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KODES KUŞU

Kurt Vonnegut

Özellikle 20. yüzyıl uygarlığını ele aldığı ironileriyle, vahşeti 
karamsar ve eleştirel bir bakış açısıyla öne çıkaran bilimkurgu ve 

fantastik romanlarıyla tanınan Amerikan yazan.
11 Kasım 1922 tarihinde Indianapolis, ÂBD’de doğdu. II. Dünya 
Savaşı sırasında Amerikan Hava Kuvvetlerine kaulmadan önce 

Comell Üniversitesi’nde öğrenciydi. Dresden’in 
bombalanmasından sonra hayatta kalanlardan biri olarak Şubat 
1945’te Almanların savaş tutsağı oldu. Savaştan sonra Chicago 
Üniversitesi’nde antropoloji eğitimi aldı. 1940’lann sonunda 

gazeteci ve reklam yazan olarak çalıştı.
Vonnegut, ilk romanı olan Otomatik Piyano'da (1952), bütünüyle 

otomatikleştirilmiş ve mekanikleştirilmiş bir dünyayı anlatır, 
insanoğlunun uzay gemileri için yedek parça arayan uzaylıların 
yaptığı bir kazanın sonucu olarak ortaya çıktığım anlattığı The 
Sirens of Titan (1959) yine bir tür bilimkurgudur. Kedi Beşiği* 

(1963, E Yay.) dünya üzerindeki bütün hayatı yok edebilecek bir 
buluş karşısında bir ada halkının kabul ettiği yeni bir dini anlatır.

Mezbaha No. 5 (1969, E Yay.), Vonnegut’un Dresden’in 
bombalanması sırasında yaşadıklannı ve savaşın vahşetini ele 
aldığı kitabıdır. Vonnegut’un yazdığı diğer eserler arasında, 

sahnelenen Happy Birthday, Wanda June (1970) ile başta Welcome to 
the Monkey House* (1968) olmak üzere diğer kısa hikâyeleri 

sayılabilir. Diğer romanlan şöyledir: Gece Ana (1961, E Yay.), 
Goâ Bless Yotı, Mr. Rosewater* (1965), Şampiyonların Kahvaltısı 

(1973, E Yay.; Bruce Willis ve Albert Finney’in de rol aldığı aynı 
adlı film, 1999 yılında Alan Rudolph tarafından sinemaya 

aktarıldı), Slapstick (1976), Deadeye Dick (1983), Galápagos (1985), 
Bluebeard* (1987) ve Timequake (1997).

* Dost Kitabevi Yayınlan’nın programına alınmıştır.
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BENJAM IN D. HTTZ için

Gençliğimin yakın dostu, 
Nikahımda sağdıcım.

Bana nasıl anlatırdın Ben, okuduğun 
En yeni harika kitapları,

Öyle ki ben de onları 
Okumuş kadar olurdum. 

Yalnızca en iyileri okurdun Ben, 
Kimya çalıştığım dönemde benim 
Üzün zaman olmuş görüşmeyeli.
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ONSOZ

Yaa -  Kilgore Trout yine döndü. Dışarda yapamamış. Ayıp 
değil ya. Yığınla insan var dışarda yapamayan.

***

Bü sabah (16 Kasım 1978) İndiana; Crown Point’ten, 
John Fiğler adında tanımadığım genç bir öğrenciden 
mektup aldım. Crown Point, Büyük Bunalım’ın göbeğinde, 
banka soyguncusu John Dillinger tarafından gerçekleştiri­
len bir firar olayı yüzünden yıllar yılı dillerden düşmemiştir. 
Dillinger, sabun tozu ve ayakkabı boyası karışımı püskürten 
bir tabancayı gardiyanın ensesine dayayıp kaçmış. Gardiyan, 
kaimmiş. Tanrı, her ikisinin de toprağım bol etsin. Dillin­
ger, benim delikanlılık yıllarımın Robin Hood’uydu. Şimdi 
Indianapolis’te, Crown Hill Gömütlüğü’nde yatıyor -an- 
nemle babamın ve kendisini benden bile çok seven ablam 
Alice’in yakınında. Yine oralarda bir yerde ünlü “Yerel 
Ozan” James Whitoomb Riley de yatmakta- Crown Hill’ir 
kente en tepeden bakan yerinde. Annem, küçüklüğünde 
Riley’yi çok iyi bilirmiş.

Dillinger’in cezası, F.B.I. ajanlarınca alelacele infaz edil­
miş. Kaçmaya yeltenmemesine, tutuklanmaya direnmeme- 
sine karşın, herkesin gözü önünde kurşunu yemiş. Yan 
F.B.I.’a duyduğum sonsuz saygısızlığın kökleri yenilerd» 
değil.

John Fiğler ise, yasalara bağlı bir lise öğrencisi. Mektü 
bunda, hemen hemen bütün yapıtlarımı okuduğunu söylü 
yor, şu ana kadar yazdıklarımın özünü tek bir tümceyle be
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lirtmeye hazır olduğunu bildiriyor. Şu sözcükler onun: 
“Aşk tökezleyebilir ama incelik hep yürürlüktedir. ”

Sözleri doğru bence -  eksiksiz üstelik O yüzden, şimdi, 
elli altıncı doğum günümden beş gün sonra, boş yere bunca 
kitabı yazma sıkıntısına katlandığım için yüzüm kızarıyor. 
Yedi sözcüklü bir telgraf pekâlâ yetermiş.

Şaka söylemiyorum, inanın.
N e yazık ki genç Figler’in bulgusu bana iş işten geçtikten 

sonra ulaştı.
Tam bir kitap daha bitirmek üzereyken -  bunu.

***

Kitapta önemsiz bir kahraman var: Kenneth Whistler; onu 
yaratırken, babamın kuşağından kalma bir Indianapolisliden 
esinlendim. Esin perim Powers Hapgood’du (1900-1949). 
Adı, Amerikan işçi hareketi tarihlerinde geçer kimi zaman, 
grevlerde ve Sacco ile Vanzetti’nin idamlarını engellemek için 
düzenlenen gösterilerdeki gözüpek davranıştan yüzünden.

Onıı bir kerecik gördüm. İkinci Dünya Savaşı’nın Avru­
pa’da geçen bölümünden sıyrılıp eve, Indianapolis’e döndü­
ğümde; o, babam ve babamın kardeşi Alex Amca, aşağı ma­
hallede, Stegemeier’in lokantasında bir öğle yemeği yemiş­
tik. 1945 Temmuzuydu. Daha ilk atom bombası Japonya’ya 
atılmamıştı. Bir ay sonra atılacaktı. Düşünün bir.

Yirmi iki yaşındaydım ve üniformam üstümdeydi hâlâ, 
savaşa gitmeden önce Cornell Üniversitesi’nden atılan bir 
öğrenci olarak giydiğim uzman-er üniforması. Geleceğim 
hiç de parlak görünmüyordu. Girebileceğim bir aile mesleği 
yoktu. Babamın mimarlık bürosu topu atmıştı. Meteliksizdi 
babam. Ben de tam o sıralar evlenmeye karar verip nişanlan­
mıştım, “Karımdan başka kim girer koynuma?” diye düşü­
nerek olsa gerek.

Annemse, öbür kitaplarımda okura gına getirtecek kadar 
yinelediğim gibi, yaşamaktan vazgeçmişti, gerekçesi, genç
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kızlığındaki bolluk günlerini bir daha görmeyeceğiydi. Bir 
zamanlar bizim oranın en zengin kadmlanndanmış.

***

Öğle yemeği düşüncesi, Alex Amca’dan doğmuştu. Po­
wers Hapgood’la, Harvard’da birlikte okumuşlar. Harvard’a 
adımımı bile atmadığım halde, bu kitabın her sayfasında 
adına rastlayacaksınız. Yakınlarda ders de verdim orada, kısa 
bir süre, büyük başarı gösteremedim -  o ara yuvam yıkılmak 
üzereydi.

Öğrencilerimden birine açıldım -  yuvamın yıkılmak 
üzere olduğunu söyledim.

Bana şu karşılığı verdi: “Belli.”
Alex Amca, siyasal açıdan öylesine tutucuydu ki, Hap- 

good, Harvard’dan arkadaşı olmasaydı, onunla birlikte ye­
meğe çıkmayı pek istemezdi sanırım. Hapgood, sendika yet­
kilisiydi o dönemde, bizim bölgede ClO’nun1 ikinci başka- 
mydı. Karısı Mary de birçok kereler Sosyalist Parti adayı 
olarak Amerika Birleşik Devletleri başkan yardımcılığına 
oynamıştı.

Aslına bakarsanız katıldığım ilk ulusal seçimde, oyumu 
Norman Thomas ve Mary Hapgood’a vermiştim, Mary’nin 
Indianapolisli olduğunu bilmeden. Seçimi Franklin D. 
Roosevelt ile Harry S. T  raman kazandılar. Sosyalist olduğu­
ma inanıyordum. Sosyalizmin sokaktaki adama yarar getire­
ceğine inanıyordum. Piyade sınıfından bir uzman -  erdim 
ya, gerçekten de tam sokaktaki adamdım.

■kick

Hapgood’la buluşmamızın nedeni de, Alex Amca’ya Or­
du yakamı bıraktıktan sonra bir sendikada iş bulmaya çalışa-

1) Committee o f  Industrial Organization: O  dönemin etkin, ilerici 
sendikalar birliği, (ç.n.)
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cağım ı söylememdi. O  sıralar sendikalar, işverenlerden eko­
nomik adalet denilen nesneyi söke söke almada bulunmaz 
araçlar sayılıyorlardı.

Alex Amca, ola ki içinden şöyle düşünmüştür: “Tanrı 
yardımcımız olsun. Budalalığa karşı tanrıların çabası bile 
boşunadır.” Eeee -  hiç değilse oğlanın bu gülünç düşünden 
söz edebileceği bir Harvard’ll tanıyoruz. ”

(Budalalık ve tanrılar üstüne bu sözü ilk Schiller söyle­
mişti. Nietzsche de şöyle karşılık vermişti: “Asıl, cansıkmtı- 
sına karşı tanrıların çabası boşunadır.”)

Alex Amca’yla Stegemeier’in lokantasındaki ön masa­
lardan birine oturduk, biralarımızı ısmarlayıp babamla Hap- 
good’u beklemeye başladık. Ayrı ayrı geleceklerdi. Birlikte 
gelseler, yolda birbirlerine söyleyecek tek söz bulamazlardı. 
O  sıralar Babam, siyasal, tarih, ekonomi vb. ilgisini hepten 
yitirmişti. İnsanlar çok konuşüyorlar diyordu boyuna. D u­
yum onun gözünde düşünceden çok daha anlamlıydı -  hele 
hele parmaklarının ucunda doğal maddelerin dokukrim 
duymak. Yirmi yıl kadar sonra öldüğünde, keşke bit çamur 
ustası olsaydım diye yanacaktı, bütün gün çamur yoğurur- 
dum.

Üzülüyordum durumuna -öyle iyi eğitim görmüştü ki. 
Tıpkı cephede gerilerken tüfeğiyle sırt çantasını fırlatıp atan 
bir asker gibi bilgisiyle zekâsını üstünden atıveriyordu.

Başkalarıysa bayılıyorlardı bu duruma. Kentin en sevilen 
kişilerinden biriydi, elleri son derece becerikliydi. Her za­
man inçe, saftı. Bütün zanaatkârlar aziz katmdaydı ona kalır­
sa, istedikleri kadar hain ya da aptal olsunlar.

Alex Amca’nın elinden hiçbir şey gelmezdi oysa. Anne­
min de. N e kahvaltı hazırlayabilir ne de düğme dikebilirdi.

Powers Hapgood, maden işçişiydi. Harvard’ı bitirdikten 
sonra* sınıf arkadaşları, aile mesleğine atılırken, simsarların, 
bankacıların yanma kapağı atarken, o bu işi seçti: Kömür 
kazdı. Emekçilerin gerçek dostlarının emekçi olması gerek­
tiğine inanıyordu- işinde usta olmalıydı üstelik.
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Bu arada belirteyim, kendisini azıcık tanımaya başladı­
ğım, yani biraz yetişkin sayılabileceğim yıllarda babam , dün­
yadan elini eteğini çekmiş iyi kalpli bir adamdı. Annemse 
teslim olmuş ve örgütümüzdeki yerini boş bırakmıştı. O 
yüzden, bozgunlarla içli dışlı yaşadım hep. O  yüzden, Po­
wers Hapgood gibi yiğit emekli askerler, dünyada olup bi­
tenleri öğrenmeye hâlâ büyük ilgi duyanlar, yengi denilen 
şeyin yenilginin pençelerinden nasıl sökülüp alınacağına 
ilişkin düşünceler ileri sürenler, hep büyülemiştir beni. “Ya­
şamayı sürdüreceksem,” demişimdir, “onların izinden git­
meliyim.”

Bir keresinde, babamla cennette buluşmamızı koriu alan 
bir öykü yazhıayı denemiştim. Doğrusunu isterseniz, bu 
kitabın ilk taslağı o öyküyle başlıyordu. Öyküde onunla ger­
çekten iyi bir dostluk kurmayı umuyordum. Ama öykü, 
tanıdığımız gerçek kişiler üstüne yazılan öykülerin çoğu 
gibi, ters bir yol izledi. Cennettekiler, kendi seçtikleri yaşta 
olabiliyorlardı öyküye göre, o yaşı dünyadayken yaşamış 
olmaları koşuluyla. Böylece sözgelimi, Standard Oil’in ku­
rucusu John D. Rockefeller, doksan sekizi aşmamak koşu­
luyla istediği yaşta olabilirdi. Kral Tut. da ondokuza kadar 
herhangi bir yaşta, vb. Öykünün yazan sııfatıyla, babamın 
cennette seçe seçe dokuz yaşı seçmesi karşısında büyük bir 
umutsuzluğa, kapıldım.

Ben kendi adıma, kırk dört yaşı seçmiştim -saygın, cin­
sellik açısından oldukça verimli bir yaş. Babama değgin bu 
umutsuzluğum sonunda çaresizliğe ve öfkeye dönüştü. Do­
kuz yaşında, tam bir Madagaskar maymununu andırıyordu, 
tepeden tırnağa göz ve el kesilmişti. Sayısız kalemiyle kâğıt 
desteleri vardı, peşimi bırakmıyor, gözüne çarpan her şeyir 
resmini yapıyor, bitirince de beğenmem için diretiyordu 
Yeni tanışlarım, bu acayip oğlanın kim olduğunu soru-

«
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yorlardı arasıra, cennette yalan söylenemediğinden, doğru 
yanıtlamak zorunda kalıyordum, “Babam.”

Öteki çocuklara benzemediğinden, zorbalar canını yak- 
maktan hoşlanıyorlardı. Çocukların konuşmalarından da ço­
cuk oyunlarından da tad almıyordu. Derken zorbalar, ardına 
düşünüyorlardı, yakalayıp pantolonunu, donunu zorla çıkar­
tıyor, cehennemin ağzından içeri atıyorlardı. Cehennemin 
ağzı da bir dilek kuyusunu andırıyordu ya, bir kovasıyla çıkrığı 
eksikti. Kenarından hafifçe eğildiniz mi, en diplerden Hit- 
ler’in, Neron’un, Salome’nin Judas’ın ve daha nicelerinin çığ­
lıklarını duyabiliyordunuz hafiften. Hider’i gözümün önüne 
getiriyordum, daha şimdiden cehennem azabının doruğuna 
ulaşmıştı, hele belli aralarla babamın donu başına dolandıkça.

Donu çalınır çalınrrtaz, doğru bana koşuyordu babam, 
yüzü öfkeden mosmordu. Olacak şey değil ama ben de tam 
yeni bilileriyle arkadaşlık kurmuş oluyordum, görgü göste­
rileriyle onları etkilemeye çalışıyordum -  işte tam o sırada 
babam, pis küfürler savurarak öcünü alacağım haykırıyordu, 
pipisi de usulca dalgalanıyordu rüzgârda.

Anneme açtım konuyu, annem onu tanımadığını söyle­
di, beni de tanımıyormuş, daha on altı yaşındaymış çünkü. 
Böylece babam benim üstüme kaldı, yapabildiğim tek şey, 
arasıra, “Tanrı aşkına Baba,” diye azarlamaktı onu, “lütfen 
büyüsene biraz!”

İşte böyle. Öykü düşmanca kalmakta direnince, yazmak­
tan vazgeçtim.

*★*

Ama o gün, 1945 Temmuzunda Stegemeier’in lokanta­
sına geldiğinde oldukça sağdı babam. Benim şimdiki yaşım­
daydı, bir daha evlenmeyi aklına bile getirmeyen bir duldu, 
herhangi bir sevgili edinmeye de niyetli değildi besbelli. Bı­
yığı benim şimdiki bıyığıma benziyordu. Ben o zaman sa­
kalsız bıyıksızdım.
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Korkunç bir varta atlatılmak üzereydi -  gezegen ölçü­
sünde bir ekonomik çöküntüyü izleyen gezegen ölçüsünde 
bir savaş. Savaşa katılanlar her yerde evlerine dönmeye baş­
lamışlardı. Babamın üstünkörü bir biçimde de olsa bu ko­
nuya, yeni başlayan döneme ilişkin birkaç söz edeceğini san­
dınız değil mi. Hayır, etmedi.

O nun yerine, o sabah başından geçen bir serüveni anlattı 
tatlı tatlı. Arabayla kente gelirken, eski bir evin yıkıldığını 
görmüş. Durmuş, yapının iskeletine bir göz atmış. Giriş 
kapısının altındaki eşiğin değişik tahtası ilgisini çekmiş, so­
nunda ağacın kavak olduğuna karar vermiş. Anladığım ka­
darıyla kütük, yirmi santim genişliğinde bir buçuk metre 
uzunluğundaymış. Tahtayı o kadar beğenmiş ki, yıkıcılar 
ona armağan etmişler. Birinden ödünç aldığı keserle göre­
bildiği bütün .çivileri sökmüş.

Sonra tahtayı bir bıçkıhaneye götürüp geniş parçalara 
böldürtmüş. O  parçalarla ne yapacağına sonra karar verer 
çekmiş. En çok da, bu olağanüstü kerestenin damarını ince­
lemek istiyormuş. Bıçkıhanedekiler, kerestenin üstünde çivi 
kalmadığı konusunda garanti vermesini istemişler. Vermiş. 
N e yazık ki, bir tek çivi kalmışmış. Başı koptuğundan, gö- 
rünmüyormuş. Yuvarlak bıçkı çiviye iner inmez, kulakları 
sağır edici bir gürültü duyulmuş. Hızı kesilen bıçkıyı zorla­
yan kayıştan dumanlar çıkmaya başlamış.

Şimdi Babam, yeni bir bıçkıyla yeni bir kayış parası öde­
mek zorundaymış adamlara, bir daha kullanmış keresteyle 
oraya adım atmamasını söylemişler. Nedense keyfi pek 
yerindeydi. Anlattığı bir çeşit peri masalıydı, herkes istediği 
dersi çıkarabilirdi.

Alex Amca’yla ben, öyküye coşkulu bir tepki göstere­
mezdik. Babamın öteki öyküleri gibi bu da, bir yumurta 
misali, tertemiz sarmalanıp kendi kabuğuyla sınırlandı­
rılmıştı.
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Birer bira daha söyledik. Alex Amca, sonraları Adsız 
Alkolikler Derneği’nin Indianapolis şubesini kurdu; karısı 
da sık  sık, on un  hiçbir zaman alkolik olmadığını üstüne 
basa basa açıklamaktan geri kalmadı. Alex Amca, Kolumbiya 
Konserve Şirketi’nden söz ediyordu o gün. Bu fabrikayı, 
yine Harvardlı, Powers Hapgood’un babası, 1903’te In- 
dianapolis’te kurmuştu. Sınai demokrasimizin ünlü atı- 
lımlanndan biriymiş ama ben o güne kadar adını duy­
mamıştım, orası başka. Adını duymadığım daha nice nesne 
var.

Kolumbiya Konserve, domates çorbası, biber ve domates 
salçası üretiyormuş, buna benzer birkaç şey daha. İş büyük 
ölçüde domatese bağlıymış yani. 1916 yılına kadar şirket 
bir türlü kâra geçememiş. Geçtiğinde, Powers Hapgood’un 
babası, işçilerini, dünyanın her yerinde emekçilerin doğal 
hakkı saydığı haklardan yararlandırmaya kalkışmış. En 
büyük iki paydaş, kardeşleriymişler ve onlar da Harvard’dan- 
mışlar, o yüzden kendisine karşı çıkan olmamış.

İşe, yedi işçiden bir danışma kurulu oluşturarak baş­
lamış. Bu kurul, yöneticilere ücretler ve çalışma koşulları 
açısından öneriler getirecekmiş. Aslında, yöneticiler, daha 
öneri falan gelmeden açıklamalarını yapmışlar, büyük öl­
çüde mevsim koşullarına bel bağlayan bu sanayi kolunda, 
zorunlu işsizlik dönemleri asla bel bükmeyecekmiş, izinler 
ücretli olacakmış, işçilerle yakınlan sağlık hizmetlerinden 
bedava yararlanacaklarmış, bir hastalık ödenekleri sistemi, 
emeklilik tasarısı düzenlenecekmiş, kısaca, şirketin temel 
amacı, hisse senetleri biçiminde ödenen ikramiyeler ara­
cılığıyla şirketi işçilere mal etmekmiş.

“Gümledi gitti!” dedi Alex Amca, dudaklarında buruk, 
gururlu ve Darwinsi bir gülümseyişle.

Babam, sesini çıkarmadı. Belki konuşulanları duyma­
mıştı bile.

★★★
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Karşımda, Michael D. Marcaccio’nun yazdığı bir kitap 
var: Hapgood’lar, Üç Ağırbaşlı Kardeş (Virginia Ü n iv ersi­
tesi yayını, Charlottesville, 1977). Adları geçenler, Kolum- 
biya Konserve’nin kurucusu William ile soylu yazm beğeni­
leriyle, New York dolaylannda gazetecilik, yayıncılık ve ya­
zarlık uğraşları yürüten -  yine Harvardlı -  Norman ile 
Hutchins, kardeşler. Bay Marcaccio’ya göre, Kolumbiya 
Konserve, 1931 ’e kadar düzgün giderken Büyük Buna- 
lım’m balyozu altında kalmış. İşçilerin çoğu işten çıkartıl­
mış, kalanlar da ücretlerini yüzde elli kesintiyle almaya 
başlamışlar. Zaten Continental Konserve’ye yığınla borç 
birikmişmiş; bu şirket, Kolumbiya Konserye’den ̂  her ne 
kadar şirkete paydaş olsalar da, ki çoğu öyleydi -  işçilerine 
geleneksel tavrı göstermesini istemiş, diretmiş. Deneyin 
sonuymuş bu. Artık sürdürmek için fek kuruş yokmuş. Kar 
paylaşımından hisse senetleriyle çıkanların elinde ölü bir 
şirketin döküntüleri kalmışmış yalnızca.

Bu can çekişme, bir süire daha gitmiş. Aslında, Alex Am­
ca, Babam, Powers Hapgood ve ben, o öğle yemeğini yerken 
de, can çekişmekteydi şirket. Yalnız, herhangi bir konser­
vecilik kuruluşundan farksızdı artık, öbürlerinden bir kuruş 
fazla ödemiyordu işçilere. Şirketten arta kalanlar, 1953’te 
daha güçlü bir kuruluşa satıldı.

★★★

Powers, Hapgood, ucuzca bir işadamı -  giysisiyle girdi 
lokantaya, Orta Batılı sıradan bir Anglo Sakson’du. Yaka­
sında sendika rozeti. Neşeliydi. Babamı uzaktan tanıyordu. 
Alex Amca’yı yakından. Geciktiği için özür diledi. O  sabah 
mahkemedeymiş, birkaç ay önceki bir grevde, grev söz­
cülerinin giriştiği bir şiddet eylemi konusunda tanıklık et­
miş. Kendisinin olayla hiçbir ilgisi yokmuş. O  vur-kır gün­
leri çokgenlerdeymiş artık. Bir daha kimseyle dövüşmeye­
cek, dizlerine cop yemeyecek, deliğe tıkılmayacakmış.
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Konuşkan bir adamdı. Babamla Alex Amca’nınkilerden 
çok daha ilginç hikâyeler vardı dağarcığında. Sacco ile Van- 
zetti’nin adamlarının protesto gösterilerinde destekçi grev 
gözcülerine öncülük ettikten sonra bir ara tımarhaneye atıl­
mış. John L. Lewis’in Birleşmiş Maden İşçileri Sendika­
sın ın  yöneticileriyle de başı sürekli dertteymiş, çok sağda 
buluyormuş o sendikayı. 1936’da Camdan, NewJersey’deki 
R.C.A. grevinde de CIO  örgütçülerindenmiş. Hapse atıl­
mış. Ama anti-linç eylemine girişince, şerif, onu salıver­
mekte yarar görmüş. Daha neler neler... Onun anlattıkların­
dan anımsadıklarımı, bu kitaptaki yapıntı kişilerden birinin 
—deyim yerindeyse—  ağzına aktarıverdim işte.

Anladığım kadarıyla, o sabah mahkemede de bunları an­
latmış. Yargıç çok çtkilenmiş, bu özveri yüklü, bencillikten 
uzak güzel serüvenler, salondaki herkesi etkilemiş. Galiba 
yargıç, Hapgood’u yüreklendirm iş, konuşturm uş. O  
dönemde işçi hareketleri tanhmı pornografiden sayma eğili­
mi yaygındı, şimdi daha da yaygınlaştı ya. Okullarda, iyi 
aile evlerinde, işçilerin çilelerinden, gösterilerdeki gözüpek 
eylemlerinden kaynaklanan öyküler anlatmak hiç hoş kar- 
şılanmazdı ve karşılanmıyor.

Yargıcın adını anımsıyorum. Claycomb. Aklımda kalma­
sının nedeni, oğlu M oon’un, ortaokuldan sınıf arkadaşım 
olması.

Powers Hapgood’un anlattığına bakılırsa, yemek paydo­
sundan hemen önce ona son bir soru sormuş M oon Clay- 
comb’un babası. “Bay Hapgood,” demiş, “sizin gibi soylu 
bir aileden gelen, iyi eğitim göreti biri, neden böyle bir ya­
şam biçimini seçsin?”

Ve Moon Claycomb’un babası da şöyle demiş: “Duruş­
maya saat 14.00’e kadar ara verilmiştir.”

***

Peki Dağın Tepesindeki Vaaz neydi dersiniz?
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İsa’nın verdiği muştuya göre, bu dünyada umutlarını 
yitirenler, bir gün Cennetin Krallığını elde edeceklerdi; yas 
tutanlar, avutulacaklardı; Dünya, ezilenlerin olacaktı; hak 
susuzluğu çekenler, aradıklarını bulacaklardı; iyilikseverler, 
iyilik göreceklerdi; saf yürekliler, Tanrı’ya ulaşacaklardı; 
barış yolunda savaş verenler, Tanrı’nın oğullan olarak anıla­
caklardı; hak uğruna zulme uğrayanlar da Cennetin Krallı- 
ğı’nı elde edeceklerdi; falan filan.

***

Kitabın, Powers Hapgood’dan esinlenilerek yaratılmış 
kişisi, bekârdır ve alkolle başı iyice derttedir. Powers Hap- 
good ise evliydi ve bildiğim kadarıyla böyle bir sorunu 
yoktu.

***

Yine önemsiz sayılabilecek “Roy M. Cohn” adını verdi­
ğim bir kişi daha var kitapta. O nu yaratırken komünist düş­
manı ünlü bir avukat— iş adamından esinlendim. Lâfı do­
laştırmamak gerekirse, asıl adı da Roy M. Cohn’dur. Dün 
(2 Ocak, 1979) kendisini kitabıma katmam için telefonla 
izin verdi. Ben de asla hakkım yemeyeceğime, onu kim olur­
sa olsun her sanığın karalanmasında ve aklanmasında ola­
ğanüstü etkinlik gösteren bir avukat kişiliğiyle çizeceğime 
söz verdim.

***

Powers Hapgood’la birlikte yediğimiz yemekten sonra 
arabayla eve dönerken, sevgili babam, uzun bir süre susmayı 
yeğledi. Onun Plymouth’undaydık. O  sürüyordu arabayı. 
O n beş yıl kadar sonra kırmızı ışıkta geçtiği için tutuklana­
caktı. O  zaman da yirmi yıldır ehliyetsiz araba sürdüğü çıka-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çaktı ortaya —  yani Powers Hapgood’un yemek yediğimiz 
gün de ehliyeti yoktu demek.

Evi, kentin oldukça uzağında bir yerdeydi. Kentin etekle­
rine vardığımızda, şansımız yerindeyse, çok garip bir köpek 
göreceğimizi söyledi. Alman çobanıymış, o kadar çok araba 
altında kalmış ki artık ayakta duramıyormuş. Yine de aksak 
aksak yola çıkıyor, arabaların ardına düşüyormuş, hem de 
gözlerinden yiğitlik ve öfke ışığı saçarak.

Ne yazık ki o gün çıkmadı. Ama gerçekte vardı böyle bir 
köpek. Bir başka gün, tek başıma araba sürerken ona raslaya- 
caktım. Yolun kıyısına çökmüş, sağ ön lâstiğime dişlerini geçir­
meye hazırlanıyordu. İçler acısı bir saldırıydı. Kuyruk kısmını 
güçlükle dik tutabiliyordu. Yalnızca ön ayaklarına güvenip 
demir bir kasa sürüklemeye kalkışsa, bu kadar becerirdi.

Atom bombasının Hiroşima’ya atıldığı gündü.

***

Şimdi yine Powers Hapgood ile öğle yemeği yediğimiz 
güne dönelim.

Babam arabayı garaja soktuktan sonra nasılsa yemek üs­
tüne iki çift lâf edebildi. Hapgood’un, Sacco ile Vanzetti 
davasını, Amerika tarihinin en sert tartışmalara yol açan bu 
akla durgunluk veren adli hatasını irdeleyiş biçiminden çok 
etkilenmişti, şaşkına dönmüştü.

“Biliyor musun,” dedi Babam. “Onların suçlu oldukla­
rından kuşku duyulduğunu bile bilmiyordum.”

İşte babam böyle katışıksız bir sanatçıydı.

■kick

Kitapta, grevci işçilerle polisi ve askerleri karşı karşıya 
getiren kıyasıya bir çatışma, Cuyahoga Kıyımı diye anılan 
olay da yer alıyor. Bu olayı, pek eski sayılmayacak aynı tür 
kanlı gösterilerden alınma parçalarla döşedim.
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Olay, kitabın kahramanı Walter F. Starbuck’ın kafasında 
handiyse bir efsane boyutlarına ulaşmıştır ve Starbuck’ffl 
doğum yılından çok önce, bin sekiz yüz doksan dört yılının 
Noel sabahında geçtiği halde, kahramanımızın yazgısını 
rastlansal olarak yönlendirmiştir.

Şöyle:
1894 Ekimiydi, o günlerde Cleveland Ohio’da bağımsız 

çalışan patronların en büyüğü, Cuyahoga Köprücülük ve 
Demir İşletmesi’nin kurucusu ve sahibi Daniel McCöne, 
fabrikasında çalışan işçilere, ustabaşılar aracılığıyla, ücret­
lerinin yüzde on oranında kesileceğini bildirmiş. Sendika 
falan yokmuş. McCone, İskoçya’nın Edinburgh yöresin­
den, işçi bir ana-babanm oğlu, kendi kendini yetiştirmiş 
dediği dedik, parlak bir makine mühendisiymiş.

Buyruğundaki iş gücünün yarısı, yani bin işçi kadar, Colin 
Jarvis âdında ağzı çok iyi lâf yapan sıradan bir döküm işçisi­
nin önderliğinde eyleme geçmiş, fabrikayı kapatmışlar. Üc­
retlerinde kesinti olmadan da, ailelerinin yeme içme, giyin­
me ve barınma gibi temel gereksinimlerini karşılayamıyorlar- 
mış. Hepsi beyazmış işçilerin. Çoğu da bölgenin yerlisiymiş.

Doğanın da sevecenliği üstündeymiş o gün. Gökyüzü 
ile Erie Gölü tıpatıp aynı renkteymişler, kurşun renginde. 
Grevcilerin yorgun adımlarla sürüklendikleri küçük evler 
de fabrikanın yakınlarındaymış. Evlerin çoğuyla çevredeki 
bakkal dükkânları da Cuyahoga Köprücülük ve Demir İşlet­
mesi’nin malıymış. . ' _

-kick

Bu bezgin adamların arasına, dıştan onlar kadar acılı ve 
çaresiz görünen casuslarla kışkırtıcı ajanlar da karışmış, Pin- 
kerton Dedektif Bürosu’nca gizliden, dolgun ücretle görev­
lendirilmişlermiş. Bu büro bugün de iş başındadır, serpilip 
gelişmiş, ünlü RAMJAC anonim şirketinin bir yan kurulu­
şu haline gelmiştir.
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Daniel McCone’un iki oğlu vardı, o tarihte yirmi iki 
yaşında olan Alexander. Hamilton ile yirmi be§ yaşında olan 
John. Alexander, bir Mayıs önce Harvard’ı orta dereceyle 
bitirmişti. Yumuşak, çekingen, kekemeydi. Şirketin veliahtı 
gözüyle bakılan ağabeyi John ise, daha lise birde Massac­
husetts Teknoloji Ensitüsü’nden atıldığından, o dönemden 
bu yana babasının sağ kolu olma görevini üstlenmişti.

Greve katılan-katılmayan, bütün işçiler, baba ile oğlu 
John’dan nefret ediyor, yine de demirle çeliği işlemede kim­
senin onlarla boy ölçüşemeyeceğine inanıyorlarmış. Genç 
Alexander’a gelince: O nu fazla çıtkırıldım, oldukça da salak 
buluyor, tehlikeli işlerin görüldüğü ocak, demirhane gibi 
bölümlere, şahmerdanların yanma yaklaşmadığından da öd­
lek sayıyorlarmış. Arasıra ona uzaktan mendil sallayıp za­
yıflığını yüzüne vuruyorlarmış.

Efsaneyi hiç unutmayan Walter F. Starbuck, yıllar sonra 
Alexander’a sormuş, babası fazla üstelemediği halde Har- 
vard’i bitirince neden böyle düşmanca bir ortamda çalışmak 
istediğini, Alexander da kem-kümle karışık çapraşık bir yanıt 
vermiş, kem-kümler söküldüğünde yanıt şöyleymiş: “O  za­
manlar, bir zenginin zenginliğinin nereden geldiğini bilmesi 
gerektiğine inanıyordum. Çok toymuşum. Büyük bir ser­
vet, ya kayıtsız şartsız kabullenilir ya da toptan yadsımrmış.” 

Alexander’in Cuyahoga Kıyımı’ndan önce gevelediği 
laflara gelince: Hiç durmadan aşırı alçak gönüllülüğünü 
belirten nazik sözcükler kekelermiş. Kafasında sürekli hapis 
kalan düşüncelerinin patlaması sonucu, kimse onu üç sani­
yeden fazla suskun tutmayı başaramazmış.

Kabına sığmayan babasıyla ağabeyinin yanında da ağzını 
pek açamıyordu herhalde. Gelgelelim bu suskunluğu, her 
geçen gün biraz daha farkına vardığı gizli bir özelliğini örtbas 
etmesine yaramış: Yavaş yavaş o da büyükleri kadar işten 
anlamaya başlamış. O nlar bir konuda kararlarını bil­
dirmeden Alexander, kararın neve nasıl olması gerektiğini 
—üstelik hemen her zaman alınış nedenini de kestirebili-
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yormuş. Daha kimseler bilmiyormuş ama dört dörtlük bir 
sanayici ve mühendismiş artık.

* * *

Alexander, Ekim’de grev başladığında, yapılması gereken 
şeylerin birçoğunu akıl edebildi, daha önce grev deneyimi 
olmamasına karşın. Harvard milyonlarca kilometre öteler­
deydi artık. Orada edindiği bilgilerden hiçbiri fabrikanın 
yeniden işlemesini sağlayamazdı. Oysa Pinkerton Bürosu, 
polisler, dahası belki de Ulusal Muhafızlar sağlayabilirlerdi. 
Daha babasıyla ağabeyinden duymadan Alexander, ülkenin 
başka yörelerinde en düşük ücretle işe alınmaya can atan 
yığınla umutsuz insanın varlığından haberliydi. Babasıyla 
ağabeyi bu gerçeği dile getirdiklerinde, iş hayatı konusunda 
bir şey daha öğrenmiş oldu: Çoğu kere işçi sendikası gibi 
görünen şirketlerin asıl işleri, böyle çaresiz adamlar bulup 
işe sürmekti.

Kasım sonlarında fabrikanın bacaları yeniden tütmeye 
başlamıştı. Grevci işçilerin kira ödeyecek, yemek ya da yakıt 
alacak paraları kalmamıştı. Beş yüz kilometrelik alandaki 
bütün büyük işverenlere adları yollanmıştı, ne baş belâları 
oldukları bilinsindi. Önderleri Colinjarvis, hapisteydi, sah­
tekârlık ve cinayet olayından yargılanacağı günü bekliyordu.

★★★

Aralığın on beşinde, Colin Jarvis’in karısı Ma, yirmi 
grevci işçinin karısından oluşan sözcülerle birlikte fabrika­
sının giriş kapısına dayandı, Daniel McCone ile görüşmek 
istediğini bildirdi. McCone, birşeyler çiziktirerek oğh 
Alexander’a verdi, aşağı yolladı, Alexander kâğıtta yazılanlar 
hiç kekelemeden okuyabildiğini görünce şaştı. Pusulad: 
Daniel McCone’un, Cuyahoga Köprücülük ve Demir İşlet 
mesi ile hiçbir ilgisi bulunmayan yabancılara ayıracak za
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mam olmadığı yazıyordu. Yoksa şirketi bir hayır kurumuyla 
m ı karıştırıyorlardı? Kiliselere ya da bölge karakollarına baş­
vururlarsa, kendilerine yardım  eli uzatabilecek kuruluşların 
bir listesini edinebilirlerdi —tabii gerçekten yardıma gerek­
sinim duyuyorlarsa, kendilerinde hak görüyorlarsa.

Ma Jarvis, kendi sözlerinin daha dolambaçsız olduğunu 
söyledi. Grevci işçiler, ileri sürülen her koşulu kabul edip 
işbaşı yapmaya hazırdılar. Birçoğu evlerinden çıkartılmıştı, 
gidecek yerleri de yoktu.

“Ö zür dilerim,” dedi Alexander, “ben ancak babamın 
yazdığını bir daha okuyabilirim size, eğer isterseniz.”

Alexander McCone, yıllar sonra, bu karşılaşmanın ken­
disini hiç mi hiç etkilemediğini belirtecekti. Aslında böy- 
lesine güvenilir bir aracı olduğunu kavradığı için... gö-gö- 
gö-gönenmişti.

* * *

O  sırada bir komiser öne çıktı. Kadınları uyardı, yasayı 
çiğniyorlardı, sayıları kaçlan bulan bir kalabalık oluşturarak 
hem trafiği engelliyor, hem de kamu güvenliğini tehlikeye 
atıyorlardı. Derhal dağılmalarını buyurdu kanun namına.

Dağıldılar. Ana kapının önündeki geniş alana doğru geri­
lediler. Fabrikanın cephesi, İtalya’da, Venedik’teki Piazza 
San Marco’nun seçkin beğenili ustalannı anımsatacak de­
senlerle donatılmıştı. Fabrikanın saat kulesi, San Marco’nun 
ünlü çan kulesinin küçük bir modeliydi.

İşte Alexander, babası ve ağabeyi, Noel sabahı gerçek­
leşecek Cuyahoga Kıyımı’nı bü kulenin sahanlığından izle­
yeceklerdi. H er birinin birer tiyatro dürbünü olacaktı. H er 
birinin birer küçücük tabancası da olacaktı.

Sahanlıkta çan yoktu. Aşağıda, alanın çevresinde kah­
velerle dükkânlar da yoktu. Mimar, alanın varoluş nedenini 
kesinkes kullanım ilkeleriyle sınırlamıştı. Gelip geçea yük 
arabalarıyla tek atlı arabalara, atlı tramvaylara azıcık yer aynl-
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mıştı. Mimar, fabrikanın bir kalenin erdemlerini taşımasın­
da da gerçekçi bir tutum izlemişti. A na kapıya yüklenm e 
amacı güden bir kalabalık, önce o açık, korunmanız alandan 
geçmek zorundaydı.

Şimdilerde RAMJAC’ın sözcülüğünü üstlenen bir yayın 
organından, o günlerin The Cleveland Dealer gazetesinden 
olayı izlemeye gelen tek muhabir de kadınlarla birlikte alan­
da gerilemeye başlamıştı. Ma Jarvis’e bundan sonra ne yap­
mayı tasarladığını sordu.

Kadının yapabileceği şeyler sınırlıydı tabii. Grevci işçilere 
artık grevci işçiler bile denemezdi, evlerinden atılan birtakım 
işsizlerdirler yalnızca.

Yine de Ma Jarvis o anda yiğitçe bir yanıt buluşturdu: 
“Bir gün mutlaka döneceğiz,” dedi. Başka ne desin?

Muhabir, ne zaman döneceklerini sordu ona.
Ma Jarvis’in yanıtı, bastıran kış soğuğunu da gözönünde 

tutarak, büyük bir olasılıkla, Hıristiyanlığa özgü şiirsel çare­
sizlikten öteye gitmiyordu. “Noel sabahı,” dedi.

* * *

Bu sözler gazetede basıldı, yayımcılar bir gözdağı havası 
aldılar bu sözlerde. Ve gelecek Noel söylentisi Cleveland’de 
dilden dile dolaşmaya başladı. Grevcileri destekleyenler— 
vaizler, yazarlar, sendika örgütçüleri, popülist politikacılar 
falan — bir mucize beklercesine kente sızmaya başladılar. 
Hepsi, o günlerdeki yapısıyla ekonomik düzenin içten düş­
manlarıydılar.

Ohio valisi Edwin Kincaid, fabrikayı korumak amacıyla 
hemen bir piyade bölüğünü seferber etti. Askerler, eyaletin 
güney kesiminden gelen çiftçi çocuklarıydı; grevciler ara­
sında tanıdıkları ve kandaşları olmadığı için özellikle seçil­
mişlerdi, bu yüzden de işçilere, durup dururken barışı bozan 
kışkırtıcılar gözüyle bakıyorlardı. Amerikanvari bir ülkünün 
temsilcileriydiler: Ülkeleri bir gün onlardan ansızın kor­
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kunç bir silâh ve sıkıdüzen gösterisi isteyene kadar günlük 
işlerinin peşinde koşan sağlıklı, neşeli asker yurttaşlardılar. 
Ania Amerika’nın düşmanlarının dudaklarını uçuklatmak 
adına birdenbire gökten iniverirlerdi onlar. Varta atlatıldı 
mı da yine gözden yitiverirlerdi.

Ülkemizin Kızılderilileri pes ettirene kadar savaş veren 
düzenli ordusu, hemen hemen otuz bin kişiden oluşu­
yordu. Yurdun her bölgesinde görülen milis kuvvetlerine 
gelince: hemen hepsi köy çocuklarıydılar, zaten fabrika işçi­
lerinin sağlıkları ve çalışma saatlerinin düzenlenişi öylesine 
bozuktu ki. Nitekim, Ispanya-Amerika savaşı sırasında bu 
gerçek iyice su yüzüne çıktı: Savaş alanlarında milis kuv­
vetleri hiçbir işe yaramıyorlardı, berbat bir eğitimden geç­
mişlerdi.

* * *
/

Alexander McCone da Noel sabahı fabrikaya gelen milis 
kuvvetlerini görünce, aynı izlenime kapıldı, asker falan 
değildi bunlar. Özel bir trenle, fabrikanın demir perdesinin 
berisindeki bir demiryolu yan-hattma getirilmişlerdi. 
Vagonlardan itişerek fırladılar, ana-baba gününe dönen 
perona indiler; sanki iş peşinde koşan olağan yolculardılar. 
Üniformalarının kimi düğmeleri iliklenmemişti, doğrusu­
nu söylemek gerekirse çoğu ters iliklenmişti. Çoğunun kas­
ketleri yitip gitmişti. Hepsinin elinde askerlikle uzak yakın 
ilişkisi bulunmayan açınılası bavullarla çıkınlar vardı.

Ya subayları? Yüzbaşıları Greenfield, postane müdürüy­
dü. Başlarındaki iki teğmen, Greenfield Bankacılık ve Tröst 
Şirketi müdürünün ikiz oğullarıydı. Posta müdürüyle ban­
kacı, zamanında valiye büyük yerel hizmette bulunmuş­
lardı. Bu görevler, o hizmetin karşılığıydı işte. Subaylar, her­
hangi bir yoldan gözlerine girmeyi başarabilenleri çavuş ya 
da onbaşı rütbeleriyle ödüllendirmişlerdi. Bu arada erler 
de vardı tabii, yani seçmenlerle seçmenlerin oğulları; bu
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erler, isteseler matrak geçerek aşağılama yöntemiyle üstleri­
nin canına okuyabilecek güçteydiler, onların ve çocukları­
nın yaşamını kuşaklar boyu etkileyebilirlerdi.

Cuyahoga Köprücülük ve Demir İşletmesi’nin yükleme 
peronunda duran ihtiyar Daniel McCone, ortalıkta dönen, 
bir yandan da durmaksızın tıkmaıi askerlerden birine sor­
mayı akıl etti, “Kumandanımz kim sizin?”

Rastlantı bu ya, soruyu yüzbaşıya yöneltmişti, aldığı kar­
şılık da şuydu: “Şey, ben de herkes kadar kumandan sayıla­
bilirim.”

Haklarını yemeyelim, süngülerle, cephaneyle donatıl­
dıkları halde bu milisler, ertesi gün kimsenin burnunu ka­
natmadılar.

★ **

Boş bir makine atelyesine yerleştirildiler. Sıralara kıvrılıp 
yattılar. Herkes kendi yiyeceğini evinden getirmişti. Kızar­
mış tavuk, kekler, pastalar vardı yanlarında. İstediklerini iste­
dikleri an yediklerinden, makine atelyesini hemen piknik 
alanına çevirdiler. Çıktıklarında, atelye bir çöplükten fark­
sızdı. N e yapsınlar, o kadardı görgüleri.

Evet, ihtiyar Daniel McCone ile iki oğlu da geceyi fabri­
kada geçirdiler — saat kulesinin altındaki yazıhanelerinde, 
ranzaların üstünde, yastıklarının altında dopdolu silahla­
rıyla. Noel yemeğini ne zaman mı yiyeceklerdi? Ertesi ikindi 
saat üçte. O  zamana kadar bu varta nasılsa,atlatılırdı. Baba­
sının isteği üstüne genç Alexander, gördüğü iyi eğitimder 
yararlanacak, ailece yemeğe başlamalanndan önce durumur 
anlam ve önemini belirten bir şükran duası kaleme alacaktı

Bu arada, Pinkerton’un ajanları ve kent polisleriyle des­
teklenen şirket bekçileri, bütün gece şirketin çevresinde nö­
bet tutacaklardı sırayla. Her zaman yalnızca tabancalarla do­
natılan bu bekçiler, arkadaşlarından ödünç aldıkları, evlerin­
den getirdikleri tüfeklerle çifteleri de kuşanmışlardı.
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Pinkerton’un dört adamına bütün gece uyuma izni veril­
mişti. Onlar işlerinin ustasıydılar. Keskin nişancıydılar.

Ertesi sabah McCone’lar, boru sesleriyle uyanmadılar. 
Alanda çekiç sesleri, testere gıcırtıları gırla gidiyordu. Ma­
rangozlar, ana kapının yanında, demir perdenin dibinde bir 
yapı iskelesi kurmaya koyulmuşlardı. Cleveland’in en yük­
sek rütbeli polisi, iskeleye çıkacak, oradan duruma hakim 
olacaktı. Sırası geldiğinde de, kalabalığa “Ohio İzinsiz Sokak 
Gösterileri Yasası”nı okuyacaktı. Yasanın yüksek sesle okun­
ması, yasa gereğiydi. On iki ya da daha fazla kişinin düzen­
lediği korsan miting, bu yasanın okunuşundan başlamak 
üzere bir saat içinde dağılmak zorundaydı. Dağılmazsa, top­
lantıya katılanlar, ağır suç işlemiş sayılacak, on yıl ile ömür 
boyu arasında değişen cezalara çarptırılacaklardı.

Doğa’nın sevecenliği yine üstündeydi — usuldan kar 
yağmaya başlamıştı.

***

Derken bir çift beyaz atın çektiği kapalı bir araba, son 
hızla alana girdi, ana kapının yanında durdu. Ve milislere 
kumanda etmek üzere valinin emriyle ta Sandusky’den 
gelen’Albay George Redfield —valinin damadı— günün 
erkenci ışığında göründü: Bir kereste atelyesi vardı, ayrıca 
besin maddeleri ve buzhanecilik işine de el atmıştı. Askerlik 
deneyimi yoktu gerçi, yine de binici üniforması giymişti. 
Kaymbabasınm armağanı bir kılıç taşıyordu.

Hemen makine atelyesine gidip birliklerine bir söylev 
verdi.

Söylevden sonra, toplum polisleri sökün ettiler. Cleveland 
polisleri o gün tahta kalkanlar ve mızraklarla donatılmışlardı.

Çan kulesine bir Amerikan bayrağı çekildi, bir bayrak 
da giriş kapısının yanındaki direkte dalgalanıyordu.

Bir göz korkutma oyunu bu yalnızca, diye düşündü 
Alexander. Gerçekte öldürme ya da yaralama olmayacak.
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A dam ların  tu tu m u  belirleyecek sonucu . Z aten  grevciler
kendileri, karılarıyla çocuklarının yanlarında olacağını, içle­
rinden bir tekinin bile silâh, ne silâhı, boyu yedi buçuk santi­
metreyi aşan bir çakı bile bulundurmayacağım bildirmiş­
lerdi.

“Bizler yalnızca,” deniyordu mektupta, “yaşamımızın en 
iyi yıllarını verdiğimiz bu fabrikayı son bir kere görmek, yüz­
lerimizi dertlerimizle ilgileneceklere göstermek, istese bizleri 
gözeten Yüce Tançı’y3 dönmek ve burada suskun, kıpırtısız 
durarak şu soruyu sormak amacındayız. Çektiğimiz şu acıyı, 
şu çaresizliği acaba hiçbir Amerikalı hak etmiş midir?”

Alexander, mektubun güzelliğine karşı kayıtsız kalma­
mıştı. Bu mektubu grevcileri yüreklendirmek için kente 
gelen şair Henry 'Niles Whistler yazmıştı — o da Har- 
vard’dandı. Görkemli bir yanıt vermek gerekiyor, diye 
düşündü Alexander. Şu bayraklar, kentin saf saf dizilmiş 
şu askerleri ve polisin ağırbaşlı, kararlı tutumu bu yanıtı 
vermeye yetecekti.

Yasa, yüksek sesle okunacaktı, herkes dinleyecek, evine 
dönecekti. Hiçbir amaç uğruna barış bozulmamalıydı.

Alexander, o ikindi okuyacağı duada Tanrı’ya, emek­
çileri, Colin Jarvis gibi başlarına belâlar açmaya, yuvalarına 
yıkıntılar getirmeye kışkırtan önderlerden koruması için ya­
karmayı kuruyordu.

“Amin,” diye mırıldandı.

★★★

Halk sözünü tutarak geldi. Yayan geldiler. Onları engel­
lemek uğruna kentin babaları, o kesimdeki bütün tramvay 
seferlerini kaldırmışlardı.

Aralarında bir sürü çocuk vardı, kucakta bebeler, Bebe­
lerden biri kurşunlanacak ve Henry Niles Whistler’a sonra­
dan bestelenen ve bugün bile sık sık söylenen “Bonnie 
Failey” şarkısının sözlerini esinlendirecekti.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Askerler nerede miydi? Saat sekizden beri fabrikanın 
önünde dikiliyorlardı, süngülerini takmışlardı, sırt çantaları 
tepeleme doluydu. Çantalar, yirmi beş kilodan fazla çeki­
yordu. Albay Redfield böylece adamlarını daha korkutucu 
göstermeyi umuyordu. Alanı enlemesine kesecek şekilde 
tek sıra olmuşlardı. Savaş planı şöyleydi: Kalabalık, dağılma 
komutuna karşın dağılmazsa, askerler süngülerini doğ­
rultacaklar, alanı yavaş adımlarla ama önüne durulmaz, kor­
kunç bir kararlılıkla boşaltacaklardı — buz gibi çelik ışınlar 
saçan dümdüz, tek bir sıra halinde, komuta uygun, hiç tek­
lemeden, önce bir adım, sonra iki, sonra üç, sonra dört...

Saat sekizden beri bölmenin dışında yalnızca askerler 
beklemişlerdi. Kar sürüyordu. O  yüzden de kalabalığın 
önündekiler, alanın öte ucunda belirdiklerinde, fabrikayı 
ayak değmemiş bir kar yığınının üstünden gözlediler. Tek 
ayak izleri, kendilerinin biraz önceki izleriydi.

Cuyahoga Köprücülük ve Demir işletmesiyle özel hiçbir 
duygusal alışverişleri olmayan bir sürü insan daha gelmişti. 
Grevciler kendileri de bu kılıksız yabancıların kimler oldu­
ğunu kestiremiyorlardı bir türlü — onlar da çoğunluk aile­
lerini yanlarında getirmişlerdi. Dışardan katılanlar da 
Noel’de çektikleri acıyı, çaresizliği herkese göstermek isti­
yorlardı yalnızca. Dürbünden bakınca genç Alexander, bir 
adamın elindeki yaftayı okudu, “Erie Kömür ve Demir İşlet­
mesi, işçi düşmanı...” Erie Kömür ve Demir İşletmesi, bir 
Ohio şirketi bile değildi. Buffalo’da, New York’taydı.

D iyeceğim , kıyım  sırasında ölen bebek Bonnie 
Failey’nin gerçekten Cuyahoga Köprücülük ve Demir grev­
cilerinden birinin çocuğu olması, büyük bir rastlantı sonu­
cuydu, ama böylece Henry Niles Whistler şiirde şu nakaratı 
yerli yerinde kullanabilmişti:

Lânet olsun Dan McCone, lânet sana 
T  aş kesilmiş yüreğine, demir ruhuna...
Genç Alexander, Erie Kömür ve Demir’le ilgili yaftayı 

okurken, ikinci katta, çan kulesinin kuzey duvarının çıkın­
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tısındaki bir yazıhanenin penceresinde duruyordu. Yine Ve­
nedik esinleri taşıyan uzun bir geçitteydi, her otuz beş met­
rede bir pencere vardı, en sonda da bir ayna. Ayna, geçiti 
sonsuza kadar uzuyormıiş gibi gösteriyordu. Pencereler, 
alana açılıyordu. İşte Pinkertori’ün yolladığı dört keskin ni­
şancı, tezgâhlarını bu geçitte kurmuşlardı. H er biri seçtiği 
pencereye bir masa yanaştırmış, altına rahat bir koltuk çek­
mişti. H er masaya bir de destek yerleştirilmişti.

Alexander’a en yakın duran nişancı, masasının üstüne 
siperlik bir kum torbası koymuş, kıllı yumruğuyla torbada 
bir oluk açmıştı. Oturduğu koltuktan kalabalıktaki yüzleri 
iğrentiyle incelerken, tüfeği bu olukta duracaktı, kabzayı 
boynuna kıstırmıştı. Geçitin biraz ötesindeki keskin nişan­
cının asıl uğraşı makinistlikti, tepesine döner ıskarmozlu 
alçacık bir sacayak yapmıştı. Sacayak masasına tünemişti. 
Olay çıkarsa* tüfeğini bu ıskarmoza sokuverecekti.

“Patent için başvurdum,” demişti Alexander’a, sonra 
sacayağı okşamıştı.

Adamlar, cephaneliklerini, harbilerini, üstüpülerini, yağ­
danlıklarını özenle masanın üstüne dizmişlerdi, satılık mal 
sergilercesine.

Bütün pencereler kapalıydı. Bazı pencerelerde, daha 
öfkeli, daha başıbozuk adamlar göze çarpıyordu. Bunlar, 
gece boyunca uyanık kalan şirket bekçileriydi. Çoğu içkiliy­
di, “...uyanık kalmak için içmişlerdi” dediklerine göre. Çifte­
leriyle, tüfekleriyle pencerelerde mevzilenmişlerdi çünkü 
gözünü kan bürüyen kalabalık fabrikaya saldırırsa, onu bir 
atış yağmurundan başka hiçbir şey geriletemezdi.

Artık bu saldırının eninde sonunda geleceğine kendileri­
ni inandırmışlardı. Genç Alexander bu ürkü havasından, 
uluorta kabadayılıklardan birtakım kokular almıştı, yıllarca 
sonra Walter F. Starbuck’a yine kekeleyerek anlatacağı gibi, 
“evet, bu temsil, birtakım dengesizliklerle doluydu.”

Kendisi, paltosunun cebinde dolu bir tabanca taşıyordu 
elbet — o anda geçit hazırlıkları son bir kere gözden geçir­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meye gelen babasıyla ağabeyi de silahlıydılar. Saat, sabahın 
onuydu. Pencereleri açma zamanı geldi, dediler. Alan, do­
luydu.

★★★

Kulenin tepesine çıkma zamanı geldi, dediler Alexan­
der^, çevreyi en iyi oradan kolaçan edebilirlerdi.

Böylece pencereler açıldı, keskin nişancılar tüfeklerini 
çeşit çeşit yuvalara yerleştirdiler.

Peki aslında kimin nesiydi bu dört keskin nişancı— böy­
le bir meslek gerçekten var mıydı? O  dönemde keskin ni­
şancılara cellâtlardan daha az iş düşüyordu. Dört adamdan 
hiçbiri daha önce böyle bir görev karşılığında para alma­
mıştı, bir gün savaş çıkmasa bir daha alacağı da yoktu. İçle­
rinden biri, bağımsız çalışan bir Pinkerton ajanıydı, öbür 
üçü onun tanıdıklarıydılar. Dördünün avladığı av ayrı git­
mezdi, yıllardır birbirlerini övmüşler, ne inanılmaz nişan­
cılar olduklarını söyleyip birbirlerine yağ çekmişlerdi. O 
yüzden Pinkerton Bürosu, dört keskin nişancı aradığını du­
yurunca, onlar da tıpkı bizim milisler gibi bir anda gökten 
inivermişlerdi.

Sacayaklı adam, sacayağı bu olayda kullanmak üzere 
geliştirmişti. Kum torbalı adam da, daha önce silâhını kum 
torbasına yerleştirmeyi hiç denememişti. İskemlelerle masa­
ların ayarlanışı, cephane dizme gösterileri için de aynı şey 
söylenebilirdi: Gerçekten profesyonel keskin nişancıların 
nasıl davranmaları gerektiği konusunda tartışıp aralarında 
karar almışlardı besbelli.

Yıllar sonra Starbuck, Cuyahoga Kıyımı’nın temel ne­
deninin ne olduğunu sorduğunda, Alexander McCone, şu 
yanıtı verecekti: “Ha-ha-ha-hayat me-me-memat so-so-so- 
runlarında Am- am- amerikan am-atörlüğü.”

★ **
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Pencereler açıldığında, soğuk havayla birlikte kalabalığın 
okyanus mırıltıları doldu içeri. Kalabalık, ses çıkarm am ak 
istiyordu, kendini sessiz sanıyordu -  ama biri birşeycik fısıl- 
damayagörsün, biri bir yanıt vermeyegörsün, falan. Derken 
bir deniz hışırtısıdır başlıyordu.

Babası ve ağabeyiyle çan kulesinde dururken Alexander, 
işte bu dalga seslerini duymuştu. Fabrikayı savunanlardan 
çıt-çıkmıyordu. İkinci kattaki pencereler açılırken duyulan 
takırtılar , patkiitler sayılmazsa, kalabalığa yanıt verilmemişti.

Beklerlerken, Alexander’in babası dedi ki: “Demir ve 
¿eliği insanın gereksinimlerine göre biçimlendirmek yiğitlik 
değildir oğullarım. Soğuk ve açlık korkusu olmasa aklı ba­
şında hiç kimse bu işe kalkışmaz. Soru şu oğullarım -  dünya, 
demir ve çelik ürünlerine ne kadar gereksinim duyuyor? 
Gönüllüsü çıkarsa, bilsin ki Dan McCone bu işin ustasıdır.”

O  sırada demir perdenin berisinde ufak bir kıpırtı olmuş­
tu. Cleveland polis başkomiseri, üstünde İngiliz Sokak Gös­
terileri Yasası yazılı bir kâğıtla yapı iskelesinin merdivenle­
rini çıktı. İşte oyunun doruk noktası geldi, diye düşündü 
Alexander, müthiş güzellikte bir an.

Derken çan kulesinden aşağı doğru hapşırdı. Yalnızca 
ciğerleri boşalmadı, romantizmi de uçup gitti. Aşağıda biraz­
dan ölüp biteceklerin görkemle bir ilgisi olmadığıfıı kavra­
mıştı. Çılgınlıktı bu düpedüz. Büyüye benzer bir şey yoktu, 
öyleyken babasıyla ağabeyi, hatta vali, hatta Başkan Grover 
Cleveland, bu polis memurunun birbüyücü, bir çeşit Mer­
lin olmasını bekliyor bir büyü yapıp bu kalabalığı dağıtma­
sını umuyorlardı.

“Yürümeyecek,” diye düşündü. “Yürüyemez.”
Yürümedi de.
Başkomiser büyüsünü yaptı. Bağıra çağıra haykırdığı 

sözcükler, yapılara vurup geri döndü, kendi yankılarıyla 
savaştı, öyle ki Alexander’in kulağına geldiklerinde, Babil 
dilinden ayrımları kalmamıştı.

Hiç, ama hiçbir şey olmadı.
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Başkomiser, yapı iskelesinden indi. Halinden anlaşıldığı 
kadarıyla, o da pek bir şey beklememişti, ne var ki, alanda 
gerçekten gereğinden çok insan vardı. Demir perdenin için­
de güven içinde bekleşen kalkanlar ve mızraklarla dona­
tılmış yıldırma birliklerinin yanma döndü büyük bir alçak­
gönüllülükle. Ne kimseyi tutuklamalarını isteyecekti onlar­
dan, ne de böylesine korkunç bir kalabalığı kışkırtacak bir 
şey yapmalarını.

Gelgelelim Albay Redfield küplere binmişti. Kapıyı bir 
parçacık aralatıp dışarı çıktı, orada bekleşen yarı -  donmuş 
birliklerine katıldı. Uzun sıranın ortasında iki çiftçi delikan­
lının arasında yerini aldı. Adamlarına süngülerini önlerin­
deki kalabalığa doğrultmalarını buyurdu. Sonra da bir adım 
öne çıkmalarını. Çıktılar.

* ★ *

Alana bakarken genç Alexander, kalabalıkta ön sıralarda 
duranların, çıplak çeliği görünce gerilediklerini, arkadakilere 
tosladıklarını gördü. Gerilerde duranlarsa neler olup bitti­
ğinden habersizdiler bu arada, basıncı azaltmak için yerle­
rinden oynamadılar.

Askerler bir adım daha öne çıktılar, bu kere gerileyenler 
yalnızca arkadakileri değil yanlarında duranlan da sıkıştır­
maya başladılar. H er iki uçta duranlar, yapıların duvarlarına 
yapışıp kalmışlardı. Böylesine kapana kıstırılmış kişileri şiş­
lemeyi içleri götürmediğinden, askerler, süngülerini hafifçe 
yana çevirerek sivri uçlarla sert duvarlar arasındaki kalabalık 
yer açtılar.

Askerler bir adım daha öne çıktıklarında, yaşlılık günle­
rindeki Alexander’a göre kalabalık “...sı- sı- sıranın ihi- ki 
ucundan sel gibi ak-ak-maya ba-başladı,” Sel, kısa zamanda 
bir çağlayana düştü, sıranın iki kanadını zorlayarak yüzlerce 
kişiyi fabrika perdesiyle askerlerin korunmasız arla saflan 
arasındaki bölgeye akıttı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ateş saçan gözlerini ön sıralardan ayırmayan Albay Red- 
field, Öte yanda neler olduğunu bilm iyordu. B ir adım  daha 
öne çıkma komutu verdi.

İşte o zaman askerlerin arkasına itilen kalabalık olmadık 
şeyler yapmaya başladı. Bir delikanlı, askerlerden birinin 
omuzuna maymun gibi atlayıverdi. Asker kıçüstü oturdu, 
ayağa kalkayım derken milleti kahkahadan çatlatacaktı. As­
kerler bu yöntemle tek tek alaşağı edildiler. Biri ayağa kalka- • 
cak oldu mu, hemen kıçüstü oturtuluyordu. O  zaman 
askerler, birbirlerine doğru sürünerek toplu bir savunmaya 
girişmek istediler. Ateş etmeyi hiç istemiyorlardı. Tam ter­
sine, yerde üstüste yığılarak oluşturdukları korunma hattıyla 
felçli bir kirpiyi andırıyorlardı.

Albay Redfield aralarında değildi. Görünürlerde de yoktu.

•kick

Keskin nişancılarla bekçilere, fabrikanın pencerelerinden 
kalabalığın üstüne ateş açma komutunu kimin verdiği asla 
öğrenilemedi ama ateş başladı.

İlk anda tam on dört kişi kurşunlarla can verdi -biri, 
askerdi. Yirmi üç kişi de ağır yaralandı.

Alexander, yaşlandığında, silah seslerinin kendisine “pa- 
pa-patlayan mısır”dan daha ciddi gelmediğini söyleyecekti, 
aşağıdaki insanların “ya-ya-yapraklar” gibi sürüklendiklerini 
görünce, birden yaman bir rüzgâr çıktı sanmıştı.

Olay bittiğinde, herkeste onurun korunduğu, adaletin 
yerine geldiği doğrultusunda genel bir hoşnutluk duygusu 
seziliyordu. Yasa ve düzen yeniden işlerlik kazanmıştı.

Artık yalnızca cesetlerin durduğu bomboş savaş alanına 
bakarken ihtiyar Daniel McCone, şöyle diyecekti oğullarına, 
“ister hoşlanın ister hoşlanmayın çocuklar, girdiğiniz işin 
gerekleri bunlar.”

Albay Redfield yan sokaklardan birinde çırılçıplak, aklını ka­
çırmış bir durumda bulunacaktı, sağlığından başka zoru yoktu.
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Genç Alexander, konuşmak zorunda kalacağı ana kadar, 
yani o ikindi yenen Noel yemeğine kadar, konuşmaya kal­
kışmadı. Tanrı’ya şükretmesi gerektiğinde, bir de baktı ki, 
ne idüğü belirsiz laflar zırvalamakta, kekelemesi öylesine 
kötülemişti ki ağzını açamıyordu.

Bir daha fabrikaya adım atmayacaktı. Cleveland’m en 
önemli sanat koleksiyoncusu, Cleveland Güzel Sanatlar 
Müzesi’nin en büyük bağışçısı olacak, McCone ailesinin 
para ve güç elde etmekten çok para ve güç aşkına ter döktü­
ğünü kanıtlayacaktı.

* * *

Kekelemesi öylesine artmıştı ki, yaşamının geri kalan 
bölümünde Euclid Caddesi’ndeki konağından dışarı pek 
çıkmadı. Kekelemesi kötülemeden bir ay kadar önce, Roc- 
kefeller’lardan biriyle evlenmişti. Yoksa, diyecekti sonradan, 
yoksa belki de hiç evlenmeyecektim.

Karısı gibi ondan utanan bir de kızı vardı. Kıyım’dan 
sonra bir tek kişiyle dostluk kurabildi. Bir çocukla. Ahçısıyla 
şoförünün oğluyla.

Mültimilyonerimiz, kendisiyle saatlerce satranç oyna­
yacak birini arıyordu. Çocuğu önce basit oyunlarla -pa- 
paz-kaçtıyla, damayla, dominoyla- baştan çıkardı. Bu ara­
da ona satranç da öğretti. Kısa bir süre sonra yalnız satranç 
oynamaya başladılar. Konuşmaları, bin yıldır değişmeyen 
ünlü satranç sataşmalarıyla takılmalarından öteye gitmi­
yordu.

Örneğin: “Bu oyunu daha önce oynadın mı sen?” “N e 
dedin ne?” “Vezirimiz nerdeymiş?” “Beni yakacak mısın? 
Tuzak mı bu?”

İşte bu çocuk Walter F. Starbuck’tı. Çocukluğuyla deli­
kanlılığını böyle sağlıksız bir ortamda geçirmesinin tek ne­
deni şuydu; Alexander Hamilton McCone, bir gün onu 
Harvard’a yollayacağına söz vermişti.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yardım diye h ay k ıra n  e z i lm iş le r e , haksızlığa 
uğrayanlara ve kurbanlara elini uzat, onlar senin gerçek 
dostlarındır çünkü, özgürlük sevincini bütün ybksul 
işçiler adına kazanmak için babanla Bartola dün nasıl 
savaşıp yenik düştülerse, onlar da sana savaşta ve ölümde 
yoldaştırlar. Bu yaşam savaşımında, daha büyük bir 
sevgi tadacaksın ve sevileceksin.

-N ICO LA  SACCO (1891-1927)

B oston, M assachusetts’tek i C harlestow n 
Hapishanesi’nde idam edilişinden üç gün önce, 18 
Ağustos 1927’de on üç yaşındaki oğlu Dante’ye yazdığı 
son mektuptan. “Bartola”, aynı gece, bir dişçinin müthiş 
buluşu olan aynı elektrikli sandalyede can vermişti. Adı 
büsbütün unutulm uş bir başka kişi de can verdi o 
sandalyede. Sacco ile Vanzetti’ye yüklenen cinayet 
suçunu üstlenen Celestino Maderios (1894-1927), o 
günlerde bir başka cinayet olayından ötürü mahkûm 
edilmişti ve dava yüksek mahkemeye gitmişti. Maderios 
kanlı bir katildi gerçi ama son anda özveri göstermeyi 
başarmıştı.
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Yaşam sürüyor evet -  bir budalayla kendine duyduğu saygı­
nın yolları da kısa zamanda ayrılıyor, hem de Kıyamet’te 
bile birleşmeyecek kadar.

Lütfen kulak kesilin, çünkü bugüne kadarki yaşamımın 
öyküsü olan bu kitapta, yıllar da kişiler gibi birer kahra­
mandır. Bin dokuz-yüz-on-üç, bana yaşam denilen arma­
ğanı verdi. Bin dokuz-yüz yirmi-dokuz, Amerikan ekono­
misini altüst etti. Bin dokuz-yüz otuz-bir, beni Harvard’a 
yolladı. Bin dokuz-yüz otuz-sekiz, federal hükümette ilk 
görevimi buldurdu. Bin dokuz-yüz kırk-altı, yaşamıma 
nankör bir de oğul kattı. Bin dokuz-yüz elli-üç, federal hü­
kümetteki işime son verdi.

Bu yüzden, yılların adlarım özel adlar gibi büyük harfle 
yazıyorum.

Bin dokuz-yüz yetmiş, Nixon’un Beyaz Sarayı’nda bana 
bir iş ayarladı. Bin dokuz-yüz yetmiş-beş, topluca “Water­
gate” diye anılan Amerikan siyasal rezaletlerine akıl almaz 
katkılarımdan ötürü beni hapse tıktı.

Üç yıl önceki dokuz-yüz yetmiş-yedi, beni salıvermek 
üzereydi. Çöplükteydim sanki. Zeytuni tulum, yani cezaevi 
üniforması üstümdeydi. Yatakhanede tek başıma -  çarşafı 
çıkarılmış bir ranzada oturuyordum. Üniformamla birlikte 
devlete geri vermek zorunda olduğum bir battaniye, iki çar­
şaf, bir yastık yüzü, düzgünce katlanmış, kucağımda duru­
yordu. Benekli, ihtiyar ellerim bu bohçanın üstünde kenet­
lenmişti. Finletter Hava Üssü yakınındaki Federal Temel 
Güvenlik için Yetişkinler Islahevi’nin ikinci katında -  At­
lanta, Georgia’dan tam elli kilometre ötede, bir kışla duva­
rına dikmiştim gözlerimi. Beni Yönetim Bölümü’ne götüre-
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cek gardiyanı bekliyordum, salıverme kâğıtlarımla sivil giy­
silerimi oradan vereceklerdi. Kapıda beni bağışlayacak kimse 
yoktu. K olların ın  arasına alıp bağışlayacak, bedava bir ye- 
rnek, birkaç geceliğine bedava bir yatak verecek tek allahm 
kulu yoktu clünyada.

Beni orada gözetleyen biri olsaydı, her beş dakikada bir 
garip bir şey yaptığımı görürdü. Yüzümdeki bomboş anla­
tımı hiç bozmadan, kucağımdaki bohçayı bırakıyor, üç kere 
el çırpıyordum. Nedenini, sırası gelince anlatacağım.

Yirmi bir Nisan günü, sabahın saat dokuzuydu. Gardi­
yan bir saat gecikmişti. Yakınlardaki bir pistten bir avcı uçağı 
havalandı, yüz evi bin yıl süreyle ısıtabilecek yakıtı bir anda 
tüketti, göğü paramparça etti. Kirpiğimi bile oynatmadım. 
Finletter’daki eski mapuslarla gardiyanlar kanıksamışlardı 
bu olayı. Hep oluyordu.

Öteki mapuslardan çoğu, şiddet eylemiyle ilişkili sayıl­
mayan bürokratik suçlardan yargılananlar, mor okul oto­
büslerine yüklenip üs çevresinde incelemeler yapmaya yol­
lanmışlardı. Temizlik işlerini gprecek birkaç kişi bırakılmıştı 
geride -  camları silecek, yerleri süpürecek. Birkaçımız yazı­
yor, okuyor, ya da şekerleme yapıyordu -ağır iş göremeye­
cek kadar hastaydılar, ya kalplerinden zorlan vardı ya da 
bel kemiklerinden. Sıradan bir gün olsaydı, ben de çamaşır­
hanede çift-silindirli ütü makinesine çamaşır tıkıyor olacak­
tım. Domuz gibiydim ben, derler ya hani.

Peki Harvardlı biri olarak hapishanede, hiç mi özel saygı 
görmüyordum? Burada işlemiyordu diploma. En az yedi 
Harvardlı daha vardı gördüğüm ya da duyduğum kadarıyla. 
Yerimden kalkmaya göreyim, Virgil Greathouse, eski sağlık 
sosyal ve milli eğitim bakanımız, hemen kapıyordu ranzamı; 
o da Harvard’dandı. Finletter’daki öğrenim düzeyinin ol­
dukça altında yer alıyordum, zavallı bir yüksek bilimler 
mezunuydum. Bir Phi Beta Kappa2 bile değildim. Oysa

i?
2) Seçkin Öğrenciler Demeği Üyesi, (ç.n.)
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yirminin üstünde Phi Beta Kappa vardı aramızda, en azın­
dan bir düzine Tıp Doktoru, bir o kadar dişçi, bir veteriner, 
bir İlahiyat Doktoru, bir İktisat Doktoru ve yığınla ama yı­
ğınla barodan atılma avukat. Avukatlar öyle çoktu ki, yeni 
gelen m ahkûm lara şöyle takılmayı adet edinm iştik: 
“Hukuka gitmemiş biriyse konuştuğun, aman gözünü aç. 
Ya gardiyandır ya müdür.”

Ben zavallı, tarih ve ekonomiyle ilgiliydim daha çok, 
Harvard’a girdiğimde amacım, seçkin bir memur değil sıra­
dan bir karnu görevlisi olmaktı. Benim gözümde, demokra­
silerde hükümete yaşam boyu hizmet vermekten daha kut­
sal bir uğraş yoktu. Ama hangi dalda çalışabileceğimi -Dışiş­
leri mi, Kızılderili Sorunları mı her neyse- bilmediğimden, 
hangisinde olursa olsun aklımı ve bilgilerimi geniş bir alanda 
kullanmakta kararlıydım. İşte okuldan aldığım derece bu 
yüzden önem taşıyordu.

Şu anda kendi taşanlarım ve inançlarımdan söz ediyorum, 
ne var ki gezegenimize yeni alıştığım günlerde kendi tasarımla 
inançlarım yerine benden çok daha yaşlı bir adamınkileri be­
nimsemiştim. Sözünü ettiğim kişi, Alexander Hamilton 
McCone adında Cleveland’iı bir mültimilyonerdi, Bin sekiz- 
yüz doksan-dört Harvard mezunlarından. Daniel McCone’un 
utangaç, kekeme oğlu. Daniel McCone, zekâsının parlaklığı 
oranında acımasız bir İskoçyalı mühendis-metaluıjistti, be­
nim doğduğum günlerde Cleveland yöresinde bağımsız 
çalışan patronların en büyüğü, Cuyahoga Koprücülükve De­
mir İşletmesi’nin kurucusuydu. Bin dokuz-yüz on-üç gibi 
eski bir tarihte doğmayı gözlerinizin önüne getirin! O  zaman­
lar, Ohio göklerinin soyu tükenmiş birtakım uçan sürün­
genlerin çığlıklarıyla sık sık karardığım, kırk ton çeken dino­
zorların Cuyahoga Irmağı’nın yatağında debelenip türküler 
çağırdığını göğsümü géré gere anlatsam, acaba bugünün 
gençleri sözüme inanmazlar mı? Sanmıyorum.

Euclid Caddesi’ndeki konakta gözümü dünyaya açtığım­
da, Alexander Hamilton McCone, kırk bir yaşındaydı. Roc-
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kefeller’ların Alice adlı kızlarıyla evliydi, kadın, kocasından 
daha zengindi, tek çocukları, Clara adındaki kızıyla zama­
nının çoğunu Avrupa’da geçiriyordu. Bay McCone’un çek­
tiği konuşma güçlüğünden utana, dahası, bütün gün kitap 
okumaktan başka hiçbir çaba göstermemesinden ötürü iyice 
bunalan anakız, eve pek az uğrarlardı. O  zamanlarda boşan­
ma akla bile gelmezdi.

Clara -  hâlâ yaşıyor musun? Nasıl nefret ederdi benden. 
Bazı kişiler nefret ederlerdi evet, bugün de ediyorlar.

Yaşam bu.
Peki konağının mutsuz suskunluğuna gözlerimi açtı­

ğıma göre, ben nesi oluyordum Bay McCone’un? Lit- 
vanya’nm  Rus kesiminde doğmuş annem Anna Kairys, 
onun ahçısıydı. Rus Polonyasında doğan babam Stanislaus 
Stankiewicz ise, koruyucusu ve özel şoförü; içtenlikle sever­
lerdi ihtiyarı.

Bay McCone, ahırın üst katını dayayıp döşemiş, onlar 
için, tabii benim için de, bir yuva haline getirmişti. Büyü­
yünce, onun oyun arkadaşı oldum, hep evde oynardık Bana 
papaz-kaçtı, dama ve domino oynamayı öğretti; bir de sat­
ranç. Çok geçmeden yalnızca satranç oynar olduk. İyi oyna­
mıyordu. Oyunların hemen hepsini ben kazanıyordum, 
belki de gizli içtiğinden sürekli sarhoştu. Kazanmaya hiç 
çalışmazdı ki bana sorarsanız. Her neyse, daha ilk günlerden, 
bana da annemle babama da “dâhi” olduğumu söylemeye 
başladı, ki hiç kuşkusuz değildim, beni Harvard’a gönde­
recekti. Kirhbilir yıllar yılı annemle babama günde kaç bin 
kere, “Bir gün,” demiştir, “kusursuz bir Harvard centil­
menin ana babası olacak, kıvanç duyacaksınız.”

Bu amaçla, on yaşıma geldiğimde, soyadımızı Stân- 
kiewicz’ten Starbuck’a çevirtti. Bir Anglo-Sakson adım 
olursa, Harvard’da daha iyi yüz görürmüşüm. Böylelikle 
adım Walter F. Starbuck oldu.

Kendisi Harvard’da hiç başarı gösterememiş, kıl payıyla 
sınıf geçmişti. Çevresince aşağılanmıştı, yalnızca kekelediği 
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için değil elbet, bir göçmenin iğrenç derecede zengin oğlu 
olma sıfatıyla da. Harvard’dan nefret etmesi için hiçbir neden 
eksik değildi -  ama nedense yıllar geçtikçe onun bu okula 
alabildiğine bağlandığım, sonunda okulu tapınılası bir yer 
katına yükselttiğini gördüm; orta okula başladığımda, Har- 
vardlı profesörlerin dünya tarihinin en akıllı adamları olduk- 
lannı ileri sürmeye başlamıştı. Hükümetteki belli başlı mevki­
leri Harvardlılar doldursalardı, Amerika cennet olurdu, cennet!

Sonra olanlara gelince: Bendeniz parlak delikanlı, Frank­
lin Delano Roosevelt’in Tarım Bakanlığı’nda çalışmaya başr 
ladığımda, önemli görevlere atanan Harvardlılarm sayıları 
her gün artıyordu. O  zaman bu durum çok doğal geliyordu 
bana. Şimdi hafif gülünç geliyor. Dedim ya cezaevinde bile 
Harvardlılarm öyle bir ayırıcı özellikleri yok.

Öğrenciliğim sırasında, bazan bir sezgi yoklardı içimi, 
okulu bitirdikten sonra, kıt kavrayışlılara önemli sorunları 
anlatmada ortalama kişilerden daha başarılı olacağımı düşü­
nürdüm. Hiç de öyle değilmiş.

Bin dokuz-yüz yetmiş-yedi yılında, cezaevinde, gardiya­
nın gelmesini bekliyordum. Bir saat gecikmesine içerleme- 
miştim daha. Gitmeye can attığım bir yer yoktu, gideceğim 
yer de yoktu nasılsa. Gardiyanın adi Clyde Carte’dı. Hapis­
hanede dostluk kurabildiğim üç-beş kişiden biriydi. Aramız­
daki en büyük bağ, ikimizin dé Chicago’daki bir diploma 
fabrikasından, RAMJAC Anonim Şirketi’nin bir yan kuru­
luşu olan Illinois Eğitim Enstitüsü’nün yazışmalı kursların­
dan barmenliği seçmemizdi. Aynı gün, aynı postayla ikimiz 
de Karıştınm Doktorluğu derecelerimizi alıvermiştik. Clyde, 
okuldaki havalandırma-kursuna da katılarak beni geride bırak­
mıştı. Bizim Clyde, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Jimmy 
Carter’in üçüncü göbekten yeğeniydi. Başkandan beş yaş kü­
çüktü, hık demiş burnundan düşmüştü. Aynı zarif hareketleri 
onda da gözlemleyebilirdiniz, aynı zeki gülümseyişi de.

Barmenlik diploması bana yeter de artardı bile. Yaşamı­
mın geri kalan bölümünde bu işi yapmak istiyordum: Bir
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yerlerde, sessiz bir barda, olabilirse bir centilmenler kulü­
bünde barmenlik.

Ellerimi katlanmış çarşaf yığınından kaldırıp tam üç kere 
çırptım.

Yakınlardaki pistten bir avcı uçağı daha havalandı ansızın, 
göğü paramparça etti. Şöyle düşündümx“Hiç değilse bu 
arada'sigarayı bıraktım.” Doğruydu dediğim. Bir zamanlar 
günde dört paket filtresiz Pal! Mail içen ben, artık Kral 
Nikotin’in tutsağı değildim. Eskiden ne kadar çok sigara 
içtiğimi biraz sonra anımsayacaktım, depoda yolumu bekle­
yen gri çizgili, üç parçalı Brooks Brothers takımım, sigara 
yanıklarından kalbura dönmüştü. Pantolonun ağında bozuk 
para büyüklüğünde bir delik vardı anımsadığım kadarıyla. 
Mahkûmiyet kararından hemen sonra, polis müdürünün 
yeşil arabasının arka koltuğunda çekilen bir resmim gaze­
telerde yayımlanmıştı. Çoğu kimse fotoğrafa bakıp müthiş 
utanç duyduğum kanısına varmıştı; bitkin, kameraya bile 
bakamayan perişan biriydim. Oysa aslında, biraz önce kıçı 
gerçekten alev almış bir adamın fotoğrafıydı gördükleri.

Şimdi Sacco ile Vanzetti’yi düşünüyordum. Gençli­
ğimde, onların kurban ediliş öyküsünün, dünyanın her ye­
rinde her yurttaşa hakseverce davranılması doğrultusunda 
önüne durulmaz bir akıma yol açacağını düşünmüştüm. 
Bugün kim olduklarını bilen ya da aldıran kaldı mı?

Yoo.
Amerikan işçi hareketleri tarihinde işverenle grevciler 

arasında geçen en kanlı çatışmayı, Cuyahoga Kıyımı’m da 
düşündüm. Olay, Cleveland’de, Cuyahoga Köprücülükve 
Demir İşletmesi’nin ana kapısında geçmişti. Bin sekiz-yüz 
doksan-dörtte, Noel sabahı. Ben doğmadan yıllar önce. O 
sıralarda annemle babam, Rus Çarlığı sınırlan içinde yaşa­
yan iki küçük çocuktular. Ama beni Harvard’a gönderen 
adam, Alexander Hamilton McCone, babası ve ağabeyi 
John eşliğinde, olayı fabrikanın saat kulesinden izliyor(|u. 
O  günden sonra kekelemeyi hepten bıraktı, birazcık kaygı­
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lanmaya görsün ağzından ne idüğü belirsiz birtakım zırva­
lardan başka şey çıkmadı.

İşe bakın ki Cuyahoga Köprücülük’ün adına işçi hare­
ketleri tarihinden başka hiçbir yerde raslanmıyor bugün. 
İkinCi Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre sonra Youngstown 
Çelik’e katıldı, Youngstown Çelik de bugün RAMJAC 
Anonim Şirketi’nin yan kuruluşlarından biri.

Sen sağ ben selâmet.
Evet, ellerimi kaldırıp üç kere çırptım. H er nedense bir 

kere bile aklıma düşmeyen, hiç sevmediğim bir açık-saçık 
şarkı, böyle üç el çırpışıyla biterdi. Görüyorsunuz ya, bel­
leğimi olabildiğince boşaltmak derdindeydim: Geçmiş öyle­
sine utanç yüklü, gelecek öylesine ürkütücüydü ki. Yıllar 
boyunca bir sürü düşman edinmiştim, artık bir yerde bar­
menlik ayarlayabileceğimden bile kuşkuluydum. Gittikçe 
daha pis, daha kılıksız olacaktım herhalde, hiçbir yerden 
beş para alamayacağıma göre. Eninde sonunda Skid Row’a 
düşecekti yolum, orada şarap içerek ısınmayı öğrenecektim, 
hem de alkole hiç düşkün olmadığım halde.

En kötüsü, Bowery dolaylarındaki bir sokakta uyuya- 
kalacaktım sözgelimi, kılıksız ihtiyarlardan nefret eden asi 
gençler bir bidon benzin kapıp geleceklerdi. Üstüme dökü- 
vereceklerdi benzini, bir kibrit, tamam. Hele hele gözbebek- 
lerimi alevler sarınca neler neler olacaktım.

Bomboş bir belleğe özlem duymam boşuna değildi yani!
Ne yazık ki, tam bir zihinsel boşluğu arasıra elde edebili­

yordum. Ranzada otururken, çoğu zaman, beni fazla ürküt­
meyen düşüncelerle dolu, yarım yamalak bir erinçle yetin­
mek zorunda kalıyordum, sözgelimi. Sacco ile Vanzetti’yi, 
Cuyahoga Kıyımı’m falan düşünüyordum, ihtiyar Alexan­
der Hamilton M cConeİa satranç oynayışımızı vb.

Kesin, pürüzsüz boşluk bindebir ele geçiyor, on saniye 
kadar sürüyordu -  derken kafamdaki o yabancı sesin avaz 
avaz, tane tane söylediği şarkı, içine ediyordu sessizliğin, 
üstelik sonunda üç kere el çırpmamı gerektiriyordu. İlkin,
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Harvard’a girdiğim yıl erkek öğrencilerin düzenlediği 
bckârlar-arası bir içkili partide duyduğumda, sözleri çok 
iğrenç gelmişti bana. Kadınlardan gizli tutulması gereken 
bir şarkıydı. Belki aradan bunca zaman geçmesine karşın, 
daha hiçbir kadın sözlerini duymamıştır.^ Söz yazarının 
amacı ortadaydı, şarkıyı söyleyen erkeklerin duygulan öyle­
sine körelecekti ki, o zamanlar hepimizin içtenlikle inandığı 
bir gerçeğe döneceklerdi: Kadınların dinsel bağlarının biz 
erkeklerden daha yüce, daha kutsal olduğu gerçeğine.

Ben bugün de aynı kanıdayım. Bu da gülünç m ü yoksa? 
Yaşamım süresince yalnızca dört kadın sevdim -  annem, eski 
eşi, bir zamanlar sözlüm olan biri, bir de öteki. Sıralan geldik­
çe hepsini anlatacağım. Şimdilik, hepsinin bana kıyasla çok 
daha erdemli, yaşama karşı çok daha gözüpek, evrenin gizle­
rine çok daha yakın olduklarını belirtmeden geçmeyeyim.

N e olursa olsun, şimdi o korkunç şarkının sözlerini 
alacağım aşağıya. Son yıllarda bir anonim şirketteki önemli 
görevim gereği, kadınlara yönelik ağza alınmadık sözlerle 
dolu kitapların yayımlanmasından teknik açıdan sokumlu 
olmama karşın, şimdiye kadar yazıya belki de hiç dökülme­
miş bu şarkı sözlerini kâğıda geçirirken elim ayağım dola­
nıyor. Şarkının bestesi eskiydi, adını “Ruben Ruben” diye 
bildiğim bir beste. Hiç kuşkusuz başka adları da vardır.

Yalnız, sözleri okuyanlar, bu şarkıyı ortayaşlı pişkinlerin 
ağzından değil, kolejli toy oğlanlardan duyduğumu gözden 
kaçırmasınlar, aslında çocuk sayılabilecek yaştaki bu gençler 
‘Büyük Bunalımın göbeğinde, İkinci Dünya Savaşı’nın ari­
fesinde, üstelik bekâret sorununun ağırlığı altında ezilirken, 
kadınların aynı dönemde kendilerinden bekledikleri şeyler 
karşısında donup kalmaları doğaldı. Kadınlar, okulu bitir­
dikten sonra iyi para kazanmalarını beklerlerdi onlardan, 
onlarsa bunu nasıl becerebileceklerini bilmiyorlardı, hele 
kepenkler teker teker indirilirken piyasada. Kadınlar, cesur 
askerler olmalarını beklerlerdi, oysa olasılıkla, sinir diye bir 
şey kalmazdı bu çocuklarda, Şarapnel ve kuşun yağmuru al­
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tında kim kendi tepkilerinden sorumlu tutulabilirdi ki? Alev 
makineleri, zehirli gazlar da girecekti işin içine. Korkunç pat­
lamalar olacaktı. Yanıbaşınızda duran adamın kafası uçurula- 
bilirdi pekâlâ, kesik boğazından oluk oluk kan fışkırabilirdi.

Ve kadınlar, düğün gecesinde bile usta âşıklar olmalarını 
beklerlerdi -  hem becerikli, hem sevecen, birazcık kabadayı, 
ama saygılı, gıcıklama yöntemlerine vakıf, üstelik her iki 
cinsin üreme organlarından Harvard Tıp Okulu kadar 
haberli olmalıydılar.

O  günlerde yayınlanan cesur bir makaleyi anımsıyorum 
şimdi. Çeşitli uğraşlardan ve ticaret yaşamından seçilme 
Amerikalı erkeklerin ilişki oranları konusunda bilgiler veri­
yordu. En ateşli erkekler, itfaiyecilermiş, haftada on kere 
aşk yaparlarmış. Kolej öğretmenleri en ateşsizler arasında 
yer alıyor, ayda bir tek kere sevişmeye sıvanmalarıyla. Bir 
sınıf arkadaşım -k i zavallıcık İkinci Dünya Savaşı’ nda öle­
cekti sonraları- başını acı acı sallamış, “Tüh be,” demişti, 
“bir kolej öğretmeni olmak için neler vermezdim!”

Demek ki bu kepaze şarkı, belki de kadınların güçlerini 
yüceltmenin, onların esinlendirdiği korkularla becelleşme- 
nin bir yoluydu. Avdan bir gece önce aslan avcılarının aslan­
larla alay etmek için söyledikleri bir şarkıya benziyordu yani.

Sözler şöyleydi:

Bizim Sally bahçede
Eşelerken külleri
Kaldırdı bacağını
Erkekçe bir cart etti \

‘ Bir çatladı şalvarı 
Yel kavurdu asmayı 
Kıçının kanatları dedi ki-

İşte burada şarkıcılar, ellerini üç kere çırpıp şiiri 
tamamlıyorlardı.
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Zimmete para geçirme, yalancı tanıklık, adaletin işlemesini 
önleme gibi suçlarla tutuklanmadan önce Nixon’un Beyaz 
Sarayı’ndaki resmi görevim şıiydu: Gençlik konularında 
Başkan’ın özel danışmanıydım. Yılda, otuz altı bin dolar 
alıyordum. Kurul Toplantı Binası’nm alt bodrumunda bir 
yazıhanem vardı, sekreterim yoktu; yani Başkan Nixon 
yararına düzenlenen soygunların ve başka nice suçların ta­
sarlandığı bölümün tam altında, işe bakın. Tepemde bin­
lerinin yürüdüğünü, arasıra seslerini yükselttiklerini duyu­
yordum. Benim düzeyimdekiler, yani bodrumda bana eşlik 
edenlerse, ısıtma ve havalandırma aygıtlarıyla, nasıl çalış­
tırılacağını yalnızca benim bildiğim bir Koka-Kola maki­
nesiydi. O  makineye bir tek ben söz geçirebiliyordum.

Evet, orta okul ve kolej dergileriyle gazetelerini tarıyor­
dum, Rolling Stone ile Crawdaddy’yi falan, gençlik adına 
sesini yükselttiğini ileri süren her yayın organını. Tutulan 
şarkılardaki politik görüşleri sınıflandırıyordum. İşe alın­
mamda asıl etken, bence Harvard’a girdiğim yıldan başla­
yarak aşın solu benimsememdi. Hiçbir zaman boş lâfla vakit 
geçirmemiştim, salon sosyalisti olmamıştım. Genç Komü­
nistler Birliği’nin Harvard bölümünde başkan yardımcı- 
sıydım. Aşırı sol bir haftalık gazetenin, The Bay State Prog- 
ressive’in baş yaymcılanndandım. Kısaca, Hitler ile Stalin’in 
bir saldırmazlık antlaşması imzaladıkları Dokuz-yüz otuz- 
dokuza kadar, açıkça parti üyelik belgesi taşıyan ve bununla 
gurur duyan bir komünisttim. Gördüğüm kadarıyla ce­
hennemle cennet bir olmuş, dünyanın savunmasız halk­
larına karşı bir cephe oluşturmuşlardı. Bu olaydan sonra
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yine kapitalist demokrasinin sakıngan savunuculuğunu üst­
lendim.

Bir zamanlar bu ülkede komünist olmak, öylesine olağan 
karşılanırdı ki, siyasal görüşüm, ne Haryard’dan sonra 
Öxford’a girmemi -üstelik bir Rhodes Bursu kazanarak- 
engelledi, ne de sonraları Roosevelt’in Tarım Bakanlığı’nda 
mis gibi bir iş bulmamı. Olacak iş miydi yani: Büyük Buna­
lımın göbeğinde, üstelik doğal zenginlikler ve yeni pazarlar 
ele geçirme adına yepyeni bir savaş başlamışken, kadın- 
erkek bütün yurttaşlar ölesiye çalıştıkları halde, sonuçta, 
ister hasta -  ister sağlıklı, ister genç -  ister yaşlı, ister cesur
-  ister ödlek, ister yetenekli -  ister tam bir budala olsunlar, 
sözümona eşitlik içinde ama yalnızca temçl gereksinimlerini 
karşılayacak oranda ödüllendirilsinler? Genç bir adamın gö­
zünde bundan daha iğrenç bir .anlayış olabilir miydi? Oysa 
dünyanın her yerinde, sıradan yurttaşlar gezegenin zengin­
lik kaynaklarına elbirliğiyle sahip çıksalar, ulusal ordularını 
dağıtıp ulusal sınırlarının varlığını unutsalar, bundan böyle
-  dünyanın neresinde olursa -  kendilerini yalnızca kardeş, 
evet, ana-baba, kısaca bütün halkların çocukları gözüyle 
görseler, savaş hir daha patlamâyabilirdi. Bu dost ve sevecen 
toplumdan kovulanlar, kadın ya da erkekler, ancak gerek­
sinimlerinden çok gelire el uzatanlar olurdu. Böyle düşün­
düğüm için kim zehirli düşünceleri var diye damgalayabi- 
lirdi beni?

Şimdi bile, şu hüzünlü altmış altı yaşımın eşiğinde, karşı­
ma biri çıksa, bir gün dünya yüzünde büyük, mutlu, barış 
içinde yaşayan bir tek ailenin, “İnsan Ailesi”nin egemenlik 
kuracağına inandığını söylese, dizlerimin bağı çözülüverir. Yani 
şu anda, Dokuz-yüz otuz-üç’teki genç Starbuck’la karşılaşsay- 
dım, sevecenlik ve saygı duygularıyla kendimden geçerdim.

Yüce ülküm, Nixon’un Beyaz Sarayı’nda bile ölmedi, 
cezaevinde bile ölmedi, en son önemli görevim RAMJAC 
Anonim Şirketi’nin Sıla Ezgileri Plakçılık kuruluşunda baş­
kan yardımcılığını yürütürken de ölmedi.
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Dokuz-yüz yetmiş’ten, tutuklanış yılım olan dokuz-yüz 
yetmiş beş’e kadar, Richard M. Nixon’un özel danışmanlığım 
yürütürken, günde beş paket filtresiz Pall Mail sigarası içerken, 
kimsecikler benden gerçekler üstüne bilgi ya da özel görüş 
istemedi. İşe gitmesem de olabilirdi, evde kalıp zavallı karımı 
Chevy Chase, Maryland’deki küçücük-fıçıcık tuğla kulübe­
mizin dışında sürdürdüğü iç-mimari uğraşında desteklesey- 
dim, çok daha iyi ederdim. Duvarları katrandan kapkahveren- 
gi kesilmiş yeraltı yazıhaneme tek uğrayanlar, Başkan’m üst 
katta çalışan özel soyguncularıydı. Bir gün, öksürük nöbetine 
yakalanmıştım da alt katta birinin olduğunu, konuştuklarını 
duyabileceğini anlamışlardı. Biri, hemen avaz avaz haykır­
maya, tavana vurmaya başladı, öteki de inip kapıma yapıştırdı 
kulağını; böylece, birtakım deneylere giriştiler. En sonunda, 
sadık sayılabileceğime inandılar. Bağırıp çağıran adam, eski 
bir CIA teknisyeniydi, casus romanları yazardı, Brown Üni­
versitesi’ni bitirmişti. Kulak kabartansa, eski bir FBI ajanı, 
eski eyalet savcılanndandı, Fordham Üniversitesi’ni bitirmiş­
ti. Ben, daha önce de söylemişimdir belki, Harvardlıydım.

Ve işte şu gördüğünüz Harvard’ll, her raporunun, hiç 
okunmadan buruşturulup atılan bütün Beyaz Saray evra­
kıyla birlikte çöpü boylayacağını kesinlikle bilmesine karşın, 
yine de gençliğin düşünceleri ve eylemleri üstüne haftada 
en az iki yüz rapor hazırlıyordu, hem de dipnotlar, kaynak­
çalar, eklerle falan. Gelgelelim saraya yolladığım belgelerden 
çıkarılacak genel sonuçlar yıllar yılı öylesine ufak değişik­
liklere uğradı ki, keşke, diyorum, her yıl aynı telgrafı yazıp 
Araf a çekseydim. Şöyle bir telgraf:

GENÇLER, ULUSLARARASI SİLÂHSIZLANMA 
İLE EKONOM İK EŞİTLİĞİN KESİNKES OLANAK­
SIZLIĞINI HÂLÂYADSIMAKTALAR. SUÇ, BELKİ DE 
İN CİL’DEDİR (YENİ AHİT-bkz.)

WALTER STARBUCK
GENÇLİK SORUNLARI *
BAŞKANLIK ÖZEL DANIŞMANI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yeraltında geçirdiğim her günün sonunda, yaşamım sü­
resince tek karım olan biricik Ruth’uma koşardım ; Chevy 
Chase, Maryland’daki kulübemizde yolumu beklerdi. O  
Yahudiydi, ben değildim. Bu yüzden tek çocuğumuz, şim­
dilerde The New York Times’a kitap eleştirileri yazan oğlu­
muz, yarı-Yahudidir. Üstelik, iki çocuklu zenci bir gece ku­
lübü şarkıcısıyla evlenerek, ırksal ve dinsel sorunları büsbü­
tün içinden çıkılmazlaştırmıştır. Karısının eski kocası, Porto 
Riko asıllı bir güldürü sanatçısıymış, adı da Jerry Cha-Cha 
Rivera’ymış, Hollywood’da bir RAMJAC oto-yıkama 
servisi soygunu sırasında, yoldan geçerken kurşunlanıver- 
miş. Oğlum, çocukları evlat edindi, yani onlar şimdi benim 
yasal torunlarım, tek yasal torunlarım.

İşte geldik gidiyoruz.
Sözümü ettiğim çocukların ninesi merhum karım Ruth, 

Viyana’da doğmuş. Ailesi sahaflık yaparmış -  Naziler gelip 
de dükkâna el koymadan önce. Ruth, benden yedi yaş kü­
çüktü. Babası, annesi ve iki kardeşi toplama kamplarında 
can vermişler. Ruth’u Hıristiyan bir aile saklamış, ama so­
nunda Naziler yerini bulmuşlar ve dost ailenin babasıyla 
birlikte Bin dokuz-yüz kırk-iki’de onu tutuklamışlar. Yani 
o da, Münih yakınlarındaki bir toplama kampındaymış; sa­
vaşın bitimine iki yıl kala Amerikan birliklerince kurtarılmış. 
Dokuz-yüz yetmiş-dört’te, benim tutuklanışımdan iki hafta 
önce, uykusunda, kalp yetmezliğinden ölecekti zavallı. Ben 
hangi yolu tutsam sarpa sarsa da -  Ruth’çuğum yanımdan 
ayrılmazdı -  en son gününe kadar ayrılmadı. N e zaman 
bundan duyduğum şaşkınlığı yüksek sesle belirtecek olsam, 
“Peki başka ne yol tutabilirdim? N e yapabilirdim?” derdi.

Oysa müthiş bir çevirmen olabilirdi pekâlâ. Dilleri sök­
mek, oha kolay geliyordu da bana gelmiyordu nedense. 
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra dört yıl Almanya’da kaldım 
da bir türlü Almanca’yı tam sökemedim. Ruth’un çat-pat 
da olsa kıvıramadığı tek Avrupa dili yoktu. Toplama kam­
pında ölümü beklerken, öteki tutuklulardan kendisine bil­



dikleri dilleri öğretmelerini istemiş, zamanını böyle geçir­
miş. Böylelikle Rümenceyi, Çingene dilini akıcı bir biçimde 
konuşmayı öğrenmiş, bazı Bask şarkılarının sözlerini bile 
ezberlemiş. Sonra, portre ressamı da olabilirdi pekâlâ. Bu 
beceriyi de kampta edinmiş: Duvarlara gelip geçici yüzlerin 
suretlerini çizmiş lâmba isiyle. Sonra, ünlü bir fotoğrafçı 
da olabilirdi pekâlâ. Daha on altı yaşındayken, yani Almanya 
Avusturya’ya girmeden, Viyana’daki yüz dilencinin fotoğ­
raflarını çekmiş, hepsi de Birinci Dünya Savaşı’nda ağır 
yaralar alan eski askerlermiş. Bu fotoğraflar, çeşitli albüm­
lerde toplanmıştı, albümlerden birini -  güleyim mi, ağlaya­
yım mı bilmem -  New York’taki Çağdaş Sanat Müzesi’nde 
görmüştüm. Ruth, piyano da çalardı, oysa bende kulak falak 
yoktur. “Bizim Sally Bahçede”yi bile doğru dürüst çıka- 
ramam.

Ruth’un dengi değildim diyebilirsiniz kısaca.
Ellilerde ve altmışlarda durumum iyice kötülemeye baş­

ladığında, hükümette aldığım önemli görevlere, tanıdığım 
önemli kişilere karşın hiçbir yerde düzgün bir iş bulamadı­
ğım günlerde, Chevy Chase’te kimselerin yüzüne bakma­
dığı küçük ailentıizi kurtaran, yine Ruth oldu. İki başarısız­
lıkla başladı bu atılımı, önceleri büyük bir düş kırıklığına 
uğradı ama sonraları gözlerinden yaşlar gelene kadar güle­
cekti olayı anımsayinca. İlk başarısızlığı, bir kokteyl salo­
nunda piyanistlik yaparken tattı. Patron, onu işten atarken, 
gereğinden iyi piyano çaldığını, müşterilerinin “...yaşamın 
daha soylu inceliklerini değerlendiremediklerini” belirtmiş. 
İkinci başarısızlığı, düğün fotoğrafçısı çlarak çalışırken tattı. 
Fotoğraflarında, sonradan yapılacak hiçbir düzeltmenin, 
hiçbir oynamanın değiştiremediği bir savaş -  öncesi -  kötü 
-yazgısı seziliyordu. Sanki düğüne katılanlar, ya hendeklere 
atılacaklar ya da eninde sonunda gaz odalarını boylayacak­
lardı.

Ama sonradan iç mimarlığa başlayarak müşteri adiyi - 
nnı, onlara sunmayı düşündüğü odaların sulu boya resimle­



riyle baştan çıkarmaya kalkıştı. Ben de karımın sakar yar- 
dımcısıydım, perdeleri asıyor, duvar kâğıtlarını duvarlara 
karşı şöyle bir tutuyor, müşterilerden gelen telefonları not 
ediyor, küçük işlere koşturuyor, örnek parçalan biçiyordum 
falan. Bir keresinde bin yüz dolar değerindeki mavi kadife 
bir döşemelik kumaşı tutuşturdum. Oğlumun bana saygı 
göstermeyişine şaşmamak gerek.

N e zaman böyle bir olanak çıktı ki karşısına?
Ah Tanrım -  işte zavallı anneciği aileyi geçindirmeye, 

canını dişine takıp harcamaları sıfıra indirmeye çalışıyordu. 
O  boş gezenin boş kalfası beceriksiz baba da, kalkmış, bir 
servet tutarındaki döşemelik kumaşı bir izmaritle tutuştu- 
ruvermişti.

Ya ya ya! -Şa şa şa! -  Harvard eğitimi çok yaşa! Bir Har- 
vardlınm böbürlenen oğlu olmaya ne demezsiniz!

Ruth ufak tefek bir kadındı, teni bakırsı, saçları düz ve 
kara, elmacık kemikleri fırlak, gözleri derindi. Almanya’da 
Nüremberg’de onu ilk gördüğümde, Doküz-yüz kırk-beş 
Ağustosu sonlarında, sırtında bol bir er giysisi vardı, önce 
bir Çingene delikanlısı sanmıştım onu. O  sıralar, Milli 
Savunma Bakanlığı’nda sivil bir memurdum ve otuz iki 
yaşındaydım. Hiç evlenmemiştim. Savaş süresince sürekli 
sivil kalmış ama çoğu kere, can alıcı konularda generallerle 
amirallerden çok daha etkili olmuştum. İşte şimdi Nürem- 
berg’deydim, savaşın doğurduğu yıkıntıya çapkın bir bakış 
atacaktım. Savaş Suçlulan Davalarına yollanan Amerikalı, 
İngiliz, Fransız ve Rus delegelerinin beslenme ve barın­
malarını denetleyecektim. Daha önce, Amerika Birleşik 
Devletleri’nin çeşitli tatil yörelerinde Amerikalı askerler için 
dinlenme merkezleri açılmasını sağlamıştım, yani otel­
cilikten anlıyordum az buçuk.

Yeme, içme ve barınma könulannda Alınanlara kesin 
emir verme hakkım vardı. Resmi aracım, beyaz, körüklü 
bir Mercedes’ti, arka camda da sileceği olan dört kapılı bir 
araba. Can kurtaran düdüğü vardı. O n çamurluğunda fors



yuvaları vardı. Ben Amerikan bayrakları dalgalandırıyordum 
tabii. Gençlerin deyişiyle bu “bitirim”, toplama kamplarının 
kurucusu Heinrich Himmler’in, mutlu günlerinde karısına 
verdiği bir evlenme yıldönümü armağanıydı. Nereye gider­
sem gideyim, silâhlı sürücüm ardımı bırakmıyordu. U nut­
mayın lütfen, babam da bir milyonerin silâhlı sürücüsüydü.

Ana caddede, Königstrasse’de kalabalığa kapılmış, sürük­
lenip gidiyordum, bir Ağustos ikindisiydi. Savaş Suçluları 
Yüksek Mahkemesi, Berlin’de duruşmalara başlamıştı, ben 
işleri yoluna koyar koymaz da Nüremberg’e taşınacaktı. So­
kak, yer yer moloz yığınlarıyla kaplıydı daha; işe bakın kı 
molozları temizleyenler, Alman savaş tutuklulanydı ve siyah 
Amerikalı askeri inzibatın öfke saçan bakışları altında çalış­
maktaydılar. Amerikan Ordusunda o günlerde siyah-beyaz 
ayrımı geçerliydi daha. Her birlik, ya silme siyah, ya silme 
beyazlardan oluşuyordu, subayları saymazsak tabii, onlar 
hep beyazlardan seçiliyordu nasılsa. Bu tür bir düzenleme­
nin bana o zaman garip geldiğini anımsamıyorum. Zenciler 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Cleveland’deki McCone 
Konağında çalışanlar arasında zenci yoktu, gittiğim okul­
larda da zencilere raslamamıştım. Hattâ komünistlik günle­
rimde ile, tek zenci arkadaşım olmamıştı.

Königstrasse’deki Saint Martha Kilisesi yakınlarında (bu 
kilisenin çatısı bombayla havaya uçurulmuştu) Mercedesi- 
mi güvenlik görevlileri durdurdular. Hepsi, beyaz Amerikalı 
Askeri İnzibattı. Uygarlık artık yeniden rayına oturduğuna 
göre, işlerinin başlarında olması gerekirken görevden kayta­
ran kişileri arıyorlardı. Akla gelen her çeşit ordudan kaçak 
arıyorlardı, Amerikan ordusu da içinde olmak üzere: Henüz 
kimlikleri belirlenmemiş savaş suçlularmı, gözü dönmüş 
katilleri, gittikçe yaklaşan düşman safları karşısında sessizce 
geri çekilmeyi seçen adi suçluları, Almanlara sığınmış ya 
da Almanlarca tutuklanmış, yurtlarına döndüklerinde ya 
hapse atılacak ya öldürülecek Sovyet yurttaşlarını arıyorlar­
dı. Her ne olursa olsun Rusların Rusya’ya dönmeleri bekle­



niyordu; Polonyalılar Polonya’ya; Macarlar Macaristan’a, 
Estonyahlar da Estonya’ya döneceklerdi. N e olursa olsun, 
herkesin sılaya dönmesi gerekiyordu.

Askeri inzibatın ne tür tercüman kullandığını merak edi­
yordum doğrusu, ben kendi işlerim için iyi tercüman bul­
makta güçlük çekerken. Üç dil bilen kişilere gereksinim 
duyuyordum. Almanca ile İngilizceyi bir de ya Fransızcayı 
ya Rusçayı su gibi konuşan kişilere. Bunların aynı zamanda 
güvenilir, kibar ve zarif görünüşlü olmaları şarttı. Hemen 
arabamdan atlayıp soruşturmanın nasıl gittiğini yakından 
izlemeye seğirttiğimde, soruşturmanın Çingene bir oğlan 
tarafından yürütüldüğünü gördüm, donakaldım. Oğlan, 
sevgili Ruth’umdu tabii. Saçları, “bitle savaş merkezlerinden 
birinde kökünden kesilmişti. Hiçbir rütbe ya da birlik işareti 
taşımayan bir hizmet üniforması giymişti. Askeri inzibat­
ların önüne doğru itelediği kılıksız adamın yüzünde bir an­
layış parıltısı yakalamaya çalışırken ne de güzeldi! Onunla 
anlaşabilmek için yedi-sekiz dil denemiş olmalıydı, birinden 
öbürüne tıpkı tempoyla anahtarı ustaca değiştiren bir mü- 
zikçi kıvraklığıyla geçiyordu. O  kadarla da kalmıyordu, el- 
kol sallayışları da değişikliğe uğruyor, konuştuğu dile yara­
şacak devinimleri anında bulup çıkarıyordu.

Birdenbire, adamın elleri, onun ellerine uyarak oynama­
ya başladı, ağzından çıkan sesler de Ruth’unkilerle uyum 
gösterdi. Sonraları, adamın güney YugoslavyalI bir Make­
donya köylüsü olduğunu söyledi bana Ruth. Bulabildikleri 
ortak dil de Bulgarcaymış. Adamcağız, sivil olmasına karşın 
Alınanlara tutsak düşmüş, tutsak bir emekçi sıfatıyla Sieg- 
fried Hattı’nı güçlendirmeye yollanmış. Hiç Almanca bil­
miyormuş. Amerika’ya gitmekmiş dileği, Ruth’a anlattığına 
göre, oraya gidip zengin olmayı kuruyormuş. Herhalde Ma­
kedonya’ya yollanmıştır gerisin geri.

Ruth, o zamanlar yirmi altı yaşındaydı, gelgelelim yedi 
yıldır patates ve turptan başka şey yemediği ve doğru dürüst 
beslenmediğinden, cinsellikten yoksun bir değneğe dön­



müştü. O  gün benden bir saat önce onun da yolu kesilmiş 
inzibatlarca, bildiği diller yüzünden de yardımı istenmiş. 
Çavuşlardan birine, onun kaç yaşında olabileceğini sordum; 
şöyle yanıtladı beni, “On beş.” Ruth’u, sesi değişen bir yeni 
yetme oğlan sanmıştı.

Ruth’u, Mercedes’in arka koltuğuna buyur edip sorguya 
çektim. Daha dört ay önce, baharda, bir toplama kampından 
kurtulduğunu ve o günden bu yana kendisine uzanan her 
türlü yardım elinden kaçtığını öğrendim. O  anda, sığınma­
cıların barındığı bir hastanede bulunması gerekiyordu. 
Anladığım kadarıyla, yazgısını kimsenin ellerine teslim 
edecek göz yoktu onda. Tek başına sokaksokak dolaşmaktan 
başka bir tasarısı yoktu, çılgınlığa varan bir dinsel coşku 
içinde avareler gibi sürüklenecekti. “Ne kimse bana ilişsin,” 
diyordu, “ne ben kimseye ilişeyim.” Uçan kuşlar gibiyim. 
Öyle güzel ki. Sanki Tanrı ile benden başka hiçbir şey yok.

Aklıma ilk gelen: Hamlet’teki Ophelia’ya benzediğiydi. 
Yaşamı katlanılamayacak kadar acımasızlaştığında, Ophelia, 
şiirselliğe kaçıp tozutmuştu. Şuanda Hamlet’i okuyorum. 
Nasıl olduğunu soranlara doğru dürüst yanıtlar vermeyecek 
kadar sapıtan Öphelia’nın zırvalarına bakıp bellek tazeliyo­
rum.

Şarkı şöyle:

Nasıl ayırdederim bir bakışta
Seveni sevmeyenden?
Külahından, tozlu çarıklarından .
Elindeki değnekten
Öldü güzel sultanım, çoktan öldü
Öldü gömüldü bile
Başında yemyeşil otlar büyüdü
Taşı dikildi bile.3

Falan filan.

3) Hamlet, çev.: Sabahattin Eyüpoğlu; Remzi Kitabevi. (ç.n.)



Ruth, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ortalıkta bitiveren 
milyonlarca Avrupalı Ophelia’dan biriydi, arabamda bayı- 
lıvcrdi.

O nu Kaiserburg’daki imparatorluk şatosunda daha res­
men açılmamış yirmi yataklı bir hastaneye götürdüm. Has­
tane, Savaş Suçları Davalarına bulaşmış kişilere ayrılmıştı; 
başında, Harvard’dan sınıf arkadaşım Dr. Ben Shapiro vardı, 
öğrencilik yıllarında o da su katılmamış bir komünistti. Şim­
di askeri doktordu, rütbesi yarbaydı. Benim dönemimde 
oysa, Harvard’da üç-beş Yahudi vardı yalnız. H er yıl kaç, 
yani en az.kaç Yahudi alınabileceği kurallarla saptanırdı.

Nüremberg’de ö gün, “N e oluyor Walter?” diye sordu. 
Baygın Ruth’u kollarımda taşıyordum. Tüy gibi hafifti. “Bir 
kız,” dedim. “Daha soluk alıyor. Sürüyle dil biliyor. Bayıldı. 
Hakkında bildiklerim bu kadar.”

Boş gezen hastabakıcılar, ahçılar ve teknisyenlerden olu­
şan görevliler kadrosu vardı arkadaşın, O rdu’nun verebi­
leceği en iyi yemeklerle ilâçlar elinin altındaydı, öyle ya, 
yavaş yavaş yüksek rütbeli hastalar dolduracaktı burayı. 
Böylelikle Ruth, beş para ödemeksizin, gezegenimizin en 
iyi bakım olanaklarına kavuştu. Neden diyeceksiniz? En bü­
yük neden, benim ve Shapiro’nun Harvardlı olmamızdı.

Aşağı yukarı bir yıl sonra, Dokuz-yüz kırk-altı’m n on 
beş Ekimi’nde Ruth’la evlendim. Savaş Suçluları Davaları 
bitmişti . Evlendiğimiz ve büyük bir olasılıkla ilk çocuğumu­
zun ana rahmine düştüğü gün, Reichsmarschall Hermann 
Göring, siyanür yutarak cellatım elleri böğründe bıraktı.

Ruth’da bunca değişikliğe yol açan vitaminlerin, mine­
rallerin ve proteinin yamsıra, gördüğü sevecen ve sıcak ilgiy­
di elbette. Hastanede üç haftacık kaldıktan sonra sağlıklı, 
zeki bir Viyanalı aydın olmuştu. O nu özel tercümanlığıma 
atadım, gittiğim her yere birlikte götürdüm. Bir başka Har- 
vardlı dostum aracılığıyla. Wiesbaden’deki birliklerin iaşe 
subayı bu karanlık albay, hiç kuşkusuz karaborsacının tekiy­
di -R uth’a üstbaş da düzebildim ve nedense karşılığında



kimseye beş para ödemedim. Yünlüler İskoç malı, pamuk­
lular Mısır malıydı, ipekliler de Çin’den gelmişti sanırım. 
Pabuçlar, Fransız malıydı -  savaş öncesi dönemden kalma. 
Hele bir çift timsah derisi iskarpin vardı ki, hiç unutmam, 
çantasıyla birlikte yollanmıştı. Bu malların değerine paha 
biçilemezdi, çünkü ne Avrupa’daki ne de Kuzey Ameri­
ka’daki mağazalardan böyle mal çıkmıştı yıllardır. Üstelik 
Ruth’un üstüne tıpatıp uymuşlardı. Bu karaborsa servet, 
yazıhaneme Kanada Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne ait teksir 
kâğıdı ve eşya kutuları içinde yollanıyordu. İki suskun, sivil 
delikanlı, eşyaları bir zamanların Wehrmacht cankurta­
ranıyla taşıyorlardı. Ruth, onlardan birinin Belçikalı oldu­
ğunu ileri sürdü, öteki, benim annem gibi, Litvanyalıymış.

Bir kamu görevlisi sıfatıyla bu kaçak malları kabul etmem 
hiç kuşkusuz yaşamım boyunca en onursuz davranışımdı 
ve Watergate’e kadar tek onursuz davranışım olarak kaldı. 
Aşk adına göze almıştım.

Hastaneden çıkıp da benimle birlikte çalışmaya başlar 
başlamaz, aşktan söz etmiştim Ruth’a. Yanıtları, nazik, garip, 
zekiceydi -  ama hepsinden önemlisi çok karamsardı. Bütün 
insanların -ister işkenceci, ister kurban, ister uyuşuk göz­
lemciler olsunlar- doğuştan kötü olduklarına inanıyordu, 
oldukça haklıydı doğrusu. İçlerinden geçen iyiliklerin hep­
sini gerçekleştirecek yetiye tam anlamıyla erişemediklerin­
den, yalnızca anlamsız tragedyalar yaratmak geliyordu elle­
rinden, Ruth’a sorulursa. Biz bir hastalığız, diyordu, evren­
deki bir kıvılcımdan büyüyüp gelişmiş ama alabildiğine bu­
laşıcı bir hastalık.

Aşkımızın ilk günlerinde şöyle sormuştu bana: “Bundan 
böyle kimselerin çocuk istememesini doğal karşılayan, insan 
soyunun tükenmesine aldırmayan bir kadına aşktan nasıl 
söz edebilirsin?”

“Senin bunlara gerçekten inanmadığını biliyorum da on­
dan,” diye yanıtladım. “Ruth, baksana -  ne kadar yaşam dolu 
bir kadınsın!” Doğruydu dediğim. H er devinimi, her sözü



bilmeden de olsa, bir oynaşma havası yansıtıyordu -  oynaş­
ma denilen şey yaşam ın  hiç kesintisiz sürm esin i, hep sür­
mesini savunmaktan başka nedir ki?

Ne büyüleyici bir kadındı! İşlerin yolunda gitmesi, yine 
bana yaradı ama. Kendi ülkemden bir üstün Hizmet Madal­
yası aldım, Fransa beni lejyon donör’e şövalyelik nişanıyla 
ödüllendirdi. Büyük Britanya ile Sovyetler Birliği övgü ve 
teşekkür mektupları yolladılar. Aslında bu mucizeleri Ruth 
gerçekleştirmişti, hangi aksilik çıkarsa çıksın, her konuğu 
mayışık bir bağışlama ortamında tutabiliyordu.

“Yaşamı sevmezken nasıl böyle dirim dolu olabiliyor­
sun?” diye sordum bir keresinde.

“İstesem de çocuk doğuramam,” dedi. Ne kadar da dirim 
doluyum, baksana!”

Yanılıyordu. Boş atıp dolu tutmaya çabalıyordu. Nitekim 
çok geçmeden bir oğul doğuracaktı, bu son derece tatsız 
adam, önceden de dediğim gibi şimdi The N ew York 
Times’dâ kitap eleştirileri yazıyor.

Ruth’la Nüremberg’deki konuşmamız böyle sürdü gitti. 
Yazgının bizi ilk biraraya getirdiği Saint Martha Kilisesi 
yakınlarındaydık. Kilise daha halka açılmamıştı. Çatısı yeri­
ne takılmıştı ama renkli camdan pencerede bir yelkenbezi 
vardı. İhtiyar bekçinin dediklerine göre, bir İngiliz avcı uça- 
.ğının attığı tek bombayla pencere de havaya uçmuş, sunak 
da. Bekçinin ciddiliğinden, bu olayı bir mucize olarak yo­
rumladığı anlaşılıyordu. Sırası gelmişken, ülkesinin yerle 
bir edilişine yanan bir Alman erkeğine pek az rastladığımı 
belirtmeliyim. Yıkıntıya yol açan nesnenin balistik özellik­
leri onları daha çok ilgilendiriyordu.

“Yaşamda, bebek doğurmaktan çok başka işler de var 
Ruth,” dedim.

“Zaten ben doğurursam, bebek değil canavar doğurur­
dum,” dedi. Dediği de çıktı.

“Bebeği boş ver şimdi,” dedim. “Gelen yeni dönemi dü­
şün. Sonunda, en sonunda, dünya bir ders aldı. O n bin



yıllık bir çılgınlık ve açgözlülük döneminin kapanış bölümü 
burada, Şu anda Nüremberg’de yazılıyor. Bu konuda kitap­
lar yazılacak. F ilim ler yapılacak. Tarihin en önem li dönüm 
noktasındayız.” Dediklerime yürekten inanıyordum.

“Walter,” dedi Ruth, “bazan bana sekiz yaşında bir 
çocukmuşsun gibi geliyor.”

“Yeni bir dönem başlıyorsa,” dedim, “bu yaşta olmak 
isterdim zaten.”

Derken kentin her yanında saatler sekizi vürdu. Çanların 
ve saatlerin sesine yepyeni bir ses karıştı. Nüremberg’de 
eski bir sesti bu, ne var ki Ruth ile ben daha önce duyma­
mıştık. Uzaklardaki Frauenkirche’nin antika saati Mannlin- 
laufen’in derin sesiydi. Saat, dört yüz yıl önce yapılmıştı. 
O  dönemde benim Litvanyalı ve Polonyah atalarım, daha 
Korkunç İvan’la savaşıyorlardı sanırım.

Saatin görünen yüzünde, on dördüncü yüzyılda impa­
ratorları seçmeye yetkili yedi prensi simgeleyen yedi robot 
vardı. Kutsal Roma-Germen imparatoru, Dördüncü Şarl’ı 
simgeleyen sekizinci bir robotun çevresinde dönüyor, İm­
paratorun, Bin Üç-yüz elli-altı yılında, Alman yöneticileri­
nin seçiminde Papalığın söz hakkına son veren kararını kut­
luyorlardı. Bu saat da bombalanmıştı. Becerikli Amerikalı 
askerler, daha kente girer girmez, boş vakitlerinde saati kur­
calamaya başlamışlardı. Konuştuğum Almanların çoğu 
öylesine bir çöküntü içindeydiler ki Mannleinhaufen’in bir 
daha çalışmaması umurlarında bile değildi. Ama şimdi çalı­
şıyordu işte. Amerikan yaratıcılığı sağ olsun, prensler, yine 
Dördüncü Şarl’ın çevresinde dönmeye başlamışlardı.

Çan sesleri sona erdiğinde, “Yaa,” dedi Ruth, “siz sekiz 
yaşındakiler, Kötülük’ü burada Nüremberg’de öldürdüğü­
nüzde, onu bir kavşağa gömüp yüreğine bir sırık saplamayı 
sakın unutmayın — yoksa bakarsınız yine hortlayıp karşı­
nıza dikilir gelecek do-lu-naaaaaaaaayda.”



Gelgeldim benim iyimserliğim tavsamak bilmiyordu. Ruth, 
sonunda benimle evlenmeye, başına gelen bunca korkunç 
olaydan sonra kendisini yine de dünyanın en mutlu kadını 
yapma çabamı desteklemeye karar verdi. El değmemiş bir 
kızdı, ben de öyle sayılırdım ya, hem de otuz-üç yaşında 
olmama— kabaca, yaşamımın yansını doldurmuş olmama 
karşın. '

Washington’dayken, zaman zaman, karşıma çıkan bir 
kadınla “aşk yapmıştım”, şimdi öyle diyorlar ya. Biri, subay­
dı. Biri Deniz Kuvvetlerinde hastabakıcı. Biri de, Ticaret 
Bakanlığı’nda steno. Yine de ben temelde savaşa, hep savaşa 
hizmet etmeyi amaçlamış bağnaz bir rahiptim. Benim gibi 
sürüyle adam vardı. Savaş, savaş ve hep savaş kadar büyük 
bir saplantı yoktur dünyada.

Ruth’a düğün armağanı olarak kendi oyduğum bir tahta 
işini vermiştim: bir ihtiyarın Tann’ya yakarırken kavuştur­
duğu ellerin oymasıydı. O n altıncı yüzyıl sanatçılarından 
Albrecht Dürer’in bir resmini üç-boyutlu hale getirmiştim; 
aşkımızın ilk günlerinde Ruth’la Nüremberg’de birçok kere 
gezmiştik sanatçının evini. Kâğıda çizilmiş bu ünlü ellere 
yuvarlaklık kazandırmayı ilk ben akıl etmiştim sanıyorum. 
O  günden bu yana, kimbilir kaç milyon tane yapılmıştır 
bu ellerden, dünyanın her yerindeki armağanlıkeşya satıcı- 
lannda, bunakça bir dindarlığın baş yapıtları olarak haklı 
yerlerini almışlardır.
. Evlendikten hemen sonra Frankfurt am Main’m dışına, 

Wiesbaden’e atandım, bir bölük sivil mühendisin çalışma- 
lannı denetleyecektim; görevleri, el konulan dağlar gibi Al­



man teknik belgelerini teker teker gözden geçirmek, Ameri­
kan sanayiinin işine yarar buluşları, üretim yöntemlerini 
ve ticaret sırlarını öğrenmekti. Matematik, kimya ya da fizik 
bilmememin önemi yoktu — zaten T  arım Bakanlığı’nda 
çalışırken de bir çiftliğin yakınlarına adım atmamış, pencere 
kenarındaki Afrika menekşesi saksısını bir kerecik bile sula­
mamış olmam önemli sayılmamışti. Bir hümanistin denet- 
leyemeyeceği hiçbir şey yoktu— o zamanların yaygın kanısı 
uyarınca.

Oğlumuz, Wiesbaden’de sezaryenle dünyaya geldi. O 
günlerde Wiesbaden’e atanan sağdıcım Ben Shapiro do­
ğurttu çocuğu. Birkaç gün önce rütbesi albaylığa yüksel­
mişti. Birkaç yıl sonra Senatör Joseph R. McCarthy, bu 
atamada bir parmak arayacaktı, Shâpiro’nun savaştan önce 
komünist olduğu herkesçe biliniyordu çünkü. “Shapiro’yu 
Wiesbaden’e hangi muzır parmak atadı?” diye yükseltecekti 
sesini.

Oğlumuza Walter F. Starbuck, Jr. adını verdik. Bu adın 
çocuğu bir Judas Iscariot, Jr. adı kadar bunaltacağını nereden 
bilebilirdik? Yirmi-bir yaşına bastığında, yasal yollara baş­
vurdu, adını Walter F. Stankiewicz olarak değiştirmek istedi, 
The New York Times’daki sütunda bu adı kullanıyor. Stan- 
kiewicz bizim eski soyadımızdı, biliyorsunuz. Babamın, 
Ellis Adası’na göçmen olarak ayak bastığı günlerdeki bir olay 
aklıma geliyor da, kahkahalarımı tutamıyorum. Ameri­
kalıların kulağına Stankiewicz tınısının tatsız geleceğini söy­
lemişler ona, sabahtan akşama kadar banyo küvetinden çık­
masa bile, koktuğunu sanırlarmış.

Bin dokuz-yüz kırk-dokuz güzünde, küçük ailemle bir­
likte Washington D.C.’ye döndüm. İyimserliğin yerinde 
yeller esiyordu. Chevy Chase, Maryland’de, yaşamımız 
süresince sahip olduğumuz biricik evi, o tuğla kulübeciği 
satın aldık. Ruth, şöminenin rafına Albrecht Dürer’in tahta 
oyma ellerini koydu. Bu evden başkasını gözünün görme­
yişinin iki nedeni varmış dediğine göre. Biri, evde elleri ko­



yacak nefis bir yer bulunmasıymış. Öteki de kapımızın eşi­
ğini gölgelendiren o yumru yumru ihtiyar ağaçmış. B ir ya­
ban elması.

Dindar mıydı Ruth? Hayır. Tapınma olayının bütün res­
mi biçimlerine kuşku duyan bir aileden geliyordu, Nazile- 
rin, Yahudi diye nitelendirdikleri bir aileden. Ailenin üyeleri 
bu tür bir sınıflandırmayı doğru bulmazlardı. Bir keresinde 
karıma, toplama kampındayken dinsel avuntulara sığınıp 
sığınmadığını sormuştum.

“Hayır,” dedi. “Tann’mn öyle bir yere yaklaşmayacağını 
biliyordum. Naziler de biliyorlardı. Böyle kaygısız, kor­
kusuz olmaları o yüzdendi ya. Nazilerin güçleri bundan 
kaynaklanıyordu,” dedi. “Tanrı’yı herkesten iyi tanıyorlardı. 
Onu uzakta tutmanın yolunu biliyorlardı.”

Ruth’un, Bin dokuz-yüz yetmiş-dört yıllarında by- Noel 
gecesi kadeh kaldırışını anımsıyorum. Ne yazık ki küçücük 
söylevini yalnız ben duyabilmiştim — kulübede benden 
başka kimse yoktu. Oğlumuz, Noel kartını bile esirgemişti 
bizden. Söylev şuydu, sanırım Nüremberg’de tanıştığımız 
gün de aynı söylevi vererek aynı sağduyuyu gösterebilirdi 
Ruth: ‘Yüce Tanri’nın, şahane tembelin şerefine!”

Yenir yutulur cinsten değil.
Yaa — ve benim lekelerle kaplı ihtiyar ellerim, çarşaf 

bohçasının üstünde Albrecht Dürer’in ellerini andırıyordu, 
Georgia’daki cezaevi ranzasına çökmüş, özgürlüğümün 
başlayacağı am beklerken.

Meteliksizdim.
Biriktirdiğim parayı çekmiş, yaşam sigorta poliçelerimi 

bozdurmuş, Volkswagen’im ile Chevy Chase Mary- 
land’deki tuğla kulübemi satmış, paralan başansız savunma­
ma yatırmıştım.

Avukatlarım, kendilerine hâlâ yüz yirmi altı bin dolar 
borçlu olduğumu söylediler. Belki de. Olmayacak şey yoktur.

Albenimle de geçinemezdim artık. Watergate olaylarının 
işbirlikçilerinden en yaşlısı ve en az tanınanı bendim. Bu



kadar az ilginç görülmemin nedeni, galiba yitirecek fazla 
güçten ya da servetten yoksun oluşumdu. Öteki işbirlikçiler, 
minarelerin kılıflarım bile kuyunun dibinde saklarken ben, 
üç bacaklı bir tabureye oturan sıradan bir adamdım. Yapabi­
lecekleri tek kötülük, küçücük taburemin bacaklarını kesi- 
vermekti.

Aldırmıyordum bile. Beni götürmelerinden iki hafta ön­
ce karım ölmüştü, oğlum benimle konuşmuyordu. Yme 
de — yine de ellerime kelepçe geçirdiler. Usul böyleydi.

Kaydımı yapan polis, “Adınız?” diye sormuştu.
Ona kaba davrandım oldukça. Neden davranmıyayım 

yani? “Henry Houdini,” dedim.
Yakınlardaki pistin ucundan bir avcı uçağı havalandı, gö­

ğü paramparça etti. Hep oluyordu.
“Hiç değilse artık sigara içmiyorum,” diye düşündüm.
Bir keresinde Başkan Nixon, ne kadar çok sigara içtiğime 

dikkat etmişti. Onunla çalışmaya başladığım günlerdeydi -  
Bin dokuz-yüz yetmiş baharında. Çok önemli bir toplantıya 
çağırılmıştım; konumuz, Kent Eyalet Üniversitesi’nde sava­
şa karşı gösteri yapan dört gencin Ohio Ulusal Muhafız­
larınca kurşunlanarak öldürülmeleriydi. Başkan Nixon, de­
ğirmi bir masanın başında duruyordu, ben uçundaydım. 
Sıradan bir kongre üyesi olduğu günlerden bu yana -yani 
yirmi yıldır- onu ilk kere yakından görüyordum. O güne 
kadar, gençlik sorunları özel danışmanını görme gereğini 
duymamıştı. Sonuçta, işe bakın ki bir daha da asla görmek 
istemeyecekti.

Sağlık-Sosyal İşler ve Milli Eğitim Bakanı, Başkari’m ya­
kın dostu olmakla ün yapan Virgil Greathouse, oradaydı. 
Benim tutukluluğumun sona erdiği gün, o atılacaktı içeri. 
Başkan Yardımcısı Spiro T. Agnew de ordaydı. Rüşvet aldı­
ğı, gelir vergisi kaçırdığı yolundaki suçlamalara karşı Nolö- 
contendere’ye sığınacaktı. Başkan’m en kinci danışmaların­
dan, baltalı sağ kolu Emil Larkin de oradaydı. Savcılar, ada­



leti engellemek ve yalan ifade vermek suçlarından yakasına 
yapıştıklarında, Hazretı İsa’yı özel kurtarıcısı ilân edecekti. 
Heriry Kissinger de oradaydı. Hanoi’nin Noel’de topa tu­
tulmasını uygun gördüğünü Başkan’a daha bildirmemişti. 
C.LA’nın başı Richard M. Helms de oradaydı. Sonraları, 
Kurul’a yemin altında yalan ifade vermenin cezasını çeke­
cekti. H.R. Haldeman, John N. Mitchell hepsi oradaydılar. 
Onlar da gün geldiğinde kodes kuşu olacaklardı.

Bütün gece göz kırpmadan yazıp çizmiştim, Başkan’ın 
Kent Üniversitesi’ndeki kanlı olaylar üstüne vereceği deme­
ce ilişkin önerilerimi kaleme almıştım. Bana kalırsa, muha­
fızlar ilkin bağışlanmak, sonra uyarılmalı, en sonunda da 
hizmetin sağlıklı yürütülmesi gerekçesiyle işten atılmalıydı­
lar. Bu arada Başlan, Ulusal Muhafız birlikleriyle ilgili yurt- 
çapında bir soruşturma açılmasını buyurmak, bu asker giy­
sili sivillerin, silâhsız kalabalıkları denetlerken öldürücü si­
lâhlarla donatılıp donatılamayacaklarının açığa çıkarılmasını 
istemeliydi. Bir günlük ya da bir haftalık ulusal yas ilân etmeli, 
her eyalette bayrakların yarıya indirileceğini belirtmeliydi. 
Bu yas, yalnızca Kent Üniversitesi’nde can verenleri değil, 
Vietnam Savaşı’ndan ötürü dolaylı ya da dolaysız yara alan­
lar!, sakat kalanları ve orada ölen bütün Amerikalıları kapsa­
malıydı. Elbette, Balkan’ın savaşı onurlu bir sona hızla ulaş­
tırma konusundaki kararlılığı bu olayla büsbütün bilenmişti.

Ne yazık ki toplantıda bana söz verilmedi, sonra da elim­
deki rapor kimsenin ilgisini çekmedi.

Toplantı sırasında varlığımın bir kere farkına varıldı. O 
da başkanın sivri bir nüktesi sonucu- Toplantı uzadıkça te­
dirginliğim artmıştı, öyle ki üç sigara yakmışken, bir dör­
düncüsü yakmaya davranmıştım.

En sonunda Başkan kendisini, benim bölgeden yükselen 
duman bulutunu ayırdetti, her şeyi bırakıp beni izlemeye 
koyuldu. Kim olduğumu Emil Larkin’e sordu.

Sonra, bir densizlik yapacağının kesin belirtisi olan o 
hüzünlü gülücük belirdi yüzünde. Bu gülücük bana hep



az önce çekiçle ezilmiş bir tomurcuk izlenimi vermiştir. 
Yaptığı şaka, bugüne kadar kendisine mal edilen sözler ara­
sında gerçekten tek zekice olanıdır bence. Belki de tarihe 
bu yoldan geçerim, kimbilir -  Nixon’un biricik sivri nükte­
sini yiyen adam.

“Bir dakika duralım arkadaşlar,” dedi, “bırakalım da 
gençlik sorunları özel danışmanımız bize kamp ateşi nasıh 
söndürülmüş, göstersin.”

Herkes gülmekten kırılıyordu.



Alt katta, cezaevi yatakhanesinin kapısı açıldı, hızla kapandı, 
Clyde Carter en sonunda benj almaya geliyor, diye düşün­
düm. Ama kapıdan giren, “Usulca Gel, Güzel Arabam,” 
İlâhisini söyleyerek merdivenleri ağır ağır tırmanmaya başla­
yınca, anladım ki gelen Emil Larkin, Başkan’ın bir zamanki 
baltalı sağ kolu. Bu iri yarı, patlak gözlü, sarkık dudaklı adam, 
bir zamanlar Michigan Eyaleti Futbol takımında, orta-saha 
oyuncusuymuş. Şimdi barodan atılmıştı, bütün gününü 
Hazreti İsa sandığı birine yakarmakla geçiriyordu. Ceza­
evindeyken, araştırmalara yollanmamış, temizlik işleri de 
görmemişti; bu ayrıcalığı, taş zemine çöküp dua etmesine 
borçluydu. İki diz kapağı da iltihaplanmıştı.

Merdivenin başında durdu, gözleri yaşlarla doluydu. 
“Kardeşim Starbuck,” dedi, “bu merdivenleri çıkmak bana 
hem öyle güç hem de öyle güzel geldi ki şu anda.”

“Şaşmadım buna,” dedim.
“İsa bana dedi ki,” diye sürdürdü, “Starbuck Kardeş’e 

seninle birlikte Tanrı’ya yakarmasını söylemen için al son 
bir fırsat sana, merdivenleri çıkarken çektiğin acıyı da he­
men unutman gerek, neden biliyor musun? Bu sefer Star­
buck Kardeş o kibirli Harvardlı dizlerini bükecek, seninle 
birlikte dua edecek de ondan.”

“Onu düş kırıklığına uğratmak istemezdim,” dedim.
“Senin başka iş yaptığın da oldu demek?” dedi. “Bense 

her gün İsa’yı düş kırıklığına uğratmaktan başka şey yap­
madım.”

Bu zırvalayan Tevrat-canavarını size bir din sömürgeni 
olarak çizmek istemem, hakkım da yok zaten. Dinsel avun­



tulara kendisini öylesine kaptırmıştı ki, sonunda gerizekâlı 
olmuştu. Beyaz Saray’da görev yaparken ondan ödüm ko­
pardı, tıpkı,atalarım korkunç İvan’dan nasıl korkuyorlar- 
dıysa öyle, ama şimdi onunla gönlümce eğlenebiliyordum. 
Kendisine yöneltilen küçümsemelere, şakalara karşı her­
hangi bir köy delisinden daha , büyük duyarlık göster­
miyordu.

Şunu da belirteyim ki, bugün bile Emil Larkin parasım 
resmen yemekte . RAMJAC’m benim bölgemdeki yari ku­
ruluşu Heartland House, Cincinatti Ohio’da dinsel yayınlar 
yapan bir yayınevinin şubesi, Larkin’in özgeçmişini altı haf­
ta önce yayımladı, Kardeşim, Benimle Dua Etmez Misin? 
Larkin’in en azından bir milyon doların üstünde tutacak 
telif hakkı, tabii sinemaya aktarma ya da cep kitabı olarak 
basma haklarını hesaba katmıyoruz, olduğu gibi Salvation 
Army’ye4 gidiyor.

“Burada olduğumu kim söyledi?” diye sordum. Beni 
bulduğuna üzülmüştüm doğrusu. Son bir dua etme öneri­
siyle karşılaşmadan paçayı kurtarmayı düşünmüştüm.

“Clyde Carter,” dedi.
Beklediğim gardiyan, Amerika Birleşik Devletleri Başka- 

nı’nm üçüncü göbekten yeğeniydi. “Hangi cehennemin di­
bine kerata?” dedim.

Larkin, cezaevi yöneticilerinin ne yapacaklarım şaşırdık­
larını söyledi, bir kargaşadır gidiyormuş, nedeni de, eski Sağ- 
lık-Sosyal İşler ve Milli Eğitim Bakanı, ülkenin en zengin 
adamlarından Virgil Greathouse’un yüksek mahkemeye 
başvurmaktan ansızın vazgeçmesi ve daha fazla oyalanma­
dan hemen cezasını çekmeye bazır olduğunu bildirme­
siymiş. Herhalde federal hükümetin hiçbir cezaevinden 
onun kadar yüksek rütbeli biri gelip geçmemişti.

Greathouse’u görmüştüm— ününden de haberim vardı 
tabii. Tanınmış kabadayılardandı, Greathouse ile Smiley şir­

4) Yoksullar için para toplayan bir Protestan grubu, (ç.n.)



ketinin halkla ilişkiler bölümünün kurucusu ve en büyük 
paydaşıydı; şirket, Karayip ve Latin Amerika diktatörlükle­
rinde, Bahama’daki kumarhanelerde, Liberya ve Pana­
ma’nın tanker filolarında, dünyanın çeşitli bölgelerindeki 
C.I A  cephelerinde, Cilâ ve Tutkal Emekçileri Uluslararası 
Birliği ve Yakıt-Iş-Bir gibi gangsterlerce yönetilen sendi­
kalarda, RAMJAC ve Texas Méyvecilik gibi çokuluslu şir­
ketlerde dönen dümenleri destekleyici nitelikteki sevimli 
yorumlarıyla uzmanlaşmıştı.

Gözüpek adamdı Greathouse. Sarkık bir gıdısı vardı. 
Alnı, çamaşır tahtası gibi yol-yoldu. Tanık iskemlesinde 
otururken bile dişlerinin arasına sönmüş piposunu sıkış­
tırmıştı. Bir keresinde, yanma iyice yaklaşmıştım da pipo­
sundan birtakım ezgiler çıkardığını keşfetmiştim. Sesler, 
kuş cıvıltılarım andırıyordu. Ben bitirdikten altı yıl sonra 
girmişti Harvard’a, o yüzden okulda karşılaşmamıştık. Bir 
kere Beyaz Saray’da karşılaştık — o da, bir sürü şigarayı 
birden yakıp kendimi gülünç duruma düşürdüğüm uğur­
suz toplantıda. Onun gözünde, Beyaz Saray’ın kilerinde 
cirit atan fareciklerden biriydim yalnızca. Benimle bir kere 
konuştu, ikimiz de tutuklandıktan sonra. Ayrı ayrı suçlar­
dan yargılandığımız sırada, mahkeme koridorunda Taşlaş­
mıştık. Kim olduğumu öğrendi ve kendisi aleyhinde bir- 
şeyler bildiğimi sandı, ki bilmiyordum. Hemen yüzünü 
yüzüme yaklaştırdı, gözlerinden ateşler saçıyordu, piposu 
ağzındaydı ve bana şu unutulmaz sözü verdi: “Hakkımda 
tek söz edersen, bil ki mapustan çıktın mı Port Safd ker­
hanesinde bir kenef temizleyiciliği bile ayarlayamazsm, 
annadm mı lan?”

İşte piposundan yükselen kuş cıvıltılarını bu cümleden 
sonra duydum.

Haa sahi, Greathouse, Quaker mezhebindendi — tabii 
Richard M. Nixon da. Kuşkusuz aralarında Özel bir bağdı 
bu, onları bir süre canciğer dostlar yapan bir bağ.

Emil Larkin, Presbiteryen’di.



Ben hiçbir şey değildim. Babam, Polonya’da gizlice 
vaftiz edilmiş bir Katolikti, o zamanlar Katoliklere olmadık 
baskılar yapılıyormuş. Büyüdüğünde, bilinmezcilik felse­
fesine sardırmış. Annem, Litvanya’da bir Rum-Ortodoks 
olarak vaftiz edilmiş, sonradan Cleveland’de Katolik 
mezhebine geçti. Babam onunla asla kiliseye gitmezdi. Ben 
de vaftize göre Katoliktim güya, ama babamın kayıtsızlığı 
bana da işlemiş olacak ki on iki yaşındayken kiliseye 
gitmekten vazgeçtim. Harvard’a başvurduğumda, Baptist 
olan ihtiyar Bay McCone, kendimi Bağımsızlar mez­
hebinde göstermemi öğütlemişti, ben de sözümü din­
ledim.

Oğlum, dini bütün bir Üniteryen’miş duyduğum kada­
rıyla. Karım, Metodist olduğunu, yine de her Pazar para 
karşılığında Episkopal Kilisesi’ndeki koroda İlâhî söylediğini 
anlatmıştı. Neden olmasın?

Falan filan,
Presbiteryen Emil Larkin ile Quaker Virgil Great- 

house’un aralarından su sızmazmış bir zamanlar. Birlikte 
yalnızca soygunları, gizli dinlemeleri, rakiplerin peşine vergi 
memurları takıp onları yıldırma yöntemleri düzenlemekle 
kalmamışlar, sabah dualarını da kahvaltı masasında birlikte 
etmişler. Larkin’e ilerde yine birleşip birleşmeyeceklerini 
sordum, ne düşünüyordu bu konuda.

“Virgil Greathouse senden ya da rasgele birinden daha 
yakın değil bana,” dedi. “Seni nasıl cehennemden kurtar­
maya çalışıyorsam, onu da kurtarmak için elimden geleni 
yapacağım.” Sonra da, Aziz Matta’ya göre. İsa’nın, Kıyamet 
Günü’nde Tanrı Kimliği’yle günahkârlara söyleyeceğine 
söz verdiği o sinir bozucu tümceyi aktardı

Buyrun: “Çekilin yanımdan ey lânetliler, şeytan ve cin­
leri için hazırlanmış o sonsuz ateşte yanın.”

Bu sözler o zaman dudağımı uçuklatmıştı şimdi de 
uçuklatıyor. Hıristiyanların akıl erdirilmez zalimliğinin esin 
perileri olsalar gerek.



“İsa böyle bir lâf etmiş olabilir,’' dedim Larkin’e “ama 
' O’nun öbür sözlerine öylesine aykırı düşüyor ki; ister iste­

mez, o sırada aklı pek yerinde değilmiş sonucuna varıyo­
rum.”

Larkin bir adım geriledi, yalancı bir aferinle başını salladı. 
“Ben zamanında ne kabadayılar gördüm,” dedi, “ama hak- 
çâsı senin üstüne yok. Yıllardır çevirdiğin dümenlerle bütün 
dostlarını kendine düşman ettin, şimdi de sana yardım 
etmeye hazır sonuncu Kişi’yi, İsa’yı aşağılamaktan kaçınmı­
yorsun.”

Ses çıkarmadım. Gitseydi başımdan n’olurdu.
“Bir tek dostunun adını söyle bakalım,” dedi.
Sağdıcım Dr. Ben Shapiro bana dost kalmıştır mutlaka, 

koşullar ne olursa olsun— diye düşündüm, arabasıyla ceza­
evine gelip beni evine götürebilirdi pekâlâ. Duygusal yatı­
rımlara girmiştim. Adamcağız, yıllar önce İsrail’e gitmiş, 
Altı Gün Savaşlarında can verdiğiyle kalmıştı. Tel Aviv’de 
anısını yaşayacak bir ilkokul açıldığını duymuştum.

“Say, bir kişi say,” diye diletti Emil Larkin.
“Bob Fender,” dedim. Cezaevinde yaşam-boyu hapis 

cezası yiyen tek kişi oydu, Kore Savaşı sırasında vatana iha­
netten hüküm giymişti. Veterinerlik fakültesinde doktora 
yaptığından Doktor Fender diyorduk ona. Sivil giysilerimin 
teslim edileceği deponun baş memuruydu. Depodan müzik 
hiç eksik olmazdı, Fender’a gün boyu Fransız şantöz Edith 
Piafın plaklarım çalma izni verilmişti çünkü. Oldukça 
tanınmış bir bilim-kurgu yazarıydı, “Frank X. Barlow” ve 
“Kilgore Trout” gibi bir sürü takma ad kullanarak yılda sü­
rüyle öykü yayımlardı.

“Bob Fender, herkesin arkadaşıdır ama kimsenin arka­
daşı değildir,” dedi Larkin.

“Clyde Carter dostumdur,” dedim.
“Ben dışardakilerden söz ediyorum,” dedi Larkin.
“Dışarıda sana yardım elini uzatmaya hazır biri var mı? 

Yok. Oğlun bile yanma gelmez.”



“Göreceğiz,” dedim.
“NewYork’a mı gidiyorsun?” diye sordu.
“Evet,” dedim. ,
“Neden NewYork’a?” dedi.
New York, milyoner olmaya can atan dostsuz ve mete­

liksiz göçmenlere gösterdiği konukseverlikle ün yapmıştır 
da ondan,” dedim.

“Demek burada yattığın süre içinde saiıa tek satır yazma­
dığı halde oğlundan yardım isteyeceksin öyle mi?” dedi. 
Bizim bölümün postacısı olduğundan aldığım mektupları 
biliyordu.

“Onunla aynı kentte olduğumu, ancak bir rastlantı sonu­
cu anlayabilir,” dedim. Walter’la son kere, Chevy Chase’teki 
küçük bir Yahudi gömülüğünde, annesinin törenle gö­
mülmesi düşüncesi benimdi — birden bire yapayalnız kal­
mış bir ihtiyarın düşüncesi. Ruth, haklı olarak, bunu çılgın­
ca bir davranış diye nitelendirdi.

Ruth’u yüz elli altı dolar tutarındaki gösterişsiz bir çam 
tabuta yerleştirdik. Tabutun üstüne çiçek açan yaban elması 
ağacımızdan kırık— kesilmiş değil, kırılmış — bir dal koy­
muştum.

Bir haham, başına dikilmiş, Ruth’un toplama kampında, 
sonsuz olanaklara karşın öğrenmemekte direttiği İbrani 
dilinde dua okuyordu.

Oğlumuz, bana ve açık gömüte sırtını dönüp de taksiye 
el etmezden az önce şunları söyledi: “Sana acıyorum, ama 
seni asla sevemem. Bence bu kadını düpedüz sen öldürdün. 
Artık sana ne baba gözüyle bakabilirim ne de uzak bir kan­
daş. Bir daha seni değil görmek, adım duymak bile istemi­
yorum.”

Yenilir yutulur gjbi değil.
Gezaevindeki gündüz — düşlerimde New York City’de 

o anda adlarını çıkarımsam bile bana iş bulmada yardımcı 
olabilecek dostların yine de bulunacağı saplantısı egemendi. 
Böylesi düşlerden kolay cayılmaz — dostlarınız olduğu var­



sayımından. Dostum kalan kişiler, yaşam bana birazcık daha 
iyi yüz gösterseydi, o gün, N ew  York’ta olurlardı. Man­
hattan merkezinden yola çıkarak her gün sokakları argm- 
lasam, batıdaki tiyatrolar kesiminden doğuya Birleşmiş Mil- 
letler’in oraya, güneydeki Halk Kitaplığından kuzeydeki 
Plaza Oteli’ne kadar yol üstündeki bütün kuruluşları, yaym- 
evlerini, kitapçıları, centilmen giysileri-satan dükkânları, 
centilmen kulüplerini, lüks otellerle lokantaları bir bir göz­
den geçirsem, eninde sonunda beni tanıyan, eskinden ne 
kadar iyi bir adam olduğumu anımsayan, beni özellikle kü­
çümsemeyen — torpilini kullanarak bir barda bana bar­
menlik ayarlayabilecek birine nasılsa taslardım.

Hiç sıkılmadan ellerine sarılırdım, Kanştırım Doktor-, 
luğu belgemle kafasını dumanlandırırdım.

Düşteki gibi, o sırada oğlum karşıma çıkarsa, ona sırtımı 
döner, yanımdan iyice uzaklaşmasını beklerdim.

“Yaa,” dedi Larkin, “İsa, kimseden umut kesmemi 
öğütlüyor ama ben senden nerdeyse umudu kestim. Ne 
dersem diyeyim, sen karşımda oturmuş, ötelere bakıp du­
ruyorsun.”

“Yazık ki öyle,” dedim.
“Panayır canavarı olmaya senden daha kararlı kimse gör­

medim şimdiyekadar,” dedi.
Panayır canavarı dediğimiz, panayırda akla durgunluk 

veren gösteriler yapar, kapatıldığı kafeste leş gibi hasırlar 
üstünde yatar, canlı tavukların kafalarını ısırıp koparır, insan 
sesine benzemeyen hırıltılar çıkanr, Borneo ormanlarındaki 
yırtıcı hayvanlarca büyütüldüğü yazar künyesinde. Ame­
rikan toplumsal düzeninde bir insanın alçalabileceği kadar 
alçalmıştır, ancak yoksullar mezarlığında başını dinleye­
bileceği bir yer bulur.

Larkin iyice bozulmuştu anlaşılan, eski kötülüğü birden 
yüzeye çıkıverdi. “Beyaz Saray’dayken,” dedi, “Chuck Col­
son sana bu adı takmıştı: Panayır Canavarı!”

“Takmıştır,” dedim.



“Nixon seni asla saymadı zaten,” dedi. Birazcık acıdı 
sana, o kadar. İşe de o yüzden aldı zaten.”

“Biliyorum,” dedim.
“Zaten seni o penceresiz yazıhaneye tıkmasından, yanma 

hiçbir yardımcı falan vermemesinden anlamalıydın, işe gel­
meyebilirsin tüyosunu almalıydın.”

“Yine de elimden geldiğince yararlı olmaya çalıştım,” de­
dim. “Umarım senin İsa bu suçumu bağışlar.”

“İsa ile alay edeceksen, en iyisi O’ndan hiç söz etme,” 
dedi.

“Tamam,” dedim. “O’nu sen getirdin gündeme.”
“Sen ne zaman panayır canavarı olmaya başladın biliyor 

müsün?” diye sordu.
Yaşamımda büyük çöküşün hangi noktada başladığını 

biliyordum tamtamına, kanatlarımın nasıl kırıldığını, bir da­
ha asla yükseklere kanat çırpamayacağımı ne zaman kavra­
dığımı. Sözünü edeceği olay, bana büyük acı veriyordu. Bir 
daha açılmasını şu anda kaldıramazdım, o yüzden de göz-. 
lerimi Larkin’in gözlerine diktim sonunda. “Tanrı aşkını, 
lütfen bir ihtiyara ilişme,” dedim.

Keyiflenmişti. “Eh neyse... Sonunda Walter F. Star- 
buck’ın kalın Harvard postuna işleyebildim,” dedi, “Vur­
dum en ince yerinden, değil mi?”

“Vurdun,” dedim.
“İşte şimdi sadede geliyoruz,” dedi.
“Umarım gelmeyiz,” dedim, yine gözlerini duvara dik­

tim.
“Senin sesini ilk duyduğumda, Petoskey Michigan’da 

kısa pantolon giyen bir oğlandım,” dedi.
“Öyledir,” dedim.
“Radyoda konuşmuştun. Babam, benimle kızkardeşimi 

radyonun başına oturtmuş, kulak kesilmemizi istemişti. 
“Aman kulak kesilin,” demişti. “Tarih konuşuyor.”
Yıl, herhalde dokuz-yüz kırk-dokuz falandı. Küçük ailem­

le Washington’a yeni dönmüştüm. Çhevy Chase, Mary-



land’deki çiçeğe durmu§ yaban elması ağaçlı tuğla kulübe­
mize yeni taşınmıştık. Güzdü. Ağaçta küçücük ekşi elmalar 
vardı. Karım Ruth, onlardan reçel yapmaya hazırlanıyordu 
her yılki gibi. Peki Petosky’de yaşayan küçük Emil Larkin’in 
kulağına ulaşabildiğine göre, sesim nereden geliyordu der­
siniz? Temsilciler Meclisi’ndeki toplantı odasından. Önüm­
de mikrofonlardan yabani bir demet, sorguya çekilmektey­
dim, özellikle genç bir California milletvekili, komünistlerle 
eski ilişkilerim ve şu anda Birleşik Devletler’e olan bağlılı­
ğım konusunda sorular yöneltiyordu bana, adı Richard M. 
Nixon’du.

Bin dokuz-yüz kırk dokuz: o günlerde, sivri dişli kap­
lanlar yolları hâlâ tuttuklarından, kurullar ancak kuş bu gü­
nün gençleri sözlerimi kuşkuyla mı karşılarlar? Sanmıyo­
rum. Winston Churchill sağdı daha. Joseph Stalin sağdı. 
Düşünün bir kere. Harry S. Truman, Başkan’dı. Ve Milli 
Savunma Bakanlığı, benim gibi eski bir komünistten bilim 
adamları ve askerlerin işbirliğiyle, bir beyin takımı oluştur­
mam ve yönetmemi istiyordu. Birliğin görevi, savaş alanla­
rında küçük çapta nükleer silâhların kullanımı önlenemedi­
ğinde, vurucu güçlere taktik önermekti.

Kurul ve özellikle Bay Nixon, benim gibi kuşkulu siyasal 
geçmişi olan bir kişiye böylesine nazik bir görevin teslim 
edilip edilemeyeceğini öğrenmek istiyordu. Acaba sapta­
dığımız taktikleri Sovyetler Birliği’ne bildiremez miydim? 
Planlarla azıcık oynayıp onları geçersiz hale getirerek Sov­
yetler Birliği ile giriştiğimiz her savaşta Sovyetlerin kesin 
bir yengiye ulaşmasını sağlayamaz mıydım?

“Radyoda ne duydum, biliyor musun?” dedi Emil Lar- 
kin.

“Hayır,” dedim -  kof bir sesle.
“Bir adamın, kişisel siyasal görüşü ne olursa olsun hiç 

kimsenin bağışlayamayacağı tek suçu işlediğini duydum. 
Kendinin bile asla bağışlayamayacağı tek suçu -  en yakın 
dostunu ele verişini duydum.”



Duyduğunu sandığı şeyleri böyle tanımlayışına gülüp 
geçemedim, şimdi de gülüp geçemiyorum - yine de dü­
pedüz gülünçtü dedikleri. İki yıllık bir sûreyi kapsayan otu­
rumların, duruşmaların ve en sonunda bir cinayet davası­
nın, kuşa çevrilmiş bir özetini duymuştu. Küçük bir oğlan 
olarak radyoyu dinlerken, duyduğu konuşmaların çoğu, 
sıkıcı, bir bilim dalı kadar ilginçlikten yoksun gelmişti ona. 
Gelgelelim kovboy filmlerine dayalı bir ahlâk anlayışıyla 
serpilip büyüdüğünde, radyodan, o gün bir adamın en yakın 
dostunca ele verildiğini duyduğuna karar vermiştir.

“Leland Clewes hiçbir zaman yakm dostum olmadı,” 
dedim. Clewes, benim tanıklığım sonucu yıkıma uğrayan 
adamın adıydı, bir süre gündelik konuşmalarda soyadlanmız 
hep birlikte anıldı: “Starbuck ile Clewes” -  tıpkı “Gilbert 
ile Sullivan” gibi; “Sacco ile Vanzetti”, “Laurel ile Hardy,” 
“Leopold ile Loeb” gibi.

Artık sözümüz edilmiyordu pek, duyduğum kadarıyla.
Clewes, Yale’i bitirmişti -  benim yaşımdaydı. İlk 

Oxford’da karşılaşmıştık, Henley’de yarışları kazanan takı­
mın baş Mümencisiydim ben, o da baş tarafta kürek 
çekiyordu.'1 Ben kısa boyluydum. O uzundu. Hâlâ kısayım 
ben. O da hâlâ uzun. Tarım Bakanlığı’nda aynı dönemde 
işe alındık, bitişik odacıklara yerleştirildik. Hava elverdi­
ğinde, her Pazar tenis oynardık. Hıyarlık günlerimizdi. Ke­
lek kararlar alırdık.

Bir süre, elden düşme bir Ford Phaeton’ü ortaklaşa kul­
landık, kızlarla birlikte gezdikf Phaeton, Helios’un, yani güne­
şin oğluymuş. Bir gün babasının ateş saçan arabasını ödünç 
alıp öylesine delice kullanmış ki, Kuzey Afrika’nın bazı yöre­
leri çöle dönmüş. Gezegeni tümüyle yıkıma sürüklenmekten 
korumak için Zeus onu bir yıldırımla çarpmak zorunda kal­
mış. “Aferin Zeus,” derim ben. Başka ne gelir elinden?

Ne var ki benim Clewes ile dostluğum hiçbir zaman 
derinleşmedi, sevgilimi elimden alıp onunla evlendiğinde 
de sona erdi. Sevgilim, soylu, eski bir New Englandlı ailenin



kızıydı, ailesi bir sürü şeyin yanıstra Brockton Massac- 
husetts’teki “Wyatt Saatçilik” adlı şirketin de sahibiydi. Har- 
vard’a girdiğim yıl kardeşiyle aynı odayı paylaşmıştık, onun­
la böyle tanıştık. Gerçekten âşık olduğum dört kadından 
biriydi. Kızlık adı Sarah Wyatt’ti.

Leland Clewes’un defterini raslansal olarak dürdüğüm­
de, on yıldan fazladır kendisiyle karşılaşmamıştım. Sarah 
ile evliliğinden, bir çocukları, benimkinden üç yaş büyük 
bir kızları vardı. Dışişleri Bakanlığı’nda bir yıldız gibi par­
lamıştı Clewes, bir gün Dışişleri Bakanı, belki de Başkan 
olacağına kesin gözüyle bakılıyordu. Washington’da, Lelarld 
Clewes’ten daha yakışıklı, daha çekici bir adam yoktu.

Defterini dürüşüm şöyle oldu: Yemin altında, Millet­
vekili Nixon’un bir sorusunu yanıtlarken, Büyük Bunalım 
döneminde komünist olarak tanınan ama İkinci Dünya Sa- 
vaşı’nda olağanüstü yararlılık gösteren yurtseverlerden bir­
kaç kişinin adını saymıştım. Bu onur listesinde Leland 
Clewes da yer alıyordu. O anda özel bir yoruma girilmedi. 
İkindi üstü eve gittiğimde, radyodan benim ifâdemi, bunun 
yanısıra dinleyebildiği bütün haber programlarını dinleyen 
karımdan, Leland Clewes’un daha önce komünizmle hiçbir 
ilişkisi olmadığını öğrendim.

Ruth yemeği hazırlayana kadar -  kulübemiz daha tam 
anlamıyla döşenmediğinden, bavulun üstünde yiyorduk ye­
meklerimizi -  radyo bize Leland Clewes’un bana yanıtını 
iletti. İlk fırsatta Kurul karşısına çıkmaya, daha önce asla 
komünist olmadığına, komünistlerle hiç ülküdaşlık 
etmediğine yemin etmeye can atıyordu. Zamanın Dışişleri 
Bakanı Yale’li patronu, Leland Clewes’un o güne kadar 
tanıdığı en yurtsever Amerikalı olduğunu, bunu da 
Sovyetler Birliği temsilcileriyle yaptığı görüşmelerde 
kuşkuya yer kalmayacak biçimde kanıtladığını açıklamıştı. 
Ona göre, hem de kaç kere. Konuşması sırasında, aslında 
benim hâlâ komünist olabileceğimi, şeflerimin bana Leland 
Clewes’un defterini dürme emrini verdiğini çıtlatıyordu.



İki müthiş yıl geçtikten sonra Leland Clewes, tam altı 
ayrı davada yalan ifade vermekten hüküm giydi. Atlanta, 
Georgia’dan elli kilometre ötedeki Finletter Hava Üssü’nün 
yakınında -  o zamanlar yeni açılan -  Federal Temel Güven­
lik Yetişkinler Islahevi’nde yatan ilk mahkûmlardan biri 
oldu.

Dünya amma da küçük.



Bu olaydan yirmi yıl sonra, Richard M. Nixon, Birleşik 
Amerika Başkanlığı’na getirildiğinde, benim o aralar rie yap­
tığımı merak edecekti birdenbire. Aslında, ulusal yalancımız 
Leland Clewes’un ardına düşmese, onun maskesini düşür­
mese, asla ulusal bir kahraman katma yükselemez, Başkan­
lığa seçilemezdi. Gizli ajanları, demin de anlattığımız gibi, 
Chewy Chase, Maryland’deki küçük tuğla kulübemizin dı­
şında iç mimari uğraşını yürüten karıma yardım ederken 
buldular beni. Başkan, onlar aracılığıyla bana iş önerisinde 
bulundu.

Duygularım ne miydi o anda? Gururluydum ve hizmete 
hazırdım. Richard M. Nixon sıradan bir Richard M. Nixon 
değildi ki artık. Aynı zamanda, Amerika Birleşik Devlet- 
leri’nin, uğruna canımı dişime takmaya hazır olduğum bir 
ulusun Başkanı’ydı. Yani o dönemde Amerika’nın, beni 
düşlerimdeki Amerika olmadığı gerekçesiyle geri mi çevir- 
seydim önerisini?

Onurumu ileri sürerek Chevy Chase’te, her işe koşturu­
lan bir el ulağı olarak kalmakta diretse miydim?

Hayır.
İşte uzun süredir ranzamda oturarak yolunu gözlediğim 

gardiyan Clyde Carter, sonunda beni almaya gelmişti. Bu 
arada Emil Larkin benden umudu kesmiş, aksayarak uzak­
laşmıştı.

“Çok üzgünüm Walter,” dedi Clyde.
“Hiç zararı yok,” dedim ona. “Bir yere yetişme telâşında 

değilim, otobüsler her yarım saatte bir kalkıyor.” Karşılama­
ya kimse gelmeyeceğine göre, Atlanta’ya giden Hava Yollan



otobüsüne binmem gerekiyordu. Uzun süre ayakta kalacak­
tım  demek, cezaevi durağına varana kadar hıncahınç dolu­
yordu otobüsler.

Clyde, oğlumun çektiğim acılara ne kadar kayıtsız kaldı­
ğını biliyordu. Cezaevinde herkes biliyordu bunu. Kitap 
eleştirileri yazdığını da biliyorlardı. Tutuklulardan yarısı 
yazmaya vermişlerdi kendilerini: Yâ anılarını yazıyor, ya 
casus romanları, ya da yer ve ad değiştirerek gerçek öyküler 
kaleme alıyorlardı, bu yüzden de kitap eleştirileri, özellikle 
The New York Times’daki eleştiriler dillerinden düşmü­
yordu.

Clyde bana, “Belki de söylemek bana düşmez ama ah­
bap,” dedi, “senin şu hayırsız oğlunu kurşuna dizmeli.” 

“Önemi yok, dedim.”
“Sen zaten hep böyle dersin,” diye yakındı Clyde. “Ne 

olursa olsun, yanıtın aynıdır, ‘Önemi yok.’”
Genellikle önemi yoktur,” dedim.
“Carly Çhessman’m son sözleri bu olmuş,” dedi, “senin 

de son sözlerin olmasın da.”
Carly Chessman, kaçırma ve ırza geçme süçlanndan hü­

küm giymişti ama adam öldürmemişti, Califomia’da tam 
on yıl süreyle idam edileceği günü beklemişti. İdamın erte­
lenmesi için bütün başvuruları kendi yapmıştı, dört dil 
öğrenmiş, iki çok-satan kitap yazmıştı; hava geçirmez bir 
odacıkta, pencerelerden verilen siyanür gazını solumaya 

, yollandığında.
Gerçekten de son sözleri buydu, Clyde Carter doğru 

söylüyordu, “Önemi yok.”
“Şimdi bana bak,” dedi Clyde. “NewYork’ta bir barmen­

lik ayarlarsan, adım gibi biliyorum, o barı iki yılda satın alır­
sın sen.” Doğrusu kibar davranıyordu bana, yoksa böylesine 
iyimser olamazdı. Clyde, beni yüreklendirmeye çalışıyordu. 
“Umarım New York’un en gözde barını ele geçirdikten son­
ra,” diye sözlerini sürdürdü, “Clyde’ı unutmazsın, belki de
■ beni yanına çağırtırsın. Yalnızca bara bakmakla kalmam -  ha-



yalandırma sorununu çözümlerim. Belki o zamana kadar 
kilitleri onarmayı da öğrenebilirim.”

Illinois Eğitim Enstitüsü’ndeki çilingirlik kursuna gir­
meyi düşünüyordu epeydir. İlk adımı atmıştı besbelli. “De­
mek ilk adımı attın,” dedim.

“Attım ya,” dedi Clyde. “Bu sabah ilk dersi yolladılar.” 
Cezaevi, bildiğimiz iki katlı, dört köşe bir kışlaydı. 

Clyde’la birlikte ortadaki tören alanından geçiyorduk, çarşaf 
bohçası kolumu altındaydı. Bir keresinde bir törende, ulus­
larının gözbebeği piyade erleri, ya bağımsızlık ya ölüm diye­
rek burada özlemlerini haykırmışlardı. İşte ben de, diye dü­
şünüyordum, ben de iki yıl süreyle her an, ülkemin benden 
beklediğini harfi harfine yerine getirmiştim, üniformam üs­
tümde hizmet etmiştim. Ülkem acı çekmemi istemişti. Ama 
can vermemi istememişti.

Pencerelerin bazılarında yüzler göze çarpıyordu -  kalp­
leri bozuk, akciğerleri, karaciğerleri bozuk, iyice kötülemiş 
eski suçlular, başka n’olacak. Ama tören alanında, bir tek 
kişi vardı yalnızca. Yelkenbezinden koskocaman bir çöp 
torbasını ardısıra sürüklüyor, elindeki uzun sopanın çivili 
ucuyla yerdeki kâğıtları topluyordu. O da benim gibi kısa 
boylu ve ihtiyardı. Bizim oyana gittiğimizi görünce Yöne­
tim Bölümü ile aramızda mevzilendi, sopanın sivri ucunu 
bana doğrultarak çok önemli bir şey söyleyeceğini, çıtlattı. 
Napoli Üniversitesi’nde doktora yapmış ünlü hukukçu Dr. 
Carlo di Sanza’ydı bu adam. Amerikan uyruğuna geçmişti, 
ulusal posta hizmetlerini Ponzi planına alet etmekten ikinci 
tutuklanışıydı. Çok milliyetçiydi.

“Evine mi gidiyorsun?” diye sordu.
“Evet,” dedim.
“Şunu asla akimdan çıkarma,” dedi. “Bu ülke sana ne 

kötülük ederse etsin, yine de dünyanın en büyük ülkesidir. 
Aklında tutabilir misin bunu?”

“Evet efendim -  sanırım tutabilirim, ” dedim. 
“Komünist olmakla budalalık ettin,” dedi.



“Aradan çok zaman geçti,” dedim.
“Kom ünist bir ülkede kişilere olanak tanınmaz,” dedi. 

“Ki§ilere olanak tanımayan bir ülkede neden yaşamak iste- 
yesin?”

“Gençlik işte,” dedim.
“Amerika’da iki kere milyoner oldum ben,” dedi. “Yine 

olacağım.”
“Eminim efendim,” dedim, emindim de. Üçüncü bir 

Ponzi planı başlatırdı, o kadar -  eskiden olduğu gibi birtakım 
budalalara, paralarını işletme karşılığında korkunç faizler 
öderdi. Yine eskisi gibi, paranın büyük çoğunluğunu kendine 
konaklar, Rolls-Royce’lar, hız motorları falan alarak harcar, 
ufacık bir bölümünü de yüksek faiz olarak müşterilere öderdi. 
Faiz çeklerini alan müşterilerden onun müthiş övgülerini 
dinleyenler gittikçe çoğalarak doluşurlardı kapısına, onların 
paralarını da yeni faiz çekleri yazmada kullanırdı falan.

Dr. di Saza’nın en büyük gücü, korkunç budalalığın- 
daydı, kaçınılmaz bir felâkete toslayacağını bir türlü kavraya­
madığı için böylesine başarılı bir şarlatandı.

“Ben insanlara mutluluk ve zenginlik dağıttım,” dedi. 
'‘Sen yapabildin mi?”

“Hayır efendim -  henüz yapamadım,” dedim. “Yine de 
geç kalmış sayılmam.”

Bugün ilkel ekonomi bilgimle, her başarılı hükümetin 
aslında bir Ponzi planı olması gerektiğini görüyor ve şaşıp 
kalıyorum. Bu tür hükümet, asla ödeyemeyeceği, altından 
kalkamayacağı borçları kabul eder. Yoksa her dilden çalan 
torunlarıma Amerika Birleşik Devletleri’nin Bin dokuz-yüz 
otuzlardaki durumunu, ülkenin sahipleriyle politikacıların 
onca insanı doyurmak, yiyecek, içecek ve yakacak gibi en 
temel gereksinim maddelerini karşılayacak parayı yurttaş­
larına kazandırma yolunu bir türlü bulamadıkları yıllan na­
sıl açıklayabilirim? Hele pabuçlar, ateş pahasıydı!

Sonra birdenbire subay kulüplerinde, iki dirhem bir çe­
kirdek giyinmiş, fileminyonla şampanya ısmarlayan eski



yoksullar türedi. Asker kulüplerinde, ortama, uygun giysi­
lere türünmüş eski yoksullar, hamburger ve bira ısmarla­
maya başladılar. Daha iki yıl önce delik pabuçlarına karton 
tıkayan adamlar, birdenbire bir cip, bir kamyon, bir uçak 
ya da bir gemi sahibi oluverdiler, hem de sınırsız yakıt ve 
cephane olanaklarıyla. Bu yeni adamın istediği anda, gözün­
de gözlüğü, dişinde köprüsü hazırdı, akla gelebilecek her 
türlü hastalığa karşı aşılanmıştı. Gezegenin neresinde olursa 
olsun, Şükran Günü’nde ya da Noel’de ona kızılcık soslu 
sıcak hindi ulaştırmanın bir yolu bulunuyordu.

Ne olmuştu peki?
Ponzi planından başka ne olmuş olabilirdi ki?
Dr. Carlo di Sanza yana çekilip bize yol verdiğinde, 

Clyde dar görüşlülüğünden ötürü kendine sövgüler yağdır­
maya başladı. “Barmen, havalandırma ustası, çilingir, gardi­
yan,” diyordu. “Böyle küçük şeylere kafa yorduğuma göre, 
bir bozukluk var bende.”

Beyaz-yakalı suçlularla işçilerini anlattı bana, vardığı tek 
sonucu da; “Bu ülkedeki başanlı kişiler, küçük şeyler üstüne 
asla kafa yormazlardı.”

“Başarılı mı?” dedim soluk soluğa. “Hüküm giymiş suç­
lulardan söz ediyorsun, aklını başına topla!”

“Evet, orası öyle,” dedi, “yine de çoğunun yığınla parası 
vardır biryerlerde. Olmasa bile, kazanmanın yolunu bulur­
lar. Buradan çıkanların işleri hep yolunda gider.”

“Öyleyse, beni çarpıcı bir kural-dışı örnek olarak aklın­
dan çıkarma,” dedim. “Evliliğimiz süresince çoğu kere ka­
rım destek oldu bana.”

“Bir zamanlar bir milyon doların vardı,” dedi. “Ben bir 
milyon yıl yaşasam, yine de bir milyon dolar göremem.” 
Watergate sırasındaki corpus delecti’mden5 söz ediyordu, 
piyasada geçen ve fıligransız yirmi-dolarlıklardan bir mil­
yonu benim eski evrak çantamda bulunmuştu. Yasadışı bir

5) Elle tutulur temel kanıt, (ç.n.)



kampanyaya yapılan bağıştı. Beyaz Saray kasalarının tümü­
nün F.B.I. yetkilileri ve Başsavcılığın özel görevlilerince de­
netleneceği anlaşıldığında, bu bağışı gizlemek gerekmişti. 
Yer altındaki gözlerden ırak yazıhanem en uygun gizleme 
yeri olarak saptanmıştı. Ben .̂e peki demiştim.

İşte o aralarda bir yerde karım öldü.
Derken çanta ele geçti. Polisler beni almaya geldiler. 

Çantayı yazıhaneme getirenleri, onların kimin emrinde ol­
duklarını biliyordum. Hepsi önemli kişilerdi; kimileri yük­
leme işçileri gibi ağır iş görüyorlardı. Onların kim oldukla­
rını ne mahkemeye, ne avukatlarıma ne de başka birine söy­
leyebilirdim. Bu yüzden de bir süre cezaevini boyladım.

Leland Clewes’la başımıza gelen ortak felâketten şöyle 
bir ders almıştım: Başka bir zavallıyı cezaevine yollamak 
mide bulandırıcı bir davranıştı. İnsan mahkemede yemin 
etmeyegörsün, yaşam o andan sonra saçma sapan, acımasız 
geliyordu.

Dahası: Karım daha yeni ölmüştü. Başıma ne geleceğini 
tartacak durumda değildim. Uyurgezer gibiydim.

Şu anda bile evrak çantası olayının suçlularının adlarını 
verecek değilim. Önemi yok.

Gelgelelim, çantanın yazıhaneme konulmasından 
hemen sonra suçlulardan birinin söylediği şu sözleri de 
Amerikan tarihinden gizleyemem. İşte: “Bu boku getirip 
Beyaz Saray’a bırakma düşüncesi hangi salak itoğlu itten 
çıktı?”

“Senin gibiler,” dedi Clyde Carter, “hep milyonlarca do­
ların içinde yüzersiniz. Ben de Harvard’a gitseydim keşke, 
belki ben de yüzerdim.”

Kulağımıza müzik sesi geldi. Depoya yaklaşıyorduk ora­
daki gramofondan geliyordu ses. Edith Piaf, “Non, Je ne 
Regrette Rien”i söylüyordu. “Hayır, hiçbir şey için pişman 
değilim ”di anlamı.

Clyde ile ben depoya girdiğimiz anda şarkı da bitti, böy­
lelikle depo memuru Dr. Robert Fender, şarkının sözlerine



nasılyürekten katıldığını coşkuyla anlatabildi bize. “Non!” 
dedi dişlerini gıcırdatıp gözlerinden alevler saçarak, “Je ne 
regrette rien! Rien!”

Demin de söylediğim gibi, Dr. Fender veterinerdi, Kore 
Savaşı sırasında vatana ihanet suçundan yargılanıp hüküm 
giyen tek Amerikalıydı. O dönemde Amerika Bileşik Dev­
letleri Ordu’sunda üsteğmendi, Japonya’da görevliydi, Ko­
re’deki birliklere yollanan etleri denetliyordu; yani işlediği 
suçtan ötürü düpedüz kurşuna dizilebilirdi. Ama harp di­
vanı, bir yüce gönüllük gösterdi* hiçbir aftan yararlanmama- 
casına, yaşam boyu hapisle cezalandırdı onu.

Bu Amerikan haini, büyük Amerikan kahramanı Charles 
Augustus Lindbergh’le büyük benzerlik gösteriyordu. 
Uzun boylu, iri kemikliydi. İskandinav kam akıyordu da­
marlarında. Çiftçi çocuğuydu. Edith Piaf ı uzun süre dinle­
mekten olacak, akıcı ve ağlamaklı bir Fransızca konuşu­
yordu. Ames, Iowa ve Osaka Japonya’yı saymazsak, hapisha­
neden başka yer görmemişti. Bir keresinde, kadınlardan çok 
çekindiğini anlatmıştı bana, Osaka’ya vardığında, daha ba­
kirmiş. Japonum, diye geçinen ve Edith Piaf ın plâklarını 
ünlü şarkıcının tıpkısı sesiyle söyleyebilen bir gece kulübü 
şarkıcısına tutulmuş deliler gibi. Ayrıca Kuzey Kore casu­
suymuş kadın.

“Sevgili dostum, sevgili Walter Starbuck,” dedi bana, 
“bugün nasılız bakalım?”

Ben de ona ranzada oturuşumu, aklımdan hep aynı şar­
kıyı, bahçede külleri eşeleyen Sally’yi geçirişimi anlattım.

Bir kahkaha attı. Sonraları, beni ve başımdan geçen bu 
olayı, bir bilim kurgu öyküsünde kulandı; övünerek belirte­
yim ki, öykü önümüzdeki ay RAMJAC organlarından Play- 
boy’da çıkacakmış. Yazarın takma adı, FrankX Bulow. Öy­
küde, Dünya’dan iki buçuk galaksi ötedeki Vicuna gezege­
ninde yaşayan eski bir yargıcı anlatıyormuş; eski yargıç, 
gövdesini gezegeninde bırakmak zorunda kalıyor, oysa canı 
uzayda uçuyor, barınabilecek bir gezegen, girebilecek yeni



bir gövde arıyor. Derken, evrenin aslında cansız olduğunu 
görüyor, neden sonra Dünya’ya varıyor Finletter, Hava Üs- 
sü’nün askeri oto-parkına iniş yapıyor. Canının çektiği göv­
deye kulak yoluyla girip içerde dolaşabiliyormuş kahra­
manımız. Gövde peşinde koşması ise toplumsal yaşama 
katılabilmek içinmiş. Öyküye göre, gövdesiz bir canı, top­
lumsal yaşamı yok -  kimse onu görmediğine, o da görme, 
dokuma ve ses çıkarma yetilerinden yoksun olduğuna göre.

Yargıç sanıyormuş ki girdiği gövdeyi ya da gövdenin izle­
diği yolu gözü tutmazsa, oradan çıkabilir. Dünya’lıların ve 
Vicuna’lıların özel kimyasal yapılarından haberi bile yok­
muş; oysa bu yapı gereği, bir gövdeye bir kere girdin mi, 
bir daha oradan çıkamazmışsın. Öykü, geçmiş yıllarda Dün- 
ya’da sözleri edilen tutkal türleri üstüne bir incelemeyi de 
içeriyormuş, şimdiye kadar bilinen tutkalların en güçlüsü, 
dediğine göre, kartlaşmış midyegilleri oynak kaya parça­
larına, gemi kazıklarına falan yapıştıran salgıymış.

“Daha körpecikken,” diyor Dr. Fender, Frank X. Bar- 
low’un kaleminden, “midyegiller canlarının çektiği yere yü­
zebilir, tırmanabilirler, yedi denizde ve yedi denizlerin tuzlu 
haliçlerinde giremedikleri yer yoktur. Gövdelerinin üst kıs­
mı, koni biçiminde zırhlarla kaplıdır. Ayacıkları sofra çıngı­
raklarının küçümen uzantıları gibi sarkar bu konilerden.

“Gelgeldim her midye, çocukluğun bitiminde yeni bir 
döneme girer, konisinin takkesi bir tür tutkal salgılamaya 
başlar, bu öyle koyu bir tutkaldır ki önüne gelene bir daha 
sökülmemecesine yapışır. İşte Dünya’da bir midyegile ya 
da Vicuna’lı bir yersiz-yurtsuza, “Buyurun şeref verin,” de­
mek o yüzden büyük sorunluluk getirir.”

Vicunalı yargıç, bize gezegeninde yaşayanların “merha­
ba,” “hoşça kal,” “lütfen” ve “teşekkür ederim”i nasıl söyle­
diklerini de öyküsü sırasında öğretiyor. “Çin-çin” diyor- 
larmış hepsine. Üstelik giysi değiştirme hızıyla. Gövdele­
rinin dışındayken, ağırlıksız ve saydammışlar, suskun bir 
bilinçler ve duyarlıklar toplamıymışlar yalnızca. Vicuna’da



çalgı da yokmuş, yargıcın dediğine göre, insanlar ortalıkta 
gövdesiz dönendiklerinde müziğin ta kendisi oluyorlarmış. 
Klarnetler, arplar, piyanolar gereksizmiş, bu çalgılar hayada 
yüzen canlara ayak uyduramayan sıradan birtakım gereç­
lermiş zaten.

Ne var ki Vıcuna’da zaman kıtlığı başgösterdi, diyor yar­
gıç. Gezegenin kara yazgısını bu kıtlık hazırladı, bilim adam­
ları toprağın üst tabakalarından, okyanuslardan ve yerküre­
den zaman damıtmanın yöntemlerini buldular -  evlerini 
ısıtmak, hız motorlarını güçlendirmek, ekinlerini gübrele­
mek amacıyla zamanla tükettiler zamam; zamandan giysiler 
bile üreterek. Her öğünde zamana bol bol yer verildi, ne 
kadar zengin ve zeki olduklarını kanıtlamak için zamanı ev­
cil hayvanların önüne attılar. Koca zaman dilimleri, dolup 
taşan çöp tenekelerinde kokmaya bırakıldı.

“Vicuna’dâ yarınımız yokmuş gibi yaşadık,” diyor yargıç.
En kötüsü de, zaman zamaiı düzenlenen yurtsever şenlik 

ateşleriymiş dediğine göre. Bebekken, annesiyle babası, 
kraliçenin doğum günü onuruna milyonlarca yıllık gelece­
ğin ateşe verilmesini gözlemesi için onu havaya kaldırmışlar, 
keyifle gu-gu demiş, agucuk yapmış. Elli yaşına bastığında, 
gelecekten kala kala birkaç hafta kalmış. Dört bir yanda kor­
kunç gerçek fireleri görülüyormuş. İnsanlar, duvarlardan 
geçebiliyorlarmış. Kendisinin hız motorunda dümenden 
başka bir şey kalmamışmış. Çocukların oynadıkları boş arsa­
larda çukurlar açılıyormuş ansızın, çocuklar, çukurlara yu- 
varlanıyorlarmış.

Böylece bütün Vîcuna’lılar ister istemez gövdelerini bıra­
karak uzaya süzülmek zorunda kalmışlar. Vicuna’ya, “Çin- 
çin” demişler.

“Zaman kaymaları, çekim fırtınaları, manyetik burgaçlar, 
uzaydaki Vîcuna’lı aileleri birbirlerinden ötelere savurmuş,” 
diye sürüyor öykü, “dağıtıp geçmiş.” Yargıç, bu ara eskiden 
güzel olan kızının yanında kalabilmiş. Kız, artık güzel değil, 
çünkü gövdesi yok. Sonunda yüreği de d?yanmıyor, uğra-



dıklarıher gezegen, her uydu öylesine cansız ki. Babası onu 
kurtaramıyor tabii, kızının bir kayanın çatlağından girişini, 
kayanın canı haline gelişini umutsuz gözlerle izliyor. İşin 
acı yanı, Dünya’nm ayında geçiyor bu olay, gezegenlerin 
en tıklım tiklimi yalnızca üç yüz seksen bin kilometrecik 
uzaktayken!

Hava Kuvvetleri Ussü’ne iniş yapmadan önce yargıç, 
yolda bir akbaba sürüsüne rastlıyor. Onlarla birlikte döne- 
nip kanat çırpmaya başlıyor, akbabalardan birini kulağından 
girmesine ramak kalıyor. Dünya’daki toplumsal durum ko­
nusundaki bilgilerine göre, bu leş yiyicilerin, egemen sınıf­
tan olduklarına karar veriyor.

Hava Üssü’nün göbeğindeki yüklü yaşamların kendisine 
çok yavan geldiğini görünce yine göklere yükseliyor, çok 
daha sessiz bir yapı kümesi geçiyor öteden, belki de felsefe­
cilerin düşüncelere daldıkları bir merkezdir burası diye 
düşünüyor. Oranın suçlu memurlara ayrılmış bir güvenlik 
görevlileri cezaevi olduğu akima bile gelmiyor, Vicuna’da 
böyle kuruluşlar ne gezermiş! - '

Vicuna’da diyor, hüküm giyen memurun, güveni kötüye 
kullananların kulaklarına tıkaç sokulurmuş, canları dışarı 
çıkmasın diye. Sonra gövdeleri, bok çukurlarına boğazlarına 
kadar batırılırmış. En sonra da komiserler, hız motorlarını 
gazlarlarmış tepelerinde.

Yargıç, kendisinin yüzlerce kişiyi bu özel cezaya çarp­
tırdığını anlatıyor, suçlular her keresinde, hiç yılmadan, 

, yasayı asla çiğnemediklerini, olsa olsa ruhunu azıcık değiş­
tirdiklerini ileri sürerlermiş. Cezalan bildirmeden önce, yar­
gıç sözlerinin yeterince yankılanması ve ürkütücü çıkması 
için kafasına bir otürak geçirir, tane tane söylermiş şu söz­
cükleri: ‘Yasanın ruhuyla kalmadınız çocuklar. Bu sefer 
etiyle-canıyla köküne kadar sizin.”

Yargıcın dediğine bakılırsa, o arada mahkeme salonu dı­
şındaki havuzda komiserlerin hız motorlarını ısıtışlarım duyar­
mışsınız: “Graaav-ah, graaav-oah-ah-ah-hoooooooooooo!”



Dr. Bob Fender’in Öyküsündeki yargıç, felsefe merkezin­
deki felsefecilerden hangisini en akıllı, en duygun kişi oldu­
ğunu kavramaya çalışıyor. İkinci yattaki yatakhanede, ranza­
sında oturan ufak tefek bir ihtiyarda karar kılıyor. İhtiyarcık 
sık sık, düşündüklerinden öyle büyük mutluluk duyuyor 
ki anlaşılan, üç kere el çırpıyor.

Yargıç, hemen ufak tefek ihtiyarın kulağına giriyor, gir­
diği gibi de sonsuza kadar yapışıp kalıyor ona, öyküye göre, 
“...plastik tutkalla kaplanmış bir tezgâha yapışan formika 
gibi.” Ama ufak tefek ihtiyarın kafasının içinde ne duyuyor 
dersiniz?

Bizim Sally bahçede 
Eşelerken külleri
Bacağım kaldırdı ■
Erkekçe bir cart etti.....
Falan. '

. Oldukça ilginç bir-öykü gerçekten. Bir ay-kayasınm 
canına dönüşen kızın kurtarılması bölümü falan da var. Yme 
de ben, bu kurmaca öyküyü yazarın Osaka’da vatanına iha­
net edişinin gerçek öyküsüne asla değişmem. Bob Fender, 
Edith Piaf taklitçisi Kuzey Kore casusuna Amerikalı su­
bayların uğrağı bir gece kulübünde, yedi metre öteden abayi 
yakmış. Bu arayı kapatmayı, ona çiçek ya da mektup gön­
dermeyi gözü yememiş ama her gece aynı masadan gülü­
cükler yağdırmaya başlamış. Hep yalnızmış, kulüptekilerin 
hepsinden daha iri yarı olduğundan, sahne adı “Izumi” olan 
şarkıcı, öteki Amerikalılara Fender’in kim olduğunu sor­
muş.



Aslında bakir bir et müfettişiyken, subay arkadaşları Izu- 
mi’ye onu çok gizli ve önemli bir görevin başında bulundu­
ğunu, onun için hep yalnız ve hüzünlü olduğunu söyleye­
rek dalga geçmişler. Atom bombalarından sorumlu seçkin 
bir bölüğün komutanıdır demişler. Kendisine sorarsan, sana 
“et müfettişiyim” der diye eklemişleı1.

Izumi hemen işi almış tabii. Çağrılmadan gidip bizimki­
nin masasına oturmuş. Elini gömleğinin içine sokarak me­
me uçlarını falan gıdıklamış, böyle iri yarı, suskun Ameri­
kalılardan hoşlandığını söylemiş, öbür Amerikalılar ne çok 
konuşuyorlarmış öyle. Kulüp saat ikide kapandığında lütfen 
kendisini evine götürür müymüş? Tabii kızcağız, atom bom­
balarının yerini öğrenmek istiyormuş. Aslında, Japonya’da 
atom bombası yokmuş? Bombalar, uçak gemilerinde, Oki­
nawa’da falanmış. Gece boyunca kız, onun gözlerinin içine 
bakarak söylemiş şarkılarını. Fender, utançtan ve sevinçten 
bayılacakmış nerdeyse. Cipi dışarda duruyormuş.

Sabahın ikisinde cipe girdiğinde kız, Amerikalı koçunun 
yalnız nerede oturduğunu değil, nerede çalıştığım da gör­
mek istediğini söylemiş. Kolay, demiş Fender oturduğu yer­
le işyeri aynı olduğuna göre. Osaka rıhtımında yeni açılan 
Amerikan Kolordu Levazım Birliği’ne götürmüş kızı, rıh­
tımda bir hangar varmış boylu boyunca. Bir ucunda yazıha­
neler, öteki ucunda görevli veterinerin kalacağı iki odalı bir 
daire. Arada, kocaman, et buzhaneleri yer-alıyormuş; Fen- 
der’in denetlediği ya da denetleyeceği hayvan cesetleriyle 
tepeleme dolu bölmeler. Karaya bakan tarafta bir parmaklık, 
kapıda da bir nöbetçi varmış, ama harp divanında anlaşıl­
dığına göre, sıkı-düzen işlemiyormuş pek. Nöbetçinin göz- 
leri, yalnızca sığır butlan kapıp kaçacak hırsızları görmeye 
yarıyormuş.

Böylelikle sonraları harp divanında temize çıkan nöbetçi, 
elini şöyle bir sallamış, Dr. Fender’in cipine giriş izni vermiş. 
Yere çömelmiş yetkisiz kadının varlığının farkına bile var­
mamış.



Izumi, et bölmelerinden bazılarını incelemek istemiş, 
Bob da sevinerek göstermiş ona. Dairesine yani rıhtımın 
öte ucuna vardıklarinda Izumi, onun gerçekten et müfettişi 
olduğunu kavramışmış.

“Yine de bana çok iyi davrandı,” dedi Fender bir kere­
sinde, “ben de ne yalan söyleyeyim, ben de ona iyi davran­
mışım ki geceyi yine de benimle geçirdi. Daha önce hiç 
sevişmediğim için korkudan içim gidiyordu tabii. Ama ken­
di kendime dedim ki: ‘Dür bir dakika. Sakinleş. Şimdiye 
kadar hayvanlarla iyi geçinmeyi hep başardın, doğduğun 
andan başlayarak diyebiliriz. Şunu akimdan çıkarma, yeter: 
Karşındaki de güzelim bir hayvancık.’”

Sonraları Fender’in harp divanında yargılanışı sırasında 
bir gerçek gözler önüne serildi: o ve öteki Ordu Veteri­
nerleri askerce düşünmek üzere yetiştirilmemişlerdi. Ge­
reksizdi zaten, işleri güçleri et denetlemekti nasılsa. Bir dö­
vüşe adı karışan son veteriner Custer’s Last Stand’de,6 Litthe 
Bighorn’da ölmüştü. Bir de: veterinerleri şımartma eğilimi 
yaygındı Ordu’da, onları silâh altında tutmak öylesine güçtü 
ki. Dışarda, özellikle büyük kentlerde, evcil hayvanlara baka­
rak yığınla para kazanabiliyorlardı. İşte Fender’a rıhtımın 
ucunda böyle şipşirin bir daire verilmesinin nedeni de buy­
du. Et müfettişiydi ya, işini yaptığı sürece kimse onu denet­
lemeyi düşünmeyecekti.

“Evimi arasalardı, bir toz zerresi bile bulamazlardı,” dedi 
bana, bulsalar bulsalar, “Japon çömlekçilik ve dokumacılık 
sanatının Osaka’daki en güzel özel koleksiyonlarından 
biri”ni bulurlarmış dediğine göre. Japonlara özgü her tür 
sanata düşkündü. Sanat saplantısı bir özürdü bence, bir sürü 
nedenin yanısıra kabasaba ellerinin, iri ama battal elleriyle 
ayaklarının vesairesinin özrü.

Ertesi sabah, Japon kapkacağı kullanarak kahvaltıyı 
hazırlamış Fender, Amerikan usulü bir kahvaltı. Jambonlu

6) Amerika İç Savaşı’nda büyük başarı gösteren Kuzeyli general 
Custer, sonunda bu yörede kuşatılıp öldürülmüştü, (ç.n.)



yumurta. O kahvaltıyı hazırlarken, Izumi yatakta kıvrılıp 
yatmış. Fcnder’a, delikanlıyken büyüttüğü dişi bir karacayı 
anımsatıyormuş. Yepyeni bir duygu değil tabii. Bütün gece 
o karacayla Uğraştığına göre. Radyoda Silâhlı Kuvvetler 
istasyonunu açmış. Müzik bekliyormuş. Müzik yerine ha­
ber yayını vermiş. En önemli haber de, sabahın erken saatle­
rinde Osaka’da Kuzey Kore hesabına çalışan bir casus şebe­
kesinin ele geçirildiğiymiş. Vericilerine el konulmuşmuş. 
Hücrenin hâlâ aranan tek üyesi, “Izumi” takma adını kulla­
nan bir kadınmış.

Anlattıklarına göre Fender “bambaşka bir dünyaya adım 
atmış o anda.” Bir kadınla paylaştığı bu yepyeni dünyada 
eski dünyasından çok daha rahatmış, o kadar ki eski dünyaya 
bir daha dönmemeye karar vermiş. Izumi komünist inanca 
bağlılığını açıkça anlattığında, kızın sözleri kulağına hiç de 
düşmanca gelmemiş. “Başka bir dünyadan iyi yürekli bir 
insanın sağduyulu bir açıklamasıydı,” dedi.

Böylece kızı on bir gün süreyle gizlemiş, beslenmiş, bu 
arada görevlerini savsaklamamaya özen göstermiş; On ikinci 
günün sabahı, Yeni Zelanda’dan gelen geminin tayfaların­
dan birine, tam et boşaltma işlemi sırasında, genç bir kadını 
bin dolar karşılığında gemiye alıp Japonya’dan kaçırıp kaçır­
mayacağını soracak kadar eli ayağına dolaşmışmış, Tayfa, 
konuşmayı hemen kaptana aktarmış, o da Amerikalı yet­
kililere haber vermiş. Fender ile Izumi hemen tutuklan­
mışlar, ayrılmışlar bir daha birbirlerini görmemecesine.

Fender, onun başına neler geldiğini bir türlü öğrene­
medi. Sanki yokolmuştu kızcağız. En yaygın söylenti, yasa­
lar hiçe sayılarak Güney Koreli ajanlara teslim edildiği, 
Seul’e götürülüp mahkeme edilmeden kurşuna dizildiği 
doğrultusundaydı.

Fender, yaptıklarının hiçbirinden ötürü pişman değildi.
İşte şu anda, sivil giysimin gri, çizgili Brooks Brothers 

takımımın pantolonunu tutuyordu, ağındaki kocaman siga­
ra yanığını anımsıyordum, değil mi?



“Evet,” dedim. v
“Bul bakalım,” dedi.
Bulamadım. T akımda bir tek delik bile bulamadım. Para­

yı cebinden bastırıp takımı Atlantah bir örücüye yollamış 
meğer. “İşte sevgili Walter,” dedi, “benden sana bir uğur­
lama armağanı.” »

Tanıdığım herkes ayrılırken Fender’dan bir uğurlama 
armağanı aldı. Bilim-kurgu öykülerinden aldığı parayı başka 
nereye harcayabilirdi? Ama takımımı onartması... gerçekten 
bir örneğjne daha rastlamadığım çok dostça, çok ince bir 
duygudan kaynaklanıyordu. Boğazıma bir yumru oturdu. 
Ağlayacaktım nerdeyse. Kendisine de söyledim.

Yanıtlamasına kalmadan, yapının ön kısmındaki yazıha­
nelerde koşuşmalar başladı, çağrışmalar duyuldu -  bu yazı­
hanelerin pencereleri, dört şeritli ana yola bakıyordu. Anla­
şılan, eski sağlık-sosyal işler ve eğitim bakanı Virgil Great­
house ön kapıdan girmişti. Alarm tatbikatıydı demek.

Clyde Carter ile Dr: Fender, onu görebilmek için karşı­
lama alanına koştular. Cezaevinde bir tek kilitli kapı kalma­
mıştı. Fender bal gibi koşarak dışarı çıkabilirdi. Ne Clyde’da 
tabanca vardı ne de öteki gardiyanlarda. Kaçmayı denese, 
belki birisi yakasına yapışmaya çalışırdı ama pek sanmıyo­
rum. Cezaevinin yirmi-altı yıllık tarihindeki ilk kaçma giri­
şimi olacaktı bu; kimse ne yapacağını kestiremezdi.

Virgil Greathouse’un gelişi beni hiç mi hiç ilgilendirmi­
yordu. Her yeni mahkûm gibi o da halka açık bir idam töre­
niyle karşılanacaktı. Hiç kimsenin onurundan bir şeyler yiti­
rişini gözlemlemek istemiyordum. Depoda tek başıma kal­
mıştım. Bu olay yüzünden, beklediğim yalnızlık anma ka­
vuşmuştum. Hemen fırsatı değerlendirdim. Yaşamımın 
belki de en iğrenç ve en özel edimini gerçekleştirmeye sıvan­
dım. Böylelikle ta derinden yıkılmış, mızmız bir ihtiyarın 
doğmasına önayak oldum: Sivil giysilerimi kuşandım.

Beyaz, bol iç donumu, Chevy Chase’deki Tally-ho Bey­
ler Giyim Mağazası’ndan alınma diz-boyu çoraplarımı



falan; Washington’daki Garinckel Mağazaları’ndan alınma 
beyaz bir Arrow marka gömleğim de vardı. New York 
City’dcn alınma $rooks Bröthers marka takımım, yine ora­
dan alınma yollu asker boyunbağım ve kara pabuçlarım. 
Pabuçlarımın bağcıkları kopmuştu, bazı yerlere düğüm atıl­
mıştı. Besbelli Fender yakından bakmamıştı onlara, yoksa 
yerlerinde gıcır gıcır bağcıklar olurdu şimdi.

Boyunbağım gerçekten antikaydı. İkinci Dünya Sava- 
şı’nda takmıştım. Düşünün, Fransa’ya çıkarma yapılacağı 
gün gereken tıbbi yardımın sağlanması planında birlikte 
çalıştığım bir İngiliz, boyunbağımdan, beni Gal Krallığı eski 
tüfeklerinden sandığım söylemişti.

“Birinci Dünya Savaşı sırasında, İkinci Somme Çatış­
masında kökünüz kurutulmuştu,” dedi, “şimdi bu gösteri­
de, El Alamein’da yine kökünüz kurutuldu. Evet, galiba 
dünyanın en şanslı alayı sayılamazsınız.”

Boyunbağmın çizgileri şöyle ayarlanmıştı: Geniş, soluk 
bir mavi şeritiiı üstünde daracık orman yeşili bir şerit, altın­
da da yine daracık bir turuncu şerit. Şu anda RAMJAC Ano­
nim Şirketi’ne bağlı Sıla Ezgileri Plakçılık İşletmesi’ndeki 
yazıhanemde otururken de aynı boyunbağı var boynumda.

Clyde Carter ile Dr. Fender depoya döndüklerinde, ben 
sivil olmuştum bile. Dünyaya yeni gelen her yaratık gibi 
şaşkın, utangaç, titrek bacaklıydım. Dışardan nasıl göründü­
ğümü kestiremiyordum. Depoda bir boy aynası vardı gerçi 
ama yüzü duvara çevrilmişti. Yeni bir mahkûm beklenirken, 
Fender aynayı hep duvardan yana çevirirdi. İşte Fender’m 
inceliğinin bir örneği daha: Yeni mahkûm, canı istemezse, 
cezaevi üniformasıyla ne hale geldiğini hemen görmek zo­
runda kalmazdı.

Yine de Clyde ile Fender’m yüzlerindeki aynadan, benim 
rahmetli Maurice Chevalier soyundan şen bulvara gelene­
ğini sürdüremediğimi anlamıştım. Dostlarım, duydukları 
acımayı hemen şakaya boğmaya çalıştılar, ama tez davrana­
mamışlardı yeterince.



Fender, benim elçilikteki uşağım rolünü oynadı. “Gü­
naydın Elçi bey,” dedi bana. “Ne güzel bir gün, değil mi?” 
dedi. “Kraliçe hazretleri, saat birde sizi öğle yemeğine bekli­
yorlar.”

Clyde da, Harvardlılarm bir bakışta anlaşıldığını söyledi, 
bambaşka bir havaları varmış. Gelgelelim iki dostum da 
aynayı çevirmeye yeltenmediler, bçn çevirdim o zaman.

Gördüğüm kişi aşağı yukarı şöyleydi: Slav kökenli kup­
kuru bir çöpçüydü. Takım elbise ile boyunbağma alışmamış 
biriydi! Yakası çok boldu, bir panayır çadırı gibi oturmuştu 
üstüne. Üzgündü -  bir akrabasının gömülme törenine gidi­
yordu belki. Kendisiyle giysisi arasında hiçbir uyum yoktu.

Sen sağ ben selâmet.



İşte cezaevinin önündeki anayolda, korunmasız bir sırada 
oturuyordum. Otobüsü bekliyordum. Subayların kullandı­
ğı cinsten, çadır bezi ve deri karışımı bir bavul vardı yanım­
da. Avrupa’daki görkemli günlerimde bana hep eşlik etmişti. 
Üstüne, yine o görkemli günlerden kalma eski yağmurlu­
ğum sarılıydı. Yapayalnızdım. Otobüs gecikmişti. İkide bir 
ceplerimi yokluyor bakıyordum:JŞalınma evrakım, Atlan­
ta’dan New York City’ye turist mevkiinde uçmamı sağlaya­
cak hükümet belgesi, param, Karıştırım Doktorluğu diplo­
mam yerli yerinde miydi? Güneş beynimi kavuruyordu.

Üç yüz yirmi dolar on bir sentim vardı. İki yüz elli dolan 
hükümet çekiydi, kolay çalınOıazdı. Hepsi özel paramdı. 
Tutuklanışımdan bu yana ince hesaplar sonucu birtakım 
eklemelere ve indirimlere uğrayan varlığımdan kalan şu 
paralar, son meteliğine kadar hiç tartışmasız benimdi: Üç 
yüz on iki dolar, on bif sent.

İşte Özel Girişim Dünyası’na yine adım atıyordum.
Federal Hükümetin bakım ve gözetiminden uzaktaydım 

artık.
En son, Dokuz-yüz elli-üç’te, Leland Clewes’un yalancı 

ifade vermekten cezaevine girişinden iki yıl sonra başıma 
gelmişti bu. O zamana kadar Clewes aleyhine tanıklık ede­
cek bir sürü adam bulunmuştu -  hem hepsi benden daha 
yıkıcıydılar.

Ben onu yalnızca savaştan önce Komünist Parti’ye üye 
olmakla suçlamıştım ki bunalım kuşağından herhangi birini 
ekmek kuyruğuna girmekle suçlamak da bence aynı ölçüde 
yıkıcılık sayılırdı. Gelgelelim öteki tanıklar, Clewes’un savaş



süresince komünist kaldığı, Sovyetler Birliği casuslarına giz­
li bilgiler verdiği konusunda andiçmeye hâzırdılar: Donup 
kalmıştım.

Müthiş bir haberdi bu, belki de aslı yoktu, kimbilir. Be­
nim Clewes’dan tek isteğimse bu kadar önemsiz bir konuda 
doğruyu söylediğimi kabul etmesiydi, bir itiraftı. Tanrı bili­
yor ya, defterini dürüp onu cezaevine attırmayı aklımın 
köşesinden geçirmemiştim. Kendi adıma da, ona bilmeden 
yaptığım bu kötülük yüzünden yaşamımın geri kalan süre­
sinde üzüntü çekeceğimi, bir daha kendimle asla barışama- 
yacağımı biliyor, başıma gelecekleri bekliyordum. Yoksa, 
diyordum, yaşamımın akışında başkaca büyük bir değişiklik 
olmaz.

Doğru: Milli Savunma Bakanlığı’nda daha önemsiz bir 
işin başına getirilmiştim, Amerika’daki belli başlı ırklardan 
ve mezheplerden, eğitimsel ve ekonomik koşullar açısından, 
başka başka ortamlardan gelme bir sürü askerin sevdiklerini 
sevmediklerini listelere döküyor, yeni, kumanya araştır­
maları yapıyordum, kumanya türlerinin çoğu yeni ve den­
gesel nitelikteydi. Şimdilerde beyin, göz ve el çalıştırmadan, 
bilgisayarlarca ışık hızıyla yapılan bu tür çalışma, o günlerde 
büyük ölçüde elle yapılıyordu daha. Şimdi bakıyorum da 
kadromla, el yazmalarım boya fırçalarıyla, altın varakla, tüy 
kalemle süsleyen Hıristiyan rahipleri kadar çağdışı gö­
rünüyoruz bana.

Yine doğru: Birlikte çalıştıklarım, hem astlarım hem üst­
lerim, benimle ilişkilerinde daha uzak, daha soğukve pata­
vatsız oldular. Artık şakaya ya da savaş serüvenlerine ayıracak 
zamanları yoktu besbelli. Her konuşma rap-rap diye biti- 
veriyordu. İşin başma dönme zamanı geliyordu. Ben bunu, 
ö zaman biçimlendirmekte olduğumuz iliklerine kadar pro­
fesyonel, özü sözü bir, her alı tetikte, ileri hep ileri diyen 
Silâhlı Kuvvetlerin yeni ruhuna bağlıyordum, hattâ zavallı 
karıma hoşnutluğumu belirtmiştim. Dünyanın herhangi 
bir yerinde ortaya çıkabilecek yeni bir Hitler bozuntusunu



anında buharlaştıracak bir yıldırım olacaklardı bu askerler. 
Bir ülkenin halkı özgürlüğünü yitirdiği anda, daha o anda, 
Amerika Birleşik Devletleri yetişip özgürlükleri geri verecekti.

Yine doğru: Ruth’la toplumsal yaşamımız, kendisine 
Nüremberg’de söz verdiğim kadar canlı değildi. Ona çizdi­
ğim tabloda, evimizdeki telefon bir an boş durmayacak, eski 
dostlarım sürekli beni arayacaklardı. Birlikte yeyip içmek, 
sabahlara kadar konuşmak isteyeceklerdi. Hepsi, hükümet 
hizmetinde geçirecekleri yaşamın en verimli yıllarında ola­
caklardı, otuz yaş dolaylarında, kırklarda falan, tıpkı benim 
gibi -  öylesine yetenekli, deneyimli, kurnaz ve zekiydiler 
ki, kaya gibi de serttiler bakma sen, basamaklardaki yerleri 
ne olursa olsun, bulundukları örgütün beyniyle yüreği on- 
lardılar. Diyordum ki Ruth’a, bir bakarsın Moskova’daki 
Tokyo’daki, senin doğum yerin Viyana’daki önemli işlerini 
bırakıp, atlayıp geliverirler bize, artık Cakarta’dan, Tim- 
buktu’dan aklına nereden gelirse. Bize dünyada olup biten 
ilginç olayları anlatırlar, olayların içyüzünü! Basar kahka­
hayı, içkileri tazeleriz falan. Mahallemizde oturanlar da bu 
renkli, kozmopolit çevremiz üstüne kimbilir nasıl soru yağ­
muruna tutarlar bizi, özel bilgilerimiz üstüne sorular da 
sorarlar tabii.

Ruth, “telefon çalmasa da olur” derdi -  işim gereği gü­
nün ve gecenin her saatinde hazır olmam gerekmeseymiş, 
evde telefon bulunmasını istemezmiş. Olayların içyüzünü 
bilen kişilerle gece yarılarına kadar konuşma konusuna ge­
lince de, Ruth saat on’u geçtikten sonra ayakta kalmaktan 
nefret edermiş, hem toplama kampında bu sözümona gizli 
bilgileri o kadar çok dinlemiş ki yaşamı süresince ona yeter 
de artarmış bile. “Ben olup bitenlerin içyüzünü ille de bil­
mesi gerektiğini sanan kişilerden değilim Walter,” derdi.

Belki de Ruth yaklaşan fırtınanın, daha doğrusu yaklaşan 
sessizliğin getirdiği ürküntüden korunmak için sabahları 
ben işteyken, kamptan kurtarılışından hemen sonra tattığı 
o Ophelia’msı coşküya dönüyordu, kendini Tanrı’yla



birbaşma kalan bir kuş saydığı günlerde. Bu arada Leland 
Clew es cezaevine atıldığında beş yaşında olan oğlum uzun 
bakımım aksatmıyordu. Her zaman üstü başı temizdi çocu­
ğun, iyi besleniyordu. Ruth, gizliden içmeye de başlama­
mıştı. Yalnız nedense, çok yiyordu.

Konu dönüp dolaşıp boya-posa dayandı, üstünde konuş­
mayı sevmediğim bir konudur -  gereğinden fazla önem­
semek istemem. Bazı beden ölçüleri, alışılmış kalıplardan 
şaşılacak sapmalar gösterebilirler yine de o bedenlerin içinde 
yaşananlar hakkında hemen hiçbir ipucu vermezler: Daha 
önce de itiraf etmiştim, ben bir kik serdümeni olabilecek 
kadar ufak tefeğim. Ama bu bir şey demek değil. Leland 
Clewes’un yalan ifade davasına geldiği gün karım, boyu bir 
elli olduğu halde, yetmiş kilonun üstündeydi.

Ne yapalım.
Bir tek şu var: Oğlumuz çok erken yaşta, dillere düşmüş 

babasıyla şişman, ecnebi annesinin, kendi toplumsal yaşa­
mına köstek vuracaklarını kavramış, mahalledeki arkadaşla­
rından birçoğuna kendisini evlât edindiğimizi anlatmıştı. 
Komşulardan biri, karımı bir kerecik sabah kahvesi içmeye 
çağırmıştı, amacı, çocuğun gerçek ana-babasmı tanıyıp tanı­
madığımızı öğrenmekti.

Dilimizi tutalım.
Leland Clewes’un cezaevini boylamasından sonra dü- % 

rüst bir dönem başladı, İki yıl sürdü, dediğim gibi -  Shelton 
Walker Ordusu Yardımcı Sekreteriiği’ne çağrıldım. Walker, 
daha önce karşılaşmamıştık. Daha önce hükümette görev 
almamıştı. Benim yaşımdaydı. Savaşa katılmış, sahra topçu 
binbaşısı olmuş, önce Kuzey Afrika’da sonra Fransa’da 
çıkarmaları yönetmişti. Aslında, Oklahomalı bir iş adamıydı. 
Sonradan biri, onun eyaletin en büyük lastik dağıtım şirke­
tinin sahibi, olduğunu söyleyecekti. Asıl şaşırdığım: Cum­
huriyetçi’ydi. General Dwight David Eisenhower, Başkan 
olmuştu çünkü ve yirmi yıldır ilk kere Cumhuriyetçilerden 
Başkan seçiliyordu.



Bay Walker, savaşta ve barışta yaptığım yararlı hizmetler­
den ötürü ülkemin bana duyduğu yükümü kendisi iletmek­
ten çok mutluymuş- Bundan böyle yöneti'm dalındaki bece­
rimi özel girişimde kullansam, çok daha iyi değerlendirilir, 
bol bol ödüllendirilirmişim. Bir ekonomik sıkışma söz ko­
nusuymuş, dediğine göre, görevimden alınacakmışım. 
Birçok memurluk kadrosu kaldınlıyormuş, yani beni başka 
bir göreve vermesi de söz konusu değilmiş bu durumda, 
aslında elinden gelse yapmaz mıymış. Kısacası, işten atıldım. 
Bu anda bile, ayağa kalkıp bana elini uzatırken söylediği şu 
sözlerle kabalık edip etmediğini kestiremiyorum, “İşte şimdi 
azımsanmayacak becerilerinizi satabilirsiniz Bay Starbuck, 
hem de Özel Girişim Sisteminin açık pazarında ve gerçek 
değerleri karşılığında. Pazar ola! Rasgele!”

Özel Girişim’den ne anlardım ki ben? Şimdi oldukça 
bilgiliyim ama o zaman hiçbir şey bilmiyordum. O kadar 
âz şey biliyordum ki, uzun aylar boyunca özel sanayinin 
benim gibi dört dörtlük bir yöneticiye gerçekten avuç dolu­
su para saçacağı umuduyla yaşadım. İlk işsizlik aylarında 
zavallı karıma, bak, dedim, hiçbir şey beceremesek bile bir 
çıkar yol var: çarmıha gerilen bir adam gibi kollarımı aça­
bilir, dosdoğru General Motors ya da General Electric falan 
gibi bir kuruluşun kucağina düşebilirim. Alın size bu kadı­
nın bana gösterdiği inceliğin bir ölçüsü: bu kadar kolay ol­
duğuna göre neden hemen bir işe girişmediğimi asla sorma- 
dı bana — özel kesimde neden böyle biraz budalaca, mert 
erkekliğe yakışmayan bir özellik bulduğunu açıklamamı 
istemedi.

O aralarda karıma, “İstemesek de zengin olmak zorunda 
kalabiliriz,” deyişim geliyor aklıma. Oğlum altı yaşındaydı, 
kulak kabartıyordu — ve böyle bir çelişkiye aklı takılacak 
yaşa gelmişti kuşkusuz. Bir anlam çıkarabilmiş miydi acaba? 
Sanmam.

Öbür bakanlıklardaki tanıdıklarımı yoklamaya, telefonla 
aramaya başlamıştım, işsiz oyuncuların kullandığı deyimle,



“birazcık soluk aldığımı” belirtiyordum. Tek eksiğim mo­
rarmış bir göz ya da kırık bir parmak gibi güldürücü bir 
sakatlıkü. Üstelik eski tanıdıklarımın tümü, kendimi Cum­
huriyetçilerin budalalığına, kinciliğine kurban gitmiş gös­
termemi hoş karşılayan benim gibi Demokrat partililerdi.

Ama nerdee eski günler... dostlar aracılığıyla elden ele 
aktarılıp iş değiştirirken yaşam, hızlı bir halk oyunu gibi 
gelmişti bana, oysa şimdi bana iş bulamıyorlardı. İş züm- 
rüdüanka kuşu gibi bir şeydi artık.

Ne kötü.
Yine de eski dostlar bana öyle rahat, öyle kibar davranı­

yorlardı ki şimdi bile Leland Clewes’a yaptıklarım yüzünden 
cezalandırıldığımı söyleyemem -  en sonunda başvurduğum 
o saldırgan ihtiyarı saymazsak; o ihtiyar, benden ne kadar 
tiksindiğini yüzüme vurmakla kalmadı, en ince ayrıntılara 
kadar indi, donup kaldım. Adı Timothy Bçame’di. Savaştan 
önce Roosevelt hükümetinde Tanm Bakanlığı Yardımcılığı 
yapmıştı. Yönetim kadrosunda bir iş önerisini ilk ondan 
aldım. O da eski bir Harvard’ll, eski bir Rhodes bursu öğ­
rencisiydi. Yetmiş dört yaşındaydı, Washington’un en gözde 
hukuk bürosu Beame, Meams, Weld ve Weld’in başkanıydı.

Telefonla aradım, benimle öğle yemeği yeyip yiyeme­
yeceğini sordum. İstemedi. Tanıdıkların çoğu benimle ye­
mek yemek istemiyorlardı zaten. O ikindi geç saatte beni 
görebileceğini ama ne hakkında konuşacağımızı doğrusu 
anlayamadığını söyledi.

“Doğrusunu isterseniz efendim,” dedim, “iş arıyorum 
-  bir vakıfta ya da bir müzede. ”

“Yaaaaaaaaaaaaa -  demek iş arıyoruz, öyle mi?” dedi. 
“Tabii -  bu konuda mutlaka konuşmamız gerek; Buyrun 
gelin. Sizinle şöyle oturup konuşmayalı kaç yıl oldu?”

“On üç yıl efendim,” dedim.
“On üç yılda köprülerin altından çok sular aktı, değil 

mi?
“Evet efendim,” dedim



“Vay vay,” dedi.
Buluşmaya gitme budalalığını gösterdim.
Beni abartılı bir içtenlikle karşıladı. Genç bir adam olan 

sekreteriyle tanıştırdı, gençliğimde ne kadar yetenekli bir 
delikanlı olduğumu söyledi, bu arada durmadan sırtımı sı­
vazlıyordu. Oysa daha önce hiç kimsenin sırtını sıvazlama­
mış biriydi. .•

Ahşap bölmeli yazıhanesine girdiğimizde Timothy 
Beame meşin koltuğu gösterdi, oturmamı söyledi, “Buyu­
run efendim, şeref verin,” diyordu. Sözümona şaka olarak 
söylenen bu soğuk sözlere Dr. Bob Fender’in Vicunah yar­
gıcı bilim-kurgu öyküsünde de raslamıştım, zaten o yargıç, 
kader gibi yapışmıştı yakama. Yineliyorum: Timothy 
Beame’in daha önce kimseye böyle soğuk sözlerle takıldığını 
hiç sanmıyorum. Karşımda samur kaşlı ve kaderin cilvesine 
ya da tekmesine bakın, benim iki katım iriliğinde bir adam 
duruyordu. Kocaman ellerinden, bir zamanlar müthiş pala 
salladığı, bugün de yine doğruluk ve hakkı koruma adına 
avuçlarının kaşındığı anlaşılıyordu. Ak kaşları bir uçtan öte­
kine kesintisiz bir çalılık oluşturuyordu alnında, masanın 
başına geçtikten sonra öne doğru eğildi, o çalılığın altından 
gözlerini gözlerime dikti.

“Son zamanlarda neler yaptığını sormama gerek yok,” 
dedi.

“Hayır efendim, yok,” dedim.
“Genç Clewes ile sen Mutt ile Jeff gibi ünlü bir çift hali­

ne gelmeyi başardınız,” dedi.
‘Yazık ki,” dedim.
‘Yazık ya. Yazıkla geçiştirilecek bir yazık da değil kuşku­

suz,” dedi,
Bu adamm o gün önünde iki aylık ömrü kaldığını anlaya­

caktık sonradan. Gördüğüm kadarıyla hiç ipucu vermi­
yordu. Ölümünden sonra, başkanlığa bir Demokrat’ın seçi­
leceği güne kadar yaşarsa, hiç kuşkusuz Yüce Mahkeme,’ye 
seçileceği söylentisi yaygındı.



“Gerçekten üzgünsen,” dedi, “neden ötürü üzüldüğünü 
biliyorsundur umarım.”

“Evet efendim,” dedim. “Kanlarımızın da tabii.” Sözleri­
me yürekten inanıyordum.

Derin derin içini çekti. “İşte bunu bana söylememeliy- 
din,” dedi.

“Efendim?” dedim.
“Seni gidi ahmak, seni Harvard-çocuğu, seni sıpanın 

çıkardığı çapsız bok,” dedi ayağa kalkarken. “Sen ve Clewes, 
bu ülkenin görüp göreceği en özverili, en zeki kamu görev­
lileri kuşağının temiz adına leke sürdünüz! Tanrım— şimdi 
kim takar seni, kim takar Clewes’u? Onun kodeste oluşu 
ne kötü! Sana da iş bulamamamız ne kötü, değil mi?”

Ben de ayağa kalktım. “Efendim,” dedim, “ben yasaları 
asla çiğnemedim.”

“Zaten Harvard’da öğrettikleri en önemli şey,” dedi, “bir 
insanın bütün yasalara harfi harfine uyarken nasıl aynı za­
manda yaşadığKİönemin en korkunç canisi olabileceğidir.” 

Bu dersin Harvard’da hangi bölümde ve ne zaman veril­
diğini söylemedi. Yeni duyuyordum.

“Bay Starbuck,” dedi, “belki de gözünüzden kaçmıştır: 
son zamanlarda iyi ile kötü arasında dünya çapındaki bir 
çatışmayı atlatmış bulunuyoruz, bu çatışma sırasında kıyı- 
lann ve tarlalann gözüpek, suçsuz ölülerimizle dolup taşma­
sını da kanıksadık Şimdi benden işsiz bir bürokrat, hem 
de bu ülkeye verdiği zarar yüzünden bence ipe çekilmesi, 
yerlerde sürüklenmesi gereken bir memura acımam iste­
niyor.”

“Ben yalnızca doğruyu söyledim,” diye kekeledim. Kor­
kudan ve utançtan midem bulanıyordu.

“Sen aslında gerçeğin tümü kapsayacak şeklinde genelle­
nebilecek ufacık bir parçasını dile getirdin,” dedi. “Kültürlü, 
anlayışlı kamu görevlilerinin hemen hepsi Rus casusudur!’ 
dedirttin. Bundan böyle yan-aydın eski kurtlarla şarlatanlar, 
hak saydıkları yöntemi ele geçirmek istediklerinde, hep bu­



nu söyleyecekler. Leland Clewes ile senin ortaklaşa budalalı­
ğınız olmasaydı, ihanet, acıma ve beyin arasındaki ilişkiyi 
asla kuramazlardı. Hadi defol görünme gözüme!”

“Peki efendim,” dedim. Elimden gelse, hemen toz ola­
caktım, ne çare ki yerimden kıpırdayamıyordum.

“Sen,” dedi, “yanlış yerde yanlış zamanda varolmakla in- 
sanseverlik görüşünü bir yüzyıl geriye götüren dangalaklar­
dan birisin! Defol!”

Yenir yutulur cinsten değil.



Cezaevinin önündeki sırada oturmuş, kavurucu Georgia 
güneşinin altında otobüs bekliyordum. Arka camı soluk 
mavi perdeli kocaman bir Cadillac, yolun bölünme çizgisi­
nin öte yanında Hava Üssü karargâhına giden yönde ağır 
ağır ilerliyordu. Yalnızca sürücüsünü görebiliyordum; zen­
ciydi, garip bakışlarla cezaevini süzüyordu. Yapının, cezaevi­
nin olduğu ilk bakışta anlaşılamazdı. Bayrak direğinin altın- 

' daki alçakgönüllü tabelâda şöyle yazıyordu; “F.T.G.Y.I., İşi 
Olmayan Giremez.”

Araba, iki kilometre ötedeki U ’ya varıncaya kadar ilerledi. 
Oradan döndü, yine bu yana gelerek; pırıl pırıl çamurlukta, 
bizim ihtiyar Slav kökenli çöpçüyü gördüm yine. Demin 
Virgil Greathouse’un geldiğini belirten alarmı bu araba ver­
miş meğer sonradan anlaşıldı. Uzun süredir cezaevini arı- 
yorlarmış.

Sürücü indi, buranın gerçekten cezaevi olup olmadığını 
. sordu.

Böylelikle özgür bir kişi olarak ses çıkarma olanağım elde 
ettim. “Evet,” dedim.

İri yarı, ağırbaşlı, orta yaşlı, babacan bir adam olan sürü­
cü, kapitone üniformayla kara meşin dolaklar giymişti, arka 
kapıyı açtı, loşluğa doğru seslendi. “Beyler,” dedi üzüntü 
ve saygıyı sesinde ustaca dengeleyerek, “yolun sonuna gel­
dik.” Ceket cebine kırmızı ipekle işlenmiş harfler, patro­
nunun kimliği açığa çıkıyordu. “RAMJAC”, diyorlardı bir 
ağızdan. ,

Sonradan öğrendiğime göre: Greathouse’un eski dost­
lan, düştüğü feci durumu gören olmasın diye onu ve avu-



katlarını evden alıp gizlice cezaevine yollanmışlar. Pepsi- 
Kola’nın bir arabası Manhattan’daki Waldorf Kulesinin ser­
vis kapısından almış onu, evi oradaymış. La Guardia’nın 
bitişiğindeki Denizyolları Uçak Terminal’ine götürüp doğ­
ru piste bırakmış. Orada Resorts İnternational’a ait bir jet 
bekleyecekmiş. Hemen Atlanta’ya uçmuş, Greathouse, ora­
ya vardığında, RAMJAC Anonim Şirketi’nin Güneydoğu 
Bölge Temsilciliğinden gönderilmiş perdeli bir araba tara­
fından yine uçak pistinde karşılanmış.

Virgil Greathouse arabadan indi — tıpkı benim gibi gi­
yinmişti, gri, çizgili bir takım, beyaz gömlek bir de yollu 
asker boyunbağı. Başka başka alaylardandık. O, Coldstream 
Muhafız Alayındandı. Her zamanki gibi, piposunu tüttürü­
yordu. Kısacık bir bakış attı bana.

Sonra da iki kıranta avukat indiler -  biri gençti, diğeri 
yaşlı.

Sürücü, arabanın bagajından mahkum bavulunu indir­
meye gidince, Greathouse ile iki avukatı, cezaevini gözden 
geçirmeye başladılar, fiyat uygunsa hemen kapatacakları bir 
mülkü incelercesine. Greathouse’un gözlerinde kıvılcımları 
çakıyordu, piposundan kuş sesleri çıkıyordu. Sonradan avu­
katlarından öğrendiğime göre, kesinlikle cezaevini boyla­
yacağını kavradığında boks, juijutsu ve karate dersleri al­
mıştı.

Bunu duyduğumda, “Yaa,” demiştim kendi kendime, 
“böyle bir cezaevinde, onunla dövüşmek isteyen çıkmaz, 
ama beli ne de olsa bükülecek. Cezaevine ilk girenin beli, 
eninde sonunda bükülür. Sonraları kişi doğrulur biraz ama 
hiçbir zaman eskisi gibi olamaz. Virgil Greathouse istediği 
kadar yaman olsun, bir daha asla eskisi gibi yürüyüp konuş­
mayacak.”

Virgil Greathouse beni tanıyamamıştı. Sırada otururken, 
savaş alanında yatan bir cesetten farkım yoktu, o da ateşkes 
sırasında durumun nasıl gittiğini görmeye gelmiş bir gene­
raldi.



Şaşırmıştım. Gelgeldim, cezaevinden gelen, artık hepi­
mizin açık seçik duyabildiği sesi tanıyacak sanıyordum. Wa­
tergate olayındaki işbirlikçilerinden en yakını Emil Larkin’in 
sesiydi. Ciğerlerinin olanca gücüyle bir zenci İlâhîsi söy­
lüyordu: “Arasıra Öksüz Çocuk Gibiyim.”

Greathouse, avukatlar ve sürücü, kendilerini yere attılar. 
Sonra küfürler ederek, gülerek kalktılar ayağa, üstlerini fır­
çaladılar. Görmediği bir takım kişilerce gözetlendiğini, ölçü­
lüp biçildiğini sezen Greathouse, birkaç boks vuruşu pat­
lattı, göğe baktı, sanki “Hadi bir tane daha gönder,” diye 
dalga geçiyordu, “Bu sefer hazırım.”

Küçük topluluk, cezaevine doğru yürüyüşe geçmedi. 
Arabanın yanında durmuş, bir çeşit karşılama töreni bekli­
yorlardı. Sanıyorum. Greathouse, tarafsızlık ilkesi uyarınca 
bu toplumdaki yerine son bir kere daha saygı gösterilmesini 
istiyordu, Appomattax’takini andırır bir teslim-oluş töreni, 
gardiyan Ulysses S. Grant olacaktı, kendisi de Robert B. Lee.

Oysa karşılayıcısı, Georgia’da bile değildi. Great- 
house’un o gün teslim olacağı konusunda önceden bilgi 
alsaydı, ne yapar yapar gelirdi. Ama şimdi Atlantic City’de, 
düzenlenen bir Tahliye Memurları Seminerine katılmıştı. 
Böylece ana kapıdan dışarı birkaç adım atarak onları karşı­
lamak, Başkan Carter’in burnundan düşmüş yeğeni Clyde 
Carter’a kalmıştı.

Clyde gülümsedi, “Hadi gelsenize içeri,” dedi.
Birlikte girdiler, sürücü geriden geliyor, gıcır gıcır deri­

den iki bavulla aynı deriden bir tuvalet eşyası çantası taşı­
yordu . Eşikte, Clyde onun elinden aldı bavulları, kibar bir 
dille arabaya dönebileceğini söyledi.

“Size iş düşmeyecek burada,” dedi Clyde.
Sürücü de arabasına döndü. Adı, Cleveland Lawes’du: 

defterini dürdüğüm Leland Clewes’un tersyüz edilmişi. 
Ortaokuldan öte öğrenim görmemişti ama kapı önlerinde 
binlerini, çoğu kere de RAMJAC yöneticilerini müşterileri 
ve satış elemanlarını beklerken, haftada beş kitap okumaya



alışmıştı. Kore Savaşı sırasında Çinlilerin eline düşüp bir 
süre Çin’de Sarı Deniz kıyılarında dolaşan bir buharlı gemi­
de güverte tayfalığı yaptığından, Çincesi de oldukça iyiydi.

Cleveland Lawes o günlerde Sovyetler Birliği’ndeki 
cezaevi düzenini anlatan eski bir mahkûmun anılarını 
okuyordu. Aleksandr Soljenitsin’in Gulag Adacıkları’nı.

Ben de oracıkta, koca bir boşluğun ortasında tek başıma 
oturuyordum. Yine dış ortamla ilişkiyi kesme nöbetine gir­
miştim -  boş gözlerle önüme bakıyor, arasıra üç kere el 
çırpıyordum.

El çırpmam olmasaymış, diyor Cleveland Lawes, be­
nimle hiç ilgileneceği yokmuş.

Ama el çırparak kafasını karıştırmışım. Neden yaptığımı 
pek merak etmiş.

El çırpışımın gerçek nedenini ona anlattım mı? Hayır. 
Çok karmaşık ve aptalcaydı çünkü. Onu geçmiş günlere 
daldığımı, aklıma özellikle mutlu bir an geldiğinde de üç 
kere el çırptığımı söyledim. Evet, ellerimi havaya kaldırıp 
tam üç kere çırpıyordum.

Beni Atlanta’ya kadar götürmeyi önerdi.
İşte, özgürlüğüme kavuşalı daha yarım saat geçtiği halde, 

görkemli bir arabanın ön koltuğuna kurulmuştum. Hadi 
hayırlısı.

Ama Cleveland Lawes o gün beni Atlanta’ya götürmeyi 
önermeseydi, bu günkü durumuna asla yükselemez, 
RAMJAC Anonim Şirketi’nin Trancisco Bölümü personel 
müdürü olamazdı. Trancisco’nun Demirperdesiz Dünya’nın 
her yerinde araba acentalan, taksi filoları, kiralık araba servis­
leri, otoparkları ve garajları vardır. İsterseniz, Trancisco’dan 
mobilya bile kiralayabilirsiniz. Bir sürü insan kiralıyor.

Atlanta’ya hep birlikte gitmemize müşterileri bozulurlar 
mıydı acaba?

Onları daha önce hiç görmediğini, bir daha da gör­
meyeceğini sandığını söyledi; RAMJAC’ta çalışmı- 
yorlarmış. En önemli müşterisinin Virgil Ğreathouse



olduğunu cezaevine varana kadar bilmediğini de ekleyip 
öyküye tuz biber kattı. O ana kadar Greathouse takma 
sakallıymış.

Arka koltuğa bir göz atayım diye boynumu uzattım, işte 
sakal orada duruyordu, kulağa geçen tel çengellerden biri 
kapının koluna takılmıştı.

Cleveland Lawes, Greathouse’un avukatlarının da 
cezaevinden bir daha çıkmayacaklarını sandığını söyledi şaka 
yollu. “Yapıya öyle bir bakıyorlardı ki,” dedi, “bedenlerine 
uyup uymayacağım kestiriyorlar gibi geldi bana. ”

Daha önce böyle dört kapılı bir arabaya binmiş miydim? 
Konuyu geçiştirmek için, “Hayır,” dedim. Yoksa çocukken, 
Alexander McCone’un çeşit çeşit arabalarının Ön koltu­
ğuna, babamın yanma kurulmuştum. Harvard’da ilk yılla­
rımda, sık sık Bay McCone ilk birlikte arka koltuğa otur­
muştum, babamla aramızda bir cam bölme vardı. O za­
manlar bu bölme he tuhaf'gelmişti bana, ne de anlamlı.

Nüremberg’deyken de, o acayip Mercedes Fafner oto­
karı kullanmıştım ya. Ama körüklü bir arabaydı o, bagajdaki 
ve arka camındaki kurşun delikleri olmasa da acayip bir 
arabaydı. Bavarialıların gözünde bir korsan kimliği ka­
zandırmıştı bana -  durmaksızın bir daha, bir daha çalına­
cak iğreti eşyaların geçici sahibi bir korsan. Yine de ceza­
evinin kapısında otururken, belki de kırk beş yıldır gerçek 
bir arabaya binmediğimi anımsadım! Kamu hizmetlerinde 
yüksek mevkilere getirilmeme karşın, "bir araba veril­
memişti emrime, dahası, kendine bir tane alma ya da ara- 
sıra ödünç bir araba kullanma seçenekleri de sunul- 
mamıştı. Arabalı bir üstün, aklını çelip de şu öneriyi yaptır­
tacak kadar çekici de olamamıştım: “Delikanlı -  bu konuda 
sizinle enine boyuna konuşmak istiyorum. Arabama binin 
lütfen.”

Oysa Leland Clewes, araba edinmeye hakkı olmadığı 
halde, kendisine tapan ihtiyarlarla görkemli arabalarda dola­
şıp duruyordu.



Ziyanı yok.
Ağırdan alalım.
Cleveland Lawes, onda kültürlü bir adam izlenimi uyan­

dırdığımı söyledi.
Harvard’a gittiğimi gizlemedim.
O da bunun üstüne, Kuzey Kore’de Çinli komünistlere 

tutsak düşüşünü anlattı, cezaevi sorumlusu Çinli binbaşı da 
Harvard’danmış da. Benim yaşlarımdaymış binbaşı, belki de 
sınıf arkadaşımmış, ne var ki hiçbir zaman bir Çinli dostum 
olmamıştı. Lawes’un dediğine göre, fizik ve matematik öğre­
nimi yapmışmış binbaşı, demek zaten onu tanıyamazmışım.

“Babası büyük bir toprak ağasıydı,” dedi Lawes. “Ko­
münistler geldiklerinde, babasını köydeki marabaların 
önünde diz çökmeye zorlamışlar, sonra kılıçla kafasını uçur­
muşlar.”

“Ama oğul bu olaydan sonra da komünistlikten cayma­
mış -öyle mi?” dedim.

“Babasının gerçekten çok zalim bir toprak ağası oldu­
ğunu söylemişti,” dedi.

“Yaa işte,” dedim, “Harvard öğrenimi budur!”

Harvardlı Çinli, Cleveland Lawes’a dostluk göstermiş, 
savaş bittiğinde evine Georgia’ya döneceğine, Çin’e gelmesi 
için onu kandırmış. Lawes daha çocukken, yeğenlerinden 
birini komşular diri diri yakmışlarmış, babası da bir gece 
evinden zorla alınıp Ku Klux Klan üyelerince kamçılanmış, 
zaten kendisi de Ordu yakasına yapışmadan önce tam iki 
kere oy listesine adını yazdırmaya kalkışırken dövülmüş. 
Yani tatlı dilli komünistin ağma kolay düşmüş. Dediğim 
gibi, iki yıl süreyle Sarı Deniz’de güverte tayfalığı yapmış. 
Birçok kereler âşık olduğunu söyledi, ama hiç kimse aşkına 
karşılık vermemiş.

“Demek bu yüzden geri döndün?” diye sordum.
Aslında, düğün çanlarını duymaya can atıyormuş. “Orada 

gönlüme göre biri yoktu, bu bir,” dedi, “İkincisi de, yemekler.”



“Yemekler kötü müydü?” dedim.
“Yoo iyiydi,” dedi. “Yalnız, üstüne konuşmayı sevdiğim 

türden yemekler değildi.”
“Hmmm,” dedim.
“Yemeği yemek yetmez,” dedi, “üstüne konuşman şart­

tır. Hem de o tür yemekten anlayan biriyle söyleşmek ister­
sin.”

Çince öğrenebildiğinden ötürü kutladım onu, o da, şim­
di olsa asla beceremeyeceğini söyledi. “Artık çok şey biliyo­
rum,” dedi. “O zamanlar Çince öğrenmenin ne kadar zor 
olduğundan haberim bile yoktu. Kuş sesi çıkarmak gibi bir 
şey sanıyordum. Bilirsin: kuşun öttüğünü duyar duymaz 
onunkine benzer bir ses çıkarırsın, hayvana yutturmaya çalı­
şırsın.”

Yurduna dönmek istediğini söyleyince, Çinliler anlayış 
göstermişler. Onu seviyorlarmış, uğruna birtakım zahmet­
lere de girişmişler, dolambaçlı diplomatik yollardan yurdu­
na döndüğünde başına neler gelebileceğini öğrenmeye çalış­
mışlar. O dönemde Çin’de ne Amerikan elçiliği varmış, ne 
de Amerika’ya dost ülkelerden birinin elçiliği. Haberler, o 
tarihte Çin’le dostluğu sürdüren Moskova aracılığıyla gidip 
geliyormuş.

Yaa, ve askerlikte tek uzmanlığı bir havan topu taşımak­
tan öteye gitmeyen bu sıradan ve zenci eski er, en üst diplo­
matik düzeydeki görüşmelere konu olmaya lâyık görülmüş. 
Amerikalılar, cezalandırmak için onu geri istiyorlarmış. 
Çinliler de bu cezanın kısa, nerdeyse simgesel nitelikte 
olmasını, suçlunun hemen günlük sivil yaşamına dönmesi 
gerektiğini, yoksa onu asla geri vermeyeceklerini söylü­
yorlarmış. Amerikalılar, Lavves’dan, önce yurduna neden 
döndüğüne ilişkin bir açıklama bekliyorlarmış. Bundan 
sonra harp divanına verilecek, üç yılın altında bir hapis ceza­
sı yiyerek ve bütün hak ve ödeneklerinden yoksun bırakı­
larak ordudan atılacakmış. Çinliler, Lawes’un Çin Halk 
Cumhuriyeti’ni, kendisine dostluk gösteren bir ülkeyi kötü­



leyen tek söz söylemeyeceği konusunda kendilerine söz ver­
diğini bildirmişler. Bu sözünden dönmeye zorlanırsa, onu 
geri vermezlermiş. Ayrıca hiçbir biçimde hapse atılmama­
sında, savaş tutsağı olarak geçirdiği döneme karşılık, tazmi­
nat almasında diretmişler. Amerikalılar, suçlunun nasılsa 
hapse atılacağını, hiçbir ordunun, kaçaklan cezasız bırakma­
dığını ileri sürmüşler. Dava görülmeden önce gözaltında 
kalacakmış, ona savaş tutsağı olarak geçirdiği yıl sayısına 
denk bir hapis cezası verecek, sonra savaş tutsağı olarak 
geçirdiği yıllan cezadan düşerek onu evine gönderecekler­
miş. Zarar ödemek falan söz konusu değilmiş.

Pazarlıkta anlaşmaya varılmış.
“Beni asıl, neden geri almak istiyorlardı biliyor musun,” 

dedi, “çok güç durumda kaldıklarından. Bir Amerikalının, 
kara derilinin teki de olsa, Amerika’nın dünyanın en iyi 
ülkesi olduğundan bir an kuşkuya düşmesini hazmede- 
miyorlardı.”

Hani şu Kore Savaşı sırasında vatana ihanetten yargıla­
nan Dr. Robert Fender’ın adını duymuş muydu acaba, o 
da şu anda cezaevinde üniforma için Virgil Greathouse’un 
ölçüsünü almaktaydı.

“Hayır,” dedi. “Başı bu tür dertlere girenleri pek izleme­
dim. Bir dayanışma kurmayı düşünmedim hiç.”

Ona, RAMJAC Anonim Şirketi’nin en büyük paydaşı 
efsane kadın bayan JackGraham, Jr.’u görüp görmediği sor­
dum.

“Tanrı’yı gördün mü demek gibi bir şey bu,” dedi. Gra- 
ham’ın dul eşi, enaz beş yıldır ortalıkta görünmüyordu. En 
son, RAMJAC Anonim Şirketi’ne karşı açılan bir davada 
görülmüştü. Bir grup paydaş, RAMJAC’ı dava edip, kadının 
yaşadığına ilişkin kanıtlar vermesini istemişlerdi. Gazeteler­
deki haberler karımın çok hoşuna gitmişti anımsıyorum 
da. “İşte benim sevdiğim Amerika bu,” demişti. “Neden 
hep böyle olamıyor?” • 9

Bayan Graham, RAMJAC’ın yan kuruluşlarından Pin-



kerton Bürosu’nun yanına kattığı sekiz üniformalı gorille, 
avukatsız gelmişti mahkemeye. Gorillerden biri, amplifî- 
katörlü bir hoparlörle bir mikrofon taşıyordu. Bayan Gra- 
ham, kukuleteli, bol, karâ bir kaftan giymişti, kukuletenin 
ön kısmı iğnelerle sıkı sıkı iliştirilmişti, kendisi dışarıyı göre­
biliyordu da kimse kukuletenin içini göremiyordu. Yalnız 
elleri açıktaydı. Bir başka goril, bir ıstampa, birtakim kâğıtlar, 
bir de Bayan Graham’ın F.B.I.’daki, parmakizi kayıtlarının 
bir kopyasını almıştı. Bir süre gözaltında kalmıştı. Ben o 
sıralar devlet memurluğundan atılmıştım.

Ampilifikatör açıldı, mikrofon kaftanın içine sarkıtıldı, 
böylelikle herkes tanığın söylediklerini duyabilecekti. He­
men parmak izi vererek ve izleri anında F.B.I. kayıtlarındaki 
izlerle karşılaştırılarak kimliğini tanıtlama yolunu tuttu. 
Hem fiziksel hem zihinsel bakımdan sağlığı tam anlamıyla 
yerine gelmeden denetimi altında bulundurduğunda mah­
keme huzurunda and içti. Telefonla talimat verirken, ken­
dini belirlemek için bir parola kullanıyormuş. Bu parola 
düzensiz aralarla değiştirilmiş. Yargıçın isteği üstüne bir pa­
rola örneği de verdi, öylesine büyülü bir sözcüktü ki bu 
aklımdan bugün bile çıkmıyor: “Ayakkabıcı” dedi. Tele­
fonda verdiği her emir, kendi el yazısıyla kaleme aldığı bir 
mektupla pekiştiriliyordu. Kendi deyimiyle: “...sekiz parma- 
cığım iki küçümen başparmağımla.”

İşte bu kadar. Bayan Jack Graham’ın diri olduğu kesindi, 
artık dilediği gibi kayıplara karışabilirdi.

“Bay Leen’i bir çok kere gördüm,” dedi Cleveland Lawes. 
RAMJAC Anonim Şirketi’nin başı ve yönetim kurulunun 
başkanı halka açık, tatlı dilli Arpad Leen’den söz ediliyordu. 
Şirketin kadrosuna girdiğimizde, benim de Cleveland La- 
wes’un da patronlar patronumuz olacaktı. Şimdi de söylü­
yorum, Arpad Leen, yönetimi altında çalışmaktan kıvanç 
duyduğum en yetenekli, en bilgili, en parlak, en duyarlı yö­
neticidir. Şirket ele geçirmede ve sonra da şirketleri batmak­
tan kurtarmada üstüne yoktur.



“Benimle geçinemezsen, kimseyle geçinemezsin,” derdi.
Doğru, gerçekten doğru.
Lawes, Arpad Leen’in daha iki ay önce Atlanta’ya geldi­

ğini ve arabasına bindiğini söyledi. Atlanta’daki bir mağa­
zalar ve lüks oteller zinciri batmıştı, Leen hepsini RAM- 
JAC’a kakalamaya çalışmıştı. Ne yazık ki Güney Koreli bir 
tarikata kaptırmıştı.

Lawes, çocuğum olup olmadığını sordu. The York 
Times’da yazan bir oğlum olduğunu söyledim. Lawes kah­
kahayı bastı, onunla benim oğlanın patronları aynıymış ar­
tık: Arpad Leen. O sabah, haberleri kaçırmıştım; Lawes 
bana, RAMJAC’ın The New York Times ile bütün yan ku­
ruluşlarını daha yeni ele; geçirdiğini açıklamak zorunda kal­
dı, kuruluşlar arasında kedi-mamasında dünyada ikinci bir 
şirket de varmış.

“Buradayken,” dedi Lawes. “Bay Leen bana bu olayın 
gerçekleşeceğinden söz etmişti. Ama onun gönlündeki kuru­
luş, kedi-maması şirketiymiş, The New York Times değil.”

O sırada iki avukat arabanın arka koltuğuna geçtiler. Hiç 
üzgün görünmüyorlardı. Birleşik Devletler Başkanı’na ben­
zeyen gardiyandan söz edip gülüşüyorlardı. “Az kalsın,” dedi 
biri, “Bay Başkan, lütfen bizimkini şu anda bağışlamaz mısı­
nız?” diyecektim ona. “Zavallı yeterince çekti, bu ikindi gol­
fa dalıp eğlensin biraz.”

Biri, takma sakalı denedi, öteki, Karl Marx’a benzedin 
diye takıldı ona. Falan filan. Kim olduğumu hiç merak et­
mediler. Cleveland Lawes, oğlumun görüş gününe geldi­
ğimi söyledi onlara. Oğlumun hangi suçtan yattığını sordu­
lar; ben de “Posta yolsuzluğu” dedim. Lâf orada bitti.

Böylece Atlanta’ya doğru yola koyulduk. Önümdeki tor­
pido gözüne emiciyle ne idüğü belirsiz bir şey yaptırılmıştı,

■ hiç unutamıyorum. Otuz santimetre uzunluğunda bir bah­
çe sulama hortumunu andıran bu nesne, göğüs kemiğime 
doğrultulmuştu. Okun ucunda, tabak boyunda beyaz plas­
tik bir tekerlek vardı. Yola koyulduğumuz andan sonra, te­



kerlek gözümü almaya başladı, tümsekleri aştığımızda yu- 
kari-aşağl gidip geliyor, dönemeçleri alırken, bir sağa bir 
sola savruluyordu.

Dayanamayıp ne olduğunu sordum. Oyuncak bir direk­
siyonmuş. Lawes, arasıra yedi yaşındaki oğlunu da gezilere 
götürürmüş. Oğlancık, bu beyaz plastik tekerlekle arabayı 
sürer gibi yaparmış. Benim oğlumun küçüklüğünde böyle 
oyuncaklar yoktu. Zaten olsaydı da, pek hoşuna gitmezdi 
bizimkinin. Yedi yaşındayken bile Walter, anne-babasıyla 
bir yere gitmekten nefret ederdi.

“İyi düşünülmüş bir oyuncak,” dedim.
“Çok da heyecan verici olabiliyor arasıra,” dedi Lawes, 

hele gerçek direksiyonun başındaki sarhoşsa, bodoslama ge­
len kamyonlardan kıl payı kurtuluyor, park etmiş arabaları 
hafifçe sıyırıp geçiyorsa, bayağı keyifli bir oyuncak. Onca, 
Birleşik Devletler Başkam’na da böyle oyuncak bir tekerlek 
verilmeliymiş göreve başladığı gün, böylelikle hem ona hem 
de izleyicilere başkanın elinden sürücülük oynamaktan baş­
ka bir şey gelmediği anımsatılırmış.

Beni hava alanında indirdi.
New York City’ye giden uçaklarda hiç boş yer yokmuş 

meğer. O ikindi saat beşe kadar Atlanta’dan çıkamadım. Za­
rarı yok. İştahım yerinde değildi, öğle yemeği yemedim. 
Helada bir cep kitabı buldum, bir süre onu okudum. Zor­
balık kullanarak uluslararası bir holdingin başına geçen bir 
adamı anlatıyordu. Kadınlar adama deli oluyorlardı. Onları 
paspas edip çiğniyordu da biraz daha çiğnenmeye can 
atıyorlardı. Oğlu uyuşturucu kullanıyordu, kızı erkek deli­
siydi.

Fransızca konuşan bir Fransızın uyarısıyla kitabı bırak­
tım, adam ceketimin sol yakasını gösteriyordu. Her ne kadar 
artık sigara içmiyorsam da, ilk ağızda ceketimi yine tutuştur­
duğumu sandım. Sonra birdenbire, Fransız Lejyon donörün- 
de şövalye ünvanımı belirleyen dar kırmızı şerit hâlâ taktı­
ğımı ayırdettim.



Adama, İngilizce olarak nişanı, elden düşm e aldığım blı
takımın yakasında bulduğumu, ne anlama geldiğini bilme­
diğimi söyledim. Ne acıdır ki nişanı dava sırasında ve ceza­
evinde yattığım sürece hep takmışım.

Adam buz kesildi birdenbire. “Permettez-moi, mon­
sieur,” dedi. Sonra da böcek kovalarcasına şeriti tuttuğu gibi 
alelacele söktü.

“Merci,” dedim ve kitabıma döndüm.
En sonunda bir uçakta yer bulunabildiğinde, adım ho­

parlörle üstüste birkaç kere anons edildi: “Bay Walter F. 
Starbuck, pay Walter. F. Starbuck...” Bir zamanlar dillerden 
düşmeyen bir addı bu; gelgelelim şimdi kimsenin kulağına 
tanıdık gel memişti, adı duyup da hınzırca gülümseyen tek 
bir kadın ya da erkek görmedim.

İki buçuk saat sonra Manhattan adasmdaydım, akşam 
ayazından korunmak için yağmurluğumu giymiştim. Gü­
neş batmıştı. Yalnızca oyuncak trenler satan bir mağazanın 
camındaki canlı gösteriyi izliyordum.

Gideceğim bir yer yokmuş türü duygulardan uzaktım. 
Gideceğim yere varmak üzereydim. Önceden yazmıştım. 
Bir haftalığına banyosuz, televizyonsuz bir oda ayırtmış, 
ücretini önceden ödemiştim — bir zamanların gözde oteli 
Hotel Arapahoe’da, şimdi Times Alam’na bir dakika uzak­
lıkta işletilen ayaküstü bir birleşme evinde.



Arapahoe’ya bir kere daha gelmiştim. Dokuz-yüz otuz-birin 
güzünde. Ateş, usta ellerce evcilleştirilmemişti daha. Albert 
Einstein, yeni tekerleğin yolda olduğunu söylemiş, ne var 
ki sıradan kadınlarla erkeklerin kullandığı dille bu yeni bulu­
şun olabilir biçimini ve yararlarım kanıtlayamamıştı. Baş­
kan, bir maden mühendisiydi; Herbert Hoover. Alkollü 
içkilerin satışı yasaklanmıştı, ben de Harvard’a yeni gir­
miştim.

Velinimetim Alexander McCone’un öğütlerine uyuyor­
dum. Bir mektubunda, kendisinin lise birde yaptığı bir de­
liliği benim perçinlememi istiyordu, kısacası, güzel bir kızı 
alıp NewYork’ta oynanan Harvard-Columbia futbol maçı­
na götürecek sonra da bir aylık harçlığımın tümünü, Hotel 
Arapahoe’nun ünlü yemek salonlarında onunla başbaşa ista- 
kozlu havyarlı falan bir yemekte harcayacaktım. Sonra da 
dans etmeye gidecektik “Smokinini giymelisin mutlaka,” 
diyordu. “Sarhoş denizciler gibi bahşiş saçmalısın.” Bana 
anlattığına göre Elmas Jim Brady, bir keresinde on iki dü­
zine istiridye, dört ıstakoz, dört tavuk, dört güvercin yu­
murtası, dört kalem sığır pirzolası, dört porsiyon domuz 
şişle dört porsiyon kuzu şiş yemişmiş orada -  bir bahis üstü­
ne. Lillan Russell gözlemciymiş.

Belki de Bay McCone bu mektubu yazdığında sarhoştu. 
“Safasız cefa çekilmez,” diye de yazmıştı.

Yemeğe götürdüğüm kız, oda arkadaşımın ikiz kar­
deşiydi, sonraları yaşamım süresince gerçekten sevdiğim 
dört kadından biri olacaktı. Birincisi, annemdi. Sonuncusu 
da, karım.



Kızın adı Sarah Wyatt’ti. On sekizini doldurmuştu be­
nim gibi. Wellesley, Massachusetts’ta zengin kızların yol­
landığı iki yıllık sudan bir koleje gidiyordu, Pine Manor’a. 
Ailesi, Boston’un kuzeyinde, Gloucester yakınlarındaki 
Pride’s Crossing’deydi. New York City’deki beraberliğimiz 
sırasında, bir borsa simsarının dul eşi anneannesiyle birlikte 
kalıyordu -  çıkmaz-sokakları, ufacık parkları ve Elizabeth 
döneminden kalma ev-düzeni otelleriyle çevreden garip bir 
biçimde ayrılan kurtarılmış bir semtte -  East River kıyısında, 
Kırkikinci Sokağı kesen “Tudor City” de. İşe bakın, oğlum 
da şimdi Tudor City’de oturuyor, Bay ve Bayan Leland Cle- 
wes’lar da.

Dünya amma da küçük.
Dokuz-yüz otuz-bir’de, Sarah’cığımı Hotel Arapahoe’ya 

götürmek üzere arabayla ilk girdiğimde, Tudor City olduk­
ça yeni bir semtti ama daha o günlerde işi bitmişti, hemen 
hemen boşalmıştı. Cleveland’deki en usta terzinin elinden 
çıkma smokinimi giymiştim. Bay McCone’un armağanı gü­
müş çakmakla gümüş sigara tabakam cebimdeydi. Cüz­
danımda kırk dolar vardı. Dokuz-yüz otuz-bir’de kırk dolar 
nakit parayla Arkansas eyaletinin tümünü satın alabilirdim.

Yme boy-pos konusuna geliyoruz: Sarah Wyatt, benden 
yedi buçuk santim daha uzundu. Aldırmıyordu. Tudor 
City’de kapısına dayandığımda öylesine aldırmıyordu ki, 
tuvaletinin altına uzun topuklu iskarpinler giymişti.

Boylarımızın uyuşmazlığına Sarah’nın ne kadar aldırma­
dığının daha güçlü bir kanıtı size: Yedi yıl sonra Sarah Wyatt 
benimle evlenmeyi kabul edecekti.

Gittiğimde, daha hazır değilmiş, ben de büyük annesi 
Bayan Sutton’la oturmak zorunda kaldım bir süre. O ikindi 
futbol maçında Sarah, Bayan Sutton’m yanında ağzıma inti­
har sözcüğünü almamamı söylemiş, uyarmıştı beni — çünkü 
Bay Sutton, Dokuz-yüz yirmi-dokuz’daki büyük borsa 
bunalımından sonra Wall Street’teki yazıhanesinin pencere­
sinden atlayarak can vermiş.



“Eviniz çok güzel Bayan Sutton” dedim.
“Bunu ilk söyleyen sizsiniz,” dedi. “Çok sıkışık aslında. 

Mutfakta pişenin kokusu her yerden duyuluyor.”
İki yatak odalı bir kâttı bu. Talihi kötü dönmüştü 

zavallının. Sarah, bir zamanlar ailesinin Connecticut’ta bir 
halası, Beşinci Cadde’de bir evi falan olduğunu söylemişti.

Girişteki küçük sofanın duvarları, Bunalım’dan önceki 
cins at yarışlarından kalma mavi şeritlerle kaplıydı. “Bir sürü 
mavi şerit kazanmışsınız,” dedim.

“Yoo,” dedi, “ben kazanmadım, atlar kazandı bunları.”
Oturma odasının ortasındaki iskambil masasının başına, 

açılır kapanır iskemlelere oturmuştuk. Ne koltuk vardı, ne 
kanepe. Yine de oda, büfeler, yazı masaları, sehpalar, 
konsollar, Gal şifonyerleri, giysi dolapları, büyükbaba saatler 
falan gibi ıvır zıvırlarla öyle bir dolüş dolmuştu ki, pence­
relerin nerede olduğunu kestiremedim. Anlaşılan Bayan 
Sutton bir yığın da hizmetçi stok etmişti, hepsi birbirinden 
yaşlıydı. Beni üniformalı hizmetçi içeri almış, sonra çok 
gösterişli iki doğramanın arasındaki daracık yarıktan yitip 
gitmişti.

Aynı aralıktan şimdi de üniformalı bir şoför çıkmış, 
Bayan Sutton’a o gece “elektrikliyle” bir yere gidip gitme­
yeceğini soruyordu. Birçok kişi, özellikle yaşlı hanımların 
elektrikli arabaları vardı o günlerde. Bu arabalar, tekerlekli 
telefon kulübelerini andırırdı. Döşemenin altında korkunç 
ağır bataryalar bulunurdu. Bir saatte en fazla on yedi kilo­
metre hızla gidebilirdiniz -  her kırk beş kilometrede bir 
bataryaların şaıj edilmesi gerekirdi. Direksiyon yerine, tıpkı 
yelkenlilerde olduğu gibi, dümen yelkenleri vardı.

Bayan Sutton, elektrikliyle çıkmayacağını söyleyince 
, ihtiyar şoför, o zaman kendisinin otele dönmek istediğini 

söyledi. Saydıklarımdan başka iki hizmetçi daha vardı, onları 
hiç görmedim. Hepsi geceyi otelde geçireceklerdi, böylelikle 
Sarah, o gece onların hep birlikte uyudukları ikinci yatak 
odasında yatabilecekti.



“Bu durumumuz size geçici gibi geliyordur herhalde,” 
dedi Bayan Sutton.

“Hayır efendim,” dedim.
“Hep böyle gidecek,” dedi. “Bir erkeğin yardımı olmadan 

durumumu düzeltmek elimden gelmiyor. Böyle 
yetiştirildim. Böyle eğitim gördüm.”

“Evet efendim,” dedim.
“Sizin üstünüzdeki kadar güzel dikilmiş smokin giyen 

delikanlılar İngiltere Kraliçesi’nden başka kimseye böyle 
‘efendim’ dememeliler,” dedi.

“Sözünüzü unutmamaya çalışırım,” dedim.
“Siz daha çocuksunuz tabii,” dedi.
“Evet efendim,” dedim.

. “McCone’larla kanbağmızıaçıklasanıza bana,” dedi.
McCone’larla kanbağım olduğunu kimseye söyleme­

miştim. Sık sık başka bir yalana başvururdum -  benimle 
ilgili bütün yalanlar Bay McCone’un kafasından çıkmıştı. 
Babamın meteliksiz olduğunu itiraf etmemin hiçbir sakın­
cası yoktu ona kalırsa, hatta çok hoş karşılanabilirdi. Gelge­
ldim babamın uşak olması asla bağışlanmazdı.

Yalanı Bayan Sutton’a olduğu gibi aktardım: “Babam, 
Bay McCone’un resim müzesinin müdürüdür. Ayrıca sanat 
yapıtları alımında danışmanlığını yapar. ”

“İnce beğenili bir adam,” dedi Bayan Sutton.
“Avrupa’da sanat eğitimi gördü,” dedim. “İş adamı de­

ğildir.”
“Bir düşler adamı,” dedi.
“Evet,” dedim. “Bay McCone olmasaydı, Harvard’a asla 

gidemezdim.”
“Starbuck—-” dedi dalgın bir sesle. “Adınız eski bir Nan- 

tucket adı galiba.”
Buna da hazırlıkhydım. “Evet,” dedim, “büyük babam 

Altına Hücum sırasında Nantucket’tan ayrılmış, bir daha 
da geri dönmemiş. Bir ara Nantucket’a gidip eski nüfus 
kayıtlarını incelemeliyim, ailemizin kökenini bulmalıyım.”



“Californialı bir aile,” dedi.
“Göçebe Nomadlara dayanıyor kökenimiz aslında,” 

dedim. “California, evet ama Oregon, Wyoming ve Kanada, 
Avrupa bile var işin içinde. Bu göçebeler hep okumuş yaz­
mış kişilermiş -  öğretmen falan. ”

Simyacıların kökü kurumuş düşsel öğelerinden biriydim 
sanki.

“Büyük balina avcılarının soyundan,” dedi.
“Herhalde,” dedim. Yalanlarla başım hiç hoş değildi.
“Onlardan önceki atalarınız da Vikingler tabii.”
Omuz silktim.
Beni sevmeye karar vermişti, sonuna kadar da sevecekti. • 

Sarah sonraları, Bayan Sutton’un benden “küçük Vikingi” 
olarak söz ettiğini söyledi. Sarah’run önce evlenmeyi kabul 
edişini sonra beni aldatıp kıçıma tekme atışını göremeye­
cekti zavallı. Dokuz-yüz otuz-yedi civarında meteliksiz 
olarak öldü -  bir iskambil masası, iki açılır kapanır iskemle 
ve yatağından başka ardında bir şey bırakmadan. Onsuz, 
gidecek yer, yiyecek bir dilim ekmek bulamayan eski hiz­
metçilerini ve kendini geçindirmek için bütün değerli eşya­
larını satmıştı. Hizmetçilerin hepsinden uzun yaşadı. Tillie 
adındaki hizmetçi, en son ölendi içlerinde. Tillie’nin ölü­
münden iki hafta sonra da Bayan Sutton, dünyaya gözlerini 
yumdu.

Ama Dokuz-yüz otuz-bir’de, ben Sarah’nm süslenme­
sini beklerken, Bayan Sutton, bana Bay McCone’un baba­
sının Cuyahoga Köprücülük ve Demir İşletmesi’nin kuru­
cusunun, kendisinin genç kızlığında yazlarını geçirdiği Bar 
Harbor, Maine’de yörenin en büyük evini yaptırdığını anla­
tıyordu. Yapı bittiğinde, dört orkestranın çaldığı görkemli 
bir balo vermişti de kimseler gelmemişti.

“Adamı bu yoldan küçümsemek çok güzel, çok soylu 
bir davranış gibi gelmişti,” dedi. “Ertesi sabah ne kadar mut­
lu olduğumu anımsıyorum da. O zamanlar hepimiz biraz­
cık kaçıktık galiba. Yani böylesine güzel bir toplantıya gitme­



diğimiz ya da Daniel McCone’un duygularını incittiğimiz 
için kaçıktık demek istemiyorum. Daniel McCone berbat 
bir adamdı. Kaçıklık, hepimizin Tanrı’nın bizi büyük bir 
hayranlıkla gözlediğine, Daniel McCone’un burnunu sürt­
tüğümüzden ötürü bize sağ yanındaki bütün koltukları ayı­
racağına inanmamızdı.”

McCone’un Bar Harbor’daki konağına ne olduğunu 
sordum. Velinimetim bu konuyu hiç açmamıştı bana.

“Bay ve Bayan McCone, ertesi gün toparlanıp Bar 
Harbor’dan ayrıldılar, bir daha görünmemecesine,” dedi, 
“yanlarında iki delikanlı oğulları davardı.”

“Evet evet,” dedim. Onlardan biri benim velinimetim, 
yol göstericim. Öteki oğul, Cuyahoga Köprücülük ve De­
mir İşletmesi’nin başı ve yönetim kurulu başkanı oldu.” 

“Bir ay sonra,” dedi Bayan Sutton, “İşçi Bayramı sırasın­
da, hoş o zamanlar İşçi Bayramı yoktu ya -  yaz sona ermek 
üzereydi -  özel bir tren geldi. Belki sekiz yük vagonu üç 
vagon dolusu işçiyle; ta Cleveland’den geliyorlardı. Bay 
McCone’un fabrikasında çalışan işçilerdiler herhalde. Yüz­
leri ne kadar solgundu, anlatamam! Hemen hepsi yaban­
cıydılar-Almanlar, Polonyalılar, İtalyanlar, Macarlar. Kim 
bilebilir ki? Daha önce Bar Harbor’da böylelerine hiç rasla- 
marmştık. Trende yatıyorlardı. Trende yemek yiyorlardı. 
Konakla tren arasında uysal bir koyun sürüsü gibi güdül- 
meye ses çıkarmıyorlardı. Konaktaki en seçkin sanat yapıt­
larını trene taşıdılar — müzelere lâyık tabloları, yontuları, 
halıları ve kilimleri.” Bayan Sutton, gözlerini devirdi. “Ah 
Tanrım, neler götürmediler ki! Pencerelerin, kapıların, ara­
lık pencerelerinin camlarını teker teker söktüler. Çatının 
arduvazını çıkardılar. Düşen parçalardan biri, bir işçinin 
başına indi ve adamcağız öldü, hiç unutmam. Çıplak çatıya 
delikler açtılar. Arduvazla camları da trene yüklediler ki 
konağı bir daha onarmak kolay olmasın. Sonra gittiler 
McCone’lar; çevrede kimse onlarla konuşmamıştı, onlar 
da kimseyle konuşmamışlardı.”



“Çoközel bir ayrılış töreniydi,” dedi Bayan Sutton. “Bir 
gören, bir daha unutmadı. T renler çok eğlenceliydi o gün­
lerde, düdükleriyle kampanalarıyla, istasyonda epey şamata 
çıkarırlardı. Ama Cleveland’den gelen bu özel tren, hortlak 
gibi ses çıkarmadan uzaklaşıverdi. Kalıbımı basarım, Daniel 
McCone, makiniste düdük öttürmemesi, kampana çalma­
ması için özel emir vermiştir.”

İşte Bar Harbor’un en güzel konağı, böyle içindeki yığın­
la eşyayla birlikte, Bayan Sutton’ın dediği doğruysa, yatakla­
rında çarşaflar, örtüler, şiltelerle, dolaplarında porselenler 
ve kristallerle, mahzeninde binlerce şişe şarapla sonsuz bir 
ölüme bırakılmış.

Bayan Sutton konağın her geçen yıl biraz daha çürüyü­
şünü anımsayınca gözlerini yumdu. “Kimseye yaramadı 
Bay Starbuck,” dedi.

Sarah, mobilyaların arasında belirmişti şimdi. Gönderdi­
ğim iki orkideyi göğsüne takmıştı. Orkideler de Alexander 
Hamilton McCone’un esin perisinin eseriydi.

Coşkuyla fırladım iskemleden, “Ne kadar güzelsin!” de­
dim. Söylediğim doğruydu, Sarah uzun boylu, incecik, altın 
saçlı, mavi gözlü bir kızdı. Teni ipek gibiydi. Dişleri inci 
gibi. Ama albenisine gelince, anneannesinin iskambil masa­
sından daha albenili sayılmazdı.

Yedi yıl süreyle bu özelliği değişmeyecekti. Sarah Wyatt, 
aşkı, dikkat edilirse pekâlâ kaçınılabilecek bir tökezleme ola­
rak niteliyordu. Kaçınmak için de, yapmayı tasarladığı şeyle­
rin ne kadar saçma olduğunu sevgili-adayma anımsatması 
yetiyordu. Onu ilk öptüğümde, yani bir hafta önce Welles- 
ley’deki buluşmamızda, birdenbire nefesli bir saz gibi çalın­
dığımı sandım -  benzetme yerindeyse. Sarah, dudakları 
dudaklarımda olduğu halde, gülmekten kırılıyordu. Beni 
gıdıkladı. Gömleğimin eteklerine yapıştı, çekti, utanç verici 
bir duruma düşürdü beni. Korkunçtu canım. Cinselliğe gü­
lüp geçmesinde kızlara özgü huysuzluk, bir erkeğin gerekli 
sevecenlik ve anatomi becerisiyle altedebileceği bildiğimiz



sinirlilik yoktu. Üç Ahbap Çavuşlar filminde koyverilen 
kahkaha tufanmı andırıyordu gülüşü.

D urum u özetleyen bir deyim geliyor dilim  ucuna; “B o­
şuna, kapı duvar!”

Bu deyimi Sarah’yla gezen bir Harvardlı sınıf arkadaşım 
kullanmıştı; bildiğim kadarıyla, yalnız iki kere birlikte oldu­
lar. Sarah hakkında ne düşündüğünü sorduğumda, bu bu­
ruk yanıtı vermişti: “kapı duvar!” Adı Kyle Deny’di. Phila- 
delphialı bir futbolcu. Geçenlerde birden, Kyle’ın banyoda 
kayıp düştüğünü öğrendim, hem de Japonların Pearl Har- 
bor’u bombaladıkları gün, musluğa çarpınca, kafatası boy­
dan açılmış.

Kyle Deny1 hin ölüm günün şaşmaz bir kesinlikle anım­
samam bu yüzden: Yedi Aralık, Bin dokuz-yüz kırk-bir.

“Güzelliğin üstünde şekerim,” dedi Bayan Sutton Sa- 
rah’ya. Acınacak kadar yaşlanmıştı -  benim şimdiki yaşım­
dan beş yaş daha gençti. Onun Sarah’nın güzelliğine yanaca­
ğını, bu güzelliğin birkaç yılda, eninde sonunda solacağına 
gözyaşı dökeceğini falan sanıyordum. Çok akıllı kadındı.

“Budalaymışım gibi geliyor,” dedi Sarah.
“Güzel olduğuna inanmıyorsun, öyle mi?” dedi anne­

anne.
“Biliyorum güzel olduğumu,” dedi Sarah. “Aynaya bakı­

yorum, ‘Güzelim,’ diyorum kendi kendime.”
“Peki derdin ne?” dedi anneanne. .
“Güzel olmak çok gülünç bir şey,” dedi Sarah.
“Başka biri çirkin oluyor, ben güzel oluyorum. Walter 

söylüyor. Sen söylüyorsun. Ben söylüyorum. Herkes, “Gü­
zel, güzel, güzel,” diyor boyuna, insan da güzelliğin ne oldu­
ğunu, olağanüstü ne gibi bir özellik taşıdığını merak ediyor. ”

“Güzelliğinle, insanları mutlu kılarsın,” dedi anneanne.
“Beni mutlu kıldığın gerçek,” dedim.
Sarah güldü. “Çok budalaca,” dedi. “Çok aptalca bir şey.”
“Belki de bu konuda fazla kafa yormasan daha iyi,” dedi 

anneannesi.



“Bu da, cüceye cüce olduğunu düşünmemesini salık 
vermek gibi bir şey,” dedi Sarah, yine güldü.

“Her şey budalaca ve aptalca ama,” dedi.
“Yaşlandıkça görüşlerin değişecek,” dedi anneanne. 
'‘Bence yaşlı her insan, olup bitenlere aklı eriyormuş gibi 

yapıyor, her şeyin ciddi ve harika olduğunu ileri sürüyor,” 
dedi Sarah. “Yaşlılar, benim şimdi bildiklerimden daha yeni 
bir şey bulup çıkarmış değiller. Belki de insanlar yaşlandıkça 
böyle ciddileşmeseler, şimdi bunalım içinde olmazdık.” 

“Her an gülüp durmanın yapıcı bir yanı yoktur,” dedi 
anneanne.

“Ben ağlayabilirim de,” dedi Sarah. “İster misin 
ağlayayım?”

“Hayır istemem,” dedi anneannesi. “Bu konuyu keselim 
lütfen. Şu delikanlıyla güzel bir akşam geçirmeye bak.” 

“Yalnız saatleri boyayan o zavallı kadınlara gülüp geçemi­
yorum,” dedi Sarah. “Gülemediğim tek konu bu.”

“Gülmeni isteyen de yok,” dedi anneannesi. “Hadi baka­
lım, yola koyulun artık.”

Sarah, zamanın dillere düşmüş bir endüstri felaketinden 
söz ediyordu. Sarah’ın ailesi olayın odağjndaydı, hepsi tedir­
gindiler. Sarah da, oda arkadaşım ağabeyi de, babalarıyla an­
neleri de bana açılmış, bu olaya cainlarının çok sıkıldığını 
söylemişlerdi. Felâket, bir kere başladıktan sonra ağır ağır 
gelmişti, artık önüne geçmek olanaksızdı, olay, ailenin 
Brockton Massachusetts’taki Wyatt Saatçilik Şirketi’nde, 
ülkenin en köklü şirketlerinden birine geçmişti. Önlenebilir 
bir felâketti aslında. Wyatt’lar, kendilerini haklı çıkarmaya 
çalışmadılar, olayı aklamak için avukat tutmaya da kalkış­
madılar. Aklanmak, söz konusu değildi.

Şöyle olmuştu: Dokuz-yüz-yirmilerde, Birleşik Dev­
letler Deniz Kuvvetleri, Wyatt Saatçilik’i bir sözleşmeyle 
ödüllendirmişti, karanlıkta kolayca seçilebilen binlerce stan­
dart gemi saati yapılacaktı. Kadranlar, kara olacaktı. Akrep­
lerle yelkovanlar ve sayılar, bileşiminde radyoaktif element



radyum bulunan beyaz boyayla ve elde boyanacaktı. Elli
kadar Brocktonlu kadına, ki çoğu Wyatt Saatçilik çalışanları­
nın yakınlarıydı, akreplerle yelkovanları ve sayıları boyama 
işi verildi. Harçlıklarını çıkarabilirlerdi böylece. Çocukları 
küçük bir sürü kadına işi evlerinde yapma izni de verildi.

Bu kadınların tümü şimdi ya ölmüştü ya da ölmek üze­
reydi; hem de kemikleri dağılarak, kafataslan çürüyerek kor­
kunç bir biçimde can veriyorlardı. Radyum zehirlenmesin­
den. Ustabaşılar, hepsine fırçalarını sık sık dudaklarıyla ısla­
tıp sivriltmelerini söylemişlerdi, sonradan mahkemede öğ­
renildi. İşe bakın ki, bu zavallı kadınlardan birinin kızı, şu 
yalan dünyada gönül verdiğim dört kadından biri oldu son­
raları -  annemin, karımın ve Sarah Wyatt’ın yanısıra. Adı 
Mary Kathleen O ’Looney idi.



Yalnızca Ruth’tan “karım” diye söz ediyorum. Oysa Kıyamet 
Günü’nde, Sarah Wyatt ile Mary Kathleen O ’Looney’nin 
resmen karılarım olduğu belgelense hiç şaşmam, ikisiyle 
beraber oldum -  Mary Kathleen ile on bir aylığına, Sarah 
ile de, kesintileri hesaba katarak, aşağı yukarı yedi yıl süreyle.

Aziz Peter’in ne diyeceğini duyar gibiyim: “Bay Star- 
buck, bir tür Don Juan olduğunuz çıkacak ortaya”

İşte, Dokuz-yüz otuz-bir’de, Hotel Arapahoe’nun dü­
ğün salonuna, kolumda şirketin büyük mirasçısı Yanki Sa­
rah Wyatt ile uçarcasına giriyordum. O günlerde onun ailesi 
de benimki gibi topu atmıştı. Borsa bunalımıyla kapanan 
bankalardan kurtarabildikleri para, çok yakında, Deniz Kuv- 
vetleri’nin ısmarladığı saatleri boyayan kadınların mirasçıları 
arasında dağıtılacaktı. Bu dağılım, bir yıl içinde, Birleşik 
Amerika Yüksek Mahkemesi’nin, iş yerlerinde ölümle 
sonuçlanan ihmal durumlarında işverenlerin kişisel sorum­
luluk taşıyacağına ilişkin tarihsel kararıyla uygulanacaktı.

On sekiz yaşındaki Sarah, Arapahoe salonunu görünce, 
“Ne kadar pis -  kimseler de yok,” dedi. Güldü. “Bayıldım,” 
dedi.

O tarihte, Arapahoe’nun leş gibi salonunda, Alexander 
Hamilton McCone’dan aldığım buyrukları en keyifsiz bi­
çimde yerine getirdiğimi biliyordu Sarah Wyatt. Sonraları, 
o gece giyinip süslenmemiz gerektiğini söylediğimde, şaka 
yaptığımı sandığını itiraf edecekti. Geleneksel hortlaklar 
yortusu havasında, milyoner kılığına girdiğimizi düşün­
müşmüş. Kahkahalarla gülecekmişiz. Film kahramanları 
gibi.



Hiç de değil; Ben, gerçek bir soylu gibi davranmak üzere 
programlanmış bir robottum.

Ah, gençlik geri gelse!
Arapahoe’nun pisliği göze pek batmayabilirdi, tabii birisi 

önce temizlemeye kalkışıp sonra işi yarıda bırakmasaydı. 
Duvarlardan birine bir asma merdiven dayanmıştı. Altında, 
kirli suyla dolu bir kova duruyordu, suyun üstünde de bir 
fırça yüzüyordu. Biri, kovayla büyük saldırıya geçmişti bes­
belli. En tepeden, uzanabildiği ölçüde duvarı temizlemeye 
çalışmıştı. Bir temizlik halesi açmayı ve altı kapkara da olsa 
bir güz dolunayı yaratmayı başârmıştı.

Güz dolunayının yaratıcısını bilmiyorum. Soracak kimse 
bulamadım ki. Bizi içeri buyur edecek kapıcı yoktu. İçerde 
ne komi vardı, ne müşteri. Ötedeki kâtip bölmesinde de 
kimse yoktu. Gazete tezgahıyla tiyatro bileti satan özel gişe 
kapalıydı. Asansörcüsüz asansörlerin kapılarına iskemleler da­
yanmıştı.

“Galiba kapanmış burası,” dedi Sarah.
“Telefonda biri bize yer ayıracağını söyledi,” dedim, 

“Monsieur dedi 1bana.”
“Herkes herkese telefonda ‘monsieur’ diyebilir,” dedi 

Sarah.
Tam o sırada bir yerlerden sızım sızım sızlayan bir 

Çingene kemanı duyuldu, yüreği yanıyormuşçasına içli içli 
ağlıyordu. Şu anda ağlayan kemanı belleğimde canlandırdı­
ğımda, şu bilgiyi de ekleyebiliyorum: daha gücünün doru­
ğuna erişmeyen Hitler, bir süre sonra askerleriyle polisle­
rinin yakaladığı her Çingene’nin ölüm fermanını imzala­
yacaktı.

Müzik sesi, salondaki bir paravanın arkasından geliyor­
du. Sarah ile paravanı çekme yürekliliğini gösterdik. Karşı­
mıza, asma kilit vurulmuş çift kanatlı bir pencere çıktı. Ka­
natlarda, cam yerine ayna vardi, böylelikle ne kadar çocuksu 
ve ne kadar zengin olduğumuzu görebiliyorduk bir daha. 
Ne var ki Sarah, aynadaki sırada bir çatlak gördü. Çatlağa



gözünü dayadıktan sonra beni de çağırdı. Dilim tutulmuştu. 
Bir zaman makinesinin ışıltılı merceklerine bakıyordum 
sanki. Gamlı kapıların hemen arkasında, bozulmamış haliyle 
Hotel Arapahoe’nun ünlü yemek salonu uzanıyordu. Çin­
gene kemancı bile yerli yerindeydi -  Elmas Jim Bardy döne­
mindeki salona atomu atomuna uyuyordu. Şamdanlardaki, 
masalardaki binlerce mum, gümüşler, kristaller, porselenler 
aynalarla birleşince, milyarlarca küçücük yıldızı anımsa­
tıyorlardı.

Öykü şöyleydi: Times Alanı’na bir dakika uzaklıktaki 
bu yapıyı paylaşmalarına karşın, otelle lokantanın sahipleri 
ayrıydı. Otel kapanmıştı -  müşteri kabul etmiyordu. Öte 
yandan lokanta, kısa bir süre önce tepeden tırnağa yenilen­
mişti; sahibi, ekonomideki çöküşün kısa süreceğine inanı­
yor, bunalımı, iş adamlarının birdenbire paniğe kapılmaları 
gibi sudan bir nedenle açıklıyordu.

Sarah ile yanlış kapıdan girmiştik. Sarah’ya söylediğimde, 
. “Benim yaşamımın öyküsüdür bu,” dedi. “Her zaman yan­

lış kapıdan girerim önce.”
Böylece birlikte yine dışarı çıktık, başka bir kapıdan ye­

mekle içkilerin bizi beklediği salona daldık. Bay McCone, 
yemeği önceden ısmarlamamı öğütlemişti. Bende öğüdüne 
uymuştum. Bizi lokantanın sahibi karşıladı. Fransızdı. Smo­
kininin yakasında benim anlamını çözemediğim bir şerit vardı, 
ama Sarah biliyormuş, babasının da varmış böyle bir şeriti.

Sarah, eskiden yazlarını Avrupa’da geçirmiş. Ben Avru­
pa’ya adım atmamıştım. Akıcibir Fransızcası vardı, lokanta 
sahibiyle birlikte bu ezgi dolu dilde bir madrigale giriştiler. 
Kadınlar, tercümanlığımı üstlenmeselerdi, yaşamımı nasıl 
yönlendirebilirdim ki? Sevdiğim dört kadından yalnızca 
biri, Mary Kathleen O ’Looney İngilizceden başka dil bil­
mezdi. Yine de Harvard’daki komünistlik yıllarımda, Ame­
rikan işçi sınıfının üyeleriyle iletişim kurmaya çalışırken 
bana Mary Kathleen tercümanlık etmişti.



Lokanta sahibi Sarah’ya, Fransızca anlatıyordu Sarah da 
bana aktarıyordu, evet Büyük Bunalım boş yere paniğe 
kapılmaktan başka bir şey değildi. Başkanlığa Demok­
ratlardan biri geldiğinde içki yasağı sona erecekti, yaşam eski 
tadmı-tuzunu bulacaktı.

Bizi masamıza götürdü. Salon, en aşağı yüz kişilikti sanı­
rım ama devamlı müşterilerin sayısı, bir düzineyi aşmıyor­
du. Her nasılsa nakit paraları kalmıştı. Şimdi onları gözleri­
min Önüne getirmeye, kimler olabileceklerini kestirmeye 
çalışırken, George Grosz’un çizdiği resimler geliyor aklıma: 
Birinci Dünya Savaşı sonrası sefalet içinde yüzen Alman­
ya’daki yoz zengin takımı. Bu resimleri Dokuz-yüz otuz- 
bir yılında görmemiştim daha. Ne görmüştüm ki?

Gösterişli bir ihtiyar kadın vardı, anımsıyorum, tek başı­
na yiyordu, elmas bir gerdanlık takmıştı. Kucağında bir Pe- 
kinua vardı. Köpeği de elmas gerdanlık takmıştı.

Kurumuş bir ihtiyar adam vardı, anımsıyorum, tabağına 
yumulmuştu, yemeğini gözlerden gizliyordu. Sarah, “Floş 
ruayal yer gibi bir hali var,” diye fısıldadı. Sonradan yediği­
nin havyar olduğunu öğrendik.

“Burası çok pahalı bir yer olmalı,” dedi Sarah.
“Kafana takma,” dedim.
“Şu para çok garip,” dedi. “Sen bir şey anlıyor musun?”
“Anlamıyorum,” dedim.
“Parası olanlarla olmayanlar---- ” dedi dalgın dalgın.

“Bence kimse gerçekte ne olup bittiğini anlamıyor.”
“Bazı kimseler anlıyorlardır mutlaka,” dedim. Şimdi hiç 

de öyle düşünmüyorum.
Dahası, dev bir uluslararası holdingde görev almış biri 

olarak bu ekonomide işleri iyi giden hiç kimsenin ne olup 
bittiğini merak ettiğini bile sanmıyorum.

Şempanzeyiz biz. Orangutanız biz.
“Bay McCone, Bunalım’ın daha ne kadar süreceğini bili­

yor mu?” dedi Sarah. «
“İşe aklı ermez onun,” dedim.



“Peki işe aklı ermiyorsa, nasıl o kadar zengin olabiliyor?” 
diye sordu.

“Bütün işleri kardeşi yönetir,” dedim.
“Keşke babamın da işleri yönetecek bir yardımcısı olsa,” 

dedi.
Babasının işlerinin çok kötü gittiğini biliyordum, hattâ 

oda arkadaşım olan ağabeyi o yüzden dönem sonunda okul­
dan ayrılmaya karar vermişti. Bir daha okula gitmeyecekti. 
Bir sanatoryumda hademe olacak, tüberküloza yakalanacaktı. 
Böylelikle, İkinci Dünya Savaşı’nda ordudan paçayı kurtara­
bildi. Onun yerine, Boston’daki bir tersanede kaynakçılık 
yaptı. Onu bir daha görmedim. Ama sık sık buluştuğumuz 
günlerde Sarah, kardeşinin Dokuz-yüz altmış-beş’te geçirdiği 
bir kalp krizi sonucu öldüğünü söyledi —  Cape Cod’da, 
Sandwich kasabasında tek başına işlettiği küçücük bir kay­
nakçı atelyesinde ölmüş.

Adı, Radford Alden Wyatt’tı. Hiç evlenmedi. Sarah’nın 
dediğine bakılırsa, yıllardır yıkanmamıştı.

“Babadan oğula, bayramdan bayrama,” derler ya.
Wyatt’lara gelince, dededen toruna, seyrandan seyrana 

demek daha doğruydu. En az on kuşak süreyle komşuları­
nın çoğundan daha zengin olmuşlardı. Sarah’mn babası 
şimdi atalarının topladığı hâzineyi -  eski İngiliz fakfonlarını, 
Paul Revere gümüşlerini ve kaptan, tüccar, rahip avukat 
Wyatt’lann yağlıboya portrelerini, Çin’den gelme paha bi­
çilmez eşyaları -  piyasadaki en düşük fiyatla elden çıkıyordu.

“Babamı hep böyle süngüsü düşük görmek çok üzücü,” 
dedi Sarah. “Senin babanın da süngüsü düşük mü?”

Öykü-kahramam babamdan, Bay McCone’un müze mü­
düründen söz ediyordu. O zamanlar adamı gözümün önüne 
getirebiliyordum. Şimdi getiremiyorum. “Hayır,” dedim.

“Şanslısın,” dedi.
“Galiba,” dedim. Asıl babamın işleri yolundaydı. Annemle 

birlikte ellerine geçen her meteliği bankaya yatırmayı başar­
mışlardı ve paralarını yatırdıkları banka dimdik ayaktaydı.



“Ne olurdu insanlar paraya bunca önem vermeselerdi,” 
dedi. “Ben umursamadığımı hep söylüyorum babama. Av­
rupa’ya bir daha gitmemek umurumda değil. Okuldan nef­
ret ediyorum. Artık gitmek istemiyorum. Bir şey öğrendi­
ğim yok ki. İyi ki teknelerimizi satmışız. Zaten hevesimi 
almıştım, içimi Sıkıyorlardı. Giysi istediğim de yok. Yüz yıl 
yaşasam, yetecek kadar giysim var. Ama babam bana inan­
mıyor. ‘Senin yüzünü kara çıkardım. Herkesin yüzünü kara 
çıkardım’ diyor.”

Babası, Wyatt Saatçilik Şirketi’nin ediye sütlüye karışma­
yan bir ortağıydı. Ama bu gerçek, radyum-zehirlenmesi ola­
yındaki sorumluluğunu azaltmadı elbet, oysa eski, görkemli 
günlerde Massachussetts’in en büyük yat komisyoncusu 
olarak ün yapmıştı. Dokuz-yüz otuz-bir’de bu mesleğe kur­
şun sıkıldı tabii. Ve meslek, can çekiştiği süre içinde, Bay , 
Wyatt’in bir zaman dediği gibi “.. .Mount Washington yük­
sekliğinde, beş para etmeyen bir tahsil olunacak hesaplar 
listesiyle, Pike Tepesi’nin doruğuna varacak bir sürü mak­
buz” bırakmıştı.

O  da Harvardlıydı. Dokuz-yüz on-bir’in hiç yenilgi 
tatmamış yüzme takımının kaptanıydı. Her şeyini yitirdik­
ten sonra bir daha hiç çalışmadı zavallı. Ev dışında bir kafe­
terya açan karısı onu geçindirdi. Meteliksiz öldüler.

Demek ki karısının desteğine başvurmak zorunda kalan 
tek Harvardlı ben değilmişim.

Sen sağ ben selâmet.
Sarah, Arapahoe’daki gece, böyle iç karartıcı olduğundan 

ötürü özür diledi benden, oraya eğlenmeye gelmiştik. Eğ­
lenmek için elinden geleni yapacaktı.

Tam o sırada garson, lokanta sahibinin rehberliğinde ta 
nerelerdeki Cleveland’de oturan bay McCone’un ısmar­
ladığı ilk yemeği getirdi. Her birimize yarım düzine Cotuit 
istiridyesi. Daha önce ağzıma istiridye koymamıştım.

“Bon appetit! ” dedi lokanta sahibi. Yüreğim ağzıma gel î. 
Daha önce kimse böyle bir şey söylememişti bana. Hiçbir



tercümanın yardımı olmadan Fransızcayı sökebilmekten de 
çok hoşlanmıştım. Cleveland devlet lisesinde .dört yıl Fran­
sızca okümuştum gerçi ama orada öğrendiğim lehçeyle 
konuşan tek bir kişiye rastlamadım bugüne kadar. Fransız- 
Kızılderili savaşları sırasında, paralı askerlik yapan bir kabile­
nin konuştuğu Fransızcadır belki.

İşte Çingene kemancı masamıza doğru geliyordu. Dol­
gun bir bahşiş beklentisiyle bendinden geçmiş, dalkavuklu­
ğunu ve becerisini sonuna kadar zorlayarak çalıyordu. Bay 
McCone’un bol bahşiş dağıtmamı söylediğini anımsadım. 
O  ana kadar kimseye bahşiş vermemiştim..Müzik bir yan­
dan çalarken, cüzdanımı gizlice çıkardım ve bir dolar san­
dığım kâğıt parayı çektim desteden O  günlerde, sıradan bir 
işçi bir dolar kazanmak için on saat çalışmak zorundaydı. 
Bol bahşişti. Aslında elli sent versem, birinci sınıf bir miras­
yedi sayılabilirdim. Sağ elimle parayı kavradım, müzik dur­
duğu anda bir sihirbaz ustalığıyla bahşişi uzativerecektim.

Sorun şuydu: Bir dolar değilmiş elimdeki. Yirmi dolarmış.
Bu inanılmaz yanlışlıkta Sarah’nın payı büyük. Cüzda­

nımdan parayı çıkardığım sırada, yine cinsel aşkı alaya alıyor, 
müzik ateşli duygularını körüklemiş gibi davranıyordu. Ön­
ce boyunbağımı çözdü,"bir daha bağlayamadım. Zaten bir­
likte kaldığım bir arkadaşın annesi bağlamıştı. Şarah, iki par­
mağının ucunu tutkuyla öptü, sonra parmaklarını beyaz 
yakama bastırdı, yakamda kıpkırmızı bir dudak boyası izi 
bıraktı.

Müzikdurmuştu işte. Gülerek teşekkür ettim. Ve Cleve- 
land’h şoförün kaçık oğlunun kişiliğinde yeniden dirilen 
Elmas Jim Brady ruhu, Çingene’ye yirmi doları uzattı.

Önce Çingenede ağırdan aldı, bir dolar verildiğini san­
mıştı.

Sarah da, bir dolar verdiğimi düşünmüş olacak ki, “Aman 
Tanrım!” dedi,

O sırada Çingene, artık tümüyle kendisinin olan yirmi 
dolan elinden almamı önerebilecek Sarah’yı çatlatmak ama-
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cıyla, büzülmüş kâğıt parayı iyice açtı; bu korkunç sayıyı 
hepimiz ilk olarak görüyorduk. Bizler gibi onun da ağzı bir 
karış açıktı. ,

Sonra Çingene, aklını kullanarak, yani para konusunda 
bizden bir mikrosaniye daha kurnaz davranarak lokantadan 
fırladığı gibi geceye daldı. Bu gün bile kemanın kutusunu 
almak için dönüp dönmediğini merak ederim.

Olayın Sarah üstündeki etkisini hiç sormayın!
Özellikle böyle davrandığımı, bu olayın onun gözünde 

büyük erotik boyutlar kazanacağını sanacak kadar budala 
olduğumu düşünüyordu. Hiç böylesine bir nefret görme­
miştim.

“Seni küstah velet, seni,” dedi. Bu kitaptaki konuşmala­
rın çoğu ister istemez elden geçti, çekidüzene sokuldu ama 
bilin ki, Sarah Wyatt’m bana “küstah velet” dediğini söylü­
yorsam, gerçekten öyle demiştir. Bu paylamanın başka bir 
boyutuna değinmekte yarar var: o günlerde “velet” sözcüğü 
yeni piyasaya sürülmüştü ve özel bir tanımı vardı -  kabalığı­
mı hoşgörün ama, banyo küvetinde yellenen ve kendi yeli­
nin kabarcıklarını yutan bir adamı anlatmada kullanılıyordu.

“Sen iflah olmaz sapı silik,” dedi bana. Sarah, bu tür argo 
sözcüklerin hepsini bilirdi.

“Kendini ne samyorsun sen?” dedi. “Daha doğrusu beni 
ne sanıyorsun? Belki de ben sersem bir leylayım,” dedi, “ta­
mam, ama sen şu yaptığını fevkalade bulacağımı sanacak 
kadar sersem bir leyla olduğumu ne hakla düşünebilirsin?”

Yaşamımda en alçaldığım andı. Cezaevine atıldığımda 
bile böyle alçalmamıştım -  hattâ salıverildiğimde bile. Hattâ, 
Chevy Chase’te, karımın bir müşteriye satacağı perdeleri 
tutuşturduğumda bile galiba böylesine kötü olmamıştım.

“Lütfen beni evime götür,” dedi Sarah Wyatt. Yemeklere 
dokunmadan, yalnızca hesabı ödeyerek kalktık, kendimi tu­
tamıyordum, yol boyunca ağladım.

Arabada ona kırık dökük sözcüklerle bu akşam hiçbir 
şeyi kendim tasarlamadığımı, aslında Alexander Hamilton



McCone’un yarattığı ve denetlediği bir robot olduğumu 
söyledim. Yan Polonyalı yan Litvanyalı bir melez, centilmen
kılığına bürünmek komutu almış bir şoför çocuğundan baş­
ka bir şey değildim. Harvard’a dönmeyecektim bundan böy­
le, yaşamak istediğimden bile kuşkuluydum.

Acımlacak bir haldeydim, Sarah da öylesine pişmanlık 
ve sevecenlik duydu ki, dediğim gibi, yedi yıl süreyle aradaki 
kopukları saymazsak, çok yakın dost olduk.

Sarah, sonradan Pine Manor’ı bıraktı. Hastabakıcı oldu. 
Hastabakıcılık eğitimi sırasında yoksulların hastalıkları, 
müthiş ölümleri onu öylesine derinden etkiledi ki Komü­
nist Parti’ye üye oldu. Beni de üye yaptı.

Demek ki Alexander Hamilton McCone, güzel bir kızı 
Arapahoe’ya yemeğe götürmemde diretmeseymiş, komü­
nist olamayacakmışım. Şimdi, olaydan kırk beş yıl sonra, 
yine Arapahoe’nun girişindeydim. Özgürlüğümün ilk gece­
lerini neden burada geçirmek istemiştim? Gülmecenin bu­
rukluğuna varmak için tabii. Çevresinin ince, buruk gülme- 
celerinden zarif bir güldeste derleyemeyecek kadar yaşlı, 
yoksul ya da dostsuz tek Amerikalı gösteremezsiniz.

Hem de lokanta sahibinin bana “Bon appetit!” dediği 
noktaya dönmüştüm.

Eski salonun büyük bölümü yolculuk acentesiydi şimdi. 
Bir gecelik müşterilere, ucunda danışma bölmesi olan dar 
bir geçit aynlmıştı. Kanepe ya da koltuk sığdıracak yer bile 
yoktu. Sarah ile birlikte arasından yemek salonunu gözle­
diğimiz çift kanatlı, aynalı kapının yerinde yeller esiyordu. 
Kemer duruyordu gerçi ama boşluğu örten duvarı arat­
mıyordu doğrusu. Kenara kumbaralı bir telefon asılmıştı. 
Kumbara zorlanarak açılmıştı. Almaç da sökülmüştü.

Yine de ta uzaklardaki danışma bölmesinde smokinli, 
üstelik tek ilikli ceket giymiş bir adam oturuyordu.

Yaklaşınca, gözümün özellikle yanıltıldığını anladım. 
Adamcağız aslında üstüne smokin ceketi, gömleği, kelebek 
boyunbağ, kol düğmeleri ve mendilli bir cep resim basılmış



pamuklu bir fanile giymişti. Daha önce böyle fanile gör­
memiştim. Hiç de gülesim gelmedi. Aklım karışmıştı. Ne­
dense bana göre şaka kaldırır yanı yoktu bu işin. Gece bekçi­
sinin sakalı sahiciydi oysa, kıçına düşen pantolonundan taşan 
göbeğiyse daha saldırgan bir sahicilikteydi. Yalnız izninizle 
belirteyim: şimdilerde böyle giyinmiyor, tabii Konuksever 
Ortaklar Limited Şirketi’nde -Yme RAMJAC Anonim Şirke- 
ti’nin bir yan kuruluşunda- alım bölümü ikinci başkanı olalı- 
beri. Şimdi otuz yaşında. Adı, Israel Edel. O da benim oğlum 
gibi, zenci bir kadınla evli. Long Island Üniversitesi’nde tarih 
doktorası yapmış, summa cum laude1 almış. İlk karşılaşmamız­
da, The American Scholar’ı, aylık Phi Beta Kappa haberleri­
nin verildiği ünlü dergiyi inceliyordu ve gözlerini kaldırıp 
bana baktı. Demek Arapahoe’da gece bekçiliğinden daha iyi 
iş bulamamış o ara.

“Yer ayırtmıştım da,” dedim.
“Ne ayırtmıştmız ne?” diye sordu. Kabalık etmek isteme­

mişti. Gerçekten şaşırmıştı. Artık ancak başınıza bir iş geldi­
ğinde yolunuz Arapahoe’ya düşermiş. Daha geçen gün 
asansörde dediği gibi.” Şimdilerde Edel, Arapahoe’nun alım 
işlerine bakıyor; otel, dünyanın Katmandu dahil her yerin­
deki dört yüz kadar otel ve hanla birlikte Konuksever Ortak­
lar Ltd.’in zincirine giriverdi, işe bakın.

Mektubumu, arkasındaki bomboş yazıhanenin gözleri­
nin birinde buldu. “Bir haftalık, ha?” dedi şaşkın şaşkm.

“Evet,” dedim. j
Adımın onda hiçbir çağırışımı yoktu. Tarihsel uzmanlık 

alanı, on üçüncü yüzyıl Normandiya’sındaki başkaldı­
rılarmış. Yine de zarfın üstündeki garip adresimden eski 
bir kodes kuşu olduğumu sezdi: Georgia’mn göbeğinde ne 
idüğü belirsiz bir posta kutusuyla, adımı izleyen numara­
lardan.

7) Övünç belgesi. (ç.n.)



“En azından,” dedi, “Balayı E>airesi’ni, verebiliriz size.”
Aslında Balayı Dairesi falan yoktu. Her daire, çok önce- 

' den, küçük bölmelere ayrılmıştı. Ama bölmelerden biri, yal­
nızca bir tanesi, yeni boyanmıştı, duvar kâğıdı da yeniydi. 
Sonraları öğrendiğime göre, odada orospu bir delikanlı hun­
har bir biçimde öldürülünce adı öyle takılmıştı. Israel Eden 
hiç de hunhar değildi. Düpedüz incelik gösteriyordu. Oda 
da pek iç açıcıydı.

Anahtarımı verdi, sonraları bu anahtarın oteldeki hemen 
hemen bütün odaları açtığını anladım. Teşekkür ettim ken­
disine ve biz buruk-gülmece-güldestecilerinin sık sık yaptığı 
bir yanlışlığı yaptım; buruk gülmeceyi bir yabancıyla paylaş­
maya kalkıştım. Olamaz bu. Daha önce de -Dokuz-yüz 
otuz-bir yılında-Arapahoe’ya geldiğimi söyledim. İlgilen­
medi. Onu suçlayamam. ' ^

“Bir kızla kentin altını üstüne getirmiştim,” dedim.
“Yaa,” dedi.
Gevezeliği sürdürdüm. Çi£ kanatlı kapılardan ünlü ye­

mek salonunu nasıl gözetlediğimizi de anlattım. Duvarın 
öte yanında şimdi ne var, diye sordum.

Gerçeği olanca açıklığıyla kavramam için verdiği bu ya­
nıt, kulaklarıma öyle feci geldi ki suratıma bir şamar yesem 
daha çok sarsılmazdım.

“Bilekleme filmleri,” dedi.
Bunu hiç duymamıştım. Ne anlama geldiğini sordum 

çekinerek.
Böylesine şaşırıp ürkmemden ayrılmiştı.biraz. Sonraları, 

benim gibi tatlı bir ihtiyara, bitişik salonda ne korkunç şeyler 
döndüğünü anlattığı için gerçekten üzüldüğünü belirte­
cekti. Sanki o babamdı, ben de onun ağzı süt kokan bebeği. 
Bir ara, “Boş ver,” bile dedi.

Sonra yavaş yavaş, pek istemeyerek, büyük bir sabırla, 
eskiden lokantanın bulunduğu salonda şimdi film gösteril­
diğini anlattı. Özellikle erkek eşcinseller arasındaki sevişme 
sahnelerine yer veren filmler seçiliyormuş ve filmin sonun­



da, genellikle oyunculardan biri, öbür oyuncunun kıçına 
yumruğunu sokuyormuş.

Dilim  tutulmuştu. Amerika Birleşik Devletleri Anaya- 
sası’na eklenen bir numaralı ek-yasayla, bir film kamerasînın 
büyüleyici teknolojisinin elele verip bu tür bir canavarlığı 
gerçekleştirecekleri aklımın kıyısından geçmişti.

“Özür dilerim,” dedi.
“Sizin özür dilemeniz gerekmez,” dedim. “İyi geceler.” 

Odamı aramaya çıktım.
Asansöre giderken yolda, eskiden çift kanatlı kapıların 

durduğu zalim duvarı geçtim. Bir an durdum orada. Du­
daklarımdan o anda anlamını çözemediğim birtakım söz­
cükler çıktı. Sonradan, dudaklarımın söylemeleri gereken 
şeyi söylediklerini kavradım.

Ne olacak: “Bon appetit.”



Ertesi gün beni neler bekliyordu acaba?
Bir sürü şeyin yanısıra, Leland Clewes’la, Dokuz-yüz 

kırk-dokuz’da ele verdiğim, ettiğim adamla karşılaşacak­
tım. Ama önce bavulumdaki birkaç parça eşyayı çıkardım, 
özenle yerlerine yerleştirdim, bir süre kitap okudum, gü­
zellik uykusu uyudum. Çok düzenli olacaktım. “Hiç değil­
se sigara içmiyorum artık,” diye düşündüm. Oda tertemiz­
di bir kere.

Dolabın üst iki gözüne bütün eşyalarım kolayca sığdı, 
yine de ben öbür çekmeceleri gözden geçirdim. Böylece 
en alt çekmecedeki eksik parçalı yedi klarneti keşfedebildim
-  ne kılıfları vardı, ne ağızlıkları, ne de perdeleri.

Yaşam bazen böyledir işte.
Yapmam gereken, hele eski bir mahkûm olduğum göz- 

önünde tutulursa, doğru danışmaya koşmak, odamda bir 
çekmece dolusu klarnet bulunduğunu, onları istemeyerek 
de olsa gözetimim altında tutacağımı, belki polise haber ver­
mek gerektiğini falan bildirmekti. Çalıntı klarnetlerdi tabii. 
Ertesi gün, klarnetlerin Ohio Geçidi’nde soyulan bir kantf- 
yondan alındıklarını öğrenecektim; şoför, soygun sırasında 
öldürülmüştü. Yani, eksik parçalı klarnetlerle ilişkisi sapta­
nanlar, polise başvurduklarında, cinayet olayında suçortağı 
sayılacaklardı. Ülkenin bütün plakçılarına duyurular asıl­
mıştı, çok sayıda klarnet parçası almaktan ya da satmaktan 
söz açan müşterilerin hemen polise teslim edilmeleri isteni­
yordu. Sanırım benim çekmecedeki, soyulan kamyondaki 
malın binde biriydi ancak

Ama çekmeceyi yerine sürdüm. Aşağı inmek içimden



gelmiyordu. Odamda telefon yoktu. Sabahleyin birşeyler 
yapardım belki. *

Bitkindim. Aşağıdaki hiçbiri bu saatte gösteriye başlama­
mıştı daha, bense gözlerimi açamıyordum. Pancuru çektim, 
yatağa yattım. Oğlumun çocukken dediği gibi “mışıl mışıla,” 
yani uykuya daldım.

Düşümde, otelden dört blok ötedeki New York Harvard 
Kulübü’nde bir koltuğa oturmuş gördüm kendimi. Genç 
değildim eskisi gibi. Ama kodes kuşu da değildim, tam ter­
sine, başarılı bir iş adamı -  ya oldukça büyük bir kuruluşun 
başı ya da İçişleri Bakan Yardımcısı ya da Klasik Bilimler 
Ulusal Bağış Kurulu yürütme kurulu başkamydım, işte öyle 
bir şey. Aslına bakılırsa, Dokuz-yüz kırk-dokuz’da Leland 
Clewes’a karşı tanıklık etmeseydim, son yıllarda böyle bir 
göreve getirilmem kesindi bence.

“Sağaltma” türüne giren bir düştü. Ne güzeldi! Giysile­
rim tepeden tırnağa elden geçmişmiş. Karım yaşıyormuş. 
Dokuz-yüz otuz-beş’lilerle birlikte nefis bir sınıf yemeği 
yedikten sonra konyağımla kahvemi yudumluyormuşum. 
Gerçek yaşamdan bir ayrıntı da girivermiş düşüme. Artık 
sigara içmediğimden ötürü övünüyormuşum.

Tam o sırada birinin uzattığı sigarayı dalgınlıkla aldım. 
Tatlı söyleşilerin, o güzel, doygunluğunun yanısıra duruma 
uygun bir uygarlık geireğiydi yalnızca. “Evet, evet” dedim 
delikanlılık çılgınlıklarımı anımsayarak. Kikirdedim, gözle­
rim ışıl ışıldı. Sigarayı dudaklarıma götürdüm. Bir arkadaş 
kibriti çaktı. Tabanlarıma kadar içime çektim dumanı.

Düşte, çırpınarak yere yuvarlandım. Gerçekte, Hotel 
Arapahoe’daki yatağımdan aşağı yuvarlanmıştım. Düşte, 
nemli, zavallı pembe ciğerlerim büzülüp iki üzüm tanesine 
dönüştü. Kara katranlı bir duman kulaklarımdan, burun 
deliklerimden çıkmaya başladı.

Ama en kötüsü, duyduğum utançtı.
Aslında Harvard Kulübü’nde olmadığımı, eski sınıf açka- 

dâşlarımm, mçşin koltuklarında yaylanıp beni süzmedikle­



rini sezmeye başladığımda, dahası, soluk alabildiğimi! hava­
nın ciğerlerime gittiğini kavradığımda bile utançtan boğu­
lacak durumdaydım.

Tek övünç kaynağımı harcamıştım işte: hani artık sigara 
içmiyordum?

Uyanıklığa geçerken Times Alafnı’ndan odama vurup 
yeni boyanmış tavandan yansiyan ışıkla ellerimi inceledim. 
Parmaklarımı açarakellerimi tıpkı bir sihirbaz gibi çevirip 
durdum. Düşsel bir kalabalığa biraz önce elimdeki sigaranın 
havaya karıştığını gösteriyordum.

Ne var ki ben de, izleyiciler gibi sigaraya ne olduğunu 
çözemiyordum. Utançtan sersemlemiş bir halde kalktım, 
izmaritin muhbir ateşini görebilmek amacıyla dört döndüm 
odada.

Ama yanık sigara falan yoktu. -' (
Tam anlamıyla ayrılarak, yatağın kenarına çöktüm, terler 

içindeydim. Durumumun kısa bir muhasebesini yaptım. 
Evet, cezaevinden daha o sabah çıkmıştım. Evet, uçağın siga­
ra içenlere ayrılmış bölmesinde oturmuş ama sigara içme 
isteği duymamıştım. Evet, şimdi de Hötel Arapahoe’nun 
en üst katındaydım.

Hayır, hiçbir yerde sigara falan yoktu.
Bu gezegende mutluluk ardında koşma konusuna ge­

lince: tarihteki herhangi bir adam kadar mutluydum.
“Şükürler olsun Tanrım,” diye düşündüm, “sigara, bir 

düşmüş demek.”



Ertesi sabah saat altıda, yani cezaevindeki kalkış saatinde, 
suçsuzluğuna kendi de şaşan bir kente doğru yürüdüm. 
Hiçbir yerde hiç kimse hiç kimseye kötülük etmiyordu. Kö­
tülüğü düşlemek bile zordu. Neden kötü olunsundu ki?

Burada artık çok sayıda kişinin yaşadığı su götürürdü.
^  Biz, ortalıkta görünen üç-beş kişi, Angkor Vat’ı gezen turist­

ler sayılabilirdik, insanların böyle bir kenti yaratmalarına 
yol açan din ve ticaret üstüne kafa yoruyorduk. Bir süre 
önce çok telâşlı olan bütün o insanlar ne yüzünden yine 
uzaklara gitmişlerdi?

Ticaretin yeni baştan bulunması gerekiyordu. The New 
York Times almak için gazete satıcısına iki on sentlik uzat­
tım, yaldızlı kâğıdı andıran tüy gibi nesneler. Geri çevirseydi, 
anlayışla karşılardım. Ama bana Times’ı uzattı, sonra da baş­
tan sona mürekkebe bulanmış bu kâğıt tomarım ne yapa­
cağımı anlayabilmek için merakla izledi beni.

Sekiz bin yıl Önce gemisini Normadiya’ya çeken Fenikeli 
bir denizci olabilirdim pekâlâ, bir yerliye maviye boyanmış 
iki bronz mızrak ucu veriyor, karşılığında kürk şapkasını 
almaya kalkışıyordum. “Kim bu deli?” diye düşünüyordu 
adam. Ben de: “Kim bu deli?” diyordum.

Garip bir düşünce geldi aklıma: hazine bakanı Kermit 
Winkler’i arayacaktım, benden iki yıl sonra Harvard’ı bitir­
mişti kendisi, diyecektim ki ona: “Senin şu ön sentliklerden 
ikisini Times Alanı’nda kullandım, bir kabul gördüler ki 
sorma. Para basımına yine gün doğdu galiba! ”

Bebek yüzlü bir polise rasladım yolda. O da bu kentte 
ne sıfatla bulunduğunu benim kadar merak ediyordu.



Utangaç bakışlarla beni süzdü, sanki karşısındaki ihtiyar 
serserininTcendisi olmaması için hiçbir neden yoktu. Saba­
hın erken saatlerinde kim neyi bilebilirdi ki tamtamına?

Kepenkleri inik bir plak mağazasının kara mermer cep­
hesinde yüzümü inceledim. Kısacık bir süre sonra, yazıha­
nesinin duvarları gerzek kakafoniden derlenmiş altın ve pla­
tin plaklarla bezeli bir plakçılık endüstrisi derebeyi olacağımı 
nerden düşünebilirdim?

Kollarımın duruşu bir tuhaftı. Düşündüm uzun uzun. 
Kucağında bebek sallayan birinin haliyle tam bir uyum gös­
terdiğini kavradım, elimde kalan küçücük geleceği bir bebek 
gibi taşıyordum. Bebeğe Empire State Building’le Chrysler 
Building’in tepelerini, Halk Kitaplığı’nın önündeki aslanları 
gösterdim. Grand Central İstasyonunun girişlerinden biri­
ne götürdüm bebeğimi, kentten bezersek canımızın istediği 
bir yere bilet alabilirdik buradan.

Az sonra, istasyonun altındaki yeraltı gömütlerinde ko­
şuşturacağımı, oradaki RAMJAC Anonim Şirketi’nin gizle­
rini öğreneceğimi nerden bilirdim?

Bebekle birlikte yine batıya yöneldik. Doğuya gitmeyi 
sürdürseydik, çok geçmeden oğlumun oturduğu Tudor 
City’ye varırdı adımlarımız. Oysa biz onu görmek istemi­
yorduk. Evet evet ve bir dükkânın önünde durduk, piknik 
sepetleri satılıyordu dükkânda, termoslar, teneke sandöviç 
kutulan falan. Bir de bisiklet vardı. Hâlâ bisiklete binebilirim 
diye düşündüm. İçimden, bir piknik sepetiyle bir bisiklet 
alsak, dedim bebeğe, güzel bir havada çeker, ıssız rıhtıma 
gideriz, tepemizde martılar uçup çığlık atadursunlar, biz ta- 
vuklu sandöviçlerimizi .gazoz eşliğinde mideye indiririz. 
Acıkmaya başlıyordum. Cezaevinde, o saatte gırtlağıma ka­
dar yulaf lapası ve kahveyle dolu olurdum.

Batı Kırk-Üçüncü Sokak’taki Yüzyılımız Demeği’ni 
geçtim. İkinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonra, bu centil­
menler kulübünde, Harvard’dan sınıf arkadaşım ünlü bes­
teci Peter Gibney’in çağrılısı olarak Öğle yemeği yemiştim.



Bir daha çağrılmadım ama... Şu anda orada barmenlik yapa­
bilmek için canımı isteseler verirdim, Gibney sağdı ve bü­
yük bir olasılıkla hâlâ derneğin üyesiydi. Leland Clewes 
aleyhine tanıklık ettikten sonra aramızda açılmıştı, anlarsınız 
ya. Gibney, karim ve postacı, yazdıklarını okuyabilsinler 
diye bir kartpostal göndermişti.

“Bokun soyu,” diye yazmıştı, “neden başını alıp bir 
çukura gizlemiyorsun?” Karttaki resim, o gizemli gülüşüyle 
Mona Lisa’ydı.

Biraz ötede Hotel Royalton’un Kahve Salonu vardı, ora­
ya doğru yürüdüm. İşe bakın ki, Royaİton da Arapahoe gibi 
bir Konuksever Ortaklar Ltd. oteliydi, yani bir RAMJAC 
oteli. Salonun kapısına vardığımda, kendime güvenim 
bütünüyle tükenmişti nedense. Yerini paniğe bırakarak. 
Manhattan’da benden daha çirkin, daha pis bir ihtiyar serseri 
yoktu sanki. İçeri adımımı atsam, herkesin midesi bulana­
caktı. Hemen beiıi dışarı iteleyip asıl yerim olan Bowery’ye 
gitmemi söyleyeceklerdi, doğru batakhanelere! Yine de na­
sılsa içeri girme gözüpekliğini gösterdim ve şaşkınlığımı 
düşünün! Sanki ölmüştüm de cennete gitmiştim! Garson 
kız, “Tatlım,” dedi bana, “çök şuraya, kahveni şimdi getiri- 

ı rim.” Oysa ağzımdan daha tek söz çıkmamıştı.
Ben de çöktüm, baktım ki her cinsten müşteri, sevgi 

görüyor burada. Garson kıza göre herkes ya “tatlım”dı, ya 
“sevgilim” ya da “cicim”. Müthiş bir kazadan sonra acil ser­
visteydik sanki. Kurbanların hangi ırktan, hangi sınıftan ol­
dukları hiç Önemli değildi. Hepsine aynı mucize ilâç aynı 
kahve sunuluyordu.

“Tanrım,” dedim kendi kendime, “Şu garson kızlarla 
ahçılar, Ekvator açıklarındaki Galapagos Adalan’nda yaşayan 
kuşlarla kertenkeleleri bile yaya bırakırlar sağduyu yarı­
şında.” Bu benzetmeyi, cezaevinde okuduğum bir National 
Geographic’den bu sessiz adalar konusunda edindiğim bil­
gilere dayanarak yapabiliyordum, deigiyi eski Wyoming vali 
yardımcısından ödünç almıştım. Oradaki yaratıkların bin­



lerce yıldır ne doğal düşmanları olmuşa ne doğadışı düş­
manları. Birinin canlarını yakmak isteyeceği akıllarına bile 
gelmezmiş.

Yani kıyıya ayak basan biri, rahatça bir hayvana yakla­
şabilir, canı isterse, onun boynunu koparabilirmiş. Hayvan 
böyle bir olay için önceden hazırlıklı değilmiş. Bütün öbür 
hayvanlar da çevrede durup onları gözler, olaydan ders al­
mayı beceremezlermiş. Yani adamın iş ya da eğlence anlayışı 
buysa, rahatça hayvan hayvan dolaşıp adadaki hayvanlardan 
tümünün kafasını koparabilirmiş.

Bana öyle geliyordu ki, Frankeştayn, tuğla duvarı delip 
kahveye dalsa, ona da aynı şey söylenecekti, “Sen şuraya 
çök Kuzucuğum, kahveni şimdi getiririm.”

Kâr düşüncesi de pek işlemiyordu. Fişler, altmış sekiz 
sent, bir dolar on sent ve iki dolar altmış üç sentlik olarak 
düzenlenmişti... Sonraları, kasadaki adamın dükkânın pat­
ronu olduğunu, ama kasanın başında durmadığını öğren­
dim. Kendisi de yemek pişirmek, müşterilere bakmak isti­
yordu; o yüzden ahçılara garsonlar durmadan, “Bak müşteri 
gidiyor Frank. Kasaya geçsene,” diye onu uyarmak zorunda 
kalıyorlardı. Ya da “Burada ahçı benim Frank. Bu rezalet 
bulamaçla ne yapmayı düşünüyorsun? Hadi doğru kasaya,” 
falan diyorlardı.

Adı, Frank Ubriaco’ydu. Şimdi RAMJAC Anonim Şir- 
keü’nin bir yan kuruluşunda, McDonald Hamburgerle­
rinde yönetim kurulu başkamdir.

Frank’in sağ elinin büzüşmüş olduğu dikkatimi çekti. 
Parmaklarını azıcık oynatabiliyordu ama eli mumyalanmış 
gibiydi. Bizim garson kıza sordum. Bir yıl önce, elini tavada 
kızarttığını söyledi bana. Kol saatini bir kazan dolusu kızgın 
yağa düşürmüş. Sonra da nê  yaptığını düşünmeden, saati 
kurtarayım diye elini kazana daldırmış; çok pahalı bir Bulova 
Accutron saatiymiş.

Yine kente doğru yola koyuldum, moralim oldukça dü­
zelmişti.



Kırk-İkinci Sokak’taki Halk Kitaplığı’nın arkasında, 
Bryant Park’ta oturup gazetemi okumaya başladım. Karnım 
dopdolu, içim fırın gibi sıcacıktı. The New York Times’ı 
okumak, büyük yenilik sayılmazdı. Cezaevindeki arkadaş­
ların hemen hemen yarısı Times’a, onun yanısıra The Wall 
Street Joumal’la, Time’a* Sports Illustrated’a falan aboney­
diler. Bir de People’a. Ben hiçbirine abone değildim, ceza­
evindeki çöp sepetleri çeşit çeşit dergiyle dolup taşıyordu 
zaten.

Cezaevindeki her çöp sepetinin üstünde “Lütfen!” diye 
bir yazı vardı. Sözcüğün tam altında da aşağıya inen bir ok.

Times’ı karıştırırken, oğlum Walter Stankiewicz’in asıl 
adıyla Starbuck’ın, isveçli bir sinema yıldızının özgeçmişini 
eleştiren bir yazısını gördüm. Walter pek beğenmişti kitabı. 
Anladığım kadarıyla, günü gününe uymayan bir kadınmış.

Aslında benim özellikle okumak istediğim, Times’m 
RAMJAC Anonim Şirketi’ne nasıl geçtiğinin öyküsüydü. 
Olay, ancak Bengaldeş’teki bir kolera salgını kadar yer kaplı­
yordu gazetede. İç sayfalardan birinin dibine, sekiz santimlik 
bir köşeye sıkıştırılmıştı, RAMJAC’m yönetim kurulu başkanı 
Arpad Leen, olaya değinirken RAMJAC’m gazetenin çalışan­
larında ve yayın politikasında hiçbir değişiklik yapmayı dü­
şünmediğini belirtiyordu. Geçmişte yine RAMJAC’ıh dev­
raldığı Time gibi birtakım yayın organlarının özgür bırakıldı­
ğını anımsatıyordu, RAMJAC hiçbirine karışmamıştı.

“Sahipten başka gazetede hiçbir şey değişmedi,” diyordu. 
“Ben de eski bir RAMJAC yöneticisi olarak şunu söyleme­
liyim ki, biz devraldığımız şirketlerde büyük değişiklikler 
yapmayız. Ancak işleri yolunda gitmezse, ilgileniriz elbet.”

Haberde, Times yayımcısının, Bayan Jack Graham’den 
el yazısıyla “...RAMJAC ailesine katılışını kutlayan” bir mek­
tup aldığı yazıyordu. Bayan Graham, gazetenin şimdiki par­
lak durumunu sürdüreceğini umduğunu da yazmıştı. İmza­
nın altında parmak izleri vardı. Yani mektubun gerçekliği 
konusunda hiçbir kuşku uyanmazdı.



Bryant Park’ta çevreme bir göz attım. İnci çiçekleri, kışın 
kavurduğu sarmaşıklardan, toprak yolları çevreleyen bıiz 
tabaklarının üstünden küçük çanlarını yükseltmişlerdi. 
Karım Ruth’la, Chevy Chase, Maryland’deki küçücük fıçı- 
cık tuğla kulübemizin önünde, tomurcuğa duran elma ağa­
cının altında da böyle inci çiçekleriyle sarmaşıklar biterdi.

İnci çiçeklerine seslendim. “Günaydın,” dedim.
Yine bir savunma nöbetine, esrime haline girmişim her­

halde. Sırada, yerimden kıpırdamadan tam üç saat oturmuşum.
Neden sonra, iyice açılmış bir cep radyosunun sesiyle 

kendime geldim. Radyoyu taşıyan genç adam, karşımdaki 
sıraya oturdu. İspanyol asıllıya benziyordu. Adını öğrenme­
dim. Bana incelik göstermiş olsaydı, şu anda RAMJAC Ano­
nim Şirketi’nin yönetim kadrosunda yer alabilirdi. Radyoda 
haberleri dinliyordu. Hava raporunu okuyan, o gün hava­
nın kapalı geçeceğini bildirdi.

Lâfa bakın: Kapalı hava.
Genç adam, radyosunu dinlemiyordu. Belki de İngilizce 

bile bilmiyordu. Konuşmacı, keyfinden böğürür gibiydi, 
sanki günlük yaşam, görülmedik küheylânların, olmadık 
engellerin, garip arabaların katıldığı bir engelli yarıştı, bir 
güldürüydü. Onu dinlerken, bana da yarışmacılardan biriy­
mişim gibi geldi -  üç karınca-yiyenin çektiği bir banyo kü­
vetiyle yarışa katılmıştım belki, kimbilir. Herkes kadar be­
nim de kazanma olasılığım vardı.

Engelli yarıştaki birinden söz etti konuşmacı; adam, Tek- 
sas’ta elektrikli sandalyede can verecekti. Dahası avukatları­
na, ölüm cezasını bağışlamaya kalkışacak herkesle, önlerine 
vali de çıksa, Birleşik Devletler Başkanı da çıksa, kim çıkarsa 
çıksın kıyasıya savaşmalarını söylemişti. En büyük dileği, 
elektrikli sandalyede can vermekmiş anlaşılan.

Benimle radyo arasındaki yoldan iki koşucu geçti o sırada. 
Bir-ömek turunculu sarılı eşofmanlarla aynı renkte spor pa­
buçları giymişlerdi. Koşu çılgınlığından haberim vardı. Ceza­
evinde de sürüyle koşucu vardı. Giyimleri hoşuma giderdi.



Genç adama, radyoya gelince... Bu nesneyi gezegene ilgi­
sini diri tutacak yapay bir uydu, bir çeşit takma köprü olarak 
satın almıgtı bana kalırsa. Ben takma ön dişime ne kadar 
ilgi gösteriyorsam o da radyoya o kadar ilgi gösteriyordu. 
O günden sonra birlikte dolaşan birsürü delikanlı gördüm 
böyle -  radyoları başka başka istasyonlara iyarlı, hepsi ayrı 
telden çalmakta. Gençler de belki de yaşamları süresince 
“sus bakalım”dan başka söz duymadıklarından, konuşacak 
şey bulamıyorlardı.

O  artda genç adamın radyosu öyle korkunç bir haber 
verdi ki, sıradan fırladığım gibi parktan çıktım, Kırk-İkinci 
Sokak’tan Beşinci Cadde’ye doğru atağa geçen Özel Giri­
şimciler ordusuna karıştım.

Olay şu: Benim doğduğum eyalet Ohio’da yaşayan on 
dokuz yaşlarındaki, geri zekâlı ve uyuşturucu düşkünü genç 
bir kız, babası belli olmayan bir bebek doğurmuş. Memur­
lar, kızcağızla bebeğini Arapahoe’yu pek aratmayan bir otele 
yerleştirmişler. Kız da korunmak amacıyla Alman cinsi iri 
bir polis köpeği almış. Ama hayvanı beslemeyi unutmuş. 
Bir gece otelden çıkmış, nereye gittiğini bilmiyor, köpeği 
bebeğin başında bırakmış. Döndüğünde bir de bakmış ki, 
köpek bebeği öldürmüş, bir kısmını yemiş bile.

Yaşanacak devre bak!
İşte ben de herkes kadar kararlı adımlarla Beşinci Cad­

de’ye doğru yol alıyordum. Tasarladığım üzere, karşıdan 
gelenlerin yüzlerini inceliyor, bana yararı dokunabilecek 
tanıdık bir yüz bulmaya çabalıyordum. Sabırlı davranmaya 
karar vermiştim. Toprağı eleyip altın çıkarmak gibi bir işti 
bu, bir çanak dolusu kumda cevher kırıntısı aramak gibiydi.

Beşinci Cadde’deki kaldırıma vardığımda, uyarı sistem­
lerim, kulak zarımı patlatacak kadar hızlı çalışmaya başla­
mıştı bile: “Biiiiip, biiiiip biiiiip! Vonk, vonk, vonk! Grrr, 
grrr, grrr!”

Kesin bir kimlik saptaması yapılmıştı! ■■
Tam karşıdan, Sarah Wyatt’ı elimden alan, Dokuz-yüz



kırk-dokuzda defterini dürdüğüm adamın bozuntusu geli­
yordu. Daha görmemişti beni. Leland Clewes!

Saçları hepten dökülmüştü, ayağında döküntü pabuçlar 
vardı, paralan eprimişti. Sagkolu da inmeliydi galiba. Kolu­
nun ucundan, eski püskü bir evrak çantası sarkıyordu. Son- 
ralan öğrendiğime göre Clewes, başarısız bir satıcıymış, spor 
dergileri ve takvim pazarlamakla uğraşıyormuş.

Şimdilerde, RAMJAC Anonim Şirketi’nin Beyzbol —  
İş Kuruluşu’nda yönetim kurulu ikinci başkarilarından.

Başına bütün gelenlere karşın, bana doğru yürürken yüzü, 
her zamanki çocuksu, iyi niyetli gülümseyişiyle aydınlan­
mıştı. Georgia’da cezaevine girdiği sırada çekilen fotoğrafında 
bile böyle gülümsüyordu, gardiyan da tıpkı zamanın bakanı 
gibi hayranlıkla gözlüyordu onu. Clewes gençken, yaşlılar 
hep böyle bakarlardı ona, “Aferin oğlum,” dercesine.

İşte şimdi görmüştü beni!
Gözgöze geldiğimizde, gövdeme elektrik verilmiş gibi 

oldum. Burnum, açık bir fişe girmişti sanki.
Yanından geçtiğimde, ışık değişti, aramıza arabalar girdi, 

dönüp bir baktım.
Çlewes, gözlerini bana dikmişti. Besbelli, daha adımı 

çıkaramamıştı. Boştaki elini sallayarak beni bir yerlerden 
tanıdığını çıtlattı. Sonra parmaklarını şaklattı, her şaklatışta 
bana olabilir bir ad yakıştırdığı belliydi. Keyfi yerindeydi. 
Bataklarını açmış, dizlerini kırmıştı, yüzünden sanki şöyle 
bir şey düşündüğü anlamı çıkıyordu: Yıllarca önce birlikte 
bir delikanlılık çılgınlığı yapmıştık, başımız'belâya girmişti.

Büyülenmiş gibiydim. . '
İşe bakın, o sırada Clewes’un arkasında birtakım kaçık 

tarikat üyeleri, safran rengi giysileriyle çıplak ayak oynuyor, 
şarkı söylüyorlardı. Bu durumda Clewes, müzikli bir güldü­
rüde baş rolü oynayan birini andmyordu.

Benim yan-oyuncu kadrom da hazırdı. İlân tahtası taşı­
yan silindir şapkalı bir adamla bütün pılıpırtısım alışveriş 
torbalanna doldurmuş evsiz barksız, sıska bir ihtiyar kadının



arasına düşmüştüm. Kadını, koskocaman, morlu-siyahlı 
basket pabuçları giymişti. Pabuçlar gövdesine çok aykırı 
düştüğünden de kanguruya benzemişti.

Sahne arkadaşlarımın ikisi, yoldan geçenlere lâf atıyor­
lardı. İlân tahtası taşıyan adam, “Kadınlar mutfağa dönmeli,” 
ya da “Tanrı, kadınları erkeklerle eşit yaratmadı,” gibi sözler 
söylüyordu. Alışveriş torbalı kadın da yabancıları oburlukla­
rından ötürü azarlıyordu galiba, “Burnu havada şişkolar 
sizi,” “gidin para-göz şişkolar” “Züppe şişkolar” gibi en az 
yüz çeşit “şişko” tamlaması haykırıyordu suratlarına.

Aslına bakılırsa: ben Cambridge Masşachusetts’tan ayrı­
lalı çok uzun bir zaman geçtiğinden onun “şişko”yu “işkem­
be” anlamında kullandığını anlamamıştım.

O dev basketbol pabuçlarının tabanına benim bir zaman 
yazdığım yalan dolu aşk mektuplarını gizlediğini de bilmi­
yordum o yüzden. Dünya amma da küçük!

Tanrım! Yaşam, bazan ne harmanlar devşirebiliyor!
Beşinci Cadde’nin karşı kaldırımında duran Leland 

Clewes, benim kim öldüğümü çıkarınca, ağzını yusyuvarlak 
bir “O ” ya dönüştürdü. “Oh!” dediğini duyamıyordum ama 
“Oh!” dediğini görebiliyordum. Bunca yıl sonra Taşlaşma­
mızı alaya alıyor, sessiz film oyuncuları gibi şaşkınlığıyla 
kırgınlığını alabildiğine abartıyordu.

Işıklar değiştiği an yine bu kaldırıma geçeceği kesindi. 
Bu arada, safran renkli giysileriyle Hintliler, Clewes’un 
arkasında oynayıp şarkı söylemeyi sürdürüyorlardı.

Tüyecek vakit vardı daha. Yerimden ayrılmamamın 
nedeni bence şuydu: centilmenliğimi kanıtlama gereksini­
mi. Eski kötü günlerimizde, onun aleyhinde ifade verdiğim 
sıralarda kimin yalan, kimin doğru söylediği' konusunda 
fikir yürütenler, çoğunluk onun köklü bir centilmenler ku­
şağından geldiği, benimse Slav kökenli bir centilmen 
bozuntusu olduğum sonucuna varmışlardı. Yani onur, gö- 
züpeklik ve doğruculuk onun gözünde her şey demekti de 
benim gözümde pek anlam taşımıyordu.



Öbür aykırılıklarımız da işlendi elbette. Gazetelerle 
haber dergilerinin her yeni basımında ben göz göre göre 
kısalırken, o uzayıp duruyordu. Benim zavallı karım gittikçe 
şişmanlaşır, ecnebileşirken onun karısı altın kalpli bir Ame­
rikalı sarışın oluyordu gitgide. Onun dostları hem sayı hem 
saygınlık açısından yükseliş gösterirken, benimkiler köprü 
altlarda bile barınamıyordu. Yine de beni en çok sinirlendiren, 
iliklerimi kurutan, onun onurlu, benim onursuz olduğum 
düşüncesiydi. İşte, yirmi altı yıl sonra bu ufak tefek Slav kö­
kenli kodes kuşu o yüzden yerinde kıpırdayamıyordu.

Eski Anglo Sakson ilâhımız, şimdiki mutlu, döküntü 
bostan korkuluğu, caddenin öte yanından seyirtti.

Mutlu oluşu şaşkına çevirmişti beni. “Bu zavallı,” di­
yordum kendi kendime, “bu zavallı neden böyle mutlu ol­
sun ki?”

Derken kavuştuk; alışveriş torbalı kadın, yanımızda 
durmuş, konuşmalara kulak kesilmişti, Clewes, çantasını 
yere bırakarak sağ elini uzattı. Henry Morton Stanley ile 
David Livingstone’un Kapkara Afrika'nın yüreğindeki kar­
şılaşmalarını çağrıştıran bir şaka yaptı: “Bay Walter E. Star- 
buck’la mı teşerrüf ediyorum?”

Doğrusu, biz de Kapkara Afrika’nın göbeğinde olabilir­
dik pekâlâ, çevremizdekilerin ilgisizliğine bakılırsa. Çoğu 
kişi, bizi ammsayabilenler de öldüğümüzü sanıyordu her­
halde. Üstelik, bir zamanlar sandığımız gibi, Amerikan tari­
hinde fazla önemli bir yerimiz de olmamıştı. Sözlerimi ba­
ğışlayın ama kasırgada osurmaktı bizimki -  alışveriş torbalı 
kadının deyimiyle.

Peki yıllar önce sevgilimi çaldığı için ona kırgınlık besliyor 
muydum dersiniz? Hayır. Sarah ile birbirimizi sevmiştik 
ama karı-koca olarak mutluluğu tadamazdık. Cinsel yaşamı­
mızı rayına oturtamazdık. Sarah’yı cinselliği ciddiye almaya 
inandırmada ben başarılı olamamıştım bir türlü, Leland 
Clewes, benim yaya kaldığım bu konuda başarıya ulaşmıştı
-  Sarah’nm nasıl şaşırıp sevindiğini düşünebiliyorum.



S ar ah’ya ilişkin ne gibi sevecen anılarım vardı peki? 
İnsanların acıları vc bu alanda yapılabilecek şeyler üstüne 
bir yığın boş lâfla çocuksu bir boşalma isteği. Boşalma anla­
rında kullanmak üzere birbirimize şakalar, fıkralar birik­
tirirdik. Telefonda saatlerce konuşmak gibi kötü bir tirya­
kilik kazanmıştık. Şimdiye kadar denediğim uyuşturucular­
dan en sevimlisiydi bu konuşmalar. Tıpkı Vicuna geze- 
geninki özgür dolaşan canlar gibi bedenlerimizden kop­
muştuk. Uzun sessizliğe son verirdi bazan.

“Peki salgıyla hormon arasında ne ayrım var sence?” diye 
sorardı sözgelimi.

Ben de, “Bilmem ki,” derdini.
“Ama salgıyı kulağında duyamazsın ki,” derdi, bu tür saç­

ma sapan şakaların sonu hiç gelmezdi -  o gün hastanede 
korkunç bir olaya tanık olsa bile.



Clewes’a ciddi, sakıngan ama içten bir sesle, “Nasılsın Le- 
land? Seni yine gördüğüme sevindim,” diyecektim.

Ama dememe kalmadı. Alışveriş torbalı kadın, o avaz 
avaz, kulak yırtan sesiyle haykırdı, “Tannm! Walter F. Star- 
buck, sen ha?” Kullandığı lehçeyi burada basılı kâğıda geçir­
mek niyetinde değilim.

Çıldırdığını sanmıştım- Clewes’un bana yakıştırdığı her­
hangi bir adı papağan gibi yineliyordu sariki. Sözgelimi Cle- 
wes, “Bumptious Q. Bangwhistle,” diyecek olsa, o da “Tan­
rım, Bumptious QBangwhistle, sen ha?” diye haykıracaktı.

İşte alışveriş torbalarını dizime dayamıştı bile, hem de 
el altındaki bir yangın musluğuna saldırırcasına. Sonraları, 
boş bir anımda bir baktım da, tam altı tane torba saydım. 
Hepsi kentin en gözde mağazalarından alınmıştı -  Hanri 
Bendel, Tiffany’s, Sloane’s, Bergdorf Goodman, Blooming- 
dale’s, Abercrombie and Fitch... Yakında topu atacak Aber­
crombie and Fitch dışında hepsi RAMJAC Anonim Şirke- 
ti’niri yan kuruluşlarıydı, işe bakın. Torbalar çoğunluk pılı- 
pırtıyla doluydu, çöp tenekelerinden kaldırılmış nesnelerle. 
Kadının en değerli eşyası, basketbol pabuçlarında gizliydi.

Onu görmezlikten gelmeye çalıştım. Kadının beni torba­
larıyla tutuklamasına karşın bakışlarımı Leland Clewes’un 
yüzünden ayırmadım. “İyi görünüyorsun,” dedim. “İyi­
yim,” dedi. “Sarah da iyi, bilmek istersin belki/’ “Çok sevin­
dim,” dedim. “Çok iyi kızdır Sarah.” Artık kız falan değildi 
Sarah tabii ki.

Clewes, onun yine hastabakıcılık yaptığını söyledi, ama 
artık arada sırada gidiyormuş hastaneye “Sevindim,” dedim.



Sanki hasta bir yarasa, yapının saçaklarından düşüp bile­
ğime konuverdi birden, öylesine ürkmüştüm. Alışveriş tor­
balı kadın, pis eliyle bileğime yapışmıştı.

“Bayan, karın mı?” diye sordu Clewes.
“Neyim mî?” dedim. Demek beni öylesine düşkün gör­

müştü ki, bu korkunç kadma yakıştırmıştı eş olarak! “Onu 
daha önce hiç görmedim! ” dedim.

“Oh Walter, Walter, Walter,” diye sızlandı kadın, “bunu 
nasıl söyleyebilirsin?”

Elini ittim; gelgelelim ben Clewes’a doğru döner dön­
mez, yine bileğime yapıştı.

“Yok say onu,” dedim Clewes’a. “Deli mi ne? Benimle 
hiçbir ilişkisi yok. Benim gözümde böylesine önemli bir 
anm içine etmesine izin vermeyeceğim.”

“Oh Walter, Walter, Walter,” dedi kadın, “n’oldu sana? 
Sen benim tanıdığım Walter F. Starbuck olamazsın.” 

“Haklısınız,” dedim, “çünkü siz Walter F. Starbuck adın­
da birini asla tanımadınız, ama bu bey tanıdı.” Clewes’a dön­
düm: “Herhalde biliyorsun,” dedim, “ben de uzun süredir 
cezaevindeydim.”

“Yaa,” dedi. “Sarah da ben de çok üzüldük.”
“Daha dün sabah salıverildim,” dedim.
“Önünde zorlu günler uzanıyor,” dedi. “S'eninle ilgile­

necek kimsen var mı?”
“Ben bakarım sana Walter,” dedi alışveriş torbalı kadın. 

Duygularının içtenliğini belirtmek için omuzuma öyle bir 
yaslanış yaslandı ki, gövdesinden ve soluğundan yükselen 
leş kokusundan boğulacaktım az daha. Soluğunda yalnızca 
çürük diş kokusu olsa iyiydi, ince ince dilinmiş yerfıstığı 
yağı da kokuyordu; sonra anladım. Yıllardır yerfıstığı yağın­
dan başka bir şey sürmemişti ağızına.

“Sen kimseye bakmazs|n!” dedim.
“Ya -  senin için yapabileceklerimi bilsen, şaşardın,” dedi. 
“Leland,” dedim, “sana söylemek istediğim tek şey artık 

cezaevini tanıdığım, allah kahretsin biliyorum nasıl bir yer



olduğunu artık, yaşamım süresince en çok üzüldüğüm şey 
de senin cezaevine atılmana katkıda bulunuşumdur.” 

“Aslında,” dedi, “Sarah ile birlikte sık sık sana en çok ne 
söylemek istediğimizi konuşmuşuzdur.”

“Eminim,” dedim.
“Söyleyeceğim şu,” dedi. “Çok teşekkür ederim Walter. 

Cezaevine atılışım Sarah için de benim içinde en mutlu olay­
dı, şaka ediyorum sanma. Namus sözü: doğru söylüyorum.” 

Şaşıp kalmıştım. “Nasıl olabilir ama?” dedim.
“Yaşam bir sınavdır derler,” dedi. “Benim yaşamım hep 

öyle sürüp gitseydi, şıp diye çözemediğim hiçbir sorunla kar­
şılaşmadan cennete uçacaktım. Aziz Peter de bana, ‘Sen hiç 
yaşamadın ki oğlum; diyecekti. Kim olduğun nereden belli?” 

“Anlıyorum,” dedim.
“Sarah ile biz yalnızca bir aşkı paylaşmıyoruz,” dedi, “sı­

navların en zorlularına dayanan bir aşk bu.”
“Çok güzel,” dedim.
“Senin de gözlerinle görmeni isterdik,” dedi. “Bir akşam 

yemeğe gelir miydin bize?”
“Evet —  tabii,” dedim.
“Nerede kalıyorsun?” diye sordu.
“Hotel Arapahoe’da,” dedim.
“Yıllarca önce yıkıldı sanıyordum,” dedi.
“Yıkılmamış,” dedim.
“Seni ararız,” dedi.
“Beklerim,” dedim.
“Göreceksin ya,” dedi, “maddi zenginlikten yoksunuz; 

ne var ki maddi zenginlik isteğimiz de yok.”
“Akıllıca bir şey,” dedim.
“Yine de şunu belirteyim,” dedi. “Yemeklerimiz iyidir. 

Belki de anrmsarsın, çok iyi ahçıdır Sarah.” 
“Anımsıyorum,” dedim.
İşte o anda, alışveriş torbalı kadın, benimle ilgili bir sürü 

şey bildiğinin ilk kanıtını verdi. “Sarah Wyatt’tan söz ediyor­
sunuz, değil mi?” dedi.



Metropolün korkunç gürültüsü dinmemışti ama biz 
susmuştuk kendi aramızda. Sarah’ın genç kızlık soyadı ne 
Clewes’un ağzından çıkmıştı ne de benim.

Belirsiz birtakım kuruntulardan serseme dönmüş bir 
halde, sonunda ağzımı açıp sorabildim kadına: “Bu adı nere­
den biliyorsun?”

Bir anda hınzırlaştı, dişileşti. “Onunla bir olup beni boy­
nuzladığım bilmiyor muyum sanmıştın yoksa?” dedi.

Bu bilgiyi elde ettikten sonra, kadının kimliğini kestir­
mem güç olmadı. Evet, Harvard’daki son yılımda, bakire 
Sarah Wyatt’a partilerde, konserlerde, spor olaylarında eşlik 
ederken bu kadınla yatmıştım.

Âşık olduğum dört kadından biriydi. Olgun bir cinsel 
deneyim sayılabilecek olayı ilk onunla paylaşmıştım.

Karşımdaki, Mary Kathleen O ’Looney’nin kahntısıydı!



“Ben onun dağıtım müdürüydüm,” dedi Mary Kathleen, 
Leland Clewes’a bakarak. “İyi bir dağıtım müdürü değil 
miydim, Walter?” diye bağırdı avaz avaz.

“Evet -  tabii tabii,” dedim. Tanışmamız şöyle olmuştu: 
benim okulu bitirdiğim yıl, Mary Kathleen, The Bay State 
Progressive gazetesinin Cambridge’deki küçük yazıhane  ̂
sine gelmiş, emekçi sınıfının durumunu düzeltmeye yö­
nelik bir çaba olması koşuluyla, ne istersem kesinlikle yapa­
cağını söylemişti. Ben de onu dağıtım müdürlüğüne getir­
dim, fabrika kapılarında, ekmek kuyruklarında falan gazete­
nin dağıtılmasından onu sorumlu tuttum. O  zamanlar, kara 
kuru bir kızcağızdı, ama neşesi, sağlığı yerindeydi, parlak 
kızıl saçlarıyla hemen dikkatini çekiyordu: Annesi Wyatt 
Saatçilik Şirketi’nde çalışıp radyum zehirlenmesinden ölen 
işçilerdendi. Mary, kapitalizmden nefret ediyordü o yüzden. 
Babası, bir ayakkabı cilâsı fabrikasında gece bekçiliği yapar­
ken metanol içip kör olmuş.

Karşımdaki Mary Kathleen kalıntısı, başını eğdi, kendisi­
nin iyi bir dağıtım müdürü olduğunu kabul etmemi alçak­
gönüllülükle karşıladı ve kellesini Leland Clewes ile bana 
doğru uzattı. Tam tepesinde, gümüş dolar iriliğinde bir daz­
lak bölge vardı. Kelliğin çevresinde seyrek, ak saçlar göze 
çarpıyordu.

Leland Clewes, sonraları, o an az kalsın bayılacağım söy­
leyecekti bana. Daha önce dazlak kadm başı hiç görmemiş­
miş.

İçi kabarmıştı. Mavi gözlerini yumdu, Başını çevirdi. Bi­
zimle yeniden erkekçe yüzleştiğinde, Mary Kathleen’e bak-



mamaya özen gösterdi -  tıpkı Gorgon’uıı kellesine bakmak­
tan kaçman mitologya kahramanı Perscus gibi.

“Bana izin verin,” dedi.
“Evet,” dedim.
“Seni yakında ararım,” dedi.
“Peki,” dedim.
“Acelem var da,” dedi.
“Anlıyorum,” dedim.
“Kendine iyi bak,” dedi.
“Bakarım,” dedim.
Çekip gitti.
Mary Kathleen’in alışveriş torbalarının sıkı kuşatmasın­

dan kurtulamamıştım daha. Kızağa bağlanmış bir Jan Dark 
kadar kımıltısız ama ilgi çekiciydim. Mary Kathleen, bileği­
mi bırakmıştı, sesini alçaltmıyordu nedense.

“Artık seni buldum ya Walter,” diye haykırdı, “Bir daha 
elimden kurtulamazsın!”

Dünyanın hiçbir yerinde bu tür tiyatro geçerli değildi 
artık. Yine de çağdaş emprezaryoların kulağını bükelim: 
kendi kişisel deneyimimden yola çıkarak belirtebilirim ki, 
büyük kitleler melodrama bugün de geniş ilgi gösteriyorlar, 
yalnız kadın oyuncunun tane tane ve avaz avaz konuşması 
koşuluyla.

“Beni ne kadar sevdiğini boyuna söyler dururdun Wal­
ter,” diye bağırdı. “Ama bir gün çıkıp gittin, bir daha da 
haber alamadım senden. Yoksa o tatlı sözler hep yalan 
mıydı?”

Yanıtyerine, “Hyok,” demiş olabilirim, belki de “Hmmm,” 
falan gibi bir şey.

“Gözlerimin içine bak Walter,” dedi.
Toplum bilimsel açıdan, oynadığımız bu melodram, İç 

Savaş’tan önce oynanan Tom Amca’nln Kulübesi kadar 
soluk kesiciydi. Mary Kathleen O ’Looney, Amerika Birleşik 
Devletleri’nde yaşayan tek alışveriş torbalı kadın değildi. 
Ülkenin her yanındaki belli başlı kentlerde on binlerce vardı



bu kadınlardan. Ekonominin dev çarkları, akla sığmaz bir 
amaç uğruna bu kılıksızlar ordusunu üretivermişti nedense. 
Çarkın bir başka bölümü de, on yaşında soğukkanlı katiller, 
canavar keşler, çocuk işkencecileri kusuyordu, daha neler 
neler. İnsanlar, araştırmalar yapmaktan söz ediyorlardı. Ya­
kın bir gelecekte niteliği şimdilik belirsiz birtakım onarım- 
lara gidilecekti.

Bu arada iyi yürekli birtakım insanlar, ekonominin bu 
trajik yan-ürünlerinden tiksiniyorlardı elbet, tıpkı türdeşleri, 
yüz yılı azıcık aşkın bir süre önce köle-çahştırma düzenin­
den ne kadar tiksindilerse. Mary Kathleen ile ben, izleyicile­
rimizin görmeye can attıkları bir mucizeydik: hiç değilse 
bir tek alışveriş torbalı kadın, kendisini yakından tanıyan 
bir erkek tarafından kurtarılıyordu.

Kalabalıkta ağlayanlar vardı. Ben de gözyaşlarımı güç 
tutuyordum.

“Sarıl ona hadi,” dedi bir kadın kalabalıktan.
Sarıldım.
Paçavralara sarınmış bir tutam kuru daldı sarıldığım. İşte 

o zaman ben de ağlamaya başladım. Chevy Chase, Mary- 
land’deki küçücük fıçıcık kulübemizde bir sabah karımı ya­
takta ölü bulduğumdan bu yana ilk ağlayışımdı.

/



Tanrıya şükür, tam o sırada burnum çalışmaya başlamıştı. 
Burunlar gerçekten sevecendirler bu bakımdan. Kötü ko­
kuyu alırlar. Yine de sahipler, yerlerinden oynamarriakta 
diretiyorlarsa, burun, kokunun pek de kötü olmadığına 
karar verir. Kendirli kapatır, yüce akla teslim olur. Limbur- 
ger peyniri yiyebilmemiz -  ya da Beşinci Cadde ile Kırk- 
İkinci Sokak’m kesiştiği köşede eski bir sevgilinin leş kokan 
cesetine sarılabilmeriiz bu olay sonucudur.

Bir an, Mary Kathleen kollarımda ölmüş gibi geldi bana. 
Açık söyleyeyim, bence hiçbir sakıncası yoktu. Düşün­
senize, onu büradan nereye götürebilirdim? Genç ve güzel 
olduğu yılları bilen bir adamın kollarından, dosdoğru cen­
nete gitmekten daha iyi bir çözüm düşünülebilir miydi?

Gerçekten harika olurdu. Ama o zaman ben de RAM- 
JAC Anonim Şirketi’nin Sıla Ezgileri Plâkçılık Bölümü 
yürütme kurulu başkan yardımcısı olamazdım asla. Şu anda 
Bowery’deki bir şarapçıda sızmış olabilirdim pekâlâ, o genç 
canavarlardan biri de tepemden benzini boşaltır, çakmağıyla 
bedenimi ateşe verirdi.

Mary Kathleen şimdi sesini alçaltmıştı. “Seni Tann gön­
derdi,” diyordu yavaşça.

“Dur canım, dur,” dedim. Daha kollarımın arasındaydı.
“Artık kimselere güvenim kalmadı,” dedi.
“ Yapma canım,” dedim.
“Herkes peşimde,” dedi..“Ellerimi kesmek istiyorlar.”
“Durcanım, dur,” dedim.
“Öldün sanıyordum,” dedi.
“Yok canım, yok,” dedim.



“Zaten benden başka hepiniz öldünüz sanıyordum,” 
dedi.

“Yapma canım,” dedim.
“Hâlâ devrime inanıyorum Walter,” dedi.
“Sevindim buna,” dedim.
“Herkes cesaretini yitirdi,” dedi, “ben hiç yitirmedim.”
“Eminim,” dedim.
“Bilsen şaşardın,” dedi.
“Kadını bir hamama götür,” diye haykırdı kalabalıktan 

biri.
“Bir şeyler yedir zavallıya,” dedi bir başkası.
“Devrim yolda Walter -  sandığından da yakın,” dedi 

Mary Kathleen.
“Kaldığım otel odasında bir süre dinlenebilirsin,” dedim. 

“Biraz param var. Az, ama var,”
“Para ha!” dedi ve güldü. Para sözü açılınca attığı o kü­

çümser kahkaha değişmemişti. Tıpatıp kırk yıl önceki gi­
biydi.

“Gidelim mi?” dedim. “Otel uzak değil.”
“Ben daha güzel bir yer biliyorum,” dedi.
“Ona depo vitamin al,” diye haykırdı kalabalıktan biri.
“Beni izle Walter,” dedi Mary Kathleen. Yine toparla­

mıştı kendini. Artık benden kendi isteğiyle ayrılan bir Mary 
Kathleen’di, olay tersine dönmüştü birden. Sesi de yine yük­
selmişti. Ben torbalarından üçünü aldım, o da öbür üçünü 
aldı. Son durağımız, Chrysler Building’in ta tepesiymiş, 
sonradan anlaşıldı, Amerikan ArpçılıkŞirketi’nin sessiz sergi 
salonuymuş. Ama önce kalabahğı yarmamız gerekti; Mary, 
yolumuza çıkanlara “kapitalist kavaracılar,” “şişko zengin 
tayfaları,” “kan emiciler” falan gibi sövgüler yağdırdı yine.

O  dev basketbol pabuçlarıyla yol alış biçimi şöyleydi: 
pabuçları yerden kaldıramıyordu, kayak yarışçıları gibi ayak­
larını teker teker öne çıkarıyordu; bu arada gövdesinin üst 
kısmıyla alışveriş torbaları çılgınca iki yana savruluyordu. 
Yine de rüzgâr hızıyla ilerliyordu bu savrulan, ihtiyar hatun!



Kalabalığı yardıktan sonra ona yetişirken soluk soluğa kal­
dım. Hiç kuşkusuz, kalabalıktaki bütün gözlerin odak nok- 
tasıydık. Daha önce hiç kimse, uşak eşliğinde bir alışveriş 
torbalı kadın görmemişti ki.

Grand Central İstasyonu’na vardığımızda, Mary Kath­
leen, çevremizi kolaçan etmemiz gerektiğini söyledi, kimse 
bizi izlememeliymiş. Bana ne yangın merdivenleri tırman- 
dırttı, ne rampalar aştım, kaç kere çaktırmadan omuzumdan 
geriye bakıp izleyiciler aradım. Oyster Bar’dan tam üç kere 
gizlice geçtik. Sonunda, loş bir geçitin ucundaki demir ka­
pıya geldik. Artık kesinlikle yalnızdık. Yüreklerimiz ağız- 
larımızdaydı.

Soluk alabildiğimizde, bana döndü, “Sana,” dedi. “Hiç 
kimseye sözünü etmemen gereken bir şey göstereceğim.”

“Söz,” dedim.
“Aramızda sır kalacak,” dedi.
“Tabii,” dedim.
İstasyonun varılabilecek en uç noktasına vardığımızı 

sanıyordum. Nasıl aldanmışım! Maiy Kathleen, demir kapı­
yı açınca, karşımıza ta aşağılara inen demir bir merdiven 
çıktı. Aşağılarda, Karlsbad mağaraları kadar geniş bir gizli 
dünya uzanıyordu. Artık bir işe yaradığı yoktu. Belki de 
eskiden bir dinozor sığınağıydı, kimbilir. Yalnız soyu tüken­
miş bir başka canavar türünün -buharla çalışan lokomotif­
lerin-onarım merkezi olduğu biliniyordu.

Merdivenden indik.
“Tannm -  -  bir zamanlar burada ne görkemli makineler 

vardı kimbilir! Ne usta saflatkârlar çalıştı burada! Şurada 
buradaki tek-tük lambalar, yangın yönetmeliği gereği yanı­
yordu herhalde. Bir de, şuraya buraya fare zehiri serpiştiril­
mişti. Bunlardan başka, buraya yıllardır birilerinin ayak bas­
tığına ilişkin hiçbir belirti yoktu.

“İşte evim Walter,” dedi Mary.
“Neyin?” dedim. v
“Benim sokakta kalmamı istemezdin, değil mi?” dedi.



“İstemezdim,” dedi m .
“O  zaman sevinebilirsin,” dedi, “böyle güzel ve özel bir 

evim olduğuna yani.”
“Sevindim,” dedim.
“Benimle konuşmakla kalmadın, bana sarıldın,” dedi. 

“Sana güvenebileceğimi o zaman anladım.” .
“Hmmm,” dedim.
“Sen ellerimin peşinde değilsin,” dedi.
“Değilim,” dedim.
“Biliyorsun, şu anda sokakta, sıcak bir keneften yoksun 

milyonlarca yoksul var, değil mi?” dedi.
“Doğrudur,” dedim.
“Bak şuraya,” dedi. Beni üstüste dizilmiş keneflerle dolu 

bir odaya götürdü.
“Burada olduklarım bilmek insanı rahatlatıyor,” dedim.
“Kimseye söylemeyeceksin ama?” dedi.
“Yok canım,” dedim.
“Sana sırlarımı böyle açmakla bir anlamda yaşamımı elle­

rine bırakmış oluyorum,” dedi.
Sonra yeraltından çıkmaya başladık. Mary önde, ben ar­

kada Lexington Caddesi’nin altındaki bir geçitten yürüdük, 
bir merdiven çıkıp Chrysler Building’in bekleme salonuna 
vardık. Kapıları açık bir asansöre doğru kaydı Mary, ben de 
ardından seyirttim. Bir bekçi arkamızdan seslenecek oldu 
ama biz onun engellemesine kalmadan asansöre bindik. 
Mary Kathleen en üst düğmeye basınca, kapılar herifin öf­
keli yüzüne kapandı.

Asansörde ikimizdik, tepelere doğru uçtuk. Göz açıp 
kapayıncaya kadar kapılar açıldı ve işte -  önümüzde bu dün­
yada bir eşine daha Taslanmayacak güzellikte, dinginlikte 
bir ada uzanıyordu. Ben de hep orada ne var acaba, diye 
düşünürdüm. Artık biliyordum. Yapının tepesi, yirmi metre 
üstümüzde sivri bir uç oluşturuyordu. Korkuyla yukarı 
baktım, aramızda sivri doruk arasında kirişlerden ve boş­
luktan başka bir şey yoktu, evet hava, hava, yine hava.



“Bu ne görkemli boşluk tüketimi böyle!” diye geçirdim 
idimden Ama sonra oralarda binlerinin barındığını ayır det­
tim. Parlaksan sayısız kuşçuk, ya kirişlere tünemiş duruyor 
ya da doruğu yaran kocaman cam üçgenlerden oluşmuş 
garip pencerelerden vuran ışık prizmalarında kanat çırpı­
yordu.

Kenarında durduğumuz engin döşeme, yosun yeşili bir 
halıyla kaplıydı. Ortada bir fıskiye gözü alıyordu. Her yerde 
bahçe sıraları ve yontular vardı, şurada burada da arplar.

Demin de söylediğim gibi burası, son günlerde RAM- 
JAC Anonim Şirketi’niri yan kuruluşu haline gelen Ameri­
kan Arpçılık Şirketi’nin sergi salonuydu. Dokuz-yüz otuz- 
bir’de açıldığından bu yana, yapıyı Şirket kullanıyordu. 
Hepsi de çalıbülbülü olan kuşlar, o dönemde tavana salınan 
tek çiftin torunlarının torunlarıydılar.

Asansörün bitişiğinde, satış müdürü ve sekreterinin 
çalışma masalarıyla Victoria stili bir taraçâcık uzanıyordu. 
Bir kadın ağlıyordu orada. Gözyaşları için biçilmiş bir gün­
dü! Bu da gözyaşları için biçilmiş bir kitap!

O sırada târaçadan, görüp göreceğim en ihtiyar adam salla­
narak çıktı. Frak ceketi, çizgili pantolon ve tozluk giymişti. 
Dokuz-yüz otuz-bir’den beri burada müdürlük yapıyordu. 
Ellerinin sıcacık kafesinden şu büyülü boşluğa ilk çalıbülbülü 
çiftini o salıvermişti. Doksan iki yaşındaydı! Yaşamının son 
yıllarındaki John D. Rockefeller’a ya da bir mumyaya benzi­
yordu. Bedeninin kuruyup kalmamış tek yeri, hafif bir bu­
ğuyla kaplı gözleriydi. Yine de tam anlamıyla savunmasız 
sayılmazdı hani. Hafta sonlarında, adam şeklindeki hedeflere 
atış talimi yapan bir kulübün başkanıydı, masasının üstünde 
de Doberman köpeği boyunda dolu bir Luger duruyordu. 
Uzun süredir bir soygun bekliyordu anlaşılan.

“Ha -  -  sîzdiniz demek,” dedi Mary Kathleen’e; o da, 
“evet benim” dedi.

Hemeiı her gün buraya gelip saatlerce oturmaya alışmıştı 
Mary. Anlaşılan, bir müşteri çıkageldiğinde alışveriş torba­



larını alıp toz olması gerekiyordu. Anlaşılan bir şey daha 
vardı. Mary Kathleen anlaşmayı bozmuştu şu anda:

“Size söylemiştim sanırım,” dedi adam ona, “Kimseyi 
buraya getirmeyecektiniz, buranın ne kadar güzel olduğun­
dan bile söz etmeyecektiniz kimseye.”

Alışveriş torbalarının üçünü taşıdığımdan, beni de yersiz 
yurtsuz takımından biri, bir alışveriş torbalı adam sanmıştı.

“Serseri değildir o,” dedi Mary Kathleen. “Harvard’dan- 
dır.”

Adam, bir an bu sözlere hiç inanmadı. “Yaa,” diyerek 
beni tepeden tırnağa inceledi. Oysa işe bakm ki, kendisi, 
ortaokulu bile bitirmemişmiş. Onun çocukluğunda, çocuk­
ların çalıştırılmasını yasaklayan yasalar yokmuş, daha on 
yaşındayken, Amerikan Arpçılık Şirketi’nin Chicago fabri­
kasına işçi olarak girmişmiş. “Bir Harvardh ilk bakışta anlaşı­
lır derler,” dedi, “ama ne kadar anlaşılır, orası belli değil.” 

“Ben Harvardlılarda bu özellik olduğunu hiç bilmiyor­
dum,” dedim.

“Bak bu konuda birleştik,” dedi. Çok kaba davranıyordu 
doğrusu, beni hemen başından savmak istiyordu. “Burası 
hayır kurumu değil,” dedi. Bu adam, Grover Cleveland’in 
Başkan seçildiği dönemde doğnuştu. Düşünün bir! Mary 
Kathleen’e döndü, “Gerçekten, çok kırıldım birini daha 
getirmenize. Yarın üç kişi gelirsiniz belki, öbür gün de yirmi. 
Hıristiyanlığın, hayırseverliğin de bir sının vardır, biliyor­
sunuz.”

İşte o sırada, sözümona bu ilk özgürlük günümde, daha 
öğleyi bulmadan gerisin geri deliğime dönmeme yol açacak 
yanlışlığı yaptım. “Aslına bakarsanız,” dedim, “ben iş için 
geldim buraya.*

“Size danışmak isteğim bir konu vardı da,” dedim, “acaba 
klarnet parçalan nereden edinebilirim -  tam klarnetler değil, 
parçalan yalnızca?” Lâf olsun diye söylemiştim. Ara- 
pahoe’daki dolabımın alt çekmecesinde gördüğüm klarnet 
parçalanndan bir iş yolculuğu tasansı doğmuştu.



ihtiyar adam, birden cin çarpmışa döndü, belli etmedi
ama. Duvardaki ilân yaftasına raptiyeyle iliştirilmiş duyuru­
da, klarnet parçaları almak ya da satmaktan söz edenlerin 
hemen polise bildirilmeleri gerektiğini yazıyordu. Bana son­
radan anlattığına göre, duyuruyu oraya üç ay önce iliştiril­
mişmiş -  “tıpkı çılgınlık anında alınan bir piyango bileti 
gibi.” Kazanmayı hiç düşünmemişmiş. Adı, Delmar Peale’di.

Delmar sonraları bu duyuruyu bana armağan etme ince­
liğini gösterdi, ben de RAMJAC’taki yazıhanemin duvarma 
astım. RAMJAC ailesinde onun üst’ü oldum zamanla, 
Amerikan Arpçılık benim yönettiğim bölümün bir yan ku­
ruluşuydu ya.

Oysa ilk karşılaşmamızda hiç de ona üstlük taslayacak 
durumda değildim. Benimle kedi fareyle oynar gibi oynadı. 
“Çok sayıda mı olacak parçalar yoksa birkaç tane yeter mi?” 
diye sordu hınzırca.

“Aslında birkaç tane yeter,” dedim. “Anladığım kadarıyla, 
siz klarnetlerle ilgili değilsiniz -

“Ama siz yine de tam yerine geldiniz,” diyerek telaşla 
bana güven verdi. “Ben bu işteki herkesi tanırım. Siz Bayan 
X ’le birlikte geçin şöyle, buyurun, rahatınıza bakın, ben 
birkaç yere telefon etmek zorundayım.”

“Çok naziksiniz,” dedim.
“Büyütmeyin canım,” dedi.
İşe bakın, adam bizim Mary Kathleen’e Madam X  diyor­

du durmadan. Ona adının X  olduğunu söylemiş anlaşılan. 
Bir gün ardından geldiklerini sandığı adamlardan kaçıp 
buraya sığınmış. Adam da zaten alışveriş torbalı kadınlar 
adına kaygılanırmış hep, dini bütün bir Hıristiyanmış ayrıca, 
onun kalmasına izin vermiş.

Bu arada taraçadan gelen hıçkırık sesleri biraz dinmişti. 
Delmar, taraçadan oldukça uzaktaki bir sıraya buyur etti 

bizi, polise telefon ettiğini anlamayalım diye. Yerlerimize 
oturmamızı bekledi. “Rahat mısınız?” dedi sonra. # 

“Evet, çok teşekkür ederim,” dedim.



Ellerini ovuşturdu. “Kahve içer miydiniz?” dedi. 
“Kahve, sinirlerimi bozuyor,” dedi Mary Kathleen. 
“Şekerli ve sütlü lütfen, zahmet olmazsa,” dedim.
“Ne zahmeti canım?” dedi. “Dert etmeyin.”
“Doris’in derdi neymiş?” dedi Mary Kathleen. Taraçada 

ağlayan kadının adı Doris’miş. Doris Kramm. O da seksen 
yedi yaşındaymış.

Benim önerim üzerine People dergisinde Delmar ile 
Doris üstüne bir yazı yayımlandı geçenlerde; dünyadaki, 
belki de tarihteki en yaşlı patron-sekreter çift olarak tanıtıl­
dılar. Çok tatlı bir yazıydı. Bir fotoğrafta Delmar, Luger 
tabancasıyla poz vermişti, fotoğrafın altında, Amerikan 
Arpçılık Şirketi’ni soymaya kalkışanın “...anasının ağlatılaca- 
ğı” yazıyordu.

Delmar, Mary Kathleen’e Doris’in neden ağladığını 
anlatıyordu, ardarda iki sille yemişti zavallı. Bir gün önce 
ikindi üstü, RAMJAC’m şirketi devraldığı, o yüzden hemen 
emekliye ayrılması gerektiği duyurulmuştu kendisine. 
RAMJAC çalışanlarının kesin emeklilik yaşı altmış beşti yal­
nız denetçiler bu kuralın dışındaydı.

Üstelik bu sabah, masasının gözlerini boşaltırken bir 
telgraf almıştı, yeğeninin altıncı göbekten torunu, SarasQta 
Florida’daki mezunlar gecesinde, bir araba çarpışmasında 
ölmüştü. “Doris’in çocuğu olmadığından,” diye açıkladı 
Delmar, “hısımlarına çok düşkündür.”

Delmar ile Doris’in iş gördükleri yoktu, iş görmemeyi 
sonraları da aynen sürdürdüler. RAMJAC yönetim kadro­
suna geçtiğimde, Amerikan Arpçılık Şirketi’nin dünyanın 
en güzel arplarını ürettiğini görünce göğsüm kabarmıştı. 
İnsan en güzel arpların artık İtalya’da, ne bileyim Japonya’da 
ya da Federal Almanya’da yapıldığını düşünür, değil mi? 
Hele Amerika’da zanaatkarların kökü kazındığına göre? 
Ama yoo bütün bu saydığım ülkelerin, hattâ Sovyetler Birli- 
ği’nin müzikçileri bile bu kanıda birleşiyorlardı: evet, Ame­
rikan Arpçılık Şirketi’nin ürünü bir arpın üstüne yoktu.



Gelgeldim arp yapımcılığı, cenneti saymazsak hiçbir yer­
de geniş oylumlu bir iş koluna dönüştürülemez. O  yüzden 
de şirketin kâr bilançosu gülünçtü. Öyle gülünçtü ki, son 
günlerde RAMJAC’ın neden Amerikan Arpçılık’a el koydu­
ğunu anlamak için bir araştırma yaptırdım. Meğer Chrysler 
Building’in tepesindeki o inanılmaz güzellikteki kat uğru- 
naymış. Katın kira sözleşmesi İki-bin otuz-bir yılına kadar 
sürüyormuş, hem de-ayda iki yüz dolar kira karşılığında. 
Arpad Leçn, orada lokanta açmak istedi sonradan. Şirketin 
Chicago’da altmış beş işçi çalıştıran bir fabrikası olması, 
önemsiz bir ayrıntı sayıldı. Birkaç yıl içinde temiz bir kâr 
elde edemezse, RAMJAC, şirketi kapatacaktı.

Sen sağ ben selâmet.



Mary Kathleen O ’Looney’nin efsane kadın Bayan Jack Gra- 
ham, yani RAMJAC Anonim Şirketi’nin en büyük paydaşı 
olduğu açığa çıkmıştı. İstampası, kalemleri, kâğıtları, hepsi 
o basketbol pabuçlarının içindeymiş. Bu pabuçlar oriun özel 
banka kasası sayılırmış, Kimsecikler, onu uyandırmadan pa­
buçlarım çıkaramazmış.

Sonraları, bana kimliğini daha asansörde açıkladığını 
söyledi boyuna.

Ben de, “Böyle bir şey söyleseydin Mary Kathleen,” diye­
bildim ancak, “unutmama olanak yoktu."

Gerçek kimliğini bilseydim, ellerini kesmek için peşine 
düşenler hikâyesi başka bir anlam kazanırdı. Gerçekten de 
onun ellerini alan kişi, derhal bu organların salamurasını 
kurar, gövdeyi de başından attıktan sonra sırf parmak Uçla­
rıyla RAMJAC Anonim Şirketi’iıi çekip çevirebilirdi, 
Mary1 nin kaçmasına şaşmamalı. Hiçbir yerde gerçek kimli­
ğini açıklamamasına şaşmamalı.

Kimselere güvenmemesine de şaşmamalı. En çok para­
nın para ettiği şu gezegende özellikle, dünyalar tatlısı biri 
bile, sevdiklerine iyi bir yaşam sağlamak gerekçesiyle bir 
bakardınız, kadıncağızın boğazına yapışabilirdi bir anda. Bir 
anlık iş -  yıllar geçince unutulurdu da. Zaman nasıl geçiyor.

Çok ufak tefek, çok zayıftı Mary. Onu boğazlayıp ellerini 
kesmek, makineleşmiş bir tavuk çiftliğinde her gün onbin- 
lerce kere yinelenen eylemlerden az daha korkunçtu belki. 
Albay Sandres’in “Kentucky Piliç Kızartması” da RAM- 
JAC’ındır elbet. Ben oradaki eylemleri sahne arkasından 
gözlemişimdir.



Mary’nin asansörde bana Bayan Jack Graham olduğunu 
söylediğini neden duymadığıma gelince:

Asansör hızla tepeye çıkınta, birden yükselişten ötürü 
kulaklarıma bir uğultu girdiğini anımsıyorum. Bir anda 
üç yüz elli metreye fırlamıştık, hem de arada hiç mola 
vermeden. Dahası: geçici bir sağırlıktı, diye bir yorum ya­
pabiliriz ama ben zaten o anda otomatik konuşma düğme­
me basmıştım. Yani ne onun dediklerine kulak veriyor­
dum ne de kendi ağzımdan çıkanlara. İkimiz de insan 
durumlarının ana akışının öylesine dışındaydık ki, birbiri­
mizi hayvansı seslerle avutmaktan başka elimizden bir şey 
gelmiyordu. Bir ara bana Waldorf-Astoria Öteli’nin sahibi 
olduğundan söz etmişti galiba, ben de yanlış duydum san­
mıştım.

“Sevindim,” demiştim.
Demek ki arp sergi salonundaki sırada yanyana oturur­

ken, Mary kendisiyle ilgili can alıcı bir bilgiyle donandığımı 
düşünüyordu ki benim donanmışlığım falan yoktu. Bu ara­
da Delmar Peale polis çağırmış, Doris Kramm’i de sözde 
kahve söylemek özrüyle, aslında sokakta karşısına çıkan ilk 
polisi getirmesi için dışarı yollamıştı.

Raslantı bu ya, Birleşmiş Milletler Binası’nın bitişiğin­
deki parkta, yani üç blok ötede, bir gösteri varmış o sırada. 
Çevredeki bütün polisler de oradaymışlar. İşsiz birtakım 
beyaz delikanlılar, beyzbol sopalarıyla eşcinsel sandıkları 
birtakım adamların beyinlerini patlatıyorlarmış. O  arada bi­
rini East River’a atmışlardı da sonradan adamın Sri Lanka 
maliye bakanı olduğu anlaşılmıştı.

Sonradan bu gençlerden bazılarıyla karakolda karşılaştık, 
benim de eşcinsel olduğum yargısına vardılar. Biri, bede­
ninin özel alanlarını gösterdi bana, “Hey Moruk -  bundan 
ister misin? Gel de al. Hmmm ne tad,” falan dedi.

Ama ben asıl, polisin beni neden ancak yarım saat sonra 
toparlayabildiğim anlatmak istiyordum. Böylece Majy 
Kathleen ile uzun uzun söyleşebildik. Burada güven için­



deydi. Benim yanımda güven içindeydi. Sağduyulu davran­
ma cesaretini gösteriyordu.

Neredeyse gözlerim dolacaktı. Yıpranan tek yeri bede­
niydi. Sesi, ses tonu bir zamanki o öfkeli, iyimser, onsekiz 
yaşındaki kızın olabilirdi pekâlâ.

Amerikan Arpçılık Şirketi’nin sergi salonunda, “Artık 
her şey düzelecek,” dedi bana. “Böyle olacağı içime doğ­
muştu. Sonumuz mutlu olsun da.”

Ne güzel bir kafatası vardı! Aşık olduğum dört kadının 
da kafaları ne güzeldi; liemen hemen hep birlikte yaşadığı­
mız aylar süresince, benim bir Harvard öğrencisi olarak 
okuduğum ya da okumuş göründüğüm kitapların tümünü 
Mary Kathleen okuyup bitirmişti. Bana sindirimi güç gelen 
kitapları o yalayıp yutmuştu, tıpkı can düşmanını oburca 
yutan genç bir yamyam gibi. Onların tılsımını kapmayı ku­
ruyordu. Bir keresinde küçük kitaplığım konusunda şöyle 
demişti: “İşte dünyanın en bilge öğretmenlerinin, dünyanın 
en büyük üniversitesinde dünyanın en zeki öğrencilerine 
okuttukları dünyanın en önemli kitapları!”

Sen sağ ben selâmet.
Şimdi şu Mary Kathleen’i -isterseniz- karım Ruth’la kar­

şılaştırın; insan soyunun en akıllı bireylerinin bile kafaların­
dan geçeni dışa vurduklarında her şeyi berbat edecek kadar 
budala olduklarım ileri süren toplama kampları Ophelia’sıyla. 
Ölüm kamplarını kuranlar düşünürler değil mi? diye sorardı 
Ruth. Özel demiryolu hatlanyla, eksiksiz donatılmış ölü-yak- 
ma odalarıyla bir ölüm kampı kurmak, geri zekâlıların harcı 
değildi herhalde. Ayrıca geri zekâlılar, ölüm kampının insancıl 
temellere dayandığını açıklamaya kalkışamazlardı.

Bir daha: sen sağ ben selâmet.
Mary Kathleen ile arplar arasında oturuyorduk. Çok 

garip görünüşlü sazlardı bunlar, düşünüyorum da Ruth’un 
barış döneminde bile tiksindiği “uygarlık” imgesine ben­
ziyorlardı. Grek sütunlarıyla Leonardo da Vinci ürünü uçan 
makinelerinin olanakdışı gerçeği.



Aslına bakarsanız arplar kendilerini yok etmeyi bilirler. 
RAMJAC’ta arpçılık işine atıldığımda, Amerikan Arpçılık’m 
taşınır değerleri arasında, yıllar sonra Stradivarius ya da Ama- 
tis kemanları kadar değer kazanacak nefis eski arplar bulun­
duğunu ummuştum. Bu düşün gerçekleşme olasılığı yüzde 
sıfırdı. Arptaki gerilim gücü öylesine büyük ve amansızdır 
İd elli yıl sonra arp çalınmazlaşır, ya çöpe atılır ya müzeye.

Çobanbülbülleriyle ilgili müthiş bir şey de öğrendim. Bir 
yere kapatıldıklarında da ev dışına pislemekte direnen tek kuş­
lar ortlarmış. Siz de arpları kuş pisliklerinden korumak için 
üstlerine örtüler serdiklerini sanmıştınız -  ama ne gezer! Ço- 
baînbülbülleri odanın köşelerine yerleştirilen çay fincanlarına i 
pisliyorlar. Doğal ortamda, başka kuşların yuvalarına pisler- 
lermiş. Çay fincanlarını o kuşların yuvalan sanıyorlarmış.

Beşikten mezara, öğrenmenin sonu yok!
Yine arplar arasında oturan Mary Kathleen ile bana 

dönelim -  çobanbülbülleri tepemizde, polis de yolda:
“Kocam öldükten sonra. Walter,” dedi bana, “öylesine 

mutsuz, öylesine çaresizdim ki kendimi içkiye verdim.” İşte 
bu koca, RAMJAC Anonim Şirketi’ni kuran çekingen mü- 

, hendis Jack Graham’di. Sıfırdan başlamamıştı. Daha doğdu­
ğunda mültimilyonerdi. O zaman bunları nereden bileyim? 
Mary bir tesisatçıdan, bir kamyon sürücüsünden ya da ne 
bileyim bir kolej öğretmeninden falan söz ediyordu sanki.

Louiseville, Kentucky’deki bir özel bakımevine gittiğini, 
şok tedavisi gördüğünü anlattı. Bu bakım sonucu, Dokuzyüz 
otuz-beş’ten Dokuz-yüz elli-beş’e kadarki bütün anılan uçup 
gitmiş. Bana hâlâ neden güvendiğini artık anlayabiliriz. Ken- 
disin^kabaca yüzüstü bırakışıma, sonraları Leland Clewes’u 
ele verişime ilişkin bütün o anılar yanıp kül olmuş. Benim 
hâlâ Dokuz-yüz otuz-bir’lerdeki ateşli ülkücü olduğuma da 
bu yüzden inanabiliyordu ya... Watergate’te oynadığım rolü 
atlamıştı. Zaten Watergaté’teki rolümü atlamayan yoktu ki.



“Bir sürü anı uydurmak zorunda kaldım,” diye sürdürdü 
konuşmayı, “sırf boşlukları doldurayım diye. Bif savaş sürüp 
gidiyordu, biliyordum, seni bir yerlerde bir kumsalda görüyor­
dum; sırtüstü yatıyordun, üniforma vardı üstünde, elinde bir 
tüfek; deniz usulca bedenini yıkıyordu. Gözleri iri iri açılmıştı, 
Walter, ölüydünçünkü. Gözlerini dosdoğru güneşe dikmiştin.” 

Bir an sustuk. Tepemizde sarı bir kuş, yüreği yırtılıyor- 
muşçasma ötüyordu. Çobanbülbülünün sesi şaşılacak kadar 
tekdüzedir, bakın ilk ben dile getiriyorum bu gerçeği Elbet­
te ki, çobanbülbüllerinin çığırdıkları şarkılarla Boston Pops 
Orkestrasını yaya bırakacaklarını ileri sürerek anlattıkları­
mın tümünün inanılırhğlna gölge düşürecek değilim. Yine 
de belirtmeliyim -  bu kuşlar, yürek burkuntularını çok iyi 
anlatabiliyorlar -  belli sınırlar içinde de olsa.

“Ben de düşümde öyle görmüştüm kendimi,” dedim. 
“Ve bu düşün gerçekleşmesini istediğim anlar çoktu Mary 
Kathleen.”

“Yo! Yo! Yo!” diye karşı çıktı. “Sağ olduğun için Tanrı’ya 
şükürler olsun! Şükürler olsun ki bu ülkenin geleceğini dü­
şünen sorumlu biri var hayatta. Ben de Walter, yıllarca bu 
kenti arşınladım, kendi kendime hep dedim ki, Hepsi ölüp 
gitti işte, sorumluluk duyanların hepsi, derken bir de bak­
tım, karşımdasın.”

“Maty Kathleen,” dedim. “Sanırım, cezaevinden yeni 
çıktığımı bilmende yarar var.”

“Tabii biliyorum! ” dedi. “Zaten bütün iyi insanlar dur­
madan cezaevine giriyorlar. Oh Tannm, yaşıyorsun ya, şü­
kürler plsun! Bu ülkeyi yeniden kuracağız, sonra da dünyayı 
kuracağız. Bu işi kendi başıma başaramazdım Walter.” 

“Haklısın, ben de sanmam,” dedim.
“Yalnızca canımı kurtarmaya çalıştım yıllardır,” dedi. 

“Sağ kalmaktan başka bir çabam olmadı. Düşün, öylesine 
yalnızdım işte. Büyük bir yardıma gereksinme duymuyo­
rum ama birazı iyi gelecek.

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedim.



“Harfleri iri yazarsam, hâlâ yazı yazabiliyorum,” dedi. 
“Ne var ki gazeteleri okuyamıyorum artık. Gözlerim — ” 
Gizlice barlara, mağazalara, motellerin bekleme salonlarına 
girip televizyon haberlerini izlemek istiyormuş, ama oralar­
da da hemen hemen hiç haber dinleyen yokmuş. Arasıra, 
birinin cep radyosundan bir haber kırıntısı yakalar gibi olu­
yormuş derken radyonun sahibi, haberler başlar başlamaz 
başka bir istasyonu çeviriyormuş.

O  sabah radyoda duyduğum haberi, hani şu bebeği yiyen 
bekçi köpeğini anımsadım birden, ona fazla bir şey kaçırma­
dığını söyledim.

“İyi ama olup bitenlerden habersizsem, ” dedi. “Nasıl uy­
gun taktikler bulabilirim?”

“Bulamazsın tabii,” dedim.
“Lawrence Walk, Susam Sokağı ve Aile Arasıiıda’ya 

dayanarak nasıl bir devrim başlatabilirsin?” dedi. Bu gösteri­
lerin hepsini RAMJAC destekliyordu paraca. 

“Başlatamazsın tabii,” dedi.
“Doğru,” dedim, “hepimize somut bilgiler gerek.” 

“Tepeden tırnağa çirkefe batmışız,” dedi. “Şu ünlü People 
dergisi var ya, çöp tenekelerinden alıp okuyorum. Ama adı 
gibi halktan söz etmiyor ki. Tepeden tırnağa pislik dolu.” 

İçim yandı: demek alışveriş torbalı bir kadın, kenti arşın­
larken, çöp tenekeleri arasında kestirirken bile yayın organ­
larının, radyonun, televizyonun dünya olayları üstüne vere­
ceği gerçek bilgilere göre tavır almak istiyordu ha!

Durum, onun da içine dokunmuştu. “Jackie Onassis, 
Frank Sinatra, Cookie Monster, Archie Bunker, filmier 
yayıp duruyorlar,” dedi, “bense onların ne yaptığım öğrene­
rek Mary Kathleen O ’Looney’nin ne yapması gerektiğine 
karar veriyordum.”

“Ama şimdi sen yanıltıdasın ya,” dedi. “Sen benim gö­
züm ve beynim olabilirsin!”

“Gözlerin belki,” dedim. “Ama beyin dalında son yalarda 
başarı gösteremedim.”



“Ah bir de Kenneth Whistler sağ olsaydı! ” dedi.
“Ah bir de Vakvak Amca sağ olsaydı” dese de olurdu. 

Kenneth Whistler, delikanlılığımda taptığım bir işçi örgüt- 
çüsüydü ama yıllardır ona karşı hiçbir şey duymuyordum.

“Ne yaman bir üçlü olurduk,” diye sürdürdü Mary. 
“Sen, ben ve Kenneth Whistler...”

Bana kalırsa, Whistler Dokuz-yüz kırktaki maden kaza­
sında Kentucky’de ölmeseydi, o da bizim gibi ayak takımına 
karışmış olurdu bugün. Yalnız sendikacı değildi Whistler, 
maden ocağında çalışmakta direnmişti; pembe-beyaz, pa­
muk elli çağdaş sendikacılardan nefret ediyordu. Bir kere­
sinde el sıkışmıştık. Avucunun içi timsah sırtı gibi sertti. 
Kömür tozu, yüzündeki kırışıklara öylesine sinmişti ki her 
kırışık kaba bir düğmeyi andırıyordu. Tuhaftır kaba bir düğ­
meyi andırıyordu. Tuhaftır o da Harvardlıydı -  Dokuz- 
yüz yirmi-birlilerden.'

“Şimdi hiç değilse ikimiz sağ olduğumuza göre,” dedi 
Mary Kathleen, “harekete geçebiliriz.”

“Ben her zaman önerilere açığımdır,” dedim.
“Ama belki değmeyecek,” dedi.
Birleşik Devletler hakkını ekonominin tutsaklığından 

kurtarmayı kastediyordu ama sanırım genel olarak yaşam 
geçiyordu aklından. Ben, genel olarak yaşamın bir şeylere 
değdiğini söyledim, ne var ki biraz fazla uluyordu. Söz­
gelimi, gözlerimin arasına bir faşist kurşunu yiyerek zama­
nında kumsalda can vermiş olsaydım, yaşamım bir başyapıt 
sayılabilirdi.

“Belki de artık insanlar beş para etmiyor,” dedi. “Hepsi 
de hain görünüyor bana. Bunalım Dönemı’nin adamları 
nerede? Hiç kimse birbirine incelik göstermiyor artık. Be­
nimle tek kelime konuşan yok.”

Bana, herhangi bir yerde bir iyilik olayına tanık olup 
olmadığımı sordu. Biraz düşündüm, düşününce de anladım 
ki cezaevinden çıkalıberi iyilikten başka hiçbir şey görmemi­
şim. Ona da söyledim.



“Belki de benim görünüşüm yüzündendir,” dedi. Çok 
doğruydu bu. İnsanların görmeye katlanabildikleri her sal­
dırgan çirkinliğinin bir sınır vardı ve Mary Kathleen’le bü­
tün o alışveriş torbalı ablaları bu sinir aşmışlardı.

Bana yapılan iyiliklerin bir dökümünü vermemi istedi, 
Amerikalıların hâlâ iyi yürekli olduklarına gönülden inan­
mak için. Ben de sevinerek, özgürlüğe kavuştuğum ilk yirmi, 
dört saatte başımdan geçenleri, sırasıyla gardiyan CIyde 
Carter’m, sonra depo memuru ve bilim kurgu yazarı Dr. 
Fender’ın iyiliklerinden söz ettim. Sonra da tabii, Cleveland 
Lawes’un beni arabaya alışından.

Mary Kathleen şaşkınlık çığlıkları atıyor, kulaklarına ina- 
namadığından, verdiğim adları yineliyordu. “Aziz bunlar!” 
diyordu. “Demek azizlerin kökü kurumamış daha! ”

Bü yüreklendirmeden güç kazanarak Arapahoe’nun gece 
bekçisi Dr. Israel Edel’in gösterdiği konukseverliği, ertesi 
sabah, Hotel Royalton’un kahvesindeki garsonların ince­
liklerini anlata anlata bitiremedim. Ona kahve sahibinin adı­
nı veremiyordum ama adamın ayırıcı fiziksel özelliğini be­
lirttim. “Tavada kızarmış bir eli var,” dedim.

“Eli tavada kızarmış bir aziz ha,” dedi şaşkın şaşkın. 
“Yaa,” dedim; “Dünyada en büyük düşmanım sandığım 

adamı sen de gözlerinle gördün. Uzun boylu, mavi gözlü, 
çantalı adam vardı ya, işte o. Yaptığım kötülükleri bağışladı­
ğını, beni evine yemeğe çağırdığını kulaklarınla duydun.” 

“Bir daha söyle onun adını,” dedi.
“Leland Clewes,” dedim.
“Aziz Leland Clewes,” dedi saygıyla. “Görüyor musun 

daha şimdiden ne kadar yardımın dokundu bana? Bu iyi 
insanları tek başıma nasıl bulup çıkarırdım ben?” Sonra da 
bütün bu adları sırayla yineleyerek küçük bir bellek temrini 
yaptı. “Clyde Carter, Dr. Robert Fender, Cleveland Lawes, 
Isreal Edel, eli tavada kızaran adam Ve Leland Clewes.” 

Mary Kathleen, basketbol pabuçlarından birini çıkaıjtı. 
Istampasını, kalemlerini, evrakını, vasiyetnamesini falan



sakladığı pabucu değil ama. Anılarını sakladığı öbür pabucu. 
Demin dediğim gibi, benim yazdığım yalan aşk mektupları 
da oradaydı. Ama bana özellikle, kendi deyimiyle “ ...en sev­
diği iki erkeğin” birlikte bir şipşakım göstermek istiyordu.

Gençlik yıllarımın tanrısı, Harvard’dan yetişme sendi­
kacı Kenneth Whistler’la ufak tefek, azıcık ahmak görünüşlü 
bir öğrencinin fotoğrafıydı bu. Oğlan bendim. Kepçe kulak­
lıydım.

Tam o sırada polisler beni götürmek için odaya doluş­
tular. “Seni kurtaracağım Walter,” dedi Mary Kathleen. 
“Sonra ikimiz birlikte dünyayı kurtaracağız.”

Aslında bakılırsa, ondan paçayi kurtardığıma sevini­
yordum. Ayrıldığımıza üzülüyormuş gibi yaptım. “Kendine 
iyi bak Mary Kathleen,” dedim. “Ayrılık anı geldi çattı.”



Dokuz-yüz otuz-beş güzünde Büyük Bunalım’ın göbeğin­
de, Kenneth Whistler’la birlikte çekilmiş bu fotoğrafımı da, 
çalıntı klarnet parçalarına ilişkin duyuruyla birlikte RAM- 
JAC’taki yazıhanemin duvarına astım: Whistler’i ilk din­
lediğimiz gün, Mary Kathleen, benim resmimi körüklü ka­
merayla çekmişti. Whistler, ta Harlan County’den Cam- 
bridge’lere kadar gelmişti; maden işçisi ve sendikacı olarak 
çalıştığı bölgeden kalkmış Cila ve Tutkal Emekçileri Ulus­
lararası Birliği’nin Cambridge temsilciliğinden, sendikaya 
para ve ilgi toplamak amacıyla düzenlenen bir toplantıda 
konuşmaya gelmişti.

O  zamanlar, örgütü komünistler yönetiyordu. Şimdi 
gangsterler yönetiyor. Aslında, benim Finletter’a atıldığım 
dönemde, sendikanın değişmez genel sekreterinin ceza sü­
resi dolmuştu. O  cezaevindeyken, sendikayı yirmi üç yaşın­
daki kızı, Bahama adalarındaki villasından telefonla 
yönetmişti. Sürekli onu arardı telefonla. Şimdiki üyelerin 
hemen hepsinin ya kara derili ya da İspanyol kökenli ol­
duklarını anlatmıştı. Oysa otuzlarda, kar gibi beyazlarla do­
luymuş. -  Üyelerin çoğu İskandinavyalIymış o zaman. Za­
ten eski mutlu günlerde, bir kara derilinin ya da İspanyol 
kökenlinin üyeliğe alınabildiğini pek sanmam.

Devirler değişiyor.
Whistler gece konuşmuştu. O  ikindi Mary Kathleen 

O ’Looney ile ilk olarak sevişmiştik. Toy kafalarımızda bu 
duygu, gerçek bir azizi ilk duymak ya da ona el sürmek 
duygusuyla karışmıştı nasılsa. Onun ya da başka bir kutsal 
kişinin karşısına Adem ile Havva kimliğiyle çıkmaktan daha



iyisi düşünülebilir miydi, üstümüz başımız böyle keskin 
elma kokarken?

Mary Kathleen ile, Arthur von Strelitz adındaki bir ant­
ropoloji doçentinin evinde sevişmiştik. Doçentin uzmanlık 
alanı, Salomon Adalan’ndaki kelle avcılarıydı. Onların dilini 
biliyor, kabile yasaklarına saygı gösteriyordu. Ona güve-. 
niyorlardı. Evlenmemişti. Yatağı dağınıktı. Brattle Soka- 
ğı’ndaki ahşap bir evin üçüncü katında oturuyordu.

Tarihe bir dipnotu düşelim: yalnızca o ev değil, arkadaşın 
oturduğu kat, sonraları çok tutulan bir filmde, Love Story’de 
set olarak kullanılacaktı. Film, Nixon yönetimine bulaşüğım 
dönemde piyasaya sürüldü. Chevy Chase’e geldiğinde, ka­
rımla birlikte izledik Babasının sözünü dinlemeyerek yok­
sul bir İtalyan öğrenciyle evlenen zengin bir Anglo-Sakson 
delikanlı üstüne kurulmuş uydurma bir öyküydü. Kız, fil­
min sonunda kanserden öldü. Soylu babayı parlak oyunuyla 
Ray Milland canlandırıyordu. Filmin tek iyi yanı oydu. 
Ruth, film boyunca gözyaşı döktü. Salonun en arka sıra­
sında oturmamızın iki nedeni vardı: bir, ben sigara içebile­
cektim, iki, arkamızda Ruth’un şişmanlığına kafasına takacak 
kimse olmayacaktı. Gelgelelim, bir türlü kendimi öyküye 
kaptıramıyordum, olayın geçtiği kati o kadar iyi biliyordum 
ki. Ya Arthur von Strelitz, ya Mary Kathleen O ’Looney ya 
da ben kendim, her an görünebilirdik perdede.

Dünya amma da küçük!
Mary Kathleen ile hafta sonunu o katta geçiriyorduk. 

Von Strelitz anahtarı bana vermişti. Cape Ann’e, kendisi 
gibi Alman göçmeni arkadaşlarını yoklamaya gitmişti. O 
zamanlar, otuz yaşında kadardı. Bana yaşlı gelirdi. Prusyalı 
soylu bir ailenin oğluydu. Dokuz-yüz otuz-üç baharında, 
Hitler diktatörlüğünü ilân ettiğinde, Harvard’da öğretim 
üyesiymiş. Yurduna dönmemiş. Amerikan uyruğuna geç­
mek için başvurmuş. Onunla bir daha hiçbir biçimde ileti­
şim kurmayan babası, sonraları, Leningrad Kuşatması sıra­
sında bir S.S. birliğine komuta ettikten sonra zatüreden öle-



çekti. Nüremberg’deki Savaş Suçluları Davaları sırasında 
konukları ağırlama görevini yürütürken, tanıkların ifade­
lerinden öğrendim.

Evet, dünya amma da küçük!
Babası, Nüremberg’de gıyabında yargılanan Martin Bor- 

mann’dan aldığı yazılı komutlara uyarak, kuşatma sırasında 
tutsak alınan asker-sivil herkesi kurşuna dizdirtmiş. Amaç, 
Leningrad savunmasını yürütenleri yıldırmakmış. İşe bakın, 
Leningrad, New York City’den daha yeni bir kent. Çarlık 
hâzineleriyle dolu, kuşatılmaya değer bir ünlü Avrupa kenti 
düşünün ki New York’tan çok daha yeni olsun!

Arthur von Strelitz, babasının nasıl öldüğünü öğrene­
meyecekti. Salomon Adaları açığında gezinen bir Amerikan 
denizaltısında tutuklanıp, casusluk yaptığı gerekçesiyle 
Japon egemenliği altındaki adalara götürülecekti. Bir daha 
da izine raslayan olmadı.

Sen sağ ben selâmet.
Anımsadığıma göre, erkek ve kadın tanımlarına açık 

seçiklik getirilmesi konusunu çok önemli bulurdu. Bu ta­
nım yapılmadığı sürece, iki cins de kuramların gereksinim­
lerine göre tanımlanma yazgısından kurtulamayacaklardı. 
Fabrikalarla silâhlı kuvvetleri düşünüyordu özellikle.

Yaşamım süresince ondan başka tek-gözlüklü adam tanı­
madım.

İşte, on sekiz yaşındaki Mary Kathleen O ’Looney, onun 
yatağında yatıyordu. Biraz önce sevişmiştik O  anda onun 
çıplak bedenini çizmek ne güzel olurdu -  küçücük, pes­
pembe bir gövde. Gelgelelim ben onu hiç çıplak görmedim. 
Çekingendi. Giysilerinin tümünü çıkarmaya onu asla razı 
edemedim.

Ben, pencerenin önünde çırılçıplak dikilmiştim, özel 
bölgelerim camın tam altında kalıyordu. Büyük Tanrı Tor 
gibi kibirliydim.

“Beni seviyor musun Walter?” diye sordu Mary Kath­
leen çıplak sırtıma.



“Tabii canım”dan başka ne diyebilirdim ki?
Kapı vuruldu o sırada. The Bay State Progressive’de bir­

likte çalıştığım arkadaşa acil durumlarda nerede bulunabile­
ceğimi söylemiştim, “Kim o?” dedim.

Kapının arkasından küçük benzin motorunu andıran bir 
ses duyuldu. Velinimetim Alexander Hamilton McCöne, 
bana haber vermeden Cambridge’e gelmeye karar vermişti
-  parasıyla nasıl bir yaşam sürdüğümü gözleriyle görmeye. 
Kekelediğinden ötürü garip çıkıyordu sesi. Sekiz-yüz dok- 
san-dört’teki Cuyahoga Kıyımı’ndan sonra kekelemeye baş­
lamıştı. Bana adını söylemeye çalışıyordu.



Komünist olduğumu kendisine söylemeyi her nasılsa unut­
muştum.

Şimdi öğrenmişti işte. Önce Adams House’taki odama 
uğramış, oradan, büyük bir olasılıkla The Progressive’de 
olabileceğimi Öğrenmişti. Gazetenin yazıhanesine gitmiş, 
nasıl bir yayın organı olduğu konusunda bilgi edinmiş, bu 
arada benim de ne tür bir gazetenin yayıncısı olduğumu 
öğrenmişti. Şimdi kapının dışında, kolunun altında bir adet 
gazeteyle bekliyordu.

Hiç bozuntuya vermedim. Taşaklanmı yeni boşaltmanın 
inanılmaz büyüsü tutmuştü.

Sessiz kol hareketlerime uyan Mary Kathleen, usulca 
banyoya gizlendi. Ben de von Strelitz’in bir sabahlığını ge­
çirdim üstüme. Bu sabahlığı ta Salomon Adalan’ndan getirt­
mişti. Yakası ve kolları öbek öbek kuş tüyleriyle süslüydü, 
şıkır şıkır bir şeydi.

O zamanlar altmış yaşlarına yeni basan Bay McCone’a 
kapıyı açtığımda, bu kılıktaydım. “Buyrun içeri, buyrun,” 
dedim.

Bana öylesine kızmıştı ki, ağızmdan o “bap -  bap -  bap
-  bap...’’lardan başka ses çıkmıyordu. Bu arada elindeki ga­
zeteden ne kadar iğrendiğini belirten birtakım sessiz 
gösterilere girişti baş sayfadaki tıpkı kendisine benzeyen 
işkembesi dolu kapitalist karikatürünü gösterdi; bu olaylar, 
üstümdeki giysinin, o dağınık yatağın, von Strelitz’in duva­
rındaki Karl Marx fotoğrafının yanıbaşmda cereyan edi­
yordu.

Dışarı çıkarken, kapıyi hızla çarptı. Benimle işi bitmişti!



İşte böylece çocukluktan çıktım. Sonunda erkek olmuş­
tum. Ve işte o gece, koluma Mary Kathleen’i takarak Cila 
ve Tutkal Emekçileri Uluslararası Birliği’ndeki yoldaşlarım 
adına konuşacak Kenneth Whistler’ı dinlemeye gittiğimde, 
tam bir erkektim.

Peki nasıl böyle serinkanlı, böyle güvenli davranabilmiş- 
tim? Yıllık okul ücretim nasılsa önceden ödenmişti, yani 
okulu bitirebilecektim. Oxford’a her türlü harcamamı kap­
sayan bir bursla girmek üzereydim. Oldukça gösterişli bir 
gardrobum vardı. Harçlığımın büyük bölümü biriktirdi­
ğimden, bankada küçük bir de hesap açtırmıştım.

Zorunda kalsam, Annemden ödünç para isteyebilirdim. 
Kadıncağız toprağı bol olsun.

Ne gözüpek bir gençtim, baksanıza!
Ne hain bir heriftim aslında! Daha o anda, ders yılının 

bitiminde Mary Kathleen’i yüzüstü bırakacağımı biliyor­
dum. Ona birkaç aşk mektubu yazacak, sonra ses etmeye­
cektim. Çok aşağı sınıftan gelmeydi.

O gece Whistler’in şakağında kocaman bir sargı vardı, sağ 
kolu alçıya alınmışti. Unutmayın, bir Harvardlı duruyordu 
karşımızda, Cincinnatili soylu bir aileden gelmeydi. O  da 
benim gibi Ohio’luydu. Mary Kathleen’le ben, onun karanlık 
güçlerce hırpalandığını düşünüyorduk -  Ulusal Muhafızlar, 
polisler, san sendikalann köpekleri ve fedaileri tarafından.

Mary Kathleen’in elini tuttum.
Daha önce hiç kimse ona aşık olduğunu söylememişti.
Üstümde takım elbiseyle boyunbağı vardı, oradakilerin 

çoğu gibi. Ele-güne, bizim de düzenli yurttaşlar gibi özenli 
ve ayık olduğumuzu göstermek istiyorduk. Kenneth Whist- 
ler’i gören, bir iş adamı sanırdı. Pabuçlarını boyayacak za­
man bile bulmuştu.

Kişisel saygınlığın önemli ipuçlarından biri de, gıcır gıcır 
pabuçlardı o zaman.

Whistler, sargılanyla gırgır geçerek başladı konuşmasına, 
“Altmış-altıların Ruhu,” dedi.



Herkes gülmekten kırılıyordu, oysa olayın hiç de gülü­
necek yanı yoktu. Sendikanın bütün üyeleri sendikaya gir­
dikleri gerekçesiyle bir ay kadar önce işlerinden atılmışlardı. 
Değirmen çarkı ustalarıydılar, bu alanda becerilerini kulla­
nabilecek bir tek şirket vardı, onları, işten atan Johannsen 
Değirmencilik Şirketi. Hepsi usta çömlekçilerdi, özellikle „ 
yumuşak maddeleri yoğurup firma vermede ustalaşmışlardı. 
Çoğunun babası ya da dedesi İskandinavya’da çömlekçilik 
ederken, bu yeni uzmanlık dalını öğrenmek üzere bu ülkeye 
getirilmişti!

Toplantı, Cambridge’deki boş bir depodaydı. Kullanılan 
açılır kapanır iskemlelerin bir cenaze işleri şirketi tarafından 
sağlanması, toplantının özüne uygun düşüyordu. Mary 
Kathleen ile ben ön sıradaydık.

Sonradan Whistler’m sıradan bir göçük sırasında yara­
landığı anlaşıldı. Bağlantı kirişlerinin aşındığı bir geçitte kö­
mür yığınlarından oluşturulan payandaları dışarı aktafiyor- 
muş. O sırada tepesine bir şey düşmüş.

Sonra böylesine karanlık bir yerde yaptığı bu çok tehli­
keli işten, hiç bağlantı kurmaksızm, on beş yıl önceye geçti, 
Ritz’teki danslı bir çaya. Harvard’dân sınıf arkadaşı Nils 
Johannsen, erkekler tuvaletinde hileli zar atarken yakalan­
mış^ Emekçiler in tümüne yol veren Johannsen Değirmen­
cilik Şirketi, işvereni bu adamdı. Şirketi Johannsen’in dedesi 
kurmuştu. O gece Ritz’de, genç Johannsen’in kafasını ku­
bura sokmuşlardı, bir daha hileli zar atamayacağını umuyor­
lardı bu dersten sonra.

“Ama işte,” dedi Whistler, “zan yine hileli.”
Harvard’ın Sâcco ile Vanzetti’nin idamları da dahil bir 

sürü zulümden sorumlu tutulabileceğini ekledi, ama Nils 
Johânnsen’i yetiştirmekle suçlanamazdı. “Okuldayken tek 
derse girmedi, tek çalışma yapmadı, tek kitap okumadı ” dedi. 
“İkinci sınıfta okuldan atıldı.”

“Acıyorum ona doğrusu,” dedi. “Onu anlıyorum bile 
diyebilirim. Hileli zar kullanmasa, dürüst yoldan nasıl adam



olabilirdi? Ya sizle nasıl attı zarını? İşçilerin temel hakları 
adına sesini yükseltenleri işten atma hakkini ona tanıyan 
yasalar -  hileli zarlar asıl bunlar. Onun mülkiyet haklarını 
koruyan ama sizin insanlık haklarınıza sırt çeviren polisler
-  hileli zarlar onlar.”

Whistler, işten atılan işçilere, Johannsen’in değirmencilik 
konusunda neler bildiğini -bu bir yana- işin umurunda 
olup olmadığını sordu. Ne kurnazca bir yöntemdi bu! O 
günlerde, işçilerin dostluğunu kazanmanın, kendi toplum- 
larma en az bir bilge kadar parlak eleştiriler yöneltmelerini 
sağlamanın tek yolu, nerdeyse saldırgan bir biçimde iyi bil­
dikleri tek konuyu açmaktı: kendi uğraş alanları. Konuş­
maları duymalıydınız. İşçiler, teker teker öne çıktılar, Jo­
hannsen’in babasıyla dedesinin de aslında alçağın teki 
olduklarını ama hiç değilse fabrikayı çalıştırmayı bildiklerini 
belirttiler. Onların zamanında en iyi cins ham maddeler 
getirtiliyordu, makinelerin bakımı kusursuzdu, fırınlar ve 
tuvaletler çalışıyordu, kötü işçilik bağışlanmıyor, usta işçilik 
ödüllendiriliyordu, hiçbir müşteri bozuk bir değirmenle 
karşılaşmıyordu, falan filan.

Whistler sordu onlara, içlerinden herhangi biri fabrikayı 
Nils Johannsen’den daha iyi yönetemez miydi? Hepsi adına 
tek işçi söz aldı: “Tabii,” dedi, “aramızdan herhangi bir işçi.” 

Whistler adama sordu, fabrikaların oğullara miras kalma­
sı doğru muydu.

Adam uzun boylu düşündükten sonra yanıtladı: “Hayır, 
eğer herif fabrikadan ve işçilerinden korkuyorsa -  hayır. 
Yooo beyim.”

El yordamıyla yürütülen bu sağduyu örneği beni bugün 
de etkilemekte. İnsanların arasıra Tann’ya yakarırken ağız­
larından çıkacak en akıllıca dileklerinden biri de şu herhalde: 
“Sevgili Tanrım -  yalvarırım, bana korkak bir insanın so­
rumluluğunu yükleme.”

Kenneth Whistler bize söz veriyordu: işçilerin fabrikalara 
el koyma, onlan insanlıkyaranna çalıştırma zamanı gelmişti.



Şimdi asalaklarla yoz politikacıların cebine inen kârlar, o 
zaman çalışanların eline geçecekti, ihtiyarların, hastaların, 
öksüzlerin; çalışma gücü olan herkes, iş bulabilecekti. Bir 
tek toplumsal sınıf olacaktı -  emekçi sınıfı. En sevimsiz işler, 
ortaklaşa, nöbetleşe görülecekti, sözgelimi bir doktor da yıl­
da bir hafta çöpçülük edebilirdi. Sağlık hizmetleri parasız 
olacaktı. Besin maddeleri de ucuz, besleyici ve bol. Büyük 
konaklar, oteller, yazıhaneler, herkesin doğru dürüst bir 
barınak bulması amacıyla küçük bölmelere ayrılacak, kamu­
oyuna açılacaktı. Kimin nerede oturacağı kurayla saptana­
caktı. Savaşların sonu gelecekti ve sonunda ulusal sınırlara 
gerek kalmayacaktı, dünyada yaşayan herkes bir tek ortak 
çıkar, işçi sınıfının çıkarlarını gözetecekti.

Falan filan.
Ne yaman bir büyücüydü!
Mary Kathleen kulağıma fısıldadı, “sen de tıpkı onun 

gibi olacaksın Walter.” .
“Çalışacağım,” dedim. Çalışmaya niyetim yoktu oysa.
Bu özgeçmişin beni en tedirgin eden yanı, hiç kuşkusuz, 

bölük pörçük kanıtlarla da olsa, benim hiçbir zaman ciddi 
biri olamadığımı göstermesi. Gerçi başım bir çok kereler 
belâya girdi ama hep rastlansal olarak. Ne yaşamımı, hattâ 
ne de rahatımı insanlığa Hizmet için tehlikeye attım. Yazıklar 
olsun bana.

Kenneth Whisder’i önceden dinlemiş olanlar, Sacco ile 
Vanzetti’nin idamları sırasında grev gözcülerini Charlestown 
Cezaevi’nin kapısına nasıl götürdüğünü anlatması için yalvar­
dılar. Şu anda Sacco ile Vanzetti’nin kim olduklarını size an­
latmak zorunda kalmam, doğrusu tuhaf geliyor bana. Geçen­
lerde, RAMJAC’tan Isreal Edel’e, hani şu Arapahoe eski gece 
bekçisine soracak oldum da bana onların Chicagp’lu iki zen­
gin, keyif için adam öldüren iki kanlı katil olduklarını söyledi 
güvenle. Demek onları Leopold ve Loeb’le karıştırmış.

Neden sinirimi bozdu bu olay dersiniz? Gençlik yılla» 
rımda, Sacco ile Vanzetti öyküsünün, Hazreti İsa’nın öykü­



sü kadar dokunaklı ve içe işleyen bir anlatımla sıksıkyinele- 

neceğine inanıyordum. Kendi yaşam sürecine duyduğu şaş­

kınlığı, yaratıcılığa dönüştürme çabasındaki her çağdaş in­

san, diyordum kendi kendime, Sacco ile Vanzetti’nin Tut- 

kusu’na, elektrikli sandalyede son bulacak bu tutkuya kapıl­

maz mıydı?

Sacco ile Vanzetti’nin çağdaş çarmıha geriliş oyununa 

gelince: tıpkı Golgota’da olduğu gibi, aşağı tabakadan üç 

kişinin cezaları birlikte infaz edildi. Yalnız bu kere, üçünden 

yalnızca biri suçsuz değildi. Üçünden ikisi suçsuzdu.

Suçlu, Celestino Maderios adındaki ünlü soyguncu, 

gözü kara katil, başka bir cinayetten ötürü idam ediliyordu. 

Son anlar yaklaşınca, Sacco ile Vanzetti’ye yüklenen cina­

yetleri de işlediğini itiraf etti.

Neden mi?

“Sacco’nun karısını buraya çocuklarıyla geldiğinde gör­

düm, çocuklara acıdım.”
Bu sözlerin, çağdaş bir Çarmıha Geriliş Oyunu’nda usta 

bir oyuncu tarafından söylenişini düşünün.

İlkin, Maderios öldü. Cezaevinin ışıkları üç kere karardı.

Sıra Sacco’daydı. İçlerinde tek aile babası oydu. Onu can­

landıran oyuncunun çok zeki bir adam çizmesi gerekiyor, 

dil öğrenmeye pek yatkın olmadığından, elektrikli sandal­

yeye bağlandığı sırada, tanıklara zayıf İngilizcesiyle karmaşık 

şeyler anlatmaya kalkışmayacak kadar zeki bir adam.

“Yaşasın anarşi,” demişti yalnızca. “Hoşça kal karıciğım. 

Çocuklarım, bütün dostlarım hoşça kalın. İyi akşamlar 

beyler,” demişti sonra. “Hoşça kal Anacığım,” demişti. 

Sacco, ayakkabıcıydı. Cezaevinin ışıklan üç kere karardı.

Vanzetti, sonuncuydu. Kimsenin yerini göstermesine 

kalmadan, kendisinden önce Maderios ile Sacco’un otur­

duğu elektrikli sandalyeye oturdu. Kimsenin haklarını bil­

dirmesine kalmadan tanıklara seslendi. İngilizce, onun da 

ikinci diliydi ama bu dili kıvrakça kullanabiliyordu.

Bakın dediklerine:



“Size şunu söylemek isterdim,” dedi, “suçsuzum ben. 

Hiç bir zaman suç işlemedim, arasıra günah işledim yal­

nızca. H içbir suçla ilişkim yok, yalnız bununla değil, hiçbir 
tür suçla. Suçsuz bir adamım ben.” Tutuklandığı sırada, 

gezgin balık satıcılığı yapıyordu.

“Bana bu kötülüğü“yapan bazı kimseleri bağışlamak iste­

rim,” dedi. Cezaevinin ışıkları üç kere karardı.

Öyküye dönelim:

Sacco ile Vanzetti, kimseyi öldürmemişlerdi. Bin dokuz- 

yüz sekiz yılında, birbirlerinden habersiz İtalya’dan Ameri­
ka’ya göçmüşlerdi. Benim annem ve babamla aynı yılda.

Babam, on dokuz yaşındaymış, Vanzetti, yirmi. O  sıralar, 

Amerikalı işverenler, ucuz ve kolay sömürülen emek bula­

bilmek için ücretleri de düşük tutmak amacıyla ülkenin ka­

pılarını emeğe açmışlardı ardına kadar.

Sonraları Vanzetti, “İlk şaşkınlığı, göçmen merkezinde 

duydum,” demişti. Memurlar, güverte yolcularını hayvan 

yerine koyuyorlardı. Amerika kıyılarına yeni ayak basanların 

sırtlarındaki ağır gözyaşı yükünü hafifletecek tek dostça, 

tek yüreklendirici söz çıkmıyordu ağızlarından. ”

Babamla Annem de aşağı yukarı aynı şeyleri anlatmış­

lardı bana. Onlar da, sonunda kesimevini boylamak üzere 

nedense olmadık acılara katlanan ahmaklar olarak görmüş­
lerdi kendilerini.

Annemle Babama Cleveland’deki Cuyahoga Köprücülük 

ve Demir İşletmesi’rtin temsilcisi hemen el koymuş. Bay 

McCone, bu adama yalnızca sarışın Slavlar bulmak görevi 

verildiğini söylemişti, çünkü babasının kuramına göre sarı­

şınlarda, Almanların mekanik yaratma gücü ve dayanıklılığı 

Slavların edilgenliği dengeli gidermiş. Temsilci, fabrika işçile­

rinin yanısıra McCone ailesi bireylerinin sürü sürü evlerinde 

iş görebilecek eli yüzü düzgün hizmetçiler de kapatıyormuş. 

işte annemle babamın hizmetçi sınıfına girmeleri böyle olmuş.

Sacco ile Vanzetti’nin yazgıları o kadar parlak değilmiş, 

İnsan makinesinde onların kalıplarına gereksinme duyan



bir simsar yokmuş. “Nereye gidecektim? Ne yapacaktım?” 
diye yazıyor Vanzetti. “İşte vaadedilen ülkedeydim. Köprü 

üstündeki geçitte hızla giden tren, dönüp bakmıyordu bile. 

Otomobiller, tramvaylar geçip gidiyorlardı, umurlarında 

değildim.” Böylece Sacco ile yine birbirlerinden habersiz, 

açlıktan ölmemek, en düşük ücret karşılığında herhangi bir 

iş bulabilmek amacıyla önlerine gelene çat-pat İngilizce­

leriyle yalvarmaya, kapı kapı dolaşmaya başlamışlar.

Zaman hızla geçiyordu bu arada.

İtalya’da ayakkabıcılık yapan Sacco, Milford Massac- 

husetts’te, garip bir raslantıyla Mary Kathleen O ’Looney’nin 

annesinin doğduğu kasabada, bir ayakkabı fabrikasına buyur 

edilmiş sonunda. Sacco evlenmiş, bahçeli bir ev bulmuş. 

Darıte adında bir oğulları, İnez adında bir kızları olmuş çif­

tin. Sacco, günde on saat olmak üzere haftada altı gün çalışı­

yormuş. Yine de grevdeki işçilerin daha yüksek ücret almak, 

işyerinde insan yerine konmak adına düzenledikleri göste­
rilerde sesini yükseltmek gibi etkinliklere zaman ayırabilmiş. 

Dokuz-yüz on-altı’da bu yüzden tutuklanmış.

Vanzetti’nin belli bir zenaatı olmadığından, durmadan 

iş değiştiriyormuş -lokantalarda çalışmış, taş ocağında, bir 

çelik atelyesinde, bir ip fabrikasında. Hızlı bir okurmuş Van­

zetti. Marks’ı, Darwin’i, Hugo’yu, Gorki’yi, Tolstoy’u, 

Zola’yı, Dante’yi iyi bilirmiş. Harvardlılarla tek ortak yanı 

da bu. Dokuz-yüz on-altı’da Vanzetti, şimdilerde RAM- 

JAC’m bir yan kuruluşu haline gelen Plymouth Halatçıhk 

Şirketi’ne karşı girişilen bir grevde başı çekmiş. Bu olaydan 

sonra hemen tüm iş yerlerinde kara listeye alınmış ve geçi­

mini gezgin balıkçılıkla sağlamaya başlamış.

Sacco ile Vanzetti’nin dost olmaları, Dokuz-yüz on- 

altı’ya rastlıyor. Birbirlerinden bağımsız düşünceler üretme­

lerine karşın, ikisi de, iş deneyimlerinin acımasızlığı ışığında 

aynı sonuca varmışlar: Birinci Dünya Savaşı’nın çatlına 

alanları, iyi para yapmayı uman üç beş kişinin milyonlarca 

insanın yaşamına söz geçirebildiği ağır, kahredici yeni bir 
> '



i§ koluymuş. Amerika’nın da savaşa ergeç katılacağına inanı- 

yorlarmış. Avrupa’da bu fabrikalarda çalışmaya zorlanmak 

istemediklerinden, savaşın bitimine kadar Meksika’ya kaçan 
küçük bir Amerikalı-İtalyan anarşist grubuna katılmışlar.

Şu anda bile Sacco ile Vanzetti öyküsünün gelecek ku­

şakların iliğine işleyeceği umudundayım. Belki de birkaç 

kere daha yinelenmesi gerek. O  zaman, Meksika’ya kaçış 

olayının, kutsal sayılabilecek bir sağduyudan çıktığı herkesçe 

benimsenecektir.

Her neyse: Sacco ile Vanzetti, savaştan sonra Massachu- 
setts’e döndüklerinde artık yakın dosttular. Harvard öğren­

cilerinin ödev olarak hem de hiç zehirlenmeden okudukları 

birtakım kitaplardan kaynaklanan bu sağduyu, kutsal olsun 

ya da olmasın, komşularına sakıncalı görünüyordu. İşte o 

günlerde bu tür komşularla, genel gidişe başkaldırmadan 

yazgılarını yönlendirmeyi seven yurttaşlar, bu sağduyudan 

birdenbire korkmaya - hele yabancılarda onu hiç bağışlama- 

maya karar verdiler.

Adalet Bakanlığı, Vaadeailmiş Toprak’ta yaşayan önder­

lerin ne kadar haktan uzak, ne kadar gözü bağlı, cahil ve aç 

gözlü olduklarını hiç gizlemeyen bu tür yabancıların gizli 

kara listelerini hazırlamaya başladı. Sacco ile Vanzetti de 

bu listedeydiler. Hükümetin muhbirleri peşlerindeydi.

Listede Vanzettr’nin dostu bir basımcı da vardı. New 

York City’de federal ajanlarca hiçbir gerekçe gösterilmek- 

sizin tutuklandı, sekiz hafta süreyle kimseyle görüştürülme­

den göz altinda tutuldu. Dokuz-yüz yirmi’nin 3 Mayısında, 

Salsedo, Adalet Bakanlığınca tutulmuş bir yazıhanenin on 

dördüncü katındaki pencereden aşağı düştü, ya da atladı ya 
da itildi diyelim.

Sacco ile Vanzetti, Salsedo’nun tutuklanışı ve ölümü ko­

nusunda araştırma açılması için bir toplann düzenlediler. 

Toplantı, 9 Mayıs’ta, Brocton Massachusetts’te, Mary Kath­

leen O ’Looney’nin doğduğu kasabada yapılacaktı, Mary 
Kathleen, altı yaşındaydı o sıralar, ben yedi yaşındaydım.
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Sacco ile Vanzetti, toplantı tarihinden önce tehlikeli ey­
lemlere bulaşmaktan tutuklandılar. Suçları, toplantı duyu­

rularını yanlarında bulundurmaktı. En çok, para cezası yer, 
bir yıla mahkûm olurlardı.

Ama birdenbire, katilleri bulunmayan iki cinayeti işle­

mekle suçlandılar. Bir ay kadar önce, South Braintree Mas- 

sachusetts’teki bir soygunda iki mutemet kurşunlanmıştı.

Bu suçun cezası daha ağırdı elbet: Aynı elektrikli san­

dalyede ağrısız-sancısız iki ölüm.



Vanzetti, ayrıca Bridgewater Massachusettes’te bir başka 

mutemedi de soymaya kalkışmakla suçlanıyordu. Davası 

görüldü, suçlu bulundu. Yani Sacco ile birlikte cinayet su­

çundan mahkeme önüne çıkmadan önce, sıradan bir gezgin 

balık satıcısıyken, birdenbire anlı şanlı bir suçluya döndü­

rülmüştü.

Vanzetti bu adi suçu işlemiş miydi acaba? Belki de, ama 

ne önemi vardı. Kim diyor önemi yok diye? Davaya bakan 

yargıç diyor. Yargıç Webster Thayer, Dartmouth Koleji’ni 

bitirmişti, New England’m soylu ailelerinden geliyordu. 

Yargıcı kurul üyelerine şöyle diyordu yargıç: “Karşınızdaki 

adam, kendisine isnat edilen suçu gerçekte işlememiş olsa 

bile, yine de manen suçlu sayılmalıdır, çünkü kendisi hali 

hazırda varolan kurumlarımızm hepsine düşmandır.”

And içerim: bu sözler, bir Amerikan mahkemesinin baş­

kanı bir yargıcın sözleridir. Alıntı yaptığım kitabın başladığı: 

“Emeğin Anlatılmamış Öyküsü, yazarları Richard O. Boyer 

ile Herbert M. Morais. (United Front: San Francisco, 

1955,)

Sacco ile kanlı katil Vanzetti’nin davalarına bu yargıç 

bakacaktı: Thayer. Tutuklanışlanndan bir yıl kadar sonra, 

Dokuz-yüz yirmi-bir Temmuzunda suçlu bulunacaklardı; 

ben o zaman sekiz yaşındaydım.

Ben on beşime bastığımda, elektrikli sandalyede can ver­

diler. Cleveland’de bu konuda tek söz edildiğini duymuş­

sam da, şu anda anımsamıyorum.

Geçen sabah RAMJAC Building’in asansöründe karı­

laştığım bir kâtibe sordum. Benim yaşımdaydı. Çocuklu-



ğundaki bu idam olayıyla ilgili bir şey anımsayıp anımsama­
dığım sordum. Evet anımsıyorum, dedi, babası, herkesin 

şu Sacco ile Vanzetti’den söz etmelerinden gına geldiğini 

söylemişmiş, iyi ki kapandı artık bu olay demişmiş.

Babasının mesleğini sordum o zaman.

“Montpellier Vermont’ta banka müdürüydü,” dedi. İşte 

size savaş-artığı Birleşik Devletler parkasıyla dolaşan bir ih­

tiyar!

Ünlü Chicagolu gangster Al Capone da Sacco ile Van- 

zetti’nin idam edilmeleri gerektiğini savunuyormuş. O  da 

bu adamların Amerika’yı Amerikanca görme geleneğine 

düşman olduklarına inanıyormuş. İtalyan göçmen dostla­

rının Amerika’ya böyle nankörlük etmelerine fena bozulu- 
yormuş.

Emeğin Anlatılmamış Öyküsü’ne göre Capone, “Bolşe- 
vizm kapımıza dayandı...” demiş. “İşçileri kızıl edebiyattan 

ve kızılların hilelerinden uzak tutmalıyız.”

Şu anda aklıma, eski cezaevi arkadaşım Dr. Robert 

Fender’in yazdığı bir öykü geldi. Öykü, nankörlüğün en 

ağır suç sayıldığı bir gezegende geçiyordu. İnsanlar boyuna 

nankörlük ettikleri için ceza yiyorlardı. Hepsi de Çekos­

lovakya’da yaygın bir yöntemle cezalandırılıyordu. Pen­
cereden atılıyordu. Ta tepelerdeki pencerelerden atılıyor­
lardı.

Fender’ın öyküsündeki baş kişi de sonunda nankörlük 

ettiği gerekçesiyle aşağı atılıyordu. Otuzuncu kattaki pence­

reden süzülerekyere inerken son sözleri şu olmuştu: “M il­

yarlarca teşekküüüüüüüüüür!”

Sacco ile Vanzetti, Massachusettsvari bir biçimde nan­

körlüklerinin cezalarım bulmadan önce, dünyanın her 

yanında kitleler olayı kınamak için ayağa kalktı. Balıkçı ile 

ayakkabıcının ünleri gezegenimizi boydan boya tutmuştu.

“Yaşamımız yarıda kesilmeseydi,” diyordu Vanzetti, 

“hoşgörü, hakseverlik ve karşılıklı anlayış inancına şimdi 

rastlansal olarak yaptığımız katkıyı asla yapamazdık. ”



Bu olay çağdaş bir Çarmıha Geriliş Oyunu’nda ele alın­

saydı,yetkilileri canlandıran oyuncular, Pontius Platus’lar,8 
kalabalıkların düşüncelerini yine hiçe saymak zorundaydılar 

tabii. Yalnız bu kere ölüm cezasına karşı çıkarak değil, onu 
savunarak.

Ve ellerini asla yıkamazlardı.

Aslına bakarsanız, yapmayı tasarladıkları işten öylesine 

gurur duyuyorlardı ki, eyalet sınırları içindeki en akıllı en 

saygın, en dürüst ve tarafsız üç kişiden oluşan bir kurula, 

adaletin yerine getirilip getirilemeyeceği konusunda dünya 
kamuoyunu aydınlatma görevi verdiler.

Sacco ile Vanzetti öyküsünün yalmzca bu bölümünü 

anlatmayı seçmişti Kenneth Whistler, hani yıllarca önce o 

gece, Mary Kathleen’le ben elele tutuşmuş onu dinlerken.

Önce üç bilge adamın dilden dile dolaşan üstün özellik­
lerini iyice alaya aldı.

Biri, Robert Grant, emekli bir tereke yargıcıydı, yasaların 

ne olduğunu ve nasıl işlemesi gerektiğini iyi bilirdi.

Kurul başkam, Harvard’ın müdürüydü, ben okula girdi­

ğim yıl da aynı görevi yürütüyordu. Düşünün bir! Adı, A. 

Lawrence Lowell’di. Üçüncü üye Samuel W. Stratton, 

Massachusetts Teknoloji Enstitüsü müdürüydü ve Whist- 

ler’in deyişiyle, “...aklı başka hiçbir şeye ermiyorsa da elektri­

ğe eriyordu.”

Üç üye görüşmeler sırasında birlerce telgraf aldılar, bazı­

ları idamları destekliyordu ama çoğunluk karşıydı. Telgraf 

çekenler arasında Romain Rolland, George Bernard Shaw, 

Albert Einstein, John Galsworthy, Sinclair Lewis ve H. G. 

Wells vardı.

Triumvira sonunda, Sacco ile Vanzetti elektrikli sandal­

yeye otururlarsa hakkın yerini bulacağı yargısına vardı.

İşte size en akıllı insanların aklından bir örnek!

8) İsa’nın yargılanışı sırasında vicdanıyla çıkarları arasında bocala­
yan, sonunda ellerini yıkayıp İsa’ya işkence ettirmeye karar veren Filis­
tin Genel Valisi, (ç.n.)



Şu anda şaşmaktayım yine, acaba akıl denen şey hiç var­
oldu mu, olabilir mi diye, bu özel evrende akıl, bir devr-ı daim 

makinesi kadar olanak dışı bir şey midir?
Incil’in en sözde akıllı adamı kimdi - yani Harvard’ın 

müdüründen bile daha akıllı sayabileceğimiz kişi? Tabii ki 

Hazreti Süleyman. Aynı bebeğe sahip çıkan iki kadın Süley­

man’ın karşısına çıkmış, bu davayı çözümlemede dillere 

destan aklına başvurmuşlardı. O  da bebeği ikiye bölmeyi 

uygun görmüştü.

Massachusetts’in en akıllı adamları da, Sacco ile Van- 
zetti’nin ölüm kararını verdiler.

Karar verildiğinde, kahramanım Kenneth Whistler, Bos­

ton’da, Massachusetts Hükümet Binası’nm önündeki grev 

gözcülerinin başındaymış, anlattığına göre. Yağmur yağı- 

yormuş.

On sırada oturan Mary Kathleen ile bana bakarak, “Do­

ğanın sevecenliği üstündeydi,” dedi. Bir kahkaha: attı.

Mary Kathleen ile ben, onun gülüşüne katılmadık. İzle­

yenlerden de katılan çıkmadı. Tüyler ürpertici bir kahka­

haydı, insanlar arasındaki olaylara Doğa’nın ne kadarcık 

önem verdiğini vurguluyordu.

Whistler, görev gözcülerini on gün süreyle, idam gece­
sine kadar Hükümet Binası’nın önünden ayırmamış. Sonra 

dolambaçlı yollardan geçirip, köprüyü aşırtıp cezaevinin bu­

lunduğu Charlestown’a götürmüş. Gözcüler arasında yazar 

Edna St. Vincent Millay, John Dos Passos ve Haywood 

Brown da varmış.

Ulusal Muhafızlarla polisler zaten onları bekliyormuş. 

Duvarlara makineli tüfekler yerleştirilmiş; tüfekler, Pontius 

Pilatus’tan anlayış bekleyen halkın üstüne doğrultulmuşmuş.

Kenneth Whistler’in yükü ağırmış, dar ve uzun, sıkı sıkı 

sarılmış bir yafta taşıyormuş. Yaftayı o sabah hazırlamışmış.

Derken cezaevi ışıkları kararmaya başlamış.

Işıklar dokuzuncu kere karardıktan sonra Whistler ile 

bir arkadaşı, Sacco ile Vanzetti’nin cesetlerinin halka gös­



terileceği tören salonuna koşmuşlar. Devletin cesetlerden 

istediği bir şey yokmuş artık. Yeniden kandaşlarının ve dost­
larının malı olmuşlar.

Whistler, tören salonunda tabutları yerleştirmek üzere 

iki çift testere tezgâhının hazır edildiğini anlattı. Whistler 

ile arkadaşı dürülmüş yaftayı açmışlar, testere tezgâhlarının 

üstüne, duvara çivilemişler.

Yaftada, Sâcco ile Vanzetti’yi idama mahkûm eden Wens- 

ter Thayer’m karardan sonra bir dostuna söylediği sözler 

yazılıymış:

GEÇENDE ŞU ANARŞİST KÖPEKLERİN YUVA­

LARINI NASIL YAPTIM GÖRDÜN  MÜ?



Sacco ile Vanzetfi asla boyun eğmediler - cesaretlerini yitir­

mediler. Bendeniz Walter F. Starbuck’sa fazla dayana­
madım.

Amerikan Arpçılık Şirketi’nin sergi salonunda tutuk­

landığımda oldukça yiğit davranmıştım. İhtiyar Delmar 

Peale, iki polise çalıntı klarnet parçalarına ilişkin duyuruyu 

gösterdiğinde ve tutuklanma gerekçemi açıkladığında 

gülümsüyordum hattâ. Bulunmaz bir kanıt vardı elimde: 
son iki yılı cezaevinde geçirmemiş miydim?

Vardığımızda, karakol ana-baba günüydü. Televizyon­

cularla gazete muhabirleri, Birleşmiş Milletler Binası’nm 

bahçesindeki gösteriye karışan, Sri Lanka maliye bakanını 

East River’a atan genç adamın çevresine doluşmuşlardı. Sri 

Lankalı bulunmamıştı daha, göstericilerin cinayetle suçlana­

cağı anlaşılıyordu.

Aslında, Sri Lankalı, iki saat kadar sonra bir polis motoru 

tarafından kurtarılacaktı. Governor Adası açığındaki bir canlı 

şamandıraya sunsıkı tutunmuştu. Ertesi sabah gazeteler “tu­

tarsız” diye söz edeceklerdi ondan. İnanamıyorum doğrusu.

Beni hemen sorguya çekecek biri yoktu. Bir süre kodese 

atılacaktım. Karakol öyle kalabalıktı ki bana bir kodes bile 

bulamadılar. Hücrelerin önündeki geçitte bir iskemleye 

oturmamı söylediler. İşte parmaklıklar arkasındaki gösteri­

cilerin, kendileriyle sevişmekten başka hiçbir tasam olmadı­

ğını sanarak bana sövgüler yağdırmaları orada oldu.

Neden sonra, zemin kattaki halı döşeli bir hücreye götü­

rüldüm. Hücre, cankurtaran gelene kadar kadın ya da erkek 

bir manyağı zaptetmek amacıyla düzenlenmişti. Kenef yok-



tu. Yumuşacık döşemede oturmak ya da uzanmak duru­

mundaydım. Tuhaf gelecek ama, hücredeki tek eşya, birinin 

getirip bıraktığı bir basket kupasıydı. Onu uzun uzun in­
celedim.

İşte yine sessiz bir bodrumdaydım.

Vejtıpkı Başkan’ın Gençlik Sorunları özel danışmanlığını 

yaptığım yıllardaki gibi yine unutulmuştum.

Öğleden, gece saat sekize kadar unutuldum orada, ne 

yemek, ne su, ne kenef, ne bir ses, ne bir nefes - özgürlüğü­

mün tadını çıkardığım ilk günde çakacağım belli olan kişilik 
sınavı böyle başladı.

Mary Kathleen’i, başına neler geldiğini düşünüyordum. 

Bayan Jack Graham olduğunu kesin bilmiyordum daha, 

gelgelelim bana kendisiyle ilgili çok ilginç bir şey daha anlat­

mıştı: Benim Harvard’dan ayrılışımdan, onun mektuplarını 
yanıtlamaktan ve onu düşünmekten hepten vazgeçişimden 

bir süre sonra, Kenneth Whistler’in maden işçisi ve sendi­

kacı olarak çalıştığı Kentucky’ye gitmiş otostop yaparak. 

Gün batınımda Whistler’in tek başına yaşadığı kulübeye 

varmış. İçerde çalınacak eşya olmadığından, kapı açıkmış. 

Whistler, işindeymiş daha. Mary Kathleen yanında yiyecek 

getirmişmiş. Whistler evine döndüğünde bacasının tüttüğü­
nü görmüş. İçerde, sıcak yemek bekliyormuş onu.

Mary kömür ocaklarının içini-dışını böyle öğrenmiş. 

Kenneth Whistler kafayı çekip de gece yarısı onu hırpa­

lamaya kalkışınca, döküntü kasabanın ay ışığıyla aydınlan­

mış sokağına fırlamasıyla, genç bir maden mühendisinin 

kollarına atılması bir ölmüş. Adam, Jac Graham’miş tabii.

Bir ara, cezaevinden arkadaşım Dr. Robert Fender’in 

“Kilgore Trout” takma adıyla yayımladığı bir öyküyü anım­

sayarak keyfimi buldum. Öykünün adı “Dalga Geçmek”ti. 

Cennetin İncili kapılarının önündeki kocaman bir kabul 

merkezinde geçiyordu. Merkez, bilgisayarlarla doludur, yet­

kililer de Dünya’dayken hesap uzmanlığı, yatırım danış­
manlığı ya da iş idaresi uzmanlığı yapmış kişilerdir.



Dünya’dayken, Tanrı’nın melekleri aracılığıyla size sun­
duğu iş olanaklarını nasıl değerlendirdiğinizin tam bir dökü­

münü uzmanlara vermedikçe cennetten içeri girmeniz ya­

saktır öyküye göre.

Gün boyunca bölmelerde, ellerine geçen olanakları yete­

rince değerlendirememiş kişilere uzmanlârm büyük bir 

utançla şöyle dedikleri duyulur: “İşte yine dalga geçmişsiniz.” 

Buraya kadar hücrede kaç dakika geçirmiştim? Bile­

mediniz beş.

“Dalga Geçmek” kutsal değerleri çiğneyen bir öyküydü. 

Kahramanı Albert Einstein’in ölüşüydü. Adamın parayla 

alışverişi öylesine yoktu ki denetmenin söylediklerini duy­

muyordu bile. Bir ara denetmen, “Siz dünya kamuoyuna 

E= Mc’yi açıklamadan önce, İsviçre’nin Bern kentindeki 

evinizi ikinci dereceden ipotek ettirseydiniz, o parayı ilerki 
değerini yalnız sizin bildiğiniz uranyum madenine yatır- 

saydınız, bal gibi milyarder olabilirdiniz,” diye zırvalar. 

“Ama işte dalga geçtiniz,” der sonunda.

“Evet, ” der Einstein kibarca, “tipik bir olay. ” 

“Görüyorsunuz ya,” der denetmen, “yaşam size dürüst 

davranmış. Elinize şaşılacak olanaklar geçmiş ama siz değer­

lendirmemişsiniz orası başka.”
“Evet, şimdi anlıyorum,” der Einstein.

“Söylediklerimi yinelemenizde bir sakınca var mı?” der 

denetmen.

“Neyi?” der Einstein.

“Yaşamın size dürüst davrandığım.”

“Yaşam bana dürüst davrandı,” der Einstein. 

“Gönülden söylemiyorsanız,” der denetmen, “size daha 

yığınla örnek verebilirim. Sözgelimi, atom enerjisini bir ke­

nara bırakalım şimdi: Princeton’da İleri Araştırmalar Ensti- 

tüsü’ndeyken bankaya yatırdığınız parayı çekip Dokuz-yüz 

elli’den başlamak üzere diyelim ki IBM’e, Polaroid’e ve 

Xerox’a yatırsaydımz - önünüzde beş yıllık bir yaşam süresi 
kaldığı halde...”



Denetmen havaya bakarak Einstein’i zekâsını işletmeye 

çağırır.
“Zengin o lurdum  demek?” der Einstein.

“İşleriniz yolunda olurdu diyelim isterseniz” der denet­

men hınzırca. “Ama siz — ” diye sorar Einstein’a, doğru 

yanıtı bulmak umuduyla.

_Ayağa kalkar, elini uzatır; Einstein, dostça sıkar uzatılan 

eli. “Göiüyorsunuz ya Doktor Einstein,” der denetmen, 

“her işte suçu Tanrı’ya yüklemek olmuyor, yanlış mı?” Ein- 

stein’a İncili kapılardan giriş belgesini uzatır. “Güverteye 
hoş geldiniz,” deri

İşte Einstein, sevgili kemanını kolunun altına kıstırmış 

cennete giriyordu. Hesap kitap umurunda değildi artık. O 

güqe kadar günleri, saçma sapan soruları yanıtlamak, boş 

sözler vermek, anlamsız kâğıtlar imzalamakla geçmişti.
Ama cennete adım atar atmaz, Einstein, çıkarılan hesap­

lardan iyice bunalmış, kadın-erkek, sürüyle ölüye rastlı­

yordu. New Hampshire’daki tavuk çiftliklerinde her şey­

lerini yitirdikten sonra elele canlarına kıyan bir karı-koca, 

denetmen aracılığıyla yaşamları süresince dünyadaki en bü­

yük nikel kaynağının üstünde oturduklarını öğrenmişlerdi.

Bir çete kavgası sırasında ölen on dört yaşında Harlemli 

bir oğlana, her gün yanından geçtiği çukurun dibinde, iki 

kıratlık elmas bir yüzüğün haftalarca durduğu bildirmişti. 

Kusursuz bir elmastt, çalındığı da polise haber verilmemişti. 

Oğlan elması gerçek değerinin onda birine satsa bile alave­

reyle, özellikle o günlerde kakao kapatarak annesini, kızkar- 

deşlerini ve kendini Park Caddesi’nde bir site katına atabi­

lirdi, kendini önce Andover’a sonra da Harvard’a göndere­

bilirdi.

Harvard çıktı yirte.

Einstein’a anlatılan bu hesap-kitap öykülerinin tümü 

Amerikalıların öyküleridir. Çünkü o, cennetin Amerikalı 

kesiminde oturmayı seçmişti. Yahudi olduğundan, Avru­
palIlara karşı karmaşık duygular beslemesi anlayışla karşıla­



namaz pek. PakistanlIlar, Filipinli pigmeler, komünistler 
bile aynı işlemden geçmektedirler.

Denetmenlerin, karşılığında herkesten teşekkür bekle­

dikleri bu sistemin önce - huyu gereği - matematiğine içerler 

Einstein. Yaptığı kişisel hesaba göre, Dünya’da her yaşayan, 

önce milyoner, sonra milyarder falan olsa, bü küçücük ve 

biricik gezegenimizdeki banknot varlığı, üç aya kalmadan ev­

rendeki minerallerin tümünün değerini kat kat aşacaktır. Ay­
rıca: yararlı iş görecek kimse kalmayacaktır ortalıkta.

Oturup Tanrı’ya bir mektup döşenir. Onun, denetmen­

lerin saçmaladıklarını bilmediğini varsaymıştır. Öbür dün­

yaya yeni gelenleri Dünya’da bir zamanlar ellerine geçen 

fırsatlar masalıyla sömürdükleri için Tanrı’yı değil Denet- 

menlerini suçlar. Denetmenlerin güdülerini kavramaktır 

derdi. Sadist olamazlar mı bu adamlar?

Öykü burada ansızın biter. Einstein, Tann’yla görüşemez. 

Ama Tanrı, ona öfkeden küplere binmiş bir baş melek yollar. 

Ölülerin denetmenlere duyduğu saygıyı zedelemeyi sürdü­

rürse Tanrı, Einstein’in kemanını sonsuza kadar elinden ala­

caktır. Einstein bir daha hesap-kitap konusunu kimseye aç­

maz, Kemanı, onun gözünde her şeyden önemlidir.

Öykü, düpedüz küfürdü, Tanrı’mn dünyadaki ekono­

mik koşulların ağırlığından ötürü sorumluluk almamak 

kaygısıyla denetmenler kullanmak gibi ucuz bir kaçamağa 

başvurduğunu çıtlatıyordu.

Kafamı sildim, bembeyaz ettim.

Bir de baktım yine Bizim Sally Bahçede’yi söylüyorum. 

Bu arada Bayan Jack Graham kimliğiyle göksel gücünü kul­

lanan Mary Kathleen O ’Looney, RAMJAC’ın birinci adamı 
Arpad Leen’i aramıştı. Ona polisin bana ne yaptığım öğren­

mek ve New York City’nin en yaman avukatını bulup beni 

kurtarmak üzere buraya göndermek görevini vermişti, her 

ne pahasına olursa olsun.

Leen, sonradan beni RAMJAC başkan yardımcılıkla­
rından birine atayacaktı. Bu işin peşinde koşarken, diyordu



Mary, şuradan buradan toplanacak ve başkan yardımcılık­

larına getirilecek öbür iyi yürekli insanların bir listesini çıka­

rıyordum - bu adamlar, bana iyilik eden yabancılardı. Ken­
disine söz etmiştim.

Leen’den, Doris Karmm’e, hani Amerikan Arpçılık Şir- 

keti’nde çalışan ihtiyar sekretere emekliye ayrılmasına gerek 

kalmadığını bizzat bildirmesini de istemiş, yaşı kaç olursa 

olsunmuş.

Ve ben o sırada, birinci sınıfta The Harvard Lampoon’da 

okuduğum bir fıkrayı kendime anlatıyordum. O  zamanlar 

çok saçık gelmişti bana. Başkan’ın Gençlik Sorunları özel 

danışmanı olduğumda, kolejli fıkraları okumak zorunda 

kalmıştım. Aynı fıkra, yılda birkaç kere, hiç değişiklik yapıl­

madan yayımlanıyordu. Şöyleydi:

Kız: Beni ne lıakla böyle öpebilirsin?

OĞLAN: Canım ben yalnızca kurabiyeleri kimin atıştır­

dığını keşfediyorum.

Hücrede bir kahkaha attım. Sonra da tozuttum. Durma­

dan “kurabiye, kurabiye, kurabiye,” diyordum.

İşler gittikçe kötüledi. Başladım hıçkırmaya. .

Başımı duvarlara çarptım. Bir köşeye çömelip sıçtım. 

Sonra kupayı götürüp öbeğin üstüne yerleştirdim.

Orta okuldayken duyduğum bir tekerlemeyi avaz avaz 

söyledim:

Ölsem de gam yemem!

Yemem yiyemem!

Menimden vazgeçemem!
Geçmem geçemem!

Belki otuz -bir de çekmişimdir, kimbilir. Neden olma­

sın? Biz yaşlılarda gençlerin çoğunun aklından geçemeyecek 

zenginlikte bir cinsel yaşam gizlidir.

Sonunda baygın düşmüşüm.

O  akşam saat yedide, New York’un en yaman avukatı, 

yukarıya, karakola girmiş. İzimi oraya kadar sürmüş. Suçla­
dığı ya da savunduğu kişi kim olursa olsun, yırtıcılığı ve



somurtkanlığı bir ân elden bırakmamakla ün yapmıştı ken­

disi, Polisler böyle korkunç bir şöhreti karşılarında görüncc 
yıldırım çarpmışa dönmüşler. Avukatım, bana ne olduğunu 
öğrenmek istemiş.

Kimse bilmiyormuş ki. Hiçbiryerde benim salıverdiğimi 

ya da başka bir yere yollandığımı gösteren bir belge buluna-r 

mamış. Avukatım, önceden oteli aradığından benim oraya 

dönmediğimi biliyormuş. Mary Kathleen, Arpad Leen’e, 

Arpad Leen de avukata Arapahoe’da kaldığımı bildirmiş.

Polisler, tutuklanış gerekçemi bile söyleyememişler.

Bütün hücreler tek tek aranmış. Ben yokum tabii. Beni 

karakola getiren memurla hücreye kapatan memur da pay­

dos etmişlermiş. Hiçbiri evinde bulunamamış.

T am o sırada avukatımı yatıştırmaya çabalayan komiser, 

zemin kattaki boş hücreyi anımsamış, oraya bakmakta yarar 

var diye düşünmüş.

Anahtar kilitte döndüğünde, karın üstü yatmış, kulübe­

sinde bekleyen bir köpek gibi kapıyı gözlüyordum. Çoraplı 

ayaklarım, kupayla dışkı öbeği doğrultusunda uzanıyordu. 

Nedense pabuçlarımı çıkartmıştım.

Komiser kapıyı açıp da beni karşısında görünce orada, 

ne kadar uzun süre kapalı kaldığımı anladı, irkildi. New 

York kenti bana karşı ağır bir suç işlemişti rastlansal olarak.

“Bay Starbuck— -—?” dedi kaygıyla.

Sesimi çıkarmadım. Doğrulmadım. Artık nerede olduğu­

mun, başıma neler geleceği falan umurumda değildi. Kurtul­

ma savaşımı sırasında gücünün tümünü tüketmiş oltada balık 

gibiydim. Oltanın öbür ucundaki, beni gönlünce çekebilirdi.

Komiser, “Avukatınız geldi,” dediğinde, içimden bile söz­

lerine karşı çıkmadım, kodeste olduğumu kimsenin bilmedi­

ğini, üstelik avukatsız, dostsuz, her şeysiz ve kimsesiz olduğu­

mu söylemedim. Öyle olsun peki: Avukatım gelmiş demek.

O  arada avukat göründü. Avukatım Zümrüdüanka olsa 

şaşmayacaktım, aslına bakarsanız onun kadar eşsiz bir 
yaratık sayılırdı - daha yirmi altı yaşındayken, Senato Sürekli



Soruşturma Kurulu’nun baş danışmanlığını yapmıştı; kurul 
ba§kanı, İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana vatan haini 

Amerikalıların en müthiş avcısı senatör Joseph R. Mc 

Carthy idi.

Avukatım artık ellisine merdiven dayamıştı ama yine asık 

suratlıydı, gergindi. Mc Carthy döneminde, Leland Clewes 

ile elele verip kendimizi rezil ettiğim günleri izleyen dönem­

de, bu adamdan hem nefret etmiş hem de ürkmüştüm. Şim­

diyse benden yanaydı.

“Bay Starbuck,” dedi, “Burada avukatınız sıfatıyla bulu­

nuyorum, isterseniz tabii. RAMJAC Anonim Şirketi tara­

fından sizi temsil etmek üzere tutuldum. Adım, Roy M. 

Cohn.”

Bu adam olmazı oldurturdu canım!

Siz “tahliye” sözcüğünü söyleyedurun ben karakoldan 
çıkmış, üstü kapalı bir arabaya kurulmuştum.

Cohn beni arabaya buyur ettikten sonra ayrıldı. Elimi 

sıkmadan iyi günler dileyerek bastı gitti. Amerikan tarihinin 

geçmişinde, halkın gözünde benim de önemli bir rol oyna­

dığımı bildiğine ilişkin en küçük bir ipucu vermedi, dokun­

madı bile bana.

İşte yine dört kapılı bir arabadaydım. Neden olmasın? 
Düşlerde her şey olur. Daha demin Roy M. Cohn beni 

kodesten kurtarmamış mıydı, bende pabuçsuz fırlamamış 

mıydım? O  zaman neden sürmesindi bu düş - yani arka 

koltukta Leland Clewes ile Arapahoe’nun eski gece bekçisi 

Isreal Edel neden aralarında bir kişilik yer açarak beni bekle- 

mesinlerdi? Düş, bunu da becermişti işte.

İkisi de tedirgince başlarım sallayarak beni selâmladılar. 

Şu anda yaşam denilen nesnenin zırvaladığının onlar da 

farkındaydılar.

Bu anlamsızlıkların anlamı şuydu: arabamız, bir okul 

kaptıkaçtısı gibi Manhattan’da kapı kapı dolaşıyor, Mary 

Kathleen O ’Looney’nin Arpad Leen’e başkan yardımcıları 
olarak salık verdiği adaylarıtoparlıyordu. Leen’in özel araba-



sındaydık. Bir arabada “esneklik” nedir, o gün kavradım. 
Amerikan Arpçılık Şirketi istese, arka koltuğu sergi salonu 

olarak kullanabilirdi.

Clewes’a, Edel’a ve bir sonraki müşterimize Leen bizzat 

telefon etmişti - tabii yardımcıları bu adamların kimler olduk­

larını ye nerede bulunacaklarını saptadıktan sonra. Leland 

Clewes’u rehberden bulmuşlardı. Edel, Arapahöe’daki da­

nışma masasında bulunmuştu. O  bulunurken, yardım­
cılarından biri Royalton’un Kahve Salonu’na koşmuş, orada 

çalışan eli tavada kızarmış adamın kimliğini öğrenmişti.

Georgia’ya da telefonlar yağmıştı bu arada:—  RAMJAC 

bölge temsilciliği aramış, Cleveland Lawes adında bir sürü­

cünün orada çalışıp çalışmadığı sorulmuştu; Finletter Hava 

Üssü yakınındaki, Federal Temel Güvenlik Yetişkinler 

Islahevi de ararimış, Glyde Carter adında bir gardiyanla Dr. 
Robert Fender adında bir mahkûmun orada bulunup bu­

lunmadıkları soruşturulmuştu.

Clewes baha, olanlardan bir anlam çıkarıyor musun diye 

sordu.

“Yoo,” dedim. “Bu olsa olsa bir kodes kuşunun kurduğu 

bir düştür. Anlamı olması gerekmez.”

Clewes, pabuçlarıma he olduğunu sordu.

“Onları halı döşeli hücremde unuttum,” dedim.

“Demek halı döşeli bir hücredeydin?” dedi.

“Öyle güzeldi ki,” dedim, “İstesen de canını acıtamı- 

yordun.”

Ön koltukta, sürücünün yanında oturan adam bizden 

yana döndü. Onu da tanıyordum. Daha dün sabah Virgil 

Greathouse’u cezaevine kadar geçiren avukatlardan biriydi. 
Arpad Leen’in de avukatıymış meğer. Pabuçlarımı yitirdiği­

me üzüldü. Hemen karakola döner, alırım pabuçları dedi.

“Aman sakm!” dedim. “Bu arada onlar basket kupasını 

bokun üstüne yerleştirdiğimi görmüşlerdir, beni yeniden 

tutuklamaya kalkışırlar.”
Edel ile Clewes, biraz yana kaçtılar, uzaklaştılar benden.



“Düş olmalı bu,” dedi Clewes.

“Siz de konuk olun düşüme,” dedim. “Nerede hareket 

orada bereket.”
“Baylar baylar, lütfen- -” dedi avukat içtenlilde.

“Lütfen kendinizi üzmeyin böyle. Birazdan yaşamınızın 

en önemli olanağına kavuşacaksınız.”

“Beni ne zaman görmüş ki hanımefendi?” dedi 

Edel. ”Ne müthiş bir işin başında görmüş acaba?”

“Bunu asla bilmeyiz,” dedi avukat. “Hanımefendi dü­

şündüklerini binde bir açıklar, kendisi de bir gizler kadınıdır. 

Kim olduğunu bile bilmeyiz.”

“Belki dün gece senin arkandan otele gelen o iri yarı 

zenci pezevenktir,” dedi Edel bana dönerek. “Herife iyi dav­

ranmıştım. Boyu, iki seksen vardı.”

“Beni bulamadı,” dedim.

“Şanslısın,” dedi Edel.

“Siz birbirinizi tanıyorsunuz demek?” dedi Clewes. 

“Çocukluktan beri!” dedim. Bu düşle açıktan açığa 

Arpahoe’daki odama da dönebilirdim, kodesteki ranzama 

da hazırdım artık. Hangisi olursa olsun.

Bakarsınız, Chevy Chase, Maryland’deki küçücük fıçı- 

cık kulübemde gözlerimi açardım, karım da yambaşımda 

sağ olurdu.

“O  iri yan pezevenk olmadığına güvenebilirsiniz yalnız,” 

dedi, avukat. “Bildiğimiz tek şey şu: kesinlikle uzun boylu 

biri değil.”

“Kim uzun boylu değil?” dedim. ,

“Bayan Jack Graham,” dedi avukat.

“Özür dilerim boş bulunup sorduğuma,” dedim. 

“Mutlaka onun gözüne girecek bir şey yapmışsınız siz,” 

dedi avukat, “ya da beğendiği bir iş.”

“Oymak beyliğinden kalma bir alışkanlık,” dedim. 

Yukarı Batı Yakası’nda harap bir yapının önünde durduk. 

Kapıdan, kahvenin sahibi Frank Ubriaco çıktı. Düşe uygun 

düşecek biçimde giyinmişti, soluk mavi kadife bir takım,



uzun ama çok uzun ökçeli yeşilli-beyazlı kovboy çizmeleri. 
Tavada kızarmış eline, beyaz zarif bir parmaksız eldiven ge­

çirmişti. Clewes, bir koltuk açtı onun altına.
Merhaba, dedim. .

“Siz kimsiniz ki?” dedi.

“Bu sabah bana kahvaltı getirmiştiniz,” dedim.

“Bu sabah herkese kahvaltı götürdüm,” dedi.

“Onu da mı tanıyorsun?” diye sordu Clewes.

, “Burası benim bölgem sayılır,” dedim. Gördüğümün 

düş olduğuna büsbütün inanarak döndüm avukata, “Hadi,” 

dedim, “şimdi de annemi alalım.”

Kulaklarına inanamadan yineledi söylediğimi: “Annenizi 

mi?”

“Tabii. Neden olmasın? Bütün takım burada,” dedim.

Yardım etmek istiyordu. “Bay Leen, başka birini aldırta- 

mazsımz diye bir şey söylemedi. Gerçekten annenizi alma­

mızı istiyor musunuz?”

“Can atıyorum,” dedim.

“Nerede oturuyor?” dedi.

“Cleveland’de bir gömütlükte,” dedim. “Ama bu gözü­

nüzü korkutmasın!”

Bundan sonra adamcağız bir daha benimle konuşmadı.

Yola koyulduğumuzda Ubriaco, arka koltukta oturan 

bizlere kimler öldüğümüzü sordu.

Clewes ile Edel kendilerini tanıttılar. Ben kaçındım.

“Bu beylerin hepsi sizin gibi Bayan Graham’in ilgisini 

çekmişler,” dedi avukat.

“Onu tanıyor musunuz yoksa?” dedi Ubriaco, Clewes’a, 

Edel’a ve bana bakarak.

Hepimiz omuz silktik.

“Tanrım!” dedi Ubriaco. “Umarım bana iyi bir iş öne­

rilmez, çünkü şimdiki işimi seviyorum.” ,

“Göreceksiniz,” dedi avukat.

“Siz zirzoplar yüzünden bir kızı yüzüstü bıraktım,” dedi 
Ubriaco.



“Evet, evet—  ama Bay Leen de sizler yüzünden sözünü 

tutamadı,” dedi avukat. “Kızı bu gece Waldorf ta sosyeteye 
tanıştırılacak, kendisi orada olmayacak. Çünkü sizlerle 

görüşecek beyler. ”

“Saçmalığın dik âlâsı,” dedi Ubriaco. Kimsenin ağzından 

tek söz çıkmadı. Central Park’tan Doğu Yakası’na geçerken 

Ubriaco yine konuştu: “Siktığimiasosyetesi.”

Clewes bana döndü: “Buradaki herkesi tanıyan tek kişi 
sensin,” dedi. “Demek bu olayın odağlndasın.” *

“Neden olmasın?” dedim. “Benim düşüm değil mi?” 
Daha fazla konuşmadan Arpad Leen’in çatt katma kapağı 

attık. Avukat, pabuçlarımızı kapıda çıkarmamızi söyledi. 

Evin geleneği böyleymiş. Ben zaten çoraplıydım biliyor­

sunuz.

Ubriaco, Leen’in Japon asıllı olup olmadığını sordu, 

Japonlar pabuçlarını kapıda çıkarırmış bildiği kadarıyla.

Avukat, Leen’in Kafkasya’da doğduğunu ama sonraları 

annesiyle babasının mağaza açtıkları Fiji’de büyüdüğünü 

söyledi. Sonradan öğrendiğime göre, Leen’in babası Macar 

Yahudisiymiş annesi de Kıbrıs Rurnu. Otuzlara doğru, bir 

İsveç yolcu gemisinde çalışırken tanışmışlar. Fiji’de gemi­

den atladıkları gibi o dükkânın başına geçmişler.

Leen, oldukça yüceltilmiş bir bozkır Kızılderilisini anım­

sattı bana. Pekâlâ sinema oyuncusu olabilirdi. Bekleme salo­

nuna saf ipekten yollu bir sabahlıkla girdi, ayağında siyah 

çoraplar ve siyah çorap bağlarıyla. Kızının sosyeteye tamşti- 

rılma törenine yetişebileceğini umuyordu.

Bize kendini tanıtmadan önce avukata inanamayacağı 

haberi vermeden edemedi. “Orospu çocuğu neden ceza­

evine atılmış, biliyor musun?” dedi. “İhanetten! Biz de onu 

cezaevinden çıkarıp bir işin başına geçirme durumundayız. 

İhanet eden birini kodesten çıkarmak ne demek? Ona pis 

bir iş bile versek ülkedeki yurtseverler dünyayı başımıza 

yıkarlar!”
Avukat yanıt vermiyordu.



“Peki,” dedi Leen, “cehenneme kadar. Roy Cohn’u bul 

bana: Keşke Nashville’de olsaydım şu anda.”
Son sözleriyle Leen, bir zamanlar Nashville, Ten- 

nessee’nin en ünlü folk müziği plakları yapımcısı olduğu 

günlerde dönüyordu, RAMJAC, küçük imparatorluğunu 

silip süpürmüştü. Bu küçük şirket, RAMJAC’m Sıla Ezgi­

leri Plakçılık Bölümünün çekirdeğini oluşturmuştu.

Bizi tepeden tırnağa süzüyor, şaşkın şaşkın başını sallı­

yordu. Bir kaçıklar ordusuyduk. “Baylar,” dedi, “hepiniz 

Bayan Jack Graham’in ilgisini çekmişsiniz. Nerede ve nasıl, 

bana a:çıklamadı. Yalnızca sizin dürüst ve iyi yürekli olduğu­

nuzu söyledi.”

“Aman aman ben değilim,” dedi Ubriaco.

“Siz onun yargılarını tartışabilirsiniz gönlünüzce,” dedi 

Leen. “Ben yapamam. Bana düşen görev, size iyi birer iş 
bulmak. Bunu yaptığım için de pek gocunmuyorum doğ­

rusu, nedenine gelince: şimdiye kadar hanımefendi, şirketin 

çıkarlarına ters düşen bir tek Öneride bile bulunmadı bana, 

tam tersine, sonunda hep haklı çıktı. Bir zamanlar kimsenin 

buyruğunda çalışmak istemediğimi söylerdim ama Bayan 

Jack Graham’le çalışmak, tattığım en büyük ayrıcalıktır.” 

Doğru söylediği belliydi.
Hepimizi başkan yardımcılıklarına getirmekten kaçın­

madı. Şirketin yalnızca üst düzeyde yedi yüz kadar başkan 

yardımcısı vardı çeşitli dallarda. Yan kuruluşlara geçildiğin­

de, başkan ve başkan yardımcıları kadroları yeni baştan dü­

zenleniyordu.

“Sen hanımefendinin yüzünü gördün mü?” diye atıldı 

Ubriaco.

“Son günlerde görmedim,” dedi Leen. Kaçınılmaz bir 

yalandı söylediği. Oysa onu hiç görmediği kayıtlara geç­

mişti. Sonraları, bana Bayan Graham’ın dikkatini nasıl çek­

miş olduğunu bile bilemediğini itiraf edecekti. Bayan Gra- 

ham belki de Dinner’s Club dergisindeki yazı dizisi “Dur­
mak Bilmeyen Gençler”den onun hakkında bilgi edinmişti:



Her neyse, körü körüne bağlıydı Bayan Graham’a. Emil 
Larkin, Hazreti Isa’sını ne kadar seviyor ve ondan ne kadar 

ürküyorsa, Leen de Bayan Graham’i öyle seviyor, ondan 

öyle ürküyordu. Tabii tapınma konusunda Leen, Lar- 

kin’den daha şanslıydı, taptığı görünmez tanrısal güç hiç 

değilse telefonla arıyor, mektuplar yazıyor, ona ne yapması 

gerektiğini söylüyordu.

Bir keresinde, “Bayan Graham buyruğunda çalışmak, 

dinsel bir deneyim oldu benim için,” dedi kendi ağzıyla. 

“Eskiden sürüyle para kazanıyordum ama tutanaksızdım. 

RAMJAC’ın başkanı olup da kendimi onun buyruklarına 

adayıncaya kadar yaşamımın hiçbir amacı yoktu.”

Bütün mutluluklar dinsel oluyor. Nedeni kafamı kurca­

lıyor doğrusu.

Leen, hepimizle teker teker çalışma odasında görüşe­

ceğini söyledi. “Bayan Graham, bana geçmişiniz ya da özel 

ilgi alanlarınız üstünde hiçbir bilgi vermedi - kendiniz 

anlatın.- Önce Ubriaco’yu çağırdı odasına, geri kalanların 

salonda beklemelerini söyledi. “Uşağım içecek ne getirsin 

beyler?” dedi.

Clewes bir şey istemedi. Edel, bir bira istedi. Ben, düşü 

iyice açıklığa kavuşturma umudunu yitirmediğimden bir 

pousse-café söyledim. Bu ebemkuşağı rengindeki içkiyi hiç 

görmemiştim ama Karıştıran Doktoramı yaptığım sırada 

nasıl hazırlandığını öğrenmiştim. Bardağa önce alkol dere­

cesi yüksek bir içki konuyordu, sonra daha hafif ve başka 

renkte bir içki ustalıkla onun üstüne aktarılıyordu, onun 

üstüne daha hafifi, öyle ki parlak renkli her tabaka üstündeki 

ve altındaki tabakalara karışmadan bozulmadan duruyordu 
bardakta.

Leen etkilenmişti. Doğru duyup duymadığını sınamak 

için siparişimi yineledi.

“Zahmet olmazsa,” dedim. Elbette, sözgelimi eksiksiz 

donanımlı bir gemi maketini bir şişeye sığdırmaktan daha 
zahmetli bir iş değildi.



“Sorun değil,” dedi Leen. Sonraları, bunun pek sevdiği 

bir deyim olduğunu öğrendim. Uşağa daha fazla oyalanma­
dan pousse-càfé’mi getirmesini söyledi.

Ubriaco ile birlikte çalışma odasına girdiler. İçi yüzme 

havuzlu bir oturma odası hiç görmemiştim: Tabii duy­

muştum ama allahın suyunu bir odacığa dolduğunu gör­

mekle kulaktan duymak, ayrı ayrı şeyler tabii.

Havuzun başına çömeldim, elimi suya daldırdım, ısı 

derecesini ölçecektim, ılık bir çorba gibiydi. Elimin ıslan­

dığım görünce bu ıslaklığın düşe uygun düşmediğini itiraf 
etmek zorunda kaldım. Elim ıslaktı ve bir şey yapmazsam 

bir süre ıslaklığını sürdürecekti.

Demek gerçekti olanlar. Ben doğrulurken, uşak pousse- 

café ile çıkageldi.

Çılgınlıklara yer yoktu. Dikkatimi toplamam gereki­
yordu yeniden. ’’Teşekkür ederim,” edim uşağa.

“Bir şey değil efendim,” dedi.

Clewes ile Edel, iki kavşak uzunluğundaki sedirin iki 

ucunda oturuyorlardı. Onların yanına gittim, nasıl ayıldı­

ğımı görüp bana övgüler yağdırmalarını bekledim.

Bayan Graham’in onları ne gibi üstün bir çaba yürütür­

ken gördüğü konusunda kestirimlerde bulunuyorlardı.

Cleves, kapı kapı dolaşıp spor yayınlarıyla takvimler sat­

mak yüzünden erdemli olmaya vakit ayıramadığından yakı­

nıyordu. “Tek erdemim, odabaşıların savaş anılarını sabırlı 

dinlemektir,” diyordu. Derken, İkinci Dünya Savaşı sıra­

sında Almanya’da Remagan’daki köprüden Ren’i geçen ilk 

Amerikalı olmakla övünen Flatiron Building odabaşısım 

anımsadı. Köprünün ele geçirilişi müthiş bir olaydı. Müt­

tefikler bu yoldan Almanya’nın içlerine doğru hızla ilerle­

mişlerdi. Clewes, işte bu odabaşının Bayan Jack Graham 

olabileceğini sanıyordu.

Isreal Edel da Bayan Graham’in erkek kılığında dolaştı­

ğını sananlardandı. “Bazan düşünüyorum da,” dedi, “Ara- 
pahoe’daki müşterilerin yansı kılık-sapığı gibi geliyor bana.”



Bayan Graham’in erkek kılığında dolaşması olasılığı bir 
kere daha, hem de hiç umulmayacak biri, Arpad Leen tara­
fından gündeme getirilecekti.

Clewes, İkinci Dünya Savaşı’na dalmıştı yine. Birdenbire 

bana kişisel bir yakınlık gösterdi. Bizler, dedi ikimiz adına, 

bizler savaş dönemi' bürokratlarıyken, yèngiler ve yenil­

gilerde payımız var sanıyorduk, yanılıyorduk. “Savaş, yal­

nızca savaşanlarca kazanıldı Walter. Gerisi, düşten öteye git­
miyordu.”

Sivillerin kaleme aldığı savaş anılarını “dümen” kapsa­

mına sokuyordu, savaş yalnızca savaşanlarca kazanılabilir 

ya dayitirilebilirken bu anılar, savaşı söylevcilerin, yazarların 

ve birtakım uyanıkların kazandığı düşüncesi aşılamak isti­

yorlardı.

Sofada telefon çalıyordu. Uşak geldi, Clewes’u 
aradıklarını bildirdi, isterse, sehpadaki telefondan konu­

şabilirdi. Telefon, siyah-beyaz plastiktendi, çizgi roman 

dizisi “Fıstıkgiller”in ünlü köpeği Snoopy kalıbında yapıl­

mıştı. “Fıstıkgiller”, sonraları benim başıma geçeceğim 

RAMJAC kuruluşunun bir ürünüydü. Konuşabilmek için, 

gördüğüm kadarıyla, ağzınızı hayvanın karnına dayamanız, 

hayvanın kulağınıza sokmanız gerekiyordu. Neden ol­

masın?

Clewes’un karısı, benim eski sevgilim Sarah, evden koca­

sını arlyormuş. Bir hastasını yoklamaktan yeni dönmüş, no­

tunu bulmuş, nerede olduğunu, ne yaptığını, nasıl bulu­

nabileceğini oradan öğrenmiş.

Clewes benim de orada olduğumu söyleyince, tabii 

Sarah inanmadı. Benimle konuşmak istedi. Clewes, plâstik 
köpeği elime tutuşturdu.

“Merhaba,” dedim.

“Düpedüz çılgınlık bu” dedi Sarah. “Orada ne yapıyor­
sunuz?”

“Yüzme havuzunun yanıbaşında pousse-café’mi yu- 
dumluyorum,” dedim.



“Seni pousse-café içerken gözümün önüne getiremiyo­

rum,” dedi. ■
“İçiyorum ya, ona bak!” dedim.
Clewes ile nasıl karşılaştığımızı sordu. Anlattım. “Dünya 

amma da küçük Walter,” gibisinden sözler etti. Clewes aley­

hinde ifade vermekle onlara ne büyük bir iyilik ettiğimi ko­

cası söylemiş miydi?

“Bence su götürür bu,” dedim.

“Su götürür.” Daha önce bu deyimi hiç duymamıştı. 

Açıkladım.

“Öyle aptalım ki,” dedi. “Bilmediğim öyle çok şey var ki 

Walter.” Telefonda sesi, tıpkı eski Sarah’nm sesiydi. Sanki 

yine Dokuz-yüz otuz-beş’teydik, bu yüzden olacak, biraz 

sonra söylediği tümce bambaşka bir anlam kazandı. “Tan­

rım! Walter, ikimiz de altmışımızı aştık! Nasıl olabilir?”
“Bal gibi olur Sarah,” dedim.

Clewes’la birlikte akşam yemeğine gel, dedi; gelebilirsem 

gelirim dedim ama ne olacağını pek bilmiyordum. Nerede 

oturduklarını sordum.

Meğer ninesiyle birlikte kaldığı yapının zemin katında 

oturuyorlarmış -Tudor City’de. Ninesinin evini, bütün o 

ihtiyar hizmetçileri, dört odaya tıkıştırılmış eşyaları anım­

sayıp anımsamadığımı sordu.

“Tabii,” deyince gülüştük.

Oğlumun Tudor City’de oturduğunu söylemedim ona. 

Sonradan, müzikçi eşi ve evlat edindiği çocuklarla Sarah’ya 

komşu olduğunu öğrenecektim. The New York Times’dan> 

Bay Stankiewicz, Leland ve Sarah Clewes’un üç kat üstle­

rinde oturuyormuş, çocukların korkunç yaramazlığı yü­

zünden bunu bilmeyen yokmuş.

Sarah, başımızdan bunca şey geçmesine karşın hâlâ güle- 

bildiğimize sevindiğini söyledi. “Hiç değilse gülmece duy­

gusunu yitirmedik,” dedi. Julie Nixon da babası Beyaz Sa­

ray’dan apar topar sepetlendiğinde böyle bir lâf etmiş, “Gül­
mece duygusunu yitirmedi,” demişti.



“Evet—  hiç değilse onu yitirmedik, ” dedim.
“Garson bey,” dedf, “çorbamda bu sineğin işi ne?”

“Efendim?” dedim.

“Çorbamda bu sineğin işi ne?” diye diretti.

Birden anımsadım: Telefonda, bu sözlerle başlayan bir 

şakalar zinciriyle birbirimize takılırdık. Gözlerimi yumdum. 

Yanıt tümcesini buldum ve telefon bir zaman-makinesine 

dönüştü. Dokuz-yûz yetmiş-yedi’den dördüncü boyuta 
kaçmamı sağladı.

“Kör bir uçuş olacak bayan,” dedim.

“Garson bey, çorbama bir de tel düşmüş,” dedi.

“Özür dilerim bayan, dizgide düşmüş: tel şehriye olacak­

tı,’’ dedim.

“Bana bugün Salı’ymış gibi geliyor,” dedi

“Salı ama,” dedim.

“Bana da öyle geliyor,” dedi. “Söyleyin bakalım, listede 

gömlekli pirzola var mı?”
“Bugün yok,” dedim.

“Dün gece düşümde gömlekli pirzola yiyordum,” dedi.

“Çok güzel bir düş,” dedim.

“Ne gezer canım?” dedi. “Uyandığımda yorgan git­

mişti.”

O  da, dördüncü boyuta kaçmakta haklıydı. Sonra 

öğrendiğime göre, baktığı hasta o gece ölmüş. Sarah, onu 

pek severmiş. Otuz altı yaşında gencecik bir kadınmış ama 

doğuştan kalbi sakatmış - büyük, zayıf ve yağlanmış bir 

kalpmiş.

Şimdi, yanıbaşımda oturan Leland Clewes’un üstünde 

bu konuşmanın ne tür bir etki yaratabileceğini gözlerinizin 

önüne getirin! Dedim ya gözlerimi yummuştum, kendimi 

zaman ve mekân ötesi keyfe öylesine kaptırmıştım ki, ada­

mın burnunun dibinde karısıyla yatağa girsem de bu kadar 

olabilirdi. Beni bağışladı elbet. Clewes, herkesin her şeyini 

bağışlar. Yine de Sarah ile benim telefonda bu mızmız aşkı 
sürdürmemizden etkilenmişti ister istemez.



Zina gibi her kalıba bürünebilen bir başka şey var mıdır 

dünyada? Asla.
“Perhiz yapmayı düşünüyordum,” dedi Sarah.

“Sana hemen dokuz kiloluk çirkin bir yağ fazlasından 

nasıl kurtulacağını öğreteyim,” dedim.

“Nasıl?” dedi.

“Kafanı kes at,” dedim.

Clewes, konuşmanın yalnızca yarısını duyabiliyordu 

tabii, böylece bir şakanın ya başlangıcını yakalıyor ya da 

sonuna yetişiyordu, asla baştan sona duyamıyordu şakayı. 

Bazı sözler ne gizli anlamlar yüklüydü!

Sarah’ya sordum, bir ara, seviştikten sonra sigara içiyor 

muydu?
Clewes, onun verdiği yanıtı duymadı, “Bilemem, .o 

kadarına bakmadım,” dedi Sarah. Sonra ekledi: “Garson 

olmadan önce ne iş yapıyordunuz?”

“Guguklu saatlerdeki kuş pisliklerini temizlerdim,” 

dedim.

“Ben de kuş pisliklerindeki o beyaz nesne nedir diye 

düşünürüm sık sık,” dedi.

“O  da kuş pisliğidir,” dedim. “Peki siz ne iş yaparsınız?”

Fabrikada kasa muhafızıyım,” dedi.
“Nasıl bir kasa bu?” dedim çapkın çapkın.



“Eh” dedi, “pek fena sayılmaz. Yılda on bin dolar geçiyor 

elime.” Öksürdü Sarah, öksürük de bu bir parolaydı az kal­
sın atlıyordum.

“Gıcığın kötü,” diye yapıştırdım son anda.

“Bir türlü kesilemiyor,” dedi.

“Şu haplardan iki tane yut,” dedim. “Anında kesilir.”

“Lık lık lık” sekleri çıkararak sözümona hapları yuttu. 
Sonra bunların ne hapı olduğunu sordu.

“Tıbbın görüp göreceği en etkili ilâç: hintyağı,” dedim.
“Hintyağı mı?” dedi.

“Yaa,” dedim, “şimdi öksür de boyunu görelim.”

Benim hasta beygir üstüne kurduğumuz numarayı da 

yaptık. Aslında hiçbir zaman beygirim falan olmamıştı. Sö­

zümona veteriner, bana iki yüz elli gram mor toz veriyordu, 

hasta beygire içirmem için. Kâğıttan bir huni yapacak, tozu 

huninin içine boşaltacak, huniyi atın ağzına sokup tozu bo­
ğazından aşağı üfleyecektim.

“Senin beygir nasıl?” dedi Sarah.

“At düzeldi, keyfi yerinde,” dedim.

“Sen iyi görünmüyorsun,” dedi

“Doğru,” dedim, “bu sefer at önce davranıp tıksırdı.”

“Hâlâ annen gibi gülebiliyor musun?” dedi.

Bu tümce, başka bir şakaya geçiş tümcesiydi. Sarah, ger­

çekten annem gibi gülmemi istiyordu, bir zamanlar tele­

fonda isteğini sık sık yerine getirirdim. Ama yıllardır dene­

memiştim. Sesimi yalnızca tizleştirmem yetmiyordu: Gü­

zelleştirmem de gerekiyordu.

Olay şu: Annem hiçbir zaman yüksek sesle gülmezdi. 

Litvanya’da hizmetçilik ettiği genç kızlık döneminde ona



kahkahasını tutmayı öğretmişler. Evin beyi ya da konuk­

lardan biri, evde bir hizmetçi kahkahasını duyarsa, kendi­

siyle alay edildiğini sanıp ikirciklenebilirmiş.

O  yüzden, annem kahkahasını tutamayınca, bir müzik 

kutusu ya da ne bileyim uzaktan gelen çan sesleri gibi bir 

takım küçücük, saf sesler çıkarırdı. Seslerin böylesine güzel 

olması elbet rastlantı sonucuydu.

Ben de - nerede olduğumu hepten unutarak ciğerlerimi 
doldurdum, boğazımı zorladım ve eski sevgilimi hoşnut 

etmekadına annemin kişiliğini gülen yanıyla dirilttim.

Tam o sırada Arpad Leen ile Frank Ubriacö odaya gir­

diler. Şarkımın sonuna yetişebilmişlerdi.

Sarah’ya telefonu kapatmak zorunda olduğumu söyle­

dim ve kapattım da.

Arpad Leen gözlerimin içine bakıyordu. Kadınların, 

erkeklerin onları gözleriyle soyduğundan söz ettiklerini 

duymuştum. Şimdi bu duyguyu anlamaya başlıyordum. 

Sonradan anlaşıldığı üzere Leen bana aynı yöntemi uygu­

luyordu: giysilerim çıkarıldığında nasıl görüneceğimi gözle­

rinin önüne getirmeye çalışıyordu.

Benim Bayan Jack Graham olduğumdan, erkek kılığına 

girip kendisini denetlediğimden kuşkulanmaya başlamıştı.



Tabii ben bilemezdim — yani beni Jack Graham sandığını. 

O  yüzden de o andan başlayarak beni neden el üstünde 

tuttuğuna bir anlam yakıştıramadım.

Belki de, diye düşünüyordum, vereceği kötü habere beni 

yavaş yavaş alıştırmaya çalışıyor: kısacası ben RAMJAC’ın 

aradığı kalitede biri değildim. Arabası aşağıda bekliyordu, 
beni yine işsiz-güçsüz, Arapahoe’ya postalayacaklardı geri­

sin geri.

Gelgelelim gözlerindeki anlam, bu yorumu çok aşan bir 

tutkuyu yansıtıyordu. Yaptiğı her şeyi onaylamamı istiyordu 

yırtıcı başkışlarla.

Frank Ubriaco’yu az önce McDonald’s Hamburgerleri 

Bölümü’nün ikinci başkanlığına getirdiğini bana söyledi de 

Leland Clewes’a ya da Isreal Edel’e tek bilgi vermedi.

Başımı sallayarak hoşnutluğumu belirttim.

Ne var ki Leen, baş sallamayla yetinmiyordu. “Bence 

bu davranışım,” dedi, “bir işin başına o işe ne elverişli adamı 

getirme yönteminin bulunmaz bir örneği, sizce öyle değil 
mi? RAMJAC’m davası da bu zaten, değil mi - yetenekli 

kişileri yeteneklerini en iyi kullanabilecekleri yerlere yerleş­

tirmek?”

Soru bana, yalnızca bana yöneltilmişti, “Evet,” dedim 

sonunda.

Leen’in Clewes ve Edel’le görüşüp ikisini de işe alışından 

sonra aynı konuşma bir daha geçti aramızda. Clewes, Beyz- 
bol-Iş Bölümü başkan yardımcılığına getirildi. Belki de 

uzun süredir spor yayınlan sattığından. Edel de Konuksever 

Ortaklar Ltd.’nin Hilton Bölümü’ne ikinci başkan oldu,



belki de Arapahoe’daki üç haftalık gece bekçiliğin deneyimi 

düşünülerek.

Şimdi çalışma odasına girme sırası bendeydi. “Tatlı lok­

ma sona bırakılır,” dedi Leen utangaç bir gülümseme eşli­

ğinde. Kapıyı kapattıktan sonra çapkınlığı büsbütün arttı, 

başedilmez hale geldi. “Gel odama,” diye mırıldandı, “De­

miş örümcek, sineğe.” Açıkça bana göz kırptı.

Hiç hoşuma gitmiyordu olanlar. Bu odada ötekilerin 

başına neler gelmişti acaba?

Mussolinivâri bir çalışma masasının arkasında bir döner 

koltuk duruyordu. “Belki de burada sizin oturmanız gere­

kir,” dedi. Kaşlarını kaldırıp kaldırıp indirdi. “Size göre bir 

koltuk değil mi tamtamına? Efendim? Efendim? Size göre 
bir koltuk mu?”

Benimle alay ediyor düpedüz, diye düşündüm. Alçakgö­

nüllülükle karşıladım alayını. Yıllardır öz-saygımı yitirmiş­

tim. “Efendim,” dedim, “ne olup bittiğini gerçekten anlamı­

yorum.”

“Yaa,” dedi parmağını kaldırarak “arasıra olur böyle şeyler.” 

“Beni nasıl bulduğunuzu ya da kim sandığınızı bile bile­
miyorum,” dedim.

“Daha kim sandığımı söylemedim,” dedi.

“Walter F. Starbuckbendeniz,” dedim bezgin bir sesle. 

“Siz öyle diyorsanız, öyledir,” dedi.

“Peki, aslında kim olursam olayım artık önemli biri sayıl­
mam,” dedim. “Gerçekten bize iş önerilerinde bulunuyor­

sanız, bana ufak bir iş verin yeter.”

“Sizi ikinci başkanlığa getirme emrini aldım,” dedi, “hem 

de çok saydığım birinden. Emre uyacağım. ”

“Ben barmen olmak istiyorum,” dedim.

“Ya;” dedi. “Pousse-cafe’ler hazırlayacaksınız tabii!” 

“Zorunda kalırsam, hazırlayabilirim,” dedim. “Karıştı- 
rım Doktorluğu diplomam var.”

“Ayrıca canınız çektiği zaman bülbül gibi şakıyorsunuz, 

sesiniz de var,” dedi.



“Artık cvc dönsem iyi olur,” dedim. ‘Tayan gidebilirim. 
Buradan pek uzak değil kaldığım  yer.” Yalnızca otuz blok 

ötedeydi. Gerçi pabuçlarım yoktu ama kim takar pabucu? 

Nasılsa eve pabuçsüz varmanın bir yolunu bulurdum. 

“Gitme zamanı geldiğinde, arabam emrinizdedir,” dedi. 

“Gitme zamanı geldi bile,” dedim. “Neyle gidersem 

gideyim, önemi yok. Zaten çok yorucu bir gün geçirdim. 

Aklım pek yerinde değil. Uyumak istiyorum yalnız. Günde 

birkaç saatliğine de olsa bir barmen arayan olursa, bilin ki 

Arapahoe’dayım.”

“Ne usta bir oyuncusunuz ya!” dedi.

Başımı eğdim. Artık ne onu görmek istiyordum ne de

• kimseyi. “Hiç de değil,” dedim, “oyunculuğu âsla becere­
medim.”

“Size çok garip bir şey söyleyeceğim,” dedi. 

“Anlamayacağım nasılsa,” dedim, “güvenebilirsiniz sö­

züme.”

“Bu gece burada bulunan herkes, sizi görmüş olduğunu 

anımsıyor. Oysa birbirlerini daha önce hiç görmemişler. 

Bunu nasıl açıklarsınız?”

“işsizim ben,” dedim. “Cezaevinden daha yeni çıktım. 

Kentte aylak aylak dolaştım durdum.”

“Amma karışık bir öykü,” dedi, “yani cezaevinde olduğu­

nuzu söylüyorsunuz?”

“Öyle,” dedim.

“Cezaevine neden girdiğinizi sormayacağım,” dedi. 

Aslında bana çıtlatmak istediği, erkek kılığına girmiş ben 

Bayan Graham’in canım istemiyorsa daha sunturlu yalanlar 

kıvırmak zorunda olmadığırndı.

“Watergate olaylarından ötürü,” dedim.

“Watergate, ha!” diye haykırdı. “Ben de Watergate’e bula­

şan hemen herkesin adını bildiğimi sanırdım.” Sonraları 

öğrendiğime göre yalnızca adlarını bilmiyormuş: birçoğunu 

öylesine yakından tanıyormuş ki, yasa-dışı bağış kampanya­

larıyla onlara rüşvet dağıttıktan sonra savunmalarına da kat­



kıda bulunmuş. “Acaba neden Watergate’le ilgili bir Star­

buck adım daha önce hiç duymamışım?” dedi.

“Bilmem ki,” dedim, boynum eğikti. “Tıpkı eleştirmen­

lerin benden başka herkesten söz ettikleri nefis bir müzikli 

oyunda oynamaya benziyordu. Eski bir program dergisi 

bulursanız, adımı gösterebilirim.”

“Cezaevi Georgia’daymış anladığım kadarıyla,” dedi.

“Evet,” dedim. Herhalde Roy M.Cohn beni kodesten 

çıkartmak zorunda kalınca, sicilimi bulup ona bilgi vermişti.

“Georgia da böylece açıklığa kavuştu,” dedi.

Georgia’mn açıklığa kavuşmasını isteyecek bir tanrı kulu 

düşünemiyordum.

“Demek Clyde Carter, Cleveland Lawes ve Robert Fen­
der ile oradan tanışıyorsunuz,” dedi.

“Evet,” dedim. Doğrusu, korkmaya başlamıştım. Ne­

den bu adam, gezegenimizdeki en büyük şirketin biricik 

yönetim kurulu başkanı, benim gibi zavallı bir kodes kuşu 

hakkında böyle ayrıntılı bilgi toplasındı? Acaba benim 

Watergate’e ilişkin\daha açıklanmamış ama açıklandığında 

yeri yerinden oynatacak bir sır bildiğim mi sanılıyordu? 

Yutmadan önce kedi-fare oyununu mu oynuyordu be­

nimle?

“Ya Doris Kramm?” dedi, “onu da tanıyorsunuzdür siz.”

Bu adı duymadığıma nasıl sevinmiştim! Suçlu olmadı­

ğım anlaşılmıştı sonunda! Bana yönelttiği suçlama temelin­

den çökecekti. Yanlış kişiyi yakalamıştı, kanıtlayabilirdim 

artık! Doris Kramm’i tanımıyordum! “Hayır, hayır,” dedim. 

“Doris Kramm’i tanımıyorum.”

“Amerikan Arpçılık’taki işinden emekliye ayırmamamı 

istediğiniz kadın,” dedi.

“Ben sizden hiçbir şey istemedim,” dedim.

“D il sürçmesi canım,” dedi.
Birdenbire, Doris Kramm’i gerçekten tanıdığımı anım­

sayarak korkudan deliye döndüm. Arp sergi salonunda ma­

sasının gözlerini boşaltırken hüngür hüngür ağlayan ihtiyar



sekreter oydu. Yine de onu tanıdığımı bu herife söyleye­
cektim.

Ne var ki tanıdığım ı biliyordu zaten! Her şeyi biliyordu! 

“Ona benim şahsen telefon ettiğimi, emekliye ayrılmak 

zorunda olmadığı konusunda kendisine güvence verdiğimi 

öğrenmekten hoşnutluk duyacaksınız; Dilediği kadar çalı­

şabilir. Güzel, değil mi?”

“Yok canım,” dedim. Aklıma gelen rastgele bir yanıttı bu. 

Ama şimdi arp sergi salonundaydım. Sanki oradan ayrılalı 

bin yıl geçmişti, belki de başka bir yaşamda, doğmadan önce 

gitmiştim öraya. Mary Kathleen O ’Looney yanımdaydı. Her 

şeyi bilen Arpad Leen, birazdan ondan söz açacaktı.

Derken geçen bir saatin karabasanı, baştan sona aksa­

mayan tutarlığıyla birden aydınlanıverdi. Leen’in bilmediği, 

belki de dünyada başka hiç kimsenin bilmediği bir şey 

biliyordum ben. Olanak dışıydı ama gerçek olmak zorun­

daydı: Mary Kathleen O ’Looney ile Bayan Jack Graham 

aynı kadındı.

O  anda Arpad Leen elimi yakaladı, dudaklarına götürüp 

öptü. “Sırrınıza erdiğim için beni bağışlayın hanımefendi,” 

dedi, “ama galiba özellikle açık verdiniz. Sırrınız bende kala­

cak. Sizinle yıllar sonra karşılaşmaktan onur duyuyorum.” 

Yine öptü elimi, yani Mary Kathleen’in daha o sabah 

kirli pençeleriyle yapıştığı eli. “Zamanı geldi de geçti bile 

hanımefendi,” dedi. “Bunca zamandır birlikte ne güzel ça­

lıştık. Zamanı geldi de geçti bile. ”

Bir erkek tarafından öpülmenin verdiği tiksinti, öylesine 

beklenmedik bir tepki getirdi ki Kraliçe Victoria’ya döndüm 

ansızın! Kullandığım dil, Cleveland delikanlılarının mahalle 

ağzından derlenmişti ama öfkem gerçekten sultani sayılırdı. 

“Sen ne yaptığını sanıyorsun budala?” diye sordum. “Ben 

karı falan değilim!” dedim.
Yıllar geçtikçe öz-saygımı nasıl yitirdiğimden önce de 

söz etmiştim. Ama Arpad Leen, akıl almaz bir yanlışlık yaptı­

ğını kavrayınca, öz saygısını iki saniyede yitirmişti galiba.



Donakalmıştı, yüzü bembeyazdı.

Kendine gelmeye çalıştı, pek gelemedi. Özür dileme sını­

rını aşmıştı, sevimlilik ya da zekâ gösteremeyecek kadar çök­

müştü. Ancak doğrunun bulunabileceği yöreye el yorda­

mıyla yaklaşabilirdi.

“Ama siz hanımefendiyi tanıyorsunuz,” dedi neden 
sonra. Sesinde bir alttan alma havası seziliyordu, artık benim 

de iyice kavradığım bir gerçeği kabul ediyordu: evet, ben 

istesem, ondan çok daha güçlü olabilirdim.

Ben de üstüne gittim. “Onu yakından tanırım,” dedim. 

“Her dediğimi yapar eksik olmasın.” Bu son tümce asılsızdı. 

Öcümü alıyordum-
Leen hâlâ bitkindi. Tanrı’sıyla arasına girmiştim. Şimdi 

baş eğme sırası ondaydı. “Yaa,” dedi sonunda uzun bir 

sessizlik oldu, “elinizden gelirse, benden iyi söz edin ona.” 

O  anda her şeyden çok, Mary Kathleen O ’Looney’yi, 

kafasındaki canavarların zoruyla sürdürdüğü bu korkunç 

yaşamdan kurtarmak istiyordum. Onu nerede bulacağımı 
biliyordum.

Bitkin Leen’e sordum, “Gecenin bu saatinde ayağıma 

uyacak bir çift pabuç nereden bulabilirim, söyler misiniz?” 

Sesi, benim bir sonraki durağımdan, Grand Central İs- 

tasyonu’nun altındaki mahzenden geliyor gibiydi. “Sorun 

değil,” dedi.



Tek başıma kaldığımda yaptığım ilk iş, anımsadığım kada­

rıyla, kimsenin beni izlemediğini iyice denetledikten sonra 

demir merdivenden mahzene inmek oldu. Her iki basa­

makta bir, “Benim, Ben Walter,” diyordum usul bir sesle, 

onu yatıştırırcasma, “Ben Walter’im Mary Kathleen. Walter 

geliyor.”
Nasıl pabuç bulmuştum peki? Küçük fıyonglarla süslü 

siyah rugan bale pabuçları vardı ayağımda. Arpad Leen’in 

on yaşındaki oğlu küçük Dexter vermişti. Ayağıma tamta­

mına uymuştu pabuçlar. Dexter, bale okuluna giderken al­

mış. Artık giymiyormuş. Çünkü ana-babasına ilk başarılı 

ültimatomunu çekmiş: Bale okuluna gitmesi için üstelerler­

se canına kıyacağını söylemiş.

Ne sevimli bir oğlandı - hele oturma odasındaki havuzda 

yüzüp de pijamasıyla bornozunu giydikten sonra. Küçücük 

ayaklarına pabuç bulamayan ufak tefek bir ihtiyara nasıl ilgi 

ve sevecenlik göstermişti. Sanki ben peri masallarındaki se­

vimli cücelerden biriydim; o da, cüceye sihirli pabuçlarını 

armağan eden bir yavru prens.
Ne güzel çocuktu. İri kahverengi gözlüydü. Saçları, kara 

lülelerden oluşmuş bir taçı andırıyordu. Böyle bir oğlum 

olması için neler vermezdim. Tabii sanırım oğlum da, Arpad 

Leen gibi bir baba uğruna birçok şeyini gözden çıkarırdı.

Doğruya doğru.

“Benim, bak Walter, Mary Kathleen,” diye seslendim 
yine. “Bak, Walter geldi.” Merdivenin dibinde, her şeyin 

pek de yolunda gitmediğini gösteren ilk ipucuna rastladım. 

Bloomingdale’den alınma bir alışveriş torbası devrik duru-



yordu, açık ağzından paçavralar, bir taş bebek kafası, bir de 

RAMJAC yayınlarından Vogue dergisi taşmıştı dışarı.

Torbayı düzelttim, içindekileri yerleştirdim, sanki 

taşanları geri tıkmakla işleri yeniden düzene sokuyordum. 

Tam o sırada, bir kan lekesi gördüm. İşte bunu düzene koy­

ma olasılığı yoktu. Az ötede lekelerin sayısı gittikçe artı­
yordu.

Burada gerilimi boşu boşuna uzatmak, okurları ürpert­

mek, elleri kesilmiş Mary Kathleen’le karşılaştığım onun 

kanlı bileklerini bana doğru salladığı izlenimi uyandırmak 

istemiyorum. Aslında Vanderbilt Caddesi’nde bir taksi, ona 

yandan bindirmişti, o da iyiyim, hiçbir şeyim yok diyerek 

doktor yardımı istememişti.
Gelgelelim hiç de iyi değildi durumu.

Burada kara bir gülmece söz konusu ama inandırıcı 

kanıtlarını size sünmam olanaksız. Büyük bir olasılıkla, 

Mary Kathleen’i kendi taksilerinden biri ezmişti.

Burnu kırılmıştı, kan oradan akmıştı yere. Daha da kötü 

kırıklar vardı. Tek tek sayamam şimdi. Mary Kathleen’in 

kırılan parçalarının bir dökümü hiç yapılmadı ki.

Tuvalete saklanmıştı. Kan lekelerinden izini buldum.

. İçerdekinin kimliği konusunda kuşkum kalmamıştı. 

Kapının altından basket pabuçları görünüyordu.

Hiç değilse bir ceset yoktu karşımda. Adımı ve kötü bir 

niyetim olmadığını fısıldadığımda, sürgüyü açtı. Tuvalette 

işini görmüyordu, yalnızca kapağın üstünde oturuyordu. 

İşini görse de ne fark ederdi zaten, yaşamı süresince tattığı 

alçalmaların son smırındaydı nasılsa. Burnunun kanaması 

dinmiş, kurumuş kanlardan geriye bir Adolf Hitler bıyığı 

kalmıştı.

“Zavallı kadın!” diye haykırdım.

Durumunu umursadığı yoktu. “Gerçekten de öyleyim 

galiba,” dedi. “Anneciğim de öyleydi.” Annesi, biliyorsunuz 

radyum zehirlenmesinden ölmüştü.

“Ne oldu sana?” dedim. —



Taksinin nasıl çarptığını anlattı. Biraz önce Arpad Leen’e 

bir mektup yollamış, telefonla verdiği buyrukları pekiştir­

mişti.

“Bir cankurtaran çağırayım,” dedim.

“Hayır, hayır,” dedi. “Burada kal, burada kal.”

“Ama yardım istemek gerek!” diye haykırdım.

“Artık geçti,” dedi.

“Hastalığın ne olduğunu bile bilmiyoruz,” dedim.

“Ölüyorum Walter,” dedi. “O kadarını bilmek yeter.”

‘Yaşadığın sürece umudunu yitirmezsin,” dedim ve yu­

karı koşmaya hazırlandım.

“Sakın bir daha beni yalnız bırakmaya kalkışma,” dedi.

“Ama seni kurtaracağım!” dedim.

“Önce söyleyeceklerimi dinlemek zorundasın!” dedi. 

“Burada oturduğum sürece düşündüm. ‘Tanrım,’ dedim 

kendi kendime, ‘başıma bütün bu gelenlerden sonra, uğ­

runda ter döktüğüm davalardan sonra, son sözlerimi bile 

duyacak kimse olmayacak yanımda.’ Şimdi bir cankurtaran 

çağırsan, içindekilerden hiçbiri İngilizce bilmeyecektir.”

“Seni nasıl rahatlatabilirim?” dedim.

“Rahatım ben,” dedi." Sözünde doğruluk payı da vardı 

doğrusu. Kat kat giysilerinin altında gövdesi sıcacıktı. Küçük 

başı, tuvaletin bir köşesine yaslanmıştı, altına paçavralardan 

bir yastık sıkışmıştı.

Bu arada çevremizi kuşatan kaya parçasında bir homur­

tudur gidiyordu. Tepemizde, biri daha göçmek üzereydi: 

Birleşik Devletler’in demiryolu sistemi. Yarı yıkık loko­

motifler, tepeden tırnağa hurda yolcu vagonlarını istasyona 

getirip götürüyorlardı.

“Sırrım biliyorum,” dedim.

“Hangisini?” dedi. “Öyle çok ki sırlarım.”

Onun RAMJAC’ın en büyük paydaşı olduğunu bildi­

ğimi söylediğimde büyük bir gerilim anı yaşayacağımızı san­

mıştım. Oysa tam bir fiyasko oldu. Daha önce bana söyle­

mişti, ben duymamıştım.



“Sağır mısın sen Walter?” dedi.

“Şimdi duyabiliyorum sesini,” dedim.

“Her şey bir yana,” dedi, “son sözlerimi avaz avaz haykır­

mak zorunda mıyım?”

“Hayır,” dedim. “Ama şu son sözler konusunun bir daha 

açılmasını istemiyorum. Öyle zenginsin ki Mary Kathleen! 

istersen bir hastaneyi kapatabilirsin — seni iyileştirmelerini 

buyurabilirsin!”

“Nefret ediyorum yaşamdan!” dedi. “Herkesin yaşamını 

düzeltmek adına elimden her geleni yaptım ama galiba kim­

senin tek başına göğüsleyebileceği bir iş değil bu. Çabala­

maktan bezdim, şimdi uyumak istiyorum.”

“Ama böyle yaşamak zorunda değilsin ki!” dedim. “Sana 

bunu söylemeye geldim. Seni koruyacağım Mary Kathleen. 

Sonuna kadar güvendiğimiz adamlar tutacağız. Howard 

Hughes, Mormonlar tutmuştu - ahlâk düzeylerinin yük­

sekliğini gözönünde bulundurarak. Biz de Mormonlardan 

adam tutarız.”

“Ah Walter,” dedi, “sen Mormonları denemediğimi mi 

sandın?”

“Dernek denedin?” dedim.

“Bir zamanlar boğazına kadar Mormon’a batmıştım,” 

dedi. Ve o güne kadar duyduğum en iç karartıcı öyküyü 

anlattı. .

Pahalı bir yaşam sürdürdüğü, büyük servetinin tadını 

az da olsa çıkarmanın yollanm aradığı bir dönemde başından 

geçmiş. Bir yığın insanın, fotoğrafını çekmek, yakalayıp 

işkence etmek istediği ya da öldürmeye can attığı bir ucu­

beymiş ö zamanlar, insanlar onu elleri ya da parası uğruna, 

aynı zamanda öc almak için de öldürmeyi kuruyorlarmış. 

Unutmayalım, RAMJAC, birçok iş kolunu çalmış, silip 

süpürmüş, küçük ve zayıf ülkelerde hükümetlerin alaşağı 

edilmesine de katkıda bulunmuş bir kuruluştu.

Mary, gerçek kimliğini sadık Mormonlarmdan başka 

kimseye açıklamamış ama o arada hep iş kovalamak zorun­



daymış. Bir ara Nikaragua, Managua’daki RAMJAÇ otelle­
rinden birinin taraça katında kalıyormuş. O  katta yirmi lüks 

daire varmış, yirmisini de tutmuş. Alt kattaki merdivenlerin 

başına Arapahoe’nun kemerine örülen kaba duvardan örül­

müşmüş. Asansörlerden yalnız biri taraça katma çıkıyor­

muş, onda da bir Mormon çalışıyormuş.
Otelin işletmecisi bile Mary’nin asıl kimliğini bilmi­

yormuş sözde. Gelgelelim Managua’da herkes onun kim 

olabileceğini anlamıştır kuşkusuz.

Her neyse: Mary, bir gün ansızın tek başına kenti gez­

meye karar vermiş, yıllardır unuttuğu bir keyfi kısa bir süre 

için de olsa yeniden tadabilmek, sıradan bir insan olmak 

umuduyla. Takma saçını, kara gözlüklerini takmış.
Bir park sırasında' ağlayan, orta yaşlı bir Amerikalı kadınla 

dostluk kurmuş. Kadın, St. Louisliymiş. Bir yolculuk acen­

tesinin öğütlerine uyarak ikinci balaylarını Nikaragua’da 

geçirmeye karar vermişlermiş karı-kpca. Kocası, o sabah 

amipli dizanteriden ölmüşmüş.

Mary Kathleen, kadıncağıza haber vermek üzere odasına 

gittiğinde onu yerde, bir perde kordonuyla boğulmuş bul­

muş. En korkuncu da: kadını öldüren onu Mary Kathleen 

samyormuş. Cesedin elleri bileklerden kesikmiş. Elleri hiç­

bir yerde bulamamışlar.

Mary Kathleen bu olaydan sonra hemen New York 

City’ye dönmüş. Waldorf Kulesindeki odasından, dürbünle 
alışveriş torbalı kadınları gözlemeye başlamış. İşe bakın, Ge­

nelkurmay Başkanı Douglas Mac Arthur, bir kat üstünde 

oturuyormuş.

Mary, hiç dışarıya çıkmıyormuş, ne konuk geleni vannış 

ne de kendisi konuk gidiyormuş. Otel çalışanlarının odasına 

girmeleri yasakmış. Mormonlar, aşağıdan yemek getiriyor, 

yatağını düzeltiyor, temizlik işlerini görüyorlarmış. Yine de 

bir gün tehdit mektubu almış. İç çamaşırlarının üstünde 

pembe, kokulu bir zarf bulmuş. Mektubu yazan, kiril olda- 

ğunu bildiğini ve Guatemala’daki yasal hükümetin devril-



meşinden onu sorumlu tuttuğunu bildiriyormuş. Oteli ha- 

vaya uçuracakmış.

Mary Kathleen’in canına tak demiş. Bağlılıkları su götür­

meyen yine de kendisini yeterince koruyamayan Mor- 

mpn’larına yol vermiş. Çöp tenekelerinde bulduğu paçavra­

ları kat kat giyinerek kendini korumaya başlamış.
“Para seni böylesine mutsuz ettiyse,” dedim, “neden ba­

ğışta bulunmadın?”
“Bulunuyorum!” dedi. “Ben öldükten sonra sol pabucu­

ma bak Walter. Orada vasiyetnamemi bulacaksın. RAMJAC 

Anonim Şirketi’ni asıl sahiplerine, Amerikan halkına bırakı­

yorum.” Gülümsedi. Bu göksel mutluluğun, mor diş ederi 

ve birkaç çürük diş aracılığıyla sergilenmesi içler acısıydı.

Daha ölmediğini sanıyordum. Ölmemiş gerçekten.

“Mary Kathleen— ” dedim.

“Daha ölmedim,” dedi.

“Artık gidip yardım istemem gerek,” dedim.

“Gidersen ölürüm,” dedi. “Sana şimdiden söz veriyo­

rum. İstediğim zaman ölebilirim artık. Zamanı ben seçece­

ğim.”
“Kimse zamanı kendi seçemez,” dedim.

“Alışveriş torbalı kadınlar seçebilirler,” dedi. “Bizim ayrı­

calığımız da bu. Ne zaman ölmeye başladığımızı bilemeyiz. 

Ama bir başladık mı da Walter, istediğimiz anı seçebiliriz. 

Şu anda, ona kadar sayıp sonra ölmemi ister miydin Wal­
ter?”

“Hayır, ne şimdi ne sonra,” dedim*

“Öyleyse yanımda kal,” dedi

Kaldım. Başka ne yapabilirim?

“Bana sarıldığın için sana teşekkür emek isterdim,” dedi.

“Ne zaman istersen söyle, sarılayım,” dedim.

“Günde bir kere sarılsan yeter,” dedi. “Bugünlük sarılma 
hakkımı aldım.”

“Sen, gerçekten seviştiğim tek kadınsın,” dedim. “Anım­
sıyor musun?”



“Sarılışlarını anımsıyorum,” dedi. “Beni sevdiğini söyle­

yişini anımsıyorum. Hiç kimse daha önce böyle şey söyle­

memişti bana. Zavallı annem sık sık söylerdi - ölmeden 

önce.”

Az kalsın yine ağlamaya başlayacaktım.

“Sözlerinin ciddi olmadığını biliyorum,” dedi. 
“Ciddiydi, ciddiydi,” diye karşı çıktım. “Ah Tannm - ciddi 

söylemiştim.”

“Zararı yok,” dedi. “Kalpsiz doğmuşsan, suç sende değil. 

Hiç değilse, yürekli insanların inandıkları değerlere inan­

maya çalıştın r- yani yine de iyi bir insan sayılırsın.”

Soluk almıyordu artık. Gözlerini de kırpmıyordu. Ö l­

müştü.



SONSÖZ

Bu kadarla bitmedi. Her zaman, söylendiğinden fazladır.

Özgürlüğün tadını çıkardığım ilk uzun günün akşamı 

saat dokuzdu. Daha üç saatim vardı. Yukarı çıktım, polis 

memuruna zemin katta ölü bir alışveriş torbalı kadın gördü­

ğümü bildirdim.

Memur görevinden ötürü güç inanır olmuştu. “Daha 

yeni bir şey söyleyemez misin?” dedi.

Ben de tıpkı sıradan ve sadık bir hayvanın yapacağı gibi 

zemin katta, ihtiyar dostumun cesedi başında cankurtaran- 

cılann gelmesini bekledim. Oldukça uzun sürdü, öldüğünü 

bildirmiştim çünkü. Vardıklarında, ölü katılaşmaya başla­

mıştı. Onların da dikkatini çekti. Neden söz ettiklerini sor­

mak zorunda kaldım, İngilizce konuşmuyorlardı çünkü. 

Anadilleri Urducaymış. PakistanlIymışlar ikisi de. İngilizce­

yi az biliyorlardı. Yani Mary Kathleeri benim yanımda değil 

de onların yanında son nefesini verseydi, kadıncağızın son 

anda zırvaladığını ileri süreceklerdi kuşkusuz.

İçimde kabaran gözyaşlarını dindirmek amacıyla onlara 

Urduca üstüne birtakım sorular sordum. Hemen her ülke- 

dekiyle atbaşı gidebilecek bir yazınları varmış; dilin kökleri, 

Cengiz Han sarayında uydurulan cılız, çirkin ve yapay bir 

dildeymiş. Başlangıçta, askeri bir amaçla yaratılmış bu dil. 

Moğol İmparatorluğu’nun dört bir yanındaki yüzbaşıları^ 

askerlere anlayabilecekleri buyruklar vermelerini sağlı­

yormuş. Sonraları şairlerin dilinde incelmiş.
Beşikten mezara, öğrenmenin sonu yok.

Polislere Mary Kathleen’in genç kızlık adını verdim. 

Kendi adımı da verdim. Polisi atlatmak gibi bir niyetim



yoktu. Ama Bayan Jack Graham’in öldüğünü açıklamaya 
hazır değildim. Bu açıklama bir çığ etkisi yapabilirdi.

Gezegenimizde bu çığı başlatacak tek kişi bendim. Daha 

başlatmaya hazır da değildim. Kimilerinin ileri sürdüğü gibi 

kurnazlık etmemiştim aslında. Çığ gibi doğal felâketlerden 
oldum bittim korkarım.

Tılsımlı bale pabuçları giymiş zararsız bir cüce olarak 

Hotel Arapahoe’ya doğru yürüdüm* O  gün, yığınla sap 

samana karışmıştı, yığınla saman da sapa. Ve bu karışma 

işlemi daha yeni başlıyordu.

Isreal Edel, Arpad Leen’in evine çağırıldığından, masa­

sında yeni bir gece bekçisi vardı. Bu yeni bekçi, az önce 

eski bekçinin yerini doldurmak üzere gönderilmişti. Asıl 
işi, yine RAMJAC otellerinden Carlyle’da danışma bölü- 

mündeydi. İyi giyinmişti, tiril tirildi. Orospularla, cezaevle­

rinden ve akıl hastanelerinden yeni fırlamış kaçıklarla uğraş­

mak ağırına gidiyordu.

• Bana açıklamak zorluğunu duydu: Carlyle’in adamıydı 

o, burada geçici olarak görev yapıyordu. Yoksa öyle biri 
değildi.

Adımı söylediğimde, benim adıma bir paket bir de not 

bırakıldığinı bildirdi.

Polisler pabuçlarımı yollamışlardı, çekmecemdeki 

klarnet parçalarını da almışlardı. Not, Ârpat Leen’dendi. 

Mary Kathleen’in ceketimin iç cebinde duran vasiyetnamesi 

gibi bu da el yazması bir belgeydi. Karıştırım Doktoru 

diplomam da iç cebimdeydi. Yağmurluğumun cepleri, 

Mary Kathİeen’in pabuçlarından çıkan öteki nesnelerle te­

peleme doluydu. Cepten çok heybeye benziyorlardı.

Leen, mektubu benden başka kimsenin görmemesi 

gerektiğini yazıyordu. Evindeki karışıklık sırasında, bir türlü 

bana özel bir iş önerme fırsatını bulamadığını söylüyordu. 

Bir zamanlar sahibolduğu Sıla Ezgileri Plakçılık Şirketi’nden 

hoşnut kalacağımı umuyordu. Artık The NewYorkTimes, 

Universal Pictures film şirkçti, Ringling Bros, Barnum ye



Bailey mağazası ile Dell Yayımcılık da bu şirkete katılmışmış. 

Bir de kedi-maması şirketi varmış ama canımı üzmeme değ­

mezmiş, çünkü nasılsa yakında Genel Gıda Bölümü’ne 

aktarılacakmış. Bir zamanlar Times’mmış şirket.

“Bu iş, gönlünüze göre değilse,” diye yazıyordu Leen, 

“gönlünüze göre olanı buluruz. Aramıza Bayan Graham’la 
görüşen birinin katılmasından ne kadar büyük kıvanç duy­

duğumu bilemezsiniz. Lütfen kendisine en derin saygıla­
rımı iletin.”

Bir de not eklemişti. Ertesi sabah saat on birde Morty 

Silis adında biriyle benim adıma bir görüşme ayarlamışmış, 

tabii hoşgörüme sığınarak. Altta bir adres yazılıydı. Sills’i 

RAMJAC personel müdürlerinden falan sanmıştım. Meğer 

terziymiş.

Walter F. Starbuck bir kere daha bir mültimilyoner aracı­

lığıyla özel terziye gönderiliyordu işte, kusursuz bir centil­

menin inandırıcı bir kopyasına dönüştürülmek amacıyla.

★★★

Ertesi sabah çığ korkusunu daha atlatmamıştım. Dört 

bin dolar eklenmişti cebimdeki paraya, bal gibi hırsız sayı­

lırdım. Mary Kathleen, basketbol pabuçlarına dört adet bin 

dolarlık astar geçirmişti.

Gazetelerde Mary Kathleen’in ölüm haberine rastlamı­

yordu. Neden rastlansmdı ki? Kimin umurundaydı? Sarah 

Clewes’un hastasının - hani şu kalbi hasta kadının ölüm- 

ilânı vardı. Geride üç çocuk bırakmıştı. Kocası, bir araba 

kazasında bir ay önce ölmüştü, çocukları öksüz kalmışlardı.

Morty Silis, takım elbise için ölçülerimi alırken, Mary 

Kathleen’e kimselerin sahip çıkmaması kanıma dokunmaya 

başlamıştı. Clyde Carter da oradaydı, Atlanta uçağından yeni 
inmişti. Arpad Leen ile görüşmeden önce yeni takımlar dik­

tirmek üzere buraya yollanmıştı.

Ödü kopuyordu. ^



Korkmamasını söyledim.
Yemekten sonra doğru morga gidip ölüye sahip çıktım. 

Kolay oldu. O  küçücük gövdeyi benden başka kim isterdi 

ki? Kandaşı bile yoktu. Tek dostu bendim.

Son bir kere gövdeye baktım. Bir hiç bile değildi, içinde 

kimse yoktu: “Kapı duvar!”
Bir köşe ötede bir ölü kaldırıcısı buldum. Gövdeyi aldı, 

pakladı, göze hoş görünen bir tabuta yerleştirdi. Gömme 

töreni yapılmadı. Morriston, Newjersey’de betondan dev 

bir kovanın peteğindeki gömütüne kadar eşlik etmedim 

tabuta. O  sabah Times’da gömütlüğün bir ilânı çıkmıştı. 

Her petekte, üstünde sahibinin adı kazılı tatlı, küçük bir 

bronz kapak varmış.
İki yıl sonra o kapılardaki yazıları kazan adamın sarhoş 

araba kullanmaktan tutuklanacağım, sonra da şerif yardım­

cısının adına takılacağını nereden kestirebilirdim? Kazıcı, 

bu olağanüstü ada daha önce bir kere, kasvetli işini sürdür­

düğü sırada rastlamıştı. Onu tutuklayan Morris County 

ŞerifYardımcısımn adı. Francis X. O ’Looney idi.

O ’Looney, sonraları kovandaki kadınla arasında bir kan- 

bağı olup olmadığını merak etmiş.

Gömütlüğün silik kayıtlarından yararlanarak Mary 

Kathleen’in izini ta NewYorkCity’ye kadar sürmüş. Orada 

ölü kadının parmak izlerini almış. Tutuklanmış ya da akıl 

hastanesine kapatılmış olması gibi uzak bir olasılığı da hesa­

ba katarak parmak izlerini F.B.I.’a göndermiş.
RAMJAC’ın kaçınılmaz çöküşü işte böyle başlıyordu.

irkk

Olayın dolaylı olarak önem kazanan bir yanı da vardı. 

O ’Looney, Mary Kathleen’in gerçek kimliğini öğrenmeden 
çok önce onun gençlik imgesine vurulmuştu. İşe bakın, 

düşündükleri de hepten yanlıştı. Kız uzun boylu, etli butlu, 

kara saçlıydı. Şerif yardımcısı, kızın tekinsiz bir konakta kâ-



çık bir milyonerin emrinde çalışan zavallı bir göçmen oldu­

ğunu hem bu kaçık adama garip bir biçimde kapıldığını hem 

de ondan nefret ettiğini düşünüyordu; kızı aşağılayarak ölü­

münü hazırlayan, işte o canavardı.

Bütün bu ayrıntılar, O ’Looney’nin otuz iki yaşındaki 

karısının açtığı boşanma davası sırasında ortaya çıktı. Gaze­

telerde bir hafta süreyle baş sayfalarda yer aldı. O ’Looney, 

zaten daha önce üne kavuşmuştu. Gazeteler ona, “RAM- 

JAC’ın işini bitiren adam” gibisinden sıfatlar yakıştırmış­

lardı. Şimdi de karisi, kocasının bir ölü yüzünden kendisine 

ilgi göstermemesinden yakınıyordu. Artık Onunla yatmı- 

yormuş. Dişlerini fırçalamıyormuş. İşine sürekli geç gidi­

yormuş. Dede olduğu umurunda değilmiş, bebeğe daha bir 
kerecik bakmamış bile.

O ’Looney’nin en sağlıksız yanı, bir zamanın Mary Kath- 

leen’i üstüne doğru bilgiler edindikteki sonra da ilk imgeye 

duyduğu aşkı sürdürmesiydi.

“Kimse onu benim elimden alamaz,” diyordu, “O, be­

nim en değerli varlığımdır.”

Duyduğuma göre, zavallının işine son verilmiş. Karısı 

da yeni bir dava açıyormuş - bu sefer, kocasının kurduğu 

düşün sinemaya aktarılması karşılığında gelecek servete 

ortak çıkmak istiyor. Film, Morristown’daki tekinsiz bir ko­

nakta çekilecekmiş, dedikodu sütunlarına bakılırsa, İrlandalı 

göçmen kızı oynayacak genç, yetenek yarışmasıyla saptana­
cakmış. Al Pacino, Şerif O ’Looney rolüne şimdiden peki 

demiş. Kevin McCarthy de kaçık milyoneri canlandıra­
cakmış.

***

Çok uzattım, hadi sadede yani kodese döneyim. Mary 
Kathleen’in kalıntıları üstüne kurduğum eğlenceli oyun, 

aslında kendi başına belli bir suç oluşturmuyordu, ce­

setlerin, ayaküstü atıştırılan lokmaların geğirtileri kadar söz



hakkı vardır. Yine de edim, New York Eyaleti Ceza Yasa- 
sı’n ın  190.30 sayılı Maddesi ışığında ele alındığında, ağır 

suç kapsamına girebiliyordu. Bu madde, yasalara karşı gele­

rek vasiyetname saklamakla ilgili.

Ben de vasiyetnameyi RAMJAC’ın bir yan kuruluşu 

olan Hanover Fabrikatörler Tröstü’nün kasalarından birine 

gömmüştüm.
Küçük köpeğime efendisinin bir süre evden uzak­

laşacağını anlatmaya çalıştım -190.30’uncu maddeyi çiğne­

mek suçundan. Ona yasaların uyulmak üzere yazıldığını 

açıkladım. Hiçbir şey anlamıyor. Sesimi seviyor. Her ağzım­

dan çıkanı iyi haber sanıyor. Kuyruğunu sallıyor.

***

Hızlı bir yaşam sürdüm evet. Düşük faizle borçlanarak 

şirket garantisiyle çift katlı bir ev aldım. Kredi seçeneklerimi 

paraya dönüştürerek giysi ve mobilya ayarladım. Metropo­

litan Operası ile New York City Balesi’nden çıkmaz oldum, 

lüks arabalardan hiç inmedim.

Evimde RAMJAC’ın yazarları, plakçıları, sinema oyun­

cuları ve sirk cambazları onuruna özel çağrılar düzenledim

- İsaac Bashevis Singer, Mickjagger, Jane Fonda, Günther 

Gebel Williams falan geldiler. Hoşça vakit geçirdik. RAM- 

JAC’ın Marlborough Galerisi ile Amerikalı Sanatçılar Birli- 

ği’ni ele geçirişinden sonra, çağrılarıma ressamlarla yontu­

cular da katıldılar.

RAMJAC’ta başarılı mıydım? Benim görev aldığım süre 

içinde, bizim bölüm, bünyesinde gizli ya da açık olarak 

barındırdığı kuruluşları da katarsak, tam on bir adet platin 

plak, kırk-iki altın plak, yirmi-iki Oscar Ödüllü, on bir adet 

Yılın Kitabı Ulusal Ödüllü, iki Amerika Lig Birinciliği, iki 

Yerel Lig Kupası, iki Dünya Beyzbol Birinciliği, elli müzik 

ödülü kazandı - sermayenin yüzde yirmi üçü oranında kâ­

rın altına hiç düşmeksizin. Öyle ki; sonunda kedi-maması



-şirketinin benim bölümden alınıp Genel Gıda’ya aktarılma­

sını önlemek için, şirket içinde amansız bir savaş verdim. 

Kıran kırana. Gerçekten öfkelenmiştim.

Kaç kere Nobel yazın ödülünü ramak kala kaçırdık. Ama 

iki ödüllümüz vardı zaten: Saul Bellow ile Bay Singer.

Yaşamım süresince ilk kere Kim Kimdir dergisine gir­
dim. Ama Kim Kimdir’i denetleyen Gulf and Westem’i be­

nim bölümüm denetlediğine göre, bu yengide biraz buruk­

luk payı da var. Cezaevi günleri ve oğlumun adı dışında 

her şeyi açıkça yazdım: nerede doğduğumu, nerede okudu­

ğumu, üstlendiğim görevleri, karımın kızlık soyadını.

***

Peki taptığı kadın-erkek kahramanlarla yüzyüze gelip iki 

çift lâf edebilsin diye oğlumu bu partilere çağırdım mı der­

siniz? Hayır. Peki, ya ben Times’ın patronluğuna getirildi­
ğimde, o işinden ayrıldı mı? Hayır. Mektup ya da telefonla 

kutlama girişiminde bulundu mu? Hayır. Peki ya ben 

onunla bir bağlantı kurmaya çalıştım mı? Bir kerecik. Leland 

ve Sarah Clewes’un zemin kattaki evlerindeydim. Epey iç­

miştim: pek sevmediğim, sık yapmadığım bir şey. Oğlum 

ne kadar yakınımdaydı. Oturduğu kat, bir kilometrecik te- 

pemdeydi.

Sarah, telefon etmeye zorladı beni.

Oğlumun numarasını çevirdim. Akşam, saat sekiz sula­

rıydı . T orunlarımdan biri açtı, adını sordum.'

“Juan,”dedi.

“Ya soyadın?” dedim. Karımın vasiyeti uyarınca Juan ile 

kardeşi Geraldo, karımın babasının Viyana’daki sahaf dük­

kânın Nazilerce talan edilmesi karşılığında Federal Alman 

Hükümeti’nden tazminat alıyordu, olay, Anschluss’tan yani 

Doküz-yüz otuz-sekiz’de Avusturya’nın Almanya’ya katılı­

şından hemen sonra olmuştu. Karımın vasiyetnamesi eskiy­

di, Walter küçücükken yazılmıştı. Avukatı, bir kuşak sürecek



vergi borçlarından kaytarabilmek için ona parayı torunlarına 

vasiyet etmesini salık vermişti. O  aralar, karım para üstüne 

çok kafa yoruyordu. Ben işsizdim.

“Baban evde mi?” dedim.

“Sinemaya gitti,” dedi.

Öyle rahatladım ki sormayın. Adımı bile söylemedim. 

Sonra ararım deyip kapattım.

★★★

Arpad Leen’in bana ilişkin kuşkularına gelince: herkes 

gibi o da az ya da çok kuşkulanmakta özgürdü. Bayan Gra- 

ham’dan parmak izli mektuplar geliyordu artık. Son mek­

tupta, Clewes’un, benim, Ubriaco’nun, Edel’in, Lawes’un, 

Clewes’un, Cârter’in ve Fender’in başkan yardımcılıklarına 

getirilmemiz istenmişti. Ondan sonra da ses-soluk çıkma­

mıştı. Ne var ki daha önceleri de ses-soluk çıkmayan dö­

nemler olmuştu. Biri, iki yıl sürmüştü. Bu arada Leen, Mary 

Kathleen’in kendisine Dokuz-yüz yetmiş-bir yılında yol­

ladığı bir mektubun ışığında çalışmıştı: mektupta yalnızca 

“al” yazıyordu, “al, al.”

Mary, hiç kuşkusuz en uygun adamı işin başına ge­

çirmişti. Arpad Leen almak ve yine almak için dünyaya gel­
mişti.

Ona kıvırdığım en büyük yalan hangisiydi dersiniz? 

Bayan Graham’i haftada bir kere gördüğümü, kendisinin 

mutlu, sağlıklı ve işlerin gidişinden hoşnut olduğunu söyle­

miştim.

Büyük jüri önünde de belirttiğim gibi: Bayan Graham 

üstüne ne söylesem, bana inanmaya hazır bir hali vardı.

Bu adamcağızın gözünde tannbilimsel açıdan olağanüs­

tü bir yerdeydim. Sürdürdüğü yaşam üstüne sormayı düşü­

nebileceği temel soruların çoğunun yanıtlarını biliyordum.

Neden alsın, alsın, boyuna almak zorunda kalsındı? Tan­

rısı, Birleşik Devletlerin servetini Birleşik Devletler halkına



dağıtmak istiyordu da ondan. Neredeydi peki bu tanrı? 

Morristown, New Jersey’deydi. Tanrısı işi yürütüş 

biçiminden hoşnut muydu peki? Ne hoşnuttu ne de değildi, 

kalıbı bir güzel dinlendirmişti çünkü. Peki bundan sonra 

ne yapacaktı? Hizmet edecek yeni bir tanrı bulacaktı.

Böylelikle Leen’in buyruğundaki milyonlarca memurun 
gözünde de olağanüstü bir duruma yükselmiştim, çünkü 

Leen de onların tanrısıydı ve sözümona neyi neden yaptığını 

tamtamına biliyordu.

***

Yaa - işte bugünlerde yansı avukat yirmi bin yeni bürok­

ratı konuya eğilmekle görevlendiren federal hükümet, bakın 

neleri gözden çıkarıyor. Halkın çoğunluğu, RAMJAC’m 

ülkenin her taşma sahibolduğunu sanıyordu önceleri. Şir­

ketin ülkede yalnızca %19, yeni beşte-birden az payı oldu­

ğunun anlaşılması tabii düş kırıklığı yarattı. Yine de RAM- 

JAG, öbür holdinglerle kıyaslandığında, devleşiyordu. Öz­

gür Dünya’nın ikinci dev holdingi, onun yarısı kadardı. 

Sıradaki öbür beş holdingse, birleştiklerinde RAMJAC’ın 

ancak üçte ikisini oluşturabiliyorlardı.

Gördüğüm kadarıyla, federal hükümetin satışa çıkardığı 

bütün elma şekerlerini alacak serseri dolarlar yüzüyor or­

taklıkta. Birleşik Devletler Başkanı, yıllar yılı dünya yüze­

yine ne kadar çok dolar saçılıp savrulduğuna şaştığını kendi 

açıkladı. Sanki gezegende yaşayan herkese, “Lütfen bah­

çenizi süpürün de yaprakları bana gönderin,” demişti.

Dünkü Daily News gazetesinin iç sayfasında bir rıhtım 

fotoğrafı vardı. Rıhtımda da pamuk balyalarını andıran yı­

ğınla balya. Aslında RAMJAC’ın McDonald’s Hamburger­

leri Bölümü karşılığında Suudi Arabistan’dan gelen taze 

Amerikan paralarıymış bunlar, varil başına para bastırma 

gibi bir şey.

Başlık şöyleydi: “YUVAYA DÖN ÜŞ!”



Bu balyaların sahibi şanslı kişi kim acaba? Mary Kathleen 
O ’Looney’nm  vasiyetine göre, Birleşik Devletler halkı.

***

Mary Kathleen’in tasarladığı barışçı yoldan ekonomik 

devrimin neresi mi aksıyordu bence? Bir kere, federal hükü­

met, RAMJAC’ın bütün iş kollarını halk yararına işletmeye 

hiç hazırlıklı değildi. Sonra: Salt kâr amacıyla çırpıştırılmış 

yığınla iş kolunun büyük çoğunluğu, halkın gereksinim­

lerine yabancıydı - ya da diyelim ki kasıp kavuran kasırgalar 

kadar anlayış gösteriyorlardı'halka. Mary Kathleen, hava 

koşullarının beşte birini halka vasiyet etseydi de olurdu yani. 

Yapılarından ötürü RAM JAC’ın iş kolları, tıpkı 

Maderios’un, Sacco ile Vanzetti’nin elektrikli sandalyede 

can verdikleri gece yağan yağmur gibi insanoğlunun sevinç­

lerine ve tragedyalarına kayıtsızdı.
Ekonomi, incelik gözetmeyen bir hava durumudur - o 

kadar.

Ne büyük bir armağan ha!

***

Geçen hafta benim onuruma bir akşam yemeği verildi

— bir uğurlama şöleni diyelim. Görev başındaki son gü­

nümü kutlamak amacıyla. Ey sahipleri, Leland Clewes ile 

güzelim eşi Sarah’ydı. Tudor City’deki zemin kattan taşın­

madılar, Leland, RAMJAC’tan yılda yüz bir dolar aldığı 

halde Sarah özel hastabakıcılığı bırakmadı. Paralarının 

büyük bölümü, Öksüzlere Ev Programı’na gidiyor, bu 

program çerçevesinde, dünyanın çeşitli bölgelerinde güç 

durumlarda kalan çocuklara tek tek bakim olanağı sağ­

lıyorlar. Galiba elli çocuğa baktıklarını söylediler. Birço­

ğundan gelen mektup ve fotoğrafları elden ele dolaştır­

dılar.



Alışmadığım bir duygu ama birçok kişinin gözünde aşağı 

yukarı bir kahraman katına yükseldim. Tek eİimle RAM- 

JAC’ın ömrünü iki yılı aşkın bir süre uzatmayı başardım. 

Mary Kathleen’in vasiyetini saklamasaydım, şölendekiler 

asla RAMJAC başkan yardımcıları olamayacaklardı. Beni 

de kulağımdan tutup kapının önüne atarlardı —  zaten şu 

yeni ceza süresinr doldurmaya ömrüm yeterse, eninde 

sonunda kazanacağım kimliği tez elden kazanmış olurdum: 

alışveriş torbalı adam.

Yine topu attım mı? Evet. Savunmama yığınla para gitti. 

Üstelik, Watergate davasındaki avukatlarım izimi buldular, 

bana yaptıkları her şeyden ötürü onlara borçluyum hâlâ

Georgia’daki eski gardiyanım, şimdi RAMJAC’ın 

Chrysler Hava-Isı Bölümü başkan yardımcısı, güzelim karısı 0 

Claudia ile gelmişti. “Size asla yalan söylemeyeceğim,” diye 

başlayıp, Güney Bronx’u kalkındıracağına söz vererek Başkan 

dayısının bir taklidini yapti ki gülmekten kınlıyorduk.

Frank Ubriaco da yeni kansı, on yedi yaşındaki Marilyn’le 

gelmişti. Frank, elli-üç yaşındadır. Bir diskotekte tammışlar. 

Çok mutlu görünüyorlar. Kızın dediğine göre, Frank önce 

tek eline geçirdiği beyaz eldivenle kızın dikkatini çekmiş. 

Nedenini öğrenmek istemiş. Frank başlangıçta elinin Kore 

Savaşı sırasında Çin komünistlerinin alev makinesiyle 

yalazlandığmı söylemiş ama sonradan yanığın, kendi elini 

kendin kızart yönteminin bir sonucu olduğunu itiraf etmiş. 

Tropikal balık koleksiyonu yapıyorlarmış. Tropikal balıklı 

bir cam sehpaları bile varmış.

Frank, McDonald’s Hamburgerleri Bölümü’ne yeni bir 

kasa yapmış. Sayılardan anlayan işçi bulmak gün geçtikçe 

güçleştiğinden Frank, makideki sayıları sökmüş, yerlerine 

hamburger, sütlü dondurma, patates tava, Coca Cola resim-, 

leri falan koymuş. Hesabı alan, müşterinin ısmarladığı yiye­

ceklerle içeceklerin düğmelerine,basıyormuş, toplama işle­

mini makine yapıyormuş.

Frank bu yüzden büyük bir ikramiye almış.



Bana kalırsa Suudi ArabistanlIlar da onun peşini bırak­

mayacaklar.
Hâlâ Georgia’daki cezaevinde yatan Dr. Robert Fen- 

der’daiı bir telgraf geldi. Mary Kathleen, RAMJAC’tan 

onun da başkan yardımcılığına getirilmesini istemişti ne 

yazık ki onu cezaevinden çıkarmanın yolunu bulamadılar. 

Vatana ihanet, çok ağır bir suçtu. Clyde Carter, ona benim 

kodese döneceğimi yazmış, bir uğurlama şöleni düzenle­

diklerini, bir telgraf çekmesi gerektiğini söylemiş,

Şu kadarcıktı telgrafı: “Çin-çin”

Vicuna gezegeninde oturan yargıcı konu alan o bilim 

kurgu öyküsünden bir alıntıydı tabii, hani şu yeni bir beden 
bulmak zorunda kalıp da Georgia’da kulağımdan içeri giren 

ve ölene kadar benim duygularından ve yazgımdan paçasını 

kurtaramayan yargıcın öyküsünden.

Öyküdeki yargıç, Vicuna’da merhabanın de elvedanın 

da aynı sözcüklerle söylendiğini belirtmişti: “Çin -çin”

“Çin-çin” Havai dilindeki “aloha”ya benziyor, o da hem 

merhaba hem elveda anlamına gelir.

“Merhaba ve elveda.” Daha fazla ne söylenir ki? Dilimiz 

gereğinden çok geniş.

Clyde’a şu aralar Fender’m ne yazdığını bilip bilmediğini 

sordum.

“Ekonomi üstüne bir bilim-kurgu romanı,” dedi.

“Peki hangi takma adı kullanacağını söyledi mi?” dedim.

“‘Kilgore Trout’,” dedi Clyde.

**★

Sadık sekreterim Leorna Boders ile kocası Lançe de 

oradaydılar. Lance bir meme ameliyatı geçirmişti yakında. 

Bu ameliyatı olan her iki yüz kişiden biri erkekmiş.

Beşikten mezara, öğrenmenin sonu yok!

Şölenimizde bulunmaları gerektiği halde gelmeyi göze 

almayan başka arkadaşlar davardı RAMJAC’tan. Benimle



dost oldukları açığa çıkarsa, saygınlıklarını, böylelikle de yö­

netici sıfatıyla geleceklerini ateşe atmaktan korkmuşlardı.

Ünlü çağrılarıma katılanlardan da telgraflar gelmişti — 

John Kenneth Galbraith’ten, Salvador Dali’den, Erica 

Jong’dan, Liv Ullmann’dan, v.b., v.b.

Hiç unutmam Robert Redford şöyle yazmıştı telgra­

fında: “Sakın koyverme.”

Telgraflar pek o kadar içtenlikli değildi doğrusu. 

Sonraları, sorgusu sırasında belirttiğine göre, Sarah bir hafta 

süreyle telgraf dilenmiş ondan bundan.

Arpad Leen, Sarah aracılığıyla yalnızca benim duymam 
gereken bir not göndermişti: “Nefis bir gösteri.” Bir milyon 

anlama çekebilir.
RAMJAC’m parçalanışını başkan koltuğundan izlemiyor­

du artık. Bir süre önce, Monako’da yeni kurulan BIBEC 

adındaki bir şirketin satın aldığı Amerikan Telefon ve Telgraf 

Şirketi’ne geçmişti. Şimdiye kadar kimsecikler BIBEC’in kim 

ya da ne olabileceğini öğrenemedi. Bazıları, Rus parmağı diyor.

Neyse, hiç değilse bu sefer cezaevinin dışında da gerçek 

dostlarım olacak.

Sofranın ortasına bir çanak içinde sairi laleler yerleştiril­

mişti. Yine Nisan’dı aylardan.

Dışarda yağmur yağıyordu. Doğanın sevecenliği 

üstündeydi.

***

Sofrada baş köşeye, ev sahibemiz hastabakıcı Sarah Cle- 

wes’un sağına oturmuştum. Âşık olduğum dört kadından 

en rahat konuşabildiğim oydu. Belki de ona hiçbir konuda 

söz vermemiş, böylece onu küçük düşürmemiştim de on­

dan. Tanrım, oysa anneme, zavallı karıma, zavallı Mary 

Kathleen’e neler neler söz vermiştim...

Bizim Isreal Edel’le pek-güzelim-olmayan karısı Norma 

da vardı. Pek-güzelim-değil deyişimin nedeni basit, benden



hep nefret emiştir o kadın. Nedenini bilmiyorum. Ona hiç 

kabalık etmedim, üstelik kocasının mesleğindeki değişiklik 

yüzünden ağzı kulaklarına varıyor. Ben olmasaydım, kocası 

daha gece bekçisiydi. Edel’ler, Isaac’ın kazandığı paranın 

tümünü Brooklyn Tepeleri’nde kumtaşmdân bir villanın 

onaranına harcıyorlar. Yine de kadın bana her baktığında, 

kedinin pençesine düşmüş bir kırpıntıymışım gibi geliyor. 

İçinden çıkılmaz bir şey. Belki de azıcık fıttırmıştır kadın. 

Bir yıl önceikiz çocuk düşürdü. Belki de o yüzdendir. Yani 

bu olayın sonucunda kimyasal bir dengesizlik başlamıştır 

bedeninde. Kimbilir?

Tanrıya şükür, şölende benim yanımda oturmuyordu. 

Başka bir zenci hanım oturuyordu. RAMJAC’ın eski sürü­

cüsü Cleveland Lawes’un güzelim karısı Eucharist Lawes. 

Kocası, Trancisco Bölümü’nün başkan yardımcılarından. 

Karısının adı da gerçekten Eucharist. Anlamı, mutlu teşek- 

kür’müş, doğrusu neden zamanımızda çiftler, kızlarına bu 

adı daha sık takmıyorlar şaşıyorum. Herkes ona “Ukey” 

diyor.

Ukey, Güney özlemi çekiyor. Güneylilerin daha dost 

canlı, daha gevşek, daha doğal olduklarını söyledi. Cleve- 

land’in emekliliğini Atlanta dolaylarında bir yerde geçir­

mesini istiyordu, özellikle Trancisco Bölümü, Uluslararası 

Oyunalanları Şirketi’nce satın alındıktan sonra. Herkes bu 

şirketin bölgede Mafıa cephesini oluşturduğunu biliyor. 

Ama kanıtlanamıyor.

. Benim bölüme de I.G. Farben diye bir Batı Alman şirketi 

el atmıştı.

“Eski RAMjAC’ın yerinde yeller esecek,” dedim Ukey1 e, 

“Orası kesin.” 7 ,

Armağanlar verildi — bazıları budalacaydı, bazıları akıl­

lıca. Isreal Reed, lâstikten yapılma düdüklü bir dondurma 

külahı verdi— küçük köpeğim oynasın diye; köpeğim dişi 

bir Lhasa, altından yapılma sapsız bir toz fırçasını andırıyor. 

Gençken hiç köpeğim olmadı, Alexander Hamilton McCone



köpeklerden nefret ederdi. Bu, yakından tanıdığım tek kö­

pek — geceleri benimle yatıyor. Horluyor. Karım da hor­

lardı.

Başka köpeklerle hiç çiftleştirmedim, gelgelelim veteri­

nerimiz Dr. Howard Padwee, bizimkinin yalancı gebelik 

saplantısına kapıldığını, lâstik külahı da eniği sadığını ileri 

sürüyor. Köpeğim, külâhı dolaplara saklıyor. Bir yukarı kata 

taşıyor bir aşağı kata. Süt bile salgılamaya başladı. Huyundan 

vazgeçsin diye iğne yapmak zorunda kalıyoruz.

Doğa’nm, lâstik bir dondurma külâhı yüzünden hayvan­

cağızın başına ne ciddi bir dert açtığını ibretle gözlemliyo­

rum — altı üstü, kahverengi bir lâstik külâhla pembe lâs­

tikten bir dondurma. Kimbilir ben de ne çerden çöpten şey­

lerle aynı derecede ciddi bağlantılar kunrtuşumdur düşünü­

yorum da. Hiç önemli değil. Buraya belli bir amaçla getiril­

medik zaten, kendimiz bir amaç uydurmazsak tabii. Bakın, 

bundan hiç kuşkum yok. Yani böyle yaşamış ölmak yerine 
altmış yıl süreyle lâstik bir dondurma külahını dolap dolap 

gezdirseydim de, patlamaya hazır evrendeki insanlık duru­

mu bir milimcik değişmezdi.

Clyde Carter ile Clewes ortaklaşa daha pahalı bir arma­

ğan almışlar: Satranç oynayan bir bilgisayar. Bir sigara taba­

kası büyüklüğünde, yerin çoğunu da satranç taşları kaplıyor. 

Bilgisayarın kendisi bir sigara paketi kadar. Adı “Boris”miş. 

Boris’in dar uzun küçük bir penceresi var, hamlelerini ora­

dan bildiriyor. Benim hamlelerimle gırgır bile geçebiliyor. 

“Ya?” diyor; ya da “Bu oyunu önceden oynamış miydin 

sen?” ya da “Beni yakacak mısın?” “Tuzak mı bu?” falan 

diyor.

kekesin bildiği satranç sataşmaları bunlar. Harvard 

öğrenimi uğruna bir satranç makinesi olmayı kabullendiğim 

günlerde, Alexander Hamiton McGone ile bu soğuk şakaları 

durmaksızın yinelerdik. Boris o günlerde varolsaydı, ben 

herhalde Western Reserve’e gider, sonradan da ya vergi 

tahakkuk memuru ya kereste deposu yöneticisi ya sigortacı



ya da öyle bir şey olurdum. Oysa bugün Hitler’in en sevdiği 

piyanist Putzi HafstaengI’den sonra âdı kötüye çıkmış ikinci 

Harvardlıyım.

Hiç değilse avukatlar gelip bütün parama el koymadan 

önce Harvard’a on bin dolar bağışta bulunabildim.

i r i r k

İşte şimdi konukların onuruma kaldırdıkları kadehlere 

karşılık iki çift lâf etme sıram gelmişti. Ayağa kalktım. Bir 

damla içki içmemiştim.

“Ben sabıkalının tekiyim,” dedim. Sözcüğü, “suç işle­

meye, top lum-dışı davranışlar göstermeye yatkın kişi,” diye 

tanımladım.

“Yarayışlı bir sözcük,” dedi Leland Clewes.

Herkes gülüştü.

“Güzel ev sahibemiz gece bitmeden bize iki sürprizi daha 

olduğunu söyledi,” dedim. Sonradan sürprizlerden birinin 

üst katta oturan oğlumun küçük ailesiyle birlikte bir ara 

aşağı ineceği, öbürünün de, yıllar önce California millet­

vekili Richard M . Nixon?la kurul üyelerinin önünde verdik 

ğim ifadenin bir bölümünün yer aldığı plağın çalınacağı 

olduğu anlaşıldı. Yemiş sekizlik bir plâkmış. Düşünün bir. 

“Sürprizden yana kıtlık çekiyormuşum gibi!” dedim.

“Tatlı sürprizlerden yana dostum,” dedi Cleveland 

Lawes.

“Çincesini söylesene,” dedim. Bir süre Çinlilerin elinde 

savaş tutsağıydı biliyorsunuz.

Söylediği şey gerçekten Çinceye benziyordu.

“Domuz yahnisi ısmarlamadığını nereden bilebiliriz?” 

dedi Sarah.

“Bilemezsiniz tabii,” dedi Lawes.

Şölene, istiridyeyle başlamıştık, ben hemen istiridyenin, 

çoğu kimsenin sandığı gibi cinsel isteği kamçılama özelliği 

olmadığını açıkladım.



Yuh! sesleri yükseldi, sonra Sarah şakanın sonunu ustaca

bağladı. “Walter geçen gece on iki tane yedi,” dedi, “yalnızca 

dördü işe yaradı!”

Bir gün önce bir hastasını daha yitirmişti.

Kahkahalar arttı.

Derken birdenbire bu saçmalıklar ağırıma gitmeye baş­

ladı, suskunlaştım. Haberler çok kötüydü. Yabancılar, suç­

lular, gözü doymak bilmeyen başka holdingler, RAMJAC’ı 

yutmak üzereydiler. Mary Kathleen’in halkına yaptığı vasi­

yet, hızla çürüyen para yığınlarına dönüşüyordu, bu paralar 

sonra yeni ve dev bir bürokrasiye, yasal ücretlerle danışma 

ücretlerine giderek çarçur ediliyordu, kısır bir döngüde. 

Politikacıların dediğine göre, geriye kalan para, devlet iç 

borçları faizlerinin ödenmesinde kullanılacak, halkın kavuş­

maya çoktan hak kazandığı otoyolların, kamu kuruluş­

larının ve gelişmiş silâhların alımına harcanacaktı.

Üstelik: Ben yine kodese girmek üzereydim.

Kaygısızlığımızdan yakınma yolunu seçtim. “Bu geze­

genin ölümü neden olacak biliyor musunuz?” dedim.

“Kolesteroldân!” dedi Frank Ubriaco.

“Hiçbir şeyi ciddiye almamaktan,” dedim. “Artık kimse 

olup bitenleri umursamıyor, neler olacağını da, bu batağa 

başlangıçta nasıl saplandığımızı da düşünmüyor.”

Tarih doktoru Isreal Edel, bu konuşmayla büsbütün saç­

malamamızı önerdiğimi sandı. Buup, biip sesleri çıkarmaya 

başladı. Ötekiler de buup’lar ve biip’lerle ona katıldılar. Akıl­

larınca, radyo teleskopların bir hafta önce kaydettiği uzaydan 

gelen ve anlamlı oldukları varsayılan titreşimlerle alay 

ediyorlardı. Son günlerin en çarpıcı haberi buydu, RAM- 

JAC’m Öyküsünü baş sayfalardan içlere sürmüştü. İnsanlar 

yalnız benim onuruma düzenlenen bu çağrıda değil, her 

yerde biiplemeye buuuplamaya başlamışlardı.

Hiç kimse titreşimlerin ne anlama geldiğini kestirme 

durumunda değildi. Yme de bilim adamları, bu sesler eğer 

gerçekten gelir göründükleri yerden geliyorsa, demişlerdi,



en aşağı bir milyon yaşmdaydılar. Dünya yanıtlamaya kal­
kışırsa, gerçekten çok ağır ilerleyen bir konuşmanın temeli 

atılacaktı.

★★★
t

Ben de ciddi konularda konuşmaktan vazgeçtim. Bir 

fıkra anlatıp yerime oturdum.

Şölen dediğim gibi, oğlumla gelinimin ve iki çocuk­

larının gelmesi ve Dokuz-yüz kırk-dokuz’da kongre kurulu 

önünde verdiğim ifadenin son tutanaklarının bulunduğu 

plağın çalınmasıyla sona erdi.
Gelinimle torunlarım, bütün olup bitenler bir yana, 

temiz, şık, sevecen bir ihtiyar olarak gördükleri bana, bir 

dedeye gösterilmesi gereken saygıyı göstermekten kaçın­

madılar. Sanıyorum çocuklar beni Noel Baba kimliğimle 

sevmişlerdi.
Oğlum bir felâketti. Öyle çirkin, sağlıksız, mutsuz bir 

gençti ki. Benim saçım daha pek dökülmemişti, o keldi dü­

pedüz. Kelliği ailesinin Yahudi kesiminden devralmış 

olmalı.

Filitresiz sigaraları zincirleme içiyordu. Boyuna öksürü­

yordu. Üstü başı sigara yanıklarıyla kaplıydı. Plaksüresince 

ona gizlice baktım, öylesine sinirliydi ki üç sigara birden 

yakmıştı.

Elimi Stalingrad’da düşmana teslim olan bir Alman ge­

neralinin dürüst kötücülüğüyle sıkmıştı, yani öyle diyelim, 

öyle olsun. Onun gözünde hâlâ canavardım. Ama karısı ile 

Sarah Clewes, sağduyulu davranması yolunda onu inan­

dırmışlardı.

Ne kötü.
Plak da bir şeyi değiştirmedi. Uyku saatleri geçen ço­

cuklar mızmızlanmaya, uyuklamaya başladılar.

Plak, beni onurlandırmak amacıyla çalınıyordu, bu ko­

nuda cahil kalmışlara benim bir zamanlar ne yüce ülkülerle



dolu bir genç olduğumu kulaklarıyla duyma olanağı veri­

yordu. Leland Clewes’u eski komünist damgasıyla rastlantı 

sonucu ele verdiğim bölüm başka bir plaktaydı sanırım. O 

çalınmadı.

Yalnızca son tümcelerim bana çok ilgi çekici geldi. Ne 

söylediğimi unutmuşum. .

Kongre üyesi Nixon, soruyordu bana Amerikalılardan 

iyi yüz gören göçmenlerin çocuğu ve bir Amerikalı kapita­

listin öz oğlu gibi yetiştirdiği, Harvardlara gönderdiği bir 

delikanlı olarak neden Amerikan ekonomik sistemine bunca 

nankörlük etmiştim?

Verdiğim yanıt özgün değildi. Zaten bende özgünlük 

yoktur baştan beri. Bir zamanlar taptığım Kenneth Whist- 

ler’ın aşağı yukarı aynı bağlamdaki bir soruya verdiği yanıtı 

yinelemiştim. Whistler, zorbalık kullanmakla suçlanan 

grevci işçilerin davasında tanık olarak dinlenmişti. Yargıç 

şaşırmıştı doğrusu, böyle soylu bir aileden gelen, iyi eğitim 

görmüş birinin neden emekçi sınıfına kadar alçaldığını sor­

muştu.

Benim Nixon’a verdiğim çalıntı yanıt şuydu. “Niye mi? 

Dağın Tepesindeki Vaaz’dan ötürü efendim.”

Çağrılılar plağın bittiğini anlayınca kibarca alkışladılar 

beni.

Hadi siz de hoşça kalın.

—W.F.S.

SON



Başkan Nixon ve Watergate; Sacco ve 
Vanzetti; ticaret birlikleri ve katılımcı 

demokrasinin ucu bucağı belirsiz harikalar 
diyarı... Bir göçmen ailesinin çocuğu olarak 
geldiği Amerika'da Harvard'a kabul edilecek 

kadar yol alan bir Alman yahudisi... 
Yetmişlerin sonundaki şenlikli kapitalizm 

manzaralarından komünist nümayişlerin kolu 
kanadı kırık ukdelerine kadar capcanlı bir 
panayır... Tekinsiz kehanetlerle beslenen 
şeytani bir anlatı ve Yeni Dünya'nın tüm 

nimetlerine sırtını dönmüş nankör 
bir kodes kuşu...

Evinden uzakta yapamayan Kilgore 
Trout geri döndü...
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