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'KODES KUSU

Kurt Vonnegut

Ozellikle 20. yiizyil uygarhigim ele aldi ironileriyle, vahgeti
karamsar ve elestirel bir bakag agisiyla 6ne gikaran bilimkurgu ve
fantastik romanlariyla taninan Amerikan yazan.

11 Kasim 1922 tarihinde Indianapolis, ABD’de dogdu. II. Diinya
Savag sirasinda Amerikan Hava Kuvvetlerine katilmadan énce
Cormnell Universitesi'nde 6grenciydi. Dresden’in
bombalanmasindan sonra hayatta kalanlardan biri olarak Subat
1945’te Almanlarnn savag tutsa oldu. Savagtan sonra Chicago
Universitesi'nde antropoloji egitimi ald. 1940’larin sonunda
gazeteci ve reklam yazan olarak ¢ahsti.

Vonnegut, ilk romam olan Otomatik Piyano’da (1952), biitiiniiyle
otomatiklestirilmig ve mekaniklestirilmis bir diinyay: anlatir.
insanoglunun uzay gemileri igin yedek parga arayan uzayhlann
yaptg bir kazanin sonucu olarak ortaya giktifin: anlattif: The
Sirens of Titan (1959) yine bir tiir bilimkurgudur. Kedi Besigi*

(1963, E Yay.) diinya tizerindeki biitiin hayat: yok edebilecek bir
bulug kargisinda bir ada halkinin kibul ettigi yeni bir dini anlatir.
Mezbaha No..5 (1969, E Yay.), Vonnegut’un Dresden’in
bombalanmas: sirasinda yagadiklanin: ve savagin vahgetini ele
aldip kitabidir. Vonnegut'un yazdig: diger eserler arasinda,
sahnelenen Happy Birthday, Wanda June (1970) ile bagta Welcome to
the Monkey House® (1968) olmak iizere diger kisa hikiyeleri
sayilabilir. Diger romanlan géyledir: Gece Ana (1961, E Yay), *
God Bless You, Mr. Rosewater* (1965), Sampiyonlarnn Kahvaltist
(1973, E Yay.; Bruce Willis ve Albert Finney’in de rol aldifz aym
adh film, 1999 yihinda Alan Rudolph tarafindan sinemaya
aktarildh), Slapstick (1976), Deadeye Dick (1983), Galdpagos (1985),
Bluebeard™* (1987) ve Timequake (1997).

* Dost Kitabevi Yaymlan'nin programina alimmygur.
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Tornris Uyar *

. Istanbul Amerikan Kiz Kolefi'nden mezuon oldukian sogra {. U3, Gazetecilik Enstitiisti'ni
bitirdi. Dost, Papiriis, Soyut gibi dergilerde yaz ve Sykiileri yayimlandy. Yiirelte Bukagk

adh kitabryla 1980 Sait Faik Hikdye Armagani'm kazands; Son Sa:m adli eseriyle de 1987
Haldun Taner Oyki Odiilt'nts Murathan Mungan ve Nedim Glirsel'le paylasti. Baghcalan
Virginia Woolf, Lewis Carroll, Julio Cort4zar; Jorge Luis Borges olmak iizere, diinyaca
tamnan birgok yazan: Tiirkge'ye kazandirds. Tomris Uyar istanbul’da yag!yor
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" BENJAMIN D. HITZ iin

Gengligimin yakin dostu,
Nikahimda sagdicsm. ,
' Bana nasi anlatirdin Ben, okudugun
En yeni harika kitaplan,
Oyle ki ben de onlan
Okumug kadar olurdum.
Yalnizca en iyileri okurdun Ben,
Kimya caligtsrm donemde benim
Uzun zaman olmug goriismeyeli.
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ONSOZ

Yaa - Kllgore Trout yine dondii. D1§arda yapamamx§ Ayp
degil ya. Yiginla insan var d1§arda yapamayan.

Jokk

" Bu sabah (16 Kasim 1978) Indiana;, Crown Point’ten,
John Figler adinda tanimadigim geng bir 6grenciden
mektup aldim. Crown Point, Biiyitk Bunalim’in gébeginde,
- banka soyguncusu John Dillinger tarafindan gergeklestiri-
len bir firar olayryiiziinden yillar yih dillerden diigmemistir.
Dillinger, sabun tozu ve ayakkabi boyast karigimu piiskiirten
bir tabancay: gardiyanin ensesine dayayp kagnug. Gardiyan,
kaghnmug. Tanry, her ikisinin de topragim bol etsin. Dillin-
~ ger, benim delikanlilik yillarimin Robin Hood’uydu. Simdi
Indianapolis’te, Crown Hill Gémiitliigiinde yatiyor —an-
nemle babamin ve kendisini benden bile gok seven ablam
Alice’in yakininda. Yine oralarda bir yerde {inlii “Yerel
Ozan” James Whitoomb Riley de yatmakta— Crown Hill'ir
kente en tepeden bakan yerinde. Annem, kiigiikliigiinde
Riley’yi ¢ok iyi bilirmis.

Dillinger’in cezast, F.B.I. ajanlarinca alelacele infaz edil
mis. Kagmaya yeltenmemesine, tutuklanmaya direnmeme-
sine kargin, herkesin gozii 6niinde kurgsunu yemis. Yan
F.B.I’a duydugum sonsuz saygisizligin kokleri yenilerd:
degil. '

John Flgler ise, yasalara bagl bir lise 6grencisi. Mektu
bunda, hemen hemen biitiin yapitlarimu okudugunu séylii
yor, su ana kadar yazdiklarimun 6ziéinii tek bir tiimceyle be
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lirtmeye hazir oldugunu bildiriyor. Su sozciikler onun:
A§k tokezleyebilir ama incelik hep yururluktedlr ,

~ Sozleri dogru bence - eksiksiz iistelik. O yiizden, simdi,
ellialtinct dogum giiniimden bes giin sonra, bog yere bunca
kitab1 yazma sikintisina katlandiim igin yiiziim kizanyor.
Yedi sozciiklii bir telgraf pekili yetermis.

Saka s6ylemiyorum, inanin.

Ne yazik ki geng Figler’in bulgusu bana igisten gegtxkten
sonra ulagti. '

Tam bir kitap daha bitirmek tizereyken — bunu.

Jdok

Kitapta 6nemsiz bir kahraman var: Kenneth Whistler; onu
yaratirken, babamin kugagindan kalma bir Indianapolisliden
esinlendim. Esin perim Powers Hapgood’du (1900-1949).
Adi, Amerikan ig¢i hareketi tarihlerinde gecer kimi zaman,
grevlerde ve Sacco ile Vanzetti’nin idamlarini engellemek igin
diizenlenen gosterilerdeki gbziipek davraniglan yiiziinden.

Onu bir kerecik gérdiim. Ikinci Diinya Savag’nin Avru- - -
pa’da gegen béliimiinden siynilip eve, Indianapolis’e dondii~
giimde; o, babam ve babamn kardesi Alex Amca, agag1 ma-
hallede, Stegemeier’in lokantasinda bir 6gle yemegi yemis~
tik. 1945 Temmuzuydu. Daha ilk atom bombasi Japonya’ya
~ atilmamugti. Bir ay sonra atilacakti. Diigiiniin bir.

Yirmi iki yagindaydim ve iiniformam iistiimdeydi hala,
savaga gitmeden 6nce Cornell Universitesi’nden atilan bir
6grenci olarak giydigim uzman-er iiniformasi. Gelecegim
‘hig de parlak goriinmiiyordu. Girebilecegim bir aile meslegi
yoktu. Babamin mimarlik biirosu topu atmisti. Meteliksizdi
babam. Ben de tam o siralar evlenmeye karar verip niganlan-
mistim, “Karimdan bagka kim girer koynuma?” diye diigii- -
nerek olsa gerek.

Annemse, 6biir kitaplannmda okura gina getirtecek kziﬁar
yineledigim gibi, yasamaktan vazgegmisti, gerekgesi, geng
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kizligindaki bolluk giinlerini bir daha gérmeyecegiydi. Bir
_ zamanlar bizim oranin en zengin kadinlarindanmus.

Jokk

Ogle yemegi diistincesi, Alex Amca’dan dogmustu. Po-
wers Hapgood’la, Harvard’da birlikte okumuglar. Harvard’a
- adimimu bile atmadigim halde, bu kitabin her sayfasinda

adina rastlayacaksmlz Yakinlarda ders de verdim orada, kisa
bir siire, buyuk basar1 gosteremedim —o ara yuvam ylkllmak
tizereydi.

Ogrencilerimden birine aglldlm yuvamin ylkllmak

“lizere oldugunu séyledim.

Bana su kargihi1 verdi: “Belli.”

Alex Amca, siyasal agidan Sylesine tutucuydu ki, Hap-
good, Harvard’dan arkadagt olmasaydi, onunla birlikte ye-
mege cikmayn pek istemezdi samirim. Hapgood, sendika yet-
kilisiydi o donemde, bizim bolgede CIO’nun’ ikinci bagka-
mydi. Karis1 Mary de birgok kereler Sosyalist Parti aday
olarak Amerika Birlesik Devletleri bagkan yardimcihgina
oynamigti.

Aslina bakarsaniz katildigim ilk ulusal se¢imde, oyumu
Norman Thomas ve Mary Hapgood’a vermistim, Mary’nin
Indianapolisli .oldugunu bilmeden. Se¢imi Franklin D.
Roosevelt ile Harry S. Truman kazandilar. Sosyalist oldugu-
ma inamyordum. Sosyalizmin sokaktaki adama yarar getire-
cegine inaniyordum. Piyade sinifindan bir uzman — erdim
ya, gergekten de tam sokaktaki adamdim.

*kk

. Hapgodd’la bulugmamizin nedeni de, Alex Amca’ya Or-
du yakami biraktiktan sonra bir sendikada ig bulmaya ¢ahisa-

1) Committee of Industrial Organization: o dénemin etkin, ilerici
sendikalar birligi. (¢.n.)

U‘cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



cagim séylememdi. O 31ralar scndlkalar, igverenlerden eko-
nomik adalet denilen nesneyi sdke sdke almada bulunmaz
araglar sayiliyorlarda. .

Alex Amca, ola ki i¢inden goyle dU§unmu§tur “Tann
yardimcumz olsun. Budalaliga kargt tannlarin gabasi bile
bosunadir.” Eeee - hig degilse oglanin bu gulung diigiinden
56z edebilecegi bir Harvard’h tantyoruz.”

(Budalalik ve tanrilar iistiine bu sozii ilk Schiller soyle-
- migti. Nietzsche de s6yle kargilik vermigti: “Asil, cansikinti-

sina karg1 tanrilarin gabasi bogunadir.”) -

_ Alex Amca'yla Stegemeier’in lokantasindaki 6n masa-
lardan birine oturduk, biralanmizi ismarlayip babamla Hap-
good’u beklemeye basladik. Ayri ayr1 geleceklerdi. Birlikte
gelseler, yolda birbirlerine séyleyecek tek s6z bulamazlardi.
O stralar Babam, siyasal, tarih, ekonomi vb. ilgisini hepten
yitirmigti. Insanlar ¢ok konuguyorlar diyordu boyuna. Du-
yum onun goziinde diigiinceden ¢ok daha anlamliydi - hele
hele parmaklarinin ucunda dogal maddelerin dokularim
duymak. Yirmi yil kadar sonra 8ldiigiinde, kegke bit camur
ustasi olsaydim diye yanacak, biitiin giin gamur yogurur-
dum.

Uzuluyordum durumuna —oyle lyi egitim gérmiigtii k1
Tipki cephede gerilerken tiifegiyle sirt cantasini firlanp atan

bir asker gibi bilgisiyle zekisini iistiinden ativeriyordu.
‘ Bagkalartysa bayiliyorlardi bu duruma. Kentin en sevilen
kisilerinden biriydi, elleri son derece becerikliydi. Her za-
' man ince, safti. Biitiin zanaatkirlar aziz katindayd1 ona kalir-
sa, istedikleri kadar hain ya da aptal olsunlar.

Alex Amca’nin elinden higbir sey gelmezdi oysa. Anne-
min de. Ne kahvalt hazirlayabilir ne de diigme dikebilirdi.

Powers Hapgood, maden iggisiydi. Harvard'i bitirdikten
sonra, siif arkadaglar, aile meslegine atthrken, simsarlarin,
bankacilarin yanma kapag atarken, o bu isi segti: Kémiir
kazdi. Emekgilerin gergek dostlarinin emekgi olmasi gerek-
tigine inantyordu- iginde usta olmaliydt tistelik.
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Bu arada belirteyim, kendisini azicik tanimaya bagladi-
g1m, yani biraz yetigkin sayll:ibileccgim yillarda babam, diin-
yadan elini etegini ¢ekmig iyi kalpli bir adamdi. Annemse
teslim olmusg ve rgiitiimiizdeki yerini bog birakmmgti. O
yiizden, bozgunlarla icli digh yagadim hep. O yiizden, Po-
wers Hapgood gibi yigit emekli askerler, diinyada olup bi-
tenleri 6grenmeye hil biiyik ilgi duyanlar, yengi denilen
- geyin yenilginin pengelerinden nasil sokiiliip alinacagina

iligkin diigiinceler ileri siirenler, hep biiyiilemistir beni. “Ya-
samayl siirdiireceksem,” dcm1§1md1r “onlarin izinden git-
, mellylm ‘

T ek

Bir keresinde, babamla cennette bulugmarmizi koriu alan
bir 6ykii yazinayr denemistim. Dogrusunu isterseniz, bu
kitabm ilk taslag: o Gykiiyle baghyordu. Oykiide onunla ger-
cekten iyi bir dostluk kurmay umuyordum. Ama 6yki,
tamdigimz gergek kisiler iistiine yazilan dykiilerin gogu
gibi, ters bir yol izledi. Cennettekiler, kendi segtikleri yagta
olabiliyorlard: 6ykiiye gore, o yast diinyadayken yagamig
olmalan kosuluyla. Boylece sdzgelimi, Standard Oilin ku-
rucusu John D. Rockefeller, doksan sekizi agmamak kogu-
luyla istedigi yasta olabilirdi. Kral Tut da ondokuza kadar
herhangi bir yasta, vb. Oykiiniin yazar sifattyla, babamin

. cennette sege sege dokuz yag: segmesi karsisinda biiyiik bir
umutsuzluga kapildim. ,

Ben kendi adima, kirk dort yagi segmistim —saygn, cin-
sellik agtsindan oldukga verimli bir yas. Babama deggin bu
umutsuzluum sonunda caresizlige ve 6fkeye doniigtii: Do-
kuz yaginda, tam bir Madagaskar maymununu andirtyordu,
tepeden tirnaga g6z ve el kesilmisti. Say1siz kalemiyle kag
“desteleri vards, pegimi birakmiyor, goziine garpan her geyir
resmini yapiyor, bitirince de begenmem igin diretiyordu
Yeni taniglanim, bu acayip oglarin kim oldugunu soru-

L]
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yorlardi arasira, cennette yalan sdylenemediginden, dogru
yanitlamak zorunda kaliyordum, “Babam.” :

" Oteki gocuklara benzemediginden, zorbalar canim yak—
maktan hoglaniyorlardi. Cocuklarin konugmalarindan da go-
_cukoyunlanindan-da tad almiyordu. Derken zorbalar, ardina -

- diistinityorlards, yakalayip pantolohunu donunu zorla gikar-
tiyor, cehennemin agzindan igeri atiyorlardi. Cehennemin
agz1 da bir dilek kuyusunu andinyordu ya, bir kovasiyla gikrig
eksikti. Kenarindan hafifce egildiniz mi, en diplerden Hit-
ler'in, Neron’un, Salome’nin, Judas’in ve daha nicelerinin qig-

liklanimi duyabiliyordunuz hafiften. Hitler’i goziimiin oniine .
getiriyordum, daha simdiden cehennem azabinin doruguna
ulagmugt, hele belli aralarla babamin donu bagina dolandikga.

Donu ¢alinir ¢alinmaz, dogru bana koguyordu babam,
yuizii 6fkeden mosmordu. Olacak gey degil ama ben de tam
yeni birileriyle arkadaghk kurmug oluyordum, gorgii géste-
rileriyle onlan etkilemeye caligtyordum — igte tam o sirada
babam, pis kiifiirler savurarak éciinii alacagim haykmyordu

pipisi de usulca dalgalamiyordu riizgirda.
‘ Anneme agtim konuyu, annem onu tanimadigini séyle-

di, beni de tanimiyormus, daha on alt1 yagindaymg giinkii.
Boylece babam benim iistiime kaldl, yapabildigim tek gey,
arasira, “Tanrn agkina Baba,” diye azarlamaktl onu, “liitfen
biyiisene biraz!”

Iste boyle. Oykii diismanca kalmakta direnince, yazmak—

tan vazgectim.

Jokk

. Ama o giin, 1945 Temmuzunda Stegemeier’in lokanta-
sina geldiginde oldukga sagd1 babam. Benim simdiki yagim-
dayd, bir daha evlenmeyi aklina bile getirmeyen bir duldu,
herhangi bir sevgili edinmeye de niyetli degildi besbelli. Bi-

y181 benim simdiki bryigima benziyordu. Ben o zamarr sa-.
kalsiz biyiksizdim.
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- Korkung bir varta atlatilmak tizereydi — gezegen olcii-
siinde bir ekonomik ¢okiintiiyi izleyen gezegen Slgiistinde
' bir savag. Savaga katilanlar her yerde evlerine donmeye bas-

lamglard1. Babamn tistiinkorii bir bigimde de olsa bu ko-.
nuya, yeni ba§layan déneme iligkin birkag s6z edecegml san-
diniz degil mi. Hayir, etmedi.

Onun yerine, o sabah bagindan gegen bir sertiveni anlatt

- tath tatli. Arabayla kente gelirken, eski bir evin yikildigini
gormiis. Durmug, yapimnin iskeletine bir goz atmig. Girig
kapisimin altindaki egigin degigik tahtas: ilgisini ¢ekmis, so-
nunda agacin kavak olduguna karar vermis. Anladigim ka-
daryla kiitiik, yirmi santim genigliginde bir buguk metre
uzunlugundaymus. Tahtay: o kadar begenmis ki, yikicilar
ona armagan etmigler. Birinden 6diing aldig keserle gore-
bildigi biitiin givileri sokmiig.
~ Sonra tahtay1 bir bickihaneye gotiiriip genis parcalara
boldiirtmiig. O pargalarla ne yapacagina sonra karar vere-
cekmis. En gok da, bu olaganiistii kerestenin damarim ince-
lemek istiyormus. Bickihanedekiler, kerestenin iistiinde ¢ivi
kalmadif1 konusunda garanti vermesini istemigler. Vermis.
Ne yazik ki, bir tek ¢ivi kalmigmig. Bag1 koptugundan, go-
riinmiiyormus. Yuvarlak bick giviye iner inmez, kulaklan:

sagr edici bir giiriiltii duyulmug. Hizi kesilen bigkiyr zorla-
yan kayistan dumanlar gikmaya baglanms.

Simdi Babam, yeni bir bigkiyla yeni bir kayig parasi ode-
mek zorundaymug adamlara, bir daha kullanmug keresteyle
oraya adim atmamasim sdylemigler. Nedense keyfi pek
yerindeydi. Anlattig1 bir gesit peri masallydl herkes istedigi
dersi ¢ikarabilirdi.

Alex Amca’yla ben, oykiiye c0§kulu bir tepki gostere-
mezdik. Babamin 6teki Gykiileri gibi bu da, bir yamurta

- misali, tertemiz sarmalanip kendi kabuguyla simirlandi-

rilmigtt.

Jokok
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Birer bira daha séyledik. Alex Amca, sonralan Adsiz
Alkolikler Dernegi’nin Indianapolis subesini kurdu; kansi
da sik sik, onun higbir zaman alkolik olmadigin iistiine

 basa basa agiklamaktan geri kalmagh. Alex Amca, Kolumbiya
Konserve Sirketi’nden s6z ediyordu o giin. Bu fabrikays,
yine Harvardh, Powers Hapgood’un babasi, 1903’te In-~ -
- dianapolis’te kurmustu. Sinai demokrasimizin iinlii ati- -
" Iimlarindan biriymis ama ben o giine kadar adim duy-
mamigtim, orast bagka. Adim1 duymadigim daha nice nesne
.var. ’

Kolumbiya Konserve domates gorbasi, biber ve domates
salgast iiretiyormug, buna benzer birkag sey daha. I biiyiik
ol¢iide domatese baghymis yani. 1916 ythina kadar girket
bir tiirlii kira gecememis, Gegtiginde, Powers Hapgood’un
babasy, iscilerini, diinyamn het yerinde emekgilerin dogal
hakk: saydigy haklardan yararlandirmaya kalkigmig. En -

~ biiyiik iki paydas, kardegleriymigler ve onlar da Harvard’dan-~
‘ ‘m1§lar o yiizden kendisine karg1 gikan olmams. ‘
Ise, yedi iggiden bir damgma kurulu olusturarak bas-
lamug. Bu kurul, yéneticilere iicretler ve caligma kogullan
agisindan 6neriler getirecekmig. Aslinda, yoneticiler, daha
oneri falan gelmeden agiklamalarini yapmiglar, biiyiik 61-
giide mevsim kogullarina bel baglayan bu sanayi kolunda,
_ zorunlu igsizlik donemleri asla bel bitkmeyecekmig, izinler
iicretli olacakmug, igilerle yakinlan saglik hizmetlerinden
bedava yararlanacaklarmus, bir hastahk 6denekleri sistemi,
emeklilik tasaris) diizenlenecekmis, kisaca, girketin temel .
amac, hisse senetleri biciminde 6denen ikramiyeler ara-
_caligyla girketi iscilere mal etmekmig. o

“Giuimledi gitti!” dedi Alex Amca, dudaklarmda buruk,
gururlu ve Darwinsi bir giiliimseyigle.

: Babam, sesini gikarmadi. Belki konugulanlan duyma—k
- mgt1 bile. ‘
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Karsimda, Michael D. Marcaccm nun yazdlgx bir kltap
var: Hapgood’lar, Uc Agrbash Kardes (Virginia Universi-
tesi yayini, Charlottesville, 1977). Adlan gegenler, Kolum-

' biya Konserve'nin kurucusu William ile soylu yazm begeni-
leriyle, New York dolaylarinda gazetecilik, yayincilik ve ya-
zarhk ugraglan yiiriiten — yine Harvardli — Norman ile
Hutchins, kardegler. Bay Marcaccio’ya gore, Kolumbiya
Konserve, 1931’ kadar diizgiin giderken Bityiik Buna-
lim’m balyozu altinda kalmus. Isgilerin cogu isten gikartil-
mus, kalanlar da ficretlerini yiizde elli kesintiyle almaya
baglarmglar. Zaten Continental Konserve’ye yiginla borg -
birikmigmis; bu sirket, Kolumbiya Konserve’den ~ her ne
- kadar girkete paydas olsalar da, ki ¢ogu 6yleydi - iscilerine
geleneksel tavr1 gbstermesini istemis, diretmis. Deneyin
sonuymus bu. Artik siirdiirmek igin tek kurug yokmug. Kir
paylasgitmindan hisse senetleriyle gikanlarn elinde 6lii bir
sirketin dokiintiileri kalmugmig yalmizca.

Bu can gekigme, bir siire daha gitmis. Ashinda, Alex Am-
ca, Babam, Powers Hapgood ve ben, o 6gle yemegini yerken
de, can cekismekteydi girket. Yalniz, herhangi bir konser-
vecilik kurulugundan farksizdi artik, &biirlerinden bir kurug
fazla 6demiyordu iggilere. Sirketten arta kalanlar, 1953’ te
daha guglu bir kurqu§a satildi.

z
ool

Powers Hapgood, ucuzca bir igadam — giysisiyle girdi
lokantaya, Orta Batih siradan bir Anglo Sakson’du. Yaka-
sinda sendika rozeti. Neseliydi. Babami uzaktan tamiyordu.
Alex Amca’yr yakindan. Geciktigi igin 6ziir diledi. O sabah
mahkcmcdeym1§, birkag ay 6nceki bir grevde, grev s6z-
ciilerinin girigtigi bir siddet eylemi konusunda tamiklik et-
mig. Kendisinin olayla higbir ilgisi yokmus. O vur-kir giin-
leri cok gerilerdeymis arhik. Bir daha kimseyle doviigmeye-
cek, dizlerine cop yemeyecek, delige tikilmayacakmis.
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Konugkan bir adamdi. Babamla Alex Amca’ninkilerden
cok daha ilging hikiyeler vardi dagarcigainda. Sacco ile Van-
zetti’nin adamlarinin protesto gosterilerinde destekgi grev
gozciilerine onciiliik ettikten sonra bir ara timarhaneye atil-
mig. John L. Lewis’in Birlesmis Maden Iscileri Sendika-
s’'min yoneticileriyle de bag1 siirekli dertteymis, gok sagda
buluyormug o sendikay1. 1936’da Camdan, New Jersey’deki -
R.C.A. grevinde de CIO érgiitgiilerindenmis. Hapse atil-
mig. Ama anti-ling eylemine girisince, gerif, onu saliver-
mekte yarar gérmiig. Daha neler neler... Onun anlattiklarin-
dan animsadiklarim, bu kitaptaki yapint: kisilerden birinin
‘~—deyim yerindeyse— agzina aktariverdim igte.

Anladigim kadariyla, o sabah mahkemede de bunlari an-
Jatmig. Yargig ¢ok ¢tkilenmis, bu 6zveri yiikli, bencillikten
uzak giizel seriivenler, salondaki herkesi etkilemis. Galiba
yargig, Hapgood’u yiireklendirmis, konugturmus. O
donemde is¢i hareketleri tarthim porriografiden sayma egili-
mi yaygindi, simdi daha da yayginlagti ya. Okullarda, iyi
aile evlerinde, ig¢ilerin gilelerinden, gosterilerdeki goziipek
eylemlerinden kaynaklanan dykiiler anlatmak hxg hos kar—
stlanmazdi ve kargilanmuyor.

Yargicin adini amimstyorum. Claycomb. Aklimda kalma-

‘sinin nedeni, oglu Moon’un, ortaokuldan sinif arkadagim
olmast.

Powers Hapgood’un anlattlgma bakilirsa, yemek paydo-
sundan hemen Snce ona son bir soru sormug Moon Clay-
comb’un babas. “Bay Hapgood,” demig, “sizin gibi soylu
bir aileden gelen, 1yl egitim goreni biri, neden boyle bir ya--

sam bigimini segsin?”
' Ve Moon Claycomb’un babast da s0yle demis: “Duru§- .
maya saat 14.00’e kadar ara verilmigtir.”

*okk

Peki Dagin Tepesindeki Vaaz neydi dersiniz?
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Isa’nin verdigi mustuya gore, bu diinyada umutlarint
 yitirenler, bir giin Cennetin Kralligr'n1 elde edeceklerdi; yas
tutanlar, avutulacaklards; Diiniya, ezilenlerin olacakti; hak
‘susuzlugu ¢ekenler, aradiklarint bulacaklardy; iyilikseverler,
iyilik goreceklerdi; saf yiirekliler, Tanrr’ya ulagacaklards;
" bang yolunda savag verenler, Tanr’nin ogullar: olarak anila-
caklardy; hak ugruna zulme ugrayanlar da Cennetin Kralh-
g’'m elde edeceklerdi; falan ﬁlan

Jokok -

Kitabin, Powers Hapgood’dan esinlenilerek yaratilmig
kigisi, bekardir ve alkolle bagt iyice derttedir. Powers Hap-.
good ise evliydi ve bildigim kadariyla boyle b1r sorunu

yoktu.

Jokk

Yine 6nemsiz sayilabilecek “Roy M. Cohn” adin1 verdi-
gim bir kigi daha var kitapta. Onu yaratirken komiinist diig-
mani iinlii bir avukat — ig adamindan esinlendim. Lifi do-
lagtirmamak gerekirse, asil ad1 da Roy M. Cohn’dur. Diin
(2 Ocak, 1979) kendisini kitabima katmam igin telefonla -
izin verdi. Ben de asla hakkini yemeyecegime, onu kim olur-
sa olsun her sam@in karalanmasinda ve aklanmasinda ola-
ganiistii etkinlik gosteren bir avukat kisiligiyle gxzeceg' me
sdz verdim.

Jokk

- Powers Hapgood’la birlikte yedigimiz yemekten sonra
arabayla eve dénerken, sevgili babam, uzun bir siire susmay1
yegledi. Onun Plymouth’undaydik. O siirityordu arabay1.
On beg y1l kadar sonra karmizi 1gikta gegtigi i¢in tutuklana-
cakt1. O zaman da yirmi yildir ehliyetsiz araba siirdiigii gika-
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“caktt ortaya ~— yani Powers Hapgood’un yemek yedigimiz
giin de ehliyeti yoktu demek.
Evi, kentin oldukga uzaginda bir yerdeydi. Kentin etekle-
‘rine vardigimizda, sansimiz yerindeyse; ¢ok garip bir képek
gorecegimizi sdyledi. Alman ¢obaniymug, o kadar gok araba
altinda kalmus ki artik ayakta duramiyormus. Yine de aksak’
aksak yola gikiyor, arabalarin ardina diigiiyormus, hem de
~ gozlerinden yigitlik ve 6fke 15181 sagarak.

- Ne yazik ki o giin ¢tkmadi. Ama gergekte vardi béyle bir
kopek. Bir bagka giin, tek bagima araba siirerken ona raslaya-
caktim. Yolun kiyisina ¢okmiis, sag 6n lastigime diglerini gegir-
meye hazirlantyordu. Igler acis1 bir saldirtydi. Kuyruk kismim
giigliikle dik tutabiliyordu. Yalnizca 6n ayaklarina giivenip
demir bir kasa siiriiklemeye kalkigsa, bu kadar becerirdi.

Atom bombasinin Hirogima’ya atildigx giindii.

KAk

Simdi- yme Powers Hapgood llC ogle yemegi yedigimiz
gune donelim.

Babam arabay: garaja soktuktan sonra nasilsa yemek iis-
tiine iki ¢ift 13f edebildi. Hapgood’un, Sacco ile Vanzetti
davasini, Amerika tarihinin en sert tartigmalara yol agan bu
akla durgunluk veren adli hatasini irdeleyis bigciminden ¢ok
_ etkilenmigti, sagkina dSnmiigtii.

. “Biliyor musun,” dedi Babam. “Onlarin suglu oldukla-
rindan kugku duyuldugunu bile bilmiyordam.”

Iste babam béyle katigiks1z bir sanatgiydi.

*okk

~ Kitapta, grevci isgilerle polisi ve askerleri karg1 karsiya
getiren kiyastya bir ¢catigma, Cuyahoga Kiyirm diye anilan
olay da yer aliyor. Bu olayy, pek eski sayilmayacak ayru tiir
kanli gosterilerden alinma pargalarla d6sedim.
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Olay, kitabin kahramam Walter F. Starbuck’in kafasinda
handiyse bir efsane boyutlarina ulagmigtir ve Starbuck’in
* dogum yilindan ¢ok'dnce, bin sekiz yiiz doksan dort yilinin

Noel sabahinda gectigi halde, kahramanimizin yazgsini
rastlansal olarak yénlendirmisgtir.

Soyle:

1894 Ekimiydi, o giinlerde Cleveland Ohio’da bagimsiz
‘galigan patronlarin en bityiigii, Cuyahoga Képriiciilitk ve.
Demir Isletmesi’nin kurucusu ve sahibi Daniel McCone,
fabrikasinda gahigan igcilere, ustabagilar aracilifiyla, ticret-
lerinin yiizde on oraninda kesilecegini bildirmis. Sendika
- falan yokrnU§ McCone, Iskogya’nin Edinburgh ydresin-
den, ig¢i bir ana-babanin oglu, kendi kendini yetigtirmis
dedigi dedik, parlak bir makine miihendisiymis.

Buyrugundaki ig giiciiniin yarisi, yani bin isci kadar, Colin
- Jarvis ddinda‘agzi ¢ok iyi 13f yapan siradan bir dokiim is¢isi-
nin 6nderliginde eyleme ge¢mis, fabrikay kapatmuglar. Uc-
retlerinde kesinti olmadan da, ailelerinin yeme i¢me, giyin-
me ve barinma gibi temel gereksinimlerini kargilayamuyorlar-
mus. Hepsi beyazims igcilerin. Cogu da bélgenin yerlisiymis.

Doganin da sevecenligi iistiindéymis o giin. Gokyiizii
 ile Erie Golii ipatip ayni renkteymigler, kursun renginde.
Grevecilerin yorgun adimlarla siiritklendikleri kiigiik evler
de fabrikamin yakinlarindaymus. Evlerin goguyla gevredeki
bakkal diikkinlarida Cuyahoga Kopruculuk ve Demir I§let-

mesi’nin mallym1§ -~
***

Bu bezgin adamlarm arasina, digtan onlar kadar acili ve
garesiz goriinen casuslarla kiskirtict ajanlar da karigmis, Pin-
kerton Dedektif Biirosu'nca gizliden, dolgun ticretle gorev-
lendmlmlglcrm1§ Bu biiro bugiin de ig bagindadir, serpilip
geligmig, iinlit RAMJAC anonim sirketinin bir yan kurulu—
su haline gelmigtir:
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Daniel McCone’un iki oglu vardy, o tarihte yirmi iki
yaginda olan Alexander. Hamilton ile yirmi beg yaginda olan
John. Alexander, bir Mayss 6nce Harvard’1 orta dereceyle
bitirmisti. Yumusak, ¢ekingen, kekemeydi. Sirketin veliahti
goziiyle bakilan agabeyi John ise, daha lise birde Massac-
husetts Teknoloji Ensitiisii'nden atildigindan, o dénemden
bu yana babasinin sag kolu olma gérevini iistlenmisti.

Greve katilan-katilmayan, biitiin iggiler, baba ile oglu
John’dan nefret ediyor, yine de demirle geligi isglemede kim-
senin onlarla boy dl¢iisemeyecegine inamyorlarmig. Geng

“Alexander’a gelince: Onu fazla gitkinldim, oldukga da salak
buluyor, tehlikeli islerin goriildiigii ocak, demirhane gibi

. boliimlere, sahmerdanlarin yanina yaklagmadifindan da 6d-
lek sayryorlarmigs. Arasira ona uzaktan mendil- sallaylp za-
yifhigim yiiziine vuruyorlarmg.

Efsaneyi hi¢ unutmayan Walter F. Starbuck, ylllar sonra
‘Alexander’a sormug, babasi fazla iistelemedigi halde Har-
vard’1 bitirince neden boyle diigmanca bir ortainda caligmak

istedigini, Alexander da kem-kiimle kangik capragik bir yanit
vermis, kem-kiimler sokiildiigiinde yamt séyleymis: “O za-
manlar, bir zenginin zenginliginin nereden geldigini bilmesi
gerektigine inaniyordum. Cok toymusum. Biiyiik bir ser-
vet, ya kayitsiz sartsiz kabullenilir ya da toptan yadsinirmg.”

Alexander’in Cuyahoga Kiyimr'ndan 6nce geveledigi

laflara gelince: Hi¢ durmadan agirt algak goniilliiliigiinii
 belirten nazik sdzciikler kekelermis. Kafasinda siirekli hapis
‘kalan diigiincelerinin patlamast sonucu, kimse onu iig sam-
yeden fazla suskun tutmay: bagaramazmmusg.

Kabina'sigmayan babastyla agabeyinin yaninda da agzim
pek acamiyordu herhalde. Gelgelelim bu suskunlugu, her
gecen giin biraz daha farkina vardi§ gizli bir 6zelligini 6rtbas
etmesine yaramig: Yavag yavag o da biiyiikleri kadar igten
anlamaya baglamis. Onlar bir konuda kararlarini bil-

‘dirmedén Alexander, karann ne ve nasil olmasi gerektigini -
—iistelik hemen her zaman alinig nedenini de kestirebili-
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yormus. Daha kimseler bilmiyormug ama dort dortliik bir
sanayici ve mithendismig artik. -

Jedok

Alexander, Ekim’de grev bagladiginda, yapilmas: gereken
seylerin bircogunu akil edebildi, daha 6nce grev deneyimi’
‘olmamasina kargin. Harvard milyonlarca kilometre Steler-
deydi artik. Orada edindigi bilgilerden higbiri fabrikanin
‘yeniden iglemesini saglayamazdi. Oysa Pinkerton Biirosu,
polisler, dahasi belki de Ulusal Muhafizlar saglayabilirlerdi.
Daha babasiyla agabeyinden duymadan Alexander, iilkenin
baska yorelerinde en diigiik ticretle ise alinmaya can atan
~.yiginla umutsuz insamin varhigindan haberliydi. Babasiyla
agabeyi bu gergegi dile getirdiklerinde, is hayat1 konusunda
bir sey daha 6grenmis oldu: Cogu kere iggi sendikas: gibi
goriinen sirketlerin asil igleri, boyle garesiz adamlar bulup
ige siirmekti.

Kasim sonlarinda fabrikanin bacalar1 yeniden tiitmeye
baglamigt1. Grevci iggilerin kira 6deyecek, yemek ya da yakt
alacak paralari kalmamigti. Bes yiiz kilometrelik alandaki
biitiin biiyiik igverenlere adlar1 yollanmusti, ne bag belilan
olduklar: bilinsindi. Onderleri Colin Jarvis, hapisteydi, sah-
 tekarlik ve cinayet olayindan yargilanaca giinii bekliyordu.

Jokok

Arahgin on besinde, Colin Jarvis’in karisi Ma, yirmi
grevcl is¢inin kansindan olusan sozciilerle birlikte fabrika-
sinin girig kapisina dayandi, Daniel McCone ile goriigmek
istedigini bildirdi. McCone, birseyler ¢iziktirerek oglt
Alexander’a verdi, asaf yollady; Alexander kigitta yazilanlar
hig kekelemeden okuyabildigini goriince sast1. Pusulad:
Daniel McCone’un, Cuyahoga Képriiciilitkk ve Demir Iglet
mesi ile higbir ilgisi bulunmayan yabancilara ayiracak za
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mani olmad1g1 ya21yordu Yoksa §1rkctx bir hayir kurumuyla
mu kangtirryorlards? Kiliselere ya da bolge karakollarina bag-
vururlarsa, kendilerine yardim eli uzatabilecek kuruluglarin
bir listesini edinebilirlerdi —tabii gergekten yardima gerek-
sinim duyuyorlarsa, kendilerinde hak gériiyorlarsa.

MaJarvis, kendi sozlerinin daha dolambagtiz oldugunu -
~ soyledi. Grevci isgiler, ileri siiriilen her kogulu kabul edip
isbag1 yapmaya hazirdilar. Bir¢ogu evlermden gikartilmmgty,
gidecek yerleri de yoktu.

“Opziir dilerim,” dedi Alexander, “ben ancak babamin
yazdigan bir daha okuyabilirim size, eger isterseniz.”

Alexander McCone, yillar sonra, bu kargilagmanin ken-
- disimi hi¢ mi hig etkilemedigini belirtecekti. Ashinda boy- -

" lesine giivenilir bir arac1 oldugunu kavradig i igin... go-go-

go gonenmisti. a

*ook

O sirada bir komiser 6ne ¢ikt1. Kadmlar1 uyards, yasay
cigniyorlardi, sayilart kaglar bulan bir kalabalik olugturarak -
hem trafigi engelliyor, hem de kamu giivenligini tehlikeye
atiyorlardi. Derhal dagilmalarimi buyurdu kanun namina.

Dagldilar. Ana kapinin 6niindeki genig alana dogru geri-
lediler. Fabrikanin cephesi, Italya’da, Venedik’teki Piazza
San Marco’nun segkin begenili ustalarm ammsatacak de-
senlerle donatilmigt. Fabrikanin saat kulesi, San Marco'nun
. tinlii ¢an kulesinin kiigiik bir modeliydi.

Iste Alexander, babasi ve agabeyi, Noel sabahi gergek-
lesecek Cuyahoga Kiyimy'mi bu kulenin sahanligindan izle-

- yeceklerdi. Her birinin birer tiyatro diirbiinii olacaktr. Her
birinin birer kiigiiciik tabancasi da olacakt1.

Sahanlikta ¢an yoktu. Asagida, alanin gevresinde kah-
velerle ditkkinlar da yoktu. Mimar, alanm varolug nedenini
kesinkes kullanim ilkeleriyle simrlamigti. Gelip gegen yitk
arabalariyla tek ath arabalara, atlt tramvaylara azicik yer aynil-
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- mugtt. Mimar, fabrikanin bir kalenin erdemlerini tasimasin-

-dada gci‘gekgl bir tutum lzlcm1§tl Ana kaplya yuklenme
amaci giiden bir kalabalik, 6nce o agik, korunmamz alandan
- ge¢mek zorundaydi.

- Simdilerde RAMJAC’1n sézciiliigiinii ustlencnblr yayin
organmdan o giinlerin The Cleveland Dealer gazetesmdenj
olay1 izlemeye gelen tek muhabir de kadinlarla birlikte alan-
da gerilemeye baglamigti. Ma Jarvis’e bundan sonra ne yap-
- may tasarladigini sordu.

Kadinin yapabilecegi seyler smlrllydl tabn Grevrci iggilere
artik grevei iggiler bile denemezdi, cvlermden atilan birtakim
 igsizlerdirler yalnizca.

-+ Yine de Ma Jarvis o anda yigitge bir yanit bulugturdu:
“Bir giin mutlaka dénecegiz,” dedi. Bagka ne desin?

Mubhabir, ne zaman déneceklerini sordu ona.

Ma Jarvis’in yanits, bastiran kig sogugunu da gézoniinde
tutarak, biiyiik bir olasilikla, Hiristiyanlia 6zgii siirsel gare-
sizlikten 6teye gitmiyordu. “Noel sabah,” dedi. -

*hk

~ Bu sozler gazetede basild, yayimailar bir gozdags havasi
aldilar bu sézlerde. Ve gelecek Noel s6ylentisi Cleveland’de
dilden dile dolasmaya bagladi. Grevcileri destekleyenler —
vaizler, yazarlar, sendika 6rgitciileri, popiilist politikacilar
falan — bir mucize beklercesine kente sizmaya bagladilar.
Hepsi, o giinlerdeki yapisiyla ekonomik diizenin igten diig-
‘ manlarlydllar
- Ohiovalisi Edwin Kincaid, fabrlkayl korumak amaciyla
‘hemen bir piyade boliigiinii seferber etti. Askerler, eyaletin
giiney kesiminden gelen ¢iftci gocuklariyds; grevciler ara-
* stnda tanidiklar ve kandaglarr olmadig igin 6zellikle secil-
miglerdi, bu yiizden de iscilere, durup dururken barigi bozan
kiskirticilar goziiyle bakiyorlardi. Amerikanvari bir iilkiiniin
: tem51lc1ler1yd11er Ulkeleri bir giin onlardan ansizin kor-
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kung bir silih ve sikidiizen gosterisi isteyene kadar giinlitk
islerinin pesinde kosan saghkli, neseli asker yurttaglardilar.

Ama Amerika’min diigmanlarinin dudaklarim uguklatmak
adina birdenbire gékten iniverirlerdi onlar. Varta atlatildi
mu da yine gézden yitiverirlerdi. : v

Ulkemizin Kizilderilileri pes ettirene kadar savag veren
diizenli ordusu, hemen hemen' otuz bin kigiden olugu-
yordu. Yurdun her bolgesinde goriilen milis kuvvetlerine
gelince: hemen hepsi koy ¢ocuklartydilar, zaten fabrika isci-
lerinin sagliklar ve galisma saatlerinin diizenlenigi ylesine
bozuktu ki. Nitekim, ispanya—Amerika savagl sirasinda bu
gergek iyice su yiiziine gtkti: Savag alanlarinda milis kuv-
vetleri hicbir ige yaramuyorlards, berbat bir egitimden geg-
miglerdi.

) okok

Alexander McCone da Noel sabahi fabrikaya gelen milis
kuvvetlerini gériince, aym izlenime kapilds, asker falan
degildi bunlar. Ozel bir trenle, fabrikanin demir perdesinin
berisindeki bir demiryolu yan-hattina getirilmiglerdi.

"Vagonlardan itiserek firladilar, ana-baba giiniine donen
perona indiler; sanki i§ pesinde kogan olagan yolculardilar.
Uniformalarmin kimi diigmeleri iliklenmemisti, dogrusu-
nu sdylemek gerekirse ¢cogu ters iliklenmigti. Cogunun kas-
ketleri yitip gitmisti. Hepsinin elinde askerlikle uzak yakin
iligkisi bulunmayan acinilasi bavullarla ¢ikinlar vardi.

Ya subaylan? Yiizbagilar1 Greenfield, postane miidiiriiy-
dii. Baglarindaki iki tegmen, Greenfield Bankacilik ve Trést
Sirketi miidiiriiniin ikiz ogullartydi. Posta miidiiriiyle ban-

‘kaci, zamaninda valiye biiyiik yerel hizmette bulunmug-
lard1. Bu gorevler, o hizmetin karsithgrydi iste. Subaylar, her-
hangi bir yoldan g6zlerine girmeyi bagarabilenleri ¢cavug ya
da onbasi riitbeleriyle 6diillendirmiglerdi. Bu arada erler
de vardi tabii, yani segmenlerle se¢menlerin ogullan; bu
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erler, isteseler matrak gecerek asagilama yontemiyle stleri-
" nin camna okuyabilecek giigteydiler, onlarin ve gocuklari-
nin yagamim kugaklar boyu etkileyebilirlerdi.

Cuyahoga Kopriiciiliikk ve Demir I§1etrnes1 nin yiikleme
peronunda duran ihtiyar Daniel McCone, ortalikta dénen,
~ bir yandan da durmaksizin tikinan askerlerden birine sor-
- mayi akil etti, “Kumandaniniz kim sizin?”

Rastlanti bu ya, soruyu yiizbagtya yoneltmisti, aldig kar-
silik da suydu: “Sey, ben de herkes kadar kumandan sayila-
bilirim.”

Haklarini yemeyelim, siingiilerle, cephaneyle donatil-
diklar1 halde bu milisler, ertesi giin kimsenin burnunu ka-
natmadilar.

Fkk

Bos bir makine atelyesine yerlegtirildiler. Siralara kivrilip
yattilar. Herkes kendi yiyecegini evinden getirmisti. Kizar-
mus tavuk; kekler, pastalar vardi yanlarinda. Istediklerini iste-
dikleri an yediklerinden, makine atelyesini hemen piknik
alanina ¢gevirdiler. Ciktiklarinda, atelye bir ¢6pliikten fark-
- s1zd1. Ne yapsinlar, o kadard1 gorgiileri.

Evet, ihtiyar Daniel McCone ile iki oglu da geceyi fabri-
kada gegirdiler — saat kulesinin altindaki yazihanelerinde,
ranzalarin iistiinde, yastiklarinin altinda dopdolu silahla-
riyla. Noel yemegini ne zaman mu yiyeceklerdi? Ertesi ikindi
saat iigte. O zamana kadar bu varta nasilsa atlatilirdi. Baba-
sinin istegi iistiine geng Alexander, gordiigii iyi egitimder
yararlanacak, ailece yemege baglamalarindan 6nce durumur
anlam ve 6nemini belirten bir sitkran duast kaleme alacakt:

Bu arada, Pinkerton’un ajanlar1 ve kent polisleriyle des-
teklenen sirket bekgileri, biitiin gece sirketin ¢gevresinde né-
bet tutacaklardi sirayla. Her zaman yalmzca tabancalarla do-
natilan bu bekgiler, arkadaglarindan 6diing aldiklari, evlerin
den getirdikleri tiifeklerle gifteleri de kuganmuslards.
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Pinkerton’un d6rt adamina biitiin gece uyuma izni veril-
misti. Onlar iglerinin ustasiydilar. Keskin nigsancrydilar.

Ertesi sabah McCone’lar, boru sesleriyle uyanmadilar.
Alanda gekig sesleri, testere giairtilan girla gidiyordu. Ma-
rangozlar, ana kapinin yaninda, demir perdenin dibinde bir
yapt iskelesi kurmaya koyulmuglard:. Cleveland’in en yiik-
sek riitbeli polisi, iskeleye gikacak, oradan duruma hakim
olacakt:. Sirast geldiginde de, kalabaliga “Ohio Izinsiz Sokak
Gésterileri Yasas1”n1 okuyacakti. Yasanin yiiksek sesle okun-
masi, yasa geregiydi. On iki ya da daha fazla kiginin diizen-
ledigi korsan miting, bu yasanin okunusundan baglamak
iizere bir saat icinde dagilmak zorundayd:. Dagilmazsa, top-
lantiya katilanlar; agir sug islemis sayilacak, on yil ile 6miir
boyu arasinda degisen cezalara garptirilacaklardu. ‘

Doga’nin sevecenligi y1ne ustiindeydi — usuldan kar

" yagmaya ba§lam1§t1

dokk

Derken bir ¢ift beyaz atin gektigi kapali bir araba, son
hizla alana girdi, ana kapinin yaninda durdu. Ve milislere
kumanda etmek tizere valinin emriyle ta Sandusky’den
gelen' Albay George Redfield —valinin damadi— giiniin
erkenci 11ginda gériindii: Bir kereste atelyesi vard, aynca
. besin maddeleri ve buzhanecilik igine de el atmust1. Askerlik

deneyimi yoktu gergi, yine de binici iiniformas: giymigti.
Kaymbabasinm armagani bir kilig tagiyordu. ‘
Hemen makine atelyesmc gidip blrhklerme bir séylev
verdi.
- Séylevden sonra, toplum pohslerl sokiin ettiler. Cleveland ,
pohslerl o giin tahta kalkanlar ve mizraklarla donatilmiglardi.
Can kulesine bir Amerikan bayrag cekildi, bir bayrak
da girig kapisinin yanindaki direkte dalgalanmiyordu. -
. Bir géz korkutma oyunu bu yalnizca, diye diigiindii
- Alexander. Gergekte 6ldiirme ya da yaralama olmayacak.
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Adamlarin tutumu belirleyecek sonucu. Zaten grevciler
kendileri, karilariyla cocuklarinin yanlarinda olacagini, icle-
rinden bir tekinin bile sildh, ne sildhi, boyu yedi buguk santi-
metreyi-agan bir gaki bile bulundurmayacagxm bildirmig-
~lerdi.

“Bizler yalnizca,” deniyordu mcktupta ‘yasamimizin en
iyi yrllarim vcrdlglmlz bu fabrikay son bir kere gérmek, yiiz-
- lerimizi dertlerimizle ilgileneceklere gostermek, istese bizleri

gozeten Yiice Tanrr'ya donmek ve burada suskun, kipirtisiz
durarak su soruyu sormak amacindayiz. Cektigimiz su acry1,
su garesizligi acaba hicbir Amerikali hak etmig midir?”

- Alexanider, mektubun giizelligine karsi kayitsiz kalma-
mugti. Bu mektubu grevcileri yiireklendirmek igin kente
gelen sair Henry ‘Niles Whistler yazmigti — o da Har-
vard’dandi. Gérkemli bir yanit vermek gerekiyor, diye
diigiindii Alexander. Su bayraklar, kentin saf saf dizilmis
su askerleri ve polisin agirbaghy, kararh tutumu bu yamti
vermeye yetecekti. '

Yasa, yitksek sesle okunacakti, herkes dinleyecek;, evine
dénecekti. Hi¢bir.amag ugruna barig bozulmamaliydi.

Alexander, o ikindi okuyacag duada Tanr’ya, emek-
gileri, Colin Jarvis gibi baglarina belilar agmaya, yuvalarina
yikintilar getirmeye kigkirtan ondcrlerden korumast igin ya-
‘karmay1 kuruyordu. :

“Amin,” diye mirildandu.

Jokk

Halk soziinii tutarak geldi. Yayan geldiler. Onlari engel-
lemek ugruna kentin babalari, o kesimdeki biitiin tramvay
seferlerini kaldirmuglardi.

. Aralarinda bir siirii cocuk vardi, kucakta bebclcr Bebe-
lerden biri kurgunlanacak ve Henry Niles Whistler’a sonra-
dan bestelenen ve bugiin bile sik sik séylenen “Bonme
Failey” sarkisimin sézlerini esinlendirecekti.
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Askerler nerede miydi? Saat sekizden beri fabrikamn
dniinde dikiliyorlardy, siingiilerini takmuglard, sirt ¢antalan
tepeleme doluydu. Cantalar, yirmi beg kilodan fazla ¢eki-
yordu. Albay Redfield béylece adamlarimi daha korkutucu
gdstermeyi umuyordu. Alan1 enlemesine kesecek sekilde
tek sira olmuglard. Savag plam g6yleydi: Kalabalik, dagilma
komutuna kargin dagilmazsa, askerler siingiilerini dog-
* rultacaklar, alan1 yavag adimlarla ama 6éniine durulmaz, kor-
kung bir kararlilikla bogaltacaklardi — buz gibi gelik 1sinlar
- sa¢an diimdiiz, tek bir sira halinde, komuta uygun, hig tek-
" lemeden, énce bir adim, sonra iki, sonra ii¢, sonra dért...

Saat sekizden beri bélmenin diginda yalnizca askerler
beklemiglerdi. Kar siirityordu. O yiizden de kalabahgin
oniindekiler, alanin 6te ucunda belirdiklerinde, fabrikayr
ayak degmemisg bir kar yigininin iistiinden gozlediler. Tek
ayak izleri, kendilerinin biraz 6nceki izleriydi. '
 Cuyahoga Képriiciilitk ve Demir igletmesiyle 6zel hicbir
duygusal aligverigleri olmayan bir siirii insan daha gelmisti.
Grevciler kendileri de bu kiliksiz yabancilarin kimler oldu-

* gunu kestiremiyorlard: bir tiirlii—onlar da ¢ogunluk aile-
lerini yanlarinda getirmiglerdi. Digsardan katilanlar da
Noel’de gektikleri aciy, caresizligi herkese gostermek isti-
yorlardi yalnizca. Diirbiinden bakinca geng Alexander, bir
adamin elindeki yaftay1 okudu, “Erie Komiir ve Demir Iglet-
mesi, is¢i-diigman...” Erie Komiir ve Demir Igletmesi, bir
© Obhio sirketi bile degildi. Buffalo’da, New York’tayds.
‘Diyecegim, kiyim sirasinda 6len bebek Bonnie
Failey’nin ger¢ekten Cuyahoga Kopriiciilitk ve Demir grev-
cilerinden birinin ¢ocugu olmasi, biiyiik bir rastlant1 sonu-
cuydu, ama béylece Henry Niles Whistler siirde su nakarati
yerli yerinde kullanabilmisti: '

Lanet olsun Dan McCone, linet sana

‘Tag kesilmis yiiregine, demir ruhuna...

Geng Alexander, Erie Kémiir ve Demir’le ilgili yaftayr
okurken, ikinci katta, ¢can kulesinin kuzey duvarinin ¢ikin-
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tisindaki bir yazihanenin penceresinde duruyordu. Yine Ve-
nedik esinleri tagtyan uzun bir gegitteydi, her otuz bes met-
rede bir pencere vardi, en sonda da bir ayna. Ayna, geciti
sonsuza kadar uzuyormug gibi gosteriyordu. Pencereler,

- alana agihyordu. iste Pinkerton’un yolladig dért keskin ni-

- ganc, tezgihlarini bu gecitte kurmuglardi. Her biri segtigi
pencereye bir masa yanagtirmug, altina rahat bir koltuk ¢ek-

~ migti. Her masaya bir de destek yerlestirilmigti.

. Alexander’a en yakin duran niganci, masasinin iistiine
siperlik bir kum torbas1 koymus, killi yumruguyla torbada
bir oluk agmigtr. Oturdugu koltuktan kalabaliktaki yiizleri
igrentiyle incelerken, tiifegi bu olukta duracakti, kabzay
boynuna kistirmigti. Gegitin biraz 6tesindeki keskin nigan-
cin asil ugragt makinistlikti, tepesine doner 1skarmozlu

~algacik bir sacayak yapmigti. Sacayak masasina tiinemisti.
Olay ¢ikarsa, tiifegini bu 1skarmoza sokuverecekti. ‘

“Patent i¢in bagvurdum,” demisti Alexander’a, sonra
sacayagi oksamugti.

- Adamlar, cephaneliklerini, harbilerini, iistiipiilerini, yag-
danhklarml 6zenle masanin iistiine dlzm1§lerd1 satihik mal
sergilercesine.

Biitiin pencereler kapaliydi. Baza pencerelerde daha
ofkeli, daha bagibozuk adamlar géze garpiyordu. Bunlar,
gece boyunca uyanik kalan girket bekgileriydi. Cogu ickiliy-
di, “...uyamk kalmak igin icmislerdi” dediklerine gore. Cifte-
leriyle, tiifekleriyle pencerelerde mevzilenmiglerdi giinkii
goziinii kan biiriiyen kalabalik fabrikaya saldirirsa, onu bir
at1s yagmurundan bagka higbir sey geriletemezdi.

Artik bu saldirinin eninde sonunda gelecegine kendileri-

. ni inandirmiglardi. Geng Alexander bu iirkii havasindan,

uluorta kabadayiliklardan birtakim kokular almigts, yillarca

sonra Walter F. Starbuck’a yine kekeleyerek anlatacaf gibi,

“evet, bu temsil, birtakim dengesizliklerle doluydu.”

Kendisi, paltosunun cebinde dolu bir tabanca tagiyordu
elbet — o anda gegit hazirhiklar: son bir kere g6zden gegir-

. 31 ,
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meye gelen babasxyia agabeyi de silahliydilar. Saat, sabahin
onuydu pencerelerl agma zamanl gcldl dedxlcr Alan dO-
luydu.

k¥

“Kulenin tepesine ¢ikma zamani geldi, dediler Alexan-
der’a, gevreyi en iyi oradan kolagan edebilirlerdi.
Béylece pencereler agildi, keskin nigancilar tiifeklerini
gesit gesit yuvalara yerlestirdiler. :
"Peki ashinda kimin nesiydi bu dért keskin niganci — béy-
le bir meslek gergekten var miydi? O donemde keskin ni-
‘'sancilara cellitlardan daha az ig diigityordu. Dort adamdan
higbiri daha 6nce boyle bir gérev karsihginda para alma-
_ mugtl, bir giin savag cikmasa bir daha alacag da yoktu. Igle-
rinden biri, bagimsiz ¢alisan bir Pinkerton ajaniydi, dbiir
. {i¢ii onun tamidiklariydilar. Dérdiiniin aviadig av ayn git-
mezdi, yillardir birbirlerini ovmiigler, ne inanilmaz nisan-
- cilar olduklarini séyleyip birbirlerine yag gekmisglerdi. O
yiizden Pinkerton Biirosu, dort keskin nisanci aradigimi du-
" yurunca, onlar da tipki bizim milisler gibi bir anda gokten
inivermiglerdi.

Sacayakh adam, sacayad: bu olayda kullanmak iizere
geligtirmigti. Kum torbali adam da, daha énce silihini kum
torbasina yerlestirmeyi hig denememisti. Iskemlelerle masa-
- larin ayarlamgi, cephane dizme gdsterileri igin de ayn1 sey
soylenebilirdi: Gergekten profesyonel keskin nigancilarin
nasil davranmalan gerektigi konusunda tart1§1p aralaninda
karar almiglard: besbelli. o

Yillar sonra Starbuck, Cuyahoga Kiyimi'nin temel ne-
deninin ne oldugunu sordugunda, Alexander McCone, su
yanit1 verecekti: “Ha-ha-ha-hayat me-me-memat so-so-so-

runlarinda Am- am- amerikan am-atérligi.”

Jokk
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‘Pencereler agildiginda, soguk havayla birlikte kalabaligin
okyanus muriltilan doldu igeri. Kalabalik, ses ¢ikarmamak
istiyordu, kendini sessiz santyordu —ama biri birgeycik fisil-
damayagorsiin, biri bir yanit vermeyegérsiin, falan. Derken
bir deniz higirtisidir baghiyordu.

- Babas1 ve afabeyiyle can kulesinde dururken Alexander,
igte bu dalga seslerini duymustu. Fabrikay: savunanlardan
cit glklmyordu Ikinci kattaki pencereler agilirken duyulan

‘takirtilar, patkiitler sayilmazsa, kalabah$a yanit verilmemigti.

Beklerlerken, Alexander’in babasi-dedi ki: “Demir ve

" geligi insanin gereksinimlerine gore bigimlendirmek yigitlik -
degildir ogullarim. Soguk ve aglik korkusu olmasa akh ba-'
sinda hi¢ kimse bu ise kalkismaz. Soru su ogullanim — diinya, |
demir ve gelik iiriinlerine ne kadar gereksinim duyuyor?
Géniilliisii gikarsa, bilsin ki Dan McCone bu igin ustasidir.”

- O sirada demir perdenin berisinde ufak bir kipirtr olmus-
tu. Cleveland polis bagkomiseri, iistiinde Ingiliz Sokak Gés-
terileri Yasasi yazili bir kigtla yapi iskelesinin merdivenle-
rini giktr. Iste oyunun doruk noktas geldi, diye diigiindii
Alexander, miithig giizellikte biran. -

Derken ¢an kulesinden agaf dogru hapgird:. Yalnizea

_cigerleri bogalmadi, romantizmi de ugup gitti. Asagida biraz-
dan olup biteceklerin gérkemle bir ilgisi olmadigin kavra-
migti. Cilginlikt: bu diipediiz. Biiyiiye benzer bir gey yoktu,
yleyken babastyla agabeyi, hatta vali, hatta Bagkan Grover
Cleveland, bu polis memurunun bir biiyiicii, bir gesit Mer-
lin olmasini bekliyor bir bityii yapip bu kalabahgl dagitma- -

- sim umuyorlardi.

“Yiiriimeyecek,” diye diigiindii. “Yiiriiyemez.”

Yiiriimedi de.

’ Bagkomlser bityiisiiné yaptl Bagxra cagira haykirdig
sozciikler, yapilara vurup geri dondii, kendi yankilariyla

savagti, 6yle ki Alexander’in kulagina geldlklcnnde Babxl
dilinden ayrimlari kalmamugti,

Hig, ama higbir sey olmadi.
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Bagkomlser yapt1 iskelesinden indi. Halinden anlagildigy
kadaryla, o da pek bir sey beklememisti, ne var ki, alanda
gergekeen gereginden ¢ok insan vardi. Demir perdenin igin-
de giiven i¢inde beklegen kalkanlar ve mizraklarla dona-
tilmug y1ldirma birliklerinin yanma déndii biiyiik bir algak-
- goniilliiliikle. Ne kimseyi tutuklamalarini isteyecekti onlar-
dan, ne de bdylesine korkung bir kalabalig: kigkirtacak bir
§cy yapmalarini.

Gelgelelim Albay Redfield kiiplere binmisti. Kapry1 bir
parcacik aralatip disan ¢ikt1, orada beklegen yan —donmug
birliklerine katildi. Uzun siranin ortasinda iki ¢iftci delikan-
linin arasinda yerini aldi. Adamlarina siingiilerini énlerin-
deki kalabahga dogrultmalarini buyurdu. Sonra da bir adim
one cikmalarim. Ciktilar.

*kk

- Alana bakarken geng Alexander, kalabahkta 6n siralarda

duranlann, ¢iplak geligi goriince gerilediklerini, arkadakilere
tosladiklarim gordii. Gerilerde duranlarsa neler olup bitti-
ginden habersizdiler bu arada, basma azaltmak icin yerle-
rinden oynamadilar.

Askerler bir adim daha 6ne ¢iktilar, bu kere gerlleyenler
yalnizca arkadakileri degil yanlarinda duranlan da sikigtir-
maya bagladilar. Her iki ugta duranlar, yapilarin duvarlarina
yapigip kalmuglardi. Boylesine kapana kistirilmg kigileri gig-
lemeyi igleri gbtﬁrmediginden askerler, siingiilerini hafifce
* yana gevirerek sivri uglarla sert duvarlar arasindaki kalabahga
yer agtilar.”

Askerler bir adim daha 6ne glktlklarlnda yashlik giinle-
rindeki Alexander’a gore kalabalik “...s1- s1- siranin ihi- ki
ucundan sel gibi ak-ak-maya ba-bagladi,” Sel, kisa zamanda
bir ¢aglayana diigtii, siranin iki kanadinmi zorlayarak yiizlerce
kisiyi fabrika perdesiyle askerlerin korunmasiz arka saflan
arasindaki bolgeye akitt1.
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- Ates sacan gdzlerini 6n siralardan ayirmayan Albay Red-
field, 6te yanda neler oldugunu bilmiyordu. Bir adim daha
6ne ¢ikma komutu verdi. :

Iste 0 zaman askerlerin arkasina itilen kalabalik olmadik
seyler yapmaya baglad. Bir delikanl, askerlerden birinin
omuzuna maymun gibi atlayiverdi. Asker kigiistii oturdu,
ayaga kalkayim derken milleti kahkahadan catlatacakti. As-
kerler bu yontemle tek tek alagagn edildiler. Biri ayaga kalka--
cak oldu mu, hemen kgiistii oturtuluyordu. O zaman
askerler, birbirlerine dogru siiriinerek toplu bir savunmaya
girismek istediler. Ates etmeyi hig istemiyorlardi. Tam ter-
sine, yerde iistiiste yigilarak olusturduklan korunma hattiyla
felgli bir kirpiyi andinyorlardi.

- Albay Redfield aralarinda degildi. Goriiniirlerde de yoktu.

*kk

Keskin nigancilarla bekgilere, fabrikanin pencerelerinden

- kalabalign iistiine ateg agma komutunu kimin verdigi asla

dgrenilemedi ama ateg bagladi.

Tk anda tam on dért kisi kursunlirla can verdi —b1r1
askerdi. Yirmi iig kigi de agir yaraland.

Alexander, yaglandiginda, silah seslerinin kendisine “ pa-
pa-patlayan misir’dan daha ciddi gelmedigini séyleyecekti,
agagdaki insanlanin “ya~ya-yapraklar” gibi siiriiklendiklerini
goriince, birden yaman bir riizgir ¢ikt1 sanmugti.

~ Olay bittiginde, herkeste onurun korundugu, adaletin
yerine geldigi dogrultusunda genel bir hognutluk duygusu
seziliyordu: Yasa ve diizen yeniden iglerlik kazanmigt1.

Artik yalmizca cesetlerin durdugu bombog savag alanina
bakarken ihtiyar Daniel McCone, soyle diyecekti oullarina,

“ister hoglanin ister hoglanmayin ¢ocuklar, girdiginiz igin
gerekleri bunlar.”

Albay Rcdﬁeldyan sokaklardan birinde ginlgiplak, akhm ka-
¢irrmug bir durumda bulunacakty, saghgindan bagka zoru yoktu.
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Geng Alexander konugmak zorunda kalacagi ana kadar,
“yani o ikindi yenen Noel yemegine kadar, konugmaya kal-
kigmads. Tanrr’ya giikretmesi gerektiginde, bir de bakti ki,
ne idiigii belirsiz laflar zirvalamakta, kekelemesi 6y1esine
kétiilemigti ki agzim agamiyordu.

Bir daha fabrikaya adim atmayacakti. Clevcland’m en
dnemli sanat koleksiyoncusu, Cleveland Giizel Sanatlar
Miizesi’nin en biiyiik bagigcisi olacak, McCone ailesinin
para vé giig elde etmekten gok parave gug a§k1na ter doktii-
- glini kamitlayacakti.

Kekelemesi dylesine artmigt1 ki, yasaminin geri kalan
boliimiinde Euclid Caddesi’'ndeki konagindan disan pek’
glkmadl Kekelemesi kétillemeden bir ay kadar énce, Roc-
 kefellerlardan biriyle evlenmisti. Yoksa, diyecekti sonradan,
yoksa belki de hig evlenmeyecektim.

Karis1 gibi ondan utanan bir de kiz1 vardi. Klylm dan
-sonra bir tek kigiyle dostluk kurabildi. Bir cocukla. Ahgswla
sofériiniin ogluyla.

- Miiltimilyonerimiz, kendisiyle saatle;cc satrang oyna-
yacak birini ariyordu. Cocugu 6nce basit oyunlarla —pa-
paz-kagtiyla, damayla, dominoyla- bagtan gikardi. Bu ara-
da ona satrang da 6gretti. Kisa bir siire sonra yalmiz satrang
oynamaya bagladilar. Konugmalari, bin yildir degismeyen
~ uinlii satrang satagmalaniyla takilmalarindan &teye gitmi-
yordu.

- Ornegin: “Bu oyunu daha 6nce oynadm mi1 scn? “Ne
dedin ne?” “Vezirimiz nerdeymis?” “Beni yakacak mlsxn? '
Tuzak m1 bu?”

Iste bu gocuk Walter F. Starbuck’t. roukluguyla deli-
kanhligim boyle saghksiz bir ortamda gegirmesinin tek ne-
- deni suydu; Alexander Hamilton McCone, bir gun onu
: Harvard’a yollayacagina s6z vermisti.
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‘Yardim diye haykiran ezilmiglere, haksizliga
ugrayanlara ve kurbanlara elini uzat, onlar senin gergek
dostlanndir ciinkii, 6zgiirliik sevincini biitiin yoksul
igciler adina kazanmak igin babanla Bartola diin nasil
savagip yenik du§tulerse onlar da sana savasta ve 5liimde
yoldagtirlar. Bu yagam savagiminda, daha buyuk bir
| sevgi tadacaksin ve sewlecek51n

. _NICOLA SACCO (1891-1927)

Boston, Massachusetts’teki Charlestown
Hapishanesi’'nde idam ediliginden {i¢ giin &nce, 18
‘Agustos 1927°de on iig yagindaki oglu Dante’ye yazdig
son mektuptan. “Bartola”, aym gece, bir dig¢inin miithig
bulusu olan aym elektrikli sandalyede can vermigti. Adt
biisbiitiin unutulmus bir baska kisi de can verdi o
sandalyede. Sacco ile Vanzetti'ye yiiklenen cinayet
sugunu iistlenen Celestino Maderios*(1894-1927), o
giinlerde bir bagka cinayet olayindan 6tiirii mahkGm
edilmigti ve dava yﬁksek mahkemeye gitmigti. Maderios
kanh bir katildi ger¢i ama son anda 6zveri gostermeyx
basarmugti. :
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Yasam siiriiyor evet — bir budalayla kendine duydugu saygi-
nin yollar da kisa zamanda ayriliyor, hem de Kiyamet'te
bile birlesmeyecek kadar.

Liitfen kulak kesilin, giinkii bugune kadarki yagammin
Sykiisii olan bu kitapta, yillar da kisiler gibi birer kahra-
mandir. Bin dokuz-yiiz-on-ii¢, bana yasam denilen arma-
gan verdi. Bin dokuz-yiiz yirmi-dokuz, Amerikan ekono-
misini altiist etti. Bin dokuz-yiiz otuz-bir, beni Harvard’a
yolladi. Bin dokuz-yiiz otuz-sekiz, federal hiikiimette ilk

- gorevimi buldurdu. Bin dokuz-yiiz kirk-alti, yagamima
nankor bir de ogul katt1. Bin dokuz-yiiz elh—ug, federal hii-
kiimetteki isime son verdi.

Bu yiizden, ylllarm adlanim 6zel adlar gibi biiyiik harfle
yaziyorum. ,

Bin dokuz-yiiz yetmis, Nixon’un Beyaz Sarayx nda bana
bir ig ayarladi. Bin dokuz-yiiz yetmlg-be§, topluca “Water-
gate” diye anilan Amerikan siyasal rezalctlérihe akil almaz
katkilarimdan &tiirii beni hapse tikt1.

Ucg yil énceki dokuz-yiiz yetmig-yedi, beni sahvermek

_ iizereydi. Copliikteydim sanki. Zeytuni tulum, yani cezaevi

finiformas iistiimdeydi. Yatakhanede tek bagima — garsafi
cikartlmg bir ranzada oturuyordum. Uniformamla birlikte
devlete geri vermek zorunda oldugum bir battaniye, iki car-
saf, bir yastik yiizii, diizgiince katlanmig, kucagimda duru-
yordu. Benekli, ihtiyar ellerim bu bohgamin iistiinde kenet-
lenmigti. Finletter Hava Ussii yakinindaki Federal Temel
Giivenlik igin Yetigkinler Islahevi’nin ikinci katinda — At-
lanta, Georgia’dan tam elli kilometre 6tede, bir kigla duva-
rina dikmigtim g6zlerimi. Beni Yonetim Béliimii’ne gotiire-
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cek gardiyam bekliyordum, saliverme kigitlarimla sivil giy-
silerimi oradan vereceklerdi. Kapida beni bagislayacak kimse
yoktu. Kollarinin arasina alip bagislayacak, bedava bir ye-
mek, birkag geceligine bedava bir yatak verecek tek allahin
kulu yoktu diinyada.

Beni orada gdzetleyen biri olsayds, her beg dakikada bir
garip bir sey yaptigim gériirdii. Yiiziimdeki bombog anla-
tim1 hi¢ bozmadan, kucagimdaki bohgayr birakyor, i kere
el cirptyordum. Nedenini, sirasi gelince anlatacagim.

Yirmi bir Nisan giinii, sabahin saat dokuzuydu, Gardi-
~ yan bir saat gecikmigti. Yakinlardaki bir pistten bir avcr ugagy
- havaland,, yiiz evi bin y1l siireyle 1sitabilecek yakit1 bir anda .
titketti, gogii paramparga etti. Kirpigimi bile oynatmadim.
Finletter'daki eski mapuslarla gardiyanlar kamksam1§1ardx
bu olay. Hep oluyordu.

Oteki mapuslardan ¢ogu, siddet eylemlyle iligkili sayl-
mayan biirokratik suglardan yargilananlar, mor okul oto-
biislerine yiiklenip iis cevresinde incelemeler yapmaya yol-
lanmuslardi. Temizlik iglerini gérecek birkag kigi birakilmigtn
geride — camlar silecek, yerleri siipiirecek. Birkagimiz yazi-
yor, okuyor, ya da sekerleme yapiyordu —agr is goremeye-
cek kadar hastaydilar, ya kalplerinden zorlan vard: ya da
_ bel kemiklerinden. Siradan bir giin olsayd1, ben de gamagir-
hanede cift-silindirli iitis makinesine gamagr tikiyor olacak-
tim. Domuz gibiydim ben, derler ya hani.

Peki Harvardh biri olarak hapishanede, hig mi 6zel sayg
gormuyordum? Burada iglemiyordu diploma. En az yedi
Harvardh daha vardi gérdiigiim ya da duydugum kadanyla.
Yerimden kalkmaya goreyim, Virgil Greathouse, eski saglik
sosyal ve milli egitim bakanimiz, hemen kapiyordu ranzami;
o da Harvard’dand:. Finletter’daki 6grenim diizeyinin ol-
dukga altinda yer aliyordum, zavalli bir yiiksek bilimler
mezunuydum. Bir Phi Beta Kappa? bllc degildim. Oysa

2) Seckin Ogr;ncxlcr Demegl Uyesi. (gn.) -
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yirminin istiinde Phi Beta Kappa vardi aramizda, ¢n azin-
dan bir diiziné Tip Doktoru, bir o kadar diggi, bir veteriner,
 bir [lahiyat Doktoru, bir Tktisat Doktoru ve y1ginla ama yi-
‘ginla barodan atilma avukat. Avukatlar 6yle goktu ki, yeni
" gelen mahkfimlara goyle takilmay: adet edinmistik:
“Hukuka gitmemig biriyse konugtugun, aman goztini ag.
Ya gardiyandir ya miidiir.”
‘Ben zavalli, tarih ve ekonomiyle xlgnhydxm daha ¢ok,
Harvard’a girdigimde amacim, seckin bir memur degil sira-
_ dan bir kamu gorevlisi olmakti. Benim goziimde, demokra-
silerde hiikiimete yasam boyu hizmet vermekten daha kut-
sal bir ugrag yoktu. Ama hangi dalda cahigabilecegimi —Drsig-
lert mi, Kizilderili Sorunlari m1 her neyse— bilmedigimden,
hangisinde olursa olsun aklimu ve bilgilerimi genig bir alanda
kullanmakta kararliydim. Iste okuldan aldigaum dcrecc bu

-~ yiizden 6nem tagtyordu.

Suanda kendi tasanilarim ve inanglarimdan séz ediyorum, )
ne var ki gezegenimize yeni aliggim giinlerde kendi tasarimla
inanglarim yerine benden ¢ok daha yagh bir adamunkileri be-
nimsemigtim. S6ziini ettifim kigi, Alexander Hamilton
McCone adinda Cleveland’l bir miiltimilyonerdi, Bin sekiz-
yiiz doksan-dért Harvard mezunlarindan. Daniel McCone’un
utangag, kekeme oglu. Daniel McCone, zekdsinin parlakhg
oraminda acimasiz bir Iskogyali mithendis-metalurjistti, be-
nim dogdugum giinlerde Cleveland yéresinde bafimsiz.
galigan patronlarn en bityiigii, Cuyahoga Kopriiciiliik ve De-
mir Igletmesi’nin kurucusuydu. Bin dokuz-yiiz on-iig gibi .
eski bir tarihte dogmay1 gozlerinizin 6niine getirin! O zaman-
lar, Ohio goklerinin soyu tiikkenmis birtakim ugan siiriin--
genlerin qighklantyla sik stk karardigms, kirk ton geken dino-
zorlarin Cuyahoga Irmagi’nin yataginda debelenip tiirkiiler
cagirdigini gogsiimii gere gere anlatsam, acaba bugiiniin
gengleri s6ziime inanmazlar m1? Sanmiyorum.

Euclid Caddesi’ndeki konakta goziimii diinyaya agtigim-
da, Alexander Hamilton McCone, kirk bir yagindaydi. Roc-
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kefeller’larin Alice adli kizlarryla evhydx kadin, kocasindan
daha zcngmdl tek cocuklari, Clara adidaki kiziyla zama-
ninin gogunu Avrupa’da gegiriyordu. Bay McCone’un ¢ek-
tigi konugma giicliigiinden utana, dahas, biitiin giin kitap
okumaktan bagka higbir ¢aba gstermemesinden 6tiirii iyice
bunalan anakiz, eve pek az ugrarlardi. O zamanlarda bogan-
ma akla bile gelmezdi.

‘Clara - hila yagtyor musun? Nasil nefret ederdx benden.
Bazi kigiler nefret ederlerdi evet, bugiin de ediyorlar.

Yasam bu. ,

Peki konaginin mutsuz suskunluguna gozlerimi acti-
gima gore, ben nesi oluyordum Bay McCone’un? Lit-
vanya’nin Rus kesiminde dogmug annem Anna Kairys, -
onun ahgistyd1. Rus Polonyasinda dogan babam Stanislaus
Stankiewicz ise, koruyucusu ve 6zel soforii; igtenlikle sever-
lerdi ihtiyar1.

Bay McCone, ahirin ist katlm dayayip désemis, onlar
igin, tabii benim i¢in de, bir yuva haline getirmigti. Biiyii-
yiince, onun oyun arkadag1 oldum, hep evde oynardik. Bana
papaz-kagti, dama ve domino oynamayi 6gretti; bir de sat-
rang. Cok gegmeden yalnizca satrang oynar olduk. Iyi oyna-
_ muyordu. Oyunlarin hemen hepsini ben kazaniyordum,

belki de gizli i¢tiginden siirekli sarhogtu. Kazanmaya hig
galismazd ki bana sorarsaniz. Her neyse, daha ilk giinlerden,
bana da annemle babama da “dihi” oldugumu séylemeye
baglads, ki hi¢ kugkusuz degildim, beni Harvard’a génde-
‘recekti. Kimbilir yillar yih annemle babama giinde kag bin
kere, “Bir giin,” demigtir, “kusursuz bir Harvard centil-
‘menin ana babasi olacak, kivang duyacaksimz.”

Bu amagla, on yagima geldigimde, soyadimiz1 Stan-
kiewicz’ten Starbuck’a gevirtti. Bir Anglo-Sakson adim
olursa, Harvard’da daha iyi yiiz gériirmiigiim. Boylelikle
adim Walter F. Starbuck oldu. :

Kendisi Harvard’da hig basan gosterememis, kil payiyla
sinuf gegmisti. Cevresince agafilanmigty, yalnizca kekeledigi
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icin degil elbet, bir gdgmenin igreng derecede zengin oglu
olma sifattyla da. Harvard’dan nefret ctmesi igin higbir neden

-eksik degildi — ama nedense yillar gegtikge onun bu okula

alabildigine baglandigini, sonunda okulu tapinilasi bir yer

" katina yiikselttigini gordiim; orta okula bagladigimda, Har-
vardli profesorlerin diinya tarihinin en akilli adamlan olduk-
lanini ileri siirmeye baglarmigti. Hiikiimetteki belli bagh mevki-
leri Harvardlilar doldursalardi, Amerika cennet olurdu, cennet!

Sonra olanlara gelince: Bendeniz parlak delikanh, Frank-
lin Delano Roosevelt'in Tanim Bakanligr’'nda caligmaya bag-
ladiimda, nemli gérevlere atanan Harvardhilarm sayilar:
her giin artiyordu. O zaman bu durum ¢ok dogal geliyordu
‘bana. Simdi hafif giiliing geliyor. Dedim ya cezaevinde bile
Harvardlilarin Syle bir ayiria1 6zellikleri yok.
Ogrenciligim sirasinda, bazan bir sezgi yoklard: igimi,
okulu bitirdikten sonra, kit kavrayiglilara 6nemli sorunlan
anlatmada ortalama kigilerden daha ba§ar111 olacaglml du§u—

- niirdiim. Hig de 6yle degilmis.

Bin dokuz-yiiz yetmis-yedi yilinda, cezaevmde gardiya-
mn gelmesini bekliyordum. Bir saat gecikmesine igerleme-

' migtim daha. Gitmeye can attifim bir yer yoktu, gidecegim

yer de yoktu nasilsa. Gardiyanin ad1 Clyde Carte’di. Hapis-

hanede dostluk kurabildigim ii¢-bes kisiden biriydi. Aramiz-

* daki en biiyiik bag, ikimizin de Chicago’daki bir diploma

fabrikasindan, RAMJAC Anonim Sirketi’nin bir yan kuru-

- lugu olan Illinois Egitim Enstitiisii’niin yazigmah kurslarm-
dan barmenligi se¢memizdi. Ayni giin, ayni postayla ikimiz
de Kanigtinm Doktorlugu derecelerimizi alivermistik. Clyde,
okuldaki havalandirma-kursuna da katilarak beni geride birak-

~ mugtt. Bizim Clyde, Amerika Birlegik Devletleri Bagkaru Jimmy
Carter’in tigiincii g6bekten yegeniydi. Bagkandan bes yas kii-

- giiktii, hik demis burnundan diigmiistii. Aynu zarif hareketleri
onda da gdzlemleyebilirdiniz, aym zeki giiliimseyigi de.

Barmenlik diplomasi bana yeter de artardi bile. Yaganmu-
min geri kalan boliimiinde bu igi yapmak istiyordum: Bir
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yerlerde ‘sessiz bir barda, olablhrse bir centllmenler kulii-
biinde barmenlik.

Ellerimi katlanmug cargaf’ ylgxmndan kaldmp tam iig kere _
girptim. ;
Yakinlardaki pistten bxr avcl ugagl daha havaland: ansizin,

gbgii paramparga etti. $oyle diigiindiim:. “Hig degilse bu
arada'sigaray1 biraktim.” Dogruydu dedigim. Bir zamanlar
giinde dort paket filtresiz Palt Mall icen ben, artik Kral
Nikotin’in tutsag1 degildim, Eskiden ne kadar ¢ok sigara
igtigimi biraz sonra ammsayacaktim, depoda yolumu bekle-
yen gri cizgili, lig pargali Brooks Brothers takimim, sigara
yaniklarindan kalbura dénmiigtii. Pantolonun aginda bozuk
para biiyiikliigiinde bir delik vardi animsadigim kadaryla.

- Mahkaimiyet kararindan hemen sonra, polis miidiiriiniin
yesil arabasinin arka koltugunda gekilen bir resmim gaze-
telerde yayimlanmigts. Cogu kimse fotografa bakip miithig

" utang duydugum kanisina varmigts; bitkin, kameraya bile
bakamayan perigan biriydim. Oysa aslinda, biraz 6nce kit
gergekten alev almig bir adarmun fotografiyd: gordiikleri.

. Simdi Sacco ile Vanzetti’yi diisiiniiyordum. Gengli-

- gimde, onlann kurban edilig 6ykiisiiniin, diinyanin her ye-

rinde her yurttaga hakseverce davramilmasi dogrultusunda
. dniine durulmaz bir akima yol agacagim diigiinmiigtiim.
Bugiin kim olduklarim bilen ya da aldiran kaldi mi?

Yoo.

Amerikan ig¢i hareketlerl tarlhmde isverenle grevc1ler
arasinda gegen en kanli catigmay1, Cuyahoga Kiyim'm da
disiindiim. Olay, Cleveland’de, Cuyahoga Kopriiciiliik ve
Demir I§letme51 nin ana kapisinda ge¢misti. Bin sekiz-yiiz
doksan-dortte, Noel sabahi. Ben dogmadan yillar 6nce. O

stralarda annemle babam, Rus Carligi sinirlan iginde yaga-
yan iki kiiiik gocuktular. Ama beni Harvard’a gonderen

- adam, Alexander Hamilton McCone, babasi ve agabeyi
John esliginde, olayi fabrikanin saat kulesinden izliyordu.

- O giinden sonra kekelerneyi hepten birakti, birazcik kayg-
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- lanmaya gorsiin agzindan ne idiigii belirsiz birtakim zirva-
lardan bagka sey cikmadi. :
Ise bakin ki Cuyahoga Kdpriiciiliik’iin adina ig¢i hare-
- ketleri tarihinden bagka hicbir yerde raslanmiyor bugiin.
fkinci Diinya Savag’'ndan kisa bir siire sonra Youngstown -
Celik’e katildi, Youngstown Celik de bugiin RAM_]AC .
Anonim Sirketi’nin yan kuruluglanindan biri.
-Sen sag ben selimet.
~ Evet, ellerimi kaldirip ii¢ kere girptim. Her nedense bir
kere bile aklima diigmeyen, hig sevmedigim bir agik-sacik
sarka, boyle iig el girpigtyla biterdi. Gorityorsunuz ya, bel-
legimi olabildigince bogaltmak derdindeydim: Gegmis 6yle- -
" sine utang yiiklii, gelecek 8ylesine tirkiitiiciiydii ki. Yallar
boyunca bir siirii diigman edinmistim, artik bir yerde bar-
menlik ayarlayabilecegimden bile kugkuluydum. Gittikge
daha pis, daha kihksiz olacaktim herhalde, hicbir yerden
bes para alamayacagima gore. Eninde sonunda Skid Row’a
diigecekti yolum, orada sarap igerek 1sinmay: 6grenecektim,
" hem de alkole hig diiskiin olmadigim halde.
En kétiisii, Bowery dolaylarindaki bir sokakta uyuya-
kalacaktim sozgelimi, kiliks1z ihtiyarlardan nefret eden asi
- gengler bir bidon benzin kapip geleceklerdi. Ustiime dokii-
vereceklerdi benzini, bir kibrit, tamam. Hele hele gozbebck—
lerimi alevler sarinca neler neler olacaktim.
Bombos bir bellege 6zlem duymam boguna degildi yani!
Ne yazik ki, tam bir zihinsel boglugu arasira elde edebili- -
yordum. Ranzada otururken, gogu zaman, beni fazla tirkiit-
meyen diigiincelerle dolu, yarim yamalak bir eringle yetin-
mek zorunda kaliyordum, sézgelimi. Sacco ile Vanzetti'yi,
Cuyahoga Kiyimr’ni falan disiinityordum, ihtiyar Alexan-
der Hamilton McCone’la satrang oynayigimizi vb.
Kesin, piiriizsiiz bogluk bindebir ele geciyor, on saniye
kadar siiriiyordu — derken kafamdaki o yabanci sesin avaz
avaz, tane tane sdyledigi sarky, icine ediyordu sessizligin,
iistelik sonunda iig kere el cirpmami gerektiriyordu. Ilkin,
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Harvard’a girdigim y1l erkek ogrencilerin diizenledigi
bekarlar-arasi bir ickili partide duydugumda, sézleri ¢ok
igreng gelmigti bana. Kadinlardan gizli tutulmast gereken
~ bir sarkiydi. Belki aradan bunca zaman ge¢mesine kargin,
daha hi¢bir kadin sézlerini duymamgtir.: S6z yazarmin -
- amaci ortadayds, sarkiy1 séyleyen erkeklerin duygular 6yle-
sine korelecekti ki, 0 zamanlar hepimizin igtenlikle inandig1 -
bir gergege doneceklerdi: Kadinlanin dinsel baglarinin biz
erkeklerden daha yiice, daha kutsal oldugu gergegine.
- Ben bugiin de aymi kanidayim. Bu da giiliing mii yoksa?
- Yagamim siiresince yalmzca dort kadin sevdim —annem, eski
 esi, bir zamanlar s6zliim olan biri, bir de 6teki. Siralan geldik-
ge hepsini anlatacagim. Simdilik, hepsinin bana kiyasla ¢ok
“daha erdemli, yagama kars1 ok daha goziipek, evrenin gizle-
rine ok daha yakin olduklarini belirtmeden gegmeyeyim.
Ne olursa olsun, simdi o korkung sarkinin sdzlerini
alacagim agagiya. Son yillarda bir anonim girketteki 6nemli
gorevim geregi, kadinlara yonelik agza alinmadik sézlerle
- dolu kitaplarin yayimlanmasindan teknik agidan sokumlu
olmama kargin, simdiye kadar yaziya belki de hi¢ dokiilme-
mis bu sarki sézlerini kigida gegirirken elim ayagim dola-
ntyor. Sarkinin bestesi eskiydi, adint “Ruben Ruben” diye
bildigim bir beste. Hi¢ kugkusuz bagka adlart da vardr.
Yalniz, s6zleri okuyanlar, bu sarkiyr ortayash pigkinlerin
agzindan degil, kolejli toy oglanlardan duydugumu gdzden
kagirmasinlar, ashinda gocuk sayilabilecek yastaki bu gengler
‘Biiyitk Bunalimin gobeginde, Ikinci Diinya Savagt’'nin ari-
fesinde, iistelik bekdret sorununun agirhg altinda ezilirken,
kadinlarin aym dénemde kendilerinden bekledikleri seyler
- kargisinda donup kalmalart dogaldi. Kadinlar, okulu bitir-
dikten sonra iyl para kazanmalarim beklerlerdi onlardan,
onlarsa bunu nasil becerebileceklerini bilmiyorlardi, hele
kepenkler teker teker indirilirken piyasada. Kadinlar, cesur
askerler olmalarimi beklerlerdi, oysa olasilikla, sinir diye hir
sey kalmazdi bu gocuklarda, Sarapnel ve kugun yagmuru al-- -
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tinda kim kendi tepkilerinden sorumlu tutulabilirdi ki? Alev
makineleri, zehirli gazlar da girecekti igin igine. Korkung pat-
lamalar olacakti. Yarubagimizda duran adamin kafas1 ugurula-
bilirdi pekal3, kesik bogazindan oluk oluk kan fiskirabilirdi.

Ve kadinlar, diigiin gecesinde bile usta dgiklar olmalarini.
beklerlerdi— hem becerikli, hem sevecen, birazcik kabaday,
ama saygili, giciklama yontemlerine vakif, iistelik her iki
cinsin iireme organlarindan Harvard Tip Okulu kadar
haberli olmaliydilar. '

O giinlerde yayinlanan cesur bir makaleyi ahimsiyorum
simdi. Cesitli ugraglardan ve ticaret yasamindan segilme
Amerikah erkeklerin iligki oranlar konusunda bilgiler veri-
yordu. En atesli erkekler, itfaiyecilermis, haftada on kere -
agk yaparlarmus. Kolej dgretmenleri en ategsizler arasinda
yer aliyor, ayda bir tek kere sevismeye sivanmalanyla. Bir
simf arkadasim —ki zavallicik Ikinci Diinya Savagi’nda ole-
cekti sonralari— bagim ac1 ac1 sallamug, “Tiiih be,” demigti,
“bir kolej 6gretmeni olmak i¢in neler vermezdim!”

Demek ki bu kepaze sarki, belki de kadinlarin giiglerini
yiiceltmenin, onlarin esinlendirdigi korkularla becellegme-
nin bir yoluydu. Avdan bir gece 6nce aslan avcilarimin aslan-
larla alay etmek icin sSyledikleri bir sarkiya benziyordu yani.

Sozler sOyleydi:

Bizim Sally bahcede

Eselerken kiilleri

Kaldird1 bacagim

Erkekge bir cartetti \
* Bir catlad1 salvan

Yel kivurdu asmay
- Ki¢inin kanatlan dediki- -

Iste burada §ark1c1lar ellerini ti¢ kere glrplp siiri
tamamliyorlardi.
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Zimmete para gegirme, yalanci taniklik, adaletin iglemesini -
. 6nleme gibi suglarla tutuklanmadan 6nce Nixon’un Beyaz
Sarayr’ndaki resmi gérevim suydu: Genglik konularinda -
Bagkan’in' 6zel damigmaniydim. Yilda, otuz alt1 bin dolar
aliyordum. Kurul Toplant1 Binas’’nm alt bodrumunda bir
yazthanem vardi, sekreterim yoktu; yani Bagkan Nixon
yararina diizenlenen soygunlarin ve bagka nice suglarin ta-
sarlandig1 b6limiin tam altinda, ise bakin. Tepemde biri-
lerinin yiirtidiigiini, arasira seslerini yiikselttiklerini duyu-
yordum. Benim diizeyimdekiler, yani bodrumda bana eglik
edenlerse, 1s1tma ve havalandirma aygitlariyla, nasil ¢alig-
tinlacagini yalnizca benim bildigim bir Koka-Kola maki-
nesiydi. O makineye bir tek ben soz gegirebiliyordum. ‘

- Evet, orta okul ve kolej dergileriyle gazetelerini tartyor-
dum, Rolling Stone ile Crawdaddy’yi falan, genglik adina
sesini yitkselttigini ileri siiren her yayin orgamni. Tutulan
sarkilardaki politik goriigleri stmflandiryordum. Ise alin-
mamda asil etken, bence Harvard’a girdigim yildan bagla-
yarak agirr solu benimsememdi. Higbir zaman bos 14fla vakit
gegirmemistim, salon sosyalisti olmamigtim. Geng Komii-
nistler Birligi’nin Harvard béliimiinde bagkan yardimei-
- stydim. Asirisol bir haftalik gazetenin, The Bay State Prog-

ressive’in bag yayincilarindandim. Kisaca, Hitler ile Stalin’in
bir saldirmazhk antlasmas1 imzaladiklar1 Dokuz-yiiz otuz-

* dokuza kadar, agikga parti iiyelik belgesi tagtyan ve bununla
gurur duyan bir komiinisttim.. Gordiigim kadariyla ce*
hennemle cennet bir olmusg, diinyanin savunmasiz halk-

. larina karg1 bir cephe olugturmusglardi. Bu olaydan sonra
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yine kapltahst demokrasmm sakingan savunuculugunu iist-
- lendim. ,
Bir zamanlar bu iilkede komiinist olmak, Sylesine olagan
kargilanird: ki, siyasal goriigiim, ne Harvard’dan sonra
Oxford’a girmemi —iistelik bir Rhodes Bursu kazanarak—
engelledi, ne de sonralar1 Roosevelt’'in Tarim Bakanhgi’'nda
mis gibi bir is bulmami. Olacak ig miydi yani: Biiyiik Buna- .
limin gébeginde, iistelik dogal zenginlikler ve yeni pazarlar
ele gegirme adina yepyehi bir savag baglamigken, kadin-
erkek biitiin yurttaglar 6lesiye galistiklar: halde, sonugta,
ister hasta — ister saglikly, ister geng — ister yagh, ister cesur
- —ister 6dlek, ister yetenekli — ister tam bir budala olsunlar,
soziimona esitlik icinde ama yalmzca temel gereksinimlerini
kargilayacak oranda édiillendirilsinler? Geng bir adamin go-
~ ziinde bundan daha igreng bir anlayis olabilir miydi? Oysa
diinyamn her yerinde, siradan yurttaglar gezegenin zengin-
lik kaynaklarina elbirligiyle sahip giksalar, ulusal ordularini
“dagtip ulusal simirlarinin varh@ini unutsalar, bundan boyle
— diinyanin neresinde olursa - kendilerini yalmzca kardes,
* evet, ana-baba, kisaca biitiin halklarin gocuklan goziiyle -
* gorseler, savag bir daha patlamayabilirdi. Bu dost ve sevecen
toplumdan kovulanlar, kadin ya da erkekler, ancak gerek-
sinimlerinden ¢ok gelire el uzatanlar olurdu. Boyle diisiin-
diigiim i¢in kim zehirli diigiinceleri var diye damgalayabl—
lirdi beni?
, Simdi bile, su hiiziinlii altmug alt1 yasimin e§1g1nde kargi-
* ma biri giksa, bir giin diinya yiiziinde bityiik, mutlu, barg
icinde yasayan bir tek ailenin, “Insan Ailesi’nin egemenlik
kuracagina inandigini séylese, dizlerimin bad ¢oziiliiverir. Yani
suanda, Dokuz-yiiz otuz-ii¢’teki geng Starbuck’la kargilagsay-
dim, sevecenlik ve sayg1 duygulariyla kendimden gegerdim.
Yiice iilkiim, Nixon’un Beyaz Sarayr’nda bile 6lmedi,
cezaevinde bile 6lmedi, en son 6nemli gérevim RAMJAC
Anonim Sirketi’nin Sila Ezgileri Plak¢ilik kurulugunda bag-
kan yardimciligini yiiriitiirken de 6lmedi.
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Dokuz-yiiz yetmig'ten, tutuklanis yilim olan dokuz-yiiz
yetmis beg’e kadar, Richard M. Nixon’un ézel danigmanligim
yurasiirken, giinde beg paket filtresiz Pall Mall sigarasi igerken,
kimsecikler benden gergekler iistiine bilgi ya da 6zel goriig
istemedi. Ise gitmesem de olabilirdi, evde kalip zavalli karim
Chevy Chase, Maryland’deki kiigiiciik-ficicik tugla kuliibe-

- mizin diginda siirdiirdiigii ig-mimari ugraginda desteklesey-
- dim, gok daha iyi ederdim. Duvarlari katrandan kapkahveren-
gi kesilmig yeralt1 yazihaneme tek ugrayanlar, Bagkan’in tist -
katta galisan 6zel soygunculariyd. Bir giin, 8ksiiritk nobetine
yakalanmigtim da alt katta birinin oldugunu, konugtuklarim
duyabilecegini anlamuglardi. Biri, hemen avaz avaz haykir-
. maya, tavana vurmaya baglady, 6teki de inip kapima yapigtirdi
kulaginy; boylece, birtakum deneylere giristiler. En sonunda,
sadik saylabilecegime inandilar. Bagirip gagiran adam, eski
bir CIA teknisyeniydi, casus romanlan yazardi, Brown Uni-
versitesi'ni bitirmigti. Kulak kabartansa, eski bir FBI ajam,
eski eyalet savcilarindands, Fordham Universitesi’ni bitirmig-
ti. Ben, daha 6nce de s6ylemigimdir belki, Harvardliydim.
Ve iste su gordiigiiniiz Harvard’h, her raporunun, hig
okunmadan burugturulup atilan buttiin Beyaz Saray evra-

kiyla birlikte ¢6pii boylayacagini kesinlikle bilmesine kargin,

yine de gengligin diigiinceleri ve eylemleri iistiine haftada -
en az iki yiiz rapor hazirhyordu, hem de dipnotlar, kaynak-
calar, eklerle falan. Gelgelelim saraya yolladigim belgelerden
cikanlacak genel sonuglar yillar yih dylesine ufak degisik-

 liklere ugrad ki, kegke, diyorum, her y1l ayni telgrafi yazip
Araf’a cekseydim. $6yle bir telgraf:

'GENCLER, ULUSLARARASI SILAHSIZLANMA
ILE EKONOMIK ESITLIGIN KESINKES OLANAK-
SIZLIGINTI HALA YADSIMAKTALAR. SUC, BELKI DE
INCIL’DEDIR (YENT AHIT-bkz.)

WALTER STARBUCK ~

GENCLIK SORUNLARI ’ %

BASKANLIK OZEL DANISMANI
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‘Yeraltinda gegirdigim her giiniin sonunda, yasamum sii-
resince tek karim olan biricik Ruth’uma kogardim; Chevy
Chase, Maryland’daki kuliibemizde yolumu beklerdi. O
Yahudiydi, ben degildim. Bu yiizden tek cocugumuz, gim-
dilerde The New York Times’a kitap elegtirileri yazan oglu-
muz, yari-Yahudidir. Ustelik, iki cocuklu zenci bir gece ku-
lisbii sarkicisiyla evlenerek, irksal ve dinsel sorunlar biisbii-
tiin icinden cikilmazlagtirmustir. Kanisinin eski kocast, Porto
Riko asilh bir giildiir{i sanatgistyrmg, adi da Jerry Cha-Cha
Rivera’ymig, Hollywood’da bir RAMJAC oto-ytkama
servisi soygunu sirasinda, yoldan gegerken kursunlaniver-
mis. Oglum, ¢ocuklan evlat edindi, yani onlar simdi benim
yasal torunlarim, tek yasal torunlanm. -

Iste geldik gidiyoruz.

Soziinii ettigim ¢ocuklarin ninesi merhum karim: Ruth .
Viyana’da dogmus. Ailesi sahaflik yaparmig — Naziler gelip
de diikkina el koymadan énce. Ruth, benden yedi yas kii-
iiktii. Babas, annesi ve iki kardesi toplama kamplarinda -
can vermigler. Ruth’u Hiristiyan bir aile saklamig, ama so-,
nunda Naziler yerini bulmuglar ve dost ailenin babasiyla
birlikte Bin dokuz-yiiz kirk-iki’de onu tutuklamuglar. Yani
o da, Miinih yakinlarindaki bir toplama kampindaymus; sa-

“ vagin bitimine iki y1l kala Amerikan birliklerince kurtarilmus.
Dokuz-yiiz yetmig-dort'te, benim tutuklamgimdan iki hafta
‘6nce, uykusunda, kalp yetmezliginden olecekti zavall. Ben
hangi yolu tutsam - sarpa sarsa da ~ Ruth’qugum yanimdan
ayrilmazdi — en son giiniine kadar ayrilmadi. Ne zaman
bundan duydugum sagkinlig yiiksek sesle belirtecek olsam,
“Peki bagka ne yol tutabilirdim? Ne yapabilirdim?” derdi.

Oysa miithig bir ¢cevirmen olabilirdi pekili. Dilleri sok-

. mek, ona kolay geliyordu da bana gelmiyordu nedense.

Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra dort yil Aimanya’da kaldim
da bir tiirlii Almanca’yr tam s6kemedim. Ruth’un ¢at-pat
da olsa kiviramadig: tek Avrupa dili yoktu. Toplama kam-
pinda Sliimii beklerken, 6teki tutuklulardan kendisine bil-
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dikleri dxllcn ogrctmclcrml istemis, zamanini boylc gegir-
mig. Boylelikle Rimenceyi, Gingene dilini akici bir bigimde
konusgmay1 6grenmis, bazi Bask §ark11armm sozlerini bile
ezberlemis. Sonra, portre ressarmu da olabilirdi pekil. Bu
beceriyi de kampta edinmis: Duvarlara gelip gegici yiizlerin
~ suretlerini ¢izmig ldmba isiyle. Sonra, iinlii bir fotografc
da olabilirdi pekila. Daha on alt: yagindayken, yani Almanya
Avusturya’ya girmeden, Viyana’daki yiiz dilencinin fotog-
raflarii ¢ekmis, hepsi de Birinci Diinya Savagi’'nda agir
yaralar alan eski askerlermis. Bu fotograflar, gesitli albiim-
lerde toplanm1§t1 albiimlerden birini — giileyim mi, aglaya-
- ymm mu bilmem — New York’taki Cagdag Sanat Miizesi'nde
gormiigtiim. Ruth, piyano da ¢alards, oysa bende kulak falak
_ yoktur. “Bizim Sally Bahgede” y1 bile dogru durust ¢cika-

. ramam,

Ruth’un dengi degildim dlyeblllrsxmz kisaca.

* Ellilerde ve altrmglarda durumum iyice kétiilemeye bag-
ladiginda, hizkiimette aldigim 6nemli gorevlere, tanidigim . -
onemli kigilere karsin hicbir yerde diizgiin bir ig bulamadi-

- gim giinlerde, Chevy Chase’te kimselerin yiiziine bakma-
dig kiigiik ailemizi kurtaran, yine Ruth oldu. Iki bagansiz-
likla bagladi bu atilimy, énceleri biiyiik bir diig kirikhigina
ugradi ama sonralarn gézlerinden yaslar gelene kadar giile-
cekti olayr ammsayinca. Ilk baganisizligy, bir kokteyl salo-
nunda piyanistlik yaparken tatt1. Patron, onu igten atarken,
gereginden iyi piyano caldigmi, miigterilerinin ...yagamin
daha soylu inceliklerini degerlendiremediklerini” belirtmis.
Ikinci baganisizhigy, diigiin fotografcis: olarak gah§1rken tatt1. .
* Fotograflarinda, sonradan yapilacak higbir diizeltmenin, -
higbir oynamanin degistiremedigi bir savas — 6ncesi — kotii
—vyazgist seziliyordu. Sanki diigiine katilanlar, ya hendeklere

" atilacaklar ya da eninde sonunda gaz odalarini boylayacak- .

lard1 ,
Ama sonradan i¢ mimarhiga ba§layarak miigteri ad#yl -
niny, onlara sunmay diigiindiigii odalarin sulu boya resimle-
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riyle bastan glkarmaya kalkigti. Ben de karlmm sakar yar-
dimaisiydim, perdeleri asiyor, duvar kagxtlarml duvarlara
karg: s6yle bir tutuyor, miisterilerden gelen telefonlar: not
ediyor, kiigiik iglere kogturuyor, Srnek pargalan bigiyordum
falan. Bir keresinde bin yiiz dolar degerindeki mavi kadife
bir désemelik kumag: tutusturdum. Oglumun bana sayg1-
gOstermeyigine sagmamak gerek. .
Ne zaman béyle bir olanak gikt1 ki kar§1sma?
Ah Tanrim - igte zavalli annecigi aileyi gegmdlrmeye
" camimi digine takip harcamalari sifira indirmeye ¢ahigiyordu.
O bos gezenin bog kalfas1 beceriksiz baba da, kalkmus, bir’
- servet tufarmdaki d'o’§emclik kumasi bir izmaritle tutustu-
ruvermisti. . :

Yaya ya! —Sa sa sa! — Harvard egitimi ¢ok yasa! Bir Har- .
vardlinin bébiirlenen oglu olmaya ne demezsiniz! B

Ruth ufak tefek bir kadindi, teni bakirsi, saglari diiz ve
kara, elmacik kemikleri firlak, gozleri derindi. Almanya’da
Niiremberg’de onu ilk gérdiigiimde, Dokuz-yiiz kirk-beg
" Agustosu sonlarinda, sirtinda bol bir er giysisi vardi, 6nce
bir Cingene delikanlis1 sanmigtim onu. O siralar, Milli
Savunma Bakanhgr'nda sivil bir memurdum ve otuz iki

§1ndayd1m Hig evlenmenmistim. Savag siiresince stirekli
sivil kalmig ama ogu kere, can alict konularda generallerle
amirallerden ¢ok daha etkili olmustum. Iste simdi Niiirem-
berg’deydim, savagin dogurdugu yikintiya ¢apkin bir bakisg
- atacaktim. Savag Suglulan1 Davalarina yollanan Amerikali,
- Ingiliz, Fransiz ve Rus delegelerinin beslenme ve barin-
malarim denetleyecektim. Daha 6nce, Amerika Birlesik
Devletleri’nin gesitli tatil yorelerinde Amerikal askerler igin
-'dinlenme merkezleri agilmasini saglamistim, yani otel-
cilikten anliyordum az buguk. -

Yeme, igme ve barinma konularinda Almanlara kesin
emir verme hakkim vardl Resmi aracim, beyaz, koriikla |
‘bir Mercedes'ti, arka camda da silecegi olan dort kapili bir
araba. Can kurtaran diidiigii vardi. On gamurlugunda fors
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yuvalari vardi. Ben Amerikan bayraklar dalgalandinyordum
tabii. Genglerin deyisiyle bu “bitirim”, toplama kamplannin
kurucusu Heinrich Himmler’in, mutlu giinlerinde karisina
verdigi bir evlenine y1ldéniimii armaganiydi. Nereye gider-
sem gideyim, sildhli stirticim ardimi birakmiyordu. Unut-
mayn liitfen, babam da bir milyonérin silahli siiriiciistiydii.

" Anacaddede, Konigstrasse’de kalabaliga kapilrmug, siiriik-
lenip gidiyordum, bir Agustos ikindisiydi. Savag Suglular1
~ Yiiksek Mahkemesi, Berlin’de durugmalara baglamigti, ben
igleri yoluna koyar koymaz da Niiremberg’e taginacakt1. So-
kak, yer yer moloz yiginlariyla kapliyd: daha; ise bakin ki
molozlan temizleyenler, Alman savag tutuklulartydi ve siyah -
Amerikali askeri inzibatin dfke sagan bakiglar altinda alis-
maktaydilar. Amerikan Ordusunda o giinlerde siyah-beyaz
ayrimu gegerliydi daha. Her birlik, ya silme siyah, ya silme
beyazlardan oluguyordu, subaylan saymazsak tabii, onlar
hep beyazlardan seciliyordu nasilsa. Bu tiir bir diizenleme-
nin bana o zaman garip geldigini animsamiyorum. Zenciler |
hakkinda higbir sey bilmiyordum. Cleveland’deki McCone
Konaginda galisanlar arasinda zenci yoktu, gittigim okul-
larda da zencilere raslamamigtim. Hatti komiinistlik giinle-
rimde ile, tek zenct arkadagim olmamugt1.

Konigstrasse’deki Saint Martha Kilisesi yakinlarinda (bu
kilisenin ¢atis1 bombayla havaya ugurulmustu) Mercedesi-
mi giivenlik grevlileri durdurdular. Hepsi, beyaz Amerikalt
Askeri Inzibatti. Uygarhik artik yenideén rayina oturduguna
gore, islerinin baglarinda olmasi gerekirken gorevden kayta-
ran kigileri artyorlardi. Akla gelen her gesit ordudan kagak
antyorlardi, Amerikan ordusu da iginde olmak iizere: Heniiz
kimlikleri belirlenmemis savag suglularim, gézii dénmiig
katilleri, gittikge yaklagan diigman saflart karsisinda sessizce
geri cekilmeyi segen adi suglulari, Almanlara siginmg ya
da Almanlarca tutuklanmus, yurtlarina déndiiklerinde ya
hapse atilacak ya Sldiiriilecek Sovyet yurttaglarini ariyorlar-

- d1. Her ne olursa olsun Ruslarin Rusya’ya dénmeleri bekle-
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niyordu; Polonyalilar Polonya’ya; Macarlar Macaristan’a,
Estonyalilar da Estonya’ya déneceklerdi. Ne olursa olsun,
herkesin silaya dSnmesi gerekiyordu.

Askeri inzibatin ne tiir terciiman kullandigim merak edi-
yordum dogrusu, ben kendi iglerim i¢in iyi terciiman bul-
makta giiclitk gekerken. Ug dil bilen kisilere gereksinim
duyuyordum. Almanca ile Ingilizceyi bir de ya Fransizcayr
ya Ruscay su gibi konugan kisilere. Bunlanin aym1 zamanda
giivenilir, kibar ve zarif goriiniiglii olmalar gartt1. Hemen
arabamdan atlayip sorugturmanin nasil gittigini yakindan
izlemeye segirttigimde, sorugturmanm Cingene bir oglan
tarafindan yiiriitildiigiinii gérdiim, donakaldim. Oglan,
sevgili Ruth’'umdu tabii. Saglan, “bitle savag merkezlerinden
birinde kokiinden kesilmisti. Higbir riitbe ya da birlik igareti

- tagtmayan bir hizmet iiniformas: giymisti. Askeri inzibat-
lanin 6niine dogru iteledigi kiliksiz adamin yiiziinde bir an-
layis paniltis1 yakalamaya caligirken ne de giizeldi! Onunla
anlasabilmek i¢in yedi-sekiz dil denemig olmaltyd, birinden
obiiriine tipki tempoyla anahtari ustaca degistiren bir mii-
zikci kivrakhigiyla geciyordu. O kadarla da kalmiyordu, el-
kol sallayiglar1 da degisiklige ugruyor, konugtugu dile yara-
sacak devinimleri aninda bulup ¢ikartyordu. ‘

Birdenbire, adamun elleri, onun ellerine uyarak oynama-

~ ya baglad, agzindan ¢ikan sesler'de Ruth’unkilerle uyum

gosterdi. Sonralari, adamin giiney Yugoslavyah bir Make-
donya kéylisii oldugunu séyledi bana Ruth. Bulabildikleri
ortak dil de Bulgarcaymig. Adamcagyz, sivil olmasina kargin
~ Almanlara tutsak diigmiis, tutsak bir emekgi sifatryla Sieg-
fried Hatt’'mi giiclendirmeye yollanmig. Hig Almanca bil-
miyormus. Amerika’ya gitmekmis dilegi, Ruth’a anlattigina
gore, oraya gidip zengin olmay1 kuruyormus. Herhalde Ma-
kedonya’ya yollanmigtir gerisin geri.

Ruth, 0 zamanlar yirmi alti yagindaydi, gclgelehm yedi
yildir patates ve turptan bagka sey yemedigi ve dogru diiriist
beslenmediginden, cinsellikten yoksun bir degnege don-
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miigtii. O giin benden bir saat 6nce onun da yolu kesilmis
inzibatlarca, bildig diller yiiziinden de yardim istenmis.
Cavuglardan birine, onun kag yaginda olabilecegini sordum;
§0yle yanitladi beni, “On bes.” Ruth’u, sesi degisen b1r yem
yetme oglan sanmugti.

Ruth’u, Mercedes’in arka koltuguna buyur edip sorguya
- gektim. Daha dértay 6nce, baharda, bir toplama kampindan
kurtuldugunu ve o giinden bu yana kendisine uzanan her
tiirlii yardim elinden kagtigini 6grendim. Q anda, siinma-
cilarin barindig1 bir hastanede bulunmasi gerekiyordu.
Anladigim kadarnyla, yazgisini kimsenin ellerine teslim
edecek gbz yoktu onda. Tek bagina sokak sokak dolagmaktan
‘bagka bir tasaris1 yoktu, ¢ilginliga varan bir dinsel cogku
icinde avareler gibi siriiklenecekti. “Ne kimse bana iligsin,”
diyordu, “ne ben kimseye iligeyim.” Ugan kuglar gibiyim.
Oyle giizel ki. Sanki Tanri ile benden bagka higbir sey yok.

Aklima ilk gelen: Hamlet’teki Ophelia’ya benzedigiydi.
Yagamu katlanilamayacak kadar acimasizlastiginda, Ophelia,
stirsellige kagip tozutmustu. Suanda Hamlet’i okuyorum.
Nasil oldugunu soranlara dogru diiriist yamtlar vermeyecek
kadar sapitan Opheha nin zirvalarina bakup bellek tazeliyo-
rum. : : :
Sarki goyle:

Nasil ayirdederim bir bakigta

-Seveni sevmeyenden? ]
Kiilahindan, tozlu garlklarmdan .
Elindeki degnekten '
Oldii giizel sultanim, ¢oktan 6ldii
Oldii gomiildii bile
Baginda yemyesil otlar biiyiidii
Tag1 dikildi bile.?

-

Falan filan.

3) Hamlet, gev.: Sabahattin Eyiipoglu; Remzi Kitabevi. (¢.n.)
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Ruth, Ikinci Diinya Savag’ndan sonra ortalikta bitiveren
milyonlarca Avrupah Ophelia’ dan bmydl arabamda bayl-
liverdi.

Onu Kaiserburg’daki imparatorluk satosunda daha res-
men agilmamig yirmi yatakl bir hastaneye gétiirdiim. Has-
- tane, Savag Suclar1 Davalarina bulagmus kisilere ayrilmusty;

basinda, Harvard’dan simif arkadagim Dr. Ben Shapiro vards,
ogrencilik yrllarinda o da su katilmamusg bir komiinistti. Sim-
di askeri-doktordu, riitbesi yarbaydi. Benim dénemimde
oysa, Harvard’da ti¢-beg Yahudi vardi yalmz. Her il kag,
yani en az kag Yahudi alinabilecegi kurallarla saptanirds. -
~ Niiremberg’de o giin, “Ne oluyor Walter?” diye sordu.
Baygin Ruth’u kollannmda tagtyordum. Tiiy gibi hafifti. “Bir
kiz,” dedim. “Daha soluk aliyor. Siiriiyle dil biliyor. Bayildi.
Hakkinda bildiklerim bu kadar.”
" Bos gezen hastabakicilar, ahgilar ve tekmsyenlerden olu-
san gorevliler kadrosu vardi arkadagin, Ordu’nun verebi-
-lecegi en iyi yemeklerle ilaglar elinin altindayds, dyle ya,
yavag yavag yiiksek riitbeli hastalar dolduracakt1 buray:.
Boylelikle Ruth, beg para 6demeksizin, gezegenimizinen -
iyi bakim olanaklarina kavugtu. Neden diyeceksiniz? En bii-
yiik neden, benim ve Shapiro’nun Harvardli olmamizdi.
~-Asa@ yukan bir yil sonra, Dokuz-yiiz kirk-alt’’nin on
bes Ekimi’'nde Ruth’la evlendim. Savag Suglular1 Davalan
bitmisti. Evlendigimiz ve biiyiik bir olasilikla ilk gocugumu-
zun ana rahmine diigtiigii giin, Reichsmarschall Hermann
Goring, siyaniir yutarak cellatim elleri bégriinde biraktt.
Ruth’da bunca degisiklige yol agan vitaminlerin, mine-
rallerin ve proteinin yamsira, gérdiigii sevecen ve sicak ilgiy-

" di elbette. Hastanede ii¢ haftacik kaldiktan sonra saghkl,

zeki bir Viyanali aydin olmustu. Onu 6zel terciimanligima
atadim, gittigim her yere birlikte gotiirdiim. Bir bagka Har-
" vardli dostum aracih@iyla. Wiesbaden’deki birliklerin iage
subay1 bu karanlik albay, hi¢ kugkusuz karaborsacinin tekiy-
di —-Ruth’a iistbas da diizebildim ve nedense kargiliginda
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~ kimseye bes para 6demedim. Yiinliiler Iskog mal1, pamuk-
lular Misir mahydi, ipekliler de Cin’den gelmigti sanirim.
Pabuglar, Fransiz mahydi - savag 6ncesi dsnemden kalma.
Hele bir ¢ift timsah derisi iskarpin vard: ki, hi¢ unutmam,
cantastyla birlikte yollanmusti. Bu mallarin degerine paha
bicilemezdi, giinkii ne Avrupa’daki ne de Kuzey Ameri-
ka’daki magazalardan boyle mal ctkmigt: yillardir. Ustelik
Ruth’un istiine tipatip uymuglardi. Bu karaborsa servet,
" yazthaneme Kanada Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne ait teksir
kagidi ve esya kutulan icinde yollantyordu. Tki suskun, sivil
delikanli, egyalar1 bir zamanlarin Wehrmacht cankurta-
* raniyla tagtyorlardi. Ruth, onlardan birinin Belgikali oldu-
gunu ileri siirdii, 6teki, benim annem gibi, Litvanyaliymus.

Bir kamu gérevlisi sifatryla bu kagak mallar kabul etmem
hig kuskusuz yagamim boyunca en onursuz davranisimdi
ve Watergate’e kadar tek onursuz davran1§1m olarak kald.
Ask adina géze almigtim. :

Hastaneden ¢ikip da benimle birlikte galigmaya baglar

baglamaz, agktan s6z etmigtim Ruth’a. Yanitlari, nazik, garip,
zekiceydi —ama hepsinden énemlisi cok karamsard. Biitiin
insanlarin —ister igkenceci, ister kurban, ister uyusuk goz-
lemciler olsunlar— dogustan kotii olduklarina inamyordu,
oldukga hakliydi dogrusu. I¢lerinden gecen iyiliklerin hep-
. sini gergeklestirecek yetiye tam anlamiyla erigemediklerin-
den, yalmzca anlamsiz tragedyalar yaratmak geliyordu elle-
. rinden, Ruth’a sorulursa. Biz bir hastaliiz, diyordu, evren-
deki bir kivilcimdan biyiiyiip gelismis ama alabildigine bu-
* lasicr bir hastalik. ‘
_ Askimuzin ilk giinlerinde s6yle sormustu bana: “Bundan
boyle kimselerin gocuk istememesini dogal karsilayan, insan
soyunun titkenmesine aldirmayan bir kadina agktan nasil
soz edebilirsin?”

“Senin bunlara ger¢ekten inanmadigini biliyorum da on-
dan,” diye yanitladim. “Ruth, baksana — ne kadar yasam dplu
bir kadinsin!” Dogruydu dedigim. Her devinimi, her sozii
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bilmeden de olsa, bir oynasma havasi yansmyordli oyna§—
" ma denilen gey yagamin hig kesintisiz siirmesinz, hep stir-
mesini savunmaktan bagka nedir ki?

Ne biiyiileyici bir kadind1! Islerin yolunda gitmesi, yine
bana yaradi ama. Kendi iilkemden bir iistiin Hizmet Madal-
yasi aldim, Fransa beni lejyon donér’e sovalyelik niganiyla
‘6diillendirdi. Biiyiik Britanya ile Sovyetler Birligi 6vgii ve
tesekkiir mektuplan yolladilar. Aslinda bu mucizeleri Ruth

- gergeklestirmigti, hangi aksilik ¢ikarsa ¢iksin, her konugu '
mayigik bir bagislama ortaminda tutabiliyordu.

“Yasami sevmezken nasil boyle dirim dolu olablhyor-
sun?” diye sordum bir keresinde. ,

. “Istesem de ¢ocuk doguiramam,” dedi. Ne kadar da dirim
doluyum, baksana!”
- Yaniliyordu. Bog atip dolu tutmaya ¢abaliyordu. Nitekim
¢ok gegmeden bir ogul doguracakti, bu son‘derece tatsiz
_ adam, 6nceden de dedigim gibi simdi The New York
Times’da kitap elestirileri yaziyor.

Ruth’la Niiremberg’deki konu§mamlz boyle surdu gitti.
Yazginin bizi ilk biraraya getirdigi Saint Martha Kilisesi
yakinlarindaydik. Kilise daha halka agilmamsti. Catis1 yeri-
ne takilmigt: ama renkli camdan pencerede bir yelkenbezi
vards. ihtiyar bekginin dediklerine gore, bir Ingiliz avci uga-
Bimin attig1 tek bombayla pencere de havaya ugmus, sunak
da. Bekginin ciddiliginden, bu olay1 bir mucize olarak yo-
rumladig anlagiliyordu. Sirasi gelmisken, iilkesinin yerle
bir ediligine yanan bir Alman erkegine pek az rastladigim
belirtmeliyim. Yikintiyayol agan nesnenin balistik 6zellik-
leri onlar daha ¢ok ilgilendiriyordu.

“Yagamda, bebek dogurmaktan ¢ok bagka 1§ler de var
Ruth,” dedim.

“Zaten ben dogurursam, bebek degil canavar dogurur—

“dum,” dedi. Dedigi de qikti.

“Bebegi bos ver simdi,” dedim. “Gelen yeni dénemi dii-

siin. Sonunda, en sonunda, diinya bir ders aldi. On bin
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* yillik bir ¢1lgilik ve aggozliilitk dsneminin kapanig boliimii
burada, yu anda Niremberg’de yaziliyor. Bu konuda kitap-

lar yazilacak. Filimler yapilacak. Tarihin en 6nemli déniim
noktasindayi1z.” Dediklerime yiirekten inaniyordum.

“Walter,” dedi Ruth, “bazan bana SCklZ yasinda bir
gocukmugsun gibi geliyor.”
~ -“Yeni bir donem bagliyorsa,” dedim, “bu ya§ta olmak
isterdim zaten.” '

Derken kentin her yaninda saatler sekizi vardu. Ganlarin -
ve saatlerin sesine yepyeni bir ses karigti. Niiremberg'de
eski bir sesti bu, ne var ki Ruth ile ben daha 6nce duyma-
mustik. Uzaklardaki Frauenkirche’nin antika saati Mannlin-
laufen’in derin sesiydi. Saat, dért yiiz y1l 6nce yapilmigti.
O dénemde benim Litvanyal ve Polonyah atalarim, daha
Korkung Ivan’la savagiyorlardi saninm.

Saatin gériinen yiiziinde, on dérdiincii yiizyilda impa-
ratorlan segmeye yetkili yedi prensi simgeleyen yedi robot
vardi. Kutsal Roma-Germen Imparatoru, Dérdiinci Sarl’
simgeleyen sekizinci bir robotun gevresinde doniiyor, Im-
paratorun, Bin Ug-yiiz elli-alt1 yilinda, Alman yéneticileri-

- nin segiminde Papalifin s6z hakkina son veren kararim kut-
luyorlardi. Bu saat da bombalanmugti. Becerikli Amerikali
askerler, daha kente girer girmez, bog vakitlerinde saati kur-
calamaya baglamiglardi. Konustugum Almanlarin gogu
Oylesine bir ¢okiintii igindeydiler ki Mannleinhaufen’in bir
daha galismamasi umurlarinda bile degildi. Ama simdi ¢ali-*
styordu iste. Amerikan yaraticiligz sag olsun, prensler, yine
Dordiincii Sarl’in ¢evresinde donmeye baglarmiglarda.

Gan sesleri sona erdiginde, “Yaa,” dedi Ruth, “siz sekiz
yasindakiler, Kotiiliik’it burada Nitremberg’de oldiirdiigii-
niizde, onu bir kavsaga gomiip yiiregine bir sirik saplamay:
sakin unutmayin — yoksa bakarsiniz yine hortlayp kargi-
mza dikilir gelecek do-lu-naaaaaaaaayda.”
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Gelgelelim benim iyimserligim tavsamak bilmiyordu. Ruth, -
sonunda benimle evlenmeye, bagina gelen bunca korkung
olaydan sonra kendisini yine de diinyanin en mutlu kadim
yapma ¢abami desteklemeye karar verdi. El degmermnig bir
kizdi, ben de dyle sayiirdim ya, hem de otuz-ii¢ yaginda
olmama — kabaca, yagamxmm yansint doldurmug olmama
kargin. -

Washington’ dayken zaman zaman, kar§1ma glkan bir
kadinla “agk yapmistim”, simdi dyle diyorlar ya. Biri, subay-
d1. Biri Deniz Kuvvetlerinde hastabakici. Biri de, Ticaret
Bakanhr'nda steno. Yine de ben temelde savasa, hep savasa
hizmet etmeyi amaglamis bagnaz bir rahiptim. Benim gibi
siirityle adam vardi. Savag, savag ve hep savag kadar biiyiik
bir saplant1 yoktur diinyada. \

Ruth’a diigiin armagam olarak kendi oydugum bir tahta
isini vermistim: bir ihtiyarin Tann’ya yakaritken kavugtur-
dugu ellerin oymastydi. On altina1 yiizyil sanatgilarindan
Albrecht Diirer’in bir resmini iig-boyutlu hale getirmistim;
askimizin ilk giinlerinde Ruth’la Niiremberg’de bir¢ok kere

- gezmigtik sanatgimin evini. Kigida gizilmig bu iinli ellere

yuvarlaklik kazandirmayi ilk ben akil etmigtim saniyorum.
O giinden bu yana, kimbilir kag milyon tane yapilmustir
bu ellerden, diinyanin her yerindeki armaganlik esya satici-
larinda, bunakga bir dindarligin bag yapxtlarl olarak hakh
yerlerini almuglardir.

. Evlendikten hemen sonra Frankfurt am Mam\ m digina,
Wiesbaden’e atandim, bir béliik sivil miithendisin ¢aligma-
larini denetleyecektim; gérevleri, el konulan daglar gibi Al-
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man teknik belgelerini teker teker gozden ge¢irmek, Ameri-
kan sanayiinin isine yarar buluglan, iiretim yontemlerini
ve ticaret sirlarini 6grenmekti. Matematik, kimya ya da fizik
- bilmememin 6nemi yoktu — zaten Tarim Bakanlig’'nda
cahigirken de bir ¢iftligin yakinlarina adim atmamus, pencere
’kenarindaki Afrika meneksesi saksisin bir kerecik bile sula-
" mamig olmam &nemli sayilmamigt1. Bir hiimanistin denet-
leyemeyecegi hicbir sey yoktu — o zamanlarin yaygin kanis
uyarinca.

Oglumuz, Wiesbaden’de sezaryenle diinyaya geldi. o)
gunlerde Wiesbaden’e atanan sagdicim Ben Shapiro do-
gurttu ¢ocugu. Birkag giin 6nce riitbesi albayliga yiiksel-
migti. Birkag yil sonra Senatér Joseph R. McCarthy, bu
atamada bir parmak arayacakti, Shapiro’nun savagtan 6nce
komdiinist oldugu herkesce biliniyordu ¢iinkii. “Shapiro’yu
Wiesbaden’e hangi muzir parmak atadi?” diye yukseltecekn
sesini.

Oglumuza Walter F. Starbuck, Jr. adim verdik. Bu adin
cocugu bir Judas Iscariot, Jr. ad1 kadar bunaltacagini nereden
bilebilirdik? Yirmi-bir yagina bastiginda, yasal yollara bag-
‘vurdu, adim1 Walter F. Stankiewicz olarak degistirmek istedi,
The New York Times’daki siitunda bu ad1 kullantyor. Stan-
kiewicz bizim eski soyadimizdi, biliyorsunuz. Babamun,
Ellis Adast’na gdgmen olarak ayak basti1 giinlerdeki bir olay:
aklima geliyor da, kahkahalanimi tutamiyorum. Ameri-
kalilarin kulagina Stankiewicz tinusinin tatsiz gelecegini soy-
lemigler ona, sabahtan aksama kadar banyo kiivetinden ¢ik-
masa bile, koktugunu sanirlarmig.

Bin dokuz-yiiz kirk-dokuz giiziinde, kiigiik ailemle bir-
likte Washington D.C.’ye déndiim. Iyimserligin yerinde
yeller estyordu. Chevy Chase, Maryland’de, yasamimz
siiresince sahip oldugumuz biricik evi, o tugla kuliibecigi
satin aldik. Ruth, s6minenin rafina Albrecht Diirer’in tahta
oyma ellerini koydu. Bu evden bagkasini goziiniin gorme-
yisinin iki nedeni varmig dedigine gore. Biri, evde elleri ko-
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yacak nefis bir yer bulunmastymus. Oteki de kapimizin esi-
gini gélgelendiren o yumru yumru 1ht1yar agagmx§ Bir ya-
_ban elmasi.
Dindar miydi Ruth? Hayir. Tapmma olayinin biitiin res-
'mi bigimlerine kugku duyan bir aileden geliyordu, Nazile-

rin, Yahudi diye nitelendirdikleri bir aileden. Ailenin iiyeleri
bu tiir bir siniflandirmay: dogru bulmazlardi. Bir keresinde
karima, toplama kampindayken dinsel avuntulara sﬁgmxp
siginmadigini sormugtum.

“Hayir,” dedi. “Tanr’nin dyle bir yere yakla§mayacag1m
biliyordum. Naziler de biliyorlardi. Béyle kaygisiz, kor--
kusuz olmalar: o yiizdendi ya. Nazilerin giigleri bundan
kaynaklaniyordu,” dedi. “Tanr’y1 herkesten i 1y1 tamyorlardl
Onu uzakta tutmanin yolunu biliyorlard:.”

Ruth’un, Bin dokuz-yiiz yetmis-dért yillarmda bir Noel
gecesi kadeh kaldingini animsiyorum. Ne yazik ki kiigiiciik
soylevini yalniz ben duyabilmigtim — kuliibede benden
bagka kimse yoktu. Oglumuz, Noel kartim bile esirgemisti

‘bizden. Séylev suydu, saminm Niiremberg’de tanigtiginmiz
giin de ayn1 sdylevi vererek ayni sagduyuyu gosterebilirdi
Ruth: “Yiice Tanrt’nin, sahane tembelin gerefine!”

Yenir yutulur cinsten degil. :

Yaa — ve benim lekelerle kaph ihtiyar ellerim, garsaf -
bohgasinin iistiinde Albrecht Diirer’in ellerini andirtyordu,
Georgia’daki cezaevi ranzasina ¢6kmiis, ozgurlugumun
baglayacag1 am1 beklerken.

Meteliksizdim.

Biriktirdigim parayi ¢ekmis, yasam sigorta poligelerimi
bozdurmus, Volkswagen’im ile Chevy Chase Mary- -
land’deki tugla kuliibemi satmus, paralan bagansiz savunma-
ma yatirmigtim.

Avukatlarim, kendilerine hili yiiz yirmi alti bin dolar
bor¢lu oldugumu sdylediler. Belki de. Olmayacak sey yoktur.

Albenimle de geginemezdim artik. Watergate olaylarinin
igbirlikcilerinden en yaghsi1 ve en az taninani bendim. Bu
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kadar az ilging goritlmemin nedeni, galiba yitirécek fazla
giicten ya da servetten yoksun olugumdu. Oteki igbirlikgiler,
rriinarclérin kiliflartm bile kuyunun dibinde saklarken ben,
ti¢ bacakli bir tabureye oturan siradan bir adamdim. Yapabi-
lecekleri tek katiiliik, kiigiicitk taburemm bacaklarini kesi-

- vermekti.

Aldirmiyordum bile. Beni goturmelermdcn iki hafta 6n-
ce karim Slmiistii, oglum benimle konugmuyordu. Yine
-de — yine de ellerime kelepge gegirdiler. Usul boyleydi.

Kaydimi yapan polis, “Adimz?” diye sormustu,
- Ona kaba davrandim oldukga. Neden davranmlyaylm
yani? “Henry Houdini,” dedim.
- Yakinlardaki pistin ucundan bir avei ugag havalandl, 86~
gii paramparga etti. Hep oluyordu. '
- “Hig degilse artik sigara igmiyorum,” diye diigiindiim.
Bir keresinde Bagkan Nixon, ne kadar ¢ok sigara igtigime
dikkat etmigti-Onunla ¢aligmaya bagladigim giinlerdeydi -
- Bin dokuz-yiiz yetmis baharinda. Cok 6nemli bir toplantiya
. ¢agirilmigtim; konumuz, Kent Eyalet Universitesi'nde sava-
sa karg1 gdsteri yapan dort gencin Ohio Ulusal Muhafiz-
* larrnca kurgunlanarak sldiiriilmeleriydi. Bagkan Nixon, de-
girmi bir masanin baginda duruyordu, ben ucundaydim.
~ Siradan bir kongre iiyesi oldugu giinlerden bu yana ~yani
" yirmi yildir- onu ilk kere yakindan gériiyordum. O giine
kadar, genglik sorunlan 6zel danigmanini gbrme geregini
duymamigti. Sonugta, ise bakm ki bir daha da asla gormek
istemeyecekti.
- Saghk-Sosyal Isler ve Milli Egitim Bakani, Bagkan’in ya-
kin dostu olmakla iin yapan Virgil Greathouse, oradaydi.
Benim tutuklulugumun sona erdigi giin, o atilacakt: igeri.
Bagkan Yardimcisi Spiro T. Agnew de ordayd. Riigvet aldi-
§1, gelir vergisi kagirdig yolundaki suglamalara kargt Nolo-
contendere’ye sigimacakti. Bagkan’m en kinci danigmalarin-
dan, baltah sag kolu Emil Larkin de oradayd:. Savcilar, ada-
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- leti engellemek ve yalan ifade vermek suglarindan yakasma
yapistiklarinda, Hazreti Isa’y1 6zel kurtaricist ilan edecekti.
Henry Kissinger de oradaydi. Hanoi’nin Nocl’de topa tu- -
tulmasin1 uygun gordiigiinii Bagkan’a daha bildirmemigti.
C.I.A’min bag1 Richard M. Helms de oradaydi. Sonralan,
Kurul’a yemin altinda yalan ifade vermenin cezasim geke-
cekti. H.R. Haldeman, John N. Mitchell hepsi oradaydilar.
~ Onlar da giin geldiginde kodes kugu olacaklardi. ,
. Biitiin gece goz kirpmadan yazip gizmigtim, Bagkan’in
Kent Universitesi’ndeki kanl olaylar iistiine verecegi deme-
ce iligkin one_rxlerlmx kaleme alimgtumn. Bana kalirsa, muha-
fizlar ilkin bagiglanmaly, sonra uyarilmah, en sonunda da
~ hizmetin saglikl yiiriitiilmesi gerekgesiyle igten atilmaliyds-
" lar. Bu arada Bagkan, Ulusal Muhafiz birlikleriyle ilgili yurt-
capinda bir sorusturma agilmasim buyurmali, bu asker giy-
sili sivillerin, sildhsiz kalabaliklar: denetlerken 6ldiiriicii si-
- lahlarla donatilip donatilamayacaklarinin agiga cikanilmasim
istemneliydi. Bir giinliik ya da bir haftahk ulusal yas ilin etmeli,
‘her eyalette bayraklarin yariya indirilecegini belirtmeliydi.
Bu yas, yalmizca Kent Universitesi’nde can verenleri degil,
Vietnam Savagt’ndan &tiirii dolayli ya da dolaysiz yara alan-
lari, sakat kalanlar1 ve orada len biitiin Amerikahilar: kapsa-
- maliydi. Elbette, Bagkan’in savast onurlu bir sona hizla ulag-
tirma konusundaki kararlilig: bu olayla biisbiitiin bilenmigti.
Ne yazik ki toplantida bana s6z verilmedi, sonra da elim-
deki rapor kimisenin ilgisini cekmedi. N -

- Toplanti sirasinda varh@imin bir kere farkina varildi. O

- da bagkanin sivri bir niiktesi sonucu. Toplant1 uzadikga te-
dirginligim artrmgt1, 6yle ki iig sigara yakmigken, bir dor-
diinciisii yakmaya davranmigtim. ‘

* Ensonunda Bagkan kendisini, benim bolgeden yiikselen
duman bulutunu ayirdetti, her seyi birakip beni izlemeye
koyuldu. Kim oldugumu Emil Larkin’e sordu.
~ Sonra, bir densizlik yapacaginin kesin belirtisi olan o
hiiziinli giiliiciik belirdi yiiziinde. Bu giiliiciik baria hep
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“az once gekigle ezilmis bir tomurcuk izlenimi vermistir.
Yaptig1 gaka, bugiine kadar kendisine mal edilen sozler ara-
sinda gercekten tek zekice olanidir bence. Belki de tarihe
‘bu yoldan gegerim, kimbilir — Nixon’un biricik sivri niikte-
sini yiyen adam. \

~ “Bir dakika duralim arkadaglar ” dedi, “birakalim da
genglik sorunlan ozel dan1§mammlz bize kamp atesi nasit
sondiiriilmiig, gostersin.”
‘Herkes giilmekten kirthyordu.
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Alt katta, cezaevi yatakhanesinin kapist agild, hizla kapandi,
Clyde Carter ensonunda benj almaya geliyor, diye diigiin-
diim. Ama kapidan giren, “Usulca Gel, Giizel Arabam,”
ilshisini séyleyerek merdivenleri agir agar tirmanmaya bagla-

- yinca, anladim ki gelen Emil Larkin, Bagkan’n bir zamanki

baltali sa§ kolu. Bu iri yar1, patlak gozlii, sarkik dudakl adam,

~ bir zamanlar Michigan Eyaleti Futbol takiminda, ortasaha

oyuncusuymus. Simdi barodan atilmigti, biitiin giiniinii
Hazreti Isa sandig1 birine yakarmakla gegiriyordu. Ceza-
evindeyken, aragtirmalara yollanmamusg, temizlik igleri de
gormemisti; bu ayricalify, tag zemine ¢okiip dua etmesine

borgluydu. iki diz kapagt da iltthaplanmigti.

Merdivenin baginda durdu, gézleri yaglarla doluydu.
“Kardegim Starbuck,” dedi, “bu merdivenleri gikmak bana
hem &yle gii¢c hem de yle giizel geldi ki suanda.”

““Sagmadim buna,” dedim.

“Isa bana dedi ki,™ diye siirdiirdii, “Starbuck Kardeg'e
seninle birlikte Tanrr’ya yakarmasini séylemen igin al son
bir firsat sana, merdivenleri gikarken ¢ektigin aciy1 da he-
men unutman gerek, neden biliyor musun? Bu sefer Star-
buck Kardes o kibirli Harvardl dizlerini biikecek, seninle

.birlikte dua edecek de ondan.”

“Onu diig kirikhgina ugratmak istemezdim,” dedim.

“Senin bagka ig yaptigin da oldu demek?” dedi. “Bense
her giin isa’y1 diig kirkligina ugratmaktan bagka sey yap-
madim.”

Bu zirvalayan Tevrat-canavarin size bir din sémiirgeni

olarak ¢izmek istemem, hakkim da yok zaten. Dinsel avun-
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tulara kendisini dylesine kaptirmgt: ki, sonunda gerizekil
olmugtu. Beyaz Saray’da gorev yaparken ondan ddiim ko-
- pardy; tipki atalanim korkung Ivan’dan nasil korkuyorlar-
" diysa 8yle, ama gimdi onunla génliimce eglenebiliyordum.
Kendisine yoneltilen kiigiimsemelere, sakalara kargi her-
hangi bir kéy delisinden daha biiyiik duyarlik goster-
miyordu.

Sunuda bcllrteylm ki, bugiin bile Emil Larkin parasim
resmen yemekte: RAMJAC’m benim bolgemdeki yan ku-
rulusu Heartland House, Cincinatti Ohio’da dinsel yayinlar

- yapan bir yaymnevinin gubesi, Larkin’in 6zge¢migini altihaf-
ta 6nce yayimladi, Kardesim, Benimle Dua Etmez Misin?
. Larkin’in en azindan bir milyon dolann iistiinde tutacak
telif hakk, tabii sinemaya aktarma ya da cep kitab1 olarak
. basma haklarini hesaba katm1yoruz oldugu gibi Salvation
" Army’ye*gidiyor.
. “Burada oldugumu kim séyledi?” dlye sordum. Beni
‘bulduguna iiziilmiigtiim dogrusu. Son bir dua etme 6neri-
siyle kargtlagmadan pagay1 kurtarmayx du§unmu§ﬁlm
" “Clyde Carter,” dedi. ,

Bekledigim gardiyan, Amerika Birlesik Devletleri Bagka-
n’'nm liciincii gobekten yegeniydi. “Hangi cehennemm di~
bine kerata?” dedim.

Larkin, cezaevi yoneticilerinin ne yapacaklarim gagirdik-
larini s8yledi, bir kargasadir gidiyormus, nedeni de, eski Sag-

- . lik-Sosyal Igler ve Milli Egitim Bakany, iilkenin en zengin

adamlarindan Virgil Greathouse’un yiiksek mahkemeye
bagvurmaktan ansizin vazgegmesi ve daha fazla oyalanma-
dan hemen cezasim ¢ekmeye hazir oldugunu bildirme-
siymig. Herhalde federal hitktimetin higbir cezaevinden
onun kadar yiiksek riitbeli biri gelip gegmemigti.

. Greathouse’u gérmiigtiim — {iniinden de haberim vardi
tabii. Taninmg kabadayilardandi, Greathouse ile Smiley gir-

4) Yoksullar igih paré toplayan bir Protestan grubu. (¢.n.)
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ketinin halkla iligkiler béliimiiniin kurucusu ve en biiyiik
“paydagtydu, sirket, Karayip ve Latin Amerika diktatorlikle-
rinde, Bahama’daki kumarhanelerde, Liberya ve Pana-
ma’nin tanker filolarinda, diinyanin gegitli bélgelerindeki
'C.LA. cephelerinde, Cili ve Tutkal Emekgileri Uluslararast

- Birligi ve Yakit-Ig-Bir gibi gangsterlerce yénetilen sendi-

kalarda, RAMJAC ve Texas Meéyvecilik gibi cokuluslu gir- -
“ketlerde donen diimenleri destekleyici nitelikteki sevimli
yorumlariyla uzmanlagmusts.

Goziipek adamdi Greathouse. Sarkik bir gidis vardx

" Alni, camagir tahtasi gibi yol-yoldu. Tanik iskemlesinde -
otururken bile diglerinin arasina sénmiig piposunu sikig-
 urmugt1. Bir keresinde, yanina iyice yaklagmigtim da pipo-
sundan birtakim ezgiler ¢ikardigim kesfetmigtim. Sesler, .
- kug aiviltilarini andiriyordu. Ben bitirdikten alt1 yil sonra
girmigti Harvard’a, o yiizden okulda kargilagmamigtik. Bir
kere Beyaz Saray’da karsilagtik — o da, bir siirii sigarayr
birden yakip kendimi giiliing duruma diigiirdiigiim ugur- -
suz toplantida. Onun goéziinde, Beyaz Saray’in kilerinde
cirit atan fareciklerden biriydim yalnizca. Benimle bir kere
konustu, ikimiz de tutuklandiktan sonra. Ay ayr suglar-
dan yargilandigimiz sirada, mahkeme koridorunda raslag-
- mugtik. Kim oldugumu 6grendi ve kendisi aleyhinde bir--
_seyler bildigimi sands, ki bilmiyordum. Hemen yiiziinii
yiiziime yaklagtirdi, gézlerinden ategler sagtyordu, piposu
agzindaydi ve bana gu unutulmaz sozii verdi: “Hakkimda
tek s6z edersen, bil ki-mapustan giktin mu Port Said ker-
‘hanesinde bir kenef temizleyiciligi bile ayarlayamazsin,
annadm mi lan?”

- Iste piposundan yiikselen kug civiltilarim bu ciimleden
sonra duydum. ,

Haa sahi, Greathouse, Quaker mezhebindendi — tabii
Richard M. Nixon da. Kugkusuz aralarinda 6zel bir bagd:
bu, onlari bir siire canciger dostlar yapan bir bag.

Emil Larkin, Presbiteryen’di.
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Ben higbir sey degildim. Babam, Polonya’da gizlice
vaftiz edilmig bir Katolikti, o zamanlar Katoliklere olmadik
baskilar yapiliyormus. Biiyiidiigiinde, bilinmezcilik felse-
fesine sardirmis. Annem, Litvanya’da bir Rum-Ortodoks
olarak vaftiz edilmig, sonradan Cleveland’de Katolik
mezhebine gecti. Babam onunla asla kiliseye gitmezdi. Ben
de vaftize gore Katoliktim giiya, ama babamin kayitsizlit
~bana da iglemis olacak ki on iki yagindayken kiliseye
gitmekten vazgectim. Harvard’a bagvurdugumda, Baptist
olan ihtiyar Bay McCone, kendimi Bagimsizlar mez-
hebinde gostermemi ogutlem1§t1 ben de soziimii din-
ledim. .

Oglum, dini biitiin bir Umterycn mig duydugum kada- -
riyla. Karim, Metodist oldugunu, yine de her Pazar para
- karsiliginda Episkopal Kilisesi’ndeki koroda ilshi sdyledigini
anlatmigti. Neden olmasin?

Falan filan,

Presbiteryen Emil Larkin ile Quaker Virgil Great-
house’un aralarindan su sizmazmug bir zamanlar. Birlikte
yalnizca soygunlari, gizli dinlemeleri, rakiplerin pegine vergi
memurlari takip onlar1 yildirma yéntemleri diizenlemekle
kalmamuglar, sabah dualarini da kahvalti masasinda birlikte
etmigler. Larkin’e ilerde yine birlesip birlesmeyeceklerini
sordum, ne diisiiniiyordu bu konuda.

“Virgil Greathouse senden ya da rasgele birinden daha
yakin degil bana,” dedi. “Seni nasil cehennemden kurtar-
maya galigiyorsam, onu da kurtarmak icin elimden geleni
yapacagim.” Sonra da, Aziz Matta’ya gore. Isa’nin, Kiyamet
Giinii’nde Tann Kimligi’yle giinahkérlara soyleyecegme
s0z verdigi o sinir bozucu tiimceyi aktardi

Buyrun: “Cekilin yanimdan ey lanetliler, seytan ve cin-
leri i¢in hazirlanmis o sonsuz ategte yanin.”

Bu sozler o zaman dudagimi ucuklatmigti simdi de -
uguklatiyor. Hiristiyanlarin akil erdirilmez zalimliginin esin
perileri olsalar gerek.
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“Isa boyle bir I&f etmig olabilir,” dedim Larkin’e “ama
* O’nun 8biir sdzlerine dylesine aykiri diistiyor ki; ister iste-
mez, o sirada akli pek yerinde degilmis sonucuna variyo-
rum.”
Larkin bir adim geriledi, yalanc bir aferinle bagini sallad.
“Ben zamamnda ne kabadayilar gérdiim,” dedi, “ama hak-
- gas1 senin iistiine yok. Yillardir ¢evirdigin diimenlerle biitiin
dostlarim1 kendine diigman ettin, simdi de sana yardim
etmeye hazu sonuncu Kisi'yi, Isa y1 agagilamaktan kaginmi-
yorsun.”
~ Ses gikarmadim. Gitseydi bagimdan n’olurdu.
“Bir tek dostunun adint séyle bakalim,” dedi.
Sagdicim Dr. Ben Shapiro bana dost kalmugtir mutlaka,
kogullar ne olursa olsun — diye diigiindiim, arabasiyla ceza- -
evine gelip beni evine gotiirebilirdi pekals. Duygusal yati-
nimlara girmistim. Adamcagiz, yillar énce Israil’e gitmig,
Altr Giin Savaglarninda can verdigiyle kalmigt1. Tel Aviv'de
anisini yagayacak bir ilkokul agildigini duymugtum.
“Say, bir kisi say,” diye diretti Emil Larkin.
“Bob Fender,” dedim. Cezaevinde yasam-boyu hapis
- cezastyiyen tek kisi oydu, Kore Savagt sirasinda vatana iha-
netten hiikiim giymigti. Veterinerlik fakiiltesinde doktora
yaptizindan Doktor Fender diyorduk ona. Sivil giysilerimin
teslim edilecegi deponun bag memuruydu. Depodan miizik
hig eksik olmazdi, Fender’a giin boyu Fransiz sant$z Edith
Piafin plaklarim ¢alma izni verilmigti ¢linkii. Oldukca
taninmug bir bilim-kurgu yazartyd, “Frank X. Barlow” ve
“Kilgore Trout” gibi bir siirii takma ad kullanarak yilda sii-
rityle 6ykii yayimlardi.
“Bob Fender, herkesin arkadagidir ama kimsenin arka-
- dag1 degildir,” dedi Larkin. ' :
“Clyde Carter dostumdur,” dedim.
“Ben digardakilerden s6z ediyorum,” dedi Larkm
“Digarida sana yardim elini uzatmaya hazir biri var rm?
Yok. Oglun bile yanina gelmez.””
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“Géorecegiz,” dedim.
“New York’a mi gidiyorsun?” diye sordu. -
“Evet,” dedim.

“Neden New York’a?” dedi. :

New York, milyoner olmaya can atan dostsuz ve mete-
liksiz gogmenlere gosterdigi konukseverlikle iin yapm1§t1r
daondan,” dedim. :

“Demek burada yattigin siire iginde sana tek satir yazma-
digs halde oglundan yardim isteyeceksin 6yle mi?” dedi.
Bizim béliimiin postacisi oldugundan aldlglm mektuplan
biliyordu.

“Onunla aym kentte oldugumu ancak bir rastlant sonu-

cu anlayabilir,” dedim. Walter'la son kere, Chevy Chase’teki

kiiciik bir Yahudi gdmiiliigiinde, annesinin térenle go-

miilmesi diisiincesi benimdi — birden bire yapayalniz kal-
- mu§ bir ihtiyarin du§unce51 Ruth, hakli olarak, bunu gxlgm—
ca birdavrams diye nitelendirdi.

Ruth’u yiiz elli alt: dolar tutarindaki gosterigsiz b1r gam '
tabuta yerlegtirdik. Tabutun iistiine cicek agan yaban elmasi
agacimizdan kirik — kesilmig degil, kinlmig — bir dal koy-
mugtum.

Bir haham, bagna dikilmis, Ruth’un toplama kimpinda,
sonsuz olanaklara karsin ogrenmemekte direttigi Ibrani
dilinde dua okuyordu.

Oglumuz, bana ve agik gomiite sirtin1 doniip de tak51ye
el etmezden az 6nce sunlan séyledi: “Sana actyorum, ama
seni asla sevemem. Bence bu kadin diipediiz sen 6ldiirdiin.
Artik sana ne baba géziiyle bakabilirim ne de uzak bir kan-

. dag. B1r daha seni degﬂ gormek, adini duymak bile istemi-
yorum.”

Yenilir yutulur glbl degil.

Cezaevindeki giindiiz — diiglerimde N chork City’de
o anda adlarini gikarmasam bile bana is bulmada yardimc:
olabilecek dostlarin yine de bulunaca saplantist egemendi.
" Béylesi diislerden kolay cayilmaz — dostlarimiz oldugu var-
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saytimindan. Dostum kalan kisiler, yasam bana birazcik daha

iyl yiiz gosterseydi, o giin, New York’ta olurlardi. Man-

~ hattan merkezinden yola cikarak her giin sokaklar arsin-
lasam; batidaki tiyatrolar kesiminden doguya Birlesmis Mil-
letler’in oraya, giineydeki Halk Kitapligindan kuzeydeki
Plaza Oteli’ne kadar yol iistiindeki biitiin kuruluglar1, yayin-
evlerini, kitapgilari, centilmen giysileri.satan diikkinlari,
céntilmen kuliiplerini, liiks otellerle lokantalar: bir bir goz-

" den gegirsem, eninde sonunda beni tanryan, eskinden ne
kadar iyi bir adam oldugumu animsayan, beni 6zellikle kii-
giimsemeyen — torpilini kullanarak bir barda bana bar-
menlik ayarlayabilecek birine nasilsa raslardim. -

" Hig sikilmadan ellerine sarilirdim, Karigtirim Doktor-

lugu belgemle kafasim dumanlandirirdumi. ;
Diigteki gibi, o sirada oglum kargima cikarsa, ona sirtimi

* déner, yammmdan iyice uzaklasmasim beklerdim. - ‘

“Yaa,” dedi Larkin, “Isa, kimseden umut kesmemi
ogiitlilyor ama ben senden nerdeyse umudu kestim. N¢
dersem dlyeylm sen kar§1mda oturmu§, otelere bakip du-
ruyorsun.” ‘

“Yazik ki 6yle,” dedim.

“Panayir canavari olmaya senden daha kararl kimse gor—
medim simdiyekadar,” dedi.

Panayir canavan dedigimiz, panayirda akla durgunluk .
veren gosteriler yapar, kapatildify kafeste'leg gibi hasirlar |
iistiinde yatar, canh tavuklarin kafalarim 1sinp koparir, insan
sesine benzemeyen hiniltilar gikanr, Borneo ormanlanindaki
yirtict hayvanlarca biiyiitiildgii yazar kiinyesinde. Ame-
rikan toplumsal diizeninde bir insanin algalabilecei kadar
algalmustir, ancak yoksullar mezarhgmda bagini dinleye-
bilecegi bir yer bulur. :
* Larkin iyice bozulmugtu anlagilan, CSkl kotilugi blrden
yiizeye gikiverdi. “Beyaz Saray’dayken,” dedi, “Chuck Col-
son sana bu ad1 takmugti: Panayir Canavarﬂ

- “Takmgtir,” dedim.
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“Nixon seni asla saymadi zaten,” dedi. Birazaik acidi
sana, o kadar. Ise de o yiizden ald: zaten.” :

“Blhyorum,” dedim.

“Zaten seni o penceresiz yathaneyc tikmasindan, yanma
higbir yardimai falan vermemesinden anlamahydin, ige gel-
meyebilirsin tiiyosunu almaliydin.” :

“Yine de elimden geldigince yararh olmaya cahgtim,” de-
dim. “Umarim senin Isa bu sugumu bagslar.”

“Isa ile alay edeceksen, en iyisi O’ndan hig s6z etme,”
dedi.

“Tamam,” dedlm “O’nu sen getirdin giindeme.”

“Sen ne zaman panayir canavar olmaya basladin b111yor :
- musun?” diye sordu.

Yagamimda biiyitk ¢okiisiin hangi noktada bagladiginmi
biliyordum tamtamina, kanatlarimin nasil kinldigin, bir da-
ha asla yiikseklere kanat girpamayacagimi ne zaman kavra-
digimu. Soziinii edecegi olay, bana biiyiik ac1 veriyordu: Bir -
daha agilmasim su anda kaldiramazdim, o yiizden de goz-.
lerimi Larkin’in gozlerine diktim sonunda. “Tann agkin,
liitfen bir ihtiyara ilisme,” dedim.

Keyiflenmisti. “Eh neyse... Sonunda Walter F. Star-
buck’in kalin Harvard postuna igleyebildim,” dedi, “Vur-
dum en ince yerinden, degil mi?”

“Vurdun,” dedim.

“Iste simdi sadede geliyoruz,” dedi.

“Umarim gelmeyiz,” dedim, yine gozlerini duvara dik-
am.

“Senin sesini ilk duydugumda, Petoskey Michigan’da
kisa pantolon giyen bir oglandlm, dedi.

“Oyledir,” dedim.

“Radyoda konugmugtun. Babam, benimle klzkarde§1m1
radyonun bagina oturtmus, kulak kesilmemizi istemisti.

“Aman kulak kesilin,” demigti. “Tarih konuguyor.”

Yil, herhalde dokuz-yiiz kirk-dokuz falands. Kiigiik ailem-
le Washington’a yeni dénmiigtiim. Chevy Chase, Mary-
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land’deki ¢icege durmus yaban elmasi agach tugla kuliibe-
mize yeni tasinmustik. Giizdii. Aagta kisgiiciik eksi elmalar
vardi. Karim Ruth, onlardan regel yapmaya hazirlamiyordu
her yilki gibi. Peki Petosky’de yasayan kiigiik Emil Larkin’in

“kulagina ulagabildigine gore, sesim nereden geliyordu der-
siniz? Temsilciler Meclisi'ndeki toplant1 odasindan. Oniim-
de mikrofonlirdan yabani bir demet, sorguya ¢ekilmektey-
dirn, 6zellikle geng bir California milletvekili, komiinistlerle
esk1 iligkilerim ve su anda Birlesik Devletler’e olan baghh- -
gim konusunda sorular ydneltiyordu bana, ad1 Richard M.
Nixon’du. '

Bin dokuz-yiiz kirk dokuz: o gunlerde, sivri digli kap-

lanlar yollar hil4 tuttuklarindan, kurullar ancak kus bu gii-

‘niin gengleri s6zlerimi kugkuyla mi kargilarlar? Sanmiyo-
rum. Winston Churchill sagd: daha. Joseph Stalin sagdi.
Diisiiniin bir kere. Harry S. Truman, Bagkan’di. Ve Milli
Savunma Bakanh1, benim gibi eski bir komiinistten bilim
adamlar1 ve askerlerin igbirligiyle, bir beyin takimu olugtur-
mam ve yonetmemi istiyordu. Birligin gérevi, savag alanla-
rinda kiiciik apta niikleer sildhlarin kullanim onlcnemedl—
ginde, vurucu giiglere taktik 6nermekti.

Kurul ve 6zellikle Bay Nixon, benim gibi kugkulu siyasal
gecmisi olan bir kigiye bi')ylesine nazik bir gorevin teslim
edilip edilemeyecegini 6grenmek istiyordu. Acaba sapta-
digimiz taktikleri Sovyetler Birligi’ne bildiremez miydim?
Planlarla azicik oynayip onlar1 gegersiz hale getirerek Sov-
yetler Birligi ile girigtigimiz her savagta Sovyetlerin kesin
bir yengiye ulagsmasimi saglayamaz miydim?

“Radyoda rie duydum, biliyor musun?” dedi Emil Lar-
kin. ‘

“Haylr dedim — kof bir sesle.

“Bir adamun, kigisel siyasal goriigii ne olursa olsun hig
kimsenin bagiglayamayacag: tek sugu igledigini duydum.
Kendinin bile asla bag1§layamayacag1 tek sugu — en yakin
dostunu ele verigini duydum.”
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Duydugunu sandigy §eyler1 boyle tanimlayigina giiliip
gecemedim, simdi de giiltip gecemiyorum — yine de dii-
pediiz giiliingtii dedikleri. \Ikl yillik bir siireyi kapsayan otu-
rumlarin, durugmalarin ve en sonunda bir cinayet davasi-
nin, kusa gevrilmis bir 6zetini duymugtu. Kiigiik bir oglan
olarak radyoyu dinlerken, duydugu konugmalarin cogu,
sikic, bir bilim dali kadar ilginglikten yoksun gelmigti ona.
Gelgelelim kovboy filmletine dayali bir ahlik anlayisiyla
serpilip biiyiidiigiinde, radyodan, o giin bir adamn en yakin
dostunca ele verildigini duyduguna karar vermistir.

“Leland Clewes higbir zaman yakin dostum olmads,”
dedim. Clewes, benim taniklifim sonucu yikima ugrayan
adamin adrydy, bir siire giindelik konugmnalarda soyadlarimiz
hep birlikte amildi: “Starbuck ile Clewes” — tipks “Gilbert
ile Sullivan” gibi; “Sacco ile Vanzetti”, “Laurel ile Hardy,”
“Leopold ile Loeb” gibi.

Artik soziimiiz edxlmxyordu pek, duydugum kadaryla.

Clewes, Yale’i bltlrm1§t1 benim yagimdayd. Ilk
Oxford’da kargilasmugtik, Henley’de yariglan kazanan taki-
min bag\diimencisiydim ben, o da bas tarafta kiirek
cekiyordu*Ben kisa boyluydum. O uzundu. Hala kisayim
ben. O da hili uzun. Tarim Bakanligi’nda ayn1 dénemde -
ise alindik, bitisik odaciklara yerlestirildik. Hava elverdi-
ginde, her Pazar tenisoynardik. Hlyarhk giinlerimizdi. Ke-

* lek kararlar alirdik.

Bir siire, elden diigme bir Ford Phaeton u ortakla§a kul-
landik, kizlarla birlikte gezdik-Phaeton, Helios’un, yani giine-
sin ofluymus. Bir giin babasinin ate sagan arabasini 6diing
alip ylesine delice kullanms ki, Kuzey Afrika’nin baz: yére-
leri g6le donmiis. Gezegeni tiimiiyle ytkima siiritklenmekten
korumak igin Zeus onu bir yildimmla carpmak zorunda kal-
mug. “Aferin Zeus,” derim ben. Bagka ne gelir elinden?
~ Ne var ki benim Clewes ile dostlugum higbir zaman
- derinlegmedi, sevgilimi elimden alip onunla evlendiginde
de sona erdi. Sevgilim, soylu, eski bir New Englandh ailenin
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kiziyd, ailesi bir siirii seyin yamisira Brockton Massac-
husetts’teki “Wyatt Saatgilik” adli sirketin de sahibiydi. Har--
vard’a girdigim yil kardesiyle ayni oday: paylagmugtik, onun-
la boyle tanigtik. Gergekten istk oldugum dért kadindan

_biriydi. Kizlik adi Sarah Wyatt’t.

Leland Clewes’un defterini raslansal olarak durdugum-
de, on yildan fazladir kendisiyle kargilagrnamigtim. Sarah
ile evliliginden, bir ¢cocuklan, benimkinden iig yas bizyiik -
bir kizlar1 vardi. Digigleri Bakanligi’'nda bir yildiz gibi par-
lamigt1 Clewes, bir giin Disisleri Bakam, belki de Bagkan
olacagina kesin goziiyle bakiliyordu. Washington’da, Leland

- Clewes’ten daha yakigikly, daha gekici bir adam yoktu.

Defterini diiriigiim g6yle oldu: Yemin altinda, Millet-
vekili Nixon’un bir sorusunu yanitlarken, Biiyitk Bunalim
déneminde komiinist olarak taninan ama Ikinci Diinya Sa-
vagr'nda olaganiistii yararlilik gésteren yurtseverlerden bir-
ka¢ kiginin adim saymistim. Bu onur listesinde Leland
Clewes da yer aliyordu. O anda 6zel bir yoruma girilmedi.
Ikindi iistii eve gittigimde, radyodan benim ifademi, bunun
yanisira dinleyebildigi biitiin haber programlarimi dinleyen
karimdan, Leland Clewes’un daha 6nce komiinizmle hicbir
iligkisi olmadiim 6grendim. .

- Ruth yemegi hazirlayana kadar - kuliibemiz daha tam
anlamiyla dégenmediginden, bavulun iistiinde yiyorduk ye-

. meklerimizi — radyo bize Leland Clewes’un bana yanitini
iletti. Tlk firsatta Kurul kargisina ¢tkmaya, daha 6nce asla
komiinist olmadigina, komiinistlerle hig iilkiidaghk
etmedigine yemin etmeye can attyordu. Zamanin Disigleri

Bakam Yale’li patronu, Leland Clewes’un o giine kadar"
tanidig1 en yurtsever Amerikali oldugunu, bunu da
Sovyetler Birligi temsilcileriyle yaptig1 goriigmelerde -
kugkuya yer kalmayacak bigimde kanitladigini agiklamigts.
Ona gore, hem de kag kere. Konugmasi sirasinda, ashnda -
benim hili komiinist olabilecegimi, seflerimin bana Leland -
Clewes’un defterini diirme emrini verdigini gitlatiyordu.
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iki miithis y1l gectikten sonra Leland Clewes, tam ala
ayri davada yalan ifade vermekten hiikiim giydi. Atlanta,
Georgia’dan elli kilometre 6tedeki Finletter Hava Ussi'niin
yakininda — o zamanlar yeni agilan — Federal Temel Giiven-
lik Yetigkinler Islahevi’nde yatan ilk mahkdimlardan biri
“oldu. . :

Diinya amma da kiigiik.
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Bu olaydan yirmi yll’sonra, Richard M. Nixon, Birlesik

* . Amerika Bagkanlig’na getirildiginde, benim o aralar ne yap-

tigim merak edecekti birdenbire. Aslinda, ulusal yalancimiz
Leland Clewes’un ardina diigmese, onun maskesini diisiir-
mese, asla ulusal bir kahraman katma yiikselemez, Bagkan-
liga secilemezdi. Gizli ajanlari, demin de anlattiimiz gibi,
Chewy Chase, Maryland’deki kiigiik tugla kuliibemizin di-
sinda i¢ mimari ugragin yiiriiten karima yardim ederken
buldular beni. Bagkan, onlar araciliiyla bana is 6nerisinde
bulundu. o

Duygularim ne miydi o anda? Gururluydum ve hizmete
hazirdim. Richard M. Nixon siradan bir Richard M. Nixon

“degildi ki artik. Aym zamanda, Amerika Birlegik Devlet-

leri’nin, ugruna canim digime takmaya hazir oldugum bir
ulusun Bagkanr’ydi. Yani o donemde Amerika’nin, beni
diiglerimdeki Amerika olmadig gerekgesiyle geri mi gevir-
seydim Snerisini?

Onurumu ileri siirerek Chevy Chase’te, her ise kogturu-
lan bir el ulag olarak kalmakta diretse miydim?

Hayr. ‘

Iste uzun siiredir ranzamda oturarak yolunu gozledigim
gardiyan Clyde Carter, sonunda beni almaya gelmisti. Bu

- arada Emil Larkin benden umudu kesmis, aksayarak uzak-

lagmugtu.

“Cok iizgiiniim Walter,” dedi Clyde.

“Hig zaran yok,” dedim ona. “Bir yere yetisme teliginda
degilim, otobiisler her yarim saatte bir kalkiyor.” Kargilama-
ya kimse gelmeyecegine gore, Atlanta’ya giden Hava Yollan -
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~ otobiisiine binmem gereklyordu Uzun siire ayakta kalacak-
tim demek, cezaevi duragina varana kadar hincahing dolu—
~_yordu otobiisler.

Clyde, oglumun gektigim ac1lara ne kadar kayitsiz kalds-
gim biliyordu. Cezaevinde herkes biliyordu bunu. Kitap
elegtirileri yazdigim da biliyorlardi. Tutuklulardan yarist
yazmaya vermiglerdi kendilerini: Ya anilarini yaziyor, ya
casus romanlari, ya da yer ve ad degigtirerek gercek dykiiler
kaleme aliyorlards, bu yiizden de kitap elestirileri, ozellikle
The New York Times’daki elestiriler dxllerlnden diigmii-
yordu. ,

Clyde bana, “Belki de soylemek bana diismez ama ah-
bap,” dedi, “senin su hayirsiz oflunu kur§una dizmeli.”

“Oneml yok, dedim.” . :

“Sen zaten hep boyle dersin,” diye yakmdl Clyde. “Ne
olursa olsun, yanitin aynidir, ‘Onemi yok.””.

Genellikle 6nemi yoktur,” dedim.

v “Carly Chessman’m son sozleri bu olmu§, dedi, “senin
de son sozlerin olmasin da.”

‘Carly Chessman, kagirma ve 1rza ge¢me suglarlndan hu—
kiim gtymisti ama adam 6ldiirmemigti, California’da tam
onyil sureyle idam edilecegi giinii beklemigti. Idamin erte-
~ lenmesi igin biitiin bagvurulan kendi yapmugti, dort dil
dgrenmis, iki cok-satan kitap yazmigti; hava gecirmez bir
- odacikta, pencerelerden verilen siyaniir gazim solumaya
. yollandiginda.

. Gergekten de son sozleri buydu Clyde Carter dogru
soyluyordu “Onemi yok.” -

“§imdi bana bak,” dedi Clyde. “New York’ta bir barmen-
lik ayarlarsan, adim gibi biliyorum, o bari iki yilda satin alir-
sin sen.” Dogrusu kibar davraniyordu bana, yoksa boylesine
iyimser olamazdi. Clyde, beni yiireklendirmeye galistyordu.
“Umanm New York’un en gézde barin: ele gecirdikten son-
- ra,” diye sozlerini siirdiirdii, “Clyde’s unutmazsin, belki de

‘beni yanina cagirtirsin. Yalmzca bara bakmakla kalmam — ha-
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~valandirma sorununu ¢éziimlerim. Belki 0 zamana kadar
- kilitleri onarmayi da 6grenebilirim.”

Nlinois Egitim Enstitiisi’'ndeki ¢ilingirlik kursuna gir--
meyi diigiiniiyordu epeydxr Tk adimi atmugtt besbelh “De-
mek ilk adimi attn,” dedim.

“Attim ya,” dedi Clyde. “Bu sabah ilk der51 yolladilar.”

Cezaevi, bildigimiz iki kath, dort kose bir kiglaydi.

. Clyde’la birlikte ortadaki téren alanindan gegiyorduk, garsaf -
- bohgas: kolumu altindayds. Bir keresinde bir térende, ulus- -
larinin gzbebegi piyade erleri, ya bagimsizlik ya 6lism diye-~
rek burada 6zlemlerini haykirmiglardi. i§te ben de, diye dii~-
.- gtintiyordum, ben de iki yil siireyle her an, iilkemin benden

" bekledigini harfi harfine yerine getirmigtim, tiniformam tis-

tiimde hizmet etmigtim. Ulkem act gekmeml 1steml§t1 Ama
can vermemi istememigti. “

Pencerelerin bazilarinda yiizler gze garplyordu kalp-

leri bozuk, akcigerleri, karacigerleri bozuk, iyice kotiilemig

- eski suglular, bagka n’olacak. Ama téren alaninda, bir tek

- kigi vard1 yalnizca. Yelkenbezinden koskocaman bir ¢op

torbasini ardistra siiriiklityor, elindeki uzun sopanin givili
ucuyla yerdeki kigitlan topluyordu. O da benim gibi kisa -

boylu ve ihtiyard1. Bizim o yana gittigimizi goriince Yone-

- tim Boliimi ile aramzda mevzilendi, sopanm sivri ucunu .
bana dogrultarak ¢ok 6nemli bir gey séyleyecegini, gitlatt1.
Napoli Universitesi’nde doktora yapmus tinlit hukuk¢u Dr.

‘Carlo di Sanza’yd1 bu adam. Amerikan uyruguna gegmisti,

‘ulusal posta hizmetlerini Ponzi planina alet etmekten ikinci -

_ tutuklanigrydi. Cok milliyetciydi.

“Evine mi gidiyorsun?” dlye sordu.
“Evet,” dedim. x
“Sunu asla aklindan gikarma,” dedi. “Bu iilke sana ne
kotijlik ederse etsin, yine de diinyanin en bityiik ulkemdlr

Aklinda tutabilir. misin bunu?”

“Evet efendim — sanirim tutabilirim,” dedim.
“Komiinist olmakla budalalik ettin,” dedi.
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“Aradan ¢ok zaman gecti,” dedim. 4
“Komiinist bir iilkede kigilere olanak taninmaz,” dedi.
“Kigilere olanak tammayan bir iilkede neden yagamak iste-
yesin?” ‘ '
“Genglik igte,” dedlm
“Amerika’da iki kere milyoner oldum ben,” dedi. “Yine
olacagim.”

“Eminim efcndlm dedim, emindim de. Ugiincij bir
Ponzi plani baglatirdi, o kadar — eskiden oldugu gibi birtakim
‘budalalara, paralarimi igletme kargihginda korkung faizler
oderdi. Yine eskisi gibi, paranin bilyiik cogunlugunu kendine
konaklar, Rolls-Royce’lar, hiz motorlan falan alarak harcar,
ufactk bir boliimiinii de yiiksek faiz olarak miigterilere 5derdi.
Faiz geklerini alan miigterilerden onun miithis 6vgiilerini

dinleyenler gittikce ¢ogalarak dolugurlardi kapisina, onlarin -

‘paralarim da yeni faiz gekleri yazmada kullanirdi falan.

Dr. di Saza’nin en biiyiik giicii, korkung budalaligin-
dayds, kaglmlmaz bir felikete toslayacagim bir tiirlii kavraya—
madig; icin boylesine bagarili bir sarlatand.

“Ben insanlara mutluluk ve zenginlik dagittim,” ded1
“Sen yapabildin mi?” - : ‘

“Hayir efendim — heniiz yapamadlm ” dedim. “Yinede
ge¢ kalmug sayilmam.”

Bugiin ilkel ekonomi bilgimle, her bagarlh hiikiimetin
aslinda bir Ponzi plan1 olmasi gerektigini goriiyor ve sasip
kaltyorum. Bu tiir hiikiimet, asla ddeyemeyecegi, alundan
kalkamayacagi borglar1 kabul eder. Yoksa her dilden ¢alan
torunlarima Amerika Birlegik Devletleri’nin Bin dokuz-yiiz
otuzlardaki durumunu, iilkenin sahipleriyle politikacilarin
onca insanr doyurmak, yiyecek, igecek ve yakacak gibi en
temel gereksinim maddelerini kargilayacak paray: yurttag- -
larina kazandirma yolunu bir tiirlii bulamadiklan yillar1 na-
s1l agiklayabilirim? Hele pabuglar, ates pahasiydi!

Sonra birdenbire subay kuliiplerinde, iki dirhem bir ge-
erdek glyinmis, ﬁlemmyonla §ampanya ismarlayan eski
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_yoksullar tiiredi. Asker kuliiplerinde, ortama, uygun giysi-
lere biiriinmiis eski yoksullar, hamburger ve bira 1smarla-
maya bagladilar. Daha iki yil 6nce delik pabuglarina karton
tikayan adamlar, birdenbire bir cip, bir kamyon, bir ugak

- ya.da bir gemi sahibi oluverdiler, hem de sinirsiz yakat ve
cephane olanaklariyla. Bu yeni adamn istedigi anda, goziin-

de gozliigi; diginde kopriisii hazirdi, akla gelebilecek her -

tiirlii hastaliga karg1 agifanmugti. Gezegenin neresinde olursa *

- olsun, Siikran Giinii’nde ya da Noel’de ona kizilcik soslu

sicak hindi ulagtirmanin bir yolu bulunuyordu.

Ne olmugtu peki?
Ponzi planindan bagka ne olmus olabilirdi kx? .

~ Dr. Carlo di Sanza yana gekilip bize yol verdiginde,

- Clyde dar gorisgliiliigiinden otiirii kendine sovgiiler yagdir-

‘maya bagladi. “Barmen, havalandirma ustasy, ¢ilingr, gardi-
yan,” diyordu. “Boyle kiigiik seylere kafa yorduguma gore,
bir bozukluk var bende.”

Beyaz-yakali suglularla iggilerini anlattl bana, vardig tek
sonucu da: “Bu iilkedeki baganl kigiler, kiiciik §eyler iistiine
asla kafa yormazlardi.”

“Baganli m1?” dedim soluk soluga. “Hiikiim giymis sug-
lulardan s6z ediyorsun, aklini bagina topla!”

“Evet, orasi 6yle,” dedi, “yine de ¢cogunun y1ginla parasi
vardir biryerlerde. Olmasa bile, kazanmanin yolunu bulur-

~ lar. Buradan ¢ikanlanin igleri hep yolunda gider.”

“Qyleyse, beni garpici bir kural-dig1 Srnek olarak aklin-
dan cikarma,” dedim. “Evhhglmlz siiresince gogu kere ka- ‘
rim destek oldu bana.”

“Bir zamanlar bir milyon dolarin vards,” dedi. “Ben bir
~ milyon yil yagasam, yine de bir milyon dolar géremem.”
Watergate sirasindaki corpus delecti’'mden® s6z ediyordu,
piyasada gegen ve filigransiz yirmi-dolarliklardan bit mil-
yonu benim eski evrak cantamda bulunmustu. Yasadigi bir

5) Elle tutulur temel kamit. (c.n.).
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“kampanyaya yapilan bagisti. Beyaz Saray kasalarinin tiimii-
 niin FE.B.L yetkililert ve Bagsavailigan 6zel gorevlilerince de-
netlenecegi anlagildiginda, bu bagist gizlemek gerekmisti.
Yer alundaki gozlerden 1rak yazihanem en uygun gizleme.
yeri olarak saptanmugt1. Ben e peki demigtim.

Iste o aralarda bir yerde karim 6ldii. -

Derken ¢anta cle gegti. Polisler beni almaya gcldllcr

Cantay1 yazithaneme getirenleri, onlarin kimin emrinde ol-
duklarim biliyordum. Hepsi énemli kisilerdi; kimileri yiik-
leme iggileri gibi agr ig gorityorlardi. Onlarin kim oldukla-
rin1 ne mahkemeye, ne avukatlarima ne de bagka birine soy-
leyebilirdim. Bu yiizden de bir siire cezaevini boyladim.

Leland Clewes’la bagimiza gelen ortak felaketten gdyle
bir ders almigtim: Bagka bir zavalliy1 cezaevine yollamak

‘mide bulandiric1 bir davramgt. Insan mahkemede yemin
etmeyegorsiin, yagam o andan sonra'sagma sapan, acimasiz
geliyordu.

Dahast: Karim daha yeni Slmiigtii. Ba§1ma ne gelecegini
' tartacak durumda degildim. Uyurgezer gibiydim.

Su anda bile evrak ¢antasi olaymm suglularmln adlarim
~ verecek degilim. Onemi yok.

Gelgelelim, ¢antanin yazihaneme. konulmasindan
" hemen sonra suglulardan birinin soyledigi gu sozleri de
Amerikan tarihinden gizleyemem. Iste: “Bu boku getirip
Beyaz Saray’a birakma disiincesi hang1 salak 1toglu itten
cikt1?”

“Senin glbller ” dedl Clyde Carter, “hep milyonlarca do-
larin iginde yiizersiniz. Ben de Harvard’a gitseydim ke§ke
belki ben de yiizerdim.”

Kulagimiza mizik sesi geldi. Depoya yakla§1yorduk ora-
daki gramofondan geliyordu ses. Edith Piaf, “Non, Je ne
Regrette Rien”1 sdylityordu. “Haylr higbir sey igin pI§man
degilim”di anlami.

Clyde ile ben depoya gxrdlglrmz anda §ark1 da bitti, boy-
‘lelikle depo memuru Dr. Robert Fender, garkinin sézlerine
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nasil yiirekten katldigan: coskuyla anlatabild bize. “Non!™

‘dedi diglerini gicirdatip gozlerinden alevler sagarak “Jene

regrette rien! Rien!” »
Demin de séyledigim gibi, Dr. Fender vetermcrd1 KoreA
Savagi sirasinda vatana ihanet sugundan yargxlamp hiikiim
giyen tek Amerikaliydi. O donemde Amerika Bilesik Dev-
letleri Ordu’sunda iistegmendi, Japonya'da gorevliydi, Ko-
re’deki birliklere yollanan etleri denethyordu, yani igledigi
sugtan 6tiirii diipediiz kurguna dizilebilirdi. Ama harp di-
vany, bir yiice goniillitk gosterdi, hicbir aftan yararlanmama-
casma, yagam boyu hapisle cezalandirdi onu.-
 BuAmerikan haini, bityitk Amerikan kahramam Charles
‘Augustus Lindbérgh’le bityitk benzerlik goSteriyordu. -
Uzun boyly, iri kemikliydi. Iskandinav kam akiyordu da-
marlarinda. Cift¢i gocuguydu. Edith Piaf’1 uzun siire dinle-
mekten olacak, akici ve aglamakh bir Fransizca konugu-
yordu. Ames, lowa ve Osaka Japonya’y1 saymazsak, hapisha-
neden bagka yer gormemigti. Bir keresinde, kadinlardan cok -
gekindigini anlatmigt: bana, Osaka’ya vardiginda, daha ba-
kirmig. Japonum, diye geginen ve Edith Piafin plaklarmi .
iinlii sarkicinin tipkasi sesiyle soyleyebilen bir gece kuliibii
sarkicisina tutulmug deliler g1b1 Ayrica Kuzey Kore casu- ,
suymug kadin. ;
“Sevgili dostum, sevg1h Walter Starbuck,” dcdx bana, -
“bugiin nasiliz bakahm?”
Ben de ona ranzada oturugumu, aklimdan hep aynigar-
kiy1, bahgede kiilleri egeleyen Sally’yi gegirisimi anlattim.
Bir kahkaha att1. Sonralari, beni ve bagimdan gecen bu
' olayx, bir bilim kurgu dykiisiinde kulandy; 6viinerek belirte-
_ yim ki, 6ykii éniimiizdeki ay RAMJAC organlarmdan Play-
- boy’da gikacakmug. Yazarin takma adi, Frank X. Bulow. Oy-
kiide, Diinya’dan iki buguk galaksi 6tedeki Vicuna gezege-
ninde yagayan eski bir yargici anlatiyormus; eski yargig,
govdesini gezegeninde birakmak zorunda kaltyor, oysa cant
uzayda uguyor, barinabilecek bir gezegen, girebilecek yeni -
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bir gdvde artyor. Derken, evrenin aslinda cansiz oldugunu
-goriiyor, neden sonra Diinya’ya vanyor Finletter, Hava Us-
si’niin askeri oto-parkina inig yaptyor. Caninin gektigi gov-
deye kulak yoluyla girip igerde dolagabiliyormus kahra-
manimiz. Govde peginde kogmasi ise toplumsal yagama
katilabilmek icinmis. Oykiiye gore, gévdesiz bir cani, top-

lumsal yagamu yok — kimse onu gérmedigine, o da gérme, - -

dokuma ve ses ¢tkarma yetilerinden yoksun olduguna gore.

Yargig samyormus ki girdigi gévdeyi ya da govdenin izle-
digi yolu gozii tutmazsa, oradan ¢ikabilir. Diinya’hilarin ve
Vicuna’lilarin 6zel kimyasal yapilarindan haberi bile yok-
mus; oysa bu yapi geregi, bir govdcye bir kere girdin mi,
bir daha oradan gtkamazmugsin. Oykii, gegmis yillarda Diin-
ya’da sozleri edilen tutkal tiirleri iistiine bir incelemeyi de
iceriyormusg, simdiye kadar bilinen tutkallarin en giigliisi,

dedigine gore, kartlagmig midyegilleri oynak kaya parga-

“larina, gemi kaziklarina falan yapistiran salgtymis.

“Daha korpecikken,” diyor Dr. Fender, Frank X. Bar-
low’un kaleminden, “midyegiller canlarinin ¢ektigi yere yii-
zebilir, trmanabilirler, yedi denizde ve yedi denizlerin tuzlu
haliglerinde giremedikleri yer yoktur. Gévdelerinin iist kis-
mu, koni bigiminde zirhlarla kaplidir. Ayaciklari sofra ¢ingi-
raklarinin kiigiimen uzantilari gibi sarkar bu konilerden.

“Gelgelélim her midye, ¢cocuklugun bitiminde yeni bir
déneme girer, konisinin takkesi bir tiir tutkal salgilamaya
baglar, bu 6yle koyu bir tutkaldir ki éniine gelene bir daha

" s6kiilmemecesine yapigir. Iste Diinya’da bir midyegile ya
da Vicuna'li bir yersiz-yurtsuza, “Buyurun geref verin,” de-
mek o yiizden biiyiik sorunluluk getirir.”

_ Vicunali yargig, bize gezegeninde yagayanlarin “merha-

- ba,” “hosca kal,” “liitfen” ve “tegekkiir ederim”i nasil séyle-

diklermi de &ykiisii sirasinda &retiyor. “Cin-¢in” diyor-
larmig hepsine. Ustelik giysi degistirme hiziyla. Govdele-
rinin digindayken, agirliksiz ve saydammuslar, suskufi bir
bilingler ve duyarhklar toplamiymuslar yalnizca. Vicuna’da

86



calg1 da yokmus, yargicin dedigine gore, insanlar ortaltkta
govdesiz dénendiklerinde miizigin ta kendisi oluyorlarmug.
Klarnetler, arplar, piyanolar gereksizmis, bu calgilar havada
yiizen canlara ayak uyduramayan sxradan birtakim gereg-
lermis zaten.

Ne var ki Vicuna’da zaman kith baggosterdi, diyor yar-
gic. Gezegenin kara yazgistm bu kithik hazirlads, bilim adam-
lar1 topragin iist tabakalarindan, okyanuslardan ve yerkure-

‘den zaman damitmanin yéntemlerini buldular — evlerini
1sitmak, hiz motorlarini giiglendirmek, ekinlerini giibrele-
mek amaciyla zamanla tiikettiler zamam; zamandan giysiler

. bile iireterek. Her 6giinde zamana bol bol yer verildi, ne

kadar zengin ve zeki olduklarini kamitlamak igin zamani ev-
cil hayvanlarin 6niine attilar. Koca zaman dilimleri, dolup
tagan ¢op tenekelerinde kokmaya birakildi.
“Vicuna’da yarinimiz yokmug gibi yasadik,” diyor yargig.
En kotiisii de, zamah zaman diizenlenen yurtsever genlik

_ategleriymig dedlgme gore. Bebekken, annesiyle babasi,
kraligenin dogum giinii onuruna milyonlarca yillik gelece-
gin atege verilmesini gozlemesi igin onu havaya kaldirmuglar,

keyifle gu-gu demis, agucuk yapmus. Elli yagina bastiginda,
gelecekten kala kala birkag hafta kalmmg. Déort bir yanda kor-
kung gergek fireleri goriilityormus. Insanlar, duvarlardan
gecebiliyorlarmig. Kendisinin hiz motorunda diimenden
bagka bir sey kalmamugmig. Cocuklarin oynadiklar bogarsa-
larda gukurlar agihyormus ansizin, gocuklar gukurlara yu-

" varlaniyorlarmas.

Boylece biitiin Vicuna’hlar ister istemez govdelerini bira-
karak uzaya siiziilmek zorunda kalmuglar. Vlcuna ya, “Cin-
cin” demigler.

“Zaman kaymalan, ¢ekim firtinalan, manyetik burgaglar,
uzaydaki Vicuna’h aileleri birbirlerinden ételere savurmus,”
diye siiriiyor oykii, “dagitip ge¢mis.” Yargig, bu ara eskiden
giizel olan kizinin yaminda kalabilmis. Kiz, artik giizel degil,
ciinkii gdvdesi yok. Sonunda yiiregi de deyanmuyor, ugra-
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diklar1 her gezegen, hcr uydu Oylesine cansiz ki. Babasi onu’
kurtaramlyor tabii, kizinin bir kayanin gatlagindan girigini,
kayanin cani haline gelisini umutsuz gozlerle izliyor. Isin
ac1 yani, Diinya’nm ayinda geciyor bu olay, gezegenlerin
en tiklim tiklimi yalmizca tig yuz seksen bin kllometreak
uzaktaykcn'

 Hava Kuvvetleri Ussii’ne inig yapmadan énce yargxg,
yolda bir akbaba siiriisiine rastliyor. Onlarla birlikte déne-
nip kanat girpmaya basliyor, akbabalardan birini kulagindan
‘girmesine ramak kaliyor. Diinya’daki toplumsal durum ko-
nusundaki bilgilerine gore, bu leg yiyicilerin, egemen smlf-

~ tan olduklarina karar veriyor.

Hava Ussii’niin gobegindeki yiiklii ya§amlarm kendlsme
¢ok yavan geldigini goriince yine goklere yiikseliyor, gok

_ daha sessiz bir yap1 kiimesi gegiyor 6teden, belki de felsefe-
cilerin diigiincelere daldiklan bir merkezdir buras: diye
diigiiniiyor. Oranin suglu memurlara ayrilmug bir giivenlik
gorevlileri cezaevi oldugu aklina bile gelmlyor Vicuna’da
boyle kuruluslar ne gezermig!.

Vicuna’da diyor, hitkiim giyen memurun, giiveni kotuye
kullananlann kulaklarina tikag sokulurmus, canlart digan
gikmasin diye. Sonra govdeleri, bok cukurlarina bogazlarina
kadar batirilirmig. En sonra da komiserler, hiz motorlarmi
gazlarlarmis tepelerinde. . K

Yargig, kendisinin yiizlerce kisiyi bu 6zel cezaya garp-
tirdigini anlatiyor, suglular her keresinde, hig yilmadan,

, yasayiasla cignemediklerini, olsa olsa ruhunu azicik degis-
tirdiklerini ileri siirerlermis. Cezalar bildirmeden 6nce, yar-
gi¢ sdzlerinin yeterince yankilanmasi ve iirkiitiicii ¢ikmasi

“igin kafasina bir oturak gegirir, tane tane soylermis su s6z-
ciikleri: “Yasanin ruhuyla kalmadmlz gocuklar. Bu sefer
etiyle—camyla kokiine kadar sizin.”

Yargicin dedigine bakilirsa, o arada mahkeme salonu di-
sindaki havuzda komiserlerin hiz motorlarmi isinglarim duysr-
migsintz: “Graaav—ah, graaav-o ah-ah—ah hoooooooooooo!”
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Dr. Bob Fender in oykusundekl yargig, felsefe merkezin-

- deki felsefecilerden hangisini en akilly, en duygun kisi oldu-

gunu kavramaya caligyor. Ikinci yattaki yatakhanede, ranza-

sinda oturan ufak tefek bir ihtiyarda karar kaliyor. Thtiyarcik

sik sik, diigiindiiklerinden &yle bityiik mutluluk duyuyor
ki anlagilan, iig kere el qirpryor. _

- Yargig, hemen ufak tefek ihtiyarin kulagina giriyor, gir-

digi gibi de sonsuza kadar yapigip kaliyor ona, 6ykiiye gore,

...plastik tutkalla kaplanmug bir tezgiha yapigan formika - - |

. g1b1 ” Ama ufak tefek 1ht1yar1n kafasinin icinde ne duyuyor
_dersiniz?
- Bizim Sally bahgede
. Eselerken kiilleri
-Bacagini kaldird: -
- Erkekge bir cart etti......
- Falan. ' ‘

. Oldukga ilging bir .oykii gergektcn Bir ay-kayasinm
canina déniigen kizin kurtarilmasi boliimii falan da var. Yine
de ben, bu kurmaca éykiiyii yazarin Osaka’da vatanina iha-
net edisinin gercek dykiisiine asla degigmem. Bob Fender,
Edith Piaf taklitgisi Kuzey Kore casusuna Amerikali su-
baylarin ugrag bir gece kuliibiinde, yedi metre teden abayi
yakmig. Bu aray1 kapatmay, ona gigek ya da mektup gon-
dermeyi gozii yememis ama her gece aymi masadan giilii-
ciikler yagdirmaya baglamis. Hep yalmizmms, kuliiptekilerin

‘hepsinden daha iri yari oldugundan, sahne ad1 “Izumi” olan * - =

sarkici, Steki Amerikalilara Fender’in kim oldugunu sor-
mus. : , » :
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Aslinda bakir bir et mﬁfettigiyken, subay arkédaﬁan Izu- .

mi’ye onu ¢ok gizli ve 6nemli bir gorevin baginda bulundu-

gunu, onun igin hep yalniz ve hiiziinlii oldugunu séyleye-
rek dalga ge¢migler. Atom bombalarindan sorumlu segkin

bir bsliigiin komutanidir demigler. Kendisine sorarsan, sana
“et miifettiglyim” der diye eklemigler.

Izumi hemen isi almug tabii. Cagrilmadan gidip bizimki-
nin masasina oturmus. Elini gomleginin igine sokarak me-
me uglarini falan gidiklamig, boyle iri yari, suskun Ameri-
kalilardan hoglandigini séylemis, 8biir Amerikalilar ne ¢ok
konuguyorlarmg 6yle. Kuliip saat ikide kapandiginda liitfen
kendisini evine gotiiriir mitymiig? Tabii kizcagiz, atom bom-

‘balarinin yerini ogrenmek istiyormus. Aslinda, Japonya’da
atom bombas1 yokmug, Bombalar, ucak gemilerinde, Oki-
nawa’da falanmms. Gece boyunca kiz, onun gézlerinin igine
bakarak s6ylemis sarkilarini. Fender, utanctan ve sevingten
* bayilacakms nerdeyse. Cipi digarda duruyormus.
Sabahin ikisinde cipe girdiginde kiz, Amerikali kogunun
- yalniz nerede oturdugunu degil, nerede ¢aligtifim da gor-
mek istedigini séylemis. Kolay, demig Fender oturdugu yer-
~ le igyeri aynm1 olduguna gore. Osaka nhtiminda yeni agilan
_ Amerikan Kolordu Levazim Birligi’ne gotiirmiis kizi, rih-
timda bir hangar varmig boylu boyunca. Bir ucunda yaziha-

neler, 6teki ucunda gorevli veterinerin kalacag; iki odali bir

daire. Arada, kocaman, et buzhaneleri yer.aliyormus; Fen-
der’in denetledigi ya da denetleyecegi hayvan cesetleriyle

tepeleme dolu blmeler. Karaya bakan tarafta bir parmakhik,

kapida da bir nébetgi varmig, ama harp divaninda anlagil-
digina gore, siki-diizen iglemiyormus pek. Nébetginin goz-
ler1, yalnizca sigir butlart kapip kagacak hirsizlar1 gérmeye
yartyormus.

Boylelikle sonralan harp divaninda temize glkan nobetgx
elini §6yle bir sallamig, Dr. Fender'in cipine giris izni vermis.
Yere ¢comelmis yetkisiz kadinin varliginin farkma bilé& var-
mamus.
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~ Izumi, et bolmelerinden bazilarini incelemek istemis,
Bob da sevinerck gostermis ona. Dairesine yani rihtimin
6te ucuna vardiklarinda Izumi, onun gergekten et miifettisi
oldugunu kavramigms.

“Yine de bana ¢ok iyi davrandi,” dedi Fender bir kere-
sinde, “ben de ne yalan soyleyeyim, ben de ona iyi davran-
migim ki geceyi yine de benimle gegirdi. Daha 6nce hig
sevigmedigim igin korkudan i¢im gidiyordu tabii. Ama ken-
di kendime dedim ki: ‘Dur bir dakika. Sakinles. Simdiye
kadar hayvanlarla iyi gecinmeyi hep bagardin, dogdugun
“andan baglayarak diyebiliriz. Sunu aklmdan glkarma yeter:
- Kargindaki de giizelim bir hayvancik.””

Sonralari Fender’in harp divaninda yargllan1§1 sirastnda
bir gercek gozler oniine serildi: o ve 6teki Ordu Veteri-
nerleri askerce diigiinmek iizere yetigtirilmemiglerdi. Ge-
reksizdi zaten, igleri giigleri et denetlemekti nasilsa. Bir d6-
- viige ach karigan son veteriner Custer’s Last Stand’de ® Litthe
Bighorn’da 6lmiigtii. Bir de: veterinerleri gtmartma egilimi
yaygindi Ordu’da, onlari silih altinda tutmak 6ylesine giigtii

" ki. Digarda, 6zellikle biiyiik kentlerde, evcil hayvanlara baka-

“rak yiginla para kazanabiliyorlardi. Iste Fender'a nhtimin
ucunda boyle sipsirin bir daire verilmesinin nedeni de buy-
du. Et miifettisiydi ya, igini yapti1 siirece kimse onu denet-
lemeyi diigiinmeyecekti.

“Evimi arasalardy, bir toz zerresi bile bulamazlardy,” dedi

‘bana, bulsalar bulsalar, “Japon ¢omlekgilik ve dokumacilik
sanatimin Osaka’daki en giizel 62el koleksiyonlarindan
biri”ni bulurlarmg dedigine gore. Japonlara 6zgii her tiir
'sanata du§kundu Sanat saplantis1 bir 6ziirdii bence, bir siirii
nedenin yaméira kabasaba ellerinin, iri ama battal ellerlyle
ayaklaninin vesairesinin 6zrii.

. Ertesi sabah, Japon kapkacag: kullanarak kahvaltlyl'

hazirlamig Fender, Amerikan usulit bir kahvalti. Jambonlu

6) Amerika f¢ Savasr’nda biiyiik bagan gosteren Kuzeyli general
_Custer, sonunda bu ydrede kugatihp 6ldiiriilmiigtii. (¢.n.)
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yumurta. O kahvaltiyr ha21rlarkcn Izumi yatakta k1vr111p
yatmig. Fender’a, delikanhiyken biyiittiigii digi bir karacayi
amimsatryormug. Yepyeni bir duygu degil tabii. Biitiin gece
- o karacayla ugragtigina gore. Radyoda Silahlt Kuvvetler
istasyonunu agmig. Miizik bekliyormug. Miizik yerine ha-
ber yayini vermis. En 6nemli haber de, sabahin erken saatle-

rinde Osaka’da Kuzey Kore hesabina ¢aligan bir casus sebe-

kesinin ele gegirildigiymis. Vericilerine el konulmugmus.
: Hucrcmn hal4 aranan tek iiyesi, “Izumi” takma adim kulla-
nan bir kadinms.

Anlattiklarina gore Fender “bamba§ka bir diinyaya adim
atmig o anda.” Bir kadinla paylagtig: bu yepyeni diinyada
‘eski diinyasindan ¢ok daha rahatmmug, o kadar ki eski diinyaya
bir daha donmemeye karar vermis. Izumi komiinist inanca
bagliligini agikga anlattiginda, kizin sézleri kulagma hicde -
diigmanca gelmemis. “Bagka bir diinyadan iyi yiirekli bir
insanin sagduyulu bir agiklamasiyds,” dedi.

Boylece kiz1 on bir giin siireyle gizlemis, beslenmig, bu -
arada gorevlerini savsaklamamaya 6zen gostermis. On ikinci
giiniin sabahi, Yeni Zelanda’dan gelen geminin tayfalarm-
dan birine, tam et bogaltma iglemi sirasinda, geng bir kadim
‘bin dolar kargihginda gemiye alip Japonya’dan kacirip kagir-
mayacagini soracak kadar eli ayagina dolagmismis, Tayfa,
konugmay: hemen kaptana aktarmis, o da Amerikal1 yet-
kililere haber vermis. Fender ile Izumi hemen tutuklan-
muglar, ayrilmuglar bir daha birbirlerini gsrmemecesine.

Fender, onun bagina neler geldigini bir tiirlii 8grene-
" medi. Sanki yokolmustu kizcagiz. En yaygin s6ylenti, yasa-
lar hige sayilarak Giiney Koreli ajanlara teslim edildigi,
Seul’e gotiiriiliip mahkeme edilmeden kur§una dmldlgl
dogrultusundaydi.

. Fender, yaptiklarin higbirinden tiirii pigman deg11d1

 Iste su anda, sivil giysimin gri, cizgili Brooks Brothers
takimimin pantolonunu tutuyordu, agindaki kocaman sfga-
ra yangini amm51yordum degil mi? :
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“Evet,”dedim. A oo

~“Bul bakalim,” ded;.

" Bulamadim. Takimda bir tek delik bile bulamadlm Para-
y1 cebinden bastirip takimi Atlantali bir . oriiciiye yollaims .
meger. “Iste sevglh Walter dedi, “benden sana bir ugur-
lama armagan1.” )
- Tamidigim herkes aynilirken Fendcr’dan bir ugurlama
armagani ald1. Bilim-kurgu 6ykiilerinden aldig1 paray1 bagka

nereye harcayablhrdl?Ama takimimi onartmast... gercekten -

bir 6rnegine daha rastlamadiim ¢ok dostga, ¢ok ince bir
duygudan kaynaklaniyordu, Bogazima bir yumru oturdu.
Aglayacalctlm nerdeyse. Kendisine de s6yledim.

- Yanitlamasina kalmadan, yapinin 6n kismindaki yaziha-
nelerde kosugmalar bagladi, gagrismalar duyuldu — bu yazi-

hanelerin pencereleri, dort geritli ana yola bakiyordu. Anla- - -

~silan, eski saglik-sosyal igler ve egitim bakani Virgil Great-
house 8n kapidan girmigti. Alarm tatbikatiydi demek.

Clyde Carter ile Dr. Fender, onu gérebilmek i¢in kargi-
lama alanina kostular. Cezaevinde bir tek kilitli kap kalma-
mugt1. Fender bal gibi kogarak digar1 gikabilirdi. Ne Clyde’da
tabanca vardi ne de 6teki gardiyanlarda. Kagmay: denese,
belki birisi yakasina yapigmaya cahigirdi ama pek sanmtyo-
rum. Cezaevinin yirmi-alt yilhik tarihindeki ilk kagma giri-
simi olacakt1 bu; kimse ne yapacagini kestiremezdi.

‘Virgil Greathouse’un geligi beni hi¢ mi hig ilgilendirmi-
yordu. Her yeni mahk{im gibi o da halka agik bir idam tore- |
niyle kargilanacakti. Hig kimsenin onurundan bir seyler yiti-
rigini gbzlemlemek istemiyordum. Depoda tek bagima kal-
mugtim. Bu olay yiiziinden, bekledigim yalnizlik anina ka-
vusmugtum. Hemen firsati degerlendirdim. Yagamimm
belki de en igreng ve en 6zel edimini gergeklegtirmeye stvan- -
dim. Béylelikle ta derinden yikilmig, mizmiz bir ihtiyarin
dogmasina 6nayak oldum: Sivil giysilerimi kusandim.

Beyaz, bol i¢ donumu, Chevy Chase’deki Tally-ho Bey-
ler Giyim Mag32351 ndan almma dlZ-bOYll goraplarlml
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falan; Washington’daki Garinckel Magazalar’'ndan alinma

" beyaz bir Arrow marka gomlegim de vardi. New York

* City’den alinma Brooks Brothers marka takimim, yine ora-
dan alinma yollu asker boyunbagim ve kara pabuglanim.
Pabuglarimin bagciklar kopmustu, bazi yerlere diigiim atil-
mst1. Besbelli Fender yakindan bakmamusti onlara, yoksa
yerlerinde gicir gicir bageiklar olurdu simdi.

Boyunbagim gergekten antikayds. Ikinci Diinya Sava-
st’'nda takmigtim. Diisiiniin, Fransa’ya cikarma yapilacag
giin gereken tibbi yardimin saglanmasi planinda birlikte
cahigigim bir Ingiliz, boyunbagimdan, beni Gal Kralllg1 eski
tiifeklerinden sandigini séylemisti.

““Birinci Diinya Savagi sirasinda, Tkinci Somme Catig-
masr’nda koékiiniiz kurutulmustu,” dedi, “simdi bu gosteri-
de, El Alamein’da yine kokiiniiz kurutuldu. Evet, galiba
diinyanin en sansl alayr sayllamazsimiz.”

Boyunbagmin cizgileri sdyle ayarlanmusti: Genig, soluk
- bir mavi eritin iistiinde daracik orman yesili bir serit, altin-
da da yine daracik bir turuncu gerit. §u anda RAMJAC Ano-
nim Sirketi’ne bagh Sila Ezgileri Plak¢ilik Igletmesi’ndeki
yazihanemde otururken de ayni boyunbagi var boynumda.

Clyde Carter ile Dr. Fender depoya dondiiklerinde, ben
sivil olmugtum bile. Diinyaya yeni gelen her yaratik gibi
saskin, utangac, titrek bacakliydim. Digardan nasil goriindii-
giimii kestiremiyordum. Depoda bir boy aynasi vard: gergi
ama yiizii duvara ¢evrilmigti. Yeni bir mahkiim beklenirken,
Fender aynay: hep duvardan yana gevirirdi. Iste Fender'in
inceliginin bir 6rnegi daha: Yeni mahkaim, cani istemezse,
cezaevi tiniformastyla ne hale geldigini hemen gormek zo-
- runda kalmazda.

Yine de Clyde ile Fender’in yiizlerindeki aynadan, benim -
rahmetli Maurice Chevalier soyundan sen bulvarci gelene- .
gini siirdiiremedigimi anlamigtim. Dostlarim, duyduklan
acimay1 hemen sakaya bogmaya caligtilar, ama tez davrana—
mamuglardi yeterince.

94



Fender, benim elgilikteki ugagim roliinii oynadr. “Gii-
naydin El¢i bey,” dedi bana. “Ne giizel bir giin, degil mi?”
dedi. “Krahge hazretleri, saat birde sizi 6gle ycmcgmc bekli-
yorlar.”

Clyde da, Harvardhlarm bir bakigta anla§1]d1gm1 soyled1
bambagka bir havalar1 varmis. Gelgelelim iki dostum da
aynay1 gevirmeye yeltenmediler, ben gevirdim o zaman.

Gordiigiim kigi agagy yukar goyleydi: Slav kékenli kup-
kuru bir ¢dpgiiydii. Takim elbise ile boyunbagimna alismamig
biriydi. Yakas1 ¢ok boldu, bir panayir gadirt gibi oturmustu

iistiine. Uzgiindii — bir akrabasinin gémiilme térenine gidi-

yordu belki. Kendisiyle giysisi arasinda hi¢bir uyum yoktu.

Belki de bu giysileri zengin birinin ¢opliigiinde bulmugtu. -
Sen sag ben selimet. :
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Iste cezaevinin oniindeki anayolda, korunmastiz bir sirada
oturuyordum. Otobiisti bekliyordum. Subaylarin kullandi- -
- g1 cinsten, cadir bezi ve deri karisimr bir bavul vardi yamm-
da. Avrupa’daki gorkemli giinlerimde bana hep eslik etmisti.
Ustiine, yine o gorkemli giinlerden kalma eski yagmurlu-
gum sarthydi. Yapayalnizdim. Otobiis gecikmisti. Tkide bir
ceplerimi yokluyor bakiyordum: Salinma evrakim, Atlan- -
ta’dan New York City'ye turist mevkiinde ugmami saglaya-
_cak hiikiimet belgesi, param, Karigtirim Doktorlugu diplo-
mam yerli yerinde miydi? Giineg beynimi kavuruyordu.
Ug yiiz yirmi dolar on bir sentim vards. Iki yiiz elli dolan
hiikiimet ¢ekiydi, kolay calinmazdi. Hepsi 6zel paramd.
- Tutuklanigtmdan bu yana ince hesaplar sonucu birtakim
eklemelere ve indirimlere ugrayan varhgimdan kalan su
~ paralar, son meteligine kadar hig tartigmasiz benimdi: Uc¢
yiiz on iki dolar, on bif sent. o
- Iste Ozel Girigim Diinyast’na yine adim atxyordum
Federal Hiikiimetin bakim ve gozetlrmnden uzaktaydim
artik. '
Enson, Dokuz—yuz elli-ii¢’te, Leland Clewes’un yalana ‘
ifade vermekten cezaevine girisinden iki y1l sonra bagima
" gelmigti bu. O zamana kadar Clewes aleyhine taniklik ede-
cek bir siirii adam bulunmustu ~ hem hepsi benden daha
yikiciydilar. : ,
~ Ben onu yalnizca savastan 6nce Komiinist Parti’ ye iiye
olmakla suglamigtim ki bunalim kusagindan herhangi birini
ekmek kuyruguna girmekle suglamak da bence aym olgiide
y1k1c1hk saylhrdl Gelgelelim 6teki taniklar, Clewes un sava§
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stiresince komiinist kaldig, Sovyetler Birligi casuslarina giz-
li bilgiler verdigi konusunda andi¢gmeye hazirdilar. Donup
- kalmigtim.
~ Miithig bir haberdi bu, belki de ash yoktu, klmbxllr Be-
nim Clewes’dan tek istegimse bu kadar 6nemsiz bir konuda ,
~ dogruyu sdyledigimi kabul etmesiydi, bir itirafti. Tanr bili- .
yor ya, defterini diiriip onu cezaevine attirmay1 aklimin
“kosesinden gecirmemigtim. Kendi adima da, ona bilmeden
yaptigim bu kétiiliik yiiziinden yagamumin geri kalan siire-
sinde iziintii cekecegimi, bir daha kendimle asla barigama-
yacagimu biliyor, bagima gelecekleri bekliyordum. Yoksa,
diyordum, yasamimin akiginda bagkaca biiyiik bir deg1§1khk
olmaz.

Dogru: Milli Savunma Bakanhgy’ nda daha 6nemsiz bir
isin bagina getirilmistim, Amerika’daki belli bagl irklardan
ve mezheplerden, egitimsel ve ekonomik kogullar agisindan,
 bagka bagka ortamlardan gelme bir siirii askerin sevdiklerini

~ sevmediklerini listelere dokiiyor, yeni,kumanya aragtir-
malar1 yapiyordum, kumanya tiirlerinin ¢ogu yenive den-
- gesel nitelikteydi. Simdilerde beyin, goz ve el galigtirmadan, -

bilgisayarlarca i1tk hiziyla yapilan bu tiir ¢ahigma, o giinlerde

biiyiik 6l¢giide elle yapiltyordu daha. $imdi bakiyorum da
kadromla, el yazmalarim boya firgalariyla, altin varakla, tity
kalemle siisleyen Hiristiyan rahipleri kadar gagd1§1 go-
riiniiyoruz bana. '
- Yine dogru: Birlikte gah§t1klar1m hem astlanim hem iist-
- lerim, benimle iligkilerinde daha uzak, daha soguk ve pata-
" vatsiz oldular. Artik gakaya ya da savas seriivenlerine ayracak
* zamanlar yoktu besbelli. Her konugma rap- rap diye biti-
veriyordu. Isin bagma donme zamam geliyordu. Ben bunu,
- 6 zaman bigimlendirmekte oldugumuz iliklerine kadar pro-
fesyonel, 6zii sozil bir, her an tetikte, ileri hep ileri diyen
Silahli Kuvvetlerin yeni ruhuna baghyordum, hatti zavalli
karima hognutlugumu belirtmigtim. Diinyanin herhangi
bir yerinde ortaya ¢ikabilecek yeni bir Hitler bozuntusunu
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aninda buharlagtiracak bir yildirim olacaklard: bu askcrler
Bir iilkenin halki ozgiirliigiini yitirdigi anda, daha o anda,
- Amerika Birlegik Devletleri yetigip 6zgiirliikleri geri verecekti.

Yine dogru: Ruth’la toplumsal yagamimiz, kendisine
Niiremberg’de s6z verdigim kadar canli degildi. Ona gizdi-
gim tabloda, evimizdeki telefon bir an bos durmayacak, eski
*dostlarim siirekli beni arayacaklard1. Birlikte yeyip icmek, ,
sabahlara kadar konusmak isteyeceklerdi. Hepsi, hiikiimet
hizmetinde ge¢irecekleri yagamin en verimli yillarinda ola-
caklard, otuz yag dolaylarinda, kirklarda falan, tipki benim -
gibi — Sylesine yetenekli, deneyimli, kurnaz ve zekiydiler
- ki, kaya gibi de serttiler bakma sen, basamaklardaki yerleri
ne olursa olsun, bulunduklarn érgiitiin beyniyle yiiregi on-
lardilar. Diyordum ki Ruth’a, bir bakarsin Moskova’daki
Tokyo’daki, senin dogum yerin Viyana’daki énemli iglerini
birakip, atlayip geliverirler bize, artik Cakarta’dan, Tim-
buktu’dan akhina nereden gelirse. Bize diinyada olup biten
ilging olaylar1 anlatirlar, olaylarin igyiiziinii! Basar kahka-
hayy, igkileri tazeleriz falan. Mahallemizde oturanlar da bu
renkli, kozmopolit gevremiz iistiine kimbilir nasil soru yag-
muruna tutarlar bizi, 6zel bilgilerimiz iistiine sorular da
sorarlar tabii.

Ruth, “telefon ¢almasa da olur” derdi —igim gereg1 gii-
niin ve gecenin her saatinde hazir olmam gerekmeseymis,
evde telefon bulunmasini istemezmis. Olaylarn igyiiziinii
bilen kisilerle gece yarilarina kadar konugma konusuna ge-
lince de, Ruth saat on’u gegtikten sonra ayakta kalmaktan
nefret edermis, hem toplama kampinda bu séziimona gizli
bilgileri o kadar ¢ok dinlemis ki yagarmu siiresince ona yeter
~ de artarmug bile. “Ben olup bitenlerin igyiiziinii ille de bil- -
mesi gerektigini sanan kigilerden degilim Walter,” derdi.

Belki de Ruth yaklagan firtinanin, daha dogrusu yaklasan
sessizligin getirdigi tirkiintiiden korunmak icin sabahlan
ben igteyken, kamptan kurtariligindan hemen sonra tagtig
o Ophelia’ms1 coskilya doniiyordu, kendini Tanrr’yla
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birbagina kalan bir kug saydig giinlerde. Bu arada Leland
Cléwes cezaevine atildiginda beg yaginda olan oglumuzun
" bakimini aksatrmyordu. Her zaman iistii bagt temizdi ¢ocu-
gun, iyi besleniyordu. Ruth, gizliden igmeye de baglama-
- migt1. Yalmiz nedense, ¢ok yiyordu. K

Konu déniip dolagip boya-~posa dayandy, iistiinde konus-
may1 sevmedigim bir konudur - gereginden fazla 6nem-
semek istemem. Baz1 beden olgiileri, aligilmig kaliplardan
sastlacak sapmalar gosterebilirler yine de o bedenlerin iginde
yasananlar hakkinda hemen higbir ipucu vermezler: Daha
once de itiraf etmistim, ben bir kik serdiimeni olabilecek
kadar ufak tefegim. Ama bu bir gey demek degil. Leland
Clewes’un yalan ifade davasina geldigi giin karim, boyu bir
elli oldugu halde, yetmis kilonun iistiindeydi.

Ne yapalim.

Bir tek gu var: Oglumuz ok erken yasta, dillere diigmiig
babasiyla gisman, ecnebi annesinin, kendi toplumsal yaga-
mina késtek vuracaklarini kavramug, mahalledeki arkadagla-
rindan bir¢oguna kendisini evlit edindigimizi anlatmugti.
Komgulardan biri, karimi bir kerecik sabah kahvesi igmeye
gagirmigtt, amact, cocugun gergek ana-babasmi tantylp tant-
madigimizi 63renmekti.

Dilimizi tutalim.

Leland Clewes’un cezaevini boylamasmdan sonra dii-
riist bir dsnem baglady, Iki yl siirdii, dedigim gibi — Shelton
Walker Ordusu Yardimci Sekreterligi'ne ¢agrnildim. Walker,
daha énce kargilagmamigtik. Daha 6nce hiikiimette gorev
almamugti. Benim yagimdaydi. Savaga katilmg, sahra topgu

-binbagis1 olmug, énce Kuzey Afrika’da sonra Fransa’da
¢tkarmalar1 yénetmigti. Aslinda, Oklahomali bir is adamiydi.
Sonradan biri, onun eyaletin en bityiik lastik dagitim girke-
tinin sahibi, oldugunu s6yleyecekti. Asil sagirdigim: Cum-
huriyetci’ydi. General Dwight David Eisenhower, Bagkan
olmustu ¢iinkii ve yirmi yildir ilk kere Cumhurlyetgllerden
Bagkan segiliyordu.
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Bay Walker, savagta ve banigta yaptigim yararl hizmetler-
den otiirii tilkemin bana duydugu yiikiimii kendisi iletmek-
‘ten gok mutluymus. Bundan b6yle yonetim dalindaki bece-
rimi 8zel girisimde kullansam, gok daha iyi degerlendirilir,
~ bolbol 6diillendirilirmigim. Bir ekonomik stkigma sbz ko-
nusuymug, dedigine gore, gorevimden alinacakmigim.
Birgok memurluk kadrosu kaldiriliyormus, yani beni bagka
bir géreve vermesi de s6z konusu degilmis bu durumda,
aslmda elinden gelse yapmaz miymug. Kisacasi, igten atildim.
Bu anda bile, ayaga kalkip bana elini uzatirken séyledigi su
- sozlerle kabalik edip etmedigini kestiremiyorum, “Iste simdi
azimsanmayacak becerilerinizi satabilirsiniz Bay Starbuck,
hem de Ozel Girigim Sisteminin acik pazarinda ve gercek
degerleri kargiliginda. Pazar ola! Rasgele!”
Ozel G1r1§1m den ne anlardim ki ben? Simdi oldukca-
. bllglhylm ama o zaman higbir gey bllmlyordum O kadar
az sey biliyordum ki, uzun aylar boyunci 6zel sanayinin
benim gibi d6rt dortliik bir yoneticiye gergekten avug dolu-
su para sagacagl umuduyla yasadim. Ilk igsizlik aylarinda
~zavalli karima, bak, dedim, higbir se beceremesek bile bir
cikar yol var: carrmiha gerilen bir adam gibi kollarimu aga-
bilir, dosdogru General Motors ya da General Electric falan
- gibi bir kurulugun kucagina diigebilirim. Alin size bu kadi-
nin bana gosterdigi inceligin bir 6lgiisii: bu kadar kolay ol-
duguna gore neden hemen bir ige girismedigimi asla sorma-
d1 bana — 6zel kesimde neden béyle biraz budalaca, mert
erkeklige yakigmayan bir dzellik buldugunu aglklamarm
istemedi.
) Oaralarda kanma “Istcmesek de zengm olmak zorunda
kalabiliriz,” deyigim geliyor aklima. Oglum alt1 yagindayd,
kulak kabartiyordu — ve boyle bir celigkiye akh takilacak
yasa gelmisti kugkusuz. Bll‘ anlam glkarabllm1§ miydi acaba?
Sanmam.
Obiir bakanliklardaki tanidiklarimt yoklamaya, telefonla
aramaya baglamigtim, igsiz oyuncularin kullandi) deyimle,
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 “birazeik soluk ald1g1m1 belirtiyordum. Tck ekmgxm mo-

rarmug bir g6z ya da kirik bir parmak gibi giildiiriicii bir -

sakatlikt1. Ustelik eski tanidiklarimin tiimi, kendimi Cum—

- huriyetgilerin budalahgina, kinciligine kurban gitmis gos-

termemi hos kargilayan benim gibi Demokrat partililerdi.
'Ama nerdee eski giinler... dostlar araciligtyla elden ele
aktarilip is degistirirken yagam, hizhi bir halk oyunu gibi
_gelmigti bana, oysa gimdi bana ig bulamyorlarda. I§ ziim-
riidiianka kugu g1b1 bir geydi artlk
Ne kétii. :
Yine de eski dostlar bana oyle rahat, oyle kibar davram-
yorlard: ki simdi bile Leland Clewes’a yaptiklanim yiiziinden
cezalandinldiimi séyleyemem — en sonunda bagvurdugum
o saldirgan ihtiyan saymazsak; o ihtiyar, benden ne kadar

tiksindigini yiiziime vurmakla kalmads, en ince ayrintilara

kadar indi, donup kaldim. Adi Timothy Beame’di: Savagtan
once Roosevelt hiikiimetinde Tanm Bakanlig Yardimcilig

yapmugt1. Yonetim kadrosunda bir ig 6nerisini ilk ondan

aldim. O da eski bir Harvard’ls, eski bir Rhodes bursu 6§-
rencisiydi. Yetmis dért yagindaydi, Washington’un en gdzde

hukuk biirosu Beame, Mearns, Weld ve Weld’in bagkaniyd. -

Telefonla aradim, benimle 6gle yemegi yeyip yiyeme-
yecegini sordum. Istemedi. Tanidiklarin gogu benimle ye-

'mek yemek istemiyorlard: zaten. O ikindi geg saatte beni -

gorebilecegini ama ne hakkinda konugacagimizi dogrusu
- anlayamadigini s6yledi.
“Dogrusunu isterseniz efendim,” dedlm is arlyorum
— bir vakifta ya da bir miizede.”
* “Yaaaaaaaaaaaaa — demek ig anyoruz, 6yle mi?” dedi.

“Tabii — bu konuda mutlaka konugmamz gerek: Buyrun.

gelin. Sizinle gdyle oturup konugmayals kag yll oldu?”
“On iig y1l efendim,” dedim.
“On iig yllda koprulerm altindan ¢ok sular akti, degll
mi? ,
“Evet efendim,” dedlm
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“Vay vay,” dedi. : ,

Bulugmaya gitme budalaliguni gosterdim.

Beni abartili bir igtenlikle karsiladi. Geng bir adam olan
sekreteriyle tamstirdi, gengligimde ne kadar yetenekli bir
delikanli oldugumu séyledi, bu-arada durmadan sirtimi si-
vazliyordu. Oysa daha 6nce hig kimsenin sirtini sivazlama-

~mug biriydi. -

Ahsap ‘bolmeli yathanesme gnrdlglmlzde Timothy
Beame megin koltugu gosterdi, oturmamau séyledi, “Buyu-
run efendim, seref verin,” diyordu. S6ziimona saka olarak
sdylenen bu soguk s6zlere Dr. Bob Fender’in Vicunah yar-
gic1 bilim-kurgu dykiisiinde de raslamigtim, zaten o yargig,
kader gibi yapigmigti yakama. Yineliyorum: Timothy
Beame’in daha 6nce kimseye boyle soguk sozlerle takildigim

- hi¢ sanmiyorum. Kargimda samur kaglhi ve kaderin cilvesine
- yadatekmesine bakin, benim iki katim iriliginde bir adam
* duruyordu. Kocaman ellerinden, bir zamanlar miithis pala
salladig1, bugiin de yine dogruluk ve hakki koruma adina
avuglarinin kagindigi anlagiliyordu. Ak kaglar1 bir uctan 6te-’
~ kine kesintisiz bir ¢alilik olugturuyordu alninda, masanin
- bagina gegtikten sonra 6ne dogru egildi, o galihgm alindan
gozlerini gozlerime dikti.
~ “Son zamanlarda neler yaptigini sormama gerek y'ok 7o
- dedi.
: “Hayir efendim, yok,” dedim.
“Geng Clewes ile sen Mutt ile Jeff gibi iinlii bir glft hali-
" ne gelmeyi bagardiniz,” dedi.

“Yazik ki,” dedim.

“Yazik ya. Yazikla gegistirilecek bir yazik da degil kugku-
suz,” dedi,

Bu adamin o giin 6niinde iki aylik 6mrii kaldigim anlaya-
caktik sonradan. Goérdiigiim kadariyla hi¢ ipucu vermi-
yordu. Oliimiinden sonra, bagkanhga bir Demokrat’in se¢i-
lecegi gline kadar yagarsa, hi¢ kugkusuz Yiice Mahkeme]ye
segilecegi sdylentisi yaygindi.
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“Gergekten uzgunsen, > dedi, ¢ neden otiirii iziildigiind
biliyorsundur umarim.’

“Bvet efendim,” dedim. “Karilarimizin da tabii.” Sozleri-
me yiirekten inaniyordum. '

Derin derin igini gektl “Iste bunu bana sdylememeliy-
din,” dedi. B

“Efendim?” dedim.

“Seni gidi ahmak, seni Harvard-cocugu, seni sipanin
cikardig capsiz bok,” dedi ayaga kalkarken. “Sen ve Clewes,
bu iilkenin goriip gorecegi en dzverili, en zeki kamu gérev-
lileri kugaginin temiz adina leke siirdiiniiz! Tanrim-—gimdi
kim takar seni, kim takar Clewes’u? Onun kodeste olusu
ne kotii! Sana da is bulamamamiz ne kotii, degil mi?”

, Ben de ayaga kalktim. “Efendlm ” dedim, “ben yasalan
asla ¢ignemedim.”

“Zaten Harvard’da 6grettikleri en 6nemli sey,” dedi, “bir

- insamn biitiin yasalara harfi harfine uyarken nasil ayni za-

manda yasadig dénemin en korkung canisi olabilecegidir.”

Bu dersin Harvard’da hangi boliimde ve ne zaman verll—
- digini séylemedi. Yeni duyuyordum.

“Bay Starbuck,” dedi, “belki de géziiniizden kacmugtir:
son zamanlarda iyi ile kétii arasinda diinya ¢apindaki bir
gatismay1 atlatmus bulunuyoruz, bu gatigma sirasinda kryi-
larn ve tarlalarin goziipek, sugsuz oliilerimizle dolup tagma-
sin1 da kaniksadik. Simdi benden igsiz bir biirokrat, hem
de bu iilkeye verdigi zarar yiiziinden bence ipe ¢ekilmesi,
yerlerde siiriiklenmesi gereken bir memura acimam iste-
niyor.”
“Ben yalnizca dogruyu séyledim,” diye kekeledim. Kor-
kudan ve utangtan midem bulaniyordu.

“Sen ashinda gergegin tiimii kapsayacak seklinde genelle- ‘
nebilecek ufacik bir pargasi dile getirdin,” dedi. “Kiltiirlii,
anlayigh kamu gorevlilerinin hemen hepsi Rus casusudur!’
dedirttin. Bundan béyle yari-aydin eski kurtlarla sarlatanlar,
hak saydiklar1 yontemi ele gecirmek istediklerinde, hep bu-
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nu soyleyecekler. Leland Clewes ile senin ortaklasa budalali-
gz olmasayds, ihanet, acima ve beyin arasindaki iligkiyi
agla kuramazlardi. Hadi defol gériinme géziime!”
“Peki efendim,” dedim. Elimden gelse, hemen toz ola-

caktim, ne care ki yerimden kipirdayamiyordum.

~ “Sen,” dedi, “yanhg yerde yanlg zamanda varolmakla in-
sanseverlik goriigiinii bir yiizyil geriye gétiiren dangalaklar—
- dan birisin! Defol!”
Yenir yutulur cinsten degil.
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 Cezaevinin 6niindeki sirada oturmug, kavurucu Georgia
giinesinin altinda otobiis bekliyordum. Arka camu soluk
mavi perdeli kocaman bir Cadillac, yolun béliinme ¢izgisi-
nin 6te yaminda Hava Ussii karargihina giden yonde agir
~ agir ilerliyordu. Yalmizca siiriiciisiinii gorebiliyordum; zen-
ciydi, garip bakiglarla cezaevini siizityordu. Yapinin, cezaevi- -
nin oldugu ilk bakista anlagilamazdi. Bayrak direginin altin-
daki alcakgéniillii tabelida gyle yaZIyordu “FT.GYL,Isi
Olmayan Giremez.” :

Araba, iki kilometre 6tedeki U? yavanncaya kadar 1lcrlcd1
Oradan déndii, yine bu yana gelerek; pinl piril camurlukta,
bizim ihtiyar Slav kokenli ¢6pgiiyii gordiim yine. Demin
ergll Greathouse’un geldigini belirten alarmi bu araba ver-

_ mig meger sonradan anla§1ld1 Uzun siiredir cezaevini ari-
yorlarmug.

Siiriicii indi, buranin gergekten cezaevi olup olmadigini -

. sordu.

\ Boylehkle ozgur bir k1§1 olarak ses glkarma olanagxm elde
ettim. “Evet,” dedim.
Iri yar1, agirbagly, orta yagly, babacan bir adam olan siirii-
~ cii, kapitone iiniformayla kara megin dolaklar giymigti, arka
- kapiy1 agt1, logluga dogru seslendi. “Beyler,” dedi iiziintii
- ve sayguyi sesinde ustaca dengeleyerek, “yolun sonuna gel-
dik.” Ceket cebine kirmizi ipekle iglenmis harfler, patro-
nunun kimligi agiga cikiyordu. “RAMJAC?, diyorlard: bir
agizdan. ,
- Sonradan $grendigime gore: Greathouse’un eski dost-
lan, diigtiigii feci durumu goren olmasin diye onu ve avu-
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katlarini evden alip gizlice cezaevine yollanmuglar. Pepsi-
Kola'nin bir arabast Manhattan’daki Waldorf Kulesinin ser-
vis kapisindan almig onu, evi oradaymig. La Guardia’nin
- bitisigindeki Denizyollar1 Ugak Terminal’ine gotiiriip dog-
ru piste birakmig. Orada Resorts International’a ait bir jet
bekleyecekmis. Hemen Atlanta’ya ugmug, Greathouse, ora--
ya vardifinda, RAMJAC Anonim Sirketi’nin Giineydogu
Bolge Temsilciliginden gonderilmis perdeli bir araba tara-
findan yine ugak pistinde kargilanmug. .

- Virgil Greathouse arabadan indi — tipki benim gibi gi-
~ yinmigti, gri, cizgili bir takim, beyaz gémlek bir de yollu
asker boyunbagr. Bagka baska alaylardandik. O, Coldstream
Muhafiz Alayindandi. Her zamanki gibi, piposunu tiittiirii-
yordu. Kisacik bir bakig att1 bana.

Sonra da iki kiranta avukat indiler ~ biri gengti, digeri
yagl1.

Siiriicii, arabanin bagajindan mahkum bavulunu indir-
meye gidince, Greathouse ile iki avukati, cezaevini gozden
gegirmeye bagladilar, fiyat uygunsa hemen kapatacaklarn bir
miilkii incelercesine. Greathouse’un gézlerinde kivilcimlan
gakiyordu, piposundan kus sesleri gikiyordu. Sonradan avu-
katlarindan $grendigime gore, kesinlikle cezaevini boyla-
yacagim kavradiginda boks, juijutsu ve karate dersleri al- -
musti.

Bunu duydugumda “Yaa,” demigtim kendi kendime,
“boyle bir cezaevinde, onunla déviigmek isteyen ¢ikmaz,
ama beli ne de olsa biikiilecek, Cezaevine ilk girenin beli,
eninde sonunda biikiiliir. Sonralan kigi dogrulur biraz ama
higbir zaman eskisi gibi olamaz. Virgil Greathouse istedigi
. kadar yaman olsun, b1r daha asla eskisi gibi yiirityiip konU§—
mayacak.”

Virgil Greathouse beni tantyamarmugtt. Stirada otururken,
savasg alaninda yatan bir cesetten farkim yoktu, o da ateskes
sirasinda durumun nasil gittigini gormeye gelmis bir gene-
raldi.
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Sagirmugtim. Gelgelelim, cezaevinden gelen, artik hepi-
mizin agik secik duyabildigi sesi tamyacak saniyordum. Wa-
tergate olayindaki igbirlikcilerinden en yakim1 Emil Larkin’in
sesiydi. Cigerlerinin olanca giiciiyle bir zenci ilhisi soy—
lisyordu: “Arasira Oksiiz Cocuk Gibiyim.”

Greathouse, avukatlar ve siiriicii, kendilerini yere attilar.
Sonra kiifiirler ederek, giilerek kalktilar ayaga, wistlerini fir-
galadilar. Gérmedigi bir takim kigilerce gézetlendigini, Sl¢ii-
- lip bigildigini sezen Greathouse, birka¢ boks vurugu pat-
latti, goge bakti, sanki “Hadi bir tane daha gonder,” diye
dalga geciyordu, “Bu sefer hazirim.”

Kiiciik topluluk, cezaevine dogru yiiriiytise gcgmedl
Arabanin yaninda durmus, bir gesit kargilama t6reni bekli-
yorlardi. Saniyorum. Greathouse, tarafsizlik ilkesi uyarinca
bu toplumdaki yerine son bir kere daha saygi gosterilmesini.
istiyordu, Appomattax’takini andirir bir teslim-olug téreni,
gardiyan Ulysses S. Grant olacakti, kendisi de Robert B. Lee.

Opysa kargilayicisi, Georgia’da bile degildi. Great-
house’un o giin teslim olacag1 konusunda énceden bilgi
alsaydi, ne yapar yapar gelirdi. Ama simdi Atlantic City’de,
diizenlenen bir Tahliye Memurlari Seminerine katilmigti.
- Boylece ana kapidan digan birkag adim atarak onlarn kargi-
lamak, Bagkan Carter’in burnundan diigmiis yegeni Clyde
Carter'akalmigti.

Clyde giiliimsedi, “Hadi gelsenize igeri,” dedi.

Birlikte girdiler, siiriicii geriden geliyor, gicir gicir deri-
den iki bavulla ayni deriden bir tuvalet egyasi ¢antasi tagi-
yordu . Esikte, Clyde onun elinden ald1 bavullari, kibar bir
dille arabaya donebilecegini soyledi.

“Size ig diigmeyecek burada,” dedi Clyde.

Siiriicii de arabasina déndii. Adi, Cleveland Lawes’du:
defterini diirdiigiim Leland Clewes’un tersyiiz edilmisi.
Ortaokuldan 6te 6grenim gérmemisti ama kapi 6nlerinde
birilerini, gogu kere de RAMJAC yéneticilerini miigterileri
ve satig elemanlarini beklerken, haftada beg kitap okumaya

107



ahgmigtt. Kore Savagl sxrasmda Cinlilerin elme diisiip bir
siire Gin'de Sart Deniz klyllannda dolagan bir buharh gemi-

de giiverte tayfalifh yapugindan, Cincesi de oldukga iyiydi.
~ Cleveland Lawes o giinlerde Sovyetler Birligi’ndeki

cezaevi diizenini anlatan eski bir mahkdimun anilarim

okuyordu. Aleksandr Soljenitsin’in Gulag Adaciklarr’ni.

Ben de oracikta, koca bir boglugun ortasinda tek bagima
oturuyordum. Yine dig ortamla iligkiyi kesme nébetine gir-
mistim — bog gozlerle 6niime bakiyor, arasira iig kere el
¢irpryordum.

El cirpmam olmasaym1§, dlyor Cleveland Lawes, be-

- nimle hig ilgilenecegi yokmus. '

Ama el irparak kafasml kanigirmigim. Neden yaptigimi
pek merak etmis.

El qirpigimin gergek nedenini ona anlattlm mi? Hayur.
Cok karmagik ve aptalcayd ¢iinkii. Onu geg¢mis giinlere
daldigimy, aklima &zellikle mutlu bir an geldiginde de iig -
kere el girptigimu séyledim. Evet, ellerimi havaya kaldirp
tam ii¢ kere girpryordum.

Beni Atlanta’ya kadar gétiirmeyi onerdi.-

Iste, 6zgiirliigiime kavugali daha yarim saat gectigi halde
- gorkemli bir arabanin 6n koltuguna kurulmu§tum Hadi
“hayirhst.

Ama Cleveland Lawes o giin beni Atlanta ya gotiirmeyi
onermeseydi, bu giinkii durumuna asla yiikselemez,
RAMJAC Anonim Sirketi’nin Trancisco Béliimii personel
miidiirii olamazd1. Trancisco’nun Demirperdesiz Diinya'nin
her yerinde araba acentalar, taksi filolar, kiralik araba servis-
leri, otoparklan ve garajlar1 vardur. Isterseniz, Trancisco’dan -
mobilya bile kiralayabilirsiniz. Bir siirii insan kiraliyor.

‘Atlanta’ya hep birlikte gltmemlze miisterileri bozulurlar
mlyd1 acaba?

Onlan daha énce hig gormedlglm bir daha da gor-
meyecegini sandigin1 sdyledi; RAMJAC’ta caligmi-
yorlarmig. En 6nemli miisterisinin Virgil Greathouse
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. oldugunu cezaevine varana kadar bllmedlglm de ekleyip
“oykiiye tuz biber kattr. O ana kadar Greathouse takma
sakallrymus. ,
Arka koltuga bir g6z atayim diye boynumu uzattim, igte -
- sakal orada duruyordu, kulaga gecen tel gengellerden biri
kapimin koluna takilmigtr. ‘
Cleveland Lawes, Greathouse’un avukatlarinin ‘'da
cezaevinden bir daha gtkmayacaklarini sandigini séyledi saka
yollu. “Yapiya yle bir bakiyorlardi ki,” dedi, “bedenlerine
‘uyup uymayacagim kestiriyorlar gibi geldi bana.”
Daha énce boyle dért kapili bir arabaya binmig mlydxm?
Konuyu gegistirmek i¢in, “Hayir,” dedim. Yoksa-cocukken,
: Alexander McCone’un gesit ¢esit arabalarinin 6n koltu-
guna, babamin yanma kurulmugtum. Harvard’da ilk yilla-
rimda, sik sik Bay McCone ilk birlikte arka koltuga otur-
‘mugtum, babamla aramizda bir-cam bolme vardi. O za-
manlar bu bélme ne tuhaf'gelmisti bana, ne de anlamls.
- Niiremberg'deyken de, o acayip Mercedes Fafner oto-
kart kullanmugtim ya. Ama koriiklii bir arabaydi o, bagajdaki
ve arka camindaki kursun delikleri olmasa da acayip bir
arabayd1. Bavarialilarin géziinde bir korsan kimligi ka-
~ zandirmugti bana — durmaksizin bir daha, bir daha galina-
~ cak igreti egyalarin gegici sahibi bir korsan. Yine de ceza-
_evinin kapisinda otururken, belki de kirk bes yildir gergek
bir arabaya binmedigimi animsadim! Kamu hizmetlerinde
 yiiksek mevkilere getirilmeme kargin, bir araba veril-
‘memisti emrime, dahasi, kendine bir tane alma ya da ara-
sira 6diing bir araba kullanma segenekleri de sunul-
mamugti. Arabali bir {istiin; aklini gelip de gu 6neriyi yaptir-
tacak kadar ¢ekici de olamamigtim: “Delikanli — bu konuda
sizinle enine boyuna konugmak istiyorum. Arabama binin
liitfen.”
Opysa Leland Clewes, araba edinmeye hakk: olmad1g1
halde, kendisine tapan ihtiyarlarla gérkemli arabalarda dola-
-s1p duruyordu.
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Ziyan yok.

Agirdan alalim. ‘

Cleveland Lawes, onda kiiltiirlii bir adam izlenimi uyan-
dirdigimi soyledi. ’

Harvard’a gittigimi gizlemedim. ‘

O da bunun iistiine, Kuzey Kore’de Cinli komiinistlere
~ tutsak diigligiinii anlatti, cezaevi sorumlusu Cinli binbagi da
Harvard’danmus da. Benim yaslarimdaymus binbagi, belki de.
simf arkadagimmusg, ne var ki hi¢bir zaman bir Cinli dostum
olmamugti. Lawes’un dedigine gore, fizik ve matematik 6gre-
nimi yapmismus binbast, demek zaten onu tantyamazmigim.

“Babast biiyiik bir toprak agasiydi,” dedi Lawes. “Ko-
miinistler geldiklerinde, babasin1 kéydeki marabalarin
- Oniinde diz ¢okmeye zorlamuglar, sonra kiligla kafasim ugur-
muslar.”

“Ama ogul bu olaydan sonra da komumstllkten cayma-
mig —Gyle mi?” dedim. ‘

“Babasinin gergekten ¢ok zahm bir toprak agas1 oldu-
gunu soylem1§t1 ” dedi.

“Yaa iste,” dedim, “Harvard 6grenimi budur!”

Harvardli Cinli, Cleveland Lawes’a dostluk gostermis,
~ savag bittiginde evine Georgia’ya dénecegine, Cin’e gelmesi
i¢in onu kandirmig. Lawes daha ¢ocukken, yegenlerinden
birini komsular diri diri yakmiglarmug, babasi da bir gece
evinden zorla alinip Ku Klux Klan iiyelerince kamgilanmus,
zaten kendisi de Ordu yakasina yapigmadan 6nce tam iki
kere oy listesine adini yazdirmaya kalkisirken doviilmiis.
Yani tath dilli komiinistin agina kolay diigmiis. Dedigim -
gibi, iki y1l siireyle Sar1 Deniz’de giiverte tayfalig1 yapmus.
Birgok kereler 4gik oldugunu soyledi, ama hlg kimse agkina

kargilik vermemis.
“Demek bu yiizden geri dondun? diye sordum.
Aslinda, diigiin canlarini duymaya can atiyormus. “Orada
gonliime gore biri yoktu, bu bir,” dedi, “ikincisi de, yemekler.”
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“Yemekler kétii mitydii?” dedim.
- “Yoo iyiydi,” dedi. “Yalniz iistiine konugmay SeVCllglm
tiirden yemekler degildi.” ’

“Hmmm,” dedim.

"“Yemegi yemek yetmez,” dedi, “iistiine konu§man sart-
tir. Hem de o tiir yemekten anlayan biriyle séylesmek ister-
sin.” ‘

Cince dgrenebildiginden 6tiirii kutladim onu, o da, gim- -
di olsa asla beceremeyecegini soyledi. “Artik ¢ok sey biliyo-
‘rum,” dedi. “O zamanlar Cince 6grenmenin ne kadar zor
oldugundan haberim bile yoktu. Kus sesi ¢tkarmak gibi bir
sey santyordum. Bilirsin: kugun 6ttiigiinti duyar duymaz
onunkmc benzer bir ses ¢ikarirsin, hayvana yutturmaya gali-
sirsin.”

Yurduna donmek istedigini séyleyince, Cinliler anlay1g
gostermisler. Onu seviyorlarmig, ugruna birtakim zahmet-
lere de girigmigler, dolambagli diplomatik yollardan yurdu-
na déndiigiinde bagina neler gelebilecegini 6grenmeye ¢alig~

s

- muglar. O dénemde Cin’de ne Amerikan elciligi varmig, ne

de Amerika’ya dost iilkelerden birinin elgiligi. Haberler, o
tarihte Cin’le dostlugu stirdiirent Moskova araciliftyla g1d1p
geliyormus.

Yaa, ve askerlikte tek uzmanlig bir havan topu tagimak-
tan 6teye gitmeyen bu siradan ve zenci eski er, en iist diplo-
matik diizeydeki goriigmelere konu olmaya layik goriilmiis.
Amerikahlar, cezalandirmak igin onu geri istiyorlarmig.
" Cinliler de bu cezanin kisa, nerdeyse simgesel nitelikte
olmasini, suglunun hemen giinliik sivil yasgamina dénmesi
gerektigini, yoksa onu asla geri vermeyeceklerini soylii-
yorlarmig. Amerikalilar, Lawes’dan, once yurduna neden
déndiigiine iligkin bir agiklama bekliyorlarmig. Bundan
sonra harp divanina verilecek, ii¢ yilin altinda bir hapis ceza-
st yiyerek ve biitiin hak ve 6deneklerinden yoksun biraki-
larak ordudan atilacakmus. Cinliler, Lawes’un Cin Halk
Cumhuriyeti’ni, kendisine dostluk gosteren bir tilkeyi kotii-
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'leyen tek s62 sdylemeyecegi konusunda kendilerine s6z ver-
digini bildirmisler. Bu soziinden dénmeye zorlamrsa, onu
geri vermezlermis. Ayrica hicbir bigimde hapse atilmama- -
sinda, savag tutsag olarak ge¢irdigi doneme karsihik, tazmi-

_nat almasmda diretmisler. Amerikalilar, su¢lunun nasilsa
hapse atilacaginy, hicbir ordunun, kagaklari cezasiz birakma-

© diganu ileri siirmiigler. Dava goriilmeden 6nce gdzaltinda

kalacakmis, ona savag tutsadi olarak gecirdigi yil sayisina
denk bir hapis cezasi verecek, sonra savag tutsag olarak
gegirdigi yillar1 cezadan diigerek onu evine gonderecekler-
mig. Zarar. 6demek falan s6z konusu degilmis. '

Pazarhkta anlagmaya vanilmus.

“Beni asil, neden geri almak istiyorlard: bxhyor musun,”
dedi, “¢ok gii¢ durumda kaldiklarindan. Bir Amerikalinin,

~kara derilinin teki de olsa, Amerika’min diinyanin en iyi
iilkesi oldugund‘an bir an kugkuya diigmesini hazmede-
miyorlardl.” ‘

‘ Hani su Kore Savagi sirasinda vatana ihanetten yargila-

. nan Dr. Robert Fender'in adin1 duymug muydu acaba, o
da suanda cezaevinde iiniforma igin Virgil Greathouse’un
dlgiisiinii almaktayd.

“Hayr,” dedi. “Bagi bu tiir dertlere glrenlerl pek 1zleme— :
dim. Bir dayanigma kurmay diigiinmedim hig.”

Ona, RAMJAC Anonim Sirketi’nin en biiyiik paydas
efsane kadin bayan Jack Graharn Jr’u gorup gormedigi sor-
dum

“Tanr’y1 gordun mii demek gibi bir gey bu,” dedi. Gra-

. ham’in dul esi, enaz beg y1ldir ortalikta griinmiiyordu. En
son, RAMJAC Anonim Sirketi’ne kargi agilan bir davada
goriilmiistii. Bir grup paydag, RAMJAC"1 dava edip, kadinin
yasadigina iligkin kamitlar vermesini istemiglerdi. Gazeteler-
deki haberler karimin ¢ok hosuna gitmisti ammsiyorum
da. “Iste benim sevdigim Amerika bu,” demisti. “Neden
hep boyle olamiyor?”

Bayan Graham, RAM_]AC’ln yan kurulu§larmdan P1n-
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kerton Biirosu’nun yanna kattig sekiz iiniformali gorille,
avukatsiz gelmisti mahkemeye. Gorillerden biri, amplifi-
katérlii bir hoparlorle bir mikrofon tagtyordu. Bayan Gra-
ham, kukuleteli, bol, kara bir kaftan giymisti, kukuletenin
on kismi ignelerle siki stk iligtirilmisti, kendisi digariy1 gore-
biliyordu da kimse kukuletenin igini goremiyordu. Yalmz
elleri agiktaydi. Bir bagka goril, bir 1stampa, birtakim kagstlar,
bir de Bayan Graham’in F.B.1.’daki, parmakizi kayitlarinin
bir kopyasini almigt. Bir siire gézaltinda kalmigti. Ben o
* siralar devlet memurlugundan atilmigtim. :
Ampilifikatér agildi, mikrofon kaftanun igine sarkitildi, -
boylelikle herkes tamgin soylediklerini duyabilecekti. He-
men parmak izi vererek ve izleri aninda F.B.I. kayitlarindaki -
izlerle kargilagtinlarak kimligini tanitlama yolunu tuttu.
Hem fiziksel hem zihinsel bakimdan saghg tam anlarmiyla
'yerine gelmeden denetimi altinda bulundurdugunda mah-
keme huzurunda and igti. Telefonla talimat verirken, ken-
dini belirlemek igin bir parola kullantyormus. Bu parola
diizensiz aralarla degistirilmis. Yargigin istegi iistiine bir pa- -
rola 6rnegi de verdi, dylesine biiyiilii bir s6zciiktii ki bu -
aklimdan bugiin bile ¢ikmiyor: “Ayakkabic1” dedi. Tele-
fonda verdigi her emir, kendi el yazisiyla kaleme aldig1 bir
mektupla pekigtiriliyordu. Kendi deyimiyle: “...sekiz partma-
cagim iki kiigiimen bagparmagimla.” ‘ ’
 Iste bu kadar. Bayan Jack Graham’in diri oldugu kesindi,
artik diledigi gibi kayiplara kangabilirdi. '
“Bay Leen’i bir ¢ok kere gordiim,” dedi Cleveland Lawes.
RAMJAC Anonim Sirketi’nin bag1 ve yonetim kurulunun
bagkani halka agik, tath dilli Arpad Leen’den s6z ediliyordu.
Sirketin kadrosuna girdigimizde, benim de Cleveland La-
wes’un da patronlar patronumuz olacakti. $imdi de soylii-
yorum, Arpad Leen, yénetimi altinda galigmaktan kivang
duydugum en yetenekli, en bilgili, en parlak, en duyarh ys-
neticidir. Sirketele gegirmede ve sonra da sirketleri batmak-
tan kurtarmada iistiine yoktur.
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“Benimle geginemezsen, kimseyle geginemezsin,” derdi.

Dogru, gercekten dogru.

Lawes, Arpad Leen’in daha iki ay 6nce Atlanta ya geldx-
gini ve arabasina bindigini séyledi. Atlanta’daki bir maga-
zalar ve liiks oteller zinciri batmigti, Leen hepsini RAM-

- JAC’a kakalamaya §a11§m1§t1 Ne yazik ki Guney Koreli bir
tarikata kaptirmugti.

Lawes, ¢ocugum olup olmadigim sordu The York

- Times’da yazan bir oglum oldugunu séyledim. Lawes kah-
kahay1 basti, onunla benim oglanin patronlari ayniymug ar-
tik: Arpad Leen. O sabah, haberleri kagirmistim; Lawes
bana, RAMJAC’1n The New York Times ile biitiin yan ku-
ruluglarim daha yeni ele; gecirdigini agiklamak zorunda kal-
ds, kuruluslar arasinda kedi-mamasinda diiny:ida ikinci bir
sirket de varmug. '

“Buradayken,” dedi Lawes. “Bay Leen bana bu olayin
gergekleseceginden séz etmisti. Ama onun génliindeki kuru-
lug, kedi-mamasi sirketiymis, The New York Times degil.”

‘O sirada iki avukat arabanin arka koltuguna gegtiler. Hig
- iizgiin goriinmiiyorlard. Birlesik Devletler Bagkani’na ben-

zeyen gardiyandan soz edip giiliigiiyorlardi. “Az kalsin,” dedi

- biri, “Bay Bagkan, liitfen bizimkini gu anda bagiglamaz musi-

- mz?” diyecektim ona. “Zavall yeterince gekti, bu ikindi gol-

fa dalip eglensin biraz.”

" Biri, takma sakali denedi, 6teki, Karl Marx’a benzedin
diye takildi ona. Falan filan. Kim oldugumu hi¢ merak et-
~ mediler. Cleveland Lawes, oglumun goriig giiniine geldi-

gimi séyledi onlara: Oglumun hangi sugtan yattigin sordu-
lar; ben de “Posta yolsuzlugu” dedim. Lif orada bitti.

Boylece Atlanta’ya dogru yola koyulduk. Oniimdeki tor-
pido goziine emiciyle ne idiigii belirsiz bir sey yaptinlmgts,

- hig unutamiyorum. Otuz santimetre uzunlugunda bir bah-
ge sulama hortumunu andiran bu nesne, gogiis kemigime
dogrultulmugtu. Okun ucunda, tabak boyunda beyaz plas-
tik bir tekerlek vardi. Yola koyuldugumuz andan sonra, te-
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- kerlek goziimii almaya bagladi, tiimsekleri a§t1glmlzda yu-
kar1-asag: gidip geliyor, dOnemeglen alirken, bir saga bir
-sola savruluyordu. ‘
Dayanamayip ne oldugunu sordum. Oyuncak bir direk-
siyonmug. Lawes, arasira yedi yagindaki oglunu da gezilere
gotiirirmiig. Oglancik, bu beyaz plastik tekerlekle arabay:
stirer gibi yaparmig. Benim oglumun kiiciikliigiinde boyle
oyuncaklar yoktu. Zaten olsayd1 da, pek hoguna gitmezdi
bizimkinin. Yedi yagindayken bile Walter, anne-babasxyla
bir yere gitmekten nefret ederdi.

“Iy1 diisiiniilmiis bir oyuncak,” dedim.

“Cok da heyecan verici olabiliyor arasira,” dedi Lawes,
hele gercek direksiyonun bagindaki sarhogsa, bodoslama ge-
len kamyonlardan kil pay1 kurtuluyor, park etmis arabalar
hafifce siyirip geciyorsa, bayag keyifli bir oyuncak: Onca,.
Birlesik Devletler Bagkani’na da boyle oyuncak bir tekerlek
verilmeliymis goreve bagladig1 giin, boylelikle hem ona hem
de izleyicilere bagkanin elinden siiriiciilitk oynamaktan bag-
ka bir sey gelmedigi animsatilirmig.

Beni hava alaninda indirdi. ‘

New York City’ye giden ugaklarda hig bog yer yokmus

- meger. O ikindi saat bege kadar Atlanta’dan gikamadim. Za-
ran yok. Istahim yerinde degildi, 83le yemegi yemedim.
Helada bir cep kitab1 buldum, bir siire onu okudum. Zor-
balik kullanarak uluslararasi bir holdingin bagina gecen bir
adami anlatiyordu. Kadinlar adama deli oluyorlardi. Onlar1

~paspas edip ¢igniyordu da biraz daha ¢ignenmeye can
atiyorlardi. Oglu uyugturucu kullaniyordu, kiz1 erkek deli-
siydi.

Fransizca konugan bir Fransizin uyarnsiyla kitabi birak-
tim, adam ceketimin sol yakasini gésteriyordu. Her ne kadar
artik sigara igmiyorsam da, ilk ag1zda ceketimi yine tutugtur-
dugumu sandim. Sonra birdenbire, Fransiz Lejyon donoriin-
de s6valye tinvanimi belirleyen dar kirmiz gerit halﬁ taktl-
gimu ayirdettim.
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Adama, ingili‘zcey olarak nigani, elden diigme aldigim bu
takimin yakasinda buldugumu, ne anlama geldigini bilme-
digimi séyledim. Ne acidir ki nisan1 dava sirasinda ve ceza-
evinde yattigim siirece hep takmigim. -

Adam buz kesildi birdenbire. “Permettez-moi, mon-
sieur,” dedi. Sonra da bocek kovalarcasina geriti tuttugu gibi
alelacele soktii. B

~ “Merci,” dedim ve kitabima déndiim. A

. En sonunda bir ugakta yer bulunabildiginde, adim ho-
patlorle iistiiste birkag kere anons edildi: “Bay Walter F.
- Starbuck, Bay Walter. F. Starbuck...” Bir zamanlar dillerden
diigmeyen bir add1 bu; gelgelelim simdi kimsenin kulagina
- tamdik gelmemigti, adi duyup da hinzirca gulumseyen tek
bir kadin ya da erkek g6rmedim.

. Iki buguk saat sonra Manhattan adasmdaydim, aksam
ayazmdan korunmak i¢in yagmurlugumu giymigtim. Gii-
neg batmigt1. Yalmzca oyuncak trenler satan bir magazanm
camindaki canli gésteriyi izliyordum.

Gldeceglm bir yer yokmus tiirii duygulardan uzaktim.
Gidecegim yere varmak iizereydim. Onceden yazmigtim.

- Bir haftaligina banyosuz, televizyonsuz bir oda ayirtmug, -

iicretini 6nceden 6demigtim — bir zamanlarin gézde oteli

~ Hotel Arapahoe’da, simdi Times Alam’na bir dakika uzak-
.Iikta igletilen ayakiistii bir birlesme evinde.
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- Arapahoe’ya bir kere daha gelmigtim. Dokuz-yiiz otuz-birin
giiziinde. Ates, usta ellérce evcillestirilmemigti daha. Albert
Einstein, yeni tekerlegin yolda oldugunu sdylemis, ne var
ki siradan kadinlarla erkeklerin kullandig dille bu yeni bulu-

" sun olabilir bigimini ve yararlarini kanitlayamamgti. Bag-
kan, bir maden miihendisiydi; Herbert Hoover. Alkollii
ickilerin satig1 yasaklanm1§t1 ben de Harvard’a yenl gir-
mistim. ;

Velinimetim Alexander McCone un ogutlenne uyuyor—
dum. Bir mektubunda, kendisinin lise birde yaptig1 bir de-
liligi benim perginlememi istiyordu, kisacasi, giizel bir kiz1
alip New York’ta oynanan Harvard-Columbia futbol mag1-
na gotiirecek sonra da bir aylik har¢higimin tiimiinii, Hotel
Arapahoe’nun iinlii yemek salonlarinda onunla bagbaga ista- -
kozlu havyarl falan bir yemekte harcayacaktim. Sonra da
dans etmeye gidecektik. “Smokinini giymelisin mutlaka,”
diyordu. “Sarhos denizciler gibi bahgis sagmalisin.” Bana
anlattigina gore Elmas Jim Brady, bir keresinde on iki dii-
zine istiridye, dort 1stakoz, dort tavuk, dort giivercin yu-
murtast, dort kalem sifir pirzolasi, dért porsiyon domuz
sisle dort porsiyon kuzu sis yemigmis orada — bir bahis tistii-
ne. Lillan Russell gézlemciymis.
Belki de Bay McCone bu mektubu yazdlgmda sarhostu.
“Safasiz cefa ¢ekilmez,” diye de yazmusgti.
Yemege gotiirdigim kiz, oda arkadagimin ikiz kar-
desiydi, sonralart yagamim siiresince gergekten sevdigim

. dortkadindan biri olacaku Birincisi, annemdi. Sonuncusu
' ,da karim.
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Kizin adi Sarah Wyatt'ti. On sekizini doldurmustu be-
nim gibi, Wellesley, Massachusetts’ta zengin kizlarin yol-
landig ikt yillik sudan bir koleje gidiyordu, Pine Manor’a.
Ailesi, Boston’un kuzeyinde, Gloucester yakinlarindaki
Pride’s Crossing’deydi. New York City’deki beraberligimiz
sirasinda, bir borsa simsarinin dul egi anneannesiyle birlikte
kaltyordu — ¢ikmaz=sokaklari, ufacik parklan ve Elizabeth
déneminden kalma ev-diizeni otelleriyle cevreden garip bir
bicimde ayrilan kurtarilmig bir semtte — East River kiyisinda,
Kirkikinci Sokag1 kesen “Tudor City” de. Ise bakin, oglum

. dagimdi Tudor City’de oturuyor, Bay ve Bayan Leland Cle-

wes’lar da.

Diinya amma da kiigitk.

Dokuz-yiiz otuz-bir’de, Sarah’cigimi Hotel Arapahoe’ya
gotiirmek iizere arabayla ilk girdigimde, Tudor City olduk-
¢a yeni bir semntti ama daha o giinlerde igi bitmigti, hemen
hemen bogalmigti. Cleveland’deki en usta terzinin elinden
¢tkma smokinimi giymigtim. Bay McCone’un armagam gii-
 mis ¢akmakla glimiis sigara tabakam cebimdeydi. Ciiz-
danimda kirk dolar vardi. Dokuz-yiiz otuz-bir’de kirk dolar
nakit parayla Arkansas eyaletinin tiimiinii satin alabilirdim.

- Yine boy-pos konusuna geliyoruz: Sarah Wyatt, benden
'yedi buguk santim daha uzundu. Aldirmiyordu. Tudor
City’de kapisina dayandigimda &ylesine aldirmiyordu ki,
tuvaletinin altina uzun topuklu iskarpinler giymigti.

" Boylarimizin uyugmazh@ina Sarah’nin ne kadar aldirma-
digimin daha giiglii bir kaniti size: Yedi yil sonra Sarah Wyatt
benimle evlenmeyi kabul edecekti. -

Gittigimde, daha hazir degilmis, ben de buyuk annest
Bayan Sutton’la oturmak zorunda kaldim bir siire. O ikindi
futbol maginda Sarah, Bayan Sutton’in yaninda agzima inti-
har s6zciigiinit almamam sGylemis, uyarmigti beni — ¢iinkii
Bay Sutton, Dokuz-yiiz yirmi-dokuz’daki bityiik borsa
bunalimindan sonra Wall Street’teki yazihanesinin pencere-
sinden atlayarak can vermis.
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“Eviniz ¢ok giizel Bayan Sutton” dedim.

“Bunu ilk sdyleyen sizsiniz,” dedi. “Cok sikigik aslinda.
Mutfakta pigenin kokusuy her yerden duyuluyor.” -

Iki yatak odali bir katti bu. Talihi kétii donmiigtii
zavallinin. Sarah, bir zamanlar ailesinin Connecticut’ta bir
~ halas1, Besinci Cadde’de bir evi falan oldugunu séylemisti.
Girigteki kiigiik sofanin duvarlari, Bunalim’dan onceki
* cins at yaniglarindan kalma mavi seritlerle kapliyds. “Bir siirii
mavi serit kazanmigsiniz,” dedim.

“Yoo,” dedi, “ben kazanmadim, atlar kazand1 bunlar1.”

Oturma odasinin ortasindaki iskambil masasinin bagina,
agilir kapanir iskemlelere oturmugtuk. Ne koltuk vards, ne
~ kanepe. Yine de oda, biifeler, yazi1 masalari, sehpalar,
konsollar, Gal sifonyerleri, giysi dolaplar, biiyiikbaba saatler
falan gibi vir zivirlarla 6yle bir dolug dolmustu ki, pence-
" relerin nerede oldugunu kestiremedim. Anlagilan Bayan
Sutton bir y18in da hizmeti stok etmisti, hepsi birbirinden
yaghydi. Beni iiniformali hizmetgi iceri almug, sonra ¢cok
gosterisli iki dogramanin arasmdakl daracik yariktan yitip
gitmigti.

: Ayni araliktan gimdi de iiniformah bir gofor g1km1§,
" Bayan Sutton’a o gece “elektrikliyle” bir yere gidip gitme-
yecegini soruyordu. Birgok kisi, 6zellikle yagls hammlarin
elektrikli arabalar vardi o giinlerde. Bu arabalar, tekerlekli
telefon kuliibelerini andirirdi. Désemenin altinda korkung
- agir bataryalar bulunurdu. Bir saatte en fazla on yedi kilo-
metre hizla gidebilirdiniz — her kirk beg kilometrede bir
bataryalarin sarj edilmesi gerekirdi. Direksiyon yerine, tipk
yelkenlilerde oldugu gibi, diimen yelkenleri vardi.
Bayan Sutton, elektrikliyle cikmayacagini sdyleyince
, ihtiyar sofor, o zaman kendisinin otele donmek istedigini
“soyledi. Saydiklarimdan bagka iki hizmetgi daha vardy, onlan
hig gormedim. Hepsi geceyi otelde gecireceklerdi, boylelikle
Sarah, o gece onlarin hep birlikte uyuduklan ikinci yatak
odasinda yatabilecekti. '
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“Budurumumuz size geglcx g1b1 geliyordur herhalde,”
dedi Bayan Sutton.

“Hayir cfendim,” dedim. .

. “Hep boyle gidecek,” dedi. “Bir erkegin yard1m1 olmadan
durumumu diizeltmek elimden gclmlyor Boyle
. yetistirildim. Béyle egitim gérdiim.”

“Evet efendim,” dedim.
“Sizin iistiiniizdeki kadar giizel d1k11m1§ smokm giyen
delikanlilar Ingiltere Kraligesi'nden baska kimseye: boylc
‘efendim’ dememeliler,” dedi.
- “Sdziiniizii unutmamaya ¢aliginm,” ' dedim.
“Siz daha ¢ocuksunuz tabii,” dedi.
“Evet efendim,” dedim. »
.“McCone¢’larla kanbaginizi agiklasaniza bana,” dedi.
McCone’larla kanbagim oldugunu kimseye séyleme-
migtim. Sik sik bagka bir yalana bagvururdum - benimle -
ilgili biitiin yalanlar Bay McCone’un kafasindan gkt
Babamin meteliksiz oldugunu itiraf etmemin higbir sakin-
 cast yoktu ona kalirsa, hatta ¢ok hog kargilanabilirdi. Gelge-
lelim babamin ugak olmas: asla baglglanmazdl
Yalam Bayan Sutton’a oldugu gibi aktardim: “Babam,
Bay McCone’un resim miizesinin miidiiriidiir. Ayrica sanat
yapitlan alminda damgmanh@ini yapar.”
“Ince begenili bir adam,” dedi Bayan Sutton.
“Avrupa’da sanat egitimi gordii,” dedim. “I§ adarm de-
gildir.”
“Bir du§lcr adami,” dedi.
" “Evet,” dedim. “Bay McCone olmasaydi, Harvard’a asla
gidemezdim.” :
“Starbuck—-" dedi dalgin bir sesle. “Adlmz eski bir Nan-
tucket adi galiba.” .
Bunada hazuhkhydlm Evct dedim, “bityiik babam
Altina Hiicum sirasinda Nantucket’tan aynilmug, bir daha
da geri donmemis. Bir ara Nantucket’a gidip eski niifus
kayitlarim incelemeliyim, ailemizin kokenini bulmahyirh.”
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“Callformall bir aile,” dedi. :

“Go6gebe Nomadlara dayaniyor kdkenimiz aslinda,”
dedim. “California, evet ama Oregon, Wyoming ve Kanada,

* Avrupa bile var igin icinde. Bu gﬁgcbeler hep okumug yaz-
“mug kisilermis — 6gretmen falan.” :

- Simiyacilarin kokii kurumusg diigsel ogelermdcn biriydim -
sanki.

“Biiyiik balina avc1lar1n1n soyundan,” dedi.

“Herhalde,” dedim. Yalanlarla bagim hig hos deg11d1

~ “Onlardan onceki atalariniz da Vikingler tabii.”

" Omuz silktim.

Beni sevmeye karar vermisti, sonuna kadar da sevecekti.
Sarah sonralar1, Bayan Sutton’un benden “kiigiik Vikingi”
olarak s6z ettigini sdyledi. Sarah’nin 6nce evlenmeyi kabul
edigini sonra beni aldatip kicima tekme atigin1 gdremeye-
cekti zavalll. Dokuz-yiiz otuz-yedi civarinda meteliksiz

- olarak 6ldii — bir iskambil masas, iki agihr kapamir iskemle

“ve yatagindan bagka ardinda bir sey birakmadan. Onsuz,
gidecek yer, yiyecek bir dilim ekmek bulamayan eski hiz-
metgilerini ve kendini gegindirmek igin biitiin degerli esya-
larini satmust1. Hizmetgilerin hepsinden uzun yagadi. Tillie
adindaki hizmetgi, en son 6lendi iclerinde. Tillie’nin 6lii-
miinden iki hafta sonra da Bayan Sutton, diinyaya gozlerlm
yumdu.
* Ama Dokuz-yiiz otuz-bir'de, ben Sarah’nn siislenme-
sini beklerken, Bayan Sutton, bana Bay McCone’un baba-
stmin Cuyahoga Kopriiciilitk ve Demir Isletmesi’nin kuru-
cusunun, kendisinin geng kizhgnda yazlarim gegirdigi Bar
Harbor, Maine’de yorenin en biiyiik evini yaptirdigini anla-
tiyordu. Yap bittiginde, dort orkestranin galdig gorkemli
bir balo vermisti de kimseler gelmemisti.
- “Adamu bu yoldan kiigiimsemek cok giizel, cok soylu
bir davranig gibi gelmisti,” dedi. “Ertesi sabah ne kadar mut-
lu oldugumu animstyorum da. O zamanlar hepimiz biraz-
cik kagiktik galiba. Yani boylesine giizel bir toplantrya gitme-
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digimiz ya da Daniel McCone’un duygularini incittigimiz-
icin kaciktik demek istemiyorum. Daniel McCone berbat
bir adamdi. Kagiklik, hepimizin Tanr’nin bizi biiyiik bir
hayranlikla gézledigine, Daniel McCone’un burnunu siirt-
tiigiimiizden otiirii bize sag yanindaki biitiin koltuklar ay1-
racagina inanmamizds.”

McCone’un Bar Harbor’daki konagina ne oldugunu
sordum. Velinimetim bu konuyu hi¢ agmamaist1 bana.

“Bay ve Bayan McCone, ertesi giin toparlanip Bar
‘Harbor’dan ayrildilar, bir daha gériinmemecesine,” dedi,
“yanlarinda iki delikanli ogullar da vardi.”

“Evet evet,” dedim. Onlardan biri benim velinimetim,
yol gdstericim. Oteki ogul, Cuyahoga Kopriiciilitk ve De-
mir Isletmesi’nin bas1 ve yénetim kurulu bagkani oldu.”

“Bir ay sonra,” dedi Bayan Sutton, “Isci Bayramu sirasin-
da, hos o zamanlar Is¢i Bayram1 yoktu ya - yaz sona ermek
tizereydi — 6zel bir tren geldi. Belki sekiz yiik vagonu iig
vagon dolusu iggiyle; ta Cleveland’den geliyorlardi. Bay
McCone’un fabrikasinda galisan iggilerdiler herhalde. Yiiz-
leri ne kadar solgundu, anlatamam! Hemen hepsi yaban-
crydilar — Almanlar, Polonyalilar, Italyanlar, Macarlar. Kim
bilebilir ki? Daha 6énce Bar Harbor’da boylelerine hig rasla-
mamustik. Trende yatiyorlardi. Trende yemek yiyorlardi.
Konakla tren arasinda uysal bir koyun siiriisii gibi giidil-
meye ses ¢ikarmiyorlardi. Konaktaki en segkin sanat yapit-
larin1 trene tagidilar — miizelere liyik tablolari, yontulari,
halilar1 ve kilimleri.” Bayan Sutton, gozlerini devirdi. “Ah
Tannm, neler gotiirmediler ki! Pencerelerin, kapilarin, ara-
lik pencerelerinin camlarim teker teker soktiiler. Catinin
arduvazim ¢ikardilar. Diisen pargalardan biri, bir ig¢inin
bagina indi ve adamcagiz 61dii, hi¢ unutmam. Ciplak gatiya
delikler agtilar. Arduvazla camlar1 da trene yiiklediler ki
konag: bir daha onarmak kolay olmasin. Sonra gittiler-
McConé’lar; ¢evrede kimse onlarla konusmamugti, onlar

da kimseyle konugsmamuglard1.”
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“Cok dzel bir ayrilis toreniydi,” dedi Bayan Sutton. “Bir
goren, bir daha unutmad. Trenler gok eglenceliydi o giin-
lerde, diidiikleriyle kampanalariyla, istasyonda epey samata
cikarirlardi. Ama Cleveland’den gelen bu 6zel tren, hortlak
gibi ses cikarmadan uzaklagiverdi. Kalibimi basarim, Daniel
McCone, makiniste diidiik 6ttiirmemesi, kampana ¢alma- -
masi i¢in 6zel emir vermistir.” ‘

Iste Bar Harbor’un en giizel konag, béyle icindeki yigin-
la esyayla birlikte, Bayan Sutton’in dedigi dogruysa, yatakla-
rinda garsaflar, 6rtiiler, siltelerle, dolaplarinda porselenler
ve kristallerle, mahzeninde binlerce sise sarapla sonsuz bir
6liime birakilmus.

Bayan Sutton konagin her gecen yil biraz daha guruyu—
siinii amimsayinca gozlerini yumdu. “Kimseye yaramadi |
Bay Starbuck,” dedi.

Sarah, mobilyalarin arasinda behrm1§t1 simdi. Gonderdi-
* gim iki orkideyi gogsiine takrmgt1. Orkideler de Alexander
- Hamilton McCone’un esin perisinin eseriydi.

Coskuyla firladim iskemleden, “Ne kadar giizelsin!” de-
dim. Séyledigim dogruydu, Sarah uzun boylu, incecik, altin
sacli, mavi gozli bir kizdi. Teni ipek gibiydi. Digleri inci
gibi. Ama albenisine gelince, anneannesinin 1skamb11 masa--
sindan daha albenili sayilmazdi.

Yedi yil siireyle bu 6zelligi degismeyecekti. Sarah Wyatt,
aski, dikkat edilirse pekali kacinilabilecek bir tokezleme ola-
rak niteliyordu. Kaginmak i¢in de, yapmayt tasarladig seyle-
rin ne kadar sagma oldugunu sevgili-adayina animsatmasi
. yetiyordu. Onu ilk 6ptiigiimde, yani bir hafta 6nce Welles-
ley’deki bulugmamizda, birdenbire nefesli bir saz gibi calin-
digimi sandim — benzetme yerindeyse. Sarah, dudaklan
dudaklarimda oldugu halde, giilmekten kirihiyordu. Beni
gidikladi. Gomlegimin eteklerine yapigti, gekti, utang verici
bir duruma diisiirdii beni. Korkungtu canim. Cinsellige gii-
liip gegmesinde kizlara 6zgii huysuzluk, bir erkegin gerekli
sevecenlik ve anatomi becerisiyle altedebilecegi bildigimiz
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sinirlilik yoktu. Ug Ahbap Cavuglar filminde koyverilen
kahkaha tufanini andiryordu giiliigii.

" Durumu 6zetleyen bir deyxm gehyor dilim ucuna; “Bo-
suna, kap1 duvar!”

Bu deyimi Sarah’yla gezen bir Harvardl smif arkada§1m
kullanmugts; bildigim kadariyla, yalniz iki kere birlikte oldu-
lar. Sarah hakkinda ne diigiindiigiinii sordugumda, bu bu-
ruk yantt vermigti: “kap1 duvar!” Adi1 Kyle Deny’di. Phila-
delphial1 bir futbolcu. Gegenlerde birden, Kyle’in banyoda
- kayip diistiigiinii 6grendim, hem de Japonlarin Pearl Har-
bor’u bombaladiklan gun musluga garpinca, kafatasi boy-
dan agilmus.

Kyle Deny’nin 6liim giiniin gagmaz bir kesinlikle anim-
samam bu yiizden: Yedi Aralik, Bin dokuz-yiiz kirk-bir.
~ “Giizelligin iistiinde sekerim,” dedi Bayan Sutton Sa-
rah’ya. Acinacak kadar yaglanmigti — benim gimdiki yagim-
dan beg yas daha gengti. Onun Sarah’nin giizelligine yanaca-
gin1, bu giizelligin birkag yilda, eninde sonunda solacagina
gdzyag1 dokecegini falan samyordumi. Cok akilli kadind1.

- “Budalaymigim gibi geliyor,” dedi Sarah.
~ “Giizel olduguna inanmiyorsun, 6y1e mi?” dedi anne-
anne.
B111yorum giizel oldugumu,” dedi Sarah. “Aynaya baki-
yorum, ‘Giizelim,’ diyorum kendi kendime.”
' “Peki derdin ne?” dedi anneanne. .

“Giizel olmak ¢ok giiliing bir gey,” dedi Sarah

“Bagka biri ¢irkin oluyor, ben giizel oluyorum. Walter
soylityor. Sen soylityorsun. Ben séylityorum. Herkes, “Gii-
zel, giizel, giizel,” diyor boyuna, insan da giizelligin ne oldu-
gunu, olaganiistii ne gibi bir 6zellik tasidigim merak ediyor.”

“Giizelliginle, insanlart mutlu kilarsin,” dedi anneanne.
“Beni mutlu kildigin gergek,” dedim. :

Sarah giildii. “Cok budalaca,” dedi. “Cok aptalca bir sey.”

' “Belkl de bu konuda fazla kafa yormasan daha 1yi,” dgdl

anneannesi.
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“Bu da, ciiceye ciice oldugunu diigiinmemesini salik -
vermek gibi bir sey,” dedi Sarah, yine giildii.

“Her sey budalaca vé aptalca ama,” dedi.

“Yaglandikga goriiglerin degisecek,” dedi anneanne.

“Bence yagh her insan, olup bitenlere akl eriyormug gibi -
* yapiyor, her seyin ciddi ve harika oldugunu ileri siirityor,”
dedi Sarah. “Yaghlar, benim §1md1 bildiklerimden daha yeni
bir sey bulup gikarmmg degiller. Belki de insanlar yaslandikca
boyle ciddilegmeseler, simdi bunalim iginde olmazdik.”

“Her an giiliip durmamin yapici bir yani yoktur,” dedi
anneanne.

“Ben aglayabllmm de,” dedi Sarah “Ister misin
aglayayim?” : ‘

“Hayir istemem,” dedi anneannesi. “Bu konuyu keselim
listfen. Su delikanlyla giizel bir aksam gecirmeye bak.”

“Yalniz saatleri boyayan o zavalli kadinlara giiliip gecemi-
yorum,” dedi Sarah. “Giilemedigim tek konu bu.”

“Giilmeni isteyen de yok,” dedi anneannesi. “Hadi baka-
lim, yola koyulun artik.”

Sarah, zamanin dillere diigmiis bir endiistri felaketinden
s6z ediyordu. Sarah’in ailesi olayin odagindayd, hepsi tedir-
gindiler. Sarah da, oda arkadagim agabeyi de, babalariyla an-
neleri de bana agilmug, bu olaya canlarinin ¢ok sikildigim
soylemiglerdi. Felaket, bir kere bagladiktan sonra afir afir
gelmigti, artik 6niine gegmek olanaksizds, olay, ailenin
Brockton Massachusetts’taki Wyatt Saatgilik §1rket1 nde,
iilkenin en koklii sirketlerinden birine gegmigti. Onlenebilir
bir feldketti aslinda. Wyatt’lar, kendilerini hakli ¢cikarmaya
gahismadilar, olayr aklamak igin avukat tutmaya da kalkig-
- madilar. Aklanmak, s6z konusu degildi.

Soyle olmustu: Dokuz-yiiz-yirmilerde, Birlesik Dex-
~letler Deniz Kuvvetleri, Wyatt Saatcilik’i bir sézlesmeyle

Sdiillendirmigti, karanlkta kolayca segilebilen binlerce stan-
- dart gemi saati yapilacakti. Kadranlar, kara olacakt1. Akrep-
lerle yelkovanlar ve sayilar, bilegsiminde radyoaktif element
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radyum bulunan beyaz boyayla ve elde boyanacakti. Elli
kadar Brocktonlu kadina, ki cogu Wyatt Saatgilik ¢aliganlari-
nin yakinlariydi, akreplerle yelkovanlari ve sayilari boyama
isi verildi. Har¢liklarini gikarabilirlerdi béylece. Cocuklari
. kiigiik bir siirii kadna igi evlerinde yapma izni de verildi.’
Bu kadinlarin tiimii gimdi ya 6lmiistii ya da 6lmek {ize-
reydi; hem de kemikleri dagilarak, kafataslan iiriiyerek kor-
kung bir bigimde can veriyorlardi. Radyum zehirlenmesin-
den. Ustabagilar, hepsine firgalarini sik sik dudaklariyla 1sla-
- tip sivriltmelerini soylemiglerdi, sonradan mahkemede 6g-
renildi. ise bakin ki, bu zavall kadinlardan birinin kiz1, su
yalan diinyada goniil verdigim dért kadindan biri oldu son-
ralart — annemin, karimun ve Sarah Wyatt'mn yanusira. Ad1 ’
Mary Kathleen O’Looney idi.
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Yalnizca Ruth’tan “kanim” diye s6z ediyorum. Oysa Kiyamet

Giinit’'nde, Sarah Wyatt ile Mary Kathleen O’Looney’nin
resmen karilarim oldugu belgelense hig sasmam. Ikisiyle
beraber oldum — Mary Kathleen ile on bir ayhigina, Sarah

ile de, kesintileri hesaba katarak, agag1 yukar yedi y1l siireyle.

Aziz Peter’in ne diyecegini duyar gibiyir: “Bay Star- -
buck, bir tiir Don Juan oldugunuz gikacak ortaya”

Iste, Dokuz-yiiz otuz-bir’de, Hotel Arapahoe’nun dii-
giin salonuna, kolumda sirketin biiyiik mirasgis1 Yanki Sa-
rah Wyatt ile ugarcasina giriyordum. O giinlerde onun ailesi
de benimki gibi topu atmigti. Borsa bunahimiyla kapanan
bankalardan kurtarabildikleri para, cok yakinda, Deniz Kuv-
vetleri’nin ismarladig1 saatleri boyayan kadnlarin mirasgilart
arasinda dagitilacakti. Bu dagilim, bir yil i¢inde, Birlegik
Amerika Yiiksek Mahkemesi’'nin, ig yerlerinde 6liimle -
sonuglanan ihmal durumlarinda igverenlerin kigisel sorum-
luluk tagryacagina iligkin tarihsel karariyla uygulanacakt.

On sekiz yagindaki Sarah, Arapahoe salonunu goriince,
“Ne kadar pis — kimseler de yok,” dedi. Giildii. “Bayildim,”

“dedi.

O tarihte, Arapahoe’nun leg glbl salonunda Alexander .
Hamilton McCone’dan aldigim buyruklari en keyifsiz bi-
¢imde yerine getirdigimi biliyordu Sarah Wyatt. Sonralari,
o gece giyinip siislenmemiz gerektigini séyledigimde, saka
yaptigimu sandigin itiraf edecekti. Geleneksel hortlaklar
yortusu havasinda, milyoner kiligina girdigimizi diigiin-
miigmiig. Kahkahalarla gulecekm1§1z Film kahramanlan

gibi.
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Hig de degil: Ben, gergek bir soylu gibi davranmak tizere
Programlanmx§ bir robottum.

Ah, genclik geri gelse!

Arapahoe’nun pisligi géze pek batmayabilirdi, tabii birisi
once temizlemeye kalkigip sonra isgi yarida birakmasayd.
Duvarlardan birine bir asma merdiven dayanmigti. Altinda,
kirli suyla dolu bir kova duruyordu, suyun iistiinde de bir
firga yiiziiyordu. Biri, kovayla biiyiik saldirtya gegmisti bes-
belli. En tepeden, uzanabildigi 6l¢iide duvar temizlemeye
caligmust1. Bir temizlik halesi agmayi ve alti kapkara da olsa
b1r giiz dolunay1 yaratmayi bagarmusti. :

* Giiz dolunaymin yaraticisim bilmiyorum. Soracak klmse
bulamadim ki. Bizi i iceri buyur edecek kapici yokti. Igerde
ne komi vardi, ne miisteri. Otedeki kitip bélmesinde de
kimse yoktu. Gazete tezgahuyla tiyatro bileti satan 6zel gige
~ kapaliydi. Asansérciisiiz asansérlerin kapilarina iskemleler da-
yanmugt1.

“Galiba kapanmg buras1,” ded1 Sarah

“Telefonda biri bize yer ayiracagim soyledi,” dedim,

_ “Monsieur dedi‘bana.”
“Herkes herkese telefonda ‘monsieur’ dlyeblhr » dedi
Sarah. '

Tam o sirada bir yerlerden sizim sizim sleayan bir
~ Cingene kemani duyuldu, yiiregi yantyormuggasina icli igli
agliyordu. Su anda aglayan kemani bellegimde canlandirdi-
gimda, su bilgiyi de ekleyebiliyorum: daha giiciiniin doru- -

. guna erigmeyen Hitler, bir siire sonra askerleriyle polisle- -

rinin yakaladig her ngene nin $liim fermanini imzala-
yacakt1. : '
~ Miizik sesi, salondaki bir paravanin arkasindan gehyor-
du. Sarah ile paravam ¢ekme yiirekliligini gosterdik. Karsi-
- muza, asma kilit vurulmus cift kanatli bir pencere gikt1. Ka-
natlarda, cam yerine ayna vardi, boylelikle ne kadar ¢ocuksu
ve ne kadar zengin oldugumuzu gorebiliyorduk bir daha. -
Ne var ki Sarah, aynadaki sirada bir ¢atlak gordii. Catlaga
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- gdziinii dayadiktan sonra beni de ¢agirdi. Dilim tutulmustu.
* Bir zaman makinesinin 15111l merceklerine bakiyordum
sanki. Camh kapilanin hemen arkasinda, bozulmamig haliyle
" Hotel Arapahoe’nun iinlii yemek salonu uzamiyordu. Cin-
gene kemanci bile yerli yerindeydi — Elmas Jim Bardy déne-
‘mindeki salona atomu atomuna uyuyordu. Samdanlardakl
imasalardaki binlerce mum, giimiigler, kristaller, porselenler
aynalarla birlesince, mxlyarlarca kugucuk yildiz ammsa- -
' tryorlard:.
- Oykii goyleydi: Tlmcs Alanr'na blr dakika uzakhktaki
bu yapiy1 paylagmalarina karsin, otelle lokantanin sahipleri
" ayriyd1. Otel kapanmugt1 — miisteri kabul etmiyordu. Ote
. yandan lokarita, kisa bir siire 6nce tepeden nmaga yenilen- .
- migti; sahibi, ekonomideki ¢okiigiin kisa siirecegine inani-
yor, bunalimy, ig adamlarinin birdenbire panige kapllmalan
- gibi sudan bir nedenle agikliyordu.

Sarah'ile yanhs kapidan girmistik. Sarah’ya soyledlglmde .

. “Benim yagamimin oykusudur bu,” dedl “Her zaman yan- -
lis kapidan girerim 6nce.” ‘

' Boylece birlikte yine digan glktllg baska bir kapidan ye-

mekle ickilerin bizi bekledigi salona daldik. Bay McCone,

yemegi 6nceden ismarlamam 6giitlemigti. Ben de 6giidiine

" uymugtum. Bizi lokantanin sahibi karsiladi. Fransizdi. Smo--

- kininin yakasinda benim anlamint ¢ézemedigimbir seritvard,
“ama Sarah biliyormus, babasimin da varmg boyle bir seriti.

* Adamn lejyon donérde gévalye oldugunu gosteriyormus.*

_ Sarah, eskiden yazlarim Avrupa’da gegirmis. Ben Avru-

pa’ya adim atmamgtim. Akicr bir Fransizcasi vards, lokanta

sahibiyle birlikte bu ezgi dolu dilde bir madrigale gm§txler
* Kadinlar, terciimanligimu iistlenmeselerdi, yagamimi nasil
yonlendirebilirdim ki? Sevdigim dért kadindan yalnizca
- biri, Mary Kathleen O’Looney Ingilizceden bagka dil bil-
'mezdi. Yine de Harvard’daki komiinistlik yillarimda, Ame- -

rikan ig¢i simfimin iiyeleriyle iletisim kurmaya ga11§1rkcn" .

bana Mary Kathleen tercumanhk etrm§t1
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Lokanta sahibi Sarah’ya, Fransizca anlatiyordu Sarah da
bana aktariyordu, evet Bityikk Bunalim bog yere panige
kapilmaktan bagka bir sey degildi. Bagkanhga Demok-
ratlardan biri geldiginde icki yasag1 sona erecektx yasameski
tadini-tuzunu bulacakt:.
‘ Bizi masamiza gtiirdii. Salon, en asad yiiz kigilikti sam- -

rim ama devamh miisterilerin sayisi, bir diizineyi agmiyor-
du. Her nasilsa nakit paralan kalmigti. Simdi onlari gézleri-
* min Sniine getirmeye, kimler olabileceklerini kestirmeye
cahgirken, George Grosz’un ¢izdigi resimler geliyor akhma:
Birinci Diinya Savagi sonras: sefalet igcinde yiizen Alman-
'ya’daki yoz zengin takim1. Bu resimleri Dokuz-yiiz otuz-
bir yilinda gérmemigtim daha Ne gormiigtiim ki?

Gosterigli bir ihtiyar kadin vard1, ammsiyorum, tek bagi-
na yiyordu, elmas bir gerdanlik takrmgti. Kucaginda bir Pe-
kinua vardi. Képegi de elmas gerdanlik takmugt1.

Kurumusg bir ihtiyar adam vardi, ammsiyorum, tabagina
yumulmustu, yemegini gzlerden gizliyordu. Sarah, “Flog
~ ruayal yer gibi bir hali var,” diye fisildad. Sonradan yedigi-
nin havyar oldugunu 6grendik.

“Burasi ¢ok pahali bir yer olmali,” dedi Sarah.

“Kafana takma,” dedim..

“Su para ¢ok garip,” dedi. “Sen bir ey anhyor musun?”

“Anlamiyorum,” dedim.

“Paras1 olanlarla olmayanlar- -” dedi dalgin dalgm

“Bence kimse gergekte ne olup bittigini anlamiyor.”

“Baz1 kimseler anliyorlardir mutlaka,” dedim. 'Simdi hig
- de oyle diigiinmiiyorum.
Dabhasi, dev bir uluslararasi holdingde gorev almug biri
- olarak bu ekonomide igleri iyi giden hig kimsenin ne olup
bittigini merak ettigini bile sanmiyorum.

Sempanzeyiz biz. Orangutamz biz. :

“Bay McCone, Bunalim’in daha ne kadar siirecegini bili-
yor mu?” dedi Sarah. 1 &

“Ise akh1 ermez onun,” dedim. '
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“Peki ise akli crmiyorsa, nas:l o kadar zcngm olabllxyorP”
diye sordu. .

“Bittin igleri karde§1 yénetir,” ’ dedim.

“Kegke babamin da isleri yonetecek bir yardlmcm olsa,”
dedi.

Babasinin iglerinin ¢ok kétii gittigini blhyordum hattd
oda arkadagim olan agabeyi o yiizden dénem sonunda okul-
dan ayrilmaya karar vermisti. Bir daha okula gitmeyecekti.
Bir sanatoryumda hademe olacak, tiiberkiiloza yakalanacakti.
Boylelikle, Ikinci Diinya Savagi’nda ordudan pagayt kurtara-
bildi. Onun yerine, Boston’daki bir tersanede kaynakgilik
yapti. Onu bir daha gérmedim. Ama sik sik bulugtugumuz
giinlerde Sarah, kardeginin Dokuz-yiiz altmig-beg’te ge¢irdigi
bir kalp krizi sonucu 6ldigiinii séyledi — Cape Cod’da,
Sandwich kasabasinda tek bagina iglettigi kiigiiciik bir kay—
nakg1 atelyesinde 6tmiis.

Ads, Radford Alden Wyatt't1. Hig evlenmedi. Sarah’nmin
dedigine bakilirsa, yillardir ytkanmamugts.

“Babadan ogula, bayramdan bayrama,” derler ya.

Whyatt'lara gelince, dededen toruna, seyrandan seyrana -
demek daha dogruydu. En az on kusak siireyle komgulari-
nin gogundan daha zengin olmuglardi. Sarah’nin babasi
simdi atalarinin toplad1g1 hazineyi —eski Ingiliz fakfonlarini,
Paul Revere giimiiglerini ve kaptan, tiiccar, rahip avukat
Wyatt’larin yagliboya portrelerini, Cin’den gelme paha bi- -
cilmez egyalan — piyasadaki en diisiik fiyatla elden cikiyordu.

“Babamu hep béyle siingiisii diisitk gormek cok iiziicii,”
dedi Sarah. “Senin babanin da siingiisii diigitk mii?”

'Oykii-kahramam babamdan, Bay McCone’un miize mii-
diiriinden s6z ediyordu. O zamanlar adami géziimiin oniine
getirebiliyordum. §imdi getiremiyorum. “Hayr,” dedlm

“Sanslisin,” dedi. ,

“Galiba,” dedim. Asil babamin igleri yolundayd1 Annemle .
birlikte ellerine gecen her metelii bankaya yatirmay bagar-
muslard1 ve paralarmi yatirdiklan banka dimdik ayaktaydi.
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“Ne olurdu insanlar paraya bunca 6nem vermeselerdi,”
dedi. “Ben umursamadigim hep soyliiyorum babama. Av-
rupa’ya bir daha gitmemek umurumda degil. Okuldan nef-
ret cdlyomm Artk gitmek istemiyorum. Bir gey &grendi-
gim yok ki. Iyi ki teknelerimizi satmigiz. Zaten hevesimi
almigtim, icimi sikiyorlardi. Giysi istedigim de yok. Yiiz y1l
- yasasam, yetecek kadar giysim var. Ama babam bana inan-
-miyor. ‘Senin yiiziinii kara glkardlm Herkesm yuzunu kara
tkardim’ diyor.”

Babast, Wyatt Saatgilik Sirketi’nin ethye sutluye kan§ma-
~ yan bir ortagtydi. Ama bu gergek, radyum-zehirlenmesi ola-
ymndaki sorumlulugunu azaltmadi elbet, oysa eski, gorkemli
giinlerde Massachussetts’in en biiyiik yat komisyoncusu
~ olarak tin yapmigti. Dokuz-yiiz otuz-bir’de bu meslege kur-
" sun sikild: tabii. Ve meslek, can gekistigi siire icinde, Bay .

Wyatt'in bir zaman dedigi gibi “...Mount Washington yitk-

" sekliginde, beg para etmeyén bir tahsil olunacak hesaplar
listesiyle, Pike Tepesi’nin doruguna varacak bxr stirii mak- -
buz birakmugti.

O da Harvardhiydi. Dokuz-yiiz on-bir'in hig yenilgi
tatmamig yiizme takiminin kaptaniydi. Her seyini yitirdik-
ten sonra bir daha hig caligmadi zavalli. Ev diginda bir kafe-

 terya agan karis1 onu gegindirdi. Meteliksiz 6ldiiler.

Demek ki karisinin destegine bagvurmak zorunda kalan
tek Harvardh ben degilmigim.

Sen saB ben selimet.. .

Sarah, Arapahoe’daki gece, boyle i¢ karartica oldugundan ~
otiirii 6ziir diledi benden, oraya eglenmeye gelmistik. Eg-
lenmek igin elinden geleni yapacakti. _

.~ Tam o sirada garson, lokanta sahibinin rehberliginde ta
nerelerdeki Cleveland’de oturan bay McCone’un 1smar-

ladig ilk yemegi getirdi. Her birimize yarim diizine Cotuit

istiridyesi. Daha 6nce agzima istiridye koymamigtim. .

~“Bonappetit!” dedi lokanta sahibi. Yiiregim agzima geldi. -

Daha 6nce kimse boyle bir sey séylememisti bana. Higbir
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terciimanin yardimi olmadan Fransnzcayl sokcﬁlhncktcn de
ok hoglanmigtim. Cleveland devlet lisesinde dort yrl Fran-

" s1izca okimugtum gerci ama orada 6grendigim lehgeyle

konugan tek bir kigiye rastlamadim bugiine kadar. Fransiz-

- _Kizilderili savaglan sirasinda, paralr askerlik yapan bir kabile-

nin konugtugu Fransizcadir belki. .
1Iste Cingene kemanci masamiza dogru gchyordu Dol-
gun bir bahgig beklentisiyle kendinden gegmis, dalkavuklu-
. gunu ve becerisini sonuna kadar zorlayarak caliyordu. Bay
" McCone’un bol bahsis dagitmam séyledigini animsadim.
- O ana kadar kimseye bahsig vermemistim. Miizik bir yan-
dan calarken, ciizdamm gizlice gikardim ve bir dolar san- .
. digzm kit paray gektim desteden O giinlerde, siradan bir
is¢i bir dolar kazanmak igin on saat cahgmak zorundayds.
* Bol bahsisti. Aslinda elli sent versem, birinci sinif bir miras-

yedi say1labilirdim. Sag elimle paray1 kavradim, miizik dur- -

‘dugu anda bir sihirbaz ustaligiyla bahsisi uzativerecektim.
Sorun suydu: Bir dolar degilmis elimdeki: Yirmi dolarmusg.
Bu inanilmaz yanliglikta Sarah’nin pay: biyiik. Ciizda-
nimdan paray: gtkardigam sirada, yine cinsel agki alaya aliyor,
miizik ategli duygularini koriiklemis gibi davraniyordu. On-
ce boyunbagimi ¢6zdii; bir daha baglayamadlm Zaten bir-

likte kaldigaim bir arkadagin annesi baglamgti. Sarah, iki par-

'maginin ucunu tutkuyla &ptii, sonra parmaklarim beyaz
yakama bastirds, yakamda kipkirmizi bir dudak boyasrizi
- birakti. ’
: Muz1kdurmu§tu iste. Giilerek tegckkur ettim. Ve Cleve-
~ land’h soforiin kagik oglunun kisiliginde yeniden dirilen
Elmas Jim Brady ruhu, Cingene’ye yirmi dolar1 uzatti.
Once Cingenede agirdan ald, bir dolar vcrlldlgml san-
mistt.
Sarah da, bir dolar verdlglrm dugunmu§ olacak ki, “Aman

S Tanrim!” dedi.

O sirada Cingene, artik tumuyle kendisinin olan yirmi
dolarr elinden almamu 6nerebilecek Sarah’yr catlatmak: ama-

.
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~ ayla, biiziilmiig kit paray yice agt1; bu korkung sayiyr
hepimiz ilk olarak goruyorduk Bizler gibi onun da agzibir
karis acikt1.-

Sonra Cingene, aklml kullanarak yani para konusunda
~ bizden bir mikrosaniye daha kurnaz davranarak lokantadan
firladig gibi geceye daldi. Bu giin bile kemanin kutusunu
almak igin doniip donmedigini merak ederim. -

Olaymn Sarah iistiindeki etkisini hi¢ sormayin!

Ozellikle boyle davrandigimi, bu olayin onun géziinde
biiyiik erotik boyutlar kazanacagint sanacak kadar budala
. oldugumu du§unuyordu ng boylesine bir nefret gérme-
mhigtim.

“Seni kiistah velet, seni,” ded1 Bu kxtaptakl konugmala-
rin gogu ister istemez elden gegti, cekidiizene sokuldu ama
bilin ki, Sarah Wyatt’m bana “kiistah velet” dedigini soylii-
© yorsam, gercekten yle demistir. Bu paylamanin bagka bir
boyutuna deginmekte yarar var: o giinlerde “velet” s6zciigii
yeni piyasaya siiriilmiigtii ve 6zel bir tanimivardi - kabaligi-

- m1 hoggériin ama, banyo kiivetinde yellenen ve kendi yeli-
nin kabarciklarini yutan bir adami anlatmada kullamliyordu.

“Sen iflah olmaz sapi silik,” dedi bana. Sarah, bu tiirargo -

sozciiklerin hepsini bilirdi. -
“Kendini ne saniyorsun sen?” dedi. “Daha dogrusu beni
ne santyorsun? Belki de ben sersem bir leylayim,” dedi, “ta-
“mam, ama sen su yaptigini fevkalade bulacagimi sanacak
kadar sersem bir leyla oldugumu ne hakla diigiinebilirsin?”
Yasamumda en alcaldiim andi. Cezaevine atlldigimda
bile béyle alcalmarmgtim — hatti saliverildigimde bile. Hattd,
Chevy Chase’te, karimin bir miisteriye satacag perdeleri
tutugturdugumda bile galiba boylesine kétii olmamigtim.

“Lutfen beni evime gotiir,” dedi Sarah Wyatt. Yemeklere

dokunmadan, yalnizca hesabi 6deyerek ka‘ktlk kendimi tu-
tamiyordum, yol boyunca agladim. :

Arabada ona kirik dokiik sézciiklerle bu aksam hlgblr

seyl kendim tasarlamadigimi, aslinda Alexander Hamilton
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McCone’un yaratt1g1 ve denetled1g1 bir robot oldufumu
soyledim. Yari Polonyal yan Litvanyah bir melez, centilmen
kiligina biiriinmek komutu almig bir gofor gocugundan bag-
ka bir sey degildim. Harvard’a donmeyecektim bundan boy-
© le, yasamak istedigimden bile kugkuluydum.. )

Acimlacak bir haldeydim, Sarah da 6ylesine pigmanlik
ve sevecenlik duydu ki, dedigim gibi, yedi yil siireyle aradaki
kopuklan saymazsak, ¢ok yakin dost olduk.

Sarah, sonradan Pine Manor’1 birakt. Hastabakici oldu.
_Hastabakicilik egitimi sirasinda yoksullarin hastahklar,

- miithig 6liimleri onu Sylesine derinden etkiledi ki Komii- ,
nist Parti’ye iiye oldu. Beni de iiye yapt1. ' .

Demek ki Alexander Hamilton McCone, giizel bir kizi
* Arapahoe’ya yemege gotiirmemde diretmeseymis, komii-
nist olamayacakmmgim. Simdi, olaydan kirk bes y1l sonra, -
yine Arapahoe’nun girigindeydim. Ozgurlugumun ilk gece-
lerini neden burada ge¢irmek istemigtim? Giilmecenin bu-
rukluguna varmak igin tabii. Cevresinin ince, buruk giilme-
celerinden zarif bir giildeste derleyemeyecek kadar yagh,

- yoksul ya da dostsuz tek Amerikali gésteremezsiniz.

Hem de lokanta sahibinin bana “Bon appetit!” ded1g1
noktaya donmiigtiim.

Eski salonun biiyiik boliimi yolculuk acenteswdl simdi.
Bir gecelik miigterilere, ucunda damigma bslmesi olan dar
bir gecit ayrilmigti. Kanepe ya da koltuk sigdiracak yer bile
yoktu. Sarah ile birlikte arasindan yemiek salonunu gdzle-
digimiz ¢ift kanatli, aynali kapinin yerinde yeller esiyordu.
Kemer duruyordu ger¢i ama boglugu 6rten duvan arat-
muyordu dogrusu. Kenara kumbaral bir telefon asilmigti.
Kumbara zorlanarak a¢ilmigti. Almag da sokilmiistii. A

Yine de ta uzaklardaki damgma boélmesinde smokinli,
iistelik tek ilikli ceket giymig bir adam oturuyordu.

Yaklaginca, goziimiin ozellikle yamltildigim anladim.
Adamcagz aslinda iistiine smokin ceketi, gmlegi, kelebek
boyunbag, kol diigmeleri ve mendilli bir cep resim basilmig
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pamuklu bir fanllc g1ym1§t1 \Daha once boyle famle gor-

memigtim. Hig de giilesim gelmedi. Aklim kar1§m1§t1 Ne-

~ dense bana'gdre gaka kaldirir yani yoktu bu igin. Gece bekgi- -

- sinin sakah sahiciydi oysa, kigina diigen pantolonundan tagan

. gobegiyse daha saldirgan bir sahicilikteydi. Yalmz izhinizle. -

belirteyim: gsimdilerde béyle giyinmiyor, tabii Konuksever

Ortaklar Limited Sirketi'nde ~Yine RAMJAC Anonim Sirke-

" ti'ninbir yan kurulugunda- ahm béliimii ikinci bagkan olah-
‘beri. Simdi otuz yaginda. Ady, Israel Edel. O da benim oglum

~ gibi, zenci bir kadinla evli. Long Island Universitesi'nde tarih

' doktorasi yapmus, summa cum laude’ almus. 1k karsilagmamiz-

da, The American Scholar’s, aylik Phi Beta Kappa haberleri-

nin verildigi {inlii- dergiyi inceliyordu ve gézlerini kaldirip

bana bakt1. Demek Arapahoe’da gece bekglhgmden daha iyl

ig bulamamug o ara.

© “Yer ayirtmigtim da,” dedim.”

“Ne aylrtrm§t1mz ne?” diye sordu. Kabalik etmeki isterne-

* migti. Gergekten sagirmugti. Artik ancak baginiza bir ig geldi-

ginde yolunuz Arapahoe’ya diigermig. Daha gegen giin
asansorde dedigi gibi.” Simdilerde Edel, Arapahoe’nun alim
. iglerine bakayor; otel, diinyanin Katmandu dahil her yerin-
deki dort yiiz kadar otel ve hanla birlikte Konuksever Ortak-
lar Ltd.’in zincirine giriverdi, ise bakin.
- Mektubumu, arkasindaki bombos yazihanenin gbzleri-
nin birinde buldu. “Bir haftallk, ha?” dedi sagkin §a§km '
“Evet,” dedim. ! -
Adimin onda higbir gagirigimi yoktu Tarihsel uzmanhk
“alam, on igiincii yiizy1l Normandiya’sindaki bagkaldi-
nlarmig. Yine de zarfin iistiindeki garip adresimden eski
- bir kodes kusu oldugumu sezdi: Georgia’mn gibeginde ne
idiigs belirsiz b1r posta kutusuyla ad1m1 1zleyen numara-
lardan. »

7) Oviing belgesi. (c.n.)
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“Enazindan,” dedi, “Balay Dairesi’ni, verebiliriz size.”
_ Ashnda Balay: Dairesi falan yoktu. Her daire, cok dnce-
~den, kiigiik b6imelere ayrilmugti. Ama bélmelerden biri, yal-
*nitzca bir tanesi, yeni boyanmusti, duvar kigidi da yeniydi.
- Sonralan 8grendigime gore, odada orospu bir delikanl hun-
har bir bicimde 6ldiiriiliince ad1 6yle takilmigti. Israel Eden
_ hig dt hunhar degildi. Dupeduz mccllk gostenyordu Oda
da pek ic agictydi.
Anahtarim verdi, sonralari bu anahtarin oteldek1 hemen
* hemen biitiin odalarr agtigim anladim. Tegekkiir ettim ken-
disine ve biz buruk-giilmece-giildestecilerinin sik stk yaptifa
bir yanhghig yaptim; buruk giilmeceyi bir yabanciyla paylag-
maya kalkigtm. Olamaz bu. Daha énce de ~Dokuz-yiiz
otuz-bir yilinda- Arapahoe’ya geldlglml soyledlm Iigilen-
medi. Onu suglayamam. : .

“Bir kizla kentin altin1 iistiine get1rm1§t1m dedlm

“Yaa,” dedi. -

Gevezeligi siirdiirdiim. Cif} kanatll kapllardan iinlii ye-
mek salonunu nasil gozetledigimizi de anlattim. Duvarin

6te yaminda simdi ne var, diye sordum.

- Gergegi olanca agikligiyla kavramam igin vcrdlgl buy ya-
mit, kulaklarima 6yle feci geldi ki suratima bir samar yesem
daha cok safsilmazdim.

- “Bilekleme filmleri,” dedi. ‘

Bunu hig duymamxgtlm Ne anlama geld1g1m sordum
gekinerek.

Boylesine sagirip urkmemdcn ayrilmisti.biraz. Sonralari,
benim gibi tath bir ihtiyara, bitisik salonda ne korkung seyler
déndiigiini anlatt@ igin gercekten iziildiigiini belirte-
cekti. Sanki o babamdi, ben de onun agz siit kokan bebegi.

Bir ara, “B0§ ver,” bile dedi. .
- Sonra yavag yavag, pek istemeyerek, buyuk bir sabirla,
‘eskiden lokantanin bulundugu salonda simdi film gosteril-
~ digini anlatt1. Ozellikle erkek escinseller arasindaki sevigme
sahnelerme yer veren ﬁlmler scglhyormu§ ve filmin sonun-
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da, genelllkle oyunculardan biri, 5biir oyuncunun klgna
- yumrugunu sokuyormus. :
- Dilim tutulimugtu. Amerika Blrle§1k Devletleri Anaya-
sasr’na eklenen bir numarali ek-yasayla, bir film kamerasinin
~ buyiileyici teknolojisinin elele veripbu tiir bir canavarligt
gergeklegtlreceklen aklimin kiyisindan gegmisti.
- “Ogziir dilerim,” dedi.

“Sizin 6ziir dilemeniz gerckmez ” dedim. “Iy1 gcccler
" Odam aramaya ¢iktim. ‘

Asansore giderken yolda, eskiden glft kanath kapilarin
durdugu zalim duvan gectim. Bir an durdum orada. Du-
daklarimdan o anda anlamini ¢6zemedigim birtakim s6z-
ciikler ¢tkt1. Sonradan, dudaklarimm soylemelcn gercken
seyi séylediklerini kavradim.

Ne olacak: “Bon appetit.”
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Ertesi giin beni neler bckliilordu acaba?. :
Bir siirii seyin yanisira, Leland Clewes’la, Dokuz-yiiz

kirk-dokuz’da ele verdigim, ettigim adamla kargilagacak-

tim. Ama 6nce bavulumdaki birkag par¢a esyay: gikardim,
ozenle yerlerine yerlc§t1rd1m bir siire kitap okudum, gii-
zellik uykusu uyudum. Cok diizenli olacaktim. “Hig degil-'
se sigarai¢gmiyorum artik,” dlye diigiindiim. Oda tertemiz-

-~ di bir kere.

Dolabin iist iki goziine butun esyalarim kolayca sigds,

* yine de ben 6biir gekmeceleri gozden gegirdim. Béylece

en alt gekmecedeki eksik pargal: yedi klarneti kegfedebildim
—ne kiliflar1 vardy, ne agizliklari, ne de perdeleri.

Yasam bazen boyledir igte.

- Yapmam gereken, hele eski bir mahkam oldugum goz-
6niinde tutulursa, dogru damgmaya kogmak, odamda bir
cekmece dolusu klarnet bulundugunu, onlar1 istemeyerek
~ de olsa gdzetimim altinda tutacagimi, belki polise haber ver-

mek gerektigini falan bildirmekti. Calinti klarnetlerdi tabii.
 Ertesi giin, klarnetlerin Ohio Gegidi’'nde soyulan bir kanr-
-yondan alindiklarini 6grenecektim; sof6r, soygun sirasinda
‘oldiriilmiistii. Yani, eksik parcali klarnetlerle iligkisi sapta-

nanlar, polise bagvurduklarinda, cinayet olayinda sugortag
-sayilacaklardi. Ulkenin biitiin plakgilarina duyurular asil-

must1, gok sayida klarnet parcasi almaktan ya da satmaktan
- s6z agan miigterilerin hemen polise teslim edilmeleri isteni-

yordu. Sanirim benim ¢ekmecedeki, soyulan kamyondalq

malin binde biriydi ancak.

Ama ¢ekmeceyi yerine siirdiim. Asagi inmek icimden
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gelmlyordu Odamda telefon yoktu. Sabahleym b1r§cyler
yapardim belki.

* Bitkindim. Asagidaki hicbiri bu saatte gostcrlyc ba§lama- '
- mugti daha, bense gdzlerimi agamiyordum. Pancuru gektim; -
yataga yattim. Oglumun ¢ocukken dedigi gibi rru§1l mugila,”
yani uykuya daldim.

Diigiimde, otelden dért blok 6tedeki New York Harvard
- Kuliibii’nde bir koltuga oturmus gdrdiim kendimi. Geng -
- degildim eskisi gibi. Ama kodes kugu da degildim, tam ter-
sine, bagarih bir ig adarm — ya oldukga biiyiik bir kurulugun
bagt ya da Igisleri Bakan Yardimcisi ya da Klasik Bilimler
Ulusal Bagis Kurulu yiiriitme kurulu bagkantydim, iste yle
bir gey. Aslina bakilirsa, Dokuz-yiiz kirk-dokuz’da Leland
Clewes’a kargi tamkhk etmeseydlm, son ylllarda boyle bir
goreve getirilmem kesindi bence.

“Sagaltma” tiiriine giren bir digtii. Ne giizeldi! nysde— '
- rim tepeden tirnaga elden gegmigmis. Karim yagiyormus.
~ Dokuz-yiiz otuz-beg'lilerle birlikte nefis bir simif yemegi
yedikten sonra konyagimla kahvemi yudumluyormugum. -
Gcrgek yasamdan bir ayrint1 da ¢ girivermis diigiime. Artik
sigara igmedigimden &tiiri dviiniiyormugum.. ~ '

‘Tam o sirada birinin uzattif sigaray: dalginlikla aldim.
‘Tath sdylesilerin, o giizel, doygunlugunun yanisira duruma
uygun bir uygarlik geregiydi yalnizca. “Evet, evet” dedim

~ delikanhlik gilgmbiklanimi animsayarak. Kikirdedim, gozle-

rim g1l 11ld1. Sigaray1 dudaklarima gétiirdiim. Bir arkadag
kibriti ¢akt1. Tabanlarima kadar igime gektim dumani.
Diiste, girpinarak yere yuvarlandim. Gergekte, Hotel
Arapahoe’daki yatagimdan agad1 yuvarlanmigim. Diigte,
~ nemli, zavalli pembse cigerlerim biiziiliip iki iiziim tanesine
* doniigti. Kara katranli bir duman kulaklarimdan, burun -
. deliklerimden cikmaya baslad:. -
- Ama en kétiisii, duydugum utangt. -
Aslinda Harvard Kuliibi’'nde olmadigim, eski smnf agka-
daglarimun, m¢§m koltuklarinda yaylanip beni siizmedikle-
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rini sezmeye bagladifimda, dahasy, soluk alabildigimi, hava-
nin eigerlerime gittigini kavradlgxmda bile utangtan bogu-
lacak durumdaydim. ‘

" Tek 6viing kaynagim harcam1§t1m iste: ‘haniartik sngara /
1gm1yordum? ‘ ;

yanikliga gegerken Times Alanr'ndan odama vurup ‘
yeni boyanmug tavandan yansiyan 1gikla ellerimi inceledim.
Parmaklarimi agarak ellerimi tipka bir sihirbaz gibi gevirip
durdum. Diigsel bir kalabahga biraz 6nce ellmdekl mgaramn“
havaya kanigtgin gosteriyordum.

- Ne var ki ben de, izleyiciler gibi sigaraya ne oldugunu
gozemlyordum Utangtan sersemlemig bir halde kalktim,
izmaritin muhbir atc§m1 gorebllmek amaciyla dért ddndiim
odada.

~ Ama yanik sigara falan yoktu. B

‘Tam anlamuiyla ayrilarak, yatagin kenarina coktiim, terler
icindeydim. Durumumun kisa bir muhasebesini yaptim.
Evet, cezaevinden daha o sabah ¢ikmigtim. Evet, ucafin siga-
ra igenlere ayrilmig bélmesinde oturmug ama sigara igme
istegi duymarmgtim. Evet, simdi de Hotel Arapahoe’nun
‘en iist katindaydim.

Hayur, higbir yerde sigara falan yoktu. :

Bu gezegende mutluluk ardinda kogma konusuna ge—
linee: tarihteki herhangi bir adam kadar mutluydum.

“Sikiirler olsun Tanrim,” diye diigiindiim, “sigara, bir
diigmiis demek.” -
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Ertesi sabah saat altida, yani cezaevindeki kalkig saatinde,
sugsuzluguna kendi de sagan bir kente dogru yiiriidiim.
Higbir yerde hi¢ kimse hi¢ kimseye kotiilitk etmiyordu. K6-
tiiliigii diiglemek bile zordu. Neden koétii olunsundu ki?

Burada artik ¢ok sayida kiginin yagadig1 su gétiiriirdii.
Biz, ortalikta goriinen iig-beg kisi, Angkor Vat’1 gezen turist-
ler sayilabilirdik, insanlarin boyle bir kenti yaratmalarina
yol agan din ve ticaret iistiine kafa yoruyorduk. Bir siire
énce cok telagh olan biitiin o insanlar ne yuzunden ylne
uzaklara gitmiglerdi?

Ticaretin yeni bagtan bulunmasi gerekiyordu. The New
York Times almak icin gazete saticisina iki on sentlik uzat-
tim, yaldizli kigidi andiran tity gibi nesneler. Geri gevirseydi,
* anlayigla kargilardim. Ama bana Times’1 uzatti, sonra da bag-
tan sona miirekkebe bulanmig bu kigit tomarim ne yapa-
cagimi anlayabilmek i¢in merakla izledi beni.

- Sekiz bin y1l 6nce gemisini Normadiya’ya geken Fenikeli
bir denizci olabilirdim pekili, bir yerliye maviye boyanmig
iki bronz muzrak ucu veriyor, karsilifinda kiirk sapkasim
~ almaya kalkistyordum. “Kim bu deli?” diye diisiintiyordu

- adam. Ben de: “Kim bu deli?” diyordum.

" Garip bir diigiince geldi aklima: hazine bakani Kermit
Winkler’i arayacaktim, benden iki y1l sonra Harvard'1 bitir-
misti kendisi, diyecektim ki ona: “Senin su on sentliklerden
ikisini Times Alanr’nda kullandim, bir kabul gérdiiler ki -
sorma. Para basimina yine giin dogdu galiba!”

Bebek yiizlii bir polise rasladim yolda. O da bu kentte
ne sifatla bulundugunu benim kadar merak ediyordu. -
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" Utangac baklglarla beni siizdii, sanki karglsmdakl 1ht1yar

serserininkendisi olmamasi i 1§m higbir neden yoktu. Saba-

“hin erken saatlerinde kim neyi bilebilirdi ki tamtamina?
Kepenkleri inik bir plak magazasinin kara mermer cep-
hesinde yiiziimii inceledim. Kisacik bir siire sonra, yaziha-
nesinin duvarlan gerzek kakafoniden derlenmig altin ve pla-
tin plaklarla bezeli bir plakgilik endiistrisi derebeyi olacaglml
- nerden diigiinebilirdim? «
Kollarimin durusu bir tuhafti. Diigtindiim uzun uzun.

Kucaginda bebek sallayan birinin haliyle tam bir uyum gos-

terdigini kavradim, elimde kalan kiigiiciik gelecei bir bebek
gibi tagtyordum. Bebege Empire State Building’le Chrysler

- Building'in tepelerini, Halk Kitapli§1'mn 6niindeki aslanlant
~ gosterdim. Grand Central Istasyonu’nun giriglerinden biri-

ne gotiirdiim bebegimi, kentten bezersek canimzin 1sted1g1

bir yere bilet alabilirdik buradan.
Az sonra, istasyonun altindaki yeralt gomutlermdc ko-

susturacagim, oradaki RAMJAC Anonim Sirketi’ mn gizle-
 rini 8grenecegimi nerden bilirdim?

Bebekle birlikte yine batiya yoneldik. Doguya gitmeyi

_ surduréeydik, ¢ok ge¢meden oglumun oturdugu Tudor
City’ye varirdi adimlarimiz. Oysa biz onu gérmek istemi-
yorduk. Evet evet ve bir ditkkimin 6niinde durduk, piknik
sepetleri satihyordu diikkinda, termoslar, teneke sandovig
kutulan falan. Bir de bisiklet vardi. Hala bisiklete binebilirim
- diye diigiindiim. Icimden, bir piknik sepetiyle bir bisiklet
alsak, dedim bebege, giizel bir havada geker, 1ss1z nhtima
gideriz, tepemizde martilar ucup ¢iglik atadursunlar, biz ta~
vuklu sandoviglerimizi gazoz egliginde mideye indiririz.
Acikmaya baghyordum. Cezaevinde, o saatte glrtlaglma ka—
dar yulaf lapasi ve kahveyle dolu olurdum.

-

Bat1 Kirk-Usgiincii Sokak’taki Yiizyilimiz Dernegi'ni -

* gectim. Ikinci Diinya Savag’'ndan hemen sonra, bu centil-

menler kuliibiinde, Harvard’dan simif arkadagim iinlii bes-

teci Peter Gibney’in gagrihisi olarak 6gle yemegi yemigtim.
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Birdaha gagnlmadxm ama... $u anda orada barmenlik yapa-
bilmek icin canimi isteseler verirdim, Gibney sagdi ve bii-
- yiik bir olasihkla hala dernegin iyesiydi. Leland Clewes
. aleyhine taniklik ettikten sonra aramizda agilmisti, anlarsiniz
ya. Gibney, karim ve postaci, yazdiklarini okuyabxlsmlcr
diye bir kartpostal gondermigti.
. “Bokun soyu,” diye yazmigt, “neden ba§1m alip bir
gukura gizlemiyorsun?” Karttaki resim, o gizemli gulu§uyle
- Mona Lisa’ydi.. :
y Biraz 6tede Hotel Royalton un-Kahve Salonu vardy, ora-
" ya dogru yiiriidiim. Ige bakin ki, Royalton da Arapahoe gibi
~ bir Konuksever Ortaklar Ltd. oteliydi, yani bir RAMJAC
oteli. Salonun kapisina vardigimda, kendime giivenim
biitiiniiyle titkenmisti nedense. Yerini panige birakarak.
Manhattan’da benden daha girkin, daha pis bir ihtiyar serseri -
_yoktu sanki. iceri adimimi atsam, herkesin midesi bulana-
~ cakt1. Hemnen beni disan iteleyip asil yerim olan Bowery’ye
_ gitmemi soyleycceklerdl dogru batakhanelere! Yine de na-
silsa igeri girme goziipekligini gosterdim ve sagkmligim
diigiiniin! Sanki 6lmiistiim de cennete gitmistim! Garson
- kaz, “Tathm,” dedi bana, “¢6k suraya, kahveni simdi getiri-
1 rim.” Oysa agzimdan daha tek s6z ¢ikmamigt.

Ben de ¢oktiim, baktim ki her cinsten miigteri, sevgi -
goriiyor burada. Garson kiza gore herkes ya “tathm”d, ya.
“sevgilim” ya da “cicim”. Miithig bir kazadan sonra acil ser-
visteydik sanki. Kurbanlarin hangi irktan, hangi simiftan ol-
duklan hi¢ 6nemli degildi. Hepsme ayni mucize ili¢ aymt
kahive sunuluyordu.

-~ “Tannm,” dedim kendi kcndlme “Su garson kizlarla
_ahgilar, Ekvator agiklarindaki Galapagos Adalar’nda yagayan
kuglarla kertenkeleleri bile yaya birakirlar sagduyu yarn-
sinda.” Bu benzetmeyi, cezaevinde okudugum bir National
Geographic’den bu sessiz adalar konusunda edindigim bil-

. gilere dayanarak yapabiliyordum, detgiyi eski Wyoming vali
yardimcisindan 6diing almigtim: Oradaki yaratiklarin bin-
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" lerce ylldnr ne aogal du§manlar1 olmu§, ne dogadigt diig--
- manlan. Birinin canlarim yakmak 1steyeceg1 aklllarma bile
gclmezm1§ S
Yani kiytya ayak basan biri, rahatga b1r hayvana yakla-
* gabilir, cam isterse, onun boynunu koparabilirmis. Hayvan
boyle bir olay igin 6nceden hazirlikh degilmis. Biitiin obiir
hayvanlar da gevrede durup onlan gozler, olaydan ders al-
. mayi beceremezlermis. Yaniadamin i§ ya da eglence anlayigt -
- buysa, rahatca hayvan hayvan dolasip. adadak1 hayvanlardan
~ - tiimiiniin kafasim koparabilirmis.
Bana 6yle geliyordu ki, Franke§tayn, tugla duvan dehp

kahveye dalsa, ona da aym gey soylenecekti, “Sen suraya. -

¢ok Kuzucugum, kahveni gimdi getiririm.”
Kir diisiincesi de pek iglemiyordu. Figler, altmug sekiz -
- sent, bir dolar on sent ve iki dolar altmus ii¢ sentlik olarak -
diizenlenmisti... Sonralari, kasadaki adamin diikkdnin pat-
ronu oldugunu, ama kasanin baginda durmadigini 6gren-
dim. Kendisi de yemek pigirmek, miigterilere bakmak isti-
~ yordu; o yiizden ahgilara garsonlar durmadan, “Bak miisteri
 gidiyor Frank. Kasaya gegsene,” diye onu uyarmak zorunda
kaliyorlardi. Ya da “Burada ahgi benim Frank. Bu rezalet
* - bulamagla ne yapmay du§unuyorsun? Hadi dogru kasaya,”
falandiyorlardr. - -
- Adi, Frank Ubriaco’ ydu. Simdi RAMJAC Anonim Sir-
" keti’nin bir yan kurulugunda; McDonald Hamburgerle-
‘ nnde y6netim kuralu bagkanidir.
. FranK’in sag elinin biiziigmiig oldugu dikkatimi gektl
Parmaklarim azicik oynatabiliyordu ama eli mumyalanmig
gibiydi. Bizim garson kiza sordum. Bir y1l 6nce, elini tavada
kizarttigim s6yledi bana. Kol saatini bir kazan dolusu kizgin
yaga diigiirmiis. Sonra da ne yaptlglm diigiinmeden, saati
kurtarayim diye elini kazana daldirmug; ok pahali bir Bulova
Accutron saatiymis. : .
Yine kente dogru yo[a koyuldum, moralim oldukga du- ,
zclm1§t1 '
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‘Kirk-Ikinci Sokak’taki Halk Kitapligr’nin arkasinda,
Bryant Park’ta oturup gazetemi okumaya basladim. Karmm
dopdoly, igim firin gibi sicacikti. The New York Times’t
~okumak, biiyiik yenilik sayilmazdi. Cezaevindeki arkadag-

- larin hemen hemen yaris1 Times’a, onun yamsira The Wall
Street Journal’la, Time’a; Sports Illustrated’a falan aboney- °
~ diler. Bir de People’a. Ben higbirine abone degildim, ceza-
evindeki ¢op sepetleri gesit cesit dergiyle dolup tagtyordu
zaten.

Cezaev1ndek1 her ¢op sepetinin iistiinde “Lutfen' ” diye
bir yazi vardi. Sézciigiin tam altinda da agagiya inen bir ok.

Times’1 kanigtirirken, oglum Walter Stankiewicz’in asil
adiyla Starbuck’in, Isvegli bir sinemayildizinin 6zge¢migini
elestiren bir yazisini gordiim. Walter pek begenmisti kitab1.
Anladigim kadaryla, giinii giiniine uymayan bir kadinmus.

Aslinda benim 6zellikle okumak istedigim, Timesin
RAMJAC Anonim Sirketi’ne nasil gectiginin 6ykiisitydii.
Olay, ancak Bengaldeg’teki bir kolera salgim kadar yer kapli-
yordu gazetede. I¢ sayfalardan birinin dibine, sekiz santimlik
- birkéseye sikistinlmigts. RAMJAC’in yénetim kurulu bagkan
* Arpad Leen, olaya deginirken RAMJAC’in gazetenin gahgan-
larinda ve yayin politikasinda hicbir degisiklik yapmay: dii-
stinmedigini belirtiyordu. Gegmiste yine RAMJAC’m dev-
raldigs Time gibi birtakim yayin organlarinin 6zgiir birakildi-
~ g ammsatiyordu, RAMJAC hicbirine karigmarmgtr.

_ “Sahipten bagka gazetede higbir sey degismedi,” diyordu. -
“Ben de eski bir RAMJAC yéneticisi olarak sunu sdyleme-

- liyim ki, biz devraldigimiz sirketlerde biiyiik degisiklikler

yapmay1z. Ancak igleri yolunda gitmezse, ilgileniriz elbet.”

Haberde, Times yayimcisinin, Bayan Jack Graham’den
el yazisiyla “... RAMJAC ailesine katiligim kutlayan” bir mek-
tup aldigs yaziyordu. Bayan Graham, gazetenin gimdiki par-
~ lakdurumunu siirdiirecegini umdugunu da yazmigti. Imza-

- mn altinda parmak izleri vardi. Yani mektubun gercekligi
konusunda higbir kugku uyanmazdi.
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Bryant Park’ta gevreme bir goz attim. Inci cigekleri, kigin
" kavurdugu sarmagiklardan, toprak yollan cevreleyen buz
tabaklarinin iistiinden kiigtik ganlarimi yiikseltmiglerdi.
Karim Ruth’la, Chevy Chase, Maryland’deki kiigiiciik figi-
cik tugla kuliibemizin éniinde, tomurcuga duran elma aga-
cinin altinda da béyle inci gigekleriyle sarmagiklar biterdi.
~ Inci gigeklerine seslendim. “Giinaydin,” dedim.
- Yine bir savinma ndbétine, esrime haline girmisim her-
halde. Sirada, yerimden kipirdamadan tam ti¢ saat oturmugum.
‘Neden sonra, iyice agilmig bir cep radyosunun sesiyle .
kendime geldim. Radyoyu tagiyan geng adam, kargimdaki
straya oturdu. Ispanyol asilliya benziyordu. Adini 6grenme-
dim. Bana incelik géstermis olsaydi, su anda RAMJAC Ano-
nim Sirketi’nin yénetim kadrosunda yer alabilirdi. Radyoda
- haberleri dinliyordu. Hava raporunu okuyan, o giin hava-
nin kapali gegecegini bildirdi. '

Lifa bakin: Kapali hava.

Geng adam, radyosunu dinlemiyordu. Belki de Ingilizce
 bile bilmiyordu. Konugmaci, keyfinden bogiiriir gibiydi,
sanki giinlitk yagam, goriilmedik kitheylinlarin, olmadik
engellerin, garip arabalarin katildig: bir engelli yaristi, bir -
 giildiiritydii. Onu dinlerken, bana da yanigmacilardan biriy--
" migim gibi geldi — ii¢ karinca-yiyenin gektigi bir banyo kii-
vetiyle yariga katilmuigtim belki, kimbilir. Herkes kadar be-

nim de kazanma olasihigim vardi. : -
Engelli yanstaki birinden soz etti konu§mac1; adam, Tek-
sas’th elektrikli sandalyede can verecekti. Dahasi avukatlari-
na, 6liim cezasim bagiglamaya kalkisacak herkesle, 6nlerine
vali de ciksa, Birlesik Devletler Bagkam da giksa, kim gikarsa
ciksin kiyastya savagmalarim s6ylemisti. En biiyiik dllegl,
elektrikli sandalyede can vermekmis anlagilan.
 Benimle radyo arasindaki yoldan iki kogucu gegti o sirada.
Bir-6rnek turunculu saril esofmanlarla ayni renkte spor pa-
buglar giymiglerdi. Kogu ¢ilgmligindan haberim vardi. Ceza-
evinde de siiriiyle kosucu vardi. Giyimleri hosuma giderdi..
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- Geng adama, radyoya gelince... Bunesneyi gezegene ilgi-
sini diri tutacak yapay bir uydu, bir gesit takma koprii olarak ‘
catin almlgtx bana kalirsa. Ben takma én disime ne kadar

ilgi gdsteriyorsam o da radyoya o kadar ilgi gosteriyordu.

‘O giinden sonra birlikte dolagan birsiirii delikanl gordiim

boyle — radyolar bagka bagka istasyonlara #yarl, hepsi ayn

teldcn calmakta: Gengler de belki de yagamlan siiresince
“sus bakalim”dan ba§ka s6z duymadlklarmdan konugacak
sey bulamuyorlards. -

- O anda geng¢ adamin radyosu oyle *orkung blr haber.
verdi ki, siradan firladiim gibi parktan giktim, Kirk-Tkinci
Sokak’tan Besinci Cadde’ye dogru ataga gegen Ozel Giri-
simciler ordusuna karistim.

~ Olay su: Benim dogdugum eyalet Ohio’da ya§ayan on .
dokuz yaglarnindaki, geri zekili ve uyusturucu disgkiinii geng
bir kiz, babasi belli olmayan bir bebek dogurmus. Memur-

" lar, kizcagizla bebegini Arapahoe’yu pek aratmayan bir otele

yerlestirmigler. Kiz da korunmak amaciyla Alman cinsi iri -
bir polis kdpegi almig. Ama hayyani beslemeyi unutmus.
Bir gece otelden ¢ikmug, nereye gittigini bilmiyor, kdpegi
bebegin baginda birakmis. Dondiigiinde bir de bakm1§ k1
kopek bebegi ldiirmiig, bir kxsmlm yemis b11e :
Yasanacak devre bak! .
 Iste ben de herkes kadar kararh adlmlarla Besinci Cad-
- de’ye dogru yol aliyordum. Tasarladigim iizere, kargidan
“gelenlerin yiizlerini inceliyor; bana yarar1 dokunabilecek
tamdik bir yiiz bulmaya gabahyordum. Sabirli davranmaya
karar vermigtim. Toprag eleyip altin ¢ikarmak gibi bir isti
bu, bir canak dolusu kumda cevher kirntis1 aramak gibiydi. -
\ Besinci Cadde’deki kaldirima vardigimda, uyari sistem-
‘ lenm kulak zarimi patlatacak kadar hizlr: gall§maya ba.gla-

- grrr, grrr'”
Kesin bir kimlik saptamasl yapllml:jtl1 '
Tam kar§1dan Sarah Wyatt’1 elimden alan, Dokuz—yuz
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: k1rk-dokuzda deftenm durdugum adamm bozuntusu gell-

= yordu. Daha gérmemisti beni. Leland Clewes!

Saglar1 hepten dokiilmiistii, ayaginda dékiintii pabuglar
‘vardy, paralan eprimigti. Sag'kolu da inmeliydi galiba. Kolu-
‘nun ucundan, eski piiskii bir evrak ¢antasi sarkiyordu. Son-

o ralani &grendigime gore Clewes, bagarisiz bir saticrymug, spor -

- dergileri ve takvim pazarlamakla ugragiyormus.
Simdilerde, RAMJAC Anonim Sirketi’nin Beyzbol —
is Kurulugu’nda yonetim kurulu ikinci baskanlarindan.
. Baginabiitiin gelenlerc kargin, bana dogru yiiriirken yiizii,
* her zamanki gocuksu, iyi niyetli giiliimseyisiyle aydinlan- =
- mugtr. Georgia’da cezaevine girdigi sirada ¢ekilen fotografinda
~ bile béyle giiliimsiiyordu, gardiyan da tipki zamanin bakam
gibi hayranlikla gozlityordu onu. Clewes gencken, yaghlar
hep boyle bakarlardi ona, “Aferin oglum dercesing.
Iste simdi gérmiigtii beni! -
Gézgoze geldigimizde, gdvdeme elektrik ver11m1§ g1b1
oldum. Burnum, acik bir fige girmisti sanki.
Yanindan gegtigimde, 151k degisti, aramiza arabalar girdi,
" 'dé6niip bir baktim.
Clewes, gozlerini bana dikmigti. Besbelli, daha adlml ~
. gtkaramarmugti. Bogtaki elini sallayarak beni bir yerlerden
_tanidifini gitlatti. Sonra parmaklarim saklatti, her saklatigta
bana olabilir bir ad yakigtirdig: belliydi. Keyfi yerindeydi.
Bacaklarin1 agnug, dizlerini kirmigty, yiiziinden sanki soyle
bir ey diigiindiigii anlam gikiyordu: Yillarca 6nce birlikte
bir delikanlilik cilginhg yapm1§t1k, bagimiz beliya glrm1§t1 '
" Bityiilenmig gibiydim.
fse bakin, o sirada Clewes’un arkasinda bm:akxm kaglk
tarikat iiyeleri, safran rengi giysileriyle ciplak ayak oynuyor,

sarka soylityorlardi. Bu durumda Clewes, miizikli bir giildii-

riide bag rolii oynayan birini andirtyordu. :

Benim yan-oyuncu kadrom da hazird1. ilin tahtasi tag1- .,
yan silindir sapkali bir adamla biitiin pilipirtisim aligverig'
torbalarina doldurmus evsiz barksiz, siska bir ihtiyar kadinin
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arasina diigmiigtiim. Kadini, koskocaman, morlu-siyahlt
backet pabuglart giymigti. Pabuglar gévdesine ¢ok aykirt
diistiigiinden de kanguruya benzemisti.

Sahne arkadaglarimun ikisi, yoldan gegenlere lif atiyor-
lard1. Il4n tahtasi tagiyan adam, “Kadinlar mutfaga donmeli,”
yada “Tann, kadinlar erkeklerle esit yaratmads,” gibi sozler
s6ylityordu. Aligveris torbali kadin da yabancilari oburlukla-
rindan 6tiirii azarliyordi galiba, “Burnu havada siskolar
sizi,” “gidin para-goz siskolar” “Ziippe sigkolar” gibi en az
yiiz gesit “sisko” tamlamasi haykinyordu suratlarina.

Aslina bakilirsa: ben Cambridge Massachusetts’tan ayri-
lah ok uzun bir zaman gectiginden onun §1§ko yu “igkem-
be” anlaminda kullandigini anlamaml§tlm '

O dev basketbol pabuglarinin tabanina benim birzaman
yazdigim yalan dolu agk mektuplarini gizledigini de bilmi-
yordum o yiizden. Diinya amma da kiictik!

Tanrim! Yagam, bazan ne harmanlar devsirebiliyor!

Besinci Cadde’nin karg1 kaldirnrminda duran Leland
Clewes, benim kim oldigumu ¢ikarinca, agzini yusyuvarlak
bir “O” ya d6niigtiirdi. “Oh!” dedigini duyarmyordum ama
“Oh!” dedigini gorebiliyordum. Bunca yil sonra raslagma-
miz1 alaya aliyor, sessiz film oyuncularl gibi §a§k1n11g1yla

‘kirgmligini alabildigine abartlyordu

Isiklar degistigi an yine bu kaldirima gegecegi kesindi.
‘Bu arada, safran renkli giysileriyle Hintliler, Clewes'un
arkasinda oynayp sarki sdylemeyi siirdiiriiyorlardi.

Tiiyecek vakit vardi daha. Yerimden aynlmamamin

* nedeni bence suydu: centilmenligimi kamitlama gereksini-
mi. Eski kétii giinlerimizde, onun aleyhlnde ifade verdigim
siralarda kimin yalan, kimin dogru séyledigi- konusunda
fikir yiiriitenler, cogunluk onun koklii bir centilmenler ku-
sagindan geldigi, benimse Slav kékenli bir centilmen
bozuntusu oldugum sonucuna varmuglardi. Yani onur, gé-
ztipeklik ve dogruculuk onun goziinde her sey demekti de
benim géziimde pek anlam tagimiyordu.
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Obiir aykinliklarimiz da islendi elbette. Gazetelerle
haber dergilerinin her yeni basiminda ben goz gore gore
kisalirken, o uzayip duruyordu. Benim zavalh karim gittikge
sismanlagir, ecnebilesirken onun karisi altin kalpli bir Ame-
rikal sarigin oluyordu gitgide. Onun dostlar1 hem say1 hem
sayginhk acisindan yiikselis gosteritken, benimkiler koprii

“altlarda bile barmam1yordu Yine de beni en ¢ok sinirlendiren,
iliklerimi kurutan, onun onurlu, benim onursuz oldugum
diigiincesiydi. igte, yirmi alt1 yil sonra bu ufak tefek Slav ko-
kenli kodes kusu o yiizden yerinde kipirdayamiyordu.

Eski Anglo Sakson ilihimiz, simdiki mutlu, dskiintii
bostan korkulugu, caddenin &te yamindan seyirtti. o

Mutlu olusu gaskina ¢evirmisti beni. “Bu zavally,” di-

-yordum kendi kendime, “bu zavalli neden béyle mutlu ol-

- sun ki?”

Derken kavugtuk; aligverig torbali kadin, yammlzda ;
durmus, konugmalara kulak kesilmigti. Clewes, gantasin
yere birakarak sag elini uzatti. Henry Morton Stanley ile
David Livingstone’un Kapkara Afrika’min yiiregindeki kar-

silasmalarini gagrigtiran bir gaka yapti: “Bay Walter E. Star-

* buck’la mu tegerriif ediyorum?”

Dogrusu, biz de Kapkara Afrika’min gébeginde olabilir-
dik pekili, gevremizdekilerin ilgisizligine bakilirsa. Cogu
kigi, bizi ammsayabilenler de 6ldiigiimiizii samyordu her-
halde. Ustelik, bir zamanlar sandigimuz gibi, Amerikan tari-
hinde fazla énemli bir yerimiz de olmarmgt. S6zlerimi ba-

g1slayin ama kasirgada osurmaktl bizimki — ah§ver1§ torbali
-+ kadimin deyimiyle.

Peki yillar 6nce sevgilimi caldipr igin ona karginlik besliyor
~muydum dersiniz? Hayir. Sarah ile birbirimizi sevmigtik
ama kari-koca olarak mutlulugu tadamazdik. Cinsel yagami-
muz1 rayina oturtamazdik. Sarah’y cinselligi ciddiye almaya
inandirmada ben bagarih olamamigtim bir tiirlii, Leland
Clewes, benim yaya kaldigim bu konuda basariya ulagmugti
— Sarah’nin nasil saginp sevindigini diigiinebiliyorum.
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Sarah’ ya iligkin ne gibi sevecen anilarim vards pekx’ :
Insanlarin acilar1 ve bu alanda yapllabllecck seyler iistiine
- bir yigan bos lafla cocuksu bir bogalma istegi. Bogalma anla-
" ninda kullanmak iizere birbirimize sakalar, fikralar birik-
- tirirdik. Telefonda saatlerce konusmak gibi kétii bir tirya-
kilik kazanmugtik. Simdiye kadar denedigim uyugturucular-

dan en sev1mhslyd1 bu konugmalar. Tipki Vicuna geze-

geninki ozgiir dolagan canlar gibi bedenlcrlmlzden kop-
" mugtuk. Uzun sessizlige san verirdi bazan. ‘
“Peki salgiyla hormon arasmda ne ayrim var sence?” diye
" sorardi s6zgelimi.
‘Bende, “Bilmem ki,” derdim. = S ' -
“Ama salgiyr kulaginla duyamazsin ki,” derdi, bu tiir sag-
' ma sapan sakalarin sonu hig gelmezdi - o giin hastanede
- korkung bir olaya tanik olsa bile. |
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- Clewes’aciddi, sakmgan’ ama igten bir sesle, “N asilsin Le-
land? Seni yine gérdiigtime sevindim,” diyecektim.

Ama dememe kalmadi. Ahgverig torbali kadin, o avaz
avaz, kulak yirtan sesiyle haykirdi, “Tanrim! Walter F. Star-
buck, sen ha?” Kullandigt lehgeyi burada basdl kaglda gegir-
 mekniyetinde degilim. ;
"~ Cildirdighini sanmigtim. Clewes’un bana yak1§t1rd1g1 her-

-~ hangi bir ad1 papagan gibi yineliyordu sanki. S6zgelimi Cle--
" wes, “Bumptious Q. Bangwhistle,” diyecek olsa, o da “Tan-
1im, Bumptious Q Bangwhistle, sen ha?” diye haykiracakt:.
+ Iste aligveris torbalarint dizime dayarmst1 bile, hem de -
el altindaki bir yangin musluguna saldirircasina. Sonralari;
‘bog bir animda bir baktim da, tam alti tane torba saydim. -
_ Hepsi kentin en gézde magazalarmdan alinmugt1 -~ Hanri
Bendel, Tiffany’s, Sloane’s, Bergdorf Goodman, Blooming-
“dale’s, Abercrombie and Fitch... Yakinda topu atacak Aber-
crombie and Fitch diginda hepsi RAMJAC Anonim Sirke-
ti’nin yan kuruluglariyds, ige bakin. Torbalar ¢ogunluk pih--
. pirtiyla doluydu, ¢op tenekelerinden kaldinlmug nesnelerle.
Kadinin en dégerli egyasi, basketbol pabuglarinda gizliydi.

- Onu gormezlikten gelmeye galistim. Kadinin beni torba-
: lanyla tutuklamasina kargin bakiglarimi Leland Clewes’un
‘ yuzunden ayirmadim. “lyi goriiniiyorsun,” dedim. “lyi-
* yim,” dedi. “Sarah da iy, bilmek istersin belki.” “Cok sevin-
dim,” dedim. “Cok iyi kizdir Sarah.” Artik kiz falan degildi
Sarah tabii ki.

Clewes, onun yine hastabakicilik yaptigini soyledl, ama
artik arada sirada gidiyormug hastanéye “Sevindim,” dedim.
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Sanki hasta bir yarasa, yapimin sagaklarindan diisiip bile-
gime konuverdi birden, 6ylesine iirkmiistiim. Aligveris tor-
bali kadin, pis eliyle bilegime yapigmust1.

“Bayan, karin mi?” diye sordu Clewes.

“Neyim mi?” dedim. Demek beni ylesine diigkiin gor-
miistii ki, bu korkung kadina yakigtirmisti es olarak! “Onu
daha énce hig gormedim!” dedim.

“Oh Walter, Walter, Walter,” diye sizland1 kadm “bunu
nasil sdyleyebilirsin?”

Elini ittim; gelgelelim ben Clewes’a dogru déner dén-
. mez, yine blleglmc yapisti.

“Yok say onu,” dedim Clewes’a. “Deli mi ne? Benimle
higbir iliskisi yok. Benim géztimde bdylesine onemli bir
- anin igine etmesine izin vermeyecegim.” ’

“Oh Walter, Walter, Walter,” dedi kadin, “n’oldu sana?
‘Sen benim tanidigim Walter F. Starbuck (Slamazsm.
“Hakhsimz,” dedim, “iinkii siz Walter F. Starbuck adin-
da birini asla tammadiniz, ama bu bey tamid1.” Clewes’a dén-
diim: “Herhalde biliyorsun,” dedim, “ben de uzun siiredir
- cezaevindeydim.”
© “Yaa,” dedi. “Sarah da ben de ¢ok iziildik.”

“Daha diin sabah saliverildim,” dedim.

“Ontinde zorlu giinler uzaniyor,” dedi. “Seninle ilgile-
necek kimsen var mi?”

“Ben bakarim sana Walter,” dedi a11§ver1§ torbali kadin.
Duygularinin igtenligini belirtmek i¢cin omuzuma 6yle bir
yaslanig yaslandi ki, gévdesinden ve soluguridan yiikselen
leg kokusundan bogulacaktim az daha. Solugunda yalnizca
. giiriik dis kokusu olsa iyiydi, ince ince dilinmis yerfistig1
yag1 da kokuyordu; sonra anladim. Yillardir yerfistiz1 yagin-
dan bagka bir ey siirmemigti agizina. '

~ “Sen kimseye bakmazsin!” dedim.

“Ya-senin i¢in yapablleceklerlml bilsen, sasardin,” dCdl

“Leland,” dedim, “sana soylemek istedigim tek sey aruk
cezaevini tanidigim, allah kahretsin biliyorum nasil bir yer
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oldugunu artik, yasamum siiresince en cok iiziildiigiim sey
de senin cezaevine atilmana katkida bulunusumdur.”
“Aslinda,” dedi, “Sarah ile birlikte sik stk sana en gok ne
séylemek istedigimizi konug:mug;uzdur
“Eminim,” dedim.
“Séyleyecegim su,” dedi. “Cok tegekkiir ederim Walter.
" Cezaevine atiliggm Sarah igin de benim icinde en mutlu olay-
ds, saka ediyorum sanma. Namus s6zii: dogru sdylityorum.”
Sagip kalmigtim. “Nasil olabilir ama?” dedim. ‘
“Yagam bir sinavdir derler,” dedi. “Benim yasarmm hep
oyle siiriip gitseydi, s1p diye ¢6zemedigim hicbir sorunla kar-
stlasmadan cennete ugacaktim. Aziz Peter de bana, ‘Sen hig
yagamadin ki oglum; diyecekti. Klm oldugun nereden belli?”
“Anliyorum,” dedim.
“Sarah ile biz yalmzca bir agki paylagmiyoruz,” dcd1 s1-
navlarin en zorlularina dayanan bir ask bu.”
“Cok giizel,” dedim.
“Senin de gozlerinle gdrmeni isterdik,” dedi. “Bir aksam
yemege gelir miydin bize?” 4
. “Evet — tabii,” dedim.
“Nerede kaliyorsun?” diye sordu.
“Hotel Arapahoe’da,” dedim.
“Yillarca 6nce yikildi samiyordum,” dedi..
“Yikilmarus,” dedim.
“Seni arariz,” dedi.
“Beklerim,” dedim.
“Goreceksin ya,” dedi, “maddi zcngmhktcn yoksunuz;
" ne var ki maddi zcngmllk istegimiz de yok.”
“Akillica bir gey,” dedim.
“Yine de sunu belirteyim,” dedi. ‘chcklerlmlz iyidir.
- Belki de antmsarsin, ¢ok iyi ahgidir Sarah.”
“Animstyorum,” dedim.
Iste 0 anda, ahigveris torbal kadin, benimle ilgili bir siirii
sey bildiginin ilk kanitini verdi. “Sarah Wyatt'tan's6z ediyor-
sunuz, degil mi?” dedi.
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Metropoliin korkung giiriiltiisii dinmemigti ama biz
susmustuk kendi aramizda. Sarah’in geng kizlik soyadi ne
Clewes’un agzindan gtkmisti ne de benim. '

Belirsiz birtakim kuruntulardan serseme dénmiig bir
. halde, sonunda agzim agip sorabildim kadina: “Bu adi nere-
den biliyorsun?” '

. Biranda hmzn'la§t1 digilesti. “Onunla bxr olup beni boy—
nuzladigim bilmiyor muyum sanmustin yoksa?” dedi.
" ‘Bu bilgiyi elde ettikten sonra, kadinin kimligini kestir-
mem gii¢ olmadi. Evet, Harvard’daki son yilimda, bakire

~ Sarah Wyatt’a partilerde, konserlerde spor olaylarinda eglik -

ederken bu kadinla yatmigtim, ‘

: Asik oldugum dért kadinidan biriydi. Olgun bxr cinsel
‘deneyim sayilabilecek olay1 ilk onunla paylagmistim.
Karsimdaki, Mary Kathleen O’Looney’nin kalintistydi!

&
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. “Ben onun dagitim miidiiriiydiim,” dedi Mary Kathleen,
" Leland Clewes’a bakarak. “fyi bir dagitim' miidiirii degil
miydim, Walter?” diye bagirdi avaz avaz.
“Evet - tabii tabii,” dedim. Tanigmamz §6yle olmustu:
‘benim okulu bitirdigim y1l, Mary Kathleen, The Bay State
“Progressive gazetesinin Cambridge’deki kiigiik yathane" ;
- sine gelmiig, emekgi smifimn durumunu diizeltmeye yo-
nelik bir caba olmasi koguluyla, ne istersem kesinlikle yapa-
cagim sdylemigti. Ben de onu dagiim miidiirliigiine getir-
* dim, fabrika kapilarinda, ekmek kuyruklarinda falan gazete-
. ‘nin dagitilmasindan onu sorumlu tuttum. O zamanlar, kara.
kuru bir kizcagizdi, ama negesi, saghg yermdeydl parlak.
kizil saglariyla hemen dikkatini gekiyordu: Annesi Wyatt
Saatgilik Sirketi’nde gahisip radyum zehirlenmesinden 8len
 isgilerdendi. Mary, kapitalizmden nefret ediyordi1 o yiizden.
Babast, bir ayakkabu cildsi fabrikasinda gece bekgiligi yapar-
- ken metanol igip kér olmusg. - X
Kargimdaki Mary Kathleen kalintist, ba§1m ngl kendisi-
nin iyi bir dagitim miidiirii oldugunu kabul etmemi alcak-
goniilliiliikle kargilad: ve Kellesini Leland Clewes ile bana

. dogru uzatt. Tam tepesinde, giimiig dolar iriliginde bir daz-
. lak bélge vardr. Kelligin gevrcsmde seyrek ak saglar goze '

garplyordu
~+ Leland Clewes, sonralan, 0 an az kalsm bayilacagini s6y-
‘ leyecektl bana. Daha 6nce dazlak kadm bast hi¢ gormem1§-
m1§

Ici kabarm1§t1 Mavi gozlerlm yumdu, Bagim gev1rd1 Bi-
" zimle yeniden erkekge yuzle§t1g1ndc Mary Kathleen’e bak—
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mamaya 6zen gosterdi — tipki Gorgon’un kellesine bakmak-
tan kaginan mitologya kahramam Perscus gibi.

. “Bana izin verin,” dedi.

“Evet,” dedim. ‘

“Seni yakinda ararim,” dedi.

“Peki,” dedim. . ‘

“Acelem var da,” dedi.

“Anlhiyorum,” dedim.

- “Kendine iyi bak,” dedi.
- “Bakanim,” dedim.
-~ Cekip gitti. :

* Mary Kathleen’in aligveris torbalarinin siki kugatmasin-
dan kurtulamamigtim daha. Kizaga baglanmsg bir Jan Dark
kadar kimiltisiz ama ilgi gekiciydim. Mary Kathleen, bilegi-
mi birakmigt, sesini algaltmiyordu nedense. :

“Artik seni buldum ya Walter,” diye hayklrdl “Bir daha
elimden kurtulamazsin!” :

Diinyanin hicbir yerinde bu tiir tiyatro gegerli degildi
artik. Yine de cagdag emprezaryolarin kulagini biikelim:
kendi kisisel deneyimimden yola gikarak belirtebilirim ki,
biiyiik kitleler melodrama bugiin de genis ilgi gosteriyorlar,

- yalmiz kadin oyuncunun tane tane ve avaz avaz konugmasi
kosuluyla.-

“Beni ne kadar sevdigini boyuna séyler dururdun Wal-
ter,” diye bagirdi. “Ama bir giin ¢ikip gittin, bir daha da
haber alamadim senden. Yoksa o tatll sozler hep yalan
mryd1?”

Yanityerine, “Hyok,” dem1§ olabllmm belkide “Hmmm

-~ falan gibi bir sey.

“GOzlerimin icine bakWalter ” dedi. .

Toplum bilimsel agidan, oynadigimiz bu melodram, Ig -
Savag’tan 6nce oynanan Tom Amca’nin Kuliibesi kadar
soluk kesiciydi. Mary Kathleen O’Looney, Amerika Birlesik
Devletleri’'nde yasayan tek aligveris torbal: kadin degildi.
Ulkenin her yanindaki belll ba§ll kentlerde on binlerce vard:

158



bu kadinlardan. Ekonominin dev garklari, akla sigmaz bir

" -amag ugruna bu kiliksizlar ordusunu iiretivermigti nedense.
Carkin bir bagka béliimii de, on yaginda sogukkanl katiller,
~ canavar kegler, gocuk iskencecileri kusuyordu, daha neler -
neler. insanlar, aragtirmalar yapmaktan sz ediyorlardi. Ya-
kin bir gelecekte niteligi simdilik behrsxz birtakim onarim-
lara gidilecekti.

Bu arada iyi yiirekli birtakim insanlar, ekonominin bu
 trajik yan-iiriinlerinden tiksiniyorlard: elbet, uipki tiirdegleri,
yiiz yil azicik agkin bir siire 5nce kéle-gahgtirma diizenin-

- _den ne kadar tiksindilerse. Mary Kathleen ile ben, izleyicile- -

rimizin gormeye can attiklant bir mucizeydik: hig degilse
bir tek ahigveris torbali kadin, kendisini yaklndan tantyan
bir erkek tarafindan kurtarihiyordu. ‘

Kalabalikta aglayanlar vardi. Ben de gozya§lar1m1 gii¢
tutuyordum.

“Saril ona hadi,” dedi bir kadin kalabahktan

Sarildim. '

Pagavralara saninmug bir tutam kuru dald sarlldlgnm Iste
o zaman ben de aglamaya bagladim. Chevy Chase, Mary-
land’deki kiigiiciik ficicik kuliibemizde bir sabah karimi ya-
takta 6lii buldugumdan bu yana ilk aglayisimdi.
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- Tarrya siikiir, tam o sirada burnum gahigmaya baglarmigt1.
_Burunlar gergekten sevecendirler bu bakimdan. Kétii ko-
kuyu alirlar. Yine de sahipler, yerlerinden oynamamiakta
diretiyorlarsa, burun, kokunun pek de kétii olmadigina’
karar verir. Kendirii kapatir, yiice akla teslim olur. Limbur-

‘ ger. peyniri yiyebilmemiz — ya da Besinci Cadde ile Kirk-
Ikinci Sokak’mn kesistigi kbsede eski bir sevgilinin les kokan
cesetine sarilabilmeniz bu olay sonucudur.

Bir an, Mary Kathleen kollarimda 6lmiig gibi geldi bana.
Acgik soyleyeylm bence hicbir sakincas: yoktu. Diigiin-
senize, onu buradan nereye gotiirebilirdim? Geng ve giizel

" oldugu yillar1 bilen bir adamin kollarindan, dosdogru cen-
nete gitmekten daha iyi bir ¢dziim diigiiniilebilir miydi?

Gergekten harika olurdu. Ama o zaman ben de RAM-

JAC Anonim Sirketi’nin Sila Ezgileri Plakqihik Boliimii -
yiiriitme kurulu bagkan yardimecist olamazdim asla. Suanda
Bowery’deki bir sarapgida sizmig olabilirdim pekils, o geng
canavarlardan biri de tepemden benzini b0§a1t1r cakmagryla -

" bedenimi atese verirdi. ,

Mary Kathleen simdi sesini algaltm1§t1 “Seni Tann gén-

~derdi,” diyordu yavagga.

" “Dur camim, dur,” dedim. Daha kollarxmm arasmdaydl
- “Artik kimselere giivenim kalmads,” dedi.

““Yapma canim,” dedim. -

“Herkes pesimde,” dedi. “Ellerimi kesmek istiyorlar.”

“Dur camm, dur,” dedlm

“Oldiin samyordum,” dedi.

" “Yok camim, yok,” dedim.
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- “Zaten benden ba§ka hepmlz oldunuz samyordum
dedi. ,

“Yapma canim,” dedim.

“H3ila devrime inaniyorum Walter ” dedi.

“Sevindim buna,” dedim. -

“Herkes cesaretini y1t1rd1 dedi, “ben hig yltlrmedxm
“Eminim,” dedim. ‘ :
“Bilsen sagardin,” dedi.

" “Kadim bir hamama gotur dxyc haykirdi kalabahktan
biri..

“Bir: §eylcr yedir zavalhya, ” dedi bir bagkas.

" “Devrim yolda Walter — sandlgmdan da yakin,” dedi
-~ Mary Kathleen. '
““Kaldigam otel odasinda bir sure dinlenebilirsin,” dedlm
“Biraz param var. Az, ama var.”

“Para ha!” dedi ve giildii. Para sozii aglllnca attif o kii-
giimser kahkaha degismemisti. Txpatxp klrk yil énceki gn-
biydi.

“Gidelim mi?” dcdlm “Otel uzak degil.”

“Ben daha giizel bir yer biliyorum,” dedi. .

“Ona depo vitamin al,” diye haykird: kalabaliktan biri.

“Beni izle.- Walter,” dedi Mary Kathleen. Yine toparla- -

migt1 kendini. Artik benden kéndi istegiyle ayrilan bir Mary -
Kathleen’di, olay tersine donmiigtii birden. Sesi de yine yiik-
selmigti. Ben torbalarindan iigiinii aldim, o da 6biir iigiinii
aldi. Son ‘duragimiz, Chrysler Building’in ta tepesiymis,
sonradan anlagildi, Amerikan Arpgilik Sirketi’nin sessiz sergi
salonuymus. Ama 6nce kalabahg yarmamiz gerekti; Mary,
“yolumuza gikanlara “kapitalist kavaracilar,” “sigko zengin
 tayfalar1,” “kan emiciler” falan gibi sévgiiler yagdird: yine.
" O dev basketbol pabuglaryla yol alig bicimi g6yleydi:
pabuglan yerden kaldiramiyordu, kayak yarisgilar gibi ayak-
larim teker teker 6ne gikartyordu; bu arada gdvdesinin iist
kismyla ah§vcrx§ torbalan gqlginca iki yana savruluyordu. -
Yine de riizgir hiziyla ilerliyordu bu savrulan, ihtiyar hatun!

161



Kalabahig1 yardiktan sonra ona yetigirken soluk soluga kal- -
“dim, Hig kugkusuz, kalabaliktaki biitiin gozlerin odak nok-
_tastydik: Daha &nce hig kimse, ugak esliginde bir ahsveris

torbah kadin gérmemisti ki. ,

-Grand Central Istasyonu’na vardigimizda, Mary Kath-
leen, gevremizi kolagan etmemiz gerektigini séyledi, kimse
bizi izlememeliymis. Bana ne yangin merdivenleri tirman-
dirtti, ne rampalar agtim, kag kere gaktirmadan omuzumdan
geriye bakip izleyiciler aradim. Oyster Bar’dan tam iig kere
gizlice gectik. Sonunda, log bir gegitin ucundaki demir ka-

prya geldik. Artik kesinlikle yalmzdlk Yiireklerimiz aglz- v

larimizdayda. ‘

Soluk alabildigimizde, bana dondu “Sana,” ded1 ng,
kimseye s6ziinii etmemen gereken bir sey gosterecchm ‘

“Soz,” dedim.

“Ararmizda sir kalacak,” dedi.

~ - “Tabii,” dedim.

Istasyonun vanlabilecek en ug noktasina vardigimizi
santyordum. Nasil aldanrmigim! Maty Kathleen, demir kapi-
'y aginca, kargimiza ta agagilara inen demir bir merdiven
cikt1. Asagilarda, Karlsbad magaralari kadar genis bir gizli
diinya uzamyordu. Artik bir ige yaradigy yoktu. Belki de;
eskiden bir dinozor sigmagiyds, kimbilir. Yalniz soyu tiiken-
mis bir bagka canavar tiirtiniin —buharla ¢aligan lokomotif-
lerin— onarim merkezi oldugu blllmyordu
Merdivenden indik.
“Tanrim —— bir zamanlar burada ne gorkemli makineler
‘vard1 kimbilir! Ne usta sanatkirlar ¢alisti burada! Surada
buradaki tek-tiik lambalar, yangin yonetmeligi geregi yami-
yordu herhalde. Bir de; suraya buraya fare zehiri serpistiril-
misti. Bunlardan bagka, buraya yillardir birilerinin ayak bas-
tigina iliskin higbir belirti yoktu. :
“Iste evim Walter,” dedi Mary
“Neyin?” dedim.
“Benim sokakta kalmarm 1stemezd1n degll mi?” dedl
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“Istemezdim,” dedim. :
“Q zaman sevinebilirsin,” dedi, “boyle giizel ve 6zel bir
" evim olduguna yani.” ‘ ‘
“Sevindim,” dedim.
- “Benimle konugmakla kalmadin, bana sarlldm dedl

“Sana giivenebilecegimi o zarnan anladlm

“Hmmm,” dedim.

“Sen ellerimin pesinde deg1151n dedi.

“Degilim,” dedim.

' “Biliyorsun, su anda sokakta, sicak bir keneften yoksun

milyonlarca yoksul var, degil ml?” dedi. '

“Dogrudur,” dedim. .

“Bak suraya,” dedi. Beni iistiiste dlleml§ keneflerle dolu
bir odaya gétiirdii. ‘ ,

“Burada olduklarim bilmek i insani rahatlatlyor 7 dedlm

“Kimseye séylemeyeceksin ama?” dedi.

“Yok canim,” dedim.

“Sana sirlarimi boyle agmakla bir anlamda yasamumu elle-
rine birakmig oluyorum,” dedi.

Sonra yeraltindan ¢ikmaya bagladik. Mary 6nde, ben ar-
. kada Lexington Caddesi’nin alindaki bir gegitten yiiriidiik,
bir merdiven ¢ikip Chrysler Building’in bekleme salonuna
- vardik. Kapilar aik bir asansére dogru kaydi Mary, ben de
ardindan seyirttim. Bir bekgi arkamizdan seslenecek oldu
ama biz onun engellemesine kalmadan asansére bindik.
Mary Kathleen en iist diigmeye basinca, kapilar h‘erkiﬁn;('if-
’keli yiiziine kapandi. ,

Asansorde ikimizdik, tepelere dogru ugtuk. Goz agip )
kapayincaya kadar kapilar agildi ve iste — 6nitmiizde bu diin-
yada bir esine daha raslanmayacak giizellikte, dinginlikte
bir ada uzamyordu. Ben de hep orada ne var acaba, diye
diisiiniirdiim. Artik biliyordum; Yapimn tepesi, yirmi metre -
iistiimiizde sivri bir ug olusturuyordu. Korkuyla yukan
baktim, aramizda sivri doruk arasinda kiriglerden ve bog-
luktan bagka bir gey yoktu, evet hava, hava, yine hava:
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“Bune gorkcmli ‘bosluk tiiketimi béyle!” diye gégirdim
- iglmden Ama sonra oralarda birilerinin barindigim ayirdet-

tim. Parlak sar1 say1s12 kusguk ya kiriglere tiinemig duruyor -

- ya da dorugu yaran kocaman cam ii¢genlerden olugmus -
garip; pencerelerden vuran 1g1k prlzma}armda kanat ¢irpi-
yordu. ] .
- Kenarinda' durdugumuz engin d0§eme yosun yesili bir
haliyla kapliydi. Ortada bir fiskiye gozii aliyordu. Her yerde
‘bahge siralar1 ve yontular vards, surada burada da arplar.
. Demin de soyledlglm gibi burasi, son giinlerde RAM-

N _]AC Anonim Sirketi’'nin yan kurulusu haline gelen Ameri-

" kan Arpgxhk Sirketi’nin sergi salonuydu. Dokuz-yiiz otuz-

- bir'de agildigindan bu yana, yapiy1 Sirket kullaniyordu.
Hepsi de galibiilbiilii olan kuglar, o dénemde tavana salman

_tek ¢iftin torunlarinin torunlariydilar. ’

 Asansériin bitigiginde, satig miidiirii ve sekreterinin

- galigma masalariyla Victoria stili bir taragacik uzaniyordu.

'Bir kadin aghyordu'orada. Gozyaglarl i¢in bigilmig b1r giin-
dii! Bu da gbzyaslan igin bigilmis bir kitap!

O sirada taragadan, goriip gérecegim en ihtiyar adam salla-
narak gikt1. Frak ceketi, gizgili pantolon ve tozluk giymisti.
Dokuz-yiiz otuz-bir'den beri burada miidiirlisk yapiyordu. -

- Ellerinin sicacik kafesinden su bityiilii bogluga ilk calibiilbiilii
ciftini o salivermigti. Doksan iki yagindaydi! Yasamimin son
yillarindaki John D. Rockefeller’a ya da bir mumyaya benzi-
yordu. Bedeninin kuruyup kalmamus tek yeri, hafif bir bu-

- guyla kaph gbzleriydi. Yine de tam anlamiyla savunmasiz

sayilmazdi hani. Hafta sonlaninda, adam seklindeki hedeflere
-atig talimi yapan bir kuliibiin bagkaniydi, masasinin.iistiinde
de Doberman kopegi boyunda dolu bir Luger duruyordu.
Uzun siiredir bir soygun bekliyordu anlagilan, :
“Ha ~ - sizdiniz demek dedi Mary Kathleen’e; o da
“evet benim” dedi.
Hemen her giin buraya gelip saatlerce oturmaya ahsmigty
Mary. Anla§113n bir miigter1 glkageldxgmde aligverig torba-
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farini alnp toz olmasn gcreklyordu Aniagilan bir sey daha
* vardi. Mary Kathleen anla§may1 bozmustu su anda:

“Size soylemigtim sanirim,” dedi adam ona, “Kimseyi
buraya getirmeyecektiniz, buranin ne kadar giizel oldugun— g
dan bile s6z etmeyecektiniz kimseye.” .

- Algverig torbalarinin tigiinii ta§1dxg1mdan beni de yersiz -
yurtsuz takimindan biri, bir aligverig torbali adam sanrmst1.
“Serseri degildir 0,” dedi Mary Kathleen. “Harvard dan- ‘
dir” '

Adam, bir an bu sozlcrc hig inanmadi. “Yaa dlycrckv
beni tepeden tirnaga inceledi. Oysa ige bakin ki, kendisi,
ortaokulu bile bmrmcn'u§mx§ Onun gocuklugunda, gocuk-
larin gahigtirlmasim yasaklayan yasalar yokmus, daha on’
" yasindayken, Amerikan Arpgilik Sirketi’nin Chicago fabri-
kasina ig¢i olarak gxrm1§rm§ “Bir Harvardh ilk bakista anlagi-
lir derler,” dedi, “ama ne kadar anlagilir, orasi belli degil.”.

“Ben Harvardhlarda bu 6zellik oldugunu hig bilmiyor-
dum,” dedim.

“Bak bu konuda b1r16§t1k,” dedi. Cok kaba davramyordu‘ '
~ dogrusu, beni'hemen bagindan savmak istiyordu. “Burasi

hayir kurumu degil,” dedi. Bu ad;m, Grover Cleveland’in
Bagkan segildigi dsnemde dogmustu. Diigiiniin bir! Mary
. Kathleen’e déndii, “Gergekten, ¢ok kirildim birini daha
getirmenize. Yann ii kisi gelirsiniz belki, 6biir giin de yirmi.
Hmsnyanhgm haylrseverllgm de b1r sinin vardur, biliyor-
“sunuz.”
~ Iste osirada, séziimona bu 1lk ozgurluk giinimde, daha
6gleyi bulmadan gerisin geri deligime dénmeme yol agacak
_yanlighg yaptxm “Aslma bakarsamz dedim, “ben ig icin
,geldim buraya.”
“Size damigmak istegim bir konu vardi da,” dedlm acaba
klarnet parcalan nereden edinebilirim — tam klarnetler degil,
" pargalar: yalnizca?” Lif olsun diye sdylemistim. Ara-
pahoe’daki dolabimin alt gekmecesinde gordiigiim klarnet
pargalarindan bir i3 yolculugu tasaris1 dogmusgtu.
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Ihtlyar adam, birden cin garpmiga d6ndii, belli etmedi

ama. Duvardaki ilin yaftasina raptiyeyle ilistirilmig duyuru- o

da, klarnet pargalarl almak ya da satmaktan s6z edenlerin
'hemen polise bildirilmeleri gerektigini yaziryordu. Bana son-
radan anlattifina gore, duyuruyu oraya iig ay 6nce iligtiril-
mismis — “tipki ¢ilginlik aninda alinan bir piyango bileti
gibi.” Kazanmay1 hig diigiinmemigmis. Adi, Delmar Peale’di.
Delmar sonralari bu duyuriayu bana armagan etme ince-
ligini gosterdi, ben de RAMJAC taki yazihanemin duvarina
astim. RAMJAC ailesinde onun iist’is oldum zamanla,
Amerikan Arpgilik benlm yonettigim béliimiin bir yan ku-
ruluguydu ya.
" Opysa ilk karsilasmamizda hig de ona iistliik taslayacak
durumda degildim. Benimle kedi fareyle oynar gibi oynadu.
“Cok sayida mi1 olacak pargalar yoksa birkag tane yeter mi?”
diye sordu hinzirca.
“Aslinda birkag tane yeter,” dedim “Anladlgxm kadaryla,
siz klarnetlerle ilgili degilsiniz = — ‘

“Ama siz yine de tam yerine geldiniz,” diyerek telagla
bana giiven verdi. “Ben bu igteki herkesi tanirim. Siz Bayan
Xle birlikte gecin sdyle, buyurun, rahatiniza bakm ben
birkag yere telefon etmek zorundayim.”

“Cok naziksiniz,” dedim.

“Bityiitmeyin canim,” dedi.

~ Ise bakin, adam bizim Mary Kathleen’e MadamX diyor-

- du durmadan. Ona adinin X oldugunu séylemis anlagilan.
Bir giin ardindan geldiklerini sandig1 adamlardan kagip
buraya siginmig. Adam da zaten aligverig torbali kadinlar
admna kaygilanirmus hep, dini biitiin bir Hiristiyanmg ayrica,
onun kalmasina izin vermis.

Bu arada taragadan gelen hlgkmk sesleri biraz dlnm1§t1

Delmar, taracadan oldukga uzaktaki bir siraya buyur etti
bizi, polise telefon ettigini anlamayalim diye. Yerlerimize
oturmammzi bekledi. “Rahat misimz?” dedi sonra. e

“Evet, cok tegekkiir ederim,” dedim.
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Ellerini ovugturdu. “Kahve iger miydiniz?” dedi.
“Kahve, sinirlerimi bozuyor,” dedi Mary Kathleen.
“Sekerli ve siitlii liitfen, zahmet olmazsa,” dedim
“Ne zahmeti camm?” dedi. “Dert etmeyin.”
) “Doris’in derdi neymis?” dedi Mary Kathlecn Taragada
v 'aglayan kadimin adi Doris’mis. Doris Kramm. O da seksen
yedi yagindaymus. '
~  Benim 6nerim iizerine People dergisinde Delmar ile
Doris iistiine bir yazi yayimlandi gegenlerde; diinyadaki,
- belki de tarihteki en yagl patron-sekreter ¢ift olarak tanitil-
dilar. Cok tatl: bir yaziydi. Bir fotografta Delmar, Luger

tabancasiyla poz vermigti, fotografin altinda, Amerikan -

Arpglllk Sirketi’ni soymaya kalkiganin “...anasinin aglatxlaca-
& yaziyordu. ,

Delmar, Mary Kathleen’e Doris’in neden agladlglm
anlatiyordu, ardarda iki sille yemisti zavalli. Bir giin 6nce
ikindi iistii, RAMJAC’m sirketi devraldig, o yiizden hemen
emekliye ayrilmast gerektigi duyurulmugtu kendisine.
RAMJAC ¢alisanlarinin kesin emeklilik yag1 altrmg begti yal—
niz denetgiler bu kuralin digindaydi. -

Ustelik bu sabah, masasinin gozlerini bogaltirken bir
telgraf almigti, yegeninin altinc1 gébekten torunu, Sarasgta
Florida’daki mezunlar gecesinde, bir araba garpigmasinda

- Slmiigtii. “Doris’in gocugu olmadifindan,” diye agiklads

* Delmar, “hisimlarina ¢ok diiskiindiir.”

: Delmar ile Doris’in ig gordiikleri yoktu, is gormcmcyx

sonralari da aynen siirdiirdiiler. RAMJAC y6netim kadro- -
suna gegtigimde, Amerikan Arpgilik Sirketi’nin diinyanin
en giizel arplarini {irettigini goriince gégsiim kabarmust1.

Insan en giizel arplarmn artik ftalya’da, ne bileyim Japonya’da
ya da Federal Almanya’da yapildigani diigiiniir, degil mi?
Hele Amerika’da zanaatkirlarin kékii kazindigina gore?
Ama yoo biitiin bu saydigim tilkelerin, hatti Sovyetler Birli-
gi’nin miizikgileri bile bu kanida birlesiyorlardi: evet, Ame-
rikan Arpcilik Sirketi’nin {iriinii bir arpin iistiine yOktu.- ;
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Gelgelellm arp yaplmahgl, ¢ennet1 saymazsak hlgblr yer-
de genig oylumlu bir i koluna doniistiiriilemez. O yiizden
de sirketin kir bilangosu gisliingtit. Oyle giiliingtii ki, son
giinlerde RAMJAC’1n neden Amerikan Arpeilik’a el koydu-
gunu anlamak i¢in bir aragtirma yaptirdim. Meger Chrysler
Building’in tepesindeki o inamlmaz giizellikteki kat ugru-
naymig. Katin kira sozlegmesx Iki-bin otuz-bir yilina kadar
~ siirityormug, hem de ayda iki yiiz dolar kira karsihginda. -
- Arpad Leen, orada lokanta agmak istedi sonradan. Sirketin
Chicago’da altmus bes ig¢i calistiran bir fabrikast olmas,
6nemsiz bir ayrint1 sayildi. Birkag yil icinde temiz bir kar
elde edemezse, RAMJAC, §1rkct1 kapatacakt.:

Sen sag ben selimet.
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* Mary Kathleen O’Looney’nin efsane kadin Bayan Jack Gra-

ham, yani RAMJAC Anonim Sirketi’nin en biiyiik paydag1 .
‘oldugu agiga gtkmugti. Istampast, kalemleri, kagtlari, hepsi
o basketbol pabuglarinin i¢indeymis. Bu pabuglar onun 6zel -
banka kasasi sayithrmig. Kimsecikler, onu uyandlrmadan pa-
buglanint gitkaramazms. | :

‘Sonralari, bana kimligini daha asansorde aglkladlglm '
soyledi boyuna. -

- Ben de, “Béyle bir sey soyleseydm Mary Kathlcen diye-
bildim ancak, “unutmama olanak yoktu.”

Gergek kimligini bilseydim, ellerini kesmek igin pe§1ne
diigenler hikéyesi baska bir anlam kazanirdi. Gercekten de
onun ellerini alan kigi, derhal bu organlarin salamurasin
kurar, gdvdeyi de bagindan attiktan sonra sirf parmak- ugla-’
riyla’ RAMJAC Anonim Sirketi’ni gekip cevirebilirdi. .
- Mary’nin kagmasina gagmamali. Higbir yerde gercek klmll- ‘
" gini agiklamamasina sagmamals. ’
: Kimselere giivenmemesine de §a§mamah En gok para-

nin para ettigi su gezegcnde 6zellikle, diinyalar tathist biri
bile, sevdiklerine iyi bir yasam saglamak gerekgesiyle bir
* bakardiniz, kadincagizin bogazina yapigabilirdi bir anda. Bir
‘anlik is - yillar gegince unutulurdu da. Zaman nasil geciyor.
. Cok ufak tefek, ¢ok zayifs Mary. Onu bogazlayip ellerini
kesmek, makinelegmis bir tavuk ciftliginde her giin onbin-
lerce kere yinelenen eylemlerden az daha korkungtu belki.
‘Albay Sandres’in “Kentucky Pili¢ Kizartmasi1” da RAM-
JAC1indir elbet. Ben oradakl eylemleri sahne arkasmdan
gozlem1§1md1r |
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Mary’nin asansorde bana Bayan Jack Graham oldugunu
soyledigini neden duymadigima gelince: 7

Asansdr hizla tepeye gikinca, birden yiikselisten &tiirii
kulaklarima bir ugultu girdigini animsiyorum. Bir anda
ii¢ yiiz elli metreye firlamigtik, hem de arada hi¢ mola
vermeden. Dahasi: gegici bir sagirlikti, diye bir yorum ya-
pabiliriz ama ben zaten o-anda otomnatik konugma diigme-
me basmigtim. Yani ne onun dediklerine kulak veriyor-
dum ne de kendi agzimdan gikanlara. Ikimiz de insan
durumlarinin ana akiginin 6ylesine digindaydik ki, birbiri-.
mizi hayvansi seslerle avutmaktan bagka elimizden bir gey
- gelmiyordu. Bir ara bana Waldorf-Astoria Oteli’nin sahibi
oldugundan s6z etmisti galiba, ben de yanlis duydum san-
migtim. o

“Sevindim,” demigtim. _

Demek ki arp sergi salonundaki sirada yanyana oturur-
ken, Mary kendisiyle ilgili can alic1 bir bilgiyle donandigim
diigiiniiyordu ki benim donanm1§11g1m falan yoktu. Bu ara-
da Delmar Peale polis gagirmus, Doris Kramm’i de sézde
kahve séylemek 6zriiyle, ashnda sokakta kargisina gikan ilk
- polisi getirmesi i¢in digar1 yollarmgti. '

Raslanti bu ya, Birlegmis Milletler Binas’'min b1t1§1g1n-
deki parkta, yani ii¢ blok 6tede, bir gosteri varmig o sirada.
Gevredeki biitiin polisler de oradaymuglar. Issiz birtakim
beyaz delikanlilar, beyzbol sopalartyla escinsel sandiklar
birtakim adamlarin beyinlerini patlatiyorlarrmg. O arada bi-
rini East River’a atmglardi da sonradan adamin Sri Lanka .
mialiye bakani oldugu anlagilmsti.

Sonradan bu genglerden bazilariyla karakolda karsilagtik,
benim de escinsel oldugum yargisina vardilar. Biri, bede-
ninin 6zel alanlarini gosterdi bana, “Hey Moruk — bundan
ister misin? Gel de al. Hmmm ne tad,” falan dedi.

Ama ben asil, polisin beni neden ancak yarim saat sonra
toparlayabildigim anlatmak lstlyordum Boylece Ma;y
Kathleen ile uzun uzun séylegebildik. Burada _giiven i¢in-

170



deydi. Beénim yanimda giiven 1§1ndeyd1 Sagduyulu davran-
ma cesaretini gosteriyordu. ,

* Neredeyse gozlerim dolacakt. Ylpranan tek yeri bede-
niydi. Sesi, ses tonu bir zamanki o 6fkeli, iyimser, onscklz
yagindaki kizin olabilirdi pekild.

Amerikan Arpgilik Sirketi’nin sergl salonunda, “Artik
her sey diizelécek,” dedi bana. “Boyle olacag icime dog-
mugtu. Sonumuz mutluolsunda.” -

. Ne giizel bir kafatas1 vardi! Asik oldugum dort kadmm
“da kafalari ne guzeldl hemen hemen hep birlikte ya§ad1g1—
muz aylar siiresince, benim bir Harvard 6grencisi olarak
okudugum ya da okumus goriindiigiim kitaplarin tiimiinii
 Mary Kathleen okuyup bitirmigti. Bana sindirimi gii¢ gelen -
kitaplan o yalayip yutmugtu, tipki can diigmanini oburca
" yutan geng bir yamyam gibi.-Onlarin tilstmini kapmayr ku-
ruyordu. Bir keresinde kiigiik kitapligim konusunda goyle -
demisti: “Iste diinyanin en bilge ogretmenlenmn diinyanin
_ en biiyiik iiniversitesinde diinyanin en zeki 6grencilerine
okuttuklan diinyanin en 6nemli kitaplar1!” :

Sen sag benselimet. ‘

Simdi su Mary Kathleen’i ~isterseniz— karim Ruth’la kar-
silagtirin; insan soyunun en akillu blreylermm bile kafalarin-
dan gegeni disa vurduklarinda her seyi berbat edecek kadar

“budala olduklarini ileri siiren toplama kamplar1 Ophelia’styla.

~ Oliim kamplarin kuranlar diisiiniirler degil mi? diye sorardr
Ruth. Ozel demiryolu hatlariyla, eksiksiz donatilmis olii-yak-
ma odalariyla bir 6liim kamp1 kurmak, geri zekililarin hara
degildi herhalde. Ayrica geri zekalilar, 6liim kampimin insancil
temellere dayandignni agtklamaya kalk1§amazlard1.

Bir daha: sen sag ben selimet.

Mary Kathleen ile arplar arasinda oturuyorduk Cok.
garip goriiniiglii sazlardi bunlar, diigiiniiyorum da Ruth’un
" barig déneminde bile tiksindigi “uygarlik” imgesine ben-
ziyorlardi. Grek siitunlanyla Leonardo da Vinci i iiriinii ugan
makinelerinin olanakdig1 gergegi. .
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‘ Aslina bakarsaniz arplar kendllerml yok etmeyi bilirler.
RAMJAC ta arpailik i isine anldigimda, Amerikan Arpgilik’in
taginir degerleri arasinda, yillar sonra Stradivarius yada Ama-
tis kemanlari kadar degier kazanacak nefis eski arplar bulun- /
dugunu ummugtum. Bu diisiin gergeklesme olasihi yiizde-
sifirdl. Arptaki gerilim giicii Sylesine biiyiik ve amansizdir
ki elli y1l sonra arp cahinmazlagir, ya ¢ope atilir ya miizeye.
Cobanbiilbiilleriyle ilgili miithis bir sey de dgrendim. Bir
yere kapatildiklarinda da ev digina pislemekte direnen tek kug-
 lar onlarmusg: Siz de arplari kug pisliklerinden korumak i¢in
iistlerine ortiiler serdiklerini sanmigtiniz —ama ne gezer! Co-
banbiilbiilleri odamin késelerine yerlestirilen cay fincanlarna
pisliyorlar. Dogal ortamda, bagka kuglarin yuvalarina pisler- -
lermis. Cay fincanlannio ku§larm yuva]arl saniyorlarms.
Besikten mezara, dgrenmenin sonu yok!
Yine arplar arasinda oturan Mary Kathleen ile bana
dbnelim — cobanbiilbiilleri tepemizde, polis de yolda
Kocam oldiikten sonra Walter,” dedi bana, “6ylesine
-mutsuz, Sylesine caresizdim ki kendimi ickiye verdim.” Iste
bu koca, RAMJAC Anonim Jirketi’ni kuran gekingen mii-
- hendis Jack Graham’di. Sifirdan baglamarmgti. Daha dogdu-
gunda miiltimilyonerdi. O zaman bunlan nereden bileyim?
~ Mary bir tesisat¢idan; bir kamyon siriiciisiinden ya da ne

. bileyim bir kolej 6gretmeninden falan s6z ediyordu sanki.

- Louiseville, Kentucky’deki bir 6zel bakimevine gittigini,
: §ok tedavisi gérdiigiinii anlatt. Bu bakim sonucu, Dokuzyiiz
otuz-beg'ten Dokuz-yiiz elli-bes’e kadarki biitiin anilan ucup
gitmis. Bana hil neden giivendigini artik anlayabiliriz. Ken-
dlsml,kabaca yiiziistii birakisima, sonralar1 Leland Clewes'w
ele verigime iligkin biitiin o anilar yanip kiil olmug. Benim
hild Dokuz-yiiz otuz-bir’lerdeki ategli iilkiicii olduguma da
bu yiizden inanabiliyordu ya... Watergate’te oynadigim rolii
atlamigti. Zaten Watergate teki roliimii atlamayan yoktu ki.

i

.
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 “Bir siirii am uydurmak zorunda kaldim,” diye siirdiirdii
konugmay, “sirf bogluklari doldurayim diye. Bit savag siiriip -
gidiyordu, biliyordum, seni bir yerlerde bir kumsalda goriiyor-
dum; sirtiistii yatiyordun, iiniforma vardi istiinde, elinde bir
 tiifek; deniz usulca bedenini yikayordu. Gozleri iri iri agkmgn .
. Walter, 6litydiin ¢iinkii. G6zlerini dosdogru giinege dikmigtin” - .
. Biransustuk. Tepemizde san1 bir kug, yiiregi yiraliyor-
* muggasina 6tityordu. Cobanbiilbiiliiniin sesi sagtlacak kadar
tekdiizedir, bakin ilk ben dile getiriyorum bu gergegi. Elbet-
te ki, gobanbiilbiillerinin gifirdikian garkilarla Boston Pops
Orkestrasi’ni yaya birakacaklarin ileri siirerek anlatuiklari-
~ mun tiimiiniin inanilirhigina gélge diigiirecek dégilim. Yine |
de belirtmeliyim — bu kuglar, yiirek burkuntularim gok iyi
- anlatabiliyorlar — belli simirlar icinde de olsa.. 7
“Ben de diigiimde 6yle gérmiistiim kendimi,” dedim.
“Ve bu diisiin gergekle§mes1m istedigim anlar goktu Mary

~ Kathleen.”

~ “Yo!Yo! Yo!” diye karg1 gktl “Sag oldugun i¢in Tanr’ya
- giikiirler olsun! Siikiirler olsun ki bu iilkenin gelecegini dii-

siinen sorumlu biri var hayatta. Ben de Walter, yillarcabu

~ kenti arginladim, kendi kendime hep dedim ki , Hepsi 6liip
- gitti iste, sorumluluk duyanlarm heps1 derken bir de bak-
tim, kargimdasin.”
“Mary Kathleen,” dedim. “Samrlm cezaevmden yem
- “ciktigim bilmende yarar var.” :
“Tabii biliyorum!” dedi. “Zaten biitiin iyi insanlar dur—
" madan cezaevine giriyorlar. Oh Tanrim, yagtyorsun ya, sii-
kiirler olsun! Bu iilkeyi yeniden kuracagiz, sonra da diinyay:
~ kuracaiz. Bu isi kendi bagima bagaramazdim Walter.”
“Haklisin, ben de sanmam,” dedim.

“Yalnizca canimi kurtarmaya ¢alighm ylllardxr dCdl
“Sag kalmaktan bagka bir gabam olmadu. Diisiin, Gylesine -
yalnizdim iste. Biiyiik bir yardima gereksinme duymuyo—' :
‘rum ama birazi iyi gelecek. -

B “Ne demek 1sted1gm1 anhyorum > dedim.
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“Harfleri iri yazarsam, hild yaz1 yazabiliyorum,” dedi.
“Ne var ki gazeteleri okuyamiyorum artik. Gozlerim — -”
Gizlice barlara, magazalara, motellerin bekleme salonlarina
girip televizyon haberlerini izlemek istiyormusg, ama oralar-
da da hemen hemen hig haber dinleyen yokmus. Arasira,

 birinin cep radyosundan bir haber kirintis: yakalar gibi olu~
yormug derken radyonun sahibi, haberler baglar baglamaz
bagka bir istasyonu ¢eviriyormus.’

O sabah radyoda duydugum haberi, hani su bebegi yiyen
bekg¢i kopegini animsadim birden, ona fazla bir sey kacirma-~
digani s6yledim.

“Iyi ama olup bitenlerden habersxzsem » dedi. “Nasil uy-
gun taktikler bulabilirim?”

“Bulamazsin tabii,” dedim. :

“Lawrence Walk, Susam Sokag ve Aile Arasinda’ya

" dayanarak nasil bir devrim baglatabilirsin?” dedi. Bu gosterl-
lerin hepsini RAMJAC destekliyordu paraca.

“Ba§latamazsm tabii,” dedi. .

“Dogru,” dedim, “hepimize somut bilgiler gerek.”
“Tepeden tirnaga girkefe batmisiz,” dedi. “Su iinlii People
dergisi var ya, ¢op tenekelerinden ahp okuyorum. Ama ad
gibi halktan s6z etmiyor ki. Tepeden tirnaga pislik dolu.”

i¢im yandi: demek ahigveris torbali bir kadin, kenti argin-
larken, ¢op tenekeleri arasinda kestirirken bile yayin organ-
larinin, radyonun, televizyonun diinya olaylari iistiine vere-
cegi gercek bilgilere gore tavir almak istiyordu hal

Durum, onun da i¢ine dokunmugtu. “Jackie Onassis,
Frank Sinatra, Cookie Monster, Archie Bunker, filmler
yayip duruyorlar,” dedi, “bense onlarin ne yaptigim &grene-
rek Mary Kathleen O’Looney’nin ne yapmasi gerektlgme
karar veriyordum.”

“Ama simdi sen yanimdasin ya,” dedi. “Sen benim go-
ziim ve beynim olabilirsin!” '

“Gozlerin belki,” dedim. “Ama beyin dallnda son yylarda
ba§ar1 gosteremedim.”
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“Ah bir de Kenneth Whistler sag olsaydi!” dedi.

“Ah bir de Vakvak Amca sag olsaydi” dese de olurdu.
‘Kenneth Whistler, delikanliigimda taptigim bir iggi 6rgiit-
¢uisiiydii ama yillardir ona kargi higbir gey duymuyordum.

- “Ne yaman bir iiglii olurduk,” diye siirdiirdii Mary.
“Sen, ben ve Kenneth Whistler...” :

Bana kalirsa, Whistler Dokuz-yiiz kirktaki maden kaza-
sinda Kentucky’de 6lmeseydi, o da bizim gibi ayak takimina
karigmig olurdu bugiin. Yalniz sendikac1 degildi Whistler,
maden ocaginda galigmakta direnmisti; pembe-beyaz, pa-
muk elli cagdas sendikacilardan nefret ediyordu. Bir kere-
sinde el sikigmigtik. Avucunun igi timsah sirt1 gibi sertti.
~ Ko6miir tozu, yiiziindeki kirigiklara 6ylesine sinmigti ki her
kingik kaba bir diigmeyi andirtyordu. Tuhaftir kaba bir diyg-
meyi andiriyordu. Tuhaftir o da Harvardliyd: — Dokuz--
yiiz yirmi-birlilerden.-

“Simdi hig degilse ikimiz sag oldugumuza gore,” dedi
Mary Kathleen, “harekete gegebiliriz.”

“Ben her zaman 6nerilere agizimdir,” dedim.
‘ “Ama belki degmeyecek,” dedi.

Birlesik Devletler hakkini ekonominin tutsakligindan
kurtarmay: kastediyordu ama sanirim genel olarak yasam
geciyordu aklindan. Ben, genel olarak yagamin bir seylere
degdigini séyledim, ne var ki biraz fazla uzuyordu. S6z- .
gelimi, gozlerimin arasina bir fagist kursunu yiyerek zama-
ninda kumsalda can vermig olsaydim, yagamim bir bagyaplt
sayilabilirdi.

“Belki de artik insanlar beg para etmiyor,” dedi. Hep51
de hain goriiniiyor bana. Bunalm Dénemi’nin adamlan
nerede? Hig kimse birbirine incelik gostermiyor artik. Be-
nimle tek kelime konugan yok.”

Bana, herhangi bir yerde bir 1y111k olayma tamk olup
olmadigimi sordu. Biraz diigiindiim, diigiiniince de anladim
ki cezaevinden gikahberi iyilikten bagka higbir sey gérmemi-
sim. Ona da s6yledim. .
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" dogruydu bu. Insanlarin gormeye katlanabxldlklcn hcr sal-
dirgan cirkinliginin bir smir vardi ve Mary Kathleen'le bii-

" tiin o ahgveris torbali ablalar1 bu smir agmuglarda.

A Bana yapilan iyiliklerin bir dékiimiinii vermemi istedi,
Amerikalilarin hili iyi yiirekli olduklarina géniilden inan- -
mak igin. Ben de sevinerek, dzgiirliige kavugtugum ilk yirmi,
dort saatte bagimdan gegenleri, sirastyla gardiyan Clyde

. Carter’m, sonra depo memuru ve bilim kurgu yazan Dr.

Fender'mn iyiliklerinden sz ettim. Sonra da tabu Cleveland
Lawes’un beni arabaya aligindan.

Mary Kathleen sagkinlik ¢igliklar atiyor, kulaklarma ina- .

namadigindan, verdigim adlar yineliyordu. “Aziz bunlar!”
diyordu. “Demek azizlerin kokii kurumamug daha!”
Buyiireklendirmeden gii¢ kazanarak Arapahoe’ nun gece
bekgisi Dr. Isracl Edelin gosterdigi konukseverligi, ertesi
“sabah, Hotel Royalton’un kahvesindeki garsonlarin ince-
liklerini anlata anlata bitiremedim. Ona kahve sahibinin ad1-
. n1veremiyordum ama adamin- ayiricl fiziksel ozellxgml be-
lirttim. “Tavada kizarmug bir eli var,” dedim.
- “Eli tavada kizarmug bir aziz ha,” dedi sagkin sagkin. )
. “Yaa,”dedim: “Diinyada en biiyiik ditgmanim sandigim
adamu sen de gozlerinle gérdiin. Uzun boylu, mavi gozlii,
gantall adam vardiya, igte 0. Yaptigim kétiiliikleri bag1§lad1- ~
gini, beni evine yemege cagirdigimi kulaklarinla duydun '
 “Bir daha sbyle onun adim,” dedi. '

- “Leland Clewes,” dedim. ,

_ “Aziz Leland Clewes,” dedi saygiyla. “Goriiyor musun
daha simdiden ne kadar yardimin dokundu bana? Bu iyi
insanlari tek bagima nasil bulup ¢ikarirdim ben?” Sonra da
biitiin bu adlan sirayla yineleyerek kiigiik bir bellek temrini
yapt1. “Clyde Carter, Dr. Robert Fender, Cleveland Lawes,
Isreal Edel, eli tavada kizaran adam ve Leland Clewes.” .

. Mary Kathleen, basketbol pabuglarindan birini ¢ikargtr. -
Istampasml, kalemlerini, evrakini, vasiyetnamesini falan -
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- sakladigy pabucu degil ai_ma. Anilarim sakladig 6biir pabucu. ,
- Demin dedigim gibi, benim yazdiim yalan agk mektuplan:
~da oradaydi. Ama bana 6zellikle, kendi deyimiyle “...en sev- -

- digi iki erkegin” birlikte bir sipsakim gostermek istiyordu.

-~ ~Genglik yrllarimin tanris1, Harvard’dan yetisme sendi-
~kaa Kenneth Whistler'la ufak tefek, azicik ahmak goriiniislii
bir &grencinin fotograﬁydl bu. Oglan bendim. Kepge kulak-
liydim. - _

Tam o sirada pohsler beni gotiirmek icin odaya dolu§- ‘

tular. “Seni kurtaracagim Walter,” dedi Mary Kathleen.

“Sonra ikimiz birlikte diinyay: kurtaracagiz.”

2 Ashnda bakilirsa, ondan pagayi kurtardifima sevini-
~* yordum. Aynildigimiza iiziilityormus gibi yaptim. “Kendine
iyi bak Mary Kathleen,” dedim. “Ayrilik am geldi gatt.”
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- Dokuz-yiiz otuz-beg giiziinde Biiyiik Bunalim’in gébegin-
de, Kenneth Whistler'la birlikte ¢ekilmis bu fotografim: da,
galint1 klarnet parcalarina iligkin duyuruyla birlikte RAM- |
JAC’taki yazihanemin duvarina astim: Whistler'i ilk din-
ledigimiz giin, Mary Kathleen, benim resmimi kortiklii ka-
merayla ¢ekmisti. Whistler, ta Harlan County’den Cam-
bridge’lere kadar gelmisti; maden isgisi ve sendikaci olarak .
caligtipn bolgeden kalkmus Cila ve Tutkal Emekgileri Ulus-
lararast Birligi’nin Cambridge temsilciliginden, sendikaya

. para ve ilgi toplamak amaciyla diizenlenen bir toplantida

konugmaya gelmisti.

O zamanlar, drgiitii komiinistler yonetiyordu. Simdi

- gangsterler yonetiyor. Aslinda, benim Finletter’a atildigim

dénemde, sendikanin degismez genel sekreterinin ceza sii-

resi dolmugtu. O cezaevindeyken, sendikay1 yirmi ii¢ yagin-
daki kizt, Bahama adalarindaki villasindan telefonla

. yOnetmigti: Siirekli onu arardi telefonla. Simdiki iiyelerin
~ hemen hepsinin ya kara derili ya da Ispanyol kékenli ol-

-duklarmi anlatmigti. Oysa otuzlarda, kar gibi beyazlarla do-
luymus. — Uyelerin gogu Iskandinavyaltymis o zaman. Za-
ten eski mutlu giinlerde, bir kara derilinin ya da Ispanyol
kokenlinin iiyelige alinabildigini pek sanmam. :

~ Devirler degisiyor.

Whistler gece konugmugtu. O 1k1nd1 Mary Kathleen
O’Looney ile ilk olarak sevismistik. Toy kafalarimizda bu
duygu, gercek bir azizi ilk duymak ya da ona el siirmek
duygusuyla karigmist nasilsa, Onun ya da bagka bir kytsal
kiginin kargisina Adem ile Havva kimligiyle gtkmaktan daha
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iyisi diigiiniilebilir miydi, istiimiiz bagimiz boyle keskin
elma kokarken?

Mary Kathleen ile, Arthur von Strelitz admdakl birant-
ropoloji dogentinin evinde sevismistik. Dogentin uzmanlik
alani, Salomon Adalarr’ndaki kelle avcilartydi. Onlann dilini
biliyor, kabile yasaklarina sayg:1 gosteriyordu. Ona giive-.
niyorlardi. Evlenmemigti. Yatag1 daginika. Brattle Soka~

* gr'ndaki ahgap bir evin iigiincii katinda oturuyordu.

Tarihe bir dipnotu diigelim: yalnizca oev degil, arkadagin
oturdugu Kat, sonralar ¢ok tutulan bir filmde, Love Story’de
set olarak kullamlacakti. Film, Nixon yonetimine bulagtigim
donemde piyasaya siiriildii. Chevy Chase’e geldiginde, ka-
rimla birlikte izledik. Babasinin s6ziinii dinlemeyerek yok-
sul bir Italyan 6grenciyle evlenen zengin bir Anglo-Sakson
delikanl: iistiine kurulmug uydurma bir 6ykiiydii. Kiz, fil-
min sonunda kanserden 6ldii. Soylu babay: parlak oyunuyla
Ray Milland canlandinyordu. Filmin tek iyi yam oydu.
Ruth, film boyunca gozyas1 doktii. Salonun en arka sira-
sinda oturmamuizin iki nedeni vardi: bir, ben sigara igebile-

-~ cektim, iki, arkamizda Ruth’un sismanligina kafasina takacak
kimse olmayacakt1. Gelgelelim, bir tiirlii kendimi oykiiye
kaptiramiyordum, olaym gectigi kat1 o kadar iyi biliyordum
ki. Ya Arthur von Strelitz, ya Mary Kathleen O’ Looney ya
da ben kendim, her an goriinebilirdik perdede.

Diinya amma da kiigiik! ‘

Mary Kathleen ile hafta sonunu o katta gegiriyorduk.
Von Strelitz anahtar1 bana vermisti. Cape Ann’e, kendisi
gibi Alman gb¢meni arkadaglarim yoklamaya gitmigti. O
zamanlar, otuz yaginda kadardi. Bana yagh gelirdi. Prusyal
soylu bir ailenin ogluydu. Dokuz-yiiz otuz-ii¢ baharinda,
Hitler diktatorlisgiini ilin ettiginde, Harvard’da 6§retim
iiyesiymis. Yurduna dénmemig. Amerikan uyruguna geg-
mek i¢in bagvurmusg. Onunla bir daha hicbir bicimde ileti-
sim kurmayan babasi, sonralan, Leningrad Kugatmas stra-
sinda bir S.S. birligine komuta ettikten sonra zatiireden 6le-
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cekt1 Nuremberg’dekl Savag Suglularl Davalan sxrasmda B
konuklari agirlama gorevini yurumrkcn tamklarm ifade-
lerinden Sgrendim. '

Evet, diinya amma da kiigiik! '

Babasi, Niiremberg'de gtyabinda yargxlanan ‘Martin Bor-
_ mann’dan aldif yazil komutlara uyarak, kugatma sirasinda -

tutsak alinan asker-sivil herkesi kurguna dizdirtmis. Amag,

Leningrad savunmasini yiiriitenleri yildirmakmus. ise bakin,
Leningrad, New York City’den daha yeni bir kent. Carhik -
hazineleriyle dolu, kugatilmaya deger bir iinlii Avrupa kent1 ~
diigiiniin ki New York’tan ¢ok daha yeni olsun! '

Arthur von Strelitz, babasinin nasil oldugunu Ogrene-
meyecekti. Salomon Adalar agiginda gezinen bir Amerikan
denizaltisinda tutuklanip, casusluk yaptig1 gerekgesiyle -
‘ ]apon egemenligi altindaki adalara goturuleceku Bir daha
da izine raslayan olmadi.

Sen sag ben selimet.

Animsadigima gore, erkek ve kadin tammlarma acik
seciklik getirilmesi konusunu ¢ok énemli bulurdu. Buta- -
- mmyapilmadig siirece, iki cins de kurumlarin gereksinim-
 lerine gore tanymlanma yazgisindan kurtulamayacaklardi.
‘Fabrikalarla silahl kuvvetleri diigiiniiyordu 6zellikle.

Yagamim siiresince ondan bagka tek-gozliiklii adam tani-
" madim. .

. Iste, on sekiz ya§mdak1 Mary Kathleen O’Looney, onun
yataginda yatiyordu. Biraz 6nce sevismistik. O anda onun
¢iplak bedenini ¢izmek ne giizel olurdu — kiigiiciik, pes-
pembe bir govde. Gelgelelim ben onu hig ¢iplak gérmedim.
Cekingendi. Giysilerinin tiimiinii ¢tkarmaya onu asla raz:
edemedim.

Ben, pencerenin onunde cinlgiplak d1k11m1§t1m ozel
bolgelerim camin tam altinda kaliyordu. Biiyiik Tanr Tor
gibi kibirliydim.
~ “Beni seviyor musun Walter?” dlye sordu Mary Kath-
leen glplak sirtima. ;
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“Tabii canim”dan bagka ne dxyebxhrdlm ki?

Kapi vuruldu o sirada. The Bay State Progressive’de blr—

likte gah§t1gxm arkadaga acil durumlarda nerede bulunabx[e-
cegimi séylemistim. “Kim 0?” dedim.
.. Kapmun arkasindan kii¢iik benzin motorunu andlran b1r
- ses duyuldu. Velinimetim Alexander Hamilton McCone,
bana haber vermeden Cambridge’e gelmeye karar vermisti
— parasiyla nasil bir yagam stirdiigiimii gzleriyle gérmeye.
~ Kekelediginden dtiirii garip ikiyordu sesi. Sekiz-yiiz dok-
san-dort’teki Cuyahoga Kiyimr’ndan sonra- kekelemeye bag-
lamugtr. Bana adii soylemeye galistyordu.
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Komunlst oldugumu kendlsme soylemeyl her nasilsa unut-

. mugtum.

- Simdi 0gfenm1§t1 iste. Once Adams House’taki odama
ugramig, oradan, bityiik bir olasilikla The Progressive’de

olabilecegimi 6grenmigti. Gazetenin yazihanesine gitmis, -
nasil bir yayin organi oldugu konusunda bilgi edinmis, bu |

arada benim de ne tiir bir gazetenin yayincisi oldugumu
dprenmigti. Simdi kapinin d1§mda kolunun altlnda bir adet
gazeteyle bekliyordu. -
* -Hig¢ bozuntuya vermedim. Tagaklanmx yeni bogaltmanin
inanilmaz biiyiisii tutmugtu.

Sessiz kol hareketlerime uyan Mary Kathleen, usulca
banyoya gizlendi. Ben de von Strelitz’in bir sabahligim ge-
" ¢irdim tistiime. Bu sabahlif1 ta Salomon Adalarr’ndan getirt-
‘migti. Yakasi ve kollan1 8bek &bek kusg tiiyleriyle siislitydii,
sikir gikir bir geydi.

O zamanlar altmig yaglarina yeni basan Bay McCone’a
kapiy1 agtlglmda bu kiliktaydim. “Buyrun igeri, buyrun,”
~ dedim:

Bana pylesine kizmigti ki, aglzmdan 0 “bap — bap — bap
—bap..."lardan bagka ses gtkmiyordu. Bu arada elindeki ga-
zeteden ne kadar igrendigini belirten birtakim sessiz
gosterilere giristi bag sayfadaki tipki kendisine benzeyen
~ igkembesi dolu kapitalist karikatiiriinii gdsterdi; bu olaylar,

iistiimdeki giysinin, o daginik yatagin, von Strelitz’in duva-

rindaki Karl Marx fotograﬁmn yanibaginda cereyan edi-
yordu.
D1§ar1 cikarken, kaplyl hizla garptl Benimle igi b1tm1§t1'
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Igte boylece cocukluktan giktim. Sonunda erkek olmus-
tum. Ve iste o gece, koluma Mary Kathleen’i takarak Cila
ve Tutkal Emekgileri Uluslararasi Birligi’'ndeki yoldaglarim
adina konusacak Kenneth Whistler’s dinlemeye gittigimde,
tam bir erkektim. =

~ Peki nasil béyle serinkanly, béyle giivenli davranabilmis-
tim? Yilhk okul dcretim nas\llsalén'ce_den 6denmigti, yani -
" okulu bitirebilecektim. Oxford’a her tiirlii harcamarmi kap-
sayan bir bursla girmek iizereydim. Oldukga gésterigli bir
gardrobum vardi. Har¢chgimin bityiik boliimi biriktirdi-
" gimden, bankada kiigiik bir de hesap a¢tirmigtim. -

Zorunda kalsam, Annemden 6diing para isteyebilirdim.
Kadincagz topragi bol olsun.

Ne goziipek bir gengtim, baksaniza!

~ Ne hain bir heriftim aslinda! Daha o anda, ders yilinin
bitiminde Mary Kathleen'i yiiziistii birakaeagim biliyor-
dum. Ona birkag agk mektubu yazacak, sonra ses etmeye-
cektim. Cok aga@1 simiftan gelmeydi.

O gece Whistler’in sakaginda kocaman bir sarg1 vards, sag
kolu al¢tya alinmigti. Unutmayin, bir Harvardlt duruyordu
kargimizda, Cincinnatili soylu bir aileden gelmeydi. O da -
benim gibi Ohio’luydu. Mary Kathleen’ le ben, onun karanlik
giiglerce hirpalandigimi diisiiniiyorduk — Ulusal Muhafizlar,
polisler, sart sendikalarin kpekleri ve fedaileri taraﬁndan

Mary Kathleen’in elini tuttum.

Daha énce hig kimse ona agik oldugunu séylememisti.

Ustiimde takim elbiseyle boyunbag vards, oradakilerin
gogu gibi. Ele-giine, bizim de diizenli yurttaglar gibi 6zenli
ve aytk oldugumuzu géstermek istiyorduk. Kenneth Whist-
ler’i gbren, bir is adarm sanird1. Pabuglarim boyayacak za-
man bile bulmustu. ' '

Kisgisel sayginligin dnemli ipuglarindan biri de, gicir gicir
pabuglardi 0 zaman.

~ Whistler, sargilaniyla girgir gecerek ba§lad1 konu§masma '
“Altrmig-altilarin Ruhu dedi.
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- Herkes gilmekten kinliyordu, oysa olayin hig de gulu—
necek : yam yoktu Sendikanin biitiin uyelerl sendlkaya glr—
dikleri gerekgesxyle bir ay kadar énce iglerinden atilmiglardy:

- Degirmen cark: ustalariydilar, bu alanda becerilerini kulla-

~ nabilecek bir tek sirket vardi, onlari isten atan Johannsen
' Deglrmenahk Sirketi. Hepsi usta comlekgilerdi, dzellikle .
yumusak maddeleri yogurup finna vermede ustalagmiglard.
Gogunun babasi ya da dedesi Iskandinavya’da comlekgilik
ederken, bu yeni uzmanhk dahm dgrenmek iizere bu iilkeye.

getirilmigti. -

Toplanti, Cambridge’ dek1 b0§ bir depodaydl Kullanilan

~ aghr. kapanur iskemlelerin bir cenaze igleri sirketi tarafindan -
saglanmasi, toplantinin 6ziine uygun du§uyordu Mary
Kathleen ile ben 6n siradaydik.

Sonradan Whistler'm siradan bir goguk strasinda yara-'
landig anlagildi. Baglantrkiriglerinin asindigy bir gegitte ké-
miir yiginlarindan olusturulan payandalari digani aktariyor-
mus. O sirada tepesine bir ey diigmiis.

Sonra bdylesine karanlik bir yerde yaptig1 bu gok tehli-
keli igten, hi¢ baglant1 kurmaksizin, on beg y1l 6nceye gect,

“Ritz’teki dansh bir ¢aya. Harvard’dan simf arkadagi Nils
Johannsen, erkekler tuvaletinde hileli zar atarken yakalan-
“mugti. Emekgilerin tiimiine yol veren Johannsen Degirmen-
cilik Sirketi, igvereni bu adamdh. Sirketi Johannsen’in dedesi
kurmustu. O gece Ritz’de, gengjohannsen in kafasim ku-
" bura sokmuglards, bir daha hileli zar atamayacagim umuyor-
lardi1 bu dersten sonra. ,
“Ama igte,” dedi Whistler, “zan ylnc hileli.”
~ Harvard’in Sacco ile Vanzetti’nin idamlan da dahil bir
siirii zuliimden sorumlu tutulabilecegini ekledi, ama Nils
Johannsen’iyetigtirmekle su¢lanamazdi. “Okuldayken tek
derse girmedi, tek galigma yapmadi, tek kitap okumadl” dedi.
“Ikinci smifta okuldan atild1.”
“Aciyorum ona dogrusu,” dedi. “Onu anhyorum blle'
- diyebilirim. Hileli zar kullanmasa, diiriist yoldan nasﬂ adam
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" olabilirdi? Ya sizle nasil att zanm? Iggilerin temel haklar
* adina sesini yiikseltenleri igten atma hakkini ona taniyan

_ yasalar — hileli zarlar asil bunlar. Onun miilkiyet haklarin

- koruyan ama sizin insanlik haklariniza sirt geviren polisler

_ —hileli zarlar onlar.”

© Whistler, igten atilan igcilere, _]ohannsen in degxrmcncnhk
konusunda neler bildigini ~bu bir yana~ igin umurunda
olup olmadigim sordu. Ne kurnazca bir yontemdi bu! O
glinlerde, iggilerin dostlufunu kazanmanin, kendi toplum- -
larina en az bir bilge kadar parlak elestiriler yoneltmelenm

“saglamanin tek yolu, nerdeyse saldirgan bir bigimde iyi bil-
dikleri tek konuyu agmakti: kendi ugrag alanlari. Konug-
malar1 duymaliydimz. Isciler, teker teker &ne gikular, Jo-
hannsen’in babasiyla dedesinin de aslinda algagin teki
olduklarini ama hig degilse fabrikay1 galigtirmay bildiklerini
belirttiler. Onlarin zamaninda en iyi cins ham maddeler
getirtiliyordu, makinelerin bakimi kusursuzdu, firinlar ve

-tuvaletler cahgtyordu, kétii igilik bagislanmiyor, usta igcilik
odiillendiriliyordu, higbir miigteri bozuk bir. deglrmenle
kargilagmiyordu, falan filan.

. Whistler sordu onlara, iglerinden herhangl bm fabrlka‘yl
Nils Johannsen’den daha iyi yénetemez miydi? Hepsi adina
tek isci s6z ald1: “Tabii,” dedi, “aramizdan herhangi bir igci.”

- Whistler adama sordu, fabrikalarin ogullara miras kalma-
st dogru muydu. .

Adam uzun boylu du§undukten sonra yamtladl “Hayrr,
eger herif fabrikadan ve 1§g11ermden korkuyorsa - hayir.

Yooo beyim.” «

El yordamlyla yurutulen bu sagduyu 6rnegi beni bugiin

de etkilemekte. Insanlarin arasira Tanr’ya yakanirken agiz-

~ larindan gikacak en akillica dileklerinden biri de su herhalde:
“Sevgili Tanrim — yalvarmm bana korkak b1r insanin so-
rumlulugunu yitkleme.” * o
Kenneth Whistler bize séz veriyordu: 1§g11er1n fabrikalara
el koyma, onlan insanhk yararmna gahigtirma zaman gclm1§t1 :
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Simdi asalaklarla yoz politikacilarin cebine inen kirlar, o
‘zaman galiganlanin eline gegecekti, ihtiyarlann, hastalarin,
 oksiizlerin; caligma glicii olan herkes, ig bulabilecekti. Bir
tek toplumsal stmif olacakt: — emekgi S‘lnlﬁ En sevimsiz igler,
ortaklaga, nébetlege goriilecekti, sdzgelimi bir doktor da yil-
da bir hafta ¢opciilitk edebilirdt. Saghik hizmetleri parasiz
olacakt1. Besin maddeleri de ucuz, besleyici ve bol. Biiyiik -
konaklar, oteller, yazihaneler, herkesin dogru diiriist bir
-barinak bulmasi amaciyla kiigiik bélmelere ayrlacak, kamu- -
~ oyuna agilacakti. Kimin nerede oturacag kurayla saptana-
- cakt1. Savaglarin sonu gelecekti ve sonunda ulusal sinirlara
gerek kalmayacakt, diinyada yasayan herkes bir tek ortak
- ¢ikar, igci sinifinin gnkarlarml gozetecekti. ‘

Falan filan. ‘

Ne yaman bir biiyiictiyd!

Mary Kathleen kulagima ﬁs1ldad1 “sen de tipki onun
gibi olacaksin Walter.”

“Calisacagim,” dedim. Qah§maya niyetim yoktu oysa.

‘Bu ozgecmigin beni en tedirgin eden yan, hig kugkusuz,
bélitk porgiik kanitlarla da olsa, benim higbir zaman ciddi
biri olamadigim: gostermesi. Gergi bagim bir ¢ok kereler
belya girdi ama hep rastlansal olarak. Ne yasamimu, hatti
ne de rahatim1 insanliga hizmet igin tehhkeye attim. Yaziklar
olsun bana. -

Kenneth Whisder’t 6nceden dinlemis olanlar, Sacco ile
~, Vanzett’nin idamlar sirasinda grev gézciilerini Charlestown
Cezaevi’nin kapisina nasil gotiirdiigiinii anlatmas: igin yalvar- .
dilar. Suanda Sacco ile Vanzetti’nin kim olduklarini size an-
latmak zorunda kalmam, dogrusu tuhaf geliyor bana. Gegen-
lerde, RAMJAC tan Isreal Edel’e, hani su Arapahoe eski gece
bekgisine soracak oldum da bana onlarin Chicago’lu iki zen-
- gin, keyif icin adam 6ldiiren iki kanli katil olduklarini séyledi
giivenle. Demek onlar1 Leopold ve Loeb’le karigtirmus.

Neden sinirimi bozdu bu olay dersiniz? Genglik yilla,
nmda, Sacco ile Vanzetti 6ykiisiiniin, Hazreti Isa’nin 6ykii-

1
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sii kadar dokunakli ve ige igleyen bir anlaimla sik sik yinele-
necegine inaniyordum. Kendi yagam siirecine duydugu sag-
kinhig, yaraticih@a doniistiirme ¢abasindaki her ¢agdas in-
- san, diyordum kendi kendime, Sacco ile Vanzetti’nin Tut-
kusu’na, elektrikli sandalyede son bulacak bu tutkuya kapil-
maz miyd1?
Sacco ile Vanzetti’nin ¢agdas garmlha gcr1h§ oyununa
gelince: tipk: Golgota’da oldugu gibi, agag: tabakadan iig
 kiginin cezalan birlikte infaz edildi. Yalmz bu kere, iigiinden
yalnizca biri sugsuz degildi. Ugiinden ikisi sugsuzdu. -
Suglu, Celestino Maderios adindaki {inlii soyguncu,
gozii kara katil, bagka bir cinayetten 6tiirii idam ediliyordu.
Son anlar yaklaginca, Sacco ile Vanzetti’ye yiiklenen cina-
yetleri de isledigjni itiraf etti.
Neden mi? :
“Sacco’nun karisim buraya gocuklarlyla geldlgmde gor-
diim, ¢cocuklara acidim.”
Bu sézlerin, gagdag bir Carmiha Gerilis Oyunu’nda usta
bir oyuncu tarafindan séylenisini diigiiniin. -
Tlkin, Maderios 6ldii. Cezaevinin giklart iig kere karard1.
Stra Sacco’daydh. Iglerinde tek aile babasi oydu. Onu can-
landiran oyuncunun ¢ok zeki bir adam gizmesi gerekiyor,
dil 5grenmeye pek yatkin olmadigindan, elektrikli sandal-
yeye baglandig sirada, tanuklara zayif Ingilizcesiyle karmagik
seyler anlatmaya kalkigmayacak kadar zeki bir adam.’
“Yasasin anarsi,” demigti yalmzca. “Hogga kal karicigim.
Cocuklarnm, biitiin dostlarim hosca kalin. Iyi aksamlar
beyler,” demisti sonra. “Hosca kal Anacigim,” demigti.
Sacco, ayakkabiciydi. Cezaevinin 1giklar ti¢ kere kararda.
Vanzetti, sonuncuydu. Kimsenin yerini géstermesine
_ kalmadan, kendisinden 6nce Maderios ile Sacco’un otur-
- dugu elektrikli sandalyeye oturdu. Kimsenin haklarim bil-
dirmesine kalmadan taniklara seslendi. Ingilizce, onun da
ikinci diliydi ama bu dili kivrak¢a kullanablllyordu
Bakin dediklerine:
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“Size sunu sdylemek-isterdim,” dedi, “sugsuzum ben.
- Hig bir zaman sug islemedim, arasira giinah igledim yal-
nizca. Higbir sugla iliskim yok, yalniz bununla degil, higbir
tiir sugla. Sugsuz bir adamim ben.” Tutuklandlgl sirada,
~ gezgin balik saticiligi yapiyordu. I
“Banabu kotiiliigii'yapan bazi kimseleri bag1§lamak iste-
rim,” dedi. Cezaevinin 1giklar: ug kere karardl :
~ Oykiiye donelim:

Sacco ile Vanzetti, kimseyi oldurmem1§lerd1 Bin dokuz-
yiiz sekiz yilinda, birbirlerinden habersiz italya’dan Ameri-
ka’ya g¢miiglerdi. Benim annem ve babamla ayni yilda.

‘Babam, on dokuz yagindaymus, Vanzetti, yirmi. O siralar,
Amerikali igverenler, ucuz ve kolay somiiriilen emek bula-
bilmek i¢in iicretleri de diigiik tutmak amaciyla iilkenin ka-

- pilarin1 emege agmiglardi ardma kadar. -
* Sonralan Vanzetti, “Ilk sagskinlify, govgmcn merkezinde
duydum,” demigti. Memurlar, giiverte yolcularini hayvan

- yerine koyuyorlardi. Amerika kiyilarina yeni ayak basanlarin-

sirtlarindaki agir gozyagt yiikiinii hafifletecek tek dostga,
~ tekyiireklendirici s6z ¢ikmiyordu agizlarindan.”-

Babamla Annem de agag1 yukari aym geyleri anlatm1§-
lardi bana. Onlar da, sonunda kesimevini boylamak iizere
nedense olmadik acilara katlanan ahmaklar olarak grmiig-
. lerdi kendilerini.

Annemle Babama Cleveland’deki Cuyahoga Képriiciilitk 7

ve Demir Isletmesi’nin temsilcisi hemen el koymus. Bay
McCone; bu adama yalnizca sangin Slavlar bulmak gorevi
verildigini sGylemisti, glinkii babasinmin kuramina gére san-
stnlarda, Almanlann mekanik yaratma giicii ve dayanikhilig
Slavlarn edilgenligi dengeli gidermis. Temsilci, fabrika iscile-
rinin yanisira McCone ailesi bireylerinin siirii siirii evlerinde
ig gorebilecek eli yiizii diizgiin hizmetgiler de kapattyormus.
* Iste annemle babarmun hizmetci smifina girmeleri boyle olmus.

- Sacco ile Vanzetti’nin yazgilari o kadar parlak degilmig.
Insan makinesinde onlarin kaliplarina gereksinme duyan
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bir simsar yokmuq “N ereye gidecektim? Nc yapacaktxm’
diye yaziyor Vanzetti. “Iste vaadedilen iilkedeydim. Képrii
-tistiindeki gecitte hizla giden tren, doniip bakmlyordu bile.
Otomobiller, tramvaylar gegip gidiyorlardi, umurlarinda
degildim.” Béylece Sacco ile yine birbirlerinden habersiz,
achiktan 8lmemek, en diisiik iicret karsihginda he{hangl bir

E ~ig bulabilmek amaciyla 6nlerine gelene cat-pat Ingilizce-.

leriyle yalvarmaya, kapi kapi dolagmaya baglamxglar

‘Zaman hizla gegiyordu bu arada.

ftalya’da ayakkabicilik yapan Sacco, Milford Massac—
husetts’te, garip bir raslantiyla Mary Kathleen O’Looney’nin -
annesinin dogdugu kasabada, bir ayakkabt fabrikasma buyur
edilmis sonunda. Sacco evlenm1§, bahgeli bir ev bulmus.
Dante adinda bir ogullarl Inez adinda bir kizlar1 olmug gif-
. tin. Sacco, giinde on saat olmak fizere haftada alt: giin caligi-
yormus. Yine de grevdek1 igcilerin daha yiiksek iicret almak,
i yerinde insan yerine konmak adina-diizenledikleri goste-
rilerde sesini yiikseltmek gibi etkinliklere zaman ayirabilmis.
Dokuz-yiiz on-altr’da bu yuzdcn tutuklanmus.

. Vanzetti’nin belli bir zenaat1 olmadigindan, durmadan

 ig degistiriyormug —lokantalarda ¢aligmg, tas ocaginda, bir
celik atelyesinde, bir ip fabrikasinda. Hizh bir okurmug Van-
zetti. Marks’1, Darwin’i, Hugo’yu; Gorki’yi, Tolstoy’u,
"Zola’y1, Dante’yi iyi bilirmig. Harvardlilarla tek ortak yani
da bu. Dokuz-yiiz on-altrda Vanzetti, simdilerde RAM-
JAC'in bir yan kurulugu haline gelen Plymouth Halatgthk
Sirketi’ne kars: girigilen bir grevde bagi gekmis. Bu olaydan
sonra hemen tiim ig yerlerinde kara listeye alinmig ve gegi-
mini gezgin balikgilikla saglamaya baglamus.

Sacco ile' Vanzetti’nin dost olmalari, Dokuz-yiiz on-
alt’ya rasthyor. Birbirlerinden bagimsiz diigiinceler iiretme-
lerine kargin, ikisi de, is deneyimlerinin acimasizhgn igginda - -
aym sonuca varmuglar: Birinci Diinya Savag’’nin ¢atigma
alanlar, iyi para yapmay! uman iig beg kiginin milyonlarca

insanin yagamina s6z gegirebildigi agir, kahredici yeni bir
} . M :
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. 1§ koluymus. Amerika’nin da savaga erge¢ katilacagina inani-
yorlarmus. Avrupa’da bu fabrikalarda caligmaya zorlanmak
istemediklerinden, savagin bitimine kadar Meksika’ya kagan

kiigiik bir Amerikali-Italyan anargist grubuna katilmiglar.

Su anda bile Sacco ile Vanzetti 6ykiisiiniin gelecek ku-
saklarin iligine igleyecegi umudundayim. Belki de birkag -
kere daha yinelenmesi gerek. O zaman, Meksika’ya kagig
olayinin, kutsal sayilabilecek b1r sagduyudan ¢iktig1 herkesge
benimsenecektir.

Her neyse: Sacco ile Vanzettl, savagtan sonra Massachu-
setts’e dondiiklerinde artik yakin dosttular. Harvard 6gren-
cilerinin 6dev olarak hem de hig zehirlenmeden okuduklan
birtakim kitaplardan kaynaklanan bu sagduyu, kutsal olsun
ya da olmasin, komgularina sakincali gériiniiyordu. Iste o
giinlerde bu tiir komsularla, genel gidise bagkaldirmadan

~ yazgilarim y6nlendirmeyi seven yurttaglar, bu sagduyudan
birdenbire korkmaya — hele yabancﬂarda onu hig bagislama-
maya karar verdiler.

~ Adalet Bakanlig, Vaaded11m1§ Toprak’ta yasayan snder-
lerin ne kadar haktan uzak, ne kadar gozii bagl, cahil ve ag -
gozlii olduklarini hig gizlemeyen bu tiir yabancilanin gizli
kara listelerini hazirlamaya bagladi. Sacco ile Vanzetti de
bu listedeydiler. Hiikiimetin muhbirleri peglerindeydi.

: Listede Vanzetti’'nin dostu bir basimei da vardi. New

York City’de federal ajanlarca higbir gerekge gosterilmek-
sizin tutuklandy, sekiz hafta siireyle kimseyle goriigtiiriilme-
den goz altinda tutuldu. Dokuz-yiiz yirmi’nin 3 Mayisinda,

Salsedo, Adalet Bakanhginca tutulmug bir yazihanenin on

dérdiincii katindaki pencereden aga du§tu yadaatladiya

daitildi diyelim.

Sacco ile Vanzetti, Salsedo’nun tutuklam§1 ve 6liimii ko-
nusunda ara§txrma acilmasi igin bir toplant1 diizenlediler.
Toplanti, 9 Mayis’ta, Brocton Massachusetts’te, Mary Kath-
leen O’Looney’nin dogdugu kasabada yapilacakti, Mary
Kathleen, alt1 yasindaydi o siralar, ben yedi yagindaydim.
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Sacco ile Vanzetti, toplant1 tarihinden énce tehlikeli ey- -
lemlere bulagmaktan tutuklandilar. Suglar, toplant1 duyu-
rularimi yanlarinda bulundurmakti. En ¢ok, para cezasi yer,
bir y1la mahkdim olurlardi.

- Ama birdenbire, katilleri bulunmayan iki cinayeti 1§le-
mekle suglandilar. Bir ay kadar 6nce, South Braintree Mas-
. sachusetts’teki bir soygunda iki mutemet kursunlanmigti.

Bu sugun cezasi daha agird: elbet: Ayni elektrikli san-
‘dalyede agnisiz-sancisiz iki 8liim.
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Vanzetti, ayrica Bridgewater Massachusettes’te bir bagka
‘mutemedi de soymaya kalkigmakla suglaniyordu. Davast .
- gorildi, suglu bulundu. Yani Sacco ile birlikte cinayet su-
:gundan mahkeme 8niine gtkmadan 6nce, siradan bir gezgin
balik saticistyken, birdenbire anh sanh bir sugluya dondii-
riilmiigtii. ,

- Vanzetti bu adi sugu islemis miydi acaba? Belki de, ama'
ne $nemi vardi. Kim diyor 6nemi yok diye? Davaya bakan
yargig diyor. Yargig Webster Thayer, Dartmouth Kol€ji'ni
bitirmigti, New England’in soylu ailelerinden geliyordu.
Yargiai kurul iiyelerine soyle diyordu yargig: “Karginizdaki
adam, kendisine isnat edilen sugu gercekte iglememis olsa
bile, yine de manen suglu sayilmalidir, giinkii kendisi hali
hazirda varolan kurumlarmizin hcpsihc diigmandir.”

And igerim: bu sézler, bir Amerikan mahkemesinin bag-
kam bir yargicin sézleridir. Alinti yaptigam kitabin bagladig:
“Emegin Anlatilmamis Oykiisii, yazarlan Richard O. Boyer
ile Herbert M. Mora{s. (United Front: San Francisco,

1955.).

Sacco ile kanlt Katil Vanzetti’nin davalarma bu yargic
bakacakti: Thayer. Tutuklanislarindan bir yil kadar sonra,
Dokuz-yiiz yirmi-bir Temmuzunda suglu bulunacaklardl

‘ben o zaman sekiz yagindaydim. .

Ben on begime bastigimda, elektrikli sandalyede can ver-
diler. Cleveland’de bu koriuda tek s6z Cdlldlglnl duymus-
sam da, su-anda animsamiyorum.’

Gegen sabah RAMJAC Building’in asansoriinde kagg1- . -

lagtigim bir kitibe sordum. Benim yagimdaydi. Cocuklu-
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gundaki bu idam olaylyla ilgili bir sey animsay1p animsama-
digrm sordum. Evet ammstyorum, dedi, babasi, herkesin
su Sacco ile Vanzetti’den s6z etmelerinden gina geldigini
s0ylemigmis, 1yi ki kapandi artik bu olay dem1§m1§

* Babasinin meslegini sordum o zaman.
~ “Montpellier Vermont’ta banka miidiiriiydii,” dedi. Iste
size savag-artifs Birlesik Devletler parkastyla dolagan bir ih- -
“tiyar!

Unlii Chlcagolu gangster Al Capone da Sacco ile Van-
zetti’nin idam edilmeleri gerektigini savunuyormus. O da -
bu adamlarin Amerika’yr Amerikanca gérme. gclcncglnc
diisman olduklarina inaniyormus. Ttalyan gégmen dostla-
nimn Amerika’ya boyle nankorluk etmelerine fena bozulu- .
yormus.

Emegin Anlatilmarmg Oykusu ne gére Capone, “Bolge-
vizm kapimiza dayandk...” demis. “Iscileri kizil edebiyattan
ve kizillarin hilelerinden uzak tutmalhiy1z.”

Su anda aklima, eski cezaevi arkadagim Dr. Robert
Fender’in yazdig bir 6ykii geldi. Oykii, nankérliigiin en

* agr sug sayldig bir gezegende gegiyordu. Insanlar boyuna
nankorliik ettikleri igin ceza yiyorlardi. Hepsi de Cekos-
lovakya’da yaygin bir yontemle cezalandirihiyordu. Pen-

- cereden atiiyordu. Ta tepelerdekx pencerelerden atiliyor-
lard1

Fender'in oykusundekl bas kigi de sonunda nankorliik
ettifi gerekgesiyle agaf atihyordu. Otuzuncu kattaki pence-

. reden siiziilerek yere inerken son sozleri su olmu§tu “Mil-

yarlarca tesekkiiiiiiifiiiiiiir!”

Sacco ile Vanzetti, Massachusettsvari bir bicimde nan-
kérliiklerinin cezalarim bulmadan énce, diinyanin her
yaninda kitleler olay1 kinamak igin ayaga kalkti. Bahkg ile
ayakkabicinin iinleri gezegenimizi boydan boya tutmustu.

“Yagamimiz yarida kesilmeseydi,” diyordu Vanzetti,
“hosgorii, hakseverlik ve kargihkli anlayig inancina simdi
rastlansal olarak yaptigimiz katkiy: asla yapamazdik.”
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Bu olay cagdas bir Carmiha Gerilig Oyunu’nda ele alin-
sayds, yetkilileri canlandiran oyuncular, Pontius Platus’lar,?
kalabaliklarin diigiincelerini yine hige saymak zorundaydilar
tabii. Yalmiz bu kere 6liim cezasina kar§1 cikarak degil, onu
savunarak.

Ve ellerini asla yikamazlardi.

Aslina bakarsaniz, yapmayi tasarladiklan x§ten Oylesine
gurur duyuyorlardi ki, eyalet sinirlan igindeki en akilli en-
saygin, en diiriist ve tarafsiz ii¢ kigiden olugan bir kurula,
adaletin yerine getirilip getirilemeyecegi konusunda diinya
kamuoyunu aydinlatma gérevi verdiler. :

Sacco ile Vanzetti 6ykiisiiniin yalmzca bu bolumunu
* anlatmay1 segmisti Kenneth Whistler, hani yillarca énce o
gece, Mary Kathleen’le ben elele tutusmus onu dinlerken.

Once iig bilge adamin dilden dile dolagan iistiin 6zellik-
lerini iyice alaya ald1.

Biri, Robert Grant, emekli bir tereke yargiciydi, yasalarin
ne oldugunu ve nasil iglemesi gerektigini iyi bilirdi.

Kurul bagkam, Harvard’in miidiiriiydii, ben okula girdi-
#im yil da aym gorevi yiiriitiiyordu. Diigiiniin bir! Adi, A.
Lawrence Lowell’di. Ugiincii iiye Samuel W. Stratton,
- Massachusetts Teknoloji Enstitiisii miidiiriiydii ve Whist-
ler’in deyisiyle, ...akl1 bagka higbir geye ermiyorsa da elektri-
ge eriyordu.”

Ug iiye goriigmeler sirasinda birlerce telgraf aldilar, bazi-
lari idamlan destekliyordu ama cogunluk kargryd1. Telgraf
cekenler arasinda Romain Rolland, George Bernard Shaw,
Albert Einstein, John Galsworthy, Sinclair Lewis ve H. G.
" Wells vardi.

- Triumvira sonunda, Sacco ile Vanzettl elektrikli sandal-
yeye otururlarsa hakkin yerini bulacag yargisina vardi.

Iste size en akilli insanlarin aklindan bir rnek!

8) Isa’min yargilamg: sirasinda vicdamyla gikarlan arasinda bocala-

yan, sonunda ellerini yikayip Isa’ya igkence ettirmeye karar veren Filis-
tin Genel Valisi. (¢.n.)
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Su anda sagmaktayim yine, acaba akul denen sey hig var-

. oldu mu, olabilir mi diye, bu 6zel evrende akil, bir devr-i daim
makinesi kadar olanak dig1 bir sey midir?

Incil’in en sézde akilli adami kimdi — yani Harvard’in

miidiiriinden bile daha akilli sayabilecegimiz kisi? Tabii ki

Hazreti Siileyman. Ayni bebege sahip ¢ikan iki kadin Siiley-

- man’m kargisina ¢tkmug, bu davayi ¢oziimlemede dillere

destan aklina bagvurmuglardi. O da bebegi ikiye bélmeyi
uygun gérmiigtii. ' :

Massachusetts’in en akilli adamlan da, Sacco ile Van-
zetti’nin 6liim kararini verdiler.

Karar verildiginde, kahramanim Kenneth Whistler, Bos-
ton’da, Massachusetts Hiikiimet Binasi'nm éniindeki grev
gozciilerinin bagindaymig, anlattifina gore Yagiur yag1-
yormus. .

On sirada oturan Mary Kathleen ile bana bakarak, “Do-
ganin sevecenligi iistiindeydi,” dedi. Bir kahkaha atti.

Mary Kathleen ile ben, onun giiliigiine katilmadik. Izle-
yenlerden de katilan ¢tkmadi. Tiiyler tirpertici bir kahka-
haydi, insanlar arasindaki olaylara Dogafnln ne kadarcik
6nem verdigini vurguluyordu. :

- Whistler, gorev gozciilerini on giin sureyle idam gece-
' sine kadar Hiikiimet Binasr’min 6niinden ayirmami§. Sonra,
dolambagli yollardan gegirip, képriiyii agirtip cezaevinin bu-
lundugu Charlestown’a gétiirmiis. Gozciiler arasinda yazar
Edna St. Vincent Millay, ]ohn Dos Passos ve Haywood
Brown da varmus.
Ulusal Muhafizlarla polisler zaten onlari bekhyormu§.
Duvarlara makineli tiifekler yerlestirilmis; tiifekler, Pontius
Pilatus’tan anlays bekleyen halkan iistiine dogrultulmugmus.
Kenneth Whistler'in yiikii agirmsg, dar ve uzun, siki siki
' sarilmug bir yafta tagiyormus. Yaftay: o sabah hazirlamigms.

Derken cezaevi 1g1iklar1 kararmaya baglamas.

Isiklar dokuzuncu kere karardiktan sonra Whistler ile
bir arkadag1, Sacco ile Vanzetti’nin cesetlerinin halka gés-
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terilecegi téren salonuna kogmu§lar ‘Devletin cesetlerden
istedigi bir sey yokmug amk Yeniden kanda§1annm ve dost-
larlnln mall olmU§lar ,

Whistler, toren salonunda tabutlar1 yerlegtirmek iizere
iki ¢ift testére tezgihtmin hazir edildigini anlatti. Whistler
ile arkadag: disriilmiig yaftay: agmuglar, testere tezgahlarlnm
fistiine, duvara givilemigler.

Yaftada, Sacco ile Vanzetti'yi idama mahkum eden Wens-
ter Thayer'in karardan sonra bir dostuna soyledlgl sozler
yaziliymus:

GECENDE §U ANARSIST KOPEKLERIN YUVA-
LARINI NASIL YAPTIM GORDUN MU? =
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Sacco ile Vanzetti asla boyun egmediler— cesaretlerini yitir-
mediler. Bendeniz Walter E. Starbuck’sa fazla .dayana-
madim.
Amerikan Arpgihk Slrketl nin sergi salonunda tutuk—
landigimda oldukga yigit davranmigtim. {htiyar Delmar
Peale, iki polise alint1 klarnet pargalarna iligkin duyuruyu
gosterdiginde ve tutuklanma gerek¢emi agikladiginda
.- giiliimstiyordum hatti. Bulunmaz bir kanit vard: elimde:
son iki yihi cezaevinde gegirmemis miydim?
- Vardigimizda, karakol ana-baba giiniiydii, Tclewzyon—
cularla gazete muhabirleri, Birlesmig Milletler Binas’nm
bahgesindeki gosteriye karigan, Sri Lanka maliye bakanint
- East River’a atan geng adamin gevresine dolugmuglardi. Sri
Lankali bulunmamigti daha, géstericilerin cinayetle suglana-
cag1 anlagiliyordu.
. Aslinda, Sri Lankal, iki saat kadar sonra bir pohs motoru
tarafindan kurtarilacakti. Governor Adasi agigindaki bir canlt
‘samandiraya simsiki tutunmugtu. Ertesi sabah gazeteler “tu- -
tarsiz” diye s6z edeceklerdi ondan. Inanamiyorum dogrusu. -
Beni hemen sorguya gekecek biri yoktu. Bir siire kodese
atilacaktim. Karakol 6yle kalabalikt: ki bana bir kodes bile
bulamadilar. Hiicrelerin 6niindeki gegitte bir iskemleye
oturmanm séylediler. Igte parmakhklar arkasindaki gosteri-
cilerin, kendileriyle sevigmekten bagka higbir tasam olmadi-
g1 sanarak bana sovgiiler yagdirmalarn orada oldu.
Neden sonra, zemin kattaki hali dégeli bir hiicreye gotii-
riildiim. Hiicre, cankurtaran gelene kadar kadin ya da erkek
"bir manyag: zaptetmek amaciyla diizenlenmigti. Kenef yok-
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‘tu. Yumugactk dSgemede oturmak ya da uzanmak duru- .
mundaydim. Tuhaf gelecek ama, hiicredeki tek egya, birinin
getirip birakug bir basket kupamydl Onu uzun vzun in-
celedim.

- Iste yine sessiz bir bodrumdaydlm

Ve tipki Baskan’in Genglik Sorunlan 6zel damgmanhgim
yaptigim yillardaki gibi yine unutulmugtum.

Ogleden, gece saat sekize kadar unutuldum orada, ne
'yemek, ne su, ne kenef, ne bir ses, ne bir nefes — dzgiirliigii-
miin tadim gikardigim ilk giinde gakacagim belli olan kisilik
sinavi béyle bagladi.

Mary Kathleen’i, bagina neler geldigini dugunuyordum.

“ Bayan Jack Graham oldugunu kesin bilmiyordum daha,
gelgelelim bana kendistyle ilgili cok ilging bir sey daha anlat-
- mustt; Benim Harvard’dan ayriligimdan, onun mektuplarim
‘yamtlamaktan ve onu diigiinmekten hepten vazgecisimden

~ bir siire sonra, Kenneth Whistler’in maden isgisi ve sendi-
kaci olarak ¢alistig: Kentucky’ye gitmis otostop yaparak.

"Giin batimmda Whistler'in tek bagina yagadigy kuliibeye
varmis. Igerde alinacak egya olmadigindan, kapr agikmus.

Whistler, isindeymig daha. Mary Kathleen yaninda yiyecek
getirmigmis. Whistler evine dondiigiinde bacasinn tiittingii-
nii gormiis. Igerde, sicak yemek bekliyormug onu.

Mary kémiir ocaklarnin igini-digin1 boyle 6grenmis.
Kenneth Whistler kafay1 ¢ekip de gece yarist onu hirpa-
lamaya kalkisinca, dokiintii kasabanin ay 15181yla aydinlan-
mis sokagina ﬁrlamaswla geng bir maden miihendisinin
kollarina atilmasi bir olmug. Adam, Jac Graham’mis tabii.

Bir ara, cezaevinden arkadasim Dr. Robert Fender'in
“Kilgore Trout” takma adiyla yayimladig bir 6ykityti anim-

~ sayarak keyfimi buldum. Oykunun ad1 “Dalga Gegmek™ti.
" Cennetin incili kapilarinin oniindeki kocaman bir kabul
merkezinde geciyordu. Merkez, bilgisayarlarla doludur, yet-
kililer de Diinya’dayken hesap uzmanh, yatirim danig-
~ manhg) ya da is idaresi uzmanhg yapmig kigilerdir. '
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Diinya’dayken, Tanr’'nin melekleri araciligiyla size sun-
-dugu is olanaklarini nasil degcrlendirdiginizin tam bir dokii-
'miinii uzmanlara vermedikce cennetten igeri gxrmemz ya-

saktir 6ykiiye gore.

Giin boyunca bolmelerde, ellerine gecen olanaklan yete-

rince degerlendirememis kisilere uzmanlarm biiyiik bir
* utangla s6yle dedikleri duyulur: “Iste yine dalga gecmigsiniz.”

Buraya kadar hiicrede kag dakika gecirmigtim? Bile-
mediniz bes.

“Dalga Gegmek” kutsal degerlcrl gigneyen bir oykuydu
Kahramam Albert Einstein’in 6liisiiydii. Adamin parayla
ahgverigi 6ylesine yoktu ki denetmenin séylediklerini duy-
muyordu bile. Bir ara denetmen, “Siz diinya kamuoyuna
E= Mc'yi agiklamadan 6nce, Isvigre’nin Bern kentindeki
evinizi ikinci dereceden ipotek ettirseydiniz, o parayi ilerki-
degerini yalniz sizin bildiginiz uranyum madenine yatir-
saydiniz, bal gibi mllyarder ‘olabilirdiniz,” diye zirvalar.
“Ama iste dalga gectiniz,” der sonunda.

“Evet,” der Einstein kibarca, “tipik bir olay.”

* “Goériiyorsunuz ya,” der denetmen, “yagam size diiriist
davranmus. Elinize sasilacak olanaklar gegmis ama siz deger-
lendirmemissiniz orasi bagka.” :

“Evet, simdi anliyorum,” der Einstein.

“Soylediklerimi ylnelemenlzde bir salqnca var mi?” der
denetmen. ‘

“Neyi?” der Einstein. -

“Yagamun size diiriist davrandigim.”

“Yasam bana diiriist davrandi,” der Einstein.

“Goniilden sdylemiyorsamz,” der denetmen, “size daha
~ yiginla drnek verebilirim. S6zgelimi, atom enerjisini bir ke-

nara birakalim simdi: Priniceton’da Ileri Aragtirmalar Ensti-
tiisti’ndeyken bankaya yatirdiginiz parayi ¢ekip Dokuz-yiiz

ell’den baglamak iizere diyelim ki IBM’e; Polaroid’e ve

Xerox’a yatlrsaydlmz ontiniizde beg yllhk bir yagam siiresi -
kaldig1 halde..
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i

Denetmen havaya bakarak Emstem i zekasml 1§letmeye

 cagnr.

- “Zengin olurdum dcmck?” der Emstcm ,

“Isleriniz yolunda olurdu diyelim isterseniz” der denet-
men hinzirca. “Ama siz — -” diye sorar Einstein’a, dogru
yanit1 bulmak umuduyla,

,Ayaga kalkar, elini uzatir; Einstein, dostga sikar uzatilan
eli. “Goériiyorsunuz ya Doktor Einstein,” der denetmen,
“her igte sugu Tanrt’ya yiiklemek olmuyor, yanls mi?” Ein-
stein’a incili kapilardan girig belgesini uzatir. “Giiverteye
hos geldiniz,” der: :

Iste Einstein, sevgili kemanim kolunun altina lqst1rm1§
* cennete giriyordu. Hesap kitap umurunda degildi artik. O

gline kadar giinleri, sagma sapan sorular1 yanitlamak, bog
sozler vermek, anlamsiz kigitlar imzalamakla ge¢misti.
Ama cennete adim atar atmaz, Einstein, ¢ikanilan hesap-
lardan iyice bunalmig, kadin-erkek, siiriiyle 6liiye rastli-.
yordu. New Hampshire’daki tavuk ciftliklerinde her sey-
lerini yitirdikten sonra elele canlarina kiyan bir kari-koca,
denetmen aracihryla yagamlar siiresince diinyadaki en bii-
yiik nikel kaynaginin iistiinde otiirduklarim &grenmislerdi.

- Bir gete kavgasi sirasinda dlen on dért yaginda Harlemli

bir oglana, her giin yanindan gegtigi cukurun dibinde, iki
“karathk elmas bir ytiziigtin haftalarca durdugu bildirmisti.

Kusursuz bir elmasti, cahndi da polise haber verilmemisti.
‘Oglan elmasi gergek degerinin onda birine satsa bile alave-
- reyle, 6zellikle o giinlerde kakao kapatarak annesini, kizkar-
deslerini ve kendini Park Caddesi’nde bir site katina atabi-
lirdi, kendini 6nce Andover’a sonra da Harvard’a géndere-
bilirdi.

Harvard ¢ikt1 yine. v

Einstein’a anlatilan bu hesap-kitap oykulenmn timii

Amerikalilarin dykiileridir. Giinkii o, cennetin Amerikali
~ kesiminde oturmay1 se¢misti. Yahudi oldugundan, Avu-
palilara kargi karmagik duygular beslemesi anlayigla kargila-
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‘namaz pek. Paklstanhlar Filipinli plgmeler komumstler
bile aym islemden ge¢mektedirler. :

- Denetmenlerin, karsihiginda herkesten te§ekkur bekle-
dikleri bu sistemin 6nce — huyu geregi — matematigine ierler
Einstein. Yapti kisisel hesaba gore, Diinya’da her yagayan,
once milyoner, sonra milyarder falan olsa, bu kiigiiciik ve

. biricik gezegenimizdeki banknot varlig, iig aya kalmadan ev-

rendeki minerallerin timiiniin degerini kat kat agacakur. Ay-
rica: yararh is gorecek kimse kalmayacakur ortalikta.

Oturup Tanrr’ya bir mektup dégenir. Onun, denetmen-
lerin sagmaladiklarini bilmedigini varsaymugtir. Obiir diin-
yaya yeni gelenleri Diinya’da bir zamanlar ellerine gegen
firsatlar masaliyla sémiirdiikleri igin Tanrr’y1 degil Denet-
menlerini suglar. Denetmenlerin giidiilerini kavramaktlr
derdi. Sadist olamazlar m1 bu adamlar? -

Opykii burada ansizin biter. Einstein, Tanr’yla gorigemez.
Ama Tann, ona 6fkeden kiiplere binmig bir bag melek yollar.
Oliilerin denetmenlere duydugu saygiy1 zedelemeyi siirdii-
riirse Tann, Einstein’in kemanini sonsuza kadar elinden ala-
caktir. Einstein bir daha hesap-kitap konusunu klmseye ag-
maz, Kemam, 6nun goziinde her seyden 6nemlidir.

Oykii, diipediiz kiifiirdii, Tanr’min diinyadaki ekono-
mik kogullarin agirhindan &tiirii sorumluluk almamak
" kaygisiyla denetmenler kullanmak glbx ucuz bir kagamaga :

bagvurdugunu gitlatiyordu.

Kafamui sildim, bembeyaz ettim.

Bir de baktim yine Bizim Sally Bahgede’yi soyluyorum
Bu arada Bayan Jack Graham kimligiyle goksel giictinii kul-
lanan Mary Kathleen O’Looney, RAMJAC’1n birinci adamu
Arpad Leen’i aramigti. Ona polisin bana ne yaptigim Sgren- '

- mek ve New York City’nin en yaman avukatim bulup beni

kurtarmak iizere buraya gobndermek gorevini vermigti, her
ne pahasina olursa olsun.

Leen, sonradan beni RAM_]AC bagkan. yardlmcxhkla- o

rindan birine atayacakti. Bu isin peginde kosarken, diyordu
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Mary, suradan buradan toplanacak ve bagkan yardimcihk-
- larina getirilecek 6biir iyi yiirekli insanlarin bir listesini ¢ika-
riyordum — bu adamlar, bana iyilik eden yabancilardi. Ken-
disine s6z etmistim.

Leen’den, Doris Karmm’e, hani Amenkan Arpgihik Slr-
keti'nde ¢alisan ihtiyar sekretere emekliye aynlmasina gerek
kalmadigini bizzat bildirmesini de istemis, yagt kag olursa
olsunmus. /

Ve ben osirada, birinci smlfta The Harvard Lampoon’da -
okudugum bir fikray1 kendime anlatiyordum. O zamanlar
gok sagik gelmisti bana. Bagkan’in Genglik Sorunlari 6zel
danigmani oldugumda, kolejli fikralari okumak zorunda
kalmigtim. Ayni fikra, yilda birkag kere, hlg degisiklik yapil-
madan yayimlaniyordu. §6yleydi: ‘

Kiz: Beni ne hakla béyle 6pebilirsin?

OGLAN: Canim ben yalmzca kurablyelen kimin atigtir-
digin1 kegfediyorum. -

- Hiicrede bir kahkaha athm. Sonra da tozuttum. Durma-
dan “kurabiye, kurabiye, kurabiye,” diyordum.

Isler gittikge kotiiledi. Bagladim higkirmaya. |

Bagimi duvarlara ¢arptim. Bir késeye ¢omelip sictim.
Sonra kupay: gotiiriip 6begin iistiine yerlestirdim.

~-Orta okuldayken duydugum bir tekerlemeyi avaz avaz
soyledim: :

Olsem de gam yemem!

Yemem yiyemem!

Menimden vazgecemem!

Gegmem gecemem!

Belki otuz -bir de gekm1§1md1r kimbilir. Neden olma-
sin? Biz yaglilarda genglerin ¢ogunun aklmdan gecemeyecek
zenginlikte bir cinsel yasam gizlidir.

Sonunda baygin diismiigiim.

O aksam saat yedide, New York’un en yaman avukati,
yukartya, karakola girmis. Izimi oraya kadar siirmiis. Sugla-
dig1 ya da savundugu kisi kim olursa olsun, yirticihg ve
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somurtkanhg bir an elden birakmamakla iin yapmigti ken-
disi, Polisler boyle korkung bir sohreti karsilarinda goriince
yildirim carpmiga dénmiigler. Avukatim, bana ne oldugunu
o6grenmek istemis.

- Kimse bilmiyormusg ki. ngblryerde benim sallverdngxml
ya da bagka bir yere yollandigimi gésteren bir belge buluna-
mammig. Avukatim, 6nceden oteli aradigindan benim oraya
dénmedigimi biliyormus. Mary Kathleen, Arpad Leen’e,
Arpad Leen de avukata Arapahoe’da kaldigimi bildirmis.

Polisler, tutuklanis gerekgemi bile séyleyememisler.

Biitiin hiicreler tek tek aranmig. Ben yokum tabii. Beni
karakola getiren memurla hiicreye kapatan memur da pay-

dos etmiglermis. Higbiri evinde bulunamamus.
' Tam o strada avukatimi yatigttrmaya gabalayan komiser,”
zemin kattaki bog hiicreyi ammsamug, oraya bakmakta yarar
var diye diigiinmis. , ‘

Anahtar kilitte déndiigiinde, karin iistii yatmug, kuliibe-
sinde bekleyen bir képek gibi kaptyr gozlityordum. Coraph
ayaklarim, kupayla digki 6begi dogrultusunda uzantyordu.
Nedense pabuglarimi gikartmigtim.

Komiser kapty1 acip da beni karsisinda goriince orada,
- ne kadar uzun siire kapali kaldigimi anlads, irkildi. New
York kenti bana karg1 afir bir sug islemisti rastlansal olarak.

“Bay Starbuck — —?” dedi kayguyla.

Sesimi ¢tkarmadim. Dogrulmadim. Artik nerede oldugu-
mun, bagima neler gelecegi falan umurumda degildi: Kurtul-
ma savasim sirasinda giiciiniin tiimiinii titketmis oltada balik
gibiydim. Oltanin 6biir ucundaki, beni génliince ¢ekebilirdi.

Komiser, “Avukatimiz geldi,” dediginde, icimden bile s6z-
lerine kargt ctkmadim, kodeste oldugumu kimsenin bilmedi-
gini, tistelik avukatsiz, dostsuz, her seysiz ve kimsesiz oldugu-
mu sdylemedim. Oyle olsun peki: Avukatim gelinig demek.

O arada avukat goriindii. Avukatim Ziimriidiianka olsa
sagmayacaktim, aslina bakarsaniz onun kadar egsiz bir
yaratik sayilirdi — daha yirmi alt yasindayken, Senato Siirekli
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Sorugturma Kurulw’nun bag damgmanhgini yapmsty; kurul
bagkan, Ikinci Diinya Savagi’'ndan bu y&ma vatan haini
Amerikalilanin en miithis avcisi senatér Joseph R. Mc
“Carthy idi. :

Avukatim artik ellisine merdlven dayamigti ama yine asik

suratllydl gergindi. Mc Carthy doneminde, Leland Clewes
ile elele verip kendimizi rezil ettigim giinleri izleyen donem-
de, bu adamdan hem nefret etmis hem de iirkmiistiim. Sim-

" diyse benden yanaydi. '

' “Bay Starbuck,” dedi, “Buradaavukatiniz sifattyla bulu-

- nuyorum, isterseniz tabii. RAMJAC Anonim $irketi tara-
findan sizi temsil etmek iizere tutuldum. Adim, Roy M.
Cohn.” -

Bu adam olmaz1 oldurturdu camm!

Siz “tahliye” s6zctigiinii séyleyedurun ben karakoldan
ctkmus, iistii kapali bir arabaya kurulmugtum. - \

Cohn beni arabaya buyur ettikten sonra aynldi. Elimi

stkmadan iyi giinler dileyerek bast1 gitti. Amerikan tarihinin
gegmisinde, halkin géziinde benim de 6nemli bir rol oyna-

- digrm bildigine iligkin en kiiciik biri 1pucu vermedi, dokun-
“mad bile bana.
~Iste yine dort kapili bir arabadaydim. Neden olmasm?l‘j

‘Diiglerde her sey olur. Daha demin Roy M. Cohn beni
kodesten kurtarmamig mrydi, ben de pabugsuz firlamamig
miydim? O zaman neden siirmesindi bu diig - yani arka_
koltukta Leland Clewes ile Arapahoe’nun eski gece bekgisi
Isreal Edel neden aralarinda bir kisilik yer agarak beni bekle—
mesinlerdi? Diig, bunu da becermisti igte.

Ikisi de tedirgince baglarim sallayarak beni selamladllar
- 'Su anda yasam denilen nesnenm zirvaladiginin onlar da
farkindaydilar. -

Bu anlamsizliklarin anlam1 suydu: arabamuz, bir okul
‘kaptikactis1 gibi Manhattan’da kap: kap1 dolagiyor, Mary
. Kathleen O’Looney’nin Arpad Leen’e bagkan yardimcilan
olarak salik verdigi adaylarr toparhyordu. Leen’in 6zel araba-

X

204



~smdayd1k Bir arabada esncklxk” nedir, o giin kavradim.
Amerikan Arpgilik Sirketi istese, arka koltugu sergi salonu
olarak kullanabilirdi. '
Clewes’a, Edel’a ve bir sonrakJ miigterimize Leen bizzat
telefon etmigti — tabii yardimcilar: bu adamlarin kimler olduk-
» lanm ve nerede bulunacaklarini saptadiktan sonra. Leland

* Clewes’u rehberden bulmuglardi. Edel, Arapahoe’daki da-
migma masasinda bulunmugtu.'O bulunurken, yardim-
cilarindan biri Royalton’un Kahve Salonu’na kogmus, orada
caligan eli tavada kizarmis adanmin kimligini 6grenmisti.

Georgia’ya da telefonlar yagmust: bu arada - — RAMJAC
bélge temsilciligi aramug, Cleveland Lawes adinda bir siirii-
ciiniin orada caligip calismadig1 sorulmustu; Finletter Hava
Ussii yakinindaki, Federal Temel Giivenlik Yetigkinler
Islahevi de aranmug, Clyde Carter adinda bir gardiyanla Dr.
Robert Fender adinda bir mahk@imun orada bulunup bu-
lunmadiklan sorugturulmugtu. - , :

- Clewes bana, olanlardan bxr anlam glkanyor musun dlye
sordu.

“Yoo,” dedim. “Bu olsa olsa bir kodes kU§unun kurdugu
bir diigtiir. Anlam1 olmasi gerekmez.”

Clewes, pabuglarima ne oldugunu sordu.

“Onlar hali déseli hiicremde unuttum,” dedim.

“Demek hah désgeli bir hiicredeydin?” dedi.

“Oyle giizeldi ki,” dedim, “Istesen de canim acitami-
yordun.” :

- On koltukta, siiriiciiniin yaninda oturan adam bizden
yana déndii. Onu da taniyordum. Daha diin sabah Virgil
Greathouse’u cezaevine kadar gegiren avukatlardan biriydi.
Arpad Leen’in de avukatrymig meger. Pabuglarimu yitirdigi-
me iiziildii. Hemen karakola déner, alinm pabuglar1 dedi.

- “Aman sakin!” dedim. “Bu arada onlar basket kupasim -
bokun iistiine yerlestirdigimi gormuglerdlr beni yeniden
tutuklamaya kalkigirlar.” o

Edel ile Clewes, blraz yana kactilar, uzakla§tllar benden -
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“Diig olmali bu,” dedi Clewes.
“Siz de konuk olun diisiime,” dedim. “Nerede hareket
orada bereket.” / :
“Baylar baylar, liitfen— —” dedi avukat i¢tenlikle. -
“Liitfen kendinizi iizmeyin béyle. Birazdan yagaminizin
en 6nemli olanagina kavusacaksimz.” »
“Beni ne zaman goérmiig ki hanimefendi?” dedi
Edel. "Ne miithig bir igin baginda g('jrmii§_ acaba?”
- “Bunu asla bilmeyiz,” dedi avukat. “Hanimefendi dii-
siindiiklerini binde bir aciklar, kendisi de bir gizler kadinidur.

- Kim oldugunu bile bilmeyiz.”

, “Belki diin gece senin arkandan otele gelen o iri yan
~ zenci pezevenktir,” dedi Edel bana dénerek. “Herife iyi dav-
ranmigtim. Boyu, iki seksen vard1.” :

“Beni bulamads,” dedim.

“Sanslisin,” dedi Edel..

“Siz birbirinizi taniyorsunuz demek?” dedi Clewes.

“Cocukluktan beri!” dedim. Bu diigle agiktan. agi3a
Arpahoe’daki odama da donebilirdim, kodesteki ranzama
da hazirdim artik. Hangisi olursa olsun..

Bakarsiniz, Chevy Chase, Maryland’deki kiigiiciik ﬁgl-
cik kuliilbemde gézlerimi agardim, karlm da yambagimda
sag olurdu.

“Qiriyar pezevenk olmadlgma giivenebilirsiniz yalniz,”
dedi, avukat. “Bildigimiz tek sey su: kesinlikle uzun boylu
" biridegil.” :

“Kim uzun boylu degil?” dedim. .
“Bayan Jack Graham,” dedi avukat.
~ “Ogziir dilerim bog bulunup sorduguma,” dedim.
~ “Mutlaka onun goziine girecek bir sey yapmugsiniz siz,”
dedi avukat, “ya da begendigi bir is.”
“Oymak beyliginden kalma bir aligkanlik,” dedim.

Yukar1 Bat1 Yakasi'nda harap bir yapinin 6niinde durduk.

Kapidan, kahvenin sahibi Frank Ubriaco ¢ikt1. Diige uygun
diisecek bicimde giyinmisti, soluk mavi kadife bir takim,
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uzun ama ¢ok uzun ckgeli yesilli-beyazh kovboy ¢izmeleri.
Tavada kizarmug eline, beyaz zarif bir parmaksiz eldiven ge-
¢irmigti. Clewes, bir koltuk agt1 onun altina.

Merhaba, dedim. :

“Siz kimsiniz ki?” dedi. , \

“Bu sabah bana kahvalt1 getirmistiniz,” dedxm
- “Bu sabah herkese kahvalt1 gotiirdiim,” dedi.

“Onu da m1 taniyorsun?” diye sordu Clewes.

- “Burasi benim bélgem sayilir,” dedim. Gérdiigiimiin
diig olduguna biisbiitiin inanarak déndiim avukata, “Hadi,”
dedim, “simdi de annemi alalim.”

Kulaklarina manamadan yineledi séyledigimi: “Annenizi

mi?” ~

“Tabii. Neden olmasm? Biitiin takim burada,” dedim.

Yardim etmek istiyordu. “Bay Leen, bagka birini aldirta-
mazsiniz diye bir sey soylcmedl Gergektcn annenizi alma-
miz1 istiyor musunuz?” - .

“Can attyorum,” dedim.

“Nerede oturuyor?” dedi. ‘

“Cleveland’de bir gomiitliikte,” dedim. “Ama bu gozii-
niizii korkutmasin!” v

Bundan sonra adamcagiz bir daha benimle konugmadi.

Yola koyuldugumuzda Ubriaco, arka koltukta oturan
bizlere kimler oldugumuzu sordu.

Clewes ile Edel kendilerini tanittilar. Ben kagindim.

“Bu beylerin hepsi sizin gibi Bayan Graham in ilgisini
¢ekmigler,” dedi avukat.
‘ “Onu tantyor musunuz yoksa?” dedi Ubriaco, Clewes’a,

Edel’a ve bana bakarak. :

Hepimiz omuz silktik.
“Tannm!” dedi Ubriaco. “Umarim bana iyi bir ig 6ne- .
rilmez, ¢linkii simdiki igimi seviyorum.” - ,
“Goreceksiniz,” dedi avukat.
~ “Siz zirzoplar yiiziinden bir kiz1 yiiziistii biraktim,” dedi
Ubriaco.
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“Evet, evet——ama Bay Leen de sizler yiiziinden sdziinii
~ tutamad,” dedi avukat. “Kizi bu gece Waldorf’ta sosyeteye
tanigtinlacak, kendisi orada olmayacak Ciinki sizlerle
goriisecek beyler.”

“Sagmalign dik ils1,” dedi Ubriaco. Kimsenin agzindan
tek s6z ¢itkmadi. Central Park’tan Dogu Yakam na gegerken
Ubriaco yine konugtu: “Siktigimin sosyetesi.”

Clewes bana déndii: “Buradaki herkesi taniyan tek k1§1
sensin,” dedi. “Demek bu olayin odagindasin.” - .

“Neden olmasin?” dedim. “Benim diigiim degil mi?”

Daha fazla konugsmadan Arpad Leen’in ¢ati katma kapagt
attik. Avukat, pabuglarimizi kapida gikarmamizi syledi.
Evin geIencg1 boyleym1§ Ben zaten goraplxydlm biliyor-
sunuz. :

Ubriaco, Leen’in Japon asilhh olup leadlglru sordu,
- Japonlar pabuglarini kapida gikarirmug bildigi kadanyla.

~ Avukat, Leen’in Kafkasya’da dogdugunu ama sonralari

annesiyle babasinin magaza agtiklar1 Fiji'de bityiidiigiini

sdyledi. Sonradan 6grendigime gore, Leen’in babasi Macar
' Yahudlslym1§ annesi de Kibris Rumu. Otuzlara dogru, bir
-~ Isveg yolcu gemisinde galisirken tanigmuglar. Fiji’de gemi-
* den atladiklan gibi o ditkkdnin basina ge¢misler.

Leen, dldukga yiiceltilmig bir bozkir Kizilderilisini anim-
satt1 bana. Pekild sinema oyuncusu olabilirdi. Bekleme salo-
nuna saf ipekten yollu bir sabahlikla girdi, ayaginda siyah
coraplar ve siyah corap baglanyla. Kizinin sosyeteye tamgti-

- nlma torenine yetisebilecegini umuyordu.
Bize kendini tanitmadan 6nce avukata i manamayacagl
haberi vermeden edemedi. “Orospu ¢ocugu neden ceza-
* evine atilmag, biliyor musun?” dedi. “Ihanetten! Biz de onu
cezaevinden ¢ikarip bir igin bagina gecirme durumundayz.
Ihanet eden birini kodesten ¢ikarmak ne demek? Ona pis

~ bir ig bile versek tilkedeki yurtseverlcr diinyay1 bagimiza
yikarlar!” '

Avukat yanit vermiyordu..
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“Pekl dedi Leen “cehenneme kadar. Roy Cohn’ubul
“bana: Kegke Nashville’de olsaydim su anda.”

Son. sozleriyle Leen, bir zamanlar Nashville, Ten-
nessee’nin en iinlii folk miizigi plaklan yapimcisi oldugu
giinlerde donuyordu RAMJAC, kiigiik 1mparatorlugunu
silip siipiirmiigtii. Bu kiigiik sirket, RAMJAC’'m Sila Ezgi-
leri Plakgilik Boliimiiniin gekirdegini olugturmugtu.

Bizi tépeden tirnaga siiziiyor, sagkin sagkin bagini salli-
yordu. Bir kagiklar ordusuyduk. “Baylar,” dedi, “hepiniz"

- Bayan Jack Graham’in ilgisini ¢ekmigsiniz. Nerede ve nasil,
bana agiklamad. Yalmizca sizin diiriist ve iyi yiirekli oldugu-
nuzu séyledi.”

“Aman aman ben degilim,” ded1 Ubrlaco

“Siz onun yargilarim tartigabilirsiniz gonliiniizce,” dedi
Leen. “Ben yapamam. Bana diigen gorev, size iyi birer ig
bulmak. Bunu yaptigam igin de pek gocunmuyorum dog-

rusu, nedenine gelince: simdiye kadar hanimefendi, sirketin -
* gikarlarina ters diisen bir tek neride bile bulunmadi bana,
tam tersine, sonunda hep hakl ¢ikt1. Bir zamanlar kimsenin:
buyrugunda cahigmak istemedigimi séylerdim ama Bayan
Jack Graham’le galismak, tattigim en bityiik ayricaliktir.”
Dogru soyledigibelliydi. =

Hepimizi bagkan yardimcihklarina getirmekten kagin-

madi. Sirketin yalmzca iist diizeyde yedi yiiz kadar bagkan

‘yardimcist vardi gegitli dallarda. Yan kuruluglara gegildigin-
de, bagkan ve bagkan yardimcilan kadrolan yeni bagtan du- :
zenleniyordu.

“Sen hamimefendinin yiiziinii gordiin mi?” dlye atildi
Ubriaco. A -

: “Son giinlerde gormedim,” dedi Leen. Kaginilmaz bir
~ yalandi soyledigi. Oysa onu hi¢ gormedigi kayitlara gec-
misti. Sonralari, bana Bayan Graham’in dikkatini nasil cek-
mis oldugunu bile bilemedigini itiraf edecekti. Bayan Gra-
‘ham belki de Dinner’s Club dergisindeki yazi dizisi “Dur-
mak Bilmeyen Gengler”den onun hakkinda bilgi edinmigti:
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Her neyse, korii korunc baghydl Bayan Graham a. Emil
Larkin, Hazreti Isa’sini ne kadar seviyor ve ondan ne kadar -
tirkiiyorsa, Leen de Bayan Graham’i 6yle seviyor, ondan
oyle tirkiiyordu. Tabii tapinma konusunda Leen, Lar-
kin’den daha sanshyd, taptig1 gérilnmez tanrisal gii¢ hi¢
degilse telefonla artyor, mektuplar yaziyor, ona ne yapmast
gerektigini s6ylityordu.

Bir keresinde, “Bayan Graham buyrugunda caligmak,
dinsel bir deneyim oldu benim igin,” dedi kendi agziyla.
“Eskiden siiriiyle para kazaniyordum ama tutanaksizdim.
RAMJAC’1n bagkan1 olup da kendimi onun buyruklarma °
adayincaya kadar yasamimin higbir amaci yoktu.” '

Biitiin mutluluklar dinsel oluyor. Nedeni kafaml kurca-
liyor dogrusu.

Leen, hepimizle teker teker galigma odasinda goriige-
cegini soyledi. “Bayan Graham, bana ge¢miginiz ya da 6zel
ilgi alanlarimz iistiinde higbir bilgi vermedi — kendiniz
anlatin.— Once Ubriaco’yu cagirdi odasina, geri kalanlarin
salonda beklemelerini soy]edl “Ugaglm 1gecek ne getirsin
beyler?” dedi.

Clewes bir gey istemedi. Edel, bir bira istedi. Ben, diigii
iyice agikliga kavusturma umudunu yitirmedigimden bir

- pousse-café séyledim. Bu ebemkusag: rengindeki ickiyi hig

gérmemigtim ama Karistinm Doktoramu yaptigim sirada

nasil hazirlandigini 6grenmigtim. Bardaga énce alkol dere-
cesi yiiksek bir icki konuyordu, sonra daha hafif ve bagka
renkte bir icki ustalikla onun iistiine aktariliyordu, onun
iistiine daha hafifi, dyle ki parlak renkli her tabaka iistiindeki
ve altindaki tabakalara karigmadan bozulmadan duruyordu
bardakta. ,

Leen etkilenmisti. Dogru duyup duymadigini smnamak
i¢in siparigimi yineledi.

_ “Zahmet olmazsa,” dedim. Elbette sozgelimi eksiksiz
donaniml bir gemi maketini bir giseye sigdirmaktan daha
zahmetli bir i 1§ degildi.
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“Sorun degil,” dedi Leen. Sonralari, bunun pek sevdigi
bir deyim oldugunu 6grendim. U§aga daha fazla oyalanma- '
dan pousse-café’'mi getirmesini syledi. _

Ubriaco ile birlikte aligma odasina girdiler. Ici yiizme
havuzlu bir oturma odasi hi¢ gérmemigtim: Tabii duy-
mugtum ama allahin suyunu bir odaciga doldugunu gor-
mekle kulaktan duymak, ayr1 ayri seyler tabii.

Havuzun bagina ¢émeldim, elimi suya daldirdim, 1s1
derecesini 8lgecektim, 1lik bir gorba gibiydi. Elimin 1slan-
digim goriince bu 1slakligin diise uygun diigmedigini itiraf
etmek zorunda kaldim. Elim 1slakt1 ve bir sey yapmazsam ’
bir siire 1slakligini siirdiirecekti.

Demek gergekti olanlar. Ben dogrulurken, ugak pousse-
 café ile gikageldi.

" Cilginliklara yer yoktu. Dikkatimi toplamam gereki-
yordu yeniden. ”Tegekkiir ederim,” edim ugaga.

“Bir sey degil efendim,” dedi.

Clewes ile Edel, iki kavgak uzunlugundakl sedirin iki
ucunda oturuyorlardi. Onlarin yanina gittim, nasil ayildi-
gimi goriip bana 6vgiiler yagdirmalarini bekledim.

Bayan Graham’in onlar1 ne gibi iistiin bir ¢aba yuriitiir-
ken gérdiigii konusunda kestirimlerde bulunuyorlard:.

Cleves, kap1 kapi dolagip spor yayinlanyla takvimler sat-
mak ytiziinden erdemli olmaya vakit ayiramadigindan yaki-
niyordu. “Tek erdemim, odabagilarin savag anilarim sabirl
dinlemektir,” diyordu. Derken, Ikinci Diinya Savagi sira-
sinda Almanya’da Remagan’daki képriiden Ren’i gegen ilk
Amerikal1 olmakla 6viinen Flatiron Building odabagisim
animsadi. K6priiniin ele geciriligi miithig bir olayd1. Miit-
tefikler bu yoldan Almanya’nin i¢lerine dogru hizla ilerle-
miglerdi. Clewes, iste bu odabasinin Bayan Jack Graham
olabilecegini saniyordu.

Isreal Edel da Bayan Graham’in erkek kihiginda dolagti-
g sananlardandi. “Bazan diigiinityorum da,” dedi, “Ara-
pahoe’daki miisterilerin yansi kilik-sapig gibi geliyor bana.”
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* Bayan Graham’in erkek kiliginda dolagmas olasihig bir
kere daha, hem de hig umulmayacak biri, Arpad Leen tara-
findan giindeme getirilecekti.

Clewes, Ikinci Diinya Savasr'na dalm1§t1 yme Birdenbire .
bana kigisel bir yakinlik gosterdi. Bizler, dedi ikimiz adina, -
bizler savag donemi biirokratlariyken, yengiler ve yenil-
" gilerde payimz var saniyorduk, yaniliyorduk. “Savag, yal-
nizca savaganlarca kazanild1 Walter. Ger151 diigten Gteye git-
miyordu.”
~ Sivillerin kaleme aldlgl savag amlarml “dumen kapsa-
‘mina sokuyordu, savas yalnizca savaganlarca kazanilabilir
* yadayitirilebilirken bu amlar, savagi séylevcilerin, yazarlarin
ve birtakim uyamklarln kazand1g1 diigiincesi agilamak isti-
yorlardi.

Sofada telefon gahyordu U§ak geldi, Clewes u-
aradiklarim bildirdi, isterse, sehpadaki telefondan konu-
sabilirdi. Telefon, siyah-beyaz plastiktendi, ¢izgi roman
 dizisi “Fistikgillet”in @inlii képegi Snoopy kalibinda yapil-

mugtr. “Fistikgiller”, sonralar1 benim bagima gegecegim
- RAMJAC kurulugunun bir iiriinitydii. Konugabilmek igin,
~ gordiigiim kadariyla, agzimz1 hayvanin karnina dayamaniz,

hayvanin kulaglmza sokmamz gerekiyordu. Neden ol-
masin?

Clewes’un karisi, benim eski sevgilim Sarah, evden koca-
sint artyormug. Bir hastasini yoklamaktan yeni donmiig, no- -
tunu bulmug, nerede oldugunu ne yaptigini, nasil bulu-
nabilecegini oradan 6grenmis.

Clewes benim de orada oldugumu soyleyince, tabii
Sarah inanmadi. Benimle konu§mak istedi. Clewes, plastlk
kopegi elime tutugturdu.
 “Merhaba,” dedim.

- “Diipediiz gllgmhk bu” dedi Sarah. “Orada ne yapiyor-
sunuz?”

“Yiizme havuzunun yanlba§1nda pousse-caf€’mi yu-
dumluyorum,” dedim. -
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“Seni pousse-—cafe 1gerken gozumun 6niine gctxrcmlyo-
rum,”dedi.

- “Igiyorum ya, ona bak‘” dedim.

Clewes ile nasil kargilagtigimizi sordu. Anlattim, “Dunya
amma da kiigiik Walter,” gibisinden sozler etti. Clewes aley-
~ hinde ifade vermekle onlara ne biiyiik bir 1y111k ettlglmx ko-
cast soylemig miydi?

“Bence su goturur bu,” dedim.

“Su gétiiriir.” Daha 6nce bu dey1m1 hxg duymam1§t1
Agikladim. | ’

~ “Oyle aptalim k1 dedi. “Bilmedigim 6yle ¢ok sey var ki
Walter.” Telefonda sesi, tipka eski Sarah’nm sesiydi. Sanki
~ yine Dokuz-yiiz otuz-bcg; teydik, bu yiizden olacak, biraz

~ sonra soyledigi tiimce bambagka bir anlam kazandi. “Tan-

nim! Walter, ikimiz de altmigimizi agtik! Nasil olablhr?”

“Bal gibi olur Sarah,” dedim.

. Clewes’la birlikte aksam yemegine gel, dedl gelebﬂlrscm
gelirim dedim ama ne olacagin1 pek bilmiyordum. Ncrede
oturduklarini sordum.

Meger ninesiyle birlikte kaldig1 yapinin zemin katmda
oturuyorlarmig — Tudor City’de. Ninesinin evini, biitiin.o.
ihtiyar hizmetgileri, dort odaya tikigtinlmig egyalart anim-
saylp anmimsamadigimi sordu:

“Tabii,” deyince giiliigtiik.

Oglumun Tudor City’'de oturdugunu soylemedlm ona.
Sonradan, miizikgi esi ve evlat edindigi ¢ocuklarla Sarah’ya
~ komgu oldugunu 6grenecektim, The New York Times’dan>
Bay Stankiewicz, Leland ve Sarah Clewes’un tig kat iistle-
rinde oturuyormus, ¢ocuklarin korkung yaramazlig yii-
ziinden bunu bilmeyen yokmus.

Sarah, bagimizdan bunca ey gecmesine karsin hala giile-
- bildigimize sevindigini soyledi. “Hig degilse giilmece duy-
gusunu yitirmedik,” dedi. Julie Nixon da babasi Beyaz Sa-
ray’dan apar topar sepetlendxgmde boyle bir 13f etmis, “Gul-
mece duygusunu yitirmedi,” demisti.
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“Evet—— hi¢ degilse onu yitirmedik,” dedim.

“Garson bey,” dedf, “corbamda bu sinegin 1§1 ne?”
“Efendim?” dedim.

“Corbamda bu sinegin igi ne?” diye diretti.

Birden amimsadim: Telefonda, bu s6zlerle baglayan bir
sakalar zincirtyle birbirimize takilirdik. Gozlerimi yumdum.
Yanit tiimcesini buldum ve telefon bir zaman-makinesine
doniistii. Dokuz-yiiz yetm1§—yed1’dcn dorduncu boyuta
kagmami sagladu.

“Kor bir ugusg olacak bayan,” dcdlm.

“Garson bey; corbama bir de tel diismiig,” dedi.

- “Ogziir dilerim bayan, dlzglde diigmiig: tel sehriye olacak—
t1,” dedim. '

“Bana. bugun Salr’ymuig g1b1 geliyor,” dedi

“Salrama,” dedim.

“Bana da 6yle geliyor,” dedi. “Séyleyin bakalim, listede
gomlekli pirzola var mi1?”

“Bugiin yok,” dedim. :

“Diin gece diigitmde gomlekli pirzola yiyordum,” dedi.

“Cok giizel bir diig,” dedim. :

“Ne gezer camm?” dedi. “Uyandigimda yorgan git-
migti.”

O da, dordiincii boyuta kagmakta hakliydi. Sonra
ogrendigime gore, baktig1 hasta o gece 6lmiig. Sarah, onu
pek severmis. Otuz alt1 yaginda gencecik bir kadinmig ama
" dogustan kalbi sakatmug — biiyiik, zayif ve yaglanmug bir
kalpmis.

Simdi, yanibagimda oturan Leland Clewes’un iistiinde
bu konugmanin ne tiir bir etki yaratabilecegini gdzlerinizin
oniine getirin! Dedim ya gozlerimi yuammustum, kendimi

zaman ve mekin 6tesi keyfe dylesine kaptirmigtim ki, ada-
* min burnunun dibinde karisiyla yataga girsem de bu kadar
olabilirdi. Beni bagisladi elbet. Clewes, herkesin her geyini -
bagislar. Yine de Sarah ile benim telefonda bu mizmiz asks
stirdiirmemizden etkilenmisti ister istemez.
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Zina gibi her kaliba burunebllcn b1r ba§ka sey var mdir
diinyada? Asla. ‘ ‘

“Perhiz yapmay1 diisiinilyordum,” dedi Sarah.

" “Sana hemen dokuz kiloluk girkin bir yag fazlasindan -
nasil kurtulacagini 6greteyim,” dedim. :

“Nasil?” dedi.

“Kafam kes at,” dedim.

" Clewes, konugmanin yalmzca yarlslm duyabiliyordu
tabii, boylece bir gakanin ya baglangicini yakaliyor ya da
sonuna yetigiyordu, asla bagtan sona duyamiyordu sakay.
Bazi sézler ne gizli anlamlar yuklilydi!

Sarah’ya sordum, bir ara, sevigtikten sonra sigara 1§1yor
muydu?

Clewes, onun verdigi yanitt duymad, “Bllemem 0
~ kadarina bakmadim,” dedi Sarah. Sonra ekledl “Garson
olmadan 6nce ne ig yaplyordunuz?

- . “Guguklu saatlerdeki kug pisliklerini temizlerdim,”
dedim. :

“Ben de kug pisliklerindeki o beyaz nesne nedir diye
diisiiniiriim sik sik,” dedi.

“O da kug pisligidir,” dedlm “Peki siz ne ig yaparsmlz?”

Fabrikada kasa muhafiziyim,” dedi.

“Nasil bir kasa bu?” dedim ¢apkmn ¢apkin.
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“Eh” dedi, “pek fcna sayllmaz Yilda on bin dolar geciyor
elime.” Oksiirdii Sarah, oksuruk de bu bir parolaydl az kal-
sin atliyordum.

_“Giagn kétii,” diye yap1§t1rd1m son anda.

“Bir tiirli kesilemiyor,” dedi.

“Su haplardan iki tane yut,” dedim. “Aninda kesilir.”
- “Lik lik k™ sekleri gikararak séziimona haplari yuttu. ‘
~ Sonra bunlarin ne hapt oldugunu sordu.
“Tibbin gériip gérecegi en etkili ilag: hmtyagl,” dedlm

“Hmtyag1 mi1?” dedi.

“Yaa,” dedim, “simdi 6ksiir de boyunu gorelim.”

Benim hasta beygir iistiine kurdugumuz numaray1 da
yaptik. Aslinda hicbir zaman beygirim falan olmamugti. S6-
ziimona veteriner, bana iki yiiz elli gram mor toz veriyordu,
- hastabeygire i¢irmem igin. Kigittan bir huni yapacak, tozu

huninin igine bosaltacak, huniyi atin agzina sokup tozu bo-
gazindan agag iifleyecektim. :
“Senin beygir nasil?” dedi Sarah.
“At diizeldi, keyfi yerinde,” dedim.
“Sen 1yi goriinmiiyorsun,” dedi :
“Dogru,” dedim, “bu sefer at 5nce davranip tiksird1.”
“HAl4 annen gibi giilebiliyor musun?” dedi.
" Butiimce, baska bir sakaya gegis tiimcesiydi. Sarah, ger-
,gekten annem gibi gulmeml istiyordu, bir zamanlar tele-
fonda istegini sik sik yerine getirirdim. Ama yillardir dene-
memistim. Sesimi yalnizca tlzle§tlrmem yetmiyordu: Gii-
- zellegtirmem de gerekiyordu.
Olay su: Annem hicbir zaman yiiksek sesle gulmezdl
Litvanya’da hizmetgilik ettigi gen¢ kizlik déneminde ona
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kahkahasini tutmayr 63retmigler. Evin beyi ya da konuk-
. lardan biri, evde bir hizmetgi kahkahasini duyarsa, kendi-- ‘
' siyle alay edildigini sanip ikirciklenebilirmig. .

O yiizden, annem kahkahasini tutamayinca, bir miizik
kutusu ya da ne bileyim uzaktan gelen ¢an sesleri gibi bir
takim kiigiiciik, saf sesler gikarirdi. Seslerin boylcsmc glizel
olmas elbet rastlant1 sonucuydu.

Ben de - nerede oldugumu hepten unutarak cigerlerimi
doldurdum,_bogazmu zorladim ve eski sevgilimi hognut

~ etmekadma annemin kigiligini giilen yamyla dirilttim. -

Tam o sirada Arpad Leen ile Frank Ubriaco odaya gir-
diler. Sarkimin sonuna yetigebilmiglerdi.

" Sarah’ya telefonu kapatmak zorunda oldugumu séyle-
- dim ve kapattim da. '

Arpad Leen gozlerimin igine bakiyordu. Kadinlarin,
erkeklerin onlan gézleriyle soydugundan soz ettiklerini

- duymugtum. Simdi bu duyguyu anlamaya baghyordum.
Sonradan anlagildif1 iizere Leen bana aymi yéntemi uygu-
luyordu: giysilerim gikarildiginda nasil goruneceglml gozle-
rinin 6niine getirmeye calistyordu. |
Benim Bayan Jack Graham oldugumdan, erkek klhgma
girip kendisini denetledigimden kugkulanmaya baglamgti.
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Tabii ben bilemezdim — yani beni Jack Graham sandigini.
O yiizden de o andan baglayarak beni neden el iistiinde
tuttuguna bir anlam yakistiramadim.

Belki de, diye diigiiniiyordum, verecegi kotii habere beni
yavas yavag aligtirmaya galigtyor: kisacasi ben RAMJAC’
aradi1 kalitede biri degildim. Arabasi agagida bekliyordu,
beniyine igsiz-gii¢siiz, Arapahoe’ya postalayacaklard1 geri-
sin geri.

~ Gelgelelim goézlerindeki anlam, bu yorumu gok agan bir
tutkuyu yansitiyordu. Yaptig1 her seyi onaylamamu istiyordu
yirtici bagkiglarla.

Frank Ubriaco’yu az 6nce ¢ McDonald’s Hamburgerlen
Béliimii’niin ikinci bagkanh@na getirdigini bana sdyledi de
Leland Clewes’a ya da Isreal Edel’e tek bilgi vermedi.

Bagimi sallayarak hognutlugumu belirttim. -

Ne var ki Leen, bag sallamayla yetinmiyordu. “Bence
bu davramigim,” dedi, “bir igin bagina o ige ne elverigli adami

~ getirme yénteminin bulunmaz bir rnegi, sizce dyle degil

'mi? RAMJAC’m davas! da bu zaten, degil mi — yetenekli
kigileri yeteneklerini en iyi kullanabilecekleri yerlere yerles-
tirmek?”

Soru bana, yalmzca bana yoneltilmisti, “Evet ” dedim
sonunda. ’

Leen’in Clewes ve Edel’le goriisiip ikisini de ise ahgindan
sonra aym konusma bir daha gegti aramizda. Clewes, Beyz-
bol-Is Béliimii bagkan yardimciligina getirildi. Belki de
uzun siiredir spor yayinlan sattigindan. Edel de Konuksever
Ortaklar Ltd.’nin Hilton Béliimii’ne ikinci bagkan oldu,
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belki de Arapahoe’daki iig haftalik gece bekgiligin deneyimi -
diigiiniilerek.

. Simdi galigma odasina girme siras1 bendeydi. “Tatll lok-
‘ma sona birakilir,” dedi Leen utangag bir giiliimseme egli-
ginde. Kapiy1 kapattiktan sonra ¢apkinhig: biisbiitiin artti,
bagedilmez hale geldi. “Gel odama,” diye minldandi, “De-
mis oriimcek, sinege.” Acikca bana goz kirpti.

Hi¢ hosuma gitmiyordu olanlar. Bu odada stekilerin
bagina neler gelmisti acaba?

Mussolinivari bir galigma masasinin arkasinda bir déner
koltuk duruyordu. “Belki de burada sizin oturmaniz gere-
kir,” dedi. Kaglarin kaldirp kaldirip indirdi. “Size gére bir
koltuk degil mi tamtamina? Efendlm? Efendim? Size gore
bir koltuk mu?”

Benimle alay ediyor diipediiz, diye diisiindiim. Algakgd-
niilliiliikle kargiladim alayimi. Yillardir 6z-saygim yitirmis-
tim. “Efendim,” dedim, “ne olup bittigini gercekten anlami-
yorum.” ' :

* “Yaa,” dedi parmagim kaldirarak “arasira olur boyle geyler.”-

“Beni nasil buldugunuzu ya da kim sandigamizi bile bile-

‘miyorum,” dedim.
“Daha kim sandigimu séylemedim,” dedi. :
“Walter F. Starbuck bendeniz,” dedim bezgin bir sesle.
“Siz Syle diyorsamz, dyledir,” dedi.

“Peki, aslinda kim olursam olayim artik snemli biri say1l-

mam,” dedim. “Gergekten bize i 6nerilerinde bulunuyor-
“saniz, bana ufak bir ig verin yeter.”

“Sizi ikinci bagkanliga getirme emrini aldim,” dedi, “hem

de ¢ok saydigim birinden. Emre uyacaglm
“Ben barmen olmak istiyorum,” dedim. .

“Ya;” dedi. “Pousse-café’ler hazirlayacaksiniz tabiil”

“Zorunda kalirsam, hazirlayabilirim,” dedim. “Karigti-
rim Doktorlugu diplomam var.” ;

“Ayrica caniniz ¢ektigi zaman biilbiil gibi sakiyorsunuz,
sesiniz de var,” dedi.’
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“Artik eve donsem iyi olur,” dedim. “Yayan gidebilirim.

" Buradan pek uzak degil kaldigim yer.” Yalnizca otuz blok
Stedeydi. Gergi pabuglarim yoktu ama kim takar pabucu?
Nastilsa eve pabugsuz varmann bir yolunu bulurdum.

“Gitme zamani geldiginde, arabam emrinizdedir,” dedi.

“Gitme zaman geldi bile,” dedim. “Neyle gidersem
gideyim, 6nemi yok. Zaten ¢ok yorucu bir giin gegirdim.
Aklim pek yerinde degil. Uyumak istiyorum yalniz. Giinde
birkag saatligine de olsa bir barmen arayan olursa, bilin ki

Arapahoc’dayim.”

“Ne usta bir oyuncusunuz ya!” dedi.

Bagimu egdim. Artik ne onu gérmek istiyordum nie de
- kimseyi. “Hig de dcgll ” dedim, “oyunculugu asla becere-

medim.” :

“Size ¢ok ganp bir gey soylcyeceglm ” dedi.

Anlamayacaglm nasilsa,” dcdim guvcnebxlxrsmlz sO-

ziime.”

“Bu gece burada bulunan herkes, sizi grmiis oldugunu
. ammstyor. Oysa birbirlerini daha énce hig grmemigler.

Bunu nasi agiklarsiniz?” '
- “Issizim ben,” dedim. “Cezaevinden daha yeni glktlm
Kentte aylak aylak dolagtim durdum.” ‘

“Amma karigik bir 6ykii,” dedi, ¢ yanl cezaevmde oldugu-
nuzu soyluyorsunuz?” :

“Oyle,” dedim. -

“Cezaevine nedcn girdiginizi sormayacagim,” dedi.
‘Aslinda bana gitlatmak istedigi, erkek kiligina girmis ben
. Bayan Graham’in camm isterniyorsa daha sunturlu yalanlar

kivirmak zorunda olmadigimdu.

“Watergate olaylarindan otiirii,” dedim. -

“Watergate, ha!” diye haykirdi. “Ben de Watcrgate ebula-
san hemen herkesin adimi bildigimi sanirdim.” Sonralar
ogrendigime gore yalnizca adlarimi bilmiyormug: bir¢ogunu
Sylesine yakindan tamyormus ki, yasa-dig1 bagig kampanya-

lartyla onlara riigvet dagittiktan sonra savunmalarina da kat-

220



kida bulunmu§ “Acaba nedcn Watcrgate le ilgili bir Star-
buck adim daha énce-hig duymamigim?” dedi.

“Bilmem ki,” dedim, boynum egikti. “Tipki clcmrmcn-
lerin benden bagka herkesten s6z ettikleri nefis bir miizikli
oyunda oynamaya benziyordu. Eski bxr program dergisi
- bulursamiz, adirm gosterebilirim.”

“Cezaevi Georgia’daymis anladigim kadarryla,” dcdl.

“Evet,” dedim. Herhalde Roy M.Cohn beni kodesten
gtkartmak zorunda kalinca, sicilimi-bulup ona bilgi vermigti.

“Georgia da boylece agikhiga kavugtu,” dedi.

- Georgia’nin agikhiga kavugmasim isteyecek bir tanr kulu
diigiinemiyordum.

“Demek Clyde Carter, Cleveland Lawes ve Robert Fen-
" der ile oradan tamigiyorsunuz,” dedi.

“Evet,” dedim. Dogrusu, korkmaya baglamigtim. N e-
den bu adam, gezegenimizdeki en biiyiik sirketin biricik
y6netim kurulu bagkani, benim gibi zavall bir kodes kugu
hakkinda béyle ayrintih bilgi toplasindi? Acaba benim
Watergate’e iligkin daha agiklanmamug ama agiklandiginda
yeri yerinden oynatacak bir sir bildigim mi saniliyordu?
Yutmadan 8nce kedi-fare oyununu mu oynuyordu be-
nimle?

“Ya Doris Kramm?” dedl onu da tamyorsunuzdur siz.”

Bu ad1 duymadigima nasil sevinmigtim! Suglu olmadi-
gim anlagilmigt sonunda! Bana yonelttigi suglama temelin-
den ¢bkecekti. Yanly kisiyi yakalamugti, kanitlayabilirdim
artik! Doris Kramm’i tamrmyordum' “Hayrr, haylr ” dedlm
“Doris Kramm’i tanimiyorum.” :

“Amerikan Arpgilik’taki isinden emekliye ayrrmamami
_istediginiz kadin,” dedi.

“Ben sizden higbir sey istemedim,” dcd:m

“Dil stirgmesi camim,” dedi.

Birdenbire, Doris Kramm’i gercekten tamdlglml anim-
sayarak korkudan deliye déndiim. Arp sergi salonunda ma--
sasinm goézlerini bogaltirken hiingiir hiingiir aglayan ihtiyar
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‘sekretcr oydu. Yine de onu tamdigimi bu herife séyleye-.
cektim. :

Nevark tamd1g1m1 biliyordu zaten! Her geyi biliyordul!
“Ona benim gahsen telefon ettigimi, emekliye aynlmak
zorunda olmadig konusunda kendisine giivence verdigimi
Sgrenmekten hognutluk duyacaksimz. Dlledlgl kadar ¢ah-
sabilir. Giizel, degil mi?”

" “Yok camim,” dedim. Aklima gelen rastgele bir yanittibu.
Ama simdi arp sergi salonundaydim. Sanki oradan aynlali
bin y1l ge¢misti, belki de bagka bir yagamda, dogmadan 6nce
gitmistim draya. Mary Kathleen O’Looney yanimdaydi. Her
seyi bilen Arpad Leen, birazdan ondan s6z agacakti. :

Derken gegen bir saatin karabasani, bagtan sona aksa-

* mayan tutarligiyla birden aydinlaniverdi. Leen’in bilmedig;,
belki de diinyada bagka hi¢ kimsenin bilmedigi bir sey
biliyordum ben. Olanak digiydi ama gergek olmak zorun-
daydi: Mary Kathleen O’Looney ile Bayan Jack Graham
aym kadind1. -

Oanda Arpad Leen ehml yakaladi, dudaklarina gétiiriip
optit. “Sirriniza erdigim i¢in beni bagislaymn hammefendi,” -

_dedi, “ama galiba 6zellikle agik verdiniz. Sirriniz bende kala-
cak. Sizinle yillar sonra kargilagmaktan onur duyuyorum.”

Yine Sptii elimi, yani Mary Kathleen’in daha o sabah
* kirli pengeleriyle yapigt@ eli. “Zamam geldi de gegti bile
hanimefendi,” dedi. “Bunca zamandir birlikte ne giizel ca-
hstik. Zamani geldi de gecti bile.”

Bir erkek tarafindan Spiilmenin verdigi tiksinti, dylesine
beklenmedik bir tepki getirdi ki Kralige Victoria’ya dondiim
~ ansizm! Kullandigam dil, Cleveland delikanlilarinin mahalle
‘agzindan derlenmisti ama 6tkem gergekten sultani sayihrds.

“Sen ne yaptigini santyorsun budala?” diye sordum. “Ben
kari falan degilim!” dedim.

. Yllar gectikge 6z-saygimi nasil yitirdigimden 6nce de
s6z etmigtim. Ama Arpad Leen, akil almaz bir yanhghk yapti-
gin1 kavrayinca, 8z saygisini iki saniyede yitirmigti galiba.
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Donakalmugty, yiizii bembeyazdi.

Kendine gelmeye caligti, pek gelemedi. Oziir dileme sin1-
rim agmusti, sevimlilik ya da zeka gosteremeyecek kadar ¢ok-
miistii. Ancak dogrunun bulunabllecegx yoreye el yorda-
muyla yaklagabilirdi.

“Ama siz hamimefendiyi taniyorsunuz,” dedi neden
sonra. Sesinde bir alttan alma havasi seziliyordu, artik benim
de iyice kavradigim bir gercegi kabul ediyordu: evet, ben
istesemn, ondan ¢ok daha giiglii olabilirdim.

‘Ben de iistiine gittim. “Onu yakindan tanirim,” dedxm
“Her dedigimi yapar eksik olmasin.” Bu son tiimce astlsizd1.
Ociimii ahyordum. :

Leen hila bitkindi. Tanrr’ 51yla arasina girmistim, Simdi
bag egme siras1 ondaydi. “Yaa,” dedi sonunda uzun bir.
sessizlik oldu, “elinizden gelirse, benden iyi s6z edin ona.”

O anda her geyden ¢ok, Mary Kathleen O’Looney'yi,
kafasindaki canavarlarin zoruyla siirdiirdiigii bu korkung
yasamdan kurtarmak 1st1yordum Onu nerede bulacagimi
biliyordum.

Bitkin Leen’e sordum, “Gecemn bu saatmde ayagima
uyacak bir cift pabug nereden bulabilirim, sdyler misiniz?”

Sesi, benim bir sonraki duragimdan, Grand Central Is-
tasyonu’nun altindaki mahzenden geliyor gibiydi. “Sorun
degil,” dedi. ~
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Tek bagima kaldigimda yaptigim ilk is, ammsadigim kada-
riyla, kimsenin beni izlemedigini iyice denetledikten sonra
demir merdivenden mahzene inmek oldu. Her iki basa-
makta bir, “Benim, Ben Walter,” dlyordum usul bir sesle,
onu yatistirircasina, “Ben Walter’im Mary Kathleen. Walter
geliyor.” ‘

Nasil pabug bulmustum peki? Kiigiik fiyonglarla sislii
siyah rugan bale pabuglan vardi ayagimda. Arpad Leen’in
on yagindaki oglu kiigiik Dexter vermigti. Ayaguma tamta-
mina uymustu pabuglar. Dexter, bale okuluna giderken al-
mug. Artik giymiyormus. Ciinkii ana-babasina ilk baganih
iiltimatomunu ¢ekmis: Bale okuluna gitmesi igin iistelerler-
se canina kiyacagim soylemis. ' '

* Ne sevimli bir oglandi - hele oturma odasindaki havuzda
yiiziip de pijamasiyla bornozunu giydikten sonra. Kiigiiciik
ayaklarina pabug bulamayan ufak tefek bir ihtiyara nasil ilgi
ve sevecenlik gdstermisti. Sanki ben peri masallarindaki se-
vimli ciicelerden biriydim; o da, ciiceye sihirli pabuglarim
armagan eden bir yavru prens.

Ne giizel cocuktu. Iri kahverengi gozlitydii. Saglan kara
- lilelerden olugmus bir tag1 andirtyordu. Boyle bir oglum
olmasi iin neler vermezdim. Tabii samrim oglum da, Arpad
Leen gibi bir baba ugruna bir¢ok seyini gézden ¢ikarirds.

Dogruya dogru.

“Benim, bak Walter, Mary Kathleen,” diye seslendim
_ yine. “Bak, Walter geldi.” Merdivenin dibinde, her seyin
pek de yolunda gitmedigini gosteren ilk ipucuna rastladim.
Bloormingdale’den alinma bir aligveris torbasi devrik duru-
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yordu, agik agzindan pagavralar, bir tag bebek kafasy, bir de
RAMJAC yayinlarindan Vogue dergisi tagmigt: digar1.

. Torbayr diizelttim, igindekileri yerlegtirdim, sanki
tasanlar geri tikmakla igleri yeniden diizene sokuyordum.
Tam o sirada, bir kan lekesi gérdiim. Iste bunu diizene koy-
- ma olasihif yoktu. Az Stede lekelerin sayisi gxttnkgc art1-
yordu. ‘

- Burada ger111m1 b0§u bosuna uzatmak, okurlarl iirpert-
mek, elleri kesilmig Mary Kathleen’le kargilagtiim onun
kanh bileklerini bana dogru salladi: izlenimi uyandirmak
isterniyorum. Aslinda Vanderbilt Caddesi’nde bir taksi, ona
yandan bindirmisti, o da iyiyim, hicbir geyim yok dlyerek :
doktor yardimi istememisti.

Gelgelelim hig de iyt degildi durumu.-

Burada kara bir giilmece séz konusu ama inandinici
kamitlarim size sunmam olanaksiz. Biiyiik bir olasilikla,
Mary Kathleen'i kendi taksilerinden biri ezmigti.

Burnu kirilmusts, kan oradan akmigt1 yere. Daha da kotii

kiriklar vards. Tek tek sayamam simdi. Mary Kathleen’in
kinlan parcalarinin bir dékiimii hi¢ yapilmadi ki.

Tuvalete saklanmugti. Kan lekelerinden izini buldum,

_ Igerdekinin kimligi konusunda kugkum kalmamigti.
Kapmm altindan basket pabuglan goriiniiyordu.

Hig degilse bir ceset yoktu karsimda. Adim ve kétii bir
. myenm olmadigini fisildadigimda, siirgiiyii agt1. Tuvalette.
isini gérmiiyordu, yalmzca kapagn iistiinde oturuyordu.
Isini gorse de ne fark ederdi zaten, yagamu siiresince tattif
algalmalarin son smirindaydi nasilsa. Burnunun kanamasi
dinmis, kurumug kanlardan gerlye bir Adolf Hitler biyig
kalmigt.

“Zavalli kadin!” dlye haykirdim.

Durumunu umursadi1 yoktu. “Gergekten de oyleylm
galiba,” dedi. “Annecigim de dyleydi.” Annesi, blhyorsunuz
radyum zehirlenmesinden 6lmiistii.

“Ne oldu sana?” dedim. —
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Taksinin nasil carptigini anlatti. Biraz 6nce Arpad Leen’e
bir mekuwup yollamus, tclcfonla verdigi buyruklan pek1§t1r—
migti.

“Bir cankurtaran gagirayim,” dedim.

“Hayur, hayir,” dedi. “Burada kal, burada kal.”

““Ama yardim istemek gcrekf ” diye hayklrdlm

“Artik gecti,” dedi.

“Hastaligin ne oldugunu blle bilmiyoruz,” dedim.

“Olityorum Walter,” dedi. “O kadarini bilmek yeter.”

- “Yagadi@in siirece umudunu yitirmezsin,” dedim ve yu-
kar1 kogmaya hazirlandim.

“Sakin bir daha beni yalmz birakmaya kalkigma,” dedi.

“Ama seni kurtaracagim!” dedim.

“Once sdyleyeceklerimi dinlemek zorundasin!” dedi.
“Burada oturdugum siirece diisiindiim. ‘Tanrim,’ dedim
kendi kendime, ‘bagima biitiin bu gelenlerden sonra, ug-

" runda ter doktiiiim davalardan sonra, son sozlerimi bile

duyacak kimse olmayacak yanimda.” §imdi bir cankurtaran
cagirsan, icindekilerden higbiri Ingilizce bilmeyecektir.”

“Seni nasil rahatlatabilirim?” dedim.

“Rahatim ben,” dedi: Soziinde dogruluk pay1 da vardi

dogrusu. Kat kat giysilerinin alinda gvdesi sicacikt1. Kiigiik
bagi, tuvaletin bir kégesine yaslanm1§t1 altina pagavralardan
" bir yastik stkigmugti.
- Buaradagevremizi kugatan kaya pargasmda bir homur-
tudur gidiyordu. Tepemizde, biri daha gé¢mek tizereydi:
Birlegik Devletler’in demiryolu sistemi. Yar1 yikik loko-
motifler, tepeden tirnaga hurda yolcu vagonlarlnl istasyona
getirip gotiirityorlardi. ,

“Sirnm biltyorum,” dedim.

“Hangisini?” dedi. “Oyle ok ki sirlanm.” o

Onun RAMJAC’1n en biiyiik paydasi oldugunu bildi-
gimi soyledigimde biyiik bir gerilim am yagayacagimizi san-
migtim. Oysa tam bir fiyasko oldu. Daha 6nce bana soyle-
misti, ben duymamigtim. '
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“Saglr misin sen Walter?” dedi.

“3imdi duyabiliyorum sesini,” dedim.

“Her gey bir yana,” dedi, “son sozler1m1 avaz avaz haykir-
mak zorunda miyimm?” ‘

“Hayir,” dedim. “Ama gu son sozler konusunun birdaha
agilmasini istemiyorum. Oyle zenginsin ki Mary Kathleen!
Istersen bir hastaneyi kapatablllrsm —seni 1y11e§t1rmeler1m '
buyurabilirsin!”

“Nefret ediyorum yagamdan!” dedi. “Herkesin yasamini
diizeltmek adina elimden her geleni yaptim ama galiba kim-
~ senin tek bagina gdgiisleyebilecegi bir is degil bu. Cabala-
- maktan bezdim, simdi uyumak istiyorum.”

“Ama boyle yasamak zorunda degilsin ki!” dedim. “Sana

bunu séylemeye geldim. Seni koruyacagim Mary Kathleen.
- Sonuna kadar giivendigimiz adamlar tutacagiz. Howard
Hughes, Mormonlar tutmustu — ahlik diizeylerinin yiik-
sekligini gozonunde bulundurarak. Biz de Mormonlardan
adam tutanz.”

“Ah Walter,” dedi, “sen Mormonlar denemedigimi mi
sandin?”

“Demek denedin?” dedlm

“Bir zamanlar bogazina kadar Mormon a batm1§t1m :
dedi. Ve o giine kadar duydugum en ig karart1c1 oykiiyit
anlatt1.

Pahal1 bir yagam surdurdugu, buyuk servetinin tadini
az da olsa ¢ikarmanin yollarini aradi bir dénemde bagindan
gegmis. Bir yigin insanin, fotografini gekmek, yakalayip
- igkence etmek istedigi ya da Sldiirmeye can attif bir ucu-
beymis o zamanlar. Insanlar onu elleri ya da parasi ugruna,
ayn1 zamanda 6c almak igin de 6ldiirmeyi kuruyorlarmus.
* Unutmayalim, RAMJAC, bir¢ok is kolunu calmus, silip
siipiirmils, kiigiik ve zayif iilkelerde hiikiimetlerin alagag
edilmesine de katkida bulunmug bir kurulustu.

Mary, gercek kimligini sadik Mormonlarindan bagka
kimseye agiklamamig ama o arada hep i kovalamak zorun-
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daymug. Bir ara Nikaragua, Managua’daki RAMJAC otelle-
rinden birinin taraga katinda kaliyormug. O katta yirmi litks
daire varmig, yirmisini de tutmus. Alt kattaki merdivenlerin
- ‘basina Arapahoe’nun kemerine oriilen kaba duvardan 6riil-
miigmiig. Asansorlerden yalmiz biri taraga katina gikiyor-
mus, onda da bir Mormon ¢aligiyormus.

Otelin igletmecisi bile Mary’nin asil kxmlxglm bilmi-
yormus sézde. Gelgelelim Managua’da herkes onun kim
olabilecegini anlamigtir kugkusuz.

" Her neyse: Mary, bir giin ansi1zin tek bagina- kenti gcz—
mgye karar vermis, yillardir unuttugu bir keyfi kisa bir siire
igin de olsa yeniden tadabilmek, siradan bir insan olmak
umuduyla. Takma sagini, kara gozluklerlm takmug.
 Birpark sirasindd aglayan, orta yash bir Amerikal kadinla
dostluk kurmusg. Kadin, St. Louisliymis. Bir yolculuk acen-
‘tesinin 6giitlerine uyarak ikinci balaylarini Nikaragua’da
gecirmeye karar vermiglermis kari-koca. Kocasi, o sabah

. amipli dizanteriden 6lmiigmiis.

Mary Kathleen, kadincagiza haber vermek tizere odasmna -
' gittiginde onu yerde, bir perde kordonuyla bogulmug bul-
mus. En korkuncu da: kadini 6ldiiren onu Mary Kathleen
samyormus. Cesedin elleri bileklerden kesikmig. Elleri hig-
bir yerde bulamamuglar.
Mary Kathleen bu olaydan sonra hemen New York
City’ye dénmiis. Waldorf Kulesindeki odasindan, diirbiinle
*abgverig torbal kadinlan gozlemeye baglamus. Ise bakin, Ge-
nelkurmay Bagkan1 Douglas Mac Arthur, bir kat tistiinde
oturuyormus.
~ Mary, -hi¢ digariya glklmyormu§, ne konuk gclcm varmig
ne de kendisi konuk gidiyormus. Otel caliganlarinin odasina
girmeleri yasakmg. Mormonlar, agagidan yemek getiriyor,
yatagim diizeltiyor, temizlik iglerini gorityorlarmig. Yine de
bir giin tehdit mektubu almus. I¢ camagirlaninin {istiinde
pembe, kokulu bir zarf bulmug. Mektubu yazan, kit oldu-
gunu bildigini ve Guatemala’daki yasal hiikiimetin devril-

© 228 -



mesmden onu sorumlu tuttugunu blldmyormu§ Oteli ha-
~vaya uguracakmug.

Mary Kathleen'’in canina tak dem1§ Baghhklan su gotlir-
meyen yine de kendisini yeterince koruyamayan Mor- -
mon’larina yol vermis. Cop tenekelerinde buldugu pagavra--
- lart kat kat glymerck kendini korumaya baglarmg.

“Para seni boylesine mutsuz ettiyse,” dedim, “neden ba-
gista bulunmadin?”. ‘

“Bulunuyorum!” dedi. “Ben oldukten sonrasol pabucu-
ma bak Walter. Orada vasiyetnamemi bulacaksin. RAMJAC'
Anonim Sirketi’ni asil sahiplerine, Amerikan halkina biraki-
yorum.” Giiliimsedi. Bu goksel mutlulugun, mor dig ederi

~ve birkag ciiriik dig aracihiyla sergilenmesi igler acistydu.
Daha 6lmedigini sanlyordum Olmemig gergekten
“Mary Kathleen—-" dedim. - ;
“Daha 6lmedim,” dedi.
“Artik gldxp yardim istemem gerek dedim.
“Gidersen oliiriim,” dedi. “Sana gimdiden soz veriyo-
- rum. Istedlglm zaman lebilirim amk Zamani ben segece- .
gim.” L
“Kimse zamamn kendl scgemez ” dedlm
“Aligverig torbal kadimlar segebilirler,” dedi. “Bizim ayn-
calgimiz dabu. Ne zaman 6lmeye bagladigirmzi bilemeyiz.
Ama bir bagladik m1 da Walter istedigimiz a1 segebiliriz.
‘Su anda, ona kadar sayp sonra olmeml ister miydin’ Wal-
ter?”
“Hayir, ne gimdi ne sonra,” dedlm
Oyleyse yanimda kal,” dedi
Kaldim. Bagka ne yapabilirim?
“Bana sarildigin i¢in sana te§ekkur emek isterdim,” dedl
“Ne zaman istersen sdyle, sarilayim,” dedim.

- “Giinde bir kere sarilsan ycter » ded1 “Bugitinliik sarllma

hakkimi aldim.”

“Sen, ger¢ekten sev1§t1g1m tek kadmsm,” dedim. “Amm-
styor musun?”

1
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“Sarihglarini ammstyorum,” dedi. “Beni sevdigini syle-
yigini animstyorum. Hig kimse daha énce boyle sey soyle-
memisti bana. Zavallt annem sik sik soylerdi — 6lmeden
once.” )

Az kalsin yine aglamaya baglayagaktim.

“Sézlerinin ciddi olmadigini biliyorum,” dedi.

“Ciddiydi, c1dd1yd1, dlye kars1 rtkttim. “Ah Tanrim —ciddi
soylemigtim.”

“Zaran yok,” dedi. “Kalpsiz dogmusgsan, sug sende degil.
Hig degilse, yiirekli insanlarin inandiklan degcrlere inan-
maya caligtin ~ yani yine de iyi bir insan sayilirsin.”

‘Soluk almiyordu artik. Gézlerini de klrpmxyordu Ol-
‘mistii.
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SONSOZ

Bu kadarla bitmedi. Her zaman, soylendiginden fazladur.

 Ozgiirliigiin tadin1 gikardigim ilk uzun giiniin aksam
saat dokuzdu. Daha ii¢ saatim vardi. Yukari ¢iktim, polis
memuruna zemin katta 6lii bir aligverig torbali kadin gordii-
giimii bildirdim. '

Memur gorevinden otiirii giic inanir olmustu. “Daha

yeni bir gey séyleyemez misin?” dedi.

Ben de tipki siradan ve sadik bir hayvanin yapacag: g1b1
zemin katta, ihtiyar dostumun cesedi baginda cankurtaran-
cilarin gelmesini bek]edim. Oldukga uzun siirdi, 6ldiigiinii
bildirmistim ciinkii. Vardiklarinda, olii katilagmaya bagla-
must1. Onlarin da dikkatini ¢ekti. Neden soz ettiklerini sor-
mak zorunda kaldim, Ingilizce konugmuyorlardi ¢iinkii.
Anadilleri Urducaymus. Pakistanhyrslar ikisi de. Ingilizce-
yi az biliyorlard1. Yani Mary Kathleeri benim yanimda degil:
de onlarin yaninda son nefesini verseydi, kadincagizin son :
anda zirvaladigim ileri siireceklerdi kugkusuz.

I¢imde kabaran gozyaglarim dindirmek amaciyla onlara
Urduca iistiine birtakim sorular sordum. Hemen her iilke-
dekiyle atbagi gidebilecek bir yazinlar varnmsg; dilin kokleri,
Cengiz Han sarayinda uydurulan ciliz, girkin ve yapay bir. -
dildeymis. Baglangigta, askeri bir amagla yaratilmug bu dil.
Mogol Imparatorlugu’nun dért bir yanindaki yiizbagilarin
askerlere anlayabilecekleri buyruklar vermelerini sagli-
- yormus. Sonralan sairlerin dilinde incelmis.

Besikten mezara, 6grenmenin sonu yok.

Polislere Mary Kathleen’in geng kizhk adin1 verdim. ;
Kendi adimi da verdim. Polisi atlatmak gibi bir niyetim
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yoktu. Ama Bayan Jack Graham’in 6ldiigiinii agiklamaya
hazir degildim. Bu agiklama bir g1 etkisi yapabilirdi. =~

- Gezegenimizde bu i baglatacak tek kigi bendim. Daha
baglatmaya hazir da degildim. Kimilerinin ileri siirdiigii gibi
kurnazlik etmemigtim aslinda: C1 gibi dogal felaketlerden

. oldum bittim korkarim.

Tilsimli bale pabuglan giymis zararsiz bir ciice olarak

Hotel Arapahoe’ya dogru yiiriidiim. O giin, yigmnla sap
- ‘samana kangmusty, yiginla saman da sapa Ve bu karigma

" iglemi daha yeni baghyordu. :

Isreal Edel, Arpad Leen’in evine gagmldlgmdan masa-
sinda yeni bir gece bekgisi vardi. Bu yeni bekgi, az énce
eski bekginin yerini doldurmak tizere gonder11m1§t1 Asil
" igl, yine RAMJAC otellerinden Carlyle’da danigma bélii-
miindeydi. lyi giyinmisti, tiril tirildi. Orospularla, cezaevle-
rinden ve akil hastanelerinden yeni firlamis kagiklarla ugrag-
mak aginna gidiyordu.

-Bana agiklamak zorlugunu duydu Carlyle’in adamiydi
o, burada gegici olarak gorev yapiyordu. Yoksa dyle biri
degildi.

Adimu sdyledigimde, benim adlma bir paket bir de not
birakildigini bildirdi.

Polisler pabuglarlmx yollamuglardi, gekmecemdekl
_ klarnet pargalarim1 da almiglardi. Not, Arpat Leen’dendi.
Mary Kathleen’in ceketimin i¢ cebinde duran vasiyetnamesi
gibi bu da el yazmasi bir belgeydi. Karigtiim Doktoru
diplomam da i¢ cebimdeydi. Yagmurlugumun cepleri,
Mary Kathleen’in pabuglarindan ¢ikan éteki nesnelerle te-
peleme doluydu. Cepten ¢ok heybeye benziyorlardi.
~ Leen, me,ktubil;benden. bagka kimsenin gormemesi
gerektigini yaziyordu. Evindeki kanigiklik sirasinda, bir tiirlii
- bana 6zel bir i§ 6nerme firsatin1 bulamadigini séyliiyordu.
Bir zamanlar sahiboldugu Sila Ezgileri Plakgilik Sirketi’'nden
hognut kalacagimi umuyordu. Artik The New York Times,
- Universal Pictures film sirketi, Ringling Bros, Barnum'ye
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- Bailey magazasi ile Dell Yayimcilik da bu girkete katilmigmusg.
_ Birde kedi-mamasi sirketi varmig ama cammi iizmeme deg-

mezmis, iinkii nasilsa yakinda Genel Gida Bélumii’'ne

aktarilacakmug. Bir zamanlar Times’inmug girket.

. “Bu ig, gonliiniize gore degilse,” diye yaziyordu Leen,
“gonliiniize gore olam buluruz. Aramiza Bayan Graham’la
goriigen birinin katilmasindan ne kadar biiyiik kivang duy-
" dugumu bilemezsiniz. Liitfen kendxsme en derin saygila-
nmiiletin.” ’

Bir de not eklem1§t1 Ertesi sabah saat on birde Morty
Sills adinda biriyle benim adima bir goriigme ayarlamigmig,
tabii hoggoriime siginarak. Altta bir adres yazihyds. Sills’i
RAMJAC personel miidiirlerinden falan sanmigtim. Meger
terziymis. '

Walter F. Starbuck bir kere daha b1r miiltimilyoner araci-
ligryla 6zel terziye gonderiliyordu iste, kusursuz bir eentil-
menin inandirici bir kopyasina déniigtiiriilmek amaciyla.

B

Ertesi sabah ¢1g korkusunu daha atlatmam1§t1m Dért-
- bin dolar eklenmisti cebimdeki paraya, bal gibi hirsiz say1-
lirdim. Mary Kathleen, basketbol pabuglarma dértadet bin
- dolarlik astar gegirmigti.
Gazetelerde Mary Kathleen’in 6liim haberine rastlaml—
-yordu. Neden rastlansind: ki? Kimin umurundaydi? Sarah
Clewes’un hastasinin — hani gu kalbi hasta kadinin 6liim- -
ilin1 vardi. Geride ii¢ ¢ocuk birakmigti. Kocast, bir araba
kazasinda bir ay 6nce 6lmiigtii, cocuklar 6ksiiz kalmiglards.
Morty Sills, takim elbise igin 6l¢iilerimi alirken, Mary
Kathleen’e kimselerin sahip ¢tkmamasi kanima dokunmaya
baglamigti. Clyde Carter da oradayd, Atlanta u¢agindan yeni
inmigti. Arpad Leen ile goriigmeden 6nce yeni taklmlar dik-
“tirmek iizere buraya yollanmust1: ‘
Odii kopuyordu.
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Korkmamasini soyledim.

Vemekten sonra dogru morga gidip dlitye sahlp ctktim.
Kolay oldu. O kiiciiciik govdeyi benden baska kim isterdi
ki? Kandagsi bile yoktu. Tek dostu bendim.

Son bir kere govdeye baktim. Bir hig bile degildi. Iginde
kimse yoktu: “Kap1 duvar!”

Bir koge otede bir 6lii kaldiricis: buldum. Govdeyi alds,
paklads, géze hog goriinen bir tabuta yerlegtirdi. Gdmme
téreni yapilmadi. Morriston, New Jersey’de betondan dev
bir kovanin petegindeki gomiitiine kadar eslik etmedim
- tabuta. O sabah Times’da gémiitliigiin bir ilam ¢ikmugt1.

Her petekte, iistiinde sahibinin adi kazih tath, kuguk bir
“bronz kapak varmis.

ki y1l sonra o kapilardaki yaz1lar1 kazan adamun sarhos.
araba kullanmaktan tutuklanacagni, sonra da serif yardim-
cisthin adina takilacagini nereden kestirebilirdim? Kazic,
bu olaganiistii ada daha 6nce bir kere, kasvetli igini stirdiir-
digi sirada rastlamigti. Onu tutuklayan Morris County
Serif Yardimcisimn ad. Francis X. O’Looney idi.

O’Looney, sonralan kovandaki kadinla arasinda bir kan-
bagr olup olmadigini merak etmis.
. Gomitligiin silik kayitlarindan yararlanarak Mary
Kathleen’in izini ta New York City’ye kadar siirmiig. Orada
6lii kadinin parmak izlerini almig. Tutuklanmig ya da akil
hastanesine kapatilmig olmas gibi uzak bir olasilif1 da hesa-
ba katarak parmak izlerini F.B.1.’a géndermis.

RAMJAC’1n kaginilmaz ¢Skiisii igte boyle ba§11yordu

Jokk

Olayin dolayli olarak énem kazanan bir yan1 da vardi.
O’Looney, Mary Kathleen’in ger¢ek kimligini 6grenmeden
cok 6nce onun genglik imgesine vurulmusgtu. ise bakin,
diisiindiikleri de hepten yanligti. Kiz uzun boyluy, etli butlu,
kara sachydi. Serif yardimaisy, kizin tekinsiz bir konakta ka-
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¢ik bir milyonerin emrinde caligan zavalli bir gé¢men oldu-
gunu hem bu kagik adama garip bir bigcimde kapildigini hem
de ondan nefret ettigini diigtiniiyordu; kizi agagilayarak 8li-
miinii hazirlayan, igte o canavardi.

- Biitiin bu ayrintilar, O’ Looney nin otuz iki ya§1ndakl'
Karisimn actig1 bosanma davasi sirasinda ortaya ¢cikti. Gaze-
telerde bir hafta siireyle bag sayfalarda yer aldi. O’Looney,
zaten daha 6nce iine kavugsmustu. Gazeteler ona, “RAM-
JAC’n igini bitiren-adam” gibisinden sifatlar yakigtirmig-
lard1. $imdi de karisi, kocasinin bir 6lii yiiziinden kendisine
ilgi géstermemesinden yakimyordu. Artik onunla yatmi-
'yormus. Diglerini fircalamiyormus. Isine siirekli geg gidi--
yormus. Dede oldugu umurunda degilmis, bebege daha bir
kerecik bakmamus bile.

O’Looney’nin en sagliksiz yani, blr zamanin Mary Kath-
leen’i iistiine dogru bilgiler edindikten sonra da ilk imgeye
duydugu aski siirdiirmesiydi.

“Kimse onu benim elimden alamaz,” diyordu, O be-
nim en degerli varhgimdir.”

Duyduguma gore, zavallinin igine son verilmis. Karisi
da yenti bir dava agtyormug — bu sefer, kocasinin kurdugu
diisiin sinemaya aktarilmasi kargihiginda gelecek servete

. ortak gtkmak istiyor. Film, Morristown’daki tekinsiz bir ko-
nakta ¢ekilecekmis, dedikodu siitunlarina bakilirsa, Irlandali
gog¢men kiz1 oynayacak geng, yetenek yarigmasiyla saptana-
cakmug. Al Pacino, Serif O’Looney roliine simdiden peki
demis. Kevin McCarthy de kagik milyoneri canlandira-
cakmug.

*kk

Cok uzattim, hadi sadede yani kodese déneyim. Mary
Kathleen’in kalintilan iistiine kurdugum eglenceli oyun,
ashnda kendi bagina belli bir su¢ olugturmuyordu, ce-
setlerin, ayakiistii atigtirilan lokmalarin gegirtileri kadar s6z
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. hakki vardir. Yine de edim, New York Eyaleti Ceza Yasa-
sr'min 190.30 sayitlh Maddesi 1g1%inda ele alindiginda, agir
sug kapsamina girebiliyordu. Bu madde, yasalara karg1 gele—
rek vasiyetname saklamakla ilgili.

Ben de vasiyetnameyi RAMJAC 1n bir yan' kurulu§u-
olan Hanover Fabrikatorler Trostu 'niin kasalarindan birine
gémmiigtiim. :

Kiigitk kopegime efendlsmm bir siire evden uzak-
lagacagini anlatmaya galigtim — 190. 30’uncu maddeyi cigne-
mek sugundan. Ona yasalarin-uyulmak iizere yazildigim

- agtkladim. Higbir sey anlamiyor. Sesimi seviyor. Her agzim-
dan ¢ikant iyi haber samyor. Kuyrugunu salliyor. '

*kk

Hizli bir yagam siirdiim evet. Diigiik faizle borglanarak
sirket garantisiyle gift katli bir ev aldim. Kredi segeneklerimi
- paraya doniistiirerek giysi ve mobilya ayarladim. Metropo-

litan Operasi ile New York City Balesi’'nden glkmaz oldum,
litks arabalardan hi¢ inmedim.
Evimde RAMJAC'1n yazarlar, plakgilari, sinema oyun-
culart ve sirk cambazlari onuruna 6zel cagrilar diizenledim
- —Isaac Bashevis Singér, Mick Jagger, Jane Fonda, Giinther -
Gebel Williams falan geldiler. Hogca vakit gegirdik. RAM- -
, ]AC’ln Marlborough Galerisi ile Amerikah Sanatgilar Birli-
gi’ni ele gegiriginden sonra, gagrllarlma ressamlarla yontu-
~cular da katildilar.. ’
RAMjAC ta bagarili miydim? chm gorev aldigim siire
- iginde, bizim boliim, biinyesinde gizli ya da agik olarak
barindirdig1 kuruluglari da katarsak, tam on bir adet platin -
plak, kark-iki altin plak, yirmi-iki Oscar Odiillii, on bir adet
Yilin Kitabi Ulusal Odiilli, iki Amerika Lig Birinciligi, iki
- Yerel Lig Kupast, iki Diinya Beyzbol Blrmc111g1 elli miizik
6dilii kazand1 — sermayenin yiizde yirmi ii¢ii oramnda ka-
rin altina hig diismeksizin. Oyle ki; sonunda kedi-mamas:
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-girketinin benim béliimden alinip Genel Gida’ya aktarllma—
sim 6nlemek igin, sirket icinde amansiz bir savag vcrdlm
Kiran kirana. Gergekten oﬂ<elenm1§t1m

Kag kere Nobel yazin 6diiliinii ramak kala kaglrdlk Ama
iki 6diitliimiiz vardi zaten: Saul Bellow ile Bay Singer.
Yagarmim siiresince ilk kere Kim Kimdir dergisine gir-
dim. Ama Kim Kimdir’i denetleyen Gulfand Western’1 be-
nim béliimiim denetledigine gére, bu yengide biraz buruk-
luk pay1 da var. Cezaevi giinleri ve olumun adi diginda
 her geyi agikga yazdim: nerede dogdugumu, nerede okudu-.
gumu, tstlendigim gérevleri, karimin kizlik soyadina.

Johok

Peki taptigg kadin-erkek kahramanlarla yiizyiize gelip iki
cift 13f edebilsin diye oglumu bu partilere ¢agirdim mi der-
siniz? Hayir. Peki, ya ben Times’in patronluguna getirildi-
gimde, o iginden aynildi mi?. Hayir. Mektup ya da telefonla
kutlama girisiminde bulundu mu? Hayir. Peki ya ben
onunla bir baglanti kurmaya gahgtim mu? Bir kerecik. Leland

- ve Sarah Clewes’un zemin kattaki evlerindeydim. Epey i¢-
migtim: pek sevmedigim, stk yapmadigim bir sey. Oglum

. ne kadar yakimmdaydi. Oturdugu kat, bir kllometreclk te-
pemdeydi.

Sarah, telefon etmeye zorlad1 beni.

Oglumun numarasmi gevirdim. Aksam, saat sekiz sula-
riydi. Torunlarimdan biri agt1, adin1 sordum!

“Juan,” dedi.

“Ya soyadin?” dedim. Karimun vasiyeti uyarlnca]uan ile
kardesi Geraldo, karimin babastnin Viyana’daki sahaf diik-
kinin Nazilerce talan edilmesi kargiliginda Federal Alman
Hiikiimeti’nden tazminat aliyordu, olay, Anschluss’tan yani
Dokuz-yiiz otuz-sekiz’de Avusturya’nin Almanya ya katili-
sindan hemen sonra olmugtu. Karimin vasiyetnamesi eskiy- -
di, Walter kiigiiciikken yazilmigti. Avukati, bir kugak siirecek
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Vcrgl borglarlndan kaytarabilmek igin ona parayi torunlarina
vasiyct ctmesini salik vermisti. O aralar, karim para iistiine
ok kafa yoruyordu. Ben igsizdim.

“Baban evde mi?” dedim.

“Sinemaya gitti,” dedi.
. Opyle rahatladim ki sormayin. Adim blle soylemedim.
Sonra aranim deylp kapattim.

Arpad Leen’in bana iligkin kuskularina gelince: herkes
gibi o da az ya da ok kugkulanmakta 6zgiirdii. Bayan Gra- ’
‘ham’dan parmak izli mektuplar geliyordu artik. Son mek-
tupta, Clewesun, benim, Ubriaco’nun, Edel’in, Lawes’un,

. Clewes’un, Carter’in ve Fender’in bagkan yardimciliklarina
getirilmemiz istenmisti. Ondan sonra da ses-soluk ¢ikma-
must1. Ne var ki daha 6nceleri de ses-soluk ¢ikmayan d6-

‘nemler olmustu. Biri, iki yil siirmiigtii. Bu arada Leen, Mary
Kathleen’in kendisine Dokuz-yiiz yetmis-bir yilinda yol-
ladig1 bir mektubun 1s181nda galigmigti; mektupta yalnizea
“al” yaziyordu, “al, al.”

- Mary, hi¢ kugkusuz en uygun adami isin bagina ge-

. girmigti. Arpad Leen almak ve yine almak icin diinyaya gel-
migti.

Ona kivirdigim en buyuk yalan hanglslydl dersiniz?
Bayan Graham’i haftada bir kere gordiigiimii, kendisinin
mutlu, saglikh ve iglerin gidisinden h0§nut oldugunu sdyle-
migtim.

Biiyiik jiiri 6niinde de belirttigim gibi: Bayan Graham
iistiine ne séylesem, bana inanmaya hazir bir hali vardi. -

- Bu adamcagizin géziinde tanribilimsel agidan olaganiis-
tii bir yerdeydim. Siirdiirdiigii yagam iistiine sormay diisii-
nebilecegi temel sorularin ¢ogunun yanitlarini biliyordum.

Neden alsin, alsin, boyuna almak zorunda kalsindi? Tan-
nisy, Birlegik Devletlerin servetini Birlesik Devletler halkina
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dagitmak istiyordu da ondan. Neredeydi peki bu tanr? -
Morristown, New Jersey’deydi. Tanrist igi yiiriitiis
biciminden hognut muydu peki? Ne hognuttu ne de degildi,
kalib1 bir giizel dinlendirmigti ¢iinkii. Peki bundan sonra
ne yapacakti? Hizmet edecek yeni bir tann bulacakti.
Béylelikle Leen’in buyrugundaki milyonlarca memurun
goziinde de olaganiistii bir duruma yiikselmigtim, ¢iinkd
Leen de onlarin tanristydi ve s6ziimona neyi neden yaptigim -
tamtamuna biliyordu.

“Yaa — iste bugiinlerde yans1 avukat yirmi bin yeni biirok-
ratt konuya egilmekle gorevlendiren federal hiikiimet, bakin
neleri gézden ¢ikartyor. Halkin ¢ogunlugu, RAMJAC’'m
iilkenin her tagma sahiboldugunu samyordu 6nceleri. Sir-

‘ketin iilkede yalnizca %19, yeni beste-birden az pay: oldu-
gunun anlagilmas: tabii diig kirikhig yaratti. Yine de RAM-
JAG, 6biir holdinglerle kiyaslandiginda, devlesiyordu. Oz-
giir Diinya’min ikinci dev holdingi, onun yarisi kadard.
Siradaki 6biir beg holdingse, birlestiklerinde RAMJAC'in
ancak igte ikisini olugturabiliyorlard:. .

Gordiigiim kadariyla, federal hitkiimetin satiga ¢cikardig
biitiin elma sekerlerini alacak serseri dolarlar yiiziiyor or-
taklikta. Birlegik Devletler Bagkani, yillar yili diinya yiize-
yine ne kadar ¢ok dolar sagilip savrulduguna sagtigini kendi
acikladi. Sanki gezegende yasayan herkese, “Liitfen bah-
cenizi siipiiriin de yapraklar1 bana génderin,” demigti.

Diinkii Daily News gazetesinin i¢ sayfasinda bir rihtim
fotografi vardi. Rihtimda da pamuk balyalarini andiran y1-
ginla balya. Ashinda RAMJAC’1n McDonald’s Hamburger-
leri Boliimii karsiliginda Suudi Arabistan’dan gelen taze
Amerikan paralar1ym1§ bunlar, varil bagina para bastirma
gibi bir sey.

Ba§llk §oyleyd1 “YUVAYA DON us?”
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Bu balyalarin sahibi sansh kisi kim acaba? Mary Kathleen
O’Looney’nin vasiyetine gére, Birlegik Devletler halki.

Jokok

Mary Kathleen’in tasarladif bar1§(;1 yoldan ekonomxk
" devrimin neresi mi aksiyordu bence? Bir kere, federal hiikii-
met, RAMJAC’1n biitiin ig kollarini halk yararina igletmeye
hig hazirlikli degildi. Sonra: Salt kir amaciyla girpigtirilmig -
~ yigmnla ig kolunun biiyiik gogunlugu, halkin gereksinim-
lerine yabanciydi —ya da diyelim ki kasip kavuran kasirgalar
kadar anlayg gosteriyorlardi‘halka. Mary Kathleen, hava |
kosullarinin begte birini halka vasiyet etseydi de olurdu yani.
Yapilarindan &8tiirii RAMJAC 1in ig kollar1, tipk:
Maderios’un, Sacco ile Vanzetti’nin elektrikli sandalyede
~ can verdikleri-gece yagan yagmur gibi insanoglunun seving-
lerine ve tragedyalarina kayitsizdi. o

Ekonom1 incelik gozetmeyen bir hava durumudur —o
kadar.

Ne biiyiik bir- armagan ha!

Kk

- Gegen hafta benim onuruma bir aksam yemegi verildi
— bir ugurlama g6leni diyelim. Gérev bagindaki son gii-
* niimii kutlamak amaciyla. Ey sahipleri, Leland Clewes ile
giizelim egi Sarah’yd1. Tudor City’deki zemin kattan tagin-
madilar, Leland; RAMJAC’tan yilda yiiz bir dolar aldig
- halde Sarah 6zel hastabakiciig birakmadi. Paralarinin

biiyitk bsliimii, Oksiizlere Ev Programr’na gidiyor, bu
- program gergevesinde, diinyanin gesitli bélgelerinde giig
- durumlarda kalan gocuklara tek tek bakim olanag sag-
liyorlar. Galiba elli gocu@a baktiklarini séylediler. Birgo-
~ gundan gelen mektup ve fotograﬂarl elden ele dolagtir~
dilar. -
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~ Ahigmadigim bir duygu ama birgok kiginin gdziinde agagn

. 'yukar1 bir kahraman katina yiikseldim. Tek elimle RAM-

“ JAC’in 6mriinii iki yihi agkin bir siire uzatmay bagardim.
Mary Kathleen’in vasiyetini saklamasaydim, golendekiler
asla RAMJAC bagkan yardimcilart olamayacaklardi. Beni

~de kulagimdan tutup kapinin 6niine atarlardi — zaten su
yeni ceza siiresinr doldurmaya dmriim yeterse, eninde
sonunda kazanacagim kimligi tez elden kazanm1§ olurdum:
aligveris torbali adam.

Yine topu attim m1? Evet. ‘Savunmama ylgmla para gitti.

- Ustelik, Watergate davasindaki avukatlarim izimi buldular.
bana yaptiklar1 her seyden otiirii onlara borgluyum hala h
Georgia’daki eski gardiyanim, §imdi RAMJAC’1in

Chrysler Hava-Is1 Boliimii bagkan yardimcisy, giizelim kans:

Claudia ile gelmisti. “Size asla yalan sdylemeyecegim,” diye

baglayip, Giiney Bronx’u kalkindiracagina s6z vererek Bagkan

. dayisimin bir taklidini-yapt: ki gilmekten kinliyorduk..

- Frank Ubriaco da yeni karisi, on yedi yagindaki Marilyn’le

gelmigti. Frank, elli-ii¢ yagindadir. Bir diskotekte tanumuglar.
'Cok mutlu gdriiniiyorlar. Kizin dedigine gore, Frank énce
tek eline gecirdigi beyaz eldivenle kizin dikkatini ¢ekmis.
Nedenini 6grenmek istemnis. Frank baglangigta elinin Kore
Savagi sirasinda Cin komiinistlerinin alev makinesiyle
yalazlandigini sdylemis ama sonradan yamgn, kendi elini
kendin kizart yénteminin bir sonucu oldugunu itiraf etmis.
Tropikal balik koleksiyonu yapiyorlarms. Troplkal balikh
bir cam sehpalan bile varmus.

‘Frank, McDonald’s Hamburgerleri Béliimii’ne yem bir
kasa yapmus. Sayilardan anlayan is¢i bulmak giin gegtikce
giiclestiginden Frank, makideki sayilan s6kmiis, yerlerine -
hamburger, siitlii dondiirma, patates tava, Coca Cola resim- |
leri falan koymus. Hesabi alan, miigterinin ismarladig yiye-
ceklerle igeceklerin diigmelerine basiyormus, toplama isle-

" mini makine yapiyormus. '
Frank bu yuzden buyuk bir ikramiye alm1§
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Bana kalirsa Suudi Arabistanlilar da onun pegini birak-
‘mayacaklar.

Hasla Georgla’dakl cezaevmde yatan Dr. Robert Fen-
der’dan bir telgraf geldi. Mary Kathleen, RAMJAC’tan
onun da bagkan yardimciligina getirilmesini istemisti ne
yazik ki onu cezaevinden gtkarmanin yolunu bulamadilar.
Vatana thanet, ¢ok agir bir sugtu. Clyde Carter, ona benim
kodese donecegimi yazmus, bir ugurlama soleni diizenle-
diklerini, bir telgraf cekmesi gerektigini soylem1§,

Su kadarcikt: telgrafi: “Cin-¢in”

Vicuna gezegeninde oturan yargtci konu alan o bilim-
kurgu oykiisiinden bir alinttydi tabii, hani su yeni bir beden
- bulmak zorunda kalip da Georgia’da kulagimdan igeri giren
- ve dlene kadar benim duygularyndan ve yazgimdan pagasini
kurtaramayan yargicin Sykiistinden.

Oykiideki yargg, Vicuna’da merhabanin de elvedanm ~
da ayni sozciiklerle séylendigini belirtmisti: “Cin -¢in”

' “Cin-¢in” Havai dilindeki “aloha”ya benziyor, 0 da hem
merhaba hem elveda anlamina gelir. '

“Merhaba ve elveda.” Daha fazla ne soylenir ki? Dilimiz
gereginden ¢ok genis.

Clyde’a su aralar Fender'in ne yazdigim bilip bilmedigini
sordum.

“Ekonomi iistiine bir b111m-kurgu roman,” dedi.

- “Peki hangi takma ad1 kullanacagini séyledi mi?” dedim.
" ““Kilgore Trout’,” dedi Clyde.

‘,***

Sadik sekreterim Leorna Boders ile kocasi Lance de
oradaydilar. Lance bir meme ameliyati gecirmisti yakinda.
Bu ameliyat1 olan her iki yiiz kigiden biri erkekmis.
' Besikten mezara, 6grenmenin sonu yok!
S6lenimizde bulunmalari gerektigi halde gelmeyi goze
almayan bagka arkadaglar da vardi RAMJAC’tan. Benimle
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 dost olduklati agiga gikarsa, sayginliklarini, béylelikle de y&-
netici sifatiyla geleceklerini atege atmaktan korkmuglard:.

Unlii ¢gagrilarima katilanlardan da telgraflar gelmigti —
John Kenneth Galbraith’ten, Salvador Dali’den, Erica
Jong’dan, Liv Ullmann’dan, v.b., v.b. o

Hi¢ unutmam Robert Redford séyle yazmisti telgra-
finda: “Sakin koyverme.”

Telgraflar pek o kadar 1gten11k11 degildi dogrusu.
Sonralari, sorgusu strasinda belirttigine gore, Sarah bir hafta
siireyle telgraf dilenmig ondan bundan. ' \

Arpad Leen, Sarah araciligiyla yalmizca benim duymam
gereken bir not géndermigti: “N efis bir gosteri.” Bir milyon
anlama cekebilir.

RAMJAC’m pargalamgim bagkan koltugundan izlemiyor-
du artik. Bir siire 6nc¢, Monako’da yeni kurulan BIBEC
adindaki bir sirketin satin aldig1 Amerikan Telefon ve Telgraf -
Sirketi’ne ge¢misti. Simdiye kadar kimsecikler BIBEC’in kim
ya da ne olabilecegini 8grenemedi. Bazilari, Rus parmag diyor.

Neyse, hig degilse bu sefer cezaevinin diginda da gergek

~ dostlarim olacak.
Sofranin ortasina bir canak 1g1nde sar1 laleler yerlc§t1r11-
‘migti. Yine Nisan’d1 aylardan.

Disarda yagmur yagiyordu. Doganm scvecenhgl ’

tistiindeydi.

*hk

Sofrada bag késeye, ev sahibemiz hastabakici Sarah Cle- |
wes’un sagma oturmugtum. Agtk oldugum dért kadindan
en rahat konugabildigim 'oydu. Belki de ona higbir konuda
soz vermemis, boylece onu kiigitk diigiirmemigtim de on-
dan. Tannm, oysa anneme, zavalli karima, zavalll Mary
Kathleen’e neler neler s6z vermistim...

Bizim Isreal Edel’le pek-giizelim-olmayan karist Norma
da vardi. Pek-giizelim-degil deyisimin nedeni basit, benden
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hep nefret emistir o kadin. Nedenini bilmiyorum. Ona hig
kabalik ctmedim, iistélik kocasinin meslegindeki degisiklik
yiiztinden agz1 kulaklarina variyor. Ben olmasaydim, kocasi - -
daha gece bekgisiydi. Edel’ler, Isaac’in kazandig paranin
tiimiinii Brooklyn Tepeleri’nde kumtagmdan bir villanin
- onarimina harciyorlar. Yine de kadin bana her baktiginda,
kedinin pengesine diigm{ig bir kirpintiyrmgim gibi geliyor.
I¢inden ¢ikilmaz bir sey. Belki de azicik fitirmustir kadin.
Bir yil 6nce-ikiz ¢ocuk diigiirdii. Belki de o yitzdendir. Yani
bu olayin sonucunda kimyasal bir denge51z11k ba§1am1§tlr
. bedeninde. Kimbilir? )
Tanrya siikiir, solende benim yammda oturmuyordu

Baska bir zenci hamim oturuyordu. RAMJAC 10 eski siirii- -

“ciisii Cleveland Lawes’un giizelim karis1 Eucharist Lawes.
~Kocas1, Trancisco Béliimii’niin bagkan yardimeilarindan.

Karisinin ad1 da gergekten Eucharist. Anlami, mutlu tegek-
" kiir'miig, dogrusu neden zamanimizda giftler, kizlarabu
- ad1 daha sik takm1yorlar §a§1yorum Herkes ona “Ukey”
dxyor
-7 Ukey, Giiney 6zlemi ¢ekiyor. Guneylllerm daha dost
'~ canh, daha gevsek, daha dogal olduklarini séyledi. Cleve-

\ _land’in emekliligini Atlanta dolaylarinda bir yerde gegir- -

mesini istiyordu, 6zellikle Trancisco Boliimii, Uluslararas:
~ Oyunalanlan Sirketi’nce satin alindiktan sonra. Herkes bu
sirketin bolgede Mafia cephesmx olugturdugunu biliyor.
Ama kanitlanamiyor. ,
- Benim boliime de L.G. Farben diye bir Bati Alman girketi
el atmugt1. "
, “Eski RAM]AC’m yermde yeller esecek,” dedlm Ukey’ e,
~“Orastkesin.” 7
- Armaganlar verildi — bazilan budalacaydl bazilary akll—
lica. Isreal Reed, lastikten yapilma diidiikli bir dondurma
kiilahi verdi — kiiciik képegim oynasin diye; kopegim disi
bir Lhasa, alindan yapilma sapsiz bir toz fir¢asint andiriyor.
Gengken hlg kopeglm olmadj, Alexander Hamllton McCone
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. kopeklerden nefret ederdi. Bu, yakindan tamidigim tek ké-
pek — geceleri benimle yatiyor. Horluyor. Karium da hor-
lard1. ‘

Bagka kopeklerle hig giftlestirmedimi, gelgelelim veteri-
nerimiz Dr. Howard Padwee, bizimkinin yalanci gebelik
saplantisina kapildiginy, lastik kiilihi da enigi sadigini ileri
siiriiyor. Képegim, kiilah dolaplara sakliyor. Bir yukar kata
tagtyor bir aga# kata. Siit bile salgilamaya bagladi. Huyundan
vazgegsin diye igne yapmak zorunda kaliyoruz.

Doga’nin, lastik bir dondurma kiildhi yiiziinden hayvan-
cagizin bagina ne ciddi bir dert actigim ibretle gozlemliyo-
rum — alt1 Gistii, kahverengi bir lastik kiilihla pembe las-
tikten bir donddrma. Kimbilir ben de ne ¢erden gépten gey-
lerle aym derecede ciddi baglantilar kurmusumdur diisiinii-
yorum da. Hi¢ 6nemli degil. Buraya belli bir amagla getiril-

'medik zaten, kendimiz bir amag uydurmazsak tabii. Bakin,
bundan hi¢ kugkum yok. Yani béyle yagamig 6lmak yerine
altmusg y1l siireyle lastik bir dondurma kiildhini dolap dolap..
gezdirseydim de, patlamaya hazir evrendek1 insanlik duru—
mu bir milimcik degigmezdi.

Clyde Carter ile Clewes ortaklaga daha pahall bir arma-
gan almuglar: Satrang oynayan bir bilgisayar. Bir sigara taba-
kas: biiyiikliigiinde, yerin gogunu da satrang taglar kaphyor.
Bilgisayarin kendisi bir sigara paketi kadar. Ad1 “Boris”mis.
Boris’in dar uzun kiigiik bir penceresi var, hamlelerini ora-
dan bildiriyor. Benim hamlelerimle girgir bile gegebiliyor.
“Ya?” diyor; ya da “Bu oyunu 6nceden oynamig miydin’
sen?” ya da “Beni yakacak mlsln?” “Tuzak mi bu?” falan
diyor. :

Hekesin bildigi satrang sata§malar1 bunlar Harvard
6grenimi ugruna bir satrang makinesi olmay kabullendigim
giinlerde, Alexander Hamiton McCone ile bu soguk sakalan
durmaksizin yinelerdik. Boris o giinlerde varolsaydi, ben
herhalde Western Reserve’e gider, sonradan da ya vergi -
tahakkuk memuru ya kereste deposu yéneticisi ya 51gortac1 "
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ya da Oyle bir sey olurdum Oysa bugiin Hitler'in en sevdlgl
piyanist Putzi Hafstaengl’ den sonra adi kotuye ¢tkmig ikinel
Harvardlryim.

Hig degilse avukatlar gelip biitiin parama el koymadan
once Harvard’a on bin dolar bagista bulunabildim.

Jokk

Iste simdi konuklarin onuruma kaldirdiklar1 kadehlere
karsihik iki cift 13f etme siram gelmigti. Ayaga kalktim. Bir
damla icki igmemigtim. - : ‘

"“Ben sabikalinin tekiyim,” dedim. Sézciigii, “sug igle-
meye, toplum-digi davramglar géstermeye yatkln kigi,” diye
- tanimladim.

“Yarayigh bir s6zciik,” dedl Leland Clewes.

_ Herkes giiliigtii.

“Giizel ev sahibemiz gece bltmeden bize iki stirprizi daha
oldugunu séyledi,” dedim. Sonradan siirprizlerden birinin
tist katta oturan oglumun kiigiik ailesiyle birlikte bir ara .
asa@ inecegi, obiiriiniin de, yillar 6nce California millet-
vekili Richard M. Nixon’la kurul iyelerinin 6niinde verdi- -

~gim ifadenin bir bolimiiniin yer aldig plagin caliacag
“oldugu anlagildi. Yemis sekizlik bir plakmig. Diisiiniin bir.
“Siirprizden yana kithk ¢ekiyormusum gibi!” dedim.

“Tath siirprizlerden yana dostum,” dedi Cleveland
Lawes.

“Cincesini sylesene,” dedim. Blr siire Cinlilerin elinde
savag tutsagiydi biliyorsunuz.

- Soyledigi sey gercekten Cinceye benziyordu. » _

“Domuz yahnisi 1smarlamad1g1m nereden bllebllmz?”
dedi Sarah.

“Bilemezsiniz tabii,” dedi Lawes.

Solene, istiridyeyle baglamistik, ben hemen istiridyenin,
¢ogu kimsenin sandif gibi cinsel iste§i kam¢ilama ozellagi
olmadigini agikladim. :
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Yuh! sesleri yiikseldi, sonra Sarah sakanmin sonunu ustaca -
baglad1. “Walter gecen gece on iki tane yedi;” ded1 yalmzca
dordii ise yaradi!” :

~ Bir giin 6nce bir hastasini daha y1t1rm1§t1

Kahkahalar artt1. :

Derken birdenbire bu sagmaliklar agirima gitmeye bag-

. lady, suskunlagtim. Haberler ¢ok kétiiydii. Yabancilar, sug-
lular, gozii doymak bilmeyen baska holdingler, RAMJAC1
yutmak tizereydiler. Mary Kathleen’in halkina yaptig vasi-

. yet, hizla giiriiyen pata yiginlarina déniigiiyordu, bu paralar
sonra yeni ve dev bir biirokrasiye, yasal iicretlerle danigma
ticretlerine giderek carcur ediliyordu, kisir bir déngiide.
Politikacilarin dedigine gore, geriye kalan para, devlet ig

borglari faizlerinin 6denmesinde kullanilacak, halkin kavus-
maya goktan hak kazandigi otoyollarin, kamu kurulus-
larinin ve geligmig silihlarin alimina harcanacakt:.

Ustelik: Ben yine kodese girmek iizereydim.

- Kaygisizligimizdan yakinma yolunu sectim: “Bu geze-
genin Sliimii neden olacak biliyor musunuz?” dedim. |

“Kolesteroldan!” dedi Frank Ubriaco. : ,

“Higbir seyi ciddiye almamaktan,” dedim. “Artik kimse

“olup bitenleri umursamuyor, neler- olacagini da, bu bataga

baglangicta nasil saplandlglmm da diigitnmiiyor.”

~ “Tarih doktoru Isreal Edel, bu konugmayla biisbiitiin sag-

malamamizi $nerdigimi sand1. Buup, biip sesleti gikarmaya
ba§lad1 Otekiler de buup’lar ve biip’lerle ona katildilar. Akil-
larinca, radyo teleskoplarin bir hafta once kaydettigi uzaydan
gelen ve anlamli olduklari varsayilan titregsimlerle alay

' ediyorlardi. Son giinlerin en garpici haberi buydu, RAM-

JAC’1n 6ykiisiinii bag sayfalardan iglere stirmiistii. Insanlar

yalniz benim onuruma diizenlenen bu ¢agrida degil, her
yerde buplemeye buuuplamaya baglarmiglarda.

Hig kimse titregimlerin ne anlama geldigini kestirme
durumunda degildi. Yine de bilim adamlar, bu sesler eger
gergekten gelir goriindiikleri yerden gehyorsa demiglerdi,
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en asag bir milyon yagindaydilar. Diinya yanitlamaya kal-
“kugirsa, gergekten gok agr ilerleyen bir konugmanin temehi
atllacaktl

*Kk

x

Ben de ciddi konularda konu§maktan vazgcgtlm Bir
fikra anlatip.yerime oturdum.

Sélen dedigim gibi, oglumla gehmmln ve iki gocuk-
larinin gelmesi ve Dokuz-yiiz kirk-dokuz’da kongre kurulu
dniinde verdigim ifadenin son tutanaklarinin bulundugu
plagin ¢alinmasiyla sona erdi.

 Gelinimle torunlarim, biitiin olup bitenler bir yana,
temiz, gik, sevecen bir ihtiyar olarak gérdiikleri bana, bir
dedeye gosterilmesi gereken saygiyr gdstermekten kagin-

‘madilar. Saniyorum gocuklar beni Noel Baba kimligimle
~ sevmiglerdi.

Oglum bir felaketti. Oyle girkin, sagliksiz, mutsuz bir
gengti ki. Benim sagim daha pek dokiilmemisti, o keldi dii-
pediiz. Kelljgi ailesinin Yahudi kesiminden devralmig
olmali.

Filitresiz sigaralan zincirleme 1§1yordu Boyuna okstirii-
yordu Ustii bag1 sigara yantklariyla kapliydi. Plak siiresince
ona gizlice baktlm oylesme sinirliydi ki ii¢ sigara birden
yakmigt1.

Elimi Stalingrad’da diigmana teslim olan bir Alman ge-
neralinin diiriist kétiiciiliigiiyle stkimgti, yani 6yle diyelim,
oyle olsun. Onun goziinde hili canavardim. Ama karist ile
Sarah Clewes, sagduyulu davranmasi yolunda onu inan-
dirmiglardi.

Ne kotii.

Plak da bir seyi deg1§t1rmed1 Uyku saatleri gegen ¢co-

cuklar mizmizlanmaya, uyuklamaya bagladilar.

Plak, beni onurlandirmak amaciyla calintyordu, bu ko-
nuda cahil kalmuglara benim bir zamanlar ne yiice iilkiilerle
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dolu bir geng oldugumu kulaklartyla duyma olanag veri-
yordu. Leland Clewes’u eski komiinist damgasiyla rastlant”

_sonucuele Verdlglm bolum bagka bir plaktayd sanirim. O
¢alinmadt.

Yalnizca son tiimcelerim bana ¢ok ilgi ¢ekici geldi. Ne
sdyledigimi unutmugum.

Kongre tiyesi Nixon, soruyordu bana Amerlkahlardan
iy1 yiiz goren gé¢menlerin ¢ocugu ve bir Amerikal kapita-
listin 6z oglu gibi yetigtirdigi, Harvardlara gonderdigi bir
delikanli olarak neden Amerikan ekonomik sistemine bunca
nankorliitk etmigtim?

" Verdigim yanit 6zgiin degildi. Zaten bende 6zgiinliik
yoktur bagtan beri. Bir zamanlar taptifim Kenneth Whist-
ler’in aga@ yukan ayni baglamdaki bir soruya verdigi yaniti
yinelemigtim. Whistler, zorbalik kullanmakla suglanan

-grevci igcilerin davasinda tanik olarak dinlenmisti. Yargig
~ sastrmusti dogrusu, boyle soylu bir aileden gelen, iyi egitim
g6rmiig birinin neden emekgi simfina kadar algaldigini sor-
mugtu.

Benim Nixon’a verdlgxm calint1 yamt suydu. “Niye mi?

Dagin Tepesindeki Vaaz’dan 6tiirii efendim.”
-Cagrililar plagn bittigini anlaymca kibarca alklgladxlar
~beni. "~
Hadi siz de hosga kalm

—W.ES.

.SON
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