
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IOMAIN OAIY 
1914, Lllvınyı dolumlu. On dört yqmda Fransa'ya geldi, hukuk öğre­
nimi al\�11, 1940 yılında 'PraNl'ya Özgürlük' ekibine ve savaşa kabl­
dı. l'rlnaa'nın 2. Dllnyı Savaıı'ndaki kahranıanlarmdan biriydi, Legi­
ıın d'hnnnwr nlt1nına layık görüldü. Yazarlığı yanında diplomatlık 
yıpıı. ilk romanı Polonya' da Bir Kuş Var dışişleri bakanlığında çalışma­
yı lıltlamaııyla aynı zamanda yayınlandı. Onca Yoksulluk Varken' de ol­
dulu ılbl ·�mile Ajaı' lakma adıyla da kitaplar yazdı ve her iki kimli­
llylı iki ayn Goncourt Ödülü sahibi oldu. Eşi ünlü Fransız oyuncu Je­
ın llbe11'ln 1970'dekl trajik ölümünün ardından 1980'de kendi eliyle 
hlyıhna IOn verdi. Yazarın Emile Ajar adıyla yayınladığı kitaplardan 
ONaı Yoaıdlulc Varken (2010) ve Yalıın-Romıın (2011) Agora I<itaplığı'nca 
yıyınlınmıt olup, Kral Sıılomon'un Bunalımı da önümüzdeki ayda ya­
yınlınacıkhr. 
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"Hekimler Odası Ulusal Konseyi, çocuk aldırmaya 

karşı olduğunu, yasa koyucunun izin verdiği durumlar­

da da bu işlemin 'özel olarak yetiştirilmiş personel' eliy­

le ve bu iş için özel olarak meydana getirilmiş tıp kımı­

luşlan olan 'Çocuk Aldırma Merkezleri'nde yapılması 

gerektiğini bildirmektedir." 

(8 Nisan 1973 tarihli gazeteler) 
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Sö.zü uzatmadan, konunun can alıcı nok tasına doğrudan 

giriyorum. 

Hayvanat bahçesinin pitonlarla ilgilenen uz manı, "Sonuna 

kadar arka.ruzclayırn, Cousin," dedi. "Bunları yazıya dökünüz, 

hiçbir şey gizlemeden, çümkü hiçbiq ;ey, deneyim ve doğrudan 
gö.zlern kadar heyecan verici olamaz. Edebiyat yapmaya falan 

da kalkmayın, konunun özü yeter de artar bile." 
Ayrıca şunu da belirteyim: Afrika'mm büyük bölümü 

·Fransızca konuşur ve bilginlerin dünyaca ünlü çalışmaları 

da pitcmlarm Afrika'dan geldiklerini kanıt lamaktadır. Bu ne­
denle sözcüklerde atlama, zıplama, burkulma, şaşılık , yam­

pirilik, ·sözcükılerin yaınlış yerlerde kullanılması gib i sürçme-
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!erin yanısıra dil, sözdizin ve sözcük dağarı bakımından şa­
şırtıcı yer değiştirmeler olabilir; bunların bağışlanmasını di­
lerim. Öbür eleştiriler yanında, bu yönden de ucuz eleştiri 
çığlıkları yükselebilir; buna karşı belki bir önlem olur umu­
duyla söylüyorum bunları. Çiğnene çiğnene cılkı çıkmış söz­
cükler ve biçemlerle yazmaya zorlanmak bana çok ağır gele­
cektir. Pitonlar sorunu, özellikle şu uçsuz bucaksız Paris yö­
resinde yazılacak raporlar bakımından önemli bir yenilik ge­
rektiriyor. Ben de konuyu ele alırken belli ölçülerde bir ba­
ğımsızlığı, sözlüklerdeki dilden başka bir dille konuşmayı 
yeğ tuttum. Başarısızlığın suçu, umarım sözcük dağarının 
sırtına yüklenmez. 

Uzmana bunları söyledim, o da bana arka çıktı. 
"Tamam, pitonlar üzerine raporunuz, kişisel katkı bakı­

mından pek zengin olacağa benzer; bu arada, hiç duraksa­
madan Jean Moulin ve Pierre Brossolette adlarına da gönder­
me yapabilirsiniz, çünkü bu kişilerin sizin zooloji çalışmanız­
la hiç ilgileri yok. Sizin bu adları, kendi yerinizi belirlemek 
için bir yönlendirme, saptama ve karşıtlık amacıyla anmaya 
hakkınız var; çünkü burada söz konusu olan, yalnızca oyna­
nan oyunun içinden kolayca sıyrılmak değil, oyunun bütün 
kurallarını da altüst etmektir." 

Bir şey anlamadım, ama etkilendim; ben böyleyimdir za­
ten, anlaşılmaz olan şeyler beni etkiler, kim bilir belki de için­
de işimize yarayan bir şeyler vardır, derim. Bence akıllı bir 
tutumdur bu. 

Dernek ki, Jean d' Arc davasının değişik bir anlatımı gibi 
-bunu Fransızca konuşulan ülkelere saygılarımı belirtmek için 
söylüyorum- şimdi artık konunun özüne gelmiş oluyorum. 

Çünkü pitonların sevilmeyen hayvanlar arasında yer al­
dığı kuşku götürmez. 
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İşi en önemli yerinden, doğal yönden ele alalım: beslenme 
sorunu. Dikkat buyrulursa en güç olan bölümü atlamaya 
kalkmıyorum: Pitonlar yalnızca taze etle beslenmez, canlı et 
isterler. Bu böyle. 

Koca Tembel'i bir grup yolculuğu dönüşü Afrika' dan ge­
tirdiğimde -ki bu yolculuk üzerine de söyleyeceklerim var­
Paris Hayvanat Bahçesine gittim. Kaldığımız tam pansiyon 
otelin önünde bir kara adamın sergilediği o yılanı ilk gördü­
ğümde, hemen kanım kaynadı ona; sıcak, kendiliğinden bir 
gönül bağı doğdu içimde, birbirimizden vazgeçemeyeceği­
miz duygusuna kapıldım; ona mutlaka sahip olmak istiyor­
dum; ama nasıl yaşar, ne yer, ne içer, bunlardan hiç haberim 
yoktu. Veteriner, tam bir güneyli ağzıyla şöyle dedi: 

"Pitonlar, yalnız canlı av hayvanıyla beslenir; sıçan, ko­
bay, ara sıra bir küçük tavşan iyi gelir ... " 

Bunları söylerken yüzünde sevecen bir gülümseme vardı. 
"Lüp diye yutuverirler, ilginç olur; önünde sıçan, piton da 

kocaman ağzını açmış! Göreceksiniz." 
Korkudan betim benzim attı. Paris'in kalabalık ortamına 

döner dönmez kafamı doğa duvarına çarpıyordum, elbet ilk 
kez başıma geliyor değildi böyle bir şey, ama bu kez bilme­
yerek çarpıyordum. İlk yumruğu savuşturdum, bir ak sıçan 
satın aldım, ama eve gelip de kutusundan çıkarttığımda iş 
değişiverdi. Avcumun içinde bıyıklarını duyumsadığım an­
da, birdenbire önemli, kişisel bir görünüme büründü. Ben 
yalruz yaşarım, ona da Blondine adını taktım, kişiliğinden 
ötürü, zaten her şeyi önemseme huyum vardır. Onu avcu­
mun içinde tuttukça gözümde sürekli büyüyordu, öyle ki bi­
zim ev birden doluverdi. Pembecik saydam kulakları ve ta­
zecik minik bir burnu vardı ve böyle şeyler yalnız bir adam 
için yanılgıya yer vermeyen, sevecenlik ve kadınsı duygular 
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nedeniyle özel önem taşıyan şeylerdir. Bunların olmadığı bir 

yerde böyle şeyler büyür, her yanı kaplar. Satın alırken, 

"Aman beyaz olsun, Koca Tembel' e lüks bir şey ikram .ede­

yim," demiştim, ama şimdi bunun için gerekli olan eril gücü 

bulamıyordum kendimde. Ben güçlü bir insan değilim, bunu 

kendime hiç övünme payı çıkarmadan söylüyorum. Bu açı­

dan bir değerim yok, bunu çoktan biliyorum, o kadar. Daha­

sı, kendimi o denli güçsüz bulduğum zamanlar oluyor ki bel­

ki bunun ne anlama geldiğini bile çıkaramıyorum , işte anla­

yın artık! 

Blondine, benimle hemen oynamaya başladı; omzuma tır­

manıyor, bıyıklarıyla kulağımın içini gıdıklıyor, sözün kısası, 

hoşa giden ve yakınlık yaratan bin türlü cilve yapıyordu. 

Bu arada bizim piton da neredeyse açlıktan ölecekti. Bir 

kez bir hintdomuzu, yani kobay aldım, daha kolay bulunu­

yordu; ama o da benimle çabucak dostluk ilişkisi kurmayı 

başardı, hem de hiç çaba harcama gereği duymadan. Bu hay­

vanların, koskoca Paris' in iki odalık bir barınağında kendile­

rini bunca yalnız bulmaları ve sevecek birilerine böylesine 

gereksinme duymaları olağanüstü. Şimdi tutup da bunları, 

doğa yasaları öyle gerektiriyor diye aç bir pitonun ağzına 

atamazdım. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Koca Tembel'i en azından 

haftada bir kez doyurmak gerekiyordu. Güvenecek benden 

başka kimsesi de yoktu. Sorumluluğu yüklendiğimden bu 

yana yirmi gün geçmişti bile; belime sarılıyor, ·omuzlarıma 

tırmanıyor, bana karşı duyduğu sevgiyi gösteriyordu. Güzel 

başı burnumun ucunda sallanıyor, gözlerini gözlerime dik­

miş, sanki hiç böylesini görmemiş gibi bakıyordu. O denli 

ağır bir vicdan yükü altına girmiştim ki Vanves Sokağındaki 

kiliseye, Peder Joseph'e danışmaya koştum. 
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Bu rahipten hep güzel öğütler almışımdır. Beni önemser 
ve pek severdi. Çünkü kendisini Tanrı için değil, özbeöz ken­
disi için aradığımı billi:di. Pek duyarlı olduğu bir konuydu 
bu. Rahip olsaydım elbet ben de aynı soruyu soracak, sevile­
nin gerçekten ben olup olmadığımı düşünecektim. Bu, karısı 
güzel olan kocaların fazla dostu olması gibi bir şeydi. 

İşte, Başrahip Joseph de bana bizim büronun karşısındaki 
Ramses Kahvesinde özel bir ilgi gösterirdi. 

Bir seferinde bizim büro şefinin bir iş arkadaşım için, 
"Kalbinde kimseye yer olmayan bir adamdır," dediğini işit­
miştim. On beş gün ağzımı bıçak açmamıştı. Sözünü ettiği ki­
şi ben değildim ama, kendimi bunca rahatsız hissetmem de 
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ı-:iisteriyordu ki, insanların arkasından kötü şeyler söylenme­
si hoş değildi. O anda orada olmayabilir, bir yerlerde bekli­
yordur, her neyse; saygıyı elden bırakmamak gerekir. Bunla­
rı burada hep beni düşündürmüş olan 'şaşkın' gibi sözler yü­
zünden söylüyorum. "Kalbinde kimseye yer olmayan bir 
adamdır." 

Bir-iki demeden, hep üzerimde taşıdığım, içinde nüfus 
kağıdı, sigorta poliçesi gibi, yaşamakta olduğumu belgele­
yen belgelerin bulunduğu cüzdanımdan Koca Tembel'in res­
mini çıkarıp söylediğinin tersine, 'kalbinde birisi bulunan' 
bizim büro şefine gösterdim. 

"Biliyorum," dedi. "Herkes bundan söz ediyor. Sorabilir 
miyim, Cousin, niye bir piton, daha ilginç bir hayvan alamaz 
mıydınız?" 

"Pitonlar çok ilginçtir. Çok uysal ve sokulgan olurlar, ya-
radılışlarından gelen bir özellik bu. Dolanırlar, sarılırlar." 

"Ama yine de?" 
Fotoğrafı cüzdana koydum. 
"Benden başka isteyen olmadı." 
Merakla bakıyordu yüzüme. 
"Kaç yaşındasınız, Cousin?" 
"Otuz yedi." 
Bir pitonla ilk kez ilgileniyordu. 
"Yalnız mı yaşıyorsunuz?" 
Bu soru beni işkillendirdi. Çalışanları düzenli olarak ruh­

sal denemelerden geçireceklerdi, bir değişiklik, bozukluk fi­
lan gibi bir şey var mı diye. İş düzeninin bozulmaması için. 
Belki de şu anda yaphğı oydu. 

Soğuk soğuk terledim. Pitonlara iyi gözle mi bakılıyordu, 
bilmiyordum. Ruhsal incelemelerde kötüye yorumlanıyor ol­
masın! İşimi iyi yapamadığım anlamına da gelebilirdi. Tek 
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başına bir pitonla yaşıyor. Dosyama bu notu düştüklerini görür 
gibiydim. 

"Bir aile kurmaya niyetleniyorum," dedim. 
Evlenmek istediğimi söylemekti amacım, ama o bunu, pi­

tonla yaşayacağım anlamına çekti. Merakla suratıma bakı­
yordu, büyük bir merakla. 

"Yılan geçici, ilerde evlenmeyi düşünüyorum." 
Doğruydu. Bayan Dreyfus'le evlenmeyi kuruyordum, ay­

nı katta çalıştığımız mini etekli bir iş arkadaşı. 
"Tebrikler," dedi. "Ama karınıza bir pitonla birlikte yaşa­

mayı kabul ettirmeniz biraz zor olacak." 
Bir şey söylemeye fırsat vermeden yürüdü gitti. Ben de bi­

liyordum elbet, günümüz genç kızlarının büyük çoğunluğu 
aynı apartman dairesinde, hele böyle en çok hoşlandığı şey 
insana ayaklarından başına kadar, büyük bir sevecenlikle do­
lanmak olan bir pitonla birlikte yaşamak istemezdi. Ama Ba­
yan Dreyfus de bir karaderiliydi. Elbette ki kendi kökeni ve 
doğal ortamıyla övünürdü. Fransız Guyanası'ndan bir kara­
derili; adından da belli zaten. Dreyfus yerli halkın çoğunluk­
la sevdiği bir ad; nedeni de turizme yararlı yerel bir zafere 
ulama yapması. Yüzbaşı Dreyfus, ki hiçbir suçu yoktu, beş 
yıl süreyle orada zindana atılmış, sonradan suçsuz olduğu 
meydana çıkmıştı. Sevdalandığım zaman, Guyana üzerine 
ne varsa hepsini okumuş ve elli iki yerli, yani karaderili aile­
nin bu adı taşıdığını öğrenmiştim; bunun nedeni 1905'te or­
dunun kazanmış olduğu ulusal ve ırkçı zaferdi. Şimdi de bu 
adı taşıdıkları için kimse onlara dokunamıyordu. Bir Jean­
Marie Dreyfus çıkmıştı, hırsızın, uğursuzun biri; hapse atı­
lınca, ulusal ve kutsal değerlere saygısızlık diye az daha ihti­
lal çıkacaktı. Evime bir Afrika pitonu alışım, hiçbir genç ka­
dının, pitonlara karşı beslenen bir önyargı yüzünden benim-
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le birlikte yaşamak istememesine ve kendi türümden bir dos­
tum olmamasına bir kılıf uydurmak için özellikle başvurdu­

ğum bir bahane değildi; bu açıkça belliydi. Aslında bizim bü­
ronun şefi de bekardı, ama evinde bir piton beslemiyordu. 
Her ne kadar Bayan Dreyfus'le aramızda, bu günden yarına 
ilk fırsatta olabilecek bir şey idiyse de aslında henüz kimse­
ye evlenme teklif etmemiştim; ama pitonlara genellikle tiksi­
nerek, ürkülerek bakılır, onlardan korkulur. Konuyu çok iyi 
bilen birisi olarak ve hiç ümitsizliğe düşmeden söylüyorum, 
bir genç kadının böyle bir aşk göstergesiyle burun buruna 
yaşamayı kabul edebilmesi için pek ince bir süzgeçten geçi­
rilmiş bir yakınlık, bir ortak kültür mirası gerekir. Ben de faz­
lasını istemiyorum. Belki açıkça söylemiyorum, ama Paris 
denilen bu kümbette arabalar hariç, on milyon eski Parisli 
yaşıyor ve avaz avaz haykırma tehlikesini bile göze alarak 
işin aslını örtbas etmek, gizlemek uygun düşer. Zaten Jean 
Moulin ve Pierre Brossolette'in burada adlarının geçmesi de 
dışarılarda dolaşmaları, dışarıda bir yerlerde buluşmalara 
gitmeleri yüzünden olmuştur. 

Bir başka sefer Vanves İstasyonunda bir vagon buldum, 
boş bir vagon; bir köşesinde tek başına bir adam oturuyordu. 
İlk bakışta gördüm, ondan başka kimse yok, ben de gidip ya­
nıbaşına oturdum. Bir an öyle oturduk ve aramızda sıkıntılı 
bir şeyler geçti. Koskoca vagon, her yer boş; ben ille de gidip 
ta yanına oturuyorum, pek alışılmadık zor bir durum. Biraz 
daha geçse ikimiz de kalkıp öteye gideceğiz, ama ben yapışı­
yorum, çünkü korku bütünüyle bunun içinde. 'Bunun' de­
mem kendimi belirtmek için. İşte o zaman, beni rahatlatmak 
için çok güzel ve çok doğal bir şey yaptı. Cüzdanını çıkardı, 
içinden birkaç resim aldı, teker teker gösterdi; tanınması ge­
reken bir aileyi tanıtmak ister gibi: 
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"Bu bir inek, geçen hafta satın aldım. Bir Jersey, bu da do­
muz, dişi, üç yüz kilo, ne dersiniz?" 

"Çok güzel dedim," içtenlikle. Aranan, ama bulunama-
yan bütün varlıkları düşünüyordum." 

"Besici misiniz?" diye sordum. 
"Yok canım, öylesine söyledim, doğayı severim de." 
İyi ki gelmiştim, çünkü her şey söylenmişti ve sırdaş bir 

noktaya gelinmişti ve bundan öteye geçmek zor olurdu, içsel 
tıkanıklık yüzünden. 

Yalnız şunu hemen belirteyim: Konuyu saptırmış olma­
mak için; Ramses'e Başrahip Joseph'e danışmaya gitmiştim; 
oysa bu kitapta, konuyu daha iyi kavramak için pitonların 
doğal durumları içinde kalıyorum. Ama pitonlar konusu düz 
bir çizgi üzerinde ele alınamıyor, eğrilip burkuluyor. Dolam­
baçlı, dolanımlı, sarmal, sürekli sarılıp çözülen, kimi zaman 
halkalar ve sıkı düğümler yapan bir gidiş alıyor, bundan ötü­
rü de konuyu aynı sevecenlikle ve büyük bir anlayışla işle­
mek önem kazanıyor. İnsanın bu sayfalarda kendini, kendi 
evinde gibi görmesi gerekiyor. 

Şunu da not etmeliyim ki, ilk olarak deri değiştirmeye 
başladı, tam da benim bu notları yazmaya başladığım sırada. 
Bir değişiklik olmadı elbet, yine kendisi oldu, ama cesaretle 
denedi ve yeni derisine kavuştu. Başkalaşım pek güzel bir 

şey; benim hiç başıma gelmemiştir. O deri değiştirirken :ben 
kısa çubuğumu tüttürerek yanında oturuyordum. Duvarda, 
daha önce de adlar:lIU, şöylece ve .Sıiz.in .açm.ızdaın hiçbir SQ­

rwnhıl uk .aJmadan andığım Jean Moulin ve Pierre Brossolet­
te' in .resimleri asılıydı. 

Ama Roktor Tr:öhne'ün Pitonlar Kitabında dediği gibi, bir 
pitonu sevmek yetmez, onu beslemek de gerekir. 
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Başrahip Joseph'i aradım, bu canlı et konusu için. Ram­

ses'te oturup önümüzde bira şişesi, uzun uzun konuştuk. Bi­
ra içtim, şarap içtim, özellikle sebze, makarna gibi şeyler ye­
dim, pek az da et. 

"Bizim pitona canlı sıçan yedirmek istemiyorum," dedim. 
"İşte o kadar. Bu insanlık dışı bir şey. Ama o da başka bir şey 
yemiyor. Kendisini yutacak olan bir piton karşısında duran 
bir fareyi gördünüz mü hiç? Canavarlık bu, doğa kötü kurul­
muş, peder." 

"Siz kendi işinize bakın," dedi Başrahip Joseph. Çok cid­
diydi. 

Söylemiyordu, ama piton onun olsaydı en küçük bir eleş­
tiriyi bile hoş görmezdi. 

"Gerçek şu ki Bay Cousin, siz daha çok kendi türünüzden 
olanlarla ilgilenmelisiniz. Bir sürüngene bağlanmak doğru 
değil." 

Şimdi durup dururken bir zooloji tartışmasına girmeye 
hiç niyetim yoktu. Ben yalnızca bu beslenme konusuna bir 
açıklık getirmek istiyordum. 

"Bu hayvan," dedim, "bana gerçek bir dostlukla bağlan­
dı. Terbiye sınırları içinde kalarak da olsa, ben yalnız başı­
na yaşayan bir adamım. Akşam eve döndüğünüzde sizi bi­
risinin beklemekte olduğunu görmenin nasıl bir şey oldu­
ğunu bilemezsiniz. Günüm milyarlarla oynayarak geçiyor; 
biliyorsunuz, ben istatistikçiyim. Akşam oldu mu sanki 
ufalıvermişim gibi oluyorum. Eve giriyorum ve yatağın 
üzerinde yuvarlacık, top gibi kıvrılmış bir varlık buluyo­
rum. Bütünüyle benim olan, hiçbir zaman bensiz olamaya­
cak bir varlık." 

Rahip bir garip bakıyordu suratıma. Biraz asker davranış­
lı bir rahiptir, çünkü pipo içer. 
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"Yatağınızın üzerine kıvrılmış bir sürüngen yerine Tanrı­
ya bağlansaydınız çok daha iyi olurdu. En başta Tanrı fare 
yemez, sıçan, hintdomuzu filan da yemez. Çok daha temiz­
dir, inanın bana." 

"Bir dakika peder, bana Tanrıdan söz etmeyiniz. Ben be­
nim olan birini istiyorum, herkesin olanı değil." 

"Ama işte asıl bunun için ... " 
Dinlemiyordum. Şapka, mavi benekli sarı papyon kravat, 

boyun atkısı, yağmurluk, hepsi tamam; görüntü kurallarına 
tıpatıp uygun olarak orada terbiyeli terbiyeli oturuyordum; 
Paris gibi en azından on milyonluk koca bir kentte üstüne 
başına dikkat etmek, giyim kuşamı önemsemek gerekir. Ama 
Koca Tembel adlı bir yaratıkla kendimi bir başka kişiymiş gi­
bi duyumsuyorum. Başkalarının yanında kabul görmüş bir 
kişiyle berabermişim gibi oluyorum. Başkaları nasıl yapar 
bilmiyorum, anayı babayı öldürmüş olmak gerek. Bir piton 
size sarıldığı, belinizi, omuzlarınızı sıkıca sarıp sarmaladığı 
ve başını boynunuza dayadığı zaman, ne kadar sevilen bir 
varlık olduğunuzu duyumsamanız için gözlerinizi kapatın 
yeter. Bu nicedir, bütün varlığımla beklediğim şey, olanaksız­
lığın sona erdiği noktaydı. 

Açıkça belirtmem gerekiyor ki ben hep kolsuz oldum. İki 
kol, benimkiler, boşluktan başka bir şey değil. Bana iki kol 
daha gerekliydi. Bu, vitaminlerden söz edilirken, eksiklik de­
nilen şeydir. 

Peder Joseph'ı dinlediğim yoktu. Bıraktım, lafı tükenene 
kadar konuşsun. Tanrıya şükür Tanrıdan yana sıkıntımız 
yoktur, Arapta petrol, bizde Tanrı, elini uzat, avuç avuç al, 
harca. Ben dalmış gitmişim; suratımda bir gülücük, onun da 
bana yeniden kavuşmuş olmaktan mutlu olduğunu düşünü­
yorum. Geçen gün, sabahleyin muhasebeden geçerken Ba-
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yarı Dreyfıııs, "Pazar günü Champs-Elysees' de ne arıyordu­
nuz?" dedi. 

Şaştım kaldım; kız, haydi hiç çekinmeden demeyelim 
de, açıktan açığa bana karşı duyduğu ilgiyi belirtiyor. 
Onun açısından çok cesaret isteyen bir şey; daha önce öte­
ki insanlarla eşit bir karaderili olduğunu kendisine söyle­
miştim; koskoca Paris'te bir karaderilinin aradaki açıklığı 
küt diye kapatıvermesi şaşılacak şeydi. Çok güzel kızdır, 
dizlerine kadar çıkan deri botlarıyla, ama pitonla birlikte 
yaşamak ister mi bilmiyorum, çünkü Koca Tembel'i kapı 
dışarı etmem söz konusu olamazdı. İşi ağırdan almalı, 
adım adım ilerlemeliydim. Bayan Dreyfus beni nasılsam 
öyle görmeli, oturup kalkmama, yaşam düzenime alışma­
lıydı. Bu nedenle, önüme serdiği fırsatın üzerine atılmak 
istemedim; önce beni iyice tanıdığından, nasıl bir adam ol­
duğumu anladığından emin olmalıydım. 
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Bayan Dreyfus bir yana, Blondine'i bir kutunun içine ko­
yup soluk alsın diye birkaç delik deldikten sonra, ulaşılama­
yacak bir yere, çamaşır dolabının üzerine yerleştirdim. Bu 
beslenme işi yaşamımızda önemli bir yer tutuyor, doğal bir 
drama karşı önlemler almak zorunluluğu doğuyordu. Piton­
larda yakınlık sezgisi, duyarlılığı kabuksu pullar altında giz­
lendiği için, başka yaratıklara göre çok daha fazla gelişmiştir; 
kimi zaman, iş dönüşü, onu halının üzerinde, en üstteki çek­
meceye doğru uzanmış olarak, sarmal biçimde buluyorum; 
ama yetişemiyor ve herkes gibi ümitle yetiniyordu. Güzel 
hayvandır, çok güzel. Çamaşır dolabının önünde durup bek­
liyor, başı yukarıda; karnına doğru esmerimsi, hafif sarıya 
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kaçan yeşilimsi boz bir renk, Saint-Honore semtindeki ha­
nımların çantaları gibi; yer yer hafif ışıltılı, maviye çalan ye­
şil gözlerini, varlığının ta derinliklerinden kopup gelen bir 
dikkatle, bir istekle dikmiş öylece duruyor, gözünü hiç ayır­
madan dikkatle bakıyor, canlı bir yay gibi dikelmiş, hafiften 
salınıyor, bir bu yana, bir o yana, büyülenmiş gibi başını çe­
viriyor; bir sağa, bir sola, büyük bir ümitle. Tıpkı bir eli, en­
sesi mendille örtülü sömürgeci şapkasının ön siperinde, 
ufukta beliren Victoria Nyanza Şelalelerini gözleyen fetih ve 
uygarlık öncüsü İngiliz kaşifi gibi. 

Koca Tembel'in karnının altında, sol böğrüne doğru ka­
raya çalan kül rengi bir benek var, hayvanat bahçesinin ve­
terinerine gösterdim. "Posta pulu olsaydı değerini çok artı­
rırdı," diye güldü. Besbelli az görülen bir şey ve her an gö­
rülen şey gibi de değerli. Baskı kusurları, olasılık hesapları 
bakımından büyük değer taşır; o yüzden de böyle kusurlar 
çok kuşkulu, hemen hemen olanaksız sayılır. Öyle ya, bu 
oraya bir insan eliyle eklenmiş de olabilir. Bu anlamda, çe­
kinceli olarak kullanıyorum bu 'insan eliyle eklenmiş ku­
sur', 'olanaksızın sonu' gibi deyimleri. Ayrıca, sonunda bo­
şa çıkacak acı ümitler uyandırmak gibi bir acımasızlığa da 
düşmek istemiyorum. Hemen, bak hele, seçkincilik yapıyor 
diye de üstüme gelinmesin, çünkü ben insan kusuru dedi­
ğim zaman, bunu gönülsüz olarak -benim kendimin de ol­
duğumu- düşündüğüm doğum gibi, başkalaşım gibi basit 
bir amaçla kullanıyorum. 

Zaten şimdi tutup da karnının altında, sol tarafında ka­
raya çalan kabarcık var diye hayallere kapılmanın alemi 
yok. Bir sperm boşalmasını, binde bir rastlanan bir baskı 
kusuru gibi ele almak, pul meraklılarının rüyaları gibi bir 
şey olur; doğaüstü bir şey, uçan daireler filan gibi. Bu daha 
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çok, yaşamın, bu kutsal hakkın idrar yollarıyla gerçekleşti­
rilen bir son kerte ağır enflasyon değerinin sıfıra indirilme­
si gibi bir şey olur. 

Koca Tembel'i bir-iki sefer de duvarın dibinde doğrulup 
Jean Moulin ile Pierre Brosselette'in resimlerine bakarken 
gördüm; belki imrenerek, belki ümitsizce bakıyordu, belki de 
yalnızca yukarıya doğru bakma alışkanlığından. 

Yalnız şunu da itiraf etmeliyim ki bütün sakınmalarıma 
karşın, bu benek işi bana uyarıcı bir coşku veriyordu. Bir kır­
langıçla bahar olmaz, ama hemen arkasından öbürü çıkage­
lir. İş arkadaşlarımdan biri, Braverman, üstüne başına titiz 
bir arkadaş, elinde bir gazeteyle geldi. Ben İngilizce bilmem, 
köken ve kültür olarak Fransızca bilir ve konuşurum ve bu­
nunla da övünürüm; Fransa' da geçmişiyle olan ilişkisi üzeri­
ne aynı ilgiyi sürdürmektedir ki benim ki de aynen öyledir. 
Gazetede bir yeri gösterdi, bir haber, Fransızcaya çevirerek 
okudu; bir büyük benek ya da kabarcık, ya da leke -altını ben 
çiziyorum-, büyük bir kabarcık ki canlı, organik, büyüyor -bir 
kez daha belirtiyorum altım benim çizdiğimi, doğaüstü bir 
şey sanılmasın diye-, evet, organik bir leke ve büyüyor, geniş­

liyor, yerde bitmiş, yani yeryüzünde -akla gelebilecek neden­
lerden ötürü ve önemli bir nokta-, Texas'ta bir kadının bah­
çesinde, kestaneye benzer bir şey -Koca Tembel, kül rengine 
çalar karadır, ama bekleyip görmek gerek, doğa, doğası gere­
ği çok yavaş yol alır-, içinde kızılımsı bir öz var ve gözle gö­
rülür biçimde büyüyor. Ne yapsan para etmiyor, o habire bü­
yüyor, gazete -gaipten haber veren bir şey sayılmasın diye 
söylüyorum- Herald Tribune, 31 Mayıs 1973 tarihli, Associa­
ted Press, yani Paris'in her yerinde satılıyor, kadının adı Ba­
yan Marie Harris, Texas'ta ufak bir köy, adını yazmıyorum, 
çünkü olayları belli bir yere özgü göstermek istemiyorum. 

1 5  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu arada şunu da dosdoğru ve aynı tonla ekleyeyim ki buda­
la değilimdir; pekala bilirim ki İsa ne bir bahçede, ne de kar­
nın solunda bir kabarak olarak belirmiştir ve doğum öncesi­
nin gizli ümit gösterileridir bunlar. Beni kaygılandıran tek 
şey, Paris'te bir pitonun doğal gereksinimlerinin karşılanıp 
karşılanmayacağıydı. Bu sorun, yaban göçleri sorununu da 
aşan bir şey. 

Burada gözettiğim bilimsel olan tek şey, Paris' te bir pito­
nun kendi doğal gereklerini karşılayıp karşılamamaktan 
ibarettir. Bu yaban göçlerin sonucu olan şeyleri aşan bir so­
rundur. 

İngilizce gazeteye göre, Bayan Harris, bu süngere benze­
yen, gözenekli garip kabarcıkla başa çıkamıyormuş, ortadan 
kaldırmak için ne yaptıysa para etmemiş ve bu canlı organiz­
manın kökeni üzerine kimse bir şey söyleyemiyormuş. 

Braverman'ın, pek başarılı bir ilgisizlik havası gerisinde 
gizlese de beni üzemeyeceğini biliyordum. Süngerimsi, gö­
zenekli, içi kan rengi, varlığına ve varlık nedenine akıl ermez 
şey hakkındaki bu haberi beni aşağılamak, hakaret etmek 
için aktarıyordu elbet. Beni utandırmak için olsa bile, bu 
alaylı davranışında büsbütün yanılıyordu. Birdenbire ortaya 
çıkan, şimdiye kadar hiç bilinmeyen bu yeni organizma, hiç 
kuşkusuz mevcut sisteme sızmak isteyen bir yanlışlık, doğa 
karşıtı bir girişimdi. Braverman'ın sandığı gibi, pis bir siğil 
filan gibi bir şey değildi. 

Nasıl bir şey olduğu üzerine bir şey söylenemez: Texas 
bilginleri bu alandaki bilgisizlikleri konusunda emindiler. 
Oysa bilgisizlik ufuk açan bir şeydir. Koca Tembel'e baktığım 
zaman, bilgisizlik, anlayışsızlık yüzünden onu ağır bir olabi­
lirlik olarak görüyorum; böyle bir şey olabilirmiş gibi geliyor. 
İşte bu tastamam ümit denilen şeydir. Anlaşılması olanaksız 
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bir anlayışsızlık sıkıntısı, başka bir şey, başka birisi olabilir­
miş gibilerden; soğuk terler döktüren bir önsezi. 

Elbette bir ümit nedeni olmadan korkudan ölünmez. Biri 
olmadan öbürü olmaz. Kendime baştan aşağı bakabilmek 
için, Braverman tuvalete koşuncaya kadar bekledim. Çoğu 
insan böyle bir kabarcık belirdi mi korkar, çünkü kim olsa 
korkar değişiklikten; değişiklikten, alışılmış olanın dışında 
kalan, bilinmeyen her şeyden korkulur. Ama benim eskisin­
den daha çok korkınamın oluru yoktu. Bu konuya yeniden 
dönmek istemem, ama Paris'te iki yirmi boyunda bir piton 
yetiştirmek, üstelik gizliden Jean Moulin ile Pierre Brosselet­
te'i barındırmak, kim olursa olsun kolay iş değildir. 

Gazete ertesi gün Texas olayının sonrasını da yazdı. Yeni 
bir şey değilmiş, bir mantar türünün başlangıcıymış. 

Olayı böylece yazışım şunu belirtmek için ki beni iyimser­
liğe götürüyordu ve kendimi kesin sonuca varmış gibi gör­
müyordum. Tersine, bir bekleme ve olası görüntüler duru­
munda bulunuyordum. Her tür karışıklığı önlemek ve araya 
giren bu düğümden sonra yeniden düzenli anlatımıza dön­
mek üzere şunu da eklemeliyim ki Victoria Nyanza Şelalele­
ri şimdilik Tanzanya' dadır. 
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Evdeki yaşam düzenimi, alışkanlıklarımı anlatadurayım, 
şu beslenme sorunu da, nasıl olduğunu az sonra anlatacağım 
dinsel bir çözüme bağlandıktan kelli, belirtmem gereken bir 
nokta daha kalıyor ki o da ben arasıra orospulara da giderim; 
yalnız ben bu sözcüğü büyük bir değer katarak, derin bir gö­
nül borcuyla, en soylu anlamında kullanıyorum. Fazladan iki 
kolum olduğu zaman kendimi daha bir bütünleşmiş gibi du­
yumsuyorum. 

Bir tanesi var, Marlyse, gözlerimin içine bakar, beni sımsı­
kı sarar, "Zavallı sevgilim," der bana. 

Hoşlanırım. Bana, 'Zavallı farem ... sevgilim demek istemiş­
tim' denmesinden hoşlanırım; varlığımın bilindiğini anlarım. 
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Kimi zaman da şöyle der: 

"Bir bakışın var ! Seninle hiç olmazsa bakışılabiliyor Y.ıl 
nız oraya değil. Haydi gel, şimdi kıçını yıkayayım." 

Bu noktada son derece nazik ve sıkıcı bir sorun çıkıyor or­

taya; konuyu, bu incelemenin çerçevesi içinde irdelemek zo­

rundayım. Eskiden böyle bir şey yokmuş, Vialle Sokağında­

ki kahvenin patronu olan hanım, konuyu kendisine açtığım 

zaman, bir açıklama yaptı: 

"Orasının güle benzemesi yüzünden. Hani, gülün taç 

yaprakları gibi pembe. Gül yaprağı imgesi şairane şey. Benim 

zamanımda pek sorulmazdı, ama zamanımızda veresiye sa­

tışlar sayesinde, yaşam düzeyi yükseldi. Zenginlik daha iyi 

bölüşülür oldu, herkesin az çok bir şeyler edinmesi kolaylaş­

tı. Evet, bu da yaşam düzeyindeki yükselmenin sonucu. Her 

şey artıyor, sağlığı koruma bilgileri de. Eskiden zenginlere 

tanınan şımarma hakkı, şimdi daha geniş bir kitleye yayıldı, 

daha bir kolaylaştı. Ayrıca işin özüne varıldı; bayağılaştırma, 

acelecilik ve böylece bir çapraşıklığa uğramadan, doğrudan 

sonuca ulaşma. Benim zamanımda örneğin, büyük bir ince­

likle sorardı: 'Seni yıkayayım mı canım, yoksa sen kendin mi 

yıkanırsın?' Ve o iş ayakta yapılırdı, lavabonun altında, ka­

mışımı sabunlardı, siz de onu özendirirdiniz, hızlandırmak 

için. Kıçınızı onun yıkaması çok az görülen bir şeydi, ayrıca­

lıklılara özgüydü. Bugün sağlık sorunları başta geliyor, çün­

kü sosyal yardımlar filan var. Kız size sorma gereğini duy­

madan bideye oturtup kıçınızı yıkıyor; neden, çünkü yaşam 

düzeyi yükseldi, herkesin ulaşabileceği hale geldi. Sorup öğ­

renebilirsiniz: Gelişmenin bütün meyvelerinin toplanması 

şunun şurasında on beş, yirmi yıllık bir olay. Eskiden bir 

orospu hiçbir zaman kıçınızı sabunlamazdı. Bu yalnız özel 

durumlarda, meraklıları içindi. Bugün herkes meraklı oldu, 
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herkes her şeyi biliyor; iyisiyle kötüsüyle, iletişim araçları sa­

yesinde. Reklam, malın değerini artırır, lüks, gül yaprağı uy­

gulaması başta gelen zorunluluk oldu. Şimdi kızlar müşteri­

nin gül yaprağı istediğini, maldan anladığını ve haklarını bil­

diğini biliyorlar." 

Olabilir elbet, ama kişiliğimden dolayı ben buna alışama­

dım. Herkesten başka bir insanmışım gibi görülmek istemi­

yorum; tersine, ama Claire, Iphigenie ya da Loretta beni bi­

deye oturtup da oramı yıkamaya başladıklarında, fena hal­

de aşağılanmış gibi oluyorum; oysa ben oraya kadınlarla 

birlikte olmak için giderim. Onun için yavaş yavaş pitonum­

dan kurtulmayı düşünmeliyim, çünkü ikili yaşam açısından 

beni doğal olan kadınsı değerlerden uzaklaştırıyor. Ama 

böyle bir karara varmak günden güne daha da zorlaşıyor; 

ben ne kadar sıkıntılı ve mutsuzsam, onun da bana o ölçüde 

yakınlaştığını görüyorum. Durumu anlıyor ve bütün uzun­

luğuyla bana daha iyi sarılıyor, ama bu bile bana yeterli gel­

miyor; keşke metrelerce daha uzun olsaydı diyorum. Çünkü 

bunu yapan sevgi, eşeliyor, içeride bir yer ediniyor, ama ora­

da değil; bundan da bir sorgulama, neden, niçin gibi yeni so­

rular çıkıyor. 

Kimi günler öylesine sarılıyor, öyle düğümler atıyor ki 

kendisi bile çözüp kurtulamıyor; buysa Colomb'un yumur­

tası ve Gordion düğümü yüzünden, kendini öldürme düşün­

cesini akla getiriyor. Durumu daha iyi açıklamak için bir ör­

nek vereyim: Güzel bir çift pabuç diyelim, bağağı bir ucun­

dan tutup çekerseniz yalnızca fazladan bir düğüm daha at­

mış olursunuz. Yaşam, örneklerle doludur; diyelim, şöyle ha­

fiften omuzlarımı oynatarak ve gömleğimin eteklerini panto­

lon kemerimin içine sokarak doğrudan Bayan Dreyfus' e git­

sem, gözlerinin ta içine bakarak birlikte çıkmayı önersem, 
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böyle bir şeye terbiyem izin vermez. Oysa gerçek bir erkek, 

tehlikeyi göze alır; sonunu hiç düşünmeden, l:ıdki bir düğüm 
daha atacağım bilmeden, bağoğm ucunu çekiverir. Dolayı­

sıyla, Bayan Dreyfus' e karşı duyduğum ilgiyi, eveleyip geve­

lemeden, apaçık ortaya koymamı engelleyen temel bir ince­

lik daha vardı; böyle davranacak olursam, benim ırkçı oldu­

ğumu, karaderili olduğu için ona karşı, 'Böyle davranmakta 

bir sakınca görmediğimi, çünkü aynı hamurdan olduğumu­

zu' düşündüğümü, böylelikle de onunla paylaştığımız aşağı­

lık duygusunu ve ortak kökenlerimizi sömürmeye kalkıştığı­

mı sanacaktı. 

Şimdi bana diyebilirsiniz ki, ipin ucunu tııtııp çektin mi 

bütün düğümlerin çözülüverdiği de olur, bir çekişte hoop . . .  

68 Mayısındaki gibi; ama 68 Mayısında işe gitmek için bile 

evden çıkamıyordum; o kadar korkmuştıım, kapıdan burnu­

mu çıkarsam, beni kesip biçecekler, ikiye üçe, hatta gazino­

daki hokkabazın yaptığı gibi, dörde bölecekler sanıyordum; 

ama hokkabaz, numaranın sonunda ipi yine eskiden nasılsa 

öyle, tek parça halinde gösteriyordu. 

Son bir kez, hiç utanıp sıkılmadan bir şey daha söyleyece­

ğim; bürodaki işim ve toplumdaki yerimin yükselmesi bakı­

mından bir psikolojik testten geçirilecek olsam bile, bu piton­

larla ilgili çalışmamda tııtturduğum yoldan sapmayı düşün­

müyorum. Koca Tembel'in beslenme sorununu danıştığım 

Peder Joseph'la başlamıştım, yine onunla devam edeceğim. 

Bir doğal gereksinmenin giderilmesi kadar rahatlatıcı ve 

hoş bir şey olamaz. Geçen gün denedim. Kendi kendimi kol­

larımın arasına alıp sıktım. Kollarımı kendi çevremde sar­

dım, sımsıkı; böyle bir kucaklamanın nasıl bir sevgi duygu­

su uyandırdığını anlamak için. Kendimi kollarımla sıkabildi­

ğim kadar sıkıp gözlerimi kapadım. Çok yüreklendirici bir 
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şey, bir ön-tadım, ama yine de Koca Tembel' in yaptığı gibi ol­

muyor. Sarıp sarmalanmak isteği duyduğunuz, özellikle 

omuzlarınızın çevresinde ve bel boşluğunuzda ve en çok da 

iki başka kolun eksikliğini duyduğunuz bir zamanda iki yir­

milik bir pitondan daha iyisini bulamazsınız. Koca Tembel 

size sarılıp saatlerce öyle kalabilir; yalnız arada bir omuz 

boşluğumdaki başını kaldırıp biraz geri çeker, yüzüme doğ­

ru döner ve ağzını kocaman açarak, dimdik gözlerimin içine 

bakar, doğasından gelen bir şey bu. Bu dünyasal beslenme 

gereksinmelerimizin en başında gelir. İşte bu zooloji kitabını, 

tastamam bu kimi yararlı öneriler için yazıyorum. 
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Koca Tembel'in kim olursa olsun, herkese sevgi ve dost­

luk göstermekten yana pek hevesli olduğu bir sırada, bir gün 

yer halısının üzerinde, ayakta durmuş, sanki iki elimi arka­

dan kavuşturmak istiyormuşum gibi, kendimi sıkıca sarmış 

duruyordum ki arkamda bir tıkırtı oldu. Bayan Niatte, elin­

de anahtar, su kovası, tavan süpürgesi; Bayan Niatte ya da 

hep söylendiği gibi Gnatte, bizim kapıcıdır; ev işlerime de o 

bakar. Şaşkınlığını gizleme gereği görmeden öylece durmuş 

bakıyordu. Durumu anlaması, kavraması, değerlendirmesi 

düşünülemeyeceğine göre, hemen kollarımı çözdüm. 

"Yani bu şimdi. . ."  

Kendisi Fransızdır. 
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"Evet, yani gerçekten ... 
"Ne o, bir şey mi var?" 
"Ne vakitten beri böyle, pijamayla odanın ortasında ayak­

ta durmuş, kollarınızın arasında bekliyorsunuz?" 
Omuz silktim. Sevgi dolu bir güne hazırlanmak üzere ça­

lışmalar yaptığımı anlatmak olacak şey deği,ldi. Böyle şeyle­
rin çok, çok uzağında olan insanlar vardır. 

"Ne var yani? Bu yoga işte." 
"Yo-?" 
" ... ga. Kendimi kucaklıyorum." 
"Kendi kendinizi? .. " 
"Kendimle kucaklaşıyorum, sözlükte yazıyor. Olağan bir 

şey bu. Ben uydurmuyorum ya, birisiyle bir şeyle uyuşmak 
anlamına gelir. Bu, konuşma dilinde sevgi alıştırması denilen 
şeydir. Kucaklaşılır." 

''Kucak? .. " 
''Yogada birçok şey yapılır, bu da en sonuncusudur, bun­

dam sonra artı.k bir şey yapılmaz. Paris'te nasıl yaşandığını 
gösteren bütün afişlerde görürsünüz, dudak dudağa." 

"Ne işe yarar?" 
"Yaşam niteliği açısından yararlıdır." 
"Ya ... " 
"Evet, yaşam! Yüreklendirmek gerekir." 
Kadını idaııe etmek zorundayım, Koca Tembel yüzünden 

aklını karıştırmak istemem. Bir .apartman. katında serbest olo­
laşan bir pitonla iş gocebilecek birini bulmak kolay değil. Pi­
tonlara iyi gözle bakılmaz. İnsanlar, hiçbir kusurları olmadı­
ğı halde aşağılaamaktan, suçlaamaktan hoşlaamazlar. 

Bayan Niatte'dan önce işlerime bakan bir Portekizli ha­
nım vardı; İspanya' da yaşam düzeyi yükseldiği içllt artık da­
ha çok Portekizililer geliyorlardı. İlk geldiği gün, Koca Tem-
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bel'le başı derde girmesin diye evde kalmıştım. Kadın geldi, 

ama Koca Tembel ortada yok, koydunsa bul; hiç ummadığın 

bir yere kıvrılıp yatmak gibi bir huyu vardır. Aramadığım 

yer kalmadı, yok, hiçbir iz yok. İyice aklım karıştı, durum kö­

tü, başıma bir şeyler gelecek. Ama korkum çok sürmedi. Ya­

zı masamın yanında kocaman bir sepet vardır, içinde aşk 

mektupları durur. Yazdıktan sonra hep oraya atarım. Tam 

yatağın altına eğilmiş bakarken Portekizli hanım korkunç bir 

çığlık attı. Koştum. Bizim piton kağıt sepetinde doğrulmuş, 

kadıncağıza bakarak bir sağa, bir sola salınıyor. 

Nasıl bir etki yapacağını bilemezsiniz. Önce titremeye 

başladı, sonra kaskatı kesildi ve düşüp bayıldı; hemen biraz 

Evian suyu serptim yüzüne, eğilip bükülmeye, baykuş gibi 

ötmeye başladı, gözleri yerinden fırlamıştı. 'Eyvah' dedim 

içimden, 'işleri bitirmeden ölüp gidecek.' Aklı başına gelir 

gelmez doğru polise koştu, benim bir sadik, bir teşhirci oldu­

ğumu söyledi. İki saat karakolda kaldım. Portekizli, Fransız­

cayı hemen hiç sökemiyordu. "Bay sadista, Bay eksibisyonis­

ta" diye bas bas bağırıyordu; polislere, ona göstermiş oldu­

ğum şeyin hemen piton olduğunu, zaten kendisini de, buna 

alıştırmak için özellikle çağırmış olduğumu söyleyince gül­

mekten yerlerde yuvarlanmaya başladılar; artık sözlerime 

kulak astıkları yoktu, birer Galyalı olarak ağızlarından yalnız 

hi hi hi, ho ho ho gibi sesler çıkıyordu, ben araya bir tek ke­

lime sokuşturamıyordum. Bunların böyle kahkahalarla gül­

düklerini duyan komiser odasından çıkıp geldi; herhalde po­

lislerin, gazete sütunlarından düşmeyen hırtlıklarından biri­

si sanmıştı. Yabancı gündelikçi kadın tutturmuş habire, "Sa­

dista, eksibisyonista," diye cırlıyor; ben komisere, onu benim 

pitona alıştırmak için özellikle çağırmış olduğumu, ama pi­

tonun, benim böyle bir niyetim olmadığı halde, hiç beklen-
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medik biçimde birden dikeldiğini ve boyu iki metreyi aştığı 
için kadıncağızın ödü koptuğunu söyledim. Ama gel gör ki 
bu sefer komiser de paf puf yaparak gülmeye başladı ve bel­
li etmek istememekle beraber ne kadar polis varsa hepsi bir­
den makaraları koyuverdi. 

Fena öfkelenmiştim. 
"Pekala," dedim, "mademki inanmıyorsunuz, şimdi şura­

cıkta size göstereceğim." 
Komiser gülmeyi kesti ve böyle bir şey yapmanın beni 

pek zor durumlara düşürebileceğini anımsattı. Bu, onun gö­
revine karşı bir aşağılama olacaktı. Polisler de artık gülmü­
yorlardı; aralarında bir karaderili de vardı ki hiç gülmemişti, 
hepsi de dikkatle bana bakıyordu. Üniformalı, Fransızca ko­
nuşan bir karaderili görmek beni hep tedirgin etmiştir; bu­
nun nedeni Bayan Dreyfus, rüyalarım ve adalar ve yaşama 
sevinci üzerine yapılan tatlı söyleşilerdir. Ama kendimi koy­
vermedim, cüzdanımdan iş arkadaşlarımın aile fotoğrafı de­
dikleri resimleri çıkardım. İçlerinden rastgele bir tanesini al­
dım: Koca Tembel omuzlarıma yatmış, başı yanağıma dayalı 
olanı. En çok sevdiğim fotoğraf. Çünkü bunda, canlı türleri 
arasında kardeşliğin olanaksız sayılmasının yadsınması gibi 
bir şey vardı.  

Koca Tembel'in başka resimleri de vardı; yatağımın üs­
tünde, terliklerimin yanında, koltukta ... bunları gösteriyor­
dum, isteyerek; kendimi savunmak için değil elbet, yalnızca 
ilgi uyandırmak için. 

"İşte," dedim, "ortada bir yanlış anlama var, ben kendim­
den değil şu pitondan söz ediyorum. Bu hanım, bir yabancı 
da olsa, bir pitonu bir insandan ayırt edebilir, özellikle boyu 
iki yirmi olan Koca Tembel'i." 

"Koca Tembel mi?" diye üsteledi komiser. 
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"Benim pitonun adı." 
Aynasızlar gene kıkırdamaya başladılar; gücüme gidiyor, 

bu da döktüğüm soğuk terlerle belli oluyordu. 
Polis dedin mi tüylerim diken diken olur; Jean Moulin ve 

Pierre Brossolette'ten ötürü. Hatta ara sıra kendime sorarım, 
yoksa bu pitonu bunu perdelemek için mi aldım diye. Dikka­
ti dağıtmak için. Herkes bilir, soluk almak ile soluk vermek 
arasında bir tek adım vardır. Birileri kalkıp gelse evime, bu 
adamda kuşkulu bir şeyler var diye, ilk ağızda bu pitonu gö­
recek; zaten ne kadarcık yer, iki göz bir ev, artık başka bir şey 
düşünmelerine gerek kalmayacak, anlaşıldı diyecekler; hele 
şu günlerde pek önemli olan Jean Moulin ve Pierre Brossolet­
te akıllarının ucundan geçmeyecek. Bunu özellikle söylemek 
zorundayım, gizlilik nedeniyle, çünkü on milyonluk bir yer­
de gizlilik elbette ki olağan bir durumdur. 

Hekimler Odasının kararına ben de bütünüyle ve büyük 
bir saygıyla katılıyorum; bunu da belirtmeliyim, doğumdan 
önce de yaşam vardır ve benim bu amaca yönelik çabalarımı 
onlara adamamın nedeni de budur. 

Komiser fotoğrafları ilgili servislere gösterdi, onlar da 
görmüş oldukları şeyin bu Koca Tembel olduğunu söylemek 
zorunda kaldılar. 

"Evinizde bir piton bulundurmanızın izne bağlı olduğu­
nu biliyor muydunuz?" 

Komiser soruyordu bunu, babacan bir tavırla. 
Gülmemek için kendimi zor tuttum, yasadışı bir durum 

yok. Almanların zamanındaki gibi uyduruk kağıtlarla bağlı 
değilim, yasal durumdayım; her şeyiyle Fransız olan bir dö­
nemdeyiz. Adam da bunları yeter buldu. Bir polisin gözüne 
girmek için düzenli kağıtlara sahip olmak kadar yararlı bir 
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şey yoktur. Her şeyin yolunda olduğunu belirtmek için yeter 
de artar bile. Kağıtlarımız düzgün, daha ne! 

"Size resmi olmayan bir soru yöneltmek istiyorum, niçin 
bir piton da ne bileyim bir başka şey ... " 

"Bir başka şey?" 
"Evet, bize daha yakın bir şey; bir köpek, bir kuş, örneğin 

kanarya?" 
"Kanarya mı? Bize daha mı yakın?" 
"Dediğim, alışılmış hayvanlardan biri. Bir piton sevecen­

lik bakımından pek o kadar elverişli olmayabilir." 
"Sayın komiser, bu gibi durumlarda bir.seçme yapılamaz, 

bilirsiniz. Bu duygusal bir seçmeciliktir. Seçmeli bir yakınlık 
demek istiyorum. Bence bu fizikte atomes crochus* denilen 
şeydir." 

"Yani sizce . . .  " 
"Rastlar ya da rastlamaz. Ben, o gazeteye yirmi satırlık 

bir ilan verip bir altmış yedi boyunda, açık kestane saçlı, 
mavi gözlü, hafif yukarı kalkık burunlu, Bach'ın Dokuzun­
cu Senfonisini seven bir iyi aile kızıyla tanışmak isteyenler­
den değilim." 

"Dokuzuncu Senfoni Beethoven'ındır," dedi komiser. 
"Biliyorum, ama artık değişmesinin zamanıdır. Rastlanır, 

rastlanmaz. Her şey böyle berbat olur. Genelde birbirine uy­
gun olan kadınla erkek rastlaşmazlar, ne diyelim, bu da ka­
der kısmet işte." 

"Anlamadım." 
"Sözlükte var. Latincesi fatum, factotum. Ondan kaçınıla­

maz. Ben bu konuda çok şey bilirim. Yunan trajedisi. Dahası, 
yoksa Yunan soyundan mı geliyorum, diye sorduğum olur 
kendi kendime. Hep herhangi birisidir herhangi birisine rast-

*) Atomes crochus, Fransızca'da sevgi, muhabbet anlamında kullanılır. (ç.n.) 
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!ayan, lise bitirme sınavında da bu böyledir, tastamam bu ne­
denle yakında kaldırılacaktır." 

Komiser ne diyeceğini şaşırmış gibiydi. 
"Sizin pek garip bir dolanım tarzınız var," dedi. "Pardon, 

doLmımlı düşünce tarzı demek istemiştim." 
"Evet, dolanımlı, halkalı. Sağlıklı bir zihinsel çıkışın ilk 

kuralı konuyla tam bir yapışma sağlamaktır. Yunan trajedisi 
denir, ama Yunan mutluluğu denmez." 

"Bu işin içine politika nereden karışıyor, anlayamadım," 
dedi komiser. 

"Hiç karışmıyor. Ben bunları bizim işyerindeki odacıya 
anlatmayı denemiştim." 

"Ya?" 
"Evet, beni ille de bir 'manif e* götürmek istiyordu. Tırnak 

içine alıyorum bu sözcüğü, çünkü yalnızca anmakla yetini­
yorum; ben ne gittim ne de karıştım. Bunlar kabuk değiştir­
me öyküleri, o kadar, yeni bir deri edinmek, ama hep aynı 
deri. Alınyazısı, anlıyorsunuz. Yunanistan' da böyle. 

Komiser, alışkanlık gereği, bir şey anlamıyordu.  
"Sahiden karışmadınız mı hiç bu işlere?" 
"Hayır. Bana güvenebilirsiniz, bu konuyu bilirim, pitonlar 

hiç şaşmaz. Deri değiştirirler, sonra yine değiştirirler. Öyle 
programlanmışlardır. Yeni bir deri edinirler, sonra bir daha, 
bir daha. Belki başka türlü programlamak gerekecektir, büs­
bütün başka; ama birisini bir başkasının programlaması daha 
iyi olurdu, sürpriz etkisiyle başarılı olması için. Texas'taki ola­
yı gazetelerde okumuş olmalısınız, hani bir kabarcık oluş­
muştu; bu, bu bakımdan bir başlangıç sayılabilir. Hiç görül­
memiş bir şeydi, bende bir ümit coşkusu uyandırmıştı, ama 
çok sürmedi. Eğer bir başkası çıkıp bir yerlerde, çevre nede-

•) Maııifestatioıı'un kısaltılmışı, protesto yürüyüşü. (ç.n.) 
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niyle -ki buna, pek göze batmasın diye 'yaşam ortamı' diyor­
lar- gerçekten bir başka deneme yapsaydı, belki de ilginç bir 
değişiklik olabilirdi. İlginç olması şart. Pitonlar kesin bir ya­
rarsızlıkla programlanmışlardır, böyle işte! Bunu kendimi sa­
vunmak için söylemiyorum, çünkü siz kurulu düzenin ada­
mısınız. Bastille'den Federeler Duvarına kadar bir gösteri yü­
rüyüşü yapsalar gelenek görenek gereği, düzeni bozmamak 
için, baştan sona üç kilometre tutardı, oysa iki yirmi benim 
Koca Tembel, adı öyledir. Aslında iki yirmi iki de denebilir. 
Biraz kendini zorladığında iki santim daha uzayabiliyor." 

"Sizin bürodaki odacının adı neydi?" 
"Bilmiyorum. Pek yakınlığımız yoktur. Bakınız üç kilo­

metre olmuş ya da iki yirmi, önemli değil; bu bir uzunluk so­
runu değil. Ben o odaaya da söyledim, bu yönden bir şey 
çıkmaz, öyle ya da böyle, o bir pitondur. Doğası böyle." 

"Doğru düşünüyorsunuz," dedi zavallı, pardon yani ko­
miser. "Herkes sizin gibi düşünse sorun kalmazdı. Günümüz 
gençleri aklı bir karış havada geziyor." 

"Yollar yüzünden." 
"Yollar . . .  " 
"Yollar. Hep yüzeyde, dışarıda, hepsi yüzeysel, yollara 

dökülmüşler, alhnı kazımak gerek, derinliğine, altına baka­
caksın; karanlığa, gizlide kalana, Jean Moulin ve Pierre Bros­
solette gibi." 

"Kim?" 
"Fena öfkelendi, bürodaki odaa, sen bir kurbansın, dedi." 
"O odacının adı neydi?" 
"O, pitonun bir kilise avuntusu olduğunu söyledi, içinde 

bulunduğum delikten çıkmalı, boylu boyunca güneşe karşı 
çözülüp yayılmalı imişim. Aslında tam olarak böyle söylemi­
yor ya, çünkü uzunluk onu ilgilendirmiyor." 
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"Fransız mı, bari onu söyleyin." 
"Dahası, aklınca beni pohpohlamaya kalkıyor, ben doğa 

karşıtı bir olaymışım, ama ben çaktım, o bunu bana yağ çek­
mek için söylüyordu." 

"Siz ara sıra bana uğrayın, görüşelim Bay Cousin, insan 
sizinle konuştukça bir şeyler öğreniyor. Ama adları, adres­
leri de unutmayınız. Yeni dostlar edinmek her zaman ya­
rarlıdır." 

"Ben de ona dedim ki, doğal çarpıklıklar silah elde düzel­
tilemez, dedim." 

"Durun bir dakika. Size silah elde mi dedi?" 
"Yok canım. Eli boş. Eli boş olmak onun uzmanlık gereği­

dir. Herkese dağıtır bunu; bunu ben aklıma estiği gibi, öyle­
ce söyleyiverdim. Silah elde demem, yani pitonlar söz konu­
su olduğunda, titreşim oluyor. Sözün gelişi. Silah elde, öyle­
sine bir deyim, alışılmış, Fransızca bir söz." 

"O ne dedi, siz onu tehdit ettiğinizde?" 
"Alay etti . Ben doğmak istemeyen bir dölüt imişim, öyle 

dedi, açık havaya çıkmak istemiyormuşum; Çocuk Aldırma 
Merkezinden de o zaman söz etmişti, hani Profesör Lortat-Ja­
cob var ya, bilirsiniz, Hekim Odasından, onu söyledi." 

"Kim?" 
"Büyük bir Fransız. Hiç ilgisi yok. Ben de ona pekala de­

dim, beni doğurtmak için ne yapıyorsunuz?" 
"Profesör Lortat-Jacob'a mı? Ama o doğum uzmanı değil 

ki. Ünlü bir cerrah. En büyüklerinden." 
"Aynen. Ortada cerrahlık bir sorun var. O odacının bizim 

dokuzuncu katın koridorunda söylediği gibi 'kimlik kartı' 
demek, bir doğum eylemi demektir. Bir cerrahi müdahale. 
Diyelim bir sezaryen. Çıkmak için bir çıkış olmadığına göre 
bir çıkış yeri açmak yani, anladınız mı?" 
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"Elbette anladım, Bay Cousin; anlamayacak olsaydım be­
ni bu beşinci bölgeye komiser yapmazlardı. Burası demek, 
öğrenciler demek, üniversiteler demek. Bu işi yürütebilmek 
için onları anlamak gerekir." 

"İşte o zaman gerçekten öfkelendi. Bastille'den Federeler 
Duvarına kadar, folklorla birlikte, üç kilometre boyunca çö­
zülme olmaz, dediğimde. Beni bir kez daha doğa karşıtı ey­
lem yapmakla suçladı; doğmaktan korktuğumu, yalnızca is­
ter gibi yaptığımı söyledi, yüzüme karşı. Hatta kendinde ol­
mayanı başkasına atmanın tadını çıkarmak için hep yapıldı­
ğı gibi bana aptal dedi. Ve gitti. Gittikten sonra ona dedim ki, 
ben kuşkusuz doğa karşıtı bir yaratığım, tüm aranıp sorul­
mayan kimseler gibi ve böyle olmakla övünüyorum ve soluk 
almak içine çekmektir ve içine çekmek, ilk Hıristiyanlar gibi 
doğa karşıtı bir eylemdir; doğaya gelince, haşa huzurdan kı­
çıma kadar onunla doluyum ve ben sevgi arıyorum ve yakın­
lık ve dostluk ve işte her ne boksa." 

"Çok iyi yapmışsınız, sizi kutlarım. Polis de zaten ne gü­
ne duruyor!" 

"Siz doğa karşıtısınız demedim, sayın komiser. Ben sürek­
li düğüm atarım, aydın kişiliğim gereği yaptığım çıkışlardan 
ötürü, ben yalnızca ele aldığım konuyu tutuyorum, oysa siz, 
size yağ çektiğimi sanıyorsunuz. Polis tam tersine bütünüy­
le doğal bir şeydir." 

"Sizden bu sözleri işitmek bana kıvanç veriyor, Bay 
Cousin."  

"Tamam. Niye bir piton aldığımı sordunuz, ben de size 
anlattım. Bir seyahat acentesi Afrika'ya bir organize tur ter­
tiplemişti, biz de Bayan Dreyfus'le birlikte katılmıştık. Bayan 
Dreyfus benim ileride nişanlanacağım hanımdır ve o da za-
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ten Afrika kökenlidir. Ne diyorduk, evet, bu dostluk kararını 
o zaman aldım. Balta girmemiş ormanlar beni çok sarmıştı. 

Rutubet, çürük kokusu, su buharı . . .  kökenimiz işte. İnsan, 
gözüyle gördüğünde daha iyi anlıyor. Yer yer fokurdayan su­
lar, doğadaki üreme ... Çok hoş, doğa, hele Jean Moulin ve Pi­
erre Brossolette'i düşününce." 

"Durun, durun. Yine nedir bu adlar?" 
"Yok, bir şey değil. Öylesine söylenmiş adlar, soruşturma 

filan gerektirecek şeyler değil, çoktan hesabı görülmüş, def­
teri dürülmüş şeyler." 

"Anladığım kadarıyla siz bu pitonu doğayla kucaklaştığı­
nız bir sırada almaya karar verdiniz, öyle mi?" 

"Bakınız, bende yürek daralmaları, iç sıkıntıları olur. İğ­
renç korkular. Öyle zamanlarım olur ki başka bir şey verece­
ğime inanmam. Olanaksızın sonu Fransızca değildir. Büyük 
yüzyılda Descartes ya da işte öyle birisi, harika bir şey söyle­
mişti, ne idi bilmiyorum, ama söylediğinden kuşkum yok; 
ben yine de gerçeğe doğrudan bakmaya karar vermişimdir, 
daha az korkmak için." 

"Korkacak bir şey yok. Şu anda polis karakolundasınız." 
"İşte, otelin önünde görür görmez pitonu, Abidjan'da, iş­

te dedim, biz birbirimiz için yaratılmışız! Kendi üzerine çö­
reklenmiş yatıyordu, öylesine kıvrılmıştı ki besbelli içeride 
kaybolmak istiyordu, gözden yitmek, gizlenmek istiyordu, o 
kadar korkmuştu. Bizim gruptaki hanımların yüzlerinde 
oluşan iğrenme belirtilerini görmeliydiniz; zavallı hayvana 
nasıl kötü kötü bakıyorlardı. Dreyfus dışında. Geçen gün be­
ni Champs-Elysee'de görmüş, ertesi gün de bana büroda çıt­

lattı, gizliden. 'Pazar günü sizi Champs-Elysee'de gördüm,' 
dedi. Uzatmayalım, kaç para, diye sormadan pitonu aldım. 
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A kşam otelde, yatağa tırmanıp büyük bir sevecenlikle sokul­
d u ,  lwn de ona Koca Tembel adını taktım. Bayan Dreyfus'e 
ı.;l'lince, Guyanalıdır, bir Fransız adı taşıması, şu ünlü Drey­
fu8'den geliyor, suçu yoktu biliyorsunuz; ülkesine karşı bağ­
lılığı nedeniyle adı orada çok yaygındır." 

Bu konuşmayı uzatmak isterdim, çünkü bu arada belki de 
bir dostluk doğacaktı, ortak bir yanları olduğunu sezen in­
sanlar arasındaki karşılıklı anlayışsızlık nedeniyle. Ama ko­
miser bezmiş gibi görünüyordu, yüzüme bir çeşit korkuyla 
bakıyordu, bu da bizi daha çok yakınlaştırıyordu, çünkü be­
nim de ondan ödüm kopuyordu. Yine de titrek bir elle, bir il­
gi gösterisi yaptı. 

"Piyango bileti aldınız mı?" diye sordu. 
Her yıl alırım, iyimserlik bu ya, belki bir araba sahibi olu­

rum, diye. Bunu kendisine de söyledim. 
"İsterseniz pazara birlikte Louvre'a gideriz," dedim. 
Büsbütün korktu, onu büyülüyordum, açıkça belli olu­

yordu. Bütün kitaplar yazar. O oturuyor, ben ayakta, karşı­
sında duruyorum ve gitgide yaklaşıyorum ona doğru; yarım 
saattir benimle ilgileniyor. Ben kolay bağlanırım. Bu benim 
için gereksinmedir; bir başkasını kollamak. Bir polis komise­
ri de bir başkasıdır, canı sıkılmış gibi görünüyordu, ama ben­
den hoşlanmıştı. Bu gibi durumlarda insanlar gözlerini kaçı­
rırlar, başka yerlere bakarlar. Büyük şair François Villon da 
söylüyor bir dizesinde: Bizden sonra yaşayan kardeşler . . .  Gele­
ceği belirtir bu kardeşler. 

Ayağa kalktı. 
"Pek iyi, ben yemeğe gidiyorum." 
Bu bir davet değildi, ama düşündüğü oydu. Bir kalem 

alıp adımı adresimi yazdım, ara sıra polisler uğrasınlar diye. 
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"Memnun oldum," dedim, "polis güven verir" 
"Şu sıralar pek fazla adamım yok." 
"Anlıyorum, yetersizlik sorunu." 
Elimi sıkh çabucak ve yemeğe gitti. Alhnı çizen benim, ipin 

ucunu kaçırmadığım anlaşılsın diye, işte hep o karın doyur­
ma sorunuyla uğraşıyor, ondan söz ediyorum. 
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Şimdi Koca Tembel'i doyurmak için başka bir yol bulma­
lıydım, ona fare ya da kobay ikram etmek istemiyordum; bu 
beni hasta ediyordu, zaten midem her şeyi kaldırmaz. 

Peder Joseph' a bunu anlatıyordum, görülüyor ki sürekli 
hangi noktada takıldığımı biliyorum, zaten bütün sorun da 
burada. 

"Bunu beslemeye gücüm yok. Zavallı bir beyaz fareyi ver 
yesin, bana göre bir iş değil bu ." 

"Öyleyse gri fare veriniz," dedi başrahip. 
"İster gri, ister beyaz, benim için aynı şey." 
"Bir sürü fare satın alın, işiniz kolaylaşır. Tek tek aldığınız 

zaman dikkatiniz dağılıyor, kişisel bir yola giriyor. Birçoğu-
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nu birden alırsanız kişisel ilişki o kadar olmaz. Yakından ba­
kınca iş kişisel hale geliyor. Tanıdığınız birini öldürmek daha 
zordur. Ben ordu papazlığı yaptım, savaş gördüm, böyle şey­
leri bilirim. Uzaktakini öldürmek yakındakini öldürmekten 
daha kolay olur. Havacılar bomba attıkları zaman bunu daha 
az önemserler, olanları çok yukarıdan görürler." 

Bir an piposuna asıldı, düşünceli görünüyordu.  
"Ayrıca benim elimden ne gelir, bu bir doğa sorunu.  İste­

yen istediğini yer, iştah bu ... " 
İç geçirdi, yeryüzündeki açlık sorunu yüzünden. 
Fare konusunda beni asıl üzen şey, bu hayvanların sözle 

anlatılması olanaksız yanlarıydı. Çevrelerini alan uçsuz bu­
caksız dünyadan müthiş korkuyorlar, kendilerini anlatabil­
meleri için her biri bir toplu iğne başı büyüklüğünde iki mi­
nik gözden başka bir şeyleri yok. Oysa benim büyük yazar­
larım, dahi ressamlarım ve müzisyenlerim var. 

"Bach bunu Dokuzuncu Senfonisinde çok güzel açıklar," 
dedim . 

"Beethoven." 
Bir gün sahiden tepem atacak. Değişsin istemiyorlar, iş­

te bu.  
"Gri ya da beyaz, rengi ne olursa olsun, insan kıyamıyor," 

dedim. 
"İşi zora koşuyorsunuz. Hem doğru anımsıyorsam, piton­

lar çiğnemezler, öylece yutuverirler. Demek bu kıyıp kıyma­
mak sorunu pek önemli değil ." 

Anlaşamıyoruz. Birden aklına geldi . 
"Başka birine besletseniz ya hayvanınızı." 
Çok şaşırdım, bunu niçin daha önce düşünmedim diye, o 

kadar ki yüreğim daraldı. Bende eksik olan bir şeyler vardı 
besbelli. 
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Şaşkınlıktan gözkapaklanm inip kalkıyordu. Hep bu Saint­
Colomb'un yumurtası dalgası. Bende eksik olan sadelikti. 

Kendimi toparlamaya çalıştım. 
"Bu sevecenlik sorunu, demin dediğim kıyıp kıyamamak 

işi, etin iyiliği kötülüğüyle ilgili değil," dedim. 
"Fazla üzüyorsunuz kendinizi," dedi Peder Joseph. "Hat­

ta fazladan da fazla. Ve biraz da üzüntü verici bir durum, 
Bay Cousin, hemcinslerinize verebileceğiniz şeyleri bir pito­
na veriyorsunuz." 

Anlaşmak gittikçe zorlaşıyordu. 
"Nasıl fazla?" 
"Sevgiden ölüp bitiyorsunuz, sonra da herkesin yaptığını 

yapacak yerde tutup pitonlara, farelere tutuluyorsunuz." 
Elini hesap pusulasının üzerinden uzatıp omzuma koydu. 
"Dinimizin gereğine uyarak alınyazısına katlanmak gere­

kir, sizde bu yok. Kavrayamadığımız, anlayamadığımız şey­
ler olur, bunu kabul etmeliyiz. Buna alçakgönüllülük denir." 

Birden bürodaki odacıyı düşündüm, sevgiyle. 
"Pitonları iğrençlikten, fareleri hızlarından kurtaramazsı­

nız, Bay Cousin. Siz kötüye giden, nerede son bulacağı kesti­
rilemeyen bir derde kaptırmışsınız kendinizi. Sade, çalışkan 
bir genç kız bulup evleniniz, çocuklarınız olsun; o zaman ba­
kınız doğa yasaları filan, hiçbiri ırgalamaz sizi." 

"Garip bir kadın öneriyorsunuz bana," dedim; "hiç bana 
göre değil. Borcum ne kadar?" 

Bunu garsona soruyordum. 
Ortak bir davranışla kalktık, el sıkıştık. Kahvede birileri 

mekanik bilardo oynuyordu. 
"Ama pratik yönden size çözüm bulunmuş. Ev işlerinize 

bakan bir kadın var mı? Haftada bir, sizin evde olmadığınız 
bir sırada gelir, hayvanınızı doyurur." 
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Bir an duraladı. Tatsız bir şey yapmak istemiyordu. Ama 
yapmadan da edemedi. 

"Biliyorsunuz," dedi, "yeryüzünde açlıktan ölen çocuklar 
da var. Arada bir bunu da düşünmelisiniz. Size iyi gelir." 

Beni kaldırımın kenarında, bir sigara izmaritinin yanında 
ezip bıraktı. Eve dönüp sırtüstü yattım, tavana bakmaya baş­
ladım. Öylesine sıkı bir sevgi kucaklamasına can atıyordum 
ki az kalsın kendimi asacaktım. Bereket versin Koca Tembel 
üşümüştü, kurnazlık edip kaloriferi kapatmıştım, özellikle 
bunun için; keyifle mırıldanarak geldi, beni sarıp sarmaladı. 
Yani pitonlar mırıldanmaz elbet, ama onun duyduğu sevgiyi 
belirtmek için ben kendim mırıldanır gibi yapıyorum. Bu da 
bir diyalog işte. 

Ertesi sabah büroya bir saat erken gittim, bizim odacı ço­
cuğu temizlik yaparken göreyim diye, yalnızca görmek için, 
yüzünü gözünü, çünkü gündüz pek göze çarpmaz. 

Kapıdaki nöbetçi, "Daha gelmedi," dedi; antrenmanday­
mış, 'Ne antrenmanı?' diye sormadım, bilmemek için. 

Dönüşte her zamanki gibi kendi kendime güven duyma­
mı sağlayacak iyi bir adamın yanına oturdum. Adam huy­
landı, vagon yarı yarıya boş. 

"Gidip başka yerde oturamaz mıydınız? Bu kadar boş yer 
var." 

Bu da insanlar arasındaki ilişkilerdeki sıkıntıdır. 
Bir seferinde yine böyle garip bir şey oldu. İyi bir adamla 

Vincennes Metrosuna birlikte bindik, bomboş bir vagon, gi­
dip yan yana oturduk. Bir an öyle durduktan sonra ikimiz de 
kalkıp başka sıralara geçtik. Bu da sıkıntıdır. Bir uzmana da­
nışmıştım, Doktor Porade, on milyon kişinin yaşadığı büyük 
bir kentte insanın kendini yalnız bulması normaldir, demişti. 
Bir yerde okumuştum, New York'ta bir telefon servisi var-
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mış, kendi kendinize orada olup olmadığınızı sormaya baş-
1 . ıd ıgınıLda bir kadın sesi sizi yatış tırır, yüreklendirirmiş. 
Ama Paris'te PIT'nin sizinle konuşması bir yana, telefonu 
açt ığınızda dümdüz, tekdüze, anlamsız bir sesle karşılaşırsı­
nız. Size gerçeğe söyler o hırtlar, hiçbir ilgi titreşimi taşıma­
yan buz gibi bir sesle, üstelik genelevlere karşı yürüttükleri 
kampanyadan tuttururlar; neymiş, insanlık onurunu zede­
lermiş, oysa kimin nesinde o insan onuru filan. Düpedüz bü­
yüklük politikası işte. Şunu söylememe bile gerek yok ki ben 
Çocuk Aldırma Merkezinin gelişip serpilmesi konusunda şu 
iyidir, bu değildir diye karar verecek konumda birisi değilim 
elbet, yasalarımızı eleştirmek benim neyime! İçeride oldu­
ğun zaman dışarıda değilsin demektir. Ben yalnızca, ileride 
yapılacak korku-ötesiyle ilgili bir anket için, olabildiğince 
çok bilgi toplamak istiyorum. Bilginler de hep arkadan gelir­
ler, niçinini, nedenini açıklamaya sıvanmak için. 

Bildiğim bir şey daha var ki doğada sonsuz bir seçme var­
dır; çiçekler, yabankazlarının uçuşları, köpekler filan, ama iş 
sevilecek birisini, koskoca Paris'te zavallı bir pitonu seçmeye 
gelince, kimse başını çevirip bakmaz bile. 

İşte ben de bu hava içinde bir bilgi toplama, öğrenme, gös­
terme kampanyası açmaya, beni anlamalarını sağlamaya ka­
rar verdim. Büyük bir karardı, aslında hiçbir işe yaramadı, 
ama büyük bir erdem olan kararlılık açısından çok önemliydi. 

Bir sabah, bu niyetle, özellikle güzel bir günün sabahı Ko­
ca Tembel'i omzuma vurup sokağa çıktım. Piton omzumda 
birçok sokağa girdim çıktım, çok doğal bir şey yapıyormu­
şum gibi, başım yukarıda . 

Şunu hemen belirteyim, ilgi uyandırmayı başarmıştım. 
Ömrümde hiç böylesine bir ilgi odağı olduğumu anımsamı­
yorum. Çevremi alıyor, peşimden geliyor, sorular yöneltiyor-
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lardı. Ne yer, ne içer, zehirli midir, ısırır mı, boğar mı gibi bir 
sürü dostça soru. İlk kez bir piton görenler hep böyledirler. 
Bu arada Koca Tembel uyuyordu. Heyecanlandığı zamanlar 
hep böyle yapar. Arada pek hoş olmayan tepkiler de geliyor­
du elbet. 

Etli butlu bir kokona, "Bu herif göze çarpmak istiyor," di­
ye hırladı. 

Doğruydu. Ama ne yapalım yani, kendimizi denize mi 
atalım! 

Koca Tembel'le birlikte günlerce sokaklarda dolaştık. Bu 
davranışım önyargılara, kine, öfkeye, aşağılanmaya yol aç­
madı değil, ama bu da insanlar arasındaki ilişkilerin azlığın­
dan ileri gelen bir şey. Birbirini tanımamak, hepsi bu. 

Fizik yapı bakımından Koca Tembel pek güzeldir. Az bu­
çuk fil hortumunu andırır, çok ahbapça bir şey. İlk bakışta, 
besbelli bir başkası sanıyorlar. İçtenlikle inanıyorum ki tanın­
maktan çok şey kazanıyor. Sorulara hep terbiyeli yanıtlar ve­
riyor, yalnız ne yer dedikleri zaman sabrım taşıyordu; ne yer­
se yer, sana ne Allahın belası? Ama genelde propaganda ha­
vası vermemek için, abuk sabuk soruları geçiştiriyordum. İn­
sanları yavaş yavaş alıştırmak gerekti; önce kendi aralarında 
anlaşmayı öğrenmeliydiler. 

Sonunda polis işe karıştı ve bizim Koca Tembel'li gezinti­
lerimiz son buldu. Sokaklarda, tehlikeli sayılan hayvanlarla 
dolaşmak kamu düzenini bozuyordu, bu da yasaktı. 

Şimdi burada, incelememizin pek belirgin bir noktasına 
parmak basalım. 

Bu açıdan en acımasız olanı 37 numarada oturan bir 
emekliydi. Birdenbire korkunç bir öfkeye kaplldığı görüldü, 
dilencilik yapıyor derler korkusuyla kimseyle tek laf etme-. 
yen adam, önüne gelene sevgili köpeğinin öldüğünü söyle-. 
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meye başladı. Herkes vah vah diyordu ama, hemen arkasın­
dan adamın zaten köpeği olmadığı akla geliyordu. Ama yaş­
lanıyordu, kendisinde bulunmayan bir şeyi kaybetmiş olma­
nın verdiği acıyı çekiyormuş gibi bir izlenim uyandırmak is­
tiyordu. Adamı bıraktılar, konuşup dursun, ne çıkar ve öyle­
ce öldü gitti zavallı, üzüntüsünden, mutlu olarak, çünkü hiç 
olmazsa yitirdiği bir şeyi olmuştu. 

Evet, Koca Tembel'in pek güzel olduğunu söylemiştim. 
Halının üzerinde neşeli neşeli sürünürken, pulları ışıkla pek 
güzel uyuşan yeşilimsi bej bir renk alır, halının rengiyle de 
pek güzel uyuşur. Zaten özellikle bunun için, doğal ortama 
uygun düşer düşüncesiyle biraz çamurlu, derin bir yeşil seç­
miştim. Aslında asıl düşündüğüm halı değil elbet, daha çok 
ikimizin de, Koca Tembel'le benim doğal ortama verdiğimiz 
önem nedeniyle. Pitonlar renkleri ayırt ederler mi, bilmiyo­
rum, ama ben elimden geleni yapayım da. Dişleri, yanlama­
sına hafiften içeri doğru eğiktir, acıktığını belirtmek için eli­
mi ağzına aldığı zaman, dikkatle ve yavaş yavaş geri çeke­
rim, kesilmesin diye. Gündüzleri onu evde yalnız başına bı­
rakmak zorundayım, alıp beraber büroya götüremem ya, de­
dikodu olur. Yazık, çünkü ben istatistik bölümündeyim, ıs­
sızlık için bundan kötüsü can sağlığı. Günlerinizi milyarlarla 
oynayarak geçirdikten sonra bütün değerinizi yitirmiş, sıfıra 
yakın bir yere düşmüş olarak dönersiniz evinize. Bir rakamı 
içler acısı, on paralık değeri kalmamış, bunalım içine düşmüş 
bir hale gelir, tıpkı mutsuz komik Charlie Chaplin gibi. Ne 
zaman bir 'bir' görsem, onu kurtarma isteği duyarım. Anasız 
babasız, kamu desteğiyle meydana gelmiş; arkasında bir sü­
rü, öbürleri, peşine takılmak isteyen sıfırlar. Önünde kendisi­
ni gözaltında bulunduran kalabalık büyük rakamlar mafya­
sı. 'Bir' döllenme olmadan, yumurtacık oluşmadan tek başı-
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na doğan bir çeşit öndoğum belgesidir. Hep 'iki' olma rüya­
sı görür ve peşinde koşar durur, komik yüzünden. Bu, mik­
ro-organizmadır. Şarlo'nun filmlerini hiç kaçırmam ve hep 
gülerim, sanki ben değilmişim de o imiş gibi. Elimden gelse 
'biı'i hep Şarlo'ya oynatırdım; küçük şapkası, elinde ince, es­
nek bastonuyla ve peşinde size bakan yuvarlak gözüyle onu 
hep korkutan ve 'biı' hiçbir zaman 'iki' olmasın diye elinden 
geleni ardına koymayan o kocaman 'sıfıı'la. İster ki 'biı' yüz 
milyon olsun, daha azı kurtarmaz, çünkü bir gelir getirmesi 
için demografik olması gerek, yoksa iyi bir iş sayılmaz, kim­
se de gidip sperm bankasına yatının yapmaz. Şarlo'nun ha­
bire kaçmak zorunda kalmasının nedeni bu ve hep tek başı­
na kalır, bir sonu ve bir başlangıcı olmadan. 

Yaşam ciddi bir iştir, değersizliği nedeniyle. 

43 



Annemle babam bir trafik kazasını bahane edip beni tek 
başıma bırakarak öteki dünyaya gittiler. Beni önce bir ailenin 
yanına verdiler, sonra başka bir ailenin, soma yine bir başka­
sının . . .  ne güzel dedim, böyle böyle dünyayı dolaşırız. 

Kendimi daha az yalnız duyumsamak için sayılarla ilgi­
lenmeye başladım. On dört yaşımda milyonlara ulaşmak için 
uykusuz geceler geçiriyordum, kalabalıkta birine rastlarım 
belki diye. Sonunda istatistikte karar kıldım. Büyük sayılara 
bir yatkınlığım olduğu söyleniyordu; içimdeki tedirginliğe 
alışmak, giderek onu yenmek istiyordum. İstatistik bunu 
sağlayan yolu açmak bakımından yararlıydı. Bayan Niatte'ın 
beni günün birinde, odanın içinde tek başıma kendi kendimi 
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sımsıkı sarmalamış, kucaklamış, neredeyse kundaklamış bir 
haldeyken bastırmış olması da bundandı; bu, çocukluktan 
kalma bir alışkanlıktı, biliyordum ve biraz da utanıyordum. 
Koca Tembel'le bu daha doğal. Onunla birlikte olduğum za­
man bütün duygusal sorunlarım çözülmüş oluyordu. 

Bununla beraber, yalnız bir tek yöne bağlanıp dengeli bir 
düzene girmeyi de denedim. Düzenli olarak orospulara gidi­
yorum ve şuracıkta açıklamalıyım ki bu cömert sözcüğü, 
'orospu'yu, en büyük bir gönül borcuyla anıyor ve kamu­
oyunun da bunu böyle kabul etmesini, hatta liyakat madal­
yasına layık görmesini istiyorum; çünkü gizlice bir pitonla 
birlikte yaşayan bir kimsenin, kimi zaman, ayrıntılarda neler 
duyduğunu açıklamak olanaksızdır. Yine de bu bir duvar ör­
me biçimidir. Orospu yüreği hep sizinle konuşur, yeter ki ona 
kulak veresiniz, hiçbir zaman size gidip kendinizi gösterme­
nizi söylemez. Gülücükler eşliğinde kulağımı üstüne koya­
rım, birlikte dinleriz. Kimi zaman onlara tıp öğrencisi oldu­
ğumu söylerim. 

Bu arada, bir koltuğa yerleşir, Koca Tembel'i alırım, iki yir­
milik koluyla omuzlarımı sarar. Bu, organizmada 'gerekseme 
durumu' denilen şeydir. Bu, belirgin bir özelliği olmayan, bir 
şey demeyen bir baştır, asıl kendi doğal çevresi bakımından, 
elbette kaplumbağalar gibi, taş devri ortamından kalma bir 
şey. Bakışı, elli milyon yıldan sonra, belki de daha fazlasından, 
gelip iki küçük odaya tıkılmış olmaktan başka bir şey söyle­
mez. Bu kadar uzaklardan Paris' e değin gelebilmiş olan biri­
siyle birlikte olma duygusu olağanüstü ve güven artına bir 
şey. Bu bir felsefeye yol açıyor. Ölümsüz, değişmez değerler 
nedeniyle güvenli bir süreklilik. Arada bir hafiften kulağımı 
ısırır, bunun tarih öncesinden gelen hoş bir yaramazlık oldu­
ğunu bilirim. Kendi haline bırakır, gözlerimi kapar ve bekle-
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rim. Şimdiye kadar verdiğim bilgilerden anlaşılacağı gibi, 
onun daha ileriye gitmesini, gelişimde olağanüstü bir sıçrama 
yapmasını, benimle bir irısan sesiyle konuşmasını bekliyor­
dum. Olanaksız olanın sonunu bekliyordum. Biz insanlar, 
hem de nice bir zamandan beri mutsuz bir çocukluk içindeyiz. 

Çoğu zaman yüzümde bir gülücükle uyuyakalırım, beni 
saran ve koruyan bu iki yirmilik kolun arasında, büyük bir 
güven duygusu içinde. 

Bir de resmini çektim Koca Tembel'in. Koltukta oturmuş, 
çevremi sarmış olarak uyurken. Bayan Dreyfus' e gösterecek 
oldum, ama çekindim. Bakarsın bu yüzden bana olmaz der, 
neme lazım! Elbette ona açıklayabilirdim bunun bir kol 
uzunluğu sorunu olmadığını, yalnızca bir özlem ve duygu 
işi olduğunu. Ama kim olursa olsun, aşağılama duygusu 
uyandırma tehlikesine girmemek daha iyidir. 

Yalnız şurası da var ki, Koca Tembel'le yürüttüğüm ola­
ğandışı ilişkiler bana pahalıya oturuyordu. Durumu açıkla­
dığım genç kızlardan pek azı olur dedi. Yaşamı bir pitonla 
paylaşmak çok büyük bir sevecenlik ve anlayış ister, gerçek 
bir sınama, bir test. İki insan arasındaki böylesine bir açıklığı 
bir pitonla aşmak için geniş bir alan ister. Ben Bayan Drey­
fus'ün bunu başarabileceğine güveniyorum, en azından ara­
larında ortak bir kök var. 

Kimi zaman koltukta uyanıyorum, çünkü Koca Tem­
bel'in, uykulu uykulu beni boğacak kadar sıkma olasılığı var. 
Yürek daralması oluyor, ama iki Valium yutup yeniden uy­
kuya dalıyorum. Profesör Fischer, pitonlar ve boalar kitabın­
da, onların da rüya gördüklerini yazar. Ne olduğunu söyle­
miyor. Ama benim bu konuda kendi kanım var. Hiç kuşkum 
yok ki, pitonlar sevilecek birisini görürler rüyalarında. 

Bu benim gözümde kesin bir şeydir. 
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Bu dernektir ki benim pitonlara rüya gördürmem, sezgi 
ve anlayış amacına yönelik oluyor. Kendimizi onun yerine 
koyamayız elbette, çünkü zaten oradayız ve hemen bunalım­
la karşılaşıyoruz, ama sempatik metoda başvurarak bir baş­
kasının yerine geçebiliriz. Ben keşfimden bilimsel açıdan 
emin değilim. Ama pitonların aşk rüyalan gördükleri sonu­
cuna bu yolla ulaştım. 

Ve akıllara durgunluk verecek birçok saptama yaptım. 
Bu yolda yaptığım ilk keşif, benim pek güzel birisi oldu­

ğum oldu. Zevkten gülümsediğim görülür. Bunu bütün al­
çakgönüllülüğürnle söylüyorum, çünkü benimle ilgili değil, 
kişisel olarak benimle ilgili olanı, biraz fazlaya kaçıyorum 
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ama, biraz da övünerek, bir gün dost bir orospuya sordum 
bunu. Bu terimi başkalarından ödünç alarak kullanıyorum, 
çok söylenen bir söz olarak, bir yakınlaşma, bir kardeşlik 
amacıyla, ama ona kablmam, çünkü aşağılayıcı bir sözdür. 
Ben hiçbir zaman hiç kimseyi aşağılamam. Fiziki yapı olarak 
beni nasıl bulduğunu sordum. Şaşırdı, çünkü benimle işinin 
bittiğini sanıyordu. 

Kapıda durdu, bana döndü, her şeyi yerli yerinde bir kü­
çük sarışın, "Ne? Ne dedin?" diye sordu. 

"Fiziki açıdan beni nasıl buluyorsun?" 
Yanıt vermek zorunda değildi, çünkü zaten işimiz bitmiş­

ti. Ama bu insanlıkla ilgili bir meslektir. 
"Dur bir bakayım . . .  Sana bakamamıştım. İş üzerindeyken 

hiç fırsat olmaz." 
Şöyle alıcı gözüyle bir bakb. Kibarca, ne evet, ne hayır. Be­

reket versin önceden bakmamıştı; iyi olmazdı o bunalım sı­
rasında. 

"Eh, ne diyeyim . . .  idare eder, pek fena sayılmazsın; gören, 
birinin seni yemesinden korktuğunu sanır." 

Omuzlarını kaldırıp güldü, ama alay etmeden. 
"Aldırma, boş ver. Hiç düşünmemeli bunu. Hem bilirsin, 

yatak yorgan hikayelerinde önemli olan duygulardır." 
Bir an ağlamak geldi içimden, hani ara sıra güzel bir şey 

gördüğümüz zamanlarda olduğu gibi. Hep güzel olur, bütün 
engeller kalkar, birarada olunur, herkes birbirine kavuşur. 
Büyük korku zamanında -1968 Mayıs. Üç hafta evden dışarı 
adım atamadımdı, ümit nedeniyle, olanaksız olanın sonu di­
ye, sanki bu ben kendim değildim, bu rüyayı Koca Tembel 
görüyordu -bir seferinde pencereden gizlice bakarken soka­
ğın ortasında toplaşıp konuşan insanlar görmüştüm. 
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"Ama sen, hiç olmazsa senin bir bakışın var. İnsanların 
çoğunun gözlerinde hiçbir şey yoktur; bilirsin, gece karşı la  
şan arabalar gibi, gözleri kamaşmasın diye, haydi hoşçakal!" 

Kız kapıyı vurup gitti, ben daha on dakika odada yalnız 
başıma bekledim. Kendimi iyi hissediyordum. Bir çeşit esen­
lik ve prologomene içindeydim, bu sözün ne anlama geldiğini 
bilmiyorum ya, bilinmezin karşısında güvenimi belirtmek 
üzere hep kullandığım bir sözdür. 

Tam zamanıydı, çünkü ertesi sabah Koca Tembel deri 
değiştirmeye başlamıştı. Bize geldiğinden beri bu üçüncü­
süydü. 

Başladı mı kımıldamaz olur, her şeyden tiksinir gibi bir 
havaya girer. Gözkapakları beyaza döner, süt gibi olur. Son­
ra eski deri çatlamaya başlar, dökülür. Olağanüstü güzel bir 
şeydir; yenilenme, güven hüküm sürer. Kuşkusuz hep aynı 
deridir yenilenen, ama Koca Tembel pek memnundur, pek 
canlıdır. Halının üzerinde dolanır durur, ben de mutlu olu­
rum, hiç nedensiz; zaten mutlu olmanın en iyi, en güvenilir 
olanı da bir nedene bağlı olmayanıdır. 

STAT' ta sağa sola koşar, ellerimi ovuşturur, türküler mırıl­
danırım, arkadaşlar farkına varırlar yüzümün güldüğünün. 
Bir demet çiçek alır, masaya koyarım. Geleceğe dönük tasarı­
lar yaparım, sonra her şey durulur. Yağmurluğumu, şapka­
mı, boyun atkımı alır, eve dönerim. Koca Tembel bir köşeye 
kıvrılmış duruyordur. Bayram bitmiştir. Ama coşkulu bir dö­
nemdir o. Önseziler için pek yararlıdır, organizmada soluk 
alıp vermeyi hızlandırır. 
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Aslında benim temel sorunum pek o kadar 'benim evim' 
değildir, kafamın içindeki 'ötekilerin evi' dir. Sokak. Bu yaz­
dıklarımda sürekli görüldüğü gibi, Paris yöresinde on mil­
yon moruk vardır, göze çarpmazlar, ama var olduklarını bi­
lirsin; kimi zaman bu yokların yüz milyon olduğu sanısına 
kapılırım, yüreğim daralır; kolay değil, bu kadar büyük bir 
yoklar sayısı, yokluk terleri basar; ama benim hekim, "Bir 
şey değil," diyor, boşluk korkusu büyük sayılar bölümüne 
girermiş, küçükleri buna alıştırmak istemelerinin nedeni de 
buymuş ve bu alıştırmayı modern matematik.le yapıyorlar­
mış. Bayan Dreyfus, bir karaderili olarak bunun acısını çok 
duyacaktır. Biz birbirimiz için yaratılmışız, ama o karar vere-
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miyor. Benimle Koca Tembel arasındaki dostluk yüzünden .  
Bir pitonla yaşayan kimsenin, özellikleri olan birisini aradığı­
nı söyleyecektir kendi kendisine. Güvenemiyor, en başta 
kendisine, ama yine de ben, Champs-Elysee'deki rastlaşma­
mızdan sonra ona yardımcı olmayı düşünüyordum. Büroya 
her zamankinden önce gidip asansörün kapısında bekleme­
ye başladım, yukarıya birlikte çıkalım diye. Karar vermeden 
önce ne de olsa birbirimizi daha iyi tanımamız gerekiyordu. 
Birlikte yapılan yolculuklarda insanlar, karşılıklı olarak bir­
çok şey öğrenir, yeni şeyler keşfederler. Çoğu kimse asansör­
de ayakta durur, birbirine bakmadan, dimdik, başkalarının 
durduğu yere taşmamak için. İngiliz kulüplerinde ayakta 
durmaktan gayrı katlarda durak da yaparlar. STAT'ta, bizim 
kata bir dakika on saniyede çıkılabilir ancak, her gün bu böy­
le olduğuna göre, arada konuşmalar geçmese bile, her şeye 
karşın bir küçük dostluk grubu oluşur, asansör yoldaşlığı. 
Buluşma yerleri çok önemlidir. 

Bayan Dreyfus'le on dört çıkış yaptık böylece, yani asan­
sörle. Bir terslik olmadı. Bereket versin büyük değil asansör; 
ancak sekiz kişi alabiliyor, sıkışmadan, ayakta. Bu süre için­
de anlamlı bir suskunluk içinde kalıyorum, yanımda bulu­
nanları güldürecek, eğlendirecek bir şeyler yapmaya ya da 
seyahat kulüplerinin kibar düzenleyicileri gibi davranmaya 
yeltenmiyorum, çünkü kendimi tanıtabilmek için elli saniye 
yetmez. Dokuzuncu çıkışımızda Bayan Dreyfus, STAT'ın 
önünde, tam can alacak konuya değindi: 

"Pitondan ne haber, beraber misiniz?" 
Küt diye konunun içine düşmüştük; dimdik gözlerime 

bakıyordu. Bu boyutta bir kıskançlığa karşı hazırlıklı değil­
dim; bir seçim yapmamın isteneceğini düşünmemiştim, yani 
'ya o, ya ben' . 
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O kadar şaşırmıştım ki bir patavatsızlık yaptım. Berbat bir 
patavatsızlık. 

"Evet, hala birlikteyiz. Anlarsınız, şu kocaman Paris'te se­
vilecek birisi gerekiyor." 

Sevilecek birisi . . .  Bir genç kadına böyle bir şey söyleyebil­
mek için aptal olmalı; neden, çünkü bundan çıkan anlam ne 
olur, doğal bir anlayışsızlık sonucu, dernek benim zaten sev­
diğim birisi var, pek iyi, sağol! 

Çok iyi anımsıyorum. Dizlerine kadar çıkan botları vardı 
ayağında, bir de şöyle bir mini etek. Turuncu bir bluz. 

Çok güzel kızdır. Onu hayalimde daha da güzelleştirebi­
lirdirn, ama bunu yapmıyordum; aramızdaki mesafeyi daha 
da açmamak için. 

Şu piton olmasa eve bir sürü kadın getirebilirdim, delilik 
bu! Seçim sıkıntısı. Bunalım. Kimsenin istemediği bir sürün­
gen al, sonra da kendini savunmak için onu kaldır at; böyle 
bir şeyin düşünülmesini istemiyordum. Bunu birisinin . . .  ba­
ğışlayın, konunun dışına çıkıyorum, burada benim konum 
doğal tarih. 

"Zaten sevdiğim birisi var," dediğim andaki bakışı aklım­
dan çıkmıyor. Hiç de öyle alınmış, gücenmiş gibi görünmü­
yordu. Hayır, hiç. Paris'te karaderililer onurlarına çok düş­
kün olurlar, görenek öyledir. 

Dahası gülümsedi bile, biraz üzgün bir gülümseme, bir 
yeri acımış gibi. Ama zaten gülümsemeler çoğu zaman biraz 
üzgün olur. Her şeyi yerli yerine oturtmak gerek. 

"Haydi, güle güle, iyi günler." 
Büyük bir incelikle elini uzattı. Öpmeliydim, bir başka za­

man olsa öyle yapmam gerekirdi, öpmemek için bir neden de 
yoktu. Ama o zaman da çok eski kafalı görünme tehlikesi 
vardı, buysa hiçbir zaman . . .  
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"Haydi, güle güle, sağolun." 
Mini eteğiyle yürüyüp gitti. 
Orada öylece kalakaldım; gazı açmaya karar verdim. Öl­

mek istiyordum. Tam işe koyulacakken baktım bizim odacı, 
beş tane kağıt sepetini üst üste koymuş, sporcu gibi geçiyor. 

"Ne arıyorsun orada, Koca Tembel? Ne bu surat böyle?" 
Ajansta bana Koca Tembel derler, takılmak için. Ben de 

pek aldırmam. 
"Ne oldu, neyin var?" 
Ona hiç açılmam. Neden, bilmiyorum, ama bu oğlandan 

sakınırım. Dahası, beni biraz da korkutur. Bana sanki hep iç­
ten pazarlıklı biri gibi görünür, tedirgin eder. Ama bana ne, 
bu polisin işi, benim üstüme vazife değil. Böyle kimseler var­
dır; babalarının evinde gibi davranırlar, aslında herkes bilir 
öyle olmadığını; birilerini suçlamak için fırsat kollayan kim­
seler vardır, hep çekinmişimdir böylelerinden. Bu odacı da 
her şeyden haberi varmış gibi görünmeyi sever, o bildiğimiz 
kurnaz Fransız bakışıyla biraz alaycı, biraz küçümseyici, 'Be­
nim gözümden bir şey kaçmaz' der gibi. 

Bu küçümseyen bakışı sevmiyorum. Sanki canını yakıyor­
muşum gibi. Benim de onurum var; herkesin de bana ona gö­
re davranmasını isterim. 

"Cumartesi akşamı bir toplantı var," dedi sepetlerin arka­
sından. "Gelir misin? Senin için değişiklik olur." 

Hep gözü yukarıda, gözü doymaz, hırslı kimseler. Aslın­
da faşizm. Herkes için ümitsizlik olan faşizme karşı oldu­
ğumdan değil, en azından gerçek demokrasi olacağından, 
özgürlük filan yok, olanaksız ve nedenleri de hazır. Dahası, 
öyleleri var ki ölüm korkusundan kurtulabilmek için canları­
na kıyarlar, bir an önce rahata kavuşabilmek uğruna. 
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"Sekiz buçukta Mutualite'ye gel . Kovuğundan çıkmış 
olursun." 

Beni kızdıran şey işte budur, evim için kötü söz söylenme­
si. En büyük olay sayarım bunu. Her şey, hepsi, eşyalar, siga­
ra tablası, pipo, tümü birden sürekli dostlardır. Her akşam, 
onları nerede bıraktıysam orada bulurum, bu bir kesinliktir. 
Kesinlikle güvendiğim bir şey. Koltuk, yatak, iskemle, ortada 
benim için bir yer ve düğmeye bastın mı ışıklar yanar, her 
şey aydınlanır. 

"Benim evim bir kovuk değil," dedim. "Ben bir kovukta 

oturmuyorum, çok iyi bir evim ve belli bir adresim var." 
"Öylesine içine kapanmışsın ki o evin, onu görmüyorsun 

bile. Sizinle ilgileniyor değilim, kızacak bir şey de yok, ama 
seni görmek beni rahatsız ediyor. Onun için cumartesi akşa­
mı gel, ben bu elimdekini bırakamıyorum, cebimdeki kağıdı 
al; orada günü, saati yazılı. Senin için bir değişiklik olur." 

Bir an için duralamadım değil, güçsüzlüğümden. Güçsüz­
lüğün ne büyük bir güç olduğu ve ona karşı durabilmenin ne 
kadar güç olduğu yeterince bilinmez. Ve pitonundan başka 
bir şeyi gözü görmeyen bir bencil sayılmayı da istemiyor­
dum. Yine aynı düşünce çizgisi üzerinde Hazreti İsa'ya ede­
biyat Nobeli vermeye kalkışacak birisi de değildim. Benim 
ateşim, size pek garip gelecek, ama sıfırın altında ellilik bir 
şeyler duyumsadığım zamanlarda bile, otuz altı virgül altı­
dır. Bu ateş düşüklüğünün, bir gün Araplardan bağımsız ye­
ni enerji kaynakları bulunduğu zaman düzeleceğini ve bili­
min bütün sorulara bir yanıt bulduğu bir dönem geldiğinde, 
insanın sevildiğini duyumsaması için fişi prize sokuvermesi­
nin yeterli olacağını düşünüyorum. 
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Bütün bunlar bana pek açık, tartışma kaldırmayacak ka­
dar kesin ve belirgin görünüyordu ki, kitabım henüz tam ol­
gunlaşmış sayılmasa bile, büyük bir dikkatle seçip ayırdığım 
birkaç yayıncıya, son derece büyük bir sakınımla şöyle bir 
mektup yazdım. 

Bayım, 
İlişikte size, pitonların Paris' teki yaşamları üzerine gözlemleri 

ve uzun kişisel deneyleri içeren bir çalışma sunuyorum. Ortalığın 
yasadışı pek çok gizli kitapla dolup taştığını ve bütün gizli hazırlık­
ların bir bekleme durumunda olduklarını bilmiyor değilim. Ama 
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bir yanıt alamazsam, hep yapıldığı gibi, bir başka yere başvuraca­
ğım. Derin saygılar ve . . .  

Böyle kuru ve  kesin bir tonda yazmamın nedeni onları 
korkutmak, başka olanaklarımın da bulunduğunu anımsat­
maktı. Bu olanakların neler olduğunu yazmıyordum, zaten 
yoktu da. Ama elimde çok büyük, çok çeşitli olanakların bu­
lunduğunu sansınlar istiyordum. Kendimi o an daha iyi du­
yumsadım, çünkü sınırsız açılımlar kadar iyi bir şey yoktur. 

Dikkat edilirse, mektubumda kadınlardan söz etmiyor­
dum, fazla dinsel bir hava vermemek için. 

Kalemi elimden bıraktım ki kapı çalındı. Hemen koşup 
şöylece bir saçımı taradım, mavi benekli sarı kelebek krava­
tımı düzelttim; kapım çalındığında her zaman öyle yaparım. 
Kapıyı açınca şaşırdım, karşımda bizim büroda ayak işlerine 
bakan odacı vardı; yanında iki tane de şimdiye kadar hiç gör­
mediğim adam. Odacı elini uzattı. 

"Selam. Geçerken bir uğrayalım dedik, şu pitonu görmek 
için. İzin verir misin?" 

Bozulmuştum. Önem verdiğim bir şeydir, özel yaşamım. 
Böyle çat kapı içeri girilmesinden hoşlanmam. Özel yaşam 
kutsaldır, Çin' de yitirilmiş olan da işte budur. Belki televiz­
yon seyrediyorumdur ya da kendi başıma istediğim gibi dü­
şüncelere dalmışım, belki Fransa' da yayınlanması serbest bı­
rakılmış olan kitapları düşünüyorum. Şu anda Bayan Drey­
fus burada bulunabilirdi, o zaman kopacak kıyameti düşü­
nün, bürodan birisi onu benim evimde görecek, aramızdaki 
içten ilişkiyi öğrenecek. Kara derililer, adları çıktığı için, çok 
daha dikkatli olmak zorundadırlar. 

Bir şey demedim, ama bu kadar telaşa da yer yoktu, çün­
kü bereket versin Bayan Dreyfus burada değildi. 
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İçeri girdiler. 
Duvardan Jean Moulin ile Pierre Brossolette'in resimlerı­

ni indirecek kadar bile zamanım olmamıştı. Herkes gibi ben 
de alaya alınmak istemem. On milyon kişinin bulunduğu bir 
yerde -bunu sürekli yinelediğim için özür dilerim, bu duru­
ma alışmak istiyorum da ondan- yaşayabilmek için insanın 
kendisine ait bir şeyleri, ne bileyim, posta pulu koleksiyonu, 
hülyaları, kimselere göstermek istemediği, saklı tuttuğu bir 
iç yaşayışı olmalı. Hiç kimsenin, ama gerçek anlamda bir 
kimsenin duvarımdaki iki gerçek kimsenin resmine bakıp 
benim, kurnazlık edip propaganda dedikleri beyin yıkama 
aracı olarak kullanılabilecek bir ruhsal durumda bulunduğu­
mu sanmalarını istemem. Hemen arkasından beyin yıkama 
gelmese o propaganda sürer gider. Bu, faşistlerin 'inanmaya 
ve ümit etmeye devam' dedikleri şeydir. Faşoların en pis 
oyunudur bu, insanı dosdoğru politikaya ve her çeşit sivilce­
li, çıbanlı durumlara sürükler; Rus Kışı, Prag Baharı gibi. Ko­
ca Tembel'i kendi üzerine çöreklenmiş, kilolarca düğümle 
boğum boğum gördüğüm zaman özgürlüğümü, haklarımı 
derinden derine duyumsuyorum. Ne olursa olsun beni kim­
se suçlayamaz, çünkü ben doğduğumda bu iki direnişçi yiğit 
çoktan öbür dünyaya göçmüştü, eğretileme anlamıyla öbür 
dünya, insanların dünyasında çoktan doğmuşlardı onlar. 

Uzun uzun baktılar pitona. Koca Tembel koltukta hafiften 
kestiriyordu. Gevşemişti, patlak bisiklet lastiği gibi. Böyle 
kendini bırakmaya bayılıyordu. Kaslarını yalnız kımılda­
mak, dolanmak, halının üzerinde gezinmek için gererdi. 

"Eh, iyi ki sana bakacak birisi var," dedi bürodaki odacı . 
Bir şey demedim. Alaydan ödüm kopar. Arkadaşlarından 

birisi sordu: 
"Ne yer?" 
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Hiç hoşlanmadığım bir soru, duymazdan geldim. Üsteledi. 
"Bunlar ne yerler, pitonlar?" 
"Makarna, ekmek, peynir filan gibi şeyler," dedim. 

Canlı fare, hintdomuzu, tavşan gibi şeyler yemek benim mi­
demi bulandırır. Aklıma getirmek bile istemem. 

"Sana okunacak bir şeyler getirdik," dedi büro odacısı. 
Cebinden bir sürü duyuru, broşür gibi şeyler çıkardı. 

"Bunları oku, öğren. Bu böyle gidemez. Bir atılım yapma 
zamanı geçmiş değil." 

Pipomu doldurdum, İngiliz usulü ve yaktım. Ne zaman 
içime sıkıntı bassa, bir İngiliz olduğumu düşünürüm, hiçbir 
şeyin etkileyemeyeceği bir adam gibi. 

"Sonunda başın belaya girecek," dedi odacı. "Komşular­
dan biri farkına varacak, başına sağlık sorunları açacaklar." 

"İzin aldım," dedim. "Evimde piton bulundurma belgem 
var. Durum yasalara uygun." 

"Ah, elbet. Bizde zaten yaşamak denen şey yalnızca duru­
mun yasalara uygun olması demektir." 

Gittiler. Zavallı Koca Tembel'i kollarımın arasına aldım. 
Bir kentte Koca Tembel olmak kolay değil, kent ona göre de­
ğil elbet. Yatağa oturup uzun süre kucak kucağa kaldık, bir 
yanıt almış gibi oluyordum; dahası onun yerine gözlerim ya­
şarıyordu, çünkü o, insan olmadığı için ağlayamazdı. 

Büroda bir arkadaş var, güney Tunus'a tatile gitmişti, iyi­
ce yanmış olarak döndü. 

Bunu söylemem şunun için ki ben bir şeyin iyi yanını da 
görebilirim. 
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Akşam, bürodaki odacının ağzıyla görülmemiş bir iş yap­
tım, kurtulmak için. Cave Sokağındaki lokantada hafif bir 
yemek yiyordum. Yanımda orta yaşlı bir çift, bana bir şey 
sormadılar, oysa yabancılar arasında adettir. Patates kızart­
ması ve biftek yiyorlar. 

Bu işe nasıl kalkıştım, bilemiyorum. Elbette ortak bir şey­
lerim olsun istemişimdir hep, yılların alışkanlığı, yokluk ne­
deniyle. Ama insanın içinde hep bir baskı vardır toplumun 
gerisine düşmemek için, bir büyük kentte canın sıkılmadan 
yaşamak gereği gibi. Ne var ki kimi zaman bir taşma oluyor. 

Benim yaptığım da buydu. 
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Elimi uzatıp onların tabağından bir patates kızartması al­
dım. Olacak iş değil, onun için çiziyorum onların sözcüğünün 
altını. 

Ve yedim. 
Ses etmediler. 'Farkına varmadılar belki' dedim, bu kada­

rı da olmaz diye herhalde. 
Bir tane daha aldım. Güçsüzlük yapıyordu bunu, benim 

gücümü aşan bir gü�üzlük. 
Bir tane daha aldım. 

Üç, dört. 
Soğuk terlere batmıştım, ama benim güciiımiıi aşan bir şey 

vardı. Güçsüzlük, inanın karşı konulmaz bir güçtür. 
Sonra bir tane daha, olağan bir şey gibi, dostlar arasında. 
İçimde korkunç bir korku. Bir atılım yapıyordum, delilik 

işte ! 
Bir kızartma daha. 
Dostluk komandosu. 
Sonra ne oldu, bilmiyorum. Bir yer sarsıntısı oldu, ortalık 

karıştı, kendime geldiğimde her şey eskisi gibiydi. Bir şey ol­
mamış, bir şey değişmemişti. Önümde sirkeli enginar tabağı, 
öylece oturuyordum ve yanda patates kızartmasıyla biftek 
yiyen bir çift. 

Bunu yalnızca yüreğimin derinliklerinde yapmıştım. Ko­
mando, bir atılım denemesi yapmış, ama yine kendisi tara­
fından geri püskürtülmüştü ve patates kızartması filan alma­
dan geri çekilmişti. Bu, duvarları kaplayan 'iktidar kuruntu­
su' dur. Duvarlarda yazılıdır, her yerde görürsünüz. Duvarlar 
böyle yazılarla doludur, istediğin her şeyi yazabilirsin . Sağ­
lamdır duvarlar. Üzerlerine yazılanlar da bunu doğrular. 

Kendimi o denli korkutmuştum ki bayılmışım. Yalnız küt 
diye düşmemişim, farkına varan olmamış. Şansım varmış. 



Yine de memnundum, böyle düşünmüş olmaktan ötürü, 

bunu yapmak gerekiyordu, bunu ikiyüzlü bir alçakgönüllü­

lüğe düşmeden söylüyorum. 

Eve döndüm . Harcadığım bunca güçten sonra bütünüyle 

boşalmış gibiydim. Büro odaasının getirmiş olduğu kağıtla­

ra göz gezdirdim. Aslında hepsi odaa değildi, ama olsun, 

hepsi bir kapıya çıkar. Çekine çekine açıp bakıyorum, bir sü­

rü broşür, çağın mektubu, el ilanı filan. 'Çekine çekine' diyo­

rum, toplumu zorlayan tehlikelerden ötürü değil, yalnızca 

evde zaten her şeyi öyle yaphğımdan. Üzerinde çalışmakta 

olduğum konuyla ilgili hiçbir şey yoktu, hepsini çöpe attım. 

Sonra Koca Ternbel'i omuzladım; bir süre birlikte olmanın ta­
dını çıkardık. Çoğu insan, derisinin içinde kendini rahatsız 

hisseder, çünkü o deri kendi derisi değildir. 
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Uzunca bir süre öylece rüya aleminde yüzdük. On aydan 
beri her sabah asansöre Bayan Dreyfus'le birlikte biniyorum, 
şimdi bunlan alt alta yazıp hesap etsek önemli bir toplam çı­
kar. On bir kat var, ben oyalanmak için her durağa ayrı bir ad 
takhm: Bangkok, Seylan, Singapur, Hong Kong; Bayan Drey­
fus'le yolculuğa çıkmışız gibi, hoş değil mi? Geçen gün bir 
nükte yapayım dedim, bu benim İngiliz yönümdür. Asansör 
alhna katta durmuştu, yani benim haritaya göre Birman­
ya'nın Mandalay'ında. Bayan Dreyfus'e: 

''Duraklar o kadar kısa ki gezmeye vakit kalmıyor," dedim. 
Anlamadı, çünkü her zaman birlikte aynı rüya görülmez, 

şaşırmış gibi bakh. 
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"Singapuı'un çok ilginç, güzel bir yer olduğunu söylüyor­
lar, ünlü Çin duvarları da oradaymış."  

Bu arada bizim kata çıkmışhk. Bayan Dreyfus bir şey an­
lamadan, mini eteğini savuraraktan çıktı gitti. 

Berbat bir gün geçirdim, her şeyi tek tek düşünüp taşın­
dım. Kendi kendimle dolu ve kör bir tapayla kapalıydım. 
Belki de Bayan Dreyfus'ün bana beslediği duyguların niteli­
ği konusunda tümüyle yanılgı içindeydim. Bir karaderili ola­
rak belki de pitonların Paris'teki yalnızlıklarına üzülüyor, 
onlara acıyor ve o yüzden benim evime gelmiyordu. Acıma 
konusunda, hayır, oraya hiç gelmek istemem, çünkü kendi 
kendime acımam bana yeter. Bu bunalımdır. Hiç kimseyle bir 
dayanışma ilişkisi olmamakla kendimi serbest hissederim, 
bir şeye bağımlı olmayan, destek aramayan bir serbestlik, 
çünkü onlar sizin elinizi ayağınızı bağlar, hapse atar, doğum 
öncesi durumunuza geri götürür, hem de sizin kendi katkıla­
rınızla. Kendi kendime sordum, astrolojiye başvurarak acaba 
gezegen, bir başka takımyıldızdaki insan türlerinin geleceği­
ni okumak için başvurdukları iki buçuk milyar burçtan oluş­
muyor mu diye. Jean Moulin ve Pierre Brossolette'in doğa 
öncesi, erkene alınmış duygusallık olduklarını ve bu yönden 
bir onarımdan geçirilmiş bir yanlışlığın kurbanı sayılmaları 
gerektiğini düşünüyorum. Sperm bankası işte. Özgürlük, 
özellikle zor katlanılır bir şeydir. Çünkü olmasaydı hiç ol­
mazsa bir özür olurdu, nedeni bilinirdi. Özgürlük yalnız bir 
bankacılık işlemi sayılmamalı, başka bir şeyler de gerek, bir 
şey, bir kişi örneğin, sevmek için -bunu sırası geldi diye söy­
lüyorum-, artık bilinçli olarak özgür olmamak için. Ben faşiz­
me karşıyım, ama aşk, bu bambaşka bir şey. Bunu burada 
son bir kez daha yineliyorum, eğer üsteleyen olursa bu kez 
artık öfkeleneceğim. Koca Tembel'le birlikte olmamın nedeni 
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bu değil, çünkü bir piton olmasaydı sevecek bir başka şey 

bulup bulamayacağım nereden belliydi. Bir polis devletinde, 
hiç olmazsa özgür değilsinizdir; niçini, nedeni bilinir. Ama 
Fransa' da en kötüsü, bir özrün, bir bahanenin bile olmama­

sıd.ır. Bütün mutluluk olanaklarının el altında olduğu bir ül­

ke kadar pis, berbat, hesaplı kitaplı, hain bir yer olamaz. Af­
rika' daki açlık ve sürekli beslenme yetersizliği ve askeri dik­

tatörlük olsaydı, hiç olmazsa sorumluluğu bize ait olmayan 

özürlerimiz olw:du. 
Öylesine sıkıntılıydım ki eve döndüğümde çöp tenekesi­

ni karıştırıp odacının getirmiş olduğu kağıtlara bir kez daha 

göz attım. Ama bana göre bir şey yoktu; hepsi de politikayla 
ilgili şeylerdi. 
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Başrahibin hakkı vardı, benim zorum Amerika' daki üre­

tim fazlalığıydı. Ben de artıya ulaşmışhm. Genel bir durum 

olduğunu düşündüm, herkes bir sevgi artışı içindeydi ve bu­

nu akıtamadığı için hırçınlaşıyor, birbiriyle didişiyordu. Elde 

birikmiş dev gibi bir stok, ta derinlerde bir yerlere kapahl­

mış, binlerce ve binlerce tasarruf biriktirilmiş, satılamayan, 

elde kalan yün çorap balyaları gibi, ama dışan atmak, kurtul­

mak için idrar yolundan, üreme organı yolundan ve daha 

bilmem ne yolundan başka bir egzoz borusu yok. İşte bu 

stagflasyon ve dolardır. 

Sonunda anladım ki asansörde birlikte çıkarken, Bayan 

Dreyfus benim Amerikan üretim fazlasıyla gırtlağıma kadar 
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dolmuş olduğumu anlamış ve kökeni açısından, böyle bir ge­

reksemeye el atmayı göze alamamıştı. Büyük tutkular, çekin­

gen kimseleri hep korkutmuştur. Bizim büroda bir sekreter 

vardır, Bayan Kukowa, herkesi güldürür, çünkü on dakikada 

bir çiş yapmaya koşar. Minik bir çiş kesesi olsa gerek, gerçek 

bir mücevher. 

Ama ben güvenimi yitirmem. Bir kadın her zaman, top­

lumda bir yeri olan, iki yirmi boyunda bir sürüngen besle­

mek, ona bakmak, gereksinmelerini karşılamak gibi güç­

lüklerden korkmayan bir genç erkekle karşılaştığında 

onunla ilgilenir, onun yanında alınabilecek bir yer bulun­

duğunu anlar. 

Asansör yolculuklarımızda, bir kez yönelttiği o soru dı­

şında, Bayan Dreyfus bana ağzını açıp tek söz etmiş değildir. 

Belki durumun pek önemli bir hale geldiğini düşündüğün­

den, belki de utandığından. Pitonlardan söz açılmasından sı­

kılıyor da olabilir, maymunlar yüzünden. Bu da bana kardeş­

lik için çok geç kalmış olduğumu düşündürür. Yahudi kırı­

mını, eşit koşullarda, teke tek ve soylu bir biçimde ele alma 

fırsatı kaçtı; artık karaderililer de aşağılanmıyor, Araplar da 

Kuzey Afrikalı sayılmıyorlar, gönül yüceliği gösterme döne­

mi geçti. Kölelik dönemi olsa Bayan Dreyfus'le hemen evle­

nir, kendimi bir adam sayardım. Kendimi adam gibi bir 

adam saydığım zamanlar, yalnız Koca Tembel'i omuzlayıp 

Paris sokaklarında dolaştığım ve birilerinin, "Ne korkunç bir 

şey, aman Allah, ne çirkin şey, böyle bir şeye nasıl izin veri­

yorlar, olur şey değil, mutlaka ısırır, çok tehlikeli, hastalık bu­

laştırır," gibisinden laflar ettiklerini duyduğum zamanlardır. 
Övünerek yürürüm, başım dik, dostum Koca Tembel'i okşa­

rım, gözlerim ışıl ışıl yanar, kendimi belli etmiş olurum; dışa­

rıda, kendimi ortaya koyar, açıklarım. 
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"Kendini ne sanıyor bu adam?" 

"Hastalık kayruyordur içinde. Kardeşimin Cezayirli bir 

aşçısı vardı, mikrop kaph." 

"Zavallı, hiç kimsesi yok besbelli." 

Elbette bir piton yetmez. Ama bir de asansör var, Bayan 

Dreyfus'le. Aramızda gizli bir sevgi bağı oluştu, utangaç ve 

tatlı -hep önüne bakar, bütün yolculuk boyunca kirpikleri tit­

rer, ürkek ve utangaç, ceylanlar yüzünden-, birlikte yaptığı­

mız her yolculuk bizi birbirimize daha çok yaklaşhrıyor, iki 

eşittir bir gibi en tatlı, en güvenli vaatlerde bulunuyor. 

Kesin adımı atmam için bir tek şey kaldı: Bir türlü üstüm­

den atamadığım o kendi yokluğumun üstesinden gelmek. 

Gerçekten orada olmama duygusu. Daha doğrusu bir çeşit 

prologomene olmak. Tam benim durumuma uyan bir sözcük, 

'prologomene'de bir şeye, bir kimseye karşı bir başlangıç gibi 

bir şey var, ümit uyandıran bir şey. Bu bir tasarlama, yazıya 

dökme dönemidir; pek güç bir dönem ve böyle durumlarda 

benim iki odalı küçük evimde bir çıkış bulabilmek için dört 

dönmeye başlarım, ama bulamam; kapılar hep kapalı kalır, 

işte böyle bir doğumöncesi bunalımındaydım ki Profesör 

Lortat-Jacob'a şu mektubu yazdım: 

Bayım, 
Fransız Hekimler Odasının, altında imzanız bulunan bildiri­

sinde sert bir dille çocuk aldırmaktan söz ediyor ve doğumu önleme 
işlemlerinin yapıldığı yerlere Çocuk Aldırma Merkezi adı veriyor­
sunuz. Size kendi adıma ve gizli tutulmak koşuluyla şunu bildir­
meme izin vermenizi diliyorum, sizin ve Kardinal Marty'nin üze­
rinde ısrarla durduğunuz kutsal yaşam hakkı, doğuma ve yaşama 
erişme olanağı gerektirir; sizin adını bile anmadığınıza göre habe­
riniz bile olmayan bir olanaksızlık ve burada size 1931 'de yaşanan 
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ve kamuoyundan saklandığı herkesçe bilinen bir olayı açıklamak is­
tiyorum. Bunu rıhtımdaki kitapçılardan birinde rastladığım bir ta­
rih koleksiyonunda buldum ki yazarının adını şu anda çıkaramıyo­
rum. 1931 'de, ki bunu siz de bilmiyor olamazsınız, Paris'te ilk 
spermatozoit ayaklanması olmuştu. Kutsal yaşam hakkını  savunu­
yorlardı, bu yasal haktan yoksun bırakılıyorlar, kaputun içinde çö­
pe atılıp öldürülüyorlardı. Bir spermatozoit gerillerosunun kuman­
dası altındaydılar ve ellerinde birer minik baltayla silahlanmışlar­
dı, zamanı gelince bu silahla kauçuğu delip doğum şansını ele ge­
çireceklerdi. Belli zamanda 'ileri' deyip yürüyüşe geçtiklerinde, 
spermatozoit/er, hep birden baltacıklarını kaldırdılar ve ilk olarak 
başlarındaki şef, baltasını indirdi, dünyaya gelmek ve dışarıda onu 
bekleyen kutsal yaşama başlamak üzere. Bir an bir sessizlik oldu ve 

o zaman, büyük spermatozoit yığını onun çılgın haykırışını işitti: 
"Geri basın! İşi bok ettiniz!" Derin saygıyla . . .  

Mektubu göndermedim, yanıt almamaktan çekinmiştim. 

Çünkü bu da kuşkularımı doğrulamış olacaktı. Belki de hep­

si zaten biliyordu. 

Bir mektup da Kardinal Marty'ye yazayım dedim, ama 

gerçekten korktum; o bana gerçeği söyleyebilirdi. Tabur pa­

pazı türünden kilise avutmalarıyla 'Sen idrar yolundan gel­

me bir erken doğumsun, doğumöncesisin' diyebilirdi. 

Gerçek şu ki ben magma, bekleme odası sıkıntısı çekiyo­

rum ve bu da kırmızı yangın söndürme dalaveresi; el merdi­

veni, aspiratör, maymuncuk, tirbuşon, güneş ışığı gibi ön sı­

rada yer alan gereksinmeler için duyulan bir nostaljik tat ola­

rak ortaya çıkıyor. Bunlar benim gizli yönlerimi gösteren tab 

edilmemiş filmimin alt ürünleridir. Bu arada yol gösterme 

oklarının yokluğuna da dikkatinizi çekerim. 
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Hekimler Odasına yazdığım mektubu çöpe athktan son­
ra, 'Acaba İnsan Hakları Birliğine mi yazsam' diye düşün­
düm. Bir alındı kağıdı, en azından, bir başlangıç belgesi yeri­
ne geçebilirdi. 

Tam kalemi elime alacakhm ki sanki bana bunun gereği 
kalmadığını göstermek içinmiş gibi, Fransızların yaşam dü­
zeyi, geçmişe oranla yüzde on, brüt gelirlerine oranla da yüz­
de yedi arttı. Radyoyu açık bırakmıştım, bu yüzde on ile yüz­
de yedi de birdenbire oradan fırlamıştı. Sayılar tarhşılmaz. 
Ben çok etki altında kalırım; hemen o anda yüzde on ve yüz­
de yedi oranında daha iyi yaşamakta olduğumu fark ettim. 
Pencereye koşup baktım, insanlar bana daha canlı göründü­
ler. Kendimi inanılmaz ölçüde iyi buluyordum; Koca Tem­
bel'i alıp bir hava tutturarak odanın içinde dönenmeye baş­
ladım. Yüzde on, yüzde yedi çok büyük sayılardır; komü­
nistler saçlarını başlarını yoluyorlardır. Ben hep komünistle­
re karşı olmuşumdur. Ben özgürlükten yanayımdır. 

Yine şöyle ahenkli bir çözülüşle yeniden ipin ucunu yaka­
larsak, artık iş arkadaşlarım benim bir pitonla yaşadığımı bi­
liyorlardı. Çeşitli öğütler veriyorlardı. Belgeler bölümünde 
çalışan hanım, bana Dostluk Kulübüne yazılmamı önerdi; 
haftada iki gün toplanıp Fransızcada 'Salkım Tedavisi' deni­
len grup terapisi yapıyorlarmış. 

"Herkes kendi sorunlarını anlatıyor, sorunlarından kurtu­
luyor, tartışılıyor, tabii bunları çözmek değil söz konusu olan 
-bunun için bir dernek gerekir- ama bu sorunlarla birlikte ya­
şamayı, bunlara katlanmayı, güler yüzle karşılamayı öğren­
mek. Bunları aşmak yani." 

Koca Tembel'in sorununu nasıl aşacağını anlayamamış­
tım, ama düşünürüz, dedim. 
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Ama beni asıl sinirlendiren o eski Fransız emekçilerine 

özgü kocaman, demagojik bıyıkları, çok bilmiş halleriyle ko­

ridorda, sahanlıkta rastlaşhğımız bizim odacıydı. Bir şey de­

miyordu, ama her şeyi diyor gibiydi, çünkü gözleri onlarla 

dolup taşıyordu. Beyaz karolar, kocaman kırmızı lekelerle 

süslü muşamba masa örtüleri, çizgili kadife, arkada gizli bas­

kı makinesi; tam eski Fransa havasında, yirmi beşinde genç 

bir herif. Ama bunlar çoktan gerilerde kaldı. Geçti gitti. Bu­

nun en alasını Samaritaine Mağazasında bulursun; evde 

bomba yapmaya ne gerek var, istediğin yerde istediğin kadar 

var, elini uzat al. 

Bir bakışı var ki insanı çileden çıkarır, her şeyi ben bilirim 

gibisinden. İri, kara gözleri insanın göğsüne çöküyor, ceple­

rinin siyasal bildirilerle dolup taştığını bilmesem, neredeyse 

kanacağım. Ümitle yaşıyorlar bu inekler. Sonunda bir gün te­

pem attı: 

"Bak," dedim, ''boşuna üstüme düşüyorsun, kes artık" 

"Ben bir şey söylemedim ki." 

"Söylemedin, ama söyledin gibi oluyor. Bir kez daha söylü­

yorum, yapacak bir şey yok. Biyolojik bir değişim gerekiyor­

du. Deri değiştirmek de öyle, hatta gitgide daha da fazla." 

"Lourdes Mağarasını denedin mi?" 

Şaşkınlıktan donakaldım. Nereden biliyordu? 

Evet, Lourdes'u denemiştim. Bir cuma günüydü, Koca 

Tembel'i hava delikli özel bir torbaya koyup trene bindim, 

inmeden önce üzerime sarıp üstüne paltomu giydim. Bir sa­

at mağarada kaldık, sonra otele gittim, benim pitonu yatağın 

üstüne serip bekledim. Hiçbir şey olmadı. Hemen halkalan­

dı, her zamanki gibi. Saatlerce bekledim, çünkü çok uzaktan, 

çok yukarıdan gelecekti. Ama hayır, sorun açısından sıfır. 

Orada aynen kendisi gibiydi, bütün pulları hep aynı ve eski-
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si kadar sürüngen. Hatta önemli bir gün sayıp ek bir deri de­

ğiştirme bile yapmamıştı. Lourdes'un işe yaramadığını söy­
lemek istemiyorum, Hekimler Odası ve Sosyal Sigortalar Ku­

rumunca da kabul edildiği gibi, inmeli, kötürüm filan gibi 

yasal sakatlıklar için belki de yararlıdır. Ben yalnızca kendi 

gördüğümü söylüyorum. Bütün bildiğim doğal nedenlerden 

ileri gelen durumların, doğa karşıh durumlarda hiçbir işe ya­

ramadığıdır. 

Bunları odacıya anlatmadım elbet, kimsenin kanmadığı 

olanaksızlığa inanacak tiplerden değildir. Hatta olanaksıza 

bile inanacağını sanmıyorum. 

"Çünkü eyleme inanmadığınıza göre belki mucizelere 

inanıyorsunuzdur." 

"Benim felsefem sizi ilgilendirmez," dedim. "Sizin 

Çin'iniz sizin olsun. Özgürlük yok orada." 

Bir anda rengi uçtu. Açıkça belliydi ki en duyarlı noktası­

na dokunmuştum. Ağzı ile gözlerinin arası beyaza kesti, diş­

leri kenetlendi, 

"Hayır, bu doğru değil," diye mırıldandı. ''Doğru değil. 

Orada özgürlük var. Bu kadarı da fazla." 

Ve çekip gitti, diyeceğini açıkça diyemeden. Ben de eve 

döndüm. Korkunç sıkıntı içindeydim, hiç nedensiz; böylesi 

en iyisidir, demek istediğim, belli bir nedene dayanmayan 

doğum öncesi bunalımlar en derin, en geçerli olanlarıdır, 

gerçeklik içinde olanları yalnız onlardır. Sorunun dibinden 

gelirler. 
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Bir piton edinmekte kararsız olan aydın bir amatöre şunu 
güvenle söyleyebilirim ki Koca Tembel'le aramızda hiçbir ile­
tişimsizlik dramı yaşanmamıştır. Birlikte olduğumuz zaman­
lar yalana dolana, doğruydu yanlıştı gibi şeylere hiç gerek 
yoktur. Dahası, sessizlik içindeki mutluluk yaşanır. Tam ve 
gerçek ve yapmacıksız bir beraberlik, yalnız sessizlikle dile 
getirilebilir. Ama ille karşıdan bir yanıt bekleyen, ses yoluyla 
karşılıklı konuşmak isteyen fazla titiz kişilere Mösyö Pari­
si' ye gitmelerini öneririm, mükerrer 20 numara, Bulunmuş 
Çocuklar Sokağı, üçüncü kat, soldaki kapı. 

Bunun ustalığına başvurmuştum, dört yıl oluyor, henüz 
farkında değildim, Koca Tembel yaşamıma girmemişti. Yani 
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girmişti, ama şimdiki kadar yer tutmuyordu. Benim iki odalı 
eve yerleşmiş, mobilyaları, çeşitli şeyleri, aileyle ilgili öteberı­
yi yerleştirmiştim. Özellikle bir pipo koltuğu, İngiliz kumaşı 
kaplı, rahat görünüşlü bir koltuk; sanki uzun bir yolculuktan 
yeni dörunüş, anlatacak pek çok şeyi olan tuzu kuru birisi gi­
bi. Ben hep İngiliz tarzı koltukları seçmişimdir. Büyük yolcu­
lardır bunlar. Karşısında yatağa otururum, elimde çay fincanı 
ve tüm kışkırtmalardan uzak bu durağan ortamı severim. Ya­
tak da iyidir, iki kişi sığar, biraz sıkışık, ama olsun. 

Yataklar bana hep sorun çıkarır. Dar olanları, tek kişilik, 
bir yolunu bulup adamı dışarı atar, hayal kurma gücünüze 
set çekerler. Bir-iki demeden adamın yüzüne karşı, 'Sen tek­
siıı ahbap, hep tek kalacağım da biliyorsun' derler. Ben, iki 
kişilik olanları severim, geleceğe açık olurlar, .ama burada da 
ikilemin öteki yüzü ortaya çıkar. İkilemler kötüdür, iyisini 
hiç görmedim. Şimdi bakın, her gece iki kişilik bir yatakta, 
sonra cumartesi-pazar bütün gün, insan kendisini tek kişilik 
yatakta olduğundan daha çok yalruz bulur; tek kişilik olanı 
hiç olmazsa yalnızlığa bir bahane sağlamış olur. Pitonun yal­
nızlığı Paris'te tüm boyutuyla ortaya çıkar, büyüdükçe bü­
yür. İki kişilik bir yatakta tek başına, bi.T pitonla sarmaş do­
laş; bir yürek daralmasıdır, bütün o alarm düdükleri, polis 
imdat, yangın söndürme arabaları, ambulanslar filan, dışarı­
da size birilerinin birileriyle uğraştığını düşündürür. Bir kişi­
nin Paris damları altında kendi başına kalması toplumsal bir 
kötü gidiştir. Bu gibi durumlarda giyinir, palıtomu -ki uzun 

kollarıyla sıcak bir ortam demektir- .alır, sokağa uğrarım, bü­
yük kapıların kuytusunda birbirlerine dolanmış sevdalılar 
ararım. Bu, Montpamasse Kulesi dikilmeden önceydi. 

Ama yine de somında, Bayan D�eyfus'ü düşünerek iki ki­
şilik bir yatak satın aldım. 
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Bu sonuca kendi başıma varmış değilim, bana bu cesareti 

kültürel etkinliklerden söz açan Fransız Hükümeti verdi. O 
zamanlar iri sözlerdi, merkezleri vardı. Zaten bana mobilya­

lardan, ufak tefek eşyalardan, hatta Koca Tembel' den, insan 

sesiyle söz ettirme düşüncesini veren de bu 'kültürel etkin­

likleı' sözüydü. 
Elbette, kimi zaman, eve döndüğümde koltuk, kahve pi­

şirme makinesi, pipo vb. ile yüksek sesle konuştuğum olur, 

bu çok kimsenin kafa sağlığı açısından yararlı bulduğu ve 

yaptığı masum bir şeydir. Bu bir çağrı, bir soru sormadır; ok­

yanusa, evrene yöneltilmiş ya da bir çift terliğe; her birinin 

kendi zevkine, yapısına göre, ama bir diyalog değildir. Yanıt­

sız kalan, sessiz, hiçbir şey duyulmayan bir konuşma. Yanıt 

yok. Diyalog gerek. İşte tam bu noktada kültürel etkinlikler 

devreye girer. 

Mösyö Parisi, Monge Sokağında oturuyordu, dördüncü 

kat, sağda. Adını Dostlar dergisine yazıp sormuştum. Diyalog 

sanatı, sorular ve yanıtlar; dergi bunlara öncelik veriyordu. 

Sayın Yönetici, 
Okurlara yanıt-öğüt köşenize uyarak evin içini daha kültürel, 

daha iç açıcı bir hale getirmek istiyorum. İçeride fazla eşya yok, ama 
sevimli şeyler; amaç, sizden aldığım güçle kendimi kendi evimde 
bulmak. Yine de şunu belirtmeliyim ki bu deyişin anlamını kavra­
yamıyorum, çünkü kendi evimde kendi evimdeymişim gibi olmuyo­
rum, sanki evde olmayan başka birisinin evindeymişim gibiyim, bu 
da elbet aramızda bir yokluk kardeşliği bağı oluşturuyor, ama gidip 
gelmeyi güçleştiriyor. Bu çelişkiye karşın, kimilerinin deyişiyle bu 
'düğüm', gerçekten kendi evinde olmak için, önce başkalarının 
evinde olmak gerekiyor; ben de size işte bunun için bir kez daha ya­
zıyorum, belki bir öneriniz olur diye. İletişim ve diyalog olanakları 
nelerdir? Saygılar ve . . .  
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Ertesi sayıda yanıt çıktı. Mösyö Parisi'ye başvurmam söy­

leniyordu, 'bu çeşit konularda uzmanmış'. Yanıt, diyalogu 

göklere çıkartıyor, sağladığı ruhsal yararlan anlatıyordu, ay­

nca Mösyö Parisi'nin de bir vantrilog olduğunu ve kendi 

kendisiyle, çevresiyle, dahası ümitsiz durumlarda evrenle di­

yalog kurmanın gizlerini bildiğini ve biraz zeka, biraz da ça­

lışmayla bütün bu teknikleri edinmenin zor olmadığını yazı­

yordu. Dergi bu arada kısaca birkaç büyük şair, düşünür ve 

yaratıcının adlarını da veriyor, bunların evrenle konuştukla­

rını ve sanat açısından pek üst düzeyde yanıtlar almış olduk­

larını belirtmekten de geri kalmıyordu. Örneğin Malraux, 

Nietzsche, Camus ve başkaları. 

Mösyö Parisi, yetmiş üç yaşında bir İtalyan; bir zaman­

lar adı tabelalardan düşmeyen bir ünlü kişi imiş, koca bir 

burun, dazlak bir kafa; emekli olmuş, kendi kendisiyle ko­

nuşma ve yanıtlar alma konusunda insanlara yardımcı ol­

mak üzere özel dersler veriyormuş. İnsanın içine işleyen 

diri bir bakışı var, kellifelli bir adam. Hiç de demografik 

havası yok, çünkü önce doğmuş. 1812'de Fransa'nın topu 

topu yirmi milyon nüfusu olduğunu, yeryüzünün en önde 

gelen ülkesi olduğunu, bugünse elli milyon olduğunu söy­

lesem kimse inanmaz. 

Mösyö Parisi, geniş hareketlerle umulmadık şeyler yap­

maya meraklı bir adam; eli sanki hep perdenin kordonun­

daymış gibi, her an çekip arkadaki şey her ne ise, gösterme­

ye hazır. Ama çekmiyor, amacı ümidi yönlendirmek. Sırtında 

uzun bir pelerin, kara çerçeveli gözlükler, bir Lavalliere kra­

vat ve pek güzel konuşturmasını becerdiği bir baston. 

Bana kapıyı açar açmaz sanatıyla gözlerimi kamaştırdı. Ar­

kasından acayip sesler geliyordu; sırtlan şarkıları, kuş kahka-
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haları, güvercin ve sevgili .cıvıldamaları, mutlu kadın çığlıkla­
rı: 'Ayak o, ayak,' havlayan bir eşek, bir öğrenci çığlığı. 

"Bu, doğru adrese geldiğinizden emin olınanız için ba­
yım," dedi, elimi sıkarken. Tam bir İtalyan ağzıyla konuşu­
yordu. 

Mösyö Parisi pek ünlü bir vantrilog. Sahneden ayrıldıktan 
sonra diyalog sanatı dersleri vermeye başlamış; toplumsal ve 
insancıl bir amaçla, öyle söylüyor, kendi kendine soru sorup 
yanıt .alma ve böylece kendi kendini yatıştırma dersleri. 

Derli toplu bir salona aldı beni ve hemen arkasından tele­
fonu çaldırdı. 

"Sizi arıyorlar," dedi. "Gelin konuşun." 
"Ama . . .  " 
"Gelin dostum, konuşun." 
Ahizeyi elime aldım. 
"Alo," dedim güvensizce. 
"Sen misin sevgilim," dedi bir kadın sesi. "Ne yapıyor­

sun? .Beni düşünüyor musun, azıcık?" 
Tüylerim diken diken olınuştu. Mösyö Parisi odanın öbür 

ucundaydı, o olamazdı; ayrıca ses kadın sesi, dahası kadınsı 
bir ses. 

"Beni düşfuıüyor musun sevgilim?" 
Susuyordum. Elbette ki düşündüğüm oydu. Başka bir şey 

yaptığım yoktu. 
"Seni özlüyorum, bilirsin!" 
Bir mırıltı, duyulur duyulmaz çok tatlı bir ses. Olağanüs­

tü duyarlı bir telefondu hu . 

"Haydi," dedi Mösyö Parisi, "içi rahat değil, ona güven 
veriniz, sizi yitirmekten korkuyor" 

Ya şimdi, ya hiçbir zaman. 
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"Seni seviyorum," dedim açıktan açığa. 

"Daha kuvvetli," diye seslendi Mösyö Parisi� elini karnının 

üstüne bastırarak, "buraya . . .  dipten gelmesi gerek, buradan" 

"Seni seviyorum," diye giiTledim, dipten ve korkudan. 

"Bağırmaya gerek yok," dedi Mösyö Parisi. "Önemli olan 

kendine güvenmek. Kendinize güvenmelisiniz. Sanatın özü 

bu. Haydi!" 

Telefonu aldım. 

"Seni seviyorum. Sensiz yaşamak çok zor, bilemezsin. 

Uzun süreden beri ipin ucunu kaçırdım. Hepsini içime athm, 

dolup taşıyorum. Tam bir Amerikan stoku biriktirdim -yani 

bir arh üretim demek istiyorum-, korkunç, senin için . . .  " 

Beş dakika sürdü bu böylece, sustuğum zaman bir iç çek­

me, bir öpüş oldu ve telefonun kapanma sesi . 
İçeride Mösyö Parisi'yle yalnızdık, dizlerim titriyordu, id­

man alışkanlığım yoktu. 

Dostça bakıyordu yüzüme. 

"Çok iyi, en iyi durumdasınız," dedi. "Kendinize yeterin­

ce güveniniz yok. Bu belli oluyor. Hayal gücünüzü işletme­

niz gerek, sonuca varmak için. Aşk küçük, tatlı yazışmalar ol­

madan olmaz. Aşk, insanoğlunun kendi kendisiyle konuşa­

bilmek için yarattığı en güzel diyalog yoludur. İşte tam bu 

noktada vantrilogluk sanatının sınırsız rolü ortaya çıkar. Bü­

yük vantriloglar her şeyden önce kurtarıcı olmuşlardır; içine 

tek başına kapanmış olduğumuz zindandan çıkınamızı ve 

evrenle kardeş olmamızı sağlamışlardır. Dünyayı, cansız 

maddeyi, yokluğu ve sessizliği, adına kültür denilen şeyi ko­

nuşturanlar bizleriz. Kurtuluş, her şey bunda. Fresnes'de 

ders veriyorum; tutuklular demir parmaklıkları, duvarları 

konuşturmayı öğrenerek dünyayı insanlaştırıyorlar. Dilbi-
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!imci diyor ki, insanın bir tek tanımlanması vardır: İnsan bir 
niyet bildirgesidir ve ben bu söze, o bildirgenin de dışına taş­
tığını ekleyeceğim. Buraya her çeşitten iç dilsiz geliyor, dış 
nedenlerden ötürü, belki de bağlama özgü nedenlerle; ben 
de onlara kurtulmaları için yardım ediyorum. Bana gelenle­
rin hepsi, içinde utanılası bir gizli ses saklıyor, çünkü toplu­
mun kendi kendisini savunduğunu biliyor. Örnekse gözleri 
kapamak için genelevleri kapatıyor. Bu ahlak denilen şeydir, 
toplum ahlakı ve fuhşun idrar yollarıyla işlenen türünün ya­
sak edilmesi; asıl fuhuş, soylu olanı, yani insanın şurasını bu­
rasını değil de ilkeleri, düşünceleri, parlamentoyu, yüceliği, 
ümidi ve halkı kullananı, resmi yollardan sürüp gitsin diye. 
Bir an gelir artık dayanamazsınız; gerçeği, gerçeğe uygun 
olanı bulmak, sorular sormak, yanıtlar almak, kısaca iletişim; 
ama her şeyle iletişim kurmak gereksemesiyle dolup taşarsı­
nız, işte o zaman yapılacak tek şey sanata başvurmaktır. Bu­
rada iş vantriloglara düşüyor. Ben eski İçişleri Bakanımız 
Bay Marcellin ve eski Kültür Bakanımız Bay Druon tarafın­
dan kamu yararına çalışan bir kişi kabul edildim. Hekimler 
Odasından çalışma yetkisi aldım, çünkü bu işin hiçbir tehli­
kesi yoktur. Her şey eskisi gibi olmakta devam eder, ama in­
san kendini daha iyi duyumsar. Yalnız yaşıyorsunuz elbet, 
değil mi?" 

"Bir pitonum var." 
"Evet, Paris çok büyük bir kent," dedi Mösyö Parisi, par­

keleri güzelce cilalanmış, pırıl pırıl, tertemiz salonda gezi­
nirken. 

Şunu da not edeyim, çünkü her şeyde bizim bilmediği­
miz, saklı bir neden var olabilir; boynunda ak ipekten uzun 
bir boyun atkısı, başında ev içinde bile çıkarmadığı şapkası 
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vardı, herhalde hiçbir şeyin, hiçbir kimsenin karşısında da çı­
karmıyor; böylece bağımsızlığını, baş eğmezliğini vurgula­
mış oluyordu. Böyle yapmasını, yani başını açmamasını, ku­
rulu düzene karşı kapalı kalmak istemesine bağlıyorum; de­
mek ki onu, yani şapkasını gerçek değerlerin önünde çıkar­
mak için bekliyordu (karşılaştırınız: Bourgeau, Saygısızlık ya 
da Ayakta Durmak, Irabilim kitabı, üç cilt, ama adından da an­
laşılacağı gibi çoktan tükenmiş). 

"Ders başına yirmi frank. Dersler grup halinde yapılır." 
"Yo, hayır," dedim. Başkaları hesabına ödeme yapmak 

düşüncesinden ürkmüştüm, çünkü öderken hep bir başkası 
bulunur. 

"Bunda çekinilecek bir şey yok, çünkü onların hepsi sa­
vaşta sakatlanmış kimseler." 

"Ne, savaş sakatları mı?" 
"Sözün gelişi. Sakat deyince akla hep savaş gelir. Öyle de­

mesek de olur. Sizi tek başınıza tedavi edemem, başkalarıyla 
birlikte olmanız gerekir, tedavinin bir parçasıdır bu." 

"Ne tedavisi? Ben tedavi filan istemiyorum. Ben böyle te­
davilerden çok geçtim." 

"Bırakın bunları, siz işi bana bırakın, size güvence veriyo-
rum, altı hafta sonunda yılanınızı konuşturacaksınız." 

"O bir piton," dedim. 
"Ama piton da yılan değil mi?" 
Koca Tembel için yılan denmesinden hoşlanmam. 
"Yılan sözü bizde hoş karşılanmaz," dedim. 
"Bizde," diye tekrarladı Mösyö Parisi. 
Bana bir göz attı. Görmüş geçirmiş eski bir İtalyan bakışı .  

Kolayca yutmak için sizi bir güzel haşlayan obur bir bakış. 
"Elbette, elbette. Anlıyorum. Hepimizin bir kimlik soru­

nu vardır. Kendimizi ararız. Şurada burada. Hatta böyle bir 

79 



Napoliten şarkı bile vardır: şurda burda, tralala . . .  tabii bu çe­
virisi, İtalyancası çok daha güzeldir." 

Cilalı parke üzerinde bir aşağı, bir yukarı geziniyordu; 
şapkası başında, dimdik, gururlu, hiç kimsenin önünde şap­
kasını çıkartmadığını göstermek ister gibi. Hareketleri rahat­
tı; ileri yaşta olmasına karşın, üzerinde bir İtalyan esnekliği 
vardı. Sevimli bulmaya başlıyordum. 

"İsterseniz yarın gelin, başlayın." 
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Ertesi gün beni öbür öğrencileriyle tanıştırdı; bunun be­
nim için güç olduğunu itiraf ediyorum. Biraz soğuk, hatta bi­
raz da düşmanca davranmaktan kendimi alamadım; neden 
dersiniz, bu adamlar herhalde benim buraya yalnızlık itki­
siyle, bir-iki laf edecek kimsem olmadığı için geldiğimi sanı­
yorlardı, çünkü kendileri o durumdaydı. Oysa benim Bayan 
Dreyfus'üm vardı, gerçi aramızda kesinleşmiş bir durum 
yoktu, ama bu yalnızca birbirimizi daha iyi tanımamız için 
vakit kazanma isteğinden ileri geliyordu. Bayan Dreyfus, 
öbür birçok Afrikalı gibi çok çekingen, çabuk ürken bir kızdı, 
hep o dişi ceylanlardan ötürü, hem yolculuklarımızda hep 
başkaları da bulunuyordu. 
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Ümit, bir kez olsun as.ansörün bozulup durmasındaydı. 
Geçen gece rüyamda asansör iki kat arasında kaldı; bir 

türlü çıkamıyor, tam beklediğim şey! Ama ne yazık ki o gün 
de Bayan Dreyfus asansörde değildi, ben yalnızdım; yalnız 
ve iki kat arasına sıkışmış; bir karabasan, hani şu çoğunlukla 
rüyalarla gelen şey. 'Çağrı', 'imdat' yazan düğmelere basıyo­
rum, ama yanıt çıkmıyor. Ağır bir sıkıntı içinde uyandım. 
Koca Tembel'i dizlerimin üzerine aldım, başını kaldırdı ve 
bana o olağanüstü ilgisiz bakışıyla baktı, ne zaman fazla 
duygulansam öyle yapardı, beni yatıştırmak için; tam bir al­
dırmazlık, ben buradayım demek istiyor, senin yanında, sa­
pasağlam, her şey yolunda. 

Bir Bay Dunoyer-Duchesne vardı, bakkal, tereyağını doğ­
rudan Normandiya' dan getirtirdi; aramızda bir anlaşmazlık 
olmasın diye, bunu hemen söylemişti bana. Neden bunu ba­
na böyle kesin bir tarzda söylemişti, bilmiyorum. Dosdoğru 
gözlerimin içine bakarak elimi sıkmış, "Dunoyer-Duchesne, 
tereyağımı doğrudan Normandiya'dan getirtiyorum" Gün­
lerce zihnimi kurcaladı, yoksa Mason muydu? Masonların 
birbirlerini tanımak için böyle anahtar sözcükler kullandıkla­
rı bilinir. Ya da yalnızca kendisinin herhangi biri olmadığını 
göstermek için söylemişti bunu. Çıkışta zora düşen insanlar 
vardır. Adamı hemen yatıştırdım. 

"Cousin. Bir piton yetiştiriyorum." 
Kimi zaman böyle şeyler olur, bir tren kompartımanında, 

her şeyden söz eden insanlar vardır, çekinmeden gevezelik 
ederler. Birbirlerini tanımadıklarına göre, çekinecek bir şey­
leri yoktur. 

Bir de Bay Burak var, dişçi; ama orkestra şefi olmak iste­
miş. Gelip yanımdaki iskemleye oturur oturmaz bunu söyle-
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di, elimi sıktıktan sonra, boyuna parkeyi arşınlayan, Mösyö 
Parisi'nin keskin bakışları altında .  

"Burak, Polonyalı. Dişçiyim, ama orkestra şefi olmak isti­
yordum." 

Bir an afalladım, çünkü henüz şu Normandiya peynirinin 
etkisinden kurtulmuş değildim. İnsanlar vardır ki size he­
men açılırlar, ümitsiz bir atılımla dostluğunuzu kazanmak, 
güven yaratarak size bağlanmak isterler; bu bir psikolojik 
yöntemdir. Sanırım ben bunu karşılayacak düzeydeyim. 
Onu anladığımı söylemeliyim, ben de bir başkası olmak is­
terdim, kendim olmak isterdim. Böyle durumlar vardır. Ola 
ki iç dünyasında olağanüstü bir müzik dinliyordur; davullar, 
kemanlar, vurmalı çalgılar filan ve büyük bir cömertlikle bu­
nu bütün dünyaya dinletmek istiyor, ama bunun için dinle­
yici de ister, amatörler, dikkat ve anlatım araçları da; insanlar 
boş yere giyinip kuşanmak, rahatsız edilmek istemezler. 
Konser denen şey işte budur. İç müzik, dıştan yardım bekle­
yen bir şeydir, yoksa bir cehennem gürültüsü olarak kalır, 
çünkü dinleyen yoktur. Elimi elinde tutuyordu; uzun bir 
adam, kabak kafalı, burnunun altında kocaman bir bıyık, 
dişçilik yapıyor; en azından altmış yaşında ve hala dişçilik 
yapan bir orkestra şefi için çok fazla. 

"Burak, Polonyalı. Dişçiyim, ama orkestra şefi olmak isti­
yordum." 

"Kimse sizi benden daha iyi anlayamaz," dedim. "Düşü­
nünüz, bütün ömrüm orospular arasında geçti." 

Bay Burak elimi bıraktı, şöyle bir baktı. Evet, şöyle bir 
baktı, bunu anlatacak başka sözcük yok. Hafiften de iskem­
lesini uzaklaştırdı. 

Oysa söylemek istediğim yalnızca, benim de bir şeyler ol­
mak istediğimdi. 
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Zaten 'türdeşlerimiz' sözünde berbat bir doğruluk payı 
vardır. 

Sözlüğe bile bakhm, ama baskı yanlışı vardı onda da, bir 
sahte izlenim.* Olmak, var olmak diye yazılmış. Sözlüklere 
güvenmeye gelmez, çünkü sizin için özel olarak hazırlanmış­
lardır. Hazır giyim gibi. İçinde bulunulan duruma göre deği­
şir. Başka bir duruma geçtiğinizde bakarsınız olmak, örtülü 
olarak, sevilme anlamını içerir. Aynı şeydir. Ama açıkça be­
lirtmekten çekinir. Bu arada Doğum'a da bakhm, o da öyle 
kendini sakınıyor. 

And Dağları pek güzel olsalar gerek; derken sizi şaşırta­
cağım. Ama bunu konu dışı olarak, özgür olduğumu gös­
termek için söylüyorum. Özgürlüğümü her şeyin üstünde 
tutarım. 

') Une faule d'impression, une fausse impression. Yazar, hep yaptığı gibi, yine ke­
lime oyunu yapıyor. Fr. impression sözcüğü, hem baskı, hem izlenim anlamına 
gelir. (ç.n.) 
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Burada not etmem gereken bir şey oldu bugün, Koca 
Tembel yine deri değiştiriyor. 

Bir pitonun yaşamında derinlemesine iyimser bir olaydır 
bu; yenilenme, Paskalya, Yom Kippour, ümit, söz verme. Piton­
lar üzerine yapmış olduğum uzun gözlemler ve edinmiş oldu­
ğum bilgilerden sonra şu sonuca vardım ki, kendilerini yeni bir 
yaşama ulaşır bulduklan anlar içerisinde en dokunaklısı, en içe 
işleyeni işte bu deri değiştirmeye başladıklan andır. Onlann 
hümanizmidir bu. Pitonlar üzerine gözlemleri olan herkes -ben 
burada yalnız Grüntag ve Kunitz adlı profesörlere gönderme 
yapıyorum- bu sevimli sürüngenlerde bambaşka bir türe geçiş 
ümidi uyandınr, akciğerleri olan gelişmiş bir tür. 
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Ama yine de kendilerini eskisi gibi bulurlar, bu onların 
toplumsal değer arttırımıdır, deri değiştirmenin yan ürünle­
ri piyasaya çıkar, işe yarar, ekonomiye katkısı olur. 

Derslerin ikisini kaçırdım, deri değiştirme sırasında Koca 
Tembel'i yalnız bırakmak olmazdı. Elimi yüzünde tutmak, 
güçlendirme bakımından yararlı. Her ne kadar yapı olarak 
yine eski haline döneceğini biliyorsam da bir kadının doğum 
yaparken, olayın sorumlusunun yanında durup elini tutma­
sının kadına güç kazandırdığı açıkhr. 

Hatta şunu da itiraf edeyim, arada sırada baştan aşağıya 
soyunup kendime bakıyorum, bir sabah bacağımda benek 
gibi kırmızı bir şey gördüm, ama sonra kayboldu. 

Bir de Bay Achille Durs vardı, az biraz beli bükülmüş, el­
lilik bir adam, çekip uzattığın zaman boyu bir sekseni geçi­
yor. Samaritaine'de yirmi yıl, bir satış bölümünün şefliğini 
yapmış, sonra Bonmarşeye geçmiş . Neden, diye sormadım, 
bunlar vicdanla ilgili sorunlardır; bu yaşta, başkalarının dü­
şünmeyi bile göze alamadıkları bir şeyi, yaşamını değiştir­
meyi istemek büyük cesaret isteyen bir işti, bunu bana övü­
nerek söylüyordu. El sıkıştık ve hemen o anda artık konuşa­
cak bir şeyimiz kalmadı; böylece aramızda sevimli bir suç or­
taklığı kurulmuş oldu. 

Canlandırma uygulaması, konuyla ilgili herkesin bildiği 
gibi bir bebeği konuşturma demek. Parisi, bebeği her gün bi­
raz daha uzağa, bir sağa bir sola, bir tavana götürüyordu. 
Amaç yalnızca ona sesimizi ödünç vermek suretiyle bir var­
lık görünümü sağlamak değildi; asıl istediği, bizi ağız yoluy­
la benliğimizin derinliklerini özgürlüğüne kavuşturmaya 
zorlamaktı. Sesimizi öyle çıkartmalıydık ki bize dışarıdan bir 
yanıt veriliyormuş gibi gelsin. Çünkü bu sanatta tek amaç 
Sfenks'ten şu ya da bu biçimde yanıtlar alabilmekti. 
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Bebek, Parisi'nin sanatsal uğraşında kullandığı manken­
lerden biriydi. Manken, bilgili, kendini beğenmiş ve üstün­
lük taslayan havalardaydı. Besbelli büsbütün cansız; bu da 
ona güçlü ve gerçekçi bir kişilik sağlıyor, arada bir bunu vur­
gulamış olmak için Parisi bebeğin ağzına bir sigara tutuştu­
ruyordu. Üzerinde, sürekli galalarda gezermiş gibi bir smo­
kin vardı. Biz onun çevresine, yarım çember biçiminde dizil­
miş iskemlelerde oturuyor, hem onun için, hem de kendimiz 
için konuşuyorduk, sahici bir diyalog olsun diye. Şuracıkta 
anımsatayım ki başlangıçta SÖZ vardı, çünkü o insana güç 
ve ümit verir. Bir de şu var, bizim kendi sesimiz bir yanıt ola­
rak bize doğru gelirken başka bir ses olmalıydı, yoksa inan­
dırıcı olmazdı. Parisi özellikle bu nokta üzerinde duruyordu. 

"Unutmayınız beyler, vantrilogluk sanah, hatta kısaca sa­
nat, her şeyden önce yanıttadır. Bu özgün anlamıyla yaratma­
dır. Kendinizi geliştirmeniz, maddeden, magmadan kurtul­
manız, eksiksiz bir ürün olarak yeniden kazanmanız için 
bağlarınızı kurup pekiştirmelisiniz." 

Tertemiz salonunda, güzelce, cilalanmış parkeler üzerin­
de, ak yelesi ve bağa gözlükleriyle bir aşağı bir yukarı volta 
ah yordu. 

"Şu nesneye bakınız. Bu yokluktur. Surahndan şüpheci­
lik, hatta utanmazlık akan bir manken. Hep öyle kalsın diye 
yapılmış cansız bir makine. Pekala, işte siz bunu insan sesiy­
le konuşturacaksınız. Dahası, ona dokunmadan, gizli bir 
düğmeye filan basmadan, bir tek kendi öz yeteneğinizi kul­
lanarak, sevdalı sözler söyleteceksiniz. Sonra çiçek vazosuna, 
şu masaya, şu perdelere geçeceğiz. Ve azar azar, pratik saye­
sinde ve alıştıra alıştıra arhk her şeyi konuşturur hale gele­
ceksiniz ve dost mırıltılar arasında yaşamaya başlayacaksı­
nız. Sonunda hiçbir şeyin eksikliğini duymadan, kendi ken-
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dinize yeterek, çok daha az tehlikeli ve daha az masraflı ola­
rak tek başınıza yaşamayı öğrenmiş olacaksınız, oysa serü­
venler peşinde koşmak çoğu zaman düş kırıklığına yol açar, 
acı çektirir. Haydi, Bay Burak." 

Pok�nyalı hafiften kızardı. 

"Ne yapbn şimdiye kadar Burak?" diye sordu bebek. 
"Dişçilik yaptın, o kadar." 

"Bay Burak, size daha önce de s<>yledim, kendinizden beş 
metre uzaklaşacak, gidip öbüıüııün içine yerleşeceksiniz. 
Çakmayı kabul etmezseniz kendinize insana özgü, sevimli, 
düzenli, yüreklendirici filozofça bir ortam yaratamazsınız . 
Daha genel bir deyişle beyler, kendi özsuyunııızun içinde piş­
mekten vazgeçeceksıniz. Şu .mdan tezi yok, başkalarının öz­
suyu içinde pişme alışkanlığı edinmelisiniz. Bu daha az acı 

verir. Her biriniz milyonlarca kişinin ortasındasınız, bu yal­
nızlıktır. Kencfü!ıizi düşümnekten vazgeçiniz. Ötekileri düşü­

nünüz, yaşamak için nice zahmete katlananlan, ·O zaman 

kendinizi daha iyi bulınsunuz. Daha .iyi yaşamak için dost­
lı.ık, kaı:deşlik vazgeçilmez şeylerdir." 

Bunlan bebeğe söyletiyordu, o kinik hava içinde, ağzın­
daki pwı@}"li @fllatarak konuşıııyor, herkesi güldürüyordu, 
bir gösteriydi ,bu. En aza indirmek gerek, bu önemli. İnsansal 
düzeye koymak için en aza indirmek kaçınılmaz bir şeydir, 
bu s.toacılıktır. 

"'Kendlııizi, kendi öz yeteneklerinizle sevdirmn.eyıi öğrene­
mezseniz s0mında kayı,p e�yalar aı:nbarıına diıişersiniz', yüce 
O'Higgins' in bu sözlerini unutmayınız:, boş bir katedralde el­
li ayrı sesle konuşabilirdi, ama ses yitmesinden acınacak bir 
halde öldü." 

Bir anı alarak arumsıyOI'l:l.m, Bay Parisi boynuna doladığı 

ııızun, beyaz, ipek atkıyı hiç .çıkarmazıılı, konuşmuyormuş gi-
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bi yaparken ademelmasının iniş çıkışı belli olmasın diye, hiç­
bir şeyin ve hiçbir kimsenin karşısında şapkasını çıkarmadı­
ğını göstermek için, şapka hep başında dururdu. 

Dostlar dergisinin, mektubumda belirttiğim derdimi iyi 
anlamadığının ve beni Bay Parisi'ye yanlışlıkla göndermiş 
olduğunun farkına varmamıştım başlarda. Çünkü bu, insan­
lara dost edinmek için kendi özel metoduyla yardımcı olu­
yor, araya bir mesafe sorunu çıkaran öbürlerine gelmeden 
önce, iskemle, terlik gibi ilk sırayı tutan zorunlu şeylere yö­
neliyordu. Benim sorunum bu değildi. Koca Tembel'i konuş­
turmak istiyordum, çünkü ara sıra ona bir şeyler söylemek 
hoşuma gidiyordu, birlikte gülüp eğlenmek doğal bir şeydi. 
Bir pitonu insan sesiyle konuşturma gibi bir hayale kapılmış 
değildim, amacım sanki öyleymiş gibi yapmak, avunmaktan 
ibaretti, maksat hoşça vakit geçirmekti. Bay Parisi'nin sosyal 
güvenliğe bağlı olduğunu, kamu yararına çalışan bir kimse 
olarak tanındığını ve Paris'te kadın-erkek pek çok kişi tara­
fından başvurulan pek tanınmış biri olduğunu öğrenince 
dersleri kestim. Benim tedaviye gereksinmem yoktu. Bütün 
istediğim, ona yanılsama yaptırmak için, pitonumu insan se­
siyle konuşturmaktan ibaretti. 

Ramses'in bir müşterisi vardır, Bay Jobert; içki tezgahında 
bir sefer bana psikanalistinin başvurduğu yöntemi anlatmış­
tı. Pek kullanışlı bir yöntemdi. 

"Sizi dinlemek zorunda, bunun için para alıyor. Onu kol­
tuğuna oturtuyorsunuz, eline kağıt kalem alıp söyledikleri­
nizi yazmaya zorluyorsunuz; sizinle ilgilenmek zorunda, 
toplumsal görevi bu, bolluk içinde yüzen bir toplumda." 

İlk zamanlar hiçbir dersi kaçırmıyordum, hatta metroda 
kendime hoş, güzel şeyler söyletebiliyordum. 

89 



"Siz, Bay Durs, siz neden vantrilog olmak istemiştiniz?" 
"İlgi uyandırmak, göze çarpmak için. Bonrnarşeye her 

gün bin kişi girip çıkıyor, bir şeyler alıp gidiyor. Bir yılda bu 
üç yüz bin kişi yapar. Sekiz yılda on milyon . . .  Sonra satıcılar 
insancıl ilişkiler kurarlar, müşteriler onlarla konuşurlar. Ara­
larında bir şeyler oluşur, insanca ilişkiler; ama benim duru­
mumda? Samaritaine'de yirmi beş yılda Fransa'nın bütün 
nüfusu kimbilir kaç kez benim yanımdan geçip gitti. Sanılır 
ki. . .  ama hayır, hiç kimse ... " 

"Hiç kimse?" dedi bebek. 
"Hiç kimse." 
"Kötü," dedi bebek. "Birini kolundan tutup çekemez miy­

diniz?" 
"Çekip de ne diyeceğim? Bunlar lafla anlatılabilecek şey­

ler değil." 
"Bolluk toplumu yapıyor bunu," dedim. "Büyüme, iş bol-

luğu politikası denilen şey." 
"İş ne?" diye sordu bebek, lafın yarısını kaçırmıştı. 
"İş bolluğu politikası, yani herkes işçi, adından da belli." 
Gülmek istedim, ama bebek hoş karşılamadı ve nefes dar-

lığına benzer bir hırıltı oldu. 
"Daha hızlı, daha hızlı," dedi Bay Parisi. "Bütün gücünüz­

le. Açık açık. Ta derinden, bağırsaklardan çıksın; kanatırcasına, 
gerçek sesiniz orada saklıdır, bağırsaklarda. Yukarısı yalnızca 
mırıltıdır. Eti konuşturunuz, kendinizi boşaltınız, soluk veri­
niz, işin başı soluk vermektir. Yaşam bir soluk alıp verme sa­
natıdır. Çürür, içeride birikir, kokuşur, durgun kalır, ölür. İleri, 
hep beraber! Kendinizi gülünç bulmayınız. Gülünç olacak 
olan bebektir, orada onun için duruyor. Haydi bakalım!" 

"Dernek istediğim, birisi ya da bir şey olmadan var oluna­
maz," dedi bebek. "Sevilmeden var olunamaz." 
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"Dudaklarınızı kımıldatıyorsunuz, Bay Durs, ama önem­
li değil, devam ediniz." 

"Gerçek şu ki artık kendime katlanamıyorum. Bana birisi 
gerek." 

"Ulaşım sesi," dedim, "giriş sesi, 'X' ile, çevre yollarından 
ulaşınız" 

"Bonmarşede de aynen böyle. Gelip geçenler mal mıdır, 
insan mıdır, belli olmaz." 

"Ortalıkta taşkın bir duygusal eşya bolluğu var," dedi be­
bek, "korkunç tapalar var, şurada, gırtlakta. En sonunda pat­
lasın istiyorlar, değil mi? Kültürel bir gaz boşalımı var, bes­
belli ama her şeyi televizyondan bekleyemeyiz, bütün delik­
leri birden tıkayamayız ki! Olanaksıza . . .  " 

"İyi, Bay Cousin, dışa açılınız. Siz devam ediniz, Bay Durs." 

"Samaritaine' de . . .  " 
"Ne ararsan bulunur," diye bağırdı bebek ve güzel bir 

Fransızca kahkaha attı, Fransızca, hatta politik, çünkü bu gü­
lüşte şimdiden bir Avrupa Birliği vardı. 

"Evet, alınıp satılan şeyler," dedi Bay Durs, "yani bütün 
raflar bunlarla dolu; bütün çalışanlar gibi ben de evime 
metroyla dönüyorum, yediye çeyrek kala, metronun en ka­
labalık olduğu saatte. İş bolluğu, sizin deyişinizle, en çok 
metroda, banliyö trenlerinde, kalabalığın çok olduğu saat­
lerde ortaya çıkar." 

"Ben de demografik bolluk toplumu içinde, aynı neden­
lerden ötürü bir pitonla birlikte yaşıyorum," dedim. "Benim 
pitondan söz etmek isterim, metro, banliyö trenleri konusun­
da . . .  Bay Durs'ün söylediği çok doğru. Bir pitonla yaşıyorsa­
nız eve döndüğünüzde birisini görmüş gibi olursunuz." 

"Çok iyi Bay Cousin," dedi Bay Parisi, "bize pitonunuzu 
göstermekte gecikmeyiniz" 
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"Bugüne kadar katlandım," dedi Bay Durs, "dayandım, 
çünkü ümidim vardı, ama elli yedi yaşında ve kırk yıl aralık­
sız çalışma, üstelik gitgide . . .  " 

"Çok güzel beyler," dedi Bay Parisi, "ilerliyorsunuz. Bay 
Burak, lütfen şuradaki sigara tablasını, solunuzdaki, canlan­
dırın onu, yardım edin." 

"İçeride ne yaptığımı görmüyorum," dedi tabla. 
"Biz de," diye yanıt verdi Bay Burak ve hazdan kızardı; 

gara tablasını, dudaklarım oynatmadan konuşturmuştu. 
"Bay Cousin, bize daha neler söyleyeceksiniz?" 
"Eksik olan kutsal bencillik. Bakınız, bir Bay Jalko var­

dır, bizim kahveye gelir. Genelde hiç konuşmayız, ama 
dostça. Bir gün bana baktı, gözlerimde bir şeyler görmüş ol­
malıydı, bir ışık. Kalkıp yanıma geldi, 'Bana dört yüz frank 
ödünç verebilir misiniz?' dedi, elini uzattı. Bereket versin 
üzerimde vardı dört yüz frank. Şimdi onu gördüm mü çok 
dikkatli davranıyorum, görmezden geliyorum. Sokakta 
gördüm mü yolumu değiştiriyorum. Parayı geri verecek di­
ye korkuyorum. Ama şimdilik bu aramızda kalsın. Çaba 
harcamak gerek." 

"Ama devlet elinden geleni yapıyor, her şeye karşın," de­
di bebek. "Sakatlar parasız yolculuk yapıyorlar." 

"Bana gelince, yakında evleniyorum," dedim, kollarımı 
kavuşturup tiyatroda rol kesen bir oyuncu gibi. "Aylardan 
beri hep aynı asansöre biniyoruz. Genç bir kız, çok romantik 
ve idealist, olağanüstü bir imgelemi var; asansör iki-üç daki­
ka, düş kırıklığı için yeterli zaman yok, bir onur desteklene­
bilir. Kendiminkinden değil, aşkın onurundan söz ediyorum. 
Hızlı bir asansör içinde iki-üç dakika ve her şey eskisi gibi 
dokunulmamış olarak kalıyor. Ama ben bizim bürodaki oda­
cı gibi düşünmüyorum. O artık hiçbir şeye inanmıyor, daha 
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da beteri, başka bir şeye inanıyor. İnsanların yaşamlarıyla, 
varlık nedenleriyle yazı tura oynanmaz. Bir büyük Fransızın 
dahiyane bir sözü var: 'Başa gelen çekilir.' Babalarımız sabır­
lı olmasaydı bu sonuca ulaşamazdık, kişi başına düşen gayri 
safi milli hasıladan söz ediyorum." 

"Bay Brocard. Siz buyrun." 
"Dostluk, yaşamımda çok büyük ve kesin bir rol oyna­

mıştır, çünkü size en çok oyun oynayan hiç kuşkusuz, sizde 
en çok eksik olan şeydir ki. . ."  

Brocard zayıf ve dinç kalmış bir adamdı, bunun da çok 
çok daha üstünde görünüyordu. Ne demek istediğimi anlı­
yorsunuz, değil mi? Onuru kırılmış görünüşlü insanlar var­
dır, kendileri olmaktan hoşnut değildirler ve bu haksızlığı 
bütün güçleriyle mahkum ederler. Ben buna ömür boyu ala­
ya alınmış olmak diyorum, ama kimseye söylemeden, kimse­
ye borçlu olmadığım, vergi de vermediğim, bir yerde, benli­
ğimin ta derinlerinde. Adama yakınlık duyuyorum, hatta bir 
seferinde gidip elini sıktım, bir de nükte yaptım. 

"Ne yapalım herkes rezeda çiçeği ya da Andların kral 
kondom olamaz ya!" 

Oldukça sık düşünürüm Andların kral kondorunu, çünkü 
Koca Tembel geceleri rüyasında hep onu görür, kanatları var 
ya, ondan. 

Çok şaşırdı, sonradan Parisi'ye şöyle dediğini işittim: 
"Bu Bay Cousin bok karıştırıcı herifin biri, kendi işine 

baksa ya ! Yazık, çünkü birisiyle arkadaş olmayı umuyor­
dum. Sinirsel bir şey, bunalım, alışık olmamak." 

Sırası gelmişken, hiç de zorunlu olmadığı halde, şöylece 
dokunmak istediğim bir şey var: Geçen gün gazetede oku­
dum, Florida'da sinekler trafiği durdurmuşlar, çünkü tam 
düğün şenlikleri arasında üstlerine gelen arabaların ön cam-
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lannda milyonlarcası eziliyormuş. Hatta kamyonlar, ön cam­

lan milyonlarca minik aşk kurbanlarıyla örtülü olduğundan 

ister istemez duruyorlarmış. Kamyon sürücüleri önlerini gö­

remiyormuş. Bu kadar çok aşk aklımı kanştırmıştı. Bütün ge­

ce rüyamda Bayan Dreyfus'le düğün uçuşları yaptık. Gece­

yarısına doğru uyandım, sonra yine aynı rüyaya devam et­

mek istedim, ama kamyonlardan başka bir şey göremedim. 
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Evet, Parisi'ye bir daha gitmedim. Sinekler yüzünden de­
ğil elbet, ne ilgisi var, gitmedim, çünkü Dostlar dergisinin ya­
nıldığını, beni bir ayarcıya gönderdiğini anlamıştım. Ben 
çevreye ayarlanmak istemiyordum, benim istediğim çevre­
nin bize ayarlanması. 'Biz' diyorum, çoğul olarak, çünkü ara 
sıra kendimi çok yalnız buluyorum . .  

Benim yalnız dış eksisinden yakındığımı sandılar, oysa 
ben iç artısından da yakınıyorum. Bir artı üretim var, ama bu 
artıyı dışarı atacak bir delik yok. Hatta Hekimler Odasının, 
Başkan Profesör Lortat-Jacob imzasıyla yayınladığı Çocuk 
Aldırma Merkezleri bildirisini görünce, 'Belki bu Parisi, !".!e­
kimler Odasının adamıdır' diye düşünmüştüm. Parisi, sonuç 
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olarak bir protezcidir ve iyi bir protezci; sakatlara, kolunu 
bacağını yitirmiş olanlara yararı dokunur. Yerine getirilmesi 
gereken kültürel bir misyon var. Sanat, müzik, kültürel dirilt­
me filan iyidir. Gereklidir. Protezler önemlidir, birbiriyle kay­
naşmayı, düzelmeyi sağlar; kamu yararı politikasının bir bö­
lümünü oluşturur. Ama bu, bütün öbürlerine karşın, özellik­
le tonları ve Kaliforniya' daki kamyonların ön camlarında 
ezilip kalan tonlarca sevgiyi düşündüğümüz zaman. Bu do­
ğada var. Koca Tembel'i insan sesiyle konuşturmayı da iste­
medim, çünkü bu onu yanılgıdan kurtarmak olurdu. Hile­
den, aldatmacadan bıktık artık. Kimi zaman dublajdan geç­
miş bir film içinde yaşıyormuşuz gibi oluyor, herkes dudak­
larını oynatıyor; ama bu, ağızdan çıkan sözle bağdaşmıyor. 
Her şey sonradan seslendirilmiş ve kimi zaman çok da iyi ya­
pılmış, o kadar ki insan doğal sanıyor. 
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Zaten bu arada önemli bir rastlaşma oldu, Profesör Tso­
ures'le tanışhm. Benim bir üstümdeki teras kahnda oturuyor, 
insanlığa hizmet için yaratılmış bir insan. Gazetelerin yazdık­
larına göre geçen yıl yetmiş iki protesto, aydınlar bildirgesi ve 
yardım çağırışına imza atmış. Dikkat etmişimdir, böyle şeyle­
ri hep aydınlar imzalarlar, sanki başkalarının adlan yokmuş 
gibi. Her şeyden tutturmuş, az biraz, soykırım, açlık, baskı fi­
lan. Profesör Tsoures imzasıyla çıkarılmış bir çeşit, üç yıldızlı 
Michelin kılavuzu. O kadar ki bir yerlerde toplu adam öldür­
meler, şiddet olaylan olup da altında Profesör Tsoures imzası 
yoksa hiç aldırmam, haberin sağlam olmadığını anlarım. Al­
tında ille onun imzası olacak beni inandırmak için, tablo uz-
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manian gibi . Doğruluğu pekişmeli. Öyle anlaşılıyor ki sanat 
alanında yığınla sahte imza var, hatta .Louvre'da bile. 

Bu durumda, toplumun kurbanları için yaptığı bunca atı­
lımdan sonra, kendimi ona tanıtmam gerekiyordu. Gizlice el­
bet, dikkatini üzerime çekmeye zorlamadan, yalnızca gözü­
ne çarparak. Profesör Tsoures'in kapısında beklemeye başla­
dım, cesaretlendirici bir gülümsemeyle, ama ısrardan kaçına­
rak. İlk günler, hafiften şapkasını oynatarak selam veriyordu, 
komşuluk hatırına. Ama beni sürekli sahanlıkta görünce se­
lamı kurulaşmaya başladı, sonra hiç selam vermez oldu; öf­
keli bir halde dosdoğru ve önüne bakarak yanımdan geçiyor­
du. Elbette bir katil değildim, katil olsam bile dıştan öyle gö­
rünmüyordum. Dünya çapında ünlü değildim, demografik 
bir can sıkıaydım, kendini öyle sanan türden. Saçları ağar­
maya yüz tutmuş, Cezayir, Vietnam, napalm bombaları, Af­
rika' daki açlık olayları gibi şeylere merak sarmış bir adamdı; 
bense onun düzeyinde değildim. Onunla ilgilenmediğimi 
söylemek istemiyorum, onun gözünde herhangi birisi değil­
dim, ama onun da öncelikleri vardı. Belaya çatmış olmak ba­
kımından bir ağırlığım yoktu, bu açıdan sıfırdım; oysa o sev­
gice zengin bir adamdı, milyonlarla uğraşmaya alışmıştı, kı­
saca istatistik içinde yer alan birisiydi. İnsanlar vardır ki mil­
yondan aşağısı kurtarmaz. Bu, zenginliğin sıkıntılı yanıdır. 
Ben bir sinek boku ve genel ilgi bakımından tamamen önem­
siz biri olduğumu pek iyi biliyordum; sinemada rol dağıtımı 
listesinde adım yoktu elbette. Bundan ötürü, sıradan biri sa­
yılmamak için elimde bir çiçek demetiyle geliyordum. Ama 
sonuç umduğum gibi olmadı; adam galiba çekinmeye başla­
dı, üzerine düşüyorum sandı. Ama yazarların, ümitsizlikten 
kaynaklanan cesaret dedikleri gibi ayak diremekte devam et­
tim, yüzümde bir gülümsemeyle. 
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Yaşamımın kötü bir zamanıydı bu besbelli. Koca Tembel 
uzun süreli bir durgunluk döneminden geçiyordu; Bayan 
Dreyfus haber vermeye gerek görmeden tatile çıkmıştı, Pa­
ris'te nüfus yine artmıştı. Profesör Tsoures'in gözüne çarp­
mak için korkunç bir istek duyuyordum, bir katilmişim gibi, 
insanlık suçu işlemiş birisi gibi. Beni evine buyur etsin, ara­
mızda bir dostluk kurulsun ve yemeğin sonunda, bana öte­
den beri tanık olduğu korkunç olaylan anlatsın, ben de böy­
lece kendimi daha az yalnız bulayım. Demokrasi büyük bir 
yardım olabilir. 

Profesör Tsoures gözümde gitgide daha büyük önem ka­
zanıyordu, komşusu olmaktan kıvanç duyuyordum. Yakışık­
lı bir adamdı; çizgileri ciddi, ama düzgün, ak düşmüş, küçük 
ve pek bakımlı bir sakalı vardı. Şöyle bir göz atmak, onun ne 
denli saygın bir kimse olduğunu anlamaya yeterdi; hüküme­
tin, bize tarihimizde ünlü kişilerin bulunduğunu anımsatma­
sına yarayan tiplerden biriydi. 

Haftalardan beri böyle merdiven başında dinelip dur­
mam, dost çevresinin genişlemesine yarıyordu. Şampanya 
rengi kadife kaplı koltuğumu, onun için ayırmıştım; onu ora­
da oturmuş, bana doğumdan, bunun öneminden, milyonlar­
ca çocuk düşürme olaylarının nasıl önlenebileceğinden, hat­
ta dünyaya gelişlerine türlü önlemlerle izin verilmeyenlerin 
kutsal yaşam haklarının nasıl korunabileceğinden söz eder­
ken getiriyordum gözümün önüne. Gazeteleri baştan sona 
hatmediyor, gereğinde konuşmayı sürdürmek için yeni ko­
nular arayıp buluyordum. Bana dönüp tek söz etmiyordu, 
ama elbet bu uzun süredir tanıştığımız ve artık konuşacak la­
fımız kalmadığındandı. Çünkü Profesör Tsoures'in, benimle 
ünlü bir katil olduğumdan ya da Sovyet Rusya' da konuşma 
özgürlüğü olmadığından ötürü konuşmadığını sanmak yan-
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lış olurdu. Tek neden geniş çaplı sorunlarla uğraşması olabi­
lirdi, yoksa benim evimde iki yirmi boyunda bir piton besle­
mekte oluşumdan değil. Zaten kolunu omzuma atıp, 'Ne var, 
ne yok?' diye geçiştirip gideceğini de düşünmüyordum. 

Sanırım bu böyle aylar sürdü ve o da bunu büyük bir in­
celikle karşıladı. Hiçbir zaman, orada, kapısının önünde niye 
durduğumu, ne istediğimi sormadı. Burada tırnak içinde ve 
konumuzla doğrudan ilgisi olmadığı halde şunu da not ede­
yim ki pitonlar tam bir hayvan türü değildirler. Bu bir bilinç 
sorunudur. 

Birisi yanınızdan size bakmadan geçerse, var olmama ne­
deniyle değildir, ama Paris banliyösünde, silahlı bir saldırı 
nedeni olabilir. Zaten benim üzerimde hiç de öyle Cezayirli 
gibi bir hal yoktur. 

Ayrıca şunu da bilirim ki karşılıklı aşklar da vardır, ama 
ben bunu lüks saymam. Sevilecek birisi olmak, bu başta ge­
len bir zorunluluktur. 
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Profesör Tsoures'le dostluğumuz beklenmedik bir biçim­
de sona erdi. Bir gün her zamanki gibi sevgi pırıltıları içinde 
onu beklerken, asansörden çıktı, evinin kapısına yöneldi. 
Ben her zamanki gibi, yüzümde geniş bir gülümsemeyle bi­
raz alargada duruyordum. Hep gülümserim zaten, öyle alış­
mışım, bir mutluluk göstergesi olarak. Profesör cebinden 
anahtarı çıkardı, aramızdaki sessizliği ilk olarak kırdı. 

Bana döndü ve besbelli sinirli bir günüydü, kötü kötü 
baktı: 

"Bakınız bayım," dedi, "bir aydan beri hemen her akşam 
sizi kapımın önünde dikilmiş buluyorum. Can sıkıcı insan-
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!ardan hoşlanmam. Ne istiyorsunuz? Bana bir şey mi söyle­
yeceksiniz?" 

Şimdi sıkı durun, ilginç bir şey yakaladım. Ne kadar sürer 
bilmem, ama körler enstitüsünün büyük yardımı oldu. Ak­
şamlan işten çıkınca gidip kapının önünde dikiliyorum. Ye­
diye doğru körler çıkmaya başlıyor. Şansım varsa alh-yedi 
tanesini alıp karşıya geçmelerine yardım ediyorum. Bir kö­
rün karşıya geçmesine yardım etmekten ne çıkar denebilir, 
ama ne de olsa bir şeydir. Genelde körler pek kibar ve sevim­
li olurlar; nedeni yeryüzünde neler olup bittiğini görmeme­
leridir. Birini kolundan tutuyorum, karşıya doğru yürüyo­
ruz, arabalar duruyor, herkes geçmemizi bekliyor. Arada bir­
kaç söz de konuşuyoruz, gülümseyerek. Derken bir gün bu 
körlerden birine çattım ki . . .  daha önce de birkaç kez yardımı­
na koşmuştum, beni tanıyordu. Güzel bir ilkbahar günü, öğ­
leden sonraydı, baktım kapıdan çıkıyor, hemen koşup kolu­
na girdim. Ben olduğumu nereden anladı bilmiyorum, ama 
hemen tanıdı. 

"Bırakın beni," diye azarladı. "Gidip başka yerde bozu­
nuz aptesinizi !" 

Ve bastonunu kaldırıp kendi başına geçti karşıya. Ertesi 
günü, öbür arkadaşlarına da söylemiş olacak ki hiçbiri kabul 
etmedi yardımımı. Evet, pek iyi anlıyorum, körlerin de bir 
özsaygınlıkları vardır, ama niçin reddetmeli başkalarının ya­
şamına yardımcı olmayı? 

Olanaksızın sonu nasıl biçimlenecek bilmiyorum, ama şu­
nu kesin olarak söyleyebilirim, bugünkü duruma bakılırsa 
hiç de hoş olmayacak. 

Sovyet bilginleri zaten insanlığın var olduğunu ve bize 
uzaydan radyo mesajları gönderdiğini söylüyorlar. 
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Evet, sahanlıkta duruyorduk, bakışlarıyla beni parçalıyor­
du, iyi bir şeydi, bana bir varlık kazandırıyordu. 

"Önce, kimsiniz?" 
Profesör Tsoures'in sesinde küçümseme vardı, açıkça bir 

küçümseme. Büyük bir öfkenin tam ortasında kalakalmış 
gibi. 

"Ben üçüncü katta oturan bir komşunuzum, sayın profe­
sör. Hani o bildiğiniz . . .  " 

Övünmeyle karışık bir alçakgönüllülük gösterisinden 
kendimi alamadım. 

"O bildiğiniz pitonlu adam." 
Ümitle ekledim: 

1 03 



"Pitonlar, değeri bilinmemiş, çok sevimli arkadaşlardır." 
Profesör bana daha bir dikkatli baktı. Hatta yüzünde bir 

gülümseme belirir gibi oldu. 
"Ah, demek o sizsiniz, Koca Tembel." 
"Yo, hayır," diye düzelttim, "Koca Tembel, benim pitonun 

adı. Benim dostluğumdan vazgeçemediği için öyle sanılıyor. 
Paris gibi bir yerde bir pitonun ne denli yalnızlık çektiğini bi­
lemezsiniz. Bir bunalım, sözlüklerde umarsızlık diye gösteri­
len şey, korkunç bir şey yani. Kuşkusuz sizde olduğu gibi 
toplu kıyımlar, işkenceler filan da var, kendinizi yalnız bul­
duğunuz zamanlar bunları ele alabilirsiniz. Ama pitonların 
böyle karşılaştırmalı olanakları yoktur. Böyle büyük sayıda 
korkunçluklara başvurup avunma olanakları hiç yok. Jost'un 
Yalnızlığın Tedavisi kitabını okudum; ama bir pitonun, konu­
su kendisi olmayan korkunç olaylar karşısında, kendi özgür 
durumunu da göz önünde tutarak, bizim gibi insanca bir 
avunması, kendi kendisi olmaktan daha az üzülmesi için ön­
ce deri değiştirmesi gerekiyor; oysa Hekimler Odası bu nok­
tayı hiç düşünmemiş, dahası kurtuluşu idrar yolundan çöz­
meye kalkışmış. Bu tinselliktir, bitkisel sistem içinde kutsal 
demografik ve istatistik yaşam hakkıdır. Sperm bankaları da 
böylece, gereğinde yabancı işçiler getirmeye kalkışıyorlar. 
Aynı biçimde taksitle anahtar teslimi ev sahibi bile olabili­
yorlar. Yani, sözün kısası Koca Tembel ben değilim." 

"Ama sizi bütün mahalle bu adla anıyor," dedi Profesör 
Tsoures; bakışlarında garip bir merak vardı, ara sıra başka 
şeyler düşünmek gereği duyan bir adam bakışı. 

Bu sözdeki tanımlayıcı anlam karşısında allak bullak ol­
muştum. Mahallenin benimle ilgilendiğini hiç düşünmemiş­
tim. Elim ayağım titremeye, bolca terlemeye başladım. Tam 
anlamıyla bir korku değildi bu, kendimi dikkatleri üzerinde 

104 



toplayan tehlikeli bir kişi olarak görmem için bir neden yok­
tu. Boyum bir yetmiş iki, hiç de kimseyi rahatsız edecek bir 
boy değil. Beni düşündüren sadece çevrenin pitonlara karşı 
gösterdiği düşmanlıktı. Demek istediğim, hani bir amaca yö­
nelik olmadan, derisini yüzüp satmak için filan da değil, yal­
nızca tinsel bir düşmanlık, bir haçlı seferi gibi. Pitonları ço­
ğunlukla öç almak için öldürüyorlar, çünkü bunlar başkala­
rına benzemiyorlar, değişiktirler, kolay yutulmazlar, bu yüz­
den onlara kızılır, kin beslenir. Onlara kızarlar, çünkü onların 
bir özürleri, mazeretleri yoktur, yardımlarına koşacak aydın­
ları yoktur; ne kolları vardır, ne bacakları, ne de bilimsel ve 
tarihsel bilgileri, özgür de değildirler. Kendilerini kabul etti­
rebilecekleri ve sözlerini dinletebilecekleri araçlardan yok­
sundurlar. Ayrıca, iyi sürünürler. Ayakla, sopayla ezilirler ve 
onları koruyacak bir Tanrıları da yoktur. Bir de şu var, Fran­
sa' da başka yerlerden daha çok yenirler, büyük mutfakların 
önemli yemeklerinden sayılırlar. Sözcüğün gerçek anlamıyla 
cömert şaraplar ve güzel salçalarla pek iyi giderler. 

Ama işin öbür yanı da var. Geçen gün Koca Tembel'le Lu­
xembourg Bahçesinde dolaşıyorduk, bir bey bana dostça ba­
kıp, "Doğayı korumak," dedi, "bundan daha ivedi bir şey 
olamaz" 

Gözlerim yaşardı. Adamın Legion d'Honneur madalyası 
vardı. Gece rüyamda gördüm, bir çocuk geldi -yedi-sekiz 
yaşlarında, karşılıklı eşit olarak görüşülebilecek yaşta-, elimi 
sıktı: 

"Bay Koca Tembel, pitonlar adına ve bana verilen yetkiye 
dayanarak, sizi Legion d'Honneur şövalyesi olarak selamlı­
yorum ... Zaten Rusya' da adı aşk olan bir ırmak vardır." 
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Konuyu saptırıyor değildim, Profesör Tsoures' e merdiven 
başında söylediklerim, doğrudan konumla ilgili şeylerdi. 
Görülecek şeydi, adamcağız durduğu yerde yarım çember­
ler, arabeskler, sarmallar çiziyor, bir fırsat bulmak, sıyrılıp 
tüymek için kıvranıyordu. 

"Sayın profesör, sizi böyle rahatsız ettiğim için özür dile­
rim, size karşı büyük bir saygı besliyorum. Gösteriler konu­
sunda yaptıklarınızı biliyorum. Bu nedenle sizden . . .  

Sözümü kesti, biraz da öfkelendi. 
"Yine o küçük oda mı? Şu ara boş olduğu doğru. Hizme­

time bakan kadın İspanya'ya döndü. Şimdi bir Portekizli 
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bekliyorum. O odayı ne olursa olsun, kiralamak niyetinde 
değilim. Kusura bakmayınız." 

Ve anahtarı deliğe soktu. 
Pek kötü bir yanlış anlamaydı. Ben kullanılmamış, ama 

gücü kuvveti yerinde, her doğum öncesi insan türü için bir 
yer bulunabileceğini söylemek istemiştim ve bunun Porte­
kizli kadınla bir ilgisi olabileceğini anlamıyordum. Ayrıca 
ben boş hizmetçi odalarına karşı büyük sevecenlik duya­
rım, çünkü onların da bekledikleri birileri vardır. Attığı im­
zalara bakarak Profesör Tsoures'in bir karşılama komitesi 
kurulması ve dünyaya geleceklerin yarayışlı bir çevre bul­
maları için uğraş verdiğini sanıyordum. Yalnızca gözlerin 
hızlı çoğalmasından değil elbette, dünyaya gelişin bütün bi­
çimlerinden söz ediyorum. Bir beyaz fare pek bir şey sayıl­
maz bu bakımdan, ama ben onu avcumun içinde tuttuğum 
zaman ince nazik bir dişi olarak ... evet, o zaman kendimi 
korunmuş gibi duyarım, burnunun ucu elime değdiği süre­
ce, çünkü bu değişte, büyük bir sevecenlik belirtisi olan bir 
öpüş duygusu vardır. O avcumun içindeyken kendimi çok 
iyi hissederim. 

Söz buraya gelmişken şunu da yazayım, elimin altında 
bir coğrafya atlası vardır; yitik anlarımda yolumu bulmak 
için hemen onu açarım, tam da Rusya'daki o Amur Irmağı­
nın bulunduğu sayfayı. Irmakların yatakları pekala değişti­
rilebiliyor, dölleme, ama gerçek dölleme amacıyla; elbette 
Amur Irmağının yatağını kendi çıkarım için değiştirmek is­
tiyor değilim, neme lazım, ama hiç olmazsa suların kabardı­
ğı bir zamanda elimi değdirivermek hoşuma giderdi, çünkü 
olmuyor, bir türlü olmuyor, insan bütün ömrünü asansör 
bozulsun da bir süre olduğu yerde kalsın diye beklemekle 
geçiremez ya! 
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Ama kendinizi benim insansal yerime koyunuz. Pitonlar 
fareyle beslenirler ve bugünkü günde, herkesin erkenci ve 
dokunulmaz olduğu bir dönemde yapacak bir şey yok. Ben 
Profesör Tsoures'den Blondine'i evine almasını rica edecek­
tim, çünkü bu çok büyük bir adam. Koca Tembel er geç Blon­
dine'i yutacakh, doğanın gereği buydu. 

Kendi varlığımı duyumsamak için bir fareyi avcumun içi­
ne almam yeter. Bu yüreğimin ısındığı anlardan biridir, Rus­
ya' nın en uzak köşesinde akan Amur Irmağı yatağından çı­
kar, yolunu değiştirir. Sibirya'nın ortasından Paris'e gelir, 
asansöre binip dördüncü kata çıkar, benim iki odalı küçük 
evime girer, her şey değişir, hatta daha fazlası olur. Sanki bu 
kez ben o güçlü Amur Irmağının avcuna sığınırım, sıcacık. 
Pitonlarla fareler arasındaki, türlerine özgü bütün iç çekiş­
melerin çaresi yalnız ve yalnız büyük Amur Irmağının elleri 
arasındadır ve o varsayımsal ve coğrafyasal bölgelerde do­
landığı sürece bunlar, bizim binada yapacağımız değişiklik­
ler ne olursa olsun, hep içten içe ve tam bir özgürlükle birbir­
lerini yemeye devam edeceklerdir. 

Geçen gün bizim odacı, ki bu konulara ilgi duymaya baş­
ladığını sezip ona benim hayvanla ilgili bir laf dokundur­
muştum, o da benim çevrebilim sorunumu açıklamamı öner­
mişti, şöyle bir şey söyledi: 

"Sen gel, birlikte gidelim, Belville' de bir manif var. Orada 
istediğin gibi çözülürsün, yoksa kördüğüm olup kendi için­
de boğulacaksın. Bu bir inatçılıktır." 

"Ne manif i diye sordum sakınarak. Çünkü politik bir gös­
teri olabilirdi." 

"Manif işte," dedi. Yüzüme bakarken gözlerinin içi gülü­
yordu, besbelli elimden silahımı almak istiyordu. 
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"Ne manifi bu? Kime karşı? Neye karşı? Niçin? Araplara 
karşı olmasın? Ya da faşistler filan? Destekçisi kim bu man i­
f in? Destekçisi, büyük D ile?" 

Acıyormuş gibi başını salladı. 
"Zavallı çocuk," dedi. Sesinde sevecenlik vardı. "Sen de 

senin piton gibisin. Seninle ilgilenildiğinin bile farkında de­
ğilsin." 

Yitirecek bir sevgisi olmayan birisi gibi yürüyüp gitti. 
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Çözülmek ve rahatlamak için bir 'manif e' gereksinmem 
yoktu; gerekli olan her şey, pipom, tütünüm, beni güleryüz­
le saran, alışık olduğum her şeyiyle dost, sevecen, tatlı, kü­
çük evimde fazlasıyla vardı. Tek sıkıntım, yalnızca sırıtıp 
avuç açma türünden, el altından gizlice tüketmekten başka 
bir çare bulamadığım bir Amerikan artı ürünüydü. Bu iç zen­
ginliği öylesineydi ki kimi zaman koltuğa gömülmüş olarak 
hayaller kuruyor, Rus Irmağı Amuı'un yeraltı kaynağının be­
nim içimden fışkırdığını düşünüyordum. Henüz keşfedilme­
miştim, bir tek Bayan Dreyfus seziyordu varlığımı. Çünkü 
karaderililerde koku alma yeteneği çok gelişmiştir. Sezgileri 
bizden çok daha güçlüdür, bu da balta girmemiş ormanlarda 
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yaşamanın koşulları sonucudur, bir de çöllerde yaşam kay­
naklarının çok derinlerde gizlenmiş olmasından ötürü. Ken­
di kendime onunla konuştuğum zamanlar söylediğim gibi 
-kendi kafamın içinde yaptığım konuşmalar, çünkü onunla 
ileride Bangkok'un Doğu Otelinde yapacağım konuşmalar 
için kendimi hazırlamam gerekiyor-, 'lrenee, size hepsini 
vermek isterdim. Bende bir artı üretim olarak tükenmez bir 
sevgi stoku var, o kadar ki coğrafyaalar büyük Amur Irma­
ğının kaynaklarının bende olabileceğini düşünüyorlar .. .' 
Dersi burada kesiyorum, öyle büyük, görkemli bir ders anla­
mında değil, bir eğitim ve öğrenim dersi anlamında; belki bir 
gün bu dersi College de France' da verme olanağı bulacağım; 
belki bir gün bu ünlü kuruluş ve kaynağını oradan alan uy­
garlık, pitonların göreli varlıklarını da ilgi alanı içine almayı 
kabul eder. 

Büyük bir buyurganlıkla, komşular rahatsız olmasınlar 
diye içimden, bağıra çağıra istediğim şey, sevilecek birisi. 
Bolluk toplumu denilen şey bu olsa gerek. Bütün bunların 
Profesör Tsoures soyundan boğum boğum eklemli, dünyada 
bilmediği şey olmayan, belki de kanı merdiven başından ta­
bağınıza süzülen kırmızı etten hoşlanmayan ve kuşkusuz, bu 
çeşit bir damlamayı anlamak için gerekli olan bir şeyden, bü­
yük Rus ırmaklarına dair deneyimlerden yoksun birisine an­
latmak kolay değildir. Ben ve o, birimiz pişmiş, öbürü çiğ 
idik ve kulakla işitilmeyen gerçek dil sorunu da galiba bura­
daydı. Zaten anahtarı kilide sokmuştu bile, genel bir uyuş­
mayla önceden düşünülüp taşınılmış bir kilidi açmak için 
ancak böyle bir anahtar gerekirdi. 

Şimdi bana, gözlerinizin önünde baştan aşağı çözülmek, 
lakırdıyı bağlamak için şunları söylemekten başka yapacak 
bir şey kalmıyor: 
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"Profesör Tsoures, benim fareyi evine alıp ona bakmayı 
kabul etseydi, aramızda olağanüstü bir dostluk kurulmuş ol­
makla kalmayacak, aynı zamanda ben de kendimden kurtul­
muş olacaktım; neden derseniz, çoğu zaman kendimi taşı­
makta zorluk çekiyorum. Tıpkı kendisini yeterince duyum­
samayanlar gibi." 

"Bana ne sizin farenizden? Siz ne demek istiyorsunuz?" 
Pek öfkelenmişti. 'Fena değil' diye düşünüyordum, ho­

şuma bile gidiyordu; dostluğumuz duygusal bir temele 
oturacaktı. 

"Hem neden ben? Niye bana geliyorsunuz farenizle? 
Ne demek oluyor bu? Benim boşa harcayacak vaktim yok. 
Size kibar davranıyorum, çünkü komşuyuz; ama benim sizin 
farenizle uğraşmaktan başka yapacak işlerim var." 

Bir kahkaha attım. 
"Bağışlamanızı dilerim," diye kekeledim. "Siz hep 

böyle kinayeli bir tarzda mı? .. " 
Gülmek ne demek, gülmekten yerlere yatıyordum. 
" . . .  düşünürsünüz, fare deyince hemen aklınıza kediler mi 

gelir? Kin tutan bir adam değilimdir, ama gülmek her zaman 
iyi gelir." 

"Şimdi bakınız . . .  " 
Suratı beyaza kesti. Hatta bu beyazlığın yanında boynun­

daki atkı daha da koyulaştı. 
"Benimle dalga mı geçiyorsunuz, siz faşist misiniz? Kış­

kırtmacı mısınız?" 
Korktum. Bir dost kaybediyordum. Gözlerinde şimşekler 

çakıyordu. Yüksek bir edebi dille konuştuğum için bağışlayı­
nız, bu her zaman yaptığım bir şey değildir, çünkü uzun bir 
zamandan beri biçem, işlevini yerine getirmiyor, burada am-
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balaj kağıdından söz etmiyoruz ve ben içeriğe inanıyorum. 
Burada çıplak, insancıl ve demografik bir ton tutturmaya ça­
lışıyorum. 

"Siz evrensel boyutlarda cömert bir insansınız," diye ge­
veledim. "Evde sakladığım beyaz fareyi ne yapacağımı bil­
miyorum. 'Sakladığım,' diyorum, çünkü zayıf olduklarından 
savunmasız kalıyorlar." 

"Sizin piton ne yiyor? Fare değil mi? O halde?" 
Öne doğru bir adım attı. Elleri ceplerinde, önde yelek, ar­

kada yağmurluk, sigara izmariti, sakal, boyun atkısı, şapka. 
İçi insan hakları ve adaletle dolup taşan çantası da koltuğu­
nun altında. Harfi harfine belirtiyorum. Şimdi o kadar öfkeli 
görünmüyordu, galiba biraz da alaycı bir hali vardı. 

"İyi besliyor musunuz, sizin pitonu? Ne yiyor? Fare değil 
mi? Bunun çaresi yok delikanlı. Bu doğal bir olay." 

"Elimden bir şey gelmiyor," dedim. "Yalnızca bu işi bir 
başkasına yaptırıyorum. Benim aradığım bir yardım, hepsi 
bu. Duygularda korkunç bir ölümlülük var." 

"Pek meraklı bir Fransızcanız var," dedi. 
"Bir çıkar yol peşindeyim, hepsi bu. Belki bir başka nok­

taya ulaşırım, kim bilir! Bizim odacı sözcüklerin çevreyi koru­
mak için özellik.le dikilmiş olduğunu söylüyordu. Kutsal ya­
şam hakkı nedeniyle girilebilir, ama bir kez girdin mi bir da­
ha çıkamazsın. Bilmiyorum, siz hiç avcunuzda korunmasız 
bir fare tuttunuz mu; ayrıca elbet acından geberip giden mil­
yonlarca insan var, o da bundan dolayı acımayı hemen gide­
rir. Kendimi tanıtmak için şu sonuca varıyorum: Televizyon 
herkese ve her birimize, istediğimizden çok canavarlık ör­
nekleri sunarak avunma olanağı sağlıyor. Elli bin Etyopyalı 
daha ölmüş açlıktan, dikkatleri başka yöne çevirmek için, bi­
liyorum; ama bu bende istenilen etkiyi yapmıyor; dernek is-
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tediğim eskisinden daha çok mutsuz oluyorum. Bu benim 
canavarlık yanımdır." 

Yumuşadı. 
"Arkadaşlarınız yok mu?" 
"Olmasına olacaktı, ama insanların pitonlardan ödleri ko­

puyor, ben de darda kalmış bir pitonu yüzüstü bırakamıyo­
rum. Ben ne isem oyum. Bu yeryüzü üstü bir sorun, dış yar­
dım dedikleri soydan, olanaksız olarak." 

Elini omzuma koydu, ama pek öyle iyilikle değil; seve­
cenlik ve hoşgörü gibi şeylere alışık bir adamdı. 

"Bakın, küçüğüm, anlıyorum, çok iyi anlıyorum, 
ama içeriye kimseyi alamam. Burası çok küçük bir daire. 
Sizi içeriye alamam, ama şu günlerde size uğrarım, daya­
nınız. Güveninizi yitirmeyiniz. Yalnız kalmaktan sakınınız. 
Arkadaşlar edinmeye bakınız." 

Beni orada öylece bırakıp anahtarı çevirdi ve içeri girdi, 
ama bunun önemi yoktu, çünkü her şeye karşın küçük kutu­
nun dışına doğru dev bir adım atmıştım. Bir süre, dudakla­
rımda bir gülümsemeyle kapalı kapıya baktım kaldım, sanki 
o da tahtadan değilmiş gibi. 
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Eve döndüm, ama uyuyamadım; dostluk türküleri söyle­
niyordu, kızıl gelincikler çiçek açmışlardı. Gelinciği severim, 
adı da hoşuma gider, söylemesi de güzel: ge-lin-cik. Sevinçli 
çiçektir, içinde mutlu çocuk gülücükleri açar. Benim böyle, 
içimde orkestraların çaldığı zamanlarım vardır; yüreğim ha­
fifler, danslar, kemanların güç kazandırdıkları halka özgü ve­
rimkfırlıklar, çevrem tüm dostluk zenginlikleriyle sarılı, gün 
ışığına çıkmayı bekleyen gömülü hazineler, büyük Amur Ir­
mağında yüzen iki milyar hazine adası, insanlar mutsuz, 
çünkü içleri iyiliklerle dolup taştığı halde bunları iklim gibi, 
kuraklık gibi nedenler yüzünden, yağmur olup başkalarının 
üzerine indiremiyorlar; oysa vermek, vermek, vermek isti-
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yorlar, cömertlikten geberiyorlar. Bütün zamanların en gün­
cel sorunu bu cömertlik ve dostluk artı ürünüdür; çünkü bir 
türlü yol bulup doğal olarak akamıyor; çünkü bizim bir do­
lanım sistemimiz yok; Tanrı bilir neden, söz konusu o büyük 
ırmağa bile idrar yolundan başka akacak yer bırakılmamıştır. 
Çürüyüp içe düşen olağanüstü yemişler getiriyorum, çaktır­
madan, ama bunların hepsini Koca Tembel'e veremiyorum; 
çünkü pitonlar son derece boğazsız türlerdendirler ve fare 
Blondine de gereksemeleri kabarık bir şey değildir, bir avuç 
içi ona yeter. 

Çevremde korkunç bir avuç içi yokluğu var. 
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Gece, kendimle sarıp sarmalanmış yatıyorum. Halk tür­
küleri, oyunlar, flütler, kızıl gelincikler, dostluk gülücükleri. 
Karanlıkta hepsine izin var. "Duvarların kulağı vardır, sizi 
dinler," diye bir laf var ya, doğru değildir; duvarlar sağırdır­
lar, orada dururlar ve hepsi bu. "Onlarla iyi geçinmeli," der­
ler. Bir tek Bayan Dreyfus gelebilir, bu yemişleri çürümeden 
devşirmeye, gazetede okumuştum, asansör bozulmuş, bir 
sürü insan otuz altı saat içeride kalmış, bize de olsa ya böyle 
bir şey! Bir bozukluk, sahici bir bozukluk, bizi bu trafik sıkı­
şıklığında tek yön zorunluluğundan ve burun buruna gel­
mekten kurtarabilirdi; hani bir yerini bozup bu asansörü ya­
rı yolda bırakmak bile aklımdan geçmedi değil; ama sen ken-
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din asansörün içinde iken bunu nasıl yaparsın, bir suç ortağı 
gerek; belki dedim bizim odacı dışarıdan bir şeyler yapabilir, 
ama gözüm yemedi; çünkü adım gibi bilirim ki bozguncu ey­
lemlere katılan biridir. 

Neyse, gidip yattım, gizli radyomu açtım; bu, benim kalkıp 
kendime doğru yürüdüğüm, kendimi kollarımın arasına aldı­
ğım ve böylece avuç içinde uyuduğum anlarımdan biridir. 

Sonunda gidip Koca Tembel'i buldum, koltuğunda kıvrıl­
mış yatıyordu; o da kalkıp bana sarıldı, bir sevgi gösterisi 
olarak iyice dolanıp sıktı. 

Avcumda Blondine'i tutuyordum, Koca Tembel de beni 
ısıtıyordu, çünkü olanaklar vardır. 

Derken bir gece, üçümüz de hep öyle tam bir güven için­
de, gerçek bir doğa karşıtı zaferle, olanaksızın ufkunu ve so­
nunu zorlayan bir durumda uyurken, uyku arasında güçsüz 
tanığı olduğum korkunç bir dram yaşandı. Herhalde avcu­
mu açmış olacağım ki fare, Koca Tembel'le burun buruna 
geldi, Koca Tembel de o anda orman yasasına boyun eğdi. 
Blondine'in karşısında canavarın fırın kapağı gibi açılmış ağ­
zı, aslında karanlık, görünmüyor, ama başına gelecek olanı 
seziyor. Belayı savuşturma olanağı yok. Öylesine bir korku­
ya kapıldım ki, birkaç saniye için sanki doğacak gibi oldum, 
çünkü herkesin bildiği bir şey, kimi zamanlar korku belası 
doğumlar olur. Burada bir iç çekişme vardır, nedeni biline­
mez, hele gerekli olan güçsüzlük de yoksa. Bereket versin gö­
zümü açtığımda Koca Tembel ve Blondine mışıl mışıl uyu­
yorlardı; olan bir şey yoktu, olan yalnız bana olmuştu. Ama 
yine de yataktan kalkıp Blondine'i kutusuna kapattım, ama 
kendi başıma da kolay kolay uyku tutmadı. 
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İşte bunca zamandır beklediğim bu olay ertesi sabah tam 
09.SO'de ortaya çıktı. Asansörler çıkıp iniyor, ama ben ara­
mızdaki sezgiye dayalı anlaşma gereği Bayan Dreyfus'ü bek­
liyordum. Tam artık geleceğinden ümidi kestiğim ve aramız­
da her şeyin bittiğini bildirir bir mektup alacağımı düşünüp 
telaşa kapıldığım sırada baktım geliyor. On bir aydır her sa­
bah birlikte biniyorduk asansöre ve ortak yaşamda tekdüze­
liğe düşmekten sakınmak gerekir. 

Oldukça sinirliydim, çünkü hakarete uğramıştım. 
Gelirken bir kahve içeyim diye Ramses'e uğramıştım, yan­

daki masada olgunluk çağına varmış bir hanım oturuyordu; 
dizlerinin üzerinde bir sepet, sepetin içinde bir papağan, ye-
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şil; Paris'te yeşil bir papağanla dolaşan birisi beni ilgilendir­
mez ama, o doğrudan doğruya Çin lokantalarının ekşi-tatlı 
tabaklarından fırlamış bir gülücükle bana bir kart uzattı: 

"Buyrunuz bayım, yeni bir hizmet, gece-gündüz, istediği­
niz zaman arayabilir ve karşınızda konuşacak birisini bulur­
sunuz, telefon katalogunda da vardır, meslekler bölümünde, 
Kardeş Ruhlar servisi. Propaganda yapmazlar, onlarla konu­
şursunuz, sizi dikkatle dinlerler, ilgilenirler, o kadar. Ödeme­
li aboneleri de var. Doğum gününüzde güzel bir armağan 
gönderirler, anlarsınız ki karşınızda size özellikle ilgi göste­
ren biri vardır." 

Fena öfkelendim. Üstü başı düzgün bir adamım, hiç de 
öyle yitik birisi olduğumu gösterecek bir halim yok. 

"Peki, sonra, söyleyeceklerini söyledikten sonra ne olu­
yor? Telefon kapatılıyor mu?" 

"Eh, öyle elbet." 
"Eh, öyle elbet," dedim ben de tak diye, biraz da alaylı bir 

havayla. Elim ayağım kesildi, içtiğim kahvenin parasını ma­
saya attım. 

"Telefon kapatılır ve yine yeşil papağanla baş başa kalı­
nır. Yalnız bayan, ben asansörde bir genç kadınla kan-koca 
gibi yaşıyorum, telefonla yardım istemem için bir nedenim 
de yok." 

Sonra olağanüstü bir söz daha: 
"Paris'te bayan, size ilişmeyen bir adamla durup durur­

ken böyle uluorta konuşulmaz." 
Sonradan olanlar, bir insanın, başkalarının yanında kimi 

zaman ne kadar yanılmış olabileceğini ve hiç yanınızdan 
ayırmadığınız papağanın bile, en gerekli zamanda ne kadar 
yetersiz ve güçsüz kalabileceğini doğruluyordu. Zavallı ol­
gun kadın ağlamaya başladı, yardımına koşmak için telefon 
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filan da çalmadı. Gençlerin kimi zaman tabanca taşımaların­
da ve delice bir dostluk gereksemesiyle rastgele adam öldür­
melerinde şaşılacak bir şey yoktur. Biri benim yüzümden ilk 
kez gözyaşı döküyordu ve bana karşı açıkça belirtilen bu 
dikkat beni altüst etmişti. 

Ortaya çıkan bir şey daha vardı, yeşil papağanlar da pek 
o kadar güvenilir şeyler değildi; önce o (olgun kadın) ağla­
maya başladı, demin de söylediğim gibi, ayrıca telefon filan 
da çalmadı. Bir kez daha söylüyorum, çünkü önemli, öm­
rümde ilk kez birini ağlatıyordum; üstelik bilmeden sahip 
olduğum ve şu koskoca Paris'te insanlarla ilişkilerimi çok 
büyük ölçüde kolaylaştırabilecek olan bu yetenek, aklımı 
başımdan almıştı. Şimdi kardeşçe bir anlayış ışığı içinde, 
eşit koşullar altında ve gerektiğinde lafı gediğine koyarak 
konuşmak ve varlığımı kanıtlamama olanak sağlayan araç­
larla beni her zaman şaşırtmış olan kentsel düzeyde de­
mokratik birlikte yaşama olanaklarını görüyordum. Ama 
beni asıl şaşırtan, insanca davranışıyla papağan oldu; Ulu­
sal Kitaplıkta yapmış olduğum bunca araştırmaya karşın 
ilk bakışta farkına varamamıştım. Bu kanatlı kişi, ki o ana 
kadar sepet içerisinde, tartışmaya karışmadan uslu uslu 
oturuyordu, birdenbire iki kanat vuruşuyla insan kişinin 
omzuna sıçrayıp onun yıpranmış yüzüne küçük gaga vu­
ruşlarıyla bağırmaya başladı: 

"Bum, minik yüreğim bum yaptı." 
"Genç ve güzel olsaydım benimle böyle konuşmazdınız," 

dedi insan kişi. 
Papağan büyük bir güvenle bir kez daha haykırdı: 
"Bum, bum! Minik yüreğim bum yaptı ." 
İnsan kişi, papağana bir fıstık verip gülümsedi, mendilini 

de gözlerine götürdü, bunun üzerine papağan bozuldu.  
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"Bum, bum, bum, bum!" 
İnsan kişi kulağına, "Aşk uyanıyor," diye fısıldadı. 
Papağan ses çıkarmıyordu, yuvarlak gözleri, benzerimin, 

erkek kardeşimin anlayışsızlığıyla çarpılmıştı. Hatta artık bir 
papağan bile değil, bir tavuk etiydi. 

"Bum, bum," dedi ve sepetine girdi. 
Şaşırmıştım. 
"Bir piton yetiştiriyorum," dedim hanıma. Aramızda özen­

li bir sevecenlik bağı bulunduğunu belirtmek istiyordum. 
"Şimdiden birkaç kez deri değiştirdi, ama doğal olarak. Yi­

ne hep bir piton olarak kaldı. Sorunlar da buradan çıkıyor." 
Ramses'in patronu geldi, masanın üzerine atmış olduğum 

parayı aldı ve radyo söylemiş, güney otoyolunda, Juvisy do­
laylarında on beş kilometrelik bir tıkanma varmış, onu anlattı. 
Kendisine teşekkür ettim. Amaa, gönlümüzü kırmadan, hani 
başka yerlerde bir tıkanıklık yok, yollar açık, istediğiniz yere 
gidebilirsiniz demek. Saçlarına kır düşmüş, ufak tefek bir ha­
nımdı, kimselere yaranamamış olanlardan. En azından bir 
dükkan işletebilirdi, bunu Hekimler Odasının dikkatine sun­
mak amaayla söylüyorum; Çocuk Aldırma Merkezi kadro­
sunda ve kutsal yaşam hakkı konusunda belki işlerine yarar. 

Bu arada aklıma geldi, Ducrest Sokağında, tam karşıda 
bir ilkyardım afişi görmüştüm, boğulanlara ağız ağıza nasıl 
yardım edilebileceğini gösteriyordu, fotoğraflarla. Elbet bu­
nu hemen yapmak gerekir, ama hep geç kalınır, çünkü genel­
likle yolda olsun, kaldırımda olsun, boğulma tehlikesi geçi­
ren birisini bulmak pek kolay değildir. Büyük insan ırmağı, 
büyük Amur Irmağı değil ki, boğulanların farkına bile varıl­
maz, hele metronun kalabalık saatlerinde. Onun için hemen 
koşup ağızdan ağıza yaşam soluğu vereyim dedim, o kır saç­
lı insan kişiye, çünkü bu noktada, yaşam soluğu açısından te-
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lefonun kerametine güvenemezdim. Sosyal ve kültürel açı­
dan canlandırma servisi denilen şeydir bu. Öte yandan papa­
ğan, anlayışsızlıkla çarpılmış yuvarlak gözleriyle, sanki bir 
yanıt vermekte ikircikliymişim gibi bana bakıyordu. Kadın 
hala bana gülümsüyordu, sepetin içinden; ama söyleyeceği­
mizi söylemiştik birbirimize ve aramızda ortak bir zemin 
kalmamıştı. Ama benim de herkes gibi onunla ilgilenmiyor­
muşum izlenimi vermemek için, her zamanki hazır cevaplı­
ğımla, Ramses'in patronunun az önce sözünü ettiği trafik tı­
kanıklığına dokundum; hani şu güney otoyolunda, Juvisy 
yakınındaki on beş kilometrelik tıkanıklık. Biraz hızlıca söy­
ledim ki başka yere dalmış olan dikkati dağılmasın; kadınca­
ğızı zorda bırakmak istemiyordum. Sözü buraya getirmişken 
hemen istatistiklere, büyük sayılara daldım; amacım yığınlar 
içerisinde her zaman doğum olanaklarının ortaya çıkabilece­
ğini anlatmaktı. Üzüm bağları, asma bitinden arındırılabilir­
di, buradan Sağlık Bakanlığının, Fransız ineği sayısını sürek­
li arttırma çapalarına geçtim, bunu Le Monde'daki bir yazıda 
okumuştum, belki Sağlık Bakanlığı değil de Tarım Bakanlı­
ğıydı, bir dizgi yanlışı olabilirdi; ayrıca iki bin yıl önce oldu­
ğu gibi, belki de bir yerlerde otorite eksikliği ya da Çocuk Al­
dırma Merkezindeki bir çatlak yüzünden birisinin doğabile­
ceğini filan anlattım, ama yine de ağızdan ağıza bakımından 
sıkılıyordum; papağan yuvarlak gözlerini dikmiş bakıyordu. 
Ben dayanıyordum, ama papağanın sepetin içindeki üzüntü­
lü bakışı insan olanaklarını çok aşıyordu. 
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Burada, asansöre ve asansörde meydana gelen temel nite­
likteki olaya gelmeden önce, büyük bir geriye dönüş yap­
mam gerekiyor. Ben evde yokken Koca Tembel, başımı bü­
yük belaya sokan, tüm komşuları bana karşı ayaklandıran 
bir halt karıştırmış. Ama düşünüp taşındım, okurun kafasın­
da karmaşık izlenimler yaratarak aklını karıştırmış olmamak 
için, önce beni mutluluklar içinde dalgalandıran asansör ola­
yını anlatacağım. 

Asansör yeni hareket etmişti ki Bayan Dreyfus gözlerimin 
ta içine bakarak ve ak dişlerini meydana çıkaran bir gülüm­
seme bağışlayarak ve adalı ağzıyla, "E, sizin piton nasıl, iyi 
mi?" diye sordu. 
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İkinci kezdi ki benimle böyle açıktan açığa ilgileniyordu, 
Champs-Elysee'deki unutulmaz rastlaşmamızdan sonra. 

Sesimi ayarlayıncaya kadar bir kat çıktık, hep böyle olur, 
soluğumu kesen bir şey oldu mu sesimi bulabilmekte güçlük 
çekerim. 

"Teşekkür ederim," dedim büyük bir durulukla, içinde 
bulunduğum ruhsal karmaşıklığı artırmamak için. Çünkü bi­
lirim, genç karaderililer korkunç heyecanlı olurlar, ceylanlar­
dan ötürü, ürkek olurlar. 

"Teşekkür ederim, benim pitonun durumu olabildiği ka­
dar iyi." 

'Benim piton çok iyi, teşekkür ederim' diyebilirdim, ama 
ona her şeyin yolunda gittiğini ve bu nedenle ona gereksin­
mem olmadığı gibi bir izlenim vermek istemiyordum. Gö­
zümün önünden şimşek gibi, ikinci kanaldaki Hayvanlar 
Dünyası dizisinde, ürküp bir anda kayıplara karışan dişi ge­
yik geçmişti. Bir olay olmadan, olursa ortaya nasıl bir du­
rum çıkar, önceden kestirmek, ne yazık ki her zaman müm­
kün olmuyor. 

"Benim pitonun durumu olabildiği kadar iyi. Doğal bü­
yümesini sürdürüyor. Bu yıl iki santim daha aldı." 

Söylenebilecek bütün şeyler için yalnız iki kat kalmıştı ve 
ben bütün konuşma yeteneklerimle susuyordum. Aslında, 
sinemacılarınki gibi kara gözlük takarım, kolayca tanınma­
mak, kendime ağırbaşlılık kazandırmak için; ama o gün ka­
badayılığım tutmuş, 'ne olursa olsun' diyerek takmamıştım. 
Onun için kendimi doyasıya anlatabilirdim, çıplak bakışla­
rım sayesinde, Irenee'ye söyleyebileceğim her şeyi söylüyor­
dum; hatta sanırım bakışlarımda müzik vardı, orkestra ve 
solistle birlikte. Ömür boyu bir asansörde hiç bu kadar mut­
lu olmamıştım. Ona yüreğimin derinliklerinden, sepetteki 
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üzgün papağanımı bütünüyle veriyordum. Bir an bütün ka­
sap dükkanlarında, tezgahların üzerindeki etlerin dile gelip 
türkü çağırmaya başladıklarını gördüm. Hatta bir anda, her­
kesin gözü önünde et kalitesinde öylesine bir yükseliş oldu 
ki artık öküzle insan bile ayırt edilebilir hale geldi. Bende de 
doğum gibi bir şey oldu, yani fazla övünmüş olmamak için, 
diyelim, biftek sonu gibi bir şey. 

Bangkok'u, Singapuı'u, Hong Kong'u geçmiştik ve asan­
sör çıkıyordu. Gazetelerde hep okurdum; trende, uçakta, tak­
side doğumlar olurmuş bazen, ama ben gazetelerin neyi na­
sıl yazdıklarını bildiğimden pek inanmazdım. Kız bana mini 
eteğinin üstünden dikkatle bakıyordu. Benim bütün girdi 
çıktılanmı anlıyordu, bunu görüyordum; bir sepet içinde 
oturan şaşkın papağan, bir kutu içindeki beyaz fare, saatte 
yirmi boğum yapan iki yirmilik bir piton ve o gülümsüyor­
du ve bu gülümseme, bir gülümsemenin ötesinde çok şey di­
le getiriyordu; hatta asansörün bütün katlan aşıp gökyüzüne 
yükseldiğini sanıyordum. Ama bir de baktım aşağıya, zemin 
kata inmişiz ve kendimi asansörde tek başıma bulunca aklım 
başıma geldi. 

Yalnızca bir başlangıçtı bu. Yukan çıkıp da masamın başı­
na geçtiğimde, baktım Bayan Dreyfus elinde kahvesi, içeri gi­
riyor; kazağının içinde göğüsleri belirgin, dipdiri. Demin 
söylemeyi unuttum, mini etek ham deridendi, ayaklarındaki 
botlar da öyle. IBM'e dayanıp bir elindeki kaşıkla öbür elin­
deki kahveyi karıştırırken sordu: 

"Şu pitonu gelip görebilir miyim?" 
Durumu hemen kavradım. Yaşamak isteyen birini gördün 

mü kendini suya atmasını bileceksin. Yalnızlığın ne olduğunu 
bilirim, bana onu anlatmaya kalkmasınlar. Hiç duraksamadan 
kendimi kaldırıp suya attım, bir tek koruma içgüdüsüyle. 
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"Rica ederim, buyrun, ne zaman isterseniz, birlikte 
bir şey içeriz. Az önce sepet içinde bir papağanla bir hanım 
gördüm. Ne zaman arzu ederseniz, çok sevinirim." 

"Cumartesi öğleden sonra olur mu, saat beşte?" 
Açık, belirgin bir sesle hemen cevapladım: 
"Saat beşte." 
Gitti. Özel durumum gereği, dünyanın kadınlar tarafın­

dan kurtarılacağına inanmıştım. Bildiğim bir de Bay Jalbecq 
vardı, beşinci katta, dolabında gamalı haçıyla bir Nazi üni­
forması saklıyordu; ne olur ne olmaz, belki ileride lazım olur 
diye. Bunu da Bayan Dreyfus'ün giderken bıraktığı beyaz 
kağıt üzerine not ettim. 

Ne kadar sürdü, bilmiyorum, yıldırım çarpmış gibi öyle­
ce kalakalmıştım, ayakta; sonunda gevşemek ve yerime otur­
mak aklıma gelebildi. Herhalde olayın beni bıraktığı halde 
bir süre, hatta belki daha uzun, öylece kaskatı durmuş olaca­
ğım ki orada olduğumdan emin olmak için, oldukça büyük 
bir zahmetle kaslarımı zorlamam gerekmişti. Bunları böyle 
bütün ayrıntılarıyla anlatıyorum, şunun için ki elbet bir yer­
lerde pek güzel aşk öyküleri oluyordur; ama bu benimki gi­
bisini yakalama fırsatı bulamıyorlardır ve işte ben de herke­
si eğitmek ve yönlendirmek istiyorum. 

Hemen eve döndüm, Koca Tembelciğimi kollarımın arası­
na alıp birkaç dans adımı atacaktım. Çünkü sevinçli anlarım­
da kendimi Baküs şenliklerinin kucağına bırakmak gibi bir 
huyum vardır. 

Ama gel gör ki Koca Tembel'i bulamadım. Ortadan yok 
olmuştu. Benim iki göz evde onu bulamayacağım yer yoktu; 
köşe bucağı biliyordum, yatağın altı, koltuğun altı, pedele­
rin arkası. Ama yoktu işte, hiçbir yerde yoktu. 
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Birkaç dakika süren yoğun bir araşhrmadan sonra paniğe 
kapıldım. Mahvolmuştum, her zamanki soğukkanlılığımla 
aklımı başıma toplayıp doğru dürüst düşünemiyordum; hat­
ta sakın Bayan Dreyfus beni görmeye gelecek diye heyecan­
lanıp kaybolmuş olmasın, diyordum. Belki de, kimbilir, bir 
başkası ortaya çıktığı için artık kendisine gereksinmem kal­
mayacağından korkmuştur. İncelik göstermiş, durumu anla­
yışla karşılamış ya da tam tersine düpedüz kıskanmış olabi­
lirdi. Bayan Niatte kapıyı açık bırakmış, o da üzgün ve ümit­
siz dışarıya süzülmüştür. Belki de bana, gözyaşlarıyla ıslan­
mış, çabucak çiziktirilmiş bir veda notu bırakmıştı da ben de 
gözyaşları içinde koltuğa yığılıp katıla katıla ağlamıştım. 
Ama öyle bir pusula yoktu. Peki ben şimdi ne yapacaktım? 
Cumartesiye Matmazel Dreyfus gelecek, bakacak ki ben yo­
kum, bir özür notu da bırakmamışım, o zaman ne olacak? 
Yalnızlık! Bu en büyük sıkıntı, koskoca Paris, olanca büyük­
lüğüyle, yerinden oynatılamaz, bütün ayrıntılarıyla. Kömür 
dumanı altında zehirlenecek, üstelik sokaklarda yabancı 
düşmanlığı da var, insanlar yaban göçe karşılar ve bir piton 
gözden kaçamaz, Arapların bir hiç yüzünden öldürüldükleri 
bir yerde. Ben mutluluğa alışkın bir adam değilim; birdenbi­
re bastıran bir mutluluk dalgasının, alışkın olmayan bir kim­
se üzerinde ne gibi ruhsal etkiler yaratabileceğinden haberim 
yoktu. Bir yandan hala Bayan Dreyfus'ün asansördeki gü­
lümsemesiyle sarılıp sarmalanmışım ve bir-iki gün sonra bu­
rada olacağını düşünüyorum; öbür yandan, alışık olmadığım 
bir şey, piton ortadan yok olmuş; bu bir duygu parçalanışı, 
bir ne yapacağını bilememe bunalımı. 

Herifi aramadığım yer kalmadı, dışarıdan kilitli dolabı bi­
le açıp baktım. Pitonlarla ilgili bütün kitaplarda bir dış yar­
dım bölümü vardır. 
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Dolapta da yoktu. Tüm korkunçluğu içinde olanaksız bir 
durum. 

Bu, çevremi büyütmekten başka bir şey değildi; olanaksız, 
korkunç bir hızla gitgide Fransızcalaşıyordu. Genişleyerek, 
büyüyerek, anahtar elde kapanacak yer kalmamıştı. 

Sözün kısası böylesine yakın bir varlığın yok olmasıyla ne 
hale düştüğüm anlaşılabilir. Ateşim yükseldi, öylesine sımsı­
kı dolanarak yattım ki, soluğum kesiliyordu. Tüm Amerikan 
üretim artılarını insansal bir varlığa vermiş olan herkes gibi 
çaresiz kalmıştım, 'insansal varlık' diyorsam, bunu en geniş 
ve her yöne çekilebilir anlamında diyorum; düşününüz, 
uzun bir gün, her bakımdan yok olduğunuz evinize dönü­
yorsunuz; onu, halı üzerinde halkalanmış ya da perdelere 
tırmanmış bir halde bulacağınızı düşünmüşsünüz, zevkten 
dört köşe, gülümseyerek ve . . .  

Artık düşünemez olmuştum. Bundan sonra benimle kim 
ilgilenecek, karnımı doyuracak, kolları arasına alacak, omuz­
larıma sarılıp sevgiyle kucaklayacaktı? 

Kardeşliğin ben ve o arasındaki bir dilbilgisi olayı oldu­
ğunu düşünüyorum. Bir an, 'Acaba geç mi kaldım?' dedim, 
belki metroda grev vardı, yorgun da olsam, sonunda yine 
evime dönecektim, her akşam olduğu gibi anahtarın kilit 
içindeki sesini duyacaktım ve Koca Tembel elinde yiyecek fi­
lesi, koltuğunun altında gazetelerle içeri girecekti. Yerde sü­
rünerek gidip karşılayacağım ve ara sua yaptığım gibi, hoş­
luk olsun diye pantolonunun paçasını dişleyeceğim ve her­
kesin sinirine dokunan o ünlü sözün dediği gibi 'olası dün­
yaların en yetkin olanında her şey yolunda gidecekti ' .  Ama 
artık buna inanamıyordum; olanaksız olanın sonunda vazge­
çilmez olan sekiz yaşıma ulaşamıyordum. Üstelik karşılıklı 
dayanışma için bir hanım da olmadan papağanla birlikte bir 
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sepetin içinde terk edilmiş olma korkusu, gırtlağımda Ju­
visy'nin oralardaki on beş kilometrelik tıkaç, Koca Tembel'in 
kamyon altında ezilip kalması ve Bayan Niatte'ın bana bir 
mağaza dolusu kadın çantası getirmesi düşüncesinin yüreği­
me saldığı dehşet öyle boyutlara ulaşmıştı ki kafamda, içeri­
sinde iç vazodan atılmış kültürel kırıntıların yüzdüğü bir ba­
tık varmış gibi geliyordu: Halkını Mısırdan çıkaran Napol­
yon, atalanmız Galyalılar, Beethoven büstü, Renault fabrika­
sındaki grevciler, solda birlik programı, Hekimler Odası, Ço­
cuk Aldırma Merkezini önemsiz bir şeymiş gibi öneren Pro­
fesör Lortat-Jacob ve dış ülkelerde Fransa'yı temsil etmek 
üzere seçilmiş olan Koca Tembel. Şimdi içeri girecekler, üze­
rime bir ağ atıp yakalayacaklar, götürüp ormanda baktıra­
caklar hala işe yarar mıyım diye; sonra da apar topar İnsan 
Hakları Derneğine kamanço edecekler. 

Gece on bir sularında kendi kendime öylesine sanlıp der­
top olmuştum ki büsbütün dolaşıp kördüğüm olma korku­
suyla, kendimi çözmeye kalkışmasam daha iyi olacak dedim, 
hani kundura bağcıklarını bir ucundan tutup dikkatle çöz­
mek gerektiği gibi. Sırtüstü yatmışım, yoğun bir iç trafiği teh­
likesiyle karşı karşıyayım; bütün yollar tıkalı, bütün ışıklar 
kırmızı, geçiş vermiyor, ambulanslar, itfaiye arabaları siren­
lere asılmışlar ötüyorlar ve hepsi birden benim çevremi al­
mışlar; bu arada işgücü artsın, ekonomik büyüme durmasın, 
yeni iş alanları yaratılsın diye habire yalancı doğumlar sürüp 
gidiyor. Yok oluştu bu, çöküştü, kıtlıktı ve varsa eğer, polis­
imdattı. Ulusal eğitim yoluyla uygulanan bildik dölütçülük­
tü. Kapıldığım bu aamasız korkudan kurtulmak için düşün­
ce çağrışımları yoluyla yengeç gibi yandan yandan, çaktır­
madan tüymek istiyor, dölütleştirmeden dölüşleşmeye, döl 
yatağından puta tapınmaya, puta tapınmadan kültüre, sonra 
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Brahms'ın Dokuzuncu Senfonisine, sonra değişiklik olsun 
diye Latude'ün kaçışına, oradan trompetler çalınınca yıkılan 
duvarlara geçiyorum. Faşizm geçmeyecek, tüm öbürlerini 
geçirecek diye bağırmak. Oysa dölütçülük bir siyasal parti 
değil, bir ideoloji değil, kamu desteğine gereksinmesi yok; 
demografik bir olay, doğanın gereği, kutsal yaşam hakkı, id­
rar yoluyla. Bu noktada karşı, konulamaz, öfkeli bir irade gü­
cüne ulaşhm, hatta kalkıp gittim, lavaboya işedim. 
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Koca Tembel dışarıya çıkmış olamazdı, bu kesin, anahta­
rı yoktu. Olaya getirilebileek tek açıklama, büroda fazla me­
saiye kalmış olmasıydı. Geneleve gitmiş olması da pek dü­
şünülemezdi. Çünkü oralara öğle vakti, on iki ile iki arası, 
müşterinin az olduğu saatlerde gidilebilirdi. Hep öyle mi 
olur bilmem, ama genelde genelevler için böyle düşünülür. 
Metroda görülmüş ve ayaklar altında ezilmiş olması da pek 
düşünülemezdi, çünkü şu koskoca Paris'in hemşerileri, yo­
ğun çalışmayla geçen bir iş günü dönüşü yorgundurlar ve 
pek öyle gösteri yürüyüşleri gibi işlere sıvanmazlar. Polis 
de olamazdı, çünkü genellikle yerlerde sürünenlere ilgi 
göstermezdi. 
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İ�te şu içinde bulunduğum durum yüzünden, içinde bu­
lunduğum durumu anlatabilmek için daha başka şeyler söy­
leyemiyorum. Ama yine de biline ki bu büyük yüzyılın dilin­
de yavaş yavaş kendimi çözmeyi ve her zamanki Descar­
tes' çı us berraklığımı yakalamayı başarmış bulunuyorum. 
Koca Tembel dışarı süzülmüş olmalıydı, zaten çıkacak bir de­
lik bulma açısından üstüne yoktur ve hep bunun rüyasını gö­
rür. Kendisi hep dışarının, olmayacak şeylerin rüyasını gören 
türden bir pitondur. Aslında tam bir omurgasız değil, kesin 
olarak belirtilememiş soydan bir varlıktır. 

Yeniden aramaya koyuldum. Evde yoktu. Orada olma­
yışının gerçekleşmesi, her zaman için, bilincin bir büyük 
utkusudur. 

Gidip Blondine'i aldım, avcumun içinde hafiften sırtını 
okşadım ve kendimi daha iyi hissettim, bir dostlukla karşı­
laştığımız her zaman olduğu gibi. 'Koca Tembel'in gidişi 
Blondine'i sevindirmiş olmalı' diye düşünüyordum, malum, 
mide sorunu. 

Sonra tam onu kutusuna götürmüştüm ki siren sesleri 
kapladı ortalığı ve sirenler tam benim pencerenin altında 
durdular. Koşup açtım, eğilip baktığımda bir polis arabasıy­
la bir ambulans gördüm. 

Hemen anladım ambulansta kimin olduğunu: Koca Tem­
bel, ölü, beş yıl önce, içinde bir yolcunun beni zavallı adam 
diye aşağıladığı 63 numaralı otobüsün altında kalıp ezilmiş, 
ölmüştü. Ölüyü ambulansa koymuşlar, polis de benden nasıl 
olup da evime yabani bir yabancı işçiyi aldığımı ve hangi ko­
şullar altında barındırdığımı sormaya gelmişti . Hemen mit­
ralyözüme davrandım, kellemi kolay vermeyecektim; aslın­
da bunu kendi gözümde değer kazanmak için yapıyorum, 
yoksa bende mitralyöz ne gezer! Odanın ortasında dimdik, 
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çakılı duruyorum; kendimi ele vermemek için insanlık kanıt­
larımı yutarak, ama onlardan birkaçının bir kaçış girişiminde 
bulunarak yanaklarımdan aşağıya süzülmesine de engel ola­
mıyorum. Koca Tembel'i ümitsiz bir sedye üstünde getire­
ceklerdi. Hayvanat Bahçesi müdürü bana bir gün, "Güzel bir 
piton bu sizinkisi," demişti. Belki de ona çok benzediği için 
linç etmişlerdi. 

Yumruklarım sıkılı, ama elimden bir şey gelmez durum­
da bekliyordum. Ama gelen giden yoktu. Sesler duyuyor­
dum, bir şeyler oluyordu; ama birkaç kat aşağıda; ihtiyatı el­
den bırakıp kapıyı açtım ve dışarı çıktım. 
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Sesler altımdaki kattan geliyordu, merdiven tırabzanın­
dan eğilip baktım; hastabakıcılar, bir sedyenin üzerine Ba­
yan Champjoie du Gestard'ı yatırmış götürüyorlar. Unut­
muştum size daha önce söylemeyi, bu Champjoie du Ges­
tard'lar alt katta otururlar; bunu daha önce söylemem için 
bir neden de yoktu zaten. Ayrıca iki de polis . Kel kafalı Bay 
Champjoie du Gestard ve pantolon askıları. Durumdan pi­
relenmeye başlamıştım ki Bay Champjoie du Gestard kafa­
sını kaldırıp beni gördü. Bakışında öylesine bir öfke, öylesi­
ne bir aşağılama vardı ki hemen anladım benimle ilgili bir 
şey ya da birisi olduğunu. 

"Alçak herif, rezil kerata, aşağılık, soysuz!" 
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Polisler kollarına sarılmasalar, üzerime atlayıp yumrukla­
yacak. Bay Champjoie du Gestard ticaretle uğraşan, iri yarı, 
kel bir adamdır. Katoliklere özgü üç kat gerdanı vardır. O gü­
ne kadar iyi geçiniyorduk, malum, böyle altlı üstlü oturunca 
iyi geçinmek gerekir. Ama şu anda zapt edilecek gibi değildi. 

"Pis, mundar, manyak!" 
Bir an durdu, galiba başka sözcük bulamıyordu; biliyor­

sunuz, son bir araştırmaya göre Fransızcanın sözcük dağar­
cığı yüzde elli azalmıştı. Ona yardım olsun diye birkaç söv­
gü de ben salladım. 

Ama o benim kendisine yardım etmek istediğimi anlama­
dı, tersine benim de ona sövdüğümü sandı. İki polis, adamı 
zor zapt ediyorlardı. 

"Ahlaksız herif! Bir kadına yapılacak şey mi bu!" 
"Bizimle karakola kadar geleceksiniz," dedi iki polisten 

biri. 
Bay Champjoie du Gestard okkalı bir tükürük attı suratı­

ma, ama ben üç basamak yukarıda olduğumdan tükürük ha­
vaya gitti. 

Adamı evine sokup kapıyı kapattılar. Sonra beni kolum­
dan sıkıca kavrayıp karakola götürdüler. 

Ne kadar sevindiğimi, ne kadar mutlu olduğumu düşü­
nemezsiniz. 15. Bölge Polis Merkezinde, bir kafesin içerisin­
de . . .  kim dersiniz, bizzat benim eski dostum sevgili Koca 
Tembel, korkudan ve savunma içgüdüsüyle yirmi kat halka­
lanmış. İçeride yalnızdı, her zamanki sevimli orospuları ve 
Japon olduklarını kanıtlayamayan pasaportsuz turistleri dı­
şarı çıkarmışlardı .  Demir parmaklıkların arasından elimi 
uzatıp okşadım. Yumuşak dokunuşumdan beni hemen tanı­
dı, görkemli bir kımıldanışla halkalarını çözdü, şahane bir 
rahatlıkla, tüm yüceliğiyle doğrulup sarmal bir yükselişle 
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başını uzath, okşayayım diye; bundan çok hoşlanırdı ve ora­
da duran bir orospu -bunu büyük bir sevecenlikle söylüyo­
rum- çok tatlı, sarışın bir orospu, yaptıklarına genellikle ina­
nanlarda olduğu gibi, "Ne kadar güzel," dedi. 

Şaşırdım, galiba biraz da kızardım, bu güzel sözden ötü­
rü. Daha önce tanışmış olduğum komiserin yanına girmek 
için ricada bulundum ve Koca Tembel ile dışımızdaki alem 
arasında geçenleri orada öğrendim. 

Suyu çok sevdiğini biliyordum ve tuvalette oynamaya bı­
rakmazdım, çünkü malum, orası şey yeri. O gün giderken 
kapıyı iyi kapamamışım ve Koca Tembel ki yaratılıştan çok 
meraklıdır, içeriye süzülüvermiş. Klozet ilgisini çekmiş, iki 
adımlık yer, zaten bir delik gördü mü dayanamaz; önce kü­
vete, sonra da kanalizasyon borusuna dalıvermiş. Serinletici 
bir iniş olmuştur herhalde. Bir kat aşağıda, Champjoie du 
Gestard'ların klozetine, ama rastlantı bu ya tam da Bayan 
Champjoie du Gestard'ın oturup şey yaptığı ana denk düş­
müş. Koca Tembel soluk almak için, ayrıca çok da meraklı ol­
duğundan kafasını delikten dışarı çıkarıp doğrulmuş ve Ba­
yan Champjoie du Gestard'a dokunmuş; o da müziksever, 
ince oyalara düşkün, pek titiz bir hanım; önce gözlerine ina­

namamış, hayal görüyorum sanmış, ama Koca Tembel işi da­
ha ileri götürüp Bayan Champjoie du Gestard'ın duyarlı 
noktalarına kafa atmaya başlayıp o da ne oluyor diye kalkıp 
içeri bakınca koca bir pitonla burun buruna gelmiş; korkunç 
bir haykırış ve küt diye düşüp bayılmış. Bayılır elbet, iki yir­
milik bir pitonla burun buruna gelmeye alışık değil. Ardın­
dan olan olmuş, Bay Champjoie du Gestard polis-imdada 
başvurmuş; koşup gelmişler, bir de ambulans getirmişler. 
Komisere durumu açıklamaya çalıştım; benim pitonun hiçbir 
kötü niyeti olmadığını, bayanın orasına tamamen bir rastlan-
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tı sonucu dokunmuş olduğunu söyledim, ama işte tam o sı­
rada Bay Champjoie du Gestard içeri daldı ve beni yeniden 
ağza alınmaz sövgülerle baştan aşağı sıvamaya başladı. San­
ki borunun içinden ben inmiş, Bayan Champoie du Ges­
tard'ın orasına ben el atmışım gibi. Kendimi adım adım sa­
vundum; o sırada evde olmadığımı, bok borusuna sızmadı­
ğımı anlatmaya çalıştım, ama adam dediğinden şaşmıyordu. 
Komiser, başkalarının çıkarlarına zarar vermek suçundan 
mahkemeye çıkabileceğimi söylüyordu. Bir kez daha sordu 
evde yaban göçmen barındırma izni alıp almadığımı; ben de 
ona kimlik belgelerimi gösterdim. Ama Koca Tembel'i, bok 
yoluna bilerek ve isteyerek sokmadığımı anlatıncaya kadar 
göbeğim çatladı. Sonunda demir parmaklıkların arkasına ge­
çip Koca Tembel'i kollarımın arasına aldığımda zavallı başı­
nı omzuma dayadı ve heyecandan hemen uykuya daldı. 

Herkesi selamlayıp dışarı çıkarken babacan komiser, "Pa­
ris sokaklarında bir pitonla sarmaş dolaş gezinemezsiniz," 
dedi. "Burası sinirlerin gergin olduğu bir kent, küçük bir kı­
vılcım barut fıçısını patlatmaya yeter. Her şey alışıldığı gibi 
olmalı, insanlar kışkırtılırsa ve önlerine bir fırsat çıkarsa orta­
lığı duman ederler." 

Ve şaşılacak bir şey yaptı, elini uzatıp Koca Tembel'in iyi, 
hülyalı başını okşadı. 

"Güzel, doğal," dedi, karakolun orta yerinde. 
İçini çekti. 
"Ne yaparsınız," dedi, "bunlar bizden çok uzaktalar" 
"Doğru," dedim, "akşam iş dönüşü evde bir doğa temsil-

cisi bulmak ne kadar güzel bir şey!" 
"Evet, bu da var," dedi komiser. "Neyse, haydi şimdi gi­

din, ama dikkatli olun! Taksiye binin. Burası her an patla­
maya hazır durumda, alışkanlık haline gelmiş bir şey. Ge-
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çen gün birisi elinde tüfekle sağa sola ateş ederek koşmaya 
başladı, öylesine, nedenli nedensiz. Şimdi siz de bu pitonu­
nuzla . . .  İnsanlar günlük yaşamlarında aşağılanıyorlar sa­
nırlar, haydi güle güle, ama bir daha bok borusuna dalıp 
namuslu kadınların orasına burasına musallat olmayın. Bi­
liyorum, yapan siz değilsiniz, piton, ama o da sizin sorum­
luluğunuz altında." 

Gözlerini pitondan ayıramıyordu. Her zaman olan bir şey 
değildi elbet. Orospucuklar da bakıyorlardı, hatta aynasızlar 
da orada doğal bir şeylerin olup bittiğinin farkındaydılar. 
Hem ne yani, eninde sonunda o da kişilik sahibi bir varlıkh. 

"Evet," dedi komiser, ''bu uzun soluklu bir yapıt" 
Ve dediğini kimse anlamadığı için kısa bir ümit havası esti. 
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Eve dönüşte bir bu eksikmiş gibi kapının altında sarı bir 
kağıt, sayım yapılıyormuş. Kağıdı çabucak doldurdum. Ne 
olur, ne olmaz, belki bir gün varlığımdan kuşkuya düşerler, 
varlığımı şimdiden belgelemiş olayım. Dünyanın üç milyara 
doğru gittiği bir sırada ve on yıl içinde altı milyara ulaşılaca­
ğı söylenirken, işler sarpa saracak demektir; bir yandan enf­
lasyon, gelişme, devalüasyon, alçalan değerler, vb. 

Günlerden cuma idi ve Bayan Dreyfus ertesi gün saat beş­
te bize gelecekti. 

Hazırlık yaptım. İrenee'yi etkilemek için gösterişli şeyler 
yapmaya kalkışmadım. Ben, ben olarak sevilmek istiyorum. 
Yalnızca uzunca bir süre yıkandım. Kanalizasyon borusunun 
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son izlerinden de arınmak istiyordum. O ara telefon çaldı, 
hiç kuşkusuz yanlış numara çevirmişlerdi ve hep yanlış diye 
yanıt vere vere, kendimi de öyle, yani yanlış olarak duyum­
samaya başlamıştım. Boyuna çalar bu telefon, hep beni tanı­
mayan, beni aramayan kişiler çıkar karşıma. 

Neyse, masanın üzerine bir bardak, bardağın içine inci çi­
çekleri koydum; güzel bir örtü, iki kişilik çay servisi, iki de 
yürek biçimi kırmızı peçete, uzun süre önce edinmiş oldu­
ğum kendi malımdır, çünkü yaşamdan güven belirtilerini 
esirgememek uygun olur; bunlar alışılmış şeylerdir ve za­
man zaman insanları duygulandırabilir. Çayla birlikte ne ik­
ram etmek gerektiğini doğrusu kestiremiyordum . Koca 
Tembel'le de aynı sorunu yaşamıştım, ama Bayan Dreyfus 
çoktan beri bizimle, aynı enlemde yaşıyordu, bizim iklim 
koşullarımıza alışmış olması gerekirdi, biz ne yiyorsak o da 
onu yiyebilirdi. 

Gece pek az uyuyabildim. Soğuk terler dökerek onu kar­
şılamaya hazırlanıyordum, Bayan Dreyfus'ün gerçekten ge­
leceğine inanıyordum ve bir ömür boyu aşkı beklemiş olan 
kişi, buna hiçbir zaman tam olarak hazırlıklı olamazdı. 

Düşünüyor ve kendi kendime, düzenin iyi işlemesine en­
gel olan şey, en başta, insansal yanlışlıktır, diyordum ve bu da 
çabucak ortaya çıkmalıydı. Ama eninde sonunda, Koca Tem­
bel'in de dediği gibi, "Bağışlayınız onları, çünkü kendilerinin 
ne olduğunu bilmiyorlar" . Ayrıca eğer bu kitabımın yayınlan­
ması, müzede bir kürsü edinmemi sağlarsa, öğrencilerime şu­
nu da belirtmek zorundayım ki olanaksız olanın sonu, Luxem­
bourg Bahçesinde, kestane ağaçlarının altında otururken ya da 
arabalara ayrılmış olan kapılarda kendini ilkbaharındaki uya­
rıcı haliyle görebilir ki bu da tam tamına İngilizcede önseziyle 
yapılan uzun, açıklayıa önsöz denilen şeydir. 
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Bayan Dreyfus saat beşte gelirim demişti, ama ben öğle­
den sonra saat ikide onu karşılamaya hazır durumda bekle­
meye koyulmuştum. Çünkü Paris'in trafik tıkanıklığı bilinen 
bir şey. 

Koca Tembel'i en göze çarpacak yere, pencerenin önünde­
ki koltuğa yerleştirmiştim, en çok ışık alan yere, çünkü ışık 
çekici bir parlaklık veriyordu ve ben de aslında beğenilmek 
için ona güveniyordum. 

Açık renk giysiler içindeydim, boynuma yeşil bir kravat 
bağlamıştım, giyim kuşama özen göstermek gerekir; böylece 
yoldan geçerken ayak altında kalıp ezilme riski azalır; gelip 
geçenler sizin önemli bir kişi olduğunuzu düşünüp dikkatli 
davranırlar. Saçlarım hafif sarıya çalar kumralqır, pek öyle 
her zaman rastlanan bir şey değil, ama bereket versin pek gö­
ze çarpmaz, zaten suratım da pek ilgi uyandıracak soydan 
değildir. Bu da dert değil, hatta tersine, içimde örtülü kalan 
niteliklerimin daha iyi ortaya çıkmasına yardım eder; bunu 
herkesten iyi elbet Koca Tembel bilir. Bu düğümden ötürü 
beni bağışlarsınız sanırım, insan sinirli olduğu zaman böyle 
oluyor işte. 

Kapının zili dört buçukta çaldı, aman sakın bir yanlışlık 
olmasın diye paniğe kapıldım. Ama hemen kendime gelip 
koştum, olağan bir durum gibi sakin görünmeye çalışıyor­
dum; neden derseniz, ilk olarak bir pitonla buluşmaya giden 
bir genç kız kendini biraz tedirgin hisseder ve onu yatıştır­
maya çalışmaktan daha uygun bir şey olamaz. 

Evet, işte Bayan Dreyfus karşımda, ham deriden mini ete­
ği ve çizmeleriyle, ama dahası var. Yanında bizim bürodan üç 
kişi daha duruyor. 

Öylesine sararmış olmalıyım ki Bayan Dreyfus telaşlandı. 
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"İşte geldik," dedi adalann türkülerini anımsatan sesiyle. 
"Ama neyiniz var, ne oldu, geleceğimizi unutmuş muydu­
nuz yoksa?" 

Boğazlarına sarılıp boğmak geldi içimden. Aslında zarar­
sız bir adamımdır, önyargıların tersine; ama bu üç herifi, de­
mir gibi pençelerimle gırtlaklarına sarılıp boğmak geliyordu 
içimden. 

Gülümsedim. 
"Buyrunuz," dedim, kapıyı, göğsümü açar gibi ardına ka­

dar açarak. 
Girdiler. Birisi benim çalışhğım bölümde şef yardımcısı, 

öbürleri kontrol bölümünden iki delikanlı, Brancadier ve 
Lamberjac. 

"Hoş geldiniz," dedim. "Sizi gördüğüme sevindim." 
Bunlar yüreğimin bölünüp kıyım kıyım olduğu bir za­

manda geçiyordu. İki odalı evimde, odalardan birine doğru­
dan giriliyordu. Onlar da duraksamadan oraya daldılar. Ba­
yan Dreyfus, yüzünde pek güzel bir gülümsemeyle bana 
döndü, ama öbürleri . . .  

Koca Tembel'e bakmıyorlardı. 
Masaya bakıyorlardı. 
Küçük inci çiçeği demetine. 
İki kişilik çay servisine. 
Yürek biçimi katlanmış iki peçeteye, bu salaklar. 
Her şey iki kişi için ve hepsi için iki kişilik hazırlık. 
Özellikle çiçekler; yalnız iki kişi için kokuyorlardı ve yü-

rekler için. 
Oracıkta, alaycı bakışlar altında öldüm, ama hemen arka­

sından dirildim, çünkü gülüşmelerin arkası gelmiyordu. 
Korkunç bir ihanetti bu. Göz göre göre yapılan bir kıyı­

cılık. 
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Dımdızlak duruyordum orta yerde; havada alaya alınmış 
olmanın ağırlığı vardı. Ben o kendi canına kıyanların türün­
den bir kişi değilim, öyle durup dururken ve ölüm bir başka 
yerde meşgulken; ilginç değildim, bir toplu kıyım ve bir si­
gara söz konusu değildi. 

Elbette buna hakkım yoktu. Yani demek istediğim iki kişi 
için kokan çiçekler, Luxembourg'un kestane ağaçları altında­
ki sıralar, araba kapıları, iki kişilik çay servisi, yürek biçimin­
de katlanmış iki kırmızı peçete. 

Elbette hakkım yoktu, bana kimse bir söz vermemişti, 
olan yalnızca küçük bir uyduruk doğum felaketi ve asan­
sördü. 

Ama insansal bir yanılgı, ümit. 
Bayan Dreyfus iki yüreğe bakarak, "Çok güzel," dedi. 
Öbürleri de gözlerini ayıramıyorlardı. İnsanı ezen ağır ba-

kışlar. 
"Arada sırada IBM'in çalışmasını bozuyor," diye keke­

ledim. 
Demek istediğim, insansal bir yanılgının en iyi düzenleri 

bile bozabileceğiydi, ama bunu doğrulayamıyordum, kendi­
me karşın. 

"Önemsiz bir hazırlıkh," dedim kahramanca çabayla, 
yürek biçimi iki kırmızı peçeteye yardım olsun diye. Kendi­
mi o kadar güçsüz buluyordum ki ille de birilerine yardım 
etmem gerekiyordu. 

İşini bilir bir adam olan Lamberjac, "Sanırım biz burada 
fazlalığız," dedi. İşini bilir demem, durumun ortaya koydu­
ğu ümitsizlikten. 

"Sizi yalnız bırakalım," dedi Lamberjac, öbür ikisi de bel­
li etmeden alay ediyordu elbette; ama bunu, beni üzecek bi­
çimde belli ediyorlardı. 
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Koca Tembel'e dönüp yardım istedim. Sol elim, gevşekçe, 
ceketimin cebinde duruyordu.  Kendimi her yöne karşı koru­
mak için sarılıp sarmalandığım gizli bir yerde sirenler ötü­
yordu. Yeraltı çalışmalarımızdaki şefim Jean Moulin'i Gesta­
po, Caluire'de tuzağa düşürmüştü. Koca Tembel'e bakıyor­
dum. Ağır gözkapaklarının altından, hükümdarlara özgü bir 
önemsemezlikle bakıyordu, iyi gizlenmişti ve kimlik kartları 
da yasaldı. Ama Jean Moulin, kendini ele vermemek için ca­
nına kıymak zorundaydı. 

Lamberjac'ın emrinde çalışan Brancadier, "Pitonlar böyle 
mi yaşar?" diye sordu.  

"Böyle alışmışlar," dedim. 
Lamberjac çok bilmiş bir tavırla, "Alışkanlık ikinci bir do-

ğallıktır," dedi. 
Sertçe doğruladım. 
"Evet. Rastlantı böyle getirir ve artık hep öyle gider." 
"Çevreye uymak için," dedi Lamberjac. 
"Çevreyi uyum yaratır," dedim. 
"Ne yer?" diye sordu Brancadier. 
Bu arada farkına vardım, şef yardımcısı Lotard ile Bayan 

Dreyfus mutfağa girmişlerdi. Buzdolabını açıp ne yediğime 
bakıyor olmalıydılar. 

Hiçbir şey yapmadım, öfkeden elim ayağım kesilmiş gi­
biydi. 

Aslında pitonlar saldırgan değildirler, bunlar hep karaçal­
ma. Koca Tembel, hayvansal büyüklüğü içinde sessiz sedasız 
yatıyordu. 

Mutfağa koştum. 
Bayan Dreyfus, dolapta başka fincanlar arıyordu. Salon­

dan gülme sesleri geliyordu. Kollarımı göğsümün üstünde 
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kavuşturdum, hor gören bir tavırla, üstünlüğümün derinlik­
lerinden yükselen bir gülüşle gülümsedim. 

"Ben aşağıya iniyorum," dedi Lotard . "Sizi arabada 
beklerim. Araba iyi bir yerde değil. Pitonunuz çok güzel. 
Gördüğüme çok sevindim. Pazartesiye görüşmek üzere ba­
yım . . .  " 

'Bay Koca Tembel,' diyecekti, açık seçik sezmiştim. 
"Bay Cousin. Teşekkürler. Bir pitonu böyle serbest 

bir durumda görmek hoş bir şey." 
Bayan Dreyfus dolabı kapattı. Zaten içinde bir şey yoktu. 

Yalnız olduğum zamanlar ancak ikiye kadar sayabilirim. An­
lamıyordum, Bayan Dreyfus bana niçin böyle bakıyordu. 

"Çok üzüldüm," dedi. "Bir yanlış anlama oldu, pitonu 
görmek istemişlerdi de . . .  " 

Gözlerini indirdi, gür kirpikli gözlerini. Onu ağlayacak­
mış gibi hayal ediyordum. Geçen gün gazetede okudum, de­
nize düşen bir gemici üç gün dalgalarla boğuştuktan sonra 
kurtarılmış. Sorun soluk almaya devam etmektir. Havayı yu­
tuyordum; kirpiklerini indirmiş, handiyse gözyaşlarına bo­
ğulacak gibi duruyordu. 

O anda bir acı gülümseme belirdi yüzümde, buzdolabına 
gidip kapısını ardına kadar açtım. 

"Bakabilirsiniz," dedim. 
Dolapta süt, yumurta, tereyağı, jambon vardı. Her yerde 

olduğu gibi ve aynı haklarla. Yumurta, tereyağı, jambon, or­
tak yiyeceklerimiz. Canlı fare yemiyordum; henüz boyun eğ­
miş, teslim olmuş değildim. 

Kollarımı göğsümün üstünde kavuşturdum. 
"Nerede sizin piton?" diye yumuşak bir sesle sordu.  
Amacı bana kendimi savunma olanağımın, kanıtlarımın 

bulunmadığını anlatmak. Ona göre benim insan soyundan 
olduğum açık seçik belli, ama piton başka. 
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Oturma odasına geçtik. 
Arada önemli bir şey yaptı. 
Elimi sıktı. 
Neden sonra anladım, çünkü ilk ağızda bunun yalnızca 

bir rastlantı olduğunu sanmıştım. Genellikle işlevden daha 
fazla organ vardır ve ne olursa olsun bunun idrar yolundan 
gelebileceğini sanmıyordum. 

Büyük bir karşılıklı anlayış havası içinde oturma odasına 
geçtik. 

Lamberjac ve Brancadier, Koca Tembel' in üzerine eğilmiş­
lerdi. 

"Çok güzel, bakımlı," dedi Lamberjac. "Sizi kutlarım." 
"Doğayla çoktan beri mi ilgileniyorsunuz?" diye sordu 

Brancadier. 
"Bilmiyorum," dedim, hep öyle kollarımı kavuşturmuş 

olarak, "bilmiyorum. Ama, rüyasını görmek yasak değil." 
Başımı biraz daha kaldırarak ve göğsümde kavuşturmuş 

olduğum kollarımı biraz daha sıkarak ekledim: 
"Doğa," dedim, "doğa" 
"Evet," dedi Lamberjac. "Çevre. Azalmakta olan türleri 

korumak gerekiyor." 
"Bunun için bir yanılgı gerekiyor," dedim üzerinde fazla 

durmadan, "çünkü bunun için gerekli olan şeyler yok" 
"Büyük maymunlar, balinalar, foklar da öyle; onlar da 

azalıyor." 
"Evet," dedim, "yapılacak şeyler var, ama kahkahayla 

gülmeden" 
"Evet," dedi Lamberjac, "türler. Kimileri yok olma tehli­

kesiyle karşı karşıya." 
Anıştırmaya karşı dimdik ayakta duruyordum. 
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"Tahtanın üzerinde ekmek var," dedi Lamberjac, kamı aç 
biri gibi . Tam ortadaki çizgisiyle bana döndü: 

"Sizi kutlarım, dostum, siz hiç olmazsa bir çaba gösteri­
yorsunuz." 

Kollarımı göğsümün üstünde öylesine güçlü kavuştur­
muştum ki gerçek bir sevgi anıtı gibi duruyordum. Kolların, 
güç gösterisindeki önemi tartışılmaz. 

Duruma tek söz söylemeden egemen olmayı sürdürüyor­
dum. Şu yürek biçimli iki peçete belası olmasa durumu ko­
laylıkla kurtarabilecektim, ama işte orada öylece duruyorlar­
dı; kıpkırmızı, inci çiçekleriyle beraber ve ben onlar için bir 
şey yapabilecek durumda değildim. 

Bayan Dreyfus pencerenin önünde, ışık içinde daha bir 
güzel görünüyordu. Öbürleri gitsinler diye bekliyordu, ama 
onlar durumdan pek hoşnut görünüyorlardı. Bu arada he­
men not edeyim ki var gücümle bir yabancı dil özlemi duyu­
yordum. Hiç kimsenin bilmediği, bütün olanaklarıyla yepye­
ni bir dil. 

Bu bağlamda yazmayı unuttuğum bir şey daha var, ne za­
man Saules Sokağındaki kasabın önünden geçsem, kasap ba­
na göz kırpıp önünde suspus duran kırmızı ete bıçağı dayar. 
Kasapların herhalde ete karşı büyük bir alışkanlıkları vardır. 
Ne kadar isterdim kaskatı bir İngiliz olmayı. Kasap çengelleri­
ne asılı dillerin ve sepetin dibindeki çaresiz papağanın konu­
şamamalarındaki haksızlık beni her zaman çarpmıştır. Unu­
tulmamalıdır ki bu boynu bükük papağanlar, önceden düşü­
nülmüş, hesaplı, iyice bellenmiş bir sözcük dağarcığından 
yoksun bırakılmış olmaları bakımından, gözden uzak tutul­
maması gereken tipik örneklerdendir. Sepetin içindeki acına­
cak halleri ve yuvarlak gözlerin nedeni bu anlaşılmazlıktır. El­
bette bu noktada bana karşı çıkacaklar olacaktır; kahramanca 
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vuruşarak aradan sıyrılıp geçebilmiş olan şairleri ileri sürecek­
lerdir; ama şairler tehlikeli sayılmazlar, çünkü gerek yazılı ve 

gerek boyalı gerekse sözlü ve görüntülü medyanın çabalan sa­
yesinde bunların kitapları üç-beş taneden fazla basılmaz. Sov­
yetler Birliği'nde durum başka; orada bunlara, hoş görülmesi 
mümkün olmayan insansal yanlışları yüzünden başlarına ga­
yet dikkatli bir şekilde yıldırımlar yağdırılır. 

Özellikle şu kasap var ya, ona hiç güvenemiyorum, çün­
kü seçme parçaları ayırır, mahalleli bunu bilir. 

Bayan Dreyfus kırmızı dudak boyasını çantasına koydu, 
çıt diye kapattı. Elini uzattı. Koca Tembel'e başını çevirip bir 
kez olsun bakmamıştı. Karaderililer kökenlerini anımsatacak 
şeylerden pek hoşlanmazlar; çengelden, maymunlardan ve 
kafatasçılardan. Aşağı ırk diye bir şey yoktur, çünkü olanak­
sızda geçerli olan hiçbir şey yoktur. 

"Bağışlayın beni lütfen, geç kaldım. Pazartesiye görüş-
mek üzere. Geldiğiniz için teşekkür ederim." 

Galiba bu son cümle benim ağzımdan çıktı. 
Lamberjac omzuma vurdu. 
"Bunu gördüğüme sevindim," dedi, "doğayla ilişkiyi kes­

memeli. Sizi kutlarım." 
"Doğru," dedi Brancadier, biraz üstten atarak, "çok iyi ya­

pıyorsunuz" 
''Tekrar teşekkür ederim," dedi Bayan Dreyfus; "pazarte­

siye görüşürüz" 
Arkalarından kapıyı kapatıyordum. Asansörü bekliyor­

lardı. Bir an duraladım, bilmek istemiyordum çünkü, ama 
geç kalmıştım. 

"Olacak şey değil," diyordu Lamberjac. 
"Ama değdi doğrusu, masanın üzerindeki iki yüreği gör­

dünüz ya," dedi Brancadier. 
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"Kendini bir şey sanıyor." 
Bu son sözü de kendini bir şey sanan Lotard söylüyordu. 
Onlara göre demografik bir şeydi bu. Burunlarını dalga-

nın üstünde tutabilmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Burundan soluk almanın herkesçe bilinen yoludur bu; kişisel 
soluğunu kurtarabilmek için herkes aynı şeyi yapar, amaç 
kendi kendine telkin yoluyla kişilik sahibi olmaktır. 

Kapının arkasında dineliyordum, düşündüğüm yalnızca 
şu incelemede belge olarak kullanabilmekti. 

Bayan Dreyfus bir şey demiyordu. 
Bir şey demiyordu. Altını ben çiziyorum. 
Şaşırmıştı, altüst olmuştu, dokunsan ağlayacak gibiydi. 
Öyle bir sessizlikti. Bunu kesin olarak açıkça duyuyor-

dum içimde. Yanağımı kapıya dayadım, büyük bir sevgiyle, 
ben oymuşum gibi ve gülümsüyordum. Üçümüz de direniş­
çiler arasında idik; gizli örgütümüz içinde çalışıyor, iyi işler 
çıkarıyorduk. Bu da az değildi, IBM'in insansal yanlışlarını 
önlemek ve büsbütün ortadan kaldırmak amacıyla kurmuş 
olduğu örgüt açısından az bir şey sayılamazdı. 

Ama yine de itiraf edeyim, kendi üzerimde yaptığım bu 
sınama beni öylesine sarmıştı ki kendime daha fazla kötülük 
etmiş olmamak için, parmağımı bile oynatmayı göze alamı­
yordum. 
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Yavaş yavaş duruluyordum, biraz kendime gelebilmek 
için bir süre kestirdim. Kendimde ne kalmışsa, tümünü hiç el 
değmemiş gibi ve deşilmemiş yaralarımla, kolayca toparla­
yabildim ve sokağa çıkıp yürümek istedim. Dahası Blatte So­
kağındaki Çin lokantasına kadar yürüdüm, akşam yemeği 
için; sevdiğim bir yerdir, çünkü her şeyiyle ufacık bir yerdir; 
masalar, masalarda oturup yemek yiyenler; her şey; herkes 
diz dize, dirsek dirseğedir, yalnız başınıza olduğunuz halde 
kendinizi kalabalık gibi duyarsınız. Kimse size bir şey söyle­
miş olmasa bile lafa karışır, istediğinizi söyleyebilirsiniz; 
çünkü havada uçuşan sözcükler doğrudan size söylenmiş gi­
bidir. Konuşmalara kahlırsınız, havada uçuşan güzel sözler-
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den yararlanırsınız, öbürlerinin ilgisini çekersiniz.  Bu kar­
deşlik ortamında içim açılır, benliğimin derinliklerinde şak­
labanlıklar yapar, dudaklarımın arasında sigarayla kendimi 
iyi bulurum. Bu yürekten kopma dostluk ortamı tam bana 
göre bir şeydir. Sırtında bir pitonla lokantaya gidilemeyece­
ğini pekala bilirim ve kurallara uymak için elimden geleni 
yaparım. Özellikle o gün, güzel geçmekte olan bir gündü, 
sevdalı çiftler vardı, biri sağda, biri solda; benim de sevgi do­
lu güzel sözler duymaya hakkım vardı. Paris'in en iyi Çin lo­
kantasıdır burası. 

Eve döndüm, ama böylesine dolu geçen bir günden sonra 
uyuyamazdım; iki kez kalkıp aynanın karşısına geçtim, tepe­
den tırnağa uzun uzun kendime baktım, bir iz kalmıştır bel­
ki diye. Hiçbir iz kalmamıştı. Hep aynı deri, aynı takım tak­
lavat. 

Düşündüm ki bir başlangıç olacaksa burada değil, orada 
olacaktır. Hep kendi kendime sormuşumdur. İlkbahar neden 
bizde değil de hep yalnız doğada ortaya çıkar? Ne kadar iyi 
olurdu, şöyle nisana mayısa doğru bazı şeylerin belirmesi, 
ortaya çıkması. 

Dediğim gibi kendimi baştan aşağı inceledim, ama sol 
koltuğumun altındaki benden başka bir şey bulamadım; o da 
herhalde hep orada olan bir şeydi. Ayrıca zaten aylardan ka­
sım ayında idik. Gidip Koca Tembel'e bakayım dedim, huy­
suzluğu üzerindeydi; suratıma bile bakınadı, doğruca gidip 
yatağın altına kaydı, kapıya 'lütfen rahatsız etmeyiniz' yazı­
sı asmış gibi gözden kayboldu. Dönüp yeniden yatayım de­
dim; korkunç bir çocuk ölümleri izlenimi içerisindeydim. Dı­
şarıda gümbür gümbür jet uçakları, polis-imdat sirenleri, he­
def gözeterek geceyi parçalıyorlardı; ayrıca araba sesleri, bi­
rileri bir yerlere gidiyor diye kendimi avutmaya çalışıyor, 
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İtalya'nın uzaklarındaki güneşli portakalları düşünüyor­
dum. Aynı şekilde kendi kendime her yerde yangın söndür­
me aletlerinin bulunduğunu, ne olur ne olmaz diye bunların 
sürekli olarak üretildiğini ve bütün bunların boş yere olma­
dığını tekrarlıyordum. Benim pencere dışarıdan sokak ışıkla­
rını alır, yukarıda bilmem kaçıncı kattaki komşuları kurtar­
mak için o kısalır uzar türden merdivenlerden birisi uzatılır­
sa, ben elbette gölgelerini görebilirdim. Ayrıca beni seçmele­
ri, bulmaları, kimliğimi ve fizik özelliklerimi belirlemeleri ve 
organizmanın kendini koruması için Pasteur ya da Penisilin 
gibi alıp götürmeleri de mümkündü; ama bu da boşa gider, 
zararlı çıkan da Nobel Ödülleri olurdu. Sonunda çişi bahane 
ederek kalktım; Blondine'i aldım avcuma ve böylece onu ko­
rumam altına almış oldum. Birçok kez, minik burnuyla do­
kundu. Bir çiy damlasının öpüşü gibi bir şeydi. 
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Ertesi gün erken gittim STAT'a, fena halde içim sıkılıyor­
du; bir şeyler olur belki, kaçırmayayım diyordum. Yalancı bir 
utangaçlığa düşmeden şuracıkta açıklayayım ki aramızdaki 
yakınlığın hemen ertesinde, Bayan Dreyfus'le karşılaşmak­
tan biraz çekiniyor, korkuyordum . Söylenmeyen, ama yine 
de aramızdaki kaynaşma sayesinde sessizce söylemiş oldu­
ğumuz şeyleri düşünüyordum. Sinirliydim. Kendimi topar­
lamak için oturdum beş ciltlik Direniş Tarilıi'ni okud um: Bü­
yük Amur Irmağında gizemli bir yeraltı akıntısı varmış, ta 
derinlerde suç ortaklığı olarak akarmış, hani bir anlık bir 
gevşemeyle içine düşülebilir ve olanaksız, artık Fransız ol­
maktan çıkarmış. Kutsal kıvılcımdan da işte tastamam bu da-
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yanıksızlığı nedeniyle söz edilir; bu deyişte çok büyük bir 
adalet vardır, çünkü genellikle o orada bulunur. O zamanlar 
gerçek anlamda 'direnişçi' denilenlerde, yüreklerinin derin­
liklerinde yanan Siyu sakınım ve kurnazlıklarıyla çıkıp el al­
tından birbirlerini buluyorlar ve böylece büyük ve güzel şey­
ler ışık saçıyordu. Aydınlatmalar. Demek bunlar 'aynı türden' 

varlıklardı. Altını çiziyorum, demek istediğimi anlayanlar 
için. Ben aslında yangın çıkaran bir kundakçı değilim, ısı an­
lamında söylüyorum, özellikle günümüzde, elleri ısıtmak 
için kullanılan kutsal kıvılcımları. 

O gün, verim hesaplarında uzmanlaşmış olan STAT'a ge­
len haberlere göre, yeni bir el emeği girişi olmuş -herkesin 
bildiği şu tarımdaki el emeği eksikliği anlamında- Fran­
sa' da, yalnız Fransa'yla ilgili sayılarda toplam üç yüz bin ar­
tış; bu da mutlu aile analarının bu ölçüde doğum yapmış ol­
dukları anlamına geliyordu. Benim IBM sevinçten göklere 
uçuyordu, hatta klavyede bir gülümseme bile belirdi: Bir ek­
silme olmayacaktı ve bu da makine (bilgisayar) bakımından 
çok önemliydi. İdrar yollarından gelen üç yüz bin kişi, brüt 
ulusal gelir denilen şeydi. Kalkıp bir kahve içmeye gitmekle 
yetindim, ne de olsa ben Hazreti İsa değilim; yok işgücü, ta­
rımda el emeği gereksemesi, yok Fransız ineğinin doğurgan­
lığı, yok bizim sperm bankaları ile Çinlilerinkiler arasındaki 
sidik yarışı; bana ne, benim bunlarla bir ilgim olmadığı gibi, 
doğum sorunları da Hazreti İsa'ya vız gelir tırıs giderdi. 

Kahvede büyük bir cesaretle gazetemi açtım ve o aralar 
geçici olarak Jean Foyer adlı sağlık bakanının, demokratik 
kürsüde çocuk düşürmeye şiddetle karşı çıkan sözlerini oku­
dum. Altını çizdiğim sözleri şöyle: "Kimi inançlarım var ki 
bunlardan hiçbir zaman vazgeçmeyeceğim." Aferin adama. 
Ben de dipten doruğa karşıyım çocuk aldırmaya. Doğma 
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hakkı dahil, dipten doruğa insansal değişikliğin bütünlü­
ğünden yanayımdır, benim de, "hiçbir zaman vazgeçemeye­
ceğim inançlarım vardır" Vazgeçecekler olursa bunların baş­
kaları olmasını ben de yeğ tutarım. Temizliğe, düzenli yaşa­
maya ben de büyük önem veririm, ben de ellerimi yıkarım. 

Bir de her Tanrının günü gazetede kilisenin avutucu özel­
liğini ve gösterişten uzak durmayı gözetme amacıyla düzen­
lenen sanatsal ve kültürel gösterilere ayrılmış koskoca bir 
sayfa vardır. Göze çarpmamak, sürekli olarak, bu yüreklen­
dirmelerin büyük amacıdır. Yarım yamalak şeylerdir bunlar. 
Ben olumlu yöndeyim. Bu da Jean Moulin ile Pierre Brosso­
lette'i daha iyi saklamayı sağlar; pekala bilirsiniz ki onları 
orada aramak kimsenin aklına gelmez. 

Ve bu, İtalyan usulü ekspresso kahveye daha bir tat katar, 
çünkü aslına uygundur. 
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İşte böyle, tam dirseklerimi dayamıştım ki kimi göreyim 
tezgahın öbür ucunda? Bizim ayak işlerine bakan delikanlı. 
Hiç akla gelmeyecek bir rastlantı. Ufak tefek, sağlam yapılı, 
bakışları Fransızlara özgü hafiften alaylı, şen şakrak biridir, 
ama hergele değildir. O da çinko tezgaha dayanmış, kahvesi­
ni içiyordu ve sanki yan gözle bana bakmıyormuş gibiydi. 
Yani kırpmıyordu, ama bana göz kırpabilir gibi geliyordu, 
onun için ona bir selam yollayayım dedim, ama hiç istifini 
bozmadı, günaydın bile yok. Bu gibi durumlarda hep oldu­
ğu gibi yüreğim buz kesti. Öylece, çocuk, aldırmadan tezga­
hına dayanmış bir katı yumurta yiyor, kahvesini içiyordu, o 
kadar. Bakışlarında bir hoşnutluk pırıltısı vardı, ama bana 
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değil kahveye. Basbayağı bir fincan kahveye karşı insan oğ­
lunun böylesine dost, sevecen davranması olacak şey değil­
dir. Sonra bana döndü, herhalde bir önsezi sonucu; çünkü hiç 
kuşkusuz şansa iki elle sarılan bir kimseydi; yani demek iste­
diğim şansın, gurur verici anlamıyla, elle yapılan bir şey ol­
duğuna inanıyordu. 

"Dün seni düşündüm." 
Böylece doğrudan yüreğime işleyen bir şey söylemiş olu-

yordu. 
"Ve sana bir şey getirdim, al. . ." 
Cebinden bir tek, basılı bir kağıt çıkarıp uzattı. 
"İyice oku, ezberle. Sana iyi gelir." 
Cebinden bir frank çıkarıp tezgaha attı ve elleri cebinde, 

hiçbir şeyden ve de hiç kimseden çekinmeyen bir adam ra­
hatlığıyla kapıya doğru yürüdü, babasının kapısıymış gibi. 
Bu da beni kızdırdı, çünkü kuşkulandım, yapılacak bir şey 
varmış gibi. 

Kağıda baktım. Çok kötü basılmıştı, teksir makinesinde 
çoğaltılmış gibi. Gözlük takmak zorunda kaldım. Bir başlık: 
Evde nasıl bomba yapılır ve bunun için gerekli olan maddeler . . .  

Yüreğim tükenir gibi oldu. Kim olsa öyle olur, ya kahve­
de yan gözle beni izleyen biri varsa? Hemen yırttım elimde­
ki kağıdı. Gözlerimin önünde bozbulanık bir sis perdesi var­
dı; üzerime tutulmuş ışıldakların kör edici ışıkları; sabahın 
alacakaranlığında kapımı çalan birileri, kapıyı açınca karşım­
da uzun, kara deriden paltolu iki gölge. Ödüm koptu, Jean 
Moulin ve Pierre Brossolette'in resimlerini duvardan indir­
meyi unutmuştum ve ışıldaklar doğrudan onların üzerine 
tutuluyordu. Kahvede tezgah başında, katı yumurtalar ve 
ayçörekleri karşısında duruyordum ve sabahın altısında ça­
lan kapı zilini duyuyordum. Korkunun verdiği telaş bende 
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her zaman insan biçiminde belirir; Şili' deki askeri darbe, Ce­
zayir deki işkence, İsrail-Arap kavgası, Vietnam barışı .  He­
men arkasından iç terör baskısı başlar, oysa o ana kadar her 
şey yolundadır. O iğrenç korku duygusunun ve dehşete ka­
pılmanın, var olmanın nesnel bilinciyle ve onu izleyen so­
nuçlarıyla ve bu sonuçların sonuçları, vb. ile tam ve eksiksiz 
bir bilinçlilik durumu olduğunun belirtilmesi de gerekir, 
mutlak bir ruhsal dengesizlik; içinde bulunulan durumun ve 
tam, eksiksiz bir yargının tanığıdır. Erken doğmuş olanlarda 
bunalım, tüm olanaklarla desteklenmelidir. Korku doğurtu­
labilir, bu herkesçe bilinen bir gerçektir. 

Tam gidip evde bir Yahudi piton sakladığımı itiraf ede­
cekken, aklım başıma geldi. Yeraltı çalışmalarına alışık bir 
beceriklilikle kendimi ve kendi durumumu ele aldım, yeter 
ki Fransa'ya bir zarar gelmesin. Hiçbir şey olmamış gibi kah­
vemi bitirdim, hatta, kaçmak gibi bir niyetim olmadığını gös­
termek üzere bir kahve daha ısmarladım. İç direniş üzerine 
ne varsa okumuştum, ama bu kez durum başkaydı ve ben 
bunun bilincindeydim. Artık Mont-Valerien'de kimse kurşu­
na dizilmiyordu. 

Tezgahın terini kuruladım ve İngiliz havalarında pipomu 
yaktım. Şu bürodaki el uşağı odacı beni sıkı bir izlemeye al­
mıştı. Bana o halkçı bakışıyla baktığında, kaç düğüm attığı­
mı, tek tek saymış gibi biliyordu sanki. İnsanın kendi evinde 
bulunmaya bile hakkı olmazsa ! 

Kendini savunabilecek durumda olmayan organizmalar­
la, olmazı itiraf etmeyi reddetme özgürlüğünün her yandan 
sıkıştırdığı kimseler için tek çıkış yolu gizliliktir. Bu açıdan, 
onunla gönül rahatlığı ve Nazi üniforması içinde, tüm ilişki­
leri kesmek elbette uygun düşerdi, yeter ki soldan gelsiı .. Bu 
noktada kendimi güvenlik içinde görmüyordum ve ancak çı-
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kış belgesi belli ürünleri kabul edebilirdim. Gönül huzuru 
dendi mi, önce üzerindeki etikete bakacaksın; iyi mi kötü 
mü, başka türlü nasıl bileceksin? Bereket versin şu sıralarda 
gerçek bir faşist tehlike yok, çünkü o olmadan da işler peka­
la tıkırında gidiyor. Faşist tehlike diye gözümüzü korkutan­
lar bir ümitsizlik ümidine ve yaşam nedenin� sarılıyorlar. Fa­
şist üniformanın beni iç direnişten daha iyi saklayacağını bil­
miyor değilim elbette, ama şu anda söz konusu olan pitonlar 
üzerine bir inceleme ve kendi kişisel deneyim ve gözlemleri­
min sonucu olarak kesinlikle biliyorum ki pitonlar bambaşka 
rüyalar görüyor. Çünkü biliyorlar, sonunda sabahın körün­
deki deri paltolar, çizmeler, kemerler ve kalkanlar onların de­
rileriyle yapılacaktır. Demek ki ben her çeşitten içten sığınak­
larla donatılmış bir kimseyim, kendi üzerime katlanma ola­
naklarım var, çünkü bu bir barınak sorunu, gireni çıkanıyla 
on milyon kişilik Paris gibi bir yerde pitonların karşısına çı­
kan ilk sorundur. Ve büroya ya da geneleve gitmek üzere ev­
den çıkmakla önemli bir tehlike sırtlanmış olmuyorum, çün­
kü Paris denilen bu yığınağın insanları, trafik zorlukları yü­
zünden, var olmaya vakit bulamıyorlar. 
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Neyse, sonunda suç işlememiş bir kişi havalarında kahve­
den çıkabildim ve saat dokuzda Bayan Dreyfus de geldi. 
Asansöre girerken bana dudakları ve yüzünün bütün çizgile­
riyle pek güzel bir gülücük bağışladı. Hayran kaldım, çünkü 
sevdalılar, ilk sevda buluşmasından sonraki ilk karşılaşmala­
rında biraz sıkıntılı olurlar, anlaşılabilir bir sinirlilik halidir 
bu. Ve bunu yapan da psikolojidir. Ana-babasının Paris'te 
olup olmadığını, aramızdaki ilişkiyi onlara açıp açmadığını 
bilmiyordum. Dile getirilmeyen, söylemekten çekinilen şey­
lerin olması iyidir, başkalarının ayakları altından toplanan 
nice sigara izmariti vardır. 

"Günaydın? Cumartesi bizi çok iyi ağırladınız." 
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O anda beni görmenizi isterdim, fırsatı havada yakaladım 
ve bir dev adımı attım . 

"Ara sıra sinemaya gidiyor musunuz?" 
İşte böyle, uluorta, pat diye. Asansörde beş kişi vardı ve 

bir bomba patlamış gibi oldu. Ya da bana öyle geldi diyelim. 
Çünkü kimsenin kılı kıpırdamadı. Bayan Dreyfus'ü sinema­
ya davet ettiğimi anlamış gibi görünmüyorlardı. 

"Pek seyrek. Akşamları eve pek yorgun dönüyorum. Pa­
zarları da evde dinleniyorum." 

Demek istediği, benim için bir özveride bulunacak. Ayrı­
ca sokaklarda sürtmediğini, ev işleriyle uğraştığını, yemek 
pişirdiğini, çocuklarımızı büyüttüğünü, benim işten çıkıp 
eve dönüşümü beklediğini anlatıyor. 'Önümüzdeki pazar 
birlikte sinemaya gidelim' diyecektim ki asansör bizim katta 
durdu. Çıktık, o kendi odasına doğru yürürken bir an durdu 
ve pek anlamlı bir ifadeyle, "Gerçekten tek başınıza mı yaşı­
yorsunuz?" diye sordu. 

Tamam, bitti bu iş. Ayak üzeri bundan daha fazlası ola­
mazdı. 

"Bir pitonla yaşayabilmek için insanın kendisini sahiden 
pek yalnız hissetmesi lazım . . .  haydi, görüşmek üzere." 

Kokusunu içime çekiyor, ışıklar içinde yüzüyordum. Ay­
rılmadan önce dudaklarını iyice açarak gülümsedi ve bu gü­
lümseme bir süre orada kaldı, süründüğü kokularla birlikte. 
Benim IBM'in önüne on beş dakika gecikmeyle oturdum. De­
mek ki orada, asansörün önündeki sahanlıkta on beş dakika 
o gülücükle birlikte durakalmıştım. 

İşler hız kazanıyordu, bunu duyumsuyordum; bir demet 
çiçek alıp ona sürpriz yapmaya karar verdim. Her Tanrının 
günü aşağıda, asansörün kapısında beklemek yerine bu kez 
yine asansörün kapısında, ama yukarıdaki sahanlıkta bekle-
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yecektim. O beni her zamanki yerimde görmeyince merak 
edecek, 'Sakın hasta filan olmasın' diye üzülecek ve birden 
güm, asansörden çıkarken karşısında ben, elimde menekşe 
demeti, nasıl heyecanlanacak kimbilir ve arkasından itiraflar 
ve Luxembourg'un çiçek açmış kestane ağa,;ları altındaki 
banklar. 
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Olağanüstü bir gece geçirdim, folklor giyimleri içinde ka­
labalık bir koro, davul zurna gümbür gümbür, kafamın için­
de türküler söylüyorlardı; bayramdı, bir kutlama; köşe bucak 
her yer hklım tıklım doluydu, bütün yerler tutulmuştu; alkış­
lar arasında, karanlıkta gülümsüyordum. Ara sıra çıkıp se­
lam veriyordum. Menekşe demeti su dolu bir bardağın için­
deydi, onlar için daha fazlasına gerek yoktu. 

Sekiz kırk beşte dokuzuncu katın sahanlığında hazır bek­
liyordum. Ne olur, ne olmaz, belki Bayan Dreyfus heyecan 
nedeniyle erken davranırdı. Asansör kapısının tam önünde, 
elimde menekşe demeti, kapıyı açmaya hazır duruyordum. 
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Saat dokuz oldu, dokuzu beş geçiyor, gelen giden yok. 
Öbürleri üçer beşer geliyorlar, ben boyuna kapı açıyorum. 
Sonunda aşağılanma duygusundan kurtulmuş olmak için 
kapıyı açmayı bıraktım. 

Dokuzu çeyrek geçiyor. 
Yirmi. 
Yok. 
Ama olsun, ben geri basmamalıyım. Ayağımı sağlam ba­

sıyorum, yerimden bir milim bile oynamıyorum. Gülüp eğ­
leniyorlar, eğlensinler bana ne! Elimde menekşe demeti, bek­
liyorum. Menekşeler hala mis gibi kokuyor. 

Dokuzu yirmi beş geçiyor, Bayan Dreyfus yok. Üzerime 
ateş basıyor, soğuk terler döküyorum, üst üste düğümlenme­
ye başlıyorum. Derken kafamda bir aydınlanma oldu: Bayan 
Dreyfus aşağıda, asansörün kapısının önünde bekliyordu, her 
gün benim onu beklediğim gibi; beni görmeyince beklemeye 
başlamıştı ve hala bekliyordu. Bir-iki demeden teker meker 
dokuzuncu kattan aşağı yuvarlandım, ama orada da yoktu; 
asansör yukarı doğru tırmanıyordu, demek ki sonunda bekle­
mekten yorulmuş, asansöre binmiş, yukarı çıkıyordu; hemen 
merdivenlere saldırdım, dörtnala tırmandım, ama yetişeme­
dim, ben dokuzuncu kata vardığımda asansör aşağıya iniyor­
du. Korkunç bir yanlış anlama dört bir yandan üzerime yürü­
yordu; Bayan Dreyfus belki de kendisini atlattığımı, karaderi­
li olduğu için son anda caydığımı düşünmüştü. O kadar fena 
oldum ki ayakta duracak halim kalmadı, merdiven basamağı­
na çöktüm, su dolu bardaktaki menekşeler de yanımda. Du­
rum korkunçtu. Bir tek isteğim vardı. Karaderili çocuklarım 
olsun; hepimiz, onlar, Bayan Dreyfus, Koca Tembel, bir de ben 
birbirimize sımsıkı sarılıp bir aile oluşturalım. Onlarla ataları 
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gibi bir mağarada yaşamaya bile razıydım. Irkçılık bana tü­
müyle yabancı bir şeydi. Ne olursa olsun, bu yanlış anlamaya 
bir son verilmeliydi. Bayan Dreyfus, herhalde bürosunda tek 
başına oturuyor, kendini aşağılanmış sayıyordu. 

Bir saniye bile duraksamadım, su dolu menekşe bardağı 
elimde bütün odalara girip çıkmaya başladım .  Yüzüme kar­
şı gülen oda kapılarının üzerinde yazılı adlara bile bakma­
dan ortalıkta fır dönüyordum. Kapıları küt diye açıp günay­
dın filan demeden içeriye dalıyordum, o anda yapamayaca­
ğım şey yoktu. Derken kendimi elimde menekşe demetiyle 
direktörün karşısında buldum. 

"Hayrola Cousin, bir şey mi oldu?" 
Telaştan soluk alamıyordum. 
"Bana menekşe mi getirdiniz?" 
"Tuh, Allah kahretsin," dedim, ama öyle bir deyiş ki, hiç 

sesim filan titremeden, çünkü o anda bıraksalar Bastille'i 
zapt edebilirdim, kendimi kurtarmak için. 

"Bir arkadaşımı arıyorum," dedim, "Bayan Dreyfus'ü" 
"Bu çiçekler ona mı?" 
"Bu konuda söyleyecek bir şey yok." 
Öylesine bir dehşete kapılmıştım ki korkuyu bile unut­

muştum. Geleceğimi tehlikeye attığımı biliyordum, ama as­
lında öyle değildi, çünkü ikisi olmadan bir gelecek de ola­
mazdı. Bir gelecek iki gelecek demektir, herkesin bildiği bir 
şey, daha beşikteyken öğrenilir, beni kızdırmaya gelmez, 
yoksa fena yaparım. Allahın belaları, üstüme gelirseniz evde 
öyle bombalar yaparım ki değme fabrika yapamaz. 

"Kendinize geliniz, dostum." 
Bütün istedikleri bu, bu salakların: kendime gelmem . Ana 

avrat şöyle bir üstlerine yürüsem, hani yok mu? Ama uygar­
lığı kurtarmayı başarabildim. 
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"Lütfen, beni bağışlayınız, sayın direktör. Odayı şaşırmış ol-
malıyım. Ben bir arkadaşı arıyordum da, Bayan Dreyfus'ü." 

Kapıya yöneldim. 
"Bayan Dreyfus artık burada çalışmıyor. Bizden ayrıldı." 
Elim kapının tokmağında kaldı. 
"Ne zaman?" 
"Zamanında bildirmişti ayrılacağını. Bilmiyor muydunuz?" 
Kapı sıkışmıştı, belki de sıkışan bendim. Tokmağı çevire-

miyordum. Şu yuvarlak olanlardan, bakırdan. Tutulamıyor, 
elden kayıyordu. 

Sağa döndürüyorum olmuyor, sola olmuyor, düğümlen­
miş. Her zamankinden daha fazla düğümlendim, ama nafile, 
açılmıyor. 

Baktım, direktörün eli omzumda. 
"Durun, durun .. . üzülmeyiniz, Haydi, biraz kendinizi to-

parlayınız. Ne var, bir büyük aşk mı?" 
"Evlenecektik." 
"Size gideceğini söylemedi, öyle mi?" 
"Söyleyecek o kadar çok şey varken, kimi ayrıntılar unu­

tula bilir." 
"Ama işi bırakıp Guyana'ya geri döneceğini nasıl olur da 

size haber vermez?" 
"Özür dilerim, sayın direktör, bu galiba sıkıştı, bir türlü 

açılmıyor!" 
"Peki, siz bırakın, işte açıldı." 
"Galiba dedelerimizin zamanındaki tokmaklar çok daha 

kullanışlıydı, bu cenabetler elde kayıyor, bir türlü çeviremi­
yoruz." 

Direktörün eli hiilii omzumda, sanki kendi omzuymuş 
gibi. 

"Evet, evet, doğru, kolay tutulmuyor, haklısınız galiba, 
Cousin." 
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"İyi düşünülmemiş, iyi de çalışmıyor bence, sayın di­
rektör." 

"Doğru, evet." 
"Dahası, düpedüz rezillik, kesinlikle kabul edilemez bir 

şey, sayın direktör. Ben düşündüğüm gibi konuşuyorum ve 
bir şeyler düşündüğümden de emin olabilirsiniz efendim." 

"Elbette, elbette. Ama o kadar önemli değil, Cousin, şu 
mendili alın." 

"Cenabet, elden kayıyor, hepsi bu. Elbet daha kuvvetli ya­
pışılsa. Ama bence kapı dediğin daha kolay açılmalı." 

"Haklısınız, aldırmayın, ara sıra böyle şeyler oluyor. Siz 
de görmüşsünüzdür, şimdi elektronik olarak açılan kapılar 
var. Adımınızı athnız mı kendiliğinden açılıveriyor." 

"Adım atınca elbet çok kolay." 
"Ben de onlardan yaptırsam daha iyi olacak sanırım." 
"Zaten ben burada kendi yerimde değilim efendim, beni 

bağışlamanızı dilerim. Buraya göre programlanmış değilim." 
"Hiç de öyle değil, Cousin, tam tersine burada kendi ye­

rinizdesiniz. Bunu böyle bilmenizi, böyle hissetmenizi iste­
rim; bunu böyle bilmeli, herkese de böyle söylemelisiniz. Bu 
katılımdır, Cousin, katılım büyük düşünce. Burası sizin çalış­
tığınız yer, sizin ortaklığınız, sizin evinizdir." 

"Teşekkür ederim, sayın direktör, ama ben burada kendi 
evimde değilim, çünkü burada bir hiçim. Sizin kapınız ve ka­

pı tokmağınız için söylediklerim tümden yersiz şeylerdir. 
Hiçbir kişisel yanı olmadığına inanmanızı dilerim." 

"Bakınız, sevgili Cousin, siz bir küçük içsel duygular çal­
kantısı içinde bulunuyorsunuz, ben de sizden bana inanma­
nızı dilerim ki bunu sevecenlikle karşılıyorum; biz hepimiz 
burada bir büyük aileyiz." 
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"Bunu biliyorum efendim, hatta bu konuda 
·
bir de kitap 

yazıyorum." 
"Çok iyi, çok iyi. Sizi kutlarım. Galiba bir piton mu ne ye-

tiştiriyormuşsunuz." 
"Evet, iki metre yirmi bir santime ulaştı." 
"Daha da büyüyecek mi?" 
"Hayır, daha fazla büyüyeceğini sanmıyorum, daha şim­

diden ona ayırmış olduğum yeri kapladı." 
"Hep böyle bir sürüngenle yaşamak pek rahat bir şey ol­

masa gerek." 
"Bu benim kendime hiç sormadığım bir soru efendim. Bu 

fırsattan yararlanarak bana karşı göstermiş olduğunuz hoş­
görü ve anlayıştan ötürü size teşekkürlerimi arz etmek iste­
rim. Bunu kitabımda da belirtmekten geri kalmayacağım." 

"Aman, rica ederim, sevgili Cousin, bana teşekkür etme­
yiniz. Size bir kez daha söylüyorum, biz burada bir büyük ai­
leyiz. Ben her zaman iş arkadaşlarımdan birisiyle birlikte ol­
maktan ve onunla görüşmekten kıvanç duyarım, elbet ekip 
kavramına çok önem veririm. Bundan daha güzel bir şey ola­
maz. Haydi, şimdi güle güle gidin, güle güle. Buna da artık 
kafayı takmayınız, belki de kendiliğinden açılan kapılardan 
yaptırırım, elektronik. Yaşam kolaylıklarından yararlanmak 
gerek. Haydi hoşçakalın!"  

Sonunda direktörün odasından çıkabildim, doğruca per­
sonel bölümüne koşup Bayan Dreyfus'ün adresini aldım ve 
metroya atladım. Menekşe demeti elimdeydi, çiçekler solma­
sın diye su dolu bardağın içinde tutuyordum. Sağdan soldan 
bakıp gülüşüyorlardı. Roy-le Beau Sokağındaki evde asansör 
yok, merdivenlere saldırdım, bir damla bile dökmeden be­
şinci kata tırmandım, ama kimse yoktu. Kapıcıya sordum, 
bana bir haber bıraktı mı diye, ama hep olduğu gibi kapıyı 
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yüzüme kapatıverdi. Büroya dönüp akşama kadar istatistik 
hesaplarıyla boğuştum, ama çok zahmet çektim, çünkü baş 
döndürücü bir hızla gerip uzatıyordum sıfırları. Menekşeler 
masanın üzerinde duruyordu, IBM'e insansal bir yanı yok, 
diye bir çeşit sevgi duymaya başlamıştım. Akşam yedi bu­
çukta, elimde menekşeler, Bayan Dreyfus'ün kapısının önün­
deki merdivenlerde yerimi almıştım, saat on bire kadar bek­
ledim, gelen giden olmadı. On bire doğru ümitsizliğe kapıl­
maya başladım, bende pek olmayan bir şey, çünkü çok şey 
bekleyen insanlardan değilimdir, lüks duygum da yoktur. 
Aslında bardağı taşırmayan, inanılamayacak kadar çok dam­
la vardır. Özellikle su dolu bir bardak, içinde menekşelerle 
gecenin bir vakti karanlıkta merdiven başına tüneyip bekle­
yenlerde görülen duygu açlığının tüm rekorlarını kırarak, o 
pek iyi bilinen duyguyu bir kez daha yaşıyordum. Gitmiş 
olamazdı. Saat on biri geçti, on bir on, kimseler yok. Karan­
lıkta oturmuş, kımıldamıyordum; çünkü olan hep o son çey­
rekte olur, sabırla bekliyordum. 
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On bir buçukta öylesine bir sevecenlik ve aşk tutkusuna 
kapıldım ki dayanamayıp bir geneleve gittim, her zamanki 
gibi Pommiers Sokağına. Uzun kollu Greta'yı arıyordum, 
ama sonra onun bir apartmana işe gitmiş olduğunu anımsa­
dım. Uzun boylu bir sarışın vardı, öbürleri kadar iyi değildi, 
ama bu nedenle bana daha iyi davranacağını düşündüm. Kö­
şedeki Serbest Meslek Oteline gittik. 

Orospucuk adının Ninette olduğunu söyledi, ben de Ro­
land diye attım. Hemen beni rahat ettirdi. 

"Gel sevgilim, bideye otur, kıçını yıkayayım." 
Hep o müzik. İstemeyerek oturdum, ata biner gibi. Nes­

nelerin var olmadığı sözüne güvenmemeli. Ben onlar için 
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hep Hıristiyanca duygular beslerim. Çıplak oturdum bidenin 
üzerine, bir tek çoraplarım ayaklarımda ve bir bidenin yaşa­
mının da bir önemi olduğunu düşünüyordum. 

Kız, elinde sabun, diz çöktü. 
Eskiden bir ev işletmiş olan yaşlı kadın geldi aklıma.  Bir 

zamanlar genç kızlar yalnız önü yıkarlarmış, arkayı asla, 
ama zamanla görenekler incelmiş, yaşam düzeyi yükselmiş, 
insanlar, reklamlar sayesinde neyin daha iyi ve haklarının 
neler olduğunu öğrenmişler; çeşitler çoğalmış, seçme ola­
nakları artmış, hangi noktaların daha iyi olduklarını bili­
yorlarmış. 

"İster misin, sana gül yaprağı yapayım," dedi kızcağız 
kıçımı sabunlayarak, "rahatlarsın" 

"Yok, istemem," dedim. 
Eskiden böyle şeyler bilinmezdi. Hoş bir şey değil, işin or­

tasında kalkıp yıkanmaya gitmek. İnsanın hevesini kırar, ya­
rı yolda. 

"Sokma şu parmağını içeri, sabunlu sabunlu, yakıyor, bı­
rak bok karıştırmayı." 

"Aşk ilişkilerinde her şey yapılır, yeter ki önceden iyice 
yıkanıp paklanasın. Bidenin üzerinde, elinde menekşe deme­
tiyle oturmak da ne oluyor? Bırak onu elinden, koy şuraya. 
Bana mı getirdin yoksa?" 

"Hayır." 
Önüme oturmuş arkamı düzeltiyordu. Al işte yine kor­

kunç bir terslik. 
"Çoraplarını da çıkartmalıydın, sevgilim, daha iyi olurdu. 

Ne iş yaparsın sen?" 
"Bir piton besliyorum." 
"Nedir o?" 
Yanıt vermedim. El atmaması gereken yerlerim vardı. 
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"İşte şimdi tertemiz oldun. Gel şöyle uzan." 
Süngerimsi bir havlu koydu yatağın üzerine, yanıma 

uzandı ve meme başlarımı emmeye başladı. Bayan Louise 
bana demişti ki, parasız işlemlerde, namuslu kadınlar kendi­
lerini sıkça arayan erkeklerin hiçbir zaman memelerini em­
mezler, ama ödemeli ilişkilerde bu her zaman yapılan bir 
şeydir. 

"Hoşuna gidiyor mu?" 
"Gidiyor. Bak Ninette, bana bir Koca Tembel yap." 
"Ah, sevecenlik mi arıyorsun?" 
Beni kollarına aldı. Tam istediğim gibi, uzun kolları vardı. 

İşte bu iyi. 
"Böyle bir müşterim var, kollarımın arasına alır sallarım, 

'Uyu bebeğim, uyu anaağının kollarında,' diye ninni söyle­
rim, o da çok hoşlanır, alhna işer." 

"Hay Allah belanı versin,'' diye bağırdım. Keşke Koca 
Tembel'in yanında kalsaydım. 

"Ne var, ne oldu böyle, birdenbire?" 
Kalktım. 
"Ne de olsa araya biraz da gönül katmak gerekir," diye 

geveledim. 
"Biraz ne?" 
"Adamın kıçını yıkamakla iş bitmez, içeri çok sabun 

kaçırmışsın, biber gibi yakıyor." 
Pantolonumu aldım. 
"Benimle yatmayacak mısın?" 
"Eskiden, bir Fransa varken, genelevlere ne derlerdi bi­

liyor musun? 'Düş evleri' derlerdi.  Kıçıma sabun kaçırıl­
masından hoşlanmam. Sen bir düşten söz ediyorsun! Daha 
ne diyeyim istiyorsun? İşini kusursuz yapmıyorsun! İşte o 
kadar!"  
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O da kalktı. 
"Kendince masallar uyduruyorsun. Müşterinin kıçını yı­

kamadan olmaz, yoksa amip kapılır, git istediğin doktora sor, 
sana söylesin. Müşterinin kıçını yalamasına yalanın, ama te­
miz olmalı. Burası dağ başı değil." 

Kendimi sokağa attım. Ama geri dönmek zorundaydım. 
Su dolu menekşe bardağını unutmuştum. Pekala bırakabilir­
dim, varsın solsunlar; Bayan Dreyfus için yenilerini alırdım; 
ama bir kez onlara bağlanmıştım, insanın birlikte yaşadığı 
her şeye bağlandığı gibi. 
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Çıkıp gittim. Doğru Roy-le-Beau Sokağına, Bayan Drey­
fus belki dönmüştür diye, ama kimseler yok. Menekşeleri ka­
pının önüne bırakayım dedim, ama onlardan ayrılmak zor 
geldi; beni Bayan Dreyfus'e bağlayan son bağdı onlar; yaya 
olarak eve döndüm. Boyun atkısı, şapka, yağmurluk ve elim­
de menekşeli su bardağı, Paris sokaklarında yürüyor ve 
ümitsizliğin verdiği cesaretle kendimi biraz daha iyi duyum­
suyordum. Keşke o orospucukla -son kez yineliyorum, yanı­
lıp da yanlış anlarsanız öfkeleneceğim; bu sözcüğü en soylu 
ve en tatlı anlamında alıyorum-, hani o kıçımı yıkayan kızla 
yatsaydım diye geçiriyordum içimden, çünkü kendimde bir 
Amerikan artı üretimi duyumsuyordum ve bundan beni an-

1 75 



ı ., ,  k bir sevecenlik halkası, sıkı bir kucaklaşma kurtarabilirdi. 
� ı l ıra doğru yöneldikçe eksiye değil, artıya doğru gidilir. Az 

l'ksik olmak, çok artı olmaktır. Daha küçüğün özelliği onun 
artı yanıdır. Yokluğa yaklaştıkça artılarım artıyor. Artan bir 
ağırlık vardır. Silip atmak, üzerine sünger çekmek isteği or­
taya çıkar. Bu da ruhsal durum denilen şeydir. Orospuların 
bilinen bir sığınak olmaları bundandır; ama bundan hiç söz 
edilmez, üstelik hor görülürler, fiyatları yükselmesin diye. 

Greta'nın bir hanımın evinde çalıştığını hatırladım, acil 
servisleri vardı, geceyarısından sonra bire kadar açık kalıyor­
lardı. Not defterimde adresi vardı. Astrid'in yeri, Asphodeles 
Sokağı 11 numara, on beşincide. Karşısındaki kahvede aya­
küstü bir kahve içtim, bire on kalaya kadar beklemek istiyor­
dum, o saatten sonra pek gelen olmaz, ama bir müşteri çıkıp 
gelirse sürpriz olur. Kapıyı çaldım, bir hizmetçi kadın açtı, 
arkasından derli toplu, güler yüzlü bir hanım. 

"İyi akşamlar bayan. Greta'yı arıyordum." 
"Greta bugün çalışmıyor. Ama elimde üç güzel genç kız 

var. Buyrun bir bakınız." 
Biblolarla süslenmiş, dayalı döşeli bir salona aldılar beni, 

yumuşak bir koltuğa oturttular. Seçim yapmaktan sıkılıyor­
dum; birini seçsem kadınlık gururu var, öbürlerinin kalbi kı­
rılacak. Birinciyi alacaktım ki ev sahibi hanım araya girdi. 

"Durun biraz, iki tane daha var, onları da görün. 
Burada kural böyle, anlarsınız, şans eşitliği." 

İkincisi bir Vietnamlıydı ve doğrusu her bakımdan öbür­
lerinden daha iyiydi, ama ben bu işi onunla yapmak istemi­
yordum, nedeni Vietnam korkusu. Bu koşullar altında mutlu 
olmak zordu. 

"Bir de karaderilim var," dedi bayan ve Bayan Dreyfus'ü 
içeri aldı. 
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'Bayan Dreyfus'ü içeri aldı' diyorum, çünkü böylesine 
bir yıkımı anlatabilecek bir söz bulma olanağı yoktur. Ba­
yan Dreyfus'ün beklenmedik girişinin yaptığı etkiyi anlata­
bilecek bir söz yoktur. Tuhaf bir mutluluk sardı içimi, de­
mek Guyana'ya gitmemişti. Şimdi her şey yeniden olasılık 
kazanıyordu; ona yaklaşabilir, son derece basit, kestirme 
yoldan ona ulaşabilirdim. Ulu Tanrı getirmişti beni bu ran­
devuevine. 

Bacaklarının yarısına kadar çıkan botları ve kara deriden 
mini eteği üzerindeydi. 

Gelip önümde durdu ve ben sanki bir şey olmamış gibi 
davranmak ve peri masallarına inanmadığım izlenimi ver­
memek için korkunç bir çaba harcamak zorunda kaldım. 

Önümde duruyordu işte, ta kendisi! Peri masalı filan de­
ğil. Adalı ağzıyla kuşlar gibi şakıyan diliyle ve Guyana'ya fi­
lan gitmemişti. Yalnızca iş değiştirmişti. 

Şapkamı göğsüme bastırarak öyle bir mutluluk içinde yü­
züyordum ki mama kadın -bu yakıştırmayı bir dinsel yücelt­
me anlamında kullanıyorum- soğuk terler döken yüzüme 
bakıp bir psikoloji uzmanı olarak, "Seçiminizi yaptığınız an­
laşılıyor," dedi, "sizi şöyle alalım" 

Mutluluktan bacaklarım titriyordu; Bayan Dreyfus adalı­
lara çalan tatlı diliyle Guyana'ya gitmemişti ve iyi biten her 
şey iyiydi. 

Pek hafiften de olsa bir şaşkınlık belirtisi göstereceğim, 
elimde olmadan bir sevinç çığlığı atacağım diye ödüm kopu­
yordu, çünkü Bayan Dreyfus onu bir kerhanede bulduğum 
için böyle yaptığımı sanabilir, gücenebilirdi. 

Önüm sıra yürüdü, pek hoş bir odaya girdik; penceresiz 
bir oda, koskoca bir yatak ve olup biteni görmek için bir sü­
rü ayna, duvarlarda. Bayan Dreyfus büyük bir içtenlikle ka-
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pıyı kapadı, gelip kollarını boynuma doladı, karnının altını 
benimkine dayadı ve gülümsedi. 

"Kim söyledi sana benim burada çalıştığımı?" 
"Kimse. Şans yardım etti, hepsi bu. Alınız . . .  Al!" 
Doğal olarak senli benli konuşuyordum. 
"Al!" 
Ve menekşe demetini uzattım. Oradan oraya koşuştur­

maktan ve heyecandan, bardakta su kalmamıştı. 
"İşte belli, yerimi bilmesen çiçek getirir miydin?" 
"Böyle mutlu rastlantılar olabiliyor. Büroda senin 

Guyana'ya gittiğini söylüyorlar." 
Soyunuyordu. Düpedüz, hiç utanıp sıkılmadan, sanki hiç 

tanışmıyormuşuz gibi. 
Ben ise hala pantolonumu çıkarmaya cesaret edemiyor­

dum. Bana ters geliyordu. Pantolon sonra çıkarılmalıydı, her 
şey bittikten sonra. Ben, işte size söylüyorum, bu ters. 

"Guyana'ya," diye yineledim, şaşırmış gibi görünmek 
istemiyor, nerede olduğumu bildiğimi göstermeye çalışı­
yordum. 

Utancından arkası bana dönük, bideye oturmuştu. 
"Evet, onlara öyle söyledim. Lafı kısa kesmek için. Eski­

den buraya işten çıktıktan sonra gelirdim, ama ertesi sabah 
dokuzda işbaşı yapmak çok yorucu oluyordu. Büro işten ya­
na çok nankör. Akşamları buraya bitkin, yorgun bir halde ge­
liyordum. Gecelerim berbat oluyordu, insanca bir şey değil o 
bürodaki iş; o makineler, sürekli aynı düğmelere basmak. Bu­
rası işyeri olarak belki hoş görülen bir yer değil, ama çok da­
ha canlı ve değişik, insanlarla daha içli dışlı, daha yakın, da­
ha kişisel ilişkiler kuruluyor. Kimi şeyler var katıldığınız, an­
lıyorsunuz değil mi demek istediğimi? Tat alıyor, yaşıyorsu­
nuz. Böyle konuştuğum için bağışlayınız, ama belden aşağı-

178 



sı, hesap makinelerinden daha ilginç, daha canlı. İnsanlarla 
buluşuyorsunuz, insanlar taş gibi katı, mutsuz girdikleri bu 
yerden mutlu olarak çıkıyorlar. Sonra bilirsin, aşk parayla sa­
tın alınamasaydı değerinden çok şey yitirirdi, para da öyle. 
Para iyi şeydir, inan bana. Yüz elli frank verip bir kıza atlar­
san o yüz elli frank değerinden çok fazla etmiş olur. Yani, 
başka bir değer kazanır." 

Ayağa kalkmış, elinde havlu, bir yerlerini kuruluyordu. 
Üzerimdeki tutukluk bir anda gitti, bütünüyle kendi benliği­
mi buldum, baştan aşağı soyunup çırılçıplak kaldım. 

Göğüslerini kavradım. 
"Güzel kızsın Irenee," dedim. 
O da beni kavradı, gülümsüyordu. 
Hoşuna gitti herhalde. 
"Ooo! Ooo! Hele bak," dedi. 
Bana karşı beslediği önemsemenin büyüdüğü anlaşılı­

yordu. 
Ayrıca genel olarak, büyüklüğün önemini düşünmekle 

beraber, Hekimler Odasını ve onların Çocuk Aldırma Merke­
zi hakkındaki bildirilerini ve kutsal giriş hakkı üzerindeki 
görüşlerini de düşünüyordum. Ama onlar çıktıkları yer belli 
olan pek seçkin kimselerdi. 

Bir an duraksadı, ama eli hala benim kutsal giriş aracını 
kavramış, bırakmıyordu. 

"Niçin bir pitonla yaşıyorsun?" 
"Seçmeli yakınlıklarımız var." 
"Nedir o?" 
"Böyle söyleniyor. Seçmeli yakınlık, kısır araştırmalar yü­

zünden. Yakınlık, ama seçime bağlı. Sözlüklerdeki anlam, 
ama dikkat etmek gerek, sözlük her söze bir sürü anlam yük­
ler. Yakınlık için, elbet olmaz diyemem. Şimdi bunun anlamı 
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nedir desen bilmem, ama farklı bir şey olduğunu düşünüyo­
rum. Çoğu zaman anlamını bilmediğim sözler kullandığım 
olur, ama yine de dikkatliyimdir. Çünkü bunda en azından 
bir ümit vardır. Anlaşılmadığı zaman belki de yeni bir olanak 
çıkar ortaya. Sağda solda hep bilmediğim deyimler araştırı­
rım, çünkü belki de onlarda başka bir şey anlatılmak istendi­
ği sanıla bilir." 

Eli hep orada, gittikçe büyüyen olanaklarımın üzerin­
deydi. 

"Sen gerçek bir şairsin," dedi. Ama bunu kötü anlamda 
söylemiyordu. 

"Gel seni yıkayayım," dedi. 
Başkalarından başka görünmek istemiyordum, herkes gi­

bi gidip bidenin üzerine oturdum. Eğildi ve kutsal yaşam 
hakkına giriş aracımın üzerine biraz su serpti. 

Sonra kutsal yaşam hakkını sağlayan kutsalın önünde diz 
çöküp arkamı sabunlamaya başladı. 

Kafadan hesap ettim, bu alanda bana gösterilen bu ilgiye 
göre, yeryüzünün kıçı en temiz adamı ben oluyordum. 

"Bakınız, sizden böyle bir şey yapmanızı istememiştim." 
Bu kez, insanca ilişkimizin düzeyini biraz olsun yükselt­

mek için ona siz diye hitap ediyordum. 
"İnsanın her yanının temiz olması daha uygarca bir şey," 

dedi. 
"Bunu isteyenler çok mu?" 
"Çok. Bu sıralar çok moda. Herkes özgürlük istiyor. Bü­

tün kadınlı revülerde en çok bu tutuluyor. Reddetmek ol­
maz, psikanaliz bu." 

"Yeryüzünü aydınlatan, özgürlük; bilirim," dedim. 
"Bilirsin, güzelce temizlendin mi artık her istediğini yapa­

bilirsin." 
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"İnsanoğlu hep en olmayacak şeyi ister," dedim . 
"Ayrıca bizim saygınlığımızdır, müşteriyi iyice yıkamak. 

Psikolojik bir şey, hastabakıcı hemşerilerden pek farklı olma­
dığımız, onların yaptıklarını bizim de pekala yapabildiğimiz 
sonucu çıkar. Bu bize güç verir. Bak bana, hiçbir sorunum 
yok." 

Ayağa kalktık. Havluyu aldım. 
"Mersi, kendim kurulanırım." 
Sizi yıkarlar, ama hep brrakırlar, kendi kendinizi kurular­

sınız. 
Yatakta boylu boyunca yanıma uzandı. Meme başlarımı 

emmeye başladı. 
İçerisi yanıyordu. 'Hala doğru dürüst bir sabun bulama­

dılar ya da reklam işi aksıyor, yapılacak daha çok şey var di­
ye düşünüyorum. Ve ne düşündüğümü kesin bir dille söylü­
yorum, gözlerimde yaşlarla; Publicis Ajansı ya da günümü­
zün gözde genç ajansları bu kıç yalama işi için daha yumu­
şak bir sabun bulup tanıtmalılar, afişlerle filan, çocuk şampu­
anları için yaptıkları gibi. Reklamın bugün bile gerçek yerini 
bulamadığını, satışların hala ulaşamadığı yerler kaldığını 
düşünüyorum. 

Gözlerimi, farkına varmasın diye çaktırmadan siliyordum. 
"Bana bir Koca Tembel yap," diye mırıldandım. 
Şimdi, biraz vakit geçtiği için daha az yanıyordu. 
Şaşırmış gibi bakıyordu. Önce derimin üzerindeki pulları 

gördüğünü sandım, ama büyük bir çaba harcayarak aklımı 
başıma devşirdim ve bu önyargıdan kurtuldum. 

"Niye ağlıyorsun, sevgilim? Bir şey mi oldu?" 
"Evet, mutlu oldum." 
"Neden ağlıyorsun?" 
"Her şeyden. Sen de mutluymuşsun gibi yap." 
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Bütün becerisini kullanarak o da öyle yapb. Kolları ve ba­
caklarıyla bütün gövdemi sardı. Dinsel bir avutma gibi başı­
nı göğsümün üstüne koydu. Tüyleri hala biraz ıslakb, çünkü 
çok tüyü vardı, ama ben sabah serinliğindeki çiy tanelerini 
düşünüyordum. Burnumdan kesip çıkarblan ümitten ötürü 
olacak, hala ağlıyordum. Kendimi öbürlerinden farklı bul­
muyordum, o sabun da halii kıçımı yakıyordu. Başka şeyler 
için istekli değildim, giriş yolu ve kutsal yaşam hakkıyla de­
mografiktim. Tekrar yerimi bulmuştum. 

Ertesi sabahtan tezi yok, Koca Tembel'i hayvanat bahçesi­
ne götürecektim. O farklıydı, artık evde tutmaya hakkım 
yoktu. O gerçek bir başkasıydı. 

Bayan Dreyfus sol eliyle kavradı, tatlı tatlı okşamaya baş­
ladı. Ardından iki eliyle girişti. 

"Bak hele! Aferin! Sen sahiden sıkı bir delikanlıymışsın," 
dedi. Bunları herhalde beni pohpohlamak için söylüyordu. 

Halles semtinde bana, "Gel de iliklerini boşaltayım," di­
yen o orospucuk geldi aklıma; bir başkası da, "Nasıl, etim 
budum yerinde, değil mi sevgilim?" diye laf atmıştı. Açık sa­
çık sözlerle takılırlar insana; ileri geri konuşurlar, kötü lakır­
dılar söylerler. Ama onlara alınmak olmaz, öylesine, herkese 
söylenen sözlerdir. 

Artık ağlamıyordum, çünkü evde bomba yapmak için ilk 
ağızda gerekli olan malzeme yoktu. 

"Beni sıkıca sar kollarınla sevgilim," dedim. 
Kollarıyla sıkıca sardı ve damla damla inen sessizlik için­

de okşamaya başladı, sevda dakikaları öbürlerinden daha 
yavaş vurur. Boynunda sığınılacak kıyılar ve koylar vardı. 
Yatak faslına gerçekten çok yatkındı. 

"Bana hala söylemedin, evde niçin bir piton besliyorsun?" 
"Benzer bir şey." 
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"Neye benzer bir şey?" 
"Başka türlü demek istedim." 
Düşündü, ama bir buçukta kapanıyordu ve 'mecburi isti­

kamet' okunu andıran aletime doğru minik öpücükler kon­
durmaya ve daha da yakın bir ilgi göstermeye başladı.  

Kalkıp giyindik. Bol keseden yüz elli frank. 
"Şu para denilen şey olağanüstü bir zabazingo," dedim 

keyifle. "Her işin başı o. Onun sayesinde buluşup anlaşabili­
yoruz." 

"Gerçek ve onurlu bir şey, para. Yalanı dolam yoktur, ak üs­
tünde kara, doğal. O kadar çok düşmanı olması da bundan." 

Bir yandan konuşurken bir yandan da giyiniyorduk, iliş­
kimizi birden kesmiş olmamak ve artık birbirimize söyleye­
cek bir şeyimiz kalmadığı gibi bir izlenim bırakmış olma­
mak için. 

Biraz duraksadım. 
"Sana bunu daha önce söylemeliydim, ama şimdi 

birbirimizi daha iyi tanıdığımıza göre ... Gelip benimle birlik­
te yaşamak istemez miydiniz? Pitonu hayvanat bahçesine 
veririm." 

Birden ciddileşti, başını salladı. 
"Hayır, çok iyisiniz, ama ben özgür kalmak isterim." 
"Benim yanımda da özgür kalabilirsiniz. Özgürlük kutsal 

bir şeydir." 
Ufaktan bir direniş havasına girdi. 
"Hayır, benim için bağımsızlık başta gelir, üstelik işimi de 

seviyorum; içim rahat ediyor, bir görev yapıyorum, insanla­
ra yaşamak için yardım ediyorum. Bu açıdan burası hastane­
lerden çok daha önemli. Hastabakıcılar, bizden sonra gelir. 
Buraya geliyorum, çünkü burasını seviyorum." 

"Çok dinsel bir tutum." 
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"Hayır, Tanrıya inandığım için değil bu yaptığım. Hıristi­
yanlıkla filan ilgisi yok, sevdiğim için, hepsi bu. Bir şey daha 
var, para aldığıma göre dernek bir değerim var. Kaç kadın 
para alıyor doğru dürüst, gerçekten bir değeri olan kaç kadın 
var, kim biliyor? Büyük bölümü bir hiç karşılığı gidiyor, 
orospuluk ediyorlar, sörnürülüyorlar. On para etmezlermiş 
gibi boşuna harcanıyorlar; hayır, ben işimi seviyorum." 

"Yine buraya gelebilirdiniz, benim istediğim fazla bir şey 
değil, çiftlerin karşılıklı olarak birbirinin kişiliğine saygı gös­
termesi gerekir. Ben çiftlerin özgürlüğünden yanayım." 

"Hayır, olmaz, gerçekten, çok kibarsınız, ama hayır. Ne 
zaman isterseniz buraya, beni görmeye gelebilirsiniz, böyle­
si daha iyi. Günümüzde yaşamı karmaşık hale getirmenin 
alemi yok." 

Kapıyı açtı. Gözüm lavabonun üzerinde kalan menekşele­
re takıldı. Ne yapalım, nasıl olsa solacaklardı. 

'STAT'dekilere söylemeyin, bilmesinler daha iyi. Yaptı­
ğımdan, gördüğünüz gibi, orada utanırım, ama burada de­
ğil. Haydi yolunuz açık olsun, yakında görüşmek üzere." 

Çıktım. 
Patroniçeye selam verdim. 
"Yine bekleriz," dedi. 
İndim, kahveye girdim, oradan da helaya kapandım; ka­

famı toparlamak, biraz soluk almak istiyord.urn, her yerden 
ve herkesten uzakta, dört duvar arasına kapanmak istiyor­
dum. Sonunda düğürnlerirni çözüp eve dönebildim. 

Islık çalıyordum. 
Kendimi iyi duyumsuyordum. 
Doğa ağır basıyordu. Biraz aakrnıştırn, gidip Blondine'i 

kutusundan aldım. Yutmak için tam dilimin üzerine koyaca­
ğım anda doğanın ağır basmakta olduğunu anladım. Çok 
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acıkmıştım, fareyi dilimin üzerine koymuştum bile ve içim­

den korkunç bir istek yükseliyordu yutmak için, ama kendi­

mi böyle doğa yasalarına boyun eğmeye bırakamazdım, Al­

lah kahretsin! Blondine'i sırılsıklam bir halde tekrar kutusu­

na koydum. Bıktım artık bu insanlıktan. 

Kötü bir gece geçirdim, boyuna banyoya taşındım, arka­

mı yıkamak için, ama boşuna! 

Doğanın çağrısı korkunçtu, ama sabaha kadar kendimi 

tutmayı bildim ve Blondine'i götürüp Ramses'in patronu olan 

hanıma verdim, öteden beri böyle kulaklı filan, canlı küçük 

bir şeyin özlemini çekiyordu. Eve döndüğümde baktım, Ba­

yan Niatte benim için üç tane sıçan getirmiş; arhk dayanama­

dım, teker teker üçünü de yuttum, gidip bir köşede kendi 

üzerime halkalanıp uykuya daldım. 
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Sonraki günlerden birinde, hangisi olduğunu tam olarak 

bilemiyorum, Koca Tembel'i hayvanat bahçesine götürdüm. 

Arhk ona gereksinimim kalmamışh; kendi derimin içerisin­

de kendimi rahat buluyordum. Ayrılık onu hiç etkilemiş gibi 

görünmüyordu; bir şey olmamış gibi gidip bir ağaca dolan­

dı. Eve dönüp kıçımı yıkadım, sonra bir an paniğe kapıldım, 

sanki orada değildim, bir insan olmuştum; buysa pek gülünç 

bir şeydi, tastamam bir insansınız ve zaten her zaman da öy­

le olmuşsunuz. Düş gücümüzün bize oynadığı oyunlardan 

biri işte. 
Öğleden sonra üçe doğru bir dostluk bunalımına yakalan­

dım ve Ramses' e indim, Blondine' e bir göz atmak istiyordum, 
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ama kutu boştu; ya patron hanım onu başka bir yere koymuş 

ya da mideye indirmişti, iki odalı evime döndüm, ama ateşim 

ve düşüncelerim yükselmişti. Hemen oturup küçük ilanlar 

yazmaya koyuldum; ivedi iletiler, iadeli taahhütlü telgraflar; 

ama göndermedim, çünkü koca Paris'te pitonların yalnızlığı 

nedir biliyordum, aynca onlar için beslenen önyargılan da bil­

mez değildim. On dakikada bir koşup kıçımı yıkıyordum. 

Saat beşe doğru bir sorunum olduğunu anladım; bana 

başka bir şey gerekecek, insansal yanlışlıklardan annrnış, da­

ha güvenilir bir şey, ama yine de kararlı bir anti-faşist olarak 

kalıyordum. Her açıdan tam ve eksiksiz, değişik, önemli bir 

önceliği olan başka bir şeyler için öylesine yırtıcı bir gereksi­

nim duyuyordum ki doğru Trivias Sokağındaki saatçiye koş­

tum, bir saat aldım; beyaz kadranlı, iki güzel iğneli, açık ve 

temiz bir kır saati. Kadran hemen bana gülümsedi. Saatçi 

'daha iyi' bir saat önerdi. 

"Bunu kurmanıza bile gerek yok, Quartz saatler bunlar, 

bütün bir yıl boyunca kendi kendine çalışır." 

"Tam tersine, ben bana gereksinim duyan bir saat istiyo­

rum, kurmayı unutursam dursun. Bu kişisel bir şey." 

Alışkın olduğunun dışında hiçbir şey anlamayan herkes 

gibi anlamadı. 

"Ben, ben olmadan işleyemeyen bir saat istiyorum, 

şunu . . .  " 

Elimi üstüne koydum, neden bilmem o anda menekşe de­

metini düşünüyordum. Ben çabuk bağlanan biriyim. 

Saatin elimin içinde ısındığını duyuyordum. Elimi açtım, 

gülümsedi. Ben, bir saatten bir dostluk gülümsemesi alabile­

cek güçte bir insandım. 

"Bu bir Gordon," dedi saatçi, önemli bir şey söylüyormuş 

gibi. 
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"Kaç para?" 

"Yüz elli frank." 

Al işte, bu da Tanrısal bir işaret, Bayan Dreyfus'ün değeri 

de o kadar. 

"Bu modelin garantisi yok," dedi saatçi, üzgün bir sesle. 

Eve döndüm. Önce gidip kıçımı yıkadım, sonra avcumun 

içinde küçük saatimle yatağa kaydım. İnsanın avcunun içi­

ne konan serçeler vardır; avcunuza ekmek kırıntıları koyar­

sınız, biraz da sabrınız varsa gelirler. Ama ömrünüzü avcu­

nuzun içinde ekmek kırıntıları ve serçelerle birlikte geçire­

mezsiniz; olanaksızlık nedeniyle, sonunda uçup giderler. 

Saatin yusyuvarlak bir kadranı vardı, küçücük bir de burnu, 

tam ortada, akrep ve yelkovan bir tür gülücük gibi açılıyor­

lardı, ama elbet bu saate bağlı bir şeydi. Bütün gün gülüm­

senemezdi elbette. Çocukken, barındığımız yatakhaneye 

kendim icat ettiğim kocaman, iyi bir köpek getirirdim; kara 

bir bumu, uzun ve sevdalı kulakları ve insansı yanılgılarla 

dolu bakışları vardı; her akşam gelir, ben yattıktan sonra, 

yüzümü yalardı; sonra büyüdüm, o da artık gelmez oldu. 

Hala sorarım kendi kendime, acaba ne oldu diye, çünkü as­

lında hiç bensiz yapamazdı. 

Avcumda saatle uzun süre yattım, insanca bir şeydi ve üs­

te çıkmak için yapılmış olan doğa yasalarıyla hiçbir ilgisi 

yoktu. Arada bir koşup arkamı yıkıyordum. Sabahleyin iyi 

niyet ve çevre bilincine bağlılık göstergesi olarak son fareyi 

de yuttum. Bir-iki gün içinde Francine'i unutacaktım, bunu 

özellikle yapıyordum, beni arasın diye. Saate de bir kişilik 

kazandırmak amacıyla Francine adını taktım. İşe gitmeye 

korkuyorum, olduğum gibi görüneceğim, başka türlü görün­

me olanağım yok. Açlık grevine yatayım dedim, ama yeryü­

zünde yalnız Bayan Dreyfus yok ya, daha bir dolu insan var, 
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elden ne gelir ki! Ama yine de iki gün boyunca ağzıma bir 

lokma koymamayı başardım; ne var ki son sözü söyleyen yi­

ne doğa yasalan oldu ve Bayan Niatte beni doyurmak için 

içeri girdiğinde fırlayıp elinden kutuyu kaptım. İçinde alh ta­

ne fare vardı; hemen birini, gerektiği gibi tutup yuttum, Ba­

yan Niatte'a bir insan olduğumu kanıtlamak için. Bir sorun 

çıksın istemiyordum. 

"Aman, Bay Cousin, ne yapıyorsunuz?" 

Karşı çıkmadım, bana Bay Cousin diyorsa desin, onun 

kendi sorunu. 

Gülmeye başladım, bir fare daha aldım, kuyruğundan tu­

tup lüp diye, büyük bir demokrasi bilinciyle ağzıma attım. 

On milyonluk bir kentte kim ne yapıyorsa sen de onu yapa­

caksın. Baştan aşağı öyle olmalı, öyleymiş gibi yapmalı. 

Bayan Niatte'a tam güven gelmiş olmalı ki koşa koşa çık­

tı gitti, bir daha da göriinmedi. 

Ertesi sabah yeniden işe başladım. STAT' a gittim ve yoklu­

ğumu kimseye sezdirmeden benim IBM'in karşısına oturdum; 

metro çıkışında bilet beni çöpe atmadı, sevecenlikle elinde tut­

tu beni; zor anlardan geçmekte olduğumu biliyordu. 

Yatakta, olmayan kolum beni hala rahatsız ediyor, Bayan 

Dreyfus'üm çok ağnyor. Geçen gün bir yerde okumuştum, 

böyle şeyler olabilirmiş; bacağı kesilip ahlan kimseler o baca­

ğın ağnsını sürgit çekerlermiş. Radyatörde bir gluglu duy­

dum, hoşuma gitti. Fransız halkının kurtuluş savaşının be­

şinci gününde felsefe illetine yakalandım; birileri ve öbürleri 

vardır ve birileri öbürleridir, ama daha iyisi olmadığından 

bunu bilmezler. Ne var ki bu da bana bir boğum daha ekle­

mekten başka bir işe yaramadı. 

Şimdi, kendimi ele vermemek için önlemler alıyorum. 

Ara sıra, kurnazlık edip bir Mozart plağı koyuyorum, sonu-
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na kadar açıyorum, komşular içeride bir insan bulunduğun­

dan kuşkuya düşmesinler diye; öyle ya mademki Mozart 

dinliyor! Gizlilik, Almanların zamanında daha kolaydı, çün­

kü istediğin kadar uydurma kimlik karh bulunabiliyordu. 

Varlığımın derinliklerinde Jean Moulin ve Pierre Brosso­

lette'le uzun uzun konuştum, onlara söyledim, 'Sizi artık da­

ha fazla evimde saklayamam' dedim; anlayışla karşıladılar; 

biri Calluize darbesi, öbürü de asansörsüz beşinci kat nede­

niyle durumu çok iyi anladı. Duvardaki iki resmi kaldırıp 

büyük bir dikkatle yaktım, böylece daha iyi gizlenmiş ve teh­

likelerden korunmuş olacaklardı; yüreğimde yeterince yer 

bulunmak gibi bir şansım vardı. Gizlilikten daha iyisi olmaz. 

Onlara, kendilerine her gün yiyecek getireceğimi, hatta elek­

trik fenerleri için pil bile getireceğimi söyledim, sürekli ka­

ranlıkta kalınamaz elbet, ümit de gerekir. 

Randevuevine gidip Bayan Dreyfus'ü de görmedim, özgür 

ve bağımsız bir genç kadına ne gibi bir şey armağan edilebilir, 

bilmiyordum. Ama yine de sık sık bideye oturup arkamı yıkı­

yordum, çünkü biraz düş görmeden yaşanamaz. Bayan Drey­

fus'ü hiç düşünmüyorum, yalnızca ruhumun selameti için 

onu hiç düşünmediğimi düşünmekle yetiniyorum. 

Başucumdaki saatle oyalanıyorum. Ben olmadığım za­

manlar duruyor, ben de bunu görüp mutlu oluyorum, saatçi 

de söylemişti zaten, garantisi de yoktu. Yukarıda Profesör 

Tsoures'in ayak seslerini dinliyorum, toplu insan kırımları ve 

insan haklan adımlarıyla sürekli gidip geliyor; indi inecek 

diye bekliyorum, ama hiç evden çıkmıyor; üst katta, cömert­

liği yüzünden uykusuzluk çekiyor. 

STAT' da her zamanki gibi her şey yolunda gidiyor. İnsan 

yanım gözleri bağlıyor, böylece üzerime dikkat çekmiyorum. 

Getir götür işlerine bakan odacı artık yok. Sonunda göze 
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çarpmış, kapının önüne konulmuştu. Yokluğunu çektiğimi 

söyleyemem, ama aklımdan da hiç çıkmıyor, artık onu gör­

meyeceğimi bilmek bende bir güvenlik duygusu yaratıyor. 

Duymuyor değilim elbet, kim duymaz ki solunumla ilgili 

gizli durumları, elbet duyuyorum ve kaygılanmamak için bir 

şeyler alıyorum. Zaten artık istediğinden iyi kollar bacaklar 

yapıyorlar; yüzün kızarmadan kullanılabilecek kadar kulla­

nışlı, işyerindeki arkadaşların bağıra çağıra yaptıkları konuş­

maları dinliyorum; ama kimsenin dinlediği yok, kimse kim­

senin ne dediğini anlayamıyor. 

Ara sıra gecenin bir vakti kalkıp ileride gerekir diye, kas­

larımı gevşetici, yumuşatıcı jimnastikler yapıyorum. Tırma­

nıyor, düğümleniyor, halkalanıyor, eğrilip bükülüyorum. 
Öylesine haksızlık ve zulüm anlan oluyor ki insan gerçekten 

var olduğu gibi bir izlenim alıyor. Bunu dikkatli olunsun di­

ye söylüyorum, çünkü özellikle istemem böyle bir şeyin dü­

şünülmesini. 

Ayrıca küçük hiçler de var. Bir lamba, dışarının gelgitleri 

yüzünden yavaş yavaş yerinden oynar, yanıp sönmeye baş­

lar. Birisi kaçıncı katta olduğunu şaşırır, gelip kapımı zorlar. 

Radyatörde güler yüzlü, dostça bir su sesi. Telefon çalar, bir 

kadın sesi; çok tatlı, çok neşeli, "Jeannot? Sen misin sevgi­

lim?", uzun bir an yanıt vermeden, yüzümde bir gülümse­

meyle Jeannot ve sevgili olarak geçen kısa ve uzun bir süre . . .  

Paris gibi büyük bir kentte olmayacak şey yoktur. 
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" E vime bir  Afrika pitonu a l ış ım, h içb ir  genç kad ı n ın, pitonlara karşı beslenen 

bir önyargı yüzünden benimle bir l i kte yaşamak istememesine ve kendi türümden 

bir dostum o l mamas ı na bir k ı l ıf uydu rma k i ç i n  özel l i k le başvurduğum b i r  

bahane deği ld i; bu aç ı kça be l l iyd i .  Asl ı nda b i z i m  büronun şefi d e  bekardı, 

ama evinde bir p i ton beslem iyord u.  Be nse besl iyordum. H er ne kadar 

Bayan D reyfus' l e  aramızda, bu günden yarına i l k  f ı rsatta o l ab i l ecek 

bir şey idiyse de asl ı nda henüz k i mseye evlenme te k l i f etmemiştim; 

ama pito n lara gene l l i k l e  ti ksinere k, ürkü l ere k  ba k ı l ı r, o n l ardan korku l u r  . . .  

" Kon uyu ç o k  i y i  b i l e n  bi risi o larak v e  h i ç  üm itsi zl i ğ e  düşmeden söy l üyorum, 

b ir  genç kad ı n ı n  böyle b ir  aşk göstergesiyle, b ir  piton la burun buruna yaşamayı 

kab u l  edeb i l mesi iç in  pek i nce b i r  süzgeçten geçi ri l m iş b i r  yak ı n l ı k, b i r  ortak 

kü ltü r  m i rası gere k i r . Ben de faz l as ı n ı  i stem iyo rum." 
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