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ROMAIN GARY

1914, Litvanya dofumlu. On ddrt yaginda Fransa’ya geldi, hukuk &gre-
nimi grdd, 1940 yihinda ‘Pransa’ya Ozgiirliik’ ekibine ve savaga katil-
di. Frarwa’min 2. Diinya Savagr'ndaki kahramanlanndan biriydi, Legi-
on d'honneur nigarina layik goriildii. Yazarhg yarunda diplomathk
yapti. ik roman: Polonya’da Bir Kug Var dgigleri bakanhginda gahgma-
ya baglamasiyla aymi zamanda yayinlandi. Onca Yoksulluk Varken’de ol-
dufu gibl ‘Bmile Ajar takma adiyla da kitaplar yazd: ve her iki kimli-
#lyle Ikl ayn Goncourt Odiilii sahibi oldu. Egi iinlii Fransiz oyuncu Je-
an Beberg'in 1970’deki trajik sliimiiniin ardindan 1980’de kendi eliyle
hayatina son verdi. Yazann Emile Ajar adiyla yaymnladig kitaplardan
Onca Yoksulluk Varken (2010) ve Yalan-Roman (2011) Agora Kitaphgr'nca
yayinlanmug olup, Kral Salomon’un Bunalim: da éniimiizdeki ayda ya-
yinlanacaktir.
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“Hekimler Odas1 Ulusal Konseyi, ¢ocuk aldirmaya
karst oldugunu, yasa koyucunun izin verdigi durumlar-
da da bu iglemin ‘ozel olarak yetistirilmis personel’ eliy-
le ve bu is igin ozel olarak meydana getirilmis tsp kuru-
luglar1 olan ‘Cocuk Aldirma Merkezleri'nde yapimas:
gerektigini bildirmektedir.”

(8 Nisan 1973 tarihli gazeteler)
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S6zii uzatmadan, konunun can alic1 noktasina dogrudan
giriyorum.

Hayvanat bahgesinin pitonlarla ilgilenen uzmani, “Sonuna
kadar arkamzdayim, Cousin,” dedi. “Bunlan yaziya d6kiiniiz,
higbir sey gizlemeden, ¢iimkii higbir sey, deneyim ve dogrudan
gozlem kadar heyecan verici olamaz. Edebiyat yapmaya falan
da kalkmayin, konunun 6zii yeter de artar bile.”

Ayrica gunu da belirteyim: Afrika'min biiylik bolumii
Fransizca konusur ve bilginlerin diinyaca iinlii ¢alismalar:
da pitonlarin Afrika’dan geldiklerini kanitlamaktadir. Bu ne-
denle sozciiklerde atlama, ziplama, burkulma, sasilik, yam-
pirilik, sézcliklerin yanlis yerlerde kullanilmas: gibi siirgme-

1
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lerin yarusira dil, s6zdizin ve sézciik dagar1 bakimindan sa-
sirtic1 yer degistirmeler olabilir; bunlarin bagislanmasim di-
lerim. Obiir elegtiriler yaninda, bu yénden de ucuz elestiri
¢ighiklan yiikselebilir; buna kars: belki bir 6nlem olur umu-
duyla séyliiyorum bunlan. Cignene ¢ignene cilki gikmug s6z-
ciikler ve bigemlerle yazmaya zorlanmak bana gok agir gele-
cektir. Pitonlar sorunu, 6zellikle su ugsuz bucaksiz Paris y6-
resinde yazilacak raporlar bakimindan énemli bir yenilik ge-
rektiriyor. Ben de konuyu ele alirken belli élgiilerde bir ba-
gimsizhig), sozliiklerdeki dilden bagka bir dille konusmay:
yeg tuttum. Bagsanisizhgin sugu, umanm sodzciik dagarinin
sirtina yiiklenmez.

Uzmana bunlan s6yledim, o da bana arka ¢ikt1.

“Tamam, pitonlar iizerine raporunuz, kigisel katki baki-
mundan pek zengin olacaga benzer; bu arada, hi¢ duraksa-
madan Jean Moulin ve Pierre Brossolette adlarina da génder-
me yapabilirsiniz, ¢linki bu kisilerin sizin zooloji gahlsmaniz-
la hig ilgileri yok. Sizin bu adlari, kendi yerinizi belirlemek
icin bir yonlendirme, saptama ve kargithik amaciyla anmaya
hakkiniz var; ¢iinkii burada s6z konusu olan, yalnizca oyna-
nan oyunun iginden kolayca siyrilmak degil, oyunun biitiin
kurallarim da altiist etmektir.”

Bir sey anlamadim, ama etkilendim; ben béyleyimdir za-
ten, anlagilmaz olan seyler beni etkiler, kimbilir belki de igin-
de isimize yarayan bir geyler vardir, derim. Bence akilli bir
tutumdur bu.

Demek ki, Jean d’Arc davasinin degisik bir anlatimi gibi
-bunu Fransizca konugulan tilkelere saygilarim belirtmek igin
s6yliiyorum- simdi artik konunun 6ziine gelmis oluyorum.

Giinkii pitonlann sevilmeyen hayvanlar arasinda yer al-
dig1 kugku gotiirmez.
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Isi en 6nemli yerinden, dogal yonden ele alalim: beslenme
sorunu. Dikkat buyrulursa en gii¢ olan boliimii atlamaya
kalkmiyorum: Pitonlar yalnizca taze etle beslenmez, canh et
isterler. Bu boyle.

Koca Tembel'’i bir grup yolculugu doniisii Afrika’dan ge-
tirdigimde -ki bu yolculuk iizerine de séyleyeceklerim var-
Paris Hayvanat Bahgesine gittim. Kaldigimiz tam pansiyon
otelin 6ntinde bir kara adamin sergiledigi o yilaru ilk gordii-
glimde, hemen karum kaynadi ona; sicak, kendiliginden bir
goniil bag1 dogdu icimde, birbirimizden vazgecemeyecegi-
miz duygusuna kapildim; ona mutlaka sahip olmak istiyor-
dum; ama nasil yasar, ne yer, ne iger, bunlardan hig¢ haberim
yoktu. Veteriner, tam bir giineyli agziyla soyle dedi:

“Pitonlar, yalmz canh av hayvamyla beslenir; sigan, ko-
bay, ara sira bir kiigiik tavsan iyi gelir...”

Bunlan sdylerken yiiziinde sevecen bir giiliimseme vardi.

“Liip diye yutuverirler, ilging olur; 6niinde sian, piton da
kocaman agzini agmug! Goreceksiniz.”

Korkudan betim benzim atti. Paris’in kalabalik ortamina
doner donmez kafami doga duvarina garpiyordum, elbet ilk
kez bagima geliyor degildi boyle bir sey, ama bu kez bilme-
yerek carpiyordum. ilk yumrugu savusturdum, bir ak sigan
satin aldim, ama eve gelip de kutusundan gikarttigimda is
degisiverdi. Avcumun iginde biyiklarin1 duyumsadigim an-
da, birdenbire 6nemli, kisisel bir goriiniime biiriindii. Ben
yalmz yaganm, ona da Blondine adim taktim, kisiliginden
otiirti, zaten her seyi 6nemseme huyum vardir. Onu avcu-
mun i¢inde tuttukga goziimde siirekli biiytliyordu, dyle ki bi-
zim ev birden doluverdi. Pembecik saydam kulaklan ve ta-
zecik minik bir burnu vardi ve boyle seyler yalmz bir adam
i¢in yamlgiya yer vermeyen, sevecenlik ve kadins1 duygular
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nedeniyle dzel 6nem tasiyan seylerdir. Bunlarin olmadig bir
yerde boyle seyler biyiir, her yan1 kaplar. Satin alirken,
“Aman beyaz olsun, Koca Tembel'e liiks bir sey ikram ede-
yim,” demistim, ama simdi bunun igin gerekli olan eril giicii
bulamiyordum kendimde. Ben giiglii bir insan degilim, bunu
kendime hi¢ éviinme pay1 ¢tkarmadan soyliiyorum. Bu ag1-
dan bir degerim yok, bunu goktan biliyorum, o kadar. Daha-
s1, kendimi o denli gligsiiz buldugum zamanlar oluyor ki bel-
ki bunun ne anlama geldigini bile ¢cikaramiyorum, iste anla-
yin artik!

Blondine, benimle hemen oynamaya bagladi; omzuma tir-
mamnyor, biyiklanyla kulagimin igini gidikhiyor, s6ziin kisas,
hosa giden ve yakinlik yaratan bin tiirlii cilve yapiyordu.

Bu arada bizim piton da neredeyse agliktan 6lecekti. Bir
kez bir hintdomuzu, yani kobay aldim, daha kolay bulunu-
yordu; ama o da benimle gabucak dostluk iligkisi kurmay1
bagard), hem de hig ¢aba harcama geregi duymadan. Bu hay-
vanlann, koskoca Paris’in iki odalik bir barinaginda kendile-
rini bunca yalnz bulmalar ve sevecek birilerine boylesine
gereksinme duymalan olaganiistii. $imdi tutup da bunlan,
doga yasalan Oyle gerektiriyor diye a¢ bir pitonun agzina
atamazdim.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Koca Tembel’i en azindan
haftada bir kez doyurmak gerekiyordu Giivenecek benden
bagka kimsesi de yoktu. Sorumlulugu yiiklendigimden bu
yana yirmi giin gegmisti bile; belime sanliyor, omuzlarima
tirmanuyor, bana kargi duydugu sevgiyi gosteriyordu. Giizel
bag1 burnumun ucunda sallaruyor, gozlerini gozlerime dik-
mis, sanki hi¢ boylesini gérmemis gibi bakiyordu. O denli
agir bir vicdan yiikii altina girmigtim ki Vanves Sokagindaki
kiliseye, Peder Joseph’e danigmaya kogtum.
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Bu rahipten hep giizel 6giitler almigimdir. Beni 6nemser
ve pek severdi. Ciinkii kendisini Tanr icin degil, 6zbe6z ken-
disi igin aradigimu bilirdi. Pek duyarh eldugu bir konuydu
bu. Rahip olsaydim elbet ben de ayru soruyu soracak, sevile-
nin gergekten ben olup olmadigimi diiglinecektim. Bu, karis1
giizel olan kocalarin fazla dostu olmasi gibi bir seydi.

Iste, Bagrahip Joseph de bana bizim biironun kargisindaki
Ramses Kahvesinde 6zel bir ilgi gosterirdi.

Bir seferinde bizim biiro sefinin bir is arkadasim igin,
“Kalbinde kimseye yer olmayan bir adamdir,” dedigini isit-
mistim. On bes giin agzimu bigak agmamigti. S6ziinii ettigi ki-
si ben degildim ama, kendimi bunca rahatsiz hissetmem de

5
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gosteriyordu ki, insanlarin arkasindan kotii seyler sdylenme-
si hog degildi. O anda orada olmayabilir, bir yerlerde bekli-
yordur, her neyse; saygiy1 elden birakmamak gerekir. Bunla-
ri burada hep beni diiglindiirmiis olan ‘sagkin’ gibi sozler yii-
ziinden sdyliiyorum. “Kalbinde kimseye yer olmayan bir
adamdir.”

Bir-iki demeden, hep iizerimde tagidigim, icinde niifus
kagidi, sigorta poligesi gibi, yagsamakta oldugumu belgele-
yen belgelerin bulundugu clizdanimdan Koca Tembel'in res-
mini gikanp sdylediginin tersine, ‘kalbinde birisi bulunan’
bizim biiro sefine gosterdim.

“Biliyorum,” dedi. “Herkes bundan s6z ediyor. Sorabilir
miyim, Cousin, niye bir piton, daha ilging bir hayvan alamaz
miydimz?”

“Pitonlar ¢ok ilgingtir. Cok uysal ve sokulgan olurlar, ya-
radiliglarindan gelen bir 6zellik bu. Dolarurlar, sarilirlar.”

“Ama yine de?”

Fotografi clizdana koydum.

“Benden bagka isteyen olmad1.”

Merakla bakiyordu yiiziime.

“Kag yagindasimiz, Cousin?”

“Otuz yedi.”

Bir pitonla ilk kez ilgileniyordu.

“Yalniz m1 yagiyorsunuz?”

Bu soru beni igkillendirdi. Caliganlar diizenli olarak ruh-
sal denemelerden gegireceklerdi, bir degisiklik, bozukluk fi-
lan gibi bir sey var m1 diye. Is diizeninin bozulmamas: igin.
Belki de su anda yaptig1 oydu.

Soguk soguk terledim. Pitonlara iyi gézle mi bakiliyordu,
bilmiyordum. Ruhsal incelemelerde kétiiye yorumlaniyor ol-
masin! Isimi iyi yapamadigim anlamina da gelebilirdi. Tek
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bagina bir pitonla yagiyor. Dosyama bu notu diistiiklerini goriir
gibiydim.

“Bir aile kurmaya niyetleniyorum,” dedim.

Evlenmek istedigimi sdylemekti amacim, ama o bunu, pi-
tonla yasayacagim anlamina gekti. Merakla suratima baki-
yordu, biiyiik bir merakla.

“Yilan gegici, ilerde evlenmeyi diisiiniiyorum.”

Dogruydu. Bayan Dreyfus’le evlenmeyi kuruyordum, ay-
n1 katta ¢alistigimiz mini etekli bir is arkadag:.

“Tebrikler,” dedi. “Ama kariniza bir pitonla birlikte yasa-
may1 kabul ettirmeniz biraz zor olacak.”

Bir sey séylemeye firsat vermeden yiiriidii gitti. Ben de bi-
liyordum elbet, giiniimiiz geng kizlarinin biiyiik gogunlugu
ayn1 apartman dairesinde, hele boyle en ¢ok hoslandig: sey
insana ayaklarindan bagina kadar, biiyiik bir sevecenlikle do-
lanmak olan bir pitonla birlikte yagsamak istemezdi. Ama Ba-
yan Dreyfus de bir karaderiliydi. Elbette ki kendi kokeni ve
dogal ortamiyla 6viiniirdi. Fransiz Guyanasi’ndan bir kara-
derili; adindan da belli zaten. Dreyfus yerli halkin gogunluk-
la sevdigi bir ad; nedeni de turizme yararh yerel bir zafere
ulama yapmasi. Yiizbag1 Dreyfus, ki higbir sugu yoktu, bes
yil siireyle orada zindana atilmig, sonradan sugsuz oldugu
meydana ¢ikmigh. Sevdalandigim zaman, Guyana {izerine
ne varsa hepsini okumus ve elli iki yerli, yani karaderili aile-
nin bu ad1 tagidigini dgrenmistim; bunun nedeni 1905’'te or-
dunun kazanmig oldugu ulusal ve irkq1 zaferdi. Simdi de bu
ad1 tagidiklan igin kimse onlara dokunamiyordu. Bir Jean-
Marie Dreyfus gikmugti, hirsizin, ugursuzun biri; hapse ati-
linca, ulusal ve kutsal degerlere saygisizlik diye az daha ihti-
lal gikacakti. Evime bir Afrika pitonu aligim, higbir geng ka-
dinun, pitonlara karg1 beslenen bir 6nyargi yiiziinden benim-

Ucretsiz PDF Kitap Aesivi - https://rantey.org



le birlikte yagsamak istememesine ve kendi tiiriimden bir dos-
tum olmamasina bir kilif uydurmak igin 6zellikle bagvurdu-
gum bir bahane degildi; bu agikca belliydi. Aslinda bizim bii-
ronun sefi de bekardi, ama evinde bir piton beslemiyordu.
Her ne kadar Bayan Dreyfus’le aramizda, bu giinden yarina
ilk firsatta olabilecek bir sey idiyse de ashinda heniiz kimse-
ye evlenme teklif etmemigstim; ama pitonlara genellikle tiksi-
nerek, iirkiilerek bakilir, onlardan korkulur. Konuyu ¢ok iyi
bilen birisi olarak ve hig timitsizlige diigmeden soylilyorum,
bir geng kadinin boyle bir agk gostergesiyle burun buruna
yasamayl kabul edebilmesi igin pek ince bir stlizgegten gegi-
rilmis bir yakinlik, bir ortak kiiltiir miras: gerekir. Ben de faz-
lasin1 istemiyorum. Belki agik¢a séylemiyorum, ama Paris
denilen bu kiimbette arabalar harig, on milyon eski Parisli
yasiyor ve avaz avaz haykirma tehlikesini bile goze alarak
isin ashin Ortbas etmek, gizlemek uygun diiger. Zaten Jean
Moulin ve Pierre Brossolette’in burada adlarinin gegmesi de
digarilarda dolagmalari, digarida bir yerlerde bulugmalara
gitmeleri yiiziinden olmustur.

Bir bagka sefer Vanves Istasyonunda bir vagon buldum,
bos bir vagon; bir kdgesinde tek bagina bir adam oturuyordu.
[lk bakigta gordiim, ondan bagka kimse yok, ben de gidip ya-
nibagina oturdum. Bir an 6yle oturduk ve aramizda sikintih
bir seyler gecti. Koskoca vagon, her yer bos; ben ille de gidip
ta yanina oturuyorum, pek alisilmadik zor bir durum. Biraz
daha gegse ikimiz de kalkip 6teye gidecegiz, ama ben yapisi-
yorum, ¢linkii korku biitiiniiyle bunun iginde. ‘Bunun’ de-
mem kendimi belirtmek igin. iste o zaman, beni rahatlatmak
i¢in ok gtizel ve ¢ok dogal bir gey yapti. Clizdanin ¢gikards,
icinden birkag resim aldi, teker teker gosterdi; taninmasi ge-
reken bir aileyi tarutmak ister gibi:

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



“Bu bir inek, gegen hafta satin aldim. Bir Jersey, bu da do-
muz, disi, li¢ yiiz kilo, ne dersiniz?”

“Cok giizel dedim,” igtenlikle. Aranan, ama bulunama-
yan biitiin varliklan diigiiniiyordum.”

“Besici misiniz?” diye sordum.

“Yok canim, dylesine s6yledim, dogay: severim de.”

Iyi ki gelmigtim, giinkii her sey séylenmisti ve sirdag bir
noktaya gelinmisti ve bundan 6teye ge¢cmek zor olurdu, igsel
tikanuklik yiiziinden.

Yalruz sunu hemen belirteyim: Konuyu saptirmis olma-
mak igin; Ramsés’e Bagrahip Joseph’e danigmaya gitmigtim;
oysa bu kitapta, konuyu daha iyi kavramak igin pitonlarin
dogal durumlan iginde kaliyorum. Ama pitonlar konusu diiz
bir ¢izgi lizerinde ele alinamiyor, egrilip burkuluyor. Dolam-
bagh, dolanimli, sarmal, siirekli sarilip ¢6ziilen, kimi zaman
halkalar ve sik1 diigiimler yapan bir gidis aliyor, bundan 6tii-
rii de konuyu ayn1 sevecenlikle ve biiyiik bir anlayisla igle-
mek 6nem kazanyor. Insanin bu sayfalarda kendini, kendi
evinde gibi gérmesi gerekiyor.

Sunu da not etmeliyim ki, ilk olarak deri degistirmeye
baglad, tam da benim bu notlar1 yazmaya bagladigim sirada.
Bir degisiklik olmad elbet, yine kendisi aldu, ama cesaretle
denedi ve yeni derisine kavustu. Bagkalagim pek giizel bir
sey; benim hi¢ bagima gelmemistir. O deri degistirirken ben
kisa gubugumu tiittiirerek yaninda oturuyordum. Duvarda,
daha once de adlaru, sdylece ve sizin agmzdan higbir so-
rumluluk almadan andigim Jean Moulin ve Pierre Brossolet-
te’in resimleri astiydi.

Ama Roktor Trohne’iin Pitonlar Kitabinda dedigi gibi, bir
pitonu sevmek yetmez, onu beslemek de gerekir.
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Bagrahip Joseph’i aradim, bu canli et konusu igin. Ram-
sés’te oturup oniimiizde bira gigesi, uzun uzun konugtuk. Bi-
ra igtim, sarap igtim, 6zellikle sebze, makarna gibi seyler ye-
dim, pek az da et.

“Bizim pitona canli sigan yedirmek istemiyorum,” dedim.
“Iste o kadar. Bu insanlik dig1 bir sey. Ama o da bagka bir sey
yemiyor. Kendisini yutacak olan bir piton karsisinda duran
bir fareyi gérdiiniiz mi hi¢? Canavarlik bu, doga kétii kurul-
musg, peder.”

“Siz kendi iginize bakin,” dedi Bagrahip Joseph. Cok cid-
diydi.

Soylemiyordu, ama piton onun olsayd: en kiigiik bir eleg-
tiriyi bile hog gormezdi.

“Gergek su ki Bay Cousin, siz daha ¢ok kendi tiiriiniizden
olanlarla ilgilenmelisiniz. Bir siiriingene baglanmak dogru
degil.”

$imdi durup dururken bir zooloji tartigmasina girmeye
hi¢ niyetim yoktu. Ben yalnizca bu beslenme konusuna bir
agiklik getirmek istiyordum.

“Bu hayvan,” dedim, “bana gergek bir dostlukla baglan-
d1. Terbiye sirurlan iginde kalarak da olsa, ben yalniz bagi-
na yagayan bir adamim. Aksam eve dondiigiiniizde sizi bi-
risinin beklemekte oldugunu gérmenin nasil bir gey oldu-
gunu bilemezsiniz. Gliniim milyarlarla oynayarak gegiyor;
biliyorsunuz, ben istatistikgiyim. Aksam oldu mu sanki
ufalivermigim gibi oluyorum. Eve giriyorum ve yatagin
tizerinde yuvarlacik, top gibi kivrilmig bir varlik buluyo-
rum. Biitiiniiyle benim olan, hi¢bir zaman bensiz olamaya-
cak bir varlik.”

Rahip bir garip bakiyordu suratima. Biraz asker davranis-
11 bir rahiptir, ¢iinkii pipo iger.
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“Yatagimzin iizerine kivrilmig bir siiriingen yerine Tanri-
ya baglansaydiniz ¢ok daha iyi olurdu. En bagta Tann fare
yemez, sigan, hintdomuzu filan da yemez. Cok daha temiz-
dir, inanin bana.”

“Bir dakika peder, bana Tanridan s6z etmeyiniz. Ben be-
nim olan birini istiyorum, herkesin olan1 degil.”

“Ama iste asil bunun igin...”

Dinlemiyordum. Sapka, mavi benekli sar1 papyon kravat,
boyun atkisi, yagmurluk, hepsi tamam; goriintii kurallarina
tipatip uygun olarak orada terbiyeli terbiyeli oturuyordum;
Paris gibi en azindan on milyonluk koca bir kentte iistiine
bagina dikkat etmek, giyim kugsami 6nemsemek gerekir. Ama
Koca Tembel adl1 bir yaratikla kendimi bir bagka kisiymis gi-
bi duyumsuyorum. Bagkalarinin yaninda kabul gérmiis bir
kisiyle berabermigim gibi oluyorum. Bagkalar nasil yapar
bilmiyorum, anay1 babay: 6ldiirmiis olmak gerek. Bir piton
size sarildigy, belinizi, omuzlariniz: sikica sarip sarmaladig1
ve basin1 boynunuza dayadig1 zaman, ne kadar sevilen bir
varlik oldugunuzu duyumsamaniz igin gozlerinizi kapatin
yeter. Bu nicedir, biitiin varligimla bekledigim sey, olanaksiz-
ligin sona erdigi noktayd.

Acikga belirtmem gerekiyor ki ben hep kolsuz oldum. iki
kol, benimkiler, bosluktan bagka bir sey degil. Bana iki kol
daha gerekliydi. Bu, vitaminlerden s6z edilirken, eksiklik de-
nilen geydir.

Peder Joseph’1 dinledigim yoktu. Biraktim, lafi tiikenene
kadar konugsun. Tanriya siikiir Tannidan yana sikintimiz
yoktur, Arapta petrol, bizde Tanri, elini uzat, avug avug al,
harca. Ben dalms gitmigim; suratimda bir giiliiciik, onun da
bana yeniden kavusmus olmaktan mutlu oldugunu diigiinii-
yorum. Gegen giin, sabahleyin muhasebeden gegerken Ba-
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yan Dreyfus, “Pazar giinii Champs-Elysées’de ne anyordu-
nuz?” dedi.

Sastim kaldim; kiz, haydi hi¢ ¢ekinmeden demeyelim
de, agiktan agiga bana karst duydugu ilgiyi belirtiyor.
Onun agisindan ¢ok cesaret isteyen bir sey; daha dnce 6te-
ki insanlarla esit bir karaderili oldugunu kendisine sdyle-
mistim; koskoca Paris’te bir karaderilinin aradaki agiklig
kiit diye kapativermesi sasilacak seydi. Cok giizel kizdir,
dizlerine kadar ¢ikan deri botlariyla, ama pitonla birlikte
yasamak ister mi bilmiyorum, ¢iinkii Koca Tembel’i kap1
disar1 etmem s6z konusu olamazdi Isi agirdan almali,
adim adim ilerlemeliydim. Bayan Dreyfus beni nasilsam
oyle gormeli, oturup kalkmama, yagsam diizenime aligma-
liydi. Bu nedenle, 6niime serdigi firsatin tizerine atilmak
istemedim; 6nce beni iyice tarudigindan, nasil bir adam ol-
dugumu anladigindan emin olmahydim.
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Bayan Dreyfus bir yana, Blondine'i bir kutunun igine ko-
yup soluk alsin diye birkag delik deldikten sonra, ulagilama-
yacak bir yere, camagir dolabinin lizerine yerlestirdim. Bu
beslenme isi yasamimizda dnemli bir yer tutuyor, dogal bir
drama karg1 6nlemler almak zorunlulugu doguyordu. Piton-
larda yakinlik sezgisi, duyarliligi kabuksu pullar altinda giz-
lendigi icin, bagka yaratiklara gére ¢ok daha fazla gelismistir;
kimi zaman, is d6niisii, onu halinin iizerinde, en tistteki ¢ek-
meceye dogru uzanmig olarak, sarmal bigimde buluyorum;
ama yetisemiyor ve herkes gibi ilimitle yetiniyordu. Giizel
hayvandir, ¢ok giizel. Camagir dolabinin 6niinde durup bek-
liyor, bag1 yukarida; karmina dogru esmerimsi, hafif sarya
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kagan yesilimsi boz bir renk, Saint-Honoré semtindeki ha-
nimlarin ¢antalan gibi; yer yer hafif 1giltili, maviye calan ye-
sil gozlerini, varliginn ta derinliklerinden kopup gelen bir
dikkatle, bir istekle dikmis 6ylece duruyor, géziinii hig ayir-
madan dikkatle bakiyor, canl bir yay gibi dikelmis, hafiften
salimiyor, bir bu yana, bir o yana, biiyiilenmis gibi bagir ge-
viriyor; bir saga, bir sola, biiyiik bir {imitle. Tipki bir eli, en-
sesi mendille ortiilii somiirgeci sapkasinin 6n siperinde,
ufukta beliren Victoria Nyanza $elalelerini gozleyen fetih ve
uygarhk 6nciisii Ingiliz kasifi gibi.

Koca Tembel’in karninin altinda, sol bogriine dogru ka-
raya galan kiil rengi bir benek var, hayvanat bahgesinin ve-
terinerine gosterdim. “Posta pulu olsayd1 degerini ¢ok arti-
nirdy,” diye giildii. Besbelli az goriilen bir sey ve her an go-
riilen gey gibi de degerli. Baski kusurlari, olasilik hesaplar:
bakimindan biiyiik deger tagir; o ylizden de boyle kusurlar
ok kuskulu, hemen hemen olanaksiz sayilir. Oyle ya, bu
oraya bir insan eliyle eklenmis de olabilir. Bu anlamda, ge-
kinceli olarak kullaniyorum bu ‘insan eliyle eklenmis ku-
sur, ‘olanaksizin sonu’ gibi deyimleri. Ayrica, sonunda bo-
sa gikacak ac1 iimitler uyandirmak gibi bir acimasizhiga da
diismek istemiyorum. Hemen, bak hele, seckincilik yapiyor
diye de iistiime gelinmesin, ¢iinkii ben insan kusuru dedi-
gim zaman, bunu goniilsiiz olarak -benim kendimin de ol-
dugumu- diigiindiigiim dogum gibi, bagkalagim gibi basit
bir amagla kullaniyorum.

Zaten gimdi tutup da karninin altinda, sol tarafinda ka-
raya galan kabarcik var diye hayallere kapilmanin alemi
yok. Bir sperm bogalmasini, binde bir rastlanan bir baski
kusuru gibi ele almak, pul merakhlarinin riiyalar gibi bir
sey olur; dogaiistii bir sey, ugan daireler filan gibi. Bu daha
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¢ok, yasamun, bu kutsal hakkin idrar yollanyla gergeklesti-
rilen bir son kerte agir enflasyon degerinin sifira indirilme-
si gibi bir sey olur.

Koca Tembel'i bir-iki sefer de duvarnn dibinde dogrulup
Jean Moulin ile Pierre Brosselette’in resimlerine bakarken
gordiim; belki imrenerek, belki imitsizce bakiyordu, belki de
yalnizca yukariya dogru bakma aligkanhgindan.

Yalniz sunu da itiraf etmeliyim ki biitiin sakinmalarima
kargin, bu benek isi bana uyaric bir cogku veriyordu. Bir kir-
langigla bahar olmaz, ama hemen arkasindan 6biirii gikage-
lir. Is arkadaglarimdan biri, Braverman, iistiine basina titiz
bir arkadag, elinde bir gazeteyle geldi. Ben Ingilizce bilmem,
koken ve kiiltiir olarak Fransizca bilir ve konugurum ve bu-
nunla da éviiniiriim; Fransa’da gegmisiyle olan iligkisi tizeri-
ne ayn ilgiyi slirdiirmektedir ki benim ki de aynen 6yledir.
Gazetede bir yeri gosterdi, bir haber, Fransizcaya gevirerek
okudu; bir biliyiik benek ya da kabarcik, ya da leke -altin1 ben
giziyorum-, biiyiik bir kabarcik ki canly, organik, biiyiiyor -bir
kez daha belirtiyorum altin1 benim ¢izdigimi, dogatistii bir
sey sanilmasin diye-, evet, organik bir leke ve biiyiiyor, genis-
liyor, yerde bitmis, yani yeryiiziinde -akla gelebilecek neden-
lerden otiirii ve onemli bir nokta-, Texas’ta bir kadinin bah-
cesinde, kestaneye benzer bir sey -Koca Tembel, kiil rengine
calar karadir, ama bekleyip gormek gerek, doga, dogasi gere-
gi ¢ok yavas yol alir-, igcinde kizilims: bir 6z var ve gozle go-
riiliir bigcimde biiyiiyor. Ne yapsan para etmiyor, o habire bii-
ylyor, gazete -gaipten haber veren bir gsey sayilmasin diye
sOyliiyorum- Herald Tribune, 31 Mayis 1973 tarihli, Associa-
ted Press, yani Paris’in her yerinde satiiyor, kadinin ad1 Ba-
yan Marie Harris, Texas’ta ufak bir kdy, adin1 yazmiyorum,
ciinkii olaylan belli bir yere 6zgii gostermek istemiyorum.
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Bu arada sunu da dosdogru ve ayni tonla ekleyeyim ki buda-
la degilimdir; pekala bilirim ki Isa ne bir bahgede, ne de kar-
nin solunda bir kabarcik olarak belirmistir ve dogum 6ncesi-
nin gizli imit gosterileridir bunlar. Beni kaygilandiran tek
sey, Paris’te bir pitonun dogal gereksinimlerinin kargilap
kargilanmayacagiydi. Bu sorun, yaban gogleri sorununu da
agan bir sey.

Burada gozettigim bilimsel olan tek sey, Paris’te bir pito-
nun kendi dogal gereklerini karsilaylp kargilamamaktan
ibarettir. Bu yaban goglerin sonucu olan geyleri agan bir so-
rundur.

ingilizce gazeteye gore, Bayan Harris, bu siingere benze-
yen, gozenekli garip kabarcikla baga ¢itkamiyormus, ortadan
kaldirmak igin ne yaptiysa para etmemis ve bu canh organiz-
manun kokeni {izerine kimse bir sey séyleyemiyormus.

Braverman’in, pek bagarh bir ilgisizlik havasi gerisinde
gizlese de beni iizemeyecegini biliyordum. Siingerimsi, go-
zenekli, igi kan rengi, varhgina ve varlik nedenine akil ermez
sey hakkindaki bu haberi beni agagilamak, hakaret etmek
icin aktaniyordu elbet. Beni utandirmak igin olsa bile, bu
alayli davrarnuginda biisbiitiin yarhiyordu. Birdenbire ortaya
cikan, simdiye kadar hig bilinmeyen bu yeni organizma, hig
kugkusuz mevcut sisteme sizmak isteyen bir yanhslik, doga
kargit1 bir girisimdi. Braverman’in sandig) gibi, pis bir sigil
filan gibi bir sey degildi.

Nasil bir sey oldugu lizerine bir sey sOylenemez: Texas
bilginleri bu alandaki bilgisizlikleri konusunda emindiler.
Oysa bilgisizlik ufuk agan bir geydir. Koca Tembel’e baktigim
zaman, bilgisizlik, anlayigsizlik yiiziinden onu agir bir olabi-
lirlik olarak goriiyorum; bdyle bir ey olabilirmis gibi geliyor.
Iste bu tastamam {imit denilen seydir. Anlagilmasi olanaksiz
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bir anlayigsizlik sikintisi, bagka bir gey, bagka birisi olabilir-
mis gibilerden; soguk terler doktiiren bir 6nsezi.

Elbette bir {imit nedeni olmadan korkudan &liinmez. Biri
olmadan 6biirii olmaz. Kendime bagtan agag) bakabilmek
icin, Braverman tuvalete kosuncaya kadar bekledim. Cogu
insan boyle bir kabarcik belirdi mi korkar, ¢linkii kim olsa
korkar degisiklikten; degisiklikten, aligilmis olanin disinda
kalan, bilinmeyen her seyden korkulur. Ama benim eskisin-
den daha ¢ok korkmamin oluru yoktu. Bu konuya yeniden
donmek istemem, ama Paris’te iki yirmi boyunda bir piton
yetistirmek, iistelik gizliden Jean Moulin ile Pierre Brosselet-
te’i barindirmak, kim olursa olsun kolay is degildir.

Gazete ertesi giin Texas olayinin sonrasiru da yazdi. Yeni
bir sey degilmis, bir mantar tiiriiniin baglangiciymis.

Olay1 boylece yazisim sunu belirtmek icin ki beni iyimser-
lige gotiiriiyordu ve kendimi kesin sonuca varmug gibi gor-
miiyordum. Tersine, bir bekleme ve olas1 goriintiiler duru-
munda bulunuyordum. Her tiir karigiklig1 6nlemek ve araya
giren bu diigiimden sonra yeniden diizenli anlatimiza don-
mek tizere sunu da eklemeliyim ki Victoria Nyanza Selalele-
ri simdilik Tanzanya’dadur.
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Evdeki yagam diizenimi, aligkanhiklarimi anlatadurayim,
su beslenme sorunu da, nasil oldugunu az sonra anlatacagim
dinsel bir ¢6ziime baglandiktan kelli, belirtmem gereken bir
nokta daha kaliyor ki o da ben arasira orospulara da giderim;
yalmz ben bu sézciigii biiyiik bir deger katarak, derin bir go6-
niil borcuyla, en soylu anlaminda kullamiyorum. Fazladan iki
kolum oldugu zaman kendimi daha bir biitiinlesmis gibi du-
yumsuyorum.

Bir tanesi var, Marlyse, gozlerimin igine bakar, beni sims1-
ki sarar, “Zavalli sevgilim,” der bana.

Hoslarurim. Bana, ‘Zavalh farem... sevgilim demek istemis-
tim” denmesinden hoglaninm; varligimin bilindigini anlarim.

18
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Kimi zaman da s6yle der:

“Bir bakigin var! Seninle hi¢ olmazsa bakigilabiliyor Yal
niz oraya degil. Haydi gel, simdi kigin1 yikayayim.”

Bu noktada son derece nazik ve sikic1 bir sorun gikiyor or-
taya; konuyu, bu incelemenin gergevesi iginde irdelemek zo-
rundayim. Eskiden boyle bir sey yokmus, Vialle Sokaginda-
ki kahvenin patronu olan hanim, konuyu kendisine agtigim
zaman, bir agiklama yapti:

“Orasinin giile benzemesi yiiziinden. Hani, giiliin tag
yapraklan gibi pembe. Giil yaprag) imgesi sairane gsey. Benim
zamanimda pek sorulmazdi, ama zamanimizda veresiye sa-
tiglar sayesinde, yasam diizeyi yiikseldi. Zenginlik daha iyi
boliisiiliir oldu, herkesin az ¢ok bir seyler edinmesi kolaylas-
t1. Evet, bu da yagam diizeyindeki yiikselmenin sonucu. Her
sey artiyor, saghg koruma bilgileri de. Eskiden zenginlere
taninan simarma hakki, simdi daha genis bir kitleye yayilds,
daha bir kolaylast1. Ayrica isin 6ziine varildi; bayagilastirma,
acelecilik ve boylece bir gapragikhga ugramadan, dogrudan
sonuca ulagsma. Benim zamanimda 6rnegin, biiyiik bir ince-
likle sorardu: ‘Seni y1ikayayim mi canim, yoksa sen kendin mi
yikanursin?’ Ve o is ayakta yapilirdi, lavabonun altinda, ka-
migimu sabunlardi, siz de onu 6zendirirdiniz, hizlandirmak
i¢in. Kiginiz1 onun yikamas: ok az goriilen bir seydi, ayrica-
likhilara 6zgiiydii. Bugiin saglik sorunlar bagta geliyor, ¢iin-
kii sosyal yardimlar filan var. Kiz size sorma geregini duy-
madan bideye oturtup kigimiz1 yikiyor; neden, ¢iinkii yagsam
diizeyi yiikseldi, herkesin ulasabilecegi hale geldi. Sorup 6g-
renebilirsiniz: Gelismenin biitiin meyvelerinin toplanmasi
sunun surasinda on bes, yirmi yilhk bir olay. Eskiden bir
orospu higbir zaman kigiizi sabunlamazdi. Bu yalmz 6zel
durumlarda, meraklilan igindi. Bugiin herkes merakl oldu,
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herkes her seyi biliyor; iyisiyle kétiisiiyle, iletisim araglar: sa-
yesinde. Reklam, malin degerini artirir, liiks, giil yaprag: uy-
gulamasi bagta gelen zorunluluk oldu. $imdi kizlar miigteri-
nin giil yaprag) istedigini, maldan anladigin ve haklarin bil-
digini biliyorlar.”

Olabilir elbet, ama kisiligimden dolay1 ben buna alisama-
dim. Herkesten bagka bir insanmigim gibi goriilmek istemi-
yorum; tersine, ama Claire, Iphigénie ya da Loretta beni bi-
deye oturtup da orami yikamaya bagladiklarinda, fena hal-
de agagilanmug gibi oluyorum; oysa ben oraya kadinlarla
birlikte olmak i¢in giderim. Onun igin yavag yavas pitonum-
dan kurtulmay: diistinmeliyim, glinkii ikili yagsam agisindan
beni dogal olan kadinsi degerlerden uzaklagtiriyor. Ama
boyle bir karara varmak giinden giine daha da zorlagiyor;
ben ne kadar sikintili ve mutsuzsam, onun da bana o dlgtide
yakinlagtigini gériiyorum. Durumu anhyor ve biitiin uzun-
luguyla bana daha iyi sariliyor, ama bu bile bana yeterli gel-
miyor; keske metrelerce daha uzun olsaydi1 diyorum. Ciinkii
bunu yapan sevgi, eseliyor, igeride bir yer ediniyor, ama ora-
da degil; bundan da bir sorgulama, neden, nigin gibi yeni so-
rular gikiyor.

Kimi gilinler 6ylesine sariliyor, dyle diigiimler atiyor ki
kendisi bile ¢oziip kurtulamiyor; buysa Colomb’un yumur-
tas1 ve Gordion diigiimii yiiziinden, kendini 6ldiirme diigiin-
cesini akla getiriyor. Durumu daha iyi agiklamak igin bir 6r-
nek vereyim: Giizel bir ¢ift pabug diyelim, bagaig: bir ucun-
dan tutup gekerseniz yalmzca fazladan bir diigiim daha at-
mis olursunuz. Yagsam, orneklerle doludur; diyelim, s6yle ha-
fiften omuzlarimi oynatarak ve gémlegimin eteklerini panto-
lon kemerimin igine sokarak dogrudan Bayan Dreyfus’e git-
sem, gozlerinin ta igine bakarak birlikte ¢ikmay:1 6nersem,
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boyle bir seye terbiyem izin vermez. Oysa gergek bir erkek,
tehlikeyi géze alir; sonunu hig digiinmeden, belki bir diigiim
daha atacagimi bilmeden, bagagin ucunu gekiverir. Dolay:-
siyla, Bayan Dreyfus’e karg1 duydugum ilgiyi, eveleyip geve-
lemeden, apagik ortaya koymamu engelleyen temel bir ince-
lik daha vardy; boyle davranacak olursam, benim 1rk¢1 oldu-
gumu, karaderili oldugu igin ona karsi, ‘Boyle davranmakta
bir sakinca gormedigimi, ¢iinkii aym1 hamurdan oldugumu-
zu’ diistindiigiimii, boylelikle de onunla paylagtigimiz agag-
lik duygusunu ve ortak kokenlerimizi somiirmeye kalkistig1-
mi sanacakti.

Simdi bana diyebilirsiniz ki, ipin ucunu tutup gektin mi
biitiin diigiimlerin ¢6ziiliiverdigi de olur, bir gekiste hoop...
68 Mayisindaki gibi; ama 68 Mayisinda ise gitmek igin bile
evden ¢tkamiyordum; o kadar korkmugtum, kapidan burnu-
mu ¢ikarsam, beni kesip bigecekler, ikiye iige, hatta gazino-
daki hokkabazin yaptig1 gibi, dorde bolecekler saniyordum;
ama hokkabaz, numaranin sonunda ipi yine eskiden nasilsa
Oyle, tek parca halinde gosteriyordu.

Son bir kez, hi¢ utanip sikilmadan bir sey daha s6yleyece-
gim; biirodaki isim ve toplumdaki yerimin yiikselmesi baki-
mundan bir psikolojik testten gegirilecek olsam bile, bu piton-
larla ilgili galigmamda tutturdugum yoldan sapmay: diisiin-
miiyorum. Koca Tembel'in beslenme sorununu damigtigim
Peder Joseph'la baglamigtim, yine onunla devam edecegim.

Bir dogal gereksinmenin giderilmesi kadar rahatlatic1 ve
hos bir sey olamaz. Gegen giin denedim. Kendi kendimi kol-
larimin arasina alip siktim. Kollarimi kendi ¢evremde sar-
dim, simsiki; boyle bir kucaklamanin nasil bir sevgi duygu-
su uyandirdigini anlamak igin. Kendimi kollarimla sikabildi-
gim kadar sikip gozlerimi kapadim. Cok yiireklendirici bir
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sey, bir 6n-tadim, ama yine de Koca Tembel’in yaptig) gibi ol-
muyor. Sarip sarmalanmak istegi duydugunuz, ozellikle
omuzlanimzin gevresinde ve bel boglugunuzda ve en ¢ok da
iki bagka kolun eksikligini duydugunuz bir zamanda iki yir-
milik bir pitondan daha iyisini bulamazsiniz. Koca Tembel
size sarilip saatlerce Oyle kalabilir; yalmz arada bir omuz
boslugumdaki bagin1 kaldinip biraz geri geker, yiiziime dog-
ru doner ve agzin1 kocaman agarak, dimdik gozlerimin igine
bakar, dogasindan gelen bir sey bu. Bu diinyasal beslenme
gereksinmelerimizin en baginda gelir. Iste bu zooloji kitabini,
tastamam bu kimi yararh 6neriler i¢in yaziyorum.
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Koca Tembel'in kim olursa olsun, herkese sevgi ve dost-
luk gostermekten yana pek hevesli oldugu bir sirada, bir giin
yer halisinin iizerinde, ayakta durmus, sanki iki elimi arka-
dan kavugturmak istiyormugum gibi, kendimi sikica sarmug
duruyordum ki arkamda bir tikirt1 oldu. Bayan Niatte, elin-
de anahtar, su kovasi, tavan siipiirgesi; Bayan Niatte ya da
hep s6ylendigi gibi Gnatte, bizim kapicidir; ev iglerime de o
bakar. Sagkinlhigini gizleme geregi gormeden Sylece durmus
bakiyordu. Durumu anlamasi, kavramasi, degerlendirmesi
diisliniilemeyecegine gore, hemen kollarimi ¢6zdiim.

“Yani bu gimdi...”

Kendisi Fransizdir.

23
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“Evet, yani gergekten...

“Ne o, bir sey mi var?”

“Ne vakitten beri boyle, pijamayla odarun ortasinda ayak-
ta durmus, kollariruzin arasinda bekliyorsunuz?”

Omuz silktim. Sevgi dolu bir giine hazirlanmak iizere ga-
hismalar yaptigimi anlatmak olacak sey degildi. Boyle seyle-
rin ¢ok, ¢ok uzaginda olan insanlar vardr.

“Ne var yani? Bu yoga iste.”

“Yo-?"

“...ga. Kendimi kucakliyorum.”

“Kendi kendinizi?..”

“Kendimle kucaklasiyorum, sozliikte yaziyor. Olagan bir
sey bu. Ben uydurmuyorum ya, birisiyle bir seyle uyusmak
anlamina gelir. Bu, konugma dilinde sevgi aligtirmasi denilen
seydir. Kucaklagilir.”

“Kucak?..”

“Yogada birgok sey yapilir, bu da en sonuncusudur, bun-
dan sonra artik bir sey yapilmaz. Paris’te nasil yasandigin
gosteren biitiin afiglerde goriirsiiniiz, dudak dudaga.”

“Ne ige yarar?”

“Yagam niteligi agisindan yararhdar.”

“Ya...”

“Evet, yasam! Yiireklendirmek gerekir.”

Kadiru idare etmek zorundayim, Koca Tembel yiiziinden
aklim kangtirmak istemem. Bir apartman katinda serbest do-
lagan bir pitonla is gorebilecek birini bulmak kolay degil. Pi-
tonlara iyi gozle bakilmaz. insanlar, higbir kusurlar1 olmadi-
g1 halde agagilanmaktan, suglanmaktan hoglanmazlar.

Bayan Niatte’dan 6nce iglerime bakan bir Portekizli ha-
nim vards; ispanya’da yagam diizeyi yiikseldigi igin artik da-
ha gok Portekizliler geliyorlard:. ilk geldigi giin, Koca Tem-
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bel'le bag1 derde girmesin diye evde kalmigtim. Kadin geldi,
ama Koca Tembel ortada yok, koydunsa bul; hi¢ ummadigin
bir yere kivrilip yatmak gibi bir huyu vardir. Aramadigim
yer kalmad, yok, higbir iz yok. iyice aklim karigti, durum ko-
tii, bagima bir seyler gelecek. Ama korkum ¢ok siirmedi. Ya-
z1 masamin yaninda kocaman bir sepet vardir, iginde agk
mektuplan durur. Yazdiktan sonra hep oraya atanm. Tam
yatagin altina egilmis bakarken Portekizli hanim korkung bir
qiglik atti. Kostum. Bizim piton kagit sepetinde dogrulmus,
kadincagiza bakarak bir saga, bir sola saliniyor.

Nasil bir etki yapacagini bilemezsiniz. Once titremeye
baglad, sonra kaskat: kesildi ve diigiip bayildi; hemen biraz
Evian suyu serptim yiiziine, egilip biikiilmeye, baykus gibi
o6tmeye basladi, gozleri yerinden firlamusti. ‘Eyvah’ dedim
icimden, ‘igleri bitirmeden 6liip gidecek.” Akh bagina gelir
gelmez dogru polise kostu, benim bir sadik, bir teghirci oldu-
gumu sdyledi. Iki saat karakolda kaldim. Portekizli, Fransiz-
cay1 hemen hig s6kemiyordu. “Bay sadista, Bay eksibisyonis-
ta” diye bas bas baginyordu; polislere, ona gostermis oldu-
gum seyin hemen piton oldugunu, zaten kendisini de, buna
aligtirmak igin 6zellikle ¢agirmis oldugumu séyleyince giil-
mekten yerlerde yuvarlanmaya bagladilar; artik sézlerime
kulak astiklar yoktu, birer Galyal olarak agizlarindan yalnz
hi hi hi, ho ho ho gibi sesler ¢ikiyordu, ben araya bir tek ke-
lime sokusturamiyordum. Bunlarin boyle kahkahalarla giil-
diiklerini duyan komiser odasindan ¢ikip geldi; herhalde po-
lislerin, gazete siitunlarindan diismeyen hirthiklarindan biri-
si sanmigt1. Yabana giindelikgi kadin tutturmus habire, “Sa-
dista, eksibisyonista,” diye cirhyor; ben komisere, onu benim
pitona aligtirmak igin 6zellikle ¢agirmis oldugumu, ama pi-
tonun, benim bdyle bir niyetim olmadig: halde, hi¢ beklen-
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medik bigimde birden dikeldigini ve boyu iki metreyi agtig1
i¢in kadincagizin 6di koptugunu séyledim. Ama gel gor ki
bu sefer komiser de paf puf yaparak gililmeye basladi ve bel-
li etmek istememekle beraber ne kadar polis varsa hepsi bir-
den makaralar koyuverdi.

Fena ofkelenmistim.

“Pekala,” dedim, “mademki inanmiyorsunuz, simdi sura-
cikta size gosterecegim.”

Komiser giilmeyi kesti ve boyle bir sey yapmanin beni
pek zor durumlara diisiirebilecegini animsatti. Bu, onun go-
revine kars1 bir agagilama olacakti. Polisler de artik giilmii-
yorlardy; aralarinda bir karaderili de vard ki hig glilmemisti,
hepsi de dikkatle bana bakiyordu. Uniformali, Fransizca ko-
nusan bir karaderili gérmek beni hep tedirgin etmistir; bu-
nun nedeni Bayan Dreyfus, riiyalarim ve adalar ve yasama
sevinci iizerine yapilan tath sdylesilerdir. Ama kendimi koy-
vermedim, clizdanimdan is arkadaglarimin aile fotografi de-
dikleri resimleri gikardim. iglerinden rastgele bir tanesini al-
dim: Koca Tembel omuzlarima yatmis, basi yanagima dayal
olani. En ¢ok sevdigim fotograf. Ciinkii bunda, canh tiirleri
arasinda kardesligin olanaksiz sayilmasinin yadsinmasi gibi
bir sey vardi.

Koca Tembel'in bagka resimleri de vards; yatagimin iis-
tiinde, terliklerimin yaninda, koltukta... bunlar1 gosteriyor-
dum, isteyerek; kendimi savunmak igin degil elbet, yalnizca
ilgi uyandirmak igin.

”i§te," dedim, “ortada bir yanhs anlama var, ben kendim-
den degil su pitondan s6z ediyorum. Bu hamum, bir yabanc
da olsa, bir pitonu bir insandan ayirt edebilir, 6zellikle boyu
iki yirmi olan Koca Tembel'i.”

“Koca Tembel mi?” diye tisteledi komiser.
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“Benim pitonun ad1.”

Aynasizlar gene kikirdamaya bagladilar; giiciime gidiyor,
bu da doktiigiim soguk terlerle belli oluyordu.

Polis dedin mi tiiylerim diken diken olur; Jean Moulin ve
Pierre Brossolette’ten otiirii. Hatta ara sira kendime sorarim,
yoksa bu pitonu bunu perdelemek igin mi aldim diye. Dikka-
ti dagitmak igin. Herkes bilir, soluk almak ile soluk vermek
arasinda bir tek adim vardir. Birileri kalkip gelse evime, bu
adamda kugkulu bir seyler var diye, ilk agizda bu pitonu go-
recek; zaten ne kadarcik yer, iki goz bir ev, artik bagka bir ey
diisiinmelerine gerek kalmayacak, anlagildi diyecekler; hele
su glinlerde pek 6nemli olan Jean Moulin ve Pierre Brossolet-
te akillarinin ucundan ge¢meyecek. Bunu 6zellikle soylemek
zorundayim, gizlilik nedeniyle, ¢linkii on milyonluk bir yer-
de gizlilik elbette ki olagan bir durumdur.

Hekimler Odasinin kararina ben de biitiiniiyle ve biiyiik
bir saygiyla katilyorum; bunu da belirtmeliyim, dogumdan
6nce de yasam vardir ve benim bu amaca yonelik ¢abalarimi
onlara adamamin nedeni de budur.

Komiser fotograflan ilgili servislere gosterdi, onlar da
gormiis olduklar1 seyin bu Koca Tembel oldugunu séylemek
zorunda kaldilar.

“Evinizde bir piton bulundurmanizin izne bagh oldugu-
nu biliyor muydunuz?”

Komiser soruyordu bunu, babacan bir tavirla.

Giilmemek igin kendimi zor tuttum, yasadis1 bir durum
yok. Almanlarin zamanindaki gibi uyduruk kagitlarla bagh
degilim, yasal durumdayim; her geyiyle Fransiz olan bir d6-
nemdeyiz. Adam da bunlarn yeter buldu. Bir polisin goziine
girmek igin diizenli kagitlara sahip olmak kadar yararh bir
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sey yoktur. Her seyin yolunda oldugunu belirtmek igin yeter
de artar bile. Kagitlanimiz diizgiin, daha ne!

“Size resmi olmayan bir soru yoneltmek istiyorum, nigin
bir piton da ne bileyim bir bagka sey...”

“Bir bagka sey?”

“Evet, bize daha yakin bir sey; bir kopek, bir kus, 6rnegin
kanarya?”

“Kanarya m1? Bize daha m1 yakin?”

“Dedigim, ahgilmis hayvanlardan biri. Bir piton sevecen-
lik bakimindan pek o kadar elverisli olmayabilir.”

“Sayin komiser, bu gibi durumlarda bir se¢me yapilamaz,
bilirsiniz. Bu duygusal bir se¢meciliktir. Segmeli bir yakinlik
demek istiyorum. Bence bu fizikte atomes crochus* denilen
seydir.”

“Yani sizce...”

“Rastlar ya da rastlamaz. Ben, o gazeteye yirmi satirlik
bir ilan verip bir altmis yedi boyunda, agik kestane sagl,
mavi gozlii, hafif yukar kalkik burunlu, Bach’in Dokuzun-
cu Senfonisini seven bir iyi aile kiziyla tanigmak isteyenler-
den degilim.”

“Dokuzuncu Senfoni Beethoven’indir,” dedi komiser.

“Biliyorum, ama artik degismesinin zamarudir. Rastlanur,
rastlanmaz. Her sey boyle berbat olur. Genelde birbirine uy-
gun olan kadinla erkek rastlasmazlar, ne diyelim, bu da ka-
der kismet igte.”

“Anlamadim.”

“Sozliikte var. Latincesi fatum, factotum. Ondan kaginila-
maz. Ben bu konuda ¢ok sey bilirim. Yunan trajedisi. Dahasi,
yoksa Yunan soyundan mu geliyorum, diye sordugum olur
kendi kendime. Hep herhangi birisidir herhangi birisine rast-

*) Atomes crochus, Fransizca’da sevgi, muhabbet anlaminda kullanilir. (¢.n.)
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layan, lise bitirme sinavinda da bu béyledir, tastamam bu ne-
denle yakinda kaldinlacaktir.”

Komiser ne diyecegini sagirmus gibiydi.

“Sizin pek garip bir dolarum tarzirz var,” dedi. “Pardon,
dolaniml diigiince tarzi demek istemigtim.”

“Evet, dolamimli, halkali. Saghkl bir zihinsel ¢ikigin ilk
kurali konuyla tam bir yapigma saglamaktir. Yunan trajedisi
denir, ama Yunan mutlulugu denmez.”

“Bu igin igine politika nereden kansiyor, anlayamadim,”
dedi komiser.

“Hig kanismiyor. Ben bunlan bizim isyerindeki odaciya
anlatmay1 denemigtim.”

“Ya?”

“Evet, beni ille de bir ‘manif e* gotiirmek istiyordu. Tirnak
igine aliyorum bu s6zciigii, ¢linkii yalmzca anmakla yetini-
yorum; ben ne gittim ne de karistim. Bunlar kabuk degistir-
me oOykiileri, o kadar, yeni bir deri edinmek, ama hep aym
deri. Alinyazisi, anhyorsunuz. Yunanistan'da boyle.

Komiser, aligkanlik geregi, bir sey anlamiyordu.

“Sahiden karigsmadiniz mi hig bu iglere?”

“Hayir. Bana giivenebilirsiniz, bu konuyu bilirim, pitonlar
hi¢ sagmaz. Deri degistirirler, sonra yine degistirirler. Oyle
programlanmuglardir. Yeni bir deri edinirler, sonra bir daha,
bir daha. Belki bagka tiirlii programlamak gerekecektir, biis-
biitiin bagka; ama birisini bir bagkasinin programlamasi daha
iyi olurdu, siirpriz etkisiyle bagarili olmasi i¢in. Texas’taki ola-
y1 gazetelerde okumug olmalisimiz, hani bir kabarcik olug-
mustu; bu, bu bakimdan bir baglangig sayilabilir. Hig gortiil-
memis bir seydi, bende bir {imit coskusu uyandirmigti, ama
cok siirmedi. Eger bir bagkasi gikip bir yerlerde, gevre nede-

*) Manifestation’un kisaltilmig), protesto yiiriiyiisii. (g.n.)
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niyle -ki buna, pek goze batmasin diye ‘yagam ortam1’ diyor-
lar- gergekten bir bagka deneme yapsaydi, belki de ilging bir
degisiklik olabilirdi. Ilging olmas: sart. Pitonlar kesin bir ya-
rarsizlikla programlanmiglardir, boyle iste! Bunu kendimi sa-
vunmak igin sdéylemiyorum, ¢linkii siz kurulu diizenin ada-
musinz. Bastille’den Federeler Duvarina kadar bir gosteri yii-
riiyiisii yapsalar gelenek goérenek geregi, diizeni bozmamak
i¢in, bagtan sona ti¢ kilometre tutardi, oysa iki yirmi benim
Koca Tembel, ad1 dyledir. Aslinda iki yirmi iki de denebilir.
Biraz kendini zorladiginda iki santim daha uzayabiliyor.”

“Sizin biirodaki odacinin ad1 neydi?”

“Bilmiyorum. Pek yakinhigimiz yoktur. Bakimz tig kilo-
metre olmus ya da iki yirmi, 6nemli degil; bu bir uzunluk so-
runu degil. Ben o odaaiya da soyledim, bu yonden bir sey
¢ikmaz, dyle ya da boyle, o bir pitondur. Dogas1 béyle.”

“Dogru diigiiniiyorsunuz,” dedi zavall, pardon yani ko-
miser. “"Herkes sizin gibi diigiinse sorun kalmazdi. Giiniimiiz
gengleri akli bir karig havada geziyor.”

“Yollar yiiziinden.”

“Yollar...”

“Yollar. Hep yiizeyde, digarida, hepsi yiizeysel, yollara
dokiilmiigler, altin1 kazimak gerek, derinligine, altina baka-
caksin; karanliga, gizlide kalana, Jean Moulin ve Pierre Bros-
solette gibi.”

“Kim?”

"Fena ofkelendi, biirodaki odaci, sen bir kurbansin, dedi.”

“O odacinin ad1 neydi?”

“O, pitonun bir kilise avuntusu oldugunu séyledi, iginde
bulundugum delikten gikmali, boylu boyunca giinege kars:
¢Oziiliip yayillmali imigim. Aslinda tam olarak boyle séylemi-
yor ya, ¢linkii uzunluk onu ilgilendirmiyor.”
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“Fransiz my, bari onu sdyleyin.”

“Dahasi, aklinca beni pohpohlamaya kalkiyor, ben doga
kargit1 bir olaymigim, ama ben ¢aktim, o bunu bana yag ¢ek-
mek i¢in séyliiyordu.”

“Siz arasirabana ugrayin, goriiselim Bay Cousin, insan
sizinle konustukga bir seyler 6greniyor. Ama adlari, adres-
leri de unutmayiniz. Yeni dostlar edinmek her zaman ya-
rarhdir.”

“Ben de ona dedim ki, dogal ¢arpikliklar silah elde diizel-
tilemez, dedim.”

“Durun bir dakika. Size silah elde mi dedi?”

“Yok carum. Eli bos. Eli bog olmak onun uzmanlik geregi-
dir. Herkese dagitir bunu; bunu ben aklima estigi gibi, oyle-
ce soyleyiverdim. Silah elde demem, yani pitonlar s6z konu-
su oldugunda, titresim oluyor. Soziin gelisi. Silah elde, 6yle-
sine bir deyim, alisilmis, Fransizca bir s6z.”

“O ne dedi, siz onu tehdit ettiginizde?”

“Alay etti. Ben dogmak istemeyen bir doliit imisim, dyle
dedi, agik havaya ¢ikmak istemiyormusum; Cocuk Aldirma
Merkezinden de o zaman s6z etmisti, hani Profesor Lortat-Ja-
cob var ya, bilirsiniz, Hekim Odasindan, onu soyledi.”

“Kim?”

“Biiyiik bir Fransiz. Hig ilgisi yok. Ben de ona pekala de-
dim, beni dogurtmak igin ne yapiyorsunuz?”

“Profesor Lortat-Jacob’a m1? Ama o dogum uzman degil
ki. Unlii bir cerrah. En biiyiiklerinden.”

“Aynen. Ortada cerrahlik bir sorun var. O odacinin bizim
dokuzuncu katin koridorunda séyledigi gibi ‘kimlik kartr’
demek, bir dogum eylemi demektir. Bir cerrahi miidahale.
Diyelim bir sezaryen. Cikmak igin bir ¢ikis olmadigina gore
bir ¢ikis yeri agmak yani, anladimiz mi1?”
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“Elbette anladim, Bay Cousin; anlamayacak olsaydim be-
ni bu besinci bolgeye komiser yapmazlardi. Burasi demek,
ogrenciler demek, liniversiteler demek. Bu isi yiiriitebilmek
i¢in onlar anlamak gerekir.”

“Iste 0 zaman gercekten ofkelendi. Bastille’den Federeler
Duvarina kadar, folklorla birlikte, {i¢ kilometre boyunca ¢6-
ziilme olmaz, dedigimde. Beni bir kez daha doga karsit1 ey-
lem yapmakla sugladi; dogmaktan korktugumu, yalnizca is-
ter gibi yaptigim soyledi, ytliziime karsi. Hatta kendinde ol-
mayamn bagkasina atmann tadini ¢tkarmak igin hep yapildi-
§1 gibi bana aptal dedi. Ve gitti. Gittikten sonra ona dedim ki,
ben kugkusuz doga karsit1 bir yaratigim, tiim aramp sorul-
mayan kimseler gibi ve boyle olmakla éviiniiyorum ve soluk
almak icine gekmektir ve igine gekmek, ilk Hiristiyanlar gibi
doga kargit1 bir eylemdir; dogaya gelince, haga huzurdan ki-
¢ima kadar onunla doluyum ve ben sevgi ariyorum ve yakin-
lik ve dostluk ve iste her ne boksa.”

“Cok iyi yapmugsiniz, sizi kutlarim. Polis de zaten ne gii-
ne duruyor!”

“Siz doga karsitisiniz demedim, sayin komiser. Ben siirek-
li digiim atarim, aydin kisiligim geregi yaptigim ¢ikiglardan
otiirti, ben yalmzca ele aldigim konuyu tutuyorum, oysa siz,
size yag gektigimi samiyorsunuz. Polis tam tersine biitiiniiy-
le dogal bir seydir.”

“Sizden bu sozleri isitmek bana kivang veriyor, Bay
Cousin.”

“Tamam. Niye bir piton aldigimi sordunuz, ben de size
anlattim. Bir seyahat acentesi Afrika’ya bir organize tur ter-
tiplemisti, biz de Bayan Dreyfus'le birlikte katilmistik. Bayan
Dreyfus benim ileride nisanlanacagim hanimdir ve o da za-

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



ten Afrika kokenlidir. Ne diyorduk, evet, bu dostluk kararini
0 zaman aldim. Balta girmemis ormanlar beni ¢ok sarmugti.
Rutubet, ¢iiriik kokusu, su buhari... kokenimiz igte. Insan,
goziiyle gordiigiinde daha iyi anhyor. Yer yer fokurdayan su-
lar, dogadaki ilireme... Cok hos, doga, hele Jean Moulin ve Pi-
erre Brossolette’i diistintince.”

“Durun, durun. Yine nedir bu adlar?”

“Yok, bir sey degil. Oylesine sdylenmis adlar, sorugturma
filan gerektirecek seyler degil, coktan hesabi goriilmiis, def-
teri diiriilmiis seyler.”

“Anladigim kadariyla siz bu pitonu dogayla kucaklagtig-
niz bir sirada almaya karar verdiniz, yle mi?”

“Bakiniz, bende yiirek daralmalari, i¢ sikintilar1 olur. ig-
reng korkular. Oyle zamanlarim olur ki bagka bir sey verece-
gime inanmam. Olanaksizin sonu Fransizca degildir. Biyiik
yiizyilda Descartes ya da igte dyle birisi, harika bir gey soyle-
migti, ne idi bilmiyorum, ama séylediginden kugskum yok;
ben yine de gergege dogrudan bakmaya karar vermigimdir,
daha az korkmak igin.”

“Korkacak bir sey yok. Su anda polis karakolundasimz.”

”i§te, otelin 6niinde goriir gormez pitonu, Abidjan’da, is-
te dedim, biz birbirimiz igin yaratilmigiz! Kendi iizerine ¢6-
reklenmis yatiyordu, dylesine kivrilmigt ki besbelli igeride
kaybolmak istiyordu, gézden yitmek, gizlenmek istiyordu, o
kadar korkmustu. Bizim gruptaki hamimlarin yiizlerinde
olugsan igrenme belirtilerini gormeliydiniz; zavall hayvana
nasil kotii koti bakiyorlardi. Dreyfus disinda. Gegen giin be-
ni Champs-Elysée’de gbrmiis, ertesi giin de bana biiroda qit-
latti, gizliden. ‘Pazar giinii sizi Champs-Elysée’de gordiim,’
dedi. Uzatmayalim, kag para, diye sormadan pitonu aldim.
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Aksam otelde, yataga tirmamp biiyiik bir sevecenlikle sokul-
du, ben de ona Koca Tembel adinui taktim. Bayan Dreyfus’e
gelince, Guyanahdir, bir Fransiz ad1 tagimasi, su iinli Drey-
fus’den geliyor, sucu yoktu biliyorsunuz; ilkesine karg1 bag-
liig1 nedeniyle ad1 orada ¢ok yaygindir.”

Bu konugmay: uzatmak isterdim, ¢linkii bu arada belki de
bir dostluk dogacakti, ortak bir yanlar1 oldugunu sezen in-
sanlar arasindaki karsilikh anlayigsizhk nedeniyle. Ama ko-
miser bezmis gibi goriiniiyordu, yiiziime bir gesit korkuyla
bakiyordu, bu da bizi daha ok yakinlagtirtyordu, ¢linkii be-
nim de ondan 6diim kopuyordu. Yine de titrek bir elle, bir il-
gi gosterisi yapt1.

“Piyango bileti aldimiz mi?” diye sordu.

Her yil alinm, iyimserlik bu ya, belki bir araba sahibi olu-
rum, diye. Bunu kendisine de sdyledim.

“Isterseniz pazara birlikte Louvre’a gideriz,” dedim.

Biisbiitiin korktu, onu biiyiiliiyordum, agik¢a belli olu-
yordu. Biitiin kitaplar yazar. O oturuyor, ben ayakta, karsi-
sinda duruyorum ve gitgide yaklagiyorum ona dogru; yarim
saattir benimle ilgileniyor. Ben kolay baglanirim. Bu benim
i¢in gereksinmedir; bir bagkasin kollamak. Bir polis komise-
ri de bir bagkasidir, cani sikilmig gibi goriiniiyordu, ama ben-
den hoglanmusti. Bu gibi durumlarda insanlar gézlerini kagi-
rirlar, bagka yerlere bakarlar. Biiyiik sair Frangois Villon da
soyliiyor bir dizesinde: Bizden sonra yasayan kardegler... Gele-
cegi belirtir bu kardesler.

Ayaga kalkti.

“Pek iyi, ben yemege gidiyorum.”

Bu bir davet degildi, ama diisiindiigii oydu. Bir kalem
alip adimu adresimi yazdim, ara sira polisler ugrasinlar diye.
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“Memnun oldum,” dedim, “polis giiven verir”

“Su siralar pek fazla adamim yok.”

“Anhyorum, yetersizlik sorunu.”

Elimi sikt1 cabucak ve yemege gitti. Altinigizen benim, ipin
ucunu kagirmadigim anlagilsin diye, iste hep o karin doyur-
ma sorunuyla ugrasiyor, ondan s6z ediyorum.
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Simdi Koca Tembel'i doyurmak igin bagka bir yol bulma-
liydim, ona fare ya da kobay ikram etmek istemiyordum; bu
beni hasta ediyordu, zaten midem her seyi kaldirmaz.

Peder Joseph’a bunu anlatiyordum, goriiliiyor ki siirekli
hangi noktada takildigimu biliyorum, zaten biitiin sorun da
burada.

“Bunu beslemeye giicim yok. Zavalli bir beyaz fareyi ver
yesin, bana gore bir is degil bu.”

“Qyleyse gri fare veriniz,” dedi bagrahip.

“Ister gri, ister beyaz, benim iin ayn1 sey.”

“Bir siirii fare satin alin, iginiz kolaylasir. Tek tek aldiginiz
zaman dikkatiniz dagiliyor, kisisel bir yola giriyor. Birgogu-
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nu birden alirsaruz kisisel iliski o kadar olmaz. Yakindan ba-
kinca ig kigisel hale geliyor. Tanidiginiz birini 6ldiirmek daha
zordur. Ben ordu papazhig1 yaptim, savag gérdiim, boyle sey-
leri bilirim. Uzaktakini 6ldiirmek yakindakini 6ldiirmekten
daha kolay olur. Havacilar bomba attiklar1 zaman bunu daha
az 6nemserler, olanlari ¢ok yukaridan goriirler.”

Bir an piposuna asilds, diisiinceli goriiniiyordu.

“Ayrica benim elimden ne gelir, bu bir doga sorunu. Iste-
yen istedigini yer, istah bu...”

I¢ gecirdi, yeryiiziindeki aglik sorunu yiiziinden.

Fare konusunda beni asil iizen sey, bu hayvanlarin s6zle
anlatilmasi olanaksiz yanlarniydi. Cevrelerini alan ugsuz bu-
caksiz diinyadan miithis korkuyorlar, kendilerini anlatabil-
meleri igin her biri bir toplu igne bas1 biiytikligiinde iki mi-
nik gézden baska bir seyleri yok. Oysa benim biiyiik yazar-
larim, dahi ressamlarim ve miizisyenlerim var.

“Bach bunu Dokuzuncu Senfonisinde ¢ok giizel agiklar,”
dedim.

“Beethoven.”

Bir giin sahiden tepem atacak. Degissin istemiyorlar, is-
te bu.

“Gri ya da beyaz, rengi ne olursa olsun, insan kiyamuyor,”
dedim.

“Isi zora koguyorsunuz. Hem dogru amimsiyorsam, piton-
lar gignemezler, dylece yutuverirler. Demek bu kiyip kiyma-
mak sorunu pek nemli degil.”

Anlasamiyoruz. Birden aklina geldi.

“Bagka birine besletseniz ya hayvaninuzi.”

Cok sasirdim, bunu nigin daha 6nce diisiinmedim diye, o
kadar ki yiiregim daraldi. Bende eksik olan bir seyler vardi
besbelli.
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Sagkinhktan gézkapaklanm inip kalkiyordu. Hep bu Saint-
Colomb’un yumurtas: dalgasi. Bende eksik olan sadelikti.

Kendimi toparlamaya galigtim.

“Bu sevecenlik sorunu, demin dedigim kiyip kiyamamak
isi, etin iyiligi kétiiliigiiyle ilgili degil,” dedim.

“Fazla liziiyorsunuz kendinizi,” dedi Peder Joseph. “Hat-
ta fazladan da fazla. Ve biraz da lzintua verici bir durum,
Bay Cousin, hemcinslerinize verebileceginiz seyleri bir pito-
na veriyorsunuz.”

Anlasmak gittikge zorlasiyordu.

“Nasul fazla?”

“Sevgiden 6liip bitiyorsunuz, sonra da herkesin yaptigim
yapacak yerde tutup pitonlara, farelere tutuluyorsunuz.”

Elini hesap pusulasinin iizerinden uzatip omzuma koydu.

“Dinimizin geregine uyarak alinyazisina katlanmak gere-
kir, sizde bu yok. Kavrayamadigimiz, anlayamadigimiz sey-
ler olur, bunu kabul etmeliyiz. Buna algakgoniilliiliik denir.”

Birden biirodaki odaciy: diigiindiim, sevgiyle.

“Pitonlan igrenglikten, fareleri hizlarindan kurtaramazsi-
niz, Bay Cousin. Siz kétiiye giden, nerede son bulacag kesti-
rilemeyen bir derde kaptirmigsiniz kendinizi. Sade, ¢ahgkan
bir geng kiz bulup evleniniz, ¢ocuklariniz olsun; o zaman ba-
kiniz doga yasalar filan, higbiri irgalamaz sizi.”

“Garip bir kadin 6neriyorsunuz bana,” dedim; “hi¢ bana
gore degil. Borcum ne kadar?”

Bunu garsona soruyordum.

Ortak bir davranisla kalktik, el sikistik. Kahvede birileri
mekanik bilardo oynuyordu.

“Ama pratik yonden size ¢6ziim bulunmus. Ev islerinize
bakan bir kadin var mi? Haftada bir, sizin evde olmadiginiz
bir sirada gelir, hayvaniniz1 doyurur.”
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Bir an duralad. Tatsiz bir ey yapmak istemiyordu. Ama
yapmadan da edemedi.

“Biliyorsunuz,” dedi, “yeryiiziinde agliktan 6len ¢ocuklar
da var. Arada bir bunu da diigiinmelisiniz. Size iyi gelir.”

Beni kaldirimin kenarinda, bir sigara izmaritinin yaninda
ezip birakti. Eve doniip sirtiistii yattim, tavana bakmaya bag-
ladim. Oylesine siki bir sevgi kucaklamasina can atiyordum
ki az kalsin kendimi asacaktim. Bereket versin Koca Tembel
lglimistli, kurnazhk edip kaloriferi kapatmistim, 6zellikle
bunun igin; keyifle mirildanarak geldi, beni sarip sarmaladi.
Yani pitonlar mirildanmaz elbet, ama onun duydugu sevgiyi
belirtmek igin ben kendim murildanir gibi yapiyorum. Bu da
bir diyalog iste.

Ertesi sabah biiroya bir saat erken gittim, bizim odac1 go-
cugu temizlik yaparken géreyim diye, yalnizca gérmek igin,
yiiziinii goziinii, ¢linkii giindiiz pek gbze ¢arpmaz.

Kapidaki nébetgi, “Daha gelmedi,” dedi; antrenmanday-
mus, ‘Ne antrenmani?’ diye sormadim, bilmemek igin.

Doniiste her zamanki gibi kendi kendime giiven duyma-
mu saglayacak iyi bir adamin yanina oturdum. Adam huy-
landi, vagon yar yariya bos.

“Gidip bagka yerde oturamaz miydiniz? Bu kadar bos yer
var.”

Bu da insanlar arasindaki iliskilerdeki sikintidir.

Bir seferinde yine bdyle garip bir sey oldu. lyi bir adamla
Vincennes Metrosuna birlikte bindik, bombog bir vagon, gi-
dip yan yana oturduk. Bir an 6yle durduktan sonra ikimiz de
kalkip bagka siralara gectik. Bu da sikintidir. Bir uzmana da-
nigmigtim, Doktor Porade, on milyon kisinin yagadig biiyiik
bir kentte insanin kendini yalniz bulmasi normaldir, demisgti.
Bir yerde okumustum, New York’ta bir telefon servisi var-
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mus, kendi kendinize orada olup olmadigimiz1 sormaya bas-
ladiginizda bir kadin sesi sizi yatigtirir, ytreklendirirmis.
Ama Paris’te PTT'nin sizinle konugmas: bir yana, telefonu
actiginizda diimdiiz, tekdiize, anlamsiz bir sesle karsilagirsi-
niz. Size gergege soyler o hirtlar, higbir ilgi titresimi tagima-
yan buz gibi bir sesle, iistelik genelevlere kars: yiiriittiikleri
kampanyadan tuttururlar; neymis, insanlik onurunu zede-
lermis, oysa kimin nesinde o insan onuru filan. Diipediiz bii-
yiikliik politikasi iste. Sunu sdylememe bile gerek yok ki ben
Gocuk Aldirma Merkezinin gelisip serpilmesi konusunda su
iyidir, bu degildir diye karar verecek konumda birisi degilim
elbet, yasalarimizi elestirmek benim neyime! Igeride oldu-
gun zaman digarida degilsin demektir. Ben yalnizca, ileride
yapilacak korku-dtesiyle ilgili bir anket igin, olabildigince
ok bilgi toplamak istiyorum. Bilginler de hep arkadan gelir-
ler, niginini, nedenini agiklamaya sivanmak igin.

Bildigim bir sey daha var ki dogada sonsuz bir segme var-
dir; cigekler, yabankazlarinin uguslar, kopekler filan, ama is
sevilecek birisini, koskoca Paris’te zavall1 bir pitonu segmeye
gelince, kimse bagini gevirip bakmaz bile.

Iste ben de bu hava iginde bir bilgi toplama, 6grenme, gos-
terme kampanyas! agmaya, beni anlamalarin saglamaya ka-
rar verdim. Biiyiik bir karardi, aslinda higbir ise yaramadi,
ama biiyiik bir erdem olan kararlihk agisindan ¢ok 6nemliydi.

Bir sabah, bu niyetle, 6zellikle giizel bir giiniin sabah1 Ko-
ca Tembel'i omzuma vurup sokaga ¢iktim. Piton omzumda
birgok sokaga girdim ¢iktim, ¢ok dogal bir sey yapiyormu-
sum gibi, bagim yukarida.

Sunu hemen belirteyim, ilgi uyandirmay1 bagarmigtim.
Omriimde hig béylesine bir ilgi odag oldugumu arumsami-
yorum. Cevremi aliyor, pesimden geliyor, sorular yoneltiyor-
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lard1. Ne yer, ne iger, zehirli midir, 1sinir mi, bogar mu gibi bir
stirii dostga soru. Ilk kez bir piton gorenler hep boyledirler.
Bu arada Koca Tembel uyuyordu. Heyecanlandig1 zamanlar
hep boyle yapar. Arada pek hos olmayan tepkiler de geliyor-
du elbet.

Etli butlu bir kokona, “Bu herif g6ze ¢arpmak istiyor,” di-
ye hirladi.

Dogruydu. Ama ne yapalim yani, kendimizi denize mi
atalim!

Koca Tembel'le birlikte giinlerce sokaklarda dolagtik. Bu
davramisim Onyargilara, kine, 6fkeye, agagilanmaya yol ag-
madi degil, ama bu da insanlar arasindaki iligkilerin azhgn-
dan ileri gelen bir gey. Birbirini tarmmamak, hepsi bu.

Fizik yap1 bakimindan Koca Tembel pek giizeldir. Az bu-
cuk fil hortumunu andirir, ¢ok ahbapga bir sey. Ik bakista,
besbelli bir bagkasisaruyorlar. igtenlikle inaniyorum ki tanin-
maktan ¢ok sey kazaniyor. Sorulara hep terbiyeli yanitlar ve-
riyor, yalniz ne yer dedikleri zaman sabrim tagtyordu; ne yer-
se yer, sana ne Allahun belas1? Ama genelde propaganda ha-
vasi vermemek icin, abuk sabuk sorulan gegistiriyordum. In-
sanlarn yavas yavag alistirmak gerekti; 6nce kendi aralarinda
anlagmay: 6grenmeliydiler.

Sonunda polis ise karigt1 ve bizim Koca Tembel'li gezinti-
lerimiz son buldu. Sokaklarda, tehlikeli sayilan hayvanlarla
dolagmak kamu diizenini bozuyordu, bu da yasakti.

$imdi burada, incelememizin pek belirgin bir noktasina
parmak basalim.

Bu agidan en acimasiz olan: 37 numarada oturan bir
emekliydi. Birdenbire korkung bir éfkeye kapildigy gorildi,
dilencilik yapiyor derler korkusuyla kimseyle tek laf etme-
yen adam, 6niine gelene sevgili kopeginin 6ldiigiinii soyle-
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meye baslad1. Herkes vah vah diyordu ama, hemen arkasin-
dan adamin zaten kopegi olmadig akla geliyordu. Ama yas-
lanuyordu, kendisinde bulunmayan bir seyi kaybetmis olma-
nin verdigi aciy1 gekiyormus gibi bir izlenim uyandirmak is-
tiyordu. Adami biraktilar, konusup dursun, ne gikar ve dyle-
ce oldii gitti zavalli, Giziintiisiinden, mutlu olarak, ¢iinkii hig
olmazsa yitirdigi bir seyi olmugtu.

Evet, Koca Tembel'in pek giizel oldugunu séylemigtim.
Halinin iizerinde negeli neseli siiriiniirken, pullar: 1s1kla pek
glizel uyusan yesilimsi bej bir renk alir, halinin rengiyle de
pek giizel uyusur. Zaten 6zellikle bunun igin, dogal ortama
uygun diiger diislincesiyle biraz camurlu, derin bir yesil seg-
mistim. Aslinda asil diistindigiim hali degil elbet, daha gok
ikimizin de, Koca Tembel’le benim dogal ortama verdigimiz
6nem nedeniyle. Pitonlar renkleri ayirt ederler mi, bilmiyo-
rum, ama ben elimden geleni yapayim da. Disleri, yanlama-
sina hafiften igeri dogru egiktir, acikbigim belirtmek igin eli-
mi agzina aldig1 zaman, dikkatle ve yavas yavas geri geke-
rim, kesilmesin diye. Giindiizleri onu evde yalmz bagina bi-
rakmak zorundayim, alip beraber biiroya gotiiremem ya, de-
dikodu olur. Yazik, ¢linkii ben istatistik boliimiindeyim, 1s-
sizlik i¢in bundan kétiisii can saghg). Giinlerinizi milyarlarla
oynayarak gegirdikten sonra biitiin degerinizi yitirmis, sifira
yakin bir yere diigmiis olarak dénersiniz evinize. Bir rakami
igler acis1, on paralik degeri kalmamig, bunalim igine diigmiis
bir hale gelir, tipki mutsuz komik Charlie Chaplin gibi. Ne
zaman bir ‘bir gérsem, onu kurtarma istegi duyarim. Anasiz
babasiz, kamu destegiyle meydana gelmis; arkasinda bir sii-
rii, ébiirleri, pesine takilmak isteyen sifirlar. Oniinde kendisi-
ni gozaltinda bulunduran kalabalik biiyiik rakamlar mafya-
si. ‘Bir dollenme olmadan, yumurtacik olusmadan tek basi-
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na dogan bir gesit 6ndogum belgesidir. Hep ‘iki’ olma riiya-
s1 goriir ve pesinde kosar durur, komik yiiziinden. Bu, mik-
ro-organizmadir. Sarlo’nun filmlerini hi¢ kagirmam ve hep
giilerim, sanki ben degilmigim de o imig gibi. Elimden gelse
‘bir'i hep Sarlo’ya oynatirdim; kiigiik sapkasi, elinde ince, es-
nek bastonuyla ve pesinde size bakan yuvarlak géziiyle onu
hep korkutan ve ‘bir higbir zaman ‘iki’ olmasin diye elinden
geleni ardina koymayan o kocaman ‘sifir'la. Ister ki ‘bir yiiz
milyon olsun, daha az1 kurtarmaz, giinkii bir gelir getirmesi
icin demografik olmas: gerek, yoksa iyi bir ig sayillmaz, kim-
se de gidip sperm bankasina yatinm yapmaz. Sarlo’nun ha-
bire kagmak zorunda kalmasinin nedeni bu ve hep tek bagi-
na kalir, bir sonu ve bir baglangic1 olmadan.
Yagam ciddi bir igtir, degersizligi nedeniyle.
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Annemle babam bir trafik kazasim bahane edip beni tek
bagima birakarak 6teki diinyaya gittiler. Beni 6nce bir ailenin
yanna verdiler, sonra bagka bir ailenin, sonra yine bir bagka-
sinin... ne giizel dedim, bdyle boyle diinyay1 dolasinz.

Kendimi daha az yalniz duyumsamak igin sayilarla ilgi-
lenmeye bagladim. On dért yagimda milyonlara ulagmak igin
uykusuz geceler gegiriyordum, kalabalkta birine rastlarim
belki diye. Sonunda istatistikte karar kildim. Biiyiik sayilara
bir yatkinhgim oldugu sdyleniyordu; igimdeki tedirginlige
aligmak, giderek onu yenmek istiyordum. Istatistik bunu
saglayan yolu agmak bakimindan yararhydi. Bayan Niatte'in
beni giiniin birinde, odanin iginde tek basima kendi kendimi
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simsiki sarmalamig, kucaklamig, neredeyse kundaklams bir
haldeyken bastirmis olmas: da bundandi; bu, ¢ocukluktan
kalma bir aligkanhkti, biliyordum ve biraz da utaniyordum.
Koca Tembel'le bu daha dogal. Onunla birlikte oldugum za-
man biitlin duygusal sorunlarim ¢6ziilmiis oluyordu.

Bununla beraber, yalniz bir tek yone baglanip dengeli bir
diizene girmeyi de denedim. Diizenli olarak orospulara gidi-
yorum ve suracikta agiklamaliyim ki bu comert sozciigi,
‘orospu’yu, en biiyiik bir goniil borcuyla aniyor ve kamu-
oyunun da bunu bdyle kabul etmesini, hatta liyakat madal-
yasina layik gbérmesini istiyorum; ¢linkii gizlice bir pitonla
birlikte yasayan bir kimsenin, kimi zaman, ayrintilarda neler
duydugunu agiklamak olanaksizdir. Yine de bu bir duvar 6r-
me bicimidir. Orospu yiiregi hep sizinle konusur, yeter ki ona
kulak veresiniz, hicbir zaman size gidip kendinizi gosterme-
nizi sdylemez. Giiliiciikler egliginde kulagim iistiine koya-
rim, birlikte dinleriz. Kimi zaman onlara tip 6grencisi oldu-
gumu soylerim.

Bu arada, bir koltuga yerlesir, Koca Tembel'i alirim, iki yir-
milik koluyla omuzlarimu sarar. Bu, organizmada ‘gerekseme
durumu’ denilen geydir. Bu, belirgin bir 6zelligi olmayan, bir
sey demeyen bir bagtir, asil kendi dogal cevresi bakimindan,
elbette kaplumbagalar gibi, tag devri ortamindan kalma bir
sey. Bakigi, elli milyon yildan sonra, belki de daha fazlasindan,
gelip iki kiigiik odaya tikilmig olmaktan bagka bir sey soyle-
mez. Bu kadar uzaklardan Paris’e degin gelebilmis olan biri-
siyle birlikte olma duygusu olaganiistii ve giiven artiric1 bir
sey. Bu bir felsefeye yol agiyor. Oliimsiiz, degismez degerler
nedeniyle gilivenli bir siireklilik. Arada bir hafiften kulagim
1sirir, bunun tarih 6ncesinden gelen hos bir yaramazlik oldu-
gunu bilirim. Kendi haline birakir, gozlerimi kapar ve bekle-
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rim. $imdiye kadar verdigim bilgilerden anlagilacag: gibi,
onun daha ileriye gitmesini, gelisimde olaganiistii bir sicrama
yapmasini, benimle bir insan sesiyle konugmasim bekliyor-
dum. Olanaksiz olanin sonunu bekliyordum. Biz insanlar,
hem de nice bir zamandan beri mutsuz bir ¢ocukluk igindeyiz.

Cogu zaman yiiziimde bir giiliiciikle uyuyakalirim, beni
saran ve koruyan bu iki yirmilik kolun arasinda, biiyiik bir
gliven duygusu iginde.

Bir de resmini gektim Koca Tembel’in. Koltukta oturmus,
gevremi sarmig olarak uyurken. Bayan Dreyfus’e gosterecek
oldum, ama ¢ekindim. Bakarsin bu yiizden bana olmaz der,
neme lazim! Elbette ona agiklayabilirdim bunun bir kol
uzunlugu sorunu olmadigini, yalnizca bir 6zlem ve duygu
isi oldugunu. Ama kim olursa olsun, asagilama duygusu
uyandirma tehlikesine girmemek daha iyidir.

Yalniz surasi da var ki, Koca Tembel'le yiiriittiigiim ola-
gandisi iligkiler bana pahaliya oturuyordu. Durumu agikla-
digim geng kizlardan pek azi olur dedi. Yagamu bir pitonla
paylasmak ¢ok biiyiik bir sevecenlik ve anlayis ister, gercek
bir sinama, bir test. Iki insan arasindaki béylesine bir agiklig1
bir pitonla asmak igin genis bir alan ister. Ben Bayan Drey-
fus’in bunu bagarabilecegine giiveniyorum, en azindan ara-
larinda ortak bir kok var.

Kimi zaman koltukta uyaniyorum, g¢iinkii Koca Tem-
bel’in, uykulu uykulu beni bogacak kadar sikma olasilig1 var.
Yiirek daralmasi oluyor, ama iki Valium yutup yeniden uy-
kuya daliyorum. Profesor Fischer, pitonlar ve boalar kitabin-
da, onlarin da riiya gordiiklerini yazar. Ne oldugunu soyle-
miyor. Ama benim bu konuda kendi kanim var. Hig kugkum
yok ki, pitonlar sevilecek birisini goriirler riiyalarinda.

Bu benim goéziimde kesin bir seydir.
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Bu demektir ki benim pitonlara riiya gérdiirmem, sezgi
ve anlayis amacina yonelik oluyor. Kendimizi onun yerine
koyamayz elbette, ¢linkii zaten oradayiz ve hemen bunalim-
la kargilagiyoruz, ama sempatik metoda bagvurarak bir bag-
kasinin yerine gegebiliriz. Ben kegfimden bilimsel agidan
emin degilim. Ama pitonlarin agk riiyalan gérdiikleri sonu-
cuna bu yolla ulagtim.

Ve akillara durgunluk verecek birgok saptama yaptim.

Bu yolda yaptigim ilk kesif, benim pek giizel birisi oldu-
gum oldu. Zevkten giiliimsedigim goriiliir. Bunu biitiin al-
cakgoniilliliigiimle séyliiyorum, ¢iinkii benimle ilgili degil,
kisisel olarak benimle ilgili olani, biraz fazlaya kagiyorum
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ama, biraz da oviinerek, bir giin dost bir orospuya sordum
bunu. Bu terimi bagkalarindan 6diing alarak kullaniyorum,
¢ok soylenen bir s6z olarak, bir yakinlagma, bir kardeslik
amaciyla, ama ona katilmam, ¢linkii agagilayic1 bir sozdiir.
Ben higbir zaman hig kimseyi agagilamam. Fiziki yap1 olarak
beni nasil buldugunu sordum. Sagirds, giinkii benimle iginin
bittigini samyordu.

Kapida durdu, bana déndij, her seyi yerli yerinde bir kii-
clk sarisin, “Ne? Ne dedin?” diye sordu.

“Fiziki agidan beni nasil buluyorsun?”

Yanit vermek zorunda degildi, ¢iinkii zaten igimiz bitmis-
ti. Ama bu insanlikla ilgili bir meslektir.

“Dur bir bakayim... Sana bakamamigtim. g iizerindeyken
hig firsat olmaz.”

Soyle alic1 goziiyle birbakt. Kibarca, ne evet, ne hayir. Be-
reket versin 6nceden bakmamuists; iyi olmazdi o bunahm si-
rasinda.

“Eh, ne diyeyim... idare eder, pek fena sayilmazsin; géren,
birinin seni yemesinden korktugunu sanir.”

Omuzlarini kaldinip giildii, ama alay etmeden.

“Aldirma, bos ver. Hi¢ diiginmemeli bunu. Hem bilirsin,
yatak yorgan hikayelerinde 6nemli olan duygulardir.”

Bir an aglamak geldi icimden, hani ara sira giizel bir sey
gordiiglimiiz zamanlarda oldugu gibi. Hep giizel olur, biitiin
engeller kalkar, birarada olunur, herkes birbirine kavusur.
Biiyiik korku zamaninda -1968 Mayis. Ug hafta evden digar1
adim atamadimd}, {imit nedeniyle, olanaksiz olanin sonu di-
ye, sanki bu ben kendim degildim, bu riiyay:1 Koca Tembel
goriiyordu —bir seferinde pencereden gizlice bakarken soka-
gin ortasinda toplagip konusan insanlar gormiigtiim.
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“Ama sen, hi¢ olmazsa senin bir bakisin var. insanlarin
gogunun gozlerinde higbir sey yoktur; bilirsin, gece kargila-
san arabalar gibi, gozleri kamagmasin diye, haydi hogcakal!”

Kiz kapiy1 vurup gitti, ben daha on dakika odada yalmz
bagima bekledim. Kendimi iyi hissediyordum. Bir gesit esen-
lik ve prologoméne igindeydim, bu s6ziin ne anlama geldigini
bilmiyorum ya, bilinmezin kargisinda giivenimi belirtmek
tizere hep kullandigim bir sézdr.

Tam zamamyd, giinkii ertesi sabah Koca Tembel deri
degistirmeye baglamist1. Bize geldiginden beri bu liglincii-
stydii.

Bagladi m1 kimildamaz olur, her seyden tiksinir gibi bir
havaya girer. Gézkapaklar1 beyaza doner, siit gibi olur. Son-
ra eski deri catlamaya baglar, dokiiliir. Olaganiistii giizel bir
seydir; yenilenme, giiven hiikiim siirer. Kugkusuz hep ayn
deridir yenilenen, ama Koca Tembel pek memnundur, pek
canlidir. Halinin {izerinde dolanir durur, ben de mutlu olu-
rum, hi¢ nedensiz; zaten mutlu olmanin en iyi, en giivenilir
olani da bir nedene bagl olmayanudir.

STAT'ta saga sola kosar, ellerimi ovugturur, tirkiler minl-
danirim, arkadaglar farkina varirlar yiiziimiin giildiigiiniin.
Bir demet ¢igek alir, masaya koyarim. Gelecege doniik tasari-
lar yaparim, sonra her gey durulur. Yagmurlugumu, sapka-
mi, boyun atkimu alir, eve dénerim. Koca Tembel bir koseye
kivrilmig duruyordur. Bayram bitmistir. Ama cogkulu bir d6-
nemdir o. Onseziler igin pek yararhdir, organizmada soluk
alip vermeyi hizlandirr.

49



Aslinda benim temel sorunum pek o kadar ‘benim evim’
degildir, kafamin igindeki ‘tekilerin evi’dir. Sokak. Bu yaz-
diklarimda siirekli goriildiigii gibi, Paris yoresinde on mil-
yon moruk vardir, géze carpmazlar, ama var olduklarini bi-
lirsin; kimi zaman bu yoklarin yiiz milyon oldugu sanisina
kapilinim, yiiregim darahr; kolay degil, bu kadar biiyiik bir
yoklar sayisi, yokluk terleri basar; ama benim hekim, “Bir
sey degil,” diyor, bosluk korkusu biiyiik sayilar boliimiine
girermis, kiigiikleri buna aligtirmak istemelerinin nedeni de
buymus ve bu alistirmay: modern matematikle yapiyorlar-
mis. Bayan Dreyfus, bir karaderili olarak bunun acisin1 gok
duyacaktir. Biz birbirimiz i¢in yaratilmigiz, ama o karar vere-
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miyor. Benimle Koca Tembel arasindaki dostluk yiiziinden.
Bir pitonla yasayan kimsenin, 6zellikleri olan birisini aradig1-
n1 sOyleyecektir kendi kendisine. Gilivenemiyor, en basta
kendisine, ama yine de ben, Champs-Elysée’deki rastlagma-
mizdan sonra ona yardimci olmay1 diigliniiyordum. Biiroya
her zamankinden 6nce gidip asansoriin kapisinda bekleme-
ye bagladim, yukariya birlikte ¢ikalim diye. Karar vermeden
once ne de olsa birbirimizi daha iyi tanimamz gerekiyordu.
Birlikte yapilan yolculuklarda insanlar, kargilikli olarak bir-
cok sey Ogrenir, yeni seyler kesfederler. Cogu kimse asansor-
de ayakta durur, birbirine bakmadan, dimdik, bagkalarinin
durdugu yere tasmamak igin. Ingiliz kuliiplerinde ayakta
durmaktan gayn katlarda durak da yaparlar. STAT ta, bizim
kata bir dakika on saniyede ¢ikilabilir ancak, her giin bu boy-
le olduguna gore, arada konugmalar gegmese bile, her seye
kargin bir kiigiik dostluk grubu olusur, asansor yoldashg.
Bulugma yerleri ok 6nemlidir.

Bayan Dreyfus’le on dort ikis yaptik boylece, yani asan-
sorle. Bir terslik olmadi. Bereket versin biiyiik degil asansor;
ancak sekiz kisi alabiliyor, sikigmadan, ayakta. Bu siire igin-
de anlaml bir suskunluk iginde kaliyorum, yarumda bulu-
nanlan giildiirecek, eglendirecek bir seyler yapmaya ya da
seyahat kuliiplerinin kibar diizenleyicileri gibi davranmaya
yeltenmiyorum, ¢iinkii kendimi tanitabilmek igin elli saniye
yetmez. Dokuzuncu ¢ikisimizda Bayan Dreyfus, STAT'In
oniinde, tam can alacak konuya degindi:

“Pitondan ne haber, beraber misiniz?”

Kiit diye konunun igine diismiistiik; dimdik goézlerime
bakiyordu. Bu boyutta bir kiskangliga kars1 hazirlikhi degil-
dim; bir se¢im yapmamin istenecegini diiglinmemistim, yani
‘ya o, ya ben'.
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O kadar sagirmigtim ki bir patavatsizlik yaptim. Berbat bir
patavatsizlik.

“Evet, hala birlikteyiz. Anlarsiniz, su kocaman Paris’te se-
vilecek birisi gerekiyor.”

Sevilecek birisi... Bir geng kadina boyle bir sey soyleyebil-
mek igin aptal olmali;; neden, ¢linkii bundan ¢ikan anlam ne
olur, dogal bir anlayigsizlik sonucu, demek benim zaten sev-
digim birisi var, pek iyi, sagol!

Cok iyi animsiyorum. Dizlerine kadar ¢ikan botlar1 vardi
ayaginda, bir de $oyle bir mini etek. Turuncu bir bluz.

Cok giizel kizdir. Onu hayalimde daha da giizellestirebi-
lirdim, ama bunu yapmiyordum; aramizdaki mesafeyi daha
da agmamak igin.

Su piton olmasa eve bir siirii kadin getirebilirdim, delilik
bu! Segim sikintis1. Bunalim. Kimsenin istemedigi bir siiriin-
gen al, sonra da kendini savunmak igin onu kaldir at; boyle
bir seyin diisiiniilmesini istemiyordum. Bunu birisinin... ba-
gislaymn, konunun disina gikiyorum, burada benim konum
dogal tarih.

“Zaten sevdigim birisi var,” dedigim andaki bakig1 aklim-
dan gikmiyor. Hig de dyle alinmis, glicenmis gibi goriinmii-
yordu. Hayir, hig. Paris’te karaderililer onurlarina ¢ok diis-
kiin olurlar, gérenek 6yledir.

Dahas giiliimsedi bile, biraz {izgiin bir giilimseme, bir
yeri acimug gibi. Ama zaten giiliimsemeler ¢ogu zaman biraz
tizgiin olur. Her seyi yerli yerine oturtmak gerek.

“Haydi, giile giile, iyi giinler.”

Biiyiik bir incelikle elini uzatti. Opmeliydim, bir bagka za-
man olsa 6yle yapmam gerekirdi, o pmemek igin bir neden de
yoktu. Ama o zaman da ¢ok eski kafali goriinme tehlikesi
vards, buysa higbir zaman...
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“Haydi, giile giile, sagolun.”

Mini etegiyle yiiriiylip gitti.

Orada bylece kalakaldim; gaz1 agmaya karar verdim. Ol-
mek istiyordum. Tam ige koyulacakken baktim bizim odaci,
bes tane kagit sepetini iist liste koymus, sporcu gibi gegiyor.

“Ne ariyorsun orada, Koca Tembel? Ne bu surat boyle?”

Ajansta bana Koca Tembel derler, takilmak igin. Ben de
pek aldirmam.

“Ne oldu, neyin var?”

Ona hi¢ agilmam. Neden, bilmiyorum, ama bu oglandan
sakinirim. Dahasi, beni biraz da korkutur. Bana sanki hep ig-
ten pazarlikl biri gibi goriiniir, tedirgin eder. Ama bana ne,
bu polisin igi, benim iistiime vazife degil. Boyle kimseler var-
dir; babalarinin evinde gibi davranirlar, aslinda herkes bilir
Oyle olmadiginy; birilerini suglamak igin firsat kollayan kim-
seler vardir, hep ¢ekinmigimdir boylelerinden. Bu odac1 da
her seyden haberi varmis gibi gériinmeyi sever, o bildigimiz
kurnaz Fransizbakigiyla biraz alayci, biraz kiiglimseyici, ‘Be-
nim goziimden bir sey kagmaz’ der gibi.

Bu kiiglimseyen bakis1 sevmiyorum. Sanki canini yakiyor-
musum gibi. Benim de onurum var; herkesin de bana ona go-
re davranmasini isterim.

“Cumartesi akgam bir toplanti var,” dedi sepetlerin arka-
sindan. “Gelir misin? Senin igin degisiklik olur.”

Hep gozii yukarida, gézii doymaz, hirsh kimseler. Aslin-
da fagizm. Herkes igin timitsizlik olan fagizme kars1 oldu-
gumdan degil, en azindan gergek demokrasi olacagindan,
ozgiirliik filan yok, olanaksiz ve nedenleri de hazir. Dahas,
Oyleleri var ki 6liim korkusundan kurtulabilmek i¢in canlari-
na kiyarlar, bir an 6nce rahata kavugabilmek ugruna.
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“Sekiz bugukta Mutualité’ye gel. Kovugundan qkmis
olursun.”

Beni kizdiran sey iste budur, evim igin kotii s6z séylenme-
si. En biiyiik olay sayarim bunu. Her gey, hepsi, esyalar, siga-
ra tablasi, pipo, tiimii birden siirekli dostlardir. Her aksam,
onlar1 nerede biraktiysam orada bulurum, bu bir kesinliktir.
Kesinlikle giivendigim bir sey. Koltuk, yatak, iskemle, ortada
benim igin bir yer ve diigmeye bastin mi 1giklar yanar, her
sey aydinlanir.

“Benim evim bir kovuk degil,” dedim. “Ben bir kovukta
oturmuyorum, ok iyi bir evim ve belli bir adresim var.”

“Oylesine igine kapanmugsin ki o evin, onu gérmiiyorsun
bile. Sizinle ilgileniyor degilim, kizacak bir sey de yok, ama
seni gormek beni rahatsiz ediyor. Onun igin cumartesi aksa-
mu gel, ben bu elimdekini birakamiyorum, cebimdeki kagidi
al; orada giinii, saati yazih. Senin igin bir degisiklik olur.”

Bir an i¢in duralamadim degil, giigsiizliiglimden. Giigstiz-
ligiin ne biiyiik bir gii¢ oldugu ve ona kars1 durabilmenin ne
kadar gii¢ oldugu yeterince bilinmez. Ve pitonundan bagka
bir seyi gozii gormeyen bir bencil sayilmay1 da istemiyor-
dum. Yine ayn diigiince gizgisi tizerinde Hazreti Isa’ya ede-
biyat Nobeli vermeye kalkisacak birisi de degildim. Benim
atesim, size pek garip gelecek, ama sifirin altinda ellilik bir
seyler duyumsadigim zamanlarda bile, otuz alt1 virgiil alti-
dir. Bu ates diisiikliigiliniin, bir giin Araplardan bagimsiz ye-
ni enerji kaynaklar1 bulundugu zaman diizelecegini ve bili-
min biitlin sorulara bir yarut buldugu bir dénem geldiginde,
insann sevildigini duyumsamasi igin fisi prize sokuvermesi-
nin yeterli olacagim diigiiniiyorum.
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Biitiin bunlar bana pek agik, tartisma kaldirmayacak ka-
dar kesin ve belirgin goriiniiyordu ki, kitabim heniiz tam ol-
gunlagmig sayilmasa bile, biiytiik bir dikkatle segip ayirdigim
birkag yayinciya, son derece biiyiik bir sakinimla géyle bir
mektup yazdim.

Bayim,

Iligikte size, pitonlarin Paris'teki yagamlar tizerine gozlemleri
ve uzun kigisel deneyleri iceren bir cahigma sunuyorum. Ortahigin
yasadig pek cok gizli kitapla dolup tagtigim ve biitiin gizli hazirlik-
larin bir bekleme durumunda olduklarim bilmiyor degilim. Ama
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bir yamt alamazsam, hep yapildig gibi, bir baska yere bagvuraca-
gim. Derin saygilar ve...

Boyle kuru ve kesin bir tonda yazmamin nedeni onlan
korkutmak, bagka olanaklarimin da bulundugunu animsat-
makti. Bu olanaklarin neler oldugunu yazmiyordum, zaten
yoktu da. Ama elimde ¢ok biiyiik, ¢ok gesitli olanaklarin bu-
lundugunu sansinlar istiyordum. Kendimi o an daha iyi du-
yumsadim, ¢linkii sinirsiz agilimlar kadar iyi bir sey yoktur.

Dikkat edilirse, mektubumda kadinlardan s6z etmiyor-
dum, fazla dinsel bir hava vermemek igin.

Kalemi elimden biraktim ki kapi galindi. Hemen kosup
sOylece bir sagimu taradim, mavi benekli sar1 kelebek krava-
tim diizelttim; kapim ¢alindiginda her zaman 6yle yaparim.
Kapiy1 aginca sagirdim, karsimda bizim biiroda ayak iglerine
bakan odaci vardi; yaninda iki tane de gimdiye kadar hig gor-
medigim adam. Odaci elini uzatti.

“Selam. Gegerken bir ugrayalim dedik, su pitonu gérmek
igin. Izin verir misin?”

Bozulmugtum. Onem verdigim bir seydir, 6zel yasamim.
Boyle gat kap igeri girilmesinden hoglanmam. Ozel yagam
kutsaldir, Cin’de yitirilmis olan da iste budur. Belki televiz-
yon seyrediyorumdur ya da kendi bagima istedigim gibi dii-
siincelere dalmigim, belki Fransa’da yayinlanmasi serbest bi-
rakilmis olan kitaplar diigliniiyorum. $u anda Bayan Drey-
fus burada bulunabilirdi, o zaman kopacak kiyameti diisii-
niin, biirodan birisi onu benim evimde gorecek, aramizdaki
iten iligkiyi 6grenecek. Karaderililer, adlan ¢iktig igin, ¢ok
daha dikkatli olmak zorundadirlar.

Bir sey demedim, ama bu kadar telaga da yer yoktu, gilin-
kii bereket versin Bayan Dreyfus burada degildi.
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Iceri girdiler.

Duvardan Jean Moulin ile Pierre Brossolette’in resimler:-
ni indirecek kadar bile zamanim olmamusti. Herkes gibi ben
de alaya alinmak istemem. On milyon kisinin bulundugu bir
yerde -bunu siirekli yineledigim igin 6ziir dilerim, bu duru-
ma aligmak istiyorum da ondan- yagayabilmek igin insanin
kendisine ait bir geyleri, ne bileyim, posta pulu koleksiyonu,
hiilyalari, kimselere gostermek istemedigi, sakl tuttugu bir
i¢ yasayis1 olmah. Hi¢ kimsenin, ama gergek anlamda bir
kimsenin duvarimdaki iki gercek kimsenin resmine bakip
benim, kurnazlik edip propaganda dedikleri beyin yikama
araci olarak kullanilabilecek bir ruhsal durumda bulundugu-
mu sanmalarini istemem. Hemen arkasindan beyin yikama
gelmese o propaganda siirer gider. By, fagistlerin ‘inanmaya
ve limit etmeye devam’ dedikleri gseydir. Fagolarin en pis
oyunudur by, insan1 dosdogru politikaya ve her gesit sivilce-
li, ¢ibanh durumlara siiriikler; Rus Kigi, Prag Bahar gibi. Ko-
ca Tembel’i kendi iizerine goreklenmis, kilolarca diigiimle
bogum bogum gérdiigiim zaman 6zgiirliigiimii, haklarimi
derinden derine duyumsuyorum. Ne olursa olsun beni kim-
se suglayamaz, ¢linkii ben dogdugumda bu iki direniggi yigit
¢oktan obiir diinyaya gogmiistii, egretileme anlamiyla 6biir
diinya, insanlarin diinyasinda goktan dogmuslardi onlar.

Uzun uzun baktilar pitona. Koca Tembel koltukta hafiften
kestiriyordu. Gevsemisti, patlak bisiklet lastigi gibi. Boyle
kendini birakmaya bayihyordu. Kaslarimi yalruz kimilda-
mak, dolanmak, halinin tizerinde gezinmek igin gererdi.

“Eh, iyi ki sana bakacak birisi var,” dedi biirodaki odaci.

Bir sey demedim. Alaydan 6diim kopar. Arkadaglarindan
birisi sordu:

“Ne yer?”
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Hi¢ hoglanmadigim bir soru, duymazdan geldim. Usteledi.

“Bunlar ne yerler, pitonlar?”

“Makarna, ekmek, peynir filan gibi seyler,” dedim.
Canli fare, hintdomuzu, tavsan gibi seyler yemek benim mi-
demi bulandirir. Aklima getirmek bile istemem.

“Sana okunacak bir seyler getirdik,” dedi biiro odacisi.
Cebinden bir siirii duyuru, brogiir gibi seyler ¢ikardi.

“Bunlar oku, 6gren. Bu boyle gidemez. Bir atilim yapma
zamani ge¢mis degil.”

Pipomu doldurdum, Ingiliz usulii ve yaktim. Ne zaman
icime sikint1 bassa, bir Ingiliz oldugumu disiiniiriim, higbir
seyin etkileyemeyecegi bir adam gibi.

“Sonunda bagin belaya girecek,” dedi odac1. “Komgular-
dan biri farkina varacak, bagina saghk sorunlar agacaklar.”

“Izin aldim,” dedim. “Evimde piton bulundurma belgem
var. Durum yasalara uygun.”

“Ah, elbet. Bizde zaten yagsamak denen sey yalnizca duru-
mun yasalara uygun olmasi demektir.”

Gittiler. Zavalli Koca Tembel’i kollarimin arasina aldim.
Bir kentte Koca Tembel olmak kolay degil, kent ona gére de-
gil elbet. Yataga oturup uzun siire kucak kucaga kaldik, bir
yamnit almug gibi oluyordum; dahasi onun yerine gézlerim ya-
sartyordu, ¢iinkii o, insan olmadig igin aglayamazdi.

Biiroda bir arkadag var, giiney Tunus’a tatile gitmisti, iyi-
ce yanmig olarak dondii.

Bunu sdylemem sunun igin ki ben bir seyin iyi yanin1 da
gorebilirim.
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Aksam, biirodaki odacinin agziyla goriilmemis bir is yap-
tim, kurtulmak i¢in. Cave Sokagindaki lokantada hafif bir
yemek yiyordum. Yanimda orta yagh bir gift, bana bir sey
sormadilar, oysa yabancilar arasinda adettir. Patates kizart-
masl ve biftek yiyorlar.

Bu ise nasil kalkistim, bilemiyorum. Elbette ortak bir sey-
lerim olsun istemigimdir hep, yillarin aligkanlig1, yokluk ne-
deniyle. Ama insanin iginde hep bir baski vardir toplumun
gerisine diismemek igin, bir biiyiik kentte canin sikilmadan
yasamak geregi gibi. Ne var ki kimi zaman bir tagma oluyor.

Benim yaptigim da buydu.
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Elimi uzatip onlarin tabagindan bir patates kizartmasi al-
dim. Olacak ig degil, onun igin giziyorum onlarin sézciigliniin
altini.

Ve yedim.

Ses etmediler. ‘Farkina varmadilar belki’ dedim, bu kada-
r1 da olmaz diye herhalde.

Bir tane daha aldim. Giigsiizliik yap1yordu bunu, benim
glicimii agan bir giigsiizliik.

Bir tane daha aldim.

Ug, dort.

Soguk terlere batmigtim, ama benim giiciimii agan bir gey
vard1. Giigstizliik, inarun kars1 konulmaz bir giigtiir.

Sonra bir tane daha, olagan bir sey gibi, dostlar arasinda.

I¢imde korkung bir korku. Bir atiim yaptyordum, delilik
iste!

Bir kizartma daha.

Dostluk komandosu.

Sonra ne oldu, bilmiyorum. Bir yer sarsintis1 oldu, ortalik
karigt, kendime geldigimde her sey eskisi gibiydi. Bir sey ol-
mamus, bir ey degismemisti. Oniimde sirkeli enginar tabag,
Oylece oturuyordum ve yanda patates kizartmasiyla biftek
yiyen bir ift.

Bunu yalnizca yiiregimin derinliklerinde yapmgtim. Ko-
mando, bir atilim denemesi yapmig, ama yine kendisi tara-
findan geri puskiirtiilmiistii ve patates kizartmasi filan alma-
dan geri ¢ekilmisti. Bu, duvarlan kaplayan ‘iktidar kuruntu-
su’dur. Duvarlarda yazilidir, her yerde goriirsiiniiz. Duvarlar
boyle yazilarla doludur, istedigin her seyi yazabilirsin. Sag-
lamdir duvarlar. Uzerlerine yazilanlar da bunu dogrular.

Kendimi o denli korkutmustum ki bayilmigim. Yalmz kiit
diye diismemigim, farkina varan olmamig. Sansim varmus.
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Yine de memnundum, bayle diislinmiis olmaktan &tiird,
bunu yapmak gerekiyordu, bunu ikiytizli bir algakgoniilli-
liige diismeden soyliiyorum.

Eve dondiim. Harcadigim bunca giicten sonra biitiiniiyle
bosalmus gibiydim. Biiro odacisinin getirmis oldugu kagitla-
ra goz gezdirdim. Aslinda hepsi odac1 degildi, ama olsun,
hepsi bir kapiya ¢ikar. Cekine gekine agip bakiyorum, bir sii-
rii brosiir, cagin mektubu, el ilan filan. ‘Cekine ¢ekine’ diyo-
rum, toplumu zorlayan tehlikelerden 6tiirii degil, yalnizca
evde zaten her seyi 6yle yaptigimdan. Uzerinde galigmakta
oldugum konuyla ilgili hi¢bir sey yoktu, hepsini ¢ope attim.
Sonra Koca Tembel’i omuzladim; bir siire birlik te olmarun ta-
dinut gikardik. Cogu insan, derisinin iginde kendini rahatsiz
hisseder, ciinkii o deri kendi derisi degildir.
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Uzunca bir siire dylece riiya aleminde yiizdiik. On aydan
beri her sabah asansére Bayan Dreyfus’le birlikte biniyorum,
simdi bunlan alt alta yazip hesap etsek 6nemli bir toplam ¢1-
kar. On bir kat var, ben oyalanmak igin her duraga ayr bir ad
taktim: Bangkok, Seylan, Singapur, Hong Kong; Bayan Drey-
fus’le yolculuga gikmugiz gibi, hos degil mi? Gegen giin bir
niikte yapayim dedim, bu benim Ingiliz yéniimdiir. Asansor
alina katta durmustu, yani benim haritaya goére Birman-
ya’min Mandalay’inda. Bayan Dreyfus’e:

“Duraklar o kadarkisa ki gezmeye vakit kalmiyor,” dedim.

Anlamady, ¢linkii her zaman birlikte ayni riiya goriilmez,
sagirmus gibi bakti.
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“Singapur'un ¢ok ilging, giizel bir yer oldugunu séyliiyor-
lar, iinlii Cin duvarlar1 da oradaymus.”

Bu arada bizim kata gikmigtik. Bayan Dreyfus bir sey an-
lamadan, mini etegini savuraraktan ikt gitti.

Berbat bir giin gegirdim, her seyi tek tek diigiiniip tagin-
dim. Kendi kendimle dolu ve kor bir tapayla kapaliydim.
Belki de Bayan Dreyfus’iin bana besledigi duygularin niteli-
gi konusunda tiimiiyle yanilg igindeydim. Bir karaderili ola-
rak belki de pitonlarin Paris’teki yalmzhiklarina iziliiyor,
onlara aciyor ve o yiizden benim evime gelmiyordu. Acima
konusunda, hayir, oraya hi¢ gelmek istemem, ¢iinkii kendi
kendime acimam bana yeter. Bu bunalimdir. Hi¢ kimseyle bir
dayanigma iligkisi olmamakla kendimi serbest hissederim,
bir seye bagimli olmayan, destek aramayan bir serbestlik,
¢linkii onlar sizin elinizi ayaginiz1 baglar, hapse atar, dogum
oncesi durumunuza geri gotiiriir, hem de sizin kendi katkila-
rinizla. Kendi kendime sordum, astrolojiye bagvurarak acaba
gezegen, bir bagka takimyildizdaki insan tiirlerinin gelecegi-
ni okumak i¢in bagvurduklar iki buguk milyar burgtan olug-
muyor mu diye. Jean Moulin ve Pierre Brossolette’in doga
oncesi, erkene alinmig duygusallik olduklarin1 ve bu yonden
bir onarimdan gegirilmis bir yanhghgin kurbarn sayilmalar
gerektigini diigliniiyorum. Sperm bankas: igte. Ozgiirliik,
o6zellikle zor katlanilir bir seydir. Clinkii olmasayd: hig ol-
mazsa bir 6ziir olurdu, nedeni bilinirdi. Ozgiirliik yalniz bir
bankacilik iglemi sayillmamali, bagka bir seyler de gerek, bir
sey, bir kisi 6rnegin, sevmek igin -bunu sirasi geldi diye soy-
liiyorum-, artik bilingli olarak 6zgiir olmamak igin. Ben fasiz-
me kargiyim, ama agk, bu bambagka bir sey. Bunu burada
son bir kez daha yineliyorum, eger iisteleyen olursa bu kez
artik 6fkelenecegim. Koca Tembel'le birlikte olmamin nedeni

63



bu degil, clinkii bir piton olmasaydi sevecek bir bagka sey
bulup bulamayacagim nereden belliydi. Bir polis devletinde,
hi¢ olmazsa 6zgiir degilsinizdir; ni¢ini, nedeni bilinir. Ama
Fransa’da en kétiisii, bir 6zriin, bir bahanenin bile olmama-
sidir. Biitiin mutluluk olanaklarinin el altinda oldugu bir iil-
ke kadar pis, berbat, hesaph kitapli, hain bir yer olamaz. Af-
rika’daki aghk ve siirekli beslenme yetersizligi ve askeri dik-
tatorliik olsayds, hi¢ olmazsa sorumlulugu bize ait olmayan
oziirlerimiz olurdu.

Oylesine siantiliydim ki eve déndiigiimde ¢op tenekesi-
ni kangtinp odaanin getirmis oldugu kagtlara bir kez daha
goz attum. Ama bana gore bir gey yoktu; hepsi de politikayla
ilgili geylerdi.



Basrahibin hakk:i vardi, benim zorum Amerika’daki iire-
tim fazlaligiydi. Ben de artiya ulagmistim. Genel bir durum
oldugunudiisiindiim, herkes bir sevgi artis1 igcindeydi ve bu-
nu akitamadig igin hurginlagiyor, birbiriyle didisiyordu. Elde
birikmis dev gibi bir stok, ta derinlerde bir yerlere kapatil-
mus, binlerce ve binlerce tasarruf biriktirilmis, satilamayan,
eldekalan yiin ¢orap balyalar1 gibi, ama digan atmak, kurtul-
mak igin idrar yolundan, {ireme organ yolundan ve daha
bilmem ne yolundan bagka bir egzoz borusu yok. Iste bu
stagflasyon ve dolardir.

Sonunda anladim ki asansorde birlikte ¢ikarken, Bayan
Dreyfus benim Amerikan iiretim fazlasiyla girtlagima kadar
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dolmusg oldugumu anlams ve kokeni agisindan, boyle bir ge-
reksemeye el atmay1 g6ze alamamugt1. Biiyiik tutkular, gekin-
gen kimseleri hep korkutmustur. Bizim biiroda bir sekreter
vardir, Bayan Kukowa, herkesi giildiiriir, ¢iinkii on dakikada
bir ¢is yapmaya kosar. Minik bir ¢is kesesi olsa gerek, gergek
bir miicevher.

Ama ben giivenimi yitirmem. Bir kadin her zaman, top-
lumda bir yeri olan, iki yirmi boyunda bir siiriingen besle-
mek, ona bakmak, gereksinmelerini kargilamak gibi giic-
likklerden korkmayan bir geng erkekle karsilagtiginda
onunla ilgilenir, onun yaninda alinabilecek bir yer bulun-
dugunu anlar.

Asansor yolculuklarimizda, bir kez yonelttigi o soru di-
sinda, Bayan Dreyfus bana agzini agip tek s6z etmis degildir.
Belki durumun pek dnemli bir hale geldigini diisiindiigiin-
den, belki de utandigindan. Pitonlardan s6z agilmasindan si-
kihiyor da olabilir, maymunlar yiiziinden. Bu da bana kardeg-
lik igin gok ge¢ kalmig oldugumu diisiindiiriir. Yahudi kiri-
muny, esit kogullarda, teke tek ve soylu bir bigimde ele alma
firsat1 kagty; artik karaderililer de agagilanmiyor, Araplar da
Kuzey Afrikal sayilmiyorlar, goniil yiiceligi gosterme done-
mi gegti. Kolelik donemi olsa Bayan Dreyfus’le hemen evle-
nir, kendimi bir adam sayardim. Kendimi adam gibi bir
adam saydigim zamanlar, yalmz Koca Tembeli omuzlayip
Paris sokaklarinda dolagtigim ve birilerinin, “Ne korkung bir
sey, aman Allah, ne girkin ey, boyle bir seye nasil izin veri-
yorlar, olur sey degil, mutlaka isirir, ¢ok tehlikeli, hastalik bu-
lagtirir,” gibisinden laflar ettiklerini duydugum zamanlardur.
Oviinerek yiiriiriim, bagim dik, dostum Koca Tembel'i oksa-
nim, gozlerim 151l 1511 yanar, kendimi belli etmis olurum; diga-
rida, kendimi ortaya koyar, agiklarim.
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“Kendini ne saniyor bu adam?”

“Hastalik kayniyordur iginde. Kardesimin Cezayirli bir
agqis1 vardi, mikrop kapt.”

“Zavalli, hig kimsesi yok besbelli.”

Elbette bir piton yetmez. Ama bir de asansor var, Bayan
Dreyfus’le. Aramizda gizli bir sevgi bag1 olustu, utangag ve
tath -hep dniine bakar, biitiin yolculuk boyunca kirpikleri tit-
rer, lirkek ve utangag, ceylanlar yiiziinden-, birlikte yaptig1-
muz her yolculuk bizi birbirimize daha ¢ok yaklagtinyor, iki
esittir bir gibi en tath, en giivenli vaatlerde bulunuyor.

Kesin adim1 atmam igin bir tek sey kaldx: Bir tiirli tistiim-
den atamadigim o kendi yoklugumun iistesinden gelmek.
Gergekten orada olmama duygusu. Daha dogrusu bir gesit
prologoméne olmak. Tam benim durumuma uyan bir sézciik,
‘prologomeéne’de bir seye, bir kimseye kars: bir baglangig gibi
bir sey var, iimit uyandiran bir sey. Bu bir tasarlama, yaziya
dékme donemidir; pek gli¢ bir donem ve boyle durumlarda
benim iki odali kiigiik evimde bir ¢ikis bulabilmek igin dort
donmeye baglarim, ama bulamam; kapilar hep kapali kahr,
iste boyle bir dogumoncesi bunalimindaydim ki Profesér
Lortat-Jacob’a su mektubu yazdim:

Bayim,

Fransiz Hekimler Odasinin, altinda imzamz bulunan bildiri-
sinde sert bir dille ocuk aldirmaktan s6z ediyor ve dogumu onleme
iglemlerinin yapildig1 yerlere Cocuk Aldirma Merkezi ad: veriyor-
sunuz. Size kendi adima ve gizli tutulmak kosuluyla sunu bildir-
meme izin vermenizi diliyorum, sizin ve Kardinal Marty'nin iize-
rinde 1srarla durdugunuz kutsal yasam hakki, doguma ve yasama
erisme olanag1 gerektirir; sizin adim bile anmadigimza gore habe-
riniz bile olmayan bir olanaksizlik ve burada size 1931’de yaganan

67



ve kamuoyundan saklandig1 herkesge bilinen bir olay: agiklamak is-
tiyorum. Bunu rihtimdaki kitapgilardan birinde rastladigim bir ta-
rih koleksiyonunda buldum ki yazarimin adimt su anda ¢ikaramyo-
rum. 1931'de, ki bunu siz de bilmiyor olamazsimz, Paris'te ilk
spermatozoit ayaklanmas: olmugtu. Kutsal yasam hakkin1 savunu-
yorlardi, bu yasal haktan yoksun birakiiyorlar, kaputun iginde ¢o-
pe atilip oldiiriiliiyorlards. Bir spermatozoit gerillerosunun kuman-
dast altindaydilar ve ellerinde birer minik baltayla silahlanmglar-
di, zamam gelince bu silahla kaugugu delip dogum sansim ele ge-
gireceklerdi. Belli zamanda ‘ileri’ deyip yiiriiyiise gegtiklerinde,
spermatozoitler, hep birden baltaciklarim kaldwdilar ve ilk olarak
baglarindaki sef, baltasim indirdi, diinyaya gelmek ve disarida onu
bekleyen kutsal yasama baglamak tizere. Bir an bir sessizlik oldu ve
o0 zaman, bilyiik spermatozoit yigim onun ¢ilgm haykirigim isitti:
“Geri basin! Igi bok ettiniz!” Derin saygiyla...

Mektubu géndermedim, yanit almamaktan gekinmigtim.
Ciinkii bu da kugkularimi dogrulamig olacakti. Belki de hep-
si zaten biliyordu.

Bir mektup da Kardinal Marty’ye yazayim dedim, ama
gergekten korktum; o bana gergegi soyleyebilirdi. Tabur pa-
paz1 tiiriinden kilise avutmalariyla ‘Sen idrar yolundan gel-
me bir erken dogumsun, doguméncesisin’ diyebilirdi.

Gergek su ki ben magma, bekleme odas sikintisi gekiyo-
rum ve bu da kirmiz1 yangin sondiirme dalaveresi; el merdi-
veni, aspiratér, maymuncuk, tirbugon, giines 15181 gibi 6n s1-
rada yer alan gereksinmeler igin duyulan bir nostaljik tat ola-
rak ortaya gikiyor. Bunlar benim gizli yénlerimi gosteren tab
edilmemis filmimin alt tiriinleridir. Bu arada yol gésterme
oklarinin yokluguna da dikkatinizi ¢ekerim.
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Hekimler Odasina yazdigim mektubu ¢ope attiktan son-
ra, ‘Acaba Insan Haklani Birligine mi yazsam’ diye diigiin-
diim. Bir alind1 kag1dy, en azindan, bir baglangg belgesi yeri-
ne gegebilirdi.

Tam kalemi elime alacaktim ki sanki bana bunun geregi
kalmadigin gostermek icinmis gibi, Fransizlarnin yagsam dii-
zeyi, gegmise oranla yiizde on, briit gelirlerine oranla da yiiz-
de yedi artt1. Radyoyu agik birakmigtim, bu yiizde on ile yiiz-
de yedi de birdenbire oradan firlamisti. Sayilar tartisilmaz.
Ben ¢ok etki altmda kalirim; hemen o anda yiizde on ve yiiz-
de yedi oraninda daha iyi yasamakta oldugumu fark ettim.
Pencereye kosup baktim, insanlar bana daha canh goriindii-
ler. Kendimi inanilmaz 6lgiide iyi buluyordum; Koca Tem-
bel’i alip bir hava tutturarak odanin iginde dénenmeye bas-
ladim. Yiizde on, yilizde yedi ¢ok biiyiik sayilardir; komii-
nistler saglarini baglarini yoluyorlardir. Ben hep komiinistle-
re karsi olmusumdur. Ben 6zgiirliikten yanayimdir.

Yine sdyle ahenkli bir ¢oziiliisle yeniden ipin ucunu yaka-
larsak, artik ig arkadaglarim benim bir pitonla yasadigimu bi-
liyorlardi. Cesitli dgiitler veriyorlardi. Belgeler béliimiinde
¢alisgan harum, bana Dostluk Kuliibiine yazilmami 6nerdi;
haftada iki giin toplanip Fransizcada ‘Salkim Tedavisi’ deni-
len grup terapisi yapiyorlarmus.

“Herkes kendi sorunlarin anlatiyor, sorunlarindan kurtu-
luyor, tartigihyor, tabii bunlar1 ¢6zmek degil s6z konusu olan
-bununiginbir dernek gerekir- ama bu sorunlarla birlikte ya-
samay1, bunlara katlanmay, giiler yiizle karsilamay: 6gren-
mek. Bunlar1 agmak yani.”

Koca Tembel'in sorununu nasil agacagini anlayamamus-
trm, ama distiniriiz, dedim.
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Ama beni asil sinirlendiren o eski Fransiz emekgilerine
6zgii kocaman, demagojik biyiklari, gok bilmis halleriyle ko-
ridorda, sahanlikta rastlashgimiz bizim odaciydi. Bir sey de-
miyordu, ama her seyi diyor gibiydi, ¢linkii gozleri onlarla
dolup tasiyordu. Beyaz karolar, kocaman kirmuz1 lekelerle
siislii mugamba masa ortiileri, gizgili kadife, arkada gizli bas-
ki makinesi; tam eski Fransa havasinda, yirmi besinde geng
bir herif. Ama bunlar goktan gerilerde kald1. Gegti gitti. Bu-
nun en alasin1 Samaritaine Magazasinda bulursun; evde
bomba yapmaya ne gerek var, istedigin yerde istedigin kadar
var, elini uzat al.

Bir bakis1 var ki insam ¢ileden gikarir, her seyi ben bilirim
gibisinden. Iri, kara gozleri insanin gégsiine ¢okiiyor, ceple-
rinin siyasal bildirilerle dolup tagtigimi bilmesem, neredeyse
kanacagim. Umitle yagtyorlar bu inekler. Sonunda bir giin te-
pem attu:

“Bak,” dedim, “bosuna iistiime diigliyorsun, kes artik”

“Ben bir sey sdylemedim ki.”

“Soylemedin, ama soyledin gibi oluyor. Bir kez daha s6ylii-
yorum, yapacak bir sey yok. Biyolojik bir degisim gerekiyor-
du. Deri degistirmek de 6yle, hatta gitgide daha da fazla.”

“Lourdes Magarasin1 denedin mi?”

Saskinliktan donakaldim. Nereden biliyordu?

Evet, Lourdes'u denemistim. Bir cuma giiniiydii, Koca
Tembel’i hava delikli 6zel bir torbaya koyup trene bindim,
inmeden 6nce lizerime sar1p iistiine paltomu giydim. Bir sa-
at magarada kaldik, sonra otele gittim, benim pitonu yatagin
ustiine serip bekledim. Hi¢bir sey olmadi. Hemen halkalan-
di, her zamanki gibi. Saatlerce bekledim, ¢iinkii ¢ok uzaktan,
¢ok yukaridan gelecekti. Ama hayir, sorun agisindan sifir.
Orada aynen kendisi gibiydi, biitiin pullar1 hep ayn ve eski-
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si kadar siiriingen. Hatta 6nemli bir giin say1p ek bir deri de-
gistirme bile yapmamugti. Lourdes’un ise yaramadigin soy-
lemek istemiyorum, Hekimler Odasi ve Sosyal Sigortalar Ku-
rumunca da kabul edildigi gibi, inmeli, kétiiriim filan gibi
yasal sakathklar igin belki de yararhdir. Ben yalnizca kendi
gordiiglimii sdyliiyorum. Biitiin bildigim dogal nedenlerden
ileri gelen durumlarin, doga karsiti durumlarda higbir ige ya-
ramadigdur.

Bunlan odaciya anlatmadim elbet, kimsenin kanmadig:
olanaksizhiga inanacak tiplerden degildir. Hatta olanaksiza
bile inanacagin1 sanmiyorum.

“Clinkii eyleme inanmadiginiza goére belki mucizelere
inaniyorsunuzdur.”

“Benim felsefem sizi ilgilendirmez,” dedim. “Sizin
Gin'iniz sizin olsun. Ozgiirliik yok orada.”

Bir anda rengi ugtu. Agik¢a belliydi ki en duyarl1 noktasi-
na dokunmugtum. Agz ile gozlerinin aras1 beyaza kesti, dis-
leri kenetlendi,

“Hayir, bu dogru degil,” diye murildandi. “Dogru degil.
Orada 6zgiirliik var. Bu kadar1 da fazla.”

Ve cekip gitti, diyecegini agik¢a diyemeden. Ben de eve
dondiim. Korkung sikint1 igindeydim, hi¢ nedensiz; boylesi
en iyisidir, demek istedigim, belli bir nedene dayanmayan
dogum Oncesi bunalimlar en derin, en gegerli olanlandir,
gerceklik icinde olanlar1 yalniz onlardir. Sorunun dibinden
gelirler.
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Bir piton edinmekte kararsiz olan aydin bir amatére sunu
giivenle sdyleyebilirim ki Koca Tembel’le aramizda higbirile-
tisimsizlik dram1 yasanmamustir. Birlikte oldugumuz zaman-
lar yalana dolana, dogruydu yanhist1 gibi seylere hig gerek
yoktur. Dahasi, sessizlik i¢indeki mutluluk yasanur. Tam ve
gercek ve yapmaciksiz bir beraberlik, yalmz sessizlikle dile
getirilebilir. Ama ille kargidan bir yanit bekleyen, ses yoluyla
karsihkh konusmak isteyen fazla titiz kisilere M6sy6 Pari-
si'ye gitmelerini 6neririm, miikerrer 20 numara, Bulunmus
Cocuklar Sokag, tigiinctii kat, soldaki kap:.

Bunun ustaligina bagvurmustum, dért yil oluyor, heniiz
farkinda degildim, Koca Tembel yasamima girmemisti. Yani
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girmisti, ama simdiki kadar yer tutmuyordu. Benim iki odal
eve yerlesmis, mobilyalari, gesitli seyleri, aileyle ilgili oteber:-
yi yerlestirmistim. Ozellikle bir pipo koltugu, Ingiliz kumag:
kaply, rahat goriiniiglii bir koltuk; sanki uzun bir yolculuktan
yeni donmiis, anlatacak pek ¢ok seyi olan tuzu kuru birisi gi-
bi. Ben hep Ingiliz tarz1 koltuklar segmisimdir. Biiyiik yolcu-
lardir bunlar. Karsisinda yataga otururum, elimde gay fincam
ve tiim kigkirtmalardan uzak bu duragan ortami severim. Ya-
tak da iyidir, iki kisi sigar, biraz sikigik, ama olsun.

Yataklar bana hep sorun ¢ikarr. Dar olanlar, tek kisilik,
bir yolunu bulup adamu digan atar, hayal kurma giiciintize
set gekerler. Bir-iki demeden adamun yiiziine kargi, ‘Sen tek-
sin ahbap, hep tek kalacagim da biliyorsun’ derler. Ben, iki
kisilik olanlar1 severim, gelecege agik olurlar, ama burada da
ikilemin &teki yiizii ortaya cikar. Ikilemler kotidiir, iyisini
hi¢ gérmedim. Simdi bakin, her gece iki kisilik bir yatakta,
sonra cumartesi-pazar biitiin giin, insan kendisini tek kigilik
yatakta oldugundan daha gok yalmz bulur; tek kigilik olaru
hig olmazsa yalnizliga bir bahane saglamus olur. Pitonun yal-
nizligy Paris’'te tiim boyutuyla ortaya cikar, biiyiidiikge bii-
yiir. Iki kigilik bir yatakta tek bagina, bir pitonla sarmag do-
lag; bir yiirek daralmasidir, biitiin o alarm diidiikleri, polis
imdat, yangin sondiirme arabalari, ambulanslar filan, digari-
da size birilerinin birileriyle ugragtigir diiglindiiriir. Bir kisi-
nin Paris damlar alinda kendi bagina kalmasi toplumsal bir
kotii gidigtir. Bu gibi durumlarda giyinir, paltomu -ki uzun
kollarryla sicak bir ortam demektir- alir, sokaga ugranm, bii-
yiik kapilarin kuytusunda birbirlerine dolanmig sevdalilar
aranim. Bu, Montparnasse Kulesi dikilmeden 6nceydi.

Ama yine de sonunda, Bayan Dreyfus'ii diigiinerek iki ki-
silik bir yatak satin aldim.
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Bu sonuca kendi bagima varmus degilim, bana bu cesareti
kultiirel etkinliklerden s6z agan Fransiz Hiikiimeti verdi. O
zamanlar iri s6zlerdi, merkezleri vardi. Zaten bana mobilya-
lardan, ufak tefek esyalardan, hatta Koca Tembel’den, insan
sesiyle soz ettirme diislincesini veren de bu ‘kiiltiirel etkin-
likler’ soziiydi.

Elbette, kimi zaman, eve déndiigiimde koltuk, kahve pi-
sirme makinesi, pipo vb. ile yiiksek sesle konustugum olur,
bu ¢ok kimsenin kafa saghg) agisindan yararli buldugu ve
yaptig1 masum bir seydir. Bu bir ¢agn, bir soru sormadir; ok-
yanusa, evrene yoneltilmis ya da bir cift terlige; her birinin
kendi zevkine, yapisina gore, ama bir diyalog degildir. Yanut-
siz kalan, sessiz, higbir sey duyulmayan bir konugma. Yanut
yok. Diyalog gerek. Iste tam bu noktada kiiltiirel etkinlikler
devreye girer.

Mosy6 Parisi, Monge Sokaginda oturuyordu, dordiincii
kat, sagda. Adin1 Dostlar dergisine yazip sormustum. Diyalog
sanat, sorular ve yanitlar; dergi bunlara oncelik veriyordu.

Sayin Yonetici,

Okurlara yamit-6giit kosenize uyarak evin icini daha kiiltiirel,
daha i¢ agict bir hale getirmek istiyorum. Igeride fazla egya yok, ama
sevimli seyler; amag, sizden aldigim giicle kendimi kendi evimde
bulmak. Yine de sunu belirtmeliyim ki bu deyisin anlarmim kavra-
yamiyorum, ¢linkii kendi evimde kendi evimdeymigim gibi olmuyo-
rum, sanki evde olmayan bagka birisinin evindeymigim gibiyim, bu
da elbet ararmzda bir yokluk kardegligi bag olusturuyor, ama gidip
gelmeyi giiclegtiriyor. Bu celigkiye kargin, kimilerinin deyigiyle bu
‘diigiim’, gercekten kendi evinde olmak igin, once bagkalarinin
evinde olmak gerekiyor; ben de size iste bunun igin bir kez daha ya-
z1yorum, belki bir dneriniz olur diye. Iletigim ve diyalog olanaklar:
nelerdir? Saygilar ve...
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Ertesi sayida yanit cikti. Mosy6 Parisi’ye bagvurmam soy-
leniyordu, ‘bu gesit konularda uzmanmig’. Yanit, diyalogu
goklere cikartiyor, sagladig ruhsal yararlan anlatiyordu, ay-
rica Mosyo Parisi'nin de bir vantrilog oldugunu ve kendi
kendisiyle, gevresiyle, dahasi limitsiz durumlarda evrenle di-
yalog kurmanin gizlerini bildigini ve biraz zek4, biraz da ¢a-
ligmayla biitiin bu teknikleri edinmenin zor olmadigini yazi-
yordu. Dergi bu arada kisaca birkag biiyiik sair, diigiiniir ve
yaraticinin adlarini da veriyor, bunlarin evrenle konustukla-
rin1 ve sanat agisindan pek iist diizeyde yanitlar almig olduk-
larin belirtmekten de geri kalmiyordu. Ornegin Malraux,
Nietzsche, Camus ve bagkalari.

Mosy6 Parisi, yetmis {i¢ yasinda bir Italyan; bir zaman-
lar ad1 tabelalardan diismeyen bir iinlii kisi imis, koca bir
burun, dazlak bir kafa; emekli olmus, kendi kendisiyle ko-
nusma ve yanitlar alma konusunda insanlara yardima ol-
mak {izere 6zel dersler veriyormus. Insanin igine igleyen
diri bir bakig1 var, kellifelli bir adam. Hi¢ de demografik
havasi yok, ¢linkii 6nce dogmus. 1812’de Fransa’min topu
topu yirmi milyon niifusu oldugunu, yeryiiziiniin en 6nde
gelen iilkesi oldugunu, bugiinse elli milyon oldugunu soy-
lesem kimse inanmaz.

Mosyo Parisi, genis hareketlerle umulmadik seyler yap-
maya merakl1 bir adam; eli sanki hep perdenin kordonun-
daymus gibi, her an gekip arkadaki sey her ne ise, gosterme-
ye hazir. Ama ¢ekmiyor, amaci timidi yonlendirmek. Sirtinda
uzun bir pelerin, kara gergeveli gozliikler, bir Lavalliere kra-
vat ve pek giizel konugturmasini becerdigi bir baston.

Bana kapiy1 agar agmaz sanatiyla gozlerimi kamagtirdi. Ar-
kasindan acayip sesler geliyordu; sirtlan sarkilari, kug kahka-
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halan, giivercin ve sevgili avildamalari, mutlu kadin gglkla-
ri: ‘Ayak o, ayak,” havlayan bir egek, bir 6grenci qighigs.

“Bu, dogru adrese geldiginizden emin olmaniz igin ba-
yim,” dedi, elimi sikarken. Tam bir italyan agziyla konusu-
yordu.

Mosyo Parisi pek tinlii bir vantrilog. Sahneden ayrnldiktan
sonra diyalog sanat1 dersleri vermeye baglamis; toplumsal ve
insanal bir amagla, yle séyliiyor, kendi kendine soru sorup
yarut.alma ve bdylece kendi kendini yatigtirma dersleri.

Derli toplu bir salona aldi beni ve hemen arkasindan tele-
fonu galdirdi.

“Sizi anyorlar,” dedi. “Gelin konugun.”

“Ama...”

“Gelin dostum, konusun.”

Ahizeyi elime aldim.

“Alo,” dedim giivensizce.

“Sen misin sevgilim,” dedi bir kadin sesi. “Ne yapiyor-
sun? Beni diigliniiyor musun, azicik?”

Tiiylerim diken diken olmugtu. Mosy6 Parisi odanin 6biir
ucundaydi, o olamazdi; ayrnica ses kadin sesi, dahasi kadinsi
bir ses.

“Beni diisiiniiyor musun sevgilim?”

Susuyordum. Elbette ki diisiindiigiim oydu. Bagka bir sey
yaptgim yoktu.

“Seni 6zliiyorum, bilirsin

Bir murilts, duyulur duyulmaz ¢ok tath bir ses. Olaganiis-
tii duyarh bir telefondu bu.

“Haydi,” dedi M0syo Parisi, “igi rahat degil, ona giiven
veriniz, sizi yitirmekten korkuyor”

Yagimdi, ya higbir zaman.

1
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“Seni seviyorum,” dedim agiktan agiga.

“Daha kuvvetli,” diye seslendi M6sy®6 Parisi, elini karninin
ustiine bastirarak, “buraya... dipten gelmesi gerek, buradan”

“Seni seviyorum,” diye giirledim, dipten ve korkudan.

“Bagirmaya gerek yok,” dedi Mésy® Parisi. “Onemli olan
kendine giivenmek. Kendinize giivenmelisiniz. Sanatin 6zii
bu. Haydi!”

Telefonu aldim.

“Seni seviyorum. Sensiz yasamak ¢ok zor, bilemezsin.
Uzun siireden beri ipin ucunu kagirdim. Hepsini igime attim,
dolup tagiyorum. Tam bir Amerikan stoku biriktirdim -yani
bir art1 liretim demek istiyorum-, korkung, senin igin...”

Bes dakika siirdii bu béylece, sustugum zaman bir i gek-
me, bir piis oldu ve telefonun kapanma sesi.

Iceride Mosy6 Parisi’yle yalnizdik, dizlerim titriyordu, id-
man alhgkanhigim yoktu.

Dostga bakiyordu yiiziime.

“Cok iyi, en iyi durumdasiniz,” dedi. “Kendinize yeterin-
ce giiveniniz yok. Bu belli oluyor. Hayal giiciiniizii igletme-
niz gerek, sonuca varmak igin. Ask kiigiik, tath yazigmalar ol-
madan olmaz. Agk, insanoglunun kendi kendisiyle konusa-
bilmek icin yarattig1 en giizel diyalog yoludur. Igte tam bu
noktada vantrilogluk sanatinin sinirsiz rolii ortaya gikar. Bii-
yik vantriloglar her seyden 6nce kurtaric1 olmuslardur; igine
tek basina kapanmig oldugumuz zindandan ¢tkmamizi ve
evrenle kardes olmamuzi saglamiglardir. Diinyayi, cansiz
maddeyi, yoklugu ve sessizligi, adina kiiltiir denilen geyi ko-
nusturanlar bizleriz. Kurtulus, her sey bunda. Fresnes’de
ders veriyorum; tutuklular demir parmaklklan, duvarlan
konugturmay1 Ogrenerek diinyay: insanlagtinyorlar. Dilbi-
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limci diyor ki, insanin bir tek tanimlanmasi vardir: Insan bir
niyet bildirgesidir ve ben bu séze, o bildirgenin de digina tag-
tigim ekleyecegim. Buraya her gesitten i¢ dilsiz geliyor, dis
nedenlerden otiirii, belki de baglama 6zgii nedenlerle; ben
de onlara kurtulmalarn igin yardim ediyorum. Bana gelenle-
rin hepsi, icinde utanilas: bir gizli ses sakhyor, ¢linkii toplu-
mun kendi kendisini savundugunu biliyor. Ornekse gozleri
kapamak igin genelevleri kapatiyor. Bu ahlak denilen geydir,
toplum ahlaki ve fuhsun idrar yollariyla iglenen tiiriiniin ya-
sak edilmesi; asil fuhug, soylu olani, yani insanin gurasini bu-
rasin1 degil de ilkeleri, diigiinceleri, parlamentoyu, yiiceligi,
timidi ve halki kullanani, resmi yollardan siiriip gitsin diye.
Bir an gelir artik dayanamazsiniz; gergegi, gergege uygun
olaru bulmak, sorular sormak, yartlar almak, kisaca iletisim;
ama her seyle iletisim kurmak gereksemesiyle dolup tasarsi-
niz, iste o zaman yapilacak tek sey sanata bagvurmaktir. Bu-
rada ig vantriloglara diigiiyor. Ben eski Igisleri Bakanimiz
Bay Marcellin ve eski Kiiltiir Bakanimuz Bay Druon tarafin-
dan kamu yararina galisan bir kisi kabul edildim. Hekimler
Odasindan ¢ahigma yetkisi aldim, ¢iinkii bu isin higbir tehli-
kesi yoktur. Her sey eskisi gibi olmakta devam eder, ama in-
san kendini daha iyi duyumsar. Yalmz yasiyorsunuz elbet,
degil mi?”

“Bir pitonum var.”

“Evet, Paris ¢ok biiyiik bir kent,” dedi Mosyo Parisi, par-
keleri giizelce cilalanmig, piril piril, tertemiz salonda gezi-
nirken.

Sunu da not edeyim, ¢iinkii her seyde bizim bilmedigi-
miz, sakli bir neden var olabilir; boynunda ak ipekten uzun
bir boyun atkisi, baginda ev iginde bile ¢ikarmadig: sapkasi
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vard, herhalde higbir seyin, hicbir kimsenin karsisinda da ¢1-
karmuyor; boylece bagimsizligini, bag egmezligini vurgula-
mug oluyordu. Béyle yapmasini, yani bagin1 agmamasini, ku-
rulu diizene karg1 kapal1 kalmak istemesine bagliyorum; de-
mek ki onu, yani sapkasini gergek degerlerin 6niinde ¢ikar-
mak igin bekliyordu (karsilagtirimz: Bourgeau, Saygisizlik ya
da Ayakta Durmak, Irabilim kitaby, iig cilt, ama adindan da an-
lagilacag: gibi goktan titkenmis).

“Ders bagina yirmi frank. Dersler grup halinde yapilir.”

“Yo, hayir,” dedim. Bagkalar1 hesabina 6deme yapmak
diisiincesinden iirkmiigtiim, ¢linkii 6derken hep bir bagkasi
bulunur.

“Bunda gekinilecek bir sey yok, ¢linkii onlarin hepsi sa-
vasta sakatlanmig kimseler.”

“Ne, savag sakatlar1 m1?”

“Soziin gelisi. Sakat deyince akla hep savas gelir. Oyle de-
mesek de olur. Sizi tek baginiza tedavi edemem, bagkalariyla
birlikte olmaniz gerekir, tedavinin bir pargasidir bu.”

“Ne tedavisi? Ben tedavi filan istemiyorum. Ben boyle te-
davilerden ¢ok gegtim.”

“Birakin bunlary, siz isi bana birakin, size giivence veriyo-
rum, alt1 hafta sonunda yilaninizi konugturacaksiniz.”

“O bir piton,” dedim.

“Ama piton da yilan degil mi?”

Koca Tembel igin y1lan denmesinden hoglanmam.

“Y1lan s6zi bizde hog karsilanmaz,” dedim.

“Bizde,” diye tekrarlad1 Mosy® Parisi.

Bana bir goz att1. Gérmiig gecirmis eski bir Italyan bakis1.
Kolayca yutmak igin sizi bir giizel haglayan obur bir bakis.

“Elbette, elbette. Anliyorum. Hepimizin bir kimlik soru-
nu vardir. Kendimizi ararz. $urada burada. Hatta boyle bir
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Napoliten sarki bile vardir: surda burda, tralala... tabii bu ge-
virisi, Italyancasi ¢ok daha giizeldir.”

Cilali parke iizerinde bir agag), bir yukarn geziniyordu;
sapkas1 baginda, dimdik, gururluy, hi¢ kimsenin 6niinde sap-
kasim qikartmadigini gostermek ister gibi. Hareketleri rahat-
t1; ileri yagta olmasina kargin, iizerinde bir Italyan esnekligi
vard1 Sevimli bulmaya baghyordum.

“Isterseniz yarin gelin, baglayin.”



Ertesi giin beni 6biir 6grencileriyle tarstird;; bunun be-
nim i¢in gii¢ oldugunu itiraf ediyorum. Biraz soguk, hatta bi-
raz da diismanca davranmaktan kendimi alamadim; neden
dersiniz, bu adamlar herhalde benim buraya yalmzhk itki-
siyle, bir-iki laf edecek kimsem olmadig} icin geldigimi sani-
yorlard, glinkii kendileri o durumdaydi. Oysa benim Bayan
Dreyfus’iim vardi, gergi aramizda kesinlesmis bir durum
yoktu, ama bu yalnizca birbirimizi daha iyi tanimamiz igin
vakit kazanma isteginden ileri geliyordu. Bayan Dreyfus,
obiir birgok Afrikali gibi ¢ok gekingen, cabuk iirken bir kizdi,
hep o disi ceylanlardan 6tiirii, hem yolculuklarimizda hep
bagkalar1 da bulunuyordu.
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Unmit, bir kez olsun asansériin bozulup durmasindaydi.

Gegen gece riiyamda asansor iki kat arasinda kalds; bir
tiirlii gckamuyor, tam bekledigim sey! Ama ne yazik ki o giin
de Bayan Dreyfus asansorde degildi, ben yalmzdim; yalmz
ve iki kat arasina sikigmig; bir karabasan, hani su gogunlukla
riiyalarla gelen sey. ‘Cagrr’, ‘imdat’ yazan diigmelere basiyo-
rum, ama yanit ¢tkmiyor. Agir bir sikint1 iginde uyandim.
Koca Tembel'i dizlerimin tizerine aldim, basin1 kaldird: ve
bana o olaganiistii ilgisiz bakisiyla bakti, ne zaman fazla
duygulansam 6yle yapardi, beni yatistirmak igin; tam bir al-
dirmazlik, ben buradayim demek istiyor, senin yaninda, sa-
pasaglam, her sey yolunda.

Bir Bay Dunoyer-Duchesne vardi, bakkal, tereyagini dog-
rudan Normandiya’dan getirtirdi; aramizda bir anlagsmazhk
olmasin diye, bunu hemen séylemisti bana. Neden bunu ba-
na boyle kesin bir tarzda sdylemisti, bilmiyorum. Dosdogru
gozlerimin igine bakarak elimi sikmug, “Dunoyer-Duchesne,
tereyagimi dogrudan Normandiya’dan getirtiyorum” Giin-
lerce zihnimi kurcaladi, yoksa Mason muydu? Masonlarin
birbirlerini tanimak igin boyle anahtar sézciikler kullandikla-
n bilinir. Ya da yalnizca kendisinin herhangi biri olmadigim
gostermek icin sdylemisti bunu. Cikista zora diigen insanlar
vardir. Adami hemen yatigtirdim.

“Cousin. Bir piton yetigtiriyorum.”

Kimi zaman boyle seyler olur, bir tren kompartimaninda,
her seyden s6z eden insanlar vardir, gekinmeden gevezelik
ederler. Birbirlerini tarumadiklarina gore, cekinecek bir sey-
leri yoktur.

Bir de Bay Burak var, dig¢i; ama orkestra sefi olmak iste-
mis. Gelip yanumdaki iskemleye oturur oturmaz bunu séyle-
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di, elimi siktiktan sonra, boyuna parkeyi arginlayan, Mosy6
Parisi’'nin keskin bakiglar altinda.

“Burak, Polonyali. Dig¢iyim, ama orkestra gefi olmak isti-
yordum.”

Bir an afalladim, ¢iinkii heniiz su Normandiya peynirinin
etkisinden kurtulmus degildim. Insanlar vardir ki size he-
men agilirlar, timitsiz bir atilimla dostlugunuzu kazanmak,
gliven yaratarak size baglanmak isterler; bu bir psikolojik
yontemdir. Sanirim ben bunu kargilayacak diizeydeyim.
Onu anladigim sdylemeliyim, ben de bir bagkas1 olmak is-
terdim, kendim olmak isterdim. Béyle durumlar vardir. Ola
ki i¢ diinyasinda olaganiistii bir miizik dinliyordur; davullar,
kemanlar, vurmal ¢algilar filan ve biiyiik bir comertlikle bu-
nu biitiin diinyaya dinletmek istiyor, ama bunun igin dinle-
yici de ister, amatorler, dikkat ve anlatim araglar: da; insanlar
bos yere giyinip kusanmak, rahatsiz edilmek istemezler.
Konser denen gey iste budur. I¢ miizik, digtan yardim bekle-
yen bir geydir, yoksa bir cehennem giiriiltiisii olarak kalir,
clinkii dinleyen yoktur. Elimi elinde tutuyordu; uzun bir
adam, kabak kafali, burnunun altinda kocaman bir biyik,
discilik yapiyor; en azindan altmis yasinda ve hala disgilik
yapan bir orkestra sefi icin ¢ok fazla.

“Burak, Polonyal1. Dig¢iyim, ama orkestra sefi olmak isti-
yordum.”

“Kimse sizi benden daha iyi anlayamaz,” dedim. “Diisii-
niiniiz, biitiin dSmriim orospular arasinda gegti.”

Bay Burak elimi birakti, séyle bir bakti. Evet, soyle bir
bakti, bunu anlatacak bagka s6zciik yok. Hafiften de iskem-
lesini uzaklagtirdi.

Oysa soylemek istedigim yalnizca, benim de bir geyler ol-
mak istedigimdi.
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Zaten ‘tiirdeglerimiz’ s6ziinde berbat bir dogruluk pay
vardir.

Sozliige bile baktim, ama baski yanhg: vardr onda da, bir
sahte izlenim.* Olmak, var olmak diye yazilmg. Sozliiklere
glivenmeye gelmez, ¢iinkii sizin igin 6zel olarak hazirlanmig-
lardir. Hazir giyim gibi. Iginde bulunulan duruma gore degji-
sir. Bagka bir duruma gegtiginizde bakarsimiz olmak, ortili
olarak, sevilme anlamin igerir. Ayni geydir. Ama agikca be-
lirtmekten gekinir. Bu arada Dogum’a da baktim, o da dyle
kendini sakiniyor.

And Daglar pek giizel olsalar gerek; derken sizi sagirta-
cagim. Ama bunu konu dis1 olarak, 6zgiir oldugumu gos-
termek igin syliiyorum. Ozgiirliigiimii her seyin {istiinde
tutarim.

*) Une faute d’impression, une fausse impression. Yazar, hep yaptig1 gibi, yine ke-
lime oyunu yapiyor. Fr. impression sozctigii, hem baski, hem izlenim anlamina
gelir. (¢.n.)

84



Burada not etmem gereken bir sey oldu bugiin, Koca
Tembel yine deri degistiriyor.

Bir pitonun yasaminda derinlemesine iyimser bir olaydir
bu; yenilenme, Paskalya, Yom Kippour, iimit, s6z verme. Piton-
lar {izerine yapmus oldugum uzun gézlemler ve edinmis oldu-
gum bilgilerden sonra su sonuca vardim ki, kendilerini yeni bir
yasama ulagir bulduklan anlar igerisinde en dokunaklisy, en ige
isleyeni iste bu deri degistirmeye bagladiklar1 andir. Onlarin
hiimanizmidir bu. Pitonlar {izerine gozlemleri olan herkes -ben
burada yalmz Griintag ve Kunitz adli profesdrlere gonderme
yapiyorum- bu sevimli siiriingenlerde bambagka bir tiire gegis
timidi uyandinr, akcigerleri olan gelismis bir tiir.
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Ama yine de kendilerini eskisi gibi bulurlar, bu onlarin
toplumsal deger arttirimudir, deri degistirmenin yan iriinle-
ri piyasaya ¢ikar, ige yarar, ekonomiye katkisi olur.

Derslerin ikisini kagirdim, deri degistirme sirasinda Koca
Tembel'i yalniz birakmak olmazdi. Elimi yiiziinde tutmak,
gliclendirme bakimindan yararli. Her ne kadar yap: olarak
yine eski haline dénecegini biliyorsam da bir kadinin dogum
yaparken, olayin sorumlusunun yaninda durup elini tutma-
siin kadina gii¢ kazandirdigs agiktir.

Hatta sunu da itiraf edeyim, arada sirada bastan asagiya
soyunup kendime bakiyorum, bir sabah bacagimda benek
gibi kirmuz bir sey gordiim, ama sonra kayboldu.

Bir de Bay Achille Durs vardi, az biraz beli biikiilmiis, el-
lilik bir adam, gekip uzattigin zaman boyu bir sekseni gegi-
yor. Samaritaine’de yirmi yil, bir satig boliimiiniin sefligini
yapmig, sonra Bonmargeye gegmis. Neden, diye sormadim,
bunlar vicdanla ilgili sorunlardir; bu yasta, bagkalarimin dii-
slinmeyi bile goze alamadiklan bir seyi, yasaminu degistir-
meyi istemek biiylik cesaret isteyen bir isti, bunu bana 6vii-
nerek soyliiyordu. El sikigtik ve hemen o anda artik konuga-
cak bir seyimiz kalmads; boylece aramizda sevimli bir sug or-
takhig1 kurulmus oldu.

Canlandirma uygulamasi, konuyla ilgili herkesin bildigi
gibi bir bebegi konusturma demek. Parisi, bebegi her giin bi-
raz daha uzaga, bir saga bir sola, bir tavana gotiiriiyordu.
Amag yalnizca ona sesimizi 6diing vermek suretiyle bir var-
lik goriiniimii saglamak degildi; asil istedigi, bizi agiz yoluy-
la benligimizin derinliklerini 6zgiirliigline kavusturmaya
zorlamakt1. Sesimizi 6yle gikartmaliydik ki bize digaridan bir
yant veriliyormus gibi gelsin. Ciinkii bu sanatta tek amag
Sfenks’ten su ya da bu bigimde yanitlar alabilmekti.
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Bebek, Parisi'nin sanatsal ugraginda kullandigi manken-
lerden biriydi. Manken, bilgili, kendini begenmis ve iistiin-
liik taslayan havalardaydi. Besbelli biisbiitiin cansiz; bu da
ona giiclii ve gergeki bir kisilik saghyor, arada bir bunu vur-
gulamus olmak igin Parisi bebegin agzina bir sigara tutustu-
ruyordu. Uzerinde, siirekli galalarda gezermis gibi bir smo-
kin vardi. Biz onun gevresine, yarim gember bigiminde dizil-
mis iskemlelerde oturuyor, hem onun igin, hem de kendimiz
icin konusuyorduk, sahici bir diyalog olsun diye. Suracikta
animsatayim ki baglangigta SOZ vard, giinkii o insana giig
ve limit verir. Bir de su var, bizim kendi sesimiz bir yant ola-
rak bize dogru gelirken bagka bir ses olmaliyd, yoksa inan-
diric1 olmazdi. Parisi 6zellikle bu nokta tizerinde duruyordu.

“Unutmayiniz beyler, vantrilogluk sanati, hatta kisaca sa-
nat, her seyden 6nce yanittadir. Bu 6zgiin anlamiyla yaratma-
dir. Kendinizi gelistirmeniz, maddeden, magmadan kurtul-
maniz, eksiksiz bir iirlin olarak yeniden kazanmaniz igin
baglarinizi kurup pekistirmelisiniz.”

Tertemiz salonunda, giizelce, cilalanmis parkeler {izerin-
de, ak yelesi ve baga gozliikleriyle bir agag1 bir yukar: volta
atiyordu.

“Su nesneye bakiniz. Bu yokluktur. Suratindan siipheci-
lik, hatta utanmazlik akan bir manken. Hep 6yle kalsin diye
yapilmis cansiz bir makine. Pekalj, iste siz bunu insan sesiy-
le konusturacaksimz. Dahasi, ona dokunmadan, gizli bir
diigmeye filan basmadan, bir tek kendi 6z yeteneginizi kul-
lanarak, sevdali s6zler sdyleteceksiniz. Sonra gigek vazosuna,
su masaya, su perdelere gegecegiz. Ve azar azar, pratik saye-
sinde ve aligtira aligtira artik her seyi konusturur hale gele-
ceksiniz ve dost miriltilar arasinda yasamaya baglayacaksi-
niz. Sonunda higbir seyin eksikligini duymadan, kendi ken-
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dinize yeterek, cok daha az tehlikeli ve daha az masrafli ola-
rak tek baginiza yagamay1 6grenmis olacaksiniz, oysa seri-
venler peginde kogmak ¢ogu zaman diig kinkligina yol agar,
ac1 gektirir. Haydi, Bay Burak.”

Polonyal hafiften kizard:.

“Ne yaptin simdiye kadar Burak?” diye sordu bebek.
“Disgilik yaptin, 0 kadar.”

“Bay Burak, size daha 6nce de sdyledim, kendinizden beg
metre uzaklasacak, gidip obiiriniin icine yerleseceksiniz.
Cikmay1 kabul etmezseniz kendinize insana 6zgii, sevimli,
diizenli, yiireklendirici filozofca bir ortam yaratamazsiruz.
Daha genel bir deyigle beyler, kendi 6zsuyunuzun iginde pis-
mekten vazgegeceksiniz. Su andan tezi yok, bagkalarimn 6z-
suyu icinde pisme ahgkanlig: edinmelisiniz. Bu daha az ac
verir. Her biriniz milyonlarca kisinin ortasindasiniz, bu yal-
nizliktir. Kendinizi diigiinmekten vazgeginiz. Otekileri diigti-
niiniiz, yagamak igin nice zahmete katlananlan, ¢ zaman
kendinizi daha iyi bulursunuz. Daha iyi yagsamak i¢in dost-
luk, kardeglik vazgecilmez geylerdir.”

Bunlan bebege sdyletiyordu, o kinik hava icinde, agzin-
daki puroyu oymatarak koenusuyor, herkesi giildiiriiyordu,
bir gosteriydi bu. En aza indirmek gerek, bu.6nemli. Insansal
diizeye koymak icin en aza indirmek kaqrulmaz bir geydir,
bu stoacihktir.

“’Kendinizi, kendi 6z yeteneklerinizle sevdirmeyi 6grene-
mezseniz sonunda kayip egyalar ambarina diigersiniz’, ylice
O’Higgins’in bu s6zlerini unutmayimz, bog bir katedralde el-
li ayr1sesle konugabilirdi, ama ses yitmesinden acinacak bir
halde aldii.”

Bir aru olarak arumsiyorum, Bay Parisi boynuna doladig:
uzun, beyaz, ipek atkiy1 hi¢.akarmazdi, konusmuyormus gi-
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bi yaparken ademelmasinin inig ¢ikisi belli olmasin diye, hig-
bir seyin ve hicbir kimsenin kargisinda sapkasini gikarmad;-
g1n1 gostermek igin, sapka hep baginda dururdu.

Dostlar dergisinin, mektubumda belirttigim derdimi iyi
anlamadiginin ve beni Bay Parisi’ye yanhghkla gondermis
oldugunun farkina varmamigtim baglarda. Ciinkii bu, insan-
lara dost edinmek igin kendi 6zel metoduyla yardimc olu-
yor, araya bir mesafe sorunu ¢ikaran &biirlerine gelmeden
once, iskemle, terlik gibi ilk siray: tutan zorunlu seylere yo-
neliyordu. Benim sorunum bu degildi. Koca Tembel’i konug-
turmak istiyordum, ¢linkii ara sira ona bir gseyler s6ylemek
hosuma gidiyordu, birlikte giiliip eglenmek dogal bir seydi.
Bir pitonu insan sesiyle konugturma gibi bir hayale kapilmig
degildim, amacim sanki 6yleymis gibi yapmak, avunmaktan
ibaretti, maksat hogca vakit gecirmekti. Bay Parisi’nin sosyal
glvenlige bagh oldugunu, kamu yararina galisan bir kimse
olarak tanindigini ve Paris’te kadin-erkek pek ¢ok kisi tara-
findan bagvurulan pek taminmig biri oldugunu Ggrenince
dersleri kestim. Benim tedaviye gereksinmem yoktu. Biitiin
istedigim, ona yanilsama yaptirmak i¢in, pitonumu insan se-
siyle konusturmaktan ibaretti.

Ramsés’in bir miigterisi vardir, Bay Jobert; icki tezgahinda
bir sefer bana psikanalistinin bagvurdugu yontemi anlatmg-
t1. Pek kullanigh bir yéntemdi.

“Sizi dinlemek zorunda, bunun igin para aliyor. Onu kol-
tuguna oturtuyorsunuz, eline kagit kalem alip soyledikleri-
nizi yazmaya zorluyorsunuz; sizinle ilgilenmek zorunda,
toplumsal gérevi bu, bolluk iginde yiizen bir toplumda.”

Ik zamanlar higbir dersi kagirmiyordum, hatta metroda
kendime hos, giizel seyler sdyletebiliyordum.
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“Siz, Bay Durs, siz neden vantrilog olmak istemigtiniz?”

“flgi uyandirmak, goze garpmak igin. Bonmarseye her
glin bin kisi girip ¢ikiyor, bir seyler alip gidiyor. Bir yilda bu
li¢ yiiz bin kisi yapar. Sekiz yilda on milyon... Sonra saticilar
insancil iligkiler kurarlar, miisteriler onlarla konusurlar. Ara-
larinda bir seyler olusur, insanca iligkiler; ama benim duru-
mumda? Samaritaine’de yirmi bes yilda Fransa’min biitiin
niifusu kimbilir ka¢ kez benim yanimdan gegip gitti. Sarulir
ki... ama hayur, hig kimse...”

“Hig kimse?” dedi bebek.

“Hig kimse.”

“Kotii,” dedi bebek. “Birini kolundan tutup ¢ekemez miy-
diniz?”

“Cekip de ne diyecegim? Bunlar lafla anlatilabilecek sey-
ler degil.”

“Bolluk toplumu yapiyor bunu,” dedim. “Biiytime, is bol-
lugu politikas1 denilen sey.”

“Is ne?” diye sordu bebek, lafin yarisim1 kagirmusti.

“Is bollugu politikasi, yani herkes isci, adindan da belli.”

Giilmek istedim, ama bebek hos karsilamad: ve nefes dar-
ligina benzer bir hinlt1 oldu.

“Daha hizh, daha hizl),” dedi Bay Parisi. “Biitiin giiciiniiz-
le. Agik agik. Ta derinden, bagirsaklardan ¢iksin; kanatircasina,
gercek sesiniz orada sakhidir, bagirsaklarda. Yukaris yalmzca
muriltidir. Eti konusturunuz, kendinizi bosaltiniz, soluk veri-
niz, isin bag1 soluk vermektir. Yagam bir soluk alip verme sa-
natidir. Cliriir, igeride birikir, kokusur, durgun kahr, 6liir. fleri,
hep beraber! Kendinizi giiliing bulmayimz. Giiliing olacak
olan bebektir, orada onun igin duruyor. Haydi bakalim!”

“Demek istedigim, birisi ya da bir ey olmadan var oluna-
maz,” dedi bebek. “Sevilmeden var olunamaz.”
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“Dudaklarinizi kimildatiyorsunuz, Bay Durs, ama énem-
li degil, devam ediniz.”

“Gergek su ki artik kendime katlanamiyorum. Bana birisi
gerek.”

“Ulagimsesi,” dedim, “giris sesi, ‘X’ ile, gevre yollarindan
ulagimz”

“Bonmargede de aynen boyle. Gelip gegenler mal mudur,
insan mudir, belli olmaz.”

“Ortalikta tagkin bir duygusal esya bollugu var,” dedi be-
bek, “korkung tapalar var, surada, girtlakta. En sonunda pat-
lasin istiyorlar, degil mi? Kiiltiirel bir gaz bogsalimu var, bes-
belli ama her seyi televizyondan bekleyemeyiz, biitiin delik-
leri birden tikayamayiz ki! Olanaksiza...”

”iyi, Bay Cousin, disa agilliniz. Siz devam ediniz, Bay Durs.”

“Samaritaine’de...”

“Ne ararsan bulunur,” diye bagird1 bebek ve giizel bir
Fransizca kahkaha att1, Fransizca, hatta politik, ¢linkii bu gii-
liigte simdiden bir Avrupa Birligi vardi.

“Evet, alinip satilan seyler,” dedi Bay Durs, “yani biitiin
raflar bunlarla dolu; biitlin ¢alisanlar gibi ben de evime
metroyla déniiyorum, yediye geyrek kala, metronun en ka-
labalik oldugu saatte. Is bollugu, sizin deyisinizle, en gok
metroda, banliy6 trenlerinde, kalabahigin ¢ok oldugu saat-
lerde ortaya gikar.”

“Ben de demografik bolluk toplumu iginde, ayn1 neden-
lerden 6tiirii bir pitonla birlikte yasiyorum,” dedim. “Benim
pitondan s6z etmek isterim, metro, banliy trenleri konusun-
da... Bay Durs'lin sdyledigi ¢cok dogru. Bir pitonla yagiyorsa-
niz eve dondiigiiniizde birisini gérmis gibi olursunuz.”

“Cok iyi Bay Cousin,” dedi Bay Parisi, “bize pitonunuzu
gostermekte gecikmeyiniz”
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“Bugiine kadar katlandim,” dedi Bay Durs, “dayandim,
¢linkii imidim vardi, ama elli yedi yasinda ve kirk yil aralik-
s1z calisma, iistelik gitgide...”

“Gok giizel beyler,” dedi Bay Parisi, “ilerliyorsunuz. Bay
Burak, liitfen suradaki sigara tablasini, solunuzdaki, canlan-
dirin onu, yardim edin.”

“Igeride ne yaptigimi gormiiyorum,” dedi tabla.

“Bizde,” diye yanit verdi Bay Burak ve hazdan kizards;
gara tablasini, dudaklarin1 oynatmadan konugturmustu.

“Bay Cousin, bize daha neler sdyleyeceksiniz?”

“Eksik olan kutsal bencillik. Bakiniz, bir Bay Jalko var-
dir, bizim kahveye gelir. Genelde hi¢ konugmayiz, ama
dostga. Bir giin bana bakti, gézlerimde bir seyler gérmiis ol-
maliyds, bir 1s1k. Kalkip yanima geldi, ‘Bana dort ytiz frank
6diing verebilir misiniz?’ dedi, elini uzatti. Bereket versin
tizerimde vardi dort yiiz frank. $Simdi onu gérdiim mii ¢ok
dikkatli davramiyorum, goérmezden geliyorum. Sokakta
gordiim mii yolumu degistiriyorum. Paray1 geri verecek di-
ye korkuyorum. Ama simdilik bu aramizda kalsin. Caba
harcamak gerek.”

“Ama devlet elinden geleni yapiyor, her seye kargin,” de-
di bebek. “Sakatlar parasiz yolculuk yapiyorlar.”

“Bana gelince, yakinda evleniyorum,” dedim, kollarimi
kavusturup tiyatroda rol kesen bir oyuncu gibi. “Aylardan
beri hep ayni asansore biniyoruz. Geng bir kiz, ok romantik
ve idealist, olaganiistii bir imgelemi var; asansor iki-ii¢ daki-
ka, diis kirikhig1 igin yeterli zaman yok, bir onur desteklene-
bilir. Kendiminkinden degil, agkin onurundan s6z ediyorum.
Hizli bir asansor iginde iki-li¢ dakika ve her sey eskisi gibi
dokunulmamis olarak kaliyor. Ama ben bizim biirodaki oda-
a gibi diislinmiiyorum. O artik higbir seye inanmiyor, daha
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da beteri, bagka bir seye inamiyor. Insanlarin yagamlariyla,
varlik nedenleriyle yazi tura oynanmaz. Bir biiyiik Fransizin
dahiyane bir s6zii var: ‘Baga gelen gekilir.” Babalarimiz sabar-
11 olmasaydi bu sonuca ulagamazdik, kisi bagina diisen gayri
safi milli hasiladan s6z ediyorum.”

“Bay Brocard. Siz buyrun.”

“Dostluk, yasamimda ¢ok biiyiik ve kesin bir rol oyna-
mustir, ¢linkii size en ¢ok oyun oynayan hi¢ kuskusuz, sizde
en ¢ok eksik olan seydir ki...”

Brocard zayif ve ding kalmis bir adamdi, bunun da ¢ok
¢ok daha iistiinde goriinliyordu. Ne demek istedigimi anlh-
yorsunuz, degil mi? Onuru kirlmig goriiniiglii insanlar var-
dir, kendileri olmaktan hognut degildirler ve bu haksizhig:
biitlin giicleriyle mahkém ederler. Ben buna 6miir boyu ala-
ya alinmig olmak diyorum, ama kimseye sdylemeden, kimse-
ye borglu olmadigim, vergi de vermedigim, bir yerde, benli-
gimin ta derinlerinde. Adama yakinlik duyuyorum, hatta bir
seferinde gidip elini siktim, bir de niikte yaptim.

“Ne yapalim herkes rezeda ¢icegi ya da Andlarin kral
kondoru olamaz ya!”

Oldukga sik diigiiniiriim Andlarin kral kondorunu, giinkii
Koca Tembel geceleri riiyasinda hep onu goriir, kanatlar: var
ya, ondan.

Cok sasirdi, sonradan Parisi’ye soyle dedigini igittim:

“Bu Bay Cousin bok kanstiric1 herifin biri, kendi isine
baksa ya! Yazik, ¢iinkii birisiyle arkadas olmay1 umuyor-
dum. Sinirsel bir sey, bunalim, ahgik olmamak.”

Sirasi gelmigken, hi¢ de zorunlu olmadig: halde, séylece
dokunmak istedigim bir sey var: Gegen giin gazetede oku-
dum, Florida’da sinekler trafigi durdurmuslar, ¢iinkii tam
diigiin senlikleri arasinda iistlerine gelen arabalarin 6n cam-
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larinda milyonlarcas: eziliyormus. Hatta kamyonlar, 6n cam-
lan milyonlarca minik agk kurbanlanyla ortiilii oldugundan
ister istemez duruyorlarmig. Kamyon siiriiciileri 6nlerini go-
remiyormus. Bu kadar ¢ok agk aklimi kangtirmigti. Biitiin ge-
ce riiyamda Bayan Dreyfus’le diigiin uguslar1 yaptik. Gece-
yarisina dogru uyandim, sonra yine ayni riiyaya devam et-
mek istedim, ama kamyonlardan bagka bir sey géremedim.
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Evet, Parisi’ye bir daha gitmedim. Sinekler yiiziinden de-
gil elbet, ne ilgisi var, gitmedim, glinkii Dostlar dergisinin ya-
nildigini, beni bir ayarciya gonderdigini anlamigtim. Ben
cevreye ayarlanmak istemiyordum, benim istedigim cevre-
nin bize ayarlanmasi. ‘Biz” diyorum, ¢ogul olarak, ¢iinkii ara
sira kendimi ¢ok yalniz buluyorum..

Benim yalmz dis eksisinden yakindigimi sandilar, oysa
ben i¢ artisindan da yakiniyorum. Bir art1 tiretim var, ama bu
artiy1 digar atacak bir delik yok. Hatta Hekimler Odasinin,
Bagkan Profesdr Lortat-Jacob imzasiyla yayinladigi Cocuk
Aldirma Merkezleri bildirisini goriince, ‘Belki bu Parisi, He-
kimler Odasinin adamidir’ diye diigiinmiigtiim. Parisi, sonug
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olarak bir protezcidir ve iyi bir protezci; sakatlara, kolunu
bacagin yitirmig olanlara yarar1 dokunur. Yerine getirilmesi
gereken kiiltiirel bir misyon var. Sanat, miizik, kiiltiirel dirilt-
me filan iyidir. Gereklidir. Protezler 6nemlidir, birbiriyle kay-
nagmays1, diizelmeyi saglar; kamu yaran politikasinin bir bo-
limiini olusturur. Ama bu, biitiin obiirlerine karsin, 6zellik-
le tonlan ve Kaliforniya’daki kamyonlarin 6n camlarinda
ezilip kalan tonlarca sevgiyi diiglindiigiimiiz zaman. Bu do-
gada var. Koca Tembel'i insan sesiyle konusturmayi da iste-
medim, ¢linkii bu onu yanilgidan kurtarmak olurdu. Hile-
den, aldatmacadan biktik artik. Kimi zaman dublajdan geg-
mis bir film i¢inde yasiyormusuz gibi oluyor, herkes dudak-
larin1 oynatiyor; ama bu, agizdan gikan s6zle bagdasmuyor.
Her ey sonradan seslendirilmis ve kimi zaman ¢ok da iyi ya-
pilmus, o kadar ki insan dogal samyor.
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Zaten bu arada 6nemli bir rastlagsma oldu, Profesor Tso-
urés’le tanighm. Benim bir iistiimdeki teras katinda oturuyor,
insanhiga hizmet igin yaratilmis bir insan. Gazetelerin yazdik-
larina gore gegen yil yetmis iki protesto, aydinlar bildirgesi ve
yardim ¢agingina imza atmig. Dikkat etmisimdir, boyle seyle-
ri hep aydinlar imzalarlar, sanki bagkalarinin adlar1 yokmusg
gibi. Her seyden tutturmus, az biraz, soykirim, aghk, baski fi-
lan. Profesor Tsourés imzasiyla gikarilmus bir gesit, ti¢ y1ldizh
Michelin kilavuzu. O kadar ki bir yerlerde toplu adam 6ldiir-
meler, siddet olaylar1 olup da altinda Profesér Tsoures imzasi
yoksa hi¢ aldirmam, haberin saglam olmadigin anlarim. Al-
tinda ille onun imzasi olacak beni inandirmak igin, tablo uz-
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manlan gibi. Dogrulugu pekismeli. Oyle anlagihyor ki sanat
alaninda y1g1nla sahte imza var, hatta Louvre’da bile.

Bu durumda, toplumun kurbanlari igin yaptig1 bunca at1-
limdan sonra, kendimi ona tanitmam gerekiyordu. Gizlice el-
bet, dikkatini lizerime gekmeye zorlamadan, yalnizca gozii-
ne carparak. Profesor Tsourés’in kapisinda beklemeye bagla-
dim, cesaretlendirici bir giilimsemeyle, ama 1srardan kagina-
rak. Ilk giinler, hafiften sapkasini oynatarak selam veriyordu,
komguluk hatirina. Ama beni siirekli sahanlikta goriince se-
lami1 kurulagsmaya bagladi, sonra hig selam vermez oldu; 6f-
keli bir halde dosdogru ve 6niine bakarak yanimdan gegiyor-
du. Elbette bir katil degildim, katil olsam bile digtan &yle go-
riinmiiyordum. Diinya ¢apinda iinlii degildim, demografik
bir can sikictydim, kendini yle sanan tiirden. Saglar agar-
maya yiiz tutmus, Cezayir, Vietnam, napalm bombalari, Af-
rika’daki aglik olaylan gibi seylere merak sarmig bir adamd;
bense onun diizeyinde degildim. Onunla ilgilenmedigimi
sOylemek istemiyorum, onun goziinde herhangi birisi degil-
dim, ama onun da 6ncelikleri vardi. Belaya ¢atmis olmak ba-
kimindan bir agirhgim yoktu, bu agidan sifirdim; oysa o sev-
gice zengin bir adamdi, milyonlarla ugragmaya ahigmusti, ki-
saca istatistik iginde yer alan birisiydi. Insanlar vardir ki mil-
yondan agagisi kurtarmaz. Bu, zenginligin sikintii yanidir.
Ben bir sinek boku ve genel ilgi bakimindan tamamen 6nem-
siz biri oldugumu pek iyi biliyordum; sinemada rol dagitimu
listesinde adim yoktu elbette. Bundan 6tiirii, siradan biri sa-
yilmamak igin elimde bir gicek demetiyle geliyordum. Ama
sonug umdugum gibi olmady; adam galiba ¢ekinmeye bagla-
dy, lizerine diigliyorum sandi. Ama yazarlarin, timitsizlikten
kaynaklanan cesaret dedikleri gibi ayak diremekte devam et-
tim, yiizimde bir giiliimsemeyle.

98



Yasamumun kotii bir zamamiyd: bu besbelli. Koca Tembel
uzun siireli bir durgunluk doneminden geciyordu; Bayan
Dreyfus haber vermeye gerek gormeden tatile ¢ikmigti, Pa-
ris’te niifus yine artmigti. Profesér Tsourés’in goéziine garp-
mak igin korkung bir istek duyuyordum, bir katilmigim gibi,
insanlik sugu iglemis birisi gibi. Beni evine buyur etsin, ara-
mizda bir dostluk kurulsun ve yemegin sonunda, bana 6te-
den beri tanik oldugu korkung olaylar: anlatsin, ben de boy-
lece kendimi daha az yalniz bulayim. Demokrasi biiytik bir
yardim olabilir.

Profesér Tsoures goziimde gitgide daha biiyiik 6nem ka-
zaniyordu, komgusu olmaktan kivang duyuyordum. Yakigik-
l1 bir adamdy; gizgileri ciddi, ama diizgiin, ak diigmiis, kiiglik
ve pek bakiml bir sakal1 vardi. $6yle bir géz atmak, onun ne
denli saygin bir kimse oldugunu anlamaya yeterdi; hiikiime-
tin, bize tarihimizde {inlii kisilerin bulundugunu animsatma-
sina yarayan tiplerden biriydi.

Haftalardan beri boyle merdiven baginda dinelip dur-
mam, dost gevresinin geniglemesine yariyordu. Sampanya
rengi kadife kaph koltugumu, onun igin ayirmigtim; onu ora-
da oturmug, bana dogumdan, bunun 6neminden, milyonlar-
ca ¢ocuk diigiirme olaylarinin nasil 6nlenebileceginden, hat-
ta diinyaya gelislerine tiirlii 6nlemlerle izin verilmeyenlerin
kutsal yagsam haklarinin nasil korunabileceginden s6z eder-
ken getiriyordum goziimiin 6niine. Gazeteleri bagtan sona
hatmediyor, gereginde konugmay: siirdiirmek igin yeni ko-
nular arayip buluyordum. Bana doniip tek s6z etmiyordu,
ama elbet bu uzun siiredir tanigtigimiz ve artik konusgacak la-
fimiz kalmadigindandi. Ciinkii Profesor Tsourés'in, benimle
linlii bir katil oldugumdan ya da Sovyet Rusya’da konugma
ozgiirliigli olmadigindan 6tiirii konugmadigini sanmak yan-
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lis olurdu. Tek neden genis ¢aph sorunlarla ugragmasi olabi-
lirdi, yoksa benim evimde iki yirmi boyunda bir piton besle-
mekte olusumdan degil. Zaten kolunu omzuma atip, ‘Ne var,
ne yok? diye gegistirip gidecegini de diiglinmiiyordum.

Sanurim bu boyle aylar siirdii ve o da bunu biiyiik bir in-
celikle kargiladi. Higbir zaman, orada, kapisinin dniinde niye
durdugumu, ne istedigimi sormad. Burada tirnak iginde ve
konumuzla dogrudan ilgisi olmadig1 halde sunu da not ede-
yim ki pitonlar tam bir hayvan tiirii degildirler. Bu bir biling
sorunudur.

Birisi yaninizdan size bakmadan gegerse, var olmama ne-
deniyle degildir, ama Paris banliydsiinde, silahl1 bir saldir
nedeni olabilir. Zaten benim iizerimde hig de 6yle Cezayirli
gibi bir hal yoktur.

Ayrica sunu da bilirim ki karsihkh agklar da vardir, ama
ben bunu liikks saymam. Sevilecek birisi olmak, bu basta ge-
len bir zorunluluktur.
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Profesor Tsourés’le dostlugumuz beklenmedik bir bigim-
de sona erdi. Bir giin her zamanki gibi sevgi piriltilar1 iginde
onu beklerken, asansérden ¢ikti, evinin kapisina yoneldi.
Ben her zamanki gibi, yiiziimde genis bir giilimsemeyle bi-
raz alargada duruyordum. Hep giiliimserim zaten, 6yle alig-
migim, bir mutluluk gostergesi olarak. Profesér cebinden
anahtar gikard, aramizdaki sessizligi ilk olarak kirdi.

Bana dondii ve besbelli sinirli bir giiniiydi, koti koti
baktn:

“Bakiniz bayim,” dedi, “bir aydan beri hemen her aksam
sizi kapimin 6niinde dikilmig buluyorum. Can sikici insan-
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lardan hoglanmam. Ne istiyorsunuz? Bana bir sey mi soyle-
yeceksiniz?”

$imdi sik1 durun, ilging bir sey yakaladim. Ne kadar siirer
bilmem, ama korler enstitiisiiniin biiyiik yardimi oldu. Ak-
samlan isten ¢ikinca gidip kapin 6niinde dikiliyorum. Ye-
diye dogru korler ¢ikmaya baghyor. Sansim varsa alti-yedi
tanesini alip karsiya gegmelerine yardim ediyorum. Bir ké-
riin karsiya gegmesine yardim etmekten ne ¢ikar denebilir,
ama ne de olsa bir seydir. Genelde korler pek kibar ve sevim-
li olurlar; nedeni yeryiiziinde neler olup bittigini gérmeme-
leridir. Birini kolundan tutuyorum, karsiya dogru yiiriiyo-
ruz, arabalar duruyor, herkes ge¢gmemizi bekliyor. Arada bir-
kag s6z de konuguyoruz, giiliimseyerek. Derken bir giin bu
korlerden birine gattim ki... daha 6nce de birkag kez yardimu-
na kogsmustum, beni tanuyordu. Giizel bir ilkbahar giinii, 6g-
leden sonraydi, baktim kapidan gikiyor, hemen kosup kolu-
na girdim. Ben oldugumu nereden anlad1 bilmiyorum, ama
hemen tanidi.

“Birakin beni,” diye azarladi. “Gidip bagka yerde bozu-
nuz aptesinizi!”

Ve bastonunu kaldinp kendi bagina gegti karsiya. Ertesi
glind, 6biir arkadaglarina da s6ylemis olacak ki higbiri kabul
etmedi yardimimi. Evet, pek iyi anhiyorum, kérlerin de bir
6zsayginhiklar1 vardir, ama nigin reddetmeli bagkalarinin ya-
samina yardimci olmay1?

Olanaksizin sonu nasil bigimlenecek bilmiyorum, ama su-
nu kesin olarak soyleyebilirim, bugiinkii duruma bakilirsa
hi¢ de hos olmayacak.

Sovyet bilginleri zaten insanhgin var oldugunu ve bize
uzaydan radyo mesajlar1 génderdigini soyliiyorlar.
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Evet, sahanlikta duruyorduk, bakiglariyla beni pargaliyor-
du, iyi bir seydi, bana bir varlik kazandiriyordu.

“Once, kimsiniz?”

Profesor Tsoures’in sesinde kiigiimseme vard, agikga bir
kiiglimseme. Biiyiik bir 6fkenin tam ortasinda kalakalmig
gibi.

“Ben ligiincii katta oturan bir komgunuzum, sayin profe-
sor. Hani o bildiginiz...”

Oviinmeyle kanisik bir algakgoniilliiliik gosterisinden
kendimi alamadim.

“O bildiginiz pitonlu adam.”

Unmitle ekledim:
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“Pitonlar, degeri bilinmemis, ¢ok sevimli arkadaglardir.”

Profesér bana daha bir dikkatli bakti. Hatta yiiziinde bir
glilimseme belirir gibi oldu.

“Ah, demek o sizsiniz, Koca Tembel.”

“Yo, hayir,” diye diizelttim, “Koca Tembel, benim pitonun
ad1. Benim dostlugumdan vazgecemedigi icin 6yle saniliyor.
Paris gibi bir yerde bir pitonun ne denli yalnizlik gektigini bi-
lemezsiniz. Bir bunalim, sozliiklerde umarsizlik diye gosteri-
len sey, korkung bir sey yani. Kuskusuz sizde oldugu gibi
toplu kiyimlar, iskenceler filan da var, kendinizi yalmz bul-
dugunuz zamanlar bunlar ele alabilirsiniz. Ama pitonlarin
boyle karsilagtirmal olanaklar: yoktur. Boyle biiytik sayida
korkungluklara bagvurup avunma olanaklar: hig yok. Jost'un
Yalmzhgin Tedavisi kitabim1 okudum; ama bir pitonun, konu-
su kendisi olmayan korkung olaylar karsisinda, kendi 6zgiir
durumunu da géz oniinde tutarak, bizim gibi insanca bir
avunmasl, kendi kendisi olmaktan daha az tiziilmesi i¢in 6n-
ce deri degistirmesi gerekiyor; oysa Hekimler Odas1 bu nok-
tay1 hi¢ diigtinmemis, dahasi kurtulusu idrar yolundan ¢6z-
meye kalkismus. Bu tinselliktir, bitkisel sistem iginde kutsal
demografik ve istatistik yasam hakkidir. Sperm bankalar1 da
boylece, gereginde yabanc isgiler getirmeye kalkisiyorlar.
Ayn bigimde taksitle anahtar teslimi ev sahibi bile olabili-
yorlar. Yani, soziin kisas1 Koca Tembel ben degilim.”

“Ama sizi biitiin mahalle bu adla aniyor,” dedi Profesor
Tsoures; bakislarinda garip bir merak vardi, ara sira bagka
seyler diigiinmek geregi duyan bir adam bakig1.

Bu s6zdeki tanimlayic1 anlam kargisinda allak bullak ol-
mustum. Mahallenin benimle ilgilendigini hi¢ diiglinmemis-
tim. Elim ayagim titremeye, bolca terlemeye bagladim. Tam
anlamiyla bir korku degildi bu, kendimi dikkatleri {izerinde
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toplayan tehlikeli bir kisi olarak gérmem icin bir neden yok-
tu. Boyum bir yetmis iki, hi¢ de kimseyi rahatsiz edecek bir
boy degil. Beni diisiindiiren sadece gevrenin pitonlara karg
gosterdigi diismanlikti. Demek istedigim, hani bir amaca y6-
nelik olmadan, derisini yiiziip satmak icin filan da degil, yal-
nizca tinsel bir diigmanlik, bir hagh seferi gibi. Pitonlar1 go-
gunlukla 6¢ almak igin 6ldiiriiyorlar, ¢linkii bunlar bagkala-
rina benzemiyorlar, degisiktirler, kolay yutulmazlar, bu yiiz-
den onlara kizilir, kin beslenir. Onlara kizarlar, ¢linkii onlarin
bir oziirleri, mazeretleriyoktur, yardimlarina kosacak aydin-
lar1 yoktur; ne kollar: vardir, ne bacaklari, ne de bilimsel ve
tarihsel bilgileri, 6zgiir de degildirler. Kendilerini kabul etti-
rebilecekleri ve sozlerini dinletebilecekleri araglardan yok-
sundurlar. Ayrica, iyi siiriiniirler. Ayakla, sopayla ezilirler ve
onlar koruyacak bir Tanrilar1 da yoktur. Bir de su var, Fran-
sa’da bagka yerlerden daha ok yenirler, biiyiik mutfaklarin
o6nemli yemeklerinden sayilirlar. Sozciigiin gergek anlamiyla
comert saraplar ve giizel salgalarla pek iyi giderler.

Ama igin 6biir yan1 da var. Gegen giin Koca Tembel'le Lu-
xembourg Bahgesinde dolagiyorduk, bir bey bana dostca ba-
kip, “Dogay:r korumak,” dedi, “bundan daha ivedi bir gey
olamaz”

Gozlerim yagardi. Adamin Légion d’'Honneur madalyasi
vard1. Gece rilyamda gordiim, bir gocuk geldi -yedi-sekiz
yaslarinda, karsilikli esit olarak goriigiilebilecek yasta-, elimi
siktr:

“Bay Koca Tembel, pitonlar adina ve bana verilen yetkiye
dayanarak, sizi Légion d’'Honneur govalyesi olarak selamli-
yorum... Zaten Rusya’da ad1 agk olan bir irmak vardur.”
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Konuyu saptiniyor degildim, Profesor Tsourés’e merdiven
baginda sdylediklerim, dogrudan konumla ilgili seylerdi.
Goriilecek seydi, adamcagiz durdugu yerde yarim gember-
ler, arabeskler, sarmallar ¢iziyor, bir firsat bulmak, siyrihip
tilymek igin kivraniyordu.

“Sayin profesor, sizi boyle rahatsiz ettigim igin 6ziir dile-
rim, size kars1 biiyiik bir saygi besliyorum. Gosteriler konu-
sunda yaptiklariniz1 biliyorum. Bu nedenle sizden...

Soziimi kesti, biraz da 6fkelendi.

“Yine o kiiglik oda m1? $u ara bos oldugu dogru. Hizme-
time bakan kadin Ispanya’ya déndii. Simdi bir Portekizli
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bekliyorum. O oday1 ne olursa olsun, kiralamak niyetinde
degilim. Kusura bakmayinz.”

Ve anahtar delige soktu.

Pek koétii bir yanhis anlamaydi. Ben kullanilmamig, ama
gucii kuvveti yerinde, her dogum 6ncesi insan tiirii igin bir
yer bulunabilecegini soylemek istemistim ve bunun Porte-
kizli kadinla bir ilgisi olabilecegini anlamiyordum. Ayrica
ben -b0§ hizmet¢i odalarina karg1 biiyiik sevecenlik duya-
rim, ¢iinki onlarin da bekledikleri birileri vardir. Attig1 im-
zalara bakarak Profesoér Tsourés’in bir karsilama komitesi
kurulmas: ve diinyaya geleceklerin yarayigh bir ¢evre bul-
malarn igin ugras verdigini saniyordum. Yalmzca gozlerin
hizli gogalmasindan degil elbette, diinyaya gelisin biitiin bi-
cimlerinden s6z ediyorum. Bir beyaz fare pek bir sey sayil-
maz bu bakimdan, ama ben onu avcumun iginde tuttugum
zaman ince nazik bir disi olarak... evet, o zaman kendimi
korunmus gibi duyarim, burnunun ucu elime degdigi siire-
ce, ¢linkii bu degiste, biiyiik bir sevecenlik belirtisi olan bir
opiis duygusu vardir. O avcumun igindeyken kendimi gok
iyi hissederim.

S6z buraya gelmisken sunu da yazayim, elimin altinda
bir cografya atlas1 vardir; yitik anlarimda yolumu bulmak
igin hemen onu agarim, tam da Rusya’daki o Amur Irmag-
nin bulundugu sayfayi. Irmaklarin yataklar1 pekala degisti-
rilebiliyor, délleme, ama gergek doélleme amaciyla; elbette
Amur Irmaginin yatagini kendi gikarim igin degistirmek is-
tiyor degilim, neme lazim, ama hig olmazsa sularin kabardi-
g1 bir zamanda elimi degdirivermek hogsuma giderdi, ¢iinkii
olmuyor, bir tiirlii olmuyor, insan biitiin émriinii asansér
bozulsun da bir siire oldugu yerde kalsin diye beklemekle
gegiremez ya!
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Ama kendinizi benim insansal yerime koyunuz. Pitonlar
fareyle beslenirler ve bugiinkii giinde, herkesin erkenci ve
dokunulmaz oldugu bir ddnemde yapacak bir sey yok. Ben
Profesor Tsourés’den Blondine’i evine almasini rica edecek-
tim, ¢linkii bu gok biiyiik bir adam. Koca Tembel er geg Blon-
dine’i yutacakt, doganin geregi buydu.

Kendi varligimi duyumsamak igin bir fareyi avcumun igi-
ne almam yeter. Bu yiiregimin 1sindig1 anlardan biridir, Rus-
ya'nin en uzak kogesinde akan Amur Irmag) yatagindan ¢1-
kar, yolunu degistirir. Sibirya’nin ortasindan Paris’e gelir,
asansore binip doérdiincii kata gikar, benim iki odah kiigiik
evime girer, her sey degisir, hatta daha fazlas: olur. Sanki bu
kez ben o gii¢lii Amur Irmaginin avcuna siginirim, sicacik.
Pitonlarla fareler arasindaki, tiirlerine 6zgii biitiin i¢ gekis-
melerin garesi yalniz ve yalnz biiyiik Amur Irmaginin elleri
arasindadir ve o varsayimsal ve cografyasal bolgelerde do-
landig) siirece bunlar, bizim binada yapacagimiz degisiklik-
ler ne olursa olsun, hep igten ige ve tam bir 6zgiirliikle birbir-
lerini yemeye devam edeceklerdir.

Gegen giin bizim odaci, ki bu konulara ilgi duymaya basg-
ladigin1 sezip ona benim hayvanla ilgili bir laf dokundur-
mugstum, o da benim gevrebilim sorunumu agiklamami 6ner-
misti, s0yle bir sey soyledi:

“Sen gel, birlikte gidelim, Belville’de bir manif var. Orada
istedigin gibi ¢6ziiliirsiin, yoksa kordiigiim olup kendi igin-
de bogulacaksin. Bu bir inat¢ihiktir.”

“Ne manif i diye sordum sakinarak. Clinkii politik bir gos-
teri olabilirdi.”

“Manif iste,” dedi. Yiiziime bakarken gozlerinin igi giilii-
yordu, besbelli elimden silahim1 almak istiyordu.
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“Ne manifi bu? Kime karg1? Neye kars1? Nigin? Araplara
kars1 olmasin? Ya da fagistler filan? Destekgisi kim bu mani-
fin? Destekgisi, biiyiik D ile?”

Aciyormus gibi bagini sallad1.

“Zavalli ¢cocuk,” dedi. Sesinde sevecenlik vardi. “Sen de
senin piton gibisin. Seninle ilgilenildiginin bile farkinda de-
gilsin.”

Yitirecek bir sevgisi olmayan birisi gibi yiiriiytip gitti.
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Coziilmek ve rahatlamak igin bir ‘manife’ gereksinmem
yoktu; gerekli olan her gey, pipom, tiitiiniim, beni giileryiiz-
le saran, aligik oldugum her seyiyle dost, sevecen, tatli, kii-
¢iikk evimde fazlasiyla vardi Tek sikintim, yalmzca siritip
avug agma tiirlinden, el altindan gizlice tiiketmekten bagka
bir care bulamadigim bir Amerikan art1 {iriiniiydi. Bu ig zen-
ginligi 6ylesineydi ki kimi zaman koltuga gémiilmiis olarak
hayaller kuruyor, Rus Irmagi Amur'un yeralt1 kaynaginin be-
nim igimden fiskirdigim diigiinliyordum. Hentiiz kegfedilme-
migtim, bir tek Bayan Dreyfus seziyordu varhgimi. Cilinki
karaderililerde koku alma yetenegi cok gelismistir. Sezgileri
bizden ¢ok daha giigliidiir, bu da balta girmemis ormanlarda
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yasamanin kogullar1 sonucudur, bir de ¢ollerde yasam kay-
naklarinin ¢ok derinlerde gizlenmis olmasindan &tiirii. Ken-
di kendime onunla konugtugum zamanlar sdyledigim gibi
-kendi kafamin iginde yaptigim konusmalar, ¢linkii onunla
ileride Bangkok’un Dogu Otelinde yapacagim konusmalar
i¢in kendimi hazirlamam gerekiyor-, ‘Irénée, size hepsini
vermek isterdim. Bende bir art1 iiretim olarak tiikenmez bir
sevgi stoku var, o kadar ki cografyaalar biiyiik Amur Irma-
gimn kaynaklarinin bende olabilecegini diisiiniiyorlar...’
Dersi burada kesiyorum, dyle biiyiik, gorkemli bir ders anla-
minda degil, bir egitim ve 6grenim dersi anlaminda; belki bir
giin bu dersi Collége de France’da vermeolanagi bulacagim;
belki bir giin bu {inli kurulus ve kaynagini oradan alan uy-
garlik, pitonlarin goreli varliklarini da ilgi alam igine almay:
kabul eder.

Biiyiik bir buyurganlkla, komsular rahatsiz olmasinlar
diye icimden, bagira ¢agira istedigim sey, sevilecek birisi.
Bolluk toplumu denilen sey bu olsa gerek. Biitiin bunlarin
Profesor Tsourés soyundan bogum bogum eklemli, diinyada
bilmedigi sey olmayan, belki de kan1 merdiven bagindan ta-
baginiza siiziilen kirmizi etten hoglanmayan ve kuskusuz, bu
gesit bir damlamay1 anlamak igin gerekli olan bir seyden, bii-
yiik Rus irmaklarina dair deneyimlerden yoksun birisine an-
latmak kolay degildir. Ben ve o, birimiz pigmis, 6biiri ¢ig
idik ve kulakla igitilmeyen gergek dil sorunu da galiba bura-
daydi. Zaten anahtan kilide sokmustu bile, genel bir uyus-
mayla 6nceden disiiniiliip taginilmig bir kilidi agmak igin
ancak boyle bir anahtar gerekirdi.

Simdi bana, gozlerinizin 6niinde bastan agag1 ¢6ziilmek,
lakirdiy: baglamak igin sunlar1 sdylemekten bagka yapacak
bir sey kalmiyor:
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“Profesor Tsourés, benim fareyi evine alip ona bakmay:
kabul etseydi, aramizda olaganiistii bir dostluk kurulmus ol-
makla kalmayacak, ayn1 zamanda ben de kendimden kurtul-
mus olacaktim; neden derseniz, ¢ogu zaman kendimi tasi-
makta zorluk gekiyorum. Tipki kendisini yeterince duyum-
samayanlar gibi.”

“Bana ne sizin farenizden? Siz ne demek istiyorsunuz?”

Pek ofkelenmisti. ‘Fena degil’ diye diiglinliyordum, ho-
suma bile gidiyordu; dostlugumuz duygusal bir temele
oturacakt.

“Hem neden ben? Niye bana geliyorsunuz farenizle?
Ne demek oluyor bu? Benim bosa harcayacak vaktim yok.
Size kibar davraniyorum, ¢linkii komguyuz; ama benim sizin
farenizle ugragsmaktan bagka yapacak iglerim var.”

Bir kahkaha attim.

“Bagislamaniz1 dilerim,” diye kekeledim. “Siz hep
boyle kinayeli bir tarzda mi?.”

Giilmek ne demek, giilmekten yerlere yatiyordum.

“...diigliniirsiiniiz, fare deyince hemen akliniza kediler mi
gelir? Kin tutan bir adam degilimdir, ama giilmek her zaman
iyi gelir.”

“Simdi bakimz...”

Surat1 beyaza kesti. Hatta bu beyazligin yaninda boynun-
daki atki daha da koyulagt1.

“Benimle dalga m1 gegiyorsunuz, siz fagist misiniz? Kis-
kirtmaci misimiz?”

Korktum. Bir dost kaybediyordum. Gézlerinde simsekler
cakiyordu. Yiiksek bir edebi dille konugtugum igin bagislayi-
niz, bu her zaman yaptigim bir sey degildir, ¢linkii uzun bir
zamandan beri bigem, iglevini yerine getirmiyor, burada am-
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balaj kagidindan s6z etmiyoruz ve ben igerige inaniyorum.
Burada ¢iplak, insancil ve demografik bir ton tutturmaya ga-
hsiyorum.

“Siz evrensel boyutlarda comert bir insansiniz,” diye ge-
veledim. “Evde sakladigim beyaz fareyi ne yapacagimi bil-
miyorum. ‘Sakladigim,” diyorum, giinkii zayif olduklarindan
savunmasiz kaliyorlar.”

“Sizin piton ne yiyor? Fare degil mi? O halde?”

One dogru bir adim att.. Elleri ceplerinde, 6nde yelek, ar-
kada yagmurluk, sigara izmariti, sakal, boyun atkisi, sapka.
I¢i insan haklar1 ve adaletle dolup tagan gantasi da koltugu-
nun altinda. Harfi harfine belirtiyorum. Simdi o kadar ofkeli
goriinmiiyordu, galiba biraz da alayc bir hali vard.

“Iyi besliyor musunuz, sizin pitonu? Ne yiyor? Fare degil
mi? Bunun garesi yok delikanli. Bu dogal bir olay.”

“Elimden bir sey gelmiyor,” dedim. “Yalmzca bu isi bir
bagkasina yaptiriyorum. Benim aradigim bir yardim, hepsi
bu. Duygularda korkung bir 6liimliiliik var.”

“Pek merakl bir Fransizcamiz var,” dedi.

“Bir gikar yol pesindeyim, hepsi bu. Belki bir bagka nok-
taya ulasirim, kimbilir! Bizim odac1 s6zciiklerin gevreyi koru-
mak igin 6zellikle dikilmis oldugunu s6yliiyordu. Kutsal ya-
sam hakki nedeniyle girilebilir, ama bir kez girdin mi bir da-
ha ¢gikamazsin. Bilmiyorum, siz hi¢ avcunuzda korunmasiz
bir fare tuttunuz mu; ayrica elbet acindan geberip giden mil-
yonlarca insan var, o da bundan dolay1 acimay1 hemen gide-
rir. Kendimi tanitmak igin su sonuca variyorum: Televizyon
herkese ve her birimize, istedigimizden ¢ok canavarlik 6r-
nekleri sunarak avunma olanag: saghyor. Elli bin Etyopyal
daha 6lmiis agliktan, dikkatleri bagka yone gevirmek igin, bi-
liyorum; ama bu bende istenilen etkiyi yapmyor; demek is-
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tedigim eskisinden daha ¢ok mutsuz oluyorum. Bu benim
canavarhik yanimdir.”

Yumusadi.

“Arkadasglariniz yok mu?”

“Olmasina olacakti, ama insanlarin pitonlardan 6dleri ko-
puyor, ben de darda kalmug bir pitonu yiiziistii birakamiyo-
rum. Ben ne isem oyum. Bu yeryiizii iistii bir sorun, dis yar-
dim dedikleri soydan, olanaksiz olarak.”

Elini omzuma koydu, ama pek 6yle iyilikle degil; seve-
cenlik ve hosgorii gibi seylere ahisik bir adamdi.

“Bakin, kiigligiim, anlhyorum, ¢ok iyi anliyorum,
ama igeriye kimseyi alamam. Burasi ¢ok kiigiik bir daire.
Sizi igeriye alamam, ama su giinlerde size ugrarim, daya-
niniz. Gliveninizi yitirmeyiniz. Yalmz kalmaktan sakininiz.
Arkadaglar edinmeye bakiniz.”

Beni orada 6ylece birakip anahtar gevirdi ve igeri girdi,
ama bunun 6nemi yoktu, ¢linkii her seye kargin kiigiik kutu-
nun digina dogru dev bir adim atmstim. Bir siire, dudakla-
rimda bir gililiimsemeyle kapali kapiya baktim kaldim, sanki
o da tahtadan degilmis gibi.
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Eve dondiim, ama uyuyamadim; dostluk tiirkiileri sdyle-
niyordu, kizil gelincikler ¢icek agmislardi. Gelincigi severim,
ad1 da hosuma gider, sdylemesi de giizel: ge-lin-cik. Sevingli
gigektir, icinde mutlu gocuk giiliiciikleri agar. Benim boyle,
icimde orkestralarin galdig1 zamanlarim vardur; yiiregim ha-
fifler, danslar, kemanlarin gii¢ kazandirdiklar: halka 6zgii ve-
rimkarliklar, gevrem tiim dostluk zenginlikleriyle sarli, giin
1s181na gikmay: bekleyen gomiilii hazineler, biiyiik Amur Ir-
maginda yiizen iki milyar hazine adasi, insanlar mutsuz,
¢lnkii igleriiyiliklerle dolup tagtig1 halde bunlar iklim gibi,
kuraklik gibi nedenler yiiziinden, yagmur olup bagkalarinin
lizerine indiremiyorlar; oysa vermek, vermek, vermek isti-
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yorlar, comertlikten geberiyorlar. Biitiin zamanlarin en giin-
cel sorunu bu comertlik ve dostluk art1 Giriintidur; glinkd bir
tiirlii yol bulup dogal olarak akamuyor; ¢linkii bizim bir do-
lanim sistemimiz yok; Tann bilir neden, s6z konusu o biiyiik
irmaga bile idrar yolundan bagka akacak yer birakilmamugtir.
Ciirliyiip ige diigen olaganiistii yemisler getiriyorum, ¢aktir-
madan, ama bunlarin hepsini Koca Tembel’e veremiyorum;
¢iinkii pitonlar son derece bogazsiz tiirlerdendirler ve fare
Blondine de gereksemeleri kabarik bir sey degildir, bir avug
ici ona yeter.
Cevremde korkung bir avug igi yoklugu var.
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Gece, kendimle sarip sarmalanmig yatiyorum. Halk tiir-
kiileri, oyunlar, fliitler, kizil gelincikler, dostluk giiliiciikleri.
Karanlikta hepsine izin var. “Duvarlann kulag: vardur, sizi
dinler,” diye bir laf var ya, dogru degildir; duvarlar sagirdir-
lar, orada dururlar ve hepsi bu. “Onlarla iyi geginmeli,” der-
ler. Bir tek Bayan Dreyfus gelebilir, bu yemisleri ¢iirimeden
devsirmeye, gazetede okumugtum, asansér bozulmus, bir
siirii insan otuz alt1 saat igeride kalmis, bize de olsa ya boyle
bir sey! Bir bozukluk, sahici bir bozukluk, bizi bu trafik siki-
sikhginda tek yon zorunlulugundan ve burun buruna gel-
mekten kurtarabilirdi; hani bir yerini bozup bu asansérii ya-
r1 yolda birakmak bile aklimdan ge¢medi degil; ama sen ken-
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din asansoriin iginde iken bunu nasil yaparsin, bir sug ortagi
gerek; belki dedim bizim odac1 digsaridan bir seyler yapabilir,
ama goziim yemedi; ¢linkii adim gibi bilirim ki bozguncu ey-
lemlere katilan biridir.

Neyse, gidip yattim, gizli radyomu agtim; bu, benim kalkip
kendime dogru yiiriidiigiim, kendimi kollarimin arasina aldi-
gim ve boylece avug iginde uyudugum anlarimdan biridir.

Sonunda gidip Koca Tembel'i buldum, koltugunda kivril-
ms yatiyordu; o da kalkip bana sarildi, bir sevgi gosterisi
olarak iyice dolanip sikt1.

Avcumda Blondine’i tutuyordum, Koca Tembel de beni
1sit1yordu, ¢linkii olanaklar vardir.

Derken bir gece, ligiimiiz de hep dyle tam bir giiven igin-
de, gergek bir doga karsit1 zaferle, olanaksizin ufkunu ve so-
nunu zorlayan bir durumda uyurken, uyku arasinda giigsiiz
tanig1 oldugum korkung bir dram yagandi. Herhalde avcu-
mu agmus olacagim ki fare, Koca Tembel’le burun buruna
geldi, Koca Tembel de o anda orman yasasina boyun egdi.
Blondine’in karsisinda canavarin firin kapagi gibi agilmis ag-
z1, aslinda karanlik, goriinmiiyor, ama bagina gelecek olani
seziyor. Belay1 savusturma olanag yok. Oylesine bir korku-
ya kapildim ki, birkag saniye igin sanki dogacak gibi oldum,
giinkii herkesin bildigi bir sey, kimi zamanlar korku belas:
dogumlar olur. Burada bir i¢ gekisme vardir, nedeni biline-
mez, hele gerekli olan giigsiizliik de yoksa. Bereket versin go-
ziimi aghigimda Koca Tembel ve Blondine migil mugil uyu-
yorlards; olan bir sey yoktu, olan yalniz bana olmustu. Ama
yine de yataktan kalkip Blondine’i kutusuna kapattim, ama
kendi bagima da kolay kolay uyku tutmadi.
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Iste bunca zamandir bekledigim bu olay ertesi sabah tam
09.50’de ortaya gikti. Asansorler gikip iniyor, ama ben ara-
mizdaki sezgiye dayal anlagma geregi Bayan Dreyfus’ii bek-
liyordum. Tam artik geleceginden limidi kestigim ve aramiz-
da her seyin bittigini bildirir bir mektup alacagim diisiintip
telasa kapildigim sirada baktim geliyor. On bir aydir her sa-
bah birlikte biniyorduk asansdre ve ortak yasamda tekdiize-
lige diismekten sakinmak gerekir.

Oldukga sinirliydim, ¢iinkii hakarete ugramigtim.

Gelirken bir kahve iceyim diye Ramsés’e ugramigtim, yan-
daki masada olgunluk ¢agina varms bir hanim oturuyordu;
dizlerinin iizerinde bir sepet, sepetin i¢inde bir papagan, ye-
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sil; Paris’te yesil bir papaganla dolagan birisi beni ilgilendir-
mez ama, o dogrudan dogruya Cin lokantalarinin eksi-tath
tabaklarindan firlamig bir giiliiciikle bana bir kart uzatt:

“Buyrunuz bayim, yeni bir hizmet, gece-giindiiz, istedigi-
niz zaman arayabilir ve karsinizda konusacak birisini bulur-
sunuz, telefon katalogunda da vardir, meslekler béliimiinde,
Kardes Ruhlar servisi. Propaganda yapmazlar, onlarla konu-
sursunuz, sizi dikkatle dinlerler, ilgilenirler, o kadar. Odeme-
li aboneleri de var. Dogum giiniiniizde giizel bir armagan
gonderirler, anlarsiniz ki karsinizda size 6zellikle ilgi goste-
ren biri vardir.”

Fena 6fkelendim. Ustii bagi diizgiin bir adamim, hig¢ de
oyle yitik birisi oldugumu gosterecek bir halim yok.

“Peki, sonra, sdyleyeceklerini sdyledikten sonra ne olu-
yor? Telefon kapatihyor mu?”

“Eh, 6yle elbet.”

“Eh, 6yle elbet,” dedim ben de tak diye, biraz da alayh bir
havayla. Elim ayagim kesildi, igtigim kahvenin parasin1 ma-
saya attim.

“Telefon kapatilir ve yine yesil papaganla bag basa kali-
nir. Yalnz bayan, ben asansorde bir geng kadinla kari-koca
gibi yastyorum, telefonla yardim istemem igin bir nedenim
de yok.”

Sonra olaganiistii bir s6z daha:

“Paris’te bayan, size ilismeyen bir adamla durup durur-
ken boyle uluorta konusulmaz.”

Sonradan olanlar, bir insanin, bagkalarinin yaninda kimi
zaman ne kadar yanilmig olabilecegini ve hi¢ yaninizdan
ayirmadigimz papaganin bile, en gerekli zamanda ne kadar
yetersiz ve gligsiiz kalabilecegini dogruluyordu. Zavall ol-
gun kadin aglamaya bagladi, yardimina kogmak igin telefon
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filan da galmadi. Genglerin kimi zaman tabanca tagimalarin-
da ve delice bir dostluk gereksemesiyle rastgele adam 6ldiir-
melerinde gasilacak bir sey yoktur. Biri benim yiiziimden ilk
kez gozyas1 dokiiyordu ve bana kars1 agikga belirtilen bu
dikkat beni altiist etmigti.

Ortaya ¢ikan bir sey daha vard, yesil papaganlar da pek
o kadar giivenilir seyler degildi; 6nce o (olgun kadin) agla-
maya bagladi, demin de s6yledigim gibi, ayrica telefon filan
da calmadi. Bir kez daha sdyliiyorum, glinkii 6nemli, 6m-
riimde ilk kez birini aglatiyordum; iistelik bilmeden sahip
oldugum ve su koskoca Paris’te insanlarla iligkilerimi gok
bliyiik dlglide kolaylagtirabilecek olan bu yetenek, aklimi
bagimdan almigti. $imdi kardegge bir anlayis 15181 iginde,
esit kosullar altinda ve gerektiginde lafi gedigine koyarak
konusmak ve varligimi kanitlamama olanak saglayan arag-
larla beni her zaman sagirtmis olan kentsel diizeyde de-
mokratik birlikte yasama olanaklarin1 gériiyordum. Ama
beni asil sasirtan, insanca davranigiyla papagan oldu; Ulu-
sal Kitaplikta yapmig oldugum bunca aragtirmaya kargin
ilk bakista farkina varamamigtim. Bu kanath kisi, ki o ana
kadar sepet igerisinde, tartismaya karismadan uslu uslu
oturuyordu, birdenbire iki kanat vuruguyla insan kisinin
omzuna sigraylp onun yipranmis yiiziine kiigiik gaga vu-
ruglariyla bagirmaya basladu:

“Bum, minik yiiregim bum yapt1.”

“Geng ve giizel olsaydim benimle bdyle konugmazdiniz,”
dedi insan kisi.

Papagan biiyiik bir giivenle bir kez daha haykird:

“Bum, bum! Minik yiiregim bum yapt1.”

Insan kigi, papagana bir fistik verip giiliimsedi, mendilini
de gozlerine gotiirdii, bunun iizerine papagan bozuldu.
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“Bum, bum, bum, bum!”

Insan kisi kulagina, “Ask uyamiyor,” diye fisildadu.

Papagan ses gikarmiyordu, yuvarlak gozleri, benzerimin,
erkek kardesimin anlayigsizligiyla carpilmigti. Hatta artik bir
papagan bile degil, bir tavuk etiydi.

“Bum, bum,” dedi ve sepetine girdi.

Sasirmigtim.

“Bir piton yetistiriyorum,” dedim hanima. Aramizda 6zen-
li bir sevecenlik bag1 bulundugunu belirtmek istiyordum.

“Simdiden birkag kez deri degistirdi, ama dogal olarak. Yi-
ne hep bir piton olarak kaldi. Sorunlar da buradan gikiyor.”

Ramsés’in patronu geldi, masanin {izerine atmig oldugum
paray1 ald1 ve radyo sdylemis, gliney otoyolunda, Juvisy do-
laylarinda on bes kilometrelik bir ttkanma varmis, onu anlatti.
Kendisine tesekkiir ettim. Amaci, génliimiizii kirmadan, hani
bagka yerlerde bir tikaniklik yok, yollar agik, istediginiz yere
gidebilirsiniz demek. Saglarina kir diismiis, ufak tefek bir ha-
nimdi, kimselere yaranamamis olanlardan. En azindan bir
diikkan igletebilirdi, bunu Hekimler Odasinin dikkatine sun-
mak amaayla soyliiyorum; Cocuk Aldirma Merkezi kadro-
sunda ve kutsal yagam hakk: konusunda belki iglerine yarar.

Bu arada aklima geldi, Ducrest Sokaginda, tam karsida
bir ilkyardim afisi gérmiistiim, bogulanlara agiz agiza nasil
yardim edilebilecegini gosteriyordu, fotograflarla. Elbet bu-
nu hemen yapmak gerekir, ama hep ge¢ kalinur, glinkii genel-
likle yolda olsun, kaldirimda olsun, bogulma tehlikesi gegi-
ren birisini bulmak pek kolay degildir. Biiyiik insan irmag;,
bliylik Amur Irmag) degil ki, bogulanlarin farkina bile varil-
maz, hele metronun kalabalik saatlerinde. Onun igin hemen
kosup agizdan agiza yasam solugu vereyim dedim, o kir sag-
l1insan kisiye, ¢linkii bu noktada, yagsam solugu agisindan te-
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lefonun kerametine giivenemezdim. Sosyal ve Kkiiltiirel agi-
dan canlandirma servisi denilen geydir bu. Ote yandan papa-
gan, anlayigsizlikla garpilmig yuvarlak gozleriyle, sanki bir
yanit vermekte ikircikliymigim gibi bana bakiyordu. Kadin
hala bana giiliimsiiyordu, sepetin iginden; ama séyleyecegi-
mizi sdylemistik birbirimize ve aramizda ortak bir zemin
kalmamugti. Ama benim de herkes gibi onunla ilgilenmiyor-
mugum izlenimi vermemek igin, her zamanki hazir cevaph-
gimla, Ramseés’in patronunun az dnce soziinii ettigi trafik ti-
kanikhigina dokundum; hani su giiney otoyolunda, Juvisy
yakinindaki on bes kilometrelik tikaniklik. Biraz hizlica séy-
ledim ki bagka yere dalmus olan dikkati dagilmasin; kadinca-
g1z1 zorda birakmak istemiyordum. S6zii buraya getirmigken
hemen istatistiklere, biiyiik sayilara daldim; amacim yiginlar
igerisinde her zaman dogum olanaklarinin ortaya cikabilece-
gini anlatmakti. Uziim baglari, asma bitinden arindirlabilir-
di, buradan Saghk Bakanliginin, Fransiz inegi sayisin siirek-
li arttirma gabalarina gegtim, bunu Le Monde’daki bir yazida
okumustum, belki Saglhk Bakanhg degil de Tarim Bakanh-
grydy, bir dizgi yanhs: olabilirdi; ayrica iki bin yil 6nce oldu-
gu gibi, belki de bir yerlerde otorite eksikligi ya da Cocuk Al-
dirma Merkezindeki bir ¢atlak yiiziinden birisinin dogabile-
cegini filan anlattim, ama yine de agizdan agiza bakimindan
sikiliyordum; papagan yuvarlak gozlerini dikmis bakiyordu.
Ben dayaniyordum, ama papaganin sepetin igindeki iiziinti-
lii bakigi insan olanaklarini gok agiyordu.
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Burada, asansore ve asansdrde meydana gelen temel nite-
likteki olaya gelmeden o6nce, biiyiik bir geriye doniis yap-
mam gerekiyor. Ben evde yokken Koca Tembel, bagimu bii-
yiik belaya sokan, tiim komgular1 bana kars1 ayaklandiran
bir halt karigtirmis. Ama diigiiniip tasindim, okurun kafasin-
da karmagik izlenimler yaratarak akhii karigtirmig olmamak
i¢in, 6nce beni mutluluklar iginde dalgalandiran asansér ola-
ymn anlatacagim.

Asansor yeni hareket etmisti ki Bayan Dreyfus gozlerimin
ta igine bakarak ve ak dislerini meydana ¢ikaran bir giiliim-
seme bagslayarak ve adali agziyla, “E, sizin piton nasil, iyi
mi?” diye sordu.
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Ikinci kezdi ki benimle boyle agiktan agiga ilgileniyordu,
Champs-Elysée’deki unutulmaz rastlasmamizdan sonra.

Sesimi ayarlayincaya kadar bir kat giktik, hep bdyle olur,
solugumu kesen bir sey oldu mu sesimi bulabilmekte giigliik
cekerim.

“Tegekkiir ederim,” dedim biiyiik bir durulukla, iginde
bulundugum ruhsal karmagiklig1 artirmamak igin. Ciinkii bi-
lirim, geng karaderililer korkung heyecanl olurlar, ceylanlar-
dan oturt, urkek olurlar.

“Tegekkiir ederim, benim pitonun durumu olabildigi ka-
dar iyi.”

‘Benim piton ¢okiyi, tegsekkiir ederim’ diyebilirdim, ama
ona her seyin yolunda gittigini ve bu nedenle ona gereksin-
mem olmadig gibi bir izlenim vermek istemiyordum. Go-
ziimiin oniinden gimgek gibi, ikinci kanaldaki Hayvanlar
Diinyas: dizisinde, lirkiip bir anda kayiplara kangan disi ge-
yik ge¢migti. Bir olay olmadan, olursa ortaya nasil bir du-
rum ¢ikar, 6nceden kestirmek, ne yazik ki her zaman miim-
kiin olmuyor.

“Benim pitonun durumu olabildigi kadar iyi. Dogal bii-
ylimesini siirdiiriiyor. Bu yil iki santim daha ald1.”

Soylenebilecek biitiin seyler igin yalrz iki kat kalmigt1 ve
ben biitiin konugma yeteneklerimle susuyordum. Aslinda,
sinemacilarinki gibi kara gozliik takarim, kolayca taninma-
mak, kendime agirbagliik kazandirmak igin; ama o giin ka-
badayihigim tutmus, ‘ne olursa olsun’ diyerek takmamigtim.
Onun igin kendimi doyasiya anlatabilirdim, giplak bakisla-
rim sayesinde, Irénée’ye soyleyebilecegim her seyi séyliiyor-
dum; hatta samirim bakiglarimda miizik vardi, orkestra ve
solistle birlikte. Omiir boyu bir asansérde hig bu kadar mut-
lu olmamustim. Ona yiiregimin derinliklerinden, sepetteki
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lizglin papaganimu biitiiniiyle veriyordum. Bir an biitiin ka-
sap diikkanlarinda, tezgahlarin tizerindeki etlerin dile gelip
tiirkii agirmaya bagladiklarimi gérdiim. Hatta bir anda, her-
kesin gozii 6niinde et kalitesinde Sylesine bir yiikselis oldu
ki artik okiizle insan bile ayirt edilebilir hale geldi. Bende de
dogum gibi bir sey oldu, yani fazla 6viinmiis olmamak igin,
diyelim, biftek sonu gibi bir gey.

Bangkok’u, Singapur'u, Hong Kong'u ge¢mistik ve asan-
sor gikiyordu. Gazetelerde hep okurdum; trende, ugakta, tak-
side dogumlar olurmus bazen, ama ben gazetelerin neyi na-
sil yazdiklarim bildigimden pek inanmazdim. Kiz bana mini
eteginin istiinden dikkatle bakiyordu. Benim biitiin girdi
¢iktilanmi anhiyordu, bunu gériiyordum; bir sepet icinde
oturan sagkin papagan, bir kutu igindeki beyaz fare, saatte
yirmi bogum yapan iki yirmilik bir piton ve o giiliimsiiyor-
du ve bu giiliimseme, bir giiliimsemenin 6tesinde ¢ok gey di-
le getiriyordu; hatta asansoriin biitiin katlan agip gokyiiziine
yiikseldigini santiyordum. Ama bir de baktim agagiya, zemin
kata inmisiz ve kendimi asansorde tek bagima bulunca aklim
basima geldi.

Yalnuzca bir baglangict bu. Yukan ¢ikip da masamin bagi-
na gectigimde, baktim Bayan Dreyfus elinde kahvesi, igeri gi-
riyor; kazaginin iginde gogiisleri belirgin, dipdiri. Demin
sOylemeyi unuttum, mini etek ham deridendi, ayaklarindaki
botlar da 6yle. IBM’e dayanup bir elindeki kagikla obiir elin-
deki kahveyi karigtirirken sordu:

“Su pitonu gelip gorebilir miyim?”

Durumu hemen kavradim. Yagamak isteyen birini gérdiin
mii kendini suya atmasiru bileceksin. Yalnizligin ne oldugunu
bilirim, bana onu anlatmaya kalkmasinlar. Hi¢ duraksamadan
kendimi kaldirip suya attim, bir tek koruma igglidiisiiyle.
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“Rica ederim, buyrun, ne zaman isterseniz, birlikte
bir sey igeriz. Az 6nce sepet iginde bir papaganla bir hanim
gordiim. Ne zaman arzu ederseniz, ¢ok sevinirim.”

“Cumartesi 6gleden sonra olur mu, saat beste?”

Aqik, belirgin bir sesle hemen cevapladim:

"Saat begte.”

Gitti. Ozel durumum geregi, diinyanin kadinlar tarafin-
dan kurtarilacagina inanmigtim. Bildigim bir de Bay Jalbecq
vardi, besinci katta, dolabinda gamali hagiyla bir Nazi {ini-
formasi sakliyordu; ne olur ne olmaz, belki ileride lazim olur
diye. Bunu da Bayan Dreyfus’iin giderken biraktig1 beyaz
kagit lizerine not ettim.

Ne kadar siirdii, bilmiyorum, yildirim garpmus gibi dyle-
ce kalakalmigtim, ayakta; sonunda gevsemek ve yerime otur-
mak aklima gelebildi. Herhalde olayin beni biraktigi halde
bir siire, hatta belki daha uzun, dylece kaskati durmus olaca-
gim ki orada oldugumdan emin olmak igin, oldukg¢a biiyiik
bir zahmetle kaslarimi zorlamam gerekmigti. Bunlar1 boyle
biitlin ayrintilariyla anlatiyorum, sunun igin ki elbet bir yer-
lerde pek giizel ask dykiileri oluyordur; ama bu benimki gi-
bisini yakalama firsat1 bulamiyorlardir ve iste ben de herke-
si egitmek ve yonlendirmek istiyorum.

Hemen eve déndiim, Koca Tembelcigimi kollarimin arasi-
na alip birkag dans adimi atacaktim. Clinkii sevingli anlarim-
da kendimi Bakiis genliklerinin kucagina birakmak gibi bir
huyum vardir.

Ama gel gor ki Koca Tembel’i bulamadim. Ortadan yok
olmustu. Benim iki goz evde onu bulamayacagim yer yoktu;
kose bucag biliyordum, yatagin alt1, koltugun alti, perdele-
rin arkasi. Ama yoktu iste, hi¢bir yerde yoktu.
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Birkag dakika siiren yogun bir aragirmadan sonra panige
kapildim. Mahvolmustum, her zamanki sogukkanlhligimla
aklim1 bagima toplayip dogru diiriist diisiinemiyordum; hat-
ta sakin Bayan Dreyfus beni gérmeye gelecek diye heyecan-
lanip kaybolmus olmasin, diyordum. Belki de, kimbilir, bir
bagkas1 ortaya ¢iktig1 icin artik kendisine gereksinmem kal-
mayacagindan korkmugtur. Incelik géstermis, durumu anla-
yisla kargilamug ya da tam tersine diipediiz kiskanmus olabi-
lirdi. Bayan Niatte kapiy1 agik birakmisg, o da iizgiin ve {imit-
siz digariya sliziilmiistiir. Belki de bana, gozyaslariyla 1slan-
mis, cabucak giziktirilmig bir veda notu birakmigt1 da ben de
gozyaslan iginde koltuga yigilip katila katila aglamigtim.
Ama 0yle bir pusula yoktu. Peki ben simdi ne yapacaktim?
Cumartesiye Matmazel Dreyfus gelecek, bakacak ki ben yo-
kum, bir 6zlir notu da birakmamisim, o zaman ne olacak?
Yalnizlik! Bu en biiyiik sikinti, koskoca Paris, olanca biiyiik-
liigiiyle, yerinden oynatilamaz, biitiin ayrintilariyla. Kémiir
dumani altinda zehirlenecek, istelik sokaklarda yabanci
diismanhg1 da var, insanlar yaban goge karsilar ve bir piton
gozden kagamaz, Araplarin bir hig yiiziinden éldiiriildiikleri
bir yerde. Ben mutluluga aligkin bir adam degilim; birdenbi-
re bastiran bir mutluluk dalgasinin, aligkin olmayan bir kim-
se lizerinde ne gibi ruhsal etkiler yaratabileceginden haberim
yoktu. Bir yandan hala Bayan Dreyfus’iin asansordeki gi-
liimsemesiyle sarilip sarmalanmigim ve bir-iki giin sonra bu-
rada olacagini diigiiniiyorum; 6biir yandan, aligtk olmadigim
bir sey, piton ortadan yok olmus; bu bir duygu pargalanusi,
bir ne yapacagini bilememe bunalimi.

Herifi aramadigim yer kalmadi, disaridan kilitli dolabs bi-
le agip baktim. Pitonlarla ilgili biitiin kitaplarda bir dis yar-
dim boliimii vardir.
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Dolapta da yoktu. Tiim korkunglugu icinde olanaksiz bir
durum.

Bu, ¢evremi biiyiitmekten bagka bir sey degildi; olanaksiz,
korkung bir hizla gitgide Fransizcalagiyordu. Genigleyerek,
biiytliyerek, anahtar elde kapanacak yer kalmamusgti.

Soziin kisas1 bdylesine yakin bir varligin yok olmasiyla ne
hale diistiigiim anlagilabilir. Atesim yiikseldi, 6ylesine simsi-
ki1 dolanarak yattim ki, solugum kesiliyordu. Tiim Amerikan
iiretim artilarini insansal bir varliga vermis olan herkes gibi
caresiz kalmigtim, ‘insansal varlik’ diyorsam, bunu en genis
ve her yone gekilebilir anlaminda diyorum; diisiiniiniiz,
uzun bir giin, her bakimdan yok oldugunuz evinize donii-
yorsunuz; onu, hali {izerinde halkalanmis ya da perdelere
tirmanmig bir halde bulacagimz diiglinmiigsiiniiz, zevkten
dort koge, giiliimseyerek ve...

Artik diigtinemez olmustum. Bundan sonra benimle kim
ilgilenecek, karnimi1 doyuracak, kollar1 arasina alacak, omuz-
larima sarilip sevgiyle kucaklayacakti?

Kardesligin ben ve o arasindaki bir dilbilgisi olay1 oldu-
gunu diigliniiyorum. Bir an, ‘Acaba ge¢ mi kaldim?’ dedim,
belki metroda grev vardi, yorgun da olsam, sonunda yine
evime donecektim, her aksam oldugu gibi anahtarin kilit
igindeki sesini duyacaktim ve Koca Tembel elinde yiyecek fi-
lesi, koltugunun altinda gazetelerle igeri girecekti. Yerde sii-
riinerek gidip karsilayacagim ve ara sira yaptigim gibi, hos-
luk olsun diye pantolonunun pagasin digleyecegim ve her-
kesin sinirine dokunan o iinlii s6ziin dedigi gibi ‘olas1 diin-
yalarin en yetkin olaninda her sey yolunda gidecekti’. Ama
artik buna inanamiyordum; olanaksiz olanin sonunda vazge-
cilmez olan sekiz yagima ulagamiyordum. Ustelik kargilikh
dayanigma igin bir hanim da olmadan papaganla birlikte bir
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sepetin iginde terk edilmis olma korkusu, girtlagimda Ju-
visy’nin oralardaki on bes kilometrelik tikag, Koca Tembel’in
kamyon altinda ezilip kalmasi ve Bayan Niatte’in bana bir
magaza dolusu kadin gantasi getirmesi diiglincesinin yiiregi-
me saldig1 dehget 6yle boyutlara ulasmugt: ki kafamda, igeri-
sinde i¢ vazodan atilmus kiiltiirel kirintilarin yiizdiigii bir ba-
tik varmus gibi geliyordu: Halkin1 Misirdan ¢ikaran Napol-
yon, atalanmiz Galyallar, Beethoven biistii, Renault fabrika-
sindaki grevciler, solda birlik programi, Hekimler Odasi, Co-
cuk Aldirma Merkezini 6nemsiz bir seymis gibi 6neren Pro-
fesor Lortat-Jacob ve dig iilkelerde Fransa’y1 temsil etmek
lizere segilmis olan Koca Tembel. $Simdi igeri girecekler, tize-
rime bir ag atip yakalayacaklar, gotiiriip ormanda baktira-
caklar hala ige yarar miyim diye; sonra da apar topar Insan
Haklar1 Dernegine kamango edecekler.

Gece on bir sularinda kendi kendime &ylesine sanlhip der-
top olmugtum ki biisbiitiin dolagip kordiigiim olma korku-
suyla, kendimi ¢6zmeye kalkismasam daha iyi olacak dedim,
hani kundura bagciklarini bir ucundan tutup dikkatle ¢6z-
mek gerektigi gibi. Sirtiistii yatmgim, yogun bir ig trafigi teh-
likesiyle kars1 karsiyayim; biitiin yollar tikali, biitiin 1s1klar
kirmizi, gegis vermiyor, ambulanslar, itfaiye arabalar siren-
lere asilmuglar 6tiiyorlar ve hepsi birden benim ¢evremi al-
muglar; bu arada iggiicii artsin, ekonomik biiyliime durmasin,
yeni ig alanlari yaratilsin diye habire yalanci1 dogumlar siiriip
gidiyor. Yok olustu bu, ¢okiistii, kithkt1 ve varsa eger, polis-
imdatti. Ulusal egitim yoluyla uygulanan bildik doliitgiiliik-
tli. Kapildigim bu acimasiz korkudan kurtulmak igin diigiin-
ce cagrisimlan yoluyla yengeg gibi yandan yandan, gaktir-
madan tiiymek istiyor, déliitlestirmeden doéliislesmeye, dol
yatagindan puta tapinmaya, puta tapinmadan kiiltiire, sonra
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Brahms'in Dokuzuncu Senfonisine, sonra degisiklik olsun
diye Latude’iin kagisina, oradan trompetler ¢alininca yikilan
duvarlara gegiyorum. Fagizm gecmeyecek, tiim obiirlerini
gecirecek diye bagirmak. Oysa doliitgiiliik bir siyasal parti
degil, bir ideoloji degil, kamu destegine gereksinmesi yok;
demografik bir olay, doganin geregi, kutsal yasam hakki, id-
rar yoluyla. Bu noktada karsi, konulamaz, 6fkeli bir irade gii-
cline ulagtim, hatta kalkip gittim, lavaboya isedim.
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Koca Tembel disariya ¢ikmis olamazdi, bu kesin, anahta-
r1 yoktu. Olaya getirilebileek tek agiklama, biiroda fazla me-
saiye kalmig olmasiydi. Geneleve gitmis olmas: da pek dii-
stiniilemezdi. Clinkii oralara 6gle vakti, on iki ile iki arasi,
miigterinin az oldugu saatlerde gidilebilirdi. Hep 6yle mi
olur bilmem, ama genelde genelevler i¢in boyle diigiiniiliir.
Metroda goriilmiis ve ayaklar altinda ezilmis olmas: da pek
diisiiniilemezdi, ¢linkii gu koskoca Paris’in hemgerileri, yo-
gun calismayla gegen bir is gilinii doniigii yorgundurlar ve
pek Oyle gosteri yiiriiyiigleri gibi islere sivanmazlar. Polis
de olamazdi, ¢iinkii genellikle yerlerde siiriinenlere ilgi
gostermezdi.
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Iste su icinde bulundugum durum yiiziinden, iginde bu-
lundugum durumu anlatabilmek igin daha bagka seyler soy-
leyemiyorum. Ama yine de biline ki bu biiyiik yiizyilin dilin-
de yavag yavag kendimi ¢6zmeyi ve her zamanki Descar-
tes’a us berrakhigimi yakalamay: bagarmis bulunuyorum.
Koca Tembel digari siiziilmiis olmaliyds, zaten ¢ikacak bir de-
lik bulma agisindan iistiine yoktur ve hep bunun riiyasim go-
riir. Kendisi hep digarinin, olmayacak seylerinriiyasini géren
tiirden bir pitondur. Ashinda tam bir omurgasiz degil, kesin
olarak belirtilememis soydan bir varliktir.

Yeniden aramaya koyuldum. Evde yoktu. Orada olma-
yisinin gergeklesmesi, her zaman igin, bilincin bir biiyiik
utkusudur.

Gidip Blondine’i aldim, avcumun iginde hafiften sirtina
oksadim ve kendimi daha iyi hissettim, bir dostlukla karsi-
laghigimiz her zaman oldugu gibi. ‘Koca Tembel'in gidisi
Blondine’i sevindirmis olmali’ diye diisiiniiyordum, maltim,
mide sorunu.

Sonra tam onu kutusuna gotiirmiistiim ki siren sesleri
kaplad: ortalig1 ve sirenler tam benim pencerenin altinda
durdular. Kogup agtim, egilip baktigimda bir polis arabasiy-
la bir ambulans gérdiim.

Hemen anladim ambulansta kimin oldugunu: Koca Tem-
bel, 611, bes y1l 6nce, iginde bir yolcunun beni zavalli adam
diye agagiladig1 63 numaral otobiisiin altinda kalip ezilmis,
6lmiigtii. Olilyti ambulansa koymuslar, polis de benden nasil
olup da evime yabani bir yabanci is¢iyi aldigimi ve hangi ko-
sullar alinda barindirdigimu sormaya gelmisti. Hemen mit-
raly6ziime davrandim, kellemi kolay vermeyecektim; aslin-
da bunu kendi géziimde deger kazanmak igin yapiyorum,
yoksa bende mitraly6z ne gezer! Odanin ortasinda dimdik,
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cakihi duruyorum; kendimi ele vermemek igin insanlik kant-
larim1 yutarak, ama onlardan birkagimin bir kagis girisiminde
bulunarak yanaklarimdan agag1ya siiziilmesine de engel ola-
muyorum. Koca Tembel'’i iimitsiz bir sedye iistiinde getire-
ceklerdi. Hayvanat Bahgesi miidiirii bana bir giin, “Giizel bir
piton bu sizinkisi,” demisti. Belki de ona ¢ok benzedigi igin
ling etmiglerdi.

Yumruklarim sikili, ama elimden bir sey gelmez durum-
da bekliyordum. Ama gelen giden yoktu. Sesler duyuyor-
dum, bir seyler oluyordu; ama birkag kat agagida; ihtiyati el-
den birakip kapiy1 agtim ve digar1 ¢iktim.
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Sesler altimdaki kattan geliyordu, merdiven tirabzanin-
dan egilip baktim; hastabakicilar, bir sedyenin lizerine Ba-
yan Champjoie du Gestard”1 yatirmig gétiiriiyorlar. Unut-
mustum size daha 6nce séylemeyi, bu Champjoie du Ges-
tard’lar alt katta otururlar; bunu daha 6nce séylemem igin
bir neden de yoktu zaten. Ayrica iki de polis. Kel kafali Bay
Champijoie du Gestard ve pantolon askilari. Durumdan pi-
relenmeye baglamistim ki Bay Champjoie du Gestard kafa-
sin1 kaldirip beni gordii. Bakisinda dylesine bir 6fke, 6ylesi-
ne bir agagilama vardi ki hemen anladim benimle ilgili bir
sey ya da birisi oldugunu.

“Algak herif, rezil kerata, agagilik, soysuz!”
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Polisler kollarina sarilmasalar, {izerime atlayip yumrukla-
yacak. Bay Champjoie du Gestard ticaretle ugragan, iri yan,
kel bir adamdir. Katoliklere 6zgii li¢ kat gerdan vardir. O gii-
ne kadar iyi geciniyorduk, maltim, bdyle alth {istlii oturunca
iyi gecinmek gerekir. Ama su anda zapt edilecek gibi degildi.

“Pis, mundar, manyak!”

Bir an durdu, galiba bagka sozciik bulamiyordu; biliyor-
sunuz, son bir aragtirmaya gore Fransizcanin sézciik dagar-
agr ylizde elli azalmigti. Ona yardim olsun diye birkag sov-
gli de ben salladim.

Ama o benim kendisine yardim etmek istedigimi anlama-
di, tersine benim de ona sévdiigiimii sand1. Iki polis, adam
zor zapt ediyorlard.

“Ahlaksiz herif! Bir kadina yapilacak sey mi bu!”

“Bizimle karakola kadar geleceksiniz,” dedi iki polisten
biri.

Bay Champjoie du Gestard okkal1 bir tiikiiriik att1 surati-
ma, ama ben {i¢ basamak yukarida oldugumdan tiikiiriik ha-
vaya gitti.

Adam evine sokup kapiyi kapattilar. Sonra beni kolum-
dan sikica kavrayip karakola gétiirdiiler.

Ne kadar sevindigimi, ne kadar mutlu oldugumu diisii-
nemezsiniz. 15. Bolge Polis Merkezinde, bir kafesin igerisin-
de... kim dersiniz, bizzat benim eski dostum sevgili Koca
Tembel, korkudan ve savunma i¢giidiisiiyle yirmi kat halka-
lanmug. Igeride yalnizdi, her zamanki sevimli orospulari ve
Japon olduklarini kanutlayamayan pasaportsuz turistleri di-
sar1 ¢ikarmuglardi. Demir parmakliklarin arasindan elimi
uzatip oksadim. Yumusak dokunusumdan beni hemen tani-
di, gérkemli bir kimildanigla halkalarin1 ¢6zdii, sahane bir
rahathkla, tiim yticeligiyle dogrulup sarmal bir yiikseligle
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bagin1 uzatti, oksayayim diye; bundan ¢ok hoglanird: ve ora-
da duran bir orospu -bunu biiytik bir sevecenlikle soyliiyo-
rum- ok tatly, sarigin bir orospu, yaptiklarina genellikle ina-
nanlarda oldugu gibi, “Ne kadar giizel,” dedi.

Sagirdim, galiba biraz da kizardim, bu giizel s6zden &tii-
rii. Daha 6nce tanigmig oldugum komiserin yanina girmek
i¢in ricada bulundum ve Koca Tembel ile disimizdaki alem
arasinda gegenleri orada 6grendim.

Suyu ¢ok sevdigini biliyordum ve tuvalette oynamaya bi-
rakmazdim, ¢linkili maltim, oras1 sey yeri. O giin giderken
kapiy1 iyi kapamamigim ve Koca Tembel ki yaratihigtan gok
merakhdir, igeriye siiziiliivermis. Klozet ilgisini ¢ekmis, iki
adimlik yer, zaten bir delik gordii mii dayanamaz; dnce kii-
vete, sonra da kanalizasyon borusuna dalivermis. Serinletici
bir inis olmustur herhalde. Bir kat asagida, Champjoie du
Gestard’larin klozetine, ama rastlant1 bu ya tam da Bayan
Champjoie du Gestard’in oturup sey yaptig1 dna denk diig-
miig. Koca Tembel soluk almak igin, ayrica ok da merakh ol-
dugundan kafasini delikten digan ¢ikanp dogrulmus ve Ba-
yan Champjoie du Gestard’a dokunmus; o da miiziksever,
ince oyalara diigkiin, pek titiz bir hanim; 6nce gézlerine ina-
namarusg, hayal gériiyorum sanmg, ama Koca Tembel isi da-
ha ileri gotiiriip Bayan Champjoie du Gestardin duyarh
noktalarina kafa atmaya baglayip o da ne oluyor diye kalkip
igeri bakinca koca bir pitonla burun buruna gelmis; korkung
bir hayking ve kiit diye diiglip bayilmisg. Bayilir elbet, iki yir-
milik bir pitonla burun buruna gelmeye alisik degil. Ardin-
dan olan olmug, Bay Champjoie du Gestard polis-imdada
bagvurmusg; kosup gelmigler, bir de ambulans getirmigler.
Komisere durumu agiklamaya ¢alistim; benim pitonun higbir
kotii niyeti olmadigini, bayarun orasina tamamen bir rastlan-
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i sonucu dokunmus oldugunu sdyledim, ama igte tam o si-
rada Bay Champjoie du Gestard igeri dald1 ve beni yeniden
agza alinmaz sovgiilerle bastan agag1 sivamaya baglad1. San-
ki borunun iginden ben inmig, Bayan Champoie du Ges-
tard'in orasina ben el atmigim gibi. Kendimi adim adim sa-
vundum; o sirada evde olmadigimi, bok borusuna sizmadi-
gimi anlatmaya galistim, ama adam dediginden sagmiyordu.
Komiser, bagkalarinin ¢ikarlarina zarar vermek sugundan
mahkemeye ¢ikabilecegimi sdyliiyordu. Bir kez daha sordu
evde yaban go¢men barindirma izni alip almadigimi; ben de
ona kimlik belgelerimi gosterdim. Ama Koca Tembel’i, bok
yoluna bilerek ve isteyerek sokmadigimi anlatincaya kadar
gobegim catladi. Sonunda demir parmakliklarin arkasina ge-
cip Koca Tembel'i kollarimin arasina aldigimda zavall bagi-
n1 omzuma dayad: ve heyecandan hemen uykuya daldu.

Herkesi selamlayip disari gikarken babacan komiser, “Pa-
ris sokaklarinda bir pitonla sarmas dolas gezinemezsiniz,”
dedi. “Burasi sinirlerin gergin oldugu bir kent, kiigtik bir ki-
vilaim barut figisini patlatmaya yeter. Her sey alisildig gibi
olmaly, insanlar kigkirtilirsa ve onlerine bir firsat gikarsa orta-
11g1 duman ederler.”

Ve sasilacak bir gey yapti, elini uzatip Koca Tembel'in iyi,
hiilyah bagin oksadi.

“Giizel, dogal,” dedi, karakolun orta yerinde.

Icini ekti.

“Ne yaparsiniz,” dedi, “bunlar bizden gok uzaktalar”

“Dogru,” dedim, “aksam is doniisii evde bir doga temsil-
cisi bulmak ne kadar giizel bir sey!”

“Evet, bu da var,” dedi komiser. “Neyse, haydi simdi gi-
din, ama dikkatli olun! Taksiye binin. Burasi her an patla-
maya hazir durumda, ahigkanlik haline gelmis bir sey. Ge-

138



¢en giin birisi elinde tiifekle saga sola ates ederek kosmaya
basladi, dylesine, nedenli nedensiz. $imdi siz de bu pitonu-
nuzla... Insanlar giinliik yagamlarinda asagilaniyorlar sa-
nirlar, haydi giile giile, ama bir daha bok borusuna dalip
namuslu kadinlarin orasina burasina musallat olmayin. Bi-
liyorum, yapan siz degilsiniz, piton, ama o da sizin sorum-
lulugunuz altinda.”

Gozlerini pitondan ayiramiyordu. Her zaman olan bir gey
degildi elbet. Orospucuklar da bakiyorlards, hatta aynasizlar
da orada dogal bir seylerin olup bittiginin farkindaydilar.
Hem ne yani, eninde sonunda o da kisilik sahibi bir varhkt.

“Evet,” dedi komiser, “bu uzun soluklu bir yapit”

Ve dedigini kimse anlamadig iin kisa bir imit havas: esti.
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Eve doniigte bir bu eksikmis gibi kapinin altinda sar bir
kagit, sayim yapihyormus. Kagidi ¢abucak doldurdum. Ne
olur, ne olmaz, belki bir giin varhgimdan kugkuya diigerler,
varligimi simdiden belgelemis olayim. Diinyanin ii¢ milyara
dogru gittigi bir sirada ve on yil iginde alt1 milyara ulagilaca-
g1 sOylenirken, isler sarpa saracak demektir; bir yandan enf-
lasyon, gelisme, devaliiasyon, algalan degerler, vb.

Giinlerden cuma idi ve Bayan Dreyfus ertesi giin saat beg-
te bize gelecekti.

Hazirhk yaptim. irénée’yi etkilemek igin gosterisli seyler
yapmaya kalkismadim. Ben, ben olarak sevilmek istiyorum.
Yalnizca uzunca bir siire ytkandim. Kanalizasyon borusunun
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son izlerinden de arinmak istiyordum. O ara telefon galds,
hi¢ kugkusuz yanlis numara gevirmiglerdi ve hep yanhs diye
yanit vere vere, kendimi de 6yle, yani yanhs olarak duyum-
samaya baglamigtim. Boyuna galar bu telefon, hep beni tami-
mayan, beni aramayan kisiler ¢ikar kargima.

Neyse, masanin iizerine bir bardak, bardag:n igine inci ¢i-
cekleri koydum; giizel bir ortii, iki kisilik cay servisi, iki de
ylrek bi¢imi kirmuzi pegete, uzun siire 6nce edinmis oldu-
gum kendi malimdir, ¢linkii yasamdan giiven belirtilerini
esirgememek uygun olur; bunlar alisilmis seylerdir ve za-
man zaman insanlar1 duygulandirabilir. Cayla birlikte ne ik-
ram etmek gerektigini dogrusu kestiremiyordum. Koca
Tembel'le de aym1 sorunu yagsamigtim, ama Bayan Dreyfus
coktan beri bizimle, ayn1 enlemde yasiyordu, bizim iklim
kosullarimiza aligmig olmasi gerekirdi, biz ne yiyorsak o da
onu yiyebilirdi.

Gece pek az uyuyabildim. Soguk terler dokerek onu kar-
silamaya hazirlaniyordum, Bayan Dreyfus’iin gercekten ge-
lecegine inaniyordum ve bir 6miir boyu agki beklemis olan
kisi, buna higbir zaman tam olarak hazirlikl1 olamazdi.

Diisiiniiyor ve kendi kendime, diizenin iyi islemesine en-
gel olan gey, en basta, insansal yanhghktir, diyordum ve bu da
cabucak ortaya ¢itkmahiydi. Ama eninde sonunda, Koca Tem-
bel'in de dedigi gibi, “Bagislayinz onlar, ¢iinkii kendilerinin
ne oldugunu bilmiyorlar”. Ayrica eger bu kitabimin yayinlan-
masl, miizede bir kiirsii edinmemi saglarsa, 6grencilerime su-
nu da belirtmek zorundayim ki olanaksiz olanin sonu, Luxem-
bourg Bahgesinde, kestane agaglarinin altinda otururken ya da
arabalara ayrilms olan kapilarda kendini ilkbaharindaki uya-
na haliyle gérebilir ki bu da tam tamina Ingilizcede 6nseziyle
yapilan uzun, agiklayic1 6ns6z denilen seydir.
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Bayan Dreyfus saat beste gelirim demigti, ama ben 6gle-
den sonra saat ikide onu kargilamaya hazir durumda bekle-
meye koyulmustum. Clinkii Paris’in trafik tikarukhig1 bilinen
bir sey.

Koca Tembel'i en goze garpacak yere, pencerenin 6niinde-
ki koltuga yerlestirmistim, en ¢ok 151k alan yere, ¢linkii 151k
cekici bir parlaklik veriyordu ve ben de aslinda begenilmek
i¢in ona gliveniyordum.

Aqik renk giysiler i¢cindeydim, boynuma yesil bir kravat
baglamistim, giyim kugama 6zen gostermek gerekir; boylece
yoldan gegerken ayak altinda kalip ezilme riski azalir; gelip
gegenler sizin 6nemli bir kisi oldugunuzu disiiniip dikkatli
davranirlar. Saglarim hafif sariya galar kumraldir, pek 6yle
her zaman rastlanan bir sey degil, ama bereket versin pek go-
ze garpmaz, zaten suratim da pek ilgi uyandiracak soydan
degildir. Bu da dert degil, hatta tersine, igimde ortiilii kalan
niteliklerimin daha iyi ortaya gikmasina yardim eder; bunu
herkesten iyi elbet Koca Tembel bilir. Bu diigiimden 6tiirii
beni bagislarsiniz samirim, insan sinirli oldugu zaman boyle
oluyor iste.

Kapinun zili dért bugukta galdi, aman sakin bir yanhglik
olmasin diye panige kapildim. Ama hemen kendime gelip
kostum, olagan bir durum gibi sakin goriinmeye ¢ahigiyor-
dum; neden derseniz, ilk olarak bir pitonla bulusmaya giden
bir geng kiz kendini biraz tedirgin hisseder ve onu yatigtir-
maya galigmaktan daha uygun bir sey olamaz.

Evet, iste Bayan Dreyfus karsimda, ham deriden mini ete-
gi ve cizmeleriyle, ama dahasi var. Yaninda bizim biirodan tig
kisi daha duruyor.

Oylesine sararmig olmaliyim ki Bayan Dreyfus telagland1.
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“Iste geldik,” dedi adalarnn tiirkiilerini animsatan sesiyle.
“Ama neyiniz var, ne oldu, gelecegimizi unutmus muydu-
nuz yoksa?”

Bogazlarina sarihp bogmak geldi igimden. Aslinda zarar-
s1z bir adamimdir, 6nyargilarin tersine; ama bu tig herifi, de-
mir gibi pengelerimle girtlaklarina sariip bogmak geliyordu
icimden.

Giiliimsedim.

“Buyrunuz,” dedim, kapiy1, gogslimii agar gibi ardina ka-
dar agarak.

Girdiler. Birisi benim ¢alighgim bdliimde gef yardimaisi,
obiirleri kontrol bolimiinden iki delikanli, Brancadier ve
Lamberjac.

“Hos geldiniz,” dedim. “Sizi gordiigiime sevindim.”

Bunlar yiiregimin béliiniip kiyim kiyim oldugu bir za-
manda gegiyordu. iki odali evimde, odalardan birine dogru-
dan giriliyordu. Onlar da duraksamadan oraya daldilar. Ba-
yan Dreyfus, yliziinde pek giizel bir giiliimsemeyle bana
dondii, ama obiirleri...

Koca Tembel’e bakmiyorlardi.

Masaya bakiyorlardi.

Kiigiik inci ¢igegi demetine.

Iki kisilik gay servisine.

Yiirek bi¢imi katlanmus iki pegeteye, bu salaklar.

Her sey iki kisi i¢in ve hepsi igin iki kisilik hazirhik.

Ozellikle cigekler; yalniz iki kisi igin kokuyorlardi ve yii-
rekler igin.

Oracikta, alayci bakiglar altinda 61diim, ama hemen arka-
sindan dirildim, ¢linkii giiliismelerin arkas1 gelmiyordu.

Korkung bir ihanetti bu. G6z gore gore yapilan bir kiyi-
cilik.
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Dimdizlak duruyordum orta yerde; havada alaya alinmig
olmanin agirhig: vardi. Ben o kendi canina kiyanlarin tiiriin-
den bir kisi degilim, 6yle durup dururken ve 6liim bir bagska
yerde mesgulken; ilging degildim, bir toplu kiyim ve bir si-
gara soz konusu degildi.

Elbette buna hakkim yoktu. Yani demek istedigim iki kisi
i¢in kokan gigekler, Luxembourg'un kestane agaglar altinda-
ki siralar, araba kapilar, iki kisilik gay servisi, yiirek bi¢imin-
de katlanmus iki kirmuzi pegete.

Elbette hakkim yoktu, bana kimse bir s6z vermemisti,
olan yalnizca kiigiik bir uyduruk dogum felaketi ve asan-
sordii.

Ama insansal bir yanilg), timit.

Bayan Dreyfus iki yiirege bakarak, “Cok giizel,” dedi.

Obiirleri de gozlerini ayiramiyorlards. Insani ezen agir ba-
kiglar.

“Arada sirada IBM'in ¢alismasini bozuyor,” diye keke-
ledim.

Demek istedigim, insansal bir yanilginin en iyi diizenleri
bile bozabilecegiydi, ama bunu dogrulayamiyordum, kendi-
me karsin.

“Onemsiz bir hazirlikt;,” dedim kahramanca cabayla,
ytirek bigimi iki kirmizi pegeteye yardim olsun diye. Kendi-
mi o kadar gligsiiz buluyordum ki ille de birilerine yardim
etmem gerekiyordu.

i§ini bilir bir adam olan Lamberjac, “Sanurim biz burada
fazlahgz,” dedi. Isini bilir demem, durumun ortaya koydu-
gu limitsizlikten.

“Sizi yalniz birakalim,” dedi Lamberjac, 6biir ikisi de bel-
li etmeden alay ediyordu elbette; ama bunu, beni tizecek bi-
¢imde belli ediyorlardi.
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Koca Tembel’e doniip yardim istedim. Sol elim, gevsekge,
ceketimin cebinde duruyordu. Kendimi her yéne karg1 koru-
mak i¢in sarilip sarmalandigim gizli bir yerde sirenler 6tii-
yordu. Yeralti cahsmalarimizdaki sefim Jean Moulin’i Gesta-
po, Caluire’de tuzaga diiglirmiistii. Koca Tembel’e bakiyor-
dum. Agir gézkapaklarinin altindan, hiikiimdarlara 6zgii bir
o6nemsemezlikle bakiyordu, iyi gizlenmisti ve kimlik kartlar1
da yasaldi. Ama Jean Moulin, kendini ele vermemek igin ca-
nina kiymak zorundaydi.

Lamberjac’in emrinde ¢alisan Brancadier, “Pitonlar boyle
mi yagar?” diye sordu.

“Boyle ahsmuglar,” dedim.

Lamberjac ¢ok bilmis bir tavirla, “Ahgkanhk ikinci bir do-
galliktir,” dedi.

Sertce dogruladim.

“Evet. Rastlant1 boyle getirir ve artik hep dyle gider.”

“Cevreye uymak igin,” dedi Lamberjac.

“Cevreyi uyum yaratir,” dedim.

“Ne yer?” diye sordu Brancadier.

Bu arada farkina vardim, sef yardimcisi Lotard ile Bayan
Dreyfus mutfaga girmiglerdi. Buzdolabini agip ne yedigime
bakiyor olmahydilar.

Higbir sey yapmadim, 6fkeden elim ayagim kesilmis gi-
biydi.

Aslinda pitonlar saldirgan degildirler, bunlar hep karagal-
ma. Koca Tembel, hayvansal biiyiikliigii icinde sessiz sedasiz
yatiyordu.

Mutfaga kogtum.

Bayan Dreyfus, dolapta bagka fincanlar ariyordu. Salon-
dan giilme sesleri geliyordu. Kollarim1 goégsiimiin {istiinde
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kavugturdum, hor géren bir tavirla, iistiinliigiimiin derinlik-
lerinden yiikselen bir giiliigle giiliimsedim.

“Ben agagiya iniyorum,” dedi Lotard. “Sizi arabada
beklerim. Araba iyi bir yerde degil. Pitonunuz ¢ok giizel.
Gordigiime ¢ok sevindim. Pazartesiye goriismek lizere ba-
ym...”

‘Bay Koca Tembel,” diyecekti, agik secik sezmigtim.

“Bay Cousin. Tegekkiirler. Bir pitonu bdyle serbest
bir durumda gérmek hos bir sey.”

Bayan Dreyfus dolab1 kapatti. Zaten icinde bir sey yoktu.
Yalriz oldugum zamanlar ancakikiye kadar sayabilirim. An-
lamiyordum, Bayan Dreyfus bana nigin bdyle bakiyordu.

“Cok tliziildiim,” dedi. “Bir yanhs anlama oldu, pitonu
gormek istemiglerdi de...”

Gozlerini indirdi, giir kirpikli gézlerini. Onu aglayacak-
mus gibi hayal ediyordum. Gegen giin gazetede okudum, de-
nize diigen bir gemici li¢ giin dalgalarla bogustuktan sonra
kurtarilmis. Sorun soluk almaya devam etmektir. Havay: yu-
tuyordum; kirpiklerini indirmig, handiyse gézyaslarina bo-
gulacak gibi duruyordu.

O anda bir ac1 giiliimseme belirdi yiiziimde, buzdolabina
gidip kapisini ardina kadar agtim.

“Bakabilirsiniz,” dedim.

Dolapta siit, yumurta, tereyagi, jambon vardi. Her yerde
oldugu gibi ve ayr haklarla. Yumurta, tereyag), jambon, or-
tak yiyeceklerimiz. Canh fare yemiyordum; heniiz boyun eg-
mis, teslim olmug degildim.

Kollarim1 gogsiimiin iistiinde kavugturdum.

“Nerede sizin piton?” diye yumusak bir sesle sordu.

Amaci bana kendimi savunma olanagimin, kanitlarimin
bulunmadigini anlatmak. Ona goére benim insan soyundan
oldugum agik segik belli, ama piton bagka.
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Oturma odasina gegtik.

Arada 6nemli bir sey yapti.

Elimi sikt1.

Neden sonra anladim, ¢iinkii ilk agizda bunun yalnizca
bir rastlant1 oldugunu sanmigtim. Genellikle islevden daha
fazla organ vardir ve ne olursa olsun bunun idrar yolundan
gelebilecegini sanmiyordum.

Biiyiik bir kargilikli1 anlayis havasi iginde oturma odasina
gegtik.

Lamberjac ve Brancadier, Koca Tembel'in iizerine egilmis-
lerdi.

“Cok glizel, bakimh,” dedi Lamberjac. “Sizi kutlarim.”

“Dogayla ¢oktan beri mi ilgileniyorsunuz?” diye sordu
Brancadier.

“Bilmiyorum,” dedim, hep 6yle kollarimi kavusturmus
olarak, “bilmiyorum. Ama, riiyasim1 gormek yasak degil.”

Bagimi biraz daha kaldirarak ve gogsiimde kavusturmus
oldugum kollarimi biraz daha sikarak ekledim:

“Doga,” dedim, “doga”

“Evet,” dedi Lamberjac. “Cevre. Azalmakta olan tiirleri
korumak gerekiyor.”

“Bunun igin bir yanilg) gerekiyor,” dedim lizerinde fazla
durmadan, “gilinkii bunun igin gerekli olan seyler yok”

“Bliylik maymunlar, balinalar, foklar da dyle; onlar da
azahyor.”

“Evet,” dedim, “yapilacak seyler var, ama kahkahayla
glilmeden”

“Evet,” dedi Lamberjac, “tiirler. Kimileri yok olma tehli-
kesiyle kars1 karsiya.”

Anigtirmaya kars1 dimdik ayakta duruyordum.
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“Tahtanin iizerinde ekmek var,” dedi Lamberjac, karm ag
biri gibi. Tam ortadaki gizgisiyle bana dondii:

“Sizi kutlarim, dostum, siz hig olmazsa bir ¢aba gosteri-
yorsunuz.”

Kollarim1 gogsiimiin iistiinde Oylesine giiglii kavugtur-
mustum ki gergek bir sevgi anit1 gibi duruyordum. Kollarin,
glic gosterisindeki 6nemi tartigilmaz.

Duruma tek s6z soylemeden egemen olmayn siirdiiriiyor-
dum. Su yiirek bigimli iki pecete belas1 olmasa durumu ko-
laylikla kurtarabilecektim, ama igte orada 6ylece duruyorlar-
di; kipkirmzy, inci gigekleriyle beraber ve ben onlar igin bir
sey yapabilecek durumda degildim.

Bayan Dreyfus pencerenin 6niinde, 151k iginde daha bir
giizel goriiniiyordu. Obiirleri gitsinler diye bekliyordu, ama
onlar durumdan pek hognut goriiniiyorlardi. Bu arada he-
men not edeyim ki var giiciimle bir yabana dil 6zlemi duyu-
yordum. Hi¢ kimsenin bilmedigi, biitlin olanaklariyla yepye-
ni bir dil.

Bu baglamda yazmay: unuttugum bir sey daha var, ne za-
man Saules Sokagindaki kasabin 6niinden ge¢sem, kasap ba-
na goz kirpip oniinde suspus duran kirmizi ete bigag: dayar.
Kasaplarin herhalde ete kars1 biiyiik bir aligkanlhiklar1 vardir.
Ne kadar isterdim kaskat: bir Ingiliz olmay1. Kasap gengelleri-
ne asih dillerin ve sepetin dibindeki garesiz papaganin konu-
samamalarindaki haksizlik beni her zaman ¢arpmugtir. Unu-
tulmamalidir ki bu boynu biikitk papaganlar, 6nceden diisii-
niilmiig, hesapli, iyice bellenmis bir sozciik dagarcigindan
yoksun birakilmis olmalar1 bakimindan, gézden uzak tutul-
mamasl gereken tipik 6rneklerdendir. Sepetin igindeki acina-
cak halleri ve yuvarlak gézlerin nedeni bu anlagilmazhktir. El-
bette bu noktada bana kars: gikacaklar olacaktir; kahramanca
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vurugarak aradan siyrihp gegebilmis olan gairleri ileri siirecek-
lerdir; ama sairler tehlikeli sayillmazlar, giinkii gerek yazili ve
gerek boyali gerekse sozlii ve goriintiilii medyanin ¢abalan sa-
yesinde bunlann kitaplar li¢-bes taneden fazla basilmaz. Sov-
yetler Birliginde durum bagka; orada bunlara, hos goriilmesi
miimkiin olmayan insansal yanhglar yiiziinden baglarina ga-
yet dikkatli bir sekilde yraldirimlar yagdirilir.

Ozellikle su kasap var ya, ona hig glivenemiyorum, ¢iin-
kii se¢me pargalari ayirir, mahalleli bunu bilir.

Bayan Dreyfus kirmiz1 dudak boyasini ¢antasina koydu,
cit diye kapatti. Elini uzatti. Koca Tembel’e bagini gevirip bir
kez olsun bakmamusti. Karaderililer kokenlerini animsatacak
seylerden pek hoslanmazlar; ¢engelden, maymunlardan ve
kafatasgilardan. Asag) irk diye bir sey yoktur, ¢iinkii olanak-
s1zda gegerli olan higbir sey yoktur.

“Bagislayin beni liitfen, ge¢ kaldim. Pazartesiye goriis-
mek tizere. Geldiginiz igin tesekkiir ederim.”

Galiba bu son ciimle benim agzimdan gikt.

Lamberjac omzuma vurdu.

“Bunu gordiigiime sevindim,” dedi, “dogayla iligkiyi kes-
memeli. Sizi kutlarim.”

“Dogru,” dedi Brancadier, biraz iistten atarak, “ok iyi ya-
pryorsunuz”

“Tekrar tesekkiir ederim,” dedi Bayan Dreyfus; “pazarte-
siye goriigliriiz”

Arkalarindan kapiyr kapatiyordum. Asansorii bekliyor-
lardi. Bir an duraladim, bilmek istemiyordum ¢iinkii, ama
geg kalmigtim.

“Olacak sey degil,” diyordu Lamberjac.

“Ama degdi dogrusu, masanin iizerindeki iki yiiregi gor-
diiniiz ya,” dedi Brancadier.
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“Kendini bir sey sariyor.”

Bu son sozii de kendini bir sey sanan Lotard soyliiyordu.

Onlara gére demografik bir seydi bu. Burunlarini dalga-
nin iistiinde tutabilmek igin ellerinden geleni yapiyorlardi.
Burundan soluk almanin herkesge bilinen yoludur bu; kisisel
solugunu kurtarabilmek igin herkes ayn seyi yapar, amag
kendi kendine telkin yoluyla kisilik sahibi olmaktir.

Kapinin arkasinda dineliyordum, diiglindiigiim yalnizca
su incelemede belge olarak kullanabilmekti.

Bayan Dreyfus bir sey demiyordu.

Bir sey demiyordu. Altim ben giziyorum.

Sagirmugt, altiist olmustu, dokunsan aglayacak gibiydi.

Oyle bir sessizlikti. Bunu kesin olarak agikga duyuyor-
dum igimde. Yanagimi kapiya dayadim, biiyiik bir sevgiyle,
ben oymusum gibi ve giiliimsiiyordum. Ugiimiiz de direnig-
ciler arasinda idik; gizli 6rgiitiimiiz iginde galisiyor, iyi isler
cikartyorduk. Bu da az degildi, IBM'in insansal yanhslarim
onlemek ve biisbiitiin ortadan kaldirmak amaciyla kurmug
oldugu orgiit agisindan az bir sey sayilamazdi.

Ama yine de itiraf edeyim, kendi iizerimde yaptigaim bu
sinama beni dylesine sarmugt1 ki kendime daha fazla kétiiliik
etmis olmamak igin, parmagimi bile oynatmay goze alami-
yordum.
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Yavas yavas duruluyordum, biraz kendime gelebilmek
igin bir siire kestirdim. Kendimde ne kalmigsa, tiimiini hig el
degmemis gibi ve desilmemis yaralarimla, kolayca toparla-
yabildim ve sokaga ¢ikip yiiriimek istedim. Dahasi Blatte So-
kagindaki Cin lokantasina kadar yiirliidiim, aksam yemegi
i¢in; sevdigim bir yerdir, ¢linkii her seyiyle ufacik bir yerdir;
masalar, masalarda oturup yemek yiyenler; her sey; herkes
diz dize, dirsek dirsegedir, yalniz baginiza oldugunuz halde
kendinizi kalabalik gibi duyarsiniz. Kimse size bir ey soyle-
mig olmasa bile lafa karngir, istediginizi sdyleyebilirsiniz;
¢linkii havada ugusan sézciikler dogrudan size sdylenmis gi-
bidir. Konugmalara katihrsiniz, havada ugusan giizel sozler-
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den yararlanursiniz, obiirlerinin ilgisini gekersiniz. Bu kar-
deslik ortaminda igim agilir, benligimin derinliklerinde sak-
labanliklar yapar, dudaklarimin arasinda sigarayla kendimi
iyi bulurum. Bu yiirekten kopma dostluk ortami tam bana
gore bir seydir. Sirtinda bir pitonla lokantaya gidilemeyece-
gini pekala bilirim ve kurallara uymak igin elimden geleni
yaparnim. Ozellikle o giin, giizel gegmekte olan bir giindii,
sevdali giftler vardi, biri sagda, biri solda; benim de sevgi do-
lu giizel s6zler duymaya hakkim vardu. Paris’in en iyi Cin lo-
kantasidir burasi.

Eve déndiim, ama bdylesine dolu gegen bir giinden sonra
uyuyamazdim; iki kez kalkip aynanin karsisina gegtim, tepe-
den tirnaga uzun uzun kendime baktim, bir iz kalmugtir bel-
ki diye. Higbir iz kalmamist1. Hep aym deri, aym takim tak-
lavat.

Diiglindiim ki bir baglangi¢ olacaksa burada degil, orada
olacaktir. Hep kendi kendime sormugumdur. ilkbahar neden
bizde degil de hep yalnuz dogada ortaya gikar? Ne kadar iyi
olurdu, goyle nisana mayisa dogru bazi geylerin belirmesi,
ortaya gikmasi.

Dedigim gibi kendimi bagtan agag) inceledim, ama sol
koltugumun altindaki benden bagka bir sey bulamadim; o da
herhalde hep orada olan bir seydi. Ayrica zaten aylardan ka-
sim ayinda idik. Gidip Koca Tembel’e bakayim dedim, huy-
suzlugu tlizerindeydi; suratima bile bakmadi, dogruca gidip
yatagin altina kayd, kapiya ‘liitfen rahatsiz etmeyiniz’ yazi-
s1 asmug gibi gézden kayboldu. Doniip yeniden yatayim de-
dim; korkung bir gocuk 6liimleri izlenimi igerisindeydim. Di1-
sarida glimbiir glimbiir jet ugaklari, polis-imdat sirenleri, he-
def gozeterek geceyi pargaliyorlards; ayrica araba sesleri, bi-
rileri bir yerlere gidiyor diye kendimi avutmaya calsiyor,
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Italya'min uzaklarindaki giinegli portakallan diigiiniiyor-
dum. Ay sekilde kendi kendime her yerde yangin sondiir-
me aletlerinin bulundugunu, ne olur ne olmaz diye bunlarin
siirekli olarak tiretildigini ve biitiin bunlarin bog yere olma-
digini tekrarliyordum. Benim pencere digsaridan sokak 1s1kla-
rinu alir, yukarida bilmem kagincr kattaki komgular1 kurtar-
mak i¢in o kisalir uzar tiirden merdivenlerden birisi uzatilir-
sa, ben elbette golgelerini gorebilirdim. Ayrica beni segmele-
ri, bulmalari, kimligimi ve fizik 6zelliklerimi belirlemeleri ve
organizmanin kendini korumasi igin Pasteur ya da Penisilin
gibi alip gotiirmeleri de miimkiindii; ama bu da bosa gider,
zararh ¢ikan da Nobel Odiilleri olurdu. Sonunda gisi bahane
ederek kalktim; Blondine’i aldim avcuma ve bdylece onu ko-
rumam altina almig oldum. Birgok kez, minik burnuyla do-
kundu. Bir ¢iy damlasinin 6piisii gibi bir seydi.

153



Ertesi giin erken gittim STATa, fena halde i¢im sikiliyor-
du; bir seyler olur belki, kagirmayayim diyordum. Yalanci bir
utangaghga diigmeden suracikta agiklayayim ki aramizdaki
yakinhgin hemen ertesinde, Bayan Dreyfus'le kargilagmak-
tan biraz gekiniyor, korkuyordum. S6ylenmeyen, ama yine
de aramizdaki kaynagma sayesinde sessizce sdylemis oldu-
gumuz geyleri diiglinliyordum. Sinirliydim. Kendimi topar-
lamak igin oturdum bes ciltlik Direnig Tarili’ni okudum: Bi-
ylik Amur Irmaginda gizemli bir yeralti akintisi varmis, ta
derinlerde sug ortaklig1 olarak akarmug, hani bir anlik bir
gevsemeyle igine diigiilebilir ve olanaksiz, artik Fransiz ol-
maktan gikarmig. Kutsal kivilcimdan da iste tastamam bu da-
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yaruksizligl nedeniyle soz edilir; bu deyiste ¢ok biiyiik bir
adalet vardur, glinki genellikle o orada bulunur. O zamanlar
gercek anlamda ‘direnisgi’ denilenlerde, yiireklerinin derin-
liklerinde yanan Siyu sakimim ve kurnazlhklarnyla gikip el al-
tindan birbirlerini buluyorlar ve boylece biiyiik ve giizel sey-
ler 151k sag1yordu. Aydinlatmalar. Demek bunlar ‘aym tiirden’
varliklardi. Altin1 giziyorum, demek istedigimi anlayanlar
igin. Ben aslinda yangin gikaran bir kundakgi degilim, 1s1 an-
laminda soyliiyorum, 6zellikle giiniimiizde, elleri 1sitmak
igin kullanilan kutsal kivilcimlari.

O giin, verim hesaplarinda uzmanlagmis olan STAT’a ge-
len haberlere gore, yeni bir el emegi girisi olmus -herkesin
bildigi su tarimdaki el emegi eksikligi anlaminda- Fran-
sa’da, yalniz Fransa’yla ilgili sayilarda toplam iig yiiz bin ar-
ti; bu da mutlu aile analarinin bu 6lgiide dogum yapmus ol-
duklan1 anlamina geliyordu. Benim IBM sevingten goklere
uguyordu, hatta klavyede bir giiliimseme bile belirdi: Bir ek-
silme olmayacakti ve bu da makine (bilgisayar) bakimindan
ok dnemliydi. Idrar yollarindan gelen iig yiiz bin kisi, briit
ulusal gelir denilen seydi. Kalkip bir kahve igmeye gitmekle
yetindim, ne de olsa ben Hazreti Isa degilim; yok isgiicii, ta-
rimda el emegi gereksemesi, yok Fransiz ineginin dogurgan-
l1g1, yok bizim sperm bankalar ile Cinlilerinkiler arasindaki
sidik yarig1; bana ne, benim bunlarla bir ilgim olmadig: gibi,
dogum sorunlari da Hazreti Isa’ya viz gelir tins giderdi.

Kahvede biiyiik bir cesaretle gazetemi agtim ve o aralar
gegici olarak Jean Foyer adh saghk bakaminin, demokratik
kiirsiide gocuk diislirmeye siddetle kars1 ¢ikan s6zlerini oku-
dum. Altini gizdigim s6zleri soyle: “Kimi inanglarim var ki
bunlardan higbir zaman vazgegmeyecegim.” Aferin adama.
Ben de dipten doruga karsiyim ¢ocuk aldirmaya. Dogma
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hakk: dahil, dipten doruga insansal degisikligin biitiinli-
giinden yanayimdir, benim de, “higbir zaman vazgecemeye-
cegim inanglarim vardir” Vazgegecekler olursa bunlarin bag-
kalar1 olmasini ben de yeg tutarim. Temizlige, diizenli yaga-
maya ben de biiyiik 6nem veririm, ben de ellerimi yikarim.

Bir de her Tanrinin giinii gazetede kilisenin avutucu 6zel-
ligini ve gosteristen uzak durmay gozetme amaciyla diizen-
lenen sanatsal ve kiiltiirel gosterilere ayrilmig koskoca bir
sayfa vardir. G6ze ¢arpmamak, siirekli olarak, bu yiireklen-
dirmelerin biiylik amacidir. Yarim yamalak seylerdir bunlar.
Ben olumlu yéndeyim. Bu da Jean Moulin ile Pierre Brosso-
lette’i daha iyi saklamay: saglar; pekala bilirsiniz ki onlar
orada aramak kimsenin aklina gelmez.

Ve by, Italyan usulii ekspresso kahveye daha bir tat katar,
¢linkii ashna uygundur.
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Iste boyle, tam dirseklerimi dayamigtim ki kimi géreyim
tezgahin 6biir ucunda? Bizim ayak islerine bakan delikanlh.
Hig akla gelmeyecek bir rastlant1. Ufak tefek, saglam yapili,
bakiglar1 Fransizlara 6zgii hafiften alayl, sen sakrak biridir,
ama hergele degildir. O da ginko tezgaha dayanmug, kahvesi-
ni igiyordu ve sanki yan gozle bana bakmiyormus gibiydi.
Yani kirpmiyordu, ama bana goz kirpabilir gibi geliyordu,
onun igin ona bir selam yollayayim dedim, ama hig istifini
bozmad, giinaydin bile yok. Bu gibi durumlarda hep oldu-
gu gibi yiiregim buz kesti. Oylece, gocuk, aldirmadan tezga-
hina dayanmusg bir kati yumurta yiyor, kahvesini iciyordu, o
kadar. Bakiglarinda bir hognutluk piriltisi vardi, ama bana
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degil kahveye. Basbayag bir fincan kahveye kars: insan og-
lunun boylesine dost, sevecen davranmasi olacak sey degil-
dir. Sonra bana dondii, herhalde bir 6nsezi sonucu; giinkii hig
kuskusuz sansa iki elle sarilan bir kimseydi; yani demek iste-
digim sansin, gurur verici anlamiyla, elle yapilan bir sey ol-
duguna inaniyordu.

“Diin seni diisindim.”

Boylece dogrudan yiiregime isleyen bir sey s6ylemis olu-
yordu.

“Ve sana bir sey getirdim, al...”

Cebinden bir tek, basili bir kagit ¢ikarip uzatti.

“iyice oku, ezberle. Sana iyi gelir.”

Cebinden bir frank ¢ikarip tezgaha att1 ve elleri cebinde,
higbir seyden ve de hi¢ kimseden ¢ekinmeyen bir adam ra-
hatligiyla kapiya dogru yiiriidii, babasinin kapisiymis gibi.
Bu da beni kizdirds, ¢linki kugkulandim, yapilacak bir sey
varmus gibi.

Kagida baktim. Cok kotii basilmigti, teksir makinesinde
cogaltilmus gibi. Gozliik takmak zorunda kaldim. Bir baghk:
Evde nasil bomba yapilir ve bunun igin gerekli olan maddeler...

Yiiregim tiikenir gibi oldu. Kim olsa 6yle olur, ya kahve-
de yan gozle beni izleyen biri varsa? Hemen yirttim elimde-
ki kagidi. Gozlerimin 6niinde bozbulanik bir sis perdesi var-
di; Gizerime tutulmus is1ldaklarin kor edici 1siklari; sabahin
alacakaranhginda kapimu galan birileri, kapiy1 aginca kargim-
da uzun, kara deriden paltolu iki golge. Odiim koptu, Jean
Moulin ve Pierre Brossolette’in resimlerini duvardan indir-
meyi unutmugtum ve 1s1ldaklar dogrudan onlarin iizerine
tutuluyordu. Kahvede tezgah basinda, kati yumurtalar ve
aycorekleri karsisinda duruyordum ve sabahin altisinda ga-
lan kap: zilini duyuyordum. Korkunun verdigi telag bende
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her zaman insan bigiminde belirir; $ili’deki askeri darbe, Ce-
zayirdeki igkence, israil-Arap kavgasi, Vietnam barisi. He-
men arkasindan ig terdr baskis baglar, oysa o ana kadar her
sey yolundadir. O igreng korku duygusunun ve dehgete ka-
pilmanin, var olmanin nesnel bilinciyle ve onu izleyen so-
nuglariyla ve bu sonuglarin sonuglar, vb. ile tam ve eksiksiz
bir bilinglilik durumu oldugunun belirtilmesi de gerekir,
mutlak bir ruhsal dengesizlik; icinde bulunulan durumun ve
tam, eksiksiz bir yarginin targidir. Erken dogmus olanlarda
bunalim, tiim olanaklarla desteklenmelidir. Korku dogurtu-
labilir, bu herkesge bilinen bir gergektir.

Tam gidip evde bir Yahudi piton sakladigimu itiraf ede-
cekken, aklim bagima geldi. Yeralt1 ¢ahgmalarina ahgik bir
beceriklilikle kendimi ve kendi durumumu ele aldim, yeter
ki Fransa’ya bir zarar gelmesin. Higbir sey olmamug gibi kah-
vemi bitirdim, hatta, kagmak gibi bir niyetim olmadigini gos-
termek tizere bir kahve daha 1smarladim. i¢ direnis iizerine
ne varsa okumustum, ama bu kez durum bagkayd: ve ben
bunun bilincindeydim. Artik Mont-Valérien’de kimse kursu-
na dizilmiyordu.

Tezgahin terini kuruladim ve Ingiliz havalarinda pipomu
yaktim. $u biirodaki el usag1 odaci beni sik1 bir izlemeye al-
must1. Bana o halk¢1 bakisiyla baktiginda, kag diigiim attig-
my, tek tek saymus gibi biliyordu sanki. Insanin kendi evinde
bulunmaya bile hakk: olmazsa!

Kendini savunabilecek durumda olmayan organizmalar-
la, olmaz itiraf etmeyi reddetme 6zgiirliigiiniin her yandan
sikistirdigy kimseler igin tek gikis yolu gizliliktir. Bu agidan,
onunla goniil rahathg) ve Nazi {iniformasi iginde, tiim iligki-
leri kesmek elbette uygun diiserdi, yeter ki soldan gelsii.. Bu
noktada kendimi giivenlik icinde gérmiiyordum ve ancak ¢i-
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kis belgesi belli iiriinleri kabul edebilirdim. Géniil huzuru
dendi mi, 6nce lizerindeki etikete bakacaksin; iyi mi kétii
mi, bagka tiirlii nasil bileceksin? Bereket versin su siralarda
gergek bir fasist tehlike yok, ¢linkii o olmadan da igler peka-
14 tikirinda gidiyor. Fasist tehlike diye goziimiizii korkutan-
lar bir limitsizlik imidine ve yagsam nedenine sariliyorlar. Fa-
sist tiniformanin beni i¢ direnisten daha iyi saklayacagin bil-
miyor degilim elbette, ama su anda s6z konusu olan pitonlar
tizerine bir inceleme ve kendi kigisel deneyim ve g6zlemleri-
min sonucu olarak kesinlikle biliyorum ki pitonlar bambagka
riiyalar goriiyor. Ciinkii biliyorlar, sonunda sabahin kéoriin-
deki deri paltolar, cizmeler, kemerler ve kalkanlar onlarin de-
rileriyle yapilacaktir. Demek ki ben her gesitten igten siginak-
larla donatilmig bir kimseyim, kendi iizerime katlanma ola-
naklarim var, ¢linkii bu bir barinak sorunu, gireni ¢ikamyla
on milyon kisilik Paris gibi bir yerde pitonlarin kargisina ¢1-
kan ilk sorundur. Ve biiroya ya da geneleve gitmek iizere ev-
den ¢ikmakla 6nemli bir tehlike sirtlanmig olmuyorum, giin-
kii Paris denilen bu yiginagin insanlar, trafik zorluklan yi-
ziinden, var olmaya vakit bulamyorlar.
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Neyse, sonunda sug islememis bir kisi havalarinda kahve-
den ¢ikabildim ve saat dokuzda Bayan Dreyfus de geldi.
Asansore girerken bana dudaklar ve yiiziiniin biitiin gizgile-
riyle pek giizel bir giiliiciik bagisladi. Hayran kaldim, ¢linkii
sevdalilar, ilk sevda bulugsmasindan sonraki ilk karsilagsmala-
rinda biraz sikintih olurlar, anlasilabilir bir sinirlilik halidir
bu. Ve bunu yapan da psikolojidir. Ana-babasinin Paris’te
olup olmadigini, aramizdaki iligkiyi onlara agip agmadigim
bilmiyordum. Dile getirilmeyen, sylemekten gekinilen sey-
lerin olmas: iyidir, bagkalarimin ayaklan altindan toplanan
nice sigara izmariti vardir.

“Giinaydin? Cumartesi bizi ¢ok iyi agirladiniz.”
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O anda beni gormenizi isterdim, firsah havada yakaladim
ve bir dev adimi attim.

“Ara sira sinemaya gidiyor musunuz?”

Iste boyle, uluorta, pat diye. Asansorde bes kisi vardi ve
bir bomba patlamig gibi oldu. Ya da bana &yle geldi diyelim.
Ciinki kimsenin kih kipirdamadi. Bayan Dreyfus’ii sinema-
ya davet ettigimi anlams gibi goériinmiiyorlard.

“Pek seyrek. Akgsamlar1 eve pek yorgun doniiyorum. Pa-
zarlar1 da evde dinleniyorum.”

Demek istedigi, benim igin bir 6zveride bulunacak. Ayn-
ca sokaklarda siirtmedigini, ev isleriyle ugrastigini, yemek
pisirdigini, ¢ocuklarimiz1 biiyiittiigiinii, benim igten qikip
eve doniigiimii bekledigini anlatiyor. ‘Oniimiizdeki pazar
birlikte sinemaya gidelim’ diyecektim ki asansor bizim katta
durdu. Ciktik, o kendi odasina dogru yiiriirken bir an durdu
ve pek anlamh bir ifadeyle, “Gergekten tek baginiza mi yas1-
yorsunuz?” diye sordu.

Tamam, bitti bu is. Ayak iizeri bundan daha fazlasi ola-
mazd

“Bir pitonla yagayabilmek igin insanin kendisini sahiden
pek yalniz hissetmesi lazim... haydi, goriigmek tizere.”

Kokusunu igime gekiyor, 1s1klar iginde yiiziiyordum. Ay-
rilmadan 6nce dudaklarin iyice agarak giiliimsedi ve bu gii-
liimseme bir siire orada kald, siiriindligli kokularla birlikte.
Benim IBM'in 6niine on bes dakika gecikmeyle oturdum. De-
mek ki orada, asansoriin 6niindeki sahanlikta on bes dakika
o giiliiciikle birlikte durakalmigtim.

Isler hiz kazamiyordu, bunu duyumsuyordum; bir demet
cigek alip ona siirpriz yapmaya karar verdim. Her Tanrinin
glinii agagida, asansoriin kapisinda beklemek yerine bu kez
yine asansoriin kapisinda, ama yukaridaki sahanlhkta bekle-
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yecektim. O beni her zamanki yerimde goérmeyince merak
edecek, ‘Sakin hasta filan olmasin’ diye iiziilecek ve birden
glim, asansorden ¢ikarken kargisinda ben, elimde menekse
demeti, nasil heyecanlanacak kimbilir ve arkasindan itiraflar
ve Luxembourg’un gicek a¢mus kestane agar;lan altindaki
banklar.
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Olaganiistii bir gece gegirdim, folklor giyimleri iginde ka-
labalik bir koro, davul zurna gilimbiir glimbiir, kafamin igin-
de tiirkiiler s6yliiyorlardy; bayramdi, bir kutlama; kose bucak
her yer tikhm tikiim doluydu, biitiin yerler tutulmustu; alkis-
lar arasinda, karanhkta giilimsiiyordum. Ara sira gikip se-
lam veriyordum. Menekge demeti su dolu bir bardagn igin-
deydi, onlar igin daha fazlasina gerek yoktu.

Sekiz kirk beste dokuzuncu katin sahanliginda hazir bek-
liyordum. Ne olur, ne olmaz, belki Bayan Dreyfus heyecan
nedeniyle erken davranirdi. Asansér kapisinin tam oniinde,
elimde menekge demeti, kapiy1 agmaya hazir duruyordum.
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Saat dokuz oldu, dokuzu beg gegiyor, gelen giden yok.
Obiirleri iiger beger geliyorlar, ben boyuna kap1 agiyorum.
Sonunda agagilanma duygusundan kurtulmus olmak igin
kapiy1 agmayi biraktim.

Dokuzu geyrek gegiyor.

Yirmi.

Yok.

Ama olsun, ben geri basmamaliyim. Ayagimi saglam ba-
styorum, yerimden bir milim bile oynamiyorum. Giiliip eg-
leniyorlar, eglensinler bana ne! Elimde menekse demeti, bek-
liyorum. Meneksgeler hala mis gibi kokuyor.

Dokuzu yirmi bes gegiyor, Bayan Dreyfus yok. Uzerime
ates basiyor, soguk terler dokiiyorum, iist iiste diigiimlenme-
ye baghyorum. Derken kafamda bir aydinlanma oldu: Bayan
Dreyfus agagida, asansoriin kapisinin 6niinde bekliyordu, her
giin benim onu bekledigim gibi; beni gérmeyince beklemeye
baglamigt1 ve hala bekliyordu. Bir-iki demeden teker meker
dokuzuncu kattan agag1 yuvarlandim, ama orada da yoktu;
asansor yukar1 dogru tirmamyordu, demek ki sonunda bekle-
mekten yorulmus, asansore binmis, yukan ¢ikiyordu; hemen
merdivenlere saldirdim, dortnala tirmandim, ama yetiseme-
dim, ben dokuzuncu kata vardigimda asansor agagiya iniyor-
du. Korkung bir yanhs anlama dért bir yandan iizerime yiirii-
yordu; Bayan Dreyfus belki de kendisini atlattigimi, karaderi-
li oldugu icin son anda caydigimu diiglinmiigtii. O kadar fena
oldum ki ayakta duracak halim kalmadi, merdiven basamag-
na ¢oktiim, su dolu bardaktaki menekgeler de yamimda. Du-
rum korkungtu. Bir tek istegim vardi Karaderili ¢ocuklarim
olsun; hepimiz, onlar, Bayan Dreyfus, Koca Tembel, bir de ben
birbirimize simsiki sarilip bir aile olugturalim. Onlarla atalan

165



gibi bir magarada yagsamaya bile raziydim. Irkqihk bana tii-
miiyle yabana bir seydi. Ne olursa olsun, bu yanhs anlamaya
bir son verilmeliydi. Bayan Dreyfus, herhalde biirosunda tek
bagina oturuyor, kendini agagilanmig say1yordu.

Bir saniye bile duraksamadim, su dolu menekse bardag:
elimde biitiin odalara girip ¢ikmaya bagladim. Yiiziime kar-
s1 glilen oda kapilarinin iizerinde yazih adlara bile bakma-
dan ortalikta fir doniiyordum. Kapilari kiit diye agip giinay-
din filan demeden igeriye dahyordum, o anda yapamayaca-
gim sey yoktu. Derken kendimi elimde menekse demetiyle
direktoriin kargisinda buldum.

“Hayrola Cousin, bir sey mi oldu?”

Telagtan soluk alamiyordum.

“Bana menekse mi getirdiniz?”

“Tuh, Allah kahretsin,” dedim, ama &yle bir deyis ki, hig
sesim filan titremeden, ¢linkii o anda biraksalar Bastille’i
zapt edebilirdim, kendimi kurtarmak igin.

“Bir arkadagimi ariyorum,” dedim, “Bayan Dreyfus’i”

“Bu gigekler ona m1?”

“Bu konuda sdyleyecek bir sey yok.”

Oylesine bir dehgete kapilmistim ki korkuyu bile unut-
mugtum. Gelecegimi tehlikeye attigimi biliyordum, ama as-
linda dyle degildi, ¢iinkii ikisi olmadan bir gelecek de ola-
mazdi. Bir gelecek iki gelecek demektir, herkesin bildigi bir
sey, daha begikteyken &grenilir, beni kizdirmaya gelmez,
yoksa fena yaparim. Allahin belalary, iistiime gelirseniz evde
Oyle bombalar yaparim ki degme fabrika yapamaz.

“Kendinize geliniz, dostum.”

Biitiin istedikleri bu, bu salaklarin: kendime gelmem. Ana
avrat gdyle bir listlerine yiiriisem, hani yok mu? Ama uygar-
lig1 kurtarmayi bagarabildim.
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“Liitfen, beni bagislayiniz, sayin direktér. Oday: sagirmus ol-
maliyim. Ben bir arkadas1 ariyordum da, Bayan Dreyfus’d.”

Kapiya yoneldim.

“Bayan Dreyfus artik burada ¢alismyor. Bizden ayrild1.”

Elim kapinn tokmaginda kald1.

“Ne zaman?”

“Zamaninda bildirmisti ayrilacagin. Bilmiyor muydunuz?”

Kap1 sikismusti, belki de sikigan bendim. Tokmag) gevire-
miyordum. $u yuvarlak olanlardan, bakirdan. Tutulamyor,
elden kayiyordu.

Saga dondiirliyorum olmuyor, sola olmuyor, diigiimlen-
mig. Her zamankinden daha fazla diiglimlendim, ama nafile,
agilmiyor.

Baktim, direktoriin eli omzumda.

“Durun, durun... iiziilmeyiniz, Haydi, biraz kendinizi to-
parlayiniz. Ne var, bir biiyiik agk m1?”

“Evlenecektik.”

“Size gidecegini soylemedi, 6yle mi?”

“Soyleyecek o kadar ¢ok sey varken, kimi ayrintilar unu-
tulabilir.”

“Ama igi birakip Guyana’ya geri donecegini nasil olur da
size haber vermez?”

“Oziir dilerim, sayin direktor, bu galiba sikigti, bir tiirli
agilmuyor!”

“Peki, siz birakin, iste agild1.”

“Galiba dedelerimizin zamanindaki tokmaklar ¢ok daha
kullanugliyds, bu cenabetler elde kayiyor, bir tiirlii ¢eviremi-
yoruz.”

Direktoriin eli hala omzumda, sanki kendi omzuymus
gibi.

“Evet, evet, dogru, kolay tutulmuyor, hakhsimiz galiba,
Cousin.”
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“lyi diigiiniilmemis, iyi de galigmiyor bence, sayin di-
rektor.”

“Dogru, evet.”

“Dahasl, diipediiz rezillik, kesinlikle kabul edilemez bir
sey, sayin direktor. Ben diislindiigim gibi konusuyorum ve
bir seyler diisiindiigiimden de emin olabilirsiniz efendim.”

“Elbette, elbette. Ama o kadar 6nemli degil, Cousin, su
mendili alin.”

“Cenabet, elden kayiyor, hepsi bu. Elbet daha kuvvetli ya-
pisilsa. Ama bence kap: dedigin daha kolay agilmali.”

“Hakhisiniz, aldirmayin, ara sira boyle seyler oluyor. Siz
de gormiigsiiniizdiir, simdi elektronik olarak agilan kapilar
var. Adiminiz: attimiz mi1 kendiliginden agiliveriyor.”

“Adim atinca elbet ¢ok kolay.”

“Ben de onlardan yaptirsam daha iyi olacak sanirim.”

“Zaten ben burada kendi yerimde degilim efendim, beni
bagislamaruzi dilerim. Buraya gore programlanmig degilim.”

“Hig de dyle degil, Cousin, tam tersine burada kendi ye-
rinizdesiniz. Bunu bdyle bilmenizi, boyle hissetmenizi iste-
rim; bunu béyle bilmeli, herkese de boyle soylemelisiniz. Bu
katihmdir, Cousin, katihm biiyiik diigiince. Burasi sizin gahg-
tigimz yer, sizin ortakhgimz, sizin evinizdir.”

“Tegekkiir ederim, sayin direktor, ama ben burada kendi
evimde degilim, ¢linkii burada bir higim. Sizin kapinz ve ka-
p! tokmagimz igin soylediklerim tiimden yersiz geylerdir.
Higbir kigisel yan1 olmadigina inanmaruz1 dilerim.”

“Bakiniz, sevgili Cousin, siz bir kiigiik igsel duygular ¢al-
kantis: iginde bulunuyorsunuz, ben de sizden bana inanma-
ruz1 dilerim ki bunu sevecenlikle karsihyorum; biz hepimiz
burada bir biiyiik aileyiz.”
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“Bunu biliyorum efendim, hatta bu konuda bir de kitap
yaziyorum.”

“Cok iyi, ok iyi. Sizi kutlarim. Galiba bir piton mu ne ye-
tigtiriyormugsunuz.”

“Evet, iki metre yirmi bir santime ulagt1.”

“Daha da biiyiiyecek mi?”

“Hayr, daha fazla biiyiiyecegini sanmiyorum, daha sim-
diden ona ayirmig oldugum yeri kaplad1.”

“Hep boyle bir siiriingenle yagsamak pek rahat bir sey ol-
masa gerek.”

“Bu benim kendime hi¢ sormadigim bir soru efendim. Bu
firsattan yararlanarak bana karsi géstermis oldugunuz hos-
gorii ve anlayistan 6tiirii size tesekkiirlerimi arz etmek iste-
rim. Bunu kitabimda da belirtmekten geri kalmayacagim.”

“Aman, rica ederim, sevgili Cousin, bana tesekkiir etme-
yiniz. Size bir kez daha séyliiyorum, biz burada bir biiyiik ai-
leyiz. Ben her zaman ig arkadaglarimdan birisiyle birlikte ol-
maktan ve onunla goriismekten kivang duyarim, elbet ekip
kavramina ¢ok 6nem veririm. Bundan daha giizel bir sey ola-
maz. Haydi, simdi giile giile gidin, giile giile. Buna da artik
kafay1 takmayinuz, belki de kendiliginden agilan kapilardan
yaptiririm, elektronik. Yagsam kolayliklarindan yararlanmak
gerek. Haydi hoggakalin!”

Sonunda direktoriin odasindan ¢ikabildim, dogruca per-
sonel béliimiine kogup Bayan Dreyfus’iin adresini aldim ve
metroya atladim. Menekse demeti elimdeydi, gicekler solma-
sin diye su dolu bardagin iginde tutuyordum. Sagdan soldan
bakip giiliigiiyorlardi. Roy-le Beau Sokagindaki evde asansor
yok, merdivenlere saldirdim, bir damla bile dskmeden be-
sinci kata tirmandim, ama kimse yoktu. Kapiciya sordum,
bana bir haber birakti m1 diye, ama hep oldugu gibi kapiy
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yliziime kapativerdi. Biiroya doniip aksama kadar istatistik
hesaplariyla bogustum, ama ¢ok zahmet ¢ektim, ¢linkii bag
dondiiriicti bir hizla gerip uzatiyordum sifirlari. Menekseler
masanin iizerinde duruyordu, IBM’e insansal bir yan1 yok,
diye bir gesit sevgi duymaya baglamigtim. Aksam yedi bu-
gukta, elimde menekseler, Bayan Dreyfus’iin kapisinin éniin-
deki merdivenlerde yerimi almigtim, saat on bire kadar bek-
ledim, gelen giden olmadi. On bire dogru timitsizlige kapil-
maya bagladim, bende pek olmayan bir sey, ¢linkii ¢ok sey
bekleyen insanlardan degilimdir, liikks duygum da yoktur.
Ashnda bardag) tagirmayan, inanilamayacak kadar ¢ok dam-
la vardir. Ozellikle su dolu bir bardak, icinde menekselerle
gecenin bir vakti karanlhikta merdiven basina tiineyip bekle-
yenlerde goriilen duygu aghginin tiim rekorlarin1 kirarak, o
pek iyi bilinen duyguyu bir kez daha yagiyordum. Gitmis
olamazdi. Saat on biri gegti, on bir on, kimseler yok. Karan-
likta oturmus, kimildamiyordum; ¢iinkii olan hep o son gey-
rekte olur, sabirla bekliyordum.
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On bir bugukta Oylesine bir sevecenlik ve agk tutkusuna
kapildim ki dayanamayip bir geneleve gittim, her zamanki
gibi Pommiers Sokagina. Uzun kollu Greta’y1 aryordum,
ama sonra onun bir apartmana ige gitmis oldugunu animsa-
dim. Uzun boylu bir sarigin vard, ébiirleri kadar iyi degildi,
ama bu nedenle bana daha iyi davranacagini diigiindiim. K6-
sedeki Serbest Meslek Oteline gittik.

Orospucuk adinin Ninette oldugunu sdyledi, ben de Ro-
land diye attim. Hemen beni rahat ettirdi.

“Gel sevgilim, bideye otur, kigim1 yikayayim.”

Hep o miizik. Istemeyerek oturdum, ata biner gibi. Nes-
nelerin var olmadig1 soziine glivenmemeli. Ben onlar igin
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hep Hiristiyanca duygular beslerim. Ciplak oturdum bidenin
lizerine, bir tek ¢oraplarim ayaklarimda ve bir bidenin yaga-
minin da bir 6nemi oldugunu disiiniiyordum.

Kiz, elinde sabun, diz ¢oktii.

Eskiden bir ev igletmis olan yagh kadin geldi aklima. Bir
zamanlar geng kizlar yalniz 6nii yikarlarmug, arkay: asla,
ama zamanla gorenekler incelmis, yagsam diizeyi yiikselmis,
insanlar, reklamlar sayesinde neyin daha iyi ve haklarimin
neler oldugunu 6grenmisler; gesitler ¢ogalms, segme ola-
naklan1 artms, hangi noktalarin daha iyi olduklarim bili-
yorlarmus.

“Ister misin, sana giil yaprag1 yapaymm,” dedi kizcagiz
kigimi sabunlayarak, “rahatlarsin”

“Yok, istemem,” dedim.

Eskidenbdyleseyler bilinmezdi. Hos bir sey degil, isin or-
tasinda kalkip yikanmaya gitmek. Insanin hevesini kirar, ya-
n yolda.

“Sokma su parmagini igeri, sabunlu sabunlu, yakiyor, bi-
rak bok karigtirmay:.”

“Ask iligkilerinde her sey yapilir, yeter ki 6nceden iyice
yikanup paklanasin. Bidenin tizerinde, elinde menekse deme-
tiyle oturmak da ne oluyor? Birak onu elinden, koy suraya.
Bana mu getirdin yoksa?”

“Hayr.”

Oniime oturmus arkamu diizeltiyordu. Al iste yine kor-
kung bir terslik.

“Coraplarim da ¢ikartmaliydin, sevgilim, daha iyi olurdu.
Ne is yaparsin sen?”

“Bir piton besliyorum.”

“Nedir 0?”

Yanut vermedim. El atmamas gereken yerlerim vardi.
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“Iste simdi tertemiz oldun. Gel séyle uzan.”

Siingerimsi bir havlu koydu yatagin iizerine, yarima
uzandi ve meme baglarimi emmeye bagladi. Bayan Louise
bana demisti ki, parasiz islemlerde, namuslu kadinlar kendi-
lerini sikga arayan erkeklerin hi¢bir zaman memelerini em-
mezler, ama 6demeli iligkilerde bu her zaman yapilan bir
seydir.

“Hoguna gidiyor mu?”

“Gidiyor. Bak Ninette, bana bir Koca Tembel yap.”

“Ah, sevecenlik mi anyorsun?”

Beni kollarina aldi. Tam istedigim gibi, uzun kollan varda.
Iste bu iyi.

“Boyle bir miisterim var, kollarimin arasina alir sallanm,
‘Uyu bebegim, uyu anaaiginin kollarinda,” diye ninni s6yle-
rim, o da ok hoslanur, altina iger.”

“Hay Allah belan1 versin,” diye bagirdim. Keske Koca
Tembel’in yaninda kalsaydim.

“Ne var, ne oldu boyle, birdenbire?”

Kalktim.

“Ne de olsa araya biraz da goniil katmak gerekir,” diye
geveledim.

“Biraz ne?”

“Adamin kigini yikamakla is bitmez, igeri ¢ok sabun
kagirmugsin, biber gibi yakiyor.”

Pantolonumu aldim.

“Benimle yatmayacak misin?”

“Eskiden, bir Fransa varken, genelevlere ne derlerdi bi-
liyor musun? ‘Diis evleri’ derlerdi. Kigima sabun kagiril-
masindan hoglanmam. Sen bir diisten s6z ediyorsun! Daha
ne diyeyim istiyorsun? Isini kusursuz yapmyorsun! iste o
kadar!”
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O da kalkt1.

“Kendince masallar uyduruyorsun. Miisterinin kigin y1-
kamadan olmaz, yoksa amip kapilir, git istedigin doktora sor,
sana soylesin. Miisterinin kigin1 yalamasina yalarim, ama te-
miz olmal.. Burasi dag bas: degil.”

Kendimi sokaga attim. Ama geri donmek zorundaydim.
Su dolu menekse bardagin1 unutmugtum. Pekala birakabilir-
dim, varsin solsunlar; Bayan Dreyfus igin yenilerini alirdim;
ama bir kez onlara baglanmistim, insanun birlikte yagadigi
her seye baglandig: gibi.
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Cikip gittim. Dogru Roy-le-Beau Sokagina, Bayan Drey-
fus belki donmiistiir diye, ama kimseler yok. Menekseleri ka-
pinin Oniine birakayim dedim, ama onlardan ayrilmak zor
geldi; beni Bayan Dreyfus’e baglayan son bagdi onlar; yaya
olarak eve dondiim. Boyun atkis, sapka, yagmurluk ve elim-
de menekseli su bardag), Paris sokaklarinda yiiriiyor ve
uimitsizligin verdigi cesaretle kendimi biraz daha iyi duyum-
suyordum. Kegke o orospucukla -son kez yineliyorum, yani-
lip da yanlis anlarsamiz 6fkelenecegim; bu sézciigii en soylu
ve en tath anlaminda aliyorum-, hani o kigitmi yikayan kizla
yatsaydim diye gegiriyordum igimden, glinkii kendimde bir
Amerikan art1 iiretimi duyumsuyordum ve bundan beni an-
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vak bir sevecenlik halkasi, sik1 bir kucaklasma kurtarabilirdi.
Sitira dogru yoneldikge eksiye degil, artiya dogru gidilir. Az
cksik olmak, ok art1 olmaktir. Daha kiigligiin 6zelligi onun
art1 yarudir. Yokluga yaklastik¢a artilarim artiyor. Artan bir
agirhik vardur. Silip atmak, lizerine siinger ¢ekmek istegi or-
taya gikar. Bu da ruhsal durum denilen seydir. Orospularin
bilinen bir siginak olmalar1 bundandir; ama bundan hig s6z
edilmez, istelik hor goriiliirler, fiyatlar yiikselmesin diye.

Greta’'nin bir hanimin evinde gahstigini hatirladim, acil
servisleri vardi, geceyarisindan sonra bire kadar agik kaliyor-
lardi. Not defterimde adresi vardi. Astrid'in yeri, Asphodéles
Sokag) 11 numara, on besincide. Karsisindaki kahvede aya-
kiistii bir kahve igtim, bire on kalaya kadar beklemek istiyor-
dum, o saatten sonra pek gelen olmaz, ama bir miisteri ¢ikip
gelirse siirpriz olur. Kapiy1 galdim, bir hizmetgi kadin agti,
arkasindan derli toplu, giiler yiizlii bir hanim.

“lyi akgamlar bayan. Greta'y1 ariyordum.”

“Greta bugiin ¢alismiyor. Ama elimde iig giizel geng kiz
var. Buyrun bir bakimz.”

Biblolarla siislenmis, dayah doseli bir salona aldilar beni,
yumusak bir koltuga oturttular. Se¢im yapmaktan sikilyor-
dum; birini se¢gsem kadinhik gururu var, ébiirlerinin kalbi ki-
rilacak. Birinciyi alacaktim ki ev sahibi haum araya girdi.

“Durun biraz, iki tane daha var, onlar1 da goriin.
Burada kural boyle, anlarsiniz, sans esitligi.”

Ikincisi bir Vietnamliyd ve dogrusu her bakimdan &biir-
lerinden daha iyiydi, ama ben bu isi onunla yapmak istemi-
yordum, nedeni Vietnam korkusu. Bu kogullar altinda mutlu
olmak zordu.

“Bir de karaderilim var,” dedi bayan ve Bayan Dreyfus'ii
igeri aldu.
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‘Bayan Dreyfusii igeri ald1’ diyorum, ¢iinkii bdylesine
bir yikimi anlatabilecek bir s6z bulma olanag: yoktur. Ba-
yan Dreyfus’iin beklenmedik girisinin yaptig1 etkiyi anlata-
bilecek bir s6z yoktur. Tuhaf bir mutluluk sard: igimi, de-
mek Guyana’ya gitmemisti. $imdi her sey yeniden olasilik
kazaniyordu; ona yaklagabilir, son derece basit, kestirme
yoldan ona ulagabilirdim. Ulu Tann getirmisti beni bu ran-
devuevine.

Bacaklarinin yarisina kadar ¢ikan botlar: ve kara deriden
mini etegi lizerindeydi.

Gelip 6niimde durdu ve ben sanki bir sey olmams gibi
davranmak ve peri masallarina inanmadigim izlenimi ver-
memek i¢in korkung bir ¢aba harcamak zorunda kaldim.

Oniimde duruyordu iste, ta kendisi! Peri masah filan de-
gil. Adah agziyla kuslar gibi sakiyan diliyle ve Guyana'ya fi-
lan gitmemisti. Yalnizca is degistirmisti.

Sapkami gogsiime bastirarak 6yle bir mutluluk iginde yii-
zliyordum ki mama kadin -bu yakistirmayi bir dinsel yticelt-
me anlaminda kullaniyorum- soguk terler déken yiiziime
bakip bir psikoloji uzmamn olarak, “Segiminizi yaptigimiz an-
lagihyor,” dedi, “sizi $6yle alalim”

Mutluluktan bacaklarim titriyordu; Bayan Dreyfus adali-
lara galan tath diliyle Guyana’ya gitmemisti ve iyi biten her
sey iyiydi.

Pek hafiften de olsa bir sagkinlik belirtisi gosterecegim,
elimde olmadan bir seving q1ghg1 atacagim diye 6diim kopu-
yordu, ¢iinkii Bayan Dreyfus onu bir kerhanede buldugum
i¢in boyle yaptigimu sanabilir, giicenebilirdi.

Oniim sira yiiriidii, pek hog bir odaya girdik; penceresiz
bir oda, koskoca bir yatak ve olup biteni gérmek igin bir sii-
rii ayna, duvarlarda. Bayan Dreyfus biiyiik bir igtenlikle ka-
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piy1 kapads, gelip kollarim1 boynuma dolads, karninin altini
benimkine dayad: ve giiliimsedi.

“Kim s6yledi sana benim burada ¢ahstigimi?”

“Kimse. Sans yardim etti, hepsi bu. Ahnz... Al"”

Dogal olarak senli benli konuguyordum.

“Alt”

Ve menekse demetini uzattim. Oradan oraya kosustur-
maktan ve heyecandan, bardakta su kalmamigti.

“Iste belli, yerimi bilmesen gigek getirir miydin?”

“Bdyle mutlu rastlantilar olabiliyor. Biiroda senin
Guyana'ya gittigini sdyliiyorlar.”

Soyunuyordu. Diipediiz, hi¢ utanip sikilmadan, sanki hig
tamigmiyormusuz gibi.

Ben ise hédla pantolonumu gikarmaya cesaret edemiyor-
dum. Bana ters geliyordu. Pantolon sonra ¢ikarilmaliydi, her
sey bittikten sonra. Ben, iste size s6yliiyorum, bu ters.

“Guyana’ya,” diye yineledim, sagirmis gibi gériinmek
istemiyor, nerede oldugumu bildigimi gostermeye calisi-
yordum.

Utancindan arkasi bana doniik, bideye oturmustu.

“Evet, onlara dyle soyledim. Laf1 kisa kesmek igin. Eski-
den buraya isten ¢iktiktan sonra gelirdim, ama ertesi sabah
dokuzda igbag1 yapmak ¢ok yorucu oluyordu. Biiro isten ya-
na gok nankor. Aksamlar1 buraya bitkin, yorgun bir halde ge-
liyordum. Gecelerim berbat oluyordu, insanca bir sey degil o
biirodaki ig; o makineler, siirekli ayn1 diigmelere basmak. Bu-
ras1 igyeri olarak belki hog goriilen bir yer degil, ama ¢ok da-
ha canl1 ve degisik, insanlarla daha igli digh, daha yakin, da-
ha kigisel iligkiler kuruluyor. Kimi geyler var katildiginiz, an-
hiyorsunuz degil mi demek istedigimi? Tat aliyor, yasiyorsu-
nuz. Boyle konustugum igin bagislayiniz, ama belden agag;-
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s1, hesap makinelerinden daha ilging, daha canli. Insanlarla
bulusuyorsunuz, insanlar tag gibi kat1, mutsuz girdikleri bu
yerden mutlu olarak gikiyorlar. Sonra bilirsin, agk parayla sa-
tin alinamasayd: degerinden ¢ok sey yitirirdi, para da Syle.
Para iyi seydir, inan bana. Yiiz elli frank verip bir kiza atlar-
san o yiiz elli frank degerinden ¢ok fazla etmis olur. Yani,
bagka bir deger kazanur.”

Ayaga kalkmug, elinde havlu, bir yerlerini kuruluyordu.
Uzerimdeki tutukluk bir anda gitti, biitiiniiyle kendi benlig;i-
mi buldum, bagtan agag1 soyunup cirilgiplak kaldim.

Gogiislerini kavradim.

“Giizel kizsinIrénée,” dedim.

O da beni kavradj, giiliimsiiyordu.

Hosuna gitti herhalde.

“Qoo! Ooo! Hele bak,” dedi.

Bana karg: besledigi 6nemsemenin biiyiidiigii anlagili-
yordu.

Ayrica genel olarak, biiyiikliigiin 6nemini diigiinmekle
beraber, Hekimler Odasini ve onlarin Cocuk Aldirma Merke-
zi hakkindaki bildirilerini ve kutsal giris hakki tizerindeki
goriislerini de diiglinliyordum. Ama onlar ¢giktiklar1 yer belli
olan pek sec¢kin kimselerdi.

Bir an duraksadi, ama eli hala benim kutsal giris aracini
kavramug, birakmiyordu.

“Nigin bir pitonla yagiyorsun?”

“Se¢meli yakinliklarimiz var.”

“Nedir 0?”

“Boyle sOyleniyor. Se¢meli yakinlik, kisir aragtirmalar yii-
ziinden. Yakinlk, ama segime bagli. Sozliiklerdeki anlam,
ama dikkat etmek gerek, sdzliik her s6ze bir siirii anlam yiik-
ler. Yakinlik igin, elbet olmaz diyemem. $Simdi bunun anlami
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nedir desen bilmem, ama farkl bir sey oldugunu diigiiniiyo-
rum. Cogu zaman anlamini bilmedigim sozler kullandigim
olur, ama yine de dikkatliyimdir. Ciinkii bunda en azindan
bir iimit vardir. Anlagilmadig1 zaman belki de yeni bir olanak
cikar ortaya. Sagda solda hep bilmedigim deyimler aragtiri-
rim, glinkii belki de onlarda bagka bir sey anlatilmak istendi-
gi sanilabilir.”

Eli hep orada, gittikge biiyliyen olanaklarimin iizerin-
deydi.

“Sen gergek bir sairsin,” dedi. Ama bunu kétii anlamda
soylemiyordu.

“Gel seni yikayayim,” dedi.

Bagkalarindan bagka goriinmek istemiyordum, herkes gi-
bi gidip bidenin iizerine oturdum. Egildi ve kutsal yagsam
hakkina girig aracimin {izerine biraz su serpti.

Sonra kutsal yasam hakkini saglayan kutsalin 6niinde diz
¢Okiip arkami sabunlamaya bagladi.

Kafadan hesap ettim, bu alanda bana gosterilen bu ilgiye
gore, yeryiiziiniin kig1 en temiz adami ben oluyordum.

“Bakiniz, sizden boyle bir sey yapmanizi istememigtim.”

Bu kez, insanca iligkimizin diizeyini biraz olsun yiikselt-
mek igin ona siz diye hitap ediyordum.

“Insanin her yaninin temiz olmasi daha uygarca bir sey,”
dedi.

“Bunu isteyenler gok mu?”

“Cok. Bu siralar ¢cok moda. Herkes 6zgiirliik istiyor. Bii-
tiin kadinh reviilerde en ¢ok bu tutuluyor. Reddetmek ol-
maz, psikanaliz bu.”

“Yeryliziinii aydinlatan, 6zgiirliik; bilirim,” dedim.

“Bilirsin, giizelce temizlendin mi artik her istedigini yapa-
bilirsin.”
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“Insanoglu hep en olmayacak seyi ister,” dedim.

“Ayrica bizim sayginligimizdir, miisteriyi iyice yikamak.
Psikolojik bir ey, hastabakic1 hemgerilerden pek farkli olma-
digimiz, onlarin yaptiklarini bizim de pekala yapabildigimiz
sonucu ¢ikar. Bu bize giig verir. Bak bana, hi¢bir sorunum
yok.”

Ayaga kalktik. Havluyu aldim.

“Mersi, kendim kurulanirim.”

Sizi yikarlar, ama hep birakirlar, kendi kendinizi kurular-
siniz.

Yatakta boylu boyunca yanima uzandi. Meme baglarimu
emmeye baglad1.

Igerisi yaniyordu. ‘Hala dogru diiriist bir sabun bulama-
dilar ya da reklam isi aksiyor, yapilacak daha ¢ok sey var di-
ye diislinliyorum. Ve ne diigiindiigiimii kesin bir dille soylii-
yorum, gozlerimde yaglarla; Publicis Ajans: ya da giliniimii-
ziin gézde geng ajanslar bu kig yalama isi i¢in daha yumu-
sak bir sabun bulup tanitmalilar, afiglerle filan, gocuk sampu-
anlan igin yaptiklar gibi. Reklamin bugiin bile gergek yerini
bulamadigini, satiglarin hala ulagsamadigi yerler kaldigim
diiglinliyorum.

Gozlerimi, farkina varmasin diye ¢aktirmadan siliyordum.

“Bana bir Koca Tembel yap,” diye mirildandim.

Simdi, biraz vakit gectigi icin daha az yaniyordu.

Sagirmus gibi bakiyordu. Once derimin iizerindeki pullar:
gordiigiinii sandim, ama biiyiik bir ¢aba harcayarak aklimi
basima devsirdim ve bu 6nyargidan kurtuldum.

“Niye aglyorsun, sevgilim? Bir sey mi oldu?”

“Evet, mutlu oldum.”

“Neden aghyorsun?”

“Her seyden. Sen de mutluymugsun gibi yap.”
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Biitlin becerisini kullanarak o da dyle yapti. Kollar1 ve ba-
caklariyla biitiin govdemi sardi. Dinsel bir avutma gibi bagi-
n1 gogsiimiin listiine koydu. Tiiyleri hala biraz islakty, ¢linkii
cok tiiyili vardi, ama ben sabah serinligindeki ¢iy tanelerini
disilinliyordum. Burnumdan kesip ¢ikartilan imitten otiirii
olacak, hala aghyordum. Kendimi &biirlerinden farkh bul-
muyordum, o sabun da hala kigimi yakiyordu. Bagka seyler
icin istekli degildim, giris yolu ve kutsal yagsam hakkiyla de-
mografiktim. Tekrar yerimi bulmugtum.

Ertesi sabahtan tezi yok, Koca Tembel'i hayvanat bahgesi-
ne gotiirecektim. O farkhydi, artik evde tutmaya hakkim
yoktu. O gergek bir bagkasiydi.

Bayan Dreyfus sol eliyle kavrad, tath tatli oksamaya bag-
ladi. Ardindan iki eliyle giristi.

“Bak hele! Aferin! Sen sahiden sik1 bir delikanhiymgsin,”
dedi. Bunlan herhalde beni pohpohlamak igin séyliiyordu.

Halles semtinde bana, “Gel de iliklerini bogaltayim,” di-
yen o orospucuk geldi aklima; bir bagkasi da, “Nasil, etim
budum yerinde, degil mi sevgilim?” diye laf atmust1. A¢ik sa-
cik sozlerle takilirlar insana; ileri geri konugurlar, kétii lakir-
dilar soylerler. Ama onlara ahinmak olmaz, dylesine, herkese
soylenen sozlerdir.

Artik aglamiyordum, ¢linkii evde bomba yapmak igin ilk
agizda gerekli olan malzeme yoktu.

“Beni sikica sar kollarinla sevgilim,” dedim.

Kollanyla sikica sardi ve damla damla inen sessizlik igin-
de oksamaya bagladi, sevda dakikalar1 oObiirlerinden daha
yavag vurur. Boynunda siginilacak kiyilar ve koylar vardi
Yatak fashna gergekten ¢ok yatkindi.

“Banahala sdylemedin, evde nigin bir piton besliyorsun?”

“Benzer bir gey.”
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“Neye benzer bir sey?”

“Bagka tiirlii demek istedim.”

Diisiindii, ama bir bugukta kapamiyordu ve ‘mecburi isti-
kamet’ okunu andiran aletime dogru minik &piiciikler kon-
durmaya ve daha da yakin bir ilgi gostermeye bagladi.

Kalkip giyindik. Bol keseden yiiz elli frank.

“Su para denilen sey olaganiistii bir zabazingo,” dedim
keyifle. “Her isin bag1 0. Onun sayesinde bulusup anlagabili-
yoruz.”

“Gergek ve onurlu bir ey, para. Yalaru dolar yoktur, ak iis-
tlinde kara, dogal. O kadar ¢ok diigmani olmasi da bundan.”

Bir yandan konugurken bir yandan da giyiniyorduk, ilis-
kimizi birden kesmis olmamak ve artik birbirimize séyleye-
cek bir seyimiz kalmadig: gibi bir izlenim birakmig olma-
mak igin.

Biraz duraksadim.

“Sana bunu daha o6nce sdylemeliydim, ama simdi
birbirimizi daha iyi taudigimiza gore... Gelip benimle birlik-
te yasamak istemez miydiniz? Pitonu hayvanat bahgesine
veririm.”

Birden ciddilesti, bagin1 sallad1.

“Hayir, ¢ok iyisiniz, ama ben dzgiir kalmak isterim.”

“Benim yanimda da 6zgiir kalabilirsiniz. Ozgﬁrlﬁk kutsal
bir seydir.”

Ufaktan bir direnis havasina girdi.

“Hayir, benim igin bagimsizlik basta gelir, tistelik igimi de
seviyorum; i¢im rahat ediyor, bir gorev yapiyorum, insanla-
ra yagamak i¢in yardim ediyorum. Bu agidan burasi hastane-
lerden ¢ok daha 6nemli. Hastabakicilar, bizden sonra gelir.
Buraya geliyorum, ¢linkii burasin seviyorum.”

“Cok dinsel bir tutum.”
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“Hayir, Tanriya inandigim igin degil bu yaptigim. Huristi-
yanlkla filan ilgisi yok, sevdigim igin, hepsi bu. Bir ey daha
var, para aldigima gore demek bir degerim var. Kag¢ kadin
para ahyor dogru diiriist, gercekten bir degeri olan kag kadin
var, kim biliyor? Biiyiik bolimii bir hi¢ karsihg gidiyor,
orospuluk ediyorlar, somiiriiliiyorlar. On para etmezlermis
gibi boguna harcaniyorlar; hayir, ben igimi seviyorum.”

“Yine buraya gelebilirdiniz, benim istedigim fazla bir sey
degil, ciftlerin karsilhikh olarak birbirinin kisiligine saygi gos-
termesi gerekir. Ben giftlerin 6zgiirliigiinden yanayim.”

“Hayir, olmaz, gergekten, ¢ok kibarsiniz, ama hayir. Ne
zaman isterseniz buraya, beni gérmeye gelebilirsiniz, boyle-
si daha iyi. Giiniimiizde yagamu karmagik hale getirmenin
alemi yok.”

Kapiy1 agti. G6ziim lavabonun {izerinde kalan meneksgele-
re takildi. Ne yapalim, nasil olsa solacaklardi.

‘STAT’dekilere sdéylemeyin, bilmesinler daha iyi. Yapti-
gimdan, gordiigiiniiz gibi, orada utanirim, ama burada de-
gil. Haydi yolunuz agik olsun, yakinda goériismek tizere.”

Ciktim.

Patronigeye selam verdim.

“Yine bekleriz,” dedi.

Indim, kahveye girdim, oradan da helaya kapandim; ka-
famu toparlamak, biraz soluk almak istiyordum, her yerden
ve herkesten uzakta, dért duvar arasina kapanmak istiyor-
dum. Sonunda diigiimlerimi ¢oziip eve donebildim.

Islik callyordum.

Kendimi iyi duyumsuyordum.

Doga agir basiyordu. Biraz ackmigtim, gidip Blondine’i
kutusundan aldim. Yutmak i¢in tam dilimin {izerine koyaca-
gim anda dogamin agir basmakta oldugunu anladim. Cok
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actkmistim, fareyi dilimin {izerine koymustum bile ve igim-
den korkung bir istek yiikseliyordu yutmak igin, ama kendi-
mi boyle doga yasalarina boyun egmeye birakamazdim, Al-
lah kahretsin! Blondine’i sirilsiklam bir halde tekrar kutusu-
na koydum. Biktim artik bu insanliktan.

Kotii bir gece gegirdim, boyuna banyoya tagindim, arka-
mi yikamak i¢in, ama bosuna!

Doganin ¢agns: korkungtu, ama sabaha kadar kendimi
tutmayi bildim ve Blondine’i gotiiriip Ramsés’in patronu olan
hanima verdim, 6teden beri boyle kulakh filan, canh kiigiik
bir seyin 6zlemini ¢ekiyordu. Eve déndiigiimde baktim, Ba-
yan Niatte benim igin ii¢ tane sigan getirmis; artitk dayanama-
dim, teker teker iigiinii de yuttum, gidip bir kogsede kendi
lizerime halkalanip uykuya daldim.
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Sonraki giinlerden birinde, hangisi oldugunu tam olarak
bilemiyorum, Koca Tembel'i hayvanat bahgesine gotiirdiim.
Artik ona gereksinimim kalmamist;; kendi derimin igerisin-
de kendimi rahat buluyordum. Ayrilik onu hig etkilemis gibi
goriinmilyordu; bir sey olmams gibi gidip bir agaca dolan-
d1. Eve doniip kigimi yikadim, sonra bir an panige kapildim,
sanki orada degildim, bir insan olmugtum; buysa pek giiliing
bir seydi, tastamam bir insansiniz ve zaten her zaman da 6y-
le olmugsunuz. Diig giiclimiiziin bize oynadig1 oyunlardan
biri iste.

Ogleden sonra iige dogru bir dostluk bunalimina yakalan-
dim ve Ramsés’e indim, Blondine’e bir gz atmak istiyordum,
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ama kutu bostu; ya patron hanim onu bagka bir yere koymus
ya da mideye indirmisti, iki odah evime dondiim, ama atesim
ve diigiincelerim yiikselmisti. Hemen oturup kiigiik ilanlar
yazmaya koyuldum; ivedi iletiler, iadeli taahhiitlii telgraflar;
ama gondermedim, ¢iinkii koca Paris'te pitonlarin yalrzhg
nedir biliyordum, ayrica onlar igin beslenen ényargilan da bil-
mez degildim. On dakikada bir kosup kigimu yikiyordum.

Saat bese dogru bir sorunum oldugunu anladim; bana
bagka bir sey gerekecek, insansal yanhshklardan annrrus, da-
ha giivenilir bir sey, ama yine de kararh bir anti-fagist olarak
kaliyordum. Her agidan tam ve eksiksiz, degisik, 6nemli bir
onceligi olan bagka bir seyler igin ylesine yirtic1 bir gereksi-
nim duyuyordum ki dogru Trivias Sokagindaki saatgiye kos-
tum, bir saat aldim; beyaz kadranl, iki giizel igneli, agik ve
temiz bir kir saati. Kadran hemen bana giiliimsedi. Saatgi
‘daha iyi’ bir saat 6nerdi.

“Bunu kurmaniza bile gerek yok, Quartz saatler bunlar,
biitiin bir y1l boyunca kendi kendine ¢ahgir.”

“Tam tersine, ben bana gereksinim duyan bir saat istiyo-
rum, kurmay1 unutursam dursun. Bu kisisel bir sey.”

Aligkin oldugunun diginda higbir sey anlamayan herkes
gibi anlamadi.

“Ben, ben olmadan isleyemeyen bir saat istiyorum,
sunu...”

Elimi iistiine koydum, neden bilmem o anda menekse de-
metini diigliniiyordum. Ben gabuk baglanan biriyim.

Saatin elimin iginde 1sindigim1 duyuyordum. Elimi agtim,
giiliimsedi. Ben, bir saatten bir dostluk giiliimsemesi alabile-
cek giigte bir insandim.

“Bu bir Gordon,” dedi saatgi, 6nemli bir sey s6yliiyormusg
gibi.
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“Kag para?”

“Yiiz elli frank.”

Al iste, bu da Tanrisal bir isaret, Bayan Dreyfus'iin degeri
de o kadar.

“Bu modelin garantisi yok,” dedi saatgi, iizgiin bir sesle.

Eve dondiim. Once gidip kigim1 yikadim, sonra avcumun
iginde kiigiik saatimle yataga kaydim. Insanin avcunun igi-
ne konan sergeler vardir; avcunuza ekmek kirintilar1 koyar-
sz, biraz da sabriniz varsa gelirler. Ama 6mriiniizii avcu-
nuzun iginde ekmek kirintilar1 ve sergelerle birlikte gegire-
mezsiniz; olanaksizhk nedeniyle, sonunda ugup giderler.
Saatin yusyuvarlak bir kadrani vard, kiigiiciik bir de burnu,
tam ortada, akrep ve yelkovan bir tiir giiliiciik gibi agihyor-
lardi, ama elbet bu saate bagh bir seydi. Biitiin giin giliim-
senemezdi elbette. Cocukken, barindigimiz yatakhaneye
kendim icat ettigim kocaman, iyi bir kopek getirirdim; kara
bir burnu, uzun ve sevdal kulaklan ve insans1 yanilgilarla
dolu bakiglar1 vardy; her aksam gelir, ben yattiktan sonra,
yliziimii yalards; sonra biiyiidiim, o da artik gelmez oldu.
Hala sorarim kendi kendime, acaba ne oldu diye, ¢iinkii as-
linda hig bensiz yapamazdi.

Avcumda saatle uzun siire yattim, insanca bir seydi ve iis-
te gtkmak i¢in yapilmig olan doga yasalariyla higbir ilgisi
yoktu. Arada bir kosup arkamu yikiyordum. Sabahleyin iyi
niyet ve gevre bilincine baghlik gostergesi olarak son fareyi
de yuttum. Bir-iki giin i¢inde Francine’i unutacaktim, bunu
ozellikle yapiyordum, beni arasin diye. Saate de bir kisilik
kazandirmak amaciyla Francine adimi taktim. ise gitmeye
korkuyorum, oldugum gibi goriinecegim, bagka tiirlii goriin-
me olanagim yok. A¢lik grevine yatayim dedim, ama yeryii-
ziinde yalniz Bayan Dreyfus yok ya, daha bir dolu insan var,
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elden ne gelir ki! Ama yine de iki giin boyunca agzima bir
lokma koymamay1 bagardim; ne var ki son s6zii sdyleyen yi-
ne doga yasalan oldu ve Bayan Niatte beni doyurmak igin
igeri girdiginde firlayip elinden kutuyu kaptim. i¢inde alt1 ta-
ne fare vard); hemen birini, gerektigi gibi tutup yuttum, Ba-
yan Niatte’a bir insan oldugumu kanitlamak igin. Bir sorun
¢iksin istemiyordum.

“Aman, Bay Cousin, ne yapiyorsunuz?”

Karg1 ¢itkmadim, bana Bay Cousin diyorsa desin, onun
kendi sorunu.

Giilmeye bagladim, bir fare daha aldim, kuyrugundan tu-
tup liip diye, biiyiik bir demokrasi bilinciyle agzima attim.
On milyonluk bir kentte kim ne yapiyorsa sen de onu yapa-
caksin. Bagtan asag) 6yle olmali, 6yleymis gibi yapmah.

Bayan Niatte’a tam giiven gelmis olmali ki kosa kosa ¢ik-
t1 gitti, bir daha da goériinmedi.

Ertesi sabah yeniden ise bagladim. STAT a gittim ve yoklu-
gumu kimseye sezdirmeden benim IBM'in kargisina oturdum;
metro ¢ikisinda bilet beni ¢6pe atmadi, sevecenlikle elinde tut-
tu beni; zor anlardan gegmekte oldugumu biliyordu.

Yatakta, olmayan kolum beni héla rahatsiz ediyor, Bayan
Dreyfus'im ¢ok agriyor. Gegen giin bir yerde okumustum,
boyle seyler olabilirmis; bacag kesilip atilan kimseler o baca-
gin agnsin siirgit ¢ekerlermis. Radyatorde bir gluglu duy-
dum, hosuma gitti. Fransiz halkinin kurtulug savaginin be-
sinci giliniinde felsefe illetine yakalandim; birileri ve 6biirleri
vardir ve birileri 6biirleridir, ama daha iyisi olmadigindan
bunu bilmezler. Ne var ki bu da bana bir bogum daha ekle-
mekten bagka bir igse yaramada.

Simdi, kendimi ele vermemek i¢in 6nlemler aliyorum.
Ara sira, kumazlik edip bir Mozart plag) koyuyorum, sonu-
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na kadar agiyorum, komgular igeride bir insan bulundugun-
dan kugkuya diigsmesinler diye; 6yle ya mademki Mozart
dinliyor! Gizlilik, Almanlarin zamaninda daha kolaydj, ¢iin-
kii istedigin kadar uydurma kimlik kart1 bulunabiliyordu.

Varhgimin derinliklerinde Jean Moulin ve Pierre Brosso-
lette’le uzun uzun konugtum, onlara séyledim, ‘Sizi artik da-
ha fazla evimde saklayamam’ dedim; anlayisla karsiladilar;
biri Calluize darbesi, 6biirii de asansorsiiz besinci kat nede-
niyle durumu ¢ok iyi anladi. Duvardaki iki resmi kaldinp
biiyiik bir dikkatle yaktim, boylece daha iyi gizlenmis ve teh-
likelerden korunmus olacaklardy; yiiregimde yeterince yer
bulunmak gibi bir sansim vardi. Gizlilikten daha iyisi olmaz.
Onlara, kendilerine her giin yiyecek getirecegimi, hatta elek-
trik fenerleri igin pil bile getirecegimi soyledim, siirekli ka-
ranlikta kalinamaz elbet, imit de gerekir.

Randevuevine gidip Bayan Dreyfus'ii de gormedim, 6zgiir
ve bagimsiz bir geng kadina ne gibi bir sey armagan edilebilir,
bilmiyordum. Ama yine de sik sik bideye oturup arkamu yiki-
yordum, ¢iinkii biraz diis gormeden yasanamaz. Bayan Drey-
fus'ii hi¢ diisinmiiyorum, yalmizca ruhumun selameti igin
onu hi¢ diigiinmedigimi diigiinmekle yetiniyorum.

Bagucumdaki saatle oyalaniyorum. Ben olmadigim za-
manlar duruyor, ben de bunu gériip mutlu oluyorum, saatgi
de sOylemisti zaten, garantisi de yoktu. Yukarida Profes6r
Tsourés'in ayak seslerini dinliyorum, toplu insan kirimlar: ve
insan haklan adimlariyla siirekli gidip geliyor; indi inecek
diye bekliyorum, ama hig evden gikmyor; iist katta, comert-
ligi yiizinden uykusuzluk gekiyor.

STAT'da her zamanki gibi her sey yolunda gidiyor. insan
yanim gozleri baghyor, boylece iizerime dikkat gekmiyorum.
Getir gotiir islerine bakan odac1 artik yok. Sonunda goéze
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carpmig, kapinin 6niine konulmugtu. Yoklugunu gektigimi
soyleyemem, ama aklimdan da hi¢ ¢tkmuyor, artik onu gor-
meyecegimi bilmek bende bir giivenlik duygusu yaratiyor.
Duymuyor degilim elbet, kim duymaz ki solunumla ilgili
gizli durumlari, elbet duyuyorum ve kaygilanmamak igin bir
seyler aliyorum. Zaten artik istediginden iyi kollar bacaklar
yapiyorlar; yiiziin kizarmadan kullanilabilecek kadar kulla-
nigly, isyerindeki arkadaglarin bagira gagira yaptiklar1 konus-
malar1 dinliyorum; ama kimsenin dinledigi yok, kimse kim-
senin ne dedigini anlayamiyor.

Ara sira gecenin bir vakti kalkip ileride gerekir diye, kas-
larimu gevsetici, yumusatici jimnastikler yaptyorum. Tirma-
niyor, diiglimleniyor, halkalaniyor, egrilip biikiiliiyorum.
Oylesine haksizlik ve zuliim anlar1 oluyor ki insan gergekten
var oldugu gibi bir izlenim aliyor. Bunu dikkatli olunsun di-
ye sOylityorum, ¢iinkii 6zellikle istemem boyle bir seyin dii-
stnilmesini.

Ayrica kiigiik higler de var. Bir lamba, disarinin gelgitleri
yliziinden yavag yavag yerinden oynar, yanip sonmeye bag-
lar. Birisi kaginci katta oldugunu sasirir, gelip kapimi zorlar.
Radyatorde giiler yiizlii, dostga bir su sesi. Telefon galar, bir
kadin sesi; ¢ok tatli, ¢ok neseli, “Jeannot? Sen misin sevgi-
lim?”, uzun bir an yanit vermeden, yiiziimde bir giiliimse-
meyle Jeannot ve sevgili olarak gegen kisa ve uzun bir siire...
Paris gibi biiyiik bir kentte olmayacak sey yoktur.
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“Evime bir Afrika pitonu alisim, hichir geng kadinin, pitonlara karsi beslenen
bir 6nyarai yliziinden benimle birlikte yasamak istememesine ve kendi tiiriimden
bir dostum olmamasina bir kilif uydurmak icin 6zellikle bagvurdugum bir
bahane degildi; bu agikca belliydi. Aslinda bizim bironun sefi de bekardi,
ama evinde bir piton beslemiyordu. Bense besliyordum. Her ne kadar
Bayan Dreyfus’le aramizda, bu giinden yarina ilk firsatta olabilecek

bir sey idiyse de aslinda heniiz kimseye evlenme teklif etmemistim;

ama pitonlara genellikle tiksinerek, trkiilerek bakilir, onlardan korkulur...

“Konuyu ¢ok iyi bilen birisi olarak ve hig timitsizlige diismeden séyltiyorum,
bir geng kadinin boyle bir agk gdstergesiyle, bir pitonla burun buruna yagamayi
kabul edebilmesi igin pek ince bir siizgegten gegirilmis bir yakinlik, bir ortak
kultiir mirasi gerekir. Ben de fazlasini istemiyorum.”
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