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KLİM SAMGİN'İN YAŞAMI 
40 YIL 

Anfimyevna, evin odalarında yorgun bedeniyle ağır ağır dola­
şıyordu. 

" Gömdüler mi? İşte . . .  " diye anlaşılmaz bir biçimde hornur­
clandı ve yatak odasına girdi; Klim oradan yaşlı kadının renksiz 
sesini işitiyordu: "Yegor'la ne yapacağımı bilemiyorum. İçiyor da 
içiyor. Çar'ın ailesine acıyor, dizginleri iyice bıraktı. " 

Samgin çay istedi ve çalışma odasının kapısını kapatarak orta­
lığı dinledi. Dışarıda insanların ayaklarını vuruşları ve sürükleyiş­
leri duyuluyordu. Bu aralıksız gürültü, bir makinenin işleyişi izie­
nimi yaratıyordu. Bu makine, kaldırımı düzleştiriyor, caddeyi ge­
nişleterek binanın duvarlarına çarpıyor gibiydi. Evin karşısındaki 
fener kırılınıştı ve yanmıyordu; ev bulunduğu yerden başka bir ye­
re kaymış gibiydi. 

Samgin, gözlerini kapatarak ve bu sözleri gelecek yazısının 
başlığı gibi görerek: 'Her şey olup bitti,' diye düşündü; sözler ün­
lem işareti ile bitiyor ancak işaret eğri duruyor ve soru işaretine 
benziyordu. 'Bu durumda, defnetme işlemi, normal yaşamın yeni­
den doğuşunu vurguluyor gibi.' 

Uyuşuk uyuşuk ve bir teselli bulamadan düşünüyor, Mitrofa­
nov, Lütov ve Nikonova'nın anısı kendisini engelliyordu. 

'Acaba Mitrofanov'u ihbar etti mi ?' 
Daha sonra yatakta onunla birlikte yatmanın ne denli rahatsız 

olduğunu düşündü; Nikonova oldukça fazla yer kaplıyorrlu ve 
yatak dardı. Ayrıca göğsünü korse içine sokma alışkanlığı . . .  

Birkaç saat sokaklarda yürüyüş yapmanın etkisi kendisini gös­
terdi. Anfimyevna bir bardak çay getirdiğinde, Samgin uyumuştu 
bile. Varvara, onu yataktan düşürmek istercesine hızla kolundan 
çekiştirerek uyandırdı. 
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"Uyan artık! lşitiyor musun? Üniversite yakınında ateş açtılar . . .  " 
Kürk giymişti; üzerinde soğuk hava ve parfümlerin varlığı his­

sediliyor, erimiş kar damlaları kürkünün üzerinde duruyordu; 
eliyle gırtlağını tutarak bağırdı: 

"Korkunç bir şey! Ölü insanlar üst üste yığılmış! Ç�cuğu . . .  " 
"Çocuğu mu? "  diye yineledi Samgin. "Belki de . . .  " 
"Ne belkisi? Allah kahretsin! " 
Nihayet bir çengeli açmayı başarabildi ve soğuk kürkü üzerin­

den çıkarıp Klim'in dizine atarak odada hızla dolaşmaya başladı; 
histerik bir biçimde haykırıyordu: 

"Genel olarak ateş açma kararı alınmış. Bu cenazeler! Aslında, 
bir düşünsene, biz Fransa'da yaşamıyoruz ki! Bu tür gösteriler dü­
zenlemek olacak şey mi! "  

Yemek odasından Kumov'un sesi duyuldu: 
"Ne çılgınlık! "  
Samgin, inanmaz bir tavırla: "Kim ateş etti? "  diye sordu. 
"Manejden ateş açtılar. Askerler. Stratonov haklı: Museviler 

bu cenaze törenlerinin bedelini pahalı ödeyecek! Ama ben bir şe­
yi anlamıyorum! "  diye şapkasını saliayarak haykırdı. "Önceden 
karar vermişler ve ateş açıyorları Bu ne anlama geliyor! Neden su­
suyorsun? "  

Klim'i konuşma zahmetinden kurtararak odadan dışarı fırladı. 
Klim: 'Herhalde abartıyor,' diye düşündü. Oturuyor ve karısı­

nın kesik haykırışiarını dinliyordu: 
"Evet, evet, korkunçtu! "  
Sokaktaki insanların adımları sanki daha telaşlı gibiydi. Sam­

g�n, güçlükle yemek odasına girdi ve o andan itibaren yaşamı kı­
sa süreli bir kabusa dönüştü. Kumov ona çarptı. Gözlerini kırpa­
rak ve kırmızı bir renk almış avuçlarıyla saçlarını sıvazlayarak ba­
şını sallıyor, ancak saçları yeniden yanaklarına düşüyordu. 

Dişlerinin arasından: "Çılgınlık bu," dedi; telefona doğru gi­
derek ahizeyi aldı ve kulağının altına, yanağına yakın bir yere yer­
leştirdi. 

Varvara: "Telefon çalışmıyor! " diye haykırdı. 
Kumov, ahizeye bakarak: "Almanya 'nın, III. Aleksandr döne-
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mindeki 1 Mart olaylarından sonra olduğu gibi, yeniden Peters­
burg'a hükmettiğine inanmıyorum," diye homurdandı. 

"Kumov, sizi bir yere bırakmam! Neden onun da Nikitinska­
ya'ya gittiğini düşünüyorsunuz? Nikitinskaya'ya giden herkesi. . . "  

Lübaşa Somova, yemek odasına bir kuş gibi daldı; arkasında, 
döşemenin üzerinde bir lskoç battaniyesi sürüklüyordu; neredeyse 
düşecek gibi oldu ve bir kör gibi masaya çarptı ve soluk alarak, 
yumruğuyla vurarak inanılmaz bir çabuklukla konuşmaya başladı: 

"Turoboyev öldürüldü . . .  yaralı, hastanede, Strasnıy'da. Kendi­
ni savunmaK gerek, başka türlü nasıl olabilir ki? Sağlik merkezle­
ri oluşturmak gerek! Çok sayıda yaralı ve ölü var. Dinleyin, sizin 
de sağlık merkezlerine gitmeniz gerek! Tabii ki ayaklanma ola­
cak . . .  Eserler Prohorov fabrikasındalar . . .  " 

Varvara, kabaca, hatta öfkeyle soru sorarak sözünü kesti. An­
fimyevna içeri girdi ve hiçbir şey söylemeden Lübaşa'yı soymaya 
başladı; o ise Anfimyevna'nın elinden kurtularak haykırdı: 

"Bırakın, ben şimdi gidiyorum. Ah, Tanrım, bırakın beni . . .  " 
Varvara ateşli bir tavırla kocasının kulağına fısıldadı: "Hiçbir 

sağlık merkezine gitmek yok! Asla olmaz! Kesinlikle bırakmıyo­
rum . . .  " 

Masanın üzerine sıçramak istercesine yerinde zıplayan Lübaşa, 
telaşla bağırıyordu: 

"Goginler orada bir merkez örgütlüyor ve Lütov'dan rica et­
mek gerek, Klim! Onun evi boş! Ve orada böyle bir yer kurulabi­
lir ve gerekli de! Şimdi ona git, Klim. Hemen git . . .  " 

Varvara, ikna edici bir tavırla Sornova'nın öfkeli haykırışını 
destekleyerek: "Evet, evet, git Klini," diye yineledi. 

"Bana bluzumu ve mantomu verin! "  
Anfimyevna, b as bir sesle: "Ama nereye, nereye gideceksin? "  

dedi; ancak Lübaşa, "rozan" sornununa benzeyen yumruğuyla 
masaya vurarak ona bağırdı: 

"Hiçbir şey anlamıyorsunuz! Siz . . .  balık gibisinizi Aleksey Go­
gin'i kovaladılar ve ateş ettiler . . .  " 

Anfimyevna, Lübaşa'yı dışarı çıkardı, Varvara ise yeniden ko­
casına: 
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"Sen git, Lütov'u ikna et. Onun konumu iyi, bizimki ise uygun 
değil, teşekkürleri "  diye fısıldadı. 

Samgin giyinmeye gitti; bunu sağlık merkezlerini gerekli gör­
düğü için değil, evden uzaklaşmak, kafa�ını toplamak için yapı­
yordu. Kendisini sersemlemiş, aldatılmış hissediyor ve duydukla­
rına inanmak istemiyordu. Ama, anlaşılan, yine de kötü bir şeyler 
olmuştu ve sanki bunlar kendisine yönelik şeylerdi. 

'Kendini savunmak gerek. Ayaklanma olacak.' Sokağa çıkar­
ken Lübaşa'nın haykırışiarını içinden yineliyordu. 'Aptal kadın.' 

Sornova'ya verip veriştirirken, bu dar ve eğri sokakların bari­
katlar için uygun olduğunu da düşündü. Ancak hemen ardından, , 
8 Ocak'ta işçilerin kenti nasıl yabancı gözlerle incelediklerini 
anımsadı ve aniden bu devasa ve kargaşa dolu kentin birkaç saat 
önceki gibi olmadığını, kendisine de yabancılaştığını hissetti. So­
ğuk karanlık kentin üzerine çökmüş, insanları evlerine, binalara 
itiyor, sokaklardaki ve pencerelerdeki tüm ışıkları söndürüyordu. 
Yalnızca arada bir camların üzerindeki kırağıların pelüşü andıran 
tabakası ardındaki sarı lekeler acıktı bir biçimde görünüp kaybo­
luyordu. Karanlıkta iğneteyid ve keskin bir toz serpiştiriyordu. 
Kent, karanlıkta her şeyin gerçekliğini yitirdiği, yalnızca karanlı­
ğın gerçek kaldığı kuralına uyarak, gerçekliğini yitirmişti. 

Karanlığın içindeki her kişi gibi, Samgin de var oluşunu hoş ol­
mayan bir biçimde hissediyordu. İnsanlar çok çabuk, küçük grup­
lar halinde yürüyor, içlerinden herhalde yalnızca bazıları nereye 
gittiğini biliyor, diğerleri ise yolunu şaşırmış gibi gidiyordu. Sam­
gin, iki kez, ara sokağın köşesini döndüklerini ancak hemen geri 
geldiklerini fark etti. Kendisi de elinde olmadan onları izledi. Kü­
çük, beş kişilik bir grup yanından geçti; içlerinden birisi sigara içi­
yor, sigarası sık sık, adımlara uyarcasına yanıp sönüyordu; kadın­
sı bir ses, alınmış bir tonla sordu: 

"Beyler, bu ciddi bir davranış mı? "  Ve haykırdı: "Sigara içme­
yi bırakın! " 

Samgin, irkilerek, bu gece Moskova'nın 10 Ocak'taki Peters­
burg'dan daha korkunç olduğunu düşündü. Gergin bir ruh haliy­
le, anımsadığı silah seslerini duyabilmek için kulak kesildi. Ama 
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aniden, bir kapıya vuruluyormuşçasına, bazı darbeler ve uzaktan 
anlayamadıgı bazı çatırtılar duydu; aşırı soguktan yarılan agaç 
çatırtısına benziyordu. Bazen demir bir çatıda yürünüyor, bazen 
de sanki bir çit yıkılmışçasına bir şeyler gıcırdıyor ve düşüyor gi­
bi geliyordu. Caddelerin ve ara sokakların arasında giderek yo­
gunlaşan karanlıkta yolunu şaşırarak dolaşırken, Samgin, Lü­
tov'u görmenin çok tatsız bir şey olacağını düşündü ve saglık mer­
kezlerinin çocukça bir düşünce olduğuna karar verdi. 

Adımlarını yavaşlatarak: 'Aslında iyice düşünmeden evden 
çıktım,' diye düşündü. 'Bu silah sesi, herhalde bir yanlış anlama 
olsa gerek.' 

Ama 9 Ocak olaylarını da bir yanlış anlama olarak düşünmek 
istediğini anımsayarak, o günkü olaylar hakkındaki varsayımları­
nı bir yana bıraktı ve eve dönmeye karar verdi. Alina, kuşkusuz 
Turoboyev'e gitmenin anlamsız olduğunu biliyordu. Turoboyev 
böyle ölmeliydi. Gerçekte o· bir maceracıydı. Bu tür insanlar ya 
yaşamiarına son verirler ya da işledikleri suç yüzünden hapisha­
neyi boylarlardı. Yıkıma uğrayan bir toplumsal kesimin kalıntı­
sıydı o. Belki de Alina onu hala seviyordu. Birisi, kadınların ilk 
aşklarını yaşamları boyunca unutmadıklarını söylemişti. Ancak 
bu bedensel değil, bellekle ilgili bir şeydi. Köşeden ara sokağa sap­
tı; birkaç adım attıktan sonra birileri kendisine bağırdı: 

"Kimsiniz? "  
Karşısında uzun boylu bir adam durdu, kibrit çaktı ve yüzünü 

aydınlatarak sert bir tavırla: 
"Bu sokakta mı oturuyorsunuz? "  diye sordu. 
"Hayır ."  
"Burası geçişlere kapalı. "  
Samgin neden kapalı olduğunu sormadı. Sokağın iç kısımların­

da insanlar haykırarak ve yavaşça konuşarak koşuşturuyar ve 
ağır bir şeyi yerde sürüklüyordu. 

Zoraki bir gülümsemeyle: 'Mutlaka öğrencilerdir. Yaramaz 
çocuklar,' diye düşünerek uzun paltolu, Sibirya kalpaklı adamın 
yanından uzaklaştı. Soğuk karanlık, bedeninin büzülmesine ne­
den olarak Klim'i uyuşturuyor ve uykusunu getiriyordu. Sıradan 
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düşünceler ön plana çıkıyor, beyni sanki bu düşünceletle birlikte 
pul pul dökülüyordu. Samgin, ister istemez, büyük olayların oldu­
ğu günlerde, hemen her zaman, özellikle sıradan düşüncelerin ve 
ayrıntıların etkisi altına girdiğini düşündü; bu düşünceler, temel 
izlenirnin tepesinde, bir ateşin külü üzerindeki kıvılcımlar gibi dö­
nüp duruyordu. 

Paltasunun yakasım kaldırarak ve elini cebine iyice sokarak: 
'Bu sanatçılara özgü bir şey,' diye düşündü ve yoluna devam etti. 
'Sanatçılar, arayışları sırasında, herhalde ana konuya ilişkin en ka­
rakteristik şeyleri düşünürler. Bu belki de, anlamsızlığın yıkıcı dar­
belerine karşı kendini savunma duygusunun özgün bir ifadesidir.' 

Köşeyi döndü, evinin bulunduğu sokağa saptı ve küçük bir in­
san topluluğuna rastladı. Bu kişiler iki küçük bahçenin arasına sı­
kışmıştı ve içlerinden birisi, yavaşça: 

"Çar'a, anayurda inanıyorum . . .  " diyordu. 
Üç sözcüğü tek sözcük gibi söylemişti. Samgin, insanların yal­

nızca enselerini ve sırtlarını görüyordu; adımlarını sıklaştırarak 
onları hemen geride bıraktı ama ardından telaşlı ve soğuğun ses­
sizliğinde çok net duyulan sözcükler işitildi: 

"Grevciler, Museviler tarafından satın alındı. Bu çok açık, evet 
işte onlar gömdüler, ama kimi? Nasıl gömdüler? Geçen yıl gene­
ral Keller'i gömmediler, ama o bir kahramandı! " 

Samgin evinin kapısına yaklaşarak ve çevresine bakınarak: 
"Bu da 'açıklayıcı beyefendi,' diye düşündü. Yemek odasındaki 
ışığı yaktığında karısını gördü; karısı giyinmiş, konuk odasının di­
vanında dişlerini çıkartmış durumda yatıyor, bir eliyle göğsünü, 
diğer eliyle de başını tutuyordu. 

Karısı uyanarak ve yüzünü buruşturarak: 
"Lütov buradaydı,'' dedi. "Senin hastaneye gelmeni rica etti. 

Orada Alina aklını kaçırıyor. Tanrım, başım öyle ağrıyar ki! Tüm 
bu olanlar öylesine aptalca ki! "  Birdenbire ayaklarını vurarak tiz 
bir sesle haykırdı: 

"Bir de sen çıktın! Geceleri dolaşıyorsun ... Tanrı bilir nerede, 
buradayken . . .  Sen artık öğrenci değilsin . . .  " 

Sinirli bir tavırla bluzunu çözerek mumu aldı ve çıktı. 
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Ardından; "Senden izin alarak çıktığıını herhalde unuttun, "  
diyen Samgin, 'Dağılmış durumda . . .  ' diye düşündü. 

Bir kadın için utanç verici olan sözü yuttu ve karanlıkta sıcak 
divana oturarak sessizliğe kulak verdi. Yeniden, adeta hastalıklı 
bir acıyla, kendisini aldatılmış, yalnız ve her şeyi düşünmeye mah­
kum hissetti. 

'Bu benim tepkim mi?' diye düşündü. 'Lamark'a göre tepki or­
ganı yaratır. Cinsel içgüdüyü elinden alırsan, erkek hangi fonksiyo­
nun organı olur ki? Tolstoy, sağduyudan nefret ederken haklıydı. " 

Sigara söndü. Kibritler ortada yoktu. Tembel bir tavırla onla­
rı aradı, bulamadı ve yatak odasına gitmeme kararı alarak botla­
rını çıkardı: Varvara, herhalde daha uyumarnıştı ve onun saçma­
lıklarını dinlemek çok tatsız olacaktı. Botlarını elinde tutarak, bu­
rada bir zamanlar Kutuzov'un durduğunu anımsadı. 

'Kuşkusuz şu anda bir yerlerde tutkusunu alevlendiriyordur .. . '  
O anda Samgin aniden içinde bir çıbanın patladığını ve tüm bede­
ninde sanki öfkenin soğuk akımının dotaştığını hissetti. 

'Ve haklı da!' diye içinden haykırdı. 'Bırak tutkular boşalsın, 
her şeyin yüzünü şeytan görsün, sözde halk için uğraşanların, ke­
sinti yapanların, eleştirenierin ve analizcilerin evleri, daireleri ce­
hennemin dibine gitsin .. .' 

Varvara, elinde bir mumla kapıda belirdi ve ona avucunun al­
tından bakarak: "Niçin yatmıyorsun? "  diye sertçe sordu. "Gel, 
lütfen! ltiraf etmesi güç ama korkuyorum! Bu çocuk . . .  Şu dakto­
run oğlu ... öyle inliyordu ki . . .  " 

Uzun geceliği, başlığı ve terliğiyle, Buş'un bir karİkatürüne 
benziyordu. 

Varvara, yatağa yaklaşarak: "Tuhaf davranıyorsun," dedi. 
"Ama ben tüm bu olanların hoşuna gitmeyeceğini biliyorum, sen 
ise . . .  " 

Klim .alçak sesle "Sus ! "  diye haykırdı ama bunu öyle bir ton­
da söylemişti ki, Varvara geriledi. " 'Biliyorum' diyip durma! "  di­
ye sürdürdü, giysisini üzerinden çıkararak. Karısına ilk kez bağı­
rıyord� ve bu baŞkaldırı hoşuna gitmişti. 

Varvara: "Sen aklını kaçırmışsın," diye söylendi. Samgin karı-
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sının elindeki şamdanın titrerligini ve terliklerini şakırdatarak 
kendisinden iyice uzaklaştıgını görüyordu. 

"Sen ne biliyorsun ki? Belki de yarın bir kıyım ve yağma baş­
layacak ... " 

Varvara, agır agır ve beceriksizce, sırtı ona dönük olarak yat­
tı; Klim de mumu söndürdü ve uzandı. Daha başka şeyler söyle­
mesini bekledi ve ona birçok acı gerçegi anlatmaya hazırlandı. 
Tavanın altındaki karanlıkta bazı duman izleri ve daireler dönüp 
duruyordu. Issızlıkta fısıltı halindeki sözcükleri duyması için uzun 
süre beklernesi gerekti. 

"Bana niçin kızıyorsun, anlamıyorum. Devrimi ben yapmıyo­
rum ki ... " 

Klim başka sözler de bekliyordu. Bu sözler yanıt vermek için 
çok aptalcaydı ve başını yorganın altına sokarak o da karısına sır­
tını döndü. 

'Ona bagırmanın yararı yok ve bu aptalca bir şey. Başka biri­
sine bağırmak gerek. Hatta, belki de kendime.' 

Ama kendisine yazık olacaktı ve düşünceleri saçma sapan bir 
durum almaya başlamıştı. Varvara herhalde ağlıyordu; sürekli 
bumunu çekiyor ve uyumasını engelliyordu. 

'Benden nefret ediyor olmalı. Ama ben de yakında kendimden 
nefret edecegim herhalde.' 

Ve bu düşünceden dolayı kendisine daha fazla acıdı. 
Sabaha karşı uyudu; uyandığında ve karısıyla aralarında geçen 

salıneyi anımsadıgında hemen kendisine çeki düzen verdi ve çayı­
nı içtikten sonra kaçınılmaz bir hale gelen açıklamada bulunma­
mak için, evden ayrılmak konusunda aceleci davrandı. 

Tuhaf bir biçimde sessizleşen kentin bul varlarını adımlayarak, 
'Moskova artık yıİdı,' diye düşündü. Öğlen olmuştu ama sokak­
larda oldukça az insan vardı ve hepsi de sıradan kişilerdi; kaygılı, 
asık yüzlü bu insanlar küçük gruplar halinde kapıların önünde 
duruyor, yine üçlü beşli gruplar halinde bir yerlere gidiyorlardı. 
Öğrencilerin varlıgı fark edilmiyordu, yalnız dolaşan yaya sayısı 
çok azdı. Ortalıkta ne · arahacı ne de polis vardı; ama her yerde 
haylaz çocuklar, beklenti içinde camlardan sarkıyor ve görünüp 
kayboluyordu. 
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Dün Samgin'in geçmesine izin vermedikleri ara sokak, teker� 
leksiz bir arabayla, sandıklarla, şiltelerle, gazete büfeleriyle ve ka­
pı demirleriyle kapatılmıştı. Bu yığının önündeki bir fıçının üze­
rinde kızıl sarı sakallı bir adam ağzında sigara ile oturuyordu; diz­
lerinin arasından bir tüfek sarkıyordu ve ava çıkmış gibi giyinmiş­
ti. Barikatın arkasında üç kişi bir şeyler yapıyordu: Birisi kalın bir 
tahtayı arabaya telle tutturuyor, diğer ikisi ise avludan tuğla taşı­
yordu. Tüm bunlar Samgin'de, orada yaşayanların yaramazca bir 
eğlence hazırladıkları izlenimi yarattı. 

Petrovska Hastanesi'nin girişinde, perişan ve ezik haldeki Lü­
tov, ateşten yanan gözleri, çizgilerin zikzaklar oluşturduğu boz le­
kelerle kaplı yüzüyle Klim'in üzerine atıldı: 

"Ah, seni nasıl da bekledim!" diye fısıldayarak Samgin'i yaka­
ladı, koridora sürükledi ve pencerenin nişine oturttu. "O öldü, sa­
at on bir otuz üçte. Karnma isabet eden iki kurşun yemişti. Acı 
çekti. Işte böyle kardeşim." Samgin'in üzerine abanarak ve doğru­
dan yüzüne bakarak kısık bir sesle konuşmasını sürdürdü: "Bura­
da Alina çok öfkelendi, onu mutlaka Veden Mezarlığı'na defnet­
mek istiyor ama bu saçma! Bu Veden Mezarlığı'nın nerede oldu­
ğunu şeytan bilir! Zaten burada defin töreni dediğin ne ki? Rahip 
törene katılmayı reddetti. Sersem herif. 'Burada, bir cinayet, ağır 
bir suç söz konusu,' dedi. 'Ne suçu?' dedim. 'Askerler kendi keyif­
lerine göre değil, kuşkusuz üstlerinin emri üzerine ateş açtılar; de­
mek ki bu, askerlerin azgın liselilere karşı kendilerini koruma du­
rumunda işledikleri bir adam öldürme eylemi!' diye yanıtladı." Lü­
tov, sözcüklerin arasında adeta boğuldu, öksürdü ve daha sonra 
da avcuyla Samgin'in omzuna yaslanarak konuşmasını sürdürdü: 

"Sen, kardeşim, onu bu törenden vazgeçirmeyi dene, olur mu?" 
Bacakları titriyor, dizleri bükülüyor ve sallanıyordu. Samgin, 

bu adamın bir şeyden dolayı canının acıdığım fark ederek konuş­
madan dinledi. L\itov, Klim'i omzuyla iterek, duvara, onun oldu­
ğu yere yasiandı ve ellerini iki yana iyice açarak: 

"Nasıl bir şey bu olanlar, ha? Al sana hi, hi, hi! Ben onunla gi­
diyorduin ve beni Dolgorukiy sokağında bir Eser durdurdu ve bir­
denbire, trak! trak! lt oğlu ider! Kaç kişi öldürdüklerine bakmak 
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için gelmediler bile. Ateş açtılar ve maneje saklandılar. Sen, Sam­
gin, onu ikna et! Ben yapamam! Bu, kardeşim, benim için beklen­
medik bir şey ... anlaşılmaz bir şey! Onun için Makarov'un ... işte 
geliyor!" diye fısıldadı ve köşeye doğru uzaklaştı. 

Alina, koridorun ilerisinden ağır ağır yaklaşıyordu. Kürkünün 
düğmeleri açıktı, omuzlarında bir şal vardı, saçları karmakarışık­
tı ve bu haliyle çok iri duruyordu. Yaklaştığında Samgin onu ik­
na etmeye çalışmanın yararsız olacağını anladı: Yüzü hareketsiz­
di; gözleri, gölgeli göz çukurlarının içine kaçmıştı, göz bebekleri 
ise kudurmuşçasına parlarken adeta kaynıyor izlenimi veriyordu. 

Dişlerinin arasından: "İşte nihayet akıllı bir adam bulunabil­
di," diyerek alçak sesle konuşmaya başladı. "Sen, Klim, beni me­
zarlığa götürür müsün? Lütov, sen gitme! Klim ve Makarov gider. 
Işitiyor musun?" 

Lütov sakalım çekiştirdi ve başını itaatkar bir tavırla eğdi. 
"Altı adam tuttum, tabutu taşıyacaklar," diye konuşmasını 

sürdürdü ve aniden ayağını yere vurarak bas bir sesle: "Hiçbir 
yerde çiçek yok, hayvanlar!.." dedi. 

Yürümeye devam etti, Lütov ise sitemkar bir tavırla başını sal­
layarak, fısıldadı: 

"Sen nasılsın, Samgin? Eh, birader, onu yalnız bırakmak olur 
mu ... eh!" 

Çizmelerinin ucuna basa basa Alina'nın ardından yürümeye 
başladı. 

Samgin, çevresine bakarak: 'Ne kadar aptalca durumlara dü­
şüyorum,' diye düşündü. Kapılar gürültüsüzce açılıyor, hastaba­
kıcıların beyaz figürleri telaşla koşuşturuyor, duvarlardan ilaç ko­
kusu geliyor, pencere camiarına rüzgar vuruyordu. Makarov, ko­
ğuştan koridora çıktı, yürürken sabahlığının önünü bağladı, 
Klim'e baktı ve düşüneeli bir tavırla: 

"Sen misin?" �iye sordu. _ 
Koluna girerek, Klim'i tek pencereli, raflarda ve dolaplarda 

pek çok kap kacağın bulunduğu karanlık bir odaya götürdü. 
Sabahlığını çıkartırken: "Burada sigara içilebilir, iç ... " dedi. 

"Yarası karnında olmasına ve acı vermesine karşın, yakınmadan, 
erkekçe öldü." 
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Masanın bir köşesine oturduktan sonra güldü: 
"Bana, 'şerefli bir biçimde öldüğümü bilseydim mutlu olur� 

dum,' dedi. Bu adeta bir İngiliz romanından alınmış gibi. Şerefli 
ölmek ne demek? Hepsi şerefiyle ölüyor ama işte diğerleri yaşı­
yor ... " 

Samgin, sigara içiyor, dinliyor ve bu erkenden saçı başı kırlaş­
mış adamdan neden hiç hoşlanmadığını düşünüyordu. 

Makarov, kaşlarını hareket ettirerek ve sigarasının dumanlı 
ucuna bakarak: "Samgin, bizde devrim mi oluyor yoksa?" diye 
sordu. 

"ÖyJe görünüyor." 
"Sen memnun musun?" 
Klim: "Devrim bir trajedidir," diye biraz düşünerek yanıt verdi. 
"Ama yanıt vermedin." 
"T rajedilere sevinilmez." 
"Sen Bolşevik misin?" 
Klim: "Tabii ki, hayır," diye yanıtladı, ardından da çok acele 

yanıt verdiğini düşündü. 
"Demek ki devrimci değilsin," dedi alçak sesle Makarov. Bu­

nu çok yalın ve inanarak söylemişti. Genel olarak alışılmadık, 
Samgin'e yabancı gelen bir biçimde davranıyor ve konuşuyor, bu 
haliyle de kuşku uyandırarak insanı dikkatli olmaya zorluyordu. 

Makarov, yine sıradan tavrıyla: "Devrimciler Bolşeviktir," de­
di. "Onlar kafalarını doğrudan duvara vuran kişilerdir; böyle de 
olması gerekir, ama ben, herhalde onları sevmiyorum. Onlara pa­
ra verdim ve genelde hep yardım ettim ... birilerini ve bir şeyleri 
sakladım. Ya sen hiç yardım ettin mi?" 

Samgin: "Yardım ettiğim oldu," diye ihtiyatla yanıtladı. 
"Neden? Niçin?" 
Samgin bir şey söylemedi ve Makarov'un sorularının giderek 

tatsız bir hal aldığını hissederek omuzlarını silkti. O ise sürdürdü: 
"Lütov'un dediği gibi, 'ön saftaki kişi zafer kazanmadığı ama 

öldüğü' için mi? Düşmana ilk darbeyi vurur ve yok olur, değil mi? 
Bu doğru değil. Birincisi, her zaman ölmez; yalnızca yeterince us­
taca hazırlanmamış saldırılarda ölür; ikincisi, bu darbeyi her du-
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rumda vurur! İşte böyle, Samgin, benim sorunuro bu: Ben iç savaş 
istemiyorum ama yardım ettim ve sanırım savaşmaya başlayan in­
sanlara yardım edeceğim. Onlarla aynı görüşte değilim, sevmiyo­
rum, ama düşün ki onlara saygım var ve hatta . . .  " 

Güldü, parmaklarını şakırdattı ve sürdürdü: "Sen siyasal ko­
nularda bilgili bir insansın, söyle bakalım . . .  " 

Kapı ardına kadar açıldı, Alina içeri girdi. Samgin sigara izma­
ritini yere attı ve ferahlamışçasına iç geçirdi, Makarov ise: 

"Bu sohbeti yineleyelim . . .  " dedi. 
Klim: 'Sanmam,' demek istedi ama bunun yerine onaylarcası­

na başını salladı. 
Alina, yüzündeki iri ter damlalarını mendili ile silerken: "Ne 

hakkında?"  diye sordu. 
"Siyaset hakkında," dedi Makarov. "Kürkünüzü çıkartsaydı­

nız; üşüteceksiniz! "  
Alina, kapının yanında duran sandalyenin üzerindeki kitapla­

rı kaldırarak oturdu; 
Erkeklere bakarak: "Size engel oluyor muyum? "  diye sordu. 

"Siyaseti anlamaya başladım; ben de birisini. .. bir bakanı öldür­
mek istiyorum. " 

Makarov, ona bakmadan: "Uyumanız gerek,"  diye homur­
dandı; kadın ise dişlerinin arasından konuşarak sürdürdü: 

"İşte beni gönderin, Klim! Ben güzelim, güzel bir kadını baka­
nın yanına bırakırlar ve ben onu . . .  " 

Elini uzatarak parmağını şıklattı; yüzü yine taş kesilmiş gibiy­
di. Makarov eğilmiş vaziyette yine sigara içmeye başlamıştı; Sam­
gin ise gülerek: 

" İnsanları ölüme gönderebileceğimi mi düşünüyorsun? "  diye 
sordu. 

Kadın, hızla iç geçirerek: "Birisi gönderir," diye yanıtladı. 
"Büyük olasılıkla da soğukkanlı birileri; sen de soğukkanlısın. 
Geceleyin, orada," elini yukarıya doğru salladı, "bana İgor hak­
kında anlattıklarını, bir askerin onu öldürmek istediğini anımsa­
dım . . .  Sen her şeyi çok iyi fark ediyorsun, demek ki soğukkanlı­
sm! " 
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Bir süre susarak ve şalını başına örterek, daha yavaş, neredey­
se kendi kendine söylenir gibi: 

"Ama, bu belki de 'korkun un gözlerinin büyük olmasından, 
·her şeyi iyi görmesinden dir'. Ah, ben sizi, hepinizi ... " dedi. 

Makarov'a bakarak sustu daha sonra da yavaşça: 
"Yalta'da, sarhoş geçen bir gecenin ardından ağlamaya başla­

dım ve: 'Tanrım, beni neden güzel yarattın ama çamurun içine at­
tın!' diye yakındım. Bu tarz bir şeyler söyleyerek bağırıp çağırdım. 
lgor beni kucakladı ve son derece sevecen bir biçimde: 'İşte bu, 
gerçek bir insanın çığlığı,' dedi. O bazen öyle sözler söylerdi ki, 
sanki içinde bir şeytan gizliydi ... " dedi. 

Son sözcüğün duyulmasını Lütov kapıyı açarak engelledi. 
"Eh, haydi, hazırım," dedi çok yılgın bir sesle. "Gidelim." 
Bir saat sonra Samgin onunla kaldırırnda yürüyor, Alina ise 

Makarov'un kolunda, tabutun ardından gidiyordu; arkalarında, 
ordudan ayrılmış birisini anımsatan, bıyıklı, tıraşsız, gri mavi ya­
naklarında pelüş bir maske varmış gibi duran, elinde kalın, çok 
eski bir haston tutan bir adam yürüyordu. Yanında elini yırtık ce­
ketinin cebine sokmuş, şapkasız başını eğmiş, dev gibi bir delikan­
lı vardı; kıvırcık saçlıydı ve tiyatrocu gibi tamamen kıvırcık per­
çemliydi. Sürekli dişlerinin arasından yere tükürüyordu. Yarım 
gocuk giymiş iki mujik tabutu hızlı hızlı taşıyordu ve ikisi de, an-

. laşılan, köyden henüz gelmişti: Birisi, deforme olmuş gri keçe çiz­
meler giymişti ve sırtında torba vardı; diğeri ise İpten örme çarık, 
alacalı bir pantolon giymişti ve sağ omzu siyah yamalıydı. Tabu­
tun baş kısmında kel kafalı, topluca bir adam vardı; biri yazlık ve 
uzun, onun üzerinde ise kışlık ve kısa olmak üzere iki palto bir­
den giymişti; yanındaki ise paltolu, zayıf, yumurta kafalı ve sakal­
ları karmakarışık tipik bir Moskovalı küçük burjuvaydı. Çok hız­
lı yürüyorlar ve dördü de, anlamsız yere, bir araba çekiyormuşça­
sına ileri doğru eğiliyorlardı, Bıyıklı olan, kısık sesiyle diğerlerine 
bağırıyordu: 

"Hey, siz, adımlarınızı uydurun! .. " 
Hastane tabutunun sarı kapağının üzerinde iki latanya palmi­

yesi ve daha başka ev çiçeklerinin dalları vardı. Alina heykel gibi, 
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kürkü ve omuzlarındaki ağır şalıyla, çenesini göğsüne yaslamış 
yürüyordu. Rüzgar, kestane rengi · saçlarını uçuşturuyor; sık sık, 
sert bir el hareketiyle, sanki ileriye itiyormuşçasına tabuta doku­
nuyar ve kaldırım taşlarına takılarak Makarov'a çarpıyordu; Ma­
karov ileriye, uzağa bakarak adım atıyor ve botları taşların üze­
rinde çok belirgin bir ses çıkarıyordu. 

Lütov, Alina'ya gözünün ucuyla bakarak: 
"Kuşkusuz, sonunu getiremeyecek," diye homurdandı. 
Samgin, tüm bu törenin, donuk ekim gününün, soğuk rüzga-

rın, kalay rengi gökyüzünün, altı yoksul insanın ve zavallı görü­
nümlü tabutun Lütov tarafından kasten düzenlendiğini düşünme­
ye hazırdı. 

Birkaç dakika sonra ise artık makine gibi düşünüyordu: 'Mo­
da bir yazar ve moda bir tiyatro tarafından meşhur edilen 'eski in­
sanlar,' yeteneksiz ve güçsüz Çar'ın askerlerince öldürülen eski 
bir soylu aile çocuğunu mezarlığa taşıyordu. Bunda kötü ve insa­
nı sarsıcı bir şey yoktu.' 

Klim, kendisine: 'Bunda akıllıca olan ne? Kötülük mü, insanı 
sarsan bir şey mi?' diye sordu. 

Lütov düşünmesini engelledi. Düzensiz adımlarla, sarhoş gibi 
yürüyor, kah Samgin'in önüne geçiyor, kah geride kalıyordu. An­
cak Alina'nın önüne geçmeyi göze alamıyor, anlaşılan, gözüne 
çarprnaktan korkuyordu. Yürüyor ve acıklı bir biçimde sözcükle­
ri birbiri ardına sıralıyordu: 

"Her kesimden insanın katılımıyla onu gömüyoruz. Yük ara­
hacısını ikna ettik, taşı diye, 'T ann sizi de merhumla birlikte öte­
ki tarafa götürsün,' dedi. Rahip de öyle: 'Ağır cezalık bir işmiş, 
öyle mi?' dedi. Hayvan herif. Karmaşık bir iş dönüyor! Alina, 
kuşkusuz sonunu getiremeyecek ... Nasıl bir yürek bu, Samgin? 
Onda çok dürüst bir yürek var. Sen, beyefendi, aydın bir insansın, 
bunu degerlendiremezsin. Anlayamazsın. Aydın da bir sözcük iş­
te! Ah, siz ... " 

"Kes artık," dedi Samgin. Bu iç karartıcı, ıssız sokaklardan ge­
çerek gerçekleştirilen seyahatten hangi bahaneyle daha kolay kur­

. tulabileceğini düşünmeye başladı. 
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Lütov: "Valeriy Bryusov söyle bir şiir yazmış: 
"Beni yok edecek olan sizi, 
Saygı töreniyle karşılıyorum." 

Yalan söylüyor! Geleceğin H unlarından nefret ediyor ve korku­
yor! Ve bir marş değil, bir ölü ayini yazmış. Öyle değil mi?" dedi. 

Samgin, sert bir tavırla: "Hayır," dedi. "Ve genelde sen ... " Lü­
tov'u ineitecek bir şey söylemek istedi ama homurdandı: "Ben ga­
liba üşüttüm, kendimi çok kötü hissediyorum. Herhalde be-
nim ... " 

Ara sokaktan yirmi kadar sarhoş ve galeyana gelmiş adam gü­
rültüyle ortaya çıktı. Sağlıklı, kırmızı yüzlü, önder konumundaki 
genç adam, kulaklıktı bir şapka takmış, önü .açık bir tilki kürk 
giymişti. Mintanının üzerinde kemer yoktu. Uzun, dizlerinin üze­
rine kadar uzanan keçe çizmeli bacaklarını açarak tabutun önün­
de durdu ve kollarını öyle bir açtı ki, mintanı, yağlı gibi parlayan 
karnını ve yuvarlak kollarını açıkta bırakarak yırtıldı. Cırlak, ka­
dınsı bir sesle haykırmaya başladı: 

"Durun! Kimi göniüyorsuiıuz? Hangi caniyi?" 
"Buyur bakalım!" diye can sıkıntısıyla söylendi Lütov. Sıçra­

maya hazırlanıyormuş gibi, olduğu yerde ayaklarını vuruyor, ay­
nı zamanda da kendisini ellei-iyle yoklayarak söyleniyordu: "Ah, 
tabancasını çıkarıyor, ah sen yok musun! Biliyor musun?" diye fı­
sıldadı, Samgin'i dürterek. "Atina'da tabanca var!" 

Samgin şimdi kötü bir şeyler olacağını anlıyordu ama yine de 
Lütov'u korku içinde görmek hoşuna gidiyordu. Lütov öylesine 
korkmuştu ki, şaşı ve huzursuz gözleri dışarı fırlamış, kaşları do­
ğal olmayan bir biçimde şakaklarına doğru uzamıştı. Tabutu sıkı­
ca çevreleyen insanlara bir şeyler söylemeye çalıştı ama yalnızca 
ellerini sallayabildi. Lütov'u izlemeye zaman yoktu; tabutun çev­
resinde, Samgin'in sırtında soğuk bir ürpertf hissetmesine neden 
olan dehşet verici bir olay gelişiyordu. 

Taşıyıcılar tabutu kaldırıma bırakarak kalabalığa karışmıştı; 
bıyıklı adam kaldırıma çıkmış, hastonunu karnma bastırarak ace­
leyle uzaklaşıyordu; kıvırcık saçlı çocuk, Alina'nın önünde dura-

2 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rak onu itiyor, Alina da yumruklarıyla eline vuruyordu; Makarov 
ise kadının ellerini tutarak: 

"Çekip gidin! Ne istiyorsunu�?" diye haykırıyordu. · 
Alina'da bir şeyler haykırıyor, ancak tilki kürklü delikanlının 

ve arkadaşlarının çığlığı sesini bastırıyordu. Kürklü delikanlı, ba­
şını sallayarak, şapkasının kulaklıklarını sarsarak bağırıyordu: 

"Neden rahip yok? Musevi gömüyorsunuz, değil mi? Yine mi 
Musevi? Tanrı'yı gücendiriyorsunuz. Hayır, durun! Vasya, ne 
yapmak gerekiyor?" 

Sol kolunun altından kadın bluzu giymiş cılız bir adam fırladı, 
çıplak ayaklarında yırtık pabuçlar vardı, hırıltılı bir sesle böğür­
dü adeta: 

"Museviler aramızda yaşar ve biz onları döveriz! Eh, lgnaşa! 
Çocuklar, yardım edin. lgnat Petrov, sen bizim canımızsın. Yar­
dım et!" 

Beş kişi daha karışık bir sesle ve umutsuzluk içinde bağırdı: 
"Yönet bizi, lgnat! Yardım edelim! Ehh ... " 
Lütov kalabalığın içinde dönüp duruyor, şapkasını çıkartarak 

ve saliayarak o da bir şeyler haykırıyordu. Ancak kürklü delikan­
lı, sarhoş eliyle onu tutmaya çalışarak, histerik bir coşkunun etki­
si altında, cırlak sesiyle herkesi bastırıyordu. 

"Bir bey mi? Prens mi? Bırakmam, yalan söylüyorsun? Rahip 
nerede? Ya papaz? Prensleri müzik eşliğinde gömerler, hayvan he­
rif! Öldürdüler mi? Duydunuz mu kardeşlerim! Kimleri öldürü­
yorlar?" 

"Musevileri, grevcileri!" diye yanıtladılar. 
Kıvırcık saÇlı delikanlı ve Makarov, Alina'yı kaldırıma iterek 

sürüklüyordu. O ise onların kollarının arasında çırpınıyor ve 
Samgin onun boğuk sesini işitiyordu: 

"Bırakın! Onu vuracağım, geberteceğim ... " 

Birdenbire ortalık sessizleşti, siyah gocuk giymiş iri yarı, şiş­
man bir adam kalabalığa yaklaştı ve hemen herkes ona doğru 
döndü .. 

"Neden serserilik ediyorsunuz?" dedi. "Hepsi boş! Görüyor­
sunuz, kırmızı şerit yok, herhalde grevci değil, öyle değil mi? Ve 
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bir kadın cenazeye katılmış . . .  tüccar karısı olsa gerek, uygun gö­
rünümlü bir kadın. Beyefendi de tüccar, ben onu tanıyorum, so­
yadını unuttum, Çin mahallesinde tüy ticareti yapıyor. Ee? Öyle 
görünüyor ki, bir memuru gömüyorlar . . .  " 

"Yalan söylüyorsun! "  diye bağırdı delikanlı; yırtık pabuçlu 
adam onu destekledi: 

"Yalan söylüyor, şişko hayvan! lgnaşa, hamimiz bizim, inan­
ma. Bunların hepsi aynı: Ş işman, yağmacı ve anası . . .  " 

Kalabalığın içinden: "Teslim olma, lgnat! "  diye bağırıyorlardı. 
"Kapağı kaldırın! Dün ateş açılıp öldürülen Musevi'yi gömü­

yorlar . . .  " 
Gocuklu adam avcuyla İgnat'ın omzuha vurdu, yüksek sesle: 

"Sen ne iş yaparsın? Serseri misin? Grevci misin?"  diye sitemkar 
bir tavırla sordu. 

lgnat, adamın boynuna sarılarak: "Arkadaşlar, ben kimim? "  
diye cırlak sesiyle bağırdı. "Çabuk söyleyin, yoksa kendimi öldü­
receğim, burada öldüreceğim! Ah, kardeşlerim . . .  " 

Kollarını saHayarak kürkünü üzerinden sıyırdı ve kafasını 
yumruklamaya başladı: Samgin yanaklarından gözyaşlarının sel 
gibi aktığını, kalabalığın büyük bölümünün delikanlıya hayran­
lıkla, bir sihirbaza bakar gibi baktığını görüyor, yırtık ayakkabılı 
adamın öfkeli haykırışiarını işitiyordu. 

"lgnaşa, Port-Arthür'ü teslim etme, Şeytanın alnını karışla! 
Hamimiz! Sen benim canımsın! "  

Beş kişi. Lütov'un çevresini sıkıca sarmış, onu dinliyor, pahalı 
şapkasını nasıl salladığını izliyordu; içlerinden birisi: 

"Moskova şaşkın durumda, bu doğru! "  dedi. 
'Artık bitti,' diye düşündü Samgin. Gözlüğünü çıkartarak ce­

bine koydu, kıvırcık saçlı delikanlı ile Makarov'un Alina'yı duva­
ra dayayarak tutmaya çalıştığı, onun da onları itekleyip durduğu 
karşı kaldırıma geçti. O anda lgnat, eğilerek tabutu bir ucundan 
tuttu, kolayca kaldırdı ve dikine koyarak haykırdı: 

"Kendim taşıyacağıını Moskova nehrine! "  
Lütov, iki kişinin daha tabutu lgnat'ın omzuna kaldırdıklarını 

gördü; ancak gocuklu adam onları itti ve Alina, lgnat'ın karşısın-
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da belirdi; iki elini yumruk yaparak lgnat'ın suratma vurdu, adam 
başını salladı, olduğu yerde saliandı ve hemen tabutu yere bırak­
tı. Bir an herkes sustu. Samgin'in önünden Makarov koşarak geç­
ti; sağ elinin parmakianna demir bir muşta geçiriyordu. " Götür 
onu, anlamıyor musun! "  diye haykırdı. lgnat'ın karşısına kıvırcık 
saçlı delikanlı dikildi ve sordu: 

"Vuruşacak mıyız? "  
Siyah gocuklu adam, insanları kıvırcık saçlı delikanlıya doğru 

iterek: "Vurun ona çocuklar, dövün! Bu Saşka Sudakov, hırsızın 
teki! "  diye haykırdı. Samgin, Saşka'nın lgnat'ın ayağını yerden 
kestiğini görüyor, alaycı bir sesle bağınşını işjtiyordu. 

"Haydi bakalım, hergele, cesur ol, haydi! " 
Yırtık pabuçlu adam fırıl fırıl dönüyor ve haykırıyordu: 
"İgnaşa bir kahraman! Onu teslim alamazsın, heey!" Maka­

rov'a doğru koşarak, böğrüne kafasıyla vurdu, yakasına yapıştı 
ancak doktor onu iterek kendisinden uzaklaştırdı ve tekme attı. 
Adam haykırıyordu: 

"Herkesi öldüremezsiniz ya, hayvanlar! Katiller! "  
Makarov, Alina'yı Samgin'e doğru itti ve: 
"Sağdan ikinci sokak, dokuzuncu bina, Zosimov'un dairesi, 

çabuk! Ben Volodka'yı kurtarırım . . .  " dedi. 
Samgin, kadını kolunun altına alarak hemen uzaklaştırdı; ka­

dın itaatkar, suskun, çevresine bakınmadan, şalını başına sararak 
yürüyor, ayaklarını bastığı yere bakıyor ancak ağır ağır, topukla­
rını şakırdatarak ve sallanarak gidiyor, Samgin onu neredeyse sü­
rüklüyordu. 

Bu iğrenç sahnenin Klim'de yarattığı korku, Alina'ya karşı so­
ğuk bir öfkeye dönüşmüştü; onun yüzünden böylesine güç anlar 
geçirmek zorunda kalmıştı. llk kez böylesine acı bir öfke duyu­
yordu; kadını iteklemek, onu tahta perdeye, binaların duvarına 
çarpmak, akşam karanlığında dar ve ıssız sokağa fırlatmak, çekip 
gitmek istiyordu. 

Bu arzusunu güçlükle yenebiliyor, konuşmuyor, eğer konuş­
maya başlarsa kaba ve kırıcı sözler söyleyeceğini hissediyor ve 
bundan da korkuyordu. 
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Alina, hızla iç geçirerek: "Ne kahramanlar ama . . .  " diye söy­
lendi, ardından da: "Volodka'yı döverler mi? "  diye sordu. 

Samgin yanıt vermedi. Makarov'un tarif ettiği dairenin kapısı­
nı Dunyaşa'nın açması onu şaşırtmadı. 

Dunyaşa: "Ah, Tanrım! Konuklara bak ! "  diye neşeyle bağır­
maya başladı. " Ben semaveri kaynatmıştım, uşak ise grevde! Ne 
oldu, senin neyin var canım? "  

Onun b u  şaşkın haykırışına neden olan şey, Atina'nın kürkü­
nü çıkarıp yere atarak ve duvara yaslanarak elleriyle yüzünü ka­
patması ve parmaklarının arasından boğuk sesle, ancak kolay an­
laşılır biçimde, ağıza alınmayacak küfürler etmesiydi. Samgin gül­
dü; bu hoşuna gitmişti, çünkü bu durum kadını onun gözünde da­
ha da alçaltıyordu. 

"Götür beni. .. herhangi bir yere," diye yalvardı, Alina. 
Klim, üzerini çıkardı, henüz toplanmamış odaya, ışığın olduğu 

yere gitti; oradaki masanın üzerinde iki mum yanıyor, semaver, 
kapağının arasından fışkıran ve üzerine dökülen suyun cızırtıyla 
kaynıyordu; masada yıkanmamış kap kacak ile ucundan yenmiş 
mezelerle dolu bir tabak, bir şişe ve açık bir kitap duruyordu. Se­
maverin· borusunu kapattı, kendisine bir bardak çay koydu ve el­
lerinin titrediğini fark etti. Bardağı tutarak ellerini ısıtırken odada 
dolaşıyor, çevresine bakınıyordu. Küçük piyanonun üzerine nota­
lar atılmıştı; Dunyaşa'nın şapkası bir köşede duruyordu ve stearin 
mumları çevreye saçılmıştı; yatağın üzerinde eski bir yorgan ve 
şeftali kabukları vardı. Tüm mobilya yerinden oynatılmıştı ve oda 
iki kişilik bir alemden sonraki bir otel odasını anımsatıyordu. 
Samgin tİksinerek yüzünü buruşturdu ve anımsadı: 

'Makarov hastanede ne. demek istemişti? '  
Dunyaşa geldi ve ağlamış olmasına karşın öncelikle Klim'in 

boynuna sarıldı, dudaklarından öptü ve fısıldadı: 
"Ah, geldiğine sevindim! "  
Ama hemen masaya atıldı ve fincana çay koyarken telaşta ve 

alçak sesle ne olduğunu sormaya başladı. 
"Taş kesilmiş gibi yatıyor ve konuşmuyor, korkunç bir şey !"  
Samgin, soğuk bir sesle olanları anlatırken, o anda Dunya-
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şa'nın, üzerindeki sıradan, koyu renk giysisi, çillerle kaplı boya­
sız yüzü ve örgülü saçlarıyla bir hizmetçiyi amınsatınakla birlik­
te, daha genç ve hoş olduğunu görüyordu. Sözünü bitirmesini 
beklemeden koşarak odadan çıktı, çay bardağı ve bir şişe şarap­
la döndü. Samgin pencereye yaklaştı; mavimsi bulutların gökyü­
zünde kümelendiği hala fark edilebiliyordu, ancak sokaklar artık 
kararmıştı. 

'Burada geeelernek iyi olurdu .. . ' 
Kapı hızla çalındı. Klim, Dunyaşa'nın koşup gelmesini bekledi 

ancak bir kez daha çalındığında kendisi açtı. Önce Lütov, ardından 
da Makarov ve üçüncü bir kişi içeri daldı. Lütov hemen sordu: 

"O nasıl? Ağlıyor mu? Yoksa bir şey mi var? "  
Makarov onu iterek odaya gitti, arkasından da kıvırcık saçlı 

delikanlı davranarak: 
"Nerede elimi yüzümü yıkayabilirim? "  diye sordu. 
Lütov, onun omzuna vurarak: "Gidelim," dedi ve Klim'e dön­

dü: "O olmasaydı benim canımı çıkarırlardı. Gidelim, kardeşim! 
Havlu mu? Şimdi getiririm, bekle . . .  " 

Ortadan yok oldu. Delikanlı masaya yaklaştı, önce bir şişeyi 
daha sonra bir diğerini elinde tarttı, bardağa şarap koydu, içti, 
yüksek sesle geğirdi ve nereye tükürebileceğini araştırarak çevre­
sine bakındı. Yüzü şişmiş, sol gözü neredeyse kapanmış, çenesi ve 
boynu kana bulanmıştı. Daha da kıvırctl<laşmış ve birbirine gir­
miş saçları dimdik duruyordu; iyice hırpanileşmişti; ceketi, göm­
leğiyle birlikte koltuk altından eteğe kadar yırtılmıştı ve şarap 
içerken bedeninin bir yanı tümüyle ortaya çıkıyordu. 

Samgin, köşeye doğru giderken, yavaşça: "Sizi çok mu dövdü­
ler? "  diye sordu. Delikanlı kendisine bir kadeh şanip daha koya­
rak sakin ve kısık bir sesle: 

"Çok dövselerdi ayakta duramazdım, "  diye yanıtladı. 
Dunyaşa ve Lütov odaya kolkala girdi. Dunyaşa konuğu gö­

rünce sarsıldı, o ise saygıyla, yan tarafındaki yırtığı parmaklarıyla 
birleştirerek selam verdi; diğer eliyle de yırtık yakasım tutuyordu. 

"Affedersiniz . . .  " 
Dunyaşa hemen: "Şimdi size iç çamaşırı vereceğim, gelin," dedi. 
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Lütov sallanarak ve gözlerini iyice kısarak, "pöff" diye ses çı­
kardı; bu arada masadaki şişeyi de kapmıştı. "Bu bir. .. olay! Val­
Iahi ucuz kurtulduk! Şapkamı kaybettim, tabii ki çaldılar! Ense 
köküme vurdular. Ama çok sert değildi. " 

Şarap içti, kendisini kanepeye attı, aletacele ve bağlantısız, ko­
nuşmasını sürdürdü: 

"Tabutu bir alııra koydular . . .  Yarın onu gereken yere götüre­
cekler. Gerekli insanları buldular. Yüz kapik verilecek. Evet! Ali­
na sanki kendisine geliyor gibi. Şimdiye dek hiç histeri nöbeti ge­
çirmemişti. Makarov .. .  " Kanepeden fırladı, oturdu, şaşkınlıkla 
kaşını kaldırdı: "Nasıl da kavga ediyor! Olağanüstü kavga edi­
yor, Allah kahretsin! Ama bu . . .  Hayır, nasıl lgnat, ha?" diye ba­
ğırdı, masaya yaklaştı: "Sen fark ettin mi, aniadın mı? "  

Bir eliyle çay koyup, diğeriyle de kravatını çekiştirip çözerken, 
kulaklarına kadar sırıtarak sürdürdü: 

"Sokak kendi önderini yaratır, işte mesele bu! Dalduruşa geti­
riyor, kazık atıyor, anlıyor musun? 'Koruyucumuz, canımız,' diye 
bağıran bu baldırıçıplak ise "Moskovskiy Listok" gazetesinin ağ­
zıyla konuşuyor! Ah, Allah kahretsin . . .  Fevkalade, öyle değil mi ?"  

"Sen çok fazla şey uyduruyorsun, '' dedi Samgin. 
"Senise iyi görmüyorsun, gözlüğün engel oluyor! Ve o, köpoğ­

lu köpek, artık bir önder olduğuna inanmıştı! Hayır, bi.ı olağanüs­
tü bir şey! Kumanda edebilir, herkesi dövebilir, öyle değil mi? "  

Samgin, dinlerken düşünüyordu: 
'Benim gördüğümü o da görüyor, ama başka bir biçimde. Kuş­

kusuz, gerçeği ben değil, o saptırıyor. Hoppa bir kadına aşık ol­
du ve bu onun için normal bir şey. Yapmacık bir aşk; ondaki her 
şey yapmacık.'  

Lütov ise anlamsız bir sevinçle konuşmasını sürdürüyordu: 
"Henüz fark edemediler, kimi döveceklerini anlayamıyorlar? "  
Alina ve Dunyaşa içeri girdi. Alina'nın yüzü hala taş kesilmiş 

durumdaydı, ancak daha da zayıflamıştı; çatık kaşlarının altından 
suçlu suçlu bakıyordu. Dunyaşa bazı paketler getirdi ve masaya 
bırakarak semaverin yanına oturdu. Alina, Lütov'a yaklaştı ve 
seyrek saçlarını okşayarak yavaşça: 
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"Seni dövdüler mi? "  diye sordu. 
Lütov, eğilerek ve elini öperek: "Yok canım, ne diyorsun! Ap­

tallık işte," diye bağırmaya başladı. 
Alina: "Ah, sen yok musun, aptalım benim," dedi; iç geçirerek: 

"Akıllı adamım benim," diye ekledi ve Dunyaşa'nın yanına oturdu. 
Lütov ise tuhaf bir biçimde, giysisinin altında, sırtında ve 

omuzlarında fare dolaşıyormuşçasıria, tüm bedeniyle kımıldandı. 
Bu sahne Samgin'e iğrenç göründü ve içinde yeniden, ama daha 
güçlü bir biçimde Alina'ya karşı bir kin duydu; bu kin, iki mumun 
çok az aydınlattığı bu dar ve bakımsız odaya da yayıldı. 

Dunyaşa da sevimsiz görünüyor, kıvrak ve alaycı bir sesle an­
latıyordu: 

"Benim beyefendi, Petersburg'a, devrimden yakınmaya, bunla­
ra bir son vermeye ikna etmek için gitmiş . . .  " 

Makarov sigarasını yakarak geldi; arkasından kıvırcık saçlı 
genç içeri girdi ve sarılmış gözüyle ortada durdu; Alina ona elini 
uzatarak: 

"Buyrun . . .  " dedi. 
Delikanlı elini sıkmadan selam verdi: 
"Aleksandr Sudakov . . .  " 
Lütov, nedense bir sevinç gösterisi yaparak: "Kereste tüccarı! "  

dedi. 
Sudakov, biraz duraklayarak: "Arncam kereste tüccarıydı," 

dedi. 
· 

"Amcanız mı? "  diye inanmaz bir tavırla sordu Lütov. 
"Öz amcam. Benzemiyor mu? "  
Sudakov masaya, kadınların karşısına oturdu; gi;>zü iri, yeşil ve 

biçimsizdi. Sıkıca iliklenmiş siyah bir yakayla belirginleşen boynu 
çok beyazdı. Atina'nın önüne doğru ittiği çay bardağını sol eliyle 
aldı. 

Lütov, ona bakarak: "Solak mısını:z? "  diye sordu. 
"Sağ elim yaralı . . .  " 
Samgin, köşedeki divanda oturarak jambonla ekmek yiyor, 

bir yandan da dikkatle çevreyi izliyordu. Makarov'un ev sahibi 
gibi davrandığını, piyanonun üzerinden mumu aldığını, yaktığı-
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nı, Dunyaşa'ya kağıt ve mürekkep sorduğunu ve onunla birlikte 
çıktığını gördü. Alina, öksürerek, sanki bir ağırlık kaldırıyormuş 
da kaldıramamış gibi derin bir iç geçirdi. Dirsekierini masaya ko­
yarak ve avuçlarını elmacık kemiklerine dayayarak Sudakov'a 
sordu: 

"Buna nasıl karar verdiniz? "  
Sudakov çayı karıştınrken bardağın üzerine eğildi ve yanıt ver­

medi; ama Alina ısrarla soruyu tamamladı: 
"Herkese karşı tek başına? "  
"Bunda karar verecek ne var ki? "  dedi asık bir yüzle Sudakov. 

Başını öyle bir saHaınıştı ki, mendille sarılı olmayan saçlarının ya­
rısı havaya kalkmıştı. "Ben her zaman insanları dövmek istemi­
şimdir. "  

Lütov, kızarak: "Ne için? "  diye haykırdı. 
"Aptallıkları için. Alçaklıkları için ."  
'Hava atıyor. Kendisini kahraman gibi hissediyor,' diye değer­

lendirdi Samgin. 'Mutlaka kadın düşkünüdür. Belalı, 'erkek bir 
kedi', kuşkusuz.' 

· 

Sudakov, çayını iki yudumda bitirdikten sonra, Atina'nın ba­
şının üzerine bakarak ve şişmiş olan alt dudağını ağır ağır hareket 
ettirerek konuşmaya başladı: 

"Kavgayı hizmetten saymayın, başka bir şeyden anlamam . . .  " 
"Ne yani? "  diye sordu Lütov, gülümseyerek: "Siz beylere kar­

şı mısınız? "  
Sudakov, ona bakmadan yanıtladı: 
"Ben köylü değilim, beyler sözü ile toprak ağalarını kastediyor­

sanız, beyler bana hiçbir kötülük yapmadı. Ama tüccarlar derse­
niz, tüccarları yok edebilirim, bunu memnuniyetle yapabilirim! "  

Bir an için herkes sustu, Samgin ise yavaşça gülümserneye baş­
ladı ve Sudakov'u kendisine ateşli gözlerle bakmak durumunda 
bıraktı. 

Alina, onu incelerken: "Nerede okudunuz? "  diye yavaşça sordu. 
"Ticaret okulunda. Bitirmedim. Arncam beni kahya olarak 

oduncunun yanıt?-a aldı. Altıyüz ruble para harcadım. Yiğitler gi­
bi dolaştım. Iki kez kavga çıkarmaktan yargılan dım." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sudakov meydan okurcasına konuşuyor, sürekli sol elinin par­
maklarıyla ekmek kabugunu kırıyor ve eziyordu. 

" Gördügünüz gibi ben sizinle arkadaşlık edemem," diye sözle­
rini bitirdi, kalktı ve sandalyesini gürültüyle itti. "Siz, beyler, ba­
na . . .  birkaç ruble verin de gideyim . . .  " 

Lütov, elini hemen koynuna soktu. Alina: 
"Bizimle birlikte oturun. Kaç yaşındasınız? "  diye sordu. 
"Yirmi." 
Lütov'un verdiği paraları aldı ama teşekkür etmedi, ancak 

Makarov gelip ona reçete verdiğinde, kağıda gözünün ucuyla 
baktı ve: 

"Teşekkür ederim. Geregi yok, böyle de idare ederim," dedi. 
Samgin de vedalaştı ve bu delikanlıyla birlikte yürümenin da­

ha tehlikesiz olacağını düşünerek hemen çıktı. Caddede, karanlık­
ta rüzgar esiyordu ve rüzgarın sert darbelerinin sürüklediği Sam­
gin hemen Sudakov'a yetişti. Sudakov acele etmiyor, bir elini koy­
nuna, diğerini ise pantolonunun cebine gizleyerek hızla yürUyor 
ve ıslık çalmaya çabalıyordu; ancak çok kötü ıslık çalıyor ve her­
halde kırık dişi bunu engelliyordu. 

Sudakov ansızın ve hoş olmayacak kadar yüksek sesle: "Siz 
devrimci misiniz? "  diye sordu ve Klim'i dar ve egri sokaga bak­
mak zorunda bıraktı. Klim, biraz duraklayarak, yavaş bir se'sle ve 
bir doktor tavrıyla: 

" Siz kimleri devrimci kabul ediyorsunuz? Bu özellikle bizde, 
yani Ruslarda esnek bir kavram," dedi. 

, "Bense orada, tüccarlardan söz ettiğimde güldügünüz için si-
zin devrimci oldugunuzu sanmıştım! "  

"Kuşkusuz ben . . .  " 

Ancak Sudakov dinlemeden: 
"Yüzünüzü şeytan görsün, gizleniyorsunuz! Bauman'un cena­

ze töreninde beni muhbir sandılar. Çok temkinli davranıyorlar. 
Şimdi muhbir ne gezer? "  diye söylendi. 

Birdenbire, bir şeye çarpmışçasına durarak: 
"Haydi, hoşça kal, yoksa kulağını patlatacağım! "  dedi. 
Samgin telaşla yürüdü ve delikanlının arkasından gelip gelme-
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digine kulak kabartarak, tatsız bir duyguyla 'serseri,' diye düşün­
dü. 'Tipik bir serseri.' 

Ancak dar sokak son derece ıssızdı; yalnızca rüzgar yere ve ça­
tıların demirlerine çarpıyor ve bu ses sokağın ıssızlığına açıklık 
getiriyordu: İnsanlar eve kapanmak zorunda kalmıştı. 

Samgin iyice eğiterek, neredeyse koşarak yürürken, tüm bede­
ni, düşünceleri bile titriyormuş gibi geliyordu. 

Koşarken kapıların kuytuluklarına gizleniyordu. Köşeden ace-
leyle dört kişi çıktı; içlerinden birisi söyleniyordu: 

"Tüm kiliselerden haç yürüyüşü yapılmalı, gerekli olan bu. " 
Ufak tefek, yuvarlak bir adamcağız Samgin'in önünden geçerken: 
"Ruhban sınıfı, kuşkusuz rol oynayabilir,'' dedi. 
"Kimin tokmasının daha yağlı olduğunu hesaplıyorlar . . .  " 
Sözcükler seçilemez hale gelince, Samgin yoluna devam etti an-

cak ayaklarını vurmamaya çalışıyordu. Bir yerlerde insanlar kapı­
larda duruyor ve rüzgar her gruptan endişeli sözcükler taşıyordu. 

"Nikolka Baranov işçileri silahlandırıyor. "  
"Hangi Nikolka? "  
"Asaf'ın oğlu ."  
"Bunlar palavra !"  
"İşte, sözde .avcı birliği ... " 
Diğer bir grupta birisi, kendinden emin bir havada: 
"Kundaklamalar başlayacak, görürsünüz! "  diyordu. 
Bulvarın banklarından neşeli ve teselli edici bir ses duyuldu: 
"Haydi, boş verin! Moskova ne zaman baş kaldırdı ki? Ona 

karşı baş kaldırıldığı bir gerçek, ama o hiçbir zaman baş kaldır­
mazi" 

"Ya öğrenciler? "  
"Tam buldun baş kaldıracakları! "  
"Siz nereye kadınlar?" 
"Kadın değil, genç kız !"  
"Ah, bağışlayın! Nereye? "  
"Fırıncıların nasıl barikat kurduklarına bakmaya . . .  " 
"Ama bu eğlenilecek bir şey degil! " 
Ancak karanlığın içinden gelen sesiere karşın, koca kent boş ve 
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terk edilmiş izlenimi uyanqırıyordu. Pencereler karanlık, kapılar 
kapalı ve sürgülüydü; ara sokaklar ise daha da dar ve karmaşıktı 
sanki. Çok hassas bir kulak, Samgin, bunların yalnızca bellekte 
yankılandığını anlamasına karşın, uzaktan gelen silah seslerini ya­
kalayabiliyordu. Bahçe kapısının rezeleri gıcırdadı. Samgin dur­
du. Önünde, tanıdık bir ses: 

"Petersburglular nasıl davranıyorlar . . .  " dedi. 
Kapı gürültüyle kapandı, adam sokağın karşı tarafına geçti. 
Klim oturduğu sokağa girerken, sesin sahibini tanıdı: Bu, Po-

yarkov'du. Sokak Samgin'i dün işittiği çalışmaların gürültüsüyle 
karşıladı. Samgin, bu sokakta yaşayanları belleğinden geçirerek 
ve düşünerek yavaşça yürüdü. Onlardan hangisi sokağa barikat 
kurabilirdi ki? Köşeden bir öğrenci, daha önceleri Varvara'nın 
evinde kalan ebenin yeğeni çıktı ve hemen yanına geldi: 

"A, sizsiniz demek," dedi. "Bulvarda asker ya da polis var mı? "  
Samgin, kulak kesilerek, olumsuz anlamda başını salladı. 
Sokağın derinliklerinde birisi komut veriyordu: 
"Enine koyun, daha dik olsun!"  
Samgin: "Barikat mı?" diye sordu. 
Öğrenci köşeden kaybolurken: "İki tane, " dedi. 
Samgin, fener direğine yaklaştı ve yaslanarak çalışmaları izleme­

ye koyuldu. Sokak zifiri karaniıktı ve yirmi ya da otuz kişi çalışıyor­
muş gibi ses çıkıyordu. Birisi boğuk bir ses çıkararak küskü ile kal­
dırım taşlarına vuruyor, yumuşak bir ses onu yönlendiriyordu: 

"Tamam! Yeter yoldaş ! "  
· Siyah bir insan yığını sokağı kapatmıştı; sokağın köşesinde de 

çalışıyorlar, kaldırırnın üzerinde ağır bir şey yuvarlıyorlardı. Var­
vara'nın evinin pencereleri de dahil olmak üzere tüm bina pence­
relerinin pancurları kapalıydı. Ancak kapının iki kanadı da ardı­
na kadar açıktı. Testere gıcırdıyor, küçük parçalar yerlere saçılı­
yordu. İnsanların sesleri çok yüksek tonda değil, ancak neşeliydi 
ve bu neşe yersiz ve yapmacık görünüyordu. Tenor bir ses, dur­
maksızın ve kendini beğenmiş bir ifadeyle çınlıyordu: 

"Bunu niye yapıyorsun? Suyla yıkıyorsun. Böyle olmaz. Kur­
şun buza çarpacak, buz da bize! Ben bunu bilirim. Aziz Nikolay 
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dağında Şipka'yı savunurken Türkler bize buzla çok zarar verdi­
ler. Dur! Neden fıçıyı boşuna koyuyorsun. Ona eski püsküleri tı­
kıştırmak gerek. Lavruşka, buraya gel ! "  

Klim bakırcının komuta ettiğini düşündü; bu adam tencereleri 
ve semaverleri kalaylıyordu ve iki kez, parasını eksik veren An� 
fimyevna'yı şikayete gelmişti. Zayıf, kemikli, kır bıyıklarının al­
tında yer alan ağzında siyah diş kalıntıları bulunan bir adamdı. 
Geveze ve aptaldı. Lavruşka ise onun çırağıydı ve daha önceleri 
Varvara'nın evinde kalan ebenin ayak işlerini yapıyordu. Haylaz 
bir çocuktu. Şarkı söylemeyi severdi: "Senin neden neşen yok, gü­
vey efendi. " 

Sigara içmeye başlayan ve önemsiz, kendiliğinden gelişen dü­
şüncelerin hakimiyetine giren Samgin, konuşulanları işitiyordu: 

"Ateş edeceksin, öyle mi babalık? "  
"Ateş edecek bir şey göremiyorum ki ! Mesela beni bir fıçıya 

koy, kurşun beni delip geçemez. "  
Bakırcı, yiğit Mişa ya d a  Mitya'yı duvarı yıkmak için cesaret­

lendiren taşçıyı tatsız bir biçimde anımsatıyordu. Sokağın diğer 
yanında iki kişi, öğrenci ve bir başkası daha yürüyordu; öğrenci 
oldukça yüksek sesle konuşuyordu: 

"Siz, yoldaş Yakov, boşuna yalnız başınıza, korumasız dolaşı­
yorsunuz. " 

Çalışmanın çıkardığı gürültü kesildi; barikatı kuranların bir 
araya toplandığı görülüyordu; daha sonra, sessizliğin içinden Po­
yarkov'un sesi duyuldu: 

"Kapana sıkışacaksınız. Geri çekilme anında avlulardan geçiş­
ler olmalı. Çitleri kaldırın . . .  " 

"Doğru," dedi bakırcı. 
Samgin ayaklarının donduğunu ve eve gitmesi gerektiğini his­

setti, ancak Poyarkov'un başka neler söyleyeceğini duymak isti­
yordu. 

'Bu lanet olası ihtiyarcıklar ne uğruna çalışıyor! Onlar da bir 
tür Kropotkin ve Tolstoy herhalde .. . '  

Bu benzetme onu öylesine rahatsız etti ki, boğazına toz kaç­
mışçasına öksürdü ve ardından başka bir ihtiyarcığı, tarihçi Koz-
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lov'u anımsadı. Onun gözünde devrim düşüncesinin gerçekleşme­
ye başladığını, belki de yarın, odasının penceresi altında insanla­
rın birbirlerini öldürebileceğini anlıyor, ancak buna inanmak iste­
miyor, kabul de edemiyordu. Aklı, inatla, önemsiz, gülünç şeyle­
re, bu ölümcül gece çalışmasına, amatör dram sanatçılarının oy­
nadıkları oyun havası veren her şeye takılıyordu. Yaptığı kıyasla­
ma kendisine çok ustaca gelmiş, hatta biraz da cesaretlendirmişti. 
Nasıl devrim yaptıklarını biliyordu, bunları okumuştu. Olup bi­
tenler, Paris ve Dresden'deki devrim hakkında okuduklarını 
anımsatmıyordu. 

Burada insanlar, oyun oynarcasına, büyük olasılıkla b,ir şeyi 
olmayacak bir şeyden koruyorlardı. Eğer bu gerçekleşirse, elli ka­
dar asker gelecek, tüm bu çocukça yapıyı tersyüz edecekti. Bu ya­
rı öfkeli, yarı küçümser düşünceler içindeki Samgin yaklaşarak 
bahçeye baktı; bodrumun üz�rindeki alıırın kapısı da açıktı ve 
önünde bir çan gibi, elinde fenerle Anfimyevna duruyor: "Divanı 
alın, şilte de olabilir ama fıçıları vermem! Sandığı da alabilirsiniz, 
demirle kaplıdır," diyordu. 

Samgin her nedense şapkasını çıkardı, evin kahyasına yaklaştı ve: 
"Ne yapıyorsunuz böyle? "  diye sordu. 
İstediği kadar sert soramamıştı; Anfimyevna feneri kaldırarak 

onun yüzünü aydınlattı ve sıradan, günlük bir işten söz edercesi­
ne, yalın bir ifadeyle: 

"Bizim barikat için gereksiz şeyleri topluyoruz," dedi ve geri 
dönerek sitemkar bir tavırla ekledi: "Siz tek başınıza dolaşmayın, 
Varyuşa endişeleniyor . . .  " 

Ahırda, evin eski püskü eşyalarının ortasında, az konuşan ve 
aklı başında bir insan olan kapıcı Nikolay, yanında bir kişi ile ça­
lışıyordu. 

"Hepsini veriyorlar," dedi Anfimyevna; ancak alıırın içinden 
gelen yabancı bir ses sözünü kesti: 

"Vermezlerse biz alırız! " 
Samgin, mutfaktan evin içine geçerken: 'Bizim barikatımız,' 

diye düşündü. Anfimyevna, hayran olduğu, tipik bir "başkaları 
için yaşayan" ideal insandı ve kendisi gibi kullanılamayacak du-
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rumda olan eşyatarla barikata yardım ediyordu. Bu olayda Sam­
gin, çok dokunaklı, biraz komik ve kendisini neredeyse barikatın 
gerekliliğiyle uzlaştıran bir şeyler hissediyordu. Belki de yalnızca 
çok yorulduğu için uzlaşıyordu. Ancak üzerini değiştirirken: 
'Ama yine de bu tarih değil bir tür roman gibi! Zlatotvarskiy, 
Omulevskiy . . .  'Altın yürekler'. Duygusal bir saçmalık,' diye dü­
şündü. 

Karısı, alnında bir kompresle odasındaki masanın başına otur­
muş bir şeyler yazıyordu. 

Samgin, masaya kalemi fırlatarak sandalyeden kalkmasından 
şimdi bir kavga kopacağını anladı ve alaycı bir tavırla: 

"Bizim barikatımızı kurması için sen mi Anfimyevna'ya izin 
verdin? "  diye sordu. 

"Bizim" sözcüğünü üzerine basarak söylemişti. Varvara bir 
eliyle başını tutarak ve diğerini saliayarak doğruca onun üzerine 
yürüdü ve öfke dolu sözcüklerle konuşmaya başladı: 

"Y aşlılıktan dolayı aklını kaçırdı, ya sen ne istiyorsun? "  
Anlaşılan çok ağlamıştı; göz kapakları şişmiş, göz akları kızar­

mıştı; çenesi titriyor, eli bluzunun göğüs kısmını çekiştiriyordu; 
başındaki kompresi çıkartarak, Samgin'e onunla vurmak istiyor­
muş da kararsız kalmış gibi salladr. 

"Sen acımasız bir insansın," dedi iç geçirerek. "Parlamento 
üyesi mi olmak istiyorsun? Kariyer yapmayacaksın, çünkü yetene­
ğİn yok ve . . .  ve . . .  " 

Giderek içe işieyecek biçimde bağırıyordu. Samgin tek kelime 
etmeden sırtını ona sertçe döndü, çalışma odasına gitti ve kapıyı 
kapattı. Masanın üzerindeki mumu yakarken, Varvara'nın ku­
durmuşçasına saldırısının kendisini ne denli incittiğini tartıyordu. 
Masaya oturdu ve avuçlarını sıkıca yanaklarına bastırarak: 

'Korkudan aklını kaçırmış, küçük burjuva bayan,' diye düşündü. 
Sağduyulu, hatta kendisini rahatlatacak bir biçimde düşünü­

yordu: Kendisine çoktandır yabancılaşmış bir kadını böylesine 
acınacak durumda görmek hoşuna gitmişti. Onun histerik çığlığı­
nı işitmek bile hoştu ve bu çığlık kapı kapalıyken bile duyuluyor­
du. Varvara ile bağİarını kopartınayı Samgin ciddi anlamda hiç 
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düşünmemişti; şimdi ise bu çürümüş bağın koptuğunu fark edi­
yordu. Bunu nasıl biçimlendireceğini düşündü: Yarın bir otele mi 
yerleşmeliydi? Ama herkes, her yerde grevdeydi. 

Avluda ve sokakta gürültü ediyorlar, ağır bir şeyler çekiyorlar, 
ama bu onu engellemiyordu. Samgin, gülerek, belki de binlerce 
Varvara'nın bu gürültüleri korku duyarak işittiğini düşündü; bin­
lercesi, Moskova'nın farklı sokaklarında, büyük ya da küçük yu­
valarında bu sesleri işitiyordu. Makarov'un, kadınların ağır olma­
yan ancak yıkıcı hakimiyetlerine ilişkin sözlerini anımsadı. 

'Bunda bir gerçek payı var, onlar yaşama pek çok bayağı ay­
rıntı katıyor. Bana bir oda yeter. Ben karnıını doyururum; insan­
lara, davetlere, kitaplar ve tiyatro üzerine gevezeliklere gereksini­
mim yok. O kadar çok anlamsız şey gördüm ki, anlamsızlıklara 
dikkat yöneltıneme hakkına sahibim. Taşraya gideceğim . .  . '  

Bu düşüncelerin aklını başına getirdiğini ve sakinleştirdiğini 
hissediyordu. Karısıyla aralarında geçenler yalnızca onunla olan 
ilişkisini belirlemekle kalmamış, daha başka, çok önemli bir şeyi 
daha açıklığa kavuşturmuştu. Avludan, bir sandık düşmüş ve par­
çalanmış gibi bir ses yükseldi. Samgin titredi ve o anda Varvara 
çalışma odasının kapısını çaldı; boğuk bir sesle: 

"Aç! Korkuyorum, tek başıma kalamam! Duymuyor musun? "  
diyordu. 

Samgin: "Duyuyorum, ama açmayacağım, "  diye yüksek sesle 
yanıtladı. 

Varvara sustu, sonra yeniden kapıya vurdu. 
Klim sertçe: "Beni rahat bırak," diyerek hemen yatak çarşafı 

almak üzere yatak odasına geçti. Bunu karısıyla karşılaşmadan 
yapmayı başardı. Sabahleyin Anfimyevna iç geçirerek ona şu ha­
beri verdi: 

"Varyuşa şu günlerde Volhonka'da, Ryahinlerde kalacak, bu­
rada korkuyor. Volhonka'nın daha sakin olacağını düşünüyor. "  

Bunu izleyen ve inanılmaz olaylarla dolu günler, Samgin için, 
lisedeki fizik derslerini anımsatan bir hızla geçmeye başladı: Bü­
yük ya da küçük her olay, havaya bırakılan farklı ağırlıkların ay­
nı derecede hızlı düşmesi gibi, aynı hızla geçiyordu. Olayların de-
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vinimi her geçen gün hız kazanıyormuş ve bu olaylar dogrudan 
dogruya belirli bir yere gidiyormuş gibi görünüyor, bellekte ıslık 
çalarak, gazete yazısı başlıklarını anımsatan kısa türnceler gibi 
h�zla geçip gidiyordu. Gazeteler kulakları sagır edecek gibi haykı­
rıyor, mizalı dergileri küstahça ötüyor, bunları satanlar ve kent 
sakinleri de bagırıyor, her gün yeni başlıklar konuyordu. 

Bir gazete: "Gemicilerin ayaklanması," diye başlık atıyor, er­
tesi gün ise zafer kazanmışçasına açıklıyordu: "Sekiz saatlik iş gü-
nü için savaşım." , 

Samgin, bu iki olguyu zihninde birleştirmeye ve oluşturmaya 
zaman bulamadan şunu işitiyordu: "Sekiz saatlik iş günü için ya­
pılan savaşıma Petersburg İşçi Konseyi temsilcilerince son veril­
miş, Kronştad tayfalarının idamını protesto için grev ilan edilmiş­
tir, Karadeniz filosu ayaklanmıştır. " Ve her gün bir kişi, dehşet ya 
da sevinçle, köylülerin toprak beylerinin çiftlikleri yağmalamala­
rından söz ediyordu. Geceleri Samgin'in karşısında beyaz kış 
manzarası vardı ve bu manzara, yangınların oluşturduğu büyük 
ateşle boydan boya süsleniyordu. Ateş yüklü fırtınalar yerin di­
binden çıkareasma beliriyor ve her yerde, siyah lav sellerinin be­
yaz ovalarda bir volkandan diğerine gözleri kör edercesine yaydı­
şı gibi, azgın bir gürültüyle ayaklanan köylü kitleleri ortaya çıkı­
yordu. Samgin bu fantastik ve hüzün verici, aynı zamanda da gü­
zel tablonun kendiliğinden oluştuğuna emindi; bu tablo hayal gü­
cünü hiç zorlamıyordu ve üç yıl önce çömezin kendisine söz etti­
ği tablodan tamamen bağımsızdı. Bu tablo daha çok şey söylüyor, 
başka bir güç onu ateşten bir fırça ile çiziyordu. Bu, gazetelerin 
her gün, zevkle ancak belki de gizliden gizliye korkarak izlediği ve 
sözünü ettigi ·ayaklanmış mujiğin gücü değildi. Hayır, burada in­
sanüstü bir doğal güç hareket halindeydi: Insanlara yakıp yıkma 
çılgınlığı bulaştırıyor ve onlarla adeta alay ediyordu. 

Samgin ara sıra, kendi tarihsel-felsefi gerçeğini yeniden keşfet­
me arifesinde oldugunu hissediyordu. Bu gerçek om� yeniden ya­
ratacak, gerçegin, yani eskimiş ve kitaplarda yer alan gerçeğin 
üzerinde bir yere kayacaktı. Insanlar, düşüncelerini ve kendi. du­
rumunun farkındalığını tam olarak hissetmesini sürekli engelli-
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yordu. Sürekli şu ya da bu kişi öne geçiyor, Samgin'in ruh halini 
kendi sözcükleriyle tanımlıyordu. Liberal bir profesör, etkin bir 
gazetenin sayfalarında şöyle yazıyordu: 

"İnsanlar, her geçen gün, kendi yarattıkları dogal gelişmelerin 
gücü karşısında giderek önemsizieşiyer ve artık birçok kişi, olay­
ları kendilerinin yönlendirmediğini, olayların onları sürüklediğini 
anlayamıyor. " 

Bu sözleri okuyunca Samgin öfkelendi; bunları kendisi söyle­
meliydi. Bu sözcüklerin ol:ıışturduğu ana düşüncenin ruh halini 
güçlendirmesiyle yetiniyor, onları unutınaya çabalıyor ve bunu, 
bozuk bir paranın kaybedilişinin hemen unutulması gibi, kolayca 
başarıyordu. 

Yeteneksiz, ancak kurnaz ve kendini beğenmiş Diomidov'dan 
daha içten bir saflıga sahip bir kişi olarak kabullenmeye alıştığı 
Kumov, onu huzursuz ediyordu: Kumov, ona sık sık ugruyordu, 
ancak nerede olduğu ve ne gördüğü sorularına yorum yaparak 
anlatacak bir şeyi yoktu. 

"Şanyavskiy Üniversitesi'ndeydim, çok kalabalıktı! Korkunç 
kalabalık! Ama, biliyor musunuz, gerekli olanı söylemiyorlar! "  

Sürekli sinir bozukluğu içinde kıvranıyor, başını sallıyor, elle­
riyle konuşuyor, acır gibi dudaklarını şapırdatıyor, yere bakıyor, 
boğuk ve renksiz bir ses tonuyla konuşuyordu: 

· 

"Sürekli programlar, programlar üzerine tartışmalar yapılıyor 
ama aslında son aşamasına gelmiş bir özgürlüğün yollarını ara­
mak gerek. Kendini olayların yıkıcı etkilerinden kurtarmak, ka­
inatın yaratıcısı olan kozmik aklın derinliklerine dalmak gerek. 
Tanrı ya da şeytan; akıl dedikleri bu ve ben bunu çözemiyorum; 
ama bunun bir sayı, ağırlık ve ölçü olmadıgını hissediyorum; ha­
yır, hayır! İnsanoğlunun kendi 'ben'inin gerçek değerini, mikro 
dünyada, kendi eliyle yarattığı ve yaratmakta olduğu koşullar, 
olaylar ve nesneler arasında değil, yalnızca makro dünyada kaza­
nabileceğini biliyorum . . .  " 

Bu felsefe, Klim'e çok belirsiz, karmaşık ve sevimsiz görün­
müştü. Ancak bunda, kendi ruh haliyle örtüşen bir şeyler vardı. 
Kumov'u sessizce, ancak nadiren kısa sorular sorarak dinliyor ve 
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bu gevşek ruhlu adamın sözlerinin kendi düşüncelerine uyduğuna 
kanaat getirerek daha fazla kızıyordu. Bu neredeyse aşağılayıcı 
bir şeydi. 

Olaylar, tıpkı buzul dönemindeki buz parçaları gibi birbirleri 
ardına yığılıyor ve bu olayların seyri yalnızca açıklama değil, 
Klim'in de fiziksel katılımını gerektiriyordu. O günlerin kargaşa­
sına katılımın kaçınılmazlığı açısından Klim'in ortaya koyabiiece­
ği bir dizi neden olmasına karşın, kargaşacia taraf olabilecek ne 
iradesi ne de cesareti vardı. Davranış motivasyonunun, ruh hali 
ile davranışları arasındaki çelişkileri uzlaştırmak için yeterince 
sağlam olmadığını anlıyordu. Kendisine, yalnızca merak gider­
mek için, ortada bir çıkar olmadan riske atılmanın herkesçe ka­
bul edilemeyeceğini kanıtlıyordu. Ancak bunu, çalışkan Anfim­
yevna ve mutfağa yerleştirdiği barikat savunucuları karşısındaki 
rahatsızlığını hissettikten sonra kendisine de kanıtlamak duru­
mundaydı. Sokakta yaşayan birçok sakin de böyle yapmaktaydı. 
Barikatiara pencereden bakarak oturmak rahatsız ediciydi; sokak 
sakinleri barikata alışmıştı; onu karla sıvamalarına, su dökmele­
rine yardımcı oluyorlardı. Yaşam gerçeği, ısrarla, teklifsizce, ba­
rikat işlerine katılmaya zorluyordu insanları. Yaşam gerçeğinin 
elçiliğini, sıklıkla, sevinçten kanadanmış gibi duran Lübaşa So­
mova yapıyordu. Hafif, yıpranmış bir sincap kürkü giymiş ve yır­
tık bir şala sarınmış bir halde, büyük bir pamuk parçası gibi do­
lanıp duruyordu ve soğuktan kızarmış yanakları şişmişti. 

"Yaşasın! "  diye haykırıyordu .. "Klim, ha ya tım, bir düşünsene: 
Bizde de işçi temsilcileri konseyi oluşturuldu ! "  Ve sürekli emir ve­
riyor, rica ediyordu: "Teknik okula koş, Gogin'e Kolomna'ya git­
tiğimi söyle; daha sonra Şanyavskiy'e uğra, orada Poyarkov'u bul 
ve bu kağıtları ona ver! Ama, lütfen, saat dörde kadar üniversite­
de ol. " 

Kağıtları ona tutuşturup şalını .karnına daha sıkı bağlayarak: 
"Öyle insanlar ortaya çıktı ki, Klim! Dunayev'i anımsıyor mu­

sun? Ah . . .  " dedi. 
Samgin, hoşgörüyle: 'Aptalcık,' diye düşündü. Birkaç gün son­

ra ona sokakta rastladı. Lübaşa zayıf bir arabaemın sürdüğü kı-
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zakta oturuyordu; kızağa gazete tomarları, değişik renkte broşür­
ler yüklenmişti; Sornova ayağa kalkarak ve arabaemın omzunu 
tutarak, bağırmaya başladı: 

"Petersburg Konseyini dağıttılar! "  
'Aptalcık.' . 
Ancak 'aptalcığa' yol vererek yoluna devam etti; değişik insan� 

ları arıyor, onlara bazı paketler veriyor, ama bunları niçin yaptı­
ğını sorarak kendisiyle hesapiaşıyor ve özellikle Lü�aşa'nın emir­
lerini yerine getirirken onun arkadaşlarının yaptığı ş�yin ciddi bir 
şey olmadığına kanaat getirdiğini hissediyordu. Sık sık Aleksey 
Gogin'i görüyordu. Dış görünümündeki frapanlığı yitiren ve za­
yıflayap. Gogin, yine de banka memuruna benziyor ve yine mas­
karalıklar yapıyordu: 

"Kolomna'ya sıvışmış, öyle mi?" diye soruyordu, gözlerini kı­
sarak. "Bu ne kadar serbest bir mahkum! Biz artık oraya adam 
yolladık. Eh, ne yapalım! Poyarkov'u aramamza gerek yok, ama 
siz gidin . . .  " Adresi verdi ve bir süre sonra Samgin, Rusya Sigorta 
Kuruluşu binasında, manejin karşısında oturuyordu. Bulunduğu 
daire nedense keresin kokuyordu. Yazı masasında bir ateşleme fi­
tili duruyor, bitişik odada koca burunlu esmer bir adam bir kaf­
kasyahya Japon mimozasını anlatıyordu; güzel, ancak hareketsiz 
yüzlü, saçı tıraşlı bir papazı anımsatan bir adam, Gogin'in mek­
tubunu okuduktan sonra emirler veriyordu: 

"Samoteka'ya gidin . . .  Yoldaş Çert'i* sorun. "  
Samgin, yoldaş Çert'e gitti; içinden gülüyordu: 
" Çert! Çocuk gibi oyun oynuyorlar. "  
Samoteka'da çiçek bozuğu yüzlü, neşeli genç adam ona sordu: 
" Gültel er nerede? "  
" Gülleler mi? "  
"Evet, gülleler! Ne yani, ben bombaları sigara kutularından mı 

yapacağım? "  
Samgin oradan, bu kişilerin uzun ömürlü olamayacaklarına, 

olayların tarihsel akışını değiştiremeyeceklerine iyice kanaat geti­
rerek ayrıldı. Bu olayların akışını, böylesi onlarca farklı şey oluş-

* Rusça'da 'şeytan' anlamına gelir -ç.n. 
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tururdu. Çok farklı kesimlerden insanların, görünüşe göre, kim­
seyi engelleyemeyecek barikatlar kurduğunu, çünkü bunları yık­
mak için kimsenin çaba göstermeyeceğini, sokak sakinlerinin ba­
rikatları benimsediğini ve çevresinden ustaca dalaşmayı öğrendik­
lerini görüyordu. Moskovalı işçilerin silahlandığını biliyordu ve 
işçilerle askerleriri karşı karşıya geldiklerini de duymuştu ancak 
bunlara inanmıyordu; sokaklarda askerlere ve polislere de rastla­
mamıştı. Ona, Moskova sakinleri kaderine terk edilmişler, ancak 
bu onları hiç endişelendirmemiş gibi geliyordu; aksine, daha neşe­
li ve cesurdular. 

Belirsiz bir güç, çok değişik kesimden insanları sokağa dökü­
yordu. Bu insanlar, Moskovalılar gibi çabuk ve canlı hareket et­
miyor, duruyor, gruplar halinde toplanıyor, birisini dinliyor, tar­
tışıyor, alkışlıyor, caddelerde geziniyordu ve bayramı bekledikle­
ri düşünülebilirdi. Samgin onlara bakıyor, suratını ekşitiyor, in­
sanların havailiğini ve bu insanlara yaşama karşı sağduyulu bir 
yaklaşım telkin eden kişilerin saflığını düşünüyordu. Geceleri kar­
şısına, kırmızı yangın lekelerinin, siyah köylü kalabalıklarının yer 
aldığı beyaz tablo yeniden çıkıyordu. 

Poyarkov, hüzünlü bir ifadeyle: "Evet, Eserler işi çabuk hallet­
tiler," demişti. Yan tarafı yırtık bir panrolonun içinde iskelet gibi 
duruyor, deliklerden sarkan pamuk parçaları ise iskelete benzedi­
ğini güçlendiriyordu. Yüzündeki kemikler, gri deriyi delmek üze­
reymiş gibi duruyordu. Her zamanki gibi aksi ve kaba konuşuyor­
du; ancak gözleri yumuş�k ifadeliydi ve özellikle bir noktaya sa­
bit bakıyordu; Samgin bunu, göz çukurlarının içine kaçmasıyla, 
daha önce sürekli çatık duran kaşlarının ise kalkık ve dik durma­
sıyla açıklıyordu. 

Poyarkov, kırık sigarasına bakarak: "Köylüler sanki büyük, 
gelişmiş çiftlikleri pek yakıp yıkmıyorlarmış gibi, ancak yine de 
büyük zarar veriyoruz," diyordu. " Kuşkusuz, bu kaçınılmaz bir 
şey," diye ekledi ve ce binden yine ezilmiş bir sigara daha çıkardı. 

Söylediği şeyler ara�ında Samgin'i yalnızca "biz" sözcüğü ra­
hatsız ediyordu. "Biz" dediği kimdi? Klim'in, nerede çalıştığı so­
rusuna, Poyarkov şaşırmış gibi yanıt vermişti: 
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"Devrimde .. .  yani Konsey'de! Sürgünden kaçtım ve beni şey­
tan bilir ne kadar kovaladılar! Hayır, diye düşündüm, teşekkür­
ler! Ve işte döndüm. " 

"Kutuzov nerede?" diye sordu Klim. 
"Petersburg'daydı. Şimdi, herhalde güneydedir. " 
Klim, Poyarkov'un yanından uzaklaşırken: "Biz," diye alaycı 

bir tavırla yineledi. Uzun süre komik, aşağılayıcı bir kıyaslama 
aradı ama bulamadı. "Toprağı biz sürdük" ifadesi pek oturma­
mıştı. 

Samgin bir akşam eve dönerken sokağın köşesinde Mitrofa­
nov'la karşılaştı. lvan Petroviç, selam vermeden uzaklaştı. 

'Kendisini çok kötü hissediyor olmalı,' diye düşündü Samgin; 
"sağduyu" sahibi adamın saygısızlığına biraz içerlemişti. Arkası­
na baktığında Mitrofanov'un da durduğunu ve çevresine bakındı­
ğını gördü. Klim, teselli edeci bir biçimde haykırmak istedi: 

"Tüm bunlar uzun sürmez! "  
Ancak Mitrofanov yerinden fırladı ve çabucak uzaklaştı. 

Varvara iki kez gelmiş, soğuk bir selam vermiş, başını kaldıra­
rak Klim'e omzunun üzerinden bakmış ve odasına giderek kendi­
sine çamaşır almıştı. 

likinde kendisine Ryahin eşlik etmişti; demokrat bir tarzda, 
yarım gocuk ve keçe çizme giymiş, kapıcılara benzemişti. 

"İnsanlar olayları kavramaya başladı, ' 1 7  Ekim Birliği' kurul­
du," diye bildirmişti; ancak bunu çok kesin bir tavırla söyleme­
miş, bu sözleri söylemeli miydi ya da bu tonda mı söylemeliydi, 
karar verememişti. "Biliyor musunuz, burada Stratonov ön plan­
da; çok, çok güçlü bir kişiliği var !"  

Sustu, a l  ve yuvarlak yüzünü, başka birisinin kafasındaki bir 
yüz gibi sevecen bir tavırla okşadı. Sözlerini sürdürdü: 

"Bazı Kadet partisi üyeleri onun peşinden gidiyor . . .  evet! Şu şi­
rin adam, Musevi avukat, onların içinde isyan ediyor. Adı neydi? 
Evet, Preys! Zehirleyici bir tip! Biliyor musunuz bu, Samilerin, ya­
ni kökeni olmayan ve bizim nihilizmimize kapılanların histerikli­
ğinden başka bir şey değil. . ."  
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Museviler hakkında uzun süre konuşabilirdi. Uzun süre, mor 
diliyle dudaklarını yalayarak konuşuyor, aptalımsı bakışlı gözle­
rinde keskin ve pergel ucu gibi üç ağızlı bir şey parlıyordu. Her 
zamanki gibi, konuşmasını alışıldık sözlerle bitirdi: 

"Ama ben iyimserim. Bağıracağız ve iki aşırı uç arasında orta-
yı bulur bulmaz sesimizi keseceğiz."  

Derin bir iç geçirerek Samgin'e: 
"Siz ne düşünüyorsunuz? "  diye sordu. 
Samgin, Varvara'nın yanıt vermesini engellemesine sevindi. 

Varvara, yemek odasına girdi ve kafasına vurulmuş gibi omuzla� 
rını kaldırdı. Bu hareketinden dolayı boynu normalden daha kısa 
bir hal aldı; ancak yüzü kızarınıştı ve gözleri yeşilimsi bir öfkeyle 
parlıyordu: 

lç karartıcı bir biçimde öksürerek, Klim'e: "Anfimyevna'ya ça� 
maşırları Kızılhaç'a vermesini sen mi söyledin? "  diye sordu. 

"Ben hiçbir şeye izin vermedim, o da bana hiçbir şey sormadı .. .  " 
"Tüm battaniyeleri, havluları ve ne varsa . . .  Allah bilir neler 

verdi! "  
Anfiıriyevna, kapıdan bakarak: "Eski ne varsa Varya, eski ve 

onarılmış; için yanmasıni "  dedi. 
Varvara hızla ona doğru döndü, ancak yaşlı kadının kocaman 

ve pörsümüş suratı artık kaybolmuştu ve ayağını yere vurarak, 
Varvara, Ryahin'e emretti: 

"Gidelim ! "  
Samgih, onu odasına çağırarak: 
"Tabii ki, benim taşınamayacağımı biliyorsun . . .  " dedi. 
Sözlerini bitİrınesini beklemeden Varvara elini salladı: 
"Ah, boş ver! Şimdi bunun sırası mı . . .  " 
Ve mendilini dudaklarına bastırarak telaşla çıkıp gitti. 
İnsanlar ortaya çıkıyor, yer yarılmış gibi kayboluyor ve yeni� 

den beliriyordu. En çok da Bragin ortalıkta dolaşıyordu. İyice 
çökmüş ve solmuştu; Samgin'e acıyan ve yargılayan bir tavırla ba� 
kıyor, soru sorareasma konuşuyordu: 

"Savaşım gazetesinde yayımlandı. . .  Aynı görüşte misiniz? 
Russkiye Vedomosti'de belirtiliyor ki . . .  Bu doğru mu? "  
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Samgin'i, Hrisanf amcanın varlı�ı pek belli olmayan konu�u 
Mişa Zuyev'i ve onun hüzünlü raporlarını anımsamak zorunda 
bırakıyordu: 

"Marina Roşça'da tutuklamalar. Nijniy'de. Tver'de . . .  " 
Bragin, yorgun, üşümüş ve son nüshaları satan bir gazete da­

�ıtıcısı gibi haykırıyordu: 
"Rostov Alayındaki askerler ayaklandı. Nikolayev demiryolu 

üzerindeki köprülerin havaya uçurulması öneriliyor. Saratov'da 
işçiler Radişçev Müzesi'ni havaya uçurdu. Orehov-Zuyev'de fab­
rikalar ya�malanıyor. " 

Onun verdi�i haberler do�ru çıkmıyor ve Samgin bunu daha 
önceden biliyordu; çünkü sarsıcı haberleri verdikten sonra, Bra­
gin: 

"Acaba köprüleri uçuracaklar mı? Müzeyi ya�ma ettiklerine 
insan inanamıyor . . .  " diyordu. 

Samgin: "lnanmayın, tüm bunlar uydurma," diye tavsiyede 
bulunuyordu. 

O zaman Bragin, Klim'in gözlerinin içine bakarak anlamaya 
çalışıyordu: 

"Bunları kim uyduruyor? "  
Samgin: 'Herhalde sen,' diye düşünüyordu . .  
Bu uzun boylu adamın sarsıcı haberler getirdi�inde siyah saç­

larının başında dümdüz durdu�unu ve başındaki saç tutarnının al­
nındaki yumruyu örttü�ünü, iyice kapattı�ını, daha az korkutucu 
haberler verdi�inde ise saçlarının karmakarışık oldu�unu ve ba­
şındaki yumrunun göründü�ünü fark etmişti. Uzun boylu, kukla­
ya benzeyen, geveze, önceleri kendisinden hoşnut, şimdi ise ka- . 
ramsar olan bu kişi, her zaman tatsız bir insandı ve Samgin'de be­
lirsiz kuşkular uyandırarak gözünde giderek tatsızlaşıyordu. Söy­
ledi�inden daha fazlasını kavrıyormuş duygusu veriyor, endişele­
rini ve aptallı�ını, birilerini kızdırmak istercesine, bilinçli olarak 
abartıyordu. 

"Sosyalizme gidiyoruz, sözünü nasıl de�erlendiriyorsunuz ? "  
"Eh, pek de uzak de�il." 
"Ama Bolşevikler? "  
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Kısık gözlerine ve u:zamış yüzüne bakarak Samgin yanıtladı: 
"Siyasette, ticarette olduğu gibi, aşırı talep, keseye uymaz. "  
"Evet, kuşkusuz, bu böyle! "  dedi Bragin, başını salladı ve iç 

geçirerek konuşmasını sürdürdü: "Bu atasözünü dün bir yerde 
okudum. " Samgin'in elini sıkarak sözlerini bitirdi: "Sizin yanınız­
dan sürekli sakin bir ruh haliyle ayrılıyorum. Parlak ve soğukkan­
lı bir zekaya sahipsiniz; şerefim üzerine söylüyorum! "  

Klim: 'Bu hayvan benimle eğleniyor,' diye düşündü. 'Şeytan bi­
lir, belki de ispiyoncudur.' 

Ama daha tatsız bir yarım saati Makarov ile birlikte geçirdi. 
Makarov, sabah erkenden, Samgin, Anfimyevna'nın barikat savu­
nucularına ilişkin anlattığı şaşırtıcı öyküleri dinleyerek kahve içer­
ken çıkageldi: Barikatçılar geceleri onun mutfağında vardiyalar 
halinde ısınıyorlar ve yaşlı kadın onlara çay veriyordu; genelde de 
onlarla dostane ilişkiler içindeydi. 

Samgin: 'Sıkıntıdan ve aptallığından,' diye kendi kendine açık­
lama getirdi. Kendisini eskiden de, ev sahibi gibi davranmasına 
karşın, ev sahibi olarak görmüyordu; Anfimyevna'yı uyarmak 
için de kendisinde hak görmiiyor, ancak buriu unuttuğu zamanlar 
onu uyarıyordu. Bu sabah keyfi yerinde değildi. 

Yavaş bir sesle ve ona bakmadan: "Biliyor musunuz Anfim-
' 

yevna, bu çok rahat bir şey değil," diye söze başladı; yaşlı kadın 
sözünü kesti: 

"Geceleri sokakta nöbet tutmaya alışkın olmayan insanlar için 
nasıl rahat bir şey olsun ki? "  

"Beni anlamadınız, ben . . .  " 
Ancak Anfimyevna dinlemiyor, kaygılı ve alçak bir sesle ko­

nuşmasını sürdürüyordu: 
"Örneğin şu Yegor'u ne yapacağım? lçiyor da içiyor ve bir şey­

ler hazırlamaktan hoşlanmıyor: Bırak, diyor, eğer çar. . .  hepiniz 
soğuktan gebereceksiniz. "  

Tam bu sırada Makarov mutfak kapısından girdi ve gülümse­
yerek: 

"Mutfakta, ayaklanmaciların karargahında ne işin var?"  diye 
sordu. 
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Üzerinde paltosu, şapkası, ayaklarında ise uzun keçe botlar 
vardı; sopasını koltuğunun altına sıkıştırarak eldivenlerini çıkar­
dı. Geceyi aynı sokaktaki loğusa kadının evinde geçirmişti. 

"Korkudan çocuğunu düşürmüş; serseriler onu dün sokakta 
kovalamışlar. Bir baktım ki barikat! Ve bir diğeri! Burada yaşadı­
ğını anımsadım . . .  " 

Konuşurken paltosunu sandalyenin üzerine attı, şapkasını di­
vanın köşesine fırlattı, botlarını ise çıkarmayı unuttu ve bu da 
Samgin'in ona karşı dostça olmayan duygularını güçlendirdi. 

Makarov, masaya otururken: "Sen mi savunuyorsun, seni mi 
savunuyorlar?"  diye sordu. 

Samgin de: 
"Kahve ister misin? "  diye sordu. 
"Ver bakalım. " 
Ve sanki dün görüşmüşler gibi, Makarov hemen hastanede 

söylemeye zaman bulamadığı şeyleri anlatmaya başladı. 
"Anımsıyor musun, hastanede demiştim ki . . .  " 
Klim, başını sabırsızca saliayarak ve kendisine söylenen tüm 

saçmalıkları amınsatınakla görevli olduklarını düşünen insanların 
varlığını can sıkıntısıyla düşünerek: "Evet," dedi. Keyfi iyice kaç­
mıştı; kendisini düşünüyor, Makarov'un sakin ve ölçülü konuş­
masını dikkatini vermeden dinliyordu. 

"Bu loğusa olayı olmasaydı da yine sana gelirdim. İçinden gel­
diği gibi konuşmak gerek, böyle bir gereksinimim var. Klim, ben 
sana inanıyorum... Ve kendime inanmadığım gibi de inanmıyo­
rum . . .  " 

Bu sözcükler çok içten ve dostçaydı. Samgin başını kaldırdı ve 
inanmaz bir tavırla, iki renkli perçemle çevrelenmiş, siyah, ancak 
belirgin biçimde kırlaşmış k ama biçiminde . sakallı ve yüksek alın­
lı yüze baktı. Makarov'un yakışıklılığının daha da etkileyici bir 
hale geldiğini kabullenmek hoş bir duygu değildi. Gür kirpiklerle 
kaplı gözleri güzel, ancak bu gözlerin doğrudan ve sert bakışları 
iticiydi. Atina'nın tuhaf ve belki de çift anlamlı türncesini anımsa­
dı: "Kostya gerçekten yakışıklı, ancak kendisi için, kadınlar için 
değil. "  
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"Biliyor musun, Bolşevikler bazen bende geeeliyor ve kalıyor­
lar. Onlar için sorun yaratmıyorum. Arada bir şaşırtıcı bir insan, 
neredeyse matematiksel olarak basitleşmiş gibi bir insan olan yol­
daş Borodin geliyor . . .  " 

Makarov iki eliyle havada bir daire çizdi. 
"Küresel bir adam. Büyük bir küre gibi, ne ele geçirebiliyor, ne 

de sarıla biliyorsun. "  
Klim: "Tıknaz, gür sakallı, alaycı gözleri olan bir adam mı? "  

diye sordu. 
"Evet, benziyor. Ama sakalım tıraş ediyor."  
Samgin, daha dikkatli dinlemeye başlayarak: 'Kutuzov olsa ge-

rek,' diye düşündü. " 

"Onun için, daha doğrusu onlar için, ahlaksal özellik taşıyan 
sorular mevcut değil. Onların kendi ahlak anlayışları var . . .  " 

Kahvesini bitiren Samgin'in başının üzerinden pencereye baktı 
ve sürdürdü: 

"Kendi adıma konuşacak olursam, bu ahlak değil, nasıl derler, 
biyo-sosyal hijyen sistemi. Büyük olasılıkla onlar, kendilerini sen­
den, benden ve genel olarak bizim tipimizdeki insanlardan daha 
büyük görme konusunda haklılar. Ancak onlarla bir insan ya da 
birey hakkında konuşmanın bir yararı yok. Borodin bana: 'İnsan 
daha sonradır,' demişti. 'Peki ne zaman?' 'Özgürce büyürnek için 
toprak hazır olduğunda.� Çok suratsız bir diğeri şöyle diyor: 'He­
nüz insan yok, çok bağlı bir uşak var. Bu insan kavramı, sizin baş­
ka şeyleri görmenizi engelliyor. İnsan, ahlak, toplum bunlar sizin 
ormanı görmenizi engelleyen üç çam ağacı. '  Bu insanlar, karde­
şim, aralarında iyi anlaşabilen kişiler. "  

Samgin'e doğru boş fincanı iterek sigara içmeye başladı ve ha­
reketlerinin ağırlığı Klim'i, 'Burada uzun süre kalacak,' diye dü­
şünmek zorunda bıraktı. 

Makarov, uzunca bir duman saldı ve gözlerini kıstı. 
"Evet, demek ki ben çok itaatkar bir uşağım," diye iç geçirdi. 

"İşte bu nedenle . . .  " dirsekleriyle masaya dayanarak ve Klim'in 
yüzüne dik dik bakarak sözcükleri aradı. "Ben bilime, daha açık 
söylemek gerekirse, kadınlara hizmet ediyorum: Tedavi ediyo-
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rum, doğurmaianna yardımcı oluyorum. Artık bu beni doyurmu­
yor. Evet, işte Borodin'e ve arkadaşlarına, belirli bir risk aldığı­
rnın bilincinde olarak ve bu riskten hiç korkmadan yardım ediyo­
rum. Ancak onların devrim yapacaklarına inanmıyorum. Aslında 
bunların -pencereyi işaret etti- devrim olduğuna ve ülkemize bir 
şeyler verebileceğine de inanmıyorum. "  

Sandalyenin arkalığına yaslanarak, sallanarak ve gülerek sür­
dürdü: 

"Meselenin ne olduğunu anlıyor musun? İnsanlara inanıyo­
rum ve onlara çok saygı duyuyorum; ancak onların yaptığı işe 
inanmıyorum. Belki de yalnızca aklımla inanmıyorum, ha? Ya sen 
ne düşünüyorsun? "  

Samgin, sohbetin bir işkenceye dönüşmekte olduğunu hissede-
rek: 

"Ne?"  diye sordu. 
Makarov: "Sen neden yardım ediyorsun? "  diye sordu. 
Klim, omuz silkerek: "Gerekli görüyorum," dedi. 
Makarov, onun yüzüne bakmadan: "İşte bu noktadan sonra, 

kendimi anlayamadığım gibi, seni de anlayamıyorum. Sen onlar­
la birliktesin, ama onlara benzemiyorsun," diye konuşmasını sür­
dürdü. "Sanırım biz ikimiz de en sadık uşaklarız, ama kimin uşa­
ğı? İşte bunu anlamak isterdim. En sadık uşak rolü bana sıkıntı 
veriyor. Anımsıyor musun, biz seninle lise öğrencisi iken Narod­
nik yazar Katin'e giderdik. Daha o zamanlar en sadık uşak ola­
mayacağıını anlamıştım. Ama daha sonraları, yavaş yavaş, yine 1 
de . .  . '' 

Pencerenin altında keskin bir düdük işitildi. 
"Polis ıslığı mı? "  diye şaşkınlıkla sordu Makarov. 
Klim, hemen yerinden pencereye doğru fırladı ve: "Bir şey ol­

du, koşuyorlar . . .  " dedi. 
Odaya sarı kızıl yüzlü ve perişan kılıklı Lavruşka daldı, şapka­

sını sallayarak, sevinçle ancak biraz da endişeyle haykırdı: 
"Askerler geliyor! Anfimyevna: 'Pancurları kapatalım mı ?' di­

ye soruyor. "  
Makarov da ayağa fırladı: 
"Allah kahretsin .. . '' 
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"Kapatalım mı?;' diye bağırdı Lavruşka. Samgin, Makarov'un 
ne yapacağını bekleyerek ona sırtını dönmüştü. Makarov hemen­
cecik giyinerek: 

"Doktorluk görevi . . .  " diye homurdandı. 
Bakırcı çırağının arkasından koşarak çıktı. Samgin buğulan­

mış olan camı silerek artık iyi tanıdığı silah seslerini işitmeyi bek­
liyordu. Pancurlar çatırtıyla kırıldı; Klim irkilerek geri sıçradı. 
Kendisini sakin hissetmeyi çok istiyor, ancak önemsiz düşüncele­
rin çokluğu bunu engelliyor, bu düşünceler hemen parlıyor ve sö­
nüyordu; bunlardan yalnızca birisi sönüp yeniden parlıyordu: 

"Mutfaktakilerin bunlara karşılık vermesi gerekiyor .. .  " 
Mutfak sessizdi, sokakta ise ateş etmiyorlardı; hatta pancurla­

rın arasından boğuk ve heyecanlı konuşmalar işitiliyordu. Sam­
gin, sinirlerinin gerginliğini bastırmaya çalışarak telaş etmeden gi­
yinmeye başladı. Sağ kolu, paltosunun kolunu bulamıyordu. 

'Kendimi, bir düşmanı izler gibi izleyeceğim,' diye öfkelendi, 
şapkasını giydi, ayaklarını öfkeyle galoşların içine soktu, mutfak 
kapısının merdivenine çıktı, durdu, kapıların ardındaki sesiere 
kulak verdi ve kararlı bir tavırla caddeye yöneldi. 

Sönük ve donuk güneş, grimsi koyunlara benzeyen bulutlar 
arasında ölgün bir biçimde asılı duruyor, barikatların yanibaşın­
da bulunan değişik renkli giysiler içindeki on beş kadar kara bu­
lanmış insanı aydınlatıyordu; güneş üzerlerine soğuğun beyazım­
sı lekelerini düşürüyor ve insanlar iliklerine kadar üşümüş görü­
nüyordu. Samgin de çok üşüyordu. Rüzgar dönüp duruyor, karı 
insanların hacaklarına çarptırıyor, çatılardaki karları havalandı­
rarak insanların başlarına doğru savuruyordu. Makarov, Lavruş­
ka ile sağlık memurunun evinin merdiveninde duruyor ve sari kı­
zıl adamın gevrek sesini dinleyerek gülüyordu. Barikatların arka­
sında birisi divanı altüst etmeye çabalıyor, divanın içinden kıtık­
lar fırlıyor ve sanki divan kusuyormuş gibi iğrenç bir görüntü or­
taya çıkıyordu. Klim onlara doğru yaklaştı. Ortalarında başlıklı 
bir adam duruyor, küçük yüzündeki parlak bıyıklarınİ oynatıyor­
du. Yırtık bir Sibirya kabanı giymiş olan bir delikanlı ona: 

"Toplama bir birlik, kırk kişi kadar ve . başlarında subay 
yok .. .  " dedi. 
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"Sivil memur var mı?"  
"Yaklaşık yedi kişi . . .  " 
"Yaklaşık değil, tam olarak saymak gerekir. " 
"Dağınık düzen yürüyorlar, toplu halde değil . . ."  
Bakırcı: "Bombadan korkuyorlar! "  dedi sevinçle. 
Burun kökünü kaşıyarak, başlıklı adam: 
"Demek ki, Rostovluları çıkaramadılar, karşımıza avcıları sü-

rüyorlar. Sarhoşlar da var mı? "  dedi. 
"Fark etmedim. " 
"Fark etmek gerekir; yoldaş, biz sizi gezintiye göndermedik." 
Başlıklı adam sakin ve yumuşak bir tavırla, ancak çok net ko-

nuşuyordu. 
Başlığının uçlarını elleriyle Çekerek: "Lavrentiy," diye haykır­

dı, "Demek ki düdüğü sen çaldın ! "  
"Yoldaş Yakov, yan sokaktaki öğrenci bana geldiklerini söy­

ledi de . . .  " 

"Senin kulakları çekmek gerek, canım! Siz, yoldaş Balyasnıy, 
düdüğü ondan alın. Nöbete de koymayın."  

Makarov, Samgin'e yaklaştı ve saatine bakarak: "Demek ki, 
yanlış alarm," dedi. "İşe gitme zamanım geldi, hoşça kalın! Bu­
günlerde yine uğrarım. Dinle bak," diye sürdürdü, sesini alçalta­
rak: "Kızıl sarı gence dikkat et, çok ilginç birisi ! "  

Sakallı adam Makarov'u itti. 
· 

Doktor, nedense çok neşeli bir tavırla: "Hoşça kalın! "  diye 
haykırdı. 

Samgin, barikatçıları dikkatle izliyordu ve ona başıyla bile 
karşılık vermedi. Bazılarını mutfakta görmüştü; yanından geçer­
ken ona selam veriyorlar, o da onlara hoşgörüyle gülümsüyordu. 
Özellikle, Anfimyevna'nın odun taşımakla görevlendirdiği, al ya­
naklı, gaga burunlu, Vasya adlı delikanlı, Klim'e saygılı bir tavır­
la yol veriyordu. Genelde on kadar adam görüyordu ama şu an­
da sayıları on dokuzdu: On biri tüfek ve mavzerle silahlanmıştı, 
geri kalanlar ise silahsızdı. , 

Onlara başlıklı adamın, yani yoldaş Y akov'un komuta ettiği 
açıktı. Yakov, sıskaca bir adamdı; parlak bıyıkları, neredeyse de-
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likleri yok gibi görünen dar burnunun üzerine yapıştırılmış gibi 
duruyordu; keskin bakışlı mavimsi gözleri dikkatle ve içe işleye­
cek gibi bakıyordu. Genelde yüzü gri, eskimiş gibiydi ve herhalde 
uzun süre hapis yatmış ve orada kurumuştu. Yirmi beş olduğu gi­
bi, kırk yaşlarında olduğu da düşünülebilirdi. 

"Eh, yoldaşlar, şimdi barikatlardan uzaklaşmayın," diyor ve 
herkes onu konuşmadan ve sözünü kesmeden dinliyordu. "Her 
iki barikatta da otuz beş, burada ise yirmi kişi bulunması gereki­
yor. Şimdi lütfen yerlerinize."  

Beş kişi oradan ayrıldı ve  ara sokağa gitti; o ise sesini yükselt­
meden, arkalarından: 

"Bugün size iki tüfek ve mavzer daha verecekler. Belki bomba-
larınız da olur," dedi. 

Barikatların arkasından kapıcı Nikolay çıktı. 
"Bana silah gerekiyor. "  
"Mutlaka bulacağız, yoldaş! " Yakov öksürdü, boğazını temiz­

ledi ve konuşmasını sürdürdü: "Ahırdaki duvarı incelediniz mi? 
Evet. Köşedeki binanın çatısında merdiven var mı? Harika. Bom­
balar orada mı? Eh, demek ki hepsi hazır. Yoldaş Balyasnıy ve 
Kalitin düzenden sorumlu. Evet, bizim elimizdeki bilgiler söyle: 
Yedi toplama birlik, asker ve Kara Yüzler ortaya çıktı. Toplam 
sayıları üç yüz elli, dört yüz. Belki de daha fazla. Küçük toplar ve 
üç pusluk silahlar da olacak. Genel olarak çok fazla değil. Ama, 
kuşkusuz, çoğaltabilirler. Rostovlular büyük olasılıkla gelmiyor. "  

'Belki d e  bu adariı bir kahyadır,' diye düşündü Samgin. Farklı 
rerı,klerde giyinmiş savaşçılara ve diğer sokak sakinlerine baktı. 
Aralarında ev sahipleri, sağlık memuru, nasır operatörü Vinoku­
rov; istifa etmiş olan yüzbaşı Zatösov; uzun boylu, gaga burunlu 
ve sağır mühendis Vinokurov vardı. Bu adam güzel bir güvercin 
yuvası sahibiydi. Bu sokakta çok az öğrenci olması ve genelde de 
buradaki evlerde yaşayan, semaver kalaylayan, lastik galoş ya­
pan, bisiklet tamir eden ve ucuz ernekle ekmeklerini kazanan kü­
çük insanlardan oluşması tuhaftı. 

Samgin: 'Kimi savunuyorlar?' diye düşünüyordu. Barikatı sa­
vunanlar arasında, sık sık Varvara'da çalışan su tesisatçısını, dü-



nürcünün öğrenci oğlunu, Uspenska'nın ev sahiplerini ve ebenin 
yeğeni dışında, lise öğrencisiyken anımsadığı iki öğrenciyi daha 
tanıyordu. Genelde gençler çoğunluktaydı ve bunlar zannatkardı; 
ancak kapıcı Nikolay dışında sakallı beş kişi daha vardı. Bu sa­
kallılardan birisinin öne itilmiş kasketinin altından gri saçlar sar­
kıyordu ve kulaklarına pamuk tıkamıştı. 

Her şey olağandışı ve bu donuk gün, renksiz güneş ve sert rüz­
gar gibi tatsızdı. Eski püskülerin oluşturduğu oldukça sağlam du-

. var da olağanüstü yüksekti .  Özellikle divanın, yayları ve kıtık 
parçaları fırlamış, sökülmüş gövdesi göze çarpıyordu. Divanın ar­
kalığına yer fırçasının sopası tutturulmuştu ve üzerinde kızıl bay­
rak sallanıyordu. Bu sokağın sakinleri de içieri geçmiş kişilerdi. 
Samgin, rü�gardan büzülüyor ve kapıcı Nikolay'ın, soğuk olduğu 
ve çıplak ellerini acıttığı anlaşılan telgraf tellerini açışını izlerken: 
'Bunun burada ne işi var?' diye düşünüyordu: 

Kulaklarında pamuk bulunan adam onunla yan yana duruyor, 
kolunun yeniyle tüfeğinin gövdesini siliyor ve minnettar bir tavırla: 

"Bugün hava güzel," diyordu. 
Samgin ona inanmaz bir tavırla, gülüyor mu diye baktı. 
"Bu sokakta mı yaşıyorsunuz? "  diye sordu. 
Adam tüfeğini silmeyi sürdürerek: "Hayır, Blaguşa'dan bura­

ya gönderildim," dedi. "Bizim fişeğimiz az. "  
Klim: "Bu barikat neyi savunuyor? "  diye sordu, ardından da 

soruyu sert bir tavırla sorduğu ve soru aptalca olduğu için utan­
dı. Adam ise şaşkınlıkla onun yüzüne bakarak: 

"Devrimi savunuyor, işçileri savunuyor, ne olacaktı kil " dedi. 
Elini saHayarak açıklamaya başladı: 
"Orada Kadet birliği var, bu, bizimkiler de orada demektir; 

biz bir tür üçüncü hat oluşturuyoruz . . .  " 
"Haa, '' dedi Samgin ve gereksiz bir şey daha söylemekten çe­

kinerek oradan uzaklaştı. Kendisini iyi hissetmiyordu; fiziksel açı­
dan iyi değildi ve iki ay önce doktorun midesinde asit fazlalığı teş­
his ettiği dönemdeki gibi hastalanmıştı. 

'Çok sadık bir uşak . . .  Bunu kim söylemişti: "Aydın, tarihin el 
arabasına bağlı bir mahki'ımdur." Jagernaut'un arabası . . .  Tüm 
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bunlar çok saçma. Barikatlar da saçma.' 
Makarov'a ilişkin anıları kafasından atmaya çalıştı, hatta 

adımlarını hızlandırdı ama bir yararı olmadı. 
'Akıldan mı, yürekten mi? Bunu nasıl söylemişti. Güçsüzlüğün­

den dolayı uyduruyor, o kadar. Yeteneksiz bir adam .. . '  
Makarov'a ilişkin anıları kendi kendine s�yleniyor ama aradan 

başka bir anı da beliriyordu: 
'Kuşkusuz, bunlar amatör. Ayaklanmanın gerçek sanatçıları 

köylerde. Onlar, Pugaçev, Razin, hep oradaydılar. Ya bu yoldaş 
Yakov, o kim?' Samgin farkına varmadan bulvara ulaştı, durdu ve 
çıplak ağaçlara baktı; sanki hiç yaprakları olmamış gibi, çok za­
vallı bir görünüm içindeydiler. Canı eve gitmek istemiyordu. Za­
ten Varvara'nın onur kırıcı çıkışından sonra evden tamamen ay­
rılması gerekiyordu. Samgin saatine baktı ve Lübaşa'nın emrini 
yerine getirmek için Goginlerin dairesine gitti. Isınabilmek ve dü­
şünmemek için çok hızlı yürüyordu. Bir an önce her şeyin sonuç­
lanmasını istiyordu. Kumov'un sözünü anımsadı: 

"İnsanın yaşama yaklaşımı, boşlukta yer değiştirmesine bağlı­
dır. Bizim yeryüzü boşluğumuz, ruhumuz için onur kırıcı olan sı­
nırlarla belirlenmiştir, hatta ruhumuzun içindeki boşluk da . . .  " 
Daha sonra Kumov, İngiltere, Rusya ve Sicilya'daki Normanlara 
ilişkin anlaşılmaz bir şeyler de söylemişti. 

Bulvar üzerinden Arbat'a yaklaşırken, Samgin sağında, uzaklar­
da, tanıdık silah sesini, daha sonra da bir diğerini duydu. Silah atış­
ları çok sıradan bir ses çıkartıyor ve insanı şaşırtmıyordu. Madem­
ki barikatlar kurulmuştu, o halde ateş de edilmeliydi. Ancak mey­
dan karşısında belirdiğinde, yoldan geçen az sayıdaki insanın dört 
bir yana kaçıştığını, arahacı meyhanesinin avlusuna saklandığını 
gördü. Yalnızca uzun boylu, elinde sopa taşıyan yaşlı bir adam, 
küçük bir çocuğun omzuna tutunarak ağır ağır ve ciddi bir tavırla 
meydanın ortasında, Arbat yönünde yürüyordu. Bu adamın görün­
tüsü tanıdık gibiydi; yanında çocuk ve bu yürüyüş biçimi olmasa 
onu çömez sanabilirdi. Ancak çömez, başını önüne eğerek ağır ağır 
yürürdü, bu adam ise başını kör gibi dik ve mağrur tutuyordu. 

Povarskaya yönünde birisi belirsiz bir sözcüğü tekdüze bir bi-
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çimde haykırıyordu; o anda kilisenin arkasından iri yarı bir kadın 
Klim'e doğru atıbreasma yaklaştı, başını bir at gibi sallayarak fı­
sıldadı: 

"Oh, Tanrım, oh . . .  " 
Arkasından siyah gocuklu bir adam, ana avrat söverek fırladı, 

başına sarılı şah arkasından yakaladı ve bağırarak çekti: 
"Kilisenin orada dur, sersem, kiliseye ateş açmazlar . . .  " 
Samgin: "Dağılın! "  diye iç karartıcı bir haykırış duydu; kilise­

nin köşesine doğru koştu, kadın ve erkeğin yanında, duvara da­
yanmış vaziyette durdu. 

Adam: "Sus,"  diye yavaş bir sesle emretti ve kadının sırtını du­
vara yasladı. "Tekme atıp durma! Gitmelerini beklemek gerek . . .  
Eh, yaşayacağımız kadar yaşadık. " Sıkı bir küfür sa vurdu; sesi 
çok ateşli çıkıyordu. Meydanda hala üç kişi dolanıyordu ve çocuk 
yaşlı adamdan ayrılmış, Aleksandrov okuluna doğru koşuyordu; 
yaşlı adam ise aynı yerde durarak sopasıyla yere vuruyor, bir şey­
ler söylüyor ve sakalı titriyordu. Povarskaya'dan uzun boylu bir 
asker, elinde bir tüfek tutarak çıktı, ardından da birbirlerinden on 
adım uzaklıkta, dağınık düzende, kısa boylu askerler ve on kadar 
sivil, ellerinde silahla ilerliyordu. Birliğin ortasında, su borusu ka­
lınlığında küçük bir top vardı; namlusu, meydanın kada kaplı 
kaldırım taşını koklarcasına eğilmişti. Topun yanında, kızıl sarı 
bir atın üzerinde, çorap giymiş gibi beyaz bacaklı, Çar Nikolay'ı 
anımsatan sakalıyla kurşundan yapılmış görünümü veren bir su­
bay tembel tembel sallanıyordu. Beyaz eldivenli elinde bir kırbaç 
tutuyor ve elini siyah şapkasının altından görünen beyaz yüzüne 
kaldırarak sigarasını tüttürüyordu. Öncü olanın dışındaki asker­
ler de kurşun asker gibiydiler; hepsi de, birkaç oyundan sonra 
toplanan kağıtlar gibi yıpranmış ve dağınıktı. 

Samgin'in arkasındaki kadın onu iterek kısık bir sesle haykırı­
yor, alçak sesle edilen bir küfür ve yumuşak bir şeye inen bir dar­
be işitiliyor, Samgin ise öncü askerin ve diğer ikisinin silahlarını 
omuzlarına dayayarak ateş edişlerini büyülenmiş gibi izliyordu. 
Önce, Vozdvijenka'ya doğru koşan adam ayağını kaldırarak düş­
tü; ardından yaşlı adam dizini bükerek boylu boyunca yığıldı ve 
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sopasıyla taşiara vura vura, elleriyle kaldırım taşlarını tuta tuta 
süründü. Tüylü şapkası başından düştü ve Klim onu tanıdı: Bu 
çömezdi. 

Askerler sekiz kez ateş etti; bir kurşunun bir camı parçalayışı 
işitildi. Öncü asker çömezin kısık sesli haykırışiarına aldırmadan 
önünden geçti; hatta onu fark etmemiş gibiydi. Diğer askerler de 
kayıtsızca, insanın içini acıtırcasına ağır ağır geçip gittiler. Top da 
neredeyse tekerlekleri çömeze değereesine geçmişti. Çömez hala 
yere sopasıyla vurarak haykırıyordu; ancak top geçtiğinde ufak 
tefek, çamur renginde, kirli yeşil üniformalı bir asker onun sırtı­
na tüfeğin dipçiğiyle vurdu. Çömez, tuhaf bir biçimde büküldü, 
dizlerinin üzerinde kıvrıldı, sopasını iki eliyle kavradı ve salladı; o 
anda belinde kayışı olan palto giymiş birisi onun üzerine atıldı ve 
teneke gibi bir sesle bağırdı: 

"Ah, küstah! Işte, o . . .  " 
Eğildi ve süngüsünü sobaya maşa sokar gibi çömezin bedenine 

sapladı; yaşlı adam yere yıkıldı, sopası sivil memuruh ayaklarının 
dibine düştü; sivil memur durdu ve süngüsünü çekti. Tüm bunlar 
inanılmaz derecede çabuk olup bitmişti ve askerler acele etmeden 
yollarına devam ediyor, top da aynı yavaşlıkta, sıra dışı bir sessiz­
lik içinde yol alıyordu. Sessizlik, askerlerin tembel ve sık adımla­
rını, topun demirden takırtısını, at nallarının kaldırım taşları üze­
rindeki düzenli tıkırtısını ve yaralının kısık sesli iniemelerini içine 
almak, yutmak istemiyor gibiydi. Yaralı, parmaklığın yanında sü­
rünüyor, arahacıların bulunduğu avlunun açık kapısını yumruk­
luyordu. Samgin, çamur rengi giysili askerin: "Bunu yapamaya­
caksın, "  dediğini çok net işitiyordu. 

Samgin'in arkasındaki adam boğuk bir sesle homurdanıyordu: 
"Zavallı kör adamı öldürdüler, hayvanlar, şuna bakın! "  
Kadın, derin derin soluklanıyordu: 
"Ah, Tanrım! Yegorşa, Tanrı aşkına gidelim! Bu top . . .  " 
Sivil memur süngüsünü çıkardı ve çömezi kımıldatarak tüfeği­

ni ayağının ucuna koydu, cebinden bir bez parçası veya parmak­
sız eldiven çıkartarak süngünün üzerinde bir aşağı bir yukarı do­
laştırdı, daha sonra da bezi sakladı ve eliyle giysisinin arkasını dü-
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zeltti. Bir lastik gibi zıplayarak süngüsünü havada sokup çıkartır 
gibi yaptı ve net duyulan bir sesle: 

"İşte böyle yapacaksın, bir, iki! Şimdi geri çek; nasıl, çekebilİ­
yor musun?" 

Sivil memur şapkasını aldı, kiliseye do�ru haç çıkardı, şapka­
sıyla sakallı yüzünü sildi. 

"Bu yaşlı herifi uzun zamandır tanıyoruz, ta kendisi, " diye sö­
ze başladı sivil memur; ancak birkaç el silah sesi duyuldu, asker 
koştu, sivil de silahını omzuna dayayarak ateş etmek için onu iz­
ledi. Kurşunun çarptı�ı bir demir sesi duyuldu, yakınlarda bir yer­
de bir sıva parçası döküldü. 

Gocuklu adam: "Acaba bize mi ateş ediyorlar? "  diye fısıldaya­
rak sordu ve Samgin'i omzundan yakalayarak kendisine do�ru 
çekti: "Vozdvijenskiy'e gidiyorlar! Haydi, beyim, geri dönelim! 
Çabuk! " , 

Kadını sırtından iterken, diğer eliyle de Samgin'i kilisenin ar-
kasına sürüklüyor ve hızla soluk alıyordu: 

"Ayy! İşleri nereye vardırdılar, h�? "  
Kadın, hıçkırarak: "Allahtan top ateş etmiyor," diye inledi. 
Adam: "Zavallı insanlara ateş ediyorlar ha? Hem de güpegün-

clüzi Bunun sonu ne olacak, beyim? "  diye sert bir sesle sordu ve 
daha sert bir sesle ekledi: "Bunu sizin bilmeniz gerek! Neden oku­
dunuz ki? "  

Samgin, dişlerinin arasından: " Siz de biliyorsunuz ki, halk 
memnun değil, " dedi. Ancak bu yanıt adamı tatmin etmedi. 

"Halk hiçbir zaman memnun de�il, bu bilinen bir şey. Ama öz­
gürlük ilan edildi, sözde; 'toplanın, sorunları tartışacağı,z .. .' anla­
dığım kadarıyla böyleydi, doğru mu? "  

"Haydi artık gidelim Yegorşa," diye rica etti kadın. 
"Dur, hacım, dur! Onlar gitti. . . "  
Şapkasını çıkartan Y egorşa, onunla kızıl sarı, yanakları ve çe­

nesi kıvırcık tüylerle kaplı taze ve terli yüzünü sildi. Daha sonra 
kısık, parlak gözleriyle Samgin'e gözlüğünün arkasından beklenti 
içinde baktı. 

"Bu ahlaksızlığı kim yapıyor, ha? Geçen yıl bizim orada, Sibir­
y� 'da, askerler aynı şeyi yapmıştı, ya şimdi? "  



Samgin, meydana bakarak susuyor, bu açık alanın karşısında 
içinde bir korku duyuyordu. Bacakları ağırlaşmış, hatta yere ça­
kılmış gibiydi. Y egorşa ·sürekli alçak sesle, ancak heyecanlanma­
dan, şapkasını yüzüne saHayarak konuşuyordu: 

"Bunun bir anlamı yok, yazın kürk giyrnek gibi bir şey . . .  " 
Samgin bir omuz hareketiyle duvardan kendisini sıyırdı ve diş­

lerini sıkarak, burnundan soluk alarak Arbat'a doğru gitti. Yürür­
ken ağırlaşan bacaklarının gereğinden hızlı yere vurduğunu duyu­
yordu. Sırtı ve göğsü çok terlemişti; kendisini boş bir şişe gibi his­
sediyordu; boğazına doğru rüzgar şiddetle esiyor ve ötüyordu. 

"Vuuu . . .  " 

Çömezin yirmi adım kadar uzağından geçerken ona baktı: 
Yaşlı adam bacaklarını bükmüş, kırmızı ve yırtık bir halının üze­
rinde yatıyor gibiydi; uzaktan halının parçaları kalın ve güzel gö­
rünüyordu. 

Samgin: 'İnsanın ne çok kanı var,' diye düşündü ve bu, Gogin­
lerin evine ulaşıncaya dek aklından geçen tek belirgin düşüncey­
di. 

Aleksey'in odasında yirmi kadar adam ayakta duruyordu ve 
Samgin'in ilk duyduğu şey Kutuzov'un boğuk ve kısık sesiydi: 
Klim, insanların sırtından ve başından dolayı onu göremiyordu, 
ancak yapılı görünümünü, alaycı gözlere sahip geniş, inatçı yüzü­
nü, masada duran sol kolunun kalın dirseğini, inançlı bir biçimde 
korout veren, jestler yapan sağ kolunu net bir biçimde gözünde 
canlandırabiliyordu. 

Samgin, onun: "İzin verin, yoldaşlar, işçi hareketinin kısmi ba­
şarısızlıklarına böyle bakmak, sağduyudan yoksun ve tarihsel ol­
mayan bir yaklaşımdır . . .  " dediğini işitti. 

Klim'in yanındaki siyah sakallı, yapılı, çıkıntılı burnunun üze­
rinde telli gözlük bulunan adam: "Sözümona önder olacak kişile­
rin suç oluşturan hataları! "  diye haykırdı. 

"Bunları tarihin bir dersi olarak kabul etmek daha akıllıca . . .  " 
Gözlüklü adam, Samgin'i ve önündekileri iterek, ileri doğru 

çıkmaya çalıştı ancak kimse ona yol vermedi, o da insanların baş­
ları üzerinden bağırdı: 
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"Daha kaç işçiyi öldüreceksiniz ? "  
Kutuzov, hemen ve neredeyse aldırmaz bir tavırla: "Her gün 

sermaye ile yaptıkları savaşımda öleceklerden daha az," diye ya­
nıtladı. "İşte yoldaşlar . . .  " 

Ancak uzun boylu ve ince uzun boyuolu bir adamın sert ve ke­
derli sesi onun sesini bastırdı: 

"Sizin iki fraksiyonunuz da toplumsal hareketi ve komutayı 
bölüyor; ayaklanmayı tek bir partinin yönetmesi gerek, işin alfa­
besi bu! "  

"Bu alfabeyi gidin de çocuklara öğretin," diye anında yanıtla-
dı, Kutuzov. 

Poyarkov'un kaba sesi duyuldu: 
"Düzenli olalım, yoldaşlar! "  
Ancak bu da insanları yatıştırmadı ve Samgin, çok bitkin ol­

masına karşın, bu toplantıda her zamankinden daha sert bağır­
dıklarını fark etti. 

Samgin, Kutuzov için: 'Kuşkusuz burada olması gerek,' diye 
düşündü ve üzerindeki yükü atmak, meydanda gördüklerini an­
latmak gerekliliğini duydu. Paltasunu ve her nedense gözlüğünü 
de çıkardı, cebine koydu, yüksek sesle konuşmaya başladı: 

"Şimdi Ar bat Meydanı'nda . . .  " diye söze başladı; uzun süre ko­
nuşacağına, herkesi susmak zorunda bırakacağına ve sarsıcı bir 
şeyler söyleyeceğine emindi. Ancak otuz kadar sözcük söyledikten 
sonra sesi tıkandı, son sözcüğü cırlak bir sesle söyledi ve hemen 
Poyarkov'un kızgın haykırışını duydu: 

"Lütfen şu histeri nöbetini kesin! Şimdi çömezin ne ilgisi var? 
Burada dua töreni yapmıyoruz. Düzene girin! "  

Klim gözlerinin karardığını, bacaklarının büküldüğünü hisset­
ti. Daha sonra küçü.k odanın bir köşesinde kendine geldi. Karşı­
sında Gogin, elinde bir bardakla duruyor, diğer eliyle de yüzüne 
çok soğuk ve ıslak bir havlu koyuyordu. 

"Neyiniz var? Burnunuzdan kan geliyor. Haydi için bakalım . . .  
Hangi çömezden söz ediyordunuz? " 

Ekşi bir şey katılmış olan buzlu su Klim'i kendisine getirdi. 
Birkaç sözcükle Aleksey'e çömezin kim olduğunu açıkladı. 



"Haa, anımsıyorum, yaşlı ziraatçi, evet, evet! Öldürdüler mi? 
Hmm . . .  hiç acımıyorlar. Dün genç bir kız yere düştü, süngüledi� 
ler. " Gogin, aceleyle ve dalgın dalgın konuşuyordu, ancak aniden 
öfkeyle ekledi: "Ancak davamız için yiğitlik gösterisi yapma ve 
aptallık etme! . ."  

Divana oturarak yeniden çabuk ve ciddi bir tavırla konuşma­
ya başladı: 

"Ee, nasılsınız bakalım? Düzeldiniz mi? Eve gidecek misiniz? 
Dinleyin, sizin oralarda barikatlar var ve onların yanında da Ya­
kov adında bir yoldaş olmalı . . .  " 

Gogin parmaklarını şakırdattı ve yüzünü buruşturdu. 
"Nasıl birisi · olduğunu anlatmak güç ama siz bulursunuz. İşte 

ona bir not. Siz bunu sigara ağızlığınızın içine saklayın, sigarayı 
ise içmeye başlayıp söndürün. Eğer bir şey olursa, örneğin sizi ya­
kalarlarsa, ağızlığı ısırıp çiğneyin. Tamam mı? Notun yabancıla­
rın eline geçmemesi gerek, anlaşıldı mı ? Haydi! Başarılar! "  

Samgin'in elini sıkarak ortadan kayboldu. 
Samgin ön merdivene çıktı, çevresine bakındı, dinledi; ortalık 

tenha ve sessizdi; yalnızca bir yerlerde odun kırıyorlardı. Gün ar­
tık batıyordu, gökyüzüne kızıl bulutların çizgileri yerleşmişti ve 
ufuktan şafağa uzanan bir merdiveni anımsatıyordu. Bu görü­
nüm, ıssız meydanı ve kaldırım taşları üzerinde kızıl kan birikin­
tileri içinde yatan çömezi anımsatıyordu. 

Samgin, balıarda nehrin kırılgan buzu üzerinde yürüyenler gi­
bi temkinli yürüyor, yan gözle kapalı kapılara, küçük, suskun ki­
liselere bakıyordu. Moskova çok suskunlaşmış, bulvarlar ve so­
kaklar sanki kısalmıştı. 

'Kısaldı, çünkü çabuk yürüyorum,' diye düşündü. Kentte bir 
milyonun üzerinde insan yaşadığı hesaplanıyordu; bunların altı yüz 
bini erkekti. Birkaç alay asker yerleştirilmişti. İşçilerin sayısı ise yüz 
binden azdı ve en fazla beş yüzünün silahlı olduğu söyleniyordu. Ve 
bu beş yüz kişi kenti korku içinde yaşatıyordu. Hiçbir şeye gereksi­
nimi olmayan, hiç kimseye kötülük yapmayan Klim Samgin gibi bir 
adamın, yolda yürürken öldürülebileceğini düşünmesi üzüntü veri­
ciydi. Bu her an olabilirdi. Hiçbir cezası da yoktu . . .  



' . .  .İşçiler ellerini indirdi ve yaşam durdu. Evet, yaşamı hareket 
ettiren güç, işçinin gücü . . .  Petersburg'da bir kısım öğrenci ve da-. 
ha başkaları, grev yapanların yerini alarak postanede çalışıyor .. . '  

Bu düşünceler, Samgin'de, devlet yönetiminin giderek güçsüz­
leştiğine ve kendisinin savunmasız kaldığına ilişkin ağır bir inan­
cın ve duygunun uyanmasına yol açıyordu. 

'Devletin güçsüzlüğü, bireyin önemini anlayamamasında yatı­
yor .. .' 

Bu, Samgin'in, duygularının kaosu arasından sağduyusuyla çı­
kardığı bir sonuç değildi; kendiliğinden ortaya çıkmıştı ve onun 
ruh halini değiştirmedi. Giderek hızlı yürüyor, alacakaranlığa kal­
mak istemiyordu. 

'Şimdi şu Y akov'u göreceğim.. .  Devrime kendi irademle, öz­
gürce, siyasetçi gibi değil, bir şey kazanmayı beklemeden katılıyo­
rum. Hedon döneminin geçtiğini ve üç yüz savaşçının kapitaliz­
min lerihon'unu yenemeyeceğini biliyorum.' 

İncil örneği ona bir kez daha A vram'ın kurban kesişini anım­
sattı. 

'Evet, burada kuşkuya yer yok. İşçi sınıfı, kurban edilecek ls­
hak konumunda. İşte bu nedenle kurban edecekler safında yer al­
manı olanaksız. ' 

Nihayet davranışının nedenini kendisine açıkladığını çlüşündü 
ve bu düşüncenin sabahleyin, Makarov yanındayken aklına gel­
meyişine hayıflandı. 

'Hayır, ben en itaatkar uşak değilim! '  
Sokağına girerken kendisini evinde hissetti, yavaşça ilerledi; 

kısa süre sonra karşısına dişlerinin arasında sigara bulunan eli 
mavzerli bir adam çıktı. 

"Benim, Samgin. "  
Adam konuşmadan kenara çekildi ve iki kez parmaklarıyla 

yüksek perdeden ıslık çaldı. Barikatların üzerindeki hava kızılım­
sıydı ve serap gibi titreşiyor, duman kokusu burun deliklerini gı­
dıklıyordu. Barikatın diğer yanında, küçük bir ateşin karşısında, 
bir sandığın üzerinde yoldaş Y akov oturuyor ve anlaşılır bir sesle 
konuşuyordu: 
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"Demek ki bizim işçilerin sorunları şunlar: Mutlakiyeti yok et­
mek, bir! Derhal hapisteki ve sürgündeki tüm yoldaşları kurtar­
mak, iki! Kendi işçi devletini örgütlemek, üç! "  Bunları sayarken 
avucuyla sandığa, keçe çizmeli bacaklarıyla kara :vuruyordu; bu 
sesler bir küreğin çalışmasını anımsatıyordu. Küreğİn bağlantı ye­
rine çarpması ve hafif bir su sesi. Y akov'u yedi kişi dinliyordu; 
aralarında iki öğrenci, Lavruşka ve şişko yüzlü Vasya da vardı. 
V asya kaşlarını çatarak, gözlerini kısarak ve alt dudağını kısa diş­
leri görünecek biçimde sarkıtarak dinliyordu. 

"Ayrıca, Çar' a karşı yalnız değiliz, herkesle birlikteyiz; ama 
herkes de bize karşı. Neden? "  

Samgin ateşin ışığına çıktı, ona sigarayı uzattı: 
"İçinde not var." 
Y akov uzun süre, temkinli bir biçimde ağızlığı ve notu büke­

rek açtı; ateşe eğilerek uzun uzun okudu, daha sonra kağıdı ateşe 
atarak: 

"İşte böyle," dedi. 
Samgin, üşümemesine karşın elini ısıtarak ve ovuşturarak: 
"Ateşe doğru ateş etmeye başlamalarından korkmuyor musu­

nuz ? "  diye sordu. 
Yakov, kendinden emin bir tavırla: "Geceleyin pek karışmı­

yorlar," dedi. "Geceleri savaşmalarına izin vermiyorlar," diye ek­
ledi; yumuşak sesi alaycı bir biçimde çıkmıştı. 

Lavruşka söze karıştı ve gururla: 
"Onları bugün Kanalçevska'da köpek gibi kovaladılar . . .  " dedi. 
Barikatın çıkıntı yerine oturarak Samgin neler gördüğünü, çö-

mezi anlattı, Dunayev soyadından söz etti. 

dü. 

"Dunayev mi? "  diye heyecanla sordu, Yakov. "O nasıl birisi ? "  
Klim'in tarifini dinledikten sonra, gülümseyerek başını salladı: 
"Bu o adam! O bizim grupta, Çit'de faaliyet gösteriyordu. " 
Samgin: 'Birbirlerini tanıyorlarsa sayıları çok <lz,' diye düşün-

Yeniden iki kez yavaşça düdük çaldı. 
"Bizimkiler," dedi Lavruşka. 
lki kişi belirdi: Birisi kalpaklıydı ve adı Kalitin'di. Beraberinde 
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bıyıklı, av çizmeleri giymiş, kısa gocuklu bir adam vardı; alçak 
sesle ve suçlu gibi konuşuyordu: 

"Gitti ."  
Yakov: "Eh, " diye soluk aldı ve ateşe tükürerek Lavruşka'yı 

çağırdı. "Demek ki şöyle: Yarın ona açıklık yerde konuşmaktan 
korktuğunu söyleyeceksin; bizim görmemizden korkuyorsun, ta­
mam mı? "  

" Biliyorum. " 
"Ve onu bekçi kulübesine davet edeceksin. Siz de, yoldaş Bu­

rundukov ve Mişa, orada olacaksınız. Evet, ben de oralarda dola­
şacağım. Panfilov ve Trepaçev benimle birlikte olacak. Mavzeri 
alın, tüfek gerekmez! "  

· 

Öğrenci Panfilov tüfeği Kalitin'e verdi, o da bunu: 
"Tüfek, işçinin son votka kadehidir !"  diyerek aldı. 
Samgin eve gitti, karnı ağrıyacak kadar acıkmıştı. Mutfakta, 

ucuz bir sac lambanın yandığı masada bakırcı, onun karşısında 
aşçı oturuyor, sobanın yanında, yerde birisi uyuyordu. Anfimyev­, na'nın odasından iki üç ölçülü ses duyuluyordu. Bakırcı hızlı hız-
lı, ellerini masanın üzerinde hareket ettirerek sinirli bir tavırla ko­
nuşuyordu: 

"Korkuluk kılıklı, benim Grigoriy nişanım var, bense . . .  " 
"Sersem," dedi aşçı, boğuk bir sesle. 
Genellikle, sarhoş bile olsa, Samgin'i gördüğünde saygıyla se­

lamlardı. Ancak bu kez yerinden kımıldamadı, yalnızca ona be­
yaz, korkunç bir biçimde açtığı gözlerini dikti. 

:Lamba mutfağın boşluğunu kötü aydınlararak eşyaların görü­
nümünü bozuyordu: Raflardaki bakır kaplar bir silahı anımsatı­
yordu, beyaz ocak kitlesi ise mezar anıtı gibiydi: Işığın belirsiz 
huzmesinde yaşlı adamlar onları yalnızca masanın köşesi ayıracak 
biçimde oturuyordu. Bakırcının tırnakları yeşilimsiydi ve tümüy­
le bakır oksite doymuş gibi duruyordu. Çenesine kadar düğmele­
ri kapalı bir palto giymiş olan aşçı, yaşlı gibi durmuyordu; dik ve 
mağrur görünümlüydü. Şapkasını dizine geçirerek eliyle sıkıyor, 
diğeriyle de seyrek bıyıklarını çekiştiriyordu. 

A vuçlarıyla masaya vurarak: "İşte yoldaş Samgin, Yahuda ile 
tartışıyorum," dedi. 
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Aşçı: "Sen, kendin Yahuda ve köpeksin," diye yanıtladı ve Sam­
gin'e döndü: "Yaşlı serseme bana hesap vermesini emredin," dedi. 

Bakırcı ayağa fırladı, siyah diş kalıntılarını göstererek bağır­
maya başladı: 

"Seni kurşuna dizmeli, işte sana hesap! Anlıyor musunuz? "  di­
ye Samgin'e doğru atıldı: "Cani herif, Çar'ı savunuyor! Sözde 
hakkı varmış, boğmalı bunu, ha? "  

"Hakkı var, " dedi aşçı. Gözleri iyice fırladı, çenesi titremeye 
başladı. 

"Ben askerim, anlıyor musun? "  diye delirmiş gibi bağırmaya 
başladı bakırcı. Yumruğunu göğsüne tahtaya vurur gibi vurdu ve 
bağırmasını sürdürdü: "Ona iki dönem çavuş olarak hizmet et­
tim, tamam mı? Evet, ben onu . . .  " 

"Defol! "  diye hırıldadı aşçı ve şapkasını yere fırlatarak ayağıy­
la ezmeye başladı. 

Samgin yaşlıları izleyerek susuyordu. Sahnenin komik yanıyla 
birlikte, kendisini ezen farklı bir şey daha görüyor ve hissediyor­
du. Yaşlılar· aynı boydaydı ve ikisi de sıska, uzun yıllar çalışmanın 
sonucu kurumuş kişilerdi. Bakırcı öyle hırıltılı nefes alıyordu ki, 
sanki tüm derisi titriyordu. Aşçının küçük ve sürekli kırmızı yü­
zü, koyu ve boz bir renk almıştı; titremeler bu yüzü bozuyor, göz­
leri çılgın gibi bakıyordu. Bakırcının kısık gözleri ise nefret kusu­
yordu; yumruğunu yüreğine bastırarak aşçının karşısında duru­
yor, sanki aşçıyı dövmeye hazırlanıyordu. 

Samgin olabildiğince etkili konuşarak aralarına girdi: 
"Kavgayı kesmenizi rica ediyorum. Siz, Yegor, hesabı alın. He­

men bugün. Anfimyevna nerede? "  
Aşçı ona sırtına döndü, oturdu, şapkasını yerden aldı, dizleri­

ne vurdu ve başına geçirdi.  Bakırcı asık bir yüzle yanıtladı: 
"Anfimyevna bayana eşyalarını küçük kızakla götürdü. Sema-

ver sizin için hazırlandı; yiyecek de . . .  " 

"Sağ ol," dedi Samgin. "Ama rica ederim, gürültü etmeyin! "  
Bakırcı, yorgun bir sesle "tamam," diye söz verdi. 
Odaya girerken: "Bunadılar artık,' diye düşündü ve yüzünü 

buruşturdu. Yaşlıların kavgası bu hafif sözcüklere sığmıyordu. 
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'Lübaşa olsa kuşkusuz: "İşte bu ne kadar derin . . .  " ve benzeri 
sözler ederdi. Böyle bir şeyler, derinlik üzerine .. . '  

Odanın ortasında duruyor, semaverden buharın çıkışını, ızgara 
üzerindeki demliği, lambanın hareketsiz ışığını, bu ışığın bardağı 
ve iki tabağı aydınlatışını izliyordu. Ayakta dururken gözlerinin 
önünden günün olayları ve karşılaştığı insanlar geçiyor, beyninin 
işleyerek bazı kararlar almasını . ve açıklamalar getirmesini bekli­
yordu. Bugün yaşadıklarını şu ya da bu türnceler sistemine oturt­
ması oldukça güçtü. Yemek yemeyi çok istemesine karşın yerinden 
kımıldamak istemiyordu. Mutfaktan bakırcının sesi duyuluyordu; 
daha sonra hafif adımlar duyuldu ve bakırcı kapıda durarak: 

"Siz, yoldaş Samgin, ona aldırmayın. Nereye gitsin ki? Böyle 
günlerde nerede yemek pişirsin? Fişirecek bir şey yok ki. Tabii ki, 
yobazın teki, hatta budala, ancak çalışkan bir adam . . .  " 

Samgin, yaşlı adamın deforme olmuş çizmelerine bakarak: 
"Bunu bana söylemenizi o mu rica etti ?"  diye yavaşça sordu. 

"O mu? "  diye alaycı bir tavırla haykırdı bakırcı. "Onun iste­
diği . . .  hayvan herif! Geberir de teslim olmaz. Kaç zamandır onun­
la itişip duruyorum. Hayır, o bakır gibidir, yenilip yutulmaz! "  

Samgin yaşlı adamın düşmanının sarsılmaz kişiliğine ilişkin 
daha uzun süre konuşacağını hissederek: "Güzel," dedi. Bakırcı­
nın çizmeleri döşemenin üzerinde gıcırdayarak uzaklaştı. Samgin 
başını ihtiyatla kaldırarak onun bükülmüş sırtına baktı. Daha 
sonra da soğuk ve lezzetsiz dana etini yedi, fazla demlenmiş, 
acımsı çayı içti ve tarihçi Pimen'in sözlerini amınsamaya çalıştı: 
"Boşuna . . .  Beyimiz beni tanık olarak koymuş" ve neyin tanığı ol­
duğunu anımsayamadı. Nasıl söylenmişti? Yorgunluğun, sıcağın 
ve sıra dışı sessizliğin yol açtığı tembellik yüzünden çalışma oda­
sına gidip kitaba bakmıyordu; bu sessizlik sürekli bedenini emi­
yorrlu ve bugün yalnızca işitmesine değil, tat almasına da engel 
oluyordu. Ağzında acımsı ve kekremsi bir tat vardı. Bu sessizlik 
içinde uzun süre oturdu; zihnindeki uyuklamayı bozmaktan kor­
kareasma hareket etmeden oturuyordu. O günkü tüm izlenimle­
rin bu sessizliğe nasıl yüklendiğini ihtiyatla izliyordu. Sessizlik, 
karın sürülmüş bir tarlayı ya da tümsekli bir yolu örtmesi gibi, gü-



nü örtüyordu. Ama iki yarı deli yaşlının kavgası onun çalışması­
nı engellemişti. Samgin, lambayı alarak yatak odasına gitti ve so­
yunurken bekar bir yaşam için yaratıldığını, Varvara ile olan ba­
�ının bir hata, çok tatsız bir olay olduğunu düşündü. 

'Bu ilişki olmasaydı, büyük olasılıkla edebiyatçı olurdum. Çok 
şeyi çok iyi görüyorum. Ancak çok kötü biçimlendiriyorum, az 
sözcük biliyorum. "Vahşiler ve ressamlar şekillerle düşünür," di­
yen kirndi acaba? İşte bu iki ihtiyarı yazmak gerekirdi . . .  ' 

Yaşlı adamlar endişe veriyordu. Samgin çalışma odasına gitti, 
kitabı el yordamıyla aldı, geri döndü ve yattı. Yanıldığı ortaya 
çıktı: Kitap Puşkin'in kitabı değil, Napo/yon Tarihi'ydi. Oras 
V erne'in resimlerini incelemeye başladı, ancak gözlerinin önünde 
birbirlerine söven iki ihtiyar duruyordu. 

'Benim güçlü duygulara karşı olan yetersizliğim doğal bir şey; 
bu, kültürlü insanların özelliği,' diye bilinmeyen birisine itiraz et­
ti, Samgin. Kitabı Varvara'nın yatağının üzerine attı, lambayı 
söndürerek başını yorganın altına gizledi. 

Kulakları tırmalayan ve çok yakından gelen silah sesleri ile 
uyandı. Atışlar öylesine yakındı ki, her atışta pencerenin camı 
korkunç bir biçimde, iniereesine bir sesle titriyor ve bu titreme 
Samgin'in sırtına ve hacaklarına yansıyordu. Fırladı ve pantolo­
nunu kaptı, buz tutmuş pencereye koştu. Sokakta, sabah güneşi­
nin yan gelen ışınları arasında bazı gri şekiller sıçrıyordu. 

Samgin: 'Pancurları kapatmayı unutmuşlar,' diye hoşnutsuz 
bir tavırla düşündü. O da bir hacağı üzerinde sıçrıyor, diğerini 
pantolonuna sokmaya çabalıyordu; bu arada pantolon elinden 
kurtuldu. Pencerenin dışında bir şey çıtırdıyor ve şıkırdıyordu. 
Penceredeki buzdan oluşmuş nakışın arasından, kaldırırnda silah­
larını uzatmış, çığa balığını anımsatan dört kişinin yattığı görülü­
yordu. Arkalarında duran beşinci kişi, dizini yere dayamış ateş 
ediyor ve her atıştan sonra silahların süngüleri kurşunun nereye 
gittiğini koklarcasına yerinden oynuyordu. Samgin pantolona bir 
hacağını sokmuş durumda yatağa doğru atıldı, Browning taban­
casını sehpanın üzerinden aldı ancak yatağın üzerine fırlatarak, 
pantolonunu, terliklerini, ceketini giydi ve yeniden pencereye koş-



tu; diz çökerek ateş eden asker, bir o yana bir bu yana dönüyor, 
kaldırırnda ilerliyordu; tam önündeki ise kaybolmuştu ve geri ka­
lan üç kişi hala uzanmış ateş ediyordu. Samgin sol ta-raftan sağa 
doğru, barikat yönüne kıyasla daha yoğun ve etkili ateş açıldığını 
işitiyordu. 

'Kuşkusuz, hepsini temizleyecekler! '  
Tabancasını kaparak antreye çıktı, botlarını ayağına geçirdi, 

paltosunu giydi ve mutfak merdivenine fırlayarak durdu. 
'Saklanıyorlar .. .  kaçıyorlar . . .  ' 
Avludan birbirlerini iterek, birbiri ardına, Kalitin, Panfilov ve üç 

kişi daha alııra koşuyordu; kapıda kapıcı Nikolay elinde demir bir 
küskü ile duruyor, yarıktan sokağı gözlüyordu; avlunun ortasında 
duran Anfimyevna, alaca gökyüzüne doğru haç çıkartıyordu. 

Samgin, Nikolay'a yaklaşarak: "Ne oldu? "  diye yavaşça sordu. 
Nikolay: "Şimdi .. .  arka taraftan geliyorlar," diye fısıltıyla ya­

nıtladı. 
Burada, açık havada, silah sesleri daha yüksek perdeden duyu-· 

luyor ve her atıştan sonra insan, kulağından soğuk ve gergin silah 
sesini atmak istercesine başını sallıyordu. Uçuşan merrnilerin vın­
lama sesleri işitiliyordu. Samgin geriye baktı; alıırın kapısı açıktı · 
ve arka duvarı yıkılmıştı. Mavimsi gökyüzünün oluşturduğu fon­
da, geniş deliğin karşısında çıplak bir ağaç duruyordu ve ahırda 
kimse yoktu. 

Kapıcı: "İşte," diye kulakları sağır edercesine haykırdı ve ka­
pıyı açarak caddeye fırladı. Orada, yakınlarda bir yerde, değişik 
sesler haykırıyordu: 

"Hurraa! " 
Samgin de sokağa fırladı, sanki kapıcıya iple bağlanmış gibiy­

di. Nikolay'ın küsküyü saHayarak en yakındaki askerin ayakları 
dibine fırlatışını, yanında bir anda biterek silahını yakalayarak 
bağınşını izliyordu. 

"Ver şu silahı, it oğlu it! "  
Samgin, Nikolay'ın askeri yerden kaldırdığını, silahı elinden 

çekerek aldığını, asker sırtını ona döndüğünde de dipçikle ona 
vurduğunu, bağırarak devirdiğini gördü: 
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"Merrnileri ver !"  
Asker yüzükoyun yere düştü, yana döndü ve heyecanla karnı­

nı yoklamaya başladı. Tam karşıda, yanda yine ufak tefek, yeşi­
limsi bir asker duruyor, süngüsüyle havayı yarar gibi hareketler 
yapıyor, tüfeğin sürgüsünü şakırdatıyor, ancak silahı ateş alını­
yordu. Nikolay, tüfeği sopa gibi saliayarak ona doğru koştu; as­
ker, sol ayağını ileriye uzatarak silahını uzattı, daha da küçüldü 
ve haykırdı: 

"Çekil ! "  
Nikolay küfrederek tüfeği onun elinden çekerek aldı ve her iki 

silahı da havaya kaldırarak bağırdı: 
"İşte! Merrnileri ver! " 
Asker ağzını açarak yavaşça kapıdan çıktı, oturdu ve kaputun 

yeniyle yüzünü kapatarak karnında bir şeyler aramaya başladı. 
Nikolay ayağıyla onu itti ve barikata gitti. Barikatın arkasından 
insanlar fırlayarak onu karşılamaya koştu; önde Lavruşka koşu­
yor ve haykırıyordu: 

"Merrnileri al! "  
Samgin onun kapının yanında duran askerin yanına sıçrayışı­

nı, ona bir şeyler söyleyişini, askerin onu ayağından yakalayarak 
çekişini izliyordu. Lavruşka onun üzerine atıldı ancak asker he­
men üste çıktı; Lavruşka korkuyla bağırıyordu: 

"Mik ol day ı . . . " 
Kapıcı silalım birisini yere fırlattı, sıçrayarak askere doğru atıl­

dı. Samgin gözlerini kapadı . . .  
Silah seslerinin ne zaman kesitdiğini duymamıştı; duyu belle­

ğinde hala kuru ve öfkeli atış sesleri çınlıyordu; ancak artık her şe­
yin bittiğini anlıyordu. Ara sokaktan ve bulvardan savunmacılar 
barikata doğru koşuyordu; ortalık çok gürültülü ve hareketliydi, 
hepsi bir ağızdan konuşuyordu. 

"Fena gitmedi, yoldaşlar! "  
"Biraz biraz öğreniyoruz . . .  " 
"Yakov doğru hesaplamış! "  
Öğrenci Panfilov ve bakırcı askeri avluya getirdi; asker hıçkı­

rıyor, bakırcı ise öfkeyle ona: 



"Bu sana bir ders olsun! Gereksiz yerlere burnunu sokma! "  di­
yordu. 

Kapının yanındaki asker, yüzü yana dönük, kan birikintisi 
içinde sırtüstü yatıyor, üzerinden hafifçe bir buhar yükseliyordu. 
Yakov, aksayarak, bükülerek ve dizini ovuşturarak barikatın ar-
kasından çıktı ve sertçe haykırdı: 

. 

"B.iraz kendinize gelin, yoldaşları Askeri ve Vasya'yı bahçeye 
taşıyın! Canlanın biraz . . .  " 

Kapıcı, bir sarhoş gibi güldü. Klim, hiçbir zaman bir erkeğin 
böylesini cırlak ve histerikçe güldüğünü işitmemişti. 

"lki tüfek aldım," diye haykırdı; "İyi iş değil mi? "  
Kah 'yoldaşlarım' kah 'kardeşlerim' diye haykırarak herkese 

takılıyor ve yapışıyordu. 
Sanki, 'yoldaşlarım' mı yoksa 'kardeşlerim' mi diyeyim diye 

soruyordu. 
Kapıcının davranışı özellikle Samgin'i şaşırtıyordu: Her cu­

martesi ve pazar kiliseye giden bu adam, işte şimdi de ceza gör­
meden öldürebileceğine seviniyordu. Nikolay'ı övüyor, omzuna 
vuruyorlardı. O ise kıs kıs gülüyor ve cırlak sesiyle haykırıyordu: 

"Ben olmasam delikanlı hapı yutmuştu! "  
Sokak sakinleri ihtiyatla kapılardan bakıyor, bazıları barikatı 

savunanlada · konuşuyordu; Samgin bunu ilk kez görüyordu ve 
on'a, bu insanlar da gülümsüyor, kendisini endişelendiren, aynı 
zamanda da hoşuna da giden belirsiz ve mahçup sevinci onlar da 
duyuyormuş gibi geldi. 

Yakov yanında belirdi, elindeki Bro�ningi aldı, koklar gibi 
yüzüne doğru yaklaştırdı ve: 

"Bunları toplayarak kerosinle temizlemek gerek. Bunu rutu­
betli yerde tutmuşlar," dedi. 

Tabaneayı Samgin'in paltosunun cebine koydu, sustu, bıyıkla­
rını oyuatarak arkadaşlarına baktı. 

" Siz yaralı mısınız? "  
Y akov: "Dizimi . incittim," diye yanıtladı ve gülerek Lavruş­

ka'nın otuzunu tuttu: "Yaşıyorsun değil mi kedi yavrusu?  Ama 
sözümü dinlemen için senin kulağını çekeceğim . . .  " 
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·'Yoldaş Yakov! "  diye yalvarırcasına konuşmaya başladı Lav· 
ruşka: "Bana da bir tüfek verin, Nikolay da iki tane var! Benim 
de ögrenmem gerek. Ben insanlara degil, hava kararınca, gecele­
yin bulvardaki fenerlere ateş edecegim. "  

Yakov, konuşmadan onun şapkasını gözlerine indirdi, itti ve 
sertçe bagırdı: . 

"Sakin olun, yoldaşlari Sevinmek için erken! Herkes yerlerine! "  
Ölü askeri Samgin'irt önünden avluya taşıdılar. Kulaklarına 

pamuk tıkamış olan adam ellerinden, öğrenci Panfilov ise bac.ak­
larından tutuyordu. Yakov, onların geçmesi için çekilerek: "Gece 
bulvara taşırsınız. Vasya'yı da," dedL Bunları alçak sesle, burnun­
dan söyledi ve avluya geçti. 

Samgin cebinden saatini çıkardı; on biri otuz iki geçiyordu. Sa­
atin ılık ağırlıgını avcunda hissetmek hoştu. Genelde her şey sıra 
dışı, endişe verici ve hoştu zaten. Gökyüzünde bakır rengi güneş 
batmak üzereydi. 

Hastabakıcı Vinokurov, ezik bir teneke kova ve kürekle soka­
ga çıktı, kan birikintisinin üzerini külle örttü, sonra onu yeniden 
tenekeye boşalttı. Bunu, sokagın bu bölümünde olan her sıra dışı 
ve dehşet verici olayın çabucak ve sıradan gelişmesi gibi, çabuk ve 
alışık bir hareketle yapıyordu. 

Samgin ürpererek avluya geçti. Mutfagın merdiveninde sıska 
asker, sarı ve yaşlı insanlara özgü bir yüzle, koyu gözleriyle baka­
rak oturuyordu; küçük başını sallayarak, ince dudaklarına eğri 
bir biçim vererek ve hafif bir ses çıkartarak gülüyordu. Alaycı bir 
tenor sesle, Kal�tin ve su tesisatçısına: 

"Benim yedek taburundeili olmam fark etmez, hepsi bir: Aske­
re ateş edilmez . . .  " 

"Ya senin bana ateş etmen olur mu? "  diye boğuk bir sesle �or · 
du, su tesisatçısı. . 

Yakov, merdivenin yanındaki odun yıgınının üzerinde oturu­
yor ve çevreye, kapılara bakarak konuşmadan sigara içiyordu. 

Su tesisatçısı tüfegi sol eline geçirdi, sag elinin içiyle de tutsa­
gm alnına vurdu: 

"Ya ben de askersem? "  
''Yalan söylüyorsun. "  



"Yalan mı söylüyorum? "  
Kalitin, tutsağı inceleyerek: "Bırak, Timofeyev, dokunma, "  

dedi. 
Ama Timofeyev yerinden fırladı ve tüfekle hareketler yapma­

ya başladı; her hareketten sonra öfkeyle: 
"Gördün mü? Gördün mü, öküz? Gördün mü? "  diye soruyordu. 
Askere karşı süngüyle saldırır gibi yaparak, yüzüne karşı ba-

ğırdı: 
"Tengin alayı, dördüncü bölük, Zahar . . .  " 
Yakov hemen kalktı, onu omzuyla itti ve: 
"Adresini de ver bari," dedi. Askere döndü: "Senin gibi aptal­

lar yüzünden her şey kötü gidiyor. " 
Asker, başını olumsuz anlamda saHayarak ve iç geçirerek: 
"Asker aptal olmaz. Ve sizler, Çar ve vatan hainleri, sizin 

de . . .  " dedi. 
Su tesisarçısı ona sol eliyle vurmaya kalktı ama Yakov onun 

dirseğinin altına kolunu sokarak darbeyi önledi: 
"Ama yoldaş, disiplinli olmak gerek. " 
Asker, kasketinin siperliği altından koyu gözlerini Yakov'a 

doğru kaldırdı, daha sakin, yumuşak hatta hoşgörülü bir tavırla: 
"Tüfekle olan hareketleri siviller de yapıyor. İşte şu -eliyle om­

zunun arkasını işaret etti- eve götürdüğünüz de istediğin hareke­
ti yapıyor! "  dedi. 

Kalitin, kalpağını alnına indirerek: "Sivil memur mu? "  diye 
sordu. 

"Evet. " 
Yakov, sakin bir tavırla: "Avcı mı? "  diye sordu. 
"Kahya, mantar ticareti yapıyor." 
"Sana soruyorum: Birlikte avcı olarak mı görev yapıyor? "  
Asker soruyu anlayarak: "Biz hepimiz avcıyız," dedi ve iç ge-

çirerek ekledi: "İsteyen herkesi avcı taburuna alırlar. " 
Üçü aynı anda askere doğru yaklaştı: 
Samgin, içinden: 'Öldürecekler,' diye geçirdi ve iki harekette 

merdivenin beş hasarnağını aşarak mutfağa girdi. 
Oradaki masada kareli ceketli, çizgili pantolonlu bir delikanlı 

oturuyordu. Gergin yanaklarında sık sarı tüyler çıkmıştı. lri, açık 
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gri gözlerinden yaşlar akıyor ve tüyleri ıslatıyordu; bir eliyle ma­
saya, di�er eliyle de sandalyenin arkalı�ına dayanmıştı; sol baca­
�ı çıplaktı, dizinin üst kısmına havlu sarılınıştı ve baca�ı tahta 
sandalyenin üzerindeydi. 

A�lamaklı bir sesle Samgin'e: "İşte, beyim, hacağıını mahvet­
tiler, " dedi. 

Nikolay, uzun bir so payı bıçakla yon tarak, şaşkın ve neşeli bir 
tavırla: "A�lıyor da a�lıyor! "  dedi. "Karı bile bu kadar a�lamaz! "  

Delikanlı a�layan sesiyle: "Rica edece�im, beyim, başımdan 
gidin! "  diye inledi. " Siz avukatsınız .. .  " 

Nikolay söze karıştı: " O  bize isieniiliş balık getirirdi," dedi ve 
ona bir şeyler daha söyledi; ancak Klim onu dinlemiyordu. 

'Beni tanıyor! Her şey sona erince ve o sağ kalınca .. . '  
Daha başka söze gerek kalmamıştı ve içindeki kuşku, çok a�ır 

bir duyguya yol açmıştı. 
Anfimyevna'nın odasından, öğrenci Panfilov ellerinde sargı, 

hizmetçi kiz Nastya ise su tasıyla çıktı. Ö�renci dizleri üzerine çö­
kerek delikanlının hacağını sarmaya, delikanlı ise gözlerini sımsı­
kı kapayarak inlemeye başladı. 

"Uff! Avukat bey, tanık olun ... mahkemeye verece�im ... " 
Öğrenci: "Serseme bak ! "  diye haykırdı ve gülmeye başladı. 

"Niye bağırıyorsun? Kemiğe bir şey olmamış. Kes sesini, aptal! 
Bir hafta sonra oynamaya bile başlarsın ... " 

Ancak delikanlı yorulrnak bilmeden inliyor, ciyakhyor ve mut­
fak, öğrencinin haykırışları, Nastya'nın öfkeli nidaları, kapıcının 
bitmek bilmeyen gevezelikleri ile dolup taşıyordu. 

Samgin duvara iyice yaslanmış, tüfeğe bakıyordu; tüfek ocağın 
üzerinde duruyordu; süngüsü ise ocağın içine girmişti; altındaki 
semaverin buharıyla teriemiş gibiydi ve ucundan parlak damlalar 
düşüyordu. 

Öğrenci, Nikolay'a: "Sopayı verin,"  dedi ve delikanlıya emret­
ti: "Kalk! Haydi, bana tutun, hastonu al! Duruyor musun? Işte, 
görüyorsun! Ama bağırdın da bağırdın! "  

Delikanlı ağzını eğerek duruyordu ve homurdandı: 
"Ah, sen, aman Tanrım ...  " 
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Avlunun kapısı açıldı ve birbiri ardına Yakov, asker ve su te­
sisatçısı girdi; asker mutfağa göz attı ve: 

"Tüfeğimi bana geri verin, işte burada! " dedi. 
Yakov, ddikanlıya yaklaştı ve çok yumuşak bir sesle askere 

sordu: 
"O sizin birliğe mi komuta ediyordu? " 
"Evet o," dedi delikanlı, ayaklarını yoklayarak. 
"Yalnız mıydı? "  
"Daha rütbelisi vardı, kaçtı. "  
Asker, ciddi bir tavırla: "Beyler siz beni yargıhıyamazsınız," 

dedi. "Emirleri yerine getirdim diye bana bir şey yapamazsınız ... " 
Yakov, su tesisatçısına: "Haydi, yoldaş," dedi. 
Samgin yemek odasına gitti. 
'Bu sersernin beni tanıdığını Yakov'a söylemek zorundayım, 

çünkü . .  .' 
Ancak Yakov'a bunu bildirmek için bir neden bulamıyordu. 
Pencerenin yanında durarak: 'Tüm bunlar çok aptalca!' diye 

karar verdi. 'Umutsuz derecede, düzeltilmeyecek denli aptalca.' 
Lavruşka semaveri getirdi, koşarak onu masaya küt diye bı­

raktı ve ağzını kulaklarına kadar açarak ve bir şeyler beklercesine 
gözünü Samgin'e dikti. Samgin kaşının altından onu izliyordu. 
La vruşka beklemeden alçak sesle: 

"Mutlaka askeri kurşuna dizecekler, yemin ederim!"  dedi. 
"Sadece birini mi? "  diye tamamen kayıtsızca sordu Samgin. 
"Ben olsaydım ikisini de dizerdirol Allah kahretsini Onlar çok, 

biz ise bir avuç insanız . .  . '' 
Samgin: "Evet," diye pek aniaşılamayacak bir sesle konuştu. 
Lavruşka kapıya koştu, ancak geri döndü ve heyecanla: 
"Bir kurşun bir tahta parçasını kopardı, tahta da yoldaş Ya­

kov'un hacağına şiddetle çarptı ve o da fırıl fırıl dönmeye başla­
dı! Ben ise Vasya ölürken çok üzüldüm; nedeni de çok korkmam­
dı. Kosarev yaralıyken öyle inliyordu ki, öğrenci . . .  " 

Ortadan yok oldu. Samgin çayı kaynatırken ve musluktan sı­
cak suyun akışını izlerken içinde bir ürperme hissetti. 
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'Çocuk haklı, savaş acımasız olmal� ... ' 
Mutfaktan Yakov'un tuhaf derecede net sesi duyuldu. 
Samgin kararsızca kalktı, mudağın önündeki yarı karanlık 

odaya çıktı, paltosunun cebinden tabancasını çıkardı ve mutfağa 
baktı. Orada Yakov, Nastya'ya: 

"Işçi kitlesi kendi aptallığından dolayı acı ·çekiyor ... " diyordu. 
Samgin: "Çay istemez misiniz? "  diye öneride bulundu. 
"Sağol, ama zamanımız yok. " 
O zaman Samgin tabaneayı göstererek: 
"Nasıl temizleneceğini bana gösterir misiniz? "  dedi. 
Yakov, Browning'i aldı ve paltosunun cebine soktu. 
"Burada bizim bu konuda usta'bir adamımız var, o halleder. " 
Samgin kapıyı kapatmak istedi ama Y akov ayağını araya ko-

yarak: 
"Bana yaralının sizi tanıdığını söylediler," dedi. 
"Evet, düşünün ki ... " 
Başlığının uçlarını göğsünde bağlayarak, Yakov düşüneeli bir 

tavırla: 
"Sizin için tatsız şeyler olabilir . . .  " dedi. 
Samgin: "Olabilir. Kuşkusuz, ayaklanma başarısız olursa,"  de­

di ve bu sözcüklere sorudaki anlamı ve tonu verdiğini düşündü. 
Y akov ona baktı, güldü ve avluya açılan kapıya giderek net bir 
tonla: 

"Bu kez olmazsa, başka bir kez olur ... " dedi. 
Yemek odasına dönen Klim keyifsiz bir halde pencereye yak­

laştı. Kızılımsı gökyüzünde alaca karga sürüsü uçuşuyordu. So­
kak ise ıssızdı. Öğrenci, elinde tüfekle koşarak geçti. Siyah beyaz 
bir kedi kapının altından geçiyordu. Samgin masaya oturdu, bir 
bardak çay koydu. Içinde, çok derinde adeta bir tümörün varlığı­
nı hissediyordu: Bu sıradan değil, tehlikeli ve büyüyen bir tümör­
dü. Bunu sözcüklerle ortaya koymak istemiyordu. 

'Bu asker, kuşkusuz aptal, ancak sadık bir uşak. Aşçı gibi. An­
fimyevna ve Tanya Kulikova gibi. Ve Lübaşa gibi. Aslına bakılır­
sa, toplum bu gibi insanlara dayanıyor. Hiç çıkar gözetmeden 
tüm yaşamlarını ve güçlerini veriyorlar. Hiçbir örgüt bu insanlar 
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olmadan çalışamaz. Nikolay ise farklı bir tip . . .  Ve şu yaralı, isli 
balık tüccarı . .  . ' 

Özellikle bu adamı düşünmek istemiyordu, çünkü onu düşün­
mek aşağılayıcı bir şeydi. Tümör rahatsızlık veriyor, mide bulan­
tısına yakın bir duygu uyandırıyordu. Klim Samgin masaya dirse­
ğiyle dayanarak elleriyle şakaklarını sıktı: 

'Yaşam ne kadar anlamsız . . .  ' 

Anfimyevna içeri girdi ve kapının kolunu bırakmadan sandal­
yeye çöktü. 

Yabancı gelen, boğuk bir sesle: "Y egor mahvoldu," dedi ve 
mavimsi göz kapaklarını kaldırarak, Klim'e kanlı kılcal damarla­
rın sardığı cam gibi göz bebeklerini dikti. "Mahvoldu," diye yine­
ledi. 

Samgin: 'Gözleri korkunç! '  diye aklından geçirdi ve yavaşça: 
"Şu askerler için ne karar verdiniz? "  diye sordu. 

Anfimyevna ağır ağır yerinden doğruldu, büfeye yaklaştı ve 
oradaki k�p kacağı sallayarak: 

"Ne olabilir ki? "  diye sordu. Elinde fincanla masaya yaklaşa­
rak homurdandı: "Geceleyin uzak bir yere götürüp kurşuna dize­
cekler. "  

Samgin, başka neler söyleyeceğini bekleyerek sandalyenin üze­
rinde doğruldu, yaşlı kadın ise derin bir iç geçirerek ve burnundan 
soluyarak uzun bir süre fincana çay koydu; elleri titriyordu ve 
parmakları şeker parçasını hemen tutamamıştı. 

"Herkes kendisine acıyor, böyle yaşıyoruz," dedi ve masaya 
oturdu. 

Samgin beklemekten yoruldu ve kararlı, hatta sert bir sesle: 
"lkisini de mi? "  diye sordu. 
Şekeri ufak parçalara bölen Anfimyevna, acele etmeden, ho­

murdanarak ve kayıtsız bir tavırla anlatmaya başladı: 
"Ben, Yakov'a: 'Yoldaş, askerleri sal gitsin,' diyorum. O kötü 

bir insan mı? O aptalın teki, aptalın tekini öldürmenin anlamı ne? 
Mihaylo ise başka, buradaki herkesi tanıyor: Vinokunov'u, Liza­
vete Konstantinova'nın yeğenini ve Zatesovları, herkesi! O aslın­
da merhum Mitriy Petroviç'in oğlu; anımsıyor musunuz, kel ka-
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falıydı, Raspopovların ek binasında kalıyordu, soyadı galiba Bo­
risov' du. Ayyaş bir adamdı ama akıllı ve iyi yürekliydi. " 

Konuşurken çayını yudumluyordu ve bitirdikten sonra tırna­
�ıyla fincana vurdu. 

"İşte bunda çatlak var ama servls--takımı yeni! Ah, Nastasya, 
elleri pençe gibi . . .  " 

Samgin onun ağır sözlerini dinliyor, içinde bu insana karşı bir 
saygı ve minnet duygusu oluşuyor ve büyüyordu; bu duygudan 
zevk alıyor, dile getirecek sözcük bulamıyordu. 

"Üstelik bu Mihaylo yaralı, diyorum. Bu Y akov iyi bir adam. 
Sert. Her şeyi anlıyor. Her şeyi. Yegor'a herkes sövüyor o ise onun­
la çok normal konuşuyor . . .  Yegor nereye gitti? Aklım almıyor . . .  " 

Samgin: "Siz onunla çok sık kavga ediyorsunuz," diye seve­
cenlikle anımsattı. 

Anfimyevna, hala fincana bakarak ve üzerine tımağıyla vu,ra­
rak: 

"Kocam," dedi. 
Samgin kadının dilinin sürçtüğünden emin olarak: "Ne?"  diye 

sordu. Ancak yaşlı k·adın iç geçirerek aynı sözcüğü yineledi: 
"Kocam. Benim yazgım. " 
Göz bebekleri sanki bir saniyeliğine yanıp tutuşmuş ve hemen 

de gözyaşlarıyla buğulanmış ve erimişti. Görmeyen gözlerle masa­
ya bakarak, titreyen elleriyle yoklayarak fincanı kapların önüne 
koydu. 

"On bir yıl onunla yaşadım. Nikahlıydık. Otuz yedi yıldır bir­
likte yaşamıyorum. Başka bir yerde yine karşılaşacağız. Son kar­
şılaşmamızdan önce dokuz yıl görüşmemiştik. Öldüğünü düşün­
müştüm. O ise Suharevka'da börekleriyle sahtekarları besliyordu. 
Eh, bu konuda ustaydı ! "  

Göz kenarlarını önlüğünün ucuyla silerek hıçkırdı ve genç bir 
kadın gibi inledi. 

Samgin ayağa kalktı; heyecanlı ve gerçekten içten bir tavırla 
söze başladı: 

"Siz, Anfimyevna, olağanüstü bir kadınsınız! Siz gerçekten bü­
yük bir insansınız! Yaşam sizin gibi insanların tükenmez ve içten 
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gücü üzerinde yükseliyor! Evet, bu böyle . . .  " 
Onun adını ve soyadını söylemek istiyor ancak bilmiyordu. 

Yaş lı kadın ise aradan yararlanarak: 
" Eh, ne yapalım. Işte Varvara . . .  Onu kızım gibi severim. Rabi­

beler Tanrı için çalışmaz, ama ben onun için çalışırım. Ama o be­
ni değersiz çarşaflar için hırsız yerine koydu. Bağırdı, ayaklarıyla 
tepindi, orada, siyah yüzlülerin, bu öküzün yanında. Bana ne? . 
Çarşaflar yaralılar için. Uşak grev yapıyor, bense çalışıyordum, 
bir tanem! Utanmadığıını mı düşünüyorsun? Sen de yine burada­
sm, burada insanlar ölüme gidiyor, o ise çekti gitti, evet! " 

Samgin artık konuşmak istemiyor, yaşlı kadına bakmak ise 
onu huzursuz ediyordu. 

"Eh, tamam," diye ayağa kalktı kadın. "Seni neyle doyuraca­
ğım? · Evde hiçbir şey yok, alacak bi; yer de yok. Çocuklar da aç. 
Yirmi dört saattir soğukta duruyorlar. Paramla herkesi doyur­
dum. Nastanka da doyurdu. Sen biraz para versen . . .  " 

"Tabii ki! " diye telaşlandı Samgin. " Elbette. Işte al.. . "  
"Sahanda yumurta yapacağım. Ebenin tavukları hala yumurta 

veriyor . . .  " 
Anfimyevna gittiğinde rahat bir soluk aldı. Odada dolaşarak 

bir salıncakta yaşar gibi yaşadığını düşünüyordu: Yukarı, ;:!şağı. 
" Bu Sologub çok doğru söylemiş . . .  " 
Hiç kimsenin söylemediği sözcükler uydurmak istedi ancak 

böyle sözcükler yoktu ve diline hep eski, çoktandır bildiği sözcük­
Ler geliyordu. 

" Gerçekten de gizemli bir ulus bu. Öncelikle etik sorunları çö­
zen bir ulus. Marksistler çok yanılıyor . . .  Şu Mihail işini nasıl ko­
layca çözümledi şu kadın . . .  " 

Yaşlı kadına karşı yine minnet duyguları kabardı. Ancak şim­
di bu minnete, utanca benzer bir bozulma duygusu da karışıyor­
du. Kendi kendine kalmak nedense hoş değildi. Samgin giyindi ve 
avluya çıktı. 

. 

Nikolay dış kapının kanatlarını açıp kapatıyor, kapı, kulakla­
rı t1rmalayarak gıcırdıyordu; kapıyı küsküyle kaldırdı ve baltanın 
arkasıyla rezesine çivi çakmaya başladı. Ağzından iki çivi sarkı-



yordu. Her zamanki gibi çalışıyor ve as�eri öldürdüğünü anımsa­
mak istemiyor, hatta bunun olduğuna inanmıyor gibiydi. Sokak­
ta da her şey her günkü gibiydi; yeni olan, karşı kapıdaki kırmı­
zımsı lekeydi ve sağlık memuru Vinokurov henüz onu tamamen 
kazımamıştı. Güneş de bulanık kırmızı renkteydi; ara sıra kar ta­
neleri uçuşuyordu ve güneş ışığı altında onlar da, kışın sık sık 
grup zamanında olduğu gibi, kırmızımsıydı. 

Komşunun giriş kapısının merdiveninde Lavruşka kir pas için­
deki delikanlıyla oturuyordu; delikanlı yeşil bir kuşak sarınmıştı 
ve yanında tahta bir kılıf içinde bir mavzer duruyordu. Keyifle si­
garasını içiyor, Lavruşka ise ona: 

"Korkmayı seviyorum; korkudan sırtındaki derinin üzerinde 
ürperti hissetmek güzel bir şey," diyordu. 

Delikanlı tükürdü, avucuyla büyük bir kar parçasını sinek ya­
kalar gibi yakaladı ve avcunu açtı ve içinde hiçbir şey yoktu. Gül­
dü ve söze başladı: 

"Sahibim beni korkuya alıştırdı; ben bir baca temizleyicisinin 
yanındaydım; öksÜzüm. Bazen bağırırdı: 'Haydi tırman, öküz, it 
oğlu it! '  Taş duvara tırmanırsın, bu başka şeye benzemez. O aynı 
zamanda sobacıydı da. Korktuğum için güler di. " 

"Sinirli miydi? "  
"Aklı başında ve neşeli bir adamdı. Sürekli: 'Işler nasıl, kellen 

yerinde mi?' diye sorardı. Ancak çok nadiren ayık olurdu. '' 
Delikanlının küçük ve çok parlak gözleri, gözlerinin derinlik­

lerinde ise mavi bir alev vardı. 
Iki kadın geçti. Birisi kan lekesinin üzerinden atlayarak geriye 

doğru baktı ve diğerine: 
"Baksana! Sanki .at resmi gibi," dedi. 
Diğeri oraya bakmadan şalına büründü ve sağlık memurunun 

kapısının merdiveninde durduklarında, çevresine bakarak: 
"Bizim sokağımız topla ateş etmek için uygun değil, sokak eğ­

ri ve atışlar evlere isabet eder," dedi. 
Kalitin, barikatın önünde yavaşça islık çalarak dolaşıyor, ku­

ru, keskin bakışlı, tıraş fırçasına benzeyen sakalları olan bir adam 
adımlarını ona uyduruyor ve anlatıyordu: 
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"Fena ateş etmiyorlar. Genel olarak bu avcı birlikleri karma­
karışıktır! Örneğin bu Kazaklar önlerine geleni öldürür. Pres­
na'da, Şmid'i!l fabrikasında harekete geçtiğimizde . . .  " 

Kalitin durdu, göğsünden siyah saatini çıkardı ve bağırdı: 
"Lavrenti, gel! Zaman geldi! Sen git, Mokeyev. " 
Samgin Kalitin ile konuşmak, bu insanlarla yakından tanış­

mak, yaptıkları şeyi ne denli kavrayabildiklerini anlamak istiyor­
du. Öğrencilerin kendisinden pek hoşlanmadıklarını, hatta alaycı 
bir tavır takındıklarını hissediyordu. Birliğin mutfaktan ve Anfim­
yevna'nın hizmetinden yararlanan geri kalan bölümü ise sanki 
onu hiç fark etmiyor gibiydi. Klim, öğrenciler kendisine olumsuz 
tavır takınmasa, kendisini işçilere de daha yakın hissedebileceğini 
artık anlıyordu. 

Lavruşka ve sakallı adam gitti. Ortalık kararıyordu. Barikatın 
diğer tarafında insanlar çalışıyordu; su tesisatçısının tanıdık, sert 
sesi duyuluyordu: 

"Burada, uzakta değil." 
"Babası onu alacak mı? "  
"Erkek kardeşi alacak." 
"Vasya'ya yazık. "  
Kalitin, barikat boyunca yürüyerek sigarasını içiyordu. Sam­

gin onunla birlikte yürümeye başladı: 
"Yoldaş çok mu acı çekti? "  diye sordu. 
Kalitin, uzun bir duman bulutu savurarak: "Hiç inlemedi bi-

le,"  dedi. "Kurşun gözüne isabet etmişti. "  
"Nerede çalışıyordu ? "  
"Fırıncıydı." 
"Başka yaralı var mı? "  
"Üç kişi, ama ağır değil." 
Kalitin'in kısa yanıtları konuşma arzusunu pek desteklemiyor­

du ama Samgin yine de biraz sustuktan sonra: 
"Ne elde etmeyi umut ediyorsunuz ? "  diye sordu. 
Kalitin durdu ve: "Bu tabii ki çok açık: lşçi sınıfına özgürlük! "  

dedi. 



·� 
Arkasından da kendisi, adeta üzülürcesine sordu: 
"Siz Menşevik misiniz? Kadetlerle birlik halinde misiniz? Ple­

hanov'un sözüyle: Tver'e kadar birlikte misiniz? "  
Sözcüklerden değil de, ses tonundan, Samgin bu adamın ne is­

tediğini bildiğini anladı. İtiraz etmeye, tartışmaya karar verdi ve 
söze başladı: 

"Siz düşünüyor musunuz ki . . .  " 
Ancak Kalitin durarak ve kulak kesilerek homurdandı: 
"Bekleyin .. .  " 

Sokağın ötesinde bir yerde, insanların koşuşturduğu ve ağır bir 
şey sürükledikleri işitiliyordu. Yeni bir dramın başlangıcını hisse­
den Samgin, Varvara'nın evinin kapısına gitti; önünden Lavruşka, 
sevinçle ve yüksek sesle fısıldayarak geçti: 

"Yakaladılar !"  
Samgin, merdivenin çukur kısmında, soluk alan sesi dinleyerek 

durdu: 
· "Yoldaş Kalitin, yakaladım. Nasıl dövüştüm, ha! Çok iyi! 

Hatta onun ağzına eldiven bile soktular . . .  " 
"Ah ıra götürün," diye bağırdı Kalitin. 
Klim hemen avluya girdi, köşede durdu; iki kişi kapının mer­

divenine doğru üçüncü bir kişiyi taşıyordu; adam yerden karları 
kaldırarak ayaklarıyla karşı koyuyor, dizlerinin üzerine düşüyor, 
bağırıyordu. Onu dövüyorlar ve birisi dişlerinin arasından haykı­
rıyordu: 

"Yürüüü . . .  " 

Samgin mutfağa girmek istedi, ancak ahırda lvan Petroviç 
Mitrofanov katıla katıla gülerken söze başladı: 

"Püf, Aziz lsa! Korkuttular, korkuttular .. .  " 
Dudakları kaynar sudan yanmış gibi bir ses çıkararak daha ça­

buk hornurdanmaya başladı: 
"Lütfeen, lütfeenn! Ben karşı koymuyorum . . .  İşte belgelerim . . .  

Ben de işçiyim. Saatim. Paralarım. İşte hepsi bu, sözüme ina­
nın .. .  " 

Kalitin ve su tesisatçısı avludan alııra girdi ve ışığı yaktı. Sam­
gin yavaşça, bunu yapmaması gerektiğini kendi kendisine söyle-
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yerek oraya gitti; alıırın kapısının açık olmayan kanadında durdu; 
yarığın arasından paltasunun üzerine ışık düşüyor ve ikiye bölü­
yordu; pu sarı şeridi eliyle siler gibi yaparak yarıktan içeri bakı­
yor ve dinliyordu. 

Mitrofanov, giderek yüksek sesle ve telaşlı bir tavırla konuşu­
yordu: "Siz ciddi davranmıyorsunuz. Böyle olmaz beyler . . .  yol­
daşlar . . .  Devlette yaşıyoruz . . .  " 

"Sus," diye yüzüne haykırdılar. 
"Ama hayır! Bu nasıl olabilir? Siz ne yapıyorsunuz? Ah . . .  Tan­

rım ...  " ve birdenbire sanki başka birisinin sesiyle haykırdı: 
"lmdat .. .  Lütfen, ne yapıyorsunuz? Durun! "  
Silah, son derece kısa ve yüksek sesle patladı, ışık hemen sön­

dü. 
Samgin üzerine hafif bir ağırlığın çöktüğünü, onu yere doğru 

bastırdığını ve diz çöktürdüğünü hissetti. 
Birkaç sessiz saniye geçtikten sonra ışık yandı ve Kalitin'in se-

si duyuldu: 
''Sen bunu boşuna yapıyorsun! Bu iş değil, yoldaş. " 
"Ne? İşte belgeleri! "  
"Y akov'u beklemek gerekirdi . . .  " 
Birisi, aynı Mitrofanov gibi çabuk çabuk konuşmaya başladı. 
"Lavruşka'ya adının ne olduğunu soruyordu, ee? Bana sordu 

mu? Avukatı sordu mu? Neyi yönetiyor? Ve genelde . . .  " 
"Onu bahçeye çıkartın," dedi Kalitin. "Bana defteri ve neyi 

varsa verin . . .  " 
Samgin kapının önünde doğruldu ve: 
"0 polise muhbirlik yapıyordu . . .  " dedi. 
Ancak Mokeyev onun üzerine doğru atılarak yüksek sesle ve 

öfkeyle haykırmaya başladı: 
"Muhafız ajan! Tam anlamıyla! Endişelenmeyin . . .  " 
Daha başka bir şeyler de söyledi ancak Samgin onu dinlemi­

yor, su tesisatçısının Mitrofanov'u koltuk altlarından tutarak yer­
de, yıkık duvara doğru sürükleyişini izliyordu. Mitrofanov kımıl­
dandı, başını göğsüne doğru eğdi ve yüzünü sakladı; üzerindeki 
palto ve ceketin düğmeleri açıktı, gömleği pantolonundan çıkmış-
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tı, hacakları yerde sürünüyor, çorapları ortaya çıkıyordu. 
Kalitin fenerin önünde bağdaş kurarak oturmuş, bazı kağıtla­

rı inceliyor ve söyleniyordu: 
"Bugün işimiz var ... Bunlar anlaşılan ajanın kağıtları ... " 
Mokeyev, Samgin'in yüzünün karşısında siyah bir metal par­

çasını çevirdi: "İşte bu da tabancası. O beni neredeyse bununla 
vuruyordu, şimdi ise ben onu bununla . . .  " 

Samgin gözlerini kapatmış duruyordu. 
Kalitin sert bir sesle: "Ee, yeter artık can sıkıcı herifler. Moke­

yev, Yakov'a gidelim. Bu da ne olsa kardeşimiz .. .  herkes böyle ya­
parsa, bu da iş değil. . ."  

Su tesisatçısı bahçeden: "Hey, şeytanlar, bana yardım edin," 
diye bağırdı. 

Ancak Mokeyev ve Kalitin avludan çıktı. Samgin, iğrenç bir 
koku ve kusma hissiyle eve gitti. Ahırla yemek odası arasındaki 
uzaklık inanılmaz derecede artmıştı; bu mesafeyi geçmeden, Mit­
rofanov'u meyhanede, işçilerin Kremlin'e, Çar'ın anıtma yürüyü­
şü sırasında gördüğünü anımsadı; sıradan köylülerle haç çıkartır­
ken "sağduyulu adam" olarak ateşli bir biçimde fısıldıyordu: 
" Ben tüm ruhumla hazırım! Şerefim üzerine söylüyorum: Sevgim­
den ve sadakatimden dolayı aldattım. " 

'Ne kadar kolay öldürüyorlar. Ama tabii ki casus ve düşman­
dı .. .' ' . 

Mitrofanov'u acıma hissi ve huzursuzluk duymadan düşünü­
yordu ancak şimdi kurnaz, korkunç, adı belirsiz ve ele geçirileme­
yen başka bir düşman belirmişti. 

'Kim beni tüm yaşamım boyunca son derece acı veren salıne­
lerin ve olayların tanığı yapıyor?'  diye düşündü ve sırtını sobanın 
ılık çinisine dayadı. Ve aniden sanki birisi fısıldadı: 

'Yurtdışına gitmek gerek. Küçük, sakin bir kente.' 
Mumun çift renkli ışığına bakarak kendi kendine konuştu: 
'Bu daha önce neden aklıma gelmedi? Annemle görüşürüm.' 
Annesi Paris yakınında yaşıyor, nadiren, ancak uzun uzun ve 

homurdanan bir ifadeyle yazıyordu: Kışın binaların soğukluğun­
dan, yaşamdaki çeşitli rahatsızlıklarından, "yurtdışında yaşamayı 
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beceremeyen" Ruslardan yakınıyer ve onun bu bencil, basit geve­
zeliklerinde, taşrab yaşlı bir kadının gülünç yurtseverliği hissedili­
yordu .. .  

Kapı ycıvaşça açıldı ve daha da yavaş bir biçimde odaya An­
fimyevna'nın kocaman gövdesi süzüldü. Karanlıkta ağır ağır bü­
feye doğru yürüdü ve anahtarları şıkırdatarak çok yavaş, şarkı 
söylercesine: 

"'( egor Vasilyeviç kendisini astı . . .  " dedi. 
Samgin yavaşça, umutsuzluğa yakın bir can sıkıntısıyla: "Ah, 

aman Tanrım," diye haykırdı. 
Şişeden bir şey boşaltarak: " Çardakta asılı," dedi yaşlı kadın ..  

Samgin, sıvının şişenin boğazından akışını işitiyordu. 
'Ağlamaya başlayacak.' 
Ancak Anfimyevna gürültüyle öksürerek düşüneeli ve şarkı 

söylercesine konuşmasını sürdürdü: 
"lndirmeye çalıştım, ama gücüm yoktu. Nikolay kabul etme­

di, kendini asanlardan korkuyor. Ama kendisi, biliyorsun, askeri 
öldürdü. "  

"Ne yapmalı? "  diye sordu Samgin. 
"Ne mi yapmalı? Sizin yapmanız gereken bir şey yok, ben ken­

dim . . .  Kendim hepsini hallederim. Bakırcı yardım eder. Uşağın 
neden kendisini astığını size soracak olmaları hoş değil." 

Sustu ve cam yeniden zangırdadı, şişeden bardağa yine bir şey 
boşaldı. 

Samgin: 'Votka içiyor,' diye düşündü. 
Yaşlı kadın: "Yiyecek bir şey yok," diye iç geçirdi. "Size ne ye­

direceğimi bilmiyorum. "  
Samgin, haykırma isteğini güçlükle bastırarak: "Hiçbir şey ge­

rekli değil. Siz . . .  huzursuz olmayın . . .  " dedi, 
Anfimyevna odadan ayrılırken: "İşte burada," dedi; güçlü bir 

rüzgara karşı yürüyor gibiydi. 
Kapının önünde: "Tamam, indireceğim, ama nereye koyacağız 

ki? "  diye soruyordu. 
Samgin yüzünü elleriyle kapadı. Sobanın çinileri giderek ısını­

yer ve sırtını yakıyordu; bu hoş bir durum değildi ancak sobadan 
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uzaklaşacak gücü yoktu. Anfimyevna'nın gidişinden sonra oda­
lardaki sessizlik daha da ağırlaşmış ve yoğunlaşmıştı; bunun ne­
deni Yakov'un sesinin daha iyi duyulabilmesiydi sanki. Mutfak­
tan yakıcı ve acımsı bir kokuyla birlikte süzüldü: 

"Öğrenmediğimiz zaman . . .  " 
Samgin: 'Konuşamıyor, " eğer" demesi gerekirdi . . .  "diğimiz" 

değil . . . '  diye düşündü. 
" . . .  örgütlü hareket etmeyi, bizden hiçbir şey olmaz. Zaman 

bulunmadı mı diyorsun? Zaman bulmak gerekirdi, yoldaş Kali­
tin . . .  Bu tür başarısızlıklar . . .  " 

Samgin sobanın yanından ayrıldı, odasına gitti ve kapıyı arka­
sından sıkıca kapadı. 

Günler, daha önce de olduğu gibi, beraberinde inanılmaz söy­
lentiler, sıra dışı öyküler getirmesine karşın, ağır ağır geçiyordu. 
Ama anlaşılan insanlar, artık yıkılmakta olan yaşamın endişeleri­
ne ve gürültüsüne, karga ve kuzgunların kentin üzerinde gece 
gündüz uçmalarına alıştıkları gibi alışmıştı. Samgin onlara pence­
reden bakıyor, yorgunluğunun arttığını, gideı:ek ağırlaştığını, ken­
dinden geçtiğini hissediyordu. Artık eskiden olduğu kadar dikkat­
li gözlemlemiyor, insanların yaptığı ve konuştuğu her şey bir ay­
na gibi kendisine yansıyordu. 

lri gözlü, sıska hizmetçi kız Nastya hizmetini görüyordu; göz­
leri griydi ve göz bebeklerinde altın rengi bir panltı vardı; bu göz 
bebekleri, sanki Nastya sürekli yalnızca kendisinin duyacağı bir 
şeye kulak veriyormuşçasına bakıyordu. Barikatı savunanlara çay 
ve yiyecek verme konusunda Anfimyevna'dan daha fazla titizlik 
gösteriyordu. Mutfağı tam bir meyhaneye çevirmişti. 

Mutfakta kimse yoktu; nöbetçiler dışında barikattaki herkes 
ahırda toplanmıştı. Çardaktaki ağır kargaşa Samgin'i rahatsız 
ediyordu; lambayı aldı, karanlık kapının önündeki merdivene çık­
tı ve yaşlı kadının aşçıya arkadan, koltuk altlarından sarılarak 
onun küçük bedenini basamak basamak taşıdığını gördü. Aşçı, 
başını sol omzuna yaslamış, dili dışarı çıkmıştı ve . bedeni bükül­
müyordu; hacakları sıkıca birleşmişti ve tek bir hacağı var gibi gö­
rünüyordu; bu bacak basarnaklara canlı bir bacak gibi sertçe çar-



pıyor, basamaklardan' inmek istemiyormuşçasına direnç gösteri­
yordu. Samgin Anfimyevna'nın aşçının gögsüne dotanmış kollan­
nı aydınlatırkert, kolları gibi leylak rengini almış yuvarlak, karpu­
zumsu yüzünü de aydınlatlyordu. Aşçının yüzü ise koyu renktey� 
di ve büyük . bir patates tanesine bentiyotdu. 

Samğin: "Onu nereye göturüyorsun, nereye?" diye fısıltıyla 
sordu. . 

Yaşlı kadııt'hınk� diye bir ses çıkardı ye soluk alarak yanıtladı: 
"Bir şeyyc;>k, endiŞetennıeyiiı. Benim küçük kızagım hazır. Ba­

kırcı götüre�ek/O;hatır bilir bir insandır .•. " 

Merdivenled iner� a:ŞÇıyı bedeninden tuttu ve omzuna alına­
ya çalıştı,. aiıca� · beeerem�yerek ayaklarının dibine koydu. Sam­
gin: 'Başka· ıaman Cilsa yardım ederdiın,' diye düşündü ve ora·dan 
ayrıldı. · . 

Öyleşine sersertıleriıişt:i ki, gördügü şeyler onu heyecanlandıt­
mıyordu bile. Şimdi Anfimyevna soluk alarak odasında yatıyor­
du; tıraş olmaınış,' kır saçlı saghk memuru Vinokurov onunla ilgi­
leniyordu. Ç()k konuşkan olan re sürekli ayık gezen bu adam tüm 
sokakta sayılan bir kişiydi. 

· 

Kısık . bir sesle: "Adil olmasıyla tanınan, olaganüstü bir ka­
dın," diye kısık . sesle konuştu. "Ama uzun süre dayanama yacak. 
Zatürre ölrtıuş. Yazık. Yaşlılar ölüyor, gençler kuduruyor. Ah, 
hasta Rusya .. .  " 

Askerler iki kez geldiler ancak uzaktan ve çok az ateş ettiler; 
pek zarar vermeden ateş ediyor ve · gidiyorlardı . .  Barikatta . bulu­
nanlar onlara karşılık vermiyor, bakırcı ise gülüyordu: 

"Boşuna mermi harcıyorlar, it oglu ider . .. " 
Ve övünerek şöyle diyordu: 
"Eskiden olsaydı: 'Asker, süngü tak!' Beş dakika içinde ruhu­

muz huzura kavuşurdu ... " . 

Lavruşka: "Kurşunları kaşıkla alna vurur gibi şakırdatıyor.: 
lar," dedi. 

Bir gün bulvar yönünden çok sert ve yogun · bir yaylım ateşi 
açıldı. Lavruşka'yı pis görünümlü arkadaşıyla birlikte, orada ne 
olduğuna bakmaları için gönderdiler. Yirmi dakika sonra pis gö-



rünümlü arkadaşı onu kanlar içinde mutfağa getirdi. Beline kadar 
çıplaktı, taburede oturuyordu; bedeninin yanı kan içindeydi ve 
kalkmış derisi görünüyordu. Lavruşka'nın beyaz yüzünden yaşlar 
akıyor, çenesi titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. Öğrenci Panfi-
lov, yarayı sararken onu ikna etmeye çalışıyordu: 

· 

"Titreyip durma, ayıp !"  
Ancak Lavruşka, irkiterek ve  şaşırtıcı bir biçimde gözlerini 

açarak hıçkırıyor ve söyleniyordu: 
"Ah, acıyor! Acıyor diyorum, Tanrım! Evet, dokunmayın . . .  

Kolsuz nasıl yaşayacağım, ha? "  diye dehşet içinde, öğrencinin 
omzunu sağlam koluyla tutarak soruyordu; bu omzu okşayarak, 
yoklayarak ve kendi koluna yaşlı · gözlerle bakarak homurdandı: 

"Tek kollu devrimci olur mu hiç? Yoldaş Panfilov, kolumu ke• 
secekler mi? "  

Ancak akşam olduğunda sarılı koluyla masada oturuyor, çay 
içiyor ve Yakov'a yakınıyordu: · 

"Böyle giderse uzun süre zafer kazanamayız, yoldaşları Bekle­
memeliyiz, üzerlerine hep birlikte aniden atılmalıyız; kaç bin kişi­
lerse tutsak edelim." 

Yakov ona çok ciddi bir tavırla: 
"Böyle de olacak. Mutlaka üzerlerine atılacağız ve işleri bite­

cek! Yalnız senin, canım, kolunu tedavi etmek gerek; "  
Klim ilk kez bu adamı başlıksız görüyordu ve Y akov'un özel 

bir işaret taşımaması onu şaşırtmıştı. Y oku trenlerindeki kondük­
törler arasında sıkça rastlanan sıradan. bir yüzü vardı; yalnızca 
gözleri farklı bir biçimde, dik dik bakıyordu. Kalitin'in ve diğer 
birçok işçinin yüzü çok farklıydı. 

'Neden bu adam kumanda ediyor?' diye düşündü Samgin, an­
cak bu soruya yanıt aramadı. Kendisini boş bir evde tutsak gibi 
hissediyordu. 

Şimdi, Anfimyevna'nın bir ökseotu gibi ne canlanıp ne öldüğü, 
gece gündüz bırıldadığı ve karyolayı gıcırdatarak dönüp durduğu 
şu sıralarda, Nastya, Kli111'e zamanında çay vermiyor, sürekli kö­
tü yemekler yapıyor, odaları ve yatakları toplamıyordu. Klim 
onun kendisine hizmet etmek için zamanı olmadığını anlıyor, ama 



yine de alınıyor ve rahat edemiyordu. 
Hava daha da soğudu. Akşamları mutfakta on kadar insan 

ısınmak için toplanıyordu; gürültülü bir biçimde tartışıyor, kavga 
ediyor, taşradaki olaylardan söz ediyor, Petersburglu işçilere sö­
vüyor, parti yönetiminin yeterince açık olmadığından yakınıyor­
lardı. Samgin onların konuşmalarını dinlemiyor, ancak bu insan­
ların yüzlerine bakarak olanaksız bir şeye inandıklarını düşünü­
yordu. Bu inancı yalnızca çılgınlık olarak anlayabilirdi. Bu adam­
lar kendisine, gereksiz, ancak kendileri için engel de oluşturma­
yan bir insan gözüyle bakıyorlardı. 

Çoktandır kimse ziyaretine gelmiyordu; Varvara'nın dostları 
barikatlar bulunan sokağa girmeye korkuyor olmalıydılar. Lüba­
şa Sornova da ortadan kaybolmuştu. Her geçen gün biraz daha 
sersemlediğini, yorgunluğun altında ezildiğini hissediyordu. Ak­
şamları geç vakit sokağa çıkıyor, sıra dışı ve akıl almaz sessizliğe 
kulak veriyordu; bu sessizlik her geçen gün daha bir yoğunlaşıyor, 
sıkışıyor ve artık patlaması gerekiyordu. Aksi takdirde insan ak­
lını kaçırabilirdi. Sokakta ve ara sokakta bulunan her iki barikat 
da karla kaplıydı; bakırcının tepki göstermesine karşın barikatla­
ra su döküyorlardı. Barikatlar şimdi buz kütlesine dönüşmüştü ve 
biçim olarak da ters yüz olmuş sandala benziyordu. Suyu sokağın 
sakinleri döküyordu; ara sokakta iki kez barikatiara bulaşık suyu 
dökmüşlerdi. 

Bir akşam beş kişi ellerinde silahla geldi ve yavaşça konuşma­
ya başladı; Lavruşka ise onları dinledikten sonra birdenbire öf­
keyle haykırdı: 

"Yok, hayır! Burası bizim barikatımız, buradan ayrılmayaca-
ğız! Şu söylediğinize bakın! "  diye haykırdı. 

Sabahleyin Nastya, çay verirken: 
"Anfimyevna öldü .. . rahmetli oldu," dedi. 
Samgin suskun bir halde ellerini açtı, hizrtıetçi kız: 
"Onu ne yapacağız? Geceleyin ondan korkarım, ılık yerde de 

onu tutmak olmaz. Alııra taşımamıza izin verir misiniz? "  diye 
sordu. 

8 6  



"Çok güzel," dedi Klim. Genç kızın ters ters konuştuğunu 
duydu ama masaya eğilince hafif bir hıçkırık işitti. 

"Ee, neden ağlıyorsunuz? "  diyerek ona bakmadan konuşmaya 
başladı. "Anfimyevna . . .  çok yaşlıydı! O sıra dışı, örnek alınacak 
bir kişiydi . . .  " 

"Klim lvanoviç," diyen acılı bir yanıt işitti. " Bizimkiler, Pe­
tersburg'dan büyük topları olan bir alay gönderildiğini söylüyor­
lar . . .  " 

Samgin başını kaldırdı. Nastya ağzını önlüğüyle kapatarak ve 
hıçkırarak, alçak sesle, acıklı bir tonda konuşuyordu: 

"Bizimkileri top ateşiyle öldürecekler. Onlar şunu tartışıy�r; 
gidelim mi savaşalım mı? Bütün gece tartıştılar. Yoldaş Y akov, bi­
zimkilerin daha kalabalık olduğu başka bir yere gitme yanlısı. Siz 
onlara gitmelerini söyleyin. Kalitin'e, Mokeyev'e ve hepsine söy­
leyin! "  

Samgin, kendisinin bile şaşırdığı kararlı bir sesle: "Tabii ki, 
söylerim! "  diye söz verdi. "Evet, evet, toplara karşı, eğer bu doğ­
ruysa . . .  " 

"Doğru! Dün Nikolayevskiy gannda makinistlere ateş açtı­
lar," diye yakındı Nastya. 

"Ee, neden makinistlere? "  diye sordu Samgin, düşüneeli bir ta­
vırla. "Makinistler konusu, kuşkusuz, doğru değildir. Ancak bu­
radan gitmek gerek. Siz gidin, ben konuşurum . . .  " 

Çabucak bir bardak çay içti, sigarasını tüttürmeye başladı ve 
konuk odasına geçti. Burası rahat değildi ve toplanmamıştı. Ay­
na, otuz yaşlarında, oldukça yapılı, soluk yüzlü, şakakları yarı ya­
rıya ağarmış, seyrek ve sivri sakallı bir adamın görünümünü yan­
sıtıyordu. Bu oldukça ilginç, hatta yeni bir yüz gibiydi. Samgin gi­
yindi ve mutfağa geçti. Orada yoldaş Yakov oturuyor, çıplak aya­
ğının baş parmağındaki morumsu tırnağı inceliyordu. 

Klim'in sorusuna, tırnağı yoklayarak ve yüzünü buruşturarak: 
"Lavruşka dipçikle çok kötü vurdu, " dedi. "Konuklarımız geldi, 
Semenovskiy alayı," diye alçak sesle haberi verdi. "Ne yapacağız, 
diye mi soracaksınız? Çarpışacağız."  

Nastya, masadaki buz tutmuş lahana koçanını keserek: "Top-



lara karşı," diye anımsattı. 
Yakov: "Top, bir alettir, kimin elinde olursa ona hizmet eder," 

diye dudaklarını ısırarak ve çizmesini ayağına geçirerek ders verir­
cesine konuştu; ayağa kalktı ve ayağını öne uzatarak eleştiren bir 
tavırla kıza baktı. "Demek ki, bize karşı Çar'ın alayım, ay-rı-ca­
lık-h bir orduyu öne sürüyorlar," dedi; ayrıcalıklı sözcüğünü böle­
rek söylemiş, Klim'e alaycı bir tavırla bakmıştı. "Öyleyse . . .  " Bu 
noktada Yakov bir sözcüğü yuttu. "Öyleyse, sevgili ev sahibim, te­
şekkür ederim ve endişelenmeyin: Bugün buradan ayrılıyoritz. "  

"Ben endişelenmiyorum," dedi Samgin. 
"Ee, bu nasıl olur? Herkes endişeleniyor. "  
"Nereye gideceksiniz? "  diye sordu Samgin. 
"Presnya'ya. Onları orada vuracağız. Ya da kendimiz vurula­

cağız." 
Bir gözünü kapatırken, diğerini düşüneeli bir tavırla Nast­

ya'nın ensesine dikti. Samgin kendisinin orada fazla olduğunu an­
ladı ve avluya çıktı. Orada Nikolay, yeni bir süpürgeyle aviuyu 
itinayla süpürüyordu. Sokak sessizdi ancak soğuk havada Lavruş­
ka'nın öfkeli sesi çınlıyordu. 

"Ben söylemiştim. Toplar Hodınka'da duruyordu, oraya gide­
rek hepsini bozmak gerekirdi, biz ise burada oturduk durduk." 

Bitişik binanın kapısından Partfilov gocuğuyla ve kafasına çok 
büyük gelen şapkasıyla çıktı. 

"Adresi anımsıyor musun? İşte burada. Orada rahat dur. Ev 
sahibesi doktor ve senin kolunu hemen iyileştirir. Hoşça kal ." 

Lavruşka barikatiara doğru yürüdü ve gözden kayboldu; öğ­
renci, şapkasını düzelterek onun arkasından baktı ve ıslık çalarak 
avluya döndü. 

Grimsi, soğuk ve sessiz bir gündü. Binaların gümüşi ve tüylen­
miş gibi duran camları gözlerini kısarak birbirine bakıyordu ve asık 
yüzlü, bir şeyler bekleyen bir görünüm içinde gibiydiler. Samgin, 
kötümser ve endişe yüklü düşünceleri engellemeye çalışarak ve on­
ları sık sık kesintiye uğratarak ağır ağır bulvara doğru yürüyordu. 

'Lavruşka'yı herhalde saklayacaklar . . .  Tuhaf bir insan şu Ya­
kov . .  .' 
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Sokagın kıvrımına geldiğinde, ileride sert, kendinden emin bir 
ses duydu: 

"Hepsi birbirinden iri. Kırk kişi var, subay ise atlı. "  
Samgin eve döndü ve kapıya yaklaştığında ilk top atışını duy­

du; ses boğuktu ve etkileyici değildi; sanki rüzgar kapının kanadı­
nı çarpmıştı. Samgin bile bunun top sesi olup olmadığı konusun­
da kuşkuya düştü. Ve işte yeniden yumuşak ve yabancı bir ses du­
ıyuldu. Omuzlarını kaldırdı ve mutfağa girdi. Nastya ocakta çalı­
şırken ona doğru soru sorar gibi, ağzı açık döndü. 

Odaya do�ru giderken: "Evet, topla ateş ediyorlar," dedi. Ye­
mek odasında, çiyle kaplı olmayan üst pencere camları hoş olma­
yan bir sesle sarsıldı. Soba borusu uğuldadı. Çatının uzağında bir 
yerde, kargalar ve kuzgunlar bir sonbahar yaprağı gibi görünüp 
kaybelarak dönüp duruyordu. 

Samgin: 'Benim bu çılgınlı�a dolaylı.. .  ancak istemdışı katılı­
mım, doğrudan bir katılım olarak yorumlanacak,' diye düşündü. 
Siyah bulutların oluştuğu ağa bakıyordu ve uyuklar bir durum­
daydı. 

Kapıcının tanıdık, saygılı sesi onu uyandırdı: "Bana paramı ve­
rin, Klim Ivaniç. " Kapının yanında bir asker gibi dimdik duruyor­
du ve üzerinde bayramlık ceketi vardı; yeleğinin üzerinde saatinin 
çift gümüş zinciri sallanıyordu, saçları itinayla taranmıştı ve iyice 
pariatılmış çizmeleri gibi parlıyordu. 

Samgin, uykulu bir halde: "Nereye gidiyorsunuz? "  diye sordu. 
"Köye." 
Samgin, kayıtsızca, sartki Nikolay için sıradan bir işmiş gibi: 

'Çiftlikleti yakma ya," diye düşündü. Nikolay ise sert bir sesle: 
"Halkı öldürüyorlar. Orada .. .  " elini tahta gibi uzatarak par­

mağıyla pencereyi işaret etti: "Bir yayanın gözüne ateş ettiler. 
O lacak iş değil." 

Klim: 'Aslında sen de öldürdün,' demek istedi. Ancak susuyor 
ve Nikolay'ın daha önce tok ve sıkı görünümlü, şimdi ise süzül­
müş yakışıklı yüzüne dik dik bakıyordu; sakalının seyrek ancak 
daha önceleri dalgalı kılları tuhaf bir biçimde kıvrılmış ve . sanki 
dikleşmişti. Aynı sert ses tonuyla: 



"Anfimyevna'yı bir an önce mezarlığa götürseniz iyi olur, yok­
sa burada onu sıçanlar yiyecek. Yanaklarını yediler, bakması bile 
korkunç. Arkadaşlar ajanı bahçeden çoktan götürdüler, Yegor 
Vasiliç ise ahırda. Alıırın duvarlarını ben onardım. Yani her şey 
yolunda. Hiçbir iz kalmadı," dedi. 

Belgesini ve parasını aldıktan sonra kısa bir selam verdi: "Hoş­
ça kalın," dedi ve gitti. 

Samgin pencerenin yanında durarak ve ortalığa kulak vererek: 
'Korkunç bir adam,' diye düşündü. Cama sanki görünmeyen bir 
yastıkla vuruluyordu. Şu anda binlerce insanın da, kendisi gibi 
camda durduğunu, dinlediğini ve bu işin sonunu beklediğini bili­
yordu. Başka türlü de olamazdı. Eve uzun süredir tedirgin bir ses­
sizlik hakimdi. Bina, sanki yumuşak hava darbelerinden dolayı 
sarsılmıştı ve çatıdaki kar ilkbahardaki gibi hışırdıyor, eriyor ve 
demirin üzerine yuvarlanıyor gibiydi. 

Toplar çok aralıklı, telaş etmeden ve kentin değişik köşelerin­
den ateş ediyor olmalıydı. Atışlar arasındaki aralık, atışların ken­
disinden daha çok sıkıntı veriyor ve insan daha sık, aralıksız ateş 
edilmesini ve sonucu bekleyen insanlara acı vermemesini istiyor­
du. Samgin, kendini yormadan, masaya oturarak ılımış çayı içi­
yor, odada geziniyor, sonra yeniden kalkarak pencerenin yanında 
nöbet tutuyordu. Birden, damdan düşereesine Lübaşa Sornova 
odaya daldı; sesi endişeyle ve kederle titriyor, ağzından bağlantı­
sız sözler dökülüyordu: 

"Neyiniz var böyle? Buna nasıl izin verdiniz? Nikolayevska­
ya'daki köprüler neden havaya uçurulmadı? "  diye soruyordu. 
Yüzü bir yabancınınki gibi, yaşlıca, gri renkteydi; dudakları da 
griydi ve göz altlarında morluklar vardı. Gözlerini kamaşmış gibi 
kırpıyordu: 

"Barikatlardan uzaklaşıyorlar mı? Bunu İcra Komitesi emret­
ti, öyle mi? Bilmiyor musun? "  

Samgin'in içinde, acı çeken, bir başkasına ait olan v e  kendisi­
ne uzun gelen kaban ve ağır botlar giymiş bu kıza karşı bir acıma 
hissi uyandı. Başındaki eşarbın altından karışık ve anlaşılan uzun 
süredir yıkanmamış saç tutarnları kıvrılarak dökülüyordu. 

90 



"Ah, taşrada neler olduğunu bir bilseydin! Altı kentte bulun­
dum. Tula'daydım; bu kentte yedi yüz tüfek ve cephane olduğu­
nu söylemişlerdi ama hiçbir şey yoktu! Kolomna'da beni neredey­
se . . . ancak kaçabildim . . .  Oraya askerler gelmişti . . .  Korkunç! Ba­
na bir parça yiyecek ver! " 

Ekmeği aldı, biraz ısırdı ve masaya fırlatarak başını salladı ve 
gözlerini kapadı: 

"Yine de . . .  Olamaz! Kazanacağız! Canım, komiteden birisini 
mutlaka görmem gerek . . .  Şimdi iki yere gitmeliyim. Birisine, Go­
ginlere sen git, olur mu? "  

Samgin bunu reddedemezdi, başını 'evet' anlamında salladı; 
kız ise ekmeği çiğnerken söyleniyordu: 

"Miusalarda topla ateş ediyorlar. Sokaklarda çok az insan 
var! Beni burada, köşede, bazı serseriler durdurdu ve sövdü. Be­
raber çıkalım, olur mu? "  

Samgin hem ona hem d e  içinden kendisine sordu: 
"Korkuyor musun? "  
"Benim bir 'Browning' tabancam var," dedi Somova. "Ateş et­

meyi öğrendim ama yalnızca üç kurşunuro kaldı. Senin 'Brôw­
ning'in var mı? "  

"Hayır, temizletıneye verdim . . .  " 
" Gidelim, Klimciğim, hava kararıyor." 
Evet, pencerelerin camı buharlanmaya başlamıştı. Sokakta Lü­

başa, gökyüzüne bakıp çevreyi dinledikten sonra yeniden söze 
başladı: 

"Ateş etmiyorlar. Belki de . . .  Ah, ne kadar az silahımız var! 
Ama işçiler yine de kazanacak Klim, göreceksin! Ne insanlar 
ama! Kutuzov'a ras�ladın mı? "  

Başını kaldırarak gözlüğünün altından Samgin'e baktı ve genç­
leşmiş gibi gülümseyerek yeniden eski, pembe yanaklı Lübaşa olu­
verdi: 

"Biliyor musun, ben onunla .. .  Biz, herhalde ... " 
Sö:ı;ünü bitirmeye zaman bulamadı. Köşeden üç kişi çıktı; ön­

de uzun boylu, siyah paltolu, eli sopalı bir adam vardı; Samgin'in 
yakasına yapıştı ve alçak sesle: ) 
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"O zerlerini arayın," dedi. 
Samgin göz bizasının biraz üzerinde kara bıyıklı, topluca ya­

naklı, tamamen çiçek bozuğu bir yüz ve çirkin, küçük, düğme gibi 
yuvarlak ve parlak gözler gördü. Lübaşa'nın haykırarak yerinden 
fırlayışını ve yumruğuyla pencere camına vurarak kırışını izledi. 

Kara bıyıklı, Klim'i sarsarak: "Kızı tut," diye emretti. 
Samgin'in soluğu kesildi ve hırıldadı; usta eller paltosunun ve 

ceketinin önünü açtı, ceplerinde dolaştı, gözlüğü çıkaıJı ve ağır 
bir avuç içi tüm gücüyle kulağına inerek onu adeta sağır etti. 

Neşeli ve bir şeyden hoşnut kalmış tenor bir ses: "Silah yok," 
dedi, üçüncü birisi ise kısık, korkulu ve heyecanlı bir sesle bağırdı: 

"Bırak, alçak kadın! Saşa !"  
Çiçek bozuğu suratlı, Samgin'i itti, başını duvara çarptı, sopası­

nı sallad� ve iki kez daha koluna ve omzuna vurdu. Samgin düştü, 
neredeyse bayılacaktı ancak silah sesini ve boğuk sesi duyabildi: 

"Saşa, vur! " 
Birisi 'ah' diye, böğürür gibi tuhaf bir sesle inledi; çiçek bozu­

ğu suratlı sövüp saydı ve Samgin'in böğrüne tekme atarak kaçtı; 
onun arkasından bir diğeri, gölge gibi kayboldu. 

Samgin gözlerini açtığında, sisler arasından, yol kenarındaki 
taşa küçük bir hayvan gibi saklanırcasına yaslanan Lübaşa'nın gri 
boturiu, sırtını taşa dayayarak oturan, elleriyle karnını tutan ve 
şapkasını karnma bastıran kısa boylu tüylü paltolu adamı gördü. 
Keçe çizmeli hacağını oynatıyordu: 

"Sersem kadın, öldürdü beni . . .  öleceğim . . .  " 
Yana doğru döndü, bir eliyle sürekli olarak şapkayı karnma 

bastırırken, diğeri ile taşa tutundu, ayağa kalktı ve bağırarak 
uzaklaştı: 

"Saşaa, Vasil. .. "  İç parçalayan kadınsı bir sesle haykırdı: "Ah, 
Tanrım! "  

Yeşil, tek katlı bir evin köşesini döndüğünde ev sarsılır gibi oL­
du ve içinden fırlayan insanlar koşuşturmaya başladı. Samgin ye­
niden gözlerini kapadı. Su borusundan suyun akışını andıran ses­
ler duyuluyordu. 

"Sen boşuna bu işe karışıyorsun, Liza . . .  " 
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"Susunl Sabaha kadar bizde kalacak. "  
"Yaralı mısınız? "  
"Şimdi ne kadar tehlikeli oldugunu bilmen gerekir ."  
"Ayaga kalkabilir misiniz? "  · 
Samgin bir şeyler söyleyip söyleyemeyeceğini bilmiyordu ama 

"iyiyim," dedi. 
Kendisini de şaşırtacak denli kolayca, sallanarak ve duvara tu� 

tunarak ayaga kalktı, insanlardan biraz uzaklaştı; yeşil, tek katlı 
küçük evin dört penceresi karşısında hareket ediyor ve yolunu ka­
patıyormuş gibi bir hisse kapılmıştı. Nasıl olduğunu anlamadan, 
Samgin kendini odasındaki divanın üzerinde buldu; karşısında sag­
lık memuru Vinokurov duruyor, emaye bir tasa havluyu sıkıyordu. 

"Şikayetin ne? "  diye sordu; sesi uzaktan ve boğuk geliyordu; 
Samgin yanıt vermedi ve 'acaba sağır mı oldum?' diye düşündü. 

Sağlık memuru: "İzin verin de neyiniz var bir bakayım," dedi 
ve divana oturarak .Samgin'in göğsünü ve böğrünü yoklamaya 
başladı; parmakları demir gibi soğuk, sert ve can acıtıcıydı. 

"Düşme mi yoksa yakın ·birilerinin saldırıs1 mı?"  
Samgin: "Beni rahat bırakın," diye rica etti ama saglık memu­

ru başını yoklamayı sürdürdü ve homurdandı: 
"Ah, galiba şuraları . . .  Acıyor mu?"  
Dişlerini iyice sıkan Samgin susuyor, içinden sağlık memuru­

nun karnma tekme atmak geliyordu; sağlık memuru: "Pek pir şey 
yok gibi," diyerek ayağa kalktı. 

Samgin: "Beni rahat bırakın," diye rica etti. 
"Dogru," diye onayladı sağlık memuru. "Dinlenmeniz gerek. 

Hizme.tçi kızı eşinize gönderdim." 
Çıkıp gitti ve odaya sessizlik hakim oldu. Duvarın yanında, si­

gara sehpasının üzerinde mum yaıiıyor, Şçedrin'in üzerinde lskoç 
şalı bulunan portresini aydınlatıyordu; sert, sakallı yüzü öfkeyle 
kırışmış, kaşları çatılmıştı. Ayrıca odadaki tüm eşyalar yavaşça 
hareket ediyor ve sallanıyordu. Samgin'e hızla koşuyormuş ve 
içinde, bir kap içindeki su gibi, bir şeyler çalkalanıyormuş gibi ge­
liyordu. Çalkalanıyor ve içeriden baskı yaparak onu daha fazla 
sallıyordu. 
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'Somova, çiçek bozuğu suratlı adama ateş etmeliydi,' diye dü­
şündü. 'Şu tüylü herif korkunçtu; insanlara sesini duyurarnıyar ve 
T ann 'ya haykırıyprdu. Çiçek bozuğu suratlı beni öldürebilirdi.' 

Divan rahatsız ve sertti; yan tarafı ağrıyor, omuz kemikleri sız­
lıyordu. Saırigin yatak odasına gitmeye karar verdi ve yavaşça 
kalkmayı denedi. Sert bir sızı omzuna saplandı, hacakları titredi. 
Kapının kasasına tutunarak bir süre bekledi, sızı azalınca yatak 
odasına geçti, aynaya baktı; sol yanağı çok kötü şişmiş, gözünü 
kapatmıştı. Yüzü bir sarhoşunkini ahımsatıyorrlu ve bazı hatları 
yok olmuş, yerel mahkemede çalışan ve sık sık avurtları şişen ka­
yıt memurunun yüzüne benzemişti. 

Nastya geldi: 
"Hanımefendi yarın sabah gelecek," dedi ve değişik bir ses to-

nuyla: 
· 

"Ah, sizi nasıl da hırpalamışlar .. .  " diye ekledi. 
Sözlerini, avutmak için olsa gerek: 
"Herkesi dövmeye başladılar," diye bitirdi. 
Samgin sert bir sesle: 
"Banyoyu hazırlayın,'' diye emretti. 
Bir saat sonra, sıcak ve okşar gibi bir suyun içinde otururken 

Lübaşa'nın bağırıp bağırmadığını amınsamaya çalıştı. Ama yal­
nızca evin yeşil camını kırdığını anımsadı. Büyük olasılıkla evde­
kiler ona yardım etmişti. 

'Eğer çiçek bozuğu suratlı herife ateş etseydi, hiçbir şey olmaz­
dı. Adam, kuşkusuz serseri ya da hırsız değil, ama intikam peşin­
de olan birisiydi.' 

Küçük küçük düşünceler kuzgun sürüsü gibi kafasının içinde 
uçuşuyordu. 

Ertesi gün erkenden uyandı, sigarasını içerek ve yurtdışına git­
meyi hayal ederek uzun süre yattı. Ağrı eskisi kadar şiddetli değil­
di, belki de alıştığı için öyle hissediyordu; ancak mutfaktaki ve so­
kaktaki sessizlik alışılmışın dışında bir durumdu ve insanı huzur­
suz ediyordu. Kısa süre sonra sokakta pembemsi cama vuran dar­
beler işitilmeye başlandı ve her darbeyi, gök gürültüsüne benze­
meyen güçlü ve boğuk bir uğultu izliyordu. Gökyüzünde buluda-
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rın yerine bir deri gerdiklerini ve bu derinin üzerine, bir trampet 
gibi, çok büyük bir yumrukla vurulduğu düşünülebilirdi. 

Samgin: 'Bu toplar çok büyük,' diye düşündü ve protesto eden 
yavaş bir sesle: "Bu alçaklık! "  dedi. 

Neredeyse ağrıdan haykırarak yere sıçradı, giyİnıneye başladı 
ama yeniden uzandı ve yorganı çenesine kadar çekti. 

'Evleri ve kenti top ateşine tutmak çılgınlık ve korkaklık. Yüz­
binlerce insan onlarca insanın davranışından sorumlu olamaz.' 

Öfkeli düşünceler onu tuhaf bir biçimde dinçleştirmişti ve bu 
dinçlik onu şaşırtıyordu. Atış sesleri böğründeki ve omzundaki ağ­
rıları düşünmesini engelliyordu ve acıkmıştı. Nastya'yı yemek oda­
sından öfkeli bir biçimde yanıt verinceye dek birkaç kez çağırdı. 

"Tamam, getiriyorum! " 
Yemek odasına girdiğinde Nastya büfeni�/tahtası üzerinde, 

Anfimyevna'nın bir keresinde tavuk kestiği gibi, heyecanla ekmek 
kesiyordu: Bıçak kördü ve tavuk, ölmek istemeyerek hırıldamış ve 
çırpınmıştı. 

Anfimyevna: "Tanrı seninle olsun," diye haykırmış ve tavuğun 
kafasını kesmişti. 

Samgin: "Nerede ateş ediyorlar? "  diye sordu. 
"Presnya'da." 
Nastya, haykım gibi yanıtlamıştı; yüzü şişmiş, gözleri kızar­

mıştı. 
"Orada insanları öldürüyorlar, bazıları ise sokakları süpürü­

yor . . .  sanki bayram arifesi,'' dedi ve topuklarını çarparak gitti. 
Samgin, yattığı sırada bir gıcırtı duymuştu; şimdi ise camdan 

bakınca sağlık memuru Vinokurov'un kulaklarını mavi bir atkıy­
la sararak demir bir aletle kaldırımı temizlediğini gördü. Liseli 
kasketi giymiş bir erkek çocuk ise süpürgeyle karları küme haline 
getiriyordu; onların solunda, barikatın yakınında bir kişi daha ça­
lışıyordu. Top seslerini duymuyormuş gibiydiler. İşte artık atışlar 
da kesilmişti; sokaktaki gıcırtılar iyice işitiliyor ve omuz kemiği 
daha güçlü sızlıyordu. 

'Acaba top atışları bitti mi?' 
Yemek odasındaki saat öğleyi gösteriyordu. Top sesi iki kez 
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daha işitildi ancak bunlar çok güçlü değildi ve başka bir yerden 
geliyordu. 

'Vinokurov ve genelde bu .. .  domuzlar, kuşkusuz işçilerin ısın­
dığı yan sokağa .. .  sokaklara giderler.' 

Karmaşık düşünce ve sözcüklerin oluşturduğu yumak, elle fır­
larılan lastik bir topun geri gelmesi gibi, belleğine dönüyordu. 

"Toplar, bir kaşığın alna vurması gibi ateş ediyor," diyordu 
Lavruşka. Yakov: "Bu kez değil ama başka bir kez," diye söz ve­
riyor, Lübaşa ise: "Biz kazanacağız," diyordu. 

Evinin kapısının önünde, eski hazine dairesi memuru, gizli te­
feci lvkov duruyor ve gökyüzüne havayı koklarcasına bakıyordu. 
Bugün gökyüzünde çok daha fazla sayıda karga ve kuzgun vardı. 
lvkov parmağıyla barikatı gösteriyor, bağırarak bir şeyler söylü­
yor ve gülüyordu; kapıcısı olan yaşlı adamın çitin kırık tahtasını 
düzettişini izleyen yüzbaşı Zatesov'a bağırıyordu. 

"Her şeyin bittiğine eminler. " 
Toplar susmuştu, ancak sessizlik kuşku vericiydi ve bir çıbanın 

patlamak üzere olduğunda duyulan, rahatsız edici bir duygu uyan­
dırıyordu; mutfaktaki sessizlik de alışılageldik bir şey değildi. 

Samgin, akşama doğru Varvara'nın al yanaklı ve canlı bir hal­
de gelişine neredeyse sevindi. Samgin'in yüzüne bakarak ölçülü ve 
alıngan olmayan bir tavırla gülümsedi ve telaşla haç çıkartarak 
sormaya başladı: 

"Aman Tanrım ...  Çok korkunç! Sornova'nın kendisini nasıl 
hissettiğini sormak için hizmetçiyi gönderdin mi? "  

"Gönderecek kimse yoktu."  
"Sağlık memurundan rica etseydin. Neyse, fark etmez. Ben 

kendim giderim. Ah, sevgili Klim . . .  ne günler yaşıyoruz! "  
Sanki aralarında bir tartışma geçmemiş gibi davranıyordu; 

hatta gönül alıcı, sevecen ve taşkındı. Ama hemen yerinden fırla­
dı ve hızla odada dolaşmaya başladı, tüm köşe bucağa bakarak 
yüzünü buruşturdu ve söylenmeye başladı. 

"Tanrım ne kadar dağınık, toz, pislik! ·Aslında Ryahinlerde de 
durum aynı." 

Kızarmıştı; parmağıyla bluzunun düğmesiyle oynarken yeşil 



gözlerini hoş olmayan bir biçimde açarak Samgin'e yaklaştı. 
"Onların kim bilir nesi var! Hepsi aniden öylesine kudurdu ve 

vahşileşti ki, korkunç! Benim duygusal olmadığımı bilirsin ve 
bu .. .  bu . . .  " 

lç geçirerek sesini alçalttı ve sözünü tamamladı: 
" . . .  devrim bize yabancı değil ama onlar öylesine yabancı ki. 

Gerçi şu anda kimin güçlü olduğu bilinmiyar ama onlar, '�üre­
lim, kurşuna dizelim, kürek cezası verelim! '  diye haykırıyor. Bili­
yor musun, bunlar intikam isteyenler! Bu Stratonov ise küstah, 
kaba, inanılmaz bir tip! Öküz . . .  " 

Heyecandan terlemişti; kendisini divanın üzerine attı ve yüzü­
nü mendiliyle yelpazeleyerek gözlerini kapadı. Samgin, onun söz­
lerinin sıradanlığını anlıyor, üzüntüsünün içtenliğine inanmıyor, 
ancak dikkatle dinliyordu. ' 

"Bu Preys ise -ufak tefek Musevi'yi anımsıyor musun? "  
"Evet, evet, " dedi Klim. 
"Ah, şu Museviler yok mu! " Parmağıyla tehdit işareti yaparak 

haykırdı. "İşte inanmadığım insanlar! lntikamcı bir kitle, kıyım­
ları hiçbir zaman unutmuyorlar. Bu arada bu Preys çok tutkulu 
konuşuyor, olağanüstü bir hatip! 'Biz,' diyor, 'yönetime minnet­
tar olmalıyız, çünkü bizi süngüleriyle halkın azgınlığından koru­
yorlar,' anlıyor musun? Daha sonra yoldaş savcı Tagilskiy de var. 
Arsız bir adam ve herhalde zührevi bir hastalığı var. Çok fazla ko­
ku. sürünüyor ama yine de iyat kokuyor . . .  Ryahin'in şu çirkin kız 
kardeşi onun için, 'Soytarı ile cellat arası bir şey,' diyor. 

Cebinde bir şeyler arayarak küçük bir kitapçık çıkardı: 
"İşte onun çelişkilerinden iki ya da üçünü kaydettim, örneğin: 

'Toplumsal adaletin üstünlüğü, insanın ruhsal ölümünün başlan­
gıcı olacaktır.' Nasıl, hoşuna gitti mi? Ya da: 'Yaşamın sonu ve 
başı kişiliğin kendisindedir, zira kişilik yinelenemez, tarih de ken­
dini yinelemez.' Sıkılıyor musun? "  diye sordu aniden. 

Klim: "Hayır, aksine," diye yanıtladı. 
Ama karısı yeniden odada dolaşmaya başladı: 
"Her şey korkutucu derecede bakımsız kalmış! Zavallı Anfim­

yevna! Öldü gitti. Aslında bu onun için daha iyi oldu. O kadar 
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yaşlanmıştı ki. Ve de dik başlı bir insan olmuştu. Ona evde bak­
mak güç olabilirdi; hastaneye göndermek de olmazdı. Ona bak­
maya gidiyorum. "  

Gitti. ürozundaki ağrıya karşın, Samgin sanki üzerindeki toz­
ları atmak istercesine başını salladı. 

'Hayır, dayanılmaz bir insan. Onunla yapamam.' 
Varvara birkaç dakika sonra solgun ve uzun yüzünde hastalık­

lı bir ifadeyle geri geldi. 
"Fareler onu nasıl da kemirmiş, ah! "  dedi ve kendisini divanın 

üzerine bıraktı. "Sen gördün mü? Bir baksanal Korkunç! "  
Ürpererek başını salladı. 
"Sokakta birileri bağırıyor . . .  " 
Ve Samgin'e sokularak elini onun dizine koydu: 
"Biliyor musun, yurtdışına gitmek istiyorum. Öyle yoruldum 

ki, Klim, öyle yoruldum ki! "  
Samgin, dışarıya kulak vererek: "Fena fikir değil," dedi ve: 'Ne 

kadar acınacak durumda! Ve yalancı da. Sevecen davranıyor, 
çünkü yurtdışına büyük olasılıkla sevgilisiyle gidecek,' diye dü­
şündü. 

Varvara iç geçirerek: "Artık genç değilim, :' diye açıklamada 
bulundu. 

"Bekleyin biraz! "  
Samgin kalktı pencereye yaklaştı; sokakta askerler dağınık dü­

zen yürüyor, en öndeki, silahını saliayarak bir şeyler haykırıyor­
du. Samgin kulak verdi ve ne dediğini anladı: 

"Kapıları, vasistasları kapatın, hey, siz! Kapat, ateş edeceğiz! "  
Klim kapı sövesinin arkasına geçti. Yirmi kadar asker vardı; 

aralarında itfaiyeciler kalabalık bir grup halinde yürüyordu; siyah 
giyimli üçünün başında kask vardı; bellerinde balta bulunan on 
kadarı ise kasketliydi. Yeşil bir ara ha geliyor, iri adar başlarını sa­
ğa sola sallıyordu. 

Varvara, Samgin'e sokularak: "Nereye gidiyorlar? "  diye fısıl­
tıyla sordu; Samgin kenara çekildi ve itfaiyecilerin arabadan küs­
küleri indirerek barikata gidişlerini izledi. Yoğun darbeler, çatır­
tılar ve bir ağaç gıcırtısı işitildi. 



"Ah, şuna bak!"  diye haykırdı Varrara. 
Samgin buz parçalarının barikatın iskeletini ortaya çıkararak 

sıçrayışını, iki itfaiyecinin, divanın arkalığını kırarak içindeki lif­
leri çıkarışiarını ve kıtıkiarı üçüncü itfaiyeciye verişlerini, onun da 
dizlerinin üzerinde durarak ceketinin kol ağzıyla kibrit çakışını ii.­
ledi; kibritler söndü ve nihayet birisi alev aldı, itfaiyeci onu lifle­
rin arasına bıraktı ve alevler hemen dört bir yana yayıldı, söner 
gibi oldu ve birdenbire kırmızı bir sorguç halini aldı; o anda itfa­
iyecilerden birisi bir fıçıyı ateşin üzerine doğru kaldırdı, içindeki 
samanları ve yongaları döktü; gri bir duman yoğun bir biçimde 
tütmeye başladı, itfaiyeci bu dumanın üzerine fıçıyı koydu ve du­
man daha da yoğunlaştı, daha sonra da fıçıdan yoğun ve kırmızı 
alevler çıkmaya başladı. Sokak hareketli ve gürültülüydü; karşı­
claki bina kızarmaya, daha bir yeni görünmeye başladı; itfaiyeci­
ler de sanki gençleşerek daha ince ve uzun bir görünüm aldı. Kır­
mızı gözlü bronz adar üzerlerine yağ clökülmüş gibi parlıyordu. 
Buzlu tepecikten şaşılacak denli kolay bir biçimde parçacıkları kı­
rıyorlar, koltukları, sandığı, kapıyı, kızağı ve telgraf direğinin bü­
yük bir parçasını ateşe atıyorlardı. Beş asker, tüfeklerini arkadaş­
larına vererek eski eşyaları kırıp parçalıyordu. Diğer askerler ise 
ateşe giderek daha fazla yaklaşıyor, duman mavisi ve bakır rengi 
olmak üzere iki renk halini alan havada, süngüler, yukarı doğru 
uzayan mum ışıkları gibi parlıyordu. Bazı askerler ellerinde iki tü­
fek tutuyordu. Bir askerin tuttuğu kızılımsı süngüler sanki başın­
dan sarkıyormuş gibi duruyor, çok iri yarı olan bir diğer asker ise 
eilerini açarak ateşin üzerinden atlıyor ve bağırıyordu. 

ltfaiyeciler, kaskları ve siyah ceketleri ile Vinokurov'un evinin 
kapısında duruyor, çalışmalara katılmıyordu: Bakır rengi başları 
sanki eriyor ve Romalı lejyon askerlerini anımsatan siyah ve ha­
reketsiz silüetlerinde ·çok önemli bir şey var gibi görünüyordu. 

Samgin: "Güzel," dedi yavaşça. 
Varvara onu omzuyla iterek sordu: 
"Öyle mi? "  
Ve hemen geri çekilerek incinmiş bir tavırla: 
"Pencere kenarlarında akıntı var, öff! " dedi. 
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Samgin gülerek, onun kendisini sürekli güzel şeylere karşı ka­
yıtsız olmakla suçladığını, kendisinin ise bu tablonun görkemini 
görernediğini düşündü. Duygulandığını hissetti; sanki barikatın 
kaldırılışına acıyordu ama bilemediği bir şeyden dolayı da birisi­
ne karşı minnet duyuyordu. Çalışma odasına geçti, uzun süre pen­
cerenin kenarında durdu; ateşin yanışını ve çevresine akşam ka­
ranlığının ağır ve gri dumanla karışarak çöküşünü, ateşin altın­
dan kaldırıma siyah, katran gibi bir şeylerin akışını bir şey düşün­
meden izledi; ateş artık çok parlak değildi; o sırada itfaiyeciler av­
luya girerek oradan odun parçaları taşıdılar, ateşin üzerine yığdı­
lar ve bir dakika sonra duman yoğunlaştı, daha sonra ateş, duma­
rtı bastırdı , ve alevlerin yansısı binaları titreterek eğip bükmeye 
başladı. Daha sonra binalar karardı, akkor rengindeki süngülerin 
ve kaskların rengi donuklaştı, uzun boylu itfaiyeci iyice geriterek 
kömürlerin ortasından karanlığa doğru sıçradı. 

Sabahla birlikte toplar düzenli aralıklarla atışa başladı. Darbe­
ler daha güçlü duyuluyor, sanki donmuş zemine dökme şahmer­
danla hindistan cevizinden yapılma iri kazıklar çakılıyordu. 

Samgin, giyinirken, çok sakin bir ruh haliyle: 'Çar'ın hakimiye­
tini güçlendirmek için kuşkulu bir yöntem,' diye düşündü ve bunu 
sakince düşünmesine kendisi de 1şaştı. Yemek odasında Varva­
ra'nın servis takımları enerjik bir biçimde takırdayıp duruyordu. 

Varvara: "Inanmıyorum!"  diye Klim'e doğru yaklaşarak hay­
kırdı. "Neler olduğunu Tanrı bilir! Bir sürü tabak çanak kırılmış. "  

Başında beyaz atkısı, üzerinde önlüğü v e  karışmış yüzüyle hiz­
metçi kızlara benzemişti. 

Mutfağa doğru koştu ve geri dönerek: "Ah, Anfimyevna," di­
ye iç geçirdi. 

Pencere camiarına yansıyan korkutucu iniltileri, havanın du­
varları sarsan darbelerini, soba borusundaki ağır soluğu duymu­
yor gibiydi. Çok önemli ve aşırı titiz bir konuğu bekliyormuşçası­
na, sıra dışı bir telaşla tozları alıyor, yemek takımını sayıyor, her 
nedense mobilyaları eliyle yokluyordu. Samgin, onun belki de 
kendisine karşı işlediği suçu gürültülü bir çalışmayla saklamaya 
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çalıştıgını düşündü. Ancak işlediği suçı(düşünmeyi hiç istemiyor­
du. Bugün, belki de onun gibi binlerce ev salıibesinin aynı telaş 
içinde olduğunu çok net biçimde gözünün önünde canlandırabili­
yordu. 

Varvara: "Nastasya yok işte, yok," diye öfkelendi. "Bunu dik­
kate alacağım. Bu sersem kapıcıyı neden gönderdin ki? Klim, biz 
uşaklara karşı yanlış bir tutum içindeyiz; onların teklifsiz ve gev­
şek davranınalarma izin veriyoruz. Ben demokrasiye karşı değilim 
ama yine de insanların üzerlerinde güçlü ve hakim · bir elin varlı­
ğını hissetmeleri gerek .. .  " 

Samgin, ağrıyan omzunu ovuşturarak: " Bunu da bugün binler­
ce kişi söylüyor," dedi. 

Varvara, akşama doğru Anfimyevna'nın gömülme işini halle­
decek yaşlı bir adam buldu. Adam son derece canlı ve çevikti; 
düzgün bir biçimde kesilmiş sakalının çevrelediği sivri bir yüzü, 
fare gibi gözleri ve bir kuşunkini anımsatan burnu vardı. Elleri 
her yöne sallanıyor, her şeye, kapılara, duvarlara, kızağa, yaşlı ve 
bitkin atın koşurularına dokunuyor ve yokluyordu. Yeni yetme 
havasının dışında, bu adamda itici ve yapmacık bir şey vardı. 

Samgin'e soru sorarcasına: "Toplarla iknaya çalışıyorlar," tü­
ründe, tanıdık gelen bir türnce söyledi ve oradan ateş ediyorlarmış 
gibi gökyüzüne baktı. 

Toplar inatla ateş ediyordu. Gürleyen top darbeleri, sisli hava­
ya çürük kokusu yayıyor, sanki çok iri, kokmuş ve çatlak yumur­
talar patlıyordu. 

Varvara, kızaktaki tabuta bakarak ve yanaklarını mendiliyle 
silerek: "Onu kiliseye kadar götür," diye rica etti. 

Klim: " Onun buna gereksinimi olduğunu sanmıyorum," diye 
söylendi ve gitti. 

Varvara onun koluna girdi; Samgin, gözlerinde yaşlar belirdi­
ğini, dudaklarını ısırarak kımıldattığını görüyor ve ona inanmı­
yordu. Yaşlı adamcağız kızağın yanında yürüyor, sarı hastane ta­
butunu mavimsi avuçlarıyla okşuyor ve arabacıya: 

"Hepimiz öleceğiz, dayı . . .  Kuşlar gibi! "  diyordu. 
Samginlerin arkasında sağlık memuru Vinokurov yürüyordu 
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ve iki kez yüksek sesle varlığını anımsattı: 
"Adil bir kadındı .. .  Olağanüstü! "  
Yaşlı adam durdu, bekledi ve sağlık memuru yanına geldiğin­

de, küçük serçe adımlarıyla yürüyerek telaşla, alçak sesle konuş­
maya başladı: 

"Ne yapacaksın? Halk hiçbir şey istemiyor, arzu etmiyor! Çar, 
sözde halkın önünde eğiliyor: 'Beni bağışlayın, savaşı kaybettim, 
utanıyorum! '  diyor. Halk ise hiç insafa gelmiyor . . .  " 

"Sen de kimsin? "  diye sertçe sordu sağlık memuru. 
"Ben mi? Kilise bekçisiyim. Ne oldu ki? "  
Sağlık memuru has bir sesle: "Cahilce konuşuyorsun, daha ne 

olsun ki! "  dedi. 
Yaşlı adam ellerini sallayarak: "Ama doğru söylüyorum," de­

di ve anlaşılan hoşuna giden tümceyi yineledi: 
"İşte toptarla halkı ikna ediyorlar, 'rahat dur,' diyorlar. Bu bir 

zamanlar Moskova'da da olmuş muydu? Çar evienirken toplarla 
ateş edilmişti, öyle değil mi? "  diye şaşkınlıkla şapkalı elini salla­
yarak haykırdı ve biraz sustuktan sonra: "Bunu anlamak gerek! "  
dedi. 

Samgin geri döndü, pembe yüze baktı; bu yüz heyecanla parlı­
yordu. 

Yaşlı adam · pamuk gibi tutarn tutarn saçla kaplı sarı kafasını 
sallayarak: "Kuşkusuz ruhumun korkusundan dolayı gevezelik 
ediyorum, bağışlayın, " dedi. 

Samgin, kendisini dövdükleri köşeye vardığında: "Daha fazla 
gitmeyeceğim," diye fısıldadı. Varvara yoluna devam etti. Samgin 
ise durdu, çıplak taşların üzerinde kızağın çıkardığı sesi dinledi, 
yeşil eve uğraması ve Lübaşa konusunu sorması gerektiğini dü­
şündü ama eve döndü. 

'Varvara sorar.' 

Toplar susmuştu. Grimsİ gökyüzü iki kızıll�kla süslenmişti: Bi­
rindsi güneşin battığı yerde, diğeri ise Prasnya yönündeydi. Her 
zaman olduğu gibi, akşama doğru kuzgun ve karga sürüleri hava­
da dönüp durmaya başlamıştı. Köşeden bir at fırladı, kızakta eğil-
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miş durumda Lütov oturuyordu. / 

"Dur ! "  diye haykırdı ve daha arahacı atı durdurmadan kolay­
ca kaldırıma sıçradı, Samgin'e doğru koştu ve onun bacaklarını 
açılmış kürküyle sardı. 

Tuhaf hatta saygılı bir ifadeyle: "Seni nasıl yere düşürdüler? "  
diye haykırdı. "Elin nasıl? "  

Klim'in kısa öyküsünü dinledikten sonra bir süre sustu ve an-
cak antrede kürkünü çıkartırken sordu: 

"Japonları ustalıkla benzetiyoruz, öyle değil mi?" 
Samgin de sordu: 
"Bu bir ironi mi yoksa zafer mi? "  
Lütov'u görmek hoşuna gitmişti ama onun bunu anlamasını 

istemiyordu; üstelik kendisi de bundan neden hoşlandığım anla­
mıyor, Lütov ise ellerini ovuşturarak konuşuyordu: 

"Kazıkları Rus bataklığına çakacağız ve yeni yol için köprü 
kuracağız .. .  " 

Her zamankinden daha ciddi hatta yakışıklıydı; üzerinde sert 
hatlı bir redingot ve pırlantalı bir kravat vardı; saçları kesilmiş ve 
taranmıştı. Hatta hareketli gözleri daha sakin ve iri görünüyordu. 

Samgin: " Bugün .. .  'Toplarla ikna ediyorlar,' diye güzel bir 
türnce duydum, "  dedi. 

· Lütov, onu dikkatle inceleyerek: "Fena değil," diye onayladı. 
"Neden böyle bakıyorsun ? "  
"Tanımaya çalışıyorum," diye yanıtladı Lütov. Derin bir iç ge­

çirerek doğruldu ve sandalyesine iyice yerleşti. " Ben, birader, kent 
yönetimi tarafından evimde yaralılar ve ölüler için bakım yeri 
kurmakla görevlendirildim. Bu tabii ki, Alina, birader . . .  " 

Lütov kürk şapkasını yumruğuna geçirdi ve çevirmeye başladı. 
"Benim evde şeytan bilir neler oluyor! Alina bir anarşisti eline 

geçirdi . . .  Mohanov, İnokov, böyle bir hayvan işte. Yanından ge­
çilmez birisi! "  

Samgin, kayıtsızlıkla: "İnokov ise tanıyorum, "  dedi. 
"Onun eski bir tanıdığı. Sonra şu Sudakov var; onu da vurdu­

lar. " 
Başını saHayarak yine iç geçirdi. 
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"Off! " 
"Kent yönetiminde işler �asıl? "  diye sordu Samgin. 
"'Yaptın mı?'  diye soruyorlar. 'Yaptım,' diyorum. 'Neden?' 

diye soruyorlar. 'Pisliklerinizi örtrnek için ..  .' diyorum. " 
Samgin: 'Herhalde yalan söylüyor,' diye düşündü. 
"Biraz atıştık. Benden bir yere gitmeyeceğime dair imza aldı­

lar, bense Alina'yı yurtdışına göndermek istiyordum. " 
Aniden, sanki çatının üzerinde patlamış gibi bir top sesi duyul­

du. O denli şiddetliydi ki, ikisi de yerlerinden sıçradı. Lütov, yü­
zünü buruşturarak, şapkasını yere düşürdü ve haykırdı: 

"Hayvanın teki bu! Bir şeyleri parçaladı değil mi? "  
Atış yinelendi. İkisi de, üçüncü atışı . bekleyerek susuyordu. 

Samgin, içinde, pencere camı gibi bir şeylerin titreştiğini hissede­
rek sigarasını içiyordu. Bir-iki dakika kadar konuşmadılar. Lütov 
şapkasını dizine taktı, kaygılı ve yavaş bir sesle konuşmasını sür­
dürdü: 

"Orada, kent yönetiminde bir alçak var ama bana karşı dürüst 
davranıyor, bazı haberler veriyor, hepsi de doğru çıkıyor. Örne­
ğin, senin barikat kurduğun biliniyor .. .  " 

Soru sorareasma Samgin'e bakarak sustu, Klim ise yüzünü si­
garasının duman bulutuyla kaplayarak: 

" Saçma," dedi. 
"Hayır, bunu ciddiye al! " diye tavsiyede bulundu Lütov. "Bu­

rada insana acımıyorlar! Doktora, adını unuttum, galiba Vinog­
radov'a arama için gelmişler ve polis komiseri ona ateş etmiş. En­
sesine. Evet. Koseya Makarov'u da galiba enselemişler. Bizim bu­
lunduğumuz yerde insanları tedavi ediyordu ama üç gündür orta­
da yok. Mobilya fabrikatörü Schimid'i anımsıyor musun? "  

"Rasdamıştım." 
" Gözleri önünde yirmi işçiye ateş açarak tutukladılar. Işte 

böyle ! Kolomna'da Allah bilir neler oldu. Lübertsıy'da neler olu­
yor, biliyor musun? Sokaklarda fare gibi insan öldürüyorlar. " 

· Lütov gözlerini kırparak ve sürekli Samgin'e bakarak, sakin, 
düşüneeli bir tavırla konuşuyordu. Bu bakış Samgin'i rahatsız edi­
yor, anlamsız bir çıkış yapmasını beklemek durumunda bırakı-
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yordu. Öyle de oldu. Lütov'un yüzü ansızın kırmızı lekelerle dol­
du, şapkasını yere vurarak haykırdı: 

"Bu akılsız, korkak domuz! Kömürcü .. .  insanlara ateş ediyor. "  
Edepsizce ve kudurmuşçasına sövmeye, yumruğuyla divanın 

kol konacak yerine vurmaya başladı. Bunu sanki yalnızca yarısı 
kurlurmuş gibi yapıyordu; zira Samgin onun bir gözünü kısarak 
diğeriyle kendisine baktığını görüyordu. 

"Bizde hiç böylesine alçakça bir çarlık yönetimi olmamıştı! "  
diye bağırıyor ve hışırdar gibi ses çıkarıyordu. "lvan Groznıy, Pi­
otr gibilerin amacı . . .  bir amacı vardı. Ya bunun? Bu ne için duru­
yor? Yeteneksiz mahluk . . .  " 

Lütov sözcükleri söylerken boğulur gibi olduğunda, Samgin: 
"Bağırmanın anlamı yok," diye homurdandı. 

"Ve amin! "  diye haykırdı Lütov, şapkasını giyerek. "Sen de 
ortadan sıvış. Bunu senden Dunyaşa da rica ediyor. Git buradan, 
kardeşim. Canına okurlar yoksa. " 

Samgin'in elini yakaladı, sustu, elini çekerken gözlüğünün al­
tından baktı, aniden sessizce ve sinsice sordu: 

"Birdenbire topları onların ellerinden aldıklarını, aniden Pro-
horov işçilerinin üstün geldiğini düşün? Ne olacak? "  

Samgin gülerek: 
"Kehanette bulunmasan olmaz, değil mi? "  dedi. 
Lütov, kürkünü giyerken: "Hayır, bir düşün, ne olur, ha? "  dedi. 
Ve Samgin'in elini fazlasıyla sıcak eliyle sıkarak gitti. 
Klim, insanın üzerine kaynar su mu soğuk su mu attıklarını 

anlayamadığı bir duyguyla baş başa kalmıştı. Odada dolaşırken 
Lütov'un tüm söylediklerini ve haykırdıklarını tek bir tümceye in­
dirgemeye çalıştı. "Sıvış" ve "git buradan" sözleri hepsini bastır­
masma karşın bunu başaramadı. Alnını soğuk cama dayayarak 
pencerenin yanında durdu. Sokak ıssızdı; yalnızca bir kadın, eğil­
miş, ateşin yakıldığı siyah dairenin ·üzerinde dolaşıyor ve sepete 
kömür dolduruyordu. 

Farklı bir sessizlik vardı. Samgin çoktandır böyle bir sessizlik 
duymamıştı. Ve hiç konuşmadan düşünüyordu: 

'Herhalde her şey bitti. '  
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Sessizlik artıyor ve hoş olmayan bir duygu uyandırarak derin­
leşiyordu. Sanki döşeme ayağının altından kaçarak çöküyordu. 
Saati, yeleğinin cebinde yavaşça tıkırdıyor, mutfaktan keskin bir 
tuzlu balık kokusu geliyordu. Samgin vasİstası açtı ve soğukla bir­
likte odaya haykıran bir komut sesi doluştu: "Hazır ol! "  

Donuk havada süngülerin buz rengi uçları sallandı, asker gru­
bu kaldırıma doğru toplandı; yanlarında Kazakların küçük ve öf­
keli atları hareket halindeydi; ortalarında ön ayaklarını iyice yu­
karıya doğru kaldırarak ve dişlerini çıkartarak iri yarı kızıl-sarı 
bir at, sırtında da görkemli bir tavırla duran, topluca, bıyıklı, kır­
mızı, şişkin yüzlü ve göğsünde nişanlar bulunan bir asker boy gös­
teriyordu; beyaz eldivenli yumruğunun içindeki kamçıyı, din 
adamlarının haç tuttuğu gibi tutuyordu. Caddeye dağılmış asker­
lere bakmadan geçti, arkasından da yine eğerleri üzerinde hopla­
yarak Kazaklar geliyordu. Arkadaki Kazaklardan sakallı olan 
eğerin üzerinde eğildi, bir askerin koltuk altından bir bohçayı çe­
kerek aldı. Bohçada kürkten yapılma yılan biçiminde bir kürk 
vardı. Asker tüfeğini salladı. Ama sakallı Kazak ve diğer iki Ka­
zak adarını sıçratarak döndürmeye başladılar ve askerler dağıla­
rak binalarm duvarlarına yapıştı. Kızıl-sarı at ağır ağır sıçradı ve 
dişlerini biraz daha göstererek kişnedi: 

"Onlar kim? Kim kumanda ediyor? "  
Samgin, perdenin arkasından bakarak güldü; atlı değil de at 

sormuş gibi bir şey olmuştu. 
Yemek odasında Varvara haykırdı: 
"Küstahlar! Ve bu savunanlar! " 
Samgin, kapıdan, arnzundan kürkünü attığını, şapkasını ba­

şından sıyırdığını ve bir kör gibi sandalyelere çarparak koşturdu­
ğunu görüyordu. 

"Anlıyor musun? Yakaladılar, arama yaptılar .. .  Bunun nasıl 
olduğunu tasavvur edemezsin! Manşonunu, atkısını aldılar .. .  Bu 
bir yağma! "  

, 

Koşarak divana atıldı ve ağlayarak ayaklarını şaşılacak bir sık­
lıkla yere vurmaya başladı. Samgin onun bluzunun iliklenınemiş 
yakasına gözünün ucuyla baktı ve iç geçirerek su içmeye gitti. 
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Birkaç hareketsiz gün, şaşılacak derecede sessiz ve ağır geçti. 
Samgin tüm endişeleri yaşadığını ve kendisi için gerekli olan din­
lenmeyi hak ettiğini düşünmeye başlamıştı. Ancak dinlenmenin o 
kadar gerekli olmadığı, henüz yaşamadığı ve yeni oluşlarıyla onu 
çok sinidendiren başka endişelerin varlığı ortaya çıktı. Bu yeni en­
dişe, insanlarla yakınlaşma ve yeni olaylar gerektiriyordu; ancak 
insanlar ortaya çıkmıyor, Samgin de evden çıkmaya çekiniyordu; 
ayrıca dağılmış bir surada dolaşmak da pek hoş değildi. Olaylar 
tabii ki gelişti; geceleri, hatta gündüzleri ara sıra tabanca ve tüfek 
sesleri duyuluyordu; ancak bunların .son noktayı koydukları orta­
daydı. Pencerelerin önünden Kazak devriyeleri ve çoktandır gö­
rülmeyen polis grupları geçiyordu; Varvara çok dikkatli ses çıka­
rıyor, Samgin'e bir şeyler talep eder gibi bakıyordu. 

Yemek oôasındaki birisine: "Bu devrim değil, çocukça bir 
şey," diyordu. "Toplara karşı tabanca! "  

Samgin onun kavga etmek istediğini hissediyor, çalışma oda­
sında konuşmadan oturuyordu. 

Tüm bunlar ağır geçen günlerin boşluğunu doldurmuyor, yo­
rucu ancak sürekli olan heyecan alışkanlığını tatmin edemiyordu. 
Gazeteler belirsiz, yaşlıların söylenınesini andıran bir şeyler yazı­
yordu; pek bir şey söylemedikleri gibi, sayıları da azdı. Anfimyev­
na'nın yerini zayıf, tahta göğüslü, yaşı belirsiz bir kadın almıştı; 
hapishane gardiyanı gibi az konuşan bir kadındı; uyuşuk davranı­
yor ve insanın yüzüne tuhaf bir biçimde, dimdik bakıyordu. Göz­
leri donuk cam rengindeydi; Varvara kendisine bir şey emrettiğin­
de, sürekli kapalı ince dudaklarını aralayarak ve belirgin bir çaba 
göstererek iki sözcükle yanıt veriyordu: 

· 

"Başüstün e. Anlaşıldı. " 
Samgin nedenini anlamayarak ve kendisiyle alay ederek, evin­

de ve sokakta barikat savunucularını yeniden görmekten, yoldaş 
Y akov'un yumuşak sesini duymaktan hoşlanabileceğini düşünü­
yordu. Bir Anfimyevna eksikti ve onun iyilik dolu yüzünü sıçan­
ların yediğini anımsamak kötü ve utanç vericiydi. Genelde daha 
önce hoşlanmadığı, gereksiz insanları da arıyordu. Gece ve gün­
düz sokakta ve çatıda güçlü olmayan ancak sımaşık bir rüzgar 
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dolanıp duruyor, insanlar ve binalar arasında yabancılaştıncı du­
varlar oluşturuyordu; bu duvarlar görünmüyor, ancak varlıkları, 
sokak sakinlerinin suskunlaşmalarından, birbirlerini kuşkuyla ve 
asık bir yüzle incelemelerinden, karşılaştıklarında hemen farklı 
yönlere gitmelerinden anlaşılıyordu. Samgin, iki kez., akşam saat­
lerinde soluk almak için sokağa çıktı ve tanıdığı sokak sakinleri­
nin kendisiyle selamlaşmadığını, selamlaşanların da eskisi kadar 
saygılı selam vermediklerini ve kendisine, sanki onları kağıt oyu­
nunda soymuş gibi, pek dostça bakmadıktarım düşündü. 

Klim: 'Beni tutuklariarsa kuşkusuz suskun kalmayacaklar,' di­
ye düşündü ve insanların gözüne görünmemenin daha iyi olacağı­
na karar verdi. Bu yürüyüşlerden vazgeçmesinin nedenlerinden bi­
ri de, sokak sakinlerinin neredeyse özel bir çaba göstererek sokak� 
ları süpürmeleri, demir küreklerle kaldırımı kazımalarıydı. Varva­
ra'nın da çok sıkıldığı belliydi. Günlerdir ahırda ve kilerde çalışı­
yor, çardağın olduğu yerde ayaklarıyla patırtı yapıp duruyor, ye­
meklerde ve çay içerken dişlerinin arasından, yakmarak konuşu-
��ın 

. 

"Yaşamı sözde kurdular! Sokağa çıkmak korkunç bir şey. Ya­
kında bayram ve kutsal günler var; ne kadar neşeli olacaklarını 
düşünebiliyorum . . .  Anfimyevna 'yı ev yönetiminden nasıl bir anar­
şinin uzaklaştırdığını bir bilseydin . . .  " 

Samgin susuyor, susmanın kaba ve yersiz olduğu durumlarda 
ise söylenenleri onaylıyordu: 

"Evet, çok tuhaf davranıyordu . . .  " 
Günlerin boşluğunun adeta içine işlediğini, fiziksel olarak ken­

disini şişirdiğini, düşüncelerini bozduğunu hissediyordu. 
Sabahtan, çay içer içmez çalışma odasına kapanıyor, şu iki ay 

içinde yaşadıklarını yalın sözcüklerle anlatmaya çalışıyordu. Can 
sıkıntısıyla, sözcüklerin görmek istediğini gösteremediğini, neden 
yaşlı askerin görevini y�parken kapıcı Nikoiay gibi antipatik ol­
duğunu, yoldaş Yakov ve Kalitin'in neden antipatİ uyandırmadı­
ğını açıklayamadığını fark ediyordu. 

'Ama belki de onlar da öldürüyordur . .  . '  
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Bir keresinde, yazdıklarının üzerini karalarken yemek odasın­
da tanımadıgı sesler duydu; gözlügünü mendiliyle silerek dışarı 
çıktı ve divanın üzerinde Bragin'i Varvara ile yan yana oturur­
ken gördü; sobanın yanında ise çinileri avuçlarıyla sıvazlayan, 
uzun bir redingot giymiş, keçe çizmeli, uzun boylu bir adam du­
ruyordu. 

"Depsames, " diye kendisini tanıttı ve kırmızı ya çalan elini 
Samgin'e uzattı. 

Genellikle bu boydaki insanlar bas bir sesle konuşurdu; bu 
adam ise çocukça, tiz bir sesle konuşuyordu. Başında, yarı kırlaş­
mış saçların oluşturdugu karışık bir şapka vardı sanki; yüzünün 
sol yanı derin bir yara iziyle kesilmişti; yara, alt göz kapagına ka­
dar uzanıyor, bu nedenle de sol gözü sag gözünden büyük görünü­
yordu: Gri sakalı yanaklarından iki tutarn halinde dökülüyor, çe­
nesini ve kalın alt dudagını neredeyse ortada bırakıyordu. Soyadı­
nı söyleyerek farklı ölçülerdeki gözleriyle Klim'e dik dik baktı ve 
yine çinileri sıvaziamaya başladı. Gözleri siyah ve çok parlaktı. 

Bragin, Varvara'ya kendisini ve Depsames'i iki kez durdurarak 
üzerierini nasıl arad�klarını öfkeyle anlatıyordu. Varvara da öfke­
lendi. 

"Çok kötü günler yaşıyoruz! Bu, yönetimin anlaşılınayan iki 
ruhlulugu . . .  " 

"0 zaman ben Zahar Borisoviç'e size ugramasını önermiş-
tim . . .  " 

Depsames sallandı ve fıkradaki Musevi aksanıyla konuşmaya 
başladı: 

"Bunu 'ugramak' diye söyledim, çünkü ben artık yeterince kı­
rıldım, size teşekkür ederim! "  

Gaga burunlu, mat-sarı yüzü kızardı ve başını sag omzuna ege­
rek, iyi yürekli bir alaycılıkla Klim'e sordu: 

"Bu kavga dolu günler daha uzun sürecek mi? Bilmiyor musu-
nuz? Peki, kim bilecek?" 

Parmakları, sakalının tutarnlarını hemen sıvazladı. 
"Ah, siz yagma yapılmasını çok seviyorsunuz! " 
Varvara'nın büfeden servisleri ve şişeleri taşımasına yardım 
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ederken, Bragin, bir doktor tavrıyla, aydınların yağma düzenle­
meyeceğini belirtti. 

"Hayır mı diyorsunuz? Ama sizin nihilistleriniz ve Pisarev yan­
lılarınız Puşkin'i yağmalamaya kalkınadılar mı? Bu güneşe tükür­
mekle aynı şey! " 

Bragin, bu kez mahçup olarak: "Zahar Borisoviç, Puşkin'e 
abartılı bir biçimde hayran, "  diye belirtti. 

Depsames, Bragin'e elini sallayarak: Ah, evet, abartılı bir bi­
çimde," diye onayladı. "Bırakın da öyle olsun! Ben size farelerio 
Rus edebiyatını daha fazla sevdiğini söylüyorum. Siz ise yangınla­
rı, kasırgaları, buzların çözülmesini seviyor, skandalların olduğu 
her sokağı dolaşıyorsunuz. Bu doğru değil mi? Doğru! Size gerek­
li olan, belirsiz bir zamanı yaşamak. Siz yeryüzünün en korkunç 
ulususun uz . . .  " 

Samgin'e, bu adam kasten belirgin bir aksanla konuşuyormuş 
ve onda gerçekten abartılı bir şeyler varmış gibi geliyordu. 

"Tiyatroda baldırıçıplakları izliyorsunuz ve pisliğin içinde al­
tın bulacağınızı düşünüyorsunuz ama orada altın değil, kıskanç 
kadınların 'rakibalarınn' gözlerine atmaları için kükürt asit yapı­
lan pirit var . . .  " 

"Rakibe," diye düzeltti Bragin. 
"Ya sizin Bolşevikler, bu da yağma değil mi? "  
Ansızın cırlak ve alçak bir sesle gülmeye başladı ve Samgin'i: 

'Cırlak bir sesle gülrnek zorunda mı? '  diye düşünmeye zorladı. 
Depsames'in gülüşünün tiz sesine uygun düşmeyişi, Samgin'in 

ona olan güvensizliğini güçlendiriyordu. Adam sağ gözünü kırptı 
ve gülümseyerek konuşmasını sürdürdü: 

" Bolşevikler, tarihin yüz verst önünde koşmayı isteyen insan­
lardır ve sağduyulu insanlar onların peşinden gitmez. Sağduyulu 
ne anlama geliyor? Bu kişiler devrim isteı:p.ezler ve kendileri için 
yaşarlar; kimse devrimi kendisi için istemez. Eh, ama yine de bi­
razcık devrim yapmak gerekirse, birazcık para verir ve şöyle der: 

. Buyrun, alın ve bana bir devrim yapın . . .  kırk beş rublelik olsun! " 
Gözlerini kısarak beklenmedik bir yumuşaklıkla güldü ve bu 

da ona yakışmadı. 
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Samgin: "Siz sosyalist misiniz? "  diye sordu. 
"Ben Musevi'yim! "  dedi Depsames. "Renan'a göre tüm Muse­

viler sosyalisttir. Eh, bu bir kampliman sayılmaz çünkü tüm in­
sanlar sosyalisttir; bu, onları diğer şeylerden daha fazla bozmaz. " 

"Zahar Borisoviç herhalde siyonist," diye belirtti, Bragin. 
Depsames: "Teşekkür ederim! "  diye haykırdı ve sözcükleri 

kasten tahrif ettiği açıkça anlaşıldı. Bu da onun kır saçlarının çir­
kinleştiediği yüzüne uygun düşmüyordu. " Bay Bragin siyonizmi 
hoş bir şaka olarak algılıyor: Siyonizm, bir Musevi'nin diğer bir 
Musevi'yi üçüncü bir Musevi'nin parasıyla Filistin'e göndermesi­
dir. Birçok kişi, düş'ünrnek yerine şaka yapmayı seviyor . . .  " 

Varvara herkesi masaya davet etti. Musevi'nin karşısına otu­
ran Samgin, Tagilskiy'nin sözlerini anımsadı. "Yaşamımızın en 
iğrenç olgularından biri de, Rus ulusalcılığıyla dolu Musevi'dir. 
Bu bir nihilist değildir. Preys de değildir. " 

Museviler Samgin'e antipatik geliyordu, ama bu antipatinin 
utanılacak bir şey olduğunu bilerek, birçokları gibi bunu filosemi­
tizm olarak adlandırılan türnceler sistemi içinde gizliyordu. Mu­
sevi bir kişiyi bir Alman ya da Finli'den daha yabancı görüyor, 
her birisinde özel, keskin bir nüfuz edebilme gücünün olduğun­
dan kuşkulanıyordu. Bu güç, Musevi'ye, onun, yani Rus insanının 
belirgin ve gizli yetersizliklerini diğer ırkların insaniarına kıyasla 
daha ince ve açık görebilme olanağı vermekteydi. Rusya'da Mu­
seviliğin yazgısının ne denli acıklı olduğunu anlayarak, Muse­
vi'nin psikolojisinin Rus insanına karşı organik bir düşmanlık 
duygusuyla, aşağılanma ve acılarından dolayı intikam arzusuyla 
dolu olmasından kuşkulahıyordu. Bu çenesi düşük, ince sesli, cır­
lak insanın bu duygusunu ortaya koymasını bekliyordu. 

"Biraz devrim mi istiyorsunuz? Tamam, öyleyse mujikleri aya­
ğa kaldırdığınızda, onlar da her türlü aşırılığı yapmak için dört 
bir yana koşuşturduğunda, sizin ve kendisinin kafasını kırdığında 
çok fazla devriminiz olacak. " 

Bragin: "Kehanetlere inanmam," diye söylendi; Varvara ise 
onayiareasma başını sallayarak: 

"Hayır, bu çok doğru! "  dedi. 
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Depsames ona döndü; bir elinde çatal, diğerinde ise uzun süre­
dir yemeye zaman bulamayarak tuttuğu bir ekmek parçası vardı. 

" Her Musevi biraz kahindir, çünkü kana karşıdır; savaşın ve 
kan dökülmesinin kaçınılmazlığını anlayamaz, evet ! "  

Samgin b u  Musevi'nin babacan bir sevecenlikle ve alay etme­
den konuşmak istediğini görüyordu. Bu durum, hüzünlü gözleri­
nin yumuşak siyah parıltısında ortaya çıkıyor, ama ince sesi duy­
gulara boyun eğmiyor ve kulak tırmalıyordu. 

"Sizin iki başlı devletinizde kahin olmak çok kolay. Sizin kar­
talınızdaki mujik başının sağa baktığını, yalnızca devrimcilerin 
küçük başının sola baktığını fark etmiyor musunuz? Mujiğin ba­
şını sola çevirirseniz, kendisini başınıza çar yapacağını göreceksi­
niz ! "  

B u  konuşmaların, kimi kendi düşünceleriyle uyuştuğunu düşü­
nen Samgin: 'Bu dünya çapındaki akıllı kişiler, başkalarının hak­
ları konusunda eleştiri getiriyor, akıl öğretiyor . . .  Hayne, Marx gi­
biler .. .' diye düşündü. 

"Başkalarının hakları," sözlerine takılarak, Samgin dinlemek­
ten vazgeçti. 

"Toplum kişiye değer vermezse, kişinin topluma karşı düş­
manca bir tutum takınma hakkı doğar . . .  " 

İçeriği on kat detaylı olan iki sözcük, içindeki gizli anarşiımİ 
ortaya koyuyordu. Bu hoş değildi. Depsames tuttuğu ekmek par­
çasıyla birlikte elini saliayarak Varvara'ya şöyle diyordu: 

"Museviler herkes için çalışan insanlardır. Rodşild, Marx gibi 
herkes için çalışır, öyle değil mi? Ama acaba Rodşild, bir kapıcı 
gibi, sokaktaki paraları gözlere toz kaçırmaması için süpürerek 
bir yığın haline getirmiyor mu? Ve siz Rodşild olmasaydı da 
Marx'ın olacağını düşünüyorsunuz. Bunu düşünüyorsunuz, değil 
mi? "  

Varvara bunu çok zekice buldu ve gülmeye başladı; Bragin ise 
Samgin'e bakıyor, utangaç bir tavırla gülümsüyor, huzursuzca 
sandalyedeki uzun bedenini sallıyordu; Samgin, Bragin'in göz 
kırptığını görür gibi oldu ve en nihayet: 

"Size bir çift söz söyleyebilir miyim ? "  diye sordu. 
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Çalışma odasına geçtiler ve Bragin orada alçak sesle, hızlı hız­
lı konuşmaya başladı: 

"Onu getirdiğim için beni bağışlayın, sizi görmem gerekiyordu 
o ise yalnız yürümekten korkuyor. Aslında çok ilginç ve hoş bir 
adamdır ama görüyorsunuz çok konuşuyor! Her konuda, ne ka­
dar istiyorsa . . .  " 

Samgin, Bragin'i uzun zamandır böylesine kendinden hoşnut, 
saçı başı taralı ve ışıltılı görmemişti. 

Bragin: "Sizi uyarmak için uğradım, Moskova'dan gitmeniz 
gerekiyor. Bu aramızda kalsın, Varvara Krilova'yı endişelendir­
mek istemiyorum, ama bazı çevrelerde tanınıyorsunuz . . .  " dedi. 

Samgin'in kendisine bir şeyler sormasını bekleyerek sustu; an­
cak Klim sigarasını içiyor ve bir şey sormuyordu. O zaman Bra­
gin daha da alçak sesle konuşmasını sürdürdü: 

"Depsames yanılmıyor: Sosyalistler, aşırı sağcıların üzerine 
fazla oynadılar." 

Depsames yemek odasında bağırıyordu: 
"Ee, bu böyle olacak: Bir ayakta yeni çizme, diğerinde eski ça­

rık . . .  " 
"Moskova'da nasıl bir ortam oluştuğunu tasavvur edemezsi­

niz," diye fısıldadı Bragin. " Moskova ve barikatlar . . .  Bu herkesi 
çileden çıkartıyor! Hatta sıradan halk, örneğin, arabacılar . . .  " 

Samgin, gülümseyerek: "Anlıyorum," dedi. " Barikatlar özel­
likle arahacıları çileden çıkartıyor . . .  " 

Bragin, ayakları üzerinde sallanarak: "Hayır, olaya daha ciddi 
yaklaşın," diye rica etti. "Sizi tanıyan insanlar, örneğin Ryahin, 
Tagilskiy, Preys ve özellikle de Stratonov çok güçlü bir kişilik! Ve 
inanın, büyük geleceği olan bir siyasetçi. . . .  " 

Klim, Bragin'in aptallaşmış ve aniden kızaran yüzüne bakarak: 
" Onlardan saklanınam mı gerekiyor? "  diye sordu. Bragin, omuz­
larını kaldırarak, alınmış bir tavırla ve daha yüksek bir sesle: 

"Bunu görev saydım, sempati duyduğum için, saygımdan do­
layı . . .  " 

Samgin, onun elini sıkarak: "Size içtenlikle teşekkür ederim," 
dedi. Bragin ise onun avucunu iki eliyle yakalayarak ve üçünü bir-



likte güçlü bir biçimde saHayarak heyecanlanmış bir tavırla fısıl­
dadı: 

"Bugünlerde, herkesin iyiliğini isteyen bir insanın yaşamasının 
ne denli güç olduğunu tasavvur edemezsiniz .. .  lnanın ki -daha al­
çak bir sesle ekledi- onlar sizin öneminizin farkındalar .. .  " 

Bir yılamukini anımsatan küçük kafasını saHayarak yemek 
odasına geçti, Samgin ise onun uzun ve eğik sırtına bakarak: 

'Kiminle yola çıktığını, kime hizmet ettiğini bilmiyor,' diye dü­
şündü. 

Bu, ona Makarov'u ve aralarında geçen tatsız konuşmayı 
anımsattı. Yemek odasında Depsames yavaşça gülüyor, Varvara 
ise ilgiyle yineliyordu: 

"Bu son derece doğru, çok doğru! "  
Samgin pencereden baktı; kilisderin çanlarıyla inleyen gökyü­

zünde gurup vaktinin kızıllığı görünüyor, kuşlar aralıksız dönüp 
duruyor, kırmızı üzerine siyah, karmaşık bir nakış oluşturuyordu. 
Samgin kuşlara bakarak onların telaşından tartışma götürmez 
sözler oluşturmaya çalışıyordu. Varvara, Bragin'in koluna girmiş, 
caddeyi geçiyor, arkalarında da tuhaf Musevi yürüyordu. 

Ortalık karardığında Aleksey Gogin, yarım kürkü ve keçe çiz­
meleriyle çıkageldi; gocuğunun düğmelerini çözerken söyleniyordu: 

"Ne kadar antipatik bir uşağınız var, gözleri bir dedektifinki 
gibi. " 

' 

Üşütmüş gibi öksürerek masaya oturdu: 
"Votka yok mu? "  diye sordu. 
Votkayı içtikten sonra ekmek parçasını iyice tuzladı ve yine 

votka koydu. 
'Meyhanede gibi,' diye düşündü Samgin. 
Ekmeği çiğnedikten sonra Gogin söze başladı: 
"Kardeşim, sizden Rusgorod'a gitmenizi ve orada bir teyzeden 

para alınanızı rica ediyoruz. Bu çok harika bir teyze! Nadir rast­
lanan güzellikte ve üstelik de aptal değil. Paralar mahkeme ema­
netinde duruyor ve burada hukuksal bir engel var. Başarabilir mi­
siniz?"  
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Samgin: "Daha ayrıntılı anlatamaz mısınız? "  diye sordu. Alek­
sey ellerini açtı: · 

"])aha ayrıntılı bir şey bilmiyorum. Kadının soyadı Zotova. İş-
te adresi. Herhalde Stepan Kutuzov'un akrabası ya da arkadaşı. " 

'Buradan gitmek iyi bir şey,' diye düşündü Samgin. 'Bu da son 
görev olsun. '  

Klim gidebileceğini söylediğinde, Gogin: "Serserilerin size saldır-
dığı sırada Lübaşa'nın birisini hakladığı doğru mu? "  diye sordu. 

Saldırıyı anımsamak hoş bir duygu değildi. , 
Klim: "Evet, ateş etti, "  diye kuru bir sesle yanıtladı. 
"Öldürdü mü? "  
"Adam kalktı ve gitti. Ben ise tabaneayı almayı unuttum. "  
Bunu söyledikten sonra Samgin, tabancasının Yakov tarafın-

dan alındığını anımsadı ve kendi kendine kızdı: Niçin söylemişti? 
"Eh, işte cezamızı ödedik," diye kayıtsızca konuştu, Gogin. 

"Lübaşa bizim aramızda tam bir duygusal yıkım içinde," diye yor­
gun bir tavırla konuşmasını sürdürdü. "Eli kırık ve genelde ezik 
bir durumda. Bize geceleyin, yaptığı cesaret dolu davranıştan do­
layı ezik bir halde geldi ve şu ana kadar da bilinçli ve bilinçsizleri .. 
öldürme hakkına ilişkin saçma sapan şeyler zırvalıyor. Onu yani 
Lübaşa'yı ölpürmek olasıymış, o ise -bilinçli davranarak- kendisi­
ne saldıran �ir hayvanı öldürmemeliymiş gibi bir sonuç çıkıyor. O 
iyi bir yoldaŞ, değerli bir emekçi, ancak Narodnik yanlısı özünü ve 
Hıristiyand duygularını yok edemiyor. Orada benim kız karde­
şirole öyle bir tartışıyor ki, yanına yaklaşamazsın! Genel olarak, 
Kutuzov'un söylediği gibi, orası bir pazar yerini andırıyor." 

Kalktı, aynaya yaklaştı, dilini çıkardı, baktı ve söylendi: 
"Allah kahretsin, hastalanıyorum! Ateşim var, başım çatlıyor. 

Aniden devrileceğim, ne dersin? "  
Yeniden masaya yaklaştı, bir kadeh votka daha içti ve kürkü­

nün çengellerini takmaya başladı. Klim: 
"Parti şimdi ne yapacak? "  diye sordu. 
Gogin, şaşırmış bir tavırla: "Tabii ki aynı şeyi," dedi. "İşçile­

rin Moskova hareketi, sıradan insanların, beklendiği üzere, güç­
lünün arkasından gittiğini gösterdi. İşçi sınıfı yeni bir ayaklanma-
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ya hazırlanmak zorunda. Silahlanmak, asker arasında yapılan 
propagandayı güçlendirmek gerek. Para ve silah, özellikle de silah 
gerekli! "  

· 

İşçilerin taşradaki mücadele girişimlerini, terör hareketlerini, 
Kara Yüzler içindeki ele geçirmeleri, tarım hareketi patlamalarını 
saymaya başladı. Tüm bunları sanki kendisine anımsatırmışçası­
na anlatıyor ve nokta koyarcasına, yavaşça yumru�uyla masaya 
vuruyordu. Samgin, tum bunların neye varaca�ını sormak istiyor­
du. Ama aniden, tüm açıklığıyla, bunu kayıtsızca, adeta sağduyu­
lu bir insanın görevi olarak sorabileceğini hissetti. Bu soru için 
başka bir gerekçe bulamıyordu. 

Gogin: "!sterseniz, bunu biçimsel olarak biraz anarşi, ama as­
lında devrimciler için gerekli bir eğitim olarak adlandırabilirsiniz. 
Para gerekli, silah için gerekli, " diye iç geçirerek yineledi ve gitti. 
Samgin onu geçirdikten sonra odada dolaşmaya, pencereden bak­
maya ve kendisine sormaya başladı: 

'Acaba Gogin, Kutuzov gibi insanları öğrendikleri kurarnların 
gücü mü harekete geçiriyor? Hayır, onların iradesine hakim olan, 
sınıfsal psikolojilerinin sarsılmazlığına olan inançlarıyla çatışan 
bir şey olmalı. İşçileri anlamak olası, ama Kutuzov gibileri anla­
mak olanaksız .. . ' 

Karşıdaki feneri onarmışlardı; çok parlak bir ışık veriyor, bina­
yı ön cephe sıvasındaki çatlaklara varıncaya dek aydınlatıyordu. 

'Bu tür binalarda, her türlü güce tabi olmaya hazır milyonlar­
ca insan yaşıyor. Onların değeri böyle durumlarda ortaya çıkıyor.' 

Bir gün sonra yeniden sıra dışı olayların yörüngesine girdi. Ge­
celeyin vagonda çok güçlü bir darbeyle yerinden fırladığıncia ve 
sersemiemiş bir halde ayağa sıçradığıncia birisi yüzüne bırıldaya­
rak haykırdı: 

"Ne oldu? Kaza mı?"  Ve bir omuz darbesiyle onu yeniden 
oturduğu yere yıkarak haykırdı: 

"Kibrit . . .  hay aksi şeytan! Hey siz, kim var orada ? Kibrit! "  
Vagon silkelendi, sarsıldı, lokomotif hışırdadı, insanlar bağır­

dı; Klim'in karanlıkta göremediği komşusu penceredeki perdeyi 
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yırttı; açık mavi gökyüzü ve iki yıldız ortaya çıktı; Samgin kibrl.ti 
çaktı ve önünde geniş bir sırt, edi bir boyun, yağlı bir ense gördü. 
Bu özelliklere sahip kişi, alnını cama dayayarak, meydan okur �ir 
tavırla: 

· 

"Ee, ne oldu? Semaforun yanında duruyoruz. Ee? "  dedi. 
Koropartımanın kapısı açıldı, kondüktör içeriyi fenerle aydın­

lattı ve: 
" Her şey yolunda mı? Yaralı var mı? "  diye sordu. 
Adam elinden feneri alarak Samgin'in yüzüne tuttu, birkaç sa­

niye dikkatle baktı, daha sonra da yüksek sesle gırtlağını temizle­
yerek yere tükürdü: 

"Şimdi artık uyunmaz! "  dedi. 
Fenerin zayıf ve titrek ışığı, puhu kuşununkini andıran yuvar­

lak gözlü, toplu ve kararilık bir yüzü aydınlatıyordu: Geniş ve bü­
yük burnunun altında gür gri bıyıklar, düz, yuvarlak kafatasında 
rakun kürkünü anımsatan tüyler vardı. Adam elleriyle sıraya da­
yanarak, sırtı dönük oturuyor, tavana bakıyor ve ritmik bir bi­
çimde burnundan soluk alıyordu. Üzerinde kalın yün bir kazak, 
şalvar ve ayaklarında da çizgili çoraplar vardı; koropartımanın 
köşesinde gri bir kaput, redingot, kılıç kemeri, bir subay kılıcı, ta­
banca ve hasırdan örülmüş bir matara asılıydı. 

"Neden duruyoruz ki? "  diye sordu, yerinden kımıldamadan. 
"Yaşıyoruz, öyleyse yolumuza devam etmemiz gerek. lnip bir 
baksaydınız .. .  " 

Samgin: "Sizin gibi bir asker için bu daha uygun,"  dedi. 
"Asker mil "  diye öfkeyle yineledi subay; "Benim çizmelerimi 

giymem gerek ama ayaklarım ağrıyor. Saygılı olmak gerek . . .  " 
Matarayı aldı, kapağını çevirerek açtı, bir�z içerek derin bir iç 

geçirdi. Subayın kendisine kaba sözler söyleyeceğinden korkan 
Samgin, hemen giyindi ve vagondan çıkarak soğuk maviliğe dal­
dı. Gece, şeffaf sayılacak kadar aydınlıktı. Çok yükseklerde, yıl­
dız açısından yoksul gökyüzünde, son derece küçük görünen ay 
soğuk ve parlaktı; çevrede hiçbir şey görünmüyordu: Karların ya­
pıştığı ağaçların oluşturduğu sık duvar, lokomotifin yanında du­
ran küçük, siyah insan topluluğu ... İnsanlar vagonlardan karların 
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üzerine sıçrıyor, uzakta ise altın bir örümcek ağına benzeyen is-
tasyonun ışıkları seçiliyordu. 

-

Samgin lokomotife doğru gitti, yolcular da onu izledi; beş as­
ker neşeyle koşuyordu; lokomotifin yanındaki kalabalığın orta­
sında gözlüklü, uzun boylu bir jandarma ve tüfekli iki er duruyor­
du. Kalpaklı makinist lokomotifin üzerinden onlara doğru eğil­
mişti. Alçak sesle konuşuyorlar ve sözcükler net duyulmasına kar­
şın, Samgin bir şeylerden korkulması gerektiğini hissediyordu. 

Jandarma: "lstasyona kadar sürükleyecek misin ? "  diye sordu. 
"Olmaz," dedi makinist. 
Birisi iç geçirdi. 
"Allah kahretsini Öldürüyorlar ve .of bile çekemiyorsun. "  
Samgin yavaşça askere: 
"Ne oldu? "  diye sordu. , 
Asker İsteksizce: " Lokomotifte bir şey var," diye yanıtladı an­

cak diğeri ona itiraz etti: 
"Yok yahu! Raylar mak as yerinde kırılmış. "  
Tıknaz asker Samgin'in arkasından dolaştı, yüzüne baktı ve ol­

dukça yüksek sesle: 
"Bizim gibi ortalığı yatıştıranları bazı caniler yok etmek iste-

di ! "  dedi. 
Biraz ara vererek ekledi: 
" Gözlüklü. " 
llk asker yatıştırıcı bir tavırla araya girdi: 
" Hiçbir şey belli değil ki. "  

· 

Ancak tıknaz olan taviz vermedi: 
"Jandarma söyledi: Bu bir kundaklama. "  
Tıknaz asker giderek sesini yükseltiyor, sesi biraz burnundan 

ve sertçe çıkıyordu. 
Samgin: 'Bu tür konuşmalar rezalet çıkmasına neden olur,' di­

ye düşündü ve istasyona doğru rayların yanındaki patikadan, kar­
lada kaplı köknar ağaçlarının oluşturduğu tentenin altından yü­
rümeye başladı. 

Önünde, yakası tilki kürkünden gocuk giymiş, başında kulak­
lıklı kürk şapka bulunan bir adam ağır ağır yürüyor, diğer yolcu-
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lar da traverslerin yanından gidiyordu. Şapkalı adam ölçülü bir 
tavırla konuşuyordu: 

"Bizim düzenimiz iyice bozuldu. "  
Samgin'in arkasından bir ses onu destekledi: "Akıl karışıklığı. "  
"Kimse kimseden korkmuyor," dedi gocuklu adam; geri döndü, 

Klim'in yüzüne baktı ve ona yol vererek traverslere doğru gitti. 
Lokomotifin olduğu yerden öfkeyle bağırıyorlardı: 
"Komutanınız nerede? "  
"Bu seni ilgilendirmez. Sen bizim amirimiz değilsin. "  
"Bana bak!"  
Burnundan konuşan ses haykırdı: "Senin neyine bakayım, sen 

karı mısın? Tüküreyim senin gözlüğüne! "  
'0, jandarmaya bağırıyor,'  diye düşündü Klim ve gözlüğünü 

çıkartarak paltosun un ce bine soktu. "  
Tilki kürklü adam: "Düzenimiz kalmadı,'' dedi ve uzun uzun 

esnedi. 
Kendisini rüyada gibi hisseden Samgin uzaklara, kulübeterin 

siyah tepeciklerinin kar yığınları arasından göründüğü yere baktı; 
kilisenin beyaz duvarlarını ve pencerelerin kırmızı beneklerini ay­
dınlatan çan kulesinin altın başlığını titreten bir ateş yanıyordu. 

lstasyonun peronunda yirmi kadar yolcu toplanmış, tüfekli üç 
askerin çevresini sararak alçak sesle soruyordu: 

"Ee, dövdünüz mü? "  
"Başka ne olacaktı ki? 
"Emrederlerse sizi de pataklarız ... " 
Kulaklıklı şapkası olan adam: "Kadınları da dövmek gerek­

mez mi? "  diye sordu ·ve ders verircesine, kendinden emin, yanıt 
beklemeden söze başladı: "Kadınları özellikle korkutmak gerek, 
kadınlar başkasının malına karşı erkeklerden daha açgözlüler . . .  " 

Başka bir grup yolcu daha istasyona yaklaştı; önlerinde bir su­
bay aksayarak yürüyordu. Sefer üniformasıyla daha şişman ve yu­
varlak görünüyordu. 

"Ee, sorun nedir? "  diye sertçe haykırdı; şapkalı adam, kürkü­
nün önünü kapatarak dikleşti ve yaltaklanırcasına söze başladı: 
" Sabotaj yapmaya kalkıştıklarınôan kuşkulanılıyor . . .  " 

1 1 9 



Subay öfkeyle bağırdı: "Size sormuyorum; istasyon amiri nere­
de? "  

Gözlüklü jandarma koşarak geldi, insanları itekledi ve soluk 
alarak, hareket amirinin yolun hasara uğradığı ve işçi gerektiği 
konusunda telgraf çektiğini bildirdi. 

"Sayın bayım, makas yerindeki raylar konusunda kötü niyet 
seziyorum . . .  " 

Subay: "Ne sanıyordun ki, aptal? " diye sordu ve bir eliyle bı­
yıklarını sıvazlarken, diğeriyle belinin yanında duran tabancasına 
dokundu. İnsanlar yanından uzaklaştı, birkaç kişi hemen trene 
doğru geri çekildi; jandarma alınmış bir tavırla konuşuyordu: 

"Ben, efendim, dün buraya atandım . . .  " 
"Atandın, ama esneyerek iş yapma! "  
Subay sırtını döndü: 
"Bunlar ne .askeri? "  
Yumuşak, Kadınımsı yüzlü, uzun boylu bir asker çabucak ra­

por verdi: 
"Ayaklan köylere konuşlanan Buzulukskiy taburunun askerle­

ri. "  
"Ayaklanan diyeceksin, salakl Defol git . . .  " 
Subay cebinden bir sigara kutusu çıkardı, askerlerin ardından 

baktı ve haykırdı: 
" Hindiler 'gibi . . .  ister misiniz? "  Sözü, ağır bir küfürle bitirerek, 

Çevresine baktı ve Klim'in yanına gelerek: " lzninizle .. .  " dedi. 
Sigarasını Samgin'in sigarasından yakarak kendisini tanıttı: 
"Asteğmen Trifonov. " 
"Samgin. " 
" Öğretmen misiniz? "  
"Hukukçuyum. " 
Asteğmen biraz düşünerek: "Avukat," dedi ve başını salladı. 

Gülerek: "Küçük avukatlardan, ama siz devrimi ve anayasayı ol­
duğundan büyük gösterenlerdensiniz, öy'le değil mi? "  dedi. 

Samgin uzaklaşmak istedi ancak asteğmen onun koluna girdi 
ve adımlarını çok geniş atarak ve sol ayağı üzerinde aksayarak be­
raberinde sürükledi. Kısık sesle konuşuyor, uzun uzun, buhar çı-
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kararak, sık sık ve derinden pofluyor, nefesi şarap ve tütün koku­
yordu. 

Samgin'i dürterek: "Başarısız olanlardansınız," dedi. "Sizden 
bir şey olmaz, azizim, biz sizi pataklarız, yumurta gibi, parçala-
rız ... " 

Samgin, içinden, 'hayvan,' diye sövdü ve öfkeyle sordu: "Ne­
den düşünmüyorsun uz ki ben . . .  " 

"Düşünmüyorum ama şaka yapıyorum," dedi astegmen ve tü-
kürdü. Hareket amiri arkasından yetişti: 

"Beni mi çagırdınız? "  
Astegmen durdu, ona baktı, sustu ve elini s'alladı: 
"Gerek yok." 
Dirsegiyle Samgin'in koluna iyice bastırarak, homurdanarak, 

sözcüklerin üzerine basa basa ve onları tamamlamadan konuşma­
sını sürdürdü: 

"Ben başarısız bir insanım. Üç kez yaralandı� haç nişanı al­
dım ama yaşamımı saglayacak bir şeyim yok. Tilki-kijrklü bir uy­
kucunun dairesinde yaşıyorum. O benden mahkeme 'aracılıgıyla 
talepte bulunuyor. lstasyonda arkadaşlarımın hediyesi olan altın 
sigaratığıını çaldılar ... " 

Trene yaklaştılar, subay vagonun giriş basamaklarında durdu 
ve Samgin'in yüzüne gözlerini ayırmadan bakarak homurdandı: 

"Aslına bakılırsa, ben onu yani sigaralıgımı rehine verdim. Kız 
kardeşime, 'çaldılar' diyecegim. " 

lstakozunkini anımsatan patlak gözleri oldukça toplu yüzünü 
k!lrikatüre benzetiyordu. Eldivenli eliyle bakır tutacagı yakalaya­
rak: 

"Konyak ister misiniz? Fransız • . .  " diye sordu: 
Samgin reddetti. Asteğmen Trifonov ayagını vagonun basama­

gına koyarak öylece kalakaldı. Ortalık çok sessizdi, yalnızca kar 
insanların ayakları altında çatırdıyor, telgraf telleri uğultu çıkar­
tıyor, astegmen şarkı söylüyordu. Birdenbire sessizlik bozuldu, 
yüksek perdeden renkli bir ses, içindeki hüzünlü sözcükleri net bir 
biçimde vurgulayarak yayıldı: 
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"Sizlerle bugün son günüm, 

Sizlerle geziyorum, dostlarım." 

Asteğmen gözlerini kapadı ve: "Bu, Denisov, it oğlu it," dedi. 
"Operada korocu. Asker olarak beş para etmez. Ayyaş ve aylak. 
Ama iyi söylüyor, işitiyor musunuz? "  

lki ses birlikte söylüyordu. İkincisi bas ve hüzünlüydü, ancak 
birincisi giderek daha yüksek perdeden çıkıyordu. 

"Ah, hayır! Onun sesini bastıramazsın,"  diye söylendi, asteğ­
men. 

Gökyüzünde, aya uzak bir yerlerde, iri bir yıldız yere düşüyor­
muşçasına parlıyordu. Samgin, trenin sonuna doğru ağır ağır yü­
rürken, sıradan bir Rus şarkısının acı veren hüznünü ilk kez böy­
lesine hissediyordu. Bu şarkıyı, mavimsi soğuk ıssızlıkta, yalnızca 
rüyalarda görülen çok doğal bir şey gibi algılıyordu. Jandarma 
peşinden geliyordu ancak o ve siyah gölgesi de, karla kaplı ağaç­
lar, çay tabağı iriliğindeki mehtap, onun yanıbaşındaki yıldız, be­
yaz tepelerin ve köy kilisesinin yanında yanan ateşin kızıl lekesi 
üzerindeki buzu andıran bir maviliğe sahip gökyüzü gibi masal­
sıydı; orada ayaklanmacıların bulunduğuna insanın inanası gel­
miyordu. 

Ancak şarkı aniden kesildi ve hemen ardından birkaç ses, hep 
bir ağızdan tartışmaya başladı. Amirane bir haykırış sert bir bi­
çimde yankılanıyordu: 

"Sen de kimsin? "  
Dostça, yüksek perdeden bir kahkaba ve aradan da öfkeli bir 

bağırma duyuldu: 
"Demek öyle?"  
Birisi yüksek perdeden bir ıslık çaldı, uzaklardan lokomotifin 

kulakları tırmalayan düdüğü duyuldu. Samgin durdu, kulak ver­
di ancak ileride insanlar gülüşüyor, daha yüksek perdeden ıslık 
çalıyar ve bir kişi haykırıyordu: 

"Yık, sürükle onu, hepsini sürükle . . .  " 
Jandarma oradan ayrılarak Samgin'e doğru yürüdü; gözlüğü 

parlıyordu. Bir elinde bazı kağıtlar tutuyor, diğer elinin parmak-
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ları gö�sündeki tabanca kordonunu çekiştiriyordu; jandarmanın 
yanında ve bir adım ilerisinde Sudakov yürüyordu. lki eliyle karı­
şık saçlı başına kasketini geçiriyordu. Mehtap onun sert, küstah 
yüzünü ve belindeki bakır kayış tokasım aydınlatıyordu; Samgin 
onun aksi sözlerini işitiyordu: 

"Sersemlik etme, ihtiyar! "  
· Jandarma ise: "Yürü, yürü," diye sert bir sesle haykırıyordu. 

Samgin, Sudakov'un kendisini tanımasını istemediğinden, va­
gonun basarnaklarına sıçradı, yandan, omzunun üzerinden yak­
laşmakta olan Sudakov'a baktı. Sudakov ansızın iki eliyle birden 
jandarmanın boşluğuna ve sırtına vurarak onu itti; jandarma ya­
na fırladı, derin bir 'ah' çekti ancak inlemesi lokomotifin düdüğü 
ve buhar sesleri arasında kayboldu. Tüm ağırlığıyla yandaki ray­
ların üzerine düştü; kızılımsı ışıklar, iki demet halinde, jandarma­
yı, basarnaklara sıçrayan ve Samgin'in boşluğuna sert bir şeyle vu­
ran Sudakov'dan ayırıyordu. 

Ayakta kalmayı başaramayan Samgin, iki vagon arasındaki 
sahanlığa sıçradı ve işçilerin ortasına düştü; onlar da lokomotif­
ten ve penceresinden sıçrayarak Samgin'e çarptılar; lokomotifin 
diğer yanında ise jandarma ve gençler bağırıyordu: 

"Engel olma, dayı ! "  
"Karşı koyma, ihtiyar, böyle bir emir yok. " 
"Kim kaçtı? "  
Lokomotif buhar çıkardı, geri geri giderken yola yanan kömür 

salıyor, tekerleklerin demiri takırdıyor, vagonların bağlantı kan­
caları gürültü çıkartıyordu; Samgin boşluğunu ovuşturarak ya­
vaşça kendi vagonuna doğru yürürken, Sudakov'u Moskova'da, 
gardaki haliyle anımsıyordu: Orada duvara yaslanmış duruyor, 
başını eğmiş, ellerindeki gümüş paraları sayıyordu. Üzerinde, b�­
kır tokalı kemerle bağlı siyah palto, koltuk altında ise küçük bir 
torba vardı; başındaki kasketi saçlarını örtemiyordu; saçları dört 
bir yana sarkıyor ve yanaklarında yonga gibi asılı duruyordu. 

O zamanlar Samgin: 'yontulmamış bir adam,' diye düşünmüş­
tü; şimdi ise delikanlının vahşi bir hayvanı anımsatan maharetini 
düşünüyordu: 'Jandarmayı birkaç saniye geç itseydi, jandarma lo-
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komotifin tekerlekleri altına düşecekti . . .  ' 
"Hey, beyefendi, biraz neşelen,"  diye bağırdılar ardından. 

Samgin çevresine bakmadan neredeyse kaçıyor gibiydi. Hareket 
yeri çok gürültülüydü, ancak demirlerin çıkardığı gürültü, soğuk 
ve her şeyi yutan ıssızlığın içinde kaybolmak için acele ediyor gi­
biydi. Vagonun koridorunda kondüktör ve jandarma duruyordu; 
asteğmen Trifonov koropartımanın kapısını kapadı. 

Alçak sesle, şaşkınlıkla ve kısık kısık soruyordu: "Sivil memur 
mu? Tabaneayı mı çaldı?"  

" Öyle gibi," diye alçak sesle yanıtladı jandarma; bir subayın 
karşısında durması gerektiği gibi durmuyordu; hafifçe kambur ve 
başı eğikti, ancak elleri 'hazır ol' durumundaydı. 

"Silahını mı aldı? Kaptı mı? "  
"Evet, öyle. Trende olması gerek. " 
Kondüktör: "Askerler arıyor," diye söze karıştı. 
Asteğmen üç kez, alçak sesle ve kesik kesik güldü: 
Dudaklarını şapırdatarak ve kirpikleriyle gözlerini kapatarak: 

" Ha, ha, ha! lşte bu iyi numara! "  dedi. "Ah, sen, sersem! Eh, gü­
nünü göreceksin! Bunu hak ettin:! Ne istiyordun ki, ha? "  

" Efendim . . .  " 

"Benim adamlarımı sürmelerini mi? Hayır, sağlıcakla kal! Al­
nına bir kurşun yapıştırmadıkları için de şükret . . .  Ha, ha, ha! Çek 
git! Marş . . .  " 

Jandarina selam vermek için ağır ağır elini kaldırdı ve sallana­
rak çekip gitti, kondüktör de onu izledi; teğmen ise Samgin'i ko­
lundan yakalayarak koropartımana doğru çektj, oturttu, kapıyı 
kapatarak ve kahkabalada gülerek Klim'in karşısına geçti; diz di-
ze oturdular. 

· 

"Anlayabiliyor musunuz, sahtekarın teki jandarmanın taban­
casını kapıp kaçıyor? Hayır, anlayamazsınız: Ayrıcalıklı kesim, 
koruma düzeni, anne . . .  Fare yakalıyorlar, devrimcileri değil! Bu 
bir komedi! Ah . . .  " 

Gülrnekten konuşamıyor, hırıldıyordu. Yuvarlak gözleri iyice 
patlaklaşmış, yüzü ise daha da kızararak şişmişti; bir elinin yum­
ruğunu dizine vuruyor, diğeriyle matarayı tutarak yudumluyor, 
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daha sonra da Samgin'in eline tutuşturuyordu. Klim de, üşümüş 
oldu�unu hissetti�inden memnuniyetle içiyordu. 

"Çok sıra dışı bir olay! Devrim, biliyorsunuz, de�il mi? Bu 
sahtekar tabaneayı satacak, di�eri de birisini vuracak ... Sırf me­
raktan da vurabilir. Tantım! Bir insana ateş etmek ilginç bir 
şey .. .  " 

Samgin, aste�ene gözlü�ünün arkasından bakarak: 'Fazla iç­
miş,' diye düşündü. Aste�men daha alçak sesle, neredeyse fısıltıy­
la ve çok çabuk konuşuyordu� 

"Bir malikaneyi, bir senatörün, yöneticinin, yani ensesi kalın 
bir adamın fabrikasını korumaya gidiyorum. Bu yıl dördüncü kez 
oluyor. Ben küçük bir insanım, hiç kimsenin gitmek istemedi�i 
yerlere beni gönderiyorlar. Semenovlar-Min, Riman, genelde Al­
manlar. Rusya'yı ehlileştirmek için bahşiş alıyorlar ... hem de iyi­
sinden! Ben ise, herhalde kafama bir sopa yiyece�im, belki de bir 
tu@a .. .  Fransızca şarkı söyleyin . . .  " 

. Hızla iç geçirerek a�ır ve mavimsİ göz kapaklarını indirdi ve 
başını silkti. 

"Uykusuzluk çekiyorum. Bir buçuk aydır. Kafaının içinde saç­
ma taneleri var gibi; biliyor musunuz, neredeyse onları görüyo­
rum: bilyeler yuvarlanıyor, valiahil Neden susuyorsunuz? Kork­
mayın, ben yumuşak başlı bir insanım! Her şey ortada! Siz kızdı­
rıyorsunuz, ben yatıştırıyorum. Makariy adında bir şairin dedi�i 
gibi: 'Yaşam bize yaşamak için verilmiştir. '  Şairleri, yazarları ve 
sizin gibileri sevmem. Sevmiyorum! "  

Yeniden mataradan bir yudum aldı ve avuçlarıyla kulaklarını 
kapatarak uzun süre konyakla ağzını çalkaladı. Sonra da gözleri­
ni iri iri açarak ve ellerini ensesinde birleştirerek daha yüksek ses­
le konuşmaya başladı: 

"Ben insanları yatıştıtıyorum, beni de yatıştırıyorlar. Karşım­
da görkemli, yaşlı biri var. Akıllı, dürüst bir yüz bu. Kartal gibi! 
Onu sakalından yakaladım, Nagant marka tabaneayı bumuna 
dayadım. 'Anlıyor musun? '  dedim. 'Evet efendim, tamamen anlı­
yorum,' dedi. 'Ben Türk savaşiarına katıldım, haç ve madalya al­
dım, isyan bastırmaya gittim, mujikleri kırbaçladım, beni ktirşu-

1 25 



na dizin, bunu hak ettim! Yalnız bunun bir yararı olmaz efendim, 
köylüler için yaşamak olanaksız; onlar ayaklanacak, hepsini kur­
şuna dizemezsiniz.' Evet, işte böyle bir insan, ne dersin? "  

Anlatırken, kürke benzeyen saçlarında böcek dolaşıyormuş gi­
bi sürekli kafasını silkiyordu. Susarak ve Samgin'in yüzüne gözle­
rini ayırmadan bakarak bir eliyle divanda matarayı arıyor, diğer 
eliyle de boynunu sıvazlıyordu. Matarayı yakatadığında onu Sam­
gin'in dizine fırlattı. 

"Bir şarkı söyleyin! " 
Samgin: 'Herhalde normal değil,' diye düşündü, konyaktan bir 

yudum aldı . ve matarayı yanına koyarak divanın köşesindeki ta­
bancaya eğildi. 

"Mükemmel bir ihtiyarcık! Muhtar. Muhafız kıtası neferi. 
Şeytan beni onun kulübesinde bir kap süt içmem için dürttü. Ta­
mam, anlaşıldı, hava sıcaktı ve yorulmuştum! lt oğlu it çavuş, ya­
vere bir şeyler anlatmış. Yaver Fogel, alay komutanı baron Tsille. 
Bu bir kap süt bana pahalıya mal oldu. " 

Asteğmen Trifonov avucunun içiyle ensesine vurdu. Vagon ha-
reket etti, asteğmen sarsıldı ve haykırdı: 

" Öküzler! Haydi, içelim! Neden susuyorsunuz?" 
"Sizin dramınızı düşünüyorum," dedi Samgin. 
Asteğmen, kemere takılı matarayı sallayarak: "Dram," diye yi­

neledi. "Burada bir dram yok, görev var! Tiyatrolara tahammü­
lüro yok. Sirk başka, ora(ia maharet ve güç var ."  Aniden dizine 
yumruğuyla vurarak: "ş;t benim devrimcinin ne olduğunu anla­
madığıını mı sanıyorsunuz? "  diye sordu. Yüzü sıkıntıdan morar­
mıştı. "Hepinizin canı cehenneme, size yeterince hizmet ettim, iş­
te devrimci budur, anlıyor musunuz! Grevci . . .  " 

Samgin yarıştırıcı bir tavırla: "Kuşkusuz," dedi. Ancak bu as­
teğmeni sakinleştirmedi; parmaklarını Klim'in dizine geçirdi ve 
hırıldayarak fısıldadı: 

"Siz, siviller, bunun kolay olduğunu sanıyorsunuz: İnsanlarİ 
kırbaçla döv .. .  on yedi, ya da dokuz, dört -fark etmez!- ve görev 
bitiyor. Ondan sonra da gidip bir dahaki göreve kadar yat uyu, 
öyle mi? Hayır, bağışlayın ama bu o kadar basit değil. Bunu yap-
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madan önce de, yaptıktan sonra da içmek gerek! Ve uzun süre, 
çok fazla! Mina, Rimana, Rennenkamp için bu kolay. Onlar ora­
da ne olarak bulunuyor? Lejyoner. Onlar Neron'a ve genelde de 
Napolyon'a hizmet ediyorlar, ama biz piyadelere ... Yüzbaşı Ta­
tarnikov -okudunuz mu? Mujiklere ateş açtı, rapor edildi ve ken­
disine bir kurşun sıktı. Buna rezalet denir! Ortaya bir soru atıldı: 
Mızıka ile mi mızıkasız mı gömmeli?  Adam Japon savaşında ta­
bur komutanlığı yapmış, iki Georgiyev nişanı almıştı; akıllıydı, 
neşeliydi, inanılmaz derecede güzel bilardo oynardı ... " 

Vagon yeniden sarsıldı, asteğmen ağır ağır yana doğru kaykıldı: 
"Hareket ettik mi? "  diye sordu. 
Tren istasyonun önünden geçerken, pencereden bakarak belir­

gin bir memnuniyetle: 
"Jandarma orada duruyor, sersem! Tabanca yüzünden canına 

okuyacaklar," dedi. 
Şimdi trenin demiryolunda çıkardığı gürültü arasında kısık se­

si daha yavaş duyuluyor, sözcükler daha az anlaşılıyordu. Sigara 
içmeye başlamış, sırt üstü yatmıştı; yuvarlak karnı hızla inip kal­
kıyordu ve sözcükler karnından çıkıyormuş gibiydi: 

"Piyade dediğin, ağır işçi, bir gün size öyle bir İspanya göste­
recek ki . . .  " 

Samgin diniemiyor ve asteğmenin daha fazla bir şeyler söyle­
meyeceğini düşünüyordu. 

'Mutlakiyet düzeninin dayanağı,' diye düşündü uyuklarken. 
Asteğmenin sağ gözüne mum ışığının yansıdığını ve bu gözü bö­
cek kanadına benzettiğini görüyordu. 

'Kuşkusuz, bu tek örnek değil ve kuşkusuz o da ateş açacak, 
kırbaçlayacak. İşte, insanların çoğunluğu, anlamına inanmadan 
görevini yerine getiriyor. '  

Bu çok tatsız bir düşünceydi. Samgin battaniyeye sarındı ve be­
denini çarpma ve sallantıların yatıştırıcı hareketine bıraktı. Kon­
düktör kapıyı açarak onu uyandırdı. 

"Rusgorod." 
Asteğmen artık kompartımanda değildi; konyak kokusu, eğri 

bakır kamçı ve kanepenin üzerindeki perde varlığını anımsatıyordu. 

1 27 



Gümüşi bir güneş pencereden bakıyordu. Gökyüzü, geeeki gi­
bi soğuk ve açık maviydi; çevredeki her şey dünkü gibi hüzün ve­
ren bir sakinlikte, ancak daha parlak renkler içindeydi. Uzakta, 
gümüş bir simli kumaşla görkemli bir biçimde sarınmış tepedeki 
ev:lerin hacaları pembemsi dumanlar çıkarıyordu. Çatılardaki ka­
rın üzerinde dumanların gölgeleri sürünür gibi dolaşıyor, gökyü­
zünde kiliselerio başlıkları ve · haçları parlıyordu; beyaz ovada 
ekinler yayılmıştı ve küçük, koyu renkli adar başlarını sallıyor, 
şişman mujikler gocuklarıyla yürüyordu; insanın gözüne her şey 
oyuncak gibi küçük ve sevimli görünüyordu. 

Oynak, kızıl sarı bir at Samgin'i istasyondan kente çabucak ve 
kolayca götürdü. Caddelerdeki insanlar da toplu ve suskundu; kı­
şa özgü hızlı bir yürüyüşle birbirlerinin yanından geçiyorlardı. 
Karın oluşturduğu örtünün altında ezilen ve çitlerle birbirlerine 
bağlanan binalar b�zlarla iyice birbirine yapışmış ve dayanıklı bir 
görünüm içindeydiler. Çitlere asılı pembe afişlerde "Akıl Belası" 
sözcükleri göze çarpıyordu; siyah harfli beyaz afişler ise Yevdoki­
ya Streşneva'nın ikinci konserini bildiriyordu. 

Bu ad Samgin için bir anlam taşımıyordu ancak otelin korido­
runda yürürken odalardan birinin kapısı açıldı ve çan biçiminde 
bir manto ve kürk bir şapka giymiş ufak tefek bir kadın sevinçle 
ancak alçak sesle haykırdı: 

"Aman Tanrım! Siz ha? Burada ha? "  
Samgin bir adım geri çekildi ve Dunyaşa'nın tilkiyi anımsatan 

sivri yüzünü, kendisini ele vermeyen boyanmış gözlerini ve küçük 
dişlerinin parıltısını gördü. Ellerini, sanki onu kucaklamaya hazır­
lanıyormuşçasına iki yana salmış, karşısında duruyordu. Samgin 
hemen onun elini öptü; o da gülünç bir ses çıkararak Samgin'i al­
nından öptü: 

" Canım . . .  " 
Ve hemen telaşla ve sevinçle konuşmaya başladı: 
"Demek ki rüyada kuş görmenin beklenmedik bir karşılaşma 

anlamına geldiği doğruymuş! Hemen döneceğim . . .  " 
Samgin, Dunyaşa'nın kendisini, uzun süredir c�şkuyla bekle-
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nen bir sevgili gibi karşılamasından çok hoşnut kalmıştı. Bir saat 
sonra semaverin karşısında oturuyorlar ve Dunyaşa çay koyarken 
çabuk çabuk konuşuyordu: 

"Streşneva adını neden mi kullanıyorum? Bu benim kızlık so­
yadımdı; babam Pavel Streşneva tiyatroda marangozdu. Eşim 
olan beyden ayrıldım. Bu, bir insan değil, bir tür dogma öğretici­
si, bir avukat değil, bir hekimdi; sürekli sağlıktan söz ederdi, ge­
celeri bile sağlık üzerine konuşurdu; ne kadar sıkıcıydı! Ben sesim 
sayesinde gayet güzel yaşayabilirim .. .  " 

Samgin ona zevk alarak, istekle ve yüzünde olabildiğince seve­
cen bir gülümsemeyle baktı. Üzerindeki kül rengi kadife giysisi 
içinde, yuvarlak ve yumuşak hatlıydı. Düz taranmış kızıl-sarı saç­
ları, yirmi iki ayar altın gibi parlıyordu; soğuktan pembeleşmiş ya­
nakları, küçük pembe kulakları, parlak ve boyalı gözleri, uyumlu 
ve hafif davranışları, onu, kendisini çok beğenen bir erkek ile kar­
şılaştığına içtenlikle sevinen ateşli genç bir kıza çevirmişti. 

"Biliyor musun, Klimcik, başarılı oldum! Başarı ve başarı ! "  di­
ye, şaşkınlıkla ve adeta korku duyarak yineledi. "Ve Alina, Tanrı 
onu mutlu etsin, beni ayaklarımın üzerinde durdurdu! O ve Lü­
tov bana çok şey öğretti; 'Tamam, yeter, Dunya, olumlu eleştiri­
ler almak için taşraya git artık,' dedi. Kendisi çok yetenekli değil 
ama her şeyi anlıyor, her şeyi en ince noktasına kadar biliyor; na­
sıl giyinmeli, nasıl üstünü çıkarmalı. Yeteneği seviyor, yeteneğin 
yanında yer alıyor ve Lütov'la yaşıyor. "  

Temiz oda sıcak ve rahattı. Semaver hoş bir ses çıkarıyor, ça­
yın kokusu ile Dunyaşa'nın güzel kokuları burna çok hoş geliyor­
du. Dunyaşa konuşurken bisküvi yiyor, ağır, yeşil renkli kadehten 
Portveyn şarabı içiyordu. 

"Benim burada tanıdığım bir tüccar hanımı var, o da bana çok 
yardımcı oldu. Öyle güzel ki Klim, Alina'dan da güzel! Tüm kent 
ona aşık."  

Kollarını kaldırarak ve yumruklarını sıkarak altın rengi başı­
nın üzerinde salladı: 

"Ah, bir güzel olsaydım! Doya d oya oynayabilirdim . . .  " 
Aniden Klim'in dizine oturup boynuna sarılarak: 
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"Burada birlikte kalırız, değil mi? "  diye sordu. 
Samgin: "Tabii ki," diye yanıtladı. 
Kapı çalındı. 
Dunyaşa, canı sıkılarak: "Herhalde gazete dağıtıcısı," diye fısıl­

dadı ve kapıyı açarak sertçe sordu: "Kimsiniz? Ah, geliyorum . . .  " 
Klim'e bir öpücük göndererek kayboldu. Klim ayağa kalktı, el­

lerini cebine sokarak odada dolaşmaya başladı, aynada kendisine 
baktı, sigarasını içerken bu kadının kabus gibi asteğmeni kendisi­
ne nasıl kolayca unutturduğunu düşünürken güldü. 

Asteğmen Trifonov'u anımsatan şeyse Çar II. Aleksandr'ın 
bronz figürüydü; bu figür, pencerenin ardında, küçük meydanın 
ortasında yükseliyordu. Çar'ın kasketi, bıyıkları ve omuzları karla 
kaplanmıştı; sol yanını güneş aydınlatıyor, donmuş, parlak gözleri 
hoş olmayan bir biçimde parlıyordu. Abideyi zincirlerle bağlı, yere 
kaldırım taşı gibi raptedilmiş toplar ve alçak, tekdüze biçimde ke­
silmiş, beyaz çiçek buketlerini anımsatan ağaçlar çevrelemişti. 

Samgin: "Ne o amca? "  diye alçak sesle sordu ve kendisine öz­
gü olmayan bu çıkışından dolayı ürpererek, Çar'ın ölüyü anımsa­
tan gözüne bakmaktan vazgeçti. 

'Sinirlerim bozuk. '  
Koridorda gürültü oldu, kapı açıldı ve Dunyaşa ile birlikte si­

yahlar giymiş iri bir kadın girdi, güneşin karşısında durarak Dun­
yaşa'ya gür ve tatlı bir sesle: 

"Tanıma yacak, " dedi. 
Ama Klim tanıdı; bu Marina Premirova idi; gençkızlığındaki 

gibi görkemliydi; ancak şimdi daha uzun ve yapılı görünüyordu. 
Sözcükleri uzatarak, uyuşuk bir tavırla: " Gereğinden fazla 

yaşlanmışsın,"  dedi; daha sonra Samgin'in elini yüzüklü ve sıcak 
parmaklarıyla iyice sıkarak ve kendisinden uzaklaştırarak tepe­
den tırnağa süzdü. "Yine de tüm erkekler iyi durumda! Kaç yıldır 
görüşmüyoruz? Ah, en iyisi hiç hesaplamarnakl "  dedi. 

Petersburg'daki gibi şehvetli ve korkutucu bir tavırla gülümse­
meden, gücünün yettiğince yumuşak ve zarif davranıyordu. 

Samgin: 'Tipik bir tüccar karısı,' diye hemen tanımladı ve so­
rularını yanıtladı. 
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"Ya Dmitri nasıl ?"  diye sordu Marina. '�Bilmiyor musun? De­
mek öyle. Evet, evet, Truboyev'i vurdular. Hapı yuttu, "  dedi, ka­
yıtsızca. "Nehayeva'yı anımsıyor musun? "  

Kirpikleri, gözlerine düşüneeli ve bir şeye yoğunlaşmış bir ha­
va vererek hoş bir biçimde titredi. Samgin onun kendisini ölçüp 
tarttığını hissetti. Marina, iç geçirerek: 

"T anıdıklarımızdan başka kim var?" dedi. 
"Kutuzov,"  diye amınsattı Klim. 
Marina, Dunyaşa'ya: "Onu çok nadir görüyorum. Sen neden 

susuyorsun? "  dedi ve sıkıca taranmış saçiarına baktı. 
Dunyaşa, ona, yeni yetme bir genç kızın annesine sarıldığı gi­

bi sarıldı. Marina yeniden sorgulamayı sürdürdü: 
"Kardeşinle siyasi açıdan yollarınız ayrıldı mı? "  
Kendisiyle 'sen' diye konuşması Samgin'in hoşuna gitmemişti; 

soğuk bir yanıt verdi: 
"Hayır, yalnızca . . .  Birbirimizden uzakta yaşıyoruz, nadiren 

görüşüyoruz." 
"Sen sosyal-demokrat mısın? "  
"Evet. " 
"Yoksa Bolşevik misin? "  
"Ben partiden değilim. " 
"Eh, bu daha iyi. Evli misin? "  
Samgin, biraz duraklayarak: "Evliydim, " diye yanıt verdi. "Ya 

sen nasıl s ın? "  
"Dört yıldır dul um. "  
Marina, gür kaşlarını çatarak, köylü bir kadın havasıyla: 
"Kocam bana arkasında bir çocuk değil, yalnızca hüzün bırak-

tı, "  dedi. 
Başını yana eğerek, biraz düşündü ve kalktı. 
"Lütfen saat beşe doğru bana gelin, çay içelim, laflayalım." 
Kadınlar gitti; Streşneva önden gidiyor, onu tüm bedeniyle ör-

ten Marina ise ardından yürüyordu. 
Samgin, odada dişlerinin arasında sigarayla dolaşarak ve göz­

lüğünü silerek Marina'yı düşünmeye başladı. Marina'nın iri bede­
ninin hareketleri, sesinin hoş titreşimleri, bal rengi gözlerinin yu-
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muşak ama ağır bakışı, çok uyumlu ve doğal görünüyordu. 
'Kendisine saygı telkin ediyor . . .  Herhalde ediyor da .. . ' 
Ancak Klim çelişki aramaya alışmıştı, hatta bu konuda ken­

dini zorunlu hissediyordu ve bu onun gem vurulmuş düşünceleri­
nin bir gereksinimi halini almıştı. Marina'da yapmacık ve sahte 
bir şeyler bulmaya çabalıyordu. 

'Siyaset hakkında sorular sordu. Kutuzov'la görüşüyor,' diye 
düşündü. 

Kutuzov, Samgin'in tüm düşüncelerini belirli bir yöne çeviri­
yar ve onunla sürekli suskun bir tartışma yapması gerekiyordu. 

'Kendi kafa yapısındaki tüm insanlar gibi basit ve dar kafalı. 
Bu insanlar, ülkenin düşünen güçlerini bir anda onlarca partiye 
böldüler. Yalnızca bu insanların kendini savunma ve işçi kitlesi­
nin sınıfsal içgüdüsüne dayanarak etkin olduklarını varsayalım. 
Ancak Avrupalı sosyalistler, insanı böyle bir içgüdünün varlığın­
dan kuşku duymaya zorluyorlar. Sınıf bilincine yalnızca burjuva­
zinin kaymak tabakası sahiptir . . .  Bizde yoldaş Y akov gibi insan­
ların sayısı herhalde beş yüz ya da bin kadardır. Kuşkusuz bu yı­
kıcı bir güç . . .  Ama benim istediğim ne?' 

Onlarca kez kafasında oluşturduğu düşünceleri uzaklaştırarak 
birdenbire kendi kendine bu soruyu sordu. Kendisine, bakmaya 
alıştığı yükseklikten bakarak, son zamanlarda bu soruyu, isteği 
dışında, kendisine çok sık sorduğunu anımsadı. 

'Benim hiç kimseyle bir bağlantım yok,' diye kendisine amın­
sattı. 'Gerçekler bana düşman. Bense gerçeklerin üzerinde bir ipin 

· üzerinde yürür gibi yürüyorum.' 
Kendisini ip üzerinde yürüyen biri.siyle kıyaslamak, beklenme­

dik ve alçaltıcı bir şeydi. 
Düşüncelerini sanki uzaktan, yandan, yeni, henüz sözcüklerle 

biçiinlenmemiş bir biçimde inceleyerek: 'Kendime acımama ge­
rek yok,' diye biraz da sorgularcasına yineledi. Tüm eski düşün­
celerinin ardında, yaşayan ve gözlemleyen, belirsiz de olsa bir dü­
şünce daha vardı; bu düşünce, belki de en güçlü düşünce olma­
nın yanı sıra, karmaşıklığı ve özgünlüğüyle, Samgin'e ruhsal zen­
ginliğini hissettiriyordu. Odanın ortasında durarak sigarasını içi-
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yor, ayaklarının ucuna, pembemsi ışık huzmesine bakıyordu ve 
birdenbire güneşin altında, iki yol ayrımında oturan ve acı acı ağ­
layan adama ilişkin bilmece aklına geldi. Oradan geçen bir yolcu 
neden gözyaşı döktüğünü sorduğun� şu yanıtı vermişti: "Gölge­
mi yitirdim, benim nereye gittiğimi yalnızca o biliyordu. " Bilme­
cede, ağlayan adam aptal olarak tanımlanmaktaydı. Samgin, si­
gara izmaritini köşeye fırlattı, saatine baktı: Saat dördü gösteri­
yordu. Güneş batıyor, Çar'ın anıtı üzerindeki kar yakut gibi par­
lıyordu. Liseli kız öğrencilerle ellerinde paten bulunan erkek öğ­
renciler hızlı hızlı geçiyordu. Iki gri atın koşulduğu bir kızak geç­
ti; adar mavi bir fileyle örtülüydü ve kızakta iri yarı bir asker 
oturuyor, iki atlı polis peşinden gidiyordu; bindikleri siyah adar 
cilayla temizlenmiş gibi parlıyordu. Çift camlı pencerenin ardın­
dan, sokaktan gelen hiçbir ses duyulmuyor ve insan, meydanda 
bulunan şeyler gerçekte değil de yalnızca bellekte yaşıyormuş his­
sine kapılıyordu. 

Dunyaşa koşarak girdi ve telaşla: 
"Gidelim, gidelim. Zatova bekliyor," dedi. 
"Zotova mı? "  diye sordu Samgin. Dunyaşa dudaklarına kalem 

çekerken, 'evet' anlamında başını salladı, Samgin ise suratını astı. 
Anlaşılan, Marina, Gogin'in kendisine sözünü ettiği kadındı. Ve­
rilen görev böylelikle kolaylaşıyordu, ancak bunda hoş olmayan 
bir şey vardı. 

'Acaba bu tüccar karısı yasadışı etkinliklerle gönül mü eğlen-
diriyor?' 

· 

Caddedeki her şey çocukluğunda nasılsa aynıydı ve sakindi; 
sanki gerçekte mevcut olmayıp, geçmişe ilişkin bir anıdan ortaya 
çıkmış gibiydi. 

Dunyaşa ona iyice sokularak: 
"Burada her şey bitti; yalnızca Duma'da kimin oturacağı tartışı­

lıyor. Burada çok iyi insanlar var ve beni, göreceksin; öyle bir ağır­
lıyorlar ki! Üç kez b is yaptırıyorum. Şarkılardan b ıkmışlar artık ... " 

İyice aydınlatılmış bir mağazanın vitrini önünde durdular. Ca-
ının arkasında, mineli ve çiçekli altın işlemeli ciltlerle kaplı Incil­
lerin arasında siyah kadifenin üzerinde, camdan bir koruyucuyla 
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örtülü bir ayin başlığı yükseliyordu. Tahtlara takılan haçlar ve di­
ğer ayin gereçleri de vardı. 

Dunyaşa: "Burası, onun, " dedi: Kilise gereçleri ile dolu mağa­
zanın ağır kapısını açarken de: "Çok zengin bir kadın," diye fısıl­
dadı. Şamdanların gümüşü gözleri kamaştıracak derecede parlı­
yor, dolabın camları arkasında bulunan kıymetli altın eşyalar ışıl­
dıyor, tavandan buhurdanlıklar sarkıyordu; beyaz ve sarı ışığın 
altında, siyah bir ipek giysiye sıkıca sarınmış cüsseli bir kadın du­
ruyordu. 

"Buraya buyrun," dedi. Şamdanların ve vaftiz kaplarının ara­
sından ustalıkla geçiverdi. Samgin'e Diomidov'u anımsatan kum­
ral, saçları zülüflü ve heykeli anımsatan yeni yetme bir gence: 
"Mağazayı kapat ve evine git ! "  dedi. 

Mağazanın arkasındaki küçük odada iki lamba yanıyor, oda­
ya pembe bir loşluk veriyordu. Yerde kalın bir halı vardı ve du­
varlar da halı kaplıydı. Duvarın üst bölümünde, siyah çerçeveli ve 
gümüş yapraklarla süslü bir portre asılıydı. Köşede geniş, yarım 
daire biçiminde bir divan vardı; önünde kızıl bakırdan yapılma 
bir semaver kaynıyor, cam ve porselenler ise belli belirsiz parlı­
yordu. Altın ve gürrtüşle ışıldayan mağazanın çok uzaklarda kal­
dığı düşünülebilirdi. 

Marina eski, güvenilir bir dost havasında: "Ben sabahtan ak­
şama kadar buradayım, sık sık da geceliyorum; benim evimin içi 
boş ama kederi çoktur," dedi; ama Samgin, ne denli kaba ve sal­
dırgan olduğunu amınsayarak ona inanmıyordu. 

Marina: "Haydi, anlat, nasıl bir yaşam sürdün, neyle geçini­
yorsun? "  diye sordu; Klim ise: 

"Uzun ve ilginç olmayan bir öykü,"  diye yanıtladı. 
"Tevazu gösterme, senin hakkında bir şeyler biliyorum. İnsan­

lara karşı ne denli dirençli olduğunu işitmiştim, öyle de kalmışsın. 
Portreye mi bakıyorsun? Kocam. "  

Marina, lambanın abajurunu çıkartarak portreye doğru kal­
dırdı. 

Fena sayılmayacak bir usta, geniş fırça darbeleriyle dar bir 
omuz üzerine iri, saçsız bir kafa çizmişti. Sarı, iri burunlu, açık 



mavi gözlü, kalın kırmızı dudaklı bu yüz, sağlıksız ve büyük ola­
sılıkla güç bir kişiliği olan insana aitti. 

"llginç bir yüz," dedi Samgin. Ancak bunun yetersiz kaldığını 
hissederek: " Çok farklı bir yüz," diye de ekledi. 

Marina: "Lordugin ailesindendir," dedi ve güldü. " Böyle bir 
soyadı duymadın rriı? Ee, tabii ki! Herhangi bir edebiyatçının, 
Panslavistin, Dekabristin hangi sütaleden olduğunu siz aydınlar 
iyi bilirsiniz ama halkın üniversitelerin üzerinde tuttuğu ruhsal 
önderleri hiç tanımazsınız. " 

"Lordugin mi? "  diye yeniden sordu Samgin. Kadının ironisi il­
gisini çekmişti. 

Marina: "Bilmediğin şeyi amınsamaya çalışma," diye yanıtla­
dı ve Dunyaşa'ya döndü: 

"Sıkılıyor musun, Dunya? "  
Dunyaşa, koltukta yoksul bir kız akraba gibi hareketsiz oturu­

yor, askıdaki kürklerin başsız bekçiler gibi göründüğü köşeye ba­
kıyordu. 

"Ne, ne dedin, "  diye silkindi. "Ben sıkılmak nedir bilmem ...  " 
Marina onu bir kedi gibi okşayarak: "Zararı yok, biraz sıkılı­

ver," dedi. Beyaz dişlerini gÇ>stererek "Dmitri tüm kitapları oku­
du mu? "  diye sordu. "Onun benim peşimden nasıl koştuğunu çok 
iyi anımsıyorum. Şimdi komik geliyor ama o zaman sıkıcıydı. Kız 
yanıp tutuşuyor, evlenmek istiyor, o ise kıza bilmediği adamlar­
dan, tarihten ve Doğu'nun Batı Avrupa destanına yaptığı etkiden 
söz ediyordu! Bazen insanın içinden iki kaşının arasına, alnının 
ortasına yumruğunu indirmek geliyordu . . .  " 

Rus dilinin sözcüklerini öyle bir zevkle telaffuz ediyordu ki, 
Samgin kuşkuya kapılıyordu: Sözcükler bu kadın için düşünce­
lerden bağımsız bir güzelliğe sahipti ve onlarla oynamayı seviyor­
du. Tüccar karısı, karnı tok ve sağlıklı kadın rolü oynamaktan 
hoşlanıyordu. Kuşkusuz sevgilileri vardı ve sık sık onları değişti­
riyordu da. 

Marina, Dunyaşa'ya sıkıca sarılarak: 
"O zamanlar erkekler karşımda korkuyla, ama ruhları ve be­

denleriyle salınıp dururlardı. Herkes gibi sıradan konuşur ama sı-
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ra dışı düşünürdüm, gerçek duygularımı sözcüklerle ifade etmeyi 
beceremezdim . . .  " 

Samgin: 'Yalan söylüyor,' diye düşündü, çok leziz olan çörek­
lerden aldı ve Marina ile Kutuzov arasında geçen salıneyi anımsa­
dı. 'Kendisini farklı göstermek istiyor.' 

Halılar ve hafif möblelerin arasındaki loşlukta, Marina, bir 
Fransızın yağlı fırçasıyla betimlediği cariyeyi anımsatıyordu. Ca­
riyenin çevresinde, selvi ağaçlarının, buhurun ve hal�arın oluştur-
duğu Doğu kokusu hissediliyordu. � 

"Liza Spivak'ı anımsıyor musun? Ne kadar sakin, çıkar nedir 
bilmeyen bir ruhu vardı. Bana şarkı söylemeyi öğrenmeınİ tavsiye 
etmişti. Görüyorum ki, tüm kadınlar şarkılarda doğadan yakını­
yor .. . '' 

Dunyaşa iç geçirerek: "Herkes doğadan yakınıyor, müzik de 
bundan söz ediyor," dedi ve ardından güldü: "Aslında erkekler 
şarkı söylemeyi seviyor. Orada, kötü havanın ardında mutlu bir 
ülke var . .  .'' 

Marina da gülümseyerek uyuşuk bir tavırla: " Bunu Samgin gi- . 
bi siyasetçiler söylüyor. Onlar, yaşam korkusundan dolayı, eski 
inançlara sahip insanlar. gibi, kendilerine 'Opon Çarlığı' diye bir 
şey uydurmuşlar," dedi. 

Samgin, ona merakla bakarak: "Ne kadar tuhaf konuşuyor­
sun," dedi. "Herhalde çok korkusuz günler geçiriyoruz, yani ye­
terince korkusuz yaşıyoruz. " 

Marina, elini sinek kovalar gibi salladı. 
"Kocamın ilk karısından bir akrabası Japon savaşında iki Ge­

orgiy nişanı aldı; çok içiyor ama çok akıllı bir mujik. Şöyle diyor­
du: 'Korkaklığım için nişan verdiler; geri kaçsak ateş edeceklerin­
den korktuk, biz de ileri atıldık!"' 

Kadehinden bir yudum şarap aldı, ardından da çay içerek, ace­
le etmeden, dudaklarını dilinin ucuyla yalayarak konuşmasını 
sürdürdü: 

"İşte siz aydınlar, toplumdan kopmuş kişiler de, korkudan do­
layı siyasete atılıyorsunuz. Sözde halkı kurtarmak istiyorsunuz, ya 
halk ? Halk sizin için çok uzak bir akraba; sizin gibi küçükleri de 



görmüyor. Onu ne kadar kurtarırsanız kurtarın, Tanrı tanımaz­
lıktan sınıfta kalacaksınız. Halkçılık dinsel olmalıdır. T opragı 
kendisi de elde edebilir ama bunun dışında, topraktan bir mucize 
istiyor, var olmayan parlak bir ülke istiyor. " 

Tüm bunları alçak sesle, Samgin'e bakmadan, net bir tavırla, 
kızarmış yüzünü küçük mendiliyle silerek söylemişti. 

Klim, kadının, söylediği sözlerin anlaşılacağından emin olma­
dığını anladı. Dunyaşa'nın Marina'nın arkasından yalvaran göz­
lerle baktığını fark etti. Dunyaşa sıkılmıştı. 

"Demek böyle düşünüyorsun," dedi, gülümseyerek. "Kutuzov 
bu düşüncelerini biliyor mu? "  

Marina, uyuşuk bir tavırla ve kaşlarını biraz çatarak: "Stepan, 
bu tür düşüncelere açık değil," dedi. "Ama diğerlerinden daha ya­
kın. Ona anayasa gerekli değil. "  

Marina sustu. Samgin d e  konuşma isteği duymuyordu. Mari­
na'nın akıl öğretmeye çalışan sözlerinde bir ironi, kendisini kız­
dırmak ve konuşmaya zorlamak isteyen bir hava seziyordu. Dun­
yaşa'nın yanında Gogin'in verdiği göreve ilişkin konuşmayı ola­
naksız görüyordu. Y arıin saat sonra, mehtabın aydınlattığı geniş 
caddede, kolunda Dunyaşa ile yürüyor ve onun telaştı konuşma­
sını dinliyordu. 

"Marina'yı sevmiyorum, ama biliyor musun, beni kendisine, so­
ğuktan sıcağa ya da sıcaktan gôlgeye çeker gibi çekiyor. Tuhaf, öy­
le değil mi? Onda erkeksi bir şey var, sana da öyle gelmiyor mu? "  

Samgin: "Bayağıca şeyler söylüyor," dedi öfkeyle. "Tüccar koca­
sı, aptalca şeyleri kafasına sokmuş olmalı. Onunla nerede tanıştın? "  

Dunyaşa, Marina'nın kocasının adalet bakanlığında kendisi­
nin bazı işlerini takip ettigini, Marina'nın Moskova'ya, onun ya­
nına nadiren gittiğini söyledi. 

"Adam ona çok hayrandı ve herkes de, görüyorsun, onun çev­
resinde horoz gibi sıçrayıp duruyor. .. " 

lleride gülüyorlar, 'yaşasın' diye düzensizce haykırıyorlardı; 
binanın kapısından bir grup insan çıktı ve hafif bir bariton ses 
şarkıya başladı: 
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"Çar, Mıtsiya gibi 

Mıtsiya, Stsevole gibi" 

Koro, uyumlu bir sesle sözleri tamamladı ve: 

" Bir a�ayasa verdi bize ... 

Kendi isteğiyle," 

diye ekledi. 
Bariton bir ses "neden ?" diye sordu, koro yanıtladı. 

"Halk, birlik içinde 

lleriye gitsin diye!"  

" Güzel söylüyorlar," dedi Dunyaşa ve adımlarını yavaşlattı. 

"Hakimiyetini azalttı," 

diye başladı bariton ve koro ekledi: 

"Yalnızca cıvıldaşmayın! 

Ama tekelleri, 

Sakladı kendisine." 

"Ama neden," diye sordu, bariton ve koro yanıtladı: 

"Bırak, bizim ulu lialkımız, 

Son kuruşunu da versin! "  

Dunyaşa, adımlarını yavaşlatarak: "Ah, ne kadar ilginç! "  diye 
yavaşça haykırdı. Bariton ise yeniden başladı: 

"Bu vesileyle, 

Bizim alkolikler" 

Koro sürdürdü: 

"Küme halinde toplansınlar, 

Hepsi masaya otursunlar." 

"Ama neden?"  

"Halkın ve 'ileri!' sloganının 

Şerefine içmek için." 



Dunyaşa gülüyordu. İnsanlar kaldırırnda yuruyor, ileride, 
uzun boylu, koyun postundan başlığı olan bir öğrenci öncülük 
yapıyor, yanında toplu, ufak tefek bir adam top gibi oynuyor ve 
sıçrıyordu. Dunyaşa ve Klim ile aynı hizaya geldiklerinde, keçi 
gibi bir sesle, gırtlağını parmaklarıyla tutarak şarkı söylemeye 
başladı: 

"Aşk, her yaşta geçerlidir ... " 

Birkaç kadın ve erkek sesi hemen bağırmaya başladı: 
"Susturun onu ! "  
"Mişka, rezalet çıkarma! "  
"Bu ne terbiyesiziiki "  
Kıvırcık saçlarının üzerine şapka geçirmiş toplu bir genç kız, 

neredeyse korkuyla açıkladı: 
"Baylar, bu yemin ederim ki Streşneva! "  
Uzun boylu öğrenci, şapkasını çıkartarak özür diledi: 
"O iyi bir çocuktur, siz onu hoş görün . . .  " 
Bu arada, iyi çocuk, Dunyaşa'nın ayaklarının dibinde sırt üstü 

yatıyor, göğsünü yumrukluyor ve söyleniyordu: 
"Mihaylo Krılov, kendi terbiyesizliğine öyle kapılmış ki. " 
Genç kızlar, Dunyaşa'ya eşlik etmeyi önerdiler, o ise sevecen 

bir tavırla gülümseyerek reddetti; uzun ve kalın bir saç örgüsü 
olan kız haykırdı: 

"Yurttaşlar! Aklınızı başınıza toplamanızı öneriyorum! "  
Dunyaşa, gençlerin oluşturduğu halkanın içinden çıkarak ve 

beraberinde Klim'i de sürükleyerek, sevinçle: 
"Ne kadar sevimliler, değil mi? Kara gözlü ne kadar akıllıca 

konuştu, işittin mi? 'aklınızı başınıza toplamayı' öneririz."  
Samgin, homurdanırcasına: "Tam zamanında ge leQ bir öneri,"  

dedi. 
Uzun boylu öğrenci yeniden şarkı söylemeye başladı. 

"İşte bu nedenle 

Bizim liberallerimiz," 

Koro da hemen destekledi. 
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Bu şarkı Samgin'e gençlik şiirlerindeki cenaze motiflerini söy­
leyişlerini anımsattı. "Kahrolsun hukukdışılık ! Yaşasın özgür­
lük ! "  

" Gençlerin beni basit şarkılanın için sevmesinden dolayı öyle 
sevinçliyim ki. Biliyorsun ki, benim yaşamım . . .  " 

Samgin: "Devrimcilik oynuyorlar ve kendileri de devrimi ala­
ya alıyorlar," diye söylendi. 

"O zamanlar yaşamım çok güç ama şimdikinden daha basitti. 
K ederim de sevincim de daha basitti. "  

Samgin, şarkıya kulak verirken, Dunyaşa'ya: "Konuşma, bo­
ğazını üşüteceksin," diye tavsiyede bulundu. 

"Onların görüşüne göre, 

Daha iyi halkın gitmesi geriye ... " 

"Bizim gazeteciler . . .  " 
diye şarkıya başladı bariton, ancak otelin kapısı gürültüyle ka­
pandı ve şarkıyı yarıda bıraktı. 

Dunyaşa, resterana akşam yemeği için geçmeyi önerdi; Klim 
kabul etti ancak kendisini Marina'nın çörekleriyle zehirlenmiş gi­
bi hissederek çok az yiyor ve bu nedenle de kadının endişeli soru­
larına maruz kalıyordu: 

"Rahatsız mısın? "  

Akşam yemeğinden sonra Dunyaşa Klim'in odasına geldi ve 
bir saat sonra ateşli ateşli fısıldıyordu: 

"Seni, her şeyi bildiğin ve konuşmadığın için seviyorum." 
Samgin, Dunyaşa'nın bu sözü ilk kez söylemediğini anımsıyor­

du; Varvara'da buna benzer bir şeyler söylemişti. Klim yatakta 
yatıyor, Dunyaşa ise yarı soyunuk bir halde onun üzerine eğilmiş, 
yumuşak ve sıcak eliyle alnını ve yanaklarını okşuyordu. Pencere­
nin üst camının karesinden ayın silik yüzü görunüyordu; masada­
ki mumun sarı ışığı donmuş gibi hareketsizdi. 

"Eğitimli insanlar ne denli çok ve acımasız konuşuyor," diyor­
du Dunyaşa. "Tanrı yok, çar gereksiz, insanlar birbirine düşman; 
her şey olması gerektiği gibi değildir! O zaman ne var! Ama o za-
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man do�ru olan ne ki?"  
Samgin, yorgun bir tavırla gülümsedi; bu  kadın gevezeli�iyle 

dinlenmesini engellemekle birlikte, onu e�lendiriyordu. 
Dunyaşa: "Gerçek olan ne? "  diye sordu. 
Uyuşuk bir tavırla, bir şey söylemiş olmak için: "Kadınlar için, 

çocuklar," dedi. 
Dunyaşa, korkmuş gibi: "Çocuklar mı? "  diye yineledi. "Çocu­

ğum olduğunu düşünemiyorum bile! Onlarla çok güç başa çıkabi­
lirdim. Küçükkeri nasıl oldu�umu anımsıyorum. Kendimi çocukla­
ra aniatmarn bile olanaksız olurdu, ama çocuklar sorarlar dı! "  

Samgin, kayıtsızca: 'Bu da felsefe yapıyor,' diye düşündü. 
Ay ışığı başına ve yüzüne gelecek biçimde yer değiştiren Dun­

yaşa, konuşmasını sürdürüyordu; bu ışık, anlaşılması güç gözle­
rinde altın panltılar tutuşturuyar ve bu gözleri Marina'nın gözle­
rine benzetiyordu: 

"Hayır, çocuklar güç ve ürkütücü bir sorun! Bu bana göre de­
�il. Ben uzun süre dayanamamı Bana bir şey olursa, aptalca bir 
şey . . .  korkunç olurdu ! "  

Samgin, kendi kendine sorarak gözlerini kapadı: 'Marina nasıl 
birisiydi?' 

· "Bence hoşuna giden ve sevdiğin her şey gerçektir. T ann, çar 
ve her şey. Bugün birisi, yarın bir diğeri. Uyumak mı istiyorsun? 
Haydi, uyu ! "  

Onu öptükten sonra yataktan fırladı ve mumu söndürerek göz­
den kayboldu. Ardında parfüm kokusu ve sehpanın üzerinde kızıl 
taşlarla kaplı bir bilezik bırakmıştı. Bilezi�i parmağıyla çekmeceye 
iten Samgin sigara içmeye ve günün izienimlerini düzene koymaya 
başladı ve hemen Dunyaşa'nın bu izienimler arasında çok de�ersiz 
bir yer tutabildi�ine inandı. Buna inanmak hoş de�ildi ve bu konu­
ya kendi kendisine açıklama getirme gereğini duydu. 

'Boş kafalı ve delişmen bir kadının kaprisi. . . '  . 
Uz�n zamandır ve farkına varmadan, yaşam deneyimlerinden 

ve okudu�u romanlardan kadınlar açısından olumsuz sonuçlar çı­
karıyordu: Yatak odası dışında her yerde yaşamı engelliyodardı 
ve yatak odasındak� hoşlukları da kısa süreliydi. Schopenhauer, 
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Nietszche ve Veyninger'i okuyar ve bu yazarların kadınlar konu­
sundaki görüşlerine katılmanın hoş olmadığını biliyordu. Maka­
rov, bu Almanların kadınlara olan yaklaşımını "Hint-Germen ka­
ramsarlığının en büyük çirkinliklerinden biri,"  olarak tanımlıyor­
du. Ancak Makarov'un "ifadeler sistemi"ne göre de, kadın erke­
ğe bir moda mağazasındaki tezgahtar gibi bakıyordu; erkek, ka­
dına en iyi duygularını ve düşüncelerini sunmalı, kadın da tüm 
bunlara tek bir şeyle, çocuklarla karşılık vermeliydi. 

Bu gece, bilmediği bir kentteki otelin lüks olmayari odasında, 
· Samgin, kadınlara ilişkin düşüncelere ısrarla takıldığını hissedi­
yordu. Kalktı, kapıya gitti, kilitteki anahtarı çevirdi, mehtaba 
baktı; ay, adayı iyice aydınlatıyor ve gereksiz görünüyor, insanın 
içinden onu söndürmek geliyordu. Yarı giyinikti ve yarmak için 
üzerini çıkarmaya başladı; bunu, bir keresinde bir daktorun mu­
ayenehanesine gittiği, daktorun kendisinde ciddi bir hastalık bul­
masından korktuğu günü anımsatan bir duyguyla yapıyordu. 
Yastıkları, neredeyse küstahça parlayan ayı görmeyecek biçimde 
yerleştirdi, sigarasını içmeye başladı; varsayımların, kendini hak­
lı çıkarmaların, çelişkiterin ve sitemierin gri mavi dumanma dal­
mış gibiydi. 

'Makarov, kadınlarla ilişkinin erkek tarafından sınırsız bir iç­
tenlik gerektirdiğini öne sürüyor,' diye düşündü; gözlerini kapa­
yarak duvara döndü, Varvara ve Dunyaşa ile sınırsız bir içtenliğin 
nasıl olabileceğini gözlerin önüne getiremedi. Diğerlerine kıyasla 
en açık yürekli olabileceği tek kadın Nikonova idi; bunun nedeni 
de onun asla, hiçbir konu hakkında soru sormamasıydı. 

'Onun ajanlık görevi kuşkusuz zorunlu bir görev, ona yapılan 
bir baskının sonucuydu. Jandarmalar, herkese kendileri için çaliş­
ınayı öneriyorlar. Bana da önermişlerdi.' 

Çok canlı olarak, tüm teniyle Nikonova'yı anımsıyor, Dunya­
şa ile kıyaslıyor, onun daha iyi olduğunu düşünüyordu; bu kadın 
ise bedensel zevk sanatını herkesten iyi biliyordu. 

'Etik olarak biraz bozuldum,' diye itiraf etti. 
Kendisini duygusal bir insan kabul ediyor, kendisine karşı çok 

içten olduğu anlarda, biraz soğuk bir cinsel merakı olduğundan 



kuşkulanıyordu. Bunu bir biçimde açıklamak gerekiyordu ve ken­
disini, bunun kadın cinsine karşı ahlaksal açıdan daha temiz, hay­
vansal çıplaklık açısından daha entelektüelce bir yaklaşımın sonu­
cu olduğuna inandırıyordu. Bu gece Samgin, yeni, daha az sahte 
ve daha fazla üzüntü veren bir açıklama bulmuştu. 

'Yaş, insanı soğutuyor. Yabancıların düşüncelerine ve kalıpla­
ra karşı savaşımda çok güç harcadım,' diye düşündü; yeni bir si­
gara için kibriti yaktı. Son zamanlarda, hemen her düşüncesinin 
bir gölgeye ve yansımaya sahip olduğunu fark ediyordu; ama her 
ikisi de sanki kendisine düşman gibiydi. Bu kez de böyle olmuştu. 

'Düşünceler üzerinde düşünmek, olaylar üzerinde düşünmek­
ten daha basit.' 

Hoş olmayan bu düzeltme, açıklama gerektiriyordu; Samgin 
bu açıklamayı da hemen buldu: 

'Bu genelde bir tür aydın özelliği. Daha doğrusu, bu bilincin 
bir özelliği . . .  Yaş am izlenimleriyle ezilmemiş ve karartılmamış bir 
bilincin . . .  ' 

Bununla birlikte şöyle düşünüyordu: 
'Yorgun düştüm ve önemsiz ayrıntılar içinde kayboluyorum. 

Sarhoş subayla, Dunyaşa ve Marina ile rastlantısal karşılaşmala­
rıının benim açımdan ne önemi olabilir ki?' 

Marina'nın görkemli bedeni, düşüncelerinin seyrini hemen de­
ğiştirdi: 

'Acaba bu kadın dindar mı? Böylesine güçlü bir bedenin Tan­
rı'ya içten bir gereksinimi olduğuna inanmıyorum.' 

Marina'yı sınırlamak için ısrarlı bir gereklilik belirdi. Uzun sü­
re, dikkatini toplayarak onu gözünün önüne getiriyor, Peters­
burglu bir genç kızla kıyaslıyordu ve aniden Leskov'un kahrama­
nı Ahiila Desnitsın'ı ve sözlerini anımsadı: 

"Yüreğim yaralandı, yüreğim yaralandı . . .  " 
Bu yersiz anımsama, Samgin'i öfkelendirdi. 
'Y aşlandığın da, Anfimyevna gibi öylesine korkunç olacak ki . . .  

Aynı zamanda zavallı da ..  . ' 
Kilise gereçleri mağazasının salıibesini bunlarla da yok edeme­

di. Gümüş ve altının parıltısında, pek çok şamdan, buhurdanlık 
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ve vaftiz gereci arasında sanki eski döneme ait altın gözlü bir idol 
canlanmıştı. Onun yanında Diomidov'a oğlu gibi benzeyen melek 
görünümlü bir delikanlı vardı. 

Samgin, kendisini yatıştırmaya çabalayarak: 'Şimdiye kadar 
gördüğüm tüm maskelerin en tuhaf ve saçması,' diye düşündü an­
cak Diomidov belleğinde histerik bir biçimde haykırıyordu: 

"Hiçbir şeye inanmıyorsunuz, ama neden inanmıyorsunuz? 
Inanmaktan korkuyorsunuz! Her şeyi alaya aldınız, sarhoş dilen­
ciler gibi çıplak kaldınız, üstünüz başınız parçalandı . . .  " 

Anıların bu geeeki geçit töreni ağır bir karabasana dönüşmüş­
tü. Yalnızca rüyalarda olabilen bir çabuklukla, Samgin kendisini 
iki sıra yaşlı kayın ağacının arasındaki ıssız ve bildik bir yolda 
buldu. Yanında ikinci bir Klim Samgin daha yürüyordu. Güneşli 
bir gündü ve güneş sırtını yakıyordu; ancak ne Klim'in ne de "öte­
ki"nin gölgesi yoktu ve bu çok endişe vericiydi. " Öteki" susuyor, 
Samgin'i omzuyla yoldaki çukurlara, hendekiere ve ağaçların üze- · 
rine itiyordu. Yürümesini öylesine engelliyordu ki, Klim de onu it­
ti. O zaman, Klim'in ayaklarının dibine yuvarlandı, ona sarıldı ve 
vahşi bir biçimde bağırmaya başladı. Kendisinin de düşeceğini 
hisseden Samgin yol arkadaşını tuttu, ayağa kaldırdı ve onun, bir 
gölge gibi, hiç ağırlığı olmadığını hissetti. Ama tıpkı gerçek, canlı 
Samgin gibi giyinmişti ve bu nedenle de bir ağırlığı olmalıydı! 
Samgin onu iyice havaya kaldırdı ve ileriye, yere fırlattı .  " Öteki" 
parçalara bölündü ve hemen Samgin'in çevresinde Öna benzer on­
larcası belirdi; çevresini sardılar, onunla birlikte koştular, hepsi 
de ağırlıksız ve gölge gibi olmakla birlikte, onu çok sıkıştırıyor, 
·itiyor, yolun dışına çıkartıyor, ileriye doğru kovalıyordu. Sayıları 
giderek artıyor, daha da yakıcı oluyorlar ve Samgin onların ses­
siz, gürültüsüz kalabalığında boğulacak gibi oluyordu. Onları 
kendisinden uzaklaştırıy'or, çiğniyor, elleriyle parçalıyor ve bu in­
sanlar ellerinin arasında sabun köpüğü gibi patlıyordu; Samgin 
bir an için galip geldiğini sanıyor ve bir saniye sonra "ötekiler" 
sayısız derecede artıyor, yeniden çevresini sar�yor ve gölgesiz, du­
manlı gibi duran gökyüzüne, boşluğa kovalıyorlardı; bu boşluk, 
yeryüzüne yoğun ve lacivert bir bulut kitlesi aracılığıyla da yanı-
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yordu; bu bulutların ortasında, ışık vermeyen, büyük, düzgün ol­
mayan, basık, soba ağzını anımsatan başka bir güneş vardı; bu 
güneşin üzerinde siyah kürecikler sıçrıyordu. 

Kapının ısrarla takırdaması Samgin'i uyandırdığında.siyah kü­
recikler hala gözlerinin önünde oynaşıyor, kış gününün soğuk, 
dayanılmaz parlaklıktaki ışığı adayı dolduruyordu. O denli ay­
dınlıktı ki, sanki pencere genişlemiş, duvarlar açılmıştı. Samgin 
yorganı sırtına alarak kapıyı açtı ve Dunyaşa'nın selamma karşı­
lık olarak: 

"Galiba hasta oluyorum . . .  " dedi. 
"Üçüncü kezdir çalıyorum .. .  Neyin var? "  
"Ter içinde uyandım. "  
Doktor çağırması gerekip gerekmediğini sordu; Samgin, Var­

vara ile konuşmaya alıştığı tavırla, kesik kesik, aldırmaksızın ya­
nıt verdi. " Ötekilere" karşı verdiği savaşırndan dolayı kendisini 
fiziksel olarak bitkin hissediyordu; beli çok ağrıyor, bacak kasl;� 
rı gerçekten koşmuş gibi sızlıyordu. Dunyaşa aspirin almaya git­
mişti. Klim aynaya yaklaştı ve oradaki neredeyse yabancı, soğuk, 
sarı tenli, bulanık gözlü yüzü uzun süre inceledi. Bu gözlerde iti­
ci, ne korkuya ne de şaşkınlığa benzeyen belirsiz bir ifade var gi-

. biydi. Şakaklarındaki kırlaşmış saçları parmaklarıyla yokladı, göz 
çukurlarındaki gölgelere dokundu, cama elmasla çizilmiş iki dize­
yi okudu: 

"lnnokenti Kablukov 
Burada biraz yaşadı ve çekti gitti. "  

'lnokenti tek 'n' ile yazılır. Yoksa iki 'n'lemiydi? Fark etmez. 
Önemsiz.' 

Pencerenin diğer yanında milyonlarca kar taneciği gözlerj ka­
maştırırcasına parlıyor, yakınlarda bir yerde askeri orkestranın 
müziği gürültüyle çalıyor, kent sakinleri o yöne gidip geliyor, ço­
cuklar birbirlerini kavalayarak koşuşturuyar ve tüm bunlar ya­
bancı, gereksiz geliyordu; Dunyaşa da gereksizdi. Odaya bir kuş 
gibi daldı, onu aspirin içmeye zorladı; odasından yiyecek, şarap, 
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konfeti ve çiçek getirdi, masayı güzelce düzenledi, alacalı kimono­
suyla Samgin'in karşısına oturdu; sıkıca taranmış başını saHaya­
rak, omuzlarını silkerek, alçak sesle, çok coşkulu, beklenmedik ve 
eğlenceli tonlamalada konuşmaya başladı: 

" Bugün şarkı söyleyeceğim! Ah, Klim, korkunç! Gelecek mi­
sin? Sen hiç insanların önünde konuştun mu? Bu da korkunç de­
ğil mi? Bu şarkı söylemekten de korkunç olmalı! İnsanların içine 
çıktığımda, bacaklarımı bile hissedemiyorum, sırtımdan soğuk 
terler dökülüyor, locanın altı çok sıkıntılı! Gözler, gözler, göz­
ler !"  Parmaklarıyla havayı işaret ediyordu. "Kadınların hepsi de 
kötü; sanki içlerinden bana lanet okuyor, sesimin bozulmasını, 
horoz gibi çıkmasını bekliyorlar. Buı-iu, her erkek bana zorla sa­
hip olmak istediği ve kıskandıkları için istiyorlar !"  

Y avaşça ve sinirli bir tavırla güldü: 
"Saçmalıyor muyum? "  
"Saçmalıyorsun," diye onayladı Samgin ve onun bedeninin 

meydan okurcasına görkemli üst kısmına ve şehvetli dudaklarına 
baktı. 

Dunyaşa, iç geçirerek: "Akıllanmak güç iş," dedi. "Daha ön­
celeri, korodayken, açıkçası daha akıllıydım! Kocam yüzünden 
aptallaştım. İnanılmaz bir insandı! Ona üç sözcük söyle, o sana üç 
yüz kırk sözcük söyler! Bir keresinde, geceleyin o kadar çok ko­
nuştu ki, ona ağıza alınmayacak küfürler ettim . . .  " 

Dunyaşa kızararak bir ko:ı.hkaha attı; öylesine neşeli ve etkile­
yiciydi ki, çok az gülen Samgin bile, o anda kocasının, büyük ola­
sılıkla, ne denli şaşırdığını gözünün önüne getirerek gülümsedi. 

" Hayır, gerçekten söylüyorum, bir düşünsene, adam karısıyla 
yatakta yatıyor ve ona neden Fransız devrimi ile ilgilenmediğini 
söylüyor! Orada devrimle ilgilenen bir kadın varmış, bu yüzden 
kellesini uçurmuşlar; iyi bir kariyer, öyle değil mi? O zamanlar 
Paris modası öyleymiş, kelleleri uçururlarmış. Kocam bunları sa­
yıyor, anlatıyor da anlatıyor . . .  Bana sanki beni onunla korkut­
mak istiyormuş gibi geldi . . .  kelle uçurmayla, neydi o ? "  

" Giyotin, "  dedi Klim. 
"Sonuçta, devrimin başlama nedeni Fransız kadınlarının al-



çakgönüllü olinaınalarıymış gibi bir sonuç çıkardı. " 
Masaya peçeteyi fırlattı, ayağa fırladı, başını sağ omzuna eğe­

rek ve ellerini arkasına koyup asker adımları atarak, bumunu te­
mizleyerek, ağır ve kederli bir sesle konuşmaya başladı: 

"Şimdi senin, Mari Antuanet'in monarşinin yok olmasında ne 
kadar etkili olduğunu anlarnan gerek . . .  " 

Çok neşeliydi ve onun neşe dolu yaygaracılığı Samgin'i eğlen­
diriyor, önü açılan kimonosu siyah çoraplı düzgün bacaklarını ve 
göğsünü .neredeyse ortada bırakan mavi, kısa iç çamaşırını açıkta 
bırakıyordu. Tüm bunlar Samgin'de Dunyaşa'ya teşekkür etme 
arzusu uyandırıyordu. Ama onu kendisine çektiğinde kollarının 
arasından ustaca kayıverdi. 

"Konser öncesi olmaz," dedi kesin bir tavırla. "Orada, halkın 
karşısında cam parçası gibi olmalıyım! "  

Klim, kızmaksızın ama şaşkınlıkla: "Ne kadar saçma," diye 
itiraz etti. 

"Yapamam," diye yineledi ellerini açarak. "Görüyorsun ki . . .  " 
' Tavana bakarak düşünmeye başladı. 

"Ekşi suratlı kadınların, küstah erkeklerin varlığı bir gerçek. 
Ama bunlar birinci sırada otururlar. Onlar için belki de ufak te­
fek bir kadını dinlemek onur kırıcı olabilir. Ama her zaman baş­
ka insanlar da var ve onların karşısında güzelce ve dürüstçe şarkı 
söylemek gerek. Anlıyor musun? "  

Klim: "Pek de anlamadım. 'Dürüstçe şarkı söylemek' ne anla­
ma geliyor? "  dedi. 

Dunyaşa yeniden, yanaklarını avuçlarıyla sıvazlayarak düşün­
eeye daldı, sonra da çabuk çabuk anlatmaya başladı: 

"Babam çılgınca kagıt oynuyor ve kazara kaybederse annerne 
süte su eklemesini emrediyordu. Bizim iki ineğimiz vardı. Annem 
süt satıyordu ve dürüst bir kadındı; herkes onu sever ve inanırdı. 
Süte su katmanın ona ne denli acı verdiğini ve nasıl ağladığını bir 
bilsen. İşte, aynı biçimde, kötü şarkı söylediğimde ben de utanı­
yorum. " 

Samgin onayiareasma sırtına vurdu ve hatta: 
"Bunu çok çocukça anlattın ... ". dedi. 
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Klim'i alnından öperek, telaşla: "Evet, aptalca, aptalca," dedi. 
"Konserden sonra görüşelim, tamam mı?"  

Dunyaşa biraz olsun ilgisini çekmeyi başarmıştı, ancak kapının 
arkasından kaybolur kaybolmaz Samgin onu unuttu, kendisini din­
lemeye başladı ve belirsiz bir endişenin giderek arttığını hissetti. 

'Y oruldum. Hastalanıyorum.' 
Gazeteyi alarak divana uzandı. "Naşe Slovo" gazetesinin baş 

yazısı, iri, ancak yan yatmış bir yazıyla ve birçok soru ve ünlem 
işaretiyle birlikte, 'anayurtları ve tarih karşısında sorumluluk 
duygusu taşımayan' insanlar hakkında öfkeyle haykırıyordu. 

"Biz, ge�çek demokratlarız ve bu bizim mutlakiyete karşı yıl­
lar süren, yorulmak bilmeyen savaşımınıızla ve kültürel etkinlik­
lerimizle kanıtlanmıştır. Biz, anarşinin maskeli vaazlarına karşı­
yız. 'Gereksinimler çarlığından özgürlük çarlığına sıçrama' çılgın­
lığına karşıyız. Biz kültürel evrimin yanındayız! Olabildiğince, uz­
laşmaz çelişkilere girmeden, irade özgürlüğünü yadsımadan, aynı 
zamanda da cahil insanları eğiterek, sıçrayıp durun! "  

Samgin: 'Taşrada her zaman daha basit düşünürler; bu genel­
likle bize gülünç gelebilir, ancak taşralılar için özellikle öyle yaz­
mak gerekir,' diye düşündü, daha sonra sordu: 'Kimin için, bizim 
için mi?' Bu soruyu kağıt hışırtısıyla boğdu. Sayfanın diğer yanın­
da, 'Upovayev' gibi tuhaf bir soyadı olan bir adama ilişkin anı ya­
zısı yer alıyordu. Onun hakkında şöyle yazılmıştı: "Derin bir kül­
türe sahip olan lvan Kallistratoviç, gerçek bir hümanistin nesnel­
liğine sahipti ve bu ender rastlanan duyguyla yaşam çelişkilerinin 
özüne nüfuz edebiliyor ve bu duygu, uzlaşmaz görünen çelişkileri 
uzlaştırmasına olanak veriyordu." 

"Tiyatro" bölümünde ldron adında birisi şöyle yazıyordu: 
"Bugün bir kez daha halk şarkılarının ideal yorumunu E. V. 

Streşneva'dan dinleyeceğiz. Tüccar kulübünün salonuna yeniden 
cömertçe ses buketleri fırlatacak, yeniden bizi, gerçek halk sana­
tının tükenmez kaynağından edindiği coşkulu inleyişlerle ve yiğit­
çe haykırışiada heyecanlandıracak."  

Samgin gazeteyi yere fırlattı, gözlerini kapadı ve hemen karşısı­
na gece gördüğü karabasan görüntüsü çıktı. "Ötekilerin" oluştur-
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dugu bir halka dönüp duruyordu; ancak bunlar artık bir gölge de­
gil, onun gibi giyinmiş insanlardı. Yavaşça ve ona dokunmadan dö­
nüyorlardı; onların yüzlerinin olmadığını, her birisinin yüzlerinin 
yerinde avuca benzer bir şey olduğunu görmek çok rahatsız ediciy­
di. Üç elleri varmış gibi görünüyorlardı. Bu yarı uyur ve rüya gören 
hali onu korkuttu, gözlerini açarak kalktı ve çevresine bakındı: 

"Hayal gücüm hastalıklı gibi bana oyun!oynuyor. "  
Biraz açılmaya karar vererek sokağa çıktı; uzaklardan bir ce­

naze alayı ya,klaşıyordu. 
'Herhalde Upevayev'i gömüyorlar,' diye düşündü. Köşeyi dön­

dü ve aşağılara bir yerlere yürüdü; yol onu· üç başlıklı bir kilise­
nin kubbemsi yeşil çatısıyla karşı karşıya getirdi. Kiliseye doğru 
iki dizi alçak, kubbemsi, çatıları kalın kada kaplı bina uzanıyor­
du. Samgin bu binalada kürklü insanlar arasında bir benzerlik 
buldu; binaların kapı ve pencereleri ce bi anımsatıyordu. Kentin 
üzerinde gri, soğuk bir sıkıntı tabakası vardı. Uzaktan kilise ko­
rosunun hüzünlü şarkısı işitiliyordu. 

'Tüm bunlar öylesine tanıdık, tek d üze ve uzun süreli ki. Yer­
yüzüne iyice yer etmiş.' 

Aynı kayıtsızlıkla, edebiyada uğraşmaya karar verse, yaşamın 
kötü sıkıcılığının sessiz zaferine ilişkin Çehov' dan daha kötü yaz­
mayacağını, Leonid Andreyev'den ise daha sert yazabileceğini dü­
şündü. 

Kilisenin arkasında, küçük meydanlığın köşesinde, tek katlı 
, bir binanın merdivenleri üzerinde sarı yeşil bir ta bela asılıydı: 
"Pekin Restoran" .  Küçük, ılık bir odaya girdi, kapının yanındaki 
köşede, eski, büyük bir tropik ağacın altına oturdu; aynadan ye­
di kişi görünüyordu. Bara yakın yerde, iki masada oturuyorlardı 
ve kulağına şu sözcükler geliyordu: 

"Sen, lvan Vasilyeviç, bu üçkağıtçıları daha cesur bir biçimde 
afişe etseydin; yoksa seni seçimlerde yen erler! " 

Bu ses kalın ve hırçındı; onunla eş zamanlı olarak tiz ve öfkeli 
bir ses çınlıyordu: 

"0, Tanrı'nın cezası, nasıl bir sosyal demokrat ki, gençliğin­
den beri limon ticareti yapıyor !"  
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Üçüncü bir kişi: "Onlar burada sürekli proleter kılığına giri­
yorlar,"  dedi. 

Bu insanların donuk y·ansımalarını incelerken, Samgin arala­
rında lvan Dronov'un uzun kulaklı başını gördü. Kalkıp gitmek 
istedi, ancak garson kahve getirdi; Samgin fincanın üzerine eğildi 
ve dinlemeye başladı: 

"Durdular durdular ve birden hepsi Eser olduları'" 
"Merhum Upovayev, Cizvit'ti ve onların canına okuyordu! 

Kent parkında olanları anımsıyor musunuz, ha? "  
"Nasıl anımsamayız! 'Işık yetmedi mi beyler? Sizin için, bey­

ler, kültür çiftliklerinin ateşlerini söndürme zamanı gelmedi mi? 
Her şey ortada! Herkes açgözlülük, nefret ve kıskançlık gibi do­
ğal güçlerin yıkıcılığını görüyor, sizin uyandırdığınız güçlerin yı­
kıcılığını. " 

"Sende de ne bellek var be Grişa ! "  
"İyi sözler için . . .  " 
"Ama adam rahmetli oldu." 
"Hepimiz Tanrı'nın yolundan gidiyoruz." 
Grup dostça gülüyor, Samgin ise bu gülüşmeler arasında, Dro­

nov'la karşılaşmamak için acele ederken kaşığını tabağına 
çarparak ses çıkarıyordu. Ama Dronov: 

"Eh, benim redaksiyana gitmem gerek,"  dedi ve kısa bacakla­
rının küçük adımlarıyla Samgin'in masasına yaklaştı; tam bu sıra­
da garson paranın üstünü getirmişti. 

" Hey! Nereden geldin? "  
Ellerini Samgin'e herhalde çok içtiği için uzatmadı. lki eliyle 

masaya yaslanarak, gözlerini kısarak, teklifsizce Klim'i inceledi, 
burnundan soludu ve çınlayan bir sesle soru sormaya ve anlatma­
ya başladı: 

"Volga'da mı kalıyorsun ? Uğrarım. Orada Streşneva kalıyor; 
olağanüstü bir şarkıcı ! Bense, kardeşim, 'Naşe Slovo'da redaktör­
lük yapıyorum. 'Naş Kray' da, 'Naşe Slovo' da bizim! " 

Tamamen yeni giysiler içinde, hazır giyim mağazası müdürü 
gibiydi. Kilo almış, semiz yüzü parlamış, küçük burnu kırmızı ya­
naklarına yayılmış, burun delikleri genişlemişti. 
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"Ajitasyon yapmaya geldin, öyle değil mi ? Esdekler için mi? "  
Samgin, soğuk bir sesle mahkemede işi olduğunu söyledi ama 

Dronov güldü, göz kırptı, geri çekildi ve yineledi: 
"Uğrayacağım. "  
Gözlüğünün arkasından bakarken, hastalıklı gibi yüzünü bu­

ruşturan Samgin: 
'Geçmişe ilişkin gereksiz ve tatsız karşılaşmalar ne kadar sık­

laştı .. .' diye düşündü. 
Konsere yürüyerek gitti, geç kaldığı için salon girişindeki kapı­

da beklemek zorunda kaldı. Iki dizi kalın sütunla desteklenmiş 
uzun salon doluydu; yoğun kitle, sahneye doğru, sütunların ardı­
na, sandalyelerin arkasına, hatta kapı gibi büyük pencere pervaz­
Ianna yığılan insanların baskısıyla basıklaşmış, uzamış gibiydi. 
Korodaki gençlerin başları salkım gibi görünüyordu; sütunlarda 
asılı ışıkların aşağıdan aydınlattığı yüzleri alışılmadık, fıldır fıldır 
gözlere sahipti. Dunyaşa sahnede, havadaymışçasına sallanıyor­
du; arkasında, altın bir çerçeve içinde II. Aleksandr'ın resmi yük­
seliyordu ve tıraşlı çenesi Dunyaşa'nın altın rengi başına dayanı­
yor gibiydi. Piyanoda şişman, kafası biraz açık bir adam oturu­
yor, yavaşça ve neredeyse cimri bir insan gibi çaldığı klavyeden 
hafif sesler çıkartıyordu. 

Dantel yakalı, abartısız siyah giysisi ve kemerindeki kırmızı 
gülle, Dunyaşa, ufak tefek, yeni yetmeyi andıran görünümüyle, 
salonu yine kendisi gibi sıradan sözcüklerle dolduruyordu. Güçlü 
olmayan ancak çok berrak sesi tükenmez bir güçle çıkıyor ve ger­
gin bir sessizlik yaratıyordu. Samgin, şarkının tekdüze makamına 
kulak vermeksizin, bu sessizlikte hoş bir şey hissediyor, bunun ne 
olabileceğini araştırıyordu. Ve kolayca da buldu: Birkaç yüz in­
san, suskun, hatta belki de minnettar bir ifadeyle, kendisinin iste­
diği gibi sahip olduğu bu kadını dinliyordu. Güldü, gözlüğünü çı­
kardı ve silerken, biraz da gurur duyarak Dunyaşa'nın yetenekli 
olduğunu düşündü. İçten gelen alkışlar, haykırışlar birdenbire ses­
sizliği bozdu. Özellikle korodaki gençler coşkuyla bağırıyordu; 
yakınlarda bir yerde kalın bir has ses, gücüyle övünürcesine, 'Te­
şekkürler, " dedi. 
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Gülünç bir biçimde salınan Dunyaşa ellerini sallıyor, bakır kır­
mızısı başını eğiyor, alacalı yüzü sevinçle parlıyordu; iki elinin 
parmaklarını sıkarak yumruğunu yüzünün bizasında salladı, öpe­
rek ellerini açtı ve halka öpücükler yolladı. Bu jest daha coşkulu 
haykırışlara, salonda ve koroda neşeli gülüşlere yol açtı. Samgin 
de, yanında oturan kişilere, özellikle de ulaştırma bakanlığı üni- . 
forması giymiş şişman adama bakarak güldü. Bu adam dürbü­
nüyle Dunyaşa'ya bakıyor ve dudaklarını büzerek yüksek sesle: 

"Bu küçük kedi ne kadar hoş! Uğruna ölecek kadar hoş . . .  " di­
yordu. 

Uzun süre şarkı söylemesine olanak vermediler; daha sonra 
halka bir şeyler söyledi ve oluşan sessizlikte, olağanüstü rahatlık­
la yeniden şarkı söylemeye başladı. Samgin aniden tüm bunların 
kendisini incittiğini fark etti. Hatta kalabalıktan uzaklaştı ve iki 
mermer merdiven arasındaki boşluğa giderek kendisini orada bu­
lunan yüzlerce insandan soyutladı. Dunyaşa'yı yatakta, çıplak ha­
liyle, dağınık saçlarıyla ve istekle dişlerini ortaya çıkartırken can­
landırdı. Işte bu şehvedi ve arzularına gem vuramayan kadın, yüz­
lerce insanı, sırf aptalca sözlere sahip şarkılar söyleyebildiği, ka­
dınların ve kızların haykırışını, kadınların erkeklere olan özlemi­
ni dile getirme yeteneğine sahip olduğu için kendisini dinlererek 
hayran olmak zorunda bırakabiliyordu. 

'Öyle insanlar var ki, hiç bıkmadan değirmen taşı gibi yaşıyor­
lar, yaşamın ağır izienimlerini tahıl tanecikleri gibi ufalıyorlar ve 
böylelikle onlarda yeni bir şeyler keşfetmeye veya onları bir şeye 
dönüştürmeye çabalıyorlar. Bu tür insanlar, bu aptal yığını ara-
sında mevcut değil. Dunyaşa mevcut.' , 

Samgin bir yandan düşünürken, diğer yandan da neşeli olmayan 
şarkının ağdalı ezgisini dinliyor ve Dunyaşa'ya karşı daha acımasız­
laşıyordu; sessizlik yeniden bozulduğunda ürpererek yineledi: 

"Sersemlerı " 
Salonda sanki yüzlerce tavuk kanat çırpıyordu ve korodaki bi­

risi: 
"Ukrayna şarkısı söyle ! "  diye haykırdı. 
Iki genç adam merdivenlere çiçek sepetiyle koştu, insanlar on-
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ları karşıladı; geniş, kır sakallı ve manto giymiş bir adam: 
"Büyüleyici! İşte bu bizim insanımız! Bu Rus ! "  
Marina, Samgin'e koyu kırmızı paltosu ve göğsünde alaca şa­

lıyla yaklaştı. 
"Aşağı gidelim, orada çay içebiliriz,"  diye öneride bulundu ve 

merdivenden inerken sesli bir iç geçirdi: 
"Şarkı söylerken ne kadar güzelleşiyor, bunun insanın içini ay­

dınlatan bir ses olduğu söylenebilir! "  
Konuşurken kaşları titriyor, kendisine verilen saygılı selamla­

ra yanıt olarak çok ciddi bir tavırla başını sallıyordu. 
Klim, soğuk bir tavırla: "Ben halk şarkılarının kötü bir değer­

lendiricisiyim," dedi. 
"Şarkı başka şey, icra başka şey." 
Marina ile yürümek Samgin'i huzursuz ediyordu. Kentliler me­

raklı bakışlada teklifsizce ona bakıyor, çarpıyor ve özür dilemi­
yqrlardı. Aşağıdaki büyük odada bir garda toplanır gibi toplan­
mışlardı ve kalabalık bir kitle halinde büfeye doğru yürüyorlardı. 
Büfe, renkli şişelerin camlarıyla parlıyordu ve şişelerin arasında, 
küçük kapının üzerinde, iki dolabın arasında altın bir salkırnın 
bulunduğu ağır bir ikona dolabı, içinde de karanlık yüzlü bir iko­
na vardı; ikonanın önünde, kristal bir lambadaki alev titriyor, bu 
da büfeyi tuhaf bir biçimde ikonostas şapeline benzetiyor, insan­
lar kadeh kaldırdığında haç çıkartıyor gibi görünüyordu. Yakın­
larda bir yerde bilardo topları şakırdıyor, paltolu ve sakallı ada­
mın akıl öğreten sözlerine sanki nokta koyuyordu: 

"Günümüzde, eski ve hoş güzelliklerin varlığını amınsatmak 
bir hizmettir! "  

Solda, açık kapıların ardında, ciddi tavırlı insanlar üç masada 
kağıt oynuyordu. Büyük olasılıkla aralarında k�nuşuyorlar, an­
cak gürültü seslerini boğuyordu ve ellerinin hareketi öylesine 
tekdüzeydi ki, sanki on iki figür de otomatik hareket ediyormuş 
gibi görünüyordu. 

Marina, şarkıcıyı alçak sesle övdükten sonra düşüneeli bir ta­
vırla köşedeki masaya oturdu ve çay isteyerek parmaklarıyla 
Samgin'in dirseğine dokundu. 



"Neden surat asıyorsun? "  
"Bakıyorum ve dinliyorum. " 
"Ha, şu adamı, yerel Don Juan'ı mı? "  
Klim'in iki adİm ötesinde, sırtı ona dönük, zayıf, uzun boylu 

ve fraklı bir adam ayakta duruyor, geniş kol kapağı içindeki elini 
orkestra şefi gibi oyuatarak iki şişman adama yüksek sesle: 

"Evet, devrim sona erdi ! Ancak devrimden y�kınacak değiliz; 
bize, aydın kitleye büyük yarar getirdi. İçimizi temizledi, yaşamı­
mızı, bir geminin yüzmesini engelleyen kabuk ve yosunlar gibi en­
gelleyen yazınsal ve gereksiz unsurları içimizden attı. .. " 

Marina, gülerek söze karıştı: 
" Görev süresini doldurdu ve ne olduğu ortaya çıkıyor," dedi. 
"Şimdi karşımızda elle tutulur bir pratik çalışma var . . .  " 
"Taşra soyluları yöneticisinin oğlu," dedi fısıld�yarak Marina. 
"Devletin refahı . . .  " 
Kısık bir ses: "Susun! "  dedi. Samgin, ürpererek ayağa kalktı ve 

tüm başlar büfeye döndü, konuşmalar kesildi; bilardo toplarının 
takırtısı daha net işitiliyordu; ortalık iyice sessizleşince birisi bez­
gin bir sesle: 

"Ee, ne oldu ki? Sinek oynayalım," dedi. 
Büfede asteğmen Trifonov duruyordu; sağ eliyle kılıcının kab� 

zasını tutmuş, sol eliyle de, kendisinden bir baş daha uzun olan 
kel kafalı adamın yakasına yapışmıştı; kel kafalıyı kendisine doğ­
ru çekiştiriyor, itiyor ve ıslık çalar gibi konuşuyordu: 

"Biz bu ciğeri beş para etmez adamı savunuyoruz, o ise . . .  " 
Kel kafalı, sallanarak 'hazır ol' vaziyetinde duruyor, inler gibi 

ses çıkarıyordu: 
Fraklı adam: "Nöbetçi amiri çağırın! "  diye haykırdı ve kağıt 

oynayanların odasına koştu. 
Marina, oldukça kayıtsız bir tavırla: "Ne biçim bir adam, 

öff! " dedi .. 
Samgin, oradan ayrılmadan asteğmenin bakır rengindeki çir­

kin, şiş yüzüne ve göğsüne bakıyordu; asteğmen, göğsündeki be­
yazımsı haçı sıçratacak kadar sert ve hızlı soluk alıyordu. İnsan­
lar hemen ortadan kayboldu, paltolu adam geniş adımlarla asteğ-
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ınene yaklaştı ve sigaralı elini arkasına saklayarak sordu: 
" Bağışlayın, sorun nedir?" 
Asteğınen kel kafalıyı iterek: ''Defol git," dedi, yorgun bir ta­

vırla. Tepsiden kadehi alınaya çalıştı, devirdi, yuınruğuyla tezga­
ha vurdu ve paltolu adama: 

"Sen ne diyorsun, ınujik kıyafetine mi girdin, sersem?" diye 
bağırınaya başladı. "Ben mujikleri kırbaçlıyorum! Anlıyor mu­
sun ? Şarkı dinliyorsunuz, bilardo, kağıt oynuyorsunuz, benim 
adaıniarım ise donuyor., Allah kahretsin sizi ! Ben de onların adı­
na hesap vermek zorunda kalıyorum. " 

Asteğmen kollarını iyice açarak göğsüne vurdu ve ağıza alın­
mayacak küfürler savurmaya başladı. 

Sakallı adam: "Komutanı çağırın," diye haykırdı ve sandalye­
yi yakalayarak asteğınenle arasına set koydu; asteğmen kılıcının 
kabzasını tutmasına karşın, sol eliyle kılıcın kınını tutınuyordu. 

Marina: "Haydi gidelim," diye önerdi. Saıngin olumsuz an­
lamda başını salladı ama Marina onun koluna girdi ve uzaklaştır­
dı. Bilardo salonundan uzun boylu, ince hacaklı bir subay ellerini 
mendile silerek fırladı; öylesine küçük adımlarla büfeye doğru yü­
rüdü ki, Marina: 

"Koşuyor, ama acele etmiyor," diye belirtti. 
"Devrim yapıyorlar, sonra da böğürüp duruyorlar, serseriler; 

bir de bunları savun! "  diye haykırıyordu asteğınen; subay iyice 
yakınına geldi ve kudurınuşçasına bağırtıyı bastırmak istercesine, 
tehditkar bir tavırla bumunu sildi. 

Marina, Saıngin'in kulağına: "Yüzün çok korkunç, neyin 
var?"  diye fısıldadı. 

Saıngin: "Onunla aynı kampartımanda yolculuk etıniştiın. O 
adaını yatıştırmak gerek, normal değil," diye hoınurdandı. 

Marina ınerdivenleri çıkarken: 
"Ah, senin durumun kötü," dedi. 
Küçük çan kesik kesik çaldı, birisi çağrıda bulundu: 
"Beyler! Konserin ikinci bölümü başlıyor . . .  " 
Merdivende Marina, Saıngin'in elini bıraktı o da hemen vesti­

yere indi, giyindi ve eve gitti. lri kar taneleri yoğun bir biçimde ya-
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ğıyor, rüzgar yavaşça hışırdıyor ve ıssızlığı güçlendiriyordu. 
Samgin, ağır ağır yürürken: ıNeden korktum ki?' diye düşün­

dü. 'Durumun kötü,' dedi . . .  Bu ne anlama geliyor? Kayıtsız, öküz 
karı,' diye Marina'ya sövdü; ancak o anda bu öfkesinin nedeni­
nin kadınla ilgisi olmadığını anladı. 

'Asteğmen sarhoş ya da deli olabilir, ama haklı! Belki ben de 
haykırabilirim. Her aklı başında insan: "Bana zorbalık yapmaya 
kalkışmayın! "  diye haykırmak zorundadır.' 

Asteğmenin sarhoş haykırışının dışında, belleğinde, 'eski, hoş 
güzelliğe', 'gemi omurgasındaki kabuklara ve yosunlara', 'devri­
min sona erdiğine' ilişkin sözler çınlıyordu. 

'Yalan! '  diye içinden geçirdi Samgin. 'Sona ermedi. Kişiliğime 
işkence etmekten vazgeçmedikleri sürece de sona eremez .. . '  

Düşüncelerinin kaba saflığını görüyor, bu onu daha fazla kız­
dırıyor ve incitiyordu. Kendisinin ve insanların incitilmesine iliş­
kin bu ruh hali, düşünmekten vazgeçemediği ve unutamadığı bu 

.öfkeli acı içinde eve geldi, lambayı yaktı. Köşede, lambanın uza­
ğında bulunan koltuğa yerleşti ve uzun süre karanlıkta, bir şeyle­
re hazırlanarak oturdu. Oturuyor ve kendisini oyle ya da böyle, 
ancak sürekli düşmanca inciten şeyleri alışkın bir biçimde anımsı­
yordu. Yalnızlığa mahkum bu tür insanların sayısının binlerce ve 
binlerce olduğunu, kendisinin de bunlar arasında ye� aldığını, bel­
ki de bu acıyı en derin biçimde çeken kişilerden birisi olduğunu 
kendisine anımsattı. Acı veren anılarla dolu zaman, çok ağır geçi­
yordu: Saat çoktan gece yarısını vurmuştu ve Samgin bir an dÜ­
şündü: 

'Güzel geçmişin hayranları, onu şimdi bir restoranda besliyor­
dur.' 

Dunyaşa'yı beklediğini kendisine itiraf etmesi hoşuna gitmi-
yordu. 

· 

'Ben onu beklemiyorum. Aşık değilim. Uşak da değilim. '  
· Ama koridorda rüzgar esercesine bir hışırtı duyduğunda ve 

Dunyaşa içeriye dalarak yanaklarını soğuk elleriyle tuttuğunda ve 
alnından öptüğünde, Samgin küçük bir mutluluk duydu. 

"Bekliyor muydun?"  diye telaşlı bir fısıltıyla sordu. "Canım 
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benim! Ben de 'Herhalde bekliyordur,' diye düşünmüştüm! Ça­
buk, bana gidelim. Senin yanındaki odaya çok sevimsiz ve belki 
de tanıdık birisi yerleşti. Uyumuyor, şimdi kapıdan kafasını çı­
karttı, "  diye fısıldadı ve Samgin'i beraberinde sürükledi. Samgin 
yürüyor ve tuhaf, acı veren soğuk bir sevincin içinde giderek bü-
yüdüğünü hissediyordu. 

· 

Dunyaşa, koridorda: "Ayaklarını vurma," diye rica etti. "On­
lar, doğal olarak, her zamanki gibi beni yemeğe götürdüler. Çok 
kibar insanlar ama genelde .. . Ama yine de öküzler,'' diye iç geçir­
di. Odaya girdi ve paltasunu üzerinden fırlattı. "Ben hissediyo­
rum; onlar için, şarkıcı da, hemşire de, hizmetçi kız da sonuç ola­
rak uşaktan başka bir şey değil . "  

Samgin: "Dün başka türlü konuşuyordun,'' diye anımsattı. 
"Her güri aynı şeyi söylemek gerçekten gerekli mi? Böyle ya­

parsan kendinden ve insanlardan nefret edersin. "  
Masada semaver kaynıyor, biçimsiz lamba is çıkartıyordu. 

Samgin dikkatle fitili yükseltti. 
Dunyaşa lambaya doğru elini sallayarak: "Ah, ne iğrenç bir 

şey,'' dedi. "Söyle bakalım nasıl söylüyorum? Hayır, bekle, elimi 
yıkayacağım. Şeytan herifler öptüler, bitirdiler. " 

Paravananın arkasında kayboldu ve oradan demir leğenin ta­
kırtısı işitildi: 

"Hay aksi! "  
Lamba yeniden is çıkarmaya başladı. Samgin iki mum yaktı ve 

lambayı söndürdü. 
Dunyaşa, paravananın arkasından üzerinde kürklü bir sabalı­

lıkla çıkarak: "Böylesi daha iyi," dedi; saç örgülerini çözmüştü ve 
kızıl sarı saçları omzuna ve sırtına gür bir biçimde yayılmıştı; yü­
zü daha sivrileşmiş ve Samgin bu yüzle tilki yüzü arasında bir ben­
zerlik bulmuştu. Dunyaşa, gülümsemiyor, ancak değişken, anlamı 
yakalanamayan gözleri sevinçle parlıyorrlu ve iki kat büyümüş gi­
biydi. Divana oturdu, başıı:ıı Samgin'in omzuna yasladı. 

"Canım, çok mutluyum! Öylesine mutluyum ki, sarhoş gibi­
yim ve ağlamak istiyorum! Ah, Klim, kendi işini iyi yapabildiğini 
hissetmek öylesine olağanüstü ki! Ben neyim ki? Bir koro üyesi, 
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annesi sığırtmaç, babası ağaç işi ustası ve birdenbire başarabiliyo­
rum! Gözümün önünde bir sürü surat ve göbek var ve ben şarkı 
söylüyorum; şimdi de yüreğim duracak gibi, sanki öleceğim! Bu 
olağanüstü bir şey ! "  

Şarap kokmuyor, yalnızca parfüm kokusu hissediliyordu. 
Onun bu coşkusu, Klim'in aklın� konserde onun ve kendisinin 
hakkında düşündüğü acımasız şeyleri getirdi. Coşkusu hoş değil­
di. Samgin'in dizine oturdu, gözlüğünü çıkardı ve masaya fırlar­
tıktan sonra gözlerinin içine baktı. 

"Söyle bakalım: Hoşuna gitti mi? "  
Gözlüğüne uzamrken Samgin öylesine eğildi ki, Dunyaşa di­

zinden kalkmak zorunda kaldı. Klim, elinde şarap bardağı . ile 
odada gezinerek ne söyleyeceğini tam bilerneden söze başladı: 

"Geciktim ve kapıda beklemek zorunda .kaldım, oradan iyi işi­
tilmiyordu, arada ise . . .  " 

Asteğmenle olan istemdışı tanışıklığını, onun yaşl� jandarmaya 
ne denli acımasız davrandığını ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. 
Ancak jandarmanın acısı Dunyaşa'yı duygulandırmadı; Samgin, 
serserinin tabaneayı nasıl kaptığını anlatmaya başladığında ise 
Dunyaşa'nın fısıltısını işitti. "  

"Brava ona .. .  " 
. Samgin canı sıkılarak asteğmenin kulüpteki isyanından söz 

ederken ona göz· ucuyla baktı; Dunyaşa ağzını çocukça açarak, 
gözlerini kırparak dinliyor, saçlarını avucuna alarak yanaklarını 
onlarla okşuyordu. 

"Rezaletten sonra gittim ve seni düşünmeye başladım," dedi 
yavaş sesle Samgin; sigaranın dumanma bakıyor, havada dumari­
lada sekiz rakamı çiziyordu. "Sen yukarıda şarkı söylüyorsun ve 
sesinin bu hayvanları ruhen yücelttiğini düşünüyorsun; o hayvan­
lar ise aşağıda .. .  " 

Dunyaşa, kaşlarını çatarak şaşkınlıkla: "Neden subay hayvan 
olsun ki? "  diye sordu. "O yalnızca aptal ve kararsız. Devrimcile­
re giderek: 'Ben de sizinleyim,' diyebilecek bir adam. Hepsi o ka­
dar." Kadehine mader şarabı koyarak: 

"Bense hiçbir şey düşünemiyorum, " dedi. 



"Kuşkusuz asteğmen beni hiç ilgilendirmiyor, ama işte senin 
geleceğin . . .  " 

Dunyaşa'nın karşısında durarak onun geleceğini berimlerneye 
başladı: 

"Senin sesin o kadar gür değil ve bir süre sonra yetersiz kala­
cak. Sanatçıların ortamı, halk tarafından şımartılmış, cahil, ahla- · 
ken düşük, kendini dizginleyemeyen kişilerin ortamıdır. Bu tür 
insanlardan, örneğin Alina'dan belki sana da bir şeyler bulaşmış­
tır ."  

Dunyaşa'nın yüzünün gerildiğini, canlı rengini yitirdiğini ve 
alaca bir hal aldığını görüyordu; yanaklarında benekler çıkmıştı 
ve gözlerini kısıyordu. 

"Toplum soytarısı olan bu sanatçılar, tok insanların eğlencesi 
olmak için yaşarlar . . .  " . 

Dunyaşa ellerini çırparak: "Ah, Tanrım! "  diye haykırdı. " Bu­
nu hiç beklemiyordum! Tamamen farklı, kocam gibi konuşuyor­
sun . . .  " 

Samgin ondan uzaklaşarak: "Eğer böyle dediyse, pek de aptal­
ca bir şey söylememiş,"  dedi. Dunyaşa ise omuzlarına kadar kıza­
rarak ve saçlarını sırtına atarak konuşmasını sürdürdü: 

"Hayır, aptalca! O boş bir adamdı. Onda her şey yasalardan 
ve kitaplardan ibaretti. Yüreğinde ise hiçbir şey yoktu, bomboş­
tu! " Samgin'in konuşmasına fırsat vermeden: "Hayır, dur biraz! "  
dedi. "Bir dilenci kadar pintidir. Kimseyi sevmez, ne insan ne ke­
di ne de köpek. Yalnızca kuş beyiniileri sever. Bense şöyle yaşıyo­
rum: Sevinç verecek bir şeylerin var mı? Onları ver ve paylaş! Ben 
mutluluk için yaşıyorum . . .  Bunu başardığıını da biliyorum! "  

Ancak o anda gözlerinden yaşlar boşandı ve Samgin onun ağ­
lamayı becerernediğini düşündü: Gözleri açıktı ve iyice parlıyor­
du; ağzı gülümsüyordu; yumruklarını dizine vuruyordu ve savaşa 
hazırlanırcasına canlanmıştı. Gözyaşları ise gerçek değil, gereksiz­
di. Bunlar acıdan ve onuru kınlmaktan kaynaklanan gözyaşları 
değildi. Dunyaşa alçak sesle konuşuyordu: 

"O aptalın teki. Her zaman; ayakta dururken, otururken ve 
yararken de aptal kalacak. İşte böyle insanları kırbaçlamak ge-
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rek . . .  Hatta kurşunlamak gerek. Ne kokar ne bulaşır, sersem! " 
Samgin dinliyor ve öfkelendiğini hissediyordu. Sigarasını li­

mon dilimi üzerinde söndürerek, dişlerinin arasından: 
"Dur biraz, bağırıp durma . . .  " dedi. 
Dunyaşa durmadı. Divanın arkalığına yaslanarak ve elleriyle 

oturulan yere dayanarak ve Samgin'e şaşkınlıkla bakarak konu­
şuyordu: 

"Onunla aynı görüşleri nasıl paylaşırsın, anlamıyorum. Onun­
la tanışmıyorsun bile. Ve birdenbire, böylesine akıllı olan sen . . .  
Bunun ne olduğunu şeytan bilir! "  

Samgin omuzlarını silkti ve: 
"Hoş ve hafif şarkılar söylüyorsun ve bu sersemler her şeyin 

yolunda gittiğine inanıyor. "  
Samgin kötü şeyler söylediğini ve sözcüklerinin ona ulaşmadı­

ğını anlıyordu. Haykırmak, ayaklarını vurmak ve farklı gözyaşla­
rıyla ağlaması için bu ufak tefek kadını korkutmak istiyordu. Ka­
dına karşı beslediği düşmanca duygu, kendisini sarhoş ederek 
uyarıyor, intikam dolu bir isteğe yol açıyordu. Onun önünde do­
lanıyor, gözlerinin önüne onunla ilişkili terbiyesizce sahneler geli­
yordu. Onu tutmaya, ezmeye, canını acıtmaya, ağlatmaya, iniet­
meye hazırlanıyordu; artık Dunyaşa'nın söylediklerini işitmiyor, . 
onun neredeyse tamamen açılmış göğüslerine bakıyor ve biliyor­
du ki, işte şimdi . . .  

Dunyaşa ise onun elini yakalayarak yanına oturmaya zorladı 
ve başını kollarıyla sıkıca sararak telaşlı ve endişeli bir fısıltıyla 
sordu: 

"Neyin var canım? Kim senin canını sıktı? Haydi söyle bana! 
Tanrım, gözlerin ne kadar çılgınca ve acınacak bir halde bakı­
yor. . .  " 

Bu çok aptalca, gülünç ve aşağılayıcıydı. Samgin, bunu bekle­
miyordu. Dunyaşa ya da başka bir kadının kendisiyle bu tonda 
konuşabileceğini tasavvur bile edemezdi. Sanki başına yumuşak 
ancak ağır bir şeyle vurulmuş gibi sersemlemişti ve onun güçlü el­
lerinden sıyrılmaya çalıştı ama Dunyaşa karşı koyarak onu daha 
sıkı bastırdı ve kulağına ateşli bir sesle fısıldadı: 
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"Senin için güç olduğunu biliyorum ama kısa süre sonra dev­
rim olacak, olacak! "  

Klim: " Bırak, " diye homurdandı; öfkeli, alaycı ve kalıredici bir 
şeyler söylemeye hazırlandı ama ağzından yalnızca, "rahatsız olu­
yorum, " sözleri çıktı. 

Gerçekten de rahatsızdı. Dunyaşa onun başını sallıyor, gömle­
ğinin sert yakası boyuunu çiziyor, yüzüğü kulağını eziyordu. 

Dunyaşa: "Sen akıllı bir adamsın," diye fısıldadı. "Senin hak­
kında çok şey biliyorum; Alina, Lütov'a anlatırken duydum. Ma­
karov da söylüyordu. Lütov da senin için iyi şeyler söylüyordu . . .  " 

Sonunda başını kurtaran ve saçlarını düzelten Klim ayağa fır-
ladı. 

. 

"Lütov benim hakkımda ve genelde de kimse hakkında iyi şey­
ler söyleyemez. " 

Söylemek istediğini söyleyemediğini, davranmak istediği gibi 
davranamadığını ve belki de gülünç duruma düştüğünü hissedi­
yordu. 

Dunyaşa telaşla ve inandırıcı bir tonla: "Hayır, hayır, bu doğ­
ru değil," diye haykırdı. "Benim yanımda Makarov'a, 'Samgin 
caddeye çardaktan bakıyor ve gününün gelmesini bekleyerek güç 
topluyor; zamanı gelince ortaya çıkacak ve biz hepimiz, 'ah' çeke­
ceğiz ! '  Onlar yalnızca, senin kendini beğenmiş ve içine kapalı bir 
insan olduğunu söylüyor. "  

Ellerini Samgin'in omzuna koymuş, karşısında duruyordu; el­
leri ağırdı, gözleri ise pırıl pırıl parlıyordu. 

Samgin: 'Çok bayağı bir sahne,' diye düşündü ama dinlemeyi 
sürdürdü. 

''Lütov, olağanüstü bir insan! Tıptı Akim Aleksandroviç Niki­
tİn gibi; sirk direktörünü tanıyor musun? Hani şu tüm sanatçıla­
rın, hayvanların ve insanların bir bakışta ciğerini okuyan adam."  

Samgin, kadının beline sarıldı ancak kadının elleri sanki daha 
da ağırlaştı ve onun acımasız emellerini yok ederek, imikarncı b1r 
biçimde ayaklanan cinsel isteğini soğuttu. Ama yine de kadına ka­
dın gibi davranmak gerekiyordu. 

"Eh, artık yeter! " dedi, kasten sert ve kabaca ona sarıldı, kal-
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dırdı ancak kadın kollarının arasından sıyrıldı ve masaya doğru 
adeta sıçradı. 

"Hayır, dur biraz! Benim aptal bir sokak kadını gibi mutlu ol­
duğumu mu sanıyorsun? İnsanları tanımadığımı mı sanıyorsun? 
Dün karga burunlu, semiz bir domuzcuğa benzeyen yerel bir ga­
zeteci . . .  Neyse, sözünü etmeye değmez! "  

Ve göğsünün dekoltesini kapatarak, yüksek sesle: 
"İğrençliği değil, mutluluğu paylaşmak gerekir . . .  " dedi. 
"Yeter artık," diye yineledi, Samgin, ona yaklaşarak. 
"Bırak, keyfimi kaçırdın . . .  yoruldum artık. "  
lç geçirerek sıkıntılı bir tavırla onun yüzüne, omzunun üzerine 

baktı. 
"Seninle kutlama yapacağımı düşünmüştüm! Ama öyle olma­

dı . . .  Sen git. Çok çok keyifsizirol Çok geç oldu. Lütfen, git !"  
Samgin hiçbir şey şöylemeden gitti; böylelikle onu kıracağını 

ve kendisinin kırgın olduğunu anlamasını sağlayacağını umut edi­
yordu .. Gerçekte, böyle tuhaf bir olayda aptalca bir rol oynadığı 
için kendisine kırılmıştı. 

Üzerini değiştirirken: 'Beni onunla konuşmaya şeytan dürttü! 
Bu kadın sohbet etmek için değil. Çok basit bir kadın,' diye öf­
keyle düşündü. Yatağa, ertesi gün Marina ile para konusunu ko­
nuşmak ve Kırım'a gitmek niyetiyle yattı. 

Ancak sabahleyin çay içtiği sırada Dronov geldi. 
Tüm benliğiyle geniş geniş gülümseyerek, altın kaplama dişle­

rini göstererek mutluluğunu belli ediyordu; göz yuvarlaklarını 
Klim'in yüzünde ve üzerinde hızla hareket ettiriyor, ayaklarını 
böcek gibi büküyor, ellerini derisi gıcırdayacak kadar sıkı bir bi­
çimde ovuşturuyordu. Bereli yüzü, Klim'e rüyasında gördüğü, 
yüzlerinin yerinde avuç bulunan insanları anımsatıyordu. 

"Yaşlandın Samgin, saçların kırlaşıyor ve seyreliyor, "  diye be­
lirtti ve dostça bir sitemle ekledi: "Henüz erken. Aslına bakarsan 
öyle bir dönemdeyiz ki, gençleşrnek bile olası. " 

Samgin ona çay ikram etti, ama Dronov şarap istedi. 
"Burada beyaz Grav şarabı var. Çok hafif ve hoş! Peynir iste, 

daha sonra da kahve ısmarlarız," dedi, canlı bir tavırla. " Bağışla, 
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ama gece neredeyse hiç uyumadım; konserden sonra akşam yeme­
ği, daha sonra da dram vardı: Subay aklını kaçırdı, kılıcıyla poli­
si doğradı, arahacıyı ve gece bekçisini yaraladı; anlayacağın, nere­
deyse savaş çıkardı! "  

Samgin: "Neşeyle anlatıyorsun," dedi gülerek. Dronov ona 
gözlerini kısarak yan yan baktı ve tıraşlı çenesini kaşıyarak çok 
yalın konuştu: 

"Birader, ben yüzsüz bir adam olmaya başladım. Yaşam, yüz­
süzlüğü her şeyden daha iyi öğietiyor." 

Bumunu uzatarak ve yine gülerek ekledi: 
"Şimdi yaşamı karıştırdıkça pis kokular geliyor. Hiss,etmiyor 

musun?"  
"Hayır," diye yanıtladı Klim; bu arada, ona, nasıl davrandığı­

nı, asteğmenin trende söylediklerini anlatıp anlatmamayı düşünü­
yordu. Dronov bunları daha sonra yazacak ve her şeyi bayağılaş­
tıracaktı. 

"Hissetmiyor musun? "  diye yineledi Dronov ve uşağa arka­
daşça bir tavırla, şarap, peynir ve kahve ısmarlayarak esnedi. 

"Biliyor musun, Lidiya Varavka burada yaşıyor, bir ev satın 
aldı. Anlaşılan evliydi, dul kaldı ve düşünebiliyor musun, sofu bir 
insan oldu; halkın dinsel ve etik yaziaşması ile ilgili çalışmalar ya­
pıyor. Bu bir çingene kadını ve Varavka'nın kızıydı! Fıkra gibi, bi­
rader, öyle değil mi? Varlıklı bir kadın. Onu burada, kilise eşya­
ları tüccarı bir kadın olan Zatova kendi yanına çekmiş durumda; 
onun da tarikatçı olduğu söyleniyor ama güzel kadın doğrusu .. .  " 

Lidiya'nın bu kentte yaşadığını öğrenmek Samgin için hoş de­
ğildi ve Marina hakkında soru sormak istedi. 

"Hangi anlamda yanına çekiyor, tarikatçılık anlamında mı? "  
Dronov isteksizce ve yeniden esneyerek: "Şeytan bilir! İşte Li­

diya'yı evini satın almaya zorladı, " dedi. Bacaklarını gerdi, elleri­
ni pantolonunun cebine soktu ve ilgiyle sormaya başladı: 

"Sizin orada, merkezde neler oluyor? Gazetelerden bir şey an­
laşılmıyor. Hala devrim sürüyor mu, yoksa gericiler mi hakim? 
Ben kuşkusuz söylenen ve yazılanlardan söz etmiyorum, ama ne 
düşünülüyor? Yazdıklarını okuyunca yalnızca aptallaşıyorsun. 
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Bazıları, 'yangını körükle! '  diğerileri ise ' söndür! '  diye komut ve­
riyor. Üçüncü bir grup ise ateşi samanla söndürmeyi öneriyor . . .  " 

Klim: "Sen nasıl düşünüyorsun? "  diye sordu; siyasetten söz et­
mek istemiyor,. Marina'nın, tanıdıklarını sayarken neden Lidi­
ya'dan söz etmediğini kavramaya çalışıyordu. 

"Nasıl mı düşünüyorum? "  diye soruyu yineledi Dronov; şarap 
koydu, içti, mendille ağzını çabucak sildi ve basık yüzündeki tüm 
mutluluk belirtileri yok oldu. Klim'e kaşının altından bakarak du­
daklarını ısırıyor ve midesi bulanıyormuşçasına, gırtlağıyla yutku­
nur gibi hareketler yapıyordu. Samgin aradaki boşluktan yarar­
landı. 

"Her neyse. Bu Zotova neyin nesi? "  
"Bu kadın seni neden ilgilendiriyor? "  
Klim, Zotova ile müvekkili arasındaki konu için geldiğini söy­

ledi. 
"Ohoo, " diye haykırdı Dronov. "Müvekkilin de davalı olacak 

başka zaman bulamadı! Kadeh tokuşturalım! "  
Gözlerini büyük bir zevkle kapayan Dronov, şarabını emerce­

sine içti ve soluk aldı: 
"Zotova mı? Güzel, zengin, söylediklerine göre akıllı ve sözde 

cinsel açıdan ulaşılmaz; kentte saygı görüyor ama genel olarak 
karanlık bir kişi! Söylediklerine göre, kocası sözde bir filozof, ta­
rikatçı ve tefeciymiş. Birisinin batınasına neden olmuş, o da onu 
vurmuş. Sen onU Lidiya'ya sor," dedi ve üşümüş gibi büzüldü. "O 
herhalde Lidiya'nın parasını harcıyor. Lidiya öylesine zengin ki! 
Ben ondan matbaa için para istedim, kitap yayımlamak benim ha­
yalimdi! Kabul etti, söz verdi, ama Zot�va olacak bu kadın anla­
şılan izin vermedi. Neyse, yüzlerini şeytan görsün! Para bulaca­
ğım. Hayır, sen söyle bana: Bizim de anayasamız olacak mı? "  

Samgin, onun yüzüne bakmadan: "Olacak," diye vaatte bu­
lundu. 

"Demek öyle . . .  " 
Dronov ayağa kalktı, bacaklarını altına büktü, oturdu ve bir­

kaç saniye Samgin'in yüzüne baktı; dudaklarını ısırıyor, saatinin 
zinciriyle oynuyordu; daha sonra: 



"Bu senin için gerekli mi? Anayasa ? "  diye sordu. 
"Tuhaf bir soru." 
"Hayır, ciddiyim. " 
Samgin, isteksizce ve omuzlarını silkerek: " İleriye yönelik bir 

adım," dedi. 
Dronov: "Uzağa doğru olan bir adım mı? "  diye ısrarcı bir ta­

vırla ekledi. Klim, bardağa şarap koyarken bira� bekleyerek ya­
nıtladı: · 

"Göreceğiz. " 
Dronov: "Temkinli bir yanıt," diye iç geçirdi. "Bense, karde­

şim, nedense mutluluğa inanmıyorum. Rusya, mutlu olmayan bir 
ülke," dedi ve Turgenev'in Pigasov'unu anımsattı. "Tümüyle 
mut-suz bir ülke. Onu yöneten ne Romanovlar ne de Karamazov­
lar. Cinler yönetiyor. Farklı cinler dönüp duruyor. " 

Samgin: 'Sarhoş oluyor,' diye düşündü. 
Dronov'un yüzü yayılmıştı; burnundan soluyor, burun delikle­

ri titriyordu; kulaklarına kan hücum etmiş ve şişmişti. 
"Tomilin'i anımsıyor musun? lleriyi gören bir adam. Buraya 

'İdeal, Gerçekler ve Dostoyevskiy'nin Cinler Romanı' adlı bir kon­
ferans vermeye gelmişti. Hep bir ağızdan ıslıklanmıştı. Tula ve 
Orel'de ise neredeyse dövüyorlardı. Neden yüzünü buruşturuyor­
sun?" 

"Başım ağrıyor." 
"Düşüncelerden dolayı mı? "  
"Siyasetle ilgilenmeyi bıraktım." 
Samgin'in yanıtı ya da yanıtın kayıtsızlığı Dronov'u ayıltmıştı 

sanki. Altın saatini çıkardı, baktı ve çok yalın, ayık bir tavırla: 
"Sen galiba kurşun ağırlıklı olta ile yakalanan balıklardan de­

ğilsin! Ben de değilim. Tomilin, kuşkusuz kimsenin okumadığı ki­
tapların kataloğu gibi ve kendini beğenmiş bir sersem. Kehanette 
bulunuyor ve bunu, tüm kahinler gibi, korkudan yapıyor. Onun 
da yüzünü şeytan görsün! "  

Zincirin ucundaki saati saHayarak ve Samgin'in yüzüne düşün­
eeli bir tavırla bakarak konuşmasını sürdürdü: 

"Ancak, nasıl bir akıntıda yüzrnek gerekiyor? Açıkçası, benim 
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sorunuro bu. Kardeşim, ben kimseye inanmıyorum. Sana da inan­
mıyorum. Siyasetle ilgilenmiyorsun ama tüm gözlüklüler siyasetle 
ilgileniyor. Üstelik sen avukatsın ve her avukatın Gambettalarda 
ve Juleb Favrlarda gözü vardır. " 

Samgin, bir şeyler söylemesi gerektiğini düşünerek: "Bu, zeki­
ce bir söz," dedi. 

Dronov kalktı, tozluk bulunan ayaklarına baktı. Gülümseye­
rek: 

" Gördüğüm kadarıyla sohbet etme havasında değilsin," dedi. 
"Benim de seni sarsıp uyaracak zamanım yok. Kuşkusuz anlıyo­
rum: Yasadışı faaliyetler! Üç gün önce sokakta lnokov'a rastla­
dım, hatta ona seslendim ama beni tanımıyormuş gibi yaptı. Evet. 
Laf aramızda, albay Vasilyev'i o vurdu, bu gerçek! Eh, her neyse, 
hoşça kalın, Klim lvanoviç! Başarılar! Başarılar dilerim. " 

Sanki Dronov gitmemiş, havaya gri, yağlı bir duman gibi ya­
yılmıştı. 

Klim: 'Küçük serseri, büyük adam olmak istiyor ama bir şey­
den korkuyor,' diye karar verdi. Dronov'un oturduğu sandalyeye 
dizini çarptı ve Marina'ya gitmeye hazırlanarak özenle giyİnıneye 
başladı. 

Altın rengi güneşin altında yürürken: 'O da yaşam korkusun­
dan söz etmişti,' diye anımsadı. 

Bir gece içinde karla süslenen kent, şaşırtıcı derecede temizdi 
ve sıra dışı, sevimli bir sıkıcılık içindeydi. 

Marina'nın mağazası daha da göz kamaştırıcı bir aydınlık için­
deydi; tüm kilise gereçleri tebeşirle iyice temizlenmiş izlenimi ve­
riyordu. Özellikle güneşin cömertçe ve neşe içinde aydınlattığı, al­
tınla bezeli siyah mermerden bir haçın üzerine çarmıha gerilmiş 
olan lsa, göz alıcıydı. Marina yarım gocuk giymiş yaşlı bir adama 
küçük altın haçlar satıyor, adam düşüneeli bir tavırla onları bir 
avucundan diğerine koyuyordu. Marina ise sevimli ve etkileyici 
bir tavırla konuşuyordu: 

"Kutsal eşyalar üzerinde fazla pazarlık etmek iyi değildir! "  
Yaşlı adam başını sallayarak: "Ama benimle de alıcı pazarlık 
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etmeyecek mi? "  diye sordu. "O da kutsal olan şeyi daha ucuza al­
mak ister . . .  " 

Marina, satıcıyla konuştuğu aynı sevimli tonla, Samgin'e: 
"Şuraya geçin lütfen! "  dedi. 
Mağazanın arkasındaki oda, Klim için uzun süredir ve en ufak 

ayrıntısına kadar tanıdık geliyordu Bu öyle tuhaftı ki, açıklama 
gerektiriyor, ancak Samgin bu açıklamayı bulamıyordu. 

'Benim görsel belieğim pek iyi değildir,' diye düşündü. 
Heykel yapılı yeni yetme genç, mağazanın kapısını sıkıca ka­

padı ve bu da odaya daha da hoş olmayan bir gizlilik kattı. Sıcak 
ve boğucu havadaki !oşluk da hoş değildi. 

Dronov'un 'karanlık bir kadın,' sözünü anımsadı ve hor gören 
bir biçimde: 'Sinek gibi, her yere pisliğini bırakıyor,' diye düşün­
dü. 

Marina, anahtarları şakırdatarak geldi; Samgin ona hemen ne­
den geldiğini açıkladı, kadın da onu dikkatle dinleyerek, tembel 
bir tavırla: 

" Alyöşa Gogin, herhalde parasına benim tarafıından, Kutu­
zov'un ricası üzerine el konduğunu bilmiyor. Tamam, ben bunu 
hallederim, sen de bana yardım edersin; bu konuda avukatıma 
baş vurmak istemiyorum. Ne o, sen Stepan'la aynı çizgide mi­
sin ? "  

Samgin: "Tamamen değil, elimden geldiğince yardımcı oluyo­
rum," dedi. 

Marina: "Yakınlık duyuyorsun, " dedi ve bu sözcüklere, iri 
harflerle yazmış gibi, kendisi açıklık getirdi: "Yakınlık duymak, 
yani yarı yarıya hissetmek. Çay içelim mi?"  

Semaverin yan tarafını yokladı, parmağıyla zilin düğmesine 
dokundu ve delikanlı kapıdan baktığında: 

"Biraz ısıt, Mişka ! "  dedi. 
Daha sonra yeniden Samgin'e döndü: 
" Hangi gerçeğin yakınında ısınıyorsun? Marksist mi? "  
"Onun ekonomik öğretisini kabul ediyorum . . .  " 
"Stepan, Marx'ı ya tümüyle kabul etmek ya da hiç ilgilenme­

mek gerektiğini öne sürüyor." 



Sariıgin, gülerek sordu: 
"Sen hiç mi ilgilenmiyorsun ? "  
Marina yanıt vermeye zaman bulamadan mağazanın zili çal­

maya başladı. Samgin koltuğa iyice gömüldü ve düşündü: 
'Ağzımı aramak istiyor. Kadınca merak . .  . '  
Yeniden kendisini Marina'yı sarı jarseli, azimli bir genç kız 

olarak, aptalca sözler söylerken düşünmeye zorladı: "Jarse giyiyo­
rum, çünkü Tolstoy'un vaazlarına dayanamıyorum.'' Kutuzov 
onu aylak olarak tanımlıyordu. Samgin ne kadar istemese de, bu 
kadının hoş denecek kadar ezici, sıcak bir ağırlığı olduğunu kabul 
etmek zorundaydı. 

'Saflık mı? İçtenlik mi? Meraklı bir tip. Kutuzov ile iyi ilişkile­
rini korumuş olması da tuhaf.' 

Mağazada yumuşak bir bas ses, yapdıacık bir biçimde konuşu-
yordu: 

· 

"T ann bize ne kadar parlak bir gün gönderdi; doğa ve özgürlük 
ruhunun canlandırdığı yurttaşlarımızın neşesi ne kadar uyumlu .. . '' 

Ses daha sonra daha alçak duyulmaya başladı; Marina ise sert­
çe: 

"Yüz yirmi beş, daha aşağı veremem," dedi. 
"Bizim kentimiz çok saygıdeğer ve küçük; dindarlar varlıklı 

değil, çevredekiler ise putperest, Mordvin. " 
"Veremem," diye yineledi Marina. 
"Oh, yüz ruble ne kadar çok para ! "  
Samgin dinliyor ve gülümsüyordu. Yakışıklı Mişa iyice kayna­

yan semaveri getirdi ve konuğa kara kaşlı gözleriyle sertçe baktı. 
Sanki bir şey sormak ya da sövmek ister gibiydi ama Marina be­
lirerek: 

"Papazlar da çok sıkı pazarlık ediyor! Dördüncü kez geliyor; 
kendisi uzak bir yerden. Burada kalarak ne kadar para harcıyor," 
dedi. 

Çayı demleyerek konuşmasını sürdürdü: 
"Seninle açıkça ve ara vermeden konuşmak için büyük bir is­

tek duyuyorum; bu benim için çok gerekli ama hep engel oluyor­
lar! Bir gece evime ya da buraya gel. " 
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"Memnuniyetle, " dedi Samgin. 
" Örneğin, yarın. Pazar günü ikiye kadar çalışıyorum. Seni ko­

lay uzlaşmayan bir kişi olarak anımsıyorum ama böyleleri en il­
ginç kimselerdir. " 

Samgin, kendisinin ilginç olup olmadığı konusunda uyarıda 
bulunmayı gerekli saydı. 

"Ah, bu nasıl olur," diye sevimli bir tavırla itiraz etti, Marina. 
"Yaşamının yarısını geçirmiş bir adam . . .  " · 

Samgin kendisi için de beklenmedik bir biçimde, neredeyse öf­
keyle: " Gerçekte yaşam, insanı kendisiyle uğraşmaya zorluyor," 
dedi ve bu onu daha da kızdırdı. 

Marina, sanki çok sıradan sözler işitmişçesine, hemen ve doğal 
bir tavırla: "Bu doğru," diye onayladı. 

Samgin, suratını asarak ve sakalım çekiştirerek: 'Anlamadı,' 
diye düşündü; bu istemdışı itirafını böylesine doğal biçimde kabul 
etmesine sevinmişti. Ancak Marina konuşmasını sürdürdü: 

" Gleb lvanoviç Uspenskiy'nin Tolstoy hakkında söylediği gibi, 
"kendi çevresinde seksen bin verst. "  Bu belki de, yeryüzünün gü­
neşin, insanın ise kendi ruhunun çevresinde dönebilmesi içi� hep 
böyle olmuştur." 

Samgin ona, bir düzenbazlık umarak, sorareasma baktı; Mari­
na bir fincan çayı onun önüne koyarken iç geçirdi: 

"Gleb lvanoviç mükemmel bir insandı! Ben onu ruhen tümüy­
le çürüdüğü bir dönemde görmüştüm. Eşim ise onu yakından ta­
nıyordu; birlikte içki içiyorlar, eşime öykülerini gönderiyordu; da­
ha sonra bilinç konusunda ayrıldılar. " 

Dizlerine gelen eteğini avuçlarıyla düzelterek güldü: 
"Aklına Esti öyküsünün düzeltmelerinde eşime: 'Sen denge 

arıyordun, koyu gerici konumuna geldin,' diye yazmıştı. "  
Samgin, Marina sözlerine ara vererek çay içmeye başladığında: 

" 'Bilinç konusunda ayrıldılar', ne anlama geliyor?"  diye sordu. 
Marina: "Ee, düşünce alışkanlıklarında, düşünce yönlerinde,"  

dedi; kaşları titredi ve gözlerinden bir gölge geçti. "Bu Uspenskiy, 
bilirsin, çilekeş bir insandı ve kendisini dünyanın kurbanı gibi his­
sederdi; benim eşim ise hedonistti, ancak bu dünyevi bedensel 



zevkler anlamında değil, ruhsal zevkler anlamındaydı. " 
Klim, Marina'nın koyulaşan gözlerine bakarak, ciddi bir tavırla: 
" Bunu anlamıyorum ...  " dedi. 
"Evet, bunu anlarnan güç," diye onayladı, Marina. "Senin yü­

zünün Uspenskiy'e biraz benzemesi de boşuna değil." 
Samgin şaşkınlıkla: "Benim mi? Yüzümün mü? Neden ? Yoksa 

sen de benim dünyanın bir kurbanı olduğumu mu düşünüyor­
sun ? "  diye sordu. 

Marina: "Kim dünyanın kurbanı değil ki ?"  diye sorarak ani­
den gülmeye başladı; başını, kestane rengi saçları duman gibi sav­
rulacak kadar hızlı salladı. Gülüşünün arasında: 

"Neden korkuyorsun ki? Sen beni Petersburg'da tanıdığın ser­
sem kız sanıyorsun; unut bunu, şimdi ben bambaşka bir sersem 
kızım," dedi. 

" Ben korkmadım ki," diye homurdandı Samgin, geri çekile-
rek: "Ama kabul et ki . . .  " 

Marina, elini uzatarak kalktı: 
"Demek ki yarın görüşeceğiz. İki gibi. Haydi, sağlıcakla kal ! "  
Marina onu yolcu ederken, mağazada: "Şu subay insanları öl-

dürmüş, duydun mu? Ne kadar korkunç! "  dedi. 
Klim: "Evet," diye onayladı. 
Akşamın soğuk karanlığında sokakta yürürken: 'Gerçekten 

karanlık bir kadın," diye düşünüyordu. Öfkeyle düşünüyor ve 
dostça olmayan merakın, bu kadına karşı ciddi ve huzursuz edici 
bir ilgiye dönüştüğünü hissediyordu. Sanki birine karşı kendini 
haklı çıkarıyordu: 

'Kim olsa ilgisini çekerdi. Hedonizm. Ne saçmalık. Anlaşılan, 
çok okumuş. Leskov'un kadın kahramanları gibi konuşuyor. As­
teğmeni hepsinden sonra ve kayıtsız bir biçimde anımsadı. Başka 
bir kadın uzun süre dehşete kapılabilirdi ... ve duygusal bir şeyler 
hissederdi. Aydınların dehşeti daima duygusaldır. Benim dehşete 
kapılma eğilimim galiba yok. Beceremiyotum. Bu olumlu bir özel­
lik mi yoksa kusur mu?' 

Dunyaşa'yı görmek istemeyerek restorana uğradı; yemek yedi, 
uzun süre kahve ve sigara içti, çevresine bakındı, Marina'yı dü-



şündü, ancak onu kendisi için anlaşılır bir kişi olarak göremedi. 
Evde Dunyaşa'nın mektubunu buldu; tabak çanak fabrikasına 
şarkı söylemeye gideceğini ve bir gün sonra döneceğini bildiriyor­
du. Mektubun bir köşesine çok küçük bir not düşülmüştü: "Senin 
yanındaki odada kuşku uyandıran birisi yaşı1·or ve Sudakov onu 
ziyarete geldi. Sudakov'u anımsıyor musun? "  

Samgin mektubu küçük parçalara ayırdı, kül tablasında yaktı, 
duvara yaklaştı ve dinlemeye başladı. Yan oda sessizdi. Sudakov 
ve "kuşku uyandıran" kişi, Marina'yı düşünmesini engelliyordu. 
Zile bastı, koridor görevlisi olan ufak tefek yaşlı adam beyazlar 
içinde ve kır saçlarıyla belirdi. 

'Ne kadar . . .  gerçek dışı bir adam,' diye aklından geçirdi Sam­
gin. "Semaver ve bir şişe kırmızı şarap, lütfen! Benim yanımda 
kimse kalıyor mu? "  

Yaşlı uşak: "Öğleyin tren garına gittiler," diye saygıyla belirtti. 
Bunu duymak güzeldi ve Samgin hemen Marina'yı düşünmeye 

başladı: 
'Bambaşka bir sersem mi? Tanrı'ya inanıyor ve belki de kendi­

sini inceden ineeye alaya alıyor. Acaba kilisenin Tanrısına mı ina­
nıyor? Aslında kendi kapasitesine göre gerçek dışı bir kadın. Sıra 
dışı.' Bunu düşünerek itiraz edebilecek birisine içinden taviz veri­
yordu. 

Yanan kağıdın kokusu onu vasİstası açmak zorunda bıraktı; 
kentin çeşidi yerlerinde köpekler aya karşı uluyor ve havlıyordu. 
Ay, yangın kulesinin üzerinde duruyordu. Samgin, Musse'nin şi­
irini anımsadı: '"İ' harfinin üzerindeki nokta gibi ."  Ardından, bu 
parlak kürenin dünyanın çevresini dolaşırken dönüşünü, dünya­
nın ise spiral bir halde, sınırsız boşluğa düşmekte olan güneşin 
çevresinde yol alışını gözünün önüne net bir biçimde getirdi. Yer­
yüzünde, onun en değersiz noktasında, köpeklerin havladığı kü­
çük bir kentte, ıssız bir sokakta, ahşap bir kafesin içinde, Klim 
Samgin adında birisinin ayakta durarak ayın ölgün yüzüne baktı­
ğını düşündü. 

Hava soğudu ve Samgin ürpererek vasİstası kapadı. Uzay gö­
rünümlü tablo kayboldu, Klim Samgin ise kaldı. Bu adamın, yani 



kendisinin de bir tür gerçek dışı, sevimsiz bir kişi olduğu, zavallı 
ve korkmuş köpeklerin uluduğu bu ahşap kentte, herkesin onu 
kendisine yabancı göreceği çok açık bir gerçekti. 

'İşin aslı, yaşamda beni kendisine tümüyle çekebilecek bir nok­
ta bulamıyor olmam.' 

Kendisine acıdı ve o zaman da şöyle düşündü: 
'Bu, sıra dışı mükemmelliğe sahip ve farklı yetenekleri olan in­

sanların özelliği.' 
'Ama belki de . . .  gerçeklerin darbeleriyle parçalanmış insanla­

rın özelliğidir.' 
'Yeteneksizler mi? Hayır. Yeteneksizlik, biçimsizlik ve ne yap­

tığını bilmemektir. Ben yeterince biliyorum. '  
" Öteki" Samgin, somurtkan bir ifadeyle, ama sertçe, neredey­

se kabaca ona itiraz etti: 
'Buraya gelmek gibi aptallıklar yapmayabilirdin. Toplumsal 

bir devrim hayal eden insan grubunun verdiği görevi yerine geti­
riyorsun. Sana hiçbir devrim gerekmez ve sen toplumsal bir dev­
rimin gerekliliğine inanmıyorsun. Kiliseye giden ve şaraplı ekmek 
yiyen bir ateistten daha gülünç ne olabilir ki? '  

Bu tartışma giderek acımasızlaştı; araya üçüncü bir Samgin 
girdi; bu, basit düşüncelerin 'Samgin'iydi. 

'Şaraplı ekmekten Dunyaşa söz etmişti .. . '  
Birinci Samgin düşünceyi derinleştirdi. 
'Şaraplı ekmek yemek, kendini bir bütünün parçası olarak gör­

mek ve hissetmek, kendini inkar etmek demektir. Belki de düşü­
nülen şey, hissedilen şey değildir. "Halka karşı sevgi" ,  "sınıf da­
yanışması" gibi, bir tür kendini kandırmacadır.' 

'Ya Step an Kuzmiç?'  
'Kapitalist toplumun toplumsal içgüdüyü yıktığım kendisi öne 

sürüyordu.' 
'O bir şey yapıyor. Yapan kişi, inanan kişidir.' 
'O herkesin yaptığını değil, herkese karşı olanı yapıyor. Sen 

inanmadan yapıyorsun. Hatta belki de kendini unutınayı arıyor­
sun. Senin düşüncelerinin tüm karmaşasının altında, yaşam karşı­
sında duyduğun gizli korku yatıyor; bu, çocukların karanlık kor-



kusu gibi, kendine açıklayamayacağın bir şey. Aslında düşüncele­
rin de senin değil. Yalnızca senin olan, kimsenin sana söylemedi­
ği, hiç olmazsa tek bir düşünce bul bakalım.'  

Bu yeni Samgin belirgin bir üstünlük kazanıyor, kendisini ger­
çek, reel gören ise ona hiç karşı çıkamıyor, yalnızca yorgun bir bi­
çimde düşünüyordu: 

'Hastalanıyor muyum, iyileşiyor muyum?'  
Sessiz çekişme sürüyordu. Hiç bozulmayan bir sessizlik vardı 

ve bu sessizlik sanki kişinin kendisini düşünmesini talep ediyordu. 
O da düşünüyordu. Şarap, çay içiyor, birbiri ardına sigara tüttü­
rüyor, odada geziniyor, masaya oturuyor, yeniden kalkıyor ve do­
laşıyordu. Yavaş yavaş soyunmaya başladı; cek etini, yeleğini çı­
kardı, kravatını çözdü, gömleğinin düğmelerini açtı, botlarını da 
çıkardı. 

Düşünceler tekdüze olarak yineleniyor, giderek gevşiyordu. Bu 
düşünceler, kendileri için bir boş alan bularak, böcekler gibi uçu­
şuyordu; ancak bu alan boş değildi ve dar sınırlar içindeydi. Da­
ha sonra Samgin lambayı söndürdü, yatağa uzandı; o zaman da 
çevresi daha sessiz, boş ve ineitici oldu. Bu ineinme duygusu gide­
rek büyüdü, bir şey karşısında duyulan korkuya benzeyen başka 
bir duyguya dönüştü. Uyuklama hali, dalga dalga ve hoş olmayan 
biçimde geliyor ancak uyumayı başaramıyor, içinden gelen sarsın­
tılar titremeye yol açıyordu. Bu ıssız ve dilsiz gece sonsuzcasına 
uzadı; daha sonra sabah duası için çanlar çalmaya başladı. Çan­
ların bakırları öylesine yüksek sesle çınlıyorrlu ki, pencerelerin 
camları inler gibi sesler çıkarıyor ve bu ses, diş ağrısının başlangı­
cını anımsatıyordu. 

Samgin: 'Ikiye kadar beklemek gerek. Yedi saat var,' diye öf­
keyle hesapladı. Her şeyi telaş etmeden yapmaya çaba gösteriyor, 
kendisini sık sık acele ederken yakalıyor ve bu onu çok siııirlendi­
riyordu. Daha sonra çok sıcak çay sinirine dokundu ama tüm bu 
sinirleurnelerin asıl nedeni olan başka bir şey daha vardı: Onu ad­
landırmak istemiyordu ama parmağını kaynar suyla yaktığında, 
bunu ister istemez ve öfkeyle düşündü: 

'Bir sınav verecekmiş gibi davranıyorum. Ya da aşık gibi. '  
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Günü güçlükle öğle zamanına kadar getirdikten sonra, Samgin 
giyindi ve sokağa çıktı. 

Yumuşak ve gümüşi bir gün onu karşıladı. Havada kar toz­
cukları parlıyor, kırağılar, telgraf ve telefon tellerinde gri bir renk 
oluşturuyordu. Kar tozcukları arasından bulanık güneş parlıyor­
du. Yanından yeni, açık gri paltolu, gri tüylü şapkalı bir adam 
geçti. Şapkayı kafasına, kulakları çirkin bir biçimde ezilecek ka­
dar fazla geçirmişti. 

Başını önüne eğmiş, elleri cebinde çok hızlı yürüyordu ve yü­
rüyüşü Samgin'e bu adamı otelin koridorunda gördüğünü amın­
sattı. Adamın hafifçe kambur sırtını, siyah, düz yapıştırılmış saç­
ları arasındaki sıkışmış ensesini görüyordu. 

'Herhalde Dunyaşa'nın kuşku çeken adamı bu. Ajana benze­
miyor . .Ama dün çok kuşku uyandıracak bir biçimde gitti.'  

Adam köşeye kadar gitti, durdu, eğilerek ve ayağını kaldırarak 
galoşunu düzeltmeye başladı; düzelttikten sonra şapkasını daha 
fazla aşağı çektive köşede gözden kayboldu. 

Boş sokak Samgin'i ana caddeye götürmüştü; Klim ve diğer 
adam kare biçimindeki meydana çıktılar. Meydandan, gri mavi, 
sırtında mavi bir örtü bulunan bir at fırladı; güneşin altında yağ­
lanmış gibi görünüyor ve bacaklarını öylesine mağrur ve güzel atı­
yordu ki, Samgin durdu ve bu hacakların törensel geçişini izleme­
ye başladı� Önde oturan iri yarı arahacı ellerini öne doğru uzat­
mıştı ve başında dört köşe kürklü bir şapka vardı. Kızakta çok ge­
niş kaput giymiş bir general oturuyordu; mavi kasketinin örttüğü 
başını kastar kürkünden yakasının içine saklaınıştı ve bu haliyle 
kurşundan dökülmüş bir çana benziyordu. Kızağın arkasında, kı­
zıl sarı atlara binmiş siyah kaputlu, beyaz eldivenli iki polis güç­
lükle yol alarak eşlik ediyordu. 

Samgin tam kızağın arkasında süpürgeye benzer bir ateş deme­
tinin parladığını gördü; gök gürültüsü gibi kısa bir patlama sesi 
havayı sarstı, kar bulutu ve yeşilimsi bir duman kaldırdı; çevrede­
ki her şey sarsıldı, camlar zangırdadı. Samgin göğsüne ve yüzüne 
ulaşan darbenin şiddetiyle sarsıldı ve köşeye, bir duvara sıkıca ya­
pıştı. Duman ve karın oluşturduğu şeffaf bulutun içinde kasketin 
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yuvarlanışını gördii. Önce şapka yere düştü, onu birbirini izleyen 
parçalar, gri ve kırmızı bez kalıntıları izledi; bunlardan özellikle 
ikisi çok yukarılara fırlamıştı ve hafif olanlar, yere son dereçe 
ağır, sanki sonsuza dek belleklerde kalmak istercesine düşüyordu. 
Samgin, karın üzerinde, orada burada kızıl damlaların belirdiğini 
görüyordu. Bu damlalardan birisi çok yakınına, yuvarlak, kada 
kaplı bir sınır taşının üzerine düştü; bu, Samgin'i biraz daha du­
vara yapıştıracak kadar kötü bir görünümdü. 

Samgin, nereden fırladığını daha fark etmeden, köşede siyah, 
ince hacaklı bir at koşarken aniden durdu. Atı, Sudakov, kendini 
arkaya atarak, ellerini iyice uzatarak durdurmuştu. Köşeden gri 
paltolu bir adam fırladı, kızağa sıçradı; at, Samgin'in önünden 
hızla geçti ve Samgin gri giysili adamın kürkü omzuna atarak tüy­
lü şapkayı giydiğini gördü. 

lki gri at artık uzaklaşınıştı ve onların ardında, karın üzerinde 
arahacı yuvarlanıyordu. Kızıl gri adardan birisi boyuunu anormal 
bir biçimde uzatarak üç hacağının üzerinde yürüyor ve hırıldıyor­
du; dördüncü hacağın yerine karın üzerinde kalın bir kan birikin­
tisi vardı; diğer at, gri atı izliyor, süvarisi ise onun boynuna sarıl­
mış, haykırıyordu. At bir afiş direğine yan tarafıyla çarpınca sü­
vari atın üzerinden yuvarlandı, at ise direğe yaslanarak gıcırdar 
gibi kişnemeye başladı. 

Kel kafalı, şapkasız ikinci polis karın üzerinde oturuyordu; ba­
caklarının üzerinde, kızağın yan kısmı duruyordu; eldiveni ve eli 
olmayan kolunu sallıyor, kolundan kan fışkırarak akıyordu; diğer 
eliyle yüzünü kapıyor ve insana benzemeyen, koyun melemesini 
andıran sesler çıkarıyordu. 

Kulakları sağır gibi olan Samgin, titreyen bacaklarının üzerin­
de duruyor, uzaklaşmak istiyor ancak yürüyemiyordu. Sanki pal­
tosunun sırtı donarak duvara yapışınıştı ve kımıldamasına olanak 
vermiyordu. Gözlerini de kapatamıyordu; patlamanın fırlattığı 
beyaz toz ve yün parçaları hala düşüyordu. Yaralı polis, yüzünü 
açarak üzerine ayı postundan yapılma örtüyü çekti; insanlar orta­
ya çıkmaya başladı ve nedense hepsi de ufak tefekti. Binaların ka­
pılarından fırlıyorlardı ve bir yarım daire oluşturdular. Birk�ç ki-

1 7 5  



şi Samgin'in yanında duruyordu ve içlerinden birisi alçak sesle: 
"İşte bizde de . . .  " dedi. 
Kimse gri ve kızıl bez parçalarıyla kaplı biçimsiz yığına yakla­

şamıyordu. Bu yığından kan akıyor ve kandan da buhar çıkıyor­
du. İnsana hiç benzemeyen bu yığına bakmak korkunçtu; parça-

. !anmış ve küçüktü. İnsanın gözleri, gergin bir halde, bu yığında 
insanı anımsatan bir şeyler arıyordu ve Samgin ancak kürk örtü­
nün altında sarı bir yanak, kulak ve bunun yanında açık bir avuç 
fark ettiğinde gözlerini kapadı. Insanların sesi daha yüksek duyu­
luyorrlu ve iki kişi polise doğru yaklaşarak üzerine eğildi. Uzun 
boylu bir kadın, elinde patenleriyle, Samgin'e: 

"Yaralı mısınız? "  diye sordu. 
Samgin başını salladı, duvarın dibinden ayrıldı ve uzaklaştı. 

Yürümek güçtü, kum üzerinde yürür gibi yürüyor, insanlar ken­
disine engel oluyordu. Samgin'in yanında, başında bant, üzerinde 
önlük bulunan duman rengi gözlüklü bir adam yürüyordu. 

Samgin'i dirseğinden tutarak: "Işte böyle, beyefendi," dedi ya­
vaşça ve fısıldadı: "Yüzünüzdeki kanı silin, yoksa tanık olarak 
götürürler." 

Cebinden hemen mendilini çıkartan Samgin, sağ yanağına bas­
tırdı ve keskin, batareasma bir acı hissederek korkuyla yakasım 
kaldırdı. Yanağındaki acı çok güçlü değildi, ancak tüm bedenine 
yayılıyor ve Klim'i halsiz düşürüyordu. Çevresine bakmarak kö­
şede durdu: Afiş direğinin yanında hacağı kopuk at yatıyordu; po­
lis ise eldiveniyle kaputunu silkeleyerek ayakta duruyordu; diğer 
polisi koluna girerek götürüyorlardı; sokağın ortasında parçalan­
mış kızak, güneşin aydınlattığı kızıl-gri giysi parçaları duruyordu. 
Güneşin ışıkları sanki bu yığından giderek daha fazla kan akıtıyar 
ve yığın adeta küçülüyordu. Samgin'e gökyüzü, kar ve pencerele­
rin camları daha da pariaklaşmış gibi görünüyordu; gözleri ka­
maştıran, neredeyse arsızca bir pariaklıktı bu. Buz üstünde yürü­
yormuşçasına temkinli yürüyor ve daha hızlı yürüdüğü takdirde 
yere yuvadanacağını sanıyordu. Belki de Marina'nın mağazasının 
önünden geçip gidecekti ama kadın kaldırırnda duruyordu. 

"Valiyi mi ? "  diye yavaşça sordu ve Samgin'i paltasunun ko-



lundan yakalayarak mağazanın kapısına itti. "Ah, nedir bu yüzü­
nün hali? Klim, yoksa sen de . .  ? "  

Fısıltısından ve sırtından itmesinden, Samgin onun korktuğu­
nu ve belki de kendisinden kuşkulandığını fark etti. Hızlı hızlı bir­
kaç sözcük mırıldandı; Marina onu odaya iterek daha yüksek ses­
le ve ciddi bir tavırla konuşmaya başladı: 

"Haydi bakalım, söyle. Yanağında bir şey var . . .  otur !"  
Sorarken odanın köşesine doğru koşuşturdu: 
"Bombacıyı yakaladılar mı? Hayır mı? "  
Daha sonra kolonyayla yanağını yaktı, sivri tımağıyla acıtarak 

kazıdı ve çok sakin bir sesle: 
· "Demir parçası batmış, önemsiz bir şey! Ama ya gözüne gel­

seydi . . .  Haydi, anlat! " dedi. 
Ancak Samgin konuşamadı; boğazında yakıcı, kuru bir top so­

luk almasını engelleyerek kımıldıyordu. Marina da yanağındaki 
yaraya yakı parçası koyarak engel oluyordu. Samgin, Marina'yı 
itti, ayağa fırladı, bağırmak istedi, ancak bir kadın gibi ağlamak­
tan korkuyordu. Odada dolaşırken Marina'nın sözlerini işitti: 

"Ah, ne kadar canın acıdı! Al, kahve iç . . .  Ve kendini toparla . . .  
Allahtan aptal Miş ka burada değil, bir yerlere gi�ti, yoksa . . .  ne­
ler uydururdu. Haydi, yeter Klim, otur ! "  

Samgin itatkar bir tavırla oturdu, gözlerini kapadı, soluk aldı, 
çayını hızla yudumlayarak ve bardağı dişlerine çarpurarak anlat­
maya başladı. Aceleyle, bağlantıları kuramadan anlatıyor, gerek­
siz konuştuğunu hissediyor ve kendini frenleyerek konuşmasını 
geciktiriyordu. 

'Sudakov'dan söz etmek gereksiz. '  
Marina kaşlarını kaldırmış, iri gözlerinin kehribarı andıran 

göz bebeklerini ona dikmiş, dilinin ucuyla dudaklarını yalayarak 
dinliyordu. Al yanaklı yüzüne, sanki içinden soğuk bir gölge vur­
muştu. 

"Delikanlı geldiğinde, bundan söz etmeyi bırak,"  diye onu 
uyardı. 

Gözlerini onun yüzünden ayırmadan, iki eliyle kestane rengi 
saçlarının ağır tutarnını düzelterek yavaş bir sesle ekledi: 
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"Ama ne kadar dağılmışsını İşte bunu beklemiyordum! Sen ne 
kadar . . .  dengeliydin! Senin bu halin ne olacak? "  

Samgin omzunu silkti, kadının kon�Jşma tonu hoşuna gitme­
miştİ ama Marina sertçe, bir abla gibi onu sorgulamaya başladı: 

"Karından tamamen ayrıldın mı? Dunyaşa ile aranızca ciddi 
bir şeyler var mı? Nasıl ve nerede yaşamayı düşünüyorsun? "  Sam­
gin kısa, çok net yanıtlar veriyor ve bu açık yürekliliğine kendisi 
de şaşırarak yavaş yavaş sakinleşiyordu. 

Marina: "Bu işler sana göre mi? "  diye düşüneeli bir tavırla sor­
du ve hemen güldü: "Demek, o adamdan yalnızca bir bez yığını 
kaldı, öyle mi? Çok adi bir adamdı. Onlar üç kişidir: Taşra soy­
lularının yöneticisi olan o adam ve aynı zamanda hazine toprak­
ları dağıtan kişi, yeni yetme genç kızları yoldan çıkartınayı sevi­
yorlardı. Piskopos onları Petersburg'a ihbar etti. Piskoposluk işle­
rine bakan kızı elinden aldılar ve onu kendisi için tuttu. Bu kız 
şimdi b uranın en pahalı fahişesi. İşte, haylaz herif geldi! " 

Kalktı, mağazaya geçti; sorduğu sert sorular işitiliyordu: 
"Ne o, aptal, mağazayı kapatmak gerektiğini unuttun mu? Se­

nin ne işin var? Yakalayamadılarsa sana ne? "  
Geri gelerek alçak sesle: 
"Kimseyi yakalayamamışlar. Sen, Klim lvanoviç, oteline geri 

dön, ortalarda görün .. . " 
Samgin ayağa kalktı ve şaşkınlıkla sordu: 
"Yoksa sen düşünüyor musun ki .. ? "  
"Hiçbir şey düşünmüyorum, ancak başkalarının düşünmesini 

de istemiyorum! Dur, bekle, yarana pudra süreceğim . . .  " 
Ateş gibi yakıcı parmaklarıyla yanağına pudra sürerken: 
" Canın sıkılırsa saat altıya doğru evime gel. Tamam mı? "  dedi. 
Ve iç geçirdi: 
"Yaşamımız tümüyle, temelden yıkılıyor." 
Bir şeye kulak veriyormuşçasına sustu, parmaklarıyla göğsün­

deki saatin zincirini yokladı, sonra da kesin bir tavırla: 
" Önemi yok! Yaşamdan sıkılmak kötü şey, güzel yaşayalım! 

Bırak ayaklansınlar, tüm tutkularını ortaya koysunları Yaşlılar ne 
der, biliyor musun? 'Günah işlemezsen pişmanlık duyamazsın, 



pişmanlık duyamazsan kurtulamazsın.'  Bu sözde büyük bir bilge­
lik gizli, dostum. V e öyle bir insancıllık gizli ki, buna benzer baş­
ka bir söz belki de bulamazsın . . .  Demek, akşama görüşüyoruz? "  

Samgin acele etmeden, gezmeye çıkmışçasına ağır adımlarla, 
bu kadını düşünerek otele doğru yürüdü. 

'Beni teröre katılan bir adam olarak kabul etmesi olanaksız. 
Bu, ya benim için kaygılandığının bir belirtisi, ya da şerefinin le­
kelenebileceği korkusu. Sudakov hakkında söylediklerimin yol 
açtığı bir korku. Ama öldürme olayını ne kadar sakin karşıladı,' 
diye şaşkınlıkla düşündü ve Marina'nın sakinliğinin kendisine de 
yansıdığını hissetti. 

Kentte tatil günü sessizliği yoktu; patinaj yerinde müzik çalmı­
yor, yayalar nadiren rastlaşıyor, daha çok "özel kişilere" ait ara­
baların arahacıları karşılaşıyordu; bu arabalar ciddi ve kaygılı 
yüzlü insanları değişik yönlere taşıyor ve Samgin, hemen tüm sü­
varilerin büzülerek, havanın soğuk olmamasına karşın yüzlerini 
kürk ve paltolarının yakaları içine gizleyerek yol aldıklarını fark 
ediyordu. Valiyi havaya uçudukları yerin karşısındaki binadaki 
cam, mavi bir yastıkla kapatılmıştı; söve pervazının bir parçası 
kopmuş, tuğlanın kırmızı bölümü biçimsizce ortaya çıkmıştı. So­
kağın ortasında ise patlamaya ilişkin hiçbir iz yoktu; yalnızca kar 
tabakası daha yeni, beyaz bir hal almıştı ve tümsek biçiminde 
yükseliyordu. Samgin bu tümseğe yan gözle baktı ve daha hızlı 
yürümeye başladı. 

Otelin lobisinde onu, elma ve kurutulmuş mantarların yarıştı­
rıcı ve ev ortamını anımsatan kokusu karşıladı. Otel sahibesi olan 
güleryüzlü, sevimli ihtiyarcık yakmarak ve suçlu bir tavırla: 

"Duydunuz mu, ne korkunç olaylar olmuş? "  dedi. "Dünyada 
neler oluyor böyle? Bizim kentimiz çok sessizdi ve kimseyi kırma­
dan yaşayıp gidiyorduk . . .  " 

"Evet, güç bir dönem," diye onayladı Samgin. 
Odasında divana uzandı, sigara içmeye ve yeniden Marina'yı 

düşünmeye başladı. Kendisini çok tuhaf hissediyordu; başı, sanki 
sıcak bir . banyo sonrasındaymışçasına, ılık bir dumanla doluydu 
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ve bu duman bedenini zayıf düşürüyordu. Marina'yı odada, ma­
sanın yanında oturuyormuşçasına net görüyordu. 

'Neden çocuğu yok? Hiç de aklı duygularını bastıracak bir ka­
dına benzemiyor; zaten böyleleri var mı ki? Bedenini bozmak is­
temiyor, acı karşısında duyduğu korkudan mı kaçıyor? Kendine 
özgü bir biçimde konuşuyor, ama bu, onun böyle düşündüğü an­
lamına gelmiyor. Onun, tanıdığım kadınlardan hiçbirine benze­
mediğini söyleyebilirim.' 

Düşündüğü bu şeyler sonucunda Marina daha anlaşılır bir ka­
dın olmamış, aksine, terör eylemi karşısındaki sakin tutumu onu 
daha az anlaşılır bir konuma getirmişti. 

Mehtabu} parladığı bir gecede, yolun iki yanına diziimiş tek 
katlı, uzun çitlerle ayrılmış binaların arasındaki dik yokuşu tırma­
nıyordu; karın ağıdaştırdığı sık ağaç kümeleri bu binaları daha da 
ayırıyor, kar tepelerinin içine gizlenı;niş gibi gösteriyordu. Zato­
va'nın evi de tek katlıydı, beş penceresi pancurlarla kapatılmıştı 
ve ikisinin aralıklarından ışık sızıyor ve evin yoğun gölgesinde şe­
ritler oluşturuyordu. Kapı girişinde merdiven yoktu. Samgin ka­
pıdaki zilin tutacağım çekti ve titredi: Çan büyük ve hassastı; dört 
kez vurmuş ve çan, donuk sessizlik için oldukça güçlü bir ses çı­
karmıştı. Kapıyı geniş omuzlu, yelekli, kafasındaki siyah saçları 
neredeyse şapka oluşturmuş bir mujik açtı; yüzü geniş bir sakalla 
kaplıydı ve üzerine duman kokusu sinmişti; konuşmadan, yana 
çekilerek konuğu tahta köprüye geçirdi. Köprü iki hasarnaklı ka­
pı merdivenine bağlanıyor, kapı ise binanın duvarına eklenmiş bir 
dolabı anımsatıyordu. lri bir koyun büyüklüğündeki siyah bir kö­
pek zincirini şakırdatarak havlamaya başladı. Sandıkların yığıldı­
ğı antrede, iri gözlü, uzun boylu ve sıska bir kadın Samgin'in üs­
tünü çıkarmasına yardım etti. 

Marina, kapının aydınlanmış boşluğundan bir çerçevenin için­
den bakarcasına: "dakiksin," dedi. "Semaveri getirir misin, Gla­
firuşka. "  

Büyük odadaki boyalı döşemede, halılarm oluşturduğu haç 
biçiminde karanlık yolluklar seçiliyor, eğri hacaklı eski sandalye­
ler ve aynı tarz iki masa duruyordu. Masalardan birinin üzerin-
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de bronz bir ayı, pençelerinin arasında lamba mili tutuyor, di�e­
rinin üzerinde siyah bir müzik kutusu yükseliyordu. Kapının ya­
nındaki duvarın önünde bir armonika, köşede çini bir soba var­
dı; sobanın yanında beyaz kapılar göze çarpıyordu. Samgin, bu 
kapıların soğuğa, karla kaplı terasa açılması gerektiğini düşün­
dü. Oda, koyu kırmızı, altın işlemeli duvar kağıdıyla kaplanmış­
tı; görkemli ama boş bir oda görünümündeydi; duvarlar çıplak­
tı, yalnızca ön köşede gümüş rengi küçük bir heykel parlıyor, 
pencereler arasındaki bronz konsolların üç parmaklı ayakları bi­
çimsizce sarkıyordu. 

Marina, antreden girerek ve yollukların kesişme noktasında 
durarak: "Nasıl, sıkıcı bir oda mı?"  diye sordu. Kaşmir şalın için­
de daha iri, uzun ve yapılı duruyor, iki iri saç örgüsü göğsünün 
üzerinde sallanıyordu. Duvarlara bakarak: "Benim kocamın zevki; 
o genişliği severdi, eşyaları değil," dedi. "Müziği severdi; onun 
böyle yedi adet müzik kutusu vardı; hatta bazen geceleri kalkar ve 
kutuları çalmaları için kurardı. Armonika çalardı. Ama gramofon 
ve ağız armonikasına tahammül edemezdi. 'Havanşçina Operası'nı 
çok sever ve sık sık başkente özellikle onu dinlemeye giderdi." 

Samgin, Marina'nın kocasından, varlıklı bir küçük burjuva ai­
lesinden gelen, evlenene kadar taşrada yaşamış, mutlu bir rastlan­
tı sonucu zengin ve ilginç bir tüccarla evlenerek eyalete gelmiş, ba­
şarısını minnede ve gururla amınsayan bir genç kız tavrıyla söz et­
tiğinin farkına vardı. Acaba sözlerinde bir alay mı gizli, diye dik­
katle dinliyordu. 

Beyaz kapılar, pencereleri bahçeye ve sokağa bakan küçük bir 
odaya açılıyordu. Marina burada yaşıyordu. Köşede, çiçekler ara­
sındaki bir resim sehpasında, çerçevesiz, büyük bir ayna yer alı­
yor, tahtadan yapılma bir ejderha pençeleriyle onu yukarıdan ku­
caklıyordu. Masada üç çukur koltuk, kapının arkasında ise geniş, 
üzerinde birçok yastığın bulunduğu bir sedir vardı. Üzerinde, du­
varda değerli bir ipek halı, daha ileride kitaplada dolu bir .dolap, 
onun yanında ise Nesterov'un "Büyücüde" tablosunun güzel bir 
kopyası yer alıyordu. 

Küçük, oval masada nikel bir semaver cızırdıyordu; geniş, kı-
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zıl abajurlu lambanın altında porselen takımlar, cam vazo ve sü­
rahiler vardı. 

Marina, eliyle dolabın yanında, fark edilemeyen ve dar bir ka­
pıyı işaret ederek: " Burası benim gündelik inim, orada ise yatak 
odam var," dedi. "Ticareti e ilgili işlerimi mağaza da yürütüyorum, 
burada ise bir bayan olarak yaşıyorum. Aydın bir kişi olarak 
da . . .  " Tembel tembel gülümsedi ve tekdüze bir sesle: "Toplumsal 
görevlerimi de orada, kentte yerine getiriyorum. İnsanlar buraya 
yalnızca yeni yılda, paskalyada ve tabii ki isim günlerirnde geli­
yor," dedi. 

Samgin, toplumsal görevin ne olduğunu sordu. 
"Ben, gördüğün gibi, 'Öksüz Kızlara Yardım Kurumu'nun 

başkan yardımcısıyım. Bizim okulumuz oldukça başarılı; zarif el 
işleri öğretiyoruz, kızlan evlendiriyoruz, baştan çıkmalarını önlü­
yoruz. Hapishane komitesinde üyeyim ve kadın bölümü benim 
yönetimimde. "  Gür kaşlarını kaldırarak yeniden, daha da belirgin 
güldü. 

"İşte sen, Kutuzov ve Alyöşa Gogin gibiler devleti yıkmaya ça­
balıyorsunuz, bense oradaki çatlakları sıvıyorum; sonuç olarak, 
ikimizin uyuşmaz ve yollan ayrı insanlar olduğu ortaya çıkıyor."  

Samgin, bir şey söylemiş olmak için, anımsattı: 
"Tüm yollar Roma'ya çıkar. Sigara içebilir miyim? "  
"İç. Okurken ben de içiyorum." 
Konuşmadan çay koyarken aniden sordu: 
"Bu hangi Roma? "  
Samgin, omuz silkerek: "Gelecekteki," dedi. 
"Eh, ama bu pek belirgin değil ! 'Mezarlıktaki' diyeceğini dü­

şünmüştüm. Gözlerinden karamsar olduğun okunuyor."  
Samgin, onun kendisini sorguya çekmesini bekliyordu. Kendi­

si de ona nasıl yaşadığını soracaktı. 
'Otuz beş yaşındayım, o ise benden üç, dört yaş genç,' diye he­

saplıyordu. Marina ise çok hoş kokulu çayı belirgin bir zevkle içi­
yor, ev işi kurabiyeleri yiyor, parlak dudaklarını sık sık peçeteye 
siliyordu; dudaklan daha parlak bir hal almış gibiydi ve gözleri 
daha çok parlıyordu. 
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"Kentin bir ucunda yalnız yaşamaktan korkınuyar musun? "  
"Buranın neresi uç. Bitişikte soylu kızlar enstitüsü var, daha 

ileride, tepedeki askeri depolarda nöbetçiler duruyor. Üstelik yal­
nız da değilim, ayak işlerine bakan bir adam, hizmetçi kız ve aş­
çı var. Ön tarafta, gümüş ustası olan iki erkek kardeşim oturu­
yor. Birisi evli, karısı da bana hizmet ediyor."  Umulmadık bir 
anda ve çok önemsiz bir şeymiş gibi ekledi: "Ama kadın olarak 
yalnızım. " 

Samgin, ona bakmadan: "Sıkılıyor musun? "  diye sordu. 
"Henüz değil. Biz parası ve belirli nitelikleri olan kadınlar ol­

duğumuz için birçok kişi evlendirrnek için aracı oluyor. Işte, ara­
cı olmaları can sıkıyor. Ama genelde durumum fena değil ! Oku­
yorum, Ingilizce öğreniyorum, İngiltere'ye gitmek istiyorum. " 

"Neden özellikle Ingiltere'ye? "  
Güldü, iri ve yan yana, aralıksız duran dişleri parladı ve göz­

lerinde mizalı kıvılcımları çaktı. 
"Biliyor musun, kocam orada iki kez bulundu, beş yıldan faz­

la yaşadı ve Ingilizler hakkında çok ilginç şeyler anlattı. Bende, İn­
gilizlerin komik, saf ve güvenilir ulus olduğu kanısı oluştu. Bla­
vatskaya'ya ve Anna Bezanta'ya inandılar, işte prens Piotr Kro­
potkin, Rurik, Nietszche ve Frederick Ingilizleri şaşırtamadılar. 
Halbuki Frederick bizde Dostoyevskiy'den sonraki kahin kabul 
ediliyordu. Onların bilim adaml;ırı, Kruks ve Oliwer Lodz, yal­
nızca onlar mı, hemen hepsi altmış yıl ateist olarak yaşayıp so­
nunda Tanrı'ya inanmaya başlayacaklar. Burada ise, kuşkusuz 
düzen alışkanlığı hala geçerli ama T ann'nın kilisesinden daha dü­
zenli bir yer var mı ? Öyle değil mi? "  

Samgin, canı sıkkın bir tavırla: "Şaka yapma tarzın tuhaf," de­
di ama onun hafif tavrı ve çok okumuş olması hoşuna gidiyordu. 

Marina, kaşını kaldırarak: "Neden tuhaf olsun? "  diye hemen 
karşılık verdi. "Üstelik ben şaka yapmıyorum ki, benim tarzım 
böyle. Bilgece şeylerden, ev işlerinden söz ediyormuşçasına konuş­
ma alışkanlığı edindim. Sürekli ruhsal özgürlüğü arayarak onu 
bulan insanlar benim çok ilgiınİ çeker. Sonunda buldukları özgür­
lük, amaçsızlık ve boşluktan başka bir şey değil. Boşluk -ve bu 
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boşlukta insan için, kafasında uydurduklarının dışında hiçbir da­
yanak noktası yoktur." 

Samgin onun yüzüne ve koyulaşan gözlerine güvensiz bir tavır­
la bakarak: "Acaba sen ... bense senin inançlı olduğunu düşün­
müştüm," dedi. Marina, sözcükleri kolaylıkla sıralayarak konuş­
masını sürdürdü: 

"Insanın kendi varlığı içinde, ruhunu, evrensel özünü ezerek 
veya bir yana atarak bedensel olana yoğunlaşması üzüntü verici. 
Aristoteles, Siyaset kitabında, toplum dışında kalan bir insanın 
Tanrı ya da hayvan olduğunu söyler. Tanrı'yı anımsatan insanla­
ra rastlamadım, ama aralarında hayvan çok. Bunlar, küçük ke­
mirgenler ya da pis kokularıyla kendilerini ve yuvalarını savunan 
kokarcalar." 

Konuşma tarzının rahadığından, Samgin, onun sık sık böyle 
konuştuğunu fark etti ve sözlerinde kendisini kuşkucu bir temkin­
liliğe yöneiten bir şeyler hissetti. 

"Çok mu okuyorsun?" diye sordu. 
Marina: "Çok okuyorum," diye yanıtladı ve yüzüne geniş bir 

gülümseme yayıldı; kehribar rengi göz bebekleri daha da parla­
mıştı. "Ancak ben Aristoteles'le olduğu kadar Marx'la da aynı 
görüşte değilim: Toplumun akla ve yaşamın bilince yaptığı baskı­
ları yadsımıyorum, ancak benim ruhumun sınırları yok; ruh dün­
yevi bir güç değil, diyelim ki, kozmik bir güçtür." 

Sakin, vaaz vermeyen, dostça, kendisini dinleyicisinden daha 
deneyimli sayan, ancak onun kendisiyle aynı görüşte olup olma­
dığıyla ilgilenmeyen bir insan tavrıyla konuşuyordu. Yüzünün gü­
zel ancak kalın hatları daha da incelmiş ve belirginleşmişti. 

Samgin onun: "Bizim gazete ve dergilerdeki Aristoteleslerimiz, 
küçük despotlarımız ve zorbalarımız toplumu neredeyse tanrılaş­
tırıyor ve hiç itiraz etmeden bu toplumun üzerindeki hakimiyet 
haklarını kabul etmemi talep ediyorlar," dediğini duydu. 

Bu sözleri çoktandır biliyordu ve bunlar kendisine çok şey 
anımsatabilirdi ama Samgin anılarından sıyrıldı ve susarak, Ma­
rina'nın konuşmasının ana düşüncesini ortaya koymasını bekledi. 
Tekdüze ve renkli konuşması, Samgin'de sıkı bir uykunun ve gü-



zel bir rüyanın habercisi olan hafif bir uyuklama hali yaratmıştı. 
Ancak yine de sık sık güvensizlik hissediyordu. Tuhaf olan şey, 
Marina'nın kendisini anlatmakta neredeyse telaşlı davranmasıydı. 

Sarngin, Marina susarak ayaklarını uzatıp ellerini dolgun gög­
sünde birleştirdiğinde: 'Konuşmayı seviyor ve biliyor,' diye dü­
şündü. Kendisi de konuşmuyor, düşünüyordu: 

'O ne dedi ki? Aslında özgün bir şey de söylemedi.' 
" 'Ruh' sözcüğünden ne anlıyorsun ? "  diye sordu. 
Marina, gözlerini kapatarak: "Henüz içinde ruhun canlanma­

dığı bir kişiye bunu açıklayamazsın,'' dedi. "Ne zaman canlanır, 
o zaman açıklamaya gerek duyulur. " 

Bir şey daha sormaya zaman bulamadan, Marina yeniden sö­
ze başladı: 

"Lidiya Varavka'nın burada yaşadığını biliyor musun? Hayır 
mı? Belki anımsarsın, o Petersburg'da teyzemin yanında kalıyor­
du. Biz onunla birlikte felsefe toplumunun konferansiarına gidi­
yorduk; orada başpapaz ve papazlar edebiyatçılara tasezarepa­
tizm öğretiyorlardı. Bir tür dinsel-mizahi topluluktu. Orada ko­
camla, Mihail Stepanoviç ile tanıştım . . .  " 

llk kez kocasının adını söylüyordu ve yeniden taşrab bir tüccar 
karısı olmuştu. 

"Peki Lidiya'ya ne oldu? "  diye sordu Samgin. 
"Bugün Petersburg'dan geldi ve neredeyse bomba olayının 

üzerine gelecekti; teröristi gördüğünü, gri ata binmiş gocuklu biri 
olduğunu söylüyor. Ama bu herhalde hayal gücü, teröristi gör­
müş olamaz. Üstelik onun patlamaya rastlaması için saat de uy­
muyor. Vali onun kocasının dayısı. Ona uğradım, yatıyor, iyi de­
ğit, yorgun. " 

Marina 'Portveyn' kadehini aldı, yudumladı ve cama tırnakla­
rıyla vurarak konuşmasını sürdürdü: 

"O iyi bir insan, ama kırgın ve sürekli ürkek. Sıkıcı bir biçim­
de yaşıyor ve sıkıntıdan halkın dinsel-ahlaksal eğitimi ile ilgileni­
yor. Bir grup oluşturdu. Onu pohpohluyorlar: Evlenmesi gerek. 
Üzüntülü bir anında bana seninle olan macerasını anlattı. "  

"Nasıl anlattığını düşüne biliyorum, " diye homurdandı Samgin. 
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Marina sert bir tavırla: "Çok iyi şeyler söyledi, sen yanılıyor­
sun," diye itiraz etti. Dokunaklı bir aşk ve kimse suçlu değil. Si­
zin genç olmanızın dışında kimse suçlu değil. O bunu iyi anlıyor. " 

Samgin kendisinin de beklemediği bir anda ve meydan okurca-
sına: "Ne onun ne de senin çocuğunun olmaması tuhaf," dedi. 

Marina hemen ekledi: 
"Ama senin de yok."  
Sustular. Daha sonra Marina: 
"Klim lvanoviç, sana da çocuklar ebeveynlerine en yabancı in­

sanlarmış gibi gelmiyor mu? "  diye sordu. 
Lidiya hakkında, ona karşı bir yakınlık duymadan konuşmuş­

tu; çocuklar hakkındaki tümceyi de, aynı biçimde, ilgisizce söyle­
mişti ve bu türnce ne de olsa biraz duygu gerektiriyordu. Bu, şaş­
kınlık, üzüntü ve alay olabilirdi. 

"Örneğin tanıdıklarım ve komşularım bana gerektiği gibi ya­
şamadığımı söylemiyor, ama çocuklarım olsaydı, herhalde söyler­
lerdi. Günümüzde çocukların babalarına 'Hiçbir şey böyle değil!' 
diye bağırdığını işitmişsindir. Ya Marksistler Narodnikleri nasıl 
siliveriyorlardı. Eh, bu siyaset! Ya Dekadanlar? Onlar yalnızca 
günlük yaşamda kaldılar. Onlar da babalarına: 'Böyle evlerde ya­
şamıyorsunuz, o sandalyelerde oturmuyorsunuz, o kitapları oku­
muyorsunuz! '  diye bağırıyor. Görülen o ki, ateist ebeveynlerin ço­
cukları kiliseden çıkmıyor . . .  " 

Samgin, bu sözlerin biraz coşku ya da alınganlık ve endişeyle 
söylenınesi gerektiğini düşündü, ama Marina bunları sanki birisi­
ni istemeden kızdırmış gibi söylemişti ve söyledikten sonra da es­
nedi: 

"Ah, bağışla ! "  
Samgin, sinirli bir tavırla ellerini ovuşturarak ve parmaklarını 

çatırdatarak kalktı. 
"İlginç bir insansın . . .  " 
Marina gülümseyerek: "Teşekkürler, " dedi. 
"Ama seni anlamıyorum . . .  " 
"Daha fazla konuşalım, anlarsın ! . .  Lidiya'ya uğra, burada ol­

duğunu söyledim. Hoşça kal. . . "  
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Ayın içe işleyen soğuk ışığında, karın çıtırdayan sessizliği iç1n­
de, çitlerin ve duvarların ahşapları çatırdıyor, sanki küçük, sessiz 
evler yere daha sıkı yerleşiyor ve yapışıyordu. Ayaz yüzünü yakı­
yor, soluk almasını güçleştiriyor, bedenini büzülmek, kısalmak 
zorunda bırakıyordu. Adımlarını hızla atarken Samgin değerlen­
dirme yapıyordu: 

'Kilise gereçleri satıyor ve özgür düşünceleri dile getiriyor. Çok 
okumuşluğuyla övünüyor. Şehvetli bir insan gibi yiyor ve içiyor. 
Kaba tarafları var. Yalan söylüyor, "kadın olarak yalnızım," di­
yor. Büyük olasılıkla sevgilisi de vardır . .  . '  

Belki de alelacele değerlendirdİğİ için bunların dışında bir şey 
bulamadı; ama bu ne genç kadını, ne de duyduğu can sıkıntısının 
boyutlarını küçültüyordu. Bu duygu büyüyor ve ona şunları söy­
lüyordu: Yirmi yıl boyunca büyük bir yaşam çizgisi düşünmüştü; 
bu kadına kıyasla, kuşkusuz, birçok farklı olay yaşamış, insan 
görmüş ve kitap okumuştu. Ancak sonuçta, bu karnı tok kadının 
sahip olduğu, kendi kanılarının doğruluğuna inanma ve iç denge­
yi sağlama noktasına ulaşamamıştı. 

'Benim okuduğum kitapları okumadıysa, bu bir şeye açıklık 
getiremez. 'Ruh'a ilişkin sözcükleri safça bir saçmalık . .  .' 

Sonuç olarak, Marina'nın daha önce hiçbir kadının çekmediği 
kadar ilgisini çektiğini kabul etmek zorundaydı . .  

Ertesi gün Lidiya'ya gitti. 
Iki sokağın birleştiği köşede iki katlı bir evde yaşıyordu. Evin 

köşesi, eski ve sıvaları dökülmüş bir saat kulesiyle kesilmişti. Sa­
at kulesindeki ralılenin önünde bir rahibe sallanıyordu: Ağaçtan 
kesilmiş gibi duran siyah figürünün üzerinde, gümüş bir lamha­
nın içinde, ağaçtan kesilmiş gibi duran kızıl sarı bir ışık titreşi­
yordu. Saat kulesi, Lidiya'nın evinin duvarına bitişikti. Alt katın­
da "yazı gereçleri ve el işleri" dükkanı vardı; mağazanın kapısı­
nın yanında üç taş basamak panele çıkıyordu ve basamakların 
üzerinde kolu ve kenetlenme yeri olmayan meşe bir kapı, kapının 
ortasında ise siyah harflerle yazılı bir bakır levha vardı: "L. T. 
Muromskaya" 



Samgin kendisine: 'Neden boş şeylerle kafaını dolduruyorum 
ki? '  diye sordu. 

Kapıyı beyaz dantel başlıklı, kolalı önlüklü yaşlı bir hizmetçi 
açtı; yüzü sarı ve uzun, d udakları ise ağzı dikilmiş izlenimi vere- · 
cek kadar inceydi; ancak, "kimi istemiştiniz? "  diye sorduğunda, 
ağzının büyük ve iri dişlerle kaplı olduğu ortaya çıktı. 

Merdivenler karanlıkçaydı; hizmetçi her adım atışta daha 
uzun görünüyor ve Samgin'e sanki yukarıya değil de aşağıya gidi­
yormuş gibi geliyordu. 

'Daryal bağazındaki gibi .. . ' 

Antredeki loşluk daha da yoğundu; hizmetçi paltasunu üzerin­
den alırken sertçe: 

" Sağdan gidin," dedi. 
Samgin tek pencereli küçük bir odaya girdi; pencerenin perde­

leri solmuştu ve koyu ahududu rengindeki güneş içeriye yayılıyor­
du. Köşede, iki altın aşk tanrısı yuvarlak bir aynayı tutuyordu; 
Samgin'in yüzü aynaya belirsiz bir biçimde yansımaktaydı. 

'Belki de Gleb Uspenskiy'e benzediğim doğrudur,' diye düşün­
dü; gözlüğünü çıkardı ve avucunu yüzüne sürdü. Uspenskiy ile 
olan benzerliği kötü bir düşüneeye yol açtı. 

'Bu tür insanlar arasında insan aklını kaçırabilir.' 
Solda, fark etmediği bir perde açıldı ve papaz cübbesine benze­

yen siyah giysili, beyaz dantel yakalı, duman rengi gözlüklü bir ka­
dın sessizce çıktı. Kıvrık bir şapka oluşturan saçlarının üzerinde in­
cili bir file vardı ama yine de başı omuzlarına kıyasla çok büyük­
tü. Samgin onun Lidiya olduğunu yalnızca sesinden anlayabildi. 

"Tanrım bu hiç beklenmedik bir şey! Marina senin burada ol­
duğunu söylese de . . .  " 

Eldivenleri sandalyeye fırlatarak Samgin'in elini ince ve sıcak 
parmaklarıyla kuvvetle sıktı. 

"Valiye ayin için gitmeye hazırlanıyordum. Ama daha zaman 
var. Oturalım, Ben hiçbir şey anlamıyorum! Artık anayasa kabul 
edildi, daha ne gerekiyor ki? Biraz yaşlanmışsın, şakakların kır­
taşmış ve çok çilekeş bir yüzün var. Ama bu anlaşılabilir, öyle 
günler geçiriyor�z ki ! Çar, kuşkusuz işçileri acımasızca cezalan-
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dırdı, ama ne yapılabilir ki? "  
Aralıksız, alçak sesle ve burnundan konuşuyor, bazı sözcükler 

üç altın dişinin arasından haykırır gibi ve çok itici çıkıyordu. Sam­
gin onun sosyete kadını rolündeki bir taşrab sanatçı gibi konuştu­
ğunu düşündü. 

Gözlük camlarının arkasından gözlerini göremiyordu; ancak 
yüzünün daha da çingeneye benzediğini, teninin güneşte rengi at­
mış bir kağıt renginde olduğunu fark ediyordu. İnce, kalemle çi­
zilmiş bir resim gibi duran göz kenarlarının çevresindeki kırışık­
lıklar yüzüne gülümseyen ve kurnazca bir anlam veriyor, bu da 
onun yakınan sözcüklerine hiç uymuyordu. 

"O liberaldi, hatta daha da ileriydi; ancak acılı bir ölüm kar­
şılığında Tanrı onun monarşizm düşüncesine ihanetini bağışlaya­
bilir." 

Samgin sigara alarak eğildi ve iradesi dışı beliren gülümseme­
sini gizledi. Yerde ahududu renginde kalın bir halı, çevrede karel­
ya ağacından birçok mobilya vardı ve bronz eşyalar donuk bir bi­
çimde parlıyordu; duvarlarda eski taş basmalar yer alıyor, odayı 
tatlımsı, hoş olmayan bir koku dolduruyordu. Lidiya öylesine in­
ceydi ki, sanki çevresindeki her şey onu sıkıştırıyor, tavana doğru 
uzamak zorunda bırakıyordu. 

"Sen de kuşkusuz anayasal düzenden yanasın, öyle değil mi? "  
Samgin onayiareasma başını salladı ve onun sözcüklerinin he­

men tükenip tükenmeyeceğini beklerneye başladı. 
"Ben anlıyorum, sen ateistsin! Ancak inançlı bir kişi monarşi 

yanlısı olabilir. Halkı ahlaksal olarak yönetmek, kutsal bir eylem­
dir . . .  " 

Hayır, Lidiya'nın susmaya niyeti yoktu. O zaman Samgin siga­
ra içmeye başlayarak küllük aramak için çevresine bakındı. Ve 
kibriti Lidiya'nın görebileceği bir biçimde avucuna aldı. Ancak 
Lidiya buna aldırmadı ve monarşizm konusunda konuşmasını 
sürdürdü. Samgin göstere göstere sigaranın külünü halıya silkti ve 
neredeyse öfkeyle: 

"Neden bana siyasi görüşlerini anlatmakta bu kadar acele edi­
yorsun? "  diye sordu. 



Lidiya: "Açık olmak gerek, Klim! " diye hemen yanıtladı ve gü­
müş içindeki sedef kabuğunu raftan alarak masaya koydu: "İşte 
sana küllük. "  

"Seni alıkoyuyor muyum? "  
"Hayır, hayır! Ayin beni heyecanlandırdığı için gidiyorum. 

Orada validen nefret eden birçok kişi bulunacak. Ama o öylesine 
neşeli, keskin zekalı bir adamdı ki . . .  ayrıca . . .  " 

Sözcükleri bulamayarak parmaklarını şıkırdattı, daha sonra 
da başındaki fileyi düzelernek için gözlüğünü çıkardı; koyu göz 
bebekleri geniş, bakışları huzursuzdu ancak bu onu çok gençleşti­
riyordu. Aradan yararlanan Samgin: 

"Zotova ile çok mu yakınsın? "  diye sordu. 
Lidiya zafer kazanmış bir tavırla: "Özellikle onun için burada 

yaşamaya karar verdim. Bu her şeyi anlatıyor, herhalde! "  dedi. 
"O da bana bu evi buldu; rahat, öyle değil mi? Tüm mobilyayı da; 
her şey öylesine ağırbaşlı ve huzurlu ki. Yeni eşyalara tahammül 
edemiyorum, gece çatırdayıp duruyorlar. Ben sessizliği severim. 
Diomidov'u anımsıyor musun? 'İnsan kendisine ancak tam bir 
sessizlik içinde iken yaklaşabilir,' derdi. Diomidov hakkında hiç­
bir şey bilmiyor musun?" 

Samgin, soğuk bir sesle: "Hayır," diye yanıtladı ve Marina'ya 
ilişkin fazladan bir şeyler işitebilmek için yeniden onun hakkında 
konuşmaya başladı. 

Lidiya, gözlüğünü takarak: "Ama sen onu benimle aynı za­
manda tanıdın, "  diye şaşkınlıkla sordu. "Bence o zamandan beri 
çok fazla değişmedi. " 

Sözcüklerin tonu Klim'e çok yapmacık geldi; çok gergin bir bi­
çimde dik oturuyor, sanki tartışmak, bir şeyleri yadsımak istiyordu. 

Samgin: 'Kafasından aptalca şeyler uyduruyor ve başkalarının 
düşüncelerine saplanıyor,' diye düşündü; Lidiya ise iç geçirerek: 

"Evet, o aynı kızlığındaki gibi; akıllı, içten ve her şeyi kendisi 
için gören bir insan. Ben onun iç özgürlüğünden söz ediyorum," 
diye telaşla ekledi; anlaşılan onun kuşkucu gülümsemesini fark et­
mişti. Daha sonra: "Benden babanın k irapiarını almak istemiyor 
musun? "  diye sordu. "Onları ne yapacıgımı bilmiyorum. Kitap-



lar çok güzel cildenmiş ve bunları kent kütüphanesine verll}ek 
hem yazık hem de olanaksız! Onun boŞluklara not yazma alışkan­
lığı, ayrıca Rusya, din ve diğer konular hakkında değişmez düşün­
celeri vardı. Kızlık dönemimdeki duygutarım beni bazı notları sil­
giyle silmeye zorladı. "  

"Demek böyle ha?" diye alaycı bir tavırla haykırdı Samgin. 
Lidiya: "Sen de kuşkucusun, bu seni rahatsız edemez," dedi. 

Samgin ona sert bir yanıt vermek istedi, ancak bunun nasıl olaca­
ğını düşünürken Lidiya yine konuşmaya başladı: 

"Kırım'da Lübova Somova'ya, Musevi bir dişçide rastladım. 
Öylesine acınacak ve yarı hasta durumdaydı ki; çocuk düşürmüş 
olmalı ." 

Samgin öfkeyle: "Onu sokakta serseriler dövmüştü," dedi. 
"Öyle mi? Demek bu yüzden herkese karşı öfke doluydu. Yaz­

lığıma geldi, ama onunla neredeyse kavga edecektik."  
Samgin de, buradan gitmezse onunla kavga edeceğini hissedi-

yordu. Kalktı. 
"Eh; senin ayine gitme zamanın geldi." 
"Evet, ne yazık ki. Ama daha sonra uğrarsın değil mi? "  
"Eğer gitmezsem. "  
"Uğra, uğra,"  dedi, elini kuvvetle sallayarak. 

Samgin, kendisini bile şaşırtan ağır bir öfkeyi de beraberinde 
taşıyarak sokağa çıktı. 

'Ben ne yapıyorum, neden? Evet, iğrenç, aptal ve yapmacık 
ama bana ne?' 

Öfkesinin nedenini araştırarak acele etmeden çıktı ve kendisi­
ni karşısına çıkan herkesi doğruca gözlerine bakmaya, hepsiyle 
düşünsel olarak kavga etmeye zorladı. Sokakta çok insan vardı ve 
çoğunluğu, valinin konağının bulunduğu meydana doğru yaya 
olarak ya da arabayla gidiyordu. 

"Sağduyu sahibi" Mitrofanov'un "ölümle canlanmak " sözle­
rini anımsadı. Muhbir bu sözleri, Moskova'nın bakan Plev'in ölü­
münden duyduğu sevinci belirtmek için söylemişti. Yeniden Lidi­
ya'yı düşünmeye başladı. 



'Zotova hakkında konuşmak istemedi; bu çok açık! Ama ne­
den?'  

Evde daha kıyafetini değiştirerneden Dunyaşa içeri daldı ve 
boynuna sarılarak yüzünü göğsüne dayadı. Samgin sendeledi, eli­
ni kadının başına ve omzuna koydu onu yavaşça itmeye çalışarak 
ve gülerek: 

'Kadınlarla dolu günler! '  diye düşündü. 
Ama Dunyaşa'yı görmek hoşuna girmişti ve neredeyse sevecen 

bir tavırla: 
"Ee, nasıl, dik başlı insanları başarıyla terbiye ettin mi? "  diye 

sordu. 
Kadın uzaklaşarak kendisini divana attı, alaca yüzü bir anda 

yaşlada dolmuştu. Soluğu kesilerek, hıçkırarak elindeki mendili 
sallıyor, diğer eli ile göğsüne vuruyor ve dudaklarını ısırarak bö­
ğürür gibi sesler çıkarıyordu. 

Samgin, 'sarhoş mu acaba?'  diye düşündü, sırtını döndü ve sü­
rahiden bardağa su koymaya başladı; Dunyaşa ise boğuk bir ses­
le, telaşla ve bağlantısız bir biçimde konuşuyordu: 

"Benimle eğlenmeye hakkın yok; ayıp sana, zeki adam! Ama 
ben bilmiyordum ki . . .  " 

Ona omzunun üzerinden baktı; hayır, ayıktı, gözyaşlarıyla yı­
kanmış gözleri parlıyor, sözcükleri artık kararlı bir tavırla söylü­
yordu. 

"Ama bilseydim, ne fark ederdi ki, ne yapabilirdim? "  
Samgin, suyu uzatırken: "Anlamıyorum, ne oldu?"  dedi. 
Dunyaşa onun elini iterek konuşmaya başladı: " Onlar orada 

şeytan bilir neler yaptı? Bir demircinin omurgasını kırdılar, dört 
kişiyi öldürdüler ve on kişi de yaralı! Ben ise, sersem karı, şarkı 
söylüyorum. Nasıl da ıslıklıyorlardı !"  Gözlerini dehşetle iri iri aça­
rak konuşuyordu ve başını silkerek gözlerini kapadı. "Ama biliyor 
musun, sanki yerin dibine geçtim! Hiçbir şey anlamıyorum! Sen o 
zaman haklıydın, onlar bir hayvan! Bunu sen bana önceden söyle­
miştin! Orada askerler ve bir yüzbaşı vardı. İşçi kampında camlar 
kırılınıştı ve pencerelerdeki yastıklar görünüyordu . . .  Kızıl yastık 
yüzleri et rengindeydi. Ben gece geldim ve hiçbir şey görmedim . . .  " 



Samgin sigara içiyor, yüzünü buruşturuyordu ve bir anda ken­
disini ip gibi ince ve uzun olarak gözünün önünde canlandırdı. 
Yere karmakarışık uzanmış ve görünmez, kötü bir el üzerine dü­
ğümler atıyordu sanki. 

"Sakinleş,"  diye mırıldandı, kendi hayaline acıyarak; ama 
Dunyaşa kızaran yüzünü ıslak mendille silerken, yumruk yaptığı 
diğer elini sallayarak: 

"Ben ona, patlak gözlü hayvana, adı neydi? Alkolik suratlı ! .  
Ben ona 'toplantı özgürlüğü ilan ettiniz, şimdi neden ateş ediyor­
sunuz?'  diye sordum. O köpoğlusu ise sırıtarak: 'Bu, insanlara da­
ha rahat ateş edebilmek için ilan edildi ! '  diye yanıtlıyor. Anlıyor 
musun? Stratonov, adı böyleydi. Karısı inek suradi ve nah bu ka­
dar büyük göğüslüydü! "  

Dunyaşa, göğsün iriliğini kollarını uzatarak ve onlarla daire 
oluşturarak ve parmaklarının ucunu birleştirerek gösterdi. 

'"Benim babam çarık yapan bir köylünün oğluydu ve ticari da­
nışman olarak öldü. İşçileri elleriyle döverdi, ama onlar da onu 
sayar dı," dedi. "Ah, sen, sanıyorum anne . . .  Bağışla lütfen, Klim." 

Yeniden sessizce ağlamaya başladı, Samgin ise somurtkan bir 
gerginlik içinde izienimler yumağının nasıl çözüleceğini hissedi­
yordu. Marina'nın ve Lidiya'nın evleri, Moskova'daki sokak, ba­
rikatlar, Mitrofanov'u öldürdükleri ahır, şaşırtıcı bir gerçeklikle 
gözlerinin önünde canlanıyordu. Valinin kasketi havada uçuşu­
yor, kilise gereçleri mağazasının camı parlıyordu. 

"Haydi yeter artık, bırak! "  diye makine gibi onu iknaya çalı­
şıyor, Dunyaşa onu engellememesine karşın onu kendisinden 
uzakta, tütün dumanı bulutunun ardında görüyordu. Kendisini 
iyi hissetmiyordu; yorgun ve bitkindi; 'aklımı kaçırabilirim,' diye 
düşündü. 

Dunyaşa, öfke dolu yakınmalarına ara vererek: 
"Yemek istiyorum, su içmek istiyorum! "  dedi. 
Samgin itaatkar bir tavırla zile doğru gitti ve Dunyaşa'nın 

önünden geçerken, hafifçe omzunu okşadı. Bu, onun öfkesini ye­
niden canlandırdı. 

"Orada içiyor, Japonlar gibi 'yaşasın' diye haykırıyorlarmış, 

1 9 3  



galip Napolyonlar gibiymişler. İnsanlar ahırlara kapatılmış, yirmi 
yedi kişiymişler; korkunç bir ayaz varmış ve çevredeki her şey so­
ğuktan çatırdıyormuş. Orada, ahırda ise yaralılar varmış. Tüm 
bunları bana Atina'nın bir tanıdığı, lnokov anlattı. "  

Samgin odanın ortasında durarak: "lnokov mu? O niçin ora­
daydı? "  diye sordu. 

"Bilmiyorum. Herhalde çalışıyor. Sevimsiz bir insan. Yoksa · 
onu tanıyor musun? "  

"Bu, o değildir," dedi Samgin. 
"Valiyi öldürdüklerinde kentteydi. " 
"Daha yavaş," diye uyardı Samgin. Sudakov'u da gördün mü? "  
"Hayır. " 
Samgin, lnokov ve Sudakov'u, sanki bu insanlar onu ilgilen­

dirmiyormuş gibi sorduğunu fark ederek sustu. 
Dunyaşa, çok talepkar bir tavırla: "Neden susuyorsun? "  diye 

sordu; o anda koridor görevlisi "yemeğin bayanın odasına getiril­
diğini" söylediği için Samgin yanıt veremedi. 

Dunyaşa: "Buraya getirin! "  diye sert bir sesle haykırdı ve ken­
disine şarap getirdiklerinde hemen bir kadeh votka içti, çevresine 
bakındı ve suratını asarak mırıldanırcasına: 

"Neler olduğunu Tanrı bilir! Belki de ben hastaneler için göm­
lek ve kefen dikseymişim daha iyi olacakmış . . .  Söylesene, belki de 
daha iyi, öyle değil mi? "  

"Yemeğini ye," dedi Samgin. "Yakınmanın yararı yok. Her 
şey koşullanmış . . .  " 

Dunyaşa mimikleriyle, "koşullanmış," diye yineledi. "Ne ka­
dar çirkin bir söz. Bir kalıba sokulmuşa benziyor. Şöyle bir mecaz 
var: Fedka çarıkları giydi, Fedul dudağını sarkıttı. Bana bu çarık­
ları ve de Fedka'nın pantolonunu giydirseler ve de Fedka'yı ırgat­
lığa gönderseleri "  

Gülünç mecaz yeniden gözlerini yaşarttı; onları yanaklarından 
parmaklarıyla silerken: 

"Kadeh tokuşturalımi Ve haydi içelim!"  diye coşkuyla önerdi. 
Samgin, ona bakarak güldü. 
Dunyaşa: "Ee? Ne oldu ki? "  diye sordu ve peçeteyi ona doğru 
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saliayarak neredeyse haykırdı: "Haydi, gözlüğünü çıkar! Onları 
ruhuna takmış gibisini Bakıyorsun, gülüyorsun .. .  Dikkat et de, 
sana da gülmesinlerı Hiç olmazsa bir gün kendini zincirlerinden 
arındır. Yarın gidiyorum, bir daha ne zaman görüşürüz ya da gö­
rüşebilir miyiz? Senin Moskova'da karın var, ben orada senin için 
gereksizim. " 

Samgin, gözlüğünü çıkararak, akimdan; 'Rezalet çıkarmak is­
tiyor, onun histerik olduğunu düşünmemiştim,' diye geçirdi. 

Kendisini nazikçe gülümserneye zorlayarak Dunyaşa'ya endi­
şeyle bakıyor ve yanaklarının solduğunu, kaşlarının çarıldığını 
görüyordu; dudaklarını ısırarak gözlerini kısmış lambanın ışığına 
bakıyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. Çay kaşığıyla sinirli bir bi­
çimde şişeye vuruyordu. Samgin, iç geçirerek ve bardağına şarap 
koyarak: 'Ne kadar kötü bir yüz,' diye düşündü. Dunyaşa, titre­
yen elinin kısa parmaklarıyla bluzunu çözmeye başladı. Samgin 
ona yardım etmek istedi ama Dunyaşa elini itti. 

"Boğulur gibi oluyorum." 
Ve Klim'in yüzüne bakarak alçak sesle: 
"Beni konserden sonra kırmıştın," dedi. 
Samgin ondan uzaklaşarak sordu: 
"Ne yaptım? "  
" Hayır, kırmadın, şaşırttın. Aniden, hiç kimseye 'benzemeyen 

bir insanken, kocam gibi konuşmaya başlamıştın! "  
Bunu gerçekten şaşkın bir tavırla söylemişti; omuzlarını so­

ğuktan ürperircesine çekerek, yumruklarını sıkarak birbirlerine 
vurdu: 

"Kocam da Zotova'nın kocasından söz ederken onu hemen 
anlamıştı ve doğru da anlamıştı. O, 'melankoli yüzünden devrim­
cilik yapılıyor,' diyordu! Hayır mı? Başka türlü nasıl olabilir ki? 
Herkesten nasıl nefret edebiliyorlar? "  

Şimdi yumruğuyla acıtarak Samgin'in omuzlarına vuruyordu; 
Samgin: 

" Hayırseverlikten olmasın? "  dedi. 
"Tamam işte, bundan! Polislerden, papazlardan nefret ettikle­

rinde anlıyorum, memurlardan da; ama onlar herkesten nefret 
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ediyor! Kocam hizmetçi Motya'dan bile nefret ediyordu; onunla 
bir kadın arkadaş gibi yaşıyordum o ise: 'Hizmetçiler beni rahat­
sız ediyor, onları makinelerle değiştirmek gerek,' diyordu. Ama 
bence insanı rahatsız eden şey anlayamadığı şeydir; anlayabildiğin 
şey seni rahatsız etmez."  

Ayağa fırladı ve hızla odada ayaklarını vurarak dolaşmaya baş­
ladı, yarı kızgın bir tavırla gülümseyerek konuşmasını sürdürdü: 

"Motya'nın bir erkek arkadaşı vardı, çilingirdi ve Şanyavs­
kiy'den ders alıyordu. Asık suratlı, kaba saha birisiydi ve bana 
küçümseyen gözlerle bakıyordu. Aniden Motya onun . . .  şefkatli 
bir ruhu olduğunu ve onun bundan utanç duyduğunu anladı. Ben 
de, 'Pahomov, siz boşuna hayvan gibi görünmeye çalışıyorsunuz 
ve sizin içinizi okuyorum! '  dedim. Kızmaya başladı: 'Siz hiçbir şey 
görmüyorsunuz ve göremezsiniz de! '  dedi. Ama daha sonra itiraf 
etti: 'Doğru, yumuşak bir yüreğim var ve aklımla birlikte hareket 
etmiyor; aklım bana başka şeyler öğretiyor.' Gerçekten de akıllı, 
eğitimli birisiydi ve artık işçi 

.
olan kardeşine duyduğu sevgiden do­

layı devrimci oldu! Kalançevska Meydanı'nda ve Karetnıy'da dö­
vüşüyordu. Orada bir subay onu omzundan vurdu; Motya da onu 
benim evimde sakladı, kocam ise . . .  " 

Durdu, gözlerini kısarak köşeye baktı, daha sonra da masaya 
yaklaşarak şarabını yudumladı, yanaklarını sildi. 

"Neyse, onun, yani kocamın yüzünü şeytan görsün! "  Şarabın 
tadına baktı ve tükürdü. 

Yeniden, telaşla ve hiç yeri değilken, yaralı bir çilingiri bir yer­
lere taşıyan başka bir neşeli çilingir yoldaştan, bir devrimciden 
söz etmeye başladı. Samgin kuşkuyla, yeni bir patlama bekleyerek 
dinliyordu; giderek hızlı konuştuğu, söylemek istediği asıl nokta­
ya ulaşınaya çalıştığı açıktı. Samgin'in şakakları gerginlikten ter 
içinde kalmıştı. 

"Bence insan sevdiği sürece yaşar ve insanları sevmezse, kişi 
neye yarar ki? "  

Samgin'e eğilerek elleriyle başını tuttu ve iki yana saHayarak 
yüzüne karŞı, ateşli bir biçimde: 

"Sen herkesi sessizce. seviyorsun, ancak utanıyor, sert ve hoş-



nutsuz görünmeye çalışıyorsun. Susuyor ve herkese karşı suskun 
bir acıma duyuyorsuni İşte .. .  " 

Samgin bunu beklemiyordu; bu kadın onu ikinci kez adeta sağır 
ve altüst ediyordu. Son derece parlak ve ateşli gözlerle gözlerinin 
içine bakıyordu. Dunyaşa, konuşmasını sürdürürken onu alnından 
öptü: Samgin ise beline sarılınıştı ve sözcükleri duymuyorrlu bile. 
Ellerinin, kadının bedenindeki fiziksel sıcaklıkla birlikte başka bir 
sıcaklığı da çekmekte olduğunu hissediyordu. Bu beden ateşler için­
de yanıyor, utanmaya benzer bir suçluluk duygusuna yol açarak öf­
keyle kıvranıyordu. Bu beden onu fısıldamak zorunda bıraktı: 

"Yeter, yanılıyorsun . . .  " 
"Hayır, ben kimin ne olduğunu köpeklerden iyi bilirim! Akıl­

lı değilim ama biliyorum ki . . .  " 

Bir saat sonra Samgin yorgun bir vaziyette koltukta oturuyor 
ve şarabını yudumlayarak sigarasını içiyordu. Bu süre içinde Dun­
yaşa'nın kendisine anlattığı aptalca şeyler arasında Samgin'in bel­
leğinde yalnızca tek bir şey kalmıştı: 

Yarı baygın ya da uyuklar bir durumda beş dakika kadar 
uzandığın da: " İşte bu gerçek bir kadın olduğum an," demişti. 
Samgin de birkaç kez ona sıra dışı birkaç söz söylemeye çalışmış 
ama bu sözcükleri bulamamıştı. 

Şimdi onun çıplak sırtına ve yastığa dökülmüş kızıl sarı saçla­
rına bakıyor, 'bu kadar yoğun bir saçı tararnayı nasıl beceriyor?' 
diye düşünüyordu. Ama bu saçlar zaten son derece inceydi. 

'Onda gerçekten sade ve kadınca olan pek çok şey var. Güzel, 
dostça ve kadınca.' Uygun sözcükleri nihayet bulmuştu. 'Yarın gi­
diyor .. .' diye şarabını bitirirken sıkıntıyla düşündü; kalktı ve pen­
cereye gitti. Kentin üzeri kızıl bakır rengi çok sıkıntılı ve ağır bu­
lutlarla kaplıydı. Klim Samgin, bu kızıl sarı kadın kadar hiçbir ka­
dının kendisini heyecanlandırmadığını düşündü. Hakkında pek 
iyi şeyler düşünmediği bir kadının, kendisinde tatmadığı heyecan­
lar uyandırmasında insanı inciten bir şeyler vardı. 

Yine, akimdan: 'Kadınlarla yüklü günler,' diye geçirdi. 'Gü­
lünç . .  . ' 
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Dunyaşa inleyerek döndü. Samgin yavaşça: 
"Odana gidecek misin? "  diye sordu. 
Dunyaşa, uykusunun arasında: "Ben odamdayım," diye yanıt­

ladı. 
Samgin, gülümseyerek kendisine şarap koydu. 
'Bu da böyle işte. Kendisini her yatakta kendi odasında gibi 

görüyor.' 
Bu da ineitici bir düşünceydi ancak bu düşünceyi tartarken 

Samgin kararsız kaldı: Kimin için daha inciticiydi?  Kısa ve dar di­
vana uzandı; divan çok rahatsızdı ve bu rahatsızlık ondaki kendi­
ne acıma duygusunu güçlendiriyordu. 

'Bu kadın kendisini her yerde odasında gibi hissediyor, bense 
her yerde kendime karşıyım. Neden? "Kendi etrafında seksen bin 
verst'' mi? Bu eglendirici, ancak dogru degil. "İnsan, dünyanın 
güneşin çevresinde döndüğü gibi kendi ruhunun çevresinde dö­
ner. " Marina bu kadının yarısı kadar açık yürekli olsaydı .. . ' 

Uykuya daldı ve daha sonra gürültüyle uyandı. Bu Dunya­
şa'ydı, botlarını giyerken sandalyeyi oynatmıştı. Göz kapakları­
nın arasından, eşyalarını bir küme halinde toplayarak koltuğunun 
altına alışını, muı:p.u söndürüşünü ve kapıya doğru gidişini izli­
yordu. Bir saniye kadar durdu ve Samgin onun kendisine baktığı­
nı fark etti; galiba yanına gelecekti. Ancak genç kadın gelmedi, 
kapıyı yavaşça açarak gözden kayboldu. 

Bu iyi de olmuştu, zira rahatsız bir durumda yatmaktan Sam­
gin'in kasları ağrımıştı. Odasının kilidinin kapanmasını bekleye­
rek yatağa geçti ve büyük bir zevkle uzandı, mumu yaktı ve saate 
baktı; gece yarısı olmuştu. Konsolun üzerinde küçük dC!ri bir çan­
ta duruyor ve içinden bir kağıt parçası sarkıyordu. Samgin kurul­
muş bir makine gibi onu aldı ve yuvarlak, iri ve çocuksu yazıyı 
okudu: 

" ... Ah, Alinacık onlar öylesine hayvan ki; ben de tam ortaları­
na düştüm. İçlerinde iri yarı, aptal bir adam hepsinden iğrençti. "  

Samgin gerisini okumadı, mektubu çantaya koydu ve mumu 
söndürürken düşündü: 'Başına bir işler gelecek. Saf bir insan. 
Ama sonuçta hoş bir kadın .. . ' 



Sabahleyin elini yüzünü yıkarken Dunyaşa yol giysisiyle geldi. 
"Artık toparlandım." 
Yüzü anlamsız, kaşları çatıktı ve gözleri koyulaşmıştı. 
"Eh, benimle görüşmek istersen Lütovlar benim nerede oldu­

ğumu her zaman bilir ... " 
"Tabii ki, isterim!"  
Dunyaşa, iç geçirip dudaklarını ısırarak: " Çay içmeye zaman 

kalmadı, uyuya kaldın," dedi ve öfkeyle sordu: "Seni tutuklama­
larından korkmuyor musun? "  

"Beni mi? Ne için? "  diye şaşkınlıkla sordu Samgin. 
"Ne içinınişi Numara yapma. Bence hepinizi öldürecekler. "  
Samgin, elini öperek: "Ee, yeter," dedi ve aniden: "Zotova'ya 

kendinle ilgili her şeyi anlatacak mısın? "  diye sordu. 
"Ona her şeyi anlatmak zorundasındır, öğrenmek ister, porn­

pa gibi emer." 
Samgin'e yaklaşarak burnunun üzerinden gözlüğünü aldı ve 

gözünün içine bakarak, mırıldanırcasına, alçak sesle konuşmaya 
başladı: 

"Alınma, ben sana acıyorum; aslında bu alınacak bir şey değil! 
Nasıl söylesem, bilmiyorum! Yalnızsın, öyle değil mi? Çok mu 
yalnız? "  

Samgin şaşırdı, kendisine böyle bir duygu taşıyan sözleri ilk 
kez söylüyorlardı. lradesi dışında bir el hareketiyle kadın� sıkıca 
sarıldı ve mırıldandı: 

"Neler söylüyorsun? Neden böyle konuşuyorsun? "  
Sustu. Neyin daha iyi olacağını kestiremiyordu: Dunyaşa ko­

nuşmalı mıydı yoksa kendisi onu öpmeli ve susmak zorunda bı­
rakmalı mıydı? Dunyaşa ise ateşli bir biçimde fısıldıyordu. 

"Sakın senin on yıllığına sevgilin olmak istediğimi düşünme, 
ben yalnızca, öylesine, içimden gelerek söylüyorum. Susmanın ne 
olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Bazıları söyleyeceği bir şey, 
diğerleri de söyleyecek kimsesi olmadığı için susar. " 

Samgin'in şakaklarını kuvvetle sıkarak daha yavaş bir sesle: 
"Anlaşılan, sen Zotova ile çok . . .  " 
Samgin'in kafasında, 'kıskanıyor' düşüncesi çaktı ve her şey 
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daha kolay ve anlaşılır oldu. 
Gülerek ve başını okşayarak sordu: 
"Neden ? "  
" Burada onun hakkında iyi şeyler söylemiyorlar." 
"Kim?" 
"Birçok kimse."  
Kapı çalındı, yaşlı uşak kafasını içeri soktu: "Yolcu etmeye 

geldiler," dedi. 
Dunyaşa: "Eh, hoşça kal," dedi. Samgin onun kendisini her 

zamankinden farklı, biraz daha şefkatli öptüğünü hissetti. Kendi­
si de fısıltıyla: 

"Teşekkür ederim! Bunu unutmayacağım," dedi. 
Mendiliyle gözyaşlarını silerek çıkıp gitti. Samgin, camları bu­

ğulanmış pencereye yaklaştı, camı sildi, alnını cama dayadı ve da­
ha önce ne zaman böylesine heyecanlandığını dü,şündü? 'Varvara 
ne zaman düşük yapmıştı? '  

'Ama o zaman korkuyordum, ya şimdi?'  
Her şey açıktı: Dunyaşa'nın gidişine üzülmüştü. 
'Kıskanıyor diye düşünmem aptalcaydı.' 
Otelin kapısında iki araba duruyordu. Kır bıyıklı bir subay 

Dunyaşa'yı kızağa bindjrdi. Ciddi yüzlü beş adam daha toplan­
mıştı. Marina da gri bir ata binmiş olarak geldi. Arabaların istas­
yona gitmesini bekledikten sonra, Samgin de istasyona gitmeye ve 
orada kalıvaltı etmeye karar verdi. 

Büfede, pencerenin yanında ayakta durarak kapının sövesin­
den perona baktı. Dunyaşa, kendisini çevreleyen kalabalığın ara­
sında görünmüyordu. Samgin onu geçirmeye gelenleri saydı: Ka­
dın ve erkek toplam otuz yedi kişi vardı. Marina, içlerinde en faz­
la göze batan kişiydi. 

'Otuz yedi kişi,' diye içinden yineledi. 'Allah artırsın. '  
Kır saçlı subay Dunyaşa'yı ustalıkla vagonun basarnaklarına çı­

kardı ve bu hareketiyle sanki vagonu itti; yolcu etmeye gelenler 
avuçlarını çırpmaya başladı; Dunyaşa da onlara çiçek fırlatıyordu. 

Gözleriyle onu izlerken, Samgin bildik tümceyi anımsadı: "Ya-

200 



şam kitabının bir sayfası daha okundu. " 
Kendisini çok kederli hissediyordu ve kendisine sitem etme ge­

reğini duydu: 
'Ben de biraz duygusalım.' 
Aynanın karşısına kahve içmek için oturdu ve aynanın anlaşıl­

maz derinliğinde, biraz daha zayıflamış, solgun yüzünü, omuzla­
rının üzerinde ise kendir parçalarına benzeyen saç tutarnları için­
deki büyük, geniş alınlı başını gördü; başı masanın üzerine eğil­
miştİ ve tombul, kırmızı eli tabağın içinden çatalla ağzına kızar­
mış et taşıyordu. Çok iğrenç bir eldi bu. 

Büfenin kapısında Marina'nın renkli sesi çınladığında, bu tüy­
lü baş hemen geriye çekilerek komik ve yassı başka bir yüzü orta­
ya çıkardı; bu yüzde geniş bir burun ve çok büyük akları olan kü­
çük, gök mavisi göz bebeklerine sahip sıra dışı gözler yer alıyor­
du. Bu gözlerin sahibi telaşla yerinden kalktı, aynaya baktı, tek 
eliyle saçlarını düzeltmeye çalıştı, diğer elindeki peçeteyle mendil­
le silereesine yüzünü yani yanaklarını, alnını ve şakaklarını sildi. 
Daha sonra huzursuzca gözlerini kırpiştırarak oturdu; kaşları, bı­
yıkları gibi beyazımsıydı ve bu tüylü kısımlar düz ve tombul yü­
zünün solgun derisinde neredeyse fark edilmiyordu. Marina ona 
doğru yaklaştı, Samgin ise ayağa kalktı ve sandalyeyi beceriksiı­
ce itti. Marina devrilmekte olan sandalyeyi tutmayı başarabildi ve 
avucuyla arkalığına vurarak işitilmeyen bir sesle karışık saçlı ada­
ma bir şeyler söyledi; o da yanıt olarak başını salladı ve kısık bir · 
sesle öksürdü; Marina, Samgin'e yaklaştı. 

· 

Onu dikkatle inceleyerek: "Dunyaşa'yı geçirmek için geç mi 
kaldın? "  diye sordu. "Hava ayaz, sen ise eriyorsun. Para konusu­
nu konuşmak için bana uğra. "  

"Ne zaman olabilir? "  
Yarım saat sonra mağazada olacağını söyledi ve gitti. Samgin'e 

kendisiyle biraz soğuk konuşmuş ve üstelik de gözleri sertçe bakı­
yormuş gibi geldi. Aynadan, karışık saçlı adamın pek sevecen 
bakmadığını ve kendisine doğru gelmeye hazırlandığını gördü. 
Tüm bunlar çok can sıkıcıydı. 

'Daha bir iki gün var, sonra buradan gideceğim,' diye karar 
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verdi ve hemen Varvara'yı gözünün önüne getirdi. 'Kırım'a gide­
ceğim.'  

Marina'nın mağazasına girdiğinde yakışıklı Mişa eğilerek ona 
odanın kapısını işaret etti. Marina divanda, semaverin arkasında 
oturuyordu ve elinde gümüş bir haç vardı; onu saç firketesi ile ka­
zıyor, gücleri parçası ile siliyordu. lsteyip istemediğini sormadan 
çay koydu, sonra da: 

"Valinin kalıntılarının gömülme törenine katılınadın mı ? "  di­
ye sordu. 

"Hayır. Galiba 'naaş' diyorlar? "  
"Doğru, naaş! Savcı size yönelik tehditkar bir konuşma yaptı. 

Sen içinden bu terör hareketine üzülüyor musun? "  
"Ne üzülüyorum ne de üzülmüyorum." 
"Dün bir lise öğrencisi öldürüldü; varlıklı bir tüccarın tek oğ­

luydu. Babası biraz saf bir Rus, annesi Alman; çocuğun ise bom­
ba yapımcısı olduğu söyleniyor. İşte böyle," diye Klim'e bakma­
dan anlatıyor, bir yandan da haçı kazıyordu. Samgin: 

"Ne yapıyorsun? "  diye sordu. 
"Rahip haçı sattı. Güzel, eski bir Alman döküm. Yerde buldu­

ğunu söylüyor. Sanırım yalan söyledi. Herhalde mujikler bir çift­
liğin duvarından almışlar. " 

Samgin: "Lidiya'nın yanındaydım, " dedi. Sesi, istememesine 
karşın, meydan okur gibiydi. 

"Biliyorum, hakkımda bir şeyler sormuşsun."  
Samgin, kadının kulaklarının kızardığını fark etti ve yumuşak 

bir ifadeyle: 
"Bunun çok sıradan bir merak olmadığına inan," dedi. 
"!nanıyorum; Eğer sıradan değilse çok onur okşayıcı. "  
Sustu. Samgin biraz bekleyerek çok uzlaşmacı bir tavırla: 
"Kızına! Suçlu sensin! Bir gizem kılıfı içinde saklanıyorsun, "  

dedi. 
Marina haça bakarak: "Konuşma, yoksa saçmalayacak ve uta­

nacaksın,"  diye uyardı. "Kızmıyorum ve bunun ilginç olduğunu 
anlıyorum. Genç kız tiyatrolarda şarkı söylemeye hazırlanıyor, 
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görünümünden dolayı şımarıyorken ansızın bir tüccarla evieniyor 
ve kilise gereçleri satıyor. Bunda herhalde gülünç bir şeyler var . . .  " 

"Alışılmış bir şey değil," diye doğruladı Samgin; Marina ise 
kayıtsız ve uyuşuk bir tavırla sürdürdü: 

"Ruhsal gereksiniminden dolayı merak ettiğine inanabilirim . . .  
Ama yine de doğrudan doğruya sormak daha basit olur: Neye 
inanıyorsun? "  

Marina doğruldu, kulak kesildi ve haçı divanın üzerine fırlata­
rak gürültü etmeden mağazanın kapısına yaklaştı, sert bir sesle 
konuşmaya başladı: 

"Sen ne yapıyorsun? Ha? Mağazayı kapat ve evine çek git. 
Nee ? "  

Mağazanın içinde kayboldu ve orada heykel görünümlü deli­
kaniıyı başlarken Samgin kendi kendine sorarak yerinden kalktı: 

'Onda bana gereken ne var ki?' 
Köşede, küçük bir rafta yirmi kadar kitap farklı deri cilder 

içinde duruyordu. Kitapların arkalarını okudu: Bulver Litton: Ke­
nelm Çillingli Musseau: Yüzyılın Çocuğunun Itirafları, Sienki­
ewicz: Dogmasız, Burge: Öğrenci, Lihtenberge: Nietszche Felsefe­
si, Çehov: Can Sıkıcı Bir Öykü. Samgin omuz silkti: "Tuhaf! " 

Marina: "Kitaplarla ilgileniyor musun? "  diye sordu. Sesinde 
belirgin bir alay seziliyordu: "llginç kitaplar mı? Hepsi aynı konu 
üzerine: Ruhen yoksul, 'iradesinin kızıllığı, düşüncenin zulmü al­
tında solan' kişileri anlatıyor. Bunu Shakespeare söylemiş. Eşim 
Bulver'i ve Can Sıkıcı Bir Öykü'yü özellikle severdi. 

"Sen galiba din ve felsefe sorunları üzerine kitaplar okuyor­
sun?"  

Yeniden divana oturarak, firketeyle yeniden silahlanmış gibi: 
"Biraz okudum, ama sıkıcı,"  dedi ve ekledi: 

"Edebiyatçılar, ilahiyatçılardan ve felsefecilerden daha şeffaf 
felsefe yapıyor; onların düşünceleri yüzlerinden okunuyor ve dü­
şüncelerinin kıtlığı çok açık görülebiliyor. "  

Firketeyle çalışırken hafifçe iç geçirerek konuşmasını sürdürdü: 
"Sen Tanrı'ya inanıp inanmadığımı merak ediyorsun, öyle de­

ğil mi? !nanıyorum. Ama eski dönemlerde Propator, Proarh ve 

203 



Eon olarak adlandırılan Tanrı'yq inanıyorum. Sen Agnostikleri 
tanıyor musun? "  

"Hayır, yani . . .  " 
"Tanımıyorsun. Ee, bu şöyle bir şey . . .  Ean'un bir başlangıcı ol­

madığını öğretiyorlardı; ancak bazıları Ean'un başlangıcının ona 
ilişkin düşüncenin toplamından, onu tanıma yöneliminden ibaret 
olduğunu söyleyerek, Eon'a özgü olan, Ennoyya düşüncesinin or­
taya çıktığını öne süi'üyorlar. Bu bir akıl değil, en temiz ruhların 
derinliklerinde· aklı harekete geçiren, toprağı ve bedeni reddeden 
bir güç . . .  " 

Semaverin üzerinde sanki sivrisinekler şarkı söylüyordu. Mari­
na alçak sesle, yalnızca kendisi için konuşuyormuş gibi, Samgin'e 
bakmadan, haçı temizleyerek konuşuyordu. Samgirt ise anlama­
dan, inanmadan ama çok sade ve ciddi sözler bekleyerek dinliyor 
ve onun güzel, endamlı görünümüne sıradan ve koyu renk satıcı 
kadın giysisinin yakışmadığını düşünüyordu. Hıristiyanlığın Mez­
hep liderlerinin, Ortodoksların ve savunucularının adlarını söylü­
yordu ve bu adlar Samgin'in az tanıdığı ya da hiç tanımadığı kişi­
lerdi ve söylemlerinin farklılığı oniı hiç ilgilendirmiyordu. Uzun 
uzun konuşuyor ama Samgin dikkatle dinlemiyor, kadının ruha 
ilişkin bilgece sözleri önünden kayıp gidiyor, sigara dumanıyla 
birlikte yok oluyordu; belleği yalnızca bazı tümeeleri algılıyordu. 

"Ruh, bedenin tutkularıyla bağlantılıdır, ruhun kendisi tutku­
suzdur; onun amacı ruhun temizlenmesi, ruhun ulvi kabul edilme­
sidir, çünkü dünya ulvi kabul edilmeyen ruhları yaratmıştır . . .  " 

Haçı divanın köşesine koyarak ve peçeteyle parmaklarını te­
mizleyerek daha yavaş ve kayıtsız konuşmaya başladı; bu kayıt­
sızlık Samgin'in canını sıkıyordu. 

'Neden bu sağlıklı, iri göğüslü ve kuşkusuz duyguları olan bir 
kadına özellikle böyle edebi bir giysi gerekiyor ki? Güzel sesiyle, 
kilise Tanrısından, rahiplerin, keşişlerin ve köy kadınlannın Tan­
rısından söz etseydi bu daha doğal ve inandırıcı olurdu.' 

Haçın divanın kenarında baş aşağı sarktığını, Marina'nın ko­
nuşmadan, itinayla bisküviye reçel sürdüğünü görüyordu. Bu ay­
rıntılar, Samgin'i, Marina elinden beHrsiz bir umudu almışçasına 



düş kırıklığına uğramış hissettiriyordu. . 
Samgin: "Tüm bunlar çok bilgece ve . . .  benden çok uzak," de­

di ve gülrnek istedi ancak gülemedi; Marina ise hoşgörülü bir ta­
vırla gülümsedi. 

"Sıkıldığını görüyorum. "  
"Ve aslına bakacak olursan kendin hakkında ne söyledin ki? "  
"Gereken her şeyi söyledim . . .  " 
Samgin onu kızdırmak için aldırmaz ve alaycı bir tavırla soru­

yor, o ise tartışmak istemeyen çünkü buna üşen en bir insan to­
nun da yanıtlar veriyordu. Samgin kadının yanıtlarını kendi soru­
larına kıyasla daha aldırmaz bir tavırla verdiğini ve bunun onun 
için doğal olduğunu hissediyordu. Bisküvisini yedikten sonra du­
daklarını yaladı ve konuşmaları yeniden alevlenmeye başladı: 

"Siz aydınlar istatistiklere inanıyordunuz: Hesap, ölçü, ağırlık! 
Bu, Şeytanın varlığını unutarak Satana'ya tapınınayla aynı şey ... " 

"Satana da kim? "  
"Akıl, tabii ki. "  
Klim, iç geçirerek: "Eh, Marina, bu öylesine eski ve tatsız bir 

şey ki,'' dedi. 
"Ezelden beri Rus olan ve halka ait olan bir şey. Ya siz ne dü­

şünmüştünüz? Anayasayı mı? Bu anayasa senin içinde bulundu­
ğun öldürücü can sıkıntısına nasıl yardımcı olacak ki? "  

"Ben ölümü düşünmüyorum. "  
"Can sıkıntısı d a  ölüm sayılır. Bu nedenle d e  yaşama sarılmak­

tan vazgeçtiğini düşünmüyorsun. " 
Bunu söyledikten sonra haçı aldı ve çıktı. 
Klim: 'Kuşkusuz onu yaşatan bu saçmalık değil,' diye öfkeyle 

bir sonuca vardı. Onun yapılı bedenini gözleriyle izledi. Kapısı av­
luya demir çubuklada tutturulmuş rahat yerini gözden geçirdi. ve 
Marina'nın burada geeelerken aşığına kapıyı açışını gözünün 
önüne getirdi. 

'İşte bu, kuşku götürmez! '  
Ertesi gün Moskova'ya, sonra da Kırım'a gitmeye karar verdi. 
Marina, karşısında durarak ve anahtarları şakırdatarak: "Sa-

na söyleyeceğim şeye kulak ver," diye söze başladı ve her sözcü-



ğüyle onu şaşkınlığa düşürerek iş bilir bir tavırla öneride bulun­
du: Buraya, bu kente yerleşmek ister miydi? Nerede yaşadığının 
onun açısından fark etmeyeceğinden emindi. 

"Neden böyle düşünüyorsun? "  diye sordu Samgin. 
Marina, sorusunu yanıtlamadan: "Sessiz, sakin bir kent," de­

di. "Yaşam ucuz. Sana mahkemedeki bazı işleri devrederim, pra­
tik için iş bulurum, daireni düzenlerim. Ne diyorsun?" 

Samgin: "Bu beklenmedik bir öneri ve . . .  düşünmek gerek," de­
di; yaşadığı şaşkınlığın ürkekliğe benzerneye başladığını düşündü. 

" Öyleyse düşün. Ama şimdi beni bırak, bayan valiyi teselli et­
meye gideceğim. Bizim bayan vali, valinin kız kardeşi. Vali dul 
kalmıştı. Kız kardeşi onu iğ gibi çekip çeviriyordu." 

Konuşurken giyiniyordu. Avluya çıktılar. Marina demir kapı­
yı büyük, eski bir anahtarla kapattı, anahtarı da manşonuna sak­
ladı. Avlu küçük ve dardı; pencereler dört bir yandan avluya ba­
kıyor ve bu da Samgin'i tuhaf bir biçimde sıkıyordu. 

Farklı yönlere gittiler. Samgin adımlarını acele etmeden atarak 
Marina'nın önerisini kafasında tartıyordu. Bu öneri, artık kabul 
ettiği üzere, hiç de fena değildi. 

'Sakince yaşarım, kendimle baş başa kalırım. '  
Tek yaşam arkadaşının daima kendisi olduğunu amınsayarak 

yalnızlığı kafasından sildi. 
'Dunyaşa gelecek. Ara sıra. Sefil çocuk. En ilginç tipleri yaşa­

mın kendisi yaratıyor. İşte şu Zotova ve onun Propator'u. Dersi­
ni çok tuhaf bir biçimde bitirdi. Ona boşuna kızmışım. '  

Kararını Marina'ya ertesi gün bildirdi. 
Marina, sevinçle: " İyi öyleyse," dedi. "Parayı al, Alyöşa Go­

gin'e git ve ona selamlarımı söyle. "  · 
"Sen onu tanıyor musun?" 
"Ah, evet! lki ay burada kaldı, etkinliklerde bulundu. Bizim 

kentin tümü Eser di ve Alyöşa 'yı çok hırpaladılar." 
"Sen ilginç bir insansın! "  diye içtenlikle şaşırdı Klim. " Misti­

sizmi ve . . .  nasıl birleştiriyorsun?"  
"Birincisi, Agnostisizm, mistisizm de�ildir; ikincisi, bir söz 

vardır: Büyük çuval, çamurdan yapılmış testi gibi değildir, içine 
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neyi ustaca yerleştirsen sağlam kalır. Bunu bil, ama çok sallama­
dan taşı. " 

"Bu, Havva'ya özgü bir merak mı? "  
Marina gülerek yanıtladı: "Havva tek bir günahla ilgileniyor­

du, ben ise, belki de hepsiyle . . .  " 
Samgin, iç geçirerek: "Merak içinde yaşanmaz," dedi; Marina: 

"Denedin mi? "  diye sordu. 
Daha sonra ikisi de gülümser gibi yaptı. 

Moskova'da her şey çok basit gelişti. Varvara onu, gelmese de 
olabilecek ama görmenin de ilginç gelebileceği eski bir dost gibi 
karşıladı. lki hafta içinde zayıflamış, solmuştu; gözlerinin çevresi 
gölgelenmişti ve endişeyle, soru sorareasma bakıyordu. Siyah, 
süsten yoksun giysisi, ona mutsuz bir dul görünümü veriyordu. 
Samgin ona taşrada yaşamak niyetinde olduğunu söylediğinde ba­
şını eğerek hemen yanıt vermedi ve Klim'i düşünmeye zorladı: 
'Şimdi hoş olmayan, yapmacık bir şey başlayacak!'  Ama yanıl­
mıştı. Varvara iç geçirerek: 

"Seni anlıyorum. Birlikte yaşamamızın artık bir anlamı yok. 
Ben zaten taşrada yaşayamam, Moskova'ya öylesine sıkı kök sal­
dım ki! Şimdi ise Moskova büyük bir trajedi yaşadı ve bana daha 
bir yakın oldu," dedi. 

Varvara, Moskova'ya olan bağlılığını uzun süre, kitabi ve lirik 
bir dille anlattı. Klim onu diniemiyor ve düşünüyordu. 

'"Sevinç olmadan da aşk vardı" ama " ayrılığın kedersiz olma­
sını" beklemiyordum.' 

Ve "keder olmadan " ayrılığın yine de kırıcı bir şey olduğunu 
hissetti. Olayı daha da kırıcı yapan, Varvara'nın işle ilgili konuş­
maya başlaması ve gözlerinin sakin bir tavırla bakmasıydı: 

«Yurtdışına gitmeyi, balıara kadar orada kalmayı, tedavi olma­
yı ve kendimi bir düzene sokmayı düşünüyorum. Duma'nın, kül­
tür çalışmalarına geniş olanaklar sağlayacağına inanıyorum. Hal­
kın kültür düzeyini yükseltmeden, entelektüel gücümüzü yararsız­
ca harcayacağız. İşte geçen yılın bana telkin ettiği düşünce ve tüm 
dehşetine karşın bu yılı bağışlıyor ve ona teşekkür ediyorum." 
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Samgin alaycı bir tavırla: 
'Düzgün konuşuyor. Ona bir şeyler öğrettikçe aptallaştı,' diye 

düşündü. 
Sonbahar yağmurunu anımsatan tekdüze konuşmasının sona 

ermesini istiyordu ama Varvara daha yirmi dakika kadar parlak 
laflar etti ve Samgin onlardan kendisinin bilmediği, yeni bir fikir 
edinemedi. Sonunda Varvara keskin parfüm kokuları salan men­
dilini masada bırakarak gitti. Klim, çalışma odasına, tek zenginli­
ği olan kitaplarının arasından bir şeyler seçmeye gitti. 

Yasadışı kartpostal, epigram ve sansür tarafından yasaklanmış 
şiir koleksiyonunun bulunduğu dosyayı buldu, kaşlarını çatarak 
k�ğıtları gözden geçirmeye başladı. Bunların bugün mizalı dergile­
rinde basılanlada kıyaslandıklarında ne denli tatsız, değersiz ve ye­
teneksiz şeyler olduğuna kanaat getirmek hoş bir duygu değildi. 

'Geçmişte kalanlar,' diye düşündü, "benim" sözcüğünü kul­
lanınadı ve ucuz bir özgür düşüncenin ve gençliğinin uğraşısı olan 
anıları küçük parçalara ayırmaya başladı. 

"Çar efendi Nikolay! 
Çarlık yapman gerekirse, 
Şunu unutma ki, 
Polis çatışacak bizimle!" 

diye okudu ve yüzünü buruşturdu. 'Şimdi bu tür şeyler öylesine 
eski bir giysi gibi ki, dilenciye bile hediye etmek ayıp olur.' 

'Yüzlerce insan bunlarla uğraşıyordu,' diye düşünerek kendisi­
ni teselli etmeyi denedi; bu arada kağıtları giderek daha çabuk ve 
küçük parçalar halinde yırtıyordu; geçmişiyle olan bu bağı kopar­
tarak kağıtları ayağıyla kağıt sepetine itti ve büyük bir zevkle si­
garasını içmeye başladı. 

Bir saat sonra Goginlerin dairesin de, Tatyana'nın karşısında 
oturuyordu. Bu kıza nadiren rastlıyordu; onu, neşeli ve boş ko­
nuşmalarından, mavi ve coşkulu gözlerinin belirgin parlaklığın­
dan anımsıyordu. Her zaman alaycı, antipatikti ve hiçbir zaman 
onu daha yakından tanımak arzusu uyandırmamıştı. Şimdi kir­
pikleri yorgun gözlerini örtmüştü; yüzü zayıflamış, uzamış, ya­
naklarında ise sağlıksız bir kırmızılık belirmişti. Öksürerek ayak-
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larını uzatmış divanda yatıyordu ve üzerinde kareli bir battaniye 
vardı. On yaş kadar yaşlanmış görünüyordu. Boğuk ve cansız bir 
veremli sesiyle: 

"Paralar gecikti. Aleksandr, Rostov'da, Lüba Soqıova ile bir­
likte tutuklandı. Spivak'ı tanıyor muydunuz? O da baskı makine­
si ile birlikte tutuklandı; onu bırakmaya zaman bulamamış. Oğ­
lu Arkadiy bizde kalıyor." 

"Siz hasta mısınız?" diye sordu Samgin. 
" Gördüğünüz gibi. Hani Piyotr Usov vardı ya, kör olan; mi­

tinge gitti ve yolda öldürdüler, kelimenin tam anlamıyla ayakla­
rının altında çiğnediler. Savaşçı birliklerin örgütlenmesi gerekir 
ve 'göze göz, dişe diş' olmalı. Çar yanlıları terör konusunda bö­
lünecekler. 

Bağlantısız konuşuyor, gözleri acı çekereesine parlıyordu. 
"Sizin anlaşılan, ateşiniz yükseliyor. " 
"Bunun önemi yok, oturun! "  · 

Samgin zamanı olmadığını söyledi. Tatyana elini uzatarak: 
"Ne yapmayı düşünüyorsunuz ? "  diye sordu. 
Samgin, gitmek için acele ederek: "Henüz karar vermedim," 

diye soğuk bir yanıt verdi. 
Sokağa çıkınca: 'Y aşarnın dışında bir yerlerde kalmış, saçma 

bir geçmişle yaşıyor,' diye düşündü. Şaşkınlıkla hatta kendisine 
karşı güvensizlik duyarak, Moskova dışında yaşanan onlarca 
günün onu bu kentten ve Tatyana gibi insanlardan çok uzaklaş­
tırdığını hissetti. Bu çok tuhaftı ve analiz gerektiriyordu. Bu san­
ki, iradeyi zorlayan bazı anlarda, yaşam gerçeklerinin olumsuz 
çemberinin dışına çıkmanın olanak dahilinde olduğunu ima edi­
yordu. 

İçinden: "Küçük gereklilikterin çarlığından özgürlüğün çarlı­
ğına,' diye güldü ve böyle bir sıçrama için iradesini hiç de zorla­
madığını anımsadı. 

Bu daha da tuhaftı. Ruh durumunun sağlamlığına karşı duy­
duğu inançsızlık, heyecan veriyordu. 

'Dünyada her şey, az ya da çok, sağlam bir dengeye yönelik­
tir,' diye kendisine anımsattı. 'Yaşam gerçeğine devrimci bir dar­
be vurulmuş, bu gerçek sarsılmış, ileriye gitmiştir ve şimdi de .. .' 
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"Merhaba, yoldaş Samgin! "  
Lavruşka, onunla alçak sesle selamlaştı, yüzüne bakarak ve 

gülümseyerek yanında yürümeye başladı. Uzun, ancak kalıbına 
uymayan geniş, mavimsi bir palto giymişti, başında tüyleri iyice 
dökülmüş astragan bir şapka, ayaklarında keçe çizmeler vardı. 

Samgin onu iki kez süzdü ve paltasunun yakalarını kaldırarak 
çevresine bakındı, adımlarını hızlandırdı; Lavruşka ise hesap ve­
rircesine, çabuk çabuk, alçak sesle ve çok mutlu bir tavırla konu­
şuyordu: 

" Elim iyileşti, yalnızca lekeler kaldı, sanki çiçek bozuğu gibi . . .  
Şimdi oku yorum. Pavel Mihayloviç ise öldü." 

"O da kim?" diye sordu Klim. 
" Bakırcı olan! Bakırcı! Unuttunuz mu? "  
" Haa . . .  " 
"Üşüttü ve hemen öldü." 
" Eh, Allah selamet versin ! "  diye acıdı Samgin ve arabaya doğ­

ru yöneldi ancak durdu ve birden yavaşça: 
"Ya Yakov? "  diye sordu. 
Lavruşka, yine yavaşça ancak mutlu bir tavırla: "Çok iyi ! "  di­

ye haykırdı. "Sapasağlam. O şimdi Yakov değil. Işte, o artık ger­
çekten . . .  " 

"Haydi, hoşça kal! " 
Kızağa binen Samgin: 
'Neden Y akov'u sordum ki? Belleğin tuhaf bir kaprisi olsa ge­

rek . . .  Kuşkusuz, başka bir şey olamaz, olsa olsa kapris,' diye dü­
şündü. Ardından hemen: 

'Galiba ben kendimi inandırmaya çalışıyorum?' diye düşün­
meyi sürdürdü. 

Daha sonra paltasunun yakasım indirerek sert bir sesle araba­
cıya: 

" Daha çabukr' dedi. 
Bugün, o anda . Moskova'dan ayrılmak istemişti. Buzlar çözü­

lüyordu ve kaldırımlar sararmıştı. Rutubetli havada at gübresi 
kokusu vardı; binalar teriemiş gibiydi ve insanların sesi hornurda­
mr gibi çıkıyor, çıplak kaldırım taşları üzerinde kızakların gıcırtı-
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ları kulakları tırmalıyordu. Varvara ve arkadaşları ile görüşmek­
ten kaçınan Samgin, gündüzleri müzelere, akşamları ise tiyatrola­
ra gidiyordu. Ismarladığı kutulara kitapları ve eşyaları nihayet 
yerleştirilmişti. Varvara'nın elini neredeyse minnede öptü, o ise 
mendilini gözlerine bastırarak sırtını döndü. 

Ve işte, karısıyla olan bağını acısız bir biçimde kopartarak 
yaşamına bir çizgi çekmişti ve kendisini özgür ve lirik bir ruh ha­
li içinde hissediyordu. Kim bilir kaçıncı kez, çoktandır tanış ol­
duğu sıradan ikinci sınıf vagon yolcularının arasında oturuyor­
du; ancak bugün onlarda daha farklı bir şeyler hissediyor ve bu 
kişiler kendisinde alışılageldik duygular uyandırmıyordu. Ya­
nında, pencerenin kenarında ufak tefek bir adam mizalı dergisi 
okuyordu; pembe yanaklı, gaga burunluydu ve yeleğinin düğme­
leri büyüklüğünde yuvarlak ve mavi gözleri vardı. Kravatından 
potinierine kadar yepyeni giysiler içindeydi ve kımıldadığında 
içinde bir şeyler çıtırdıyordu; bu, onun iyice kolalanmış gömleği 
ya da lacivert ceketinin astarı olmalıydı. Diğer yanında topluca, 
yüzü tüylü, yuvarlak gözlüklü bir kadın oturuyordu. Yanında 
kaplamadan yapılmış yuvarlak bir şapka kutusu vardı; kutunun 
içinde kedi yavruları kımıldanıyor ve miyavlıyordu. Klim'in kar­
şısında, sakalı karmakarışık, çiçek bozuğu yüzlü, sarı kızıl bir 
adam oturuyor, koyu gözleri n:eşeli bakışlada çevreyi süzüyor­
du. Gözleri, kuru ve kirli yüzünde bir başkasının gözleri gibi du­
ruyordu. Onun yanında da, büyük olasılıkla, karısı oturuyordu; 
iri yarı ve hamile olan kadın siyah bir kadife bluz giymişti, boy­
nunda ve göğsünde uzun bir altın zincir vardı. Yüzü uzundu ve 
iyi yürekli izlenimi veriyordu; gözleri ise gri ve sevimliydi. Sıra­
nın bir köşesinde sivri burunlu, köşeli şapkalı bir adam hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordu; elini paltosunun cebine sokmuş ve büzül­
müştü. 

Samgin ilk kez bu tür insanlarla karşılaştığını düşündü; bu in­
sanlar öylesine alışıldık tipierdi ki, pencerenin dışında görünüp 
kaybolan telgraf direklerinden, bir tel gibi çizilmiş gökyüzünden, 
kada kaplı yerin hızla dönüşünden ve karın üzerinde sakal gibi 
duran köy evlerinden farkları yoktu. Her şey bildik ve alışılagel-
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dikti ve her zaman oldu�u gibi insanlar çok sigara içiyor ve bir 
şeyler çi�niyordu. 

'Aslında, özellikle bu insanların tarihin temel maddesi, ham­
maddesi oldu�unu düşünmek için birçok neden var. İnsana ve 
kültüre ilişkin geriye kalan her şey bunlardan ortaya çıkıyor. On­
lar ve köylü sınıfı. Bu demokrasi, gerçek bir şeytan, son derece 
canlı ve tükenmek bilmez bir güç. Tüm toplumsal ve do�al fela­
ketleri geçiriyor, itaatkar ve yorulmak bilmez bir biçimde yaşa­
mın a�larını örüyor. Sosyalistler demokrasinin önemini yeterince 
de�erlendiremiyorlar.' 

Bu yeni ' düşünceler, çok kolay ve yalın bir biçimde, daha önce 
de hissedilmişçesine oluşuyordu. Bu çok baştan çıkarıcı bir şeydi. 
Ancak çevredekilerin gürültüsü düşünmeyi engelliyordu. Sam­
gin'in arkasındaki bölümde bir yolculuk sohbeti başlamıştı; bir 
anda birkaç kişi konuşuyor ve her birisi de sinsice, tatlı ve cırlak 
bir sesle bir di�erinin konuşmasını kesrnek istiyordu: 

"Ee, ne yani, neyi bekliyoruz ki? Yönetimin bölünmesi ne de­
mektir? Bu, çok başlı yönetim demektir. Şöyle ki: Musevi avukat­
lar bizim gelecekteki yöneticilerimizdir; onlar bizim dün hava 
atan, bugün ise milyonlada oynayan soylularımızdan ve tüccarla­
rımızdan daha akıllı. "  

lki dakika kadar kimse bu sesi bastıramadı; ses, bir çalar saat 
gibi çınlıyordu; daha sonra bu sesi gür ve nemli hissi veren başka 
bir ses bastırdı: 

"Yönetim gerçekten de zayıfladı ve bunun nedeni de ruhban 
sınıfının vaaz verme özgürlü�ünden yoksun kalmasıdır. Mübarek 
hakimim Antonin, gerçekçi ve yürekli bir biçimde şunları söyle­
miştir: 'Tanrı'nın sözleri, gazetelerin akılsızca ve putperestçe ka­
osunun gürültüsü arasında duyulmamaktadır ve bu en büyük kö­
tülüktür . . .  "' 

"Halı, işte ! Rusya'yı karıştırdılar ve disiplinsiz bir duruma ge­
tirdiler! "  

Gözlerini kısarak ve başını saliayarak "do�ru! "  diye neşeyle 
haykırdı çiçek bozu�u yüzlü adam; daha sonra gözlerini açarak ve 
Samgin'in yüzüne bakarak: 
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"Ama bu arada halkı da yüreklendirdi; halk ne düşündüyse 
onu söyledi,"  dedi. 

Kadın, bir eliyle koltuk altını kaşırken diğer eliyle de .'ce binden 
parlak kağıda sarılmış bir şeker çıkardı ve kocasına verdi. 

"Al da emi Herhalde sigara içmek istiyorsun? Bak nasıl duman 
oldu, sanki meyhane. "  

Sivri burunlu adam, kadının kulağına: "Meyhane değil de bir 
kalbur," de'di. "İnsanlar bir kalbura konmuŞ ve üzerlerinden ap­
tallık akıyor. " 

Konuşurken o da Samgin'e bakıyordu; yanındaki kadın ise ya-
nağına bir şeker yerleştirerek uzlaştırır gibi konuştu: 

"Aptallıklar olmadan da yaşanmaz .. : " · 
Kocası: "Bundan başlayalım," diye onu destekledi. 
Yandaki bölümde sesler giderek yükseliyor ve telaşlı bir hal 

alıyordu; sanki trenin takırtı ve şakırtısına ritm tutmak istiyorlar­
dı. Sivri burunlu adam Samgin'in ilgisini çekti: Solgun yüzü, ince 
bir iplik ağı gibi küçük kırışıklada doluydu. B.u yüz çok hareket­
liydi: kah acılı ve alaycı, kah asıktı. Ağzı eğriydi ve kuru rludak­
ları sağa doğru, sanki aralarında görünmeyen bir sigara varmışça­
sına açılıyordu. Kemikli göz çukurlarından ve koyu renk kaşları­
nın altından mavimtırak gözleri yabansı biçimde parlıyordu. 

'Böyle bir yüzü olan adamın susması gerekir,' diye karar verdi 
Samgin. Ancak bu adam susmayı ya beceremiyor ya da istemiyor­
du. Gürültülü vagonda teklifsizce ve meydan okurcasına her söze 
karşılık veriyordu. Onun renksiz, sert sesi ile yan bölmedeki sin­
sice tatlı ses diğer tüm sesleri bastırıyordu. Koridorda birisi: 

"Yaşam kısa, ev kurmaya zaman yok ve tabuta girme zamanı 
geldi l"  diyordu. 

Sivri burunlu hemen haykırdı: 
"Sizin gibi tüccar bir adamın, tabutu değil, Almanya ile yapı­

lan ve sizin için alçaltıcı ve zararlı olan ticaret anlaşmasını düşün­
mesi gerekir. İşte sizin için tabut bul " 

Klim'in arkasındaki has ses alınmış gibi uğuldadı: 
"Bizim düŞünürlerimiz bir tür genç kız gibi! Haç yürüyüşü sı­

rasında ayağına basmışlar, o ise histeri nöbetine tutulmuş. Bu ne 
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münasebetsizlik! Ünlü yazar Andreyev Leonid de aynı: Rus halkı 
Pasifik Okyanusu'na çıkmaya çalışıyor, bu yazar ise tüm dürüst 
dünyaya haykırıyor: Ah, subayın ayakları koptu! . . "  

Sivri burunlu ayağa kalktı ve  Samgin'in başının üzerinden hay­
kırdı: 

"Kızıl Gülüş kitabı için büyük paralar veriyorlar. Andreyev, 
bir papazı bile ateist olarak betimledi. " 

Lokomotif öttü, sarsıldı, vagonları silkeleyerek ve insanları 
sarsarak yoğun bir kar kümesinde hışırdayarak durdu. Sivri bu­
runlunun sesi daha bir işitilir oldu. Bu adam şapkasını çıkartarak, 
büyük olasılıkla sol kolunu sallamamak için, koltuğunun altına 
sıkıştırdı ve sağ elini sallayarak, tahta bir kutuya çivi çakıyormuş 
gibi bir sesle konuşmaya başladı: 

"Orada, başkentte, yazarlar, baldırıçıplaklar, bataklıane kaç­
kınları, tüm aydın tayfası, küflenmiş ve köpürmüş insanlar kendi­
lerine özgürlük istiyor; anayasayı elde ettiler ve bizim yazgımızı 
belirleyecekler, biz ise burada laf ebeliği yapıyoruz, atasözleri sı­
ralıyoruz, çay içiyoruz, evet, evet! Bir dinlesen nasıl da konuşu­
yorlar. " Daha sonra kedileri olan kadına döndü: "Her şeyden söz 
ediyorlar ama hiçbir şey yapamıyorlar! "  

Şapkasını koltuğunun altından kaparak onu yumruğuna taktı 
ve göğsünü yumruklamaya başladı. 

"Tüm Rusya'yı enine boyuna birkaç kez dolaştım, yurtdışında 
birçok ülkede bulundum . . .  " 
, Lokomotif yeniden öttü, vagonu sarsarak karların arasında 

, sürüklemeye başladı; ancak trenin gürültüsü sanki azalmış, bo­
ğuklaşmış gibiydi. Sivri burunlu ise zaferi kazanmıştı. İnsanlar sı­
raların arkalıkları üzerinden ona bakıyor, sigaralarint içerek ko­
ridorda duruyorlardı. Samgin, adamın yüzündeki buruşuk ağın 
nasıl genişleyip daraldığını ve bu sivri burunlu yüzü nasıl değiştir­
diğini görüyordu. Küçük, yuvarlak kafasındaki kır ve sert kıllar 
kımıldıyor, kaşları oynuyordu. Yüzünün derisi kızarmıyor, ancak 
alnı ve şakakları terle kaplanıyordu; adam bu terleri şapkasıyla si­
liyor, konuşuyor, konuşuyordu: 

"Sürekli iftira ettiler, sürekli kötülediler. Yazarlar, Rusya'yı 
bir kapıyı ziftler gibi karaladılar .. . " 
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Mizalı dergileri okuyan ufak tefek adam: "lftiraa! " diye hay­
kırdı. 

Konuşan kişi, ona doğru kıllı yumruğunu salladı. 
"Düşünce özgürlüğü! Sen, şeytan herif, düşün ama konuşma, 

insanları baştan çıkartma . . .  " 
Koridordan: "Doğru!"  diye haykırdılar; ama birisi güldü, bir 

diğeri ıslık çaldı, sivri burunlu ufak tefek adam ise yüzünü dergi­
ye sokarak öfkeyle konuştu: 

"Nee kadarr saçmaaa! "  
Çiçek bozuğu suratlı adam, Samgin'e: "Dürüst konuşuyor, " 

dedi. "Kendini bir semaver gibi idare et. Içinden kayna, dışarı cı­
zırtı ver ama sağa sola püskürme! İşte ben de püskürdüm . . .  " 

Karısı: "Üç ay tımarbanede kaldı," diye ekledi ve sevecen bir 
tavırla uzanan eline bir şeker daha koydu. Konuşmacı ise büyük 
bir coşkuyla, terli ancak kızarınayan yüzünü şapkasıyla daha sık 
silerek konuşmasını sürdürdü: 

"Halk özgürlük talep etmiyor, bizim halkımız mujiktir ve tek 
gereksinimi, tembel tembel oturarak sakal bırakmaktır .. . " 

"Tıraş olmak için mi? "  diye sordu mizalı dergisi okuyucusu. O 
zaman sivri burunlu adam ona doğru eğilerek, acımasızca ve cır­
lak bir sesle haykırdı: . 

"Evet, bunun için! Sizden, sizin gibilerden, devlet çok mu yon­
tuyor? Siz yalnızca devleti kemiriyor ve emiyorsunuz. Size okuma 
yazma öğretmek kaça patlıyor? On yıl okuyorsunuz, devletin pa­
rasıyla ayaklanma çıkartıyor, valilere ve bakanlara ateş açıyorsu­
nuz . . .  " 

Koridorda birisi yüksek sesle: "Acıyacak adamları buldu," de­
di ve birisi yeniden ıslık çaldı. 

"Ben acımıyorum, yararsızlıktan söz ediyorum! Bizim işimiz 
var, Japon savaşının yaralarını sarmamız gerekli, ya biz ne yapı­
yoruz? "  

Samgin iki yıl önce bu insanların bu konular üzerinde böylesi­
ne açıkça konuşmaya cesaret edemediklerini düşündü. Onların 
pek çok bayağı şeyden söz ettiğini fark etti, ama bu anlarola değil 
biçimle açıklanabilirdi. 
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'Kuşkusuz anlam da çok iyi değil, ama burada önemli olan in­
sanların siyasi düşünebilmesi, yaşama karşı ilgisinin artması. Za­
manı gelince yaşam hatalaı:ı düzeltir . .  . ' 

Lokomotif yeniden ama delicesine öttü ve sanki bir şeye çarp­
tı; frenler gıcırdadı, tamponların kapakları birbirine vurdu, ayak­
ta duran insanlar birbirlerine tutunarak sallandı. Kadın sıradan 
fırlayarak elleriyle Samgin'in dizlerine dayandı ve haykırdı: 

"Ah, neler oluyor? "  
Sivri burunlu adam sepeti raftan indirerek: " Makinist sarhoş," 

diye açıklama getirdi. 
Görünmeyen dokumacılar pencerenin dışında çok yoğun ve 

beyaz bir perdeyi dokuyor, böylelikle istasyonun peronundaki as­
ker dizilerini saklamaya çalışıyor gibiydi. " Birisini karşılıyorlar," 
dedi sivri burunlu; kondüktör onun ardından giderek düzeltti: 

"Kimseyi karŞ.ılamıyorlar, mahkumları trene bindireceğiz. " 
Kadın, rabatlayarak nefes aldı ve gülümsedi: 
"Süngüler tarak gibi! Askerler isyan böceğini taraktan geçiri-

yor; şükürler olsun sana Tanrım! "  
Haç çıkardı ve kocasına öneride bulundu: 
" Gidelim, burada bir büfe var.'' 
Yanında kedi taşıyan suskun kadın, derin bir iç geçirerek kalk­

tı ve gitti. 
Kekeme adam: "Kooo-rkunç insanlar," diye fısıldadı; anlaşı­

lan o da konuşmak istiyor, huzursuz bir tavırla sırada oturuyor, 
dergileri boru biçimine getiriyor ve bunu önünde sallıyordu; du­
dakları şişti ve mavi gözleri alınmış gibi parlıyordu. 

"Bu-bu insanlardan ku-kurtulmak için insan manastıra ka-ka­
panmak i-istiyor,"  diye yakındı. 

Samgin, kekemenin sözcükleri telaffuz ederken sarf ettiği ça­
banın güçlüğü karşısında acıma duyarak başını salladı. Kekeme 
ise pembe dudaklarını sarkıttı ve gülümseyerek ekledi: 

"Ya da bir po-porsuk gi-gibi inde ya-yaşamak gerekir . . .  " 
Sıranın arka tarafından bıyıklı, tıraşsız bir yüz belirdi ve bıyık­

larının arasından: 
"Porsukla birlikte genellikle tilki de inde yaşar," dedi. 



Bunu sitemkar bir tavırla söylemişti ve hemen kayboldu, keke­
me ise ürkmüş bir halde büzüldü. 

Tren çok uzun süre durdu; çiçek bozuğu yüzlü adamla karısı 
istasyondan geldi; kadının saatini çalmışlardı; öfkeyle burnundan 
soluyor, kızarmış gözlerindeki seyrek gözyaşlarını parmağıyla si­
liyordu. 

"Saat eskiceydi ve pahalı da değildi; evet, onu bana annean­
nem daha nişanlıyken armağan etmişti. "  

Daha sonra da vagonun diğer ucunda bir çantanın ve  kılıf için­
deki bir klarnetin de kaybolduğu ortaya çıktı. O anda Klim'in ar­
kasındaki bas ses zafer kazanmışçasına uğuldadı: 

"Sözüme inanın. Bu geveze, sıradan bir hırsız ve bunun bura­
da mutlaka yardımcıları vardır; o bizimle çene çalıyordu, diğerle­
ri ise iş üzerindeydi."  

Çiçek bozuğu suratlı, neşeyle: "Bilinen yöntem," diyerek 
onayladı ve bas sesli adamı coşturdu: 

"Bir düşünün: Bu adamın neden ortada bir şey yokken içi dı-
şına çıktı? "  

· 

"Evet, azizim, siz de söylemiştiniz ı "  
"Ben din adamıyııni "  
Samgin'in oturduğu bölüme, iri yarı bir adam, elinde ağır ve 

siyah bir çantayla güçlükle sıkıştı; diğer elinde bir kitap destesi ve 
göğsünde boynuna geçirilmiş kayışa bağlanmış iki kitap tomarı 

· vardı. Hırıldayarak çantayı rafa koydu, iki tomarı da ortaya yer­
leştirdi, üçüncü tomar ise dağıldı ve cildenmiş iki kitap ufak tefek 
kekemenin dizlerine düştü. 

Kekeme: "Ya-yaavaşş! " diye haykırdı ve köşesine büzülerek 
kitapları yere fırlattı. 

Yeni yolcu gri, kalın kaşlarını iyice kaldırarak birkaç saniye 
kekemeye baktı ve tuhaf, ince bir sesle bazı harfleri vurgulayarak 
sordu: 

"Neden yere fırlatıyorsunuz? Haydi, kaldırın yerden! "  
"Be-ben sizin uşağınız değilim . . .  " 
"Bu doğru değil: İnsan her zaman, öyle ya da böyle, insanın 

· uşağıdır. Haydi, kaldırın! "  
Kekeme köşesine iyice büzüldü ancak kitapların sahibi elini 



onun omzuna koydu üçüncü kez, çok sakin bir tavırla: 
"Kaldırın, " dedi. . 
Komşu bölümlerdekiler ayağa kalktı; konuşmadan sıraların 

arkalıkları üzerinden bakıyor ve bir rezalet çıkmasını bekliyorlar­
dı. 

Kekeme, sapsarı bir halde: "Zorbalığa boyun eğiyorum," de­
di, eğildi ve kitapları kaldırarak sıranın üzerine attı. 

Gri sakallı adam, onun yanına oturarak: "Halı işte," dedi. 
"Hiç kitaplar ayak altına alınır mı? Üstelik bu kitap Milliya'nın 
Mantığın Sistemi ve elli beş yılının Volf baskısı. Okumadığınız gi­
bi, bir de çiğniyorsunuz! "  

Kısa kesilmiş gri sakallı, yuvarlak bir yüzü vardı. Üst dudağın­
daki tüyler, çenesindekilere ve yanaklarındakilere kıyasla daha 
uzun, dudakları ise kalındı; daha da kalın olan kulakları ise bir 
kasketin altına sıkışmıştı. Kalın kaşlarının altında bulanık gri göz­
leri vardı. Dikkatle Samgin'in yüzüne baktı, çiçek bozuğu suratlı 
adamı ve karısını inceledi, kalın paltasunun cebinden bir kağıt to­
marı çıkardı, açtı, kaşlarını çatarak sandviçi yokladı ve: 

"Sersem! Ben jambonlu istedim, o sucuklu vermiş! "  dedi. 
Kalın parmaklarıyla ekmeği kağıdıyla birlikte buruşturdu ve 

topağı da ağ biçiminde örülmüş rafa fırlattı. 
İnsanlar onu izleyerek iyice suskunlaştı. Çiçek bozuğu suratlı 

adam beklemekten ilk yorulan kişi oldu. 
"Kitap ticareti mi yapıyorsunuz? "  
"Satın alıyorum. "  
"Okumak için mi? "  
"Çatı kaplamak için." 
Çiçek bozuğu suratlı kızardı ve güldü. 
"Ama kitap ticareti yapan da var ! "  
"Sahi mi?" 
"Halkımız öylesine kabalaştı ki," dedi kadın iç geçirerek. 

" Önceleri daha nazik konuşurlardı . . .  " 
Kitapçı, ona bakmaksızın koynundan tahta bir kutu çıkardı ve 

sigarasını sarmaya başladı. Sıkılan insanlar onu giderek daha sinir� 
li bir hava içinde izliyordu. Çiçek bozuğu suratlı, kararlı bir sesle: 
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"Burada Mahorka içmek yasak! "  dedi. 
Kitapçı: "Kim yasakladı? "  diye sordu. "Yumuşak tütün içmi­

yorum, ama duman dumandır! Mahorka'nın tütünü daha sağlık­
lıdır, içinde az nikotin bulunur . . .  İşte böyle. " 

"Ama siz doktor değilsiniz, "  diye ısrar etti, çiçek bozuğu su­
ratlı. Karısı ona bir şeker verdi ve: 

"Bırak, tartışma! Al şu şekeri, çabucak em! "  dedi. 
Samgin, insanların asılmış suratiarına bakarak bir rezalet çık­

masını bekliyordu. Ufak tefek kekeme, sözlü bir tartışmaya açık­
ça hazırlanarak acı acı gülümsedi ve gözlerini kıstı. Kitapçı, yüzü­
nü yeşilimsi dumanla gölgeleyerek, çiçek bozuğu yüzlü adama ya­
nıt verdi: 

"Doğru, ben insan doktoru değilim ama hayvan doktoruyum, 
veterinerim. " 

Samgin'in başı üzerindeki has ses: "Hayvan doktoru olduğu­
nuz belli," dedi ve ortalık sessizleşti, birkaç saniye sonra ise vete­
riner sesli bir biçimde iç geçirerek: 

"Mujikleri ateşten bir süpürgeyle ücra yerlere attılar . . .  " dedi. 
Bunu öyle sesli ve inanarak söyledi ki, sanki tüm bu insanların 

kendisinden mujiklere ilişkin bir öykü beklediklerinden kesinlikle 
emin di. 

"Soymonovların çiftliğinden yalnızca ökse otları, küller ve yı­
kılmış sobalar kaldı; bu olağanüstü bir çifdikti ve işletmesi son 
derece modern di. " 

Öfke duymadan, düşüneeli bir tavırla konuşuyorrlu ve ince se­
si sessizliğin yerini almıştı. 

"Ancak mujikleri kapsamayan bu modernlik onları yalnızca 
öfkelendiriyordu; aslında, kuşkusuz, buradaki mujik akıllı ve 
iyiydi. Ben onları çok iyi tanırım, burada sekiz yıl çalıştım. Mujik 
işte: Ne kadar akıllıysa o denli kötüdür! Bu onun yaşam kuralı ." 

Birisi yavaşça: "Az kamçılıyorlardır," diye anımsattı. 
Veteriner, bu sözü söyleyen kişiye de, başkalarına da bakma­

dan, sakin bir sesle: "Mujiği değil, sizi kamçılamak gerek, hem­
şehrim," dedi. "Genelde köylüye öyle acımasızca davranılıyor ki; 
burada, Almanya'da olduğu gibi, köylülerin başlattığı bir savaş 
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çıkarsa şaşırmamak gerek. " 
Çiçek bozugu suratlı: "Yok canım, daha neler! " diye hemen tiz 

bir sesle haykırdı. "lnsaf edin, insanları neden kızdırıp huzursuz 
ediyorsunuz? Üstelik bu gerçekçi de değil, çünkü böyle bir şey ola­
maz! Savaşmak için silah gerekir, ancak köylerde silah bulunmaz! "  

Veteriner gülümseyerek ve tartışma olanağı çıktığına sevine­
rek: "Mujik, Aleksey Tolstoy'daki Mitya gibi göbeğiyle çullana­
cak," dedi. 

Çiçek bozuğu suratlı fısıltıyla konuşarak: "Tolstoy'un yapıtia­
rına kimse inanmıyor, bu Brüs takvimi değil, roman, evet," dedi. 

"Ben Lev T olstoy' dan söz etmiyorum . . .  " 
"Bizim için fark etmez! lzninizle belirteyim ki, Almanya'da hiç 

köylü savaşı olmadı ve olamaz da. Almanlar eğitimli insanlar ve 
biz onları tanırız; siz bu savaşı akılları karıştırmak, bizim gibi ca­
hil insanları korkutmak için kendiniz uydurdunuz . . .  " 

Artık histerik bir halde haykırmaya başlamış, yumruğunu göğ­
süne dayamıştı; sürekli öne doğru, veterinerin karnma başıyla 
vurmaya hazırlanıyormuş gibi eğiliyordu. Veteriner ise başını ar­
kaya atarak ve kıllı gerdanını çıkartarak kahkaha atıyor, yuvar­
lak ağzı kulakları çınlatan tiz bir ses çıkartıyordu: 

"Hah hah haaa ! "  
Genç kadın endişeyle kocasının omzunu ve böğrünü yumruk­

layarak onu ikna etmeye çalışıyordu: "Evet, bırak artık, hey Tan­
rım! Beyefendi, onu bırakın artık, onu sinirlendiriyorsunuz !"  di­
ye bağırmaya başladı; sürekli gülen veterinere bakıyor ve yaşaran 
gözlerini siliyordu. 

Samgin koridora çıktı, kadının yakarışı onu izledi: 
"Ya siz, beyefendi, horozları birbirine düşürdünüz ve zevkle 

izliyorsunuz, utanmıyor musunuz ! "  
Koridorda d a  tartışıyorlar ve birisi: 
"Bizim kuşağımız, gelişim düşüncesine inanıyordu . . .  Materya­

listler ise bunu bozdular ve teknik gelişim düşüncesine indirgedi­
ler," diyordu. 

Samgin, sahanlığın kapısında durdu, önce fabrikanın ataerkil 
köy yaşamİnı yıkışına ilişkin sözleri, daha sonra da Gogol'ün "üç 
atlı araba"sına ilişkin kötü izlenimleri dinledi sonra da trenin so-
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�uk tıkırtı ve gıcırtısını dinlemek için sahanlı�a çıktı. Uzaklarda, 
karın oluşturdu�u boşlu�un üzerinde, portakal rengi şafak kızıla 
dönüşüyordu ve tren o yöne do�u yol almaya başladı. Vagonda­
ki konuşmalar onu yormuş, ruh halini sarsmış, bir şeyleri boz­
muştu. Samgin'de sanki tren uzak geçmişe, babasının, Varav­
ka'nın ve sert Marya Romanovna'nın tartışmalarına yöneliyor­
muş izlenimi oluşmuştu. 

'Sinirlerim laçka olmuş . .  . '  
Daha sonra aniden, her insanın vagonda, trende ve dünyada 

ekonomik bir kafese, gerçekte ise hayvansal çıkarlar kafesine kapa­
tıldı�ını düşündü. Dünya, her insana, kafesin demirleri arasından 
do�u bir çizgi çekilmiş biçimde görünüyor, herhangi bir güç dışa­
rıdan bu demirleri e�di�inde ise insan düı:ıyayı tahrif edilmiş gibi al­
gılıyordu. Ve dramın özü de buydu. Ancak bu başka birisinin dü­
şüncesiydi: Marina'nın "kafesteki kanaryalar" sözünü anımsadı; 
kafes konusunu kendisi bulamadı�ı için bu hoşuna gitmedi. 

Şafak, rengini çabucak de�iştirerek şimdi gökyüzünü eski, 
ucuz bir ya�lıboyayla boyamış gibiydi; kar bir battaniye gibi her 
tarafı kapiarnıştı ve artık parlamıyordu. 

Klim aniden: 'Ama kendimi öldürebilirim,' diye düşündü; bu­
nu sanki başka birisi ona söylemişti. 

'Marina da kuşkusuz bir kafesin içinde,' diye telaşla düşündü. 
'O da kısıtlanmış durumda. Ama ben kısıtlanmış de�ilim .. . '  

Ancak bunu kendisine sordu�unu mu, yoksa onayladı�ını · mı 
bilemiyordu. Hava çok so�umuştu ama herkesin tartıştı�ı duman­
la dolu vagona geri dönmek de istemiyordu. lstasyonda kondük­
törden kendisini birinci sınıfa almasını rica etti. Orada kuşete 
uzandı ve düşünmemek için tekerleklerin raylara vurarak çıkardı­
�ı ritme uygun şiirler seçmeye başladı; bunu hemen başaramadı 
ama yine de oldukça çabuk buldu: 

"Koşan bir atı durdurur, 
Yanan bir eve dalar .. . " * 

Sigarasını içmeye başlayarak: 'Belki de bu, baş rahip Avva­
kum'un karısıdır,' diye düşündü. 

* Rus kadınını tanımlamak için söylenen bir tekerierne -ç.n. 
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Marina'nın kenti de onu fırtınayla karşıladı; havada sanki bir 
tür serum vardı ve iri damlalar çatılardan tembel tembel damlı­
yordu; damlalardan her biri ıslak telgraf tellerine düşmek ister gi­
biydi ve bu iliktenrnek istemeyen bir düğme ya da yaka düğmesi 
gibi insanı sinirlendiriyordu. Klim, bu sıradan otelin aynı odasın­
da, pencerenin yanında oturuyor, bulanık havanın arasından cam 
gibi damlaların düşüşünü izliyor ve Marina ile karşılaşmasını 
anımsıyordu. Bu karşılaşmada, iş görüşmesini anımsatan kırıcı bir 
şey vardı. 

" Geri döndün mü? "  diye sanki şaşkınlıkla sormuş, hemen iş­
lerden söz etı:neye başlamış, acilen bir daire aranması gerektiğini 
ve boş bir tane olduğunu, bunun, herhalde, onun için rahat bir 
yer olacağını belirtmişti. 

"Saat iki gibi sana uğrarım, bakarız, tamam mı? "  
Onu öylesine, işleri yoğun bir ev salıibesinin çalışanını karşıla­

dığı gibi karşılamış ve mağazanın arkasındaki odasına çağırina­
mıştı. 

Şimdi saat iki buçuk olmasına karşın, hala ortalarda yoktu. 
Tam bu sırada uşak kapıyı aralayarak: 

"Marina Petrovna sizi arabaya davet ediyorlar," dedi. 
Samgin, onun gecikmeden dolayı özür dilernediğini fark etti. 
"Moskova'yı tamamen mi bitirdin? '' 
"Evet. " 
"İşte bu harika. "  
Sisin içinden dikkatle; yavaşça ilediyorlardı ve tek katlı, dört 

pencereli, gösterişli kapısı olan bir evin önünde durdular; yeni, 
sacdan yapılmış çatının altındaki pencerelerin arasındaki yuvar­
lak çerçeveli kabartmaların üzerine tuhaf görünümlü kuş motifle­
ri yapıştırılmış ve tüm cephe çiçekten çelenklerle ve kabartmalar­
la süslenmişti. Aviuyu geçtiler; orada binaya bitişik üç pencereli, 
çardaklı, ahşap bir ek bölme bulunuyordu. Kar kümelerinin yığıl­
dığı avlunun iç kısmında, karla kaplı ağaçlar yükseliyordu. Ek 
bölmenin kapısını, kahverengi giysili, gözlÜklü, ufak tefek, yaşlı 
bir kadın açtı. 

Marina: "Merhaba, Felitsiata Nazarovna! İşte konuğu getir-
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dim. Valentin nerede?" diye bağırdı; yaşlı kadın konuşmadan ve 
gizemli bir tavırla gri parmağıyla yukarıyı işaret etti. 

"Çağır. $ağırdır," diye yavaşça açıkladı Marina ve Samgin'i 
küçük ve çok aydınlık bir odaya soktu. Bunun gibi üç oda vardı 
ve Marina, bunlardan birisinin konuk kabul odası, diğerinin ça­
lışma odası, arkadakinin ise yatak odası olduğunu söyledi. 

"Gördüğün gibi pencereler bahçeye bakıyor. Burada doktor 
kalıyordu, şimdi ise avukat kalacak. " 

Samgin: 'Artık karar vermiş, ' diye düşündü. Evin görünümü ve 
odaların çok aydınlık olması hoşuna gitmemiş ve Marina biraz 
bozulmuŞtu. Kalın ce�et giymiş iri yarı bir adam, öküz gibi başı­
nı eğerek içeriye daldığında kendisini iyice kötü hissetti. Adam be­
line geniş bir kemer sarmıştı, ayaklarında keçe çizmeler vardı, te­
peden tırnağa tüyler ve saman kırıntıları içindeydi. Marina'nın 
elini yakaladı, saçı başı karışmış kafasını onun avucunun içine so­
karak elini öptü ve böğürür gibi konuşmaya başladı. 

Marina onu şaşırtıcı bir kolaylıkla iterek: "Bezbedov, V alentİn 
Vasilyeviç," diye tanıttı. Bezbedov doğruldu ve Samgin karşısın­
da geniş alınlı bir yüz, insana itici gelen göz akları, küçük, çok 
mavi bir göz bebeği tabakası gördü. Marina, telkin edercesine ko­
nuşuyor, Bezbedov'un mobilya verebileceğini, yemeği onda yiye­
bileceğini ve bunun pahalı olmayacağını söylüyordu. 

"Bedava," dedi Bezbedov, hasta bir adamın sesiyle. "Parasız, 
ister misiniz? "  

Samgin soğuk bir sesle: "Neden ? "  diye sordu, adam ise göz be­
beklerini devirerek ellerini iyice yana açtı ve yanıtladı: 

"Öyle işte. Değişiklik olsun diye. " 
Marina: "Aptallık etme, Valentin,'' diye sertçe tavsiyede bu­

lundu ve birkaç dakika sonra Bezbedov'a: 
"Yarın sana Mişutka'yı göndereceğim, sen onunla birlikte her 

şeyi ayarla; iki gün yeter mi? "  dedi. 
Bezbedov yeniden onun elini yakaladı, öptü ve hırıldadı: 
"Yarın akşama doğru olabilir . . .  " 
Samgin'in elini öylesine sıktı ki, Klim acıdan ayağıyla yere vur­

du. Marina onu dükkana götürdü. Orada, her zaman olduğu gi-
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bi, semaver kaynıyordu ve oda da her zaman olduğu gibi, derin 
bir uyku öncesindeki yatak gibi rahattı. 

Marina, gülerek: "Valentin, seni huzursuz etti galiba? "  diye 
sordu. "Biraz tuhaftır ama sana engel olmaz. Onun bir tutkusu 
var, o da güvercinler. Güvencinler yüzünden karısını kaçırdı. Bir 
yabancıyla, doktorla kaçtı. Şanssız bir adam, bunu biraz da abar­
tıyor; onun çevresinde kadınlar kocalarını çok nadiren terk eder­
ler ve böyle bir skandal erkeği .çok sarsar." 

Biraz sustuktan sonra yarın avukatından işleri devralmasını ri­
ca etti, daha sonra da iyice yaklaşarak eğildi ve Klipı'in yüzünü sı­
cak avuçlarıyla sıktı, gözlerine bakarak çok yavaş, sevecen bir ses­
le� ancak emredercesine: 

"Ee, ne var? Neden surat asıyorsun? Acıyor mu? Bağır, daha 
az acır! "  

Oturmak rahatsız etse de, onun güçlü avuçlarından yüzünü 
kurtarmak istemiyordu ve boynunu eğdi; kadının gözlerinin sıra 
dışı parıltısı onu utandırmıştı. Hiçbir kadın ona böyle davranma­
mıştı ve Varvara'nın da kendisine böyle heyecan verici biçimde 
bakıp bakmadığını anımsamıyordu. Kadın yüzünden elini çekti, 
yanına oturdu ve saçını düzelterek yineledi: 

"Haydi, anlat! Kendini anlatmak istiyordun, neden susuyor­
sun ? "  

Samgin, "kendisinden söz etmeyi" hiç istemiyordu; bunu iste­
se bile, kendisinin de anlamadığı şeyi, bir kadının anlayabileceği 
biçimde anlatamazdı. Heyecanını alaycı bir gülümsemeyle gizle­
yerek: 

" Günah çıkartmaını mı istiyorsun? Tuhaf bir istek. Bu senin 
için neden gerekli ? "  diye sordu. 

Omuzlarını silkti, Marina ise elini onun omzuna koyup yavaş­
ça iç geçirerek: 

" lstemiyorsan gereği yok. Ama biz, kadınlar, başka bir kez yü­
kü omzundan atmana yardım ederiz . . .  " dedi. 

Samgin: "Başka bir yük yüklemek için, " dedi, Marina ise onun 
gözlerine bakarak ve gülümseyerek yanıt verdi: 

"Seninle evlenıneye hazırlanmıyorum ki; aşığın olmak için de 
çanak tutmuyorum. "  
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Yumuşak ve derinden gelen sesi baştan çıkarıcı, güzel yüzün­
deki gülümseyişi hoştu; altın rengi gözleri ise sıcak bir panltı için­
deydi. 

"l<endimden söz etmek güç," diye uyardı Samgin. 
Marina: "Öyleyse neden söz edeceğiz? "  diye sordu. "Havadan 

söz edeceğimize kendimizden söz edelim. " 
"Olaya çok basit bakıyorsun .. .  " 
" Öyle mi? "  
Samgin gözünün ucuyla kadının yüzüne baktı ve temkinli bir 

tavırla konuşmaya başladı: 
"Yalnızca olgulardan, olaylardan söz edilebilir, onlar ise ben 

demek değildir," dedi. Yavaşça ve dikkatli bir tonda konuşuyor­
du. "Yaşam, sonu gelmeyen bir dizi aptalca, bayağı ve genelde 
dramatik olaylardan oluşur; bu olaylar zor kullanarak hücum 
ederler, heyecan verirler, belleği gereksiz bir yükle doldururlar ve 
bunlarla yüklenen, ezilen insan kendisini, özünü hissetmemeye 
başlar ve yaşamı bir acı gibi algılar . . .  " 

Marina, konuşmadan onun omzunu okşadı ama Samgin ko­
nuşurken artık ona bakmıyordu: 

"Sanırım, aydınların büyük bir kısmı kendisini böyle hissedi� 
yordur; ben ise, kuşkusuz, kendimi tipik bir aydın kabul ediyo­
rum ama kendi üzerimde baskı kurma yeteneğim yok. Kendimi 
sosyalizmin ve benzeri şeylerin kurtarıcılığına inanmaya zorlaya­
mam. Kendini beğenmiş bir insan değilim ve iç özgürlüğüme say­
gım var . . .  " 

Birkaç saniye kadar sustu ve "iç özgürlük " sözünü tarttı. Kalk­
tı ve odayı bir uçtan bir uca adımlayarak, daha da çabuk bir bi­
çimde konuşmasını sürdürdü. 

"Bu nedenle de, kendilerini bir partiye ya da gruba dahil eden 
insanlar arasında bir yabancıyım; bu insanlar önce katılıyor, son­
ra da ayrılıyorlar .. .  " 

Sira dışı, hatta birkaç kez okuduğu ve sıkıldığı bir kitabı anım­
sıyormuşçasına rahat konuştuğunu hissetti. 

"Eninde sonunda her şey şu ya da bu ifade sistemine indirge­
niyor, ancak olgular hiçbirisine girmiyor. "e insan, kendisi hak-
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kında, 'şunu gördüm, bunu gördüm' dışında ne söyleyebilir ki? "  
Odanın ortasında durarak sigarasının dumanma bakarken, 

gözlerinin önünden birçok olay geçti: Boris Varavka'nın ölümü, 
Makarov'un intihara kalkışması, çanı hep birlikte kaldıran mujik­
ler, ekmek dükkanının kilidini kıranlar, 9 Ocak, Moskova bari­
katları, valinin öldürülmesine kadar tüm yaşadıkları. Aniden bir 
şey hissetti: Tüm bu yaşananlarda teselli veren tek şey, belleğin bu 
olayları değersiz bir zaman birimi içine yerleştirmesiydi. Bu hem 
teselli veren hem de ironik bir şeydi sanki. Isteği dışında saatini çı­
kardı ama karlranına bakmadan hemen sakladı. Marina'nın ken­
disine sabırsızca, beklenti içinde baktığını fark ederek, mekanik 
ve isteksiz bir tavırla sürdürdü: 

"Kutuzov tipincieki insanlara saygı duyuyorum ... örneğin cer­
rahiara duyduğum gibi. Ama benim kemiklerim kırık değil ve kö­
tü huylu tümörüro de yok . . .  " 

Yeniden yumuşak, sıcak loşluğu adımlamaya başladı ve gece 
gördüğü karabasanı amınsayarak yaşanan şeyi kendi kopyası 
olan kişilere paylaştırmaya başladı. Sanki onu yeniden çevrelemiş­
lerdi. Bunlardan birisi, bir canavarın Turoboyev'e nasıl kılıçla 
vurmaya çalıştığını izliyordu ama Atina'nın aşığı olan diğeri, ta­
mamen farklı birisiydi. tık ikisine hiç benzemeyen üçüncü kişi, ta­
rihçi Kozlov'un konuşmasını dikkatle ve zevkle dinliyordu. Daha 
birçok kişi vardı ve şu anda hepsi de Klim Samgin'e aynı derece­
de yabancıydı. Onları zorba olarak tanımlamak olasıydı. 

Marina'ya gözlüğünün üzerinden bakarak: 'Karabasan' diye 
düşündü. 'Neden onunla böylesine açık konuşuyorum? Onu an­
lamıyorum ve onda hoş olmayan bir şeyler hissediyorum. Ne­
den?'  Konuşmasını kesti, Marina ise ellerini göğsünün üzerinde 
haç biçiminde birleştirerek yavaşça: 

"Stepan'ı haksız yere eleştiriyorsun, ben onu senden daha iyi 
tanıyorum. Onunla birlikte yaşadığım için değil ama . . .  " dedi. 

Türncesini tamamlamadı; herhalde uygun sözcüğü bulamamış­
tı ve yeni bir ses tonuyla: 

"Sen herhalde kitap okumaya dalmışsın, bu yüzden de düşün­
celerin küflenmiş," dedi. 



"Çok fazla okumuyorum." 
"Bir yere takılıp kalmışsın. Başka köşeye de uzanmak gerek. "  
"Neden köşeye?" 
"Sıradan insanlarla yaşamak gerek. " 
"lşçilerden ve köylülerden mi söz ediyorsun?" 
Marina, onun sorduğu soruya aldırmadan: 
"Karınla birlikteliğini tamamen bitirdin mi? "  diye sordu. 
"Evet. " 
"Eh, işte bu iyi! Demek k:i bir süre özgürsün. "  
Samgin: 'Benimle abla gibi konuşuyor,' diye düşündü. 
Marina, dilinin ucuyla dudaklarını yalayarak ve gözlerini kısa-

rak tavana bakıyordu; Klim ona doğru, Kutuzov'u sormak için 
eğildi; Marina irkildi ve konuşmaya başladı: 

"Öyleyse yarın işe koyulalım! Benim vekilirole konuş, iş hak­
kında görüş, ben ona önceden haber verdim . . .  " 

Bunu çok yumuşak ancak öyle bir sesle söylemişti ki, Klim git­
mesi gerektiğini anladı ve konuşmadan, Marina'nın çok sıcak 
olan elini sıkarak oradan ayrıldı. 

Kendisine içten içe: 'Kurnaz bir kadın. Onu iyice anlamak ko­
lay olmayacak. İyice anlamak gerekli mi acaba?' diye sordu. 

Bu kadına karşı olan tutumu belirlenmemişti. Kendine olan 
güveni iticiydi; amirane tavırları sinirine dokunuyor, görüşlerini 
söylemeye zorlaması da kızdırıyordu. Özellikle bu sonuncusu çok 
sıkıcı bir şeydi. Samgin, şimdiye kadar hiç kimseyle, onunla ko­
nuştuğu gibi açık konuşmadığıı'ıı biliyordu. 

Ertesi sabah, siyah mobilyayla döşenmiş büyük bir büroda 
oturuyordu. Büyük dolaplarda dizili kitapların altın işlemeli sırt­
ları şık bir biçimde parlıyordu. Klim ile büronun sahibi arasında, 
piyano ayağını anımsatan kalın ve bombeli ayaklı bir masa vardı. 
Büronun sahibi, kara kaşlı, kel kafalıydı ve yuvarlak, sarı yüzünü, 
yüzme öğrenmek isteyen inek yavrusu gibi şişirmişti; yüzü, yarısı 
kırlaşmış, sivri ve siyah bir sakalla sona eriyordu. Mavimsi göz 
aklarındaki siyah göz bebekleri nüfuz etmek istercesine parlıyor­
du. Sesi ince ve inatçıydı; sözcükleri Rusça olarak net bir biçimde 
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telaffuz etmiyor, birbiri ardına sıralıyordu. 
"Benim vekili olduğum bayan," diye saygıyla ve adını verme­

den konuşuyordu, " . . .  dikkate alarak . . .  buradan hareketle . . .  orta­
ya konan şeylere dayanarak . . .  " Sanki bilerek yakınma tümceleriy­
le konuşuyor, saygılı ses t'onuna dudaklarının hafif titreyişi ve içe 
işleyen gözlerinin alaycılığı eşlik ediyordu. Sol elinin kısa hareke­
tiyle sanki bir şeyi kendisinden uzaklaştırıyordu. Yapmacık tavır­
ları, Samgin'i, bu adamin Marina'ya kırgın olduğunu, belki de 
ondan nefret ettiğini, ancak çekindiğini düşünmeye zorladı. Ma­
rina'ya karşı olan tavrını Klim'e de yansıtmıştı. 

Klim'e: "Meslektaşım," diyordu. 
"Devam edelim: Hlıst tarikatı üyesi olduğu için sürgüne mah­

kum edilen Tüccar Potapova'nın mirasçılarını arama işini ele ala­
lım. Mahkum edilen kişinin mal varlığı kısmen hazineye kalıyor. 
Vekili olduğum bayanın bu mal varlığı üzerindeki hakkı yeterin­
ce belirgin değil, ancak kendisi bir belge daha sunma vaadinde 
bulundu. Bu noktada, vekili olduğum bayan, olaya herhalde mal 
açısından değil, nasıl denir, insani açıdan bakıyor ve eğer yanılmı­
yorsam, onun amacı davanın yeniden açılmasını sağlamak. Aslın­
da siz de göreceksiniz ki . . .  " 

Marina'nın insani ilgisinden belirgin bir merhamet duygusu ile 
söz etmişti ancak Marina'nın açtığı davalar konusundaki tanım­
lamaları genelde sinsi bir hav.a taşıyordu. Samgin artık meslekta­
şı Folts'un onu iş konularıyla değil, saygıdeğer vekili ile de tanış­
tırmak istediğini hissediyordu. Siyah mobilyalı büroda, aksırma 
isteği uyandıran kötü bir koku vardı; dışarıda rüzgar inleyerek 
uğulduyor, gökyüzünde kar yüklü bulutlar dolaşıyordu. lki saat 
kadar oturduktan sonra Samgin neredeyse zevk alarak sokaktaki 
kar fırtınasının içine daldı. Salianıyor, itilip kakılıyordu. Beyaz 
kar fırtınası içinden kendisine çarpan ve yanından geçip giden si­
yah figürler fırlıyordu; yürüyor ve hissediyordu. Evet, yeni bir ya­
şam çizgisi başlıyordu. Marina'ya karşı dikkatli olmak gerekiyor­
du. Kendisine de hakim olmalıydı. Bragin'in 'kendini değişmeyen 
sonuçların çemberi içine koymak,' türncesini anımsadı ve belleği­
nin çöplüğe benzemesinden dolayı rahatsız oldu. 



Birkaç gün sonra Bezbedov'un eşliğinde, dairesindeki odaları 
dolaşıyordu. Odalar, büyük olasılıkla bir beyin çiftliğinden satın 
alınan eski ve sağlam mo bilyalarla döşenmişti. V alentİn Bezbe­
dov, Klim'i bu eşya kalabalığının içine sokarak, aldırmaz bir ta­
vırla ve kısık bir sesle: 

"Eğer yeterli değilse, alııra gidin, orada ne ararsanız var! Kitap 
dolabı, klavsen. Çiçek ister misiniz? Benim binada çok var, me­
zarlık gibi toprak kokuyor, " dedi. 

Alman malı porselen bir pipo içiyor, dumanı geniş burun de­
liklerinden ve ağzindan çıkıyordu. Pipo göğsüne, moda olan kalın 
ceketinin revederi arasına asılıydı ve oradan da duman çıkıyordu. 
Ama Bezbedov, Alman'a değil, ansızın zenginleşen ve moda giysi­
lere henüz alışamayan Rus yük arahacısına benziyordu. Saçları 
karmakarışık, yüzü kırmızı ve şişti. Klim'in yanında yürüyor, iyi­
ce açtığı gözleriyle onun yüzüne bakıyordu. Botları tiksinti veren 
bir biçimde gıcırdıyor, kendisi de öksürüyor, hırıldıyor, piposun­
dan dumanlar çıkarıyor, Samgin'i dirseğiyle dürtüyordu ve ani­
den: "Olayı okudunuz mu? "  diye sordu. 

"Hangi olayı ? "  
"Çar'ın yanında, lvanOvo-Voznesensk kentinden gelen sadık 

işçilerden oluşan bir heyet varmış. Çar onlara kelimesi kelimesine 
şunları söylemiş: 'Benim mutlakiyetçi rejimim eskiden nasılsa öy­
le kalacak. ' Çar aklını kaçırdı galiba? "  

Samgin: "Evet, bu oldukça tuhaf," diye yanıtladı. 
Bezbedov onun dirseğini sert bir biçimde sıktı. 
"Eh, haydi yerleşih! "  
Dumanlar savurarak ve gıcırdayarak çıkıp gitti ancak kapıyı 

kapattıktan hemen sonra yeniden açtı ve kısık bir sesle: 
"Çar, Moskova'ya gidiyor! "  dedi. 
Elini sallayarak dumandan kurtulan Samgin, kendi kendine: 
'Bu hayvan da mı siyasetle ilgileniyor?' diye sordu. 
Tüm sıra dışı insanlar gibi, Bezbedov da Samgin'de merak 

uyandırdı; bu durumda merak, belirsiz, ancak hoş olmayan bir 
duygu ife güç kazanıyordu. Samgln, Bezbedov'un bölümünde, 
baştan başa çeşitli bitkitede ve kitap raflarıyla do'tu odada yemek 
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yedi; kitapların hemen hepsi yabancı dilden çeviri idi: Yabancı ya­
zarların eserlerini içeren 144 ciltlik Pantelev baskısı. Maien Reed, 
Brem, Gustav Emar, Cooper, Dickens ve E. Rekley'in 'Dünya 
Coğrafyası'; kitapların büyük bölümü ciltsiz, bırpalanmış ve raf­
lara gelişi güzel diziimiş durumdaydı. 

Samgin: 'Bir liselinin kütüphanesi,' diye düşündü. Bezbedov, 
hiç gecikmeden onu onayladı. 

Kitaplara hoşnutsuz bir tavırla bakarak: "Lise yıllarından be­
ri topluyorum," dedi. "Hepsi saçma sapan. Onların yüzünden li­
seyi bitiremedim. " 

Çevresindeki her şey, kendisi gibi özensizdi; üzerinde daima 
kuş pisliği, giysisinde ve perişan saçlı kafasında tüy vardı. Çok 
fazla, alelacele yiyor, Felitsiata çok lezzetli hazırlamasına karşın, 
yemek tuzlu, ekşi ya da acıymışçasına yüzünü buruşturuyordu. 
Karnını doyurduktan sonra Samgin'in ağzına bakıyor, tuhaf ha­
berler veriyor ve bunları kafasından uydurduğu anlaşılıyordu. 

"Petersburglu din adamı Sergey, teğmen Schimid'in töreninde 
görev almış; Ruhhan Akademisi öğrencileri onu 'hizmet et! '  diye 
zorlamış, o da hizmet etmiş. "  

" Bunu nereden biliyorsunuz?"  
"Muromskaya, Lidiya Timofeyevna söyledi. O her şeyi bili­

yor, Petersburg'la bağlantıları var." 
Alt dudağını büzerek, bir şey beklercesine, soru soran bir ta­

vırla sustu, daha sonra da suçlu bir ses toimyla: 
" Ben onun ormanını çekip çeviriyorum. Onu tanıyor musu-

nuz?" diye sordu. 
"Evet. " 
"Sıkıcı bir kadın. Böyle söylememde bir sakınca var mı ? "  
"Rica ederim. " 
"0 bir kadın değil, belediye meclisinin olmazsa olmaz kararı 

gibi bir şey. İnsanların giderek daha sıkıcı olduklarını fark etmi­
yor musunuz? "  

Samgin bir filozof tavrıyla: "İnsanoğlu genelde sıkıcıdır," de­
di; Bezbedov onayladı: 

"Doğru. " 
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Onun siyasal haberleri ve küçük kent dedikoduları nedeniyle 
Samgin iştahını yitiriyordu. Ama kısa süre sonra bu adamın siya­
setten, konu�unu hoş tutmayı görev bildi�i için, kibarlı�ından söz 
ettiğine kanaat getirdi. Bir akşam yemek sırasında, asık bir yüzle: 

"Devrimciler Moskova'da bir bankaya saldırarak bir milyon 
civarında bir para yürütmüşler," dedi; of çekerek, belirgin bir can 
sıkıntısı ve asık bir yüzle: 

"Artık gına geldi ! Sürekli, temcit pilavı gibi, siyasette� söz edi­
yorlar," diye de homurdandı. 

Samgin ona inanmaz bir tavırla baktı ve alınmış gibi dudakla­
rını şişirerek piposuna tütün koydu�unu gördü. Böyle iki-üç ya­
kınmadan sonra Samgin ev sahibinin budala bir insan oldu�unu, 
bunu kendisinin de bildi�ini, ancak bu budalalı�ından dolayı hiç 
gocupmadığını, hatta bununla övündü�ünü fark etti. 

'Sersem, sözü Rusça biraz geniş anlamlı; bu ise aptallığından 
dolayı biraz sırnaşık, ancak küstah ve kötü yürekli de�il,' diye ka­
rar verdi Klim ve her geçen gün doğru bir tanı koydu�una inandı. 

Bir öğle yemeği sırasında Bezbedov leziz bir yemek yiyor, ar­
dıç otunda eritilmiş votka içiyordu; yüzü kızarmıştı. Alman yapı­
mı piposunu tüttürürken aniden öfkeyle haykırdı: 

"Budalaca bir dönem yaşıyoruz, yüzünü şeytan görsün! "  
Avuçlarını kulaklarına vurarak lime lime saçlı başını sarstı. Sam­
gin, sakin bir tavırla siyasi bir haber bekliyordu, ancak Bezbedov 
öfkeyle konuşmaya başladı: 

"Mart ayı geldi, ama ne oluyor ki, ha? "  
"Neden söz ediyorsunuz? "  
"Tabii ki, havadan! Benim güvercinler semirdi, " diye sıkıntıy­

la hırıldadı ve parma�ıyla tavandaki havuç çiçeklerini gösterdi. 
"En iyi avianma bu kentte; iki kez ödül aldık ve Moskovaiılan ge­
ride bıraktık. Burada Blinov adında bir alçak var, meyhaneci ve 
beı;ıim düşmanım; Heruvim'ime, Rusya'nın en iyi takla atan gü­
vercinine ateş etti. Onu öldürdü, cani; ben de a�zını bumunu da­
ğıttım ... " 

Samgin, ev sahibinin yüzüne kan hücum etti�ini, göz aklarının 
dışarı fırladığını, kırmızı parmaklarının peçeteyi hırsla sıktı�ını 



fark etti ve bunun bir sarhoşluk kriziyle, hatta felçle sonuçlanaca­
ğını düşündü. Çok ilgilenmiş gibi görünerek: 

"Bu çok mu ilginç bir hobi ? "  diye sordu. 
Bezbedov bir küfür savuracak gibi oldu, titreyen eliyle kvas 

doldurdu, iki yudumda bardağı bitirdi ve iç geçirerek dışarı saldı­
ğı havayla birlikte: 

"Ne kadar ilginç olduğunu bir bilsenizi "  dedi. 
Masanın arkasından sanki bir yere gidecekmiş gibi fırladı, çi­

çeklerle bezenmiş pencerenin yanında durdu, peçete ile yüzündeki 
teri sildi, yere fırlattı ve kollarını iyice açarak kısık sesle konuştu: 

"Hayal bile edemezsiniz! "  
Kanat gibi açtığı kollarını sallayarak, gözlerini kapatarak ve 

başını saliayarak homurdandı: 
"Anlıyor musunuz: Gökyüzü! Derinlik, açık mavi bir temizlik, 

berraklık!  Ve güneş ! Ve işte ben, ben neyim ki? Bir hiçim, serse­
mimi Ve işte güverciı;ıleri salıyorum. Daireler çizerek uçuyorlar, 
yukarı, daha yukarı, beyaz güvercinler mavilikler içinde. Benim 
zavallı ruhum da arkalarından uçuyor, anlıyor musunuz? Ruhum! 
Onlar ise orada; güçlükle seçebiliyorum. Burada bayılınaya ben­
zer bir gerginlik içindeyim. Ve de 'ya dönmeilerse?'  korkusu. 
Ama, biliyor musunuz, içinizden dönmemelerini de istiyorsunuz." 

Bezbedov'un büyük, yumuşak bedeni sarsıldı, sanki sesizce gü­
lüyordu; yüzü yumuşadı, gevşedi, ter içinde kaldı; yarı sarhoş göz­
lerinde Samgin gerçekten korku ve sevinç gördü. Bezbedov'daki 
gülünçlüğü ve aptallığı fark ederek ona yakınlık duydu. Bezhedov 
ellerini sallamaktan yorularak, iç geçirerek ve hırıldayarak san­
dalyeye devrildi; bardağa kvas koyarak söylendi: 

"Büyük bir an! Ve kimseyi engellemeyen, kimseye bağımlı ol­
mayan diirüstçe bir hobi. Tüm bu saçmalıklan şeytan götürsün! 
Buyrun, haydi, içelim!"  Onunla kadeh tokuştururken, Samgin: 

'Bu, aptallığın şiirselliğe ulaştığı bir durum,' diye düşündü. 
Bezbedov, kadehteki votkayı kvas bardağına boşah:tı ve ko­

nuşmasını sürdürdü. Giderek daha fazla dağılıyordu; ceketini çı-
kartıp fırlattı, mavi saten gömİeğinin yakasırtı açtı, peçeteyle yel­
pazelendi; başındaki gri perçemleri neşeyle kımıldanıyordu. Bez-
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bedov'un böylesine kolaylıkla anlaşılabilmesi, onunla ilişkilerde 
temkinli olmaya gereksinim duyulmaması hoş bir şeydi. Her şeyi 
yüzüne söylüyor ve pek fazla sevmediği anlaşılan teyzesi gibi so­
ru sormuyordu. O akşam Samgin yatmaya giderken, Bezbedov'un 
elini özellikle iyice sıktı v_e onunla gerektiğinden fazla mesafeli ol­
duğunu bile düşündü. Ona bir şey söylemesi, üzüntüsünü belirt­
ınesi gerekiyordu. Bu, tabii ki onun gevezeliğini teşvik etmek için 
değildi. Yapayalnız bir kişi ve anlaşılan mutsuz bir adamdı. Geve­
zelik onu hiçbir şeye zorlamıyordu ki. 

Ancak Bezbedov'un merhamete ve teşvik edilmeye gereksinimi 
yoktu ve hemen her akşam zevkle, yorulmak bilmeden kentten ve 
kendisinden söz ediyordu. Samgin dinliyor ve Marina' dan söz et­
meye başlamasını bekliyordu. Sık sık onun öykülerini aşırı, özen­
siz derecede açık yürekli buluyor ve bu onu çok şaşırtıyordu. Bez­
bedov kendisine acımakla birlikte, yine de sözlerinde başarısız ya­
şamına ilişkin bir yakınma belirtisi yakalamak olanaksızdı. Anla­
tırken günah çıkartmıyor ve kendisinden, canını sıkan ama tüm 
noksanlarına karşı fena bir insan olmayan bir komşuymuşçasına 
söz ediyordu. Bir keresinde, hüzünlü, rüzgarlı ve yağmurlu bir ak­
şam, Bezbedov karısından söz etmeye başladı. 

Masaya koluyla yaslanarak: "Onu güvercinler yüzünden yitir­
dim," dedi ve parmaklarını saçları arasında dolaştırdı; bu hareke­
ti nedeniyle başı çirkin derecede kocaman, yüzü ise ufak görünü­
yordu. "Doğrusu iyi bir kadındı, ama biliyorsunuz, ondaki bu 
toplumsal içgüdü ve diğer şeyler benim başımı döndürmüyordu. " 

"Toplumsal içgüdü" sözünü hım hım bir sesle, burnundan ve 
yüzünü buruşturd'rak söylemişti; ellerini ensesine indirerek hoş­
nutsuz bir tavırla: 

"Aptalların daha akıllıca ya da daha iyi yaşamasından dolayı 
nir,e kaygılanayım ki? "  diye sordu. "Akıllı insanlar ben olmadan 
da yaşayabilir. Siz kuşkusuz başka bir görüştesiniz, ama bence ap­
tallar da iyi yaşayabitir. Ben bu konuda da kanınla anlaşamadım. 
Bir de güvercinler vardı. Eğer tavuk olsalardı kabullenebilirdi 
ama güvercinlerı Bu onun için onur kırıcıydı. Genelde kendisini 
aldatılmış hissediyordu. Galiba benden değil, Valentin adından 
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hoşlanıyordu; herhalde benim adımın arkasında sıra dışı bir şey­
lerin gizlendiğini düşünüyordu . .  Lise öğrencisiydi, bol bol roman 
ve şiir okumuştu. Kitap kurdu, işte . . .  " 

Samgin dinliyor ve gülümsüyordu. Valentin'in, karısı henüz 
geçen yılın sonbaharında kendisini terk etmesine karşın, uzak geç­
mişi anımsarcasına, üzüntü duymadan konuşması hoşuna gidi­
yordu. 

Bezbedov: "Farkına varabilseydim ve onu canlı bir şeyle, örne­
ğin tavuklarla, ineklerle, ya da köpeklerle oyalayabilseydim! "  de­
di, daha sonra da enerjik bir tavırla konuşmasını sürdürdü: "İşte 
ben kendimi. güvercin merakına, yani karlerirnde yazılı olan bir 
şarkıyı söylemeye mahkum edilmiş buldum. Yaşamın özü özellik­
le böyle bir şarkıdadır ve onu çok içten okumak gerekir. Puşkin, 
Çaykovskiy, Mikluho-Maklay yaşamlarını sevdikleri işi yapmak 
için harcadılar, öyle değil mi? "  

Samgin, onayiareasma başını salladı ve kısık sesle söylenen 
sözcükleri, Bezbedov'un öyküsünde yeni şeyler hissederek daha 
dikkatli dinlemeye başl:;ıdı. 

Bezbedov: "Avukatlık mesleği sizi çekiyor, kağıt oyunu ise bir 
başkasını; beni ise güvercinleri Büyük olasılıkla da çatıda ölece­
ğim, orada zevk içinde son nefesimi vereceğim ve çatıdan yere yu­
varlanacağım," dedi ve biraz cıvık, sevimsiz bir biçimde gülmeye 
başladı. "Çocukluğumda benim bazı yeteneklerim vardı,"  dedi ve 
masada küllük olmasına karşın piposunun tütününü çay bardağı­
na silkti. "Doğrusunu söylemek gerekirse, benim hiçbir yeteneğim 
yoktu ama bunu annem ve vaftiz babam bana telkin etmişti: 'Va­
lentin, senin bazı yetenekierin var ! '  Kuşkusuz bu beni bazı sıra dı­
şı şeyler yapmaya zorluyordu. Senden olağanüstü bir şeyler bek­
lerler ve sen de bir şeyler uydurur, yalan atarsın, ne yapacaksın? 
İnsanların güvenini haklı çıkarmak zorundasın. "  

Samgin'e göz kırptı ve düşünmek zorunda bıraktı: 
'Hiçbir zaman yalan uydurmadım.' 
"Yalan söylemek şimdi bende alışkanlık oldu; güç inanılacak 

bir şey uyduruyoruro ve çaktıtmadan söylüyorum; yalnızca bir ki­
şiye anlatmak yetiyor, daha sonra bu yalan kendiliğinden yayılı-



yor! Ne denli inanılmaz olursa, o denli kolay inanıyorlar." 
Güldü ve gözlerini sıkıca kapatarak sustu, düşündü ve iç geçirdi. 
"Aslında günümüzde inanılmaz şeyler sıradanlaşıyor. Ben ken­

dimi ve insanları e�lendirmek için yalan uydurmuyorum; öylesine 
işte, nedenini şeytan bilir! Bu dünya, en güzel şeyleri çarıda yaşa­
dı�ın zaman sıkıcı geliyor. Lisede de yetenekleri olan bir çocuk 
olarak görülürdüm; vaftiz babam beni farklı gösterirdi. Ben de 
onu haklı çıkarmak için serserilik ederdim. Beşinci sınıfta beni 
okuldan kovdular. Sıra dışı giysiler içinde çalım satmaya başla­
dım; aptalca şapkalar da giyiyordum. Genç kızların hoşuna gidi­
yordu. Çok iyi bilardo oynayabilece�imi düşünüyor ve saat beşe 
kadar oynuyordum; kuşkusuz bu oyuna yetene�im yoktu. Genel­
de ben tümüyle yeteneksiz bir adamım." 

Son sözleri belirgin bir zevk alarak söyleyen Bezbedov iç geçir­
di ve yüzü tütün bulutunun ardında kayboldu. Samgin de sigara 
içiyor ve susuyordu; bu adamda sempatik bir şeyler oldu�unu ka­
bul etmekte acele etti�ini düşünüyordu. 

'Yalnızca saf adam rolü oynuyor gibi; ben yanılmışım.'  
Hata yaptı�ı bilinci o anda, Bezbedov yeteneklerden ve mari­

fetlerdeı:ı söz ettikten sonra belirmişti. Genelde Bezbedov'un söz­
lerinde hoş olmayan bir şeyler yavaş yavaş belirginleşiyordu. 
Samgin'i özellikle, kendisi hakkındaki, 'hiçbir zaman yalan uy­
durmadım' düşüncesi rahatsız etmişti. 

Bu adamla aralarında bir benzerlik olabilmesi olasılı�ı çok 
onur kırıcıydı. Samgin, gözlü�ünün camları arkasından, kuşkuyla, 
adamın 'porselene benzeyen göz aklarının ve boncuğumsu mavi 
göz bebeklerinin yer aldığı yassı, hafif şişkin yüzüne, kuru, kalın 
alt dudağına ve geniş burnunun altında, üst dudağında göze çar­
pan beyazımsı tüylere baktı. Çok aptal görünümlü bir yüzdü bu. 

Bezbedov, dumanı hızla savurarak: 
"Genç kadınlara karşı tutkunuz yok mu? Burada, yakında, iki 

kız kardeş yaşıyor; çok hoş ve neşeli insanlar, istemez miydiniz? "  
diye sordu. 

Samgin soğuk bir tavırla reddetti, ancak bu şişko adamın ka­
dınlar arasında nasıl durduğunu görmenin gerekli olabileceğini 
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düşündü. Daha sonra kekremsi kırmızı şarabı yudumlayarak: 
"Kuşkusuz, hiçbir şeye yeteneğiniz olmadığını söylediğinizde 

size inanmıyorum .. . " dec!i. 
"Bu kutsal bir gerçek! "  diye haykırdı Bezbedov; kendisinden 

bir şeyi uzaklaştırmak, kendini korumak istercesine elini yüzünün 
hizasına kaldırdı. " Ben olanakları olmayan zavallı bir adamım, 
hiç kimseye, hiçbir konuda yardımcı olamıyorum! "  İ\ u sözleri 
maskaraca bir mimikle, cimri bir tüccarııi. acıklı yüz ifadesini soy­
tan gibi takınarak ve haykırarak söylemişti. 

Samgin ısrarla sürdürdü: 
"Ancak bunu sanki zevk alıyormuşçasına söylediğinizi işitmek 

çok tuhaf . . .  " 
Bezbedov, anlamsızca elini sallayarak: "Evet, tabii ki zevk ala­

rak söylüyorum! "  diye haykırdı. "Bunu size nasıl anlatsam? Ah, 
aksi şeytan . . .  " 

Gözlerini fal taşı gibi açarak ve avucuyla pürtüklü alnını sıvaz­
layarak birkaç saniye Samgin'in yüzüne baktı ve Samgin onun ka­
lın dudaklarının, terli yanaklarının yayıldığını, muzaffer bir gülü­
şün içinde eridiğini gördü. 

Aklı başında bir tavırla ve yüksek sesle: 
"Ben sağır ve dilsizim; sağır ve dilsiz vaaz vermeye zorlanmaz! 

Anlıyor musunuz? "  dedi. 
Samgin kızgın bir ifadeyle: "Rol yaptiğınızı kabul ediyorsu­

nuz," dedi. 
"Niçin rol yapayım ki? Hayır, bu benim düşüncem. Siz anaya­

sanın, devrimin ve genel olarak da kargaşanın gerekli olduğunu 
düşünüyorsunuz ama ben bunları istemiyorum! istemiyorum! Va­
az vermek de istemiyorum ve vermeyeceğim; istemiyorum! Devri­
min işçiler için yararlı, hatta gerekli olduğunu da yadsımayaca­
ğım. Gerekli mi? Tamam, devrimi yapın, gerçekleştirih ama bu 
benim için gereldi değil, ben güvercin kovalayacağım. Sağır ve dil­
sizim! " Ve geniş, semiz göğsune kolunu iyice açıp avucuyla vura­
rak kısık, coşkulu bir gülüşte kahkaha attı. 

Samgin, Bezbedov'a karşı çıkabileceği tüm itirazları belleğin­
den çabucak ve öfkeyle geçirerek, içinden 'hayvan herif,' diye söv-



dü. Ancak İtirazın bir yararı olmayacağı çok açıktı; Bezbedov on­
ların hepsini " istemiyorum" diyerek bir kenara itecekti. 

Belki de o güç sahibi olmayı istemiyordu. Samgin yine de ho­
murdandı: 

"Anarşizm, çok eski bir şeydir. "  
Bezbedov, gülümseyerek: "Dünya kadar eski/' diye onayladı. 

Porseleni andıran gözünü kırparak: "Uygarlık kadar," diye de ek­
ledi. "Aslında uygarlık da anarşiyi doğuruyor. Uygarlığın önder­
leri insanlara koyun sürüsüymüş gibi bakıyor, ama ben kendim 
için koyunum; uygarlık uğruna kesilmek, herhangi bir felsefenin 
sos�yla kızarmak istemiyorum." 

İki dakika kadar, çoktandır bildiği, sıradan sözleri dinledikten 
sonra, Samgin yüksek sesle söylemek istemediği sözleri elinde ol­
madan söyleyiverdi: 

"En güçlü biçimde söyleyebileceğiniz ve söylediğiniz şey 'iste­
miyorum! '"  

Bezbedov, kırmızı ve  tombul avuçlarını birbirine sürterek: 
"Kuşkusuz," diye kabullendi. Dişlerini göstererek: "Binlercesi dü­
şünür, birisi dile getirir," diye de ekledi. Yeniden kadınlar hakkın­
da konuşmaya başladı. Samgin onu bir dakika kadar daha dinle­
di ve kendisini zehirlenmiş gibi hissederek çıkıp gitti. 

Çalışma odasında lambayı yaktı, terliklerini giydi ve çalışmaya 
niyedenerek masaya oturdu ancak M. P. Zotovoy'un Pojok Köy­
lüleriyle Yaptığı Çalışmalar adlı kalın ve mavi kaplı kitabı gördü, 
gözlerini kapadı, sanki karanlığa dalmış gibi uzun süre oturdu; ka­
ranlığın içinde Bezbedov'un porselen gözlü, karışık gri saçlı başını 
ve semiz btıdenini görüyor, kısık, coşkulu sesini duyuyordu. 

'lğrenç yaratık . .  . '  
Daha sonra sigarasını içmeye başlayarak aydınlatılmamış olan 

yan odaya geçti ve iki bulanık, gri renkli pencerenin önünde do­
laşmaya ve düşünmeye başladı. Kuşkusuz Bezbedov'un konuşma­
larında Marina'dan bazı izler vardı. O da "kargaşanın" dışında 
kalıyordu. Bu "kargaşanın" içinde yer alan insanlar arasında fi­
ziksel olarak bulunsa bile . . .  Samgin belleğinde "Tanrısal Kent" 
derneği toplantısındaki salıneyi canlandırdı. Onu bu derneğin 
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toplantısına Lidiya Varavka davet etmişti. 
"Moda Mağazası" tabetasının asılı olduğu bir yere, temkinli 

bir tavırla, konuşmadan, farklı giysiler içinde, ama aynı derece sa� 
kin insanlar giriyordu; üstlerini çıkartıyor, ya tezgaha koyuyor ya 
da boş raflara yerleştiriyorlardı; daha sonra "kaz" gibi birbirleri 
ardı sıra yürüyerek dört basamak iniyor, büyük, dar ve uzun bir 
odaya giriyorlardı. Burası duvarları boş, arka duvarında iki pen� 
cere, bir soba ve köşede, girişin yanında bir ocak bulunan bir 
odaydı ve atölye olarak kullanılıyor olmalıydı. Oda karanlıkçay� 
dı, duvarlardan çiriş ve rutubet kokusu geliyordu. Viyana tarzı si� 
yalı ve kahverengi sandalyelerde insanlar kıpırdamadan ve konuş� 
madan oturuyordu; otuz�kırk kadar erkek ve kadın vardı ancak 
yüzleri loşlukta iyi seçilmiyordu. Bazıları dirsekierini dizlerine da� 
yayarak eğilmişti; bir tanesi öylesine eğilmişti ki, neden düşmedi� 
ği anlaşılamıyordu. Birçokları başsız gibi duruyordu. lleride, pen� 
cereler arasındaki boşlukta, yeşil muşamba ile kaplı masada Lidi� 
ya ince, düz ve beyaz giysisi, kıvırcık saçlı başında filesi ve mavi 
gözlüğüyle oturuyordu. Önünde beyaz abajurlu bir lamba, iki ste­
arin mumu, sarı cildi kalın bir kitap vardı. Lidiya'nın, muşamba� 
nın renginin yansıdığı yüzü yeşilimsiydi; gözlük camlarında mum 
ışıkları titreşiyordu. Lidiya insanlara korku salmak için yaratılmış 
gibiydi ve görünümünde teatral, itici bir şeyler vardı. 

Kitaba bakarak, başını eğip kaldırarak, burnundan, hım hım 
bir sesle okuyordu: 

"Ruhundan konuşan kişiyi eleştirmeyin, çünkü vaaz veren be� 
den değildir; ruha gelince, ruhu eleştirrnek ölümcül bir günahtır. 
Her tür günah bağışlana bilir, ama bu günah asla."  

Kitaptan uzun bir sayfa ayırarak lambaya yaklaştırmış ve ko� 
nuşmadan dudaklarını kımıldatmıştı. Köşede, onun biraz ilerisin� 
de Marina, kollarını göğsünde haç biçiminde birleştirmiş, başını 
yukarı kaldırmış durumda oturuyordu; parlak yüzü duvarın kül 
grisi fonunda pek belli olmuyordu. 

Lidiya, elindeki kağıdı rulo haline getirerek: "Başla, Sofiya 
kardeş, baba, oğul ve kutsal ruh adına," diyordu. 

Marina'nın yanında, tarikatın sorunlarıyla ilgilenen yazar 



Kormilitsın duruyordu. Kadınımsı derecede yumuşak yüzünde 
büyük gri bir sakalı vardı ve yüzü sürekli yalnız ve mutsuz bir du­
lun çaresizliğini yansıtıyordu; dışarı çıkık göğsü de kadına benzer­
liğini artırıyordu. 

Samgin onunla Moskova'da sık sık karşılaşmış ve hatta bir sü­
re Kormilitsın kendisini de yanına çekerek amacına ulaştığında 
onu kıskanmıştı bile. Yazarın büyük bir yasadışı şiir, kartpostal ve 
sansürün yasakladığı makale koleksiyonu vardı; bakanların, din 
adamlarının, valilerin ve yazarların yaşamiarına ilişkin olayları 
herkesten önce öğrenmekle ün yapmıştı. Genel olarak da ısrarla, 
bir savcı gibi, insanları bayağı, aptal, acımasız ve suçlu gösteren 
her şeyi topluyordu. Onun hikayelerini dinlerken Samgin, bu ada­
mın bu bilgilerden dolayı bir bilim adamının araştırmalarıyla gu­
rurlandığı gibi gurur duyduğunu hissediyordu; ancak sürekli endi­
şeyle, bu tür şeylerden kurtulma isteğini açıkça ortaya· koyarak ko­
nuşuyor ve bunu karşısındakine de telkin ediyordu. Lidiya'nın ma­
sasına siyah giysili, küçük kafalı, sivri burunlu yaşlı bir kadın yak­
laşmış, sarı lncil'i eline alarak aniden gür ve sert bir sesle: 

"İshak peygamber, yirmi dördüncü bölüm! "  diye açıklamıştı. 
Ağır kitabı açarak sivri burnunu kitaba sokmuştu; sayfalar hı­

şırdamış "Tanrısal Kent" derneği üyeleri yerlerinden kımıldamış, 
sandalye gıcırtıları, ayak sesleri ve temkinli bir öksürük duyul­
muştu. Kadın, siyah giysi içindeki başını saliayarak törensel ve in­
tikam alırcasına bir tavırla okumuştu: 

"Tanrı kainatı dağıracak ve boşaltacak, gerçek yüzünü açıkla­
yacak ve üzerinde yaşayanlara biçim verecek. "  

Köşede, ocağın yanında birisi boğuk bir sesle hırlamaya başla­
mıştı. 

"Çürümeyle yeryüzü de çürüyecek, yağma ile de dünya yağ­
malanacaktır." Yaşlı kadın, büyük bir çaba sarf ederek ve giderek 
intİkarncı bir tavırla okuyordu. 

"Dünya ağlayacak . . .  " 

Sobanın yanındaki gürültü artıyordu; Marina, Lidiya'ya eğile­
rek bir şeyler söylemiş, Lidiya da anahtarla masaya vurarak sert­
çe bağırmıştı: 
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"Daha sessiz! "  
Sandalye dizileri içinden bir adam yaklaşmış ve yüksek sesle ve 

ısrarla şöyle demişti: 
"Ben hiçbir şey anlamıyorum! Önce, serpip yayıyor, sonra da 

yüzünü açıyor . . .  Bağışlayın, ama tüm bunlar bilinen şeyler; yeryü­
zü, geçim kaynaklarının yıkıntıya uğramasından dolayı ağlar . . .  " 

Ufak tefek ve zayıfça olan adamın üzerinde bir palto ve parlak 
çizmeler vardı; dar alnının üzerinde, kısa kesilmiş saçlarının siyah 
fırça görünümündeki uzantıları sarkıyordu; yuvarlak ve tıraşlı yü­
zü, fazlasıyla büyük görünen bir bıyıkla kaplıydı. Çınlayan bir 
sesle ve kaprisli bir tavırla konuşuyordu. 

"Hiç anlayamıyorum, kim emeğin yağınalanınasına izin veri­
yor ve neden Çar halkı yönetmeyi reddediyor . . .  " 

Doğal olmayan biçimde eğilmiş olan adam doğrularak ayağa 
kalkmış, uzun elini uzatarak esmer adamı omzundan yakalamış­
tl. Adam ise öfkeyle: 

"Niye tutuyorsun ? "  diye haykırmıştı. 
"Burada insanlar toplandı . . .  " 
"Evet, görüyorum ki insanlar . . .  " 
"Senin söylediğin şeyler üzerine konuşmayacağız, birader . . .  " 
"Neden konuşulmayacakmış?"  
Birisi gülmüş, insanlar öfkeyle homurdanmıştı. Lidiya zayıf bir 

ses çıkartan küçük çanı sallamıştı; kaprisli esmer adamı durduran 
adam köşeye, Marina'ya baktı; o ise hiç hareket etmeden duru­
yordu. 

Samgin: 'ldol,' diye düşünmüştü. 
Ön sırada oturan bir kadın ayağa kalkmış ve neşeli bir sesle 

haykırmıştı: 
"Bu Lukin, polis, rol yapıyor, bıyıkları yapıştırmadır . . .  " 
Lidiya: ''Götürün onu," diye histerik bir tavırla haykırmıştı. 
Samgin'e, Marina'nın gözlerinin içi gülüyormuş gibi gelmişti. 

Birçok kadın ve erkeğin, gözünü ayırmadan, itaatkar bir tavırla, 
neredeyse heyecanla ona baktığını görmüştü. Görkemli güzelliği 
erkekleri baştan çıkarabilirdi ama kadınları çeken neydi ? Acaba 
burada vaaz mı veriyordu ? Samgin sabırsızlıkla bekliyordu. Rutu-



bet kokusu şimdi daha da yoğunlaşmıştı. Polisi dışarı çıkartan ki­
şi geri dönerek masaya yaklaşmış, eğilmiş ve Lidiya'ya bir şeyler 
söylemişti. Lidiya onaylar gibi başını sallamış ve mavi ışıklar göz­
lüğünden silinmiş gibi görünmüştü. 

"Güzel, Zahariy kardeş," demiş, Zahariy de eğilmişti; uzun 
boylu, dar omuzluydu; hafifçe kamburlaşmıştı; yüzü hareketsiz ve 
çok soluktu; gür ve siyah bir sakalı vardı. 

Lidiya: "Vasiliy kardeş," diye seslenmişti. 
Karanlığın içinden kel kafalı bir adam fırlayarak masaya yak­

laşmıştı; kızıl sarı ve seyrek bir sakalı vardı. Beraberinde, kareli 
etekli, kırmızı bluzlu ve omuzlarında alaca eşarbı olan b'ir kadını 
sürüklüyordu. 

Kadının elini, o da kendisiyle aynı hızla gelmesine karşın çekiş­
tiriyor: " Gel, gel, korkma! "  diyordu. "İşte, kız ve erkek kardeşle­
rim, işte yeni birisi! "  dedi. " Bedeninden dolayı öylesine acı çeki­
yor ki! İşte, size tutkularını, bedenimizin, şeytanın oyuncağı olan 
şeyin bizi nerelere götürdüğünü anlatacak . . .  " 

Kadını masaya kadar götürerek parmağıyla tehdit eder gibi 
yapmıştı: 

"Taisya, bize her şeyi, nasıl olduysa dürüstçe anlat, utanma; 
buradaki insanlar Tanrı'ya hizmet etmek istiyor ve Tanrı'nın kar­
şısında utanılmaz! "  

Bir kenara çekildi, yüzü endişe ve mutlulukla titriyor, kolları­
nı sallıyor, oynamaya hazırlanıyormuşçasına ayaklarını vuruyor, 
redingotunun etekleri kaz kanadı gibi çarpıyor ve kuru sesi telaş­
la gürüldüyordu: 

"Burada kardeşlerin var, ortaya çıkacak . . .  " 
Ve gerekli sözcükleri bulamayarak haykırmıştı: 
"Haydi, başla, anlat, konuş, Taisya . . .  " 
Kadın bir eliyle masaya dayanarak ayakta duruyor, diğer eliy­

le de çenesini ve boğazını sıvazlıyor, kısa ve kalın saç örgüsünü çe­
kiştiriyordu. Yüzü esmer, şiş ve genç bir kızınki gibiydi; gözleri 
yuvarlaktı ve kedi gözünü andırıyordu. Dudaktan çok keskin hat­
larla belirginleşmişti. Sırtını Lidiya'ya dönmüş ve ellerini arkasın­
da birleştirerek masanın köşesine dayanınıştı ve düşecek gibi du-
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ruyordu. Göğüsleri ve karnı kabarıktı; meydan okurcasına bir ha­
va taşıyordu ve Samgin onun bu duruşunda sıra dışı, rahatsız edi­
ci ve kasıtlı bir şeyin varlığını hissetmişti. 

"Benim babam Volga'da gemi kılavuzuydu! " diye haykırınıştı 
ve bu tiz haykırış onu herhalde utandırmış olmalıydı ki, gözlerini 
kapamış, çabuk ve anlaşılmaz bir biçimde konuşmaya başlamıştı. 

Sivri burunlu Sofya: "Hiçbir şey işitilmiyar," dediğinde, telaş­
lı Vasiliy kardeş üzüntüyle bağırmıştı: 

"Ee, Taisya, işi bozuyorsun! Bozuyorsun! "  
Kormilitsın ayağa kalkmış ve sandalyeyi ihtiyatla T aisya'nın 

önüne koymuştu. Taisya iki eliyle sandalyenin arkalığını tutmuş 
ve bir baş hareketiyle örgüsünü sırtına atmıştı. 

Ağır ağır ve yüksek sesle: " 1 912'de üvey annem beni, elişi ve 
okuma yazma öğrenmem için manastıra gönderdi,"  demişti. "Bu 
sarhoş gibi geçen yaşamdan sonra manastır bana iyi gelmişti ve 
orada beş yıl kaldım. " 

Esmer yüzü hareketsizleşmişti ve yalnİzca biçimli ağzındaki 
çocuksu, dolgun dudakları hareket ediyordu. Öfkeyle, kırılgan bir 
sesle, umulmadık anlarda sesini yükselterek konuşuyordu. Par­
makları sandalye arkalığının eğrisinde sinirli bir biçimde kayıyor­
du; bedeni sanki büyümüş gibi dimdik olmuştu. 

" Sözlüm, silik, kızıl sarı, öylesine bir adamdı . . .  alçaktı! "  diye 
aniden haykırmıştı. 

Vasiliy kardeş, açık bir coşku ve şehvetli bir ifadeyle haykır­
mıştı: "İşte konu bu! " 

Diğerleri sessizce, konuşmadan oturuyordu; Samgin'e, yanın­
da oturan kişiden rutubetli bir tutkal kokusu yayılıyor gibi gel­
mişti. 

Ancak Taisya'nın aniattıklarından duyduğu sinir bozucu sı­
kıntı yok olmuştu. Bu kadının görünümünün Dunyaşa'yı anım­
sattığını düşünnıüştü. Aynı derecede güçlü, hesaplıydı ve aynı de­
recede ufak tefek, küçük bir ağzı vardı. Marina'ya bakınca yaza­
rın ona bir şeyler söylediğini, onun ise yine aynı ağırbaşlı tavırla 
oturduğunu görmüştü. 

'Tam bir idol,' diye yeniden düşünmüş ve Marina'nın burada 



olup bitenlerle ilgisini kesticemediği için canı sıkılmıştı. 
Taisya: "Evlendikten kısa bir süre sonra kocam beni ikna et­

meye çalışmış: 'Eğer patron bir şey isterse onu reddetme, ben bu­
na alınınarn ve bizim yaşamımız açısından yararlı da olur,' demiş­
ti," diye anlatıyordu. Hiç yüksünmüyor, adeta alay ediyordu. 
"Ama onların ikisi de, hem patron hem de damadı asılmaya baş­
ladı. Ama ne olacak ki? "  diye haykırdı, başını sallayarak; kedi­
ninkini andıran gözleri öfkeyle parlıyordu: "Patronla kocamın 
emri üzerine, damada da kocamdan öç almak için yatıyordum ...  " 

Karanlığın içinden: "Eee," diye alaycı bir ses duyulmuş, insan­
lar bomurdanmış ve kımıldanmıştı. Lidiya ayağa kalkmış ve kü­
çük zili şıngırdatmış, siyah sakallı Zahariy sesin olduğu yere yö­
nelmiş ve homurdanmıştı. Samgin'e bu sırada Marina gülümsti­
yor gibi gelmişti. Ancak çıkan temkinli gürültü, Taisya'nın haykı­
ran, artık neredeyse histerik bir ton alan konuşmasının arasında 
yok olup gitmişti. 

"Ev salıibesinin kızı beni kocasıyla, yani damatla, bahçede, ka­
meriyenin olduğu yerde yakaladı. Aynı şeytanlar, beni 1;1tanma 
duygusundan yoksun bıraktıkları gibi, utançla cezalandırma ko­
nusunda da sözleşmişlerdi. " 

Soluğu kesilir gibi olmuştu; sandalyesini ayaklarını yere vura­
rak oynatırken susmuştu; gözleri porselen gibi parlıyordu, iki kez 
ağzını açmıştı ama anlaşılan bir şey söyleyecek gücü yoktu. 
Arkaya attığı başını, görünmeyen bir el çenesine darbe vurmuşça­
sına dik tutuyordu. Daha sonra düz oturarak, dişleri arasından 
konuşuyormuşçasına kısık bir sesle, ıslık çalar gibi: 

"Beni ormana götürdüler, çırılçıplak soydular, ellerimi ve 
ayaklarımı bir kayın ağacına, bir karınca yuvasının yakınına bağ­
ladılar, tüm vücuduma şekerleme sürdüler. Kocam, damat ve pat­
ron üçü birden oturarak votka içmeye, sigara tüttürmeye başladı­
lar; bu arada çıplaklığımla alay ediyordu, hayvanlar! Beni ise arı­
lar, eşek arıları sokuyor, karıncalar ve sinekler üzerimde gezini­
yor, kanımı ve gözyaşlarıını içiyorlardı. Karıncaları bir düşünse­
nize! Burun deliklerime ve her yerime giriyorlardı; beni öyle bağ­
lamışiardı ki, ayaklarımla yere sıkıca basamıyordum, işte olanlar 
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bu! "  diyerek sözlerine ara verdi. 
Samgin'in yakınında birisi, yavaş bir sesle: "Ah, utanmaz ka­

dın . . .  " dedi. 
Samgin, Taisya'nın parmaklarının beyazlaştığını, kanının çe­

kildiğini, yüzünün ise doğal olmayan bir biçimde uzarlığını gör­
müştü. Oda çok sessizleşmişti ve insanın canı, anlattıkları iğrenç 
olmasına karşın, bu kadının dışında hiç kimseye bakmak istemi­
yordu. Islık çalareasma söylediği sözler tiksinti uyandırmıştı . 

. "Önceleri sessizce ağlıyor, bu canileri sevindirmek istemiyor­. 
dum ama bu küçük böcekler yüzümde ve gözlerimde dolaşmaya 

·. başladığında . . .  gözlerim öylesine acıdı ki, beni kör edeceklerini 
düşündüm! O zaman yürek parçalayıcı bir sesle, tüm insanlara, 
Tanrı'ya, Tanrı'nın meleklerine bağırmaya başladım. Bağırıyo­
rum, beni ısırıyorlar, içimi yakıyor, gıdıklıyorlar, gözyaşlarıını jçi­
yorlar . . .  içiyorlar. Acıdan ve utançtan bağırmıyordum, onların 

. ka,rşısında utanacak ne vardı ki? Kahkahalar atıyorlardı. Aşağı-
lanıhaktan dolayı bağırıyordum. Bir insana nasıl acı verebilirler­
di? Olmadık bir yere götürüyor ve işkence ediyorlar .. .  Öyle bağı­
rıyordum ki, nasıl canlı kalabildiğimi bilmiyorum. O arada ko­
·cam da bağırmaya başladı, beni çözmek için atıldı, sarhoş. Bense 
ateşten bir bulutun üzerinde gibiydim ...  " 

Taisya sallanır gibi olmuştu; kara sakallı tam zamanında onu 
tuttu ve sandalyeye oturttu. Kadın, saç örgüsüyle ağzını sildi ve 
gürültüyle derin bir soluk aldı, kara sakallıdan bir el hareketi ile 
sıyrıldı. 

Yanaklarını avuçlarıyla sıvazlayarak: "Onu da dövdüler,"  de­
di; avuçlarına bakıyor ve hastalıklı gibi gülüyordu. "Sabahleyin 
kocam bana: 'Bağışla, onlar hayvan; btmi bağışlamazsan kendimi 
ağaca asacağım,' dedi. 'Hayır,' dedim, 'Bu ağaç kirletilecek bir şey 
değil, bunu aklından bile geçirme, Yahuda. Bu köyde çok acı çek­
tim. Hiç kimseyi, ne seni, ne de başkalarını ne de Tanrı'yı bağış­
layacağım. '  Ah, hayır, artık bağışlamayacağım. Beni on yedi ay 
alıkoydu, hep ikna etmeye çabalıyordu, içmeye de başladı, daha 
sonra kış geldi ... " 

Ferahlamış gibi iç geçirdi, yüksek sesle ve sertçe: 

244 



"Ge berdi, " dedi. 
İnsanlar kımıldamamıştı bile; susuyorlardı. Sessizlik birkaç sa­

niye sürmüş olmalıydı. Her geçen saniye daha bir ağır ve yoğun 
geçiyor gibiydi. 

Daha sonra Vasiliy yerinden fırlamış ve ellerini saHayarak ko­
nuşmaya başlamıştı: 

"Duydunuz mu kardeşlerim? O pişmanlık duymuyor, akıl .ho­
calığı yapıyor! Burada hepimiz bedenin kara ateşiyle, şeytanın ne­
fesiyle yanmışız, hepimiz acı çektik . . .  " 

Lidiya ayağa kalkmış, anahtarla vurarak ve öfkeyle kaşlarını 
çatarak, sert bir sesle: 

"Durun bakalım Vasiliy kardeş! Kardeşlerim, bu bahtsız kadın 
bir rastlantı sonucu aramızda. Vasiliy kardeş neden söz edeceği 
konusunda bizi u yarma dı . . .  " demişti. 

T aisya da kalkmış, ancak sallanarak yeniden sandalyeye otur­
muş ama oradan da yavaşça yere yığılmıştı. İki-üç ses yavaşça 'ah' 
çekmiş, birçok dernek üyesi sandalyeden kalkmıştı; Zahariy, dik 
açı biçiminde eğilmiş, Taisya'yı yavaşça, bir yastık gibi koliarına 
alarak, kapıya taşımıştı; bir ses: 

" Bu kadın çok çekmiş," demiş ve hemen başka birisi sert bir 
sesle: "Onu şımartma, şeytaniara boyun eğme," diye seslenmişti. 

Kadınlar ve erkekler Lidiya'nın yanına gelip, eğilerek selamla� 
mışlar, elini öpmüşlerdi; o ise yavaş bir sesle onlara bir şeyler söy­
leyerek omuzlarını çekiştirmişti. Yanakları ve kulakları iyice kı­
zarmıştı. Marina, köşede durarak Kormilitsın'ı dinliyordu; kah 
bir ayağı kah diğeri üzerinde durarak sigara tabakasıyla oynuyor­
du. Samgin yaklaşarak, Kormilitsın'm yumuşak ve kararsız sözle­
rini işitmişti. 

"Tarımsal kargaşada tarikadar hemen hiç rol almıyor."  
Marina: " Bunu bilmiyorum," demişti. "Sigara içmek ister mi­

siniz? Şimdi, sanırım içilebilir. Tanışıyar musunuz? "  
"Karşılaşmıştık," diye anımsatmıştı Samgin. Edebiyatçı onun 

yüzüne, daha sonra ayaklarına bakmış ve onaylamıştı: 
"Ah, evet, nasıl tanışmayız! "  Daha sonra sigarasını kibritle ya­

karak ve anlaşılan, sakalım yakmaktan korkarak: 



"Anladığım kadarıyla, bu tarikat, kırbaçlılarla aynı çizgide," 
demişti. 

Marina kayıtsızca: "Kırbaçlıları papazlar uydurdu, böyle tari­
katlar yok," demiş, sevecenlikle acıma arası bir gülümsemeyle Li­
diya'ya: "Bugün başarılı olamadın mı? "  diye sormuştu. 

"Bu . . .  Terentyev yok mu ? "  diye öfkeyle ve bazı sözcükleri yu­
tarak fısıldamıştı. "Her zaman, sürekli beklenmedik ve kötü bir 
şey ler uyduruyor." 

Marina kısaca: "Işe yaramaz herif," demiş ve yine kısaca ve se-
vecen bir tavırla eklemişti: 

"Küstah herif. " 
"Ama ne korkunç bir kadın! " 
Marina: " Cana yakın değil," diye onaylamış ve gösterişli bir 

tavırla sigara dumanından kaçınmış; edebiyatçı da özür dileyerek 
sigarasını arkasına saklamıştı. 

Lidiya iç geçirerek düşüncesini belirtmişti: 
"Kadın güzel anlattı. "  
Marina, uyuşuk bir tavırla: "Korkunç şeyler hep güzel anlatı­

lır," demiş, onun omzundan tutarak kapıya götürmüştü. 
"Bu çok doğru! "  diye onayiayan Kormilitsın, sanatsal edebi­

yatın tarikat hareketine değinmediğini ve es geçtiğini esefle vurgu­
lamıştı. 

Marina, "Tamamen de es geçmedi, bazıları değiniyor," demiş­
ti. "Değiniyor" sözünü açık bir istihzayla söylemiş, Samgin ise 
onun söylediği her şeyi ayrıntı gibi gördüğünü düşünmüştü. Yok­
sul insanların toplantılarında kendisinin de bir konuk olduğunu 
Kormilitsın'a kanıtlıyordu. Yazar ve Lidiya mağazada giyindikle­
rinde, Marina, Samgin'e kendisini eve götüreceğini söylemiş, da­
ha sonra da karşısında saygıyla eğilen Zahariy ile bir şeyler fısıl­
daşmıştı. 

Sokakta arabacıya: "Beni izle,"  demişti. 
Samgin: 'Bizi izle, demesi gerekirdi,' diye düşünmüştü. 
Yürümeye başladıklarında, Marina konuşmaya başlamıştı: 
"Bu yazarı sevmiyorum. Her yere bumunu sokuyor, her şeyi 

biliyor ama cahil birisi. Yazılarını ölü bir dille yazıyor. Benim 



eşim kolay güvenen bir adamdı, ruhu sıcak olduğu için herkesle 
tanışırdı . . .  Ee, 'Tanrısal Kent' hakkında neler söyleyeceksin? "  

Samgin hiçbir şey anlamadığım söylemişti. 
"Evet, biraz karışık! Çok korkunç kahinieri okuyor ve dinli� 

yorlar. İnsanların ruhunu kaşıyorlar. Birçoğunun ruhu koltuğu� 
nun altında yaşıyor. " Gülerek arsız bir tavırla, Klim'i dirseğiyle 
dürterek eklemişti: 

"Kadınların ise daha aşağıları kaşınıyor. "  
Klim, suratını asarak onu hiç anlamadığım söylemişti. 
"Ya Lidiya'yı aniadın mı? "  
"Tabii ki, hayır. Hayald bir adamla çingene bir kadının' kızı, 

dejenere bir soylunun karısı olan bu kızın, nasıl olup da İngiliz 
tarzı yalancı bir sofuya dönüştüğünü anlayamıyorum." 

. 

"lşte bak, çok kızgınsın, " demişti Marina, neşeli bir sesle. "Bu 
tür değişimler oluyor, aziz dostum! Örneğin Lev Tihomirov baba� 
sının öldürülmesi için yardımcı olmuş, daha sonra ise oğluna, bu� 
nun bir gençlik hatası olduğunu söyleyerek günah çıkarmış, oğlu 
da kendisine altın bir mürekkep hokkası armağan etmiş. Bunu ba� 
na Lidiya anlatmıştı."  

Klim'i dairesine kadar geçirerek Bezbedov'a çay içmeye uğra� 
mıştı. Yeğeni, salıibesine aşık bir uşağın coşkusu ve saygılı heye� 
canı ile onunla ilgileniyordu ve onu ziyaret ettiği için çok mutluy� 
du. Bu telaşlı heyecanda, Samgin yapmacık bir şeyler hissediyor, 
Marina ise iyi yürekli bir tavırla yeğeniyle biraz eğleniyordu; böy� 
lesine akıllı bir kadının Bezbedov'un yapmacıklığını fark edeme­
mesi çok tuhaftı. 

Samgin'in nasıl yerleştiğini görmek isteyerek odalara girmiş: 
"Ee, daha ne olsun? Her şey var, yalnızca bir kadın eksik. Va­

lentin rahatsız ediyor mu? "  diye sormuştu. 
"Hiç etmiyor. "  
"İyi öyleyse. Rahatsız ederse söyle, ben onu sustururum. Sıkı­

lıyor musun? "  
Kaygılı ve sevecen soruları Samgin'i hoş bir biçimde duygulan­

dırmış, sıkıimamakla birlikte yeni ortama henüz alışamaclığını 
söylemişti. 

"Ee, tabii ki," demişti Marina, başını sallayarak. "Her şeye 
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alıştığın bir ortamda 'uzun süre yaşadın ve eşyaları artık fark ede­
miyordun; şimdi ise her şey fark edilir oldu, gözüne batıyor ve 
sanki 'bizi nasıl yerleştireceksin?'  diye öğrenmek istiyorlar. " 

Samgin, gülümseyerek: "Bunu mecazi anlamda mı kabul et­
mek gerekiyor?"  diye sormuştu. 

Genç kadın da gülümsemiş: "N asıl istersen," diye yanıtlamış-
tı. 

Kadının sakin yüzü, kendine güvenli konuşması, Samgin'in bir 
saat önce gördüğü ve işittiği her şeyi kolayca geride bırakmış ve 
uzaklaştırmıştı. 

lç geçirerek: " Her yer karanlık ve sıkıcı, dostum," diyerek he­
men .eklemişti: 

"Yalnızca insanın içi aydınlık ve özgürdür. " 
O noktada Samgin yakınmaya başlamıştı: Yaşam, Taisya'nın 

kendisine nasıl işkence ettiklerini anlatan öykü türünden çok faz­
la olayla doluydu; bu olaylar insanın ruhuna, belleğine saldırıyor 
ve rahatsız ediyordu .. .  

Marina onun türncesini aldırmaz bir tavırla: " Bunlar, kitabi 
yanıtlar dışında başka yanıtlar bulamadığımız sorular," diye ta­
mamlamış, "sen bu soruları reddet ve sustur," diye tavsiyede bu­
lunmuştu. Gülmüş ve gözlerini kısmıştı. "Sizin gibiler, aydınlar, 
birbirlerine gösteriş yapmak için bu sorunlarla uğraşır ve karma­
şıklık oyunu oynarlar: Kim kimden daha karmaşık? Ve birbirini­
zi yanıltırsınız. Bu sorunlar akılla değil, iradeyle çözülür . . .  Örne­
ğin Fransızlar havada uçmayı öğreniyor ve bu güzel bir şey! Ama 
bunu başaran şey iradedir; akıl yalnızca yardımcı olur. Yeryüzün­
de özgürce dotaşmayı da yalnızca irade öğretİr. " Yavaşça gülme­
ye başlamış ve: " Bense bu kadına ilişkin soruyu şöyle çözümler, 
onu insanlardan uzak, kuralların daha sert olduğu bir manastıra 
gönderirdim . . .  " demişti. 

" Sert ama adil," diye onaylamıştı Samgin. Sofiya kardeşin kin­
ci sesini anımsayarak, 'kimdi o?'  diye sormuştu. 

"Yapay mineral su fabrikatörünün kızı. Karanlık bir dava için 
mahkemeye çağırılmış: Kocasını ve kayınpederini zehiriediğinden 
kuşku duyuluyormuş� Bir yıl kadar hapis yatmış, ama aklanmış. 



Zehirleyen kişi ise kocasının sarhoş erkek kardeşi çıkmış." 
Sa.mgin'in çalışma masasında oturarak başka ve yine karanlık 

bir hikaye anlatmaya başlamıştı. Samgin onu zevkle izlemiş, dik­
katle dinlemiş ve kadın ayağa kalkarak ev sahibesi edasıyla: 
" Ödeme süresi haziranda sona eriyor, bu da, senin bu zamana ka­
dar Lidiya Muromskaya adına senedi satın alman anlamına geli­
yor. Öyle değil mi? Eh, şimdi vedalaşalım, Samgin; yarın gidiyo­
rum, bir buçuk hafta yokum," dediğinde pek hoş olmayan bir şaş­
kınlık yaşamıştı. 

Elini öpmek için eğildiğinde, Marina onu alnından öpmüş, da­
ha sonra da omzuna vurarak bir kadının �ocasına söylediği gibi: 

"Canın sıkılmasın! "  demişti. 
Dudakları öyle hoş bir yakıcılığa sahipti ki, alnının derisi do­

kunuşlarını uzun süre hissetmişti. 
Tüm bunları anımsarken Samgin odada yavaşça dolaşıyor ve 

aralıksız sigara içiyordu. Pencerede ay parlıyor, sokaklarda karlar 
eriyor, iri ve altın rengi damlalar, birbirlerinden eşit uzaklıktaki 
telgraf tellerinin üzerinde kayıyor, belirsiz bir noktaya kadar uza­
yar.ak kopuyor ve düşüyordu. Samgin uzun süre, hiçbir anlamı ol­
madan bunları izledi, kırk yedi damla saydı ve içinden birisine ya­
kındı: 

'Her şey aynı yerde.' 
Yatak odasına geçti, soyundu ve lambayı söndürmeyi unuta­

rak yattı. Yan yatmış durumda, bir hasta gibi gözünü dikmiş, ate­
şin altın renkli uzantısına bakıyordu. Marina'nın 'aklın dizginle­
nemez olduğunu' söylediğinde haklı olduğunu düşündü. 

'Edebiyatçılar, köşe yazarları tarafından eğitilen "eleştirel dü­
şünen kişilik" ,  artık devrini tamamlamış ve eskimiştir. Eleştirinin 
tekdüze pasıyla kapiayarak sürekli bunun ana düşüncesini oksit­
lemektedir. Tamamen somut olgulardan doğru olmayan sonuçlar 
çıkarıyor. Buna karşın, toplumsal hipotez gibi ütopik şeylerden, 
yani yarı vahşi insanların ülkesi olan Rusya'da sosyalist devrim 
gibi şeylerden söz ediyor. 'Tanrısal Kent' projeleri de bunlardan 
birisi.' Ancak insanları yarı vahşi diye adlandırdıktan sonra ken­
disine de sitem etmişti. 

249 



'Ben insanlara karşı oldukça talepkarım ve onlara tarihsel açı­
dan bakmıyorum. Kanıların tarihselliğindeki eksiklik, aydınların 
genel eksikliği. Aydınlar tarihten, onu hissetmeksizin söz ediyor 
ve yazıyor.' 

Daha sonra Dunyaşa'ya haksızlık ettiğini, onun yalınlığını ge­
reğince değerlendiremediğini düşündü. Bu kadınla kendinden ge­
çemeyişi, onu ve kendisini izlemekten vazgeçmeyişi kötüydü. 
Fransız yazarlardan birisi, profesyonelce analiz fazlalığından ya­
kınıyordu . . .  Kirndi acaba? Yazarın adını anımsayamayan Samgin 
uyuyakal dı. 

Marina üç hafta dönmedi; dükkanda, az konuşan, ifadesiz mat 
sarı yüzlü, siyah sakallı Zahariy çalışıyordu. Koyu renk gözleri 
hüzünle bakıyor, yöneltilen sorulara kısaca ve alçak sesle yanıt 
veriyordu; sık saçları zamanından önce belirmiş beyaz tellerle do­
luydu. Samgin, bu Zahariy'nin kılık değiştirmiş bir keşişe çok 
benzediğini ve Marina'yla sevişebilmek için çok uyuşuk ve soluk 
kaldığını düşünüyordu. 

'Özellikle sevişebilmek. Kocası da, büyük olasılıkla onunla se­
vişiyordu.' 

Bu noktada kafasında, Marina'nın belki de kendisini de yal­
nızca bir hukukçu olarak değil, başka türlü de hizmete zorlayaca­
ğı düşüncesi belirdi. Ancak kendisini Marina'nın aşığı olarak dü­
şünemeyerek bu düşünceden hemen vazgeçti. Marina, kendisinde, 
artık sıcaklığını yitirmiş bir yaş ve deneyime sahip bir erkek ola­
rak merak uyandırıyor, cinsel açıdan etkilemiyordu. Ona karşı 
belirgin bir sempatisi de yoktu. Ancak her karşılaşmadan sonra, 
bu kadının ilgisini daha çok çektiğini ve onda tuhaf bir gücün var­
lığını hissediyordu; bu güç onu iterek ve kendisine doğru çekerek, 
bu kadında sıra dışı bir şeyin keşfine ilişkin belirsiz umutlar uyan­
dırıyordu. 

Ancak sonuçta bu kadına rastladığından ve kadının onu ken­
disiyle yaptığı iç çekişmelerden uzaklaştırmasından dolayı mem­
nundu . . Rahat ve b�ğımsız bir eve yerleştiği, yaşadığı şeylerden 
sonra dinlenebildiği için de huzurluydu. Giderek daha sık, yaşa-



ınının bu sakin evresinde, kendisini iç düzensizliklerden kurtara­
bilecek ve güçlü bir konuma getirebilecek önemli bir keşfin arife­
sinde olduğunu düşünüyordu. 

Marina geldiğinde Samgin onu sevinç gösterisi yaparak şaşırttı. 
Kadın, anlaşılan çok yorulmuştu; gözlerinin altında gölgeler 

oluşmuştu ve bunlar gözlerine daha bir derinlik kazandırıyor ve 
güzelleştiriyordu. Bir şeyin onu heyecanlandırdığı belliydi. Renk­
li sesinde yeni ve tiz bir nota belirmişti; gözleri daha keskin ve 
alaycı gülümsüyordu. 

Gülerek ve dudaklarını dilinin ucuyla yalayarak: "Ee, yeni ne­
ler anlatabilirim, bakalım? "  dedi. " Gazetelerden Kadet partisi 
üyelerinin üstün konuma geldiklerini öğrenmişsindir. Demek ki 
sevinebilir ve neşelenebilirsin! Devlet Dumasında meslektaşların, 
yani avukatlar oturuyor. Tver'de de valiyi hırpaladılar, okudun 
mu? Şöyle bir emir verildiğini duydum: Köylü kökenli milletvekil­
leri Çar'ın yanına bırakılmayacakmış. Durnovo, valilere fazla ateş 
açmamalarını telkin ediyormuş. Başka neler var? Bir din adamı 
gördüm, kısa bir süre önce Çar'la sohbet etmiş; Çar'ın Rusya'da­
ki en sakin kişi olduğunu söylüyor. Bu din adamı iç geçirerek, hü­
zünlü bir tavırla konuşuyordu . . .  " 

Bir dakika kadar kaşlarını çattı, gözlerini kısıp düşüneeli bir 
halde: " Bir sigara ver," dedi. 

Sigarasım içmeye başladı; ama mendiliyle de dumanlardan kur­
tulmaya çalıştı, daha sonra gözlerini kısarak söze yeniden başladı: 

"T arikatçılar çok kımıldanmaya başladı. Bizde iki kilise olacak 
gibi: Birisi havlayacak, diğeri uluyacak! Biz dinsel düşünce konu­
sunda yeteneksiz insanlarız ve bizim kilisemiz de yeteneksiz ... " 

Samgin, temkinli bir tavırla: 
"Senin gibi önemli ve güzel bir insanı bu tür sorunların neden 

ilgilendirdiğini anlayamıyorum . . .  " diye belirtti. 
"Yani sen, dinin veremiiierin uğraşı olduğunu mu düşünüyor­

sun? Kötü düşünüyorsun. Özellikle sağlıklı bir beden, kutsallığı 
ister. Yunanlılar bunu iyi kavramıştı. "  

Ağız çalkalama kabında sigarasını söndürerek, çatık bir kaşla 
sürdürdü: 



" Benim goruşume göre, din, kadınların işi. Tüm dinlerde 
lsa'nın anası bir kadındı. Evet. Ama sonra bir şeyler oldu ve he­
men tüm dinler kadını günahların kaynagı saymaya başladı; kadı­
nı suçladılar, aşagıladılar ve hatta Ortodokslar çocuk dogurmayı 
bile ahlaksız bir iş gibi görmeye başlayarak çocuk doguran logu­
sa kadını bir buçuk ay kiJiseye sokmaddar. Bunun neden böyJe oJ­
dugunu hiç düşündün mü? " 

Samgin: "Hayır," diye yanıtiayarak Makarov'dan söz etmeye 
başladı. Marina, Mader şarabını yudumlayarak uzun süre bunun­
la agzını çalkaladı ve şarabı gargara kabına boşalttı ve özür diledi: 

" Bagışla, ikinci gün agızda demirimsi bir tat kalıyor. " 
Mendiliyle dudaklarını sildi ve aldırmaz bir tavırla elini salla­

yarak: 
" Feminizm, sufrajizm -tüm bunlar, azizim, yoksul ruhların 

uydurması." 
Samgin yeniden sustu, Marina ise mahkemedeki işlerinden ve 

önceki vekilinden söz etmeye başladı: 
"Sevimsiz sersem, dolandırıcılıga kalkışıyor. Liberal ama libe­

raller ne elde edebilirler ki? Tutucu olma hakkını. Bunun fark 
edilmediğini sanıyorlar! Ama istediklerini de elde ediyorlar, ne 
dersin? "  

" Olabilir," diye kabullendi Samgin. 
Marina gülmeye başladı. Samgin, onunla her konuştugunda, 

sözcüklere hakim olma, türnce oluşturma becerisini kıskanıyor, 
ancak görüştükten sonra, her defasında, Marina'nın yeterince an­
laşılır olmadığını ve asıl düşüncesinin netleşmedigini hissediyordu. 

Din üzerine yaptıgı konuşmalara önem vermiyor, bunları " ifa­
deler sistemi" olarak kabul ediyordu; bu tümcelerle kendisine ha­
va vererek, Marina bunların sıra dışılıgının arkasına çok daha 
önemli bir şeyleri, kendisini savunmak için gerçek silahlarını giz­
liyordu; bu silahın gücüne inanıyor, yaşama ve özellikle de insan­
lara olan sogukkanlı yaklaşımı bu inançla açıklanabiliyordu. An­
cak bu nasıl bir silahtı? 

Mahkemedeki davalardan, kocasının akıllı ve acımasız bir mal 
canlısı oldugunu anlıyordu; ormanları, binaları elinde tutuyor ve 
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satıyor, parasını rehine çiftliklere yatırıyordu ve yaptığı işlemlerin 
birçoğu tefecilik özelliği taşıyordu. 

Davaları okuyan Samgin: "Hedonist," diye güldü. 
Marina bu gerçeğe kızınakla kalmiyor, aynı zamanda onu ba­

şarıyla da sürdürüyordu. 
'Para onun için neden gerekli ki? '  diye düşünüyordu Samgin. 

'Yeterince varlıklı ve mütevazı bir biçimde yaşıyor. Hayır işleri 
için de o kadar fazla harcamıyor .. .' 

Samgin'in elinde yerel yöneticinin ipotekli bir alacak davası 
vardı. Bu adamın çifdiğini köylüler yağma etmiş ve yakmıştı. Ma­
rina, Samgin'e: 

"Ona biraz bir şey verin, o . kumarbazın ve alemeinin biri. Pe­
tersbug'dan nakit yardım aldı ama hepsini harcadı. Toprakları 
bana kalacak ve aynı köylüler onu satın alacak," demişti, 

Parmağıyla Samgin'in omzuna vurarak gütmeye başladı: 
"Görüyor musun: Köylü beyle tartışıyor, tüccar karısı kazanı­

yor! Bu hep böyleydi. " 
Samgin bu sözlerdeki pişkinliği fark etmedi ve bu onu çok şa­

şırttı. 
"Tüccar kazanır, "  sözünü Marina çok sık kullanır ve bunu şa­

kacı bir tavırla, sanki Klim'i kızdırmak için söylerdi. 
"Eğer Duma'da tüccarlar ve rahipler yer alıyorsa, sizin, yani 

aydınların vay haline! "  
Samgin: "İşçiler de var," diye anımsattı. 
"Var mı? Olacak. Ama buna daha çok var ! "  
Yolculuktan döndükten sonra Marina'nın kendisine daha se­

vecen ve dostça davrandığını, sık sık onurunu kıran alaycı tavrını 
bıraktığını fark etti; onun bu yaklaşimı, kendisinin ona olan ilgi­
sini ve belirsiz umutlarını güçlendiriyordu. 

Birkaç gün sonra V()lga'daki kentlerden birisine gitmesi, evde 
kalmış bir kızın vasiyebyle Marina'ya bırakılan mallar üzerinde­
ki haklarını onayiatması gerekiyordu. 

"Bu arada, Klim lvanoviç," dedi. "On yıl kadar önce tüccar 
Potapov adında birisi, bir tarikata üye olduğu için mahkum edil-



mişti. Mahkemede, Penze'de yaşayan Klavdiya Zayagina'nın da 
bir mektubu okunmuştu; kendisi bu dava başlamadan iki yıl ön­
ce öldü ve Y akov Tobolskiy adında birisinin el yazısı kaldı. Sen 
bana bu belgeleri "iş olarak değil de bir dost olarak" getiriver. Bu 
belgeler kuşkusuz arşivdedir ve senin de kayıtları tutan Serafim 
Ponomarev'e başvurman gerekecek. Ona elli ruble kadar, gerekir­
se daha fazla ver. Bu belgeler benim çok ilgiınİ çekiyor; bir şeyler 
topluyorum, bir ara sana da göstereceğim. Bende Vladimir Solov­
yev'in ve Zyudergeym adında yaşlı bir adamın mektupları var; 
bunlar 'kaçaklar' hakkında bir şeyler. Bunları kocam toplamaya 
başlamıştı. Hepsi çok ilginç. Sen şu Serafim'e bu belgelerin bilim­
sel bir çalışma için gerektiğini söyle. " 

Her zaman olduğu gibi, tatlı sesinin ve tanımadığı bir adam 
hakkındaki konuşmaların sonucunda Klim kadının çekiciliğine 
kapılmıştı; eğlenceli bir şeyden ya da kaprisinden söz edercesine 
konuşan bir insanın ses tonuyla ifade edilen bu ricanın anlamını 
tam olarak kavrayamadı. Bilmediği ve sevimsiz bulduğu bu tüc­
car kentinde mahkemeye gittiğinde, belge hırsızlığını kabul ettiği­
ni düşündü. Bu onun keyfini kaçırdı. 

'Hay Allah kahretsini Nasıl bir hata yaptım ben.' 
Ancak kayıt memurunun yarı karanlık ve pis odasında karşısı­

na pembe yanaklı, ufak tefek, yaşlı bir adam çıktı; adamın neşey­
le gülümsediğini, parmaklarının ucunda yürüdüğünü, yumuşak 
bir tonda, sempatik bir tavırla konuştuğunu gördü. Samgin, ken­
disini yaşlı adamın direncini denemeye neyin zorladığını açıklaya­
mazdı. Marina'nın tavsiyesini dinleyerek tarikatlar üzerine incele­
me yaptığını söyledi. Yaşlı adam çok zorlu çıkmadı; iş yapma 
önerisini dikkatle dinleyerek kibar bir tavırla: 

"Tabii ki olabilir, zira belgeler parayla ilgili değil. Eğer din 
adamları onları kullanmadılarsa araştırabilirim. Genellikle bu tür 
belgeler devletin Siant Sinot meclisine, oranın kütüphanesine gön­
derilir." 

lki gün sonra ise mektup paketini ve deri kap içindeki defteri 
Samgin'e küstahça bir tavırla göstererek: "Yazılanların başlıkları 
öylesine baştan çıkarıcı ki; bakın: 'lakova', yalnızca Yakova de­
ğil, lakova, işte! takova Tobulskogo -ruh, beden ve şiytan üzerine 



düşünceler. Şeytan değil, şiytan! llginç olsa gerek! "  dedi. 
Defteri masaya koyarak ve pembe, tombul eliyle sıkıca tuta­

rak, kararlı bir tavırla: 
"Bir yirmi beş ruble daha veriniz, " dedi. 
Samgin parayı verdi ve Marina'nın kendisine bir daha bu tür 

işler vermemesi için küçük bir olay çıkarmaya karar verdi. Daha 
sonra ise sağduyulu düşündü: 

'Bu olay, bana bu tür görevlerin yeniden verileceğini düşünme 
hakkını veriyor mu ki?' 

Yolda, vagonda giderken defteri çıkardı ve onun mavimsi say­
falarında pas rengini anımsatan sarı-kızıl sözcükleri okumaya 
başladı: 

" . . .  Sözde Tanrı'nın insana aşık olurken, onun doğuşuna ve be­
denine de aşık olduğu, bizim Tanrımızın ruh olduğu ve bedene 
olan sevgiyi engellemediği, ancak bedeni vurguladığı sapkın bir 
düşüncedir. Buna nasıl bir kanıt getirebiliriz ki? Birincisi: Bizim 
bedenimiz pis ve iğrençtir; hastalığa, ölüme ve çürümeye mah­
kumdur." 

Yuvarlak ve çirkin bir el yazısıyla yazılmış birkaç sayfayı daha 
çevirirken gözleriyle sık satırlardan oluşan bir türnce yakaladı: 
"Demek ki, ruha baba ve oğuldan daha öncelikli bir yer vermek 
gerekir, çünkü baba ve oğul ruh tarafından yaratılmıştır, ruh ba­
ba tarafından değil. " 

Klim: 'Ne kadar saçma,' diye düşündü ve defteri çantasına 
sakladı. 'Bunun gerçekten Marina'yı ilgilendirmesi olanaksız. Ya­
pılan bu şeyin hukuksal anlamı onun anlayamayacağı bir şey.' 

Kentte, Bezbedova'nın evine yaklaşırken sokağın ortasında eğ­
lenceli bir gruba rastladı; koltuğunun altında bir kütük defteriyle 
bir polis, kareli eteği ve elinde bastonuyla yaşlı bir kadın, göğsün­
de kumbarasıyla sakallı bir keşiş, üç küçük erkek çocuğu ve beyaz 
cekedi bir öğretmen konuşmadan ek binanın çatısına bakıyordu; 
orada, hacanın yanında, Bezbedov mavi gömleği yle, kemersiz çiz­
gili panrolonuyla sallanarak duruyordu. Çıplak ayaklannın tabanı 
bir maymun gibi çatının tahtasına sıkıca sarılmıştı. Ucuna pis ku­
maş parçaları takılmış uzun bir sopayı saliayarak ıslık çalıyor, hay-
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kırıyor, öksürüyor, karmakarışık saçlı kafasının üzerinde bulunan 
mavi ve hoş bir duruluk içindeki gökyüzünde güvercin sürüsü uçu­
yor, adeta kar beyazı çiçekler çatıya düşerek titreşiyordu. 

Bezbedov, Klim avluya girdiginde: "İyice tembelleştiler ve se­
mirdiler! "  diye haykırdı. "Ama ben onları canlandırırımı Ayaga 
kaldırırım! Göreceksiniz işte! Güleceksiniz . . .  " 

Samgin ona şapkasını salladı ve: 
"'Korkunç komik,"  sözünü kullananlar dogru söylüyor,' diye 

düşündü. 
Akşam çayından önce Bezbedov nehre indi, yıkandı ve eski bir 

şapkayı anımsatan ıslak saçlarıyla masaya oturdu, öksürdü, terle­
di ve yüzünü çay peçetesine silerek homurdandı: 

"Muromskaya geldi. Sözde Çar'ın Londra'ya kaçmaya hazır­
landıgını anlatıyor; Karletlerden korkmuş, Kadetler ise sakular­
dan korkuyor ve neler olacağını şeytan bilir! "  

Gürülder gibi öksürüyor, yüzü ve boynu kan basıncından do­
layı şişiyor, gözlerinin akı kızararak fırlıyor, kulakları titriyordu. 
Samgin, onu hiç böylesine aşırı heyecanlı görmemişti. 

"Yeni bakan Stolıpin'in ise korkak ve aptal olduğunu söylüyor. "  
Dikkatle dinleyen Samgin: 
"Kime söylüyor? "  diye sordu. 
"Kimseye söylemiyor," diye öfkeyle yanıtladı Bezbedov. " Bu­

nu o söylemiyor, Muromskaya söylüyor. Histerik bir kadın, şey­
tan götüresi . . .  Rüzgar gibi ortalığı tozutuyor." 

Öksürdü, mendiline tükürdü ve masaya koydu; ancak iğrene­
rek, tek parmağıyla yere fırlattı, yeniden alnını, şakaklarını sildi, 
öfkeyle homurdandı: 

"Bağırıyor: Ormanı satın, yurtdışına gidiyorum! Kimse hiçbir 
şey bilmezken hangi Allahın cezasına satayım. Köylüler yakıyor, 
herkes korktu . . .  Ben ise Blinov'dan korkuyorum; burada bana 
karşı bir şeyler çeviriyor, belki de güvercinliği yakmak istiyor. Bu­
günlerde manejde 'Rus Halkının Birligi'nin mitingi vardı. Orada 
da, 'yeter!' diye bağırıyordu. Hatta aptalın burnundan kan bile 
geldi . . .  " 

Piposunu yakarak biraz sakinleşti, eğri ve kocaman dişlerini 
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geniş bir biçimde ortaya koydu. 
'"Finlandiya erteleme istiyor, İsveçliler bize savaş ilan ediyor,' 

diye bağırıyordu. Yani ortalık kaynıyor! "  
Belleğinden haberleri atmak konusunda acele ettiği ortadaydı. 

Samgin güldü. 
"Evet, gülünç," dedi Bezbedov. " Çar Duma'yı tahtında, üze­

rinde cübbesiyle açıyor, oradakiler ise frak giymiş. Fraklı ya da re­
dingotlu, bilmiyor muydunuz? "  

"Bilmiyorum. " 
"Gülünç bir şey! Allah kahretsin neler gördük, ha? İngiltere gi­

bi. Kral cübbeli, diğerleri fraklı! Fraklı bir adam küçük bir kuşa 
benziyordu. Onlara bir tür kaftan giydirmek gerekir. İyi giyinmiş 
bir adam aptala daha az benzer. " 

Samgin gözlüğünü düzelterek ona baktı; bu tür aforizmalar 
Bezbedov'un ağzında bu adamın aptallığı konusunda kuşku uyan­
dırıyor ve ona olan düşmanlığını güçlendiriyordu. Bezbedov'un 
haberlerini mekanik bir biçimde, rüzgarın sesini dinler gibi dinli­
yor; haberleri, bir ressamın çok sayıda olan, aynı renk ve teknikle 
insanı yoran tabloları gibi, hiç düşünmüyordu. Bu fıkramsı haber­
lerin, anlamlarının değerlendirilmesi için bit çağrışım yapmadığını 
fark etti. Bu biraz garipti ama o hemen bir açıklama buldu: 

'Bezbedov olaylara kendi güvercin yuvasının tepesinden baka­
rak, kendisi için ilginç olmayan aptalca şeyleri konuşmak zorun­
da kalan bir adamın tonuyla konuşuyor. Binlerce insan bu sorun­
lar üzerinde yaşamlarını ve karİyerlerini mahvediyor, bu sersem 
ise .. .' Samgin kızdı ve gitti. 

Marina kentte yoktu ve sekiz gün sonra geldi; kendisinin gün­
leri saydığım fark etmesi Samgiri'i şaşırttı. Mektup paketini ve 
"Düşünceler" defterini verdiğinde, Marina, aldırmaz bir tavırla 
divanın üzerine fırlattı ve kayıtsızca: 

"Teşekkür ederim," dedi. 
Bu hareket, Samgin'i, bu tüccar karısının, isteği üzerine yaptı­

ğı işin hukuksal anlamını kavrayamadığına inandırdı. Bu anlamı 
ona açıklamaya zaman bulamadı. Marina da, yorgun bir pozda 
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oturarak ve ellerini ensesinde birleştirerek haberleri anlatmaya 
başladı: 

"Eh, azizim, bu Petersburg iyice çıldırdı. Lidiya beni farklı si-
yasi salonlara götürdü . . .  " 

"Orada birlikte miydiniz? "  
"Evet. " 
Samgin, Bezbedov'un kendisine bundan söz etmediğini fark et­

ti. Kadın kaşlarıyla oynayarak, gözlerinde bir gülümseme ile 
· Çar'ın kapris yaptığını anlattı. Duma üyelerini kabul ettiğinde, 
tayfaların bir amirali öldürdüklerini öğrenerek çok terbiye dışı 
davranmıştı. Ayaklarını yere vurmuş, cinayetlere son vermedikle­
ri sürece liberallerin siyasiler için af istemeye cüret etmemeleri ko­
nusunda bağırmıştı; Kelets eyaleti valisinin sevgilisini öldürmesi 
konusunda da, bunun kazayla olduğunu belirtmişti. Stolıpin'den, 
Duma'yı kapatması konusunda kararsız kaldığı, mitinglerde sol­
cular Kadetleri dövdükleri için memnun değildi. Kadetler gücen­
dikleri için sağa yönelmişlerdi. "  

"Şu şiir yazan tanınmış avukatı gördüm. Bu adam Stolıpin 
hakkında iyi şeyler düşünüyor, onu çok savıınuyor; sözde Stolı­
pin, anayasa yanlılarını solcularla bilerek kapıştırıyormuş. Onla­
rı korkutmak ve iyice sağa itmek istiyormuş. Avukat hoş bir 
adam, bir berber gibi de nazik, yalnız adi suçluları savunmaya 
çok alışkın." 

Hemen hemen yeğeniyle aynı şeyleri anlatıyordu. Onun öykü­
lerinin tonunu, Samgin, yabancı bir ülkede kalarak onların yaşa- . 
mını adeta bir güvercinliğin tepesinden değerlendiren bir adamın 
tonu gibi algılıyordu. 

"Çocukça haylazlıklardan söz eder gibi konuşuyorsun," diye 
belirtti; Marina güldü: . 

"Öyle mi? Yaşlı bir kadın gibi mi? Yaşlı bir öğretmen gibi mi? 
Senin ateşli devrimci yüreğ'ini mi soğutuyorum? Bir sigara ver." 

Sigaralığını verirken Samgin kadının elinin titrediğini fark etti. 
Anlayamadığı bir maske takmış bu kadına karşı içindeki hoşnut­
suzluk arttı. Şimdi ona aptalca yazılmış "Düşünceler" defterinden 
ve belgeler için yapılan işlemlerden söz edecekti. Ama Marina 



onun bu niyetini önledi. Sigarasım yaktı, dumanını tavana üfleye­
rek ve izleyerek alçak bir sesle, ağır ağır konuşmaya başladı: 

"Sen, Klim lvanoviç, benim karşımda boşuna iğnelerinin kor­
kunç olmadığını, acıtmadığını göstermeye çalışıyorsun. Ve boşuna 
yüreğindeki sağduyu ateşini tutuşturuyorsun; senin yüreğin yanmı­
yor, kuruyor. Kendini analizlerle y:a da bilemiyorum, başka bir 
şeyle yıpratmışsın! Benim bildiğim şu: Dimitri Pisarev'in eleştirel · 
düşünen kişiliği, artık eskimiş ve modası geçmiştir. Eleştiri, aklın 
yapışkan, alışıldık bir durumu olarak yozlaşmıştır, o kadar."  

Bu tonda iki üç dakika konuştu. Samgin sabırla dinliyor ve  ka­
dının tüm düşünceleri bildik geliyordu, ancak bu kez eskiye oran­
la daha yoğun, yumuşak ve daha dostçaydı. Sözlerinin ağır akışı 
içinde gereksiz bir sözcük arıyor, onları bulmayı çok istiyor, bu­
lamıyor ve kadının kendi bulduğu sözcükleri e bazı düşüncelerini 
formüle ettiğini görüyordu. Kendisinin bile bu düşünceleri böyle­
sine basit ve ağırlıklı dile getiremeyeceğini düşündü. 

Gözlerinin parıltısını izlerken, 'gerçekten de, konuştuğunda 
yaşından büyük gösteriyor,' diye düşündü. Marina, gözlerini kir­
pikleriyle örterek sağ elinin avucuna bakıyordu. Samgin, Mari­
na'nın onu silahlarından arındırdığını düşündü. Marina ise elleri­
ni göğsüne kavuşturup ayaklarını uzatarak derin bir iç geçirdi: 

"Y orgunum ve belki de ilgisiz sözler söylüyorum ama sana 
karşı iyi duygulada konuşuyorum. Senin gibi birisini ilk kez gör­
müyorum, çok ra�tladım. Benim kocam, yaşamı yeniden oluştur­
maya çalışan insanlara çok saygı duyardı; ben de onlara karşı ka­
yıtsız değilimdir. Ben kadınım ve 'tüm dinlerin anası' dediğimi 
anımsıyor musun? Inanan insanlar hoşuma gider, dinleri Tanrısız 
bir din olsa bile . . .  " dedi. 

Samgin kendisini sıradan düşüncelerin akışı içinde hissetti; bu 
düşünceler pencereleri ve kapısı kapalı odada tozlu bir rüzgar gi­
bi uçuşuyordu. Marina'nın yüzünün çok az hareket ettiğini, par­
lak dudaklarının sürekli alaycı ve hoşgörülü bir biçimde gülümse­
diğini düşündü. Bu yüzde en çok göze çarpan şey, kaşların hare­
ketiydi; kadın bunları kaldırıyor ve indiriyordu; bazen ikisini bir­
likte bazen de yalnızca sağ kaşını indirdiği de oluyordu. O zaman 
sol gözü kurnazca parlıyordu. Marina'nın söyledikleri motif ola-
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rak insanı etkileyen bir şey değildi: Niçin böyle konuşuyordu ki? 
Samgin, onun: "Aziz dostum bir devrimci ve dünyadan nefret 

ediyor aına insanlardan kaçan birisi değil, insanları seviyor ve on­
lar için yaşıyor," dediğini işitti. 

"Bu romantizm," dedi. 
"Öyle mi? "  
"Romantizm. Ve sen bu konuda yeteneksizsin. "  
Marina, şaşkınlıkla sordu: 
"Ben kendime devrimci dedim mi ki? "  
Samgin: "Ben de sana devrimci olmanı tavsiye etmedim," diye 

iyice düşünmeden konuştu ve kızardığını hissetti. 
"Doğru," dedi Marina. "Adlı adınca söylemedin ama .. .  bana gü­

cenme: Bence aydınların büyük bölümü geçici olarak zorunlu dev­
rimcidir; anayasa için, cumhuriyet için. Alınmıyorsun, değil mi? "  

Samgin, onun gerçeği söylemediğini fark ederek: "Hayır," dedi. 
Düşünceleri buruktu ve Marina'nın sözcüklerinden kaçıyorlardı 
ama ona karşı öfkesinin yok olduğunu hissediyordu. Sözlerine kar­
şı çıkmak istemiyordu; bunun nedeni de onu dinlemenin onunla 
tartışmaktan daha ilginç olmasıydı. Varvara, ardından da Maka­
rov'un, "geçici yükümlülük taşıyan devrimciler" konusunda Zoto­
va'nın düşüncelerine yakın konuştuğunu anımsadı. Işte bu hoş de­
ğildi ve sanki Marina'nın konuşmalarının anlamını azaltıyordu. 

"Neden bu konuyu benimle . . .  böylesine tuhaf konuşuyorsun? 
Neden benim içtenliğimden kuşkulanıyorsun? "  diye sordu. 

· "Anlamadın," dedi Marina iç geçirerek. " Ben senin kafanı aş­
manı istiyorum. Senin, Klim Ivanoviç, başka bir ateşte ısınman 
gerek; işte benim söylemek istediğim bu. " 

Samgin: "Benim dinlenmem gerekiyor,"  dedi.. 
Marina: "Ben de bunu söylüyorum. Seni engelleyen ne? "  diye 

sordu. Onun karşısında duruyor ve saçını düzeltiyordu. Saçı, düz, 
esnek, büyük bir balık gibiydi. 

Samgin: "Sen engel oluyorsun! "  dememek için kendisini tuttu. 
Hiç kavrayamadığı bir ruh hali içinde oradan ayrıldı. Bu söy­

leşi, onu Marina ile yaptığı tüm söyleşilerden daha fazla heyecan­
landırmıştı; bugün bu kadına kendisine gücenme hakkı tanımış, 
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ancak o, bu gücenme hissini duymamıştı. 
Soka�ın gölgelik kısmından yürürken: 'Akıllı,' diye düşündü; 

bu arada güneş alan bazı şanslı binaların camlarının parladı�ı ve 
gözleri aldı�ı yöne do�ru bakıyordu. 'Akıllı ve insana nüfuz edi­
yor. Onunla tartışmak mı? Yararsız. Ve ne hakkında tartışaca�ız? 
Yürek, fizyolojik bir terim; halk a�zı ona trajik ve lirik anlamda 
özellikler veriyor. Bu kadın, herhalde bu anlamda yüreksiz birisi.' 

Önünde, da�ın eteklerinde, genç ve yeşil ılılarnur a�acı tepele­
ri yükseliyor, aralarında, kadınlar manastırının çan kulesinin kel­
leşıniş başı görünüyordu; daha ilerideki her şey derin bir çukura, 
çukurun yeşil dibine düşüyordu; kentin uza�ında, karanlık or­
manlara do�ru mavimsi nehir akıyordu. Tüm bunlar çok yumu­
şaktı, sessizdi ve akşamın hüznüyle sarmalanmıştı. 

'Gerçekte beni gücendirecek hiçbir şey söylemedi. Ben, yalnız­
ca, hiç de onun gördü�ü gibi bir insan de�ilim.' 

Bu düşünceler söyleşinin temel izlenimini kapsamıyordu; Sam­
gin bu izlenimi belirlemekte acele etmiyordu. Onların kendili�in­
den güçlenmesi ve biçimlenmesi daha iyiydi. 

Tek kadı güzel evin küçük bahçesinde şişman, ciddi tavırlı bir 
kadın belirdi. Arkasında uzun boylu, genç bir adam duruyordu; 
başındaki Panama şapkadan kızıl sarı Amerikan potiniere kadar 
her şeyi yeniydi. Koltu�unun altında bir haston tutuyor ve sa� eli­
ne sarı bir eldiven geçiriyordu. Biraz gülünç ancak mutlu bir gö­
rünümü vardı ve mutlulu�undan utanıyormuş gibiydi. Samgin, 
üzerindeki liseli redingotunu çıkartarak yeni, açık gri renk elbise 
giydi�i dönemi anımsadı; rahatsız ama güzeldi. 

Aklından: 'Lirik şeyler düşünüyorum,' diye geçirdi ve güldü. 
Bezbedov avluda onu elinde çiftesiyle karşıladı. Sersemtemiş 

bir tavırla ona baktı ve hırıldadı: 
"Gülüyor musunuz? Size göre hava hoş, ama Muromskaya 

şimdi beni Mihail Arlıangel Birli�i'ne gönderdi; Rusya'yı kurtara­
cak! Allah kahretsini Bu Mihail Arhangel, polis şefi, tanıyor mu­
sunuz? Polisler ise ikide bir bana ceza kesiyor; güvercinler için, 
sa�lık için ve başka şeyler için de . . .  " 

Tüfe�in dipçi�iyle merdivenin basarnaklarına vurdu ve süpür-
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geye benzeyen kafasını saHayarak Samgin'i eve sokmayarak fısıl­
dadı: 

"Eğer teyzem olmasaydı, onun siyasetine de, birliğine de, Ar­
hangel'ine de başlardım .. .  " 

Her zamanki gibiydi ve Samgin'de düşmanca duygular uyan­
dırmıyordu. 

"Siz kim için silahlandınız ? "  
Bezbedov, çardağa yönelerek: "Sıçanlar için. Belki de kokar­

cadır," dedi. 
Klim'i odalarda soğuk ve sanki onu bekleyen bir sessizlik kar­

şıladı. Odada sinek bile yoktu. 
'Bunun nedeni, benim burada yemek yememem,' diye düşün­

dü. Antrenin ortasında durdu, güneşin oluşturduğu şeritin botu­
nun tozluklarını aydınlatışını izledi ve karar verdi: 

'Bezbedov ile Marina hakkında mutlaka konuşmak gerek.'  
Temkinli, çok sert hareketler yapmadan, sigaralığını, ardın­

dan da sigarasını çıkardı ama cebinde kibrit yoktu ve kibritler 
masada duruyordu. O zaman sigaralığı saklayarak sigarayı ma­
saya attı ve ellerini cebine soktu. Odanın ortasında durmak ap­
talcaydı. Ama hareket etmek de istemiyordu. Duruyor ve alışıl­
madık, hüzünlü ancak hoş bir hafiflik hissediyordu. 

"Kendimi acaba hiç bu denli tuhaf hissetmiş miydim? Herhal­
de, hayır. '' 

Daha sonra, patronunun onu görevlendirdiği tatsız bir davayı 
kaybettiğinde buna benzer bir şey hissettiğini anımsadı. Başka da 
benzer bir şey olmamıştı. Masaya yaklaştı, sigarasını aldı, yaşlı Fe­
litsiata'nın kendisini çaya davet etmesini bekleyerek yatağa uzandı. 

İki hafta hoş bir huzur içinde, alışılmadık bir ruh haliyle yaşa­
dı; arada bir bu durum onu şaşırtmakla kalmıyor, endişeli bir dü­
şünce de aşılıyordu: Bir yerlerde tatsız bir şeyler patlak vermeye 
hazırlanıyor olmalıydı. Sabah çayını içerken iki yerel gazeteyi 
şöyle bir gözden geçiriyordu. Bu gazetelerden biri her gün histe­
rik bir tavırla yabancıların tahakkümünden, sol partilerin akılsız­
lığından söz ediyor, Rusya'ya "ulusal gerçeğe dönme" çağrısı ya­
pıyordu. Diğeri ise ilk gazetenin başyazısına dayanarak, "Du-



ma "mn, yani " özgür, sağduyulu söz tapınağının" korunması ge­
reğini ortaya koyuyor ve "solcuların" "Duma"da akıllıca konuş­
madıktarım kanıtlamaya çalışıyordu. Sonuç olarak iki gazete de 
Samgin'de aynı izlenimi yaratıyordu: Çok donuk ve sıkıcı bir baş­
kent yansıması . . .  kent yaşamına öykünen her iki gazete de mutlu 
kentin durağan yaşamına heyecan katamıyordu. Bu tür kentlerin 
sayısı elliden fazlaydı. Pazarları liberal gazetede, ldron imzalı 
"Taşralı Kızın Izlenimleri" yayımlanıyordu. Samgin, İvan Dro­
nov'un gözlemlerine inanıyor ve onun köşe yazılarını, mahkeme­
de tanık ifadesi dinler gibi, dikkatle okuyordu. llginç olmayan bu 
yazılar, yazarın zekasını ve gözlemciliğini vurgulamak amacından 
başka bir özellik taşımıyordu. Dronov, sağcılara ve solculara 
alaycı bir biçimde yaklaşıyor, anayasa yanlısı demokratların "ger­
çekçiliğini " vurguluyordu. 

Gülerek: 'Dronov'un kimin güçlü olduğunu hissetmemesi ola­
naksız,' diye düşündü. 

Samgin, siyasal yaşamın olgularını genelde kendisinin de fark 
etmediği tuhaf bir biçimde algılamaya başlamıştı. Gazetelerin endi­
şeli bir tonda yazdığı ürkütücü olayların geçmişte olup bittiği dü­
şüncesine kapılıyordu. Bunun neden böyle olduğunu kendisine 
açıklamaya da kalkışmıyordu. Marina onun bu ruh halini sarsıyor­
du. Bir keresinde, işle ilgili bir konuşma sonrasında şöyle demişti: 

"Dinle bak, yabani bir insan oluşun fark ediliyor ve bu belki 
de senin için zararlı. Seni, hani ne derler, gizlenmeyen ancak gere­
ken anı kollayan gizemli bir etkin kişi kabul ediyorlar, Senin bazı 
cesurca davranışlarda bulunduğun yolunda söylentiler dolaşıyor. 
Sen sözde Moskova ayaklanmasını yönetmişsin ve bir şeyleri yö­
netmeyi de sürdürüyormuşsun. "  

Bu beklenmedik ve tatsız bir şeydi. Samgin gülerek: 
"Kahramanları işte böyle yaratıyorlar !"  dedi. 
Kadın ise eldivenleri ile oynayarak konuşmasını sürdürdü: 
"Sen, Atinalı Timon, insanlardan nefret eden yaşamını biraz 

yumuşat! Dikkatli ol, jandarmalar geçmişi çok iyi anımsar, bun­
ları yok edemezlerse nasıl yatışırlar? Senin daha sık insan içine 
çıkman gerekirdi. " 



Şakacı bir tavırla konuşuyordu. Samgin: 
"Bu seni rahatsız mı ediyor? Adına gölge mi düşürüyorum? "  

diye sordu. 
Marina, şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı: 
"Beni mi? Sanki ben vekalet verdigim kişinin durumundan so­

rumlu muyum? Ben senin iyiligin için konuşuyorum. " Eldivenini 
sol elinin parmakianna geçirdi. " Bak ne diyecegim: Mişka'yı ken­
din için tut; odanı toplar ve kitaplarını düzenler. Valentin'le bir­
likte yemek istemedigin zaman sana yemek getirir. Yazılarını da 
temize çektirirsin, el yazısı güzel. Alçakgönüllü, ancak hayald bir 
çocuk o. " 

Kendini begenmiş bir tavırla odadan çıktı ve avludan baygın 
sesi duyuldu: 

"Valentin! Sana aviuyu süpürmeni emretmiştim, bu ne böyle! 
Muromskaya senden şikayetçi: Gözüne gözükme. Nee? Söyleyin, 
lütfen! Hayır, rica ederim artık kapris yapma. Evet, evet! Kendi 
aklınla mı? Sen mi? Ah, şaka yapma ... '' 

Bahçe kapısını hızla çarparak çıkıp gitti. 
Samgin: 'Şimdiye dek hiç kimse sana böylesine düşüneeli dav­

ranınadı dostum, öyle degil mi?' diye düşündü. 
Marina'yı kendisine geçmişi amınsatması konusunda bagışla­

dı. Onun endişeleri konusunda bazı şeyler ögrenmişti; artık bir­
kaç dava ve kundaklama davasına ilişkin ücretli savunma işi al­
mıştı. Ancak birkaç gün sonra, geçmiş, yeniden ve çok ani kendini 
gösterdi. Gece geç vakit, müşteri sandıgı ve çok kibarca karşıladı­
ğı insanlar kendisini ziyarete geldi: Bunlar, boylu boslu, al yanak­
lı, kaba ifadeli yüzünde koyu renk gözleri olan, sade ve ciddi gi­
yinmiş bir kadın ve beraberinde yaşlı, ket kafalı, sivri kafasında si­
yah ve sert saç kıvrımı bulunan yaşlı bir adamdı. Sert ifadeli, du­
man rengi gözlüklü adamın üzerinde yelken bezinden buruşuk ve 
pis bir palto vardı. Samgin kendince bir karara vardı: 

'Ev sa hi besi ve uşağı. Herhalde ceza davası.' 
Ancak kadın masaya oturdu, eteğinin cebinden sigara paketi 

çıkardı ve alçak sesle: 
"Soyadım Muravyeva, başka bir deyişle de Paşa. Tatyana Go-



gin bana gerekli durumda size başvurabileceğimi söyledi. " 
Samgin kibriti yakmaya hazırlandı, ancak yakmadı, tımağıyla 

kutuya vurdu ve kadına uzatırken: 
"Nasıl yardımcı olabilirim? "  diye sordu. 
Kadının koyu renk gözleri Klim'e ısrarla dikilmişti; arkadaşı 

duvarın yanındaki sandalyeye, loş bir bölüme oturdu ve orada an­
laşılmaz bir şeyler söyledi. 

Samgin: 'Galiba onu bir kere görmüştüm,' diye düşündü. 
Muravyeva acele etmeden kibritiyle yaktığı sigarasını içmeye 

başladı ve Menşeviklerin, gelecek pazar günü duruma ilişkin bir 
raporu zanaatkarlar yönetiminde hazırlayıp sunacaklarını söyledi. 

"Bizim onlara karşı çıkacak insanımız yok; bunu ciddi anlam­
da başaracak arkadaşımız hastalandı. " 

Talepkar bir tavırla, yüksek ve kısık bir sesle konuşuyordu. 
Dik bakışı sevimli değildi. Samgin: 

"Sözünü ettiğiniz kişi, bana Muravyeva hakkında bir şey söy­
lemedi ve bu kişiyle hiç yazışmıyorum. "  

Kadın, omuz silkerek: "Tuhaf," dedi; arkadaşı ise sert bir ta­
vırla: 

"Ona gidelim," diye söylendi. 
Samgin: "Toplantılarda hiç konuşmadım,'' diye ekledi ve ger­

çeği söylediği için kendisini iyi hissetti. 
Adam ayağa kalkarak: " Gereği yok, ona gidelim," diye yinele­

di. Samgin yine onu bir yerde gördüğünü, bu sert ve ağır sesi duy­
duğunu düşündü. Kadın da kalktı ve sigarasını küllüğe bastırarak 
yüksek sesle: 

"Hiç olmazsa denedik," dedi. 
Kalkarken masaya çarptı, lambanın abajuru sarsıldı. Samgin 

onu avucuyla tuttu, kadın ise aldırmaz bir tavırla: 
"Bağışlayın,'� dedi ve vedataşmadan çıkıp gitti. 
Samgin: 'Kibrit konusunda kibar davranmadım,' diye düşün­

dü. 'Bu adama rastlamıştım.' 
lç geçirerek sigara izmaritini kağıt sepetine silkti. 

lki gün sonra " insan arasına" çıktı. Dunyaşa 'nın şarkı söyledi­
ği kulübün salonunda oturuyor, yerel avukat ve "Bitki Yetiştirici-



lerini Teşvik Derneği" başkanı Dekapolitov'un raporunu dinli­
yordu. Sahnede, geniş omuzlu, ancak yassı, uzun kollu ve kemik­
li, kır saçlı, kara kaşlı bir adam, Çar Il. Aleksandr'ın portresini 
kapatacak biçimde duruyordu. Saçları kirpi gibi tıraş edilmişti; 
gaga burnunun ve sivri Fransız sakalının üzerinde kalın bıyıkları 
vardı. Tarihsel bir kişiliği taklit ediyor gibiydi, kaşlarını ise kasten 
siyaha boyamıştı. Bunun amacı, insanların tarihsel kişi ile olan 
benzerliğine değer verdiğini düşünmelerini önlemekti. Kıvrak ve 
hoş bir sesle konuşuyor, zayıf aydınlatılmış salonun loşluğuna te­
laşsız ve sıkıcı sözcükleri adeta savuruyordu. 

" Günümüzdeki veriler, kişinin, kesin olarak 'ben ne istiyo­
rum?' sorusunun yanıtını belirlemesini gerektiriyor. "  

Samgin'in önündeki şişman adam yanındakine: "Stolıpin'i ce­
hennemin dibine göndermeyi," dedi. Yanındaki uyuklar gibi ya­
nıtladı: 

"Kesmek, iyi bir yol." 
Salonda altmış kadar insan, sıralardaki sandalyelerde dalgın 

dalgın oturuyordu. 
Yaz yağmuru gürültüyle pencere camina çarpıyor, gök gürül­

düyor, şimşek camın tozunu aydınlatıyordu; tozun içinde siyah 
bir sıçan iki çömlekçi borusu arasında sıçrıyordu. Borular havaya 
açılmış parmaksız el gibiydi. Hoş olmayan sıcak, ağır bir koku sa­
lonu dolduruyor, Samgiiı'in arkasında birisinin karnı sürekli gu­
rulduyordu. Samgin'in yanında oturan birisi her gökgürültüsün­
den sonra sol eliyle haç çıkartıyor ve Samgin'e dirseğiyle çarptık­
tan sonra "pardon," diye fısıldıyordu. 

"Karşımızda birkaç siyasi partinin programı bulunuyor," diye 
anlatıyordu konuşmacı. 

Samgin konuşmacının kime benzediğini uzun süre düşündü. 
Hiç kimseye benzetemedi ve Dunyaşa gelmiş olsa onu sevinçle 
karşıtayacağını düşündü. 

Onun önünde, yanda, Marina'nın eski vekili oturuyor ve tesel­
li edici bir tavırla gülümseyerek, yanındaki şişman, sakallı ve yağ­
lı boyuolu adama bir şeyler anlatıyordu. 

Konuşmacı: "Siyaset ve etiğin bir arada bulunamayacağı kanı­
sı hakim," diyordu. Ce binden bir mendil çıkartmıştı ve onu sallı-
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yordu: "Ancak bu tümüyle yanlış bir kanı ve köşe yazariarına ait; 
siyaset, hukuk ölçütlerine göre yapılır . . .  " 

Gök gürültü�ünün sesi onu şaşırttı, şakaklarını mendille sildi 
ve gözünü kırparak yana doğru bir adım çekildi. Salon gürültüy­
le sarsıldı, pencerelerin camları zangırdadı; Marina'nın vekili ise 
sandalyesinde sıçrayarak oldukça anlaşılır bir sesle: 

"Bu temyiz için gerekçe değil,"  diye söylendi. 
Konuşmacı yeniden söze başladı ancak daha çabuk ve birisine 

kızmış bir tarzda konuşuyordu. Samgin tuhaf bir türnce yakaladı: 
"Her liseyi bitiren genç, üniversiteye girmiyor, Afrika'da dola­

şan tüm gezginler de kıtanın merkezine gitmiyor . . .  " 
Samgin'in arkasında oturan birisi: "Doğru, "  dedi ve yüksek 

sesle güldü. 
Samgin dikkatini konuşmacıya veremiyor, söylediği sözler çok 

bildik geliyordu. Dekapolitov öne doğru eğilerek: 
"Biz nihayet olası sınırlara ulaştık ve ele geçirdiğimiz mevzile-, 

ri güçlendirerek elimizden geleni yapabilmek için durmalıyız. O 
noktada tarih, hangi yönde ve nasıl yolumuza devam edeceğimizi 
bize gösterecek. Söyleyeceklerim bu kadar," dediğinde Samgin 
çok memnun olmuştu. 

Ilk sıradan koca kafalı, kel bir adam ayağa kalktı ve bağırdı: 
"Çeyrek saat ara verilecek! Arzu edenlerin tartışma için adını 

yazdırmasını rica ediyorum." 
Aynı biçimde, başka birisi haykırarak: 
"Siz ne söylüyorsunuz, azizim, sahnenin önüne masa koydular 

mı? Sahneye masa koymak gerekirdi. Sahneye . . .  " dedi. 
Samgin, ciddi, ağırlığı olan yurttaşların neler söylediğine kulak 

vererek ve mermer merdivenlerden ağır ağır inerek büfeye gitti. 
"Dekapolitov sağduyulu görüş belirtti. "  
"Evet! Köylücükler, nişadırın sarhoşu etkilediği gibi, onları et­

kiliyor. " 
"Kendileri ortalığı sallamaya başladılar, şimdi de her şey sal­

lanmaya başladı. "  
"Ah, anneciğim! Kediyi kulübeden at, çünkü beni tırmalı­

yor . . .  " 
Tanıdık avukatlar Klim'le soğuk bir tavırla selamlaşıyor, elini 



konuşmadan ve aceleyle sıkıyorlardı; Marina'nın eski vekili, kısa 
bacaklarıyla küçük adımlar atarak ona dogru yaklaştı ve: 

"Ee, nasıldı? Ne düşünüyorsunuz? "  diye sordu. 
Ardından da kendisi ekledi: 
"Ne müthiş bir yagmur! "  Sonra da ufak tefek, bıyıklı bir ada­

mın yanına giderek öfkeyle: "Dinleyin bay Onufrienko, artık iki 
hafta geçti . . .  " dedi. 

"Geçtiyse geçti, ne olacak? "  
Konuşma konusundaki tartışmaya kalmak istemeyen Samgin 

eve gitti. Sokaktaki hava şaşırtıcı derecede güzel ve hoş kokuluy­
du; koyu mavi gökyüzünde gümüşi ay adeta eriyor, kaldırırnda su 
birikintileri parlıyor, agaçların karanlık koyu yeşilliginden ma­
vimsi su damlaları düşüyor, binalarda pencereler açılıyordu. Dar 
sokagın karşı kaldırımında iki kişi yürüyor ve birisi: "lhtiyarcık­
ları endişelendirdiler," diyordu. 

Sokagın ıssızlıgına açılmış bir pencereden güzel bir ses yayılı­
yordu: 

"lsterdim, tek bir sözcükle, 
Anlatmak, ne varsa yüregimde .. .  " 

"Tepki! "  diye pencereye bagırdı yürüyenlerden birisi ve güle­
rek daha hızlı yürümeye başladılar. 

Samgin, taze havayı ve çiçek kokularını zevkle içine çekerek: 
'Çok taşra işi bir şaka,' diye düşündü. 

Birkaç gün sonra hükümet Duma'yı dagıttı ve Kadetler köylü­
leri askere adam vermeme ve vergileri ödememe konusunda ikna 
ederek bir bildiri yayınladı. Bezbedov, gazeteyi saHayarak hırıldı­
yordu: 

"Şeytanlıga bak! Anayasa ise anayasa, bu ise üç ayaklı masayı 
oturtmak gibi bir şey. Budalalar! Şimdi yeniden genel grevleri 
bekle dur .. .  " 

Samgin: "Kentlerin tepkisi ne olacak? "  diye sordu. 
"Kentler de ne ki? Koyun çok ama keçi yok; koyunların ardın­

dan yürüyecegi birisi de yok." 
Samgin, Bezbedov'un içinde bulundugu ruh durumunda bulu-
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nan ve bu güvercin yetiştiricisinden daha akıllı olan yüz binlerce 
insanın yaşadığına emindi; ve kasten, ona duyduğu antipatiden 
dolayı ve aptallığından bir kez daha, emin olmak amacıyla ona so­
ru yöneltıneye başladı: Ne düşünüyordu? Ancak Bezbedov kızar­
dı, yüzü kabardı, beyaz gözleri kurlurmuş gibi patlak bir hal aldı; 
başını sallayarak, avucuyla boynunu sıvazlayarak: 

"Beni sınavdan mı geçiriyorsunuz? "  diye sordu. "Ama ben ap­
tal değilim! Duma dediğiniz boyundaki şah damarı gibidir, işi be­
yine kan gitmesini sağlamaktır ve bunun için de bizim çılgın ya­
şamımıza katılmıştır! Karletler ise baş kaldırıcı rolü üstleniyor. 
Vergiler ödenmeyecekmiş !  Ne yani, ben kibrit almayacağım da 
gözlerimin parıltısıyla mı ateş yakacağım? "  

Masaya yumruğuyla vurarak bağırdı: 
"Bana sakin bir yaşanı sağlamaları için vergilerimi ödeyeceğim 

-Evet nıi, hayır mı? Yönetim benim yaşamımı korumak zorunda 
değil mi? "  

Sandalyede sallanıyor, elleriyle masadaki kap kacağı yerinden 
oynatıyor, sandalye gıcırdıyor, kap kacak zangırdıyordu. Samgin 
ilk kez onu böylesi bir coşku nöbeti içinde görüyor ve bu coşku� 
ya yalnızca Duma'nın dağıtılışının neden olduğuna inanmıyordu. 

"Sol elinle çok hızlı vuramazsın! Siz nasıl isterseniz öyle yapın, 
ama vurmak gerekiyor! Herhangi bir ayakkabı tamircisinin göbe­
ğimi deşmesini istemiyorum. Evimi kundaklamalarını da arzu et­
mem! lşte dün bir kasabadaki kadın işçinin koruma ajanının kar­
nını deştiğini ve evini kundakladığını duydum. Bu benim, Kara 
Yüzler'in, mutlakiyet yönetiminin ya da saçma sapan şeylerin ya­
nında olduğum anlamına gelmez. Ama eğer siz devleti yönetmeye 
soyunduysanız, yönetin, yüzünüzü şeytan görsün! Benim huzur is­
teme hakkım var . . .  " 

Aydın bir kişinin güçlü duygu patlamaları yaşamamasını temel 
özellik sayan Samgin, yine de Bezbedov'a karşı olan antipatİsinin 
nefret aşamasına geldiğini hissediyordu. İçinden, onun kızarmış, 
terli yüzüne, yuvalarından fırlamış gözlerine bir şeyle vurmak, yü­
züne kaba sözcüklerle haykırmak geliyordu. Samgin'in tüm bun­
ları yapmasını engelleyen şey, böylesine alçaltıcı ve vahşi bir iste­
ğİn nasıl olup da kendisinde ortaya çıktığı düşüncesinin doğurdu-



ğu şaşkınlıktı. Bezbedov ise sonu gelmez bir biçimde, kudururca­
sına, soluğu kesilerek, hırıldayarak konuşuyordu. , 

"Bana anarşistlik aşılamayın. Anarşizmi aşılayan yalnızca yö­
netimin güçsüzlüğüdür. Evet! Yalnızca lise öğrencileri düşüncele­
rin insanı eğittiğine inanır. Saçma! Kilise iki bin yıldır şunu telkin 
ediyor: 'Birbirinizi sevin', 'Görüş birliğine varın' kilise nasıl bir 
şarkı söylüyor? Benim evim tek katlı, komşumunki ise üç katlı ise 
görüş birliği olur mu? "  diye aniden sözünü bitirdi. 

Samgin, yüksek sesle gülerek: " Böylesine heyecanlanınanız si­
zin için zararlı," dedi ve bahçeye, bitişik evin kör duvarının gölge 
içinde bıraktığı köşeye gitti. Orada yere raptedilmiş masanın ya­
nında, yarı yuvarlak, çimle kaplı bir oturma yeri yükseliyordu. 
Bahçenin bu köşesi tümüyle nemli, hüzünlü ve karanlıktı. Sigara­
sını içerken Samgin ellerinin titrediğini gördü. 

'Bu sersem düşünceleri ve duyguları ne kadar kabalaştırıyor,' 
diye düşündü ve bu tür insanlara sık rastlarlığını anımsadı. 'Örne­
ğin: Tagilskiy, Stratonov, Ryahin. Ancak bunların hiçbirisi bu 
adam kadar antipatİ uyandırmadı. ' 

Bugün Bezbedov endişenin yanı sıra, ezici bir duygu da uyan­
dırmıştı. Birkaç dakika sonra Samgin, Bezbedov'u düşünmenin al­
çaltıcı bir şey olduğunu düşündü. Bu onu tuhaf, tümüyle gereksiz 
düşüncelere itiyordu. Kişisel değer duygusu, bu düşüncelere ka­
rarlılıkla karşı çıkıyordu. 

Marina, Kadet partisinin çağrısına alaycı bir yaklaşım göster­
mişti. 

Kaşlarını ve kirpiklerini oynatarak: "Artık işin tadını kaçırdı­
lar," dedi. "Bu, öfkeden kaynaklanan bir şey. 'Boş kaşıkla başka­
sının pilav tabağına saldırmak.' Bunu, Çar, toprak ağalarının top­
raklarına dokunmayacağını açıkladığında yapmak gerekirdi. O 
zaman, belki de, köylü sınıfı ellerini sallardı . . .  " 

Marina yüzüne dantelli mendilini saliayarak düşüneeli bir ta­
vırla: 

"Kadetler Lidiya'ya öylesine sövdüler ki, ormanı bile satmak 
istedi ama dün bana Turçaninovların Otradnoye'deki malikanesi­
ni alıp almamak konusund� akıl danıştı. Kadının canı sıkılıyor. 



Otradnoye güzel bir malikane. Benim bu çiftlik için rehin senedim 
var. Yaşlı Turçaninov, Nis'te öldü, varisi ise bir yerlere kaybol­
du .. .  " dedi. Soluk aldı ve biraz sustuktan sonra, dudaklarını ıslık 
çalmaya hazırlanıyormuş gibi büzdü. Daha sonra bir karar vere­
rek: "İşte böyle," dedi. 

Mişa, Samgin'in yaşamına sessizce girdi. Yardımcı uşak olarak 
başladı; kagıtları çok çabuk temize çekemiyor ancak çok okunak­
lı ve hatasız yazıyordu; az konuşuyor, Samgin'in yüzüne genç bir 
kız gibi itaatkar bir tavırla·, neredeyse hayranlıkla bakıyordu. Te­
miz giyimi ve düz taranmış saçlarıyla kabul odasının girişinde, av­
luya bakan pencerenin yanındaki küçük bir masada oturuyor ve 
sag omzunu kaldırarak, kagıdı düzgün ve yuvarlak harflerle dol­
duruyordu. Kitap okumak için izin istemiş ve bu izni aldıktan 
sonra sessizce: 

"Çok teşekkür ederim," demişti. 
Kitapların ardında daha da fark edilmez olmuştu. Sorumluluk­

larıyla ilgisi olmayan hiçbir şeyi asla sormuyordu; yalnızca, köşe­
sine geçtigi ikinci veya üçüncü gün ürkek bir sesle: 

"Klim İvanoviç, sormama izin verir misiniz: Devrim sona erdi 
mi?"  diye sormuştu. 

Soru öylesine beklenmedikti ki, Samgin şaşkınlıkla delikanlıya 
bakarak son sözcügü yineledi: 

"Sona erdi." 
Ama daha sonra: "Bu seni neden ilgilendiriyor? "  diye sordu. 
Mişa, biraz duraklayarak: "İşte .. .  öylesine, "  diye yanıt verdi ve 

başını eğerek, alçak sesle kendisini haklı göstermeye çalıştı: "Her­
kes ilgileniyor." 

Samgin çocugun budala olduğunu düşündü ve anıınsanacak 
yönü olmayan bu sıradan olayı unuttu. Yaşam gerçeği, çok daha 
önemli olayları unutma alışkanlıgını büyük bir çabayla eğitiyor­
du. Sonsuz bir zincirin halkaları olarak birbirini izleyen olaylar, 
zamanı durmaksızın ileriye sürüklüyor ve zaman, bir dağın altına 
yuvarlanırcasına, çabucak ve fark ettirmeden ortadan yok oluve­
riyordu. 

Gazeteler hemen her gün mallara el koymalardan, tutuklama-



!ardan, askeri mahkemelerden, asılan "soygunculardan" söz edi­
yordu. Hükümet mizalı dergilerinin yayımını durdurmuş, gazetele­
ri kapatmıştı; monarşist örgütler giderek daha etkin terörist hare­
ketlerde bulunmaya başlamış, gericilik intikamcı, kudurmuş bir 
özellik kazanmıştı. Bu hareket, daha az, ancak giderek zayıflayan, 
kudurmuşçasına bir karşı koymaya yol açmıştı. Samgin tüm bun­
ları görüyor, anlıyor, bunları işitip okuduğu saatlerde bu olaylara 
çok üzülüyordu. Ancak farkına varmadan, bu olayların artık dev­
rimci anlamını yitirdiğine, zor kullanmanın hareketsizlik yarattığı­
na kendisini inandırmaya başlamıştı. Olaylar "kuru tehdit" özelli­
ği kazanmaya başlamıştı; şimşek ve gök gürültüsü çok fazlaydı, an­
cak yağmur yağmıyordu. Aynı zarhanda kent yaşamını izleyerek, 
"sakinleşme" sürecinin, bir sis gibi aşağılardan, yerden yükseldiği­
ne ve bu sisin giderek yoğunlaştığına kanaat getiriyordu. Özellikle 
Marina ile yaptığı yaşama ilişkin söyleşiler sırasında her şeyi kolay­
ca unutuyordu. Ona mallara el koyma hakkında ne düşündüğürili 
sorduğunda, Marina tırnaklarını inceleyerek gülümsemiş: 

"Anlamıyorum. Bu belki de 'çatışmanın sonu'nun, çapulcula­
rın harekete geçtiğinin, belki de devrimin tüm gücünü harcadığı­
nın işaretidir. Sen daha iyi bilirsin, "  diye yanıtlamıştı. 

Samgin: "Sanki çatışmalar sona erdiği için üzülüyor gibisin? "  
diye sorduğunda, Marina başka bir şeyden söz ederek soruyu ya­
nıtlamadı. 

"Dinle bak, genç Turçaninov ortaya çıktı; ona Otradnoye ma­
likanesindeki veraset hakları konusunu onayiatmak ve üzerine ge­
çirmek gerekiyor. Ben mahkemede işlerin ağır yürümesi için çaba 
göstereceğim. Lidiya, galiba malikaneyi satın almaya karar verdi. "  

Gülerek, serçe parmağındaki şeytan tımağını çekmeye çalışır­
ken, Lidiya'yı taklit ederek burnundan konuşmaya başlamıştı: 

"Onun yeni bir düşüncesi var: Biliyor musun, Stolıpin'in siya­
. setine uygun olarak kültürel alt yapıları yenilemek, çiftçileri yetiş­

tirmek gerek." 
Bir insanın aptal olduğunu söz söylemeden anlatmak için yap­

tıkları gibi, parmağıyla alnına vurarak, Marina uyuşuk ve renkli 
sesiyle konuşmasını sürdürdü: 



"Kadınlar, diyor, ev sahibesi olarak ülkenin yaşamına katıl­
malı, devrimci kadın olarak de�il. Rus kadınları özellikle tutucu 
olmak zorunda. Çünkü Rusya'da erkekler hayalci. "  

Olay, Marina'nın evinde, küçük ve rahat odasında olmuştu. 
Terasa açılan kapı açıktı ve ılık rüzgar bahçedeki ağaçların yap­
raklarını yavaşça yokluyordu; küçük beyaz bulutlar ayı okşaya­
rak gökyüzünde dolaşıyor, masadaki semaverin nikeli mavi gibi 
görünüyor, gri kelebekler lambanın pembe abajurunda hışırdı­
yor, ateşinin üzerinde uçuşuyor ve yok oluyorlardı. Marina çok 
geniş beyaz bir kaput giymişti ve geniş kol a�ızlarından çıplak ve 
mavimsi kolları görünüyordu. Klim geldiğinde özür diledi: 

"Ev giysisiyle olduğum için bağışla, çok sıcak! Biraz kilolu­
yum .. .  " Elini göğsünün ve kalçalarının üzerinde dolaştım gibi 
yaptı; bu hafif ve kendini beğenmiş davranış. Samgin'i istek dışı 
bir heyecanla: 

" Öyle güzelsin ki! "  demek zorunda bıraktı! , 
" Öyle mi? Dikkat et, aşık olma!"  
"Yasak mı? "  
Son derece yalın bir tavırla: "Olabilir, ama gereği yok," dedi 

ve Samgin'de lirik bir ruh hali yarattı. Bu ruh hali içinde de Ma­
rina'yı dinliyordu. 

"Kısa bir süre önce ona şöyle dedim: Lidiya, neden sararıp 
soluyorsun? Evlenebilirsin, örneğin şu Samgin'le evlenebilirsin. " 
'Ben,' diyor, 'yalnızca bir soylu ile evlenebilirim ama uygun bi­
risi yok. Uygun kişi ise soyluluğun tarihsel rolünü unutmamış, 
şu tirada sadık biri olmalı: Ortodoksluk, otokr..,_si, ulusçuluk.' 
Ee, ben de ona, 'güzelim, böyle birisini yüz yıl beklersin! '  dedim, 
kızdı. "  

Samgin ona çok şey sormak istiyordu, ama yalnızca: 
"Bezbedov nasıl birisi? "  diye sordu. 
Marina, geniş tabaktan bisküvi seçerek ona baktı, biraz gözle­

rini kıstı, yavaşça ve isteksizce yanıtladı: 
"Kendin görüyorsun: Dünyaya hizmet etmek istemiyor, kendi­

sine de edemiyor. "  Ve aynı anda bu sözleri düzeltmek istercesine 
telaşla sürdürdü: 

273 



"Komik bir adam. Güvercinlerinin kentin en iyileri olduğu ko­
nusunu uyduruyor; bu nedenle bir ödül aldığını söylerken yalan 
söylüyor, zira ödülü meyhaneci Blinov almıştı. Eski avcılar, onun 
güvercinliğinin kötü olduğunu ve yalnızca kuşları bozduğunu 
söylüyorlar. Kendisini özgür bir insan olarak görüyor. Özgürlüğü 
amaçsızlık olarak sayarsak, bu belki de doğrudur. Genelde aptal 
bir insan değil. Ama sonunun kötü olacağını sanıyorum . . .  " 

Akıcı konuşmasını dinlerken Samgin kıskançlık hissediyordu; 
kadın güzel, yalın ve net konuşuyordu. Kendisinin konuşması ise 
renksiz ve şu lambanın üzerindeki kelebekler gibi huzursuzdu, 
Yeniden Lidiya hakkında konuşmaya başladı; ama artık daha sı­
radan ve çekiştirir bir tarzda konuşuyor, örneğin Lidiya'nın 
uyumsuz giyindiğini, okuduğu kitapları iyi anlayamadığını, "Tan­
rısal Kent" derneğini iyi yönetemediğini belirtiyordu. Aniden şöy­
le dedi: 

"Aydın konumundaki insanlar iki gruba ayrılıyor: Bazıları sa­
at rakkası gibi sallanıyor, diğerleri ise kadran göstergeleri gibi, 
sanki sabahı, öğleni, akşamı ve geceyi gösteriyormuşçasına dönüp 
duruyor. Ancak zaman onların iradesine bağlı değil! Hayal gü­
cüyle dünya hakkındaki görüşünüzü değiştirebilirsiniz, ama aslın­
da değişen bir şey olmaz. " Söylediği bu sözlerle Li di ya hakkında­
kiler arasındaki bağı Samgin kavrayamadı; ancak bu sözler sanki 
onu, karşısına açmayı başaramadığı ama şimdi kendiliğinden açı­
lan bir kapının önüne koymuştu. Marina'nın kendisi, inançları ve 
dünya görüşü hakkında neler söyleyeceğini bekleyerek sustu. 

Göğsünün üzerindeki danteli parmaklarıyla çekiştirerek: "İşçi­
ler fabrikaları, köylüler toprağı, aydınlar ise yönetimi istiyor," de­
di. "Tüm bunlar, kuşkusuz hem gerekli hem de gerçekleşecek şey­
ler, ancak senin gibi insanları bu tatmin edecek mi ? "  

Samgin ışığa tuttuğu eski kristal kadehteki şaraba bakıyordu: 
Şarap, Marina'nın gözleri gibi, altın rengindeydi. Marina'nın so­
rusunda kendisi açısından tehlikeli bir şey hissetti ve düşünmeye 
başladı: Bu ne olabilirdi? Aniden, bugün burada kendisinden söz 
edecek olursa, Marina'nın Bezbedov hakkında söylediği sözlere 
.Jenzer bir şeyler söyleyeceğini anladı. Bu onda tedirgin edici bir 
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şaşkınlık yarattı ve şarabını yudumlayarak kendi kendine yinele­
di: "Dünyaya hizmet etmek istemiyor, kendisine de edemiyor" ,  
"Özgürlük, amaçsızlıktır" .  Gözlüğünü düzelterek dikkatle ve gü­
vensiz bir tavırla ona baktı ancak kadın hala dantelle oynuyordu 
ve yüzü sakindi; gözleri düşüneeli bir tavırla kelebekterin uçuşu­
na takılmıştı. Daha sonra çay peçetesini saliayarak onları kovala­
maya başladı. 

"Ne kadar çok kelebek var. Kapıyı kapatırsak da çok boğucu 
bir hava olacak! "  

Samgin'in coşkulu ruh hali yok olmuştu. Bekleyecek bir şey 
yoktu; bu kadın kendisi hakkında bir şey söylemeyecekti. Ayağa 
kalktı. Kadın onunla vedalaşmak için elini uzattığında göğsünü 
örten sabahlık açıldı, iç çamaşırının pembemsi, şeffaf ipeği ve 
meydan okurcasına duran dik göğüsleri bir an göründü. 

"Oh," dedi, sabahlığı kapatarak. O anda Samgin onun beyaz 
çoraplı bacaklarının dizlerine kadar olan bölümünü gördü. Bu 
belleğinde yer etmesine karşın onu heyecanlandırmadı, hatta düş­
manca düşünmek durumunda bıraktı: 

'Taştan yapılmış gibi. Herhalde bedeni konusunda da para ko­
nusunda olduğu kadar cimri.' 

Ancak para konusunda kadın ona karşı cimri davranmıyordu. 
Bir keresinde Samgin'in evinde otururken onun postadan gelen 
kitap paketlerini görmüş: 

"Kitaplara çok para harcıyorsun! "  diyerek dostça sormuştu: 
"Senin maaşını artırmak gerekmiyor mu? "  

Samgin kabul etmemiş ama Marina maaşını iki kat artırmıştı. 
Şimdi bunu anımsadığında, ar-tırımı yetişkin bir adam olarak 
utandığı için kabul etmediğini de anımsadı: Özellikle Rus köşe ya­
zarlarının yapıtiarına ve yabancı dilden çevirilere abone oluyor ve 
okuyordu. Nedense bunu Marina'nın bilmesini istememişti. Cid­
di kitaplar kendisini yoruyor siyasal edebiyat ve basın ise sinirlen­
diriyordu. Marina, liberal basın hakkında: 

"Sevgilisi elinden kaçmış histerik kadın gibi bağırıyor ama as­
lında bu sevgili onu çoktan usandırmıştı," demişti. 

lki gün sonra Samgin bahçede oturuyordu; Bezbedov'un gü­
vercinlerini görme ricası karşısında tavizkar davranmıştı. Bezbe-
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dov çatıdan sarkıyor, bir eliyle hacaya sarılıyor, diğer elindeki sü­
pürge ile dengesini sağhyorau; kuşaksız gömleğinin ve geniş pan­
tolonunun oluşturduğu biçimsiz görünümü, baş biçiminde bir 
mantarla kapatılmış bir şişeyi anırnsatıyordu. Bulanık ve sıcak ha­
vada on kadar güvercin alçaktan ve ağır ağır uçuyordu. Bezbedov 
böğürürcesine bağırıyor ve ıslık çalıyordu. Ama işte, çatıdan atla­
mak istercesine aşağı doğru eğildi ve kederli bir tavırla: 

"Bana mı? "  diye sorarak haykırdı: "Klirn lvanoviç, size geldi­
ler !"  

Marina ve beraberinde kısa boylu, ancak yapılı bir adam geli­
yordu. Adarnın beyaz bir giysisi, sol kolunun yeninde siyah bir şe­
rit, kolunun altında baston, elinde gri eldivenler, başında ensesi­
ne yıkılmış bir Panama şapka vardı. Yüzü esrner ve ince hatları 
düzgündü; kernerli burnu, parlak, sivri sakalı ve bükülü bıyıkları 
Sarngin'e, "Üç Silahşörler"den birisini anırnsatıyordu. 

"Tanıştırayırn," dedi Marina. Turçaninov. Sarngin."  
Turçaninov dalgın bir ifadeyle soğuk elini Sarngin'e uzattı, 

açık mavi gözleriyle bir an baktı, alçak sesle ve şaşkınlıkla: 
"Çatıdaki bu adam ne yapıyor? "  diye sordu. 
Marina, Bezbedov'un uğraşısının ne olduğunu açıkladıktan 

sonra: 
"Valentin, çay getirmelerini söyle! "  diye bağırdı. 
Sarngin'in evinin girişinde Marina, Vsevolod Pavloviç'in miras 

haklarının onayianmasına ilişkin Sarngin'in aldığı davayı üstlen-
rneyi önerdiğini açıkladı. · 

Turçaninov, oldukça yüksek bir sesle: "Evet, lütfen, sizden çok 
rica ediyorum," dedi ve küçük, mernesiz, doğrudan kafa ta sına ya­
pışık kulakları kızardı. Marina'ya hitaben, utangaç bir tavırla: 
"Çevreye karşı doğru yaklaşım duygurnu yitirdirn. Burada her şey 
çok uzak gibi görünüyor ve yüksek sesle konuşma isteği duyuyo­
rum . . .  Sekiz yıldır burada değilim."  

Flanel pantolonunu çekiştirerek, bacaklarını sandalyenin altı-
na uzattı ve hoş bir gülüşle tebessüm ederek: 

"Yeniden burada bulunduğum için rnutluyurn," dedi. 
Marina: 
"Paris'te olmak güzel olurdu," dedi. 
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Turçaninov: "Bu çok basit," diye belirtti. "Orası dünyanın en 
güzel kenti, Fransa ise Paris demektir. "  

Turçaninov, her şeyi çok ciddi v.e hoş, ijst sınıf ögrencileriyle 
ilk kez sohbet eden genç ögeetmenlerin konuşma tonuyla anlatı­
yordu. Bu <ırada, Paris'te en iyi terziterin ve en eğlenceli tiyatrola­
rın bulunduğunu da belirtti. 

"Berlin'de Stanislavskiy Tiyatrosu'nu izledim. Çok özgün bir 
şeydi!  Ama, biliyor musunuz, bir tiyatro için fazlasıyla ciddiydi ve 
tiyatro gibi değildi, sanki. .. " Omuzlarını kaldırarak ellerini açtı ve 
uygun sözcüğü buldu: 

"'Kurtuluş Ordusu'. Biliyor musunuz, general Buts ve yaşlı 
kızlar Zebur okuyorlar, günahlar için pişmanlık çağrısında bulu­
nuyorlar . . .  Ben de: 'Öyle değil mi?' diye soruyorum. " Yeniden 
Marina'ya dönmüştü. Marina canlı ve iyi niyetli bir yanıt verdi: 

"Ah, hayır, hayır! Bu çok ilginç! "  
Samgin onun iyi niyetine ve destekleyici gülümsemesine inan­

mıyordu; Turçaninov ise güçlü olmayan, donuk bir sesle, giderek 
ilgi duyarak ve yakınırcasına konuşmasını sürdürdü: 

"Ve şu bı:ı.ldırıçıplaklar ve serserilerı Ben kuşktısuz demokrat 
bir insanım, -Fransa'da ise herkes demokrat- burada ise kendimi, 
annem Fransız olmasına karşın Narodnik gibi hissediyorum. Ama 
neden baldırıçıplaklar? Bunun zararlı bile oldugunu düşünüyo­
rum. Sanat . . .  estetik olmalıdır. Stanislavskiy, kirli ve yırtık pır:tık 
giysiler içinde dolaşıyor; tuhaf bir kişi olan V anya Dayı, profesö­
rUn sırtına ateş ediyor, neden? Bu anlaşılır gibi değil! Ve iki adım­
dan isabet ettiremiyorl Üzgün ayyaş Beranje'yi anımsatan tumttı­
raklı laflar ediyor, bu son derece hayat bir şey! O adam artık 
Fransa'da unutuldu. Genelde Fransızlar bunları hiçbir zaman an­
layamazlar. Onlar, tüm bunların artık söylendiğini, konunun yal­
nızca bilinen bir şeyin güzel bir yin�l�nişinden ibaret oldugunu bi­
liyorlar." Elini kaldırarak ve parmağıyla tavanı göstererek Mari­
na'nın yüzüne baktı: "Biçim! "  diye haykırdı. "Düşünceler -bağış­
layın- kadın gibidir, çok farklı değildir; onların çekiciliğinin gize­
mi giydiriliş biçiminde yatar. " 

Rabadamış gibi soluk alarak sustu; anlaşılan kendisine ağırlık 
veren her şeyi söylediği için memnundu. 



Mişa çaya davet etti, Marina ve Parisli çıktılar; Samgin orada 
kaldı ve birkaç dakika odada dolaştı, Parislinin hafif sözcüklerini 
yeniden degerlendirdi. Bezbedov'a geldiğinde Marina çay koyu­
yor, Turçaninov ise Valentin'e: 

"Moskova ve Paris ittifakı, III. Aleksandr'ın barışa yaptığı en 
büyük hizmettir; ancak bunu Fransa'da bizdekinden daha iyi an­
lıyorlar," diyordu. 

Bezbedov başını sallayarak: "Bizim anlamaya zamanımız yok, 
çünkü sürekli devrim yapıyoruz," diye karşılık verdi. Beyazımsı 
gözleri ve bir şey sürülmüş saçları yağlı gibi parlıyordu; üzerinde 
küçük yakalı bir gömlek vardı ve çenesinden kareli kravatına ter 
damlıyordu. 

Turçaninov: "Devrim, Fransızların büyük geçmişidir," dedi ve 
bir genç kızınkini andıran kansız dudaklarını yaladı. 

Marina, Samgin'e öbür gün sabah Otradnoye'ye bir gezi düzen­
lendiğini, kendisinin, Lidiya'nın ve Vsevolod Pavloviç'in gideceği­
ni, onu da davet ettiklerini belirtti. Samgin, konuşmadan, eğilerek 
selam verdi. Marina kalktı, Turçaninov da gitmek istiyordu ancak 
Valentin beklenmedik bir sıcaklıkla onu ikna etmeye çalıştı: 

"Kent boş, görecek bir yer yok, siz bana Paris'i anlatsanız. Ka-
ı 1 ş . . " ın. arap ıçerız . . .  

Turçaninov, Marina'nın elini öptü ve kaldı; Marina ise kapı 
merdivenine çıkarak kendisini geçiren Samgin'e: 

"Ne eğlenceli bir çocuk! Valentin'e neler anlatacağını dinle, 
bana da anlatırsın, güleriz. Eh, hoşça kal, asık yüzlü adam! Öff ne 
sıcak! .. " dedi. 

Marina gitti. Samgin merdivende duruyor ve dinliyordu; açık 
pencereden konuğun telaşlı tenor sesi duyuluyor ancak sözcükler 
anlaşılamıyordu. Bezbedov'a gitmek istemiyordu ama gitmemek 
de nazik bir davranış olmazdı; sigarasını yakarak içeriye girdi. 
Onun gelişine aldırmadılar. Turçaninov sırtı kapıya dönük, Bez­
bedov ise yan eturuyordu. Masaya dirseğiyle dayanmış, bir elinin 
parmaklarını karışık saçlarının arasında dolaştırıyor, diğer eliyle 
de şarap yemişlerini ağzına atıyor, onları ağır ağır çiğniyor, Ma­
der şarabını yudumluyor ve Turçaninov'a yüzünde cıvık bir gü­
lümsemeyle bakıyordu. Turçaninov ise ona doğru eğilmiş, elinde 



bardağı tutuyor ve konuşuyordu: 
"Putperestçe bir sadelik! Restoranda elimde bir gazeteyle otu� 

ruyordum; karşımdaki masada da çok hoş bir genç kız oturuyor� 
du. Aniden bana: 'Siz herhalde pantolonuma baktığınız kadar 
okuduğunuz şeye ilgi göstermiyorsunuz,' dedi. Bacak bacak üstü­
ne atmıştı. . .  " 

"Hay Allah," diye söylendi, Bezbedov. "Buna, 'başka söze ge� 
rek yok!' denir. " 

"0, hayır, yanılıyorsunuz ! "  diye neşeyle haykırdı Turçaninov. 
"Bu zevk kızı değil, Sorbonne öğrencisi, çok saygıdeğer bir burju� 
vanın kızıydı. Daha sonra subay olan kardeşi ile de tanıştım. "  

Bezbedov yavaşça ve şaşkınlıkla ıslık çaldı. Sandalyede sallan­
dı, yüzünü buruşturdu, hırıldadı ve terledi. Bu sohbeti derinleştir� 
menin onun için güç olduğu açıktı. 'Sorusu olmadığı', bundan do� 
layı sıkıldığı anlaşılıyordu; konuşmamak için yemiş yiyordu. Tur� 
çaninov ise hevesle anlatıyordu: 

"Bulvarda bir erkekle bir kadın yürüyor, erkek küçük tuvaleti 
için pisuvara gidiyor ve bu kadını hiç utandırmıyor; duruyor ve 
bekliyor." 

Bezbedov burnundan hızla soludu. 
"Evet, Rus adetleri açısından bu gülünç ve biraz ayıp ama on� 

larda doğal. Fransızlar genel olarak ikiyüzlülükten uzak bir ulus. "  
Batmakta olan güneşin ışıkları avludan pencereye vuruyordu 

ve odada bulunan her şey sanki kırmızımsı bir toza bulanmış, bit­
kilerin yeşilliği ise kararmıştı. Kristal tabaktaki ev yapımı kurabi� 
yelerin üzerinde sinekler dolaşıyordu. 

Bezbedov: "Evet, insanlar yaşıyor," diye derin bir iç geçirdi. 
"Bizde ise ya savaş ya da devrim var. " 

"Bu korkunç bir şey!"  diye üzülerek yanıt verdi Parisli. "Bu­
nun nedeni paranın yetmemesi. Madam Muromskaya ise Fran­
sa'da liberallerin borç alınmasına karşı olduklarını söylüyor. 
Ama, bakın, bu siyaset midir? İnsanlar yoksul olmak istiyor . . .  
Fransa'da devrimi zengin burjuvalar iflas etmiş soylulara karşı 
yaptı ama kralı ellerinde tuttular; halbuki sizde, yani bizde olan­
ları anlamak çok güç. Devrimi kim yapıyor? "  
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Bezbedov başını salladı ve avuçlarını dizlerine vurc:ı.rak, boğu­
lurcasına kahkahayla gülmeye başladı: 

"İşte bu önemli, kim yapıyor? "  
Turçaninov, Valentin'in gülme nöbetinin geçmesini bekledi ve 

alınmış gibi: 
"Benim kanım şu: Devrim, daima zenginler tarafından yapı-

lır . . .  " dedi. 
"Çok doğru! " diye haykırdı Bezbedov. 
Samgin fark ettirmeden odadan çıkarken öfkeyle düşünüyordu: 
'Bu semiz domuz, rol yapıyor! Genç adamın kendisine bir şey-

ler öğretmekten hoşlandığını çok iyi anlıyor. Yalnızca kendisi ka­
rikatür gibi olmakla kalmıyor, yanında bulunan kişiyi de karika­
tür durumuna sokuyor.' 

Marina 'nın Bezbedov hakkında söylediklerinden sonra, Sam­
gin, ona olan antipatİsinin daha da arttığını ama bu durumun onu 
güvercin yetiştiricisinden uzaklaştırmadığı gibi, yaklaştırdığını da 
hissediyordu. Bu hem kötü hem de anlaşılmaz bir şeydi. 

Ertesi sabah Otradnoye'ye giden hasırdan örme bir arabada 
sallanarak oturuyordu. Hala çimenlerin üzerinde kırağı parlıyor­
du ama hava boğucuydu. lri ve alaca atların tırnakları altından sı­
cak ve yakıcı bir toz uçuşuyor, atların terinin sert kokusu odarıo 
sarhoş edici kokusuyla karışıyar ve ağır bir uyku hali yaratıyor­
du. Köy yolunun her iki yanında, ovalarda, sebze bahçelerinde 
mujikler ve kadınlar çalışıyordu; uzaklarda, sisin ardında, Mo­
nastır koruluğunun saf bitki örtüsü kımıldartıyordu. Araba rahat­
sızdı; sert yaylan çok kötü sarsıyor, Samgin uyuyamıyordu; yal­
nız seyahat ettiği için keyifsizdi de. Marina'nın arabasındaki ye­
rinde Bezbedov, arahacı yerinde ise Marina'nın sakallı, korkunç 
görünümlü kapıcısı oturuyor ve sürekle atlarla konuşuyordu. Se­
si gırtlaktan geliyor, sözcüklerinde sonbahar rüzgarının soğuk ve 
kuru ıslığını anımsatan bir şey duyuluyordu. Ayrıca alnının ve ya­
naklarının derisi sıyrılmışçasına, doğal olmayan kırmızılıkta bir 
yüzü vardı. Gür ve koyu sakalı yapıştırma gibi duruyordu. Daha 
kentte, arabaya binerken Samgin: 

'Ne kadar gözü dönmüş bir yüz,' diye düşünmüştü. Kent dışı-
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na çıktıklarında: "Doğum yeriniz neresi? "  diye sordu. 
"Guryev'denim. Ural nehrinde böyle bir kent var. Daha önce-

leri adı Y aitskiy' di. " 
"Kazak mısın?"  
"Kazağım. Askerden ayrılalı çok oldu."  
"Neden. "  
"Öyle işte ... sevemedim. " 
Samgin'in canı başka bir şey sormak istemiyordu ama Kazak 

bir süre sustuktan sonra söylendi: 
"Neyi seversen sev, her şey parmaklarının arasından kaçıyor 

ve yakalayamıyorsun. "  
Samgin: 'Bunu bir yerde okudum ya da duymuştum,' diye dü­

şündü ve içini sıkıntı bastı. Gün, sıcak, ova, yol, adar, arahacı ve 
çevresindeki her şey çok tanıdıktı ve tüm bunlar edebiyatçılar ya 
da ressamlar tarafından da çok kez betimlenmişti. Yolun kenarın­
da büyük bir anız yığını tütüyor, gri küller çevreye yayılıyor, bir 
an parıldıyor, altın rengi kırmızımtırak solucanlar gibi titreyerek 
bükülüyor, kara-gri tepeciğin her yerinden kıvrımlı, mavimsi du­
man çıkıyordu. Anızın üzerindeki duman ise beyaz bir bulut ha­
linde duruyordu. 

"Yangın mı çıkardılar? "  diye sordu Klim. 
"M utlaka çıkarmışlardır. " 
"Geçen yıl burada büyük bir ayaklanma mı oldu? "  
Kazak hemen yanıtlamadı: 
"Buradaki mujik varlıklıdır, ayaklanacak kimse yok." 
Samgin, Turçaninov'un sözünü amınsayarak güldü: 
"Her şey yaşandı, her şey söylendi ."  İnsanoğlu, yeryüzünde, 

hep aynı şeylerin sonsuz bir biçimde yinelenmesi arasında, güçlük 
ve sıkıntı içinde daima yaşayacaktır. İnsanın trajik konumuna iliş­
kin bu düşünce, içinde keder olduğu kadar gurur da barındırıyor­
du ve Samgin, büyük olasılıkla Marina'nın bu gurura yabancı ql­
madığını düşündü. Artık öğle olmuştu; sıcak giderek artıyor, toz 
iyice yakıyor ve doğudaki koyu bulutlar, yanan anız yığınını 
amınsatarak toplanıyordu. 

Arabacı, kamçısıyla uzağı, bir tepeyi işaret ederek: "İşte Ot­
radnoye de göründü, " dedi. Orada, küçük ka yın ağacı koruluğu-
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na yapışık biçimde, sütunlu sarı bir bina yükseliyordu. Samgin, 
bu tür evierden Moskova çevresinde en az on tane görmüş, on ka­
dar ev hakkında da okumuştu. 

Çeyrek saat sonra terli adar, yağmurun yıkadığı yolda tepeye, 
kayın ağaçlıklı yolun ılık gölgesine doğru tırmanıyordu. Daha 
sonra oymalada süslü, yeni, ahşap bir binanın merdiveni önünde 
durdular. Merdivenin üzerinde kavisli, büyük, ağdalı ' bir tabela 
asılıydı; beyaz bir ovada, kırmızı ve mavi boyayla tuhaf bir poz 
vermiş bir mujik betimlenmişti; tek ayağının üzerinde duruyordu 
ve diğerini koluyla ,birlikte bir hamuta uzatmıştı. Hamutun arka­
sında iki zincir vardı, zincirlerin arkasında ise büyük bir çekiç gö­
ze çarpıyordu. Daha uzakta aniaşılamayan bir şey ve bir delikan­
lıyla birlikte genç bir kız vardı; birbirlerinin elini sıkmış, öpüşü­
yorlardı. Resmin altında küçük harflerle "Büro" yazıyordu ve 
Samgin, resimlerin de harf biçiminde olduğunu fark etti. 

Büronun penceresinden Zahariy'nin siyah sakallı, soluk yüzü . 
göründü ve kayboldu; köşeden dört köylü çıktı, ikisi acele etme­
den kasketlerini çıkardı, uzun boylu, bıyıklı olan üçüncüsü ise yal­
nızca öne doğru eğilmiş hasır şapkasına parmağıyla dokundu, kel 
ve sakallı olan dördüncüsü, mutlu bir tebessümle ve tiz bir sesle: 

"Hoş geldiniz! "  dedi. 
Samgin, elinde olmadan: 'Bu daha önce de olmuştu,' diye dü­

şündü; köylüleri selamlayarak tozluğunu çıkardı. 
Zahariy, beyaz mintanının kemerini kuşanarak ve mujiklere 

sitemkar bir tavırlft söylenerek, merdivenden koşarak indi: 
"Ne yapıyorsunuz, hemen mi? Bırakın da adam dinlensin! "  

Samgin'i dirseğinden yakaladı: "Eve buyrun, orada sofra hazır . . .  " 
Ve Kazağın önünden geçerken ona alçak sesle: " Bak bakalım, Da­
nilo, ben şimdi V asya 'yı göndereceğim, "  dedi. Ve alçak sesle ver­
diği emri haklı çıkardı: "Buradaki halk korkunç, Klim lvanoviç, 
delirmiş bir halk !"  

Eve mutfak kapısından girdiler; ocağın yanında şişman bir 
yaşlı kadın esmer yüzünde fırıl fırıl ve çok parlak gözleriyle ko­
şuşturuyordu. İki büyük pencere ve terasa açılan kapının aydın­
lattığı nemli ve karanlık salona girdiler. Büyük ova} masa yemek 
takımları, şişeler, çiçekleri e donatılmış, gri kılıflı sandalyelerle 



çevrilmişti. Köşede bir piyano, üzerinde doldurulmuş bir puhu 
kuşu ve gitar kılıfı duruyordu. Diğer köşede iki geniş divan ve 
üzerlerinde altın çerçeveli siyah tablolar vardı. İnce uzun boylu, 
kalın saç örgülü bir genç kız içeri girerek camdan bir süt kabı ge­
tirdi ve hemen kayboldu, Zahariy de: 

"Işte, dinlenin, banyo için mutfaktan geçmeniz gerek," dedi. 
Samgin koyu ve soğuk bir bardak sütü zevkle içti, mutfağa 

geçti, yüzünü ve boynunu ıslak havluyla sildi, terasa çıktı ve siga­
rasını içerek dolaşmaya başladı. Hiçbir şey düşünmeden kendisi­
ni dinliyordu, ancak sanki onu burada yeni, daha önce yaşanma­
mış bir şeyin beklediği duygusuna kapılıyordu. Ayaklarının altın­
da döşeme tahtaları gıcırdıyor, aralarındaki çatlaklardan nemli 
toprağın kokusu duyuluyordu; ortalık çok sessizdi. Terasın mer­
divenleri yarım daire biçiminde otlarla kaplı bir meydanlığa doğ­
ru iniyordu; yaşlı ılılarnur ve kuşkirazı ağaçlarının gölgeleri mey­
danı kaplıyordu; bu ağaç gövdelerinin arasında kesilmiş çalılığın 
kenevirleri sarkıyor, dökme demirden, kırık bir bank duruyordu. 
Dar bir yol parkın içine uzanıyordu. Samgin merdivenin üst basa­
mağına oturdu. 

Evin köşesinden mujikler, kazlar gibi birbiri ardına çıktılar; 
kel olanı, Samgin'in daha altındaki bir hasarnağa oturdu, ona gü­
lümsedi ve tiz bir sesle: 

"Kentli insan, tütününün kokusundan anlaşılıyor," dedi. 
Orta boyluydu; ancak öylesine geniş omuzluydu ki, kısa boy­

lu gibi duruyordu. Yırtık ve rengi belirsiz ceketinin altından kirli, 
keten bezinden bir gömlek, yamalı, kareli bir pantolon ve ezik las­
tik galoşlar görünüyordu. Geniş, elmacık kemikleri belirgin yüzü, 
küçük, keskin bakışlı gözleri ve karmakarışık sakalı, onu Lev 
T olstoy'un portrelerine benzetmişti. 

Samgin ona sigara ikram etti. 
"Az ne pışçem," dedi ve geniş, kendisinden hoşnut gülümse­

mesinden dolayı gözleri bir çocuğunki gibi parladı. Beyefendinin 
kendisine soran bakışlada baktığını fark ederek, gülümsemesine 
ara vermeden sordu: "Anlamıyor musunuz? Bu Bulgarca, çinge­
nelerin dili. Bulgarlar 'Ya' demezler, 'Az' derler Onların dilinde, 



sigara içmek, 'pıhat' demektir. 
Uzun boyhı, bıyıklı, yüzü tıraşlı mujik elini uzatarak: 
"Bana verin, ben içerim! "  dedi. 
Samgin: 
"Siz Bulgaristan'da mı bulundunuz? "  diye sordu. 
"Neden? Bizim yabancı ellerde sürünmemize gerek yok, biz 

kendi ülkemizde ancak sürünebiliyoruz . . .  " 
Bıyıklı adam, sert bir sesle: "Japonlara bulaştık, onlar da sura­

tımızı dağıttı," dedi. 
"Hayır, bu dili bana bir çingene, bir baytar öğretti. "  · 
Geri kalan iki kişi de merdivene oturdu: Birisi gri sakallı, cid­

di giyimli, topluca, geniş, sarı ve sıradan yüzlüydü; diğeri ise, ufak 
tefek, kemikli, gocuklu, çıplak ve dökme demire benzer ayaklı, 
gözlerinin önünü kapatan kasket giymiş bir adamdı. Kasket ada­
mın gözlerinin önüne öylesine inmişti ki, yalnızca kırmızı küt bur­
nu, kalın ve pörsümüş dudakları, seyrek bıyıkları, kızıl sarı sakal­
ları görünüyordu. Dördü birden gözlerini ona dikmiş öylesine ba­
kıyorlardı; Samgin rahatsız oldu ve gitmek istedi. Ancak sakallı 
olan, sigarasının kUlünü silkeleyerek sert bir sesle sordu: 

"Söyler misiniz, bayım, bizden vergi almamaya karar verdikle­
ri, bizleri savaşa göndermeyecekleri, yalnızca Kazakların savaşa­
cağı, bizim ise yalnızca buğday ekeceğimiz doğru mu? "  

Ayaklan dökme demire benzeyen mujik, çürümüş basamağı 
parmağıyla yolarak homurdandı: 

"Sana tabii ki böyle söyleyecekleri "  
Samgin kısaca Kadet partisinin çağrısından söz etti; mujikler 

onu konuşmadan dinledi, kel olan ise tatmin olmuş bir tavırla: 
"Ben de böyle söylemiştim; bildiri böyleydi! " dedi. 
Sakallı olan: "Demek ki bu aldoıtmaca," diye iç geçirdi; bıyık­

lı olan ona ters ters baktı ve dişlerinin arasından tükürdü. 
Kel kafalı riz bir sesle yakındı: "Şansımız yok beyim. Bizi, yani 

buradaki günahkarlan vergilerle eziyorlari Istemediğin kadar iflas 
var, ama birikim söz konusu değil. Beş kapik biriktiriyorsun, he­
men cebine uzanıveriyorlar: 'Ver bakalım! '  Ve paralara veda edi­
yorsun. Paran ve pantolonun. Burada sana yönetim ve her şey . . .  " 

"Eğitimin Yararları" oyunundaki mujiğin rolünü oynayan ve 
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"tavukları kavalayacak yer yok" diye yakınan orta sınıf oyuncu-
lar gibi, zevk alarak ve güzel konuşuyordiı. Samgin bunu fark et­
ti�inde, di�er köylüler de ona 'Aşa�ılanan ve Ezilenler'i oynama­
ya hazır, teatral tipler gibi göründü. 

Bıyıklı köylü, kendisinin de hoşuna gidecek biçimde, bu izleni­
mi haklı çıkartıyordu: Sigara izmaritini sol elinin baş parma�ının 
tırna�ına tükürü�üyle dik olarak yapıştırdı ve inceleyerek şöyle de­
di: "Siz, beyim, ona inanmayin. O zengin; beş atı, üç ine�i, yirmi 
koyunu ve güzel bir sebze bahçesi var. Bunların üçü de zengin, ke­
sim yapmaya gidiyor ve bu topra�ı satın almak istiyorlar. " 

Bir fiske vurarak izmariti devirdi, arkasından tükürdü ve aya­
�ıyla yere bastırdı. Kel olan ise yüzünü buruşturara:k ve gözlerini 
kaçırarak başını kaldırdı ve gö�e do�ru hafifçe gülümsedi. 

"O neden söz ediyor, beyim, neden söz ediyor! Biz zenginiz, 
öyle mi? Sevgili Piotr Vasilyev, zenginlerin köyde yaşadı�ı görül­
müş mü? Eh, zenginlerin köyde büyüdü�ü görülmemiştir; onlar 
kentlerde, emek harcamadan . . .  " 

Bıyıklı Piotr kaşlarını çatarak ona baktı, elmacık kemiklerinde 
şişlikler belirdi. 

Kavga çıkaca�ından korkan Samgin, kasabalarında ayaklan­
ma olup olmadı�ını sordu. 

Beyaz burunlu mujik: "Bunu bilmiyoruz,"  dedi, bıyıklı olan ise 
gür bir sesle: 

"Burada, çevremizde o kadar çok Çerkez toplandı ki, ayaklan­
mak olanaksız! "  dedi. 

"Ayaklanma bizim işimiz de�il, beyim! "  diye telaşta söze baş­
ladı, kel kafalı. "Kuşkusuz, bizim ayaklanmak için nedenimiz var, 
ancak ayaklanmak oldukça anlamsız! "  

Esinlenerek, telaşla sözcükleri birbiri ardına dizerek, ellerini kol­
larını sallayarak, uzun uzun, anlamla neden arasındaki farkı anla­
şılmaz bir biçimde açıkladı. Keskin gözleri aniden ifadesini de�işti­
riyor, bazen acıktı ve öfkeli, bazen de sevimli ve kurnaz bakıyordu. 
Gri sakallı mujik, burnunun alt kısmını buruşturarak, bir şey söy­
lemek arzusuyla a�zını açıp kapatıyor, ancak bir arı geniş yüzünün 
önünde uçarak onu engelliyordu. Üçüncü köylü, basamaktan, bü-



yükçe ve çürümüş bir parça kopartarak dikkatle inceledi: 
"Demek ki nedeni tembelliktir ve bu yüzden baş kaldırıyor! 

Ama başka bir anlam bulmak gerekecek! Şöyle ki: Biti eğerleye­
mezsin," dedi. 

Bıyıklı Piotr: "Neler yakalayacaksın Mitri amca,"  dedi ve 
Samgin'e dönerek: 

"Tüm bunları hiçbir şey söylememek için söylüyor. Siz onu 
dinlerneyin ve eski püskü giyimine bakmayın, kasten saf numara­
sı yapıyor . . .  " 

"Eh, Piotr boşuna konuşuyorsun," dedi gri sakallı, umutsuz-
ca. "Biz buraya bir iş için geldik, sen ise . . .  " 

Kel kafalı sözünü kesti: 
"Biz seni biliriz, Petruha! Seni çok iyi tanırız! Gevezelik etme ... " 
"Ben de sizin ağız birliği ettiğinizi biliyorum! Ve sonuçta ağla-

yacaksınız. " Ana avrat sövdü, kalktı ve elini ce bine sokarak gitti. 
Ayakları dökme demiri anımsatan mujik, çürümüş tahta parçası­
nı fırlattı ve tıslar gibi konuştu: 

"Asker, fitnecilerin başı, köpoğlu köpek! Burası onların yuva­
sı! Onların ne lsa'ya ne Musa'ya yararı vardır, yalnızca kendileri­
ni düşünürler. Onların yüzünden Çerkezleri de bizim buralara 
sürdüler. " 

Kel kafalı: "Çerkezler de suçun kimde olduğunu anlayamı­
yor," diye ekledi ve tiz bir sesle çığlık atarak avucuyla dizlerinde­
ki yarnalara vurdu: 

"Bizim düzenimiz yok, yok! " 
Gri sakallı, neredeyse akkor haline alan gökyüzüne bakarak: 

"Fırtına çıkacak, "  dedi. Daha sonra Samgin'e: 
"Siz ne yapacaksınız: Avukatlık mı yapacaksınız yoksa yalnız-

ca konuk mu olacaksınız? "  diye sordu. 
Bu soru kel kafalıyı güldürdü: 
"Vallahi, çok tuhaf bir soru sordun! "  
Samgin kalktı ve parka giden yola doğru yürüdü; bu tür adam­

lar uğruna idealisderin ve romantikterin yıllarca hapiste yattığını, 
sürgüne, kürek cezasına, ölüme gittiğini düşündü . . .  Bunu çok kı­
sa bir süre ve sanki kendisi dışında gibi düşündü; onu rahatsız 
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eden, Marina'nın neden gelmediğiydi. Hava hamam gibi sıcaktı 
ve ağır, hoş olmayan bir uyuşukluk bedeni zayıf düşürüyordu. 
Yolun sonunda, çalılıkların bulunduğu yerde bir çardak vardı; 
basamaklarında Fransız ökçeli bir potin ve bir kitabın cildi duru­
yordu; çardakta iki örme hasır sandalye duruyor, yerde kırılmış 
bir satranç masası yatıyordu. Tepeden, çalılığın üzerinden ova gö­
rünüyor, nehir cıva gibi parlıyor, ufukta mavi bir bulut giderek 
büyüyor, görünmeyen bir patikadan toz çıkıyordu. Ve her şey yi­
ne öylesine tanıdık, sınırlı, sıradan ve sıkıcıydı ki . . .  

O anda Samgin kışın kendisini öldürme düşüncesine kapıldığı­
nı anımsadı. Aşağılayıcı bir düşünceydi bu. 

Uzaktaki toz daha da yoğunlaştı; büyük olasılıkla Marina ge­
liyordu. 

Samgin düşüneeye daldı: Marina kime benziyordu? Okuduğu 
romanların kadın kahramanlarından hiçbirisinde bu kadının ben­
zerine rastlamamıştı. Arkasındaki basamaklar gıcırdadı, bıyıklı 
asker Piotr gelmişti. Teklifsizce koltuğa oturdu, ceviz ağacından 
sopanın kabuğunu bıçağıyla keserek yavaş ancak sert bir. sesle: 

"Demek Çar yönetmeyi beceremiyor, başkasına da vermiyor! 
Biz neyi bekliyoruz? "  diye sordu. 

Samgin ona yan gözle bakarak: "Ocak ayında Duma'yı açıyor­
lar," dedi. 

"Öyle. Siz hangi partiden olacaksınız? "  
Sigarasını içmeye başlayan Samgin yanıt vermedi, asker ise so­

panın kabuğunu vida biçiminde keserek yanıt beklerneye başladı 
ve Samgin'e bakmadan kaygılı bir tavırla: 

"Ne dersiniz, toprak satın alalım ve kesime çıkalım mı yoksa 
bekleyelim mi? Eğer beklersek, parazider hepsini ele geçirecek. 
Buraya bir adam geliyor ve insanları ikna etmeye çalışıyor: Beyle­
ri topraklardan atın ve yağmalayını Ben de ona 'anarşist' diyo­
rum. Yağmalamak basit iş. Maydan'da Çerkezlerin çiftliklerini 
yaktılar, hayvanlarını öldürdüler ve her şeyi dümdüz ettiler. Ye­
dekler alayından kırk kadar piyade geldi, üç köylüyü ateş açarak 
öldürdü, on dördünü kırbaçladı, kadınları da. Bunun bir anlamı 
yok," dedi. 



Asker kendi kendine konuşuyor, Klim ise yanıt vermek zorun­
da olan insanın tuhaf konumunu düşünüyordu. 

Piotr belirgin bir hazla: " Siz tepede, evde oturuyor, çay içiyor­
sunuz, tugla fabrikasının arkasındaki çukurlarda ise toplantı ya­
pıldı, yabancı bir adam konuşma yapmaya geldi. Muji�i kızdırdı­
lar ve hep kızdırıyorlar. Uzun süre düzen saglanamayacak," dedi 
ve akıl verircesine konuşmasını sürdürdü: 

"Bu çiftligi bize satmaları için çaba gösteriyorsunuz. Mujik 
kendi malına zarar vermez. Eger satmazsanız yaramazlık yapaca­
ğız, bunu size korkmadan söylüyorum. Kel kafalı ve hasır şapka­
lı olanlar Tabakov kardeşlerdir ve çok kurnazdırları Parmakları­
nı bile oynatmazlar ama işi bitirirleri Köyün valisi gibidirler. Pa­
pazlar ise insana kene gibi yapışır. "  

Samgin, çardaktan çıkarak: "Fırtına geliyor," dedi. Asker: 
"Bırakın gelsin,"  diye yanıtladı. Havayı ıslık çaldırarak sopay­

la yardı. "Sohbet etmek istemiyor musunuz? Gereği yok öyleyse, " 
diye alınmış bir tavırla homurdandı. 

Eve dönen Sam�in bir şeyler atıştırdı, iki kadeh votka içti, di­
vana uzandı ve hemen uyuya kaldı. Kulakları sagır eden bir çatır­
tıyla uyandı. Parkın içinde aralıksız şimşek çakıyor, odada, masa­
nın üzerinde her şey titriyor ve karanlığa gömülüyor, sıkı bir yağ­
mur camiara vuruyor, masadaki servis takımları mavimsi bir 
renkle aydınlanıyor, rüzgar uğulduyor ve bir yerlerden Zaha­
riy'nin bomurdanan sesi duyuluyordu. · 

"Olga, sütü getir, ekşiyecek! Şimdi artık gelmezler. Ah sen, 
Tanrım . . .  " 

Daha sonra camiara dolu tanecikleri vurmaya başladı. Samgin 
yüzünü duvara döndü, yeniden uyumaya çalıştı, ancak kısa süre 
sonra Marina'nın öfkeli haykırışı duyuldu: 

"Burada birisi var mı? Çabuk çay getirin. Olga'ya sor, kadın 
çamaşırı, giysisi yok mu? Ya da sabahlık gibi bir şey . . .  " 

Sarilgin onun yanına gitti ve o anda şimşek çakarak küçük 
odanın katanlığını aydınlattı ve Marina bir an ipek giysileri için­
de göründü. 

"Güzel mi? "  diye sordu. "Hep Lidiya'nın kaprisi. Manastıra 

ı. 8 8  



ugramak gerekiyordu, ah . . .  Eh, haydi dışarı çık, üzerimi degiştire­
cegim ! "  

İri bedeni saliandı ve sanki bununla karanlıgı silkelemiş gibi 
oldu. Samgin, Nikonova ile olan ilişkisinin böyle yagmurlu bir ge­
cede başladıgını amınsayarak salona döndü. Bu anı onda hemen 
bir zafer hüznü de yarattı. Küçük odada, ıslak bezler döşemede 
pof diye ses çıkardı, daha sonra da öfkeli bir ses duyuldu: 

"Daha yavaş, Olga, canımı acıttın . . .  " 
Marina, çengelli igneyle tutturulmuş gri bir sabahlık, boynun­

da bir havlu ve sırtına dökülmüş saçlarıyla odaya girdi; bu görü­
nümüyle, prenses Tarakanova'nın Flavistskiy'nin tablosundaki 
halini ve suçlu bir tutuklu kadını anımsatıyordu; masaya oturdu, 
kadife çizmeler içindeki bacaklarını uzattı ve Samgin'e: 

"Haydi bakalım, servis yap, agırla! "  dedi. 
Zahariy, sevinçle ve suçlu suçlu gülümseyerek büyük bir sema­

ver getirdi, masanın çevresinde dolandı ve gözden kayboldu. Bü­
yük bir kadeh Portveyn şarabı içerek dudaklarını yalayan Marina: 

"Bu evde yaşlı, akıllı, sefahati seven, çok pii:ıti bir adam yaşa­
mıştı. Aşırı derecede pintiydi ve yılda üç kez Fransa'ya, Breton ka­
sabasına, bir noterin karısına ve kızına bin ruble gönderiyordu. 
Bazen bana çeviri yaptırıyordu. 'Roman mı?'  diye sormuşturiı. 
'Hayır,' demişti, 'yalnızca sempati.' Büyük olasılıkla yalan söyle­
miyordu. "  

Islak saçlarını havlu ile silerek konuşmasını sürdürdü: 
"Felsefe yapıyor, Tarih ve Yazgı adında bir eseri çok düzensiz 

ve karamsar bir biçimde yazıyordu. Geçen yıl yanında Tomilin 
adında tavuk eti yiyen bir adam yaşıyordu; yalnızca sebze ve piliç 
yiyordu. Öyle şişman, kötü, kendini begenrniş bir yaratıktı ki. Bir 
kızın ırzına geçmeye çalıştı ama kız akıllıydı ve bu arada da gali­
ba, bizim Turçaninova'nın kızıydı. Yaşlı adam Tomilin'i rezalet 
çıkartarak kovdu. Tomilin de felsefe yapıp dururdu. "  

Samgin. "Ben onu tanıyorum, benim yardımcı ögretmenimdi," 
diye belirtti. 

"Öyle mi? "  
Marina gülümseyerek ona baktı, bir şey söylemek istedi, ancak 

içeriye Bezbedov ve Turçaninov girdi. Bezbedov'un üzerinde 



soylu giysisi, çıplak ayaklarında ise terlikler vardı. Karmakarışık 
saçlarını hemen hemen düz olarak tararnayı başarınıştı ve daha 
anlamlı, ciddi ve heybetli duruyordu. Turçaninov daha inceydi; 
kısa bir palto ve lastik galoş giymişti. Daha kısa ve ince duruyor­
du, yüzü ise mutsuzdu. Galoşlarını şakırdatarak kendinden çok 
emin bir tavırla konuşuyordu: 

"İnsan önüne yüksek hedefler koymalıdır . . .  " 
"Çok dogru," diye yanıtladı, Marina: "Ama hangi hedefleri ? "  
Onun yanına oturarak: 
"Genel olarak büyük bir bayrak altında yaşamak .. .  örnegin 

haç taşıyanlar, eski kimyacılar gibi," diye sürdürdü. 
Bezbedov ayakta bardagına şarap koydu ve söylendi: 
"Eski bayraklar bize uymuyor, biz bagımsız insanlarız. "  
Turçaninov: "Bu ne anlama geliyor? "  dedi. Anlaşılan bu söz-

lere büyük ilgi duymuştu. 
Bezbedov: "Ee, nasıl söylesem? " diye homurdandı, bardagına 

bakarak. "Aydın kesim, bagımsız. Bizim için gerekli olan, atın 
mutlaka ileri dogru gitmesi için boyunduruk, gem ve gözümüzün 
önünde bir tutarn ot. " 

Turçaninov sorar gibi bakarak: 
"Saman parçası mı? "  diye sordu. 
Bezbedov, kaba bir tavırla: "Evet, bayragın yerine," dedi. 
Marina: "Boş ver, Valentin," dedi. 
Yagmur yavaşladı, camiara daha kesik ve hızlı vuruyordu; 

sanki hızını yitirmişti ve durmak niyetindeydi. Rüzgar ugulduyor, 
agaçlar sallanarak ses çıkarıyordu. 

Kapıda genç bir kız belirdi ve nedense öfkeli bir sesle: 
"Lidiya Timofeyevna gelmeyecek, kendisine çay ve bir kadeh 

şarap götürmenizi rica etti. "  
Bezbedov, çay götürürken arkasından bakarak: "Güzel bir 

kız," dedi. "Sıçan suratlı. " 
Turçaninov ürperdi, yüzünü buruşturdu ve telaşla sıcak çayı 

içerek bardagına şarap koydu. Samgin masada ev sahipligi yapı­
yor, kendisini bu insanların arasında görünmez hissediyordu. 
Karşısında yalnızca Marina'yı görüyordu; o ise avucunda tartarak 
ve bir elinden digerine geçirerek çay kaşıgı ile oynuyordu. Gözle-



rini düşüneeli bir tavırla kısmıştı. 
Kaşık düştü. Samgin kaldırmak için eğildi ve masanın altında 

Marina'nın dizlerine kadar çıplak bacaklarını gördü. Bezbedov, 
piyanonun yanına geldi, gitarın kılıfını açtı ve: 

"İçi boş. Zaten ben de gitar çalınayı bilmiyorum," dedi. 
Marina, ayağa kalkarak: "Gidip bakayım, gitara ne olmuş," 

dedi. Bezbedov: 
"Gitara mı? "  diye sordu. 
Turçaninov ona şaşkınlıkla baktı ve yeniden şaraplı çayını iç­

meye başladı. Bezbedov ise gıcırdayan parkelerio üzerinde yürü­
yerek çılgın gibi bir sesle, horuldarcasına parlak sözler sıralama­
ya başladı: 

"Ben işte o Hamık Han'ım 
Buraya hükmetıneye alışkın olan! 
Büyükten küçüğe her şey, 
Korkunç Hamık'ı tanır! " 

Durdu, bir süre sustu ve itirafta bulundu: 
"Sonrasını unuttum. " 
Samgin birdenbire Bezbedov'un sarhoş olduğunu anladı ve bu 

onu temkinli olmaya yöneltti. Tavana bakan Bezbedov yavaş ya­
vaş anımsadı: 

"Çok güzel şeylerle çevrelenmişim, 
Yüz kırk kadınım var benim! 
Ancak şu günlerde anladım ki, 
Yetersizmiş bu da benim için." 

Turçaninov: "Çok eğlenceli," dedi ve sorar gibi Samgin'e bak­
tı. Samgin güldü, Bezbedov ise masaya yaklaştı ve Samgin'in ar­
kasında durarak kısık sesle sürdürdü: 

"Bir yerde bir kulum ağladığında, 
Onu oturturum kazığa, 
Ve gördüğünüz gibi, halkım, 
Güzel güzel yaşıyor." 

Samgin'in sandalyesinin arkalığını yakalayarak: "Yine unut­
tum," dedi. Turçaninov şiirin eğlenceli olduğunu yineledi ve çev-



resine bakmarak sıkıca alnını ovuşturdu; Bezbedov ise sandalyeyi 
sarsarak sordu: 

"Hoşunuza gitti mi?"  
" Çok esprili," dedi Samgin. 
Bezbedov yeniden öksürerek ve konuşarak odada dolaşmaya 

başladı: "Bunu Savva Mamontov yazmış; milyoner, demiryolları 
inşa ettirmiş, sanatçılara bakıyormuş, operetler yazmış. Böyle 
Fransızlar var mı ki? Böyleleri yok. Olamaz da," dedi ve öfkeyle 
ekledi. "Bu yalnızca bizde olur. Bizde, Vsevolod birader, herkes 
unvanına ve gücüne uygun olmayan biçimde giyinir. Herkes ya­
bancı işi şapka giyer. Yabancı şapkalar daha güzel olduğu için de­
ğil, ama şeytan bilir neden! Birdenbire devrimci olur, neden? "  
Masaya yaklaştı, şişeyi aldı ve şarap koyarken: 

"Içelim, Samgin .. .  " diye homurdandı. 
Oda aniden mavi bir ışıkla doldu, kısa ve sert bir gökgürültü­

sü duyuldu. Bezbedov, elini saliayarak sandalyeye oturdu: 
"Eh, içelim .. .  " 
Bir dakika kadar üçü de sustu, daha sonra Turçaninov ayağa 

kalktı, köşeye doğru gitti ve oradan: 
"Çok güzel konuşuyorsunuz . . .  " dedi. 
"Ben mi? Ben aptalca konuşuyorum. Çünkü ruhumda hiçbir 

şey yok . . .  sanki havanın olmadığı bir boşlukta gibiyim. Aklıma ne 
eserse söylüyorum, kendi kendime soytarıyı oynuyorum," dedi 
öfkeyle; kupkuru olmuş saçları dik duruyordu; Klim'le kadeh to­
kuşturmayı unutarak şarabını içti ve elinde boş bardakla yüzüne 
bakarak: "Şu anda, bir yerden gelecek bir korkunun vahşi bir 
hayvan gibi üzerime atılmasından endişe duyuyorum," dedi. 

Turçaninov, divanda uzanarak, yatıştırıcı bir tonla: "Bu sinir-
sel ve fırtınadan kaynaklanan bir şey," dedi. 

Bezbedov, eğilerek Samgin'e; 
" Siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
Samgin, Bezbedov'un sözlerine sinirlenmişti ve onun giderek 

sarhoş olduğunu görerek bir rezalet çıkmasından korktu; ancak 
sinirine hakim olacak durumda değildi ve soğuk bir yanıt verdi: 

"Benim bir tanıdığım şöyle parçalar söylüyordu: 
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Evet, boş bir ruh için 
lnancın yükü gerekli . . .  " 

Bezbedov, sandalyesini sallayarak: 
"Hamık, çok sefaJet çekti, 
Kendi iste�iyle ölüme gidiyor," dedi. 

Marina odaya girdi; artık saçlarını taramış, saç örgüsünü ba­
. şma kavuk gibi sarmıştı ve bu nedenle boyu daha uzun görünü­
yordu. 

"Vsevolod Pavloviç, odanız hazır, Valentin ona eşlik et! Asma 
katta. Sana ise Klim Ivanoviç, buraya yatak serecekler. " 

Turçaninov'a nazik davranıyor, Bezbedov'a ise sertçe emredi­
yordu. Samgin kendisine olan yaklaşımında sevecen bir şeyler ya­
kaladı. 

Marina: "Lidiya, herhalde üşüttü," dedi, suratını asarak; Bez­
bedov'un adımlarını nasıl sert attığına bakıyordu. "Ne kadar kö­
tü bir gece! UyuQ.lak için biraz erken, ama yapacak ne var ki? Ya­
rın çok dolaşmam, malikaneyi gözden geçirmem gerekiyor. Iyi 
uykular . . .  " 

Samgin ayağa kalktı, onu kapıya kadar geçirdi ve kendisinin 
göremediği merdivenden çıkışını dinledi, salona döndü ve teras ka­
pısında durarak parmaklarıyla camda trampet çalmaya başladı. 

Rüzgar ağaçların tepelerini sallıyor, çok yoğun bir karanlık 
onların üzerinden bir yerlere doğru uzanıyordu; işte büyük bir yıl­
dız bu karanlığı deliyor ama rüzgar da yıldızı söndürüyordu. Oda 
sessizdi, ancak insan, sessizliğin de pencerenin ardındaki karanlık 
gibi salındığı hissine kapıhyordu. Samgin'in arkasında çıplak 
ayaklar dikkatlice yürüyor, iç çamaşırı hışırdıyor, birisi güçlü dar­
belerle yastıkları düzeltiyor, tabak çanağı şakırdatıyordu. Samgin, 
karanlığın arasından terasa parlak yağmur damlalarının düşüşü­
nü izliyor'Ve Maupassant'ın Yüregimiz eserinde, Madam de Byu­
ri'nin gece Mariolya'nın odasına yüce yüreklilik göstererek gelişi­
ni anımsıyordu. Çehov'daki sıvaemın sevdiği deyişi anımsadı: 
"Her şey olabilir .. .  " Başkalannın sözcükleriyle düşünmek çok ko­
laydı; doğru olmadıkları aniaşılsa bile, onlardan dolayı sorumlu-
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luk almıyordun. 
'Madam de Byuri sıcaklığı olmayan bir kadındı ama yine de . . .  

Bedenini, çok değerli bir giysi gibi korumuştu. Bu aptalcaydı. Ma­
rina tam bir küçük burjuva kadını değildi. Aslında belki küçük 
burjuva bile değildi. Mal canlısı mıydı?  Evet, kuşkusuz. Ama bu 
onun asıl. . . '  

Hoş bir baş dönmesi hisseden Samgin alnını cama yasladı. 
'Gereğinden fazla içtim. Marina benden fazla içiyor . . .  bu gra­

mer kitabı türncesi oldu.' 
Daha sonra çevrenin bir insan için çok sessiz olduğunu düşün­

dü. Saatin çalması gerekiyordu; bir ağaç kurdu hareket ediyordu, 
"farelerin koşuşturmalı yaşamı" hissedilebilir gibiydi. Kulak kesi­
lerek parktaki yaprakların hışırtısını yakaladı ve bir edebiyatçının 
bu hışırtıyı dünyanın boşluktaki hareketine verdiğini anımsadı. 

'Aptalca. Ama anımsamak düşünmek değildir. Kitap bir reali­
tedir, onunla bir böcek öldürülebilir ve yazarının başına fırlatıla­
bilir . .  Bir kitap, kadın ve şarap gibi insanı sarhoş edebilir.' 

Ayakta durmaktan yarularak geri döndü, oda karanlıktı. Di­
vanın olduğu köşede küçük bir gece lambası yanıyordu ve divan­
lardan birisinde yatak boştu; diğer yatağın beyaz yastığında ise 
Zahariy'nin ak sakalı sarkıyordu. Samgin kendisini biraz alınmış 
hissetti -kendisi Için ayrı bir oda bulunamamış mıydı ? Şpingalet 
marka tabancasının kabzasını yakalayarak terasa bakan kapıyı 
gürültüyle açtı. Orada, karanlığın içinde birisi haykırarak kımıl­
dandı. 

"Kim o?"  
Arabaemın tanıdık sesi biraz gecikmeli olarak yanıt verdi: 
"Kraulim. "  
Çok uzun boylu birisi ağır ağır doğruldu. 
"Ben ve V asya," diye ekledi, arabacı. "İşte Vasya böyle biri! "  
Samgin kibriti çaktı, karanlıkta temiz, geniş ve sakalsız bir yüz 

ona tebessüm etti. Biraz durarak nemli ve serin havayı teneffüs et­
tikten sonra, Samgin, kapıyı açık bıraktı ve yatağa gitti. Zaha­
riy'nin uyumarlığını fark ederek soyundu, uzandı ve gece lamba­
sını söndürerek: 
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'Belki bu da konuşmaya başlar,' diye düşündü. 
Ancak Zahariy susuyor, sanki yokmuşçasına kımıldamıyordu. 

Samgin: 
'Konuşmaya cesaret edemiyor ve sanki dinliyor,' diye düşün­

dü. 
lki üç dakika kadar daha bekledikten sonra Samgin alçak ses-

le sordu: 
"Zotova'nın yanında uzun süredir mi çalışıyorsun? "  
"Sekizinci yılım," diye yavaşça yanıtladı Zahariy. 
"Daha önce ne iş yapıyordunuz?"  
Zahariy hemen yanıt vermedi ve  bu saygılı bir davranış de�ildi. 
"Ben keşişim. Manastırda yaşıyordum. Dokuz yıl. Marina Pet-

rovna'nın eşi beni oradan aldı . . .  " 
'Almış. Eşya gibi,' diye düşündü Samgin. Bir dakika kadar yat­

. tı ve sigara içerken kibritin ışığında Zahariy'nin arkasına yorganı 
sararak oturdu�unu gördü. "Uyumak istemiyor musunuz? "  diye 
sordu. 

Zahariy fısıltıyla ve kararsızlıkla: "İyi uyuyamıyorum. Yattı­
ğım zaman yüreğim tekliyor ve duruyor. Sanki bir yere düşüyor 
gibi oluyorum. Bu yüzden geceleri daha çok böyle oturuyorum," 
dedi. 

"Manastırda yaşam güç müydü ? "  
Zahariy, söze başlamadan önce boğulur gibi bir sesle yorgana 

öksürdü: 
"Dünyadan kurtulmanın olanaklı olduğunu düşünen inançlı 

kişiler için . . .  daha kolay bir şey yok! Ve de düşünmeyenler için. 
Bana da başlangıçta kolay gelmişti, daha sonra da ... " 

"Neden sonra? "  
"Çok şey gördüm. Keşişler d e  insan. Yanılabiliyorlar. Bazıları 

bedenlerine hakim olamıyor, bazıları da mevki bırsına yenik dü­
şüyor. Eh, düşünmekten dolayı da .. .  " 

Gözle görülemeyen bir adamın yarı fısıltılı konuşmasını dinle­
mek çok tuhaftı; yavaş yavaş konuşuyor, sanki karanlıkta sözcük­
leri yokluyor, birbiri ardına yanlış diziyordu. Samgin: 

"Ee, siz manastıra kendi arzunuzia mı gittiniz? "  diye sordu. 
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"Hapisteki rahip tavsiye etti. Bir mahkum olarak hapishane 
kilisesinde ona hizmet ediyordum. Bana: 'Eğer temize çıkarsan 
manastıra git,' diyordu. Temize çıktım ve o da benim için çabala­
dı. Baş rahip onun öz dayısıydı. Ayyaşın tekiydi ama adildi. Dün­
yevi kitaplar okumayı severdi. Şehrazat Öykü/eri, ]ili Blaze'ın 
Maceraları, Dekameron gibi.. .  OnuQ yanında on yedi ay sırdaşı 
olarak yaşadım. " 

Samgin düşündü: 'Marina'nın kapıcısı olan Kazak, kaçak bir 
kürek mahkumunu anımsatıyordu, bu kahya ise hapiste yatmış.' 
Düşündü ve içinden gülmeye başladı: 

'Gizemlerin sayısı artıyor.' 
Düşüneeli ve ağır bir fısıltı işitti: "Beni neden hapse attıklarını 

öğrenmek sizin için ilginç olmalı. Gördüğünüz gibi ben öksüzüm; 
on bir yaşından itibaren vaftiz babamın yanında, deri fabrikasın­
da çalıştım. Başlangıçta yani çocukken evde oturdum, daha sonra 
büroda oturup yazıyordum. Daha sonra vaftiz babam bana kızdı, 
işçi olarak çalıştırmaya başladı ve üç yıldan fazla deri tabakladım. 
O ise ikinci kez evlendi; kadın onu yavaş yavaş arsenikle zehirli­
yordu, ölçüm memuru bir sevgilisi vardı. Vaftiz babam öldü, kızı 
Y evgenya mahkemede. dava açtı, ben de suçlu bulundum; sözde bi­
liyormuşum da haber vermemişim. Y evgenya çok güzel ve akıllı 
bir kızdı, ölçüm memuruna üvey anasından not taşıdığıını öne sü� 
rüyordu. Ondan da ölçüm memuruna götürüyormuşum. İşte böy-

. le. Üçümüzü de tutukladılar, ben de sekiz ay hücrede kaldım. Öl­
çüm memurunu ve beni temize çıkardılar, Vasilisa Aleksandrov� 
na'yı ise kilisede tövbe etmeye mahkum ettiler: Onun hata yaptığı­
nı kabul ettiler. O zamanlar on yedi yaşındaydım. " 

'Şimdi de pek fazla değil,' diye düşündü Samgin. Bunu Mari­
na'ya sormaya karar verdi. Zahariy: 

"Bağışlayın, Klim lvanoviç, Edward Young'un Yaşam, Ölüm 
ve Ölümsüzlük Üzerine Ağlayışı'nı okudunuz mu? "  diye sordu. 

"Okumadım. " 
"Ah, çok yazık," diye iç geçirdi Zahariy. 
Samgin: "Bana mı? "  diye sordu. 
"Hayır, kendime. Bu, yıkıcı düşünceler aşılayan bir kitap. "  

Zahariy, yeniden ve daha derin bir i ç  geçirdi. "İnsanın aklını ba-



şından alıyor. Orada, bir zaman gelecek ve Tanrı bizim için ya da 
bize karşı mucizeler yaratacak, deniyor. Kimin Tanrı oldugunu 
artık anlayamıyorum ve herhalde hiç anlayamayacağım. İşte Tan­
rı-zaman nasıl olabilir ve bize karşı yaratabilir mi? T ann'nın bize 
karşı olduğu sonucu çıkıyor, ama neden? "  

Samgin: 'Ne saçma,' diye düşündü. Zahariy'nin yüzünü karan­
lıkta küçük, biçimsiz ve bulanık bir leke gibi görüyor, bu yüzün 
korkudan tuhaf bir görünüm aldığını tasavvur ediyordu. Özellik­
le korkudan olmalıydı ve Samgin başka türlü olamayacağını his­
sediyordu. Karanlığın içinden sözler sayıklarcasına kımıldanıyor 
ve dökülüyor gibiydi: 

" O  kitapta insanın yapısının içinde ölüm tohumları da gizle­
diği ve yaşamın kendi katilini beslediği söyleniyor. Yaşarnın 
ölümsüz bir ruh tarafından yaratıldığını anlıyorsak, bu neden 
böyle? "  

Samgin: 'Bu adam herhalde Marina'ya karşı,' diye aklından 
geçirdi. 

"Ölüm, şifa vermek için insanı aşağılıyor, ama bazı insanlar 
yeryüzünde de ölümsüz olmaktan hoşnut olabilirler. Bu noktada, 
Klim lvanoviç, yaşamın bir hata olduğu ve bu nedenle tamamla­
namamış olduğu sonucu çıkıyor. Onu mükemmel bir ruhun ya­
rattığı ise başka bir konu. Öyleyse mükemmel olan bir ruh, nasıl 
tamamlanmamış bir şey yaratabilir ki? "  

Sigara izmaritini uzağa fırlatan Samgin, kızıl ışığın karanlığın 
içinde uçuşunu, yere çarpışını ve kıvılcımların dağılışını izlerken: 

"Bunu Marina Petrovna'ya sorun,"  dedi. 
"Sordum. O tüm insanca düşüncelerden haberdar, ama Ağla­

ma adlı kitabı bir yana itiyor, hatta alaya alıyor ve bu kitabı boş 
bir gevezelik olarak tanımlıyor. Ben tek başıma düşünebilirim 
ama fikir yürütemem. Lütfen, Ağlama'yı size sorduğumu onu söy­
lemeyin. "  

"Tamam,'' diye söz verdi Samgin. "0 . . . çok mu akıllı? "  
Zahariy yavaşça iç geçirdi. 
"Ahi"  
Ve telaştı bir fısıltıyla, boğulurcasına: 
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"Sıra dışı bir bilgeliğe sahip. lnsanın ruhunu kamaştırıyor. Son 
derece korkusuz . . .  " dedi. 

Birdenbire sözünü kesti, huzursuz bir ifadeyle kımıldandı, yas­
tığı düzeltti ve homurdanırcasına: "Bağışlayın, uyumanızı engelli­
yorum," dedi ve sustu. Samgin, büyük olasılıkla başını yorganla 
örttüğünü düşündü. Sessizlik giderek arttı ve uzun süre hiçbir şey 
duyulmadı; daha sonra parkta birisinin su birikintisinde yürüyen 
ayak sesleri işitildi. Samgin, kulak kesilerek, üç parmaklı vaiz Ya­
kov'u anımsadı. Taş aptaldır, ağaç aptaldır. Diomidov'u, çömezi, 
"Tanrısal Kent" derneğinin üyelerini anımsadı. Tarikatçılar mil­
yonlarca, sosyalistler ise binlerceydi. Marina, aydınların halkın 
gerçek ruhsal gereksinimlerini bilmediğini söylerken belki de hak­
lıydı. Aydınlar, halkta yalnızca kendi materyalist inançlarının 
yansısını aramaktaydı. Marina, kuşkusuz bir tarikatçı olamazdı. 

Çok uzaklarda bir yerde, bir köpek, korkudan ya da açlıktan 
kurt gibi uluyordu. İnsanın kentten yalnızca kırk verst uzakta bu­
lunduğu ve kendisini çölün ortasında hissettiği böyle bir gece, 
kuşkusuz, Avrupa'nın gelişmiş devletlerinde yaşanamazdı. 

Sabaha karşı uyudu ve kalıvaltı sofrasını kuran Zahariy ve 01-
ga onu uyandırdı. Zahariy, her zamanki gibi, sessiz, saygılıydı ve 
beyaz yüzü de her zamanki gibi maskeyi andıran bir biçimde, ha­
reketsizdi. Sivri burunlu ve hareketli Olga, kendisiyle teklifsizce 
hatta kabaca konuşuyordu. 

Kahvaltıya önce Marina, buruşuk, kötü ütülenmiş bir giysiyle 
geldi. Kafasında örgülü saçların oluşturduğu ağır bir taç vardı; 
Samgin'e sevecen bir tavırla başıyla selam vererek: 

"Fareler seni yemedi mi ? O kadar çok fare var ki, korkunç! " 
dedi. 

Zahariy'e sertçe: 
"Buradaki her şeyi çalmışlar, " dedi. 
Ellerini iki yana açarak: "Vasya! "  diye yanıtladı Zahariy. "Ne 

isterlerse her şeyi dağıtıyor. Üç gündür yeni ılılarnur ağaçlarından 
bir şeyler koparmaya izin veriyor, oysa ılılarnur ağaçlarından bir 
şey koparınanın zamanı değil. Ama mujikler aldırmıyor . . .  " 

Marina. "İyi bir koruyucu,"  diye güldü. "Haydi Klim lvano-



viç, V asya ile tanış. Burada böyle bir dev var. Mujikler onu yarım 
akıllı sayıyor. Sokaga atılmış, büyük olasılıkla bir beyin kaçama­
ğı sonucu olmuş; belki de bir Parislinin akrabasıdır." 

Lidiya geldi; o da perişandı ve yüzünü kaprisli bir biçimde şi­
şirdiği dudaklarıyla ekşitiyordu; Marina onu çok iyi karşıladı ve 
bu anlaşılan Lidiya'yı duygulandırdı; Marina'yı omuzlarından 
kucaklayarak başını öperken: 

"Seninle her zaman, her yerde güzel! "  dedi. 
Marina, onu yanına oturtarak: "İşte biz böyleyiz," dedi. "Ben 

evi ve parkı dolaştım; bir şey yok; evde her şey yolunda, parkta 
ise yabani otlar yetişmiş, ama güzel ! "  dedi. İnce ve esmer yüzlü 
Lidiya, gri giysisi, siyah ve kıvrımlı saçları üzerindeki şapkasıyla 
Marina'nın yanında her zamankinden daha az Rus'a benziyordu. 
Park ta kuşlar cıvıldıyor ve ötüyor, biraz ileride yumuşak bir bas 
ses işitiliyor, Lidiya ise sert sözcükler kullanıyordu: 

"O çok saf. Bilim, gözle görülen her şeyin gözle görülmeyen­
lerden yaratıldığını yadsımıyor. De-Mester, Josef, ne kadar akıllı­
ca söylemiş: 'İnsanın kusurları içinde en güzel olanı, gençliktir.' 

Bezbedov, hastabakıcı gibi, tamamen beyaz giysiler içinde içe­
ri girdi. Çıplak ayaklarında sandaletler vardı; Marina'nın semave­
rin arkasından kendisini görmemesi için masanın bir ucuna otur­
du. Ama Marina herkesi görüyordu. 

"Senin, V alentin, tıraş olman gerekiyor, yoksa yüzünde bir 
şeyler yetişecek. "  Ve acımasızca ekledi: "Bir tür küf oluşacak." 

Turçaninov'u gülerek karşıladı ve iltifatlar yagdırdı. Turçani­
nov, çok iyi uyuduğu ve her şeyin mükemmel olduğu yanıtını ver­
di; ancak pek iyi rol yapamıyordu ve doğru söylemedigi belliydi. 
Samgin konuşmadan çayını içiyor ve Marina'yı izliyordu; onun 
hoşlanmadığı insanlarla bile ustaca ve kıvrak ilişki kurdugunu 
fark etti. Onu ilgilendiren, Bezbedov'un kederli haliydi. 

'Onda da bir zamanlar bir suç işlemiş gibi bir hal var,' diye 
aniden düşündü. 

· 

Yorucu sayılacak kadar uzun süre kalıvaltı ettiler, daha sonra 
da çiftligi dolaşmaya çıktılar. 

Marina ve Lidiya ileride yürüyor, Bezbedov onlara eşlik ediyor, 
bu da Samgin'e bir İngiliz tablosunun reprodüksiyonunu anımsa-
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tıyordu: Orta çağda bir Normandiya kalesinin kapısından, soylu 
bir hanımefendi, ince hacaklı tazısı ve soytarısı ile çıkıyordu. 

Alaca renklerden oluşmuş bir sabahtı; nemli toprağın üzerinde 
ılık bir rüzgar ağaçları saliayarak esiyor, doğudan küçük, gri, ko­
yun postunu andıran bulutlar geliyordu; Soluk mavi gökyüzünün 
aydınlığında, sonbahar öncesi güneşi görünüp kayboluyor, adeta 
eriyordu; sarı bir yaprak kayın ağacından düşüyor, çam ağaçları­
nın iğne yaprakları kuru bir biçimde hışırdıyordu ve bir gün ön­
cesine kıyasla daha sıkıcı bir gündü. 

Turçaninov evde kalmıştı, ancak beş dakika sonra Samgin�e 
yetişti ve hastonunu saliayarak yanında yürümeye başladı; çevre­
sine bakınıyar ve yakınırcasına konuşuyordu: 

"Hayır, siz nasıl düŞünürsünüz bilmem, ancak ben burada ya­
şayamazdım! "  Bastonuyla aşağıyı, sürülmüş olan çıplak tarlaların 
siyah çizgilerini, çalılıklada karışmış donuk nehrin kıyılarındaki 
kulübecikleri işaret ediyordu. · 

"Orada, yukarıda, iki saat kadar camda oturdum; tüm bunla­
rın başarısız bir başlangıca sahip olduğu, hiçbir zaman sona erme­
yeceği ve uygun bir biçim alamayacağı izlenimine kapıldım."  

Samgin içtenlikle sordu: 
"Sıkıcı mı?" 
"Sıkıcıdan da öte! Bu ıssız yerde umutsuz olan bir Şey var. 

Köylülerin toprağın yetersizliği konusundaki yakınmalarını anla­
mak olanaksız; Fransa ve Almanya'da hiç buradaki kadar boş 
alan görmedim." 

Biraz sustuktan sonra Samgin'e sigara tuttu, uzun süre ve be­
ceriksizce rüzgara karşı yakmaya çalıştı, yaktıktan sonra da iç ge­
çirerek: 

"Yan odadaki horulduyordu . . .  çevreyi sarsarcasınal Hasta mı 
acaba? "  

"Sanırım, evet. " 
"Tuhaf bir tip. Öyle . . .  yabani. Ve kederli bir öfkesi var. Öfke 

de neşeli olmalı. Fransızlar neşeyle öfkeleurneyi başarabiliyor. Bu 
kadar değişik şeylerden söz ettiğim için bağışlayın, ama ben duyar­
lı bir insanım. Ama onun teyzesi mükemmel! O ne endam, o ne yü-
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rüyüş! Hele o bal rengi gözleri, Valkiriya ve Bdungilda gibi. " 
Teyze, durarak onu çağırdı; o da hemen ona doğru koştu, 

Samgin ise kendisini fazla hissederek yandaki ağaçlıklı yola saptı; 
yol, genç çam ağaçları arasından yukarıya bir yerlere uzanıyordu. 
Samgin ağır ağır yürüyor, ayaklarının dibine bakıyor ve Mari­
na'yı çevreleyen insanların ne denli tuhaf olduğunu düşünüyordu: 
Şu arabacı, Zahariy, Bezbedov . . .  " 

"Dolaşıyor musun?" 
Samgin ürperdi, çam ağaçları arasında çok uzun boylu, geniş 

omuzlu, şapkasız bir delikanlı duruyordu. Saçları bir kilise çöme­
zininki gibi uzundu. Onun yuvarlak, sakalsız yüzünü Samgin ge­
ce görmüştü. Bu yüz şimdi gülümsüyordu ve güzel, koyu renk 
gözleri iyilik dolu bir panltı içindeydi; iri burnunun delikleri oy­
nuyor, kalın rludakları titriyordu: Şimdi gülmeye başlayacaktı. 

'V asya,' diye aklından geçirdi, Samgin. 
Vasya hoş, yumuşak bir sesle: "Bir şey yok, dolaş," dedi. Ge­

niş omuzlarının üzerinde kahverengi, beli iple bağlı bir giysi var­
dı; boynuna mavi bir eşarp sarmıştı ve ayaklarında kızıl sarı asker 
çizmeleri vardı; iki eliyle kalın, hudaklı bir sopaya dayanmıştı; 
Samgin'i tepeden tırnağa süzerek: 

"Seni tanıyorum, gece görmüştüm. Sen git, bir şey olmaz, 
korkma! "  dedi. 

Samgin: "Siz bekçi misiniz? "  diye sordu. 
"Ben mi? Buraları ben bekleyeceğim.'' 
"Hepsi oraya, aşağıya gitti," diye işaret etti Samgin. 
"Biliyorum. Ben her şeyi görürüm: Kim, nereye gidiyor . . .  " 
Vasya şimdi gururlu bir tavırla gülümsüyordu ve bu gülümse-

meyle yüzü daha kabalaşmış, gerilmiş ve gözleri daha parlaklaş­
mıştı. 

"Burada, yukarıda kahyorum. Kulübe var. Hava soğuk ola­
cak. Ben mutfağa gideceğim. Git, gez. Şarkı söyle. "  

"Ah, mavi bir güvercin indi, 
Kutsal Erdan nehrine ... " 

diye şarkı söylemeye başladı ve sopasını kolunun altına sıkıştıra­
rak boşta kalan eliyle genç bir çarnın gövdesini sarstı. "Küçük ateş-
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ler yak, ama ateş yayılmasın. Kuru otlar tutuşacak, kül olacak, 
rüzgar esecek, kül yok olacak! Her şey ruhtur ve ruh kalacak." 

Başını salladı ve bir kenara çekildi. Samgin kendisine "adam 
yarım akıllı," diye amınsattıktan sonra eve döndü; Marina'nın 
çevresini tuhaf insanların sardığını yeniden düşünerek, bu karşı­
taşınada gerçekçi olmayan bir şeyler hissetti. Aşağıda, büronun 
yanında onu bir gün önceki mujikler karşıladı. Ancak hacakları 
dökme demire benzeyen de, kel kafalı mujik de kaliteli ceketler 
giymişlerdi ve ayaklarında çizme vardı. 

Kel kafalı mujik, yeni, kahverengi kasketini çıkartarak Sam­
gin:e saygıyla: 

"Sağlıklı günler dilerim," diyerek, "Varis siz mi olacaksınız? "  
diye sordu. 

Pencereden Zahariy'nin solgun yüzü uzandı; öfkeyle bağırdı: 
"Yok, hayır! Ben size söylemiştim .. .  " 
Asker, çiğnemekte olduğu saman parçasını tükürdü ve onun 

sözünü haykırarak kesti: 
"Sen söyledin, ama biz inanmadık! Ve gözümüz seni görmesin! "  
Zahariy yok oluverdi. Mujikler konuşmadan Samgin'in açık­

lamasını dinleqikten sonra fısıldaştılar, daha sonra kel mujik iç 
geçirerek: 

"Demek böyle. Size inanabiliriz, yoksa burada . . .  " Umutsuzca 
elini salladı. 

Asker, cebinden tütün kesesi çıkartarak salladı, sakladı ve 
Samgin'e döndü: 

"Bir sigara verir misiniz? "  
Sigarayı aldıktan sonra ise Klim'i sertçe süzerek: 
"İşte beyim, bizim gibileri askere aldıkları gibi sizi de üç yıllı­

ğına köylü yapsalardı. Gerektiği gibi eğitim gördünüz. Köye gi­
der, köylülerin yanında maraba olarak çalışırdınız, bambaşka bir 
yaşamı tadardınız." 

"Yersiz konuşuyorsun," diye söze karıştı kel kafalı. "Hatta tü­
müyle saçma konuşuyorsun! Köyde çok adam var ve beyler olma­
sa da sayıları o kadar çok ki; salıibeler için ise köyde özgürlük 
yok. İşin kötüsü de bu . . .  " 
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Kır sakallı mujik, yavaşça: "Bakın, geliyorlar! "  dedi; asker, 
avucunu siper ederek baktı ve yine yavaşça ıslık çaldı, daha son­
ra suratını asarak söylendi: 

"Zotova burada. " 
Köylüler Samgin'e enselerini döndüler, o da büronun köşesini 

dönerek bir banka oturdu ve mujiklerin de gerçekdışı ve anlaşıl­
maz olduklarını düşündü: Dün aktör gibi duruyor, bugün ise hiç 
çiftlikleri yakacak, hayvanları öldürecek insanlara benzemiyorlar­
dı. Yalnızca asker olan çok öfkeliydi. Bunlar genelde yabancı ki­
şilerdi ve onlarla birlikte olmak çok güç ve rahatsız ediciydi. Kö­
şenin ardından Bezbedov'un kısık sesi işitildi: 

"Sizin istediginiz ne? Size satılmayacak dendi, ee? '' 
Bezbedov'la karşılaşmayı istemeyen Samgin parka gitti ve bir­

kaç dakika sonra evin terasına yaklaştıgında Turçaninov'un şaş­
kın sözlerini işitti: 

"Baş kaldırıyorlar ve topragı satın alıyorlar! Demek ki parala­
rı var? O halde neden baş kaldırıyorlar? "  

Marina, terasa çıkarak: "Gidiyoruz! "  diye haykırdı. 
Samgin, arabada Turçaninov'un yanına oturdu; Bezbedov öf­

keyle sesli sesli soluyarak Lidiya'nın karşısında duruyordu; Lidi­
ya ona: 

"Siz askeri rahatça yerleştirmelerini emredin. Hoşça kalın! Gi­
delim, Pavel," dedi. 

Yaşlı, düzgün görünümlü, bıyıklı bir adam olan ve kılık degiş­
tiemiş bir generale benzeyen arahacı dizginleri oynattı. lri adar 
arabayı yagmurun yıkadıgı yolda yavaşça çekmeye başladı. Agaç­
lıklı yoldan çıkışta mujikler koşarak yetişti; Kaz gibi art arda yü­
rüyorlardı ve hiçbirisi de şapkasını çıkarmıyordu; asker ise dura­
rak tütün kesesini çıkarmıştı ve öfkeli bir tavırla kaşının altından 
arabayı izliyordu. Marina gözlerini kısarak, dudaklarını ısırarak 
çevresine bakınıyor, araziyi ölçüyordu. Sag kaşı sol kaşından da­
ha yukarıdaydı ve gözleri de farklı bakıyor gibiydi. 

Samgin, kendisinin de anlayamadıgı bir alınganlıkla ve hüzün­
le, kadının tartışılmaz zekasının tümüyle sözcüklere yansıdıgını, 
onun kar etme konusundaki hırslı egitimine boyun eğdiğini dü-



şündü. Turçaninov, avuçlarıyla dizlerinin üzerinde hastonunu yu­
varlayarak kadınlara: 

"Erkeğin kadına mahkum olduğu, özellikle Paris'te hissedili­
yor . . .  " diyordu. 

Lidiya ise ona akıl verircesine, Madonna mezhebinde putpe­
rest unsurların oldukça belirgin, Katalikliğin ise hissedilir ve este­
tik olduğunu telkin ediyordu. 

"Onda, yüksek bir gücün karşısındaki kurtarıcı korku mevcut 
değildir. "  

Samgin, Bezbedov'un korkuya ilişkin sözlerini anımsadı ve da­
iresini değiştirmeye karar verdi. Bu adamla komşu olmak dayanıl-
maz bir şeydi. 

' 

Marina, eldiveniyle onun dizine vurarak: 
"Senin yüzün ne kadar öfkeli ve yorgun. Senin iki hafta Otrad­

noye' de kalman ve dinlenme n gerekir . . .  " dedi. 
Samgin, suratını asarak: "Mujiklerle siyasete ve kepeğe ilişkin 

söyleşiler yapmak için mi? "  diye ekledi. 
Marina güldü: 
"Neden? Sohbet etmek istemiyorsan, bilgeliğini kendine sakla 

ve sohbet etme. Mujiklere gücendiniz galiba! Lida, askeri kendisi 
için seçerek çok öngörülü davranıyor. " 

Lidiya: "Bu senin ön erin," diye anımsattı, ancak Zatova itiraz 
etti: 

"Sen ne diyorsun; senin kendi aklın var, çocuk değilsin! "  
Adar hızla koşuyordu, ancak ana yola çıkan patika Samgin'e 

yorucu derecede uzak göründü. 

Ertesi gün Turçaninov'un miras haklarının onaylanması dava­
sını ele aldı; bu konuda ona bazı gizli güçler yardımcı oluyordu. 
Davayı hemen sonuçlandırdı ve iyi para kazandı. Daha önce pa­
raya karşı neredeyse kayıtsız olan Samgin, şimdi bu banknotları 
bir tatmin duygusuyla alıyordu. Bu paralar ona bağımsızlık vaat 
ediyor, yurtdışına gitme arzusunu güçlendiriyordu. Hatta kendi­
sini daha sakin veigüçlü hissediyordu. Bezbedov artık eskisi kadar 
sinirine dokunmuyordu ve dairesini değiştirme isteği kalmamıştı. 



Ancak bu noktada, iki olay, birbiri ardına ve etkili bir biçimde 
yaşamına girdi. · 

Kasvetli bir günde çevre mahkemesinde yürüyordu; rüzgar an­
lamsızca ve öfkeyle caddelerde dolaşıyor, saklanacak bir yer arar­
casına insanın yüzüne, kulaklarına, ensesine çarpıyor, a�açlarda­
ki son yaprakları kopartıyor, caddelerde so�uk tozla birlikte ko­
valıyor, kapıların altına sürüklüyordu. Bu anlamsız oyun, hoş ol­
mayan kıyaslamalara neden oluyor ve Samgin başını e�erek hızla 
yürüyordu. 

Kent sakinleri artık camiara kışlık çerçeveleri takınışiardı ve 
bu da, her zaman oldu�u gibi, kentteki sessizligi daha da güçlen­
diriyor ve yumuşatıyordu. Samgin iki caddeyi birleştiren kısa bir 
ara soka�ı döndü ve yüzüne toz gibi küçük bir ya�mur çarptı; 
yagmur onu durmak, şapkasını düzeltınek ve paltasunun yakası­
nı kaldırmak zorunda bıraktı. O anda köşeden iç parçalayıcı bir 
biçimde bagırdılar: 

"lmdat . . .  " 
Orada bir at arabasının demir takırtısı işitildi. Köşeden atların 

oynayan başları göründü, ön ayakları dans eder gibiydi; imdat is­
teyen ses iki kez daha yinelendi, gri paltolu, kasketi sakallı yüzü­
ne itilmiş bir adam koşmaya başladı; elinde metalik bir şey parlı­
yordu, digerinde ise halı bezinden küçük bir torba vardı. Adam 
inanılmaz bir hızla Samgin'in yanında belirdi, onu itti ve kaldı­
rımdan yarı bodrum bir girişin kapısına dogru sıçradı; kapının 
üzerinde bir tabela vardı: 

" Dikiş Makineleri ve Bisiklet Tamiri" 
Samgin, kasketin siperli�inin altından çok tanıdık gözler ona 

dogru yöneldiginde: 'lı:ıokov. Tabancayla. Galiba gasp işlemi,' di­
ye düşündü. 

Köşenin di�er yanında gi.i.rültü ediyorlardı; bu gürültü çok 
güçlü olmamasına karşın başını döndürdü. Yagmur giderek şid­
detieniyor ve atın başı egik bir durumda sallanıyordu. 

Samgin sorunu çözmeye çalışıyordu: llerlemeli mi, geri mi 
dönmeliydi? Ancak o anda dikiş makineleri tamir atölyesinin ka­
pısından uzun boylu, saçı az, asık suratlı, kirli mavi gömlekli ve 
önlüklü bir adam telaş etmeden çıktı; sag elini cebinde tutuyordu; 

305 



sol eliyle kapıyı açtı ve anahtarla ateşiereesine kapadı. Samgin 
onu da tanıdı; bu, Muravyeva ile kendisine gelen adamdı. 

Samgin yoluna devam ettiğinde, adam yavaşça ancak çok ıs­
rarlı bir biçimde onu paltasunun kolundan çekiştirerek "Tanıma­
dınız mı? "  diye sordu. "Öğrenci Marakuyev'i anımsıyor musu­
nuz? Ya Dunayeva'yı? Ben Varaksin'im. " 

"Ah, evet, nasıl oldu da . . .  " diye homurdandı Samgin; Varak­
sin'in sağ elini izliyordu. Bu arada Varaksin: 

"Sizin neyiniz var? Hasta mısınız? "  diye sordu. 
"Orada bir şeyler oldu," dedi Samgin, ileriyi göstererek. Va­

raksin, sakin bir tonla: 
"Gidip bakalım," dedi. 
Samgin'in arkasından yürüyor, kaldırırnın kerpiçleri üzerinde 

topuklarıyla takırtı çıkartıyordu; Samgin ise hafif adımlarla ve 
Varaksin'in kafasında bir şeyler kurup kendisine ateş edebileceği­
ne inanarak yürüyordu. 

Omzunun üzerinden Varaksin'e bakarak: 
"T anınmayacak kadar değişmişsiniz . . .  " dedi. 
Samgin, "Ama siz o kadar değişmemişsiniz," diyen kayıtsız se­

si işitti. 
Köşede, kaldırım taşı üzerinde, tüm bedeniyle titreyerek, salla­

narak ve yavaşça hıçkırarak, ufak tefek, kızıl sarı sakallı, paltosu 
çamura bulanmış, toplu ve yaşlı bir adam oturuyordu. İki kişi 
yaşlı adama yandan destek oluyordu: Birisi polis memuru, diğeri 
ise melon şapkası ensesine kaymış bir adamdı. Adamın yüzü şişti, 
gözleri ise şaşkınlıkla açılmıştı. Islak ve ezilmiş kasketi yaşlı ada­
mın başına yerleştiriyor ve hışırdar gibi tiz bir sesle: 

"Kırk iki bin ha, sen ne diyorsun! Güpegündüz! Kalabalık bir 
caddede! "  diyordu. 

Erkekli kadınlı on beş kadar izleyici toplanmıştı; binaların ka­
pılarından meraklı cadde sakinleri fırlıyor, temkinli adımlarla 
yaklaşıyordu. Arabanın basamağında genç, soluk sarı saçlı araba­
cı oturuyor ve yakınırcasına, yüksek sesle, duraksayarak konuşu­
yordu: 

"Demek ki o atı geminden yakaladı ve ara sokağa döndürdü ... " 
Kalabalıktan başında koltuk taşıyan birisi: "Yalan söylüyor-
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sun," diye haykırdı. 
"Vallahi yalan söylemiyorum! Ben ona karnçıyla vurmak iste-

dim ve o da bana tabancasını gösterdi . . .  " 
Birisi onaylarcasına: 
"Zamanını iyi seçmişler, yemek zamanı! "  dedi. 
Insanlar yüksek sesle: 
"Kaç kişiydiler? Ne yana kaçtılar? "  diye soruyorlardı. 
Klim'in yanında duran birisi, yavaş sesle düşüncesini belirtti: 
"Arahacı numara yapıyor gibi. "  
Y agmur daha da  şiddetli yağıyordu; ortadaki alan daralmıştı ve 

insanlar daha az gürültü ediyor, suların borularda çıkardığı ağlar 
gibi bir tıkırtı yankılanıyor ve başında koltuk taşıyan adamın he­
yecanlı ve telaşlı öyküsü tüm gürültüyü ikinci plana itiyordu. Ağır­
lıktan dolayı hasıkiaşmış yüzünün yarısı görünmüyordu; yalnızca 
burnu, siyah ve kıvrımlı sakalının titrediği çenesi görünüyordu. 

"Işte ben oradan geliyordum onlar, ikisi, karşıdan geliyordu; 
birisi kasketli, diğeri ise şapkalıydı. Ikisinin de üzerinde palto var­
dı. Birisi arabaya atıldı ve çanta yı kaptı . . .  " 

"Yol çantasıydı," dedi yaşlı adam. 
"Fark etmez! Kaptı ve ara sokağa koştu, diğeri ise atı yakala-

dı; arahacı ise arabadan sıçradı ve koştu. " 
"Ben mi? Attan mı? "  
"İşte onlar d a  ben d e  gördük! Korktun, sersem . . .  " 
Varaksin, aniden ve yüksek sesle sordu: " 'Ara sokağa koştu' 

diyorsun, öyle mi? Işte ben ara sokakta duruyordum ve bu bay da 
ara sokaktan buraya geldi ve ikimiz de kimseyi görmedik, bu na­
sıl oluyor? Amca, sen boşuna çene çalıyorsun. İşte, birlik üyesi 
'çanta' diyor, sen ise 'yol çantası! '  Senin kafandaki mobilyayı yağ­
mur bozacak . . .  " 

Varaksin söze etkileyici bir tavırla başlamış, komik biçimde bi­
tirmişti. Yüzü zayıf ve kemikliydi, koyu renk gözleri gür kaşları­
nın altından sertçe bakıyordu. Onu dikkatle dinliyorlardı ve yaş­
lı kadın hemen: 

"İşte bunlar çene çalıyor ve suçsuz insanları da suçluyorlar," 
dedi. 
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Samgin duvarın dibinde duruyor, bakıyor, dinliyordu ve bir­
kaç kez gitmeye kalkıştı; ancak Varaksin kah sırtıyla kah bedeni­
nin yanıyla onu engelledi ve iki kez de sertçe yüzüne baktı; Sam­
gin daha kararlı bir harekette bulundu�unda ise, yüksek sesle: 

"Siz, beyim, gitmeyin, tanıksınız," dedi ve sakin bir tavırla 
arahacıyı sorguya çekmeye başladı: "Kaç kişiydiler?"  

"İki kişiydiler. Birisi yaşlı adamın yanında iş karışnrıyordu, di­
�eri ise atı yakalamıştı."  

Samgin kendi durumunu belirsiz hissediyordu: Varaksin'in 
zorbalı�ına kızması gerekiyor ama kızmıyordu. Geçmiş yeniden, 
kabaca, zincirleriyle, tehlikeli eliyle ona dakunuyor ama bu da 
onu heyecanlandırmıyordu. 

Varaksin, elini cebinden çıkartarak iki elini gö�sünde çapraz 
olarak birleştirdi, önlü�ünün altından kasketinin siperli�i ortaya 
çıktı. 

Samgin, alışkın bir biçimde, izleyicilerin üç gruba ayrıldı�ıriı 
fark etti. Bazıları rahatsız olmuş ve korkmuştu, di�erleri ise mem­
nunrlu ve içten içe seviniyordu; büyük bir bölümü ise temkinli bir 
biçimde susuyar ve birço�u artık geri dönüyordu. Polis ekibi gel­
di; ufak tefek, sivri burunlu, soluk, sa�lıksız yüzünde siyah bıyık­
ları olan bir polis komiseri, iki memur ve bir sivil memur. Sivil 
memur şişman, yuvarlak gözlüklü, silindir şapkalıydı; üç atlı po­
lis de onlara eşlik ediyordu, iki araba daha geldi. Polis komiseri 
kalabalı�ı itekleyerek haykırıyordu: 

"Tanık kim? Bu mu? Alıkoyun. "  
Sivil memur ise başında koltuk taşıyan adama soruyordu: 
"Yan soka�a mı? Nasıl giyinmişti? "  
Varaksin'in. yeniden, telaş etmeksizin ellerini ce bine sokuşunu 

izlemek çok tatsızdı. 
"İnsanlar ara sokakta kimseyi görmemiş, " dedi birisi. 
"Hangi insanlar? "  
"Ben," dedi Varaksin, ıslak saçlarını silkerek, "ve bu bey."  
Samgin'i sa� eliyle göstererek sol eliyle kırlaşmış ve ya�mur-

dan ısianmış sakalım sıvazladı. 
Samgin: 'Ne kadar rahat davranıyor,' diye düşündü ve polis 

komiseri sivil memur ile birlikte soru sormaya başladı�ında, kö-
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şeden atın başını ve atölyeyi kapatan atölye çalışanını gördüğünü, 
sokakta başka kimsenin bulunmadığını söyledi. Polis komiseri 
onu selamladı; sivil memur Varaksin 'in adını ve soyadını sordu. 

Varaksin: 'Nikolay Yeremeyev," diye yüksek sesle yanıtladı ve 
önlüğünün arkasından kasketini çıkartarak telaş etmeden ıslak 
kafasına geçirdi. 

Polis memuru: "Dağılın, dağılın," diye haykırdı. Samgin, Va­
raksin'in sert yüzüne baktı ve gülümsemesini tutamadı; çilingirin 
de derin göz çukurlarında yanıt olarak onayiareasma bir gülüm­
semenin parıldadığını gördü. 

'Ateş edebilirdi,' diye düşündü Samgin. Çiseleyen, hafif yağ­
murun altında acele adımlarla eve gitti. 'Bu onu kurtaramazdı 
ama yine de ateş ederdi! '  

Kendisinden hoşnuttu, bununla birlikte kendisini biraz bozuk 
hissediyordu� 

'İşte, gasp olayına da dolaylı olarak karışmak durumunda kal­
dık,' diye içinden güldü. 'Ama lnokov! Kuşkusuz Varaksin'i pe­
şimden o gönderdi . . .  Ve bu yapılan, tam lnokov'un karakterine 
uygun.'  

Tehlikeli bir durumdan kurtulmayı başaran her insan gibi 
Samgin kendisini yücelmiş hissediyordu ve evde Bezbedov'a soy­
gun olayını anlatırken öyküsüne gülünç unsurlar da katıyor, ta­
nıkların anlattıklarının tutarsızlığından söz ediyor, anlattığı öykü­
yü kendisi de ilgiyle dinliyordu. 

Peçetesini bükerek: "Anarşistler," diye kayıtsızca söylendi Bez­
bedov; Samgin ise ona, ders verircesine; 

"Tanık söylemlerinin doğruluğunun kuşku götürürlüğü, uzun 
süredir hukuksal pratikle kanıtlanmıştır ve gerçekte, yaşam olay­
ları karşısındaki görüşlerimizin subjektifliğini ortaya koymakta­
dır," dedi. 

"Tanıkların yüzünü şeytan görsün," diye öfkeyle söylendi Bez­
bedov. "Bende çalışan alçak Blinov, en iyi uçan iki çift kuşumu 
kapattı. Karşılığında para teklif ediyorum� .. almıyor. " 

Ertesi gün Samgin, yerel bir gazetede şunları okudu: "Soygu­
nun rastgele olduğu, daha önceden planlanmadığı, yalnızca sıra­
dan bir gasp olayı olduğunu var saymak için dayanaklar var." 



Monarşistlerin gazetesi, bunun, "siyasal bir haddini aşma eylemi 
olduğunu" öne sürüyordu. Her ikisi de tanıkların saldırganların 
sayısı konusundaki ifadelerinin açıkça çeliştiğini yazıyordu: Bazı­
ları iki kişinin saldırdığını. belirtirken, diğerleri yalnızça bir kişi 
görmüştü; ayrıca arahacının soyguna katıldığını öne sürenler de 
vardı. Arahacının dışında iki kişi tutuklanmıştı: Soyulan artel 
üyesi ve saldırının tanıklarından olan marangoz. Gazetelerin yaz­
dıkları Klim'de hiçbir özel düşünce uyandırmamıştı. Gazeteler, 
gasp olayiarına giderek sık yer veriyorlardı ve Samgin, Mari-

. na'nın sözlerini ammsıyordu: "Çapulcular harekete geçiyor. " Bu 
olay genel olarak Samgin için etkisini yitirmeye başlamıştı ve kı­
sa süre sonra, başka bir olayın etkisiyle tümüyle belleğinden si­
lindi. 

Bir akşam Samgin masada çay içiyor ve bir derginin sayfaları­
nı karıştırıyordu. Kapı şiddetle çarptı ve antreye ağır adımlarla 
Bezbedov girdi, kendisini masaya bıraktı ve kısık kısık öksürmeye 
başladı. Yuvarlak ve şişkin yüzü, derisinin altındaki yağı eriyor­
muş ve akıyormuşçasına çirkin bir biçimde oynayıp duruyordu. 
Gözlerini kamaşmış gibi kırpıştırıyor, elleri, alnından ve yanakla­
rından örümcek ağı temizlercesine hareket ediyordu. 

Samgin, konuşmadan gözlüğünün arkasından ona bakıyor ve 
bekliyordu. 

"Ehh, işte," diye söze başladı Bezbedov; ellerini indirdi, salla­
nırken avuçlarıyla dizlerine dayandı. "Beni mahkemede savunma­
nız gerekiyor. Öldürmeye teşebbüs ve sakatlamak amacıyla vur­
mak suçlamasıyla .. .  Şeytan bilir işin aslı ne! İçecek bir şeyler verir 
misiniz ... " 

Samgin telaş etmeden yatak odasına geçti, su sürahisini aldı, 
aldırmaz bir tavırla Bezbedov'un önüne koydu; tüm bunları kayıt­
sızlığını vurgulayarak yapıyordu ve kayıtsızca da sordu: 

"Ne oldu?"  
Bezbedov: "Blinov'un yüzüne fişeği patlattım, konu bu! "  dedi 

ve masadan sürahiyi alarak dizine koydu, başını saliayarak ve ıs­
lık çalar gibi bir sesle: "Alçak herif, benimle alay etti," dedi. 'Bı­
rak yahu, güvercinlerden hiç anlamıyorsun,' dedi bana. Ben 
Manzbir'i okudurol O sersem ise akıl veriyor: 'Sen,' diyor, 'güver-
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cinleri sevginden dolayı değil, kıskançlığından, benimle yarışmak 
için besliyorsun; senin benimle değil, kendi tembelliğinle yarışman 
gerekir,' " 

Horultulu bir sesle sayıklar gibi konuşuyor, sözcükleri ıslık ça­
larcasına telaffuz ediyor, sürahiyi boğazından tutuyor ve dizinde 
saHayarak suyun nasıl ses çıkardığını dinliyordu. 

Onun ağır iç geçirişlerini ve ağzında yuttuğu sözcükleri dinle­
mek dehşet vericiydi. Sağ eliyle yanağını eziyor, kırmızı parmak­
larıyla saçlarını çekiştiriyordu; yüzü şişmiş ve sarkmıştı; mavi göz 
bebekleri sanki göz aklarının beyazlığı içinde erimişti. Zavallı, iğ­
renç ve özellikle de ürkütücü görünüyordu. 

Samgin uzun süre neyin, nasıl olduğunu öğrenme olanağı bu­
lamadı. 

Bezbedov sorularını yanıtlamıyor, Klim'i birkaç dakika çok de­
ğişik duygular yaşamak zorunda bırakıyordu. Öncelikle Bezbe­
dov'u korkmuş ve acınacak durumda görmek hoş bir şeydi; ama 
daha sonra bu adamın ateş ettiği için değil, öldüreniediği için üzgün 
olduğu ortaya çıktı. Samgin, bu durumda, Bezbedov'un yine çılgın­
ca bir davranışta bulunabileceğini düşündü. Kendisini tehlikede his­
sederek sert ve ciddi bir tavırla onu sakinleştirmeye başladı. 

"Sizi savunmamı istiyorsanız, her şeyi sırayla anlatmalısınız .. .  " 
Bezbedov sürahiyi masaya koydu, bir süre konuşmadı, çevre­

sine bakınarak: 
"Evet . . .  Kent dışında karşılaştık. Yeni silahını denemeye gidi­

yordu. Birlikte yürüdük. 'Neden güvercinler karşılığında para al­
mak istemiyorsun?' diye sordum. Bana akıl öğretmeye başladı ve 
kulağının üzerine yumruğu yedi; o anda şeytan, bana silahını sal­
laması için onu dürttü, ben de silahı elinden kaptım, dipçiğiyle vu­
rabilirdim ... " 

Sustu, hatta ağzını kapamak istercesine elini kaldırdı ve bu 
hastalıklı, içten gelen jest, Samgin'e kesin konuşma hakkını verdi: 

"Siz silalım dolu olduğunu biliyordunuz. " 
Bezbedov, asık bir yüzle itiraf etti: "Evet, silah elimdeyken ve 

ona baktığımda bana söyledi . . .  " Elleriyle karmakarışık saçlı başı­
nı tuttu ve hırıldadı: 
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"Sorun, teyzem! Beni mahkemeye verirse o zaman teyzem . . .  
Ve verecek de!  Siz onunla hoşgörülü bir ilişki içindesiniz . . .  " 

Samgin: " Saçmalamayın," diye uyardı ve profesyonelce bir so­
ru sordu: 

"Tanık var mıydı? "  
Bezbedov: "Hayır, hiç kimse yoktu, "  dedi ve yanaklarını öyle­

sine şişirdi ki, kulaklarına, boynuna kan hücum etti, daha sonra 
da güçlü bir soluk vererek ısrarlı ve kaba bir tavırla: 

"Şarabınız var mı? "  diye sordu. 
Kalktı ve sallanarak, ayaklarını sürüyerek yaşlı bir adam gibi 

gitti. Şarap şişesiyle dönmeden önce Samgin kendisini, şimdi Ma­
rina hakkında çok önemli bir şey işitece�ine inaridırdı. Bezbedov 
ayakta çay barda�ını doldurdu, yarısını içti ve umutsuzca, sert bir · 
öfkeyle yineledi: 

· 

"O sersem mahkemeye verecektir! Eskiden teyzernden korkar­
dı ama şimdi herkesin çileden çıktıgı ve her gün insanları astıkla­
rı ortamda verecektir . . .  " 

Yalnızca onu yatıştırmak de�il, kendi yararına da kullanmak, 
daha sonra da Marina'ya ilişkin birkaç soru sormak gerekiyordu. 
Bunu düşünen Samgin, profesyonel bir ses tonuyla savunmayı na­
sıl oluşturacaklarını anlatmaya başladı: 

"Siz, anlaşılan, hareketlerinizden sorumlu olmadı�ınız bir du­
rumdaydınız ve yasa bunu öfkeli ve sinirli bir durum olarak ta­
nımlıyor. Böyle bir durum nedensiz oluşmaz ve gurur kırılması 
buna yol açabiliyor; ya da bu, kişiye özgü hafif, ancak normal ol­
mayan bir uyarılmanın sonucu. Bu son durum tıbbi bir bilirkişi 
gerektiriyor. Tanık yok. Saldırıya maruz kalanın ifadesi mi? Silah 
onun elindeyken ateş almış. Bu atış, silalım bakımı sırasında bir 
rastlantı sonucu olabilirdi ve siz onun dolu oldu�unu bilmeyebi­
lirdiniz. Ve en nihayetinde de siz gerçekten ma�durun silahı salla­
dı�ını anımsıyorsanız, onunla silah yüzünden bir bo�uşmaya giri­
şebilirdiniz ve atış bu durumda da rastlantı olarak açıklanabilir­
di. Bu arada kendini savunma durumu da hariç tutulmamalı. Ge­
nelde savunma çok kötü gerekçelere sahip değil. " 

Avukatın işini bilen konuşmasını, Bezbedov, Klim'e yarı dö-



nük durumda, başını omzuna dayayarak ve elindeki bardağı çene 
bizasında tutarak dinliyordu. 

Alçak sesle: "Akıllıca,"  diye onayladı ve anlaşılan çok sevin­
mişti. "Çok akıllıca ! "  Başını arkaya atarak şarabı dikti ve 'hınk' 
diye bir ses çıkardı. 

"Ama ben mahkemeye gitmek istemiyorum; bunları gürültü­
süzce halletmem için bana yardımcı olun. İşte sizin Mişka'yı ora­
da durum nasıl, bir baksın diye gönderdim. Eger . . .  çok iyi değilse 
yarın kendim Blinov'a giderim, yüzünü şeytan görsün! Siz ise tey­
zemi yatıştırın, ona bir şeyler anlatın .. .  öylesine," dedi. Bunu tek­
lifsizce ve enerjik bir tavırla, Klim'e yaklaşarak söylemiş, hatta 
yavaşça omzuna ağır ve kırmızı avucuyla dokunmuştu. Bu davra­
nış Klim'i biraz rahatsız etmişti; gülerek: 

" Siz Marina Petrovna'dan çok korkuyorsunuz! "  dedi. 
Bezbedov, bir adım geri çekilerek: "Korkuyorum," dedi ve el­

lerini arkasına saklayarak beyaz gözlerini dikkatle ve öfkeyle 
Samgin'in yüzüne dikti. Samgin'e Moskova'yı, yeşil evi, Lüba­
şa'yı, serseriterin saldırı sahnesini anımsattı. "Komik mi? "  diye 
sordu, Bezbedov. 

Samgin omzunu silkerek ve gözlüğünü düzelterek: "Komik de­
ğil, ancak tuhaf," dedi. 

Bezbedov mavi göz bebeklerini bir yandan diğerine kaçamak 
bir biçimde çeviriyordu. Yüzü buruşmuş, aşağı sarkmıştı; bir şey 
söylemek istediği ancak karar veremediği belliydi. Samgin ona 
yardımcı olmayı denedi: 

"Herhalde çok 'dediğim dedik' bir insan . . .  " 
"Insan mı? "  diye düşünmeden yineledi Bezbedov. "Evet, bu 

doğru . . •  Eh, teşekkürler . . .  " diyerek aniden kapıya doğru yürüdü, 
Samgin, onu öfkeli bakışlada yolcu ederken: 

'Belirgin derecede suç işlemeye yatkın bir tip. Marina'dan yal­
nızca korkmuyor galiba nefret de ediyor. Neden?' diye düşündü. 

Ertesi gün Bezbedov, Samgin'de tuhaf bir kuşku uyandırdı: Si­
lah atışıyla ilgili bu öyküyü sanki ilgi çekmek için anlatmıştı; kah­
ramanlığının ölçüsünü iyice abartmıştı. Güvercin yetişticicisinin 
yüzüne değil, karnına ateş etmiş ama saçmalar kalın paltoyu del-



memişti. Bezbedov, tıraştı çenesini ve yanaklarını sakin bir tavır­
la sıvazlayarak: 

"Uzlaştık; ona iki çift kuş ve yirmilik bozuk para verdim. Yü­
zünü şeytan görsün! "  dedi. 

Samgin, bunun da yalan olduğunu, ateş bile edilmediğini, her 
şeyin uydurulduğunu düşündü ama Bezbedov'a kendisine inan­
marlığını söylemek istemedi; yalnızca alaycı bir tavırla: 

"Tıraş olmuşsunuz, " dedi. 
"Büyüklerin sözünü dinliyorum," diye yanıtladı Bezbedov ve 

kabarcıklarla kaplı yüzünde buruşuklar oluştu ve bunlar, birkaç 
saniye süreyle onun toplu ve şiş yüzüne yaşlı yüzü gibi gevşek bir 
görünüm kazandırdı. Bu anlamsız olay, Samgin'in Bezbedov'a 
olan antipatİsini artırdı ve Valentin'in teyzesinden korktuğu ko­
nusundaki inancını sarsmadı; ancak bu kadının para biriktirme 
hırsı dışında nasıl yaşadığına ilişkin merakını da güçlendirdi. 

Marina, iki gün sonra onu mağazada karşıladığında Samgin 
sözlerinde ne öfke ne de sitem yakalayabildi. 

"Otradnoye'yi yaktılar! Askerlerin karşısında yaktılar. Zaha­
riy'i biraz dövmüşler, güçlükle yürüyebiliyor. Evin ve büronun 
tüm sol kanadı, ahır ve samanlık yanmış. Allahtan mahsulü sat­
maya zaman bulmuştum. " 

Dişlerini ortaya çıkararak, doğal olmayan bir biçimde konuşu­
yor, sağ elini Samgin'e vurmaya hazırlanıyor gibi sallıyordu. 

"Ev Lidiya'nın hoşuna gitmemiştİ ve onu yeniden düzenlemek 
istiyordu. Benim bir kaybım yok, parayı ipotekten almıştım; ancak 
yine de Lidiya'yı yatıştırmak gerek. Sen ona git, bak bakalım nasıl? 
Ben oradaydım ama göremedim. Duma seçimleriyle uğraşıyormuş; 
şu "Rus Halkının Birliği" derneğin de .. .  Haydi, harekete geç !"  

Samgin oradan ayrıldı. Yolda giderken, miras davasını, genç 
ve saf yabancı Turçaninov için değil de, birinci dereceden loca 
üyesi tüccarın dul eşi Marina Petrovna Zotova lehine onayladığı­
nı düşündü. 

"İnsanı sömüren bir kadın, " diye düşündü. " Giderek daha 
açık, hatta arsız oluyor."  

Onu kızdıran Marina'nın acımasız tutkusuydu. Bu tutkunun 



Marina'yı tümüyle tanırolamadığına inanıyordu. Ancak onu basit 
bir düzeye de indirmek istemiyordu; Zotova'yı basit olarak kabul 
etmek, kendisini de onun acımasız amaçlarının itaatkar uşağı dü­
zeyine indirmek olacaktı. Onun zekası yalnızca bu amaçlarla sınır­
lı olabilir miydi? Marina para biriktiriyordu ama herhalde bunu 
yalnızca para için değil, başka bir şey için yapıyordu. Ama bu ne 
olabilirdi? Bu inancın içinde nasıl oluştuğunu ve güçlendiğini açık­
layacak durumda değildi, ancak bu kanı çok güçlüydü. Eninde so­
nunda kendisine, neye hizmet ettiğini sormakla yükümlüydü. 

Lidiya onu büroda, masada otururken kabul etti. Duman ren­
gi gözlüğünü takınıştı ve üzerinde siyah ejderler işlenmiş Çin işi 
bir sabahlık vardı. Dalgalı saçları mutlaka taki:ığı filenin içindey­
di ve bir gazeteyi makasla kesiyordu. Esmer yüzü uzamış ve kötü 
görünüyordu. 

"Ah, biliyorum, biliyorum! "  dedi, elini sallayarak. "Eski, çü­
rümüş ev yanmış; ee, ne yapalım? Bunun için insanları cezalandı­
racaklar. Telefonda bana orada bir askerin ve aşçının kızının tu­
tuklandığını söylediler; bu, sivri burunlu, küstah kız olsa gerek. "  

lki eliyle masadaki gazete kümesine vurarak, telaşlı, endişeli ve 
histerik bir biçimde haykırdı: 

"Yıkılmakta olan Rusya ne yapacak, söyle bakalım? Bana, 
'Çar her şeye kayıtsız,' diye yazıyorlar; yüksek çevreden bana ya­
kın olan başka birisi ise: 'Çar, Duma'ya kendi verdiği anayasadan 
ve .her şeyden nefret ediyor,' diye bildiriyor. Düşünsene, diktatör­
lükten söz ediliyor! Mutlakiyetçi diktatörlükten! Bu olacak şey 
mi?" Başını eğerek Samgin'e kaşının altından baktı; gözlüğü nere­
deyse burnunun ucuna inmişti ve yüzünde iki çift, birbirinden 
farklı göz varmış gibi duruyordu. "Tüm haberlere göre Duma'ya 
solcular kitle halinde katılıyor. Bunu, bey hesabına çalışmayı kal­
dırmaya kalkışan ve güçlü kuvvetli mujikleri köylerden çiftliklere 
gönderen maceracı Stolıpin'e borçlu olacağız. "  

Samgin: 
"Sen galiba bu reformu onaylıyorsun? "  dedi. 
Lidiya kesin bir tavırla: "Hayır, yani evet, onaylıyordum, ama 

onun devrimci anlamını göremediğim sürece. Köylerden refah 



içinde yaşayanları ayırmak, köyleri güçsüzleştirmek ve çiftlik sa­
hiplerini toprak beyleri gibi savunmasız . bırakmak demektir!' 
Gözlüğünü çıkartarak koltuğun arkalığına yaslandı, Samgin'e şiş 
göz kapaklarına gömülü koyu gözleriyle bakarak sitem edercesi­
ne başını salladı. 

"Aslında boşuna konuşuyorum; senin yakma yıkma olmayan 
her şeye kayıtsız olduğunu biliyorum. Marina senin için, 'gönül­
süz izleyici,' dedi ."  

Klim, rahatsız bir şaşkınlıkla: "Öyle mi? "  diye sordu. "Bu ne 
anlama geliyor? "  

Lidiya: "B.u, korkunç bir şey, Klim! " diye haykırdı ve başındaki 
fileyi düzeltti; sabahhğının yen}erindeki siyah ejderhalar omuzları­
na ve yanaklarına süründü. "Düşünsene: Ülken mahvoluyor ve he­
pimiz kendimizi kurtarmak için onu kurtarmak zorundayız. Stolı­
pin, kendini beğenmiş ve aptal. Ben bu adamı gördüm; hayır, o bir 
önder olamaz! Ve işte bu aptal adam Çar'a akıl veriyor! Çar'ı .. . " 

Samgin onun haykırışiarını . işitiyor du; ancak bu geniş ve fan­
tastik cübbemsi giysi içindeki kadın artık onun için bu odada 
mevcut değildi; sesi, telefonda konuşuyormuşçasına uzaktan geli­
yordu. Samgin: 

'Marina benim için nasıl konuşuyor .. .' diye düşündü. 
Şu sözleri işitiyordu: "Terörisder, Moskova ayaklanmasını 

bastıran a:lbay Min'i Petersburg'da öldürmüşler, lnterlaken'de bir 
Alman'a, bakan Durnovo sanarak ateş açmışlar; Askeri seyyar 
mahkeme, anarşistlerin devrimci eylemlerini azaltmıyor. " Kadın 
yorulmak bilmeden ısrarla haykırıyordu; ancak söylediği her şey, 
geçmişte, diğer bir Samgin döneminde olmuş şeylerdi. Diğer Sam­
gin belki tüm bu olaylara başka tprlü bakabilirdi, ancak bu Sam­
gin, kendisi ve Marina dışında kalan bir şeyi kesinlikle düşünemi-
yordu. ' 

'Gönülsüz izleyici mi? Bu doğru, ben bunu kendim için söyle­
dim.' 

Yalnızca bir an için Çar'ı, mavi gözlü, kayıtsız ve sevimli gü­
lümsemesi olan bu ufak tefek adamın, kalay grisi görünümünü 
anımsadı. 
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'Kayıtsız ve nefret ediyor . . .  Bu ikisi bir arada olamaz. Daha 
doğrusu hor görüyor. Ya ben, nefret mi ediyorum, hor mu görü­
yorum?' _ 

Istem dışı gülümsedi ve bu gülüş Lidiya'da öfke patlamasına 
neden oldu. 

"Acaba tüm bu olanlar seni yalnızca güldürüyor mu ? Ama bir 
düşünsene! Ülkedeki herkesin, herkesin üzerinde olmak! " Rahat­
sız olan gözlerini korkmuş bir halde açarak haykırıyordu. "lki 
başlı kartai -insanca olmayan bir yönetimin kutsal simgesi . . .  " 

Samgin, onun ne zaman ve neden yeniden Çar'dan söz etmeye 
başladığını fark etmedi. 

Ayağa kalkarak: "Biz, hepimiz iki başlıyız," dedi. "Zotova, 
sen, ben . . .  " 

Lidiya: "Ne demek istiyorsun? "  diye sordu ve o da ayağa kalktı. 
Kendi söylediklerine kulak vererek ve Lidiya'yı ineitmeyi umut 

ederek konuşmaya başladı: 
"Çar, herhalde bu çekişmeden yorgun düştü ve herkesi hor gö­

rüyor ... " 

"O mu? Tanrı'nın başına çelenk koyduğu kişi insanları hor 
görüyor, öyle mi? "  diye öfkeyle haykırdı Lidiya. "Kendine gel! 
Ancak bir ateist ya da anarşist böyle düşünebilir! Ama aslına ba­
kılırsa sen böylesin ve yapın da böyle. " 

Lidiya umutsuzca başını salladı, sonra da Samgin elini sıkar­
ken: 

"Buradaki insanların elleri korkunç derecede terli, fark ettin 
mi?"  diye sordu. 

Samgin� kayıtsızca ve bir kitabe yazar gibi: 'Sersem. Verimsiz 
incir ağacı gibi,' diye düşündü. 'Marina ona kıyasla ne kadar akıl­
lı ve ilginç.' 

Marina ile Çar'ın mavimsi gri görüntüsünü yan yana koyarak 
��. 

-

Kent, Duma seçimlerine hazırlanırken huzursuzdu; sokaklarda 
asık yüzlü insanlar kaygılı bir tavırla gidip geliyor, çitlerin üzeri­
ne alaca renkli parti çağrıları asılıyor, "Rus Halkının Birliği" ku-
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ruluşunun üyeleri onları yırtıyor, yerlerine kendilerininkini yapış­
tırıyordu. 

Tüm bunlar Samgin'in önünde olup bitiyor, ancak bir kenar­
da durmak da hoş olmuyordu; bu nedenle iki-üç kez yerel siyaset­
çilerin toplantılarına gitti. lşittikleri, tüm konuşmacıların söyle­
dikleri ona bildik geliyordu; solcuların yüksek sesle konuştukları­
nı, ancak sözlerinin donuk oldugunu fark ediyordu. Ayrıca ko­
nuşmacıların, son güçlerini harcarcasına, gergin bir tonda konuş­
tukları hissediliyordu. Kent Dumasırıda en aklı başında konuşma­
nın, Kadet Partisi yerel komitesi üyesi olan Marina'nın eski yar­
dımcısı tarafından yapıldıgını kabul ediyordu. 

Solgun yüzlü bu adam, yeşil çuha örtülü masanın kenarına gö­
beğiyle dayanarak, saatinin ince altın zinciriyle oynayarak, diğer 
elinin parmağıyla da havaya tuz ekercesine hareketler yaparak, 
tiz sesiyle yuvarlak sözleri ustaca kullanıyordu. Mavimsi göz ak­
ları içinde siyah göz bebeklerinin kenarları parlıyor, uzaktan yu­
varlak yüzü alınmış ve öfkeli görünüyordu. Onu konuşmadan, 
dikkatle dinliyorlardı ve bu suskunluk öylesine saygılı bir sıkıcı­
lıktaydı ki, çok saygın toplum adamlarını anma törenlerini anım­
satıyordu. 

Konuşmacı, savaşın Rusya'nın uluslararası önemini sarstığını, 
onu kendi aleyhine hatta utanç verici barış koşullarını kabul et­
mek ve Almanya ile tahıl ticareti konusunda ağır bir sözleşme im­
zalamak zorunda bıraktığını belirtiyordu. Devrim, ülke ekonomi­
sine ağır bir darbe vurmuş, ancak pahalıya mal olsa da, mutlaki­
yetçi yönetime kısıtlamalar getirmişti. Devlet Duma'sı sakin çalış­
mak, halkın elde ettiği hakları giderek genişletmek, Rusya'yı de­
mokrat ve Avrupalı bir konuma getirmek zorundaydı. 

Konuşmasına ara verdi, bir bardak suyu dudaklarına götürdü, 
ancak sağ eliyle parmağını suya sokmak istercesine bir hareket 
yaptı; bardağı yerine koydu, daha gergin, neredeyse öfkeli ancak 
umutsuz bir tavırla konuşmaya başladı: 

"Menşevikler, toplumcu-gerçekçiler, devrimin kendi başına 
bir şey yaratamayacağını, yalnızca kaçınılmaz olan toplumsal re-



forıniara ulaşınada karşılaşılacak engelleri yıkarak yok ettiğini 
anladılar. Onlar, kültürün, sınıfların işbirliği dışında olamayaca­
ğını da anladılar. Ütopik toplumcular, işçi sınıfına olan mistik 
inançlarıyla birlikte parçalandılar ve tarih sahnesinden yok oldu­
lar. Herkes, siyaset ve kültür alanında ülkenin sakin ve gündelik 
bir yaşama gereksinimi olduğunu anlıyor. Sonuç olarak, yaşanan 
fırtınanın acımasız sarsıntılarından yorgun düşen herkes dinlen­
rnek zorunda. Karşıınııda devasa bir sorun var: Milyonlarca köy­
lüyü ayağa kaldırmak. Ve bir kez daha söylüyorum: Evrim, sınıf 
dayanışması olmadan olanaksızdır; bu gerçek, tüm Avrupa kültü­
rel gelişim tarihi tarafından doğrulanmaktadır ve bu gerçeği, yal­
nızca tarih karşısında sorumluluk duygusundan tümüyle yoksun 
insanlar yadsıyabilir . . .  " 

Bu düşünceleri kabul etmek için Samgin'in kendisini özellikle 
zorlaması gerekmiyordu. Bu düşünceler onda çok önceden, ken­
diliğinden ortaya çıkmıştı ve sözcÜklerle biçimlenme gereksinimi 
duymamıştı. Konuşmacı Samgin'i rahatsız ediyor, "tarih bilinci­
nin oluşturduğu" bu düşünceleri çıplaklaştırıyor ve renksizleştiri­
yordu. 

Samgin, tarih bilincinin kanıtlarını derinleştirmek ve ta�eleme­
nin, kendi deneyim materyalleriyle güçlendirmenin gerekliliğini 
hissediyordu. Çok şey yaşamıştı ve her ne kadar aklı "olayları" ve 
" ifade sistemlerini" kaydetmekten yorgun düşse de, henüz meka­
nikleşmiş, ısrarcı ve verimsiz olma alışkanlığını yitirmemişti. De­
neyim birikiminin yararsızlığı ona acı veriyor ve öfkelendiriyordu. 
Marina'nın bilince olan kuşkucu yaklaşımını benimsediğini itiraf 
etmek istemiyor, ancak onun sözlerinin kendisine kitaplardan da­
ha ikna edici geldiğini artık hissediyordu. Ve sonuç olarak Sam­
gin, hoş olmayan bir açıklıkla, "yaşanan anın" yüzünün, yatıştı­
rıcı sözcüklerin tozuyla kaplı olduğunu ve kaplanınayı sürdürdü­
ğünü, bununla birlikte, bu yüzün karşısına Marina'nın kapıcısı­
nın yüzü gibi kızıl ve azgın bir halde çıktığını kavrıyordu. 

Kardeşini anımsadı: Kısa süre önce kalın bir dergide, Dmit­
ri'nin, Kuzey'in etnografisi üzerine yazdığı kitaba övgü dolu bir 
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eleştiri yazısı yayımlanmıştı. 
'Benim de gözlemlerimden sonuçlar çıkarmam gerekir,' diye 

karar verdi ve boş zamanlarında eski notlarını gözden geçirmeye 
başladı. Marina:nın işlerinin genişlemesine karşın, yeterince boş 
zamanı vardı ve bu işler tuhaf derecede tekdüzeydi: Bazı dul ka­
dınlar, yaşlı kızlar, çocuksuz tüccarlar ölüyor ve bazen ciddi bo­
yutlara varan mal varlıklarını Marina'ya bırakıyorlardı. 

Marina: "Kocamın uzak akrabaları, "  diye açıklıyordu. 
Müşteri sayısı artıyor, taşradan · ve hatta komşu ey aletlerden 

· saygıdeger tüccarlar Samgin'e geliyordu. 
"Zotiha, Marina Petrovna, bize tavsiye etti, "  diyorlardı ve bu 

insanların Marina'yı büyük bir insan saydıkları hissediliyordu. 
Samgin, bu durumu, bu yarı vahşi ve taşrab insanların Mari­
na'nın girişken aklına ve yaşam bilgisine deger vermeleriyle açık­
lıyordu. 

Kış gecelerinde, odanın sıcak sessizliğinde, sigarasınİ içerek 
masaya oturuyor ve acele etmeden yaşadıklarını ve okuduklarını, 
yani gelecekteki kitabının malzemesini ·kağıda geçiriyordu. Onee­
leri kitaba, Bilince Yaklaşım Açısından Rus Yaşamı ve Edebiyatı 
adını vermişti; ancak bu ad ona oldukça ağdalı göründü ve değiş­
tirdi: Sanat ve Bilinç; daha sonra bunun çok geniş bir konu oldu­
gunu düşünerek "Sanat" sözcügüne "Rus" sözcüğünü de ekledi 
ve sonunda da konuyu iyice sınırladı: Gogol, Dostoyevskiy, Tols­
toy ve Bilince Yaklaşımları. Daha sonra bu üç yazarı elinde ka­
lemle yeniden okumaya başladı; bu çok hoş bir işti, insanı sakin­
leştiriyor ve eğri bir hat üzerinde seyretmekte olan yaşam gerçegi­
nin üzerine çıkarıyordu. 

Gogol ve Dostoyevskiy, Samgin'in karakterinin temel özellikle­
rine yakın olan çok sayıda olayı ortaya koyuyor, o da bunu hisse­
diyor ve hoşuna gidiyordu. Yaşamın çirkinligi ve psikolojilerin 
kapris dolu dizginlenemezliği, Samgin'e yaşamla sürekli içinde bu­
hindugu çekişmeyi açıklıyor, sarsılmaz bir gerçeğe ve iç özgürlüge 
sahip olan Dostoyevskiy'nin kahramanlarının sancılı arayışları 
Klim'i yüceltiyor, sıradan kahramanlar kitlesinin dışına çıkarıp, 



Dostoyevskiy'nin huzursuz kahramaniarına yakınlaştırıyordu. 
Ancak ara sıra kalemi masaya fırlatıyor: 
'Ben bu insanlar gibi değilim, onlardan daha sağlıklıyım ve ya­

şama daha sakin yaklaşıyorum,' diye düşünüyordu. 
Ancak yaşam gerçekleri, kendisini yatıştırmak isteyen kuram­

ların oluşturduğu yasaları dinlemiyor, sözcüklerin oluşturduğu 
yoğun tozun yüzeyine oturarak Samgin'i dürtmeyi ve endişelen­
dirmeyi sürdürüyordu. 

Kış biterken Moskova'ya gitti, adiiyedeki davayı kazandı ve 
keyfi yerinde bir halde otele, yemek yemeğe gitti ve orada oturur­
ken Lütov ve Alina ile bu salonda oturarak Şalyapin'in "Dubinuş­
ka" şarkısını dinlemesinin üzerinden henüz iki yıl geçtiğini anım­
sadı. Bu denli çok olay ve izlenimin, çok küçük bir zaman dilimi 
içinde oluşması, ona bir kez daha inanılmaz geldi. 

'Yerküre, zamanın dipsiz kuyusu içinde dönüyor,' diye kısa sü­
re önce okuduğu bir tümceyi anımsadı. Dostoyevskiy ve Gogol'e, 
Leonid Andreyev ve Sologub'u katmanın gerekli olduğunu düşün­
dü. Daha sonra yemek listesini incelerken ve seslerin oluşturduğu 
gürültüye kulak verirken, hiçbir yerde insanların Moskova'daki 
kadar neşeli ve gürültülü yemek yemediklerini düşündü. Özellik­
le solundan, duvarın yanındaki büyük masadan çok gürültü geli­
yordu. Orada yedi kişi oturuyordu ve bunlardan uzun boylu, za­
yıf, küçük kafalı, kırmızı yüzü seyrek bıyıklı olan kişi, tenor bir 
sesle ve coşkuyla söylediği heyecanlı tümcelerle yoğun uğultuyu 
bastırıyordu: 

· 

"Avrupa'da sanayiciler, bakanlara yönlendirici düşünceler tel­
kin ediyor; bizde ise tam tersi: Bizde fabrikatörlerin örgütlenme 
gerekliliği, geçen yıl bakan Kokovtsov tarafından belirtildi! " 

Klim'in arkasında, palmiyenin altında iki kişi homurdanırcası-
na konuşuyorrlu ve bunlardan birisinin ayık sesi tanıdıktı. 

"Saçma! Askerler devrim yapmaz."  
"Yavaş konuş! "  
"Zencilere yaptıkları gibi ateş açar, vururlar . . .  " 
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"Bir düşünsene: Hassa ordusu, Preobrajenskiy ala yı." 
"Üstelik ateş açıyorlari Aptalca bir yer olan Medved köyüne 

sürgün ne demek? İngilizlerin yerli halkı yok etmeleri gibi . . .  " 
"Bunu ciddi söylemiyorsun. "  
Öfkeden kudurmuş adam, sarhoş bir sesle: "Senden fazla bili-

yorum," diye haykırdı ve Samgin o anda anımsadı: 
'Bu, Tagilskiy. Beni tanırsa hoş olmaz.' 
Başka bir boş masa olup olmadığına bakmarak ayağa kalktı. 
Masa bulamadı, küçük kafalı tenor ise avucuyla masaya vura-

rak, üzerine basa basa: 
"Asla! İşçilerin ücretleri tespit edebilmeleri, ancak kuruluşların 

zararı karşısında kendilerinin de sorumluluk almaları koşuluyla 
kabul edilebilir! "  diyordu. 

Kalktı ve birlikte yemek yediklerinin ellerini sıkarak düz kafa­
sıyla her birini eğilerek selamladı; daha sonra başını yukarı kaldı­
rarak ve bir elini arkasına koyarak diger eliyle saatini elinde tutup 
kadranına baktı, geniş adımlarla kapıya doğru yürüdü. Bunu, in­
sanların nereye gittiğini anladılslarından ve kendisine yol vermek 
için çabaladıklarından emin olan bir adam tavrıyla yapıyordu. 

Samgin gazetelerden, Petersburg'da "Fabrikatör ve Tesis Sa­
hipleri Derneği" kurulduğunu ve Moskovalı sanayicilerin de bu­
nun için çabaladığını öğrenmişti. Kuşkusuz, bu uzun boylu adam 
da bu kuruculardan birisiydi. Tagilskiy, anlaşılır bir biçimde ho­
murdandı: 

" Semyonov alayından övünmeyi seven birisi, Moskova'da ala­
yın yanlış insanları vurduğunu anlattı. Anlıyor musun? Gereken­
leri değil! Askerler onu hemen ele vermiş . . .  " 

Samgin'in sağında ciddi bir tavırla yemek yiyen üç kişi oturu­
yordu. Kısa boynu yağlı katmanlardan oluşan geniş omuzlu bir 
kadın; saçını çok özenle taramış, kıvrık bıyıklı, kıskaçlı gözlük 
takmış, kılık değiştirmiş. bir herbere çok benzeyen bir öğrenci; 
boynunda nişan bulunan, torbaları morarmış iri gözlü yuvarlak 
yüzlü bir bey; adam ağır ağır, alınmış bir tavırla anlatıyordu: 

"Ben tanığım; Bompar'la arabada gidiyordum. Karşılaştıkları-
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mız gerçekten de işçiydi. Küstahlığı aniayabiliyor musun? Fransız 
elçisinin arabasını durdurdular ve yüzüne karşı haykırdılar: 'Ne­
den Çarımıza para veriyorsunuz, bizi öldürmesi için mi? Bunun 
için yeterince parası var."' 

Kadın, has bir sesle ve sakin bir tavırla: "Korkunç bir şey," de­
di. Bu arada tabaklara besili bıldırcınları koyuyordu. "Launits'i, 
Vitte'yi tutuklamak istediği için öldürdükleri doğru mu? "  diye 
sordu. 

Öğrenci, alnını buruş�urarak söze başladı: "Ama anne, La­
units'i sosyalist devrimcilerin öldürdüğü belirlendi. "  

Kadın, aynı has sesle ve sakin bir tavırla: 
"Kim öldürdü, diye sormuyorum, neden öldürdüler diye soru­

yorum," dedi. "Umut ederim ki, d�vrimcilerin ve sosyalistlerin ne 
olduğunu, kime hizmet ettiklerini bilmiyorsundur. Biraz daha ya­
ban mersini als ana, Matvey! "  

Boynunda nişan olan adam yaban mersinini aldı ve derin bir iç 
geçirerek: 

"Yaşlı Suvorin, Goremıkin'in sözde kendisine: "Çiftlikleri yak­
maları kötü bir şey değil, soyluların biraz titremeleri gerekiyor; 
devrim için çalışmaktan vazgeçsinler," dediğini öne sürüyor. Ama, 
Tanrı aşkına, ne zaman devrim için çalıştık ki? "  diye belirtti. 

Kadın: "Bu korkunç bir şey," dedi, şarap koyarken. "Ayrıca, 
Goremıkin sapığın teki. "  

Öğrenci gülerek: 
"Da yı, Dekabristleri unuttun . . .  " dedi. 
Samgin: 'Bunlar komedilik insanlar,' diye düşündü. 'Onlardan 

söz ettiğimde Marina gülecek.' 
Bu üç kişi ilgisini çok çekmişti. Geceyi tiyatroda geçirmeye ka­

rar verdi; tren gece yarısı gibi hareket ediyordu. Ama aniden Lü­
tov'un şaşı bakan gözleri üzerine eğildi. Samgin'in en az görmek 
istediği kişi oydu. Ama Lütov artık söze başlamıştı bile: 

"Beklenmedik bir rastlantı! Aptalca bir sözdü; sanki rastlantı­
lar önceden beklenirmiş gibi! Ama böyle söylüyorlar! Bana üç yıl­
dır Vologda 'ya takıldığını söylediler, doğru değil mi? "  



Sıra dışı, kalın, alacalı ve tüylü kumaştan bir giysisi vardı ve da­
ha kısa boylu görönüyordu ama sanki biraz özensiz bir hali vardı. 

"Vologda'da da içiyorlar ama sen hala kendini içkiye verme­
din mi? tlginç, s açın sakalın ne kadar da uzamış. "  

Alçak sesle konuşuyordu ama yine de soluk sarı saçlı, keskin 
bakışlı garsonun yanında bu tonda konuşması hoş değildi. İşte 
parmağıyla onun omzunu dürtüyordu: 

"Vasya, yemek yiyecek oda var mı? 
"Başüstüne. Meze ister misiniz? "  
"Tabii ki. " 
"Daha sonra ne alırdınız? "  
"Sen bir şeyler düşün, canım. " 
'Modası geçmiş bir Moskova demokratlığı gösterisi yapıyor,' 

diye düşündü Samgin. Bu arada gözlüğünün ardından insanları 
izliyordu. Bazıları Lütov'a alaycı bir tavırla bakıyordu. Ancak 
Samgin, Lütov'un onu gördüğüne gerçekten sevindiğini hissedi­
yordu. Koridorda, odaya giden yolda Samgin, Alina'nın nerede 
olduğunu sordu. 

Lütov: "Alina mı? "  diye gereksiz yere yineledi. "Alina, Fran­
sa'nın Lütes eyalerinin merkezinde kalıyor ve bana oradan uzun 
ve öfke dolu mektuplar gönderiyor. Fransızlardan hoşlanmıyor. 
Kostya Makarov onunla birlikte gitti, Dunyaşa da gitmeye hazır­
lanıyor . . .  " 

Samgin'i odanın kapısına doğru iterek divana oturttu, karşı­
sındaki bir koltuğa oturdu, eğilerek: 

"Eh, anlat bakalım, nasıl gidiyor? "  dedi. 
Çıkık gözleri sanki daha sakin bakıyor, eskisi gibi onları gizle­

rneye çalışmıyordu. Şişkince duran yüzünde, kırmızı kılcal damar­
ların oluşturduğu, karaciğer bozukluğunun belirtisi olan şekiller 
ortaya çıkmıştı. 

Samgin'i inceleyerek: "Şişmanlamışsın,"  dedi� "Ee, neler düşü­
nüyorsun? "  

"Ne hakkında ? "  diye sordu Samgin. 
"Örneğin, Rus papazları hakkında? Neden mujikler parlamen-



toya bu kadar papaz soktu? lşten iyi mi anlıyorlar? Sosyal demok­
rat mı görünüyorlar? Yoksa başka bir şey mi var?"  

Konuşurken sözcüklerden ağzı yanıyormuş gibi davranıyor, 
onları kah üflüyor kah içine çekiyordu sanki. 

Samgin: 'Hokkabazlık başlıyor,' diye düşündü. Lütov ise telaşla: 
"Mujikler papazları sevmez ve ona inanmaz, çünkü papazlar 

da asalaktır. Ama aniden ne oldu? "  
Samgin: "Ben Duma'da o kadar çok papaz olduğunu düşün­

müyorum. Ama seni neyin bu denli heyecanlandırdığını hiç anla­
yamıyorum," dedi. 

Lütov, gözlerini kısarak ona baktı ve parmaklarını şaklattı: 
"lnanmıyorum, anlıyor musun? Papazın üzerinde baş papaz 

var, dini meclis var. Daha sonra da patrik lsidor var, biliyorsun. 
Bizim kilise Roma tarzı, Katolik tarzı örgütlenmiştir. tspanya'da 
ve İtalya'da olduğu gibi, mujiğin gırtlağına yapışır, öyle değil mi? "  

Samgin, omuz silkerek: "Tuhaf, hayali bir düşünce," dedi. 
Lütov: "Hayali düşünce mi? "  diye sorareasma yineledi, sonra 

da onayladı: "Tamam, var sayalım ki öyle! Ama eğer öyleyse, pa­
paz saf Rus kanı taşıyor ve bu anlamda ruhban sınıfı soylulardan 
daha saf, doğru değil mi? Çok Rus tarzı olan papazın beklenme­
dik bir' şeyler uydurabileceğini düşünmüyor musun? "  

Samgin canı sıkılarak: "Engizisyon riıu? "  diye sordu. Lütov 
ciddi bir tavırla: 

"Engizisyon bilinen bir şey ama tüm Rus köylülerinin şahsına 
özgü bir keder katmıyor mu? "  diye sordu. 

Samgin isteksiz ve homurdanırcasına: "Biz mujikten 'bana top­
rak verin,' sözü dışında hiçbir şey duymuyoruz, "  diye yanıtladı. 

Lekelerle kaplı yüzünü buruşturduktan sonra sallanarak başı­
nı uzatan Lütov, bir dişçinin muayenehanesinde otururken diş ağ­
rısı çeken bir adama benzerneye başlamıştı. 

"Evet," dedi. "Çok basit. Ben ise, kardeşim, hep sıra dışı ola­
nı bekliyorum ...  " 

Samgin: 'Hala sıra dışı şeylerden yorulmadın mı?' diye sormak 
istedi ancak soluk sarı saçlı garson, yanında yeni yetme bir diğer 



garsonla içeri girdi. Tepsilerde meze taşıyorlardı. Lütov: 
"Ne o, V asya, beyler sizin birli@ kabul etmiyor mu?" diye sordu. 
"lstemiyorlar," dedi Vasya gülerek. 
"Ne yapmayı düşünüyorsunuz? "  
Garson peçeteyi büktü, avucuna vurdu ve iç geçirerek: 
"Bilmiyorum. Grevin yararı olmaz. Hepimiz aç kaldık ve yo­

rulduk. Petersburglu işçiler fabrika ambarlarından mal çıkartıl­
masını engelliyor, ya biz ne yapacağız? Yemek kaplarını mı kıra­
lım? Buyrun, yiyin lütfen, " diye ekledi ve çıktı. 

Samgin, Lütov'un bu davranışını da göstermelik bir demokrat­
lık olarak değerlendirdi. 

Garsondan hoşlanmamıştı. Saygısızca konuşuyor, parlak bı­
yıkları hoş olmayan bir biçimde kabarıyor, kısa üst dudağı ise yu­
karı kalkarak küçük ve keskin dişlerini ortaya koyuyordu. 

Lütov, başını Vasiliy'nin arkasından sallayarak ve karlehine 
votka koyarak: "Akıllı bir ge.nç," dedi. 

"Komünist Manifesto'yu ez beriemiş ve genelde de okuyor! Sen 
kuşkusuz bu broşürün kaç yüz bin adet dağıtıldığını biliyorsun­
dur. Bu, insanı ürkütüyor! lçelim .. .  " 

Samgin, kadeh tokuştururken: 
"Ürküttüğü için seviniyar musun? "  diye sordu. 
Lütov, coşkuyla: "Ustaca bir soru ! "  diye haykırdı. "Başkası­

nın sorunuymuş gibi ilgisizce sordun! Barikat ustası olarak hala 
kayıtsız adamı mı oynuyorsun? Benimle gizli işler oyunu oyna­
rnan gerekmez. "  

Samgin soğuk turunç votkasını som balığı eşliğinde içerken gü­
venmeyen bakışlada yandan Lütov'u inceliyordu. Lütov peçeteyi 
boynuna bağladı ve sözcüklerden ağzı yanıyarmuş gibi konuşma­
ya başladı: 

"Ben tüccarun ama benim göz çukurlarıının yerinde para dur­
muyor. Ben kendi sınıfıının içinde farklı bir konuma sahibim ve 
sana açıkça söylüyorum: Kendi çevrerole aramda içten bir bağ 
hissetmiyorum ve bazen üzülüyorum, hatta hasta oluyorum ...  İş­
te sorun bu! 'Boşlukta kalmaktansa asılmak daha iyi,' diye düşün-



düğüm anlar olabiliyor. Ama kendi çevreıne katılınayı başaraını­
yoruın; belki de gücüm olmadığı, biyolojik olarak yetersiz kaldı­
ğım için. Geçenlerde Çetverikov, işçi birliklerinde teröristlerin, 
anarşistlerin ve her tür işe yaramaz adaının saklandığını, ınal sa­
hiplerinin birliklerin dağıtılınası için önlem alınaları gerektiğini 
söylüyordu. Kuşkusuz o da ınal sahibi ve yaptığı iş onu işçilerle 
çatışmaya zorluyor, ama bunları söylerken ne kadar iğrenç surat­
lı olduğunu bir görsen! Ve genel olarak da, kardeşim, öyle bir ruh · 
halindeler ki, yönetimi ellerine bir geçirirlerse . . .  " 

Vladimir Lütov'un yüzü koyulaştı, gözleri hareket etmemeye 
çalışırken titriyordu; bir kör gibi, ınantan yakalarken çatalı taba­
ğa çarpıp duruyor ve Saıngin'i ne yapacağını bilemez bir duruma 
sokuyordu. Saıngin, bu adaının böylesine ciddi, yapınacıksız, hoş 
olmayan imalada konuştuğunu daha önce ne işitmiş ne de hisset­
ınişti. Saıngin, konuşmadan biraz daha votka koydu, Lütov ise 
peçeteyi boynundan sıyırarak sözlerini sürdürdü: 

"Benim duygularıını anlayabileceğini sanmıyorum. Sen kendi­
ni düşüncelere, gizli etkinliklere verınişsin; nasıl derler, yüksekler­
de, bir kulede yaşıyorsun ve ulaşılınaz birisi olınuşsun. Uzun sü­
redir kendimi bir insan olarak görmenin gerekli olmadığı düşün­
cesine alıştım. Devrim, beni buna kesin olarak inandırdı. Alina, 
Makarov ve bunlara benzer binlereesi hiçbir işe yaramayan in­
sanlar. Tuhaf, kötü olmayan ancak gereksiz bir topluluk oluştu­
ruyorlar. Bir temeli olmayan insanlar. Örneğin, sen tanırsın, lno­
kov gibi devriınciler var. O bir evi, bir kiliseyi yıkabilir ama bir 
küınes bile kuramaz. Yıkına hakkına ise yalnızca nasıl kurmak 
gerektiğini bilen ve kuran insanlar sahiptir. "  

Saıngin b u  beklenmedik sözlerin kendisini huzursuz ettiğini 
hissediyordu; bir kadeh daha içti ve: 

"Başlarında Nekrasov bulunan ve yetınişli yıllarda pişmanlık 
duyan soylular böyle konuşuyorlardı. Özellikle Nekrasov bu ya­
kınınaları onlara iletiyordu ve bu yakınınalar gerçekte şiirlerinin 
düz yazı biçimindeki anlatımıydı," dedi. Garson yeniden içeri gir­
di ve Saıngin onun keskin bakışlarının kendisine yöneldiğini his-



sederek sert bir şeyler söyleme isteği duyarak: 
"Hiçbir şey yapmayı beceremediğin için tarih yapmaya kalk­

mak olmaz, "  dedi. 
"Çok doğru," diye onayladı Lütov ve Samgin bunun Stepan 

Kutuzov'un sözlerini yinelediği için söylenmediğini anladı. Ama 
yine de sürdür_dü: 

"Bizde birçok kişi can sıkıntısından, yapacak bir şey olmadı­
ğından dolayı iş yapıyor. " 

Lütov, onaylarcasına başını saHayarak ve ekmek parçasını yu­
varlayarak: "Bu, T olstoy'un düşüncesi," diye belirtti. 

Samgin, garsonun gitmesini bekleyerek sustu, daha sonra da 
Lütov'a ve kendisine yönelik öfke duygusuyla, kendisine ters düşe­
cek bir biçimde, hamurdanarak ve güçlükle konuşmaya başladı: 

"Aydın sınıf hiçbir zaman devrim yapmaz; psikolojik olarak 
sınıfından kopmuş olsa bile . . .  Aydın kişi devrimci değil, bilimde, 
sanatta ve dinde yenilikçi olan kişidir. Siyasette de kuşkusuz. Ken­
disini zorlaması, yapay bir biçimde kahramanca bir tarz benimse­
meye kalkışması, anlamsız ve yararsızdır. " 

Lütov çorba tabağına bakarak: "Anlayamıyorum, "  dedi. 
Samgin de hangi amaçla böyle konuştuğunu pek iyi kavraya­

mıyordu. Ama yine de: 
"Sen devrime kişisel bir sorun, bir aydın sorunu olarak bakı­

yorsun . . .  " dedi. 
"Ben mi? "  diye şaşkınlıkla sordu Lütov. "Bunu da nereden çı­

kardın? "  
"Senin tüm bu söylediklerinden. " 
Lütov, yavaşça ve düşüneeli bir tavırla: "Bana öyle geliyor ki, 

sen beni değil kendini bir şeylere inandırmaya çabalıyorsun," di­
yerek: "Bolşevik misin? "  diye sordu. 

Samgin: "Ah, bırak bunu, " diye öfkeyle haykırdı. İki dakika 
kadar ikisi de birbirlerinin karşısında hareketsiz oturarak konuş­
madı. Samgin pencereden bakarak sigarasını içiyordu; dışarıda 
ipeğimsİ gökyüzü parlıyor, mehtap beyaz mermerden çatıları ay­
dınlatıyordu. Bu çok bildik bir tabloydu. 
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'Haklı,' diye düşündü Samgin. 'Ben gerçekte kendimi inandı­
rıyordum.' 

Lütov: "Gericilik," diye söylendi. "Lenin, galiba · gericiliğin 
kuşkuya düşürmedİğİ tek insan." 

Büzüldü, grileşti, kendisine daha fazla benzerneye başladı ve 
ansızın rol yapmaya, eski ve iyi bir tanıdık kişiye dönüşmeye baş­
ladı; şarabını yudumlarken ateşli bir tavırla söze başladı: 

"Sineklerin olağanüstü keskin bir görüşe sahip olduğunu işit­
tim; ama görüyorsun, camla havayı ayırt edemiyorlar! "  

Samgin, kuşkuyla bakarak: "Kışın ortasında sinekler de aklı­
na nereden geldi?"  diye sordu. 

"Bilmiyorum. Anlaşılan canımız bir şeyler yemek istemiyor. 
Eh, öyleyse içelim! "  

lçtiler. Lütov, başını sallayarak, şakaklarını parmağıyla ova­
rak iç geçirdi ve güldü: 

"Samgin, sohbetimiz koyulaşmadı! Ben bir şeyler bekliyordum. 
Ben, kardeşim, sürekli bir şeyler bekliyorum. İşte, örneğin, papaz­
lar; onların bir şeyler söylemesini ciddi olarak bekliyorum. Belki 
de: 'Daha kötü olacak, ama böyle değil! '  diyeceklerdir. Papazlar 
yetenekli bir topluluktur! Bilime ve edebiyara ne çok sıra dışı in­
san kazandırdılar: Belinskiyler, Çernişevskiyler, Se.çenovlar .. .  " 

Ancak Lütov'un canlanışı hemen tükendi; sustu, kamburunu 
çıkardı ve yeniden tabaktaki ekmek parçasını yuvadamaya başla­
dı. Samgin, Streşneva'nın nerede olduğunu sordu. 

"Dunyaşa mı? Volga'da bir yerlerde şarkı söylüyor. İşte bak, 
Dunyaşa da, savaşçılar için söylenen ifadeyle, formunda değil. Bir 
petrolcü kendisine bir ev ve ayda üç yüz ruble önerdi ama o red­
detti! Evet, kadın kendisinde değil. Herkesten hoşlanmıyor. 'Şar­
kı söylemek, aylakça bir uğraş,' diyor. Operete davet ettiler, git­
medi." 

Pencereden bakarak içini çekti: 
"Onun berbat bir ilişkiye girmesinden korkuyorum. Şu lno­

kov'la bizim evde hasta ve yaralı yattığı sırada tanıştı. Kötü bir 
insan değil, ilginç ama kaba saha. Daha sonra bir kişi daha orta-



ya çıktı; Turoboyev'i gömdüklerinde kahramanlık yapan delikan­
Iıyı anımsıyor musun? Rıbakov'u .. ? "  

"Sudakov," diye düzeltti Samgin. 
"İyi bir belle�in var .. . Hmm . . .  Diyelim ki onlar arkadaştı. 

Dunyaşa onlara para veriyor, onlar da onu e�itiyordu. tkisi de 
anarşistti. "  

Lütov saatini çıkardı ve masanın altında tutarak, kapa�ını şa­
kırdattı; Samgin de, Lütov'a zamanı olup olmadı�ını sormanın 
nazik bir davranış olaca�ını düşünerek saatine baktı. 

Lütov çok sade biçimde vedalaştı, hatta kederli gibiydi ve e�­
lendirici sözler de söylemedi. 

Samgin, otelden meydanın mavimsi so�uklu�una çıktı�ında: 
'Canlılı�ını yitirmiş,' diye düşündü. 'Tipik bir Rus boşta gezeri. 
Papazlar konusunu kasten benim için uydurdu. İçindeki boşlu�u 
tuhaflıklarıyla maskeliyor. Marina olsa, 'verimsiz akla sahip bir 
adam,' derdi.' 

Havanın rutubetinden ve votkadan dolayı başı hoş bir biçim­
de dönüyor, ayaz, derin nefes almasını gerektiriyor ve cigerlerini 
taze havayla dotdurarak dinçlik duygusu kazandırıyordu. Aptal­
ca bir şarkının ezgisi belle�inde çınlıyordu: 

"Çar, Mutsiya gibi .. . '' 
'Dunyaşa'ya bak sen! Reddetmiş. Neden acaba?'  
Samgin bir araba çevirdi ve operete gitti. Gişedeki adam tüm 

bilederin satıldı�ını, ancak iki boş loca bulunduğunu ve buralar­
dan yer alabileceğini söyledi. 

tkinci katın yüksekliğinden küçük tiyatronun salonu, dibi düz 
bir çukura benziyordu. Daha sonra ise dik olarak yerleştirilmiş 
bir sebzeci dükkanına benzedi: Yonga köpüğünün üzerinde sıra 
sıra portakallar, elmalar, limonlar duruyordu. Samgin, Turobo­
yev'in, Omon'da anarşist Ravaşol'u nasıl haklı gösterdiğini anım­
sadı ve kendi kendisine: 

'Ben bomba fırlatabilir miydim?' .diye sordu. 'Asla. Lütov da 
yapamazdı. Ben onda kendine özgü bir şeyden kuşkulanıyordum. 
Ama bir şey yok. Hatta bu soysuz adamdaki bir şeyden de çeki-
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niyordum galiba. '  Yüksek sesle gülebileceğini hissederek, Samgin 
kendi kendisine itiraf etti: 'lçkinin ölçüsünü kaçırmış olmalıyım.'  

Orkestrayı esmer, koca kafalı, kel bir adam, coşkuyla büküle­
rek, kısa kollarını ve frakının eteklerini saliayarak yönetiyordu. 
lki Çar ve sıska, eğri hacaklı Pobedonostsev'e benzeyen rahip Kal­
has; rampanın üzerinde delicesine dans ediyordu. 

'Offenbach, 1/iada'nın önsözünü komediye dönüştürürken 
gerçekten zekice düşünmüş. Kültür tarihinin en önemli olaylarını, 
insanları geçmişlerine bir efendiye yaltaklanırcasına davranmala­
rından vazgeçirmek için, hafif komedi serisine dönüştürmek gere­
kir . .  . ' 

Düşünceler aklına kolayca ve coşkulu geliyor, ancak başı gide­
rek daha fazla dönüyordu. Bunun nedeni sıcak havanın paifüm 
kokularıyla ağırtaşması olabilirdi. Halk coşkuyla alkışlıyor, çarlar 
ve rahip, dişlerini göstererek sırıtıyor, minnettar bir tavırla salo­
nun · karanlığında kalan yoğun insan kitlesini eğilerek selamlıyor­
du. İnsan kitlesi ise ağır bir dalgalanmayla, "bravo, bravo! "  diye 
bağırıyordu. Bu ne eğlenceli ne de gülünç bir manzaraydı ve Sam­
gin bir dize amınsayarak yüzünü buruşturdu: 

"Girdap, yaşayan her şeyin yok olacağı yerdir. "  
'Bu dize neredendi?' 
Biraz düşündü ve anımsadı: Alman demokrat Johannes Şerr'in 

kit�bından. Özellikle bu profesör dünya tarihini bir komedi ola­
rak görmeyi öneriyor, ama aynı zamanda Goethe'nin: "İnsan ol­
mak, savaşçı olmaktır,"  görüşünü paylaşıyordu. 

Samgin: 'Komediye biraz dram nüansı da verilebilir mi acaba? 
Kafayı buluyorum galiba,' diye düşündü ve avucuyla alnını sıvaz­
ladı. Çok özgün bir düşünce yaratmayı ve kendi kendine gülmeyi 
çok istiyor, ancak sahnedeki sanatçılar buna engel oluyordu. 
Rampada, Çar Priam'in geniş omuzlu, dolgun vücudu kızı, kalça­
larına kadar çıplak hacağını saliayarak duruyordu; Kalhas ise 
sanki içi boşmuş gibi çok hafif bir biçimde oynuyordu; şarkı söy­
lüyorlardı: 

"Bakınız, 
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Vitte'ye 

Portsmut'lu konta, 

Sevdiği spor -fesat çıkarma . . .  " 

Samgin, iki kez alkışladıktan sonra: 'Bu aptalca bir şey,' diye 
düşündü. 

İnsanlar, "bravo!"  diye haykırıyorlardı. 
Birisi Klim'in yanına otururken "bağışlayın,"  dedi ve aynı an­

da haykırdı: "Tanrım, bu siz misiniz? Ne kadar sevindim! "  
Bu Bragin'di. Damat gibi frak giymiş, beyaz bir kravat takmış­

tı. Küçük kafasındaki saçları düz olarak taranmış, bir tutarn saçı 
şakağının üzerinden geçirmiş ve alnındaki şişliği eskisinden daha 
ustaca kapatmıştı. Saçlarına çok güçlü bir koku sürmüştü ve yü­
zü sevinçle parlıyordu. Bu karşıtaşmayı beklenmedik olarak ta­
nımlamakta haklıydı ve bir dakika içinde bu kuruluşun ortakla-

. rından birisi olduğunu aniatmayı başardı. 
"Eski metne bazı çağdaş şeyler kattığımızı fark ettiniz mi? Bu, 

halkın çok hoşuna gidiyor. Ben de biraz biraz bir şeyler yazmaya 
başlı yorum; Kalhas'ın bazı parçaları benim. "  Duraklayarak ko­
nuşuyor, eldivenini yüreğine bastırıyor, locada oturan bir kişiyi 
selamlıyordu. "Genelde biz halka neşeli bir dinieti sunmaya ama 
onları da güncellikten uzaklaştırmamaya çalışıyoruz. İşte Vitte ve 
diğerlerini alaya alıyoruz, bence bunlar bombalardan daha yarar­
lı," dedi yavaşça. 

"Evet, " diye onayladı Samgin. "Bırakın herkes gülümsesini Bı­
rakın insan kendi kendine gülebilsin. "  

Bragin: "Çok güzel söylediniz! "  diye hayranlıkla fısıldadı. 
"Özellikle kendi kendine! "  

"Bırakın gülümsesinler! "  diye sertçe yineledi Samgin. 
"Ben Duma için de bazı parçalar yazdım. Duma'da bulundu­

nuz mu? "  
"Hayır, Duma'da bulunmadım . . .  " 
"Orası bir toplantı yeri ve devleti temsil eden bir şey yok. Gö­

receksiniz, yeniden kapatacaklar. " 
Samgin: "Gereği yok, bırakın konuşsunlar," dedi. 



"Evet, kuşkusuz soka�a dökülmektense çatı altmda toplan­
mak daha iyi! Ya gazeteler !  Onlar her şeyi sokağa döküyor. "  

Samgin: "Ama o akıllı! Gülüyor," dedi v e  ayık kalan bilinç ka­
lıntısıyla, aşırı derecede sarhoş olduğunu ve saçmaladığını anladı. 
Sandalyenin arkalığına yaslanarak gözlerini kapadı, dudaklarını 
ısırdı ve bir iki dakika trampetin tıkırtısına, kontrbasın uğultusu­
na, kemanların neşeli çığlıkianna kulak verdi. Göz kapaklarını 
kaldırdığında Bragin artık yoktu, karşısında bir garson duruyor 
soğuk bir soda sunuyor ve dostça bir tonla: 

"Nişadır ispirtosu emreder misiniz? "  diye soruyordu. 
Arada Samgin locanın dlp bölümünde oturdu, ışıkları söndür­

düklerinde ise yavaşça dışarı çıktı ve eşyalarını almak için otele 
gitti. Sarhoşluğu geçmi§, yerini sıkıntılı bir kendine acıma duygu­
su almıştı. 

'Gerçekte önemsiz bir olay, ama sorun benim fazla içmiş ol­
mamda,' diye kendisini avutmaya çalıştı, ancak avutamadı. 

Ertesi akşam öfkeyle Marina'ya anlatıyordu: 
"Moskova, bende bayağılık ve öfke duygusu uyandırdı. Bazı­

ları telaşla ve bayağıca eğleniyor, diğerleri ise yaşanan endişenin 
intikamını almaya hazırlanıyor . . .  " 

"Hazırlanıyorlar ha! " diye haykırdı Marina. "Artık başladılar 
bile; Stolıpin insanları asma telaşı içinde. " 

Kazanılan süreçten çok memnundu ve neşeli bir tavırla konu­
şuyordu. Samgin, Stolıpin'in çalışmaları hakkında neşeyle konuş­
masını en azından kibarca bulmadı ve alaycı bir tavırla: 

"Sence telaş etmeden mi asmak gerekiyor? "  diye sordu. 
Marina, gülümseyerek ve dudaklarını yalayarak karanlık kö­

şeye baktı. 
"Marjinalleri mi? Ben de onun yerinde olsam, asardım. İşte 

bakın, onlar Fonarnıy ara sokağında para kavgası ediyor. Stolıpin 
de kişisel olarak onlardan yılmış durumda. Kızını yaraladılar, 
yazlık evini havaya uçurdular. " 

Samgin: "Korkunç bir şey . . .  Tüm bu trajedilere sıradan bir 
yaklaşım için desin," dedi ve şaşkınlıkla konuştuğunu ancak hoş-
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nutsuz bir yaklaşım içinde olduğunu vurguladı. 
Marina: "Ben bakan değilim ve bu tür aile işlerine karışmak da 

istemiyorum," dedi. 
Samgin, onun terörü ikinci kez "ailevi işler" olarak tanımladı­

ğını anımsadı. Tamara Prints'in General Kaulbars'a Odessa'da 
yaptığı suikastı anlatırken de böyle konuşuyordu. Samgin ona su­
ikast hakkındaki notların yazıldığı gazeteyi verdi. 

"Evet, biliyorum," dedi Marina. "Lidiya bunu ayrıntılarıyla 
biliyor. " Gazeteyi üzerinde toz varmışçasına silkeleyerek yavaşça 
ve anlamaz bir tavırla konuşuyordu: 

"Ne kadar çocukça! Generalin kızı başka bir generale geliyor 
ve ağlamaya başlıyor, aptal: 'Ah, ben size ateş etmeye gelmiştim 
ama yapamıyorum. Siz babamın arkadaşısınız.' Bakan Durnovo 
yerine bir Alman'ı öldüren Tatyana Leontyeva da galiba general 
kızıydı. Bunlar bir tür ailevi iş sayılır. "  

Onun yaşam olaylarına sürekli sakin bir biçimde yaklaşımı 
Samgin'i kızdırıyordu. Ancak yalnızca onun aklına değil, duydu­
ğu kıskançlığa da kızdığını aniayarak susuyordu. Olaylar bu ka­
dının üzerinde fırtına bulutu gibi patlıyor ancak bulut gölgesi gi­
bi hafifçe dokunarak keyfini kaçıramıyordu; " Lidiya, sözde dev­
let konseyini havaya uçurmak istediklerini ancak başaramadıkla­
rını anlatıyor," dedi. Marina düşüneeli bir tavırla: 

"Neden onlara karşı başarılı olmuyorlar? "  diye sordu. 
Samgin, terörist olsa bu kadının kuşkusuz Devlet Sovyeti'ni de 

havaya uçurmayı başarabileceğini düşünerek güldü. 
'Her şey ona yabancı,' diye düşündü. 'Başka bir yerden gelmiş 

gibi. Ya da "çok güzel bir dünyada her şeyin iyiye gittiğine" sar­
sılmaz inancı olan birisi gibi. Ondaki bu hayvansal iyimserlik ne­
reden kaynaklanıyor acaba? '  

"Çok güzel bir dünyada" Klim Samgin adlı birisi verimsizce 
acı çekiyordu. Eskisi kadar olmasa bile arayışlarının, heyecanları­
nın ve endişelerinin yararsızlığını hissediyor ancak zaman zaman 
yaşam gerçeklerinin kendisine karşı daha düşmanca davrandığını, 
onu yaşamdan silerek bir yana ittiğini ve sıkıştırdığını hissediyor-

3 3 4 



du. Onu özellikle şaşırtan şey, Tomilin'in aydınlara karşı yönelt­
tiği sert ve beklenmedik saldırıydı. Yerel bir liberal gazetede, To­
milin'in, Samgin'in doğduğu kentte verdiği konferansa ilişkin ay­
rıntılı bir yorum yayımlanmıştı. Konferansın başlığı "Aydınlar ve 
Y azgı" idi. Yazıda, zekanın yazgının iradesinin bir aniatıcısı oldu­
ğu, "yazgının, şeytanın yani Prometeus'un maskesinden başka bir 
şey olmadığı" kanıtlanıyordu; "Prometeus, insanoğlunun cehalet 
cennetine ilk kez bilgi tutkusu sokan kişidir; o zamandan beri, in­
san ruhunun bakir ve susamış inancı, Prometeus'un ateşinde yan­
maktadır; materyalizm ise onun gri külüdür." Tomilin, "acıma­
sızca, ince bir biçimde organize edilmiş, sözde yaşamın tüm ateş 
tayfını yansıtabilme yetisine sahip olan insan kişiliğini alaya alı­
yordu. Bu kişilik, dünyanın en yalın, benzersiz ve gizemli "Tanrı" 
sözcüğünden oluşan bilgeliğine karşı çıkan inanç ateşinin gücün­
den tamamen yoksundu. " 

Yazı, yazarın, "bizim saygıdeğer meslektaşımız, özgün ve ce­
sur düşünürümüz, kentimizi ziyaret ederek bu eaşturucu konfe­
ransı kentimizde de vermelidir. Bu, bizim temel .düşünceler yük­
sekliğine ulaşabilmemiz ve oradan trajik hatalarımızı sakince göz­
lemleyebilmemiz açısından çok yararlı olacaktır" biçimindeki 
beklentilerini de ortaya koyuyordu. 

Tomilin'in düşüncelerindeki bu ani dönüş, Samgin'i, yalnızca 
bu dönüşün çok ani olmasıyla değil, bilinç üzerine yazacağı kita­
bına temel olabilecek henüz netleşmeyen bazı düşünceleri açıkça 
ortaya koymasıyla da kızdırıyordu. Samgin'in, temkinli .düşünce­
lerini daha ortaya koymadan başkalarının bunları ortaya koydu­
ğu ve öne sürdüğü durumlar ilk kez olmuyordu. Kendisini kızıl 
sarı felsefeci tarafından soyulmuş gibi hissediyordu. 

Akşam mağazanın arka odasında otururken: "Marina, herhal­
de Tomilin'in felsefesini beğeniyordur," diye düşündü ve ona 
konferans hakkındaki yazıyı okuyup okumarlığını sordu. 

Marina, marmeladını yerken: "Sahtekar," dedi. "Ben, felsefe­
sinden değil, yazıyı yazandan söz ediyorum. Dunyaşa'nın konse­
rinde, soylu temsilcisinin oğlu olan züppenin parlak laflar ettiğini 
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anımsıyor musun? lşt� bu o. Ekim devrimeisi rolüne bürünmüş. 
Gazeteyi onlar satın alıyor ve belki de artık almışlardır. Liberal­
lerde para yok. Şimdi Stolıpin felsefesi şunu vaaz ediyor: "Önce 
sakinlik, sonra reformlar. "  

Marina'nın sakin bir tavırla söylediği bu sözler Samgin'i biraz 
incitti: Bu tür sorunlar üzerine konuşurken, marmelat yememesi 
gerekirdi. Kendini tutamayarak: 

"Trajik hatalar anlaşılan seni pek rahatsız etmiyor, " dedi. 
Marina, parmaklarını çay peçetesiyle silerek: 
"Huzursuz olmaktan hoşlanmıyorum. Ahiayıp vahlamak için 

yeterince aydın bir kişiyim; ve belki de yeterince kadın değilim, "  
dedi. 

Samgin kadının şu sözleri söyleyebileceğini öngörerek susuyordu: 
"Ama sen, bakanın her gün insanları 'kenevir kravatlarla' boğ­

masından pek fazla endişelenmiyorsun." 
Bu tür sözlere itiraz edecek bir şeyi yoktu. ldamları fazla rahat­

sız olmadan okuyordu ve idamlar, kent kroniğinin değersiz olay­
ları haline gelmiş ya da bir zamanlar yapılan Musevi katliamı gi­
bi sıradan bir olay halini almıştı: Birinci katliam çok tepki uyan­
dırmış, ancak daha sonrakilerde kızacak güç kalmamıştı. Bir şey 
hissetmeksizin, kendi kendisini gözlemleyerek, neden idamların 
kendisini öfkelendirmediğini için için soruyordu: Cinayetierin ne­
den olduğu biyolojik tiksinti onu etkilemiyordu. Bunu, birçok kez 
cinayetlere tanık olmasıyla açıklıyor ve avutucu bir atasözünü 
anımsıyordu: "Kavgada yumruk sayılmaz. "  Kavgacia kellelere de 
acımıyorlardı. 

Marina, çayını yudumlayarak sakin bir tavırla anlatıyordu: 
"Bu koca kafalı Tomilin, iki yıl kadar önce burada da konfe­

rans vermişti ve ben de dinlemiştim. O zamanlar böyle düşünmü­
yordu, ancak bu noktaya geleceği önceden fark edilebiliyordu. 
Şimdi onun Ortodoksiuğu yüceltmesi gerekecek. Bizim din bilgini 
aydınlarımız, kaçınılmaz olarak alınlarını kilisenin duvarına dayı­
yorlar; halkımız sıradan, saf, daha bağımsız ve özgün. "  Gözlerini 
kısarak ve gülerek: "Okur yazarlık herkese yarar getirmez," dedi. 



Samgin sigara içiyor, dinliyor ve her zaman olduğu gibi, ken­
disinde saygı ve güvensizlik gibi çelişkili duygular uyandıran bu 
kadına olan tutumunu tartıyor, belirsiz kuşkuları ve belirsiz 
umutları açığa kavuşturmaya, kavrayamadığı bir bilgeliği anla­
maya çalışıyordu. Bilgeliği düşünürken, kuşkucu bir tavırla gü­
lümsüyor ama yine de düşünüyordu. Marina'nın kendine olan gü­
venine karşı giderek sert bir kıskançlık hissediyordu. 

Kendi kendine: 'Yaşama nereden bakıyor bu kadın?'  diye so­
ruyordu. 

Marina, onunla din sorunları üzerine nadiren konuşurdu; ko­
nuştuğunda da, herhangi bir şeyden söz eder gibi, sakin ve ken­
dinden emindi. Samgin, onun Ortodoksluktan kopuk yaklaşımı­
nın kiliseye gitmesini engellemediğini biliyor ve bunu kilise gereç­
leri satarken kiliseye gitmemenin olanaksızlığıyla açıklıyordu. 
Marina'nın dine olan ilgisinin, dikkatle izlediği edebiyata olan il­
gisinden daha fazla ve derin olmadığını düşünüyordu. Onun dine 
ilişkin sözleri, laf arasında, ansızın ortaya çıkardı. Gündelik, sıra­
dan bir şeyden konuşurken, aniden: 

"Biliyor musun, bana öyle geliyor ki, sünnet töreni ile hadım­
lık arasında bir ilişki var. Büyük olasılıkla bu tören, Tanrı'ya can­
lı insan kurban etme yerine koyun kesme gibi, hadımlığın yerini 
almış." 

Samgin: "Bunu hiç düşünmemiştim ve bunun neden ilginç ol­
duğunu anlamıyorum," dedi. Marina ise gülerek, belirgin ve kırı­
cı bir acımayla iç geçirdi: 

"Ah, sen yok musun . . .  " 
Başka bir kez, uzun uzun ve üstü kapalı bir biçimde Yizid, Set 

ve Osirizden *söz etti. Samgin, özellikle dindeki cinselliğe ilişkin 
konuların kadının ilgisini çektiğini ve bunun büyük olasılıkla fiz­
yolojik açıdan sağlıklı bir kadının bu konuyu konuşma isteğinden 
kaynaklandığını düşündü. Genellikle Marina'nın dine ilişkin dü­
şüncelerinin dini güzelleştirmediği, görünümündeki bütünlüğü 
bozduğu görüşündeydi. 

• Eski Mısır tanrıları. 
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Edebiyata ilişkin düşünceleri, Klim'i daha fazla ilgilendiriyordu. 
"Gerçekçilik ne denli devrimci ise de, artık rolünü tamamla­

dı, " diyordu. "Bu, edebi yongaların oynadığı roldür: Ateş tutuştu 
ve söndü! Albatroslar ve diğer kuşlar artık gereksizdir. Görülüyor 
ki, edebiyatçılar, yeni kültürel güçlerin gelişim ve birikim yılları­
nın artık gelip çattığını anladılar. Ezilenlerden ve aşağılananlar­
dan söz eden edebiyat geleneğinin modası geçti. Ezilenler kendile­
rini sempatik gösteremediler, hatta korkunç gösterdiler. Kim bile­
bilir ki? Belki bu kişiler yeniden yaşamı aniden sarsacaktır. Yazar 
güç durumda: Yeni, daha basit, daha ciddi kahramanlar yaratma­
sı gerekmekte ama eski kahramanların hepsi sürgüne gönderHip 
asılınaclıkça günümüzde bu o kadar da kolay değil. " 

Samgin dinliyor ve düşünüyordu: 'Bu yüzsüzce bir şey mi, yok­
sa alay mı ediyor? '  

Başka bir kez, parmağıyla dergiye vurarak şöyle diyordu: 
"Artsıbaşev, gençliğin yararlanılmayan enerjisinin nasıl ortaya 

çıkartılacağını zamanında gösterdi. Çok açık yürekli bir yazar! 
Onun tapacağı kişi kuşkusuz Sanin olacak. " 

Bu açık bir ironiydi ama daha sonra kendi alışıldık ses tonuy­
la konuşmaya başladı: 

"Iki kahin ile uzun süre birlikte olacağız: Leonid Andreyev ve 
Sologub! Ve bunları diğ�rleri de izleyecek, göreceksin! Andreyev, 
cesaret açısından bizde eşi olmayan birisi. Kaba birisi olması, çok 
büyük bir felaket sayılmaz! Bu nedenle bizim için daha anlaşılır 
birisi. Klim Ivanoviç, sen boşuna yüzünü ekşitiyorsun. Andreyev 
çok güçlü ve özgün birisi. Kuşkusuz düşünce açısından Dosto­
yevskiy'den daha basit ama bunun nedeni, onun daha bir bütün 
olmasından kaynaklanabilir. Onu okumak, yeni bir şey söyleme­
yeceğini önceden bilmene karşın, her zaman ilginç! " Gülerek göz 
kırptı: 

"ludu'yu, lsa'yı içten seven on iki devrimci arasında tek gerçek 
kişi olarak betimlemesinin ince bir şaka olduğunu kabul et! Belki 
de bu şakada bir gerçek var: Hain kişi gerçekten de kahraman bir 
kişi oluyor. Sosyal demokratlar arasında büyük bir provokatör 
bulunduğuna ilişkin bir söylenti var. " 



Sözlerinin tonu Samgin'i düşüncelerinden daha çok endişelen­
diriyordu. 

Şimdi soru sorarcasına, itirazlara meydan okurcasına konuşu­
yordu. Klim ise sigarasını içiyor, sorular ve nidalarla temkinli kar­
şılıklar veriyordu. Marina'nın bu kez onu günah çıkartmak için 
zorlamaya, agzından laf almaya ve kapmaya kararlı oldugunu sa­
nıyordu; ama sonuçta, tüm düşüncelerin sıkı bir kanılar düğümü 
olarak noktalanacagını da biliyordu. Galiba özellikle de bu nok­
tayı kendisinde arıyordu. Ancak ona karşı olan güvensizligi, ken­
disi hakkında açıkça konuşma arzusunu söndürmüştü; bu neden­
le de kendini aniatma girişinilerini başarısız buluyordu . 

. Marina'nın yaşamında öncelikli yeri aldığını, ona karşı olan il­
gisinin arttıgını, süreklilik ve derinlik kazandığını ama hala onu 
çok az aniayabildiğini kabul ediyordu. Onun edebiyara olan yak­
laşımı da anlaşılmazdı. Andreyev'e neden bu kadar değer veriyor­
du? Bu yazar, Samgin'i, dilini sürekli olarak tek yanlı kullanışıy­
la, okuyucuyu tek renkli sözcüklerle açıkça hipnotize etme çaba­
sıyla sinirlendiriyordu. Bu yazar, öykülerini oldukça yoğun siyah­
lıkta bir mürekkeple ve çok iri bir .el yazısıyla, gözleri zayıf oku­
yucular için yazıyormuş gibi geliyordu Samgin'e. "Karanlık" ese­
rinin histerik ve kuşkucu kararnsadığı hoşuna gitmiyordu. Eser 
kahramanının "tüm ateşlerin sönmesi" için kadeh kaldırma öne­
risi insanı çileden çıkarıcı bir öneriydi ve Samgin'i şu haykırış 
özellikle delirtiyordu: "İyi olmak utanç vericidir! "  Genelde bu öy­
küyü edebi insancıllığın hicvi gibi anlamak olasıydı. Bazen Sam­
gin, Leonid Andreyev'in kendisine ait bazı görüşleri derinleştire­
rek ve basitleştirerek kanıtladığını, ironik ve imikarncı bir kabalı­
ğa saplandığını düşünüyordu. Samgin özellikle "Düşünce"yi oku­
duğunda kızmıştı. Bu öyküde yazarın artık akla karşı açıktan açı­
ğa düşmanca bir tutum içine girdiğini fark ediyor ve öfkeyle And­
reyev'in, aynen Tomilin gibi, kendisini geride bıraktığını düşünü­
yordu. Ancak yalnızca geride bırakınakla kalmamış, korkuya 
benzer tuhaf bir duyguyu da tutuşturmuştu. Bu duygu içinde ve 
bu duyguyu gizleyerek, Samgin, Marina'ya " Düşünce" öyküsü 
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hakkında ne düşündüğünü sordu: 
Gülerek ve parlak dudaklarını ısırarak: "Ne olsun ki? O bal­

tayla iş yapıyor ama ben sana bunun bana göre suç sayılamaya­
cağını söylemiştim. Din adamı olsaydı, şeytan karşıtı sıra dışı 
eserler verirdi! "  dedi. 

Samgin asık bir yüzle: " Sen sürekli şaka yapıyorsun," diye si­
tem etti. Marina şaşırdı ve kaşını kaldırdı. 

"Ciddi anlamda tam olarak böyle düşünüyorum! O, bizim ya­
zarlarımızın büyük çoğunluğu gibi bir hatip ama birçoğundan da­
ha yetkin bir insan; çünkü akıl olarak değil, yetenek olarak hatip. 
Ayriı zamanda devrimci ve dünyanın, temellerinden, geleneklerin­
den, dogmalarından ve ölçütlerinden başlayarak yıkılınası gerek­
tiğini hissediyor." 

Samgin'in yüzüne gözlerini kısarak baktı ve yavaşça güldü, da­
ha sonra başını sallayarak: 

"Bana inanmıyorsuni Ve benim Stepan Kutuzov'un öğrencisi 
olduğumu, bu dünyanın hizmetçisi olmadığımı unuttun," dedi. 

Samgin omuzlarını kısarak öfkeyle: "Bu hiç anlaşılmayacak 
bir durum," dedi. 

Marina da biraz sinirlenerek: "Eğer sen anlamıyorsan, ben ne 
yapabilirim? "  diye karşılık verdi. "Ben bunların çok basit olduğu­
nu düşünüyorum: Aydın beyler, bazı çok sevilen geleneklerin ar­
tık işe yaramaz olduğunu, sıkıntı verdiğini ve devleti yadsıyarak 
yaşamanın olanaksız olduğunu, devletin kilise olmadan güçlü ola­
madığını, kilisenin Tanrı olmadan var olamayaca�ını, inançla ak­
lın ise bir araya gelemeyeceğini hissettiler. Yeniden oluşturma ko­
nusundaki telaşlı çabalarda küçük ve çelişkili bir saçmalık ortaya 
çıkıyor," dedi. 

Divandan kitabı aldı, açtı: 
"Küçük Cin 'i okudun mu? "  
"Henüz okumadım. "  
"Bak işte, sembolİst kişi ne denli sert bir gerçekçilikle konuşu­

yor." 
"İnsanlar kendilerini sevrneleri için baş}<alarını sever," diye 
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zevkle okumaya başladı. "Ruhun yüce ve soylu yanlarının betim­
lenmesi insanların hoşuna gidiyor. Karşılarında doğru, tam, keder 
verici ve kötü bir şey beliediğinde inanmak istemezler. "Kendisin­
den söz ediyor," demek isterler. Hayır, benim sevimli çağdaşla­
rım, küçük cini yazarken sizi ve onun acı veren kahramanını yaz­
dım. Sizi yazdım. " 

Kitabı dizine vurarak: "Bunun üzerinde düşünmek gerekir! 
Buradaki anlam, Sologub'un cinlerinin Dostoyevskiy'nin cinlerin­
den daha çirkin ve ufak olması değildir; nedir biliyor musun? Ah, 
evet, sen okumamıştın! Al, ilginç bir kitap. " 

Samgin, kitabı Marina'ya bakmadan aldı, sayfalarını çevirdi 
ve söylendi: 

"Yine de ne söylemek istediğin pek anlaşılmadı."  
Marina yanıt vermedi. Samgin ona baktı; ellerini ensesinin ar­

kasında birleştirerek oturuyordu; güneş başını aydınlatıyor, saç 
tellerini, pembemsi kulağını, al yanaklarını altın rengine dönüştü­
rüyordu; kirpikler Marina 'nın gözlerini örtüyordu, d udakları ise 
iyice sıkılmıştı. Samgin elinde olmaksızın onun yüzüne ve bedeni� 
ne baktı. ·ve bir kez daha anlayamadan neredeyse öfkeyle düşün­
dü: 'Bu kadın nasıl yaşıyor?'  

Marina'nın yaşamında gizemli ya da en azından tuhaf bir şe­
yin varlığını giderek daha fazla hissediyordu. Tuhaflık, siyasal ve 
dinsel kanılarıyla yaptığı iş arasındaki çelişkiden kaynaklanmıyor 
ve bu çelişki Samgin'i rahatsız etmiyor, yalnızca "ifadeler siste­
mi"ne karşı kuşkucu tavrını güçlendiriyordu. Ama yaptığı işlerde 
de karanlık bir şeyler vardı. 

Samgin kışın adiiye sarayında tüccar Koptev'in akrabalarına, 
bezirgan ve tefecilere karşı açtığı davayı kazandı; bu adam ölmüş, 
otuz beş bin rubleyi Marina'ya, evini ve kalan mülkünü aşçı ka­
dınla sakat oğluna vasiyet yoluyla bırakmıştı. Koptev dul ve ço­
cuksuzdu; ancak uzak akrabalar ortaya çıkmış, mirası bırakan ki­
şinin akli melekelerinin yerinde olmadığını öne sürerek dava aç­
mışlardı. Koptey'in, aldıkları bilgiye göre yalnızca iki kez gördü-



ğü bir kadına parasını bırakması için bir neden yoktu; aşçı kadı­
nı da "mülkü gizlemekle" suçluyorlardı. Marina, Koptev'in, ko­
casının yakın dostu olduğunu, mirasçıların, miras sahibinin onu 
yalnızca iki kez gördüğünü söylerken yalan beyanda bulundukla­
rını belirtmişti. 

"Ne kadar aptalca! "  demişti, aşağılar bir tavırla. "Adamın bir 
kadınla olan görüşmelerini sanki izlemişler mi? "  

Bu sözlerde Samgin arsızca bir şeyler fark etmişti. Vasiyetin 
hukuksal açıdan geçersiz bir yanı yoktu; ciddi tanıklarca imzalan­
mıştı ve dava açılması anlamsızdı ama yine de bu davada Samgin 
sıra dışı bir şeyler sezmişti. Marina kısa bir süre önce adına yazıl­
mış bir not göndermişti: Anna Oboimova adında yaşlı bir kız, 
komşu eyalerteki kentte bulunan bir binayı ona armağan ediyor­
du. Belgeleri ona verirken Samgin'in özellikle hoşuna giden uyu­
şuk bir tonla şöyle demişti: 

"Galiba bu binada bir okul ya da lise var; sen öğren bakalım, 
kent onu satın alacak mı, ben ucuza alacağım. "  

Samgin şakacı bir ifadeyle: "Neden sana her şeyi hediye ediyor 
ya da miras bırakıyorlar," diye sordu. Marina aldırmadan yanıt­
ladı: 

"Demek ki seviyorlar ."  Biraz düşündükten sonra: "Satış için 
sen kaygılanma, Zahar'ı gönderirim," dedi. 

Yaşlı kız Anna Oboimova, ufak tefek, topluca, solgun yüzlü 
birisiydi ve bir şeyden dolayı büyü�enmiş gibiydi; renksiz gözlerin­
de yumuşak, mutlu bir gülümseme yer etmişti ve gevşek dudakla­
rını yavaşça uzatıp fiyonk biçiminde büzüyor, her şeyden, gizli ve 
hoş bir şeyden söz edercesine alçak sesle söz ediyordu; Samgin'e: 
"Biliyor musunuz, ağabeyim ve eğitmenim olan kişi gönüllü ola­
rak savaşa gitti ve yolda vagondan düşerek öldü," dediğinde bile 
sevimli gülüşü yüzünden silinmemişti. 

Elli yaşlarında olmalıydı; fare rengi yün bir giysisi vardı ve iti­
nayla taranmıştı; ayaklarında yumuşak batlar vardı; temkinli ve 
gürültüsüz hareket ediyordu. Samgin'de biraz aklının kıt olduğu 
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konusunda kesin bir kanı uyandırmıştı. 
· Kadife ceket giymiş kel kafalı ve sıska bir adam güvercin gibi 

sesler çıkararak onun yanında dolaşıyordu; o da sevimli ve sessiz­
di; düzgün kesilmiş sakalı ve çocukça gözleriyle hoş bir görünü­
mü vardı. 

"Bu benim yeğenim," dedi yaşlı kız. 
Yeğen, neşeli bir ifadeyle: "Donat Yastreb. Sanatçı ve eski bir 

resim öğretmeniyim. Şu anda işsizim, randa yaşıyorum ama bun­
dan utanç duymuyorum! "  Teyzesinden daha genç görünüyordu. 
Elinde, ucu lastikli, kalın ve anlaşılan ağır bir haston vardı ama 
rahatça yürüyebiliyordu. Bu tür insanlara Samgin daha önce rast­
lamamıştı; rahat davranamıyor ve bu kişilerin göründükleri gibi 
olduklarına inanamıyordu. Marina'nın sağlığı ile yakından ilgile­
niyor, gizemli ve sevecen bir tavırla ona ilişkin sorular soruyor ve 
Samgin'e, her şeyi bilen ve anlayan bir kişi gözüyle bakıyorlardı. 
Malaya Dvoryanskaya'da çok tenha bir sokakta, sık bir bahçenin 
arkasına gizlenmiş bir evde yaşıyorlardı. Samgin'i kabul ettikleri 
büyük oda, eskici dükkanı gibi mobilya doluydu. 

Zahariy geldi; kaygılı ve ter içindeydi. Y astrebov ona doğru 
yaklaştı ve telaşla: 

"Ne var ne oldu? "  diye sordu. 
Zahariy, yorgun bir ifadeyle: "Rüşvet vermek gerekiyor," dedi. 
Y astrebov sevinçle haykırdı: "Rüşvetmiş, işitiyor musun An-

nuşka? Rüşvet istiyorlarmış, demek ki iş çok kolay !"  parmakları­
nı şaklatarak bozulmuş, biraz da cıvıldar gibi bir sesle gülmeye 
başladı. Zahariy koluna girdi ve kapının dışına bir yere götürdü, 
yaşlı kız Oboimova ise, hiç değişmeyen gülüşüyle başını saHaya­
rak Samgin'e: 

"Herkes öylesine açgözlü ki, bir şeye sahip olmak neredeyse 
utanılacak bir şey . . .  " dedi. 

Samgin ona Marina'nın mektubunu ve emanetini vermek için 
uğramıştı. Kız mektubu aldıktan sonra öptü ve Samgin'in oturdu­
ğu süre içinde zarfı göğsüne, yüreğinin üzerine bastırdı. 

Samgin: 'Bu yarım akıllı insanlardan gelen armağanlar ne an­
lama geliyor?'  diye düşündü. 
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İnsanları aniayabilme konusundaki profesyonel becerisine gü­
venmemesine karşın, yaşlı kız Oboimova'yı ziyaretinden sonra 
Samgin'i Marina'nın onu karanlık bir işe karıştıracağı ve şerefini 
lekeleyebileceği korkusu sarmıştı. Marina'nın kendisine karşı gi­
derek dostça davranınakla birlikte yavaŞ yavaş bir hizmetli konu­
muna soktuğunu ve işler hakkında çok az danıştığını fark ediyor­
du. Sonunda kendisini rahatsız eden bu konular hakkında onun­
la ciddi bir görüşme yapmaya karar verdi. 

Kendisi için hoş olmayan bu konuyu onun evinde, küçük oda­
da açtı. Sonbahar akşamı, sokaktan odaya, terastan da kapıya 
hüzünlü hüzünlü bakıyordu; bahçede, kızılımsı gökyüzünün al­
tında, daha şimdiden sabah kırağısıyla süslenmiş ağaçlar hareket­
siz duruyordu. Masada, her zaman olduğu gibi, semaver kaynı­
yor, Marina çay koyarken bir yandan da, yine her zaman olduğu 
gibi, sakin ve alaycı bir tavırla konuşuyordu: 

"Stolıpin reformlarını altmış bir yılında yapsalardı biz kuşku­
suz bulunduğu1}1uz yerden uzaklarda olurduk; peki, şimdi ne ola­
cak? Zengin toprak sahibinin elleri çözüldü; toplumdan uzaklaşa­
rak bir köşeye çekilecek ve oradan da rahatça köyü sörhürmeye 
başlayacak; köy ise yoksullaşacak, serserileşecek. Demek ki, aziz 
dostum, milyonlarca uçuz el için fabrika kazanını genişletmek ge­
rekecek. İşte devrimin öğrettiği! Bir İngiliz ile yazışıyorum, Kana­
da'da yaşıyor, kocamın arkadaşının oğlu ve ne yapmamız gerek­
tiğini iyi görebiliyor . . .  " 

Samgin: ''Uzaktan bir izleyici," dedi. 
Ona çay bardağını uzatırken Marina hoş bir biçimde güldü: 
" Lidiya çok komik! Stolıpin'e lanet okuyordu, şimdi ise gök­

lere çıkartıyor. 'İngiliz tarzı yeniden yapılanıyoruz; merkezde bü­
yük toprak sahibinin kültüre dayalı ekonomik işleri, çevresinde 
ise çiftçilerin oluşturduğu halka,' diyor. Olağanüstü! İngiltere'de 
hiç bulunmadı, romanlara ve resimlere göre hüküm veriyor. "  

Samgin artık onun gerçeği hissettiğine inanmaya alışmıştı. Ve 
her zaman siyaset hakkındaki görüşlerini dikkatle dinliyordu. 
Ama şu sırada siyaset onu engelliyordu. 
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"Sözünü kestiğim için bağışla, "  dedi. 
"Bu ne resmiyet böyle? "  
"Bu yaşlı Oboimova da neyin nesi? "  
Marina kaşını kaldırdı, gözleri gülümsemiyordu. 
"Onda senin ilgini çeken ne? "  
"Hayır, ciddi söylüyorum! " dedi Samgin. "O ve onun . . .  " 
"Yastrebov mu? "  
"Bana biraz kıt akıllı gibi göründüler de. " 
Marina gözlerini açarak itiraz etti: "Aa, bu kadarı da fazla! O 

duygusal bir yaşlı kız; çok mutsuz ve bana neredeyse aşık; adam 
ise tembel, beş para etmez birisi. Üstelik yalancı da; ressamım, öğ­
retmenim ve zenginim diye atıyor; aslında vergi memuruydu, rüş­
vet yüzünden yakalandı ve yargılandı; tablo yaptığı doğru. "  

Aniden sustu, başını arkaya attı ve Samgin'in yüzüne dik dik 
ba:karak p�rlayan gözlerle sordu: 

"Aslında senin rahatsız olduğunu hissediyorum ve galiba ne­
den rahatsız olduğunu da anlıyorum. " 

Kirpikleri titriyordu ve göz bebekleri parlıyor gibiydi; sesi da­
ha alçak ve etkileyiciydi; çayı kaşıkla karıştırırken, itici ve aldır­
maz bir tavırla gülerek: 

"Ee, ne yapalım? Anlaşılan gizemleri ve bilmeeeleri ortaya çı­
karmanın zamanı geldi," dedi. 

Biraz sustuktan sonra Samgin'in başının üzerindeki bir yere 
bakarak sordu: 

"Sen Yakov Tobolskiy'nin Düşüncelerfni, yani şu Urallı ada­
· mı okudun mu? Samara'da satın aldığın el yazmasını anımsıyor 
musun? Okumadın mı? Kuşkusuz okumamışsındır. Al ve oku! 
Urallı pek güzel düşünmüyor ama Tatarinova öğretisini iyi anlat­
mış; bu kadın Kupidon tarikatının kurucusu . . .  " 

Samgin, öfkeyle: "Bunun benim sorumla ne ilgisi var, anlamı-
yorum, " dedi ama Marina: 

"Şimdi anlayacaksın," dedi. 
"Neyi? "  
"Ben de tarikat kurucusu yum." 
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Samgin uzun süre, özenle bir sigara seçti ve onu içerken duy­
gusunu nasıl ifade edeceğini düşünüyordu. Marina ise aynı aldır­
maz ve isteksiz tavrıyla konuşmasını sürdürüyordu: 

"Montanalar pek de doğru değil. Montan sözü burada gerek­
siz; benim görüşümü paylaşan insanlar kendilerini ruhhanlar ola­
rak adiandırıyor . . .  " 

'Tarikatçı mı?' diye düşündü Samgin. 'Bu herhalde gerçek. Bu 
tür bir şeyi ondan beklernem gerekirdi.' Ancak can sıkıntısı ve düş 
kırıklığı hissettiğini, Marina'dan bunu beklemediğini anladı. Şu 
soruyu sorması için gücünü toplaması gerekti: 

"Demek ki sen ... . tarikat üyesisin? "  
"Ben geminin kaptanıyım. "  
Bunu çok yalın, sanki bulunduğu mevkiden gurur duymuyor­

muşçasına söylemişti; daha sonra kırıcı bir kayıtsızlıkla: 
"Rahipler, cehaletlerinden dolayı aile büyüklerini peygamber, 

kadın azizleri ise Meryem olarak adlandırıyorlar. Örgüt yeri ise, 
senin dediğin gibi, pek de küçük olmayan kiliseler; hemen hemen 
kırk eyalete yayılmış durumda, şimdilik . . .  " 

Samgin'e reçel kavanozunu iterek, diğer eliyle de kaputunun 
yakasım tutarak gülümsedi: 

"Ah, gözlerini ne kadar komik kırpıştırıyorsun! Yüzün de uza­
dı. Şaşırdın mı? Ee, aziz dostum, hakkımda ne düşünüyordun? "  

Sağ kolu dirseğine, sol kolu ise omzuna kadar çıplaktı. Kapu­
tu adeta üzerinden kaymıştı. Samgin sigara dumanma bakarak, 
üzüldüğünü saklamadan: 

"Bunun benim için beklenmedik bir şey olduğunu kabul etme­
lisin. Aslına bakılırsa çok da tuhaf! " dedi. 

"Ee, kuşkusuz! "  diye yanıtladı, Marina. "Gizli bir randevuevi 
işletİyor olsaydım bu daha basit olabilirdi . . .  " 

Samgin, canı sıkılarak, biraz da üzgün: "Seni bir türlü anlaya­
madım, " diye söylendi. "Öylesine akıllı ve güzelsin ki. Ezici bir 
güzelliğin var . . .  " 

Konuşurken ona bakmıyor, ancak gözlerinin alaycı bir biçim­
de parlarlığını biliyordu. 



"Hatta eziyor muyum? "  diye sordu. "Qemek öyle? "  Etkileyici 
bir sesle: 

"'Sokratlar, Zenonlar, Diyojenler çirkin olabilirler ama bir 
külte hizmet eden kişiye güzellik ve görkem yakışır,' sözünü kim 
söylemiş, biliyor musun? "  dedi. 

Samgin, çevresine bakarak: "Hayır," dedi. Çevresindeki her 
şey sanki değişime uğramış, kararmış, daha sıkışık bir hal almış, 
Marina ise irileşmişti. Marina ona bir öğrenciye sorar gibi, mistik 
tarikatlar ve kiliseler tarihi üzerine ne okuduğu sorusunu yönelti­
yor, olumsuz yanıtlar ise onu güldürüyordu. 

"Belki, en azından Melnikov'un Dağlarda kitabını okumuş­
sundur? "  

" Ormanlarda'yı okudum. " 
"Eh, Dağlarda'yı okumaman iyi bir şey. Yazar, orada görme­

diği şeyleri anlatıyor ve saçmalıyor. Ama yine de oku. " 
"Saçmalıyor mu? "  diye sordu, Samgin. 
Marina, gülerek: "Her şeyi bilmek gerekir; belki o zaman bir 

şeyler öğrenebilirsin,'' dedi. 
Bu gülüş çok yersizdi ve Samgin'in onuruna dokundu ve onun­

la tartışma, hatta sıkı bir kavgaya girişme arzusu doğurdu ancak 
üzüntü verici düşünceler, karşı çıkma konusundaki isteğini engel­
liyordu: 

'Bana karşı kendisini çok rahatça ifade ediyor. Ben ise ona 
kendime ilişkin bir şey söyleyemiyorum, çünkü öne sürdüğüm bir 
şey yok. O ise bir şeyler öne sürüyor. Anlamsızca şeyler. Belki de, 
bu anlamsızlığı görmemek için kendisini bilinçli olarak aldatıyor­
dur. Küçük cine karşı kendisini savunmak için . .  .' 

Marina'nın yapılı saçları dağılmış, bir tutarn saç omzuna ve 
göğsüne dökülmüştü. Marina alçak sesle konuşuyordu: 

"O zaman Savaof, keder ve umutsuzluk içinde Ruha karşı 
ayaklandı ve bakışlarını maddenin özüne diktikten sonra kötü 
şehvetini kullandı ve bu nedenle yılan biçiminde bir oğlu oldu. Bu, 
akıldı. Akıl ise yalandı ve lsa'dan dünyadaki tüm kötülükler ve 
ölüm ortaya çıktı. Böyle öğrettiler .. . '  
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Samgin, kaşlarının altından, gözlüğüyle Marina'ya bakarak: 
'Bu, kuşkusuz mistik bir saçmalık. Buna inanması olacak şey de­
ğil,' diye düşündü. 

"Ve sevinç, Ruha ilişkin sevinç, akıl tarafından yok edildi. . . "  
"Sevinç mi, "  diye sordu Samgin. "Bu herhalde bir tür Atina 

gecesi ya da sevinç ayini olmalı. "  
Marina, sakin bir tavırla: "Bu papa:z;ların pis bir uydurması," 

dedi ancak daha sonra biraz hor gören ve sert bir ifadeyle: 
"Siz aydınlar, halkın ruhuna ilişkin konularda öylesine cahil ve 

kolay inanan kişilersiniz ki! Ve kilisenin zelırini öylesine almışsınız 
ki. .. /ve sen de Klim lvanoviç! Kendin başkalarının düşünceleriyle 
yaşadığından, onlar tarafından ezildiğİnden yakınıyordun . . .  " 

Samgin, surat asarak: 
"Anımsamıyorum . . .  yakındığırndan da kuşkuluyum! Ama öy­

le bile olsa, sen de kendi düşüncelerinle yaşadığını söyleyemez­
sin . . .  " 

Gülerek: "Neden söyleyemezmişim ? "  dedi. "Yaşayamadığımı 
öne sürebilmen için ne gibi dayanakların var? Benim neler okudu­
ğumu, kafamda neler yarattığıını biliyor musun? Ayrıca, okumak, 
inanmak ve kabul etmek anlamına gelmez . . .  " 

Savaşır gibi silkindi, saçlarını sırtına attı ve son derece kararlı 
biçimde:· "Eh, yeter artık! Ben sana günah çıkardım, içimi boşalt­
tım; şimdi benim kim olduğumu biliyorsun. Bunların aramızda 
kalmasını rica etmeme izin ver. Senin alçakgönüllülüğüne, tem­
kinli oluşuna güveniyorum ve senin gizli örgüt üyesi olduğunu, 
kendin ve başkaları konusunda susabileceğini biliyorum. Ama te­
sadüfen de olsa Valentin'e ve Lidiya'ya söyleme. "  

Birkaç saniye gözlerini kapatarak konuşmadı. Samgin söylene­
cek zaman bularak: 

" Çok gereksiz bir uyarı . . .  " dedi. 
Marina: "Ne de olsa işe yarar, "  dedi, soğuk bir tavırla. "Şim­

di Koprev ve Oboimova konularına gelelim. Önceden uyarıyo­
rum: Bu tür şeyler yine olacak. Bizim cemaatimizin her üyesi, 
ölüm halinde ya da sağken, bu ona kalmış bir şey, tüm mal varlı-



ğını cemaate vermek zorundadır. Oboimova'nın kardeşi bizim 
üyemizdi, kadın ise başka bir cemaattendi ama kısa süre önce 
onun cemaati benimkine katıldı. İşte hepsi bu kadar . . .  " 

Samgin biraz düşündükten sonra: 
"Bana güvendiğin için teşekkür etmeliyim," dedi. Aniden, ken­

disi de beklemediği halde ekledi: "Benim gerçekten de bazı belir­
siz düşüncelerim vardı! "  

Marina: "Bunlar yok olduysa iyi . . .  " dedi. 
"Evet, yok oldu," diye onayladı Samgin. Onun çayını yudum­

larken susmasından yararlanarak şaşkınlıkla: "Eğer sana . . .  yine 
de senin gibi akıllı bir kadını anlamanın güç olduğunu söyler­
sem . . .  yinelersem, bana gücenir misin? "  diye sordu. 

Marina sözünü bitİrınesine fırsat vermedi; çay fincanını taba­
ğa koydu, ellerİnİ yumruk yapt�, yüzü kızardı ve yumruğunu sal­
Iayarak boğuk bir sesle söze başladı: 

"Ben rahiplerin OrtodoksluR anlayışından nefret ediyorum; 
benim aklım tüm cemaatlerimizin ve onlara yakın olanların kay­
naşması, tek bir cemaat haline gelmesi yönünde. Ben Hıristiyanlı­
ğı sevmiyorum, konu bu! Eğer senin birliğindeki insanlar Hıristi­
yanlığın ne olduğunu, iradeye nasıl etki ettiğini anlayabilseler­
di . . .  " 

Samgin söylediklerini dinlemeden onun yüzüne bakıyordu; yü­
zündeki kırmızılık azalmamış, ancak yabancı, neredeyse korkutu­
cu bir ifade belirmişti: Gözleri insanın gözünü alacak derecede 
parlıyor, boğuk sözcükler söyleyen dudakları ve beyaziaşmış elle­
ri titriyordu. 

Göğsündeki dantelleri düzelterek: "Bak beni ne kadar sinirlen­
dirdin! "  dedi. 

Samgin, ne söyleyeceğini biterneyerek şefkatle gülümsedi ve 
birkaç dakika sonra onunla vedataşırken elini öpme isteği duydu 
ve hiçbir zaman yapmadığı bu şeyi yaptı. Yaşam gerçeklerine ka­
yıtsız bu kadının bir şeyden nefret edebileceğini tasavvur edemi­
yordu. 

Eve giderken, karanlık ve çok az aydınlatılmış sokakta bir fe-
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nerden diğerine yürürken: 'Demek böyle? '  diye içinden geçirdi. 
'Nefret ediy�rsa, sözcüklerle oynamıyor, kendisini aldatmıyor, 
inanıyor demektir. Onda yapmacık bir şey fark ettim mi?' diye 
keı;ıdisine sordu ve olumsuz yanıt verdi. 

İşittiği her şey, gördüklerine kıyasla çok önemsizdi. Sözlerin 
değerini biliyor ve bu kadının sözlerine hepsinden fazla değer ve­
riyordu; ancak sert yüzü, altın rengi gözlerinin yanıcı ve tutkulu 
parıltısı belleğinde iyice yer etmişti. 

'Evet, kendisini ortaya koydu ama daha anlaşılır olmadı, ha­
yır! Davranışını açıkladı, aklıyla inancı arasındaki çelişkiyi de­
ğil . . . '  

İki hafta bu beklenmedik keşfin etkisi altında kaldı. Sanki Ma­
rina ona karşı daha soğuk ve mesafeli davranıyordu; ama sanki 
eskisine kıyasla daha kaygılıydı. Israr etmeden, laf arasında Mi­
şa'nın çalışmasından memnun olup olmadığını soruyordu; çok 
güzel bir kitap dolabı arma�an etti ve Bezbedov'un ona engel olup 
olmadığını yeniden sordu. 

Hayır, Bezbedov ona engel olmuyordu ama nedense mahzun­
laşmış, suskunlaşmıştı ve ortalarda daha az görünüyor, güvercin 
peşinde daha az koşuyordu. Blinov yine onun bir çift kuşunu ka­
çırmış, kısa süre önce birisi gece karanlıkta bahçeden çatıya gü­
vercinleri çalmak için tırmanmış ve kafesin kilidini kırmıştı. Bu 
olay onda kederli bir öfkeye yol açtı. Sabahleyin, soğuğa karşın, 
gece kıyafetiyle avluda koşuşturdu, kapıcıya ağzına geleni söyle­
di, hizmetçi kızı kavaladı daha sonra da Samgin'e kahve içmeye 
gelerek, öfkeden sapsarı bir durumda, açıklamada bulundu: 

"Ek binayı yakacağım, hepsinin canı cehenneme! "  
Samgin ciddi bir tavırla ve ona bakmadan: "Beni bir gün ön­

ceden uyarın da, daireyi boşaltmaya zamanım olsun," dedi. Gü­
vercin yetiştiricisi sustu ve aynı ciddiyede hırıldadı: 

"Tamam. "  
Ardından d a  patladı: 
"Rusya'yı şeytanlar görürsün! "  diye hırıldadı soluk soluğa. 

"Her yer hırsız ve memur dolu! Görevliler. Kime hizmet ediyor-
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lar ki? Şeytana mı? Şeytan da bir memur. "  
Samgin, gazetesini okuyacak çay içiyor ve sevimsiz konuğunun 

saçmalıklarını dinlemiyordu; ama ansızın alçak sesle, sanki daha 
akıllıca konuşmaya başlamıştı: 

"Bu Parisli züppe, Turçaninov: 'İnsan için oyalayıcı bir şey ge-
rekli,' diye doğru söylüyor. Tanrı, müzik ya da kağıt oyunu . . .  " 

Gazetenin üzerinden bakan Samgin: 
"Ya güvercinler? "  dedi. 
Bezbedov: " Gü vercinlerin kafasım kopartmak ve kızartmak 

gerek. Hayır, aslına bakılırsa, insanın kendisini öldürmesi bile 
olası," diye konuşmasını sürdürdü. "Siz ormana ya da, fark et­
mez, ovalara gece gidiyorsunuz. Gece, karanlık; yerde, ayakları­
nızın altında kozalaklar, çevrede ise anlaşılınayan bir şeyler var. 
Devrim, mallara el koymalar, darağaçları ve saklanacak hiçbir 
yer yok! Önünüzde bir şeylerin aydınlanması gerek. Aydınlanma­
sından vazgeçtik yalnızca var olması gerek. Ah, yüzünü şeytan 
görsün, varsın var olmasın; işte, insanlar şeytanın var olduğunu 
oydurmuşlar ve var olduğuna da inanıyorlar." 

Gürültüyle kalktı ve çıktı. Gevezeliği, Samgin'in belleğinde iz 
bırakmamıştı. 

Mişa ise onda yavaş yavaş dostça olmayan duygular uyandırı­
yordu. Suskun ve alçakgönüllü delikanlı düşmanlık için belirgin 
bir gerekçe yaratmıyor, odayı çabucak ve düzenli olarak toplu­
yor, bir hizmetçi kız kadar deneyimli ve temiz biçimde tozları alı­
yor, postaya verilecek kağıtları hatasız yazıyor, mahkemeye, dük­
kanlara, postaneye koşuşturuyor, soruları son derece net yanıtlı­
yordu. Boş zamanlarında antredeki pencerenin yanındaki sandal­
yede, bir kitabın üzerine eğilmiş durumda oturuyordu. 

"Ne okuyorsun? "  diye soruyordu Samgin. 
"Çağdaş Dünya dergisini, Artsıbaşev'in Sanin romanının 

üçüncü cil dini. " 
Samgin ona telkinde bulunuyordu: 
"Yanıt verirken karşımda dikilmene gerek yok: Sen asker de­

ğilsin, ben de komutan. " 
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"Evet," dedi Mişa ve bir daha ayağa kalkınadı ve böylelikle de 
Samgin'i tek azarlama olanağından yoksun bırakmış oldu; ancak 
Samgin'in canı onu paylamak istiyordu, hem de sık sık� Bu arzu­
sunun temelsizliğini anlıyor ancak bu, içindeki ısrarlı isteği azalt­
mıyar ve kendi kendisine: 

'Bu çocukta hoşuma gitmeyen ne?' diye soruyordu. 
Sonunda hoşuna gitmeyen şeyin ne olduğunu anladı: Mişa'nın 

güzel, ancak boş bakışlı parlak gözleri kedisine, doğrudan ve dik 
dik bakıyordu. Bu bakışlar saygılı olmakla birlikte talepkardı ve 
bir şeyler sorar gibiydi. Samgin, antrenin köşesinde oturarak 
kağıtları temize çeken Mişa'nın şeffaf gözlerinin kendisini izledi­
ğini giderek daha sık fark ediyordu sanki. 

"Büromun kapısını kapat," diye emrediyordu. 
Ona karşı davranışının, bu çocukla, gözlerini vahşice açarak, 

belirgin bir öfkeyle, aşağılayarak, böğürür gibi konuşan Bezbe­
dov'un davranışıyla benzeştiğini saptamak canını daha fazla sıktı. 

Kendisini, 'onunla ilgileurneye değmez,' diye ikna etmeye çalı­
şıyordu. Marina'ya ilişkin düşünceler, kendisini bunlardan ve ge­
nelde de önemsiz düşüncelerden hemen çekip alıveriyordu. Belir­
lemeye çalıştığı şey şuydu: Bu kadına karşı olan davranışı daha 
basit mi, yoksa daha karmaşık mı bir hal almıştı. Bazen ona iliş­
kin düşünceler sağduyulu bir hal alıyor, çalışkanlığı, kentteki ba­
ğımsız hatta üstün konumu, okumuşluğu, onun bir tarikatçı, "bir 
aile başkanı" ,  "bir azize" olduğunu unutturuyordu. Bunun, bü­
yük olasılıkla hükmetme isteğinin bir cilvesi, birilerine emretme 
arzusunun ifadesi, belki de bir tür farklı şehvet gösterisi, güzel bir 
bedenin oyunu olduğuna karar vermişti. 

'İdol,' diye amınsattı kendisine. 
Ancak bu düşünceyi, bu kadının kendisini çok şaşırtan öfke 

patlaması yalanlar gibiydi. 
'Suların içindeki bir kaya gibi dirençli ve hareketsiz; yaşam 

kaygıları onu sarmarlan çevresinden geçip gidiyor. Ama nefret et­
tiği şey ne? Hıristiyanlık olduğunu söylemişti. '  

Marina ile tanışıklığının kendisi için çok derin, belirleyici bir 
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önemi olduğunu giderek daha fazla düşünüyor, ancak bu önemin 
ne olduğunu belirleyemiyor ve bu konuda karar veremiyordu. 

'Onu çok fazla düşünüyorum ve galiba gözümde biraz fazla 
büyütüyorum,' diye karar veriyor ama artık bu konuda kendisi­
ni inandıramıyordu. 

Geçenlerde bir gün kendisine: 
"Yaşam sakin geçiyor; yurtdışına gidiyorum, bakayım nasıl 

. bir şey? İngiltere'ye gideceğim . . .  " demişti. 
Onun kentte bulunmadığını düşünmek çok güçtü. Gitmeden 

bir gece önce masada oturuyor, çok karmaşık bir davada şikayet 
mektubu yazmaya hazırlanıyordu; bu arada kağıt üzerine kalem­
le • kadın bedeni şekilleri yaparken düşündü: 'Romancı olsay­
dım . . .  " 

Marina'yı küçük bir biçimde resmetıneye başladı; ancak yavaş 
yavaş, fark etmeden resmi büyütüyor, genişletiyordu; tüm kağıdı 
karatadığında önünde birçok kadın figürü gördü; bunlar birbirle­
ri üzerine geçmiş ve biçimsiz şekillerden oluşan dev bir figüre dö­
nüşmüştü. 

'Evet, yazar olsaydım onu yeni burjuva kadın tipi olarak be­
timlerdim.' 

Karalanmış sayfayı çevirerek yeniden Marina'yı düşündüğü 
gibi çizmeye' başladı; eline bir Merkür buhurdanlığı tutuşturdu. 
Sacaklarına kanat taktı ve ansızın Bezbedov'un "oyalayıcı şey" 
sözlerini anımsadı. Kalemi fırlatarak gözlüğünü çıkardı, odada 
dolaştı, sigarasını yaktı, divana uzandı. Evet, Marina onun endi­
şe dolu düşüncelerini üzerinde topluyordu ve bu kadın onun ya­
şamındaki en önemli şeydi. Önceleri bir yerlere giderken, şimdi 
onun karşısında ya da yanında duruyordu. Bunu keşfetmemeyi 
yeğlerdi, ancak keşfettikten sonra da bunun doğru olduğunu ka­
bul etti: Artık yaşama daha sakin, kendisine ise daha yalın ve sa­
bırlı yaklaşabiliyordu. Kuşkusuz bu, Marina'nın etkisiydi. Sam­
gin iç geçirdi, başının altındaki yastığı düzeltti. Duvarın yanında­
ki masada küçük, oval, altın çerçevesi donuklaşmış bir ayna du­
ruyordu. Bu Marina'nın armağanı olan çok sade ve güzel bir şey-
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di. Marina aynayı yatak odasına asmaya zaman bulamamıştı. Ak­
şamüstü loşluğunda, aynada, ek bölmenin, hacasının yanında gü­
vercin kafesleri bulunan çatısını, çatının ardında ise çıplak ağaç 
dallarını görüyordu. 

Aynada uzun, sivri sakallı, gözlüklü bir yüz, üzerinde ise siga­
ranın morumsu dumanı yansıyordu; dumanlar eğlenceli bir biçim­
de çatıda kayıp gidiyor, ağaçların siyah dalları arasına karışıyor­
du. 

Samgin, Marina'yı düşünmeyi sürdürdü: 'Hıristiyanlık ona ne­
den engel oluyor ki? Hayır, bunu bilinçli olarak söylemedi, her­
halde bana kızdığı için söyledi.. .  Gelecek yıl ben de yurtdışına. gi­
decegim . . .  ' 

Aynadaki duman belirsiz bir nedenle yoğunlaşıyor, grimsi bir 
renk alıyordu ve bunun nedeni de belli degildi. Sigara sönmek 
üzereydi. Duman kızıllaşıyordu; daha sonra güvercin kafeslerin­
den birisinin altından keskin, güneş ışığının yansıması olabilecek 
kızıl bir ateş parçası belirdi. 

Ama Samgin bunun ne olduğunu biliyordu: Yangın baŞlıyor­
du; ateş şeritleri büyülü bir çabuklukla kafesleri sardı ve çatının 
uçlarına atladı, giderek büyürken şeritlerin sayısı da artıyordu; sa­
rı, kızıl, sivri uçluydular ve çatıyı sararak üst kısmına doğru yayı­
lıyorlar, sanki neşe içinde iki yana da sarkıyorlardı. Samgin ayna­
daki yüzünün asıldığını gördü; eli başının üzerindeki telefona git­
ti, ancak ahizeyi yakalayamadı ve alıize gögsüne düştü. 

'Yangın,' diye sertçe kendisine telkinde bulundu. 'Bu serseri 
yakmıştır. '  

Gözünü alevlerin oyuaşmasından ayırmayan Samgin, bu du­
rumda gerekli olan endişeyi hissetmiyor, bu durum onu şaşırtıyor 
ve açıklama gerektiriyordu. 

'Yangının çıkışını ilk kez görüyorum,' diye kendisine açıklama 
getirdi. 'Telefon etmek gerek.' 

Ancak yerinden kımıldamadı. Yangın merkezine telefon et­
mek, avluya ve sokağa fırlamak, bağırmak zorunda olduğunu bil­
mek, ancak bunu yapmayabileceğini anlamak hoş bir duyguydu. 
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İçinden, 'yapabilirim,' dedi ve aynadaki aksine gülümsedi. 'Ev� 
rakları ve kitapları pencereden atmaya zamanım var.' 

Ama yine de telefon etti; yangın biriminden kısa ve öfkeli bir 
yanıt aldı: 

"Biliyoruz." 
Ayna yogun bir biçimde kızarınıştı ve eriyor gibiydi; çatının te� 

pesinin neredeyse yarısı alevlerle kızıllaşmıştı ve kızıl alev parça� 
ları ana kitleden koparak havada kayboluyordu. 

Samgin avluya koştugunda insanlar telaş içindeydi. Kapıcı 
Panfil ve polis memuru agır merdiveni sürüklüyor, yukarıda çatı� 
da, hacanın yanında Bezbedov oturuyor ve bir tahta parçası kesi� 
yordu. Ayaklarında yalnızca soketler, üzerinde siyah bir panto� 
lon, gögsü kolalı ve kol agızları iliklenınemiş bir gömlek vardı; 
kol agızları onu engelliyor, dirsekleriyle elleri arasında sallanıyor� 
du; baltayı çatıya sapladı ve kol agzını yırtarak bagırdı: 

"Suu ! "  
Samgin: 'Korktu sersem,' diye düşündü. 'Yoksa pişman mı oldu?' 
Kırmızı giysili, uzun boylu, zayıf bir adam Bezbedov'a dogru 

uzandı, tuhaf bir biçimde çatıya tutundu ve tahta parçalarını eliyle 
sökerek aşagı dogru atmaya başladı; bir yandan da haykırıyordu: 

"Kaç ılın, uzaklaş ın ! "  
Klim'in yanında ise, elinde demir parçası tutan kıvırcık saçlı bir 

delikanlı duruyor ve hapşırıyordu; hapşırıyor, Samgin'e gülümsü­
yor ve demiri kaldırım taşına vurarak diger hapşırıgı bekliyordu. 
A vluya, mavimsi duman kitlesinin içine, itfaiyeciler koşarak daldı. 
Arkalarında bakır dilli bir yılan sürüklüyorlardı; baltalar işliyor, 
tahtalar çatırdıyor, tüterek ve kıvılcımlar saçarak yere düşüyordu. 
Polis memuru Egge, izleyenleri ikna etmeye çalışıyordu: 

"Dagılın, beyler! "  
Gümüş rengindeki su, çatının altındaki kadifemsİ duman bu­

lutunu kovalıyordu; her şey son derece canlı ve neşeli geçiyor.,._ 
Samgin kendisini çok iyi hissediyordu. Bezbedov, tepeden tırnaga 
ıslak, beline kadar çıplak durumda kendisine yaklaştıgında: 

"Güvercinler öldü mü? "  diye sordu. 
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Bezbedov elini salladı. 
"Allah kahretsini Misafirliğe gitmeye hazırlanıyor, isim günü 

için giyiniyordum ve işte . . .  Hepsi geberip gitti, bir tanesi bile ka­
çamadı."  

Yüzü ıslak, tüm cildi sanki kirli gözyaşlarıyla yıkanmış gibiy­
di; ağzını iyice açarak, altın kaplama dişlerini gösterircesine, ağır 
ağıt soluk alıyordu. 

Samgin, kendisinin de beklemediği kadar sert bir tonla: "Nasıl 
oldu? "  diye sordu. 

Bezbedov çatıya tırmanırken homurdandı: 
"Bilmiyorum. Yangın ı hırsız çıkarmış olmalı. "  
Tükürerek yineledi: 
"Hırsız ."  
Bezbedov'un gerçekten öfkeli olduğu, numara yapmadığı his­

sediliyordu. Yarım saat sonra ateş söndü, avlu boşaldı, kapıcı av­
lu kapısını kapattı. Başarısız yangından bellekte acı bir duman 
kokusu, su birikintisi, yanmış tahta parçaları ve avlunun köşesin­
de Bezbedov'un beyaz kol kapakları kalmıştı. Bir yarım saat da­
ha geçtikten sonra Bezbedov yıkanmış, başı ıslak, asık ve hüzün­
lü bir yüzle Samgin'in odasında oturuyor, çabuk çabuk birasım 
içiyor ve kapkara gökyüzündeki ilk yıldızlara camdan bakarak 
söyleniyordu: 

"Bakın göreceksiniz, yarın Blinov sabahleyin beni kızdırmak 
için güvercinleri salacak . . .  " 

Samgin uzun süredir onunla sohbet etmemiş ve ona karşı olan 
antipatisi kayıtsızlığın içinde adeta erimişti. Bu gece Bezbedov gü­
lünç, acınacak bir haldeydi ve çocukça bir görünümü vardı. Şiş­
mandı; iliklenınemiş mavi bir ceket giymiş, beyaz ve kabarık boy­
nu açıkta kalmıştı. Sakalsız yüzüyle yeteneksiz bir oyuncunun oy­
nadığı "Yeni Yetme''yi anımsatıyordu. Umutsuzca hornurdanışın­
da kaprisi anımsatan bir şeyler seziliyordu. 

'Hayır, o yakmamış, o kapasitede değil,' diye karar verdi Samgin. 
"Size gıpta ediyorum: Sizde her şey iyice düşünülmüş, karar­

laştırılmış ve siz Isa'nın koynunda, sakin bir halde yaşıyorsunuz. 



Ama benim ruhumda fırtınalar kopuyor . . .  " Samgin gülümsedi ve 
gülümsemesinin kırıcı olmaması için saygıyla karışık bir kaygı 
duydu. Bezbedov iç geçirdi: "Bu biranın yanında ıstakoz olsaydı . . .  
Evet, fırtınalar! Duman ve toz. İşte siz insanları savunuyorsunuz, 
gazetede konuşmanızı övüyorlar. Bense insanları sevmiyorum. 
Onların hepsi pislik ve savunulacak kimse yok. " 

"Ee, daha neler !"  dedi Samgin. "Siz de o kadar acımasız değil­
siniz ki . . .  " 

Bezbedov avucuyla pencerenin pervazına vurarak: " Öyleyim," 
diye itiraz etti. Daha sonra da elini serinietmek için avucunu ha­
vada salladı. "Biliyorsunuz, benim terörist ya da anarşist olmam 
gerekirdi ama ben tembelim, işte o kadar! Onlarda ise bir kışla di­
siplini var . . .  " 

Bardağına ölmekte gecikmiş bir sinek düştü. Serçe parmağıyla 
hayvanı köpükten çıkartarak heyecanlı bir sesle konuşmasını sür­
dürdü: 

"lyi insanları ben görmedim. Görmeyi de ummuyorum ve iste­
miyorum. Var olduklarına da inanmıyorum. Ölümden sonra her­
kesi iyi insan yapıyorlar. Aldatmak için. " 

"Güvercinlerinizi kaybetmeniz sizi üzmüş, bu yüzden söyleni­
yorsunuz," diye belirtti Samgin. Bu vahşi adamın can sıkmaya 
başladığını hissediyor, Bezbedov ise birayı içtikten sonra boş bar­
dağa bakarak ısrarla konuşuyordu: 

"Kuyumcu Markoviç, tefeci olan, vitrine farklı renklerde kü­
çük ucuz taşlar yerleştirmiş, aralarına da beş iri taş koymuştu. lri 
olanlar sah.teydi. Bunu biliyorum, bana oğlu Levka söylemişti. Iş­
te size iyi adamlar! Bu insanları öğretici olsun diye, benim için uy­
duruyorlar: 'Utan, Valentin Bezbedov!'  diyorlar. Bense hiç utan­
mıyorum. " 

Kafasını saHayarak ve Samgin'e dik dik bakarak meydan okur­
casına kısık sesle konuştu: 

"Utanmıyorum. "  
Samgin: "Utanmasaydınız, bu konu hakkında böyle konuş­

mazdınız," dedi ve akıl verircesine ekledi: "Insan kendisini aradı­
ğı için huzursuzluk duyar. Kendisi olmayı, her an kendisine sadık 
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kalmayı ister. lç uyuma yönelir. " 
Bezbedov geniş ve sevimsiz bir gülümsemeyle: "Uyum uyum­

dur, bununla kim oynar ki? "  diye sordu. 
Samgin suratını asarak: "Kötü bir cinas," dedi. 
Bezbedov: "Ya kendim olmayı istemiyorsam ? "  diye sordu ve 

yanıt olarak iki kuru sözcük aldı: 
"Siz bilirsiniz. "  
Bezbedov, karşısındakin e bakarak birkaç saniye sustu; mavi 

camı anımsatan göz bebekleri sanki daha küçük ve keskindi; ka­
lın dudaklarını gülümsemek için ağır ağır yayarak: 

"Sizi aldatmak olanaksız! Doğru, hayvan gibi yaşadığım için 
utanıyorum. Güvercinlerle uğraşmanın saçmalık olduğunu bilmi­
yor muyum sanıyorsunuz? Kızlar da saçmalık. Birisinin dışında 
bir kız aldatmak içindir. Çünkü güzeldir. Beni evlendirmeye yö­
neltebilir. Karım da güzeldi. .. ve akıllıydı, ama teyzern akıllıları 
sevmez .. .  " 

Dudaklarını sanki bir şişe açılmış gibi ses çıkartarak kapattı ve 
sözünü yarıda kesti; Samgin'e bir bakış fırlattı ve bardağına bira 
koyarak hornurdandı: 

"Onlar kavga etti. Teyzem ve karım ... " 

Samgin: 'Kafayı buluyor,' diye düşündü ve Bezbedov'un Mari­
na'dan söz edeceğini umarak kulak kesildi. Ama Bezbedov birayı 
bir çırpıda içti ve dudaklarındaki köpükleri saçarak söze başladı: 

" Belki de utanmaktan boşuna, kibarlık olsun diye söz ediyo­
rum. Artsıbaşev'i okudunuz mu? lşte bu dürüst bir yazar, olağa­
nüstü dürüst! Bence yer altından gelme bir adam. Dostoyevs­
kiy'nin adamı. Sonsuza kadar özgür bırakmış. Açıkça şunu söylü­
yor: İnsanın küstah olma hakkı vardır; bu onun doğal halidir. Ya­
şamın amacı, kötü ve diğer insanlar için zararlı da olsa tüm arzu­
ların tatminidir. İçine tüküreyim diğer insanların! Kavga olacak 
mı? Öyleyse kavga edelim! İçinden geldiği gibi davranan güçlü in­
san, başkalarının görüş açısına göre daima küstahtır. Bu açıyı za­
yıf insanlar kendilerini savunmak için uydurmuş. lşte bunları söy­
lüyor ! "  



Tüm bunları kendisine özgü olmayan bir çabuklukla söylüyor­
du ve Samgin, Bezbedov'un Marina'ya ilişkin sözlerinden dolayı 
korktu�unu fark etti. 

Bezbedov'a sertçe bakarak: "Sanina'yı okumadım," diye söze 
başladı. "Söyledi�inize göre bu roman kaba bir ironi, Nietszc­
he'nin bireycili�ine yönelik bir sa tir . . .  " 

"Eh, şeytan bilir, belki de satirdir! "  diye kabul etti Bezbedov 
ve ardından da: "Potaperko'nun Aşk adlı bir romanı var; orada­
ki kadın da küstahları bu .. .  dürüst, etkin kişilere ye�liyor. Bence 
kadın, erkekten daha fazla yaşamın tadını biliyor. Yaşamın gerçe­
�ini, belki de .. .  " 

Samgin, Bezbedov'un sarhoşça gevezeli�inin içinde antipatİ 
uyandırdı�ını hissederek: 'Şimdi Marina'dan söz edecek,' diye 
kendisini hazırladı. Ondan kurtulmak güçtü ama Marina hakkı_n­
da bir şeyler duyabilme umudu onu çekiyordu. 

Kalktı, odada dolaştı ve kitap dolabının önünde durarak bir si­
gara yaktı. Bezbedov, sandalyede sallanarak homurdandı: 

"Satir, karikatür . . .  hmm? Tamam, ama sorun bunda de�il, 
kendimi anlayamıyor olmamda. Anlamak, susmak demektir." 
Hırıltılı bir sesle güldü. "Ben kendimi öyle ya da böyle görmeye 
alıştım ama gerçekte ben nasıl bir insanım? Herhalde de�ersiz bi­
risiyim, ama bundan da emin olmak gerek. Ne kadar kırıcı olur­
sa olsun, insanın kendisine: "Sen beş para etmez birisin, otur 
oturdu�un yerde! "  diyebilmesi gerek. "  

Samgin, Bezbedov'un karikatürü anımsatan figürüne yan göz­
le baktı ve elinde olmadan, hırsla sigara a�ızlı�ını ısırdı; parmak­
larıyla kitap dolabının camını tıkırdatarak içinden sövdü: 

'Hayvan herif.' 
"Hatta insanın içinden, bir şeyde karar kılabilmesi için, suç iş­

lemek geliyor; do�ru söylüyorum! "  
Samgin, bu adamın varlı�ına daha fazla dayanamayaca�ını 

hissederek, belirsiz ve alçak sesle: "Demek böyle, "  dedi. 
"Sizi temin ederim ki, benim için çok güç, özellikle şimdi. . ."  

dedi, Bezbedov. 
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"Neden şimdi? "  
"Nedeni var. Ücra bir yerde, bir çıkmaz sokakta yaşıyorum. 

İnsanlardan korkuyorum; bulaşıyorlar ve . . .  sorumluluk gerekti­
ren bir şey yapmaya zorluyorlar. Ben ise inanmıyorum, istemiyo­
rum. Ama yapıyorlar, binlerce yıldır da yaptılar. Eh, ne yapayım? 
Bu yüzden insanı asıyorlar. Geriye kendinle didişmek kalıyor." 

Samgin öksürdü ve dolabın yanından ayrılmadan: 
"Başım ağrımaya başladı . . .  " dedi. 
Bezbedov, başını sallayarak: "Dumandandır," diye açıkladı. 
"Gidiyorum, çıkıp dolaşacağım. " 
Bezbedov: "Dolaşın," dedi ve sandalyeden kalkarken sendele­

di. "Beri. de gidiyorum. Orada su içinde kaldım. Bir kızın yanında 
geceleyeceğim . . .  " 

Kapıya doğru gitti ama aniden döndu, Samgin'e yöneldi ve fı­
sıltı denecek kadar alçak bir sesle: 

"Siz, Klim lvanoviç, teyzemle arkadaşsınız, ben de size karşı 
bir yakınlık hissediyorum," dedi. 

İyice yaklaştı ve Samgin'in üzerine abanarak, onu kucaklama­
ya çalışırken dolaba yapıştırdı ve daha yavaş, dişlerinin arasından 
ıslık çalarcasına: 

"O herkesle dostça ilişkiler içinde, o çok kurnaz bir oyuncu, 
yüzünü şeytan görsün . . .  İnsanın suyunu çıkartır ve sonra da 'hoş-

k l l '  d o . .  d " ça a . er. sızı e . . .  . 
Samgin bu sarhoş adamdan uzaklaşarak telaşla ve yüksek ses­

le: "Ben onun hakkında farklı düşünüyorum," dedi; Bezbedov ise 
kollarını indirerek şaşkınlıkla ve ayık bir tavırla: 

"Neden bağırıyorsunuz ki? Ben korkmuyorum. Farklı mı dü­
şünüyorsunuz? Tamam, güzel. . ."  dedi. 

Geri çekildi, ama kapının kulbunu tutarak durdu ve sol kolu­
nu sallayarak: 

"Şu yakışıklı Mişka, ispiyoncudud Beni izlemekle görevli. Sizi 
de. İşte bu . . .  " dedi. 

Samgin, onu bakışlarıyla yolcu ederek sersemiemiş bir halde 
sandalyeye çöktü. 



'Ne . . .  bayağılık! '  
"Bayağılık" sözcüğünü hemen bulamamıştı ve aralarında ge­

çen sahne bu sözcükle örtüşmüyordu. Bezbedov'un beklenmedik, 
sarhoşça itiraflarında çift anlamlı, parodiyi anımsatan bir şeyler 
vardı ve özellikle bu çift anlamlılık onu rahatsız ediyor, endişelen­
diriyordu. Çabucak antreye çıktı, giyindi ve koşareasma avluya 
fırladı; karanlıkta su birikintilerine, yanmış tahta parçalarına ba­
sarak kararlı bir tavırla, içinden: 'Dai�eyi değiştirmek gerek,' di­
ye geçirdi. · 

Ancak birkaç dakika sonra, sarhoş bir adamın sözlerinden ra­
hatsız olmanın gerçekte kendisi için onur kırıcı ve aşağılayıcı ol­
duğunu anladı. 

'Niye rahatsız oluyorum ki? Marina hakkında söylediklerin­
den mi? Bu aptalca bir yalan. Marina en az rol yapan kişi.' 

O anda adımlarını istemeden yavaşlattı; Bezbedov'un sözlerin­
de, Marina'ya kendisi hakkında söylediği sözleri anımsatan bir 
şey vardı. 

'Ama bunları Bezbedov'a anlatmış olamaz ki!'  
Çabucak ancak herhangi bir neden olmaksızın, Marina'nın 

kendisine ve Bezbedov'a olan yaklaşımını gözden geçirdi. 
'Belki de, hatta büyük olasılıkla, insanlara karşı acımasız ve 

kurnaz olabilir. Bu, belirli amacı olan bir kadın. Onun mazereti de 
var: Tarikatçılığı ve yeni bir kilise oluşturma arzusu. Ancak bana 
karşı davıanışlarında içten olmadığını düşündürecek bir şey yok. 
Benimle kaba sözcüklerle konuşuyor, ama zaten genelde kaba.' 

Marina'yı mutlaka kuşkulardan arındırmak gerektiğini ve bu 
konuda aceleci davrandığını hissediyordu. Gezinti yapılacak bir 
hava değildi. Köşelerden nemli, soğuk bir rüzgar esiyar ve çarpı­
yor, kara bulutlar yıldızları gökyüzünden siliyordu ve hava, son­
baharın hüzünlü gürültüsüyle doluydu. 

Sonunda Samgin, Marina ile Bezbedov hakkında konuşmaya 
karar verdi ve eve döndü; bu arada, kendisini Bezbedov'un Mi­
şa'ya ilişkin sözlerinin üzerinde durmaya zorluyordu. 

Verdiği bu kararda rahatlatıcı bir şey vardı ama bu gerekli bir 



karar de�ildi. Kuşkusuz Marina'nın bir ispiyoncuya gereksinimi 
yoktu ama ispiyonculuk hizmetlerine gerek duyan bir devlet ku­
ruluşu vardı. Mişa, gere�inden fazla meraklıydı. Üzerine Mari­
na'nın resmini çizdi�i ve daha sonra da yırtarak çöp kutusuna at­
tı�ı ·ka�ıt parçası Mişa'nın masasında, karalamaların arasında 
çıkmıştı. 

Samgin: "Onu neden aldın?" diye sordu. 
"Hoşuma gitmişti," diye yanıtladı Mişa. 
"Özellikle ne hoşuna gitti? "  
Mişa, gözünün içine bakarak: "Merkür. Siz onu kadın biçi­

minde çizmişsiniz," diye yanıtladı. 
Samkin: 'Dürüstçe bir bakış,' diye düşündü ve bir soru daha 

yöneltti: "Merkür'ü nereden biliyorsun? "  
"Yunan mitolojisi okumuştum. ·� 

Samgin: "Haa," ded� ve o andan itibaren de, farkına varma­
dan, ona 'sen' diye hitap etmeye başladı. Mitoloji, kuşkusuz de­
likanlıyı ilgilendirebilirdi, buna karşın bu hoş bir şey de�ildi. Ye­
ni taşınaca�ı yerde yeni bir yazıcı bulması gerekecekti. Bezbe­
dov'un Marina hakkında söylediklerini Samgin anımsamak iste­
miyor ama anımsıyordu. Ona karşı daha temkinli davranmaya 
başlamıştı; sakin ve alaycı sözlerine daha az inanıyor, itinayla 
tartıyor ve yaşam gerçeklerine ilişkin hükümlerdeki ironisini da­
ha az ilgiyle karşılıyordu. Hükümleri her zaman ilgisini çekmi­
yor, giderek daha fazla şaşırtıyordu. Marina'nın sanki kendisine 
daha fazla güvenen, zafer kazanmış ve daha neşeliymiş gibi bir 
hali vardı. 

Gerçekler Samgin'e arada bir hoş olmayan bir biçimde kendi­
sini gösteriyordu; Asılanların listesinde Sudakov'un da adını oku­
muştu; kentte tutuklanan anarşistler arasında, "Losev ve Y efre­
mov adı altında yaşayan" Varaksin'in de adı vardı. Evet, bunları 
okumak hoş de�ildi, ancak di�erleriyle kıyaslandı�ında bunlar 
küçük olayiardı ve belle�inde pek fazla yer etmiyordu. Marina, 
idamlar konusunda: 

"Hiç olmazsa bir kişi bu aptallara intikameılan e�ittiklerini 



söylese," dedi. 
"Duma, onlara bunu sık sık telkin ediyor," dedi Samgin. Ma- . rina, sert bir biçimde karşı çıktı: 
"Ben sözleri ima etmiyorum . . .  " 
Gözleri öfkeyle parlıyordu. Her zaman ani olan ve Marina 

hakkındaki düşüncelerine hiç uymayan bu sertliği ve parlamaları 
Samgin'i özellikle şaşırtıyordu. 

Marina'nın yanında, Lionel Creighton adında, yaşı pek belli 
olmayan, sanki kırkından fazla değilmiş gibi duran, güçlü, yapılı 
ve kırmızı yanaklı bir usta belirmişti; sık, dalgalı saçları, geniş 
alınlı, gri kafatasında tıpkı oksijenli suyla renksiz hale getirilmiş 
gibi duruyordu. Gözleri de griydi ve her şeye, görüşü zayıf, göz­
lük takıp takmamakta kararsız olan insanlarda olduğu gibi, ger­
gin bir halde bakıyordu. Göz ifadesi yumuşaktı, içinden gelerek, 
kibarca, düzgün ve sarımsı dişlerini ortaya çıkartarak gülümsü­
yordu. Bu dişlek gülümseme sonucu tıraşlı ve hoş yüzü daha da 
güzelleşiyordu. Onu Klim'le tanıştırırken Marina: 

"Kendisi mühendis ve jeologdur; Kanada'da bulunmuş, bizim 
din adamlarımızı görmüş. "  

"A, evet !"  diye onayladı Creighton, "İnsanlar çok . . .  nasıl der-
ler? Köle mi? "  

"Güçlü mü? "  diye yardım etti, Samgin. 
"Evet, teşekkür ederim! Ama gençler artık Amerikalılaşniış. " 
Rusçayı acele etmeden, bazı heceleri yutarak, bazılarını uzata-

rak konuşuyor, çok düzgün konuşmak için dürüst bir çaba içinde 
olduğu hissediliyordu. Hemen tüm tümeeleri soru biçiminde oluş-
turuyordu: . 

"Ne kadar çok kilise var, hepsi Ortodoks kilisesi mi? Hepsi de 
Lev Tolstoy'u aforoz etti mi? Urallardaki zümrüdü yalnızca Fran­
sızlar mı çıkartıyor?"  

Ancak az  soru soruyor, daha çok .Marina'yı, belirgin bir say­
gıyla bakarak dinliyordu. Caddelerde asker gibi uygun, hafif 
adımlarla yürüyor, ellerini tüylü siyah paltosunun cebine soku­
yor, siperlikli, kunduz kürkünden bir şapka giyiyordu. Siperliğin 



altından dümdüz, gözünü kırpmadan, hareketsiz bakıyordu. Sık 
sık kilise ibadetlerini izliyor, şarkılara hayranlık duyuyor, derin 
bir bariton sesle: 

"Oh, putperestçe bir güzelligi var, öyle değil mi? "  diyordu. 
Şiddetli soğuğa da hayranlık duyuyor: 
"Bu soğuk beni işte böyle yapıyor, " diyerek iyice sıktığı yum­

ruğunu gösteriyordu. 
Sıkıcı ve inatçı bir yanı vardı. Samgin, Marina'ya her gidişinde 

ona rastlıyor ve bu pek hoşuna gitmiyordu. Üstelik bu İngiliz'in 
kendisini bir doktorun hastayı sorguladığı gibi sorguya çektiğini 
de fark etmişti. Kentte üç hafta kaldıktan sonra Creighton orta­
dan kayboldu. 

Marina, Samgin'in Creighton'a ilişkin sorularını yanıdarken 
isteksizce ve pek de dostça olmayan bir tavırla: 

"Onun hakkında ne m:i biliyorum? llk kez görüyorum, o pel­
tek birisi. Babası, benim eşimin arkadaşıydı ve din adamlarımızın 
Kanada'ya yerleşmesine yardım etti. Bu Lionel -adı çiçek adına 
benziyor- muhaliflerle ve tarikadarla ilgileniyor ve kitap yazmak 
istiyor. Ben bu tür gözlemcileri, casus gibi adamları sevmiyorum. 
Belirsiz olan bir şey daha var: Onu en çok ilgilendiren şey ne? Ta­
rikatlar mı, altın mı? İşte Sibirya'ya gitti. Mektuplarında, normal 
halindeı;ı daha ilginç, " dedi. 

Her defasında konuyu açmaya çalıştıysa da, Samgin, Bezbedov 
hakkında Marina'yla konuşmayı başaramadı. Bezbedov da orta­
larda görünmez olmuştu; sabahtan gece geç saatiere kadar bir 
yerlere kayboluyordu. Bir keresinde Samgin Marina'ya, mağaza­
ya uğramış ve onu masada hesapların başında, dizlerinde kalın bir 
ticaret kitabıyla bulmuştu. 

Öfkeyle: "Parayı seviyorum ama hesaplamayı sevmiyorum, 
hatta iğrenç geliyor," dedi. "Benim Amerikalı bir milyoner ol­
mam gerekirdi; onlar herhalde para saymıyordur. Benim Zahariy 
de bu işin ustası değil. Hesaplada ilgilenecek yaşlı birisini bulmak 
gerek. "  

Samgin şakacı bir tavırla: "Neden yaşlı birisi? "  diye sordu. 



Marina, kağıtları hışırdatarak: "Daha sakin oluyorlar, çalmaz 
ve öldürmezler," diye yanıtladı. 

"Zahariy'nin usta olduğu konu nedir? "  
"Zahariy'nin mi? Hiçbir konuda ustalığı yok. Sıradan bir ha­

yalci ve güç dolaşılan yerlerde serserilik yapıyor. Dolaştığı yerler 
dünyada değil, kitapların içinde yer alıyor. " 

Hesapları aldırmaz bir tavırla divana fırlatarak dirsekierini 
masaya dayadı ve yüzünü avuçlarıyla sıkarak gülümserken: 

"Zahariy sana darılmış, senin gururlu bir insan olmandan ya­
kındı; Otradnoye'de ona bir şeyleri açıklamak istememiş ve köy­
lülere karşı kibirli davranmışsın," dedi. 

Samgin omuzlarını silkerek: 
"Ben de açıklama yapma konusunda usta değilimdir. Kendim 

de birçok şeyi anlamıyorum. Köylülerle konuşmayı da becere­
mem," diye yanıtladı. 

Marina soru sorarak onun sözünii kesti: 
"Valentin benden şikayet etti mi? "  
Samgin, onun kendisini uyarmasında kuşku verici bir şeyler 

hissederek ürperdi. 
Gözleri bildik, ancak her zamankinden daha sert bir biçimde 

gülümsüyordu ve gülümsemesindeki bu sertlik, Klim'i, bu kadının 
papazlar konusundaki öfkesini amınsamaya zorladı. 

Temkinli bir biçimde söze başladı: 
"O kendisinden yakınmayı seviyor. Genelde biraz çenesi düşük." 
"Geveze, " diye saptama yaptı Marina�: "Benim için de kötü 

konuşuyor, öyle mi? "  
"Hayır, ama seni kurnaz olarak niteledi." 
"Yalnızca bu kadar mı? "  
Yavaşça ve hoş olmayan bir tavırla gülmeye başladı. Samgin'e, . 

kendisine inanmadığını anlatan bir bakış attı. Samgin o anda, 
kendisinin de ummadığı bir biçimde, alçak sesle ve mendiliyle 
gözlüğünü silerek: 

"Akşam, yangından sonra . . .  tuhaf şeyler söyledi! Bana, karak­
ter benzerliğimizden dolayı, birbirimizi karşılıklı eğitmemiz ama-



cıyla birlikte kalmamızı senin kasten istediğini telkin etmeye çalı­
şıyordu .. .  " 

Bunları söyledikten sonra Samgin biraz bozuldu, hatta yüzüne 
kan hücum ettiğini hissetti. Daha önce bu düşünce hiç aklına gel­
memiş ve şimdi ortaya çıkışı onu şaşırtmıştı. Marina'nın da kızar­
dığını gördü. Genç kadın gözlüğünü yavaşça masadan alarak di­
vanın arkalığına yasiandı ve kaşını kaldırarak sertçe sordu: 

"Eh, bunu da sen kendin uydurdun! "  
"Ayık değildi," diye homurdandı Samgin, gözlüğünü halıya 

düşürdü ve onu almak için eğildiğinde başının üzerinde şu sözleri 
duydu: 

'"Ayığın aklında olan, sarhoşun dilindedir,' sözünü amınsa­
maını mı istiyorsun ? Hayır, Valentin hayalcidir, ama bu onun için 
çok ince bir konu. Bu senin varsayımın, Klim lvanoviç. Bunu se­
nin yüzünde de göre biliyorum." 

Kollarını göğsünde kavuştutarak ve kirpikleriyle gözünü örte­
rek sürdürdü: 

"Benim kurnazlığ�mı böylesine üst düzeyde düşündüğün için 
sana teşekkür mü etmeliyim yoksa utanman için paylamalı mı­
yım, bilmiyorum. Ama galiba zaten utandın. " 

Samgin kendisinden nefret ediyordu. 
'Onun yanında aptal gibi, çocuk gibi davranıyorum,' diye dü­

şündü. 
Marina konuşmuyor, .dudaklarını ısırarak, açıkça, onun ne 

söyleyeceğini bekliyordu. 
Samgin: "Görüyorsun, onun sözlerinde sana kendim hakkında 

anlattıklarıma benzeyen bir şeyler var . . .  " dedi. 
Ellerini iki yana açarak ve kahkahalarla gülmeye başlayarak: 

"Bu daha da iyi ya! "  diye haykırdı Marina. Sarsılarak gülerken: 
"Evet. Neler söylediğini bir düşün! Ben onunla da senin hakkın­
da konuşacağırol Sen kendini nasıl tanıtıyorsun? Tüm bunlar in­
sanlardan nefret etmenden kaynaklanıyor. Ama, beni şaşırttın! 
Ama biliyor musun, bu kötü bir şey ! "  dedi. 

Biraz toparlandıktan sonra Samgin söze başladı: 



"Bazı, nasıl derler, parodi gibi rastlantıları fark etmemem ola­
naksız . . .  " 

Marina, elini sallayarak: "Bırak bunları," dedi. "Bırak ve 
unut."  Daha sonra da başını saliayarak yavaşça ve düşüneeli bir 
tavırla: 

"Ne kadar tuhaf bir adamsm! Kendini neyle bu kadar suçlu­
yorsun, neden cezalandırıyorsun! "  dedi. 

Bu çok güzel, sıcak ve içten bir şaşkınlıkla söylenmişti. Aynı 
tonda birkaç şey daha söyledi ve Samgin minnettar bir halde: 

'Kimse benimle böyle konuşmamıştı,' diye düşündü. Bellegin­
de, Dunyaşa'nın alaca yüzü ve kaçırdıgı gözleri canlandı. Ancak 
Dunyaşa'yı bu kadınla yan yana getirmek olası degildi! Kendisini 
Marina'ya özel, çok içten sözler söylemekle yükümlü hissetti an­
cak uygun sözcükleri bulamadı. Kadın ise dirsekierini yeniden 
masaya dayamış, çenesini güzel ellerinin üzerine koyarak yumu­
şak bir biçimde de olsa artık ciddi bir tavırla konuşuyordu: 

"Sana Valentin'i şunun için sordum: Karısından boşandı, genç 
bir kızla ilişkisi var ve kız hamile. Sorun, ondan hamile kalıp kal­
madıgı. O zayıf karakterli bir kız ve tüm bu hikaye aptal yerine 
koyma üzerine kurulu. Bu, bir toprak beyinin kızı. Babası Rado­
mıslov şamatacı bir adamdı. A vcı, kumarbaz ve zevk adamıydı; if­
las etti, sonra da kendisini öldürdü. tki kızı kaldı; bunlar da, bi­
lirsin işte, Marsel Prevo'nın deyimiyle, 'yarı kız'dılar ve daha da 
kötüsü, 'zevk kızıydılar'. Şarkı söyler, oynar ve diger şeyleri de ya­
parlardı." 

Biraz ara vererek ve sinirli esnemesini gizleyerek aynı hafif ton­
da konuşmasını sürdürdü: 

"Valentin'in biraz mülkü var, pek az da sayılmaz, ama o vesa­
yet altında. Size göre, hukuksal olarak, eğer yanılmıyorsam, 'ken­
disini yönetemeyecek kişi' olarak adlandmlıyor. lsrafçı olduğu 
için vasisi babası tarafından belirlenmiş; vasisi de onun vaftiz ba­
bası Loginov; cam fabrikası sahibi, yaşlı ve hasta bir adam. Vesa­
yet gerçekte benim elimde. İki yıl önce, Valentin yirmi iki yaşın­
dayken, adam, benden gizli, vesayetin kaldırılması için dilekçe 



vermiş ve dilekçesini reddetmişler. Ilk evliliği çok yasal değildi 
ama karısı çok akıllı ve dürüst çıktı . . .  ama bu çok önemli değil. "  

Yorgun bir tavırla soluk alarak Marina çevresine baktı, sesini 
alçalttı. 

"Şimdi Valentin yeni bir aptallık yapıyor, onu şimdi Radomıs­
lov'un kızları yönetiyor. Ve çevreleri de neşeli insanlardan oluşu­
yor. Onların amacı açık: Bu aptalı soyup soğana çevirmek ve ben 
bunu ona söyledim. İşte hikaye bu. Sana anlatmış mıydı? "  

Samgin: "Hiçbir zaman, tek kelime bile etmedi, " dedi; böyle-
sine kesin konuşabildiğinden dolayı hoşnut kalmıştı. 

Marina serçe parmağı ile bumunu kaşıyarak: 
"Ek binayı o mu yaktı ?"  diye sordu. 
"Hayır, sanmıyorum." 
"Yakacağı tehdidinde bulunmuş. " 
"Tehdit mi etmiş? Kimi? "  
"Beni. Ama neden sordun? "  
Samgin: "Bunu ondan ben de duymuştum," diye itiraf etti. 
Marina iç geçirdi: 
"Görüyor musun! Ama bu, kuşkusuz, rezillik. Onunla çekiş­

mekten bıktım ama otuz yaşına kadar onun vesayetini bırakma­
yacağıma söz verdim! Senin bu işle ilgilenmen gerekecek . . .  " 

Samgin başını eğdi. Marina, yorgun bir biçimde gülerek gerin-
di: 

"Kendisini bilardoda usta sayıyordu, ama beş yüz ruble kay­
betti. Koşularda, horoz dövüşlerinde bahis oynadı. Genelde bat­
mak için çaba gösterdi. Zaten sen de onun nasıl olduğunu görü­
yorsun . . .  " 

"Evet," dedi Samgin. 
Kadına karşı yaklaşımının daha belirgin olduğunu hissederek 

Marina'nın yanından ayrıldı. 
Neredeyse utanç duyarak: 'Ne kadar anlamsız davranıyorum,' 

diye düşündü, daha sonra da kendine, daha önce başka bir kadı­
na böylesine inanıp inanmarlığını sordu. Bu soruya yanıt bulama­
dı ve onu daha önce rahatsız eden bir şeyi düşündü: İşte kendisi 



çok farklı "ifade sistemi" biliyordu ve bunların arasında kendisi­
ne yakın olan bir tane bile yoktu. Marina'nın "ifade sistemi" de 
onu duyguhındırmıyor, ilginç gelmiyorrlu ve özellikle de kendisi­
ne yabancıydı. Şunu kabul etmeliydi ki, Marina neden söz ederse 
etsin, iradeli tonu, aniaşılamayan özgüveni kendisi üzerinde iyi­
leştirici bir etki yapıyordu. Bunu yalnızca onun çekiciliğiyle açık­
lamak olası değildi. Onun kadınsı yönüne hiç bağlı değildi ve gü­
zel bedeni Samgin'de erkeksi, doğal bir etki uyandırmıyordu. 
Hatta bununla övünebilirdi bile. Ama yine de şunu sormak gere­
kiyordu: Onun kendisi üzerindeki etkisi nereden kaynaklanıyor­
du? Bu soruya yanıt aramaya çalışmadı, çünkü onun üstünlüğü­
nü ilk kez kabul etmekten rahatsız olmuştu. Yaşanan sahne biraz 
keyfini kaçırmış, özellikle şu sakin sözler durumu biraz hafiflet­
mişti: "Neden kendini cezalandırıyorsun? "  

Bu izlenim, Bezbedov hakkındaki olayda ve ona karşı vesayet 
konusunda açılacak hoş olmayan davayla ilgilenme konusunda 
biraz gölgeleniyordu. 

'Bu tuhaf bir iş,' diye düşündü ve birisinin şiirinden iki dize 
anımsadı: 

"Hiç içmedim, yaşamım boyunca, 

Mutluluk damlalarını, zehirle karışmamış. "  

Bu yeni ve lirik ruh halini koruduğu on günün sonrasında Ma­
rina çıkageldi: 

"Mişa git, arabacıya söyle, Lidiya Timofeyevna'ya gitsin, beni 
orada beklesin." 

Delikanlı gittikten sonra canlı bir sesle haykırdı: 
"Valentin'i düşünebiliyor musun? Petersburg'a gitmiş. Bin 

rublelik bir senet vermiş, buna karşılık yedi yüz ruble almış ve ba­
na mektup göndermiş: Günahlarından dolayı pişmanlık duyuyor, 
aşkının üzerine bir sünger çekiyor, bir gemide tayfa olmak ve de­
nizlerde dolaşmak istiyor. Kuşkusuz, hepsi yalan; vesayetin kaldı­
rılması için uğraşmaya gitmiş. Bu aklı Radomıslovlar vermiştir. "  

Samgin: "Ne yapmayı düşünüyorsun? "  diye sordu. 



"Hiçbir şey !"  dedi. "İşte senedi geri satın alacağım, Zahariy'i 
de düzene girmesi için eve yerleştireceğim. Sıvışıp gitti, yaramaz," 
diye neşeyle haykırarak: "Sahiden onun yokluğunu fark etmedin 
mi? "  diye sordu. 

Samgin: "Birbirimizi nadiren görüyoruz," dedi. 
"Üç gündür Moskova'da, mektup oradan geldi. " 
Samgin'i, vesayet işinin belirsiz bir süre ertelenmesinden dolayı 

duyduğu sevinçle baş başa bırakarak ek binaya gitti. Gerçekten de 
öyle oldu, iki ay geçti, Marina yeğenine ilişkin tek söz söylemedi. 

tıkbahar öncesinde, tam işlerinin yoğunlaştığı sırada Mişa or­
tadan kayboldu. Bu arada Samgin de artık onun varlığını kabul­
lenıneye başlamıştı. Samgin öfkelenerek, bu delikanlının hizme­
tinden vazgeçmesi için yeterince güçlü bir neden bulduğuna karar 
verdi. Ancak dördüncü günün sabahı, kent hastanesindeki doktor 
telefon ederek, hasta Mihail Lokte:v'in Samgin'in kendisini ziyaret 
etmesini istediğini bildirdi. Samgin, Mişa'nın hastalığının ne oldu­
ğunu sormaya zaman bulamamış, doktor telefonu kapatmıştı. 
Hastaneye gelince Klim önce doktora gitti. 

Beyaz önlüklü, kel kafalı, iri yarı, kırmızı yüzünde yuvarlak 
gözleri bulunan besili adam: 

"Dövmüşler ama tehlikeli bir durum yok; kemikleri sağlam. 
Kim, nerede dövmüş, söylemiyor; herhalde genelevde, kızların ya­
nında olmuştur. İki gün kim oiduğunu söylemedi. Ama dün onu 
kendisini polise teslim etmekle korkuttum, zaten mecburum! Bir 
delikanlı geliyor, bilincini yitirecek biçimde dövülmüş, ve ... bili-
yorsunuz zamanımız açıklık gerektiriyor! '' . 

4 
Daha da fazla kızan Samgin, tek tip somyalarda, sarı sabahlık 

giymiş tek tip insanların yattığı ve oturduğu büyük beyaz koğuşa · 
girdi. İçeridekilerden birisi Samgin'e doğru geldi ve iyice yaktaş­
tıktan sonra bildik, düz bir sesle, çok yavaş: 

"Rahatsız ettiğim için bağışlayın, Klim lvanoviç, ama doktor 
beni taburcu etmek istemiyor ve polis çağırınakla tehdit ediyor, 
ama buna gerek yok!"  dedi. 
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Başı ve yüzünün yarısı sarılmıştı, Samgin'in yüzüne yalnızca 
alnının altından itibaren yarılmış sağ gözüyle bakabiliyordu; sol­
gun yanakları ve şiş dudakları titriyordu. 

'Benden korkuyor,' diye düşündü Samgin. 
"Ben kötü bir şey yapmadım, inanın, öğretmenim size bunu 

doğrulayacaktır . . .  " 
Samgin: " Öğretmen mi? "  diye sordu. 
"Evet, Vasiliy Nikolayeviç Samoylov, beni olgunluk sınavına 

hazırlıyor. Ben çalışabilirim . . .  " 
Hastalar konuşmalara kulak vererek usulca yaklaşıyor, ilaç 

kokusu insanı boğuyor, bir hasta, birisi öğretmişçesine, değişik 
tonlarda ve temkinli bir biçimde inliyordu. Mişa'nın gözleri doğ­
rudan ve talepkar bir tavırla bakıyordu. 

"Taburcu olmak mı istiyorsunuz? Güzel," dedi Samgin. Mişa 
yana doğru temkinli bir adım attı. 

Samgin, doktorla görüştükten sonra, hastane bahçesinden ka­
pıya doğru yürürken: 'Okumak, üniversiteye girmek istiyor. Ama 

· bir yerde rezalet çıkarmış,' diye içinden geçirdi. Kapıda, mevsime 
göre hafif bir palto giymiş, şapkası kulaklıklı bir adamla karşı­
laştı. 

Adam: "Siz bay Samgin misiniz? "  diye sordu ve onay bekleme­
den: "Bana beş dakikanızı ayırabilir misiniz? "  dedi. 

Samgin soluk, ödemli yüzdeki bakımsız, gri sakala baktı, za­
manı olmadığını, görüşme saatlerinde uğramasını söyledi. Adam 
parmağını şapkasına dokundurdu ve hastanenin k�pısına doğru 
yürüdü; Samgin ise bu adamın küçük bir ceza davası olduğuna 
karar vererek eve döndü. Adam saat tam dörtte geldi ve Samgin'i, 
'işsiz adamın dakikliği,' diye düşünmeye zorladı. 

Uzun süre ve itinayla sırtındaki paltoyu geniş omuzlarından sı­
yırdı, göğüsleri cepli, geniş çuha bir kemer sarılı buruşuk bir ce­
ketle kaldı. Burnunu temizledi, mendiliyle sakalım itinayla sildi, 
parmaklarıyla seyrek saçlarını taradı ve sonunda, telaş etmeden 
görüşme salonuna geldi, masaya oturdu ve konuya girdi: 

"Ben Samoylov'um. Sizin mektuplarınızı yazan Loktev, benim 
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öğrencim ve derneğimin üyesidir. Ben parti tutan bir adam değil, 
kültür işleriyle ilgilenen bir kişiyim. Tüm yaşamım boyunca genç­
lerle uğraştım; şimdi de, devrimci aydınların tümden yok edildiği 
şu sırada, yitirilenterin telafisiyle uğraşmayı gerekli görüyorum. 
Bu, kuşkusuz çok doğal ve benim için övünülecek bir şey sayıl­
maz. " 

Samgin, adamı aksak değirmencinin sözleriyle tanımladı: 
'Aydınlatıcı bir adam.' 
Samoylov, acele etmeden, çok konuşmaya alışkın bir adam gi­

bi, yorgun ve boğuk bir sesle ama rahat konuşuyordu. Gözleri ko­
yu ve kederliydi, göz altlarında torbacıklar oluşmuştu. Samgin 
onu dinlerken parmağıyla masada trampet çalıyor, sanki bu tıkır­
tıyla daha çabuk konuşması gerektiğini ima ediyordu. Parmakla­
rıyla masada tıkırdarken düşünüyordu: 

'Evet, bu gerçekten de aydınlatıcı bir adam; şu toplumsal so­
rumluluk yüklenenlerden.' Bu adamdan gülünç bir şeyler bekli­
yordu ve bir dakika sonra da bu gerçekleşti: 

"Siz, kuşkusuz, Loktev'in çok yetenekli, ender rastlanan temiz 
bir ruha sahip birisi olduğunu biliyorsunuz. Ancak bilim açlığı 
onu varlıklı ailelerin liseli kız ve erkek çevresine soktu; bu gençler 
orada günümüz edebiyatını öğrenme görüntüsü altında . . .  bu da 
bir edebiyat, size söyleyeceğim! "  diye yüzünü buruşturarak nere­
deyse haykırdı. "Gerçekte bu sersemler ve ahmaklar, erken geli­
şen bir cinsel merakla . . .  orada . . .  " Samoylov, elini başının üzerin­
de hızlı çevirerek: "Tamamen soyunuyorlar, birbirlerine dokunu­
yorlar ve . . .  neler olduğunu Tanrı bilir ! "  

Kollarını açtı, mor gözlerinin altındaki . torbacıklar aniden 
nemlendi; pantolonunun cebinden mendilini çıkartarak ve gri 
gözlerini silerek titreyen bir sesle, sözcükler gırtlağını tırmalıyor­
muşçasına: 

"Bu beklenir miydi, ha ? Hayır, siz söyleyin: Beklenebilir miy­
di? "  Dün barikatlar, bugün ise iğrençlikler, ha? Ve tüm bu şair­
ler . . . dişi keçiyle, orada ise 'Cesur olmak istiyorum' dizesi, bu na­
sıl olur? 'Üzerinden elbiselerini yırtarak çıkartmak istiyorum.' Bu, 
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kendi kendini tatmin ve domuzluk! "  diye haykırdı. 
Söverken bile sesi yumuşaktı ve sövmek gerektiği için üzüldü­

ğü anlaşılıyordu. Samgin, suratını asarak sustu ve 'daha neler ola­
cak?' diye beklerneye başladı. Samoylov ise ceketinin cebinden 
Karelya kayınından yapılma bir kutu, sigara kağıdı, bir ağızlık ve 
kibrit kutusu çıkardı; bunları masaya yaydı ve bir alkoliğinki gi­
bi titreyen parmaklarıyla sigara sararak konuşmasını sürdürdü: 

"Yani, kısacası: Loktev, orada iki kez bulunmuş ve birincisin­
de yalnızca utanmış, ikincisinde ise yapısı gereği, doğal olarak 
protestoda bulunmuş. Bu . . .  soyunan kişiler ona çok kızmışlar ve 
gece benim evimden Kitayeva adlı genç kızla dönerken, ki o da li­
selidir, adamakıllı pataklamışlar.' Kitayeva ise onun öldüğünü dü­
şünerek kaçmış ve bu da çok aptalca bir davranış ! Kız bana bun­
ları daha dün akşam anlattı. Evet. Burada, kuşkusuz korku ve li­
seden atılma tehlikesi söz konusu, ama yine de iyi bir davranış de­
ğil, hayır! " 

Sigarayı çok küçük sararak, zehirli kokusu olan sert mavi du­
manı iyice içine çekti; duman sanki yalnızca ağzından ve burun 
deliklerinden değil, kulaklarından da çıkıyordu. Samgin onu yan 
gözle izleyerek sabırsızca bekliyordu. Bu adam kendisine uzak 
geçmişi, Hrisanf amcayı, Lübaşa Sornova'nın ve daha birçok geç­
mişte kalan insanın 'Mişa amcasını' anımsatıyordu. Ancak Sa­
moylov'un gözlerinin güzel olduğunu ve yalnızca bir düşüneeye 
yoğunlaşmış insanlara özgü, dikkatli bir ifade taşıdığını kabul et­
meliydi. 

"Siz, doğal olarak, böyle bir grubun varlığının kabul edilemez 
olduğunu anlıyorsunuzdur; burası bir mikrop yuvası. Konu, Mi­
hail Loktev'i dövmüş olmaları değil. Ben size, Mişa sizden kültür­
lü bir insan olarak söz ettiği için geldim . . .  Eh, siz genelde onu etik 
ve en�elektüel açı�an çekiyorsunuz . . .  Şu anda gündelik siy;setle 
ilgileniyorsunuz. Bu noktada Duma var, ama aslında·konu bu de_. 
ğil ! "  Genzini temizledi; tane tane, etkilerneye çalışarak: 

"Bu kepaze grubun gaietelerce tanıtılmasına, kent sakinlerinin 
dedikodu malzemesi olmasına, gençlerin liseden atılmalarına ve 
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benzer şeylere izin verilemez. Ne yapmak gerek? Işte benim so­
rum," dedi. 

Samgin telkinde bulunurcasına: "Öncelikle Loktev'in anlattık­
larında ne kadar gerçek payı olduğunu belirlemek gerek,"  dedi; 
ama Samoylov kaşının altından bakarak sordu: 

"Size ne anlattı? "  
Samgin, canı sıkılarak: "Size anlattı, bana değil," diye belirtti. 
Samoylov ona çok şaşırmış bir ifadeyle bakarak: 
"Bana Kitayeva anlattı, o değil. Loktev, 'başım ağrıyor' diye­

rek aniatmayı reddetti. Ama konu bu değil. Sanırım şu: Sizin bu 
olaya girmeniz gerekiyor; bunun gerekçesi de Mihail'in sizin ya­
nınızda çalışması ve avukat olmanız; bu gruptan iki-üç kişiyi da­
vet edin ve bu düzenbazlara, bu aptalca eğlencelerinin toplumsal 
ve fizyolojik anlamını açıklayın. Evet! Ben bunu yapamam; onlar 
için fazla otoriterim ve polis gözetimi altındayım; bana gelirlerse, 
bu onları zan altında bırakır. Ben genelde gençleri evime kabul et­
miyorum," dedi. 

Samgin, içinden gülerek: 'İşte sorumluluğu bana yıktı,' diye 
düşündü; içindeki sıkıntı büyüyor, Samoylov giderek daha saf, 
gülünç bir duruma düşüyordu. Buna onu inandırmayı çok istiyor, 
ama içini bir korku sarıyor: 'Beni bu skandaim içine çekmek isti­
yor, Allah kahretsin! '  diye düşünüyordu. 

Samgin, bunun nasıl olacağını tasavvur bile edemiyordu. Bazı 
sersemler kendisine gelecek, o da onlara davranışlarının kuraHa­
rını öğretecekti. Bazı açılardan bu ilginç, hatta eğlenceli olabilir­
di, ancak kendisini cinsel etik vaizi gibi gülünç bir konuma koya­
cak kadar değil. 

Ciddi bir tavırla: "Bunu biraz düşünmek gerek," dedi. "Bana 
biraz zaman verin. Loktev'i sorguya çekmeliyim. Kararımı da si­
ze o bildirir. " 

Samoylov, ayağa kalkarak ve sigara gereçlerini toplayıp ceke­
tinin ce bine yerleştirerek: "Tamam," diye kabul etti; tek sigara iç­
miş, ancak beş sigara içmiş kadar duman çıkarmıştı. "Demek ki 
bekleyeceğim. Tanışmış olduk! " 
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Samgin'in elini yavaşça sıkarak çok yorgun bir insanın yürü­
yüşüyle antreye geçti, itinayla paltesunu giydi, şapkasını dikkatle 
inceledi ve giydikten sonra boğuk bir sesle: 

"Ne kadar kötü bir dönem değil mi? Edebiyatı izliyor musu­
nuz? Hangi edebiyatı? Yüzyıllık geleneklerin yıkılışı. .. " dedi. 

Samgin'e geniş, ancak kitap okuyarak yaşayan insanlara özgü 
tümsekli sırtını döndü. Samgin, penceredeki ve sobadaki havalan­
dırmayı açarken özellikle böyle düşünmüştü. 

'Gözleri kör olmuş bir kitap �urdu. Sofu değil ama en safından 
bir kitap kurdu. Ne yapacağım ki?'  

Samgin, bu skandaim gazetelerin dikkatinden kaçmayacağına 
emindi. Adı bu işe karışırsa çok kötü olurdu. Bu Mişa son derece 
münasebetsizdi. Mişa'nın artık eve gitmiş olduğunu düşünerek 
kapıcıyı gönderdi. Delikanlı hemen geldi ve kapıda durdu; sargılı 
başını hareketsiz, kütük gibi tutuyordu. Tek gözünün sabit bakı­
şı bugün özellikle hoş değildi. 

Samgin, pek de nazik olmayan bir tavırla: "Geçin, oturun," 
dedi. "Samoylov bana geldi ve sizin başınızdan geçenleri . . .  ma ce� 
ralarınızı anlattı. Ancak benim bu grupta neler olduğunu ayrıntı­
larıyla bilmem gerek. Bu çocuklar kim ? "  

Mişa, temkinli bir biçimde öksürdü, yüzünü buruşturdu ve 
sanki bir belge okurcasına, hiç heyecanlanmadan söze başladı: 

"Kuyumcu Markoviç'in evinde, oğlunda, Lev'de toplandık. 
Markoviç yurtdışında. Işığı söndürdüler ve karanlıkta . . .  utanç ve­
rici şiirler okudular; bunlar ışıkta okunacak şiir değildi. Geniş bir 
sedirin ve divanın üzerinde çiftler halinde oturuyor ve öpüşüyor­
lardı. Daha sonra, lamba yandığında bazı kızların tamamen çıp­
lak olduğunu gördüm. Onların hepsi çocuk değil; Markoviç yir­
mi yaşında, Permyakov da . . .  " 

"Permyakov, gıda mağazasının sahibinin oğlu d'eğil mi? "  
"Evet," dedi Mişa, soyadlarını sayma yı sürdürerek. 
Bir müvekkilinin oğlunun da bu işe karıştığını öğrenmesi hiç 

hoş olmadı. 
Samgin, sinirli bir tavırla sigara içmeye başladı: 
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'Eğer bu delikaniıyı bir gün tutuklarlarsa, jandarmaya da aynı 
biçimde, eksiksiz yanıt verecek,' diye düşündü. 

"Orada kaç kez bulundunuz?"  
"Üç. " 
"Bu eğlence sizi çekmedi mi? "  
"Hayır."  
"Gerçekten mi? "  
"Doğru söylüyorum. "  
Samgin, huzursuzluk veren bir duyguyla: 'Evet, yalan söylemi­

yor,' diye düşündü. 
"Bu gizli bir grup mu? Sizi adlarınızı vererek mi tanıştırdılar? " 

diye sordu. 
"Permyakov ve Markoviç'i, daha Marina Petrovna'nın yanın­

da çalışırken, mağazalarından tanıyordum. Liseli Kitayeva ve Vo­
ronova bana ders veriyordu; birisi cebir, diğeri tarih. Onlar da be­
nimle aynı anda gruba girdi; beni de davet ettiler, çünkü korku­
yorlardı. Orada iki kez bulundular ve soyunmadılar. Hatta Kita­
yeva, onun önünde diz çöktüğünde Markoviç'in yüzüne ve göğsü­
ne ayağıyla vurdu."  

Tekdüze sesin keskin tonu ve yüzüne dimdik bakan bu göz, 
Samgin'i sinirlendirmişti. Dayanamayarak: 

"Bana sanki. . .  savcıyla konuşur gibi yanıt veriyorsunuz. Daha 
rahat olun! "  dedi. 

Mişa, şaşkınlıkla: "Ben hep böyle konuşurum, " diye yanıtladı. 
'Haklı,' diye geçirdi içinden, Samgin; ancak öfkesi büyüyor, 

dişleri sızlamaya başlıyordu. 
Bu delikanlıyla konuşmak çok rahatsız ediciydi. Ona soru sor­

mak bile istemiyordu. Ama yine de: 
· "Sizi kim dövdü? "  diye sordu. 

"Permyakov ve tanımadığım, gruptan olmayan iki yetişkin da­
ha. Permyakov, en kaba ve iğrenç olanları . . .  'Öldüresiye dövün! '  
diye bağırıyordu. " 

Samgin, sigarasını yakarak: "Ama sanırım siz de abartıyorsu­
nuz," dedi. 



Mişa, kesin bir tavırla yanıtladı: 
"Hayır, Kitayeva da işitti. Bu olay, Kitayeva'nın kaldığı bina­

nın kapısında oldu; kapının arkasında duruyordu. Çok korktu . . .  " 
Samgin: "Tüm bunları neden öğretmeninize anlatmadınız? "  

diye anımsattı. 
"Zaman bulamadım. " 
Mişa hemen yanıt vermemiş ve yanakları biraz kızarmıştı. 

Samgin: 
'Galiba yalan söylü.yor,' diye düşündü. 
Ancak Mişa hemen ekledi: 
"Vasiliy lvanoviç . . .  her şeye sert tepki veriyor . . .  " 
Samgin delikanlının sözlerinde yeni bir şeyler keşfederek: 'De­

mek öyle?'  diye düşündü. " Ee, siz Permyakov'u mahkemeye ver­
mek niyetindesiniz, öyle mi? "  

Mişa çabucak ve endişey le: "Hayır! " diye haykırdı. "Ben yal­
. nızca başka bir şey düşünmemeniz için anlattım. Bundan kimseye 
söz etmemenizi rica ediyorum! Permyakov'la işimi kendim halle­
deceğim . . .  " Gözleri kızarmış, sanki tuhaf bir biçimde yuvadakiaş­
mış ve dışarı fırlamıştı. Telaşla ve ısrarla sürdürdü: "Eğer bu ya­
yılırsa Kitayeva ve Voronova'yı okuldan atarlar; ikisi de çok yok­
sul. Voronova, su dağıtım merkezi makinistinin, Kitayeva ise ter­
zilik yapan çok iyi bir kadının kızİ. İkisi de yedinci sınıfta. Orada 
gerçekçi bir Musevi var; o da rastlantı sonucu oraya düşmüş. 
Klim lvanoviç, sizden çok rica ediyorum . . .  " 

Klim, rahat bir soluk alarak: "Anlıyorum," dedi. "Çok doğru 
. düşünüyorsunuz ve . . .  bu sizi şerefli bir insan yapıyor, evet! Genç 
kızların şerefini lekelemek, karİyerlerini mahvetmek olmaz. Siz 
acı çektiniz, ama . . .  " 

Bu tümceyi uygun olarak nasıl bitireceğini bilemeyen Samgin 
omuzlarını silkti, gülümsedi ve ayağa kalktı: 

"Eh, gidin, dinlenin, iyileşin. Size herhalde para gerekir. Bir-iki 
aylık avans ön ere bilirim. " 

Mişa, başını temkinli bir biçimde eğerek: "Teşekkür ederim, 
bir aylık yeter, " dedi. 
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Samgin ilk kez onun elini sıktı; bu el sıcak ve sertti. 
Onu geçirdikten sonra Samgin antrenin kapısında durdu, izle­

nimlerini değerlendirdi ve bu bayağı olayın böylesine basit bir bi­
çimde çözümlenmesinden memnunluk duydu. 

'Çocuk aptalın biri değilmiş! Temkinli. Hoş bir hata. Ona yar­
dımcı olmak gerek, bırakalım okusun. Alçakgönüllü, iş bitirici bir 
memur, öğretmen ya da buna benzer bir şey olur. Otuz, otuz beş 
yaşında evlenir, üçten fazla olmamak üzere çocuk sahibi olur. 
Ölene kadar, Anfimyevna gibi yakınmadan hizmet eder .. . ' 

"Lakme"den bir aryayı ıslıkla çalarak masaya oturdu, sırada­
ki 'tahsilat davası' dosyasını açtı, ancak gözlerini kapatarak, ken­
disini geçmişine ilişkin anıların akışına bıraktı. Anılar, "kendime 
karşı ne gibi bir suç işledim, ne için kendimi cezalandırıyorum?"  
sözcüklerinden yola çıkareasma akıp geçiyordu. 

Biraz hüzünlendi ve yeniden, Marina ile B,ezbedov hakkında 
konuştuktan sonra kapıldığı o sevecen hissi kendisine karşı duydu. 

Ertesi gün Marina'da otururken ona Mişa'dan söz etti. Onu 
bir konu hakkında kaygılı bir halde düşünürken bulmuştu; ancak 
delikanlının olgunluk sınavına hazırlandığını söylediğinde, kadın . 
şaşkınlıkla ve yavaşça haykırdı: 

"Ah, suskun çocuk! Kurnaz kerata! Bense başka bir şeyden 
kuşkulanıyordum. Samoylov mu öğretiyormuş? Vasiliy Nikolaye­
viç olağanüstü bir insan! "  dedi sıcak bir sesle. "Tüm yaşamını 
hücrelerde, sürgünlerde, polis gözetiminde geçirdi; genelde hep 
farklı yerlerde bulunur. Eşim ona saygı duyar ve şaka olsun diye 
devrimci fabrikatörü olarak adlandırırdı. Beni bir türlü sevemedi 
ve eşimin ölümünden sonra beni ziyaret etmedi. Kendisi baş rabi­
bin oğlu, amcası da önemli bir din adamı. "  

Samgin, 'neden 'devrimci fabrikatörü' sözü onda sempati 
uyandırıyor?'  diye düşündü ve gülümseyerek, yüksek sesle: 

"Objektif olmayı iyi beceriyorsun, " dedi. 
Marina sustu; küçük not defterine kurşun kalemle bir şeyler 

yazıyordu. Samgin'in Permyakov'un grubuna ilişkin sözleri ilgisi­
ni çekmemiş, hikayeyi dinledikten sonra kayitsızca söyle demişti: 



"Petersburg'da da, galiba 1 903 yılında böyle bir şey olmuştu. 
Buradaki olay hakkında da Lidiya'dan bir şeyler duymuştum. "  

Yavaşça gülümseyerek: 
"Onun. böyle eğlenceli şeylerle uğraşması gerekir, boşuna 

"Tanrısal kent" derneğiyle ilgileniyor: Dolandırıcılar, iğrenç kişi­
ler onunla birlikte. Çevresindeki bir kızın genelevde kahyalık yap­
tığı anla.§ıldı; toplantılara kızlada tanışmak için geliyormuş. Eh, 
hoşça kal, tezgahı kapatacağım," dedi. 

Samgin, onun Permyakov grubuna karşı kayıtsızlığından dola­
yı rabatlayarak oradan ayrıldı. Bu küçük heyecanlar kısa sürüyor 
ve onu çok etkilemiyordu. Kapılıp gittiği akıntı giderek yavaşlı­
yor, sakinleşiyor ve olaylar tekdüze bir nitelik kazanıyordu; ya­
şam onu umulmadık olaylarla şaşırtmaktan yorgun düşmüş, da­
ha az trajikleşmişti; buradaki yaşam düz bir biçimde akıyor, hiç­
bir zaman ve hiçbir biçimde onu rahatsız etmiyordu. 

tıkbaharda Leonid Creighton yeniden ortaya çıktı; Sibirya'da 
değil, Kafkas Ötesi'nde olduğu anlaşıldı. 

Klim'in Kafkas Ötesi'ni beğenip beğenmediği sorusuna: "Çok 
zengin bir ülke. Ama orada ekonomik anlamda bir şey yok," di­
ye kesin bir yanıt verdi ve "orada bulundunuz mu? "  diye sordu. 

"Hayır," dedi Samgin. 
Creighton, dişlek bir gülümsemeyle: "Sanırım burası çok Rus­

ya havası taşıyan bir yer. Biz Britanyalılar, nerede yaşadığımızı ve 
ne istediğimizi iyi biliriz. Bu durum, bizi diğer tilm Avrupalılar­
dan farklı kılar,"  dedi. "Örneğin neden bizim için Cromwell ge­
reklidir de, hiçbir zaman bir Napolyon'umuz, sizin Çarınız gibi 
birisi ya da genelde ulusunun boğazını sıkan ve aptalca patırtı çı­
karmaya zorlayan insanlarımız olmamıştır ve olmayacaktır?" di­
ye sordu. 

Marina, kalın bir paketi makasla keserken: 
"Hindistan'a sefer düzenlemek saçma değil mi? "  diye sordu. 
"Bu doğru," diye onayladı Creighton. Ama yalnızca bu değil ki. "  
Samgin, İngilizin daha teklifsiz ve rahat olduğunu, daha özen-

siz konuştuğunu fark etti. Sözcükleri bozuyor ve bundan rahatsız 
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olmuyordu. Gittiği zaman, Samgin, Marina'ya izienimlerini ak­
tardı. 

Paketten çıkan belgeleri masada toparlarken: "Sanki daha bir 
küstah olmuş," diye onayladı Marina. Biraz sustuktan sonra: 
"Bizde kimsenin bir şey bilmediğinden, iyi 'yol göstericilerin' ol­
madığından yakınıyor. İşte, Klim lvanoviç, yine de t.Jral'a gidecek 
ve ona bir Rus arkadaş gerekiyor. Ben kuşkusuz seni önerdim. 
'Neden?'  diye soracaksın. Orada ne yapacağını öğrenmeyi çok is­
tiyorum. Seyahatin üç hafta alacağını söylüyor; yol parasını, mas­
rafları ve haftada yüz ruble ödüyor. Ne dersin? "  

" On un la sıkılının. " 
"Red mi ediyorsun? "  
"Hayır, düşünmem gerek. "  
Samgin onun hoşuna gidecek bir şeyi yapmaya karşı değildi ve 

hatta bunu yükümlülük kabul ediyordu. 

lki gün sonra birinci sınıf kompartımanda, Creighton'un kar­
şısında oturuyor ve ağır ağır konuşmasını dinliyordu. 

"İnsanlar, çok yakın olduklarında, dostlarıyla bile kavga eder. 
Almanya, sizin dostunuz değil, çok kıskanç bir komşunuz ve on­
larla kavga edeceksiniz. Bize, yani İngilizlere sizin hatalı bir yak­
laşımınız var. Bizimle birlikte İran'da ve Türkiye'de iyi yaşayabi­
lirdiniz. "  

Samgin onun kuru bariton sesini dinliyor ve İngiliz'in manza­
ra ile ilgilenmemesine hayıflanıyordu. Aslına bakılırsa manzara sı­
kıcı idi; ilkbaharın genç yeşilliğini yansıtan Sarnar bozkın düm­
düz uzanıyordu. Sürülmüş tarlaların siyah çizgileri görünüyor, 
küçük mujikler ve adar uzanıp giden toprakta ağır ağır dolanıyor, 
gri ağaçlar yeni kulübelerin sarı renkleriyle karışıyordu. 

Samgin, trenin tekdüze tıkırtısı arasında, "İskenderun, Akde­
niz'e çıkış noktasıdır," dediğini işitiyordu. Creighton'un uzun 
parmağı, kendinden emin biçimde, masada eğri ve düz çizgiler çi­
ziyor, sesi de kendinden emin çıkıyordu. 

Samgin, hoşgörü ve sıkıntı karışımı bir duyguyla: 'Onun 'ifade 



sistemini' bilmem gerektiğinden çok emin. Ona benzeyen on bin­
lerce insan da herhalde böyle düşünüyor olmalı. Giysileri ve ayak­
kabıları rahat. Son derece kullanışlı çantaları var ve genelde de 
kendisini bu dünyada rahat hissediyor,' diye düşündü. 

Creighton: " Soyut şeyler için çok fazla güç ve zaman harcıyor­
sunuz, '' diyerek fırçayla t.ırnaklarını temizliyordu. "Bildiğimiz her 
şey, hiçbir zaman bilemeyeceğimiz şeylere dayanır. Soyut bir şey­
de durmak gerek. Bunun 'T ann' olduğunu varsa yın; farklı renk­
teki ırklara ve vahşilere, dış görünümlerini, özelliklerini ve niyet­
lerini az ya da çok daha saf biçimde yorumlamaları için hayal gü­
cü verin. Bizim artık Hıristiyan olduğumuz, hatta ateist olduğu­
muıda bile Hıristiyan olduğumuz düşüncesine alışmamız gerek." 

Samgin: 'Marina bu adamdan hoşlanmaz,' diye rahatlamış bir 
biçimde karar verdi ve "Marina Petrovna, babanızın iş adamı ol­
duğunu söyledi, doğru mu? "  diye sordu. 

"Evet, " diye yanıtladı, Creighton, başını sallayarak. "Öldü. 
Ama öncelikle bir fabrikatördü . . .  ince, kalın ip . . .  falan. Şimdi bu 
işi ağabeyim yapıyor." 

Neşe içinde dişlerini gösterek parmaklarıyla havada bir düğüm 
yaptı ve şakacı bir tonla: 

"Bu çok yararlı, yani ip ler ! "  dedi. 
Samgin, hoşgörüyle: 'Sonuçta mutlu bir adam, ama sınırlı bi­

risi,' diye düşündü. Creighton ise çok nazik bir ifadeyle: 
"Sizi sıkıyor muyum? "  diye sordu. 
"Yok canım, neler söylüyorsunuz! "  diye itiraz etti Samgin. 

"Konuşmuyorum, çünkü dikkatle dinliyorum . . .  " 
" Siz tam olarak Rus sayılmazsınız; sizde herkes çok hevesli ve 

fazla konuşuyor. "  
'Senden fazla değil,' diye düşündü, Samgin. Uyumak isteme­

mesine karşın İngiliz'den daha önce yattı. Göz kapaklarının ara­
sından onun düzenli olarak üzerini değiştirişini, giysilerini asışını 
izliyordu. İşte pantolonunun cebinden tabancasını çıkarmış, ince­
lemiş ve yastığın altına koymuştu. 

Samgin içinden güldü ve kendi tabancasının paltosunun ce-



binde olduğunu anımsadı. 
Gece yarısı uyandı, tuvalete gitti ancak kampartımandan ko-

ridora çıktığında birisi hızla göğsünden itti ve yavaşça: 
"Geri çekil, sersem! "  dedi. 
Samgin omzunu kapının kenarına çarptı ve haykırdı: 
"Bu da ne demek oluyor? "  Yanıt olarak aynı sözler söylendi: 
" Geri çekil, sersem! "  
Koridordaki ışık sönmüştü ve Samgin karanlıkta tabanca tu­

tan bir eli görmemekle birlikte hissediyordu. Bir şeyler yapmadan 
önce sıkıca kapatılmamış perdenin arasından gözlerini kör eder­
cesine bir ışık demeti göründü ve şaşkın bir fısıltı işitildi: 

"Allah kahretsin, yine mi siz! " 
Samgin, oldukça yüksek bir sesle: "Sizi tanımıyorum," dedi. 

Aklına ilk gelen, artık anlamakla birlikte, lnokov'a hitap ettiğiy­
di. 

lnokov: " Çekip gidin buradan," diye fısıldadı ve onu korn­
partımana iterek kapıyı kapadı. 

Samgin paltasunu yokladı ve cebini aramaya başladı, taban­
casını çıkardı ama o anda tren güçlü bir biçimde sarsıldı, frenler 
kulakları tırmalayacak çatırdadı, lokomotifin buharı öfkeyle fış­
kırdı. Samgin saliandı ve Creighton'un bacaklarının üzerine 
oturdu; adam uyandı ve bacaklarını çekerek dişlerini birbirine 
vurdu, İngilizce bir şeyler hornurdanmaya başladı, sonra da öf­
keyle bağırdı: 

"Kimsin? "  
Samgin, ağır ağır kendi yerine geçerek. ''Yavaş! lşitiyo� musu­

nuz ? "  dedi. 
tleride, lokomotifin yanında ateş ediliyordu. Saırtgin istemdı­

şı, tanıdık gelen bu sesleri saymaya başladı: Bir, iki, üç, iki, bir, 
bir. Daha ilk atışta Creighton kibrit yakt�, Samgin'i aydınlattı ve 
hemen ışığı söndürecek yavaş sesle: 

"Tabancanın namlusunu aşağı doğru tutunuz, elleriniz titri­
yor," dedi. 

Samgin, elini indirerek tabancayla birlikte dizlerinin arasına 
kıstırdı. 



"Haydutlar mı? "  diye sordu Creighton ve "İşte Amerika! "  di­
ye söylenerek, sertçe: "Kapıyı açtıklarında birlikte ateş edelim, 
tamam mı? "  dedi. 

"Evet, evet," diye yanıtladı Samgin. Vagonun koridorunda 
pencerenin arkasında komuta eden sese kulak verdi: 

"Kondüktör, feneri söndür! Kime söylüyorum ben, sersem! 
Ateş edeceğim, feneri sallayıp durma. " 

'lnokov . . .  Bu lnokov. İkinci kez!'  diye sersemiemiş bir halde 
düşündü Samgin. 

"Ah, sersem! "  
Silah sesi duyuldu, cam şangırdadı, metalik bir şey taşın üze­

rine düştü ve hırıltılı bir haykırış işitildi: 
"Hey, siz, oradakiler! Başınızı camdan çıkarmayın, vagonlar­

dan çıkmayın! "  
Bu sesin öfkeli değil aşağılar bir ifade taşıdığını işitmek tuhaf­

tt. Vagonda kilit şıkırtısı duyuldu, birisi koropartıman kapısını 
çaldı. 

Creighton, sert bir sesle: "Açma yın ! "  dedi. 
Histerik bir ses koridorda: "Trene saldırdılar! "  diye haykırdı. 

Samgin'e hala ateş ediliyormuş gibi geliyordu. Bundan emin de­
ğildi ancak belleği sürekli olarak kilit şakırtısını andıran silah ses­
leri üretiyordu adeta. 

Vagondaki hareketler daha gürültülü ve telaşlı bir hal alması­
na karşın zaman son derece ağır akıyordu. Pencerenin arkasında 
birisi çakıl taşlarını gıcırdatarak ve yüksek sesle bağırarak koştu: 

" Çabuk! " 
Samgin tabaneayı dizlerinin arasında, elleri acıyacak kadar sı­

kı tutuyordu; silahı kalçasının altına soktu ve sıkıca divanın yu­
muşak kısmına dayadı. 

Creighton: "Tuhaf," dedi. "Bu sizin haydutlar acele etmiyor­
lar. " 

Vagonun altından buhar çıktı ve cızırdadı; Samgin'in bu cızır­
tı dışında hiçbir ses duymadığı birkaç uzun saniye geçti, daha 
sonra ise vagonun yanında birkaç kişi konuşmaya başladı; özel­
likle birisi yüksek sesle: "Burada, bu vagonda! "  dedi. 



" 

"Kimseyi dışarıya bırakma yın ! "  
Vagon yavaşça kımıldadı, ek yerleri şakırdadı ve Creighton 

pencerenin perdesini kaldırdı; pencerenin dışındaki ağaçlar cam­
daki karanlığı silereesine kımıldadı, ormanlığa . açılan yol, ışığa 
açılan bir yol gibi belirsizce göründü. 

Creighton, kaba bir sesle: "Ne yani bizi tutsak mı aldılar, " de­
di. " Gidiyoruz ! "  

Evet, tren neredeyse alışıldık hızıyla yol alıyor, koridorda ise 
pek çok insanın ayak sesi duyuluyordu. Samgin perdeyi kaldırdı, 
Creighton ise tabanca bulunan elini arkasına saklayarak çabucak 
vagonun kapısını açtı ve sordu: 

"Neler oluyor? "  
Kapının karşısında kondüktör elinde stearin mumu ile duru­

yordu; uzun boylu, toplu ve beyaz bıyıklı bir adamdı; arkasında 
iki tüfekli asker ve karanlıkta görünmeyen birkaç kişi vardı. 

Kondüktör: "Posta vagonunu soydular," dedi; mumu yüzü­
nün hizasında tutuyor ve gülüyordu. "İşte buradan treni durdur­
dular, görüyorsunuz, frenin kurşun mühürü kırılmış . . .  " 

Uzun boylu adam, boğuk bit sesle: "Kaç kişilerdi? "  diye sor­
du. 

"Dört kişi olduğunu söylüyorlar."  
"Kim söylüyor? "  
"Yoldaş." 
"Hangi yoldaş, kimin yoldaşı? "  
"Bizim ekipteki yoldaş. " 
"Her yer yoldaş dolu ! "  
Gergin bir kadın sesi haykırdı: "Kaç ölü var?"  
Kadını öfkeyle yanıtladılar: 
"Ölü yok! "  
" Gizliyorsunuz! Ateş ediliyordu. "  
"Korumalardan birisini elinden vurdular, hepsi o kadar," de­

di kondüktör. Hep gülümsüyor, tıraşlı, askeri anımsatan yüzü 
mumun ışığında adeta eriyordu. "Birisini gördüm; tren durdu, 
ben de yola sıçradım, o şapkalı adam ise yürüyordu. Bu nasıl iş? 



Adam, 'feneri söndür, ateş edeceğim,' diye bağırıyordu ve fenete 
ateş etti. Ben de yere düştüm . . .  " 

Creighton, Samgin'in kulağının dibinde: "Dört kişiler miydi? "  
diye mırıldandı. "Cesur adamlarmış. "  Samgin ise: 'Dört kişinin 
gece vakti bir trene saldırması için insanları çok aşağı görmeleri 
gerek,' diye düşündü. 

Sürekli lnokov'u anımsıyordu. Onu düşünmüyor, yalnızca 
Lübaşa ve Yelizaveta Spivak'ın yanındayken görür gibi oluyor­
du; kışla çökerken birlikte oldukları anı gözünün önüne getiri­
yordu. 

'Şiir yazıyordu.'  
Birisinin fısıldadığını işitti: 
" Dikkat edin, gözlüklü adamın elinde tabanca var. " 
Samgin, iradesinin dışında bir çabuklukla tabaneayı divanın 

üzerine fırlattı, fısıltıya yüksek sesli bir yanıt geldi: 
" Bu da ne demek oluyor? Tabanca bende de var ve belki de 

birçok kişide var. Ama hiç ölü olmaması kuşku uyandırıcı bir 
şey! Biliyor musunuz, bu . . .  " 

"Evet, bu garip . . .  " 

"Askerlerin olduğu yerde . .  . '' 
Askerlerden birisi, bezgin bir sesle: "Asker de puhu kuşu de­

ğil ya, o da gece uyur. Onların bombası var. 'Eller yukarı' ve ya­
pacak bir şey yok," dedi. 

"Yine de ateş etmek gerekirdi! "  
"Elleri yukarıya kaldırdıktan sonra mı? Bırakın, beyler. Biz 

komutanlara hesap vereceğiz, siz ise bizim tanımadığımız bir in­
sansınız. " 

Creighton: "Doğru söylüyor, " dedi. 
Karanlıkta görünmeyen bu adamların sesi, Samgin'de ağır bir 

rüya etkisi yapıyordu. 
'Kuşkusuz lnokov'u yakalarlar .. . ' 

Kendisinden hoşnut değildi; yeterince cesur davranmadığını 
ve Creighton'un bunu fark ettiğini düşünüyordu. 

'İnokov bana zarar vermezdi,' diye kendisine sitem etti. Bu 



noktada, "ne yapabitirdim ki? "  sorusu ortaya çıkıyordu. 
Samgin, bu konuyu düşünmemeye karar verdi ve koridordaki 

canlı söyleşi ye kulak kabartarak .kompartımana girdi. 
"On dakikada hallettileri " 
" Yedi dakikada. " 
" Dakika mı tuttunuz? "  
"Er küstahça konuşuyordu; bu bir askere yakışmıyor. Ben de 

askerim." 
"Kondüktör, neden ışık yanmıyor. " 
"Teller kopmuş, efendim. "  
Creighton içeriye girdi, divana oturdu v e  başını sallayarak: 
" Sizin yurttaşlarınız kaderci insanlar," dedi. 
Samgin yatağı düzeltirken konuşmuyordu; koridorda has ses­

li adamın yatıştırıcı sesi işitildi: 
"Ne yapalım, beyler, sağ kaldığımız için Tanrı'ya şükrede-

lim . . .  " 
"Birazdan Ufa'ya geliyoruz. "  
Creighton, esneyerek söze başladı: 
"Anlamsız yere tabaneayı böyle fırlatıyorsunuz. Otomatik si­

lahlar temkinli olmayı gerektirir. " 
Samgin sert bir tavırla: "Yumuşak yere attım," dedi, uzandı 

ve bazı insanların diğer tüm insanları aşağı görmesi konusunu 
düşünmeye başladı. Örneğin, lnokov: Bu adam için devlet ve kül­
. türün insana telkin ettiği, çoğunluğun bağlı yaşadığı hukuk, etik 
ve diğer şeyler ne anlama geliyordu? Aniden Stepan Kutuzov'un 
" sınıflı devlet, eski evi çürük tahtayla onarır," sözünü anımsadı. 
Bu rakibinin sivil süreçte söylediği akıllıca tümceyi anımsamak 
hoş değildi. Koridorda hala sohbet ediyorlardı ve has sesli adam 
çevresindekileri etkilerneye çalışarak kanıtlıyordu: 

" Görüyorsunuz, Duma ülkeyi yatıştıracak güce sahip değil. 
Bize diktatörlük gerek, büyük prenslerden birisinin . . .  " 

"Bize büyük değil akıllı prensleri verin! "  
"Beyler! Hepimiz o denli heyecanlandık ki, insanların uyuma­

sını engelliyoruz."  



" Çok akıllıca konuştunuz," diye söylendi Creighton ve korn­
partımanı kapadı. 

Samgin uyudu ve Creighton'un delirmişçesine haykırışlarıyla 
u yandı: 

"Beni alıkoyma hakkına sahip değilsiniz! " Bunu söylerken 
yalnızca dilini doğru kullandığından kaygı duymak bir yana, kas­
ten yanlış kullandığı sözcüklerin üzerine bastırıyor gibiydi; korn­
partımanın kapısında genç bir jandarma kazık gibi dikiliyor ve: 

" Böyle bir emir yok," diyordu. 
"Ama birkaç telgraf çekmek zorundayım, anlıyor musunuz?"  
"Kimsenin çıkmasına izin yok," dedi er  ve  Samgin'e döndü: 

"Ona açıklayın: Tren semafor için durdu, istasyon ileride. "  
"İşitiyor musunuz? Telgraf çekmeme izin vermiyorları Ben 

koştum, zıpladım ve belki de hacağıını kırdım, onlar da beni ya­
kaladılar, buraya getirdiler. Kapıyı da bununla kapadılar! "  

Şapkasını sallayarak jandarmayı gösteriyordu: Yüzü griydi, 
şakaklarında ter belirmişti; çenesi titriyor ve kan bürümüş gözle­
ri öfkeyle parlıyordu. Bir ayağını ileri uzatarak, diğerini yere da­
yayarak yatakta rahatsız bir biçimde oturuyor ve bağırıyordu: 

"Ne zaman tutukladığınızı bilmek zorundasınız! Bu vahşilik­
tir! Şikayet edeceğim! Petersburg elçimize protesto gönderece­
ğin:ı! " 

" Sakin olun ! "  diye tavsiyede bulundu Samgin: " Şimdi durum 
açıklığa kavuşur: Sorun nedir? "  

Creighton ayağını sıvazlayarak sustu ve o anda koropartıman­
da kuşku verici bir sessizlik oldu. Samgin jandarmanın kolunun 
altından koridora baktı: Tüm kompartımanların kapısı kapalıy­
dı; yalnızca birisinden, kır bıyıklı, fırça gibi saçları olan bir baş 
göründü, Samgin'e düşmanca bakarak yok oldu. 

Samgin: 'Bu ne biçim iş,' diye düşündü ve jandarmaya ne ol­
duğunu sordu. 

Jandarma saygılı bir tavırla ve yavaşça: "Belge kontrolu," di­
ye yanıtladı. "Tren bu vagondan otomatik frenle durdurulmuş. 
Sizin komşu da istasyona geldik sanarak adamış, hacağını kırmış . 
ve şimdi de kızıyor. "  



"Bacağımı kırdım! "  diye yine haykırdı Creighton. "Bunu pro­
testo edeceğim. Bir yıl kadar önce kırılmıştı, ama bu fark etmez !"  

Jandarma kenara çekildi ve yerini kara sakallı bir subay ile ga­
ga burunlu, tel gözlüklü, kemikli ve alaycı bir yüze sahip savcılık 
görevlisi aldı. Subay belgeleri istiyordu. Creighton, ceketinin yan 
cebinden cüzdanını kaptı, yutkundu, dişlerini gıcırdattı ve belge­
leri Samgin'in dizlerine fırlattı. Samgin, kendi belgeleriyle birlik­
te subaya uzattı, o da okuduktan sonra savcılık görevlisine om­
zunun üzerinden verdi. Tüm bunlar konuşmadan oluyor ve yal­
nızca Creighton mendiliyle yüzünün terini silerken İngilizce söz­
cükleri öfkeli bir hışırtı ile kullanarak söyleniyordu. Samgin, bu 
sessizlikten kendisi için hoş olmayan bir şeyler çıkacağını sezerek 
iç geçirdi ve sigara içmeye başladı. Savcılık görevlisi belgeleri 
okuduktan sonra yüzünü buruşturdu, subayın kulağına bir şeyler 
fısıldadı, daha sonra da: 

"Beyler, sizi rahatsız ettiğimiz için en içten özüderimizi sun­
mamıza izin verin, "  dedi. 

Creighton, şapkasını ona doğru sallayarak dişlerinin arasın­
dan homurdandı: 

"0, hayır! Bu beni . . .  tatmin etmez. Ben hacağıını kırdım. Bu 
maddi bir kayıp, evet! Ve buradan gidemeyeceğim. Doktor isti­
yorum . . .  " Subay yanına giderek onu sakinleştirmeye başladı; sav­
cılık görevlisi ise Samgin'e, vagonda dış görünümünde farklılık 
olan birinci sınıf vagon yolcusu görüp görmediğini sordu. 

"Hayır," dedi Samgin. 
"Geceleyin, tren iki istasyon arasında durduğunda kapınızın 

yakınında bir gürültü duymadınız mı? "  
"Tren durduğunda uyanmıştım, "  diye yanıtladı Klim; Creigh­

ton ise bağırmaya başladı: 
" Ben de uyuyordum, evet! Sağlıklı bir adamdım ve güzelce 

uyuyordum. Şimdi sizin yaptıklarımı yüzünden iyi uyuyamaya­
cağım. Doktor istiyorum. " 

Subay, çok kibarca, tı:enin istasyona varmakta olduğunu söy­
ledi. 



"Demiryollarının doktoru hizmetinizde olacak. " 
"Ah, teşekkür ederim. Sizin hizmetinizde olmasını yeğlerdim. 

Burada konsolosumuz var mı? Bilmiyor musunuz? Ama umut 
ederim ki İngilizlerin her yerde olduğunu biliyorsunuzdur. Bir İn­
giliz çağırınanızı istiyorum. Buradan gitmeyeceğim. " 

Savcılık görevlisi Klim'e anlamsız sorular yöneitmeyi sürdürü­
yordu, daha sonra da ricada bulundu: 

"Komşunuzu sakinleştirin, yoksa histerik hareketleriyle hal­
kın dikkatini çekecek; bunun ikiniz için de hoş olacağını san­
mam. " 

Samgin, Creighton için kaygılanmasına gerek olmadığını söy­
lemek istedi ancak konuşmadan, yalnızca başını sallamakla ye­
tindi. Görevli ve subay diğer koropartımana geçti ve bu Creigh­
ton'u biraz yatıştırdı. Uzandı, gözlerini kapadı; dişlerini iyice sı­
kıyor olmalıydı. Elmacık kemiklerinin üzerindeki etler şişmiş, bu 
da yüzüne tatsız bir ifade vermişti. 

Birkaç dakika sonra tren istasyona ulaştı; yaşlı bir doktor gel­
di, Creighton'un potinini kesti, kemikteki kırığı buldu ve kentte 
birisi mühendis diğeri yün taeiri olmak üzere iki İngiliz tanıdığı­
nı söyleyerek onu teselli etti. Creighton not defterini çıkardı, iki 
not yazdı ve onları derhal yurttaşlarına ulaştırmasını rica etti. 
Sağlık görevlileri gelerek onu istasyondaki kabul odasıria taşıdı­
lar. Orada iğrenir gibi çevresine bakarak tuhaf bir biçimde sıcak, 
ağır havayı tiksintiyle koklarken, Samgin'e: 

"Güzel yolculuğumuz sona erdi, bundan dolayı çok üzgünüm. 
Evinize gidiyorsunuz, öyle değil mi? Tüm bunları Marina Petrov­
na'ya aniatın da gülsün. Bunlar gerçekten de gülünç! "  

İç geçirerek filozof tavrıyla sözlerini bitirdi: 
"Yaşamda o kadar şey sona eriyor ki. Adamın birisi Liverpo­

ol'da nişanlısını kucaklarken kadının broşu gözünü çıkartmış ve 
bu onu pek de üzmemiş: 'Tek gözüm beni güzelce geçindirir,' de­
miş. Çünkü saat tamircisiymiş. Ancak nişanlısı onun tek gözle 
kendisini yarım yamalak değerlendireceğini düşünmüş olmalı ki, 
evlenmeyi kabul etmemiş. " Bir kez daha iç geçirdi ve dilini şak-



la ttı: " Bir Rus iÇin bu ince bir olay ancak ilginç değil. . . "  
Samgin, flanel giysili ufak tefek, zayıf, fırıl fırıl gözlü bir adam 

gelene kadar bekledi; adam ve Creighton, iki eski dost gibi, bir­
birlerine gülümseyerek konuşmaya başladılar. Onlarla vedalaşan 
Samgin büfeye doğru yürüdü, keyifle kahvaltısını yaptı, kahvesi­
ni içti ve dolaşmaya çıktı. Yaşamındaki tüm olayların son za­
manlarda çok hızlı ve kolayca çözümtendiğini düşünüyordu. 

Kafasında cesur .bir düşünce bile belirdi: lnokov'la bir kez da­
ha karşılaşmak ilginç olabilirdi, ama kuşkusuz bu profesyonelce 
yaptığı çalışmalardan arta kalan zamanda olmalıydı. 

'Onu iki kez İpten kurtardım; acaba bunu nasıl değerlendiri­
yor? . .  Creighton ise çok tipik bir adam. Aristokrat kökenli; baş­
kalan-karşısındaki üstünlüğünden çok emin.' 

Kent öylesine alçak bir konumdaydı ki, Samgin ayakta dur­
muyor da oturuyormuş duygusuna kapılıyordu. Bozkırdan gelen 
rüzgar, caddelerdeki şeffaf, siyahımsı, ılık tozu kaldırarak özgür­
ce esiyordu. Samgin, kilise başlıkları arasında iki minare gördü 
ve o andan itibaren caddelerde Moğol tipli insanların varlığını 
fark etti. Belaya nehri bulanık sarı bir renkteydi, Ufa ise daha 
mavimsi ve şeffaftı. Çamurlu kıyılarda pek çok tomruk ve hemen 
hemen aynı sayıda, yırtık pırtık giysiler içinde, güneşte kararmış 
Başkır vardı. Genel olarak hiç değişmeyen, hep sıkıcı bir hava ha­
kimdi ve insanın kafasında lnokovların, Kutuzovların ve bunlara 
benzer diğer insanların özgürlüklerini ve yaşamlarını boşuna ris­
ke attıkları, bu savaşı kazanamayacakları, bu ılık ve tozlu sıkıcı­
lığı yıkamayacakları düşüncesi beliriyordu. Umutsuzluk insanı 
yalnızca sıkmıyor, rahatlatıyordu da. İnsanın aklına Shelley'in 
"Ozimandiya" şiiri geliyordu. 

Ölü bir boşluk ve üzerinde gökyüzü. 

İki gün sonra, Marina, onun evinde oksitlenmiş gümüş ren­
gindeki giysisiyle oturuyordu. Creighton doğru tahmin etmişti: 
Trene saldırı olayını, İngilizin başına gelenleri ve öfkesini dinler­
ken gülmeye başlamıştı. 
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"Hayır, ne dersen de, bravo doğrusu! Bu çok ustaca! "  
Samgin, içinden: 'Ona lnokov'dan söz etsem mi?'  diye sordu. 
Marina: "Ah, bu Lionel Creighton, tuhaf birisi," diyerek göz-

lerinden yaş gelene kadar güldü ve birdenbire ciddileşerek ve 
memnuniyeti gizlemeden: "Ona böylesi gerek! "  dedi. "Bırak da 
Rus yaşamının kokusunu içine çeksin. Biliyorsun, o buraya nere­
de ne satıldığını öğrenmek için gelmiştir. Kuşkusuz bu konuda 
konuşmuyordur. Ama ben bunu artık hissedebiliyorum! "  

Bir süre sustuktan sonra, dudaklarını yalayarak tek kaşını 
kaldırdı ve gülerek sözlerini sürdürdü: 

"Şimdi tüccarlar üstün konumda ama ellerindeki sermaye pek 
fazla değil; bu yüzden de 'Rusya'yı satın alın ! '  diye yabancıları 
çağırmaya başlıyorlar. "  

Samgin, bir şey söylemiş olmak için: "Şaka yapıyorsun, sürek­
li şaka yapıyorsun," dedi. Marina: 

" Gördüğüm kadarıyla canın sıkkın, o yüzden de şaka yapıyo­
rum. Başka ne yapabilim ki ? Karnım tok, sağlığım yerinde . . .  " di­
ye yanıtladı. 

Masadan bir kitap alarak sustu, dikkatsizce sayfaları çeviri­
yor, bir şey çözüyormuşçasına kaşlarını çatıyordu. Samgin ko­
nuşmaya başlamasını bekledi, sonra da lnokov'dan ve son iki gö­
rüşmeden söz etmeye başladı. Anlatırken bir yandan da onun bu­
nu nasıl karşılayacağını düşünüyordu. Marina, kitabı dizlerine 
koymuş, konuşmadan dinliyor, Samgin'in omzunun üzerinden 
pencereye bakıyordu. Sözlerini bitirdiğinde alçak sesle: 

"İlginç bir adam! Kuşkusuz asarlar, asılacaktır . . .  Sana belki 
bunu duymak vahşice gelebilir ama ben bu tür insanların y,anın­
dayım," dedi. 

"Biliyorsun, ben sendeki birçok şeyi anlayamıyorum," dedi 
Samgin. 

Marina: "Biliyorum," diye onayladı. Bu söz ağzından çok ya-
lın bir biçimde çıkmıştı. 

· 

Samgin ekledi: "Ama anlamayı isterdim; benim sana açıklığa 
kavuşturulması gereken bir yaklaşımım var ."  
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Genç kadın gülerek: 
"Benimle evlenmek istiyor olmayasın ? "  diye sordu. 
Ama ardından hemen: 
"Ben de şaka yapıyorum. Evlenmek niyetinde olmadığını an­

lıyorum. Ama kendimi sana anlatamam; anlattım ama inanma­
dın ."  Ayağa kalktı, masanın üzerinden ona elini uzattı ve biraz · 
alçak bir sesle: 

"İşte, birkaç gün sonra benim tarikatın ruhsal ayini var. Za­
hariy'nin sana bu ayini izletınesini ister misin? "  "Aralık bir yer­
lerden," diye ekledi ve güldü. 

Önerisi Samgin'i ne şaşırttı ne de sevindirdi ama anlamını 
kavrayamadığı bir biçimde rahatsız etti. Marina'nın gözlerinin sı­
ra dışı bir biçimde güldüğünü, düşünmeden, isteği dışında ve 
riskli bir şey söylemişçesine kendisinden hoşnut olmadiğını ve 
kızdığını gördü. 

"Çok minnettar kalırım," dedi telaşla, Marina ise yineledi: 
"Aralık bir yerlerden, uzaktan. Eh, sağlıcakla kal! " 
Onu geçirdikten sonra Samgin hemen odaya koştu, pencere­

nin yanında durdu ve bu kadının sokağın güneş gören yanında 
bedenini ne denli hafifçe ve vakarla taşıdığını izledi. Başının üze­
rinde leylak rengi bir şemsiye vardı; giysisi metalik gibi parlıyor, 
bronz rengi ayakkabıları kaldırım taşlarına son derece hoş bir bi­
çimde dokunuyordu. 

Samgin: 'Bu bir idol. Altın rengi gözleri olan bir idol,' diye 
hayranlıkla düşündü ancak bu duygu hemen yok oldu ve yerini 
bir acıma duygusu aldı. Kendisi için mi, onun için miydi bu duy­
gu? Bu belirsizdi. Kadının uzaklaştığı ölçüde, belirsiz bir endişe 
içini kaplıyordu. Onun bir tarikata üye olduğu düşüncesi nadiren 
aklına geliyordu. Şimdi bunu düşünmek ve anımsamak onu ne­
dense özellikle rahatsız ediyordu. 

İçinden: 'İşte nihayet gizem kapıları aralanıyor,"  dedi ve ma­
saya oturup parmaklarıyla dizinde trampet çalmaya, sakalım kı­
vırmaya başladı. Kendini rahatlatma çabası başarılı olmadı. 

Bir kayba uğrama tehlikesi belirmişti. Hemen Marina'ya kar-
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şı yaklaşımını gözden geçirmeye başladı. Onun hakkında bildiği 
şeyler, dindar bir insana ilişkin düşünceleriyle hiç örtüşmüyordu. 
Aslına bakılırsa, dindar bir insanın nasıl olduğuna ilişkin tam bir 
düşüncesi olduğunu da söyleyemezdi. Böyle bir adam, Klim'e gö­
re, her halükarda, mistisizm ve metafizikle sınırlanmış olmalıydı. 

'lnançlı olmak için fazla akıllı. Ama T ann ya da şeytan inan­
cı olmayan bir tarikat olamaz ki ! '  diye düşündü. 

Ancak kadının akla ilişkin söyledikleri, kendi yaşam pratiğiy­
le çelişki içindeydi. Ruha ilişkin sözleri ve farklı zamanlarda din 
ve kilise hakkında söyledikleri, genel olarak kendisi için anlaşıl­
maz, ilginç olmayan şeyierdi ve aklında kalmıyordu. Yalnızca pa­
pazlara karşı öfkesini anımsıyor, ancak bu da kendisine bir şey 
açıklaınıyar hatta: 'Bu noktada ben herhalde bir şeyleri abarttım 
ya da bir şeyleri anlayamadım. Onunla hiçbir zaman bu konu 
üzerinde tartışmadım,. tartışamarn ve tartışmak da istemiyorum. 
Ama onunla kavga etmekten neden korkuyor gibiyim?'  diye dü­
şünüyordu. 

Endişesi giderek artıyordu. Sonunda, aniden, kavgadan değil, 
bu kadına karşı oluşan yaklaşımını bozabilecek aptalca ve baya­
ğıca bir şeyin olmasından korktuğunu fark etti. Bu çok üzücü bir 
şey olurdu ama onu endişelendiren de özellikle buydu. 

'Aslında sorun çok basit bir biçimde çözümleniyor: Gitmeye­
ceğim,' diye düşündü. 

Ama bu da bir çözüm değildi. Kutsal üçlü bayramı kutlama­
larının ertesi günü yani "ruhlar günü"nde, Samgin yine pencere­
nin yanında oturuyor, çiçeklerin ardındaki sokağa bakıyordu. 
Pencerenin dışında dinsel bir yürüyüş vardı: Kent sakinleri, baş­
larında kilisenin tüm ruhhanları olmak üzere kent dışına, kırla­
ra doğru yürüyordu. Aziz Meryem ikonunu, sürekli bulunduğu 
ve her yıl paskalya haftasının cumartesi günü getirdikleri uzak 
manastıra götürüyorlardı. lkon, kentin tüm kiliselerini sırayla 
ziyaret ediyor, kiliselerden sonra alelacele, pek de "görkemli" 
sayılmayacak bir biçimde her din adamının dairesinde dolaştırı­
lıyor, "sakinlerden" manastır yararına on binlerce rublelik kut-
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sal vergi toplanıyordu. 
Samgin, bayramlık giysiler içindeki kent sakinlerinin oluştur­

dugu yoğun kitleye baktı. Bu kitle, genç kayın ağaçlarıyla bezen­
miş yolu, tıpkı Moskova'da çiçeklerden ve şeritlerden görünme­
yen Bauman'ın tabutunun ardından kızıl bayraklar altında yürü­
yen kalabalık gibi, tamamen dolduruyordu. Yine tıpkı o zaman 
olduğu gibi, kaldırım taşları üzerinde on binlerce topuk takırda­
yıp duruyordu. Ayakların kuru tıkırtısı, çıplak başlarının üzeri­
ne gri bir toz bulutu kaldırarak taşları aşındırıyor, aziz tasvirli 
bayrakların altınları . donuk bir biçimde tozun içinde parlıyordu. 
Rüzgar aziz tasvirli bayrakları sallıyor, insanların başlarındaki 
saçları havalandırıyor, beyaz bulutları kovalıyor, kızarmış kel 
kafalardaki teri ve tozu silereesine insanların üzerine gölge dü­
şürüyordu. Çanların bakırları gökyüzünde aralıksız ve yoğun 
bir ses çıkararak çok sayıdaki koro elemanının şarkısını boğu­
yordu. Kalabalığın üzerinde duran, coşkuyla, göz kamaştırırca­
sına parlayan dört köşe ikon� üzerinde biri büyük diğeri daha 
küçük iki siyah lekeyle bu kalabalığa öncülük ediyordu. Biraz 
arkaya kaykılmış, gururla salınan ikon uzun sırıklar üzerinde, 
sırıklar ise birbirine sıkıca kenetlenmiş insanların omuzlarında 
yükseliyor, Samgin, insanların bu ağır yükü kolayca taşıdıkları­
nı görüyordu.  

Papazların ağır bedenleri altınlada kaplıydı; ayakları görün­
meyen figürleri ikonun arkasından ağır ağır yol alıyor, onların 
önünde ise gri sakallı, iri yarı baş papaz yürüyordu. Başında çok 
renkli taşların sivri çıkıntılarıyla süslenmiş altından bir takke, 
elinde, yine altından uzun bir asa vardı. B.aş rahip ve onlarca 
cübbeli biçimsiz figürün oluşturduğu bu grup ne kadar uzakla­
şırsa, bu canlı altın seli o denli yoğunlaşıyor, güneşin tüm gücü­
nü ve ışıklarının tüm parlaklığını beraberinde götürüyor gibiydi. 
Yoğun bir biçimde akan insanların görüntüsü, kendine özgü bir 
güzelliğe sahipti; Samgin bunu hissedebiliyordu. 

Ancak Samgin daha gri bir günü, daha güçlü bir rüzgarı, to­
zu, yağmuru ve doluyu yeğlerdi. Her şey daha az parlak, bakır 
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çanlar daha gürültüsüz, bayramlar daha az olmalıydı. Dinsel yü­
rüyüşü yaşamında ilk kez görmüyordu ve din adamlarının geçit 
törenlerine, askerlerin törenleri gibi, aynı kayıtsızlıgı gösteriyor­
du. Ama bu kez, sonsuzca uzayan kalabalıkta, büyük bir çaba 
göstererek, gülünç, bayağı ve basit olanı arıyordu. Diriliş adlı 
romanda Lev Tolstoy'un papazın cübbesini altın bir boynuz ola­
rak adlandırdığını ve bu yüzden sıradan bir edebiyatçı olan Ya­
sinskiy'nin eleştiri yazısında Tolstoy'u lise öğrencisi olarak ta­
nımladığını anımsadı. Kiot'un ağır kutusuna saklı ikonu insanla­
rın bu denli kolay taşıması can sıkıcıydı. 

'Marina daha ağır, ancak daha güzel ve görkemli olabilirdi .. . '  
Sabahleyin, gazetenin törensel kilise ayinine ilişkin yazıda ra­

hibin sözlerini okudu: "Koruyucumuzu, sevinçle ve bayram ha­
vasında kutluyoruz. "  İşte aptalca olan şuydu: Neden insa,nlar; 
inançlarına göre, mucize yaratabilen birisi onları terk ettiğinde 
sevinç duyuyordu? Daha sonra Bauman'ın cenazesinde şişman 
kadının söylediği sözleri anımsadı: 

"Kimi gömüyorlar? "  
"Devrimi, teyze, "  diye yanıtlamışlardı. 
Bu, Samgin'in düşüncelerini harekete geçirdi ve hoşnutsuz bir 

duygu içinde: 
�Bu insan sürüsü için, Avramların İshakları siyasi olarak kur­

ban etmeleri için bazı Samoylovlar çocuklardan devrimci üreti­
yor . .  .' diye düşündü. 

O anda anımsadı: 
'Belki de bu çocuk yaşamamıştı?'  
Hoşnutsuzluğun içinde yapay olarak ortaya çıktığını, bugün 

göreceği şeylerin gördüklerinden daha aptalca olmaması gerekti­
ğini kendisinden saklamıyordu. 

'Çocukluk,' diye kendisine sitem etti ve düşündükten sonra 
güldü: 'Onu aptalca bir durumda görmekten çekiniyor olmam, 
onun benim için çok şey ifade ettiğini gösterir. ' 

Kalabalık geçip gitti, ancak caddedeki gürültü daha da arttı. 
Arabalar geçiyor, atların nalları yolun taşlarını dövüyor, yaşlı 
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adamların ve kadınların hastonları yaya kaldırımmda tıkırdıyor, 
çocuklar koşuşturuyordu. Ama kısa süre sonra bu sesler de du­
yulmaz oldu. O zaman bir binanın kapısının aras�ndan kara bir 
köpek çıktı ve kırmızı ağzını açarak uzun uzun esnedikten sonra 
gölgeye uzandı. Hemen hemen aynı zamanda pencerenin önün­
den bir arabaya koşulmuş alaca ve besili bir at hızla geçti; araba­
da, gri ve buruşuk tozlukları olan Zahariy oturuyordu. 

Samgin: 'Demek ki uzağa gideceğiz,' diye düşündü; hemen gi­
yindi ve kapıya çıktı. 

Zahariy konuşmadan onu başıyla selamladı ve oturmasını 
bekledikten sonra atı hızla sürmeye başladı; arabanın selesinde 
ağaçtan yapılmış gibi sıçrayarak gidiyordu. Kent boştu ve araba­
nın gürültüsü boş bir fıçı gibi ses çıkarıyordu; uzun süre gitmele­
ri gerekmedi; kentin dışına çıkıldığında, sebze bahçelerinin bu­
lunduğu yerde, Zahariy çitler arasındaki dar bir yola, iki katlı ah­
şap bir eve doğru saptı. Alt kat pencerelerinin bir bölümü kerpiç­
ten, bir bölümü de ahşaptan yapılmıştı; üst katın pencerelerinde 
hiç sağlam cam kalmamıştı. Kapının üzerinde paslı bir levha ka­
visli bir biçimde bükülmüş ancak sözcükler iyi korunmuştu: "So­
da Fabrikası ."  

Samgin iç geçirdi ve gözlüğünü düzeltti; geniş bir avluya çık­
tılar: Avluda yabani otlar çok sıktı; atların içinde kütükler görü­
nüyor, yarı yıkık bir soba yükseliyor, pis otların üzerinde, her 
yerde cam kırıkları parlıyorau. Samgin anneannesinin kendisine 
eski, yarı yıkık bina yı, tıpkı buna benzeyen cam kırıklarıyla dolu 
aviuyu gösterişini anımsadı; amınsadıktan sonra da: 

'Çocukluğuma dönüyorum,' diye düşündü. 
At, büyük alıırın açık kapısından yavaşça girdi; orada, loş 

ışıkta birisi dizginlerinden tuttu, Zahariy ise döşemenin oynayan 
tahtaları üzerinden koşarak alıırın arka duvarına gitti ve oradaki 
bir kapıyı açarak yavaşça: "Buyrun! " dedi. 

Samgin gözlerini kırpıştırarak çalılarla dolu bir bahçeye çıktı; 
sık otların arasında, ılılarnur ağaçlarının altında uzun, ön cephe­
sinde üç sütun bulunan tek katlı bir bina vardı. Asma kat üç pen-



cereliydi ve küçük eklemeleri vardı; bu eklemeler onu yanlardan 
destekliyor ve çatıya uzanıyordu. Bu binada birisi yaşamıştı; pen­
cere pervazlarında çiçekler vardı. Köşeyi döndüler ve evin küçük 
bir tepede bulunduğu ve arka cephesinin iki katlı olduğu anlaşıl­
dı. Zahariy küçük kapıyı açtı ve tavsiyede bulundu: 

" Dikkatli olun. " 
Karanlıkta, ayaklarının altında merdiven basamakları gıcırdı­

yordu. Bir kapı daha açıldı ve güneşin parlak ışınları Samgin'i 
adeta kör etti. 

Zahariy, yavaşça: "Bir dakika bekleyiq, lütfen. Şimdi geli­
rim i "  dedi ve kapıyı kapatarak gözden kayboldu. 

Samgin şapkasını çıkardı; gözlüğünü düzeltti ve çevresine ba­
kındı: Güneşin kavurduğu pencerenin yanında geniş, deri bir di­
van, onun önünde, yerde beyaz bir ayının eski ve ayaklar altında 
yıpranmış kürkü duruyordu. Köşede, kapısında boy aynası bulu­
nan bir giysi dolabı yer alıyordu; duvann yanında iki deri koltuk, 
küçük, yuvarlak bir masa, üzerinde sürahi ve bardak vardı. Oda 
havasızdı, çıplak duvarları mavimsi bir renge boyanmıştı ve san­
ki görünmeyen, ancak genzi yakan bir tozla doluydu. Samgin 
koltuğa oturdu, sigara içmeye başladı, bir bardak su koydu an­
cak içmedi; su ılıktı ve küf kokuyordu; çevreye kulak verdi. Eve 
sıra dışı bir sessizlik hakimdi ve bu sessizlik içinde her yerde ol­
duğu gibi, kendisini çevreleyen şeylerde onur kırıcı bir şeyler his­
setti. Kapı gürültüsüzce açıldı ve içeriye Zahariy girdi; başındaki 
saçların her zamankinin iki katı gür olduğu göze çarpıyordu ve 
bu saçlar sanki yıkanmış ve kıvrılmış gibi daha dalgalıydı. 

"Buyrun," diyerek fısıltıyla davet etti. "Yalnız sigaranızı atın 
ve orada içmeyin, kibrit de yakınayıni Öksürmek ve hapşırmak­
tan da sakının, rica ediyorum! Kendinizi tutamazsanız mendile 
hapşırın. " 

Samgin'i kolundan tuttu, aşağıya doğru altı basamak indirdi, 
dikkatle yumuşak bir şeye doğru iteklerken fısıldadı: 

"Haydi oturun, buradan her şey görülür. Yalnızca, sessiz 
olun, rica ediyorum! Duvarda bez var, bulursunuz . . .  " 
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Klim karanlıkta bir mobilyanın arkalığına çarptı, oturulacak, 
pürtüklü yeri yoktadı ve dikkatle oturdu. Burası yukarıdan daha 
soğuktu ama yine de güçlü bir toz kokusu varqı. 

'Bakalım soda fabrikasında dini ne hale getiriyorlar! Ama na­
sıl göreceğim ki?'  Bacağını yumuşak döşemeye uzatarak duvara 
yasiandı ve eliyle yoklayarak bez parçasını buldu, yerinden oy­
nattı ve gözlerinin önünde uzun, parmak genişliğinde, parlak bir 
çizgi belirdi. 

Samgin, gözlüğünü tutarak yarıktan baktı ve kendisini sınırsız 
bir karanlığa düşüyormuş gibi hissetti; orada bulanık renkte, 
düz, tam yuvarlak bir leke vardı. Işığın fıçıya doldurulmuş su yü­
zeyinden yansıdığını hemen anlayamadı; su, fıçıyı kenarlarına ka­
dar doldurmuştu ve ışık suyun üzerinde geniş bir halka halinde 
duruyordu; dar ve daha az parlak olan halka, yerde, siyah ve ze­
minmiş gibi duruyordu. Sudaki halkanın merkezinde, içine gir­
miş gibi duran biçimsiz bir gölge vardı ve bunun nereden geldiği­
ni de anlamak güçtü. 

'Bu bir tür göz aldanınası olmalı.' 
Görüşünü zorlayarak tavanın üzerindeki siyah abajurlu larn­

hayı seçebildi. Lambanın biraz altında, kanatları açık bir kuşu 
andıran belirsiz bir şey asılıydı ve suda görülen gölge bunun göl­
gesiydi. 

Samgin, puflayarak ve gözlerini kapatarak: 'Pek de zekice de­
ğil,' diye düşündü. Burada oturmak pek akıllıca değil, sessizlik 
ise tatsızdı. Tüm bu safça gizemin, yalnızca kendisini şaşırtmak 
için kasten düzenlendiğini düşündü. 

Oturduğu zeminin üzerinde bir şey yavaşça tıkırdadı, karan­
lık biraz aydınlandı ve insanlar karanlığı yararak, büyük uzun 
odanın duvarlarını açıkta bırakarak içeriye girmeye başladı. 
Ayakları çıplaktı, ellerinde yanan mum tutuyorlardı; ayak bilek­
lerine kadar uzun, beyaz giysiler içindeydiler. Erkek ve kadın, 
çiftler halinde, birbirlerinin elini tutarak giriyorlar, yalnızca ka­
dınlar ellerinde mum taşıyordu. Samgin on bir çift saydıktan son­
ra saymaktan vazgeçti. Son iki çift arasında Otradnoye'de gördü-



gü yarım akıllı bekçi Vasya'yı ve Marina'nın al yanaklı kapıcısı­
nı tanıdı. Vasya, uzun gömleğin içinde iri görünüyordu ve erkek­
lerin çogunlugu uzun boylu olmasına karşın Vasya onlardan bir 
baş daha uzundu. İnsanlar fıçının çevresinde yarım daire biçimin­
de, Samgin'e enseleri dönük olarak durdu; ancak Vasya'nın tö­
rensel adımlarla yürümesinden, Samgin onun gururlu ve aptalca 
bir tavırla tebessüm ettigini düşündü . .  

Mumların ışıgı odayı geniş gösteriyordu; gerçekten de çok bü­
yüktü ve herhalde bir zamanlar depo olarak kullanılıyordu; pen­
ceresi ve mobilyası yoktu, yalnızca köşede bir fıçı duruyordu ve 
kenarında kepçe asılıydı. Orada, ileride küçük, dört köşe, koyu 
bir halıyla kaplı bir sehpa vardı; halı öylesine genişti ki, uçları ye­
re uzanıyor ve iki metre kadar yayılıyordu. Sehpanın ortasında si­
yah örtülü bir sandalye ya da koltuk vardı. Klim kendisini aldat­
tıklarını var sayınayı sürdürerek: 'Onun tahtı olmalı,' diye düşün­
dü. 

Mum ışıklarını saydı: Yirmi yedi taneydi. Dört erkek kel ka­
falı, yedisi ise kır saçlıydı. Herhalde çoğunluğu, kadınlar gibi, ol­
gun yaşta olmalıydı. Herkes susuyor, fısıldaşmıyordu bile. Zaha­
riy'nin ortaya çıkışını ve sehpanın yanında ayakta duruşunu fark 
etmedi: Herkes gibi ayak bileklerine kadar uzun bir gömlek giy­
mişti ve ayakları çıplaktı; tüm erkekler içinde e linde bir tek o ka­
lın bir mum tutuyordu. Sehpanın diger köşesine ufak tefek, yeni 
yetmeyi andıran kısa, yarı kırlaşmış saçlı bir kadın koştu; onun 
da elinde kalın bir mum vardı. 

'Şimdi ortaya çıkacak, her şey hazır,' diye düşündü Samgin. 
Marina'nın ortaya çıkışı çok etkileyici değildi: Önce sandalye­

nin arkasındaki siyah perdeyi atan eli duvarda belirdi; daha son­
ra bedeni göründü. Yan duruyordu; saç tuvaleti bir şeye takıldı 
ve öylesine sert bir hareketle kumaşı çekti ki, kapının köşesini 
açarak kumaşı yırttı. Daha sonra ileri dogru adım atarak: "Mer­
haba, ruhsal kardeşlerim, " dedi ve selam verdi. 

Elli kadar insan düzensiz bir ugultu halinde yanıt verdi; sesle­
ri bodrum katında oldukları için boguhu ve Marina'nın selamı 



da boğuk çıkıyordu; Samgin yanıt uğultusu arasında birçok kez 
yinelenen şu sözleri duydu: 

"Aiıamız, özüm üz, ruhsal büyüğümüz. " 
Her birisi Marina'yı selamladıktan sonra kardeşlerini de se­

lamlıyor, sonra yine ona dönüyordu. Üzerindeki gömlek ipek ol­
malıydı; daha beyaz ve parlaktı. Vasya gibi o da Samgin'e daha 
uzun boylu göründü. Zahariy m um u yukarıya kaldırdı, in direrek . 
söndürdü; ufak tefek kadın ve diğerleri de aynı şeyi yaptı. Yarım 
daireyi bozmadan mumları arkalarına, köşeye attılar. Marina, 
yüksek sesle ve sertçe: 

"Sahte ışık böyle yok olacak! Gördüğümüz her şeyi yaratan 
görünmeyen yüce ruh için şarkı söyleyelim! "  diye haykırdı. 

Grimsi yarı karanlıkta insanların oluşturduğu yarım daire kı­
mıldadı, daire halini aldı. Düzensiz, farklı perdeden ve hatta hü­
zünlü bir biçimde, kilise motifine benzer bir şey söylemeye başla­
dılar: 

"Doğan her şeyin, 

Parlak başlangıcına, 

Biricik varlığa, 

Onun eşi yok, 

Hiç olmayacak da; 

Selamlayalım içtenlikle, 

Hiçbir şey için dua etmeyelim, 

Hiçbir dilekte bulunmayalım. 

Yalnızca ışık dileyelim, 

Dünyevi ruhumuzun karanlığına . . .  " 

Samgin Marina'nın bedenini görüyor, gergin bir biçimde yü­
zünü görmeye çalışıyordu; ancak kadının yüzü karanlığın içinde 
kalıyordu. 

'Bunu herhalde o yazmıştır,' diye düşündü. 
Oluşan daire sağa sola sallanıyor, tüm bir kitle olarak, nere­

deyse hiç gürültü çıkarmadan hareket ediyor, yalnızca topukların 
döşemede çıkarttığı ses duyuluyordu. Şarkıyı bitirdiklerinde Ma-
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rina konuşmaya başladı: 
"Ruh ışığını yakın! "  
İçinde su bulunan fıçının yanındaki Zahariy kalktı, geniş kol 

ağızlarının içindeki elini fıçının üzerine uzattı ve kendisininki gi­
bi sıradan olmayan, ancak son derece yüksek, titreyen bir sesle 
konuşmaya başladı: 

''Kardeşlerim, kutsal ruhu sevindirmek için dördüncü kez bu­
luşuyoruz. O bizi hoş görecek ve son, temiz bir ışığa dönüşecek! 
Karanlıkta ve bayağılık içinde yaşıyoruz ve her şeyin üzerinde bir 
gücün ortaya çıkışını bekliyoruz! "  

Çember giderek daha çabuk dönüyordu, hacaklar daha hızlı 
ses çıkartıyor ve Zahariy'nin sesini boğuyordu. 

"Dünyanın nimetlerinden vazgeçiyoruz ve temizleniyoruz," 
diye haykırıyordu, Zahariy. "Birbirimize olan sevgiyle yürekleri­
mizi ateşliyoruz! "  

Gri ve yoğun insan çemberi dönerek sanki itişiyor, karanlık 
genişliyordu. Samgin Marina'yı daha net görebiliyordu; ellerini 
göğsüne koymuş, başını kaldırmıştı. Samgin'e, sanki Marina'nın 
sert ve ifadesiz yüzünü görüyormuş gibi geldi. 

'Gözlerim alıştı. Bu kadın gerçekten de bir idol heyketini 
anımsatıyor.'  

Zahariy: "Beden küle dönüşecek, şeytanın dizginleri ruhumu­
zu onun aldatmalarından özgür kılacak,�' diye haykırdı. Onu ya­
kalayarak halkaya soktular ama o hala haykırıyor ve bir kadının 
ince, histerik sesi onu izliyordu: 

"Ah, ruh, ah, kutsal. . . "  
Kalın bir ses yüksek perdeden: "Daha erken! Neden acele edi­

yorsun? Boşboğaz! " dedi. 
Zahariy'nin yerine kel kafalı, sakallı bir adam geçti ve bağır­

maya başladı: 
"Burada bizimle birlikte ilk kez ruha sevinç veren kardeşleri­

miz var. Bir adam kuşkuya düştü: Gerçekten lsa'yı yadsıyor mu­
yuz! Onunla birlikte başkaları da olabilir. Izin verin, bilge başka­
nımız, ben söyleyeyim. "  
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Marina kımıldamadı ve çember daha yavaş dönmeye başladı 
ancak kel kafalı elini sallayarak: 

"İstediğiniz gibi dönün; sesim uzaktan işitiliyor! "  dedi, 
Yoğun bir biçimde öksürdü ve daha da güçlü bir sesle: 
"Biz lsa'daki Tanrı'yı yadsıyoruz, insanı kabul ediyoruz! lsa 

da ruh olarak bir insandı ancak şeytan onu baştan çıkardı ve o 
da kendisini Tanrı'nın oğlu ve gerçeğin çarı olarak adlandırdı. Bi­
zim için ise ruhun dışında T ann yoktur! Biz sıradanız, bilge de­
ğiliz. Biz gerçek bilgenin, insanların çılgın kabul ettiği, ruh inan­
cı dışında tüm inançları bir kenara atan insanlar olduğunu var 
sayıyoruz. Yalnızca ruh bizimdir, diğer tüm tanrılar akıldan, 
onun kurnazlığından doğmuştur ve lsa adının altında da akıl giz­
lidir; bu, kilisenin ve yönetimin aklıdır. " 

Samgin buna benzer bir şeyi Marina'dan duymuştu ve yaşlı 
adamın sözcükleri kolayca aklında yer ediyordu. Ancak adam 
uzun uzun ve gösterişli bir öfkeyle konuşuyordu; onu dinlemek 
sıkıcıydı. 

Kel kafalı konuşmacı dairenin içine katılarak boru gibi bir 
sesle: "Daha çabuk! Oh, ruh, oh aziz ! "  diye haykırdığında, Sam­
gin: 'Herhalde bakkal, kasap gibi birisi olmalı,' diye karar verdi. 

Onlarca ses uyumsuz ve çok yüksek olmayan bir sesle. "Oh 
aziz, oh ruh," diye yineledi; kadınların sesi cırlak ve sinir bozu­
cuydu. Kel kafalı halkaya dahil olduğunda sanki insanları sarstı 
ve ayaklarını yerden kesti; dairenin dönüşüne öylesine hız kazan­
dırdı ki, bazı figürler birbirinden ayırt edilemez hale geldi, biçim­
siz kolsuz bir bedene dönüştü; bu bedenin tepesinde saçlı kafalar 
sananıyor ve sıçrıyordu; çıplak ayakların hafif patırtısı daha net 
işitiliyordu; kadınlar da daha çılgınca haykırıyor ve bu düzensiz 
çığlıklar daha ritmik bir hal alarak iniemelerin gürültüsünü bas­
tırıyordu: 

" Oh ruh, ah ruh ! "  
Erkeklerin boğuk s o  lukları, " uh, uh," diye yankılanıyordu. 

Samgin, gözlerini kırparak bu büyük, kudurmuş kitlenin ve ka­
sırga gibi hareket eden halkanın arasından Marina'nın görünü-



müne bakıyor, ne zaman ve nasıl ortaya çıkacağını düşünüyordu. 
Ortaya çıkmasını çok da fazla istemiyordu. Agır bir halka ha­

line dönüşen ve azgın bir kargaşa içinde dönen bu insanların çıl­
gınca dönüşünden uzakta, kendi yerinde duruyordu. Samgin'e, 
insanların dönüş hızının ve haykırışlarının artmasıyla birlikte, 
Marina onların karşısında bir bulut, bir ışık parçası gibi büyü­
yor, büyüdükçe de karanlıgı yutuyormuş gibi geldi. Bu yorucu 
olacak kadar uzun sürdü. Samgin, gözlügünü çıkartarak gözleri­
ni mendiliyle sildi. Gözlüksüz aşağıdakiler daha biçimsiz, daha 
kudurmuş ve daha coşkulu görünüyordu. Bu gürültülü kasırga­
nın kendisini de içine çektiğini, bedeninin istemdışı hareket etti­
ğini, bacaklarının titrediğini, omuzlarının kımıldandığını, iki ya­
na sallandığını, altındaki koltuğun yaylarının çatırdadığını hisse­
diyordu. 

İçinden: 'Bana öyle geliyor ki,' dedi ve kendisiyle çok uzaklar­
dan konuşuyormuş gibi geldi. 'Bu aptalca bir şey! '  

Aralık kısımdan yüzüne hava vuruyordu; b u  hava iğrenç de­
recede sıcak, ter ve toz kokusuyla doluydu ve Samgin'in başı üze­
rindeki duvar kağıtlarını hışırdatıyordu. Gözleri fıçıdaki daire bi­
çimindeki parlak suya dikilmişti. Su hafif dalgalıydı ve üzerine 
yansıyan ışık çemberi titreşiyor, ortasındaki koyu leke hareketsiz, 
ancak çukur değil kabarık gibi duruyordu. Samgin bu lekeye 
baktı, bir şeyler bekleyerek: 

'Su, havanın hareketiyle dalgalanıyor, koyu leke ise lambanın 
rezervuarının gölgesi,' diye düşündü. 

Bu kendisiyle yaptığı son iç moıiologdu; aniden koyu leke ka­
bardı ve fıçının ortasında girdap oluşturdu. Bu çok kısa bir süre, 
iki, üç saniye görülebilmiş, çok daha güçlü ayak vuruşlarının ol­
duğu ana rastlamıştı. Haykırışiarın düzensizliği arttı, güçlü bir 
"ah" çeken seslerden histerik bir sevinçle dolu, ama sanki korku­
lu bir çığlık duyuluyordu: 

" Ruh geldi! Ruh geldi! "  
Birisi bir ayı gibi bağırmaya başladı: 
"Uuh, uuh! " 



Halka biçimindeki gri karışım giderek coşuyordu; insanlar tü­
müyle biçimlerini yitirmiş, kafaları bile bulut gibi olan bu halka­
nın içinde seçilemez olmuştu. Şiddetli rüzgarın hareketi sanki bu 
kitleyi kah havaya, bulanık ışı�a kaldırıyor, kah insanların ayak­
ları altındaki karanlık kitleye indiriyordu. Ayakları uzun giysile­
rinin içinde görülmüyor, bir gemi güvertesi gibi inip kalkıyordu. 
Fıçıdaki su dalgaları giderek daha canlı ve iri bir hal alıyor, üze­
rindeki ışık lekesi parçatanır gibi oluyordu; Samgin sudaki koyu 
dairenin merkezindeki girdabı yeniden gördü; görmedi�i, yalnız­
ca hayal etti�i konusunda kendisini inandırmaya artık çalışmı­
yordu. Kendisini aşa�ıdaki başsız, kolsuz kitleye fiziksel olarak 
ba�lı hissediyordu. Karanlık ve büyük boşluktaki kudurmuş in­
san kasırgasının kendisini sıkıca bo�du�unu hissediyor, ancak 
bakıyor ve gözlerini kapatamıyordu. 

Bir kadın: "Daha hızlı, kardeşlerim, daha hızlı ! "  diye adeta 
uluyor, daha cırlak olan başka bir kadın sesi ise bilinmedik söz­
cükler haykırıyordu: 

"Dharma! Dharma! " 
İnsanların oluşturdu�u dairedeki kargaşa biraz azaldı, daire 

karıştı, koptu ve birkaç beden dairenin dışına çıktı, iki üç beden 
yere düştü; ufak tefek, kısa saçlı kadın fıçıya do�ru fırladı, giysi­
sinin geniş kol ağızlarını kanat gibi sallayarak inanılmaz bir ça­
buklukla fıçının çevresini döndü ve bir martı sesiyle: 

" 0, Aodahyal O, yenilmez varlık! "  diye haykırdı. 
Zahady, insanları elinden tutarak daireyi yeniden birleştirdi 

ve dönüşüne yine azgın bir sürat kazandırdı. İnsanlar ahiayıp of­
luyor, daha yavaş inliyordu. Ufak tefek, saçlarının yarısı kırtaş­
mış kadın ellerini çırparak sıçrıyor, suya dalacakmış gibi bükülü­
yor ve yeniden sıçrayarak haykırıyordu: 

"Dharma! Dharma! 
Ah, mucizeleri yaratan, 
Güneş kuşu, 
Sönmeyen alev! .. " 

İnsanlar kendinden geçmişçesine, ellerinin oluşturduğu zinciri 



koparmak istercesine eğilip bükülüyordu; insana, her geçen sani-
, ye daire daha hızlı dönüyormuş ve bunun bir sınırı yokmuş gibi 

geliyordu. Yeniden çıldırmış gibi bağırıyor, adeta bir kasırga 
oluşturuyorlardı; bu kasırga genişliyor, daralıyor, loşluğu daha 
aydınlık ya da daha karanlık bir hale getiriyordu; bazı bedenler 
haykırarak ve çığlık atarak yere kafa üstü düşecek gibi kendileri­
ni arkaya atıyor ancak dairenin kasırga gibi dönüşü onları tutu­
yor ve dikleştiriyordu; o zaman da yeniden bu gri bedene dahil 
oluyorlar ve bu beden bir hortıım gibi hepsini yukarıya, daha yu­
karıya kaldırıyormuş gibi bir görünüm oluşuyordu. Homurtula­
rı, böğürtüleri, ulumaları ve çığlıkları sert, ince bir çığlık deliyor 
ve kesiyordu: 

"Drah-ma-n-i-ya .. .  " 

Daire giderek daha sık kopuyor, insanlar düşüyor, gri kitlenin 
dönüşüyle yerlerde sürükleniyor, kopuyor, bir yana fırlıyordu; 
daire küçüldü, bazıları fıçıda dalgalanan suyu avuçlarıyla tutarak 
birbirlerinin yüzüne fırlatıyor ve ayakları yerden kesilerek düşü­
yordu. Ufak tefek, son derece hafif yaşlı kadın da yere düştü, bi­
risi elinden tutarak kaldırdı, dairenin dışına taşıdı, loş bölüme su­
ya batırırcasına daldırdı. 

Samgin artık hiçbir şey düşünmüyor, hatta kendi varlığını bi­
le hissetmiyordu; bir uçurumun kenarında oturuyormuş da bir 
şey onu aşağıya çekiyormuş hissine kapılmıştı. Marina'ya bak­
mıyor, göz belleğiyle onun herkesin üzerinde ve hareketsiz otur­
duğunu hissediyordu. Gözleri karanlığa alışınıştı ve hatta daire­
den ayrılan, yere düşen ve su dolu fıçıya yaslanarak oturan in­
sanların yüzünü seçebiliyordu. Zahariy'nin Vasya'yı daireden 
ayırarak dışına atışını izledi; bu iri yarı adam birisini karşılamak 
ve kucaklamak istercesine kollarını iyice açıyor, çok güzel ve gu­
rurlu yüzü daireye katıldığında gülümsüyor ve parlıyordu. Elle­
rini ağır ağır iki yana açarak kesik ve yüksek sesle, ağır uğultu­
yu bastırarak ve sanki unuttuğu sözcükleri anımsıyormuşçasına 
konuşmaya başladı: 

"Ruh uçuyor . . .  beyaz kanatlı kartal, ateş kuşu yükseliyor. lşi-



tiyor musun, ey şair? Şair: Küllendiriyorum! Evet, yok olacak . . .  
Güneş ışık saçıyor. Gökyüzü bir kartal. Sevinin! Yere yıkacak. 
Cehennemin hakimi kim? İnsan." 

İki ses çok uyumlu olarak şarkı söylüyordu: 
Gücün gücüyle silahlanıyoruz, 
Ruhun ateşli dairesinde dönüyoruz, 
Yeryüzünde yol alırsa bir gemi, 
Gökyüzü olur onun yelkeni . . .  

Daire daha yavaş dönüyordu, gürültü de azalmıştı; ancak in­
sanlar yere giderek daha sık düşüyordu ve ayakta yirmi kişi kal­
mıştı; gri saçlı, uzun boylu adam sallanarak dizleri üzerine doğ­
ruldu, gür saçlı başını salladı, vahşi ve coşkulu bir sesle bağırma­
ya başladı: 

"Dinle, zaman geldi! İnsan türü yok oluyor. Ve yok olacak 
da! Sen her zaman var olacaksın. Teselli ver -Kurtuluş sende! 
Gel ! "  

Haykınrken bir yandan da avuçlarıyla su alıyor, Marina'dan 
yana savuruyor, yüzüne ve kır saçlı başına atıyordu. İnsanlar, 
birbirlerinin elinden, koltuk altlarından tutarak yerden kalkıyor, 
yeniden daire oluşturuyor, Zahariy onları telaşla itiyor, yerleşti­
riyor, bir şeyler bağırıyor ve aniden yüzünü avuçlarıyla kapaya­
rak kendisini yere atıyordu. Marina daireye katıldı ve insanlar 
yeniden kudurmuşçasına, çığlıklar atarak, uluyarak, inleyerek 
yerden kopmak istercesine dönmeye ve sıçramaya başladı. 

Samgin, Marina'nın fıçının yanında durarak gömleğinin göğ­
sünü açtığını, avuçlarıyla su çarparak önce bir göğsünü sonra da 
diğerini yıkadığını gördü. , 

Zahariy, uzun boylu, kır saçlı adamla birlikte yerinden fırla­
dı, çok kolay bir biçimde Marina'yı kaldırdı, fıçının içine soktu; 
su yanlardan taştı ve sanki insanların ayaklarını yaktı: İnsanlar 
feryat ederek daha hızlı dönmeye başladı; yere düşüyorlar, çığ­
lıklar atarak yerlerde sürünüyorlardı. Marina suyun içinde hare­
ketsiz duruyordu; yüzü de hareketsiz, taş gibiydi. Samgin onun 
bakır rengi gözlerini, sıkılı dudaklarını gördüğünü sandı. Su 
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Marina'nın dizlerinin üzerine geliyordu; ellerini başının üzerine 
kaldırdı ve bu eller titremiyordu. İşte konuşmaya başlamıştı; an­
cak ayak patırtılarının ve seslerin çıkardığı gürültüden dolayı se­
si işitilmiyordu; daire yeniden koptu, insanlar bir yana fırlaya­
rak ve yastık gibi hafif bir ses çıkartarak yere yuvarlanıyor, ha­
reketsiz yatıyordu; bazıları da bir kenara sıçrayarak tek tek ya 
da çiftler halinde dönüyor ancak hepsi de birbiri ardına yere yı­
kılıyordu; bazıları da kollarını körler gibi ileri uzatarak, sallana­
rak bir köşeye çekiliyor, orada güçsüz bir halde, kesilmiş ağaç 
gibi yere devriliyordu. Dağınık saçlı bir kadın fıçının çevresinde 
zıplıyor ve haykırıyordu: 

"Şükürler olsun, şükürler olsun! "  
Samgin, bilincini yitirdiğini hissediyordu; eliyle duvara daya­

narak kalktı, adım attı, boş bir dalaba çarpar gibi oldu. Beyaz 
bulutlar gözlerinin önünde uçuşuyor ve gözleri, içine yakıcı bir 
toz kaçmışçasına sızlıyordu. Kibriti çaktı, kapıyı gördü, kibriti 
söndürdü ve kendisini kapının dışına atarak güçlükle ayakta dur­
du; çevresindeki her şey dönüyor, uğulduyordu ve hacakları sar­
hoş bir adamınki gibi hafiflemişti. 

Eliyle duvara dayanarak ve ayaklarıyla merdiven basamakla­
rını yoklayarak, 'karabasan' diye düşündü. Yeniden kibrit yak­
ması gerekti. Düşme riskini göze alarak merdivenleri koşa;casına 
indi ve kendisini Zahariy'nin ilk getirdiği odada buldu; masaya 
yaklaştı ve iğrenç derecede sıcak sudan bir bardak içti. 

'Bana bunu neden gösterdi? Benim de dönüp sıçrayabileceği­
mi mi düşünüyor acaba? '  Ağır bir rüyadan sonra uyanan bir ada­
mın kendisini yoklaması gibi, mekanik bir biçimde düşündüğünü 
anlıyordu. 

' 

Aşağıda bir yerlerde hala ayaklarını vuruyor, haykırıyorlardı. 
Oda çok boğucuydu; pencerenin ardında, mavi gökyüzünde kızıl 
bulutlar yanıyar ve eriyor gibiydi. Samgin bahçeye çıkmaya, ora­
da saklanmaya, akşam havasını solumaya karar verdi; merdiven­
leri indi, ancak bahçeye açılan kapı kapalıydı; kapının önünde 
durdu ve yeniden odaya çıktı. Marina orada, aynanın önünde 
duruyor, bir elinde mum tutuyor, diğeriyle de üzerindeki gömle-



ği çıkarıyordu. Aynada yanısyan kırmızı yüzünü, iri iri açtığı göz� 
lerini, dudaklarını gördü. Marina salianıyor ve sendeliyordu. 
Samgin ona doğru yaklaştı; Marina elini saliayarak göğsünü açtı 
ve ısianmış ipek giysi hacaklarına doğru kaydı; mumu yere fırlat� 
tı ve alçak sesle inledi: 

"Ah, ne yapıyorsun? Git buradan . . .  " 
Samgin bir adım daha attı, yanan mumu ayaklarıyla ezdi ve 

aynadaki beyaz, güzel vücudu kadının yanında, gri giysili, göz� 
lüklü, sivri sakallı, uzun ve solgun yüzünde korku ifadesi olan, 
ağzı açık bir adam gördü. 

Marina: "Git buradan," diye yineledi ve elini saliayarak ona 
yan döndü. Gidecek gücü yoktu ve gözlerini bu yuvarlak omuz� 
dan, gergin göğüslerden, kestane rengi saçların kitle halinde sar� 
dığı sırttan ve gözlüğünün ardından bakan gri insan figüründen 
alamıyordu. Marina'nın kehribar rengi gözlerinin de bu figüre 
baktığını görüyordu. Marina'nın elleri yüzüne doğru gitti; avuç� 
larıyla yüzünü örterek tuhaf bir biçimde başını sallıyordu; kendi� 
sini kanepeye attı, çıplak ayaklarını yere vurarak sarhoş gibi bir 
sesle haykırdı: 

"Ah, gitsene! .. " 
O zaman Samgin, gözlerini ondan ve yere vurduğu ayakların� 

dan ayırmadan dışarı çıktı, kapıyı kapadı, sırtını kapıya yasiadı 
ve uzun süre gözleri kapalı olarak karanlıkta durdu; ancak yine 
de kadının güçlü bedenini, gergin göğüslerini, pembe kalçalarını, 
onun yanında da kendisinin karmakarışık saç'larını, ter içindeki 
gri, ağzı açık yüzünü net olarak görebiliyordu. 

Omzunun dürtülmesi ve bir fısıltı onu kendisine getirdi: 
"Aman Tanrım, bu da kim? Nasıl olur? Zahariy, Zahariy! "  
Samgin, Marina'nın hizmetçisini, iskeleti anımsatan kemikli 

yüzünden tanıdı. Kadın onun yüzüne lambayı tutuyor, elleri ve 
koyu göz çukurlarındaki gözleri korkuyla titriyordu. Zahariy ko� 
şarak girdi, kadını itti ve soluk alarak öfkeyle söylendi: 

"Nereye gidiyorsunuz? Olmaz! Ben de sizi arıyorum, kork� 
tum! Çok mu şaşırdınız? "  



Samgin'i  elinden yakaladı, çabucak merdivenlerden indirdi, 
neredeyse koşarak otuz adım kadar arkasından sürükledi ve bah­
çedeki kuru dal yığınının üzerine oturttu, karşısına dikildi, çıplak 
ayaklarını açıkta bırakarak mintanının siyah eteğini yüzüne sal­
ladı. Daha ince, uzun görünüyordu; beyaz yüzü sarhoş gibi ba­
kan bulanık gözlerini ortaya çıkartarak iyice uzamıştı; sakalı da­
ha da uzamış gibi duruyordu. Islak yüzü parlıyor, gülerken ve 
dişlerini ortaya koyarken kıvrım kıvrım oluyordu. Bir şeyler söy­
ledi, Samgin ise, ondan sakınmak istercesine, kendisini ikna et­
meye çalışıyordu. 

'Dansçı, meyhane oyuncusu.' 
Bu az konuşan ve sessiz adamın böylesine çok konuşması hoş 

değildi. 
"Herkes ruh sevinci içinde dona kaldı. Bu ayin bir mutluluk­

tur . . .  " 
Samgin, ayağa kalkarak: " Ben gidiyorum," dedi. Zahariy onu 

kolunun altından tutarak bahçenin içlerine götürdü ve yavaşça: 
"Haydi, gidin! Ata binemezsiniz, at onun için," dedi. 
Çitteki aralığa götürdü ve uzun kolunu sallayarak: 
" Bostanların önünden sola dönün, saat kulesine kadar gidin, 

orada görürsünüz. " 
Samgin parmaklıkların ve çitlecin yanından yürüyor, elinde 

bir haston ya da sopa olmadığına hayıflanıyordu. Hala sallanıyor 
ve başı dönüyor, ağzındaki acı kuruluk ve gözlerindeki keskin sı­
zı onu rahatsız ediyordu. 

Bostancıların evleri birbirinden uzak, biçimsiz sokaklar ten­
haydı. Rüzgar tozları kaldırıyor, küçük gri bulutlar oluşturuyor, 
ağaçlar hışırdıyor, bahçelerdeki köpekler uluyor ve havlıyordu. 
Kentin diğer ucunda, ikon taşıdıkları yerde, bulutsuz gökyüzüne, 
gümüş rengindeki aya doğru havai fişekler ağır ağır yükseliyor, 
patlamaları ağır bir soluk gibi güçlükle duyuluyor, altın rengi ve 
rengarenk ışıklar saçılıyordu. 

Ağır ağır yürürken gölgesine bakan Samgin: 'Orada fuar 
var,' diye anımsadı. Gölgesi yerde kayıyor, toza gömülmek is-



tercesine eğri ve yumuşak yolda titl)!şiyor, yavaş yavaş zavallı 
ve şaşkın bir adamın figürüne dönüşüyordu. Samgin kendisini 
giderek kötü hissediyordu. Yaşamında gerçeğin onu ezmeye ça­
lışarak alçalttığı anlar olmuştu; Petersburg'un karanlık sokakla­
rındaki 9 Ocağı, Moskova ayaklanmasının ilk günlerini, kendi­
sini ve Lübaşa'yı dövdukleri geceyi anımsadı. Tüm bu olaylar­
da, doğal bir kendini koruma duygusu yaratan k<i>rkuya boyun 
eğmişti; bugün de kuşkusuz biyolojik bir duyguyla ezilmişti ama 
hepsi bu kadar değildi. Bugün de korkmuştu, ama ne.den? Bu 
anlaşılmaz bir şeydi. 

Kendisini bir örümcek ağının yapışkan ipleriyle sarılmış gibi 
hissediyordu; silkinerek giysisini yokladı ve üzerinde görünme� 
yen bazı şeyler buldu; daha sonra da, halk inancına göre, insan­
ların kendilerine ölüm öncesinde böyle çeki düzen verdiklerini 
amınsayarak ellerini pantolonunun ceplerine soktu. Böyle yürü­
mek de güçtü, sanki kendisini bağlamış gibiydi. Çevreden bakın­
ca, ıssız bir kenar mahallede ellerini cebine sokarak yürüyen ve 
gölgesinin hareketlerini izleyen, ufak tefek, sıradan, gri ve göz­
lüklü bir adam gülünç olmalıydı. 

Gözlüğünü çıkardı, cebine koydu; saatini çıkardı, kadranına 
bakarak düşündü: 

'Bu karabasan iki saatten fazla sürmüş.' 
Mekanik düşünme alışkanlığı, gördüğü her şeyi karalamaya 

ve gizlerneye çalışma arzusu, kendisine şunları dikte ediyordu: 
'Bunu, yaşamın anlamını sembolik bir arayış olarak algılamak 

gerekir. Boş işler. Vahşilerin metafiziği. Belki de yalnızca karnı 
tok insanların can sıkıntısıdır.' 

Tuhaf sözcükler söyleyen, kudurmuş gibi görünen yaşlı kadın 
aklına geldi. 

'Herhalde yaşlı bir kız ve bu sersem Vasya gibi kıt akıllı biri­
sidir.' 

Marina'yı düşünmemek için bu adamları düşünmeye kendisi­
ni zorladığını biliyordu. Bu çılgınlığa katılması anlaşılır gibi de­
ğildi. 
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Eğer fıçıda yıkanma olayıyla sonuçlanmasa ve Marina bu ser­
serolerin vahşi oyunlarını iki saat kımıldamadan izleseydi daha iyi 
olurdu. Evet, bu daha anlaşılır bir şey olurdu. Evet, anlaşılabilir­
di. 

Artık insanların bulunduğu bir sokakta yürüyor, şık giyimli 
insanlar karşıdan geliyor, sarhoşlar haykırıyor, arabalar gürültü 
patırtı çıkartarak gidip geliyordu. Tüm bunlar onu biraz kendisi­
ne getirdi. 

Ancak evde banyo aldıktan sonra üstünü değiştirdiğinde ve 
dişlerinin arasında bir sigarayla çay içmek üzere masaya oturdu­
ğunda, üzerine sanki bir bulut çöktü; onu ağır, endişeli bir hü­
zünle sardı ve düşüncelerini söze dökmesine olanak tanımadı. 
Karşısında iki şey duruyordu: Kendisi ve çıplak, muhteşem bir 
kadın. Kuşkusuz akıllı bir kadındı; akıllı ve hükmedebiten bir ka­
dın. 

Bu huzursuz hava içinde sersemlediğini, melankoliye kapıldı­
ğını, Marina ile karşılaşmaktan korktuğunu hissederek birkaç 
gün yaşadı. Marina ona gelmiyor, kendisini de çağırmıyordu; 
Samgin de ona gitmek konusunda kararsızdı. lyi uyuyamıyordu, 
iştahı kesilmiştİ ve sürekli olarak anıların ağır akışına, tekdüze 
düşünce ve duyguların bağlantısız değişimine kulak veriyordu. 

Aniden -sanki beyninin karanlık bir köşesinden, bir yerlerden 
çıkarcasına- şöyle bir soru belirmişti: Marina ona, "Ah, haydi 
git !"  diye bağınrken ne istemişti? Gitmesini mi kalmasını mı? Bu 
soruya doğrudan bir yanıt aramıyor, Marina isteseydi onun sev­
gilisi olmak zorunda kalacağını anlıyordu. Hemen yarın olabilir­
di bu. Ve yeniden kendisini onunla birlikte, aynanın karşısında · 
aşağılanmış bir biçimde gördü. 

Zahariy'nin ona telefon ederek mağazaya davet etmesi için bir 
haftadan daha fazla bir zaman geçti. Samgin yeni flanel takımını 
giydi ve Marina'ya, çok karmaşık bir dava için mahkemeye gidi­
yormuşçasına, konsantre olmuş bir halde gitti. Zahariy mağaza­
da ona utangaç ve dostça bir tavırla gülümsedi ve bu Samgin'de 
hoş olmayan bir kuşku uyandırdı. 
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'Bu sersem galiba beni de deli olarak kabul etmeye hazır.' 
Marina onu her zamanki gibi, sakin ve iyi karşıladı. Masada 

oturmuş bir şeyler yazıyordu ve karşısında içinde buz ve bulanık 
sarı bir sıvı bulunan sürahi duruyordu. Beyaz patiskadan sade 
giysisiyle o kadar boylu ve güzel görünmüyordu. 

"lç," diye önerdi. "Bu portakal özü, su ve beyaz şarap karışı­
mı bir şey. Çok ferahlatıyor."  

Önce işlerden söz ettiler, daha sonra Marina serçe parmağının 
tımağını inceleyerek sordu: 

"Ayin hakkında ne söyleyeceksin?" 
Samgin, temkinli bir yanıt verdi: "Şaşırdım. " 
"Zahariy, bana senin çok etkilendiğini söyledi." 
"Evet, biliyorsun . . .  " 
"Neye şaşırdın ki? "  
"Ama b u  bir çılgınlık," dedi, biraz duraklayarak. 
"Bu, inanç !"  
Marina şimdi başını arkaya atarak ona sertçe, gözünü ayır­

madan bakıyordu ve Samgin onun gözlerinde kendisine yabancı 
gelen soğuk ve sitemkar bir ifade gördü. 

"Bu, devlet kiliselerinde altınlada bezeli olarak, teatral biçim­
de, korolarla, orglarla, gizemli törenlerle yapılanlardan çok daha 
büyük ve derin bir şey. Çok daha eski, halka dönük, evrensel bir 
yaşam ruhu inancı. "  

Samgin, sözcüklerinin suçlu bir anlatım kazanmasından çeki­
nerek: "Bu, bana yabancı bir şey," dedi. 

Marina, sakin bir tavırla, kırılmış tımağını keserek: "Bu da 
sen ve senin gibilerin bahtsızlığı, " dedi. Onun parmaklarının ha­
reketini izleyen Samgin alçak sesle: 

"Hiç anlamıyorum, sen nasıl . . ."  
Marina, yeniden sert bir ifadeyle bakarak onun sözlerini ta­

mamlamasına fırsat vermedi. 
"Bana hiçbir şey sorma, bilmen gerekeni sana kendim söyle­

rim. Alınma. Can s.ıkıntısından . . .  oyun oynadığıını ya da başka 
bir şey düşüne bilirsin. Bu senin hakkın. "  
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Marina'nın bedeninin patiskalya sıkıca sarılmış üst kısmına 
bakarak susuyordu; daha sonra iç geçirerek açıkladı: 

"Üzüldüğüm şu ki. . .  seni orada . . .  " 
Onu çıplak gördüğünü söylemedi ama Marina herhalde böy­

le anladı: 
"Bunlar saçma şeyler," dedi, aldırmaz bir tavırla. "Sen mil­

yonlarca sıradan insanın eskiden nasıl yaşadığını gördün. "  
Giysisini düzelterek ayağa kalktı, köşeye gitti ve Samgin ora­

dan şu soruyu yönelttiğini duydu: "Serafima Nehayeva'yı tanıdın 
mı? "  

- Samgin, çoktandır unuttuğu adı yineledi: "Nehayeva'yı mı? 
Orada mıydı? "  

"Evet! Coşku içindeydi; saçları kırlaşmış, sivri burunluydu ve 
karga gibi: 'Dharma, Dharma! '  diye bağırıyordu. Belki de 'Dhar­
ma'nın, 'Aodahya'nın anlamını bilmiyordur. "  

"Bak işte b u  tuhaf," dedi Samgin. Marina ise masaya giderek 
aldırmaz bir tavırla konuşmasını sürdürdü: 

"Her yerde olduğu gibi, bizde de tesadüfen katılan gereksiz 
insanlar var. Bu kadın da yerinde duramayan Kafkas ötesi bir in­
san ve bizim tarzımız değil. Y oga kitabı yazıyor ve sözde Doğu­
lu din adamları ile tanışıyor. Zengin. Kocası Amerikalı ve gemi­
leri var. Evet, işte sana Serafimacık! Süründü süründü ve aniden 
köşeyi döndü .. .  " 

Samgin dinlerken tatmin olmuş bir halde düşünüyordu: 
'Hayır, bu kadın soda fabrikasındaki oyunları ciddiye almış 

olamaz! Mümkün değil! '  
Samgin ona karşı minnete benzer bir şey hissederek gülümse­

di; Marina ise sürahideki buz parçasını kaşıkla yakalarken yan 
gözle ona bakarak: 

"Neden gülüyorsun? "  diye sordu. 
Ona inanmadıi!;ını ve inanmadıi!;ı için de mutlu oldugunu bir 

kez daha söyleyip söylememe konusunda kararsız kalarak sustu. 
Bardağından bir yu d um içki alarak: "Klim lvanoviç, aziz dos­

tum, siz iflah olmayan, akıllı bir adamsınız! "  dedi, düşüneeli bir 



tavırla. "Dünya sizin gibiler yüzünden hastalıklı! "  
Bardağı masaya koyarak avucuyla hafifçe Samgin'in alnına 

vurdu; sıcak avucu alnını derisini hoş bir duyguyla yaktı; Samgin 
onun elini yakaladı ve tanışmalarından beri ilk kez öptü. 

" lflah olmaz," diye yineledi Marina, elini yana indirecek. 
"İnanç özlemi çekiyorsun ve inanmaktan korkuyorsun. " 

Samgin bir an dizine oturmak istediğini sandı, koltukta biraz 
kımıldandı ve iyice yerleşti; ancak mağazanıh zili çaldı ve Mari­
na odadan çıktı, bir dakika sonra da elinde birkaç mektupla dön­
dü. Bunlardan oldukça kalın olanını eliyle tarttı ve aldırmaz bir 
tavırla divana fırlatarak: 

" Creighton Rusça'yı doğru yazmak için sürekli alıştırma ya­
pıyor. Bacağını kırdı ve bu da başına vurdu. Bana asılmaya baş­
ladı ."  

Samgin, şaşkınlıkla: "Ne yapıyor dedin? Kur mu yapmaya 
başladı? "  diye sordu; ama hemencecik, şaşkınlığının yersiz oldu­
ğunu düşünerek: 

"Bu beni şaşırtmadı," dedi. 
Halının üzerinde gürültüsüzce yürüyerek: "Evet," dedi Mari­

na. "Asılıyorlar: Yalnızca o değil ki. Onlar asılıyor, ben saklam­
yorum," dedi sıkıntıyla; durdu ve alçak sesle: 

"Beni çıplak gördün mü? "  diye sordu. 
Samgin yanıt vermeye zaman bulamadan, göğüslerini dikleşti­

rerek ve elleriyle kalçalarını sıvazlayarak yavaş ancak sert bir ses­
le: 

" Kendisinden çocuk sahibi olmam için nasıl bir erkek gerek­
li? Konu bu! " dedi. 

Daha sonra başını sallayarak, boğuk bir sesle ve boğazında 
hafif bir hırıltıyla konuştu: 

"Kocama, beni sevdiği, sevecen davrandığı, özen gösterdiği ve 
güzelliğiınİ koruduğu için ölünceye kadar minnettar kalacağım. "  

Samgin gözlerinin nemtendiğini fark eder gibi oldu; gözlerini 
indirerek düşünmeye zaman buldu: 

'Köylü bir kadın gibi konuşuyor .. .' Ve ardından da hemen git-



mesi gerektiğini hissetti. Marina, son sözleriyle onun tüm düşün­
celerini ve arzularını yok etmişti. Bir dakika sonra telaşla veda­
laştı ve bu telaşını erteleyemeyeceği bir işinin olduğunu ve bunu 
unuttuğunu belirterek açıkladı. 

Sıcağın neredeyse pişirdiği caddede hızla yürürken, 'yüzsüzlük 
ve gözyaşları,' diye düşündü. 

'Bu kadında iğrenç ve karanlık bir şey var . . .  Ondan uzak dur­
malıyım .. .' 

Birkaç gün sonra şunu çok net olarak biliyordu: Ondan uzak­
laşıyordu, çünkü bu kadın kendisini giderek daha fazla çekiyor­
du; ondan uzaklaşması, hatta bu kentten gitmesi gerekiyordu. 

Yaz ortasına doğru yurtdışına gitti. 

Ü Ç Ü N C Ü  C l L D İ N  S O N U  
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Maksim Gorkiy 20. yüzyı l ın  en büyük edebiyatçı ları arasında sayılan ünlü Rus ve 
Sovyet yazarı. 1 868 yılı nda Novgorod (Gorkiy) kentinde doğdu.  1 936 yıl ında 
Moskova'da öldü.  Bir mobilya ustası olan babasını erken yaşta kaybettiği için küçü 
yaşta annesiyle birl ikte dedesinin evine yerleşti. Daha 1 1  yaşındayken 'ekmeğini  
kazanmak' iç in çalışmaya başladı .  i lk gençl ik yı l larından başlayarak Rusya içinde 
uzun yolculuklara çıktı; bu sırada bulaşıkçı l ık, hamal lık, fırın işçil iği,  gemi tayfaliğı g bi 
pek çok işte çalıştı, Rusya'yı ve Rus i nsanını  yakından tanıdı .  Edebiyata i lk adı mını 
1 892 yıl ında Makar Çudra öyküsü i le  attı . Daha i lk öykülerinden başlayarak 
eserlerinde büyük bir iyimserlik, insanın yaratıcı gücüne duyulan sonsuz inanç ve 
aktif bir hümanizma göze çarpar. Rusya'nın geçirdiği çalkantıları, kapitalizmin 
gelişme sürecini ,  emekçi lerin mücadelesini konu alan eserleri Rusya'da ve dünya a 
büyük yankı yarattı. Çarlığa karşı verilen mücadele içinde yer alan Gorkiy, defalar a 
tutuklanmış, uzun yıl lar sürgünde yaşamıştır. Foma Gordayev, Ana, Artamanovlar, 
K/im Samgin'in Yaşamt gibi ölümsüz eseriere imza atmış olan Gorkiy, sosyalist 
gerçekçi edebiyatın kurucusu ve en büyük temsilcisidir. 30 ciltl ik toplu eserleri 
dü nyanın pek çok ülkesinde defalarca bası lm ıştır. Yayınevimiz Gorkiy'nin seçme 
eserlerini Rusça aslından ve başarılı çevirmenlerin ortak çalışmasıyla yayınlıyor. 


