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KLIM SAMGIN’IN YASAMI
40 YIL

Anfimyevna, evin odalarinda yorgun bedeniyle agir agir dola-
siyordu. ,

“Gomdiiler mi? Igte...” diye anlagilmaz bir bigimde homur-
dand: ve yatak odasina girdi; Klim oradan yasli kadinin renksiz
igiyor. Car’1n ailesine aciyor, dizginleri iyice birakts.”

Samgin ¢ay istedi ve ¢alisma odasinin kapisin1 kapatarak orta-
ig1 dinledi. Digarida insanlarin ayaklarini vuruslar ve siiriikleyis-
leri duyuluyordu. Bu araliksiz giiriiltii, bir makinenin igleyisi izle-
nimi yaratiyordu. Bu makine, kaldirimi diizlestiriyor, caddeyi ge-
nigleterek binanin duvarlarina ¢arpiyor gibiydi. Evin kargisindaki
fener kinlmisgt1 ve yanmiyordu; ev bulundugu yerden bagka bir ye-
re kaymus gibiydi. :

Samgin, gozlerini kapatarak ve bu sézleri gelecek yazisinin
baghig: gibi gorerek: ‘Her sey olup bitti,” diye diisiindii; s6zler tin-
lem igareti ile bitiyor ancak isaret egri duruyor ve soru igaretine
benziyordu. ‘Bu durumda, defnetme iglemi, normal yagamin yeni-
den dogusunu vurguluyor gibi.’

Uyusuk uyusuk ve bir teselli bulamadan diigiiniiyor, Mitrofa-
nov, Liitov ve Nikonova’nin anis1 kendisini engelliyordu.

‘Acaba Mitrofanov’u ihbar etti mi?’ '

Daha sonra yatakta onunla birlikte yatmanin ne denli rahatsiz
oldugunu diisiindii; Nikonova oldukg¢a fazla yer kapliyordu ve
yatak dardi. Ayrica gogsiinii korse igine sokma aligkanligy...

Birkag saat sokaklarda yiiriiyiis yapmanin etkisi kendisini gos-
terdi. Anfimyevna bir bardak ¢ay getirdiginde, Samgin uyumugtu
bile. Varvara, onu yataktan diigiirmek istercesine hizla kolundan

cekistirerek uyandird.
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“Uyan artik! Isitiyor musun? Universite yakininda ates agtilar...”

Kiirk giymisti; tizerinde soguk hava ve parfiimlerin varhig his-
sediliyor, erimis kar damlalar1 kiirkiiniin iizerinde duruyordu;
eliyle girtlagim tutarak bagirdi:

“Korkunc; bir sey! Olii insanlar iist iiste yigilmug! Cocugu

“Cocugu mu?” diye yineledi Samgin. “Belki de...

“Ne belkisi? Allah kahretsin!”

Nihayet bir ¢engeli agmay1 bagarabildi ve soguk kiirkii {izerin-
den ¢ikarip Klim’in dizine atarak odada hizla dolagsmaya bagladi;
histerik bir bigimde haykiriyordu:

“Genel olarak ateg agma karari alinmig. Bu cenazeler! Aslinda,
bir diigiinsene, biz Fransa’da yasamiyoruz ki! Bu tiir gésteriler dii-
zenlemek olacak sey mi!” »

Yemek odasindan Kumov’un sesi duyuldu:

“Ne ¢ilginlik!”

Samgin, inanmaz bir tavirla: “Kim ateg etti?” diye sordu.

“Manejden ateg agtilar. Askerler. Stratonov hakli: Museviler
bu ¢enaze torenlerinin bedelini pahali 6deyecek! Ama ben bir ge-
yi anlamiyorum!” diye sapkasim sallayarak haykirdi. “Onceden
karar vermigler ve ateg agiyorlar! Bu ne anlama geliyor! Neden su-
suyorsun?”

Klim’i konugsma zahmetinden kurtararak odadan digar firladi.

Klim: ‘Herhalde abartiyor,’ diye diisiindii. Oturuyor ve karisi-
nin kesik haykiriglarimi dinliyordu:

“Evet, evet, korkungtu!”

Sokaktaki insanlarin adimlar: sanki daha telagh gibiydi. Sam-
gin, giiglitkle yemek odasina girdi ve o andan itibaren yagami ki-
sa siireli bir kabusa déniistii. Kumov ona garpti. Gézlerini kirpa-
rak ve kirmiz: bir renk almig avuglariyla saglarini sivazlayarak ba-
sin1 salliyor, ancak saglar: yeniden yanaklarina digiiyordu.

Diglerinin arasindan: “Cilginlik bu,” dedi; telefona dogru gi-
derek ahizeyi ald1 ve kulaginin altina, yanagina yakin bir yere yer-
lestirdi. ‘

Varvara: “Telefon ¢aligmiyor!” diye haykirdu.

Kumov, ahizeye bakarak: “Almanya’nin, III. Aleksandr done-
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mindeki 1 Mart olaylarindan sonra oldugu gibi, yeniden Peters-
burg’a hiikkmettigine inanmiyorum,” diye homurdand:.

“Kumov, sizi bir yere birakmam! Neden onun da Nikitinska-
ya’'ya gittigini diisiiniiyorsunuz? Nikitinskaya’ya giden herkesi...”

Liibaga Somova, yemek odasina bir kug gibi daldy; arkasinda,
doésemenin iizerinde bir Iskog battaniyesi siiriikliiyordu; neredeyse
diisecek gibi oldu ve bir kor gibi masaya carpt ve soluk alarak,
yumruguyla vurarak inanilmaz bir ¢abuklukla konugmaya baglad:

“Turoboyev 6ldiiriildii... yarah, hastanede, Strasniy’da. Kendi-
ni savunmak gerek, bagka tiirlii nasil olabilir ki? Saghk merkezle-
ri olugturmak gerek! Cok sayida yarali ve 6lii var. Dinleyin, sizin
de saghk merkezlerine gitmeniz gerek! Tabii ki ayaklanma ola-
cak... Eserler Prohorov fabrikasindalar...”

Varvara, kabaca, hatta 6fkeyle soru sorarak séziinii kesti. An-
fimyevna igeri girdi ve higbir sey séylemeden Liibasa’y1 soymaya
basladi; o ise Anfimyevna’nin elinden kurtularak haykirdi:

“Birakin, ben simdi gidiyorum. Ah, Tanrim, birakin beni...”

Varvara atesli bir tavirla kocasinin kulagina fisildadi: “Higbir
saghk merkezine gitmek yok! Asla olmaz! Kesinlikle birakmiyo-
rum...”

Masanin iizerine sigramak istercesine yerinde ziplayan Liibaga,
telagla bagiriyordu:

“Goginler orada bir merkez orgiitlityor ve Liitov’dan rica et-
mek gerek, Klim! Onun evi bog! Ve orada boyle bir yer kurulabi-
lir ve gerekli de! Simdi ona git, Klim. Hemen git...”

Varvara, ikna edici bir tavirla Somova’nin ofkeli haykirigini
destekleyerek: “Evet, evet, git Klim,” diye yineledi.

“Bana bluzumu ve mantomu verin!”

‘Anfimyevna, bas bir sesle: “Ama nereye, nereye gideceksin?”
dedi; ancak Liibaga, “rozan” somununa benzeyen yumruguyla
masaya vurarak ona bagird:: ,

“Higbir sey anlamiyorsunuz! Siz... balik gibisiniz! Aleksey Go-
gin’i kovaladilar ve ates ettiler...”

Anfimyevna, Liibaga’y1 digar1 ¢ikardi, Varvara ise yeniden ko-
casina: ’
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“Sen git, Liitov’u ikna et. Onun konumu iyi, bizimki ise uygun
degil, tegekkiirler!” diye fisildads.

Samgin giyinmeye gitti; bunu saghk merkezlerini gerekli gor-
diigii i¢in degil, evden uzaklagmak, kafasim toplamak igin yapi-
yordu. Kendisini sersemlemis, aldatilmig hissediyor ve duydukla-
rina inanmak istemiyordu. Ama, anlasilan, yine de kétii bir seyler
olmugtu ve sanki bunlar kendisine yonelik seylerdi.

‘Kendini savunmak gerek. Ayaklanma olacak.” Sokaga ¢ikar-
ken Liibasa’nin haykiriglarini iginden yineliyordu. ‘Aptal kadin.’

Somova’ya verip verigtirirken, bu dar ve egri sokaklarin bari-
katlar i¢in uygun oldugunu da diigiindii. Ancak hemen ardindan,
8 Ocak’ta igcilerin kenti nasil yabanci gozlerle incelediklerini
animsad ve aniden bu devasa ve kargasa dolu kentin birkag saat
onceki gibi olmadigini, kendisine de yabancilagtigini hissetti. So-
guk karanlik kentin iizerine ¢okmiis, insanlar: evlerine, binalara
itiyor, sokaklardaki ve pencerelerdeki tiim 1g1klar1 sondiiriiyordu.
Yalnizca arada bir camlarin iizerindeki kiragilarin peliisii andiran
tabakasi ardindaki sari lekeler acikh bir bigimde gériiniip kaybo-
luyordu. Karanlikta igneleyici ve keskin bir toz serpistiriyordu.
Kent, karanlikta her seyin gergekligini yitirdigi, yalmizca karanh-
gin gergek kaldigi kuralina uyarak, gergekligini yitirmigti.

Karanhgn igindeki her kisi gibi, Samgin de var olusunu hos ol-
mayan bir bi¢imde hissediyordu. Insanlar ¢ok ¢abuk, kiigiik grup-
lar halinde yiiriiyor, iglerinden herhalde yalnizca bazilar1 nereye
gittigini biliyor, digerleri ise yolunu sasirmig gibi gidiyordu. Sam-
gin, iki kez, ara sokagin kogesini dondiiklerini ancak hemen geri
geldiklerini fark etti. Kendisi de elinde olmadan onlar izledi. Kii-
ciik, bes kisilik bir grup yanindan gegti; i¢lerinden birisi sigara igi-
yor, sigarasi sik sik, adimlara uyarcasina yanip soniiyordu; kadin-
s1 bir ses, alinmig bir tonla sordu:

“Beyler, bu ciddi bir davramg m1?” Ve haykirdi: “Sigara i¢me-
yi birakin!”

Samgin, irkilerek, bu gece Moskova’nin 10 Ocak’taki Peters-
burg’dan daha korkung oldugunu diisiindii. Gergin bir ruh haliy-

le, animsadi: silah seslerini duyabilmek igin kulak kesildi. Ama
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aniden, bir kapiya vuruluyormuggasina, baz1 darbeler ve uzaktan
anlayamadig1 baz1 gatrtlar duydu; asin soguktan yarilan agag
catirtisina benziyordu. Bazen demir bir ¢atida yiiriiniiyor, bazen
de sanki bir ¢it yikilmiggasina bir seyler gicirdiyor ve diisiiyor gi-
bi geliyordu. Caddelerin ve ara sokaklarin arasinda giderek yo-
gunlasan karanhkta yolunu sagirarak dolasirken, Samgin, Lii-
tov’u gormenin ok tatsiz bir gey olacagini diigiindii ve saglhk mer-
kezlerinin ¢ocukga bir diigiince olduguna karar verdi.

Adimlarinr yavaglatarak: ‘Aslinda iyice diigiinmeden evden
¢iktim,” diye diigiindii. ‘Bu silah sesi, herhalde bir yanlg anlama
olsa gerek.’

Ama 9 Ocak olaylarini1 da bir yanlig anlama olarak diisiinmek
istedigini ammsayarak, o giinkii olaylar hakkindaki varsayimlari-
n1 bir yana birakti ve eve donmeye karar verdi. Alina, kugkusuz
Turoboyev’e gitmenin anlamsiz oldugunu biliyordu. Turoboyev
boyle 6lmeliydi. Gergekte o bir maceraciydi. Bu tiir insanlar ya
yasamlarina son verirler ya da igledikleri sug yiiziinden hapisha-
neyi boylarlardi. Yikima ugrayan bir toplumsal kesimin kalinti-
siyd: o. Belki de Alina onu hala seviyordu. Birisi, kadinlarin ilk
agklarin1 yagsamlar1 boyunca unutmadiklarini séylemigti. Ancak
bu bedensel degil, bellekle ilgili bir seydi. Kogeden ara sokaga sap-
t1; birkag¢ adim attiktan sonra birileri kendisine bagird:

“Kimsiniz?” :

Karsisinda uzun boylu bir adam durdu, kibrit ¢akt1 ve yiiziini
aydinlatarak sert bir tavirla:

“Bu sokakta m1 oturuyorsunuz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Burasi gegislere kapal1.”

Samgin neden kapali oldugunu sormadi. Sokagin i¢ kisimlarin-
da insanlar haykirarak ve yavagca konugarak kogusturuyor ve
agir bir geyi yerde siiriikliiyordu.

Zoraki bir giilimsemeyle: ‘Mutlaka 6grencilerdir. Yaramaz
cocuklar,’ diye diigiinerek uzun paltolu, Sibirya kalpakli adamin
yanindan uzaklagti. Soguk karanlik, bedeninin biiziilmesine ne-

den olarak Klim’i uyusturuyor ve uykusunu getiriyordu. Siradan
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diisiinceler 6n plana ¢ikiyor, beyni sanki bu diigiincelerle birlikte
pul pul dokiiliiyordu. Samgin, ister istemez, biiyiik olaylarin oldu-
gu giinlerde, hemen her zaman, 6zellikle siradan diisiincelerin ve
ayrintilarin etkisi altina girdigini diigiindii; bu diigiinceler, temel
izlenimin tepesinde, bir atesin kiilii iizerindeki kivileimlar gibi dé-
niip duruyordu.

Paltosunun yakasim kaldirarak ve elini cebine 1y1ce sokarak:
‘Bu sanatgilara 6zgii bir sey,’ diye diisiindii ve yoluna devam etti.
‘Sanatgilar, arayiglar sirasinda, herhalde ana konuya iligkin en ka-
rakteristik geyleri diigliniirler. Bu belki de, anlamsizhigin yikic1 dar-
belerine karg1 kendini savunma duygusunun 6zgiin bir ifadesidir.’

Koseyi dondii, evinin bulundugu sokaga sapt1 ve kiigiik bir in-
san topluluguna rastladi. Bu kisiler iki kiigiik bahgenin arasina si-
kigmigt1 ve iglerinden birisi, yavasga: T

“Car’a, anayurda inaniyorum...” diyordu.

Ug sdzciigii tek sozciik gibi soylemisti. Samgin, insanlarin yal-
nizca enselerini ve sirtlarim1 goérityordu; adimlarini siklagtirarak
onlar1 hemen geride birakti ama ardindan telagh ve sogugun ses-
sizliginde ¢ok net duyulan sézciikler isitildi:

“Grevciler, Museviler tarafindan satin alindi. Bu ¢ok agik, evet
iste onlar gomdiiler, ama kimi? Nasil gomdiiler? Gegen yil gene-
ral Keller’i gommediler, ama o bir kahramand1!”

Samgin evinin kapisina yaklagarak ve gevresine baklnarak
“Bu da ‘agiklayici beyefendi,’ diye diigsiindii. Yemek odasindaki
15181 yaktiginda karisimi gérdii; karisi giyinmig, konuk odasinin di-
vaninda diglerini ¢ikartmig durumda yauyor, bir eliyle gégsiind,
diger eliyle de bagin1 tutuyordu.

Karis1 uyanarak ve yiiziinii burusturarak:

“Liitov buradayds,” dedi. “Senin hastaneye gelmeni rica etti.
Orada Alina aklim kagiriyor. Tanrim, bagim 6yle agriyor ki! Tiim
bu olanlar Gylesine aptalca ki!” Birdenbire ayaklarini vurarak tiz
bir sesle haykirdi:

“Bir de sen giktin! Geceleri dola§1yorsun... Tann bilir nerede,
buradayken... Sen artik 6grenci degilsin...

Sinirli bir tavirla bluzunu ¢6zerek mumu aldi ve gkt
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Ardindan; “Senden izin alarak ¢iktigimi herhalde unuttun,”
diyen Samgin, ‘Dagilmig durumda...’ diye diisiindii.

Bir kadin i¢in utang verici olan s6zii yuttu ve karanhkta sicak
divana oturarak sessizlige kulak verdi. Yeniden, adeta hastalikh
bir aciyla, kendisini aldatilmig, yalniz ve her seyi diisiinmeye mah-
kéim hissetti. ‘

‘Bu benim tepkim mi?’ diye diisiindii. ‘Lamark’a gore tepki or-
gani yaratir. Cinsel i¢giidiiyii elinden alirsan, erkek hangi fonksiyo-
nun organ olur ki? Tolstoy, sagduyudan nefret ederken hakliyd.”

Sigara sondii. Kibritler ortada yoktu. Tembel bir tavirla onla-
1 arady, bulamad: ve yatak odasina gitmeme karari alarak botla-
rin1 ¢ikardi: Varvara, herhalde daha uyumamigti ve onun sagma-
liklarini dinlemek ¢ok tatsiz olacakti. Botlarini elinde tutarak, bu-
rada bir zamanlar Kutuzov’un durdugunu animsadi.

‘Kugkusuz su anda bir yerlerde tutkusunu alevlendiriyordur...”
O anda Samgin aniden iginde bir ¢ibanin patladigini ve tiim bede-
ninde sanki 6fkenin soguk akiminin dolagtigini hissetti.

‘Ve hakli da!’ diye iginden haykirdi. ‘Birak tutkular bosalsin,
her geyin yiiziinii seytan gorsiin, sozde halk i¢in ugrasanlarin, ke-
sinti yapanlarin, elegtirenlerin ve analizcilerin evleri, daireleri ce-
hennemin dibine gitsin...’

Varvara, elinde bir mumla kapida belirdi ve ona avucunun al-
tindan bakarak: “Nigin yatmiyorsun?” diye sertge sordu. “Gel,
liitfen! Itiraf etmesi gii¢ ama korkuyorum! Bu ¢ocuk... Su dokto-
run oglu... 6yle inliyordu ki...”

Uzun geceligi, baghg: ve terligiyle, Bus’un bir karikatiiriine
benziyordu.

Varvara, yataga yaklagarak: “Tuhaf davramyorsun,” dedi.
“Ama ben tiim bu olanlarin hosuna gitmeyecegini biliyorum, sen
ise...”

Klim algak sesle “Sus!” diye haykirdi ama bunu 6yle bir ton-
da soylemisti ki, Varvara geriledi. “‘Biliyorum’ diyip durma!” di-
ye siirdiirdii, giysisini lizerinden ¢ikararak. Karisina ilk kez bag-
riyordu ve bu bagkaldir1 hoguna gitmisti.

Varvara: “Sen aklini1 kagirmigsin,” diye soylendi. Samgin kari-
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sinin elindeki samdanin titredigini ve terliklerini sakirdatarak
kendisinden iyice uzaklagtigim gériiyordu.

“Sen ne biliyorsun ki? Belki de yarin bir kiyim ve yagma bas-
layacak...”

Varvara, agir agir ve beceriksizce, sirt1 ona doniik olarak yat-
t1; Klim de mumu séndiirdii ve uzandi. Daha bagka seyler séyle-
mesini bekledi ve ona birgok ac1 gergegi anlatmaya hazirlandi.
Tavanin altindaki karanhkta bazi duman izleri ve daireler d6niip
duruyordu. Issizlikta fisilt1 halindeki s6zciikleri duymast igin uzun
siire beklemesi gerekti.

“Bana niqin kiziyorsun, anlamiyorum. Devrimi ben yapmiyo-
rum ki...

Klim bagka sozler de bekliyordu. Bu sozler yanmit vermek iin
cok aptalcaydi ve bagini yorganin altina sokarak o da karisina sir-
tin1 dondii.

‘Ona bagirmanin yarari yok ve bu aptalca bir gey. Bagka biri-
sine bagirmak gerek. Hatta, belki de kendime.’

Ama kendisine yazik olacakti ve diisiinceleri sagma sapan bir
durum almaya baglamisti. Varvara herhalde aghyordu; siirekli
burnunu gekiyor ve uyumasini engelliyordu.

‘Benden nefret ediyor olmali. Ama ben de yakmda kendimden
nefret edecegim herhalde.’

Ve bu diisiinceden dolay: kendisine daha fazla acid.

Sabaha karg1 uyudu; uyandiginda ve karisiyla aralarinda gegen
sahneyi amimsadiginda hemen kendisine geki diizen verdi ve gayi-
n igtikten sonra kaginilmaz bir hale gelen agiklamada bulunma-
mak igin, evden ayrilmak konusunda aceleci davrand..

Tuhaf bir bigimde sessizlegen kentin bulvarlarim1 adimlayarak,
‘Moskova artik yildi,” diye diisiindii. Oglen olmugtu ama sokak-
larda oldukga az insan vard ve hepsi de siradan kisilerdi; kaygih,
asik yiizlii bu insanlar kiigiik gruplar halinde kapilarin 6niinde
duruyor, yine iiglii begli gruplar halinde bir yerlere gidiyorlardi.
Ogrencilerin varhg fark edilmiyordu, yalniz dolasan yaya sayist
¢ok azdi. Ortalikta ne arabaci ne de polis vardi; ama her yerde
haylaz ¢ocuklar, beklenti iginde camlardan sarkiyor ve gériiniip

kayboluyordu.
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Diin Samgin’in gegmesine izin vermedikleri ara sokak, teker-
leksiz bir arabayla, sandiklarla, siltelerle, gazete biifeleriyle ve ka-
p1 demirleriyle kapatilmisti. Bu yiginin 6niindeki bir figinin iize-
rinde kizil sar1 sakall bir adam agzinda sigara ile oturuyordu; diz-
lerinin arasindan bir tiifek sarkiyordu ve ava ¢ikmis gibi giyinmig-
ti. Barikatin arkasinda iig kisi bir geyler yapiyordu: Birisi kalin bir
tahtay1 arabaya telle tutturuyor, diger ikisi ise avludan tugla tag-
yordu. Tiim bunlar Samgin’de, orada yagayanlarin yaramazca bir
eglence hazirladiklari izlenimi yaratti.

Petrovska Hastanesi’nin giriginde, perisan ve ezik haldekl Li-
tov, atesten yanan gozleri, ¢izgilerin zikzaklar olusturdugu boz le-
kelerle kaph yiiziiyle Klim’in iizerine atild::

“Ah, seni nasil da bekledim!” diye fisildayarak Samgin’i yaka-
lady, koridora siiriikledi ve pencerenin nigine oturttu. “O o6ldii, sa-
at on bir otuz iigte. Karnina isabet eden iki kurgun yemigti. Aci
cekti. Iste boyle kardesim.” Samgin’in iizerine abanarak ve dogru-
dan yiiziine bakarak kisik bir sesle konugmasini siirdiirdii: “Bura-
da Alina ¢ok 6fkelendi, onu mutlaka Veden Mezarlhigi’na defnet-
mek istiyor ama bu sagma! Bu Veden Mezarligi’nin nerede oldu-
gunu seytan bilir! Zaten burada defin téreni dedigin ne ki? Rahip
térene katilmay reddetti. Sersem herif. ‘Burada, bir cinayet, agir
bir sug s6z konusu,’ dedi. ‘Ne sugu?’ dedim. ‘Askerler kendi keyif-
lerine goére degil, kugkusuz iistlerinin emri tizerine ates agtilar; de-
mek ki bu, askerlerin azgin liselilere kars1 kendilerini koruma du-
rumunda igledikleri bir adam 6ldiirme eylemi!’ diye yanitladi.” Lii-
tov, sozciiklerin arasinda adeta boguldu, éksiirdii ve daha sonra
da avcuyla Samgin’in omzuna yaslanarak konugmasini siirdiirdii:

“Sen, kardesim, onu bu térenden vazgegirmeyi dene, olur mu?”

Bacaklar titriyor, dizleri biikiiliiyor ve sallaniyordu. Samgin,
bu adamin bir seyden dolay1 caninin acidigini fark ederek konug-
madan dinledi. Liitov, Klim’i omzuyla iterek, duvara, onun oldu-
gu yere yaslandi ve ellerini iki yana iyice agarak:

“Nasul bir sey bu olanlar, ha? Al sana hi, hi, hi! Ben onunla gi-
diyordum ve beni Dolgorukiy sokaginda bir Eser durdurdu ve bir-

denbire, trak! trak! It oglu itler! Kag kisi oldiirdiiklerine bakmak
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i¢in gelmediler bile. Ateg agtilar ve maneje saklandllar Sen, Sam-
gin, onu ikna et! Ben yapamam! Bu, kardesim, benim i¢in beklen-
medik bir gey... anlasilmaz bir sey! Onun i¢in Makarov’un... iste
geliyor!” diye fisildad ve koseye dogru uzaklagti.

Alina, koridorun ilerisinden agir agir yaklasiyordu. Kiirkiiniin
diigmeleri agikti, omuzlarinda bir sal vardi, saglari karmakarigik-
t1 ve bu haliyle ¢ok iri duruyordu. Yaklastiginda Samgin onu ik-
na etmeye ¢aligmanin yararsiz olacagini anladi: Yiizii hareketsiz-
di; gozleri, golgeli goz gukurlarinin igine kagmisti, g6z bebekleri
ise kudurmusgasina parlarken adeta kayniyor izlenimi veriyordu.

Diglerinin arasindan: “Iste nihayet akilh bir adam bulunabil-
di,” diyerek algak sesle konugmaya basladi. “Sen, Klim, beni me-
zarhiga gotiiriir miisiin? Liitov, sen gitme! Klim ve Makarov gider.
Isitiyor musun?”

Liitov sakalini gekistirdi ve basint itaatkar bir tavirla egdi.

“Alti adam tuttum, tabutu tasiyacaklar,” diye konusmasim
siirdiirdii ve aniden ayagim yere vurarak bas bir sesle: “Higbir
yerde ¢icek yok, hayvanlar!..” dedi.

Yiiriimeye devam etti, Liitov ise sitemkar bir tavirla bagim sal-
layarak, fisildad:

“Sen nasilsin, Samgin? Eh, birader, onu yalmz birakmak olur

u... eh!”

Cizmelerinin ucuna basa basa Alina’nin ardindan yiiriimeye
basladi.

Samgin, gevresine bakarak: ‘Ne kadar aptalca durumlara dii-
siiyorum,’ diye diisiindii. Kapilar giiriiltiisiizce agiliyor, hastaba-
kicilarin beyaz figiirleri telagla kosusturuyor, duvarlardan ilag ko-
kusu geliyor, pencere camlarina riizgir vuruyordu. Makarov, ko-
gustan koridora ¢ikti, yiiriirken sabahliginin 6niinii baglad,
Klim’e bakti ve diisiinceli bir tavirla:

“Sen misin?” diye sordu.

Koluna girerek, Klim’i tek pencereli, raflarda ve dolaplarda
pek ¢ok kap kacagin bulundugu karanhk bir odaya gétiirdii.

Sabahhigimi gikartirken: “Burada sigara igilebilir, i¢...” dedi.
“Yaras: karninda olmasina ve ac1 vermesine karsin, yakinmadan,

erkekge 6ldii.”
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Masanin bir kosesine oturduktan sonra giildii:

“Bana, ‘serefli bir bi¢imde 6ldiigiimii bilseydim mutlu olur-
dum,’ dedi. Bu adeta bir Ingiliz romanindan alinmg gibi. Serefli
6lmek ne demek? Hepsi gerefiyle 6liiyor ama iste digerleri yagi-
yor...”

Samgin, sigara igiyor, dinliyor ve bu erkenden sag1 bag: kirlag-
mig adamdan neden hi¢ hoglanmadigini diisiiniiyordu.

Makarov, kaslarini hareket ettirerek ve sigarasimn dumanh
ucuna bakarak: “Samgin, bizde devrim mi oluyor yoksa?” diye
sordu.

“Oyle goriiniiyor.”

“Sen memnun musun?”

Klim: “Devrim bir trajedidir,” diye biraz diigiinerek yant verdi.

“Ama yamt vermedin.”

“Trajedilere sevinilmez.”

“Sen Bolgevik misin?”

Klim: “Tabii ki, hayir,” diye yanitladi, ardindan da ¢ok acele
yanit verdigini diigiindi.

“Demek ki devrimci degilsin,” dedi algak sesle Makarov. Bu-
nu ¢ok yalin ve inanarak soylemisti. Genel olarak ahsilmadik,
Samgin’e yabanci gelen bir bi¢cimde davramiyor ve konuguyor, bu
haliyle de kugku uyandirarak insani dikkatli olmaya zorluyordu.

Makarov, yine siradan tavriyla: “Devrimciler Bolseviktir,” de-
di. “Onlar kafalarin1 dogrudan duvara vuran kisilerdir; béyle de
olmasi gerekir, ama ben, herhalde onlari sevmiyorum. Onlara pa-
ra verdim ve genelde hep yardim ettim... birilerini ve bir geyleri
sakladim. Ya sen hi¢ yardim ettin mi?”

Samgin: “Yardim ettigim oldu,” diye ihtiyatla yamtladi.

“Neden? Nigin?”

Samgin bir sey soylemedi ve Makarov’un sorularinin giderek
tatsiz bir hal aldigini hissederek omuzlarin silkti. O ise siirdiirdii:

“Liitov’un dedigi gibi, ‘on saftaki kigi zafer kazanmadig ama
6ldiigii’ i¢in mi? Diigmana ilk darbeyi vurur ve yok olur, degil mi?
Bu dogru degil. Birincisi, her zaman 6lmez; yalmizca yeterince us-

taca hazirlanmamig saldirilarda éliir; ikincisi, bu darbeyi her du-
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rumda vurur! Igte béyle, Samgin, benim sorunum bu: Ben i savag
istemiyorum ama yardim ettim ve sanirim savagmaya baslayan in-
sanlara yardim edecegim. Onlarla aym goriiste degilim, sevmiyo-
rum, ama diigiin ki onlara saygim var ve hatta...”

Giildii, parmaklarim sakirdatti ve siirdiirdii: “Sen siyasal ko-
nularda bilgili bir insansin, séyle bakalim...

Kap1 ardina kadar agild, Alina igeri girdi. Samgin sigara 1zma-
ritini yere att1 ve ferahlaml§<;asma i¢ gecirdi, Makarov ise:

“Bu sohbeti yineleyelim...” dedi.

Klim: ‘Sanmam,’ demek istedi ama bunun yerine onaylarcasi-
na baginm salladi.

Alina, yiiziindeki iri ter damlalarini1 mendili ile silerken: “Ne
hakkinda?” diye sordu.

“Siyaset hakkinda,” dedi Makarov. “Kiirkiiniizii gikartsaydi-
niz, iigiiteceksiniz!”

Alina, kapinin yaninda duran sandalyenin {izerindeki kitapla-
r1 kaldirarak oturdu;

Erkeklere bakarak: “Size engel oluyor muyum?” diye sordu.
“Siyaseti anlamaya bagladim; ben de birisini... bir bakam 6ldiir-
mek istiyorum.” ,

Makarov, ona bakmadan: “Uyumaniz gerek,” diye homur-
dandi; kadin ise diglerinin arasindan konusarak siirdiirdii:

“Iste beni gonderin, Klim! Ben giizelim, giizel bir kadin1 baka-
nin yanina birakirlar ve ben onu...”

Elini uzatarak parmagini siklatty; yiizii yine tag kesilmis gibiy-
di. Makarov egilmis vaziyette yine sigara igmeye baglamigti; Sam-
gin ise giilerek:

“Insanlan 6liime gonderebilecegimi mi diigiiniiyorsun?” diye
sordu.

Kadin, hizla i¢ gegirerek: “Birisi gonderir,” diye yanitladi
“Bilyiik olasilikla da sogukkanli birileri; sen de sogukkanlisin.
Geceleyin, orada,” elini yukariya dogru salladi, “bana Igor hak-
kinda anlattiklarini, bir askerin onu 6ldiirmek istedigini animsa-
dim... Sen. her seyi ¢ok iyi fark ediyorsun, demek ki sogukkanli-

sin!”
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Bir siire susarak ve salin1 bagina orterek, daha yavas, neredey-
se kendi kendine soylenir gibi:

“Ama, bu belki de ‘korkunun gozlerinin bilyiikk olmasindan,
‘her seyi iyi gérmesindendir’. Ah, ben sizi, hepinizi...” dedi.

Makarov’a bakarak sustu daha sonra da yavagga:

“Yalta’da, sarhos gegen bir gecenin ardindan aglamaya basla-
dim ve: ‘“Tanrim, beni neden giizel yarattin ama ¢gamurun igine at-
tin!’ diye yakindim. Bu tarz bir geyler s6yleyerek bagirip ¢cagirdim.
Igor beni kucaklad: ve son derece sevecen bir bigimde: ‘Iste bu,
gergek bir insanin g13lig1,’> dedi. O bazen Oyle sozler soylerdi ki,
sanki iginde bir seytan gizliydi...” dedi.

Son sézciigiin duyulmasim Liitov kapiy: agarak engelledi.

“Eh, haydi, hazirim,” dedi ¢ok yilgin bir sesle. “Gidelim.”

Bir saat sonra Samgin onunla kaldirimda yiiriiyor, Alina ise
Makarov’un kolunda, tabutun ardindan gidiyordu; arkalarinda,
ordudan ayrilmig birisini animsatan, biyikli, tiragsiz, gri mavi ya-
naklarinda peliig bir maske varmig gibi duran, elinde kalin, ¢ok
eski bir baston tutan bir adam yiiriiyordu. Yaninda elini yirtik ce-
ketinin cebine sokmus, sapkasiz bagin1 egmis, dev gibi bir delikan-
I1 vardy; kivircik sagliyd: ve tiyatrocu gibi tamamen kivircik per-
cemliydi. Siirekli diglerinin arasindan yere tiikiiriiyordu. Yarim
gocuk giymis iki mujik tabutu hizli hizli tagiyordu ve ikisi de, an-

"lagilan, kéyden heniiz gelmigti: Birisi, deforme olmus gri kege ¢iz-
meler giymisti ve sirtinda torba vards; digeri ise ipten 6rme garik,
alacal bir pantolon giymisti ve sag omzu siyah yamahydi. Tabu-
tun bas kisminda kel kafali, topluca bir adam vards; biri yazhik ve
uzun, onun uzerinde ise kighk ve kisa olmak iizere iki palto bir-
den giymisti; yanindaki ise paltolu, zayif, yamurta kafali ve sakal-
lar1 karmakargik tipik bir Moskoval kiigiik burjuvaydi. Cok hiz-
l1 yiiriiyorlar ve dordii de, anlamsiz yere, bir araba ¢ekiyormugga-
sina ileri dogru egiliyorlardi, Biyikh olan, kisik sesiyle digerlerine
bagiriyordu:

“Hey, siz, adimlarimz uydurun!..

Hastane tabutunun san kapaginin iizerinde iki latanya palmi-

yesi ve daha bagka ev gigeklerinin dallar vardi. Alina heykel gibi,
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kiirkii ve omuzlarindaki agir saliyla, ¢enesini gogsiine yaslarmsg
yiiriiyordu. Riizgir, kestane rengi saglarin1 ugugturuyor; sik sik,
sert bir el hareketiyle, sanki ileriye itiyormuggasina tabuta doku-
nuyor ve kaldirim taglarina takilarak Makarov’a garpiyordu; Ma-
karov ileriye, uzaga bakarak adim atiyor ve botlar: taglarin iize-
rinde ¢ok belirgin bir ses ¢ikariyordu.

Liitov, Alina’ya géziiniin ucuyla bakarak:

“Kuskusuz, sonunu getiremeyecek,” diye homurdandi.

Samgin, tiim bu torenin, donuk ekim giiniiniin, soguk riizga-
rin, kalay rengi gékyiiziiniin, alt1 yoksul insanin ve zavalli gorii-
niimlii tabutun Liitov tarafindan kasten diizenlendigini diisiinme-
ye hazirdi.

Birkag dakika sonra ise artik makine gibi diigiiniiyordu: ‘Mo-
da bir yazar ve moda bir tiyatro tarafindan meghur edilen ‘eski in-
sanlar,” yeteneksiz ve gii¢siiz Car’in askerlerince 6ldiiriilen eski
bir soylu aile gocugunu mezarhga tasiyordu. Bunda kotii ve insa-
n1 sarsic1 bir gey yoktu.’

Klim, kendisine: ‘Bunda akillica olan ne? Kétiiliikk mii, insani
sarsan bir sey mi?’ diye sordu.

Liitov diisiinmesini engelledi. Diizensiz adimlarla, sarhos gibi
yiiriiyor, kdh Samgin’in 6niine gegiyor, kdh geride kaliyordu. An-
cak Alina’nin 6niine gegmeyi goze alamiyor, anlagilan, goziine
carpmaktan korkuyordu. Yiiriiyor ve acikl bir bigimde sézciikle-
ri birbiri ardina siraliyordu:

“Her kesimden insanin katilimiyla onu gomiiyoruz. Yiik ara-
bacisini ikna ettik, tag1 diye, “Tanr sizi de merhumla birlikte 6te-
ki tarafa gétiirsiin,’ dedi. Rahip de 6yle: ‘Agir cezahk bir igmis,
Oyle mi?’ dedi. Hayvan herif. Karmagik bir ig doniiyor! Alina,
kuskusuz sonunu getiremeyecek... Nasil bir yiirek bu, Samgin?
Onda ¢ok diiriist bir yiirek var. Sen, beyefendi, aydin bir insansin,
bunu degerlendiremezsin. Anlayamazsin. Aydin da bir sézciik ig-
te! Ah, siz...”

“Kes artik,” dedi Samgin. Bu i¢ karartici, 1ss1z sokaklardan ge-
cerek gergeklestirilen seyahatten hangi bahaneyle daha kolay kur-

“tulabilecegini dugunme%e bagladi.
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Liitov: “Valeriy Bryusov soyle bir siir yazmig:

“Beni yok edecek olan sizi,
Sayg téreniyle kargihyorum.”

Yalan soyliiyor! Gelecegin Hunlarindan nefret ediyor ve korku-
yor! Ve bir mars degil, bir 6lii ayini yazmus. Oyle degil mi?” dedi.

Samgin, sert bir tavirla: “Hayir,” dedi. “Ve genelde sen...” Lii-
tov’u incitecek bir gey soylemek istedi ama homurdandi: “Ben ga-
liba igiittiim, kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Herhalde be-
nim...” ,

Ara sokaktan yirmi kadar sarhog ve galeyana gelmisg adam gii-
riiltityle ortaya ¢ikti. Saghkl, kirmizi yiizlii, 6nder konumundaki
gen¢ adam, kulaklikh bir sapka takmig, 6nii agik bir tilki kiirk
giymisti. Mintaninin iizerinde kemer yoktu. Uzun, dizlerinin iize-
rine kadar uzanan kege ¢izmeli bacaklarim agarak tabutun 6niin-
de durdu ve kollarimi 6yle bir agt1 ki, mintani, yagh gibi parlayan
karnini ve yuvarlak kollarini agikta birakarak yirtildi. Cirlak, ka-
dins: bir sesle haykirmaya bagladi: :

“Durun! Kimi gomiiyorsunuz? Hangi caniyi?”
~ “Buyur bakalim!” diye can sikintisiyla s6ylendi Liitov. Sigra-
maya hazirlaniyormus gibi, oldugu yerde ayaklarini vuruyor, ay-
mi zamanda da kendisini elleriyle yoklayarak séyleniyordu: “Ah,
tabancasin gikariyor, ah sen yok musun! Biliyor musun?” diye fi-
sildadi, Samgin’i diirterek. “Alina’da tabanca var!”

Samgin simdi kétii bir geyler olacagim anliyordu ama yine de
Liitov’u korku i¢inde gérmek hosuna gidiyordu. Liitov 6ylesine
korkmugtu ki, sas1 ve huzursuz gézleri digar firlamig, kaglan do-
gal olmayan bir bigimde sakaklarina dogru uzamigti. Tabutu siki-
ca gevreleyen insanlara bir seyler s6ylemeye ¢aligti ama yalnizca
ellerini sallayabildi. Liitov’u izlemeye zaman yoktu; tabutun gev-
resinde, Samgin’in sirtinda soguk bir iirperti hissetmesine neden
olan dehget verici bir olay geligiyordu.

Tagiyicilar tabutu kaldirima birakarak kalabaliga karigmigti;
biyikli adam kaldirima gikmig, bastonunu karnina bastirarak ace-

leyle uzaklastyordu; kivircik sagl ¢ocuk, Alina’nin éniinde dura-
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rak onu itiyor, Alina da yumruklariyla eline vuruyordu; Makarov
ise kadinin ellerini tutarak:

“Cekip gidin! Ne istiyorsunuz?” diye haykiriyordu.

Alina’da bir seyler haykiriyor, ancak tilki kiirklii delikanlinin
ve arkadaglarinin q13li1 sesini bastiriyordu. Kiirklii delikanh, ba-
sin1 sallayarak, sapkasinin kulakliklarini sarsarak baginiyordu:

“Neden rahip yok? Musevi gémiiyorsunuz, degil mi? Yine mi
Musevi? Tanrr’y1r giicendiriyorsunuz. Hayir, durun! Vasya, ne
yapmak gerekiyor?”

Sol kolunun altindan kadin bluzu giymig ciliz bir adam firlads,
¢iplak ayaklarinda yirtik pabuglar vardi, hinltih bir sesle bogiir-

dii adeta:
" “Museviler aramizda yasar ve biz onlar1 déveriz! Eh, Ignasa!
Cocuklar, yardim edin. Ignat Petrov, sen blZlm canimizsin. Yar-
dim et!”

Bes kisi daha karigik bir sesle ve umutsuzluk i¢inde bagird:

“Yonet bizi, Ignat! Yardim edelim! Ehh...

Liitov kalabalhigin iginde doniip duruyor, sapkasini gikartarak
ve sallayarak o da bir seyler haykiriyordu. Ancak kiirklii delikan-
I, sarhos eliyle onu tutmaya galigarak, histerik bir cogkunun etki-
si altinda, cirlak sesiyle herkesi bastiriyordu.

“Bir bey mi? Prens mi? Birakmam, yalan séyliiyorsun? Rahip
nerede? Ya papaz? Prensleri miizik egliginde gomerler, hayvan he-
rif! Oldiirdiiler mi? Duydunuz mu kardeslerim! Kimleri oldiirii-
yorlar?”

“Musevileri, grevcileri!” diye yanitladilar.

Kivircik sagh delikanli ve Makarov, Alina’yr kaldirima iterek
siiriiklilyordu. O ise onlarin kollarinin arasinda ¢irpimiyor ve
Samgin onun boguk sesini isitiyordu:

“Birakin! Onu vuracagim, gebertecegim...”

Birdenbire ortahk sessizlesti, siyah gocuk giymis iri yari, sis-
man bir adam kalabaliga yaklagti ve hemen herkes ona dogru

dondii,

sunuz, kirmiz1 gerit yok herhalde grevci de%ll oyle: degll mi? Ve
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bir kadin cenazeye katilmis... tiiccar karis1 olsa gerek, uygun go-
riiniimlii bir kadin. Beyefendi de tiiccar, ben onu tanmiyorum, so-
yadini unuttum, Cin mahallesinde tiiy ticareti yapiyor. Ee? Oyle
goriiniiyor ki, bir memuru gémiiyorlar...’

“Yalan s6yliiyorsun!” diye bagird: delxkanh, yirtik pabuglu
adam onu destekledi:

“Yalan soyliiyor, sisko hayvan! lgnasa, hamimiz bizim, inan-
ma. Bunlarin hepsi ayni: Sigman, yagmaci ve anasi...”

Kalabaligin iginden: “Teslim olma, Ignat!” diye bagiriyorlardi.

“Kapag: kaldirin! Diin ates agilip oldiirillen Musevi’yi gomii-
yorlar...”

Gocuklu adam avcuyla Ignatin omzuna vurdu, yiiksek sesle:
“Sen ne ig yaparsin? Serseri misin? Grevci misin?” diye sitemkar
bir tavirla sordu.

Ignat, adamin boynuna sarilarak: “Arkadaslar, ben kimim?”
diye cirlak sesiyle bagirdi. “Cabuk séyleyin, yoksa kendimi 6ldii-
recegim, burada 6ldiirecegim! Ah, kardeslerim...”

Kollarini sallayarak kiirkiinii tizerinden siyirdi ve kafasim
yumruklamaya basladi: Samgin yanaklarindan gozyaglarinin sel
gibi aktigini, kalabahigin biiyiikk béliimiiniin delikanliya hayran-
likla, bir sihirbaza bakar gibi baktigini gériiyor, yirtik ayakkabili
adamin ofkeli haykiriglarini igitiyordu.

“Ignasa, Port-Arthiir’ii teslim etme, Seytanin alnimi karigla!
Hamimiz! Sen benim canimsin!”

Bes kisi. Liitov’un gevresini sikica sarmig, onu dinliyor, pahali
sapkasini nasil salladigini izliyordu; iclerinden birisi:

“Moskova sagkin durumda, bu dogru!” dedi.

‘Artk bitti,” diye diisiindii Samgin. Goézligiinii gikartarak ce-
bine koydu, kivircik sagh delikanlh ile Makarov’un Alina’y: duva-
ra dayayarak tutmaya ¢aligtigi, onun da onlari itekleyip durdugu
karg1 kaldirima gecti. O anda Ignat, egilerek tabutu bir ucundan
tuttu, kolayca kaldird: ve dikine koyarak haykird:

“Kendim tagiyacagim! Moskova nehrine!”

Liitov, iki ki§inin daha tabutu Ignat’ln omzuna kaldirdiklarini

gordii; ancak gocukly EISIE’R‘tap ary. it v e Ali ey,olénat in kargisin-
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da belirdi; iki elini yumruk yaparak Ignat’in suratina vurdu, adam
bagimi sallad, oldugu yerde sallandi ve hemen tabutu yere birak-
t1. Bir an herkes sustu. Samgin’in 6niinden Makarov kosarak geg-
ti; sag elinin parmaklarina demir bir musta gegiriyordu. “Gétiir
onu, anlamiyor musun!” diye haykirdi. Ignat’in kargisina kivirark
sach delikanh dikildi ve sordu:

“Vurugacak miyi1z?”

Siyah gocuklu adam, insanlar1 kivircik sagh delikanliya dogru
iterek: “Vurun ona ¢ocuklar, doviin! Bu Sagka Sudakov, hirsizin
teki!” diye haykirdi. Samgin, Sagka’nin Ignat’in ayagimi yerden
kestigini goriiyor, alayci bir sesle bagirisini igjtiyordu.

“Haydi bakalim, hergele, cesur ol, haydi!”

Yirtik pabuglu adam finl firil doniiyor ve haykiriyordu:

“Ignasa bir kahraman! Onu teslim alamazsin, heey!” Maka-
rov’a dogru kosarak, bégriine kafasiyla vurdu, yakasina yapigti
ancak doktor onu iterek kendisinden uzaklagtird1 ve tekme attu.
Adam haykirniyordu:

“Herkesi 6ldiiremezsiniz ya, hayvanlar! Katiller!”

Makarov, Alina’y1 Samgin’e dogru itti ve:

“Sagdan ikinci sokak, dokuzuncu bina, Zosimov’un dairesi,
cabuk! Ben Volodka’y: kurtaririm...” dedi.

Samgin, kadim kolunun altina alarak hemen uzaklagtird; ka-
din itaatkar, suskun, gevresine bakinmadan, salin1 bagina sararak
yiiriiyor, ayaklarim bastig1 yere bakiyor ancak agir agir, topukla-
rin1 sakirdatarak ve sallanarak gidiyor, Samgin onu neredeyse sti-
ritklityordu.

Bu igreng sahnenin Klim’de yaratti1 korku, Alina’ya karg1 so-
guk bir 6fkeye doniigmiigtii; onun yiiziinden boylesine gii¢ anlar
gecirmek zorunda kalmugti. 1lk kez béylesine ac1 bir 6fke duyu-
yordu; kadin: iteklemek, onu tahta perdeye, binalarin duvarina
carpmak, aksam karanlhiinda dar ve 1ss1z sokaga firlatmak, ¢ekip
gitmek istiyordu.

Bu arzusunu giigliikle yenebiliyor, konugsmuyor, eger konus-
maya baglarsa kaba ve kiric1 sozler séyleyecegini hissediyor ve

bundan da korkuyordu.
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Alina, hizla i¢ gegirerek: “Ne kahramanlar ama...” diye s6y-
lendi, ardindan da: “Volodka’y: déverler mi?” diye sordu.

Samgin yanit vermedi. Makarov’un tarif ettigi dairenin kapisi-
nm1 Dunyasa’nin agmasi onu gagirtmadi.

Dunyasa: “Ah, Tanrim! Konuklara bak!” diye negeyle bagr-
maya bagladi. “Ben semaveri kaynatmigtim, ugak ise grevde! Ne
oldu, senin neyin var canim?”

Onun bu sagkin haykirigina neden olan sey, Alina’nin kiirkii-
nii ¢ikarip yere atarak ve duvara yaslanarak elleriyle yiziinii ka-
patmasi ve parmaklarinin arasindan boguk sesle, ancak kolay an-
lagilir bigimde, agi1za alinmayacak kiifiirler etmesiydi. Samgin giil-
dii; bu hosuna gitmisti, ¢iinkii bu durum kadini onun goéziinde da-
ha da algaltiyordu.

“Gotiir beni... herhangi bir yere,” diye yalvard, Alina.

Klim, iizerini gikardi, heniiz toplanmamg odaya, 151g1n oldugu
yere gitti; oradaki masanin iizerinde iki mum yaniyor, semaver,
kapaginin arasindan figkiran ve iizerine dékiilen suyun cizirtiyla
kayniyordu; masada yikanmamig kap kacak ile ucundan yenmis
mezelerle dolu bir tabak, bir sise ve agik bir kitap duruyordu. Se-
maverin borusunu kapatti, kendisine bir bardak ¢ay koydu ve el-
lerinin titredigini fark etti. Bardag tutarak ellerini isitirken odada
dolasiyor, gevresine bakiniyordu. Kiigiik piyanonun iizerine nota-
lar atilmigty; Dunyaga’nin sapkasi bir késede duruyordu ve stearin
mumlar1 gevreye sagilmigty; yatagin iizerinde eski bir yorgan ve
seftali kabuklar vardi. Tiim mobilya yerinden oynatilmigti ve oda
iki kigilik bir alemden sonraki bir otel odasim1 amimsatiyordu.
Samgin tiksinerek yiiziinii burusturdu ve animsad:

‘Makarov hastanede ne demek istemigti?’

Dunyasa geldi ve aglamis olmasina karsin o6ncelikle Klim’in
boynuna sarildi, dudaklarindan optii ve fisildad:

“Ah, geldigine sevindim!”

Ama hemen masaya atildi ve fincana ¢ay koyarken telagla ve
algak sesle ne oldugunu sormaya baglad.

“Tag kesilmig gibi yatiyor ve konusmuyor, korkung bir gey!”

Samgin, soguk bir sesle olanlari anlatirken, o anda Dunya-
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sa’nin, iizerindeki-siradan, koyu renk giysisi, ¢illerle kaph boya-
s1z yiizii ve orgiilii saglariyla bir hizmetgiyi amirnsatmakla birlik-
te, daha gen¢ ve hosg oldugunu goérityordu. Séziinii bitirmesini
beklemeden kosarak odadan ¢ikti, cay bardag ve bir sige sarap-
la dondii. Samgin pencereye yaklagt;; mavimsi bulutlarin gokyii-
ziinde kiimelendigi hila fark edilebiliyordu, ancak sokaklar artik
kararmigt.

‘Burada gecelemek iyi olurdu...’ .

Kap1 hizla ¢alindi. Klim, Dunyaga’nin kosup gelmesini bekledi
ancak bir kez daha alindiginda kendisi a¢ti. Once Liitov, ardindan
da Makarov ve iigiincii bir kisi igeri daldi. Liitov hemen sordu:

“O nasil? Aghyor mu? Yoksa bir sey mi var?”

Makarov onu iterek odaya gitti, arkasindan da kivircik sagh
delikanli davranarak:

“Nerede elimi yiiziimii yikayabilirim?” diye sordu.

Liitov, onun omzuna vurarak: “Gidelim,” dedi ve Klim’e d6n-
dii: “O olmasaydi benim canimi ¢ikarirlardi. Gidelim, kardegim!
Havlu mu? Simdi getiririm, bekle...”

Ortadan yok oldu. Delikanli masaya yaklagti, once bir sigeyi
daha sonra bir digerini elinde tartti, bardaga sarap koydu, igti,
yiksek sesle gegirdi ve nereye tiikiirebilecegini aragtirarak gevre-
sine bakindi. Yiizii gigmis, sol gozii neredeyse kapanmuis, cenesi ve
boynu kana bulanmigti. Daha da kivirciklagmig ve birbirine gir-
mis saglar1 dimdik duruyordu; iyice hirpanilegmisti; ceketi, gom-
legiyle birlikte koltuk altindan etege kadar yirtilmigt1 ve sarap
icerken bedeninin bir yan tiimiiyle ortaya ¢ikiyordu.

Samgin, koseye dogru giderken, yavagga: “Sizi ¢cok mu dovdii-
ler?” diye sordu. Delikanh kendisine bir kadeh sarap daha koya-
rak sakin ve kisik bir sesle: .

“Cok dovselerdi ayakta duramazdim,” diye yanitladi.

Dunyasga ve Liitov odaya kolkola girdi. Dunyasa konugu go-
riince sarsildy, o ise saygiyla, yan tarafindaki yirti1 parmaklariyla
birlestirerek selam verdi; diger eliyle de yirtik yakasimi tutuyordu.

“Affedersiniz...”

Dunyasa hemen: “Simdi size i¢ gamagir1 verecegim, gelin,” dedi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

26



Liitov sallanarak ve gozlerini iyice kisarak, “poff” diye ses ¢1-
kardi; bu arada masadaki sigeyi de kapmigti. “Bu bir... olay! Val-
lahi ucuz kurtulduk! Sapkami kaybettim, tabii ki ¢aldilar! Ense
kokiime vurdular. Ama ¢ok sert degildi.”

Sarap icti, kendisini kanepeye atty, alelacele ve baglantisiz, ko-
nugmasin siirdiirdii:

“Tabutu bir ahira koydular... Yarin onu gereken yere gotiire-
cekler. Gerekli insanlar1 buldular. Yiiz kapik verilecek. Evet! Ali-
na sanki kendisine geliyor gibi. Simdiye dek hig histeri nobeti ge-
¢irmemigti. Makarov...” Kanepeden firladi, oturdu, sagkinlkla
kagim kaldirdi: “Nasil da kavga ediyor! Olaganiistii kavga edi-
yor, Allah kahretsin! Ama bu... Hayir, nasil Ignat, ha?” diye ba-
girdi, masaya yaklast1: “Sen fark ettin mi, anladin m1?”

Bir eliyle ¢ay koyup, digeriyle de kravatini gekigtirip ¢6zerken,
kulaklarina kadar siritarak siirdiirdii:

“Sokak kendi 6nderini yaratir, iste mesele bu! Doldurusa geti-
riyor, kazik atiyor, anliyor musun? ‘Koruyucumuz, camimiz,” diye
bagiran bu baldirigiplak ise “Moskovskiy Listok” gazetesinin ag-
z1yla konusuyor! Ah, Allah kahretsin... Fevkalade, 6yle degil mi?”

“Sen ¢ok fazla sey uyduruyorsun,” dedi Samgin.

“Sen'ise iyi gérmiiyorsun, gozliigiin engel oluyor! Ve o, kopog-
lu kopek, artik bir 6nder olduguna inanmigt1! Hayir, bu olaganiis-
tii bir sey! Kumanda edebilir, herkesi dovebilir, 6yle degil mi?”

Samgin, dinlerken diisiiniiyordu:

‘Benim gordiigiimii o da goriiyor, ama bagka bir bigcimde. Kug-
kusuz, gergegi ben degil, o saptiriyor. Hoppa bir kadina agik ol-
du ve bu onun i¢in normal bir sey. Yapmacik bir agk; ondaki her
sey yapmacik.’

Liitov ise anlamsiz bir sevingle konugmasin siirdiiriiyordu:

“Heniiz fark edemediler, kimi doveceklerini anlayamiyorlar?”

Alina ve Dunyagsa igeri girdi. Alina’nin yiizii hala tag kesilmig
durumdaydi, ancak daha da zayiflamigti; ¢atik kaglarinin altindan
suglu suglu bakiyordu. Dunyasa baz1 paketler getirdi ve masaya
birakarak semaverin yanina oturdu. Alina, Liitov’a yaklast1 ve

seyrek saglarim oksayarak yavagca:
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“Seni dovdiiler mi?” diye sordu.

Liitov, egilerek ve elini 6perek: “Yok canim, ne diyorsun! Ap-
tallik iste,” diye bagirmaya basladi.

Alina: “Ah, sen yok musun, aptalim benim,” dedi; i¢ gegirerek:
“Akilliadamim benim,” diye ekledi ve Dunyaga’nin yanina oturdu.

Liitov ise tuhaf bir bigimde, giysisinin altinda, sirtinda ve
omuzlarinda fare dolagiyormuggasina, tiim bedeniyle kimildandi.
Bu sahne Samgin’e igreng goriindii ve iginde yeniden, ama daha
giiclii bir bigimde Alina’ya karg1 bir kin duydu; bu kin, iki mumun
cok az aydinlattig1 bu dar ve bakimsiz odaya da yayildi.

Dunyasa da sevimsiz goriiniiyor, kivrak ve alayci bir sesle an-
latiyordu:

“Benim beyefendi, Petersburg’a, devrimden yakinmaya, bunla-
ra bir son vermeye ikna etmek i¢in gitmis...”

Makarov sigarasim yakarak geldi; arkasindan kivircik sagh
geng iceri girdi ve sarilmig goziiyle ortada durdu; Alina ona elini
uzatarak:

“Buyrun...” dedi.

Delikanl elini sikmadan selam verdi:

“Aleksandr Sudakov...”

Liitov, nedense bir seving gosterisi yaparak: “Kereste tiiccari!”
dedi.

Sudakov, biraz duraklayarak: “Amcam kereste tiiccariyd,”
dedi. '

“Amcaniz m1?” diye inanmaz bir tavirla sordu Liitov.

“Oz amcam. Benzemiyor mu?”

Sudakov masaya, kadinlarin kargisina oturdu; gozii iri, yesil ve
bigimsizdi. Sikica iliklenmig siyah bir yakayla belirginlesen boynu
cok beyazdi. Alina’nin 6niine dogru ittigi ¢cay bardagini sol eliyle
aldu.

Liitov, ona bakarak: “Solak misiniz?” diye sordu. -

“Sag elim yaral...” ‘

Samgin, kosedeki divanda oturarak jambonla ekmek yiyor,
bir yandan da dikkatle gevreyi izliyordu. Makarov’un ev sahibi

.gibi davrandigini, piyanonun tizerinden mumu aldigini, yaktig-
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n1, Dunyasa’ya kagit ve miirekkep sordugunu ve onunla birlikte
¢iktigini gordii. Alina, ksiirerek, sanki bir agirlik kaldiriyormug
da kaldiramamug gibi derin bir i¢ gegirdi. Dirseklerini masaya ko-
yarak ve avuglarimi elmacik kemiklerine dayayarak Sudakov’a
sordu:

“Buna nasil karar verdiniz?”

Sudakov ¢ay1 karigtirirken bardagin iizerine egildi ve yanit ver-
medi; ama Alina 1srarla soruyu tamamlad:

“Herkese karg: tek bagina?”

“Bunda karar verecek ne var ki?” dedi asik bir yiizle Sudakov.
Bagini 6yle bir sallamigt: ki, mendille sarili olmayan saglarinin ya-
ris1 havaya kalkmigti. “Ben her zaman insanlar1 dovmek istemi-
simdir.”

Liitov, kizarak: “Ne i¢in?” diye haykirdi.

“Aptalliklar igin. Algakliklari igin.”

‘Hava atiyor. Kendisini kahraman gibi hissediyor,’ diye deger-
lendirdi Samgin. ‘Mutlaka kadin diigkiiniidiir. Belal, ‘erkek bir
ked?’, kugkusuz.’ '

Sudakov, ¢ayim iki yudumda bitirdikten sonra, Alina’nin ba-
sinin {izerine bakarak ve gigmis olan alt dudagini agir agir hareket
ettirerek konugmaya baglad:

“Kavgay: hizmetten saymayin, bagka bir geyden anlamam...”

“Ne yani?” diye sordu Liitov, giilimseyerek: “Siz beylere kar-
s1 misimz?”

Sudakov, ona bakmadan yanitladu:

“Ben koylu degilim, beyler sozii ile toprak agalarim kastediyor-
saniz, beyler bana hicbir kotiiliik yapmadi. Ama tiiccarlar derse-
niz, tiiccarlar1 yok edebilirim, bunu memnuniyetle yapabilirim!”

Bir an igin herkes sustu, Samgin ise yavasca giilimsemeye bas-
ladi ve Sudakov’u kendisine ategli gozlerle bakmak durumunda
birakti.

Alina, onu incelerken: “Nerede okudunuz?” diye yavagca sordu.

“Ticaret okulunda. Bitirmedim. Amcam beni kdhya olarak
oduncunun yanina aldi. Alt1 yiiz ruble para harcadim. Yigitler gi-

bi dolagtim. 1ki kez kavga |glkarmaktan ya %dandlm.”
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Sudakov meydan okurcasina konusuyor, siirekli sol elinin par-
maklariyla ekmek kabugunu kiriyor ve eziyordu.

“Gordiigiiniiz gibi ben sizinle arkadaghk edemem,” diye sozle-
rini bitirdi, kalkt1 ve sandalyesini giiriiltiiyle itti. “Siz, beyler, ba-
na... birkag ruble verin de gideyim...” :

Liitov, elini hemen koynuna soktu. Alina:

“Bizimle birlikte oturun. Kag yasindasimz?” diye sordu.

“Yirmi.”

Litov’un verdigi paralar aldi ama tegekkiir etmedi, ancak
Makarov gelip ona regete verdiginde, kidgida goéziiniin ucuyla
bakt1 ve:

“Tesekkiir ederim. Geregi yok, boyle de idare ederim,” dedi.

Samgin de vedalast1 ve bu delikanlhyla birlikte yiiriimenin da-
ha tehlikesiz olacagini diigiinerek hemen ¢ikti. Caddede, karanhk-
ta riizgar esiyordu ve riizgirin sert darbelerinin siiriikledigi Sam-
gin hemen Sudakov’a yetisti. Sudakov acele etmiyor, bir elini koy-
nuna, digerini ise pantolonunun cebine gizleyerek hizla yiiriiyor
ve 1slik ¢almaya ¢abaliyordu; ancak ¢ok kétii 1slik ¢aliyor ve her-
halde kirik digi bunu engelliyordu.

Sudakov ansizin ve hog olmayacak kadar yiiksek sesle: “Siz
devrimci misiniz?” diye sordu ve Klim’i dar ve egri sokaga bak-
mak zorunda birakti. Klim, biraz duraklayarak, yavas bir sesle ve
bir doktor tavriyla: ‘

“Siz kimleri devrimci kabul ediyorsunuz? Bu 6zellikle bizde,
yani Ruslarda esnek bir kavram,” dedi.

. “Bense orada, tiiccarlardan soz ettigimde giildiigiiniiz igin si-
zin devrimci oldugunuzu sanmigtim!”

“Kugkusuz ben...”

Ancak Sudakov dinlemeden:

“Yiiziiniizii geytan gorsiin, gizleniyorsunuz! Bauman’un cena-
ze toreninde beni muhbir sandilar. Cok temkinli davranmiyorlar.
Simdi muhbir ne gezer?” diye s6éylendi.

Birdenbire, bir gseye carpmiggasina durarak:

“Haydi, hosga kal, yoksa kulagini patlatacagim!” dedi.

Samgin telasla yiiriidii ve delikanlinin arkasindan gelip gelme-
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digine kulak kabartarak, tatsiz bir duyguyla ‘serseri,” diye diigiin-
di. ‘Tipik bir serseri.’

Ancak dar sokak son derece 1ss1zdy; yalnizca riizgar yere ve ga-
tilarin demirlerine ¢arpiyor ve bu ses sokagin 1ssizhigina agikhk
getiriyordu: Insanlar eve kapanmak zorunda kalmigti.

Samgin iyice egilerek, neredeyse kosarak yiiriirken, tiim bede-
ni, diigiinceleri bile titriyormusg gibi geliyordu.

Kosarken kapilarin kuytuluklarina gizleniyordu. Kogeden ace-
leyle dort kisi ¢ikty; iglerinden birisi soyleniyordu:

“Tum kiliselerden hag yiiriiyiisi yapilmali, gerekli olan bu.”

Ufak tefek, yuvarlak bir adamcagiz Samgin’in 6niinden gegerken:

“Ruhban sinif, kugkusuz rol oynayabilir,” dedi.

“Kimin lokmasinin daha yagh oldugunu hesaplhyorlar...”

Sozciikler segilemez hale gelince, Samgin yoluna devam etti an-
cak ayaklarin1 varmamaya ¢alisiyordu. Bir yerlerde insanlar kapi-
larda duruyor ve riizgar her gruptan endigeli sézciikler tagiyordu.

“Nikolka Baranov iggileri silahlandiriyor.”

“Hangi Nikolka?”

“Asaf’in oglu.”

“Bunlar palavra!”

“Iste, sozde ava birligi...”

Diger bir grupta birisi, kendinden emin bir havada:

“Kundaklamalar baslayacak, goriirsiiniiz!” diyordu. |

Bulvarin banklarindan neseli ve teselli edici bir ses duyuldu:

“Haydi, bos verin! Moskova ne zaman basg kaldird1 ki? Ona
karg1 bag kaldirildig: bir gercek, ama o higbir zaman bag kaldir-
maz!”

“Ya ogrenciler?”

“Tam buldun bas kaldiracaklari!”

“Siz nereye kadinlar?”

“Kadin degil, geng kiz!”

“Ah, bagislayin! Nereye?”

“Firincilarin nasil barikat kurduklarina bakmaya...”

“Ama bu eglenilecek bir gey degil!”

Ancak karanhgin icinden gelen seslere kargin, koca kent bos ve
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terk edilmis izlenimi uyandiriyordu. Pencereler karanlik, kapilar
kapali ve siirgiiliiydiy; ara sokaklar ise daha da dar ve karmagikti
sanki. Cok hassas bir kulak, Samgin, bunlarin yalmzca bellekte
yankilandigini anlamasina karsin, uzaktan gelen silah seslerini ya-
kalayabiliyordu. Bahge kapisinin rezeleri gicirdadi. Samgin dur-
du. Oniinde, tamdik bir ses:

“Petersburglular nasil davramiyorlar...” dedi.

Kap giiriiltiiyle kapandi, adam sokagin karg: tarafina gegti.

Klim oturdugu sokaga girerken, sesin sahibini tanidi: Bu, Po-
yarkov’du. Sokak Samgin’i diin isittigi cahismalarin giiriiltiisiiyle
kargiladl. Samgin, bu sokakta yagayanlar1 belleginden gegirerek
ve diigiinerek yavasga yiiriidii. Onlardan hangisi sokaga barikat
kurabilirdi ki? Koseden bir dgrenci, daha énceleri Varvara’nin
evinde kalan ebenin yegeni ¢ikti ve hemen yanina geldi:

“A, sizsiniz demek,” dedi. “Bulvarda asker ya da polis var m1?”

Samgin, kulak kesilerek, olumsuz anlamda bagini salladi.

Sokagin derinliklerinde birisi komut veriyordu:

“Enine koyun, daha dik olsun!”

Samgin: “Barikat m1?” diye sordu.

Ogrenci koseden kaybolurken: “Iki tane,” dedi.

Samgin, fener diregine yaklagt: ve yaslanarak ¢ahgmalar izleme-
ye koyuldu. Sokak zifiri karanlkti ve yirmi ya da otuz kisi ¢alisiyor-
mug gibi ses ¢ikiyordu. Birisi boguk bir ses ¢ikararak kiiskii ile kal-
dirim taglarina vuruyor, yumusak bir ses onu yonlendiriyordu:

“Tamam! Yeter yoldag!”

- Siyah bir insan yigim sokag1 kapatmigti; sokagin kogesinde de
caligiyorlar, kaldirimin iizerinde agir bir sey yuvarhyorlardi. Var-
vara’nin evinin pencereleri de dahil olmak iizere tiim bina pence-
relerinin pancurlar1 kapaliydi. Ancak kapinin iki kanadi da ardi-
na kadar agikti. Testere gicirdiyor, kiigiik pargalar yerlere sagili-
yordu. Insanlarin sesleri ¢ok yiiksek tonda degil, ancak negeliydi
ve bu nese yersiz ve yapmacik goriiniiyordu. Tenor bir ses, dur-
maksizin ve kendini begenmig bir ifadeyle ¢inliyordu:

“Bunu niye yapiyorsun? Suyla yikiyorsun. Béyle olmaz. Kur-

sun buza carpacak, buz da bize! Ben bunu bilirim. Aziz Nikolay
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daginda Sipka’yr savunurken Tiirkler bize buzla ¢ok zarar verdi-
ler. Dur! Neden figiy1 boguna koyuyorsun. Ona eski piiskiileri ti-
kigtirmak gerek. Lavrugka, buraya gel!”

Klim bakircinin komuta ettigini diisiindii; bu adam tencereleri
ve semaverleri kalayliyordu ve iki kez, parasimi eksik veren An-
fimyevna’y: sikayete gelmisti. Zayif, kemikli, kir biyiklarinin al-
tinda yer alan agzinda siyah dig kalintilar1 bulunan bir adamd.
Geveze ve aptaldi. Lavrugka ise onun ¢iragiydi ve daha onceleri
Varvara’nin evinde kalan ebenin ayak iglerini yapiyordu. Haylaz
bir ¢ocuktu. Sarki soylemeyi severdi: “Senin neden negen yok, gii-
vey efendi.”

Sigara igmeye baslayan ve onemsiz, kendiliginden geligen dii-
stincelerin hakimiyetine giren Samgin, konugulanlar isitiyordu:

“Ates edeceksin, 6yle mi babalik?”

“Ates edecek bir gey goremiyorum ki! Mesela beni bir figiya
koy, kursun beni delip gegcemez.”

Bakircy, yigit Miga ya da Mitya’y1 duvari yikmak igin cesaret-
lendiren tagciy: tatsiz bir bigcimde animsatiyordu. Sokagin diger
yaninda iki kisi, 6grenci ve bir bagkasi daha yiiriiyordu; 6grenci
oldukga yiiksek sesle konusuyordu:

“Siz, yoldag Yakov, boguna yalniz baginiza, korumasiz dolagi-
yorsunuz.” \

Caligmanin gikardigy giiriiltii kesildi; barikati kuranlarin bir
araya toplandig goriiliiyordu; daha sonra, sessizligin iginden Po-
yarkov’un sesi duyuldu:

“Kapana sikigacaksiniz. Geri gekilme aninda avlulardan gegis-
ler olmali. Citleri kaldirin...”

“Dogru,” dedi bakirci.

Samgin ayaklarinin dondugunu ve eve gitmesi gerektigini his-
setti, ancak Poyarkov’un bagka neler sdyleyecegini duymak isti-
yordu. '

‘Bu lanet olasi ihtiyarciklar ne ugruna ¢alisiyor! Onlar da bir
tiir Kropotkin ve Tolstoy herhalde...’

Bu benzetme onu Oylesine rahatsiz etti ki, bogazina toz kag-

mugcasina oksiirdii ve ardindan bagka bir ihtiyarcigy, tarih¢i Koz-
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lov’u amimsadi. Onun goéziinde devrim diigiincesinin gergeklesme-
ye bagladigini, belki de yarin, odasinin penceresi altinda insanla-
rin birbirlerini 6ldiirebilecegini anlyor, ancak buna inanmak iste-
miyor, kabul de edemiyordu. Akl inatla, 6nemsiz, giiliing seyle-
re, bu oliimciil gece galigmasina, amat6r dram sanatgilarinin oy-
nadiklar1 oyun havasi veren her seye takiliyordu. Yaptig kiyasla-
ma kendisine ¢ok ustaca gelmis, hatta biraz da cesaretlendirmigti.
Nasil devrim yaptiklarini biliyordu, bunlari okumustu. Olup bi-
tenler, Paris ve Dresden’deki devrim hakkinda okuduklarim
animsatmiyordu.

Burada insanlar, oyun oynarcasina, biiyiik olasilikla bir seyi
olmayacak bir seyden koruyorlardi. Eger bu gergeklesirse, elli ka-
dar asker gelecek, tiim bu ¢ocukg¢a yapiyi tersyiiz edecekti. Bu ya-
n ofkeli, yar1 kiigiimser diisiinceler i¢indeki Samgin yaklagarak
bahgeye bakti; bodrumun iizerindeki alurin kapisi da agikt1 ve
oniinde bir ¢an gibi, elinde fenerle Anfimyevna duruyor: “Divani
alin, silte de olabilir ama figilar1 vermem! Sandig da alabilirsiniz,
demirle kaphdir,” diyordu. :

Samgin her nedense sapkasini ¢ikards, evin kdhyasina yaklagt1 ve:

“Ne yapiyorsunuz boyle?” diye sordu.

Istedigi kadar sert soramamugti; Anfimyevna feneri kaldirarak
onun yiiziinii aydinlatt1 ve siradan, giinliik bir igten s6z edercesi-
ne, yahn bir ifadeyle:

“Bizim barikat igin gereksiz geyleri topluyoruz,” dedi ve geri
donerek sitemkar bir tavirla ekledi: “Siz tek basiniza dolagmayin,
Varyusa endigeleniyor...”

Ahirda, evin eski piiskii egyalarinin ortasinda, az konugan ve
akli baginda bir insan olan kapici Nikolay, yaninda bir kisi ile ¢a-
lisiyordu.

“Hepsini veriyorlar,” dedi Anfimyevna; ancak ahirin iginden
gelen yabanci bir ses s6ziinii kesti:

“Vermezlerse biz aliriz!” .

Samgin, mutfaktan evin igine gegerken: ‘Bizim barikatimiz.’
diye diisiindii. Anfimyevna, hayran oldugu, tipik bir “bagkalar

i¢in yasayan” ideal insandi ve kendisi gibi kullanilamayacak du-
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rumda olan egyalarla barikata yardim ediyordu. Bu olayda Sam-
gin, ¢cok dokunakli, biraz komik ve kendisini neredeyse barikatin
gerekliligiyle uzlagtiran bir seyler hissediyordu. Belki de yalmzca
cok yoruldugu igin uzlagiyordu. Ancak iizerini degistirirken:
‘Ama yine de bu tarih degil bir tiir roman gibi! Zlatotvarskiy,
Omulevskiy... ‘Altin yiirekler’. Duygusal bir sagmalik,” diye dii-
stindii.

Karisi, alninda bir kompresle odasindaki masanin bagina otur-
mus bir seyler yaziyordu.

Samgin, masaya kalemi firlatarak sandalyeden kalkmasindan
simdi bir kavga kopacagini anlad: ve alayc bir tavirla:

“Bizim barikatimizi kurmasi igin sen mi Anfimyevna’ya izin
verdin?” diye sordu.

“Bizim” sozclugiinii iizerine basarak sGylemigti. Varvara bir
eliyle bagini tutarak ve digerini sallayarak dogruca onun iizerine
yiiriidii ve 6fke dolu sézciiklerle konusmaya baglads:

“Yaghlktan dolay: aklim kagirdi, ya sen ne istiyorsun?”

Anlagilan ¢ok aglamigti; goz kapaklar: sigmis, goz aklar kizar-
musty; genesi titriyor, eli bluzunun gogiis kismim gekistiriyordu;
bagindaki kompresi ¢ikartarak, Samgin’e onunla vurmak istiyor-
mug da kararsiz kalmig gibi salladr.

“Sen' acimasiz bir insansin,” dedi i¢ gegirerek. “Parlamento
tiyesi mi olmak istiyorsun? Kariyer yapmayacaksin, ¢iinkii yetene-
gin yok ve... ve...”

Giderek ige isleyecek bi¢cimde bagiriyordu. Samgin tek kelime
etmeden sirtin1 ona sertge dondii, ¢caligma odasina gitti ve kapiy
kapatti. Masanin tizerindeki mumu yakarken, Varvara’nin ku-
durmusgasina saldirisinin kendisini ne denli incittigini tartiyordu.
Masaya oturdu ve avuglarini sikica yanaklarina bastirarak:

‘Korkudan aklini kagirmus, kiigiik burjuva bayan,’ diye diigiindii.

Sagduyulu, hatta kendisini rahatlatacak bir bi¢imde diigiinii-
yordu: Kendisine ¢oktandir yabancilagmig bir kadim1 boylesine
acinacak durumda gormek hosuna gitmisti. Onun histerik qighgi-
n1 isitmek bile hostu ve bu ¢iglik kap1 kapaliyken bile duyuluyor-

du. Varvara ile baglarim1 kopartmay: Samgin ciddi anlamda hig
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diisiinmemisti; simdi ise bu ¢iiriimiig bagin koptugunu fark edi-
yordu. Bunu nasil bi¢imlendirecegini diisiindii: Yarin bir otele mi
yerlesmeliydi? Ama herkes, her yerde grevdeydi.

Avluda ve sokakta giiriiltii ediyorlar, agir bir seyler gekiyorlar,
ama bu onu engellemiyordu. Samgin, giilerek, belki de binlerce
Varvara’nin bu giiriiltiileri korku duyarak isittigini diisiindii; bin-
lercesi, Moskova’nmin farkl sokaklarinda, biiyiik ya da kiigiik yu-
valarinda bu sesleri igitiyordu. Makarov’un, kadinlarin agir olma-
yan ancak yikic1 hakimiyetlerine iligkin s6zlerini animsadi.

‘Bunda bir gercek pay: var, onlar yasama pek ¢ok bayag ay-
rint1 katiyor. Bana bir oda yeter. Ben karnuni doyururum; insan-
lara, davetlere, kitaplar ve tiyatro iizerine gevezeliklere gereksini-
mim yok. O kadar ¢ok anlamsiz gey gérdiim ki, anlamsizliklara
dikkat yoneltmeme hakkina sahibim. Tagraya gidecegim...’

Bu diisiincelerin aklim1 bagina getirdigini ve sakinlegtirdigini
hissediyordu. Karisiyla aralarinda gecenler yalmzca onunla olan
iligkisini belirlemekle kalmamig, daha baska, ¢cok onemli bir seyi
daha agikliga kavugturmugtu. Avludan, bir sandik diigmiis ve par-
calanmig gibi bir ses yiikseldi. Samgin titredi ve o anda Varvara
¢aliyma odasinin kapisini ¢aldi; boguk bir sesle:

“A¢! Korkuyorum, tek bagima kalamam! Duymuyor musun?”
diyordu. :

Samgin: “Duyuyorum, ama agmayacagim,” diye yiiksek sesle
yanitladi.

Varvara sustu, sonra yeniden kapiya vurdu.

Klim sertge: “Beni rahat birak,” diyerek hemen yatak ¢argafi
almak iizere yatak odasina gegti. Bunu karisiyla kargilagmadan
yapmay1 basardi. Sabahleyin Anfimyevna i¢ gecirerek ona su ha-
beri verdi: '

“Varyusa su giinlerde Volhonka’da, Ryahinlerde kalacak, bu-
rada korkuyor. Volhonka’nin daha sakin olacagini diigiiniiyor.”

Bunu izleyen ve inanilmaz olaylarla dolu giinler, Samgin igin,
lisedeki fizik derslerini amimsatan bir hizla gegmeye baslad:: Bii-
yiik ya da kiigiik her olay, havaya birakilan farkh agirhiklarin ay-

n1 derecede hizh diigmesi gibi, aymi hizla gegiyordu. Olaylarin de-
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vinimi her gegen giin hiz kazaniyormus ve bu olaylar dogrudan
dogruya belirli bir yere gidiyormus gibi goriiniiyor, bellekte 1shik
calarak, gazete yazis1 baghklarim1 amimsatan kisa tiimceler gibi
hizla gecip gidiyordu. Gazeteler kulaklar: sagir edecek gibi hayki-
riyor, mizah dergileri kiistahga 6tiiyor, bunlar1 satanlar ve kent
sakinleri de bagiriyor, her giin yeni basliklar konuyordu.

Bir gazete: “Gemicilerin ayaklanmasi,” diye baglk atiyor, er-
tesi giin ise zafer kazanmiggasina agikliyordu: “Sekiz saatlik is gii-
nii i¢in savagim.” \

Samgin, bu iki olguyu zihninde birlestirmeye ve olugturmaya
zaman bulamadan sunu isitiyordu: “Sekiz saatlik ig giinii i¢in ya-
pilan savagima Petersburg lIs¢i Konseyi temsilcilerince son veril-
mig, Krongtad tayfalarinin idamini protesto igin grev ilan edilmis-
tir, Karadeniz filosu ayaklanmigtir.” Ve her giin bir kigi, dehget ya
da sevingle, koyliilerin toprak beylerinin giftlikleri yagmalamala-
rindan s6z ediyordu. Geceleri Samgin’in karsisinda beyaz kig
manzarasi vard1 ve bu manzara, yanginlarin olugturdugu biiyiik
atesle boydan boya siisleniyordu. Ates yiikli firtinalar yerin di-
binden gikarcasina beliriyor ve her yerde, siyah lav sellerinin be-
yaz ovalarda bir volkandan digerine gozleri kér edercesine yayih-
s1 gibi, azgin bir giiriiltiiyle ayaklanan kéyli kitleleri ortaya ¢iki-
yordu. Samgin bu fantastik ve hiiziin verici, aym1 zamanda da gii-
zel tablonun kendiliginden olustuguna emindi; bu tablo hayal gii-
ciinii hig zorlamiyordu ve ii¢ yil 6nce ¢omezin kendisine soz etti-
gi tablodan tamamen bagimsizdi. Bu tablo daha ¢ok sey soyliiyor,
bagka bir gii¢ onu ategten bir firga ile ¢iziyordu. Bu, gazetelerin
her giin, zevkle ancak belki de gizliden gizliye korkarak izledigi ve
soziinii ettigi-ayaklanmig mujigin giicii degildi. Hayr, burada in-
saniistii bir dogal gii¢ hareket halindeydi: Insanlara yakip yikma
cilginhig1 bulagtiriyor ve onlarla adeta alay ediyordu. -

Samgin ara sira, kendi tarihsel-felsefi gercegini yeniden kegfet-
me arifesinde oldugunu hissediyordu. Bu gergcek onu yeniden ya-
ratacak, gergegin, yani eskimig ve kitaplarda yer alan gergegin
iizerinde bir yere koyacakti. Insanlar, diisiincelerini ve kendi-du-

rumunun farkindahigim tam olarak hissetmesini siirekli engelli-
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yordu. Siirekli su ya da bu kisi 6ne gegiyor, Samgin’in ruh halini
kendi sozciikleriyle tanimhiyordu. Liberal bir profesor, etkin bir
gazetenin sayfalarinda soyle yaziyordu:

“Insanlar, her gegen giin, kendi yarattiklar1 dogal geligmelerin
giicii kargisinda giderek onemsizlesiyor ve artik birgok kisi, olay-
lar1 kendilerinin yonlendirmedigini, olaylarin onlar siiriikledigini
anlayamiyor.”

Bu sozleri okuyunca Samgin 6fkelendi; bunlari kendisi soyle-
meliydi. Bu sozciiklerin olusturdugu ana diisiincenin ruh halini
giiclendirmesiyle yetiniyor, onlar1 unutimaya g¢abaliyor ve bunu,
bozuk bir paranin kaybediliginin hemen unutulma51 gibi, kolayca
basariyordu.

Yeteneksiz, ancak kurnaz ve kendini begenmig Diomidov’dan
daha igten bir safliga sahip bir kisi olarak kabullenmeye ahgtig1
Kumov, onu huzursuz ediyordu. Kumov, ona sik sik ugruyordu,
ancak nerede oldugu ve ne gordiigii sorularina yorum yaparak
anlatacak bir seyi yoktu.

“Sanyavskiy Universitesi’ndeydim, ¢ok kalabalikti! Korkung
kalabalik! Ama, biliyor musunuz, gerekli olam séylemiyorlar!”

Siirekli sinir bozuklugu i¢inde kivraniyor, bagini salliyor, elle-
riyle konuguyor, acir gibi dudaklarim sapirdatiyor, yere bakiyor,
boguk ve renksiz bir ses tonuyla konuguyordu: '

“Siirekli programlar, programlar iizerine tartigmalar yapiliyor
ama aslinda son agamasina gelmis bir 6zgiirliigiin yollarini ara-
mak gerek. Kendini olaylarin yikic1 etkilerinden kurtarmak, ka-
inatin yaraticisi olan kozmik aklin derinliklerine dalmak gerek.
Tanr ya da seytan; akil dedikleri bu ve ben bunu ¢6zemiyorum;
ama bunun bir say, agirhk ve ol¢ii olmadigini hissediyorum; ha-
yir, hayir! Insanoglunun kendi ‘ben’inin gergek degerini, mikro
diinyada, kendi eliyle yaratti1 ve yaratmakta oldugu kosullar,
olaylar ve nesneler arasinda degil, yalmzca makro diinyada kaza-
nabilecegini biliyorum...”

Bu felsefe, Klim’e gok belirsiz, karmagik ve sevimsiz goriin-
miigtii. Ancak bunda, kendi ruh haliyle 6rtiisen bir seyler vard.

Kumov’u sessizce, ancak nadiren kisa sorular sorarak dinliyor ve
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bu gevsek ruhlu adamin sézlerinin kendi diisiincelerine uyduguna
kanaat getirerek daha fazla kiziyordu. Bu neredeyse asagilayici
bir seydi. «

Olaylar, tipki buzul donemindeki buz pargalar: gibi birbirleri
ardina yigihiyor ve bu olaylarin seyri yalmizca agiklama degil,
Klim’in de fiziksel katihmim gerektiriyordu. O giinlerin kargaga-
sina katiimin kaginilmazhg agisindan Klim’in ortaya koyabilece-
gi bir dizi neden olmasina karsin, kargasada taraf olabilecek ne
iradesi ne de cesareti vardi. Davranig motivasyonunun, ruh hali
ile davraniglar1 arasindaki cgeligkileri uzlagtirmak igin yeterince
saglam olmadigini anlhiyordu. Kendisine, yalnizca merak gider-
mek igin, ortada bir gikar olmadan riske atilmanin herkesce ka-
bul edilemeyecegini kanithyordu. Ancak bunu, ¢aligkan Anfim-
yevna ve mutfaga yerlestirdigi barikat savunucular kargisindaki
rahatsizligini hissettikten sonra kendisine de kanitlamak duru-
mundaydi. Sokakta yagayan birgok sakin de boyle yapmaktaydi.
Barikatlara pencereden bakarak oturmak rahatsiz ediciydi; sokak
sakinleri barikata aligmigti; onu karla sivamalarina, su dékmele-
rine yardimci oluyorlardi. Yasam gergegi, 1srarla, teklifsizce, ba-
rikat iglerine katilmaya zorluyordu insanlar1. Yagam gergeginin
elgiligini, siklikla, sevingten kanatlanmis gibi duran Liibaga So-
mova yapiyordu. Hafif, yipranmug bir sincap kiirkii giymis ve yir-
tik bir sala sarinmig bir halde, biiyiik bir pamuk pargas: gibi do-
lanip duruyordu ve soguktan kizarmis yanaklar: sigmigti.

“Yagasin!” diye haykiriyordu. “Klim, hayatim, bir diisiinsene:
Bizde de is¢i temsilcileri konseyi olugturuldu!” Ve siirekli emir ve-
riyor, rica ediyordu: “Teknik okula kos, Gogin’e Kolomna’ya git-
tigimi soyle; daha sonra Sanyavskiy’e ugra, orada Poyarkov’u bul
ve bu kagitlar1 ona ver! Ama, liitfen, saat dorde kadar tiniversite-
de ol.” : ‘

Kagitlar1 ona tutugturup salim karnina daha siki baglayarak:

“Qyle insanlar ortaya ¢ikt1 ki, Klim! Dunayev’i animsiyor mu-
sun? Ah...” dedi.

Samgin, hoggoriiyle: ‘Aptalcik,’ diye diigiindii. Birkag giin son-

ra ona sokakta rastladi. Liibasa zayif bir arabacinin siirdiigi ki-
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zakta oturuyordu; kizaga gazete tomarlar, degisik renkte brogiir-
ler yiiklenmisti; Somova ayaga kalkarak ve arabacinin omzunu -
tutarak, bagirmaya baglad::

“Petersburg Konseyini dagittilar!”

‘Aptalcik.’ _

Ancak ‘aptalciga’ yol vererek yoluna devam etti; degisik insan-
lar1 ariyor, onlara bazi paketler veriyor, ama bunlari nigin yapti-
gim sorarak kendisiyle hesaplagiyor ve 6zellikle Lithasa’nin emir-
lerini yerine getirirken onun arkadaglarinin yaptig1 seyin ciddi bir
~ sey olmadigina kanaat getirdigini hissediyordu. Sik sik Aleksey
Gogin’i goriiyordu. Dig gériiniimiindeki frapanlig: yitiren ve za-
yiflayan Gogin, yine de banka memuruna benziyor ve yine mas-
karaliklar yapiyordu:

“Kolomna’ya sivigmig, 6yle mi?” diye soruyordu, gozlerini ki-
sarak. “Bu ne kadar serbest bir mahkiim! Biz artik oraya adam
yolladik. Eh, ne yapalim! Poyarkov’u aramamiza gerek yok, ama
siz gidin...” Adresi verdi ve bir siire sonra Samgin, Rusya Sigorta
Kurulusu binasinda, manejin karsisinda oturuyordu. Bulundugu
daire nedense kerosin kokuyordu. Yazi masasinda bir ategleme fi-
tili duruyor, bitisik odada koca burunlu esmer bir adam bir kaf-
kasyaliya Japon mimozasim anlatiyordu; giizel, ancak hareketsiz
yizlii, sag1 tiragh bir papazi animsatan bir adam, Gogin’in mek-
tubunu okuduktan sonra emirler veriyordu:

“Samoteka’ya gidin... Yoldas Cert’i" sorun.”

Samgin, yoldag Cert’e gitti; icinden giiliiyordu:

“Cert! Cocuk gibi oyun oynuyorlar.”

Samoteka’da ¢igek bozugu yiizlii, negeli geng adam ona sordu:

“Giilleler nerede?”

“Giilleler mi?”

“Evet, giilleler! Ne yani, ben bombalari sigara kutularindan mi
yapacagim?”

Samgin oradan, bu kisilerin uzun omiirlii olamayacaklarina,
olaylarin tarihsel akigin1 degistiremeyeceklerine iyice kanaat geti-
rerek ayrildi. Bu olaylarin akigini, béylesi onlarca farkh ey olusg-

* Rusca’da ‘seytan’ bideatnizaRfalirkitan Arsivi - https://rantey.org

40



tururdu. Cok farkl kesimlerden insanlarin, gériiniige gore, kim-
seyi engelleyemeyecek barikatlar kurdugunu, ¢iinkii bunlar: yik-
mak igin kimsenin ¢aba géstermeyecegini, sokak sakinlerinin ba-
rikatlar1 benimsedigini ve ¢evresinden ustaca dolagmay1 6grendik-
lerini gériiyordu. Moskovali isgilerin silahlandigini biliyordu ve
iscilerle askerlerin karsi kargiya geldiklerini de duymustu ancak
bunlara inanmiyordu; sokaklarda askerlere ve polislere de rastla-
mamigtl. Ona, Moskova sakinleri kaderine terk edilmigler, ancak
bu onlari hi¢ endiselendirmemig gibi geliyordu; aksine, daha nege-
li ve cesurdular. ‘

Belirsiz bir giig, cok degisik kesimden insanlar1 sokaga dokii-
yordu. Bu insanlar, Moskovalilar gibi ¢abuk ve canh hareket et-
miyor, duruyor, gruplar halinde toplaniyor, birisini dinliyor, tar-
tisiyor, alkighyor, caddelerde geziniyordu ve bayrami bekledikle-
ri digtiniilebilirdi. Samgin onlara bakiyor, suratim eksitiyor, in-
sanlarin havailigini ve bu insanlara yagama kars1 sagduyulu bir
yaklagim telkin eden kigilerin safhigim diigiiniiyordu. Geceleri kar-
sisina, kirmizi yangin lekelerinin, siyah kéylii kalabaliklarinin yer
aldig1 beyaz tablo yeniden gikiyordu.

Poyarkov, hiiziinlii bir ifadeyle: “Evet, Eserler isi gabuk hallet-
tiler,” demigti. Yan taraf1 yirtik bir pantolonun iginde iskelet gibi
duruyor, deliklerden sarkan pamuk pargalar: ise iskelete benzerli-
gini giiclendiriyordu. Yiiziindeki kemikler, gri deriyi delmek iize-
reymis gibi duruyordu. Her zamanki gibi aksi ve kaba konusuyor-
du; ancak gozleri yumusak ifadeliydi ve 6zellikle bir noktaya sa-
bit bakiyordu; Samgin bunu, g6z gukurlarinin igine kagmasiyla,
daha once siirekli ¢atik duran kaglarinin ise kalkik ve dik durma-
siyla agikliyordu.

Poyarkov, kirik sigarasina bakarak: “Koyliiler sanki biiyiik,
gelismis ciftlikleri pek yakip yikmiyorlarmig gibi, ancak yine de
biiyiik zarar veriyoruz,” diyordu. “Kuskusuz, bu kaginilmaz bir
sey,” diye ekledi ve cebinden yine ezilmis bir sigara daha ¢ikard.

Soyledigi seyler arasinda Samgin’i yalmzca “biz” s6zciigii ra-
hatsiz ediyordu. “Biz” dedigi kimdi? Klim’in, nerede ¢aligtig1 so-

rusuna, Poyarkov sasirmis ibi yanit vermisgti:
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“Devrimde... yani Konsey’de! Siirgiinden kagtim ve beni gey-
tan bilir ne kadar kovaladilar! Hayir, diye diisiindiim, tesekkiir-
ler! Ve igte dondiim.”

“Kutuzov nerede?” diye sordu Klim.

“Petersburg’daydi. Simdi, herhalde giineydedir.”

Klim, Poyarkov’un yanindan uzaklagirken: “Biz,” diye alaya
bir tavirla yineledi. Uzun siire komik, asagilayici bir kiyaslama
arad1 ama bulamadi. “Toprag: biz siirdiik” ifadesi pek oturma-
migt1.

Samgin bir aksam eve dénerken sokagin kogesinde Mitrofa-
nov’la kargilasti. Ivan Petrovig, selam vermeden uzaklagti.

‘Kendisini ¢ok kotii hissediyor olmali,’ diye diisiindii Samgin;
“sagduyu” sahibi adamin saygisizligina biraz icerlemisti. Arkasi-
na baktiginda Mitrofanov’un da durdugunu ve ¢evresine bakindi-
g1 gordii. Klim, teselli edeci bir bigimde haykirmak istedi:

“Tim bunlar uzun siirmez!”

Ancak Mitrofanov yerinden firladi ve ¢abucak uzaklagti.

Varvara iki kez gelmis, soguk bir selam vermig, basin1 kaldira-
rak Klim’e omzunun iizerinden bakmig ve odasina giderek kendi-
sine ¢amagir almigtu.

llkinde kendisine Ryahin eglik etmisti; demokrat bir tarzda,
yarim gocuk ve kege ¢izme giymis, kapicilara benzemisti.

“Insanlar olaylar kavramaya bagladi, ‘17 Ekim Birligi’ kurul-
du,” diye bildirmigti; ancak bunu ¢ok kesin bir tavirla soyleme-
mig, bu sézleri séylemeli miydi ya da bu tonda mi soylemeliydi,
karar verememisti. “Biliyor musunuz, burada Stratonov 6n plan-
da; ¢ok, cok giiglii bir kisiligi var!”

Sustu, al ve yuvarlak yiiziinii, bagka birisinin kafasindaki bir
yiiz gibi sevecen bir tavirla oksadi. Sozlerini siirdiirdii:

“Bazi Kadet partisi iiyeleri onun peginden gidiyor... evet! Su si-
rin adam, Musevi avukat, onlarin ig¢inde isyan ediyor. Ad1 neydi?
Evet, Preys! Zehirleyici bir tip! Biliyor musunuz bu, Samilerin, ya-
ni kokeni olmayan ve bizim nihilizmimize kapilanlarin histerikli-

inden bagka bir sey degil.,.”
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Museviler hakkinda uzun siire konusabilirdi. Uzun siire, mor
diliyle dudaklarin yalayarak konusuyor, aptalimsi bakish gozle-
rinde keskin ve pergel ucu gibi ii¢ agizh bir gey parhyordu. Her
zamanki gibi, konugmasini ahgildik s6zlerle bitirdi:

“Ama ben iyimserim. Bagiracagiz ve iki asir1 ug arasinda orta-
y1 bulur bulmaz sesimizi kesecegiz.”

Derin bir i¢ gegirerek Samgin’e:

“Siz ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu. )

Samgin, Varvara’nin yanit vermesini engellemesine sevindi.
Varvara, yemek odasina girdi ve kafasina vurulmug gibi omuzla-
rim1 kaldirdi. Bu hareketinden dolayi1 boynu normalden daha kisa
bir hal aldi; ancak yiizii kizarimigt1 ve gozleri yesilimsi bir 6fkeyle
parhyordu:

I¢ karartic bir bigimde 6ksiirerek, Klim’e: “Anfimyevna’ya ¢a-
magirlar1 Kizilhag’a vermesini sen mi soyledin?” diye sordu.

“Ben higbir seye izin vermedim, o da bana higbir sey sormad....”
“Tum battaniyeleri, havlular1 ve ne varsa... Allah bilir neler
verdi!” '

Anfimyevna, kapidan bakarak: “Eski ne varsa Varya, eski ve
onarilmig; igin yanmasin!” dedi.

Varvara hizla ona dogru déndii, ancak yagh kadinin kocaman
ve pOrsiimilg surati artik kaybolmugtu ve ayagini yere vurarak,
Varvara, Ryahin’e emretti:

“Gidelim!”

Samgin, onu odasina ¢agirarak:

“Tabii ki, benim taginamayacagimu biliyorsun...” dedi.

Sozlerini bitirmesini beklemeden Varvara elini salladi:

“Ah, bos ver! Simdi bunun siras1 mu...”

Ve mendilini dudaklarina bastirarak telagla ¢ikip gitti.

Insanlar ortaya gikiyor, yer yarilmig gibi kayboluyor ve yeni-
den beliriyordu. En ¢ok da Bragin ortalikta dolagiyordu. lyice
¢okmiig ve solmugtu; Samgin’e aciyan ve yargilayan bir tavirla ba-
kiyor, soru sorarcasina konuguyordu:

“Savagim gazetesinde yayimlandi... Ayni goriigte misiniz?

Russkiye Vedomosti’de beli_rtili/zrqr,ki... Bu dogru mu?”
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Samgin’i, Hrisanf amcanin varlig1 pek belli olmayan konugu
Misa Zuyev’i ve onun hiiziinlii raporlarin1 animsamak zorunda
birakiyordu:

“Marina Ros¢a’da tutuklamalar. Nijniy’de. Tver’de...”

Bragin, yorgun, iigiimiig ve son niishalar1 satan bir gazete da-
giticis1 gibi haykiriyordu:

“Rostov Alayindaki askerler ayaklandi. Nikolayev demiryolu
tizerindeki kopriilerin havaya ugurulmas: oneriliyor. Saratov’da
isciler Radigcev Miizesi’ni havaya ugurdu. Orehov-Zuyev’de fab-
rikalar yagmalaniyor.”

Onun verdigi haberler dogru ¢ikmiyor ve Samgin bunu daha
onceden biliyordu; ¢iinkii sarsic1 haberleri verdikten sonra, Bra-
gin:

“Acaba kopriileri uguracaklar mi1? Miizeyi yagma ettiklerine
insan inanamiyor...” diyordu.

Samgin: “Inanmayin, tiim bunlar uydurma,” diye tavsiyede
bulunuyordu.

O zaman Bragin, Klim’in go6zlerinin igine bakarak anlamaya
~ ¢aligiyordu:

“Bunlar1 kim uyduruyor?”

Samgin: ‘Herhalde sen,’ diye diigiiniiyordu..

Bu uzun boylu adamin sarsic1 haberler getirdiginde siyah sag-
larinin baginda diimdiiz durdugunu ve bagindaki sa¢ tutaminin al-
nindaki yumruyu orttiigiinii, iyice kapattigini, daha az korkutucu
haberler verdiginde ise saglarinin karmakarigik oldugunu ve ba-
sindaki yumrunun gériindiigiinii fark etmigti. Uzun boylu, kukla-
ya benzeyen, geveze, onceleri kendisinden hognut, simdi ise ka-.
ramsar olan bu kisi, her zaman tatsiz bir insand1 ve Samgin’de be-
lirsiz kugkular uyandirarak goziinde giderek tatsizlagiyordu. Soy-
lediginden daha fazlasimi kavriyormus duygusu veriyor, endisele-
rini ve aptallhiginy, birilerini kizdirmak istercesine, bilingli olarak
abartiyordu.

“Sosyalizme gidiyoruz, soziinii nasil degerlendiriyorsunuz?”

“Eh, pek de uzak degil.” '

“Ama Bolsevikler?”
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Kisik gozlerine ve uzamig yiiziine bakarak Samgin yanitladi:

“Siyasette, ticarette oldugu gibi, asir1 talep, keseye uymaz.”

“Evet, kugkusuz, bu boyle!” dedi Bragin, basim salladi ve ig
gegirerek konugmasini siirdiirdii: “Bu atasoziinii diin bir yerde
okudum.” Samgin’in elini sikarak s6zlerini bitirdi: “Sizin yaniniz-
dan siirekli sakin bir ruh haliyle ayriliyorum. Parlak ve sogukkan-
l1 bir zekaya sahipsiniz, gerefim iizerine séyliiyorum!”

Klim: ‘Bu hayvan benimle egleniyor,” diye diisiindii. ‘Seytan bi-
lir, belki de ispiyoncudur.’

Ama daha tatsiz bir yarim saati Makarov ile birlikte gegirdi.
Makarov, sabah erkenden, Samgin, Anfimyevna’nin barikat savu-
nucularina iligkin anlattig sagirtic1 6ykiileri dinleyerek kahve iger-
ken ¢ikageldi: Barikatgilar geceleri onun mutfaginda vardiyalar
halinde 1simyorlar ve yagh kadin onlara ¢ay veriyordu; genelde de
onlarla dostane iligkiler i¢indeydi.

Samgin: ‘Sikintidan ve aptalligindan,’ diye kendi kendine agik-
lama getirdi. Kendisini eskiden de, ev sahibi gibi davranmasina
karsin, ev sahibi olarak gormiiyordu; Anfimyevna’yr uyarmak
i¢in de kendisinde hak gérmiiyor, ancak bunu unuttugu zamanlar
onu uyariyordu. Bu sabah keyfi yerinde degildi.

Yavas bir sesle ve ona bakmadan: “Biliyor musunuz Anfim-
yevna, bu ¢ok rahat bir sey degil,” diye s6ze bagladi; yagh kadin
~ soziinii kesti:

“Geceleri sokakta nébet tutmaya aligkin olmayan insanlar igin
nasil rahat bir ey olsun ki?”

“Beni anlamadiniz, ben...”

Ancak Anfimyevna dinlemiyor, kaygih ve algak bir sesle ko-
nugmasini siirdiiriiyordu:

“Ornegin su Yegor’u ne yapacagim? Igiyor da igiyor ve bir sey-
ler hazirlamaktan hoglanmiyor: Birak, diyor, eger car... hepiniz
soguktan gebereceksiniz.”

Tam bu sirada Makarov mutfak kapisindan girdi ve giiliimse-
yerek:

“Mutfakta, ayaklanmacilarin karargihinda ne igin var?” diye

sordu. L . .,
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Uzerinde paltosu, sapkasi, ayaklarinda ise uzun kege botlar
vardy; sopasini koltugunun altina sikistirarak eldivenlerini ¢ikar-
di. Geceyi aym sokaktaki logusa kadinin evinde gegirmisti.

“Korkudan ¢ocugunu diigiirmiis; serseriler onu diin sokakta
kovalamuglar. Bir baktim ki barikat! Ve bir digeri! Burada yagadi-
gin1 amimsadim...”

Konugurken paltosunu sandalyenin iizerine atti, sapkasinmi di-
vanin kogesine firlatti, botlarimi ise ¢ikarmay:r unuttu ve bu da
Samgin’in ona kars1 dost¢a olmayan duygularimi giiglendirdi.

Makarov, masaya otururken: “Sen mi savunuyorsun, seni mi
savunuyorlar?” diye sordu.

Samgin de:

“Kahve ister misin?” diye sordu.

“Ver bakalim.”

Ve sanki diin goriismiigler gibi, Makarov hemen hastanede
soylemeye zaman bulamadi: seyleri anlatmaya baglad.

“Animsiyor musun, hastanede demigtim ki...”

Klim, bagimi sabirsizca sallayarak ve kendisine soylenen tiim
sa¢maliklar1 anunsatinakla gérevli olduklarini diigiinen insanlarin
varhigini can sikintisiyla diigiinerek: “Evet,” dedi. Keyfi iyice kag-
mugty; kendisini diigiiniiyor, Makarov’un sakin ve 6lgiilii konug-
masini dikkatini vermeden dinliyordu.

“Bu logusa olay1 olmasaydi da yine sana gelirdim. Iginden gel-
digi gibi konugmak gerek, boyle bir gereksinimim var. Klim, ben
sana inaniyorum... Ve kendime inanmadigim gibi de inanmiyo-
rum...”

Bu sozciikler ¢ok igten ve dostgaydi. Samgin bagini kaldirdi ve
inanmaz bir tavirla, iki renkli pergemle gevrelenmis, siyah, ancak
belirgin bigimde kirlagmig kama bigiminde sakalli ve yiiksek alin-
l1 yiize bakti. Makarov’un yakigikhliginin daha da etkileyici bir
hale geldigini kabullenmek hog bir duygu degildi. Giir kirpiklerle
kaph gozleri giizel, ancak bu gézlerin dogrudan ve sert bakislar
iticiydi. Alina’nin tuhaf ve belki de ¢ift anlamli tiimcesini animsa-
di: “Kostya gergekten yakigikh, ancak kendisi igin, kadinlar igin
degil.”
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“Biliyor musun, Bolgevikler bazen bende geceliyor ve kaliyor-
lar. Onlar i¢in sorun yaratmiyorum. Arada bir sagirtici bir insan,
neredeyse matematiksel olarak basitlesmis gibi bir insan olan yol-
das Borodin geliyor...”

Makarov iki eliyle havada bir daire ¢izdi.

“Kiiresel bir adam. Biiyiik bir kiire gibi, ne ele gegirebiliyor, ne
de sarilabiliyorsun.”

Klim: “Tiknaz, giir sakally, alayc1 gozleri olan bir adam mi?”
diye sordu.

“Evet, benziyor. Ama sakalini tirag ediyor.”

Samgin, daha dikkatli dinlemeye baglayarak: ‘Kutuzov olsa ge-
rek,” diye diisiindi. ’ ,

“Onun igin, daha dogrusu onlar igin, ahlaksal 6zellik tagiyan
sorular mevcut degil. Onlarin kendi ahlak anlayiglar: var...”

Kahvesini bitiren Samgin’in baginin iizerinden pencereye bakti
ve sirdiirdii:

“Kendi adima konugacak olursam, bu ahlak degil, nasil derler,
biyo-sosyal hijyen