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KLEIN VE WAGNER

Hermann Hesse 1877'de Almanya’nin Calw kasabasinda dogdu. Egitim sistemnindeki
kisitlamalara ve misyoner babasinin dinsel baskilarina direnerek Maulbronn ilahiyat
Okulu'ndan ayrildi. Bir sure kitapgilik yapuktan sonra 1904’te serbest yazarhiga bagla-
dv. Birinci Dunya Savasr'nda tarafsiz kalan Isvigre’ye yerleserek Alman militarizmi ve
milliyetciligini yeren yazilar yazd1. Savas tutsaklari ve gozaltina alinanlar icin bir dergi
cikardi. 1923'te isvicre uyruguna gecti.

Savas ortarmimin ve kigisel sorunlannin etkisiyle agir bir bunalim geciren Hesse, jung'un
ogrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi gordii. Lang ile dostlugu Hesse'nin ruhbilime ve
Jung’aduyduguilgiyi korukleyerek i¢ dunyasimi zenginlestirdi. 1911'de Hindistan’a yap-
ug yolculuk Dogu kultiranden etkilenmesine yol acti. Yapitlaninda, kisinin uygarligin
yerlesik kaliplarindan kurtularak 6zbenligini bulmaya ¢alismasin isledi, insanlan kendi
yasamlanim kurtarmaya ¢agirdi ve Dogu gizemciligini yiceltti.

Hesse, Dogu kultariine yakinhgiyla, 6zellikle 1960’ larda Amerika'da canlanan Budizm
ve Zen Budizmi akimlan sirasinda en ¢ok okunan yazarlar arasina girdi. Romanlari,
oykauleri, denemeleri, siirleri, politik makaleleri ve kiiltur alanindaki elestirel yazilariyla
tam ditnyada 100 milyonu agkin okura ulagan, 1946'da Nobel Edebiyat Odili'nii alan
Hesse, 1962'de Isvi¢re'nin Montagnola kasabasinda éldu.
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Kacip sinirn1 ge¢mek igin tez elden gorulen hazirliklari, yasanmis
bir suru telas1 geride birakan, gerilimli anlarin, degisik olaylarin,
tehlike ve tedirginliklerin olusturdugu curcunayi atlatan Friedrich
Klein, sonunda kendini trende buldu; her seyin yolunda gidip
hicbir aksiligin ¢cikmayisindan hala hayretler icinde, oturdugu yere
yigilip kaldi adeta. Tren tuhaf bir hizla —oysa aceleye gerek yoktu
artik— guneye dogru yol aliyor, u¢ bes yolcusunu gollerin, dagla-
nn, ¢caglayanlarin ve baska doga harikalarinin 6ninden apar topar
cekip goturuyor, insani serseme geviren tinellerden gecirip hafifce
sallanan koprulerden asiriyordu. Her sey yabanciydi, guzel ve biraz
da anlamsiz; okul kitaplarindan ve kartpostallardan ¢ikarip ahnmis
manzaralara benziyordu. Insamin daha 6nce bir kez gordugunu
amimsar gibi oldugu, ama gercekte kendisiyle hig ilgisi olmayan
manzaralar. Butan bunlar gurbeti olusturuyordu iste ve bundan
boyle Klein1in yeri bu gurbetti, eve donus diye bir seyin sozi edi-
lemezdi artik. Para isi tamamdi, yanindaydi para, hepsi de binlik,
simdi yine ceketinin i¢ cebinde tasiyordu.

Artik basina bir sey gelmeyecegi, sinirin 6tesinde elinde sahte
pasaportla simdilik tiim izlenmelerden yakasim kurtaracag: dustin-
cesini, bu sevimli ve rahatlatic1 dusiinceyi dontip dolasip zihninden
geciriyor, bu diistinceyle 1sinmak, bu diistinceyle achigini gidermek
istiyordu. Ama bu tath diisiince 6lii bir kus gibiydi, bir cocugun
uifleyerek kanatlarindaki tiiyleri kabartmaya calistigi olu bir kus.
Yasamiyor, goziinii agmiyordu hig, insanin elinden kursun gibi dii-
suveriyordu, ne nese, ne bir 1s1lt1, ne sevincle dolduruyordu insanin
yuregini. Tuhafti dogrusu, bu son gunler pek ¢ok kez dikkatini
cekmisti: Duistinmek istedigi seyi bir tiirli dustinemiyordu; da-
siincelerine so6z geciremiyor, dustnceleri canlarimin istedigi yonde
akip gidiyordu, 6zellikle de kendisine eza veren sorunlar ¢evresinde
donup dolaniyor, onun karsi koymasini umursamiyorlardi. Sanki
beyni bir kaleydoskoptu da yabanci bir el goruntileri diledigi gibi
degistirmekteydi. Kim bilir, belki de uzun siiren uykusuzluk ve
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telaslardan kaynaklanan bir durumdu bu, ¢iink hayli zaman var ki
sinirleri bozuktu. Ama ne olursa olsun hosa gidecek yani1 yoktu, ¢cok
gecmeden yine biraz yatisip nesesi yerine gelmedi mi, hali yamand1.

Friedrich Klein1n eli paltosunun cebindeki tabancaya gitti. Bu
da, bu tabanca da onun yeni donamiminin, yeni rolii ve maskesinin
bir parcasiydi. Aslinda ne sikintili, ne igreng seydi butin bunlari
insanmin kendisiyle surukleyip goturmesi, hafif ve tedirgin uyku-
lardan icerlere tagimasi, bir sucu, sahte belgeleri, ceketin i¢ cebine
dikilerek gizlenmis parayi, bir tabancayi, sahte bir ismi, butun
bunlari. Tumu haydut masallarini ¢agristiriyor, ucuz bir romantizm
kokuyor ve ona hi¢ yakismiyordu, ona, Klein’a, bu durust insana.
Can sikicl, igreng bir seydi, 6yle umdugu gibi oh dedirtecek ve
ozgurlige kavustugu duygusunu icte uyandiracak bir tarafi yoktu.

Tanrnm, ne diye sanki butin bu belayr basina sarmist1, onun
gibi biri, neredeyse kirkinda bir adam, isine giictine bagh bir me-
mur, entelektiel egilimlerle donatilmis, sessiz, kendi halinde bir
vatandas, gul gibi cocuklar olan bir baba? Neden? Seziyordu; bir
icgudunun isi olmaliydi bu, yeterince guiclu bir i¢ zorlama ve dur-
tunun parmagl olmasa kendisi gibi biri boyle akil almayacak bir
eyleme kalkisamazdi. Ve bunu bildigi an, bu zorlama ve dartunun
icyuzunu 6grendigi, kendi i¢inde yeniden diizeni sagladig: an biraz
oh diyecek, rahat bir nefes alabilecekti.

Birden dogrulup dimdik oturdu, basparmaklarim sakaklarina
bastirip diisiinmeye calisti. Ustesinden gelemedi pek, basi sanki
camdanda ve telaslar, yorgunluklar, uykusuzluklarla oyulmustu ici.
Ama caresiz, dusunmesi gerekiyordu. Aramak ve bulmak zorun-
daydy, kendi icinde yeniden bir orta noktay: ele gecirmek, kendini
bir 6l¢cide tanimak ve anlamak zorundaydi. Yoksa bu yasama daha
fazla katlanilacak gibi degildi.

Kucuk kucik parcaciklan cimbizla devsirip bir araya getirerek
eski bir porselen kutudaki kirik yeri onarir gibi, bu son gunlerde
olup bitenlere iligskin anilan guglikle bir araya toplamaya calist1.
Kugiik kiigik bir siirit am kirintist; kirintilardan higbirinin de ote-
kilerle iliskisi bulunmuyordu, hi¢birinin ne yapisinda, ne renginde
butiini animsatacak bir taraf vardi. Ne acayip anilardi! Tanrim!
Ufak ve mavi bir kutu canland: hayalinde, eli titreyerek patronun
resmi muhrunt icinden ¢ikarip almisti. Veznedeki yash adami
amimsads, uzattigy cekin karsiliginda kahverengi ve mavi banknotlar
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yigmist1 6nine. Bir telefon kabini aklina geldi derken; telefonla
konusurken, ayakta durabilmek i¢in sol elini kabinin duvarina
dayamisti. Dogrusu bunlari yapan kisi olarak kendisini degil, bir
baskasini, yabanci birini gériiyordu gozlerinin 6niunde, adi Klein
olan, ama kendisi olmayan birini. Bu kisiyi mektuplar yakarken,
mektuplar yazarken goriiyordu, bir restoranda otururken goruyor-
du ayrica. Onu -hayir, yabanc biri degildi, kendisiydi bu, bizzat
Friedrich Klein idi— geceleyin yatakta yatan bir cocugun tuzerine
egilirken goruyordu. Yo, yo, baskas1 degil, bu onun ta kendisiydi!
Ici ne cok sizlamist1 o zaman, simdi bile animsamasi kendisine ne
¢ok ac1 veriyordu! Ne kadar ytregine islemisti uyuyan ¢cocugun
yuzune bakmak, nefes alip verislerini isitmek ve o sevimli gozleri
bir daha acik goremeyecegini, o kiiciik agzin guldugiine ve yemek
yedigine bir daha tanik olamayacagini, bir daha bu agiz tarafindan
opulemeyecegini bilmek! Ne kadar sizlatmist1 i¢ini! Neden Klein
denen o adam kendini boylesine acilara birakmisti.

Kucuk kugitk ani kirintilarim devsirip bir araya getirmekten
vazgecti derken. Tren durmustu; bilmedigi kocaman bir istasyon.
Acilip kapanan kapi sesleri isitiliyor, kompartiman penceresinin
onunden sallana sallana bavullar geciriliyor, karton levhalar mavi
ve sar1 bagrisiyordu: Hotel Milano — Hotel Kontinental! Bitin bun-
lara dikkat etmesi gerekli miydi? Onemli miydi boyle yapmasi? Bir
tehlike s6z konusu muydu? Gozlerini yumdu bir an, kendisini bir
duyarsizligin kollarina birakti, ama hemen yine korkuyla silkindi,
iyice act1 gozlerini, tetikte bekleyen bir adam konumunu ald1. Ne-
redeydi? Istasyondan heniiz ayrilmamiglardi. Dur bakayim. ismim
neydi? Nerdeyse bininci defadir yineledi provay1. Evet, ismim? Kle-
in. Klein mi, lanet olsun! Cikar su Klein1 aklindan, Klein diye biri
yok artik. Eli ceketinin i¢ cebine gitti, pasaportun bulundugu cebe.

Butiin bunlar ne yorucu seylerdi! Genel olarak — bir sug islemek
ne zahmetli, insamin aklim1 basindan alacak kadar zahmetli bir
ismis meger — —! Harcadig caba ve yorgunluktan ellerini yumruk
yapmist1. Butun bu istasyonda olup bitenler dogrusu kendisini hi¢
ilgilendirmiyordu; Hotel Milano, istasyon, bavul tasiyan hamallar,
bitin bunlan rahatlikla bir kenara birakabilirdi — hayir kendisi icin
soz konusu olan bir bagka sey vardi, 6nemli bir sey. Neydi peki?

Uyur uyanik —tren yine ayrilmist1 istasyondan— 6nceki dustin-
celerine dondu. Kendisi icin pek 6nemli olan, bu yasama daha

Ucretsiz PDF Kitap Ar§ivi - https://rantey.org



fazla katlanip katlanamayacagiydi; buydu kendisi i¢in s6z konusu
olan. Acaba butin bu yorucu sagmaliga son vermek daha basit
bir ¢6ziim degil miydi? Nasil olsa zehri yok muydu yaninda? Af-
yon yok muydu? Ah ah, yoktu hayir, animsadi, zehri almamist
yanina. Ama onun yerine yaninda tabanca vardi. Oyle ya. Cok
iyi. Mikemmel.

“Cok iyi” ve “mukemmel” sozciklerini yiiksek sesle yinele-
di, aym1 tirden daha baska sozciikler ekledi buna. Ansizin kendi
kendine konustugunu fark ederek irkildi, gozii pencere caminda
yanslyan bozguna ugramis yuzune ilisti, yabanci, yuzlukten ¢ikmus,
mahzun bir ytuz. Tannm, diye haykirdi kendi kendine. Tanrim! Ne
yapmal1? Ne diye yasamali hala? Almyla bu yiz misveddesinin
icine dalmak, bu bulanik, bu sevimsiz pencere tizerine atilmak,
cama dislerini gecirmek, camla girtlagini kesip dogramak. Tepesi
ustu tren yolunun kenarina dismek, boguk bir sesle, pat diye; ve bir
surt vagonun tekerlekleri altinda rulo yapilmak, tiim organlanyla,
bagirsaklari, beyni, kemikleri ve kalbiyle, gozleriyle ayrica — ve
raylarin uzerinde un ufak olmak, hiclige donusturulmek, silinip
atilmak. Arzu edilmeye deger tek sey kalmigsa buydu iste, anlam
tasiyacak tek sey kalmigsa buydu.

Umutsuzluk icinde, burnunu pencere camina yapistirmis,
camdaki hayaline bakip dururken yeniden daldi. Belki saniyeler
surdu uykusu, belki saatler. Basi saga sola vuruyor, ama gozlerini
acmiyordu.

Uyandi derken; bir dits gormustii, son kismi hentiz bellegin-
deydi: Bir arabanin 6n tarafinda oturuyordu; araba, hizli ve atak,
bir kent icinde yol aliyor, bayirlar1 tirmaniyor, yamaglardan asag:
iniyordu. Yan1 basinda oturan biri arabay: kullanmaktayd1. Ansizin
adamin karmna bir yumruk indirip kendisi gecti direksiyon basina;
cilgincasina, korkung bir hizla arabay: suruyor, kaptirmis gidiyor,
yolda karsilastig1 atlarin ve magaza vitrinlerinin kil pay1 yanindan
geciyor, agaclan siyirarak ilerliyordu; oyle ki, gozleri 6niinde ki-
vileimlar ¢akiyordu surekli.

Boyle bir diisten uyanmisti iste. Basinda bir hafiflik hissediyor-
du. Duste gorduklerine gulimsemeden duramadi. Yamindaki ada-
min karnina indirdigi yumruga diyecek yoktu, bu bir memnunluk
duygusu uyandirdi icinde. Dusun parcalarim bir araya getirmeye,
dus uzerinde disunmeye koyuldu. Agaclar siyirip gecerkenisitilen
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o 1slik sesi neydi 6yle! Yoksa tren diidiik mii calmist1? O degil de,
direksiyon basinda oturmak tim tehlikelere karsin dogrusu hosuna
gitmis, icini bir mutluluk, bir esenlik duygusuyla doldurmustu.
Evet, direksiyonu bir baskasinin kullanip bir bagkas: tarafindan
goturiilityor olmasindan direksiyonun kendi elinde bulunmasi
daha iyiydi, isterse araba yolda parcalanip dagilsindi.

lyi ama diistinde karnina yumrugunu indirdigi bu kisi kimdi
gercekte? Kimdi o yabanci stirticii? Kim onun yaninda, direksiyon
basinda oturmustu? Ammsayabildigi bir yuz, bir kisi yoktu, yalmz-
ca bir duygu, belli belirsiz, karanlik bir izlenim kalmist1 geride...
Kim olabilirdi s6z konusu kisi? Saygr duydugu, yasamu tizerinde
soz sahibi olmasina izin verdigi, kendisine katlandigy, 6te yandan
icten ice nefret ettigi ve sonunda karnina yumrugu yapistirdig biri
miydi bu? Babasiyd: belki? Belki de amirlerinden biri? Ama belki
de — belki de 0?

Klein birden act1 gozlerini. Kaybolmus ipligin bir ucunu ele
gecirmisti. Her seyi ammsamist1 yeniden. Diisii unuttu. Ortada
daha 6nemli bir sey vardi simdi. Artik biliyordu. Bilmeye baslamist1
artik, neden burada, bu tren i¢inde oturdugunu, neden artik Klein
ismini tasimadigini, neden yolsuzluga kalkisip sahte belgeler dii-
zenledigini sezmeye, belli bir tat halinde damaginda duyumsamaya
baslamisti. Hele siikiir, hele siikir!

Evet, oyleydi. Artik kendi kendisinden saklayip gizlemesinin
anlami yoktu. Karisi i¢in yapmisti hepsini, yalnizca karisi icin. Ne
iyi, sonunda anlamist1 bunu!

Bunu bilmekle bir kuleden disar1 bakarcasina, ansizin gerilerde
kalmis, hayli stiredir kiiciik ve degersiz parcalar halinde dagilip
dokiilen yasamini uzak noktalara kadar kus bakisi gortir gibi oldu.
Bakislarim geride birakilmis uzun bir yolda gezdirdi, evlilik ya-
samin1 bir bastan bir basa gozleriyle kucaklady; yuruytip geldigi
yol, sirtinda agr ytiklerle bir adamin toz toprak icinde, tek basina
siiriiklene stiriiklene teptigi uzun, yorucu, 1ssiz bir caddeydi san-
ki. Gengliginin 1511 1511 tepeleri ve hisirdayip duran yesil doruklar
arkalarda bir yerde, toz toprak gerisinde yitip gitmisti. Evet, o da
bir zaman gencti, baska genclerden farklyd tistelik, buiyiik buiytik
diisler kurmus, yasamdan ve kendisinden ¢ok sey beklemisti. Ama
toz topraktan baska bir sey eline gecmemis ve sirtina vurulmustu
yukler; uzun bir yolu arsinlamis, sicaklarda yanip kavrulmustu,
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bacaklarda yorgunluk, susuzluktan kuruyan yurekte yuvalamp,
firsat kollayan, yar1 uykulu, yillanmis bir 6zlem. Iste bu olmustu
onun yasamu. Iste bu olmustu onun yasami.

Pencereden bakinca hayrete kapildy, irkildi. Ahsmadig1 man-
zaralar gordu disanida. Gineye geldiklerini fark ederek ansizin
korkuyla yerinden si¢radi. Saskinlikla dogrulup pencereden disar
sarktl. Ve bir perde daha kalkt tizerinden, yazgisinin bilmecesi
biraz daha netlik kazand1. Guneyde bulunuyordu! Yesil teraslarda
asmalardan cardaklar, eski graviirlerdekine benzer yar yikik altin
kahverengisi duvarlar, cicege durmus gul kirmizis1 agaclar secili-
yordu. Kigik bir istasyon gecip kayboldu énlerinden. Italyanca
bir ismi vardi, ogno ya da ogna ile biten bir isim.

Genel olarak Klein yazgisinin kitabin1 bundan boéyle okuya-
biliyordu. Kendisini karis1 ve ¢cocuklarindan, isinden gucinden,
simdiye kadar yasamini ve yurdunu olusturmus her seyden uzak-
lastiran bir yoldaydi. Ve yol guneye iniyordu. Ka¢malarin telas:
ve sarhoslugu icinde ne diye Italyanca ismiyle o kenti gidecegi
yer diye secmisti, ancak simdi anladi. Otel adreslerini iceren bir
kitaba dayanarak yapmist1 bunu, 6yle goruluyor ki rastgele bir
secimdi, sansa bir secim. Baska bir kenti, Amsterdam”, Ziirich’i
ya da Malmé'yui de secebilirdi pekala. Ancak se¢im aruk rastlant
niteligini yitirmisti. Alplerden ge¢mis, giineye ayak atmist1. Boyle-
likle gen¢lik doneminin istegini, anlamsiz yasaminin uzun ve 1ssiz
yolunda anilan silinip kaybolmus genclik yillarimin en gorkemli
istegini gerceklestirmisti. Bilinmedik bir gii¢ isi 6ylesine diizenle-
misti ki, yasaminin en atesli iki istegi yerine gelmisti: Guneye kars
duyulup ¢oktan unutulmus 6zlem ve evlilik yasaminin koleligiyle
pisliginden kacip 6zgirluge kavusmak icin duydugu, her zaman
icinde sakli tutup agiga vurmadigi guclii arzu. Amiriyle arasindaki
kavga, paray1 zimmetine gecirmek icin bir suirpriz gibi karsisina
cikan firsat, kisaca kendisine o zamana kadar alabildigine 6nemli
goziken her sey simdi parcalamp dagiliyor, kugiik kugiik rastlan-
tilara donustyordu. Onu simdi 6ntne katp gotiiren so6z konusu
rastlantilar degildi. Ruhundaki o iki biiytik istegin zaferiydi bu,
otekilerin hepsi izlenen yol, kullanilan aragt1 sadece.

Bu yeni goris Klein'm icine derin bir korku saldi. Kibritlerle
oynaylp bir evi atese vermis bir cocuk gibi hissetti kendini. Ve
simdi ev yanmaya baslamisti. Tanrim! Ve eline ne gececekti butun
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bunlardan? Diyelim Sicilya'ya ya da Istanbul’a kadar gitti, bu onu
yirmi yil genglestirebilecek miydi?

Bu arada durmadan yol aliyordu tren, koyler birer birer karsidan
yaklasip kayboluyordu, egzotik bir gtizellikle donanmais, giineyden
beklenen ve kartpostallardan bilinen o sirin nesnelerle nese sacan
resimli bir kitap gibiydi adeta: Caylarin ve kahverengi kayalarin
ustiinde giizelim kemerleriyle tas kopruler, uzim baglarinin egrel-
tiotlartyla kapl duvarlari, yiiksek ve zarif ¢can kuleleri, kiliselerin
hafif ve soylu kemerleriyle kubbeli revaklarin golgeleri altinda
yatan bir renk cumbusti icindeki 6n cepheleri, gul kirmizisina
boyanmis evler; alabildigine serin mavi boyalariyla kalin duvarh
revaklar, ehlilestirilmis kestane agaclari, yer yer siyah serviler, te-
pelere tirmanan kegiler, bir villa 6nindeki ¢cimenler ortasinda kisa
boylar ve kalin govdeleriyle ilk palmiyeler. Hepsi de ilgingti, hayli
gercekdisiydi; ama topluca pek sevimli bir manzara olusturuyor,
insana teselliye benzer bir seylerin miijdesini sunuyordu. Bu giiney
denen sey anlasilan vardi gercekten, sdylence degildi. Kopruler
ve serviler genclik duslerinin gerceklestigini gosteriyor, evler ve
palmiyeler adeta soyle konusuyordu: Eskiler geride kald: artik, bun-
dan boyle seni hep yeni seyler bekliyor. Havada ve gunes 1s1g1nda
baharatims, gucla bir tat vardi, insan daha rahat soluyabiliyordu;
yasamak daha olanakh ve tabanca daha az gerekliydi, raylar uze-
rinde cansiz serilip kalmak eskisi gibi ivedilik tasimiyordu aruk.
Denemeye degerdi, her seye karsin bir kez daha denemeye. Kim
bilir, belki de yasam katlanilamayacak gibi degildi.

Viicudunda yeniden bir gevseme hissetti, bu kez eskisinden
kolay birakti kendini ve uyudu. Aksam vaktiydi, oteller kentinin
¢in ¢in yankilanan ismine gozlerini agip acele indi trenden.

Kasketinde “Hotel Milano” yazili bir adam Almanca konustu
kendisiyle, Klein otelde bir oda ayirtt1 ve adresi not etti. Uykulu
uykulu yalpalayarak cam istasyondan ayrildi ve adeta bir sarhos-
luktan siyrilip 1k aksamin icine daldi.

“Honolulu’'yu asag1 yukar boyle canlandirmistim hayalimde,”
diye gecirdi zihninden. Alabildigine tedirginlik icinde bir yer, ne-
redeyse simdiden geceye burinmus, yabanci ve anlasilmaz, yalpa-
layarak yaklasti karsidan. Onundeki tepe dimdik iniyor, asagida
birbirine simsiki gecmis binalariyla kent yatiyordu; tepeden kentin
aydinlatulmis meydanlarina bakti. Sarp ve sivri Zuckerhut daglan
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ansizin bir gole dalip goriunmez oluyor, gol rihtimda yanan sayisiz
fenerlerin suya vuran yansilariyla secilebiliyordu. Bir teleferik,
yari tehlikeli, yar oyuncak bir sepet gibi ugurumdan asagi inerek
kente ulasmaktaydi. Koni bicimindeki ytiksek tepelerin birkacinda
1siklar1 yakilmis evlerin aydinlik pencereleri goruluyor, pencereler
akillarina estigi gibi diziler, basamaklar ve y1ldizsi burglar olustura-
rak ta doruklara kadar irmanmyordu. Asagida, kentte buytik otel-
lerin yukarilara dogru baglarimi kaldirmus catilari, oteller arasinda
karanhk bahceler gorunuyor, yaz mevsimine 6zgu, toz ve kokuyla
yukli, ilik bir aksam rizgari, parlak 1sikli fenerlerin altinda keyifle
salinip duruyordu. Gol kiyisinda karmakansik 1siktan noktalarla
bezenmis karanliktan bir fanfar orkestrasinin saglam ritimli giling
muzigi kopup gelmekteydi.

Bulundugu yer Honolulu’ymus, Meksika'yms ya da italya, hig
fark etmezdi Klein i¢in. Yabanci bir uilkedeydj, yeni bir diinya vardi
karsisinda ve yeni bir hava. Kendisini ne kadar saskina cevirip el
aliindan yuregine bir korku salarsa salsin, bu hava bir sarhoslu-
gun, bir unutmanin ve sitnanmamis yeni duygularin kokusunu da
iceriyordu.

Acik alana dogru giden bir yol goérup usul usul o tarafa yéneldi;
depolarin ve bos kamyonlarin, daha sonra kugiik banliyo evlerinin
oniinden gecti. Evlerden Italyanca bagirip cagirmalar geliyor, bir
kumarhanenin bahgesinde ¢alan mandolinin cirtlak sesi duyulu-
yordu. Yol iizerindeki en son eve yaklastiginda, bir kizin sdyledigi
Italyanca bir ezgi calind1 kulagina, ahenk dolu seslerin bayiltici
kokusuyla nefesi kesilir gibi oldu. Ezginin pek ¢ok soziini anla-
digin1 gorerek sevindi, ayrica nakaratim da aklinda tutabilmisti:

Mama non vuole, papa ne meno,
Come faremo a fare 'amor?*

Gengliginin duglerinden kopup gelir gibiydi ezgi. Kendinden ge-
cerek ilerledi, circirboceklerinin 6tup durdugu 1lik gecenin koy-
nundan iceri bir su gibi coskuyla birakti kendini. Karsisina bir
bag cikt1 ve buyilenmis gibi durdu: Havai fiseklerden bir senlik;
halkalar halinde donup duran, yesil yesil kuciik 1siklardan orta-
lik gecilmiyor, burcu burcu kokan yiuksek otlar yesil 1s1kla kay-

* Ne annem istiyor ne de babam / Biz nasil sevisecegiz peki? (¢c. n.)
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niyordu, binlerce akanyildiz esriklik icinde birbirine dolanmis
salinmaktaydi. Bir y1gin atesbocegi 1lik 1lik cakip sonen gecenin
icinde usulcacik ve sessizce gezinen hayaletlere benziyorlardi. Yaz
mevsiminin havasi ve toprag: 1sil 151l sekiller ve binlerce kugtik,
devingen burclar halinde fantastik bir goriinum olusturuyor, ya-
samanin keyfini ¢ikariyordu.

Kendini bu bitytiye kaptiran Yabanci uzun sure dikildi oracikta,
geride biraktig1 yolculugun ve arkada kalan yasaminin korkulu
seriiveni bu seyrek rastlanir manzara karsisinda aklindan ¢ikip git-
misti. Hala bir gergeklik var miyd1? Ticaret var mi, polis var miyd1?
Hala yuksek kademeden memur adaylan ve borsa biiltenleri var
miyd1? Ve buradan on dakika kadar uzakta bir istasyon?

Yasadig1 hayattan kagarak yollara dustp bir masal diunyasindan
iceri adim atan Klein, doniip yavas yavas kente yoneldi. Sokak lam-
balar1 yanmaya baslamist1. Kendisine anlamadig bir dilde bir seyler
soyleyen bazi kimselere rastlad: yolda. Hi¢ tammadig: devcileyin
agaclar ciceklerle donanmisti. Bas donduriicii terasiyla ugurumun
hemen kenarinda yikselen tas bir kiliseyle karsilasti. Arada mer-
divenlerle aydinlik yollar, daglardan inen sular gibi hizla asagidaki
kente dogru akip gidiyordu.

Klein oteli buldu, gereginden fazla aydinlatilmis kuru, cansiz
holde, lobide ve merdiven sahanliginda esrikligi ucup gitti uzerin-
den, o korkulu ¢ekingenligi, o lanet, o kardes katili Kabil'in dam-
gasi geri donup geldi. Odacinin, garsonlarin, asansorci oglanin ve
otel miisterilerinin suzip tartan bakislan altinda sikluim puklim
yuriyup restoranin en tenha kosesine gidip oturdu. Zayif bir sesle
yemek listesini istedi, hala yoksul biriymis de tutumlu davranmas:
gerekiyormus gibi yemek isimlerini okurken her birinin yanindaki
fiyau titizlikle gozden gecirdi, ucuz bir yemek soyledi sonra, ya-
rim sise Bordeaux sarabiyla yapay bir yoldan neselenmeye calisti,
tadin1 bulamadi sarabin, ve kilustur, kuctik odasina girip kapiy1
kilitleyerek yataga yatinca rahat bir nefes aldi. Cok gecmeden dal-
d1, uykuya susamis, uyudu derin derin, ama topu topu iki ti¢ saat
surdu. Gecenin henuz bir yarisiydi ki yeniden acti gozlerini.

Bilincaltinin ucurumlarindan cikip gelerek gozlerini odadaki
dusmanca losluga dikti, nerede oldugunu kestiremedi ilkin, i¢inde
onemli bir seyi unutmus ya da savsaklayip yapmams gibi ezici
bir duygu, bir sucluluk duygusu vardi. Elini bir siire korlemesine
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sagda solda gezdirdikten sonra bir diigme bulup 15181 yakt. Kiguk
oda ansizin goz kamastirici bir 15132 boguldu, yabanci, 1ssiz, bir
anlamdan yoksun. Neredeydi? Peliis koltuklar dik dik kendisine
bakiyor, her sey soguk ve meydan okuyan bakislarla kendisini
stzip duruyordu. Bir aynaya ilisti g6zi1 ve unutmus oldugu seyi
aynadaki yiizanden okudu. Evet, biliyordu. Eskiden kendisinde
yoktu bu ytiz, bu gozler sonra, bu kingiklar, bu renkler. Yeni bir
ytuizdii, insanin aklin1 bagindan alan bu telash tiyatro oyununda
bir ara bir cama yansimis, o zaman da yine dikkatini ¢ekmisti.
Kendi yuiza degildi bu, kendisinin o iyi, o sessiz ve biraz sabirl
yuzi, Friedrich-Klein-yuzii degildi. Kurda kusa yem birinin yuz1i,
yazgisinin yeni isaretlerle damgaladig) bir yiizd, eskisinden biraz
daha kocamis, biraz daha genc¢ bir yiiz, maskemsi, ama yine de
acayip sekilde yanip tutusan bir yuz. Kimse sevmezdi bdyle yiizleri.

Damgali yuztiyle guneydeki bir otelin odasinda oturuyordu Kle-
in. Evde simdi cocuklar uyumaktayd, terk edip geldigi cocuklar.
Bir daha hi¢ goremeyecekti uyuduklarini, bir daha uyandiklarini
goremeyecek, bir daha seslerini isitemeyecekti. Bir daha o komodin
tizerindeki bardaktan su icemeyecekti, bardak ayakli lambanin yan1
basinda durur, bardagin yaninda da aksam gazetesiyle bir kitap
olurdu hep. Yatagin ust tarafinda da anne ve babasinin resimleri
asiliyd1. Hicbir seyi, hicbir seyi goremeyecekti artik. Butiin bunlarin
yerine yabanca1 bir otelde gozlerini dikmis aynaya, katil Klein'in
mahzun ve korku dolu ytiztine bakip duruyordu. Ve peliis mobil-
yalar soguk bakislarla kot kot kendisini suziiyordu, her seyde
bir bagkalik, her seyde bir duzensizlik vardi. lyi ki babasi hayatta
degildi de bu halini gormuyordu!

Genglik doneminden beri duygularina hi¢ boylesine dolaysiz,
boylesine yalnizlik icinde birakmamisti kendisini. Hi¢ daha boyle-
sine yabanci bir ulkede, yazginin o amansiz giinesinin dikey 1sinlari
altinda boylesine ¢iplak. Her zaman bir seyle mesgul olmustu, ken-
disinden baska bir seyle, her zaman yapacag: bir sey olmus, belli bir
amag ugrunda calisinis, para igin, isinde terfi igin, evde bir huzur
ortaminin saglanmasi icin ¢aba harcamisti, okul isleri, cocuklarin
hastaliklar i¢in ya da, her zaman bir yurttas, bir koca ve bir baba
olarak buyik ve kutsal gorevlerle cevresi sarilmis, bu goérevlerin
koruyucu kanatlar ve golgesi altinda yasamisti; bu goérevler ugruna
ozverilerde bulunmus, bu gorevler sayesinde yasami hakli bir ne-
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den ve anlama kavusmustu. $imdi ise bir bosluga dusimus, uzayda
ansizin cirilgiplak dikilmeye baslamisti, ay ve giines karsisinda
yapayalniz, cevresinde buzsu, incelmis bir atmosfer.

Ve isin tuhafi yasami icin tehdit olusturan bu korkulu durum
bir depremin eseri degildi, bir Tanr ya da bir seytan bu duruma
suriiklememisti onu, yalnizca kendi isiydi, yalnizca onun kendi
isiydi bu. Kendi eliyle kendisini kaldirip boyle bir durumun ku-
cagina atmis, buralara, yabanci bir sonsuzlugun ortasindaki bir
yalnizligin icine savurmustu. Her sey onun kendi icinde biytumaus,
kendi icinde diinyaya gozlerini agmisti, yazgi onun kendi yureginde
serpilip buyumiisti, sug ve baskaldiri, kutsal gorevlerin bir kenara
itilisi, uzay bosluguna kendini firlatip atis1, karisina kars: kin ve
nefreti, kacisy, yalnizliga gomulusii ve belki de kendi canina kiyacak
olusu. Bagkalarinin da kotu seyler gelmis olabilirdi basina, insani
tepetaklak eden seyler, bir yangin, bir savas sonucu 6rmegin, bir
kaza sonucu, kotu niyetli kisilerin davranislar ytizinden — ne var
ki onun i¢in, katil Klein i¢in bu gibi seyler s6z konusu olamazd,
bu gibi seylerin hicbiriyle Klein kendisini bagislatamaz, durumun-
dan kimseyi sorumlu tutamazdi, olsa olsa karisim suclayabilirdi
belki. Evet, karisini, kuskusuz karisim suclayabilirdi, suclamasi
da gerekiyordu, bir giin kendisinden hesap sorulmak istendi mi,
suclu olarak karisini gosterebilirdi!

Buyik bir 6fke tutusup alevlendi icinde ve ansizin aklina bir
sey geldi, yakip kavuran, 6limcil bir sey, cesitli disunce ve yasan-
tilardan olusan bir yumak. Dusii animsamisti, gordugu otomobil
dusuni ve arabada dusmaninin karnina indirdigi yumrugu.

Ve derken bir duyguyu amimsadi ya da bir hayaldi bu, garip ve
sayrili bir ruh durumu, bir seytana uyma, cilginca bir istek ya da
baska turlu nitelenecek bir sey. Tuyler urpertici kanli bir eylemin
dustincesi, karisinin, ¢ocuklarinin ve kendisinin yasamina son
verme tasarimi ya da hayaliydi bu. Aynada o damgalanmus, o sug
islemis kisinin yuzu hala kendisine bakip dururken animsamisti
simdi, birden ¢ok insanin hayatina mal olacak bu cinayeti islemeyi
pek cok kez kafasindan gegirmis, daha dogrusu ¢irkin ve sacma
buldugu bu hayale kars1 kendini savunmaya ¢alsmisti. Tam da o
ginler baglamisti sonradan kendisini zimmetine para gecirmeye
zorlayan, ka¢gmaya zorlayan dustunceler, hayaller ve kahredici ruh
durumlari. Belki de —olabilirdi hani— onu evden uzaklastiran, sa-
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dece karnsina ve evlilik yasamina kars: i¢inde zamanla olusmus
asir1 nefret degildi, tersine korkuydu bu, ginun birinde ¢cok daha
muthis o eylemi gerceklestirebilecegi, karisini, cocuklarini, hepsini
oldurebilecegi, hepsini bogazlayip kanlar i¢cinde yatislarini gérmek
isteyebilecegi korkusuydu. Sonra, kafasindaki bu diisincenin de bir
gecmisi vardi. Ornegin, ansizin insanin uzerine ¢ullanan ve insanda
yere cokmeden yapamayacagl duygusunu uyandiran hafif bir bas
donmesi gibi zaman zaman aklindan gecmisti. Ama cinayet, ama
cinayetin hayali bir bagka kaynaktan cikip geliyordu. Bunu ancak
simdi gormesi anlasilacak gibi degildi.

Aile bireylerini 6ldurme distincesinin ilk kez aklina gelip bu
seytani dusuncenin kendisini 6lumcil bir korkuya sirukleme-
sine, kiiciik bir animsamanin adeta onunla alay ederek yakasina
yapismasi yol acmisti. Suydu amimsadig: sey: Yillar once, henuz
kendi halinde, hatta neredeyse mutlu yasayip gittigi bir sira, bir
gin meslektaslariyla, Giney Almanya’daki bir okulda calisan W.
adindaki (isim aklina gelmemisti) bir 6gretmenin isledigi tityler
urpertici cinayet tzerinde konusmuslardi. Adam butun ailesini
alabildigine kanl bir sekilde bogazlamis, ardindan kendi canina
kiymist1. Boyle bir cinayette cezai ehliyetin ne derece s6z konusu
olabilecegi, ayrica boyle bir eylemi, insandaki kotilugun boyle
dehset verici sekilde patlak vermesini nasil anlamak ve agiklamak
gerektigi sorunu gundeme gelmisti konusmada. Klein o zamanlar
iyice sinirlenmis, cinayete psikolojik bir aciklama getirmek isteyen
bir meslektasina ¢ok sert sozler soylemisti: Boyle igrenc bir cinayet
karsisinda namuslu bir insanin takinacag tek bir tutum olabilirdi,
kizginlik ve nefret; boyle kanl bir eylem olsa olsa bir seytanin
beyninden dogup cikabilirdi ve bdyle bir cani ne kadar agir cezaya
carptirilsa, ne kadar acimasiz sekilde yargilanip iskence gorse yine
de azd1. Konusma sirasinda oturduklari masay, ayrica ansizin
kizginlikla soyledigi bu sozler karsisinda yash meslektaslarinin
sasirmis, biraz elestirel bakislarini din gibi animsiyordu.

Daha sonralar, kendisini kendi aile bireylerinin katili olarak
ilk kez hayalinde canlandirip bu hayalden dehsete duserek irkildi-
ginde, katil 6gretmen W. tizerinde meslektaslariyla yaptiklan yillar
oncesinde kalmis soylesi hemen yine aklina gelmisti. O zamanki
soyleside gercek duygularini tam bir ictenlikle dile getirdigine ye-
min edebilirse de, ne tuhafsa simdi yureginden ytuikselen cirkin bir
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ses kendisiyle alay ederek ona soyle sesleniyordu: Daha o zaman,
daha yillar 6nce 6gretmen W.yleilgili soylesi sirasinda onun isledigi
cinayeti icten ice anlayisla karsilayip onaylamistin; o zaman kizip
kopirerek buna tepki gostermen, yureginin sesini darkafalilik ve
riyakarlikla susturma ¢abasindan 6te bir sey degildi. Esini katleden
ogretmene layik gordugi ceza veiskenceler, gerceklestirdigi eyleme
iliskin olarak agzindan buyuk bir 6fkeyle ¢ikan asagilayic1 sozler,
ashinda onun kendi kendisine, kendi icinde tohum halinde yatan
cinayet istegine kars1 yoneltilmisti. S6z konusu cinayet tohumu
daha o konusma sirasinda icinde yanyordu kuskusuz. Kapildig:
buyuk o6fke ve buna yol acan neden, gercekte, kendi kendisini ha-
piste yatiyor ve kanli eylemi islemekle suclaniyor gormesindendi,
her turla suclamay: ve her turla agir yargiyr kendisine reva gorerek
vicdanini rahatlatmak istemesinden kaynaklaniyordu. Sanki kendi
kendisine ates puskurerek icinde gizlice yasayan cinayet egilimini
cezalandirmak ya da susturmak istemisti.

Klein'm kafasindan iste bu dusunceler gecti birden: 6yle his-
sediyordu ki, kendisi icin 6nemli bir sey s6z konusuydu, hayau
so6z konusuydu kisaca. Ama bir yumak gibi birbirine dolanmis bu
amimsama ve dusunceleri tel tel ayirip yerli yerine oturtmak an-
laulmaz 6lcide gigtii. Icinde ansizin ¢akan bu kurtarici sezgiler
yorgunluga yenik dustu derken. Dogrulup kalkt, gidip yuzinu
yikadi, odada yalinayak bir asag1 bir yukari gezindi, usur gibi oldu
bir ara, yatip uyumay1 dusundu.

Ama uyku tutmadi. Acimasizca icindeki duygularinin eline
dusmustii, hepsi de ¢irkin, izanti veren, onur kirici duygularin,
karisina kars1 kin ve nefretin, kendi kendisine acimanin, c¢are-
sizligin, aciklamalara, kendini bagislatacak, kendisi icin teselli
olusturacak nedenlere duydugu gereksinimin eline. $imdilik bagka
avutucu nedenler aklina gelmedi, o alabildigine gizli ve tehlikeli
animsamalar ormaninin derinliklerine, kendini hi¢ kollay1p go-
zetmeden dalmaksizin olup bitenlerin anlasilamayacagini gor-
dukge bir tirlu uyku tutmadigindan, gecenin kalan bolumuni o
zamana kadar hi¢ yasamadig1 berbat bir durumda gegcirdi. I¢inde
savasip duran tam igren¢ duygular bir araya gelerek muthis bo-
gucu, olumcul bir korkuya donustiyor, seytani bir kabus halinde
yireginin ve cigerlerinin tzerine bastiriyor ve kabus ikide bir
guglenerek katlanilmazligin sinirina gelip dayaniyordu. Korkunun
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ne oldugunu 6grenmisti ¢oktan, yillardir biliyordu, ama ancak
son haftalar ve gunlerden bu yana iyice anlamisti! Gelgelelim
simdiki gibi onun asla girtlagina yapistigim hissetmemisti. Karsi
koyamadig bir gii¢ alabildigine 6énemsiz seyleri diisiinmeye zor-
luyordu kendisini; drnegin, unutulmus bir anahtan distinuyor,
otel hesabini dustunuyor ve butin bunlar icini dag gibi tasayla
ve tatsiz beklentilerle dolduruyordu. Kaldig: kulustiir odanin bir
gecelik ucretinin t¢ buguk franktan fazla tutup tutmayacag), fazla
tutmas! durumunda otelde daha ¢cok kalmayarak cikip gitmesinin
uygun dusip diismeyecegi sorusu kuskusuz bir saat kadar nefes
nefese koydu, terletti kendisini, yuirek ¢arpinusi icinde birak-
t1. Oysa butin bu dustncelerin ne sersemce seyler sayilacagini
cok iyi biliyordu, ikide bir kendini mantikl olmaya davet etti,
yatistirmaya calisti, dikbash bir cocukla konusur gibi kendi ken-
disiyle konustu, tasa ve kaygilarimin her tirla dayanaktan yok-
sunlugunu parmak hesabi yaparak kendi kendisine kanitlamaya
ugrast1 — ama bosa gitti cabasi, tumuyle bosa gitti. Hatta kendisini
teselliye ve cesaretlendirmeye yonelik biitiin bu ¢abanin ardinda
acimasiz alaya benzer bir sey sintir gibi oldu, bir zaman katil W.
dolayisiyla sergiledigi davrams gibi bu davramsi da yapmaciklik
ve tiyatrodan baska sey degildi adeta. Cunku icindeki 6lumcul
korkunun, o miithis bogulma duygusunun, nefes alamayip ac1
icinde kivranarak 6lmeye mahktm edildigi hissinin birka¢ frank
konusundaki tasa ve kaygidan ya da benzer nedenlerden kay-
naklanamayacagini acikca goruyordu. Bunun arkasinda koti bir
sey, ciddi bir sey pusuya yatmis beklemekteydi. Peki ama neydi
bu? Elini kana bulamis 6gretmenle, kendi cinayet istekleriyle,
ruhundaki butin o hasta ve duzensiz nesnelerle ilgili seylerdi
herhalde. Ama bunlara nasil el atacakt1? Asil nedeni nasil bulup
cikaracaku ortaya? Iginde hicbir yer yoktu ki kanamasin, hasta,
tembel ve acilara karsi iste 6ylesine duyarli olmasin. Bu duruma
uzun zaman gogiis geremeyecegini seziyordu. Boyle giderse, hele
bu geceki gibi ilerde baska geceler gecirmek zorunda kalirsa ya
aklim1 kagiracak ya da hayatina son verecekti.

Bir gerilim icinde dogrulup oturdu yatakta, durumuna iliskin
duygulari sonuna kadar yasay1p tiiketmek, bu duygularla artik isini
bitirmek istedi. Ama her zamanki sey yine tekrarlandi: Yalmzlik ve
caresizlik icinde oturup durdu bag: atesler icinde yanarak, kalbi
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tizerinde agrili bir basing, yilan karsisinda bir kus gibi yazg: kar-
sisinda oliimcul bir dehsete kapilarak, biiyiilenmis gibi bir yere
kipirdamaksizin, korkuyla kahrolarak. Yazg: denilen sey, artik bi-
liyordu bunu, herhangi bir yerden cikip gelmiyor, insanin kendi
icinde yeserip bitytiyordu. Bunu 6nleyecek bir care bulamazsa, onu
yiyip yutacaku yazgi— o zaman korku, bu miithis korku tarafindan
adim adim izlenmesi ve aklinin basindan alinmas: ka¢inilmazd,
adim adim izlenmesi, ucurumun kenarina gelinceye kadar adim
adim. Ve bunun da yakinda gergeklesecegini seziyordu.

Anlayabilmek — fena olmazd hig, belki bir kurtulus sayilabilirdi!
Durumunu ve kendisine neler olup bittigini anlayabilmis olmaktan
heniiz enikonu uzakt. Isin basindayds, heniiz, bunu ¢ok iyi hisse-
diyordu. Kendini toparlasa, her seye geregi gibi cekidtizen vererek
tizerinde dustinebilse, belki ipin ucunu bulabilecekti. Durum biitu-
nuyle bir anlam kazanacak, belli bir kiliga biirtinecek ve o zaman
belki katlanilabilecekti. Ama boylesine buyiik bir ¢aba, son bir kez
derlenip toparlanis fazlayd: kendisi icin, gucunu asan bir seydi,
ustesinden gelmesi kisaca olanaksizdi. Ne kadar yogun bicimde
diisiinmeye calistiysa, o kadar sonugsuz kald: diisiinmesi, animsa-
malar ve aciklamalar yerine i¢inde yalmzca bosluklar buldu, aklina
hicbir sey gelmedi; ote yandan yine o kahredici korku, 6zellikle
en 6nemli seyi unuttugu korkusu yakasina yapisti. Tam ceplerini
ve valizlerini karistirarak biletini arayan asabi bir yolcu gibi kendi
icini altiist etti, aray1p taradi, belki sapkasindaydi aranan bilet ya
da belki onu elinde tutuyordu. Ama neye yarardi bu belkiler?

Daha once, bir saat ya da bir saatten biraz fazla bir zaman 6nce
bir sey sezer gibi olmus, bir sey kesfetmis degil miydi? Neydi acaba
bu, neydi? Aklindan ¢ikip gitmisti yine, bir tirlii ele geciremedi.
Umutsuzlukla yumrukladi alnini. Aziz Tanrim, izin ver de bulayim
su anahtar1! Boyle geberip gitmeme goz yumma, boylesine sefil,
boylesine aptalca, boylesine mahzun! Firtinanin énune kattig: bir
bulut gibi boliik boliik tim gecmisi gecip gitti gozlerinin 6ntinden,
milyonlarca goriinti, alt alta, tist iste, taninmayacak gibi ve giilup
eglenerek, her biri ona belli bir seyi animsatarak —ama neyi? Ama
neydi animsatilmak istenen?

Birden Wagner ismi belirdi dudaklarinda. Adeta bilingsiz, ag-
zindan firladi isim: “Wagner!” Nereden ¢ikip gelmisti? Hangi ku-
yudan? Ve ne istiyordu kendisinden? Kimdi bu Wagner? Wagner?
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Isme sarilip birakmadi. Bir 6dev vardi simdi éniinde, bir sorun
vardi ve bir belirsizlikte salinip durmaktan boylesi daha iyiydi.
Evet, kim bu Wagner? Beni ne ilgilendirir? Ne diye dudaklarim, bir
suclunun yuzundeki buzilmus bu dudaklar, simdi gece vakti Wag-
ner ismini kendi kendilerine mirildamp durur? Toparland: birden.
Aklina turlu seyler geldi. Lohengrin operasini ve bununla baglantly,
muzisyen Wagner'le arasindaki biraz belirsiz iliskiyi dusundu. Yir-
mi yasindayken delicesine tutkundu Wagner'e. Ama sonralari ona
kuskuyla bakmaya baslamist1; zamanla da itiraz ve yergi konusu
yapilacak bir stura sey bulmustu Wagner'de, elestirmedik tarafim
birakmamisti. Belki de elestirileri Richard Wagner’in kendisin-
den c¢ok, bir zaman ona kars1 duydugu sevgiye yonelikti? Ha ha,
iste yine enselemisti kendisini. Yine bir foyasini ortaya ¢ikarmisti.
Kugiik bir dizenbazhginy, kiiguk bir rezilligini. Oyle iste, birbiri
ardindan ortaya ¢itkiyordu — memur ve aile reisi Friedrich Klein'in
kusursuz gorunen yasami hic de kusursuz degildi, hi¢ de temiz
sayillmazdi, her kosesinde bir pislik goz kirpiyordu? Evet, dogru,
Wagner konusunda da baska turlu degildi durum. Mizisyen Ric-
hard Wagner'i Friedrich Klein acmasizca yargilamis, ondan nefret
etmisti. Neden mi? Friedrich Klein ayn1 Wagner’e gencliginde bes-
ledigi hayranliktan dolay: kendi kendisini bir tiirla bagislamamisti
da onun i¢in. Wagner'de kendi genclik hayranliginin, kendi geng-
liginin, kendi sevgisinin yakasina yapismisti. Neden mi? Gengligi,
hayranligi, Wagner ve butiin bunlar ona elinden ¢ikip giden seyleri
ac1 bir bicimde animsatmisti ¢iinkii; sevmedigi ya da geregi gibi,
yeterince sevgi duymadig bir kadinla evlenmekten alikoyamamisti
kendini. Ah ah, Wagner karsisinda nasil davranmissa, daha pek ¢ok
kisi, pek cok sey karsisinda da 6yle davranmisti memur Klein. Efen-
di bir adamd1 ve efendiliginin gerisinde rezillik ve yuz karasindan
baska bir sey sakl degildi. Evet, dogruyu soylemesi gerekirse, ne
cok ditsiinceyi kendi kendisinden saklamadan yapamamisti simdiye
kadar! Sokakta gordigu alimh kizlara bakip etmeleri, aksamleyin
isinden evine, evindeki karisina donerken yolda rastladig: sevgili
ciftlere kars1 duydugu kiskangliklar: kendi kendisinden gizlemisti.
Cinayet duistincelerini gizlemisti ayrica. Sonra, gercekte kendisine
duydugu kin ve nefreti, o 6gretmene karsi da - - —

Birden irkildi. Yeni bir baglanu! Ogretmen ve katilin ismi
Wagner'di ciinku! Iste isin puf noktasi! Wagner, ailesinin butin
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bireylerini bogazlayan o korkung herif, o ¢ildirmis katil, Wagner
isminde biriydi. Yillardan beri Klein'in butiin yasami1 Wagner'le su
ya da bu sekilde bir baglanti icinde gegmemis miydi? Nereye gitse
bu kahrolas: golge izlememis miydi onu?

Tanriya siikirler olsun, ipin ucunu yeniden yakalamsti. Evet...
ve bir zaman, yasaminin ¢oktan gecmise karisnus, simdikinden
daha iyi bir doneminde ates puskurip ¢ileden ¢ikarak bu Wagner'e
elestiriler yoneltmis, onun en acimasiz cezalara carptirilmasini
dilemisti. Fakat sonradan Wagner aklindan ¢ikmis, bu kez Klein
kendi kafasinda ayni diistinceyi yasatmus, ileriye yonelik bir hayal
olarak kendisini bircok defa karisinin ve ¢ocuklarinin canina ki-
yarken zihninde canlandirmisti.

Ve bu da ashinda pek anlasilir degil miydi? Yerinde bir davranis
degil miydiayrica? Cocuklarinin yasami i¢in tasidigi sorumlulugu
katlanilmaz, tipk: kendi varligi, hatadan, suctan ve iskenceden
baska bir sey goziiyle bakmadig1 kendi yasami gibi katlanilmaz
bulacag bir duruma insan pek kolay diisemez miydi?

Gogus gecirerek sonuna kadar pesinden gitti bu diisiincenin.
Daha o zamanlar, daha ilk haber aldiginda Wagner'in isledigi ci-
nayeti yareginde anlayisla karsilayip onayladigindan simdi hig
kuskusu kalmamusti. Elbet yalnizca bir olasilik olarak onaylamaydi
bu. Daha o zamanlar, kendini hentiz mutsuz ve yasamin car cur
edilmis hissetmezken, daha yillar 6nce, heniiz kansim sevdigini
sanir, karisinin da kendisini sevdigine inanirken 6gretmen Wagner'i
icten ice anlamis ve onun korkung cinayetinden onayim esirgeme-
misti. Bir zaman Wagner'e iliskin dusindigu ve soyledigi seyler
yureginin degil, aklimin bir disavurumuydu. Yiregi, yazg1 denen
seye kendisinde besleyip buyuten bu en derin varlig, éteden beri
hep, ama hep bir bagka diisiince ve goriisii benimsemis, cinayeti
anlayisla karsilay1p onaylamisti. Oteden beri iki ayr1 Friedrich Klein
var olagelmisti, biri gozle gorilen, dburu gizli, biri memur, 6teki
katil, biri aile babasi, 6teki cani Klein.

Ne var ki, o zamanlar hayatinda hep icindeki “daha iyi benin
tarafin1, memur ve namuslu insanin, aile reisinin ve duriist vatanda-
sin tarafini tutmustu. En i¢ varhgindaki gizli distinceyi hicbir vakit
dogru gormemis, hatta bundan haberi bile olmamisti. Ama varligimin
en icinden ytkselen bu ses farkina varmadan kendisine eslik etmis,
sonunda onu kacak birine doniistiirmiis, asagilik biri yapmusti.
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Bu dustinceye sitkranla sarilip birakmadi. Ne de olsa bir dogru-
luk pay1 vardi dusincede, bir mantiksallik vardi. Ama yetmezdi bu
kadar, henuz butin 6nemli seyler hayli karanliktaydi, ancak yine
de belli bir aydinlik nokta, belli bir gercek ele gecirilmisti. Ve gercek
— 6nemli olan buydu. Hi¢ degilse ipin kisa ucu yine kagmasaydi!

Uyaniklikla uyku arasinda, bitkinlikten atesler icinde, hep dii-
sunceyle dus arasindaki sinirda, belki yiz kez ipligin ucunu kay-
bedip yuz kez yeniden ele gegirdi. Gun agarip sokagin guriltisu
pencereden iceri doluncaya kadar surdu bu.
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Ogle oncesi kentte dolasmaya ¢iku Klein. Bir ara bir otelin éniine
geldi, bahcesi hosuna gitti otelin, iceri girip odalar1 gordii ve birini
gece icin ayirtti. Ancak cikip giderken otelin ismine bakt1 ve Hotel
Kontinental yazisim okudu. Bir yerden bildigi bir isim degil miydi
bu? Kendisine daha 6nceden bildirilmis bir isim? Milano Oteli
gibi upki1? Animsamaya calistiysa da cok gecmeden birakt pesini;
yasamini kusatan yabanci, oyunsu, 6te yandan anlamh hava, icinde
bir memnunluk duygusu uyandirdi!

Yavas yavas kendini yine dunkii buiyti karsisinda buldu. Ne iyi
oldu da giineye geldim, diye dustindii bir sitkran duygusuyla. Kila-
vuzuna dogrusu diyecek yoktu. Bu olmasaydi, dort bir yandaki bu
sevimli bityu, bu aheste gezip dolasmalar, bu kendini unutuslar ol-
masaydi, hicbir an o korkung saplantinin elinden yakasini kurtara-
mayacak ve sonunda bir umutsuzluktur tizerine cullanacakti. Oysa
simdi tath bir yorgunluk icinde, tizerinde bir baski hissetmeden,
korkulardan uzak, hicbir sey diistinmeden saatlerce gezip dolast1.
Bu da rahatlatti kendisini. lyi ki giiney vardi ve iyi ki hastaliginin
caresini bu gineyde aramisti. Yasamini kolaylastiriyordu giiney.
Onu avutuyordu. Onu uyusturup yatistirtyordu.

Simdi, gapegunduz de olaganiistu ve fantastik bir gortiinimu
vardi ¢evrenin. Daglar adeta elle tutulacak kadar yakindi, sarp
mu sarp, yiiksek mi yiksekti, antika bir ressamin elinden ¢ikmisa
benziyorlardi. Ama cevresinde yakin ve kugiik ne varsa guzeldi:
Bir aga¢ 6rnegin, bir kiy1 pargasi, bir renk ctimbiist icinde giizel
bir ev, bir bah¢e duvari, asmalar altinda dar bir alana sikismis bir
tarla, bir evin bahcesi gibi kugtik ve bakimh bugday tarlas.. Bun-
larin hepsi de sevimli, i¢ agici, giiler yuzlu ve cana yakin seylerdi,
hepsinden de saglikhi ve guvenilir bir hava esip geliyordu. Sessiz ve
sen insanlariyla bu kuguk, goniil oksayic: ve rahat yeri sevmemek
elde degildi. Bir seyi sevebilmek — ne buytik kurtulus!

Unutmak ve kendini kaybetmek i¢in duydugu siddetli arzuyla
cevresindeki yabanci diinya igine dalmis yiiztiyordu Klein, pusu-
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da bekleyen korkulardan kagmaya calisarak. Agir agir yurayup
kent disina ¢ikti, hayli emek harcanarak surulup hazirlanmis si-
rin tarlalara yoneldi. Gordukleri kendi memleketinin tarlalarim
ve c¢iftgilerini degil, daha ¢cok Homeros’u ve Romalilar1 animsa-
tiyordu. Klein ¢ok, cok eski, uygarlastirilmis, ama yine de ilkel
bir hava sezer gibi oldu bu tarlalarda, kuzeyde rastlanmayan bir
masumiyet, bir olgunluk havasi. Ona oyle geldi ki, bir yanda, yol
kenarlarinda ermislerin adina yapilmis kugtk sapeller ve dikilmis
haglar, kismen yikilmaya yuiz tutmus, hemen hepsi de ¢cocuklarin
kir cicekleriyle stislenmis bu rengarenk kutsal yerler, her koru-
lukta, her pinar basinda, her dagda taptiklar1 bir Tanrn bulunan
ve sen dindarliklar1 ekmek, sarap ve saglik kokan eski insanla-
rin pek ¢ok kucuk tapinag: ve kutsal mekani gibi ayni anlarm
iceriyor, ayn1 ruhu kendisinde barindinyordu. Klein, kente geri
dondu; ayak sesleriyle yankilanan revaklarin alunda dolasti, kaba
tas kaldinmlarda yurtumekten bitkin duastua, merakli gozlerini agik
diikkan ve atélyelerin iglerinde gezdirdi, Italyanca gazeteler alds,
ama okumad higbirini; sonunda bitkin dismus, gol kiyisindaki
sahane bir parkta act1 gozlerini. Yakindaki kaplicanin musterileri
burada aheste aheste gezip dolasiyor, kimisi de banklara oturmus
gazete, kitap okuyordu. Devcileyin yasli agaclar, adeta kendi hayal-
lerine gonullerini kaptirmis, siyahims: yesil suya sarkiyor, suyun
uzerinde kara bir kubbe olusturuyordu. Akil almayacak bitkiler,
yilan seklinde kivrilip yukselen, peruga benzeyen agaclar, mantar
meseleri ve baska seyrek rastlanir bitkiler, arsiz ya da turkek ya
da mahzun, ciceklerden ge¢ilmeyen cimenler ortasinda duruyor,
golun uzaktaki kiyilarinda ise aydinlik koyler ve sayfiye evleri,
beyaz ve pembe, sularda yuziiyordu.

Bir bankin tizerine ¢okmiis tam dalmak tuizereyken, saglam
ve esnek adimlarin sesine uyand: Klein. Ayaklarinda kirmizims,
kahverengi, yiksek bagli cizmeler, ince ajurlu ¢oraplarin ustiinde
kisa bir eteklik, bir kadin, bir kiz 6niinden gecti giicli ve saglam
adimlarla, dimdik ve meydan okuyarak, sik, burnu havada, du-
daklarina kirmiz1 ruj suralmas, yuzunde soguk bir ifade, parlak
metalsi sariliktaki saclar1 kabarik ve giir. Gecerken gozlerini bir an
cevirip Klein’a baku, bir otelin kapicisi ya da garsonu gibi kendin-
den emin ve kucimseyen bakislarla siizd i onu; sonra, umursamaz,

yurayup gitti.
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Kuskusuz hakki var, diye gecirdi icinden Klein, 6nemsenecek
bir kimse degilim. Boyleleri bizim gibilere ne diye donup baksin.
Ama yine de kadinin soyle bir bakip ge¢mesi ve bakisindaki soguk
ifade icten ice Klein’a dokundu, sadece yiizeyi ve disyiizini goren
biri tarafindan kiicimsenip horlanmis hissetti kendini, ge¢misinin
derinliklerinden eline gecirdigi silahlarla kendini savunmaya calist1.
Kadinin o zarif ve yasam dolu cizmelerinin, alabildigine esnek ve
kendinden emin yiurayusunin, ince ipek ¢oraplar icindeki diri
bacaklarinin kendisini bir an i¢in biytileyip mutluluga bogdugunu
cok gecmeden unuttu. Kadinin giysisinden kopup gelen hisirt,
saclariyla cildini akla getiren o ince koku silinip gitti. Cinsellik ve
sevginin bir an i¢cin Klein’a dokunup gecen hos ve latif esintisi kal-
dinlip bir kenara atild1, ayaklar altinda ¢ignendi. Klein'in bellegine
ususen pek ¢cok animsama aldi yerini. Bir zamanlar boylelerini ne
kadar sik gormusta Klein, boyle geng, kendinden emin ve insana
meydan okuyan kizlar, kimi fahise, kimi burnu havada sosyete
kadinlarini, ne kadar sik onlarin hayasizca meydan okuyan bakis-
larina kizmis, kendinden emin tavirlarina bozulmus, davranislarin-
daki sogukluk ve kabalik karsisinda tiksinti duymustu! Bir gezinti
sirasinda ya da kentteki restoranlardan birinde otururlarken bazen
karisinin kadinliktan uzak ve fahiseleri andiran bu gibi yaratiklar
karsisinda duydugu kizginliga yurekten katlmist!

Cami sikilmis, oturdugu yerde ayaklarini uzatti Klein. Bu kadin
nesesini kacirmist1! Icerlemis, sinirlenmisti; haksizliga ugramis
goruyordu kendini. Biliyordu, sar1 saclariyla bu kadin bir kez daha
onunden gecip onu bir kez daha bakislariyla sizmeye kalkti mu,
kizarip bozaracak, giysileriyle, sapkasiyla, ayakkabilariyla, ytizuyle,
sag1 ve sakaliyla kendisini asagilik ve degersiz biri gibi hissedecekti.
Lanet olasi kadin! San saclan yeterdi bir kez! Yapay bir sag; dun-
yanin hicbir yerinde boyle sar saclar yoktu. Yazu de makyajliydi
ustelik. Nasil olur da bir insan dudaklarim boyayabilirdi — zenciler
gibi npki! Boyleleri de ortalikta dolasiyor, sanki diunyanin efen-
dileriymis gibi bir poz takiniyordu; kendilerine bir paye veriyor,
kendilerinden emin ve arsizca bir davranis sergiliyor, namuslu ve
durust insanlarin keyfini kacinyorlard.

Nesesizlik, kizginlik, tutukluk gibi duygularin gonlunde kabar-
masiyla gecmisten bir buyiik dalga yeniden gelip tizerine culland
ve ansizin bir dustnce belirdi aklinda: Bak yine karini yardima ¢ag-
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riyorsun, yine hak veriyorsun ona, yine kendini onun sultasi altina
sokuyorsun! Bir an suna benzer bir duygu kapladi i¢ini: kendimi
hala “ahlakl insanlar” arasina katmakla eseklik ediyorum, artik
boyle ahlakli biri sayilmam, bundan boyle su sarisinla aym dunya-
ya aitim, bu artik benim gecmisteki ahlakli diilnyam degil, ahlaklh
ile ahlaksizin hi¢bir anlam tasimadig: bir diinya, herkesin kendi
basina cetin bir yasami omuzlamaya calistig1 bir diinya. Sarisina
kars1 duydugu horgdruniin 6gretmen katil Wagner'e bir zamanki
ates puskurmesi gibi yuzeysel ve ictenlikten uzak nitelik tasidig
duygusu bir an kapladi ruhunu; vaktiyle muzigini alabildigine
sikici1 buldugu 6teki Wagner'den hoslanmayisi da yine ytizeysel ve
ictenlikten uzakti. Sezgi giicu, uzerindeki ortiiyu silkip atti bir an,
yitip gitmis ben’i gozlerini agtive her seyi bilen bir bakisla ona soyle
dedi: Tum ates piskurmeler, tiim kizginliklar, tim asagilamalar bir
hatadan ve ¢ocukluktan baska sey degildir; asagilayan, hor goren
zavalliya gerisingeri donup gelir hepsi.

Bu kusursuz, bu her seyi bilen sezgi gticti ayrica sunlar sdyledi
kendisine: Iste yine agiklanmasi yasami icin énem tasiyan bir giz
karsisindaydi, bu fahise ya da bu alelade kadinin, bu zarafet, ayart
ve cinsiyet rayihasinin kendisi icin asla tiksindirici ve asagilay:-
c1 yam yoktu, boylesi yargilar kuruntuydu yalnizca, kendi eliyle
kendi kafasina yerlestirdigi seylerdi; gercek dogasindan korktugu,
Wagner’den korktugu icin, bir kez o ahlak ve gelenek baglarindan
ve giysilerinden siyrilip ¢cikti m1 kendi icinde bulacag: hayvan ya
da seytandan korktugu icindi butin bunlar. Adeta bir gulis, alayh
bir gulus, bir simsek gibi gurledi icinde, ama hemen yine sustu. Bir
hosnutsuzluk yeniden ustinlugi ele gecirdi. Her uyamsin, her duy-
gunun, her dustuncenin onu hep zayif, hep eza ve cefalara duyarh
yerinden yakalamasi, bunda hi¢ yanilmamas: dehset vericiydi. Iste
simdi yine sarmust1 cevresini bu gugsiizluk, yanlis yollara sapmis
yasamiyla, karisiyla, isledigi sucla, gelecekte kendisini bekleyen
umarsizhikla ugrasip duruyordu. Korku yeniden yureginde bas-
kaldirmis, her seyi bilen ben'i hi¢ kimsenin isitmedigi bir i¢ cekis
gibi dibi boylamisti. Of, ne buytik 1stirap! Hayar, sar sach kizda
degildi suc. Zaten ona kars1 gonlundeki hisler kiz1 hig incitmiyor,
yalnizca kendi canini aciiyordu.

Ayaga kalkip yarumeye koyuldu. Hayli yalmzlik icinde bir ya-
sam surdugune sik sik inanmist1 eskiden. Az bucuk kendini begen-
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miglikle belli bir tevekkiil felsefesi edinmisti, meslektaslari arasinda
da bilen, okuyan bir kisi, gizli bir estet ve aydin bir insan say1lmist1.
Tanrim, yalnizlik nedir hi¢ bilmemisti! Meslektaslariyla, karisiyla,
cocuklanyla, akla gelebilecek her turla insanla konusup durmus,
ginler bu konusmalarla gecip tasa ve kaygilar goguslenebilmisti.
Yalniz kaldig1 zaman bile gercek bir yalmizlik olmamisti bu. Pek
cok kisinin gorus ve dustincelerini, korkularini, sevinglerini ve
tesellilerini paylasmisti, pek cok kisinin, btitiin bir dinyamin. Hep
baskalariyla beraber olmus, bu beraberlik varliginin derinliklerine
kadar uzanmisti. Yalmzliklarda, acilarda ve tevekkiilde bile her
vakit bir grubun, bir kalabaligin, koruyucu bir toplulugun, ahlakl,
sagduyulu ve durust insanlarin dunyasina kulak vermisti. $imdi,
ama simdi yalmzhg tadiyordu. Butun oklar gelip kendisini bulu-
yordu, teselli icin 6ne suriilen tim nedenlerin sagmalig1 anlasiliyor,
korkudan kacislar iliskisini kestigi, kirilip dokulen ve elinden kayip
giden o duinyaya gerisingeri alip gotirayordu onu. Yasami boyunca
iyi ve dogru olmus seyler artik oyle degildi. Her seyi kendi icinden,
kendi basina cekip ¢cikarmak zorundayds, hi¢ kimse yardim etmi-
yordu ona. Peki, ne buldu kendi i¢cinde? Karmasa ve uyumsuzluk!

Oniinden kacuig1 bir araba diisincelerini bagka yone yoneltti,
onlara yeni besinler sundu; uykusuz beyninde bir bosluk, bir bas
donmesi hissetti. “Araba” diye gecirdi icinden ya da “araba” dedi
kendikendine ve bununla ne anlatmak istedigini bilemedi. Derken,
o gucsuzluk duygusu icinde bir an gozlerini kapar kapamaz kafa-
sinda bir goruntu belirdi, asinasi oldugu bir goruntiiye benziyordu,
kendisine bir seyi amimsatt1 ve dusiincelerine taze kan sundu: Bir
arabada oturmus, arabay1 kullamyordu. Bir ara gordugu distu bu.
Direksiyon basindaki adami alasag: edip kendisinin direksiyona
gectigi diis adeta bir esenligi, bir zaferi simgeliyordu. Bir teselli
vardi, bir yerde bir teselli, ele gegirilmesi kolay olmayan. Ama vardi
boyle bir teselli. isterse yalmzca hayalde ve diste olsun, arabasim
tek basina yonetme, baska bir surucuyt alay ederek direksiyon
basindan atma olanagy, bu hayirli olanak vardi ve kendi yonetecegi
araba yolda hoplaya ziplaya gitse, yaya kaldirimlar iizerine ¢ikip
evlerden, binalardan igeri girse, insanlarin arasina dalsa, yine de
bu ¢ok guizel bir seydi, yabanci bir siiriciinin koruyucu kanatlari
alinda bir yolu tepmekten ve olunceye kadar ¢ocuk kalmaktan
cok daha iyiydi boylesi.
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Bir cocuk mu! Gulimsemeden duramadi. Cocuklugunda ve
ilkgencliginde, tasidig1 Klein ismine bazen lanetler savurdugunu,
bu isimden nefret ettigini animsadi. Artik aym ismi tasimiyordu.
Anlaml bir sey degil miydi bu, bir mecaz, bir simge degil miydi?
Kiugcik bir cocuk olmaya, baskalarinca yonlendirilmeye son ver-
misti artk.

Oteldeki yemekte kaliteli, hafif bir sarap icti; rastgele soylemisti
sarabi, ismini hatirda tuttu. Bir kimsenin yardimina kosan, bir
kimseyi avutup yasamim kolaylastiran pek az sey vard1 dunyada;
bu pek az seyi bilip tanimak da 6nemliydi. Igtigi sarap da biriydi
bunlardan, giineyin havasi ve toprag ise bir oteki. Peki baska?
Daha bagkalar1 da var miyd1? Vardi evet, dusinme denen sey de
insan1 avutup teselli ediyor, icini rahatlatip yasamasina katkida
bulunuyordu. Ama her dusiince degil kuskusuz! Asla degil! Bir
diistiince de vardi ¢inkii, iskence demekti, cinnet demekti. Bir dii-
since de vardi, degismesi olanaksizin i¢inde esinip durarak insana
yapmadigin1 koymuyor, tiksintiden, yilgidan baska bir sey sagla-
muyor, insan1 hayatindan bezdiriyordu. Gercekte aranip bulunmasi
ve ogrenilmesi gereken bir bagka dustnceydi. Ama dogrusu bir
dustunce miydi bu? Belli bir durumdu daha ¢ok, insanin ruhunda
esen bir havaydi; hep kisa bir an suriiyor, tizerinde yogun bicimde
dusinilmek istendiginde elden ¢ikip gidiyordu. Hayli 6zlenen
boylesi durumlarda akla birtakim parlak distunceler geliyordu,
siradan denemeyecek anilar, imgelem, hayaller, sezgiler insanin
kafasina ususuyordu. Araba diistincesi (ya da diisi) bunlar ara-
sindayd1 ornegin, bunlar gibi olumlu ve insanin i¢ini ferahlatan
bir nitelik tasiyordu. Ayrica o katil Wagner’i ansizin animsayisi,
yillar 6ncesi ona iliskin konustugu sdzlerin aklina birden gelisi de
oyleydi yine. Klein ismine iliskin o tuhaf anlik dusincede de du-
rum farkl degildi. S6z konusu dusincelerin ve samlarin sonunda
kisa bir siire o korku ve igreng rahatsizlik duygusu kayboluyor,
icinde bir anda parlayan given duygusu aliyordu yerini — boylesi
anlar her sey tkirindaymis gibi, yalmizlig1 gu¢ ve gurur kaynagyda,
gecmisin defteri durilmistii ve ilerde korkusuz saatler kendisini
beklemekteydi.

Hentiz kavramasi gerekiyordu bunu, heniiz bunun akil erdir-
meye ve Ogrenmeye izin vermesi gerekiyordu. Kendi i¢inde sik sik
bu tir dustinceler ele gecirip onlar1 6zenle korumay ve tiretmeyi
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basarmayagorsiin, esenlige kavusmus demekti. Dusiindi, uzun
uzun dustundi. Ogleden sonranin nasil gectigini anlayamadi, sanki
saatler uykuda eriyip gitmisti, kim bilir, gercekten uyumustu belki.
Dustinceleri o gizin ¢evresinde surekli dontp duruyordu. Parkta
onunden gecen sarisin uzerine hayli kafa yordu. Kadin ne anlam
tasiyordu kendisi i¢in? Nasil oluyor da bu kisa sureli karsilasma,
yabanci, giizel, ama kendisi icin sevimsiz bir kadinla bir, iki saniye
goz goze gelisi saatler siiren degisik dustincelere, duygulara, uya-
rilmalara, animsamalara, kendini yiyip bitirmelere, suclamalara
yol aciyordu? Nasil oluyordu bu? Baskalarinda da durum boyle
miydi? Sarisimin vicudunun, yarayusinun, bacaklarinin, ¢izmeleri
ve coraplarinin ¢ok kisa bir stire onu buytileyisinin nedeni neydi?
Nicin sonradan kadinin onu soguk bir ifadeyle siizen bakisi bu
buyulenisi silip atmis, kendisini ayiltmist1? Nicin kadimin ugursuz
bakisi kisa sureli erotik buyulenmisliginden ¢ekip almakla kal-
may1p onu asagilamis, ¢ileden ¢ikarmis, kendi gozunde degersiz
bir konuma siriiklemisti? Neden kadinin bakisina bir zamanki
dunyasindan aldig1 sézciikler ve animsamalarla karsi cikmisty; 6yle
sozcukler ki bir anlam tasimaktan uzakt. Nigin artik inanmadig
nedenlerle karsi koymak istemisti s6z konusu bakisa? Karisinin
yargilarini, meslektaslarinin konusmalarini, bir zamanki ben’inin,
bundan boyle var olmayan yurttas ve memur Kleinin diistince ve
goruslerini sarisina ve onun ¢irkin bakisina karg: seferber etmisti;
bu bakisa kars: akla gelen tiim carelere basvurup kendini haklh
cikarmak gereksinimini duymus, ama so6z konusu carelerin ge-
cerliligini yitirmis eski paralardan kalir yeri olmadigim1 sonunda
gormustu ister istemez. Ve butiin bu uzun ve sikintih disiinceler
onu bungunluga, tedirginlige suruklemekten, haksiz oldugu duy-
gusunu, bu eza verici duyguyu gonlinde uyandirmaktan baska ise
yaramamisti. Ancak bir tek an vardi ki, o 6teki durumu, o ¢ok arzu
edilen durumu yeniden yasamis, biitiin o tatsiz diisiincelere igten
ice basim sallay1p gecmis, durumu eskisinden daha iyi kavramisti.
Bir saniye surip kaybolan bir sezgi uyanmisti ruhunda: Sarisina
iliskin dusiincelerim aptalca ve yakisik almayan seylerdir; o yazgi
beni oldugu gibi onu da avcunda tutuyor, Tanrn benim gibi ondan
da sevgisini esirgemiyor.

Nereden cikip gelmisti bu gonil oksayict ses? Onu yeniden
nerede bulabilir, nasil kandirip yine ele gecirebilirdi? Hangi dalda
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tunayordu bu kus? Esine seyrek rastlanan, bu iirkek kus? Bu ses
gercegi konusuyordu ve gercek bir lituftu, bir sifa, kacip siginilacak
yerdi. Insanin yureginde yazgiyla yek viicut olmasinin ve kendi
kendisini sevmesinin sonucunda gozlerini dunyaya aciyordu bu
ses; Tanrinin sesiydi ya da insanin kendi beninin sesi; insanin en
gercek, en deruni ben’inin sesiydi, tim yalan dolanlardan arinmus,
tum kendini bagislatmalardan, tim komedyalardan uzak.

Neden bu sesi her zaman isitemiyordu? Neden gercek, bir ha-
yalet gibi gecip gidiyordu 6ntinden; bir solukta insanin éniinden
gecip giden bir hayalet gibi yar bucuk gorulebiliyor, iyice gormek
icin gozler uzerine ¢evrildi mi ortadan kayboluyordu? Neden ikide
bir bu mutluluk kapisim 6niinde agik buluyor, ama iceri girmeye
davrandi m1 kap1 kapaniyordu birden.

Oteldeki odasinda daldig1 uykudan uyaninca, eli komodin tize-
rinde duran kitaba uzandi, ¢iktigl gezilerde cokluk yanina aldig:
Schopenhauer’in bir kitabiyd: bu. Rastgele acip icinden bir ctimle
okudu: “Geride biraktigimiz yasam yoluna donup baktik mi, hele
gozlerimizi attigimiz mutsuz adimlara ve bunlarin sonuglarina ce-
virdik mi, falan seyi nasil yapip filan seyi savsakladigimiza ¢cokluk
akil erdiremeyiz, sanki yabanci bir gii¢c adimlarimizi ydnetmis gibi
gelir bize. Goethe Egmont'ta soyle der: Insan kendi yasamina yon
verdigine, kendi kendisinin kilavuzu olduguna inamr; ama ote
yandan en i¢sel varligi karsi konulmaz bir gug tarafindan yazgisina
dogru cekilip goturulir.” -~ Bu cimlelerde kendisini de ilgilendiren
bir sey yok muydu? Bugunku duistnceleriyle yakindan ve siki stkiya
ilintili bir sey? —Buiytik bir merakla okumasini sirdurdi; ne var ki
ilerki cumlelerde bir sey ele geciremedi, sonraki satirlar ve cimleler
hic ilgisini cekmedi. Kitab1 elinden birakip cep saatine bir goz atu;
kurmay1 unutmus, saat de durmustu. Kalkip pencereye yurudu,
disar1 bakt, anlasilan aksam olmak tuzereydi.

Adeta yogun bir zihinsel ¢cabanin ardindan bitkin dusmus his-
setti kendini, ama hos olmayan verimsiz bir ¢alisma sonunda bas
gosteren bir bitkinlik degildi bu, memnun edici bir ugrasi izleyen
anlamh bir yorgunluktu. Bir saat, hatta belki daha uzun bir siire
uyumus olmaliyim diye gecirdi i¢inden; saclarim taramak tizere
aynali dolabin karsisina gecti. Kendini tuhaf denecek kadar 6zgur
ve rahat hissediyordu, aynada gillumsedigini fark etti. Hayli za-
mandir ecis biicus, kaskat1 ve saskin durumda gordugu soluk, asiri
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zorlanmis yuzinde yumusak, cana yakin ve hos bir gulumseme
vard1. Hayretle basim sallad: Klein, kendi kendisine gillumsedi.

Odadan cikip restorana indi, masalarin birkacinda simdiden
aksam yemegi yiyenler goruluyordu. Az 6nce yemek yememis
miydikendisi? Aldirmadi, yeniden oturup bir seyler atistirmak icin
buyuk bir istek duydu, yemeklere iliskin haril hiril sorular yoneltti
garsona, ardindan guzel bir yemek soyledi.

“Acaba beyefendi bu aksam Castiglione’ye gitmek isterler mi?”
diye sordu garson servis yaparken. “Otelden bir motor kalkiyor da.”

Klein, basini sallayarak tesekkur etti. Hayur, otellerce duzenle-
nen boylesi turlar ona gore degildi. — Castiglione? Daha once bu
ismi isitmisti. Bir eglence yeriydi burasi, bir kumarhanesi vardi,
kuguk bir Monte Carlo gibi bir seydi. Aman Tanrim, ne isi vard:
onun bdyle bir yerde? Yemegin ardindan bir kahve soyledi, 6nun-
deki kristal vazoda duran ¢icek buketinden kuguik bir kirmiz: gil
alip gogsune taku. Bitisikteki bir masadan gelen yeni yakilmis bir
puronun dumani hemen yani basindan suzulap gitti. Dogrusu,
onun da i¢i soyle iyisinden bir puro ¢ekmiyor degildi.

Disar cikip otel ontinde kararsiz ileri geri gezinmeye koyul-
du. Yine o koyliik yere, diin aksam Italyan kizin ezgisini dinleyip
atesboceklerinin buyult dansini izleyerek guneyin tatl gercegini
ilk kez duyumsadig yere gitmek icin can atar gibiydi; 6te yandan
park da, yaprak ve dallardan bir kubbenin altinda serilmis yatan
golgeli su da kendine cekiyordu Klein ve o garip agaclar sonra.
Sansin kiz yine karsisina ¢ikti mi, soguk bakisi bu kez kendisini ne
sinirlendirecek ne de utandiracakti. Hem diinden beri ne ¢cok zaman
gecmisti! Nasil da bu giineyde kendini simdiden evindeymis gibi
rahat hissediyordu! Ne ¢ok sey yasamis, diisiinmus, 6grenmisti!

Agir adimlarla otelden bir sokak ileriye kadar yurudi, yaz ak-
saminin tatli, yumusak meltemi sarip kusatti cevresini. Az dnce
yakilmis fenerlerin etrafinda pervaneler buyik bir agkla dénip
duruyor, ge¢ saate kadar ¢alismis insanlar dukkanlarim kapayip
kepenklerini indiriyor, bir suru ¢ocuk hala ortalikta dolasiyor, oyun
oynayarak kafeteryalarin yol tizerine aulmis, kahve ve limonata
icilen masalar arasinda kosusuyordu. Bir duvar icindeki oyukta
bir Meryem Ana heykeli yanan lambalarin 1s1g1nda gulimsuyordu.
Gol kiyisindaki banklar tizerinde de hayat vard: heniiz; giilenler,
kavga edenler, sark: soyleyenler. Ve sirtlarinda gomlek, kurek ce-
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ken erkekler ve beyaz bluzlu kizlarla golun sularinda hala yer yer
yuzen bir kayik goruliyordu.

Klein guclik ¢cekmeden yolu bulup parka geldi tekrar, ama
kap1 kapaliydi. Yiksek demir parmakliklarin arkasinda agaclarin
suskun karanlig1 yabanci, simdiden geceye gomulmiis ve uykulu
dikiliyordu. Hayli bir sure kapidan iceri bakt.. Gillumsedi ve an-
cak o anda kendisini bu yere, bu kapali demir kap1 oniine gekip
getiren i¢indeki gizli istegin bilincine vardi. Ama fark etmezdi,
parksiz da olurdu.

Gol kiyisindaki bir bank tuzerinde sakin sakin oturdu, 6nun-
den gelip gecenleri izledi. italyanca bir gazete acip fenerin parlak
1s1g1nda okumaya c¢alisti. Okuduklarinin timinu anlamadiysa da,
kendi diline ¢evirmeyi basardig1 her cumleye sevindi. Ancak gra-
meri yavas yavas bir kenara birakip cumlelerin anlamina dikkat
etmeye basladi; okudugu yazida halkinin ve ulkesinin siddetle
ve insafsizca asagilandigini gorerek belli bir hayrete kapildi. Ne
tuhaf, diye diusundi, hala bagvuruluyor boyle bir yola. Ulkesin-
deki gazetelerde Italyanlar uzerine ¢ikan yazilar gibi, italyan ga-
zetelerinde de kendi halki uzerine yazilar yayinlanmaktaydi, tipki
kendi gazetelerindeki yazilar gibi yargilayan, ates puskuren, kendi
insanlarmin hakli, yabancilarin haksiz olduguna sasmaz sekilde
inanmis! Kin dolu, acimasizca yargilayan yazisiyla bu gazetenin
de kendisini ¢ileden ¢ikarip kizdiramayisi dogrusu tuhafti. Yoksa
degil miydi? Hayir, nicin ¢ileden ¢ikacakti ki? Cuanku biittin bunlar
artik icinde yer almadig1 bir dunyamin uslubu ve diliydi. lyi, daha
iyi bir dunya, istenildigi gibi bir dunya olabilirdi bu — artik kendi
dunyas: olmaktan ¢ikmisti.

Gazeteyi bankin iizerinde birakip ilerledi. Bir bahgedeki sik
gil agaclan uzerinden yuzlerce 15181n panldadig goruluyordu.
Bahceye girenlerin arasina kendisi de kaulds, bir kasa, garsonlar,
afis dolu bir duvar. Bahgenin orta yerinde duvarlardan yoksun bir
salon, yalnizca kocaman bir tente; tenteden sayisiz renkli fenerler
sarkiyordu. Yar bos pek ¢ok masa havadar salonu dolduruyordu;
arka planda g6z kamasuirici gumussi, yesil ve pembe renkler i¢inde
daracik sahne ytkseltisi gianduz gibi aydinlatilms, 151l 151l parilda-
maktaydi. Onde, sahne altinda oturan miizisyenlerden kiigik bir
orkestra yerini almisti. Flutun rengarenk sicak gece icine yolladig:
coskulu ve aydinlik soluyuslar duyuluyor, obuanin doygun ve sisip
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kabaran sesi yukseliyor, cello karanlik, urkek ve sicak yankilani-
yordu. Orkestranin ustiindeki sahnede komik sarkilar sdyleyen
yasl bir adamin boyali agz1 kaskat1 bir gulusle guluyor, dazlak ve
kasvetli kafasinda parlak bir 151k yansiyordu.

Klein boyle bir seyle karsilasacagini beklememisti, bir an diis
kirikligina benzer bir duygu uyandi icinde, elestiriye benzer bir
duygu ayrica ve sik giyimli sen bir insan toplulugu ortasinda tek ba-
sina oturmanin o eski urkintiisi. Yapay eglence havasi, bahcedeki
burcu burcu kokan aksamla pek bagdasmaz goriindu goziine. Ama
yine de kalkip gitmedi, pek cok renkli fenerden akip gelen hafif
1s1kla cok gecmeden yatisty; 151k, buytila bir til gibi agik sahnenin
ustinden asag sarkiyordu. Kuguk orkestranin sesi nazli ve icten,
bahcedeki pek ¢ok gulin kokusuyla sarmas dolas, esip geliyordu
karsidan. Insanlar suslenip puslenmis ve sen sakrak, hafif bir nese
havasi iginde oturuyordu,; fincanlar, siseler ve dondurma kaseleri
ustiinde yumusak renkli 151810 goniil oksayici nefesiyle bugulanip
pudralanmis aydinlik yiizler ve 151l 1511 kadin sapkalan suzuluayor,
kadehlerdeki sar1 ve pembe dondurma, kirmizi, yesil, sar1 limona-
talarla bardaklar, s6z konusu goriinim iginde mucevherleri andiran
bir gorkemle yerini aliyordu.

Sahnedeki komedyeni dinleyen yoktu. Bicare yash adam bir
umursamazlik ve yalnizlik icinde dikilmis, 6grendigi sarkilari soy-
luyor, yukaridan inen guizelim 1sik zavalli vicudundan asagilara
dokulityordu. Derken bitirdi sarkisini, sahneden aynlip gidecegi
icin memnun goruniyordu. En 6ndeki masalarda oturan iki tg
kisi alkisladi. Sonunda sahneyi terk etti adam, cok gecmeden bah-
ce icinden gecerek salona girdi, orkestraya yakin ilk masalardan
birine oturdu. Geng bir kadin bir bardaga soda doldurup adama
uzatty, yar1 dogrulmustu kadin ve Klein o tarafa bakiyordu. Sar
sach kadind bu.

Derken bir yerde bir zilin ac1 ac1 ¢aldig1 duyuldu, uzun uzun,
israrll. Hareketlenen salondan pek ¢ok kisi, sapkalarimi ve pardo-
silerini almaksizin ¢ikip gitti. Orkestranin yani basindaki masa
da bosaldi, sarisin kadin da otekilerle salondan ayrilmisty, saglar
disaridaki bahcenin loslugunda bile 151l 1511 parildamasini sirdurdu.
Masada sadece sarki soyleyen yasli adam kalmist1.

Klein bir cesaret kalkip masaya ytrudua, adami nazikce selam-
lady; adam, yalnizca basin1 egmekle yetindi.
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“Bu zil sesinin anlamin bana soyleyebilir misiniz acaba?” diye
sordu Klein.

“Antrakt,” diye yamitladi yasl adam.

“Peki, butun bu insanlar nereye gitti boyle?”

“Oyunda sanslarin1 deneyecekler. Yarim saatlik bir ara veriliyor.
Bu sure icinde karsidaki kaplica oteline gidip sanslarin1 deneye-
bilirler.”

“Tesekkur ederim. — Burada da bir kumarhane oldugunu bil-
miyordum.”

“Ahim sahim bir sey degil. Cocuklar i¢in adeta, en ytiksek miza
bes frank.”

“Cok tesekkurler.”

Klein bir kez daha sapkasini ¢ikarip adami selamladiktan sonra
tam arkasina donmiuisti ki, sarisin kadinin kim oldugunu sormak
geldi aklina. Adam kadini tamyordu.

Sapka hala elinde, duraksadi. Derken uzaklasti oradan. Ne isti-
yordu gercekten? Sari sacl kadindan kendisine neydi? Ama hisse-
diyordu acik¢a, kadin yine de onu ilgilendiriyordu. Sadece cekin-
genlik, bir tir kuruntu, bir tutukluk vardi. Hafif bir hognutsuzluk
dalgasi yukseldi icinde, ince bir bulut kalkti. Gii¢ zamanlarin yine
eli kulagindayds, tizerine yine bir urkeklik, bir tutukluk ¢ullanmisti,
kendi kendine kizd1. En iyisi otelin yolunu tutmakti. Ne ariyordu
burada, bu sen sakrak insanlar arasinda? Onlarin iginde yeri yoktu.

Hesab1 6demesini isteyen bir garson canim sikti. Sinirlendi.

“Ben hesabi isteyinceye kadar bekleyemez miydiniz?”

“Ozir dilerim, beyefendi gidiyorlar sandim da. Musterilerden
biri hesab1 6demeden gitti mi, kimse ¢ikip bundan ugrayacagim
zarari karsilamaz.”

Klein, gereginden fazla bir bahsis tutusturdu garsonun eline.

Tam salondan ¢ikiyordu ki, sarisin kadinin yine dénup geldi-
gini gordi. Onunden gecip gidinceye kadar bekledi; dimdik bir
yuriyiisu vardi kadinin, yaylar tizerinde yiirityormus gibi gucla
ve hafif adimlar atiyordu. Gozii Klein’a ilisti derken, soguk soguk
bakti, ama tanimadi Klein. Klein kadinin aydinliga gomilmus
yuizunu gordi: sakin ve zeki bir ytiz, saglam ve solgun, biraz ken-
dini begenmis, boyali dudaklar kan kirmizisy, gri gozler uyanik ve
tetikte, ayrica zarif ve guzelim bir kulak. Kulaktan sarkan yesil,
uzunca bir kipe yanip sénityordu. Uzerinde beyaz ipekten bir giysi
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vardi kadinin, narin boynu yukaridan inip opal taslarin golgesinde
kayboluyordu, boynuna yesil taslardan ince bir zincir dolamist.

Klein, icten ice heyecanlanmus, kadina bakti, yeniden celisik
bir izlenim uyand: uzerinde. Kadinda bir sey vardi, onu kendine
cekiyor, ona mutluluklardan ve ictenliklerden s6z aciyordu; et
ve sa¢ kokusuyla, bakiml bir gizellik, ama bir baska sey daha
vardi, onu itip uzaklastiryor, sahte goriinuyor, yasanabilecek dus
kirkliklarinin korkusuna izin veriyordu. Eskiden beri stirtip ge-
len, alisilmis ve bir yasam boyu tizerine titrenmis urkeklikti bu,
ruhunda kibar fahiselere 6zgu bir duygu uyandiran kadinlardan,
kendini bilingli sergileyen guzelliklerden, cinsellik ugruna, sevi
ugruna kavgalan animsamalardan duyulan urkeklik. Celiskinin
kendi icinden kaynaklandigimi kuskusuz seziyordu Klein. Yine
o Wagner, yine o guzelliklerin dinyasi, ama terbiye edilmemis
guzelliklerin, buyuleyiciliklerin diinyasi, ama gizliliklerden uzak,
cekinmesiz, vicdan rahatsizlig1 diye bir sey tanimayan biiytileyi-
ciliklerin. Kleinin icine bir disman coreklenmis, cennete ayak
basmasim yasakliyordu.

Yalniz ruhundaki bir ses, “Gitme, kal!” diye yiikseltti sesini.
Simdi cekip giderse nasil bir gecenin kendisini bekledigini seze-
biliyordu. Dunktiniin esi bir gece, hatta belki daha kotusu. Bir
lokmacik uyku, kabuslar, umutsuzluk, kendini yiyip bitirmeler,
bu yetmiyormus gibi duyularindaki sizi, inci gibi beyaz bir kadin
gogsunde yesil taslardan bir kolyeyi diisiintip durmalar. Belki ya-
sama artik katlanilamayacak noktaya ulasmak an sorunuydu. Oysa
yasama sarilmis birakmiyordu Klein, tuhaf denecek kadar simsiki
sarilmisti. Gergekten yapiyor muydu bunu? Oyle olmasa burada
ne isi vardi? i¢i isteklerden ve gelecek dusiincesinden soyutlanmis
olsa, hi¢ terk eder miydi karisin1? Arkada kalan gemileri hig atese
verir, butin bu sinsi ¢ark: harekete gecirip kendi etini kiymik
kiymik dogratir miydi? Hig kalkip gelir miydi bu giineye? Yasama
sarildigini bugun acik secik duyumsamamis miyd: olaganistu gu-
zellikte bir duyguyla, o leziz sarab icerken, parkin kapali kapisi
ontinde sonra ve rithtimdaki bank tzerinde otururken?

Gitmeyip kaldi Klein, sarkiciyla sarisin kadinin oturduklar: ma-
sanin yani basindakine, gecip oturdu. Alt, yedi kisi bitisik masada;
burasi evleriymis gibi kendilerini rahat hissediyorlardi, bahcedeki
senlik ve eglencenin adeta bir parcasiydilar. Klein, gozlerini ma-
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sada oturanlardan ayirmiyordu. Onlarla kumarhanenin gedikli
musterileri arasinda senli benli bir hava esmekteydi. Orkestradaki
muzisyenler de taniyordu masada oturanlari; arada masalarina gi-
diyor ya da bulunduklar yerden onlara esprili sozler soyliyorlardu.
Masadakiler senli benli konustuklar garsonlara, soyadiyla degil,
adlariyla hitap ediyor, Almanca, italyanca, Fransizca konusmalar
birbirine karisiyordu.

Kleinin gozii sanisindaydi. Kadin agirbash ve soguk ifadesini
koruyordu, Klein kadinin galumsedigini hentiz gormemisti, ytiziin-
deki serinkanlilik sarsilmaz gorunuyordu. Masadakilerin ona deger
verdigi Klein'in gozuinden kagmamisti, erkeklerin ve kizlarin onunla
konusmalarinda arkadasca saygili bir ifade kendini aciga vuruyordu.
Derken masadakilerden birinin agzindan kizin ismi ¢ikti: Teresina.
Kizin guizel sayilip sayilmayacagini, gercekten hosuna gidip gitme-
digini dusundu Klein. Bilemiyordu. Boyu bosu ve yuriyusua guzeldi
kuskusuz, hatta alisilmadik bir guzelligi iceriyordu; oturusu, gayet
bakimli ellerinin devinimleri de giizeldi. Ne var ki yuzunde ve
bakisindaki sessiz sogukluk, mimiklerindeki giiven ve dinginlik,
neredeyse maskemsi katilik Klein'in aklim1 karistirnyordu. Cennet
ve cehennemini kendi icinde tasiyan, kimsenin bunlan onunla
paylasamayacag) biriydi adeta. Dupediiz hoyrat, yanina yaklasilmaz,
belki de magrur, hatta sinsi gortnen bu ruhta da istek ve tutku
atesleri yaniyor olacakti. Acaba hangi duygularin pesinden kosuyor,
hangilerinden kaciyordu? Zayif noktalar nelerdi? Korkulari, gizle-
yip sakladiklar1 neler? Guldugiu zaman nasil bir ifade beliriyordu
yuzunde? Uyudugu, agladigy, birini 6ptigi zaman nasil bir ifade?

Sonra nasil oluyordu da hemen hemen guniin yansinda ka-
din zihnini mesgul ediyor, onu izlemeden, incelemeden, ondan
korkmadan, ona icerlemeden duramiyordu, oysa ondan hoslanip
hoslanmadigim bildigi yoktu.

Acaba kiz bir hedef miydi kendisi i¢in, bir yazgi miydi? Gizli
bir gi¢ nasil onu giineye cekip getirmisse, ayni sekilde onu kiza
dogru cekip gotiiruyor muydu? Dogustan bir icgudi, yazgimin bir
cilvesi, yasam boyu bilincaltinda yasanmis bir diirti? Kizla karsi-
lasmas alnina mi1 yazilmist1? Boyle bir karsilasmayla yukamlu mu
kilinmist1 6nceden?

Buyiik bir dikkatle dinledigi coksesli sohbet icinde kizin konus-
masindan birkag soz ¢alind1 kulagina. Dalgal: siyah saclari ve pi-
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ruzsuz yuzuyle yakisikly, esnek vicutluy, sik giyimli bir delikanhya
soyle dedigini isitti: “Bir ara adamakill sansimi denemek isterdim
kumarda, burada degil, hayur, cikolata kazanmak i¢in degil, karsida
Castiglione’de ya da Monte Carlo’da.” Ve delikanlimin yanit tize-
rine ekledi: “Hayir, bunun nasil bir sey oldugunu bilmezsiniz hig!
Belki ¢irkin bir seydir, akillica denemez, ama buyiileyici oldugu
kuskusuz.”

Eh, kiza iliskin sonunda bir sey 6grenmisti Klein. Konusmasi-
na gizlice kulak vermis olmaktan buyuk bir haz duydu. Disarida
nobet tutarak aydinhk bir pencereden kizin ruhuna bir casus
gibi soylece bir goz atabilmisti. Ruhunda bir istek barindiriyordu
kiz. Heyecanh ve tehlikeli bir seye, kendini kaybedip kendinden
gecebilecegi bir seye kars1 duydugu 6zlemle kivraniyordu. Bunu
bilmek Klein icin hos bir seydi. Su Castiglione de neyin nesiydi?
Bugin bir ara bu yerden so6z acildigin isitmemis miydi? Ne za-
mand1? Ve nerede?

Neyse, bunu su anda diisiinecek durumda degildi. Ama bu aca-
yip giinlerde pek cok kez oldugu gibi icinde yine bir duygu uyandu:
Yaptigy, isittigi, gordugu her seyin kendisiyle enikonu iliskisi vard,
bir zorunlulugu iceriyordu, bir rehber pesine takmis goturiuyordu
onu, uzun ve uzak nedenler zinciri meyveye durmustu. Eh, bu-
yursunlar, meyvelerini versinlerdi. lyiydi boylesi.

Bir mutluluk duygusu yeniden boy verdi icinde, yuregini sa-
ran bir dinginlik ve giiven duygusu, korku ve dehseti taniyan biri
icin olaganistu buytleyici bir duygu. Cocukluk gunlerinden bir
sozcuk geldi aklina. Okulda bir ara arkadaslar arasinda nasil olup
cambazlarin ip tizerinde 6ylesine kendinden emin ve korkusuz
yiiriuyebildikleri konusulmustu. Iglerinden biri s6yle demisti o
zaman: “Odada yere tebesirle bir ¢izgi cektin diyelim, ¢izgi tizerinde
dosdogru yuriimek, alabildigine ince bir ip tizerinde ytirtimek kadar
zordur. Ama yine de sakin sakin yuriir insan, ¢iinkit bir tehlike s6z
konusu degildir. Ipin sadece tebesirle yere cekilmis bir ¢izgi, ipin
cevresindeki havanin da odanin zemini oldugunu dustindin m,
hangi ip olursa olsun, sen de tizerinde giivenle yiirtiyebilirsin.”
Iste bu sozleri animsamist1 birden. Dogrusu ne kadar giizel bir
seydi! Acaba kendisinde tersi bir durum s6z konusu degil miydi?
Diimdtiz bir zeminde bile artik sakin ve giivenle gidemiyor, cunki
bu zemine bir ip gozityle bakiyor degil miydi?
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Moralini giiclendiren boyle seyleri animsayabilmesine, ruhunda
uyuyan bu gibi seylerin zaman zaman gozlerini agmasina icten
ice sevindi. Onemli olan ne varsa ruhunda barindiriyordu insan,
disaridan kimse ona el uzatamazdx. Yeter ki kendisiyle savas duru-
munda olmasin, kendi kendisiyle sevgi ve giivene dayal1 bir yasam
siirsun, iistesinden gelemeyecegi bir sey gosterilemezdi. O zaman
ipte cambazlik yapabilecegi gibi, kanatlamip ugabilirdi hatta.

Bir sure cevresindeki her seyi unutup ruhunun yumusak ve
kaygan patikalarinda so6z konusu duygularin pesine dustu arayarak,
yoklayarak, bir avci, bir izci gibi, basi eline dayals, hayallere dalip
gitmis gibi. Tam bu anda kendisinden tarafa bakt sarisin ve onu
gordu. Kizin bakisi ¢ok durmad: uzerinde, ama Klein'in ytzun-
deki ifadeyi dikkatle inceledi, okudu ve kizin kendisine baktigim
fark eden Klein da kiza baku, saygiya, ilgiye ve akrabaliga benzer
bir seyler sezdi kizin bakisinda. Bu kez kizin bakis1 kendisini in-
citmemis, ona haksizlikta bulunmamisti. Oyle hissetti ki bu kez
dogrudan kendisine bakmist1 kiz, giysilerine, durus ve oturusuna,
saclarina ve ellerine degil, onun kendisine bakmisti, ondaki gercek
olana, degismeyene, ondaki gizemsele bakmis, ondaki bir kezligine,
ondaki tanrisal’a, ondaki yazgisal’a bakmisti.

Bugiin hakkinda agir ve ¢irkin seyler dustindugiinden dolay:
icten ice oziir diledi kizdan. Ama hayir, ortada ozur dileyecek bir
sey yoktu. Kizin hakkinda dustundukleri, kizla ilgili olarak icinde
hissettikleri kot ve aptalca seyler kiza degil, onun kendi kendisi-
ne indirilmis darbeler olmustu yalnizca. Hayir, 6zriin yeri yoktu.

Birden muizigin yeniden baslamasiyla irkildi. Orkestra bir dans
havas1 ¢almaya baslamisti. Ama sahne bos ve karanlik kalmaya
devam etti, konuklarin bakislar1 sahne yerine masalar arasindaki
bos dortgene cevrildi. Klein sezdi, dans edilecekti.

Gozlerini kaldirinca bitisik masadaki sarisinin ve yanindaki
yakisikh tuysuz delikanlinin dogrulup kalktiklarini gordu. Bu deli-
kanliya karsi da i¢inde bir direnme hissettigini, yakisikliligini, hayli
centilmence davranisini, hos saglarim ve yiiztinii sadece direncle
onayladigini fark ederek kendi haline gillimsemeden duramadu.
Delikanli kiza elini uzatti, onu alip piste goturd; derken bir baska
cift daha yoneldi piste, her iki ¢ift zarif ve kendinden emin, guzel
bir tangoyla dans etmeye koyuldu. Danstan fazla anladig1 yoksa da,
cok gecmeden Teresina'nin harikulade dans ettigini gordi Klein.
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Teresina iyi bildigi ve ustalikla basardig: bir seyi, kendisinde var
olan ve dogallikla icinden kopup gelen bir seyi yapmaktaydi. Dal-
gali siyah saclanyla delikanlinin kendisi de fena dans etmiyordu,
uyum icinde bir cifttiler kisaca. Yaptiklan dans, seyredenlere hepsi
de gonil oksayici, aydinlik, sade ve sevimli seyler anlatiyordu.
Kizla delikanlinin elleri, hafif ve narin, birbirine gecmisti. Dizleri,
kollar, ayaklarn ve belleri, istekli ve sen, o nazik-zorlu iste tzer-
lerine diiseni yerine getiriyordu. Danslarindan mutluluk ve nese,
guzellik ve luks, hos bir yasam tslubu ve yasam sanat tasiyordu.
Sevgi ve cinsellik tasiyordu ote yandan, ama vahsi ve atesli bir
sevgi degil, alabildigine dogallik iceren bir sevgiydi bu, naiflik
ve zarafetle dolu bir sevgi. Kaplicanin varlikli konuklarina dans-
lanyla guizellikler sunuyorlardi; konuklarin kendi yasamlarinda
bulunan, ama onlarin dile getiremedigi, hatta disaridan boyle bir
uyar1 olmaksizin asla duyumsayamayacag guzellikler. Bu parayla
tutulmus, bu usta danscilar sosyeteye mensup insanlara hizmet
veriyor, onlardaki bir eksigin kapatilmasina yardima oluyordu.
Boylesine carpic, boylesine kivrak dans etmenin ustesinden gele-
meyen, yasamlarinin bu tatli oyununun dogru drirtist keyfini ¢ika-
ramayan bu insanlar, danscilar britiin ustaliklarini ortaya dokerek
onlerinde dans ettiriyorlardi. Ama sadece bununla da kalmiyordu.
Danscilar dans ettirip yasamin kus gibi hafifligini ve nese sacan
gorkemini hissetmekle kalmiyor, duygularin ve aklin dogasini ve
safligin1 da ammsiyorlardi. Tezcanliliktan ve asint ¢alismaktan
bitkin diismiis ya da miskinlik ve asir1 tok hayatlarinin, ¢ilginca ug-
ragslar, eglenmeler ve zoraki perhizler arasinda salinan yasamlarinin
penceresinden bu sevimli ve usta genclerin dansina galiimseyerek
bakiyorlardy, alik alik ve icten ice duygulanmis, gontil oksayici
bir yasam baharina bakar gibi tipki, yitirilmis bir cennete, ancak
bayram giinleri ¢ocuklara sozii edilen, bundan boyle kimsenin
varligina inanmadig1, ama geceleri atesten o6zlemlerle diislerde
yasanan bir cennete bakar gibi.

Dans sirasinda sar1 sachinin yuziinde bir degisikligin gerceklesti-
gini gordii Klein ve bu degisikligi izlemek kendisini sonsuz hazlara
bogdu. Pek yavastan ve farkina varilmaksizin, sabahs1 gokytiziine
yayilan bir gil kirmiziligr gibi kizin agirbash ve soguk ytiziini
yavas yavas buiyuayen, buiyudiikce 1sinan bir giliimseme kapladi.
Dosdogru ontine bakip dururken adeta bir uykudan uyamr gibi
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gulumsemeye baslamisti kiz, sanki benligindeki sogukluk dans
sayesinde yerini bir sicakliga birakmis ve kiz gercek bir yasama
kavusmustu. Yanindaki delikanli da gulumsedi derken; ardindan
gulimseme ikinci cifte sigradi; maskemsi ve kisisellikten uzak
gorunislerine karsin dort ayr yizin dérdi de olaganustu bir gu-
zelligi iceriyordu — ama Teresina'min yuzindeki giliumseme en
guzeli ve en gizemlisiydi, kimse onun gibi gulumseyemezdi, onun
gibi dis etkilere kapali, onun gibi gonlu rahat, i¢te tomurcuklanan
bir gulumsemeyle guliimseyemezdi. Klein hayli duygulanmist,
gulimsemeyi izledi, gizli bir hazineyi kesfetmis gibiydi adeta.

Yakininda birinin usulca, “Ne harikulade saclar var kizin
dedigini isitti. Oysa kendisinin bu harikulade saclar kuciimsedigini
ve kuskuyla karsiladigim1 dusundu.

Tango sona ermisti. Kizin pistten ayrilmayarak kavalyesinin
yaninda bir an dikildigini gordi. Delikanli, kizin sol elini par-
maklariyla hala omuz hizasinda tutuyordu. Kizin yuzundeki buya
bir sure daha varligim siirdurdu, yavas yavas silinip gitti derken.
Salonda fazla gurultuli olmayan bir alkis koptu, kizla oglan adeta
havada suzilen adimlarla masalarina donerken herkes arkalarindan
onlara bakt.

Kisa bir aradan sonra baslayan ikinci dans1 yalnizca tek bir cift
yaptr: Teresina ve yakisikli kavalyesi. Kurallara bagl olmayan fan-
tezi bir danst, kiigtik ¢apta karmasik bir sanat tirtinii, neredeyse bir
pantomim. Ve kizla oglan birbirinden bagimsiz dans ediyor, ancak
dansin doruk noktasi sayilan gorkemli birkag yerinde ve adeta dolu
dizgin bir tempoyla yapilan son boliimiinde dam ve kavalyenin
yine birlikte yaptiklar: bir dansa donisuyordu.

Dans sirasinda herkeste 6yle bir duygu uyanmisti ki, pistte iki
dansc1 davranislar: ve adimlariyla, ayrilmalar: ve birlesmeleriyle,
dengenin boyuna elden cikarilip yeniden ele gecirilmesiyle butun
insanlarin asinasi oldugu ve btitiin insanlarin ytirekten arzuladigy,
ama ancak pek az mutlu kisi tarafindan boylesine sade, boylesine
guglu ve kusursuz sekilde yasanan yasantilan sergiliyorlar, saglikl
insanin kendi kendisiyle kivanmasini, bu kivancin giiclenerek ben
disinda bir baskasina duyulan sevgiye dontisiimin, insanin kendi
dogasiyla inang dolu barisikliginy, yureginisteklerine, duslerine ve
oyunlarina guvenle teslimiyetini dile getiriyorlardi. Seyircilerden
pek cogu bir an icin, yasamlanyla icgtidtileri arasinda boylesine

R
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buytik bir celiski ve catismanin var oldugunu, yasamlarinin bir
dans degil, aksine yukiimliiluklerin, kendi kendilerine dayattiklan
yukimluliklerin altinda nefes nefese kalislardan olustugunu fark
ederek dustuncelere dalip huzunleniyordu.

Klein bir yandan dansi izlerken, bir yandan yasaminin gerilerde
kalmis pek ¢ok y1lina dontp bakt karanlik bir tiinelden iceri bakar
gibi. Tunelin 6bur basinda yitirilmis hazine, genclik, giiclu ve yalin
duygular, mutluluga inancla yonelis, yesillikler ortasinda giines ve
ruzgarda 1s1l 151l parildayip duruyordu — ve bitin bunlar yine tuhaf
denecek kadar yakinindaydi, bir adim ilerisindeydi yalnizca; bir
buyuyle cekilip beriye alinmis, aynalarda yansitilmisti.

Yuziinde hala danstaki ictenlikli giilimseme, 6ninden gecip
gitti Teresina, Klein'in gonlunu seving ve hayranliga bogdu. Sanki
kendisine seslenmis gibi, kiz basini ¢evirip candan bir bakisla ona
bakti, heniiz ayilmamis, ruhu hentiz mutlulukla dolup tasarak,
dudaklarinda o tath gillimseme. Ve Klein da kiza guliimsemekten
kendini alamads, az ilerisindeki bu mutluluk pariltisina, yitirilmis
pek cok yilin karanlik dehlizinden baku gulimseyerek.

Aynizamanda ayaga kalku, tek bir s6z soylemeden eski bir dost
gibi kiza elini uzatti. Kiz uzatilan eh sikica tuttu bir an, ama dur-
mayip yurudu. Klein kizin pesinden gitti. Sanatcilarin masasinda
kendisine yer actilar. Teresina'nin yam basina oturup boynunun
aydinlik cildindeki 1s1ldayan uzun yesil taslar izlemeye koyuldu.

Ancak pek azim anlayabildigi konusmalara pek katlmadi.
Teresina’'nin arkasinda, bahcede yanan fenerlerin parlak 1s1ginda
acmis giillerle gul agaclarina ilisti gozu, belirgin kenar cizgileriyle
koyu renkte yusyuvarlak toplar, yer yer uzerlerinde ucusan ates
bocekleri. Top top giiller gece esintisinde hafifce saliniyordu. Te-
resina yani basinda oturuyor, kulagindan sarkan yesil tas 151l 1511
parildiyordu. Diinyada her sey yerli yerindeydi.

Klein'in kolunu tuttu Teresina.

“Konusacagiz. Ama burada degil. $imdi animsadim, parkta gor-
miistim sizi. Yarin sabah yine orada olacagim, ayni saatte. Simdi
yorgunum, az sonra gidip yatacagim. Siz benden 6nce ¢ikip gider-
seniz iyi olur. Yoksa meslektaslarim sizden borg¢ para sizdirmaya
kalkar.”

Tam o sirada bir garson geciyordu, seslendi Teresina:

“Eugenio, beyefendi hesabi ¢deyecek.”
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Klein hesabi 6dedi, sapkasini ¢ikarip selamladi masadakileri,
kumarhaneden ayrlip gole yoneldi, nereye gittigini bilmiyordu.
Oteldeki odasina donip yatmak su anda dustnulecek gibi degil-
di. Gole giden yolda yurudi; kenti, banliyoleri geride biraku, gol
kiyisindaki banklar ve parklar son buldu derken. Kiyidaki duvarin
uzerine oturdu, ezgiler mirildand1 kendi kendine, genglik yillarinda
soyledigi yar1 unutulmus ezgilerden parcalar. Hava giderek sogudu
ve sarp daglar diilsmanca bir yabanciliga burtundi. Dogrulup kalkt
Klein, sapkasi elinde, otele dondi.

Uykulu yuiziiyle gece kapicisi kapiy: acti. “Evet, biraz gec kal-
dim,” dedi Klein, adamin eline bir frank bahsis tutusturdu.

“Aman efendim,” dedi kapic1. “Biz alisig1z. Sizden sonra daha
gelecekler var. Castiglione’ye giden motordakiler de hentuiz don-
medi.”
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Dansc1 kiz Klein’dan once parka gelmisti. Hafif ve esnek adimlarla
park icindeki ¢cimenliklerin ¢evresinde donup dolanmus, bir agac-
ligin arkasindan cikip ansizin Klein'in karsisina dikilmisti.

Teresina acik gri gozleriyle dikkatle suzdu Klein’, yuzinde
agirbash ve biraz sabirsiz bir ifade vardi. Birlikte yuruduler. Tere-
sina konusmaya basladi hemen.

“Dun olup biteni agiklayabilir misiniz? Nasil oluyor da birbi-
rimizin karsisina c¢ikiyoruz boyle? Bunun tzerinde dusiandum.
Diin kaplicanin bahgesinde iki kez gérdiim sizi. Birincisinde ¢ikis
kapisinda dikilmis bana bakiyordunuz. Sikilmis gibiydiniz ya da
bir seye kizmis bir haliniz vard. Sizi fark eder etmez aklima geldi,
daha 6nce parkta rastlamistim diye gecirdim icimden. Uzerimde
iyi bir izlenim birakmamistiniz, sizi hemen yine kafamdan silip
atmaya calismistim. Ama aradan on bes dakika bile ge¢memisti
ki, yeniden gordiim sizi. Bizimkine bitisik masada oturuyordunuz,
ansizin degismis, sanki bambagka birine donusmustuniiz. Daha
once rastladigim kimse oldugunuzu ilk anda algilayamadim. Daha
sonra, yaptigim dans biter bitmez birden karsimda dikiliverdiniz,
beni elimden tuttunuz ya da ben elinizden tuttum sizi, emin degi-
lim. Nasil oldu butiin bunlar? Bu konuda bir sey biliyorsunuzdur.
Umarim bana ask ilan etmek i¢in kalkip gelmemissinizdir simdi?”

Teresina, buyurgan bir bakisla Klein’a bakt.

“Bilmem,” diye yamitladi Klein. “Belli bir niyetle buraya gelmis
degilim. Sizi seviyorum, dinden beri; ama simdi bundan soz a¢-
masak daha iyi olur sanirim.”

“Evet, bagka seyden konusalim. Dun bir an bana dyle geldi
ki, sizinle aramizda bir benzerlik var ya da ortak bir sey; zihnimi
kurcaladi bu dustince, 6te yandan beni korkuttu. Nedir bu ben-
zerlik? Sonra, asil 6grenmek istedigim sey, sizdeki degisiklik? Bir
saat icinde nasil birbirinden apayr iki yiiz takinabildiniz? Oyle bir
haliniz vardi ki, sanki basindan ¢ok 6nemli bir olay gecmis birine
benziyordunuz.
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“Nasil bir hal?” diye sordu Klein, cocuksu bir edayla.

“Sey, ilkin yasli, biraz tizgun, sevimsiz biri gibi gorunuyordunuz.
Incelikten yoksun, kendi yeteneksizliginin 6fkesini baskalarindan
¢ikarmaya alismis bir haliniz vardi.”

Klein buyuk bir ilgiyle soylenilenleri dinliyor, basin1 onaylar
gibi izl izl salliyordu. Teresina konusmasini surdirdi:

“Ve sonra, sonra, pek anlatilacak gibi degil. Biraz 6ne dogru
egilmis oturuyordunuz; kazara gozlerim size ilisince, ilk anda ak-
limdan gecenler su oldu: Tanrim, su kaba adamin tzgin haline
bak! Basiniz1 elinize yaslamistiniz; bu bana ansizin oéyle tuhaf go-
rindu ki, dunyada bir tek siz vardiniz sanki; basiniza gelecekler,
ayrica dinyanin basina gelecekler sanki hi¢ umurunuzda degildi.
Yuzunuz bir maskeyi andiriyordu, alabildigine mahzun ya da ala-
bildigine ilgisiz...”

Teresina durdu birden, konusacag sozcukleri arar gibiydi, ama
sustu, bir sey sdylemedi artik.

“Haklisiniz,” dedi Klein al¢akgoniillu. “Durumu 6ylesine dogru
bir sekilde anlattiniz ki, sasmamak elde degil. Tipki bir mektup gibi
okudunuz i¢imi. Ama dogrusu butiin bunlarn gérmeniz de dogal
ve beklenen bir sey.”

“Ni¢in dogal?”

“Cunku biraz degisik de olsa ayni seyi siz de dans ederken aciga
vuruyorsunuz. Dans ederken, Teresina — ve baska bazi anlarda bir
agac gibisiniz ya da bir dag, bir hayvan, bir yildiz ya da timuyle
disa kapaly, timityle kendi baginasiniz. lyi ya da kétu fark etmiyor,
oldugunuzdan bagka tirlii olmay1 diisinmuyorsunuz. Bu da bende
gordugunuz seyin aynisi degil midir?

Teresina, yanit vermeksizin siizen, tartan bakislarla Klein’a
bakt.

“Acayip bir insansiniz” dedi duraksayarak. “Soyleyin simdji,
gercekten kaplica bahgesinde gorundugunuz gibi misiniz? Baginiza
su gelmis, bu gelmis, gercekten hic fark etmez mi sizin i¢in?”

“Fark etmez, evet. Yalniz, her zaman degil. Sik sik korkuya ka-
pildigim da olur. Ama sonra yine 6ncekidurum ¢ikip gelir ve korku
silinip gider icimden, her seyi yine umursamazlkla karsilarim. O
zaman guglua hissederim kendimi. Daha dogrusu umursamazlik
yerinde bir sozciik degil, ne olursa her seyi olaganiisti bulurum,
her seyi bas tac1 ederim.”
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“Bir an i¢in, sug¢ islemis biri olabileceginiz bile gecti aklimdan.”

“Bu da dustunulmeyecek bir sey degil. Hatta olas1 da. bakin, ‘bir
suclu’ denir ve bununla anlaulmak istenir ki, bir kimse baskalarin-
ca yasaklanmis bir eylemi gerceklestirmistir. Gercekte onun, yani
suclunun yaptigy, icindeki bir seyi eyleme dénustirmektir. — Iste
sizinle aramizdaki benzerlik: Her ikimiz de orada burada, seyrek
yasanan kimi anlarda i¢imizdeki bir seyi eyleme donustirmekte-
yiz. Bundan daha seyrek karsilasilacak bir sey yoktur. Insanlarin
buyiik bir ¢cogunlugunun tumityle bilmedigi bir sey bu. Ben de
bilmiyordum, ben de bir siire bana yabanci, bana 6gretilmis seyleri
soyledim, dusundim ve yasadim, yalmzca iyi ve dogru olan seyleri.
Ama gunun birinde hepsi sona erdi. Bu davranisi daha ¢ok siir-
duremedim, careyi kagmakta buldum; iyi benim i¢in iyi olmaktan
cikmis, dogru dogru olmaktan ¢ikmisti, yasam katlanilacak gibi
degildi aruk. Ama yine de katlanmak istiyorum, hatta seviyorum
yasamayl, onca eziyet ¢cektirmesine karsin seviyorum.

“Isminizi ve kim oldugunuzu 6grenebilir miyim?”

“Yalnizca karsinizda gordugunuiz kisiyim, o kadar. Bir ismim
yok, bir unvanim yok, bir meslegim de yok. Bunlarin hepsinden
yiuiz cevirdim. Oyle bir durumdayim ki, durustlik ve ¢aliskanlikla
gecirilmis uzun yillardan sonra bir giin geldi yuvadan dustim,
olayin iizerinden fazla zaman gec¢mis degil, simdi ise ya yok olup
gidecek ya da u¢masini 6grenecegim. Dinya beni ilgilendirmiyor
artik, yapayalnizim.”

Biraz cekinerek sordu Teresina: “Bir klinikte yattiniz m1?”

“Aklim1 kagirdigimi mi soylemek istiyorsunuz? Hayir. Olabilir-
di, ama olmad1.” Klein dald: derken, i¢ dinyasindan kopup gelen
dustuncelerin agina yakalandi. Bir tedirginlik baslangiciyla konus-
masin sirdurda: “Bundan so6z etmeye kalktik mi, alabildigine basit
olan sey hemen karmasik ve anlasilmaz nitelige burunecektir. En
iyisi hi¢ deginmeyelim. Zaten anlamak istenmedigi zaman bundan
s6z acilir hep, bunun tizerinde konusulur.”

“Boyle bir seyi nasil soylersiniz? Ben gercekten anlamak istiyo-
rum. Inanin! Beni ¢ok ilgilendiriyor.”

Klein, heyecanla gulimsedi.

“Evet, evet. Bu konuda sohbet etmek niyetiniz. Yasadiginiz bir
sey var, bunun uzerinde konusmak istiyorsunuz benimle. Yazik ki
bir yarar1 olmayacak. Konusmak her seyi yanlis anlamanin, her seyi
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bir siglik ve bosluk icine suriiklemenin kesin yoludur. — Cinkii
beni anlamak istemiyorsunuz, kendinizi de ayrica. Istediginiz tek
sey, size yoneltildigini hissettiginiz uyaridan yakaniz1 kurtarmak.
Gereken etiketi bulup beni bir yere yerlestirmek, boylece hem
uyarinin, hem benim yizume kapilan kapamak. Su¢lu ve akil
hastasi gibi sozlerle yapmay1 deniyorsunuz bunu, durumumu ve
ismimi 6grenmeye kalkiyorsunuz. Ne var ki, butiin bunlar insam
anlamaktan uzaklastiran bir kandirmacadir; ¢unkii hepsi, sevgili
hanimefendi, kétii bicimde anlamanin yerine konulan bir seydir,
anlama isteginden, anlama gereginden bir kagistir daha ¢ok.”

Konusmasina ara verdi Klein, i¢i icini yiyerek elini gozleri iize-
rinde gezdirdi,ansizinaklinasevimlibir sey gelmis gibi guiliimsedi
yeniden. “Ah Tanrim! Bakin, din sizinle bir an tastamam aym seyi
duyumsamistik, ama hicbir sey konusmamus, hicbir sey sorma-
mistik birbirimize, hicbir sey diisinmemistik. Ansizin birbirimi-
zin elinden tutmustuk ve iyi olmustu bdylesi. Oysa simdi —simdi
konusuyor, disundyor ve agiklamalarda bulunuyoruz— ve pek
basit olan sey, acayip ve anlasilmaz bir nitelige biirtindii sonunda.
Oysa benim sizi anladigim gibi sizin de beni anlamanizin hicbir
zorlugu yoktu.”

“Beni o kadar iyi anladiginizi m1 saniyorsunuz?”

“Elbette. Nasil yasadigimiz1 bilmiyorum. Ama siz de benim gibi,
herkes gibi yasiyorsunuz, karanlikta ¢okluk; kendi kendinin uza-
ginda, herhangi biramacin, bir gérevin, bir niyetin pesinde kosarak.
Hemen buttin insanlarin yaptig1 sey, buttin diinyanin yakalandig
hastalik bu. Ve giiniin birinde dunyanin basini yiyecek. Ama bazen,
dans ederken 6rnegin, icinizdeki niyet ya da gorev ¢ikip gidiyor
aklinizdan, her zamankinden kesinlikle bagka tiirlii yasamaya bas-
liyorsunuz. Ansizin 6yle bir duyguya kapiliyorsunuz ki, sanki bu
diinyada sizden baska kimse yoktur ya da sanki yarin 6lebilirsiniz;
bu durumda gercek kimliginiz oldugu gibi aciga ¢ikiyor. Hatta dans
ederken, icinizdeki bu duyguyu baskalarina da yasatiyorsunuz.
Iste sizdeki giz.”

Teresina adimlarim agmist1 ansizin, bir sure boyle yiirada. Gol
tizerindeki bir burnun son ucuna gelip durdu.

“Tuhaf birisiniz,” dedi. “Soylediklerinizden bazisini1 anlamiyor
degilim. Ama... neydi peki benden istediginiz?”

Klein basin1 egdi, bir an bir mahzunluk ¢okti tzerine.
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“Sizden hep bir sey istenmesine alismigsiniz. Sizden, sizin
kendinizin istemeyecegi, kendinizin seve seve yapmayacag: bir
sey istiyor degilim. Sizi sevmemi umursamayabilirsiniz. Sevil-
mek bir mutluluk sayilmaz c¢ankii. Her insan kendi kendisini
sever, yine de binlerce kisi yasam boyu acilar icinde kivramir.
Hayir, sevilmek mutluluk degildir. Sevmeye gelince, iste budur
mutluluk!”

“Sizi sevindirecek bir sey yapmayi ¢ok isterdim. Elimden gelsin
yeter ki,” dedi Teresina agir agir, adeta acimakl1.

“Elinizden gelebilir: Istediginiz bir seyi yerine getirmeme izin
verin lutfen!”

“Tannim! Benim isteklerimi nereden bileceksiniz!”

“Dogru, bir isteginizin olmamasi gerekir. Nasil olsa cennetin
anahtan elinizde, dansiniz yani. Ama biliyorum, yine de baz is-
tekleriniz vardir, bu da bana gore sevindirici bir sey. Ve simdi size
sunu soyleyeyim ki, biri duruyor karsimzda, her isteginizi yerine
getirmeyi kendisi i¢in zevk bilecek biri.”

Teresina dustnceye daldi. Uyanik gozlerinin bakislarina yeni-
den bir keskinlik ve serinkanlilik gelip oturdu. Karsisindaki adam
kendisine iliskin ne bilebilirdi? Aklina bir sey gelmeyince temkinli
bir edayla konusmaya basladu:

“Sizden ilk ricam, agikyturekli olmaniz. Simdi soyleyin bana,
kim size benden soz etti?”

“Hi¢ kimse. Sizin hakkinizda asla biriyle konusmus degilim.
Bitin bildiklerim —cok az bir sey bu da— sizin kendi anlatuklan-
nizdan kaynaklamyor: Diin aksam, Castiglione’deki kumarhanede
bir ara sansinizi denemeyi pek arzuladiginizi soylemistiniz.”

Teresina’nin yuzunde bir segirme dolast1 ansizin.

“Simdi anladim, demek gizlice kulak verip konusmalarimi din-
lediniz.”

“Evet, elbette. Dileginizi anlayisla karsiladim. Kendi kendinizle
uzlasma icinde bulunmadiginiz zamanlar bir heyecan, sizi uyustu-
rup sarhos edecek bir seyler ariyorsunuz.”

“Yaniliyorsunuz. Sandigimiz kadar romantik degilim. Kumarda
aradigim beni sarhos edecek bir sey degil, yalnizca paradir. Karsi-
liginda kendimi satmak zorunda kalmaksizin varlikli biri olmak
isterdim gintin birinde, en azindan tasa ve kaygilardan uzak ya-
sayabilecek kadar paramin olmasini. Hepsi bu.”
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“Bu sozler ¢ok dogru gibi geliyor, ancak ben yine de inanmi-
yorum. Oyle olsun! Cunkii kendinizi satmaniz gerekmedgini cok
iyi biliyorsunuz. Bundan sz etmeyelim simdi! Ama ister sansinizi
denemek, ister baska sey icin para gerekirse, ben size verebilirim.
Kendime gerekenden ¢ok param var, paray1 da 6nemsemem hig.”

Teresina, kendini yine geriye ¢ekti.

“Sizi pek tanimiyorum. Nasil sizden para kabul edebilirim?”

Klein, tepesine bir ac1 gelip cullanmis gibi ansizin sapkasim
cikardi basindan, soruyu yamtsiz birakt.

“Neniz var kuzum?” diye sesini ytikseltti Teresina.

“Yok bir sey, yok bir sey. — Izin verin, gideyim! Cok konustuk,
fazlasiyla ¢cok. Bu kadar konusmak iyi degildir.”

Ve birden Klein, Teresina’ya veda bile etmeksizin yolu tuttu;
hizli hizli, adeta bir umarsizlik rizgarinin 6ntine katilmis, agaclikl
yolda yuriimeye baslad1. Teresina, icinde birikmis celisik duygu-
larla arkasindan bakt; gerek Klein, gerek kendisiyle ilgili gercek
bir saskinliga kapilmisti.

Ne var ki, umutsuzluktan cekip gitmemisti. Klein; nedeni, icin-
deki katlanilmaz gerilim ve doluluk hissiydi. Ne daha fazla bir s6z
soyleyecek, ne bir soz isitecek duruma gelmisti ansizin. Yalmz
kalmasi gerekiyordu; elinde degildi; yalmz kalacak, distnecek,
kendi icine kulak kabartacakti. Teresina'yla aralarindaki soylesi
onu sasirtimis, gafil avlamisti, sdyledigi sozler adeta istemeyerek
agzindan dokulmusty, yasanti ve diisiincelerini Teresina’ya acikla-
mak, bunlarasézciiklerle bir bicim vermek, bunlari kendi kendisine
duyurmak gereksiniminin guctiyle adeta bogulacak gibi olmustu.
Agzindan ¢ikan her sozcugi hayretle karsilamisty; giderek icinde
oyle bir his uyanmist ki, konusa konusa bundan bdyle basit ve
dogru sayilmayacak bir seyin icine yuvarlanmus, akil erdirilemeye-
cek bir seyi bos yere agiklamaya ugrasmsti. Ve ansizin bu duruma
daha ¢ok katlanamamus, soylesiyi ister istemez yarida kesmisti.

Ama simdji, geride kalan on bes dakikalik konusmay1 animsama-
ya calisti, konusma icinde seving ve sikran duygusu uyandirmisti.
Bir ilerlemeydi bu, bir esenlige cikis, bir onaylayisti.

Tum asina diunyanin kendisi i¢in kuskuyu davet eder nitelige
buriinmesi, korkung derecede yormus ve hirpalamist1 Klein'i. Tim
anlam ve onemlerin yitirildigi anlarda hayatin her zamankinden
cok anlam kazandigni simdiye kadar adeta bir mucize gibi yasarms-
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t1. Ne var ki, sik sik i¢ini kemiren kusku ¢ikagelmis, s6z konusu
yasantilarin gercekten onem tasidiklarindan supheye kapilmis,
bunlarin yorgun diisen hasta bir ruhun yuzeyindeki tesadufi kucuk
harelenmelerden, dogrusu istenirse kaprislerden ve ufak sinirsel
calkantilardan fazla bir sey sayilmayacaklarina inanir gibi olmustu.
Ama simdi gérmustu, dun aksam ve bugun gérmista ki, yasan-
tis1 gergekti; icinden disar1 vurmustu parlakligl, onu degistirmis,
bir baska insami cekip yanina getirmisti. Yalmzlik duvarinda bir
gedik acilmis, yeniden sevmeye baslamisti; artik hizmet etmek ve
sevindirmek istedigi biri vardi, yeniden gulimseyebilir, yeniden
gulebilirdi.

Dalga bir s1z1 gibi, bir haz gibi gezindi viicudunda; s6z konusu
duygu karsisinda titredi, sarsildi; yasam kiyiya vurup parcala-
nan bir dalga gibi gumbiuirdeyerek icinde 6tuyordu, hicbir seye
akil erdirilecek gibi degildi. Gozlerini act1 birden ve gordu: Bir
yolda agaclar, golde gimusten toplar, kosan bir kopek, bisikletle
dolasanlar — ve her seyde bir acayiplik, her seyde bir masalsilik
sakliydi, her sey fazlasiyla guizeldi, neredeyse Tanrinin oyuncak
kutusundan henuz alinmislar gibi gicir gicirdi ve her sey kendisi
icin vardi yalmzca, Friedrich Klein i¢in vardy; Klein da bu mucize,
ac1 ve seving irmag icinde kendiakip gidisini titreyerek, sarsilarak
duyumsamak icin vardi yalniz. Dort bir taraf giizellikten gecilmi-
yordu, yol kenarindaki supruntit yiginlan guzeldi; dort bir tarafta
derin acilar, dort bir tarafta Tanr goze carpiyordu. Evet, Tanr1’ydi
bu, Klein ¢ok, ¢cok zaman énce, oglan cocuguyken “Tanr1”y1 ve
“her yerde hazir ve nazir olusu”nu ne zaman diistinse Tanriy1 boyle
hissetmis ve kalbiyle boyle aramisti. Dayan kalbim, bu berekete
bakip koyverme kendini!

Yasaminin unutulmus tim kuyularindan 6zgurligine kavus-
mus anilar yine ¢ikip gelmeye baslamisti, sayilamayacak kadar ¢cok
any, cesitli konusmalara, nisanlilik dénemine, cocukken giydigi
giysilere, 6grencilik yillarindaki bayram sabahlarina iliskin anilar.
Halka halka olup saglam kalmis baz1 odak noktalarinin cevresin-
de siraland1 hepsi: Karisinin cevresinde ornegin, annesinin, katil
Wagner'in, Teresina'nin gevresinde. Aklina klasik yazarlarin yapt-
larindan baz1 yerler geldi, 6grenciyken kendisini etkilemis Latince
atasozleri, halk sarkilarindan aptalca ve duygusal melodiler. Baba-
simin golgesi gelip dikildi arkasina, bir kez daha kayinvalidesinin
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olumunu yasadi. Bir zaman goziinun ve kulaginin, insanlarin ve
kitaplarin araciligiyla haz ya da ac1 vererek ruhuna girip sonradan
unutulmus ne varsa yeniden cikip geldi adeta, hepsi birden geldi,
bir girdap gibi i¢ ice gecmis, karman ¢orman, duzensiz, ama an-
lamla dolup tasarak, hepsi de 6nemli, hepsi de degerli, eksiksiz.

Anilarin saldinis: iskenceye donustu giderek, ama bu iskence
alabildigine ytuce bir hazdan ayirt edilebilecek gibi degildi. Klein’in
kalbi hizli izl carpmayabaslay1p gozlerinde yaslar belirdi. Cildir-
manin esiginde oldugunu fark ediyor, gelgelelim ¢ildirmayacagim
biliyordu, ve ayn1 zamanda cennetten olusan bu yeni ruh tulkesine
tipki gecmise, tipki gole, ipki gokyuziune bakar gibi hayret ve hay-
ranlikla bakiyordu: 6te yandan, bu tlkede de her sey buyileyici,
ahenkli ve anlam yukluaydi. Soylu uluslarin inancinda cinnete ne-
den kutsal gozuyle bakildigini anhyordu. Her seyi anliyor, her sey
onunla konusuyordu, her sey kapilarini agmist1 kendisine. Bunlar
dile getirecek sozcikler yoktu, bir seyi sozcuklerle dusinmek ve
anlatmaya calismak yanlisti, umutsuzca bir cabaydi. Yapilmas gere-
ken, sadece gontl kapilarini acik tutmak, sadece hazir beklemekti;
o zaman her sey, o zaman biitiin dinya ard1 arkas: kesilmeyen bir
alay halinde Nuh'un gemisinden iceri dalar gibi insanin ruhuna
dolar, o zaman insan bunlan ele gegcirir, bunlan anlar, bunlarla
yek vucut olurdu.

Bir huiziin kapladi i¢ini. Tanrim, bitiin insanlar bunu bilse,
bunu yasasaydi! Nasil diisinmeden yasaniyor, distiinmeden gu-
nahlar isleniyor, nasil koru korune ve 6l¢usiiz acilar ¢ekiliyordu!
Daha dun kendisi Teresina'ya kizip icerlememis miydi? Daha dun
karisindan nefret etmemis, karisindan yakinmamus, yasadig1 tim
acilardan onu sorumlu tutmaya kalkmamis miydi? Ne kadar hazin,
ne kadar aptalca, ne kadar umarsiz! Oysa her sey ne kadar basitti,
ne kadar iyi, ne kadar anlamly, yeter ki distan degil, i¢ten bakilsindi,
yeter ki her seyin arkasinda o varhigin dikildigi, onun, Tanrimin
dikildigi gorulsundi.

Derken yeni hayal bahgelerine ve hayal ormanlarina sapt1 yol.
Bugunku duygusunu gelecege yoneltir yoneltmez yuzlerce mut-
luluk dasu kivileim kivileim parlayip cakt. Klein'in kendisi igin,
herkes icin. Ge¢misteki o bunaltici, o berbat yasami sizlanma ve
su¢lamalara konu yapilmayarak, yargilanip mahktm edilmeyerek
yenilenmeli ve tersine ¢evrilmeli, anlamla, sevingle, iyilikle, sevgiy-
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le dolup tasmaliydi. Yasadig tann bagislamasi kendisinden baska
taraflara da yansimali ve etkinligini bagka taraflarda da sirdiirme-
liydi. Kutsal Kitap’tan kutsal sozler geldi akhina, Tanrinin inayetine
kavusmus dindar kisilere ve ermislere iliskin biitiin bildiklerini
amimsad1. Her zaman bdyle baglamisti, boyleydi hepsinde. Hepsi
de kendisi gibi cetin ve karanlik bir yoldan gecirilmisti, odlek,
yuregi korkuyla dolu; ta ki vakti saati gelsin ve Tanrinin nuru
kendilerini aydinlatsin. Muritlerine “Dunyada korkun!” demisti
Isa. Ama korkuyu yenenler diilnyada yasamaktan el cekmis, Tanr
da, sonsuzlukta yasamaya baglamisti.

Hepsi de bunu savunmamislar miydi dgretilerinde, dinyanin
biitin bilge kisileri. Buda ve Schopenhauer, Isa, Yunanlilar, hepsi.
Yalnizca bir tek bilgelik vardi, yalmzca bir tek inang, bir tek du-
stinis: Icimizdeki Tann bilgisi. Okullarda, kiliselerde, kitaplarda
ve bilimlerde nasil da carpitilmisti bu gercek, insanlara nasil da
yanlis 6gretilmisti!

Genis kanat vuruslariyla Klein'in ruhu i¢ diinyasinin, bilgi ve
kultir hazinesinin degisik bolgelerinde gezindi. Di1s yasaminda
oldugu gibi varliginin i¢ bolgelerinde de zenginlikler birbirini ko-
valiyor, hazineler, pinarlar birbirini izliyordu. Ama her biri tek
basinayds, her biri otekilerden soyutlanmis, 6li ve degersiz. Ama
simdi, bilmenin 15181 tizerlerine vurur vurmaz, Tanri nuruyla aydin-
lanir aydinlanmaz buralardaki karmasa da ansizin bir duzene, bir
anlama, bir bicime kavustu, bir yaradilis siireci baslayip yasam ve
iliski kutuptan kutba sicrayarak ilerledi. En karmasik diisiincelere
iliskin sozlerin hi¢ yadirganacak tarafi kalmadi artik, karanliklar
aydinlandi, carpim tablosu mistik bir inanca donustu. Klein'in
icindeki diinyaya da can suyu yurudi, bu diinya da sevgiyle yamp
tutusmaya baslad. Genglik yillarinda sevgiyle kucak actig1 sanat
yapitlari yeni bir buytyle ¢inlayip yukseldi. Ve sanatin o esraren-
giz buyusiinin ayni anahtarla kapilarini araladigim gordi. Sanat,
insanin Tanr1 inayetine, Tanri nuruna kavustugu anlarda diinyay1
temasasindan bagka sey degildi. Sanat, her seyin arkasinda Tanrinin
varligin gostermekti.

Dirilmis, alev alev yanarak, dinyanin icinden yuruyup gitti
Klein. Her agactaki her dal bir esrime durumunu yasadi, bas1 daha
bir soylu kalkt1 yukarilara, daha soylu asagilara sarku, bir simgeye,
bir vahye donustu. Bulutlarin ince, mor golgeleri golun yuzeyine
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dusti sevecen-tatll bir drperti i¢inde. Her tas, kendi golgesinin
yani basinda anlam yukli durmaya basladi. Hi¢ bu kadar guzel
olmamist1 dunya, bu kadar derin, kutsal bir sevgiyle sevilmeye bu
kadar layik. Ya da cocuklugun o gizemli, o efsanevi ilk yillarindan
sonra bu konuma hi¢ gelmemisti. “Cocuklar gibi olmazsaniz eger”
sozi aklma geldi birden, gonlunde bir duygu kipirdandi: Yeniden
cocuk oldum, cennetin kapisindan girdim iceri.

Yorgun dustp actktigini hissettiginde kentin pek uzaginda de-
gildi. Nereden gelmisti bulundugu yere, daha 6nce neler olmustu,
animsadi; veda etmeden Teresina'dan ayrlip yolu tutmustu. Ilk
karsilastig1 koyde yemek yiyecek bir yer arad. Kiicitk bahgesindeki
taflan agaci altinda ayaklan yere ¢akilmis ahsap masasiyla kirda
kucuk bir meyhanenin cekiciligine kars1 duramayarak o tarafa
yoneldi. Yemek isteyecekti, ama sarapla ekmek vardi sadece. Corba
getirmelerini istedi, olmazsa yumurta ya da jambon. Hayr, bu tur
seyler de yoktu burada. Her seyin kit oldugu bu dénemde cevrede
soz konusu seyleri kimse yemiyordu. Klein ilkin meyhaneci kadin-
la, daha sonra meyhane kapisinin tastan esiginde oturmus ¢camasir
yamayan bir buytikanneyle konustu. Bahcedeki koyu golgeli agacin
altina gidip oturdu derken, 6ntinde ekmek ve buruk kirmizi sarap.
Komsu bahcede, asma yapraklarinin ve asili camasirlarin arkasinda
kendileri goriinmeksizin sark: soyleyen iki kizin sesi geldi kulagina.
Sarkidaki bir s6zciik ansizin onu duygulandirdi, ama s6zcugii iyice
isitememisti. Bir sonraki dizede sézcik yeniden karsisina ¢ikti,
Teresina ismiydi bu. Yar1 komik bir kuple olan sarkida Teresina
diye bir kizdan s6z aciliyordu. Soyleydi giifte:

La sua mama alla finestra
Con una voce serpentina:
Vieni a casa, o Teresina,
Lasc’ andare quel traditor!*

Teresina! Ne ¢ok seviyordu onu! Sevmek ne harikulade bir seydi!

Basin1 masanin uzerine koyup daldi, uyandi, az sonra, dald,
uyandi, pek ¢ok kez, sik sik. Aksamdi. Meyhaneci kadin gelip
masanin onine dikildi, mtisterinin bu haline sasirmis. Klein para
cikarip masanin uzerine koydu, bir bardak daha sarap istedi, de-

*  Annesi pencerede/Dili yilan dili/Ey Teresina, eve gel/Birak o haini! (¢. n.)
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min soylenen sarkiy1 sordu kadina. Kadinin yuzu gualdu, sarab:
alip geldi. Kleinin yam basindan ayrilmadi. Klein sarkiy: tiimiyle
soyletti kadina, en ¢ok su dizelere bayild:

Io non sono traditore

E ne meno lusinghero,

Io son’ figlio d’un ricco signore,
Son’ venuto per fare I'amor*

Meyhaneci kadin isterse simdi kendisine corba getirebilecegini,
biraz sonra donecek kocas: i¢in zaten corba pisirdigini aciklad:.

Klein, ekmek yiyip getirilen sebze ¢orbasini i¢ti. Kadinin kocasi
dondu derken, ge¢ aksam gunesi koyun gri tas catilan tzerinde
yavas yavas soniyordu. Klein geceyi gecirmek i¢in bir oda istedi,
bir oda verdiler, kalin ve ¢iplak tas duvarlaryla kiiciik bir odaydi.
Simdiye kadar boyle bir yerde hi¢ yatmamisti, bir haydut oyu-
nundaki kulistiir odalara benziyordu. Kalkip yavas yavas aksam
karanligina gomiilen koyiin icinde dolasmaya koyuldu, heniiz agik
buldugu kiugtk bir bakkal dikkanindan biraz cikolata alip sokakta
kaynasan c¢ocuklara dagitti. Klein'in pesine takild1 ¢ocuklar, anne
ve babalar ise onlerinden gecen Klein selamladilar; herkes iyi
geceler diledi Klein’a, Klein da iyi geceler dileyerek karsilik verdi;
kapilarin esiklerinde ve dis merdivenlerinde oturan geng, yash
herkesi basiyla selamlayarak yuruadu.

Meyhanedeki odas1 aklina gelince yizu guldu; ilkel, magara
gibi bir yerdi, gri duvarlar uzerindeki eski kire¢ badana pul pul
dokilmeye baglamisty, ¢iplak duvarlarda ise yaramayan higbir sey
asil1 degildi, ne bir resim, ne bir ayna gorebildi bir yerde, ne duvar
kagidi, ne perde. Klein, bir seruvenin icinden gecer gibi aksami
karsilayan koyun icinden gecti. Her sey 1s1l 1s1ld1, her sey gizli bir
sozveriyle dolup tasiyordu.

Meyhaneye doniip musterilere ayrilmis bos ve karanlik salona
giren Klein, bir kap1 araliginda 1s1k gorup o tarafa yoneldi, derken
bir mutfakla karsilasti. Mutfak, masallarda gecen bir in gibi go-
rinda gozine; bir tutam ciliz 151k kirmizi tas dosemenin tizerine
vuruyor, duvarlara ve tavana ulasmaya kalmadan yogun ve sicak
bir losluga donusuyordu; yukaridan sarkan kocaman ve simsiyah

*  Ben hain degilim/Dalkavuk da degilim/Ben zengin bir beyin ogluyum/Ask yap-
maya geldim. (¢. n.)
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bir baca adeta dipsiz bir karanliklar kuyusu gibi boyuna karanlik
saliyordu disar.

Meyhanecinin karisi, nineyle mutfakta oturuyordu, al¢ak ve
boynu bukuk taburelerde iki biklim, ufak tefek ve giigsiiz, eller
dizler uzerinde. Meyhanecinin karisi agliyordu. Mutfaktan iceri
giren Klein’a doniip bakmad: hicbiri. Klein, sebze kalintilarinin
yan1 basindaki bir masanin kenarina ilisti. Kor bir bicak kursunsu
bir pariltiyla parildadi. Lambanin 1s1g1nda duvarlardaki kap kacak
kirmizi kirmizi 1sildiyordu. Yash nine aglayan kadini avutmaya
calisiyor, yorenin agziyla mirildanarak ona bir seyler soylityordu.
Klein, evde bir paurt1 ¢ciktigini ve meyhaneci kocanin kavgadan
sonra evden ayrilip gittigini yavas yavas anlamisti. Kocasimin ken-
disini doviup dovmedigini sordu kadina, ama sorusu yanitsiz kal-
di. Kadini teselliye calisti. Kocasinin ¢cok ge¢meden mutlaka yine
donup gelecegini soyledi. Kadin: “Bugiin gelmez artik, belki yarin
da gelmez,” diyerek kestirip att1. Klein da kadini teselliden vaz-
gecti. Kadin taburenin tizerinde dogruldu biraz; suskun oturdular,
kadinin aglamasi kesilmisti. Klein, tizerinde pek konusulmayan
olayda harikulade bir sadelik buldu. Hir gur ¢ikmisti evde, aci
cekilmisti, gozyas1 dokulmustii. Ama geride kalmisti hepsi, artik
sessizce oturuluyor ve bekleniyordu. Yasam yine devam edecekti.
Cocuklarda oldugu gibi. Hayvanlarda oldugu gibi. Konusulmamas,
basit olanin karmasik duruma sokulmamasi gerekiyor, ruhu disa
dogru déndirmemek gerekiyordu.

Klein, nineden her uct i¢in kahve pisirmesini istedi. Kadinla-
rin gozlerinin i¢i parladi ansizin; nine hemen ocaga biraz ¢ali ¢irp:
att1, kinlan dallarin, yartilan kagitlarin, ¢ali cirpiy1 yutan alevlerin
ciirtist duyuldu. Atesin birden yiikselen alevlerininisiginda mey-
hanecinin karisinin yuzuni gordi Klein, alttan yukari vuran isikta
aydinlik bir yuz, biraz uzgin, ama yatismis. Kadin atese dikmisti
gozlerini, arada gulimsuyordu. Birden dogrulup kalkti, agir agir
yurdyup muslukta ellerini yikadi. Her iicti mutfaktaki masanin
basina oturup sicak ve koyu kahveyi yudumlamaya koyuldular,
kahvenin yani sira bir kadehgik de yillanmis ardig likoru igtiler.
Kadinlar biraz canlandi, ¢esitli seyler anlatip sorular sordular
Klein’a, dillerini gii¢litkkle konusan Klein'm konusurken yaptigi
hatalara gulduler. Klein, ¢ok uzun zamandir bu koyde bulunu-
yormus hissine kapildi. Bu son giinlerde ne ¢ok sey yasamisti,
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tuhafti dogrusu! Genis zaman ve yasam dilimleri bir tek ikindi
icinde kendilerine yer bulabiliyorlard: bazen, saatlerden her biri
yasam yiikiiyle agzina kadar yuklenmis oluyordu. Bir an bir korku
simsek gibi ¢cakut i¢inde: Yorgunluk ve yasam guciindeki titkenis
eskisinden kat kat daha biiytik bir siddetle ansizin tizerine cul-
lanacakn, gunesin bir kaya parcasindan su damlalarin yalayip
yutmasi gibi onun kanini iligini emip kurutacakti. Hemen belirip
kaybolan, ama kimi vakit sonradan yine donap gelen bu anlar-
da, bu yabanci simsek ¢cakmalarinda kendi kendisinin yasadigim
gordd, hissetti, beyninin icine bakip oradaki hizli titresimlerde
anlatilmaz o6l¢ude karmasik, narin, degerli bir mekanizmanin
binlerce ugras iginde titrestigini algiladi: Bir camin arkasinda
olagantistii hassas, bir toz zerresinin bile calismasini aksatacag:
bir saat carki gibiydi adeta.

Anlatllanlara bakilirsa, meyhaneci koca parasim curiik islere
yatiriyor, eve pek ugramiyor, sagda solda baska kadinlarla distip
kalkiyordu. Cocuklar1 yoktu meyhaneciyle karisinin. Klein kendi-
sine yoneltilen basit sorulari yanitlayip istenen bilgileri verebilmek
icin gerekli Italyanca sozctikleri gugliikle arayip bulmaya calisir-
ken, camin arkasindaki o narin saat ¢arklari hummali bir sekilde
durup dinlenmeden calismasini siirduriiyor, yasanan her ani 6l¢tip
tartiyor, hesaba geciyordu.

Erkenden kalku Klein, gidip yatacakti. Her iki kadina elini
uzatti, ilkin yashsina, sonra gencine; nine esnemelerle bogusup
dururken meyhanecinin genc karisi keskin bakislarla Klein' stiz-
du. Klein el yordamiyla karanlik tas merdiveni ¢ikmaya koyuldu,
sasilacak derecede yuksek basamaklari tirmanip odasina girdi.
Toprak bir testideki suyla yuzunu yikads; bir an sabunun, terlik-
lerin, geceligin eksikligini hissetti, yatmadan bir ¢eyrek saat kadar
pencerenin basinda, kollarin1 mermer pervaza dayayip dikildi,
sonra cirilgiplak soyunup sert yataga girdi; kaba carsaftan pek
hoslandj, carsaf koy yasamina iliskin i¢ agic1 bir siirt diistincenin
kafasinda uyanmasina yol acti. Dogru olan tek sey, her zaman
boyle yasamak degil miydi? Dért tas duvarla cevrili bir odada,
duvar kagitlarinin, stuslemelerin, mobilyalarin, biitin o abartili
ve aslinda ilkel ayrintilarin 1vir zivir, gulung kalabaligindan uzak?
Basi tizerinde yagmura karsi bir cati, tizerinde soguga karsi siradan
bir yorgan, acliga kars: biraz ekmek, biraz sarap ya da st, sabah-
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lar1 gunesle uyanmak, aksamlan alacakaranlikta yatmak — insana
bundan fazla bir sey gerekli miydi?

Ne var ki, 15181 sondiirmesiyle meyhanenin, kaldig1 odanin ve
bulundugu koéyun kafasindan silinip gitmesi bir oldu. Yeniden
gol kiyisinda Teresina’nin yaninda buldu kendini, onunla konus-
maya basladi, buginki konusmalarim guclikle animsayabildi,
Teresina’ya soyledigi sozler bir belirsizlikten iceri kaydi, butin
konusmanin bir diis ya da bir hayal uranii olup olmadigin: bile
kestirecek durumda degildi. Karanlik iyi gelmisti kendisine. Yarin
gozlerini kim bilir nerede acacakt1?

Kapidaki bir sese uyand ansizin. Kapinin tokmag usulcacik
dondurulduy, iceri sizan ince 151k demeti, kap1 araliginda bir an
duraksadi. Sasirmist1 Klein, ama yine de olup bitenin farkindayd,
kapiya dikti gozlerini, hentiz tastamam kendine gelmemisti. Der-
ken kapi iyice acildi, elinde 1s1kla meyhanecinin karnsi girdi iceri,
yalinayak, sesini ¢ikarmadan. Keskin bakislarla Klein’a bakti; Klein
gulumsedi ve kollarini agip uzatty, afallamis, bir sey dustinmeksizin.
Meyhanecinin karisi yaklasti hemen; siyah saclar1 Klein'in yan1
basinda sert ve kaba yastigin tizerine yayildi.

Tek kelime konusmadilar. Kadinin épuctugi Klein'in icin-
de bir ates tutusturdu, kadin1 kucaklayip kendine dogru ¢ekti.
Gogsinde bir insan vicudunun ansizin beliren yakinlig ve si-
cakhigl, boynuna sarilmis yabanci ve guglu kol ruhunda tuhaf bir
sarsinti uyandirdi — bu sicaklik ne kadar bilinmedik, ne kadar
yabanciyd: kendisine, ne kadar acitici, ne kadar yeniydi — ne
kadar yalniz, ne ¢ok yalniz kalmist1 Klein ve ne kadar uzun str-
musti yalnizlik! Kendisiyle tim diinya arasinda ucurumlar ve
alevden cehennemler acilmisti. Derken simdi biri ¢ikip gelmisti,
yabanci bir insan, suskun bir giivenle, bir avuntu arayisi icinde,
zavall, ihmal edilmis bir kadin, yillar yili ihmal edilip yilginliga
suriklenerek yasayan kendisi gibi tipki. Ve boynuna sarilmisti
kadin, kisir bir yasamin bir damlacik hazzini ona sunmus, ona
bagislayip ondan tekrar sogurup geriye almis, bir mestlik icin-
de, ama urkek ve cekingen, Klein'in agzini arayip bulmustu;
mahzun bir narinligi iceren parmaklar1 Klein'in parmaklaryla
oynamis, yanagin Klein'in yanagina surmisti. Klein dogrulup
kadinin solgun yuziine egilmis, kapali her iki goziinu 6pmus ve
soyle gecirmisti icinden: Aldigin1 saniyor, ama verdigini bilmiyor,
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yalmizligindan kacip bana siginiyor, ama benim yalnizligimi hi¢
sezmiyor! Butin bir aksam kor gozlerle yaninda oturdugu kadim
ancak simdi goruyordu, uzun, narin elleri ve parmaklarn oldugu-
nu goriyordu kadinin, sirin omuzlari, yazgimin kaygisi sinmis
bir ytuzi ve aman zaman tanimayan kor bir cocuksu susuzlugu
oldugunu goriyordu, sevecenliklerin kendi halinde, hosa giden
yontemlerine ve uygulamalarina iliskin yan turkek bir bilgiyle
donandiginm: ayrica.

Ote yandan kendisinin sevgide bir oglan cocugu ve bir acemi
olarak kaldigim goriiyor ve buna uziliyordu; uzun sturmiis, tatsiz,
kuru bir evlilikte pes etmis biri, mahcup, ama masumiyetten uzak,
istekli,ama vicdan rahatsiz biriydi. Dudaklar1 susamis opuciiklerle
kadinin agzinda ve gogsiunde gezinir, kadinin sevecen, neredeyse
anac elini saglarinda hissederken, kendisini ileride bekleyen bir
dus kirikligin sezdi adeta, ytiregi sikisir gibi oldu. O berbat halin,
o korkunun yeniden ¢ikip geldigini duyumsadi, varhiginin derin-
liklerinde sevgilere bir yeteneksizligin sakli yattiginin, sevginin
kendisine eza ve cefadan, kotil niyetli buyulerden baska bir sey
getirmeyeceginin sezgi ve korkusu, dondurucu bir soguklukla
bir bastan bir basa dolasti viicudunu. Hazlarin kisa ve 6z firtina-
st heniiz sona ermeden, bir bungunluk ve giivensizlik ruhunda
kotucul gozlerini acti, kendisi tutup alacak ve ele gecirecekken
ele gecirilmis olmanin karsisinda goniilsiizluk ve bir tiksintinin
onsezisi ¢ullandi iizerine.

Kadin, elinde mum, yine sessiz sedasiz odadan ¢ikip gitmis-
ti. Karanlikta yatakalmist1 Klein, doygunlugun doruk noktasinda
onceden, saatler 6ncesinden simsek simsek cakip sonen sezgiyle
dolu saniyelerde geleceginden korktugu sey cikip gelmisti sonunda;
berbat an, yasaminin alabildigine zengin mizigine sunacagi yorgun
ve akortsuz tellerden baska seyi bulunmadig}, binlerce haz duygu-
sunun karsiliginin ansizin bezginlik ve korkuyla 6denecegi an. Bir
yurek carpintisiyla tim dismanlarin pusuda bekledigi duygusuna
kapildi: uykusuzluk, bunalim, kabuslar. Kaba carsaf tenini yakip
kavuruyor, soluk gece pencereden iceri bakiyordu. Burada kalmak
ve ileride iizerine gullanacak iskenceleri savunmasiz gogiislemek
olacak sey degildi! Tanrim, yine cikip gelmisti, su¢ ve korku, uzun-
ta ve caresizlik ¢ikip gelmisti yine! Atlaulip gecmise karismis ne
varsa ¢ikip gelmisti. Kurtulus yoktu.
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Isig1 yakmadan acele giyindi, kapinin 6ntinde tozlu ¢izmelerini
bulup ayagina gecirdi, usulcacik indi asag, evden cikip, yorgun ve
bukiiliiveren ayaklar tuzerinde, koy icinden, gece icinden umarsiz-
ca segirtti, kendi kendisiyle alay ederek, kendisi tarafindan izlenip
kendisinden nefret ederek.
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Klein, ruhundaki iblisle mutsuzluk i¢inde bogusup duruyordu.
Yazgisin belirleyen giinlerin Yeni adina, bilgi ve kurtulus adina
kendisine getirip buyur ettikleri, diisuncelerinin bir esriklik icin-
deki hizli akisiyla ve bir zihin acikligiyla kabarmis, yuksekliginin
bundan boyle elden ¢ikip gitmeyecegini sandig1 bir dalgaya donus-
mistu, oysa cok gecmeden dalganin tizerinden gerisingeri asagilara
diismeye baglamist1. Iste yine diizdeydi simdi ve golgedeydi, henuz
savasi surduirerek, heniiz icten ice umut ederek, ama derinden yara
almis. Buttin bir gun, kisa ve piril piril biitiin bir giin rastgele bir ot
parcasinin ustesinden gelecegi bir hiineri sergilemeyi basarmisti.
Butan bir gan kendi kendisini sevmis, kendisini birlik ve biitiin-
lik icinde duyumsamus, birbirine diisman parcalara ayrilmamisti.
Kendi kendisini sevmis, kendi i¢inde dinyay:1 ve Tanry: sevmis,
gozleri dort bir yanda sevgiden, onaylayistan ve neseden baska
bir sey secememisti. Dun bir haydut gelip cullansa tzerine, bir
polis gelip onu tutuklasa bir onaylays, bir giilimseme, bir uyum
olurdu bu. Oysa simdi mutlulugun tam doruk noktasinda yeniden
devrilip yikilmis ve kugulmusti. Kendi kendini yargilamaya ko-
yuldu, esnasinda tiim yargilamalarin diizmece ve aptalca oldugunu
icten ice biliyordu. Butiin bir sahane gun berrakligim koruyan ve
Tannyla dolup tasan dunya yeniden eski hoyrathik ve agirhigina
burianmustd, her seyde kendine 6zgu bir anlam vardi yine ve her
anlam otekilerle celisiyordu. Dunku guniin coskusu sonunda yine
siglasip kaybolabilmisti. Bu kutsal cosku bir kaprise, Teresina ya-
santis1 bir kuruntuya, meyhanedeki seriiven kuskuyla bakilacak
yuz kizartici bir olaya donusmustu.

Kendisini bogacak gibi olan korkudan ancak kendisini sigaya
cekip elestirmeye son vermesi, yaralariny, icindeki eski yaralar des-
meye kalkmamasi durumunda yakasini kurtarabilecegini biliyordu
artik. Biliyordu ki insana ac1 veren, budalaca, kotu her sey tersine
donusebilirdi, yeter ki Tann olarak algilanabilsindi hepsi, yeter ki
en dipteki kokleri, tiim ac1 ve tathnin, tim iyi ve kotiinun hayli
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otesine uzanan kokleri aranip bulunmaya ¢alisilsindi. Klein bunu
biliyordu. Ama buna kars: yapilabilecek hicbir sey yoktu, kétii ruh
icindeydi, Tanr1 yine bir s6zcik olup ¢ikmisti ¢iinkii, giizel ve uzak
bir sozciik. Kendinden nefret ediyor, kendini asagiliyordu. Ve bu
nefret zaman gelince, sevgi ve giivende bazen karsilastig1 gibi onun
istegine bakmadan, 6ntine gecilmez, gelip cullaniyordu tizerine.
Tekrar tekrar Tanrinin lituf ve keremini yasayacak, tekrar tekrar
bunun karsitin1 yasayacak, ve asla yasam kendi isteminin belirle-
digi yolu izlemeyecekti. Bir oyun topu, suda ytizen bir mantar gibi
araliksiz saga sola savrulacakt. Ta ki bir an gelip sona ersin oyun,
bir dalga tizerine devrilip onu altina alsin, 6lum ya da cinnet ona
kucak a¢sin. Ah, keske bir an once gerceklesseydi bu!

Hanidir iste 6ylesine ac1 bir sekilde asinasi oldugu diisiinceler
zorla doniip geldi yeniden, yararsiz kaygi ve tasalar, ise yaramaz
korkular, sagmaligin1 gérmenin bir baska eziyet olusturdugu ise
yaramaz kendi kendini suclamalar. Kisa sure once (aradan aylar
gecmisti sanki) buraya gelirken yolda kafasindan gecen bir du-
stince yeniden aklina geldi: Bas 6nde, kendini trenin altina, ray-
lar lizerine ativerse ne iyi olacagini gecirmisti zihninden. Hirsla
pesine takild1 bu hayalin, onu hava gibi soluyup icine ¢ekti: Bas
ileride, viicut lime lime parcalanmis, un ufak olmus, tekerleklere
dolanmus, raylar tizerinde oguitulip toz haline getirilmis, hiclige
karismis! Ruhundaki aci i¢ini kemirerek bu imgelemin derinlerine
dalds, alkislarla ve hazla kendinden gecerek Klein'in viicudunun
bir giizel ortadan kaldirihsini isitti, gordii ve tatti, yureginin ve
beyninin parca parca edildigini, parcalarin saga sola savruldugunu,
adeta bir havanda dovulerek ezildigini, agriyan basinin catir cutur
kirihp dokildugiint, agriyan gozlerinin goz cukurlarindan disarn
akugini, karacigerinin ayaklar altinda ezilip hamura cevrildigini,
bobreklerinin kiymik kiymik edildigini, saclarinin kokten kazin-
digin, kemiklerinin, dizlerinin ve ¢enesinin 6gutuliip toz haline
getirildigini duyumsadi. Katil Wagner de btitiin bunlar hissetmek
icin kansini, cocuklarim ve kendisini kan géliine bogmamis miy-
di! Aynen boyleydi, evet. Onu ne kadar da iyi anhyordu! Kendisi
Wagner'di adeta, seckin yeteneklerle donanmis biriydi, Tanrisah
duyumsayabilen, sevebilen bir insandi, ama fazlasiyla yiik altin-
daydy, fazlasiyla dustnen, gereginden ¢abuk yorulan, kendi kusur
ve hastaliklar1 konusunda gereginden fazla bilgi sahibi bir insan.

62



Boyle biri, boyle bir Wagner, boyle bir Klein icin ne vard: ortada
yapilacak? Kendisini Tanridan ayiran ucurumu hep gozleri 6ninde
gorerek, diinyadaki ¢atlag: hep ytireginde hissederek, hep yorgun,
surekli geriye diismelerle sonuglanan yticelme, Tanriya yaklasma
girisimleriyle yipranmis — boyle bir Wagner, boyle bir Klein icin
kendisinin ve kendisini amimsatacak ne varsa timuniin varhgina
son vermekten, varliklarin gecici diunyasini durup dinlenmeksizin
bagrindan disari salan o akil erdirilemeyecek guctin karanhk sine-
sine kendisini gerisingeri birakmaktan baska ne vardi yapilacak!
Hayr, yapilacak baska bir sey distiniilemezdi. Wagner'in sahneden
cekilip gitmesi gerekiyordu, Wagner'in 6lmesi, Wagner isminin
yasam kitabindan silinmesi gerekiyordu. Belki kendi canina kiy-
mak bir yarar saglamayabilir, gilung¢ bir eylem olabilirdi. Belki
de birakip geldigi diinyada yasayan saygideger kisilerin intihar
konusunda soylediklerinin hepsi tumuyle dogruydu. Ama kendi
durumundaki biri icin yararl, guliing sayilmayacak bir baska sey
s0z konusu olabilir miydi? Hayir, olamazdi. En iyisi kafasinin demir
tekerlekler altinda catirdayip ezildigini hissetmek, kendi arzusuyla
onu ucurumun i¢ine kaldirip atmakt.

Dizleri titreyerek saatlerce durup dinlenmeden ytirudu. Karsisi-
na ¢ikan bir tren hattinin raylar tizerine uzanip yatt1 bir sure; hatta,
basi raylar tizerinde, daldi bir ara, ama sonra yine uyandi, icindeki
niyeti unutup ayaga kalkt, sallana salana ilerlemeye koyuldu,
tabanlarinda sizilar, bas:1 zonklayarak, duse kalka. Bir defasinda
vicuduna bir diken batti, bazen bir kus gibi hafif, adeta havada
siiztilerek, bazen adimlarini bir bir, zahmetle atarak yurudu.

“Olgunlastim, tam seytanin agzina layik bir lokma oldum!” diye
mirildandi kendi kendine. Olgunlasmak! Eza ve cefalarda bir giizel
pisip kizarmak, iyice kavrulup kebap olmak, bir seftali i¢indeki
cekirdek gibi olgunlasip 6lebilmek!

Igindeki karanlkta bir kivileim ¢akti ansizin, darmadagin ru-
hunun tim atesini hemen bu kivilcima yoéneltti. Bir disinceydi
kiviletm: Kendini 6ldirmek bir ise yaramayacakti; su sira canina
kiymak, kendini parca parca dogratip yok ettirmek hicbir deger
tasimayacak, bosuna zahmet olacakti. Buna karsilik 1stirap ceke-
rek kahir ve cileler ve gozyaslariyla pismesi, yiyecegi darbelerin,
cekecegi acilarin 6rstinde doviile doviile tava gelmesi iyi olacakt,
esenlige kavusturacakti kendisini. Daha sonra ¢lebilirdi, daha sonra
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hayirli bir 6liim olurdu bu, giizel ve anlamli bir 6lim, dinyanin en
mutlu seyi, tim sevi gecelerinden daha ¢ok mutluluk bagislayacak
bir sey. lyice pismis, tam bir teslimiyetle o giicin sinesine kendini
gerisingeri birakmak, yok olmak, kurtulmak, yeniden dogmak.
Ancak boyle bir olim, boyle olgun, seckin, soylu bir 6lum bir
anlam tasiyabilirdi, boyle bir 6lum kurtulus olur, yuvaya donus
olurdu. Ozlem, yiireginde akitmaya baslamisti gézyaslarimi. Tan-
rim, neredeydi o dar, o cetin yol, neredeydi kap1? Hazird1 kendisi,
bitkinlikten titreyen bedenin, 6liim acisiyla sarsilan ruhunun her
cirpinisiyla bu kapiyr 6zluyordu.

Sabahleyin gokyizui agarmaya baslayip kursunsu gol serin
ve gumussi ilk parlularla gozlerini aguginda, Klein kicuk bir
kestane ormaninda bulunuyordu, gélin ve kentin yukarisinda bir
yerde, egreltiotlar1 ve gorkemli ispirler arasinda, butiin viicudu
cigden 1slak. Fersiz gozleriyle, ama gulumseyerek cevresindeki
olaganustu gizellikteki diinyaya bakiyordu. O i¢gudiisel serseri
yolculugunun amacina ulasmistr. Oylesine 6limciil bir yorgun-
luk uzerine ¢okmustu ki, korkular i¢indeki ruhu susuyordu. Her
seyden 6nce, gece geride kalmisti! Savas savasilmis, bir tehlike
atlaulmisti. Bitkinlikten ayakta duramayarak cansiz bir kiilge
gibi ormanin zeminine, egreltiotlanyla bitki koklerinin arasina
y1gilip kaldi basi yabanmersinlerinin icinde. Cami ¢ekilen du-
yularinin 6niinde diinya eriyip gitti. Elleri otlar icinde yumruk
yapilmis, gogsu ve yuziyle toprak tzerinde, bir aclik duygusuyla
kendini uykunun kollarina birakt, adeta 6zleyip durdugu son
uykuydu bu.

Sonradan ancak birkag parcasin1 animsayabildigi dusiinde soyle
bir sey gordi: bir tiyatronun girisine benzeyen bir kapinin ize-
rinde asih biytik bir tabelada kocaman harflerle bir ad yaziliyd:
(bu ikircikliydi) ya “Lohengrin” ya da “Wagner”di. Kapidan iceri
girdi. ileride bir kadinla karsilasti, bu geceki meyhanecinin karisina
benziyordu, ama kendi karisimi da andirmiyor degildi. Bicimsiz bir
basi vardy, fazlasiyla iriydi, yuzu degismis, bir soytar1 maskesine
donusmustu. Kadina kars: derin bir tiksinti duydu, eline gecirdigi
bir bicagi sapladi karnina. Ama bir baska kadin, birincisinin adeta
bir kopyasi, arkadan yaklasip tizerine atildy; birincisinin 6ctinu
almak isteyerek keskin, guclu pengelerini boynuna ge¢irdi, Klein1
bogacak oldu.
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Bu derin uykudan uyanip da basinin iistiinde ormani gériince
sasird1 Klein, sert toprak tizerinde yatmaktan vicudu kaskati ol-
mustu, ama simdi kendini daha bir zinde hissediyordu. Gérdugu
dus, hafif bir korku salarak varligini surdurdu ruhunda. Kendisini
“Wagner” tiyatrosuna girmeye buyur eden kap1 aklina geldi, hayal
guiciiniin ne acayip, ne naif, ne ilkel oyunlar: bunlar, diye gecirdi
icinden gulumseyerek. Wagner’le olan iligkisini sergilemek icin
dogrusu ne parlak bir bulustu! Kaba, ama dahiyane bir espriyi
iceriyordu dus. Turnayi goziinden vuruyordu. Ve diisin ne demek
istedigini tastamam anlar gibiydi Klein. Tabelasinda “Wagner” ya-
zili tiyatro onun kendisi degil miydi? Kendi diinyasinin kapisindan
iceri girmeye davet edilmiyor, kendi gercek i¢ diitnyasimin yabanci
tulkesine ayak atmaya cagrilmiyor muydu? Cunku Wagner onun
kendisiydi — Wagner icindeki katil ve pesine dustilen kisiydi, ama
Wagner besteciydi 6te yandan, sanatgiydi, dahiydi, bastan cikari-
c1yds, yasama sevincine, duyusal hazlara, likse duyulan egilimdi
—Wagner bastirilmis, dibe ¢okmiis, memur Friedrich Klein'in i¢in-
deki hakki yenmis butin duygularin ortak adiydi. “Lohengrin”e
gelince — o da yine kendisi degil mi, gizemsel bir ama¢ pesinde
dolasip duran, kimsenin ismini sormaya cesaret edemedigi sévalye
Lohengrin degil miydi? Ama dusin bundan sonrasinda bir agikhik
yoktu, korkun¢ maskeli basiyla o kadin, sonra gu¢clu penceleriyle
ikincisi; birinci kadinin karnina sapladig1 bicak da kendisine bir
seyi ammsatir gibiydi ve ne oldugunu kesfedecegini umuyordu bu-
nun; duste esen cinayet ve 6lumcil tehlike havasi tuhaft ; tiyatro,
maske ve oyun imajiyla belirgin sekilde karigsmist1. Kadinla bigag:
dastnir distinmez evde karisiyla yattiklari oda canlandi gozleri
onunde. Akl ister istemez ¢ocuklarina gitti. Nasil da unutabilmisti!
Sabahlarn tizerlerinde pijamalarla kugcik yataklarindan cikarken
gordi onlar1. Isimlerini dusundu, 6zellikle Elly'nin ismini. Tanrim,
cocuklar! Uykulu yiiziine gozlerinden akan yaslar yuvarland yavas
yavas. Basini sallay1p biraz zahmetle dogruldu, burusmus giysilerin-
den yapraklar ve toprak parcalarini uzaklastirmaya calisti. Ancak
simdi, yasanmis geceyi animsadi acik secik, koy meyhanesindeki
ciplak tas oday1, koynundaki yabanci kadini, kéyden kagisin, ar-
dindan bir kovalayan varmis gibi yollara disusiinii amimsadi. Kara
kuru eline ve bacagindaki egzamaya bakan bir hasta gibi bu kugtk,
bu carpik yasam parcasina gevirdi gozlerini.
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Serinkanl bir hiizunle, gozlerinde heniiz yaslar, kendi kendine
usulcactk mirildandr: “Tanrim, niyetin ne, ne yapacaksin bundan
sonra bana?” Geceki duisuncelerden yalnizca bir tek ses 6zlemle
varligini surdurdu icinde, olgunlasma 6zlemiyle, yuvaya donus, ra-
hat olebilme 6zlemiyle. Acaba geride birakacagi ¢ok yol var miydr?
Kavusmak istedigi yurt uzak miydi daha? Ileride ¢ok, ¢ok aci, akil
almayacak kadar ¢ok ¢ile var miyd: kendisini bekleyen? Hepsine
hazirdi, buyurup gelebilirdi hepsi, kalbi acik duruyordu: Ey yazgi,
durma, atl iizerime!

Cayir cimenler icinden, Gziim baglan arasindan agir agir inip
kente geldi. Odasina ¢ikip elini yuzuni yikadi, saclarin taradi,
giysilerini degistirdi. Restorana inip yemek yedi, o nefis saraptan
icti biraz, kaskat1 viicudundaki yorgunluk ¢6zulur gibi oldu, bir
rahatlik hissetti. Kaplica otelinin salonundaki dans vaktini sorup
ogrendi ve cay saatinde kalkip oraya gitti.

Salona girdiginde Teresina dans ediyordu. Dans ederken
Teresina’'min ytiziinde beliren o tuhaf, o 1511 1511 gtilimsemeyi yeni-
den gordi, sevindi buna. Danstan sonra masasina donen Teresina'y1
selamlad1 ve masasina gidip oturdu. “Aksam benimle Castiglione’ye
gelmeye davet ediyorum sizi,” dedi usulca.

Teresina dusundu.

“Hemen bugun mu?” diye sordu. “Bu kadar acele mi?”

“Bekleyebilirim isterseniz. Ama gtizel bir sey olurdu. Nerede
bulusalim?”

Teresina daveti geri cevirmedi. Klein'in yalmizhik icindeki kirs
kins ytiziinde yanip yikilmis bir evin son kalan duvarindaki i¢ acici,
rengarenk bir kagit gibi kimi anlar kendini agiga vuran o tuhaf, o
tath ve ¢ocuksu guliise karsi koyamadi.

“Neredeydiniz kuzum?” diye sordu merakla. “Dun ansizin or-
tadan kayboldunuz. Sonra, her defasinda bir bagka yuzle goriiyo-
rum sizi. Bugiin de yuzinuz yine bir baska, morfinman degilsiniz
umanm?”

Klein guldu sadece, tuhaf ve tath, biraz yabanci bir guliis; agz1 ve
cenesi timuyle cocuksu bir géruniam aldi giilerken, alin ve gozler
uzerindeki o dikenli halka ise degismeden kald1.

“Saat dokuza dogru Hotel Esplanada’nin restoranina gelip alin
beni lutfen. Saninm dokuzda Castaglione’ye bir motor kalkiyor.
Peki, soyleyin simdi, diinden bu yana ne yaptiniz?”
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“Sanirim gezip dolastim, bitin gun, butun gece sonra. Koyun
birinde kocas1 evden kagip gitmis bir kadina rastlayip teselli ettim
onu. Ayrica, Italyanca bir sarki dinledim, guftesini ezberleyecegim
diye bir hayli zorladim kendimi, ¢tinkii Teresina diye birinden s6z
acihiyordu.”

“Nasil bir sarki bu?”

“Soyle bashyor: Su in cima di quel boschetto.*”

“Bak sen, demek bu sarkiy1 da biliyorsunuz artik? Evet, moda
simdi, tezgahtar kizlarin agzinda.”

“Ne bileyim, benim pek hosuma gitti.”

“Sonra da bir kadini teselli ettiniz, 6yle mi?”

“Evet, ¢ok izgundu kadin, kocasi evden kacip gitmisti, ihanet
ediyordu kendisine.”

“Ya? Peki, nasil teselli ettiniz onu bakayim?”

“Yalmizhigim1 unutmak icin benim odama geldi. Ben de onu
optim, yanimda yatmasina izin verdim.”

“Sevimli biri miydi bari?”

“Bilmiyorum. Pek alic1 gozle bakmadim kendisine. — Hayir,
gilmeyin gillmeyin buna. Yurekler acisiydi.”

Yine de guldu Teresina. “Oyle komiksiniz ki! Sanirim uyuma-
mugsinizdir da? Oyle bir haliniz var ¢unka.”

“Uyudum, hayir. Birkag saat, yukarida, bir ormanda.”

Teresina tavami gosteren parmagina bakt Klein'in ve ytuksek
sesle guldu.

“Bir meyhanede mi?”

“Hayir, ormanda. Yabanmersinleri icinde. $imdiden olmuslar
neredeyse.”

“Hayalperest birisiniz. — Ama benim dans etmem gerekiyor
simdi, sef sopasin1 tiklatiyor. — Neredesiniz Claudio?”

Esmer tenli, yakisikli kavalye, Teresina'nin sandalyesinin arka-
sinda dikilivermisti, derken miizik basladi. Dans sona erer ermez,
kalkip gitti Klein.

Aksam tam saatinde gidip Teresina'y1 aldi, sirtina bir smokin
gecirdigine sevindi, cinku Teresina bayrama gider gibi giyinmisti,
pek cok dantellerle susliu mor bir tuvalet vard: izerinde, adeta
prensese benzemisti.

*  (It) “O korunun tepesinde” (ed. n.)
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Rihtimda Teresina’y1 otelin feribotuna degil, aksam icin kira-
ladigy guzel bir motora cekip gotirdi. Motora bindiler; yar acik
kamarada Teresina icin battaniyeler, cicekler hazirlanmis bekli-
yordu. Sert bir dontuisle motor rithtimdan ¢ikip hizla denize agild1

Acikta, gece ve sessizlik icinde soyle soyledi Klein: “Teresina,
simdi Castiglione’deki kumarhaneye gidip kalabalik arasina karis-
mak yazik olmaz m1? Dilerseniz daha ilerilere acilir, belli bir hedef
gozetmeksizin bikincaya kadar gezip dolasiriz, ama isterseniz gu-
rultusuz ve sirin bir koye gideriz, tasra sarabi iger, koy kizlarinin
soyledigi ezgileri dinleriz. Ne diyorsunuz?”

Teresina sustu. Klein, kizin ytizindeki dus kinkhigini fark et-
mekte gecikmedi. Guldu.

“Aklima geldi de soyledim, 6zur dilerim. Siz nasil egleneceksi-
niz, nasil hosunuza gidecekse 6yle yapalim, baska bir programimiz
yok. On dakika sonra Castiglione’deyiz.”

“Oyuna kars: hic ilgi duymuyor musunuz?” diye sordu Teresina.

“Bakalim, denemeden bir sey sdyleyemem. Oyunun anlamina
hala biraz kuskuyla bakiyorum. Para kazanilabilir oyunda, para
kaybedilebilir. Sanirim, insan i¢cin bundan daha sansasyonal seyler
vardir.”

“Kazanmak icin oynanan paranin yalnizca bildigimiz para ol-
mas1 gerekmez. Herkes icin bir simgedir para, herkes kumarda
yalnizca para kazanmp para kaybetmez, tium isteklerine, tim dusle-
rine kavusur ya da elden cikarir bunlari. Benim i¢in para 6zgurluk
demektir. Param oldu mu kimse bana soyle yap, boyle yap diyemez,
gonlumce yasayabilirim. Ne zaman camim isterse o zaman dans
ederim ya da nerede istersem, kimin icin istersem. Diledigim yere
kalkip gidebilirim param olursa.”

Klein, Teresina’nin s6zuni kesti.

“Tipki bir cocuk gibi konusuyorsunuz, Sevgili Teresina! Sizin-
kisi gibi bir 6zgurlugu icinizde yasattigimiz istekler disinda hicbir
yerde bulamazsimz. Diyelim yarin bir servet sahibi oldunuz da
ozgurlik ve bagimsizliga kavustunuz; ertesi gin gonlintza kap-
tirabileceginiz bir adam bu paray1 yine cekip alir elinizden, verme-
yecek oldunuz mu geceleyin girtlaginiz1 kesiverir.”

“Boyle tatsiz seylerden konusmayin lutfen! Bakin: Zengin olsam
simdikinden daha sade bir hayat stirerdim, ama hosuma gittigi icin
yapardim bunu, kendi gonlumle yani, disaridan zorlamayla degil.
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Zorlamadan nefret ederim! Ve sunu bilin ki, oyunda ister kazana-
yim, ister kaybedeyim, her iki durumda da butun isteklerim isin
icindedir, énemli gorduigum, arzu edilmeye deger ne varsa hepsi
soz konusudur. Bu da bana oyle bir duygu saglar ki, baska yerde
kolay kolay ele gecirilemez.”

Teresina konusurken agzindan ¢ikan sozlere pek dikkat et-
medi Klein, kizin kendisine bakip durdu. Farkinda olmaksizin
Teresina’nin ytiziind, ormanda uyurken diisunde gordugi kadinin
yuziyle karsilastird.

Ancak motor Castiglione koyuna girdiginde anlad1 nedenini:
Iskelenin ismi yazih aydinlaulmis teneke tabela, kendisine dusiinde
gordugu ve uzerinde “Lohengrin” ya da “Wagner” yazili tabelay1
amimsatmist1. Diistindeki tabela da boyleydi tipki, bu buytiklitkte,
boyle gri ve beyaz, boyle goz alic1 bicimde aydinlatilmis. Kendisini
bekleyen sahne miydi bu yoksa? Kalkip Wagner'e mi gelmisti?
Teresina'nin dasindeki kadina benzedigini, daha dogrusu karni-
na bicak saplayip birini 6ldirdigu, penceleriyle girtlagina sarilan
otekisi tarafindan ise oldurildugi kadinlara benzedigini fark etti
derken. Ansizin kuskudan tuyleri diken diken oldu. Butin bunlar
birbiriyle baglantili miyd1? Yine yabanci kota ruhlar onu 6nine
katmis gotiiriiyor muydu? Nereye peki? Wagner'e mi? Cinayet
islemeye mi yoksa? Olime mi?

Motordan inerlerken, Teresina koluna girdi; guraltuly, kuguk
verenkli rthtimdan asag) indiler, koytin icinden ge¢ip kumarhaneye
geldiler. Kumarhanede her sey yar1 buytileyici, yar1 bikkinlik veren
olaganustu bir parluyla 151l 1s11d1, a¢ gozla insanlann yollarini
sasirip kentlerden uzak ve sessiz tasra yerlerinde diizenledigi eg-
lencelerde her zaman karsilasilan bir pariliyd: bu. Tek tek yapilar
fazlasiyla buyuk, fazlasiyla yeni, 151k fazlasiyla géz kamastiricy,
salonlar fazlasiyla gorkemliydi ve insanlar fazlasiyla canli. Kocaman
ve karanlik siradaglarla kadifemsi engin gol arasinda bu hirsh ve
asir1 doygun insanlardan olusan kiictik ve yogun an siirasa oy-
lesine korku icinde sikisip kalmisti ki adeta bir saatlik bile émru
kalmamusti, sanki her an bir sey olabilir, hepsini silip siiptrebi-
lirdi. Yemek yenip sampanya icilen salonlardan baygin, fazlasiyla
sicak bir keman muzigi geliyor, palmiyelerle fiskiyeler arasinda-
ki merdivenlerde cicek 6bekleriyle kadin giysileri karmakarisik
parildiyor, 6nu acik ceketleriyle erkeklerin solgun yuzleri, altin
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yaldizli diigmelerle bezenmis lacivert tiniformali hamarat, hizmete
kosmaya hazir ve ¢cok bilmis usaklar, yanip tutusan solgun guneyli
yuzleriyle, giizel ve hasta, lavanta kokan kadinlar, saglam yapil,
eti budu yerinde, buyurgan ve kendinden emin kuzeyli hanimlar,
Turgenyev ve Fontaine’in kitaplarindaki renkli resimlerden ¢ikmisa
benzeyen yash beyler.

Salonlara adim atar atmaz kendini rahatsiz ve yorgun hissetti
Klein. Genis oyun salonunda cebinden iki tane binlik banknot
cikarda.

“Ne diyorsunuz?” diye sordu. “Ortak oynayalim m1?”

“Hayir, hayir!” diye yanitlad: Teresina. “Giizel bir sey olmaz
bu. Herkes tek basina oynasin.”

Binliklerden birini Teresina’ya verdi Klein, 6niine diistip ken-
disine kilavuzluk etmesini istedi. Az sonra bir oyun masasinin
basina geldiler. Klein kendi binligini bir numaranin tizerine koydu,
rulet tekerlegi donmeye basladi. Klein oyunun dilinden hi¢ anla-
miyordu, sadece koydugu paranin silinip stiptiriildugiinii, ortadan
kayboldugunu goérdii. Her sey nasil carcabuk olup bitiyor, diye
gecirdi icinden memnun. Teresina’ya doniip giilimseyecek oldu.
Ama Teresina gitmisti; o anda bir baska masanin basinda dikiliyor,
elindeki paray1 bozduruyordu. Yanina yaklasti. Diistinceli gorinii-
yordu Teresina. Tipki bir ev kadin gibi diistinceler, tasa ve kaygilar
icindeydi ve cok mesgul bir hali vardi.

Teresina’nin pesine takilip bir baska oyun masasina geldi ve
onu izlemeye koyuldu. Teresina oyundan anhyor, dikkat kesilerek
oyunu izliyor, asla elli frang1 gecmeyen kiiciik miktarlardaki paray1
bazen bu, bazen su numaraya koyuyordu. Birkag kez kazandi, kagit
paralar1 alip boncuk islemeli el cantasina tikti, sonra ¢antasindan
yine paralar cikard1.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Klein bir ara.

Teresina, rahatsiz edildigi i¢in huysuzlasti.

“Birakin oynayayim Tanrn askina! Kazanacagim, merak etme-
yin!” Cok gecmeden Teresina masay1 degistirdi; Klein da pesinden
gitti, ama Teresina kendisini fark etmedi. Teresina'nin ¢cok mesgul
oldugunu, kendisine bir hizmette bulunamayacagim gorerek bir
duvar dibindeki deri kaph banka gidip oturdu. Yalnizlik tepesine
cullandi birden. Gordiigii disle ilgili olarak yeniden diisiincelere
dald1. Diisti anlamaya ¢ok onem veriyordu. Belki ileride sik go-
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remeyecegi duslerden biriydi bu, belki duste masallardaki gibi
periler kendisine yol gosteriyordu: Iki ya da ii¢ kez ¢agnlir insan
ya da uyarnlir, hala gozuna agmazsa yazgi duyurur sesini, ondan
sonra da hicbir dostca gii¢ yazgisinin donmeye baslamis ¢carkim
durduramaz. Zaman zaman basini cevirip Teresina'ya bakiyor-
du Klein. Teresina bazen bir masanin basinda oturuyor, bazen
ayakta dikiliyor, san saclar1 erkeklerin fraklan arasinda 1s1l 151l
parildiyordu.

Ne kadar zamandir bin frankla idare ediyor! diye dusindu
Klein, can sikintisiyla, benimki daha ¢abuk titkeniyor.

Bir ara Klein'dan yana dénup basinm sallad1 Teresina. Aradan bir
saat gecmisti ki yanina geldi, Klein’1 kendi i¢ine gomulmus bularak
elini kolunun uzerine koydu.

“Ne yapryorsunuz? Siz oynamiyor musunuz peki?”

“Oynadim.”

“Ve kaybettiniz?”

“Evet. Zaten ¢ok bir sey degildi.”

“Ben kazandim biraz. Benim paramdan size verebilirim.”

“Tesekkur ederim, bugun yeter artik. - Memnun kaldiniz m1?”

“Evet, guzel dogrusu. Sey, ben gidip oynayacagim yine. Yoksa
simdiden eve donmek mi istiyorsunuz?”

Teresina oynamaya devam etti. Klein, Teresina'min saglarinin
bazen burda, bazen surda, 6teki oyuncularin omuzlar arasinda
parildadigimi goérdu. Bir ara bir kadeh sampanya alip géturdi
Teresina'ya, kendisi de bir kadeh icti. Ardindan yine dénup duvar
dibindeki banka oturdu.

Dusteki o iki kadin neye benziyorlardi? Karisin1 andinyorlar-
d1, ayrica koydeki meyhaneci kadini, ayn1 zamanda Teresina’y1.
Klein'in bildigi baska kadin yoktu, yillardir yoktu. Iki kadindan bi-
rini bigaklay1p 6ldurmistu, kadinin o maskara siskin surati tiksin-
tiyle doldurmustu i¢ini. Otekisi ansizin arkadan tzerine cullanmis
ve kendisini bogmak istemisti. Dogru olan neydi burada. Anlamh
olan neydi? Kendisi mi karisin1 yaralamisti, karist m1 kendisini?
Teresina m1 onun canina okuyacakti, yoksa o mu Teresina’nin?
Yaralay1p incitmeden ya da onun tarafindan yaralanip incitilmeden
karisini sevemez miydi? Onun yakasin birakmayan lanet miydi
bu? Yoksa genellikle boyle miydi? Herkesin basina gelen bir sey
miydi bu? Butun sevgilerde durum béyle miydi?
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Peki, kendisini bu dansc1 kiza baglayan neydi? Yoksa onu
seviyor olusu mu? Simdiye kadar pek ¢ok kadini sevmis, ama
hi¢birinin bundan haberi olmamisti. Neydi kendisini ona bag-
layan, karsida dikilmis, ciddi bir ise sarilir gibi talih oyununa
sarilmis bu kiza baglayan? Nasil da ¢ocuksu bir coskuyla ken-
dini oyuna vermisti! Saglikli, naif ve yasama susamis! Klein'in
icindeki o derin 6zlemi, 6lime kars1 duydugu gucla egilimi,
bu diunyadan gocup Tanrnnin sinesine dénmek icin duydugu
yurtsamay1 6grendiginde ne anlayacaku bundan? Belki kendisini
sevecekti, cok ge¢cmeden sevecekti. lyi ama bagka tiirli mi ola-
cakt1 her sey, karisiyla oldugundan baska turla mu? Varliginin
alabildigine derinliklerindeki duygularla yine her zaman tek
basina kalmayacak miydi?

Teresina dustncelerinin arasina girdi. Yan basina gelip dikil-
misti, Klein'in eline bir tomar banknot tutusturdu.

“Bunlari saklayin, daha sonra alirim sizden.”

Bir siire sonra —uzun bir siire mi, yoksa kisa m1 bildigi yoktu
Klein'in— yine donup gelerek parayi geri istedi.

“Demek kaybediyor oyunda, Tanriya sikurler olsun!” diye
gecirdi icinden Klein. “Umarim ¢ok gecmeden oyuna son verir.”

Gece yarisini biraz geciyordu ki dontip geldi Teresina, neseli
ve biraz terlemis. “Tamam, oynamiyorum artik. Siz zavallicik yo-
rulmussunuzdur kesinlikle. Yola koyulmadan bir iki lokma bir sey
yesek mi, ne dersiniz?”

Bir yemek salonuna girip jambonlu yumurta yediler, ardindan
meyve geldi, daha sonra sampanya ictiler. Klein uyanip gozlerini
acmis, keyfi yerine gelmisti. Teresina degismisti, neseli bir hali
vard1 simdi, hafif ve tath bir esriklik icindeydi. Guzel oldugunu
goérmus, guzelliginin yeniden bilincine varmisti, sik giysilerinin
de; bitisik masada oturan erkeklerin kur yapan bakislarim tze-
rinde hissetmeye baslamist1. Teresina'daki degisiklik Klein'in da
ka¢cmamisti1 gozinden. Onu yine bir buyintin ve goniil oksayici
bir ayartinin ortasinda goruyor, sesinde yine o meydan okuyusu
ve cinselligi isitiyordu; Teresina'min ellerindeki beyazlik yine 6n
plana cikmis, sedef rengindeki boynu danteller arasindan disar
firlamistu.

“Yuklu bir para kazanabildiniz mi bari?” diye sordu Klein gii-
lerek.
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“Eh iste. Ama devlet kusu heniiz konmus degil basina. Yaklasik
bes bin frank kadar bir sey simdilik.”

“Fena bir baslangi¢ sayillmaz.”

“Oyle. Tabii pesini birakmayacagim, kisa zamanda yine oynaya-
cagim. Ama dogrusunu isterseniz boylesi hosuma gitmiyor. Birden
kazanmaliyim, azar azar degil.”

Klein: “O zaman siz de azar azar para siirmeyin oyunda, hepsini
birden yatirin,” diyecek oldu; ama vazgecti sonra, ileride basina
konacak o biiyiik devlet kusunun serefine Teresina’yla kadeh to-
kusturdu, gulip cene ¢almaya devam etti.

Ne kadar da sirindi kiz, ne kadar saghkl ve sevincinden ne
biiyiik bir sadelik tasiyordu! Daha bir saat kadar 6nce oyun masala-
rimin basinda dikilmisti hoyrat, endiseli, burus burus, ¢irkin, hesap
kitaba dalmis bir ytzle. Oysa simdi, tasa ve kaygilar daha once
yanina hi¢ yaklasmamus, aklmda ne para, ne oyun, ne is varmais, ne-
seden baska, luksten, yasamin 151l 1511 irmaginda rahatcacik yuziip
durmaktan baska sey bilmiyormus gibi bir hali vard. Biitiin bunlar
gercek miydi, yapmacikliktan uzak miydi hepsi? Klein'in kendisi
de giilmiuiyor degildi, kendisi de neseliydi, kendisi de Teresina’nin
gilen gozlerindeki seving ve sevgiye kucak agiyordu — ama yine
de biittin bunlara inanmayan biri vardi, kurulmus oturuyordu
Klein'in icinde, biitiin bunlara giivensizlik ve alayla bakan biri.
Baskalarinda acaba degisik miydi durum? Tanrim, baskalar hak-
kinda ne kadar az sey biliyordu insan, ne kadar az sey! Okulda
guliing savaslara iliskin yuzlerce tarih ezberlenmis, eski giilting
krallarin isimleri 6grenilmisti; her gin gazetelerde vergi ya da
Balkanlar hakkinda haberler okunuyor, oysainsan hakkinda hi¢bir
sey bilinmiyordu! Diyelim bir zil ¢alsa, bir soba tiitse, makinenin
birinde bir ¢ark dursa, bozuklugun nereden kaynaklanabilecegi
saptaniyordu hemen ve haril haril aranip aksayan yer ele gecirili-
yor, arizanin nasil onarilacag: biliniyordu. Gelgelelim icimizdeki
sey, yasama tek basina anlamini veren o gizli zemberek, icimizdeki
sey, yalniz basina yasayan, haz ve kederi yasayabilen, mutlulugu
arzulayabilen, mutlulugu yasayabilen o sey bilinmezdi, hakkinda
hicbir sey bilinmiyordu, hi¢bir sey; hastalansa 6rnegin, sifa bulmasi
olanaksizdi. Delice bir sey degil miydi bu?

Teresina’yla sampanya icip giilerken, Klein'in ruhunda bu gibi
sorular bir belirip bir kayboluyordu, bilincine bazen biraz daha
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yakin, bazen biraz daha uzak. Her sey kuskuyu davet ediyor, her
sey belirsizlik icinde ytiziiyordu. Bari tek bir seyi bilseydi: Sevincin
ortasinda bu guvensizlik, bu sikinti, bu ¢aresizlik duygusu, bu
dustinmelerden, sormalardan kendini alamayis baskalarinda da
karsilasilan bir sey miydi, yoksa yalnizca onda mi, o antika Klein'da
m1 boyleydi durum?

Bir sey saptamist1 Klein, kendisini Teresina’dan ayiran bir sey,
Teresina’min kendisinden ayrildig: bir sey, bu da Teresina'daki
cocuksuluktu, ilkel saghkliligiydi onun. Teresina herkes gibi,
eskiden Klein'in kendisinin de yaptig1 gibi, gelecegin, yarinin,
obur gunin, ilerisinin her zaman i¢giidisel olarak hesabini
yapiyordu. Yoksa oyunda sansini deneyebilir ve paray1 bu ka-
dar ciddiye alabilir miydi? Ve iste bu bakimdan, hissediyordu
oyle oldugunu, iste bu bakimdan durum kendisinde farkliydu.
Kendisinde her duygunun, her dustincenin ardinda kap1 acik
duruyordu, hiclige acilan kapi. Kendisi korkmaya korkuyordu
kuskusuz, pek ¢ok seyden, aklimi kagirmaktan, polisten, uyku
uyuyamamaktan korkuyor, 6liimden korkuyordu. Ama korktugu
her seyi arzuluyor ve 6zluyordu ayn1 zamanda — aciya, ¢okuse,
pesine dusilmelere, delilige ve 6liime duydugu 6zlem ve merakla
yanip tutusuyordu.

“Tuhafdiinya,” diye s6ylendi kendi kendine; bununla anlatmak
istedigi cevresindeki degil, kendi i¢ dunyasiydi. Konusa konusa
yemek salonundan ve kumarhaneden ayrildilar, fenerlerin soluk
1s1g1nda uykuya dalmis gol kiyisina indiler; uyuyan motorcuyu
uyandirdilar. Motor harekete hazir oluncaya kadar bir siire ge¢-
ti aradan, Klein’la Teresina yan yana dikilmis beklediler, ansizin
kumarhanenin g6z kamastirici 1s1g1indan ve renkli kalabaligindan
adeta bir buyi, bir sihirle gol kiyisinin karanlik ve 1ssiz sessizli-
gine getirilip birakilmis, kizgin dudaklarda hala kumarhanedeki
guluslerin izi ve simdiden gecenin, yaklasan uykunun ve yalniz-
liktan korkunun soguk elini viicutlarinda hissederek. Birden el ele
tutusmuslardi; sasirmis, ne yapacaklarini bilemeyerek karanliktan
iceri gulimsediler, birinin titreyen parmaklan otekinin eli ve ko-
luyla oynadi. Kaptan seslenince motora bindiler, kamaraya girip
oturdular; Klein elinin sert bir devinimiyle Teresina’nin sarisin
ve agir basim tutup kendine dogru cekti, 6puciklerinin ansizin
alevlenen atesi icine ald1.
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Opiciikler arasinda zaman zaman karsi koymaya calisarak
dogrulup oturdu Teresina ve sordu: “Yakinda yine buraya gelecek
miyiz?”

Klein, sevginin cosku ve heyecani icinde giilmeden duramadi.
Her seye karsin hala oyunu dustuniyordu Teresina, ileride yine
kumarhaneye gelip sansim1 denemek niyetindeydi.

“Sen istersen,” diye yanitlad: Klein sevecen bir bakisla. “Yarin
ya da obur gun, ne zaman istersen geliriz.”

Teresina’nin parmaklarinin ensesinde gezindigini hisseder
hissetmez, dusteki o korkun¢ duygunun anis1 birden ¢aku igin-
de, kadinin intikam duygusuyla tirnaklarini ensesine gecirdigini
animsad1.

“Keske simdi ansizin olduriiverse beni, yapilmasi gereken en
dogru is boylece yapilmis olurdu,” diye dusundu atesler icinde
yanarak. “Ya da ben oldirsem onu.”

Yoklayan elleriyle Teresina'y1 sararak kendi kendine guldu
usulcacik. Haz ve elemi birbirinden ayiracak durumda degildi.
Duydugu hazzin, bu guzel ve guglu kadin1 kucaklamak i¢in duy-
dugu siddetli 6zlemin de korkudan pek kalir yan1 yoktu. Idama
mahkam birinin boynuna inecek baltay1 beklemesi gibi 6zlemle
bekliyordu bu korkuyu. Her ikisi de yasiyordu icinde, alev alev haz
ve avutulamaz bir huzun, ikisi de icinde yanip duruyordu, ikisi de
hummali bir sekilde yildiz yildiz icinde ¢akiyor, ikisi de 1sitiyor,
ikisi de olduruyordu.

Teresina, fazlasiyla ileriye vardirilmis bir oksayistan ¢evik bir
davranisla kurtardi kendini, Klein'in her iki elini tutup gozlerini
gozlerine yaklastirdi ve adeta akh bir baska yerde, fisildayarak,
“Ne bicim bir insansin sen kuzum?” dedi. “Ne diye seviyorum seni
bilmem? Yasl birisin, yakisikl da degilsin ustelik. Nigin peki? Bak,
daha dnce inanmamistim ama, sug islemis biri olduguna inaniyo-
rum simdi. Suglu degil misin? Paran ¢alinti degil mi?”

Klein, ellerini kurtarmaya calisti: “Konusma boyle, Teresina!
Bitiin paralar calinmis para, butun servetler haksiz edinilmis ser-
vetlerdir. Bu 6nemli mi o kadar? Hepimiz de giinahkariz, hepimiz
de sucluyuz, yasiyor olmamiz bir kez yeterli bunun i¢in. Bu 6nemli
mi o kadar?”

“Tannm, nedir peki onemli olan?” dedi Teresina birden irki-
lerek.
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“Onemli olan, bizim bu kadehi sonuna kadar i¢gmemizdir,” diye
yanitlad1 Klein yavasca. “Baska bir seyin 6nemi yoktur. Belki bu
kadeh bir daha sunulmayacakur bize. Otele gelip benimle birlikte
uyur musun ya da ben seninle gelebilir miyim?”

“Benimle gel,” dedi Teresina usulcacik. “Senden korkuyorum,
ama yine de yaninda olmadan yapamayacagim. Sirrin1 soyleme
bana! Bilmek istemiyorum!”

Motor sesinin susmasina ayildilar, Teresina kendini Klein'in
kollarindan kurtardi, saglarina ¢ekiduizen verdi, giysisindeki ki-
nistkhiklan duzeltti. Motor sessizce iskeleye yanasti. Fenerlerin
1s1klan karanlik suda yer yer yansiyordu. Motordan ¢ikular.

On adim kadar yurudukten sonra, “Hey, cantam,” dedi Teresina.
Donup iskeleye segirtti ardindan, motora ¢ikip kamaraya girdi; ¢an-
ta kanepe iizerinde duruyordu; kuskuyla kendisine bakan kaptana
canta icindeki banknotlardan birini alip atti, kosarak dondu sonra,
kendini rihtimda bekleyen Kleinin kollarina birakt.
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Ansizin cikagelmisti yaz, sicak gecen iki giin icinde ditnyanin ceh-
resini degistirmis, ormanlara bir derinlik kazandirmis, geceleri
buyulemisti. Kizgin saatler itis kakis ilerliyor, giines hizli bir tem-
poyla atesten yarim dairesini dolaniyordu; onun pesinden yildizlar
gokyuziunde acele boy gdsteriyor, yasam yangininin alevleri hayli
yukarilara cikiyor, suskun ve acgozlu bir telas ditnyay:r 6nune kat-
mis goturayordu.

Bir aksam Teresina’nin kaplica otelinin salonundaki dans, or-
taligy kasip kavuran bir firtinayla yarida kesildi. Lambalar sondu,
sagkin yuzler cakan simseklerin beyaz atesinde siritt1 birbirine,
kadinlar ¢ighklar atti, usaklarin ytiksek sesle oradan oraya bagir-
diklan duyuldu, firnnada pencere camlan sangir sungur kirilip
dokuldu. Klein, Teresina’y1 ¢ekip yash komedyenle oturduklan
masaya getirdi.

“Sahane!” dedi. “Haydi gidiyoruz. Korkmuyorsundur sanirim?”

“Hayir. Ama bugiin benimle gelmesen iyi olur. U¢ gecedir
uyudugun yok, berbat gorinuyorsun. Beni eve birak, sonra da
otele git uyu! Gerekirse veronal al. Senin bu yasayisin intihardan
farksiz.”

Yola koyuldular. Teresina'nin sirtinda garsonun birinden 6dung
alinmus bir palto vardy; firtinanin, simseklerin, bir ugultuyla hava-
lanan toz girdaplan icinden gecerek bosalmis sokaklarda ilerlediler.
Al uistune getirilmis gecenin icinde gok gurlemelerinin sevincten
bayram yaparak 151l 1511 bir kirbac gibi sakladig1 duyuluyordu. An-
sizin bir yagmur bosandi, kaldirim uzerine carpandamlalar dagilip
parcalaniyordu, yaz mevsimine 6zgu semiz dal ve yapraklar i¢inden
cilginca dokiulen suyun esenlige kavusturan hickingiyla giderek
hizland1 yagmur.

Islanmuis, tir tir titreyerek Teresina’nin evine geldiler. Klein
otele gitmedi, bdyle bir seyin sozu de edilmedi artik. Rahat bir
nefes alarak yatak odasindan iceri girdiler, uzerlerindeki sirilsiklam
giysileri guluserek cikardilar. Cakan simseklerin goz kamastirici

77



15181 pencereden iceri yansiyor, firtina ve yagmur akasya agaclarinda
dontip dolanmaktan yorgun dusiayordu.

“Castiglione’ye gitmedik bir daha,” dedi Klein alay ederek.

“Gidecegiz, gorursun. Sikiliyor musun?”

Teresina’y1 tutup kendisine dogru cekti Klein; ikisi de atesler
icinde yamiyor, cakan simsekler sevismelerinde parltisini surdura-
yordu. Pencereden durup durup soguk bir hava iceri akin ediyor,
yapraklarin buruk, topragin renksiz kokusunu odaya tasiyordu.
Cok gecmeden, sevgi bogusmasindan uykunun kollarina yikildi-
lar. Kleinin ¢ukura gémulmiis yuizii Teresina’nin korpe yuzinun,
Klein'in seyrek ve kuru saclar1 Teresina'nin giir ve parlak saglarinin
yan1 basinda yastikta dinleniyordu. Pencere 6niinde gece firtinasi
son kalan alevleriyle parildamis, derken yorgun dusip sonerek
uykuya dalmisty, sessiz bir yagmur usulca agaclarin i¢ine yagiyordu.

Saat biri henuz birka¢ dakika geciyordu ki, geceleri artik fazla
uyuyamayan Klein, bir yumak gibi birbirine dolanmis kasvetli ve
bunaltic diislerden kafasimin i¢i karmakarisik, gozlerinde acilarla
uyandu. Bir sure yatti kimildamadan, gozleri iyice acilmis, nerede
oldugunu dusinerek. Geceydi ve yaninda biri nefes alip veriyordu;
Teresina’nin evinde oldugunu anlad1.

Yavascacik dogruldu. iste yine gikip gelmisti o iskence; iste
yine saatleri uzanip yatmakla gecirecekti, yiireginde ac1 ve korku,
tek basina, o yararsiz ¢ilelere katlanacak, o yararsiz dasunceleri
dusunecek, o yararsiz tasa ve kaygilan gogusleyecekti. Kendi-
sini uyandirmis kabustan surunerek ¢ikip gelen kasvetli, semiz
duygular pesine dusmusti: tiksinti, dehset, bikkinlik, kendini
asagilama.

Elini saga sola gezdirdi, 15181 bulup yaku. Serin aydinhk beyaz
yastigin, giysilerle yukli koltuklarin tizerine akti, pencere boslugu
fazla genis olmayanduvar icinde kapkara asiliydi. Teresina'nin 6bur
tarafa donuk yuzu golgede kalmisti, ama boynu ve saclari 1s1l 1511d1.

Karisini da bazen bu durumda yatarken gormustu Klein, ka-
risinin yaninda da bazen uyumadan yatmisti, karisimin uykusuna
imrenerek, doygun ve memnun soluyuslariyla adeta alaya alinmus.
Insanda kendisine en yakin kisi tarafindan terk edildigi, tiimiyle
terk edildigi duygusu uyandiran bir sey varsa, o da s6z konusu
kisinin uyumasiydi. Daha 6nce de sik sik oldugu gibi aklma yine
Isa geldi, 6lim korkusundan bogulacak gibi olan, 6grencilerinin
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ise uyudugu, hepsinin uyudugu Gethsemane bahcesindeki aci ¢ce-
ken Isa.

Yastig1 yavas yavas kendinden yana cekti Klein, Teresina’min
uyuyan basi biraz daha yakina geldi. $imdi goriiyordu Teresina'min
yuzuni, uykuda kendisine iste dylesine yabanciyd: yiz, oylesine
kendi kendisiyle yalnizca, oylesine ona sirt ¢evirmis. Bir omzu ve
gogsu acikta duruyor ve her nefes alista sisip kabariyordu. Tuhaf
diye gecirdi icinden Klein, sevi s6zciiklerinde, siirlerde, ask mek-
tuplarinda boyuna tath dudaklarin ve yanaklarin sozu edilir de
karindan ve bacaklardan hi¢ s6z acilmazdi! Dizmece! Diizmece!
Teresina’dan uzun sire gozlerini ayirmadi Bu guzel vicutla, bu
gogus, bu beyaz, saglikly, girbuz, bakimli kol ve bacaklarla Teresina
onu ileride de sik sik buyuleyecek, kollaryla onu saracak, ondan
istedigi hazz cekip alacak, sonra da uyuyup dinlenecekti doymus,
derin derin, acilara sirt cevirmis, korkusuz, sezgilere kapali, guzel,
duygusuz ve bon, uyuyan saghkl bir hayvan gibi tipki. Kendisi
de onun yami basinda yatacakt, goziine uyku girmeksizin, gergin
sinirlerle, 6lup olup dirilerek. Ileride sik sik olacak miydi bu? Sik
sik? Olmasindi, hayir, sik sik olmasin, bundan boyle fazla olma-
sin, hatta hi¢ olmasindi! Birden irkildi. Hayur, biliyordu: Artik hig
olmayacakti ileride!

Inildeyerek basparmagini gozleri arasindaki boslukta gezdirdi
oyar gibi, o seytani acilarin yuvalandigi goz ve alin arasindaki bos-
lukta. Kuskusuz bu acilar Wagner de hissetmis olacakti, 6gretmen
Wagner de. Bu acilan hissetmis, bu ¢ilginca acilar, onlara gogus
germis, cektigi iskencelerle, o yararsiz iskencelerle olgunlasarak
Tanriya yaklastigim disunmustu. Bir gin de gelmis, tipk: Kleinin
artik katlanamadig gibi o da bu iskencelere katlanamaz olmustu.
Iskenceler gene hicbir seydi, ille o diisiinceler yok mu, o dugler, o
kabuslar yok muydu! Derken Wagner bir gece yataktan kalkmus,
daha cok, daha pek cok boyle iskence dolu geceyi u¢ uca ulamanin
hicbir anlami olmadigini, bu yoldan Tanriya ulasilamayacagini gor-
mus, ve bicagi alip gelmisti. O cinayeti bosuna islemisti belki, belki
boylelikle sersemce ve guliing bir is yapmist1. Cektigi iskenceyi,
cektigi ac1y1 bilmeyen nicin boyle davrandigim anlayamazd ciinki.

Kendisi ise daha kisa bir siire dnce diusiinde, ¢irkin yuzunu
gormeye dayanamadig bir kadimi bicaklayarak oldurmusti. Kus-
kusuz sevilen her yuz cirkindi, yalan sdylemeyi biraksin, susma-
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ya, uyumayagorsun, cirkin ve kigskirticiydi. S6z konusu durumda
icyuzu gorilebilirdi boyle bir yuzun, sevgiye iliskin hicbir sey
gorillemezdi orada, nitekim kendi yureginin derinliklerine goz
atan biri de sevgiden iz eser bulamayacakti. Tek karsilasacag sey
yasama arzusu ve korku olacakti, korktuklari i¢in, soguktan, yal-
nizliktan, 6limden sersemce ve cocuksu bir korkuya kapildiklar
icin insanlar kacip birbirlerine sigimyor, birbirleriyle 6pusup ku-
caklasiyor, yanaklarini birbirine siirtityor, bacaklarini birbirlerinin
bacaklarina doluyor, diinyaya yeni insanlar saliyorlardi. Boyleydi,
evet. Kendisi de bir zaman bu ytzden kalkip karisina siginmisti.
Koydeki meyhanecinin karis1 da bu yuzden kalkip ona gelmisti,
bir keresinde, simdi izledigi yolun heniiz basinda ciplak tas bir
odaya gelmisti yalinayak ve suskun, korkunun, yasam hirsinin ve
avutulma gereksiniminin durtasine karsi duramayarak. Kendisi
de yine aynm1 nedenden Teresina'ya, Teresina da ayn1 nedenden
kendisine siginmisti. Hepsinde de aym durtii, ayni istek, ayni yan-
lis anlama s6z konusuydu. Ve hepsinde aym dis kirikligi, aym
siddetli ac1. Tanriya yakin olunduguna inamlip kollar bir kadinin
vicuduna dolanmisti. Uyum denen seye erisildigine inanilmas,
oysa kendi giinahini ve sefaletini gelecekteki uzak bir yaratugin
sirtina yiiklemekten baska bir sey yapilmamisti. Bir kadinla koyun
koyuna yatilmis, kadinin dudaklan épilmiis, gégusleri oksanmis
ve birlikte bir cocuk dinyaya getirilmisti. Gun gelip aym yazgi
cocugun da yakasina yapisacak, o da bir gece bir kadinla yatacakt
ve ayni sekilde bu sarhosluktan uyanip gozlerini acacak, gozlerinde
acilarla 6niindeki ucuruma bakip biitiin olup bitenleri lanetleye-
cekti. Bu disiincelerin pesine takilip onlar1 sonuna kadar izlemek
katlanilacak gibi degildi!

Buyik bir dikkatle, uyuyan Teresina'min yuzine bakt Klein,
omzuna, gogsune ve sari saclarina bakt. Butiin bunlar onu biyu-
lemis, onu dits kinkligina ugratmis, onu ayartip bastan ¢ikarmis-
t.. Butin bunlar onu yalanci hazlara ve mutluluklara bogmustu.
Ama sonu gelmisti artik, hesabin goriilecegi an gelmisti. Wagner
Tiyatrosu'ndan iceri adimini atmis, uzerindeki aldatmaca perdesi
kalkar kalkmaz her ytiztiin boyle ¢irkin ve katlanilmaz gortnme-
sinin nedenini anlamistu.

Klein yataktan kalkti, bir bicak bulup getirecekti. Sandalyenin
yanindan gecerken kazara Teresina’min a¢ik kahverengi uzun ¢o-
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raplarina dokundu, ¢oraplar yere dustu. Teresina’y1 ilk kez parkta
gorusunu, kendisini ilk biytleyen etkinin nasil onun yuruyu-
sinden, ayakkabisindan ve gergin coraplarindan kopup geldigini
animsadi birden. Yumusacik guldu, oh olsun der gibi; Teresina’nin
giysilerini tek tek aldi, elleyip yoklayarak yere birakti. Sonra ara-
masini surdiirdd, bazi anlar oldu arada, her seyi unuttu. Sapkasi
masanin uUzerindeydi, bir sey dusinmeden eline aldi sapkay, evi-
rip cevirdi, 1slak oldugunu gordu, tutup basina gecirdi. Pencere
onune gelip dikildi ardindan, disaridaki siyahliga bakt, yagmurun
ezgisine kulak verdi; unutulup gitmis baska zamanlardan cikip
gelir gibiydi ses. Butiin bunlar ne istiyordu kendisinden, pencere,
gece, yagmur — kendisini ne ilgilendirirdi ¢ocukluk donemindeki
bu resimli eski kitap.

Ansizin durdu. Eline bir sey gecirmisti, masanin tuzerinde du-
ran bir sey. Ne olduguna baku, giimiisten oval bir el aynasiydi bu,
aynadan kendisine bakan yuza gordu, kendi yuzuna, Wagner'in
yuzinu, derin ve golgeli cukurlarla, hirpalanip catlamis hatlarla
saskin, ¢carpik bir yiiz. Bu tuhaf yasantiy1 su sira sik sik yasiyordu,
birden bir aynada goriyordu kendini, sanki daha 6nce yillar boyu
bir aynaya bakmamisti. Ote yandan, bu da Wagner Tiyatrosu'nun
bir parcasiymis gibi bir duyguya kapildi.

Durup uzun uzun bakti aynaya. Bir zamanki Friedrich Klein'in
ylizunun isi tamamdi, harcamip tiiketilmis bir yiizdu, vaktini dol-
durmustu artik, kinsikliklarin her birinde bir ¢okiis sireci ya-
sanmaktaydi. Bu yuzin ortadan kaybolmasi, kaldirilip bir kenara
atilmas: gerekiyordu. Kocayacag1 kadar kocamist1 yuiz, iizerinde
pek cok seyi yansitmisti, pek cok seyi, pek cok yalan ve dolani
yansitmis, Gzerinden pek ¢ok toz ve yagmur gecmisti. Bir zaman
purazsuz ve sevimli bir ytizd, bir zaman sevmisti bu ytizi Klein,
onu bakimli tutmaya ¢alismisti, hoslandig: pek ¢ok anlar olmustu
buytizden, ama sik sik da nefret etmisti. Neden? Her iki davranisina
da akil erdirilecek gibi degildi.

Peki, ne diye dikiliyordu simdi burada, geceleyin, bu kiictik
yabanci odada, elinde bir ayna ve basinda bir sapkayla, acayip
bir soytar1 gibi — neydi bu hali? Neydi niyeti? Masanin kenarina
oturdu. Ne yapmak istemisti? Ne artyordu? Bir sey aramist1 galiba,
cok 6nemli bir sey aramist1.

Bir bicak, evet.
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Ansizin, derinden sarsilmis, sicray1ip yataga segirtti, iizerine egil-
di yatagn, sar1 saclariyla uyuyan kiza bakt. Yasiyordu heniiz! Klein
dusiundigu seyi hentiz gerceklestirmemisti! Bir dehset duygusu buz
gibi gezindi viicudunda. Tanrim, iste gelmisti o an! Vakit tamamdh,
yasanmus alabildigine korkung saatlerde gelecegi onceden sezilmis
sey cikip gelmisti. Buradaydi artk. iste simdi o, Wagner, uyuyan
birinin yataginin basinda dikiliyor ve bicag: ariyordu — Hayir, yap-
mayacakti. Hayir, aklimt kagirmamist1 hentz! Tanriya stikurler
olsun, henuz aklim kagirmamist! Evet, her sey duzelmisti yine.

Klein yatismis, huzura kavusmustu. Agir agir giysilerini gecirdi
uzerine, ceketini, ayakkabilarim giydi. Evet, duzelmisti yine.

Yeniden yataga dogru yurtmek istiyordu ki, ayaginin yumu-
sak bir seylere dokundugunu hissetti; Teresina’nm yerde duran
giysileriydi, Teresina'nin ¢oraplari, acik gri elbisesi. Ozenle egilip
kaldird: yerden, hepsini koltugun tzerine koydu.

Is1g1 sondurtip odadan cikti. Evin 6ntinde serin ve sessiz yagmur
damlalan yukaridan iizerine dusmeye basladi. Ne bir 1s1k vardi
bir yerde, ne bir insan; hicbir taraftan bir ses gelmiyor, yalnizca
yagmurun yagdig isitiliyordu. Yizunu yukanya cevirdi, yagmur
damlalan alnindan ve yanaklarindan asag1 yuvarlanmaya bagladi.
Gokyuzu goruniirlerde yoktu. Ne kadar karanliku ortahik. Kendi
yildizim gérmeyi ne ¢ok isterdi simdi, ah ne ¢ok!

Sakin sakin yiirtiidu caddelerde, yagmurda sinlsiklam. Ne bir
insana, ne bir kopege rastladi, dinyada yasam sénmusti. Sahile
indi, sandallan dolasti, hepsi de karaya ¢ekilmis, zincirlerle yerin-
den oynatilmayacak gibi baglanmisti. lyice kent disina ¢ikmisti
ki, bir sandal ilisti gozune, oraciga iple gevsecik tutturulmustu,
ipinden kolayca ¢ozulup alinabilirdi. Ve ¢6zdu sandali, kurekleri
yerlerine takti. Bir anda kiy1 gerilerde kalip sandal simdiye kadar
gorulmedik bir grilikten iceri kayip gitmeye basladi, dunyada yal-
nizca grilik, siyahlik ve yagmur kalmsti, gri gol, 1slak gol, gri gol,
1slak gokyiizi, hepsi de sonsuz.

Acikta, kiyidan cok otede kiirekleri sandaldan iceri aldi. Ta-
mamd artik; bir memnunluk kaplad: icini. Eskiden, 6lmesinin
gozine kaginilmaz gorundugu anlar hep biraz duraksamaktan
hoslanmisti, hep bir giin sonrasina birakmisti isi, bir kez daha ya-
sami surdirmeyi denemisti. Ama artik boyle bir sey olmayacaku.
Kucuk tekne kendisiydi, onun kugcik, sinirl, yapay giavenceler
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icindeki yasamiydi, cevresinde uzanmp giden grilik de dunyaydh,
evrendi ve Tanriydi, kendine bu grilikten iceri birakivermenin giic-
lugi yoktu, ustesinden kolay gelinecek bir seydi, insanin gonliinu
ferahlatan bir sey.

Sandalin kenarma oturdu, ayaklarini suya sarkitt1. Usul usul 6ne
dogru egildi, 6ne dogru egildi, derken sandal esnek bir oynayisla
altindan kayip gitti. Evrenin koynunda buldu kendini.

Bundan sonra 6linceye kadar gecen az sayidaki anlarin igine,
ayn1 hedefe ulasmak icin simdiye kadar yollarda gecirdigi kirk yila
sigdirdigindan daha cok yasant gelip sikisti.

Soyle baslad1: Sandaldan suya duistiigi, ¢cakan bir simsek stire-
since sandalin bordasiyla su arasindaki boslukta stizuliip kaldig:
an bir intihara kalkistigy, bir cocuklukta bulundugu, fena sayilmasa
da guliing ve hayli salak¢a bir is yaptig1 diisuncesi canland: kafa-
sinda. Olmek isteginin ve 6lmenin cogkusu séniip gitti. Olmesine
artik hi¢ gerek yoktu, artik yoktu. Arzulanan bir seydi, giizel bir
sey, memnunlukla karsilanacak bir sey, ama ille de zorunlu degildi
artik. O andan, simsek gibi ¢akip sonen o saniye diliminden beri,
butun istegiyle, baska her istege duipediiz sirt gevirerek, katiksiz bir
teslimiyetle kendini kayigin bordasindan suya biraktigi, annenin
kucagina, Tanrinn kollarina biraktigi — o andan bu yana 6lmek
hicbir anlam tasimaz olmustu. Cunk her sey iste dylesine basitles-
mis, oylesine olaganustii kolay nitelige burinmustii, bundan boyle
ortada ne ucurum kalmisti, ne bir zorluk. Bitiin hiiner, kendini
birakivermekti! Yasamimin bir urinu olarak tim varlig: icinden
151l 1511 parildadigy goriluyordu bunun, bu kendini suya biraki-
vermenin! Bir kez yapildi m1 boyle bir sey, bir kez insan kendini
feda etti mi, kendini birakti mi, teslim oldu mu, her tiirlii destegi,
ayaklarinin altindaki her turla saglam zemini gozden ¢ikardi mu,
bundan béyle yalniz ve yalniz yiiregindeki yol gostericinin kilavuz-
luguna birakti m1 kendini, her sey kazanilmis demekti o zaman, her
sey yoluna girmis demekti, ne korku, ne tehlike kalird: o zaman.

Iste bu hedefe ulagilmisti, bu biyuk, bu biricik hedefe: Kendini
birakivermisti diismeye! Kendini suya ya da 6limin kucagina bi-
rakmasi sart degildi, pekala yasamin kucag da olabilirdi kendini
birakacagl yer. Ama uzerinde pek durulacak bir sey degildi bu,
onemsizdi. Yasayacak, yeniden gelecekti dinyaya. Ama o zaman
artik canina kiymasi gerekmeyecek, biittiin bu tuhaf dolambach
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yollardan hicbirini izlemek, butin bu zahmet ve ac1 veren ser-
semliklerin hicbirine basvurmak zorunda kalmayacakti, korkuyu
yenmis olacakt ¢uinku.

Ne olaganustu dustnce: Korkusuz bir yasam! Korkuyu yenmek,
iste buydu mutluluk, iste buydu esenlik. Yasam boyu nasil da kor-
kular icinde kivranmisti, dlumun girtlagina sarilip onu bogmaya
calistigy simdi ise ne korku, ne dehset, hicbir sey duyumsamiyordu.
Duyumsadig tek sey gilumsemeydi, yalnizca esenlik, yalnizca riza
gostermek, evet demek. Birden anlamisti korkunun ne oldugunu ve
korkuyu ancak onu anlayan birinin alt edebilecegini. Insan1 korku-
tan binlerce sey vardi, acilar vard1 insan1 korkutan, yargiclar vardi,
insan kendi kalbinden korkuyor, uykudan korkuyor, uyanmaktan
korkuyor, yalniz kalmaktan, soguktan, ¢ildirmaktan, élumden
korkuyordu. Ve en ¢cok ondan korkuyordu, en ¢cok 6lumden. Ama
butin bunlar maskelerden ve kilik degistirmelerden baska bir sey
degildi. Gergekte tek sey vardi korkulan: Kendini diismeye birak-
mak, belirsizlikten igeri adimini atmak, var olan tim guvenceleri
cigneyip kucitk adimini atmak. Kim bir defa, bir tek defa kendini
elden ¢ikardi mi, kim bir defa o buyuk guveni gosterip kendi-
ni yazgimn eline teslim etti mi, 6zgurlugune kavusmus demekti.
Yeryiizuniin yasalarina uymasi gerekmezdi artik, evrenin kucagina
duser, yildizlarla birlikte déner, raks edip dururdu.

Disiinceleri dusandiigu gibi dastinmemisti bunlari, yasiyor,
hissediyor, dokunarak algiliyor, kokluyor, tadiyordu. Tadiyor,
kokluyor, gortiyor ve anliyordu yasamin ne oldugunu. Diinyanin
yaradilisimi gorayor, dinyanin ¢okusiunt goriuyordu, her ikisi de
yurayuse gecmis iki ordu gibi karsit yonlerden birbirine dogru
sirekli devinim durumundayd, devinimi hi¢ sona ermeyen, hep
yollarda iki ordu. Dinya surekli doguyor, surekli 6luyordu. Her
yasam Tanrinin verdigi bir nefesti. Her 6liim Tanrinin igine cektigi
bir nefesti. Kars1 koymamay, kendini diismeye birakmay1 6gre-
nen kimse kolay oliuyor ve kolay doguruluyordu. Kars: koyanlar
ise korkuyla kahroluyor, zor 6luyor, istemeye istemeye yeniden
doguruluyordu.

Suya gomiilen Klein, geceyi yasayan golun yagmur karanlhiginda
dunya oyununun yansidigini ve sergilendigini gérdu: Giinesler ve
yildizlar yuvarlana yuvarlana yukan cikiyor, yuvarlana yuvarlana
asag1 iniyordu. Insanlardan ve hayvanlardan, cinlerden ve melekler-
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den olusan korolar karsilikli dikiliyor, ezgiler soyluyor, susuyordu;
kafileler halinde cesitli yaratklar birbirleri uzerine yiiriyordu,
her biri kendisini dogru durist tanimaktan uzak, kendi kendisine
kin besleyerek, baskalarinda kendisinden nefret ederek ve kendi
kendisinin pesine diiserek. Hepsinin de icinde 6lume 6zlem var-
di, huzura kavusma 6zlemi; hepsinin de Tanriyd: hedefi, Tanriya
donus ve Tanrida ikamet etmekti. Bu hedef de korkulara yol ag1-
yordu, ¢inku yanilgidan baska bir sey degildi. Tanrida ikamet
etmek diye bir sey yoktu ¢uinku! Stukanet diye bir sey yoktu. Tek
sey vardi, sonsuz, sonsuz, gorkemli, kutsal nefes veris ve nefes alis,
big¢imlendirilme ve ¢oziliup dagilma, dogum ve 6lim, gocup gitme
ve dirilis, araliksiz, bitmek bilmeyen. Ve bu ytizden tek bir sanat
varda, bir 6greti, tek bir giz yalmzca: Kendini dismeye birakmak,
Tanrinin istemine karsi durmamak, iyi olsun, kéta olsun, higbir
seye bir daha birakmayacakmis gibi sarilmamak. Ancak o zaman
esenlige kavusurdu insan, o zaman acidan da, korkudan da yakasini
kurtarirdi, ancak o zaman.

Adeta yasam1 ormanlarin, ovalarin ve koéylerin yer aldig1 bir
ulkeydi de yiksek bir dagin sirtindan kusbakisi bakiliyormus gibi
onunde serilmis duruyordu. Her sey iyi olmustu, sade ve gtizel ol-
mustu, ve her sey korkusu yuzinden, goniilsiizlugu yuziinden bir
iskence, bir karmasa olup ¢ikmus, tityler urpertici 1stirap ve sefalet
yumaklarina ve kasilmalarina dénusmiustii! Onsuz yasanamayacak
hi¢bir kadin yoktu - ve birlikte yasanamayacak hicbir kadin yoktu.
Dunyada hicbir sey yoktu ki, karsit1 kadar guizel, karsiti kadar arzu
edilmeye deger nitelik tasimasin, karsi1 kadar mutluluk bagsla-
masin insana. Yeter ki insan evrenin boslugunda tek basina siizu-
lup durabilsin, yasamak mutluluk, 6lmek mutluluktu. Disaridan
gelecek bir huzur s6z konusu degildi insan i¢in; gomutlitkte bir
huzur, Tanrn da bir huzur s6z konusu degildi, dogumlarin o bas:
sonu olmayan zincirini, Tanr nefeslerinin o sonsuz dizisini kesip
koparacak higbir biyti yoktu. Buna karsilik bir baska huzur vardi
ki, insamin kendi i¢indeydi. Ve soyleydi adi: Kendini dusmeye
birak! Karsi koyma! Ol seve seve! Yasa seve seve!

Yasaminin butin kisileri yam basindayd, sevgisinin butin
ytizleri, ac1 ve 1stiraplarinin tim gesitlemeleri yan1 basinda. Karisi
da kendisi gibi temiz ve su¢csuzdu, Teresina ¢ocuksu gillimsuyor-
du kendisine. Golgesi Klein'in yasami tizerine olanca genisligiyle
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dugen katil Wagner onun yuzine ciddi ciddi gilumsiyor ve gu-
limsemesi kalkistig1 eyleme de esenlige goturen bir yol, bir nefes,
ote yandan bir simge gozuyle bakilabilecegini, cinayetin, kanin ve
zulmun bir gerceklik tasimayip kendi kendine eziyet edip duran
ruhumuzun degerlendirmelerinden baska bir sey sayillmayacagini
dile getiriyordu. Wagner'in cinayetiyle yillarim gecirmisti Kle-
in, onu lanetleyip onaylayarak, mahkam edip hayranlik duyarak,
onu asagilayip ona 6zenerek bu cinayetten bitimsiz bir zincir gibi
uzayip giden iskenceler, korkular ve perisanliklar iiretmisti. Belki
yuz kez korkuyla kendi 6liimtine tanik olinus, idam sehpasinda
can verdigini gérmusty; usturanin agzim girtlaginda, tabancanin
kursununu sakaginda hissetmisti. Ama simdi, o korkulan élumi
gercekten yasadiktan sonra 6lmek iste dylesine kolaylasims, 6y-
lesine basitlesmis, bir kivanca, bir zafere déniismusti. Dinyada
korkulacak hicbir sey yoktu, hicbir sey dehset verici degildi, bu-
tin bu korkular, butiin bu acilar, yalnizca kendi kuruntularimiz,
kendi sayiklamalarimizdy, iyi ve koti, deger ve degersizlik, can ve
gonulden istemelerimiz ve korkup cekinmelerimiz bizim kendi
urkek ruhumuzdan dogup ¢ikiyordu ortaya.

Wagner'in hayali ¢ok uzaklarda kayboldu. Kendisi Wagner
degildi, aruk degildi, Wagner diye biri yoktu, butin bunlar bir
aldanmaydi. Eh, Wagner olebilirdi. Kendisi, Klein yasayacakt.

Agzindan igeri sular giriyor, giren sulan iciyordu. Dért bir yan-
dan, tum duyulan icinden akip geliyordu sular, her sey ¢ozulup
eriyordu. Sogurulup emiliyor, bir nefesle iceri ¢ekiliyordu. Yani
basinda, hemen yakininda sudaki zerreler gibi kendisiyle siki bir
birliktelik icinde baskalar yuziuyordu, Teresina yuziiyor, o yash
sarkici yuzuyor, bir zamanki karis1 yuziyor, babasi, annesi ve
kizkardesi yuzuyor, binler ve binlerce baska insan yuzuyordu;
resimler ve evler de, Tiziano’nun Venus'u ve Strassburg Katedrali
de yuzuyor, her sey siki bir birliktelik icinde, devcileyin bir akin-
tiya kapilmis ytuzuyordu, bir zorunlugun énine katilmis, giderek
hizlanan ¢ilgin bir tempoyla yuzup duruyordu. Ve cesitli kisilerin
olusturdugu, cilginca bir hizla akip giden bu akintiya ters yonde
bir baska akint1 seciliyordu, devcileyin, bas dondurucu bir hizla
akip giden bir akinti cesitli yuzlerden, bacaklardan, karinlardan,
hayvanlardan, ciceklerden, dusuncelerden, cinayetlerden, inti-
harlardan, kitaplardan, dékulmus gozyaslarindan, i¢ ice, kucak
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kucaga, cocuk gozleri, siyah bukleler, balik kafalari, kanli karninda
kaskat1 duran uzun bir bicakla bir kadin, kendisine benzeyen bir
geng, yuzu bastan asag1 kutsal tutkuyla yanan biri, kendisi, yirmi
yaslarinda, bir zamanki Klein, o kayiplara karismis Klein! Ne iyi,
bunu da bilip 6grenmisti simdi, zaman diye bir seyin olmadigim
da ogrenmisti. Yashlik ile genclik, Babil ile Berlin, iyi ile kot,
vermek ile almak arasinda bulunan tek sey, dinyay1 ayrimlarla,
cesitli deger yargilanyla, aciyla, kavgayla, savasla dolduran tek sey
insan usu, tek sey hentiz bilmelerden uzak, hentiz Tanridan uzak
yasayan gencligin o toy, atilgan ve acimasiz usuydu. Us karsitliklar
uyduruyor, isimler uyduruyordu, kimi seylere guzel, kimi seylere
cirkin diyor, kimi seyleri iyi, kimi seyleri kotii diye niteliyordu.
Bir yasam parcas1 sevgi olarak gosterilirken bir baskasi cinayet
olarak gosteriliyordu. Bu us bdyleydi iste, toy, budala ve guliingtii.
Uydurdugu seylerden biri de zamandi. Kendisini daha bir icten
yiyip bitirmesini, diinyay1 basitliginden cekip alarak zorlastirma-
sin1 saglamaya elverisli essiz bir bulus, ustalikli bir arag. Insani
ozleyip arzuladig: seyleri ele gecirmekten alikoyan hep tek sey
olmustu, o da zamandi, usun uydurdugu bu zaman, bu akil almaz
bulus. Ozgurlugiine kavusmak istiyorsa, insanin her seyden énce
kaldinp atacagi dayanaklardan biriydi zaman, koltuk degnekle-
rinden biriydi.

Gerek Tann tarafindan sogurulup emilen, gerek ters yonde
Tanrinin nefes verisleriyle disar saldig: karsit varliklarin evrensel
irmag giderek daha cok kabardi. Klein 6yle varliklar gordu ki ir-
maga karsi koymaya calisiyor, korkung kramplar icinde sahlaniyor
ve kendi elleriyle kendilerini miithis iskence ve azaplarin kuca-
gina atiyordu. Kahramanlar vard iclerinde, caniler vardi, cinnet
getirmisler, dustintirler, asiklar, din adamlan vardi. Oyle kisiler
de gordu ki, kendisine benziyorlardi, teslimiyetin, evet deyip riza
gostermenin igsel hazziyla carcabuk ve kolayca irmakta stirukle-
nip gidiyorlardi. Kendisi gibi mutlu kisiler. Esenlige kavusmus bu
kisilerin ezgisinden ve mutsuzlarin aciyla stirekli bagrismasindan
her iki irmak tizerinde kristal bir ses kuresi ya da bir ses kubbesi,
bir muzik katedrali olusuyor, orta yerinde de Tanr oturuyordu;
parlak, parlakliktan gozle gorilmeyen bir yildiz, 151810 6211 oturu-
yor ve cevresinde gumbtir gumbtir 6ten evrensel korolarin muzigi
kiyilarini araliksiz doviip duruyordu.
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Kahramanlar ve dustnurler yirayip ¢ikiyordu irmaktan, pey-
gamberler, mitjdeciler cikiyor, biri “iste orada, Aziz Tanri, goster-
digi yol bizi huzura kavusturan Rabbimiz!” diye sesini yukseltiyor
ve pek cok kisi onun pesine takiliyordu. Bir bagkas1 da Tanrinin
yolunun insam kavga doéviglere ve savaslara gotiirecegini hayki-
riyordu. Biri 151k diyor, bir baskasi gece diyor ona, biri baba, biri
anne ismini yakistirtyordu. Biri dinginlik, bir baskas1 devinim,
ates, sogukluk, yargic, avutucu, yaradan, yok eden, bagislayici,
intikamc diye niteleyip ona 6vguler doseniyordu. Tanr kendisini
adlandirmiyordu. Kendisine isimler takilsin, sevilip 6vilsin, lanet-
lenip nefret edilsin, kendisine tapilsin istiyordu, ciinkii evrensel
korolarin muzigi onun tapinagi, onun yasamiydi. Ne var ki, hangi
isimlerle sevgilere, ovgulere, kinlere, nefretlere konu edildigine,
kendisine huzur ve uyku aramak icin mi, yoksa dans edip eglen-
mek, ¢ilginliklarda bulunmak amaciyla mi1 basvurulduguna bakugi
yoktu. Her isteyen arayabilir, her isteyen bulabilirdi.

Derken kendi sesini isitti Klein: Ezgi soyliyordu. Yeni, gucly,
aydinlik, ¢in ¢in 6tenbir sesle bagirarak ezgi séyliyor, ¢in ¢in 6ten
ve yiksek bir sesle Tanriyi oviiyor, ululuyordu. Bas dondurucu bir
tempoyla irmakta akip giderken, milyonlarca yaraugin ortasinda
ezgi soyliyordu, bir peygamber ve bir mujdeciydi. Sarkisi ¢in ¢in
otiyor, seslerden olusan katedralin kubbesi giderek ytikseliyor,
Tanrn da bu kubbenin altinda oturuyordu. Ve miithis bir guimbiir-
tiyle akip gidiyordu irmaklar.
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Saygin bir memur, sadik bir koca ve aile babas

olan Friedrich Klein, kendini birdenbire hayali

bir cinayet ve sugun yiikii altinda bulur: Kans: ve

li¢ ocugunun 6liimi, sahte pasaport, bir tabanca,

¢antasina istiflenmis para ve gosterigsiz sayginligs.
Kirkl: yaglarini siiren Klein, her seye en bagsta

baglamak, yeni, geng bir adam olabilmek
gucunu



