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1

Isik Kutlu Sahiden
“Son Aksam Yemegi“ndeydi

Yakup, Meryem'in kocas1 Yusuf un babastydi.
Meryem’den de Mesih denilen [sa dogdu.

Buna gore, Ibrahim’den Davud‘a kadar

toplam on dort kusak Davud’dan Babil siirgiiniine
kadar on dort kusak ve Babil siirgiiniinden
Mesih’e kadar da on dort kusak gegti.

(Matta, 16-17, Incil)

Zuliim ve kotiiliikleri Isa bedenine
hapsetmisti. [sa korkung ac1 gekiyordu.

Ve sonra tarih kalemi eline aldi, “gercekten size di-
yorum ki i¢inizden biri beni ele verecek” soziiyle yaz-
maya bagladi. Fisth Bayrami'ndan &nce Isa, agzindan
bahk yag gibi kayarak dokiilen bu sozleri sdylerken
durgun ve asudeydi. Bakislarinda safligin da Stesinde
acemi bir kirlangi¢ yavrusunun ilk ugusundaki ama-
torliik vardi. Kirlangi¢ metaforu tamamen Petrus’a aitti.
Isa’nin olmadig1 bir zamanda arkadaslarina “Isa ile bi-
zim aramizdaki en biiyiik fark nedir biliyor musunuz
arkadaglar?” sorusuna havariler farkh farkh cevaplar
vermigsti. Petrus ise “Tabii bu dedikleriniz olabilir ama
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bana gore efendimiz bir kirlangg, biz ise giivercinleriz.
O 6zgiirliik icin miitemadiyen kanat ¢irpan, tenezziil
edip yere bakmayan, bir bugday tanesiyle giinlerce
ugabilen bir kirlangi¢. Biz ise bagirsak eselemek igin
dam diplerine tiineyen ve kursagimizi doldurmak igin
gevsedikce gevseyen uyusuk giivercinleriz,” demisti.

Elinde tiiy gibi havalanan sarap kasesi dudaklarina
dokundukca Isa’min kafasindaki diisiince yogunlasi-
yordu. Kuzguni siyah saglari, dalgin bakislar, bir fi1
kirmizi sarap i¢mis gibi 1slak dudaklar1 havay: belirsiz-
lestiriyordu.

Isa hiiziinlii goriiniiyordu. Ne kadar gizlemeye de
caligsa hiizniin yiiziine yansimasina engel olamiyor-
du. Omuzlarindaki mesuliyetin agirlig: catallaniyor ve
agirhgin verdigi ac1 kirllgan bedeninin ug¢ noktalarina
kadar si1ziyordu.

Havariler tedirgindi. “Acaba?” sorusu havarilerin
sistematiginde karincalanmalara, kagintiya ve hognut-
suzluga doniisiiyordu. “Gergekten size diyorum ki igi-
nizden biri beni ele verecek.” Ne demek oluyordu sim-
di bu?

Petrus, Isa’'min kafasindan gegenleri kendi siizge-
cinden gegiriyor, meselenin nereye varacagim bir tiir-
lii kestiremiyordu. Efendimiz Isa hig isim zikretmez,
umumiyetle genellemeler yapar. Yine aym metodu
kullanmakta. Insana &nem verir. Rencide etmekten hos-
lanmaz. Su ana kadar uluorta kimseyi suglamamugtir.
Kendini en kiigiik goriir. Tevazu sahibidir. imkan: ger-
cevesinde herkese makam vermeyi arzular. Kimsenin
kalbi kirlsin istemez. Rekabetten ve hirstan nefret eder.
Yiiregi bir ¢cocugun yiiregi kadar saf ve temizdir. Hak
ettigimi hi¢ diigiinmedigim cennet ve cehennem anah-
tarim bana teslim etti. Daha 6nce neydim ki? Petrus bile
degildim. Zipkinla balik avlardim. Olta da kullanirdim
tabii. Bambu, ince gelik borular ve cam elyafla yaptigim
kamigh olta benim igin ¢ok 6zeldi. Ne giizel baliklar
yakalardim: ringa, sardalye, orkinos, daha diplerde mo-
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rina, mezgit, berldm ve nice yass1 baliklar. Kafamdaki
as1l diistince akvaryumlu kir balik lokantas: ac1p sazan
ve tath su kefali satmakti. Ki géziimiin feri ey efendim,
siz qktiniz karsima. Simdi muglak ifadelerle hepimizi
tedirgin ediyorsunuz. Zan altindayiz efendim. Simdi
hepimizin meraki kimden bahsettiginiz.

Petrus, fazla telaglanmisti. Hep boyle yapardi. Ka-
fasindakileri dagitmaya bayihirdi. Sonra da toparlaya-
mazdi. Boyle diisiinmemeliyim. Efendimiz bazen dii-
siindiiklerimizi bile anlayabiliyor. Ne kadar tezcanl-
yim, neme lazim, efendimiz konusuyor iste. Hep ben
athyorum ortaya. Gergekten tezcanhiyim. Kendime bi-
razcik olsun biiyiileyici 6zellik katamiyorum. Agir ol
Petrus, agabeylik senin hakkin. Simun ismi karizmatik
olmadi§ icin ismimi Petrus olarak degistirdi efendi-
miz, sonra da havarilerin lideri yapti. Beni inkar ede-
ceksin diye tekrarlayip duruyor efendim ama bunu asla
yapmayacagim. Safakta horoz da 6tse bu boyle olma-
yacak. Neron bir giin beni amuda kaldirip ¢carmiha ge-
recekmis. Gersin, yine de inkar etmeyecegim efendimi.
Bana giivenip cennet cehennem anahtarlarin1 vermis.
Insanlar tabur tabur cennet cehennem kapisina gelirken
onlara kapilar agacagim. Yiizlerindeki memnuniyeti ve
memnuniyetsizli§i goérecegim. Bu diislindiigiimden de
fazla bir ayricalik.

Yakup, Petrus'un sessizligindeki giiriiltiilii diisiin-
celerini anliyordu sanki. Kafasin sallayarak ortami ba-
yagilastirmaya, anlamsizlastirmaya cahsiyordu. Isik
Kutlu’ya bakti. Kirgind:i ona. Kirgin ve kizgin. Senin
yiiziinden, her sey senin yiiziinden. Ben o kadar soyle-
mistim sana basimizi belaya sokacaksin, aklinin ulas-
madig yerlerde sus, sadece dinle diye. Her seyi birbi-
rine kattin. Boylesin iste sen. Akil bellemedin, biktim bu
budala hareketlerinden. Ne yapmaya ¢alhstigin biz an-
lamiyoruz ama sen hi¢ anlamiyorsun. Olayin nereye
vardigin gordiin. Gencecik fidan gibi efendimiz elimiz-
den kayiyor, kurtar kurtarabilirsen. Biiyiik bir aptallik
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yaptin, hem de ne biiyiik bir aptallik. Bir yerde de suglu
benim. Seni bu klana ben dahil ettim. Biitiin arkadagla-
r1 karsima aldim, hatta efendimizin bile ¢ekincesi vardi.
Seninle ilgili iyi duygular beslemiyordu ama bu kadar
iyi niyetli, saf, temiz adam ikna etmekten kolay ne var-
di. Simdi hem efendime hem arkadaglarima kars1 mah-
cubum.

Herkesin kulaklarinda “biri beni ele verecek” sozii
yankilanadursun, Yakup'u tedirginlik ve huzursuzluk
¢oktan sarmalamusti. Efendisini kimin ele verecegini iyi
biliyor, bundan dolay1 da kendini en az Isik Kutlu ka-
dar sugluyordu. “Klana ben dahil ettim seni, ben” diye
kendini yiyip bitiriyordu.

Petrus, agabeyligin verdigi agirhg kaldiramayor,
igindeki heyecan kopiiklerini disar1 salmamak igin
gayret sarf ediyor, kalp atglan artik sofradaki herke-
se yayihiyordu. Petrus'un bu anlagilmaz gibi goriinen
heyecaninin sebebi {sa'nin kendi yerine kimi tayin ede-
cegiydi.

Yeni projelerini hemen hayata gecirmeli. Isa’dan
sonra daha aktif politika izlenmeli. Bu icedniik siyaset
son bulmali. Yeni ac¢ihimlarla biitiin insanlara ulagilma-
Ii. Birden sarsildi, Tannn kaynakh miydi bu sarsinti
anlayamadi. Ne yapiyorum ben? Ortamin agirligina
ayak uyduramiyorum, neredeyse birilerinin boynuna
sanlacagim sevingten. Bu ne kadar ayip sey. Kendimi
kontrol etmesini 6grenemedim gitti.

Isik Kutlu gayet sakin, olacaklardan ve olabilecek-
lerden haberli, kimseyle kulis yapmadan sessizce olan-
lan izliyordu. Bu soframin basat oyuncusu bugiin be-
nim diisiincesiyle biraz da gecenin keyfini ¢ikarmaya
calisiyordu.

Fisiltilar gittikge artiyor, birbirlerinin kulaklarina
ag1z yaklastinhp bir seyler soyliiyor, kimse kimseyle
goz goze gelmek istemiyordu. Ozellikle Isik Kutlu ve
isa bu konuda daha itinal davraniyor, birbirlerinin
tersi yere bakiyorlardi. Fisiltilar havada cirrus bulutu
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gibi ince beyaz ipliklere doniisiiyor, ama yagmuru
olusturacak stratus bulutlan bir tiirlii gelmiyordu. Belki
bir yagmur duasi gerekliydi. Ama ortamin gerginligi

. de buna miisaade etmiyordu. Daha samimi, gevsek bir
ortamda bu teklif sunulabilirdi.

Evet evet! Olay Milano Santa Maria Delle Grazie
Manastir’'min rahiplerinin yemek yedikleri dortgen sa-
lonun bir duvarindaki tabloda gegiyordu. Antisemitik
koku salonun duvarlarina sinmisti. Nur kilikli huzme-
ler manastir iizerinde sallanmaktaydi. Her duvarda
farkh aplikler bulunmaktaydi. Dikdértgen masa uzak-
tan bakinca beyzi bir hal almaktaydu. Illiizyondu galiba.
Yaklastikga masanin dikdortgen oldugu apagik ortaya
cikiyordu. Masada yemekler belli belirsizdi. Kaselerin
icinde sarap profilden firhyor gibiydi. Kutsanmis kir-
mizy, dile kan rengi veriyordu. Mayasiz ekmek bayram
boyle olmahiydi. Ara sicaklar hi¢ 6nemli degildi. Belli
belirsizdi zaten. Yemekte asil olan mayasiz ekmek ve
sarapti.

Simdi herkes tekrardan basa dénmek, higbir sey ol-
mamusgasina eski bayramlardaki gibi istahla yiyip sara-
b1 keyifle yudumlamak ve sofrada mutluluk pozu ver-
mek istiyordu. Gozden kagmayacak kadar belirgin
olansa Isa'min fazla asude olugsuydu. Kendini bir geyler
soylemek zorunda hissediyordu. Bu sdyleyeceklerinin
sofradakileri lizecegini biliyor ve bundan dolay1 iyice
kinllganlagiyordu. Salon basbayag: gergindi. Gozler
farkh yerlerde oynagsa da kulaklar ayn1 merkeze odak-
lanmigt. Simdi efendilerinden ¢ikacak sesi bekliyorlar-
d1. Salonda sinekler dahi ucuslarin ertelemis, parazitler
tirmalayislarina mola vermis ve onun konugmasim
bekliyordu. Zira bu agizdan dokiilecek sozler sinekler-
den parazitlere kadar her can sahibini ilgilendiriyordu.
Aziz Petrus’ta derinlemesine iirkiintii ve korku bagla-
mis, heyecandan eser kalmamusti. Isa'min varisi olma
hayalinden de vazge¢misti korkudan. Yakup, simdi
kendini daha korkak ve daha suglu hissediyordu. Yiizii
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kireg gibiydi. Hareketsizce efendisine odaklanmisti. Sa-
kinligini ve sogukkanlihgini koruyan tek kisi Isik Kut-
lu’ydu. Zira Isa bile kendine hakim, sogukkanl biri ol-
masina ragmen simdi pek ¢ekingen goriiniiyordu.

isa’nin bedeni yavas¢a devinmeye bagladi. Oniin-
deki ekmegi eline alip boldii, akabinde etrafi kolagan
etti. Sonra eline aldig1 ekmegi iyice siizdii, tekrar ha-
varilerine doniip havada bogulan sesiyle “Bu benim
bedenimdir,” dedi ve sarab1 kédse kase arkadaslarina
uzatt. (Istk Kutlu sarab alirken ilk kez Isa ile gz goze
gelmisti. Uzunca birbirlerine baktiktan sonra, o gergin
havada, Isa'min dudagimin kiyisindan Isik Kutlu'ya
tebessiim gonderdigi bilinir.) “Bu da benim kanimdir.”
Ama sok, esas sok, “i¢inizden biri beni ele verecek” rep-
ligi ile zirveye erdi. Buz gibi on ii¢ adam. Igine gomiil-
diikleri sikinti, apologetics misyonu bir yana, ihanetle
yargilanan miicrim gibi bedenlerinde buz gibi esti. “On
ikilerden biridir. Ekmegini benimle sahanda batirandir.
Evet, insanoglu kendisi i¢in yazilmis oldugu gibi gidi-
yor ama insanoglunu ele verenin vay haline, o adam
hi¢ dogmamis olsaydi, kendisi i¢in daha iyi olurdu.”
Kimseden ses yoktu. Kimsenin konusmaya mecali de
yoktu. Biraksalar oracikta yiizyillar boyu &yle kalacak,
paslanacaklardi. Beyinler suursuzlagsmisti. Herkes sa-
bitce bakmaktaydi. Zamanin bosluga yuvarlandig bir
and1 bu. Ama tek istisna, tahta sandalyenin gicirtisiyla
soyle bir dogruldu. O sessizligi kemiren ortam bu ufak
hareketliligi giiriiltii kivamina getirdi. Simdi gozler
konusma ihtimali olmayan Isa’ya en uzak noktada, en
kiytirik yerde oturan Isik Kutlu’dan bagkasinda degildi.
Egilip biikiilmeden, s6z izni almadan, kestirmeden bas-
lad1 konusmaya. Konusurken niine kagcamak bakiyor,
goren iki gozii agirhk yapiyor, baktig: yerler ok gibi
goziine saplaniyordu. Gérmenin zorlugunu, agirhgim
ilk kez tatimist1. Ne kimseye bakmak ne de kimsenin
kendine bakmasin: istiyordu.

“Aman efendim, belli ki benden s6z ediyorsunuz,
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belli ki ¢ok da kizginsiniz, hakkimizdir kizmak. ig,aret—
parmagmiz gozbebeklerimi biiyiitiiyor, aglamakl olu-
yorum. Bilmelisiniz ki mesele benim otuz giimiige
tenezziil etmem degil. Zira otuz giimiis bir yanilsama-
dan ibaret. Bahusus bas kahinler ve halkin ihtiyarlan
sizi 6lim cezasma garptirma konusunda anlagip Vali
Pilatus’a teslim ettikten sonra mahkémiyetinize bin
pisman bir vaziyette otuz glimiisii geri teslim ettim.
Sonra ‘Giinahsiz birini ele verdim, pismanim, ortada
vahim bir yanhghk var,” dedim. Ama bana komik bir
hal takihp kahkahalarla, ‘Mesele senin jurnallemen ya
da onun masum olmas: degil, mesele, evet mesele, zor;
oyunu daima bozar. Sizin tath oyununuza géz yumduk
ve siz ciddi bir seyler yapmakta oldugunuzu sandinz.
Sonra, bagkalar: da ciddi bir seyler yaptiginiz1 sandilar.
Tadr kagmaya baglamigth oyunun. Simdi uyandirdik
sizi. Gordiikleriniz tath bir rityadan ibaretti. Hem de
cocuklarin gordiigii rityadan,” dediler. Uziildiim, agla-
dim, kendime kizdim, kahroldum, giimiisleri tapinagin
icine firlatip oradan ayrildim. Tereddiit gostermeden
kendimi en agir bicimde cezalandirdim. Kafam ¢ok
kansik, bagim catlayacakmis gibi agriyor. Herkesin
basinda dolasan haleler bende yok. Tanri'nin sundu-
gundan bagka bir sey yaptigim yok. Nasil ki siz pey-
gamber olmak i¢in diinyaya gelmediniz. Bu tamamen
bir siirprizdi sizin igin. Ki marangozluk zor ve getirisi
az oldugu igin peygamber olayim demediniz. Onliigii-
niizde bir kosam talagla da dolasmiyorsunuz. (Isik
Kutlu, burada onliiglindeki bir kosam talas soziinii
onu kiigiiltmek igin degil de 6zellikle marangozluguna
vurgu yapmak icin kullaniyor. O dénemde emegin, ahin
terinin simgesi marangozluktu. Ayn1 zamanda isciligin,
ezilmisligin de en belirgin gostergesiydi.) Tanri'dan ne
isteyebilirdiniz? Kiin inden nas ferden minen nas. Evet,
sadece insanlar arasinda yalnizca bir insan olmak. Ek-
mek yemek, sarap icmek, bir marangoz gibi hayata dair
ne varsa yontmak. Bunlar size yeter de artard: bile.
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Ama goriiyorum ki gozleriniz kanlanmag, gdzalt: torba-
lariniz sarkmug, bu yasta beliniz mesuliyet duygusuyla
biikiilmiis. Ne ¢ok elem igindesiniz. Aciy1 okuyorum
soluklarinizda. Hig ister miydim hain olmay1? Hig ister
miydim efendiye ihanet etmeyi? Hele ki otuz giimiis
nedir! Ki sizin degeriniz bu mu? Efendim kisaca, sizi
peygamber eden erk, beni hain diye tarihin kucagina
yuvarladi. Hepimiz dikilen libas1 gegiriyoruz sirtimi-
za. Bunlar sebepler efendim, Tanri'nin elinde hepimiz
oyuncagiz. Serin bir sonbahar ikindisinde dahindan
kopmus acik sarn yaprak gibi riizgarin oniinde kah bir
yana, kah obiir yana savruluyoruz. Her insan ta anne
karnindan baglayarak kahraman olmak igin ¢irpinir.
Ama olmuyor efendim olmuyor, iizerimize dikileni
giyebiliyoruz ancak. Tarih size Isa diyecek; trajik bir
carmih efendisi. Isik Kutlu'nun mezarina da efendisini
gammazlayan hain olarak not diisecek. Can tasiyan her
varlik lanet okuyacak bana, beddua edecek. Bu agikta
bir haksizlik ve Tanri’nin parmag: var bunda. Ama bu
benim siifli bir yaratik olmami degistirmez tabii. Aciyin
efendim, merhamet gosterin, Tanr1 acimads bari siz aci-
yin. Sizin ¢ok merhametli oldugunuzu biliyorum. Hak
etmedim bunlari.”

O sessiz, vurdumduymaz, pespaye halden nasil da
kurgucu bir diyalektik ustasmna doniismiistii. Konus-
malan etkiliyor, bagkaldiriyor, nasirlasmis bir tarih
ezberini bozuyordu. Havarilerin baglarinda nurlu hale-
lerin yerini dumanlar kapliyordu. Islik gibi 6ten ses ta-
vanlardan dolaglp.taban mermerlerinden yankilaniyor,
kulaklara harf harf serp1§1yordu Mumya gibi mat, ha-
reketsiz bedenler Isik Kutlu'nun aryasim dinliyordu.

Uzun sessizlik dehlizinden gegen on ii¢ adamdan
en etkilisi kipirdamalydi. Ondan ¢ikacak s6z simdi
daha da 6nemliydi. Ik kez bdyle kangik sozler duyu-
yordu Isa. Béyle miinakasa seklinde konusmalar daha
once olmamigti. Efendi vaaz eder, havariler de edilen
bu vaazlarnn hayatlarma kural edinirdi. Simdi biiyii
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bozulmustu. Isa susuyor, ondan duyulacak ses merak
ediliyordu. Ama hareketlenen Isa degil Petrus'tu. Elini
hafifce kaldirp parmaklarin1 kamburlagtirarak ii¢ defa
agip kapadi. Yaptig1 eylemin manasizhigim fark etti ama
efendisine saplanan eylem oklari onu belli belirsiz yar
suuralti harekete mecbur etmisti. Aklina birden ho-
rozlar dtmeden dnce Isa’y1 ilk inkar edisi geldi. Isa’nin
arkasinda bagkdhinin avlusuna girdiginde kapia ki-
zin, “Sen de o adamin ogrencilerinden degil misin?”
sorusuna “Hayir,” cevabini vermesi ve ayaz havada
tisiimemek icin kolelerin ve ndbetgilerin yaktig: komiir
atesinde 1stnmas film seridi gibi géziiniin dniine geldi.
Utangaghk ve mahcubiyetle bu yaptiklar i¢in herkesten
oziir diler gibi kafasini 6niine egdi.

Rodin heykeli gibiydi Efendi Isa. Uzerine yapisan
biraz 6nceki ac1 ve mahcubiyet kaybolmustu. Simdi
bilingli, suurlu, adameil ve hesaphyd. Isik Kutlu'ya acir
bakt1 ve su zavalliya, cennetin otuz ii¢ ve cehennemin
otuz dort katin1 gezdirmeli, arafin yirmi doérdiincii ka-
tindan da etrafi izlettirmeli diye diisiindii.

“Nasil ki Redde Caesari quae sunt Caesaris, senin hak-
kin da sana. Seninle tartistya girmeyecegim. Giivercin-
ler giivercinlerle, kirlangiclar kirlangiglarla, kuzgunlar
da kuzgunlarla kanatlanmali.”

“Ben hangi kus familyasinda sayildigimi anlama-
dim ama aramizdaki diyaloglar Tann ile Seytan ara-
sinda gecen diyaloglar1 animsatiyor. Yani bir sekilde
beni alt edeceksin, bagka bir ihtimali zaten tarih de
yazmaz. Sen Yunanca'da ‘kalo’yu temsil ediyorsun, ben
Latince’de ‘aegrus’u. Anlagilan yenginiz kac¢inilmaz
goriinliyor ama huzurunuzdan gidiyorum. Seytan gibi
kiyamete kadar miisaade de istemiyorum. Hirsh da
degilim. Imam imansizlikla da gostermeyecegim. Hele
Havva’ya elma yedirme niyetinde hi¢ degilim. Sadece
iizerimdeki gomlegi cikartiyorum. Ve gidiyorum kalbi
diiriist efendim. Iblis olarak degil gidisim. Ve sana kiz-
miyorum, kahretmiyorum ama actyorum. Biliyorum ki
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senin durumun benimkinden daha vahim, daha pate-
tik. Bu patetiklik carmihtaki halin degil. Ama bunu ben
anlatamam. Bu trajediyi kimse anlatamaz.”

Sofranin tadr hepten ka¢mug, dile bezenen Ab-1
Kevser sarab1 damakta kekremsi tat olusturmusgtu. An-
lamsiz dinginlik, ivedi kaldirilmas: lazim gelen bir ce-
naze varmig gibi hizl ¢ekim hareketliligine doniismiis,
havarilerdeki tedirginlik orta &lgekli deprem hareket-
liligine gark olmus ve Isanin “carmiha yiiriiyorum”
s6zii havarileri hepten sarsmust1. Isa, iki elini masarun
lizerinde makas gibi a¢ip gozlerini havarilerin beden-
lerine odaklayarak —-bu arada Istk Kutlu hep goziinii
kagiryor Isa’min géziinden- “Carmiha gidiyorum ama
dirilis ve yagsam benim, bana iman eden kisi dlse de ya-
sayacaktir,” diye giirledi. Sonra tam gidecekken aheste
beste Isik Kutlu’ya doéniip yumusak sesle, “Sahiden
dedigin gibi biz hazan mevsimindeki sararmis yaprak-
lar miy1z?” deyip Isik’ Kutlu'nun goziiniin igine bakt.
Isik Kutlu'nun yiiregi o anda dagland: ve gozyaslarma
engel olamad. Isa bastiramadig: tecessiisle arands, son-
ra kendinin duyabilecegi bir sesle mirildand1: “Hayat
miikemmel bir aldarustir.” Ve yiiriidii.

A%

Tarihin nemli, kirilgan, karanhk, soguk antrelerinde
yiiriimeye baglayan Isik Kutlu takip edildigini fark etti. .
Hig kimsenin hicbir zaman hicbir yerde ilgisini ¢cekeme-
yecek olan silik kisilikler arasinda kaybolmasi gereken,
Tanr’min da unuttugu, hayata figiiratif eylemlerden
bagka bir gesitlilik katamayan bu degersizlik 6znesi ne-
den takip ediliyordu ki? Pesindeki golge santim santim
yaklagiyordu. Iginde, korku admna ne varsa Isa'nin hu-
zurunda biraktg icin anlamsiz heyecan duymaktayda.
Bagkahinler ve ihtiyarlar heyetinin gtnderdigi adam-
lardan olmali, diye diisiindii. Oldiirecekler mi acaba?
Bir yerde 6lii sayihirdi. Kayd: diisiildii, miihiir basildi.

Ucretsiz PDF Kitap Ariigli - https://rantey.org



Bundan bdyle bareti mizragimin ucuna gegirip keyfince
avantiir filmler izleyebilirdi.

Ne biiyiik bir yiikten kurtuldum. Su tekdiize ve bi-
teviye hayattan siyrildim. Ozgiirliikk, dedikleri kadar
giizelmis. Neydi o kasvetli cemaat havalari, insanlig:
kurtarma tegebbiisleri, sikici mistik toplantilar, ruh
arindirma seanslar1. Ustelik bir de semitistlerin baski-
s1 ve zorbaligi, Vali Pontius Pilatusun zalimligi, Kral
Arhelas’in ceberrut yonetimi. Kral Herodes 6ldiigiinde
biraz nefes alinz diye sevinmistik ama oglu Arhelas
daha zalim ¢kt Simdi pamuk kadar hafifim. Arthk
ciddi olaylarla kafami yormam. Gelecekle ilgili arkas:
gelmeyen planlar yapmam. Kir kahvelerine gider, dem-
li ¢ay icer, melankolik sarkilar dinler, hafif konugmalar
yaparim. Din konulu tartigilara asla yanasmam. Oldum
olas: takintihyim zaten dini konulara. Sosyal igerikli
segirmelere girmem. Arka sokaklardaki getto-varog
kiiltiiriiniin topluma yansimalarin tartismam. Ciplak
ayak parmaklarimi sahil kumlariin sicakligiyla oynas-
tiririm.

Kardeglerimden bir tanesi olabilir mi beni takip
eden golgenin sahibi? Yiiziime tiksintiyle baktiklarim
gordiim, asla gelmezler yamima. Belki Yakup. Yakup'la
ilk ¢ocuklugumuzdan beri arkadasiz. Bana kars: te-
veccithiinii inkar edemem. Annem oOldiikten sonra hig
tereddiitsiiz kol kanat gerdi bana. Sonra igse yaramaz,
igsiz giigsiiz, kimsenin selem vermedigi aylak bir adam-
ken beni gotiiriip klana dahil etti. Hem de arkadaslan
rniza gostermemesine ragmen. Hep gilivenmistir bana.
Bazen kisiliklerimizle ilgili tarhis1 yaptigimizda, “Sen
bana gore daha karakter sahibisin,” gibi sozlerle bir
yerlerde ariza ¢ikarma olasthgimi ‘frenlemistir. “Ses-
sizliginin ve dinginliginin altinda saglam bir giiven
hissi olusuyor, hep takdir ederim seni,” diyerek de hep
mahcup etmistir. Ama yine de beni takip etmez.-Bu ka-
dar arkadaghigimiza ragmen bunu yapmaz. En azindan
diger arkadaglar1 miisaade etmez. Biliyorum ki onlar
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tarihin yazildig1 yere gittiler. Kutsal metinler umarim
Yakup’tan ¢ok iyi bahseder. Arkadagligimiz hig bitme-
sin sevgili dostum. Aramiza ne bir din ne de Tann gir-
sin. Bizim dostlugumuz gercekten samimi bir dostluk-
tu. Hatalar1 ben yaptim, sen g6z yumdun. Eksiklerimi
yamadin. Geriden gelip doktiiklerimi topladmn. Beni
ancak bu kadar ihya ettin. Yine de yapacagim: yaptim.
Bir giin seni utandiracagimi biliyordun. Buna ragmen
saatli bir bomba gibi kucaginda tasidin. Tam da sofrada
patladim, seni utandirdim. Hogcakal kardegim. Pegim-
den gelme, birak yalmz yiiriiyeyim. Toplumun uyumlu
bir ferdi olamadim. Daima hata yaptim. Toparlarken
doktiim, dagittim.

Pesimdekiler Vali Pilatus'un adamlar1 olabilir. Risk
tasidigimi diistinmiis olmalilar. Tekrar gotiirecekler mi
yoksa? Pek umurumda degil ama benle de bir igleri
kalmads, alacaklarmi aldilar. Onlar icin ne ifade edebi-
lirim ki? Koca bir hi¢. Arkama neden bakmiyorum?
Korkuyor muyum yoksa? Bu kadar komik olmamali-
yim. Neden korkacagim? Doniip ne istedigini sormali-
yim. Golgenin kag santim 6niinde tirmiga benzer bagka
bir goélge. Tepeme ha indi ha inecek. Koseyi dénmeli-
yim, dénemezsem darbeyi yerim. Aptal olurum sonra.
Hafazanallah. Adimlarimi saymaliyim. On adim yeter
dénmem igin. Bir... Iki... Ug.. Dort... Bes... Alt1... Yedi...
Sekiz... Dokuz...

Isik Kutlu belini tas yapiya yaslamisti. Nefesini
siklikla aliyor, uzunca siire yiiriimenin verdigi yorgun-
luk ve heyecanla soluklaniyordu. Duvarin soguklugu
omuzlarindan bedenine dagilirken kiiciik kovuklardan
helezonik miknatislanma viicudunu duvarin igine dog-
ru cekiyordu. Sol elini yumruk yapip ok gibi havaya
dikti. Takip eden golgenin koseyi donmesini bekledi.
Kendini karanhkta 6zgiirliik heykeli gibi hissetti. Ezbe-
rin kiistiigii Roma’nin karanlik sokaklarinda bir heykel
gibiydi ve yapayalnizdi. Kimsenin geldigi yoktu. Beni
takip etmiyorlardir, diye diislindii. Ayak sesleri artik
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isitilmiyordu. Gokyiiziine bakty, 1511 1s11di. Yildizlar
titreyerek giiliiyordu. Belki de giilmeleri diistiigii miis-
tehzi durumla ilgiliydi. Koyu maviligi belirgin gokyii-
ziiniin semsiyesi altinda ve o kadar insanin ve yildizla-
rin arasinda simdi yapayalnizdi. Karanhgin ucundaydi.
Ne elini uzatacak bir el ne de tebessiimle bakacak bir
yliz vardr artik. Kizgin ya da alaya bakiglardan bagka
bir sey goremeyecekti bundan sonra.

Annem ne kadar severdi oysa beni. Olmesiyle kont-
rolimii kaybettim, aligkanhklarim: unuttum. Uykumu
kaybettim, uyku diizenimi. Riiyalarimdan oldum, rii-
yalarimdan boguldum. “Gergege” dokunamaz oldum.
Annemden sonra hakikaten kayboldum. Yeme i¢me
gibi adi igleri yaparken bile ondan medet umardim.
Yatagima gelip masallar anlatir, kulagima sevgi dolu
sozciikler iifler, ensemi her yatisimda oper, Tanr1’sina
dua ederdi. Hayrla yad edilmemi gok isterdi. Insanlara
hizmet eden, devletini, tanrisimi seven hayirh bir evlat
olmam igin hep yalvarirdi. Klana dahil olmami gore-
medi. Eger gorseydi huzur iginde 6lecekti. Aylak aylak
gezisime aglardi ama beni iizecek laf sdylemekten sa-
kinirdl. Kegke Isa’ya hizmetci oldugumu gordiikten
sonra Olseydi. Keske gorseydi klana dahil olusumu.
Verdigi emeklerin karsihgim bir defa olsun alamad.
Hayal kinkhgindan bagka benden ne gordii ki? Annem,
su halde hi¢ gérme beni. Tanr1'na karst mahcup oldum.
Tanr1'na kars1 mahcup ettim seni.

Gitmeliyim, yiiriimeliyim. Dogduguma mi1 aglama-
hiyim, bulanik duygularn beni neden terk etmedigine
mi? Yoksa karanlhk bir diinyada yapayalniz kalmama
mi1?

Yine hemen pismanlk ndbetine girmemeliyim. Ag-
lamakta iizerime yok zaten. Baz1 seyleri gbze almadan
aykinn olunmaz, olunsa simdi herkes aykiriydi. Biraz
dirayet, biraz da kisilik be birader. Irade 6nemli bir
haslet. Bir karar yanlis da olsa, bari dort saat arkasinda
dur. Kotii etmedim hani, bir hafizalasmay degistirdim.
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Su kanallarinin 6niinii agtim. Sulayin bundan béyle ¢o-
raklagsmis topraklarimizi. Ortalik kor karanlik. Tanr’yla
masaya otursam anlagma zemini olugur mu? Isyan
ettim, hem biricik oglunu ele verdim. Kiistahlifin en
biiyiigiinii yaptim. Son sdylediklerim yenilir yutulur
degildi. Isa. Kutsal ¢ocuk. Carmih. Allahsiz bir buz ¢6-
lilndeyim. Artik yiiriimeliyim, kosmaliyim.

Beline yapisan iki ahtapot kolu Isik Kutlu’yu du-
vardan igeri dogru siddetlice gekiyordu. Yakalandigini
anlad1. Gergekten takip ediliyormusum, diye diisiindii.
Kendini kurtarmak icin 6ne dogru hamle yapt. Giicii
hafif kaldi. Kemiksizlesmisti. Et parcasi gibi hissetti
kendini. Bir damla kan yoktu. Ne var ne yok damar-
larinda ¢ekilmisti. Patolojik bir sorun degildi bu. Ana
rahmine doniiyordu galiba. Her sey yanhsh neticede.
Tekrar smnamak lazimdi. Denemek zevk verir. Iskala-
mazdi bu defa.

Magaranin kapist demirdendi. Pas tutmustu bir ka-
ris. En son milyon yil 6nce agilmisti. Korkung, ucube
yaratik gibi kap1 agzimi agmusti. Ya igeri alacak ya da
agzindan ates gibi piiskiirtecek diye diisiindii. Goziinii
sikica kapatmisti. A¢mayacakt: da. Korkuyordu. Kap:
acildiginda gorebileceklerinden korkuyordu. Neden
getirilmisti ki buraya? Kendini kaybetmeye baslamisti.
Bagka bir boyuta gec¢iyorum diye diisiindii. Boyut de-
gistirmekten nefret ediyordu. Kap: agihyor muydu? Bi-
lemezdi bunu, gdzlerini siki sikiya kapamisti. Iceriden
boguk boguk sesler duyuluyordu. Belli belirsizdi sesler.
Kiyamet giiriiltiisii gicirtiyla kapi agiliyordu. Digleri ye-
rinden firlayacakti. Gozlerini zorla actiriyorlardi. Ama
korkudan tekrar kapatiyordu. Gordiikleri korkunctu.
Bunlar1 gormek istemiyordu. Cehennem olmaliyd: bu-
ras1. Hak etmisti cehennemi. En biiyiik glinahi islemisti.
Kendisi cehenneme gitmeyip de kim gidecekti. Simdi
ceza zamaniydi. Alevler yiikseliyordu en dipten. Tarifi
imkansiz alevler Hieronymus Bosch tasvirlerine benzi-
yordu. O korkung mekénda Isa’y1 gordii. Isa, gokkusag
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ilizerinde kimizi bir elbise giymisti. Ah efendim, niye
terk ettim ki seni! Ne de yakismig kirmiz: sana. Duydu-
gum gizli hayranhg bir tiirlii ifade edemedim. Oldum
olas1 viicut dilimi kullanamadim. Hangi dili kullandim
ki? Dilsizligi sectim, eylemsizligi. Duraganim iste,
statik. Bu kadar duraganlastim hata yapmamak igin.
Aslina bakarsan yasamadim. Yagasam hata yapacak-
tim, bunu biliyordum. Annem hep tembihlerdi dikkatli
olmami. “Aman oglum, karisma bir seye, yaklasma su
akranlarina, sen hassassin,” derdi. Annemin hassassin
derken aptalsin demek istedigini 6ldiikten sonra an-
lamigtim. Annemin her soziinii ¢ok iyi hatirhyorum.
Annem hala kulagima bir geyler fisildiyor sanki.

Annemle ilgili her ayrintiy1 iyi hatirhyorum. Hep
cekingen bakardi. Kuzguni parlak saglar1 alnin érterdi.
Ince kosgeli cenesi vardi. Burnu diizdii. Gozlerindeki
olglinliikk yasamuyor izlenimi verirdi. Kuru ve catla-
mis dudaklarin1 ¢ogu zaman suyla 1slatirdi. Annemin
dudaklar1 devamli kururdu. Konusurken sesi titrerdi.
Annem konusurken ben hep korkardim. Birazdan
Olecegini sanirdim. O benim goziimde Meryem’di.
Cok benziyordu Meryem’e. Riiyama ilk giren insandi
Meryem. Yiiziinii apagik gormiistiim. Onu riiyamda
gordiigiimde gercekten annem sanmistim. Annem ka-
dar sicak gelmisti bana. Onun da bakislar1 annem gibi
Olglindii. Meryem oldugunu kendisi soylemisti. Bu
riiya ashinda bir baglangicti. Riiyalarimin baglangiciyda.
Biitiin riiyalarimin gekirdegiydi. Kontrolden daha son-
ralan gikmigtim.

Annemin okumas1 yoktu, iyi masal anlatirdi. Oku-
mas! yoktu ama evde orta biiyiikliikte bir kitaphgimiz
vardi. Babamdan kalmus olabilirdi. Sormadim. Babamla
ilgili konusmayacagim bildigim icin sormadim. An-
nem bana kitap verirdi, ben de okurdum. Cok giizel
kitaplardi bunlar, hosuma giderdi. Basimdan gegen bir
olaydan dolayr annemden kdy romanlar istemigtim.
Kitaplikta kdy romanlar1 yoktu. Nereden getirdigini
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bilmedigim kdy romanlar tutusturdu elime. Onlar
da okudum. Tekrar okudufumda tekrar getirdi. Hig
durmadan araliksiz kdy romanlar1 okumaya bagladim.
Bu isi o kadar abartmistim ki artik yazarlarla kavga
ediyordum. Kullandiklar1 dile takmistim. Neden bu
giizelim eserleri yerel agizla yaziyorsunuz, diye yazar-
larla cebellesiyordum. Bir giin bagima bir is gelirse bu
okudugum kdy romanlarindan dolayr olacakti. Oyle
diisiiniiyordum.

Olii bedenini bir sabah avluda bulmugtum annemin.
Olmemisti o zaman. Oyle sanmigtim. Gali cirp1 toplard:
annem her sabah. Hem de kuru karamuk ¢alilar. Elle-
rine batardi. Cizikler kii¢lik kan kanalciklarina dénerdi.
Ben hissetmezdim. Kanin aci duydugunu samrdim.
Acayan kan degil annemmis. Ama benim su¢um yok,
aciy1 belli etmezdi annem. Atesi yakar, iizerine bakir
tenceremizi kordul. Isli ve belden asagis: zift gibi siyaha
belenmisti. Alt kusagin neden siyaha boyandigmi yine
anneme sormustum. Ne sorsam uzun masalsi anlatirda.
Hosuma giderdi bu anlatimlar1. Oyle haller olurdu ki
artik bildigim geyleri de sorardim usanmadan, yine
anlatirdl. Annemi ilk kez uyku halinde goriiyordum.
Iyice siizdiim bedeni. Hareketsizdi. Uyuyordu. Tabii ki
hareket etmeyecek, ¢ok yoruluyor zavally, diye diisiin-
diim. Neyse, anneme siirpriz yapmaliydim. Corbay: ya-
p1p uyandiracaktim. Atesi yakmak ¢ok zormus. Calilar
birbirlerine gecistirip kivilcim iizerine athigimda hep
soniiyordu. Tekrarlamalarim 1srarla devam etti. Mut-
laka ¢orbayr yapmaliydim. Ah, tencereyi ne giizel de
yikamisti. Zift siyahi tencere alacali hal almigti. Iyi de
ne ¢orbasi yapacaktim? Annem lahana gorbasi yapiyor-
du. Igine tevir tevir otlar, baharatlar katiyordu. Tarlaya
gidip otlar1 topladim. Giines tepeme bindiginde vaktin
6glen oldugunu anlamigtim. Annem yorgundu ve uyu-
yordu. Evet, kabul ediyorum anne beceriksizim, sana
¢orba yapamadim. Ugrastim, denedim, olmadi, 0ziir
dilerim. Bu devinimlerim kag¢ giin siirdii bilmiyorum.
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Annemi ag¢ biraktim kag gilinden beri.

Simdi omzumdaki tabutunun agirhgin dahi hisset-
miyordum. Annemi a¢ birakmistim. Bu canimi ¢ok acit-
mist. Annemi a¢ gondermistim. Kegke a¢ gitmeseydi.
Annem hep ag yasamist1 zaten. Bari a¢ 6ldiirmeseydim
onu. Buna izin vermeseydim. Benim bundan sonra ne
yapacagima karar verecek kisi artik annem degildi.
Onun tabutunu hep omzumda tagidim.

Babama dair hatirladiim pek bir sey yok. Gergek-
ten hicbir sey hatirlamiyorum. Varhgyla ilgili en ufak
bir fikrim yok. Annem, babamdan hi¢ bahsetmezdi.
Annemin babamla ilgili tek konugsmasin1 hatirlamiyo-
rum. Babam hig¢ olmamis gibi davranirdi annem.

Annemin 6liimiinden sonra beni diistiigiim bosluk-
tan cekip alacak bir kisi vardi ashinda. Yakup. Yakup
da {izerine diiseni ancak bu kadar yapabilirdi. Ancak
beni bu kadar zararsiz hale getirebilirdi. Ama ben her
zaman her durumda hayal kirikligr oldum. Yakup'u da
korkung hayal kirikliklarina ugrattim. Simdi dizginsiz
bir zamanda basimin gége ermesini gozliiyorum. Bu
miimkiin mii?

Kimin tasviriydi bu gordiiklerim? Hieronymus
Bosch. Efendim afili kirmizi elbisesiyle boy gosterirken
solunda can dostum Yakup duruyordu. Saginda da
Meryem. Ah benim annem, buradasin igte. Efendimin
etrafindakilerse sofradaki kardeslerim ve melekler ol-
maliydi. Ik defa goriiyordum melekleri. Cok bahset-
misti efendim onlardan. Bahsetmisti ama bahsettigi
pargcalar1 anlaml bir biitiin haline getiremiyordum. Ba-
zen ucube yaratiklar oluyorlard: goziimde. Sanki efen-
dim pargalar1 yanhs birlestirdigimi seziyor, yliziime tii-
kiirecek gibi bakiyordu. Sapik¢a diisiincelerdi iste. Cin-
siyetlerini merak ediyordum. Her defasinda farkli bir
cinsiyet iiretiyordum. Hasa, Hermafrodit olmal bunlar
diyordum. Yakup diigiincelerimdeki bu absiirdliigii
anliyordu ama her zaman oldugu gibi hos goriiyordu.
Ya digerleri? Digerleri affetmezdi. Isim vermeyecegim,
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zibidi kilikh bir-iki herif var. Isa ne kadar saf. Onlara
tahammiil ediyor. Kesin adam yoklugundan. Su on iki,
olsun yiiz otuz iki, Isa hepimizin defterini diirer.

Bosch tasvirleri. Alt taraf karanlik ve yanuyordu.
Ciplak insanlar saga sola qglik qighga kosuyorlardi
S6z dinlemeyenlerdi bunlar. Kendimi daha goreme-
dim, mutlaka daha kotii bir yerdeyimdir. Okla 6ldiir-
diigii kurbanin bir sopaya baglayip tasiyan bir yaratik,
arkasinda ayaklarinin iizerinde bag: yiikselen bagka
yaratik. Kirmiz1 giysili seytan tavan arasinda kurbanin
‘kizartiyordu. Hep seytan, her yerde seytan. Seytan kur-
ban, kurban seytan, kurbaninun geytan, kurban olurum
seytan, kurban bayrami seytani, seytanin kurbani, sey-
tanin kurban bayrami. Mephisto’'m benim, Lucifer’im.
Faust Lucifer’i bile alt edemez. L

Mekan, insanin kendi bedeniydi. Ruhi bir savasg
vardi. Korkung athlar, siivariler, okcular, topgular,
tankgilar... Tanri-seytan kapismasiydi. Salon klimal ve
oldukga feraht. izlgnilebilirlik olasihig yiiksekti. Gige
hasilat1 yiizleri giildiiriiyordu. Carpisma i¢in Cubuk
Ovast en isabetlisiydi. Diiz ve genisti. Insarun bedeni
tahrip oluyordu. Kaybedenin olmadi§: ya da dyle sa-
nilan, ruhu inciten bir savagt. Hepimiz savasa ¢ok me-
yilliydik. Sucu yoktu savaganin. Ortada sug da yoktu.
Genel tekrards her sey. I¢ ice gegmislikti. I¢ igelikti. Ust
iistelikti. Ufalanmighkti. Parcalanmighkti. insan be-
deni, zavalli insan bedeni ayaklar altinda sivilasmist.
Kaya dibi otlar1 arasina tiinemisti. Ayrklar altinda
ezilmisti. Bilingler duraganliktan, biitiinciilliikten kay-
mis, sapmistl. Ene kopmus firlamisti. Bol gesit yama
dikimli imgeseldi. Soyut darbe tutulan1 bogmustu.
Birey bilincalt1 ¢opliigliydii. Felaket kotii kokuyordu.
Giyinmemis alegoriydi. Uykunun yar1 halindeligiydi.
Buras1 anlatilanlardan da berbatti. Seytani bir yaratik,
kurbanimi 6ldiiriiyordu. Benim gibi lanetlenmis, sa-
kat, ¢plak viicutlar yilanlarca kemiriliyordu. Beden
acayordu. Ceza vericiler, ayrik ruhlar ne bileyim iste,
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her sey. Bir kagik diisiinebilirligim vardi, o da dumura
ugruyor, tahris oluyordu. Nationalsozialistische deutsche
arbeiterpartei finnlarinda giinahkarlar cezalandirihyor-
du. Bagka yerde miizik yapan iki seytan ve arada sere-
nat yapan kadin.. Kadinlarin kadehleri eksikti. Tanr1
bunlara son kez demistir. Son bir kez sizi sinurh olan
mekandan sinirsiz olana evrene tasiyacagim. Bir daha
cal Sam, son bir defa. Sinir ne? Sinirsiz olan ne? Kont-
rolden ¢ikiyorum. Yay firlattr oku, kavisli gidiyorum,
carpacagim yeri hissetsem bari. Bosch. Devam ediyo-
rum izlemeye. Bir bagka yerde terastan asag: sarkitilmis
insan bedenleri, bagirsaklar. igten mi olsun, digtan m1?
Distaysa iiziim salkimi gibi mi? Erik kurusu mu? Figida
igki icen seytanlar, bunlar da son defa, son gece niyetine
takihyorlardi. Kurbagalar, ejderler, yilanlar, kayalarin
lizerinden siiriinlip insan bedenlerini kemiriyorlarda.
Sonsuz cezalardi bunlar. Dante buralar gérmiis miidiir
acaba? Kegke cennetten baslasaydim teftise. Bari arafi
gosterin bana. Teftis diyorum ama tamamen o benim
isglizarhigim. Sartre, cehennem bagkalandir, s6ziinii
gelsin bir de burada sOylesin. Yiirek ister, bagka seyler
de ister. Isa buralan bize tarif etmisti, goriince inanmak
zorunda kaliyorsun. Fantastik gelirdi bana anlatilanlar.
O zaman maddeci takihirdim. Tepenin arkasim gore-
miyorsan orada higbir sey mevcut degildir diye diisii-
niirdiim. Yakup boyle meseleleri benimle konusmazda.
Bilirdi septik oldugumu. “Bulandirmayalim,” derdi,
“efendimiz ne derse ‘semi'na ve ata'na’ diyelim.”
Simdi ceza zamani, biraz da yanmak gerek canca-
g1zim. Aptala kar yagiyor demigler, lisimeye hazirim
demis. k

A% %

Gozii hala siki sikiya kapaliydi. Agamamust: daha.
Korkuyordu agmaya. A¢madig1 zaman daha da vahsi-
lesiyordu goriintiiler. Dayanilacak gibi degildi. Goziinii
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mutlaka agmaliydi. Bunu yapmahiydi. Goziinii aghigin-
da kapmin pash haliyle yerinde durdugunu gordii.
Biraz once gordiiklerim neydi o zaman, diye diisiindii.
“Gordiiklerin korkularindi.” Biri mi seslenmisti? Cag-
risgtmd1 bunlar. Serbest ¢agnsim. Kiiglikken derdi ki
annem, iyilik diisliniirsen bagina hep iyilik gelir. Iyilik
diisiiniilmeliydi bundan boyle. Vakit ¢ok ge¢ olabilirdi.
Kap: simdi agihiyordu. Kapiy1 aganin kendisini sofra-
dan beri takip eden adam oldugunu diisiindii. Kendini
takip eden adamin yiiziinii gérememisti ama bu adam
o olabilirdi. “Biraz 6nce gordiiklerim neydi?” dedi Isik
Kutlu. “O gordiiklerirt-gercekten neydi?” Bu sorusuna
cevap alamadi. Adam konusmuyordu ki. Dilsizdi san-
ki. “Beni takip et,” s6ziinii bile liitfen sdylemisti. Adam
konusmay: gercekten hi¢ sevmiyor olmahydi. Goziiniin
6niinde kocaman demirden bir kap: belirmisti. Kapinin
galvaniz banyosuna ihtiyac vardi. “Parmaklarini kapiya
dokundur.” Ses ince ve tizdi. Bu ikinci kisa ciimlesiydi
adamin. Zebani olmayacak kadar zarif bir beyefendiye
benziyordu. Beyefendi mi? Bu adam hig yakismamisti
buraya. Naif bir adamin ne isi ola ki burada? Duruma
uygunlugundan midir nedir pas kesif kokular sagiyor,
burun kemiklerini zorluyordu. Tuz pas ahgimi fosfat
yemis gibi olmustu. Isik Kutlu, “Midem dayanamiyor,”
dedi. “Affedersiniz, kusmam gerek beyefendi.”

“Kusmayin, soyledigimi yapin beyefendi,” dedi
rehberlik eden beyefendi.

“Cok zarifsiniz beyefendi,” dedi Isik Kutlu. Soyle-
digi gibi elini kapiya dokundurdu. “Zehirlendigimin
resmidir bu,” dedi. Kollarindan bedenine basin¢h bir
akint1 olustu. Ulumaya benzeyen iirkiitiicii sesler gikar-
maya bagladi. Kasvetli tavandan zifir mermer tabana
kadar ka¢ zaman el degmemisti. Duvardaki melek ve
seytan tasvirleri alana tirkiitiiciiliik katiyordu. Bu tas-
virler boyle yerlerin olmazsa olmaziyd zaten, sekmez-
di hi¢. Zamanin digina ¢ikmisti. Refakatgi beyefendi,
“Kolunuzdaki saati ¢ikartir misimiz?” dediginde Isik
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Kutlu ikirciklendi. Kolundaki eski bir saatti zaten. Sa-
atleri Ayarlama Enstitiisii'nde galismisth. Orada Hayri
irdal Bey hediye etmisti. “Sahibinin en mahrem dostu
olan, bileginde nabzinin atisina arkadaghk eden, giin
dedigimiz zamanin biitiiniinii onunla beraber olupbit-
tisiyle yasayan saat ister istemez sahibine benzer, onun
gibi yasamaya ve diisiinmeye ahgir,” derdi rahmetli.
“Onu sakin iizmeyesin, kolundan gikarmayasm,” diye
siki sikiya da tembih ederdi. Simdi bu kiymetli yadigan
nasil ¢ikaracakti. “Cikarmasam olmaz mi?” diye sora-
madi. Refakatci beyefendi ¢ok zarif goziikiiyordu ama
n'olur n'olmazdi. Urkiitiicii bir yerdi burasi. Cennet
cehennem kapilarn olabilir miydi? Eger dyleyse Petrus
~da burada olmaliydi. O zaman igim kolay, diye diisiin-
dii. Petrus cehenneme mi atacakti arkadagimu? Atard:
tabii. Neden atmasindi. Bal gibi de atardi. Efendisini
ele veren adamun yeri elbette ki cehennemdi. Ama ¢ok
siikiir ki cehennem kapis1 degildi. Refakatci beyefendi-
yi takip ediyordu. Bu adam beni neden sofradan sonra
takip etti, diye tekrar diisiindii. Gergekten takip eden
adam bu muydu? Bu kez soracakti. “Bir sey sorabilir
miyim beyefendi?” diyecekti ama az ileriden sesler
gelmeye basladi. Sesin geldigi yere dogru yiiriidiiler.
‘Gorecekleri kadar yaklagtilar. Tagtan yapilma oval bir
masanin etrafinda yine tastan oyulmus oturaklarda iig
kisi oturuyordu. Biraz daha yaklagtlar. Hala fark edil-
memisglerdi. Onlar biraz daha asagida kaliyordu. Bagini
uzatip baktiginda siyahliktan bagka bir sey goriinmii-
yordu. Ama bu iig kisi boglukta duruyor gibiydi. Ger-
cekten sadece oval tag masa ve oyulmus tas oturaktan .
bagka bir sey goriinmiiyordu. Boslukta asiliydilar iste.
Oraya varsa sonsuza yuvarlanird: herhalde. Sesler daha
belirgindi simdi. Konusulanlar anlagiliyordu. Ama re-
fakatgi beyle Isik Kutlu'nun geldiginden hala haberleri
olmamusti. Kafalarimi hafif yukariya kaldirip baksalar
goriirlerdi ama bakmiyorlardi. Nelerden bahsediyordu
bunlar? Neden buradaydilar?
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Bunlar ii¢ 6nemli temsilciymis. Bir nevi kutsal sa-
yilirlarmis. Yilda dort defa bulusuyorlarmis ama ola-
ganiistii toplanti yapma haklar1 da varmis. Herhangi
bir temsilcinin s6zlii bagvurusuyla olaganiistii topla-
nabiliyorlarmus. Istege bagliymis yani. Simdiki toplant
da olaganiistii bir toplantiymis. Artik toplant1 yerini
degistirme karar1 almalar: gerekiyormus. Bugiin sadece
bunun i¢in toplanmiglar. Ne kadar akia anlatiyordu
refakatci bey. Biraz 6nce hi¢ konusmuyordu ama simdi
dili nasil da ¢oziilmiistii. Bu sunum Isik Kutlu'nun ¢ok
hosuna gitmisti. Ama buraya neden getirildigini hala
anlamig degildi. “Bunlar da kim?” dedi Isik Kutlu. Sesi
gereginden fazla ¢ikmisti. Refakatci bey hala zarif ve
nezaketliydi. “Bunlar temsilciler,” dedi. Neyi temsil
ediyorlar, diye soracakti ama refakatci beyin nezaketi
Isik Kutlu’yu adamakalh eziyordu. Soramadi. Asagidan
gelen sesler iyice netlesmisti. Konugmalar: rahathkla
duyuluyordu. Birinin akhina kafasim kaldirip yukan
bakmak gelmiyordu. Baksalar refakatci beyi ve Isik
Kutlu'yu apacik goreceklerdi. “Susunuz ve dinleyiniz,”
dedi refakatci bey, “konugsmadan dikkatlice dinleyiniz.”
Isik Kutlu simdilik dinlemeyi tercih etti. Dinlemeye can
atmiyordu ama temsilcilerden biri efendisine fazla ben-
ziyordu. Yiizleri golgeliydi, tam goriinmiiyordu ama
bu sekliyle bile efendisini ¢ok andiriyordu. Halbuki
biraz dnce kalkmist1 sofradan. Yine biraz dnce gozlerini
kapadiginda cehennem tasvirleri arasinda kirmiz: elbi-
sesiyle gormiistii efendisini. Her durumda efendisini
gordiigiine gore simdiden ¢ok 6zliiyor olmaliydi.

BIRINCI TEMSILCI: Toplant1 yerinin Mescidi Aksa
olmasinda 1srarciyim. Cok makul geliyor bana.

IKINCI TEMSILCI: Her ne kadar makul goriinse
de Miislimanlhk ve Musevilik daha basat temsil edili-
yor orada. Pantheon Tapmagi’'mi teklif ediyorum ben.
Hem tapmaktan gokyiizii dahi goriiniiyor. Kafesleme
teknigiyle yapildi. Tepeden igeriye bir 151k huzmesinin
kombinasyonu seyrediliyor. Tanr’'min sahitligi daha
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acik secik olur. Paganistler dahi kulland1 buray1. Hem
dingin ve ferahlaticr. Tiim kutsal dinlerin miisterek ta-
pmag. Karar verirken ¢ok dikkatli olmahyiz, dogru bir
karar vermeliyiz. Burada gdzden kagabilecek kiigiik bir
ayrint1 yiizyillar sonra topluluklar arasinda nasil bir sa-
vaga doniigebilir, bunu hepimiz ¢ok iyi bilmekteyiz. Biz
secilmig ideal insanlariz, karar verirken titiz olmamiz
gerekiyor, hem de ¢ok titiz. Terazinin kantarma aman
dikkat diyorum. Ben sozii uzathm galiba. Son olarak
Pantheon Tapinag: iyi bir tercih derim.

UCUNCU TEMSILCI: Mescidi Haram neden olma-
sin? Tanr'nmn ilk evi. Atamiz Adem'’in yapisi Beyt-i
Muazzam.

BIRINCI TEMSILCI: Tamam ama tarafsizlik tama-
men bozulur. Miislimanhk basat durumda. Bu kor-
kung itilaflara sebep olur. Aman dikkatli olalim her
dine, her topluluga ayn yakinlikta, ayn uzaklikta ola-
hm. Kantarin topuzu ka¢masin liitfen. Anlasamazsak
Tanr1'min gazabina ugrarnz. Bir sekilde bu meseleyi hal-
letmemiz gerekiyor. Aman Tanrim. Mekanin bu kadar
problem teskil edecegini hi¢ diislinmemigtim.

UGCUNCU TEMSILCI: illa ki tapinak olmast sart mi?
Biz boyle bir isaret aldik m1 Tanri’dan? Simdi buras:
tapmak m1? Degil ama basbayag: toplanip sagliklh ka-
rarlar alabiliyoruz. '

IKINCI TEMSILCI: Tapimak olmast sart degil tabii.
Ama bir sonraki toplant1 mekanimizin bir mabet olmasi
daha iyi olur diye konugmustuk. Bu tamamen simgesel
bir durum.

UCUNCU TEMSILCE: Tanr’min konusuldugu yer
onemli degildir. Tanr1’y1 konugmak &nemlidir. Biz sey-
tanin evinde de olsa Tanr1’y1 konusabiliriz. Bu yiirekli-
ligi icimize serpistiren Tanri’nin kendisidir.

BIRINCI TEMSILCI: Simdi sen en uzak yer derken
aklima kahrolas: seytan geldi.

IKINCI TEMSILCI: Evet, onun evinde bile kutsal
konugsmaliy1z. Bunda tirkecek bir sey yok.
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UCUNCU TEMSILCI: Evet, olabilir tabii, hem uz-
lasmamiz daha kolay olur. Uzlasacak bir durum yok
ama yapacagimiz genel bir istisare. Biz burada bir yarsg
halinde degiliz, bunu hepimiz iyi biliyoruz. Evet, bu
isi Tanr’'nin en uzak oldugu yerde yapalim. Ondan
uzaklagmamiz daha rahat devinmemize sebep olur. Ne
olursa olsun 6zgiirliik kurban olunasidur.

(Kayaliklarin arasindan dinlendirici sesler duyul-
maya bagladi. Kulaga hos gelen ama anlasilmayan
miizikal kivamda sesler gittikce yaklasiyordu. Diizgiin
giyimli, iyi konusgan, ara ara sarki mirildanan, diizgiin
fizikli biri goriindii.)

SEYTAN: Beyler!.. Beyler!.. Beyler!.. Bana kibirli
denilmesinden bundan dolayr hoslanmiyorum. Talep
sizden gelmeseydi gelmeyecektim. Sizi elestirisel ag1-
dan yargilamiyorum. Bak yine bana iginiz diistii de-
miyorum ama benim varligim herkesi neden bu kadar
rahatsiz ediyor anlamiyorum. Kendimi kimseye anla-
tamadim bir tiirlii. Bu da benim eksikligim olsa gerek.
Ben olmadan bir istisarenin neticelenmesi beklenemez.
Bensiz ne olmustur ki zaten. Rica ediyorum kimse
kizmasin bana. Hep beni sizin tiiriiniiz davet eder,
geldigim zaman da lanet okur, Tanr1'ya sikdyet eder.
Bin tiirlii mesnet takarlar bana. En onulmadik tirkiing
sekilleri benimle simgelerler. Artik ben bunlan kaldi-
ramiyorum. Elestiriye aqigim ben ama yaptigim igle
ilgilenen yok. Benim isime kimse saygi gostermiyor,
kisilik haklarimi1 koruyamiyorum. Bir canlimin kisiligi-
ne bu kadar saldirilmaz ki. Bana, ¢ocugu var dediler.
Tann sahit, ¢ocugum yok benim. Olmayan ¢ocugumun
kafasina alt1 yiiz altmug alt1 bile yazdilar. Oziir dilerim
ama bana bu iftiralan atan sizin insanlarmmz. Sakin
alinganlik gostermeyin, sizi suglamiyorum. Cocuk ne
gezer bende! Yemin olsun kimseyi kétiiliige zorlami-
yorum ben. Insan kétiiliigii kendi yapiyor, faturasini
da bana yiikliiyor. Benim en sevdigim giinah kibirmis.
Yok efendim, yalan, iftira bunlar. Ben kimim ki tercih
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hakkim olsun. Anlatilanlar, yazilanlar alegoridir dost-
lar. Eger ben de desem ki, dikkat buyurun demiyorum,
Tanr siz insanlar1 ve beni tuzaga diislirdii, benim secde
etmeyecegimi biliyordu, etmedim de zaten, bunun igin
huzurundan kovdu. Derinlemesine soyle diyebilirdi
Tanr: “Senin goérevin bundan sonra insanlar1 yoldan
¢ikarmak.” Ben de: “"Gorev gorevdir bagim {istiine,”
derdim. Ama Tann boyle yapmadi. Adem dedi, secde
dedi, kovuyorum dedi, bunun gibi bir y1g1n sey. Sizinki
farkli m1 sanki? Elma nedir? Bu bir bahane, sug isletip
kovacakt1 ve oyle de yapt. Bizi meydana atti, birbiri-
mize diisman etti. “Gidin,” dedi, “diinyaya.” “Oras1
sizin,” dedi. “Ama birbirinize rahat vermeyin, didisin,”
dedi. Misafirperverligime toz kondurmam ben. Goriin
ki ben nasil misafirperverim. Tanr1’min temsilcileri gel-
mis, buyur etmez miyim ben? Mekanim konforlu degil
ama ne demigler: “Baris durumunda en emniyetli yer
diigmanun evidir.” Burasi Roma, agik sehir Roma. Lafi
¢ok uzattim ben, tekrar 6ziir dilerim, buyurun s6z sizin.
Kendi evinizmis gibi rahat edin.

(Vay canina, ne kadar da haval, ne kadar da ¢okbil-
mis su seytan. Konusurken hep ene diyordu, hig ente
demiyor. Temsilcileri ikna etmisti. Belagatiyle bagla-
migtl. Toplant1 yeri bundan sonra seytanin evi olacakt.
Isik Kutlu buna inanamiyordu)

BIRINCI TEMSILCI: Oyle bir toplulugun igindeyim
ki firlama bunlar. Denilenleri tersten yorumluyorlar.
Bas temsilcinin gengliginde cahillik gosterip yumrukla
oldiirdiigii zorbay1 temcit pilavi gibi &niime koyuyor-
lar. Sert kafal, kat1 kalpli, 6fkeli ve kiskanglar. Iki sis eti
pisirmek i¢in diinyay1 yemin ediyorum atege verirler.
Kardeglerim, yiikiim ¢ok agir, “Tanr sadece bizim Tan-
rimiz, gerekirse ona da kafa tutariz, her giicii deviririz,”
diyorlar. Bu insanlar ne sapkin bir anlay1s tagiyorlar. Isi
Oyle boyutlara gotiiriiyorlar ki burada konusmaya hi-
cap duyuyorum. O kadar grotesk hikéayelere inanip o
kadar abuk davramg gosteriyorlar ki anlatamam size.
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Tann ile iligkilerinin bir evlilik iligkisi oldugunu sani-
yorlar. Imanlar1 igin gdsterdigi mucizeleri, liituflar: sev-
giliye kars: bir zaaf olarak degerlendiriyorlar. Bu nasil
bir anlayistir. Bastemsilci Tanri'nin emirlerini almak
i¢in daga giktiginda bastemsilcinin kardesi onlara altin-
dan buzag yaptiginda hemen orada buzagiya secde
etmislerdi. Cildirmist1 o zaman Tanri. Ofkesi korkung-
tu. Kendini aldatilmis ve asagilanmis hissetmisti. “B1-
rak beni onlara kars1 6fkem alevlensin ve onlar1 yakip
yok edeyim,” dediginde bastemsilci utanms ve kork-
mustu. “Nigin ey rab, ihtisaminla ¢agirdigin halkina
kars: Ofken alevlenecek ve bizi istemeyenler onlar1 ko-
tilliikleri igin, 6ldiirmek igin, yok etmek icin ¢agirds,
diyecekler. Atesli 6fkenden don ve halkina ceza ver-
mekten vazgec,” demisti ve Tanrr’nin 6fkesi bir nebze
azalmisti. Bunlan neden anlatiyorum? Degisen higbir
sey yok. Bir milim ilerleme kaydedemedik. Maalesef bu
boyle. Benim giinlerim Tanri'nin bu sapkin toplulugu
helak etmemesi i¢in dua etmekle geciyor. Yoruluyorum,
cok yoruluyorum. Umitsizim, yeis icindeyim. Iyice top-
lumsal anomaliye doniigtii yasantilari.

IKINCI TEMSILCI: Benim efendim bunlan sdyle-
digi icin ¢armihi icat ettiler. Sadece on kiisur kisi top-
layabildi ¢evresine. Onlardan da biri jurnalledi, ihanet
etti. Otuz kiisur yasinda bu gencecik bedene kiydilar.
Meryem'in pi¢i dediler, babas1 yok dediler. Essen ta-
rikatindan gelme oldugu i¢in komiincii dediler. Ki be-
nim efendim paraya, altina 6nem vermezdi, gercekten
komiin bir hayat yasardi. Emekginin, fakir fukaranin
hakkim1 savundu. Bunun igin cezalendirdilar, dinsiz
dediler. Otoriteye itaat etmiyor diye cezalandirdilar.
“Diinyada oldugum siirece diinyaninig1g1 benim, bana
inanin, bana itaat edin,” dedi. Ama nafile, bu insanlar1
bagnazhktan kurtarmak imkansizdi. Kendi bildikle-
rini hep en dogru sandilar. Kendileri icin efendimin
ac1 ¢ektigine inanmadilar. Efendim insanlarin acilarim
kendi bedeninde topladi. $imdi ayn1 durumdayim.
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Efendimle ayn1 durumdayim. Bunlar higbir seyin de-
gismedigini gostermek icin anlathm. Efendimin cekti-
gi aclarin aynisini bana gektiriyorlar. Insanlar sirat
miistakime neden bu kadar uzak duruyorlar? Kiyamet
Giiniimii diisiinmiiyorlar m1? Mahger’e inanmuyorlar
m1? “Fe’men ya'mel miskale zerratin hayran yerah,
fe'men ya'mel miskale zerretin gerren yerah,” mizanin-
dan iirkmiiyorlar mi1?

UCUNCU TEMSILCI: Tanr’'min merhametinden
bahsediyorum ben, giivenilirliginden. Birbirinizin iyi-
ligini istemedikce kardes olamazsimz, bedeninizi ve
ruhunuzu hosnut edin. Sizi asagilayanlara kizmayn,
onlar bilmiyor ki Tanr1'ya yakaran sizlersiniz. Diisii-
niin, bir is yaparken ok kere diisiiniin, higbir olaya
bodoslama dalmayin. Birbirinizi yargilamayin, tokez-
letrneyin. Seving ve mutluluk, yiyecek bollugunda
degil; dogrulukta, esneklikte, tinsellikte. Sevginiz gos-
termelik olmasin, ikiylizlii olmaymn, Tanrn miinafik ve
ikiyiizlii olanlarn sevmez. Dua edin, iyilik dileyin, size
kotiiliik yapana da iyilik dileyin. Sinir damarlarimz
elastiklestirin. Tanr1’nin rahmeti gazabindan 6nde gelir.
Intikam almayin, bunu diigiinmeyin, bu Tanrynin isi-
dir. Tanr1'nin isine karigmayin. Apagik Tanr’nin gaza-
bindan da korkun, Kiyamet Giinii'nden korkun, Ceza
Giinii'nden korkun. “Giines katlanip diiriildiigiinde,
yildizlar bulandiginda, daglar yiiriitiildiigiinde, kiyil-
maz mallar birakildiginda, vahsi hayvanlar bir araya
toplandiginda, denizler kaynatihp ates kesildiginde,
nefisler eslestirilip iyiler iyilerle kotiiler kotiilerle bir
araya toplandiginda, diri diri topraga gomiilen kiz,
‘Hangi giinahtan dolay: &ldiiriildii?’ diye soruldugun-
da, amel defteri aqildiginda, gok yerinden siyrilip
diiriildiigiinde, cehennem daha da alevlendirildiginde,
cennet inananlara yaklagtirildiginda her kisi artik hayir
ve serden ne hazirladigini bilecektir.” Tanri’nm bu ¢ag-
nisina herkes kulak kesilmeli.

SEYTAN: Ey dostlarim, ben size bunu miijdeliyo-
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rum! Uziilmeyin, herkes keyifsiz, herkes iizgiin, herkes
kederli. Ortalikta kan govdeyi gotiiriirken kim keyifli
olabilir ki? Meydan1 zorbalara, monsterlere biraktiniz.
Gangsterlere meydan: birakmanin vebali bogmuyor mu
sizi? Tanr1'mz neden susuyor suglu gibi? Bu dénemde
yoksa hangi dénemde var? O da durumdan memnun
degildir, o da en az sizin kadar huzursuz en az sizin
kadar karmagiktir. Nasil huzurlu olsun ki? Tanri’nin
huzurlu olduguna sakin inanmayin. Kendinizi biraz-
ck onun yerine koyun, huzursuzlugunu yasaym, bir
kez daha yasaymn. Bu insanlar1 anlamak i¢in kafaniz:
birazck yordugunuzda ne kadar tedirgin oluyorsunuz.
Tanr'mz da tedirgin dostlar. Inanmn ¢ok tedirgin. Bu
‘insanlarin kabahg ve anlayigsizhg: yiiziinden Tanr
¢ok huzursuz. Sunu da sdyleyeyim: Tann siz insanlar
anlayamiyor, anlasa diizeltecek. Anlamak istiyor ama
anlayamiyor. Sizin zavalli tortulasmis diisiimciilerini-
zin icine giremiyor, miidahale edemiyor, diizeltemiyor
ve huzursuzlugu kat kat artiyor. Bunun suglusu kesin-
likle sizlersiniz. Tanri'miza yardimca olmuyorsunuz.
Tanrilarimiz sizden de mutsuz, sizden de huzursuz.
Sakin kiistahlagtigimi diisiinmeyin. Beni nezaketsiz bir
ev sahibi olarak algilamayin. Bunlar benim en iyimser
diisiincelerim. Herkes diisiindiiklerini s6ylemeli degil
mi?

Buraya seytamin giiciinii gormesi icin mi getiril-
misti? O kadar énemli miydi bu? Kendisi hari¢ herkes
giiclilydii zaten. Temsilciler de giicliiydii, hem de ¢ok
glicliiydii. Bir el hareketiyle peslerine ne kadar ok
kalabalig: akitirlardi. Son bir kez daha neden burada
oldugunu sormak i¢in yekindi ama ayni anda temsilci-
ler de oturduklar1 oyma tagtan kalkiyorlardi. Refakatci
beyle goz goze geldiginde Isik Kutlu, gitmeliyim, diye
diisiindii. Diisiincesini okumus gibi yol verdi refakatci
bey. Gitmeliydi simdi. Bagka bir kapidan cikip gitme-
liydi. Efendisine benzeyen adam gormesindi. Az bir ih-
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timaldi ama ya efendisiyse. Cok utanacakti. Ama gimdi
kimseye goriinmeden gitmeliydi. Gitmeliydi de, nereye
gidecegini bilmiyordu ki.

Isik Kutlu orta h1z adimlarla yiiriimeye bagladi. Akl
hala o ii¢ temsilciden efendisine benzeyen adamdayda.
Yiiriirken arkadaki ayak seslerini duyabiliyor ve hala
takip edildigini anlamas1 zor olmuyordu. Ayak sesleri
basbayag1 duyuluyordu. Bu takip caninu fena sikiyor-
du. Bu golge sahiden canimi sikiyordu. Bu golge Isik
Kutlu'yu hep takip ediyordu. Sofray1 terk etmesinden
sonra hi¢ rahat birakmamisti. N’oluyordu béyle? Ruh
saghg1 da bozuluyordu galiba, benden saghg gibi. Ho-
meostasiyi saglayamiyordu. Hava da ne kadar soguyor-
du. iklim sertlesmeye baglamigti. Kogsa miydi?
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Sasa Olmasa O Aksam
Soguktan Donabilirdi

Muhakkak ki iyi hareket eden ve
iyilik yapanlara Allahin rahmeti
¢ok yakindir (Araf Suresi-56)

Poyrazla savrulan siddetli tipi sehri nasil da kistir-
mist. Ugultudan bagka her sey 6liim sessizligindeydi.
Riizgarin koriikledigi homurtulu soguk, biitiin hismiy-
la sehre abanip sehrin lifini attiriyordu. Urkiitiicii ka-
ranhik-1s1k gelgitleri abus suratiyla aksamu ¢irozlastirip
evlerin icine dek yumruk salliyordu. Lambalarin titrek
1s1klarinin saniyede yanip sonmeleri yere serilmis be-
yaz Ortiiyii agip kapiyordu. Kis olanca oliimciilliigiiyle
meydanda bogiiriiyordu. Ne kadar soguktu, ne kadar
¢ok lslimiistii. O kahredesi takipten, o kahredesi at-
mosferden kurtulmak i¢in olanca giiciiyle kosmustu.

Aksam gercekten ¢ok soguktu. Oniine ¢ikan ilk ka-
prya inatla yiiklenip birikmis kar tortusuyla beraber
daldi igeri. Kovalanmiggasina nefes nefeseydi. Tezgahin
arkasinda disaridaki afetten habersizmis gibi duran
geng goriiniimlii bir adam oturuyordu. Vakitsiz ve da-
vetsiz ansizin igeri dalan bu misafirdeki olagandigihg
Oonemsemise hi¢ benzemiyordu. Kesik bir bakistan son-
ra misafiri buyur etti. Misafirin i¢indeki iisiime o kadar
fazlayd: ki igerideki 1s1 oramini dahi kestiremiyordu.
Ama adam rahat giysilerle oturduguna goére hararet
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iyi olmaly, diye diisiindii. Misafir Sasa’ya yaklasti, kisik
sesle merhaba dedi. Belki de demedi. Agzindan boyle
bir s6zciik ¢ikip ¢itkmadigim fark etmeden tabureye yii-
riidii. Paltonun yakasim indirdi. Karlar hala dipdiriydi.
Parmaklarin: tarak gibi yapip kisa kesilmis saglarinmn
arasinda gezdirerek karin kafasindan uzaklasmasin
saglad1. Tekrar kaputunda beneklenmis kan iyice sil-
keledi. Bir miiddet ayakta bekledi. Tabureye oturdu-
gunda icerideki sicaklig1 hissetmeye baglamisti. Bedeni
¢oziiliyor ve viicudu yavas yavas 1smmyordu. Islakhik
buharlagsmaya baglamigh artik. Sasa dogal ve sakindi.
Misafire bakip tebessiim etti.

“Buranin kiglan felakettir,” dedi.

“Evet, soguk insanin nefesini kesiyor.”

"Oyledir, dikkatli olmak gerek, hele bir de ahgkin
degilsen dengeni bozar, kavurur atar.”

“Isin dogrusu pek aligik degilim. Gergekten kiglan
bu kadar soguk mudur buranin?”

“Kis kastir, her kis soguktur ama buranin kis1 bir
bagka soguktur,” dedi Sasa sakince. Yanlig soru mu sor-
dum, diye diisiindii misafir. Terslendigini hissetti. Mi-
safirdi surada. Nesine gerekti. Kendine neydi kislarin
takvimselliginden. Daha itidalli olmas1 gerekti. Denge-
yi gozeterek konusmal, daha dikkatli olmaliydi.

“Buzullara geldim sandim,” dedi misafir. Sasa du-
daklarmnin gevresini hafif oynatti. Tebessiim ediyor
olmaliyds.

“Yazlan ve baharlan ¢ok giizeldir buranin, yanhs
zamanda geldin. Hem nerden bdyle? Buralardan de-
gilsin sanki.” Soru agzindan ¢khginda pismanhginm
belli etmisti Sasa. Yeni konugmalara hazirlamyordu.
Belli ki konuyu degistirecekti, ama misafir daha erken
davrandi.

“Hayir degilim, bayag: uzaklardan, uzun bir yiirii-
yiis anlayacagin.” Sasa, komikmig gibi miistehzi bakti
misafire. Sasa'min bu bakmasi misafirde konusmaya
zorunluyum diisiincesini uyandirds,
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“Gordiigim tek 1s1k buraydi. N'oldugunu bilme-
den girdim. Bir otel ya da pansiyon bulurum {imi-
dindeydim ama bir yer goriinmiiyordu. Disardan
bakildiginda gergekten bir yer goriinmiiyor. Her yer
karanhk.”

“Elektrikler de kesik. Sik sik kesinti olur burada
ama ben tedbirimi aldim; jenerator var magazada. Ash-
na bakarsan babamin tedarikidir jeneratdr. Buranin her
tuirlit mimarisi, ingasi, bakimi, onarimi, restorasyonu
ona ait, bana kalsa yani...” Climleyi bitirmedi ama aka-
binde bagka bir soze girdi:

“Belli saatten sonra kigin oliir bu semt. Agik yer bu-
lamazsin, simdi agik tek magaza burasidir belki de.”

”Sen neden acik tutuyorsun, nobet¢i misin?” Hayda,
ne bi¢im soruydu bu. Soru agzindan Sylesine gikmusti.

“Hay1r, zaten magazanin nobeti de olmaz. Eczane
mi buras1?” Eczane mi buras: derken Sasa’nin kahkaha
atacagini sand: misafir. Sagmalamadan ard: ardina {ig
climle kuramiyorum diye kendine kizdi. Dangil dun-
gullugu ne zaman birakacakti. Diizelt bakayim duru-
mu simdi.

“Qylesine sdyledim, viicut 1sind1 ya, gevsedim. Ra-
hat konugmaya bagladim. Rahatladim m1 sagmalarim
bazen.”

Adama nasil davranacaginm bilemiyordu ki. Igeri
aldig igin tesekkiir edecekti ama adamin bunu umur-
sayacagim sanmiyordu. Isindigina gore gidebilirdi. Ne-
ticede igyeriydi burasi. Oyle de, digariya adim atmay:
bile goze alamiyordu. Nereye gidecekti? Burada da
yatamazdi. Ama ne kadar oyalanirsa o kadar kendine
iyilik etmis olurdu. Konusmasan da konusmuyordu
adam. Pek canayakin biri de degildi. Daha ismini bile
merak edip sormamisti. Ne meraksiz biriydi boyle. “Is-
mim Isik Kutlu,” dedi misafir sug islerken yakay: ele
veren ¢ocuk gibi. Sasa, biitiin dogalligiyla tebessiim etti
ve, “Sana sicak bir igecek hazirlayayim, 1siursin iyice,”
dedi. Simdi olmustu iste. Ne demekti, iyi olurdu. Hem
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hazirlarken sohbet ederlerdi. Daha samimi olurdu. Dar
zamand1. Soguga atacak degilsin ya misafiri. Biraz daha
ilgi gosterse kivama gelecekti. Belki son zamanlarda
stk¢a gordiigii bir-iki ritiyay1 anlatird:.

“Aslina bakarsan bu ¢ok iyi olur, kemiklerim don-
mus valla,” dedi Isik Kutlu. Sasa ayaga kalkip tezgahin
arkasinda dar bir koridorda yiiriidii. Adimlarindan
savrulan hafif siirtiinme kaybolduktan sonra zor duyu-
labilecek sesle konusmaya bagladz:

“Mutfak olarak kullaniyorum buray1, daha dogrusu
kendime igecek hazirliyorum. Giindiizleri yogun olu-
yor, gelen gidenle ilgilenmekten bir fincan kahve bile
icemiyorum. Ancak simdi firsat bulabiliyorum. Diik-
kan kapattiktan sonra belli siire dinleniyorum burada.
Aslinda aksamlar1 magazada pek olmam ben, eniste
olur siklikla, oldugum zaman da kapiyi kilitlerim. Hava
karardiktan sonra kimsenin ugradig: yok. Bu aksam da
kendimi o kadar agirlasmis hissettim ki kapiya kadar
gitmeye {isendim. Bir de bu aksam birilerinin kapiya
vuracagl icime dogmustu. Yanls anlama, kahin degi-
lim.” Ne demek tabii ki kdhin degilsin. Kahin olsan su
hainin iizerini karla ortiip sonra da keyifle donmasin
izlerdin. Bu haini buralarda barindirir miydin?

Ne giizel konusuyordu Sasa. Konustukca da Isik
Kutlu kendi adina mutlu oluyordu. Dar koridorun Gte-
sinden zor duyulan sesi dikkatlice dinliyordu.

“Cay kalmamusg. Sadece sicak su var, neskafe ya-
pariz. Bunu da ictigimde sabah 1518111 gorene kadar
uyuyamiyorum. Ama yine de birer tane igelim.” Igerdi
tabii. Durumun zorlugu se¢imsiz kihiyordu onu. Buz,
kasesini oniine koysan, onunla bile oynardi. Kendini
iyi hissetmeye baglamist: Isik Kutlu. Giivendeydi sanki.
Kimse rahatsiz edemezdi kendisini burada. Zaten bu
kigta kim rahatsiz edecekti ki?

Elinde metal kulplu iki seramik kupayla geldi
adam. Kupanin birini Isik Kutlu'ya vererek tezgahin
arkasma gecip oturdu. Arkadan bakildifinda Sasa’da-
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ki orantisizik magazanin gémme lambalarmin akisiyle
iyice belirginlesiyordu. Asimetrik bir goriintiisii ¢iki-
yordu ortaya. Donuk bir sessizlikte ictiler kahvelerini.
Yine bagkalagsmis, yabancilagmiglardi. Sasa’nin dogall-
g1 adamakalli sikint1 veriyordu Isik Kutlu’ya. Sasa tez-
gahin ardinda oturdugu tabureden kalkti. Oturdugu
tabureyi eline alip Isik Kutlu'nun esigine koydu ve tek-
rar oturdu. Birbirlerine ilk kez bu kadar yakindilar. Isik
Kutlu simdi yenice tam rahatlamigh. Sasa’nin, yanina
oturmasini sicaklik ve sevecenlik hamlesi olarak algila-
d1. Yakinir gibi konugmaya baslad: “Nereden bilecek-
tim ki kiga tutulacagimi. Tesadiifler birbirini kovalads,
bir anda kendimi bu soguk sehirde buldum. Hayal gibi.
Zaten siirprizlerle geciyor son zamanlarim.” Sasa elle-
rini gdgsiinde baglayp ayakkabisinin ucunu kontrol
eder gibiydi.

“Siirprizler icin yanhs bir adres burasi. insanlar on
sene sonra dahi ne yasayacagini kolaylikla kestirebilir
burada. Hava karardig1 zaman akint1 biter, hayat du-
raganlasir. Herkes inine girer. Ama nehrin &biir yakasi
daha farkhdir. Buraya hi¢ benzemez. Yasamak igin
insanlar orayi tercih eder. Iki yakanin bu kadar farkh
olmasini ben de anlamig degilim.” Isik Kutlu zoraki mi-
miklerle Sasanin ne demeye ¢ahstigini anlamaya ¢aligi-
yordu. Dikkatlice baktiginda yiizii golgeliydi Sasa’nin.
Tam goremiyordu. Sasa héla ayakkabisinin ucuna ba-
kiyordu, neden sonra kafasim yavagga kaldirip hafifce
tebessiim etti. Bu tebessiimiin sebebini anlayamamist:
Istk Kutlu. Tebessiimii sicak gelmemisti. Neredeyse
korkmusgtu. Neden tebessiim etmisti ki? Ortalikta te-
bessiim edecek durum yoktu. Artik gitsem iyi olacak,
diye diisiindii. Adamcagiz kendi elleriyle kahve bile
yapmustl. Ne isteyebilirdi ki bagka?

“Ben gideyim artik,” dedi, “her sey igin tesekkiir
ederim.”

“$imdi, bu saatte bir yere gidemezsin. Bu gece bizde
kalirsin. Gidecegin yere yarin gidersin. Cok ge¢ oldu
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simdi.” Isik Kutlu Sasa’nin ne kadar samimi oldugunu
diisiindii. Bagindan savmiyordu. Sicak¢a misafir edi-
yordu. Tekrar tesekkiir etti. Birgok defa yapt1 bunu:

“Cok tesekkiir erdim, gergekten ¢ok tesekkiir ede-

rim.”
”Yalniz babam biraz tuhaftir,” dedi Sasa, “bekleme-
digin bir davranis gosterebilir. Béyle yaparsa aldiris et-
me. Ben de aymisim yapryorum. Aldirig etmiyorum.
Aldins etmezsen sorun ¢ikmaz. Soylediklerini onay-
la sen. Babam onaylanmay1 ¢ok sever. Ne derse onay-
iyorum, o zaman pek sorun cikmuyor. Oziinde iyi bir
adamdir. Tuhaftir ama 6ziinde iyidir. Hala yatmams-
tir. Kimseyi de yatirmamustir. Her giin bir defa aileyi bir
arada gormelidir. Bunu yapmalidir. Ya sabah ya aksam.
Aksam olmazsa gece. Bunu yapmazsa asla uyuyamaz.
Aksamlar1 evde olmam ¢ogu zaman ama bu aksam
gelecegim dedim bak gene ge¢ kaldim.”

Ne diyebilirdi ki Istk Kutlu? Sadece bir gece kala-
cakti, bu hi¢ de zor olmazdi. Sadece bir gece kalmakla
ne olabilirdi?

Gitmek igin ayaklanmiglardi. Uzun boyluydu Sasa.
Bacaklar omuzlardan basghyor gibiydi. Orantisizdi.
Yiiriirken kamburlagiyordu. ince yapiliydi. Iri siyah
gozleri sehla bakiyordu. Ani degisimler gosteriyordu.
Gozleri bazen ¢akmak ¢akmak olup, bazen de 6lgiin-
lesiyordu. Yiizii griydi. Kabarik siyah saclar1 nerdeyse
kaglarinin bitiminde baghyordu. Aln1 yok denecek ka-
dar kiigiiktii. Disleri bagka birindenmis gibiydi. Beyaz
ve diizgiindii. Keskin hatlarla donanmus hiiziinle kaph
yiz cizgilerinde gizli bir miistehzilik sakliyd1. Hiiziinlii
durusunun ardinda birazdan sebepsizce atilacak bir
kahkaha bekletiyor sanki. Elleri ince, kemikliydi. Par-
maklar1 uzundu. Kulaklan iri ve sivriydi. Desensiz diiz,
koyu gri hirkasmin, soluk mavi gémlegin iizerindeki
durusu onu devlet memuru goriiniimiine sokuyordu.
Isik Kutlu igin her seye ragmen giizel bir gecenin basg-
langiaydi. Sasa ceketini giydiginde, kegke giymeseydi,
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diye diisiindii. Gergekten iizerinde hig iyi durmuyordu.
Ama bunlarin higbir 6nemi yoktu ve neticede Sasa iyi
bir insana benziyordu. Misafir edecekti elin yabancisini.
Etmeyebilirdi. Kimse de bu saatte misafir etmezdi za-
ten. Istk Kutlu'nun, “Ben seni rahatsiz etmeyeyim, bir
otel bulacak kadar zamamm yoktu, 1s1k ve kapiy1 go-
riince daldim. Bir yerler tarif ederseniz sevinirim. Otel
ya da pansiyon fark etmez. Simdi bu saatte rahatsiz
etmek olmaz,” dediginde, “Tamam sana bir otel adresi
vereyim” ya da en iyi ihtimal “Tamam, seni bir otele
birakayim” diyebilirdi. Ama demedi, Isik Kutlu’ya ¢ok
sicak davrandi. Beklemedigi kadar sicak davrandi. Ba-
basinin defolarini bile saydi. Evde nasil davranacagim
bile 6zetledi. “Bu havada gidilebilinecek en iyimser yer
bizim ev, ama uzun kalacaksan buralarda, yarin seni
guzel bir yere yerlestirebilirim,” sdziinden sonra Isik
Kutlu kesinlikle sansim fazla zorlamamaliydi. Bu son
sOyledigi s6ziin lizerine bir sey dememeliydi. Fazla ka-
lacaksa yarin giizel bir yere de yerlestirecekti. Kesinlik-
le susmaliydi. Onde gikan kisa boylu, ince kemikli Isik
Kutlu'yu, tepelesmis beyaz kiitle, yutacakmis gibiydi.
Hava simdi daha da sogumustu. Titrek kuru kemik-
li parmaklari arasinda anahtarlar1 oynatiyordu Sasa.
Anahtar deligini bulmasi uzun siirecekti.
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Bu Adam Sasa’nin Babasi1 Olamazdi

Ogullar icin babalar 6ldiiriilmeyecekler
ve babalar i¢in ogullar dldiiriilmeyecektir.
Herkes kendi sugu igin 6ldiiriilecektir.
(Tensiye, 24-16, Tevrat)

Sasa’nin arkasinda salona girdiginde, salonun ya-
nisimu kaplar goriintimdeki adam goziiniin ucuyla Isik
Kutluya bakip kafa ¢ekti. Hos geldin demek istiyordu
galiba. “iyi aksamlar,” dedi Isik Kutlu. ”iyi geceler,”
dese daha m1 iyi olurdu? Gece-aksam arasi bir zaman-
di. Zamanlamalar konusunda Isik Kutlu'nun sicili hig
de temiz degildi. Yemek masasmin etrafinda toplan-
diklarinda mateme yakin bir seremoni olugtu. Bu saatte
yemek mi olurdu? Olurdu tabii. Babam tuhaf bir adam
dememis miydi Sasa? Kimse yemek yiyecek kadar ag
hissetmiyordu kendini. Baba hari¢. Baba oldukga istahl1
goriiniiyordu. Fazla actkmis olmaliydi. Sasa elini dahi
siirmiiyordu yemeklere. Anne tabaklara bakiyordu ser-
vis igin. Kimsenin tabaginin da bogaldig yoktu. Servis
sadece babayaydi. Evin kiz1 golge gibiydi. Sesi ¢ikma-
digina gore dilsiz olmahyd:. Dilsiz olmasa konusacak
bir seyler bulabilirdi. “"Hos geldin,” diyebilirdi misafire.
Kiz mutlaka dilsizdi. Isik Kutlu da a¢ degildi ama ba-
badaki oburlugu goriince bir seyler yeme durumunda
hissetti kendini. Protokole uymak i¢in bir seyler yemek
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gerekiyordu. Baba bir yandan istahla yemegini yiyor
bir yandan da evdeki yabancinin ogluyla nasil bir ig
icinde oldugunu anlamaya ¢ahsiyordu. Bekleme gere-
gini duymadan ahstirma sorulariyla muhatabin1 usul
usul kiskaca aliyordu. Nedense herkesin ise yaramaz
yaratiklar oldugunu hemen anhyordu. Istk Kutlu baba
icin bu gece koétii bir siirprizdi. Saldirgan baslamist:
baba:

“Nerden geliyorsunuz béyle?”

“Uzaktan, bayag) uzaktan.”

“Ne ig yaparsin?”

Hainim efendim hain. lyi bir meslektir. Sana da
tavsiye ederim. Isik Kutlu’yum ben. Hani efendisine
ihanet eden su hain vardi ya, iste ben oyum. Hangi
meslekten olsaydim daha ¢ok severdin beni? Bileyim
de ona gore bir meslek seceyim. Sasa benim meslegimi
sormadi. Adim1 sormus muydu ki? Yo, ben zorla soy-
lemistim. Ha, bir de unutmadan sdyleyeyim, fazla riiya
goriiyorum, bu da giivenirliligimi zedeliyor. Esasinda
¢ok samimi bir insanim.

“Cenaze levazimatgistyim.”

“Cok ilging bir meslek dogrusu. Is i¢in mi geldin?”

“Yok efendim, is igin degil. Isler son zamanlarda ka-
rigt1 biraz.” Oyle dovecekmis gibi bakma, dur disiini-
yorum iste. Yalan sdylemeyi kolay m1 saniyorsun? Hem
senin gibi devlet goriiniimlii birinin kargisinda makul
yalanlar bulmakta zorlaniyor insan. Tanr kimseyi ya-
lanla imtihan etmesin. Dur kizma, devam edeyim.

“Kasabada giyabimda ileri geri ¢ok konusulmaya
baslanmustt. Kiiciik bir madenocagy vardi. Kasabalilarm
gecim kaynagiyd, hatta cevre koylerden isciler gelirdi
calismak icin. Riski fazla bir ig sahasidir madenocaklari.
Neyse efendim uzatmayayim, cenaze levazimatgilig:
ta babamin dedesinden kalma bir meslek. Babam hala
anlasilmayan kiytirik bir sebepten 6ldiikten sonra iglere
ben bakmaya bagladim. Kiiciik bir diikkan bizimkisi.
Kefen, tabut, pamuk gibi malzemeler satiyoruz. Me-
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zura elimden hi¢ diismez, ¢ok diiriist ¢aligirim. Tabut
ya da kefenin endazesini ne bir milim az ne bir milim
fazla alirnm. Neme lazim, kimsenin hakki ge¢mesin.
Dogrusunu konusmak gerekirse igim; bir ihtiyarin cami
sadirvaninda kalp krizi gecirmesinden sonra degil de,
grizu patlamasindan sonra iyi olur. Tanr1 gostermesin,
¢ok iiziiliiriim ama isim geregi ¢cok da heyecanlanirim.
Burada toplu 6liimler olur, bes, on, on bes. Bir defa tam
kirk yedi kisi 6lmiistii. lyi is yaptim. Kendime yedek
bir kamyonet aldim. Iste orada ahali bana tavir yapt.
Kegke almasaydim o kamyoneti. Bende de sug var.
Neden aldim ki? Sonra, oliimlerin sebebiymisim gibi
kotii davranmaya bagladilar bana. Soru dolu bakigla-
riyla beni taciz ettiler. Gergekten almayacaktim o yedek
kamyoneti. Aldim da n‘oldu? Tam bir hurda y1gin qikts,
bedeli kadar tamirciye para 6dedim.

“Gegen haftaki olayda yedi kisinin 6lmesi bardag1
tasirdi. Patlama malumunuz metan gaz: ve havanin ka-
rigarak olusturdugu bir patlama. Patlama gerceklesmesi
icin asgari yiizde on iki oraninda oksijen gerekir. Hava-
da yiizde alti-yedi civarinda bulunan metan gaz ancak
bir sicaklik etkisiyle yiizde on ikilere ¢ikar ve patlayict
6zellik kazamr. Madenocaklarinin gaz olgiimii vardiya
girisinde yapihir. Calisan biitiin galerilerde gaz seviyesi
yiikseldigi anda devreye sesli uyar cihaz girer. Yeterli
tedbir alindiginda grizu birikmesinin patlamaya déniis-
mesi miimkiin degildir ama yeterli tedbir alinmiyor, ani
gaz gikislarndan dolay: siirpriz patlamalar oluyor. Iste
gazin nerde biriktigini belirleyen alet bazen calisma-
digindan facia meydana geliyor. Bana isnat edilen sug
sesli uyar: cihazlarini1 devredisi birakmam. Bunu miite-
madiyen yaptigimi soylerlermis. Gergekten ben boyle
bir sey yapar miyim? O kadar masum insanin hayatini
sondiiriir miiyiim? Bunu asla yapmam, ama kasabalilar
boyle yaptigimi diigiinmiisler. Kesinlikle yanihiyorlar
ama nasil anlatacaksin, anlatamazsin bunu, gergekten
anlatamazsin. Ahali giizel bir ling hazirlayadursun bir
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sekilde haberdar oldum ve kagctim. Bayag yorucu bir
kagisti, yolculugun son béliimleri hatirlayamayacagmm
kadar yorucuydu. Ben evliyim efendim, evet evliyim,
esimi, ¢ocuklarimi, isimi biraktim geldim. Ne zaman
donerim bilmiyorum. Daha da 6tesi donebilir miyim
onu da bilmiyorum.”

“Madenocaklarinin bol oldugu bir yere gidebilir-
sin.”

“Biraz diisinmem gerek, sogukkanh olmaliyim, ai-
lemin can giivenliginden kuskuluyum. Ashnda ¢ok da
tedirginim.”

Gozlerini kirpmadan dinlemisti adam. Cenaze le-
vazimatgihigy Isik Kutlu'nun akhina gelen ilk meslekti.
Nerden gelmisti aklina? Serbest ¢agrisim olmaliydi.
Nasil da bu kadar kolay yalan sdyleyebilmisti. Dogru-
lugundan emim olmadig bir siirii de yanhs bilgi ver-
misti. Yok metan gaz, yok yiizde on iki, yok bilmem ne.
Adam iyi ki teknik olarak bunlar bilmiyordu. Maran-
gozum mu deseydi? Marangozum diyemezdi. Kendini
ele verebilirdi. Marangozluk kutsal bir meslekti. Efen-
disinin meslegiydi. Isa'min yanindan geldigini anlayabi-
lirdi bu adam. fhanet daha sendikalasmamust.

Babanin asagilayan bakislan Isik Kutlu'yu iyice
rahatsiz ediyordu. Karsisinda duran bu adam gergek
miydi? Yine rilya goriiyor olamaz miydi? Olabilirdi.
Adama dokunsa anlayabilirdi. Bundan sonra dyle yap-
saydi. O kadar karnistinyordu ki artik gergekle riiyay.
Isin icinden ¢ikamiyordu. Konustugu insanlarin soyle
bir etini kivirsaydi. Adam bagirirsa konustugu kisi ger-
cekti. Isa gercek miydi? Onun da etini kivirsa miydr?
Tovbe tovbe, bu iyi bir fikir degildi. Efendisin eti sikihir
miydi? Ne miinasebet. Oyle sey olur muydu? isa tek
gercekti. Efendisi tek hakikatti. Bunu diisiinmek bile
giinaht1. Yeterince giinaha batmist1 zaten.

Baba sevimsiz ve itici bir adamdi. Bu hemen anla-
sihyordu. Bu konuda kendini saklamaya da gerek gor-
milyordu zaten. Kir, alabros saglari, kulak memelerine

Ucretsiz PDF Kitap A{givi - https://rantey.org



kadar sarkan faulleri, kurnazhgi, agzim yutacakmus
gibi kalabalik killi biyig, tespih tanesi gibi parlayan
siyah gozleriyle emek verilmis portre gibiydi. Sevim-
sizliginin tersine mitkemmel bir beden yapisina sahipti.
Tane tane konusuyor, sesi tok ve etkin gikiyordu. Ger-
cekten bu ¢ocuk bu babadan miyd1?

Isik Kutlu’yu bir sikint1 basmist1. Oturdugu yerde
terlemeye baglamisti. Disaridaki sogugun siddetini
bilmese kendini digar: atabilirdi. Misafirin bu sikigsmig-
hgm evin hanimi gormiistii. Zeki kadin olmaliydi.
Uzerindeki fazlaliklar1 ¢ikartmasini rica etti. Isik Kutlu
kazagini gikardi Uzerinde kazak var miydi? Bir bardak
su getirdi anne. Suyu igince biraz rahatladi. Annenin
gozil Sasa ile kocast arasinda mekik dokuyordu. Ikisi
arasinda dengeyi olusturmaya ¢alistyordu sanki. Baba
hoyrat bir manevrayla agirhign misafirin iizerinden
cekip Sasa’ya dondii. Bugiinkii isle ilgili bir y1gin bo-
gucu sorular sordu. Gelen toptancilari, onlara ne kadar
6deme yaptigini, en ¢ok hangi takim kumasin aha
buldugunu, elamanlarin ¢ahsma sekillerini, temizligi
sabaha birakip birakmadigim ve daha akilda kalmaya-
cak bir siirii ayrintiy1 iisenmeden sordu. Soracakh tabii.
Adamin igiydi bu. Sasa’da her soruya en fazla yarim
ciimleyle cevap veriyordu.

Sigara yakiyordu baba. Bunu kisa arahklarla yapi-
yordu. Bir kahvehane garsonu gibi evde dolasip du-
ran kiz kiilliigii bosalttyordu. Hem anne hem de kiz
kaderine raz: bir sekilde gorevlerini layikiyla yapmaya
cahsiyorlard:. Biraz sonra anne kulagina bir sey fisilda-
d1 kizinin. Kimseyi rahatsiz etmeden masay: toplayip
kelebek hareketlenmesi gibi kiz ve anne sessizce oda-
dan ayrldi. Cok gecmeden aymu dikkat ve sessizlikle
kiz igeri girdi. Kiiciik sitilize karanfil desenli fincanlar
yine kiigiik silindir giimiig sininin iizerinde kahveleri
ikram etti bir golge gibi. Ortalik biraz durulmus gibiy-
di. Sagmalayacagin bilmese bir-iki laf da edebilirdi Isik
Kutlu. Konusacak bir sey de aklina gelmiyordu. Diinya
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kadar yalan sdylemisti. Daha fazla konugsa agik vere-
cekti. Adam cin gibiydi. Bir agigin1 kolluyordu zaten,
bulsa mahvedecekti. Baba enerji kaybetmise benzemi-
yordu. Cok diriydi. Camz sikihyordu. Caminin sikkmhg:
gizlenecek gibi degildi. Sanki biitiin insanlarin kaderini
elinde bulunduruyordu. Her an birileriyle hesaplasiyor
gibiydi. Tekrar dald1lafa. Umum gidisatin i¢ agic1 olma-
digindan bahsetti. Genel olarak insanlarin ne kadar zor
sartlar alinda hayat siirdiirmeye calistigini, bu gidisa-
tin iilkeyi felakete gotiirdiigiinii anlatt. Ulke siyaseti-
nin yetersizliginden ve kisirhgindan dem vurdu. Burju-
vanin siyasetin i¢ine mutlaka girmesi gerektigini, yoksa
tagraliblk kokan siyasetten bir verim alinamayacagin
ve Sark kafaliligin {ilke yonetmede ve para kazanmada
ne kadar yetersiz kaldigini anlatti. Sart efendim sart,
komprador milli burjuvazinin inkisafi sart. Gergekten
bunlar anlatiyordu adam. Bu saatte bunlar1 anlatiyor-
du. Bu adam gercek olamazdi. Yine riiyadaydi. Isik
Kutlu'nun kronik riiyalarindan biriydi bu. Biraz sonra
uyanacak ve her sey normale donecekti.

Sasa, babam biraz tuhaftir, demisti. Biraz demisti.
Cok tuhaf dememisti. Eger ¢ok tuhaf deseydi. Sasa'yr
m1 sugluyordu simdi? Adamcagiz kotii mii etti eve al-
makla. Sasa her giin ¢ekiyor bu kahrolas1 adamin kah-
rin1. Dayanmaliydi. Sabaha ne kalmigh surada. Boyle
konusmalar her giin mii yapiyordu? Sasa’daki aldirig
etmezlige bakilirsa bu olay devamh tekrarlaniyordu.

Anne ve kiz gitmigti. Uyuyorlardi simdi. Imren-
misti onlara Isik Kutlu. Onlara degil de uyuyor olma-
larina imrenmisgti. Sasa viski servisi yapmak icin ayaga
kalkmisti. Simdi babanin en iyi dinleyicisiydi Isik
Kutlu. Daha dogrusu tek dinleyicisiydi. Viskileri dol-
duran Sasa’min babay1 dinlemedigi ¢ok belli oluyordu.
Bunu bilerek yapiyordu herhalde. Dinlemedigini ba-
basmin bilmesini istiyordu. Babanin pragmatikligine
kars1 Sasa’nin sinizmi. Ama Isik Kutlu dinliyordu. Sirf
korktugu i¢in dinliyordu. Adam disar1 atmasmn diye
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dinliyordu. “Neden beni dinlemiyorsun?” deyip her
an disan atabilirdi. Onun igin iyi dinlemeliydi. Sanki
anlattiklarindan soru soracakti. Sinav yapacakti. An-
lattzklarindan sinav yapsaydi kesinlikle tam not alirdi.
Bir kelimesini bile kagirmiyordu. Bu gece ¢ok iyi bir
dinleyiciydi. “Siuf bilinci olusturamayan toplumlar
kaybetmeye mahkimdur,” diyordu. Cileden gcikartiyor-
du dogrusu. Smif bilincinin ne oldugunu sormasini mi
bekliyordu? Isik Kutlu sinif bilincinin ne oldugunu sor-
saydi1 baba anlatacakt. Usanmadan anlatacakti. Sorar
miyd: hi¢? Tuzaga diiser miydi? Cok beklerdi. Sorma-
yacakt1. Kime neydi smif bilincinden. Geri kalmishgin
tarihini anlatmaya baslamisti. Geri kalmishgimizda
halkin sorumlulugunun yadsinamaz boyutta oldugu-
nu, tembelli§in artik ibadete doniistiigiinii, her seyin
devletten beklendigini, uyusuk insanlarin iizerlerin-
deki 6l topragim bir tiirlii atmadigim, rehavetin ve
ataletin toplumu hizh bir sekilde felakete gotiirdiigiinil,
iilke olarak ipin ucunu kagira yazdiklarim anlatiyordu.
Sonra yavas yiiklenmelerle konusmalarm aileselles-
tirmeye baghyordu. Konugsurken arada Isik Kutlu'yu
sert bakiglarla kontrol ediyordu. Kesinlikle dinliyorum,
i¢iniz rahat olsun efendim. Kesinlikle dinliyorum, liit-
fen siz devam edin. Eger yorulduysanz biraz dinlenin,
sonra devam edersiniz ya da gidip yatin. Bu kiyag: bize
yapin. Liitfen gidip yatin. Ama duracak gibi degildi.
Yorgun da goriinmiiyordu. Sadece nefes alip verirken
zorlaniyordu. Silkelercesine bakti Sasa’ya, bir miiddet
durakladi, viskisini yudumlaylp konusmaya devam
etti.

“Cok konusunca sevimsiz oluyorum, sen de simdi
beni cerbezeli biri samyorsun. Oyle san, ziyam yok ama
benim gayem ailenin serefini yiikseltmek. Bu sozler
oglum icin ¢ok onemsenecek, dikkate alinacak sozler
degil, hatta beni hafife aldigim da biliyorum. Neticede
bunlar benim dogrularim. Dogru bildiklerimi konu-
suyorum, arkadasin da konugsa dogru bildiklerini.”

Ucretsiz PDF Kitap ArSSiIVi - https://rantey.org



Ama daha arkadasim degil ki. Biz bu aksam tanistik.
Daha durumun gergekligini bile bilmiyorum. Dedim
ya, gercekten daha rityadayim. Arkadasin dedin. De-
mek bizi birbirimize yakigtirdin. Oglunun arkadas
oldugumu kaniksadin yani. Bu bir hakaret mi iltifat m1
bilmiyorum ama ben de artk ailenin bir pargas: say:-
lirnm. Kendimi tamimlama sikintis1 da ¢ekmem artik.
“Sen kimsin?” diye sorana, “Ailenin tek erkek ¢ocugu
Sasa’min arkadagiyim,” diye cevap veririm. Baba yine
asagilayic bakt Isik Kutlu'ya. “Insanlar ne icin yasar
ki?” diye sordu. Bu sorunun cevabim bilseydim kusura
bakmayin, burada olmazdim ama bence o kadar énem-
li degil. Fazla abartiyorsun. Cocugu deminden beri
déviiyorsun. Arada bana da geciriyorsun. Olaylar ve
onemleri siralamanin faydasizligim anlamaya ¢calisalim
liitfen.

“Kosullar ¢ok cetindi, savas zamanlariydi. O za-
manlar bagimsizhk harbinden yeni gkmsgtik. Kithikti.
Kuyruklar vardi mizrakh yilan kuyrugu gibi uzayip
giden. Kiigiiktiim. Kuyrukta beklemenin ne demek
oldugunu ancak ben bilirdim. Insanlarin birbirlerini
ezercesine sira kovaladiklar1 bir zamanda o kiigiik ve
direncli bedenimle hep galip geldim. Ekmegi elime al-
madan eve dénmedim. Babamin bana baktiginda duy-
dugu gururu gozlerinden okudum. Iste benim direngli
oglum dedigini duydum.” Hazret gercekten cosmustu.
Muharebenin en ategli yeriydi. Kiirsiidde Napolyon ko-
nusuyordu. Yok Fiihrer. Kesinlikle Fiihrerdi konugan.
Generaller Fiihrer’i alkishyordu. Generallerin hepsi de
birer harp dehasiydi. Guderian, Manstein, Thoma, Ba-
yerlein, Senger, Heinrici... Tekmili birden Fiihrerlerini
alkighyorlardi. Birazdan Stalingrad bombalanacakti.
Bu tam bir harp propagandasiydi, ama Sasa kesinlikle
bu muharebenin disindaydi. Sasa harp edemezdi. Bu
kadar olaganiistii yetenekteki generallerin arasinda
kendine bir yer edinmesi miimkiin goériinmiiyordu.

“Ben o magazay1 babamdan devraldifimda kéhne
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bir barakayd. Esim de biliyor ¢ok zorlandik. O zaman
benim gibi ekmek bekleyen bes kardesim daha vardi.
Daha o zamanlar yoksullugu biinyemizden atmaya
yemin etmistim. Calismayn ibadet gibi yapiyordum. O
yasta glinde {i¢ saat uyuyordum ama sekva etmiyor-
dum, mizmizlanmiyordum. Babamin verdigi kilolarca
eti el arabalarina yiikliiyor, ¢evre koylere, miisterilere
dagitiyordum. O irikiyim esnaflar nasil da hayiflaniyor-
lard1. Tanr’ya sekva ediyorlardi ‘benim boyle bir og-
lum neden yok’ diye. Ama sadece ¢alisan ben miydim?
Diger kardeglerim de gocunmadan ¢alisiyorlardi. Her
kardesimin degisik gorevleri vardi. Hepsi de gorevle-
rini hakkiyla yapiyordu.” Olaylar bu kadar patetik mi?
Meselenin tam ne oldugunu bilmiyorum. Gordiigiim,
hep aym tarafa yiikleniyorsun. $imdi birakalim bunlar1.
Ortada korkung anomalilik varmis gibi konusuyorsun.
Baksana, cocuk miitemadi iirkeklikle seni dinliyor ama
sen miisavathk ilkesine riayet etmiyorsun.

Sasa hangi duygulan yasiyordu? Memnuniyet ya
da memnuniyetsizligi anlagiimiyordu. Ne kadar mute-
dil dalgaliyd:. Koltukta Oylesine oturuyordu. Evde
bir esya gibiydi. Tepki vermiyordu. Bir esyaydi sanki.
Olmasayd bir koltuk eksik olacakti, sadece bir koltuk.
Salonda bir koltugun eksik olmasi hi¢ de 6nemli degil-
di. Baba devam ediyordu:

“Sonra on dort yasinda bir diikkdnda calismaya
bagladim. Ben ¢ocukken biiyiiklerin diigiindiiklerini
diisiinebiliyordum. Cocuklugumu yasayamadim ama
bunun i¢in aglamiyorum. Béyle olmas1 gerekiyormus.
Insan kadere inanmali, Tanri'ya giiglii baglarla bag-
lanmal. Iste 0 zaman insan yaptig1 isten zevk ahr. Ben
bu aclarn zevke doniistiirmeyi bagardim. Yasadigim
zorluklan tek tek anlatsam acist dokunur, ii¢ giin sii-
rer.” Anlatmigtin baba, hem de bir¢ok defa. Her zaman
usanmadan anlattin. Kagina tekrardan anlattin. Bun-
dan sonra anlatmasan artik. Isik Kutlu boyle konus-
malar bekliyordu Sasa’dan ama Sasa “uykunun yari
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halindeligi“ndeydi. Konusacak gibi durmuyordu. Isik
Kutlu beyhude bekliyordu.

“Asker doniisiinde seyyar saticihk yaptim. Sehirde-
ki biitiin semtleri gezip ayakkab1 bag, iplik sattim.
Sonra buraya yerlestim. Babamdan kalma bu barakay:
kazandiklarimla biiyiittiim. Kadinlara yonelik eldiven,
yelpaze, semsiye gibi seyler getirip sattim. Bunlar nigin
anlattigimi oglum biliyor. $imdi sartlarin bu kadar ko-
lay olmasina ragmen, hazir bir tezgdhi calistiramama-
nin ne kadar giiliing oldugunu séyliiyorum.”

Baba konustukca agiliyordu. Agildik¢a hiddetleni-
yor, hiddetlendikce yiiziindeki ¢izgilerin yeri degisi-
yordu. Isik Kutlu'nun oradahig nezaketsizligini, dangil
dungullugunu bir dirhem azaltmiyordu. Birazcik olsun
frenlemiyordu kendini. Adam hayah ne kadar ciddiye
aliyordu. Ne kadar da istahliydi. Ondaki enerjinin
zerresi Sasa’ya da Isik Kutlu’ya da yeterdi. Hem ko-
homurduyor hem etraftakilere ayar veriyordu. Bunlarn
usanmadan yapiyordu.

“Misafir yorgun baba, dinlenmesi gerek.”

Iste ben de buradayim. Var oldugumu birilerinin
soylemesi gerekiyordu. Bu gorev Sasa’ya kald1. Insan
bu kadar da yok sayilmaz ki. Tamam, giizeldi yemek-
ler, kahve fincanlan da yaldizhydi, viski tam burjuva
isiydi. Simarttiniz ikramlarinizla. Tesekkiir ederim ama
sozsel olarak da biraz var oldugum belli olsun. Dam-
dan diiser gibi pat diye geldim, bu sekilde gelmemem
gerekiyordu ama geldim. Kaymetsiz bir misafirim, size
bir getirim olmadi, hediye bile alamadim. Almak ister-
dim, malum, alelade geldim. Simdi bir s1ging gibiyim.
Biitiin bunlara ragmen, biitiin kiymetsizligime ragmen
boyle bir diskur ¢ekmemeliydiniz. Ben gergekten ¢ok
daraldim.

Baba galiba yorulmustu. Sasamin izin istemesine
tepkisiz kald1. Simdi yatma vaktiydi. Biraz sonra gidip
yatacakti. Her glinkii gibi yatacakt. Horultular refa-
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katinde kasina kasina uyuyacakt. Higbir sey olmamig
gibi uyuyacakh. Bu adam biraz sonra gidip gercekten
uyuyacakti. Bu adam Sasa’y1 bir savagin igine ¢ekiyor-
du. Sasa istemedigi halde bunu yapiyordu. Bu savas:
Sasa kesinlikle istemiyordu. Boyle bir savas1 kazanmak
da istemiyordu. Kazanamayacagim da biliyordu. Kaza-
nacagini bilseydi de Sasa boyle bir savas istemeyecekti.
[stemedigi bir savagi kazansa ne olacakti? Baba, iyi
bakilmus, gri renkli, siyah kulakh, siyah patili, siyah
kuyruklu, siyam kedisiydi. Sasa, tiiyleri porsiimiis,
zehirlenmis zavall bir fareden bagka neydi. Sasa, iyi
balkilmis siyam kedisi de olsayd: yine savagmayacakt.
Savagmay: bilmiyordu. Sasa savagsmay: hig istemiyor-
du. Sasa Fiihrer'in generali olmak istemiyordu. Baba-
siyla tek bir defa savasa yeltenmisti. Tam kazanacak-
ken Sevil’i kaybetmisti. Sevil’i kaybetmek biiyiitk bir
yenilgiydi Sasa i¢in. Ashinda Sasa’yla Atay’1 tamamen
eylemsizlestiren Sevilin gidisiydi. Sevil gitmeseydi
kesinlikle bu kadar eylemsizlesmezlerdi. Sevil gitme-
seydi Nil de gitmezdi. Tam da Atay’la Hukuk Biirosu
projesini hayata gecireceklerdi. Tam da babaya isyani
gerceklestirmisti. Tam da magaza benim yapacagim bir
is degil demisti. Ama Sevil'in ani gidisi her seyi tersyiiz
etmisti.
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4«

Pansiyon

Dostun vefalist biitiin istegim

K1z pesinde olan dostu nideyim
Her an yasamaliyim kendi gercegim
Kendi igimdeki indeyim simdi.
(Tutunamayanlar)

Sabah erken g¢ikmiglardi evden. Uykularini1 alama-
miglardi. Baba uyutmamisti ki. Cikarken evin iginde
bolca diskur kokusu yiikseliyordu. Sasa aligkanliktan
olsa gerek bu kokuyu fark etmemisti. Ama kesif koku
Isik Kutlu'nun burnundaydi. Bu ev bu kadar agir koku-
yu nasil kaldiriyordu? Bu ev bir giin mutlaka ¢okerdi.
Sasa ile ilk miigterekim, kahvaltisizlik diye diiglindii
Isik Kutlu. Ieri girmemek dilegiyle, hoscakalin ev sa-
kinleri.

Beyaz ortiiniin iizerinde yiiriidiiler. Gecenin sogu-

gu asik cehresi giine herkesten 6nce uyanmisti. Tas
~ 6rme kopriiniin iizerinden gegtiler. Sonra az bir yii-
rityiisle pansiyona vardilar. Sasain Isik Kutlu’yu bu
pansiyona getirmesinin sebebi Atay’di. Atay ¢oktandir
bu pansiyonda yasiyordu. Sevilin gitmesinden sonra
evde yasayamaz olmus ve buraya taginmigsti. Pansiyo-
nun yabancisi degildi Atay. Sevil varken de buraya
gelir, lacivert salonda Zahit Nami‘yle kahve icip sohbet
ederlerdi. Zahit Nami‘yle de bu pansiyonda tanismisti.
Simdi Atayin burada yagsamasi Sasamin pansiyona

56



gelip gitmesini siklagtiriyordu. Sasa giin agir1 gelirdi
pansiyona. Simdi misafirini Atay’a teslim etmek icin
gelmisti. Misafirin ne kadar kalacagin bilmiyordu. Mi-
safir de miiphem konusuyordu.

Sasa, pansiyondaki gorevliden Atay’in yakininda
bir oda istedi. Atay’mn hemen yanindaki odanin bos
oldugunu soyledi gorevli. Sasa anahtar1 gorevliden alip
Isik Kutlu'yu bir iist kata ¢ikarth. Pansiyon topu topu
iki katt1 zaten. Odanin anahtarim Isik Kutlu'ya verdik-
ten sonra Atay’in odasiin kapisini zorladi. Bir yandan
anahtar1 delige sokmaya calsiyor, bir yandan da Isik
Kutlu'ya sesleniyordu:

“Sen yerles odana istersen, Atay’i uyandirmak za-
man alir.” Anahtan gikartip delige nihayet soktu.

“Yine aym seyi yapmus,” dedi Sasa, “kapmin arka-
sinda anahtar: bilerek birakiyor, bana verdigi anahtar da
bir igse yaramiyor. Anahtar dylesine doniiyor delikte.”

Kap: acilmayacakh. Atay’m devaml yaptifi bir
oyundu bu. Gitmeliydi o zaman. Daha magazay: aca-
caktl. Sabah evden cikarken babasina “Magazay: ben
acarim,” demisti. “Atay uyandiginda beraber geldigi-
mizi soyle,” dedi Sasa. Isik Kutlu “Tamam s6ylerim,”
deyip odasina girdi. Sonra kapiy1 agip kafasim disari
uzatt1 ve Sasa’ya tesekkiir etti. Odaya tekrar girdiginde
sicag1 adamakill hissetti. Aksamdan beri yedigi soguk
kemiklerini dagitacakh. Babanin kafa iitiilemesinin
verdigi tahribat da soguk kadar yikiciydi. Gece uyu-
yamamustl. Nobet tutmuslardi. Sasa’yla beraber nobet
tutmuslardi. Gece yarisina dogru ancak yatmaya izin
¢ikmigh. Babanin kakofonisi sabaha dek kulaklarinda
¢inlamistt. Cin ¢in sesleri kulagindan hi¢ gitmemisti.
Simdi uzandigz yatak sicak ve yumusaktr. Uzerindeki-
leri bile ¢ikaras: yoktu. Huzurun sarmalamasi vakit al-
mad1. Agirhk abanip gozkapaklarimi agirlastirdl. Gece
gercekten hi¢ uyuyamamisti. Simdi buranm dinginli-
ginde kendini uykunun kucagmna goniilliice birakabi-
liyordu. Yolculugun ilk varidatiyds, 1stnim, uyku. Terk
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ettigi sofradan sonra en dinlendirici evredeydi. Son Ak-
sam Yemegi'ni berbat etmisti. Isa’ya kaba davranmuist:.
Ama simdi kendini huzurlu hissediyordu. Bir de riiya
gormeden uyursa, en giizeli olacakt. Bir defa da riiya
gormeden uyusaydi. Uyku gozkapaklarini iyice agir-
lagtiriyordu. $imdi huzurun sarmalinda uyumaliydi.
Gracias a la vida.

ELLI IKi BIN UC YUZ ALTMIS BESINCi RUYANIN
ALTINCI SAATINDEKI BIRINCI TERAPI

MEKAN: Bir hastane odast.

ODADA BULUNAN ESYALAR: Isik Kutlu, etajer,
(hastane odasinda ne isi ola ki?) ahsap bazal yatak,
dort adet ahsap sandalye, ii¢ adet seffaf plastik kova,
rustik suni deri parcali taba bordo renkli ajanda, 1vir
ZIVIL.

Isik Kutlu’ya sandalyeye oturmasini sdylemisti dok-
torlar. Yatagimin yani baginda duran sandalyeyi hemen
sahiplendi Isik Kutlu. Giimiis elyaf iplikten dokunmusg
pijamas: (¢ok severdi bu pijamayi) oldukga ilgi ¢eki-
ciydi. Saq1 da ii¢ humaraydi. (Kisa sa¢ ¢ok yakisirda).
Gozleri kanli canliydi. Simdi karsi sandalyelerde {ig
doktor oturuyordu. Onlerinde de birer seffaf plastik
kova vardi. Bu kovalarin ne ige yaradigin kesinlikle
tahmin edemezdi. Tanidigi simalar degildi bunlar. Za-
ten pek doktor tamdig1 yoktu. Ama onlara meslekleri
geregi derin saygi duyardi. Doktorluk kesinlikle sayg:
duyulmas: gereken bir meslekti.

Doktorlarin iizerinde siit beyaz poli viskon alpaka
kumastan yapilma, agik yakals, belden kusakli, yirtmag-
I1 ve iki cepli 6nliik vardi. Marka diigkiinii olmaliydilar.
Yakalarinda isimleri de yaziyordu. Ortada oturanin ya-
kasinda Dr. Joyce, sol sandalyede oturan yakasmda Dr.
Musil ve sag sandalye oturanin yakasinda da Dr. Proust
yaziyordu. Isik Kutlu'nun hemencik dikkatini ¢ekense
sol sandalyede oturan Dr. Musil olmustu. Bu adamin
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derisi kemiklerine yapismis olmaliydi. Bahse girerdi
deriyle kemik arasinda gram et yoktu. Neredeyse aglk-
tan Olecekti. Zaten zayif olan saglar1 dokiik, avurdu ige
dogru ¢6kmiis ve dudaklan ¢izgi gibi ipinceydi.
“Bugiin nasilsin?” dedi Dr. Joyce. Isik Kutlu elleri
bacaklarin iizerinde 6ylece duruyordu. Birden etajerin
iizerinde duran rustik suni deri parcali taba bordo
renkli ajandayi alip dizlerinin iizerine koydu. “Cok kiy-
metli olmali senin igin,” diye devam etti Ortalik bir siire
sessizlesti. Istk Kutlu kacamak Dr. Musil’e bakiyordu.
Iyice acmaya baglamigt: adama. Bundan sonra yemek-
leri beraber yeriz, diye diisiindii. Hastane yemekleri
de yenesi degildi ki. Yemeklerden degil de ilaglarin
agir kokusu, bir de bunun yanina dezenfektan kokusu
eklenince istah diye bir sey kalmiyor. Corbalar da siv1
nitrojen soguklugundayd: valla. “Giinlitk mii tutuyor-
sun?” diye sordu Dr. Proust. Kafasini “yok” sallad:
Isik Kutlu. “Ne i¢in o zaman?” Bu doktorun biyiklan
da bir gilizelmis. Dalgal diiz saglarim ortadan ayirmus.
Doktor ¢antasinda ¢ikardig: siitlii kahverengi madlen
kurabiyesini bir giizel yemeye baslad1. Isik Kutlu'nun,
cantadan igne gikaracak diye 6dii patladi. “Evet, bu bir
ajanda. Ama ne yazdigimu size sdyleyemem.” “Nerede
oldugunu biliyor musun?” dedi Dr. Joyce kalin caml,
metal gerceveli gozliigiiniin alhindan bakarak. “Biliyo-
rum, Sasa adinda biriyle tanistik. Cok iyi bir insan, pan-
siyonda bir oda tuttu bana.” Dr. Musil aciyla kivranir
gibi, “Anliyorum,” dedi. “O ajandaya ne yazdigin ne-
den bize s6ylemiyorsun.” “Unuttum galiba.” Dr. Proust
siitlii kahverengi madlen kurabiyenin birini bitirmigti
bile. Tekrar ¢antasina egildi. Artik korkacak bir durum
* yoktu. Ikinci kurabiyeyi aldi, parmaklarinin arasinda
metal bir para gibi akitt1 ve agzina gotiiriirken, “Neden
burada cldugunu simdi s#yleyecegim sana, sen hasta-
sin hem de ¢ok hastasin,” dedikten sonra madlen kura-
biyeyi bir anda yutuverdi. Keske birini de Dr. Musil’e
verseydi. Dr. Joyce eliyle sagim1 ovugturdu ve “lyi dinle
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simdi,” dedi. “Yaklasik bir aydan beri hastanedesin ve
biz seni tedavi etmeye ¢alisiyoruz. Tedavi etmemiz igin
once teshisi koymamiz gerekiyor. Bu bir ayhk dilimde
ancak koyabildik teghisi. Bundan sonra tedavine bas-
layacagiz. Ama bize yardimci olman gerekiyor. Senin
yardimin olmadan biz bu tedavide basarili olamayiz.”
Dr. Joyce konusurken hafif deviniyor, bununla beraber
sandalyesi de hareket ediyor ve sandalyenin bacaklar:
hafif gicirdiyordu. Bu da sessiz ortamda siren etkisi
yapiyordu. “Adin1 bize sdyler misin?” “Isik Kutlu.”
“Ama kay1tlarda dyle ge¢miyor.” “Kesinlikle Isik Kutlu
efendim, kesinlikle.” Burasinin bir hastane odas:1 oldu-
gu pek inandiric1 gelmemisti, bu kesinlikle bir sakayds,
birileri Isik Kutlu'yu fena igletiyordu.

Dr. Joyce, oniindeki hasta dosyasim inceledi. Sessiz
okur gibi mirildandi. Kafasim kaldird:, Isik Kutlu'ya
dovecek gibi bakarak, “Bilincin yalama olmus senin,
biling akisin dumura ugramis. Bilincin o kadar akis-
kanlasmis ki en kat1 maddeler bile hal degistirerek si-
vilagsmis, hatta bazi zaman da siiblimlegerek gaz halini
almus. Simdi s6yleyecegim durum daha feci. Normal bir
biling akisinin ortalama bir debisi vardir. Bu debi asag
yukar1 420 m3/sn'dir. Senin biling akigindaki debi ise
maalesef korkung boyutlara ulasmis. Evet, kulaklarim
dort a¢ simdi, senin biling akis1 debin 180.000 m3/sn.
Yanhs duymadin. Istersen rakamu tekrarlayayim. Biz
bunu normal akisina dénderecegiz. En azindan dene-
yecegiz. Bunun igin ne mi yapacagiz? Bilincini temizle-
yecegiz.” Isik Kutlu konusulandan bir tek s6zciik bile
anlayamamust1. Bu kadar sagma sozciikleri bir arada
duymamuigti. Burasi bir hastaneyse asil hasta olanlar
bunlards. Biling... bilingakisgi... maddenin halleri... debi...
m?/sn... bir konugmada bu sozciikler nasil bir araya
getirilebilirdi. Kelimelere dis gegiren doktor, kelimeleri
bir tespihe dizen zanaatkar, kelimelerden ictima alan
komutan, kelimeleri ikna eden arabulucu, kelimelere
hitkmeden efendi...
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“Konugmalisin, bir seyler anlatmalisin bize.” Bu Dr.
Musil'di.

“rrummnne

“Aklina ne geliyorsa.” Bu Dr. Proust’tu.

“99222222222.

“Sag¢malayabilirsin de.” Bu tekrar Dr. Proust’tu.

“((ommy=="4."

“Neden bilincinin bu duruma geldigini merak etmi-
yor musun?” Bu da Dr. Joyce’tu.

NN NN NI NN NN NN N

“Giizel, Oyleyse dinle simdi. Abur cubur okumus-
sun. Sana gerekli olmayan ne varsa okumugsun. Oku-
duklarinin nerdeyse tamamu isine yaramayan seyler.
Eee, kisiligin de oldukga zayifmis zaten. Okuduklarmna
kars: hi¢ direng gostermemissin. Filtresiz sigara icmek
gibi bir sey. Zayif viicut nikotine karg: direng gostere-
mez. Sen de okudugun kitaplarin kahramanlarina kars:
diren¢ gosterememisin. Her okudugun kahramanin
karakterine biirlinmiigsiin. Ve okudugun kahramanlar
sende ayr1 ayr1 karakterler meydana getirmis. Bu ka-
dar karakterin hepsi senin gibi cihz yapili, cilhiz iradeli
birinin biinyesinde toplanirsa debin o zaman 180.000
m3/sn’ye ¢ikar. Yaaa, anladin mi simdi?” Dr. Proust
bir kurabiye daha yuttuktan sonra Isik Kutlu'ya acir
gozlerle bakip:

“Ha! Bir de bu clizhigma bakmadan bir kiza asik
olmussun. Kiz da agkina kargiik vermis. Sonra kizca-
g1z sende bas gosteren karakterlerle bas edememis.
Zaman gelmis, kiz hangi karaktere asik oldugunu dahi
unutmusg ve careyi senden ka¢makta bulmus. Bunun
iizerine zaten boliik porgiik olan kisiligin tuz-buz olup
dagilmis. Ayaga kalk simdi.” Ayaga kalk simdi soziinii
hi¢ de emrivaki yapar gibi sdylememisti Dr. Joyce. Isik
Kutlu rustik suni deri parcali taba bordo renkli ajan-
day: etajernin iizerine tekrar koydu. Hafifce dogruldu.
Glimiis elyaf iplikten dokunmus pijamas: ayaktayken
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bir bagka giizel duruyordu. Saglar hafif uzamigt sanki.
Korkudan olabilirdi. Adamakilh korkmaya baglamigt
simdi. Doktorlarin ii¢li de somurtuyordu. Birazck
Dr. Joyce'nin yiiziinde huzme vardi. Dr. Proust siit-
lii kahverengi madlen kurabiye yemiyordu artik. Dr.
Musil hala kemik {iistii deri kaplamaydi. Bir tane olsun
kurabiye vermemisti meslektasina. Doktorlar arasinda
meslek dayanismas1 yokmus demek ki. Konusulanlarn
kafasinda biriktirmeye calhisiyordu. Simdi biriktirsindi,
sonra tevil ederdi.

Bir anda Dr. Proust'un kolu lastik gibi uzadi, Isik
Kutlu'yu ayak bileklerinden yakaladi. Kauguk, plastik _
karisimi1 malzemelerden yapilmus et bebek gibi kiiciiliip
hafifledi ve ayaklan tavana, bas: seffaf plastik kutuya
bakmaya bagladi. Dr. Proust var giiciiyle salhyordu
simdi. Kafasinda, i¢ numara saginin telleri arasinda ko-
vaya sicim gibi s6zciik akiyordu. Isik Kutlu iniltiye ben-
zer anlamsiz mirildamyordu. Belli ki ¢ok ac1 gekiyordu.
Boylelikle normale dénecekti belki ama bu ciliz beden
bu agirhga dayanabilir miydi? Zihnini esir alan irin gibi
diisiinceler bedeninin her tarafindan patlaya patlaya
kovaya akiyordu. Isik Kutlu’dan duyulan sadece ac1 bir
iniltiyle dokiilen anlamsiz sdzciiklerdi. Dr. Proust hala
ayak bileklerini sikica kavrayip salliyordu. Inilti.

....... Swann’larinTarafi'ndanCi¢ek A ¢misGenc¢Kizlar
inGolgesindegiileoynayaGuermantesTarafi'nage¢misti
mkiSodomveGomorra’daMahpusolanAlbertine’ninKay
1phaberialdimbudaYakalananZaman'itekraryitirmem-
esebepoldusimdiherseyetekrarbaglamakzorundaydimb
udabenimcanumigoksikiyordu........

Dr. Proust, et bebek gibi kiigiiliip hafifleyen Isik
Kutlu'yu Dr. Musil’e uzatti. Ortalarinda Dr. Joyce vards,
ona uzatmak daha kolay olacakti1 ama bir sira atlayip
Musil’e uzatti. Simdi de ayak bileklerinde pranga olan
Dr. Musil'di ve sertce salltyordu. Bu kadar zayif ve vita-
minsiz goriinmesine ragmen oldukga giiclii salhyordu.
Isik Kutlu hala iniltiyle karigsik anlagilmasi zor bir seyler
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mirildaniyor, sag tellerinde ve biitiin bedeninde figkiran
sozciikler bu kez de Dr. Musil'in kovasini1 dolduruyor-
du. Inilti.

.......... Ki.lging.ama.burada.bir.sonug.citkmayacak.
¢itkmayacak.cikmayacak.ben.niteliksiz.adamim kimse.
bunun.farkinda.degil.nasil.davranacagim.elbette.bili-
yorum.benden.geriye.sadece.nitelikleri.elinden.alin-
mag.hiiviyetinde.ulrich.yazan.bir.impkralya.vatandagl-
g1.kaldi.sadece.ve.niteliklere.sahip.olma.o.niteliklerin.
gercekliginden belli.dl¢lide.mutluluk.duymay1.kosul.
kildigindan.bu.durum kendi.kendisine karsida.gercek-
lik.duygusu.sergilemeyen.birinin.giiniin.birinde.yine.
kendi.kendisine.ans1zin.nasil.niteliksiz.bir.adam.ola-
rak.goriinebilecegini.kugbakigi.gdrebilmeyi.olanakl.
kilmaktadur..........

Ya..yaa..yaaa. Isik Kutlu biraz hafiflemis miydi
ne? Derisi soyuluyor gibi oluyordu ama iizerindeki
agirhk da kalkiyordu sanki. Dr. Musil’in yaptig: terapi
bitmis olmaliydy, ¢linkii Isik Kutlu'nun ayak bileklerini
kavrayan simdi Dr. Joyce’tu. Bir yandan aciyan hem de
korkung aciyan bedeni, diger yanda bosalan, hafifleyen
zihni. Aglasa m giilse miydi? Bilincinden plastik kova-
lara akan sozciikleri simdi daha iyi gériiyordu. Iki kova
neredeyse dolmustu. Vay be, bunlarin hepsi kendi zih-
ninde akmgt. Sahiden ¢ok garip bir durumdu. Simdi
Dr. Joyce'un kovasini doldurmaya baglamisti. Bu kez
az inilti, az aciyda.

......... BEN DE SEVERIM YEMIN EDIYORUM BEN
DE SEVERIM. O KITABI OKUMADAN ONCE DE
SEVIYORDUM. AAA DEDIM BAK DEDIM BU DA BE-
NiM SEVDIKLERIMI SEVIYOR DEDIM. SEVINDIM,
COK SEVINDIM. OGLUM DEDIM ARKADAS OLA-
LIM SENINLE, COK BENZIYORUZ BIRBIRIMIZE.
KABUL ETTI, KIRMADI BENI. STEPHEN DEDALUS
VE BUCK MULLIGAN (KiNCH SIFATINI SANA {ADE
EDIYORUM KANSIZ DUZENBAZ) DALLAMALARI
BANA HIC YAKINLIK GOSTERMEDILER. KENDI
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HALINE BAKMADAN MULLIGAN BENIMLE KAFA
BULMAYA CALISTL. BEN BOYLE SIMARIK VE PA-
TAVATSIZ BIiR DENYO GORMEDIM. BLOOM'U iLK
GORDUGUMDE SEVECEGIMiI HEMEN ANLADIM.
COK YAKIN ILGI VE ALAKA GOSTERDi, BUTUN
SEVECENLIGIYLE BENI SOFRASINA BUYUR ETTI.
OYLE BiR SOFRA KURMUSTU Ki SEVDIGIM NE
VARSA HEPSI ONUMDE SERILIYDI. DAMAK ZEV-
KiMI NASIL DA BILIYOR DiYE TESEKKUR ETTIGIM-
DE DAMAK ZEVKLERIMIZIN AYNI OLDUGUNU
SOYLEDI, BUNA BIR KAT DAHA SEVINDIM. SAKA-
TATLARIN HER CESIDI SOFRADAYDI. IZGARADA
KUZU BOBREGI, FIRINDA KUZU YUREGI, BUMBAR
DOLMASI, DALAK KIZARTMA, BEYIN HASLAMA,
CIGER KIZARTMA... (UFFF CIGER KIZARTMANIN
NE ZEVKLI BIR YEMESI OLUR, KANLI CANLI)
SONRA TAVUK TASLIGI CORBASI, MANTARLI TA-
VUK CIGERI SOTE, VE TABII Ki ISKEMBE CORBA.....
BUTUN BUNLARI BLOOM’LA OTURUP BiR GUZEL
YEDIK. YEDIKCE DE DOSTLUGUMUZ DAHA DA
PEKISTI. NEDEN DOST OLMAYACAKMISIM MR.
BLOOM’'LA. O DALGACI, ZiBiDi KILIKLI TIP OG-
RENCISI BUCK MULLIGAN’LA MI ARKADAS OLA-

Dr. Joyce kivrak bir bilek hareketiyle Isik Kutlu'yu
sandalyesine firlatti, kendisi de gicirdayan sandalyesi-
ne oturdu. Daha sonra diger iki doktor oturdu. Dok-
torlar onlerindeki seffaf plastik kutuya bakiyorlard.
Isik Kutlu da bakiyordu ama sinir sistemi altiist oldu-
gundan gordiiklerini algilayamiyor, adlandiramiyordu.
Kavlamakta olan bir yara kabugunun etrafinin kasinma
‘istegine benzer bir kaginma istegi duyuyordu. Simdi
ii¢ doktor bir olup biitiin bedenini sonsuza kadar ka-
sisalard1. Yavas yavas doktorlarin oniindeki kovalarmn
goriintiisii netlesmeye bagladi. Bu gordiikleri ¢ok ga-
ripti. Kovalar degisik renk sozciiklerle doluydu. Ama
en silme de Dr. Joyce'nin 6niindeki kovaydi. Diger iki
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kovada biraz bosluk vardi ama Dr. Joyce'un kovas: sil-
meydi. En fazla o sallamig olmahydi.

Uyandiginda kendini sandalyede oturur buldu.
Viicudu terden sirilsiklam olmusgtu. Kemikleri menge-
nede sikistirilmig gibi agriyordu. Vay be! Bu olanlar da
neyin nesiydi bdyle? Riiyanin her cesidini goérmiisti
ama boylesini hi¢ gormemisti. Hele siikiir riiyaymus.
Hele siikiir, hele siikiir. Yataga yathgma emindi ama
simdi sandalyede oturuyor bulmustu kendini. Bu nasil
olmugtu?

Cok bitkin hissediyordu kendini: Tekrar yataga
uzandi. Bag: siddetli bir agriya yakalanmisti. Agzinda
kekremsi tat olusmus, ici ge¢misti. Hep boyle olurdu.
Her yataktan kalkisinda agzinin igine ac1 su yigihirda.
Hele bir de uykusu riiyalarla zehirlendi mi agzina y1-
gilan bu aa su akigkanhgim kaybedip yapigkanlagir
ve damagma yapisir gitmezdi. Bu devaml olurdu. Yi-
ne tabiri imkansiz riiyalar gormiistii. Riiya gormenin
memnuniyetsizligi yiiziine yansimist. Bilingalt1 ¢ok
zamandir delik desikti, Ka¢ zamandir gergek ile rityay:
karnstirir olmustu. Uyaniyordu, riiya goriiyordu. Tekrar
uyaniyordu, ritya hala devam ediyordu. Uyanmalar ve
rityalar stiriip gidiyordu. Yagadiklarinin hangi kisminin
ritya hangi kisminin gercek oldugunu algilayamiyordu.
Yasad1g1 gercek ortam ritya miydi? Rilyada yasadiklar,
gercegin golgesi miydi? Bedene giydirilen golgeler rii-
yanin kendisi miydi? Uyandiginda yasadiklar, riiyamn
tabiri miydi? Simdi uyanmig goriiniiyordu ve uzunca
vakit uykuda oldugunu diisiiniiyordu. Gergekten de
uyanmig miyd1? Sahiden hasta olmaliydi, yoksa bu
terapiler, doktorlar, senaslar da ne oluyordu? Gozii
birden rityada gordiigii etejerin bulundugu yere kayda.
Ama etajer yoktu ki burada. Yataginin yan baginda do-
laply, kiigiik, ceviz rengi bir sifoniyer vardi. Sifoniyerin
lizerinde de sadece eski tip kristal camdan iri, i¢i bos
bir kiil tablas1 vard1. Rustik suni deri parcal taba bordo
renkli ajanday1 oraya koymustu halbuki.
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Uzerini gikarmadan yatmigti. Giysiler yapis yapis
olmustu. Bu siddetli bas agrnisiyla tekrardan uyuya-
mazdi. Uyumamahyd: da zaten. Banyoya girip dus al-
maliyds, dus bas agrisina iyi gelirdi. Hem daha saghkh
diisiinebilirdi boylece.

Suyun altina girdiginde kendini savunmasiz ve
ayn1 derecede 6zgiir hissetti. Su tanecikleri viicudunu
oksadiginda hissederlik duygusu artmigt. Simdi daha
rahat diislinebiliyordu. Asagiya inmeli, kahve i¢meli,
Atay’1 bulmaliydi. Gerek var miyd: buna? Gerek de
yoktu ashinda. Kimseyi bulmamahydi. Bu iyi bir fikir
degildi. Yakin ya da uzak, mesafe ayniydi. Yeni insan-
larla tamigmanin bir edinimi yoktu. Eski tanidiklarmi
belleginde tutsun yeterdi. Aman yine de tanigmal
miyd1 Atay’la? Bir tanugsmadan ne ¢ikardi? Yeni bir klan
fena m1 olurdu?

Pansiyon orta biiyiikliikte bir ev goriiniimiindey-
di. Pek tarif edilecek bir yer degildi burasi. Basbayaga
pansiyondu iste. Isik Kutlu yapilara dikkat etmezdi.
Yapilarin mimari 6zellikleri dikkatini pek g¢ekmezdi.
Sevmezdi de. Bir roman yazar olsayd: kesinlikle kotii
bir roman yazar1 olurdu. Mekan tasviri yapma becerisi
yoktu. Belki iyi bir kurmaca diinyas: vardi. Olaylar iyi
kurgulayabilirdi. Hele yasadig riiya-gercek dilemma-
sindan ¢okca malzeme cikartabilirdi. Ozellikle Isa’nin
Son Aksam Yemegi'ndeki durumunu kusursuz goriin-
tiilerdi. Kendisi oradaymig gibi anlatirdi. Ozellikle
gaflet, dalalet ve ihanet iginde olan Yahuda’y1 ucube bir
yaratik gibi tasvir ederdi. Ama olayin gectigi yeri asla
anlagilabilir anlatamazdi. Mekan anlatamazdi. Mekan
tasvirini yapamiyordu ki. Birileri simdiki kaldigin su
pansiyonu anlat dese tek ciimlede en az ii¢ tane yanlis
¢ikardi. Oldum olas1 mekan tasviri yapamazdi. Isik
Kutlu asla iyi bir romanca olamazdi. Halbuki o kadar
da ¢ok roman okumustu.

iki farkh yapmin birlesiminden olusmus pansiyon
eski bir yapiyd: ama orijinaline sadik kalinarak restore
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edilmisti. Odalarin hepsi ayn1 sekilde dekore edilmisti.
Duvarlardaki kalem islerinden ahsap kapilara, tavan ve
yer dosemelerinden minyatiir ve manzara desenlerinin
uyumuna kadar her ayrint1 diisiiniilmiistii. Yiiksek ta-
vanli odada rabita dosemelerin insanin ayaginin altinda
gicardamast, ¢ivit mavisi duvarlarin géz alicihg ve iki
cepheli manzaranin dinlendiriciligi bir sagaltim mer-
kezini andiriyordu. Yiiz yillanmag yapinin tulumbalari,
renkli camlari, mermer lavabolar: ve odalarin birbiriyle
ahengi goz aliciyda.

Pansiyonun 6n cephesinde aksam olusumlar1 daha
dingin yasanirdi. Buradaki giin doéniisiimleri bir bagka
giizeldi. Sokagin sessizligini seyrederken, seyrek gegen
araba sesleri avizesiz ¢iplak lambalarin 1siklariyla carpi-
sird1. Gece yarisina dogru beliren ay sanki gokkusagina
doniisiir ve turuncu, viole moru, Prusya laciverdi sokak
lambalariyla sevisirdi. Pansiyonun diger cephesindeki
aksam olusumu daha glriiltiilii daha sagali olurdu.
Sabahin ilk isiklarina kadar canhilik devam ederdi. Pan-
siyonun bu iki cephesinin farkh ilintide olmas: ve zaman-
mekan asimetriligi, miisteriler i¢in hi¢ de sorun olmazd.

Lobiye indiginde lobi sakindi. Galiba pek kimse ter-
cih etmiyordu buray1. Oldukga de tenha bir yerdi oysa.
Tenhayn isteyen kimdi ki. Varsa yoksa kalabalik. Insan-
lar ne bulurdu kalabahlardan. Halbuki kalabaliklarin
fikri olmazdi. Fikre talep mi vardi? Yine yoriingeden
cikiyordu. Gerekmeyen diisiinceler bagina ne igler ag-
must1 ama hald akh basina gelmemisti. Kahveden 6nce
yemek yemeliydi. Basbayagi actkmist1 iste. Yakinda
actkma giidiisiinii de kaybedecekti. Kaybetmeden bol
bol yemeliydi. Aksam kuyrugunu dogrultmus geli-
yordu. Ne kadar uyumustu boyle? Geldiginde sabah-
t1. Sadece yattigini hatirhiyordu. Uzun yolculuk fazla
yorucuydu. Sogugun ve babanin verdigi tahribat1 da
ancak tamir edebilmisti viicut.

%%
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Pansiyonun bir restorani var mi1 ki? Olmaz m1? Tabii
ki efendim, tabii ki var. Lacivert salonumuz var. Yemek-
lerimiz gesit cesit. Bahklarimiz tavsiye edilir. Nehirden
ahyoruz, tath su'baligi lyi de nehir sabah donmustu
sanki. Gelirken oyle goriiniiyordu. Yok, yanlis gormiis-
siiniiz efendim nehir donmazdi. Kuzey iilkesiyse do-
nardi. Karanlik ladin ormani donmus nehrin her iki
yakasiniihata etmisti. Oyle miolmugtu? Tamam, Kuzey
iilkesiydi o zaman. Yanildiniz, degildi. Jack London”
okumusunuz siz. Yok kesinlikle Rideau Canal burasi.
Nehrin ortasinda paten pistinde insanlar kayak yapiyor
gormityor musunuz? Nehrin ylizeyi tamamen buzla
kapl. Kayak i¢in bulunmaz bir firsat. Moniide balik m1
var dedin? Balik varsa nehir akigkan olmali. Ne demek
efendim balik olmaz mu: afanyus, ¢apak, egrez, gordek,
dagalasi, alabalik. Ne isterseniz? Fark etmez, getir biri-
ni. Ne demek fark etmez, fark etmeli efendim. O zaman
dere alabalig1 getir. Su yan masada oturan adam kim?
Yiizii tanidik geldi de. Onun yiizii hepimize tarudik. Iyi
bir miisterimizdir kendisi. Goz aginalig1 olmal1 benimki.
Cikaramadim. Neyse, bos ver sen, baligimi getir. Mut-
laka gordiim bir yerlerde. Adamin yanindaki kadinlar
kim? Mumya gibiler. Onlar tamidik gelmedi. Kim bu
sarkik biyikh zayif, sevimsiz adam? Bardak var elinde,
sarap bardag. Ustii dar, uzun, lale seklinde bir bardak.
Adam usta i¢ici olmali. Bardak, sade camdan. Seffaf ve
ince camli. Bardagin olgiileri sarabin aromasini iizerin-
de biriktirecek tiirden. Parmaklar1 bardaga uyumsuz.
Kirmizi sarap bu usta igicinin ellerinde huzurla kabari-
yor.

Adam, masasina davet eder miydi? Etmezdi. Nigin
etsindi? O zaman davet edilmek icin bir seyler yapmak
gerekti. Adam ¢ok merak uyandiran bir tipti. Tanis-
manin bir yolunu bulmak lazimdi. Dikkat ¢ekmeliydi.
Elindeki bardag1 yere biraksa miydi1? Cikan ses iletiyi
ulagtirirdi. Yoksa sigara mu isteseydi? lyi de garsonlar
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fir doniiyordu. Yakayim efendim, sigaranizi yakayim.
Yakmayin efendim, ben yakarim. Garsonun sigara
yakmas1 ne kadar asagilayiciydi. Garsonun gorevi si-
gara yakmak miydi1? Adamin yanindaki kadinlar neydi
Oyle? Kadin dedigin Meryem gibi olmaliyds; kaynak
suyu gibi. Kalkmuglard: iste. Gereksiz kurmacayla za-
man Oldiiriirken adam ve yanindaki kadinlar gidiyor-
du. En azindan kendini tanitsaydi. Tanayormus gibi de
bakth adam. Rahatsiz m1 olmustu? Rahatsiz olmustu
anlagilan. Anlamis olmaliyd: diisiincelerini. Galiba her-
kes kafasindan gecenleri anhyordu. Iste bu korkung
bir durumdu. Her yiiziine bakan diisiincelerini anlarsa
nasil yasayabilirdi. Kahretsindi. Bu nasil bir durum-
du. Yoksa diisiiniirken ¢ok mu giriiltii ¢ikartiyordu?
Bundan sonra daha sessiz diigiinmeliydi. Iyi aksamlar
efendim. Tekrar bekleriz. Tesekkiir ederim efendim.
Suradan buyurun. Beyefendiye vestiyere kadar eslik
edin. Giile giile efendim. Gitinisti adam. Sarap alabi-
lir miyim? Kirmizi Porto sarabi. Az islenmis, tortulu
olsun, bardak da biraz 6nce giden miisterininkinden
olsun. Beni yol boyu takip eden biraz 6énce giden su
adam var ya. Tamam bulmustu iste. Bu adam “Son Ak-
sam Yemegi’nden ayrildiktan sonra hep pesinde olan
adamdi. Burada oldugunu mutlaka biliyordu. Kendi-
sini gOrmesini istedi. Cikarken firlattign bakis beni
tanimadin mi, der gibiydi. Tanudim ama gittin simdi.
Kalsan da ne olacak ki? Seninle neyi paylasacagiz. Plan-
lamamda sen yoksun. Ama goriiyorsun ki yalmzim.
Yine de sohbetine katlanabilirim. Hayir, katlanamam.
Belki Atay’a katlanabilirim. Tanimadan 1sindim Atay’a.
fcmeli simdi. Burada da igmek olmuyor ki. igilecek yer
kasvetli olmali, izbe olmali.

Tam zamaninda geldin Sasa. Sikilmaya calisiyor-
dum. Fazla uyumusum, bol riiya gordiim, bu gordii-
giim riiya daha once gérmedigim tiirdendi. Terapiye
bagladim, tedavideyim anlayacagin. Ne dersin belki de
iyilestirirler beni. Inanabiliyor musun Sasa doktorlar
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beni ters gevirip zihnimi bosalttilar. Bilincimi temiz-
liyorlarmig, Oyle soyliiyorlar. Sana da garip gelmiyor
mu? Bunlar fazla uyumaktan oluyor olmali.

Hayir, Atay’la tanismak nasip olmadi. Odasina ug-
radigimda temizlikgiler vardi. Atay olma ihtimali olan
kimse de goziime carpmadi Tanismak i¢in gevsek
davrandigimi sanma. Bunu gergekten istedim. Basta
biraz miitereddittim ama sonra biitiin kalbimle tanig-
mak istedim. Ama odasinda yoktu. Gel otur Sasa. Ben
sandigin gibi cenaze levazimatgis1 degilim. Sana yalan
sOyledim. Ben Isik Kutlu’yum ama kimligimle ilgili so-
rulara ¢eldirici cevaplar vermek durumundayim. Bana
anlayis goster, bunu yap liitfen. Beni anlamaya ¢als.
Bunun igin gayret et, hatta bana biraz da yardime ol.
inan yardima ihtiyacim var Sasa. Taklit etmekten bik-
tim Sasa. Taklitten biktim. Bagkalarinin hayatini taklit
etmekten biktim. Bagkalarinin yagantisina girmekten
biktim. Bunu istedigimi mi saniyorsun? Kesinlikle iste-
miyorum. Kendimi yasamak istiyorum. Kendimi unut-
tum Sasa. Kendi yagsantimi unuttum. Hatirlayabilirsem
kendimi yagsayacagim. Onun bunun hayatina gire gire
kendi yasantimi unuttum. Tamam Sasa, gidelim. Ne-
reye dersen gidelim. Sen bilirsin Sasa, yabanciyim
huzurunda.

Havada beyaz renk hala etkinligini siirdiiriiyordu.
Nehrin bu yakasini sevecegi konusunda garanti almisti
Sasa’dan. Su soguk da kiinyelerindeydi hala. Yazi bek-
leseydi keske. Zamanlama konusunda kabahat kendi-
nindi.

Meyhane buydu iste. Bu da meyhaneci Arkas’t1. Sa-
ron balikgidir. Ihtiyardir, bunaktir, gevezedir. Arkas da
Oyledir. Ya sen Sasa? Onlar gibi degilsin sen bagkasin,
senin o buhranlarin yok mu? Adamin kasvetine tuz
basar. Sasa sen raki i¢. Atay yaman igici olmali. Arkada-
sin1 gozlesene Sasa. Bardak bir insanin eline ancak bu
kadar yakigsir. Tam yogunlasmis rakiya. Kafasini kaldir-
sa gizem kaybolacak sanki. Diiniinii bilemem ama bu-
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glinii bozuk goriiniiyor Atay’in. Eminim diin daha
iyiydi. Atay buydu iste. Memnun oldum Atay. Aklim-
dan gikmadin bugiin. Sasa seni sayiklayip duruyor. lyi
arkadas olmalisin. Ben de fena sayiimam. Ama ¢ok za-
man olaylar1 ve figiirleri karistirir oldum. Fazla riiya
goriuyorum Atay. Uyumadigim siirece saghkl sayih-
rim. Su rityalar hafizamu giiriittii. Amnezi hastahig: gali-
‘ba. Kaynak amnezisi. Eskiden fazla dnemserdim arka-
daghig1. Simdi de 6nemserim. Hep kendime uygun bir
klanin i¢inde olmaya gayret ettim. Vakitsel sorunlar
yastyorum ¢ok zamandir. Yasimi bile sorma bana. Do-
yurucu cevap alamazsin. Sahiden iyi bir arkadas olarak
bilinirim. Iyi insanlarin yaninda en azindan yama dur-
maya gayret ettim. Bunu da sanirim basardim. Her za-
man iyi arkadaslar edindim. Biitiin kiriklarima ragmen
aralarmna aldilar. Kendilerindenmisim gibi davrandilar.
Hakkim da var. Ben de iizerlerindeki yiikii hafifletmek
igin elimden gelen gayreti gosterdim. Hatalarimi aza
indirdim ya da bunun igin caba sarf ettim. 11k basta
boyle degildim, kendimle kavgaliydim. Var olma sanci-
lar1 yastyordum. Gordiigiim riiya iizerine kendimle
barishm. Anla, hayatima riiyalar yon veriyor. Istersen
diinya kadar riiya anlatirim sana. Cok riiya goren bir
metabolizmayim. Simdi kisaca anlatayim gordiigiim
riiyay1. Adam rityamdaydi ama adami goéziim tutmadi.
Goziim tutmadi giinkii adam klasik bir tip degildi. Ihti-
yar beyaz sakalli ve nur ytizli birini beklerken kavruk,
kisa boylu, kdse, topluigne kadar siyah gozleri olan biri
¢ikmust: karsima. Gozlerini kisarak konusuyordu. Goz-
lerini kisarak konugsan adamlar: hi¢ sevmem. Samimi
olmadiklarini diigiinirim. Gozlerini kisarak konugan
adamlarin yalan soylediklerine inanirim. Adami bir
ara, gozleri olmayan bir yaratik sandim. Ezclimle bana
soyledigi: “Insan kendini tanimali, zayifhiklarini, eksi-
lerini, aksakhklarini, marazin1 cesurca dile getirmeli.
Bu gediklerini astig1, zaaflarini kabul ettigi zaman insa-
nin gercek kimligi oniine diigser. O kimligi alip niifus
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miidiirliigiine kaydini tekrar yaptirmahsin. Iste yeni
kimligin artik clizdanindadir. Bunu yapmazsan yasadi-
gin siirece kimligini ararsin. Insan kimliksiz ne kadar
huzurlu yasayabilir ki? Polis seni tenhalarda, kose bas-
larinda kolluyordur. Her an derdest edip igeri atabilir.
Bu olmasa dahi nerden diizenli bir is bulup ¢ahsacak-
sin. Kagak ¢ahismanin ruh tedirginligini yasadiginda
hayatin 1stirapla dolar. Sevgili ufaklik, sakin unutma,
bu soylediklerimi dikkate al ve oniine diisen kimligini
gotiir ve zaman kaybetmeden kaydin yaptir.” Nasihat
dinlemeyi hi¢ sevmiyordum. Bu riiyada da olsa boyley-
di. Nasihat dinlemekten nefret ediyordum. Nasihat
gercekten aptallarin isiydi. Ama bu denilenleri yapar-
sam kimse bana nasihat etmeyecekti. Ben dyle diisiin-
miigtiim, kimsenin bana nasihat etmesini istemiyor-
dum. Bunu igin bu denilenleri yapmaliydim. Adamin
dediklerini yapmaya baglamistim. Bu bana faydah
oldu. Gelisimimi olumlu yonde fazlasiyla etkiledi. Dik-
kat ¢cekme, konusmalar:1 yonlendirme, sozciikleri cilala-
y1p ortama sunma, fiyakalhh konusma gibi bir gayrette
olmadim. Ne oldugumu iyi biliyordum. Beceremeyece-
gim aktivitelere girmeyecektim. Kendimle ilgili ¢ok
muhasebe yaptim. Bir ameliyat masasina kag bin defa
yattim. Barisigimdir kendimle. Her zaman sugumu yii-
ziime vuran yapidayim. Arizalarimi, defolarimi sakla-
mam. Neysem oyumdur. Aptal ve geri zekdh degilim.
Ortalamayim iste. Herkes neyse oyum. Ummeti vasa-
tim yani. Antagonist ve protaganistlik arasinda yer
bulmaya ¢ahisiyorum.

Miimkiin olmadik¢a konugsmuyorum. Konusmala-
rim bana agirhk yapiyor. Artik dinliyorum. En azindan
dinlemis gibi yapiyorum. Ashnda diisiinebilirligim
¢ok sistematik ama bu sistematikligi sozciiklere akta-
ramiyorum. Iste orada diigiinsel hatalara diisiiyorum.
Sozciiklerle rabita kuramadigim isin ortaya anlagilmaz
sozler ¢ikiyor. Bu kapisma beni ¢ok yoruyor. Diisiin-
celerimle sozlerim arasindaki iletisimsizlik susmama
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sebep oluyor.

Miinasebetlerde 6yle baskin olmamali insan. Daha
edilgen olmali. Boylelikle sorumluluk azaliyor. Esya-
sallasiyorsun. Bu da eskilesmekten bagka bir korku
birakmuyor insanda. Esyalasmanin baslangic1 yanhs an-
lasilmak korkusuyla oluyor. Asil olarak ne desem yanlig
anlasilacagy diisiincesi hi¢ is yapmamaya siiriikliiyor.
Bu da insam egyalastiniyor. Sikayetci de degilim, daha
dingin daha huzurlu hissediyorum kendimi. Buradan
da sessizlesme evresine yiikseldim. Iyice sessizleserek
defolarimdan kurtulmay: basardim. Kendimi iyi sak-
liyorum. Gergekten kotii niyetli degilim, hatta ¢ok iyi
niyetliyim. Herkesin bunu bilmesini istiyorum ama
konustugum zaman kontrolden ¢ikiyorum. Bu kisir-
dongii arkadag ortaminin hatirina tekrarlarup duruyor.
Belagat ustas1 oldugum zamanlar olmustur. Bu az da
olsa olmustur. Birka¢ defa da olsa belagat ustas1 olmu-
sumdur. Hayatimda bu gercekten ¢ok azdir. Sanirim
bu belagat ustalify riiya evresinde niiksediyor. “Son
Aksam Yemegi“ne sizip orada Isa ile girdigim miina-
kasa beni de hayretler icinde birakti. O sozleri benim
ettigime hala inanamiyorum. Kimse de inanmiyordur.
Belagat ustas1 oldugum zamanlar ¢ok azdur.

Iyice sarhos oldum. Neler diisiiniiyorum. Uma-
nm ne diisiindiigiimii kestiremiyorlardir. Meyhaneci
tilki gibi. Konusmalarimdan ezber ¢ikartiyor ihtiyar
hergele. Ne mal oldugumu anlayacak sanki. Efendi ce-
naze levazimatgisiyim ben. Cenaze levazimatgis: Isik
Kutluyum.
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5

Atsinegi

Yeryliziinde yiiriiyen hi¢bir hayvan

ve iki kanadiyla ugan higbir kus yoktur ki,
onlar da sizin gibi birer immet olmasinlar.

Biz Kitapta higbir seyi eksik birakmamugizdir.
Sonra onlar Rablerinin huzuruna toplanacaktir.
(el-En’am Suresi / 38)

Hayalin maddeye doniismesi, maddenin hayalden
siyrilmasi, hayalle maddenin koyun koyunaliginin son
bulmasi, zihnin yapiskanlagsmasi, sahnelerin kara an-
lat1 cehennemine doniigmesi, hiimanizmin isyan edip
kendi s6zlitk manasindan siyrilmasi, nesnesel kodlarin
yasamu simnirlayip icgiidiileri zaptetmesi, insanin her
seyin Olciisii olmaktan ¢ikip yerini nesneye birakmasi,
gorevi diisiinceyi anlatmak olan sembollerin kendini
idealagtirmasiyla membanin ¢ikis yerinin kaybolmasi,
idealarin maddedeki izdiisiimii yerine beklenmedik bir
sekilde ideanin kendinin yok olmasi, varligin 6ziiniin
kan kaybedip kavramsal yapisinin can bulmas: ve en
sonunda yok olan 6ziin Kafka alegorisine siginmasi...

Kabusu orta yerinden yakalamugti. Ellerini arka-
dan seffaf bir kablo ile baglayarak kollarina girip ya-
vag adimlarla yiiriitiiyorlardl. Gozleri bagh olmasina
ragmen goriiyordu. Bu gorme, olaymn rutin bir riiya
olduguna inandiriyordu. Birazdan uyaninca her sey bi-
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tecekti. Mutlaka uyanacakti. Yiiriiyordu. Elleri arkadan
baghydi. Gozlerini de baglamiglardi ama ¢ok siikiir ki
goriiyordu. Yiiriirken arkasinda olanlar1 da gordii-
giinde iyice rahathyordu. Adamin elindeki, tabancaya
benziyordu. Bu bir revolver olmaliydi. Kendisine nisan
aldigin1 goriiyordu. Giilecegi geliyordu. Riiyada ateg
edilecekti ama tam o sirada uyanacakti. Adamin biri
iyice nisan aliyordu ama i¢i rahatti. Bu rahathk kendi-
sine refakat eden siyah, bol entarili iki adami da sasir-
tiyordu. Onlar gayet ciddi goriiniiyordu. Istk Kutlu'ya
bakiyorlardi. Isik Kutlu kendini gayri ciddilikten kur-
tarmaya ¢ahisiyordu. Gordiigiinii fark etmelerinden kor-
kuyordu. Sonra ciddilesip yiiriimeye devam ediyordu.
Refakatcileri durdugunda Isik Kutlu da duruyordu. Bir
ses kursun gibi kulagini yaliyordu. Silah patlamigti. Ar-
kadan atilan bir revolver kursunu ensesinde kafasinin
icine girmisti. Beyninin dagildigini hissetti. Basindaki
siddetli sarsint1 viicudundaki devinimi sifir noktasina
indirmisti. Béyle bir 6liim beklemiyordu, istemiyordu.
Uykudaydi. Olmesi miimkiin degildi. Gozii baghyd:
ama her taraf1 gériiyordu. Ama sahiden 6liiyordu. Yine
aymnisi oluyordu. Oliirken hep Isa geliyordu aklina. Yine
-8lityordu ve gbziiniin dniine Isa geliyordu. Bir Yahuda
olarak 6lmemeliydi. Bari bir 6ziir dileseydi efendisin-
den. Isa’ya asla ihanet etmemisti. Etmis miydi yoksa?
Ya o yaptiklar rilya degil gergekseydi. Isa’y1 sahiden
kendisi ele vermigseydi. Ona yaptiklarindan dolay
icinde hiiziinlii bir acima belirdi. Kendine mi efendisine
mi acisindl! Ama sonsuz bir uyku iyi gelirdi stiphesiz.
Cok yorulmustu simdi. Oliim buysa eger ¢ok iyi gelirdi.
Ritya gormeden, irkilmeden, korkmadan, kéabussuz,
ka¢ milyon gece dinlenmeliydi. Sonsuz gecede tek bir
gece gibi uyku cekebilirdi. Bir dinginlik sarkacinda
asil1 kalsind1 ruhu. Limitsiz huzur. Uyumak istiyordu.
Huzur istiyordu. Nasirlasmig iimitlerim, kurtuldum
artik sizden. Kahirlarim terk edin beni. Sonsuz huzur
oliimle gelen huzurdu. Riiya gérmeden uyuyacakt.
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O gordiigii riiyalar yasamak kaygistydl. Cehennem
istemiyordu. Cok yorulmustu. Cennet de istemiyordu.
Efendim temizle ruhumu, ne giindiiz giines ne gece
yildiz goreyim. Riiya gormeden uyumak istiyorum. Hig
kimse zehrini akitmasin uykuma.

Hala deviniyordu. Devindigine gore yasiyordu. En-
sesi muazzam kaginiyordu. Kasint1 gececek gibi degil-
di. Elini ensesine atmahydi. Ensesinde bir delik agil-
mistl. Ensesinde kocaman bir delik agilmigti. Parmagini
soksa girecekti. Simdi de ayaklar1 karincalaniyordu.
Ayaklarindaki karincalanmalar neydi? Ensesindeki de- -
lik de ne oluyordu? Yine kontrolden ¢ikiyordu. Eliyle
ensesini yoklamaliydi. Ensesine bir seyler yapismist1
Kocaman delik bir anda kapanmigti. Buna sevinmeliy-
di. Ensesinde delik yoktu artik. Enseye yapisan, dolgun
yumusgak ve iki kanathydi. Karin bogluguna benzeyen
yumusak bildircin dokuydu. Siksa patlayacakti. Kur-
sun metaliginde ve atsinegi yumusakhigindaydi. Bu bir
atsinegi olmahiyd.

Ozgiirliik 6liim korkusu olmadifi zaman vardir
efendim. Thanetiniz igin degil korktugunuz icin dleme-
diniz. Siz gergekten ihanet ettiniz. Isa'nin bedeninde
biitiin insanliga ihanet ettiniz. Kimseyi kandirmaya ¢a-
hsmayin. Soylediklerinize 6nce siz inanacaksiniz ki
bagkalarmi da inandirasiniz. Biraz da numara yapiyor-
sunuz. Safliginizi, aptalliginizi gérmek i¢in 6lmemeli-
siniz.

Kim konusuyordu bdyle? Nereden geliyordu ses?
Daha 6nce duymadig bir sesti. Birileri musallat olu-
yordu. Ensesine yapisan atsinegi konusuyor olmaliydu.
Bu sesten sahiden rahatsiz olmustu. Elini ensesine atip
yumusak yaratig1 yakalamaliydi. Sikip canini ¢ikart-
maliyd1. Ne konusuyor bu boyle? Ama o kadar giiglii
degildi. Kendini giiglii hissetmedi. Doniip bakamad,
midesi saglam degildi. Biraktim seni gitmek kosuluyla,
git hadi. Giden kimdi? U¢mus, havalanmus, siiziilerek
tekrar ensesine konmustu. Nasihat ediyordu Isik Kut-
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lu’ya. Kendi haline bakmadan nasihat ediyordu. Nasi-
hat aptallarin isiydi. Bana nasihat etme, igreng yarahk.
Herkes bir sey sdyleme sorumlulugunu nereden, kim-
den aliyor? Kim ne 6grenirse gelip ilk bana s6yliiyor.
Enseme yapisan bir atsineginden bile bir sey 6grenecek
olsaydim neden sofray1 terk edecektim? Beni sakin
yargilama, ne olacagimla ilgili bir laf etme! Bunu sakin
yapma! Parmaklarimin arasinda ezilecekken bu cesareti
kimden aliyorsun! Isik Kutlu ¢ok asabilesiyordu. Gittik-
¢e daha fazla asabilesiyordu.

Oyle konusmayin efendim. Once bir sakin olun.
Hiddet baz1 insanlarin {izerine oturmaz, igreti durur,
insaru kolpaci yapar, inandiricilify yitirtir. Size de ya-
kismiyor zaten. Bir defa yoriingenden cikmayagor,
iste o zaman 6lmeye dahi hakkin olmaz. Yagsamak gii¢
ister zaten. Oleyim desen o cesareti bulamazsin, huzur
desen yagamighigin buna izin vermez. Tadimz kagmigtir
artik. Benim kim oldugumu merak ediyorsunuz mut-
laka. Tabii ki merakimiz1 giderecegim. Senin gibi Isik
Kutlu degilim. Kutlu Isik da degilim. Bu giizel ismi
-size kim koymugsa ¢ok giizel etinis. Anneniz koymus
olmali, ismi ile miisemma olsun diye. Anneniz ¢ok
mistik bir kadindi. Sizi bu durumda gormedi iyi ki. Bu
kutlu ismi tagiyabilmek gok &nemli. Cogu insan isminin
gerektirdigini yapamuyor. Isminin altinda eziliyor. Isim
tasiyabilmek ¢ok 6nemlidir. Siz tasiyorsunuzdur mutla-
ka. Ha, bu arada ben de ancak ismim kadarim. Atsine-
giyim, ama siz sinekgik deyin. Kulaga daha hos geliyor.
Benim igin iltifat olur. Ama yine de tercih sizin. Hani
merak ediyordunuz ya neden takip edildiginizi. Son ye-
mekten sonra hep takip edilmistiniz. iste bununia ilgili
konugacak Zahit Nami Bey. Zahit Nami Bey’in davetini
size bildirmek i¢in geldim. Zahit Nami Bey size deger
veriyor ve asagida sizi bekliyor. Sahiden size ¢ok deger
veriyor. Kendisi eskiden iyi bir filozoftu, simdi emekli
oldu ama hala iyidir.

Isik Kutlu'nun cani sikilmigti. Bu Zahit Nami laci-
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vert salonda gordiigii o adam olmaliydi. Ne istiyordu?
Neden pesini birakmiyordu? Cok 6nemli biri degildi
ama takip ediliyordu. Bu takip Isik Kutlu'nun canini fe-
na sikiyordu. Bu takipten onu Eflatun kurtarirdi ancak.
Eflatun diinyalar1 daha iyi biliyordu siiphesiz. Aynanin
icinde mi, karsisinda miydi? Yasadig1 ne vardi kendine
ait? Nihayet sinekgikti iste tamishg1. Istemedikleriyle
tanisiyordu. Kimse ne istedigini sormuyordu. Yolunu
yitiren her canh Isik Kutlunun tekkesine siginiyordu,
yiiz siirmeye geliyordu.

Isstk Kutlu'nun iki ziyaretgisi daha vardi odasinda.
Bunlar:1 yeni fark etnisti. Sinekgik de firsat bulama-
must1 ki. Hanumlar hos geldiniz. Tki kadind: ziyaretgisi.
Tanimist1 bunlari. Zahit Nami'nin yaninda gordiigii ka-
dinlard: bunlar. Sahiden onlardi. Kadinin esmer olani
kapinin dniindeki hasir sandalyede oturuyordu. 1k ba-
kista anlayamadig1 gariplikte siyah kapakli kalin kitab:
okuyordu. Sarigin olani ayakta duruyordu. Ust tarafi
tamamen g¢iplaktl. Altta etek olmaliydi Isik Kutlu'ya
dlgiince bakiyordu. Uzerine bir seyler giyseydi. Isik
Kutlu gozlerini ovalayip tekrardan bakti. Kadinin iist
taraf1 gergekten giplakti. Buna inénamlyordu. Ensesine
yapisan atsinegi bunlarin Zahit Nami Bey’in fahiseleri
oldugunu soyliiyordu. Gergekten ensesinde bir atsinegi
dolasiyordu, bu iki kadinin da fahise oldugunu soylii-
yordu. Bu ¢ok giiliing bir durumdu. Giilecegi gelmisti.
fyice giilmeliydi buna. Kahkaha atmaliydi. Ne bigim
siirprizlerdi bunlar? Siirpriz istemiyordu ki. Stirprizleri
sevmiyordu. Isik Kutlu’yu almak icin gelmisler. Zahit
Nami Bey Isik Kutlu'yu bekliyormus asagida. Atsinegi
Isik Kutlu'nun fena halde canini stkmaya baglamustu.
Bunu ilk andan itibaren yapiyordu. Kadinlar1 gosteri-
yordu Isik Kutlu'ya. Bunlar Zahit Nami'nin fahigeleri,
diyordu. Yapigkan herif siritiyordu. Bundan zevk ali-
yordu. Caninin sikilmasindan zevk aliyordu. Keyfinin
kagmasina bayiliyordu. Bunlar fahigeler, diyordu. Fa-
hiseler bunlar. Bir sey hissetmezler, diyordu. Hissetmne-
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den verirler diyordu. Iyi de, hisseder talebi mi olmustu?
Giines bu topraklari terk etmis olmaliydi. Bunlar yarasa
olmaliyd1. Ani bir devinimle yerinden firlayip hemen
giinesi bulmaliydi. Yarasalar her yerdeydi. Gir hadi
fahiselerin kollarina, onlar seni Zahit Nami Bey’e gotii-
recek. Zahit Nami Bey bekletilmeyi sevmez. Buna ¢ok
kizar. Bekletilirse cok kizar. Ben sinekgik olarak bunu
biliyorum.
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6

Zahit Nami Tam Bir Bilinmezlik
Abidesiydi

Kendimi bilgi ve bilgeligi deliligi ve
akilsizif1 anlamaya adadim.

Gordiim ki, bu da yalnizca

Riizgén kovalamaya kalkismakmus.
Ciinkii ¢ok bilgelik ¢ok keder dogurur,
bilgi arttik¢a ac1 da artar.

(Vaiz 16-17, Zebury

Zahit Nami’ye soguk havanin psikolojimi Orse-
ledigini soyleyecegim. Care bulmali, yoksa tenezziil
etmem. Belli ki adam bana hayran. Eminim seni de
Zahit Nami yaratt1 sinek¢ik. Bunun i¢in bahse girerim.
Birazdan bahari getirmezse sofrasinda saniye durmam.
Asabim bozuldu mu Zahit Nami'nin sofrasini oracikta
terk ederim. Benim en iyi yaptigim ig sofra terk etmek.
Bu kadar soguga biinyem alisik degil bir kere. Ben s1-
cak memleketlerin evladiyim. Hamaset yapacaksa laf1
agzina tikarim. Hamaset dinleyemem, kimse kusura
bakmasin. Neymis, benim igin s6z biriktirmis. Istedim
mi? Insanlar sormadan benimle ilgili kararlar aliyorlar.
Zahit Nami'nin “ben” sevgisi anlagilir degil. Isamin
sofrasindan sonra amansiz takibini siirdiiriiyor. Temsil-
cilerle seytanin psigik diyalogunu bana izlettiren de bu
adamd1 mutlaka. Yapar m1 yapar.
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Isik Kutlu agagiya indiginde karsisinda Zahit' Na-
mi’yi bulacakti. Fahiseler Isik Kutlu'yu Zahit Nami’
ye gotiireceklerdi. Sinekgik Isik Kutlu'nun ensesinden
inmiyordu. Konusuyor, 1gnehyordu Ustadimiz1 bek-
letmeye hakkiniz var m1? Ustadimiz nezaket gosterip
sizi davet etmis ama siz hila buradasimz. Ustadim
¢ok iyi bir insandir. Bazen lanet okumasina aldirma.
Ama efendim, siz laftan anlamiyorsunuz. Goniilsiizce
adimlarinizi geri geri atiyorsunuz. Ustadimuz iltifat
etmis sizi ¢agirmis ama hala esniyorsunuz. Nezaketimi
kaybedecegim neredeyse. Size kars1 kabalasacagim.
Sakin ol sinek¢ik. Ustadimiz iistadimiz iistadimiz. Ben
aheste hareket eden biriyim. Yavas devinirim. Ama
bu nezakete bogdugun laflarin kalbimi incitiyor. Beni
agsagilamaya calisiyorsun. Hem kiigiiksiin hem can
sikiyorsun. Midem yeterince bulantida zaten. Inelim
iistadinin yanina. Hanimefendiler, ¢ok affedersiniz,
sizi de beklettik. Neden konusmaz bunlar? Gorevleri
arasinda konusmak yok mu? Anlasilan iistadin 6yle bir
gorevi tevdi etmemis. Sagmalamayin efendim, iistadim
o kadar despotik degil. Siipheniz olmasin, iistadim gok
merhametli bir insandir. Neyse geldik iste. Simdi bize
dogru bakan beyefendi iistadimiz olur.

“Anlatacagin ¢ok sey olmali,” dedi Isik Kutlu. Ger-
gekten 6yle ditsiinmiistii. Burada bulunurlugu gercekse
bircok durumu 6grenebilirdi Zahit Nami‘den.

“Diislindiigiin gibi degil,” dedi Zahit Nami, “ben-
den fazla bir sey bekleme. Artik emekli bir filozofum.
Kimsenin etlisine siitliisine karismiyorum. Eskiden
olsa seninle ¢ok seyleri halledebilirdik.” Adam gergek-
ten filozofmus, hem de emeklisinden. Filozofluk bir
meslek miydi ki?

“Soru yok, cevap yok, felsefe yok; buradaligimiz bir
tesadiif say. Ama anladigim kadariyla cabuk pes eder
bir yapin var. Bu kadar ¢abuk pes ettigine inanamam.
Karakteri marazli Don Kisot gibisin. Beslemekle karak-
ter kilo almaz. Ne kadar da iddiali1 ¢tkmistin bu yola.
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Tam bir gévalye ruhu tasiyordun. Lifim att1, gegerli bir
mazeret sayllmaz.” Her seye ragmen doktiiriiyordu
Zahit Nami. Hi¢ de emekli gibi konusmuyordu. Hafif
hafif sarakaya aliyordu Isik Kutlu'yu.

“Tahrik eder konusma,” dedi Isik Kutlu. “Pigman-
liktan ote bilinmezlik keyfimi kagiriyor. Efendim bana
agnostiksin derdi.” Yine kafas1 karismist1. Kendi ken-
dinin kafasimi karistinnyordu. Kendine ¢elme atiyordu.
En iyi yaptig1 da buydu. Kendine ¢elme atmay: iyi
beceriyordu.

“Biz riizgarin oniinde savrulan kuru sonbahar
yapraklariyiz,” soziinle efendini bile hayran birakmigtin
kendine,” dedi Zahit Nami. iyi de, bu adam nereden bi-
liyor? O sofrada bulunmus muydu? Keyfiyetsiz adam-
d1. Orada bulunamayacak kadar keyfiyetsizdi. Yanls
bir ¢ikarimd: bu. Orada bulunmanin kosulu keyfiyet
olsaydi orada bulunacak son kisi kendisi olurdu her-
halde. Her zaman Yahuda sureti kendisine veriliyordu.
Bu adama oturup laf m1 yetigtirecekti simdi? Neleri
tepelemisti. Simdi Zahit Naminin si§ sularinda m
bogulacakt1?

“Ben senin diigiindiigiindendaha ilerdeydim,” sdzii
sert ¢ikmigt1 Zahit Nami’den. Bu adamin sertlegecegine
ihtimal vermiyordu Isik Kutlu. Cok munis birine ben-
ziyordu.

“Daha saglikl diisiin istersen. Daha da ¢ok iiziile-
bilirsin. Cok sik riiya goriiyorsun.”

“Kesinlikle dyle. Her seyi karistirir oldum.”

“Haklisin, insan sikga riiya goriirse her sey birbirine
girer. Gergekle riiya koyun koyunadir.”

“Ya sen! Sen riiya goriiyor musun?” Isik Kutlu'nun
agzindan gayri ihtiyari ¢ikmigt: bu soru. Duraksadu.

“Hangi ben?” dedi Zahit Nami, sonra tavani yala-
yan ince bir kahkaha patlatt1. Diglerindeki, sekilsizlik,
sevimsizlik olanca ¢iplakhigiyla goriindii. Bu adam
¢ok sey biliyordu, Tann olabilir miydi? Tanr olsa igleri
daha da zorlagtirird1. Isa buna asla itaat etmezdi. Hig-
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bir Tanr’'nin da boyle sekilsiz digleri olamazd1 zaten.
Tanr'min disleri, beyaz ve inci gibi sirali olmaliydi. Ve
en onemlisi bu adam dans etmesini kesinlikle bilmi-
yordu.

Isik Kutlu Zahit Nami'nin agz1 kapanmayacak san-
di. Bu adama soyle doya doya kiifiir savursam diye
diisiindii. Nesine gerekti, bunun sergiizesti de en az
kendininki kadar patetik olmaliyd.

“Umarim tanribik ve filozofluk arasinda bir yer
edinmeye kadir olursun,” s6zii ¢ok zayif gikmust: Isik
Kutlu'dan. Séyledigini kendisi bile zor duymustu. Za-
hit Nami'nin duymas1 olanaksizdi. Zaten ihtiyar bir
adamdi. Kulagi zor duyuyor olmaliydi.

“Bu kadar korkak oldugunu tahmin etmemistim,
neden ¢agirdigimi bile soramadin,” dedi Zahit Nami.

”Tanr sandim seni, Tanr’’'nm karsisinda daha dik-
katli davranilmal1.”

“Fazla karmagik ruhlusun. Herkes kendinin tanri-
sidir.”

“Yani?”

“Kendine itaat et sadece.”

”$imdi sordum iste, neden ¢agirdin buraya?”

“Sordugun sorularin cevabini kolay almamalisin.
Kolaylik ucuzlatir. Simdilik bu kadariyla yetin, daha
fazlasini istersen Olimpus’u tavsiye ederim sana.” Cok
sikic1 bir adam, diye diigiindii. Sahiden Zahit Nami ¢ok
sikic1 bir adamdi. Sikiciligi hemen belli oluyordu. Ken-
dini ¢abucak ele veriyordu. Sohbeti hig gekilesi degildi.
Umarim bu da sonu gelmez riiyalardan biridir diye
temennide bulundu. Fahigeler hari¢ kimse bu adamla
uzun siire ayn1 havay1 solumak istemezdi.

Zahit Nami tam bir bilinmezlik abidesiydi. Hayat;,
iliskileri muammaydi. Yanar ve sonerdi. Kaybolurdu
ve sonra bir yerde ortaya ¢ikardi. En unutuldugu yerde
aniden hatirlanird1 ya da hatirlanacak bir is yapardi.
Gegmisiyle ilgili gizemli hikayeler anlatilirdi. Oncelikle
tek bir insan olmad:g1 konusunda ciddi fikirler yiiriitii-
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liirdii. Bir anda bir¢ok yerde goriildiigii rivayet edilirdi.
Bunlar fisiltilarla dillendirilirdi. Bast-1 zaman tayy-i
mekan kerametini yasadig1 soylenirdi. Fahiseleriyle
de ilgili bir diinya laf dolanirdi. Nereden geldiklerini,
kim olduklarini bilen olmazdi. Sadece kulaktan dolma
bilgilerdi. Esmer fahigenin bir {iniversite 6grencisiyken
Zahit Nami'nin hizmetine girdigi, sarigin fahisenin de
Zahit Nami'nin eski asistan1 oldugu sdylenirdi. Bunlar
sadece rivayetti. Hakikatin ne oldugunu kimse bilmi-
yordu.

Zahit Nami annesi ve kiz kardesiyle yasardi. Herkes
Oyle bilirdi. Kimse onu annesiyle ve kiz kardesiyle gor-
memisti. Annesi ve kiz kardegini kimse pek bilmezdi.
Misafirperver sayilmazdi. Evi en yakinina bile uzakt,
mesafeliydi. Zahit Nami Atay’in klana sundugu bir
armagandi. Atay’in kazamimiydi. Ka¢ zaman sonra
Sasa ile tamistirmisti. Sonraki donemde goriismeler
siklagtikca da kagimilmaz olarak klana dahil olmustu.
Atay’a kizard1 Sasa. Bu adamda ne buldugunu sorarda.
Kahri gekilmez biri olarak goriirdii. Sasa ¢ok hakliyd:
bu konuda. Kahr gekilecek biri degildi. Atay olmadig:
zaman klanin diger {iyeleri Zahit Nami’ye mesafeli
yaklagirlardi. Aralarindaki konusma az ve resmi olur-
du. Zahit Nami’yi klana baglayan Atay’d1. Nehrin beri
yakasinda énce pansiyonun lacivert salonunda biraz
sarap igerler, sonra da balikgilarla beraber otururlar ve
aksam meyhaneye giderlerdi. Zahit Nami giiniin hatir1
sayilir bir dilimini pansiyonun lacivert salonunda gegi-
rirdi, tabii fahiseleriyle beraber. Siklikla emekli bir filo-
zof oldugunu soylerdi. Artik felsefe yapmadan yasama-
ya karar verdigini yine siklikla tekrarlardi. Ama felsefe
yapmadan da duramazdi. Insanlari elegtirmeyi, nasihat
vermeyi, insanlarin zaaflarini aramay: ¢ok severdi.

Sasa, Zahit Nami'nin Atay’in ahbabi oldugunu 6g-
rendiginde arkadasina sitem etmis, hatta biraz da kiz-
mugt1. Atay nigin tanigtirmamaisti? Zahit Nami’'nin varli-
g1 nigin gizlemisti? Atay hep boyle yapardi. Arka-
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daglarim birbirinden gizlerdi. Uzun bir zaman Zahit
Nami'nin varhigmi da gizlemisti. Daha Sasamin tani-
madigy, Sevil'in gormedigi kag dostu, kag arkadasi, hat-
ta kag klan1 vardi. Bunlarin hesab1 zamani geldiginde
mutlaka Atay’a sorulmaliydi.

Atay bunu bir oyun gekline getirmisti esasinda.
Tamighgl insanlar arasindaki kabloyu keserdi. Giizel
bir oyundu kendince ama sakincalar1 da vardi. Bu bir
nevi iligkileri deneysellestirme girisimiydi. Tabii ki
bir romanda okumustu. Cok da igsellestirmisti bunu.
Roman karakteri esrarengiz bir adamdi. Yok dyle degil,
biraz sorunluydu. Ama her karakter sorunluydu. Iyi de
bu kahraman degil ki zavalliydi. Zavallidan kahraman
olmaz miydi? Her neyse; adam yenikti, yorgundu,
hastaydi, sizofrendi, tedavi ister tiirdendi. Yok yok,
nevrotikti. Degil, obsesifti. igte bu kahraman, kahraman
demeyelim o zavalli, hayir nevrotik, yok obsesif? Bu
sozciiklerin hicbiri oturmadi, hem razi olamaz buna
Atay. Bu agir bir ifade. Neyse x diyelim, yazara da y.
Iste o x sahis tanusti1 insanlan birbirleriyle tanigtirmi-
yor, elinden geldigince birbirlerinden uzak tutuyordu.
Sonra Atay arastirdiginda kitabin yazarinda yani y sah-
sinda da ayni aliskanliklarin oldugunu gordii. Atay bu
kitapta kibar bir kopya ¢ekmis ve kendi iligkilerini bu
boyuta tagimigts. Tam kopya da denilemezdi. Tamamen
kopyaydi iste. Hayir, esinlenmeydi. Degildi. Bozuk bir
kopyaydi. O zaman romanin kahramam yazarin ha-
yatindan kopya c¢ekmisti. Kitaplar hayatlarin kopyasi
degil miydi? Hayatlar da hayatlarin agilimi. Hayur,
kitaplar kitaplarin kopyasi hayatlar da hayatlarin kop-
yas1. Her sey adaptasyon.

Atay boyle tarihi bozuk insanlar1 nereden bulurdu?
Yeryiiziinde hi¢ olmayan insan tiirleriyle konusurdu.
Kuru, kepik burunlu, uzun geneli, avurdu dislerine
gecmis, siyah gozlii, sarkik biyikli bir adamdi. Yaninda
fahigeleri olmadan bir yerlere pek gitrnezdi. Sasa, hep o
fahiselerle iligkisini merak etti. Hi¢ gerilmeden, sikil-
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madan bunlar benim fahigelerim diye tanitiyordu. Ka-
dinlar ise duruma tepkisiz kaliyordu. Aslinda fahige
olmanin mesuliyetini yerine getirmiyorlardi. Etrafta
hi¢ kimseyle gériinmiiyorlardi. Herhangibirinin yatag:-
na girdiklerini duyan olmamist1. Sasa’y1 da Zahit Na-
mi‘yle fahiselerden biri tanistirmist1. Sasa, pansiyonun
lacivert salonunda Atay’1 beklerken esmer fahige gel-
mis, Zahit Nami'nin yanina buyur etmis ve bir tered-
diitten sonra Sasa Zahit Nami'nin yanina varmus ve
tanigmagti.

“Atay’in arkadasi olmalisin,” gibi kesin ifadesinden
sonra Zahit Nami’ye bakip, “Evet Atay'in arkadas:-
yim,” cevabini vermisti.

Zahit Nami:

“Evet biliyorum, anlatmigt1.”

“Ama sizi bana anlatmada.”

“Qyle tuhaf huylari vardir, arkadagini tanumamigsin
daha.”

“Benim tanidiklarimi o tanir ama her nedense onun
tanidiklarini ben tanimam.”

“Tanursin.”

“Tanirim ama hepsini tanumam, mesela sizi yeni
tanidim.”

“Bu tanigtirilmamada onun kabahati yok, ben de
makasin geniglemesini hi¢ istemem.”

”0O zaman ni¢in tanigsmak istediniz simdi?”

“Mesele de bu simdi tamigmak istedim, daha dog-
rusu aracisiz tanigmak istedim. Klana katilmak igin
seninle tanismam gerektigini sdyledi Atay.”

“Biz 6nemli insanlar degiliz, sinif atlamak igin iyi
tercih sayilmayiz.”

“Ironi goriiniiste iyi bir seydir ama gergekler ironiyi
kaldirmayacak kadar agirdir.”

“Ironi degil bu, biz asagilarda bir yerdeyiz, bizimle
tenzil-i riitbeye ugrarsin, ama yine de bagimizin istiin-
de yerin var. Atay’mn arkadasiysan sorun yoktur. Biz
gercekten riitbesi sokillmiis insanlariz.”
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“Klana takilmak istememden komiin hayat1 seviyo-
rum manasi ¢ikmasin. Maksat sorunlu insanlarin so-
runlarimi toplulukta onarmak, bunun igin gayret et-
mek.”

“Sorunlu insanlar oldugumuzu nereden gikardin?”

“Herkes biraz sorunludur.”

“Ben degilim, sadece biraz giindelik sikintilar, onlar
da tiiy kadar hafif.” Sasa bilerek yalan sdylemisti. Bu
adamin kargisinda cesur goriinmek istiyordu. Saghkh
ve direngli gériinmesi gerekiyordu. Oyle gériinme ih-
tiyaci hissetrnisti.

“Benim sorunlarim yok derken hayattan ne anladi-
g1na, daha dogrusu ne istedigine bagh bu.”

“Benim hayattan anladigim bir iki ti¢ dort, digerle-
ri.” Ne demek istemisti ki Sasa. Kendisi bile anlamamig-
t1. Ama Zahit Nami anlamiga benziyordu.

“Aslinda insanin hayat1 ben ve digerleri olarak ayril-
mal ama sen daha sosyalistsin.”

“Ben higbir sey degilim,” dedi Sasa, “higbir sinif ve
ziimreye ait degilim, bireyim hem de mutlu bir birey.”

“Sisiphos gibi yani,” dedi Zahit Nami miistehzi bir
agizla.

“Yok, tanrilarla aram iyidir benim. Simdilik bir ce-
zaya carptirilmadim. Onlarin ne istediklerini bilirim ve
istediklerini de veririm. Onlara yilda bir kurban veri-
rim. Fakirlerine yardim ederim, Tanri'min evine gidip
ona siikranlarimi bildiririm.”

“Saglam bir dindarsin.”

“Oyleyim.”

“Tanri’nin dinlerini birbirine tercih eder misin?”

“Tanr’min koydugu kurallara saygim sonsuz, dinler
arasinda ayrimcilik yapmam, hepsine esit yakinhkta-
yim. Tanr'nin evlerinde de ayrimcilik yapmam, hangisi
olursa girer ona siikranlarimi bildiririm.”

Esmer fahise sandalyeden kalkip Zahit Nami ve
Sasa'nin kahvesini yenilemisti. Elinde kursun rengi
paslanmaz gelik epinoks termos vardi Uzerine zim-
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metliymis gibi termosu sik1 siki tutuyordu. Sarigin fa-
hise daha rahatti. Yiizii daha gevsek ve serbest hareket
ediyordu. Zahit Nami susmustu. Sasa’nin da boyle
agir mistik konular1 konusasi pek yoktu. Fahiseler
iyice eylemsizlesmiglerdi. Ufak tefek kimildanmalar
olmasa canli olduklar: bile anlagilmayacakti. Kahvele-
rini ictikten sonra Sasa arandi. Plani yoktu, ¢ikista eve
gidecekti. Iyice sikic1 olmustu burasi. Artik gitmeli diye
diisiindii. Belki magazaya ugrardi. Sonra evin yolunu
tutar, oradan da aksam yemeginden sonra babasinin
periyodik nasihatinden nasiplenip yatardi. Ama &nce
Atay’la konusmas1 mecburi olmustu. Zahit Nami'yle
ilgili bir siirii bilgi verebilirdi. Ne de olsa onun arkadasi
ve onun sayesinde tanismigti. Belki biraz kizmaya hakki
da vardi Elin adamiyla istemedigi halde tanismisti. Bu

~ tanigmay1 neredeyse dikte etmisti Zahit Nami. Atay
yine geveze yine muzipge yaklagirdi duruma.

Kesinlikle Zahit Nami'den bahsediyorsun, bugiin
onunla tanigtin degil mi, derdi. Itiraf et, Zahit Nami'y-
le tanustin. Dur! Hemen beni suglama, adam i1srar etti.
Beni Sasa’yla tarustir, dedi. Ama aracisiz olsun, dedi.
Tesadiifmiis gibi olsun, dedi. Artik sizinle takilmak is-
tiyorum, dedi. Ne deseydim? Hayir, bu miimkiin degil
bizim klana katilmak igin belli evreleri gegmen gereki-
yor, nce bir sinav yapalim mi1 deseydim? Bizim patron
Sasa’drr, dedim. Icazeti o verir, dedim. Onun begenisin'i
kazanmalisin, dedim. Onun goziine girmeden bizimle
bir cay bardag: raki bile icemezsin, dedim. Ne desey-
dim daha! Sereflendirdim seni igte. Ne yaptin, adama
icazet verdin mi? Kabul ettin mi? Artik aramiza hos
geldin Zahit Nami diyebilir miyiz? Hadi Sasa adamin
hayati senin iki dudagin arasinda. Merhamet goster. Ki
sen merhamet gosterensin, sevginle kusatansin, sefka-
tinle saransin. Hadi Sasa litfen.

Atay mutlaka boyle derdi. Sasa, Atay‘la nasil bas
etsindi. Bag edemezdi.
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7

Klan Bohem, Meyhane Salast:

Sconnectus Erectus: Beceriksiz ve korkak

bir hayvandr. Insan boyunda olanlar bile vardir.
Yalniz pengeleri ve 6zellikle tirnaklar1 gok zaynftir.
Dik arazide, yokus yukar1 hig tutunamaz.

Yokus asag1, kayarak iner (bu arada sik sik diiger).
Tiiyleri yok denecek kadar azdir.

Gozleri ¢ok biiyiik olmakla birlikte,

gorme duygusu zayiftir. Bu nedenle tehlikeyi
uzaktan gdremez.

(Tutunamayaniar)

Kap1 vuruluyordu. Saatin kag oldugunu merak etti.
Kafasimi toplamaliydi. Diigiincelerini sistematiklestir-
meliydi. Kendine zarar veriyordu b&yle. Kesinlikle du-
rumu normallestirmeliydi. Buna ¢alisiyordu zaten.
Ama nerden baglayacagini bilmiyordu. Kimse de yar-
dima olmuyordu. Zahit Nami de kocaman bir hayal
kirikhgiyda. Elle tutulabilir bir sinekgik vardi yaninda.
Sinekgikte “car” umar olmustu. Ne hale gelmisti. Kap:
hala vuruluyordu. Kalkip kapiy1 agmaliydi. Oda servisi
olmaliydi. Kahvaltisin1 getirmis olmaliydi. Kapinn al-
tinda beliren golgenin, iki dilim ekmek, elma kurusu,
bogiirtlen regeli, bir kdse portakal suyundan olusan
mutat kahvalt1 servisini yapan gorevli oldugunu dii-
stindii. Sanki kahvalt1 yapiyordu da. Kag bin defa kah-
valt1 istemem demesine ragmen her sabah getiriyorlar-
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di1. Kagintilar egliginde yavag hareketlerle kapiy1 agti-
ginda koridordaki golge yeni uzaklagmisti. Kim o diye
bagiracakti ama sesinin koridorda yankilanmasini iste-
medi. Kap1y: tekrar orttii. Berbat bir giindii. Can1 higbir
sey yapmak istemiyordu. Su pansiyona ¢ivilenip kal-
mustl. Ne yapsaydi ki? Aklina da bir sey gelmiyordu.
Hafizasin sifirlasaydi. Boyle bir imkan olsaydy, tiiy ka-
dar hafif olurdu. O zaman diisiincelerini bir sistematige
baglar, belki bir yerlerden baglardi. Bundan boyle riiya
da gormezdi. Hayatina zehir gibi akan riiyalar degil
miydi? Hafizasina siyah bir gerit ¢ekseydi. Beyninin igi
bombos olsayda.

O kadar da karamsar olma. Ben bu halimle bile
senin kadar patetik degilim. Neden bir sinek olarak
yasamaya zorlandigimi sorguluyor muyum? Hem bak
merhem olmaya bagladin. Biraz dnce gelen senin gibi
hipokondriaz olan Sasa’ydi. Benim goremedigim bir
seyler var sende. Klan seni kabul etmeye ¢ok goniillii
gozikiiyor. Artik nasihat dinlemezsin, nasihat edersin.
Sasa’nin buna ¢ok ihtiyaci var. Sasa seni sevdi. Arkadas
konusunda hep sansh olmugsundur. Sasa iyi bir arka-
das. O da tutunmaya galisiyor. Sanirim bagaracaksiniz.
Bu kadar iyi miicadeleyle kim kazanamaz ki? Ikinizi de
¢ok dirayetli goriiyorum. Sinekgik, gittikce kiistahlasti-
ginin farkindasindir. Géziimden kagtigini sanma, bana
artik “sen” diye hitap ediyorsun. Miistehzi konusuyor-
sun. Haline bakmadan beni agagiliyorsun. Kesinlikle
yaniliyorsun efendim. Agkolsun size. Bak yine siz diye
hitap ediyorum, evet, sizi nasil asagilarim! Ben siz var
oldugunuz siirece varim. Hem de sizin koruyucunu-
zum. Bunu bilmenizi istemiyordum ama sdylemeye
mecbur ettiniz. Sahiden sizin koruyucunuzum. Zeus'a
karg1 koruyorum sizi. Prometheus’um ben. Prometheus
bir sinek degildi diyebilirsiniz. Efendim cismaniyet
onemli degil. Nitelik, keyfiyet 6nemlidir. Yaptigim ise
bakin siz. Bu kadar sovenist diiglinmeyin litfen. Liitfen
yanlis anlamayin, ben sizin i¢inizim efendim, benim
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kisisel tarihim sizinle baslar, sizinle biter. Seni dinleye-
cek kadar keyifli degilim sinekgik. Giinahlarim bunalt-
maya bagladi. Bog yere ¢ene patlatma. Seni gérmenin
dayanilmaz agirligini hissetmek istemiyorum. Pardon,
soziinlizii kesecegim efendim, sabah anahtar deligin-
den disar1 baktigimda kapmnin &niinde iki siyah kedi
duruyordu. Ne yapiyorlard: dersiniz? Size birakilan
kahvaltiy1 yiyorlardi. Yalniz bunlar siyam kedisine ben-
zemiyorlardi. O kadar giizel uyuyordun ki kiyamadim
uyandirmaya. Bana birakilan kahvaltiy1 sonsuza kadar
yesinler sinek¢ik. Kediler mi kopekler mi tavuskuslar
mi1? Kim yerse yesin. Biraz huzur sinekgik, biraz huzur.
Kafami toparlayabilmem icin az bir huzur istiyorum.
Beni fazla yordugunun farkindasin degil mi? Nereden
geldigini bile sormadmm. Cok merakl1 biri sayilmam.
Beni neden buldugunu da sormuyorum. Ama seninle
arkadas olmak da istemiyorum. Aman Oyle demeyin,
sen olmadan ne yaparim efendim? Sensiz ben bir hi-
¢im. Beni kovma rica ederim, kovarsan nereye giderim!
Kaba davrandiysam 6ziir dilerim. Yine hitaplarimda
“siz” derim, asla “sen” demem. Sahi ben size bir gsey
sOyleyecektim ama lafa bogup sdyleyecegimi unuttur-
dunuz. Sabah Zahit Nami geldi kedilerden de &nce,
selam birakti size. Ozellikle gelmeni istedi. Ogleden
sonra Saron’un ditkkaninda olacakmuis. Tabii aksam da
meyhanede. Arkas, meyhanesini sizin i¢in agacakmig
bu gece. Zahit Nami Bey klana katilmanin gerefine bir
yemek verecekmis. Zahit Nami, Arkas, Saron, Atay, Sa-
sa, tabii bir de siz. Siiper bir takim oldunuz valla. Saat
kag oldu sinekgik? Bu soruyu sik¢a sormaya bagladim.
Sasa, tekrar gelir mi ki? Lacivert salona inelim, belki
oradadr.

Isik Kutlu lacivert salona indiginde Sasa’y1 kahve
icerken yakaladi. “Ben de tam ¢ikiyorum,” dedi Sasa.
Erkenden gelmesinin sebebi magazaya enistesinin gel-
mesiymis. Onunla ayn1 havay: solumakta zorluk ¢eki-
yormus. Tahammdil edilmez birisiymis enistesi. Atay da
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yokmus pansiyonda. Haftanin birka¢ giinii kardegine
ugrar, oradan biricik oglu Bekir’i alir ve biitiin vaktini
ogluyla gegirirmis. Atay’in Bekir'’e bir hatira olarak
bakmamas: gerektigini Sasa her ne kadar tembihlese
de Atay Bekir’i ogluymus gibi degil de Sevil'den kalan
hatira dolu bir hediyeymis gibi gérmekten kendini ala-
muyordu. Sevil’in hatiralar1 hep baskin ¢ikiyordu.

“Bir kahve de sen al,” dedi Sasa. Kahve tanismala-
nnin simgesiydi. Alsindu. Iyi gelirdi. Sonra da gikip Sa-
ron’un diikkdninda nargile igerlerdi. Nargileye iyi als-
must1 Isik Kutlu. Daha 6nce boyle bir sey ictigini hatir-
lamuyordu. Isa nargileyi sevmiyor olmaliydi.

Yiiriimeye bagladilar. Giines bahar soleninde en-
selerine kelebeklesiyordu. Bu Zahit Nami sahi Tann
olmaliydi. Séziinii tutmustu. Bahar getirmisti. Kemik-
leri donduran su kara kistan kurtarmusti. Bahar igin
tesekkiir etmeliydi. Bunu meyhaneye vardiginda yap-
maliydi. Buldugu ilk firsatta tesekkiir etmeliydi. Simdi
cigerlere giden kanallar1iyice agmaliydi. Temiz havaydi
bu, bagka seylere benzemezdi. Solumak gerekti.

Giinesin ham bahar kokusuyla olusturdugu armoni
kaldirimda hafif, kii¢iik adimlarla yiiriiyen melon sap-
kal, siyah giysili, altin kostekli, siyah setreli ihtiyarlan
yesertmisti. Yeseren ihtiyarlar selam veriyordu Sasa’ya.
Ihtiyarlara kargi daha géniillii goriiniiyordu.

Kesme tas doseli dik yokuslu i¢ sokaklara dogru
girdiklerinde cumbal1 kafesli antika degerindeki bazi
bos evleri gosteriyordu. Otantik evlerdi bunlar ama Isik
Kutlu Sasa kadar etkilenmemisti. Su restore edilmis ve
oniinde neon lambalar1 olan yap1 ayr1 bir estetik katmig
sokaga diye diisiindii sadece. Diisiindiigiinii Sasa’ya
sOylemedi. Evlerin kapilar1 o kadar ince ve narindi ki
dokundugunda agilacakt: sanki. Armavutkaldirimli so-
kaklarinsani yormamak i¢in bacaklarini yay gibi biikiip
bir kaldirag gibi yokus yukar kaldiriyordu. Baston gi-
biydi adeta, yiiriimene yardima oluyordu. Parke tasl
kaldirimlara geldiklerinde evlerin 6niinde ¢itle ¢evril-
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mis ii¢ yiiz-bes yiiz metrekarelik bahgeler kendini fark
ettiriyordu. “Boyle bir yerde yaglanmak isterim,” dedi.
Sen zaten yaglisin Sasa.

Geceden kalma 1slakligi ogle giinesi kurutmaya
calisadursun aksam bulutlar 15181 hapsettikten sonra
kahverengi ortii yagmur damlalarin1 mustuluyordu.
Sasa’nin yiiziinde nargicegi geziniyordu. Oyle de giizel
yagiyordu yagmur. Damlalar kaldirrma vuruyordu.
Topraktan ¢alma kokulardi bunlar. Yagmurun gicirtiha
dansin1 hissetmek igin semsiyeye bile gerek yoktu.
Kesinlikle zevkli bir zafiyet olurdu bu. Ressam otur-
mus tablosunu yaratiyordu. Cikan gokkusaginin biitiin
renklerini —kirmizi, sar1, turuncu, mor, yesil, mavi, laci-
vert- ustalikla ¢iziyordu. Sasa, asla bu tabloda yer bu-
lamazdi. Tablo orantisizhig, igretiligi kabul etmiyordu.
Bu kaldirimlarda siklikla yiiriimeliyim diye diisiindii
Isik Kutlu. Bu diisiincesini de Sasa’ya soylememisti. Bu
da s0ylenmeyen diisiinceler arasina itilmisti.

L

Masanin etrafinda Atay, Sasa, Saron, Zahit Nami ve
Zahit Nami'nin fahigeleri vard1. Sasa’yla Isik Kutlu'nun
giin boyu ortaliklarda olmadiklarina kizmuglar. Tkindi
vakti balik¢1 diikkdnina gelmemislerdi ya, ondandi kiz-
ginliklarl. Ama ne giizel de gezmislerdi semti. Bilerek
yagmura tutulmuslardi. lyice de yiiriimiiglerdi yag-
murda. Islanmiglard: ama ¢ok da iyi olmustu. Sinekgik
de eslik etmisti geziye ama bundan Sasa’min haberi
yoktu. Sinekgikten bir Istk Kutlu'nun haberi vards
Zahit Nami'nin de haberi olabilirdi ama Zahit Nami
haberi varmis gibi durmuyordu. Bugiin iyi bir iigli
olusturmuslardi. Sinek¢ige de bir kiyak yapip insan
familyasina almiglardi. Sasa’nin bundan da haberi yok-
tu ama olsun, haberi olsa da Sasa buna itiraz etmezdi.
Ne kaybederdi insanbik sinekgigi kendi familyasina
almakla, ama ¢ok sey kazanabilirdi. Asil kayip sinekler
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aleminde olurdu. Sinekgik sinekler dlemi i¢in biiyiik bir
kayip sayihirdi. Isik Kutlu'yla beraber gizli bir ajanda
olusturmuslarda. Sinekg¢ik bundan boyle Isik Kutlu'nun
kirli gizlilerini yiiziine vuramayacakti. Bir de bu sir her
zaman aralarinda kalacakti.

Atay’in yanma oturmustu Isik Kutlu. Daha iliman
gelmisti Atay’in yani. Disarida oldukga vakit harcami-
s1z diye disiindii Sasa. Gergekten de dyleydi. Bugiin
magazaya neredeyse hi¢ ugramamigti. Sabah magazay:
acmis, eniste bey geldikten sonra ¢ok durmamis, ¢ik-
mist1. Beyaz paltosunu yeni ¢ikarmigh Atay. Yagmurun
1slakhigr vardi paltosunda. O da biraz 6nce gelmisti.
Saron 151l 1511d1. Ufak tefekligi tarihini drtiiyordu. Bizim
balikg1 derdi Atay ona hep. Iyi balikgidir. Tath su balik-
lar1 ondan sorulur, tabii deniz Griinleri de.

Saron iyi bir adamdi Zarafeti giysilerine kadar
yansird1. Askidaki tilki kiirkiinden astar1 olan palto Sa-
ron‘undu. Uzerindeki genis dokuma kumas baglanmis
entarisi ufak ciissesine pek oturmustu. Buyur etmesi
candandi. Siir okur gibi konusurdu. Atay’in yaninda
sevimli kedi gibiydi. Glimiis kaplamali muhafiz, tiitiin
kasesi ile baglantili abanoz bir sap1, uzun bir marpucu
ve kehribar agizhigi olan hindistancevizi agacindan
yapilms nargilesi balik¢1 ditkkkaninin bagkdsesinde hep
kendini beklerdi. Arkas Istk Kutlu'ya bakiyordu. igten
ve sevecendi bakislari. Sag olsunlar sicakkanhlar, diye
diisiindil Isik Kutlu. Geldiginden beri yabancilik gek-
memisti. Bu kadar ummuyordu. Ne olacakti, elin gur-
betiydi. En zor zamanlarinda Sasa basta olmak iizere
hepsi kapilarini Isik Kutlu’ya sonuna kadar agmiglardi.

Gecenin planlamasini yapiyorlard: simdi. Sasa, er-
ken ayrilacagim, diyordu. Atay kiziyordu Sasa’ya. Sen
zaten hep erken ayrilacaksin, diyordu. Israrla {izerine
izerine gidiyordu. Kaybedecek daha neyin kaldi, di-
yordu. Cirmalamaktan vazgeg, diyordu. Daha neyi
kovahiyorsun, diyordu. Yaglandirdin beni, diyordu. Su
bunaklar gibi oldum diyordu. Derim dékiiliiyor, di-
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yordu. Bunlar: sen yaptin bana, diyordu. Sasa, yine de
memnun goriiniiyordu. Yiizii tebessiim kovaliyordu.
Ama ondaki ¢ogu zaman hiiziindii. Sasa baz1 zaman
meyhaneden kaytarmaya calisirdi ama her durum-
da meyhaneye gelmeliydi. Bu meyhane adabindandu.
Hem ibadette devamlilik sartti. Ki buras: klanin vaat
edilmis topraklariydi.

Meyhane eski ve biraz da kéhneydi. iki kath ahsap
yapmnin bodrumuydu. Merdivenler sarmaldi. Yiiksek
basamakli ve dar merdivenlerde iki kisinin yan yana
ylriiyerek inmesi olanaksizdi. Ayaklar1 en kiigiik hare-
kette gicirdayan ahsap masalarin ortiisii kirmizi-beyaz
kare desenliydi. Topu topu ii¢-bes masayd1. Duvarlarda
olugan toz kiimesi kaniksanmis misafir gibiydi. Perde-
ler pas tutmustu. Penceredeki camin en az biri kirik
olurdu. Arkas bilerek bu igretilige gdéz yumuyordu.
Mekanin salaghiga ve bohemlige tam da uymasin isti-
yordu. Bumeyhanede eski bir gramofonda yeryiiziiniin
en hiiziinli miizikleri ¢aliyordu.

Arkas devamli miispet goriiniirdii. Her zaman iyi
bir meyhaneciydi, iyi bir ev sahibiydi. Hi¢ miisterisi
yoktu. Meyhaneye gelenlerin hepsi Arkas'in misafiriy-
di. Onlara asla miisteri goziiyle bakmazd1. Beyaz 6n-
ligiiyle misafirlerine kiyam ederdi. Ozel bir rabita
kurmustu onlarla. Masadaki ¢ay bardaklar1 her zaman
rakiy1 hazir beklerdi. Raki ¢ay bardagindan igilirdi.
Iyi mezeler yapard: Arkas, tarator, yogurtlu semizotu,
sogiis, lakerda, haydari, fava, acih ezme. Atay bu me-
zeleri tatmazsa olmazdi. Bir tanesi eksik olsun kabul
etmezdi.

Ik girildiginde bogucu bir kasvet sarardi insan1. Az
bir zaman oturuldugunda giristeki boguculuk ve kas-
vet yavag yavagferahlik ve letafete donerdi. “Riyakar ve
miirai olmayan insanlar gelebilir ancak.” Arkas’in icat
ettigi bu slogan meyhanenin genel felsefesiydi. Atay'in
meze sikistirmalar1 Arkas’1 yildirmazdi. “En giizel me-
ze muhabbettir” klisesiyle Arkas topu taca atardi.
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Biz kasede sarap icer, mayasiz ekmek yerdik. Isik
Kutlu'nun aklina kasede ictigi sarap, sarapla beraber
yedigi mayasiz ekmek gelmisti: Klana bunu katki ne-
vinde sodylese miydi? En iyisi susmali, dinlemeliydi.
Isik Kutlu yeni yeni alisiyordu ortama. Acemi oldugu-
nu sdylemiyordu. O raki beyazina alisik degildi. Saraba
hi¢ benzemiyordu. Ne kadar kesif bir kokusu vardi.
Ama iiginci bardakta kendini bulmustu. Kafasinin igi
bulaniklagmisti. Efendim bu halimi gdrmemeli, diye
diisiindii. Efendisi hi¢ sarhos gérmemisti onu. Cabuk
sarhog olmazdi, sarhogken de efendisinin karsisina ¢ik-
mazdi. Her zaman takdirlerini bildirirdi efendisi, ¢ok
adapli igtigini sdylerdi. Iyi ki cay bardagyla igiyordu.
Bu raki denen i¢ki ne kadar da mayaydu.

Atay oturup kalkip Arkas’a giydiriyordu. $imdi yal-
niz olmasinin yegane sebebi Arkas'mis. Su salag mekan
hayatin1 ¢iiriitmiis. Artik cemiyete uyum saglayami-
yormus. Cemiyet kendine sdz hakki vermiyormus.
Arkas olmasa simdi Hariciye Nazir1 olabilirmis. Atay’1
en zayif noktasindan vurmus. Istahllligin: zaaf bilip en
glizel mezeleri en giizel yemekleri comertge sunmus.
Su 6nilimiizde duran fasulye pilakisi ile haydari Atay'm
cennetten arakladig: ilk haram meyvelermis. Giinaha
iyice batiran ise Arkas’in zeytinyagl yemekleriymis.
Cehennem ategine yuvarlayan ise kalkan balig1 yumur-
tas1 miicveri, kalamar, ¢upra, zeytinyagh enginar, papaz
yahnisi, patlican miicveri ve portakalli bugulamaymus.
Bunlar1 Arkasin ellerinden yedikten sonra bu cezaya
razi olunurmus. Iste su diger masalarda demlenen sa-
irler, musikisinaslar, filozoflar, muharrirler Arkas’in
cehenneme yuvarladig1 giinahkarlarmis. Simdi gramo-
fondaki plakta inleyen nagmenin rakinin kesif koku-
suna karismasi1 mekan: “ey Tanrim sana inanmiyorum
ama senden de korkuyorum” dilemmasina itiyormus.

Atay’in nemli, yagh derisi esrik kokmasina ragmen
onu ayyas havasina sokmuyordu. Sarhoslugu, var olan
sevimliligini daha da belirginlegtiriyordu. Cehresine
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yapismig derinlik sabitlesmis gozlerini bayginlagtiri-
yordu. Bakislariyla olanca sevimliligini sergiliyordu.
Yiiz hatlarindaki gevseme yanaklarina pembelik kati-
yordu. Kafasinda beliren bulaniklik biraz sonra dona-
cak beynine tath bir hararet yiiklityordu. Devetiiyii be-
yaz bir paltosu vardi. Devetiiyii beyaz paltosu Atay‘la
ozdeslesmisti. Uzerine ne giyse, 1slak beyaz paltoya
doniisiiyordu. Paltosu omzunun genisligini iyice agiga
gikariyordu. Kirmizi-mavi kagkolu kafasityla omuzlan
arasmdaki koprilyii gegisli kiliyordu. Iri kafasi, uzun,
daginik, hafif kiviraik siyah giir saglari, tizim siyahi
iri gozleri, genis yliziinii sarmalayan dagmuk sakali,
genis iri bedenine estetik ve biiyiileyicilik katiyordu.
Agzindan laflar melodik ¢ikiyordu. Pes sesi boguk ve
katmanliydi. Sesi sigara ve raki kokuyordu. Her an
tonlarca balgam ¢ikaracakmis gibi konusuyordu. Koyu
lacivert miirekkep rengi sesi Tom Waits'ten hediye al-
digim sdyliiyordu. Sesi Tom Waits’ten bir hediyeydi
ona. Sakayla da sOylese buna gercekten inamiyordu.
“Yanmig motor yag1 iceriz biz,” diyordu. Hiddet gos-
termiyor, yiiziniin gerildigini fark ettiginde zorlama
tebessiimlerle bastiriyordu. Etrafinda kimseye yabanci-
lik hissettirmiyordu. Herkes ona ¢cabucak arkadasti. Isik
Kutlu da meyhaneye geldiginde hemen Atayin yanina
oturmustu. Ama Atay icinde ¢aglayan diisiincelerin ¢ok
azin1 diga vuruyordu. Sonsuz hiizniin kabarciklarin
yine i¢inde sandikhiyordu. Dis diinyadaki iligkisi ge-
kilden ibaret goriiniiyordu. Atay’in konusmalarindaki
acelecilik birazdan hayatinin en 6nemli sirrim1 vere-
cekmis kanisini olustururdu. Bir yerlerde eksik, yarim
biraktig1 bir seyler oldugu sanilirdi. Anlatamadig1 bir
seyler mutlaka vardi ya da o dyle zannederdi ve onun
sancisin ¢ekerdi.

Zahit Nami bu gece Isik Kutlu’yu kistiracakt. Bak-
masi alayc, aciticiydi. Yiiziinii gérmeden konusuyor-
du. Bu 06zel bir takint1 degildir, diye diisiindii Isik Kut-
Iu. Bu vakte kadar ¢dzememisti ya adami. Miitecessis
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biri degildi ama merakini artirmak i¢in her seyi deni-
yordu Zahit Nami.

“Ickiye bagimli olmadan meyhaneye gelmek iyi
degildir,” dedi Zahit Nami, “kadinla i¢ki zevk vermeli
insana.” Kimeydi simdi bu dokundurmalar? Ne yani
vurmalar m1 baglamist1 simdi. Benim kadinlarla isim
olmaz. Oldum olas1 uzak durmusumdur kadinlardan.
Ihtiyag hissetmedim. Iktidarla falan ilgisi yok bunun.
Bekle yemegimi yiyeyim. Bos gecemeyecegim, oldukc¢a
giizel bir yemek. Tabagimdaki kalkan balig1 miicveri
Atay'in ovdiigii kadar varmis. Bu Arkas iyi asgiymuis.
Bu nehir iriinii degil, denizden postalanmis. Catal
sol elime alaymm, yemem i¢in yogunlagsmam sart. Diin-
ya kadar malzemeyle sarmalanmig baligim. Yumurta,
karabiber, tuz, dereotu katilimlar ile bdyle yenilesi tat
olusmus. Insanlar ag kaldilar m1 inanglarimi yerlermis.
Serbest ¢agrisim. Diisiinmelerimi hafif tutmaliyim. De-
rinliklerde yozlagiyorum. Kaynagini bilmedigim agir
tahrikler seziyorum. Bu geceyi Zahit Nami bana hazir-
lamis olmali. Atay her sekilde yardimc: olur bana, bos
yere heveslenme sen. Hem sinekgikle de iyi dost olduk.
O da senin biitiin zavalliliklarini biliyor. Sandigin kadar
da kotii biri degilim. Sanssizim. Sadece sanssizim.

Saganak gibi gelen ufaltic1 bakislar karsisinda kal-
kan balig1 miicveri ile oyalanmas palyatif bir ¢dziim-
dii. Hatta palyatif ¢6ziim bile sayilmazdi. Kendini
giiclii ve savasa hazir hissettigi bir zamanda bile bu
harbi goze alamazdi Zahit Nami donanimh, proval
goriiniiyordu. Isik Kutlu ise en zayif haliyle yakalan-
mustl. Simdi yapacagi en makul hamle siitre gerisine
cekilmek olacakti. En son hamaseti, sofradan ayrilmaz-
dan evvel efendisine yapmisti. Bundan sonra da boyle
bir sey yapmayacakti. Sahiden yapmayacakti. Zahit
Nami'nin sOylediklerini de iizerine almamaliydi. En
iyisi buydu. Zahit Nami hizli igiyordu. Bardak kiigiiktii
ama bu kadar ¢abuk bosalip dolmamaliydi. Zahit Nami
konuyu degistirmisti bile. Mezenin annesi tarafindan
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hazirlanmasinin dayanilmaz lezzetinden bahsediyor-
du. Demek annesi de varmis ve meze yaparmis.

Arkas ev sahibi olmanin verdigi 6zgiivenle elindeki
raki dolu ¢ay bardagini havaya kaldirdi, “Neye igecegi-
mizi hepimiz biliyoruz, aramiza yeni katilan arkadasi-
muiza kaldiriyoruz bardagimizi.” Herkesin elindeki bar-
dak ahsap masanin yarim metre yukarisindakiboslukta
birbirine degmeye baglad1. “Serefe, serefe, serefe...” Bu
sahne Isik Kutlu'yu ¢ok duygulandirmisti. Cok duygu-
sal bir yapiya sahip oldugundan bdyle sahnelerde goz-
lerinin yagarmasi olasiyd1 ama Zahit Nami’den gelen
soguk bir soru buna izin vermedi:

“Katolik misin?” Nereden ¢ikmust: bu soru simdi?
Ne geregi vardi boyle bir sorunun? Zahit Nami'nin ne
soyleyecegini kestirmek imkansizdi. Annesinin mezesi-
ni unutup agir bir konuya atlamagti.

“Hayir, neden sordun?”

“Oyle oldugunu diigiindiim.”

“Yanlis diigiinmiigsiin. Degilim, ama Isa’y1 ¢ok se-
verim.” Isa derken karin yaglari erimisti. Acinin siddeti
her gecen zaman artryordu. “Annem iyi bir Miisliiman.
Ben de Miisliimanim. Miisliiman olmam isa’y1 sevme-
me engel degil.” Isik Kutlu bunlar1 sdylerken kafas:
karigsmistt. Nedense annesinin Miisliiman oldugunu
soylemisti. Annesi Miisliiman olduguna goére dogal
olarak kendisi de Miisliiman olmahydi. Annesinin iyi
bir dindar oldugunu biliyordu ama hangi dine men-
sup oldugunu hatirlayamiyordu. Efendisi Isa’y1 gok
seviyordu ama Halife Ali’yi de onun kadar seviyordu.
Neticede o da Isik Kutlu'ya gore bir tutunamayands,
tipki efendisi gibi. Isik Kutlu'nun isa ve Ali sevgisi
¢ok farkhydi, 6zdes bir sevgiydi, kendinden olma bir
sevgiydi, bir sokak 6tede oturan mahalle arkadas: sev-
gisiydi. Keske ayni ¢cagda ayn yerde, aym mahallede,
yasasalard: da top oynarken ayn takimda olsalard: ve
hep yenilselerdi.

“Annen senin bu durumuna ¢ok iiziilityor olmal.”
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Hangi durumuma? N’olmugs durumuma?

“Annem ¢ok zaman once 6ldii, beni de ¢ok severdi.
Hem 6nemli mi bunlar?”

“Bilirsin, inang insanin var oluslugundan beri prob-
lematik. Cetrefil.”

“Dedim ya, annemiyibir dindardi. Benim bu aralar
Tanr1’ya daha ¢ok ihtiyacim var galiba. Onu ¢ok ihmal
ettim. Sen dinlere pek ihtiya¢ duymuyorsun galiba?”

“Bunu da nerden cikarttin. Her insan dine ihtiyag
duyar. Ben radikal inanglar1 olan bir ailede yetistim. Ai-
lem Yahudi benim, semitist. Babam Aglama Duvari’na
kafasimi gémiip saatlerce dua ederdi. Insanhgin kur-
tulmasi, Yahudilerin feraha kavusmasi, yeryiiziindeki
acilarin sonlanmasi, diinyaya barigin hakim olmasi i¢in
dua ederdi. Ama babamin dua etmesi bende hep du-
varla konusuyormus izlenimi yaratirdi. Babam, cennet
paylasiminda da ¢ok cimriydi ama cehennemi taksim
etmekte alabildigince comertti. Eger iki dakika Tanr1
muavini olsa, Yahudileri ¢ekip alir ve diger dinlerin
mensuplarim1 cehenneme tkardi. Hele Avdetilerden
nefret eder. Babamin, uzun, siyah, karin bosluguna
kadar inen sakah vard1. Baginda da tabii ki kippast. Iki
kurgunu varsa birini Isevilige, birini Islamliga sikardi.”
Zahit Nami dinsel konularda da alayc1 konusuyordu.
Bu adami Tann carpacakti bir giin. Belki de carpmast1.

Sasa, yutkunuyor, konugacakt: galiba. Atay’a ba-
kiyordu. Atay durgunlagmis miydi biraz? O, Sevil'le
oldugu zaman daha cogkulu oluyordu.

Sasa:

“Neticede inanglar komplike bir sey. Ashnda din
adedi ile insan adedi aym. Her insan ayr bir inang ayn
bir din. Benim babam da dini faydah bir arag¢ olarak
kullanuyor. Yeri geldiginde cebin Tann anlayisinda ne-
malaniyor ve cali bir tebessiimle Musa’y: selamliyor.
Giiniinde elde ettigi kar Ol¢iisiinde Tanr1’ya inana ar-
tiyor. Dilinin agzina sigmayip kopiirdiigii zamanlar
Tanr1’y1 bir borglu gibi hirpaliyor. Ben Tanr1’y1 tiinelin
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ucundaki az 11k olarak goriiyorum. Tiinelin 6tesindeki
151k 0 kadar kér, o kadar belirsiz ki, bu 11k ha sondii
ha sonecek. Sevgiden yoksun umutsuzlugun goébegin-
de umudu aramak aliz bir alev gibi. Sunu biliyorum,
insanda yok edilmez, edilemez doku var. Bu dokudan
yola ¢ikip yok edilmez diisiincemizi 0zgiir kilmamiz
gerekiyor. insanlar kiigiik kiigiik tanrilardir. Tanr yarat-
tigina ¢ekirdeginde bir seyler yerlestirmis. Coziimden
¢ok ¢oziimsiizliigii tercih ediyoruz. Anlagilmak mese-
lesi mi? Insan anlayamaz. Neyi anlayamaz? Tanrr'y:.
Kafamizda parlayan tanrisal 1sik gesitli sebeplerden
kirilmaya ugrar, berrakhigin1 kaybeder. Diisiin; umut
bekledigin, umdugun ya da varhgindan korktugun bir
kralin var seni ihata eden, ondan gelecek haberi bek-
lersin gelmez. O haberi sevgi ve korku karmasasindan
beklersin iste o tanridir.”

Sasa, ne de giizel anlatiyordu. Biraz da koseye si-
kismis gibiydi. Kavramlarmin iizerine gitmeye korku-
yordu galiba. Kafas1 ¢ok karisikt1 Sasa'min. Atay hala
susuyordu. Ibadet suurunda rakisini igiyordu. icerken
konusmayanlar sinifindan olmaliydi. Ama Isik Kutly,
Atay’in konusmasini bekliyordu. Hemen de yann-
da oturuyordu. Beni samimi bulmuyor olmali, diye
diisiindii. Gergekten sen de Oyle mi diisiiniiyorsun
sinek¢ik? Beni samimi bulmuyor musun? Benim dii-
slincemin ne 6nemi var efendim, karsindakileri ko-
laylikla kandirabiliyorsun. Eskiden bu kadar yalan
sOylemiyordun. Galiba Atay seni fazla ciddiye almiyor.
Sus sinekgik Zahit Nami konusuyor, dinle. Babasim
soruyor Sasa’min. Saghgin soruyor. Bir zamanlar ciddi
bir arkadasliklar1 olmus. Cok eskidenmis bu. Sasa’nun
babas1 oldugunu dahi bilmiyormus. Biraz fantastik bir
arkadashikmis. Pek inandirici durmadi ama inanmak
gerek. Saygi duyulacak bir adammis Sasa'nin babasi,
ama diinya hirs1 kaybettiriyormus. Fazla arzuluymus.
“Sen hi¢ arzulu goriinmiiyorsun,” diyor Sasa’ya. Ona
dokunma Zahit Nami, onun kalbini kirma liitfen, ateg-
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ten tavlanmig umutsuzluktan besleniyor o, ama giines
biitiin ihtisamiyla her giin doguyor. Sehrin kiglan sisli,
puslu, ne fark eder, yoniinii bir yere dénmek gerek. Za-
hit Nami'nin de konusacag1 var bu gece. Sasa gibi mu-
nis birine bile giydiriyor, ayar veriyor. “Markion"u bilir
misin Sasa?” diyor. “Senin gibi konusur, ruhaniyete ve
gize tapirurda. Iyi bir Tann yok, kutsal metindeki Tanr1
gercek Tanr1'y1 temsil etmiyor,” derdi. “Kanun koyucu
Tann hakiki Tanr’'dir,” derdi. Boyle seyler soylerdi.
Adam kara ruhluydu biraz. “Tanudin m1 Sasa?” diyor
Zahit Nami. “Ama tam olarak boyle bir sey demiyorum
ki. Gordiiklerimden ve goreceklerimden korkuyorum.
Icimizdeki iirkeklik ya da umutsuzluk kendi kiyame-
timize dair. Ben Tanry'dan degil gelecekten {imitsizim.
Insanin gizgisinin egikligini goriiyorum. O ¢izgi bizi
netameli, donuk dehlizlere sokacak. Vicdanlarimiza
kars1 isledigimiz su¢ kendi kiyametimizi tetikliyor.”
Bravo Sasa, ¢ok iyi konusuyorsun. Atay 6ldii mii? Bak-
sana konusmuyor artik. Neden susuyor? Neden tunca
benziyor mermer?

Tarihte iki figiire sasarmis Zahit Nami. Bunlar1 sev-
se mi sevmese mi karar veremezmis. Araf halindeymis
yani. Yonlenmesi icin birilerinin yardimai olabilecegini
diisiiniiyormus. Sevip sevmemeye karar veremedigi
iki figiir, Yahuda Iskoriyot ile Ibni Seliil'miis. Ruh asi-
metrikli§ine sebep oluyormus bunlar. Nefret, cinnet
yonsiizliigiinde bir durummus.

“Yahuda Isa’y1 spekiile eder, Abdullah Ibni Seliil ise
Miisliimanhgin kanina viriis sokar. Cesaret mi? Kor-
kaklik mi? Devrimcilik mi? Jurnalcilik mi? Aklayalim
m1? Atege mi itelim? Ozgiin nesneler bunlar. Peygam-
ber seferlerden doniiyordur, konaklamalar1 gerekiyor,
yorgundurlar. Peygamberin zevcesi def-i hacet igin
kafileden uzaklasiyor konaklama yerine dondiigiinde
Yemen'in gbz boncugundan dizilmis gerdanhginin
diistiigiinii fark ediyor. Aramaya gikiyor gerdanhgini.
Bu sirada peygamberin zevcesinin hevde¢de oldugu
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diisliniildiigiinden kafile hareket ediyor. Kafile uzak-
lasadursun peygamberin zevcesi durumu fark edip
beklemeye koyuluyor. Ne de olsa fark ettiklerinde
geri doneceklerdir. Kafilenin giivenliginden sorumlu
siivari Safvan gelip zevceyi kafileye yetistiriyor. Ibni
Seliil devrededir artik, bombay: patlatiyor kalabahgin
ortasinda. Ask dedikodular1 ¢1§ gibi biiyiiyor, kafalar
bulaniktir artik. Viriisii sokmugtur bir defa. Viriis gir-
mistir herkesin bedenine. Peygamberin en yakinlan
bile siiphecidir artik. Bu el¢iyi ne inanam anlayabilmig
ne de inanmayan. Hz. Muhammed bana gore peygam-
berligini burada ileriye dogru siirmiistiir. Cok derin
bir sinav vermistir. Ashinda baktigimizda peygamberi
ileriye dogru tasittiran ya da sigrama yaptiran, dolayh
yonde Ibni Seliil’diir. Goriiniirde verdigi tahribatin ak-
sine peygamberin yiicelmesine vesile olmus ve bundan
6tiirli de nasil bir insan oldugu derinlemesine tartis:
konusu olmustur hep.” Zahit Nami’nin bu coskunlugu
Atay’1 da konusturdu.

“[slamlikta en sevdigim figiir Ebu Zerr. O bir anar-
sistti. Gergekten bir anargistti. Bastonunu Halife Os-
man’in ayaklarinin dibine vurup ‘Peygamber donemin-
de bunlar yoktu, bu kadar gatafat onun doneminde
yoktu, bu balkonlu evler onun déneminde yoktu, ne
degisti simdi!’ diye Halife Osman’a vermis ayari, sonra
da siirgtin edilmis. Geri kalan hayatim1 bir kuliibede
yasamig yalmz bagina.” Tarihte her insamin hayran ol-
dugu bir figiir vardir mutlaka. Atay da Ebu Zerr’e hay-
ranmis. Bir de Ali'ye. Haydar-1 Kerrar Sah-1 Merdan,
Kerremallahu Veche ayaginin turabi oldugum aman
Ali'm can Ali'm.

Yahuda'nin hikayesi daha cetrefilliymis Zahit Na-
mi’ye gore. Yahuda romanlarda anlatilanlar gibi degil-
mis. Onlar bir fantezi denemesiymis. Zahit Nami ¢ok ki-
ziyormug komgu dosta. “Cok kiziyorum Kazancakis'e,”
diyor.

“Yeniden ¢armiha geriligler, giinaha son ¢agirmalar,
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dogru degil bunlar. Luka’nin anlattig1 gibi kalbine sey-
tan giren adam da degildir. Hezekiel de yanilmaktadar.
Efendisini ele vermek i¢in Tann tarafindan gorevlendi-
rilen bir aziz oldugunu sdylemek en iyimser sozciikle
aptalliktir. Size verebilecegim bir yanilg: 6rnegi de filo-
zoflarin hocas1 olarak bilinen yasam agnostikliginde
kendini tiiketmis Hikmet Benol’un tespitidir. Benol,
“Yahuda, neden ihanet ve intihar ettigini anlayamayan
bir zavalhlidan bagkas1 degildir,” diyor. Sanki intiharin
nedeni olurmus gibi. Sen hangi gerekgeyle intihar ettin
Sayin Benol? Selim neden vurdu kendini? Zayif insan-
larin temsilcisi olarak lanse etmek ve adamin sirtina bu
kadar agir yiik yiiklemek dogru mudur? Giigsiizlerin
iktidara yem olmasi gerektigini savunmak emege iha-
nettir. Halklar kardestir, insanlar yoldas. Toparlayalim
simdi. Gerektiginde bir iiciincii yol buluruz biz. Emekli
filozof da olsak diisiiniimdeyiz hala. Yahuda, evet sa-
dece bir uyanik, kaderine karsi1 gelmis ve akabinde
sofray terk etmis bir uyaniktir. Onun adinda efsaneler
iiretmek dogru degildir. Benim zevkten qildiracagim
diisiinenler ¢ok yanilacaktir. Onaylamiyorum, tasvip
etmiyorum. Isa bir sizofren degil, bir mecnun hig degil.
O, tutunmak icin her mesru yolu sinayan sanssiz bir
loser. Yine sastiniz degil mi? Ben de sandiginiz o filozof
degilim. Diyordum ya hani, emekli bir vaiz. Iste ben o
gruptanim. Ha bu arada bir replik, ‘Seytanin yaptig en
biiyilik kurnazhik tiim diinyay:1 yasamadigina inandir-
makmug,” nokta.”

Zahit Nami'nin konusmalan pervasizlasiyordu. Pa-
tavatsizd1 bu adam, patavatsiz. Anlatimlar belli bir siire
sonra kontrolden gikiyordu. Agzindan kiifiirler savru-
luyor, hayvansi i¢giidiiyle hirpaliyordu. Fahiseler me-
kaniktiler. Konusmuyorlardi. Bakmiyorlar ya da gor-
miiyorlard1. Atay dirilmeliydi. Konugmali, nefes almals,
bagin1 egmemeliydi. Bunlar sana uyan davraniglar de-
gildi Atay. Sen konustuk¢a vardin. Var oldugunsiire de
konusacaktin. Yasaman icin bagka bir segenegin yok.
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Saglam bir fizyolojin var. Metabolizma tas gibi masal-
lah. Kan dolagimin oldukg¢a hizli. Bedenini olusturan
organlarinin tiimii kusursuz goriiniiyor. Dolagim siste-
mindeki uyum belirginlesiyor. Gerek atardamar gerek
kilcal damar gerekse toplardamar dolagimim kusursuz
yapryor. Kalp ile cigerler arasindaki insicam ise miikem-
mele yakin. Biiyiik kan dolagimi ¢ok ritmik ve seri. Kas
kasilmasinda sol karinciktaki temiz kani kusursuz aorta
pompaliyor, bu pompalamada sehevi bir haz duyuyor-
sun. Kilcal damarlarin kirli kam toplamasi, oradan da
yine aym titizlikle toplardamarlara sevk etmesi, yiiz
kaslarinin hareketine yine insicam katiyor. Kirli kanin
kalbin sag kulakgigina toplanmasini gururla takip edi-
yorsun. Lokmay: agzina gotiirdiigiinde de bunun vii-
cut metabolizmasini nasil da memnun ettigini diisiiniip
masadaki diger marazh bedenleri sarakaya ahyorsun.
Ama biitiin bunlara ragmen simdi cenaze gibisin. Sevil
gitti diye mi biitiin bunlar? Etrafina baksana, onlara
gbre ne kadar fazlahksin. Baksana; Zahit Nami'nin
uzun ve orantisiz bedeninde her organ misafir gibi. Bi-
raz sonra iki bacak kalkip gidecek, liitfen adimlayacak.
Zaten kafa ilk firsatta kagacak, gogiis ve karin kendini
acindinyor, dilencilik yapmak igin firsat kolluyor. Bi-
razdan adamdan bir sey kalmayacak, sancima karindan
baglayip biitiin organizmasin sarmalayacak.

Gecenin ilerlemesiyle masadakilerin bedenleri- yo-
rulmus ve zihinleri puslanmisti. Bunda iki de bir “ara-
miza yeni katilan arkadasimizin serefine” diyerek raki
dolu ¢ay bardaklarim havaya kaldirip aym saniye igin-
de bardaklari bogaltmalarinin biiyiik etkisi vardi. Diger
bir etken de Zahit Nami’nin hig alakas1 olmayan konu-
larda olur olmaz fikir beyan etmesi ve konusmasinm
uzattik¢a uzatmasiydi.

Simdi, “iyi geceler” diyen ve giden Zahit Nami’'den
bagkas: degildi. Ardindan fahigeleri koptu, harem
selamhk yiiriidiiler. Atay geceyi basladig gibi bitire-
medi. Az bir keyifle baslayip sifir keyifle bitirdi. Hadi
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biz de kalkalim soziiniin sahibi Sasa’ydi. Rakinin son
beyazhgin bardakta tiiketen de Atay. Arkas daha dnce
kalkmist1 masadan. Giden miisterileri ugurluyordu.
Sadece bu masayla ilgilenemezdi ya. Saron'un gozleri-
nin i¢i hala 1k gibiydi. Bu adamin ihtiyar oldugunu
gozlerine bakip anlayamazdin. Ama derisi ele veriyor-
du, kayis gibiydi. Istk Kutlu ucacak gibiydi. Kendini
Oyle hissediyordu. Raki merhametini kabartmigti. Sar-
hogken insan daha merhametli oluyordu. Sinekgigi bile
diisiinmiistii. Onu bile diisiindiigiine gére merhamet
damarlar1 fazla kabarmigti. Ugacakt1 sanki. Sinekgik,
u¢mali miyim? Ben cenaze levazimatgisiyim, hig is ala-
miyorum. Bog ver, almayayim. Insanlar &lmesin, bana
da isleri diismesin. Ben igsiz kalmaya raziyim, yeter ki
cenaze olmasin. Sonra bagka is de yaparim. Ne is olsa
yaparim abi. Bu cenaze levazimat¢ihiginin zaten edini-
mi yok. Istifa ediyorum. Bundan sonra kimse 6lmeye-
cek clinkii artik ben cenaze levazimatgis1 degilim.

Meyhanede olanlar: zar zor hatirhyordu Isik Kutlu.
Bunlar gercekten de abartiyordu. Komaya girip de ¢ik-
mamak vard1 Kag bardak dolup bosalmisti. Atay’daki
direng bir sigirinkinden fazlaydi. O kadar siviy tiikete-
cek sigir bile cerrahi miidahale isterdi. Simdi odasinda
baygin uzaniyor olmaliydi. Gelecek geceye kadar ken-
dini yeniden yaratacakti. Isnk Kutlu gordiigii kabustan
kurtulmak icin yataktan saatlerce ¢ikmiyordu. Giinlerin
hafif ve yasanilir olmasi1 uyku evresinde terse déniiyor-
du. Uyumaktan korkar oluyordu, alkoliin etkisiyle siz-
masa uykuyla savasma tercihini deneyecekti. Pansiyo-
na gelmelerini hayal meyal hatirhyordu. Dogrusu ken-
disi de rutine teslim olmaya baglamist1. Giinlerin tekra-
rin yastyordu.

4%

Kafasinin icinde yogrulan agirlagmis hayal natiirel
giizelligi yasamasina pek izin vermiyordu. Kafasinin
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ici cok agirdr. Agirhk bulaniklagtinyor, zorlastiriyordu.
Bulaniklasan zihin her seyi kesik kesik yasiyordu. Ya-
santis1 ka¢ milyon yerde ka¢ milyon defa kesilmisti.
Zihninin durulmas: i¢in ¢ok ¢abaliyordu. Bunun igin
gayret gosteriyordu ama saghklh bir neticeye ulasami-
yordu. Oncelikle riiya gormemeyi dgrenmeliydi. Bunun
i¢in az uyumaliydi. Bunun icin de elinden geleni yapi-
yordu. Meyhanede olduklar: zaman zaten sabahi gorii-
yordu. Meyhaneye gitmedikleri zaman da pansiyonda
kalip gec vakitlere kadar oyalamiyordu. Her durumda
yatmas1 sabahu buluyordu. Oyle giinler oluyordu ki
iki saat uykuyla yetinmek durumunda kaliyordu. Baz1
zamanlar yatakta Oylesine oturuyor, zihin kanallarini
a¢maya ¢alisiyor ve hi¢ uyumadan sabah gezintisine ¢1-
kiyordu. Sokaklar1 gezmek hosuna gidiyordu. Su kesik
kesiklikten kurtulmasi ve dengelemeyi yapmasi gereki-
yordu. Zihin kanallarim bir sekilde temizlemeliydi. Az
da olsa bu oluyordu.

Sokaklar dard: ve giizeldi. Lacivert 1slakhigindaydi
kaldirimlar. Yeri yalayan ayakkab: gicirtis1 melodi gi-
biydi. Sahi, bagka bir giizeldi burasi. Dolastik¢a este-
tiklesiyordu. Olmayan bir yer sanki. Adimlarin1 semtin
cazibesi miknatis gibi ¢ekiyordu. Kaldirima serpilen
151k huzmeleri sokag1 genisletip rahatlayordu. iki
kati gegmeyen ahsap yapilar birbirlerine orantihydi.
Yiriimekte 1srar ettikge zihin kanallar biraz daha agi-
hyordu. Penceresi sardunya saksih kafesli cumba dig
cephe ile dar sokag1 armoni iginde birlestirip sokag {ig
boyutlu hale getiriyordu. Onlarin altindaki diikkanlar,
diikkdnlarin 6niinde balik tezgahlar1 ve bu giizellige
nazire yaparcasina diikkan oniinii sulayan kibar yas-
hh balikcilar sokaga ahenk katiyordu. Isik Kutlu igin
varolustu bunlar. Varolus, Isik Kutlu, varolus. Giiniin
bu erken saatinde siislii hafif kilolu orta yasgh kadinlar
pencereleri agmis, balkonda Oylesine mesgul oluyor-
lardi. Bazilar1 da pencerenin 6niine ge¢mis sigara igi-
yordu. Kag yiiz milyardan ka¢. Kadinlar elektrik alevi
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yanérdéner ve sabah giinesi kadar heyecanliydi. Bu
rengarenk giizellikteki kadinlar igveli bir sesle konusu-
yordu. Kuzguni gehrenin iizerinde parlak gozler bir
fener gibi aydinlaticiydi. Bunlar gercekten var miydi?
Hayal mi goriiyordu? Yoksa gormek istedikleri miydi?
Sehvet, caninin ¢ektigi yerde damhyordu. Sehvet tar-
lasinda su damlaciklar1 damliyordu. Sehvet Isik Kutlu
sehvet. Kadinlarin baslarina taktiklar1 sapkalar cicek
bahgesi kadar cesitliydi. Giilkurular, gelincikler, ley-
laki cicekler sapkalar: cicek pasajina doniistiirmiistii.
Uzun, dalgal: saglarim ipek aglar igine almislardi. Uzer-
lerine derin yakali bluz, onun iistiine erkek ceketlerini
animsatan ceketler giymislerdi. Zahit Nami'nin fahige-
lerine benzemiyorlardi. Bunlar canh ve gergekti. Giizel
kadinlardi, sehvetli kadinlar. Meryem yiiziinii asma-
saydi, Meryem goniil koymasaydi, Meryem kizmasay-
d1 topuklariyla akustik yayan su ipekli kadife sapkah
sehvetli dilbere merhaba diyecekti. Anne Meryem’in
buna r1za gosterecegini sanmiyordu.

Sabah yiiriiyiisiinde gordiigii ferahlatic1 manzara
pansiyona canh girmesini saghyordu. Krom kaplama
kap1 koluna astig1 havluyu ahp lavaboda uzun uzun
yiiziinii izliyordu. Kendisiyle konusmalar1 bu sekilde
oluyordu. Bu kendisiyle konusmalar: ¢ogu zaman iir-
kiitiicli oluyordu. Biraz dnce disaridan topladig: enerji,
kendisiyle konusmak i¢in aynanin karsisina gectiginde
tiikeniyordu. Topladig: diinya kadar enerji kayboluyor-
du. Zaten az olan diisiince akintis1 aynann karsisinda
iyice tikaniyordu. Bdyle oluyordu ama yine de aynaya
mutlaka bakmaliydi. Uzunca bakmahydi. Uzun uzun
bakiyordu yiiziine. Cogu zaman ortagag zindan bekgi-
leri gibi goriiyordu kendini. Yiizlinii aynaya veriyordu.
Cok iyi gormeliydi beneklerini. Bir seyler hatirlamahy-
di. Kimligini, nerede kaybettigini bilmedigi kimligini
bulmahydi. En azindan kaybettigi yeri hatirlamahyd.
Yiiziinili aynaya iyice yaklastirmahyd1. Gegis ¢izgilerini,
gozalt1 halkalarini, kulak memelerinde olusan tozumsu
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tiiyleri, burun deliklerinin kenarlarinda olusan tiki ve
burun kanatlarinin nefes alisindaki kimiltiy1 ¢ok iyi go-
riip hissetmeliydi. Ve ta gézlerinin i¢ine kadar bakma-
liydi. Halka halka olugsan goriintiilere odaklanmaliydi.
Onde tiimsekleserek saydam bir tabaka olusturmus
gozakini incelemeli, biraz once tortuladigy goriintiileri
harekete gegirip kor noktaya aktarmaliydi. Boylelikle
gorme duyusunu canlandirmaliyd:. Kendine kafi gel-
meyen iki bulanik g6z tastyordu sanki. Yiiziiniin suyla
kesistigi noktada ¢arpigsmada olusan kiigiik devinimler
hayattaliginm anlagilabilmesi i¢in ne kadar 6nemliydi.
Dis diinyada biriken karamboller kag¢ bin defa kiigtile-
rek aynanin igine girmisti. G6zkapaklar: biitiin bedeni-
ni manto gibi ortityordu. Gézkapaklarini agip kapatma-
st gordiiklerinden 6te anlama isteginin 6lgiitiiydii. Ayna
iyinin i¢ kararticihgini ezberletiyordu hep. Kendi yiizi-
ne uzaklig1 ve yakinligi milim sapmalarla “mesafe ugu-
rumunu” gosteriyordu. Diiz ve egimsiz alnina gukur
kaziyordu. Kursunun garpma agilarini hesaphyordu.
Bir sekilde metaligin sogugunu duyuyordu ince ve si-
21s1z. Agisiz ve diiz kaglarin, hirpaniligine nasil da mal-
zeme ¢ikardigini anhyordu. Yiizii, genis yaygin organ-
larim belirsizlestiriyor gibi yutuyor ve igretilik gosteri-
sini kahkahayla bulusturuyordu. Sonra uzun ve gigirt-
kan kahkahalar atiyordu. Yiiziine bakan kendinden
bagkas1 degildi ve aynaya diisen yani kendine hep ko-
mik geliyordu. Bir yanma diigsen hayatiyetin ve ciddiye-
tin Obiir yanma ge¢medigine inaniyordu. Buna inaru-
yordu. Korkunglugu ve gigirtkanlig kahkahayla bogu-
yordu. igreng, mide bulandiran bir durumdu bu. Ger-
cekten midesi bulaniyordu. Biinye icindeki iletisimsiz-
lik yalhitkanliktan miydi? Kurmacadaki ve kandirmaca-
daki iknaahhg: kendini kendine inandiriyordu. Iste o
zaman siiliik gibi aynaya yapisan yiiziini kaziyip gov-
desine giyiyordu. Gordiikleri vardi ama gordiiklerini
ayiklayamiyordu. Birbirine girmisligin ayiklanir tarafi
yoktu. Bunlar yasadiklarinin ¢olpesikliginden olmaliyda.
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8

Sasa’min Hicbir Kavgasi
Zaferle Taglanmamist1

Kimsenin yagantistn1 begenmedim,
kendime uygun bir yasant1 da bulamadim.
(Tutunamayanlar)

Sasa o soguk aksamda Isik Kutlu'yla tanismadan
kisa bir siire 6nce Nil'in sehirden gitmesini puslu goz-
lerle izlemisti. Higbir sey diyememisti. “Gitme” sozcii-
giine o kadar uzakt1 ki. Nil'in de boyle bir jest bekledigi
yoktu. Gidiyorum dediginde kesinlikle gidiyordu. Sasa
gibi bir giinde dort mevsim yasamazdi Nil senede
ancak bir mevsim yagard1. Bu yagsadig1 mevsim Sasa’ya
hep kis1 animsatirdi. Kig babasinin mevsimiydi. Babasi
da Sasa’ya gore hep kis1 yasardi.

Her seye ragmen Nil'in gitmesi Sasa’y1 sarsmigtu.
Tamam, Nil'den daha 6nce ayrilmigt1 ama ayni sehirde
yasamalar1 ayr1 olsalar bile Sasa i¢in bir teneftfiis say:-
lirdi. Nil gittikten sonra daha korumasiz hissediyordu
kendini. Nil gitmeseydi belki boyle olmayacakt1. Ufak-
tan da olsa baz1 durumlar diizelecekti. Ama birbirlerini
tamamlayamamuslard: ki. Aym kaynaga akmiyorlardi.
Ozde ¢ok farkliydilar. Birbirlerini degistiremezlerdi.
Birbirlerini yeniden yaratamazlardi. Eger Nil Sasa’nin
istedigi gibi, ya da Sasa Nil'in istedigi gibi olsaydi ya
da birbirlerinin istedikleri gibi olsalardi farkl olmaz
miydi1? Nil neden bu kadar miikemmeliyet¢iydi. Mii-
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kemmel olunamazlig: anlasaydi. Ortada asili duran bir
yanlishig1 yiiziine sdyleseydi. Imali bakmasaydi. Ufal-
tia konugsmasaydi. Gozleriyle ezmeseydi. Elbisenin
¢oraplara uyumuna kadar bir y1gin malayani ayrintiya
dikkat etmeseydi. Ne olacakti ki siyah pantolonun alti-
na her ¢orap giyilirdi. Corabin da illa ki siyah olmas1 m1
gerekiyordu? Bu ciddi gériis ayriig) yaratmamaliydi.
Ayak bagparmaginin orantisiz uzunlugu igten ige prob-
lem olmamaliydi. Nil bu kadar mitkemmel olmasaydi.
O da insandi, baz igslerde zaaf gosterseydi. Randevuya
bazen ge¢ gelmesi bir sey eksiltmezdi ondan. Yemegin
tadim bu kadar kolay ayarlamasaydi. Yaptig1 yemegin
tuzu az eksik olsaydi. “Nil, tuz az eksik olmus, ziyam
yok bunun, ben tamamlarim, hi¢ ziyan: yok,” deseydi.
Nil'de buldugu eksigi, eksikligi i¢ diinyasinda ¢ilginca
kutlasaydi. Tadin ¢ikarsaydi. Babasi yeterince miikem-
meldi zaten. Sasa miikemmel, kusursuz insanlardan
nefret ediyordu. Ona eksik, zayif insanlar gerekliydi.
Dokiilen insan, unutkan insan. Kendi gibi unutkan
insanlarla daha iyi anlagabilirdi. Her seyi aklinda
tutmasayd: Nil. Baz1 giinleri unutsaydi Sasa gibi. Do-
gum glinini unutsaydi. Tanisma gliniini, sevgililer
giiniinii, erkekler giiniinii, kadinlar giiniinii, anneler
giiniinii, babalar gliniinii, baris giiniinii, 6gretmenler
guniinii, birlesmis milletler giiniinli, ¢ocuk giiniini,
gida giiniind, tiyatrolar giinlinii unutsaydi. Baz1 énemli
haftalar1 da unutsaydi Sasa gibi. Kizilay haftasini, Yesi-
lay haftasini, ahilik haftasini, bilim teknoloji haftasini,
clizamlilar haftasini, hemseriler haftasini, kanser haf-
tasini, verem haftasini, uyumsuzlar haftasini. Bazi yil
doniimlerini de unutsayd: Sasa gibi. Kirk dokuzuncu
yildoniimiinde Alti-Yedi Eyliil Olaylari. Yetmis dor-
diincii y1l doniimiinde Sacco ve Vanzetti idamlari. On
dokuzuncu y1l déniimiinde Sabra ve $atila katliamlar1.
Yirmi dokuzuncu y1l déniimiinde on beg-on alt1 hazi-
ran olaylar1. On dokuz subatta bir devrimcinin 6liimii.
Otuz martta, on adali on ceset. Bir haziranda Cevahir’e
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yirmi li¢ kursun. Otuz bir mayista Nurhak'ta ii¢ cenaze.
Alt1 mayista da giiliin soldugu aksam. On sekiz mayista
da kirmiz giil buz iginde. On dokuz agustosta da oliir-
se agik birakin Federico Loorca’nin balkonunu. Bunlarin
hepsini Nil aklinda bir bir tutuyordu da Sasa nasil da
unutuyordu.

Nil'i ilk defa Atay'in evinde gormiistii. Serinlik his-
setmisti. Hayatinda seyrekge yasadig giiven duygusu-
nun fazla oldugu bir andi. Uzerine yapismis durgunluk
o giin kavlayip siyrilmisti. Kendini anlatmakta zorluk
¢cekmiyordu. Sandalyede &ylesine rahatga oturuyordu
Nil. Natiirelligi, kendine itimadi, insam1 rahatlatan
bakig1 etkilemisti Sasa’yl. O giin iyi bir giin olarak
bitmisti. Yengi kazandigi nadir giinlerden biriydi. Sasa
yengisi ¢ok az olan biriydi. Bu durumu goren Atay
Sasa’y1 sobelemis ve memnuniyetle ikinci bulugsmay:
ayarlamisti. Iki hafta gecmisti ilk bulusmadan sonra.
Atay olaganhlikla muzipti. Yemek 6ncesi herkesi ma-
sanin etrafina toplamisti. Konugmalar dal budak sar-
maya baglamis, ortak hatirat dillendiriliyordu. Atay ve
Sasa'nin ¢ocukluk ve ilkgengligiyle ilgili hatiralar1yd:
bunlar. Bir keresinde, diye basliyor uzun uzun anlati-
yor, her anlattig1 olaydan da giiliing yerleri tirtikliyordu
Atay. Sasa’ya da bindirmeler yapiyordu. Mutfak masa-
sinin etrafinda olugan bu hareketlenmede Sevil genelde
yemekle ilgileniyordu. Yemegin nefis kokusu mutfagin
tavanina kadar siniyordu. Bu durumda Atay cesaret
bulup giirlemeye devam ediyordu. Yemege kars: Atay
ne kadar giigsiiz ve de direngsizdi. Sevil in yemeklerine
kosulsuz teslim olurdu. Kokusuna bile dayanamazd:.
Atay;

“"Yemezsem Oliiriim,” dediginde, Sevil aldirmazca,
“Sen yerken 6leceksin bir giin Atay,” diyordu.

“lyi ya, sehit olurum o zaman.”

“Sehit olmaz telef olursun. Insan yerken 6ldiigiinde
telef olmal1.”

“Hayvanlar gibi 6yle mi Sevil Hanim?”
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“lyisi mi diisiiniirken 61 sen. O zaman gehitlik ma-
kamina ¢ikarsin, biz de cenazeni bayraga sarariz. Resmi
toren de yapariz.”

“Hayir, resmi toren istemem, 6zellikle devlet erkani
gelmesin, yakin dostlarim olsun cenazede. Cenaze is-
lemleriyle Sasa ilgilensin. Sasa prosediirii ¢ok sever.”

Atay-Sevil atismasini biraz hayranlikla biraz utan-
gac sekilde izliyordu Sasa. Kesinlikle bdyle olamazda.
Bu kadar fazla konugamazdi evlendigi zaman. Nil
ile evlensem, diye diigiindii. Bak sug isledi. Gene sug
igledi. Nil ile evlenme hayalini kurma suguydu bu.
Olmadik digiincelerle olmadik suglar igliyordu Sasa.
Diisiincesinden vazgecti cabucak. Korkung bir diisiince
suguydu bu. Daha yeni tanismiglardi, dikkatli ve me-
safeli olmaliydi. Atay kadar yetenekli degildi, bilakis
cok beceriksizdi iligkilerde. Iki defa nisanlanmist1. Ni-
sanlanmigt1 da ne olmustu? Simdi bunlar hatirlamanin
vakti miydi? Atay tek basma siiriikliyor iste. Hem
konuguyor hem espri yapiyor hem giiliiyor hem de
glldiiriiyordu. Arkadasina hayrandi. Atay'in zaaflarini
bilmese, onun acinas: halini gérmemis olsa, bu insan
kusursuz yaratik, diyecekti ama en dalgal: halini de
gormiistii. Olsun, her insanda olurdu boyle ug haller.
Degil mi ki insanlar, tezatlar biitiiniiydii. Sizin igin
evlatlarim sizin igin, yeryiizii sizin igin, imit, yasamak
sizin i¢in. Tabii ac1 ve trajedi de sizin igin.

Ben hep boyleyim, en giizel havalara kara bulut gi-
bi ¢okmede iistiime yoktur. Bundan daha giizel havay:
nerden bulacagim. Bak hatiralar canland1 simdi. En
acs1 bile yasanilas: geliyor insana. Atay’in bir bir ha-
tirlattiklar: hi¢ de fena zamanlar degildi. O zamanin
pusuyla pek géremiyorduk ama camu sildigimizde, gii-
zel zamanlarmus.

Yemegin kokusu masadaydi artik. Yayvan tabaktan
firlayan nefis bademli pilav, zeytinyagh yaprak sarmasi,
kivircikli kuzu kapamasi masadaydi. Bunlar Sevil'in
mutfaginda klasiklesmisti. Bu uygun ortama maraz
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¢ikarmamaliydi Sasa. Yemeyi sevmiyordu ama bu hay-
vansal ve bitkisel gidalar hayir denilesi degildi. Nil,
yemekleri dagitirken pilav az olsun diyecekti ki sdziinii
geri cekti. Bugiin ¢ok yese de olurdu. Yemek Sevil'den,
servis Nil'dendi. Ama istah da zorla agilmiyordu Kki.
Basbayag: istahsizdi. Belki kiviraaklhh kuzu kapama
yemez, etrafinda gezinirdi. En iyisi pilavd1 ama su ba-
demler de olmasayd1. Bocek gibi goriiniiyorlard: sisko
hergeleler. Ne bicim yaratiklarsiniz 6yle? Pilav sade
olsa daha yenilecek kivamdaydi. Eskiden beri bocegi
hatirlatirdi badem. Zeytinyagh yaprak sarmas: da pro-
filden ¢ikacak gibiydi. Alsam mu ki, diye diisiindii. Cok
leziz goriiniiyordu. Giizel bir tavuk ¢orbas: yapsalard:
ya, ne iyi olurdu. Tavuk ¢orbasinin suyunu ¢ok severdi.
Bir tencere i¢se doymazdi. Kimi kandiriyordu ki 6yle.
Insanlarin tadini kagirmamaliydi. Mizmizlanmak yok,
baksana Atay bir domuz gibi ne kadar istahliydi. Catal,
eline ¢ok yakisiyordu. Tuzu kavrayisi, etin iizerinde
gezdirisi, ne giizeldi o Oyle... Nil de babasina benziyor-
du. O da ¢ok igtahliyd1 ama nezaketinden, zarifliginden
taviz vermiyordu. Olgun durusu masada siritmiyordu.
Galiba pilavi ¢ok seviyordu. Catal, parmaklarinin ara-
sinda ne kadar rahat doniiyordu. Bulundugu elden
mutlu goriiniiyordu. Ama kendi elindeki ¢atal kagacak
gibiydi. Esir olmus gibi matemdeydi metal parcasi. O
bile yiiziinii asiyordu.

Bu am1 yasadim daha once ben. Boyle bir seyler
hatirhyorum, bunlar kayith kesinlikle, levh-i mahfuzda
kaydediliyor. Déja vu. Sasa kendine mukayyet olamaz
musin sen? Illa ki bir qitir karisacaksin. Varliginla zarar
veriyorsun tabiata. Hicbir tema iiyesi sana iyi demi-
yor. Baban tema bagkaniydi degil mi? Nil de yavru
temaci. Bu iyi bir haber degil maalesef. Déja vu'nun
carpe diem’le bir ilgisi yok, rahat ol Biling akisina en-
gel olamayacaksan. Atay’in hismina havale edecegim
haberin olsun. Hasiye; carpe diem, Atay zihinselligi. Ne
yapiyorum ben simdi, sagmalamanin son noktasmna
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geldim. Oniimde pilav ¢ogalmis sanki. Birileri komplo
kurmus olmali. Kag kasik indirdim mideye. Bademler,
Atay yedikge benim tabagima akiyor. Bunu mutlaka bi-
tirmem gerek, daha bir kagik bile almamisim, farkinda
degiller. Belli ki ¢ok acikmiglar. Birazdan Atay’'in gozii-
niin kan1 giderse bana giydirecek. Kesin bozulacagim.
Samimi arkadagtirlar, canlarim benim. Ama su 0lii
numarasini burada da yapiyorum ya, yuh olsun bana.
Naz ettigimi sanacaklar simdi. Biraz 6nce yemigtim de-
sem biraz 6nce buradaydim ki o an1 yasadim. Tekrar
déja vu. Anbean her an déja vu. Daha 6nce yasadiklarim
bunlar, hep boyle olmaz m1 bana. Sahne agik net, ben
gercegin iciyim. Ciplagim da. Issiz bir bozkir gibi dort
duvar agik, korumasizim. Bozkirda barut rengi tozlar
kaplamis yiiziimii. A..aa yemek kaybolmus sahneden.
Bu kadar hizli gelismez olaylar, dedim ya bu kesinlikle
dejavu. Masanin etrafi insanlardan ayiklanmus, tabaklar
bosalmis, bulasik sarmalamis mutfagl Bekir’in biraz
once sesi duyuluyordu. Ortam sessiz olduguna gore
uyumus olmali. Tipki Sevil gibi Bekir. Tipki annesi.
Onun kadar kivrak, onun kadar natiirel, onun kadar
insan.

Atay’in elinde fotograf albiimii var. Nereden ¢ikt1
bu? Ne geregi vardi simdi? Atay kesinlikle bir ariza
cikaracak. Benim o orantisiz fotograflarima bakip sa-
rakaya alacak. Yapti yapacagini. Biliyorum, bu herif
benim icimdeki seytan. Diga vurmusg bu biling pisligim.
Gilinahimin disavurumu, ama olsun, iyi ¢ocuk. Beni
de ¢ok sever, kol kanat gerer, hakiki dost. Benim igin
neler yapiyor? Enikonu bir kiz iste. Ama gayret ediyor-
lar beni ihya etmek icin. Insan bu kadar da beceriksiz
olamaz ki. Olmuyor, sicilim o kadar bozuk ki bagarisiz
deneyimlerle {irkiintii icimde tarlalasmis. Ne yapmali-
yim, ne yaparsam kurtarabilirim? Evlenmeyi ¢ok isti-
yorum. Bagkalar1 da istiyor. Herkesin yasadig1 bagkalar1
i¢in. Kim kendi istediklerinde 6zgiirdii ki? Ben, baba-
min giizelini bulmaya ¢aligtim, baktim yapamiyorum,
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beceremiyorum, olmuyor, kendimi kendi zindanima
hapsettim. Ama n’aparsin, soluk aldigin siirece yasi-
yorsundur ve kimseden acima hislerini kabartmasini
bekleyemezsin.

Albiimler cocukluk, ilkgenglik yillarina aitti. Yani
hep boylesin Atay. En orantisizini gosteriyorsun Nil'e.
Orantilist m1 var kardeggigim derse de destekli cevap
veremem. Bak, uzatti fotografi Nil'e geveze herif. Bu
benden yana mi anlayamadim? Yererken over ovdi-
giinde de kendini kotii hissettirir. Nil bakiyor albiim-
lere, yiiz cizgileri degisiyor, bana bakiyordur mutlaka.
En kotii halimi orantilamaya ¢alistyordur. Nil optimist
bir kiz, o resimlerden bile giizel bir seyler ¢ikartir. Ta-
buttaki ilkgengligim, yliziimdeki tezekli sivilcelerin
kadrajdan siyrildig: fotograf, goriiyorum iste. Baktikca
tedirginlesiyor Nil. Atay hinzirca giilityor. Hay1r bir ¢o-
cukluk resmi bu. Simdi dogru goriiyorum. Benim zayif,
¢op gibi, kusurlu bedenimin yaninda Atay’in bedeni
iyice belirginlesmis, kusursuzlagsmis. Gozleri ¢akmak
cakmak, fotograftan gikacakmug gibi bakiyor. Ama biz
Atay’la ¢ocuk arkadagi degiliz ki. Beraber ¢ekilmis ¢o-
cukluk fotograflarimizin olmasinin imkéni yok. Olsun,
o yine de fotografa bir sekilde girmistir. Sonra da olsa
girmistir. O bir yolunu bulup girer, amag beni i 1y1ce ko-
miklestirmek degil mi?

Nil:

“Sasa sahiden ¢ok zayifmigsin ¢ocukken, hastalik
filan mu gegirdin, yiiziine solgunluk kahci iz gibi ya-
pismus.” Hayda, geldi mi korktugum bagima? Olacag:
buydu zaten, bunun miimessili kesinlikle Atay. Kurtar
beni simdi, ¢ikar kuyudan.

Sasa’nin donakalmighgy, yiiziinde olusan kizariklik-
lar Atay1 isaretlemisti. Devreye girmeliydi Atay. Bunu
yapard1 bazen.

Once kiistiiriir, kirar, ortaya yigar, sonra da kaldirir.
Birakmaz Oyle ortaliklarda. Ona kizmiyordu, kizamaz-
d1 da. Nil’e de kizmiyordu. Kizamama Sasa’ya en yakin
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olan histi. Kendine kizmak daha olabilir geliyordu.
Ki zaten kizamama, insanlara karsi nefret duyamama
hissi ¢ocukluktan beri vardi. Babasini bir hasim ola-
rak gormesine ragmen ona da kizmiyordu. Nefret
duymuyordu. Galiba Sasa’da bdyle bir duygu yoktu.
Zamaninda arindirilmis olabilirdi boyle duygulardan.
Aslinda insan diismanina kizmaliydi. Annesi, “Oglum,
sen ensendeki sinir damarlarini aldirmigsin,” derdi.
Zor duruma diistiigii zaman kéndini suglard: daima.
Kabahati kendinde goriir, bulant1 veren bir insan oldu-
gunu diisiiniirdii. Kompleksleri kendi kendini bogardu.
Yasadigr kompleksler tamamen asagilanmaya donii-
surdii. Dokiiltirdii artik, akli, bedeni her yeri sivilasir
akardi. Bulasik suyu gibi diger pis sulara lavabodan
siiziiliirdii. Nil, nerden bilebilirdi bu kadar garip oldu-
gunu. Viicut yapisiyla ilgili bu kadar takintih oldugunu
bilemezdi tabii. Nil, ne demisti ki? Cok zayifmigsin,
demisti. Ne vardi bunda. Samimi bir tespitti yaptig.
En ¢ok buna kiziyordu esaslica. Basit, olagan meseleleri
bile trajediye doniistiirmede iizerine yoktu. N'olmustu
ki Sasa’ya. Basbayag1 uzun boyluydu, omurgalar: ye-
rinde ve sapasaglamdi. En azindan goriiniisiinde defo
goze carpmiyordu. Hem bdyle bir durum olsaydi dahi
fiziksel eksiklikler insan1 etkilememeliydi. Bunlar bag-
layic1 kurallar degildi.

“Arkadasim o kadar uzun olmasina ragmen zayif-
tir. Bunun sebebi hastalik degil tabii. Yemeyi sevmez,
yemeye karsi isteksiz, bir domuz gibi beslenmeyi sev-
miyor. Az yer, az uyur ve ¢ok diisiiniir. Bize de fazla
yememizden dolay: giydirir. Biraz 6nce bir tabak pilav
etrafinda nasil ayin yapt1 degil mi? Onlarn kutsadj, belki
de lanetledi.” Arkadas boyle zamanlarda ortaya ¢ikma-
hiydi. Sag olsun ¢ekip ¢ikartiyordu kuyudan. Devam
ediyordu konusmaya Atay. Yine biraz alayciydr:

“Durum sandigin gibi degil Nil. Sasa’daki oranti-
sizlik baskin bir iliskinin dogurdugu sagliksiz bir neti-
ce. Cerrahi miidahale sart ama ameliyattan sonra has-
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tanin yasama sanst zayif diyorlar. Onun igin cerrahi
miidahaleye razi olmuyoruz. Bununla yetiniyoruz, sen
de yetineceksin. Bu altin kalpli insan1 kalbini okuduk-
tan sonra -ki bu yiiregi okumak erdem ister- tanigma-
niza sebep oldugum icin bana Tanr1'dan dua dilenecek-
sin” Atay’in bu miidahalesi yerindeydi ama sarsinti
devam ediyordu. Toparlanabilir miyim, diye diisindii.

Daha giiglii bir ameliyat olsaydi. Bu basit, narkoz-
suz bir operasyondu. Uyusturulmaliyim. Kag¢ vakit
kendime gelmemeliyim. Uyandigimda herkes yaglan-
mis ya da Olmiis olmali. Bazen duygusal somiiriiye o
kadar daliyorum ki sebebi yokken abarttigimi bildigim
halde bu dongiiden kurtulamiyorum.

Duruma sogukkanli kalan Nil'di. Ona gore rutin bir
konugmaydi. Masumca goriis bildirmigti. Sasa, Nil'le
yeniden goriismekten pismanlik duymaya baglamist1
bile.

“Aslinda iyi niyetle s6ylenmis bir s6z, alinmana ge-
rek yok,” diye Sasa'nin kulagina fisildayan, Sevil'di.

Canim arkadagim benim, ne merhametli ne iyi
bir kadinsin, kurban olsun Atay sana. Kadin dedigin
bdyle olmaly, diri, sevecen, delismen. Hele konusmaya
baglasin, sevecenligi olaganiistiilegiyor. Ruhu miknatis
gibi, diiglinceleri tiilbentte siiziilmiis siit kadar temiz.
Ben de bunu kastediyorum. Nedir ki fiziksel giizellik.
“Fiziki giizellik 6nemlidir” tezini ciiriiten en reel or-
nek Sevil'dir. Cirkin de degil ama ahim sahim giizelligi
yok. Ufak tefek. Bildircin gibi. Sicak, dogal, her yaptig1
eylem en yakisikhi. Su¢ da giinah da igreti durmaz iis-
tiinde. Aslinda benim imrendigim tek insandir Sevil.
Bazen abarttigimi diisiiniiyorum, her seyi abartirim ya.
Galiba bu harig. Sevil'i abarttigimi sanmiyorum. Insan
hata yapmaly, ciiriim islemeli. Ama gormedim simdiye
kadar Sevil’de bir hata. Dedim ya, hata da yapsa iizerin-
de iyi duracak, siritmayacak. Klisedir ya, ne istedigini
bilen kadin modeli. Sevil ne istedigini bildigi kadar
ne istemedigini de ¢ok iyi biliyor. Bu duygularim bir
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nevi tapinma gibi. Bir yiicelige inansaydim bu yiicelik
mutlaka Sevil yiiceli§i olurdu. Huzuru soluyabildigim
bu evde etken en ¢ok Atay mi Sevil mi diye diisiinmii-
yorum. Benim gibi i¢ sikan birine bu kadar tahammidil
gostermesi —ki Atay bile kaytarir baz1 zaman- bagh ba-
sinaselam durulacak davranigtir. Sevil, insanin derisine
bakmaz, bakis: derinin icine dogru igler. Bu kizin avug-
larinin icinde kayboluyorum. Huzurlu, goniillii bir bi-
¢imde avuglarindaki ¢izgilerin arasinda eriyor, eridikge
de yeniden biiyiliyor olgunluk dénemimi de yaninda
tamamliyorum. Cizdigi nesneleri canlandirmas1 gibi
gozleriyle dokundugu maddelerin de igini dolduruyor,
hayat flityor. Duvarda Sevil'in yaptig1 su resimler...
Sevil'in yaghboya resimleri sahiden ¢ok giizel. Sevil iyi
bir ressam. Karsimdaki tabloya bakiyorum. Tabloda,
koca hantal govdeli, sakall1 bir adam1 ¢armiha germis.
Resimdeki bu adam mutlaka Atay’dir. Atay’t ¢armiha
germek hosuna gidiyor olmali. Burasi Sevil'in evi. Ev
sahibesi Sevil. Sevil'in yar1 sahasinda yikilmamaliyim.
Onun yiizii suyu hiirmetine dik durmaliyim. Kendimi
bir giin peynir gibi kiyacagim. Kiziyorum, ¢ok 6fkele-
niyorum kendime.

Gece, Atay'in gel-gitleriyle devam ediyordu. Sasa’
nin etkin olmas: beklenmiyordu ama gard: da iyice
diismiistil. Hafif bir krogeyle dagilmist1. Yerinden ki-
mildayamiyordu. Hakem rakibimin kolunu havaya
kaldiracak ama Sasa kalkamiyordu. Kalkmaliydi. Ra-
kibe saygisizlik yapmamak igin de olsa kalkmaliydi.
Centilmen olmahyda.

Sevil, Canan’t sordu. Sasa igin iyi bir soruydu.
Sevil, Sasa’'min kiz kardesini sormustu. Belki bilerek
yapmigtt bunu. Canan’in Sasa igin ne kadar kiymetli
oldugunu biliyordu. Canan hamileydi. Bugiin yarin
dogumu gergeklesecekti. Sasa’nin, ailedeki noktaya is-
tinad1 da Canan’di. Ailedeki nefes borusuydu. Ailedeki
Sevil'iydi. Canan, Sasa’nin candan sevdigi kardesiydi.
Sasa Canan1 ¢ok severdi. Neyin vasatim bulmustu
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ki, ya ¢ok sevgiydi ya da fazla bulantiydi. Hep boyle
ortalamay1 bulamazds. Eski Tiirk filmi karakterleri gibi.
Melodram kafali. Ya ¢ok iyi ya ¢ok kotii. Ya ok giizel
ya ¢ok cirkin. Ya ¢ok sev ya ¢ok tiksin. Senin annen bir
melekti yavrum. Tannm, ne kadar bedbahtim. Demek
ikimiz de ayni kadini sevdik. Arkadasimin agkisin. Tan-
rim neden, neden ben? Giizel oldugunuz kadar da kiis-
tahsiniz. Reca ederim bu bahsi kapatalim. Kapatalim.
Canan’la Sevil eski arkadagt. Iyi arkadaglardi. Ar-
kadaghklar1 ¢ocukluklarina dayaniyordu. Cocukken
Cananlara siklikla giderdi Sevil. Oyun oynarken Sasa
da s1vigirdh aralarina. Aralarinda bir kiz cocugu gibi oy-
nardi. Evden ayrilip mahalleye ¢ikmak istemezdi. Ba-
bas1 “Bir kiz gibi,” derdi “tipki bir kiz gibi biiyiidiin.”
Iyi de bu su¢ mu babacig, biiyiimiistii iste. Asil mesele
biiyiimek degil miydi? Sasa’y:1 sevgiyle sararlardi. Ara-
larinda yabancilik ¢ekmezdi Sasa. Cinsiyeti onlar igin
sorun olmazdi hi¢. Sasa zaten takmazd: boyle seyleri.
Ama Sevil Sasa’ya acir gibi bakardi. Uziiliir milydii bu
haline? Ister miydi diger erkek gocuklar gibi digarida
saklambag oynamasini? Belki onlar gibi olmasini ister-
di, diger erkek ¢ocuklar: gibi. Eger Oyle olsaydi Sasa’ya
kars1 duygularinda nasil bir evinim olurdu? Sasa bir an
ayrilmak istemedi ki onlardan. Sevil gelmedigi zaman-
lar Canan”1 yanina alip Sevil'in evine giderdi. Sasa igin
neydi ki bu kiz! Sonra Atay’la tanistiklarinda Sevil yeni
serpilmisti. Ik geng kizhg bir selale gibi sakirdryordu.
Bahar ¢icegi gibi taze limitti. Giizel sanatlara girecekti.
Iyi de sen zaten giizel sanattin Sevil. Tek istegi ressam
olmakt. Yaptiklarini insanin begenisine sunmay1 ¢ok
severdi. Sasa Atay’la tamstirmigt Sevil'i. Iyi de etmisti,
sonra hi¢ ayrilmamglardi. Cok birbiriydiler. Atay bunu
yapmazdi belki. Sasa kadar icten tanistirmazdi Atay
egosantrik benmerkezciydi. Arkadaglarini sakh tutar-
di Sasa Atayin bu ozelligini sevmezdi. Haksizhik m
ediyordu Atay’a yoksa! Atay bir¢ok kizla tarustirmist:
Sasa’y1l. Taniudigr kizlarin neredeyse tamamini Atay
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tanighrmagti.

“Yegenin senin gibi olur umarim.” Aman Sevil, tov-
be de. Bak irkildim. Ben istemiyorum gercekten. Boyle
bir seyi istemiyorum. O hemcinsleriyle oynasin. Sevil
gibi bir arkadagi olmasin. Sevil gibi sevgilisi olsun. Bo-
calar benim gibi. Sonra sevgili bile bulamaz. Miikem-
meli arar. Sevil miikemmeldi. Modeldi. Kadinlarin
kiiltiiydii. Bebek, Sasa’ya sakin benzemesindi. Normal
gelissindi. Sasa boyle olmasini istiyordu. Bebegi me-
rakla bekliyordu Sasa. Sevil de Sasa kadar heyecan
duyuyordu. Dogumun bugiin yarin olabilecegini soy-
ledi Sasa. Sasa’min gocuklara fazla merakini Sevil iyi
biliyordu. Sasa’nin belki o kanaldan nefes alabilecegini
diisiinmiistii Sevil. Canan’in dogum meselesini pat
diye agmas1 bundan olabilirdi. Sasa dogacak yegenini
tekrardan diisiindii. Tatli, 1lik bir hava esti yiireginde.
O, benden kendine bir sey tasimasin diisiincesiyle i¢
cekti. Bagirmak, Tanri’ya yalvarmak geldi icinden.
Akittig1 bu sessiz ¢1glig1 Tanr1 duymus olmaliydi.

Ak

Ertesi sabah magazaya gelen ilk telefon Nil'dendi.
Isyerinden ariyordu. Aksamki nezaketsizliginden dola-
y1 Oziir diledi. Yanhs anlasildigini agik sodzlerle anlath.
Sevil Nil'le konusmus ve Sasa’nin gereginden fazla
hassas oldugunu sdylemisti. Aslinda alinacak bir du-
rum yoktu. Ama Sasa sahiden de fazla hassast1. Sevil,
Sasa’'nin alinmis olabilecegini ve tekrardan konusma-
nin dogru olacagini sdylemisti. Bunun iizerine isyerine
vardiginda Nil'in yaptig1 ilk is Sasa’y1 aramak olmustu.
Yine Sevil ve yine Sevil.

Nil telefonda art niyetli olmadigini sdyledi. Hatta il-
tifat dahi etti. Zayif olmanin kendisini zarif gosterdigini
sOyledi. Sasa da bu konularmn aslinda konusulacak kiy-
mette olmadigif, toz topraktan ibaret seyler oldugunu
soyledi. Simdi aksamkinden ¢ok farkliydi. Kendine
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duydugu az giiven yeniden 1sildadi. Telefonda giizel
konusuyordu Sasa. Her zamanki gibi alinganlik gos-
terdigini s6yledi. Bu huyunun artik bir maraz olmaya
bagladiginu itiraf etti. Bu itiraf erken miydi? Galiba biraz
erken olmustu. Daha yeni tanisiyorlardi. Kusurlarin
hemen Nil'in dniine sermemeliydi. Nil, miisait olup ol-
madigini, eger miisaitse aksam ¢ikista ugrayabilecegini
sOyledi. Sasa kendini ¢ok 6nemli biriymis gibi gordii.
Nil, miisait olup olmadigini soruyordu. Tabii ki miisa-
itti. Bu durumlarda devaml: miisait olunmaliydi. Nil
deger veriyordu. Nil sahiden Sasa’ya deger veriyordu.
Deger verildiginde ne farkli diinyalara daliyordu insan.
Biliyordu ki Sasa, sakli hastahigi buydu. Degersizlik.
Birileri Sasa’ya “yasadiginin farkindayim” demeliydi.
Yagadigini birileri fark etmeliydi. Olmustu simdi. Sasa
yasiyordu, bu da birilerinin umurundaydi. Cok sey
degildi istedigi. Gergekten birinin seni umursamasi,
miisait olup olmadigini sormast ¢ok hos bir durumdu.
Evet, ben de varim iste. Yagiyorum bak. Nefes aliyorum
ve bunlar1 birileri biliyor. Bunlar giizel duygulardi
Telefonun 6biir ucunda miisait olup olmadigini soran
birileri vardi Sasa’ya. “Tabii... Ne demek, beklerim,” de-
diginde Nil'in “Hosga kal simdilik,” demesinden sonra
iyice havaya girmisti. Magazaya gelen miisterilerle ne-
zaketin sinirlar igerisinde ilgileniyordu Sasa. “Buyurun
efendim,” “Tabii ki var, olmaz m1?“ “O serimiz yakin-
da gelecek,” “Biz insana Onem veririz efendim,” “Ne
demek efendim!” “Cay mi kahve mi efendim?” “lyi
giinler efendim!” “Giile giile giyin efendim.” Tezgahtar
kiz Sasa’ya hayranlikla bakiyordu. Patronunu hi¢ boyle
gormemisti. Sasa da kendini boyle diri gérmemisti.
Sasa miigterilerin seyreklestigi bir zamanda en koge
kabine girip perdeyi ¢ekip kendini bir giizel inceledi.
Oldukga pozitifti. Gayet iyi gordii kendini. Ne kadar
uzun boyluydu. Tamam, orantisizlik vardi ama basba-
yag1 uzundu. Iste dal gibi adam, kilo sorunundan bagka
bir derdi yoktu. Sadece zayifti. Yiizii her insanda olan
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yiiz iste. Uc asag1 bes yukar1 herkes ayni maskeyi taki-
yordu. Hem bunlarin ne énemi vardi ki! Onemli olan
0zdi. Beden de 6nemli ama 6z daha 6nemliydi. Hayur,
beden 6nemliydi. Kafasin1 bunaltmamaliydi. Tekrar var
olma sancilar1 tutmasindi. Herkes bir kere var olurken
Sasa her giin var oluyordu. Uyandig: her giin bedeni ve
0zii tekrardan yenileniyordu. Biitiin giinii o bedeni 6ze
uydurmaya calismakla geciyordu. Tam uyduracakken
bagka bir giin baghyordu. Bu dongii her giin devam
ediyordu. Nedense bir tiirlii var olamiyordu. Her seye
ragmen mutlu muydu? Buna cevap vermesi miimkiin
degildi. Bunu bilemezdi. Boyle keskin sorulara cevap
veremezdi. Ama i¢inin kuytuluklarinda her zaman “az
imit” bulundururdu. Bazen “az iimit insan1 oldiiriir,
az limit insan1 yagsatir” gibilerinden bir seyler soylerdi.
Bunu kendi kendine s6ylerdi. Ne demekseydi bu?

Hald kabindeydi, kabinden ¢ikmas1 gerekiyordu.
Ciktiginda magaza calisanlar1 Sasa’ya bakiyordu.
Uzunca bir siire kalmig olmahydi. Magaza ¢alisanlar1
Sasa’nin yaptiklarinda da sasilacak bir sey aramazlar-
di. Bazen olur olmaz davraniglar gosterebilirdi. Ama
kabine girdigini ilk kez goriiyorlardi. Kabinde uzunca
bir zaman kalmist1. Magaza cahiganlar: Sasa’ya ¢ok soru
da sormazlardi. Imaji babasinin gbziinde neyse onlarin-
kinde de ayniydi. Babas1 Sasa’ya her yerde oldugu gibi
magazada da pat diye laf sokusturdugu i¢in Sasa'nin
patronlugu magaza calisanlar1 agisindan koftu biraz.
Boyle bir sey de istemiyordu ama insanlardan saygi
gormek hos bir duyguydu. Bu sayg: gérme eylemini
¢ok az da olsa yagamist1 ve kesinlikle hog bir durumdu.
Esasinda biitiin asagilanmalarinin kaynagi babasiydi.
Oyle oldugunu diisiiniiyordu. Bu konuda abartmadi-
gimu diistiniiyordu. Sasa’min en dip noktas1 babasinin
zirve zevkiydi.

Sasa, ilk tamigmadaki carpmtiy1 tekrar hissetmeye
baglamisti. Geceki soguma yerini tatl: bir giiney yeline
gevirmis. Alingan oldugundan dolay1 da kendini d6v-
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miistii. Nil aksama magazaya gelecekti. Buna kesinlikle
sevinmeliydi. Hem aksamdan once Atay da gelecekti.
Biirodan erken ¢ikacakti. Magazaya ugramasini Sasa
sOylemisti. Ka¢ zamandir kurguladiklar1 ama pratik-
lestiremedikleri diisiinceyi Atay’la kaginci tekrardan
konusacaklardi. Biiyiik bir hukuk biirosu agma diigiin-
cesinde bu sefer ¢ok ciddi ve kararliydilar. Fakiilteyi bi-
tirdikten sonra beraber caligma projeleri gerek Sasa’nin
gerekse Atay’in gevseklikleri sayesinde &lii dogmustu.
Sasa, babasinin istegi dogrultusunda magazanin bagina
gecmis, “pence”de kendini kurtaramamigti. Atay ise
goniilsiizce babasindan kalan dairenin birini iistiinko-
rii biiro yapmis, sadece oyalanir olmustu. Artik ortak
biiyiik bir biiro tutup beraber ¢calismanin vakti gelmisti.
Bunun i¢in gerekli calismay gostermeliydiler. Magaza-
da gecirdigi zamani bir tiirlii anlamlandiramiyor Sasa.
Bu isi neden yaptigini kendine anlatamiyordu. Hukuk
Fakiiltesini babasinin zorlamasiyla okumustu ama
yine babasinin istegiyle magazacilik yapiyordu. Bu ne
yaman bir geliskiydi.

Kapidan igeri giren baba sert bakiglarla masasinin
basina gecti. Sasa kendini hep goz tacizinde hissederdi.
Kisa bir nasil gidiyor sohbetinden sonra gelen toptan-
ciyl, verilen siparisi 6denen ve 6denmesi gereken cek-
leri, alinan mallar1 ve bu mallarin kag takim alindigini,
Toptanci Sami Bey’in ugrayip ugramadigini ve buna
benzer sorular sordu. Aldig1 cevaplardan duydugu
memnuniyetsizlik her zamanki gibi yiiziin asilmasini
ve buna mukabil Sasamin da iyice tedirgin elmasin
sagladr. Babasin tatin etmeyen cevaplar Sasa’y1 daha
¢ok sikintiya sokuyordu.

Aksama yakin magazada Sasa’nin hig istemedigi bir
ortam olugmustu. Atay Nil ile beraber gelmisti. Baba
magazadan ayrilmamis, uzun telefon konusmalariyla
toptancilarla cebellesmisti. Sonra haftalik giris gikislar
tetkik etmis, 6demeleri ve likiditeyi hesaplamigt. Uzun
siire pek nadir kaldi1g1 magazada aksami etmisti. Enigte
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bey olmazsa boyle yapardi. Baba Sasa’ya pek giivene-
mez, eniste beyin gelmesini beklerdi. Eniste bey geldi-
ginde de goniil rahathgiyla cikar giderdi.

Dersten kaytaran &grenci suglulugunda, babasiyla
Nil'i tamigtird1. Sigorta sirketinde calisiyor, dedi. Atay
govdesini tezgdha yaslamis arkadasinin perisanligin
gozliiyordu. Bu mahbup tarugtirmanin ardindan baba
beklenmedik sevecenlikle Nil'e oturmasini soyledi.
Yakin alaka gosterdi. Ayakta kalan Atay ve Sasa da
bulduklar1 sandalyeye oturmuslardi. Nil'deki akl ba-
sindalik babanin dikkatini ¢ekmis, oglunun belki de ilk
kez bir is becerme durumunda oldugunu goérmiistii.
Atay, “Bu aksam misafirim olacaklar,” dediginde baba
duraksamadan, olur verdi. Sonra da, “Her seyi tadinda
birakin,” demesi ortami1 az da olsa germisti. illa ki bir
seyler soylemeliydi. Nil ayaga kalktiginda baba da
kalkti. Baba Nil'in elini sikmak i¢in i¢tenlikli davrandu.
Nil'in “lyi aksamlar,” zarifligine ayn zariflikle muka-
bele etti. Nil'in babaya etkisi gozle goriiliir cinstendi.
Simdi daha rahatti Sasa. Babadaki miisamaha ve Nil'in
babaya pozitif katkis1 magazanin tortulasmais sisini da-
gitmist. Cikhlar. .

Atay giilerek, “Babanin direncini kirmigsin bakiyo-
rum da, az degilsin hani,” dedi. Eve yaklagiyorlardi.
Sasa sessiz direng gosterip sonra Atay’1 Sevil’'e havale
edecekti ama gimdi Atay'in duracagi da yoktu.

“Baban aksama kadar saga sola saldira saldira yo-
rulmus. Hi¢ direnmedi. Yirmi yedi miydi? Bu rakami
babanin 6grenmesi gerekmez mi? Tam yirmi yedi.”

Nil devreye girdi:

“Ne yirmi yedisi 6yle?”

“Yirmi yedi yil, yirmi yedi yas, yirmi yedi sene,”
dedi Atay.

Sasa aciklar gayrette sdze girdi:

“$imdilik bu kadar yasamisiz, Atay bazen metafor
yapar liizumu yokken. Bir giin sagmalamanin da meta-
forunu yapacak, dort gozle bekliyoruz.”
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“Ustadim bu ne agresifizm, tam da espri yapmaya
yelteniyordum ama iglenmelerin iirkiittii beni. Ama
yine de evlen-kurtul kurmacasiyla ilintili bir durum
oldugu serhini diismeliyim.”

“Bu soylediklerin, hem soguk hem sana yakigtira-
madigim iigiincii sinif esprilerden. Erken evlenmenin
bes tane faydasimi say, ben sana yirmi tane zararini
sayarim.” Sasa ciddi goriinmeye calisiyordu ama bu
Atay'm karsisinda miimkiin olmuyordu.

“Sasa’min yasi bence evlilik i¢in hi¢ de ge¢ degil,”
dedi Nil.

“O... 000 ne ¢abuk ittifak bu bdyle, avukat olan o.
Savunmaya ihtiyaci oldugunu sanmiyorum. Sen sigor-
talayacak bagka adam bul, kendini savunabilir Sasa.”

“Kimsenin kimseyi savundugu yok iistadim, konu-
yu sen actin, konusuyoruz. Konugmasak yine bir kulp
takacaksin, yani elinden her tiirlii kurtaramayacagiz.”

“Tamam, anlagilmistir, cok saglam bir ittifakla kars:
karsiyayim. Altinc Diinya Savasi’ydi. Savagin en getin
anlariyds, artik kuvvetlerin yapacaklar en kiigiik hata
savagl aleyhine dondiirecekti. Yedi yiiz altmus {igiincii
cephede savasg son siddetiyle siiriiyordu. Bu cephe
¢ok stratejikti. Biitiin kuvvetler buraya yiikleniyordu.
Giigler neredeyse esitti. Ama dyle bir olay oldu ki savag
bir anda seyrini degistirdi. Birazdan yenilecek kuvve-
tin kendi arasinda diistiigii itilaf en dinamik taburun
diisman saflarina gegmesine sebep oldu. Artik her sey,
birazdan galip gelecek kuvvetin lehine degismisti. Den-
geleri altiist eden bu itilafin ne oldugunu tam olarak
kimse anlayamamaigt1.”

Sasa, yar1 tebessiimle, “Pilini ¢ikartalim su oyunca-
gin, susturamayacagiz yoksa,” dedi.

Bu iyi bir espri miydi? Sasa bu ciimleyi kurmasa
miyd1?

Nil, “Cok iyi olur,” dedi. Nil onay verdigine gore
fena bir soz degilmis diye diisiindii Sasa.
~ Atay, yine alayaydr:
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“Anlasilan kistirma, sindirme politikasiyla orsele-
yeceksiniz. Ben de sizi Sevil’e havale ederim. Birazdan
evde oluruz, o zaman ikiye iki.”

Sasa, “Bana uyar, ben cezama raziyim, daha dogru-
su Sevil'in elindeki cezaya,” dedi.

Nil, Sasa’y1 destekler mahiyette, “Sevil kimi ceza-
landiracagim bilir. Sanirim sen tige kargi birsin,” karsi-
ligint verince Atay iyice savunmaya gekildi:

“Bizim kaderimiz bu galiba. Biiyiik insanlar yagar-
ken anlasilmamuslar. Oldiikten sonra da kalabaliklar
arkasindan aglamis. Iyisi mi siz benim biiyiikligiimii
simdi anlamaya calisin, olmuyorsa biraz zorlayin mut-
laka anlamalisiniz.”

“Bu gevezenin elinden ne gektigimi siz goriin artik.
Bekir olmasa birakip gidecegim.” Sevil'di bu.

“Anlasilds, yine yalnizim.”

Nil araya girerek, “Ben Atay’1 yalniz birakir miyim?
Biz kadim arkadagiz,” dedi.

“O kadar kadim miyiz?” dedi.

“Yani kadim sayilir, hesaplamanin sekline bagl,
tanisikligimiz1 sayarsan epey kadim. Hele on altina
kusaktan akrabalifimizi da hesaplarsak olay daha da
samimi boyuta tasinacak. Goriisme zamanlarimizi he-
saplarsak yiiziimiizii eskitmedik daha.”

“Sizin kadimliginizi bilemem ama Sasa ile biz bu
konuda diisman catlatabiliriz, 6yle degil mi canim
arkadasim?” Bu canim arkadagim soziiniin {izerine
erimekten bagka segenek kalmiyordu. Sasa erimeyi huy
edinmisti ama Sevil igin erimek de bir bagka giizeldi.
Bundan boyle himmetini Nil i¢in harcamaliydi. Nil'deki
insicam Seville bitis ¢izgisine kadar kiran kirana sii-
rerdi.

Nil Atay’la aym ¢ocuklugu gecirmesine ragmen
babasiun memuriyeti nedeniyle Anadolunun cesitli
tagraliklarinda bulunmustu. Babasi, emekli olduktan
sonra da esiyle beraber Edremit’e yerlesmisti. Ama ¢o-
cuklugunun gectigi yeri unutmamustt Nil. Universiteyi
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cocuklugunun gectigi bu sehirde okumustu. Cocuklu-
gunun gectigi bu semtte de ¢aligmaya baglamisti. Ba-
basindan kalma kiigiik eve taginmust1. Yaptig ilk is eski
dostu Atay’1 bulmak olmustu.-

Sasa, “Atay seni aldatiyor, hem de birka¢ bunakla,
haberin olsun Sevilcigim,” dediginde Atay Sasa'min ne
demek istedigini ¢ok iyi biliyordu.

Atay’in seyrek de olsa biiroya ugrayan miisterileri
olurdu. O miigterilerden biri Atay’1 kaldig1 pansiyonun
lacivert salonuna davet etmisti. Burada kahve i¢migler,
aksam da meyhaneye gitmislerdi. Atay buralara pek
ugramazdi Nehrin bu yakasina pek ilgi duymazdi.
Miisterisiyle meyhaneye geldiklerinde Arkasla tang-

- maglardi. Arkas’1 oracikta ¢ok sevmisti ve birbirlerine
¢abucak kaynamiglardi. Birka¢ giin sonra meyhaneye
ikinci gidisinde meyhane Atay’in ikinci evi gibiydi
artik. Arkas’a ve meyhanenin bohemine kisa zaman-
da kaptirmigti kendini. Sonra Saronla tanigsmiglardi.
Arkas tamigtirmigti. Saron’la Arkas belki altmis yilhik
yoldagti. Saron semtin en iyi balikgisiydi. Nehir balik-
larinin yaninda deniz iiriinlerini de satardi. Saron nar-
gile tiryakisiydi. Atay’in nargile sevgisi tamamen Saron
kaynakliydi. Sasa'nin Sevil'e, “Atay seni ii¢-bes bunakla
aldatiyor” soziindeki kinayeden rahatsiz olmamasinin
sebebi buydu. Atay kendi etrafinda taptaze bir klan
olugturuyordu. Yeniydi ama saglam ve eglenceli go-
riiniiyordu. Atay sonraki déonemde de Zahit Nami'yle
pansiyonun lacivert salonunda tanisacakt1.

Sasa boyle ortamlara ne kadar uzak kalmigti. Ortam
sicak ve digiydi. Icinde kadin1 barindiran her yasam
masalsidir, diye diisiindii. Sonra yiiziinii Nil'e dogru
cevirip, “Giiniin nasil gecti?” dediginde, Nil rahat ve
gevsekti: “Iyi sayilir. Her zamanki gibi... Isle ev arasi
mekik dokuyoruz. Her sey yeknesak anlayacagin. Im
westen nichts neues. Bat1 cephesinde yeni bir sey yok.”

“Isinden memnun degilmigsin gibi konugtun.”

“Kim memnun ki yaptig1 isten? Pek memnun sa-
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yilmam, aksama kadar telefon bagindayim. Kulagimiz
telefonda police miisterisi bekliyoruz. Ne kadar polige
satarsak patronumuz o kadar mutlu oluyor.”

“Nasil yani?”

“Biz hayat sigortast satiyoruz. Imzalattgimiz si-
gorta bas1 prim aliyoruz. Zamanimiz telefonla miisteri
ayartmakla gegiyor.”

“Bagka igler deneseydin.”

“Hayir, denemedim, denemeyi de diigiinmiiyorum.
Ashina bakarsan severek okudugum bir béliimdii Ak-
tilerya Bilimleri. Ama simdi sikiliyorum. En kétiisii de
beni buradan alip bagka bir subeye verme durumlar
var, bagka bir sehre yani.”

“Her sey istedigin gibi olur umarim. Benim duru-
mum seninkinden daha parlak degil Meslek konu-
sunda sana taktik verecek pozisyonda degilim. Ben de
okumak istedigim boliimii dahi okuyamadim.”

“Ne okumak istiyordun?”

“Esasinda tam bilmiyorum ama Arkeoloji olabilir-
di.”

Sasa duraksadi, Nil'i kagamak siizdii. “Sen gitmek
istiyor musun buradan?” Nil bakiglarin1 anlamsizlastir-
d1, Sasa devam etti: “Bagka bir gsubeye verirlerse yani.”

“Tam olarak diigiinmedim, vakti geldiginde bir ka-
rar verecegim tabii ki. Ama bu zor bir karar olmayacak,
sartlar neler getirip neleri gotiiriir bilemiyorum.”

Nil'in baskin ve erkeksi yapisi ele vericiydi. Konu-
surken viicudu belirginlesiyor, dudaklarindaki dingin
uyum bedenine sonradan eklenmis gibi deviniyordu.
Arkadan baglanmus siyah sert saglar1 alninin genisli-
giyle kafasindaki orantisizliga bir seyler daha ekliyor
gibiydi. Burnazligi, agzinin ve ¢enesinin giizelligine
siyah bir perde ortiiyor, az olan giizelligi ortadan kay-
boluyordu. Dudaklarindan yag gibi kayan sozciikler
goriiniisiindeki orantisizlig1 biraz olsun alip gétiiriiyor-
du. Nil gercekten ortalama giizellikte bile degildi. Ama
konusmalar1 dinlendirici ve sakinlestiriciydi. Nil ¢ok
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glizel konusuyordu. Konusurken Sasa’min gozlerine
cekinmeden bakiyordu.

“Insan, bekledigini pek bulamiyor galiba. lyisi mi
beklentileri azaltmak. O zaman daha hafif oluyorsun.
Bagka bir subeye vermeleri ya da burada kalmak ara-
sinda ¢ok da fark yok. Istesek de bazi seylerin niine
gecemiyoruz.” Nil'in bu sitemkar konugmasi Sasa’nin
kafasini karistirmisti. Laf1 nereye baglayacakt1? “Bek-
lentileri azaltmak” lafi da ne oluyordu? Nereden ¢ik-
mist1 bu? Zaten Sasa beklentisi fazla olan biri degildi.
Nil, sonra birden g¢ocukluguna hizli bir gecis yapt.
Neden yapmuist1 ki bunu? Ne geregi vardi simdi. Nil
konugacaksa Sasa’ya dinlemekten bagka segenek kal-
miyordu.

“Kiiglik bir kizdim, sevimli olmadigimi bilecek
kadar da akilliydim. Erkek kardesim devamli doverdi
beni, ona kars1 sevimli goziikmek i¢in yapmadigim
palyacoluk kalmazdi. Yine de doviilmekten kurtula-
mazdim. Abim mahalledeki kavga modasina uyardi.
Cogu zaman dayak yerdi, yedigi dayagin acisini da
benden c¢ikarirdi. Beni doverken bir sebep de goster-
mezdi. Diisiindiigiim, nigin dayak yedigimdi. Kuzen-
lerim agabeyden farkli davranmazlards, onlar da bu isi
zevkle yaparlardi. Isin en kétiisii de ne annem ne ba-
bam ne de bagkalan tepki gosterirdi. Bu adi isi normal
karsilarlardi. Yalniz kaldigim zaman ve geceleri Oylece
saatlerce aglardim. Kollarimda simdi olusan mor leke-
ler o zamandan miras kaldi. O lekelere bakip aglardim
ama kimseye lanet okumazdim. Gergekten ¢ok kaderci
biriydim. Simdi de dyleyim. Daima kiyida kosede ya-
sanacak bir seyler ararim. Hi¢ pes etmedim. Yani bir
seyler bulmaliyiz, bir seyler sagmaliyiz. Her zaman kii-
¢lik de olsa bir iimit tasimaliy1z. Ama beklentileri asla
biiyiitmemek gerekiyor. Sence de dyle degil mi?” Oyle,
tabii ki Gyle. Beklentileri biiyiiten kim? Bu konuda eger
birilerini suglayacaksan suglanacak en son kisi benim.
Her seriiven kendi kivaminda trajiktir Nil. Ama nasihat
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kokan bu konugmalardan hoglandigimi soyleyemem.
Zayif oldugumu nasil kavramigsin hemen de. Benim
yagadiklarim kiigiik burjuva bunalimi saniyorsun. Bak
buna kiziyorum simdi.

“Insan tavan arasi yasantidan kurtulmali. Kasvet,
bence tam bir tuzak. Insamin 6niine konulmus tuzak.
Gizli sakli da degil bu tuzak. Aleni bir yere konulmusg
bir tuzak. En kotiisii de gdziimiiziin dniindeki bu tu-
zaga diisliyoruz. Cogumuz da bunu bilerek yapiyoruz.
Tuzaga bilerek diismek hi¢ de eglenceli degil bence.
Sonra... Sonra illa ki bir seyleri tammlamaya kalkisiyo-
ruz. Gormezden gelemiyoruz, goziimiizii kapatamiyo-
ruz. Insan isterse kendini yoracak ¢ok neden bulur ama
boyle gitmiyor. Kendini giinliikk meggalelere vermek
gerekli. Bana kirilma ama bu yasadiklarimiz bayat. Za-
mana dénmek gerek. Insan kendi kendini bir gukura
atip orada debelenmemeli. Eger istersek giilebilecegi-
miz milyonlarca sebep bulabiliriz.”

Olmuyor ki Nil. Sen de aciyorsun bana. Hem bu
kadar nasihat fazla degil mi? Bir iligki yasayacagimizi
diisiiniirken, 6gretmen goriiniimlii senden dersler din-
liyorum. Oradan bakinca ¢ok mu mutsuz, acinasi gorii-
niiyorum? Kimseden sadaka dilenmiyorum Nil.

“Anlattigim bu trajikomik hikdyemi ajitasyon amag-
I anlathigimi sanma. Dert etmiyorum ¢ok bir seyi. O
zaman da dert etmemistim. Vurdum 6lmez olmal in-
san. Ha, istersen milyon neden bulursun {iziilmek igin.
Bunlar1 nasihat amach séylemiyorum kirilma, giicenme
sakin.”

Nil nimbus gibiydi. Etrafin1 ¢cevrelemis, simsik1 sar-
mistt. Yagmurlu ve sarmalliydi Iyi. Bulmustu iste
devrilecek bir kucak. Dirayetli ve giiclii bir kucak. Ama
istiyor muydu bunu? Kendi gibi zayif bir insan bula-
mayacak miydi? Babalardan ve tanrilardan ve kural
koyuculardan bikmisti. Bak kuvvet iste. Merkezkag
kuvveti. Birakmamali. Yikilacak yer ariyordun devril
Nil'in kucagina. Kendine iskelet olmal1 insan dedigin.

131



Sasa’y1 neden herkes et yigini1 olarak goriiyor? Oysa
Sasa iri ve kemikli biri.

Sabahin ilk 1giklar1 olmahydi. Insomnia ige yara-
mist1. Burada olmasa yatakta deviniyor olacakti. Oysa
simdi Nil'in soluklan nefesine karisiyordu. Sevil “bun-
lar1 yalniz birakalim” igaret fisegini ¢oktan firlatrmsti
havaya. Atay hemen gorecekti bu igsareti. Gormiistii de.
Nil'in gbzkapaklar1 benimkiden saglam diye distindii
Sasa. Olur olmaz yerde babasi zihnini yormasa Sasa da
direngliydi ama baba fazla yorucuydu.

*H3%

Sabaha yakin eve vardiginda evde sadece kiz kar-
desinin olusu Canan’in dogum yapmis olmasindand.
Hemen hastaneye kogsmustu. Tanr1'nin belas1 hastane-
de gorevliler canini sikmigti. Gorevli ayagina galos
gecirmesini istemisti. Sevimsiz herifler, boyle acele
bir zamanda lazim olmadig1 zaman steril goriinmeye
bayilirlardi. Simdi kim takacakti galosu bu kocaman
ayaga. Icat edilmemesi gerekenler arasinda ilk siray1
alabilirdi. Bir de gorevlilerin gevrekligi eklenince insa-
nin su mavi ayak torbasini ¢igneyesi geliyordu. Galogu
ayagina zor giice gecirip yukar1 ¢ikti. Canan ayagina
bakip kesin tiye alacakti. Ama olsun, birazdan yege-
nini gorecekti. Bu diislince igine ¢ocuksu bir seving
katt1. Kahretsin! {lk karsilagtig1 babasi ve enistesiydi.
Baba sirtin1 duvara vermis karsisinda cenin gibi duran
kisiliksiz canliya bakiyordu. Cenin benzetmesi giizel
olmustu. Ka¢ zamandir bdyle bir benzetme ariyordu.
Bulmustu iste. Gergekten cenin giizel bir metafordu.
Enigstesi kaynatasina kisik sesle bir geyler anlatiyordu.
Sasa ikisini de kafasiyla selamlayip igeri girdi. Canan,
Sasa’nin ayagini gérmemisti. Goremezdi de. Yorgundu
ve yatiyordu. Ayakucuna oturup Canan’in 6lgiin yii-
ziine bakti, sonra ellerini tuttu. Canan gozlerini agmig
ve abisine bakip incecik giiliimsemisti. Ayni gtilimse-
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meyle kargilik verdi Sasa. Anne de en az Canan kadar
solgun goriiniiyordu. Sasa bebege bakti, pek bir sey
anlamadi. Sadece yiiziiniin bir kismi goriiniiyordu.
Her yani mumya gibi sariliydi. Bu kundak olmaliyds
ve Sasa oldum olas1 kundag: sevmezdi. Bu kundak,
bebege iskenceydi. Zaten hareket edemeyen bebegi bir
de simsiki sararlardi. Bu ne sagma bir uygulamayd.
Bebege tekrar bakt: Sasa, bebek pek sevilesi géziikme-
misti. Bebek bile denmezdi buna. Cok ufakti. Eniste
beye mi benziyordu yoksa? Cok da abartmamaliyda.
Yeni dogmus bebegin kime benzedigini nasil anlardi?
Hem daha bugiin dogmus bebek tabii ki sevilesi go-
riinmezdi.

Aslinda babamin gercek evlad: eniste bey olmaliy-
di, diye diisiindii Sasa. Iginden onlar1 cani gdniilden
alkislamak geliyordu. Alkishyordu iste, sak sak sak.
Sizi biitiin zamanlarin en uyumlu, biitiin durumlarin
vererek yasiyorlardi. Gerek is hayatlar1 gerek hayvani
hayatlar1 gerekse oOriintiisel hayatlar1 tam bir cakis-
mughk igindeydi. Ahengin dogumunu kendi elleriyle
gerceklestirdiklerinden 6tiirii insanhk adina minnet
duygularin bildirmeyi vazife biliyordu. Enistelerin en
vandah, en pagari, en nadani, en hoyrat:, en hodiigii
en galosuydu. Galos da giizel uymustu. Ceninden
sonra hi¢ de fena gitmemisti galos metaforu. Durumu
tanimlamak insana sug igledigi hissi veriyordu. Ben
seni tanimlamiyorum eniste bey. Ucuz fahigeliklerle
babamin goziine girme hamlelerine arka ¢ikiyorum.
Destekliyorum. Babamin goziine ya da bir bagka yerine
gir, o da periyodik olarak eniste beyi o6rnek vererek
konugsun, ben de sizi tiikiireyim. Agir olmadi Canan.
Tlgin 1lgin bakma Gyle bana. Bunlarin bagirsaklarini go-
rityorum, disarida sallaruyor diigiim atacagim bir giin.
Kivranarak can verecekler. Ben de hiddet gosterisi su-
nabilirmigim. Ben de bir insana nefret duyabilirmisim.
Canan bak kiztyorum iste. Belli de ediyorum kizdigim.
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Bunlar goremezler. Benim cephemde atilan atese kar-
sihik vermezler. Susuyorum; nefret sahiden bana gore
degil Canan. Bak annem mutlulugunun {iizerine ihlas
sosu eklemis.

Canan kendisinden iki yas kii¢liktii. Ona duydugu
sevgi kendinde bulunmayan yirtiklik, giriskenlik giiven
ve buna benzer bir¢ok seyin onda bulunmasindan kay-
naklaniyordu. Kendinin hi¢ beceremedigi babaya isyani
Canan gerceklestirmisti. Gerektiginde disini bileyler,
sirretlesir, evin erkegi gibi olur ve lazim geldiginde en
disi prenses modeline gecerdi. “Abi, erkek olsam nasil
olurdum bilmiyorum ama senin gibi olmazdim,” derdi.
Kiz kardesinden gelen bu hiicumlara direng gdstermez,
kizmaz, giicenmezdi. Hatta hosuna giderdi. Canan
daha ilkokulu bitirdikten sonra magazada galismaya
baslamigt1. Hem Sevil’le bir olup abisini himaye eder
hem de siklikla magazaya giderdi. Diger iki ablasinin
yapamadig1 seyi yapip kendine bir meslek se¢misti ve
bunu da babasina kabul ettirmigti. Bunu zorla da olsa
kabul ettirmisti. Canan da abisini ¢ok severdi. Kiz kar-
desinden ve ablalarindan daha fazla severdi. Abisinin
bireysel islerini de kendisi yapardi, “Bu kadar boya
pespayelik yakisiyor mu? Kendine biraz baksan, az bir
titiz olsan,” sitemini tekrarlardi. Hangi elbiseyi hangi
gbmlekle giyecegine dahi Canan karar verirdi. Evlen-
dikten sonra Canan abisini mecburen ihmal ediyordu.
Bu kutsal gorevi en kiigiik kiz kardesi de layikiyla ya-
pryordu ama Canan her daim farkl bir kardesti. Sasa
icin boyleydi.

Sasa'nin siir okuyas: vardi Aklina okuyabilecegi
bir siir de gelmisti. Sasa ¢ok siir okumazdi ama bu siir
okunmaliyd: ve tam da vaktiydi okumanin. Gozlerini
Canan'in gbzlerine iyice soktu, “Sana bir siir okuyayim
mi?” dedi. Canan yine miitebessimdi. Sasa hazirdi
okumaya.
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Bir can daha ¢ogaldik bu kig.
Bebegim neremde saklayayim seni
Hog gelir,

Sefa gelir

Sasa’min giinahsiz yegeni.

“Sen mi yazdin bunu?”

“Benim gibi yegeni olan biri.” Sasa sahiden hii-
zlinlenmisti. Siirin tamamini biliyordu ama okuya-
mazd1. Ancak bu kadarm okuyabilmisti. Geri kalani
acikliyd: zaten.

“Bir yerde gbzyas1 dinmigse buna sevinme, baska
bir yerde aglayan birileri gikmustir,” dedi Sasa. S6z
aniden ¢ikmisht agzindan. Gayri ihtiyariydi. Pisman
olmustu ama ¢ikmast: bir defa.

“Bunasil s6z?” dedi Canan, “yerimiydi simdi abi?”
Sasaiyice suglu hissetmisti kendini. Gergekten yeri de-
gildi.

“Bilmem,” dedi, “simdi biz seviniyoruz ya, bagka
yerlerde birilerinin aghyor olabilirligi geldi aklima.
Ama yeri degil tabii ki. Ben neyi yerinde ve zama-
minda yaptim ki? Bak senin dogumunda bile yaninda
degildim. Sanki her zaman disaridaymisim gibi. Evde
pinekledigim zaman dogum yapma, disar1 qiktigim
firsat bilip dogur, oldu mu simdi, sugun fazlas: sende.”
Sasa agir havay: biraz olsun dagitmak icin konugmasi-
1 sakaya gevirmisti. Bunu zor da olsa yapmistt. lyi de
olmustu.

“Kusuruma bakma agabeycim, ne bileyim, ben hig
tahmin edemedim. Ama s6z, bundan sonra evde ol-
dugun zamana denk getiririm.”

Sasa bu sefer daha dikkatli konugmaliydi. Kiric1
olmadan kardesini uyarmaliyda.

“Bir gocuk yeter, diinya yeterince kalabalik zaten,”
dedi, “anneme baksana ne kadar mutlu. Benim gocu-
gum olsa bu kadar mutlu elmaz herhalde.”

“Deli misin sen, ne kadar sevinir. Dort gozle evlili-
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gini bekliyor zavalli. Senin de masallahin var, hig iler-
leme yok. Ama bu gece bir gelisme olmustur mutlaka.
Nil'le beraberdin degil mi?”

“Evet, Atay, Sevil, Nil. Iyi bir geceydi dogrusu.”

“Sen her geceye iyi demezsin, bir gelisme olmus-
tur.”

“Hemen abartirsin. Sadece giizel sohbet, iste o ka-
dar. Neyse.”

“Bir de dersin ki bu konulan bir seninle konusurum.
Iyi ki benimle konusuyorsun, konugsmasaydin kegke.”

“Sus yorma kendini, bak yataktasin, hastasin anne-
me bak sen.”

Yatagin bir kenarina oturmus Canan’in elini birak-
mayan Sasa annesini yumusak bir sesle ¢agirdi, mu-
zipge, “Anne yaklas da tarif et bakalim bu mutlulugu,”
dedi. “Diinyanin en iyi kalbini tasiyan anne olarak
odiil aldin. Bir torunun oldu. Sen erkek olarak bir beni
diinyaya getirebildin, yanuna dort kiz ¢cocugu ekledin.
Canan birde bir yapti. Babam gibi konustum. Erkek
¢ocuk hayranligi ondan ge¢mis anlasilan.”

“Oglum, hepinizden ok memnunum, Tanr1 higbiri-
nizin Giziilmesine izin vermesin. Ailemiz bereketlensin,
¢ogalsin, hepinizin ¢ocuklar: olsun.”

“Yeterince bereketliyiz annecigim dyle degil mi? lyi
¢ogaliyoruz iste.”

“Abi, bu gogalmada bir ayak eksik kaliyor. Oyle de-
gil mi anne? Sen bir erkek torun ister durursun. Madem
abim seni bu kadar seviyor, bu zevkten neden mahrum
ediyor?”

“Sen ne kadar zekisin bdyle, beni gdriince o dilin
¢oziiliir, bosluga bosluga vurursun.”

“Canan yanlis sdylemiyor, sen de evlensen artik.”

Sasa yine giilen gozlerle annesine bakti, “Cogalmak
i¢cin mi annecigim?” dedi. “Size ¢ogalmakla ilgili hig
gerekli olmayan tarih bilgisi vereyim. Canan da dinle-
sin. Rus Bayan Fyodor Vassilyev biraz dogurgan biriy-
mis, ¢ift¢ilik yaparmis kdyde. Tam altmis dokuz ¢cocuk
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dogurmus, igin tuhaf olam da sadece yirmi dokuz defa
hamile kalmus, ilk dogumunu on sekiz yasinda yapmus,
son dogumunu da elli sekiz yaginda. On alt kere ikiz,
yedi kere iigiiz, dort kere de dordiiz dogurmus. Yetmis
bes yalhik hayatinin yirmi bir yilin1 hamile olarak gegir-
mis.”

“Daha benim altmis sekiz hakkim var o zaman.”

“Senin hakkin bir taneydi, o da bitti.”

“Oglum sen karisma, kendisi bilir, nasil isterse dyle
yapsin.”

“Tamam anne, herkes istedigini yapsin.”

Sasa’daki bu form yiiksekligi hem annesini hem
Canan”1 fazlasiyla sevindirmisti. Koridorda eniste beyle
konusan baba, iceriden gelen neseli konusmalara ilgi
gostermeye baslamigt. Baba coktan gitmeliydi. Geg
kalmigh. Kizim1 tekrar kutladiktan sonra eniste beyi
de yamina alp “Biz magazaya gidiyoruz, gec kaldik,”
dedikten sonra Sasa’'nin yiiziine bakmadan “Sen gelir-
sin sonra,” diyerek ayrildi. Paltosunun riizgar her za-
manki gibi Sasa’y1 carpti. Bozulmayacak kadar kendini
giiclii hissediyordu Sasa. Tabiat, tesadiifler silsilesinde
sundugu armaganlara ancak minnet duygusu-baskin
gelirdi. Demek hayatta her sey de anormal derecede
kotii gitmeyebilirdi. Nil'in dedigi gibi kiigiik ayrintilara
dikkat etmek gerekirdi. Bizim giilmelerimiz bu 1skala-~
digimiz ayrintilar ¢ekirdeginde sakliydi.

Gece uyumamist1 ama kotii hissetmiyordu kendini.
Giine baglayacak kadar proteine sahipti. “Transmutas-
yon”. flag kokan hasta odasinin tavamnda yankilanan
sesti bu. Kimdi bu sesin sahibi? Kafasim ¢evirip etra-
finda annesine ve Canan’a bakti. Onlarda bir sagkinhk
goremiyordu. Sesin gidis adresi kendisiydi. Babasiyla
enistesi hastaneden ¢ikmigti bile. Kundaktaki bebege
bakti, giiler gibi, “Sen ne ¢abuk konugmaya bagladin
boyle,” dedi. Kendisi hari¢ kimse bir sey anlamamusti.
Babamin gitmesi bebegi de sevindirdi, diye diisiindii.
Galiba Transmutasyondu.
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Nil ile artik sik goriisiiyordu. Genellikle is ¢ikiglar:
magazaya ugruyordu Nil. Babanin bulunmadig: za-
manlar kolay oluyordu ¢ikmalar. Babanin magazada
olmas: klasikti. Kolaylig1 bir tiirlii sevemiyordu baba.
Ogluna ergenlik yasma yaklasan ¢ocuk muamelesi
yapmaktan usanmiyordu. Sasa babasimin karsisinda
var olmayn bir tiirlii bagsaramiyordu. Kivranmalar, san-
camalar, ikinmalar bagliyordu. Ciimleler agzindan bo-
gulup birbirine giriyordu. “Baba biz gikiyoruz” ya da
“baba biraz gezecegiz” ya da “Nil'le biraz dolasacagiz”
ciimleleri bir tiirlii biitiinlesmiyordu. “Baba bugiin dur-
gundu isler”, “Baba Ali Miifit Bey geldi, giderken sela-
mimu ilet dedi”, “Baba gece uyumakta yine zorlandim”
sOzlerini geveliyordu. Sonra “Baba birak beni artik,
kemik heybesi gibi tasima sirtinda”, “Baba beni unut,
hatirlama hi¢”, “Baba bak ben Sasa”, “Baba bu Nil”,
“Baba Nil yeni kurbarum”, “Baba... Baba... Baba...”
climlecikleriyle kontrolden ¢ikiyordu.

Nil'le konugmalar1 umumiyetle yar1 resmi havada
oluyordu. Kendini emniyette hissettigi yer Nil’e en ya-
kin oldugu yerdi. Ama tam bir baghihk gosteremiyordu
Nil’e. Aralarindaki rabitanin ¢iiriik oldugunu diisii-
nityordu. Bu ciiriikliigiin sebebi kesinlikle kendisiydi.
Tam bir baglilik gostermek de istiyordu ama bazi seyler
istemekle olmuyordu. iginde eksik kalan bir seyler olu-
yordu hep. O eksikligi kimse dolduramiyordu. Babasi
bile dolduramamusti. Nil en az babasi kadar akilliydi.
Bu sorun olur muydu? Akilli ve diizgiin olmasi sorun
olur muydu? Bu mantiklilikla Sasa’nin esigine yaklasa-
bilir miydi Nil? Sasa’y1 anlayabilir miydi? Sasa anlasin
istiyordu. Kafasindan gegenleri anlasin istiyordu. Dii-
siindiiklerini anlasin istiyordu. Konusmaya ne gerek
vardi. Her sey sézle anlatilmaz ki. Insanlar konugma-
dan da birbirleriyle anlagabilirlerdi. Acilarin kaynag
konusmaydi. Insanlar bu kadar liizumu olmayan sdz-
leri bir araya nasil getirebiliyordu. Degil konusmak,
konusanlar1 dinlemekten bile yoruluyordu Sasa.
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9

Sevil ve Atay

Resmi bitirdigi zaman altina sag alt kogesine
Ozenerek adini ve tarihi yazar ve sszyr, yani
seni sevdigim zaman yaptigim resimlerden

anlamina gelen isaretler koymay1 hi¢ unutmazdi.
(Tutunamayanlar)

Sevil'le Atay’in aralarindaki iletisim dis diinyaya
gore ¢ok anlagilmazdi Konusmalarindaki ironi, ytiiz-
lerindeki miistehzilik hangi evrede olduklarini saklar-
di. En sarsia tartigilar bile giiliing duruma getirerek
yapabilirlerdi. Birbirlerine karsi duygularimin hangi
basamakta oldugu anlasilmazdi. Cevreyle ciddi bo-
yutta ilgilenmezlerdi. Orada olanlar diinyalarimi pek
alakadar etmezdi. Kendilerini bir cam fanusun igine
kapatmislardi. Fanusun i¢inde de yasadiklar1 evreyi yo-
rumlamuyorlardi. Disaridakilerle aralarindaki goriintii
net olmasina ragmen iletisim camla dis diinya arasinda
kesik ve duyulmazdi. Bir giin digariya agilindiginda her
sey bozulacak, tilsim kaybolacak gibiydi. Ikisi de belki
bunun i¢in disa uzak bakiyordu. O zaman daha klan
olusmamuisti, olusma ihtimali de goziikmiiyordu. Sa-
dece Atay’'m birbirlerinden kopuk 6nemsiz klanciklan
vardi. Bundan da Sevil'in haberi yoktu. Sahiden yoktu.
Atay haber etmezdi ki. Atay’a gore bu klanciklarin ha-
ber degeri yoktu. Atay Sevil’e birden ¢ok klanciklari
oldugunu soylese Sevil buna hayatta inanmazdi.

139



Atay zamaninin hatir1 sayilir boliimiinii evde gegi-
riyordu. Saati belli olmayan bir vakitte evden ¢ikiyor,
isteksizce biiroya gidiyor, sikilmas1 uzun siirmiiyor, ¢o-
gu zaman aksami etmeden eve geri doniiyordu. Evden
ciktig1 bazi zamanlar da klanciklaryla goriisiiyordu.
Bu durum nadir oluyordu. Bekir dogduktan sonra da
zaten iyice domestiklesmisti.

Atay’m evi oldukga biiyiik, i¢ agic1, fazla aydinhkti.
Isik genis agiyla odalar: beslerdi. Babadan kalma bur-
juva aligkanhig: yoktu, hatta bu ziimreyi sevmezdi. Ko-
nusmalarinda fazlaca yiiklenirdi ama nimetlerini de
reddetmezdi. Istegiyle bu ziimreye dahil olmadigni,
aslinda hangi ziimreye dahil olmak istedigi konusunda
tutarl: argiimanlar gelistiremedigini itiraf ederdi. N'a-
payim, aileden kalma varlig1 elimin tersiyle itemezdim
ki, savunmasiyla kendini temize ¢ikartirdi. Evin genis,
giizel ve mobilya takimlarinin kaliteli olmasina ragmen
ev kompozisyonu estetikten uzakti. Zevk sahibi birisi
bu salonu daha giizel bir sekle sokabilirdi. Ayrintilar
Atay icin ne kadar miiptezelse ayn: oranda Sevil i¢in de
miiptezeldi. Evin duvarlarinin boyanmas: hig tartis1
konusu olmazdi. Halbuki ¢ocuklugunda annesiyle ba-
basi arasinda vuku bulan intizam konulu tartisilar saat-
lerce siirerdi. Cocukken Atay’in odas: parlak ve berrak
bir ortam yaratmak igin kirmizi, sari, turuncu bazh
renklere boyanirdi. Mutfagl, yemek odasin1 da zevk sa-
hiplerinin ragbet ettigi turuncuya boyatmaliydilar. Bu
renk saghg, giicii, seckinligi temsil edecekti. Calisma
odasmin duvarm sariya boyatmaliydilar giinkii bilgeli-
gi simgeleyecekti. Banyoyu ve yatak odasin tiirkuaza
boyatmaliydilar ¢iinkii mekan: genis ve canh gosterme-
liydi. Zaten mekan oldukga genis ve canliydi. Salon ve
oturma odasinin renkleri ortamdaki renklere gore seci-
lirdi. Yerler somine, tugla veya tas isleri baslangic nok-
tas1 olarak goriilmeli, koyu ve acik golgeli renkler ara-
sinda sert kontrastlara yer verilmemeliydi. Ciinkii bu
kontrast renkler fazla dikkat cekiyordu. Oysa salon ve
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oturma odasinda amag dikkat dagitmamakt. Oturur-
ken, sohbet ederken, kitap okurken dikkat dagilmamasi
igin kontrast renkler mutlaka gerekliydi. Rahatlatict bir
ortam yaratmak i¢in giil rengi, geftali, leylak, pembe ve
onlarmn tonlarin kullanirlardi. Perde ve jakuzi secerken
dahi duvarin rengine uyuma dnem verirler, bununla il-
gili uzun tartisilara girerlerdi. Annesi hep “Oturma
grubu koltuklari, halilar ve sandalye dosemeleri duvar
renginin koyu bir golgesi gibi olmamalidir,” der ve
daha da ayrintiya girer; vazo, abajur ve ¢iceklerin du-
varlara uyumuna kadar hesaplardi. Bir anne baba bu
kadar kitabi, bu kadar kuralc: olamazd:. Yazilan kural-
larm uygulanabilirligi illa ki bu evde mi smanmaliyd.
Bir evde her geyin bu kadar kombine olmas: dogru de-
gildi. Yazili kurallar biitiinti ¢ok sikic1 olmalryd.
Simdiki evlerinin zevksizligi biiyiik ihtimal annesi-
_ nin ve babasinin kemiklerini sizlatiyordu. Renk uyum-
suzlugundan dodseme, kompozisyon uyumsuzluguna
kadar hepsi felaketti. Su salon boyle mi boyatilird1? O
kadar masraf edilmis ama tam zevksizlik gostergesiydi.
Ne duvarlar takima uyumlu ne de renkler. Sevil'in su
tablolar1 duvara iyi bir kompozisyon katmasa goriile-
cek higbir sey yoktu. Diigiinleri de zevksizlikten dokii-
lityordu. Zaten yaptiklari iistiinkorii bir evlilikti. Oysa
muhtegem bir diigiin yapmaliydilar. Ailelerin beklentisi
fazlalikla bu yondeydi. Beklentiden de 6te emrivakiydi.
Babasinin 1srarlari, annesinin ogluna layik digiin iste-
mesi Atay’1 kararindan vazgecirmemisti. Kaldi ki Sevil
de gosteristen, satafattan hazzetmezdi. Diigiin tarihin-
den gelinligin ayrintilarina kadar her konuda mutaba-
kata kolaylkla varmuglar, bdyle ayrintilarin can sikintis
olmasina izin vermemiglerdi. Sonunda bitiin hirlag-
malara ragmen aile arasi kiigiik, miitevazi bir diigiin
yapilmist. Biitiin bu negatifliklere ragmen Sevil’deki
nezaket, akillilik hem kaynatasin1 hem de kaymvali-
desini fazlaca memnun etmis ve gurur duyacaklar: bir
gelinleri oldugu i¢in de hakli seving gostermislerdi.
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Birbirlerine uyumu ¢evredeki insanlarin 6zenilecek
cift olarak bakmasini saghyor, daha da 6nemlisi, hem
Sevil hem de Atay bunlarin 6nemli meseleler olmadig-
n1 diisiiniiyor, kendi hayatlar ile ilgili planlara dncelik
veriyorlardi.

Atay gercekten calismay: sevmiyordu. Esasinda
Atay'in temelde ¢alisma gibi bir sorunsali da yoktu. De-
desi iilkenin en saygin burjuvalarindan biriydi ve dev-
letle cok saygin iligkileri vardi. Ne devlet onu ne de o
devletini tizmiistii. Dedesinden sonra isin basina gegen
babasi ise devietle iligkilerini daraltmisti. Biiylimenin,
dallanip budaklanmanin iyi bir sey olmadigina kanaat
getirmis ve yoluna bu anlayisla devam etmisti. Atay
ise sadece sevenlerini iizmemek i¢cin meslek edinmisti.
Calismann agirhigini kaldiramayacagin diisiiniiyordu.
Calismak kesinlikle asagilanmaktu.

Sevil'deki rahatlik hicbir seyi sahiplenmemesinden
kaynaklaniyordu. Seckin bir tiniversite okumasina rag-
men c¢alismiyordu. Zamanini evde resim yaparak de-
gerlendiriyordu. Mitkemmel bir resim yetenegi vardi.

Sevil Atay’1 gergekten ¢ok seviyordu. Atay’a duy-
dugu sevgi ciddiydi ve bu sevgi azalmiyordu. Atay’a
Bekir'in babas: olarak baktiginda sevgisi daha da arti-
yordu. Ama unutulmamaliydi ki degerli ya da miipte-
zel olan her seyin elden ¢ikacagt bir giin vard1. Ve plan
ve program yapilirken bugiiniin varhig: asla unutulma-
maltydi. Bu konular1 da boylu boyuna Atay’la tartisi-
yordu. Gergi her meselede oldugu gibi bu meselede de
Atay’la ayn1 geyleri diisiiniiyordu ama Atay’in daha
ayrintic1 ve aceleci ve panik havasinda olmas: tartisiy
uzatiyordu.

Nihayet klan olugmaya baglamisti, yavas da olsa
bu siireg igliyordu artik. Atay ev, biiro, Sasa triasindan
styriliyordu. Sonraki dénemde Sasa’y1 ve Zahit Nami'yi
de dahil edecegi bu klan bir sonraki asamada hayatinin
biiyiik bir boliimiinii ihata edecekti.

Evden giktifinda biiroya variyordu. Biiroda ancak .
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birkag saat kalabiliyor, oradan pansiyona gecmesi uzun
siirmityordu. Kahvesini pansiyonun lacivert salonun-
da igiyordu. Akabinde Saron’un balik¢1 ditkkdninda
nargile keyfi baghyor, sonra da meyhanede demlenme
fashiyla geceyi yarihiyordu.

Artik her sabah adimini evden sokaga attiginda ne-
reye gidecegini biliyordu. Ilkgenglik yillarinda yagadig:
melankolik agklarin derinligini duyuyordu. Bu sevgi
bir kadina duyulan cinsten degildi tabii ki. Tek sevilesi
kadin Sevil'di ama bu daha natiirel bir sevgiydi. Bu na-
tiirel sevgi karisindan ve ¢ocugundan ayr1 zamanlarin
doldurmak igindi. Zahit Nami’yle lacivert salonda ga-
zete okurken tanismisti. Yanina yaklagan adama dikkat
etmemisti ilk basta. Bu dikkat edilmeyecek adamla gi-
zemli bir dostluk baglamigt: sonraki zamanlarda. Sasa,
bu dostluktan uzun siire habersiz olacakti, ta ki Zahit
Nami'nin klana dahil olmasina kadar. Once Sasa’nin,
akabinde Zahit Nami’nin klana katilmasi giinleri daha
da akigkanlagtiracak ve benzerlegtirecekti. Sevil’in buna
tabii ki itirazi olacakti. Bir muhtira vermenin zamani
gelmisti. Sasa’nin klana katildiktan hemen sonra Sevil'e
sakayla, “Atay seni li¢-bes bunakla aldatiyor,” demesini
duymazdan gelmisti.

Atay’a aksam eve erken gelmesini sdylemisti Sevil.
Konusulabilir bir seylerin oldugunu bakislaryla anlat-
mist1. Az bir tedirginlik duymustu Atay. Boyle baktig
olas: degildi, bakmalaryla acitmist1. Sevil'in bakmalari
her zaman doyurucu ve giiven vericiydi. Bu bakis hig
olmamist1 simdi. Kegke bana boyle bakmasayd: diye
diisiindii Atay. Bakacak sebeplere de firsat vermemeli,
fazlaca malzeme sunduk son zamanlarda, diye diisiin-
meye devam etti. Zaten eve erken donesi vardi. Mey-
haneye ugramamusti, Saron’un diikkani bugiin ¢ok siki-
aydi Nargile de elmali degildi. Giilliisiinii sevmiyor-
du. Hem o kadar da diyordu, tiitiiniin iizerine folyo
koyma, diye. Ama bazen bunu yapiyordu ihtiyar bu-
nak. Eve giderken Sasa’yla Nil'i de almal. Sevil’e yalniz
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yakalanmamali bu akgam. Haber de vermeli misafirle-
rimiz var diye. Sorup duruyordu zaten Sasa’yla Nil'i.
Hem ilgilenmek gerekiyor. N'apacag: belli olmaz Sa-
sa’nin. Belli mi olur bir bakarsin ufak bir riizgarla kar-
tondan yapma ev gibi dagalir.

Magaza da Sasa'nin illallah ettigi kadar bunaltici.
Bu adami kurtarmali buradan. Insan biitiin giin takilip
kalamaz ki. Biiro igine ivme kazandirmali. Sabret Sasa
mustu yakindir. ikliminde bu sevdanin cicek gigek
acacaksmn/Kirilsa kolun kanadin biiroya dogru kosa-
caksin.

“Birazdan babam gelir, sen git simdi ben gelirim.
Giinliik hesab1 daha vermedim.”

“Nil de gelsin,” dedi Sevil. “Sizi sorup duruyor. Gel-
memenizin sorumlusu benmisim gibi azarliyor.”

“Tamam dedik ya. Babam birazdan gelecek. Fazla
kalabaliklasmadan git sen.”

“Sevil beni yalniz gordiigiinde bindirecek simdi. Su-
racikta beklerim, ayakaltinda dolagmam. Liitfen ama,
suracikta beklesem ne olur sanki?”

“Tamam, aglama, ayakaltinda dolagma. Sevil kadar
diisiindiigiin yok bizi. O kesinlikle senden daha iyi.”

“$imdi de sen aghyorsun. Benim arkadasim oldu-
gun icin distiniiyor Sevil seni. Her zamanki gibi sebep
benim yani.”

“Tabii... Miisebbib-ul esbapsin. Ana kahraman sen-
sin. Biz yan rollerde oynuyoruz. Bizim varligimiz hep
sana bagl.”

“Kesinlikle &yle, ¢ok-dogru konusuyorsun. Ana
kahraman benim. Antik Yunan'da yagsasaydim kesin
tanriydim. Siz benim yanumda ancak figiiransimz.”

“Simdi beni yalniz birak Zeus. Su hesaplan yapa-
yim, babam nerdeyse gelir. Seni provokatorliik yapar-
ken gérmesin, ¢ok seviyor ya seni.”

“Ne diyor, senin zirzop arkadaslarin m1?”

“Yani babama da nerdeyse hak verecegim sana ba-
kinca.”
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Bu kadar gevezelenmesine ragmen Atay biraz en-
digeli goriiniiyordu. icinde sabit durmas: gereken bir
kiitlenin hareket ettigini duyuyordu. Sabit durmasi
gereken bir kiitle neden hareket ederdi ki?

Atay, Nil ve Sasa’yla eve dogru yiiriiyordu. Yii-
riirken hala, sabit kalmas: gereken bir kiitlenin neden
hareket ettigini diisiiniiyordu.

Sevil, Atay’in pesinden igeri giren Sasa ile Nil'i gor-
diigiinde “Bunlar birbirlerine ne kadar da uyumsuz,
hi¢ yakismuyorlar,” diye diisiindii. Hemen pismanlik
gosterdi diisiincesinden. Diisiinmemesi gerekiyordu
ama diisiinmiistii iste. Bu korkung diisiinceyi sozel
ifade etseydi Sasa oracikta dagilirdi. Frene basti, dii-
siindiiklerini ¢ope att1, tabii ki atmaliydi. Hi¢ de sik
degildi bu yaptigl. Cok mu 6nemliydi uyup uyma-
mas1? Mutlularsa yeterdi. Gozii Atay’a ilisti. O hig de
boyle menfi diisiincelere kapilmazdi. Bas basayken
Oyle muzir seylerden konu hi¢ agilmazdi. Zaten bdyle
konugmalara ikisi de miisaade de etmezdi. Sevil dii-
siincelerinden tamamen arindi Atay’a incitici bakti,
ama sabahki bakis kadar ezici degildi. Atay tebessiim
etti, hemen yumugatmaliydi. Cok germemeliydi. Ger-
mezdi de zaten. Ne Atay ne Sevilizin verirdi gerginlige.
Diinyanin en optimist insan1 Sevil'dir, diye diisiindii
Atay. En optimist ve hiimanist. O son hiimanistti. “Ben
son hiimanistim” sozii seytana mu aitti yoksa? Tovbe
tovbe. Her neyse. Atay tekrar siizdii Sevil’i,

“Ben bunun igin seviyorum seni,” dedi devam etti
sonra, “biraz korkagim galiba. Seni kaybedebilirligin
korkakhg: bu.”

Sevil aldirmaz goriindii, “Hayirdir, uyanukken de
diis goriiyorsun herhalde. Nerden ¢ikt: bu sevgi kopiir-
meleri?”

“Seni diinya optimistlik sampiyonu ilan ediyo-
rum.”

Sevil yine aldirmadz:

“Her sezon beni sampiyon ilan ediyorsun, artik bu
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pulp sampiyonluklar zevk vermemeye baslad1. Biraz da
bagkalarini sampiyon ilan et.”

“Gelecek sezon sampiyonlugu Nil’e kaptirabilirsin,
dikkatli ol.”

Sevil biraz aldirir goziiktii: “Neden sampiyon Sasa
olmasin?”

Atay uzun bir kahkaha att1. “O olsa olsa pesimist-
lik sampiyonu olur, hem de hi¢ puan kaybetmeden.”

“Senin gibilerini gordiikge timitvar olmak kolay mu
saniyorsun?” Sasa icin iyi bir kontrayd: bu.

Nil hi¢ de egleniyor goriinmiiyordu. Sevil’i de biraz
durgun gormesi sert konusmasi i¢in ikinci bir sebepti.
“Kuzum hep bu gevezeliklerle mi dmriiniizii tiikete-
ceksiniz?”

“Kuzum mu?” dedi Atay ve tekrardan kahkahay:
yiikseltti. Nil hepten sinirlenmisti, Sevil girdi araya:
“Sen sus bakayim, huysuz kaynana gibi cacaronsun. Ne
bu ¢an ¢an ¢an.”

“Tamam sustum, beni Bekir kabul eder bu halim-
le.”

Oday: ¢abucak terk etmisti Atay.

“Simdi de Bekir’i huysuzlastiracaksin,” dedi Sevil.

“Canimi sikarsaniz sevgimi sadece bebegime vere-
cegim.”

Cocuk odasindan bagiran Atay’a cevabi Nil verdi:
“Sakin ¢ikma, biz ¢agirana kadar, yasaklisin sen.”

Atay’in cezasi uzun stirmedi. Cocugu uyandirmuist
bile. Bekir kucagindaydi salona girdiginde. “Bir sabah
kalktiginda bebek ve ben yoksam bil ki kagrmigim Sevil,
0 zaman yan haline.”

“Senin gibi gevezeyi ancak ben ¢ekerim, durdugun
kabahat ama ¢ocuguma dokunursan parcalarim seni.”

“Disi panterim.”

“Bu kadar tasidigim yeterli, benden bu kadar, biraz
da bagkalar: tagisin.”

“Kimmis o bagkalari, sahi boyle bir duyum alsan o
bagkalariyla beni ne yaparsin kim bilir, senden korkma-
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sam bulurdum bagkalarini.”

“Hi¢ durma bul, bulmugsun bagkalarini zaten.”

“Aslina bakarsan tek atimlik barutum vardi, onu da
senden yana kullandim. Ne o usandin m1 simdi ben-
den?” Atay Sevilin “bulmussun bagkalarimi” derken
ne demek istedigini anlamist1 ama anlamaz davranmak
isine gelecekti. Ama Sevil iistiine iistiine geliyordu.
Biraz da kiriciydi: “Seni yargilamam igin fazla malze-
me veriyorsun.” Sevil ne kadar da sert konusuyordu.
Yiiziindeki sevimlilikten eser kalmamuigti. Atay Sevil'in
halini hi¢ begenmemisti. Asik surat Sevil'de ¢ok igreti
duruyordu.

Yemek salonuna gectiklerinde Sasa, yemekten ¢ok
kiiciik Bekir’le ilgilenmisti. Yemegin cesitliligi cezbet-
memisti. Bu isteksizligi bilmelerine ragmen Sevil ve
Atay yine de 1srar etmigler, bu 1srarlar her zamanki gibi
ise yaramamisti. Sasanin ¢ocuklara duydugu sevgi
¢ok fazlaydi Bu sevgiden otiirii bir ara 6gretmen olma
istegi dogmus ama sonra &grencilik hayatindaki biitiin
Ogretmenlerini kafasinda yokladiktan sonra dgretmen
olmaktan vazgecmisti. Hicbir 6gretmeni Sasa’da olum-
lu bir izlenim birakmamugti. Oretmenler Sasa’y1 higbir
zaman anlayamamugti.

Sasa, cocuklarla gecirdigi vakti kutsal sayardi. On-
lara uzun uzun bakar, sever, oksar onlar1 masumiyetin
elcileri olarak goriirdii. Sonra babasimi diisiiniirdii ve
babasiyla ¢ocukken miicadelesini. Ve irkilirdi. Siddetli
bir ¢ocukluk evresi gecirdigine inanird: hep. Bu biraz
vehim olabilirdi ama diigiincesi buydu. Fiziksel siddet
gordiigli soylenemezdi ama ruhsal: daha travmatik ol-
maliydi. Cocuklugunun tamamen babastyla miicadele,
hatta savas halinde gectigini diisiiniirdii. Evlilik konu-
sunda kararsizi§y da bundan olabilirdi. Ne zaman cid-
di, olumlu bir karar alacak olsa yine babasiyla ¢ocukluk
miicadelesi aklina gelir, hemen yorulur, pes ederdi.
Gergi kadinlarla iligkisi hi¢ de bagaril1 degildi, hatta bir
beceriksizlik abidesiydi ama evliligi kurum olarak ¢ok
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onemserdi. Aslinda Nil'in durusu, giiglii kisiligi Sasa
icin bir ¢ikis noktas1 olabilirdi. Ondaki itimat duygu-
su kendi ruhuna da gegebilirdi. Nil bir sanst1 ama bu
sans iyi degerlendirilmeliydi. Kirip dSkmeden bu iliski
stirdiiriilebilir kilnmaliydi. Sasa bu igleri bir 6grenebil-
seydi. Nasil konugulurdu bunlarla? Hangi s6zle basla-
nur, hangi sozle bitirilirdi? iltifat nasil yapilir, zariflik
nasil gosterilirdi? Bunlarin okumayla 6grenmeyle pek
alakal: olmadigini biliyordu. Bunlar tamamen insanin
kendisiyle ilgiliydi. Iligki insanun ta kendisiydi. En oku-
mamuisi bile Sasa’dan daha iyi anlayabilirdi kadini. Bu
kadin ruhu neydi ve nasil ulagilirdi? Ulagilsa nasil mu-
hafaza edilirdi? Bazen tam bir ters miknatislanmayla
kadinlar: kendinden uzaklastirdigin diisiiniir, igten ige
kendine kiifrederdi. Kadinlarin diinyas: ona ¢ok uzak
kaliyordu. O diinyay: agip girmek imkansizdi. Bunu
sahiden istiyor muydu? Onu da bilmiyordu. Bir kad:-
1 sevemez miydi? Atay’la Sevil basarmist:1 bunu. Nil
buradaydi, ufak tefek hatalar haricinde bir yol kazas:
olmamuist: simdilik. Nil de her seye hazir gériiniiyordu.
Sen bir adim gitsen o bes adim gelecekti. Sen geri geri
gitmesen o yine de gelecekti. Ama sen hep kagiyordun,
bunu hep yapiyordun. Aglamada, mizikcilikta iistiine
yoktu. Bunu ¢ok iyi yapryordun. Salya siimiik aglamay1
iyi beceriyordun. Belki de tek becerdigin buydu. Aglak-
tin sen hep.

Universitede Atay’la Sevil yeni ¢ikmaya baglamis-
lard1. Grubu dortleme babinda Sasa’ya arkadas ayarla-
ma operasyonuna girismislerdi. Ciinkii ii¢ kisi gezmek
olmuyordu. ice meyilli olan Sasa iyice sikiliyor, konus-
malarin ve mizah gosterilerinin disinda kaliyordu. Atay
sanki iki kisiyle ¢ikiyor hissediyordu kendini. Yiiriirken
sevgilisinin ve arkadagmnin ortasina gegip ikisinin de
koluna giriyordu. Bir Sevil’e bir Sasa’ya ilgi gostermek-
ten yoruluyordu. Sevil yeniydi, onun goziine girmek
gerekliydi. Cok espri, ¢ok laf, az is sartt1. Sasa ise sev-
giliden daha fazla ilgi istiyordu. Bu meseleyi Sevil'le
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konusup hemen harekete gecmeleri gerekiyordu zira
Sevil de bu durumdan hoglanmiyordu. Dortlii grup iyi
olurdu, iki iki gezerler, rahat hareket ederlerdi. Sine-
maya, tiyatroya beraber giderler ve mutlulugun kuyru-
gundan tutarlardi. Vakit gecirmeden tanistirdilar kizla.
Sasa o zamanlar ¢ok yenilmemisti. Loserlik hayatina ke-
ne gibi yapismamust1. Karsilast1g: ufak-tefek yenilgileri
ciddiye almiyordu. Hayata daha anlamh bakiyor, her
geye ragmen az iimit iyidir, diyordu. Her sey bir giin
mutlaka diizelecek, Tann iyilerin-yaninda diyordu. O
zaman {imitliler grubunun aktif bir {iyesiydi.

Kizla tanistiktan sonra isimler fasli, akabinde sifat-
lar fash konusuldu. Cevredeki nesnelerle ilgili gesitli
yorumlar yapildi, etken ve edilginlerden bahsedildi.
Sasa daha once hafizasina kazidig: birkag espriyi yeri
geldiginde pat diye soyleyecekti. Cok 6nem verdigi bir
esprisi vards, onu s0ylemek icin firsat kollad1. Ne yapip
edip bu espriyi yapmaliydi. Ama lafin yonii hep bagka
yerlere kayiyordu. Ne kadar ¢abaladiysa da lafin yonii-
nii ceviremedi. Espriyi bir tiirlii patlatamadi. Atay’dan
medet umdu, ondan da bekledigi yardim gelmedi. O
espriyi yapabilse her sey hallolacakt1 ama olmadi. Tam
kalkacaklard: ki iginde simdi patlayiverecek diye esp-
riyi iginden s6kiip att1. Yerini ve zamanin: ayarlayama-
mists. O giizelim espri yere dokiilmiig, her yanu kirlet-
migti. Tabir caizse bomba kucaginda patlamists, ki tabir
kesinlikle caizdi. Ama rahatlamisti, bomba kucaginda
da patlasa rahatlamast1. icinde kalmamust: ya. Kizin “Bu
salak kim be, beni tanistiracak bagka birini bulamadiniz
m1?” bagirtisin1 hi¢ unutmamasti. O giinden sonra ye-
nilgileri ciddiyet kazanmais ve ¢entik atmaya baglamist1.
Sahiden ¢entik atiyordu. Her yenilgi icin bir ¢entik ati-
yordu. Simdi bu ¢entikler sayllamayacak kadar ¢oktu.
Korkudan, attig1 ¢entikleri sayamiyordu zaten.

Nil'in, “Hi¢ konugmuyorsun,” s6ziinden sonra geg-
mige yaptig1 dalistan zorlukla kurtulmustu.

Atay hemen atladn: “Sasa dinlemeyi daha ¢ok se-
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viyor, aslinda Sasa bir psikolog olmaliydi. Dinle yaz
dinle yaz.”

“Konusmay: severim ama Atay firsat vermiyor.” Bu
yalana kendi de inanmamuist1. Fazla konusmanin nelere
mal oldugunu biliyordu. Baba ve ¢ocukluga yine sert
bir gecis yapacakt ki bundan vazgecti ¢iinkii Nil konu-
sacakti. O konustugunda Sasa dinleyecek, 6grenecek ve
baz1 seyleri diizeltebilecekti. Onda gordiigii giizellik-
lerle iimitlenecek, son bir kez alayina meydan okuma
cesaretini toplayacakti. Allahtan Atay-Sevil didismesi
baglamisti1 da tizerindeki yiik kalkmis dikkat baska
yonekaymisti. Mutfag) saran sarmisak kokusuyla Atay
karincalanmisti.

“Fakiiltedeydim, ¢ikiyorduk, masal soluyorduk sen
bana yogurt soslu yumurta yapardin.”

“Masal solumak ne oluyor? Hem simdi de yapiyo-
rum yogurt soslu yumurta.” Sevil yumusamisa benzi-
yordu. Atay bunu becermisti. Sevilin yiiziine yapisan
asiklig1 gidermisti. Atay dogaclama yapiyordu sanki:

"Yogurda sarmisak katmaman savas sebebiydi. O
zaman gii¢litydiim sana karsgi, fazla baskindim. Tabii bu
benim bir¢ok fazlalik yonlerimden kaynaklaniyordu.
Bunu sineye ¢cekmekten bagka bir sey yapamiyordun.
Kivraniyordun ezmek i¢in ama ne kadar ezmek istesen
de eziliyordun.”

“Biri su cenesizi sustursun artik. It cenesi mi yedin
kuzum sen?” “Kuzum” Sevil’e Nil'den hediyeydi.

“Hani o zaman, mutluyduk, bulutlar vard: uguyor-
duk. Usanmadan, bikmadan, utanmadan vaat ediyor-
duk, hani agkimiz yalan degildi.”

”$imdi yalan olacak sayende.” Sevil'in bu dokun-
durmasin1 duymazdan gelip devam etti Atay, “O za-
man kadife romantizmle hart rasyonalizm vards,” dedi.
”Simdi ise ¢iplak realizm var. Gozlerimin igine bakti-
ginda kéinat1 okuyorum sevgilim diyordun.”

Sasa Atay’in lafin1 boldii. Atay’in lafin1 bélmek ko-
lay degildi.
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“Kurumusg ekmek gibi dagildin,” dedi, “boyle dag1-
tiyorsun, sonra da toparlayamiyorsun, sadede gelelim
littfen.” Bu konusmay1 kendisi dahil kimse begenme-
misti. Bunu ¢abucak hissetti Sasa. Kurumus ekmek me-
taforu ¢ok sevimsizdi. Pismandi ama sdylemisti bir defa.
Sasa’nin ka¢ milyonuncu pismanligiydi bu yanhs soz.

Atay cosmustu, devam etti konusmasina:

“Rica ederim tartistya digaridan miidahale edilme-
sin. Mesele tek bagima hepinize yetmem degil, mesele
’0z'iin elestirisi de degil, mesele elestirinin -6ziimsen-
mesi. Toparliyorum, miisaade edin efendim. Tipa tip
benzesen iki olaya ayni kisiden iki farkh cevaba eles-
tirisel bakis. Zatidlinize bende mevcut olan iki goze
bakip bu gozlerde diinyalar1 gordiigiinii sdyleyip beni
evlilife ikna ederken; ka¢ zaman sonra yine bende
mevcut olan iki goze baktiginda, ‘Gozlerin hep yorgun
goriiniiyor, gozalt1 torbalarin iyice sarkmis,” deyip beni
hayali inkisara ugratmistir. Diinyalar1 goriildigiinii
soyledigin goze iki sene sonra ‘yorgun gz’ muamelesi
yapmanin akilla, bilimle, agkla, sevgiyle, romantizmle
aciklanabilirligi yok. Bu diipediiz takiyye efendim. Me-
seleyi destekleme adina ikinci miisahhas 6rnek geliyor.
Siki durun bu 6rnekten sonra Sevil Hanim kizimiz top-
lumla baglarin1 koparacak. izolasyona kurban gidecek.
Mesele Kibris efendim. Mesele KKTC. Kimsenin yiizii-
ne bakacak kuvveti kalmayacak. Artik o bir tecrit insa-
n, F tipi insani Seni Tayad bile kurtaramayacak. Sana
sabahlar1 iskembe ¢orbasi i¢meyi ¢ok severim demistim
masalin devaminda.”

“Evet o igreng sozlerini unutur muyum hig. Iskem-
be... Sabah... icmek... Corba.”

“Ne o Godot’yu mu bekliyoruz?”

“Nerden ¢ikt1 bu simdi?”

“Var olma evresinde gidip gelen insanlar gibi kesik
ve eksik konusuyorsun.”

“Godot’yu beklemiyorum ama sen laf1 bir yere bag-
layabilecek misin?”
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“Sabirh ol, baghyorum. Iste o zaman, igreng dedigin
sozleri sdyledigimde sen gOyle tarihi bir laf etmigtin:
‘Iskembe corbasinin igkencesine dayanabilirim. Senin
. icin bu eziyete katlanabilirim.” Homeros gibi giiglii ta-
rihgiler yaziyor bunlari, ben sadece raviyim.”

“Evet demigimdir ama kesin olan su ki senin kadar
fazla vaatte bulunmamisimdir. Madem savag baglattin,
0 zaman mevzilerini daha derin kaz ¢linkii benim si-
lahlarim daha 6ldiiriicii. Eger vaat ettiginin onda birini
gerceklestirseydin beni simdi ¢ok mutlu ederdin.”

“Mutlu degil misin?” Bu soru kesinlikle ironik ola-
rak ¢ikmusti Atay’in agzindan ama Sevil'e yansimasi
sert ve sarsic1 olmustu. icinde bir titreme belirdi Se-
vil'in. Belli etmemeye ¢aligts. Belli de etmedi. Sevil'in
belli etmek istemedigi bir sey kesinlikle belli olmazdi.
Yine ironi moduna ge¢meliydi Sevil. Kimsenin keyfini
kagirmaya hakki yoktu.

“Bizim evliligimiz kimsenin evliligine benzemeye-
cekti. Sikiclhik semtimize ugramayacakti, hatta evliligi-
mizi érnek alan semt dahi bizim sayemizde mutlulugu
Ogrenecekti. Daha neler neler. Giinliik siirprizler, saatlik
- siirprizler, dakikalik siirprizler, nerde simdi bunlar?”

“O kadar abartma istersen,” dedi Atay.

“Hayir, aynen boyle soylityordun. Ben papatyay:
seviyordum, sen ¢icekciden papatya mi1 alinirmus diyor-
dun. Bana papatyay: tarlasindan getirecektin. "Papatya
cicekciden alindiginda diger asiklardan ne farkimiz
kalir? diyordun. Tarla demistin. Ne tarlas1 deme. Bil-
digimiz tarla. Bizim tarlada masallah cakirdikenden
bagka bir sey ¢cikmuyor.”

Atay Sevilin bu kontralarina karsilik veremeye-
cekti. Verirdi ama vermek istemiyordu. Sahiden Sevil
hakliydi bu konuda. Sevil'e ne ¢ok sozler vermisti.
Ama olurdu boyle sézler. O donem ¢ok farkliyds, gok
bagkaydi. Sevil'i ¢ok seviyordu. Simdi de seviyordu
ama o donemlerin sevgisi ¢ok farkliydi. Atay, kanepe-
nin iizerinde dylece uyuyan Bekir’e dikkat kesildi. Zor
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durumlarda onu oglu kurtarird: hep. Oglunu kucagina
alip cocuk odasina dogru yiiriidiigiinde Sevil yine giy-
diriyordu Atay’a:

“Bebek biiytidiikge sen iyice ¢ocuk ol e mi. Kiigiiciik
kal. Evet, hatta sen Teneke Trampet Oscar.” Bu soz
Atay”1 giildiirdii. Benzetme Atay’in hosuna gitti. Sevil
her seyi giizel yapardi. Benzetmeleri de diger yaptig:
igler kadar giizel yapardu. k

“O kadar degil yani,” dedi Atay, “Giinther Grass
sana kizacak, soylemedi deme. Ben de kiziyorum simdi.
Hatta oglun bile kiziyor sana Sevil.”

Vakit ilerlemis, konugmalarda tekrarlar ve yorgun-
luklar baglamigti. Atay’in esprileri ve mizahiyla sii-
ritklemeye ¢alistig1 diyaloglar sogumustu. Bekir tekrar
uyanmist1. Sasa, simdiden Nil’'le beraber disariya ¢ik-
tiklarinda ne konusacaklarini1 planlamaya baslamist.
Mutlaka yeni bir seyler sdoylemeliydi. Sagirtmals, dii-
stindiirmeliydi. izbe caddelerde gecenin bu vaktinde
neler konusulabilirdi ki. Bazen sdylenecek sey kalma-
diginda Sasa hemen yalniz kalmanin ne kadar iyi ola-
cagimn diisiiniirdii. Konugsmanin angaryadan bagka bir
sey olmadigini bilirdi. Bunu kim icat etmigti? Insanhga
hi¢ faydali olmayan bu malayani icad1 kim yaptiysa
onu lanetlemek gerekirdi. Btkmist1 kanonlardan. Bazen
protesto amacli sessiz bir kiifiir, laflarin alayindan daha
Ozetleyiciydi. Bazen kafasinda ilmekler o kadar fazla-
lasiyor ki kipirdayamiyordu. Cocukga naz yaptigin
sananlar ne kadar yaniliyordu. Higbir seye refleks gos-
termeden yaganabilirligi diisiiniiyordu. Ufacik hayatla-
rin neleri degistirilebilirdi ki? Simdi sokaklar ne kadar
karanlik, ne kadar tenhayd1. Sabah yine insan kakofo-
nisinden gegilmeyecekti ve geceyi yine dinginlik teslim
alacakty. Her sey tekrardan ibaretti, kuru bir tekrardan.
Neyin i¢i doldurulacakti anlamiyordu. igneyle kuyu
kazdigini diisiiniiyordu Sasa. Her sey sorun yumagiy-
di. Bunun kaynag: da galiba insanlardi. Biz insanlar
daha evrimimizi tamamlayamamuistik.
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10

Hukuk Biirosu

Bagkasini yargilamayin, siz de
yargilanmazsimz. Suglu ¢ikarmayin, siz de
suglu ¢ikariimazsiniz. Bagkasini bagislayin,
siz de bagislanirsiniz. Sizde olani verin, size
verilecek. Tyice bastirilmis, silkelenmis ve
tasmis, delu bir dlgekle kucaginiza
bosaltilacak. Hangi dlgekle Glgerseniz,

size de ayni 6lgek uygulanacak

(Luka- 37, 38, I ncil)

“Dava... Dava... Dava...”

”Bana dava deme,” dedi Sasa.

“Neden?” dedi Atay.

“Nedeni yok sevmiyorum iste. Neden tekrarlayip

duruyorsun?”

“lyi de nedeni olmal. Bir geyden sebepsiz nefret

edilmez ki. Dava ¢ok kutsal bir s6zciiktiir. Hem bizim
yeni projemiz bunun iistiine. Eski projemiz de bunun
iistiineydi. Bizim biitiin projelerimiz dava iistiine. Biz
avukahz. Davay1 sevmeyip de neyi sevecegiz?”

“O kadar abartma istersen, ben dyle diisiinmiiyo-

’”

rum.

“Nasil diistiniiyorsun?”

“Susuyorum simdilik, sen de sus istersen.”

“Biz gehrin en iyi iki avukati olmayacak miy1z?”
“Eee?”

154



“Bizim gibi iyi avukatlar kiymetli olur, dolayisiyla
kendimizi korumaya almahyiz.”

“Yani?”

“Yani sigortalatmamiz sart kendimizi, sigortacimiz
da hazirken.” Atay biraz da Sasa’yla Nil‘in arasindaki
rabitanin hangi boyutta oldugunu merek ediyordu. Nil
hemen lafa girdi:

“Sigortacidan kastettigin bensem beni alet etmeyin
kotii niyetinize. Ben sizi sigortalayamam. Bizim sigorta
sirketinin sizi sigortalamaya giicii yetmez. Bagka bir
sigorta sirketine gidin, size referans veririm.” Sonra
ciddileserek devam etti: “Sahi, sehrin en iyi avukatlar
oldugunuzu iddia ediyorsunuz, o zaman beraber bir
biiro agin. Iyiyseniz kendinizi géstermelisiniz.”

Sevil:

“Bunlar lafla olacak igler degil. Oyle olsa Ataycigim
simdi zirve yapmust1.”

”Biz bunu basaracagiz, hem de beraber basaraca-
g1z. Sasa ile biz kalp ikiziyiz. Hayir, bu olmadi. Akilla
vicdan gibiyiz. Bu da olmadi Sokrates’le Isa gibiyiz.
Bu hi¢ olmad1. Edi ve Biidii gibiyiz. Bu hi¢ hi¢ olmad.
Buldum iste: Sasa’la Atay gibiyiz.”

Sevil sinirlenmisti. Atay her durumda gevezelik
yapma durumunda miydi?

“Sasa, bu adamin gevezeligine bu kadar ¢anak tu-
tarsa oniinii alamiyoruz. Bununla ciddi bir konu ko-
nusulmaz ki.” Sevil sahiden ¢ok sinirlenmisti. Mesele
calismalari ya da beraber biiro agmalar: degildi. Bunlar
Sevil i¢in 6nemsiz seylerdi. Ama Atay her duruma ayn
tepkiyi koyuyordu. Bu da gittikge sikic1 oluyordu.

“Ne tiir davalar takip edeceksiniz, tehlikeli sulara
girmeyin ama,” derken Nil, Sevil'in normale dénmesini
ister gibiydi.

“Her tiirli ceza, fikir haklari, idari davalar, koo-
peratif, bosanma, nafaka, veraset, icra iflas bol gesit
davalar anlayacagm,” dedi Atay. Atay da ciddilesmek
durumunda kalmistu.
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Nil, Sasa’ya doniip, “Su anki yaptigin isten katbe-
kat iyidir. En azindan emek verdigin meslegi yapmis
olursun,” dedi.

“Baban ne diyecek?” Sevil'in agzindan dokiilen bu
kisa ciimle hig de iyi olmamuigt1. Sahi baba ne diyecekti?
Cok seyler diyebilirdi. Belki teslim de olabilirdi ama
bu ¢ok zayif bir olasilikt1. Babanin derdi iiniter yaptya
gelecek zarar degildi. Gerekirse federatif bir yapiya
gecilebilirdi. Ama Sasa, bagimsizligin verdigi mesuli-
yet duygusunu kaldirabilir miydi? Istikrar ve tutarlilik
babaya gore iki temel erdemdi. Bunlar olmadan higbir
devletin tam bagimsiz yasayabilecegine inanmiyordu.
Sasa da babasinin onceliklerini iyi bildigi icin etiidii
iyi yapip saglam projelerle karsisina ¢ikmak istiyordu.
Babasini kendi silahiyla vuracak ve yaptig1 programin
saglam temellere oturdugunu anlatacakti. Yine bili-
yordu ki sanildigindan daha getrefilli ve daha zor bir
durumla kars: karsiyayda.

“Olmasi gereken bu degil mi? Anlayis gosterir ba-
ban, zaten verimli olamadiginm sOylityorsun magaza-
da.” Nil rahatlamaya ¢alistyordu. Ama babas: Sasa’nin
bu isi yapmakla da mutlu olmayacagini biliyordu.
Babasina goére sorun meslekte degil oglundaydi Ba-
baya sorulsayd: diinyadaki biitiin sorunlarin kaynag:
ogluydu.

Nil, “Baz1 kararlar vermen lazim, kendini ortaya
¢ikarmalisin,” dediginde boynuna sarilmak geldi igin-
den. Bu aralar sefkate daha fazla ihtiyaci vardi.

Hukuk biirosu agma projesi Atay’la Sasa'min tari-
honcesi ¢aglardan kalma bir projesiydi esasinda. Boyle
bir projeleri hep vardi ama bu bir tiirlii gerceklesmi-
yordu. Biiyiik bir biiro acgip sehrin biitiin davalarina
bakacaklar, arta kalan davalar1 da sevdikleri diger avu-
katlara servis yapacaklardi. Nedense bu plan hep teo-
ride kaliyordu. Normalde hi¢ de zor olmayan bu pro-
jeyi bir tiirlii gerceklestiremiyorlardi. Bir Oblomovluk
yarisindaydilar. Kim daha az hareket ederse kazanan
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o olacakh. Eylemsizlikle ilgili ciddi pratikleri vardi
Sasa, eylemsizlik antrenmanlarini babasiyla yapiyordu.
lyi bir antrenman hocasiyd: babasi. Atay’in kontrath
bir hocas1 yoktu. Caligmalarini spontane yapiyordu.
Fikirleri de 6yle degil miydi zaten? Istikrarsizlik abide-
siydi Atay. Ama bu defa basarmaliydilar. Bunu birlikte
bagsarmaliydilar. Birlikten kuvvet dogardi. Giiglerin bi-
leskesinde neler olmazds ki. Tarih boyle 6rneklerle do-
luydu. Asla yalniz yiiriinmeyecekti. You will never walk
alone degil miydi biitiin mesele? Son bir gayretle bu is
halledilmeliydi. Yiize yiize kuyruguna gelmislerdi. Bu
is savsaklanmamaliyds, savsaklanir cinsten degildi.
Sasa her gercek gibi bu gergekle de yiizlesmeliydi.
Babasina biitiin diisiindiiklerini sdylemeliydi. Bu o
kadar kolay degildi ama mutlaka yapmaliyd: bunu. De-
gisim istedigini soylemeliydi. Artik yeni isler yapmak
farz olmustu, hatta farz istii farz. Devrim yapmak sart-
t1. Hem de kisisel bir devrim. Mutlaka igeriye hapsol-
musg kuvveti bulup aksiyon kazandirmal: ve kendisiyle
hesaplagmaliydi. Sair ne giizel demisti, ben gurbette
degilim gurbet benim igimde. Muhta¢ oldugu kuvvet
~kudret miydi?- hiicrelerindeydi. Kuvvetli olunmaliy-
ds, fizikteki kuvvet tanimi neydi? Hareket eden cismi
durduran, durduran cismi hareket ettiren, darginlar:
baristiran, yoksullar: doyuran, ¢iplaklar: giydiren, beni
cukura indiren... Biiylik bilim insani, kuvvet giinesin
dogusuna benzer, giines nasil ki gercek anlamda yiik-
selmiyorsa kuvvet de bir seyin olusmasina etki etmiyor,
o bize ortamdir, dememis miydi? Evet, demisti. Zihin-
sel akigkanlikta sapmalar baglamist1 yine. Yoriingeden
¢ikmayagor, kontrol altina alana agkolsun. Ne olacak...
Daginik zihin. $imdi kendi isini kendi yapmaliydi. Ger-
cekten herkes kaderine boyun egmeli miydi? Sasa’nin
imkansizlig1 buradan bagliyordu. Giiciiniin yettigi bir
isi bilmiyordu. Aslinda Sasa’nin yasayabilecegi ii¢ diin-
ya vardi Birincisi konmus ama uyum saglayamadig:
kurallarin hdkim oldugu ve iginde tutuklu gibi yasa-
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dig1 diinya. Ikincisi simdiye kadar yasamak zorunda
kaldigs, kurallar1 babasinin koydugu, kendisine fersah
fersah uzak bonapartist diinya. Uciinciisii de buyruk-
lardan uzak 6zgiir bir diinya. Her diinya bir durum
degerlendirmesiydi.

Bu meseleyi ¢ok diisiinmiistii. Enine boyuna dii-
siinmiistii. Kendisine uzak goriinen iglincii diinyay:
en azindan aramaliydi. Bunun i¢in eyleme ge¢meliydi.
Babasindan ayrilmak, yeni bir is kurmak kolay degildi.
Basarisiz olmas1 durumunda basina ne igler gelecegini
biliyordu. Babasinin dilinden ve golgesinden kurtula-
mayacagini, hayatinin sonuna kadar bu i¢ bunaltict ma-
gazadan ve o kasvet dolu evden ayrilamayacagin iyi
biliyordu. Bayag: bir yardima ihtiyac1 vardi Nil yeterli
destek gostermeliydi

Sabah magazaya ugramadi. Babasinin orada oldu-
gunu biliyordu. Babasin1 gérmemeliydi bugiin. Giin
boyu kendi kendini konsantre edip fazla bir enerji ve
moralle karsisina ¢ikmaliydi. Giiglii olmaliyd: ve bu
glici babasi1 gormeliydi. Nil'in isyerine gitme fikri
dogdu, adimlarini ona dogru yoneltmisken vazgecti.
Isyerini sabah sabah mesgul edip Nil'i zor duruma
diisiirmek istemedi. Daha da 6nemlisi bagimsizlik ha-
reketini tek basina sonuglandirirsa ¢ok daha iyi olurdu.
Atay’m biirosuna dogru hizli adimlarla ilerledi. Ikikatlh
eski ahsap binanin oniinde durdu, kafasim kaldirds,
ikinci kattaki Atay Hukuk Biirosu tabelasina bakt1. Em-
pati yapti, kendi ve arkadasimin adini yazan biiyiik bir
tabela hayal etti. Bu diisiince heyecanlandirmamugt:. Bir
burukluk ¢6ktii igine. Nil'i diigiinerek durumdan siyril-
maya calisti. Kisa bir siire bekledi, tam bir kararsizlik
girdabindaydi. Yoniinii caddeye dondiigiinde kendine
bakan bir adam gordii. Cok sanssizim, diye diisiindii.
Sanssiz olugsuna da kizdi. Bunu mu gormeliydi simdi?
Bu adam nereden ¢ikmigt:1 boyle? Goriilmesi gerekenen
son adam sip diye bitivermisti kargisinda. Uzerine dog-
ru geliyordu, gérmemis gibi mi yapsam, diye diisiindii.
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Ama o Sasa’y1 gérmiistii ve geliyordu iste. Gelen adam
eniste beyden bagkas: degildi. Keyfi hepten kagmist1
ama diisiincelerini her zamanki gibi belli etmeyecekti.
Kegke Nilin isyerine gitseydim diye icini gekti. Eniste
beyin selamin liitfen aldi. Aslinda Sasa’y1 artyormus,
denk gelmesi ¢ok iyi olmus. Coktandir oturup ko-
nugmak istiyormus. Aradaki mesafeyi yakinlagtirmak
istiyormus. Sasa’nin, “Atay’la isimiz vardi, onun yanina
cikacaktim,” demesine aldiris etmeden, obiir yakaya
gecip konugmalar:1 konusunda 1srar etti. Ne konusacak-
t1 bu adam? Paylasabilecekleri neleri vardi? Kafasindan
neler geciyordu bu tilkinin? Bundan gelen higbir sey
hayra yorulamazdz.

Yol boyunca pek konusmadan yiiriidiiler. Sahi enis-
te beyin morali adamakilli bozuktu. Cok sert yiiriiyor,
yalvarir bakiyor ve sik sik soluyordu. Pansiyonun
lacivert salonuna kadar geldiler, yorulmuslardi. Enis-
te bey nefes alip vermelerini siklastirmisti. Lacivert
salona oturduklarinda iki sert icki sOylediler ama yine
uzunca sessiz oturdular. ickiler bitince eniste bey biraz
gevsemisti. Boyle durumlara Sasa'nin aldiris etmeyece-
gini cok iyi biliyordu. Ug giin hig konusmadan dylece
otursalar Sasa sormazdi ve merek eder goriinmezdi.
Duygularint bu kadar iyi saklayan bagka bir adam
var m1 bu diinyada, diye diisiindii eniste bey. Sinirli
olusunun sebebini merek etmedigini merak etse bile
bunun sebebini sormayacagini biliyordu. Eniste bey
genelde buralara gelmezdi. Buralar ona gore bohemdi.
Onun gidecegi edinimi olan yerler olmahydi Enigte
beyin ciddi bir sorunu vardi. Bunu anlamist: Sasa, ama
ogrenmek icin soru sormaya yanasmiyordu ve merak
eder goziikkmiiyordu. “Islerin nasil, nasil gidiyor?”
Eniste beyin agzindan ¢ikan bu soru konuya girecek
kuvvetten degildi. Kanallar1 bir tiirlii acamiyordu. Sasa
biraz yiiz verse ¢orap sokiigii gibi gelecekti ama kapi-
lar1 hepten kapaliydi. “lyi sayilir, bildigin gibi iste.” Ne
o6grenmek istiyorsun? Ne nasil gidiyor? Sana ne, sana
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ne! Ne yani, kiiciiciik mutluluguma ma goéz diktin?
Son zamanlarda diinya benim adima calisiyor. Insanlar
bana hizmet ediyor. Kuglar benim icin kanat ¢irpiyor.
Kitaplar benim i¢in yaziliyor. Ne olsun daha iste, ba-
banmn o&liimiinii bekliyoruz. O zaman tasi gedigine
koyacagim. Seni de geldigin yere kadar kovalayacagim.
Canan’1t da alacagim elinden, pislik herif seni. Cok
abarttim galiba. Canan1 neden alacakmigim elinden?
Asil ben goz dikiyorum adamin mutluluguna. N'oldu
bana? Hani sinirlenmezdim? Hani ensemdeki sinir da-
marlarimi aldirmigtim? Hani kimseyi suglamazdim? Bu
adama karg: ¢ok tavizsizim. Belki de abarttigim kadar
kotii degil. Benimkisi tamamen evham belki. Biraz da
nesnel baksam, adamin giizel huylarini da gorebilirim,
varsa tabii. Olur mu 6yle? Vardir mutlaka. Ne miinase-
bet, kendimi kural koyucu makamina kadar ¢ikarttim.
Ne cok ahlaksizlagtim boyle. Umit insan1 ahlaksizlasti-
riyor olmal

Sasa igkilerin yenilenmesi icin garsona isaret etti,
sonra, “Kendime gore iyi bir karar aldim,” dedi. “Atay’
la beraber hukuk biirosu agacagiz. Daha dogrusu
Atayin biirosunu genigletip beraber ¢alisacagiz.” Ha
sOyle, tam da agmak istedigi mesele buydu, derdi buy-
du eniste beyin. Rahatlamigt: simdi.

“Benim de konusmak istedigim konu buydu. Baba-
n1 bilirsin, zor adamdir. Ama durum senin gordiigiin-
den ¢ok farkli. Sen bir¢ok seyi farkli goriiyorsun. Belki
baban farkh yansitiyor. Su da bir gergek ki baban seni
¢ok Onemsiyor. Buna inanmayacagini biliyorum ama
gercekten bu boyle. O seni ¢ok 6nemsiyor. En korktugu
sey de bir giin cekip gitmen. Iste bu bitirecek adam.
Gittiginde baban duygusal olarak ¢6kecek. Adamca-
$1z hasta zaten. Bunlar: tekrar diisiin istersen.” Adam
yalvarmaya baslayacakti neredeyse. Bu dediklerine
nasil inanird1 Sasa? Belli ki magazadan ayrilmamasiru
sOyleyecek, belli ki ayrilma fikrinden vazgecirmeye ca-
hsacak. Kendi kigisel ¢ikarlar: i¢in mi bdyle rica minnet
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konuguyordu? Ama Sasa’nin ayrilmasinda eniste beyin
ne tiir bir zaran olabilirdi ki? Bilakis faydas: olurdu.
Babastyla istedikleri gibi at oynatirlardu. {yi de simdi de
oynatiyorlardi. Babasinin emosyonel ¢okiise gececegi
sav1 hi¢ inandiric1 gelmemigti Sasa’ya. Sartlar ne olursa
olsun o emosyonel ¢okiis yasayacak bir adam degildi.
Mantig1 ve akliyla her enkazin altinda kalkmasin bilir.
Ki zaten Sasa’nin gitmesi hi¢ de enkaz olmazdi.

“Baban, Atay’la yaphgin girisimleri biliyor, daha
da 6nemlisi, yakindan takip ediyor. Seninle konugsmay:
deneyecek, sakin yanls anlama, beni o gondermedi, bir
telkinde de bulunmad: bana. Ama babanin yiiziine dii-
sen umutsuzluk beni de tedirgin ediyor. Baban biitiin
planiarini sana gore yapiyor.”

Bunlar inanilas1 gelmiyordu Sasa’ya. Inanilacak gibi
degildi. Eniste beyin yiiziindeki tedirginlik goézden
kagmiyordu. Adam ¢ok samimi goriiniiyordu. Yalvarir
gibiydi. Onsuz bir diinyay1 mutlaka gérmeliyim diye
diisiindii Sasa. Babasiz bir diinyay: mutlaka gorme-
liyim. Onsuz bir diinyanin nasil oldugunu mutlaka
gormeliydi. ~

“Bunlan babamla konusacagim.” Sasa’min agzinda
¢ikan son ciimle buydu. Bunlar1 babasiyla konusacakt:.

ikinci bardaklari da bitirdiklerinde kalkacaklardi.
Sasa'nm bazi seyleri halletmesi gerekiyordu. Bunu
yapmaliydi.
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11

Babalar ve Ogullar

Oglum, babanin uyarilarina kulak ver,
annenin 6grettiklerinden ayrilma.
Oglum, seni ayartmaya ¢aligan
glinahkarlara teslim olma.

Oglum, boyleleriyle gitme,

onlarin tuttugu yoldan uzak dur.
(Stileyman’in meselleri, 8,10,15. Zebur)

Kasvet yagmuru altindasin, 1slan Sasa. Baba, ne ola-
cak bu ikimizin hali? Ayni ¢at1 altinda sinir bozuculuk
durumlan, anlatim bozukluklar1, Anlatim bozukluklar
en bagarisiz oldugum konularin basinda geliyor zaten.
Sorduklan yedi sorunun biitiiniine yanhs cevap ver-
dim. Bozuk bir anlatimim varmug, ciimleleri gerektigi
gibi itinalh kullanmiyormusum. Su kafalar ii¢ dakika
bir degissek. Beyninin i¢ini yarip benimle ilgili diisiin-
celerinin tamamini galsam, sonra da giizelce silsem.
Simdi sana goriinmeden odaya kapanmali, giizel bir
dinlenmeli. Odam ve ben. Seni odama sigdiramiyorum
baba. Hayallerime de girme istersen, istersen diyorum,
sen bilirsin baba. Miinasebet biiyiidiik¢e kiiciiliiyor,
kiciilityorum. Emekleyen bir Sasa oluyorum. Ayakla-
rinin altinda ezilmelerim ¢ok siirecek mi? Hem saglam
bir canim varmig, ne vurdum 6lmez biriymisim. Bagimi
siikliim piikliim dondiirmek seni tahrik etmekten basg-
ka ige yaramiyor. Devcileyin postall: ayaklarmi diglerini

162



giardatarak yere vurmaktan vazgecemiyorsun. “Hele
siikiir gelebildin.” Bu sozii bekliyordum zaten. Sagirt
beni bir giin. Ben, Tanr1’ya iki kere ikinin dért etmemesi
icin yalvartyorum. Bazarov degilim, tamam. Elime ka-
lemi alip babaya mektup da yazmayacagim Oguz Atay
gibi. Kafka'nin Babaya Mektup’unu da okumayacagim.

“Hele siikiir gelebildin.”

Ne o, beni mi bekliyordun? Bak s6ziin de icini bo-
salttin, ifadesizlestirdin. Her gordiigiinde yiiziime ya-
pistirdi§in o giizelim s6zii bayagilastirdin. Yine kalbin
mi sikisiyor? Damar sertliginden mi hastaligin? Hasta-
hgimin kaynagl kalp sertligi olmasin? Bizim organlara
vuruyor hastaligin, senden ¢ok ailene sikint1 veriyor.
Gergin, gerilmis sinirlerinle etrafa satasiyorsun. Bak
koca bedenin divana serili, giigliikle soluk aliyorsun.
Gogsiindeki hareketlilik, ahlay1p oflamalar yiiz hatlari-
na yansimis. Kalbinin {izerindeki 1slak bir bez dile gele-
cek birazdan. Sakin yanls diisiinceye kapilma, gitmeni
hig¢birimiz istemiyoruz. Perisanhigimiz simdinden ayak-
landi. Yillar 6nce beni bir balik gibi parca parca edebi-
lirligindeki halle simdi divandaki bogiirmeli, hirlamals,
perisan ve acinasi hal arasinda higbir fark yok. Birazdan
iyilesip ayaga kalktiginda da sinek gibi ezme tesebbii-
siine girebilirlik olasiligm da yarmin ¢ok fazlasi Bir
kemik torbas: olarak ben ve o torbay: sirtinda tagimak
zorunda olan sen. Babacigim, herkes gomiilecegi yeri
hak etmeli. Sen fazlasiyla hak ettin, eniste bey de hak
etti. Bu durumun tedirgin ediyor beni. Inanmiyorsun
ama gercekten dyle. Senle olmuyor tamam da, sensiz
olacagimi kim soyledi! En iyisi, benden &nce 6leyim
deme sakin.

OGUL: Her eve gelisimde konusmayacagim diye
kendime s6z veriyorum. Senin karsinda konusmamin
benim i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorsun. Yazih
olarak sunum yapmay: diisiindiim agik¢as1. Birazdan
hukuk¢ulugumu kullanip sana uzun bir sikdyetname
yazmay1 diisiindiim. Sana derdimi ancak yazili anla-
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tabilirim. Konugacaklarimi kafamda toplayip yanina
geldigimde sozciikler bilye gibi dagiliyor, korkudan bir
yerlere saklaniyor. Sorun ¢ok basitti senin igin. Caniru
disine takip calismis maddi edinimlerini aileye, en ¢ok
da bana aktarmugtin. Istedigim gibi rahatca okumus,
hi¢bir sikint1 gekmemigtim. Bir tesekkiir, bir minnet bile
beklemiyordun. Sadece sicaklik, giiler yiiz istiyordun.
Tabii, bir de becerikli bir isadami1 olmami1. Ben n’aptim,
icime kapandim, ucuk diisiincelere sigindim, senden
korktum, sindim, kitaplarima, ise yaramaz arkadaslari-
ma yanagtim. Seninle icten, giiriil giiriil sohbet edeme-
dim hi¢bir zaman. Ne magaza ne diger sorunlar... Bun-
larla ilgilenemedim. Sen de bakislarinla, konusmalarin-
la, davranislarinla beni ¢ignedin hep. Bir bos vermislik
hissine kapildim. Bir tiirlii diimen kiramadim, rotami
degistiremedim. Sana goére suglu sadece bendim. Var-
yasyonlarinin hicbirine karsilik veremedim. Aramizda
¢ok seyler eksik. Bunlar1 dolduramadik. Mesafe ¢ok
fazlaydi. Bu mesafeyi daraltmak i¢in ikimiz de yerimiz-
den milim kimildamadik. Aslinda ugraglarimiz beyhu-
de gibi geliyor. Birbirimizi tepelemekten bagka bir sey
yapmuyoruz. Sadece ¢igniyoruz. Gegen eve geldigimde
perisanlagimighgin sarst1. Sandigin gibi degil, dlecegine
sevinemem. Hala senin bulutsu ¢adirmda yasiyorum.
Simdiye kadar siirdiirdiigiim kistirilmis yasantiy1 nasil
ozgiirliige cevirebilirim. Bunu yapamayacagimi anla-
dim. Olman olmamandan daha suurlu.

BABA: Disardan bakildiginda bagka babalardan
nispeten farkl goriiniiyorum. Nasilsam Oyleyim, iki-
yiizlii degilim. Ikiyiizliiliigii beceremem. Boynuna sa-
rlip saglarini oksayamam. Bu bana aykir1 gelir. Bunu
yapamam. Sevgiyi hissettirmek sevmekten daha zor-
dur. Eteklerimdeki taglari dokmek gibi bir niyetim yok.
Giinah da ¢ikartmiyorum. Sana yanlis davrandigima,
hatas1 ¢ok bir baba olduguma inanmiyorum. Hayat gor-
diigiin kadar ucuz degil. Hayat sana ne kadar giiliing,
ise yaramaz goriindiiyse, bana o derece korkung, getin
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ve giiriiltiilii goriindii. Dehsetli giinler belimde kirbag
gibi saklad1. Acis1 kayboldu ama izi ta cigerlerime ka-
dar yapisti. Aramizda babalar ve ogullar arasindaki ku-
saksal anlasmazlik yok. Aramizdaki getrefilin senden
kaynaklanan “anlagilmama” isteginden kaynakladigini
diisiiniiyorum.

OGUL: Senin’ ¢bzemedigin bir sorunu benim ¢6z-
mem s6z konusu mu ki? Sorun varsa sen {izerine gider-
sin, ben kagarim. Aslinda aramizdaki fark ve anlagmaz-
lik basitge bu. Sen sorun ¢6zersin, ben sorun yaratirim.
Bizdeki kan bagimi aklim almiyor. Nasil baba-ogul ol-
musuz? O kadar uzak insanlariz birbirimize. Biiyiikba-
bam bana, “Aileyi senin yumusak mizacin temsil edi-
yor. Bizim aile cok munis ama baban ¢ok farkli, ondaki
bu istah ne biiyiitkbabamda ne de senin biiyiikbabanda
var,” derdi. Baskinlik, hitkkmetme, kendini begendirme,
diinyatistii bir kibir senin 6ne ¢ikan huylarin. Bunlarin
hicbiri bizim ailede yok. Amcalarimda da yok. Onlar
senden hem merhametli hem igten. Sana gore gelisimi-
mi tamamlamadim ben. Tanri’min bir hatas: olarak ¢ik-
tim kargina. Senin goziinde ben her zaman Tanri'nin

, hatastydim. Hi¢bir zaman merhamet gostermedin. Hig-
bir zaman sefkat gostermedin. Bunu bekledim. Merha-
met gostermeni bekledim. Sefkat gostermeni bekledim.
Hayatim boyunca bir defa naz yaptim, mizmizlandim,
o da cocukken. Ama pigman ettin. Gece yatarken su is-
temigtim. Annem kalkip getirecekti ama ben suyu sen-
den istemistim. Kalkip senin getirmeni istemistim.
Derdim su i¢mek degildi. Derdim biraz sefkat goster-
mendi. Ne sefkati? Hiddetlendin. Ben ise 1srar ettim,
korkmadigimi gostermek istedim. Sen iyice hiddetlen-
din. Sonra 6yle bir ceza verdin ki bu cezani hi¢ unut-
madim. Beni verandaya kapattin. Verandada uzunca
bir siire beklettin. Hala sen kizdiginda oraya kapatila-
cagimu sanirim. $imdi bende bulunan degersizlik duy-
gusu zamaninda bana veremedigin cesaret duygusu-
nun eksikligiydi. Yiiriimek istedigim yollarin hepsini
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tikadin, kendi yolunu dikte ettin, hi¢cbir zaman diigiin-
celerimi sormadin. Sana en yakin oldugum zamanlar
gok yiyip gegirdigim ve bir fi¢1 bira ictigim zamanlardi.
Bunu da kag defa yaptim bilmiyorum. Istikrarimi boz-
dun baba. Bunu bilerek yaptigini séylemiyorum. Ken-
dine gore dogrularin, nedenlerin vardi. Yiireklenmeye
gereksinim duydugumda hep ezici, incitici, asagilayica
bir kuvvetle karsilastim. Gergekten istikrarimi bozdun.
Viicut yapilarimiz bile o kadar tezat ki yaninda ne ka-
dar komik kaliyorum. Asagilanmam i¢in kendime bak-
mam yetiyor. Bana gore her seyin 6l¢iisii sen oldugun
icin kendimi hep 6lg¢iisiiz gérdiim. Her yoniiyle babaci-
gim senin dogrularin herkesin dogrular1 olmaliydi
Diinya daima koltuklariin arasinda sikismisgt1 ve onun
icinde de ezilen bendim. Konusmay1 unutmustum da
galiba yasamay1 da unuttum.

BABA: Ben istesem de bir insana bu denli zarar
veremem. Bu senin beceri-beceriksizlik kavramlariyla
ilgili yorumlarin benim anlama esigimi asiyor. Bir defa
sen iyi bir egitim aldin. Iyi egitim aldin lafim 6ylesine
laf olsun diye soylemiyorum. Sahiden iyi bir egitim
aldin. Sen hukuk okudun, insan hayatinin ta kendisini
okudun, insan1 okudun, adalet duygusunu okudun.
Ama maalesef sen ne bunlarin igine girebildin ne de di-
sinda kalabildin. Kegke okulu bitirmeseydin, basarama-
dh derdik. Ustelikiyi bir dereceyle bitirdin, bir girdigin
sinava bir daha girmedin. Aptal olmadigin gibi fazla
zekisin. Ama zorlama olarak kendini tenhaya ¢ekmeye
calistin, dogal, en rutin becerilerden bile kendini soyut-
ladmn. Insanlar sana acisin istedin, tiksinsin istedin. Bu
nasil bir anlayis Tanr1 agkina? Basariy: elinle ittin. Var
olan bir basariy1 da kii¢limsedin. Benim basarilarim
kii¢iimsedin. Kendine bu kadar zarar1 ancak béyle dav-
ranarak verebilirdin. Galiba sorun biraz yaradihsinda.
Evlilik gibi en tabii hakkimi dahi kullanamiyorsun. Bile
bile batis1 segiyorsun, yenilgiyi segiyorsun. Bunu cani
goniilden isteyerek yapiyorsun. Bu konuda da beni
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suglayamazsin. Zavalh kizla iki defa nisan yaptin. Ev-
lenmeyecegim desen anlayacagim ama iki defa nisan
olur mu? Sonug ne? Kocaman hayali inkisar. Her iste
oldugu gibi evlenememen de zincirleme beceriksizlik-
lerden biriydi. Agikgas1 bana siirpriz de olmadi. Her ige
burnumu soktugum dustincen burada hig gegerli degil.
Evlenme isine hi¢ miidahale etmedim. Bunun aksini
sOyleyemezsin.

OGUL: Bir defa evlilik bir hak degil tercih. Bununla
ilgili sdylediklerin kismen dogru. Iki nisanlilik ddnemim
oldu ayn kadinla. Bunun ilkinde, {izerine maddi kiilfet
olur diyerek hep agirdan aldin. Kabul etmedin demiyo-
rum, agirdan aldin. Bizim parasal bir sorunumuz mu
vardi? Ama sen ayak siiriidiin, agirdan aldin. Bunu bana
sozel olarak sdylemedin ama besbelliydi. Ikincisinde
boyle bir durum yoktu. Bu defa da ailesini bahane ettin,
uygun gormedin, bir alt yasanh olarak baktin onlara.
Yine soyliiyorum, sdzsel bir itiraz yoktu, bunlar diisiin-
celerindi ama davranislarin eziciydi. Benim gibi evlilige
meyli az olan birini cesaretlendirmeliydin. Bunu yapma-
makla kalmadin, var olan cesaretimi de kirdin. Ben ¢ok
basariliyim ya da ¢ok bagarih olacagim diye bir iddiada
bulunmuyorum ama basarihi, parlak bir hayatim olmasi
miimkiin degildi. Sen o kadar basariiydin ki ben savags
bastan kaybetmistim. Dogustan kaybedilmis bir savasti
benimki. Ben zaten bu tartisiy1 seni yenmek, bir seyleri
ispat etmek icin yapmiyorum. Béyle bir sansim da yok
ama ilk kez bu kadar cesur oldum. Evlilik meselesini
diyordun ya, ben oraya gelene kadar kag defa diigti.im.
Evlilik benim son bozgunumdu.

BABA: Ayrilmalarin sudan bahanelerdi. Isi, ev tuta-
mama, uygun bir yer bulamamaya kadar indirdin. Bu
ucuz bahanelerle savsaklaman aslinda senden ¢ok beni
yipratryor, iiziiyor. Bir siirii dedikodu.

Evvela: Babanin soyledigi bu “bir siirii dedikodu”
ciimlecigi Sasa’nin iktidarsizhig ile ilgili sOylentilere
gonderme olarak degerlendirilebilir. Bu mesele higbir
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zaman agiga kavusmayacak ama yasadig: iligkiler ve
babasina kars: duydugu kompleksli hayranlik onun bu
konuda karmagasini delillendiriyor.

Saniyen: Ilkgenclik yillarinda bir defaya mahsus
babasinin sevismesini gizlice izler, bu, onu ¢ok etkiler.
Annesi {izerindeki devinimleri, bogiirmeleri higbir za-
man hafizasindan silinmez.

Salisen: Cocukken hep Sevil ve Canan’la oynamasi,
erkek ¢ocuklara yakinlik duymamasi nedeniyle sorunlu
bir cocukluk evresi gecirdigi kanisina varilabilir.

Rabian: Universite yillarinda higbir kizla gtkmamasi
tamamen beceriksizlikten kaynaklanan bir durumdur
zira bununla ilgili yaptig1 girisimler neticesiz kalmigtir.
Higbir kiz Sasa’min ¢ikma teklifine olumlu cevap ver-
memistir.

Hagiye. Seville Atay bu konuda iizerlerine diisen
gorevi fazlasiyla yapmuslardir.

OGUL: Bu evlilik meselesi cok 6nemli. Bundan da
Ote meselenin gercek karakteri daha ¢cok 6nemli. Basari-
sizlik basarisizhktir, size bunun savunmasini yapmaya-
cagim. Siz bunu da diger basarisizliklarin yanina koyun
ama ben farkh diigiiniiyorum. Kiyisindan dondiigiim
biiyiik bir hata bu. Belki yasamighgimin en gercekgi za-
feri, ugurumun kenarina gotirdiigiim kiz1 yine uguru-
mun kenarinda kendi ellerimle kurtarmamda. Gozlerin-
den hayat fiskiran o zavalh kiz1 kendimden kurtarmakla
ne biiyiik bir is yaptim. Evlilik insanin hayatindaki en
biiyiik olaydir. Yuva kurmak, evliligin varidat1 olan ¢o-
cuklar1 sevmek, onlar1 bagrina basmak yasanilmas: ge-
reken en fitri mutluluktur. Ama bir diinya var disarida,
onlarin erdemli yetismesine izin vermeyen korkung bir
diinya. Miistakbel gelinine ve torunlarina sunacagim ne
bir dis diinya ne de i¢ diinyam var. Ikisi de birbirinden
bulantily, ikisi de birbirinden karanhk. Hayat birkag
giinden ibaret degil. Bir duygu yogunlugu hi¢ degil. Sen
iyi bilirsin hayat istikrardir. Bana bir baksana ne gorii-
yorsun? Bir seyler olmas1 gerek, iyi seyler. Gormiiyor-
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sun. Duraksiyorsun. Benim babamla yasadigim sinir sa-
vaglarmin aynisini gocugum da benle yasayabilir. Diin-
yasini, hayallerini degistirip gelen kadina sunumlarin
ne kadar doyurucu olabilir? Herkes bu evlili§i yapiyor,
tamam. Erisiyor goriiniiyorlar. Bir dolu pasiflesen, etki-
sizlesen hayatlar ¢ikiyor. Gururla sdyledigim gey: “Sen
bu isin iistesinden layikiyla geliyorsun.” Senin evliligin
bana gore de 6rnek bir evlilik. Evlilik kurumunu saygin-
lagtiniyorsunuz ama benim, benim nedenlerim bagka.
Bu nedenlerden biri senin ¢ocuklarinla kurdugun diiz
kontak. Araba her zaman diiz kontakla ¢aligmaz. Hicbir
zaman anahtar kullanmadin. Duydugum suglulugun
kaynag1 hep sen oldun. Kocaman govdenle 6niime du-
var gibi durdun. Ne 6niimii gosterdin ne arkaya donme-
me miisaade ettin. Bir s6z vardir: “Mesele en yiice seye
ulagsmak degil ona uzak ve diiriist yaklagimdar.”

BABA: O zaman bu kizdan ne istiyorsun, birak ken-
di hayatin1 kursun. Oniine kiitiik olma, yol ver.

OGUL: Merak etme Nil de gidecek, belli ki gide-
cek, bende kimse kalic1 degil. Son cirmalamalarim say
bunlar1.

BABA: Ashinda ben ¢ok daha farkh seyler konusu-
ruz ummugtum. Senin su hukuk biirosu igin. Hani
Atay’la planladigin hukuk biirosu. Ne asamada oldu-
gunu bile soramadim.

OGUL: Hala plan agamasinda ama bu isi yapmay:
¢ok istiyorum. Tanri'min izin verdigi 6lgiide bir seyleri
bagarmay: ¢ok istiyorum. Bunu ¢ok istiyorum ama bu
istegim sana meydan okumak igin degil. Belki kendimi
daha rahat hissederim, belki ruhumu bir nebze dingin-
legtirebilirim. Evet, baba, ruhumu, ruhumu bir nebze
olsun rahata erdirebilirim. Bedenim yeterince rahat,
ben ruhen baba ruhen.

SPIRITUS SANCTUS: Sana ruhtan soruyorlar. De kit
“Ruh rabbimin emrindedir. Size ilimden ancak az bir
sey verilmistir.”

(Isra Suresi-85)
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12

Sevil Kendini Nehrin Durgun Suyuna
Birakmust:

Biitiin hayallerini bana s#éyle,
seni dinlemek istiyorum.
(Tutunamayanlar)

Nehrin yilankavi dolaniglarinin az 6tesinde dingin-
lige akan suda zayif kollariyla kiireklere asilan Sasa’
dan bagkasi degildi. Nil bir mart1 gibi beyaz entarisiyle
kayigin icinde kanat ¢irpiyordu. Kiyiya yaklastiklarin-
da ayaga kalkip once peyk att1, sonra suyu viicudunda
hissetti. Epey kald1 suda. Beyaz entarisi viicuduna ya-
prsmusti. Gogiislerinin dolgunlugu apagikti. Ortadayda.
Kendini kiyiya attiginda yorgundu ve iigiiyordu. De-
mek benim kurbanim bu, diye diisiindii Sasa. Gozlerini
tepeden tirnaga Nil'in bedeninde gezdirdi. Biraz da
giizel olsaydi. Koseli kafasi, degirmi genesi, iri agz, si-
yah uzun saglari ile gorsel sdlenden uzakti. Beyaz entari
yakismist: ama yine de fazladan bir seyler katmamustu.
Giizel olsaydi ne olacakt1 ki? Asil mesele bu muydu?
Asil mesele giizellik miydi? Sasa giizellikten ne anlar-
d1? Sasa higbir halttan anlamazdi. Kiz1 niye sugluyordu
ki? Daha 6nce iki defa nisan yaptig1 kizin kusuru neydi?
Tek kusuru Sasa’y: tercih etmesiydi. Sasa’y: tercih eden
herkes kusurluydu. Sasa tercih edilesi biri degildi. Hep
bagkalarini suglacig igin kendinden igrendi Sasa. Igreti
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tasvirler yapan kotii roman yazarlar gibiyim diye dii-
siindii. Olumsuz ve negatif. Etik degildi bu diisiinceler.
Diisiinceden diizelmeliydi. Babasiyla siddetli bir harbe
girmisti. Kazanmis sayilirdi. Cok zayif yakalamist1 ba-
basini. Goziinde ilk kez bu kadar yenilebilir goriinmiis-
tii. Dogrusu acimigti babasina. Sasa yenilebilirligi olan
herkese acird1. O ceberrut babaya bile acimisti. En dog-
rusu kimseyi yenmemeliydi. Yendigi zaman aciyordu.
Yendigi pek kimse yoktu ama en ufak bir zaferin tadim
bile ¢ikaramiyordu. Bagkalarimin iiziildiigii bir zaferin
tadini nasil gikarsindi! Iyisi mi hep kendi yenilsindi ve
hep kendi iiziilsiindii.

Havanin serinligi insan1 tath bir uyusukluga go-
tiirliyordu. Cakil taglarina vuran parltili suyun aksi
beyazlar iginde denizkizi Veniis goriiniimiinii aliyordu.
Nehri Sasa ¢ok 6nemserdi. Burada ge¢irdigi zamanlan
ozlemle dillendirirdi. Insanlarin sikicihgindan, sehrin
bunaltisindan kurtulmak igin bir siginakt1 adeta. Suyun
cakil taglariyla oynagmasi, durgunlugun verdigi agir
dinginlik, iistelik Nil'in de kendinin noksan uzuvlari-
m tamamliyormus gibi bedenine kaynamas: sagaltim
yapiyordu. Sewil'in hiiziinbaz intihar1 burada olacakt.
Nehrin en durgun yerinde kendini suya birakacakt.

Bu aksam tekrardan bulusacaklardi. Olas1 hukuk
biirosunun en son gediklerini konusmak igin son isti-
sare toplantisin1 yapacaklardi. Resmi izlek halledilmis,
ufak ayrintlar kalmist1. Gelecek haftaya kiigiik katiliml
acilis yapacaklardi. Sasa, babaya gergeklestirdigi isyam
anlatacaktl. Nasil da becermisti bunu. Inandirmak zor
olacakt1 ama bu o0 kadar énemli degildi. Babasina ger-
cekten iyi bir ders vermisti. Bunu yapmist1. Babasiyla
gogiis goglise muharebe etmisti. Atay buna ok giile-
cekti. Atay arkadasinin ¢cogu seyine giilerdi zaten. Atay
6gle civar1 balikg1 diikkaninda orta yas iistii arkadas-
lariyla nargile keyfi yaptiktan sonra Saron ve Arkas'in
1srarlarina ragmen meyhaneye takilmamisti. Aksama
yakin da Nil ile Sasa’y1 da alip eve tiinemiglerdi. Yemek
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sonras1 Atayin rutin gevezeliklerinden sonra Sevil,
Nil’in inang ve itikatla ilgili sorularina muhatap olmus,
iman mevzularin1 uzun uzadiya konusmuslardi. Boz-
ma bir Miisliiman’d: Sevil. Ailesinden kalma mirast1
inanci. Her miras gibi inanci da hoyrat kullanmamaliy-
d1. Kendisinin istegine bagh bir inang diinyas: olusma-
mistl. Buna ragmen olusturdugu inang diinyasindan
da rahatsiz degildi. Din insanin ilk elli dnceliginde
bile olamazdi. Bu bilmem kaginci zele girerdi. Insan-
da asil olan bedendi ve bedenin kullanihs bicimiydi.
Her konudaki bilgisi, donanimi1 dini meselelerde biraz
boslukta kalirdi. Sevil bu konular1 giinah igliyor gibi
konusurdu. Din onun i¢in yaranin pithtilasmamis kabu-
guydu. Oynamaya ve kasimaya liizum yoktu. Bir baki-
ma iirkiing ve sisliydi. Diger geceler nasilsa bu aksam
da dyleydi Sevil. Trajediden sonra hem Atay hem Nil
hem Sasa o gece Sevil'de olugsmus olabilecek farklihig:
diisiinmiiglerse de higbir ayrint1 bulamamiglardi. Atay,
o geceyi kag¢ bin defa kafasinda tekrar yasamissa da
ufacik farklilik bulamamusti.

Sasa ile Nil Ataylardan sabaha yakin ayrilmislarda.
Sasa, Nil'i eve birakacakt. Yiiriimeleri sonucunda kapi-
nin Oniine geldiklerinde iyi sabahlar deyip ayrilmasina
firsat vermeden Nil Sasa’y1 eve davet etmigti. [k davet
degildi bu. Ama her davet Sasa’ya ilkti. Suglu gibiydi.
Yiizii kizard1. Urkek bir sincap gibi Nil'in pesine takil-
di. Kimiltisiz oturdular. Uyunmamaliydi. Bir kahve iyi
gelirdi. Garip bir heyecan vardi Sasa’da. Yenemiyordu
heyecanini. Titremeye baglayacakti. Sanki daha 6nce
hi¢ gelmemisti. Sanki yalniz kalmamiglardi. Ortiinme
duygusu agirdi. Vebalden sagili bir ortiinme. Sug ba-
gacini agirlagtiriyordu bedeni. Tevkif olmustu. Oylece
ne kadar oturmuglardi konusmadan. Sdylenecekler
sOylenmeden erimisti. Kahve uykuyu almist. '

Sevil yan agik tiilden digsariya bakmusti. Tanyeli
kizilhgindayd: disar. Diigliniiyordu. Atay uykunun
dordiincii fazindaydr. Sevil Bekir'i siizdii. Yiizii apay-
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dinlikt1. Tebessiim etti. Opecekti. Duraladi. Yapmama-
liyds. Igindeki akintinin nehre ydnlenmesi gerekiyordu.
Yatak odasinda devrili ¢inara bakti. Bu adam uykuda
hep boyleydi. Yiiziinde olusan bulutlanmalar: izledi.
Cighginiigine akitiyordu. Gozkapaklarinin gozii gizle-
mesi diig ile bagini koparmasini saghyordu. Yiiz kaslan
sarkmigt1 Atay’in. Derisi Saron’un derileri gibi porsii-
miistii. Yiizyillardir yasiyordu. Verdigi izlenimdi. Suya
vurulmus kege gibiydi uykudaki yiizii. Gozlerini acti-
ginda evecendi hep. Hayat doluydu 6pmeleri. Latifeler.
Sular. Seller. Irmaklar. Dereler. Caylar. Sevil, duvarda
Atay’'m sesinin yankilanmalarini duydu. Sarhogkenki
pest sesin negeli tonlamalar: fiitursuzca ama bir o kadar
da sefkatle yankilaniyordu. Sevil hala Atay’in uyuyan
yliziine bakiyordu. Kafasim1 oniine egip ¢ighk gibi
susmasini, iizerinde barindirdify celigkileri, zithklari,
tutarsizliklan izliyordu. Kisa siireli susmalarindaki bi-
linmezlik hallerini izliyordu. Sevil simdi de uykudaki
Atay’in kafasindaki sisli diisiinceleri agiyordu.

Atay’in kafasindaki geligkiler yumagin Sevil digin-
da kimse bilemezdi. Sasa da bilmezdi. Bilir goriiniirdii
ama tam olarak bilmezdi. Goriindiigiiyle i¢inden gegen
yasant1 arasinda uzaktan yakindan, sagdan soldan,
ortadan kenardan bir paralellik yoktu. Rol de yapmi-
yordu. Anlatilamaz celigkiler yumagiydi. Dort yanim
cevreleyen diinya igine akip kuduruyordu. Diinya
onun igine hapsolmus, her an patlayabilirdi. Kendin-
den daha biiyiik, daha giiglii, daha derin diinya ile sa-
vasgtyordu. Bu savagimi tek bagina iistlenmisti. Kimseye
haber verecek durumu da yoktu. Acelesi vardi. Geg kal-
mamak igin acele etmeliydi. Acele ettigi siirece de geg
kaliyordu. Kendi kendinden tedirgin oluyordu. Igine
tutulacak bir mercek en ¢ok onu irkerdi. Telagh, devam-
l1 bogusma halindeki sarmall korkular kendini mutla-
ka gerceklestirmesi icindi. I¢ bogusmalardan yakasini
kurtaramiyordu. Ustii bas1 camurdu ve benligi camura
akiyordu. Davranig kaliplarina girdiginde grupsal-
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lagmalara siginiyordu. Hayati1 gizgilerle pargialiyordu.
Babasinin oliimiinden 6nceki, 6liimiinden somraki ha-
yatl. Sasa’yla hukuku bitirmeden onceki, biitirdikten
sonraki hayatlari. Sasa olmadan 6nceki, oldulktan son-
raki hayat1. Biiroyu agmadan onceki, actiktara sonraki
hayat1. Evlenmeye karar vermeden onceki, werdikten
sonraki hayat1. Bekir dogmadan o6nceki, dogduktan
sonraki hayati. Sevil'i sevmeden 6nceki, sevdilkten son-
raki hayat1. Var olmadan énceki Sevil. Sevil'le var olma
evresi. Sevil’den Sevil’e var olma. Sevil Sevil'lle. Sevil...
Sevil... Sevil... Farksizh@ini sizlanirdi sonra. Boyle ol-
mamali, daha zamans: boéliimler olmaliydi. Klahvaltiy
yapmadan Onceki durum; yaptiktan sonrakii durum.
Yikanmamug yiiz, yikanmis yiiz. Sebeklesmis goz, ba-
kar g6z. Kekremsi ag1z, portakalli ag1z. I¢i tabakalamig,
kalinlagsmig burun; yikanmis temizlenmis ayiklanmis
burun. Canli, kirmiz1 bir yiiz; solgun, yorgum bir yiiz.
Olgﬁn bir beden, canl bir beden. Ufak limitler:in serpis-
tirilmesiyle nargile tiittiirmeye giden iki diri aiyak; gece
yorgunluktan sizlayarak eve yiiriiyen iki ayak. igmeden
evvel catlamis kuru dudak ve igtikten sonra donmus
az hisseden dingin bir beyin. Evet, bu kategoriler daha
akillicayds, kiigiik dilimlerle hayat1 idare etmek ne ka-
su koca giin ¢ikarilmaliydi.

Nil, tiilii araladi, hava maviden kopmus, koyu kir-
mizidan turuncuya ge¢misti. Sasa igerinin kasvetinden
dert yamyordu. Hangi iceri? Evin i¢i mi? Kendi igi
mi? Halbuki bu saatte nehrin yamacina gecifp giinesin
yiikseligini izlemek miikemmel olurdu. Nil olur ver-
meliydi. Hava sertti ama olur verecekti. Uyku yorgun
bedenini kistirsa da Sasa’y1 kirmamaliydi. O zaten cam
parcalart gibi kirik dokiiktii. Olur Sasa olur, me dersen
olur. Bir sey dedigin yok ya. Igcinden gecenlleri dedin
farz ediyorsun. Konustugun siirece olur. Konmuusmazsan
da anlayamam ki diisiindiiklerini. Diigiindiikilerini ige-
riden biri olarak sen anliyor musun?
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Sevil balkona ¢ikt1, yelde sallanan yaprak gibi tit-
redi, hirkasini almaliydi. Hatir1 sayilir bir soguk varda.
Hirkasin alip tekrar balkona dondii. Nehrin durgun-
lugunda giinesin kizilhk kokan 15181 sular1 yahyordu.
Sabah ayazinin iirpertisiyle iceri tekrar dondii. Mavi
elbisesini giydi, kisa sagin1 arkadan topladi. Boy ayna-
sinda goz ucuyla kendine bakti. Komodinin {izerindeki
saati tekrar kurdu. Biraz once beyaz kagida yazdig
notu saatin altina ilistirdi. Not yazmamaliyd: aslinda.
Oyle diisiiniiyordu. Not yazmak iyi degildi. Ama kim-
se de kendini suglu hissetsin istemiyordu. Bunun igin
yazmaliydi. Atay, kendini suglamamaliydi. Elbisesinin
tizerine hirkasim tekrar giydi. Kag bin defa giyilip ¢1-
kartild1 bu hirka? Sagini son bir defa diizeltti.

Nil her zaman nehrin duraganhgini aranmak zo-
runda m1yiz, diye yakindi. Az asagiya insek su sakartisi
uykumuzu iyice agar. Biraz faklilik koétii mii olur? Bun-
lar1 ben mi sOylemeliyim? Biraksam iki bin yil sonra
doéndiigiimde ayni yerde beni bekliyor olacaksin Sasa.
Nehrin hangi yaninda olacagimiz degil mesele, mesele
senin oldugun yerde durmak. Benim i¢in énemli olan
bu. Asagiya yiiriiyelim istersen. Merdiven gibi selale-
lerde suyun intiharini izleyelim. Koruma i¢giidiisiiyle
sefkatlice bak bana Sasa.

Giines Sevil’in diirtiisiiyle uyanmigsti. Artik tigiimii-
yordu. Kollarin1 goégsiinde birlestirdi. Hirka omzunda
asih duruyordu. Igini tath bir titreme aldi Yiiziinde
tebessiim belirdi. Sehir iki yakaya yayilmisti. Nehrin
boynuna asili duruyordu. Yakanin biri pas igindeydi.
Takalar balik¢i motorlari, sabahlamig kadrolu ayyaglar.
Diger yaka daha estetikti. Sevil yiiriidii yiirdii yliridi.
Biraktigi not gelmisti aklina, okunakh da yazmish.
Kimse sorumlu degildi bundan. Hele en sevdikleri
neden suglu hissetsindi kendini. Baz1 eylemlerin sebebi
yoktur aslinda. Goriinen ya da goériinmeyen... Kesinlik-
le okunakh yazmist1 notu. Kimse sorumlu degil. Beni
sevenleri iizecegimi bile bile kendi istedigimi yapiyo-
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rum. Belki de olmasi gerekeni, yapmam gerekeni. Hiz-
hca yiiriirken turunculasan hava da nehir kuslarinin
solugu kokuyordu. Sanki pas tutmus diikkanlarin ilk
defa agiyordu esnaflar. Her doniisiim, kizildan turun-
cuya ve ondan kiillii sarya akip coguyor, cogkunlagiyor
bir nehir oluyor, Sevil'i de incitmeden kiskivrak alip
'sarmahyor. Hep buydu Sevil iste, cosan, cogkunlasan,
costuran. Hala da giicii bitmemisti. Ama ya biterseydi,
ya abus bir ¢ehreyle bir sabah sevdiklerinin karsisina
¢ikarsaydi. Bunun izahini nasil yapabilirdi. Yiiriirken
ayaklar1 sert kaldirim taglarinin yanaklarini oksarken
Sevil bunu diisiiniiyordu Bir giin sevdiklerimin karsi-
sina asik bir ¢ehreyle ¢ikacagim. Bunu izah edemem.
Bunu kimseye anlatamam. O zaman 6ldigiimii diigii-
necekler. Bunu yapmamak adina bunun 6niine gegmek
adina miyd: bu kararh eylem? Hani baz1 davraniglarin
sebebi olmazdi? Bak vard: igte. Sevdiklerini hayal ki-
rikhgina ugratmama adina kendinden vazgegis degil
miydi bu? Ama artik bunlarin bir 6nemi yoktu. Olmasi
gerekiyordu, oldu. Inan ki bu byleydi Atay. Seninle bir
ilgisi yoktu bunun. Olmasi gerekiyordu. Ben insanlan
mutlaka bir giin incitmeye baglayacaktim.

Kahvalt1 yapariz, demisti Nil. Pek severdi buradaki
cay bahgelerinde oturmayi Sasa kahvalti sozctigiinii
duymamaliydi, ama olsundu, yaninda Nil oldugu sii-
rece kahvalt1 zarar veremezdi. Sasa'nin sevdigi yer
Nil'in duluguydu. Nehrin tombul yagh statik yerinden
cogskun yerine adimlarla geldiler. Basbayag: giizel bir
cay bahgesiydi. Yukarisiyla buras: iki ayn nehir gibi-
lerdi. Kaykilip yayilan su burada ince bir kadin gibi
dogruluyor, coskunlasiyordu. Yukaridaki durgun su,
tombul, yaglanmis, paspal, sisman kadini andirirken,
buradaki su arkadan aldig1 derli toplu toplam akintiyla
dolgun kalgal, dolgun gogiislii, aceleciliginden dolay:
da tortusuz ve bulanik ruhlu giizel kadin andiriyordu.
Kiistah bir o kadar giizel kadini. Agresif girdaplariyla
hir¢in bakigh ve kivrimlariyla bir o kadar cilveli kadini.
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Kahri ¢ekilmesi zor bir o kadar cazibeli kadinu.

Cay, Sasa'nin elindeydi. Sasa nehre bakiyordu. Kag
zamandir ictigi ilk sabah gayiydi Atay derin uyuyor-
du. Bekir birazdan aglayacakti. Nehir sogrula sogrula
akiyordu. Yiikselen giines suyu kapiyordu, Bakir renkli
¢l tepelerinde firtina savruluyordu. Nil, elindeki ¢ay
bardagim agzina gotiiriirken bardak havada asih kali-
yordu. Agzindan yarim kafiyelik misra ¢ikiyordu. “Sa-
sa,” diyordu. “Sasa, su mavi elbiseli, kahverengi hirkals,
kuru bir tahta pargas: gibi suya kapilmis giden Sevil
degil mi?” diyordu. “Bekir’in annesi Sevil degil mi?
Atay'in cancagizi Sevil degil mi? Sasa’nin hayat damari
Sevil degil mi? Canan’in en yakin Sevil degil mi? Nil'in
biricigi Sevil degil mi?” “Nil, bu ne kadar zor bir soru,
ben nasil cevaplarim bunu? Bu ne cellat bir soru Nil?
Sevil’in cesedi suyun yiizeyinde kayarken ben bu soru-
yu nasil cevaplarim Nil.”

%%

Gormesi gereken adamu gehrin arka-yaka yerlerin-
de unutulmus otel odalarinin birinde yatar vaziyette
buldu. Sanki bir yiizy1l ge¢mis gibiydi. Sakalh uzamis,
saglar1 kivirciklagsmig, kivirciklasan saglari dagilmus,
iri kafas1 kirlangic yumurtas: gibi dagilacakmigcasina
incelmis, eskimis, bayatlamigti. Sasa Atay’ biitiin ara-
malarina ragmen aylar sonra ancak bulabilmisti. Sevil’i
ugurladiktan sonra su yataktan hi¢ kalkmamuast: sanki.
Sasa’nm hayal ettigi de buydu zaten. Bagka bir durum
siirpriz olurdu. Ne olacakt: ki? Atay biirosunu yeniden
faaliyete gecirip diizglin bir is insan1 mu olacakt1. Yeni
bir kadin bulup Bekir’e cici anne mi getirecekti. Bekir
halasinin yaninda ¢ok daha rahatti. Atay yapacag: tek
evliligi yapmust1. Bir atimhk barutu vardi. Onu da kul-
lanmisti. Sevil’e hep boyle demez miydi?

Atay kocaman govdesiyle hala iigiincii sinaf bir otel
odasinda uzaniyordu igte. Sasa yatagi kaplayan Ortiiyii
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gordiikten sonra Eshab-1 Kehf’in Atay’a misafir oldu-
guna iman etmeye baglad1. Atay'in viicudu yatagin kiv-
rimlartyla kiigiik bir tepe gibiydi. Sasa, Atay'in ayaku-
cuna bakiyordu. Pencereden igeri siiziilen sokagin 15181,
yatakta 1;1k dalgalanmalar1 yapiyor, sonra duvarda
golge oyunu gibi belirginlesip kayboluyordu. Atay’in
kendinden ge¢mis hali ¢ok okunakliydu.

Das diinyanin Atay’in igindeki karambollerde yalpa-
lay1p saga sola toslayarak kocaman kocaman inkisar-1
hayalle kagar adim cekirdekte uzaklagarak bir daha
o cekirdegin etkilesim alanina yaklasmamaya yemin
billah etmesi ve boylelikle dis diinyayla baginin biitiin
biitiin kopmasina duydugu ofkeyle kendi cekirdegine
yeni bir dig diinya yerlestirmesi ve iki diinyanin da ken-
di kontroliine girmesi ve boylelikle kendi diinyasiyla
kendine 6zel kurdugu diinyarun iligkisi kendi istegiyle
al giiliim ver giilim bir menfaat iligkisine doniigsmesi
Atay’a gore hig de elestirilecek bir durum degildi.

Rabitasini biitiin biitiin kopardigy dis diinyada
onii alinamaz bir telas vardi, bir yerlere yetisme telas:.
Bunu aklina sigdiramiyordu Atay. Bayag islerdi bun-
lar. Insanlardaki bu kasilmayi, yogunlasmay: gordiikce
onlara hayran olmaktan kendini alamiyordu. Ne biiyiik
bir samimiyetle sarilmiglardi diinyalarina. Bir yerlere
yetiseceklerdi. Herkes ayru saatte kalkiyor, ayni hizla
isine gidiyor, ayn1 saat ¢calisiyor, ayni oranda yoruluyor,
ayn1 vakitte eve doniiyor, ayn1 zamanda yemek yiyor,
ayn1 zamanda sevigiyor, ayn vakitte uyuyordu. Her
sey yeknesakt1. Bu dayanilmaz bir seydi. Bu ne bi¢im
ezbercilikti. Oldum olas1 sevmezdi ezberci egitimi. Ya- .
raticiliga nem verirdi. Ilkokul dgretmeninin ev ddevi
olarak bin elli toplama, bin elli carpma, bin elli ¢ikarma,
bin elli bolme iglemi vermesine tahammiil edemezdi.
Ona yaratici, deneysel 6devler verilmeliydi. Matematik
sadece dort islemden, dort bin iki yiiz on {i¢ alistirma-
dan ibaret degildi. Yapmazdi 6devini, onceki 6devini
gosterip hep aferin alirdl Ogretmenin imza attig
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sayfay1 yirtip yeni kontrollerde imzalanmamus yerleri
gosterir ve tekrar tekrar aferin alirdi Herkes sene so-
nuna kadar yiiz on yedi defter bitirirken Atay ancak bir
defter harcard1. O da sayfalar1 yirtilmis bir defterdi. Og-
retmenin verdigi son 6devi de imza olmayan son yap-
raga imzalatir ve deftersiz bir 6grenci olarak karnesini
alirdi. Biiytdiigiinde de gordii ki herkes ayni seyleri
yapmaya devam ediyordu ve herkes memur kilikliyds
ve hala 6gretmen aym odevleri veriyordu ve ¢ocuklar
ayni 6devleri yapip ayrn beslenmeyle okula geliyor ve
ayru yemekleri yiyorlar ve ayni oyunlar1 oynuyor. Ne
duragan ne degismez ne yeknesak bir diinyayd: bu.
Yeni olan hi¢bir sey yoktu.

Sasa gsimdi neyi sorsa Atay’dan istedigi cevab: ala-
mayacakt1. Oylesine sessizce bekledi Atay'in ayakucun-
da. Atay biitiin melekelerini kaybetmis de olabilirdi.
Susma eylemsizligi boylu boyunca yataktaydi. Nefes
aliyordu en azindan. Gozleriyle arandi, akabinde elleri
komodinin {izerine kaymaya baglad1. Sasa uzanp siga-
rasin1 verdi, yakmasina firsat vermeden usulca dogrul-
du, aynu istikrarla pencereye yoneldi, disariya ilk defa
bakiyormus gibi kist1 gozlerini. Sol koluyla yiiziini
kapatt1. Sigara yamiyordu. Odada her sey yavas akiyor-
du. Yiiziinii burusturdu iyice, kekremsilik her yanini
sarmustl. Kesik oksiirdii

“Bekir nasil?” dedi. Cevap ister gibi sormamusgt1. Se-
vindirmisti bu soru Sasa’y1. Konugsuyor olmasi hosuna
gitmisti. Devinim yavas da olsa devam ediyordu. Ses
yetisini yitirmemis goriiniiyordu.

“O senden daha gii¢lii ¢ikt1.”

“Bana gok kiziyor olmal1.”

“Hadi buradan gidelim, konusuruz her seyi.” Atay
bagparmaginin iistiiyle agzinin kenarin sildi. Devinim
hala ¢ok yavasti. Nehir kiyisina kadar yiiriise ancak
kendine gelebilirdi. Belki de Atay hicbir yerde hicbir
zaman kendine gelemeyecekti.

“Inelim hadi,” dedi Atay. Ineceklerdi tabii, arkada-
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sin1 Ozlemis olmaliydi Gergekten yiiriidiiler, uzun
siire, hi¢bir sey konusmadan nehrin kiyisina kadar yii-
riidiiler. Belki de yarim giin siirmiistii bu yiiriiyiis.

Gelmislerdi iste. Sasa her ne kadar buraya getirmek
istemese de Atay’in ayaklarn bagka yere gitmiyordu.
Sasa, once Bekir’i bir gor demigse de duymazliktan
gelmisti. Nehrin durgun akan yerinde 6ylece durdular.
Atay nehrin duraganliginda Sevil’in siluetini izliyordu.
Bari otursalard: bir yere. Atay uzun uzun soluklanda.
Havay: cigerlerine dyle ¢ekiyordu ki i¢indeki arkaiklik
kullanilabilir hiicrelere dontisityordu. Sterildi burasi.
Sevil'in 6ldiigii yerde simdi yasadigini hissediyordu.
Konusacakt sanki. Ozellikle gelmisti buraya. Dolmug-
tu. Konusabilirligi Sasa’ya 6zel degildi. Bagkas: olsa da
konusacakti. Sasa klanin artik dagilma siirecine girdi-
gini sdyledi. Onceki kreatifligin de eseri yoktu. Atay'in
icinde olmadig: hicbir klanin devamhilig: s6z konusu
bile olamazda.

Kag¢ aydan beri konugsmuyordu? Ka¢ aydan beri
konusacak tamidik bir insan yiiziine uzak kalmisti?
Kaldig1 otel odasinin duvarlariyla da konusuyor olabi-
lirdi. Konugsmadan duramazdi, onun asil ilaci samimi
konusmalardi. Samimiyeti en basat dzelligiydi. Giirle-
mesi gerekiyordu. I¢inde biriken tortular1 gikarmahyda. .
Sevil'i gittikten sonra giirleyememisti hi¢. Konusasi
vard1 Bir yandan nehrin-durgunlugunu gozliiyor, bir
yandan da kendiyle konusur gibi laflar dokiilityordu
agzindan. “Buradaki insanlar hep birbirlerine benziyor.
Mutluluklar birbirine benziyor mutsuzluklar gibi. Her
mutsuzluk aym1 dram. Hikdyeler ayr1 ama dramlar
ayn.”

Ah Sevil! Nasil da kiramamuaglard: birbirlerinin sif-
relerini. Her seye bu kadar merak salip, her seyden bu
kadar ¢abuk ancak Atay usanirdi Sevilin usul usul
kaymasimi kestirememisti. “Ayaklarini katlayip otur-
masl,” diyordu. “Onunla ii¢ tatsiz kelime konugmamak
ugruna dibi tercih ettim. Yiiziiniin eksimemesi igin her
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seyi ironiye bagladim. Keske bir giin ciddi bir vaziyet
takimip da sendeki goriinemeyen melankoliyi goriiniir
kilabilseydim. Benim i¢in her durum bir kara mizaht.
Sevilcigim bilmedigin, bilemedigin seyler var diye-
miyorum, sen her seyi bilirdin. Iste bu ‘sey’lerle seni
titketmeye gelemezdim. Ufak tefek esmer kadindin. Sik
tiiylii bir fare gibiydim. Kapanindaydim. Kapaninda
oldugumu bildigin halde ava rollerine soyunmadin.
Cok okuyordun, burjuvaydin, entelektiieldin, susmaz-
din, konustukga istahlanirdin, hayrand etraf sana. $6z-
ciikler yag gibi kayard: dilinden, ben sadece bakardim
sana. ‘Nedir bu senin hallerin?’ diyebilirdim. Bilirdim ki
{istiin climlelere yenilmezdin. Oviilmelere ve iltifatlara
aldirmazdin. Hafife alirdin figiirleri. Ben de ancak, ‘Ne-
dir bu senin hallerin?’ diyebilirdim. Cevrendeki insan-
lar1 kendin yaratirdin. Beni de doniistiirdiin. Bir kadin
olsam da fark etmezdi, yine doniistiiriirdiin. Senin go-
revin buydu. Zeki, haval, karizmatik, coskulu, ironik,
melankolik, dramatik, mistik, naturel, bohem, sanatg,
nakkas, zanaatkar, fitri duyarh ve ve ve... Fiziki giizel-
lige, bedensel fetisizme savas agardin ve bu savasi zor-
lanmadan kazanirdin. Yani sen benim Edith Piaf'imdin.
Her sey dardi sana. Canlilara kag gémlek boldun? Ben
mi? Ben senin oluglarini hayranhkla izlemekten bagka
bir sey yapamadim ki. Denk degildik. Imkan ve serait
senin o kadar da lehineydi ki. Uzerindeki sali senden
once gormiistiim. Sen de benimle ilgili bir sey gorme-
digini soylerdin. Saglarinin biiyiik oranini kaplamis bir
sald1 0. Senin bedensel yapin dogrusu hig¢ gérmedim,
merak da etmedim. Sadece kirmizi, sar1, beyaz, yesilin
ciimbiisiinden meydana gelen salind1 aklimda kalan.
Hangi giysilerini giyerdin? Bluzun iizerinde durusu
sik mi1yd1? Ayakkabilarin ne renkti? Hayir, hatirladigim
tzerindeki saldi. Ne ¢ok konusurdum karsinda. Suur-
suzca, durmadan, yorulmadan g¢ikarthigim giiriiltiiyii
sabirla filtrenden gecirirdin. Baktiginda igimi gordii-
giinii anlardim. Karsinda korumasiz, ilgiye muhtag biri
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oluverirdim. Ben seni on bin pargaya ayirdim. Ayirdim
¢iinkii pargalayip bolmesem sindiremeyecektim. Buna
ragmen boguldum, on milyon pargaya da bdlsem zer-
ren gene bogacakt beni. Bir arkadas olarak Sevil. Bir
dost olarak Sevil. Bir sirdag olarak Sevil. Bir derttag
olarak Sevil. Bir anne olarak Sevil. Bir kadin olarak
Sevil. Bir sanatg1 olarak Sevil. Bir ressam olarak Sevil.
Bir as¢1 olarak Sevil. Bir sevgili olarak Sevil. Zeytinyaglh
yemeklerin her tiirliisiinii en iyi yapabilen Sevil. Antika
porselenine ¢ok lezzetli yemekleri koyup canhiras te-
bessiimle buyur eden Sevil. Duvardaki tablolarin imza-
sin: tagiyan Sevil. Carmiha gerilmis hantal bir adamin
oliirken giiliisiinii yakalayan Sevil. Soyut diinyaya ala-
bildigince iyi bakip, olabildigince agik goriip, olabildi-
gince miikemmel yorumlayan Sevil. Somutu yasarken
ders niteliginde kisa kesitler sunan ve not diigerek yola
devam eden Sevil...”

Atay'in bu kadar cogkunlasmasi, tagmasi hayra
alamet degildi. Sasa bunu ¢ok iyi biliyordu. Bir gekilde
buradan uzaklasip Bekir’i gostermeliydi. Onu Sevilden
kalma bir hatira olarak degil de kendinden bir parca
olarak gormesi daha saglikli olurdu. Sasa bunu soylii-
yordu Atay’a. Yoksa ona zarar verebilirdi. Istemeden de
olsa bunu yapabilirdi. Cok kiymetli bir hatira yiiksek
bir yerde diisiip mutlaka kirilirdi

Sasa’nin bundan sonra yapmasi gereken is Sevil'le
dolu evden Atay’1 hemen uzaklastirip pansiyona yer-
lestirmekti. Pansiyon simdilik Atay icin en uygun yer-
di. Saghg: igin Bekir’in halasinin yaninda kalmasi en
isabetlisi olacakt. Babasinin bu sekilde ogluyla biitiin
zaman beraber olmasi1 dogru degildi, en azindan Sasa
boyle diisiiniiyordu. Kendini iyi hissettigi zamani kol-
lar ve o iyi zamanlarn1 mutlaka Bekir’le gecirirdi.
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13

Esmer Fahige

Kot kadinlar, koti erkeklere; kotia
erkekler, kotii kadinlara;

temiz/iyi kadinlar, temiz/iyi erkeklere;
temiz/iyi erkekler de temiz/iyi
kadinlara uygundur.

(Nur Suresi-26)

Esmer fahige, hasir sandalyede oturuyordu. Donuk
bakighydi. Sag telinden parmak uglarina kadar mezar
siyahiydi. Ipek onliik giymisti. Saglarini arkadan top-
lamast1. Ezik burunlu, yiiksek alinly, iri siyah gozliiydii.
Beyaz digleri hitkmediciydi. Agz1 genis ¢izgili, cenesi
alt dudagindan sonra hemen bitmis gibiydi. Yasini kes-
tirmek imkénsizds, bir bakista Bakire Meryem goriinii-
miindeydi. Diger bakista ¢ocuklarini savasta kaybeden
bir anne. Zamaninda toplanmayip dalinda ¢liriimiis
meyve gibi icinde kurtcuklar geziyordu.

Evlenmek, mutlu bir yuva kurmak, boy boy ¢ocuk
sahibi olmak gibi olabilirligi yiiksek hayallerin pesin-
deydi Silan. Fakiiltenin kantininde en yakin arkadas:
Giilhan ile herkesin duyabilecegi sekilde umarsiz ko-
nusuyor, esprileri ardi1 ardina siraliyor ve akabinde
kahkahalar patlatiyorlardi. Kantin biifesine ¢ok yakin
oturduklarindan bir seyler almak icin siraya gecen 6g-
renciler, kizlarin ¢ingirak denebilecek sohbetlerinden
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rahatsiz oluyordu. Ufak tefék, ¢irpr gibi, elmacikke-
mikleri belirgin, sevimli ¢ocuk elinde kiiciik ¢ay barda-
g1 ve pogacasi ile oturacak yer kolluyordu. Cay barda-
gmin elini yaktigin, biraz daha ayakta dursa bardag:
firlatacagimi goéren Silan, “Hey ufaklik, otursana bu-
raya, gencken cekilen ac1 ilerde bedensel travmalara
sebep oluyor,” dedi. Cocuk kursun gibi sekip ¢ay1 ma-
saya koydu. Elini siddetlice salladi, ¢ay gercekten elini
yakmigt. “Cay:r kaynatmiyor Allahin belasi adamlar,
baksana ne kadar sicak.”

Silan Giilhan'a yiiziinii ¢evirdi. “Sende yakacak et
bulduguna gore kesin ¢ok sicaktir.”

Giiliismelere dikkat etmeyen Erke, “Her konustu-
gunun espri olma gibi bir zorunlulugu yok, kendini
parcalama istersen,” dedi. Arand:1 Erke oturmak igin,
diger masadan beyaz plastik bir sandalye getirip otur-
du.

Giilhan germemek i¢in, “Arkadasim biraz renklidir,
insanlara sevgisini bir degisik gosterir,” dedi.

“Arkadasma soyle herkesi sevme gibi takintilara
girmesin.”

Silan gelen pas1 degerlendirdi: “Ama siz insanlar1
nasil sevmem, sizler benim malzemelerimsiniz, giilmek
i¢in bagka ne isteyebilirim tanrimdan.”

“Sen sinekkaydi bir Noel Baba hayal ededur ben de
su kaynamamaig ¢ayimi iceyim, sonra da vedalasiriz ne
dersin?”

Giilhan yine tamir edici bir sekilde, “Sana afiyet
olsun arkadagim,” demisti.

Silan yine kahkahali, “Ayol baksana ¢ocuga,” dedi,
“insam1 giildiirmek i¢in ne kadar tahrik ediyor, deri
iistii kemik kaplama, sandalyesine para koysan yazi m1
tura mz anlarsin.” Kahkaha yiikseldi, herkes bu masaya
odaklanda.

Erke bozulmus gibi durmuyordu. “Siram bittiyse
gideyim, benden sonra kimi ¢agiracaksimiz? Gergi be-
nim gibi kurban bulmak zordur, bol malzeme vermis
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olmaliyim. Maalesef ¢irkin kadinlarin mantiga biiriin-
mesi gibi ‘Onemli olan beyin giizelligi’ jokerimi kulla-
niyorum. Sahi, seninle evlensek nasil olur hanim kiz?
Sende temasa zevki, bende IQ. Tabii Einstein esprisini
bekleme o espriyi yapmayacagim.”

“Aaa, ukala ¢ikt1 cocuk, masamiza davet ettik ev-
lenme teklifi yapt1.”

Giilhan: “Ilahi kizim oturdu oturah gocugu tiye
alip duruyorsun, sen alismigsin hakaretlerine bozulup
giden erkeklere, ¢ivi ¢iviyi soktii iste.”

Silan bozulmustu, ders baglayacak bahanesiyle
kalktr. “Rahat rahat ¢aymi igsin Junior Einstein, biz
gidelim.”

“Ne o, teklifi kabul etmedin mi? Hemen cevap
verme, biraz diisiin istersen, beklerim, benden iyisini
bulamazsin, zaten fakiilte salak kayniyor kizim, nu-
muneligim ben, yakinda ¢ogalmam i¢in klonlayacaklar,
diinyanin bana ihtiyac: var, insanligin ihtiyaci var, Tanrn
size acid1f} igin yeryiiziine beni gonderdi.”

“Aaaa yeter be, it ¢cenesi mi yedin oglum, laflar agzi-
na yigilmis bogulacaksin, nefes al biraz.”

Giilhan, Erke’ye sokulup adin: sdyledi.

“Benim adim da Erke, mutlu oldum tamstigimiza,
arkadasin adini tenezziil buyursa.”

- “Obuyurmaz ama ben sdyleyeyim, Silan.”

Silan homurdanarak uzaklasti.

“Bu ne be, kabus gibi, pastadan mi1 ¢ikt1 bu Luci-
fer?”

Kafas1 karigmigti, ne bigim tanigsma ne bi¢im soh-
betti boyle, kimsenin fazladan séz gevirecek, ciimle
kuracak durumu yoktu, ileri gitmiglerdi, suyu ¢ikmusti
ironinin. Kizlar derse giderken hayal gibi yagsadiklarim
yorumluyorlardi. Erke de durumdan memnun degildi
ama bu gaklabanlig: baglatan o degildi ve sugluluk da
duymuyordu.

Erke, Psikoloji boliimiinde okuyordu, hem zekihem
de olanca giiciiyle ¢cenebazds, tam bir laf ebesiydi, mii-
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nazaralarda onu alt etmek imkansizdi, ona tav olanlar
belden asag1 vururlar, fiziksel zaafim sofralarlardi Pek
oyle eksik gedik bir yapis1 da yoktu, kisa ve zayifti.
Vaktinin biiyiik kismini okul kiitiiphanesinde gegirir,
psikoloji ve mitolojik tarih kitaplarini, efsaneler ve gor-
diigii biitiin romanlan biiyiik istahla okurdu. Okuduk-
¢a zihninin agildigina inanir, bundan da zevk duyarda.
Bilgisini pazarlamaktan, 6grendiklerini arkadaslarina
ve hocalarina galebe ¢almak igin kullanmaktan sakin-
mazd1. Bilgiye olan bu sorumsuz meraki bir tiir bilgi
fetisizmine doniigmiistii. Gordiigii her insani fantastik
hayallerle yerden yere vurur, onu komik duruma diisii-
riir, kafasinda onu bitirirdi.

Ders bitmisti, dersten sonra mekanik bi¢cimde kii-
tiiphaneye gitmesi gerekiyordu. Seri adimlarla ders-
liklerin oldugu binadan ¢ikip kalabalik ve ugultular
refakatinde yan binaya yiiriidii, ayaklar1 istemdis:
farkh yerlere kaymaya baglad. lyi de, orasi kiitiiphane
degildi. Kantinin dis giris kapisiydi. Acikmis olamam,
yemek saatim, ¢ay saatim, haber saatim bellidir. Ken-
diyle kavga eder gibiydi, adiminin birini kiitiiphaneye,
digerini kantine savuruyordu. Ne isim olabilir o aptal
yerde diyerek prangalar siyiriyor, kendini kiitiiphane-
ye atiyordu. Raflara bakti, diizenli bir okuyucu oldugu
icin hangi raftan hangi kitabi1 alacagini biliyordu. Zaten
son zamanlarda s6zlitkk okumaya baglamusti. efg yazih,
biiyiik, kahverengi kaph kitab1 kapti. Pencerenin dibin-
deki masaya oturdu, burada ikindi vakti igeri siiziilen
los 1s1klar igine akar gibi tath bir haz veriyordu. Kitabin
sayfalarin1 hizhca gevirdi, isaretledigi yeri buldu, oku-
maya bagladi.

Egeus; Atina Krali Theseus'un babasi. Theseus Mi-
notaure’ye karsi kazandig1 zaferden donerken beyaz
yelken ¢ekmedigi icin babasi oglunun yenildigini zan-
nederek iiziintiiden kendini denize att1. O donemin en
moda sozii de gegim kaynag) denizcilik oldugu igin
“denizden babam da ¢iksa yerim” soziiydii. Cesedi
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bulmak gerekiyordu, cenaze merasimi i¢in. Bir de an-
nesi oglumun bir mezain olsun da dua edeyim diyordu.
Uzun ugraglar veriyorliar ama bir tiiri Theseus'un ba-
basin1 bulamiyorlardi.. Aramalara Theseus katilmiyor-
du. Ne olur ne olmaz, diyordu. Malum kendisine denk
gelmemeli, bulursa cesedi yeme zorunlulugu vard.
Olayin iizerine iki asir;, bir de bin dokuz yil gecti. Sava-
sin en alevli anlariydi.. Diigsman Zeus'un oglu Herakles
ne bi¢im vurusuyordw boyle. Cok kuvvetliydi magal-
lah. Mahut cetin deniiz muharebelerine benzemiyordu
bu. Orta halli iki gemmi birbirlerine teget demirlemisti.
Theseus rende gibi kiyyiyordu hasmini. Herakles ondan
da fenaydi, taze kOy jpeyniri gibiydi kiyimi. Savagcilar
bir bir denizin mavi sularina gomiiledursun denizden
saclar1 kendisinden ti¢ misli bityiik Eunike ¢ikiyordu.
“Tanrim! Bu bizim superisi,” dedi Herakles. “Sahiden
oymus,” dedi Thesewus. “Beyler, size yakisiyor mu
cocuklar gibi kavga etmek, neyi paylasamiyorsunuz?
Tann agkina, suyun dlibine inen zavallilar1 sayamadim,
¢ok ay1p ama bu yaptiklarimiz.” Savasgilar ¢cok utanmis-
lardi, Eunike’ye kargn ¢ok mahcup olmuslardi. “Hadi
bakim dogru evleriniize, anneniz terbiyenizi vermezse
bir dahaki sefere bem veririm. Bu ne bi¢im ig, suyun
altinda da rahat yok. Meslek mi degistirelim sizin igin
bu yasgtan sonra?” diyerek soziinii tamamlada ve tekrar
suyun altindaki yuviasina doéndii. Theseus, utangachk
refakatinde donerken suda yiizen yillanmig cesede gay-
ri ihtiyari gozii iligti, iyice yaklagtiktan sonra babasinin
cesedi olduguna kamaat getirdiginde cesedi gemiye ¢1-
karttirdi. Korktugu bagina gelmisti, anlamamus gibi ya-
payin dedi, ama yarunda bulunan Rodos'un en giizel
kizi olan Halia, “Sanirim o gey babanin cesedi, efsaneye
gore onu yemelisin sevgilim,” dedi.

“Ama ben bunu ¥apamam, babanin eti yenir mi ca-
nim, bu ne zirvalik boyle?”

“Sevgilim, bu senin yaptigin nedir ki, efsane olsun
diye biz insanlara neler yaptirmadik.” Theseus askerle-
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rin denizden ¢ikarttiklar1 cesedi higkiriklarla yedi, gok
zor olmustu ama yemisti, babasinin cesedini sahiden
yemisti, kesinlikle bu ¢ok zor olmustu. Uzgi’m bir sekil-
. de eve dondii, bunu sair olan annesi Sapho’ya anlatti,
annesi de hem aglayip hem de uzun bir mersiye yazdi
(kitapta mersiye de yazihydi ama ¢ok uzun oldugu
i¢in Erke buray: okumads). Sapho, “Baban1 madem bu
denizde yedin, o zaman babanin ismini bu denize veri-
yorum,” dedi. Erke bagka bir baghg1 okumaya baglads;
Egina; Asapos Irmagi tanrisinin kizi, Zeus kagirmis. Ni-
¢in kagirmis ola ki, diye diisiindii, kocaman tanrilarin
babas1 da kiz kagirir miymig? Sagmalik olmasi mesele
degil de kafasini toparlayamiyordu. Homurdands, 6g-
rendiklerimin hepsi mantikl olsa Aristo Erke olurdum,
diye diisiindii. Tamam tamam, motivasyon eksik. Ka-
fam da bagka seyleri diisiinmekle mesgul. Kalkiyo-
rum, kantine gidiyorum, cebellestigim diinkii kizlar
orda m1 diye bakiyorum. Orada degilseler gelmelerini
bekliyorum. Gelmezlerse bir sekilde onlar1 bulup, “Aa
tesadiifiin boylesi, yine kargilastik,” diyorum. Bunu
yapiyorum, yapmasam kafami toparlayamayacagim.
Bilincimi temizlemem i¢in Silan1 gormeliyim. Silan1
gormeliyim ki bilincim temizlensin. Yoksa bu s6zligii.
nasil bitirebilirim?

%%

Iki giin soluksuz arad1 Silany, denk gelmedi, bula-
mamugt: bir tiirlii. Sinirleri iyice gerilmisti. Ne derslere
girebiliyor ne de kiitiiphaneye gidebiliyordu. Bulama-
dik¢a agresiflesiyordu. Kantinde saatlerce bekliyor,
kacak bakiglarla etrafi kolagan ediyordu. Aslinda hig
Onemi olmayan bir seydi, sadece iki dakika konusup,
daha dogrusu miinakasa edip ayrilmiglardi. Ama alev
gibi bir miinakasaydi. Kadinlardan etkilenecek, onlara
kafa yoracak ne vakti vardi ne de tenezziil ederdi boyle
seylere. Amabeyninin bir kgesine tutkal gibi yapigmig-
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t1 ve kaldirip atamiyordu bu diigiinceleri. Aksam virane
gibi evine vardiginda yorgun hissediyordu kendini.
Ama bu virane hane ne kadar sevimsiz, ne kadar pa-
sakli da olsa huzur doluydu. Kirik dékiik, derme ¢atma
kitaphgindaki kitaplar her zaman etrafa sagilmis olur-
du. Ders notlarini sifoniyerin iizerine koyards, genelde
boyle yapardi. Sifoniyerin ¢ekmecelerini kullanmazdi.
O ¢ekmeceleri en son ne zaman a¢migti? Bunu sorsalar
bilmezdi, ¢iinkii oray1 hi¢ kullanmiyordu. Bir giin o
cekmeceleri a¢tiginda mutlaka fareler ¢ikacakti. Hem
de besili olanindan. ifoniyerin tizerine ancak ders not-
larin1 koyarda. Ders notlari, bin birinci defa ¢ogaltilms
fotokopilerden miitesekkildi. Sik sik not alirdi. Aldig:
notlarn sifoniyerin etrafina yapistirirdi. Sifoniyer “block
note”lardan neredeyse goriinmezdi. Basta isine ¢ok
yaramust: bu, ama zamanla notlar1 birbirine karigtirir
oldu. Baz1 zamanlar aldig1 notlarin ne ise yaradigim
bile anlayamiyordu. Uyusa miydi1? Uyumazdan evvel
bir sigara iyi olurdu. Normalde sigara kullanirdi ama
bu sadece evle sinirhydi. Hatta odayla. Sigaray1 bu oda-
dan bagka bir yerde igmezdi. Evin diger odasinda bile
i¢mek istemezdi. Bunu cani istemezdi. Cani sadece bu
odada sigara igmek isterdi. Cogu kimse de sigara iciyor
bilmezdi. Sigara izmaritleri gay tabaginda birikirdi.
Sigara tablasmi sevmiyordu. Sag: solu, ici dig1 sigara
yaniklar1 olan bir pandora ¢ay tabagi vardi Pandora
cay tabag: kesinlikle izmaritle dolu olurdu. Yatagina
uzandi, gozlerini tavana dikti, ¢arpisan diisiinceler
esliginde sabah solugu okulda aldi. Son birkag giindiir
yaptig1 gibi kantine varip dylece oturdu. Ne cay ne
pogaca ne de tost ald1. Kalorifer peteklerinin yanindaki
sandalyeye oturdu, iigsiiyormus gibi omzunu kalorifere
dayad. Elinde ders fotokopileriyle biifeye dogru iler-
leyen Giilhan1 hemen tanidi. Giilhan yalnizdi. Kaybe-
derim korkusuyla ayaga firladi. Yiiriiyecekti ki biraz
sakinlesti. Ne diyecegim ki, diye diisiindii. Tesadiifmiis
gibi yaparim, dedi. Giilhan'in oturmasmi bekledi. Ta-
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nigtiklar1 masada oturamazdi, doluydu orasi. Giithan
elinde simitle donerken bilerek kafasini1 pencereye
gevirip disar1 bakar gibi yapti, ancak on saniye kadar
bakmusti, yiiziinii ¢evirdiginde Giilhan1 géremedi. He-
yecanlandi. Tekrar ayaga firlayip kapiya dogru mermi
gibi firladi. Bina kapisina varmadan Giilhan1 kantinle
yurdu ayiran holde yakaladi. Nefesi kesilecek gibiydi,
dis kapidan ¢ikarken, “Merhaba tarudin m1?” diye sor-
du. “Gegen giin konusmustuk.”

“Evet tanudim, n’aber?”

Giilhan hep dogal, tam dogald1. Kaprissiz, komp-
lekssiz biriydi. Biitiin herkesle diyalog kurabilir tiirden-
di. Bunun i¢in ¢ok da arkadas: vardi. Genel pozisyonu
arabuluculuktu. Arkadaslarimin arasini yapmakta, ger-
gin bir ortam1 yumusatmakta olduk¢a mahirdi. Kiz
arkadaslariyla kurdugu sicak iligkileri erkek arkadagla-
riyla da kurardi. Cok disi, ¢ok ihtirash degildi, herkese
de aynm1 mesafede oldugu i¢in sevgili olarak ideal biri
de degildi. Erkek arkadaslar: onun sevgili olmaktan ¢ok
iyi bir dost, iyi bir yoldas olarak kalmasi yegliyorlar-
di. Bunu da dert ettigi yoktu Giilhan'in.

Erke simdi rahatlamisti. Bu kadar sicak bir merha-
ba beklemiyordu. Iyice kendine geldikten sonra yiirii-
meye devam etti, vitesi bosa aldiktan sonra olay: rutin-
lestirdi.

“lyidir... dersler falan iste, bolca galistyoruz.”

“Dersim vardi, sabah bir sey yemedim, igim geg-
misti. Simidi de ¢ok severim, yersen boleyim.”

“Hayur, hayir sag ol, ben de derse gidiyorum, hangi
boliimdendin?”

“Matematik, bizim derslik bu binada, ben ayrihyo-
rum.”

Tanrim! Higbir sey 6grenemedim, sadece boliimii,
tabii ayn1 boliimdelerse. Ben ne yapiyorum ki, bu kadar
aptal miyim? Erke kendine gel. Kendini niye kiiciil-
tityorsun? Fino gibi onun bunun pesinen gidiyorsun.
Kiz kovaliyorsun. Kendine gel zavalli Stendhal. Seri
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adimlarla kiitiiphaneye vardi, efg yazan kitab1 kucak-
layip oturdu. Uzun uzun okudu, okudukga rahatlads,
hafifledi, kot diistincelerden kendini arindirdi. Tann
beni bunun igin yaratmis, ne isim olur popiiler kiil-
tiirle. Malayani igler bunlar. Zaten fizigim de miisait
degil. Tanr1 bu bedene bu kafayr monte ettigine gore
bir bildigi vardir. Demek ki ben 6zel bir insamim. in-
sanlara faydali olmak igin gonderildim. Baksana her
okudugum aklimda kaliyor. Yoksa elli bes kilo bir insan
bu kadar bilgiyi kaldirabilir mi? Yaptig kisiye 6zel bu
stand-up mizah anlayisina hi¢ de uymamisti. Narsist
miyim ne? Kendiyle konugmasindaki son ciimleydi
bu. icinin gectigini fark etti. Yagamam igin bir seyler
yemem gerek, oliirsem insanlik yetim kalir. Demek
ki son ciimle degilmis o. Bende son climle hi¢ bitmez
ki. Hala disiiniiyordu. Acikmas: diigsiinmesine engel
olmuyordu. Biraz da kantine giderken diisiinsiindii.
Son zamanlardaki git-gellerle kantine ayag iyice 1sin-
migstl. Daha once seyrek ugrardi, ugramalar1 genelde
arkadaglarinin 1srariyla olurdu. Binanin dis kapisindan,
kantinin kapisina yoneldi, kapiy1itti, gordiigii iki gift iri
siyah goz Silanin gozleriydi. Bir anda viicudu bosalds,
kemikleri erimeye baglamist1. Rengi degisti, adim ata-
cak kadar derman biriktiremedi. Cakildi kaldi. O anda
ne kadar zaman gegti kestiremedi ama hayat1 kesintiye
ugramist1. Bazen hayat1 boyle kesintilere ugrardi ama
kesintinin ne kadar oldugunu anlayamazdi. $imdiki ke-
sinti kesintilerin en uzunu olmaliydi. Donuk adimlarla
yiiridii, biifeye vardi ama nigin gelmisti? Oncelikle
burasi ne ise yariyordu? Kendini yokladi, ben kimim mi
demeliydi? Viicudu akrep yaralariyla doluydu. Ekmek
aras1 yaptirdy, ekmegin arasinda Arnavutcigeri varda.
Sogan ve mayonez de koymuslardu. Iyi de kirmizibiber
yoktu bunda. Kirmizibiberi gérmeye ¢alisti ama bunu
bagsaramadi. Halbuki Arnavutcigeri yapilirken kizgin
yagda unla kirmizibiber karistirihirdi. Oyle ¢ok daha
lezzetli olurdu. Bunu Arnavut olmayan bir arkadagsin-
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dan 6grenmisti. Gergekten bu cigerde kirmizibiber go-
rilnmiiyordu, bu caninisikmisgti, cani yeterince sikkinda
zaten. Buldugu ilk tabureye oturdu, elinde ne vardi ve
nasil yiyecekti bunu ya da nigin yemeliydi, yeme ne ise
yariyordu, yarim ekmek elinde biiyiidii, firina diigmiis
hissetti kendini, ceza vermiglerdi. Ya firma atilacak
ya da firindan ¢ikan biitiin ekmegi yiyecekti. Tiksin-
meye bagladi, yere atamazdi, Tanrmin belas: cigerde
kirmizibiber de yoktu. Belki yagla beraber erimistir
diye diisiindii. Boguk kahkahalar duyuyordu, duymak
istemiyordu ama duyuyordu. Kulagina ¢arpan kahka-
halar arasindan Silan’in kahkahasin ayiklayabiliyordu.
Epey kalabalik oturuyorlard: galiba ya da kendine
Oyle gelmisti. Sayabiliyordu, iice kadar saydi ancak,
ii¢ kigilerdi. Giilhan’la Silan"in arasindaki golge neydi?
Bana ne diyemiyordu. Araniyordu. Giilhan'dan geldi
teblig: “Erke”. Neden ondan gelmisti ki? Bu dort harfli
ismi Silan sdyleseydi n’olurdu. O sdylemeliydi, bu isim
ona aitti. Yanhs bir agza hapsolmustu bu talihsiz isim.
Dogruldu, baktig1 yerde ii¢ kisi oturuyordu. Orada
iki kisi oturmaliydi. Silanin yaninda sadece kendisi
oturmaliydi. Bu fazlaliklarin ne isi vardi burada! Hepi-
nizi kovuyorum huzurumdan! Yikilin, gdlge etmeyin
bize, demeliydi. Hatta herkesi temizlemeliydi. Sadece
ikisi kalmaliydi. Nefes alan ikisi kalmaliydi. Hizmetgi,
kahya, muhasebeci de istemiyordu, hi¢ liizumu yoktu
bunlarin. Baglarina kimse bir ¢orap drmemeliydi. “Is-
tersen yanimiza otur.” Giilhan’daki ses samimi ve netti.
Istersen ne demek, ka¢ zamandir molekiillerim dagilds,
ne yemek yiyebiliyorum ne kitap okuyabiliyorum. Tari-
honcesine dondiim, magara duvarlarina bizon resimle-
ri ¢iziyorum. Konugma dili icat edilmedi, isaret diliyle
anlagiyorum. Tepelere ates yakiyoruz haberlesmek igin.
Su kahrolas: kantinin goziimde biiriindiigii mizansen-
ligi bilin artik. Anlayin, yeniden yaratihyorum. Biraz
sonra da kemiklerimin kemigi, etimin eti Silan yara-
tilacak kaburga kemigimden. “Tegekkiirler... rahatsiz
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etmeyeyim.” Silan ironik bir sozle girdi miizayedeye:
“Ne o, formda degilsin, gel sana bir Karadeniz fikrasi
anlatayim da kendine gel, Temel bir giin...” Kahkahalar
simgek gibi cakmaya baglamist1. Erke kendine gelmeye
basladi, daha dogrusu bu kahkahalar onu kendine ge-
tiriyordu. Yerinden kalkt, altina bir tabure gekip gruba
dahil oldu. “Evet, temel bir giin... Fikra bitmeden giile-
cekseniz en iyisi mi numaralandirin fikralar1 aranizda,
o numaray1 sOyleyin giiliin, tabii hangi fikraya hangi
numaray1 verdiginizi unutmayin, yoksa uygunsuz giil-
melere sebebiyet verirsiniz. Temel bir giin meyhaneye
gider, yaninda fikra arkadas:1 Dursun da vardir, rakilar
gelir igerler, belli zaman sonra sarhos olurlar. Dursun’a
zor bir soru sorar Temel: “Iki kere iki ka¢ eder?” Dursun
uzun ugraslar sonu problemi ¢6zer, artistik bir hareket-
le cevap verir: ‘Dort.” Temel hi¢ diisiinmeden silahir
¢ekip vurur. Olay adliyelik tabii. Savci sorar: Oglum ap-
tal misin arkadasini nigin 6ldiirdiin? Temel: ‘Sava Bey
hi¢ aptal olur muyum, adam ¢ok sey biliyordu onun
i¢in 6ldiirdiim.” Komik degil ama iizerinde diigiinmek
gerekir, varsa bir seyler yormak kafay1.”

Erke ne kadar da konussa, bilgi ve lafazanhigiyla
ne kadar da bogsa gerginligi iizerinden atamamist.
Yanindaki ¢ocukla goz goze gelmemeye dikkat ediyor,
kendini onunla kargilagtirmaya korkuyordu. Ne kadar
igreti duruyorum yaninda kim bilir, diyordu. Arada bu
kadar g6z doyum farkinin olmasi Erke’yi iyice tabureye
yapistirtyordu. Simdi bir de ayaga kalksa orantisizhik
ve komiklik iyice ortaya gikacakti. En dogrusu hig kalk-
mamaliydi. En azindan defonun hepsini gérmezlerdi.
Ama Erke’nin de iistiin oldugu ¢ok edinmislik vardi.
Mesela bu esas oglan mitolojiyi ne kadar biliyordu?
Sadace Hektor ve Asil’i biliyordu, tabii onlar1 da film-
ferde izlemisti. Markos, Hera, Kairos, Apollon, Pales,
Raros...

Camur beyinli, bunlarimn birini bilmez. Insan psiko-
lojisini hig¢ bilmez. Freud ile ilgili yirmi dort saat hig
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susmadan konusgabilirim. Seni gidi bilingalt1 ¢opliigii.
Nietzsche'yi gorseler kanun kagag: bulduk diye emni-
yete ihbar ederler. Ne anlarlar Kant felsefesinden. Hadi
iki s6z sdyle Kafka'nin yapitlaniyla ilgili. Insanlar ayn
ayn odaciklardir. Hayat daha bastan kaybedilmis sa-
vagtir. Bir giin kafes, ormana kus aramaya ¢ikmis. Sen
boyle ii¢ tane aforizma sOyle, ben ii¢ bin otuz ii¢ tane
sOyleyeyim. Hele sen 6nce o bocegi yorumla kardegim.
Bir giin bunlar aslinda uyandiklarinda kendilerini dev,
yakisikh bir bécege dénmiis olarak bulacaklar. Sen
Olric kim onu soyle? Turgutcugum kim? Aralarindaki
rabitanun kuvvetini hesapla. “Efendi, kukla oynatmiyo-
ruz, ac1 ¢ekiyoruz burada!” diye nicin bagirdi? Neden
bagird1? Sen bunlar diisiin. Hayatin ceremesini seninle
bize gektiriyorlar Selimcigim. Yiik bizim istiimiizde
ama kaymag1 bunlar yiyor. Karinlar1 ve goniilleri tok,
belki okulun en giizel kizlarini ayartiyorlar ama ruhlan
ag bu beyinsizlerin. Okumadigim bir tane klasik kalma-
d1. Kegke bir soru sorsalar da gorseler ruh herkiiliimiin
glciinii. En biiyiik yiiz yazardan yiizer tane sdz soyle
deseler hemen nefes almadan sdylerim. Bu oglan kilhikh
yiiz yazar1 sayamaz. On tane bile sayamaz. Yazar nedir
ki bunun igin. Bu namussuzun isi goziine kestirdigi
glzel hatunlar yataga atmak, igleri bittiginde gel yeni
birisi. Kizlar da ne zannediyor boyle zibidileri? Ne bu-~
luyorlar bunlarda? Hayvans: i¢giidiilerinden bagka bir
seyleri yok bunlarin. Bildikleri tig-bes kof s6z, onlar: da
kiz ayartmak igin kullamiyorlar. Bunlar pisligin tanris
be. Silan’a ne verebilir? Hi¢bir sey. Ruhunu oksayabilir
mi? Empati yapamaz. Bencildir. Kendinden bagka kimi
diisiiniir boyleleri. Allah bilir bunlar ayda bir toplani-
yorlar ve becerdikleri kizlarin getelesini tutup ballandi-
ra ballandira anlatiyorlardr. Isleri giigleri gevreye hava
pompalamak. Ka¢ zamandir Silan’la birlikteler acaba?
Onu da m1 tuzaga diisiirecek? Silan bunun farkinda
degil kesinlikle. Mediokriteye savas.

Erke'nin diinyasi, diinya anlayisi, efsaneleri ve mi-
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tolojisi artik degisiyordu. Zafere ne kadar uzak oldugu-
nu bildigi halde savasmak i¢in kendini yeterince giiglii
goriiyordu. Giigler arasindaki dengesizligi biliyordu
ama bunu tarihten verdigi drneklerle de iiriitiiyordu.
Spartakiis’iin Roma’ya kars1 ne yaptigim biliyordu. Ug
yiiz kisilik Yunan Ordusu’nun on bin kisilik Pers Or-
dusu’nu dagittigini okumustu. Spartakiis’ii ¢ok severdi,
hayrandi ona. Bir Tanrn kadar deger verirdi. /Hayat bir
turkiidiir Spartakiis/ avutucudur, gegicidir./ Kesinlikle
Oyledir sevgili Spartakiis, hayat bir tiirkiidiir. Halid
Bin Velid’i de ¢ok severdi. Tarihte yenilgi gérmeyen tek
komutan olarak okumustu onu. Adam peygamberi bile
yenmisti. Halid Bin Velid Tanri’min gonderdigi elgiyi
yeniyordu da kendisi su oglan surath gocugu mu yene-
meyecekti? Bu okuduklar1 gergek olmayabilirdi. Belki
efsaneydi. Belki de masaldi. Ama ne fark ederdi ki, en
azindan ilham veriyordu.

Evin kapisina anahtarini uzatirken hala yapmasi
gerekenleri diisiiniiyordu. Sik sik goriismeliydi. Onu
kendine hayran birakmaliydi. Fazlalig1 oldugu mese-
lelerden konuyu agip onun zaaflarini iyi degerlendir-
meliydi. Ciddi olarak herhangi bir kizla arkadashg
olmamist1 ama her konuyu okuyarak 6grendigi gibi bu
konuyu da okuyarak égrenmisti. Romanlar bunun iize-
rine Oriilii degil miydi zaten? Miimtaz vard:, Nuran'in
asky, cileli bir romands, okurken yormustu Erke’yi. Ga-
ribim Miimtaz, Nuran'in varhgiyla kendi varhgini bul-
mustu. Bulmustu da ne olmustu? Tutunabilmis miydi?
O da arada kalmuislar kuliibiine iiye degil miydi? Hani
diyor ya: “Ne i¢indeyim zamanin ne de biisbiitiin di-
sinda; yekpare, genis bir anin, parcalanmaz akisinda.”
Bu kitaptakiler bizim agkimiza uygun bir 6rnek degil,
diye diisiindii Erke. Suat1 sevmisti, in mi, cin miydi?
Ama opus yiiz otuz ikiyi dinleyerek kendini asmasi
fena degildi. Etkileyiciydi. Bu romanin adi neydi be?
Unutmazdi ama son zamanlarda boyle bir zaaf gos-
teriyordu. Zavalli Necdet intihar m1 ediyordu? Onun
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da sonu hayirh olmamigt. Neden hep kétii 6rnekler
veriyordu? Intihar 6rnek bir davrarus degildi. Intihar
etmenin nesi iyiydi? Yasamak agris1 dururken 6lmenin
nesi tercih sebebi olabilirdi? Nereden bulacakti mutlu
sonlanan bir kitab1? Adamakill1 yoriingeden ¢ikiyordu.
Kendine hava basmaya baglamisti. Bu ne fetisizm, bune
narsistlikti? Bir sigara yaksa miydi? Pandora gay tabag
izmaritten goriinmiiyordu. Paspalligy iyice artmast.
Genel bir temizlik iyi olurdu. Zahar nerdesin, ihtiyar
bunak? Cabuk buraya gel. Ben gikhigimda evi giizel bir
temizle, tabii eger cikabilirsem. Sifoniyere yapigtirilmig
notlar1 da yenilemek sarth. Yeni seyler gerekiyordu,
yeni sozler, yeni yontemler. Diine ait ne varsa, diinde
kald1 cancagizim; bugiin artik yeni seyler séylemek
lazim.

o4

Silan yirmi dort saat pozitif kalmasin bilen biriydi.
Yapmaciksiz, dogal ve diigiindiigiinii sdyleyen biriydi.
Bir duygunun igten ice kendini parcalamasina izin ver-
mez, sOylenmesi gereken yerde pat diye sdylerdi. Bun-
dandir ki gevresinde ¢ok sevilirdi. Biraz da patavatsiz
goriindiigii i¢in sakinilirdi. Erkekler igin ¢ekim merkezi
denilebilirdi. Sevimliligi, cekiciligi, bir de konustukla-
rin1 yiiziine yansitmasi bazi erkekleri hasta ederdi. Kag
erkek ilanmi1 agk etmek icin sinamigsa da buna cesaret
edememiglerdi. Canayakinlihgm gizledigi bir sakinma
da oluyordu. Karsisindakine alayh bir tebessiim gon-
dermesi muhatabin sarsiyor, séyle bir kendine baktir1-
yordu. Hatta bazilar tuvalete gidip eksilmis bir organim
mi var ya da suratima artik m1 yapist1 diye kendilerini
kontrol ediyorlardi. Devamh erkek arkadas: olurdu. Bu
fakiilteye geldi geleli bog durmamuagti. Birilerinin teklifi-
ni bir sekilde kabul etmis, bunlarin ¢ogunu da is olsun
diye yapmust1. Pek kolay asik olamazdi zaten. Yaninda
oturan ¢ocugu bir maket gibi gezdirir, yalnz takilmak-
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tansa, derdi. Ciktig1 cocuklarin yakigsikls, uzun boylu ve
bir fotograf gibi piiriizsiiz olmasina dikkat eder ama
buna aldiris etmez goziikiirdii. Erkek erkektir, fazla
teferruat can sikicidir derdi. Okulun yurdunda kaldi-
g1 icin zamanunin biiyiik kisminu yerleskede ve gevre
kafelerde gecirirdi. Kidemliydi okulda. Bundandir ki
dort yatakh odada sadece Giilhan'la kalirdi. Giilhan da
onun igin iyi bir partnerdi. Eger isterlerse hazzettikleri
kizlar1 bazi geceler misafir ederlerdi. iki kisi olmalarina
ragmen okulun biitiiniiniin yaptigindan fazla dediko-
du yaparlardi. Dedikodu kumkumasiydilar. insanlar
ayirt etmeden sarakaya almaktan geri durmazlardi.
Deminden beri Erke’yi giindemlerine almiglardi. Ne
kadar evirip ¢evirmislerse de hakkinda saghkli yorum
gelistirememiglerdi. Ne bigim bir insand: bu! Pek bir
seye benzemiyordu. Bir organi olaganiistii gelismis, di-
ger organlar1 marazlanmisti. Ama kesin olan suydu ki
gevresinde olan erkeklerin higbiriyle uzaktan yakindan
ilgisi yoktu. Kiigitkkken hastalik gegirmisti biiyiik olasi-
lik. Belki annesini dogum esnasinda kaybetmisti. Ya da
babasi devamli doviiyordu. Kendisini mi, annesini mi
déviiyordu? Bunu anlayamazlardi. ikisini de déviiyor
olabilirdi. Kalabalik, ataerkil bir aile olamaz mi? Ola-
bilir. Ama anaerkil nigin olmasindi. Baba resesifti. Yok,
yok ikisi de dominantt1. Neticede mutsuz bir gocukluk
gecirmisti. Mahalledeki arkadaglari onu iig 6giin dovii-
yordu. Kotekten kurtulmak igin mecburen evde kali-
yordu. Bedensel zayiflik, sikintili zamanlar gegirmesine
sebep olmuyordu. Bilmem o ki, yanlis dogumdur, kafa
once ¢ikmugtir, belki rahimde basing yapmustir, zay:f
kalmigtir. Cok zeki ufaklik, zekas: kalitsaldir herhalde.
Kizim bu ailenin tavuklar bile pinde gidiklamaz, yu-
murtadan sonra anneye haber verir. Haber vermekle
kalmaz yumurtay1 servis yapar. Anne yumurta rafa-
dan mu olsun haglamis m1? Gidak gidak gidak. Giilme
kizim, tasrali oldugunu soOyliiyor, kavruk, gelimsiz,
mago tipli, konusurken bir yandan da déviiyor. Vay
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bacaksiz, listeye alahm m1? Alalim. Tamam, aldik o za-
man. Cetele mi tutacagiz? Boyle yaptigimizi duyanlar
bizi profesyonel zanneder. Simdilik amatdr ¢ahisalim,
amator ruhla daha ¢ok is yapariz. Bu ¢ocugun 6grenme
istah1 anne ve babasinin Azrail’e yakin olmasindan kay-
naklanabilir. Ebeveyn 6liim listesini tararken ¢ocuk da
vakit ezmek igin kdsede kivrihip kitap okumustur. Cin
Al serisi okumug mudur? Belki evet belki hayir. Agirlik
“hayir”dan yana. Tommiks, Teksas da olamaz? Olabilir
nigin olmasin. Buldum, bu gucugun ilk okudugu kitap
Adler ya da Freud serisidir. Kafka okumadig: belli,
¢ocuk tavan aras1 degil. Ya bu tutunan mi1 tutunamayan
m1? Bilmem. Araf da degil Dordiincii yol bununki.
Hak yol, hak. Bir kizla ¢tkmig midir? Lisede nasil bir
dgrenciydi? Ik deneyiminde neler hissetti? En son ne
zaman bir kiz1 becermistir? Bence ¢ocuk &yle degildir.
Sencesi mi var kizim, rahip mi ¢ocuk? Hayur, iktidarsiz.
Yok ya gay. Ben Murathan Mungan okumadan dnceki
hayatindan bahsediyorum. Katiksiz tagrali, magonun
onde gideni. Iyi ya magolar daha iyi sevisiyormus. De-
nemek zevk verecek yani. Ne o kizim, iizerine mi ¢eke-
ceksin? Hep heykel gibi bedenlerin altinda mi1 orgazm
olacagim. Uzerimde hafif bir viicudun gel-gitlerini hep
merak etmigimdir. Yormaz, zorlamaz. Terbiyesizlesme-
yelim istersen. izin versem gocugun penisini 8lgeceksin.
Onemli olan iglev. Cividik. Vicik vicik. Civik civik. Ci-
vik vicik. Vicik avik. Son tahlil cocuk iyi. lyiye yakin.
Iyi iyi. Son tany; obsesif bir kisilik.

HotH

Yabanci yiiz de kiitiiphanedeydi, goziiniin ucuyla
kiitiiphane miidiiriine bakiyordu. Miidiiriin tontos ba-
kisinm hafif kafa hareketiyle selamlamisti. Miidiir daha
alt1 ay oncesine kadar iilkenin en biiyiik kiitiiphane-
sinde miudiirken gimdi orta halli bir iiniversitenin kii-
tiiphane miidiirliigiine iney gecis yapmisti. Bunun da
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esash bir sebebi vardi tabii. Emekliligine on alt1 ay kala
iktidar degismisti. Yeni iktidarla goriis farklihgindan
dolay1 miidiir buraya bir nevi siirgiine gonderilmisti.
Miidiir bey siyaset yapmay1 seviyordu. Partinin birine
de fazlaca sempatisi vardi. Bunu da gizlemiyordu ve
partisine elinden gelen destegi veriyordu. “Insanlara
degisik hizmet metotlan” baglhig1 altinda genel bagka-
mina ayrintil bir risale sunmustu. Genel bagkan pek
orali olmamus, incelenmesi i¢in dosyay1 genel sekretere
vermisti. Genel sekreter, sekreterlige, o da katip iiyeye,
katip iiye Felatun Bey’e, Felatun Bey’de Rakim Efendi’ye
havale etmisti. Rakim Efendi titizce altim ¢izerek oku-
mus, “Tehlikeli Kalkismalar” bagligy altinda karsi bir
rapor hazirlamis, hazirlanan bu rapor tersten baglaya-
rak aynu silsileyle genel bagkana tekrar ulasmisti. Genel
bagkan, alelade parti disiplin kurulunu toplamus, parti
disiplin kurulu da potansiyel genel bagkan aday1 tehli-
keliligini gbz 6niinde bulundurarak oybirligiyle miidiir
beyin parti iiyeligine son vermisti. Bununla da kalin-
may1p, se¢imi rakip partinin kazanmasina sebebiyet
verdi suclamasi yapilmis ve bu suglamanin ardindan
rakip partiyleigbirligi yaparak bu kiitiiphaneye siirgiin
cdilmesi saglanmusti.

Erke, okuyacag kitab1 raftan alarak her zamanki
yerine oturacakt: ki orada oturan tanimadig: bir yiiz
vardi. Bugiin de bagka bir masaya oturayim, diye dii-
yiindii. Neticede masalar birbirine benzerdi, goziine
kestirdigi bir masa icin istikametini degistiriyordu ki
orta ylikseklikteki bir ses, oturmasini soyledi. “Beraber
oturabiliriz” teklifine ikirciklik gosteren Erke’yi yaban-
c1yliz yarim gozle siizdii. Erke, slipheci, tedirgin, sakar,
telagh, huzursuz, kimiltili bir vaziyetteydi. Nasil da
bir saniyede bu vaziyetlerin hepsini birden yasamuisti.
Olagan bir durum degildi. Daha 6nce boyle bir sey ya-
samamuist1. Bu duygularin hepsini bir arada yasamasin
hayra yormadi Bagima korkung bir sey gelecek diye
dijgiindii. Erke oturdugunda yabana yiiz direkman
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konuya girdi. Yabanca yiiz, muhatabim1 avucunun igi
gibi biliyordu. Erke, ilk kez bu kadar ukala degildi, stit
dokme evresinde hissetti kendini. Yabanc yiiz giiriiltii-
litydii. Erke, ben hicbir seymisim, diye diisiindii. Degil
yolun baginda olmak, hazirlanip daha yola ¢ikmami-
sim, diye diisiinmeye devam etti. Yabanc yiiz bilgi
tariyordu. Her soziiyle Erke’yi sifirhyordu. Erke, ana
rahmine déniiyordu. Yabanci yiiziin soyledigi her s6z
kutsallagip Erke’nin suratina arpiyordu. Mutlak giictii
kargisindaki. Inanmak iman gostergesiydi. Kelimeleri
birlestiremiyordu. Savruktu Erke. Yabana yiiz, diinya-
nin var olma sebeplerini, atom fizigini, olasihig1 ve bizi
biz eden amansiz diinyay: anlatiyordu. Anlattiklarin-
dan bir bu yabanc: gelmedi. Bizi biz eden amansiz diin-
ya soziinii biliyordu sanki. Bana ilk kez bildigim bir sey
soyledi, diye diisiindii. Diisiindii ama s6ziin kaynagin
hatirlayamadi. Tam da bilmiyormusum demek ki, diye
diisiinmeye devam etti. Diinyanin var olma sebepleri.
Insanlarin hiikkmetme zorunlulugu. Ahlakin ne olup ne
olmasi gerektigi. Dinin ahlaki nasil hinzirca kullandig1.
Politik wistiinliik kavrami. Bazi insan irklarinin kélelige
meyilli olmalar1. Insanin ne olmasi gerektigi ama ne ol-
dugu. Panteizm ile pozitivizm arasindaki farklar, ortak-
liklar. Ampirizmle dogmatizmin keskin sonuglari. Nihi-
lizm ile varolusculuk arasinda on dort bin bes yiiz elli
iki sayfalik ayrisimlar. Erke en son, kapiy:... Koridorun
sonunu... Bahgeyi... Hafif kelebek adimlarini... Kantine
oturdu. Soluklandi. Tekrar kalkmahyim, diye diisiin-
dii, kalkti, tekrar kiitiiphaneye vardi. Yabana yiiziin
karsisindaydi. Bu yiizii bir yerlerden taniyordu. Yiizii-
nil iyice slizdii, gozlerini alin ¢izgilerine dayad: ama
¢ikartamadi. Uzaktan siizdii, daha anlagilir goziiktii
ahn cizgileri. Goriintii belirginlesiyordu. Baz1 zamanlar
okuldan komsu kafeteryaya tost yemeye giderdi. Ki
gittigi kafeterya iyi tost yapardi:, hem de ayvalik tostu.
Bu adamu orada izbe bir késede etraf1 kolagan ederken
goriirdii. Erke, etrafa iyi yogunlagan biri olmamasina
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ragmen adamin ilging hareketleri dikkatini ¢ekiyordu.
Baz1 ayrintilarda ¢ok dikkatsizdi Erke. Bu dikkatsiz-
liginden dolay: kendine sitem ediyordu. Bu konuda
sadece sitemkardi. Okulda ders gordiigii simifin duvar
rengini sorsalar saglikh bir cevap veremezdi. Ona gore
biitiin okul duvarlan sidik saristyd1. Oyle degil miydi
Selimcigim? Yabanci yiizii simdi daha iyi hatirhyordu.
Artik pargalar birlegtiriyordu. Zor oluyordu ama bunu
yapabiliyordu. Yabanci yiiz i¢in o zaman bir agiz k-
mildamasi ile belli belirsiz yaptig: tesbihi bile hatirlada.
Yabana yiiz icin esasl bir tegbih yapmust:: “Bu da nesi,
yitigini arayan hararet basmis ¢oban gibi.” Aynen buy-
du yaptig: tesbih. Sokrates’i okudugum andaki hal gibi,
diye diisiindii. Sokrates’i okurken nasil bir haldeydi?
O zaman da boyleydim, diye diisiinmeye davam etti.
Simdi nasilsam o zaman da &yleydim. Ben aslinda her
zaman nasilsam simdi de dyleyim. Ne kadar 6grensem
de bunlarin neye yaradigini idrak edemedim. Eskiden
de edemezdim, demek eskiden de simdiki gibiymigim.
Degisim gozlenmemis. Eskiden karizmatik degildim,
kizlarin grupta en son bakti§1 ¢ocuk bendim. Biri be-
nimle ¢ikiyorsa adam yoklugundan ya da sinavlarda iki
soru gostermem icindi. Eskiden nasilsam simdi de 6yle-
yim. Kizlarin, “Sinavda yardimci olur musun?” ricasina
nasil da palas pandiras atliyorum. Yil boyunca kiifiirler
savurup salyalarimi akittigim kizlarin karsisinda nasil
da hamur gibi oluyorum. Onemli kisiymigim havasinda
etrafa nasil da tafra yapip giin boyunca mutlu oluyo-
rum. Sokrates okurken de boyleydim. Her neyse, simdi
yabanci yiizii alt etmeliyim. Goziime kestiriyorum.
Bildiklerimi kussam masaya, o da kussa. Hafizamin
iist katmanlarina sakladigim bilgileri sistematik olarak
srralamaliyim. Komik duruma diismeden yapmaliyim
bunu. Evet, sistematik bir bicimde. Kim ne i¢in nerede
ne demis bu 6nemli degil. Biri bir sey sdylemeliyse bu
Aristo’dan bagkas1 olmamaliyd:. “Herkesin kendi kadi-
n1 olmas: daha uygun, kadinlarin ortak olmas: zararh-
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dir”” Sadece bu sozii aklina geldi. Bagka bir s6z gelse
onu sdyleyecekti. {1k kez kadini, hem de muhtesem bir
kadini oldugu i¢in, hem de bu kadin Silan oldugu igin
bilincaltiyla beraber zipladi. Sokrates: “Herkes yaghlan
ana baba, gencleri evlat, akranlarim1 da kardes bilirse
yurttaglar arasinda sevgi saygi artar.”” Bu nereden ¢ik-
must1? Yine yolculuk taaa bilincaltina miydi? Ailem ile
ilgili olabilir mi, diye diislindii Erke. Ailesiyle ilgili ha-
tirladig, babasinin bol parasiydi. Ve de babasindan en
az duydugu sey “yok” sdzcligiiydii. Babast Uzakdogu
dinlerine merak sarmisti. Bu dinlerden en ¢ok Sintoizm
ilgisini ¢ekmis ve bununla ilgili bircok kitap aragtir-
mas1 yapip eline epey dokiiman gegirdikten sonra bir
gece kiiciik bir not birakarak Hindistan’a, oradan da
Japonya’ya gec¢misti. Sintoizm'in ne kadar hosgoriilii
bir inang sistemi-oldugunu goriince ¢arpilmis ve artik
sirat1 miistakimi buldum diyerek kendini inancina vak-
fetmisti. Sintoizm’in hem ibadeti kolay hem de eski di-
ninin ibadet sekline ¢ok benziyordu. Zaten eski dinine
de oldukca saygiliyd: ve muhalif degildi. Elini, yiiziinii,
ayaklarimi yikayip diz ¢oker, dua ederdi. Bu pek uzun
surmedi. Birden ne kadar maymun istahli oldugunu
hatirladi. Tapmaktan bir gece kacti. Kagarken izanagi ve
izanami’den gok korktu. Ozellikle disi tanr1 izanami daha .
iirkiitiicii gelmisti. Tayland‘a kadar arkasina bakmadan
kostu. Burada Bangkok’ta balikc tezgdhinda bekgilige
baslad1. Bolca turistik yerleri gezdi. En ¢ok takildig yer
Saim Parki'ndaki timsah ciftligiydi. Burada tehlikeli
gosteriler izlerdi. Ge¢imini saglayacak para bulmak igin
de bir terzinin yaninda ¢alismaya basladi.

Bundan sonra hayat1 kesintiye ugradi. Belli do-
nem ne yaptigini kimse bilemedi. Daha sonra Patbang
pazarinda kabzimalliga basgladig1 sdylendi. Yine bir
kesintinin ardindan Phuket Adasi’nda goriildii. Ne igle
ugrastign anlagilamadi. Sondan bir 6nceki kesintinin
ardindan safir, zimriit, yakut, ametist, topaz, miicev-
herlerini pazarladig1 ve komisyonculuk isiyle ugrastig:
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duyuldu. En son kesintiden sonra ise fuhus sektoriiniin
en tanman baronlarindan biri oldugu rivayet edildi.
Bu bilgiyi aslinda kendisinden bagka ii¢ kisi daha
bilmekteydi. Yalmiz karisi, kocasinin hala Japonya'da
Sintoizm’in ileri saflarinda Tanr1’ya hizmet eden muh-
terem bir zat olarak biliyordu. Bilincini tekrar toparla-
maya ¢alistyordu Erke. Biraz bog birakti$1 zaman bilinci
dagihiyordu. Kahrolas: biling, ne kadar bagibozuktu.
Bos birakilmaya gelmiyordu. Az bir gevseklikte taa
babasmin fantastik maceralarina gitmisti. Babas1 ya-
banc1 yiize azimsanmayacak Olgiide benziyordu. Yok
benzemiyordu. Benziyordu ama az benziyordu. Tekrar
bilincini toplamaliydi. En ayrintihi bilgilerini karsisin-
daki yabana yiize kusmaya devam etmeliydi. Augus-
tinus: “Mal miilkii azaltmak insan sevgisini, sefkati
artirir.” Bagka bir 6rnekle desteklemeli: “Mesela Roma
cumhuriyetinde yurttaslar yoksul, devlet zengin oldu-
gu siirece herkes yurt ugruna élmeye can atardi, ama
yurttaslar zenginlesince herkes yurdunu batirmaktan
korkmaz oldu.” Dogru bir destek mi bu sodyledigim?
Giiliing olmamaliyim. Her yoniimle ezileyim ama bilgi
zaaf1 varmig demesinler. Bilgi zaafi varmis dediler mi
oliiriim ha. Tolomeo: “Perslerde erkek evlatlar analarim
diizerlermis.” Bu ¢ikmamaliyd: agzimdan. Kontrolden
cikiyorum, giiliing oluyorum. Kampenella: “Adem’in
ogullar1 kiz kardesleriyle birlesmis, Ibrahim kiz kardesi
Sara ile evlenmis, Yakup peygamber iki kiz kardesiyle
evlenmis, Stileyman tam yedi yiiz kadin almis.” Tam di-
yor, saydi sanki adam. Ne kadar komik oluyorum, ken-
dimi giplak hissediyorum. Ikinci Mehmet, Hektor'un
mezarinin baginda, “Bak kardesim, senin kahraman-
hgin ve cesaretinin kargisinda kiyam ediyorum ki sen
bunu hak ediyorsun. Verdigin miicadelenin varidatim
simdi aliyorsun. Rahat uyu, intikamini acitarak aldim.
Uzun siirdii ama aldim,” diyor. Bu adam beni neden
dinlemiyor Tann agkina! Soylediklerimi neden ciddiye
almayor! Ne kadar kiistah bir adam, babam gibi tipki.
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Sinirlendi. Sertce ayaga kalkti, yine sert adimlarla disa-
riya dogru adimlarini savurdu. Arkasindan ayaklanan,
yabanc1 yiizden bagkasi degildi. Erke kadar agresif
degildi yabanci yiiz. Hatta sakindi. Ve hemen ¢ikista ya-
kalad: Erke’yi, “Bana 6grenci olacaksin,” dedi yabana
yiiz sakince.

“Ben zaten dgrenciyim,” dedi Erke sertge.

“Ama benim 6grencim degilsin,” dedi yabana yiiz
sakince.

“Nasil olacak bu 6grencilik?”dedi Erke sertce.

“Seni uzun siire bir yere gonderecegim,” dedi ya-
bana yiiz sakince.

“Olmaz, gitmem, ben halimden memnunum,” dedi
Erke sertge.

“Ama ben memnun degilim,” dedi yabana yiiz
sakince.

“Benim Silan’im var, onu birakamam,” dedi Erke
sertge.

“Birakmayacaksin ki,” dedi yabanc yiiz sakince.

“O da m1 gelecek?” dedi Erke sertge.

“Yok, benimle kalacak,” dedi yabanci yiiz sakince.

“Olmaz,” dedi Erke sertge.

“Sen benim en 6nemli 6grencim olacaksin. Simdiye
kadar kimse bana &grenci olabilme makamina erige-
medi. Bunu yapacak ilk dgrenci sen olacaksin. Bunu
yapacaksin, bunu mutlaka yapacaksin. Su kagitta yazan
adrese gideceksin. Sekiz sene nefsini terbiye edeceksin.
Nefsi emareye itibar etmeyeceksin. Hicbir sey okuma-
yacaksin. Sadece terbiye edeceksin nefsini. Anladin m1?
Ve magarada ¢ileni tamamladiktan sonra bana 6grenci
olabilme makamina eriseceksin. Bunu yapabilen tek
Ogrenci sen olacaksin. Sen gelene dek Silan yanimda
olacak. Yanimda seni bekliyor olacak. Git simdi,” dedi
yabana yiiz sakince.

Erke aghyordu. Erke'nin aglamasim1 duymuyordu
bile yabana: yiiz. Sahiden, Erke hickiriklarla aghyordu.
Erke ¢ok aglayan biri degildi.
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Sarisin Fahise

Ciinkii O'nun yargilar1 dogru ve adildir.
Yeryiiziinii fuhsuyla yozlaghiran

bityiik fahiseyi yargilayip

kendi kullarimin kaninin 6¢iinii ald1
(Va.19: 2-Incil)

Sarigin fahise, havasi alinmig balon gibi sarkmig go-
giisleri, kiremit renkli gogiis uglari, asinmus, siirtiilmis,
rendelenmis, sarkik derisi ile topraktan gkmig birinci
yiizyil zirh1 kadar pashydi. Yiizii, mum yaginda yapil-
mig, mumun eritilmesiyle dibe yigilan tortu gibiydi.
Yanaklarina yanstyan kaltak tebessiimii ve 6lgiin gozle-
riyle bir seyler aramiyordu.

Karmen, iilkenin kuzey sinir ucunda gérevli saygin
hasmetli General Abidin Adnan Pasanin kiziyds. An-
nesi yine iilke asilzadelerinden Behi¢ Bey’in kizi Ikbal
Harum’'di. Karmen babasimin statitkkoya baghhigindan
otiirii devlet okullarinda okumus, hatir1 sayilir bir egi-
tim almisti. Gayet parlak bir ilkgenglik ddnemi gegiren
Karmen, altin saris1 saglariyla herkesin dikkatini {izeri-
ne cekmeyi basarmistl. Artik kabuguna sigmamaktay-
di Evlenme ¢agina geldigini diisinen ailesi Karmen'i
Abidin Adnan Pagsa'nin yaveri olan geng, yakisikli su-
bayla evlenmeye zorlamaktaydi Ama ailesinin bilme-
digi bir sey vardi. On alt1 yasindan beri mezun oldugu
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okulun Ogretmeniyle agk yasamakta ve ategli geceler
gegirmekteydi. Ogretmen Baysal Bey hem egitimcisi
hem de hocasi oldugu Karmen’e tutkuyla baghyd: ve
evlenmek i¢in can atmaktaydi.

Bir sinirdtesi operasyon esnasinda Abidin Adnan
Paga kalp krizi gecirerek lmiistii. Bu ani 6liim aileyi
fazlaca sarsmugti. Tkbal Hanum sonu gelmeyen kriz ve
travmalardan yakasimi kurtaramiyordu. Aym oranda
Karmen de nevrotiklige varan hastaliklar yasiyordu.
Hem anne hem de kiz kendilerini topariayamiyordu.
Ikbal Hanim zaten var olan alkol aliskanhigini sinira
kadar getirmis, artik komaya girmeye baglamist1. Degil
kizina ilgi gostermek, kendinin bile farkinda degildi.
Bu hengamede Karmen'in siginmak igin segtigi liman
Baysalin kollariydi. Kendini 6gretmeninin kucagina
iyice atmugti. Baglarda durum kétii degildi. Ogretmenin
karizmas ve zevkgiligi durumu kotariyordu. Zamanla
doyumsuzlasan, ihtiraslarina gem vuramayan Karmen
biiyiik tatminsizlik yasamaya baslamisti. Ve Baysal'dan
sikiliyordu artik. Bu sinir sehri silinmisti gozlerinde.
Dar caddeler sinmiyordu igine. Baysal onun sadece
Ogretmeniydi artik. Buna mukabil Baysal agkini dek-
lare etmekten hi¢ usanmiyordu. Sonu gelmeyenl evlilik
tekliflerini yineliyordu. Karmen kararini vermisti. An-
nesini yanina alip habersizce sinir sehrindenbagkentler
baskentine gd¢ edecekti. Gittiginde ilk yaptig1 is anne-
sini giizel bir sagaltim merkezinde rehabilite etmekti.
Diisiindiiklerini ivedilikle uygulamaya koymaliydu.
Annesini hemen hastaneye yatirmistt. lyi de olmustu.
Annesi tedaviye kisa zamanda olumlu cevap vermis
ve saghgmma kavusmustu. Kafasinda kurguladig: dii-
siinceleri gerceklestirme zamanyd: artik. Ortaya ¢ikan
bastiramadig bilgi achgin felsefe, ilk¢ag filozoflar1 ve
sanat tarihi okumakla gidermeye ¢ahisiyordu. igindeki
ugsuz bucaksiz kara delikler ancak bdyle yok olabilirdi.
Karmen kisa siirede bilgi selalesi olmustu. Bu yogun ¢a-
" hisma temposu belli bir siire sonra viicudunun direncini
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kirmis ve hastalanmigti. Annesinin refakatinde tedavi
olmaya bagladi. Diizelir diizelmez kendini sanat gevre-
sinin igine atti. Burada bir¢ok sanatg, tarihgi, felsefeci
ile tanist. Konusmasi, bilgisi ve cazibesi ile bu ¢evrede
etkin bir isim oldu. Edindigi yeni ¢evrede kendinden
yirmi dort yas biiyiik olan ressam ve felsefe profesorii
Hafiz Ruhi ondan ¢ok etkilendi. Karmen’le yaptig: soh-
betlerde ara ciimlelere duygusal sozciikler sikigtiriyor-
du. Hafiz Ruhi igin birinci 6ncelik olmustu Karmen’e
duydugu sevgi. Hafiz Ruhi bu etkilesimi en yakin arka-
das1 olan filozofa bile agmadi. Karmen, Hafiz Ruhi'nin
yakin arkadasg filozofun da dikkatini ¢ekti ama aradaki
yas farki filozofun timitlenmesine izin vermiyordu. Za-
manla filozofla da yakinlagti Karmen. Bu iki diisiin ve
sanat adamindan alacagi ¢ok tilsimlar vardi. Birakmaya
da niyetli degildi. Ama bu kadar yakinhk bu kadar siki
fikilik filozofu da etkilemeye basladi. Hi¢ umulmadik
sekilde iki kasar diisiin adamimin ¢ekim merkeziydi
Karmen. Aralarinda gizemli bir rekabet bagladi. Bu
durumu fark etmekte gecikmeyen Karmen bilgi achigim
gidermek icin ikisinden de istifade ediyordu. Annesi
durumdan rahatsizdi, liglii kiimeyi hi¢ sevmemisti,
kizinu siklikla uyariyordu. Uglii grup giinlerce toplanti-
lardan ve miitalaalardan ¢ikmiyordu. Tedirginligi artan
Ikbal Hanim salona gozlemci olarak katilmaya bagladu.
Bu arada Hafiz Ruhi ile filozof arasindaki rekabet digsa
vurmaya da baglamigti. Konugmalara yansiyan kinayeli
sozler, birbirini kii¢lik diisiiriicii laflar, bilinmesi en zor
sorularla atilabilecek yengi golii, tansiyonun yiikselme-
sine ivme kazandiran ortami dogurmustu.

Filozof bombay1 patlatmak iizereydi. Plan kendine
gore miikemmeldi. Arkadasina 6nemli bir mevzuu go-
rismek icin randevu verdi. Kimsenin bulunmamasin
ozellikle belirtti. Goriisme yerleri filozofun evi olacaktu.
Hafiz Ruhi'nin kafasinda acabalar o kadar ¢ogalmist1
ki kendi kendine sordugu sorular birbirlerine girmis,
beyni artik diigiimlenmeye baglamist:. Kafasinin bir ko-
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sesinden acaba beni 6ldiirecek mi sorulan gegse de me-
selenin Karmen olmasimin yiiksek bir ihtimal olduguna
kendini ikna etmigti. Ayrintinin ne oldugu konusunda
ise en ufak saghkl bir fikir yiiriitememekteydi.

“Ah sevgili dostum, sevgili kader arkadagim, yaillar-
ca siiren dostlugumuz artik kader birligine vardi. En
zor zamanlarimizda birbirimizi yalniz birakmadik. En
zor miinazaralarda birbirimizin zihnini a¢ghk. Miinaza-
ralarda destek olduk, hicbir bilginin, filozofun bizi alt
etmesine izin vermedik. Galip gelen hep bizdik. S6y-
ledigimiz sozler daima sonug ciimlesi oldu. Koydugu-
muz serhler iizerine kimse fikir yiiriitemedi. Lafimizin
iistiine iki climle laf edemediler. Belki bizden daha akil-
I, daha donanimh bilim adamlar1 vardi. Bizdeki ince
ayrim beraber ¢alismamizdi. Bu beraberlik daha ¢ok
muzafferiyetler kazandiracak. Diin beraberdik, yarin
da beraber olacagiz, dostlugumuz hig bitmeyecek siip-
hesiz. Simdi bu sozlerin ne geregi var, zaten ikimiz de
biliyoruz diyebilirsin. Benim 6nemli bir meselem var,
bu meseleyi tabii ki sana agacagim. Biliyorum ki miim-
kiin olan her yardimi yaparsin, yalniz beni kinama, bu
saatten sonra olur mu hi¢ deme, bunun boyle olabilece-
gini nerden bilebilirdim, aradaki imkansizhg yiiziime
vurma.” Konusmaya basladig ilk ciimlenin ardindan
Hafiz Ruhi ayrintiy: anlamis, parcalan birlestirmekte
zorlanmamisti. Karmen igin devreye girmesini isteye-
cekti. Ama nasild1? Herkes birbirini ¢ok iyi tamiyordu.
Fazladan soylenecek ne olabilirdi?

“Evet, kader arkadasim, senden istegim, benim ya-
pamadigimi yapman. Ona karsi duydugum sevgiyi,
gefkati senin sdylemen. Ne olur kinama beni sevgili
dostum, bu meselelerde benden daha dirayetlisin.
Benim kalbimin bir ¢ocuk kalbi gibi oldugunu sen soy-
lemistin.” Plan1 tam istedigi gibi gidiyordu. Bir yandan
arkadaginin 6niinii kesiyor, bir yandan da onu saglam
bir kaziga civiliyordu. Tamam, kendisi bu konularda
beceriksizdi ama pekald kizla konusacak cesareti de
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vardi, bunu bir sekilde yapabilirdi. Hafiz Ruhi kimi
yerinde sasarak, kimi yerinde onaylayarak arkadagini
dinliyor, onun ne kadar namussuz bir herif oldugunu
sOylemek istiyor, zaman1 ve yeri degil diyip ki¥riinii
icine akitiyordu.

“Oncelikle sastigimi ifade etmem gerekiyor, senin
gibi her seyi asmis birinin bize gore ufak bir ayrintidan
bagka bir sey olmayan bu meseleyi ana mesele haline
getirmesini yadirgadim, dostlugumuz ve kader birli-
gimizle ilgili sdylediklerinin hepsini ben de sdylerim
ve hepsi dogru. Yadirgamam yardimc olmayacagim
manasina gelmez. Tabii ki yapmam gereken ne varsa
eksiksiz yapacagim. Sanirim bundan siiphen olmaz, ne
zaman istersen konusurum.”

“Hemen sevgili dostum, hemen. Bu isin ¢abucak
hallolmasin istiyorum. Cocuk kadar heyecanlh ve kiril-
gamm.” Yapacag: evlenme teklifi kendini bir adim 6ne
gecirecek, hele alacag1 olumlu cevapla da mag1 yengiyle
bitirecektir. Hafiz Ruhi de arkadasmin bir adim One
gectiginin farkindadir. Bu cinligi kendisi de yapardi,
entrikaya bu kadar kafa yorsaydi. Demek ki yormak
gerekiyor. Yormaya baslamist1 da. O kadar panellere,
konferanslara, sanat toplantilarina, miinazaralara ka-
tilmis ama hicbirinde kendini bu kadar kistirilmis his-
setmemigti.

Olaylar huzh gelisiyordu. Uzun bir hazirhik sonucu
Karmen ile yalniz kalacak ortami hazirlamis, kafasin-
dakileri toparlamig, ne sdyleyecegini artik ezberlemisti.
Geng, giizel felsefe 6grencisine kars1 kendini oldukca
zinde hissediyordu. Ikbal Hanim salonda oturadursun,
i¢ odada profesérle Karmen sanki ilm-i lediinden pasaj-
lar okuyorlard:

“Geng kizlar goérmekteyim, ayiptan bagka bir sey
yapmazlar. Diistinmezler, giindelik hayatin heyecanina
kapilmis, sarhosca yasarlar. Onlar icin hayat, giyinmek,
gezmek ve kahkaha atmaktan ibarettir. Aslinda acinasi
bir yasantilar1 vardir da farkinda degiller. Diinya ile
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ilgili, hayatin felsefesiyle ilgili ii¢ ciimle kuramazlar.
Bunlara acimaktan bagka elimden bir is gelmiyor. Uni-
versitede geng bir akademisyendim, o zaman sistema-
tik felsefe ve mantik iizerine ¢alistyordum. Kendine ¢ok
giivenen, istikbali parlak bir 6grencim vardi. Digerleri-
nin iginde farkh calhisiyordu. Onun gayreti ve insam
susturan sorulari, beni tevirli alanlarda aragtirmaya iti-
yordu. Oyle sikistiriyordu ki, ona yetebilmek igin galig-
malarimu iki saat fazlalagtirryordum. Artik iyice zihnimi
yormaya baglamisti. Demokritos ile Epikouros'un doga
felsefesi arasindaki benzerlikleri ve farklihiklar bir yil
boyunca arastirmak ve bunu yorumlamak zorunda bi-
rakmigt1. Heidegger’in varlik ve zaman anlayisi iizerine
yazilmig biitiin makaleleri toplamak zorunda kalmis-
tim. Ondan gelen sorular ve onun yonelttigi arastirma-
lar, bana yorgunlugun yaninda ¢ok da haz veriyordu.
Beraber yaptigimiz calismalar ve etiitler birbirimize
duygusal bakis katt1. Ac¢ik s6zlii olmasi kur yapmama
vakit birakmadi, benden hoslandigini séyledi. Mliskimiz
ilk ve tek evliligimi yapmama sebep oldu. Ve ayni yil
ayrildik. Dehget olan neydi sevgili Karmen? Dehset
olan evliligimizin hemen akabinde ¢alismalarimda beni
yalniz birakmasiydi. Ustelik de bana mani olmaya ¢a-
list1. Bunca zaman felsefeye ve ilme merakh goriinmesi
beni ayartmak i¢inmis. Diger iiziildiigiim konu, o akil
almaz sorularini ve parlak zekadsini evlilikten sonra
kullanmada. Elestirdigim, tasvip etmedigim kizlar gibi
davrandi. Simdi sendeki bu parlaklig: ve bilime felsefe-
ye ag olmani gdrdiikge iirperten bir seving duyuyorum
ama onun yaninda i¢imde korku doguyor. Sakin yanhs
anlama, kiyasi anlamaya ¢alis, zaten karginda otuz yil
onceki Hafiz Ruhi yok. Artik i¢i ge¢mis bir profesor sa-
yilirnm. Ama yillardan sonra sana kars1 duydugum bu
¢ocuksu hisler ¢ok taze. Kimseye hayran olmadim ama
benim hayranlarim oldu. Simdi miisaade edin sizin
hayraniniz ben olayim.” Cendereden ge¢misti. Sikigik-
lik hissetti. Alnindaki boncuk boncuk ter yiiziinden ce-
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nesine dogru siiziilityordu. Zor bir durumdu. Sinirleri
gerilen Karmen birden adamcagizin zavallilifina acidu.
Kocaman profesér bu duruma diismemeliydi. insanin
sahs1 manevisinin kayis atmasi bu olsa gerekti. Sakin
konumunu kaybetmeden, kirip dokmeden, hoca go-
riiniimlii ihtiyar bunag1 ¢ocukca aglatmadan, nazik bir
hayir cevabmu iltifat olarak sunmay: sanat yapmaliyda.

“Gerek size gerek filozofa duydugum saygi ve sev-
gi akabinde gosterdigim hiirmeti siz takdir edersiniz.
Sinir sehrinden gikiim geldim bu merkeze. Bunaltiaa
ve kistirilmig bir hayat yasamak istemiyordum. Tek
arzum vardl, o da Ozgiirlegtirilmis ve temizlenmis bir
ruh tagimak. Bunu da basardim, teklifiniz i¢in tegekkiir
ederim, inanin ki onurlandirdiniz beni. Sizin gibi bilge
bir insandan boyle teklif almak beni fazlasiyla simartt1
ama...” Iste bu amadan &nce sdylenen her geyin palav-
radan ibaret oldugunu profesor iyi bilmeliydi. “Ama
cevabim olumsuz olacak.” Hafiz Ruhi kendini topar-
layacak gibi goriinmiiyordu. Birileri kurtarmaliydi bu
adami. Kuyunun dibinde debelenip duruyordu simdi.

“Ama isterseniz bu konular1 konusmadik saym,
dostlugumuza sizinle kaldigimiz yerde kirbag saklata-
rak devam edelim.”

Karmen'in agzindan ¢ikan bu s6z fena olmamuist.
En azindan meselenin sir olarak kalmasi fikri rahat-
latmigt1. Dostluga devamdi, hem de kirbag saklatarak.
Simdi buradan ayrilmak, her seyi yeniden diisiiniip
programlamak gerekiyordu.

“Sizin nezaketiniz ve zarifliginiz beni bir kere daha
utandird1. Tercihinizi kendinizi gelistirme ve doniigtiir-
me dogrultusunda yapmamniz bir &gretici olarak beni
onurlandird1.” Artik sagmalayacakti. Utancim bastir-
mak igin kirip d6kebilirdi ve bunu da biliyordu. Iyisi mi
s0z israfina girmeden buradan aynlmahiyds.

Biitiin geceyi olaylar1 yorumlamakla gegirmisti. As-
linda ne kadar utanilacak bir is yaptigimin farkina var-
muigt1. Neresinden bakarsan bak en iyimser haliyle yap-
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t1g1 isin namussuzluk oldugunda karar kilmisti. Ama
bu iki kisi arasinda gegen bir olay oldugu i¢in ve kendi-
sine sayg1 duyan toplulugun haberi olmadig) i¢in hasar
tespit raporu ¢ikarmanin gereksizligini diisiinmiistii.
Bilim adami da olsa bazen sagmalama hakki olmaliydi.
Hayat sabit bir ¢izgi degil ki canim. Vesselam. Filozo-
fun biitiin kasilmalarina ve heyecanina ragmen Hafiz
Ruhi oldukga sakin goriiniimdeydi. Aslinda ayrntil
ve sert bakigla ele verebilirdi kendini ama filozof bagka
dlemdeydi. Verdigi konferanslar, yazdig kitaplar bir
O6miir duydugu alkiglar bu kadar gizem katmamus, bu
kadar heyecanlandirmamuisti. Bunun tad1 bir bagkaydi
canim. Kadin farkh bir seydi, agk tarifi imkansizdi
Soru sorma yetisi olmayan kor bir felsefe alaniydi. Pa-
nelin birinde sdyledigi ve herkesi kahkahaya bogdugu
sOziinil hatirladi: “Ey kitlelerin bayildig fikir babalari,
ey savag meydanlarinda bilegi biikiilmeyen biiyiik ko-
mutanlar ve ey kalabaliklarin bir parmak hareketiyle
yoniinii degistiren liderler, sizi bir kadinin koynunda
gormek isterdim. Evet perisanhigimizi ve acziyetinizi
orda gormek isterdim.” Bu kadar uzun hayatinda kirin-
t1 da olsa bir agk yasamamust: filozof. Yagasaydi eger bu
kirintilar g6len esliginde bir senfoni olarak kitaplarina
yazacakt1. Koynuna giren fahigelerden bagkas1 degildi.
Hissetmeden yiikselen yalanci inlemelerden o kadar
tiksinmisti ki becerdigi fahiseye inleme yasag koyuyor-
du. Bunu gergekten yapiyordu. Fahige -icinden gelerek
inlese bile buna inanmiyordu. Bir giin kaynak suyu
gibi, doga gicirtis1 gibi, kus civiltis1 gibi bir kadinin, al-
tinda inlemesini gormeliydi. Bunu mutlaka gormeliydi.
Bir kadinin sevisme golenini capcanli yasamaliydi. Bu,
bilime verdigi 6miirden de kiymetliydi.

“Kadim dostum sondan sdyleyecegimi bastan soy-
leyeyim, cevap olumsuz. Bana bir¢ok neden siraladi,
bunlardan higbiri senin eksikliginle ya da zaafinla ilgili
degildi. Arizalar1 kendi tarafina aldi. Ben ona layik bir
insan degilim soziinii bile soyledi.”
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Serce vurulmas: gibi titredi. Bu yasta bu kadarini
kaldiramazdi. Heyecan giigsiiz viicudunu zorlamaya
baglamigh, filozof kendini korii koriine o kadar hazir-
lamist ki bu bozgun igeren cevap karsisinda birileri
govdesine mukayyet olmasa diigecekti. Ki 6yle bir dii-
siisten sonra bir daha kalkamayacakti. Bundan sonraki
kisalmis hayat1 kotiiriim olarak sandalyede gegecekti.
Bunun olmasin istemiyordu. Bundan sonra kétiiriim
olarak yasamanin zorlugunu diisiinmek bile istemi-
yordu. Bunun tek avantaji olsa olsa daha disiplinli
¢alismak olurdu. Kim istiyordir ki bundan sonra disip-
linli galismay1? Yiiriimenin zevki yadsinabilinir miydi?
Soylenecek tek climlesi bile kalmamist1. Yagmalanmugti
biitiin duygulari, usturanin agzi, dilini koparmisti.
“Galiba acele ettim.” S6z yeni dillenen ¢ocugun ag-
zindan belli belirsiz ¢ikmigt: sanki. Sevimli ama keke-
meydi. Nasil da boyle olmustu. Bir anda iki bilge adam
duygusal bozguna ugramusti. Kader birligi bu olsa
gerekti. Bu, sevingte ve iiziintiide beraber olduklarinin
apagik gostergesiydi. Sahiden duygusal ¢okiintii insam
patetiklestiriyordu. Beceriksizlik ne korkung bir seydi.
Beceri kesinlikle sonradan kazanilan bir davranis de-
gildi. Beceri okumakla 6grenilecek bir sey de degildi.
fIk mektep talebesi dahi bu iki bilge adamdan daha
becerikli olabilirdi. Beceri sahiden kazanilabilecek bir
davranis degildi.

Belli bir zaman birlikteliklerini dinlendirdiler. Ara-
larinda boyle bir karar almamalarina ragmen siireg
kendiliginden olusmustu. Toplant: ve sohbetler dondu-
rulmustu gayri ihtiyari. Bu bir siire devam etti. Sonra
ilk arama Hafiz Ruhi'dendi. Filozofa bulugma istegini
bildiriyordu. Ve biriktirdigi konunun fazlahgindan
bahsediyordu. Teklifi kabul eden filozoftan bir de ricasi
olacakti. Ricasi, caligmalara eskisi gibi ti¢ kisi devam et-
mekti. Calismalara kisa zaman diliminde tekrar baslan-
mist. Anne her zamanki gibi dikkatli bir gézlemciydi.
Hicbir sey eskisi gibi degildi artik. Paylagtiklar1 ortam-
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larda mesafeli duruslar: ve diisiinceleri yorumlamama-
lar1, hatta eskisi kadar didismemeleri birbirlerine karsi
soguklugun ipuglariydi. Yine Karmen’e karg1 davranis-
larindaki mesafe ve sogukluk agikardi. Filozof davetin
kars1 taraftan gelmesinden dolay iliskilerde biraz daha
cesurdu. Davetkar ciimleler kurabiliyordu. Zamanla
sohbetlerde akademik konusmalarin disinda 6zele de
inilmeye baglanmigh. Karmen ve filozof Hafiz Ruhi'yi
diga birakan 6zel sohbetler yapiyordu ama goz hapsin-
den vazge¢cmeyen de bir anne vardi. Calismalardan ve
kasvetten uzaklasmak aymi zamanda aradaki mesafeyi
daraltmak i¢in Karmen hafta sonu sehri disardan ku-
satan melankolik tepeye yiirliyiis planlamisti. Daha
sonraki zamanlarda filozof unutmasi miimkiin olma-
yan hatiralar biraktig: igin geziyi diizenleyen Karmen'’e
devaml minnet duygusunu belirtmisti.

ikili gruplar halinde ve siradan sohbetlerle siiren,
siradan bir yiiriiylistii iste. Son zamanlarda arada-
ki 1sinma ve samimiyet filozofla giizel 6grencisinin
adimlarin1 birlestirmis, dogal olarak da Ikbal Hanim’a
refakat etme gorevi profesdre kalmigh. Arkadan ufak
adimlarla yiiriime durumunda kalan Hafiz Ruhi bu yii-
rilyiisiin gereksizligini diisliniiyordu. Ikbal Haim'la
yiiriimek ne kadar sikiciydi. Bu yiirtiyiis Hafiz Ruhi‘ye
azap veriyordu dogrusu. Ikbal Haum’in da durumdan
memnun oldugu sdylenemezdi. Kizin1 ikna edebilse
bu bunaklardan kurtulmasimi biliyordu ya. Al birini
vur &tekine anlayigindayd: Ikbal Hanim. ikisinden de
hazzetmiyordu. Onun istegi sinir sehrinde kalip koca-
sinin hatiralarini yad etmek ve kizin iyi egitim almis
dindar biriyle evlendirmekti. Simdi ise kendi tabiriyle
¢amurun i¢ine batmiglar ve o kadar firsat1 tepmislerdi.
Sucun alay1 kendisindeydi. Kocasinin éliimiinden son-
ra gereken dirayeti gosterememis ve kizinin himmetine
muhta¢ hale gelmisti. Kizina da minnet bor¢luydu.
O hengameden kiz1 kendisini ¢ekip ¢itkarmisti. Giigli
durabilseydi kocas1 6ldiigiinde, hem isler bu kadar
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@grindan ¢itkmaz hem de kizini dogru yonlendirirdi.
Profesér Hafiz Ruhi Bey sap surath, kdpek ruhluydu
ona gore. Kemik olarak goriiyordu her seyi. Kendisine
iltifatlar yagdirmasinin da ne amach oldugunu cin gibi
biliyor ama sineye ¢ekiyor, mesafeli durus gosteri-
yordu. Profesdr, Ikbal Hanim’a kocas: éldiikten sonra
gosterdigi 6zveriyi hayret ve hayranhkla karsiladigin
sOyliyordu. Bir anne olarak ne kadar egitimli ve biri-
kimli oldugunu sevimsizlegtirerek anlatiyordu. Ikbal
Hanim yorgun ve mesafeli hislerle Hafiz Ruhi'yi din-
liyordu. Higbir zaman 1sitic1 ortamun olugsmasina izin
vermiyordu.

Filozof, ayaklarinin beton gibi agirlastigini hissetti-
ginde tepenin yarilanmis oldugunu gordii. Ama belli
etmeden yiiriiyordu. Ayaklar1 agrimiyormus gibi yiirii-
yordu. Ondeki dért ayak, arkadan gelen ayak seslerini
duyamayacak kadar uzak mesafedeydi. Duman ren-
gindeki ilitic1 havadan yere seken toz ve gakil karigimu
kuma batan dort ayaktan ikisi {izerinde yiikselen beden-
ve 0 bedende bulunan yiirek diinyay: kesfe gikiyordu.
Kesfetmeye calistign diinya Karmen'in diinyasindan
bagkas1 degildi. Zirveye ¢ikana kadar aklindan gegir-
memisti arkaya bakmayi. Onlar dipteydi artik ve yor-
gunluktan oturmuslardi. Solumalari sinirden katlanip
6fke bulutuna doniisiiyordu. Bu 6fke bulutlar filozofu
rahatsiz edecek kadar gii¢lii olmuyordu. Filozof, bulut-
larin istiinde Nuh'un Gemisi gibi asih bir sekilde ha-
vay1 soluyor, bu solumalar egliginde duaya duruyordu.
Sonra anlamsiz sekilde kemirgen bir hayvan beynine
giriyordu. Beynine girip bu mutlulugu kemiriyordu.
Nedenler, acabalar ard: ardina siralandik¢a konusmasi
gereken konularin 6nemini siralayamiyordu. Mutlak
uzaklagmalar1 gerekirken umulmadik yakinlagsmanin
icerigini kavrayamiyordu. Konustugunda tilsim bozu-
lacak ve oyun bitecek gibiydi. Hele ki gegmisle ilgili
konugmak biisbiitiin zorlagtiracakt: yasanilacaklari. Ug
defa ileri, hi¢ geriydi. Kemirgen tam bas belasiydi.
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Kemirdikge kasiniyor, kasindik¢a temas istiyor, temas
olunca da kanamaya baghyordu. Ufak seylerden bah-
sedebilirdi, mesela ayakkabinin pembe olmasindan,
sar1 diiz fonli saginin bugiin daha canh oldugundan,
bilekliginin bedenine renk katmasindan, iri kiipelerinin
viicudunda hi¢ de orantisiz durmadigindan ve bunun
gibi bir siirii seyden.

“Bence teklifi geri ¢evirmekte oldukca haklhisiniz,
bu kadar acele yapilmis bir davet iyi olmadi Ama
sonradan anlayabildigim giiclii sebeplerin vardi bana
gore. Ne olursa olsun size kars1 en ufak kirilganhk
icine girmedim. Egoist degilim. Hicbir konuda egoist
degilim. Size verilecek zarar kendimden dahi gelse
kendimi yargilarim siiphesiz. Kendimi bu konularda
guclii hissetmedim, acemiyimdir de. Bir amator gibi-
yim. Korkung bir sugun ortasindaymisim gibi savunma
dahi veremeyecegimden sevgili dostum Hafiz Ruhi’yi
araci etmekten bagka care bulamamigtim. Onu devreye
sokmam bundandi,” dedi filozof. Kemirgen galipti.
Yenilen yine kendisiydi. Laflar spontane ¢ikmist1 ag-
zindan. Soylemek istediklerini s6ylemisti ama zaman-
lamasi ne kadar uygundu? Hem ne kadar da yalan
sOylemisti. Paylasim, tevazu gibi konularindan uzak mi1
uzakti. Giiglii ayakta kalmali. Zay:f gercegi temsil ede-
mez. Giice hizmet hakikattir. Zayiflik merhameti besler.
Merhamet bir marazdir. Ve buna benzer kag bin sayfa
dolusu sozler. Alenen yalan soyliiyordu. Kemirgen ga-
lip gelmisti ama beynindeki kasinma da kaybolmustu.
Rahatlamigti. Ciimleleri siiziip orantih ¢ikarimlar elde
etmeye calisan Karmen sagkind. Ig ige girmis bir seyler
vard1. Matrugka' gibi tipki. Kiiglikken babasinin aldig1
ama hi¢ sevmedigi oyuncag ¢agristiriyordu bu durum.
Karmen i¢ ige gecmisligi sevmiyordu. Filozofa kar§1
duygular1 daha belirgindi. Acimaya yakin bir sevgiydi.
Biraz sefkatle karigsik acima hissi. Bir bilim adaminin
dip yaptig1 aru Hafiz Ruhi sayesinde gormiistii. Acaba
bunda ne gorecekti? Ama filozof farkh diisiiniiyordu.
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Kendisini hi¢ de acinasi gormiiyordu. Giiven duygusu
galebeydi artik. Tedirgin sis dagiliyordu. Cocuk annenin
kucagindayd: ama agliyordu. O anda annedeki duygu
¢ocugun aglamasinin igerigiyle ilgiliydi. Achktan agh-
yorsa anne de agliyordu. Hasta oldugu icin aghyorsa
annenin de bir yerleri kasiliyordu Oylesine agliyorsa
anne siiphesiz huzurluydu ama kirintilar da bir yerle-
rine batiyordu. Karmen'in kucagindaki ¢ocuk 6ylesine
agliyordu. Filozof simdi Oylesine aghyordu. Karmen,
teklifin profesdrden geldigini, bunun i¢in kendisinin
kaygilanmamas: gerektigini soyleyecekti ki vazgecti.
“Gerekg¢emi anlayin liitfen, beni anlayin, o zaman hak
verirsiniz bana. Simdi inelim isterseniz, annemle Hafiz
Ruhi Bey ¢ikamayacak goriiniiyor. Isterseniz biz inelim
merak ediyorlardir.” Kucaklarcasina yiiziinii oksayarak
esen riizgarla filozof tarifsiz duygulara gark oluyordu.
Profesorse kim bilir agsagida hangi hortumla sarmalanip
sivri kayaliklara carpiliyordu. Yalmz, dingin kafayla
diisiinmeliydi Karmen bu konuyu. Her zamanki gibi
annesiyle konusmaliydi. Profesoriin evlilik teklifini sa-
dece annesiyle paylasmis, annesine profesore kesinlikle
bir sey dememesini tembih etmis, sbylenmesi gereken-
leri kendinin sdyledigini anlatmist1. Filozofun keyfi
yerindeydi. Sanki Karmen olumsuz cevabindan &tiirii
miicrimdi. Bunu da kendisine dert ediniyordu. Asagiya
indiklerinde filozof ile profesor arasindaki soguk savas
artik her an sicak catismaya donebilirdi.

Annecigim, ne korkung bir kumpas. Durum bir
facia. Dememis miydim deme. Demistin ama kizma.
Benim iki iistadim -ki bunlar bilgi, erdem, felsefe devsi-
rebilecegim bulunmaz bir kaynak olarak goriiyordum-—
bana kompliman yapiyor. Ne kadar defolar1 varmus.
Kigiikliiklerini serdiler 6niime, bunlar kiigiiciik insan-
lar. Hani bilgi erdemi dogururdu. Bugiin ikisi de ne
kadar sevimsiz goriindii goziime. Sehvetli ¢ingiraklar
bunlar. Haremine almak i¢in biiyiik bir savas i¢indeler.
Bunlardan mutlaka kurtulmaliyim anne. Filozoftan
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mutlaka kurtulmaliyim. Gidelim anne, acele edelim.
Elimizi cabuk tutmazsak filozof beni mutlaka haremine
alacak. filozofun haremine girmek ne mide bulandiria

bir seydir. Filozofun haremine girmek istemiyorum
anne.
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15

Babanin Oliimii

Bedeni 6ldiiren ama canm
6ldiirmeyenlerden korkun.

Cani da bedeni de cehennemde
mahvedebilen Tanr’dan korkun.
(Matta 10/28. Incil)

Meyhaneden erken ¢ikmak istemisti Sasa. Konusul-
mas1 gerekenler vardi ve mesele burada konusulma-
yacak kadar nazikti. Ciddi bir karar vermisti. Bunu da
Atay’la paylasacakti. Sevil'le de paylasirdi ama Sevil
yoktu iste. Nil'le paylasir m1ydi? Onu bilmiyordu. Nil
paylasmist1 ama. Gidecegini Sasa’ya soylemisti. Atay’a
soylemeliydi bunu. Masanin etrafindakiler yabanci de-
gildi ama olayin hemen herkese yayilmasini da istemi-
yordu. Mahut kland: oturanlar. Kimse havasini bulma-
mugt1 Atay hari¢. O erken baglamigt1 i¢meye. Saron"un
diikkaninda nargile keyfi yapilirken bira icerek geceye
hazirlamigt1 kendini. Kafas1 bulanikti simdi, iizerinde
de igreti bir dinginlik varda.

Digan1 ¢iktiklarinda agik havada, hafif esen regine
kokulu yel yiizlerini yaliyordu. Yol etrafinda siralanmisg
cam agaglar refakatinde epey yiiriidiiler. Cirilgiplak-
b gokyiizii. Ayin aga¢ dallan1 arasindaki huzmeleri
baslarinda, govdelerinde hareler olusturuyor hafifce
dalgalanan 151k kabarciklar1 omuzlardan akip kaldi-
rimlarda catallar ¢iziyordu. Gece masmaviydi, yi1ldizlar
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davetkar ve arsizdi. Sokak lambalarinin step sessizli-
gindeki caddeye biraktig1 yari canhlik ve iki kath ah-
sap evlerin ince perdelerden kirilarak digar1 yansiyan
durgun 1siklar1 yol boyuna benlik yiikliiyordu. Sarhos,
uyusmus kafaya ne kadar iyi geliyordu berrak hava.
Ivediyle tikanikliklarini gidermisti. Nefes borularim
acmugt1. Nehir ninni ninniydi, yoldan seyrek gecen ara-
ba qgirtis1 uyuklayan suya sesini yetistiremiyordu.
Kimiltisiz yiirtiyorlardi. Atayin iri kafasi, iri gévdesi,
dik genis omuzlari, iizerine ¢ullanmus 6lgiinliige karsi
direniyordu. lyice puslanan diisiinceleri etrafindaki
canlilig1 golgeleyip soluklastirryordu. Pansiyona kadar
geldiklerinde, herkes birbirleriyle gizli konugsur gibiydi.
Dakikalarca Oyle dikildiler. Konugsmuyorlardi. Atay i¢
cebinden sigara gikarip yakti, cigerlerine dogru sehvet-
lice cekerek Sasa’ya merhametli gozlerle bakti Boyle
zamanlarda bir arkadas: olarak ne yapmasi gerektigini
bilemiyordu. Sigaray: tekrar cekti, yavas adimlarla
yiriidii. Yiiriiyen arkadasina bakt1 Sasa. Tipki babam
gibi yiiriiyor, diye diisiindii. Onun da omuzlar genisti.
O da yiiriirken kamburunu ¢ikartirdi. Atay yavagga
dondii, sigaras1 agzindaydi. Sasa’y: yeni goriiyormusg
gibi tepeden tirnaga siizd{j, iyice ciddilesti. Agzina ya-
prsmus sigaray tiikiirdii, ayagiyla iyice ¢ignedi, agzinin
yamaglar1 sekil degistirdi. Onemli seyler sdyleyecekti
sanki, ciddilesmesi bunu anlatiyordu. Ama sadece “iyi
geceler” deyip sarsak adimlarla pansiyona yiiriimeye
bagladi. Biraz sonra agir bir devinimle geri dondii.
“Sahi sen bizi neden bu saatte yataga mahkiim ettin, ne
glizel iciyorduk iste, ne diyecektin?”

“Ben,” dedi Sasa, “gidiyorum, gidecegim yani.” S6z
¢ok kolay cikismisti agzindan. Atay’in yiiziinde olusan
tedirginlige karsin Sasa oldukga rahat ve kaderciydi.
Gidecekti yani Sasa. Saka m1 yapiyordu bu? Pek saka
da yapmazdi. Atay Oylece duruyordu tepkisiz, bir sey
demiyordu. Sasa, topraga bakiyordu. Atay tekrar bas-
tan agag siizdii arkadaginy, bir sey demedi, demesinide
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beklemiyordu Sasa. Hi¢ de sagsmamuisti. Boyle yapardi
hep. En konusulmasi gereken yerde susardi. Ama Sasa
boyle degildi. Atay’a miidahaleleri onun hayata bag:-
nin zayifladig1 anlarda olurdu. Sig zamanlarda Atay’
in gevezelenmelerine ses ¢ikarmaz, duymazdan gelir-
di. Yeri geldiginde de en kritik cerrahi miidahaleleri
yapmakta ikirciklik gostermezdi. Simdi Atay Sasa’yi
kuvvetlice tutmaliyds. Sarmaliydi. Sikmaliydi. Sasa her
tarafindan su ahyordu. Ama durumun bir miidahale
gerektirmedigini diisiinmiis olmal ki Atay tepkisizce
doniip gitti. Nil gittiginde de bdyle yapmist1 Atay. Hig
konugmamuisti. Boyle zamanlarda insan kendi kendine
yetmeli, diye diisliniirdii. Kimsenin yardimina ihtiyag
duymamaliydi. Sevil oldiigiinde Atay kimseden bir
yardim dilenmemisti. Kendini bir otel odasina kapa-
tarak herkesten uzaklasmanin yoluna bakmisti. Kag
zaman Once Nil, “Artik yeter Sasa, iizerimde tasiya-
miyorum seni, cenaze gibisin, sirtimda gittikce daha
da agirlasiyorsun,” dediginde Sasa, Atay’a siginmusti.
Aranmist1. Ne arandiysa Atay’dan aranmistl. Ama Atay
yine susmustu. Boyle zamanlarda Atay hep susuyordu.
Sasa’nun gitmesi 6nemli miydi simdi? Tabii ki 6nemliy-
di, hem de ¢ok 6nemliydi. Ama Sevil de gitmigti. Hem
boyle de gitmemisti. Gergekten gitmisti o. Haber de bi-
" rakmamuigtl. Haber biraksa gitme derdi ama gercekten
haber birakmamuisti. Atay simdi uyumak istiyordu. Ne
diyecekti ki arkadasina? Gitmelere ne denirdi? Bakarsin
bir giin Atay da giderdi. Sevil nasil birakip gittiyse dyle
giderdi. $imdi uyumaliyda.

Atay yatmaya gitmisti. Sasa’yla Isik Kutlu 6ylece di-
kiliyorlardi. Ne diyebilirdiki Isik Kutlu? Atay’ in konus-
madig1 yerde ne konusgabilirdi? Gitme Sasa diyemezdi.
Oyle bir hakk: yoktu. lyi geceler, yatmaya gidiyorum
da diyemezdi. En iyi arkadasin yatmaya gitti, ben de
yatmaya gidiyorum mu diyecekti? Bekledigi atak Sa-
sa’dan geldi. “Iyi geceler,” dedi Sasa. Eve gidecekti
simdi, belki de son defa gidecekti. Belki sabahleyin
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Atay onu ikna edecekti. Gitme diyecekti. Belki de be-
raber gidelim diyecekti. Ama Sasa simdi eve gidecekti.
Gitmek istedigi en son yerdi ama her giin gidiyordu
iste. Sorulsa “Gitmek istedigin bir yer var m1?” diye,
buna cevap veremeyecekti. Oylesine giinleri ardi ardina
yuvarhyordu. Tutunacak hig¢bir sey de aramiyordu. Son
iimidi biraz 6nce kirilmist1. Biraz 6nce ne olmusgtu? Bir
sey olmamigti ashnda, ama gegirdigi her biraz 6nceyi
biiyiik bir sug islemis sayryordu. Az 6nce sug islemisti.
Ne olmustu? Atay lizmiistii, gidiyorum demisti. Atay
da ikna etmeye gahigsaydi. Gitme deseydi. Neden de-
sindi ki? Gidecegim demekle sug islemisti iste. Belirsiz,
tarifsiz bir sug, her an sug isliyordu zaten. Giinahlan
kabariyor, ailesine kars1 vazifesini yapamiyor, kendini
yetistiren devlete borcunu 6deyemiyordu. O kadar
emek bosa gitmis, yatirimlar hayal kirikligs olarak geri
dénmiistii. Bunun icin gitmeliydi. Insanhgin giinahim
daha fazla tasiyamazdi iizerinde. Herkes kurtulsundu.
Babasi kurtulsundu. O hep hakliyd: zaten. Haksiz olan
hep Sasa’ydi. Kazanan beceri olmugstu. Haklh olan da
kazanmuagti. Beceriksizligin bu miicadeleyi kazanmasi
dogru olmazdi. Hak yerini bulmustu. Tarih hep yatag-
na dogru akiyordu. Olmasi gereken de buydu.

Sabah Isik Kutlu her zamankinden erken uyanmusti.
Sasa’nin gidecek olmasi Isik Kutlu'yu ¢ok tizmiistii. Isik
Kutlu'nun bu sehirde ilk tanustig1 insandi. Hem de ne
tanuismaydi. Tanimadigy bir insana hem kapisin1 hem
de kalbini agmust1. Sasa kesinlikle iyi bir insan ve iyi bir
arkadagti. O giderse ben de giderim, diye diisiindii Isik
Kutlu. Gidecek bir yeri yoktu ama her yer Isik Kutlu'ya
gore gidilebilirdi. Su riiya hafizalih1 da devam edi-
yordu. Bu Isik Kutlu i¢in kdbusun hala devam ettigi
anlamina geliyordu. Diin gece Sasa gidecegim demisti.
Pansiyona da gelmemisti daha. Gelmedigine gore git-
mis olmaliydi. Bu saate kadar pansiyona ugrardi. Ger-
cekten gitmis olmaliydi. Gece, Sasa'nin “gidiyorum”
demesine Atay higbir tepki vermemisti. Buna canu fazla
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sikilmig olmaliydi. Cant sikilmazdi da acirdi Diin gece
de cani acimish. Atay’n da uyandirip Sasa’ya gitmeli,
diye diisiindii. Ya gercekten gittiyse? Bu Atay icin de
felaket olurdu. Atay, yan odada uyuyordu. Bu saatte de
kalkmazdi ki. Ama kaldirmak gerekiyordu.

Istk Kutlu odaya girdiginde Atay uyuyordu. Isik
Kutlu kapiy1 rahat agmigti. Kapiya kilitleme geregi bile
duymamust1. Bayilmis gibiydi. Zaten uyumazdi, alko-
liin etkisiyle bayilird1. Hala ayilmamigti. Uyanmasi igin
bir kova su dokmeliydi ya da palas pandiras banyoya
gotiirmeliydi. Ama hi¢ de dyle olmamish. Uyandirmasi
icin fazla bir sey yapmasma gerek kalmamisti. O da
arkadagini dert ediyordu belli ki. Evine mi gitselerdi?
Atay dogrusunun bu olacagini s6yledi. Evine gitmeliy-
diler ya da magazaya. Once eve gitmeliydiler. Baba da
bu saatte evde olmazdi. Alir getirirlerdi. Buradan da
Saron’un diikkdnina giderlerdi. Elmali nargile icerler-
di. Atay ikna giicii fazla olan biriydi. [yi de bir hatipti.
Arkadagina kiyak bir nutuk cekerdi ve vazgecerdi git-
mekten. Sasa’y1 vazgegirmekten kolay ne vardi. O hep
vazgecen kullardan degil miydi? “Hadi gidelim,” dedi
Atay. “Bir kahve i¢se miydik acaba?” diye hafif¢e miril-
dand. Isik Kutlu bunu duymamuast bile.

L

“Kor oldum,” dedi Sasa, “evet kor oldum.”

“Ciddi olur musun?” dedi Atay. “Olur musun?”
derken “musun”u kullanmas: nezaketten degildi. Her
zaman emirle konusma aligkanli$1 o giin ricaya doniis-
miigtli. Baz1 davraniglarin sebebi sorgulanmamalydi.
Her kasintida bir bit ummak dogru degildi. Olacag
varmig olmustur. Belki sebepsizdir.

“Kor oldum,” dedi Sasa tekrar.

“Tanrr’y1 oyalarsan sahiden kor edecek seni,” dedi
Atay, “o zaman {iziileceksin, goriintii siyaha donecek ve
o siyah camin ardindan izleyeceksin canim diinyay1.”
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“Canim diinya derken ciddi degilsin herhalde?”
dedi Sasa.

“Canum insanlar repligi daha bilindik durdugu igin
farkli olsun diye bunu kullandim.”

“Ne korkung bir sitnama.”

“Neden bahsediyorsun Bay Sasa?”

“Sahiden kor oldum, goremiyorum. Bu sabah kor
oldum, siz gelmeden birkag saat 6nce.”

“Goziine bakacagim. Korlitk durumunu bilirim ben.
Ac bakayim goézkapaklarini. Géziindeki su kurumamig
daha, ileri sabit bakmiyorsun, kadin kokusunu hala
alabiliyorsun, siyah1 da kaybetmemigsin. Sen kesinlikle
kor degilsin, goriiyorsun. Kor olsan ilk kaybedecegin
renk siyahtir. En azindan ben Oyle biliyorum. $u iki
rengi soyle bana?”

“Gormiiyorum.”

“Gosterdigim renk yesille sariydi. Gormiiyorum,
dedin, gorsen inanirdim kor olduguna. Koérler sadece
yesille sar1y1 goriirler. Bir kérden dinlemigtim bunu.
O da senin tarumadigin gizil arkadaglarimdan biriydi.
Senin tanimadigin ya da benim tamstirmadigim kor bir
arkadast: iste. Kiigiikken oyun oynarken arkadasi cani-
m acitmig, bu ac1 aslinda hayatina mal olmus. Basit bir
actymus, ilk bagta gegebilecek gibi duruyormus. Goziine
arkadasi kire¢ attiginda gozii yanmis, acimig. Yanmanin
acisiyla elleriyle ovalamis goziinii. Kegke yikasaymus,
belki daha farkh olabilirmis. Ama ¢ocuk nereden bi-
lecek ovalamis ve kire¢ goziine iyice 6zenmis. Acinun
hafiflemesini beklemis ama bilakis artmig. Eve gitmek-
ten bagka caresi yokmus. Birden kendini hastanede bul-
mus. Ve sonra hastanelerde. Artik dniindeki her seyin
karardigini gormiis. Sadece etrafindakilerin acima ve
iiziintiisiinii gorebiliyormus. Gordiigii sadece acimay-
mus. Birkag yil sonra bu bulaniklik kérliige doniigsmiis.
Artik kendini bir anda arabanin 6niinde bulup kaza
yaparak kor olan fakir ama gururlu gencten farksiz gor-
miis. Kendine kars1 acima giin gegtikge ironiye doniis-
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meye baglamis. Dalga geciyormus kendisiyle. Bulutlar
diisiiniiyormus, sadece bulutlar, beyaz kopiik gibi
bulutlar1. Taydaslar: ergenlikle ilgili med-cezirlerini ya-
sarken bunun Musa’s1 asa olmus. $Simdi kendi sesinden
dinleyelim. ‘Ahsmaya c¢alishm, ne zor oldu alismak,
orada anlamishm bu insan denen yaratik ne cam ¢ik-
maz ne siilik bir varlikmig. Alistim sonunda, derken
korler okulu ve iki buguk yil etraf siyah ve karanlk,
ben hala bulutlar1 6zliiyordum kopiik gibi bulutlar.
Sonra goziimiin agilacaginmi soylediler, kesin ifadeler
kullandilar, risksiz bir kornea nakliyle bu isin olacagim
soylediler. Bulutlar adina ¢ok sevindim, biliyordum ki
onlar da beni bekliyorlardi. Beklenen oldu, goziimiin
biri goriiyordu. Goziimii kapamaya korkuyordum,
kaparsam bir daha agilmayacak saniyordum. Bulutlara
kostum, bakistik, ne kadar baktim bilmiyorum ama
goziimii kirpmamaya dikkat ettim, 6zlemisim. Ama
bulutlar kusura bakmasin, her seyi 6zlemisim, 6niime
¢ikan ne varsa bakiyorum, sevimsiz diye adlandirilan-
lar bile ne hos goriiniiyordu. Gérmeyle yasamay: es
tuttum o zaman. Gérmedigin zaman yasamiyorsun. Bu
bir kurald1 benim i¢in. Uyumamaya ¢alistim, oniime
gelen ne varsa okudum, baktim, goérdiim. Bu ortala-
ma bir buguk yil siirdii ve yine gbziim kapandi, yine
karanlik, yine 6liim, yine isyan. Yine kabartma yazilar,
sesli kitaplar, bastonum ve Cemil Merig takintisi. Uni-
versiteye gittim bu kor halimle. Arkadas yardimiyla ve
bastonumla yiiriirken birden gozlerim agildi. Bu ikinci
bir ameliyat sonunda oldu. Bu kez diger gbziim agilds,
yine ayni heyecan, yine bulutlar, okuma ve ne varsa
bakma, gorme istegi. Ve yine beklenen son; gbziim
kapandi Daha bir hafta 6nce yerleskede arkadaslarla
giile oynaya voleybol oynarken simdi birinin yardimi
olmadan yiiriiyemiyorum. Karsidan karsiya gegmek
icin yesil 15181 beklemiyorum. Artik alismaliydim ve
aligmis gibi yaptim, yasamiyorum ama yasiyormus gibi
yapiyorum, iimitlenmiyorum ama iimitliymisim gibi
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davranuyorum. Giilityorum sadece, asabimin zedelen-
mesini giilme ile kapatimaya caligiyorum, gecen ay tek-
rar ameliyat dediler, kesin bir dille olmaz dedim. Umit
istemiyorum, hele az limit hi¢. Ben zaten yasamiyorum
ama bunu kimse bilsin de istemiyorum.””

“Hikayen acikh ama koriim iste, neden anlamiyor-
sun?”

“Bugiin neden ayni sozleri tekrarliyorsun?”

“Babam 0ldii Atay, babam 6ldii.” Atay once durak-
lads, nasil bir davramg gosterecegini kestirmeye calist1.
Bu pozisyonda suni olmak istemiyordu, ¢ok iiziilmiis
numarasi yapsa miydi? Bu anlasilirdl. Babasina her
firsatta giydirdigini Sasa da biliyordu. En uygunu her
oliimii karsiladig gibi karsilamalhiyd: olay1. Siradan bir
ses tonuyla yiiziinii anlamsizlastirmak bu anlamsizlas-
tirmaya da hiiziin katinak daha anlatic1 olurdu.

“Nasil oldu?” Bu sorunun kaynag: merakt. Belki en
onemlisi de buydu: Nasil olmustu? Oliimiin olus bicimi
onemliydi. Neticede uzun vadede hepimiz 6litydiik ya
da simdilik hepimiz &liimsiizdiik. Serbest cagrisim.
Kalp krizi en belirgin, en olas1 6liim sekliydi. Giiglii
beden, giiglii kalp ve giiclii kisilige sahip olmasina rag-
men merhametsizligin ve acimasizhigin getirdigi yan
etkiden dolay1 yiiksek tansiyona bagh beyin kanama-
sindan gitmis adam.

“Evet, beyin kanamasi,” dedi Sasa. Nedense Atay
kalp krizinden 6lmesini daha uygun buluyordu. Ola-
bilirligi daha yiiksek daha olabilinirdi. Zaman1 da
onemliydi 6limiin. Hangi vakit 6ldiigii de 6nemliydi.
Bir ikindi vakti sicak mi sicak bir havada, terin tazyikle
fiskirdig1 bu gii¢lii beden ~yiiksek tansiyon tetikgisidir
sicak—, tam da iglerin yogun oldugu ve édemelerin {ist
iste yigildig1 bir zamanda 6lmeliydi. Durum bdyle
olmaliyds, bu beden ancak bdyle yenilirdi. Sabah ise gi-
derken kapinin 6niine y1§1lmis, ayakkabisinin bagcigim
baglarken oraya ¢okmiis. Doktor, “Yasasa kafadan aga-
g1s1 felgolurdu,” demis. Aman Tanrim, bu koca bedenli,
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koca kafal1 adamu felg olarak yataga bagl hayal etmek
adama hakaretlerin en biiyiigii olmaliydi Felgliyken
de davranislar1 nasil olurdu acaba? Kiistahligin yerini
ne doldururdu? Tanr1 da bunu bizim kadar diisinmiis
olmal.

Sasa kafasindakileri toplamaya dahi cesaret ede-
miyordu. Onemli kararlar arifesinde korkung olaylar
oluyordu. Ne kabus bir durumdu. Hukuk biirosunu
acacaklard: ki aniden Sevil intihar etmisti. Bu kabul
edilebilir bir durum degildi. Sevil'in intihar1 herkesi
cokertmigti. Nil'le ayrilmigh. Eger Sevil intihar etme-
seydi Nil'le hala beraber olabilirdi. Sevil'in &liimii her
seyden sogutmustu Sasa’y1. Nil'den bile. Artik gidecek-
ti. Burada durulamazligi anlamist. Babasi gitmemesi
i¢in Olmistii sanki. Sasa bundan boyle hicbir karar
almayacakt.

Oliim sonras: sessizligi de degildi Sasa’daki, &liim
sonrasl karmasaydi. Bir adim 6tesini diisiinmekten bile
korkuyordu. Babadan sonraki hal korkung¢ olmaliyd.
Sasa’nin bu adamin yerini doldurmas: bile diisiiniile-
mezdi. Sasa boyle bir iddiada da bulunmamuist1 zaten.
Simdi bomba bir nevi kucagina konulmustu. Artik ya-
kinacak, giigsiizliigiine dem vuracak durumda degildi,
bunlar soylemeye hakk: da yoktu. Bir anda irkildi, bag-
I1 hissettigi kocaman kaya kitlesi yerinden oynamus, go-
remeyecegi kadar uzaga yuvarlanmis ama 6zgiir olma
hissi bekledigi gibi ortaya ¢ikmamisti. Daha birkag
vakit once diisiindiiklerinin neredeyse tamami “eger
babam olmasayd1” diye baslarken simdi sahiden babasi
yoktu. Planlarini erteleme sebebini babasina baglarken
artik plan yapma vaktiydi. Diislincelerine mola ver-
mesinin sebebi babasiyken simdi deli gibi diigiinme
vaktiydi. Ka¢ zamandir diistindiigii gitme planin gece
Atay’a sOylemisti. Bugiin de sdylediginin uygulanabi-
lirligini Olgecekti. Sahiden vedalasip gidecekti. Bunu
gercekten yapacaktl. Hemr de bugiin yapacakti. Simdi
babas1 oniine kiitiik gibi yigilmist1. Babasi hep boyle
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degil miydi zaten. Higbir planinin gerceklesmesine izin
vermemisti. Buna da izin vermemis ve son siirprizini de
yapmustt. Bu korkung bir siirprizdi. Olmuyordu. Korku
ve iirperti inanilacak gibi degil ama daha da &tesi kor-
kung yalnizlikla sarsihyordu. Artik iirkek bir tavsarum,
diye diisiindii. Bilindik tavsan hikayesi aklina geldi
birden. Ormanda 6zgiirliigiin zevkiyle ziplayan tavsan
kafese konulacagini hi¢ diisiinmez. Simariktir, biraz da
torpillidir, buna ragmen iirkektir, kalbi yerinden firlar
gibidir, en ufak aksiyonda heyecan yapar, panikler, ki-
yamet kopacak telas: yasar, sonra sevimliligini kullanur,
disleriyle oynasir ama bir anda kabus ¢bker. Tuzagin
igindedir. Cighk atar, kurtaramaz. Aglar. Giinlerce
siirer aglamasi. Ozgiirliigiidiir istedigi ama kafestedir,
kurtaramaz. Kabus gibi gecer zaman. Gel zaman eski
aglamakli hali biter. Gaz: alinmistir. Tam bu noktada
aval girer devreye, kafesi agar ormana yakin bir yerde.
Urkek iirkek kafesten ¢ikarir, kafasmi saga sola oyna-
tir, kulaklarim geriye kirar, yeri koklar, tekrar iirker,
burnuyla oynar. Artik onun icin orman ¢ok uzaktir.
Gidilmesi imkansiz bir yerdir. iki adim atar, ormana
bakar, bir adim daha atamaz. Ancak kafesten iki metre
uzakhkta dolagabilir. Onun &zgiirliigii elinden ¢oktan
alinmig ve esareti kabul etmistir. Sonra efendisine
bakar, bu bakis yenilginin miihriidiir artik. Kalakalir
kafesin esikliginde.

Goriintiisii boyleydi Sasa’nin. Babanin beklenmedik
oliimii en ¢ok Sasa’y1 vurmustu esaslica. Her seyi dii-
siinebilirdi ama onun dlecegini diisiinemezdi. Byle bir
olaymn olmasi miimkiin degildi. Bu kadar miikemmel
bir adam 6lemezdi. Oliim kendisi gibi zayif, muhtag,
ucube bedenlere yakisirdi, bu beden 6liimii kabullen-
mezdi. Oyle ki aynui diigiince babada da oldugu igin
vasiyet dahi diisiinmemisti. Bir ara esine “eger 6liirsem
alkis istemiyorum” dedigi rivayet edilir. Bunu da tele-
vizyonda cenaze toreni izlerken sinirlenip séylemismis.
Ama her nedense cenaze omuzlarda giderken alkis
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tufan1 kopmus, buna da engel olunmamigti. Sasa son
defa babasini omzunda tasidigini diigiindii. Asil cesedi
bundan sonra tasiyacagmi aci iginde hissetti. Onun
cesedi artik omzundan inmeyecekti. Golgesi rahat ver-
meyecekti, "Acaba babam olsayd1 ne yapardi?” sorusu
aklindan silinmeyecekti. “Babam olsa mutlaka bu isi
daha bagka yapardi,” diyecek ve dualizmin gukurunda
kaybolup gidecekti.

Bundan boyle makama oturma zamaniydi. Oturdu-
gu makami da doldurmasi gerekiyordu. Yoksa seytan
sakirdi eniste kaleyi icten ¢Okertirdi. Atay’la kag defa
planladiklar biiro hayalini de ebediyen topraga gomeli
ne kadar zaman olmustu? Sevil'in gidisiyleydi planin
suya diismesi. Ondan sonra da planlamaya deger bir
sey bulamamusti, Nil'in sehirden ayrilmasiyla da “dii-
siiniirliiligiin” gitmesine miisaade etmisti. Ama sartlar
kendisine miisaade etmiyordu, hi¢bir sekilde miisaade
etmiyordu, “Dogru yol gergin bir ip boyunca gider;
yiiksege degil de, hemen yerin iizerine gerilmistir bu ip.
Uzerinde yiiriinmek degil de, insan1 celmelemek igindir
sanki” soziinii kendine gore terciime etmesinde bir sa-
kinca yoktu. Celmelenip duruyordu her zaman.

Artik yakinmaya ne sebep vardi? Magazanin tek
yetkilisiydi simdi. Istemez gériinemezdi. Buna hakk:
yoktu. Durumu kabul etmek zorundaydi. Birakilan
boslugu tez zamanda eniste bey dolduracakti, firsat
kolluyordu. Aileyi topladiginda kendisini babasinin
yerine koyup konusma yaptigina inanamiyordu. Birlik
beraberlik nutuklar1 gekmesi mesuliyet duygusunun
tavan yaptiginin gostergesiydi. Eniste bey Sasa’nin yii-
ziine yansiyan giivenden korkmus olmaliydi. Canan’a
komik gelmisti Sasa’nin bu kararlilik resitali. “Ilia ki
babamin 6lmesi mi gerekiyordu? Yoksa yillarin ezilmis-
ligini, acisin1 bizden mi ¢ikartacaksin?” diye sormaya
baglamist: Canan. Baba 6ldii, yagasin yeni baba miydi?
Evet Don Michael Corleone, Don Vito Corleone’yi
topraga verdik, huzur iginde uyusun. Bundan boyle ai-
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lenin basina sen gececeksin. Sakin eniste beyiihanetten
dolay1 adamlarina bronz renkli kablo ile bogdurma. Ve
sakin bu cinayeti arabanin i¢inde igletme. Ey aile tiyele-
ri simdi Don Sasa Corleone’ye biat edin.

Hay1r! Hayir, bunlar Sasa’ya gore degildi. Simdi goz
akina diisen kararhlik geciciydi, zamanla eski haline
donecekti. Babasinin yoklugunu hissettirmemek igin
acik bloftii bu yaptiklar:.

Siddetli bir kagma istegi duymaya baglad1 Isik
Kutlu. Pansiyona donmek istiyordu, daha dogrusu bu
kasvetli ortamda kagmak. Bir anda her yerden ve her
seyden kagmak. Sasa belli ki gidemeyecekti buralardan,
diinya babasinin 6lmesiyle yine basina yikilmisti. En-
kaz altinda kurtulmasi ihtimal dahilinde degildi. Sasa
gidemiyorsa kendisi gitsindi. Gidecegi yerin 6nemi
yoktu, burada, bu kasvetli havada kurtulsun yeterdi.
Giin boyu bu matem havasini solumuslardi. Vakit ne-
redeyse geceye yaklagmisti. Demek cenaze toreni yarin-
mig. Arkas’la Saron arasindaki fisildagsmalarda duydu
Istk Kutlu. Kimsenin da pek konustugu yoktu zaten.
Bu adam bu kadar ¢ok mu seviliyordu, yoksa ortami
mateme biiriindiiren cenazenin salt kendisi miydi?
Sasa ne kadar yenik goriiniiyordu. Atay c¢ok acil mii-
dahale etmeliydi arkadagina. Yarinki cenaze iglemlerini
halletmeliydi en azindan. Sonra da Sasa’y: belli bir siire
kaybetmeliydi. Belki de sonsuza dek.

Isik Kutlu pansiyonun yolunu tuttugunda ne kadar
da mahcup olmustu. Kimseye bir sey demeden ¢ikip
gitmisti. Izin istemenin bu kadar zor olacagmi tahmin
etmemisti. Bu izin istemenin zorlugundan da 6te, bir
daha donmeyecek olmanin verdigi eziklikti. Kendisine
bu kadar iyili§i olan adamin babasinin cenazesinde
kagmanin utancini hayat1 boyunca boynunda bir halka
olarak tagryacakti. Bu kagisin bir izahi olamazdi. Her
zaman klanin en zayif halkasi olmustu maalesef. Bu
insanlara layik biri degildi. Zayif ve direngsizdi. En
gerektigi zaman kagma kolayligini segiyordu. N'olurdu
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simdi Sasa’nin goren gozii isiten kulag: olsaydi. Gittigi
yerde de huzur adina bir sey birakmiyordu. Halbuki
Sasa hig tereddiit gostermeden sahip ¢ikmisti. O soguk
gecede tereddiit gostermemis, o zorba babaya ragmen
misafirini alip evine gotiirmiisti.

Isik Kutlu pansiyonun kapisinda odasina son bir
gece gecirmek i¢in adimlamaya basgladiginda yasadik-
larinin ne oldugunu diisiiniiyordu. Kistirilmighgin ver-
digi caresizlikle ilk defa hayatina y6n verecek bir riiya
gorme istegi duydu. Riiya gorebilmek igin uyuyacag:
yatsa diisiine girmezdi.

ELLI DORT BIN YUZ ALTMIS BESINCI RUYANIN
DORDUNCU SAATINDEKI IKINCI TERAPI

MEKAN: Bir hastane odast

ODADA BULUNAN ESYALAR: Isik Kutlu, bu kez
sifoniyer, ahsap bazal yatak, dort adet ahsap sandalye,
ti¢ adet kavunici standart kapakl ekstra biiyiik boy ¢6p
kovasi, rustik suni deri parcal taba bordo renkli ajanda,
1VIr Z1VII...

Isik Kutlu'nun iizerinde yine giimiis elyaf iplikten
dokunmus pijama vardi. Sag1 epeyce uzamisti. Saginin
uzama hiz1 ¢ok yavas olduguna gore hatir1 sayilir bir
zaman ge¢mis olmaliydi. Ellerini bagsinin arkasinda
kavusgturarak yatagina uzanmis, gozlerini herhangi bir
noktaya yogunlastirmadan diisiiniiyordu. Taba bordo
renk ajandasi sifonyerin {izerinde duruyordu. Uzeri
hafif tozlanmigt1. Kristal cam, iri kiil tablas1 gériinmii-
yordu.

Doktorlarin iizerinde ince dokunmus, zarf yaka, su
yesili ameliyat 6nliikleri vardi. Boyunlarindaki stetos-
kop Isik Kutlu'nun dikkatini ¢ekmisti. Hem ameliyat
onliikleri hem de stetoskop. Celigki degil miydi bu?
Tiptan da hi¢ anlamazd: ya. Ortadaki sandalyenin aya-
g1 hala giardiyordu. Bu doktorlar kesinlikle baskaydi.
Daha 6nce terapi yapan o ii¢ doktora hi¢ benzemiyor-
lardi. Hem bunlar ¢ok tamidikti. Kesinlikle daha 6n-
ce gormiistii bunlar1. Evet evet, gormiistii, yiizlerine
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biraz daha baksa ¢ikarirdi. Yataginda dogruldu, elleri
uyusmustu basinin altinda. Ne de olsa sandalyeye
gecmesi gerekiyordu. Ajandasini aldi, sandalyesine
oturdu. Bu doktorlar son aksam yemeginden ayriliktan
sonra bir magarada gordiigli temsilcilerden bagkasi
degildi. Evet, bu doktorlar o ii¢ temsilciydi. Yiizleri ok
tanidikti. Seytan da buralarda olmaliydi. Yakalarindaki
tanitma kartinda da higbir sey yazmiyordu. Tanitma
kart1 vardi ama isim yerleri bostu. Bunlar kesinlikle o
ti¢ temsilciydi.

“Ne kadar oldu hastaneye geleli?” Isik Kutlu sol
elini alnindan baslay1p tepesine kadar sagindan gezdir-
di. Bayag1 uzamis. Zaman konusunda zihninde somut
gostergeler olusmuyordu, giinleri sayamiyordu ya da
giinlerin sayilabilirligi konusunda diisiinceler olustu-
ramiyordu. Ama ajandasina bazi zaman basinda gecen
somut olaylar1 yaziyor, bazi zaman da kurgusal bir sey-
ler karaliyordu. Ama simdiye kadar kimseye okutma-
mist bu yazdiklarin. {1k terapideki doktorlar da merak
etmisti ne yazdigini, ama onlara da okutmamigt: bu
kiymetli ajandasini. Degil aylarin nasil gectigini bilmek
bir giiniin bile akis durumunu takip edecek konsantras-
yona ulagamiyordu.

Igerisi de gok havasizdi. Zaten beynine yeterince ok-
sijen gitmiyordu, bu kiiciiciik odada irikiyim doktorlar
gelip li¢ kurusluk oksijeni kocaman cigerleriyle emiyor-
lard1. En iyisi pencereyi agmakti. Oyle de yapti. Disa-
ris1 da baskindi. Sanki odada birazcik var olan oksijen
kiiciik pencereden disariya segirtmisti. Bu arada hem-
sire girdi igeriye. Ohh! Cereyan yapmusti iste. Yaprak
kimildatacak kadar hava esti. Beyaz pantolon, beyaz
onliik ve flora beyazi dantelsiz kiilotuyla bu hemsire
bir harikaydi. Saglar1 dalgali, gozleri iiziim siyahi ve
iriydi, biraz erkeksi ¢ikan sesi seksapelligine halel getir-
miyordu. Isik Kutlu’da, hastaneye yattiktan sonra garip
bir aligkanlik bag gostermisti. Hemgirelerin kiilotlarinin
rengini merak eder olmustu. (Bu ahgskanhginin kaynag:
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daha onceki yillara, hatta ortadgretim yillarina kadar
gidiyor olabilirdi. Ciinkii ortaokul yillarinda bayan 6g-
retmenlerinin kiilotlarinin rengini merak etme gibi ¢cok
terbiyesiz diigiinceler barindirird: iginde. Bu merakim
gidermek icin de yine kimsenin hayaline gelmeyecek
ahlaksiz planlar yapardi ve cogu zaman da basarili olur
ve bayan 6gretmenlerin kiilotunun rengini 6grenirdi.
Bu ortaokul dgrencisi Isik Kutlu i¢in kesinlikle ¢ok bii-
yiik bir zaferdi.) Bu merak ¢ogu zaman basina is agmus,
baz1 zamanlar da sapik muamelesi gormekten kurtu-
lamamist. Ama bizimkinin bu garip aliskanligi nezih
bir tecessiisten bagka bir sey degildi. Hemsireler beyaz
pantolon ya da etek giydikleri icin hep acik renkli kiilot
giyerlerdi. Tabii beyazin da tonlar1 vardn: griye yakin
beyaz, pembeye yakin beyaz, giimiis rengine yaklasan
beyaz, flora beyazi, hayalet beyazi, kar beyazi, keten
rengi, bej, donuk giil beyazi. Artik bu konuda ¢ok da
ustalagmist1 (¢cok eskiye dayanan bir ustaligin geliserek
devam etmesi). Kapidan igeriye girer girmez bir bakista
hemgirenin kiilot rengini hemen anlayabiliyordu. Bu-
giin, flora beyaz1 ve dantelsiz; bugiin donuk giil beyaz1
ve dantelsiz; bugiin, bej ve yine dantelsiz. Hemsireler
hep dantelsiz beyaz kiilot giyerlerdi. Ama nedendir
bilinmez kiilotlarin hepsinin rengi balkopiigii olsun is-
tiyordu. Hemsireler dantelsiz balkopiigii rengi kiilotlar
giysin, Isik Kutlu da sabah i¢timasinda hemsirelerin
kiilotlarini kontrol etsin, kiilotlarinin rengi balkopiigii
olmayan hemsireleri siddetli cezalara carptirsind.
Hemgire hastanin dosyasini doktorlara birakip git-
ti. Oda hala havasizdi, Isik Kutlu zor nefes alryordu.
Doktorlarin 6niinde duran ¢6p kovalarinin gérevini ilk
terapide aklinda kaldig1 kadariyla biliyordu. Mutlaka
bunlar da oyuncak et bebek gibi bacaklarindan tutup
ters gevirecekler ve yorulana kadar sallayacaklarda.
“Hayir,” dedi iiglincii doktor. “Oyle yapmayacagiz,
sadece konugacagiz.” Buna hi¢ inanmamisti. O koca-
man ¢Op kovalar1 da ne oluyordu. Belki de i¢ine kaynar
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su koyup Isik Kutlu'nun kemiklerini bile eriteceklerdi.
Giinahlarin bir bir yiiziine sayip, defterini de sol ta-
raftan vererek kovanin i¢inde kaynatacaklardi. Bunlar
temsilciydi ve kutsi insanlardi. Ozel gorevlilerdi, segil-
miglerdi.

“Ben sizi daha dnce gormiigtiim. Zihnime tam gii-
venemiyorum ama sizi daha Once gormiistiim. Siz
magarada karsilagtigim, daha dogrusu gizlice konusg-
malarinmizi dinledigim {i¢ temsilcisiniz. Su gicirdayan
sandalyede oturan tipk: efendime benziyor.”

“Simdi bize adini sdyle.”

“Isik Kutlu.” Adini sylerken mutlu hissetmisti ken-
dini. Kegke soracaklar biitiin sorularin cevabi bu kadar
kolay bu kadar keyifli olsa, o zaman bu sinavlarda tam
puan alir ve sinavlar ¢ok rahat gecerdi.

- “Dosyada ismin farkh geciyor,” dedi orta sandalye-
de oturan efendisine benzeyen doktor.

“Kesinlikle Isik Kutlu. ismim Isik Kutlu.”

“Simdi kot disuncelerden, zihnini bulandiran
koéti diisiincelerden uzaklagmaya ¢alig.” Pencere kii-
ciikk, hem de ¢ok kiigiik, nefes alamiyorum, disaridan
gram hava girmiyor igeri. Siz bu havasizliga nasil daya-
niyorsunuz kuzum. Siz gelmezden evvel bu oda boyle
degildi, iifiil ifiil esiyordu. Siz mi ¢ahiyorsunuz oksije-
nimi?

“Yazdiklarini okuduk, izinsiz oldu ama bunu yap-
mak zorundaydik. Ne yazdigin1 bilmek zorundaydik.
Insan bagina is acacak seyler yazmamali.” Pencere
¢ok kiiciik, giineye bakiyor, ayin pencereden siiziiliip
yatagima serpismesini hesap ettim. Acik, bulutsuz, yag-
mursuz bir gecede ay yatagima giinde bir buguk sayfa
yazma siiresince misafir oluyor. Ortalama {i¢ yiiz dok-
san sOzciik yaziyorum. Bu esnada hem yaziyorum hem
de iki defa sunu diisiiniiyorum: Riigvet olarak Hera'y1
kabul eder miydim? Riigvet olarak Hera'y1 kabul eder
miydim?

“Defterine, daha dogrusu ajandana yazdiklarinda
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anladiimiz sey: inang kayb1. Bu ¢ok tehlikeli.”

“Peygamberin sofrasinda hain olmak aci veriyor
olmali. Neden kendi tarihin [sa’min sofrasindan bas-
liyor, hi¢ merak ettin mi? Neden kendini hep onunla
Ozdeglestirip ayn1 yazgiy1 paylastigini diisiiniiyorsun?
Kaybedenler grubunda saf tutarak Isa’nin sofrasinda
yerinin olacagini mi1 saniyorsun?”

“Kutsal olanlar1 somutlagtirdigin siirece azap ha-
linde olacaksin. Allah’in beden 6l¢iisiinii merak ettigin
stirece kendini o kutsal sofrada en iyi ihtimalle ihanet
eden Yahuda kiliginda goreceksin.”

“Allah”in hakkini1 vermedigin siirece ihanetten sonra
Olsen bile 6lmemis gibi amansiz bir golgenin takibinde
olacaksin.” Iszk Kutlu inangsiz ve yorgun gozlerle bakti
karsidaki {iclitye, sonra sandalyesini kontrol etti. Keske
dogaiistii giiglerim olsayd: da su sandalyeyi baska bir
yere 1sinlayabilseydim, diye diisiindii.

“Allah higbir 6liimliiye dogaiistii gii¢ vermez. Allah
bilir ki biitiin 6liimliller dogaiistii giicii kontrolsiiz
kullanir. Eger boyle olmasayd: giiciin kiz kardesi olan
‘zayifhk’ erkek kardes tarafindan devamli tecaviize
ugramak durumunda kalmazdi. Bu senin sinitli, zayif,
korpe zihnine fazla yiiklenmeseydin simdi kontrolsiiz
ve serseri bir zihne sahip olmazdin.”

“Zihninde iz etmis lekelerle ya hayatinin sonuna
kadar yagsarsin ya da bize yardima olursun ve biz de o
lekeleri dezenfekte ederiz. En azindan saatin tik takla-
rin1 duyarsin.”

“Seninle bir uzlasma zemini ariyoruz, sadece uzlag-
ma. Uzlagma kolay gibi goriiniir ama zor istir. Ve Allah
uzlagmay1 ¢ok sever, en sevdigi eylem uzlagmadir. Bu
kadar ¢atisma, giiriiltii, d6viis neden ¢ikiyor saniyor-
sun? Allah’a bir uzlasma hediye edebilmek igin. Allah
catismaya bilerek zemin hazirlar ki bizler bu ¢atisma-
lardan uzlagalim ve sevap kazanalim. Bu amansiz ve
bunaltic1 azaptan kurtulmak i¢in uzlasmak zorundasin.
Uzlagalim ve Allah’in takdirine mazhar olalim.” Allah!
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Kurban oldugum Allah bu yaralarimi sirf uzlagalim
diye mi agtin?

“Yine diisiincelerin ayni yerde takilip kaliyor, ken-
dini asamiyorsun, sinurh zihninle sonsuzluga damla
olmaya ¢alisiyorsun.”

“Yaglanmig ve her an daha da biiyiiyen yaralarim
yalamaktan bagka elinde bir sey gelmeyen kopege Al-
lah gefkat ve merhametten bagka bir sey diisiinmez.”
Canim o yagli kopegin yaralarina isemek istedi simdi.

“Kalp golgene ait degil, sana ait. O kalbi golgene
vermeye kalkarsan o golge yash kopegin yaralarina
iger de sicar da.” Isik Kutlu memnuniyetsiz bir edayla
acik pencereden disariya bakti Sappadakkkk... Sap-
padakkk... Sappadakkk... Ug tane Sappadakkk... Ense
kokiine.... Ensesi fena yanmast1.

Insanlarpaganinanglariyladahatatminkardahakan
aatkardahaeglencelidahabarigcildilarnezamankitanriy
erlerinvegoklerinhdkimiyetinitekbasinaiistlendisizba
nasappadakkkvurmayabagladinizherkesesappadakk-
kvurmayabagladiniz.

“$imdi seni geldigin yere geri génderiyoruz, bunu
Allah’in, kullarina ne kadar sefkatli oldugunu goster-
mek i¢in yapiyoruz.”

“Kul ne kadar giinaha saplanmig da olsa Allah ona
merhamet gostermekten geri durmaz.”

“Kul ne kadar kiifre istekli de olsa Allah ona magfi-
ret gostermekten geri durmaz.”

“Kul ne kadar da isyana kalkigsa Allah ona rahmet
gostermekten geri durmaz.”

“Allah yaptigin kétiilitkleri hemen unutur ama iyi-
likleri unutmaz. Bir miskal iyilik yapmigsan onu karsi-
liks1z birakmaz. Demek bir miskal de olsa iyiligin var ki
Allah seni ge¢misine gonderiyor onunla yiizles diye.”

“Allah sana ders gikarasin diye ge¢misinde ufak
bir goriintii sunuyor, bu sundugu goériintiiyii de bagka
birinin goziiyle gor istiyor. Bunu yapiyor ki O'nun ada-
letinde stiphe duymayasin.”
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“Stiphesiz ki Allah adaleti, iyilik yapmay1 ¢ok sever
ve bunu da kullarina emreder.”

“Allah kullarina iyilik yapmayi, onlarin giinahlarim
affetmeyi ve onlarla uzlagmay: ¢ok sever.”

Uzlagma istemiyorum, size ibigimi kaldiriyorum...
size ibigimi kaldiriyorum... size ibigimi kaldirryorum...
Isik Kutlu acik pencereye kafasini gevirip tekrar bakt
ve cevik bir hareketle kendini pencereden agagiya att.
Doktorlar hemen pencereye kostu, agagiya baktilar, Isik
Kutlu hala diismeye cahsiyordu. Oylece hava boslu-
gunda asihh kalmisti. Diigmeyi bile becerememisti. Ze-
nooonnnnnn!... Zenon paradoksu.. Maddenin hareket-
sizligi. Isitk Kutlu maddeydi ve madde yere diismedi.
Maddeler hareket etmezdi. Achilles ve kaplumbaganin
yarisinda kazanan olmazdi. .. hi¢bir gseyin yoktan var
olamayacag1 ve vardan yok olamayacag... Herakleitos
azap iginde. Allah Herakleitos’a acisin ve ruhunu azap-
tan kurtarsin.

AMIN...

AMIN...

AMIN...
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16

Koye Kagis

Bilin ki, diinya hayat1 ancak bir oyun,
“(eglence tiirlinden) tutkulu bir oyalama”,

bir siis, kendi aranizda bir 6viinme

(stiresi ve konusu), mal ve ¢ocuklarda

bir ‘¢ogalma-tutkusu’dur. Bir yagmur

ornegi gibi; onun bitirdigi ekin

ekicilerin (veya kafirlerin) hosuna gitmistir,
sonra kuruyuverir, bir de bakarsin ki

sapsari kesilmig, sonra o, bir ger-¢op oluvermistir.
Ahirette ise siddetli bir azab;

Allah’tan bir magfiret ve bir

hognutluk (riza) vardir. Diinya hayats,

aldarus olan bir metadan bagka bir sey degildir.
(Hadid Suresi, 20)

Olayda adi gegen figiirler ar1 Tiirkge'yle konus-
muglardir. Bu yazarin fantezisi ya da hayali degildir.
Daha kiigiik bir ¢ocukken annesi yazarm eline bir kitap
tutusturur. Kitab1 okumaz, bir koseye atar. Sevmemek-
tedir okumay:. Tekrar bagka bir kitap alir eline, onu da
okumaz. Sonraki zamanlarda arkadaglariyla tartisiya
koyulurlar. Yaglar1 sekiz ila on arasinda degisen bu
arkadas grubu koy romancili1 iizerine uzun miina-
kasalar yaparlar. Kii¢iik yazarimiz bu miinakasalarda
adamakailh iki ¢ift laf edemez ve buna ¢ok iiziiliir. Dog-
ruca annesine kosup bir kitap ister “...Ama kitap bir
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kéy romani olsun,” der, “yazarin adi Mahmut Makal,
kitabin ad1 da Bizim Kéy.” Nereden 6grendigini sorar
annesi. Asagidaki agaghklarda kdy romanciligiyla ilgili
tartis1 yapan arkadaglarindan duydugunu sdyler. An-
nesi buna memnun olur. Hemen istedigi kitabi niine
koyar. Oracikta okumaya baslar kiiciik yazarimiz, ama
¢ok gecmeden bir seylerin diizgiin gitmedigini fark
eder. Okuyordur ama okudugunu begenmiyordur.
Okudugu kdy romanlarinda kullanilan dili bir tiirlii ka-
niksayamiyordur. Mahallilik i¢eren dilin degiskenligine
kafa yormak zorunda kaliyor ve sonra da okuduklarini
hafizasinda kontrol edemiyordur.

Yazar amcalar, kiigiik yazarimiza gore kesinlikle
yanlis yoldadir. Kiglik yazarimiz, “Vay canina, yazar
amcalar sivelesmenin ne kadar sakincali bir durum
oldugunu diisiinemiyorlar m1?” diye sorar. Sonra ya-
zar amcalarinin romanlarinda kiigiik rétuglar yapmaya
baglar. Romanda gegen mahalli konusmalar1 Oztiirkge-
lestirir. Bunu zamanla aligkanlik haline getirir ve biitiin
kdy romanlarinin dilini istisnasiz degistirir. Baz1 yazar-
larin kitaplarindaki dil degisikligi kolay olur ama bazi-
larninki ummadigi kadar zordur. En biiyiik kavgayida
kullandig1 ugsuz bucaksiz dille Yasar Kemal amcasina
karsi verir. Yagsar Kemal amcasinin tasvirlerini, kullan-
dig1 lokal agzi bir tiirlii anlayamiyordur. “Eger ben bir
roman yazarsam kesinlikle Oztiirkcelestirilmis bir dil
kullanurim,” diye de kendi kendine bir s6z verir.

Kemal Tahir’in i¢ Anadolu sivesini, Yasar Kemal ve
Orhan Kemal'in Cukurova sivesini (Mahmut Makal'in
hangi sivede oldugunu ¢6zememis), Fakir Baykurt'un
Orta Anadolu sivesini Oztiirkcelestirmesi senelerini
alir. Artik biitiin kdy romanlarini Oztiirkgelestirmistir.
Sadece bir kitap kalmistir geriye. Bu kitab1 da eline alir,
kitaba bakar. Kitabin iizerinde “Rahmet Yollar1 Kesti”
yazmaktadir. Tam Oztiirkcelestirmeye baglayacakken
aniden evinden almip bilmedigi insanlar tarafindan
bilmedigi bir yere gotiiriiliir.
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Arabanin arka koltugunda oturuyordu. Araba bem-
beyaz tozla kaph bir yolda gidiyordu. Arkada toz bu-
lutlar: arabayi takip ediyor, cocuk 6niinii ve arkasini hig
gormiiyordu. Arabanin ne kadar hizla gittigini tahmin
etmeye calisiyor ama bu miimkiin olmuyordu. Ne bir
araba solluyorlar ne de arkadan bir araba yaklasiyordu.
Sofériin ensesini gorebiliyordu ancak. Zayif bir ense,
teke bicagiyla oyulmus gibiydi. Yaninda kivircik bir
kafa vardi ama yiiziinii gérmek miimkiin degildi. So-
for sabit 6niine bakiyordu. Diger kafaysa bazen sola,
bazen 6ne bakiyordu. Sagina ve gerisine bakiniyordu.
Saga ya da geriye baksa yiiziinii gorecekti ama kivircik
Ozellikle bakmiyordu. Ne kadar gittiklerini kestiremi-
yordu. Uyuyor uyaniyor, hala yolda olduklarim gorii-
yordu. Kag giindiir agh. Agzim1 acamiyordu. A¢ kaldig:
zamanlarda agzini hep zor acard: zaten, agsa bile sesi
¢ikmiyordu ki. Kendisine bakan biri olsa isaretle ag
oldugunu anlatacakt1 ama kimse bakmiyordu. A¢hga
dayanamazd hig.

Yolculuk devam ediyordu. Elini 6ne uzatiyor, eli
milim ileri gitmiyordu. Bazen araba duruyor gibi olu-
yordu belli belirsiz ama tam emin olamiyordu. Cevrede
bir aga¢ olsa hangi hizla gittiklerini kestirebilecekti.
Yolculuk yaparken yol kenarindaki agaglar1 saymay:
oldum olas1 ¢ok severdi.

Sonunda toz bulutlar1 refakatinde bir yerde dur-
dular. Kivirak kafa, kurak elleriyle arka kapiy: ach.
Ince, tiz bir sesle gocuga sadece “in” dedi. Cocuk indi.
Cocuk, adamin yuziinii gérmek icin kafasin1 adama
cevirdi ama adam cabucak diger tarafa dondii. Cocuk
kivirak kafanin yiiz kismim goéremedi ama soforii
gormiistii. Kavurga kadar kavruk bir yiizdii gordigii.
Adam devaml giilityordu sanki. Ama sonradan anladi
ki adamin yiiz kaslarindaki bozukluk onu giiliiyor
gosteriyordu. Sofériin eliyle isaret ettigi yerde bir
kervan vardi, “Onlara katilacaksin, onlar seni gereken
yere gotiirecekler. Gereken yerin neresi oldugunu sana
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sOyleyecekler. Bizim gorevimiz burada bitiyor, kal sag-
licakla,” dedi ve tekrar arabaya yoneldi. Ama ben simdi
neredeyim diye igini ¢ekti gocuk. Son bir kez kivircig
yokladi, kiviraik ¢oktan arabaya binmis, yiiziinii ters
istikamete ¢evirmisti bile.

Ne kadar kalabalik bir kervandi. Tanimadig) insan-
lard: bunlar. Zarar verebilirlerdi. Kervanin vahsi bir
goriunimii vardi. Agir kervan olmaliydi. At, katir, 6kiiz,
deve. En ¢ok da katir ve 6kiiz vardi. Kagnilarin 6niinde
okiizler boyundurugundan siyrilmis, kocaman telisler-
de saman yiyorlards. Ikide bir burunlarindan iifledikle-
ri soluk, samani patos gibi on metre ileriye atiyordu.

Kervancibagini bulmam gerek, diye diisiindii ¢ocuk.
Kervancibag1 tamlamas: hi¢ yabanc1 degildi. Okudugu
romanlarda bu tamlamaya sikca rastlamigti. Hatta bu
tamlamanin belirtili isim tamlamas1 oldugunu dahi
biliyordu. I¢i birden heyecanla doldu. “Ne acayip, ne
acayip,” dedi. “Kervana katilacagim, bunlarla ilgili ne
kadar kitap okumustum.” Okuduklarindan en ilging
olanmni kafasinda toparlamaya baglamisti. Hint ker-
vanlarini anlatan bir kitapti1 bu. Avantiire olaylar hatira
biciminde anlatilmisti. Yazar, Hindistan’dan baslayip
Afganistan, Isfahan’a, oradan Bagdat ve Halep’e kadar
olan seyahati sirasinda basindan gegen heyecan verici
olaylar1 yazmigts. Roman miyd: acaba okudugu kitap?
Kervanda bir¢ok insan kaybolmustu. Bu kaybolmalar
her gece devam etmisti. Kaybolanlarin cesetleri dahi
bulunamiyordu. Daha sonra ne olmustu? Isfahan’da
kurt canavar karisimi bir hayvan peslerine diigsmiis
onunla miicadele etmisti kervandakiler. Her neyse tam
hatirlayamad1 ama romand: galiba.

Sevda yiiklii kervanlar
Senin kapindan geger
Ask sarabini icenler
Yarin derdine diiger
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Bu han garip yatag
Biilbiil derdim ortag:
Askin soyletir beni
Feryat feryat

Askin ne zor sey imis
Diismeden bilemedim
Eller erdi murada

Ben murada ermedim

Bu han garip yatag
Biilbiil derdim ortag:
Asgkin soyletir beni
Feryat feryat

Yagiz delikanli ne dertli okuyordu tiirkiiyii. Geldi-
gimi goren olmadi, diye diisiindii gocuk. Bu karayagiz
delikanhya tiirkii sylet, kervan bir ucundan 6biiriine
kadar soyup sogana ¢evir. Kimsenin ruhu duymazd..
Selam mu vermeliyim? lyi giinler mi dilemeliyim?
Ikirciklenirken kervancibagi eliyle isaret edip, “Iste
bizim misafir geldi, hos geldi sefalar getirdi,” dedi.
Beni nerden taruyorlar ki bunlar, diye diisiindii, bu
diislincesini sdylemedi. “Iyi giinler efendim,” diye séze
baglad1 ama s6ziinii tamamlatmadilar. “Biliyoruz seni,
sen bize emanetsin.” Uzun boguk sesle kervancibasi ba-
girdr: “Haydi gidiyoruz yolcu yolunda gerek.” Herkes
kiyamet gibi ayakland:. Katirlar, atlar, develer, dkiizler.
Onlarmn 6niinde kagnilar katar katar ve tekerlekleri
megeden...

Hava sicakti/ sicak/ sap1 kanl demiri kor bir bigakt
sicak. Okiizler kagrilar1 gekiyordu. Gékte mavilikten
baska bir sey yoktu. Sariya batmis glines vicik vicikti.
Tenler koskerin ayakkabi derisiydi. Toprak ayakaltmda
hali gibi kaymaktaydi. Var giiciiyle bitmez direngle
okiizler kagnilari ¢ekiyordu. Katirlar; sirtindaki yiikler-
le dort ayak demir kesmisti, orta yerde dikiliydi, fissek
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gibi cakacakt, ayalar leg gibi terdi, dizkapaklar1 kuru
topraga gomiiliiydii, boz killar1 deriden ayrilacakt.
Develer ilahi bir buyruk bekliyordu, burnu gogii goz-
lityordu, egri boyunlar1 uzun bacaklariyla ayaklarina
yiik pompaliyordu, genis ve yumusak tabanlar: toprag:
kokluyor, 6piiyordu, yariyordu. Develer; yastikli ayak
tabanlar1 kavislerle kumdan igeri giriyor, horgiicle-
rindeki sakli yag son damlalarini damlatiyordu. Ve
develer birazdan ii¢ adim Steye yigilacakti. Okiizler;
diinyayr omuzlarinda tagiyordu, ayaklar1 yaridan ke-
silmigti, gokten iizerlerine ates diisiiyordu, kizil ategli
kum ayaklarim eritmisti, agizlar1 can solurken homur-
tular1 burundan geliyordu, derileri kayistandi, zelveler
nefeslerini boguyordu.

Yollar patikayda. Iki dag arasinda iki gebig yoluydu.
Kagnilar akagactan oyulmustu. Tekerlekleri gicirdiyor-
du topragin altindan. Kagni gicirtisi, insanin iizerine
ugacakmigcasina duran sapa daglara ¢arpip kulaklar:
parcaliyordu. Ayakaltinda hali gibi kayan kumdan
yollarda kagnilar gidiyordu agir aksak. Yamaglar, getin
daglar gecit vermiyordu.

Hava yagl, bulutlar kiimiiliislitydii. Analarin kun-
daginda kapana kisilmis aglak yavrular siit bekliyordu.
Memeden ter ve kan gikiyordu. Cocuklar ag, annelerin
elleri kursun islemez nasirdi. Ki onlar da kurumustu.
Her zevke susakt viicutlar. Giines zincirlerini kopar-
mus, biitiin vahsiligiyle kursuni ve titrek saldirmaktay-
di. Her yer sarl, giines sarisiyd1. Yaglar eriyor sakak
aralarindan siiziiliiyor, ufaliyor, ufalaniyordu. Eriyordu
etler.

Kagnilar gicirdiyordu, tekerlekleri mesedendi. Ka-
tirlarin dizlerine sikigan fer attiklar1 her adimda biraz
daha bitiyordu. Kagn1 gicirtis1 dkiizlerin boguk sesine
karisiyordu. Ucu piiskiillii tirbuson gibi kivrim kivrim,
kikirdaks: kuyruklardan terler fiskiriyordu. Hava kur-
sun gibiydi. Yagh tenli gelinler {imitlerini hepten erte-
lemisti. Dilsiz gelinler seslerini ancak dogum vaktinde
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duyururdu ¢ighk ¢ighga. Disi katira benzerdi bakire
kizlar. Viicutlarindaki sehvet patlamakliydi. Derilerin-
den siiziilen tuzlu su gogiis aralarinda pinarlagmis ve
fiskirmakliydi. Dogum sancisi... Sevigsmek igin evlen-
mek gerekti. Dogurmak igin sevismek. Mayis ay1, kiraz
ayiydi. Eyliil ay, koylii ay:.

L

Geldim. Iyi karsilama beklemiyordum ama yine de
merhabay1 hak ettim. Bari ben selam vereyim. Yok yok,
yanhs tanmidiniz beni. Ben Ahmet Celal degilim. Sicak-
kanliyim. Mesafeli ve soguk davranmayacagim. Milli
bir miicadele de vermiyoruz. Suracikta ¢ocuklariniza
elimden geldigince faydah bilimler &gretecegim. Adim
Isik Kutlu. Ogretmenim. Yok. Artik cenaze levazimatgi-
s1 degilim. Bakmayn siz, o da iyi, saygin bir meslekti.
Artik insanlar Olsiin istemiyorum. Biraktim meslegi,
oliim yok artik size, herkesin igi rahat olsun.

Bu kdyiin bir muhtar1 olmal degil mi? Sanirim her
kdyde boyle bir eleman mevcut.

Mubhtarilgenin birim miidiirlerini ¢cagirmig su mese-
lesini kokiinden halletmek i¢in. Kaymakam da gelecek-
mis. Ogretmen mutlaka bulunmahymis. Tam da zama-
ninda gelmigim 6gretmen bey. Hem imaj agisindan hem
de muhtar1 destekleme mahiyetinde. Ha bu arada kuzu
da keseceklermis yaylada. Sakatatini ne yapacaksiniz?
Cigeri, bobregi, yiiregi, dalagi... Raki var m1 be bekgi
kardes? Atay da olmali.. Onun gibisini hi¢ gérmedim.
Rakinin hakki Atay’a.

Beni lojmanima gotiir bekgi kardes. Okulun bir loj-
mani olmali. Olmali olmasina da ii¢ aydan beri fareler
ve Oriimceklerden bagka kimse sahip ¢ikmiyor. Evde de
kalamam ki. Lojman ummustum. Umma ki kiismeyesin
deme Alvarh Efe, umuyor insan iste. Beraber olahm,
hagarat1 kovalim, temizligimizi yapip bir de boya geke-
lim. Duvarlarin rengi hi¢ de 6nemli degil, kireg de olsa
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olur. Ondan sonra degme keyfime. Sen bekgisin, koyiin
en istidath adamindan sonraki adamsin. Hem uzunsun
hem Ismail. K&y halki sendeki cevheri gérmiis olmal
ki bu mesuliyeti sana tevdi etmis. Kirma beni liitfen,
bir el atip bitiririz alimallah. Ahmet de geliyor, o da
yardima hazir. Ahmet mi? Bildigimiz Ahmet. Deli Ah-
met. Bakmayin deli dendigine, hem uyamk hem fodul
Basbayag1 ¢enebaz. Olsun, n‘apalim, gérmezden gele-
cegiz hocam, bunun kétii huyu da genesiz olmasi. Olur
olmaz zamanlarda olur olmaz konusmalar1 ahigilmadik
durum degil. Bak bagladi iste. Can Hoca mi? Benden
onceki ogretmen. Selam Can Hoca. Benden &nce sen
varmugsin. lyi bir 6gretmenmigsin. Kéylii, senden sonra
Ogretinen gelmez diye korkuyormus. Hele siikiir iste
geldim. Sag olsun hiinkarh padisahimiz tez elden bir
Ogretinen armagan etti. Aslinda iki 6gretmen kadrolar
varmig ama bir ogretmene bile siikretmek lazimmus.
Hig 6gretmen géndermeseler ne diyebilirlermis! Bazen
iki 6gretmen, bazen bir, bazen de 6gretmensiz...

Aslinda giciklar var bu kdye. Haksiz da sayilmaz-
lar, koyiin de ¢ok ettigi var hani. Devletin nazarinda ké-
yiinsicili pek temiz degil. Herkes bir alem, kizgin sacin
iizerinde ziplayan yavru ay: gibiler. Gelen yabanciya
siipheci gozlerle bakiyorlar. Kdye aga yok mudur Deli
Ahmet. Hani filmlerde olur ya, onlardan iste. Romanla-
ra da ¢ogu zaman bir aga sarttir. Ciplaklagtirilmis koy
romanlar1 agasiz olmaz, eskiya hakeza. Uzun iskender
mi, ince Memed mi? Esash bir koyse bunlar olmali Deli
Ahmet. Senin adin bile deli. Kéyde oldugun igin deli.
Gel sehirlerimize, Ahmet Efendi deriz sana. Bizler asri
insanlariz.

Ben dinleneyim arkadaglar, yardiminiz igin sag
olun. Cok ¢ahistik. Buranin pasi ancak bir y1lda ¢oziiliir.
Duvarlar istedigim gibi olmadi ama caniniz sag olsun,
beyaz kireg de iyidir. Kéyde ikinizden madem yardim-
sever yokmus. Ahmet ellerine saglk, hem ¢alistin hem
de seminer verdin. {1k giin adina fena degil sundugun
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bilgiler. Geldigimi muhtara sdyle bekg¢i kardes, bir ug-
rarsa iyi olur. Sahtekarabenziyorsun, biraz da giinahkar
bakiyorsun, olsun ziyan: yok, boliisecek nemiz var ki?
Muhtar kendi tegrif etmezse s6ylesin ben gelirim. Simdi
gidin dinlenin, yoruldunuz. Yaz boyu dinlenmek yasak,
bunun bilincindeyim. Vakit ¢alismak vakti. Kar yagar
kis uykusuna yatarsiniz. Ama yine de bir demli ¢ayinizi
demleyin, Acem ellerinden hediye gelen kirmensah do-
kumas: al kusaginizi baglayin, giimiis sigara tabaginizi
ag1p sigaranizi sarin, tabii ki zebercetten tespihinizi de
parmaklarinizdan akitmay1 ihmal etmeyin ha!

Kapiya inen sert darbeler Isik Kutlu'nun bulundugu
yeri algilamasin kolaylagtirmists. Pansiyonda olmadig:
kesindi. Gelse gelse Sasa gelirdi. O da kapiya yumu-
sacik dokunurdu. Kim yiiklenir ki kapiya bu kadar.
Sinekg¢igin de kag zamandir sesi solugu ¢ikmiyordu.
Ayrnilmaislardi galiba. ligkilerini dinlenmeye almiglard.
Olsayd: cartlak viziyla uyandirirdi Kimin geldigini de
bildirirdi en azindan, hakkini yememeliydi. Bos ver, ol-
mamasi ¢ok daha iyi. Canin cehenneme atsinegi. Muh-
tarin bu kadar erken gelecegini tahmin etmemistim.
Koy erken uyanir da sen de ¢ok abarttin. Neredeyse
gece. Biz simdi meyhaneden yeni ddnmiis olurduk. Ne-
hir boyunca dairler ¢izen Atay’in estetigine imrenirdik.
Yol yorgunuyum zaten.

Yarin ¢ok agir misafirler gelecekmis koye. Iyi ki
gelmisim. Allah'in iyi kullariymaglar. Allah beni hediye
olarak gondermis. Gokten indim, kegfedin artik beni.
Gozleri yollarda kalmig. Imamsizhk ve 6gretmensiz-
lik koy icin biiyiik kayipmis. Hazirlanmal. Yaylay:
hazirlamali.. Her seyi son bir kez gdzden gecirmeli.
Eksik gedik koymamali. Erken kalkan yol alir 6gretmen
bey. Miilki amir ile birim miidiirleri, hepsi geliyor, su
yiizbaginin goénliinii hos etmeli, yoksa kéyiin kanina
ekmek dograyacak vallahi. Adam tav oldu kdye. Gozii
koyiin lizerinde, ne yapsak begenmiyor. Bu kdy icin
bu biiyiik bir sinav. Bu siavi verdik mi oniimiiz, ar-
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kamiz, sagimiz, solumuz sobe. Bu mubhitte yiizbaginin
gonliinii hos tutmak demek ilgenin en fiyakal koyiisiin
demek. Iyi konusuyorsun da muhtar, benlik bir is yok.
Yine de gerektigi yerde boyumu gostereyim. Hi¢ hos-
lanmadigim durum bunlar. Biirokrasiye Sasa kadar
uzagim. Tamam, muhtar, kahvaltiy1senin evde yapalim
da benim kahvalt1 aliskanhgim da yok. Yine de ¢ayimni
icerim. Bana bir ¢ocuk gonder, senin evi gostersin.
Hazirlanmam uzun siirer, gordiigiin gibi uyanmis sa-
yilmam. Hazirlanmadan bahsettigim kendime gelmem.
Su sabah kalkiglarim zehir gibi. Sen riiya gérmenin ne
demek oldugunu bilir misin? O senin bildigin riiya-
lardan bahsetmiyorum. Bahsettigim, bir nevi, riiyanin
gercekle karisimi. Konustugun insanin gergek mi hayal
mi oldugunu anlayamiyorsun. Simdi sen gercekten var
misin muhtar? Eger gerceksen, neler ¢ektigimi anlarsin.
Ac ¢ekiyorum mubhtar, ac1. Hayati yakalayamiyorum.
Kim oldugumu bile bilmiyorum. Sahiden bilmiyorum.
Gegmisim Isa’'nin sofrasinda baghyor. Sonra pansiyon,
sonra da bu koy. Pansiyonu anladik da bu kdyde ne
isim var benim? Nasil geldim buraya? En son Sasa’min
babasini gdmmiistiik. Sasa ¢ok iizgiin goriiniiyordu.
Hemen de kagtim Sasa’nin ihtiyaci oldugu bir zaman-
da. Gemiyi ilk terk eden hep ben oluyorum. Cenazede
Canan da gordiim. Siyah bir sal vardi basinda, kuca-
ginda bir bebek. Bebek Sasa’ya benziyordu. Nil cena-
zede yoktu. Bunu cok yadirgadim. Neden gelmemisti?
Sasa'nin ihtiyac1 oldugu bir zamanda Nil neden yoktu?
Atay, cenazede mi meyhanede mi anlagilmiyordu. O ta-
buda omuz verdiginde kesinlikle aklina Sevil gelmisti.
Sanki Sevil'i bir daha gomiiyordu. Bundan sonra her
gomdigii cenaze Sevil'in cenazesiydi. Arkas’la Saron
yan yana yiiriiyordu. Sonra yanlarina Zahit Nami gel-
di. Bu ihtiyarlar hi¢ 6lmeyecek galiba. Zahit Nami’in
yaninda fahigeleri yoktu. Demek cenazeye getirmiyor
fahigelerini.

Kactigim belki de iyi oldu, ben zaten fazlahktim

247



muhtar. Sirtlarindan da indim. Kegke ayrilirken haber
verseydim. Bu kagiglar ne kadar siirecek bilmem ki.
Kendimin olmadig1 bir yer bulmam lazim.

Anlatacagim daha ¢ok hatiralarim var muhtar. Ama
bos ver, ne geregi var. Seytanin evinde temsilcilerin
konugmalarina sahitlik ettigimi sdylesem inanmazsin.
Hele Isa'nin huzurunda ne kadar terbiyesizlestigimi
anlatsam buna hi¢ inanmazsin.

Anlamaya ¢alis biraz muhtar. Bu anlattiklarim hepi-
mizin hikayesi. Beni anlamaya ¢als. Saghgim giderek
bozuluyor. Yiiziime bakinca bunu goriirsiin. Yiiziime
iyi bak muhtar, yiiziimiin solgunluguna. Beni anlhyor-
sun degil mi muhtar? Riiya degilsen anlarsin. Her
yattigimda uyanmamaya kuruyorum kendimi. Ama
Tanr1’nin belas: her giine uyamiyorum. Lazim degil ya
uyaniyorum iste.

Su¢ bende muhtar. Tanr1"ya bu kadar kafa tutulmaz.
Kavga etmeyecektim, alttan alacaktim, siyasi olacaktim,
he diyecektim, inanuyormus gibi yapacaktim, efelenme-
yecektim, uzlagacaktim. Tanr1 bu, sakas1 olmaz ki, ¢gar-
par adamu yere. Bak ne canimu aliyor ne de iflah ediyor.
Kendi de biliyor, bir kulu bu kadar mutsuz etmeye hak-
ki olmadigini. Yok, ama inat ettim, 6ziir dilemeyece-
gim, geri adim atmayacagim. Pilavdan dénenin kagig:
kirilsin. Benim dayim Sisipos. Sirtinda kaya tagimanin
da zevkli yanlar: vardir elbet.

Muhtarin evi karanlik, los da degil, basbayag ka-
ranlik. Pencereden igeri topluigne bas1 kadar ancak 1s1k
siziyor. Yer dogsemeli. Kilimler eski piiskii, minderler
sira sira dizilmis, salon genisce ve oldukg¢a serin. Ma-
garaya benziyor. Sol dista tandir var, arka dista ahur,
ara ara buzag@: sesi yayiliyor igeri. Tavanlar yiiksek.
Mertekler sira boyu yatirilmig. Ortada iki hezen var,
merteklerin bilegkesinde ¢apkilar. Duvarlar beyaz kireg.
Asimetri asimetri asimetri. Olmamig muhtar olmamais.
Soyle giizelce keyif catacak sundurman dahi yok.

Muhtar heyecanli. Bu davet sandigimdan daha
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Onemli. Kdye su getirmenin en kestirme yolu buy-
mus. Bir muhtarin samimi olacagini diisiinmezdim hig.
Basbayag1 ugrasiyor adamcagiz. Su, kdy igin birinci
oncelik olmus. Muhtarin tek se¢im vaadi suyun kdye
inmesiymis. Bagka bir beklentim varsa elimdeki ekmek
beni zimin etsin. Ne yemindi be! Tévbe vaktim geldigi
zaman ben de bu yemini edeyim.

Benim igim suyu getirene kadar, ondan sonra bi-
rakacagim muhtarhigi. Cok biiyiik kiilfet. Yaphgim is
resmen hamallik hoca. Eski muhtar pusuda bekliyor.
Isin ¢iiriikliigiinden olduk¢a emin. Biyigimin altin-
dan hinzirca giilityor eski muhtar. Bu igsin olmas: igin
kaymakamin olur vermesi gerekiyor. Kaymakamin
kaymakami da yiizbas: tabii. Mustafa Yiizbas1. Koyii
sikmek igin firsat kolluyor. Koylii bu adamin goziinde
lekeli, Giin, bu lekeyi sokiip atina giinii. Imam hazr,
Ogretinen hazir, koyliiler hazir. Tekmili birden haziriz
imanallah.

Muhtarin karisi olaylardan habersizmis gibi. Onun
goziinde bugiinle diger giinler arasinda hig fark yok.
Onun gozii kulag: tandirda yanmamas igin bekledigi
bazlamada.

Cok 6gretmen geldi ama Can Hoca’nin yeri bagka.
Yiiziime karg1 sdyliiyorsun bunu muhtar. Daha benim
meziyetlerimi gérmedin. Yanhs anlama, devletimizin
atadig1 biitiin dgretmenlerden memnunuz hoca. Og-
retmen olmak kolay degil. En se¢me okumuslar1 6g-
retinen yapiyor devletimiz. Kdyiimiize emegi gecen
her memurdan Allah razi1 olsun. $imdi kaymakamdan
tut ylizbasiya kadar ilceden kalkip buraya gelecekler
dertlerimizi dinlemek igin. Mecbur degiller gelmeye.
Gelmeyebilirler. Can Hoca diyordum, ¢ok emegi gecti.
Kegke sonu da iyi olsaydi, hepimiz ¢ok iiziildiik. Ben
de iiziildiim muhtar, hepimiz {iziiliiyoruz bir sekilde.
Sevil’e iiziildiim. Hi¢ sevmezdim ama Sasa’min babasi-
na uiziildiim, tabii Sasa adina tiziildiim. Can’a tiziildiim
simdi. Emin olun iiziildiim. Eminim ki hikayesi ¢ok
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acikhidir. Hangimizin hikayesi kirik degil ki? Kendi-
mi bir anlatayim istersen. Ne inanmirsin ne de aklimin
olduguna kanaat edersin. En iyisi mi desmeyelim ya-
ralarimizi. Kanatmayalim, aciyor sonra. Sen efendimi
bilir misin? Bilmezsin ama ben ¢ok iyi bilirim. Onun
hikayesi hepimizinkinden ¢ok daha aciklh.

Yarin gelmeyeceklermis. Yiizbas1 bagka zaman ol-
sun demis, mazeret bildirmis, bagka bir koye gide-
cekmis. Yine kenevir meselesi herhalde. Ekmeseler
olmuyor su mereti. Kaymakam da tamam erteleyelim
demis. Zavalli mubhtar, nasil da benzi ath. Sabahtan beri
tasidig1 heyecan ucup gitti. Hayal kirikhg1 gozlerine
yerlesti. Bek¢i “gelmeyeceklermis” lafimi sdylemeseydi
her sey ne giizeldi. Muhtarin yiiziinde giiller agiyordu.
Simdi kagit gibi oldu adamcagizin surat1. Olsun muh-
tar, bagka zaman gelirler, pes etmek olmaz, bir randevu
daha aliriz. Ben de buradayim, gideriz beraber ama su
ylizbasiya hediyesiz gitmeyelim. Kocaman komutanin
buraya gelmesi kolay olmaz. Gonliinii eyleriz karinca
kararinca.

Ben gideyim muhtar, zavalli sende keyif mi birak-
tilar. Kal saghcakla muhtar. Kéyden vedalasmak boyle
olur herhalde.

R

Agaclar bu kdyde meyve vermez mi? Ya da meyve
vermeyen agaclarin dikilmesi mi koyiin sanssizlig1?
Ikincisi olmal. Boy boy sogiit agaglar1 dere kenarla-
rinda. Igeri dogru uzun kavaklar gége tirmaniyor. Ya-
rim doniimliik yerlere neden kavak dikerler? Daglara
dogru dis budaklar, daha iistlerde eteklere dogru ardig
agaclari. Bugezi nereden ¢ikt1 simdi? Diinya kadar igim
vardil ama agaglar sayiyorum simdi. Ahmet adimhiyor
bana dogru.

Siritiyor. Ne yihisik bir adam béyle. Yanindaki Sa-
dik’'mis. Koyiin sigir cobani. Efendibirine benziyor. Ben
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de ilk goriiste anlar oldum adamin karakterini. Teghisi
koyuyorum hemencecik. Sanki daha 6énceden bu adam-
lar1 taniyorum. Kalu bela, Levh-i Mahfuz. Ya adamlar
da benim ne bok oldugumu biliyorlarsa.

Cevreyi bir gezeyim dedim, hem hava almis olu-
rum, dag havasi iyi gelirmis bana, doktorum soyledi.
Bu ardi¢ agacidir, golgesi meshurdur, ne tath oturmasi
olur. Tamam Sadik, oturalim o zaman.

Kayis: dikebilirsiniz mesela ya da elma, kiraz, vig-
ne, ceviz... Daha bir siirii... Pazarlayip. satin, iste size
gecim kaynagi. Diger hoca da ¢ok soyledi bunlar1 ama
suyu nereden bulacagiz hocam. I¢gme suyu igin su
kuyrugunda bizim harumlar yarim giin sira bekler. Ah-
met, aglamaya ne kadar meraklisin. Yemek icin de mi
dikemezsiniz? Sadece dort kok elma, dort kok kayisi,
kovayla dahi sulanir bunlar. Ahmet uyanik, tam bir cin.
Kim beklermis, bir elma kag y1l sonra yemis verirmis.
Glni kurtardik m1 yetermis. Yarim diigiiniir halimiz
mi varmis. Varsa yoksa bu giin, hatta bu 6gin.

Bizim agilanmig armutlarimiz var dagda hoca, on-
lar1 bile toplayip satamiyoruz. Gergi para mi ediyor
ki. Tam armutlar yetiyor fiyat misli misline diisiiyor.
Armut bitiyor bu kez fiyat firhyor. Bekletemiyoruz da,
meret hemen ciiriiyor, kurt aliyor i¢ine. Ben olmasam
zaten daglarda ciiriiyiip gidecekler. Bizim yadigar var,
babadan kalma bir sipaydi, simdi yasland1 ama is go-
riiyor. Yiiklerim sirtina, sehirde ege dosta satarim. Cay
seker parasi ederim. Kimseye muhtag olmamak gerek,
gerisi hikdye, diinyadir derdi bitmez hoca. Allah bize
ugras olsun diye dert veriyor. Biri bitiyor ama tekrar
bagka bir dert baghyor. Allah giinah yazmasin ama bir
can veriyor, burnumuzdan fitil fitil getiriyor. Can Hoca
kendini isle bogdu da n’oldu ki? Nerede simdi, ne is ya-
par kimse bilmiyor. Uyanik olmak gerek hoca, uyanik.
Ben sizden de pek bir sey anlamiyorum. Zaten buraya
gelen hoca ya ¢ok heyecanl oluyor ya da sizin gibi bez-
gin. Bunun ortas1 yok mu hoca? Sizler nasil insansiniz?
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Ben ¢ok sey d6greniyorum. Bu kdy bana neler 6gretmedi
ki hoca. Bir giinde iki yastyorum it gibi. Toplumda pek
konusmam dinlerim. Benim bir sey bilmedigimi, onun
icin konugmadigimi sanirlar ama bil ki hoca ben burada
bir¢ok insandan akilliyim. '

Bravo Ahmet, sen neden her seyi bu kadar iyi bi-
liyorsun? Su Sadik ne giizel, pek konusmuyor. Cok
akillisin sen, keske muhtar olsaymigsin. Su meselesini
de hallederdin. Koylii milleti karakteri zayif adam
muhtar secer hoca. Bu muhtarin karakteri zayif mi
simdi? Durdu. Muhtar benim akrabam ama birbirimizi
hi¢ sevmeyiz. Secimde agikta oy bastim ama yine de
yaranamadim. Beni bu koyde kimse sevmez, ben her-
kese ne yaptim boyle? Kapilarindan gegmem, 1rzlarina
bakmam, bir seylerini istemem. Babam evi kdyiin en
kiyisina yapmig bagkalariyla igli dishh olmayalim diye.
Secim olur kapimiza gelirler, oy igin yalvarirlar, isleri
biter, selam vermeye tenezziil etmezler. Insanlar cok
ikiyiizlii hoca, seni pohpohlarlar ama arkandan neler
derler. Can Hoca’ya gazi1 vere vere adami imiyle timiyle
kaybettiler. Can Hoca'y1 ¢ok uyardim ama hig dinle-
medi. Ger¢i Giil Hanmm igin gitti biliyoruz ama sebep
sadece o degil, isin iginde ¢ok is var hoca. Beni aptal
saniyorlar, ben bunlarin tahmin edemeyecegi kadar
¢ok akilliyim. Ahmet, sen ne belagat ustasiymigsin.
Oyleyim hoca, simdi digaridan gelenler neden bu kadar
¢ocuk yaptin, diyorlar. Ben de sakaya vurup is gii¢ yok
onun i¢in evde kariya saldiriyoruz, diyorum. Ama isin
esas1 bu degil, isin esas1 gocuk demek gii¢ demek, koy-
de oglu az olan1 adam yerine koymazlar. Evde kag kelle
fazlaysan o kadar agirligin vardir. O kadar s6ziin din-
lenir. Yarin bu ¢ocuklar boy boy oldu mu Deli Ahmet o
zaman Ahmet Aga olur. Hele biiyiisiin su tosuncuklar.
Yasar Kemal biiyiitsiin seni e mi, ne diyeyim simdi ben
sana Ahmet.

WA
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Tesadiif zincirlerinde eski muhtar beni davet etti-
ginde Sadik’in evinin dniinden ge¢gme zorunlulugum
varmis. Ahmet her ne kadar bu kdyiin en gariban ada-
mi1 benim dese de Sadik’in fakirligi géze dokunur bi-
¢imde. Hocam, Ahmet olunca bizi konusturmuyor, gel
hele, bes dakika da olsa otur gay yaptrayim, igmezsen
ayran yaptirayim ona da yok dersen bir bardak soguk
su getirteyim. Su soguk degil Sadik, aci. Garip bir su,
bayat galiba, agzim genisledi sanki, kece gibi oldu. Belli
etmemeli, adam1 utandirmamali. Israr kiyamet davet
etti adamcagiz.

Sadik’in evi tastan. Harg olarak camurdan baska bir
sey kullanilmamus. Tag duvarlarin arasinda sertlesmis
toprak parcalar1 var. Duvar aralarina yillanmis tahta
kalaslar monte etmis. Mimar ya dedesi ya babasi. Kendi
tarihini asacak tarihi bir ev. D1g duvar kalinhg: yarim
metreden fazla. Giiclii bir yap1. Dogal olarak evin ¢atis1
yok. Uzeri toprakla értiilmiis diiz yap1. Yani dam. Kigin
yagan kar bu yapida nasil erir nereye gider. Kiirerler-
mis kari, kar kiiregi ile. Evin iistii kavak agacindan tah-
ta kalaslarla kaplanmis, iizerine de bolca kalin toprak
tabakasi serilmis. Damin kenarlar1 ise yagmur sularinin
agindirmasindan korunmasi igin sel taglari ile ¢evrilmis.
Evin iki bolme olmasinin sagkinhig1 ¢abuk dagildi. Zira
birinci bolmeyi ahir olarak kullaniyor. Evin horantasi,
inek, inegin samani, kesi ve zahrasi i¢ ice. En yakin
komsu da dogal olarak emektar inek. Ahirla ig igelik
evi sicak tutuyormus. Ahirin kokusu algkanhk oldu-
gundan kotii bir etki yapmiyormus. Sadece ahirdan
sicrayan pireler ¢ocuklarin kafalarina yuva kurmus
ama zararsizmis. Ahir pireleri tehlikeli olmazmis. Evin
i¢ duvan toprak ile sivanmis. Kirmizi toprak. Duvar
yerden bir metre beyaz renge boyanmis ama ne zaman?
Kire¢ dokiilmiis, duvar kelermis. Odanin kosesinde
tas zemin iizerinde gikintih bir yalak. Banyo olarak
kullanuyormus bu yalag1. Biz buna ¢ag diyoruz hocam.
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Merteklerin hemen asagisinda kiigiik bir girinti var
ecza dolab: gibi. Taka bu hocam. Onemli egyalar1 koruz
buraya. Cocuklar buraya yetisemez. Sadik’in 6nemli
esyalar dediginin basinda silah geliyor. Ne kadar fakir
olsalar da silah sart galiba. Mertek aralarina oriimcekler
tabaka yapmis, Sadik’tan daha ¢ok ev sahibi. Go¢men
sobas1 evin tam ortasina monte edilmis 1s1y1 esit oranda
dagitmas: icin. Ama soba dokiiliiyor, borular insanin
bagina yikilacak gibi. Bu odada ne sedir var, ne divan.
Eski kilimin iizerinde i¢i sapla doldurulmus yastik
minder karigimi sert bir madde var. Bunun adimi Sadik
da bilmiyor minder de gitsin hocam. Belin duvara gel-
memesi i¢in, duvarla bel arasina konuluyor, iizerine de
oturabilirmisim. Her kdsede burunlar1 akan ¢ocuklar
boy boy. Benim 6grencim de vardir mutlaka ama ne ben
sordum ne de Sadik bir gsey soyledi.

Bu eski muhtar tekin adam degil dikkat et, gecen
donem bir siirii vaatte bulundu, oy verdik. Devlet su
icin kredi verdi, kendine traktor aldi. Haram para ¢a-
buk biter, simdi siiriiniiyor. Su yetimlerin hakki yenir
mi? Yenmez Sadik, yenmez de bu kadar ¢ocuk fazla
degil mi? Az yapsaydin da su yetimler aglik korkusuyla
ayakaltinda ezilmeseydi. Olayin trajiklesmesi hosuna
gitmedi Sadik’in. Sanki “sen melodramlastiriyorsun,
duygu agirhikl ¢ok film izliyorsun, eski yerli filmlerin
etkisinde fazla kaliyorsun” der gibiydi.

Iste eski muhtar. Adamda cabucak fark edilen bir
gizillik var. Seytan tiiy birakmus {izerine. Agzinin kena-
riyla laflar1 biikerek konugmasi, hafif giilmeyle insani
agsagilamasi, tepelemesi, insanlar1 ben ve digerleri diye
ayirmasi, konustugu insanlar kendi tarafimi tutuyor-
musg gibi davranmasi, hangi alanda konugursan konusg
senden bir ciimle fazla sdyleyebilirim ukalahig1 karsi-
sindaki insanda iyi bir izlenim birakmuyor.

Hangi konular1 konusabiliriz sikintis1 basmist1 ama
beni bundan da kurtardi. Ne konu ne de laf sikintisi,
her zaman konugulacak bir geyler olur hoca. Oglunu
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evlendirecekmis, koyli diigiin gorsiinmiig. Edecegi
masraflar kdyliiniin biitiin diigiin masraflarindan fazla
olurmus. Kag tarak mermi sikilacagini, havanin nasil
da kesif barut kokusuna bulanacagini konusuyormus
simdiden herkes. Insanlar gercekten capulcuymus, hele
koylii milleti, onlara iyilik yapmaktan daha biiyiik hata
yokmus. Bunlar1 sey eden yararmis. Ne eden muhtar?
Siken efendim siken.

Verdigi emegin kiymetini hi¢ bilmemigler. Jandar-
ma, koyliileri alip gotiirdiigiinde koyliiye kefil olmasa
simdi hepsi hapislerde siiriiniiyorlarmis. Boliik komu-
tanina gazinolarda, pavyonlarda yedirdigi paralarin
haddi hesab1 yokmus. Harcadig1 paralar servetine mal
olmus. $imdi nigin iki ¢ift yirtik beze kalmis. Ashnda
servetini bu ¢apulcular i¢in harcamis. Ama neyse, bun-
lardan da bir sey bekleyende su¢gmus. Zaten iyilik yapi-
Iir ama kargilik beklenmezmis. Bu dilden dile dolasan,
herkesin birbirinden it gibi korktugu cinayet olaylarina
neden uzak kaliyorum saniyorsun? Kiymetimi bir an
anlasinlar diye. Anhyorlar mi1 bari kiymetini?

“llk cinayet senin déneminde iglenmis.” Nereden
biliyorum bunu? Ahmet anlatmigtir mutlaka.

“Oyle ama tam aydinlatirken bu olaylar patlak
verdi.”

“Hangi olaylar?”

“Koyliyii cendereden gegirdiler ya. Cok siikiir
olaylar artik gecti gitti. Ben de anlatmaktan sikilir ol-
dum. Bir olaydir oldu iste. En ¢ok tiziildiigiim de beni
suglu gibi gotiirmeleri oldu. Seref imamin tuzagi bu.
Olaylar planlayan muhtardi demis. Dayag1 yedikge,
benim ismim agzina pelesenk olmus. Can Hoca ifade
bile vermedi muhbirlik yapiyor demesinler diye, ama
o imam tam bir tilkiydi. Cuma namazinda kendi ka-
fandan fetvalar ver, kéyliiyii tahrik et, zoru goriince de
sucu muhtara at. Bu kadar kaypaklik olur mu? Simdiki
imam ¢ok siikiir ki boyle degil, namuslu, Allah korkusu
olan biri”
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“Madem 0&yle, o zaman nig¢in miidahale etmedin
imama, koyliiye?”

“Miidahale mi? Beni giildiirme hoca, koylii simar-
migt1. Bir sey deseydim beni ¢camur gibi ¢ignerlerdi.
Simdi pamuk gibi olduklarina bakma, o zaman ne
devlet dinliyorlardi ne jandarma. Kendilerini iyice
kaptirmiglardi. Degistirecegiz, diyorlardi. Allah’in izni
ve inayetiyle olacak bu, diyorlardi. $imdi bakma zilgit
yiyip soluklar1 gckmadigina. Namussuz bunlar.”

“Oyle deme, namussuz dedigin insanlar seni seg-
migler.”

“Bunlar beni nigin secti? Kendileri gibi namussuz
oldugumu sandilar. Egilmez, biikiilmez, dik duruslu,
omurgali oldugumu anlayinca da pisman oldular. Son-
ra vakti geldiginde beni devirip kendileri gibi omur-

gasiz simdiki muhtar1 sectiler. Sectiler de ne yapt1 bu
~ adam? Benden 6nce de yapmuist: bu gorevi. $imdi ikinci
defa secildi ama tam bir balon. Benim tekmeleyip girdi-
gim dairelerde kendisi iki giin bekliyor.”

”O doénemde seni de harpalamiglar.”

“O giinler olaganiistii giinlerdi. Bir de tuzaga dis-
tiim. Benim soframdan kalkmayan boliik komutani beni
tanimaz oldu. O giinler karmasgik giinlerdi. Tamam, ben
kotiiylim, koylii dyle bilsin. $imdiki muhtar1 gorelim.
Diinya kadar vaatle geldi, yaptig1 bir sey yok.”

“Daha yeni sayilir, biraz zaman vermek gerek.”

“Kogluk kuzu kos oniinde belli olur hoca. Segileli
neredeyse iki yil oldu, bir seysini gérmedik daha.”
Goriirsiin muhtar goriirsiin, sen ne gosterdiysen onu
gorirsin.

“Sahi sen hangi riizgarla geldin hoca sessiz seda-
s1z? Herhalde buraya gelen ilk yabanci hocasin. Civar
yerlerdeki hocalar tercih eder genelde burayi, o da
gecis bolgesi oldugundan. Kimse goniillii gelmez, sen
herhalde bilemeden geldin buralara. Riiyanda mu gor-
diin buray1?” Bana riiya deme mubhtar. Sen benim ne
durumda oldugumu biliyor musun? Mantikli olmaya
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calisityorum muhtar. Belki de durumumuz yalmizca
rityadan ibaret. Belki de burada olusum bir kabusun
uzantist. Bu kdbusu mantikhilastirmaya calisiyorum.
Mantik yiikliyorum kabusuma. Yoksa benim burada
ne isim var? Benim bu kdyde isim ne? Cenaze levazi-
matgisiyim ben muhtar, pardon eski muhtar. Gérevim
cinayete kurban gidenlere tabut yapmak, kefen bigmek.
Isler gayet iyiymis buralarda. Git, a¢ kalmazsin dedi-
ler.

“Kader kismet, gelmem gerekiyormus geldim, ne
yani, buralar sahipsiz mi kalacak? Bayrak neredeyse
biz oradayiz, yer 6nemli degil bizim igin. Okul olsun,
bayrak olsun, toprak olsun bize yeter.”

“O zaman memnunsun burada. Araya muteber
adamlar koyup yarin gitmezsin. Gelen 6gretmen ilk
basta Oyle diyor ama ¢ok gegmeden bir yolunu bulup
sivistyorlar. Can Hoca hari¢. Hakkini yememeli, o boyle
yollara bagsvurmada.”

“Simdilik rahatim yerinde. Kafam dingin. Diisiinii-
yorum. Insanin seyrek oldugu yerler beni gekiyor muh-
tar. Bilmedigim koy daha gekici geliyor.” Hayir muhtar,
agzinin kenarina sikistirdigin tebessiimle beni asagila-
yamazsin. Dislindiigiin gibi devletin hafiyesi degilim.
Gozlerin fildir fildir. Kafanda tilkiler yuva yapmis. Bu
kadar palavralarin, palazlanmalarin kendine artidan
bir sey katmiyor.

Biiyiikge salonda duvarlar ve sedirler silme halw. Iyi
cins yerli ipek hablar. Eski muhtarin otantik estetige
bu kadar 6énem vermesi sasirtici. Bu koyde boyle sey-
lere ragbet edilmedigine muhtarin ve Sadik’in evi sahit
ediyor.

Raflara altin sirmayla islenmis oOrtiiler beni eski
muhtarin karisimin gizemine gevirdi. Igeride hayalet
gibi gezinen, “hos geldiniz”den bagka iki laf etmeyen
bu kadin madem estetik ustasiymis. Kadinla konus-
mam ne kadar uygun olabilir? Bir hayaletle ne kadar
konusulabilir? Ama kilimin giizelligine dalinabilir. Do-
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kudugu kilimlerden bir ilmek tutabilirsem hayallerini,
beklentilerini, muhtarin zamparaligini, atin iizerinde
gelin geldigi giinii, silah seslerinin kulaginda yankilan-
masini sorarim. O da i¢ ¢ekerek yiiziinde sonuna kadar
beliren tebessiimle gencliginin bakire dikenli izlerini i¢
cekerek anlatir.

Hoca inanmazsin, ben babamin tek evladiydim. Ne
erkek ne kiz, benden bagka ¢ocuk yapamamuglar. Cok
istemigler ama olmamis. Allah’in isi. Bilirsin burada
erkek ¢ocugun ne kadar énemli oldugunu. Ama an-
nem beni tam bir disi olarak yetistirdi. Babam anneme
hi¢ miidahale etmedi. Erkek cocugu gibi yetisecek
diye diigiinenler hep hayal kirikligina ugradi. Tam bir
harumefendi gibi yetistim. Okula da gittim. Buranin
sartlarina gore iyi bir egitim aldim. Babamun varhkh
biri olmasi beni simartmadi, benden bir sey eksiltmedi
¢linkil onurlu bir ailenin ferdi olma suurunu almigtim.
Babam tam bir koy aristokratiydi. Ona her zaman ayn
bir sevgi duydum. Giiniimiin hemen hepsini annemle
gecirmeme ragmen o eve geldiginde hafifler, kendime
itimadim artar, ayn bir haz duyardim. Okulu bitirdik-
ten sonra dokuma kursuna gittim, iyi bir dokuma ho-
cam vardi, kendisi dul bir kadindi, biraz da talihsizdi.
Simdi diisiindiikc¢e kadinin ne kadar igli biri oldugunu
anliyorum. Bu kilimleri o zaman dokudum. Duvardaki
halilar da o zamanin. Muhtara kalsa ya bunlar satar
ya da kiytirik siyaset ugruna birilerine hediye ederdi.
Goziim gibi baktim dersem abartmam. Hepsi gboznuru
zaten. Dokuduklarim bize kag y1l yetti, ne kadarin sat-
tik bilmiyorum. Bunlar1 muhtara sor, o iyi bilir. Hakkini
yememeli, ne kumar ne hovardalik; bunlar1 yapmadi
ama bes y1l muhtarlik yapmanin bedelini bize ¢ok pa-
haliya ddetti. Yine de cani sag olsun ama bu kilimleri
de yedirmem. Ben oOliirsem bunlardan birini tabutuma
ortiin diye vasiyet ettim. Bu benim hakkim. Hayallerim
bunlarin icinde dokundu. Heyecanlarimi, duygularim,
agklarimi dokudum, gengligimi, ¢ocuklugumu érdiim.
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On iki yas mahcubiyeti, on dort yag heyecani, on alt1 yag
arzusu, on yedi yas sehveti bu kilimlerde dokulu.

On dort gesit kilim dokurduk. Bunlardan birkag
tanesini anlatayim.

Sag¢ bagi kilimi, bizim gen¢ kizhifimizda en fazla
ragbet ettigimiz kilimdi. Dokumadaki terbiye yiizii-
miize sirayet ederdi, simdiki kizlarin gayri ciddiligine,
laubaliligine baktik¢a dokudugum kilimden hicap du-
yuyorum. Dokumalarin &yle diizgiin, piiriizsiiz dilleri
var ki su gordiigiin dokumadan ben kitap ¢ikartirim,
hem de ne kitap. Sa¢ bag1 kiliminde melankolik agklar,
trajik Oykiiler yiikliidiir. Bir pasif direnis, bir tiir sessiz
isyandir. Evdekilere hiizzaml: bir vedadir, aileye, ba-
gimhilhigina gitmenin, bagimsizhigini tercih edisindir.
Aileye s6yleyemedigimiz evlenme arzusunun disa vu-
rumu, ben artik ben olmak istiyorum demenin dilekge-
sidir. Bu kilimi dokuduktan sonra ailenin seni yeni bir
hayata hazirlamaktan bagka caresi yoktur. Dokumay
nasil m1 yapardik? Ana bordiirii tegkil eden ii¢ motif
kralige taciydi. Ayak ve yanlarda sa¢ bagy, kurt izi, tera-
zi ve bukag1 kenarinda ¢olak el motifi kullanirdik. Te-
razi figiirleri, iste biz adaleti dagitan taze birer geliniz,
demenin en agik ifadesidir.

Pitraklr desenlerin hikayesi aslinda insanin yeryii-
ziine ¢ikmasiyla baglar. Gelinin kaynanayla yaptig: ilk
diiellodur, bu diiello yiizyillardur siirer. Iste bu desenin
hikdyesi hayatin mdiisterekligine, kadinin g¢alismaya
baglamasina en kesif drnektir. Gelin kocasina parasal
glic saglamak i¢in cahsir, kilim dokur; dokunan kilimi
kaynana begenir, geline vermek istemez, alip kendi
evine serecektir. Gelin ilk isyanini yapar, kilim benim,
der ve direnilecektir. Miicadele baglar, hem komik hem
trajik. Kilim kaynanaya gecer. Gelin bir giin kucak do-
lusu pitrak toplar, uygun zamani goézler, kaynanasinin
evinde serili olan kendi goznuruyla ordiigii kilimin
iizerine patraklan dagitir. Gecedir, kaynana kilimin iize-
rinde istahla yiiriirken pitraklar ayagina oturur. Ac ve
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hisimla geline kosar, kilimle beraber pitraklar1 gelinin
yliziine firlatir. Yiizii yaralanmis, kanamistir gelinin.
[Ik muharebeden yengiyle ¢ikan olmaz, yenilmiglerdir
aslinda ikisi de ama en azindan dokuma bir isim almig-
tir. Pitrakli adini ana bordiirdeki {i¢ pitrak motiften alr.
Dokumanin lokal efsanesi boyledir.

Oriimcekli kilim, yine bdyle gelin-kaynana siirtiis-
mesinden ortaya ¢ikmustir. Evi kim temizlemeli iizerine
yapilan miinazaralardan bir netice alinamamustir, hicbir
zaman da alinamayacaktr, her neyse, kilim tezgadhina
oturan gelin ka¢ zaman nasil bir desen kullanacagin
kestiremez, aylar yillar gecer, gelin tezgahta Gylece
diisiinmektedir ama artik kilimin {izerini 6riimcek bag-
lamigtir. Bunu goren homurtularla oradan oraya volta
atan kaynana bir hisimla “Kalin kafal gelin, kullansana
desenlere bu oriimceklerin yuvasini,” der. Bu teklif de
gelinin akhna yatar ve kullanir. Iste &riimcekli kilimin
efsanesi de boyle.

Duvarda silah armalari, tekli kirma, ¢ift kirma, gii-
miig iistiine siyah nakigh Arnavut isi kihglar, giimiis
kakma eski zaman tiifekleri, agizdan dolma pistovlar...
Ev simetrigi, duvardaki asili silahlarin aritinetikligi oda-
da hayalet gibi dolasan muhtarin karisinin aslinda hig
olmadigini gosteriyordu. Belki vardi muhtarin karisi,
belki odadaydi ama eylemleri kesinlikle figliratifti. Bu
evde hicbir zaman bagat degildi. Onun goérevi verilen
emirleri yerine getirmekti. Esas oglan muhtardi. Belki
de muhtarin karis1 hi¢ kilim dokumamusti, belki de
gelin-kaynana ironisini hi¢ yasamamust, belki de sofra-
daki yeri 6kiizden sonra geliyordu. Belki de, belki de...

Mekéan ve zamann birbirine uyumsuzlugu ve en so-
nunda burada bulunmamuin igretiligi fena halde canim
sikiyor. Zulada saklanan iigiincii sinif viskiyi icerken
duydugum heyecansizhik bir an 6nce bir seyler olmal
diisiincesini yontuyor. Bu kadar duraganlk, eylemsiz-
lik gekilesi degil. Gok giirlemeli, bir zelzele, bir deprem,
bir tufan olmali; sabitlik, aynilik tahammiil edilecek
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gibi degil. Uzaktaki bu merkezin neresi oldugunu bul-
dugum an yuvama donecegim. Burada duyabilecegim
ses ancak muhtarin kemikli elinde oynasan kehribar
tespihinin sesi ve donen giimiis kostekli yarim okka
serkisof saatin sesiydi.

Lz

Muhtar son zamanlarda tuttugu tempodan yorul-
maya baslamistl. Kendini fermuar gibi hissediyordu.
Fermuar aklina nereden yer etinisti! Mizah dergileri
de okumazdi ya. Bu iyi bir egretileme degildi mutlaka.
Koylii akliyla ancak bu kadar olurdu.

Su sorunu mutlaka halledilmeli. Mutlaka halle-
dilmeli de iki seneye yaklast1 miihrii alali ama milim
ilerleme kaydedilmedi. Kafamizi m1 kaldirabiliyoruz
ki? Her dert bir yandan kistiriyor. Imaj bok. Ya cinayet-
le glindemdeyiz ya esrarla ya da susuzlukla. Nereden
tutsak elimizde kaliyor. Mutlaka bir ¢ikis yolu bulma-
liyim. Hele su cinayetler... Ne yapmali bilmem ki? Bu
aralar bir yerlerde patlar namlu ama nerede? Mustafa
Yiizbag: tam bir veledi zina. Veledi zina terkibi de cuk
diye oturdu alimallah. Yine satt1 bizi, gelmedi. Avantasi
olmasa adim atmiyor. Bir de hi¢ sevmiyor bizi, maka-
mina ¢ikmaya korkar oldum. Yok, korkmuyorum da
aslinda adam itiyor beni. Ikide bir baskin. Siirpriz, yine
hintkeneviri operasyonu. Hani haksiz da degil, her
geldiginde de buluyor bir seyler, bos géndermiyoruz
adam1 imanallah. Gegen giin meydandaki harmanin
icinden c¢ikardilar. Deyyus herif iyi saklayamamus.
Sekiz-on kok adimizi kirletiyor. Adamin burnunda bir
karis kes, acindan 6lecek it oglu it. Sekiz kok kenevir
kurtardi m1 simdi seni? lyice bokladin orospu délii! Bi-
rim miidiirleri kdye gelmeye korkuyor be! Kaymakam
da bir zavalli. Kim ne konugsa agzimin igine bakiyor.
Zaten ylizbag: ceribasi. Kafiyeli de oldu. Bir daha ¢ik-
mali kaymakamin makamina, tabii hocay1 da almal.
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Agzina sichgimin hocast da hoca yani. Giilmiiyor ki
giilelim, aglamiyor ki aglayahm, piyangodan ¢ikt1 it
enigi. Can gibi birini nereden bulacagiz simdi?
Yapacaklar: siraya koymali. O kadar ¢ok ki yapila-
caklar. Oncelikle yiizbagi ve saz ekibini toplamali. Cok
naz ediyorlar. Gelmek istemiyorlar. Ipe un seriyorlar
ama inatla pesinden gitmeliyim. Kerpeten gibi bir
adam da yok ki yamimda. Hepsi armut pis agzima diis.
Ihtiyar heyetini toplasam ne bok olacak ki! Gergekten
ihtiyar heyeti benimkiler. Toplayip ne diyecegim? Arka-
daslar hele bir gayret, az kald, su cinayetleri bir kosu
¢6zelim. Dagin sirtindaki suyu bir kosu indirelim. Gii-
zide koyliimiize rica edelim hintkeneviri ekmesinler,
yiizbag1 bozuluyor yoksa. Ilk is 6gretineni, imami ahip
yarin kaymakama ¢ikmak, hemen akabinde yiizbasiya
gitmek. Ne bu ya, ya cek desinler ya cemek. Bu misali
¢ok severim. Ne giizel degil mi? Ya cek de ya cemek.
Cemek oglu cemek cemek oglu cemek. Hikayesi ¢ok
glzeldir bunun. Babam kurnaz bir adam degilmis.
Siyaset bilmezmis ama burnunun dogrusuna giden bir
adammus. Yigitmis, gozii pekmis. Ablam yeni yetismis,
serpilmis giizel kizmis. Babo Emmi koyiin en yigidi,
lafta degil yigitligi. Thtilalden sonra cunta kdye gelmis,
herkesi derdest edip cemselere bindirip goétiirmiigler.
Babo Emmi de mezrada oturuyor. Kapisini dovmiigler,
basmus kiifrii uykulu uykulu “Kimdir bu amina pasala-
diklarim!” diye. Asker “biziz” diye ses vermis. Kapiya
cikar ¢itkmaz Babo Emmi’yi yakalamiglar. Sonra kar-
desi Vayis Emmi’yi ve diger kardesi Memili Emmi’yi
yakalamiglar. Meydana toplamislar {i¢ kardesi, ortalik
zifiri karanlik. Dovmeye baslamis cunta. Kadinlar,
¢ocuklar bagirmis, ¢ighk atmis. Babo Emmi, “Avratlari-
mizin, ¢ocuklarimizin yaninda bizi dévmeyin, gotiiriin
baska yerde doviin!” diye ¢ikismis. Bascavus, “Sizin
avratlarinizi sikerim!” dediginde yumrugu yemis Babo
Emmi‘den. Diger yumrugu Vayis Emmi savurmus, ora-
ya y1gilmis bascavus. Ortalik karismus, tam bir curcuna.
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Cocuklar kadinlar ¢ighk ¢ghga. Cunta paniklemis.
Gece gbz gozii gormiiyor. Mezra oldugunu bilmemis-
ler. Kalabalik bir kdy sanmiglar. Korku daglar1 ¢oktan
sarmis ve cemseye atlayip kagmislar. Ama topu topu
ti¢ kardeglermis mezrada. Giindiiz takviye kuvvetlerle
geldiklerinde goérdiikleri manzaradan utanmuglar. Thti-
lal tarihinde cuntacilarin dayak yedigi tek olay buymus.
Iste 0 Babo Emmi, ogluna ablamu istemeye gelmis.
Gelip gitmeler uzun siiriince Babo Emmi sinirlenmis,
babama ayar vermeye kalkmis, “Ne diyon Abuzet
Emmi —babama hep emmi derdi-, gelip gidiyoruz ama
ses yok soluk yok, bu isi bu kadar uzatma, ya cek de
ya cemek.” Babam da burnunu dogrusuna bir adam,
lafin altinda kalir mi, “Ne diyorsun Babo, kizima ortak
misin? Cemek cemek cemek, cemek oglu cemek, cemek
oglu cemek!” diye bagirmis Babo Emmi’ye. Cek’in evet,
“cemek”in de hayir demek oldugunu bu olaydan sonra
6grendim.

Kafami iyice dagittim, toparla bakayim muhtar
bozuntusu kafanin icindekileri. Cuma geliyor karsi-
dan, o da benden bekgilik bekliyor. Yagin alt1 yanik,
ayikmaz da herif. Ben de iyi bok olsam o kadar s6z
vermezdim. Haksiz m1 adam? Ne yalan s6ylemeli, s6z
verdim. Tamam Cuma, su Uzun Ismail'in giinii dolsun
seni baglatacagim goreve. Namussuzun teki zaten, hig
sevmiyorum. Siimiik gibi yapigir adama. Yalanct peze-
vengin biri. Agzina gercek laf1 koy saniye bekletmez
tikiiriir yere. Hem hirsiz hem 1rz diismani, ne bok
ararsan var adamda. lyi de muhtar, sen niye bu pislik
yuvasin bek¢i yaptin! Ne yapayim, oyu ¢ok anasin sik-
tigimin adaminin. Ben de ¢ok diiriistiim ya bagkalarini
elestiriyorum. Cuma’y:1 da atlattik, okulun duluguna
geldik. Hocay1 gormeden de olmaz, hem yarini konu-
suruz, kaymakama gidecegiz ya. Daha sonra da imam
efendiye giderim.

SEXH
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Muhtar, giivenilir biri olmadigim kanisina ¢oktan
varmis. Koyilin sorunlarmin iizerine egilmeyecegime
inaniyor. Olumsuz bir intiba birakmisgim mubhtarda.
Muhtar icin imaj her sey.

Onemli konular, demisti. Onemli konularmig konu-
sacaklarimiz. Gerekli sicakhigr olusturamadik. Adam
oldukga mesafeli. Bana hoca diyor, Can1ismiyle anons
ediyor. Onemliymis sdyleyecekleri. Ne kadar énemliy-
mis mesela? Zahit Nami'nin ¢ildirmig olmas: kadar mi?
Cildirmig m1 Zahit Nami? Sinekgik ¢ildirdigini soylii-
yor. Muhtar meraklandirma, anlat ne anlatacaksan. Ci-
nayetlerleilgili mi konusacaksin? Gegen gece golgeleme
¢alismas1 yaptim cinayetlerle ilgili. Yok, cinayetler ilgi
gekici gelmiyor bana. Soguk, itici geliyor. Cézmek igin
de bir o kadar soguk olmak gerek. Angela Lansbury'nin
oynadigt Murder She Wrote (cinayet dosyasi) dizisi
vardl. Angela Lansbury’nin, o dizide Dedektif Jessica
Fletcher karakteriyle kendini hi¢ yormadan ¢6zmedigi
cinayet kalmazdi. Cinayeti islemek de, onu ¢6zmek de
baglh basina bir sanat olmali.

Mubhtar, anlatmak istedigin bagka sorunlar vardir
belki. Malzeme sikintis1 yok zaten. Esrar partileri ile
ilgili genel degerlendirme yapabiliriz mesela.

Nereden baslayacagimi bilemiyorum. Bir yerlerden
bagla muhtar, can kulagiyla dinliyorum seni. Sorunlar
birbirine girmis durumda hoca, her sey kordigiim.
Hani miimkiin olsa ¢ekip gidecegim. Kafam kiitiik gibi
agir. Bazen kegke bu ise girmeseydim, diyorum. Keske
muhtar olmasaydim. Goniillii de girmedim gerci. An-
layacagin bomba kucagimda kaldi. Her an patlayabilir
hocam. ({lk kez hocam dedi bana.) Bu, samimiyete ilk
adim mi? Yoksa caresizligin disavurumu mu?

Ben de etraf1 gezdim biraz muhtar, bu mezralar bir
alem. Alt1 mezraya gittim. Her mezrada bir, bilemedin
iki, bilemedin ii¢ ev var. Neden buralara yerlesmisler?
Cesmedeki su bugday sap1 kalinliginda akiyor. Toprak
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kirag, yerler yangin, dag eteklerinde ii¢-bes evlek tarla.
Yanhs bir konugmaydi. Allah belami versin benim.
Adamcagiz nelerden bahsediyor, ben nereleri karighri-
yorum. Olmadi simdi. Oziir muhtar, ben atladim sazan
gibi, yanhg anlama. Benden istedigin bir seyler olmasin
ama anlattiklarin1 dinlerim. Can’in aktivitelerini ben-
den bekleme.

“Oncelikle su meselesini halletmemiz gerekiyor
hocam. Kaymakami ve ekibini en kisa zamanda koye
getirmemiz gerek. Yoksa kocaman dagin sirtindaki
suyu kendi giiclimiizle indirmemiz miimkiin degil. Bu
kadar masrafin altindan kalkamayiz.”

“Su icin bagka alternatifin yok mu?”Anla mubhtar,
ne bakiyorsun duymamuis gibi.

”Nasil hocam?”

“Suyu getirebilecegin bagka kaynaktan bahsedi-
yorum. Ug bin metre 6teden su getirmek kolay degil.
Kuyu mesela, artezyen, sonda.”

“Sondayla ¢ikmaz burada su ama su tepenin boy-
nunda tiirbe var, yedi yiiz metre ilerde, bilek kalinhig
su ¢ikiyor ama vermiyorlar. Siyasi gii¢ gerek, bizim de
giiciimiiz yok. Kimse bizi siklemiyor. Vakiflara bagl
orasi. Vakfin da orospu ¢ocugu bir bagkani var, gotii
yere yakin bir herif. Cok rica ettik, ¢ok yalvardik, ok
cabaladik ama razi edemedik. Koylii su faturasi: ode-
mez, diyor, garanti istiyor. Ulan neyin garantisini ve-
recegim ben! ‘Odemezse ddemeyenin suyunu kesersin
olur biter,” dedim. Yok, kabul etmedi. Kaymakam da
rica etti, gene olmadi. Adam niifuzlu biri, kaymakam
da korkuyor. Onun ilacin1 ben biliyorum ama o da
kendi gibi orospu ¢ocugu. Birbirlerine agiklar1 var. it
iti de 1sirmiyor.” Anladim mubhtar, yiizbasidan bahse-
diyorsun.

“Eger yiizbas1 dese ki vereceksin kdye suyu, vakif
baskamn bir saniye bile durmaz, hemen baglar islemlere
ama yiizbagi oral1 olmuyor. Bu bok heriflerin gercekten
aciklar1 var birbirlerine. Korler sagirlar birbirini agir-
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lar.” Bok olan yiizbas1 m1 vakif bagkaru mi? Tamam,
mubhtar ikisi de.

“Uygun bir zamanda gider dilimizin déndiigiince
konusuruz. Adami ikna etmeli, ne olacak su suracik-
taymis, kolayca getirilir, hem ¢ok da masrafsiz olur.
Bagkalarin1 devreye sokmak gerek, vakif bagkanmin da
yumusak karmini bulmak gerek.” Muhtar iglenmisti,
adam yerine konulmamay1 ¢ok dert ediyordu. Girdigi
resmi makamlarda iyi bir karsillama gormemisti hig.
Basindan ge¢mis bir olay1 anlatti. Ondan sonra iyice
tiksinmis resmi makamlardan.

Bir giin yiizbaginin makamina ¢ikmis, kdyiin ko-
puklar1 okulun camlarin1 kirmus. Igeri girip okulu
yagmalamuslar bir nevi. Tekrar eski haline getirmek
icin masraf gerekiyor. Para da yok, belki yiizbas1 birkag
esnafa telefon agar, onlar da gelir onarir okulu. Zilgiti
yeme korkusuyla da sarsak sarsak varmig yiizbaginin
makamina. Sen nasil muhtarsin, kdyiin bir okuluna
sahip olamiyorsun diye her an iyice haglayabilir. Yiiz-
basinin odasinda spor giyimli, uzun boylu, beyaz tenli,
yakigikli bir gen¢ oturuyormus. Sohbetleri canli ve kah-
kahaliymis. Yiizbasi, “Gel muhtar, otur sbyle,” deyip
yer gostermis. Hemen postasini ¢agirip ¢ay sdylemis,
oldukca mutlu goriiniiyormus. Bu samimi ortam muh-
tar1 da cesaretlendirmis. Kagamak, soru dolu bakiglarla
yiizbasinin misafirini siizmeye baglamis. Adamin tele-
fonu hi¢ susmuyormus. Arkadasi olmali, diye diisiin-
miis. Zaten yiizbasinin da bdyle arkadaslar1 olmals,
bir muhtarla arkadas olunmazdi ya. Muhtar telefon
konusmalarindan gen¢ adamin miiteahhit oldugunu
anlamis. Konugmalar uzadikca goriintii daha da netles-
meye baslamis. Termik santralin B {initesinin filtresini
yenileme ihalesini kapan bu gen¢ adamin yiizbaginin
odasinda ne isi vard1? Hem de ¢ok siki fiki bir sohbet
refakatinde. Bu yiizbasi ile ilgili ne kadar dedikodu
yayilmust1. Belediye bagkaniyla beraber olup santralin
yiizlerce ton demirini sattiklari, santral ihalesine giren
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tageron sirketlerden komisyon aldiklari, paravan sirket
kurarak bazi ihaleleri alip, aldiklar1 ihaleyi bagka sirke-
te devrettikleri gibi onlarca dedikodu. Tabii dedikoduy-
dubunlar, belki de iftiraydi. Koskoca devletin yiizbagsisi
koskoca belediye bagkanmiyla sirt sirta verip boyle yiiz
kizartic1 igleri yapar miydi? Yapmadi tabii. Muhtarin
en sevindigi seyse yiizbas1 gercekten ilcenin en fiyakah
nalburunu aramis, hem camlari taktirtmis hem de oku-
lun duvarlarini giizelce boyatmuis. Yiizbaginin bu kéye
yaptigi ilk ve tek iyilikmis.

“Bunun odasinda oturan geng miiteahhitle bir ilgisi
var m1 hocam?”

“Bilmem muhtar. Sence?”

“Her seye ragmen biz gene alt tabakada kostebek
gibi oyariz topragi n’apalim,” diye igini tekrar gekti
muhtar. Yaptiginiz her geye ajitasyon olarak bakan bir
zihniyet muhtar. Her neyse, efendisiniz iste, milletin
efendisi. Ne istersiniz devletten daha? Kiymetini bilin
devletinizin.

Bagimsiz ii¢ cinayet ii¢ sene i¢inde iglenmis, her yila
bir tane denk getirilmis. Kdyde herkes olagan siipheli,
ortalikta efsane gibi dolagsan hayali bir Kayser Soza.
Cinayetler muhtarinikinci periyodu. Su faslini hallettik
ya. Bu sudan 6nemli olmah. Daha yagamsal. Duvardaki
kam bulacagiz simdi. Muhtar iyice acinilas: hal ahiyor.
Her gordiigiinde bir “car” umuyor. Ama ben bekle-
diginiz Mesih degilim. Bilakis Mesih'i birakip geldim
buraya. Sorsan da nedenini, cevaplayamam. Hata miy-
d1 bilemem. Oralar kurcalayacak kadar cesur degilim.
Nereden diistiin bu 6riimcek agina? Kim muhtar ol
dedi sana? Hem belki katilin listesinde sen de varsin, bu
gece senin isminin iizeri ¢izilmigtir. Tarihteki meghur
seri katillerden biri hortlamistir. Tesadiif ya, bu kdye
dadanmugtir. Bir katilin giinliigii adiyla yayimlanacak
kitabina malzeme topluyordur. Carl Panzram egkale
uygun karakter. Neden olmasin? Biraz da durumla
ilgileniyor havas1 yaratmak istedigim icin 6rneklendi-
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riyorum mubhtar, yanhs anlama. Bosluga atilmis bir tas
gibi, ne demis iistat: “Tasin kalbi yok ama onu da yosun
sarar.” Toparliyorum ve dikkatimi sende topluyorum.
S6z veriyorum muhtar sen konusurken zihnimi dagt-
mayacagim.

“Ulkede otuz bes bin kdy var ama belki de bir bura-
da igleniyordur faili mechul cinayet. Kdylerde genelde
kan davasi olur. Bazen de cinayetler koy meydaninda
alenen islenir. Boyle seri cinayetleri ilk defa duyuyo-
rum.” Durumu kotarmaya calisityorum. Bu istatistiki
bilgi muhtarin da hosuna gitti. Son hamlem soyledikle-
rime ciddiyet kazandird1.

“Hani muhtarlik secimleri baz1 kdylerde gergin ge-
cer. Eger sizin kdyde de boyle bir durum varsa bundan
dolay1 igslenmis olabilir cinayet. Neden olmasin? Se¢im
gerginliginden olabilir, ne bileyim, beklentileri karsi-
lanmamus olanlar olabilir.” Piirdikkat dinliyor muhtar.

“Olenleri anlatmalisin muhtar, bunlar arasinda bir
baglanti olmal1.”

“Goriiniirde bir baglant1 yok, birbirlerinden bagim-
siz duruyor cinayetler. Bu yil haziran bag1 gece on bir
civari islendi son cinayet.”

“Nerede islendi?”

“Mezarhigin iistii. Yolun icinde. K&yiin girisi. Yokus-
ta. Nisanhsinin yanindan gelirken vurmuslar Nedim'i.
Hafta sonuydu. Cumartesiydi galiba. Diigiin vardi.
Davul ¢aliniyordu. Biitiin kdy diigiindeydi. Herkesin
diigiinde olmasimu firsat bilip dogruca nisanhsinin
yanina gitmis. O anda niganlis1 hari¢ evde kimse yok-
mus. Artik nisanlistnin yaninda ne kadar kaldi kimse
bilmiyor. Kiz bir saat kadar diyor. Bence daha fazla,
bunlar 6nemli mi bilmiyorum. Sonra on bir civar1 kizin
yanindan ayrilmis. Digsarida davul ve silah sesi. Bili-
yorsun burada diigiinlerde silah sikmak igin insanlar
birbirleriyle yargir. Tam mezarhgin iistiindeki yola
geldiginde pompali tiifekle iki el ates edilmis ve Nedim
yere y1gilmis. Minibiis¢li Cebrail gecenin bir vaktinde
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sehirden donerken yolun ortasinda gérmiis Nedim'i.
Nedim, ‘Cebrail Abi sen misin?’ diyebilmis ancak ve
akabinde 6lmiis. Ondan sonra biitiin koylityli grup
grup goétiirdiiler sorgu iistiine sorgu. Diismarnu var mi?
Siiphelendiginiz kisi var mi? En son kimle goriistii?
Bunun gibi yiizlerce soru.”

“Eeee?”

“Diigman1 yoktu. Igine kapahydi. Kimseyle pek di-
yalog kurmazdi. Kendi halinde az konusan bir gengti.
Goze batan tek ozelligi diigiinlerde iyi halay cekerdi.
Halay bag1 olurdu hep.”

”O giin diigiin var demistin o ¢ocugun diigiin evin-
de olmas1 gerekmiyor muydu? Yoklugunun anlasilmasi
gerekirdi.” Dedektif Hercules Poirot oldum neredeyse.
Saglam, kogeye kistiran bir soru.

“Anlasilsa ne olacak, herkes nisanh oldugunu ve
nisanlisinin yammna gittigini biliyor. Kizin anasiyla ba-
basi bile biliyor. Anas1 kizini eve tek bagina nigin koydu
saniyorsun?” Cok saglam temellere oturan bir soru
degilmis. Hayal kirikligy.

“Ug yilda ii¢ cinayet dedin. Bunlar kimsenin ¢oze-
memesi biraz tuhaf gelmiyor mu sana?”

“Biraz degil fazla can sikic1 bir durum. Ozellikle ge-
¢en yaz Nedim'in 6ldiiriilmesi iizerinde istihbarat ¢ok
durdu. Ug ay koyde ¢alisma yapt1. Ahirlar, samanhiklar,
tuvaletler, banyolar, yataklarin alti, kizlarin ¢eyiz san-
dig1... Anlayacagin her yer didik didik arandi. Koyliiler
tek tek defalarca sorgulandi ama bir sonug alinamadi.
Nedense herkes sugsuz.”

“Digardan olabilir mi?”

”Q ihtimal tizerinde de ¢ok duruldu ama ondan da
bir sonug alinamadi. Devletin dort gozii bizim kdyiin
iizerinde simdi. Ama benim kdylil ne yapiyor? Unuttu
bunlari, unutmadi da igine &yle geliyor. Bir yandan
korkuyor gériiniiyorlar, diger yandan hintkeneviri eki-
yorlar, silah koleksiyonculugu yapiyorlar. Yine iki yil
6nce diinya kadar inangsal kovusturma yedik. Yani sicil

269



¢amur, goriintii bozuk ki bozuk. Artik resmi kurumlara
gitmekten utanir oldum. Higbir birim amiri yiiz ver-
miyor. Adamlar kdyiin adini duyduklarinda yiiziinii
ceviriyor. Esasinda bizim su isi ¢oktan halledilirdi de
aldigimiz bu kétii yafta her seyi boklad1.”

“Dosyalar kapandi m1 simdi?”

Kendimi kaptirmigtim ama ¢ok acemi oldugum belli
oluyor. Amatdr sorular bunlar. Bu cinayetleri ¢6zsem
kendimi bir kahraman gibi hisseder miyim acaba?
Once odlenlerin hayati1 didik didik etmeli, bir-iki po-
lisiye roman okumali. Bu cinayetler arasinda bir bag
mutlak olmal.. Ne kadar birbirlerinden ayr1 da goziikse
fail ayn1 adamdir. Kimdir sorusuna aym orantihlikta
cevaplar. Muhtar bile olabilir. Imam neden olmasin.
Ahmet de olabilir sahi. Herkes olagan slipheli. En iyisi
bu ise bulasmamak.

Su aylak herif sarsak sarsak dolaniyor. Mayin sim-
diye dek neden patlamamis ki? Adamu iyice ezberle-
dim. Dar zamanda giris climlesi, gelisme paragrafi ve
verdigi drmeklerle hep ayn1 baglama. Hoca, bu devlet
bize neden yardim etmez? Bizden memnun degil mi?
Memnun olmaz m1 Ahmet! Ne demek, laf1 m1 olur yani!
Senden hepimiz memnunuz. Askerligi teroriin goébe-
ginde yaptim. Savas olsa ¢ocuklar1 diisiinmeden silah
kusanirim. Biz fukarayiz ya, yiiziimiize bakan yok. Her
yerde varhikli adamlar hiirmet goriiyor. iki gocuk bile
oniimiizden kalkmiyor. Onlar da biliyor bizim ¢ulsuz
oldugumuzu. Demek ki her yerde bizim ise yaramaz
adamlar oldugumuzu soyliiyorlar. Gérdiigiiniiz yerde
yliziine tiikiiriin su ¢ulsuzlarin, diyorlar. Dedikleri gibi
deli degilim ama elimde yok. Varhkli olsam bunlara
yapacagimi biliyorum. Allah verecegi adami bilmiyor
ki. Hele bir zengin olsam ¢ok adamin canini yakarim.
Secim vakti yapmadiklar yalakalik kalmiyor, sonra da

270



dagda toplayip cay parasi ettigim armutlara bile goniil-
leri olmuyor. Ulan serefsiz adamlar, gidin siz toplayip
satin. Dagda kurda kusa yem olana kadar toplayip
satiyoruz iste. Kug kadar da m1 degerimiz yok? Hocam
siz de beni anlamiyorsunuz. Bakmayin sizin yaninizda
¢enemin agildigina, ¢ok konusgan biri degilim ashnda
ama ¢ok siskinim bu kdye. Muhtara ¢ok kiziyorum,
ulan kdyiin en gariban adami benim, bir y1l da ben bek-
cilik yapayim. Degil bekgi, su sigirlara coban etmediler.
Soz verdi bekgi etmek igin, oyumu verdim ama etmedi.
Bekgilikten vazgectim simdi, bari sigirlari ii¢ ay dagda
gezdireyim de hak alayim, dedim. Bir baktim Dursun
ile Sadik1 ¢oban tutmus muhtar. Onlar da akrabalarim
ama benim kadar muhta¢ degiller. Cok diiskiiniim
hoca, bildigin gibi degil. Onlara kizmiyorum, su muh-
tar denen kepazeye kiziyorum, biitiin su¢ onda. Allah
olsa bunlar, nefesimi o saniyede keserler. Beni neden
sevmiyorlar bir bilsem. Bu siyasetciler de iigkagitcl,
koyden kurtulmak icin ¢almadigim parti kapisi kal-
madi ama bir sonug¢ alamadim. Se¢im dénemine denk
getiriyorum. Kag vekil adayindan ig s6zii aldim ama se-
¢imden sonra tanimiyorlar bile. Sen kag adaya oy s6zii
verdin Ahmet, kurnaz deli seni, az yaman degilsin!
Sark kurnazligim kafesledigin giiliimsemeyle sigara
saris1 diglerin 1s1ldiyor. Ne yalan s6ylemeli hoca, valla
ben hepsine s6z veriyorum. Onlar da senin yaptigini
yapiyorlar. Uyanigim diyorsun ama gormen gereken-
leri gérmiiyorsun. Herkes giicii yettigi yalan soyliiyor.
Adaylar seni iki oy i¢in mi ige alacaklar? Bunlar yiiksek
siyaset, kendini yorma Ahmet’im. Hayatin1 gsekva iize-
rine bina etmissin, is yap biraz, ver coskuyu. Birazdan
misafirim gelecek Ahmet. Zahit Nami géndermis, tanir
musin? lyi bir adamdir. Hayur, iyi olan Zahit Nami degil,
gonderdigi adam. Siirgiin hayat1 bitiyormus. Daglar-
dan iniyor, diiz ovada siyaset yapacakmis. Bana kalirsa
daglar daha iyidir. Baksana ben arzin merkezinden
geldim bu garabet yere. Sirtimi hep bir daga dayamak
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istemisimdir. Dayadim iste, ama degisen bir sey de ol-
madi. Kiistiin mii yoksa Ahmet? Ben insanlara ancak bu
kadar ilgi gosterebiliyorum.Ilimanbir yapim yok. Biraz
Sasa gibiyim. Keske Atay”1 getirseydim buraya. O seni
dinlerdi. Atay iyi kahir ¢eken bir kisilik. Kimin kahrim
¢ekmiyor ki? Mesela Sasa. Onun kahrimi1 ¢ekmek bagh
basina bir hadise. Daha Zahit Nami'yi demiyorum. O
zaman sizi rahatsiz etmeyeyim, sen misafirlerinle ilgi-
len, ne de olsa biz buradayiz, devamh konusuruz. Sizi
goriince de ¢enem diisiiyor, kusura bakmayin hocam.
Bir giin sizi davet edecegim, hanim da soyledi yeni
hocay1 davet edelim diye, hem bizim oglanin hocasidir,
dedi. Oglanin kafas1 pek basmaz ama kendi oglunuz
gibi ilgileneceginizi biliyorum. Size tavuk keserim, ha-
nim da iyi bulgur pilavi yapar, hem de tereyagli. Hanim
hakkinda ileri geri konusurlarsa inanma, kirli, pasakl:
diyorlar, ¢ekemiyorlar hanimi. Goriiyor musun hoca,
hanimi bile ¢ekemiyorlar. Sana kesin sdylemiglerdir
onun ekmegi yenmez diye. Ben simdi Cuma ile bir po-
set armut gonderirim afiyetle yersin. Hoca, sdylemeyi
unutuyordum, sen biliyorsun kimin yardima ihtiyac1
oldugunu, eger devlet kémiir, gida yardim yaparsa be-
nim ismimi yazmay1 unutma, muhtar hig orali olmuyor.
Biz bu kdyiin analiktan ¢ocuguyuz sanki.

Zahit Nami'nin teberigini beklerken sen geldin
Sadik. Ahmet'i yeni géonderdim. Ne kadar ¢ok yordu
beni. Car car 6tiiyor valla. Soylediklerini sakin ciddiye
alma hocam, Ahmet &niiniin bogluguna konusur. Onii-
niin boslugu da ne oluyor Sadik? Giiler gegeriz soyle-
diklerine, muhtar emmisinin oglu, ona sdylemedigini
birakmaz ama o da ciddiye almaz. Kimi ciddiye alalim
Sadik? Eski muhtar yaman adam, koylii adedince kisi-
ligi var, kimle konusursa onunla hemfikir olur, koyliyii
jandarmaya, devleti kdyliiye kigkirtir, tam bir arabozu-
cu, onun zamaninda kimse kimseyle pek konusmazdi,
arama yapildiginda evinde viski ve yesil bayrak ¢ik-
tiginda kimse sasirmadi Benden uyarmasi, dikkatli
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davran onun yaninda, daha itidalli konus, senden taraf
goriiniir ama bir bakmigsin sikmis bacagina kursunu.
Yok, 6yle kursun degil, nerden geldigini anlayamadi-
gin tiirden, dostluguna giivenme. Simdi ogluna ciiriik
almak icin ¢irpmiyor, askerden kurtaracak hergele.
Mubhtarken her ay Ankara’ya giderdi, tabii bize kdye
hizmet i¢in gittigini sdylerdi. Basta yuttuk ama sonra
foyas1 ortaya ¢ikt. Ne firildaklar gevirirmis oralarda
anlatsam inanmazsm. Anlatma Sadik bos ver. Dediko-
du iyi degildir. Hem kovculuk mukaddes dinimizce de
caiz degil. Sen iyi takmigin bu eski muhtara, ne zaman
gorsem eski muhtarin firildaklarindan bahsediyorsun.
Bir kuyruk acin var ama bunu hi¢ merak etiniyorum
Bu kadar bilgi kirliligi yeter. Hem ben misafir bekliyor-
dum Sadik. Muhtara da acir oldum, elimden de bir sey
gelmiyor hani, gelse esirgemem valla. Saat ka¢? Muhtar
kodyde mi Sadik? Kocaman agzinla samimiyet gosterisi
sunma bana, belki da ¢ok samimisin ama bana ne bun-
dan, herkes kendine Sadik.

Zahit Nami'nin teberigini bekliyordum sen geldin
muhtar. Iyi de oldu. Ahmeti génderdim Sadik geldi,
Sadik’1 gonderdim sen geldin.: Demek ayn takilmayi
daha ¢ok seviyorsunuz. Anlasilan siz klan olustura-
mayorsunuz. Klanik yasamak iyidir. Ben hep kendime
gore bir klan bulur girerim igine.

Can’1 ¢ok merak ediyorum hoca. Nerededir simdi?
Ne yapiyordur? Cok merak ediyorum. Cok emegi gegti.
Can bir alemdi hocam. Tarlaya gider nohut yolar, fa-
sulye capalar, sarmisak soker, hatta kuzu yayardi. Cok
heyecanl ve aceleci bir yapis1 vardi. Mantigiyla degil
duygulariyla hareket ederdi. Mantiginin kapisini biraz-
cik calsaydi durumu daha farkli olurdu. Ama o manti-
gina hig yiiz vermedi. Kendini duygularinin kontroliine
birakti, duygular da kordiir hoca.

Bogazina da ¢ok diiskiindii, istahl1 yemek yerch, da-
mak zevkine diyecek yoktu, tam bir sakatat hastasiyd.
Sakatatin her cesidini severdi ama 1zgarada kuzu bob-
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regine hi¢ dayanamazdi. Maas1 aldiktan sonra yanuma
gelir bir kuzu ederi kadar para verir, ben de kuzuyu
alir, i¢ organlarina halel getirmeden kendisine geri ve-
rirdim. Kuzunun etiyle ilgilendigi yoktu, varsa yoksa
sakatat.

Koyiin gengleriyle iletisimi iyiydi. Spor yapmay1
¢ok severdi. Okulun bahgesine iki direk diktirip voley-
bol filesi gerdirdi. Pinpon masas1 dahi getirdi okula. Iyi
voleybol oynardi. O kisacik boyla &yle firlar vururdu
topa, kimsenin karsilayacag: yoktu. Her seyi giizeldi de
dinibiitiin biri degildi. Bir giin camiye gotiiremedim.
Hz. isa’dan bahsederdi. Bir insan olarak onu ¢ok sevdi-
gini sdylerdi. “Insanhk Yahuda kiligina girip Isa’y1 ele
verdi. Bunda hepimizin sucu var. Lekeliyiz mubhtar, le-
keliyiz,” derdi. “Isa’y1 seviyor olusum Hiristiyanhg1 da
seviyorum anlamina gelmesin,” diye de eklerdi. Ama
neticede iyi bir dosttu. Bana ¢ogu diisiinceleri ters gelse
de dolu dolu konusurdu. Cok okuyan, birikimli biriy-
di. Konugmalarin arasina siir katardi. Bazi sozleri ¢ok
tekrar ederdi. Devaml sarkilar, siirler mirildanirdi. Ben
bile bazilarim1 ezberlemek durumunda kaldim. Bazen
miistehcen siir okur giilerdi. Geceler ¢ok kisa sevgilim/
dortnala sevismek gerek, derdi. Hosuma da giderdi
hani. Hogsuma giden doértnala demesiydi. Hocam dort-
nala nasil sevisilir, diye sorardim. Sen hi¢ doértnala se-
vismedin mi, derdi. Sonra: Hiizlin ki en ¢ok yakigsandir
bize/belki de en ¢ok anladigimiz, diye mirildanirds. Bir
de duygulariiyice kabardig1 zaman: Olenler déviigerek
Oldiiler glinese gomiildiiler/vaktimiz yok onlarin ma-
temini tutmaya/akin var akin giinese akin/giinesi zapt
edecegiz/giinesin zapt: yakin/derdi. Silili bir sair var
derdi. Silili. Silili dedigi zaman giilerdim. Silili demesi
hosuma giderdi.

Hep kisa sacla gezerdi, kisa sa¢ ona ¢ok yakigir-
di. Koylii “anargist” derdi Can’a. Bundan rahatsizlik
duymazdi Hatta hosuna gider, ufak anarsistlikten bir
sey olmaz, derdi. Benim dindarhigimla ilgili igneleyici
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laflar soylerdi. Sizi seviyorum, sizler benim sevimli yo- ,
bazlarimsiniz, derdi. Sizi kurtarmak i¢in daglara ¢ikan
okumusg, devrimci gengleri jandarmayla bir olup kur-
sunlarsiniz siz carum koyliilerim, der, ac1 aa giilerdi.
Sonra, iki sekil yasamak var, derdi. Birincisi, bogazina
kadar pislik igine gdmiilmiis tecaviiz ettigimiz diinyada
olanlar1 seyredip ¢ildirasiya yasamak. Ikincisi, kendini
ufak seylere verip ondan bir seyler ¢cikarmaya ¢aligarak
yasamak.

Dik kafahydi, kimseyi dinlemezdi. Kimseden de
akil almazd1. Bu civarin insanum da iyi biliyordu. Oyle
ki secimden 6nce fark atarim hoca, demistim, sen alt1 oy
farkla kazan, bu biiyiik basarn olur, demisti. Hocam tam
dért oyla kazandim. Onsezisii iyiydi. Kéyliiniin cigerini
bilirdi. Su adam namussuz, su adam tek ayakiistiinde
dokuz yalan sdyler, su adamlla su adamu bir araya getir
koy kithiktan geberir, su adama sahip ¢ik, sizin kabile-
den degil ama onuru her seyden once gelir, derdi ve
dediklerinin hemen hepsi dogruydu.

Secimi yenice kazanmigtum. Bir-iki ay olmustu. $u
bizim Can Hoca... Bitiginin baslangici Giil Hanim'in
gelmesiyleydi. Giil Hanimn ben getirmistim. Cuma
giinliydii. Yeni 6gretmendi. Milli Egitim Miidiirii bana
teslim etmigti. Kibirli ve asik surathydi. Huzursuz bir
goriiniimii vardi. Ama yosum yesili gézleri ¢ok giizeldi.
Bakmalariyla etkiliyordu. Gelir giderdi. Kimseyle pek
muhatap olmazdi. Bazen de babasiyla gelirdi. Babasi
tam bir Bilal Inci figiiriiydii. Kafasina taktig1 sapkayla
kiiciik daglar1 ben yarattim havasindaydi. {lk basta
¢ok Oonemli biri sandim, 18. donem mebusu ya emekli
kaymakam ya da emekli miidiir, dedim. Kiz1 6gretmen
olmus ya, sanki biiyiik bir zaifer kazanmis. Sonra 6gren-
dim ki bir hademe emeklisi. Bu insanlar1 anlamiyorum
hocam. Bir hademenin bu kadar kibirli olmasi neye
dalalet! Gel de su adamlara @agzin1 bozma!

Kiz buralar icin fazla giiizeldi. Can’a da evlenme
vaktinin geldigini sdyliiyordlum hep. Belediye imzasi-
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na karsiyim, diyordu. Beni kizdirdiktan sonra keyifle
kahkaha atiyordu. Konuguyorduk. Islerin nasil gitti-
gini sordum. Her zamanki gibi iyidir, benim isler hig
kotiiye gider mi muhtar? Yeni 6gretmenle iyi anlasip
anlagsmadigini sordugumda, diger arkadas gibi degil,
igmiyor, devlet artik iyi nesil yetistiriyor, goziim arka-
da kalmayacak. Senin ne kastettigini biliyorum ama
her gordiigiim kiza sarkan biri miyim ben? dedi. Ama
gordiim ki yiliziindeki mutluluk izleri daha da belirgin-
lesmis, ¢ok zamandir birini bekliyormus da bekledigi
gelmis gibi. Aradan pek zaman ge¢gmemisti, uzun bir
konugma gecti aramizda, durumu enikonu anlatti. Cok
sevinmistim, hem bu uguk fikirlerini dizginler hem de
kendine diizenli yasam saglar diye. Cok direnmedi za-
ten, daglar1 gezerlerdi. Su karsiki daga cikarlardi. Adim
gibi emindim ona siklikla siir okuduguna, bana bile
okuduguna gore. Hoca, siir okuyorsun mutlaka ama
agk siirlerimi yoksa anarsist siirler mi, dedim. Ikisini de
mubhtar, anargistlik birakilir mi? Sinmis derimize, dedi.
Kiza kendini iyice kaptirmisti, eskisi kadar bizimle va-
kit gecirmiyor, etkinlikleri de savsakliyordu.

O giin gozlerinin i¢i kan torbasi gibiydi. Kizinbabasi
bu ige raz1 olmamusg, siddetli bir ret cevabi vermis. Tipki
bizim yerli filmlerdeki gibi. Kiz ¢ok yalvarmis babasi-
na, eski kafal ya, olur dedirtememis bir tiirlii. Zaman
gecti. Nisan ay1ydi, yagmur bekliyorduk da ta mayisin
sonlarina dogru diistii yagmur. Kéylii milleti der ya, ni-
sanda rahmet yagmaz bugday yagar diye. Nisan ayinda
karar vermisti. Giil ile konusmuslar ve buradan ayrilma
karar1 almiglar. Buradan uzaklasip gittikleri yerde evle-
necekler. Cok kizdim, agir konustum. Kadinin arkasina
gidersen adam degilsin, dedim. Idealleri olan biriydin
hani, dedim. Kadina bu kadar 6nem verilir mi, dedim.
Cok yalvardim ama dinlemedi. Gemileri yaktim muh-
tar. Aslinda bir kadin icin degil ideallerimin gergekles-
medigini gérdiiglim igin gidiyorum, bunu da Giil'iin
golgesine siginarak yapiyorum, dedi.
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Hikaye ¢ok etkileyici ama kap1 vuruluyor mubhtar.
Bu kesin Zahit Nami'nin teberigidir. Sen tanir misin
onu? Siz ancak Can’1 taniyorsunuz. Goziiniiz bagka ya-
banc1 gormiiyor. Gergekten Can’t adamakilli kiskanma-
ya bagladim. Bu kadar tevecciih kiskandirir nitekim.

" Benim de diinya kadar iglerim var, oturmam kaba-
hat, sen keyfine bak hoca. Allah bu gidisle basimiza
¢ok biiyiik musibet génderecek. Ancak tembel tembel
oturuyoruz. Sonra goriisiiriiz hoca. Goriisiiriiz muhtar,
daha ¢ok goriisiiriiz

Zahit Nami'nin teberigini bekliyordum ama o harig
herkes geldi. Zavalli, kapida bekliyormus. Muhtar:
ugurlamak igin kapiya c¢iktim, esikte Gylece betonun
iizerinde oturuyor. Agikt1 kaps, gireydin iceri.-Ashn so-
rarsan ¢ok yoruldum. Senden énce kag kisiyi agirladim.
En son mubhtar iitiiledi kafami. Adamin derdi bagindan
agkin. Elimizden geldigince yardima olalim diyoruz.
Adam bana Can efsanesini anlatiyor. Gergekten efsa-
ne olmug adamlarin goziinde. Nasil doldururum onu
yerini! Yerini doldurmam:sdyle dursun yarin 6biir giin
taglarlar beni, sen Can gibi degilsin, onun kadar iyi
olamiyorsun diye.

Zavalli Erke, kusuruma bakma kendi derdimden
seni unuttum. Sen Zahit Nami'nin teberigisin. Sana ¢ok
saygl duyuyorum. Ka¢ zamandir inmiyorsun buralara?
Can hikayeleriyle kafami iitiileyeceksen hi¢ girmeye-
lim igeri. Can gittikten sonra ilk defa ugramis. Koy,
onun goziinde koca bir sehirmis. Bak sen de bagladin
Can’lr hikdyelere. Yapma liitfen, gitgide ise yaramaz
biri oldugumu diisiiniiyorum. Su vereyim sana Erke.
Israrla suyu ¢anaga koymam sOyliiyor. Demek ki ¢a-
naktan igiyor suyu. Dilini uzatti, vay be, dili kopegin
dili kadar. Cesitli sesler egliginde dilini omga yapip
suyu icti. Siyah kil birikintisine dénmiis uzun kuru ka-
fasini ¢anagin icine soktu. Acidim, ¢ok siifli goriiniiyor.
Uzerindeki partal giysiler rendeyle kiyilmis gibi dilim
dilim. Salyalar1 saga sola savruluyor. Gogsiiniin izeri
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ve gomlegi kusmuk kurusuyla bezenmis. Colpa, acemi
viicut hareketleriyle beni tedirgin etmeye bagladl. Ne
kadardan beri bu bizon resimleri ile beraber yasiyor-
sun? Benim miinzevilikten anladigim bu degil, sen
ruhunu mu &rseledin? Ne yaptin boyle, halin ¢ok kétii
goriiniiyor. Bir anda aga takilmis baligin dehsetiyle
bakti. Urkiitmiis olmaliyim. Kendimden canavarlagsmis
bir parga Erke’ye yoneldi sanki. Igtigi su aghgin his-
settirmis. “Yemek var Erke.” “Yok, sadece kuru ekmek,
sadece kuru ekmek.” Getirdim iste kuru ekmegini.
Ekmegi suyun i¢ine bir giizel boca etti, iki eliyle agzina
y1gdi. Cok kétii bir hal ald1 bu adam, gergekten Zahit
Nami'nin emaneti mi bu? Ekmekle karigmig bulamag
seklindeki artik siv1 parcalanmis hirkasindan asagiya
dogru s1zryor. Kafasini kaldirdi, doydugunu belli eden
bir gbz hareketiyle yarim dakika kadar sabit bakarak
ellerini yumruk yapip gogsiine vurmaya baslads, sonra
da sirasiyla iiriime, bogiirme, uluma, anirma, meleme,
kisneme, viyaklama, vraklama, kiikreme, miyavlama,
havlama, gidaklama sesleri gikartarak bogiire bogiire
oniindeki ¢anag siimiik yesili kusmuguyla doldurdu.
Al iste saka m1 bu? Ne kadar da ay1p, defol git evimden!
Evim mi burasi benim? Evimi biraktim geldim. Iyi halt
ettim. Mutlu muydum? Evimde mi? Bilmem. Ozledim
mi? Evimi mi? Bilmem. Var miyd: bir evim? Yoktu.
Higbir zaman da olmadi. Yediginden fazlasin ¢ikartt:
bu adam. Bogiirmelerine dayanamiyorum. Bir seyler
soylemesini bekliyorum. Oylece duruyor. Oyle acikh
hali var ki Zahit Nami sekiz yildan beri bu zavalliy1 m1
yaratt1? Bir orman kagkin gibi. Duvardaki bizon resim-
lerine benziyor. Mitolojideki Satir. Ger¢i bu ¢ok daha
kill.. Kegiye pek benzemiyor ama kegiyi andiriyor. Ko-
nugacagindan iimidim yok. Tedirgin bakislardan bagka
bir canlihg1 da yok. Caresizligi izliyorum. Kusmadan
sonra kendine gelme seanslarina girdi. Ama homeosta-
siyi saglayamiyor bir tiirlii. Neden sonra agzi agilmaya
basladi. Rahatlamisa benziyor. Yiizii hafif 1sildadi.
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Belli bir devinim tutturdu artik. Bence kendine geliyor.
Yaptiklarinin farkina varip utanmaya bagladi. Oldukga
mahcup tavirlarla eliyle hirkasiru diizeltti. Uzerindeki
pisligin farkina yeni varmis olmal.. Bendeki tiksintiyi
kendisi de duydu. Bayilma halinden gercege dogru
ilerledi. Tedirginlik yerini iyice utangachga birakti.

”"Cok affedersiniz, ¢ok oziir dilerim. Hakkimdaki
diisincelerinizi izlenimleriniz belirlemesin liitfen. Hay-
vani yanum sadece yemek icmekle sinirh. Istemdisi bu
yaptiklarim. Inanin gayri ihtiyari. Bunlar1 kisa nobet
olarak diisiiniin. Sara hastasinin agzina kopik yigil-
mas1 gibi bir sey bu. Ayrica beni Satir’e benzetmeniz
de hosuma gitmedi. Mitolojiyi iyi bilirim. Silanla ta-
rnugmazdan evvel mitoloji okurdum hep. Kegiyle insaru
hi¢bir zaman birbirlerine paralellestirmemigimdir.”

Aha da konuguyor, ne dedi simdi bu? Diisiince, izle-
nim, hayvani yanum... Mitoloji okumus belli. Senin boy-
le konusmani beklemiyordum. Tezelden imaj tazeledin.
[k imajin yerle bir oldu goziimde. Hog bulduk nirvana!
Seni diisiindiigiim gibi algilamaya ¢alisacagim. Bu ha-
lin fazla siirpriz oldun benim igin. Daha dervis kilikl1
birini bekliyordum.

“Inziva sekiz yil siirdii degil mi?”

“Sekiz yildan daha fazla. Bu fazlahk yil cinsinden
degil ay cinsinden. Eskiden ay asir1 inerdim buraya.
Can gittikten sonra pek yabanci geliyor buralar. Bunun
i¢in ¢oktandir inmiyorum.”

“Sadece magarada miydm bu siire iginde?

“Gezmisligim var ama umumiyetle magaradaydim.
Gok zor bir is bu sevgili dostum. Insan isi degil. Tama-
men igskence. Beden ve ruh iskencesi. Tavsiye edilecek
bir sey degil. Giin 15181na ¢ikmiyorum, 151k rahatsiz edi-
yor, dayanamiyorum, bir yarasa gibi yasiyorum.”

“Tamamen ayrildin m1 magaradan?”

“Tam kararimi vermis degilim, Zahit Nami sekiz
sene kalacaksin, dedi. Sekiz sene uzun bir zaman tabii.
[Ik zamanlar gok sikildim, yapamayacagimi sandim,

279



olmayacak galiba, dedim, kag defa gitmeye yeltendim,
ama ta derinliklerden duydugum ses bana sabretmemi
soyledi. Ve hep sabrettim, ¢ilemi doldurdum, simdi de
ikircikliyim, bazen gidecek cesareti gosteremiyorum
ama bazen de kasvet basiyor, bunaliyorum. Daglar
zor geliyor artik. Kim istemez sicak bir yuvayi, ¢oluk
¢ocuga karismayl. Babam gelmis diyerek boynuna sar1-
lan bir ¢ocugun olmasi ne kadar giizel bir sey. Bunlar
diisiindiik¢e bildiklerimi, yagadiklarimi unutacagim
geliyor. Beynim bunadi m1? Dumura ugradigim diigii-
niiyorum. Bunlar ¢ok basit diigiinceler mi? Hayir, tama-
men insani seyler ama ben bagta bunu kii¢iimsemigtim.
Simdi geriye donmek zor oluyor. Bazen magarada
diigiiniiyorum, diigiinceler biiyiidiik¢e boguluyorum.
Soru ardinda soru. Ardi arkasi kesilmiyor sorularin.
Cildiniyorum, insan bu kadar yiik sirtlamamali. Ufak
seyler yagsamak istiyorum. Deniz kenarinda ¢akil taglar
gibi. Her gordiigiimde bir hikmet aramaktan, her olay
analiz etmekten usandim, yoruldum artik.”

“Pigman misin?”

“Hayir, ‘bu sekiz yildan pisman degilim ama bir
sekiz yil daha kalirsam pisman olabilirim. Yeni seyler
yasamak, yeni yerler gérmek lazim. Bir de iddial yasa-
mamak gibi olabilirliligi yiiksek diisiinceler sarmaliyor
beni. Silan da bdyleydi. Hep olabiliri yasamak isterdi
ama benim idealimde hep olaganiistiilitk vardi. Onu
birakip geldim, degdi mi buna? Halbuki o bana gitme
demisti. Olabilirleri yagayalim, demisti. Zahit Nami de
s0z vermisti bana. Geldiginde Silan seni bekliyor ola-
cak, demisti. Esasinda simdi gidip gitmemekte goster-
digim tereddiit S1lan"in bekleyip beklemedigi ile ilgili.
Yabeklemiyorsa deger mi gitmeme? Bilmiyorum, hi¢bir
sey bilmiyorum.”

“Pisman degilim diyorsun ama pigsmanmigsin gibi
konusuyorsun?”

“Benimkisi aradanlik hali. Arada kalmighk, karar-
sizhik. Boglukta kalmighkta her geyi diigiiniiyor insan.
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Aklima gelmedik diisiince kalmiyor. Bazen kendimi
Tanr1'ya adayasim geliyor. Diisiinsenize, ben kim tan-
riya adanmak kim! Bazen de istemedigin kadar sekii-
lerlesiyorum, evet sekiilerlesiyorum. Felsefeyi, edinimi
olmayan bir meslek olarak goriiyorum. Edinimi olan
igler istahimi kabartiyor. Is diinyasina dahp diinyah-
gim artirmay1 diislinliyorum. Sonra ticarete akhmin
ermeyecegini anliyorum. Asgari iicretli bir is de olsa
yaparim. Sonra da kooperatife yaziliriz Silan’la. O da
calisir. Zamanla evimiz olur. Sigortamiz da yatar. Rahat
bir emeklilik fena m1 olur? Nedendir bilmiyorum ama
son zamanlarda fazlasiyla evlenme istegini duymaya
bagladim.”

“Geg bile kalmigsin, bu kadar vakit kayb: yeter. Dur-
man kabahat buralarda.”

“Bazi1 seyleri yasamak gerekiyor, yoksa anlayamiyor
insan. Anlatilanlar ve okunanlar yasantidan ¢ok farkh
seyler. Benim bir sekilde bunlar1 yasamam gerekiyor-
du. Yoksa i¢imdeki aclig1 gideremezdim. Simdi bana
felsefe yaptirma liitfen, ben daglari, kayalar1 dizgin-
lemis adamim. Sekiz yil uzun bir zaman. Ben ¢ok sey
6grendim bu sekiz yilda. Gergekten ¢ok sey 6grendim.
Insan komik bir yaratik, komikligi ciddiyet maskesiyle
orttugiinii saniyor. Ama bu komikligini daha da arti-
riyor. Hangimiz ne istedigimizi biliyoruz ki. Can da
bilmiyordu ne istedigini! Ne istedigini bilememenin
dayanilmaz sancisim1 hepimiz yasiyoruz. Sonra da
kendimizi karmasaya verip bu karmasada boguluyo-
ruz. Sen bogulmuyor musun?” Beni karistirma. “Isin
icinden ¢ikamayip ¢ikar gibi davranmiyor musun?”
Beni karistirma. “Cok seyleri tanimlar goriiniip higbir
sey tanumlayamadigin zamanlar olmuyor mu sikhikla?”
Beni karistirma.

Beraber magaraya gitme teklifimi geri ¢evirdi Erke.
Sadece gidecektik ama 1srarla olmaz dedi. Belki bagka
bir zaman, dedi. Cok mu dnemliydi sanki. Ben de 6yle-
sine demistim zaten.
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Glinlerin bazi dilimlerini hatirlayamiyorum. Yasa-
digim halde hatirlayamiyorum. Her seyi kesik kesik
hatirliyorum. Galiba kesik kesik yasadigimdan kaynak-
lanuyor. Erke’'nin ne zaman gittigini de hatirlamiyorum.
Erke ile muhtarin kapida karsilagip karsilasmadiklarini
da hatirlamiyorum. Erke gittiginde ne yaptigimi da ha-
tirlamiyorum. Uyandigimi hatirhyorum sadece. Giizel
gecen zamanlar1 hatirlamiyor olmaliyim. Hatirlayabil-
digim zamanlar genelde kahredici ve berbat oluyor.

‘

%%

Sabah erken kalktim, tizerimde kaynagimi bilme-
digim fazlaca enerji olusmus. Tarzan gibi iki elimi
gdgsiime vurup bagiracagim geldi. Insanlar namazdan
cikiyor, sabah namazinda, topu topu {iic-bes ihtiyar.
Imam iyi ezan okuyor, bir de lojmanin camiye yakin
olmasindan, ezani imanima kadar duyuyorum. Cok
derin bir adammig dediklerine gore imam. El Ezher
talebesiymis. Cok konugmuyor. Bir giin bu adami din-
lemek icin camiye gitmeliyim. Tanr1 i¢in degil yani. Ya
da adami eve davet etmeliyim. Birebir vaaz olur bu.
Canim hig vaaz dinlemek istemiyor, istese bir sabah ca-
miye giderim. Ama yine de sabah kahvaltisina ¢agira-
bilirim vaaz vermeme kosuluyla. Ne miigterekimiz var
ki adamla? Nelerden bahsedebiliriz? O diinyaya uzak,
ben her seye. Efendilerimizden bahsedebiliriz mesela,
sonra havarilerden. Ben havarilerden bahsederim, o sa-
habelerden, ben efendimden bahsederim, o efendisin-
den bahseder. Miisliiman degil misin, diye sorarsa ya?
Ne cevap veririm? Sonra adam misyoner sanip koyliiye
taslatir. KOylii bir sekilde taglayacak beni. Uyumsuzum
desem? Uyumsuzum igte, bayag1 bir uyumsuz. Sasa
gibi uyumsuzum. Hain degilim, kimseyi ele vermedim.
Sadece uyumsuzum. Allah’aiman edersen sorunlarinin
¢ogunu halledersin. Ben zaten inaniyorum imam efen-
di. Problem oradan baghyor. Adamin yiiziinde huzur,
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dinginlik var. Imam gercekten birgok seyi halletmis.
Bana galiba hemen acimaya basladl. Kesinlikle dua
edecek, hidayete ermem i¢in bunu mutlaka yapacak.
Bos ver bunlari, ¢ocuklarindan bahset imam efendi.
Atay’in Bekir’i vardi ya, dyle diinya giizeli ¢ocuklar-
dan. Ogretmen bey onlar benim diinyaliklarim. Daha
dogrusu Allah'in bahgettigi meyveler. Ug tane kiz
¢ocugum var. Biiyiigii on dort yasinda. Kiiciigii senin
Ogrencin, ortancasi da okulu bu yil bitirdi. Egitimlerine
yatili devam edecekler. Kiz ¢ocuklarinin daha itina iste-
yen bir yapilan olduklarini diisiiniiyorum. Okumalar
gerekiyor, dgrenmeleri sart. Ogrenmeleri gereken her
seyleri ogrensinler 6gretmen bey. Bu imam ne kadar
nezaketli bir adam. Okumaya ne ¢ok &nem veriyor.
Oziir dilerim imam efendi, ben bdyle beklemiyordum.
Esini sorsaydim, o da egitimli biri miydi? Yanhs an-
layabilir, kapal1 bir aile. imam ¢ok ciddi, aklina farkh
seyler gelebilir. Biri senin 6grencin, derken beni déver
gibi sdyledi. Bilmem gerekiyordu ama ben daha ¢ocugu
hatirlayamadim. Can Hoca’dan bahseder diye korktum.
O, égrencilerin ayakkab1 numarasina kadar biliyormus.
Yalniz imam da beni pek sevmedi. Cok samimiyetsiz
gordii. Kendimi ne kadar igten biri gbstermeye yelten-
sem de o mesafeyi korudu. Kimseyi samimi olduguma
inandiramiyorum ya. En ¢ok da bu koyuyor bana.
Kardesim Yakup'u bile inandiramadim samimiyeti-
me. Camiye ugramadigima kizmis olabilir. Benim igin
inang 6nemlidir 6gretmen bey, ama ondan da &nemlisi
faydadir. Bir insanin yaptig is ne ise o is o insana fay-
da saglamalidir. Bastan savma igler hi¢ kimseye fayda
getirmez. Koyliilere hep bunu soyliiyorum, ibadet yal-
niz camiye gelip namaz kilmak degildir, sizin tarlada
sicagin altinda ¢alismaniz da ibadettir, diyorum. Maiset
derdiyle ¢alismaniz daha biiyiik ibadet, ¢ocuklariniz
bagkalarmin kapisina bakmiyorsa en iyi Miisliiman siz-
siniz, diyorum. Ama asalak gibi yasamak; bunu ne din
kabul eder ne de evrensel dogrular. Tabiata, fitrata ters
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bunlar. Ne giizel konusuyor adam, anlad galiba benim
ne maddeci oldugumu. Evrensel dogrular, tabiat gibi
kavramlar1 benim icin seciyor olmali. Belki aramizda
miisterek ariyor. Can Hoca iyi bir Miisliiman’d1. Ne
Miisliiman’i,, adam bir anarsistmis. Yok, ibadet agisin-
dan sdylemiyorum, bir eylem adamiydi Camide hig
rastlasmadik ama ben onun insanlar igin nasil partutus
oldugunu goérdiim. Sonu hayirh olmad:i belki, ama
iyi bir insandi. Heyecanina kurban gitti. Sogukkanh
olsaydi1 daha farkh olurdu. Ben insaru yargilamayi sev-
mem, insan ancak Allah yargilar. Biz sadece bildigimiz
dogrular1 konusuruz, alan alir, almayan almaz. Kalpler
Allah’in elindedir. Beni pat pat doviiyor bu imam.
Cagirmasa miydim? Benim ne oldugumu kesinlikle an-
lad. Laflar su gibi akiyor adamin agzindan. Ne demeli
simdi bilmem ki! Imam dinibiitiin bir mi'min olmal.
Koyliiyle ilgili diigiincelerini sorsam, ama homojen de-
gil ki bu koy. Bir de hafiye gibi nedir bu bilgi tecessiisii,
ne gerek var camum. Ogretmen bey kéy koydiir, kdy
her yerde kdydiir. Insanlar ayn1 sablondadir, birbirle-
rini aratmazlar, davraniglar ezberimdedir. Hangi kdye
gidersem gideyim artik koyliiniin kalbinin igini gore-
biliyorum. Yanima hangi amagcla geldiklerini, rabbani
mi geytani mi olduklarim1 anlayiveriyorum. Gergekten
koylii milleti abartildig1 gibi degil. Biraz cocuk, biraz
kadin, biraz da erkek... Boyle bir yaratik, yaratik der-
ken hor gormiiyorum onlari, Allah'in yarattig1 her sey
yaratiktir. Ben de mi imam efendi, bende mi? Tanr
yarattiysa Oyledir. Yoriingemden ¢iktim imam efendi,
sen ne konusuyorsun orada Oyle. Teolojik tartisilara
sokma beni. Anladifim yok zaten. Sen hem iyi bir
teologa benziyorsun. Ben senin bildiklerini bilmiyo-
rum, sadece gormiigliigiim var. GOrmiigliigiim var,
herkesi gormiigliigiim var. Bana inanma istersen, ama
Oyle. Sakin kiskanma, durumumdan memnun degilim.
Ac ¢ekiyorum dansdz oynatmiyorum burada. (Kukla
miydi?) Serbest ¢agrisim. Din eksenli sohbetleri sevmi-
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yorum imam efendi. Camii, kilise, havra... Her neyse
Tanr’'nin evleri. $imdi inancina da saygisizlik yapmak
istemem, soguk sozciikler bunlar. Sicagin soyle dersen
onu da bilemem. Hayat bir ugrastir gidiyor iste. Cok
da yormamal zihni. Ben yordum da n’oldu? Riiya riiya
geziyorum, riiya riiya misafir oluyorum. Simdi buraya
misafirim, yarin nereye misafir olurum bilemiyorum.
Riiya biitiin ¢ektiklerim/riiya kahrim riiya zindan. Ne
istedigimi hicbir zaman bilmis degilim. Aslinda sizdeki
bu teslimiyeti, bu taassubu gordiik¢e size imreniyo-
rum. Kafamzin icini bosaltiyorsunuz. Inaniyorsunuz
uzaklarda belirecek 1s1ga. Bana aciyin imam efendi.
Oviinecek ne ailem ne gocugum ne sevgilim ne dinim
ne de inancim var. Hatirlayabildigim bir annem var.
Onu da tabuttayken hatirhyorum. Tabutu omuzlarim-
da. Anneme lahana ¢orbasi dahi i¢iremedim. Arkamda
biraktigim sadece lanet okunulacak karanlik bir mazi.
Anlatsam bogazimi sikarsin.

L L

Zahit Nami'nin Erke’si gelmedi. Gelse mutlaka
magaraya giderdik. Bu defa ikna ederdim onu. Ne
olacakt: ki, gidip bir gorecektim etrafi. Kolay m, sekiz
sene kalmis, sekiz sene kalinan bir magara nasil bir
yerdir! Zavalh Erke, nasil dayandin sen bu iskenceye?
Kendimi unuttum, onu diisiinmeye bagladim simdi. Iyi
adamdir, biraz siyirmis, miinzevilik iyice ¢almig aklini
Simdi hatirlamaya bagladim. Evden nasil ayrildigin
hatirlayamiyordum. Gece kendini idare etti, tam gide-
cekti ki uyudu aniden, gece yarisiyd1 uyandiginda her
yaninin tutuldugunu soyledi, hareket edemiyordu. Za-
mansiz uyudugunda boyle oluyormus, o kadar bitmis
goriiniiyordu, kaslar reflekssizdi. Zamansiz uykudan
sonra portakal iyi gelir, demisti. Nereden cikmsti
portakal bu mevsimde! Gordiigii diisiin parcalarim
birlestirmeye calisiyormus. Diis de goriiyormus demek.
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Karamuk ¢alisi1 i¢inde kisilmug, etrafini bin ¢esit hasarat
¢evirmis, kurtaramiyor kendini. Zahit Nami'nin golge-
si bir yenge¢ gibi etrafindan dolasiyor. Kurtulamiyor
bir tiirlii, karamuk ¢alilar1 canini acitiyor. Zavalh Erke
ne hale gelmis. Hayata hangi evreden basladin Erke?
Mitoz boliinme. Profaz, metafaz, anafaz. Ciksam su
daglara bulamam ki seni, hangi magarada yasadigin
da sOylemedin, bir adres biraksaydin bari. Yok, merak
edilecek kadar dnemli degilsin de daglarin serinligine
verecektim sirtimi.

Disaris1 oldukca aydinlik, hava da agik, dirhem
bulut yok, kdy topraga tam konsantre. Ne geciyor akil-
larindan acaba? Tasvir mi etsem milletin efendisini?
Bunlar da insan senin benim gibi. Yok, ¢ok farklilar, se-
nin benim gibi degiller. Anlat o zaman. Nasil anlatayim,
ben Yasar Kemal miyim? Kemal Tahir gibi anlat. Olmaz.
Devrim koylil onciiliigiinde mi olmal, koylii 6nderli-
ginde mi? Can’a ben de taktim kafay1. Soylediklerine
gore devrimciymis. Benim efendim de devrimciydi.
Devrimciler ¢ok kadersiz oluyor. “Olgunlasmamais dev-
rimci devrim icin soyluca 6lmek ister, olgunlasmis dev-
rimci ise kendi devrimini tamamlamak icin gosteristen
uzak bir hayat yagar.” Byle miydi bu s6z? Asag1 yukari
boyleydi. Can romantik devrimci mi yoksa teorisyen
mi? Efendim hem eylem adamiydi, hem teorisyendi
hem de romantikti. Muhtara sorsaydim Can’1 bilirdi
belki, yok bilmez. Ahmet mi bilecek? Imam bilir bunu.
Erke gibi zivanadan giktim. Tamam, gidiyorum. Yol!
Gotiiriir beni magaraya, bulamazsam da gezmis olu-
rum, kotii mii?

Can olmali tirmanan, yanindaki de Giil. Kiz arkadan
takip ediyor. Erke’ye gidiyor olmallar, takip etsem. Can
¢ok sinirli géziikiiyor, kayalar1 ufahyor, Giil ikna ¢aba-
sinda, birilerini devirmeye gidiyor, o zavalliy1 haklaya-
cak olmali.. Yapmaz bunu, anlatilanlara binaen uyumlu,
yumusak huylu, yufka yiirekli, ama goriintiisii hig¢ de
oyle demiyor. Iyi de Can oldugunu kendim uydurdum.
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Tabii ki Can, bagka bir ihtimal mi var? Hem kisa sagl,
saq1 ii¢c numara, demek ki Can. Hizli-davranmazsam
kaybedecegim. Islak ve karanhk bir yer. Olimpos'ta
bir magara burasi, Antik Yunan. Zaman kavramini da
yitirdim ya, neredeyim, hangi ¢cagdayim, hangi yilda-
yim? Etraf yabanci dolu. Turist olmals, rutubet kokuyor
biraz. Baliklar bdlmelere ayrilmigs havuzlarda dans
ediyor, sularda dilek metalleri yansiyor, dniimiize uza-
dikca giizellesen hos ve masalsi koridorlar aciliyor. Eg-
zantrik bir hava olusuyor. Kafasinda yilanlar bulunan
disi bir ifrit ters donmils, Medusa olmal.. Havada 1slak
gelinlikler asili, duvarda garip garip heykelcikler, sular
damliyor s1p s1ip tavandan. Medusa'nin gozyasi m1? Los
151g1n suya yansimasi, tuhaf kiiflii kokularm olusturdu-
gu absiird alagim ve su damlalarinin ¢ikardig seslerin
akustigi Can1 dizginlemis olmal. Deminki goriintii-
siinden uzak, biraz da yorgun goriiniiyor. Demincekki
sinir seanslar1 yerini huzura birakmis. Can, Giil'e ev-
lenme teklifi ediyor. Kyliiniin anlattig: gibi bir trajedi
yok, ciftler uyumlu. Sahitlik eden Erke. Evet, onun
magarasina geldik, soyledigi kadar i¢ karartan bir yer
degil. Kendine gore fena sayilmaz. Yok, sahitlik etmiyor
Erke, ben yanhs gérmiisiim, galiba nikdhlarini kiyacak,
gelmigken sahitleri de ben olurum, isterler mi sahit
olmami? Bir igse yaramig olurdum. Agiklarin yanlarina
gidip tanismak var. Sizden cok bahsediyorlar koyde.
Arya esliginde ellerini birbirlerine kilitlemigler, turun-
cu, mavi, kirmiz1 karigimi 151$1n altinda Giil bir seyler
anlatiyor Can’a. Yaklagmak isterken uzaklasiyorum, on-
lar su gibi mutluluga akiyorlar. Bu giizel kizin Bilal Inci
kilikl babas1 gelmeden su nikah seremonisi bitmeli. Bir
yerlerden ¢ikip kompozisyonun igine sinebilir. Goriintii
her an degisiyor, an be an. Biraz 6nce goziimiin 6niinde
cereyan eden olay bir sonrakini tekzip ediyor.

Giil: Sinirli bir hal.

Can: Olmasi gerektigi gibi verici, fazla meftun.

Giil: Egosantrik.
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Can: Bulundugu ¢evrenin organik bir pargasa.

Giil: Cevre ona gore “deklase”.

Can: Elindeki feneri kaybeden Diyojen.

Giil: Sarki sOylemesi gereken ama bunun yerine
mizmizlanan agustosbocegi.

Can: Oguz Atay okuyarak sinizm bekgiligi yapiyor.

Gil: Gogsiinii gere gere Oguz Atay'dan bir ciimle
dahi okumadigini soyliiyor.

Can: Paylasimcl, paylagmakla herkesin herkes kadar
anlam kazanacagini diisiiniiyor.

Can: Raskolnikov agziyla, bir zamanlar ailenin gegi-
mi igin fahiselik yapan Sonya’nin viicuduna bir dirhem
giinah lekesi sigramadigini séyliiyor.

Giil: Bakislar1 bir cenaze bakisi gibi anlamsiz ve
soguk olan tefeci kadinin diinyasinda araniyor ve onu
6ldiirmenin cehennem yamaglarinda gezinmekle esde-
ger oldugunu soyliiyor.

Can: Camus, Sartre, Kafka triosunun terbiyesinden
gecerek derin karanhk kuyudan dualist savaslar ¢ikar-
tan delilerin hocas1 Dostoyevski ¢6ziimsiizliigiinde
¢irpiniyor.

Giil: Balzac kadar miikemmel, Balzac kadar tek bu-
utlu, Balzac kadar sihhatli, Balzac kadar mutlu, Balzac
kadar ¢iplak.

Giil: Koca yosun gozleri ates gibi yakiyor.

Can: Sultan Siileyman diinyay1 yedi, Hirrem de
Sultan Siileyman’1.

Can: Tamudigim herkes benden memnun ama sen
degilsin.

Giil: Ailemi bilmiyormus gibi konusuyorsun. Baba-
mi tanimiyormus gibi davraniyorsun. Biitiin koy iligki-
mizi konuguyor. Evde bana nasil baktiklarimi bilmiyor
musun? Ev fokur fokur kayniyor. Sabahlara kadar
aghyorum.

Can: Baban hari¢ herkesin bu iliskiye ne kadar
memnun oldugunu goriiyorsun. Bu insanlarin bize im-
renerek bakmasinin ne sakincasi olabilir! Biz neyiz, iki
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mektep kackini m1? Iki zibidi mi?

Giil: Can bu yetmiyor, hep bunu diyorsun, birbirini
sevmek yetmiyor. Her giin iiziilmek, gozyas1 dokmek,
ailemle karg1 karsiya gelmek istemiyorum. Ben bunlan
istemiyorum. Onlarin benim i¢in ne kadar énemli oldu-
gunu biliyorsun.

Can: Seni kaybetmeyi géze alamiyorum,

Giil: O zaman kaybetme beni. Bunun i¢in savastig1-
n1, miicadele ettigini gorebilsem iiziintiilerim hafifler
ama hala sen nelerin pesindesin. Ben mi 6nemliyim, bu
insanlar m1? Anlamiyorum, sabahlara kadar bu cina-
yet ¢oziimlemelerine ayirdigin vakti bizim iliskimizin
sorunlarin1 ¢6zmek icin harcasan su an ¢ok degisik
olurdu. Kafandan neler geciyor, ben kaginc siradayim,
muhtarla gecirdigin vakti benimle gecirmiyorsun. Ne
kadar y1praniyorum.

Can: Yenilgiye tahammiil, seni kaybetmem demektir.

Giil: Azicikk huzur istiyorum, burada her giin bogu-
luyorum. Babam, koy, sen... Bana somut bir seyler gos-
ter, beni rahatlat.

Can: Cizdigin dogruda giderim yeter ki bir seyler
goster bana.

Giil: Buradan gidelim, ne olur buradan gidelim,
nereye deme, nereye olursa olsun. Bu insanlar beni
Oldiirecek, sahiden oldiirecek. Ne olursa olsun gide-
lim. Ikiyiizlii heriflere nasil tahammiil ediyorsun sen!
Garip olan ise bunlarla olmaktan zevk aliyorsun. Bana
nasil baktiklarini gormiiyor musun? Bir tiirlii bana
ahsamadilar, her geldigimde yeni geliyormusum gibi
bakiyorlar. Evden zaten huzursuz cikiyorum, sadece
sen buradasin diye biraz iimitle geliyorum ama sen de
koyliilerle boguyorsun beni.

Ihlamur agagclar: arasinda, Giil’iin elinden diiglenen
ince ¢izgide yiiriimek ve o yosun yesili mucizevi goz-
lerde hakikati bulmak... Biitiin meselesi buydu Can"in.
Her hakikat ya da tek hakikat Giil’iin mucizevi yosun
yesili gozleriydi.
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Sonbahar ¢inlgiplakts. Havadaki 6liim kokusu, kas-
vetli, bulanik, baslangica son hazirhk yapiyor, yaz
yihisiklig1 kayboluyor, taze 1siklar yerini agirhigini gi-
derek artiran kis fiitursuzluguna birakiyordu. Her agag
yapragl, tek mevsim sonbahar diyerek yere diisiiyordu.
Mevsim gercekten cinlgiplaktt. Bu kodyde boyleydi
sonbahar, i¢ doniisiimler duraganlasiyor, kesisen yollar
tekrardan catallaniyor, mahur bakiglar kataraktlasiyor,
sisli bir hava kapiy1 galiyor, sar1 riizgarlar kirag topragi
yaliyor, agaclarin yiiziindeki makyaj siliniyor, gokyiizii
mavisini diisiirliiyor, yagmur topraga esaslica saplani-
yor. Sonbahar burada bdyle yasaniyordu.

Yol kenarlarindaki sogiit agaclari, onlarin aralari-
na serpistirilmis piiriizsiiz kavaklar, yolun ortasina
yayillmis boza ¢alan sari, turuncu, kum kahverengi
kurumus yapraklar ve' yapraklarin higirtisi... Yolun,
toza bulanmus ayak diplerine yapisan cakil taglar1 Can’1
nereye gotiiriiyordu? Can hep bu mevsimde melanko-
liklesiyor, toprak renginin, kirli beyaz, solmus sari, ku-
rak kirmiziyla ortiistiigii bu mevsimde Giil'e durgun,
sessiz, ama ¢iglik ¢13liga bir dilekceyle teslim oluyordu.
Diger mevsimlerde boyle degildi Can, ilkbaharda daha
muzafferdi mesela.

Bu yolda bu mevsimi kag defa yiirtimiislerdi? Gul’
iin iflah olmaz huzursuz kisiligini kag kez gogiislemis-
ti? Benden bagka kimseye sakin akitina sevgini, zaten
bana zor yetiyor marazh sevgin. Sakin ha sakin, ikazim
ka¢ defa duymustu yapraklarin gevsemelerinde. Ne
verirsen, ne kadar verirsen yine de eksik kalir bir sey-
ler, sen devam et vermeye, yorulacaksan da bana yorul,
kimsenin sana ihtiyac1 yok, sana ihtiyaci olan benim,
yakarmalarin kaig defa dinlemisti basin1 yapraklara
gevirip. Siimbilil, lale, meneksenin siiziiliisiinii, nevruz-
larin beyaz, mavi, pembe yapraklarinin kompozisyonu-
nu, beyaz-kirmizi ¢igekli akdikenlerin incitici hazzin,
ardi¢ agaglarinin golgesini, tepelere tirmandikga yollar-
da katirtirnaklarinin olusturdugu caliliklarin higirtisina
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kag bin defa yagsamuist.

Gill gigeklere kraliceydi. O Giil'dii, biiyiik bir soguk-
kanhlkla aciy1 tarif edendi ve kizilligs ile birlikte ¢ekim
merkeziydi. Bagli bagina bir hiiziinle bezenmis ruhani
bir haz kaynagiydi. Ug bogumluy, on yedi yaprakh gigekti
Giil. Her inarusa goére kutsiyet nisanliyordu. Can igin
illa duygu yogunlugunun niiksetmesiydi. Giil deyince
ne regeli ne 1ikorii ne yag1 ne kremi ne suyu gelmeliy-
di akla, Giil sadece duygu kabarmasiydi. Mitolojideki
gizliligin sembolii, sessizligin, gizemin, sirlarin tanrisi
Harpocrates, Eros’a annesinin agk maceralarimni kimseye
sOylemeyecegi soziinii verdiginde Eros Harpocrates'e
bir giil vermisti. Giil, Eros"un Harpocrates’e verdigi ses-
sizlik yeminiydi. Isa'nin viicudundaki bes yara iziydi,
ilk Hiristiyanlarin gektigi sikintilarin semboliiydii. Bagka
bir kutsalin ter kokusuydu, o efendiler ¢icegiydi. Maria
Magdalena iizerine koparilan firtinalarin dékiimiiydii.

Giil, Kartaca Krali'min Roma’yla yaptg1 son savasi
aklina getirirdi. Neden hep bu son savag aklina geliyor-
du, halbuki Hannibal'in kazandig1 diinya kadar savag
vardi, yok, illa ki kaybedilen bu savas: hatirlayacakt,
nigin geliyordu, onu da bilmiyordu. Hannibal hayal-
lerini siisleyen bir kahramandi. Ordusundaki asker-
lerin hepsinin isimlerini tek tek bilirmis aslanim. On
kiisur y1l Roma‘ya kabus gibi ¢oktiigii zamanlar degil,
Alpler’den Roma’ya inmesi degil, hep son savast1 akh-
na gelen. General Sicipio'nun Hannibal’i yenmesini ya-
sard1 binlerce defa. “Sihir yok yalnizca sihirbazlar var”,
ne zaman sOylemisti bu sozii hatirlayamadi. Kazandig1
on iki zafer degil General Sicipio’ya kaybettigi son sa-
vastan bagka bir sey diisiinemiyordu. Maharbal'in ya-
nina sokulup sertge, “Hannibal nasil zafer kazanacagin
biliyorsun ama zaferi nasil kullanacagini bilmiyorsun,”
¢ikismasina ne demeliydi? Yenilgiden sonra bir Anado-
fu mezrasinda intihar etmek... Hannibal’i saran bu dii-
siince bir o kadar da Can’in kafasini1 kemiriyordu. Mide
bulandiran Roma askerlerinin eline gegmektense anila-
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riylahayati sonlandirmak en onurlusuydu. Hannibal’in
tarihi bir giin yazilacaksa onu da biz yazariz, diyen
kiistah Romalilara ¢ok kizgindi Can. En az kahrama-
nmt kadar onurluydu ve onun kadar dik durmaliyd:
Roma’nin soytarilarina kars1. Hannibal kadar dikti ama
en az onun kadar da yenikti. Belki de bundand: hep o
yenildigi son savagin aklindan gikmiyor olmasi. O son
savas gercekten aklindan hi¢ ¢tkmiyordu.

Hk N

Deli Ahmet arsa gibi kiymetle parsellenmis evlek
evlek arazisine imrenerek bakiyordu. Armut toplamaya
giderken hep bu kiigiik tarlasindan gecerdi, her gecti-
ginde de tarlaya gururla bakardi. Seyrek bodur mazi
megelerinin arasina serpistirilmis kel, ¢opur armut
agaclarmi gordiigiinde aklindan gegen sadece gocuk-
larimin nafakas1 olurdu. Bu agaglardan gocuklarina
nafaka saglayacakti muhakkak. Topladig1 armutlan
satip qirp1 bacakhl esine ufak hediyeler alacak, onun
gonliinii hos edecek, bir tebessiim koparacakti. Kim
ne derse desin hanimi kendisi i¢in pahali bir miicev-
herdi ¢iinkili kiymetini bilen, anlayan yeryiiziindeki
tek insan esiydi. Ondan c¢aldig1 bir tebessiim kdyiin
alayina bedeldi. Tabii ¢ocuklara leblebi sekeri almay
da ihmal edemezdi. Biiyiik oglu Cuma sevmiyordu
leblebi sekerini ama geri kalan yarim diizine g¢ocugu
istahla tiiketiyordu. Boz, kircil, yash esegi hep sarsak
yiiriirdii, izerinde bir gram yiik olmasa dahi tonlarca
agirhik var gibi adimlarini ters atardi. Yaghhgin ver-
digi inathk da vardi biraz. Senin kahrim ancak ben
gekerim, derdi Ahmet. Hakkini yememeli, kirgil esek
bu kadar ¢alismayla emekliligi hak ediyordu. Yillardir
yiik altindaydi, kisin odun, yazin su, giiziin de hazin
tasird1. Sigortas: eksiksiz yatsa emekliligi dahi gelmisti,
emekli ikramiyesi alip baglanacak emekli maasiyla da
zevkli bir emeklilik dénemi gegirirdi. Deli Ahmet de
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fena bakmiyordu egegine, inek ile danasindan kalan iri
samanlari kii¢itk musuluna koyuyor, giigliikle getirdigi
suyu ve ¢alkamayu iciriyor, arazilerin agiga ciktigy vakit
daga serbest birakiyor, ilkbaharda ise miinasip bir yere
oklityordu. Kurt korkusu da yok degildi ama yillarin
verdigi tecrilbe ve biraz da sansiyla nice tehlikeleri
hasarsiz atlatmgsti. Taydaslarinin hemen hepsini kurda
kurban verdigi halde kendisi dimdik ayaktaydi. Ese-
gini jhtimamla mahmuzlar, semerini yularin1 kontrol
ederdi; heybenin goziine bazen akrep yavrulari kagtig
i¢in heybenin icini silker, &yle koyard: eseginin {istiine,
zira bircok defa akrep kazasi atlatmist. Esegine doru
at muamelesi yaptig1 bile olurdu. Kasaginin birgok
disi dokiilmiistii, yine de sirtini, kalgalarini, kasaglar,
onunla uzun uzun sohbete dalardi, karisindan sonra
kendini anlayan ikinci canli oldugunu diisiiniirdii. Kiir-
tiiniinii itina ile yerlestirir, onun iizerine de heybesini
koyardi. Esegiyle konusmasi bazen miting havasinda,
bazen dertlesme, bazen de bilgilendirme toplantilari
seklinde gegerdi. Insanlarla konugurken aldig1 zevkten
daha fazla zevk aldig: kesindi.

Herkes egegine bir isim verir, ben sana higbir isim
se¢medim, buna gerek duymadim. Biliyorum ki sen
koyiin en emekgi, en iyi esegisin, zamaninda ¢ok da
giizeldin, gozlerin can yakardi Simdi sebeklesen goz-
lerine katarakt inse de, diger eseklere gore ¢ok daha
0zelsin. Gergi ne senin kiymetin ne de benim kiymetim
biliniyor ama sen daha sanshisin, en azindan ben bili-
yorum kiymetini. Beni neden kimse anlamiyor? Ko-
nugurken sug isliyor havasi veriyorlar. Birbirlerine ba-
kip seytanca hinzir yarim agiz giiliismeleriyle ¢ileden
cikaiyorum. Aptal roliine artik iyice alisiyorum galiba,
daha dogrusu alistinyorlar. Hicbir seyden anlamiyor
saniyorlar ama roliimii senden daha iyi oynuyorum.
Birbirlerine galebe calmak, salakhgimi ispat etmek icin
nasil yarisiyorlar ama kimseye tenezziil etmedigimi
soylemiyorlar, sadaka dilenmedigimi sdylemiyorlar,
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kimseye mudara etmedigimi sdylemiyorlar. Kim diye-
bilir ki haksiz oldugumu? Hangi hergelenin nesini alip
da iistiine yatmisim? Sen goriiyor musun bilemiyorum
ama ben net goriiyorum. Bunlar birbirlerine “gasgas”
ediyorlar buna karsin beni esikletmek igin firsat kollu-
yorlar. Avuglarin yalarlar, esikletemeyecekler beni. Tek
cancagizim, daha ne kadar kiigiiltecekler beni, ne ka-
dar istihza edecekler benimle! Tamam, eksiklerim var,
sugumu biliyorum. Tembelim, ¢alismay1 sevmiyorum
ama diisiiniiyorum da. Can Hoca tarihte benim bir ey-
lemsizlik ikizimin oldugunu s6ylerdi, ona bu diinyada
en ¢ok ben benziyormugum, benim kadar tembel; bir o
kadar da diisiin adamiymus tarihteki ikizim. Bizi zavall
gorseler de, bizler insanlarin iyilik tarafiyiz, onlarin dii-
siindiigii fenaliklar: diisiinmeyiz, Onlar siifli ihtilalci-
lerdir, onlar kétiilerdir ¢iinkii icat yaparlar, biz iyileriz,
iyilik disiiniiriiz. Onlar icat ettikleri kotiiliikleri uygu-
larlar ama biz diisiindiigiimiiz iyilikleri uygulamaya
vakit bulamayiz, bizler aslinda sévalyeyiz. Sandiklar
bu armutlar1 koymak igin, uygulamada sorun yok, sen
beni etkiliyorsun, ilgilendiriyorsun, armudun varhg:
ikimizi de ilgilendiriyor. K6y c¢ikarlar igin birlesme
gosterenlerse anlamsiz kalabaliklar. Biz birbirimize siki
sikiya baghyiz, aramizdaki iliski menfaate dayaniyor
ama iyimserligimiz gecerli mazeret; koylii Oyle degil
iste, onun icin seni koyliiden daha ¢ok seviyorum. Su
iki evlek tarlami, su yamalik bir evlek sarmisagimu,
gelecek yil ekmeyi diisiindiigiim bugdayimi, -tabii
tohum bulabilirsem- hepsini kdyliiden ¢ok seviyorum.
Sik sik kdye gelen su miiteahhit bozuntusu gegen giin
kalabaligin ortasinda yiiziime bakip doéver gibi, “Su or-
talikta dolasan asalak kilikli adamlar1 merak ediyorum,
diinyayane ile tutunuyorlar, yasamak i¢in neyi sermaye
ediyorlar?” dedi. Ananisermaye ediyoruz deyyus. Uze-
rime alinmamus tavirlarla kafami kektim onaylar gibi.
Halbuki bana dedigini cigerim gibi biliyorum, meydan-
daki biitiin koylii de lafin bana geldigini Allahlar1 ka-
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dar biliyorlar. Baktim hala {istiime iistiime geliyor, bir
tebessiim yolladim ama hangi sozlere karisarak gitti bu
tebessiim: “Her yil kdyiin su ihalesini alip arakladiklan
parayla apartmanlar dikiyorlar, sonra da su insanlan
(su insanlar derken koyliiye nefretle baktim, her biri go-
ziime igreng yaratiklar olarak goriindii) ii¢ damla suya
muhtag ediyorlar. Biz bunlardan daha giinahkar degiliz
herhalde. Kag¢ ¢esit namussuzluk var bilmiyorum ama
bildigim tek sey tembelligin namussuzluk olmadig:
Araklamak mi1? Onu da hig¢ bilmiyorum, meslegim bu
degil, meslegim tembellik.” Sozler dilimden bir giizel
dokiilmeye bagladi, ben de sasirmistim, ¢ok mu ileri
gidiyordum? Pismanlik da duyuyordum, neme gerek
anacigim, neme gerek. lyi de hirsiz evine kadar da
kovalanmaz ki carum. Benim gibi “usum” birinin ko-
nugmasinin oradaki her koyliiyli memnun ettigini fark
etmem zor olmady, birazdan tebrik etmeye gelecekler
diye korktum. Ulan hergeleler bu laflar1 en son s6yle-
yecek adam benim, iliklerine kadar pislige bulanmig
su adam bazen ¢ay paralarimz1 verdigi, bazen de iki
dal yabana sigara tuttugu igin muhalefet etmek soyle
dursun adami kutsuyorsunuz. Ortahk sessizlesti, mii-
teahhit zamani1 dondiirmekle meggul, koyliiler giicten
yana, ben neden konustum pismanligindayim. En iyisi
gitmek, iki sandik armut daha iyi. Sevgili esegim, ben
devlete bunun icin kiziyorum, bizi gérmiiyor, haklhiy:
haksiz1 se¢miyor, bana is vermiyor, herkes paspas gibi
tizerimden gegiyor, bir ormanc olsam ya da su okula
hademe, seve seve yaparim. O zaman baksinlar hig
tembelligim kaliyor mu? Bunlar bilmiyor mu ki beni
tembellestiren isimin olmamasi. Can Hoca'ya kagv defa
sOyledim, okula temizlik¢i sart, konus yukaridakilerle,
beni al buraya, bak ortalikta zerre toz kaliyor mu, diye.
O da anlamad beni digerleri gibi, asalakmisim gibi
davrandi bana. -
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Kirmiz:1 sivall kerpi¢ damin etrafindaki kalabalik,
tavugun taneye ¢okusmasi gibi kaymyordu. Kadinlar
kulucgkaya yatmus tavuk gidaklamasini andiran seslerle
bagrisiyor ve tavaf seklinde eve yaklagan insanlarin
ayak hareketleri siddetleniyordu. Ieriden gelen kadin
sesleri digaridaki bas erkek seslerini bastiriyor, herke-
sin beyninin i¢i karincalaniyordu. Bu kalabalik uzak-
tan bakildiginda diigiin kalabaligin1 andirtyordu ama
yaklagtikca matem havasi agirhgini belirginlestiriyor,
bulutlar aglayarak igeri giriyordu. Diigiin olamazdi
zira davul sesi duyulmuyordu, cenaze olamazdi ¢iinkii
kimse 6lmemeliydi. Zaten diigiin olsaydi Zurnac1 Da-
vut ¢oktan mesken tutard: buralari. Onsuz bir diigiin
asla diigiinden sayilmazdi. Zurnaci Davut diigiinle-
rin en bas eglence merkeziydi. Cok iyi zurmna calardi.
Isini gok ciddi yapardi Zurnasini agzma gotiirdiigii
anda cezbeye tutulurdu adeta. Aileden kalma mes-
lekti zurnacilik. Babasi, dedesi kronolojideki biitiin
ziirriyeti zurnacilik {izerine hayatlarini kurmuslarda.
Zurnac1 Davut'un bronz eti viicuttan fazlaca sarkiyor,
yanaklarinin kirmizihigi zurna calarken kizillasiyor,
duluklan sistikge gozii kurbaga gozii gibi irilesiyor, ha
patlayacak dediginde zurnay: agzindan cikartip kisa
bir dinlenmenin ardindan tekrardan devam ediyordu.
Davut ii¢ yasinda agzina almist1 zurnayi. Formel egi-
tim hi¢ almamis, babasiyla beraber sirklerde calismuis,
mahallelerde ay1 ziplatmis, daha sonra adi bazi kapkag
olayina karismigsa da kilosunun verdigi agirliktan
dolay1 bu iglerin adami1 olamayacagini anlamis, on iki
yasindan beri koy diigiinlerinde hatir1 sayilir, aranan
bir zurmaa olmustu. Davullara oldum olas1 yakinhk
duymamus, ailenin baz iiyeleri kegi derisinden yapilma
davul igini yapmiglarsa da bununla hig ilgilenmemis,
“Ben zurnaya yakinhk duyuyorum,” nidasi hep baskin
gelmis. Nerede bir aga¢ gorse onu zurna yapar, gesitli
sesler ¢ikartirdl. Hem iyi zurna ¢alar hem de iyi zurnasi
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olurdu. Civarda Davut kadar iyi zurna ¢alan olmazds,
yeni kusagin zurna ilahiydi. Zurnalar1 babas: yapard,
hatta evlerinin arkasinda kiigiik bir atdlyede yaptiklar
zurnalan kiigiik caph pazarlardi. Davutun galdig:
zurna abanozdan yapilmis meshur bir zurnaydi. Ana
govdenin 6n kisminda yedi, arka kisminda bir deligi
vardi, 6zel melodiler ¢ikiyordu her bir delikten, delik-
lerin biiyiikliigii gévdeyle uyumlu bir kompozisyon
olusturuyordu. Ince olan iist kismiyla genigleyen kalak
kismu sesin ¢ok ¢ikmasi igin 6zel ayarlanmisti. Kalak
kismi iizerindeki seytan delikleri zurnaya farkhlik
katiyordu. Deliklerin ve delik aralarimin biiyiik olmasi
diyez ve bemolleri rahat ¢ikarttiriyordu. Simsirden ya-
pilmis dil ve giimiis metalden yapilmis borusu ve sesin
ana kaynagi olan kamusg ile zurnasi en az kendisi kadar
ozeldi. Gegen hafta sonu Davut o muhtesem zurnastyla
koyliiye ii¢ giin ziyafet sunmus, diigiinii tam bir re-
sitale doniistiirmiis, silahlar, halaylar egliginde koylii
ziyafete doymustu.

Deli Ahmet oldiigiinde esegini Ahmet’in basinda
beklerken bulmuslar. Uzerindeki armut yiiklii ‘heybe
yash bedenini fazlaca yormus ama yine de sahibinin
basindan bir yere gitmemis, tam bir vefa drmegi gos-
termis. Aksam kizilhgina dogru bekgi Uzun Ismail, ki
koyiin en ileri sahtekari, Ahmet’in 6lii bedenine do-
kunmus. Bir yilan kadar sogukkanlh halinden bir sey
eksiltmeden sigaras1 bitene kadar baginda beklemis,
daha sonra muhtara bildirmis. Uzun Ismail’in en fela-
ket haberleri miijde gibi sunmada iizerine yoktu, hatta
bu alanda tekti. Son zamanlarda nedendir bilinmez
yagliboya resimlerine merak saldi Bu ¢alismalar1 en
yakin arkadas1 ve evine sikhikla gittigi koyiin aptallar
familyasindan Ali Thsan’in evinde, bahgesinde ya da
balkonunda yapardi. Umumiyetle manzara resimle-
ri gizerdi. Yeteneklerini kisa zamanda gosterir oldu,
manzaraya Once iistte gokyiiziinii yapmakla bagliyor,
beyaz kobalt mavisini, kadmiyum kirmizisini, toprak
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ve limon sarisin1 ustalikla igliyor, tepelerde yine kobalt
mavisini, kadmiyum kirmizisini, toprak sarisin1 ve
beyazi kullaniyordu. Tuval iizerinde genis hareketlerle
gokyiiziiniin ardindan uzaktaki tepelerin iizerini boyu-
yor, yeni bir renk kullanirken de resim bicagini tama-
men temizleyip titiz bir ¢izici oldugunu gosteriyordu.
ikinci evrede evin ve agaglarin yapimini gerceklestirip
altta evin sagina koyu ¢izgilerle ¢ayirlan ¢iziyordu. Son
evrede agaclarin {izerinde golge oyunlarn yapiyor, dut
agacin1 koyuluktan kurtarmak icin biraz daha agiyor,
sonra diger biiyiik agaglar1 agarak ¢imeni ii¢ ve daha
fazla renkle gesitliyordu. Yesiller heniiz yas oldugun-
dan koyulugunu a¢mak igin ¢itin iizerine agik renk
siiriiyordu. Evin kapisim1 ve penceresini resim bicagi-
nin ucuyla biraz daha boyuyor, eve dogru uzanan ¢ay
ve agag govdesini koyu agik tonlarla gel-gitliyordu.
Manzara olusuyordu artik, acemilikler ve eksikliklere
ragmen ortaya fena bir resim ¢ikmiyordu. Ali Thsan bu
calismay1, Uzun Ismail de Ali Thsan’in karisini gok be-
geniyordu. Arzulu gozlerle resme bakiyordu Ali Thsan.
Uzun Ismail de sehvet dolu bakiyordu kadina. Resimle
kadin arasinda tercihi Ali Thsan yapiyordu. Uzun Is-
mail zaten tercihini 6nceden yapmisti. Ali ihsan, Uzun
Ismail'den hediye tabloya sehvetli gozlerle bakarken
Uzun Ismail hayvansi homurtularla yar1 giplak tenin
iizerinde acimtirak gidip geliyordu.

Bu, koydeki dordiincii cinayetti. Kagla goz arasinda
oldiiriilmiistii Ahmet. -Yakin mesafeden ensesine tek
kursun sikilmigt. Koy yine karismis, herkesin korhtugu
olmustu. Artik her bir koylii potansiyel sugluydu, kimse
kimseyle konusmuyor, tedirginlik kimseyi uyutmuyor,
jandarma nefes aldirmiyor, istihbarat elemanlar: karin-
ca gibi geziyordu. Birimler bu defa ¢ok daha kararhyds,
bu is mutlaka ¢oziilecek, bundan sonra boyle bir facia
yasanmayacakti. Gece, hi¢ olmadig: kadar tedirgin ¢ok-
tii koyiin {izerine. Sanki katille bu gece yiizlesilecekti.
Katil meydana birikmis kalabalig1 yararak soguk adim-
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larla ortaya dikilip her seyi bir bir anlatacak ve muhtar
da katili alip Mustafa Yiizbasi’ya hediye edecekti. Yiiz-
bag1 koydeydi. Muhtarin davet etmek icin kirk takla at-
masina gerek kalmamisti. Koyliiye ve muhtara 6fke ku-
suyordu. Bu kdyden her sey beklenirdi, ne menem bir
yerleskeydi burasi. Ne kadar pislik ararsan buradayd;,
her tiirlii kanunsuzluk buradaydi. Ama artik akillarim
baslarina alma vakti gelmisti, aldirmak da kendisinin
goreviydi. Bunlarin hepsini kodese tikmaliydi. Zavalh
mubhtar tir tir titriyordu.

Simdi boku yedik. Bir bu eksikti, biz koyiin kotii
goriintiisiinii yok etmek icin kucaktan kucaga dola-
sirken biri ¢ikip sic1ip batirsin ortahgl Artik doniisii
yok, kimse kurtaramaz bu koyii, ben de arada kaynar
giderim. Katili bulsak ne olacak ki! Bekliyordum ama
bu kadar ¢abuk olacagimi diisiinmemistim. Kag¢ aydan
beri ugrasiyorum bu zevat1 kdyiimiize getirmek igin,
bu kadar ugrasmaya ne gerek varmus, bak hepsi burada
simdi. Kaymakamun yiizii bir karis. Yiizbaginin yiiziine
dahi bakamiyorum, bir tokat ¢arpacak diye 6diim ko-
puyor. Yapar m1 yapar bu adam. Bu kadar kalabahgin
icinde bir tokat benim bittigimin resmidir. Su¢ bende,
bir inat ugruna tekrar muhtar oldum. Sanki dilekge
yazdilar muhtar ol diye. Bes yil yapmistim, olmad,
beceremedim, yapamadim. Neden bu kadar 1srar ettim
ki ikinci defa muhtar olmak igin. Inat inat. Inat ettim
su i¢i yalan dis1 yalan mubhtara, inat ettim. Olaylarin
merkezinde ben varim. Herkesin gozii {izerimde. Sanki
olanca sorunun kaynag1 benmigim gibi. Daha dagdan
su indirecegim. Yok ya, hele meydana yigilan pislikleri
bir temizle bakayim. Neredeyse kdyiin tamami hintke-
neviri pazarhyor, o bok da sigrarsa iizerime, bagimu alir
giderim. N'olacak, eski meslegime donerim. Kalorifer
dosemesi. Cok da ekmegini yedim. Dikkatli usta oldu-
gumu her daim soylerler. Evi yiiklerim bir gece kamyo-
na, valla giderim. Kagt1 desinler, beceremedi desinler,
ardimdan giiliip nanik yapsinlar. Iyi de bu cinayetleri
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isledi de 6yle kagti, derler. Bu kdyde her pislik beklenir.
Gidip sikayet ederler. Evet, gordiim, sahidim, cinayet-
leri igleyip kagti. Eski muhtar da 6rgiitler akh yufkalars,
al bagina belay1. Arama emri cikarirlar yurt genelinde,
robot resmimi dagitirlar dort bir yana. Kaymakam
hocay1 ¢agirmis, ne konusuyorlar ki? Yiizbasi da yanla-
rinda, hocay1 kiskaca almiglar, eski muhtar da kenardan
kenardan yaklagsmaya ¢alisiyor. Yiizbas: giinahi kadar
sevmez bu adami, beni de sevmez ama bu adam bir
bagka sevmez. Bir defasinda karakolda tokatlamus,
bagcavusun yalancisiym, gozleriyle gérmiis adam. Bu
gece hi¢ bitmeyecek gibi.

“Efendim, ben yeni geldim bu koye. Bagka yerde
boyle bir olaya rastlamadim. Kéyde nasil olur boyle seri
cinayetler? Yiizbasmm, ¢dzseniz ¢dzseniz siz ¢ozersiniz.
Muhtar da 6yle diyor. Tek umudumuz yiizbagimiz.
Bana sorarsaniz katil tek kisi. Bu sadece bir tahmin,
yine bana kalirsa intikam igin de yapmyor, koyle katil
arasinda ¢ok farkli bir rabita var. Ve kesinlikle yasamay:

cok seven bir karakter ve ¢ok uzakta degil ve belki bu |

karanhkta, burada miistehzi bakislarla bizi izliyor ve
¢ok muzip bir adam ve bu kadar hayat dolu olmasina
ragmen yakalanacagini anladifi anda hig¢ tereddiit
gostermeden intihar edecektir.” Kaymakam balatalar
styirdigimi diigiindii ama devleti temsil geleneginden
mi yoksa nezaketinden mi bilinmez dikkatlice dinledi.
Yiizbas1 hayal kirikhigina ugratmayacak kadar patavat-
s1z. Cok polisiye roman okumusum, hayal diinyasinda
yasiyormusum, biz ogretmenler halkla biitiinlesmek
yerine bir yolunu bulup sivisma ¢abasindaymigiz. Ma-
dem katil bu kadar hayat dolu nigin intihar etsinmis,
ustelik ozgiirliigiine de diigkiinse yakalanma riskini
goze ahip neden burnumuzun dibinde gezsinmis. lyi
de ogretmen sen bunlari nereden biliyorsunmus. lyi
de omzu genis yiizbagim seri katiller hem 6zgiirliigii
cok severler hem de hayata gok bagllar. Bunlar1 bilmek
icin ortalama bir zeka yeterli, okunulan kitaplarla ilgisi
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yok. Tamam, ¢ok da okudum. Sen masanin iizerine
konacak avantalar1 hesaplarken ben a’dan z’ye seri ka-
tiller ansiklopedisini bitirdim. Seni Albert Fish'in 6liim
estetigine havale ediyorum.

%3k

Yataga uzandigimda biliyordum hiicuma ugraya-
cagimi. Bari biraz uyusaydim. Adamlardan yakay:
kurtarana kadar cehennem denen illetin ta gogsiinii
delip gectim. Sorunlarin kaynag: sanki benim. Bir katil
demedikleri kaldi Yok ya, olanca hintkenevirini de
ben ektim, dagdan inen suyun &niine set oldum. Ben
bdyle mizmizlanirsam kapiy: kim agacak! A¢masam da
kiracaklar ya! Katil senmissin diyerek alip gotiirecekler.
Belki Sadik ¢ocuguna mama paras: isteyebilir, simdi-
ye kadar istemedi ki bundan sonra nigin istesin. Eski
mubhtar da olabilir. O adami da ¢6zemedim ki. Neden
¢6zmeliyim ki, her insan ¢oziilmeli mi? Sasa’y1 ¢6zdiim
mii sanki? Insanlarda bir ¢dziiniirlitk var ama proble-
min kok kisma igeride kahyor. Kap: hala vuruyor katil-
dir belki. Yiizles benimle pis siirtiik! Siirtitk mii? Kadin
mi yoksa agzimdan gayri ihtiyari gkt siirtitk s6zctigi.
Neden olmasin kadin katil. Burada kimsenin dikkatini
de cekmez, evet olabilir, katili buldum, en azindan cin-
siyetini buldum, bir kadin, siirtiik dedim ¢iinkii Zahit
Nami'nin fahigelerinden biridir mutlaka. Esmer olam,
o daha bir katil sanki, insan1 organlarindan ayracak
gibi bakiyor. Seri katil kadin. Zaten fazla metalik bul-
mustum. Adi neydi onun Aileen Carol Wuornos'dy, ilk
kadin seri katil, yedi kigiyi 6ldiirmiistii. Seriye devam
ediyor. Su yiizbasiy1 da Sldiirse miydi? Kadin, lezbiyen,
iistelik fahise. Biraz da nevrotik galiba. Ilk kurbam polis
tarafindan aranan tecaviizcii, bunu iyi etmis kestirme-
den bitirmis. Son kurbami ya ben ya yiizbas1. Diger iki
kurban da ayni meslekten emekli polis. Fahiseyle ne
isiniz var kuzum, sizler ki iyi yetismis ahlakh memur-
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larsiniz, kag suglu yakaladiniz kim bilir! Biraz yazik
olmadi m1? Diger kurbanlarindan biri Rodeo yildiz1
digeri de misyoner. Kapimdaki ya Aileen ya da Karin-
desen Jack. Ben birincisini tercih ediyorum. Bir kadinin
elinden 6lmek daha yumusak, daha estetik olur. Sen
miydin Erke? Sen miydin Zahit Nami'nin emaneti?
Gelen sen miydin zavalli Erke? Kéyde kimse kalmadi,
galiba nefes alan her erkegi gotiirdiiler. Beni gotiirecek
kadar ciddiye almadilar. Bak beni kaale almiyorlar
Erke. Halbuki gétiirecek gibi sorguluyorlardi. Sorularla
o kadar bunalttilar ki bir an katil olabilir miyim, diye
diisiindiim. Biraz daha iizerime gelselerdi caresiz katil
benim, diyecektim. Benden katil olur mu Erke? Sen
nereden ¢iktin simdi? Seni neden gotiirmediler? Varh-
gmdan haberdar degiller mi? Galiba seni de benim gibi
ciddiye almyorlar.

Kapiy1 hi¢ agmayacaksin sandim, tam gidiyordum.
Uyumus olacagim diisiindiim. Galiba rahatsiz ettim,
eger Oyleyse ben sonra da gelebilirim. Bunu hep yapi-
yorum, kimseyi rahatsiz etmeye hakkim olmamasina
ragmen davetsiz, cat kap: geliyorum. Kéyde gercekten
kimse yok mu? Yine cinayet olmal. Yine biri 6ldiiriil-
mils olmah. Artik bunu aliskanhk halinde getirdiler.
Artik seriye bagladilar. Aslinda ben yine Can burada
diye geldim. Her defasinda su kapmnin arkasinda bir
Can var samiyorum, tam kapiy:r dovecekken ayihyo-
rum. Sonra tekrar magaraya kadar kosup onunla ilgili
hatiralarimi gézden gegiriyorum. Yine kaybettim Can’,
onu ariyorum gimdi. Sen goérdiin mii? Yerini eger bi-
liyorsan soyle liitfen. Gegen giin yine kaybolmustu,
cahibklarin icinde buldum, istii bas1 kan igindeydi,
aldim gotiirdilm magarama, misafir ettim. Eser kal-
mamis eski halinden. Bir defa giil bakayim diyorum
giil deyince baghyor aglamaya. Biliyorum ona “giil”
dememem lazim ama unutuyorum. Salya siimiik agla-
malari giinlerce devam ediyor, susturamiyorum, sonra
kayboluyor, nereye gitti acaba diyerek basliyorum
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aramaya, magaramdaki biitiin 6riimcek, karinca, yilan,
akrep deliklerine bakiyorum, “Eger oradaysan cik,
oziir dilerim, s6z sana bir daha giil demeyecegim,”
diyorum ama nafile, bulamiyorum. Sonra kosa kosa
buraya geliyorum, elimi kaldirip kapiya dayadigimda
Can diyorum Can burada olamaz, Can buradan ¢oktan
ayrildi. Can, Giil'ii aramaya gitti. Tekrardan magarama
dondiigiimde muazzam bir huzursuzluk baghyor, aya-
gimin alti, parmak aralarim, gogsiimdeki tiiylerin her
biri ayn ayr kasmiyor. Cildiriyorum. Orada buldugum
kirmizi bir kiremit parcasiyla her bolgemi kanatircasina
kasiyorum. Kizil kanlar birikiyor, agrimalar, sizlama-
lar baghyor. Aglamaya baslayacagim zaman siddetli
agitlar isitiyorum, ses Can’in. Kiremitin kirmizihg:
ile kanun kizili§1 arasmnda bogulacakken buluyorum
Can’1. Oylece agliyor, emosyonel misralar mirildanarak
aghyor. Sonra Can parmak uglarimdan gecip hizlica
karinca yuvalarinda kayboluyor. Baghiyorum aramaya,
sesin geldigi yeri kaziyorum, binlerce karinca arasinda
kayboluyor. Bulamiyorum. Gordiigiim her karincaya
eskalini tarif ediyorum, “gérmedik” diyorlar. Sonra
onlarla beraber ariyorum bulamiyoruz. Bendeki iiziintii
onlara gegiyor, huzursuz, hiiziinlii, tedirgin duygulara
karincalar da aglamaya baghyor. Beni azarhyorlar, bir
cenaze tagidiklarini goriiyorum, ince bir tabut, binlerce
karinca seremoniye dizilmis. Genis bir katiim, merasim
korkung hiiziinlii. Ana kraliceden en minik karincaya
kadar hickiriklarla aghyorlar. S6yle bir tabuta yaklasa-
cak oluyorum, yaklagtirmiyorlar. Uzaktan kafami uza-
tip bakiyorum, sevimliliginden bir sey kaybetmemis
Can, dirilse giilecek. Karincalar agith ve bana kizgin
durumda yiiriiyorlar. Bu karincalar beni hi¢ sevmi-
yorlar. Beni sugluyorlar. Can'in bu duruma gelmesinin
sebebi benmisim gibi bana ofkeleniyorlar. Gergekten
bir giin etimi kemiklerimden ayiracaklar. Bunu mutla-
ka yapacaklar. Ne bigim yaratik bunlar boyle! Koloni
kurmuslar, komiin bir anlayisa sahip goriiniiyorlar. Her
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seyleri mekanik, makine gibiler, bagka irklara da soven
gosteriler sergiliyorlar, gecen birini yakaladim konus-
mak istemedi, tembihli tabii. Konugmazlar benimle, bir
meseleleri olduklarinda en az bin kisi gelir, bir disiplin,
bir ciddiyet, minicik halleriyle afra tafra, diinya bizim
havalarinda, burunlar tavanda; ne kadar kibirliler,
¢ok da uyamik gecinirler, hem komiincilyiiz derler
hem sémiirgecidirler. Bitkisel yiyecekleri gignerler yut-
mazlar, uygun yere birakip iizerinde canh organizma
iiremesini beklerler ve onu 6yle yerler. Bir nevi katliam,
bunlarin kibir kokan baz 6zellikleri vardir, kendile-
rini Tann tarafindan ayricahkh kihinmig bir irk olarak
goriiyorlar, tipki Yahudiler gibi. Gergi bunlar1 belli bir
kategoriye sokmak imkansiz, higbir kaba sigmiyorlar.
Uzerlerindeki bezlerle kimyasal madde iiretiyorlar. An-
tibiyotik etkisi yaratan bu maddeyi viicutlarina mutat
olarak siiriiyorlar ve boylelikle bakterileri viicutlarinda
uzak tutuyorlar. Cok da saghkhlar, uzun da yastyorlar.
Diisiinebiliyor musun sayilar1 azmig gibi bir de fazla
yastyorlar. Bununla da sinirh kalmiyorlar, kuslarla bir
dostluk bir muhabbet, aralarindan su sizmiyor. Sonra-
dan 6grendim ki dostluklar1 tamamen ¢ikar iligkisine
dayaniyor. Anlayacagin bunlar birbirlerini idare edi-
yorlar. Bu kuslar kimyasal maddeyi salgilayamiyor,
onun icin misafir geliyorlar karincalara, karincalar da
kuslarin tiiyleri arasina girip hem geziniyorlar hem de
ne var ne yok yiyorlar, kuslar da salgilayamadig for-
mik asidi karincalarin kendi {izerlerinden gezmesiyle
salgilamis oluyorlar. Bunlar boyle azizim, biktirdilar
beni. Bakma kiiciik olduklarina, ¢ok cesaretliler, “hele
bes yiiz tanemiz bir araya geldik mi degil kedi kdpek
kocaman bir katanay1 bile ortadan kaldiririz” diyorlar.
Hem 1sir1yorlar hem sokuyorlar hem de asit fiskirtiyor-
lar, tam zalimler ordusu bunlar. Timur, Cengiz, isken-
der ordularindan daha zalim. Can ile aralarinda nasil
bir pragmatik iliski var ¢6zemedim, bunlar karsihiksiz
kimseyi sevmezler. Beni iyice sindirdiler. Bir giin yalrz
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yakaladigim bir karincay: kistirdim, agzindan bir seyler
alacaktim. Biitiin 1srarima ve sikistirmalarima ragmen
konusturamadim. Cakmak gazini achim, burnuna tut-
tum, bir saniyede sarhos oldu. Bu kez baslad1 kahkaha-
ya. Aralhksiz giiliiyor, catlayacak sandim, hayir, catlarsa
suclu ben olurum, beni i¢ ederler sonra. Cenesi agilds,
kahkahalarindan firsat buldukga baglad: dert yanmaya;
bikmismig bu komiin hayattan, 6zgiirliikleri hayatlar
boyunca kisitlaniyormus, agk hayatlar1 yokmus, kizlar
artik dava arkadasi olarak gormek istemiyormus, en
nihayetinde onlar disiymis ve duygusal bagin olmas:
gerekirmis, militan yasamdan bikmis. Ana kraligeye
¢ok siskinmis ama 6dii kopuyormus ondan. Bu siirtiik
kadin her oniine gelenle yatip yumurta iiretiyormus,
biyolojik fabrikaymis sanki. Son zamanlarda ezenler ve
ezilenler diye iki sosyal sinif olugmus. Kraligeye yakin
olanlar kendilerini ayricahkl hissedip ¢ahsmuyorlar-
mug; erkekliklerini ve iriliklerini de kullamip ana kra-
liceyi dollemekten baska da is yapmayiz diyorlarmas.
Anlatmaya devam ediyor sarhos karinca: Bir de ordu
mensuplan var, tek tip giyinirler, sarsic1 disipline sa-
hiptirler, mekaniktirler, teknik ¢ahsirlar, duygu barin-
dirmazlar, trkiitiictidiirler ve merkezi emirle hareket
ederler, hepsi asker, hepsi generaldir, burunlarindan kil
aldirmazlar, ikondurlar kendilerine gore. Ana kralige
ve erkekler de darbe yaparlar diye bunlardan korkarlar.
Bize de baski olustururlar, sineriz. Bir de bizim gibi is¢i
sinif1 var, nefesimizi kigimizdan soluyoruz, takdir bile
gormiiyoruz. Bir ara arkadaslar: orgiitlemek igin kiiciik
bir grup kurduk ama bunu ana kraliceye soylemisler
ana kralice de, “Baglarim sizin haklarinizdan, sendi-
kalarimizdan, hani insanlardan daha akilhydik, n‘oldu
size boyle? Sapsalca iglerle ancak insanlar meggul olur,
hadi iglerinizin basina, sorun istemiyorum, yoksa nasil
ceza verecegimi biliyorsunuz,” diye tehdidi kopardi
Bir zamanlar bdyle direnisci bir yeralt1 orgiitii varmig
ana kralice ve erkekleri bunlar1 uzun burunlu kirpilere
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yem etmis, bu uzun burunlarin en sevdigi gidayiz biz,
bunun igin bize ¢ok diismanca gelir. Cok korkariz bu
hayvandan.

Daha ¢ok anlatacag1r vard: karincanin ama bagim
agrimisth hem duyacaklarimi duymustum. Cakmag
burnundan ¢ektim, bir siire sonra bana dik dik bakip
bir sey demeden hizlica uzaklasti. Sanki anlattiklarinin
farkinda degildi.

Geri kalan: da igeride anlatirsn Erke. Nasil da
titriyorsun? Cikarma pabuglarni, zaten yaris1 ancak
kalmis pabuglarmn. Su hirkaru da yenileyelim, fareler
mi kemirdi? Bir giin seni de kemirmeye baslayacaklar,
en son dilini teslim et, yoksa nasil tiikendigini anlata-
mazsin. Fare dil kemirmeye bayilir, her neyse, ben katil
bekliyordum sen geldin. Su seri katil bugiin bir kurban
daha gotiirdii. Karindegen Jack ya da Aileen, hangisi
olabilir sence? Can da katil olabilir. Olamaz m1? Her
yil bir kurban seciyordur, tanrilar kurban isteyemez
mi? Iste onlara gotiiriiyordur. Tamam, kizma, o olmasi
imkansiz ¢iinkii o artik yok, ugtu gitti. Giil de yok, Giil
Mahmut’a gitmis. Mahmut da kim? Mahmut'tan da
sevgili mi olurmus? Daha da 6te Mahmut diye isim
mi olurmus canim? Mahmut, ne kadar igreti bir dzne.
Can hep gizli 6zne mi kalacak? Can, Mahmut’a tercih
mi edilecek? Sahiden Can, Mahmut’a tercih mi edilecek
simdi? Can kimseye tercih edilmez. Can yok ama sen
hala onu arryorsun. Nasil bulacaksin? Giil gercekten
Mahmut'a m1 gitti? Mahmut da kim oluyormug? De-
rinligi olmayan bir Mahmut, Giil’ii nasil ihata eder. Giil
derinlik isteseydi Can’1 terk eder miydi? Giil hep sert ve
s1g hayatlar tercih etti. Mahmut’ta ¢ok mutlu olacaktir
mutlaka.

Erke simdi benden yardim mu istiyorsun? lyi de
Can1 tanimiyorum bile. Bir giin Can bana, “Selem,”
dese nerden bilecegim Can oldugunu. Belki de Mah-
mut’tur selam veren. Bana tarif et su Can’rt. Tamam,
saglarm kisa keser hep. Bagka; mesela yiiziinde huz-
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melere benzer bir parilt1 ya da halka var m1? Ne bileyim
sirtinda bir miihiir vardir ya da onu takip eden kiimii-
lis. Mesela elinde bir baston olabilir, oOliileri diriltecek
mucize, iste bu iyi olur, oliileri diriltecek bir mucizeye
herkesin ihtiyac: var, biitiin kdyiin. Su katili bulurduk.
Ahmet’e hayat iifletip, “Seni kim o&ldiirdii Tanri'nm
delisi,” derdik. “Adam kallesmis, arkadan yanasti, yii-
ziinii gormedim ben o anda esime alacagim hediyeyi
diisiinityordum, tam da bulmustum oysa. Evet, bul-
mustum, ona yazma alacaktim, papatyalarla gevrili bir
yazma. Esimin beyaz oyas1 vardi, bir yazmam olsa da
bu oyay: gevrelesem diyordu ka¢ zamandir, bir giizel
de kolalasam, kullanimi zordur ama diigiinlerde takar-
dim sadece diyordu. Arkadan yanasmasa yiiziinii gore-
bilirdim. Sadece bir golgenin yaklastigini fark ettim.
Ufak tefek mecnun kilikh bir golgeydi. Buralarda onu
hep golge olarak goriiyordum zaten. Golge pek yabanci
gelmedi bana.”

Ahmet, yasadin kimseye hayrin dokunmadi, bari
oliin bir ise yarasin ama 6liin de hayatin kadar faydasiz.
Higbir zaman ise yaramadin, hayata ve oliime bir sey
katmadin, sen uyumaya devam et Ahmet.

Nedim anlatsin kendisini kimin vurdugunu. Hani
mezarhgin iistiindeki yolda pompal tiifekle vurulan,
hani nisanhsinin yanindan donerken oracikta oliive-
ren su yetim Nedim. “Ne bileyim kardesim, bir gece
vaktinde patlama sesi duydum o kadar, sonra sakak-
larimdan kan sizmaya baglad:, ufak bir karalt1 kosara-
dim uzaklagti. Pejmiirde kihkh biriydi. Zavalh birine
benziyordu. Bu pejmiirde kihikh karart1 uzaklastiktan
sonra minibiisgii Cebrail geldi yamima. Olmeden &nce
son gordiigiim canh Cebrail'di, Minibiis¢ii Cebrail.”
Ne yani o kadar mucize zayi mi oldu simdi? Olenleri
dirilttik ama yine bir sey 6grenemedik. Sahi hala igeri
girmedin. Sen iyisi mi evine don, ayril magaradan,
yeter, cileni doldurmadin m1? Birak bocek isini, don
artik evine. Farkh bir geyler yap diizenlice. Gormiiyor
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musun, adam diizenli olarak her yil birini dldiirityor.
Iste istikrar saglamak bu olsa gerek. Ne i yaparsan yap
ama yaptigin iste istikrar sagla. Katil de olsan bunu bir
diizen icinde yapmalisin. Katilin bize verdigi mesaj bu
olmal.

“Ben gidiyorum simdi.”

“Igeri girmedin daha.”

“Hayrr, gitmeliyim. Can neredesin? Dén artik, beni
magarama koymuyorlar.”

AN

Sadik, ne olacak bu igler? Bak arkadasini da 6ldiir-
diiler, bir siirii yetim ortahga sagildi. Kim bakacak bu
zavalhciklara? Muhtar goriinmez oldu, adamcagizin
zararsiz hayalleri vardi. Durumlar ne? Gelisme var ma
hig?

“Hoca, isler sarpa sard1.”

“Qyle oldu Sadik.”

“Seni neden gotiirmediler?”

“Bilmiyorum Sadik, galiba ciddiye almadilar.”

“Muhtarlarin ikisini de ifadeye almiglar.”.

“Oyle olmus.”

“Imamu gdtiirmemigler.”

77

“Bu kdy iflah hi¢ olmaz hoca.”

“u v

“Cekip gitmek gerek.”

v oo

“Bu kadar horantayla nereye giderim?”

“Neden konusmuyorsun hoca?”

“Zurnaci Davut'u neden almislar?”

“Kimsenin bir sey bildigi yok.”

“Mutlaka vardir bilen biri.”

“Neyi?”

“Her seyi Sadik, her seyi bilen biri mutlaka vardir.”
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“Cinayetleri de mi?”

"o

“Can Hoca'min yerini de mi?”

"

“Ama sunu hi¢ kimse bilemez.”

”-

“Bizim koyiin halinin ne olacagim.”

“Valla kimse bilmez.”

“Sadik!..”

“Buyur hoca.”

“Sadik!..”

“Soyle hoca.”

“Sadik!..”

“Sadik ben gidiyorum.”

“Nereye hoca?”

“Geldigim yere.”

“Hangi koyden gelmistin hoca sen?”

“Istedigin zaman istedigin yere tayinini aldirabili-
yor musun?”’

“Gitmekte haklisin hora, kim kald: ki burada sen
kalacaksinl Bir Cannt Hoca kalmak istedi ama o da bir
anda kaybolup gitti.”

“Benim durumum ¢ok fena Sadik.”

“Hepimizin durumu fena hoca, Allah giinahlarimiz
affetsin.”

“Affeder mi sence?”

“Affeder, tovbe edersen affeder.”

“Katilleri de mi?”

“Allah’in isine karigilmaz hoca.”

“Belki Erke’yi de sorguya alirlar.”

“Erke kim hoca?”

“Bilmiyor musun Erke'yi.”

“Bilmiyorum.”

309



“Ko6yde bagkalar1 da m1 bilmiyor Erke’yi?”

“Ben ismini hi¢ duymadim. Kimmis bu Erke?”
“Ben de bilmiyorum Sadik, hi¢bir sey bilmiyorum.”
“Hemen mi gideceksin hoca?”

“Hemen Sadik hemen.”

*%A

Of tanrnim Offff! Buralara hi¢ mi hi¢ alisgamadim.
Higbir yer beni rehabilite etmedi. Uyum saglayamadim.
Ahgsamadigimdan olmali, yemek dahi yiyemiyordum.
Midem iyice bozuldu. Saghk her seyden 6nemli. Hasta
oldu mu degerlilestiriyor insan kendini. Képekbahg-
nin gozleri kadar katil ve kanh bakiyorum. Bagirsaklar
pas tutmus olmali, kalp gévdemin gogiis boslugunun
solunda degil gibi. Terslik buradan baglamis. Kan da-
marlarimin i¢ kismindaki hiicreler esnekligini kaybet-
mis, zayiflamis, elastikilik kaybolmus, dolasim olmasi
gerekenden fazla yavas. Sistem viicutta temiz gordiigii
kan1 digar1 kovuyor, disar1 kovulan sivi bedenimin en
stratejik kaniymus. Sistemin digar1 kovamadigi, bosal-
tamadig1 az bir kan da kendi sistemi iginde kirlenip
cigerlerime akiyormus. Akciger, kirlenmis kan1 temiz-
ler, diye diisiindiim ama nafile, kireg gibi zehirli havay1
alip temiz havay1 disa savuruyor. Bagirsaklarin duru-
mu korkung, mideye ters bagli, besin degeri olan hicbir
seyin gecisine izin vermiyor. Incebagirsaklara gelmesi
gereken siv1 gelmiyor, daha da kétiisii cerahate benzer
akintlar geliyor. Saghk ¢ok 6nemli Tanrim, saghgima
kavusunca siikranlarimi sunacagim. Bundan sonra
daha iyi davranacagim sana, kimse kiymetini bilmiyor.
Sihhatliyken de insan seni diigiiniip sana giikretmeli.

Diinya kadar plan yapmistim ama bakiyorum da
plan1 Isa’nin sofrasinda unutmugum. Bulmak igin yitigi
kaybettigim yerde aramahyim. Yitigi, efendimin paket-
leyip gonderecek hali yok ya! Tanrim, senin zamanini
caldigim igin ¢ok sucluyum. Kendimi kativerdim ha-
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yatina, bir siirii kaybolmus zaman ekledim. Zaten ¢ok
yogunsun, senin ka¢ zamanini yedim. Hastayim demek
kolay geliyor bana. Sanki daha 6nce de hastaydim, has-
talanacaktim ya da hastalanmaliydim. Kolayca kabul
ettim bunu, beklenen sevimli misafire tath tath hos
geldin der gibi kabullendim.

Insan soylenilenleri 6nce dikkatlice dinler, sonra bi-
riktirir ama pargalar: birlestirmek igin belli bir siirenin
gecmesi gerekmektedir. Insanin kafasinda biriktirdikle-
rini belli bir sablona oturtmasi i¢in evde tek basina dii-
siinmesi gerekmektedir. Diisliniir, parcalan birlestirir,
belli bir sablona oturtur, anlagilmas: gerekeni o zaman
anlar. Ama vakit gegirmemek gerek, zaman gegctikten
sonra ne anlamak istedigin ne de anladigin bir ige ya-
rar. Bana uzun bir siire lazim kendimi bulabilmem igin.
Kafamin igindekiler o kadar yerli yersiz ki. Bunlarin
yerli yerine oturmas: igin iki bin yil gerekli. Bana siire
ver Tanrim. Mazeret bildirmek ya da 6ziir dilemek artik
komik bir hal ahyor. Tanrim, bir viriis gibi i¢ine girdim,
beklentilerini ve hayallerini kuruttum. Adi isleri bile is-
tedigin dl¢iide yapamadim. Her seyi bir birine karigtir-
dim. Higbir seyi kuralina uyduramadim. Kiigiik kiigiik
islerden bile ¢uvalladim.

Giinesin dogusunu izliyorum Tanrim. Bu erken kal-
kiyorum manasina gelmesin. Uyku nobetleri bir tiirlii
yakami birakmasa da uyumuyorum. Tuzaga diisme-
meliydim. Uyudugum anda riiyanin yakalayacagim
biliyordum ve buna izin vermemeliydim. Uyku ve
rilya boslukta sikilan mavzer gibi beynimde ¢inlayan
iki anlamsiz sozciik. Giin agariyor. Igerisi yar1 aydinhk.
Esyalar golgeli. Giinesin dogusundan bahsediyorum.
Kizarmis yanan gozlerle giinese dogrultuyorum gozle-
rimi. Bayag geliyor bana. Aslinda heyecanlanmak isti-
yordum, hi¢ hareket gézlemiyorum, dylece bakiyorum.
Giinesin dogusundan medet umuyorum ama sadece
bir dogus iste. Belki batig1 daha eglencelidir, diye diisii-
nityorum. Bir aksam da batis1 izlemeliyim belki. Kizma
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Tanrim ama resim yapmay1 diisiiniiyorum. Batisin
resmi olabilir bu. Giinesin batigi, benim batigim ve her
seyin batis1. Goruntilyii degil de gordiiklerimi ¢izmek-
ten daha ¢ok keyif alirim belki.

Isa’nin mutlulugunu murdar eden adam muamelesi
yapiyorsun bana. Hatta katil bile demistin, mutlulugun
katili. Bu tabir bana ¢ok s1§ ve arabesk gelmisti ve hala
da &yle geliyor. Beni beceriksizlikle itham edebilirsin,
anatomik uyumsuzlukla ve bagka bir siirii seyle ama
katil yaftasina ancak giilerim. Efendimin sdyledigi daha
evcil geliyor, hatta sugu tizerimden alip biraz sana yiik-
liiyor. Bana, “Sen Tanrmin hatasisin,” demisti. Bunu
birkag yerde has dairedeki goriigsmelerimizde sakin bir
sekilde sdylemisti. Evet, ben senin bir hatanim. Cok
tekledigimi biliyorum. Ne demek isterken ne dedigimi,
kirip dokmeden bir is yapamadigimi, bu zamana ka-
dar kiigiik bir problemi dahi ¢6zemedigimi biliyorum.
Degil sorun ¢6zmek bazen sorunlarin kaynag: dahi
olabiliyorum. Bu annemi kiigiikken kaybetmemden
kaynaklamiyor da olabilir. Tanrim, varhgimla aa geki-
yorum. Bunu nasil beceriyorum bilmiyorum, kendimi
yiyip bitiriyorum, beynimin igini kemiriyorum, eskiden
kafamin 6n tarafi agrirdi, simdi ensem agriyor, kafam
koparsam rahatlayacagimi hissediyorum. Diinyadaki
sorunlarin hepsi kafamin igiymis gibi geliyor bana.
Herkesi rahatlatacak bir is yapmahyim, kafami ¢ope
atmahyim, ac1 gekmeyi bir yasant1 haline getirdigim
icin bunu yapmahyim.

Sabah kalktigimda aksami ac1 bir 6zlemle bekle-
mem, kivranmam ve uyumam gerekirken uyuyama-
mam zamani katilagtiriyor. Zamana etki edebilsem
vakti hemen sonsuza dek ileri sardiracagim. Eminim ki
yashyken insan daha huzurlu oluyor.

Plan yapmayacagim artik. Yaptigim planlarin ba-
sima yikilmas: o kadar yordu ki beni, ileriye bakacak
ne yiiziim ne de giiciim kald1. Kendime, ¢cehreme ba-
kamiyorum tanrim, utang i¢cindeyim. Bu viicudu nigin
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tasiyorum? Bu cezay1 bana neden verdin? Ne kadar
igreti duruyorum sana ve ogluna. Bu beden bu kafay
neden tagiyor? Orantisizhk ve uyumsuzluk bacaklari-
ma ¢amur gibi akiyor. Kendimi bilerek hor gérmiiyo-
rum. Acindirma istegim hi¢ olmadi ama bende benim
gordiigiim her sey bulanuk lagim gibi dersem agir ifade
deme. Zaten son zamanlarda seninle kapisir oldum,
sanki suclu senmissin gibi yiikleniyorum, kiric1 sorular
soruyorum. Biliyorum inciniyorsun, bu kadar ofkeyi
ancak sana gosterebiliyorum. lyi diisiinmem icin bana
yaptigin iyimser tavsiyeleri bir bir siraliyorum, mizahs:
geliyor, uygulanurhg) bedende miimkiin gériinmiiyor.
Efendimle yasadiklarim o kadar yormus ki beni, simdi
anliyorum, kanimin hepsi emilmis ve kotiiriim kal-
misim, yatalak olmusum. Zorlama diisiinceler fayda
vermiyor, sugsuzlufumu bir giin agiz dolusu anlat-
mam, soylemem gerekeni dolu dolu haykirmam, hayrr,
bu meselede benim kabahatim yok tanrim, demem
gerekirken agzimdan kabahat iceren laflar ¢ikiyor. Ne-
ticede suglu oldugumu kabul ediyordum. Sikisiyorum,
nefesim tikamiyor, bana sdylenenlerle kendi yapmam
gerekenler arasinda catalliyorum. Onun dediklerinin
birini yapsaydim, dogrulugunu yanhshgim diisiin-
meden yapsaydim bunu, bu kadar trajiklesir miydi ki
her sey? Ne kendi bildigimi yapabildim ne de bana
diretilenleri. Arada kalmighk, kimseye yaranamamaz-
hik havasinda kivrandim. Ruhum mengenede Tanrim.
Tanrim, ismini yazarken bas harfi bazen biiyiik bazen
de kiiciik harfle yaziyorum, kiiciik harfle yazarkenki
halim sana birazcik sitemli oldugum haldir. Yine de
kizmayacagini biliyorum.

Kendimi bildim bileli bir seyler ispatlama zorunda
hissettim kendimi, ya da boyle hissettirdiler. Ama bir
seyleri basarmanin hi¢ de 6nemli olmadigin gordiim.
Sonra ise yaramaz olmamin gizil zevkini kavradim.
Cok hinzirca bir duygu bu, gizemli akintilar1 var. Her
gordiigiin tath bir giilmece kurgusu, giilmekten ken-
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dini alamiyorsun, beynini kurutmaya gerek yokmus.
Kasinti... Kasinti... Soru cevaplamak ne zormus yahu.
Sormam, cevaplamam.

Bana ac1 veren en kahredici durum karsimdakinin
bakmasindan ufalmam, ufalanmam. Bocek oldugumu
sanirim, biri {izerime basip ¢ignese, viicudumun parca-
lar1 bagka bir yere kaysa, pis akintim kimsenin pagasina
bulagmadan topraga karigsa diye temennilerde bulunu-
rum. Her seye ragmen iyimserim de.

Acimani istemiyorum melodisi ne kadar giir ¢ikarsa
ciksin sana duyuramayacagim gercek: “Uzerime basin
ama dikkatli olun zira pagalarimizi kanimla kirletme-
yin” yalvarmasiyla noktalaniyor. Ama hep ge¢misle
ilgili problemler yasadiklarim. Gelecege diismanligim
gecmigin birikintisi.

Uzerime yayilan bakiglardan daha énemlisi bu ba-
kislarda benim hissettiklerim. Alaya diisiinceler yayilir
kafamin igine, sehir gibi hiicrelerime dagilir. Yapin iis-
tiime ustiime gelir. Kendi capimda kazandigim zaferler
bozguna doniisiir. Meydan yenilgisinin ortasinda ka-
lakalinm ve gevrek bir diisiinceyle “Ne yapabilirim?”
sorusunda kendimi bogarim. Sarf ettigim her s6zciikle,
durumu kurtarmak igin yaptizim her hamleyle bir
damla daha eksildigimi goriiriim. Gittik¢ce kendimden
sogumaya baglarim, kendimin nefretini kazamirim. Su
boceksi hayatla vedalagsmadaki &dlekligim, senin kar-
sinda tattigim yenilgilerden ¢ok daha agir gelir bana.
Benim isledigim en biiyiik su¢ bu galiba. Korkaklik.
Kendimden iyice sogumama sebep olan vasfim korkak-
lik. Evet, kesinlikle bu, korkaklik.

Bir yere oturmusum, igten ice kavga baslatmaya
¢ahisiyorum. Diisiinmekten yoruldugum zamanlar akh-
ma higbir sey ve her sey kavramlar geliyor. Bu ¢izgide
gelip gittigimi anliyorum. Ben olmasam da diinya bir
sey kaybetmez, hatta hafifler. Varlifim kendimi agir-
lastiriyor. Basladigim bir isi bitirdigim rastlanilan bir
sey degil. Giin icinde on dort bin mevsim doner iize-
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rimde, kendimi ¢ogunlukla yanhs ifade ederim. Ciddi
olmam gereken yerde cividi§imdan 6tiirii azar isitirim.
En nemrut halimi saka yapmam gereken hale denk
getiririm. Birine sevdigimi sdylerim, inandiric1 bulmaz-
lar. Zamani ayarlayamam. Aptallagirim. Efendim bana
derdin ki: “Sende oldugunu sodyledigin sey az-fazla
herkeste vardir. Basardiklarini1 goéz ardi etmemelisin,
hastalik hastas1 gibi bir sey seninki. En iyi durumlar-
da bile maraz ¢ikariyorsun. Bana yeni giizel seyler
sOylemelisin ya da susmalisin.” Susuyorum. Herkesin
yasantisma devamh saygi duydum. Ornek aldigim,
imrendigim yagantilar da var ama kendime uygun bir
yasantly1 bulamamamin giinah1 tamamen bana ait.
Cevremdeki insanlarin bana kars1 takindiklan pozitif
tavir karsisinda sebebi bilinmez nedenlerden dolay:
eziliyorum. Birinci ezildigim kisi Petrus’tu. Adamca-
g1zin ne kabahati var ama benim kabahatim ¢ok fazla.
Uyumlu olamadim, kendimi hayata motive edemedim,
icimi kemiren kaprislerim yiiziinden saghkh iletisim
kuramadim. Diisiincelerin agirhgindan, bozulmuslu-
gundan, cinnet hallerinden kurtulup huzura ermem
i¢in 6lmem mi gerekiyor tanrim?

Beni mesgul etme, yapmam gereken bir y18in is var,
dedigini duyar gibi oluyorum. Buna ne liizum var, de-
memelisin, sana bir seyler fisildamak hosuma gidiyor.
Biz insanlar yavas igliyoruz, birbirimizi anlamak i¢gin
enerji harcamiyoruz. Su ana kadar kime ne anlatabil-
dim ki senden bagka! Kutsadigim ciimlelerin biitiinii
bogazimda diigiimlendi. Senin yaninda gosterdigim ra-
hatlig1 en mulis kulunun yaninda gosteremiyorum. Ha-
sir sandalyemi kapip oturdugumda seninle tutugtugum
hasbihalin i¢imi gevsettigini hissediyorum. Miibarek
riizgarinin tenime dokunusu duymam beni simartiyor.
Mahremimi sana gostermekten hicap duymuyorum
Tanrim.

Yasamay: diisiinmekten yasayamadim. Etrafima
zarar verdim varhfimla. Tanrim, beni zuliim yapayim
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diye mi gonderdin? Benimle nasil gurur duyacaksin?
Daha da &te kiminle gurur duyacaksin? Biitiin bu ya-
rattiklarinin hangisiyle gurur duyabilir misin? Yarattik-
larin seni her zaman mahcup etmedi mi? Kegke diyor
musun? Kegke bu asalak zihinleri yaratmasaydim?
Simdi elimde 6lii bir karga var, kor karanlhiga fener
yapmaliyim bu mundar hayvam. Cukura hapsedilmis
gibiyim. Diigiinceler beynimin etrafinda pervane gibi
dolasiyor. Kavramlar birbirine girdi. Ne zor seymis
idrak. Akhimda ne kald:1 ki? Hayatin biteviye bir de-
vinimden ibaret oldugunu kegfeden kag¢inc1 kurbanim
ben? Dinlenmek istemiyorum. Uyumak istemiyorum,
uyumak. Gozbebeklerim ¢ekiliyor, géz torbalarim sar-
kiyor, kirpiklerim taranmamuis saglar gibi birbirlerine
giriyor, doviilmiigiim gibi viicudum agirlagiyor, omuz-
larim ¢okiiyor, boynum tutuluyor, olmadik kasilmalara
yakalaniyorum. Gergekten uyumak istemiyorum. Riiya
gormek istemiyorum. Elini bir verse “gercek”.
Yorgunlugum yiiz ¢izgilerine yansimis, 6ncekinden
daha solgun duruyorum. Aksamin karanhigindan gece-
nin bogucu kasvetine, oradan da sabahin ilk 1siklarina
milyonlarca kez gegis yapiyorum. Bulanik vakitler dem-
liyorum. Damarlarim si1zidan odun gibi sertlesiyor.
Uzerime yagan laneti apagik gorityorum artik. i1k
kiliseyi goriiyorum, ilk kilisenin agihgini. ilk kiliseyi
Petrus'un ¢ilgin bir konusmasindan sonra Yuhanna
Lateran ag@yor. Ben kilisenin tepesine gkmis diisme-
mek i¢in ¢ana sarih vaziyette titriyorum. Yine Yahuda
Iskariyot'um. Asagida bana bakanlar elleriyle beni
gosterip bir seyler soyliiyorlar. Lanetleniyor olmaliyim.
Petrus’un yaninda Yakup var. Vali Pilatus ile Isa yan
yana. Annem Meryem tek basina. Beyaz uzun bir entari
var iizerinde, dylece oturuyor. Bana sadece o bakmuyor.
Egilmis elindeki pash demir parcas ile toprag: karis-
tirnyor. Kral Herodes ihtisamiyla tahtinda oturuyor.
Onun etrafin1 geviren onlarca Romal siivari. O kadar
korkmama ragmen bir yandan da utangaghk duygusu
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ile anneme bakiyorum. Sanki sitemkar. “Oglumu elim-
den neden aldin?” der gibi. Hayir, oglunu gercekten
elinden ben almadim. Ben bunu yapmam anne. Oglu-
nu ele vermem. inan Yahuda degilim, sadece gok riiya
goriiyorum. Gergekten fazla riiya goriiyorum. Goziimii
kapattiim anda baghyor karabasan. Kabahatim fazla
rilya gormem. Gitgide hafizasizlasiyorum. Nedense
hep Yahuda'yim. Bunu istemiyorum. Riiyada da olsa
Yahuda olmak istemiyorum.

Utaniyorum, korkuyorum, tiksinti veren bir mah-
cubiyetle Isa’ya bakiyorum. Kollarimi karin boglugunda
birlestirmis sevimli bir cocukmusum da haylazhk yap-
migim gibi o da bana bakiyor. Ag1z kenarlarina hafif
tebessiim birikiyor. Kral Herodes saga sola, kiifiirlii
bagirmalarla emir yagdiriyor. Oglu Arhelas babasim
piirdikkat dinliyor. Herodes, oglu Arhelas'in kulagina,
“Tahta oturacaksin, oturdugunda en az benim kadar iyi
olacaksin, bunlarin goziinii agtirma,” diyor ve kalkip
Arhelas’ tahtina oturtturuyor. ilk biat eden Vali Pila-
tus oluyor. {ltifatlarin arkas: kesilmiyor. Viicudundaki
yaglar gram gram eriyor, “Aman efendim, ne kadar
gilizel diisiindiiniiz, sizin yerinizi aratmayacak tek ki-
sidir Arhelas ekselanslar1. Kralhgin sanina yakisir bir
yonetim gosterecek siiphesiz. Hepimiz ¢ok bahtiyariz.
Herkese soylityorum Kralimiz Arhelas’a herkes biat
etsin.” Goz ucuyla Isa’ya bakiyorum. Hayata ne kadar
fazlalk, ne kadar yabanci. Diinyadan ivedilikle ayril-
may1 diisiiniiyor. Bana bakiglarinda ne bir kizginhk ne
de bir sitem gorityorum. Minnet duygusu gordiigiim.
Evet evet! Minnet duygusuyla bakiyor. Yanima ¢ikip
tesekkiir edecek diye korkuyorum. Efendim beni affet.
Tek sugum diis ile gergegi ic ice yasamam. Her sey i¢in
oziir dilerim.

317



17

Sinekg¢ikle Son Hasbihal

Onlarla birlikte bulundugu yerden ayrildi
ve lilkesine dénmek i¢in yola koyuldu
(Rut 1-7, Tevrat)

Isik Kutlu iyi bir meslegi oldugunu diisiinmiiyordu.
Fazla bir getirisi yoktu. Halkin nazarinda da soguk bir
izlenimi olmas1 mesleginden kendini de sogutmustu.
Isstk Kutlu'ya gore cenaze levazimatgihgl saygin bir
meslek degildi. Artik bu meslegi kesinlikle birakmasi
gerekiyordu. Beyaz bir sayfaya, temiz bir baslangig
yapmak en iyisiydi.

Geldigim yoldan mu gitsem, diye sordu kendine.
Yok, kestirmeden gitmeliydi, Zahit Nami tekrardan
pesine. takilacak degildi ya. Zavall simdi 6liiyor olma-
hyd1. Bir hosgakal denilebilirdi esasinda. Yok yok, iyisi
mi kimseyi rahatsiz etmemeliydi. Sasa’y1 da rahatsiz
etmemeli. Zaten ¢ok kirmis olmaliydi onu. Haber ver-
meden gitmenin utancin1 boynunda bir halka olarak
tasimaya devam ediyordu.

“Sinekgik, Atay1 riityamda gordiim, hiiziinlii gorii-
niiyordu, ¢ok fazla konusuyordu, bogulacak gibiydi,
dili agzina biiyiidiikge biiyiiyordu. Ben de dinlemekten
bagka bir sey yapamadim, ancak dinleyebildim. Sevil'in
pesinden gidecek gibiydi sanki, dyle bir izlenim edin-
dim. Sasa’y1 cok merek etmeme ragmen goremedim.
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Sence Sasa gercekten kor olmus mudur?”

“Enigtesiyle didisiyordur.”

“Didismeyi sevmez ki.”

“Ailesi icin katlamiyordur o sirtlana, yoksa kovar
hemen.”

“Nil de donmemisgtir.”

“Donse de bir sey olacag yok. Sasa’y higbir kuvvet
degistiremez. O kendine mutsuz.”

“Sinekgik, sahiden gideyim mi ben?”

“Git.”

“Neden?”

“Bir ise yaramiyorsun.”

“Kim ne ise yariyor ki?”

“Klana da senin yerine biri dahil olmus, sana ihtiyag
yok artik.”

“Kimmig?”

“Can.”

“Kim?”

“Can.”

“Nereden gelmig?”

“Tesadiif. Zahit Nami bir 6grencisini magaraya ka-
patmis tam sekiz y1l.”

“Nicin kapatmig?”

“Nefsi emmeresini terbiye etmek icin. Nefsi emma-
resini terbiye ettikten sonra miinzevi hayata son vermis.
Artik Zahit Nami'nin yanina dénme vaktinin geldigini
diisiinmiis ama akli melekelerini kaybettiginden tek-
rardan Zahit Nami’yi bulamamus. Zaten Zahit Nami de
o aralar kaybolmus.”

“Eee?”

“Can da akli melekelerini yitiren bu arkadasina yar-
dim mahiyetinde buraya getirmis.”

”Can’la Erke 6yle mi?”

“Evet, Can’la Erke'nin mazileri eskiye dayamyor.
Erke kendini kapatti$1 magarada insansizhktan bunal-
dig1 zaman yakin bir kdye inmis, orada Can’la tanis-
muglar ve akli melekelerini kaybedene kadar ¢ok iyi
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arkadagliklar: olmus. Akli melekelerini kaybedip kont-
rolden gikinca da Can, yine tesadiifler eseri karsilastig
Erke’yi Zahit Nami’ye teslim.etmek icin pansiyonun
lacivert salonuna gotiirmils ama Zahit Nami'yi bula-
mamis. Oradan Atay’la tanagmislar. Atay’la Can birbir-
lerine gabuk 1sinmis. Sonra da Atay bunlar pansiyona
yerlesmis.”

”Can ashinda kimmig?”

”i§te orast muamma, kim oldugu tam olarak bilin-
miyor. Gegmisiyle ilgili' pek bir sey sdylemiyor ama
gecmisiyle ilgili ¢ok seyler gizledigi muhakkak.”

”Zahit Nami nereye gitmistir?”

"Geldigi yere.”

“Nereden gelmisti?”

”Senin geldigin yerden.”

“Ben nereden gelmigtim?”

”Son Aksam Yemegi'nden.”

“Buna gercekten inanayim mi?”

"Bagka bir secenegin var m1?”

"Fahigeler?”

“Onlar ayrilmiglar. Biri annesiyle simir kasabasina
donmiig, digeri universiteye tekrar baglamis. Zahit
Nami’nin annesiyle kiz kardesi de kaybolmus.”

“Ben sahiden nereden geldim sinek¢ik, bunu bana
soyleyebilir misin?”

”Soyledim ya.”

“Beni goriince sevinecek birine ¢ok ihtiyacim var.
Inan ¢ok ihtiyacim var.”

“Vardir mutlaka.”

”Simdi ben ne yapmaliyim sence?”

”Son bulmalisin.”

“Tekrar pansiyona mu yerlessem? Can, Erke, Atay,
Sasa, ben. Nasil, iyi bir klan olabilir miyiz?”

“Senle Zahit Nami'nin kigisel tarihi tamamland
Ikinizin de kisisel tarihi artik son buldu.”

“Ben boyle bir sonu hak etmemistim William
Munny.”
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“Hak etmenin bununla bir ilgisi yok Isik Kutlu.”

“Sen ne yapacaksin sinek¢ik?”

“Benim de kisisel tarihim seninle son buluyor. Sana
demistim, benim kisisel tarihim seninle basglayip se-
ninle son bulacak diye. Sevil’in mezarindaki en giizel
cigegi kendime ayirdim.”

“lyi yapmugin. Sen benimle kdye gelmis miydin
sinek¢ik?”

“Gelmigtim.”

“Gelmese miydin?”

“Neden?”

“Koyden ayrilmam insanlar {izmiis miidiir sence?
Can’in kaybolmasina iiziildiikleri kadar olmasa da bi-
raz tiziilmiiglerdir degil mi?”

“Kendini Can’la kiyaslamay1 birak bundan boyle.
Birak son bulan kigisel tarihini bundan sonra Can
gergeklestirsin. Can mutlaka bunu senden daha iyi
yapar.”

“Bana hep ’siz’, ‘efendim’ derdin.”

“Efendim, sizinle olmaktan hep onur duydum.”

“Son olarak katilin kimligini bana sdylemeyecek
misin sinek¢ik?”

“Katilin kimligini gergekten bilmiyorum efendim,
yoksa sizin bu merakiniz1 gidermekten seref duyardim
ama katil en son eski muhtarin karisini 6ldiirmiis kilim
dokurken.”

“Demek daha katili bulamamaglar sinek¢ik. Demek
hala oldiiriiyor katil. Eski muhtarin karisina ¢ok tiziil-
diim. Eski muhtar koyiin en keyifli adami degildir
artik.”
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..seni tanidiktan sonra gozleri
yeni agilmus bir kii¢iik hayvan gibi
cevreyi sagkin ve hayran bakiglarla

insan1 ve insan olmayaru
ayirmadan incelemeye bagladim...
(Tutunamayanlar)

ELLI DORT BIN ALTMIS BESINCI RUYANIN SON
SAATINDEKI SON TERAPL

MEKAN: Bilinmiyor (belki hala hastane odasidir).

ODADA BULUNAN ESYALAR: Isik Kutlu, rustik
suni deri parcali taba bordo renkli ajanda, 1vir zivir...

Isik Kutlu'nun {izerinde giimiis elyaf iplikten do-
kunmus pijamasi artik hem eskimig hem de kirlenmisti.
Gumigiin kirlenmisi de ¢ok ¢irkin oluyormus. Sagi
yine kisa kesilmigti. Buras1 bir odaydi ama hastane
odasina pek benzemiyordu. Ilag kokusu duyulmuyor-
du. Ajandasini yastik yapip basinin alhina koymustu.
Gozlerini yogunlastiracag: bir yer yoktu. Bu oda biraz
giplakti. Esya namina bir sey yoktu. Sandalyeler, plastik
kovalar, sifoniyer, doktorlar, hemsireler... Ya yoktular
ya da gozii bozulmustu. Oda 6liim sessizligindeydi,
ama eskisi kadar havasiz degildi, pencere de agikti
Coktandir hemsgirelerin kiilotlariyla ilgili tahminlerde -
bulunmuyordu. Artik sikic1 olmustu bu. Zaten biitiin
hemsirelere emir vermisti, bundan boyle hemsireler
balkopiigii rengi dantelsiz kiilot giyecekti.

Ajandasinin okunmasina ¢ok kizmistr. Bunu belli
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etmemeye ¢ahigsa da o ii¢ temsilci ya da {i¢ doktorun
sadece kendisine ait olan bir seyi alip okumalar1 ca-
nini fena sikmisti. Onlarin anlayacag bir sey degildi,
onlarin algisina gore yazmamisti. Kimsenin algisina
gore yazmamist. Kimse okusun istemiyordu. Bir kisi
okusun yeterdi. Belki ona okuturdu, onun igin yazmisti
zaten. O okusun istiyordu, o gorsiin de neler yasadigini
anlasin istiyordu. O zaman belki biraz merhamet goste-
rirdi. Onun merhametine ¢ok ihtiyac1 vardi.

Kap: gicirtisi... Yine o doktorlar olmaliydi ya da has-
tabakicilar ya da hemsireler. Ama buranin hastane ol-
dugu konusundaki kanaati giderek zayifhyordu. Kap
hafif agildi. Isik Kutlu bakmad: bile. Uzandif) yata-
ginda diisiinmeye ¢ahisiyordu. Baginin altina koydugu
ajanda da kemik gibi sertlesmisti. Kapiya baksa miydi?
Ses de gelmiyordu, ne bir selam ne bir merhaba.

“Merabalar.” (Merhabalar degif merabalar.) Bu s6z-
ciik bir kadinin agzinda ¢ikiyorsa o kadin mutlaka
Gul'dii. Giil'den bagkas:1 merabalar’it bu kadar uyakh,
bu kadar sanath sdyleyemezdi. Biraz 6nce kapidan
igeri akan ses kesinlikle Giil'iin sesiydi. “Merabalar.”
Isik Kutlu yataginda dogrulup oturur vaziyete gecti ve
agzindan gayri ihtiyari, “Dil beyt-i hiidadir (Giil'diir)
onu pak eyle sivadan / Kasrina niizul eyler o sultan
gecelerde” beyti dokiildii.

Yiiz yas, doksan dokuz evlilik... kimsecik yagmur
kusu-SUNNN sen... ne yap et... Sen BENI daha tam ta-
nimiyorsun... BEN ondan daha iyi yemek yaparim... her
sey cok giizel olacak... daha kendi-MI ¢ok gelistirece-
gim... bizim beraberligimiz hi¢ kimseninkine benzesin
istemiyorUM... farkli oldugunu hep goster BANA....O
tiiyleri epilasyonla alirIM yoksa daha sert ve kahn
cikayor, tiiylii biri olmami istemezsin degil mi?... N'a-
payim BEN de bdyle zorum iste... mecburen gekeceksin
BENIM gibi bir prensesin kahrni... hadi sen de prens
bozmasi... BEN o bildigin oynaklardan degilim... bes
yas BENIM icin uygun bir fark.. giizelim (pis sapik)
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ilk tanistigimizda giydigim i¢ camasirin rengini merak
ediyordun hep: balkopiigii, dantelsiz... littfen ¢ek elini,
bir kaza ¢ikacak, BEN bakireyim... cay ge¢ olur diye
sana siit kaynattIM... zeytin, peynir, Giil regeli de var...
bir daha bu eve gelmeyelim artik ¢ok huzursuz olmaya
baglaDIM... biz onunla her zaman iyi arkadasiz, birbiri-
mizi hi¢incitmeyiz... hep cenemden 6p istiyorUM... sen
iyi 6plisemiyorsun... bu turuncu esofman da BENDEN
bir par¢a oldu degil mi?.. Pudra mavisi esofmanIMIN
rengi iyice ugmus, artik onu hig giymeyecegiM... boyle
siirler okuma liitfen, BENI ¢ok kutsama... senin bu ge-
veze hallerini seviyorUM... kocamanim benim (kiigiicii-
gim)... sana kocamanim demek hosuma gidiyor... kirt
kart, lapa lapa kar, iizerinde kos, oynas... ategiM kar1 ma
eritecek?... I§rengsin... BEN bakireyim...

miyorsun BANA... senle huzursuz oluyorUM hep...
hicbir gey eskisi gibi olmayacak...... kesik... kesik...
ugultu... cin ¢arpmisa... beynimde kaynar sular.....ne

dedim... kahvalt1 i¢in... bozuk para arryoDUMDUM....
tir... tir... tir... zangirda ruhUM.. titre... bak dik dik dik
tiiyleriIM... dik-e-n, dik-en... ses tellerim... yannnnku...
sol kulagIMIN ig---iii... ugultu... oda basik... sis... sen
bu-nu BA-NA... BENI kutsama demigtimdim... gicirtu...

Sozciikler... tangir tungur... ortalikta ugusan atomlar,
sogiit kelebegi gibi... Hiicre — Doku — Organ — Sistem
- Organizma... 6ldiiler... Aramiza sikisan gaz tabaka-
si... li¢ dakika sonra 6liim melegi... Ibrahim... smail...
kurban...ii¢ milyon yil evvel helenizm... tizzzzz... ses...

bakulak... Tek ayrilan BiZ MiYiZ?
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“Beni gordiigiine sasirmadin hi¢. Hep boyle ya-
parsin, gozlerine son bir defa daha bakmak icin neleri
vermezdim dersin, karsina gegince de durumu normal-
lestirirsin. $imdi her sey olagan mi sence?”

“Her sey, hicbir sey. Bir inanabilsem buradanhgina.
Benim kadar sagma sapan, abuk sabuk riiyalar gorsey-
din senin i¢in de ‘gercek’ civalasirdi. Her sey civalasip
avucumdan akip gidiyor.”

“Tutki —sen bu tut ki sdzciigiinii ne kadar ¢ok kulla-
nirdin- gergek degilim. Hayal bile olsam heyecanlanir-
sin dagiinmiigtiim.”

“Reflekslerim 6lmiis olmali, derim segirmiyor. Gor-
diigiim riiyalar ve akabinde hayal kirikliklar1 senin
goriintiinii bayagilagtird1.”

“Gergek oldugumu bilsen bile sen yine de bir ge-
kilde nazlanirsin. Resmimi gérmek igin kiregli toprag
tirnaklarsin, ama simdi dylesine anlamsizca yiiziime
bakiyorsun. Hep boylesin Can.”

“Is1ik Kutiu.”

“Baslatma Is1gina da Kutluna da.”

“Son Aksam Yemegi'nden beri Isik Kutlu. Bana
kizman seni daha gercek kiliyor. Bana ¢ok bagirirdin.”
Giil'iin sag1 yine permaliydi. Uzerinde polo yaka efla-
tun sweat shirt vardi. Ince agik mavi klasik jean Giil'e
gosterissiz agir bir hava katmigti.

“Hep kizdiriyorsun beni. $imdi de hastalik. Senin
hasta olman imkénsiz, sen hastalik hastasisin. Ben ma-
hmu bilirim Can.” Malim bilirim derken bir sahiplenme
vurgusu vardi ve bu Can’1 ¢ok sevindirmisti.

“Dedigimi yaptim, sana bir kitap yazdim.”

“Bana bir gey yazma liitfen! Buradan ¢ikman gere-
kiyor. Burasi1 saghkl bir insani bile hasta eder. Hemen
gikacaksin.” Giil simdi oldugu gibi hep emrivaki konu-
surdu, bu da Can’1 higbir zaman rahatsiz etmezdi.

“Bu yazdiklarimi okumayacak misin? Ben bunu sa-
dece sen oku diye yazdim.” Giil yavas adimlarla yii-
riildii ve Can’in ayakucuna oturdu. Can’in buna inan-

325



. mas1 miimkiin degildi. Giil'iin sol kalgasinin simdi
ayak parmak uglarina dokunuyor olmasi inanilacak sey
degildi.

“Bak Can! Neler yasadigini tam olarak bilmiyorum
ama son zamanlarin belli ki bulanik ge¢mis. Buraya
senin iyiligin i¢in geldim. Hasta oldugunu, beni gor-
menin iyi olacagim soylediler; ben de geldim. Sen hala
aym yerdesin, takihp kaldin. O koyde yasadiklarimiz
geride kald1 artik. Olmady, istedik ama olmadi. Demek
ki istemek yetmiyor. Simdi 6nii arkasi olmayan ko-
nusmalara baglatma beni. Liitfen diyorum sana, liitfen
kendini toparla ve buradan ¢ik. Artik kendine gelecek-
sin ve seni sevenleri cezalandirmayacaksin. Artik akhini
basina alacaksin. Kimse bir sey istemiyor ki senden.
Herkes nasilsa sen de &yle ol. Neden kendini farklilasti-
riyorsun. Hep boylesin, normal insanlarin yasadiklarini
yasamaya tenezziil etmedin, kendine de yasayacak bir
yasant1 birakmadin, artik 6niinii ag, kendi kendine ta-
koz olmay) birak.”

“Senin cephede her sey iyi goriiniiyor.”

“Birak beni, benim cepheyi, sen kendine bak. $imdi
bana s6z vermeni istiyorum?”

“Sahiden nasilsin?”

“Cok iyiyim, gergekten iyiyim. Biliyorsun evlendim,
esim...”

“Mahmut mu?” Can yar1 miistehziydi.

“Evet Mahmut. Mahmut iste, gayet de iyi. Bagka-
larin1 hafife almadan 6nce sen kendi haline bak. En
azindan kendiyle barisik, ayaklar1 yere basiyor, senin
gibi hayal dleminde degil.”

“Cok iyi.”

“Haberini aldim, kendine yeni arkadaglar edin-
migsin. Buna ¢ok sevindim. Iyi arkadag grubunu gok
6nemserdin.”

“Evet, kdye geri donmeyince burada yeni arkadas-
hiklar bagladi. Klan hayatlar...”

“Artik cocukluk etmek yok, tamam mi1? Bana sz ver
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liitfen. Seni sevenler i¢in yap bunu.”

“Defteri sana birakmak istiyorum.”

“Neden bana birakacakmigsin? Sana ait, her ne yaz-
diysan sana ait. O senin icin degerli, benim i¢in degil.
Mutlaka giizel seyler yazmigsindir ama ben alamam.”

“Ama sen varsin i¢inde.”

“Offf! Of! Artik ben yokum, hayatinin hicbir kare-
sinde ben yokum, bensiz olmay: 6grenmek zorundasin.
Benim kendi hatayim var Can, miisaade et de ben onu
yasayayim. Rice lizerine geldim buraya, belki faydam
olur diye. Bundan sonra goriismeyecegiz zaten. Bak
biyle yapmaya devam edersen benim de saghgim bo-
zulacak.”

“Senin saghgin bozulmaz, sinir uglarin ¢ok sag-
lam.”

“Simdi bana s6z vermeni istiyorum.”

“Sana verdigim sozlerin hangisini tutabildim ki?”

“Her sey i¢in yeni bir baslangi¢ yap. Bunu sevenle-
rin i¢in, yeni arkadaslarin i¢in, elindeki su defter icin.”

“Benden bir seyler hep eksik. Ben neden hep eksi-
gim? Boyle olmasmi hig¢ istemedim. Neden damarla-
rimin bazilar tikali? Ciice gibiyim. Ben neden bdyle
eksigim.”

“Liitfen Can, yine baglama. Sen eksik filan degilsin.
Kisiligini su ayrikotlarindan bir ayikla, kendini bul,
anladin mi1? Kendini bul.”

“...egerler, ..keskeler, ...olmasaydilar... Bunlar hep
neden bana musallat oldular? Béyle olmasim isteme-
mistim. Senin de iginde oldugun iki bucuk metre ka-
relik bir diinya... Sadece buydu. Seninle yasadiklarimi
diisiinmekten artik hayallerim eskidi. Ben hig boylesini
gormemistim, vurmustun, kanima girmistin, hicbir iti-
razim da yoktu. Bir merabayd: hepsi (merhaba degil).
Senin o sicak meraban. Basimi, agirhg kirk tona ulasan
su basimi, agrimaktan yorulmayan basimi usulca di-
zine koyacaktim, susacaktim, dort bin yil susacaktim,
yagmur sonecekti, yanacakti, biitiin ordular seferden
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donecekti ama ben basim dizinde susacaktim. O senin
gozlerin hep rilyama rilyama sokulacakt1 ve ben hep
bakacaktim, gorecektim, susacaktim.” Can yutkundu,
hafif egik kafasini yavagga kaldirdi, Giil'iin gozlerine
bakmak i¢in biitiin cesaretini topladi, gozlerini gozle-
rine dikti ama ani bir titreme girdi ruhuna. Usiiyordu.
Bir gesit ruh iigiimesiydi. Ortiinmekle 6niine gecilecek
bir {isiime degildi. Yalmzhg ilk kez omuriligine kadar
hissetmenin verdigi bir iisiimeydi. Bir parmak mesafesi
kadar yakin olan Giil'iin kendinden milyarlarca 1s1ik
yil1 uzaklikta olusunu ilk kez boyle apagik gérmenin
verdigi bir iisiimeydi. Ruhunu kontrol etmekten zor-
laniyordu. Ruhu hastayd: ve iistiyordu. Giil'iin karsi-
sinda bu kadar zayif, bu kadar korumasiz, bu kadar
kontrolsiiz olusu gururundan higbir sey eksiltmiyordu;
zira onunla tanigtig1 an gurura ait ne varsa benliginden
sOkiip atmugt

“Nasil da tahrif ettim giizelim siiri degil mi?” dedi
zorlukla. Giil, hemen yaninda duran bu insanin sitma-
ya tutulmus gibi titremesini nasil dindirebilirdi? Belki
yliregini yiiregine koysa, belki gozlerini gozlerine deg-
dirse iigiime utanir giderdi oracikta ama Giil i¢indeki
kars1 konulamaz merhamet ve sefkat kabarmalarim
duymazdan gelmekten bagka bir seceneginin olmad-
g1 biliyordu. Zaten gelirken bunlar1 hesaba katmisti.
Ama biitiin bunlara ragmen simdi igine yapisan biraz
hiiziin, biraz aci, biraz da acimayla karisik sefkat gozle-
rini nemlendirmisgti.

”Yine yapacagini yaptin, aferin.”

“Aglattim.”

“Bagardigin tek sey. Bu konuda iizerine yok, hakki-
n1 yememeli.” Giil soft pembe-sampanya renkli biraz
pahall ¢antasinda selpak mendil gikardi Giil'iin hep
ince dantelle iglenmis ¢igek oyal bez mendili olurdu,
naftalin kokard. El emegi mendilleri ¢ok severdi. $imdi
ise herkeste olan, basit selpak kullanuyordu. Bu, Can'in
icine batmigtr Kendi zavalli halini unutmus Giil'iin
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kullandig1 selpak mendile tiziilmiigtii. Giil iri yosun
mucizevi gozlerini incitmeden sildikten sonra,

“Soz vereceksin simdi bana. Bu marazh yerden
cikacagina, herkes gibi normal hayatina donecegine,
kendini ve sevdiklerini tizmeyecegine, kendine yeni bir
hayat kuracagina soz vereceksin. Can liitfen soz ver.
Bilirsin hi¢ kimseye yalvarmam, bak simdi sana yalva-
riyorum, soz istiyorum senden.” Can, iisiiyen ruhunun
titremesini gormezden gelen Giil'e kizmamis, alingan-
hik gostermemisti.

“Tamam, buradan ¢ikacagim. S6z veriyorum sana,
en kisa zamanda buradan ¢ikacagim.” Giil tebessiim
ederek iki elini Canin elinin {izerine koyup, “Simdi
oldu iste, ¢ok tesekkiir ederim, beni dinleyecegini bili-
yordum,” sonra birilerinin zorlamasiyla diyormus gibi,
“yasadigimiz her sey icin tesekkiir ederim,” dedi. Artik
gidecekti. Diyecegini demisti, duygusallhiga kesinlikle
yer yoktu. Bagka bir sey demeden arkasini doniip ka-
piya yoneldi.

“Tamam, ¢ikacagim buradan ama beni yine bekler
bulacaksin, bir yerlerde bekler bulacaksin. Savasgilarin
hepsi sefere gikip tekrar seferden dénecekler ama beni
bir yerlerde sinmis bekler bulacaksin.” Giil duralad
ama tekrar yiiziinii ¢evirmedi, kapiya bakiyordu. Geri-
ye donemezdi, bunukesinlikle yapmayacakiti, tekrar soz
vermesini istemeyecekti, aglamayacakti. Bu istikrarsiz,
karmakarigik ruhlu adamdan bir sekilde uzaklasmusti,
geriye doniis olmazdi. Bu uzun maratonu bu kisa mesa-
fe kosucusuyla tamamlayamazdi. Hayat iig-bes dakika-
dan, ii¢-bes giinden ya da ii¢-bes yildan ibaret degildi.
Can iyi bir sprinterds, kisa mesafe kosucusuydu, yiiz
metreyi dokuz altmis altiyla kosabilirdi, ama yagsam
amansiz bir maratondu. Mesele yiiz metreyi dokuz
altmis altilik bir rekorla kogsmak degildi, mesele kirk
iki kilometrelik maratonu bitirmekti. Hangi dereceyle
bitirirsen bitir, bu hi¢ 6nemli degildi, son sirada da olsa
bitirmek 6nemliydi. Giil sprinter’lar: hi¢ sevememisti.
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Simdi Canin kisa mesafeciligine kahroluyordu. Kegke
basarisiz da olsa uzun mesafe kosucusu olsaydi, kim
derece bekliyordu ki ondan. Mesele yarismay: bitirmek
degil miydi?

Giil kapt kolunu tutmustu ve bir hamle sonrasi
kapinin &biir tarafinda olacakti. Can aceleyle ajanday:
actl, yine ince zayif parmaklariyla sayfalar1 gevirdi,
sonra yutkundu; okumaya bagladr:

....Gll'tin telagh solugu, nemli ve 1slak dudaklar,
mucizevi yosun yesili coskun gozleri, kemerli burnu,
degirmi genesi, solgun menekse pembesi yanaklari, dig
uglar agagiya inik kavisli kaglari, dik, dikenli kanatici
kirpikleri, nefes alip verirken koyu cam gobegi yesili
hirkasinin altinda siyah saten bluzuyla beraber kabaran
gogiisleri, yiiriirken riizgarsiz dalgalanan uzun permal
saglarinin Medusa-orgiisiiniin derin duman loglugunda
asilmasiyla olusan yar tanriga goriintiisii, heyecanlan-
diginda kabaran burun kanatlarinin uzun kuyruklu
mavi kelebekler gibi kanat ¢irpmasi, negelendiginde de-
rin bronz kahkahasiyla beraber yiikselen kikirtili sesi,
sessizliginde uykulu bakire bakiglari, hiiziinlendiginde
orimcek agina diismiis ¢iy tanelerine doniisen goz-
yaglar, yiiriidiigiinde lame yiiksek topuklu sandalet
ayakkabisinin kaldirim taglarini dévercesine gikardig:
gicrtih tini... Giil, Allah’in agkina hisset.

Kap: giardayip kapandi, oda sessizlige gomiildii,
Gil'lin ayak sesleri bos koridorda yankilandi. Can'in
elindeki rustik suni deri pargali taba bordo renkli
ajanda havada asih kaldi. “Yasamak,” dedi, “yasamak
istediklerim bunlar degildi.”
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em Kalender’in 2007 yii Ahmet Hamdi Tanpinar ro-
‘ man yarismasinda birinciligi hak eden bu kitabs, Tiirk

romanma gozardr edilmesi miimkiin olmayan bir
kazanimla eklemleniyor. Oguz Atay romanimn agtig1 derin
mecradan akan ‘K [ an’, postmodern anlatinin metinlerarasi-
lik dahil, biitiin imkanlarini en kusatici bir bigimde basariyla
kullaniyor. Geng bir yazar Cem Kalender. Ama ‘K | a n’, us-
taligin en son kertede dilegetirildigi bir virtiiozite sergiliyor.

Hilmi Yavuz

Klan, Cem Kalender’in ilk kitab1 olmasina ragmen hem kur-
guda hem de dilde sinifi iyi dereceyle gececek notu almay:
fazlasiyla hak ediyor. Kitap daha ilk ciimlede iddiasini agik
ediyor. “Ve sonra tarih kalemi eline aldi,” diyerek akmaya
basliyor. Akis tek bir koldan tek bir mecradan olmuyor. Bir-
¢ok kanaldan siiren akis ana kaynaga yaklast -
ylkseltiyor. Taklit ve gereksiz tekrar tuzagina dii

ce, Proust, Musil, Kafka, Oguz Atay gibi kiilt ya

misafir ediyor ve onlarin ruhlarini incitmeden Osiriia gue ve-
masina gegiyor. Yazar, orgiileri i¢ ice gegirerek, parantezlerin
icinde bagka parantezler agiyor ve hayalle ironiyi birlikte har-
manlay1p ortaya keyifle okunacak bir kitap ¢ikartiyor.
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