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1 

Işık Kutlu Sahiden 
"Son Akşam Yemeği"ndeydi 

Yakup, Meryem'in kocası Yusuf'un babasıydı. 

Meryem'den de Mesih denilen İsa doğdu. 

Buna göre, İbrahim'den Davud'a kadar 
toplam on dört kuşak Davud'dan Babil sürgününe 

kadar on dört kuşak ve Babil sürgününden 

Mesih'e kadar da on dört kuşak geçti. 
(Matta, 16-17, İncil) 

Zulüm ve kötülükleri İsa bedenine 

hapsetmişti. İsa korkunç aa çekiyordu. 

Ve sonra tarih kalemi eline aldı, "gerçekten size di­
yorum ki içinizden biri beni ele verecek" sözüyle yaz­
maya başladı. Fısıh Bayramı'ndan önce İsa, ağzından 
balık yağı gibi kayarak dökülen bu sözleri söylerken 
durgun ve asudeydi. Bakışlarında saflığın da ötesinde 
acemi bir kırlangıç yavrusunun ilk uçuşundaki ama­
törlük vardı. Kırlangıç metaforu tamamen Petrus'a aitti. 
İsa'nın olmadığı bir zamanda arkadaşlarına "İsa ile bi­
zim aramızdaki en büyük fark nedir biliyor musunuz 
arkadaşlar?" sorusuna havariler farklı farklı cevaplar 
vermişti. Petrus ise "Tabii bu dedikleriniz olabilir ama 
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bana göre efendimiz bir kırlangıç, biz ise güvercinleriz. 
O özgürlük için mütemadiyen kanat çırpan, tenezzül 
edip yere bakmayan, bir buğday tanesiyle günlerce 
uçabilen bir kırlangıç. Biz ise bağırsak eşelemek için 
dam diplerine tüneyen ve kursağımızı doldurmak için 
gevşedikçe gevşeyen uyuşuk güvercinleriz," demişti. 

Elinde tüy gibi havalanan şarap kasesi dudaklarına 
dokundukça İsa'nın kafasındaki düşünce yoğunlaşı­
yordu. Kuzguni siyah saçları, dalgın bakışları, bir fıçı 
kırmızı şarap içmiş gibi ıslak dudakları havayı belirsiz­
leştiriyordu. 

İsa hüzünlü görünüyordu. Ne kadar gizlemeye de 
çalışsa hüznün yüzüne yansımasına engel olamıyor­
du. Omuzlarındaki mesuliyetin ağırlığı çatallanıyor ve 
ağırlığın verdiği acı kırılgan bedeninin uç noktalarına 
kadar sızıyordu. 

Havariler tedirgindi. "Acaba?" sorusu havarilerin 
sistematiğinde karıncalanmalara, kaşınhya ve hoşnut­
suzluğa dönüşüyordu. "Gerçekten size diyorum ki içi­
nizden biri beni ele verecek." Ne demek oluyordu şim­
di bu? 

Petrus, İsa'nın kafasından geçenleri kendi süzge­
cinden geçiriyor, meselenin nereye varacağını bir tür­
lü kestiremiyordu. Efendimiz İsa hiç isim zikretmez, 
umumiyetle genellemeler yapar. Yine aynı metodu 
kullanmakta. İnsana önem verir. Rencide etmekten hoş­
lanmaz. Şu ana kadar uluorta kimseyi suçlamamışhr. 
Kendini en küçük görür. Tevazu sahibidir. İmkanı çer­
çevesinde herkese makam vermeyi arzular. Kimsenin 
kalbi kırılsın istemez. Rekabetten ve hırstan nefret eder. 
Yüreği bir çocuğun yüreği kadar saf ve temizdir. Hak 
ettiğimi hiç düşünmediğim cennet ve cehennem anah­
tarını bana teslim etti. Daha önce neydim ki? Petrus bile 
değildim. Zıpkınla balık avlardım. Olta da kullanırdım 

tabii. Bambu, ince çelik borular ve cam elyafla y;ıptığım 

kamışlı olta benim için çok özeldi. Ne gii:t:l'I balıklar 

yakalardım: ringa, sardalye, orkinos, dah<ı dipll'rdl' mo-
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rina, mezgit, berlam ve nice yassı balıklar. Kafamdaki 
asıl düşünce akvaryumlu kır balık lokantası açıp sazan 
ve tatlı su kefali satmaktı. Ki gözümün feri ey efendim, 
siz çıktınız karşıma. Şimdi muğlak ifadelerle hepimizi 
tedirgin ediyorsunuz. Zan altındayız efendim. Şimdi 
hepimizin merakı kimden bahsettiğiniz. 

Petrus, fazla telaşlanmıştı. Hep böyle yapardı. Ka­
fasındakileri dağıtmaya bayılırdı. Sonra da toparlaya­
mazdı. Böyle düşünmemeliyim. Efendimiz bazen dü­
şündüklerimizi bile anlayabiliyor. Ne kadar tezcanlı­
yım, neme lazım, efendimiz konuşuyor işte. Hep ben 
atlıyorum ortaya. Gerçekten tezcanlıyım. Kendime bi­
razcık olsun büyüleyici özellik katamıyorum. Ağır ol 
Petrus, ağabeylik senin hakkın. Simun ismi karizmatik 
olmadığı için ismimi Petrus olarak değiştirdi efendi­
miz, sonra da havarilerin lideri yaptı. Beni inkar ede­
ceksin diye tekrarlayıp duruyor efendim ama bunu asla 
yapmayacağım. Şafakta horoz da ötse bu böyle olma­
yacak. Neron bir gün beni amuda kaldırıp çarmıha ge­
recekmiş. Gersin, yine de inkar etmeyeceğim efendimi. 
Bana güvenip cennet cehennem anahtarlarını vermiş. 
İnsanlar tabur tabur cennet cehennem kapısına gelirken 
onlara kapıları açacağım. Yüzlerindeki memnuniyeti ve 
memnuniyetsizliği göreceğim. Bu düşündüğümden de 
fazla bir ayrıcalık. 

Yakup, Petrus'un sessizliğindeki gürültülü düşün­
celerini anlıyordu sanki. Kafasını sallayarak ortamı ba­
yağılaştırmaya, anlamsızlaştırmaya çalışıyordu. Işık 
Kutlu'ya baktı. Kırgındı ona. Kırgın ve kızgın. Senin 
yüzünden, her şey senin yüzünden. Ben o kadar söyle­
miştim sana başımızı belaya sokacaksın, aklının ulaş­
madığı yerlerde sus, sadece dinle diye. Her şeyi birbi­
rine kattın. Böylesin işte sen. Akıl bellemedin, bıktım bu 
budala hareketlerinden. Ne yapmaya çalıştığını biz an­
lamıyoruz ama sen hiç anlamıyorsun. Olayın nereye 
vardığını gördün. Gencecik fidan gibi efendimiz elimiz­
den kayıyor, kurtar kurtarabilirsen. Büyük bir aptallık 
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yaphn, hem de ne büyük bir aptallık. Bir yerde de suçlu 
benim. Seni bu klana ben dahil ettim. Bütün arkadaşla­
rı karşıma aldım, hatta efendimizin bile çekincesi vardı. 
Seninle ilgili iyi duygular beslemiyordu ama bu kadar 
iyi niyetli, saf, temiz adamı ikna etmekten kolay ne var­
dı. Şimdi hem efendime hem arkadaşlarıma karşı mah­
cubum. 

Herkesin kulaklarında "biri beni ele verecek" sözü 
yankılanadursun, Yakup'u tedirginlik ve huzursuzluk 
çoktan sarmalamıştı. Efendisini kimin ele vereceğini iyi 
biliyor, bundan dolayı da kendini en az Işık Kutlu ka­
dar suçluyordu. "Klana ben dahil ettim seni, ben" diye 
kendini yiyip bitiriyordu. 

Petrus, ağabeyliğin verdiği ağırlığı kaldıramıyor, 
içindeki heyecan köpüklerini dışarı salmamak için 
gayret sarf ediyor, kalp atışları artık sofradaki herke­
se yayılıyordu. Petrus'un bu anlaşılmaz gibi görünen 
heyecanının sebebi İsa'nın kendi yerine kimi tayin ede­
ceğiydi. 

Yeni projelerini hemen hayata geçirmeli. İsa'dan 
sonra daha aktif politika izlenmeli. Bu içedönük siyaset 
son bulmalı. Yeni açılımlarla bütün insanlara ulaşılma­
lı. Birden sarsıldı, Tanrı kaynaklı mıydı bu sarsıntı 
anlayamadı. Ne yapıyorum ben? Ortamın ağırlığına 
ayak uyduramıyorum, neredeyse birilerinin boynuna 
sarılacağım sevinçten. Bu ne kadar ayıp şey. Kendimi 
kontrol etmesini öğrenemedim gitti. 

Işık Kutlu gayet sakin, olacaklardan ve olabilecek­
lerden haberli, kimseyle kulis yapmadan sessizce olan­
ları izliyordu. Bu sofranın başat oyuncusu bugün be­
nim düşüncesiyle biraz da gecenin keyfini çıkarmaya 
çalışıyordu. 

Fısıltılar gittikçe artıyor, birbirlerinin kulaklarına 
ağız yaklaştırılıp bir şeyler söylüyor, kimse kimseyle 
göz göze gelmek istemiyordu. Özellikle Işık Kutlu ve 
İsa bu konuda daha itinalı davranıyor, birbirlerinin 
tersi yere bakıyorlardı. Fısıltılar havada cirrus bulutu 
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gibi ince beyaz ipliklere dönüşüyor, ama yağmuru 
oluşturacak stratus bulutları bir türlü gelmiyordu. Belki 
bir yağmur duası gerekliydi. Ama ortamın gerginliği 

. de buna müsaade etmiyordu. Daha samimi, gevşek bir 
ortamda bu teklif sunulabilirdi. 

Evet evet! Olay Milano Santa Maria Delle Grazie 
Manastırı'nın rahiplerinin yemek yedikleri dörtgen sa­
lonun bir duvarındaki tabloda geçiyordu. Antisemitik 
koku salonun duvarlarına sinmişti. Nur kılıklı huzme­
ler manasbr üzerinde sallanmaktaydı. Her duvarda 
farklı aplikler bulunmaktaydı. Dikdörtgen masa uzak­
tan bakınca beyzi bir hal almaktaydı. İllüzyondu galiba. 
Yaklaşhkça masanın dikdörtgen olduğu apaçık ortaya 
çıkıyordu. Masada yemekler belli belirsizdi. Kaselerin 
içinde şarap profilden fırlıyor gibiydi. Kutsanmış kır­
mızı, dile kan rengi veriyordu. Mayasız ekmek bayramı 
böyle olmalıydı. Ara sıcaklar hiç önemli değildi. Belli 
belirsizdi zaten. Yemekte asıl olan mayasız ekmek ve 
şaraptı. 

Şimdi herkes tekrardan başa dönmek, hiçbir şey ol­
mamışçasına eski bayramlardaki gibi iştahla yiyip şara­
bı keyifle yudumlamak ve sofrada mutluluk pozu ver­
mek istiyordu. Gözden kaçmayacak kadar belirgin 
olansa İsa'nın fazla asude oluşuydu. Kendini bir şeyler 
söylemek zorunda hissediyordu. Bu söyleyeceklerinin 
sofradakileri üzeceğini biliyor ve bundan dolayı iyice 
kırılganlaşıyordu. Salon basbayağı gergindi. Gözler 
farklı yerlerde oynaşsa da kulaklar aynı merkeze odak­
lanmıştı. Şimdi efendilerinden çıkacak sesi bekliyorlar­
dı. Salonda sinekler dahi.uçuşlarını ertelemiş, parazitler 
tırmalayışlarına mola vermiş ve onun konuşmasını 
bekliyordu. Zira bu ağızdan dökülecek sözler sinekler­
den parazitlere kadar her can sahibini ilgilendiriyordu. 
Aziz Petrus'ta derinlemesine ürküntü ve korku başla­
mış, heyecandan eser kalmamıştı. İsa'nın varisi olma 
hayalinden de vazgeçmişti korkudan. Yakup, şimdi 
kendini daha korkak ve daha suçlu hissediyordu. Yüzü 
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kireç gibiydi. Hareketsizce efendisine odaklanmıştı. Sa­
kinliğini ve soğukkanlılığını koruyan tek kişi Işık Kut­
lu'ydu. Zira İsa bile kendine hakim, soğukkanlı biri ol­
masına rağmen şimdi pek çekingen görünüyordu. 

İsa'nın bedeni yavaşça devin.meye başladı. Önün­
deki ekmeği eline alıp böldü, akabinde etrafı kolaçan 
etti. Sonra eline aldığı ekmeği iyice süzdü, tekrar ha­
varilerine dönüp havada boğulan sesiyle "Bu benim 
bedenimdir," dedi ve şarabı kase kase arkadaşlarına 
uzattı. (Işık Kutlu şarabı alırken ilk kez İsa ile göz göze 
gelmişti. Uzunca birbirlerine baktıktan sonra, o gergin 
havada, İsa'nın dudağının kıyısından Işık Kutlu'ya 
tebessüm gönderdiği bilinir.) "Bu da benim kanımdır." 
Ama şok, esas şok, "içinizden biri beni ele verecek" rep­
liği ile zirveye erdi. Buz gibi on üç adam. İçine gömül­
dükleri sıkıntı, apologetics misyonu bir yana, ihanetle 
yargılanan mücrim gibi bedenlerinde buz gibi esti. "On 
ikilerden biridir. Ekmeğini benimle sahanda batırandır. 
Evet, insanoğlu kendisi için yazılmış olduğu gibi gidi­
yor ama insanoğlunu ele verenin vay haline, o adam 
hiç doğmamış olsaydı, kendisi için daha iyi olurdu." 
Kimseden ses yoktu. Kimsenin konuşmaya mecali de 
yoktu. Bıraksalar oracıkta yüzyıllar boyu öyle kalacak, 
paslanacaklardı. Beyinler şuursuzlaşmıştı. Herkes sa­
bitçe bakmaktaydı. Zamanın boşluğa yuvarlandığı bir 
andı bu. Ama tek istisna, tahta sandalyenin gıcırtısıyla 
şöyle bir doğruldu. O sessizliği kemiren ortam bu ufak 
hareketliliği gürültü kıvamına getirdi. Şimdi gözler 
konuşma ihtimali olmayan İsa'ya en uzak noktada, en 
kıytırık yerde oturan Işık Kutlu'dan başkasında değildi. 
Eğilip bükülmeden, söz izni almadan, kestirmeden baş­
ladı konuşmaya. Konuşurken önüne kaçamak bakıyor, 
gören iki gözü ağırlık yapıyor, baktığı yerler ok gibi 
gözüne saplanıyordu. Görmenin zorluğunu, ağırlığını 
ilk kez tatınıştı. Ne kimseye bakmak ne de kimsenin 
kendine bakmasını istiyordu. 

"Aman efendim, belli ki benden söz ediyorsunuz, 
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belli ki çok da kızgınsınız, hakkınızdır kızmak. İşaret­
parmağınız gözbebeklerimi büyütüyor, ağlamaklı olu­
yorum. Bilmelisiniz ki mesele benim otuz gümüşe 
tenezzül etmem değil. Zira otuz gümüş bir yanılsama­
dan ibaret. Bahusus baş kahinler ve halkın ihtiyarları 
sizi ölüm cezasına çarptırma konusunda anlaşıp Vali 
Pilatus'a teslim ettikten sonra mahkumiyetinize bin 
pişman bir vaziyette otuz gümüşü geri teslim ettim. 
Sonra 'Günahsız birini ele verdim, pişmanım, ortada 
vahim bir yanlışlık var,' dedim. Ama bana komik bir 
hal takılıp kahkahalarla, 'Mesele senin jurnallemen ya 
da onun masum olması değil, mesele, evet mesele, zor; 
oyunu daima bozar. Sizin tatlı oyununuza göz yumduk 
ve siz ciddi bir şeyler yapmakta olduğunuzu sandınız. 
Sonra, başkaları da ciddi bir şeyler yaptığınızı sandılar. 
Tadı kaçmaya başlamıştı oyunun. Şimdi uyandırdık 
sizi. Gördükleriniz tatlı bir rüyadan ibaretti. Hem de 
çocukların gördüğü rüyadan,' dediler. Üzüldüm, ağla­
dım, kendime kızdım, kahroldum, gümüşleri tapınağın 
içine fırlatıp oradan ayrıldım. Tereddüt göstermeden 
kendimi en ağır biçimde cezalandırdım. Kafam çok 
karışık, başım çatlayacakmış gibi ağrıyor. Herkesin 
başında dolaşan haleler bende yok. Tanrı'nın sundu­
ğundan başka bir şey yaptığım yok. Nasıl ki siz pey­
gamber olmak için dünyaya gelmediniz. Bu tamamen 
bir sürprizdi sizin için. Ki marangozluk zor ve getirisi 
az olduğu için peygamber olayım demediniz. Önlüğü­
nüzde bir koşam talaşla da dolaşmıyorsunuz. (Işık 
Kutlu, burada önlüğündeki bir koşam talaş sözünü 
onu küçültmek için değil de özellikle marangozluğuna 
vurgu yapmak için kullanıyor. O dönemde emeğin, alın 
terinin simgesi marangozluktu. Aynı zamanda işçiliğin, 
ezilmişliğin de en belirgin göstergesiydi.) Tanrı'dan ne 
isteyebilirdiniz? Kün inden nas ferden minen nas. Evet, 
sadece insanlar arasında yalnızca bir insan olmak. Ek­
mek yemek, şarap içmek, bir marangoz gibi hayata dair 
ne varsa yontınak. Bunlar size yeter de artardı bile. 
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Ama görüyorum ki gözleriniz kanlanmış, gözaltı torba­
larınız sarkmış, bu yaşta beliniz mesuliyet duygusuyla 
bükülmüş. Ne çok elem içindesiniz. Acıyı okuyorum 
soluklarınızda. Hiç ister miydim hain olmayı? Hiç ister 
miydim efendiye ihanet etmeyi? Hele ki otuz gümüş 
nedir! Ki sizin değeriniz bu mu? Efendim kısaca, sizi 
peygamber eden erk, beni hain diye tarihin kucağına 
yuvarladı. Hepimiz dikilen libası geçiriyoruz sırtımı­
za. Bunlar sebepler efendim, Tanrı'nın elinde hepimiz 
oyuncağız. Serin bir sonbahar ikindisinde dalından 
kopmuş açık sarı yaprak gibi rüzgarın önünde kah bir 
yana, kah öbür yana savruluyoruz. Her insan ta anne 
karnından başlayarak kahraman olmak için çırpınır. 
Ama olmuyor efendim olmuyor, üzerimize dikileni 
giyebiliyoruz ancak. Tarih size İsa diyecek; trajik bir 
çarmıh efendisi. Işık Kutlu'nun mezarına da efendisini 
gammazlayan hain olarak not düşecek. Can taşıyan her 
varlık lanet okuyacak bana, beddua edecek. Bu açıkta 
bir haksızlık ve Tanrı'nın parmağı var bunda. Ama bu 
benim süfli bir yaratık olmamı değiştirmez tabii. Acıyın 
efendim, merhamet gösterin, Tanrı acımadı bari siz acı­
yın. Sizin çok merhametli olduğunuzu biliyorum. Hak 
etmedim bunları." 

O sessiz, vurdumduymaz, pespaye halden nasıl da 
kurgucu bir diyalektik ustasına dönüşmüştü. Konuş­
maları etkiliyor, başkaldırıyor, nasırlaşmış bir tarih 
ezberini bozuyordu. Havarilerin başlarında nurlu hale­
lerin yerini dumanlar kaplıyordu. Islık gibi öten ses ta­
vanlardan dolaşıp.taban mermerlerinden yankılanıyor, 

... 
kulaklara harf harf serpişiyordu. Mumya gibi mat, ha-
reketsiz bedenler Işık Kutlu'nun aryasını dinliyordu. 

Uzun sessizlik dehlizinden geçen on üç adamdan 
en etkilisi kıpırdamalıydı. Ondan çıkacak söz şimdi 
daha da önemliydi. İlk kez böyle karışık sözler duyu­
yordu İsa. Böyle münakaşa şeklinde konuşmalar daha 
önce olmamıştı. Efendi vaaz eder, havariler de edilen 
bu vaazları hayatlarına kural edinirdi. Şimdi büyü 
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bozulmuştu. İsa susuyor, ondan duyulacak ses merak 
ediliyordu. Ama hareketlenen İsa değil Petrus'tu. Elini 
hafifçe kaldırıp parmaklarını kamburlaştırarak üç defa 
açıp kapadı. Yaptığı eylemin manasızlığını fark etti ama 
efendisine saplanan eylem okları onu belli belirsiz yarı 
şuuraltı harekete mecbur etmişti. Aklına birden ho­
rozlar ötmeden önce İsa'yı ilk inkar edişi geldi. İsa'nın 
arkasında başkahinin avlusuna girdiğinde kapıcı kı­
zın, "Sen de o adamın öğrencilerinden değil misin?" 
sorusuna "Hayır," cevabını vermesi ve ayaz havada 
üşümemek için kölelerin ve nöbetçilerin yaktığı kömür 
ateşinde ısınması film şeridi gibi gözünün önüne geldi. 
Utangaçlık ve mahcubiyetle bu yaptıkları için herkesten 
özür diler gibi kafasını önüne eğdi. 

Rodin heykeli gibiydi Efendi İsa. Üzerine yapışan 
biraz önceki acı ve mahcubiyet kaybolmuştu. Şimdi 
bilinçli, şuurlu, adamcıl ve hesaplıydı. Işık Kutlu'ya acır 
baktı ve şu zavallıya, cennetin otuz üç ve cehennemin 
otuz dört katını gezdirmeli, arafın yirmi dördüncü ka­
tından da etrafı izlettirmeli diye düşündü. 

"Nasıl ki Redde Caesari quae sunt Caesaris, senin hak­
kın da sana. Seninle tartışıya girmeyeceğim. Güvercin­
ler güvercinlerle, kırlangıçlar kırlangıçlarla, kuzgunlar 
da kuzgunlarla kanatlanmalı." 

"Ben hangi kuş familyasında sayıldığımı anlama­
dım ama aramızdaki diyaloglar Tanrı ile Şeytan ara­
sında geçen diyalogları anımsatıyor. Yani bir şekilde 
beni alt edeceksin, başka bir ihtimali zaten tarih de 
yazmaz. Sen Yunanca'da ' kalo'yu temsil ediyorsun, ben 
Latince'de 'aegrus'u. Anlaşılan yenginiz kaçınılmaz 
görünüyor ama huzurunuzdan gidiyorum. Şeytan gibi 
kıyamete kadar müsaade de istemiyorum. Hırslı da 
değilim. İmanı imansızlıkla da göstermeyeceğim. Hele 
Havva'ya elma yedirme niyetinde hiç değilim. Sadece 
üzerimdeki gömleği çıkartıyorum. Ve gidiyorum kalbi 
dürüst efendim. İblis olarak değil gidişim. Ve sana kız­
mıyorum, kahretmiyorum ama acıyorum. Biliyorum ki 
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senin durumun benimkinden daha vahim, daha pate­
tik. Bu patetiklik çarmıhtaki halin değil. Ama bunu ben 
anlatamam. Bu trajediyi kimse anlatamaz." 

Sofranın tadı hepten kaçmış, dile bezenen Ab-ı 
Kevser şarabı damakta kekremsi tat oluşturmuştu. An­
lamsız dinginlik, ivedi kaldırılması lazım gelen bir ce­
naze varmış gibi hızlı çekim hareketliliğine dönüşmüş, 
havarilerdeki tedirginlik orta ölçekli deprem hareket­
liliğine gark olmuş ve İsa'nın "çarmıha yürüyorum" 
sözü havarileri hepten sarsmıştı. İsa, iki elini masanın 
üzerinde makas gibi açıp gözlerini havarilerin beden­
lerine odaklayarak -bu arada Işık Kutlu hep gözünü 
kaçırıyor İsa'nın gözünden- "Çarmıha gidiyorum ama 
diriliş ve yaşam benim, bana iman eden kişi ölse de ya­
şayacaktır," diye gürledi. Sonra tam gidecekken aheste 
beste Işık Kutlu'ya dönüp yumuşak sesle, "Sahiden 
dediğin gibi biz hazan mevsimindeki sararmış yaprak­
lar mıyız?" deyip Işık' Kutlu'nun gözünün içine baktı. 
Işık Kutlu'nun yüreği o anda dağlandı ve gözyaş1arma 
engel olamadı. İsa bastıramadığı tecessüsle arandı, son­
ra kendinin duyabileceği bir sesle mırıldandı: "Hayat 
mükemmel bir aldanıştır." Ve yürüdü. 

*** 

Tarihin nemli, kırılgan, karanlık, soğuk antrelerinde 
yürümeye başlayan Işık Kutlu takip edildiğini fark etti. 
Hiç kimsenin hiçbir zaman hiçbir yerde ilgisini çekeme­
yecek olan silik kişilikler arasında kaybolması gereken, 
Tanrı'nın da unuttuğu, hayata figüratif eylemlerden 
başka bir çeşitlilik katamayan bu değersizlik öznesi ne­
den takip ediliyordu ki? Peşindeki gölge santim santim 
yaklaşıyordu. İçinde, korku adına ne varsa İsa'nın hu­
zurunda bıraktığı için anlamsız heyecan duymaktaydı. 
Başkahinler ve ihtiyarlar heyetinin gönderdiği adam­
lardan olmalı, diye düşündü. Öldürecekler mi acaba? 
Bir yerde ölü sayılırdı. Kaydı düşüldü, mühür basıldı. 
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Bundan böyle bareti mızrağının ucuna geçirip keyfince 
avantür filmler izleyebilirdi. 

Ne büyük bir yükten kurtuldum. Şu tekdüze ve bi­
teviye hayattan sıyrıldım. Özgürlük, dedikleri kadar 
güzelmiş. Neydi o kasvetli cemaat havaları, insanlığı 
kurtarma teşebbüsleri, sıkıcı mistik toplanhlar, ruh 
arındırma seansları. Üstelik bir de semitistlerin baskı­
sı ve zorbalığı, Vali Pontius Pilatus'un zalimliği, Kral 
Arhelas'ın ceberrut yönetimi. Kral Herodes öldüğünde 
biraz nefes alırız diye sevinmiştik ama oğlu Arhelas 
daha zalim çıktı. Şimdi pamuk kadar hafifim. Arhk 
ciddi olaylarla kafamı yormam. Gelecekle ilgili arkası 
gelmeyen planlar yapmam. Kır kahvelerine gider, dem­
li çay içer, melankolik şarkılar dinler, hafif konuşmalar 
yaparım. Din konulu tartışılara asla yanaşmam. Oldum 
olası takıntılıyım zaten dini konulara. Sosyal içerikli 
seğirmelere girmem. Arka sokaklardaki getto-varoş 
kültürünün topluma yansımalarını tartışmam. Çıplak 
ayak parmaklarımı sahil kumlarının sıcaklığıyla oynaş­
tırırım. 

Kardeşlerimden bir tanesi olabilir mi beni takip 
eden gölgenin sahibi? Yüzüme tiksintiyle baktıklarını 
gördüm, asla gelmezler yanıma. Belki Yakup. Yakup'la 
ilk çocukluğumuzdan beri arkadaşız. Bana karşı te­
veccühünü inkar edemem. Annem öldükten sonra hiç 
tereddütsüz kol kanat gerdi bana. Sonra işe yaramaz, 
işsiz güçsüz, kimsenin selem vermediği aylak bir adam­
ken beni götürüp klana dahil etti. Hem de arkadaşları 
rıza göstermemesine rağmen. Hep güvenmiştir bana. 
Bazen kişiliklerimizle ilgili tarhşı yaptığımızda, "Sen 
bana göre daha karakter sahibisin," gibi sözlerle bir 
yerlerde arıza çıkarma olasılığımı ·frenlemiştir. "Ses­
sizliğinin ve dinginliğinin altında sağlam bir güven 
hissi oluşuyor, hep takdir ederim seni," diyerek de hep 
mahcup etmiştir. Ama yine de beni takip etmez. ·Bu ka­
dar arkadaşlığımıza rağmen bunu yapmaz. En azından 
diğer arkadaşları müsaade etmez. Biliyorum ki onlar 

1 9  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tarihin yazıldığı yere gittiler. Kutsal metinler umarım 
Yakup'tan çok iyi bahseder. Arkadaşlığımız hiç bitme­
sin sevgili dostum. Aramıza ne bir din ne de Tanrı gir­
sin. Bizim dostluğumuz gerçekten samimi bir dostluk­
tu. Hataları ben yaptım, sen göz yumdun. Eksiklerimi 
yamadın. Geriden gelip döktüklerimi topladın. Beni 
ancak bu kadar ihya ettin. Yine de yapacağımı yaptım. 
Bir gün seni utandıracağımı biliyordun. Buna rağmen 
saatli bir bomba gibi kucağında taşıdın. Tam da sofrada 
patladım, seni utandırdım. Hoşçakal kardeşim. Peşim­
den gelme, bırak yalnız yürüyeyim. Toplumun uyumlu 
bir ferdi olamadım. Daima hata yaptım. Toparlarken 
döktüm, dağıttım. 

Peşimdekiler Vali Pilatus'un adamları olabilir. Risk 
taşıdığımı düşünmüş olmalılar. Tekrar götürecekler mi 
yoksa? Pek umurumda değil ama benle de bir işleri 
kalmadı, alacaklarını aldılar. Onlar için ne ifade edebi­
lirim ki? Koca bir hiç. Arkama neden bakmıyorum? 
Korkuyor muyum yoksa? Bu kadar komik olmamalı­
yım. Neden korkacağım? Dönüp ne istediğini sormalı­
yım. Gölgenin kaç santim önünde tırmığa benzer başka 
bir gölge. Tepeme ha indi ha inecek. Köşeyi dönmeli­
yim, dönemezsem darbeyi yerim. Aptal olurum sonra. 
Hafazanallah. Adımlarımı saymalıyım. On adım yeter 
dönmem için. Bir ... İki ... Üç ... Dört. .. Beş ... Altı ... Yedi... 
Sekiz ... Dokuz ... 

Işık Kutlu belini taş yapıya yaslamıştı. Nefesini 
sıklıkla alıyor, uzunca süre yürümenin verdiği yorgun­
luk ve heyecanla soluklanıyordu. Duvarın soğukluğu 
omuzlarından bedenine dağılırken küçük kovuklardan 
helezonik mıknatıslanma vücudunu duvarın içine doğ­
ru çekiyordu. Sol elini yumruk yapıp ok gibi havaya 
dikti. Takip eden gölgenin köşeyi dönmesini bekledi. 
Kendini karanlıkta özgürlük heykeli gibi hissetti. Ezbe­
rin küstüğü Roma'nın karanlık sokaklarında bir heykel 
gibiydi ve yapayalnızdı. Kimsenin geldiği yoktu. Beni 
takip etmiyorlardır, diye düşündü. Ayak sesleri artık 
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işitilmiyordu. Gökyüzüne baktı, ışıl ışıldı. Yıldızlar 
titreyerek gülüyordu. Belki de gülmeleri düştüğü müs­
tehzi durumla ilgiliydi. Koyu maviliği belirgin gökyü­
zünün şemsiyesi altında ve o kadar insanın ve yıldızla­
rın arasında şimdi yapayalnızdı. Karanlığın ucundaydı. 
Ne elini uzatacak bir el ne de tebessümle bakacak bir 
yüz vardı artık. Kızgın ya da alaycı bakışlardan başka 
bir şey göremeyecekti bundan sonra. 

Annem ne kadar severdi oysa beni. Ölmesiyle kont­
rolümü kaybettim, alışkanlıklarımı unuttum. Uykumu 
kaybettim, uyku düzenimi. Rüyalarımdan oldum, rü­
yalarımdan boğuldum. "Gerçeğe" dokunamaz oldum. 
Annemden sonra hakikaten kayboldum. Yeme içme 
gibi adi işleri yaparken bile ondan medet umardım. 
Yatağıma gelip masallar anlatır, kulağıma sevgi dolu 
sözcükler üfler, ensemi her yatışımda öper, Tanrı'sına 
dua ederdi. Hayırla yad edilmemi çok isterdi. İnsanlara 
hizmet eden, devletini, tanrısını seven hayırlı bir evlat 
olmam için hep yalvarırdı. Klana dahil olmamı göre­
medi. Eğer görseydi huzur içinde ölecekti. Aylak aylak 
gezişime ağlardı ama beni üzecek laf söylemekten sa­
kınırdı. Keşke İsa'ya hizmetçi olduğumu gördükten 
sonra ölseydi. Keşke görseydi klana dahil oluşumu. 
Verdiği emeklerin karşılığını bir defa olsun alamadı. 
Hayal kırıklığından başka benden ne gördü ki? Annem, 
şu halde hiç görme beni. Tanrı'na karşı mahcup oldum. 
Tanrı'na karşı mahcup ettim seni. 

Gitmeliyim, yürümeliyim. Doğduğuma mı ağlama­
lıyım, bulanık duyguların beni neden terk etmediğine 
mi? Yoksa karanlık bir dünyada yapayalnız kalmama 
mı? 

Yine hemen pişmanlık nöbetine girmemeliyim. Ağ­
lamakta üzerime yok zaten. Bazı şeyleri göze almadan 
aykırı olunmaz, olunsa şimdi herkes aykırıydı. Biraz 
dirayet, biraz da kişilik be birader. İrade önemli bir 
haslet. Bir karar yanlış da olsa, bari dört saat arkasında 
dur. Kötü etmedim hani, bir hafızalaşmayı değiştirdim. 
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Su kanallarının önünü açhm. Sulayın bundan böyle ço­
raklaşmış topraklarınızı. Ortalık kör karanlık. Tanrı'yla 
masaya otursam anlaşma zemini oluşur mu? İsyan 
ettim, hem biricik oğlunu ele verdim. Küstahlığın en 
büyüğünü yaphm. Son söylediklerim yenilir yutulur 
değildi. İsa. Kutsal çocuk. Çarmıh. Allahsız bir buz çö­
lündeyim. Arhk yürümeliyim, koşmalıyım. 

Beline yapışan iki ahtapot kolu Işık Kutlu'yu du­
vardan içeri doğru şiddetlice çekiyordu. Yakalandığını 
anladı. Gerçekten takip ediliyormuşum, diye düşündü. 
Kendini kurtarmak için öne doğru hamle yaptı. Gücü 
hafif kaldı. Kemiksizleşmişti. Et parçası gibi hissetti 
kendini. Bir damla kan yoktu. Ne var ne yok damar­
larında çekilmişti. Patolojik bir sorun değildi bu. Ana 
rahmine dönüyordu galiba. Her şey yanlıştı neticede. 
Tekrar sınamak lazımdı. Denemek zevk verir. Iskala­
mazdı bu defa. 

Mağaranın kapısı demirdendi. Pas tutmuştu bir ka­
rış. En son milyon yıl önce açılmıştı. Korkunç, ucube 
yaratık gibi kapı ağzını açmıştı. Ya içeri alacak ya da 
ağzından ateş gibi püskürtecek diye düşündü. Gözünü 
sıkıca kapatmıştı. Açmayacaktı da. Korkuyordu. Kapı 
açıldığında görebileceklerinden korkuyordu. Neden 
getirilmişti ki buraya? Kendini kaybetmeye başlamıştı. 
Başka bir boyuta geçiyorum diye düşündü. Boyut de­
ğiştirmekten nefret ediyordu. Kapı açılıyor muydu? Bi­
lemezdi bunu, gözlerini sıkı sıkıya kapamıştı. İçeriden 
boğuk boğuk sesler duyuluyordu. Belli belirsizdi sesler. 
Kıyamet gürültüsü gıcırtıyla kapı açılıyordu. Dişleri ye­
rinden fırlayacaktı. Gözlerini zorla açtırıyorlardı. Ama 
korkudan tekrar kapatıyordu. Gördükleri korkunçtu. 
Bunları görmek istemiyordu. Cehennem olmalıydı bu­
rası. Hak etmişti cehennemi. En büyük günahı işlemişti. 
Kendisi cehenneme gitmeyip de kim gidecekti. Şimdi 
ceza zamanıydı. Alevler yükseliyordu en dipten. Tarifi 
imkansız alevler Hieronymus Bosch tasvirlerine benzi­
yordu. O korkunç mekanda İsa'yı gördü. İsa, gökkuşağı 
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üzerinde kımızı bir elbise giymişti. Ah efendim, niye 
terk ettim ki seni! Ne de yakışmış kırmızı sana. Duydu­
ğum gizli hayranlığı bir türlü ifade edemedim. Oldum 
olası vücut dilimi kullanamadım. Hangi dili kullandım 
ki? Dilsizliği seçtim, eylemsizliği. Durağanım işte, 
statik. Bu kadar durağanlaştım hata yapmamak için. 
Aslına bakarsan yaşamadım. Yaşasam hata yapacak­
tım, bunu biliyordum. Annem hep tembihlerdi dikkatli 
olmamı. "Aman oğlum, karışma bir şeye, yaklaşma şu 
akranlarına, sen hassassın," derdi. Annemin hassassın 
derken aptalsın demek istediğini öldükten sonra an­
lamıştım. Annemin her sözünü çok iyi hatırlıyorum. 
Annem hala kulağıma bir şeyler fısıldıyor sanki. 

Annemle ilgili her ayrıntıyı iyi hatırlıyorum. Hep 
çekingen bakardı. Kuzguni parlak saçları alnını örterdi. 
İnce köşeli çenesi vardı. Burnu düzdü. Gözlerindeki 
ölgünlük yaşamıyor izlenimi verirdi. Kuru ve çatla­
mış dudaklarını çoğu zaman suyla ıslatırdı. Annemin 
dudakları devamlı kururdu. Konuşurken sesi titrerdi. 
Annem konuşurken ben hep korkardım. Birazdan 
öleceğini sanırdım. O, benim gözümde Meryem'di. 
Çok benziyordu Meryem'e. Rüyama ilk giren insandı 
Meryem. Yüzünü apaçık görmüştüm. Onu rüyamda 
gördüğümde gerçekten annem sanmıştım. Annem ka­
dar sıcak gelmişti bana. Onun da bakışları annem gibi 
ölgündü. Meryem olduğunu kendisi söylemişti. Bu 
rüya aslında bir başlangıçtı. Rüyalarımın başlangıcıydı. 
Bütün rüyalarımın çekirdeğiydi. Kontrolden daha son­
raları çıkmıştım. 

Annemin okuması yoktu, iyi masal anlatırdı. Oku­
ması yoktu ama evde orta büyüklükte bir kitaplığımız 
vardı. Babamdan kalmış olabilirdi. Sormadım. Babamla 
ilgili konuşmayacağını bildiğim için sormadım. An­
nem bana kitap verirdi, ben de okurdum. Çok güzel 
kitaplardı bunlar, hoşuma giderdi. Başımdan geçen bir 
olaydan dolayı annemden köy romanları istemiştim. 
Kitaplıkta köy romanları yoktu. Nereden getirdiğini 
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bilmediğim köy romanları tutuşturdu elime. Onları 
da okudum. Tekrar okuduğumda tekrar getirdi. Hiç 
durmadan aralıksız köy romanları okumaya başladım. 
Bu işi o kadar abartmışhm ki artık yazarlarla kavga 
ediyordum. Kullandıkları dile takmıştım. Neden bu 
güzelim eserleri yerel ağızla yazıyorsunuz, diye yazar­
larla cebelleşiyordum. Bir gün başıma bir iş gelirse bu 
okuduğum köy romanlarından dolayı olacaktı. Öyle 
düşünüyordum. 

Ölü bedenini bir sabah avluda bulmuştum annemin. 
Ölmemişti o zaman. Öyle sanmıştım. Çalı çırpı toplardı 
annem her sabah. Hem de kuru karamuk çalıları. Elle­
rine batardı. Çizikler küçük kan kanalcıklarına dönerdi. 
Ben hissetmezdim. Kanın aö duyduğunu sanırdım. 
Acıyan kan değil annemmiş. Ama benim suçum yok, 
acıyı belli etınezdi annem. Ateşi yakar, üzerine bakır 
tenceremizi kordJ. İsli ve belden aşağısı zift gibi siyaha 
belenmişti. Alt kuşağın neden siyaha boyandığını yine 
anneme sormuştum. Ne sorsam uzun masalsı anlatırdı. 
Hoşuma giderdi bu anlatımları. Öyle haller olurdu ki 
artık bildiğim şeyleri de sorardım usanmadan, yine 
anlatırdı. Annemi ilk kez uyku halinde görüyordum. 
İyice süzdüm bedeni. Hareketsizdi. Uyuyordu. Tabii ki 
hareket etmeyecek, çok yoruluyor zavallı, diye düşün­
düm. Neyse, anneme sürpriz yapmalıydım. Çorbayı ya­
pıp uyandıracaktım. Ateşi yakmak çok zormuş. Çalıları 
birbirlerine geçiştirip kıvılcımı üzerine attığımda hep 
sönüyordu. Tekrarlamalarını ısrarla devam etti. Mut­
laka çorbayı yapmalıydım. Ah, tencereyi ne güzel de 
yıkamıştı. Zift siyahı tencere alacalı hal almıştı. İyi de 
ne çorbası yapacaktım? Annem lahana çorbası yapıyor­
du. İçine tevir tevir otlar, baharatlar katıyordu. Tarlaya 
gidip otları topladım. Güneş tepeme bindiğinde vaktin 
öğlen olduğunu anlamıştım. Annem yorgundu ve uyu­
yordu. Evet, kabul ediyorum anne beceriksizim, sana 
çorba yapamadım. Uğraştım, denedim, olmadı, özür 
dilerim. Bu devinimlerim kaç gün sürdü bilmiyorum. 
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Annemi aç bıraktım kaç günden beri. 
Şimdi omzumdaki tabutunun ağırlığını dahi hisset­

miyordum. Annemi aç bırakmıştım. Bu canımı çok acıt­
mıştı. Annemi aç göndermiştim. Keşke aç gitmeseydi. 
Annem hep aç yaşamıştı zaten. Bari aç öldürmeseydim 
onu. Buna izin vermeseydim. Benim bundan sonra ne 
yapacağıma, karar verecek kişi artık annem değildi. 
Onun tabutunu hep omzumda taşıdım. 

Babama dair hatırladığım pek bir şey yok. Gerçek­
ten hiçbir şey hatırlamıyorum. Varlığıyla ilgili en ufak 
bir fikrim yok. Annem, babamdan hiç bahsetmezdi. 
Annemin babamla ilgili tek konuşmasını hatırlamıyo­
rum. Babam hiç olmamış gibi davranırdı annem. 

Annemin ölümünden sonra beni düştüğüm boşluk­
tan çekip alacak bir kişi vardı aslında. Yakup. Yakup 
da üzerine düşeni ancak bu kadar yapabilirdi. Ancak 
beni bu kadar zararsız hale getirebilirdi. Ama ben her 
zaman her durumda hayal kırıklığı oldum. Yakup'u da 
korkunç hayal kırıklıklarına uğrattım. Şimdi dizginsiz 
bir zamanda başımın göğe ermesini gözlüyorum. Bu 
mümkün mü? 

Kimin tasviriydi bu gördüklerim? Hieronymus 
Bosch. Efendim afili kırmızı elbisesiyle boy gösterirken 
solunda can dostum Yakup duruyordu. Sağında da 
Meryem. Ah benim annem, buradasın işte. Efendimin 
etrafındakilerse sofradaki kardeşlerim ve melekler ol­
malıydı. İlk defa görüyordum melekleri. Çok bahset­
mişti efendim onlardan. Bahsetmişti ama bahsettiği 
parçaları anlamlı bir bütün haline getiremiyordum. Ba­
zen ucube yaratıklar oluyorlardı gözümde. Sanki efen­
dim parçaları yanlış birleştirdiğimi seziyor, yüzüme tü­
kürecek gibi bakıyordu. Sapıkça düşüncelerdi işte. Cin­
siyetlerini merak ediyordum. Her defasında farklı bir 
cinsiyet üretiyordum. Haşa, Hermafrodit olmalı bunlar 
diyordum. Yakup düşüncelerimdeki bu absürdlüğü 
anlıyordu ama her zaman olduğu gibi hoş görüyordu. 
Ya diğerleri? Diğerleri affetmezdi. İsim vermeyeceğim, 
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zibidi kılıklı bir-iki herif var. İsa ne kadar saf. Onlara 
tahammül ediyor. Kesin adam yokluğundan. Şu on iki, 
olsun yüz otuz iki, İsa hepimizin defterini dürer. 

Bosch tasvirleri. Alt taraf karanlık ve yanıyordu. 
Çıplak insanlar sağa sola çığlık çığlığa koşuyorlardı. 
Söz dinlemeyenlerdi bunlar. Kendimi daha göreme­
dim, mutlaka daha kötü bir yerdeyimdir. Okla öldür­
düğü kurbanını bir sopaya bağlayıp taşıyan bir yaratık, 
arkasında ayaklarının üzerinde başı yükselen başka 
yaratık. Kırmızı giysili şeytan tavan arasında kurbanını 
kızartıyordu. Hep şeytan, her yerde şeytan. Şeytan kur­
ban, kurban şeytan, kurbanımın şeytan, kurban olurum 
şeytan, kurban bayramı şeytanı, şeytanın kurbanı, şey­
tanın kurban bayramı. Mephisto'm benim, Lucifer'im. 
Faust Lucifer'i bile alt edemez. 

Mekan, insanın kendi bedeniydi. Ruhi bir savaş 
vardı. Korkunç atlılar, süvariler, okçular, topçular, 
tankçılar ... Tanrı-şeytan kapışmasıydı. Salon klimalı ve 
oldukça ferahtı. İzlenilebilirlik olasılığı yüksekti. Gişe 
hasılatı yüzleri güldürüyordu. Çarpışma için Çubuk 
Ovası en isabetlisiydi. Düz ve genişti. İnsanın bedeni 
tahrip oluyordu. Kaybedenin olmadığ� ya da öyle sa­
nılan, ruhu inciten bir savaştı. Hepimiz savaşa çok me­
yilliydik. Suçu yoktu savaşanın. Ortada suç da yoktu. 
Genel tekrardı her şey. İç içe geçmişlikti. İç içelikti. Üst 
üstelikti. Ufalanmışlıktı. Parçalanmışlıktı. İnsan be­
deni, zavallı insan bedeni ayaklar altında sıvılaşmıştı. 
Kaya dibi otları arasına tünemişti. Ayrıklar altında 
ezilmişti. Bilinçler durağanlıktan, bütüncüllükten kay­
mış, sapmıştı. Ene. kopmuş fırlamıştı. Bol çeşit yama 
dikimli imgeseldi. Soyut darbe tutulanı boğmuştu. 
Birey bilinçaltı çöplüğüydü. Felaket kötü kokuyordu. 
Giyinmemiş alegoriydi. Uykunun yarı halindeliğiydi. 
Burası anlatılanlardan da berbattı. Şeytani bir yaratık, 
kurbanını öldürüyordu. Benim gibi lanetlenmiş, sa­
kat, çıplak vücutlar yılanlarca kemiriliyordu. Beden 
acıyordu. Ceza vericiler, ayrık ruhlar ne bileyim işte, 
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her şey. Bir kaşık düşünebilirliğim vardı, o da dumura 
uğruyor, tahriş oluyordu. Nationalsozialistische deutsche 
arbeiterpartei fırınlarında günahkarlar cezalandırılıyor­
du. Başka yerde müzik yapan iki şeytan ve arada sere­
nat yapan kadın... Kadınların kadehleri eksikti. Tanrı 
bunlara son kez demiştir. Son bir kez sizi sınırlı olan 
mekandan sınırsız olana evrene taşıyacağım. Bir daha 
çal Sam, son bir defa. Sınır ne? Sınırsız olan ne? Kont­
rolden çıkıyorum. Yay fırlattı oku, kavisli gidiyorum, 
çarpacağım yeri hissetsem bari. Bosch. Devam ediyo­
rum izlemeye. Bir başka yerde terastan aşağı sarkıtılmış 
insan bedenleri, bağırsaklar. İçten mi olsun, dıştan mı? 
Dıştaysa üzüm salkımı gibi mi? Erik kurusu mu? Fıçıda 
içki içen şeytanlar, bunlar da son defa, son gece niyetine 
takılıyorlardı. Kurbağalar, ejderler, yılanlar, kayaların 
üzerinden sürünüp insan bedenlerini kemiriyorlardı. 
Sonsuz cezalardı bunlar. Dante buraları görmüş müdür 
acaba? Keşke cennetten başlasaydım teftişe. Bari arafı 
gösterin bana. Teftiş diyorum ama tamamen o benim 
işgüzarlığını. Sartre, cehennem başkalarıdır, sözünü 
gelsin bir de burada söylesin. Yürek ister, başka şeyler 
de ister. İsa buraları bize tarif etmişti, görünce inanmak 
zorunda kalıyorsun. Fantastik gelirdi bana anlatılanlar. 
O zaman maddeci takılırdım. Tepenin arkasını göre­
miyorsan orada hiçbir şey mevcut değildir diye düşü­
nürdüm. Yakup böyle meseleleri benimle konuşmazdı. 
Bilirdi septik olduğumu. "Bulandırmayalım," derdi, 
"efendimiz ne derse 'semi'na ve ata'na' diyelim." 

Şimdi ceza zamanı, biraz da yanmak gerek canca­
ğızım. Aptala kar yağıyor demişler, üşümeye hazırım 
demiş. 

*** 

Gözü hala sıkı sıkıya kapalıydı. Açamamıştı daha. 
Korkuyordu açmaya. Açmadığı zaman daha da vahşi­
leşiyordu görüntüler. Dayanılacak gibi değildi. Gözünü 
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mutlaka açmalıydı. Bunu yapmalıydı. Gözünü açtığın­
da kapının paslı haliyle yerinde durduğunu gördü. 
Biraz önce gördüklerim neydi o zaman, diye düşündü. 
"Gördüklerin korkularındı." Biri mi seslenmişti? Çağ­
rışımdı bunlar. Serbest çağrışım. Küçükken derdi ki 
annem, iyilik düşünürsen başına hep iyilik gelir. İyilik 
düşünülmeliydi bundan böyle. Vakit çok geç olabilirdi. 
Kapı şimdi açılıyordu. Kapıyı açanın kendisini sofra­
dan beri takip eden adam olduğunu düşündü. Kendini 
takip eden adamın yüzünü görememişti ama bu adam 
o olabilirdi. "Biraz önce gördüklerim neydi?" dedi Işık 
Kutlu. "O gördüklerirlt--gerçekten neydi?" Bu sorusuna 
cevap alamadı. Adam konuşmuyordu ki. Dilsizdi san­
ki. "Beni takip et," sözünü bile lütfen söylemişti. Adam 
konuşmayı gerçekten hiç sevmiyor olmalıydı. Gözünün 
önünde kocaman demirden bir kapı belirmişti. Kapının 
galvaniz banyosuna ihtiyacı vardı. "Parmaklarını kapıya 
dokundur." Ses ince ve tizdi. Bu ikinci kısa cümlesiydi 
adamın. Zebani olmayacak kadar zarif bir beyefendiye 
benziyordu. Beyefendi mi? Bu adam hiç yakışmamıştı 
buraya. Naif bir adamın ne işi ola ki burada? Duruma 
uygunluğundan mıdır nedir pas kesif kokular saçıyor, 
burun kemiklerini zorluyordu. Tuz pas alışımı fosfat 
yemiş gibi olmuştu. Işık Kutlu, "Midem dayanamıyor," 
dedi. "Affedersiniz, kusmam gerek beyefendi." 

"Kusmayın, söylediğimi yapın beyefendi," dedi 
rehberlik eden beyefendi. 

"Çok zarifsiniz beyefendi," dedi Işık Kutlu. Söyle­
diği gibi elini kapıya dokundurdu. "Zehirlendiğimin 
resmidir bu," dedi. Kollarından bedenine basınçlı bir 
akıntı oluştu. Ulumaya benzeyen ürkütücü sesler çıkar­
maya başladı. Kasvetli tavandan zifir mermer tabana 
kadar kaç zaman el değmemişti. Duvardaki melek ve 
şeytan tasvirleri alana ürkütücülük katıyordu. Bu tas­
virler böyle yerlerin olmazsa olmazıydı zaten, sekmez­
di hiç. Zamanın dışına çıkmıştı. Refakatçi. beyefendi, 
"Kolunuzdaki saati çıkartır mısınız?" dediğinde Işık 
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Kutlu ikirciklendi. Kolundaki eski bir saatti zaten. Sa­
atleri Ayarlama Enstitüsü'nde çalışmıştı. Orada Hayri 
İrdal Bey hediye etmişti. "Sahibinin en mahrem dostu 
olan, bileğinde nabzının atışına arkadaşlık eden, gün 
dediğimiz zamanın bütününü onunla beraber olupbit­
tisiyle yaşayan saat ister istemez sahibine benzer, onun 
gibi yaşamaya ve düşünmeye alışır," derdi rahmetli. 
"Onu sakın üzmeyesin, kolundan çıkarmayasın," diye 
sıkı sıkıya da tembih ederdi. Şimdi bu kıymetli yadigarı 
nasıl çıkaracaktı. "Çıkarmasam olmaz mı?" diye sora­
madı. Refakatçi beyefendi çok zarif gözüküyordu ama 
n'olur n'olmazdı. Ürkütücü bir yerdi burası. Cennet 
cehennem kapıları olabilir miydi? Eğer öyleyse Petrus 

· da burada olmalıydı. O zaman işim kolay, diye düşün­
dü. Petrus cehenneme mi atacaktı arkadaşını? Atardı 
tabii. Neden atmasındı. Bal gibi de atardı. Efendisini 
ele veren adamın yeri elbette ki cehennemdi. Ama çok 
şükür ki cehennem kapısı değildi. Refakatçi beyefendi­
yi takip ediyordu. Bu adam beni neden sofradan sonra 
takip etti, diye tekrar düşündü. Gerçekten takip eden 
adam bu muydu? Bu kez soracaktı. "Bir şey sorabilir 
miyim beyefendi?" diyecekti ama az ileriden sesler 
gelmeye başladı. Sesin geldiği yere doğru yürüdüler . 
. Görecekleri kadar yaklaştılar. Taştan yapılma oval bir 
masanın etrafında yine taştan oyulmuş oturaklarda üç 
kişi oturuyordu. Biraz daha yaklaştılar. Hala fark edil­
memişlerdi. Onlar biraz daha aşağıda kalıyordu. Başını 
uzatıp baktığında siyahlıktan başka bir şey görünmü­
yordu. Ama bu üç kişi boşlukta duruyor gibiydi. Ger­
çekten sadece oval taş masa ve oyulmuş taş oturaktan 
başka bir şey görünmüyordu. Boşlukta asılıydılar işte. 
Oraya varsa sonsuza yuvarlanırdı herhalde. Sesler daha 
belirgindi şimdi. Konuşulanlar anlaşılıyordu. Ama re­
fakatçi beyle Işık Kutlu'nun geldiğinden hala haberleri 
olmamıştı. Kafalarını hafif yukarıya kaldırıp baksalar 
görürlerdi ama bakmıyorlardı. Nelerden bahsediyordu 
bunlar? Neden buradaydılar? 
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Bunlar üç önemli temsilciymiş. Bir nevi kutsal sa­
yılırlarmış. Yılda dört defa buluşuyorlarmış ama ola­
ğanüstü toplantı yapma hakları da varmış. Herhangi 
bir temsilcinin sözlü başvurusuyla olağanüstü topla­
nabiliyorlarmış. İsteğe bağlıymış yani. Şimdiki toplantı 
da olağanüstü bir toplantıymış. Artık toplantı yerini 
değiştirme kararı almaları gerekiyormuş. Bugün sadece 
bunun için toplanmışlar. Ne kadar akıcı anlatıyordu 
refakatçi bey. Biraz önce hiç konuşmuyordu ama şimdi 
dili nasıl da çözülmüştü. Bu sunum Işık Kutlu'nun çok 
hoşuna gitmişti. Ama buraya neden getirildiğini hala 
anlamış değildi. "Bunlar da kim?" dedi Işık Kutlu. Sesi 
gereğinden fazla çıkmıştı. Refakatçi bey hala zarif ve 
nezaketliydi. "Bunlar temsilciler," dedi. Neyi temsil 
ediyorlar, diye soracaktı ama refakatçi beyin nezaketi 
Işık Kutlu'yu adamakıllı eziyordu. Soramadı. Aşağıdan 
gelen sesler iyice netleşmişti. Konuşmaları rahatlıkla 
duyuluyordu. Birinin aklına kafasını kaldırıp yukarı 
bakmak gelmiyordu. Baksalar refakatçi beyi ve Işık 
Kutlu'yu apaçık göreceklerdi. "Susunuz ve dinleyiniz," 
dedi refakatçi bey, "konuşmadan dikkatlice dinleyiniz." 
Işık Kutlu şimdilik dinlemeyi tercih etti. Dinlemeye can 
atmıyordu ama temsilcilerden biri efendisine fazla ben­
ziyordu. Yüzleri gölgeliydi, tam görünmüyordu ama 
bu şekliyle bile efendisini çok andırıyordu. Halbuki 
biraz önce kalkmıştı sofradan. Yine biraz önce gözlerini 
kapadığında cehennem tasvirleri arasında kırmızı elbi­
sesiyle görmüştü efendisini. Her durumda efendisini 
gördüğüne göre şimdiden çok özlüyor olmalıydı. 

BİRİNCİ TEMSİLCİ: Toplantı yerinin Mescidi Aksa 
olmasında ısrarcıyım. Çok makul geliyor bana. 

İKİNCİ TEMSİLCİ: Her ne kadar makul görünse 
de Müslümanlık ve Musevilik daha başat temsil edili­
yor orada. Pantheon Tapınağı'nı teklif ediyorum ben. 
Hem tapınaktan gökyüzü dahi görünüyor. Kafesleme 
tekniğiyle yapıldı. Tepeden içeriye bir ışık huzmesinin 
kombinasyonu seyrediliyor. Tanrı'nın şahitliği daha 
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açık seçik olur. Paganistler dahi kullandı burayı. Hem 
dingin ve ferahlahcı. Tüm kutsal dinlerin müşterek ta­
pınağı. Karar verirken çok dikkatli olmalıyız, doğru bir 
karar vermeliyiz. Burada gözden kaçabilecek küçük bir 
ayrıntı yüzyıllar sonra topluluklar arasında nasıl bir sa­
vaşa dönüşebilir, bunu hepimiz çok iyi bilmekteyiz. Biz 
seçilmiş ideal insanlarız, karar verirken titiz olmamız 
gerekiyor, hem de çok titiz. Terazinin kantarına aman 
dikkat diyorum. Ben sözü uzatbm galiba. Son olarak 
Pantheon Tapınağı iyi bir tercih derim. 

ÜÇÜNCÜ TEMSİLCİ: Mescidi Haram neden olma­
sın? Tanrı'nın ilk evi. Atamız Adem'in yapısı Beyt-i 
Muazzam. 

BİRİNCİ TEMSİLCİ: Tamam ama tarafsızlık tama­
men bozulur. Müslümanlık başat durumda. Bu kor­
kunç itilaflara sebep olur. Aman dikkatli olalım her 
dine, her topluluğa aynı yakınlıkta, aynı uzaklıkta ola­
lım. Kantarın topuzu kaçmasın lütfen. Anlaşamazsak 
Tanrı'nın gazabına uğrarız. Bir şekilde bu meseleyi hal­
letmemiz gerekiyor. Aman Tanrım. Mekanın bu kadar 
problem teşkil edeceğini hiç düşünmemiştim. 

ÜÇÜNCÜ TEMSİLCİ: İlla ki tapınak olması şart mı? 
Biz böyle bir işaret aldık mı Tanrı'dan? Şimdi burası 
tapınak mı? Değil ama basbayağı toplanıp sağlıklı ka­
rarlar alabiliyoruz. 

İKİNCİ TEMSİLCİ: Tapınak olması şart değil tabii. 
Ama bir sonraki toplantı mekanımızın bir mabet olması 
daha iyi olur diye konuşmuştuk. Bu tamamen simgesel 
bir durum. 

ÜÇÜNCÜ TEMSİLCİ: Tanrı'nın konuşulduğu yer 
önemli değildir. Tanrı'yı konuşmak önemlidir. Biz şey­
tanın evinde de olsa Tanrı'yı konuşabiliriz. Bu yürekli­
liği içimize serpiştiren Tanrı'nın kendisidir. 

BİRİNCİ TEMSİLCİ: Şimdi sen en uzak yer derken 
aklıma kahrolası şeytan geldi. 

İKİNCİ TEMSİLCİ: Evet, onun evinde bile kutsalı 
konuşmalıyız. Bunda ürkecek bir şey yok. 
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ÜÇÜNCÜ TEMSİLCİ: Evet, olabilir tabii, hem uz­
laşmamız daha kolay olur. Uzlaşacak bir durum yok 
ama yapacağımız genel bir istişare. Biz burada bir yarış 
halinde değiliz, bunu hepimiz iyi biliyoruz. Evet, bu 
işi Tanrı'nın en uzak olduğu yerde yapalım. Ondan 
uzaklaşmamız daha rahat devinmemize sebep olur. Ne 
olursa olsun özgürlük kurban olunasıdır. 

(Kayalıkların arasından dinlendirici sesler duyul­
maya başladı. Kulağa hoş gelen ama anlaşılmayan 
müzikal kıvamda sesler gittikçe yaklaşıyordu. Düzgün 
giyimli, iyi konuşan, ara ara şarkı mırıldanan, düzgün 
fizikli biri göründü.) 

ŞEYTAN: Beyler!.. Beyler! .. Beyler!.. Bana kibirli 
denilmesinden bundan dolayı hoşlanmıyorum. Talep 
sizden gelmeseydi gelmeyecektim. Sizi eleştirisel açı­
dan yargılamıyorum. Bak yine bana işiniz düştü de­
miyorum ama benim varlığım herkesi neden bu kadar 
rahatsız ediyor anlamıyorum. Kendimi kimseye anla­
tamadım bir türlü. Bu da benim eksikliğim olsa gerek. 
Ben olmadan bir istişarenin neticelenmesi beklenemez. 
Bensiz ne olmuştur ki zaten. Rica ediyorum kimse 
kızmasın bana. Hep beni sizin türünüz davet eder, 
geldiğim zaman da lanet okur, Tanrı'ya şikayet eder. 
Bin türlü mesnet takarlar bana. En onulmadık ürkünç 
şekilleri benimle simgelerler. Artık ben bunları kaldı­
ramıyorum. Eleştiriye açığım ben ama yaptığım işle 
ilgilenen yok. Benim işime kimse saygı göstermiyor, 
kişilik haklarımı koruyamıyorum. Bir canlının kişiliği­
ne bu kadar saldırılmaz ki. Bana, çocuğu var dediler. 
Tanrı şahit, çocuğum yok benim. Olmayan çocuğumun 
kafasına altı yüz altmış altı bile yazdılar. Özür dilerim 
ama bana bu iftiraları atan sizin insanlarınız. Sakın 
alınganlık göstermeyin, sizi suçlamıyorum. Çocuk ne 
gezer bende! Yemin olsun kimseyi kötülüğe zorlamı­
yorum ben. İnsan kötülüğü kendi yapıyor, faturasını 
da bana yüklüyor. Benim en sevdiğim günah kibirmiş. 
Yok efendim, yalan, iftira bunlar. Ben kimim ki tercih 
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hakkım olsun. Anlatılanlar, yazılanlar alegoridir dost­
lar. Eğer ben de desem ki, dikkat buyurun demiyorum, 
Tanrı siz insanları ve beni tuzağa düşürdü, benim secde 
etmeyeceğimi biliyordu, etmedim de zaten, bunun için 
huzurundan kovdu. Derinlemesine şöyle diyebilirdi 
Tanrı: "Senin görevin bundan sonra insanları yoldan 
çıkarmak." Ben de: "Görev görevdir başım üstüne," 
derdim. Ama Tanrı böyle yapmadı. Adem dedi, secde 
dedi, kovuyorum dedi, bunun gibi bir yığın şey. Sizinki 
farklı mı sanki? Elma nedir? Bu bir bahane, suç işletip 
kovacaktı ve öyle de yaptı. Bizi meydana attı, birbiri­
mize düşman etti. "Gidin," dedi, "dünyaya." "Orası 
sizin," dedi. "Ama birbirinize rahat vermeyin, didişin," 
dedi. Misafirperverliğime toz kondurmam ben. Görün 
ki ben nasıl misafirperverim. Tanrı'nın temsilcileri gel­
miş, buyur etmez miyim ben? Mekanım konforlu değil 
ama ne demişler: "Barış durumunda en emniyetli yer 
düşmanın evidir." Burası Roma, açık şehir Roma. Lafı 
çok uzattım ben, tekrar özür dilerim, buyurun söz sizin. 
Kendi evinizmiş gibi rahat edin. 

(Vay canına, ne kadar da havalı, ne kadar da çokbil­
miş şu şeytan. Konuşurken hep ene diyordu, hiç ente 
demiyor. Temsilcileri ikna etmişti. Belagatiyle bağla­
mıştı. Toplantı yeri bundan sonra şeytanın evi olacaktı. 
Işık Kutlu buna inanamıyordu) 

BİRİNCİ T EMSİLCİ: Öyle bir topluluğun içindeyim 
ki fırlama bunlar. Denilenleri tersten yorumluyorlar. 
Baş temsilcinin gençliğinde cahillik gösterip yumrukla 
öldürdüğü zorbayı temcit pilavı gibi önüme koyuyor­
lar. Sert kafalı, katı kalpli, öfkeli ve kıskançlar. İki şiş eti 
pişirmek için dünyayı yemin ediyorum ateşe verirler. 
Kardeşlerim, yüküm çok ağır, "Tanrı sadece bizim Tan­
rımız, gerekirse ona da kafa tutarız, her gücü deviririz," 
diyorlar. Bu insanlar ne sapkın bir anlayış taşıyorlar. İşi 
öyle boyutlara götürüyorlar ki burada konuşmaya hi­
cap duyuyorum. O kadar grotesk hikayelere inanıp o 
kadar abuk davranış gösteriyorlar ki anlatamam size. 
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Tanrı ile ilişkilerinin bir evlilik ilişkisi olduğunu sanı­
yorlar. İmanları için gösterdiği mucizeleri, lütufları sev­
giliye karşı bir zaaf olarak değerlendiriyorlar. Bu nasıl 
bir anlayıştır. Baştemsilci Tanrı'nın emirlerini almak 
için dağa çıktığında baştemsilcinin kardeşi onlara altın­
dan buzağı yaptığında hemen orada buzağıya secde 
etmişlerdi. Çıldırmıştı o zaman Tanrı. Öfkesi korkunç­
tu. Kendini aldatılmış ve aşağılanmış hissetmişti. "Bı­
rak beni onlara karşı öfkem alevlensin ve onları yakıp 
yok edeyim," dediğinde baştemsilci utanmış ve kork­
muştu. "Niçin ey rab, ihtişamınla çağırdığın halkına 
karşı öfken alevlenecek ve bizi istemeyenler onları kö­
tülükleri için, öldürmek için, yok etmek için çağırdı, 
diyecekler. Ateşli öfkenden dön ve halkına ceza ver­
mekten vazgeç," demişti ve Tanrı'nın öfkesi bir nebze 
azalmıştı. Bunları neden anlatıyorum' Değişen hiçbir 
şey yok. Bir milim ilerleme kaydedemedik. Maalesef bu 
böyle. Benim günlerim Tanrı'nın bu sapkın topluluğu 
helak etmemesi için dua etmekle geçiyor. Yoruluyorum, 
çok yoruluyorum. Ümitsizim, yeis içindeyim. İyice top­
lumsal anomaliye dönüştü yaşantıları. 

İKİNCİ TEMSİLCİ: Benim efendim bunları söyle­
diği için çarmıhı icat ettiler. Sadece on küsur kişi top­
layabildi çevresine. Onlardan da biri jurnalledi, ihanet 
etti. Otuz küsur yaşında bu gencecik bedene kıydılar. 
Meryem'in piçi dediler, babası yok dediler. Essen ta­
rikatından gelme olduğu için komüncü dediler. Ki be­
nim efendim paraya, altına önem vermezdi, gerçekten 
komün bir hayat yaşardı. Emekçinin, fakir fukaranın 
hakkını savundu. Bunun için cezalandırdılar, dinsiz 
dediler. Otoriteye itaat etmiyor diye cezalandırdılar. 
"Dünyada olduğum sürece dünyanın ışığı benim, bana 
inanın, bana itaat edin," dedi. Ama nafile, bu insanları 
bağnazlıktan kurtarmak imkansızdı. Kendi bildikle­
rini hep en doğru sandılar. Kendileri için efendimin 
acı çektiğine inanmadılar. Efendim insanların acılarını 
kendi bedeninde topladı. Şimdi aynı durumdayım. 
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Efendimle aynı durumdayım. Bunları hiçbir şeyin de­
ğişmediğini göstermek için anlattım. Efendimin çekti­
ği acıların aynısını bana çektiriyorlar. İnsanlar sıratı 
müstakime neden bu kadar uzak duruyorlar? Kıyamet 
Günü'nü düşünmüyorlar mı? Mahşer'e inanmıyorlar 
mı? "Fe'men ya'mel miskale zerratin hayran yerah, 
fe'men ya'mel miskale zerretin şerren yerah," mizanın­
dan ürkmüyorlar mı? 

ÜÇÜNCÜ TEMSİLCİ: Tanrı' nın merhametinden 
bahsediyorum ben, güvenilirliğinden. Birbirinizin iyi­
liğini istemedikçe kardeş olamazsınız, bedeninizi ve 
ruhunuzu hoşnut edin. Sizi aşağılayanlara kızmayın, 
onlar bilmiyor ki Tanrı' ya yakaran sizlersiniz. Düşü­
nün, bir iş yaparken çok kere düşünün, hiçbir olaya 
bodoslama dalmayın. Birbirinizi yargılamayın, tökez­
letıneyin. Sevinç ve mutluluk, yiyecek bolluğunda 
değil; doğrulukta, esnekİikte, tinsellikte. Sevginiz gös­
termelik olmasın, ikiyüzlü olmayın, Tanrı münafık ve 
ikiyüzlü olanları sevmez. Dua edin, iyilik dileyin, size 
kötülük yapana da iyilik dileyin. Sinir damarlarınızı 
elastikleştirin. Tanrı'nın rahmeti gazabından önde gelir. 
İntikam almayın, bunu düşünmeyin, bu Tanrı' nın işi­
dir. Tanrı'nın işine karışmayın. Apaçık Tanrı' nın gaza­
bından da korkun, Kıyamet Günü' nden korkun, Ceza 
Günü'nden korkun. "Güneş katlanıp dürüldüğünde, 
yıldızlar bulandığında, dağlar yürütüldüğünde, kıyıl­
maz mallar bırakıldığında, vahşi hayvanlar bir araya 
toplandığında, denizler kaynatılıp ateş kesildiğinde, 
nefisler eşleştirilip iyiler iyilerle kötüler kötülerle bir 
araya toplandığında, diri diri toprağa gömülen kız, 
'Hangi günahtan dolayı öldürüldü?' diye sorulduğun­
da, amel defteri açıldığında, gök yerinden sıyrılıp 
dürüldüğünde, cehennem daha da alevlendirildiğinde, 
cennet inananlara yaklaştırıldığında her kişi artık hayır 
ve şerden ne hazırladığını bilecektir." Tanrı'nm bu çağ­
rısına herkes kulak kesilmeli. 

ŞEYTAN: Ey dostlarım, ben size bunu müjdeliyo-
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rum! Üzülmeyin, herkes keyifsiz, herkes üzgün, herkes 
kederli. Ortalıkta kan gövdeyi götürürken kim keyifli 
olabilir ki? Meydanı zorbalara, monsterlere bıraktınız. 
Gangsterlere meydanı bırakmanın vebali boğmuyor mu 
sizi? Tanrı'nız neden susuyor suçlu gibi? Bu dönemde 
yoksa hangi dönemde var? O da durumdan memnun 
değildir, o da en az sizin kadar huzursuz en az sizin 
kadar karmaşıktır. Nasıl h�zurlu olsun ki? Tanrı'nın 
huzurlu olduğuna sakın inanmayın. Kendinizi biraz­
cık onun yerine koyun, huzursuzluğunu yaşayın, bir 
kez daha yaşayın. Bu insanları anlamak için kafanızı 
birazcık yorduğunuzda ne kadar tedirgin oluyorsunuz. 
Tanrı'nız da tedirgin dostlar. İnanın çok tedirgin. Bu 
insanların kabalığı ve anlayışsızlığı yüzünden Tanrı 
çok huzursuz. Şunu da söyleyeyim: Tanrı siz insanları 
anlayamıyor, anlasa düzeltecek. Anlamak istiyor ama 
anlayamıyor. Sizin zavallı tortulaşmış düşümcülerini­
zin içine giremiyor, müdahale edemiyor, düzeltemiyor 
ve huzursuzluğu kat kat artıyor. Bunun suçlusu kesin­
likle sizlersiniz. Tanrı'nıza yardımcı olmuyorsunuz. 
Tanrılarınız sizden de mutsuz, sizden de huzursuz. 
Sakın küstahlaştığımı düşünmeyin. Beni nezaketsiz bir 
ev sahibi olarak algılamayın. Bunlar benim en iyimser 
düşüncelerim. Herkes düşündüklerini söylemeli değil 
mi? 

Buraya şeytanın gucunu görmesı ıçın mi getiril­
mişti? O kadar önemli miydi bu? Kendisi hariç herkes 
güçlüydü zaten. Temsilciler de güçlüydü, hem de çok 
güçlüydü. Bir el hareketiyle peşlerine ne kadar çok 
kalabalığı akıtırlardı. Son bir kez daha neden burada 
olduğunu sormak için yekindi ama aynı anda temsilci­
ler de oturdukları oyma taştan kalkıyorlardı. Refakatçi 
beyle göz göze geldiğinde Işık Kutlu, gitmeliyim, diye 
düşündü. Düşüncesini okumuş gibi yol verdi refakatçi 
bey. Gitıneliydi şimdi. Başka bir kapıdan çıkıp gitme­
liydi. Efendisine benzeyen adam görmesindi. Az bir ih-
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timaldi ama ya efendisiyse. Çok utanacakh. Ama şimdi 
kimseye görünmeden gitmeliydi. Gitmeliydi de, nereye 
gideceğini bilmiyordu ki. 

Işık Kutlu orta hız adımlarla yürümeye başladı. Aklı 
hala o üç temsilciden efendisine benzeyen adamdaydı. 
Yürürken arkadaki ayak seslerini duyabiliyor ve hala 
takip edildiğini anlaması zor olmuyordu. Ayak sesleri 
basbayağı duyuluyordu. Bu takip canını fena sıkıyor­
du. Bu gölge sahiden canını sıkıyordu. Bu gölge Işık 
Kutlu'yu hep takip ediyordu. Sofrayı terk etmesinden 
sonra hiç rahat bırakmamıştı. N'oluyordu böyle? Ruh 
sağlığı da bozuluyordu galiba, benden sağlığı gibi. Ho­
meostasiyi sağlayamıyordu. Hava da ne kadar soğuyor­
du. İklim sertleşmeye başlamışh. Koşsa mıydı? 
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2 

Sasa Olmasa O Akşam 
Soğuktan Donabilirdi 

Muhakkak ki iyi hareket eden ve 

iyilik yapanlara Allah'ın rahmeti 
çok yakındır (Araf Suresi-56) 

Poyrazla savrulan şiddetli tipi şehri nasıl da kıshr­
mıştı. Uğultudan başka her şey ölüm sessizliğindeydi. 
Rüzgarın körüklediği homurtulu soğuk, bütün hışmıy­
la şehre abanıp şehrin lifini attırıyordu. Ürkütücü ka­
ranlık-ışık gelgitleri abus suratıyla akşamı çirozlaştırıp 
evlerin içine dek yumruk sallıyordu. Lambaların titrek 
ışıklarının saniyede yanıp sönmeleri yere serilmiş be­
yaz örtüyü açıp kapıyordu. Kış olanca ölümcüllüğüyle 
meydanda böğürüyordu. Ne kadar soğuktu, ne kadar 
çok üşümüştü. O kahredesi takipten, o kahredesi at­
mosferden kurtulmak için olanca gücüyle koşmuştu. 

Akşam gerçekten çok soğuktu. Önüne çıkan ilk ka­
pıya inatla yüklenip birikmiş kar tortusuyla beraber 
daldı içeri. Kovalanmışçasına nefes nefeseydi. Tezgahın 
arkasında dışarıdaki afetten habersizmiş gibi duran 
genç görünümlü bir adam oturuyordu. Vakitsiz ve da­
vetsiz ansızın içeri dalan bu misafirdeki olağandışılığı 
önemsemişe hiç benzemiyordu. Kesik bir bakıştan son­
ra misafiri buyur etti. Misafirin içindeki üşüme o kadar 
fazlaydı ki içerideki ısı oranını dahi kestiremiyordu. 
Ama adam rahat giysilerle oturduğuna göre hararet 
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iyi olmalı, diye düşündü. Misafir Sasa'ya yaklaşh, kısık 
sesle merhaba dedi. Belki de demedi. Ağzından böyle 
bir sözcük çıkıp çıkmadığını fark etmeden tabureye yü­
rüdü. Paltonun yakasını indirdi. Karlar hala dipdiriydi. 
Parmaklarını tarak gibi yapıp kısa kesilmiş saçlarının 
arasında gezdirerek karın kafasından uzaklaşmasını 
sağladı. Tekrar kaputunda beneklenmiş karı iyice sil­
keledi. Bir müddet ayakta bekledi. Tabureye oturdu­
ğunda içerideki sıcaklığı hissetmeye başlamışh. Bedeni 
çözülüyor ve vücudu yavaş yavaş ısınıyordu. Islaklık 
buharlaşmaya başlamışh artık. Sasa doğal ve sakindi. 
Misafire bakıp tebessüm etti. 

"Buranın kışları felakettir," dedi. 
"Evet, soğuk insanın nefesini kesiy9r." 
"Öyledir, dikkatli olmak gerek, hele bir de alışkın 

değilsen dengeni bozar, kavurur atar." 
"İşin doğrusu pek alışık değilim. Gerçekten kışları 

bu kadar soğuk mudur buranın?" 
"Kış kıştır, her kış soğuktur ama buranın kışı bir 

başka soğuktur," dedi Sasa sakince. Yanlış soru mu sor­
dum, diye düşündü misafir. Terslendiğini hissetti. Mi­
safirdi şurada. Nesine gerekti. Kendine neydi kışların 
takvimselliğinden. Daha itidalli olması gerekti. Denge­
yi gözeterek konuşmalı, daha dikkatli olmalıydı. 

"Buzullara geldim sandım," dedi misafir. Sasa du­
daklarının çevresini hafif oynattı. Tebessüm ediyor 
olmalıydı. 

"Yazları ve baharları çok güzeldir buranın, yanlış 
zamanda geldin. Hem nerden böyle? Buralardan de­
ğilsin sanki." Soru ağzından çıkbğında pişmanlığını 
belli etmişti Sasa. Yeni konuşmalara hazırlanıyordu. 
Belli ki konuyu değiştirecekti, ama misafir daha erken 
davrandı. 

"Hayır değilim, bayağı uzaklardan, uzun bir yürü­
yüş anlayacağın." Sasa, komikmiş gibi müstehzi baktı 
misafire. Sasa' nın bu bakması misafirde konuşmaya 
zorunluyum düşüncesini uyandırdı, 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Gördüğüm tek ışık buraydı. N'olduğunu bilme­
den girdim. Bir otel ya da pansiyon bulurum ümi­
dindeydim ama bir yer görünmüyordu. Dışardan 
bakıldığında gerçekten bir yer görünmüyor. Her yer 
karanlık." 

"Elektrikler de kesik. Sık sık kesinti olur burada 
ama ben tedbirimi aldım; jeneratör var mağazada. Aslı­
na bakarsan babamın tedarikidir jeneratör. Buranın her 
türlü mimarisi, inşası, bakımı, onarımı, restorasyonu 
ona ait, bana kalsa yani..." Cümleyi bitirmedi ama aka­
binde başka bir söze girdi: 

"Belli saatten sonra kışın ölür bu semt. Açık yer bu­
lamazsın, şimdi açık tek mağaza burasıdır belki de." 

"Sen neden açık tutuyorsun, nöbetçi misin?'� Hayda, 
ne biçim soruydu bu. Soru ağzından öylesine çıkmıştı. 

"Hayır, zaten mağazanın nöbeti de olmaz. Eczane 
mi burası?" Eczane mi burası derken Sasa'nın kahkaha 
atacağını sandı misafir. Saçmalamadan ardı ardına üç 
cümle kuramıyorum diye kendine kızdı. Dangıl dun­
gulluğu ne zaman bırakacaktı. Düzelt bakayım duru­
mu şimdi. 

"Öylesine söyledim, vücut ısındı ya, gevşedim. Ra­
hat konuşmaya başladım. Rahatladım mı saçmalarım 
bazen." 

Adama nasıl davranacağını bilemiyordu ki. İçeri 
aldığı için teşekkür edecekti ama adamın bunu umur­
sayacağını sanmıyordu. Isındığına göre gidebilirdi. Ne­
ticede işyeriydi burası. Öyle de, dışarıya adım atmayı 
bile göze alamıyordu. Nereye gidecekti? Burada da 
yatamazdı. Ama ne kadar oyalanırsa o kadar kendine 
iyilik etmiş olurdu. Konuşmasan da konuşmuyordu 
adam. Pek canayakın biri de değildi. Daha ismini bile 
merak edip sormamıştı. Ne meraksız biriydi böyle. "İs­
mim Işık Kutlu," dedi misafir suç işlerken yakayı ele 
veren çocuk gibi. Sasa, bütün doğallığıyla tebessüm etti 
ve, "Sana sıcak bir içecek hazırlayayım, ısınırsın iyice," 
dedi. Şimdi olmuştu işte. Ne demekti, iyi olurdu. Hem 
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hazırlarken sohbet ederlerdi. Daha samimi olurdu. Dar 
zamandı. Soğuğa atacak değilsin ya misafiri. Biraz daha 
ilgi gösterse kıvama gelecekti. Belki son zamanlarda 
sıkça gördüğü bir-iki rüyayı anlahrdı. 

"Aslına bakarsan bu çok iyi olur, kemiklerim don­
muş valla," dedi Işık Kutlu. Sasa ayağa kalkıp tezgahın 
arkasında dar bir koridorda yürüdü. Adımlarından 
savrulan hafif sürtünme kaybolduktan sonra zor duyu­
labilecek sesle konuşmaya başladı: 

"Mutfak olarak kullanıyorum burayı, daha doğrusu 
kendime içecek hazırlıyorum. Gündüzleri yoğun olu­
yor, gelen gidenle ilgilenmekten bir fincan kahve bile 
içemiyorum. Ancak şimdi fırsat bulabiliyorum. Dük­
kanı kapattıktan sonra belli süre dinleniyorum burada. 
Aslında akşamları mağazada pek olmam ben, enişte 
olur sıklıkla, olduğum zaman da kapıyı kilitlerim. Hava 
karardıktan sonra kimsenin uğradığı yok. Bu akşam da 
kendimi o kadar ağırlaşmış hissettim ki kapıya kadar 
gitmeye üşendim. Bir de bu akşam birilerinin kapıya 
vuracağı içime doğmuştu. Yanlış anlama, kahin deği­
lim." Ne demek tabii ki kahin değilsin. Kahin olsan şu 
hainin üzerini karla örtüp sonra da keyifle donmasını 
izlerdin. Bu haini buralarda barındırır mıydın? 

Ne güzel konuşuyordu Sasa. Konuştukça da Işık 
Kutlu kendi adına mutlu oluyordu. Dar koridorun öte­
sinden zor duyulan sesi dikkatlice dinliyordu. 

"Çay kalmamış. Sadece sıcak su var, neskafe ya­
parız. Bunu da içtiğimde sabah ışığını görene kadar 
uyuyamıyorum. Ama yine de birer tane içelim." İçerdi 
tabii. Durumun zorluğu seçimsiz kılıyordu onu. Buz. 
kasesini önüne koysan, onunla bile oynardı. Kendini 
iyi hissetmeye başlamıştı Işık Kutlu. Güvendeydi sanki. 
Kimse rahatsız edemezdi kendisini burada. Zaten bu 
kışta kim rahatsız edecekti ki? 

Elinde metal kulplu iki seramik kupayla geldi 
adam. Kupanın birini Işık Kutlu'ya vererek tezgahın 
arkasına geçip oturdu. Arkadan bakıldığında Sasa'da-
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ki oranhsızlık mağazanın gömme lambalarının akisiyle 
iyice belirginleşiyordu. Asimetrik bir görüntüsü çıkı­
yordu ortaya. Donuk bir sessizlikte içtiler kahvelerini. 
Yine başkalaşmış, yabancılaşmışlardı. Sasa'nın doğallı­
ğı adamakıllı sıkıntı veriyordu Işık Kutlu'ya. Sasa tez­
gahın ardında oturduğu tabureden kalktı. Oturduğu 
tabureyi eline alıp Işık Kutlu'nun eşiğine koydu ve tek­
rar oturdu. Birbirlerine ilk kez bu kadar yakındılar. Işık 
Kutlu şimdi yenice tam rahatlamıştı. Sasa'nın, yanına 
oturmasını sıcaklık ve sevecenlik hamlesi olarak algıla­
dı. Yakınır gibi konuşmaya başladı: "Nereden bilecek­
tim ki kışa tutulacağımı. Tesadüfler birbirini kovaladı, 
bir anda kendimi bu soğuk şehirde buldum. Hayal gibi. 
Zaten sürprizlerle geçiyor son zamanlarım." Sasa elle­
rini göğsünde bağlayıp ayakkabısının ucunu kontrol 
eder gibiydi. 

"Sürprizler için yanlış bir adres burası. İnsanlar on 
sene sonra dahi ne yaşayacağını kolaylıkla kestirebilir 
burada. Hava karardığı zaman akıntı biter, hayat du­
rağanlaşır. Herkes inine girer. Ama nehrin öbür yakası 
daha farklıdır. Buraya hiç benzemez. Yaşamak için 
insanlar orayı tercih eder. İki yakanın bu kadar farklı 
olmasını ben de anlamış değilim." Işık Kutlu zoraki mi­
miklerle Sasa'nın ne demeye çalıştığını anlamaya çalışı­
yordu. Dikkatlice baktığında yüzü gölgeliydi Sasa'nın. 
Tam göremiyordu. Sasa hala ayakkabısının ucuna ba­
kıyordu, neden sonra kafasını yavaşça kaldırıp hafifçe 
tebessüm etti. Bu tebessümün sebebini anlayamamıştı 
Işık Kutlu. Tebessümü sıcak gelmemişti. Neredeyse 
korkmuştu. Neden tebessüm etmişti ki? Ortalıkta te­
bessüm edecek durum yoktu. Artık gitsem iyi olacak, 
diye düşündü. Adamcağız kendi elleriyle kahve bile 
yapmıştı. Ne isteyebilirdi ki başka? 

"Ben gideyim artık," dedi, "her şey için teşekkür 
ederim." 

"Şimdi, bu saatte bir yere gidemezsin. Bu gece bizde 
kalırsın. Gideceğin yere yarın gidersin. Çok geç oldu 
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şimdi." Işık Kutlu Sasa'nın ne kadar samimi olduğunu 
düşündü. Başından savmıyordu. Sıcakça misafir edi­
yordu. Tekrar teşekkür etti. Birçok defa yaptı bunu: 

"Çok teşekkür erdim, gerçekten çok teşekkür ede­
rim." 

"Yalnız babam biraz tuhaftır," dedi Sasa, "bekleme­
diğin bir davranış gösterebilir. Böyle yaparsa aldırış et­
me. Ben de aynısını yapıyorum. Aldırış etmiyorum. 
Aldırış etırıezsen sorun çıkmaz. Söylediklerini onay­
la sen. Babam onaylanmayı çok sever. Ne derse onay­
lıyorum, o zaman pek sorun çıkmıyor. Özünde iyi bir 
adamdır. Tuhaftır ama özünde iyidir. Hala yatmamış­
tır. Kimseyi de yatırmamıştır. Her gün bir defa aileyi bir 
arada görmelidir. Bunu yapmalıdır. Ya sabah ya akşam. 
Akşam olmazsa gece. Bunu yapmazsa asla uyuyamaz. 
Akşamları evde olmam çoğu zaman ama bu akşam 
geleceğim dedim bak gene geç kaldım." 

Ne diyebilirdi ki Işık Kutlu? Sadece bir gece kala­
caktı, bu hiç de zor olmazdı. Sadece bir gece kalmakla 
ne olabilirdi? 

Gitmek için ayaklanmışlardı. Uzun boyluydu Sasa. 
Bacaklar omuzlardan başlıyor gibiydi. Orantısızdı. 
Yürürken kamburlaşıyordu. İnce yapılıydı. İri siyah 
gözleri şehla bakıyordu. Ani değişimler gösteriyordu. 
Gözleri bazen çakmak çakmak olup, bazen de ölgün­
leşiyordu. Yüzü griydi. Kabarık siyah saçları nerdeyse 
kaşlarının bitiminde başlıyordu. Alnı yok denecek ka­
dar küçüktü. Dişleri başka birindenmiş gibiydi. Beyaz 
ve düzgündü. Keskin hatlarla donanmış hüzünle kaplı 
yüz çizgilerinde gizli bir müstehzilik saklıydı. Hüzünlü 
duruşunun ardında birazdan sebepsizce atılacak bir 
kahkaha bekletiyor sanki. Elleri ince, kemikliydi. Par­
makları uzundu. Kulakları iri ve sivriydi. Desensiz düz, 
koyu gri hırkasının, soluk mavi gömleğin üzerindeki 
duruşu onu devlet memuru görünümüne sokuyordu. 
Işık Kutlu için her şeye rağmen güzel bir gecenin baş­
langıaydı. Sasa ceketini giydiğinde, keşke giymeseydi, 
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diye düşündü. Gerçekten üzerinde hiç iyi durmuyordu. 
Ama bunların hiçbir önemi yoktu ve neticede Sasa iyi 
bir insana benziyordu. Misafir edecekti elin yabancısını. 
Etmeyebilirdi. Kimse de bu saatte misafir etmezdi za­
ten. Işık Kutlu'nun, "Ben seni rahatsız etmeyeyim, bir 
otel bulacak kadar zamanım yoktu, ışık ve kapıyı gö­
rünce daldım. Bir yerler tarif ederseniz sevinirim. Otel 
ya da pansiyon fark etmez. Şimdi bu saatte rahatsız 
etmek olmaz," dediğinde, "Tamam sana bir otel adresi 
vereyim" ya da en iyi ihtimal "Tamam, seni bir otele 
bırakayım" diyebilirdi. Ama demedi, Işık Kutlu'ya çok 
sıcak davrandı. Beklemediği kadar sıcak davrandı. Ba­
basının defolarını bile saydı. Evde nasıl davranacağını 
bile özetledi. "Bu havada gidilebilinecek en iyimser yer 
bizim ev, ama uzun kalacaksan buralarda, yarın seni 
güzel bir yere yerleştirebilirim," sözünden sonra Işık 
Kutlu kesinlikle şansını fazla zorlamamalıydı. Bu son 
söylediği sözün üzerine bir şey dememeliydi. Fazla ka­
lacaksa yarın güzel bir yere de yerleştirecekti. Kesinlik­
le susmalıydı. Önde çıkan kısa boylu, ince kemikli Işık 
Kutlu'yu, tepeleşmiş beyaz kütle, yutacakmış gibiydi. 
Hava şimdi daha da soğumuştu. Titrek kuru kemik­
li parmakları arasında anahtarları oynatıyordu Sasa. 
Anahtar deliğini bulması uzun sürecekti. 
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3 

Bu Adam Sasa'nın Babası Olamazdı 

Oğullar için babalar öldürülmeyecekler 

ve babalar için oğullar öldürülmeyecektir. 

Herkes kendi suçu için öldürülecektir. 

(Tensiye, 24-16, Tevrat) 

Sasa'nın arkasında salona girdiğinde, salonun ya­
rısını kaplar görünümdeki adam gözünün ucuyla Işık 
Kutlu'ya bakıp kafa çekti. Hoş geldin demek istiyordu 
galiba. "İyi akşamlar," dedi Işık Kutlu. "İyi geceler," 
dese daha mı iyi olurdu? Gece-akşam arası bir zaman­
dı. Zamanlamalar konusunda Işık Kutlu'nun sicili hiç 
de temiz değildi. Yemek masasının etrafında toplan­
dıklarında mateme yakın bir seremoni oluştu. Bu saatte 
yemek mi olurdu? Olurdu tabii. Babam tuhaf bir adam 
dememiş miydi Sasa? Kimse yemek yiyecek kadar aç 
hissetmiyordu kendini. Baba hariç. Baba oldukça iştahlı 
görünüyordu. Fazla acıkmış olmalıydı. Sasa elini dahi 
sürmüyordu yemeklere. Anne tabaklara bakıyordu ser­
vis için. Kimsenin tabağının da boşaldığı yoktu. Servis 
sadece babayaydı. Evin kızı gölge gibiydi. Sesi çıkma­
dığına göre dilsiz olmalıydı. Dilsiz olmasa konuşacak 
bir şeyler bulabilirdi. "Hoş geldin," diyebilirdi misafire. 
Kız mutlaka dilsizdi. Işık Kutlu da aç değildi ama ba­
badaki oburluğu görünce bir şeyler yeme durumunda 
hissetti kendini. Protokole uymak için bir şeyler yemek 
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gerekiyordu. Baba bir yandan iştahla yemeğini yiyor 
bir yandan da evdeki yabancının oğluyla nasıl bir iş 
içinde olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bekleme gere­
ğini duymadan alıştırma sorularıyla muhatabını usul 
usul kıskaca alıyordu. Nedense herkesin işe yaramaz 
yaratıklar olduğunu hemen anlıyordu. Işık Kutlu baba 
için bu gece kötü bir sürprizdi. Saldırgan başlamiştı 
baba: 

"Nerden geliyorsunuz böyle?" 
"Uzaktan, bayağı uzaktan." 
"Ne iş yaparsın?" 
Hainim efendim hain. İyi bir meslektir. Sana da 

tavsiye ederim. Işık Kutlu'yum ben. Hani efendisine 
ihanet eden şu hain vardı ya, işte ben oyum. Hangi 
meslekten olsaydım daha çok severdin beni? Bileyim 
de ona göre bir meslek seçeyim. Sasa benim mesleğimi 
sormadı. Adımı sormuş muydu ki? Yo, ben zorla söy­
lemiştim. Ha, bir de unutmadan söyleyeyim, fazla rüya 
görüyorum, bu da güvenirliliğimi zedeliyor. Esasında 
çok samimi bir insanım. 

"Cenaze levazımatçısıyım." 
"Çok ilginç bir meslek doğrusu. İş için mi geldin?" 
"Yok efendim, iş için değil. İşler son zamanlarda ka-

rıştı biraz." Öyle dövecekmiş gibi bakma, dur düşünü­
yorum işte. Yalan söylemeyi kolay mı sanıyorsun? Hem 
senin gibi devlet görünümlü birinin karşısında makul 
yalanlar bulmakta zorlanıyor insan. Tanrı kimseyi ya­
lanla imtihan etmesin. Dur kızma, devam edeyim. 

"Kas.abada gıyabımda ileri geri çok konuşulmaya 
başlanmıştı. Küçük bir madenocağı vardı. Kasabalıların 
geçim kaynağıydı, hatta çevre köylerden işçiler gelirdi 
çalışmak için. Riski fazla bir iş sahasıdır madenocakları. 
Neyse efendim uzatmayayım, cenaze levazımatçılığı 
ta babamın dedesinden kalma bir meslek. Babam hala 
anlaşılmayan kıytırık bir sebepten öldükten sonra işlere 
ben bakmaya başladım. Küçük bir dükkan bizimkisi. 
Kefen, tabut, pamuk gibi malzemeler satıyoruz. Me-
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zura elimden hiç düşmez, çok dürüst çalışırım. Tabut 
ya da kefenin endazesini ne bir milim az ne bir milim 
fazla alırım. Neme lazım, kimsenin hakkı geçmesin. 
Doğrusunu konuşmak gerekirse işim; bir ihtiyarın cami 
şadırvanında kalp krizi geçirmesinden sonra değil de, 
grizu patlamasından sonra iyi olur. Tanrı göstermesin, 
çok üzülürüm ama işim gereği çok da heyecanlanırım. 
Burada toplu ölümler olur, beş, on, on beş. Bir defa tam 
kırk yedi kişi ölmüştü. İyi iş yaphm. Kendime yedek 
bir kamyonet aldım. İşte orada ahali bana tavır yaph. 
Keşke almasaydım o kamyoneti. Bende de suç var. 
Neden aldım ki? Sonra, ölümlerin sebebiymişim gibi 
kötü davranmaya başladılar bana. Soru dolu bakışla­
rıyla beni taciz ettiler. Gerçekten almayacaktım o yedek 
kamyoneti. Aldım da n'oldu? Tam bir hurda yığını çıktı, 
bedeli kadar tamirciye para ödedim. 

"Geçen haftaki olayda yedi kişinin ölmesi bardağı 
taşırdı. Patlama malumunuz metan gazı ve havanın ka­
rışarak oluşturduğu bir patlama. Patlama gerçekleşmesi 
için asgari yüzde on iki oranında oksijen gerekir. Hava­
da yüzde altı-yedi civarında bulunan metan gazı ancak 
bir sıcaklık etkisiyle yüzde on ikilere çıkar ve patlayıcı 
özellik kazanır. Madenocaklarının gaz ölçümü vardiya 
girişinde yapılır. Çalışan bütün galerilerde gaz seviyesi 
yükseldiği anda devreye sesli uyarı cihazı girer. Yeterli 
tedbir alındığında grizu birikmesinin patlamaya dönüş­
mesi mümkün değildir ama yeterli tedbir alınmıyor, ani 
gaz çıkışlarından dolayı sürpriz patlamalar oluyor. İşte 
gazın nerde biriktiğini belirleyen alet bazen çalışma­
dığından facia meydana geliyor. Bana isnat edilen suç 
sesli uyarı cihazlarını devredışı bırakmam. Bunu müte­
madiyen yaptığımı söylerlermiş. Gerçekten ben böyle 
bir şey yapar mıyım? O kadar masum insanın hayatını 
söndürür müyüm? Bunu asla yapmam, ama kasabalılar 
böyle yaptığımı düşünmüşler. Kesinlikle yanılıyorlar 
ama nasıl anlatacaksın, anlatamazsın bunu, gerçekten 
anlatamazsın. Ahali güzel bir linç hazırlayadursun bir 
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şekilde haberdar oldum ve kaçhm. Bayağı yorucu bir 
kaçışh, yolculuğun son bölümleri hahrlayamayacağım 
kadar yorucuydu. Ben evliyim efendim, evet evliyim, 
eşimi, çocuklarımı, işimi bıraktım geldim. Ne zaman 
dönerim bilmiyorum. Daha da ötesi dönebilir miyim 
onu da bilmiyorum." 

"Madenocaklarının bol olduğu bir yere gidebilir­
sin." 

"Biraz düşünmem gerek, soğukkanlı olmalıyım, ai­
lemin can güvenliğinden kuşkuluyum. Aslında çok da 
tedirginim." 

Gözlerini kırpmadan dinlemişti adam. Cenaze le­
vazımatçılığı Işık Kutlu'nun aklına gelen ilk meslekti. 
Nerden gelmişti aklına? Serbest çağrışım olmalıydı. 
Nasıl da bu kadar kolay yalan söyleyebilmişti. Doğru­
luğundan emim olmadığı bir sürü de yanlış bilgi ver­
mişti. Yok metan gazı, yok yüzde on iki, yok bilmem ne. 
Adam iyi ki teknik olarak bunları bilmiyordu. Maran­
gozum mu deseydi? Marangozum diyemezdi. Kendini 
ele verebilirdi. Marangozluk kutsal bir meslekti. Efen­
disinin mesleğiydi. İsa'mn yanından geldiğini anlayabi­
lirdi bu adam. İhanet daha sendikalaşmamıştı. 

Babanın aşağılayan bakışları Işık Kutlu'yu iyice 
rahatsız ediyordu. Karşısında duran bu adam gerçek 
miydi? Yine rüya görüyor olamaz mıydı? Olabilirdi. 
Adama dokunsa anlayabilirdi. Bundan sonra öyle yap­
saydı. O kadar karıştırıyordu ki artık gerçekle rüyayı. 
İşin içinden çıkamıyordu. Konuştuğu insanların şöyle 
bir etini kıvırsaydı. Adam bağırırsa konuştuğu kişi ger­
çekti. İsa gerçek miydi? Onun da etini kıvırsa mıydı? 
Tövbe tövbe, bu iyi bir fikir değildi. Efendisin eti sıkılır 
mıydı? Ne münasebet. Öyle şey olur muydu? İsa tek 
gerçekti. Efendisi tek hakikatti. Bunu düşünmek bile 
günahtı. Yeterince günaha batmıştı zaten. 

Baba sevimsiz ve itici bir adamdı. Bu hemen anla­
şılıyordu. Bu konuda kendini saklamaya da gerek gör­
müyordu zaten. Kır, alabros saçları, kulak memelerine 
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kadar sarkan faulleri, kurnazlığı, ağzını yutacakmış 
gibi kalabalık kıllı bıyığı, tespih tanesi gibi parlayan 
siyah gözleriyle emek verilmiş portre gibiydi. Sevim­
sizliğinin tersine mükemmel bir beden yapısına sahipti. 
Tane tane konuşuyor, sesi tok ve etkin çıkıyordu. Ger­
çekten bu çocuk bu babadan mıydı? 

Işık Kutlu'yu bir sıkıntı basmıştı. Oturduğu yerde 
terlemeye başlamıştı. Dışarıdaki soğuğun şiddetini 
bilmese kendini dışarı atabilirdi. Misafirin bu sıkışmış­
lığını evin hanımı görmüştü. Zeki kadın olmalıydı. 
Üzerindeki fazlalıkları çıkartmasını rica etti. Işık Kutlu 
kazağını çıkardı Üzerinde kazak var mıydı? Bir bardak 
su getirdi anne. Suyu içince biraz rahatladı. Annenin 
gözü Sasa ile kocası arasında mekik dokuyordu. İkisi 
arasında dengeyi oluşturmaya çalışıyordu sanki. Baba 
hoyrat bir manevrayla ağırlığı misafirin üzerinden 
çekip Sasa'ya döndü. Bugünkü işle ilgili bir yığın bo­
ğucu sorular sordu. Gelen toptancıları, onlara ne kadar 
ödeme yaptığını, en çok hangi takım kumaşın alıcı 
bulduğunu, elamanların çalışma şekillerini, temizliği 
sabaha bırakıp bırakmadığını ve daha akılda kalmaya­
cak bir sürü ayrıntıyı üşenmeden sordu. Soracaktı tabii. 
Adamın işiydi bu. Sasa'da her soruya en fazla yarım 
cümleyle cevap veriyordu. 

Sigara yakıyordu baba. Bunu kısa aralıklarla yapı­
yordu. Bir kahvehane garsonu gibi evde dolaşıp du­
ran kız küllüğü boşaltıyordu. Hem anne hem de kız 
kaderine razı bir şekilde görevlerini layıkıyla yapmaya 
çalışıyorlardı. Biraz sonra anne kulağına bir şey fısılda­
dı kızının. Kimseyi rahatsız etmeden masayı toplayıp 
kelebek hareketlenmesi gibi kız ve anne sessizce oda­
dan ayrıldı. Çok geçmeden aynı dikkat ve sessizlikle 
kız içeri girdi. Küçük sitilize karanfil desenli fincanlar 
yine küçük silindir gümüş sininin .üzerinde kahveleri 
ikram etti bir gölge gibi. Ortalık biraz durulmuş gibiy­
di. Saçmalayacağını bilmese bir-iki laf da edebilirdi Işık 
Kutlu. Konuşacak bir şey de aklına gelmiyordu. Dünya 
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kadar yalan söylemişti. Daha fazla konuşsa açık vere­
cekti. Adam cin gibiydi. Bir açığını kolluyordu zaten, 
bulsa mahvedecekti. Baba enerji kaybetmişe benzemi­
yordu. Çok diriydi. Canı sıkılıyordu. Canının sıkkınlığı 
gizlenecek gibi değildi. Sanki bütün insanların kaderini 
elinde bulunduruyordu. Her an birileriyle hesaplaşıyor 
gibiydi. Tekrar daldı lafa. Umum gidişatın iç açıcı olma­
dığından bahsetti. Genel olarak insanların ne kadar zor 
şartlar altında hayat sürdürmeye çalıştığını, bu gidişa­
tın ülkeyi felakete götürdüğünü anlattı. Ülke siyaseti­
nin yetersizliğinden ve kısırlığından dem vurdu. Burju­
vanın siyasetin içine mutlaka girmesi gerektiğini, yoksa 
taşralılık kokan siyasetten bir verim alınamayacağını 
ve Şark kafalılığın ülke yönetmede ve para kazanmada 
ne kadar yetersiz kaldığını anlattı. Şart efendim şart, 
komprador milli burjuvazinin inkişafı şart. Gerçekten 
bunları anlatıyordu adam. Bu saatte bunları anlatıyor­
du. Bu adam gerçek olamazdı. Yine rüyadaydı. Işık 
Kutlu'nun kronik rüyalarından biriydi bu. Biraz sonra 
uyanacak ve her şey normale dönecekti. 

Sasa, babam biraz tuhafhr, demişti. Biraz demişti. 
Çok tuhaf dememişti. Eğer çok tuhaf deseydi. Sasa'yı 
mı suçluyordu şimdi? Adamcağız kötü mü etti eve al­
makla. Sasa her gün çekiyor bu kahrolası adamın kah­
rını. Dayanmalıydı. Sabaha ne kalmıştı şurada. Böyle 
konuşmaları her gün mü yapıyordu? Sasa'daki aldırış 
etmezliğe bakılırsa bu olay devamlı tekrarlanıyordu. 

Anne ve kız gitmişti. Uyuyorlardı şimdi. İmren­
mişti onlara Işık Kutlu. Onlara değil de uyuyor olma­
larına imrenmişti. Sasa viski servisi yapmak için ayağa 
kalkmıştı. Şimdi babanın en iyi dinleyicisiydi Işık 
Kutlu. Daha doğrusu tek dinleyicisiydi. Viskileri dol­
duran Sasa'nın babayı dinlemediği çok belli oluyordu. 
Bunu bilerek yapıyordu herhalde. Dinlemediğini ba­
basının bilmesini istiyordu. Babanın pragmatikliğine 
karşı Sasa'nın sinizmi. Ama Işık Kutlu dinliyordu. Sırf 
korktuğu için dinliyordu. Adam dışarı atmasın diye 
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dinliyordu. "Neden beni dinlemiyorsun?" deyip her 
an dışarı atabilirdi. Onun için iyi dinlemeliydi. Sanki 
anlathklarından soru soracaktı. Sınav yapacaktı. An­
lattıklarından sınav yapsaydı kesinlikle tam not alırdı. 
Bir kelimesini bile kaçırmıyordu. Bu gece çok iyi bir 
dinleyiciydi. "Sınıf bilinci oluşturamayan toplumlar 
kaybetıneye mahkumdur," diyordu. Çileden çıkartıyor­
du doğrusu. Sınıf bilincinin ne olduğunu sormasını mı 
bekliyordu? Işık Kutlu sınıf bilincinin ne olduğunu sor­
saydı baba anlatacaktı. Usanmadan anlatacaktı. Sorar 
mıydı hiç? Tuzağa düşer miydi? Çok beklerdi. Sorma­
yacaktı. Kime neydi sınıf bilincinden. Geri kalmışlığın 
tarihini anlatmaya başlamıştı. Geri kalmışlığımızda 
halkın sorumluluğunun yadsınamaz boyutta olduğu­
nu, tembelliğin artık ibadete dönüştüğünü, her şeyin 
devletten beklendiğini, uyuşuk insanların Üzerlerin­
deki ölü toprağını bir türlü atmadığını, rehavetin ve 
ataletin toplumu hızlı bir şekilde felakete götürdüğünü, 
ülke olarak ipin ucunu kaçıra yazdıklarını anlatıyordu. 
Sonra yavaş yüklenmelerle konuşmalarını aileselleş­
tirmeye başlıyordu. Konuşurken arada Işık Kutlu'yu 
sert bakışlarla kontrol ediyordu. Kesinlikle dinliyorum, 
içiniz rahat olsun efendim. Kesinlikle dinliyorum, lüt­
fen siz devam edin. Eğer yorulduysanız biraz dinlenin, 
sonra devam edersiniz ya da gidip yatın. Bu kıyağı bize 
yapın. Lütfen gidip yatın. Ama duracak gibi değildi. 
Yorgun da görünmüyordu. Sadece nefes alıp verirken 
zorlanıyordu. Silkelercesine baktı Sasa'ya, bir müddet 
durakladı, viskisini yudumlayıp konuşmaya devam 
etti. 

"Çok konuşunca sevimsiz oluyorum, sen de şimdi 
beni cerbezeli biri sanıyorsun. Öyle san, ziyanı yok ama 
benim gayem ailenin şerefini yükseltınek. Bu sözler 
oğlum için çok önemsenecek, dikkate alınacak sözler 
değil, hatta beni hafife aldığını da biliyorum. Neticede 
bunlar benim doğrularım. Doğru bildiklerimi konu­
şuyorum, arkadaşın da konuşsa doğru bildiklerini." 
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Ama daha arkadaşım değil ki. Biz bu akşam tanışlık. 
Daha durumun gerçekliğini bile bilmiyorum. Dedim 
ya, gerçekten daha rüyadayım. Arkadaşın dedin. De­
mek bizi birbirimize yakışlırdm. Oğlunun arkadaşı 
olduğumu kanıksadın yani. Bu bir hakaret mi iltifat mı 
bilmiyorum ama ben de arbk ailenin bir parçası sayı­
lırım. Kendimi tanımlama sıkınhsı da çekmem artık. 
"Sen kimsin?" diye sorana, "Ailenin tek erkek çocuğu 
Sasa'nın arkadaşıyım," diye cevap veririm. Baba yine 
aşağılayıcı baktı Işık Kutlu'ya. "İnsanlar ne için yaşar

· 

ki?" diye sordu. Bu sorunun cevabını bilseydim kusura 
bakmayın, burada olmazdım ama bence o kadar önem­
li değil. Fazla abarlıyorsun. Çocuğu deminden beri 
dövüyorsun. Arada bana da geçiriyorsun. Olayları ve 
önemleri sıralamanın faydasızlığını anlamaya çalışalım 
lütfen. 

"Koşullar çok çetindi, savaş zamanlarıydı. O za­
manlar bağımsızlık harbinden yeni çıkmışlık. Kıtlıklı. 
Kuyruklar vardı mızraklı yılan kuyruğu gibi uzayıp 
giden. Küçüktüm. Kuyrukta beklemenin ne demek 
olduğunu ancak ben bilirdim. İnsanların birbirlerini 
ezercesine sıra kovaladıkları bir zamanda o küçük ve 
dirençli bedenimle hep galip geldim. Ekmeği elime al­
madan eve dönmedim. Babamın bana baklığında duy­
duğu gururu gözlerinden okudum. İşte benim dirençli 
oğlum dediğini duydum." Hazret gerçekten coşmuştu. 
Muharebenin en ateşli yeriydi. Kürsüde Napolyon ko­
nuşuyordu. Yok Führer. Kesinlikle Führer'di konuşan. 
Generaller Führer'i alkışlıyordu. Generallerin hepsi de 
birer harp dehasıydı. Guderian, Manstein, Thoma, Ba­
yerlein, Senger, Heinrici ... Tekmili birden Führerlerini 
alkışlıyorlardı. Birazdan Stalingrad bombalanacaktı. 
Bu tam bir harp propagandasıydı, ama Sasa kesinlikle 
bu muharebenin dışındaydı. Sasa harp edemezdi. Bu 
kadar olağanüstü yetenekteki generallerin arasında 
kendine bir yer edinmesi mümkün görünmüyordu. 

"Ben o mağazayı babamdan devraldığımda köhne 
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bir barakaydı. Eşim de biliyor çok zorlandık. O zaman 
benim gibi ekmek bekleyen beş kardeşim daha vardı. 
Daha o zamanlar yoksulluğu bünyemizden atmaya 
yemin etmiştim. Çalışmayı ibadet gibi yapıyordum. O 
yaşta günde üç saat uyuyordum ama şekva etmiyor­
dum, mızmızlanmıyordum. Babamın verdiği kilolarca 
eti el arabalarına yüklüyor, çevre köylere, müşterilere 
dağıtıyordum. O irikıyım esnaflar nasıl da hayıflanıyor­
lardı. Tanrı'ya şekva ediyorlardı 'benim böyle bir oğ­
lum neden yok' diye. Ama sadece çalışan ben miydim? 
Diğer kardeşlerim de gocunmadan çalışıyorlardı. Her 
kardeşimin değişik görevleri vardı. Hepsi de görevle­
rini hakkıyla yapıyordu." Olaylar bu kadar patetik mi? 
Meselenin tam ne olduğunu bilmiyorum. Gördüğüm, 
hep aynı tarafa yükleniyorsun. Şimdi bırakalım bunları. 
Ortada korkunç anomalilik varmış gibi konuşuyorsun. 
Baksana, çocuk mütemadi ürkeklikle seni dinliyor ama 
sen müsavatlık ilkesine riayet etmiyorsun. 

Sasa hangi duyguları yaşıyordu? Memnuniyet ya 
da memnuniyetsizliği anlaşılmıyordu. Ne kadar mute­
dil dalgalıydı. Koltukta öylesine oturuyordu. Evde 
bir eşya gibiydi. Tepki vermiyordu. Bir eşyaydı sanki. 
Olmasaydı bir koltuk eksik olacaktı, sadece bir koltuk. 
Salonda bir koltuğun eksik olması hiç de önemli değil-
di. Baba devam ediyordu: 

"Sonra on dört yaşında bir dükkanda çalışmaya 
başladım. Ben çocukken büyüklerin düşündüklerini 
düşünebiliyordum. Çocukluğumu yaşayamadım ama 
bunun için ağlamıyorum. Böyle olması gerekiyormuş. 
İnsan kadere inanmalı, Tanrı'ya güçlü bağlarla bağ­
lanmalı. İşte o zaman insan yaptığı işten zevk alır. Ben 
bu acıları zevke dönüştürmeyi başardım. Yaşadığım 
zorlukları tek tek anlatsam acısı dokunur, üç gün sü­
rer." Anlatmıştın baba, hem de birçok defa. Her zaman 
usanmadan anlattın. Kaçıncı tekrardan anlattın. Bun­
dan sonra anlatmasan artık. Işık Kutlu böyle konuş­
malar bekliyordu Sasa'dan ama Sasa "uykunun yarı 
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halindeliği"ndeydi. Konuşacak gibi durmuyordu. Işık 
Kutlu beyhude bekliyordu. 

"Asker dönüşünde seyyar satıcılık yaptım. Şehirde­
ki bütün semtleri gezip ayakkabı bağı, iplik sattım. 
Sonra buraya yerleştim. Babamdan kalma bu barakayı 
kazandıklarımla büyüttüm. Kadınlara yönelik eldiven, 
yelpaze, şemsiye gibi şeyler getirip sattım. Bunları niçin 
anlattığımı oğlum biliyor. Şimdi şartların bu kadar ko­
lay olmasına rağmen, hazır bir tezgahı çalıştıramama­
nın ne kadar gülünç olduğunu söylüyorum." 

Baba konuştukça açılıyordu. Açıldıkça hiddetleni­
yor, hiddetlendikçe yüzündeki çizgilerin yeri değişi­
yordu. Işık Kutlu'nun oradalığı nezaketsizliğini, dangıl 
dungulluğunu bir dirhem azaltmıyordu. Birazcık olsun 
frenlemiyordu kendini. Adam hayatı ne kadar ciddiye 
alıyordu. Ne kadar da iştahlıydı. Ondaki enerjinin 
zerresi Sasa' ya da Işık Kutlu'ya da yeterdi. Hem ko­
nuşuyor hem iştahla sigarasını ve viskisini içiyor hem 
homurduyor hem etraftakilere ayar veriyordu. Bunları 
usanmadan yapıyordu. 

"Misafir yorgun baba, dinlenmesi gerek." 
İşte ben de buradayım. Var olduğumu birilerinin 

söylemesi gerekiyordu. Bu görev Sasa'ya kaldı. İnsan 
bu kadar da yok sayılmaz ki. Tamam, güzeldi yemek­
ler, kahve fincanları da yaldızlıydı, viski tam burjuva 
işiydi. Şımarttınız ikramlarınızla. Teşekkür ederim ama 
sözsel olarak da biraz var olduğum belli olsun. Dam­
dan düşer gibi pat diye geldim, bu şekilde gelmemem 
gerekiyordu ama geldim. Kıymetsiz bir misafirim, size 
bir getirim olmadı, hediye bile alamadım. Almak ister­
dim, malum, alelade geldim. Şimdi bir sığınç gibiyim. 
Bütün bunlara rağmen, bütün kıymetsizliğime rağmen 
böyle bir diskur çekmemeliydiniz. Ben gerçekten çok 
daraldım. 

Baba galiba yorulmuştu. Sasa'nın izin istemesine 
tepkisiz kaldı. Şimdi yatma vaktiydi. Biraz sonra gidip 
yatacaktı. Her günkü gibi y;;ıtacaktı. Horultular refa-
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katinde kaşına kaşına uyuyacakh. Hiçbir şey olmamış 
gibi uyuyacaktı. Bu adam biraz sonra gidip gerçekten 
uyuyacaktı. Bu adam Sasa'yı bir savaşın içine çekiyor­
du. Sasa istemediği halde bunu yapıyordu. Bu savaşı 
Sasa kesinlikle istemiyordu. Böyle bir savaşı kazanmak 
da istemiyordu. Kazanamayacağını da biliyordu. Kaza­
nacağını bilseydi de Sasa böyle bir savaş istemeyecekti. 
istemediği bir savaşı kazansa ne olacaktı? Baba, iyi 
bakılmış, gri renkli, siyah kulaklı, siyah patili, siyah 
kuyruklu, siyam kedisiydi. Sasa, tüyleri pörsümüş, 
zehirlenmiş zavallı bir fareden başka neydi. Sasa, iyi 
bakılmış siyam kedisi de olsaydı yine savaşmayacakh. 
Savaşmayı bilmiyordu. Sasa savaşmayı hiç istemiyor­
du. Sasa Führer'in generali olmak istemiyordu. Baba­
sıyla tek bir defa savaşa yeltenmişti. Tam kazanacak­
ken Sevil'i kaybetmişti. Sevil'i kaybetmek büyük bir 
yenilgiydi Sasa için. Aslında Sasa'yla Atay'ı tamamen 
eylemsizleştiren Sevil'in gidişiydi. Sevil gitmeseydi 
kesinlikle bu kadar eylemsizleşmezlerdi. Sevil gitme­
seydi Nil de gitmezdi. Tam da Atay'la Hukuk Bürosu 
projesini hayata geçireceklerdi. Tam da babaya isyanı 
gerçekleştirmişti. Tam da mağaza benim yapacağım bir 
iş değil demişti. Ama Sevil' in ani gidişi her şeyi tersyüz 
etmişti. 
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4 

Pansiyon 

Dostun vefalısı bütün isteğim 
Kız peşinde olan dostu nideyim 

Her an yaşamalıyım kendi gerçeğim 
Kendi içimdeki indeyim şimdi. 

(Tutunamayanlar) 

Sabah erken çıkmışlardı evden. Uykularını alama­
mışlardı. Baba uyutmamışh ki. Çıkarken evin içinde 
bolca diskur kokusu yükseliyordu. Sasa alışkanlıktan 
olsa gerek bu kokuyu fark etmemişti. Ama kesif koku 
Işık Kutlu'nun burnundaydı. Bu ev bu kadar ağır koku­
yu nasıl kaldırıyordu? Bu ev bir gün mutlaka çökerdi. 
Sasa ile ilk müşterekim, kahvaltısızlık diye düşündü 
Işık Kutlu. İçeri girmemek dileğiyle, hoşçakalın ev sa­
kinleri. 

Beyaz örtünün üzerinde · yürüdüler. Gecenin soğu­
ğu asık çehresi güne herkesten önce uyanmışh. Taş 
örme köprünün üzerinden geçtiler. Sonra az bir yü­
rüyüşle pansiyona vardılar. Sasa'nın Işık Kutlu' yu bu 
pansiyona getirmesinin sebebi Atay'dı. Atay çoktandır 
bu pansiyonda yaşıyordu. Sevil'in gitmesinden sonra 
evde yaşayamaz olmuş ve buraya taşınmıştı. Pansiyo­
nun yabancısı değildi Atay. Sevil varken de buraya 
gelir, lacivert salonda Zahit Nami'yle kahve içip sohbet 
ederlerdi. Zahit Nami'yle de bu pansiyonda tanışmıştı. 
Şimdi Atay'ın burada yaşaması Sasa'nın pansiyona 
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gelip gitmesini sıklaşhrıyordu. Sasa gün aşırı gelirdi 
pansiyona. Şimdi misafirini Atay'a teslim etmek için 
gelmişti. Misafirin ne kadar kalacağını bilmiyordu. Mi­
safir de müphem konuşuyordu. 

Sasa, pansiyondaki görevliden Atay'ın yakınında 
bir oda istedi. Atay'ın hemen yanındaki odanın boş 
olduğunu söyledi görevli. Sasa anahtarı görevliden alıp 
Işık Kutlu'yu bir üst kata çıkarth. Pansiyon topu topu 
iki kath zaten. Odanın anahtarım Işık Kutlu'ya verdik­
ten sonra Atay'ın odasının kapısını zorladı. Bir yandan 
anahtarı deliğe sokmaya çalışıyor, bir yandan da Işık 
Kutlu'ya sesleniyordu: 

"Sen yerleş odana istersen, Atay'ı uyandırmak za­
man alır." Anahtarı çıkarhp deliğe nihayet soktu. 

"Yine aynı şeyi yapmış," dedi Sasa, "kapının arka­
sında anahtarı bilerek bırakıyor, bana verdiği anahtar da 
bir işe yaramıyor. Anahtar öylesine dönüyor delikte." 

Kapı açılmayacaktı. Atay'ın devamlı yaptığı bir 
oyundu bu. Gitmeliydi o zaman. Daha mağazayı aça­
caktı. Sabah evden çıkarken babasına "Mağazayı ben 
açarım," demişti. "Atay uyandığında beraber geldiği­
mizi söyle," dedi Sasa. Işık Kutlu "Tamam söylerim," 
deyip odasına girdi. Sonra kapıyı açıp kafasını dışarı 
uzattı ve Sasa'ya teşekkür etti. Odaya tekrar girdiğinde 
sıcağı adamakıllı hissetti. Akşamdan beri yediği soğuk 
kemiklerini dağıtacaktı. Babanın kafa ütülemesinin 
verdiği tahribat da soğuk kadar yıkıcıydı. Gece uyu­
yamamışh. Nöbet tutmuşlardı. Sasa'yla beraber nöbet 
tutınuşlardı. Gece yarısına doğru ancak yatınaya izin 
çıkmışh. Babanın kakofonisi sabaha dek kulaklarında 
çınlamıştı. Çın çın sesleri kulağından hiç gitmemişti. 
Şimdi uzandığı yatak sıcak ve yumuşaktı. Üzerindeki­
leri bile çıkarası yoktu. Huzurun sarmalaması vakit al­
madı. Ağırlık abanıp gözkapaklarını ağırlaştırdı. Gece 
gerçekten hiç uyuyamamıştı. Şimdi buranın dinginli­
ğinde kendini uykunun kucağına gönüllüce bırakabi­
liyordu. Yolculuğun ilk varidatıydı, ısınım, uyku. Terk 
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ettiği sofradan sonra en dinlendirici evredeydi. Son Ak­
şam Yemeği'ni berbat etmişti. İsa'ya kaba davranmıştı. 
Ama şimdi kendini huzurlu hissediyordu. Bir de rüya 
görmeden uyursa, en güzeli olacakh. Bir defa da rüya 
görmeden uyusaydı. Uyku gözkapaklarını iyice ağır­
laştırıyordu. Şimdi huzurun sarmalında uyumalıydı. 
Gracias a la vida. 

ELLİ İKİ BİN ÜÇ Y ÜZ ALTMIŞ BEŞİNCİ RÜYANIN 
ALTINCI SAATİNDEKİ BİRİNCİ TERAPİ 

MEKAN: Bir hastane odası. 
ODADA BULUNAN EŞYALAR: Işık Kutlu, etajer, 

(hastane odasında ne işi ola ki?) ahşap bazalı yatak, 
dört adet ahşap sandalye, üç adet şeffaf plastik kova, 
rustik suni deri parçalı taba bordo renkli ajanda, ıvır 
zıvır. 

Işık Kutlu'ya sandalyeye oturmasını söylemişti dok­
torlar. Yatağının yanı başında duran sandalyeyi hemen 
sahiplendi Işık Kutlu. Gümüş elyaf iplikten dokunmuş 
pijaması (çok severdi bu pijamayı) oldukça ilgi çeki­
ciydi. Saçı da üç numaraydı. (Kısa saç çok yakışırdı). 
Gözleri kanlı canlıydı. Şimdi karşı sandalyelerde üç 
doktor oturuyordu. Önlerinde de birer şeffaf plastik 
kova vardı. Bu kovaların ne işe yaradığını kesinlikle 
tahmin edemezdi. Tanıdığı simalar değildi bunlar. Za­
ten pek doktor tanıdığı yoktu. Ama onlara meslekleri 
gereği derin saygı duyardı. Doktorluk kesinlikle saygı 
duyulması gereken bir meslekti. 

Doktorların üzerinde süt beyaz poli viskon alpaka 
kumaştan yapılma, açık yakalı, belden kuşaklı, yırtmaç­
lı ve iki cepli önlük vardı. Marka düşkünü olmalıydılar. 
Yakalarında isimleri de yazıyordu. Ortada oturanın ya­
kasında Dr. Joyce, sol sandalyede oturan yakasında Dr. 
Musil ve sağ sandalye oturanın yakasında da Dr. Proust 
yazıyordu. Işık Kutlu'nun hemencik dikkatini çekense 
sol sandalyede oturan Dr. Musil olmuştu. Bu adamın 

58 



derisi kemiklerine yapışmış olmalıydı. Bahse girerdi 
deriyle kemik arasında gram et yoktu. Neredeyse açlık­
tan ölecekti. Zaten zayıf olan saçları dökük, avurdu içe 
doğru çökmüş ve dudakları çizgi gibi ipinceydi. 

"Bugün nasılsın?" dedi Dr. Joyce. Işık Kutlu elleri 
bacakların üzerinde öylece duruyordu. Birden etajerin 
üzerinde duran rustik suni deri parçalı taba bordo 
renkli ajandayı alıp dizlerinin üzerine koydu. "Çok kıy­
metli olmalı senin için," diye devam etti Ortalık bir süre 
sessizleşti. Işık Kutlu kaçamak Dr. Musil'e bakıyordu. 
İyice acımaya başlamıştı adama. Bundan sonra yemek­
leri beraber yeriz, diye düşündü. Hastane yemekleri 
de yenesi değildi ki. Yemeklerden değil. de ilaçların 
ağır kokusu, bir de bunun yanına dezenfektan kokusu 
eklenince iştah diye bir şey kalmıyor. Çorbalar da sıvı 
nitrojen soğukluğundaydı valla. "Günlük mü tutuyor­
sun?" diye sordu Dr. Proust. Kafasını "yok" salladı 
Işık Kutlu. "Ne için o zaman?" Bu doktorun bıyıkları 
da bir güzelmiş. Dalgalı düz saçlarını ortadan ayırmış. 
Doktor çantasında çıkardığı sütlü kahverengi madlen 
kurabiyesini bir güzel yemeye başladı. Işık Kutlu'nun, 
çantadan iğne çıkaracak diye ödü patladı. "Evet, bu bir 
ajanda. Ama ne yazdığımı size söyleyemem." "Nerede 
olduğunu biliyor musun?" dedi Dr. Joyce kalın camlı, 
metal çerçeveli gözlüğünün albndan bakarak. "Biliyo­
rum, Sasa adında biriyle tanıştık. Çok iyi bir insan, pan­
siyonda bir oda tuttu bana." Dr. Musil acıyla kıvranır 
gibi, "Anlıyorum," dedi. "O ajandaya ne yazdığını ne­
den bize söylemiyorsun." "Unuttum galiba." Dr. Proust 
sütlü kahverengi madlen kurabiyenin birini bitirmişti 
bile. Tekrar çantasına eğildi. Artık korkacak bir durum 
yoktu. İkinci kurabiyeyi aldı, parmaklarının arasında 
metal bir para gibi akıttı ve ağzına götürürken, "Neden 
burada olduğunu şimdi söyleyeceğim sana, sen hasta­
sın hem de çok hastasın," dedikten sonra inadlen kura­
biyeyi bir anda yutuverdi. Keşke birini de Dr. Musil'e 
verseydi. Dr. Joyce eliyle saçını ovuşturdu ve "İyi dinle 
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şimdi," dedi. "Yaklaşık bir aydan beri hastanedesin ve 
biz seni tedavi etmeye çalışıyoruz. Tedavi etmemiz için 
önce teşhisi koymamız gerekiyor. Bu bir aylık dilimde 
ancak koyabildik teşhisi. Bundan sonra tedavine baş­
layacağız. Ama bize yardımcı olman gerekiyor. Senin 
yardımın olmadan biz bu tedavide başarılı olamayız." 
Dr. Joyce konuşurken hafif deviniyor, bununla beraber 
sandalyesi de hareket ediyor ve sandalyenin bacakları 
hafif gıcırdıyordu. Bu da sessiz ortamda siren etkisi 
yapıyordu. "Adını bize söyler misin?" "Işık Kutlu." 
"Ama kayıtlarda öyle geçmiyor." "Kesinlikle Işık Kutlu 
efendim, kesinlikle." Burasının bir hastane odası oldu­
ğu pek inandırıcı gelmemişti, bu kesinlikle bir şakaydı, 
birileri Işık Kutlu'yu fena işletiyordu. 

Dr. Joyce, önündeki hasta dosyasını inceledi. Sessiz 
okur gibi mırıldandı. Kafasını kaldırdı, Işık Kutlu'ya 
dövecek gibi bakarak, "Bilincin yalama olmuş senin, 
bilinç akışın dumura uğramış. Bilincin o kadar akış­
kanlaşmış ki en katı maddeler bile hal değiştirerek sı­
vılaşmış, hatta bazı zaman da süblimleşerek gaz halini 
almış. Şimdi söyleyeceğim durum daha feci. Normal bir 
bilinç akışının ortalama bir debisi vardır. Bu debi aşağı 
yukarı 420 m3/sn'dir. Senin bilinç akışındaki debi ise 
maalesef korkunç boyutlara ulaşmış. Evet, kulaklarını 
dört aç şimdi, senin bilinç akışı dehin 180.000 m3/sn. 
Yanlış duymadın. İstersen rakamı tekrarlayayım. Biz 
bunu normal akışına döndereceğiz. En azından dene­
yeceğiz. Bunun için ne mi yapacağız? Bilincini temizle­
yeceğiz." Işık Kutlu konuşulandan bir tek sözcük bile 
anlayamamıştı. Bu kadar saçma sözcükleri bir arada 
duymamıştı. Burası bir hastaneyse asıl hasta olanlar 
bunlardı. Bilinç ... bilin çakışı. .. maddenin halleri ... debi ... 
m3/sn ... bir konuşmada bu sözcükler nasıl bir araya 
getirilebilirdi. Kelimelere diş geçiren doktor, kelimeleri 
bir tespihe dizen zanaatkar, kelimelerden içtima alan 
komutan, kelimeleri ikna eden arabulucu, kelimelere 
hükmeden efendi ... 
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"Konuşmalısın, bir şeyler anlatmalısın bize." Bu Dr. 
Musil'di. 

"?????!!!!!!! ! !" 
"Aklına ne geliyorsa." Bu Dr. Proust'tu. 
"???????????? ." 
"Saçmalayabilirsin de." Bu tekrar Dr. Proust'tu. 
"((((())))))))=**//." 
"Neden bilincinin bu duruma geldiğini merak etmi­

yor musun?" Bu da Dr. Joyce'tu. 
"?????????????????????????????????????????????????? 

???????" 
"Güzel, öyleyse dinle şimdi. Abur cubur okumuş­

sun. Sana gerekli olmayan ne varsa okumuşsun. Oku­
duklarının nerdeyse tamamı işine yaramayan şeyler. 
Eee, kişiliğin de oldukça zayıfmış zaten. Okuduklarına 
karşı hiç direnç göstermemişsin. Filtresiz sigara içmek 
gibi bir şey. Zayıf vücut nikotine karşı direnç göstere­
mez. Sen de okuduğun kitapların kahramanlarına karşı 
direnç gösterememişin. Her okuduğun kahramanın 
karakterine bürünmüşsün. Ve okuduğun kahramanlar 
sende ayrı ayrı karakterler meydana getirmiş. Bu ka­
dar karakterin hepsi senin gibi cılız yapılı, cılız iradeli 
birinin bünyesinde toplanırsa debin o zaman 180.000 

m3/sn'ye çıkar. Yaaa, anladın mı şimdi?" Dr. Proust 
bir kurabiye daha yuttuktan sonra Işık Kutlu'ya acır 
gözlerle bakıp: 

"Ha! Bir de bu cılızlığına bakmadan bir kıza aşık 
olmuşsun. Kız da aşkına karşılık vermiş. Sonra kızca­
ğız sende baş gösteren karakterlerle baş edememiş. 
Zaman gelmiş, kız hangi karaktere aşık olduğunu dahi 
unutmuş ve çareyi senden kaçmakta bulmuş. Bunun 
üzerine zaten bölük pörçük olan kişiliğin tuz-buz olup 
dağılmış. Ayağa kalk şimdi." Ayağa kalk şimdi sözünü 
hiç de emrivaki yapar gibi söylememişti Dr. Joyce. Işık 
Kutlu rustik suni deri parçalı taba bordo renkli ajan­
dayı etajernin üzerine tekrar koydu. Hafifçe doğruldu. 
Gümüş elyaf iplikten dokunmuş pijaması ayaktayken 
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bir başka güzel duruyordu. Saçları hafif uzamışh sanki. 
Korkudan olabilirdi. Adamakıllı korkmaya başlamıştı 
şimdi. Doktorların üçü de somurtuyordu. Birazcık 
Dr. Joyce'nin yüzünde huzme vardı. Dr. Proust süt­
lü kahverengi madlen kurabiye yemiyordu artık. Dr. 
Musil hala kemik üstü deri kaplamaydı. Bir tane olsun 
kurabiye vermemişti meslektaşına. Doktorlar arasında 
meslek dayanışması yokmuş demek ki. Konuşulanları 
kafasında biriktirmeye çalışıyordu. Şimdi biriktirsindi, 
sonra tevil ederdi. 

Bir anda Dr. Proust'un kolu lastik gibi uzadı, Işık 
Kutlu'yu ayak bileklerinden yakaladı. Kauçuk, plastik _ 

karışımı malzemelerden yapılmış et bebek gibi küçülüp 
hafifledi ve ayakları tavana, başı şeffaf plastik kutuya 
bakmaya başladı. Dr. Proust var gücüyle sallıyordu 
şimdi. Kafasında, üç numara saçının telleri arasında ko­
vaya sicim gibi sözcük akıyordu. Işık Kutlu iniltiye ben­
zer anlamsız mırıldanıyordu. Belli ki çok acı çekiyordu. 
Böylelikle normale dönecekti belki ama bu cılız beden 
bu ağırlığa dayanabilir miydi? Zihnini esir alan irin gibi 
düşünceler bedeninin her tarafından patlaya patlaya 
kovaya akıyordu. Işık Kutlu'dan duyulan sadece acı bir 
iniltiyle dökülen anlamsız sözcüklerdi. Dr. Proust hala 
ayak bileklerini sıkıca kavrayıp sallıyordu. İnilti . 

....... Swann'ların Tarafı' ndanÇiçekAçmışGençKızlar 
ınGölgesindegüleoynayaGuermantesTarafı'nageçmişti 
mkiSodomveGomorra'daMahpusolanAlbertine'ninKay 
ıphaberialdımbuda YakalananZaman' ıtekraryitirmem­
esebepolduşimdiherşeyetekrarbaşlamakzorundaydımb 
udabenimcanımıçoksıkıyordu ....... . 

Dr. Proust, et bebek gibi küçülüp hafifleyen Işık 
Kutlu'yu Dr. Musil'e uzattı. Ortalarında Dr. Joyce vardı, 
ona uzatmak daha kolay olacaktı ama bir sıra atlayıp 
Musil'e uzattı. Şimdi de ayak bileklerinde pranga olan 
Dr. Musil'di ve sertçe sallıyordu. Bu kadar zayıf ve vita­
minsiz görünmesine rağmen oldukça güçlü sallıyordu. 
Işık Kutlu hala iniltiyle karışık anlaşılması zor bir şeyler 
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mırıldanıyor, saç tellerinde ve bütün bedeninde fışkıran 
sözcükler bu kez de Dr. Musil'in kovasını dolduruyor­
du. İnilti. 

.......... Ki.ilginç.ama.burada.bir.sonuç.çıkmayacak. 
çıkmayacak.çıkmayacak.ben.niteliksiz.adamım.kimse. 
bunun.farkında.değil.nasıl.davranacağım.elbette.bili­
yorum.benden.geriye.sadece.nitelikleri.elinden.alın­
mış.hüviyetinde. ulrich. yazan. bir.impkralya. vatandaşlı­
ğı.kaldı. sadece.ve.niteliklere .sahip.olma.o.niteliklerin. 
gerçekliğinden.belli.ölçüde.mutluluk.duymayı.koşul. 
kıldığından.bu.durum.kendi.kendisine.karşıda.gerçek­
lik.duygusu.sergilemeyen.birinin.günün.birinde.yine. 
kendi.kendisine.ansızın.nasıl.niteliksiz.bir.adam.ola­
rak.görünebileceğini.kuşbakışı.görebilmeyi.,olanaklı. 
kılmaktadır ......... . 

Ya ... yaa ... yaaa. Işık Kutlu biraz hafiflemiş miydi 
ne? Derisi soyuluyor gibi oluyordu ama üzerindeki 
ağırlık da kalkıyordu sanki. Dr. Musil'in yaptığı terapi 
bitmiş olmalıydı, çünkü Işık Kutlu'nun ayak bileklerini 
kavrayan şimdi Dr. Joyce'tu. Bir yandan acıyan hem de 
korkunç acıyan bedeni, diğer yanda boşalan, hafifleyen 
zihni. Ağlasa mı gülse miydi? Bilincinden plastik kova­
lara akan sözcükleri şimdi daha iyi görüyordu. İki kova 
neredeyse dolmuştu. Vay be, bunların hepsi kendi zih­
ninde akmıştı. Sahiden çok garip bir durumdu. Şimdi 
Dr. Joyce'un kovasını doldurmaya başlamıştı. Bu kez 
az inilti, az acıydı . 

....... .. BEN DE SEVERİM YEMİN EDİYORUM BEN 
DE SEVERİM. O KİTABI OKUMADAN ÖNCE DE 
SEVİYORDUM. AAA DEDİM BAK DEDİM BU DA BE­
NİM SEVDİKLERİMİ SEVİYOR DEDİM. SEVİNDİM, 
ÇOK SEVİNDİM. OGLUM DEDİM ARKADAŞ OLA­
LIM SENİNLE, ÇOK BENZİYORUZ BİRBİRİMİZE. 
KABUL ETTİ, KIRMADI BENİ. STEPHEN DEDALUS 
VE BUCK MULLIGAN (KİNCH SIFATINI SANA İADE 
EDİYORUM KANSIZ DÜZENBAZ) DALLAMALAR! 
BANA HİÇ YAKINLIK GÖSTERMEDİLER. KENDİ 
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HALİNE BAKMADAN MULLIGAN BENİMLE KAFA 
BULMAYA ÇALIŞTI. BEN BÖYLE ŞIMARIK VE PA­
TAVATSIZ BİR DENYO GÖRMEDİM. BLOOM'U İLK 
GÖRDÜGÜMDE SEVECEGİMİ HEMEN ANLADIM. 
ÇOK YAKIN İLGİ VE ALAKA GÖSTERDİ, BÜTÜN 
SEVECENLİGİYLE BENİ SOFRASINA BUYUR ETTİ. 
ÖYLE BİR SOFRA KURMUŞTU Kİ SEVDİGİM NE 
VARSA HEPSİ ÖNÜMDE SERİLİYDİ. DAMAK ZEV­
KİMİ NASIL DA BİLİYOR DİYE TEŞEKKÜR ETTİGİM­
DE DAMAK ZEVKLERİMİZİN AYNI OLDUGUNU 
SÖYLEDİ, BUNA BİR KAT DAHA SEVİNDİM. SAKA­
TATLARIN HER ÇEŞİDİ SOFRADAYDI. IZGARADA 
KUZU BÖBREGİ, FIRINDA KUZU YÜREGİ, BUMBAR 
DOLMASI, DALAK KIZARTMA, BEYİN HAŞLAMA, 
ÇİGER KIZARTMA. .. (UFFF CİGER KIZARTMANIN 
NE ZEVKLİ BİR Y EMESİ OLUR, KANLI CANLI) 
SONRA TAVUK TAŞLIGI ÇORBASI, MANTARLI TA­
VUK CİGERİ SOTE, VE TABİİ Kİ İŞKEMBE ÇORBA. ... 
BÜTÜN BUNLARI BLOOM'LA OTURUP BİR GÜZEL 
Y EDİK. YEDİKÇE DE DOSTLUGUMUZ DAHA DA 
PEKİŞTİ. NEDEN DOST OLMAYACAKMIŞIM MR. 
BLOOM'LA. O DALGACI, ZİBİDİ KILIKLI TIP ÖG­
RENCİSİ BUCK MULLIGAN'LA MI ARKADAŞ OLA-
CAKTIM ....... . 

Dr. Joyce kıvrak bir bilek hareketiyle Işık Kutlu'yu 
sandalyesine fırlath, kendisi de gıcırdayan sandalyesi­
ne oturdu. Daha sonra diğer iki doktor oturdu. Dok­
torlar önlerindeki şeffaf plastik kutuya bakıyorlardı. 
Işık Kutlu da bakıyordu ama sinir sistemi altüst oldu­
ğundan gördüklerini algılayamıyor, adlandıramıyordu. 
Kavlamakta olan bir yara kabuğunun etrafının kaşınma 
isteğine benzer bir kaşınma isteği duyuyordu. Şimdi 
üç doktor bir olup bütün bedenini sonsuza kadar ka­
şısalardı. Yavaş yavaş doktorların önündeki kovaların 
görüntüsü netleşmeye başladı. Bu gördükleri çok ga­
ripti. Kovalar değişik renk sözcüklerle doluydu. Ama 
en silme de Dr. Joyce'nin önündeki kovaydı. Diğer iki 
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kovada biraz boşluk vardı ama Dr. Joyce'un kovası sil­
meydi. En fazla o sallamış olmalıydı. 

Uyandığında kendini sandalyede oturur buldu. 
Vücudu terden sırılsıklam olmuştu. Kemikleri menge­
nede sıkıştırılmış gibi ağrıyordu. Vay be! Bu olanlar da 
neyin nesiydi böyle? Rüyanın her çeşidini görmüştü 
ama böylesini hiç görmemişti. Hele şükür rüyaymış. 
Hele şükür, hele şükür. Yatağa yattığına emindi ama 
şimdi sandalyede oturuyor bulmuştu kendini. Bu nasıl 
olmuştu? 

Çok bitkin hissediyordu kendini: Tekrar yatağa 
uzandı. Başı şiddetli bir ağrıya yakalanmıştı. Ağzında 
kekremsi tat oluşmuş, içi geçmişti. Hep böyle olurdu. 
Her yataktan kalkışında ağzının içine acı su yığılırdı. 
Hele bir de uykusu rüyalarla zehirlendi mi ağzına yı­
ğılan bu acı su akışkanlığını kaybedip yapışkanlaşır 
ve damağına yapışır gitınezdi. Bu devamlı olurdu. Yi­
ne tabiri imkansız rüyalar görmüştü. Rüya görmenin 
memnuniyetsizliği yüzüne yansımıştı. Bilinçaltı çok 
zamandır delik deşikti. Kaç zamandır gerçek ile rüyayı 
karıştırır olmuştu. Uyanıyordu, rüya görüyordu. Tekrar 
uyanıyordu, rüya hala devam ediyordu. Uyanmalar ve 
rüyalar sürüp gidiyordu. Yaşadıklarının hangi kısmının 
rüya hangi kısmının gerçek olduğunu algılayamıyordu. 
Yaşadığı gerçek ortam rüya mıydı? Rüyada yaşadıkları, 
gerçeğin gölgesi miydi? Bedene giydirilen gölgeler rü­
yanın kendisi miydi? Uyandığında yaşadıkları, rüyanın 
tabiri miydi? Şimdi uyanmış görünüyordu ve uzunca 
vakit uykuda olduğunu düşünüyordu. Gerçekten de 
uyanmış mıydı? Sahiden hasta olmalıydı, yoksa bu 
terapiler, doktorlar, senaslar da ne oluyordu? Gözü 
birden rüyada gördüğü etejerin bulunduğu yere kaydı. 
Ama etajer yoktu ki burada. Yatağının yanı başında do­
laplı, küçük, ceviz rengi bir şifoniyer vardı. Şifoniyerin 
üzerinde de sadece eski tip kristal camdan iri, içi boş 
bir kül tablası vardı. Rustik suni deri parçalı taba bordo 
renkli ajandayı oraya koymuştu halbuki. 
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Üzerini çıkarmadan yatmışh. Giysiler yapış yapış 
olmuştu. Bu şiddetli baş ağrısıyla tekrardan uyuya­
mazdı. Uyumamalıydı da zaten. Banyoya girip duş al­
malıydı, duş baş ağrısına iyi gelirdi. Hem daha sağlıklı 
düşünebilirdi böylece. 

Suyun altına girdiğinde kendini savunmasız ve 
aynı derecede özgür hissetti. Su tanecikleri vücudunu 
okşadığında hissederlik duygusu artmışh. Şimdi daha 
rahat düşünebiliyordu. Aşağıya inmeli, kahve içmeli, 
Atay'ı bulmalıydı. Gerek var mıydı buna? Gerek de 
yoktu aslında. Kimseyi bulmamalıydı. Bu iyi bir fikir 
değildi. Yakın ya da uzak, mesafe aynıydı. Yeni insan­
larla tanışmanın bir edinimi yoktu. Eski tanıdıklarını 
belleğinde tutsun yeterdi. Aman yine de tanışmalı 
mıydı Atay'la? Bir tanışmadan ne çıkardı? Yeni bir klan 
fena mı olurdu? 

Pansiyon orta büyüklükte bir ev görünümündey-
di. Pek tarif edilecek bir yer değildi burası. Basbayağı 
pansiyondu işte. Işık Kutlu yapılara dikkat etmezdi. 
Yapıların mimari özellikleri dikkatini pek çekmezdi. 
Sevmezdi de. Bir roman yazarı olsaydı kesinlikle kötü 
bir roman yazarı olurdu. Mekan tasviri yapma becerisi 
yoktu. Belki iyi bir kurmaca dünyası vardı. Olayları iyi 
kurgulayabilirdi. Hele yaşadığı rüya-gerçek dilemma­
sından çokça malzeme çıkartabilirdi. Özellikle İsa'nın 
Son Akşam Yemeği'ndeki durumunu kusursuz görün­
tülerdi. Kendisi oradaymış gibi anlatırdı. Özellikle 
gaflet, dalalet ve ihanet içinde olan Yahuda'yı ucube bir 
yaratık gibi tasvir ederdi. Ama olayın geçtiği yeri asla 
anlaşılabilir anlatamazdı. Mekanı anlatamazdı. Mekan 
tasvirini yapamıyordu ki. Birileri şimdiki kaldığın şu 
pansiyonu anlat dese tek cümlede en az üç tane yanlışı 
çıkardı. Oldum olası mekan tasviri yapamazdı. Işık 
Kutlu asla iyi bir romancı olamazdı. Halbuki o kadar 
da çok roman okumuştu. 

İki farklı yapının birleşiminden oluşmuş pansiyon 
eski bir yapıydı ama orijinaline sadık kalınarak restore 
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edilmişti. Odaların hepsi aynı şekilde dekore edilmişti. 
Duvarlardaki kalem işlerinden ahşap kapılara, tavan ve 
yer döşemelerinden minyatür ve manzara desenlerinin 
uyumuna kadar her ayrıntı düşünülmüştü. Yüksek ta­
vanlı odada rabıta döşemelerin insanın ayağının altında 
gıcırdaması, çivit mavisi duvarların göz alıcılığı ve iki 
cepheli manzaranın dinlendiriciliği bir sağaltım mer­
kezini andırıyordu. Yüz yıllanmış yapının tulumbaları, 
renkli camları, mermer lavaboları ve odaların birbiriyle 
ahengi göz alıcıydı. 

Pansiyonun ön cephesinde akşam oluşumları daha 
dingin yaşanırdı. Buradaki gün dönüşümleri bir başka 
güzeldi. Sokağın sessizliğini seyrederken, seyrek geçen 
araba sesleri avizesiz çıplak lambaların ışıklarıyla çarpı­
şırdı. Gece yarısına doğru beliren ay sanki gökkuşağına 
dönüşür ve turuncu, viole moru, Prusya laciverdi sokak 
lambalarıyla sevişirdi. Pansiyonun diğer cephesindeki 
akşam oluşumu daha gürültülü daha şaşalı olurdu. 
Sabahın ilk ışıklarına kadar canlılık devam ederd�. Pan­
siyonun bu iki cephesinin farklı ilintide olması ve zaman­
mekan asimetriliği, müşteriler için hiç de sorun olmazdı. 

Lobiye indiğinde lobi sakindi. Galiba pek kimse ter­
cih etmiyordu burayı. Oldukça de tenha bir yerdi oysa. 
Tenhayı isteyen kimdi ki. Varsa yoksa kalabalık. İnsan­
lar ne bulurdu kalabalılardan. Halbuki kalabalıkların 
fikri olmazdı. Fikre talep mi vardı? Yine yörüngeden 
çıkıyordu. Gerekmeyen düşünceler başına ne işler aç­
mıştı ama hala aklı başına gelmemişti. Kahveden önce 
yemek yemeliydi. Basbayağı acıkmıştı işte. Yakında 
acıkma güdüsünü de kaybedecekti. Kaybetmeden bol 
bol yemeliydi. Akşam kuyruğunu doğrultmuş geli­
yordu. Ne kadar uyumuştu böyle? Geldiğinde sabah­
tı. Sadece yattığını hatırlıyordu. Uzun yolculuk fazla 
yorucuydu. Soğuğun ve babanın verdiği tahribatı da 
ancak tamir edebilmişti vücut. 

*** 
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Pansiyonun bir restoranı var mı ki? Olmaz mı? Tabii 
ki efendim, tabii ki var. Lacivert salonumuz var. Yemek­
lerimiz çeşit çeşit. Bahklarımız tavsiye edilir. Nehirden 
ahyoruz, tatlı su ·balığı. İyi de nehir sabah donmuştu 
sanki. Gelirken öyle görünüyordu. Yok, yanlış görmüş­
sünüz efendim nehir donm.azdı. Kuzey ülkesiyse do­
nardı. Karanlık ladin ormanı donmuş nehrin her iki 
yakasını ihata etmişti. Öyle mi olmuştu? Tamam, Kuzey 
ülkesiydi o zaman. Yanıldınız, değildi. Jack London'ı 
okumuşunuz siz. Yok kesinlikle Rideau Canal burası. 
Nehrin ortasında paten pistinde insanlar kayak yapıyor 
görmüyor musunuz? Nehrin yüzeyi tamamen buzla 
kaplı. Kayak için bulunmaz bir fırsat. Mönüde balık mı 
var dedin? Balık varsa nehir akışkan olmalı. Ne demek 
efendim balık olmaz mı: afanyus, çapak, eğrez, gördek, 
dağalası, alabalık. Ne isterseniz? Fark etmez, getir biri­
ni .. Ne demek fark etmez, fark etmeli efendim. O zaman 
de.re alabalığı getir. Şu yan masada oturan adam kim? 
Yüzü tanıdık geldi de. Onun yüzü hepimize tanıdık. İyi 
bir müşterimizdir kendisi. Göz aşinalığı olmalı benimki. 
Çıkaramadım. Neyse, boş ver sen, balığımı getir. Mut­
laka gördüm bir yerlerde. Adamın yanındaki kadınlar 
kim? Mumya gibiler. Onlar tanıdık gelmedi. Kim bu 
sarkık bıyıklı zayıf, sevimsiz adam? Bardak var elinde, 
şarap bardağı. Üstü dar, uzun, lale şeklinde bir bardak. 
Adam usta içici olmalı. Bardak, sade camdan. Şeffaf ve 
ince camlı. Bardağın ölçüleri şarabın aromasını üzerin­
de biriktirecek türden. Parmakları bardağa uyumsuz. 
Kırmızı şarap bu usta içicinin ellerinde huzurla kabarı­
yor. 

Adam, masasına davet eder miydi? Etmezdi. Niçin 
etsindi? O zaman davet edilmek için bir şeyler yapmak 
gerekti. Adam çok merak uyandıran bir tipti. Tanış­
manın bir yolunu bulmak lazımdı. Dikkat çekmeliydi. 
Elindeki bardağı yere bıraksa mıydı? Çıkan ses iletiyi 
ulaştırırdı. Yoksa sigara mı isteseydi? İyi de garsonlar 
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fır dönüyordu. Yakayım efendim, sigaranızı yakayım. 
Yakmayın efendim, ben yakarım. Garsonun sigara 
yakması ne kadar aşağılayıcıydı. Garsonun görevi si­
gara yakmak mıydı? Adamın yanındaki kadınlar neydi 
öyle? Kadın dediğin Meryem gibi olmalıydı; kaynak 
suyu gibi. Kalkmışlardı işte. Gereksiz kurmacayla za­
man öldürürken adam ve yanındaki kadınlar gidiyor­
du. En azından kendini tanıtsaydı. Tanıyormuş gibi de 
bakh adam. Rahatsız mı olmuştu? Rahatsız olmuştu 
anlaşılan. Anlamış olmalıydı düşüncelerini. Galiba her­
kes kafasından geçenleri anlıyordu. İşte bu korkunç 
bir durumdu. Her yüzüne bakan düşüncelerini anlarsa 
nasıl yaşayabilirdi. Kahretsindi. Bu nasıl bir durum­
du. Yoksa düşünürken çok mu gürültü çıkartıyordu? 
Bundan sonra daha sessiz düşünmeliydi. İyi akşamlar 
efendim. Tekrar bekleriz. Teşekkür ederim efendim. 
Şuradan buyurun. Beyefendiye vestiyere kadar eşlik 
edin. Güle güle efendim. Gihnişti adam. Şarap alabi­
lir miyim? Kırmızı Porto şarabı. Az işlenmiş, tortulu 
olsun, bardak da biraz önce giden müşterininkinden 
olsun. Beni yol boyu takip eden biraz önce giden şu 
adam var ya. Tamam bulmuştu işte. Bu adam "Son Ak­
şam Yemeği"nden ayrıldıktan sonra hep peşinde olan 
adamdı. Burada olduğunu mutlaka biliyordu. Kendi­
sini görmesini istedi. Çıkarken fırlattığı bakış beni 
tanımadın mı, der gibiydi. Tanıdım ama gittin şimdi. 
Kalsan da ne olacak ki? Seninle neyi paylaşacağız. Plan­
lamamda sen yoksun. Ama görüyorsun ki yalnızım. 
Yine de sohbetine katlanabilirim. Hayır, katlanamam. 
Belki Atay'a katlanabilirim. Tanımadan ısındım Atay'a. 
İçmeli şimdi. Burada da içmek olmuyor ki. İçilecek yer 
kasvetli olmalı, izbe olmalı. 

Tam zamanında geldin Sasa. Sıkılmaya çalışıyor­
dum. Fazla uyumuşum, bol rüya gördüm, bu gördü­
ğüm rüya daha önce görmediğim türdendi. Terapiye 
başladım, tedavideyim anlayacağın. Ne dersin belki de 
iyileştirirler beni. İnanabiliyor musun Sasa doktorlar 
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beni ters çevirip zihnimi boşalthlar. Bilincimi temiz­
liyorlarmış, öyle söylüyorlar. Sana da garip gelmiyor 
mu? Bunlar fazla uyumaktan oluyor olmalı. 

Hayır, Atay'la tanışmak nasip olmadı. Odasına uğ­
radığımda temizlikçiler vardı. Atay olma ihtimali olan 
kimse de gözüme çarpmadı. Tanışmak için gevşek 
davrandığımı sanma. Bunu gerçekten istedim. Başta 
biraz mütereddittim ama sonra bütün kalbimle tanış­
mak istedim. Ama odasında yoktu. Gel otur Sasa. Ben 
sandığın gibi cenaze levazımatçısı değilim. Sana yalan 
söyledim. Ben Işık Kutlu'yum ama kimliğimle ilgili so­
rulara çeldirici cevaplar vermek durumundayım. Bana 
anlayış göster, bunu yap lütfen. Beni anlamaya çalış. 
Bunun için gayret et, hatta bana biraz da yardımcı ol. 
İnan yardıma ihtiyacım var Sasa. Taklit etmekten bık­
tım Sasa. Taklitten bıktım. Başkalarının hayatını taklit 
etmekten bıktım. Başkalarının yaşantısına girmekten 
bıktım. Bunu istediğimi mi sanıyorsun? Kesinlikle iste­
miyorum. Kendimi yaşamak istiyorum. Kendimi unut­
tum Sasa. Kendi yaşantımı unuttum. Hatırlayabilirsem 
kendimi yaşayacağım. Onun bunun hayatına gire gire 
kendi yaşantımı unuttum. Tamam Sasa, gidelim. Ne­
reye dersen gidelim. Sen bilirsin Sasa, yabancıyım 
huzurunda. 

Havada beyaz renk hala etkinliğini sürdürüyordu. 
Nehrin bu yakasını seveceği konusunda garanti almıştı 
Sasa'dan. Şu soğuk da künyelerindeydi hala. Yazı bek­
leseydi keşke. Zamanlama konusunda kabahat kendi­
nindi. 

Meyhane buydu işte. Bu da meyhaneci Arkas'tı. Sa­
ran balıkçıdır. İhtiyardır, bunaktır, gevezedir. Arkas da 
öyledir. Ya sen Sasa? Onlar gibi değilsin sen başkasın, 
senin o buhranların yok mu? Adamın kasvetine tuz 
basar. Sasa sen rakı iç. Atay yaman içici olmalı. Arkada­
şını gözlesene Sasa. Bardak bir insanın eline ancak bu 
kadar yakışır. Tam yoğunlaşmış rakıya. Kafasını kaldır­
sa gizem kaybolacak sanki. Dününü bilemem ama bu-
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günü bozuk gorunuyor Atay'ın. Eminim dün daha 
iyiydi. Atay buydu işte. Memnun oldum Atay. Aklım­
dan çıkmadın bugün. Sasa seni sayıklayıp duruyor. İyi 
arkadaş olmalısın. Ben de fena sayılmam. Ama çok za­
man olayları ve figürleri karıştırır oldum. Fazla rüya 
görüyorum Atay. Uyumadığım sürece sağlıklı sayılı­
rım. Şu rüyalar hafızamı çürüttü. Amnezi hastalığı gali­

. ha. Kaynak amnezisi. Eskiden fazla önemserdim arka­
daşlığı. Şimdi de önemserim. Hep kendime uygun bir 
klanın içinde olmaya gayret ettim. Vakitse! sorunlar 
yaşıyorum çok zamandır. Yaşımı bile sorma bana. Do­
yurucu cevap alamazsın. Sahiden iyi bir arkaçlaş olarak 
bilinirim. İyi insanların yanında en azından yama dur­
maya gayret ettim. Bunu da sanırım başardım. Her za­
man iyi arkadaşlar edindim. Bütün kırıklarıma rağmen 
aralarına aldılar. Kendilerindenmişim gibi davrandılar. 
Hakkım da var. Ben de Üzerlerindeki yükü hafifletmek 
için elimden gelen gayreti gösterdim. Hatalarımı aza 
indirdim ya da bunun için çaba sarf ettim. İlk başta 
böyle değildim, kendimle kavgalıydım. Var olma sancı­
ları yaşıyordum. Gördüğüm rüya üzerine kendimle 
barışhm. Anla, hayatıma rüyalar yön veriyor. İstersen 
dünya kadar rüya anlahrım sana. Çok rüya gören bir 

metabolizmayım. Şimdi kısaca anlatayım gördüğüm 
rüyayı. Adam rüyamdaydı ama adamı gözüm tutmadı. 
Gözüm tutmadı çünkü adam klasik bir tip değildi. İhti­
yar beyaz sakallı ve nur yüzlü birini beklerken kavruk, 
kısa boylu, köse, topluiğne kadar siyah gözleri olan biri 
çıkmıştı karşıma. Gözlerini kısarak konuşuyordu. Göz­
lerini kısarak konuşan adamları hiç sevmem. Samimi 
olmadıklarını düşünürüm. Gözlerini kısarak konuşan 
adamların yalan söylediklerine inanırım. Adamı bir 
ara, gözleri olmayan bir yaratık sandım. Ezcümle bana 
söylediği: "İnsan kendini tanımalı, zayıflıklarını, eksi­
lerini, aksaklıklarını, marazını cesurca dile getirmeli. 
Bu gediklerini aştığı, zaaflarını kabul ettiği zaman insa­
nın gerçek kimliği önüne düşer. O kimliği alıp nüfus 
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müdürlüğüne kaydını tekrar yaptırmalısın. İşte yeni 
kimliğin artık cüzdanındadır. Bunu yapmazsan yaşadı­
ğın sürece kimliğini ararsın. İnsan kimliksiz ne kadar 
huzurlu yaşayabilir ki? Polis seni tenhalarda, köşe baş­
larında kolluyordur. Her an derdest edip içeri atabilir. 
Bu olmasa dahi nerden düzenli bir iş bulup çalışacak­
sın. Kaçak çalışmanın ruh tedirginliğini yaşadığında 
hayatın ıstırapla dolar. Sevgili ufaklık, sakın unutma, 
bu söylediklerimi dikkate al ve önüne düşen kimliğini 
götür ve zaman kaybetmeden kaydını yaptır." Nasihat 
dinlemeyi hiç sevmiyordum. Bu rüyada da olsa böyley­
di. Nasihat dinlemekten nefret ediyordum. Nasihat 
gerçekten aptalların işiydi. Ama bu denilenleri yapar­
sam kimse bana nasihat etmeyecekti. Ben öyle düşün­
müştüm, kimsenin bana nasihat etmesini istemiyor­
dum. Bunu için bu denilenleri yapmalıydım. Adamın 
dediklerini yapmaya başlamıştım. Bu bana faydalı 
oldu. Gelişimimi olumlu yönde fazlasıyla etkiledi. Dik­
kat çekme, konuşmaları yönlendirme, sözcükleri cilala­
yıp ortama sunma, fiyakalı konuşma gibi bir gayrette 
olmadım. Ne olduğumu iyi biliyordum. Beceremeyece­
ğim aktivitelere girmeyecektim. Kendimle ilgili çok 
muhasebe yaptım. Bir ameliyat masasına kaç bin defa 
yattım. Barışığımdır kendimle. Her zaman suçumu yü­
züme vuran yapıdayım. Arızalarımı, defolarımı sakla­
mam. Neysem oyumdur. Aptal ve geri zekalı değilim. 
Ortalamayım işte. Herkes neyse oyum. Ümmeti vasa­
tım yani. Antagonist ve protaganistlik arasında yer 
bulmaya çalışıyorum. 

Mümkün olmadıkça konuşmuyorum. Konuşmala­
rım bana ağırlık yapıyor. Artık dinliyorum. En azından 
dinlemiş gibi yapıyorum. Aslında düşünebilirliğim 
çok sistematik ama bu sistematikliği sözcüklere akta­
ramıyorum. İşte orada düşünsel hatalara düşüyorum. 
Sözcüklerle rabıta kuramadığım işin ortaya anlaşılmaz 
sözler çıkıyor. Bu kapışma beni çok yoruyor. Düşün­
celerimle sözlerim arasındaki iletişimsizlik susmama 
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sebep oluyor. 
Münasebetlerde öyle baskın olmamalı insan. Daha 

edilgen olmalı. Böylelikle sorumluluk azalıyor. Eşya­
sallaşıyorsun. Bu da eskileşmekten başka bir korku 
bırakmıyor insanda. Eşyalaşmanın başlangıcı yanlış an­
laşılmak korkusuyla oluyor. Asıl olarak ne desem yanlış 
anlaşılacağı düşüncesi hiç iş yapmamaya sürüklüyor. 
Bu da insanı eşyalaştırıyor. Şikayetçi de değilim, daha 
dingin daha huzurlu hissediyorum kendimi. Buradan 
da sessizleşme evresine yükseldim. İyice sessizleşerek 
defolarımdan kurtulmayı başardım. Kendimi iyi sak­
lıyorum. Gerçekten kötü niyetli değilim, hatta çok iyi 
niyetliyim. Herkesin bunu bilmesini istiyorum ama 
konuştuğum zaman kontrolden çıkıyorum. Bu kısır­
döngü arkadaş ortamının hatırına tekrarlanıp duruyor. 
Belagat ustası olduğum zamanlar olmuştur. Bu az da 
olsa olmuştur. Birkaç defa da olsa belagat ustası olmu­
şumdur. Hayatımda bu gerçekten çok azdır. Sanırım 
bu belagat ustalığı rüya evresinde nüksediyor. "Son 
Akşam Yemeği"ne sızıp orada İsa ile girdiğim müna­
kaşa beni de hayretler içinde bıraktı. O sözleri benim 
ettiğime hala inanamıyorum. Kimse de inanmıyordur. 
Belagat ustası olduğum zamanlar çok azdır. 

İyice sarhoş oldum. Neler düşünüyorum. Uma­
rım ne düşündüğümü kestiremiyorlardır. Meyhaneci 
tilki gibi. Konuşmalarımdan ezber çıkartıyor ihtiyar 
hergele. Ne mal olduğumu anlayacak sanki. Efendi ce­
naze levazımatçısıyım ben. Cenaze levazımatçısı Işık 
Kutlu' yum. 
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5 

Atsineği 

Yeryüzünde yürüyen hiçbir hayvan 

ve iki kanadıyla uçan hiçbir kuş yoktur ki, 

onlar da sizin gibi birer ümmet olmasınlar. 

Biz Kitapta hiçbir şeyi eksik bırakmamışızdır. 

Sonra onlar Rablerinin huzuruna toplanacaktır. 

(el-En'am Suresi / 38) 

Hayalin maddeye dönüşmesi, maddenin hayalden 
sıyrılması, hayalle maddenin koyun koyunalığının son 
bulması, zihnin yapışkanlaşması, sahnelerin kara an­
lah cehennemine dönüşmesi, hümanizmin isyan edip 
kendi sözlük manasından sıyrılması, nesnesel kodların 
yaşamı sınırlayıp içgüdüleri zaptetmesi, insanın her 
şeyin ölçüsü olmaktan çıkıp yerini nesneye bırakması, 
görevi düşünceyi anlatmak olan sembollerin kendini 
idealaştırmasıyla membanın çıkış yerinin kaybolması, 
ideaların maddedeki izdüşümü yerine beklenmedik bir 
şekilde ideanın kendinin yok olması, varlığın özünün 
kan kaybedip kavramsal yapısının can bulması ve en 
sonunda yok olan özün Kafka alegorisine sığınması. . .  

Kabusu orta yerinden yakalamıştı. Ellerini arka­
dan şeffaf bir kablo ile bağlayarak kollarına girip ya­
vaş adımlarla yürütüyorlardı. Gözleri bağlı olmasına 
rağmen görüyordu. Bu görme, olayın rutin bir rüya 
olduğuna inandırıyordu. Birazdan uyanınca her şey bi-
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tecekti. Mutlaka uyanacaktı. Yürüyordu. Elleri arkadan 
bağlıydı. Gözlerini de bağlamışlardı ama çok şükür ki 
görüyordu. Yürürken arkasında olanları da gördü­
ğünde iyice rahatlıyordu. Adamın elindeki, tabancaya 
benziyordu. Bu bir revolver olmalıydı. Kendisine nişan 
aldığını görüyordu. Güleceği geliyordu. Rüyada ateş 
edilecekti ama tam o sırada uyanacaktı. Adamın biri 
iyice nişan alıyordu ama içi rahattı. Bu rahatlık kendi­
sine refakat eden siyah, bol entarili iki adamı da şaşır­
tıyordu. Onlar gayet ciddi görünüyordu. Işık Kutlu'ya 
bakıyorlardı. Işık Kutlu kendini gayri ciddilikten kur­
tarmaya çalışıyordu. Gördüğünü fark etmelerinden kor­
kuyordu. Sonra ciddileşip yürümeye devam ediyordu. 
Refakatçileri durduğunda Işık Kutlu da duruyordu. Bir 
ses kurşun gibi kulağını yalıyordu. Silah patlamıştı. Ar­
kadan atılan bir revolver kurşunu ensesinde kafasının 
içine girmişti. Beyninin dağıldığını hissetti. Başındaki 
şiddetli sarsıntı vücudundaki devinimi sıfır noktasına 
indirmişti. Böyle bir ölüm beklemiyordu, istemiyordu. 
Uykudaydı. Ölmesi mümkün değildi. Gözü bağlıydı 
ama her tarafı görüyordu. Ama sahiden ölüyordu. Yine 
aynısı oluyordu. Ölürken hep İsa geliyordu aklına. Yine 

· ölüyordu ve gözünün önüne İsa geliyordu. Bir Yahuda 
olarak ölmemeliydi. Bari bir özür dileseydi efendisin� 
den. İsa'ya asla ihanet etmemişti. Etmiş miydi yoksa? 
Ya o yaptıkları rüya değil gerçekseydi. İsa'yı sahiden 
kendisi ele vermişseydi. Ona yaptıklarından dolayı 
içinde hüzünlü bir acıma belirdi. Kendine mi efendisine 
mi acısındı! Ama sonsuz bir uyku iyi gelirdi şüphesiz. 
Çok yorulmuştu şimdi. Ölüm buysa eğer çok iyi gelirdi. 
Rüya görmeden, irkilmeden, korkmadan, kabussuz, 
kaç milyon gece dinlenmeliydi. Sonsuz gecede tek bir 
gece gibi uyku çekebilirdi. Bir dinginlik sarkacında 
asılı kalsındı ruhu. Limitsiz huzur. Uyumak istiyordu. 
Huzur istiyordu. Nasırlaşmış ümitlerim, kurtuldum 
artık sizden. Kahırlarını terk edin beni. Sonsuz huzur 
ölümle gelen huzurdu. Rüya görmeden uyuyacaktı. 
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O gördüğü rüyalar yaşamak kaygısıydı. Cehennem 
istemiyordu. Çok yorulmuştu. Cennet de istemiyordu. 
Efendim temizle ruhumu, ne gündüz güneş ne gece 
yıldız göreyim. Rüya görmeden uyumak istiyorum. Hiç 
kimse zehrini akıtmasın uykuma. 

Hala deviniyordu. Devindiğine göre yaşıyordu. En­
sesi muazzam kaşınıyordu. Kaşıntı geçecek gibi değil­
di. Elini ensesine atmalıydı. Ensesinde bir delik açıl­
mıştı. Ensesinde kocaman bir delik açılmıştı. Parmağını 
soksa girecekti. Şimdi de ayakları karıncalanıyordu. 
Ayaklarındaki karıncalanmalar neydi? Ensesindeki de­
lik de ne oluyordu? Yine kontrolden çıkıyordu. Eliyle 
ensesini yoklamalıydı. Ensesine bir şeyler yapışmıştı. 
Kocaman delik bir anda kapanmıştı. Buna sevinmeliy­
di. Ensesinde delik yoktu artık. Enseye yapışan, dolgun 
yumuşak ve iki kanatlıydı. Karın boşluğuna benzeyen 
yumuşak bıldırcın dokuydu. Sıksa patlayacaktı. Kur­
şun metaliğinde ve atsineği yumuşaklığındaydı. Bu bir 
atsineği olmalıydı. 

Özgürlük ölüm korkusu olmadığı zaman vardır 
efendim. İhanetiniz için değil korktuğunuz için öleme­
diniz. Siz gerçekten ihanet ettiniz. İsa'nın bedeninde 
bütün insanlığa ihanet ettiniz. Kimseyi kandırmaya ça­
lışmayın. Söylediklerinize önce siz inanacaksınız ki 
başkalarını da inandırasınız. Biraz da numara yapıyor­
sunuz. Saflığınızı, aptallığınızı görmek için ölmemeli­
siniz. 

Kim konuşuyordu böyle? Nereden geliyordu ses? 
Daha önce duymadığı bir sesti. Birileri musallat olu­
yordu. Ensesine yapışan atsineği konuşuyor olmalıydı. 
Bu sesten sahiden rahatsız olmuştu. Elini ensesine atıp 
yumuşak yaratığı yakalamalıydı. Sıkıp canını çıkart­
malıydı. Ne konuşuyor bu böyle? Ama o kadar güçlü 
değildi. Kendini güçlü hissetmedi. Dönüp bakamadı, 
midesi sağlam değildi. Bıraktım seni gitmek koşuluyla, 
git hadi. Giden kimdi? Uçmuş, havalanmış, süzülerek 
tekrar ensesine konmuştu. Nasihat ediyordu Işık Kut-
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lu'ya. Kendi haline bakmadan nasihat ediyordu. Nasi­
hat aptalların işiydi. Bana nasihat etme, iğrenç yarahk. 
Herkes bir şey söyleme sorumluluğunu nereden, kim­
den alıyor? Kim ne öğrenirse gelip ilk bana söylüyor. 
Enseme yapışan bir atsineğinden bile bir şey öğrenecek 
olsaydım neden sofrayı terk edecektim? Beni sakın 
yargılama, ne olacağımla ilgili bir laf etme! Bunu sakın 
yapma! Parmaklarımın arasında ezilecekken bu cesareti 
kimden alıyorsun! Işık Kutlu çok asabileşiyordu. Gittik­
çe daha fazla asabileşiyordu. 

Öyle konuşmayın efendim. Önce bir sakin olun. 
Hiddet bazı insanların üzerine oturmaz, iğreti durur, 
insanı kolpacı yapar, inandırıcılığı yitirtir. Size de ya­
kışmıyor zaten. Bir defa yörüngenden çıkmayagör, 
işte o zaman ölmeye dahi hakkın olmaz. Yaşamak güç 
ister zaten. Öleyim desen o cesareti bulamazsın, huzur 
desen yaşamışlığın buna izin vermez. Tadınız kaçmışhr 
artık. Benim kim olduğumu merak ediyorsunuz mut­
laka. Tabii ki merakınızı gidereceğim. Senin gibi Işık 
Kutlu değilim. Kutlu Işık da değilim. Bu güzel ismi 
-size kim koymuşsa çok güzel ehniş. Anneniz koymuş 
olmalı, ismi ile müsemma olsun diye. Anneniz çok 
mistik bir kadındı. Sizi bu durumda görmedi iyi ki. Bu 
kutlu ismi taşıyabilmek çok önemli. Çoğu insan isminin 
gerektirdiğini yapamıyor. İsminin altında eziliyor. İsim 
taşıyabilmek çok önemlidir. Siz taşıyorsunuzdur mutla­
ka. Ha, bu arada ben de ancak ismim kadarım. Atsine­
ğiyim, ama siz sinekçik deyin. Kulağa daha hoş geliyor. 
Benim için iltifat olur. Ama yine de tercih sizin. Hani 
merak ediyordunuz ya neden takip edildiğinizi. Son ye­
mekten sonra hep takip edilmiştiniz. İşte bununla ilgili 
konuşacak Zahit Nami Bey. Zahit Nami Bey'in davetini 
size bildirmek için geldim. Zahit Nami Bey size değer 
veriyor ve aşağıda sizi bekliyor. Sahiden size çok değer 
veriyor. Kendisi eskiden iyi bir filozoftu, şimdi emekli 
oldu ama hala iyidir. 

Işık Kutlu'nun canı sıkılmıştı. Bu Zahit Nami laci-
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vert salonda gördüğü o adam olmalıydı. Ne istiyordu? 
Neden peşini bırakmıyordu? Çok önemli biri değildi 
ama takip ediliyordu. Bu takip Işık Kutlu'nun canını fe­
na sıkıyordu. Bu takipten onu Eflatun kurtarırdı ancak. 
Eflatun dünyaları daha iyi biliyordu şüphesiz. Aynanın 
içinde mi, karşısında mıydı? Yaşadığı ne vardı kendine 
ait? Nihayet sinekçikti işte tanışhğı . İstemedikleriyle 
tanışıyordu. Kimse ne istediğini sormuyordu. Yolunu 
yitiren her canlı Işık Kutlu'nun tekkesine sığınıyordu, 
yüz sürmeye geliyordu. 

Işık Kutlu'nun iki ziyaretçisi daha vardı odasında. 
Bunları yeni fark ehnişti. Sinekçik de fırsat bulama­
mıştı ki. Hanımlar hoş geldiniz. İki kadındı ziyaretçisi. 
Tanımıştı bunları. Zahit Nami'nin yanında gördüğü ka­
dınlardı bunlar. Sahiden onlardı. Kadının esmer olanı 
kapının önündeki hasır sandalyede oturuyordu. İlk ba­
kışta anlayamadığı gariplikte siyah kapaklı kalın kitabı 
okuyordu. Sarışın olanı ayakta duruyordu. Üst tarafı 
tamamen çıplaktı. Altta etek olmalıydı. Işık Kutlu'ya 
ölgünce bakıyordu. Üzerine bir şeyler giyseydi. Işık 
Kutlu gözlerini ovalayıp tekrardan baktı. Kadının üst 
tarafı gerçekten çıplakh. Buna in�namıyordu. Ensesine 
yapışan atsineği bunların Zahit Nami Bey'in fahişeleri 
olduğunu söylüyordu. Gerçekten ensesinde bir atsineği 
dolaşıyordu, bu iki kadının da fahişe olduğunu söylü­
yordu. Bu çok gülünç bir durumdu. Güleceği gelmişti. 
İyice gülmeliydi buna. Kahkaha ahnalıydı. Ne biçim 
sürprizlerdi bunlar? Sürpriz istemiyordu ki. Sürprizleri 
sevmiyordu. Işık Kutlu'yu almak için gelmişler. Zahit 
Nami Bey Işık Kutlu'yu bekliyormuş aşağıda. Atsineği 
Işık Kutlu'nun fena halde canını sıkmaya başlamıştı. 
Bunu ilk andan itibaren yapıyordu. Kadınları gösteri­
yordu Işık Kutlu'ya. Bunlar Zahit Nami'nin fahişeleri, 
diyordu. Yapışkan herif sırıtıyordu. Bundan zevk alı­
yordu. Canının sıkılmasından zevk alıyordu. Keyfinin 
kaçmasına bayılıyordu. Bunlar fahişeler, diyordu. Fa­
hişeler bunlar. Bir şey hissetmezler, diyordu. Hissehne-
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den verirler diyordu. İyi de, hisseder talebi mi olmuştu? 
Güneş bu toprakları terk etmiş olmalıydı. Bunlar yarasa 
olmalıydı. Ani bir devinimle yerinden fırlayıp hemen 
güneşi bulmalıydı. Yarasalar her yerdeydi. Gir hadi 
fahişelerin kollarına, onlar seni Zahit Nami Bey'e götü­
recek. Zahit Nami Bey bekletilmeyi sevmez. Buna çok 
kızar. Bekletilirse çok kızar. Ben sinekçik olarak bunu 
biliyorum. 
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6 

Zahit Nami Tam Bir Bilinmezlik 
Abidesiydi 

Kendimi bilgi ve bilgeliği deliliği ve 

akılsızlığı anlamaya adadım. 

Gördüm ki, bu da yalnızca 

Rüzgarı kovalamaya kalkışmakmış. 

Çünkü çok bilgelik çok keder doğurur, 

bilgi arttıkça ao da artar. 

(Vaiz 16-17, Zebur) 

Zahit Nami'ye soğuk havanın psikolojimi örse­
lediğini söyleyeceğim. Çare bulmalı, yoksa tenezzül 
etmem. Belli ki adam bana hayran. Eminim seni de 
Zahit Nami yarattı sinekçik. Bunun için bahse girerim. 
Birazdan baharı getirmezse sofrasında saniye durmam. 
Asabım bozuldu mu Zahit Nami'nin sofrasını oracıkta 
terk ederim. Benim en iyi yaptığım iş sofra terk etmek. 
Bu kadar soğuğa bünyem alışık değil bir kere. Ben sı­
cak memleketlerin evladıyım. Hamaset yapacaksa lafı 
ağzına tıkarım. Hamaset dinleyemem, kimse kusura 
bakmasın. Neymiş, benim için söz biriktirmiş. İstedim 
mi? İnsanlar sormadan benimle ilgili kararlar alıyorlar. 
Zahit Nami'nin "ben" sevgisi anlaşılır değil. İsa'nın 
sofrasından sonra amansız takibini sürdürüyor. Temsil­
cilerle şeytanın psişik diyalogunu bana izlettiren de bu 
adamdı mutlaka. Yapar mı yapar. 

80 



Işık Kutlu aşağıya indiğinde karşısında Zahit' Na­
mi'yi bulacaktı. Fahişeler Işık Kutlu'yu Zahit Nami' 
ye götüreceklerdi. Sinekçik Işık Kutlu'nun ensesinden 
inmiyordu. Konuşuyor, iğneliyordu. Üstadımızı bek­
letmeye hakkınız var mı? Üstadımız nezaket gösterip 
sizi davet etmiş ama siz hala buradasınız. Üstadım 
çok iyi bir insandır. Bazen lanet okumasına aldırma. 
Ama efendim, siz laftan anlamıyorsunuz. Gönülsüzce 
adımlarınızı geri geri atıyorsunuz. Üstadımız iltifat 
etmiş sizi çağırmış ama hala esniyorsunuz. Nezaketimi 
kaybedeceğim neredeyse. Size karşı kabalaşacağım. 
Sakin ol sinekçik. Üstadımız üstadımız üstadımız. Ben 
aheste hareket eden biriyim. Yavaş devinirim. Ama 
bu nezakete boğduğun lafların kalbimi incitiyor. Beni 
aşağılamaya çalışıyorsun. Hem küçüksün hem can 
sıkıyorsun. Midem yeterince bulantıda zaten. İnelim 
üstadının yanına. Hanımefendiler, çok affedersiniz, 
sizi de beklettik. Neden konuşmaz bunlar? Görevleri 
arasında konuşmak yok mu? Anlaşılan üstadın öyle bir 
görevi tevdi etmemiş. Saçmalamayın efendim, üstadım 
o kadar despotik değil. Şüpheniz olmasın, üstadım çok 
merhametli bir insandır. Neyse geldik işte. Şimdi bize 
doğru bakan beyefendi Üstadımız olur. 

"Anlatacağın çok şey olmalı," dedi Işık Kutlu. Ger­
çekten öyle düşünmüştü. Burada bulunurluğu gerçekse 
birçok durumu öğrenebilirdi Zahit Nami' den. 

"Düşündüğün gibi değil," dedi Zahit Nami, "ben­
den fazla bir şey bekleme. Artık emekli bir filozofum. 
Kimsenin etlisine sütlüsüne karışmıyorum. Eskiden 
olsa seninle çok şeyleri halledebilirdik." Adam gerçek­
ten filozofmuş, hem de emeklisinden. Filozofluk bir 
meslek miydi ki? 

"Soru yok, cevap yok, felsefe yok; buradalığımızı bir 
tesadüf say. Ama anladığım kadarıyla çabuk pes eder 
bir yapın var. Bu kadar çabuk pes ettiğine inanamam. 
Karakteri marazlı Don Kişot gibisin. Beslemekle karak­
ter kilo almaz. Ne kadar da iddialı çıkmıştın bu yola. 

81 



Tam bir şövalye ruhu taşıyordun. Lifim attı, geçerli bir 
mazeret sayılmaz." Her şeye rağmen döktürüyordu 
Zahit Nami. Hiç de emekli gibi konuşmuyordu. Hafif 
hafif sarakaya alıyordu Işık Kutlu'yu. 

"Tahrik eder konuşma," dedi Işık Kutlu. "Pişman­
lıktan öte bilinmezlik keyfimi kaçırıyor. Efendim bana 
agnostiksin derdi." Yine kafası karışmıştı. Kendi ken­
dinin kafasını karıştırıyordu. Kendine çelme atıyordu. 
En iyi yaptığı da buydu. Kendine çelme atmayı iyi 
beceriyordu. 

"'Biz rüzgarın önünde savrulan kuru sonbahar 
yapraklarıyız,' sözünle efendini bile hayran bırakmıştın 
kendine," dedi Zahit Nami. İyi de, bu adam nereden bi­
liyor? O sofrada bulunmuş muydu? Keyfiyetsiz adam­
dı. Orada bulunamayacak kadar keyfiyetsizdi. Yanlış 
bir çıkarımdı bu. Orada bulunmanın koşulu keyfiyet 
olsaydı orada bulunacak son kişi kendisi olurdu her­
halde. Her zaman Yahuda sureti kendisine veriliyordu. 
Bu adama oturup laf mı yetiştirecekti şimdi? Neleri 
tepelemişti. Şimdi Zahit Nami'nin sığ sularında mı 
boğulacaktı? 

"Ben senin düşündüğünden daha ilerdeydim," sözü 
sert çıkmıştı Zahit Nami'den. Bu adamın sertleşeceğine 
ihtimal vermiyordu Işık Kutlu. Çok munis birine ben­
ziyordu. 

"Daha sağlıklı düşün istersen. Daha da çok üzüle­
bilirsin. Çok sık rüya görüyorsun." 

"Kesinlikle öyle. Her şeyi karıştırır oldum." 
"Haklısın, insan sıkça rüya görürse her şey birbirine 

girer. Gerçekle rüya koyun koyunadır." 
"Ya sen! Sen rüya görüyor musun?" Işık Kutlu'nun 

ağzından gayri ihtiyari çıkmıştı bu soru. Duraksadı. 
"Hangi ben?" dedi Zahit Nami, sonra tavanı yala­

yan ince bir kahkaha patlattı. Dişlerindeki, şekilsizlik, 
sevimsizlik olanca çıplaklığıyla göründü. Bu adam 
çok şey biliyordu, Tanrı olabilir miydi? Tanrı olsa işleri 
daha da zorlaştırırdı. İsa buna asla itaat etmezdi. Hiç-
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bir Tanrı'nın da böyle şekilsiz dişleri olamazdı zaten. 
Tanrı'nın dişleri, beyaz ve inci gibi sıralı olmalıydı. Ve 
en önemlisi bu adam dans etmesini kesinlikle bilmi­
yordu. 

Işık Kutlu Zahit Nami'nin ağzı kapanmayacak san­
dı. Bu adama şöyle doya doya küfür savursam diye 
düşündü. Nesine gerekti, bunun sergüzeşti de en az 
kendininki kadar patetik olmalıydı. 

"Umarım tanrılık ve filozofluk arasında bir yer 
edinmeye kadir olursun," sözü çok zayıf çıkmıştı Işık 
Kutlu'dan. Söylediğini kendisi bile zor duymuştu. Za­
hit Nami'nin duyması olanaksızdı. Zaten ihtiyar bir 
adamdı. Kulağı zor duyuyor olmalıydı. 

"Bu kadar korkak olduğunu tahmin etmemiştim, 
neden çağırdığımı bile soramadın," dedi Zahit Nami. 

"Tanrı sandım seni, Tanrı'nm karşısında daha dik­
katli davranılmalı." 

"Fazla karmaşık ruhlusun. Herkes kendinin tanrı-
sıdır." 

"Yani?" 
"Kendine itaat et sadece." 
"Şimdi sordum işte, neden çağırdın buraya?" 
"Sorduğun soruların cevabını kolay almamalısın. 

Kolaylık ucuzlatır. Şimdilik bu kadarıyla yetin, daha 
fazlasını istersen Olimpus'u tavsiye ederim sana." Çok 
sıkıcı bir adam, diye düşündü. Sahiden Zahit Nami çok 
sıkıcı bir adamdı. Sıkıcılığı hemen belli oluyordu. Ken­
dini çabucak ele veriyordu. Sohbeti hiç çekilesi değildi. 
Umarım bu da sonu gelmez rüyalardan biridir diye 
temennide bulundu. Fahişeler hariç kimse bu adamla 
uzun süre aynı havayı solumak istemezdi. 

Zahit Nami tam bir bilinmezlik abidesiydi. Hayatı, 
ilişkileri muammaydı. Yanar ve sönerdi. Kaybolurdu 
ve sonra bir yerde ortaya çıkardı. En unutulduğu yerde 
aniden hatırlanırdı ya da hatırlanacak bir iş yapardı. 
Geçmişiyle ilgili gizemli hikayeler anlatılırdı. Öncelikle 
tek bir insan olmadığı konusunda ciddi fikirler yüriitii-
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lürdü. Bir anda birçok yerde görüldüğü rivayet edilirdi. 
Bunlar fısıltılarla dillendirilirdi. Bast-ı zaman tayy-i 
mekan kerametini yaşadığı söylenirdi. Fahişeleriyle 
de ilgili bir dünya laf dolanırdı. Nereden geldiklerini, 
kim olduklarını bilen olmazdı. Sadece kulaktan dolma 
bilgilerdi. Esmer fahişenin bir üniversite öğrencisiyken 
Zahit Nami'nin hizmetine girdiği, sarışın fahişenin de 
Zahit Nami'nin eski asistanı olduğu söylenir<;li. Bunlar 
sadece rivayetti. Hakikatin ne olduğunu kimse bilmi­
yordu. 

Zahit Nami annesi ve kız kardeşiyle yaşardı. Herkes 
öyle bilirdi. Kimse onu annesiyle ve kız kardeşiyle gör­
memişti. Annesi ve kız kardeşini kimse pek bilmezdi. 
Misafirperver sayılmazdı. Evi en yakınına bile uzaktı, 
mesafeliydi. Zahit Nami Atay'ın klana sunduğu bir 
armağandı. Atay'ın kazanımıydı. Kaç zaman sonra 
Sasa ile tanıştırmıştı. Sonraki dönemde görüşmeler 
sıklaştıkça da kaçınılmaz olarak klana dahil olmuştu. 
Atay'a kızardı Sasa. Bu adamda ne bulduğunu sorardı. 
Kahrı çekilmez biri olarak görürdü. Sasa çok haklıydı 
bu konuda. Kahrı çekilecek biri değildi. Atay olmadığı 
zaman klanın diğer üyeleri Zahit Nami'ye mesafeli 
yaklaşırlardı. Aralarındaki konuşma az ve resmi olur­
du. Zahit Nami'yi klana bağlayan Atay'dı. Nehrin beri 
yakasında önce pansiyonun lacivert salonunda biraz 
şarap içerler, sonra da balıkçılarla beraber otururlar ve 
akşam meyhaneye giderlerdi. Zahit Nami günün hatırı 
sayılır bir dilimini pansiyonun lacivert salonunda geçi­
rirdi, tabii fahişeleriyle beraber. Sıklıkla emekli bir filo­
zof olduğunu söylerdi. Artık felsefe yapmadan yaşama­
ya karar verdiğini yine sıklıkla tekrarlardı. Ama felsefe 
yapmadan da duramazdı. İnsanları eleştirmeyi, nasihat 
vermeyi, insanların zaaflarını aramayı çok severdi. 

Sasa, Zahit Nami'nin Atay'ın ahbabı olduğunu öğ­
rendiğinde arkadaşına sitem etmiş, hatta biraz da kız­
mıştı. Atay niçin tanıştırmamıştı? Zahit Nami'nin varlı­
ğını niçin gizlemişti? Atay hep böyle yapardı. Arka-
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daşlarını birbirinden gizlerdi. Uzun bir zaman Zahit 
Nami'nin varlığını da gizlemişti. Daha Sasa'nın tanı­
madığı, Sevil' in görmediği kaç dostu, kaç arkadaşı, hat­
ta kaç klanı vardı. Bunların hesabı zamanı geldiğinde 
mutlaka Atay'a sorulmalıydı. 

Atay bunu bir oyun şekline getirmişti esasında. 
Tamşhğı insanlar arasındaki kabloyu keserdi. Güzel 
bir oyundu kendince ama sakıncaları da vardı. Bu bir 
nevi ilişkileri deneyselleştirme girişimiydi. Tabii ki 
bir romanda okumuştu. Çok da içselleştirmişti bunu. 
Roman karakteri esrarengiz bir adamdı. Yok öyle değil, 
biraz sorunluydu. Ama her karakter sorunluydu. İyi de 
bu kahraman değil ki zavallıydı. Zavallıdan kahraman 
olmaz mıydı? Her neyse; adam yenikti, yorgundu, 
hastaydı, şizofrendi, tedavi ister türdendi. Yok yok, 
nevrotikti. Değil, obsesifti. İşte bu kahraman, kahraman 
demeyelim o zavallı, hayır nevrotik, yok obsesif? Bu 
sözcüklerin hiçbiri oturmadı, hem razı olamaz buna 
Atay. Bu ağır bir ifade. Neyse x diyelim, yazara da y. 
İşte o x şahıs tanışhğı insanları birbirleriyle tanıştırmı­
yor, elinden geldiğince birbirlerinden uzak tutuyordu. 
Sonra Atay araştırdığında kitabın yazarında yani y şah­
sında da aynı alışkanlıkların olduğunu gördü. Atay bu 
kitapta kibar bir kopya çekmiş ve kendi ilişkilerini bu 
boyuta taşımıştı. Tam kopya da denilemezdi. Tamamen 
kopyaydı işte. Hayır, esinlenmeydi. Değildi. Bozuk bir 
kopyaydı. O zaman romanın kahramanı yazarın ha­
yatından kopya çekmişti. Kitaplar hayatların kopyası 
değil miydi? Hayatlar da hayatların açılımı. Hayır, 
kitaplar kitapların kopyası hayatlar da hayatların kop­
yası. Her şey adaptasyon. 

Atay böyle tarihi bozuk insanları nereden bulurdu? 
Yeryüzünde hiç olmayan insan türleriyle konuşurdu. 
Kuru, kepik burunlu, uzun çeneli, avurdu dişlerine 
geçmiş, siyah gözlü, sarkık bıyıklı bir adamdı. Yanında 
fahişeleri olmadan bir yerlere pek gihnezdi. Sasa, hep o 
fahişelerle ilişkisini merak etti. Hiç gerilmeden, sıkıl-
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madan bunlar benim fahişelerim diye tanıtıyordu. Ka­
dınlar ise duruma tepkisiz kalıyordu. Aslında fahişe 
olmanın mesuliyetini yerine getirmiyorlardı. Etrafta 
hiç kimseyle görünmüyorlardı. Herhangi birinin yatağı­
na girdiklerini duyan olmamıştı. Sasa'yı da Zahit Na­
mi'yle fahişelerden biri tanıştırmıştı. Sasa, pansiyonun 
lacivert salonunda Atay'ı beklerken esmer fahişe gel­
miş, Zahit Nami'nin yanına buyur etmiş ve bir tered­
dütten sonra Sasa Zahit Nami'nin yanına varmış ve 
tanışmıştı. 

"Atay'ın arkadaşı olmalısın," gibi kesin ifadesinden 
sonra Zahit Nami'ye bakıp, "Evet Atay'ın arkadaşı­
yım," cevabını vermişti. 

Zahit Nami: 
"Evet biliyorum, anlatmıştı." 
"Ama sizi bana anlatmadı." 
"Öyle tuhaf huyları vardır, arkadaşını tanımamışsın 

daha." 
"Benim tanıdıklarımı o tanır ama her nedense onun 

tanıdıklarını ben tanımam." 
"Tanırsın." 
"Tanırım ama hepsini tanımam, mesela sizi yeni 

tanıdım." 
"Bu tanıştırılmamada onun kabahati yok, ben de 

makasın genişlemesini hiç istemem." 
"O zaman niçin tanışmak istediniz şimdi?" 
"Mesele de bu şimdi tanışmak istedim, daha doğ­

rusu aracısız tanışmak istedim. Klana katılmak için 
seninle tanışmam gerektiğini söyledi Atay." 

"Biz önemli insanlar değiliz, sınıf atlamak için iyi 
tercih sayılmayız." 

"İroni görünüşte iyi bir şeydir ama gerçekler ironiyi 
kaldırmayacak kadar ağırdır." 

"İroni değil bu, biz aşağılarda bir yerdeyiz, bizimle 
tenzil-i rütbeye uğrarsın, ama yine de başımızın üstün­
de yerin var. Atay'ın arkadaşıysan sorun yoktur. Biz 
gerçekten rütbesi sökülmüş insanlarız." 
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"Klana takılmak istememden komün hayatı seviyo­
rum manası çıkmasın. Maksat sorunlu insanların so­
runlarını toplulukta onarmak, bunun için gayret et­
mek." 

"Sorunlu insanlar olduğumuzu nereden çıkardın?" 
"Herkes biraz sorunludur." 
"Ben değilim, sadece biraz gündelik sıkıntılar, onlar 

da tüy kadar hafif." Sasa bilerek yalan söylemişti. Bu 
adamın karşısında cesur görünmek istiyordu; Sağlıklı 
ve dirençli görünmesi gerekiyordu. Öyle görünme ih­
tiyacı hissetınişti. 

"Benim sorunlarım yok derken hayattan ne anladı­
ğına, daha doğrusu ne istediğine bağlı bu." 

"Benim hayattan anladığım bir iki üç dört, diğerle­
ri." Ne demek istemişti ki Sasa. Kendisi bile anlamamış­
tı. Ama Zahit Nami anlamışa benziyordu. 

"Aslında insanın hayatı ben ve diğerleri olarak ayrıl­
malı ama sen daha sosyalistsin." 

"Ben hiçbir şey değilim," dedi Sasa, "hiçbir sınıf ve 
zümreye ait değilim, bireyim hem de mutlu bir birey." 

"Sisiphos gibi yani," dedi Zahit Nami müstehzi bir 
ağızla. 

"Yok, tanrılarla aram iyidir benim. Şimdilik bir ce­
zaya çarptırılmadım. Onların ne istediklerini bilirim ve 
istediklerini de veririm. Onlara yılda bir kurban veri­
rim. Fakirlerine yardım ederim, Tanrı'nın evine gidip 
ona şükranlarımı bildiririm." 

"Sağlam bir dindarsın." 
"Öyleyim." 
"Tanrı'nın dinlerini birbirine tercih eder misin?" 
"Tanrı'nm koyduğu kurallara saygım sonsuz, dinler 

arasında ayrımcılık yapmam, hepsine eşit yakınlıkta­
yım. Tanrı'nın evlerinde de ayrımcılık yapmam, hangisi 
olursa girer ona şükranlarımı bildiririm." 

Esmer fahişe sandalyeden kalkıp Zahit Nami ve 
Sasa'nın kahvesini yenilemişti. Elinde kurşun rengi 
paslanmaz çelik epinoks termos vardı. Üzerine zim-
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metliymiş gibi termosu sıkı sıkı tutuyordu. Sarışın fa-
hişe daha rahattı. Yüzü daha gevşek ve serbest hareket 
ediyordu. Zahit Nami susmuştu. Sasa'nın da böyle 
ağır mistik konuları konuşası pek yoktu. Fahişeler 
iyice eylemsizleşmişlerdi. Ufak tefek kımıldanmalar 
olmasa canlı oldukları bile anlaşılmayacaktı. Kahvele­
rini içtikten sonra Sasa arandı. Planı yoktu, çıkışta eve 
gidecekti. İyice sıkıcı olmuştu burası. Artık gitıneli diye 
düşündü. Belki mağazaya uğrardı. Sonra evin yolunu 
tutar, oradan da akşam yemeğinden sonra babasının 
periyodik nasihatinden nasiplenip yatardı. Ama önce 
Atay'la konuşması mecburi olmuştu. Zahit Nami'yle 
ilgili bir sürü bilgi verebilirdi. Ne de olsa onun arkadaşı 
ve onun sayesinde tanışmıştı. Belki biraz kızmaya hakkı 
da vardı. Elin adamıyla istemediği halde tanışmıştı. Bu 
tanışmayı neredeyse dikte etmişti Zahit Nami. Atay 
yine geveze yine muzipçe yaklaşırdı duruma. 

Kesinlikle Zahit Nami'den bahsediyorsun, bugün 
onunla tanıştın değil mi, derdi. İtiraf et, Zahit Nami'y­
le tanıştın. Dur! Hemen beni suçlama, adam ısrar etti. 
Beni Sasa'yla tanıştır, dedi. Ama aracısız olsun, dedi. 
Tesadüfmüş gibi olsun, dedi. Artık sizinle takılmak is­
tiyorum, dedi. Ne deseydim? Hayır, bu mümkün değil 
bizim klana katılmak için belli evreleri geçmen gereki­
yor, önce bir sınav yapalım mı deseydim? Bizim patron 
Sasa'dır, dedim. İcazeti o verir, dedim. Onun beğenisini 
kazanmalısın, dedim. Onun gözüne girmeden bizimle 
bir çay bardağı rakı bile içemezsin, dedim. Ne desey­
dim daha! Şereflendirdim seni işte. Ne yaptın, adama 
icazet verdin mi? Kabul ettin mi? Artık aramıza hoş 
geldin Zahit Nami diyebilir miyiz? Hadi Sasa adamın 
hayatı senin iki dudağın arasında. Merhamet göster: Ki 
sen merhamet gösterensin, sevginle kuşatansın, şefka­
tinle saransın. Hadi Sasa lütfen. 

Atay mutlaka böyle derdi. Sasa, Atay'la nasıl baş 
etsindi. Baş edemezdi. 
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Klan Bohem, Meyhane Salaştı 

Sconnectus Erectus: Beceriksiz ve korkak 

bir hayvandır. İnsan boyunda olanları bile vardır. 
Yalnız pençeleri ve özellikle hmakları çok zayıftır. 

Dik arazide, yokuş yukarı hiç tutunamaz. 
Yokuş aşağı, kayarak iner (bu arada sık sık düşer). 

Tüyleri yok denecek kadar azdır. 
Gözleri çok büyük olmakla birlikte, 

görme duygusu zayıfhr. Bu nedenle tehlikeyi 
uzaktan göremez. 

(Tutunamayanlar) 

Kapı vuruluyordu. Saatin kaç olduğunu merak etti. 
Kafasını toplamalıydı. Düşüncelerini sistematikleştir­
meliydi. Kendine zarar veriyordu böyle. Kesinlikle du­
rumu normalleştirmeliydi. Buna çalışıyordu zaten. 
Ama nerden başlayacağını bilmiyordu. Kimse de yar­
dımcı olmuyordu. Zahit Nami de kocaman bir hayal 
kırıklığıydı. Elle tutulabilir bir sinekçik vardı yanında. 
Sinekçikte "car" umar olmuştu. Ne hale gelmişti. Kapı 
hala vuruluyordu. Kalkıp kapıyı açmalıydı. Oda servisi 
olmalıydı. Kahvalhsını getirmiş olmalıydı. Kapının al­
tında beliren gölgenin, iki dilim ekmek, elma kurusu, 
böğürtlen reçeli, bir kase portakal suyundan oluşan 
mutat kahvaltı servisini yapan görevli olduğunu dü­
şündü. Sanki kahvaltı yapıyordu da. Kaç bin defa kah­
valtı istemem demesine rağmen her sabah getiriyorlar-
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dı. Kaşıntılar eşliğinde yavaş hareketlerle kapıyı açtı­
ğında koridordaki gölge yeni uzaklaşmıştı. Kim o diye 
bağıracaktı ama sesinin koridorda yankılanmasını iste­
medi. Kapıyı tekrar örttü. Berbat bir gündü. Canı hiçbir 
şey yapmak istemiyordu. Şu pansiyona çivilenip kal­
mıştı. Ne yapsaydı ki? Aklına da bir şey gelmiyordu. 
Hafızasını sıfırlasaydı. Böyle bir imkanı olsaydı, tüy ka­
dar hafif olurdu. O zaman düşüncelerini bir sistematiğe 
bağlar, belki bir yerlerden başlardı. Bundan böyle rüya 
da görmezdi. Hayatına zehir gibi akan rüyalar değil 
miydi? Hafızasına siyah bir şerit çekseydi. Beyninin içi 
bomboş olsaydı. 

O kadar da karamsar olma. Ben bu halimle bile 
senin kadar patetik değilim. Neden bir sinek olarak 
yaşamaya zorlandığımı sorguluyor muyum? Hem bak 
merhem olmaya başladın. Biraz önce gelen senin gibi 
hipokondriaz olan Sasa'ydı. Benim göremediğim bir 
şeyler var sende. Klan seni kabul etmeye çok gönüllü 
gözüküyor. Artık nasihat dinlemezsin, nasihat edersin. 
Sasa'nın buna çok ihtiyacı var. Sasa seni sevdi. Arkadaş 
konusunda hep şanslı olmuşsundur. Sasa iyi bir arka­
daş. O da tutunmaya çalışıyor. Sanırım başaracaksınız. 
Bu kadar iyi mücadeleyle kim kazanamaz ki? İkinizi de 
çok dirayetli görüyorum. Sinekçik, gittikçe küstahlaştı­
ğının farkındasındır. Gözümden kaçtığını sanma, bana 
artık "sen" diye hitap ediyorsun. Müstehzi konuşuyor­
sun. Haline bakmadan beni aşağılıyorsun. Kesinlikle 
yanılıyorsun efendim. Aşkolsun size. Bak yine siz diye 
hitap ediyorum, evet, sizi nasıl aşağılarını! Ben siz var 
olduğunuz sürece varım. Hem de sizin koruyucunu­
zum. Bunu bilmenizi istemiyordum ama söylemeye 
mecbur ettiniz. Sahiden sizin koruyucunuzum. Zeus'a 
karşı koruyorum sizi. Prometheus'um ben. Prometheus 
bir sinek değildi diyebilirsiniz. Efendim cismaniyet 
önemli değil. Nitelik, keyfiyet önemlidir. Yaptığım işe 
bakın siz. Bu kadar şovenist düşünmeyin lütfen. Lütfen 
yanlış anlamayın, ben sizin içinizim efendim, benim 
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kişisel tarihim sizinle başlar, sizinle biter. Seni dinleye­
cek kadar keyifli değilim sinekçik. Günahlarım bunalt­
maya başladı. Boş yere çene patlatma. Seni görmenin 
dayanılmaz ağırlığını hissetmek istemiyorum. Pardon, 
sözünüzü keseceğim efendim, sabah anahtar deliğin­
den dışarı baktığımda kapının önünde iki siyah kedi 
duruyordu. Ne yapıyorlardı dersiniz? Size bırakılan 
kahvaltıyı yiyorlardı. Yalnız bunlar siyam kedisine ben­
zemiyorlardı. O kadar güzel uyuyordun ki kıyamadım 
uyandırmaya. Bana bırakılan kahvaltıyı sonsuza kadar 
yesinler sinekçik. Kediler mi köpekler mi tavuskuşları 
mı? Kim yerse yesin. Biraz huzur sinekçik, biraz huzur. 
Kafamı toparlayabilmem için az bir huzur istiyorum. 
Beni fazla yorduğunun farkındasın değil mi? Nereden 
geldiğini bile sormadım. Çok meraklı biri sayılmam. 
Beni neden bulduğunu da sormuyorum. Ama seninle 
arkadaş olmak da istemiyorum. Aman öyle demeyin, 
sen olmadan ne yaparım efendim? Sensiz ben bir hi­
çim. Beni kovma rica ederim, kovarsan nereye giderim! 
Kaba davrandıysam özür dilerim. Yine hitaplarınıda 
"siz" derim, asla "sen" demem. Sahi ben size bir şey 
söyleyecektim ama lafa boğup söyleyeceğimi unuttur­
dunuz. Sabah Zahit Nami geldi kedilerden de önce, 
selam bıraktı size. Özellikle gelmeni istedi. Öğleden 
sonra Saron'un dükkanında olacakmış. Tabii akşam da 
meyhanede. Arkas, meyhanesini sizin için açacakmış 
bu gece. Zahit Nami Bey klana katılmanın şerefine bir 
yemek verecekmiş. Zahit Nami, Arkas, Saran, Atay, Sa­
sa, tabii bir de siz. Süper bir takını oldunuz valla. Saat 
kaç oldu sinekçik? Bu soruyu sıkça sormaya başladım. 
Sasa, tekrar gelir mi ki? Lacivert salona inelim, belki 
oradadır. 

Işık Kutlu lacivert salona indiğinde Sasa'yı kahve 
içerken yakaladı. "Ben de tam çıkıyorum," dedi Sasa. 
Erkenden gelmesinin sebebi mağazaya eniştesinin gel­
mesiymiş. Onunla aynı havayı solumakta zorluk çeki­
yormuş. Tahammül edilmez birisiymiş eniştesi. Atay da 
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yokmuş pansiyonda. Haftanın birkaç günü kardeşine 
uğrar, oradan biricik oğlu Bekir'i alır ve bütün vaktini 
oğluyla geçirirmiş. Atay'ın Bekir'e bir hatıra olarak 
bakmaması gerektiğini Sasa her ne kadar tembihlese 
de Atay Bekir'i oğluymuş gibi değil de Sevil' den kalan 
hatıra dolu bir hediyeymiş gibi görmekten kendini ala­
mıyordu. Sevil'in hatıraları hep baskın çıkıyordu. 

"Bir kahve de sen al," dedi Sasa. Kahve tanışmala­
rının simgesiydi. Alsındı. İyi gelirdi. Sonra da çıkıp Sa­
ron'un dükkanında nargile içerlerdi. Nargileye iyi alış­
mıştı Işık Kutlu. Daha önce böyle bir şey içtiğini hatır­
lamıyordu. İsa nargileyi sevmiyor olmalıydı. 

Yürümeye başladılar. Güneş bahar şöleninde en­
selerine kelebekleşiyordu. Bu Zahit Nami sahi Tanrı 
olmalıydı. Sözünü tutmuştu. Baharı getirmişti. Kemik­
leri donduran şu kara kıştan kurtarmıştı. Bahar için 
teşekkür etmeliydi. Bunu meyhaneye vardığında yap­
malıydı. Bulduğu ilk fırsatta teşekkür etmeliydi. Şimdi 
ciğerlere giden kanalları iyice açmalıydı. Temiz havaydı 
bu, başka şeylere benzemezdi. Solumak gerekti. 

Güneşin ham bahar kokusuyla oluşturduğu armoni 
kaldırımda hafif, küçük adımlarla yürüyen melon şap­
kalı, siyah giysili, altın köstekli, siyah setreli ihtiyarları 
yeşertmişti. Yeşeren ihtiyarlar selam veriyordu Sasa'ya. 
İhtiyarlara karşı daha gönüllü görünüyordu. 

Kesme taş döşeli dik yokuşlu iç sokaklara doğru 
girdiklerinde cumbalı kafesli antika değerindeki bazı 
boş evleri gösteriyordu. Otantik evlerdi bunlar ama Işık 
Kutlu Sasa kadar etkilenmemişti. Şu restore edilmiş ve 
önünde neon lambaları olan yapı ayrı bir estetik katmış 
sokağa diye düşündü sadece. Oüşündüğünü Sasa'ya 
söylemedi. Evlerin kapıları o kadar ince ve narindi ki 
dokunduğunda açılacaktı sanki. Arnavutkaldırımlı so­
kaklar insanı yormamak için bacaklarını yay gibi büküp 
bir kaldıraç gibi yokuş yukarı kaldırıyordu. Baston gi­
biydi adeta, yürümene yardımcı oluyordu. Parke taşlı 
kaldırımlara geldiklerinde evlerin önünde çitle çevril-
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miş üç yüz-beş yüz metrekarelik bahçeler kendini fark 
ettiriyordu. "Böyle l;Jir yerde yaşlanmak isterim," dedi. 
Sen zaten yaşlısın Sasa. 

Geceden kalma ıslaklığı öğle güneşi kurutmaya 
çalışadursun akşam bulutları ışığı hapsettikten sonra 
kahverengi örtü yağmur damlalarını muştuluyordu. 
Sasa'nın yüzünde narçiçeği geziniyordu. Öyle de güzel 
yağıyordu yağmur. Damlalar kaldırıma vuruyordu. 
Topraktan çalma kokulardı bunlar. Yağmurun gıcırtılı 
dansını hissetmek için şemsiyeye bile gerek yoktu. 
Kesinlikle zevkli bir zafiyet olurdu bu. Ressam otur­
muş tablosunu yaratıyordu. Çıkan gökkuşağının bütün 
renklerini -kırmızı, sarı, turuncu, mor, yeşil, mavi, laci­
vert- ustalıkla çiziyordu. Sasa, asla bu tabloda yer bu­
lamazdı. Tablo orantısızlığı, iğretiliği kabul etmiyordu. 
Bu kaldırımlarda sıklıkla yürümeliyim diye düşündü 
Işık Kutlu. Bu düşüncesini de Sasa'ya söylememişti. Bu 
da söylenmeyen düşünceler arasına itilmişti. 

*** 

Masanın etrafında Atay, Sasa, Saron, Zahit Nami ve 
Zahit Nami'nin fahişeleri vardı. Sasa'yla Işık Kutlu'nun 
gün boyu ortalıklarda olmadıklarına kızmışlar. İkindi 
vakti balıkçı dükkanına gelmemişlerdi ya, ondandı kız­
gınlıkları. Ama ne güzel de gezmişlerdi semti. Bilerek 
yağmura tutulmuşlardı. İyice de yürümüşlerdi yağ­
murda. Islanmışlardı ama çok da iyi olmuştu. Sinekçik 
de eşlik etmişti geziye ama bundan Sasa'nın haberi 
yoktu. Sinekçikten bir Işık Kutlu'nun haberi vardı. 
Zahit Nami'nin de haberi olabilirdi ama Zahit Nami 
haberi varmış gibi durmuyordu. Bugün iyi bir üçlü 
oluşturmuşlardı. Sinekçiğe de bir kıyak yapıp insan 
familyasına almışlardı. Sasa'nın bundan da haberi yok­
tu ama olsun, haberi olsa da Sasa buna itiraz etınezdi. 
Ne kaybederdi insanlık sinekçiği kendi familyasına 
almakla, ama çok şey kazanabilirdi. Asıl kayıp sinekler 
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aleminde olurdu. Sinekçik sinekler alemi için büyük bir 
kayıp sayılırdı. Işık Kutlu'yla beraber gizli bir ajanda 
oluşturmuşlardı. Sinekçik bundan böyle Işık Kutlu'nun 
kirli gizlilerini yüzüne vuramayacaktı. Bir de bu sır her 
zaman aralarında kalacaktı. 

Atay'm yanma oturmuştu Işık Kutlu. Daha ılıman 
gelmişti Atay'ın yanı. Dışarıda oldukça vakit harcamı­
şız diye düşündü Sasa. Gerçekten de öyleydi. Bugün 
mağazaya neredeyse hiç uğramamıştı. Sabah mağazayı 
açmış, enişte bey geldikten sonra çok durmamış, çık­
mıştı. Beyaz paltosunu yeni çıkarmıştı Atay. Yağmurun 
ıslaklığı vardı paltosunda.  O da biraz önce gelmişti. 
Saron ışıl ışıldı. Ufak tefekliği tarihini örtüyordu. Bizim 
balıkçı derdi Atay ona hep. İyi balıkçıdır. Tatlı su balık­
ları ondan sorulur, tabii deniz ürünleri de. 

Saron iyi bir adamdı. Zarafeti giysilerine kadar 
yansırdı. Askıdaki tilki kürkünden astarı olan palto Sa­
ron'undu. Üzerindeki geniş dokuma kumaş bağlanmış 
entarisi ufak cüssesine pek oturmuştu. Buyur etmesi 
candandı. Şiir okur gibi konuşurdu. Atay'ın yanında 
sevimli kedi gibiydi. Gümüş kaplamalı muhafızı, tütün 
kasesi ile bağlantılı abanoz bir sapı, uzun bir marpucu 
ve kehribar ağızlığı olan hindistancevizi ağacından 
yapılmış nargilesi balıkçı dükkanının başköşesinde hep 
kendini beklerdi. Arkas Işık Kutlu'ya bakıyordu. İçten 
ve sevecendi bakışları. Sağ olsunlar sıcakkanlılar, diye 
düşündü Işık Kutlu. Geldiğinden beri yabancılık çek­
memişti. Bu kadar ummuyordu. Ne ofacaktı, elin gur­
betiydi. En zor zamanlarında Sasa başta olmak üzere 
hepsi kapılarını Işık Kutlu'ya sonuna kadar açmışlardı. 

Gecenin planlamasını yapıyorlardı şimdi. Sasa, er­
ken ayrılacağım, diyordu. Atay kızıyordu Sasa'ya. Sen 
zaten hep erken ayrılacaksın, diyordu. Israrla üzerine 
üzerine gidiyordu. Kaybedecek daha neyin kaldı, di­
yordu. Cırmalamaktan vazgeç, diyordu. Daha neyi 
kovalıyorsun, diyordu. Yaşlandırdın beni, diyordu. Şu 
bunaklar gibi oldum diyordu. Derim dökülüyor, di-
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yordu. Bunları sen yaptın bana, diyordu. Sasa, yine de 
memnun görünüyordu. Yüzü tebessüm kovalıyordu. 
Ama ondaki çoğu zaman hüzündü. Sasa bazı zaman 
meyhaneden kaytarmaya çalışırdı ama her durum­
da meyhaneye gelmeliydi. Bu meyhane adabındandı. 
Hem ibadette devamlılık şarttı. Ki burası klanın vaat 
edilmiş topraklarıydı. 

Meyhane eski ve biraz da köhneydi. İki katlı ahşap 
yapının bodrumuydu. Merdivenler sarmaldı. Yüksek 
basamaklı ve dar merdivenlerde iki kişinin yan yana 
yürüyerek inmesi olanaksızdı. Ayakları en küçük hare­
kette gıcırdayan ahşap masaların örtüsü kırmızı-beyaz 
kare desenliydi. Topu topu üç-beş masaydı. Duvarlarda 
oluşan toz kümesi kanıksanmış misafir gibiydi. Perde­
ler pas tutmuştu. Penceredeki camın en az biri kırık 
olurdu. Arkas bilerek bu iğretiliğe göz yumuyordu. 
Mekanın salaşlığa ve bohemliğe tam da uymasını isti­
yordu. Bu meyhanede eski bir gramofonda yeryüzünün 
en hüzünlü müzikleri çalıyordu. 

Arkas devamlı müspet görünürdü. Her zaman iyi 
bir meyhaneciydi, iyi bir ev sahibiydi. Hiç müşterisi 
yoktu. Meyhaneye gelenlerin hepsi Arkas'ın misafiriy­
di. Onlara asla müşteri gözüyle bakmazdı. Beyaz ön­
lüğüyle misafirlerine kıyam ederdi. Özel bir rabıta 
kurmuştu onlarla. Masadaki çay bardakları her zaman 
rakıyı hazır beklerdi. Rakı çay bardağından içilirdi. 
İyi mezeler yapardı Arkas, tarator, yoğurtlu semizotu, 
söğüş, lakerda, haydari, fava, acılı ezme. Atay bu me­
zeleri tatmazsa olmazdı. Bir tanesi eksik olsun kabul 
etmezdi. 

İlk girildiğinde boğucu bir kasvet sarardı insanı. Az 
bir zaman oturulduğunda girişteki boğuculuk ve kas­
vet yavaş yavaş ferahlık ve letafete dönerdi. "Riyakar ve 
mürai olmayan insanlar gelebilir ancak." Arkas'ın icat 
ettiği bu slogan meyhanenin genel felsefesiydi. Atay'ın 
meze sıkıştırmaları Arkas'ı yıldırmazdı. "En güzel me­
ze muhabbettir" klişesiyle Arkas topu taca atardı. 
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Biz kasede şarap içer, mayasız ekmek yerdik. Işık 
Kutlu'nun aklına kasede içtiği şarap, şarapla beraber 
yediği mayasız ekmek gelmişti. Klana bunu katkı ne­
vinde söylese miydi? En iyisi susmalı, dinlemeliydi. 
Işık Kutlu yeni yeni alışıyordu ortama. Acemi olduğu­
nu söylemiyordu. O rakı beyazına alışık değildi. Şaraba 
hiç benzemiyordu. Ne kadar kesif bir kokusu vardı. 
Ama üçüncü bardakta kendini bulmuştu. Kafasının içi 
bulanıklaşmıştı. Efendim bu halimi görmemeli, diye 
düşündü. Efendisi hiç sarhoş görmemişti onu. Çabuk 
sarhoş olmazdı, sarhoşken de efendisinin karşısına çık­
mazdı. Her zaman takdirlerini bildirirdi efendisi, çok 
adaplı içtiğini söylerdi. İyi ki çay bardağıyla içiyordu. 
Bu rakı denen içki ne kadar da mayaydı. 

Atay oturup kalkıp Arkas'a giydiriyordu. Şimdi yal­
nız olmasının yegane sebebi Arkas'mış. Şu salaş mekan 
hayahnı çürütmüş. Arhk cemiyete uyum sağlayamı­
yormuş. Cemiyet kendine söz hakkı vermiyormuş. 
Arkas olmasa şimdi Hariciye Nazırı olabilirmiş. Atay'ı 
en zayıf noktasından vurmuş. İştahlılığını zaaf bilip en 
güzel mezeleri en güzel yemekleri cömertçe sunmuş. 
Şu önümüzde duran fasulye pilakisi ile haydari Atay'ın 
cennetten arakladığı ilk haram meyvelermiş. Günaha 
iyice bahran ise Arkas'ın zeytinyağlı yemekleriymiş. 
Cehennem ateşine yuvarlayan ise kalkan balığı yumur­
tası mücveri, kalamar, çupra, zeytinyağlı enginar, papaz 
yahnisi, patlıcan mücveri ve portakallı buğulamaymış. 
Bunları Arkas'ın ellerinden yedikten sonra bu cezaya 
razı olunurmuş. İşte şu diğer masalarda demlenen şa­
irler, musikişinaslar, filozoflar, muharrirler Arkas'ın 
cehenneme yuvarladığı günahkarlarmış. Şimdi gramo­
fondaki plakta inleyen nağmenin rakının kesif koku­
suna karışması mekanı "ey Tanrım sana inanmıyorum 
ama senden de korkuyorum" dilemmasına itiyormuş. 

Atay'ın nemli, yağlı derisi esrik kokmasına rağmen 
onu ayyaş havasına sokmuyordu. Sarhoşluğu, var olan 
sevimliliğini daha da belirginleştiriyordu. Çehresine 
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yapışmış derinlik sabitleşmiş gözlerini baygınlaşhrı­
yordu. Bakışlarıyla olanca sevimliliğini sergiliyordu. 
Yüz hatlarındaki gevşeme yanaklarına pembelik kah­
yordu. Kafasında beliren bulanıklık biraz sonra dona­
cak beynine tatlı bir hararet yüklüyordu. Devetüyü be­
yaz bir paltosu vardı. Devetüyü beyaz paltosu Atay'la 
özdeşleşmişti. Üzerine ne giyse, ıslak beyaz paltoya 
dönüşüyordu. Paltosu omzunun genişliğini iyice açığa 
çıkarıyordu. Kırmızı-mavi kaşkolu kafasıyla omuzlan 
arasındaki köprüyü geçişli kılıyordu. İri kafası, uzun, 
dağınık, hafif kıvırcık siyah gür saçları, üzüm siyahı 
iri gözleri, geniş yüzünü sarmalayan dağınık sakalı, 
geniş iri bedenine estetik ve büyüleyicilik kahyordu. 
Ağzından laflar melodik çıkıyordu. Pes sesi boğuk ve 
katmanlıydı. Sesi sigara ve rakı kokuyordu. Her an 
tonlarca balgam çıkaracakmış gibi konuşuyordu. Koyu 
lacivert mürekkep rengi sesi Tom Waits'ten hediye al­
dığını söylüyordu. Sesi Tom Waits'ten bir hediyeydi 
ona. Şakayla da söylese buna gerçekten inanıyordu. 
"Yanmış motor yağı içeriz biz," diyordu. Hiddet gös­
termiyor, yüzünün gerildiğini fark ettiğinde zorlama 
tebessümlerle bastırıyordu. Etrafında kimseye yabancı­
lık hissettirmiyordu. Herkes ona çabucak arkadaştı. Işık 
Kutlu da meyhaneye geldiğinde hemen Atay'm yanına 
oturmuştu. Ama Atay içinde çağlayan düşüncelerin çok 
azını dışa vuruyordu. Sonsuz hüznün kabarcıklarını 
yine içinde sandıklıyordu. Dış dünyadaki ilişkisi şe­
kilden ibaret görünüyordu. Atay'ın konuşmalarındaki 
acelecilik birazdan hayatının en önemli sırrını vere­
cekmiş kanısını oluştururdu. Bir yerlerde eksik, yarım 
bıraktığı bir şeyler olduğu sanılırdı. Anlatamadığı bir 
şeyler mutlaka vardı ya da o öyle zannederdi ve onun 
sancısını çekerdi. 

Zahit Nami bu gece Işık Kutlu'yu kıshracaktı. Bak­
ması alaycı, acıtıcıydı. Yüzünü görmeden konuşuyor­
du. Bu özel bir takınh değildir, diye düşündü Işık Kut­
lu. Bu vakte kadar çözememişti ya adamı. Mütecessis 

97 



biri değildi ama merakını artırmak için her şeyi deni­
yordu Zahit Nami. 

"İçkiye bağımlı olmadan meyhaneye gelmek iyi 
değildir," dedi Zahit Nami, "kadınla içki zevk vermeli 
insana." Kimeydi şimdi bu dokundurmalar? Ne yani 
vurmalar mı başlamıştı şimdi. Benim kadınlarla işim 
olmaz. Oldum olası uzak durmuşumdur kadınlardan. 
İhtiyaç hissetmedim. İktidarla falan ilgisi yok bunun. 
Bekle yemeğimi yiyeyim. Boş geçemeyeceğim, oldukça 
güzel bir yemek. Tabağımdaki kalkan balığı mücveri 
Atay'ın övdüğü kadar varmış. Bu Arkas iyi aşçıymış. 
Bu nehir ürünü değil, denizden postalanmış. Çatalı 
sol elime alayım, yemem için yoğunlaşmam şart. Dün­
ya kadar malzemeyle sarmalanmış balığım. Yumurta, 
karabiber, tuz, dereotu katılımları ile böyle yenilesi tat 
oluşmuş. İnsanlar aç kaldılar mı inançlarını yerlermiş. 
Serbest çağrışım. Düşünmelerimi hafif tutmalıyım. De­
rinliklerde yozlaşıyorum. Kaynağını bilmediğim ağır 
tahrikler seziyorum. Bu geceyi Zahit Nami bana hazır­
lamış olmalı. Atay her şekilde yardımcı olur bana, boş 
yere heveslenme sen. Hem sinekçikle de iyi dost olduk. 
O da senin bütün zavallılıklarını biliyor. Sandığın kadar 
da kötü biri değilim. Şanssızım. Sadece şanssızım. 

Sağanak gibi gelen ufaltıcı bakışlar karşısında kal­
kan balığı mücveri ile oyalanması palyatif bir çözüm­
dü. Hatta palyatif çözüm bile sayılmazdı. Kendini 
güçlü ve savaşa hazır hissettiği bir zamanda bile bu 
harbi göze alamazdı. Zahit Nami donanımlı, provalı 
görünüyordu. Işık Kutlu ise en zayıf haliyle yakalan­
mıştı. Şimdi yapacağı en makul hamle sütre gerisine 
çekilmek olacaktı. En son hamaseti, sofradan ayrılmaz­
dan evvel efendisine yapmıştı. Bundan sonra da böyle 
bir şey yapmayacaktı. Sahiden yapmayacaktı. Zahit 
Nami'nin söylediklerini de üzerine almamalıydı. En 
iyisi buydu. Zahit Nami hızlı içiyordu. Bardak küçüktü 
ama bu kadar çabuk boşalıp dolmamalıydı. Zahit Nami 

konuyu değiştirmişti bile. Mezenin annesi tarafından 
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hazırlanmasının dayanılmaz lezzetinden bahsediyor­
du. Demek annesi de varmış ve meze yaparmış. 

Arkas ev sahibi olmanın verdiği özgüvenle elindeki 
rakı dolu çay bardağını havaya kaldırdı, "Neye içeceği­
mizi hepimiz biliyoruz, aramıza yeni katılan arkadaşı­
mıza kaldırıyoruz bardağımızı." Herkesin elindeki bar­
dak ahşap masanın yarım metre yukarısındaki boşlukta 
birbirine değmeye başladı. "Şerefr;, şerefe, şerefe . . .  " Bu 
sahne Işık Kutlu'yu çok duygulandırmıştı. Çok duygu­
sal bir yapıya sahip olduğundan böyle sahnelerde göz­
lerinin yaşarması olasıydı ama Zahit Nami'den gelen 
soğuk bir soru buna izin vermedi: 

"Katolik misin?" Nereden çıkmıştı bu soru şimdi? 
Ne gereği vardı böyle bir sorunun? Zahit Nami'nin ne 
söyleyeceğini kestirmek imkansızdı. Annesinin mezesi­
ni unutup ağır bir konuya atlamıştı. 

"Hayır, neden sordun?" 
"Öyle olduğunu düşündüm." 
"Yanlış düşünmüşsün. Değilim, ama İsa'yı çok se­

verim." İsa derken karın yağları erimişti. Acının şiddeti 
her geçen zaman artıyordu. "Annem iyi bir Müslüman. 
Ben de Müslümanım. Müslüman olmam İsa'yı sevme­
me engel değil." Işık Kutlu bunları söylerken kafası 
karışmıştı. Nedense annesinin Müslüman olduğunu 
söylemişti. Annesi Müslüman olduğuna göre doğal 
olarak kendisi de Müslüman olmalıydı. Annesinin iyi 
bir dindar olduğunu biliyordu ama hangi dine men­
sup olduğunu hatırlayamıyordu. Efendisi İsa'yı çok 
seviyordu ama Halife Ali'yi de onun kadar seviyordu. 
Neticede o da Işık Kutlu'ya göre bir tutunamayandı, 
tıpkı efendisi gibi. Işık Kutlu'nun İsa ve Ali sevgisi 
çok farklıydı, özdeş bir sevgiydi, kendinden olma bir 
sevgiydi, bir sokak ötede oturan mahalle arkadaşı sev­
gisiydi. Keşke aynı çağda aynı yerde, aynı mahallede, 
yaşasalardı da top oynarken aynı takımda olsalardı ve 
hep yenilselerdi. 

"Annen senin bu durumuna çok üzülüyor olmalı." 

99 



Hangi durumuma? N'olmuş durumuma? 
"Annem çok zaman önce öldü, beni de çok severdi. 

Hem önemli mi bunlar?" 
"Bilirsin, inanç insanın var oluşluğundan beri prob­

lematik. Çetrefil." 
"Dedim ya, annem iyi bir dindardı. Benim bu aralar 

Tanrı'ya daha çok ihtiyacım var galiba. Onu çok ihmal 
ettim. Sen dinlere pek ihtiyaç duymuyorsun galiba?" 

"Bunu da nerden çıkarttın. Her insan dine ihtiyaç 
duyar. Ben radikal inançları olan bir ailede yetiştim. Ai­
lem Yahudi benim, semitist. Babam Ağlama Duvarı'na 
kafasını gömüp saatlerce dua ederdi. İnsanlığın kur­
tulması, Yahudilerin feraha kavuşması, yeryüzündeki 
acıların sonlanması, dünyaya barışın hakim olması için 
dua ederdi. Ama babamın dua etmesi bende hep du­
varla konuşuyormuş izlenimi yarahrdı. Babam, cennet 
paylaşımında da çok cimriydi ama cehennemi taksim 
etmekte alabildiğince cömertti. Eğer iki dakika Tanrı 
muavini olsa, Yahudileri çekip alır ve diğer dinlerin 
mensuplarını cehenneme hkardı. Hele Avdetilerden 
nefret eder. Babamın, uzun, siyah, karın boşluğuna 
kadar inen sakalı vardı. Başında da tabii ki kippası. İki 
kurşunu varsa birini İseviliğe, birini İslamlığa sıkardı." 
Zahit Nami dinsel konularda da alaycı konuşuyordu. 
Bu adamı Tanrı çarpacaktı bir gün. Belki de çarpmıştı. 

Sasa, yutkunuyor, konuşacaktı galiba. Atay'a ba­
kıyordu. Atay durgunlaşmış mıydı biraz? O, Sevil'le 
olduğu zaman daha coşkulu oluyordu. 

Sasa: 
"Neticede inançlar komplike bir şey. Aslında din 

adedi ile insan adedi aynı. Her insan ayrı bir inanç ayrı 
bir din. Benim babam da dini faydalı bir araç olarak 
kullanıyor. Yeri geldiğinde cebin Tanrı anlayışında ne­
malanıyor ve cali bir tebessümle Musa'yı selamlıyor. 
Gününde elde ettiği kar ölçüsünde Tanrı'ya inancı ar­
tıyor. Dilinin ağzına sığmayıp köpürdüğü zamanlar 
Tanrı'yı bir borçlu gibi hırpalıyor. Ben Tanrı'yı tünelin 
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ucundaki az ışık olarak görüyorum. Tünelin ötesindeki 
ışık o kadar kör, o kadar belirsiz ki, bu ışık ha söndü 
ha sönecek. Sevgiden yoksun umutsuzluğun göbeğin­
de umudu aramak alız bir alev gibi. Şunu biliyorum, 
insanda yok edilmez, edilemez doku var. Bu dokudan 
yola çıkıp yok edilmez düşüncemizi özgür kılmamız 
gerekiyor. İnsanlar küçük küçük tanrılardır. Tanrı yarat­
hğına çekirdeğinde bir şeyler yerleştirmiş. Çözümden 
çok çözümsüzlüğü tercih ediyoruz. Anlaşılmak mese­
lesi mi? İnsan anlayamaz. Neyi anlayamaz? Tanrı'yı. 
Kafamızda parlayan tanrısal ışık çeşitli sebeplerden 
kırılmaya uğrar, berraklığını kaybeder. Düşün; umut 
beklediğin, umduğun ya da varlığından korktuğun bir 
kralın var seni ihata eden, ondan gelecek haberi bek­
lersin gelmez. O haberi sevgi ve korku karmaşasından 
beklersin işte o tanrıdır." 

Sasa, ne de gü�el anlatıyordu. Biraz da köşeye sı­
kışmış gibiydi. Kavramlarının üzerine gitmeye korku­
yordu galiba. Kafası çok karışıktı Sasa'nın. Atay hala 
susuyordu. İbadet şuurunda rakısını içiyordu. İçerken 
konuşmayanlar sınıfından olmalıydı. Ama Işık Kutlu, 
Atay'ın konuşmasını bekliyordu. Hemen de yanın­
da oturuyordu. Beni samimi bulmuyor olmalı, diye 
düşündü. Gerçekten sen de öyle mi düşünüyorsun 
sinekçik? Beni samimi bulmuyor musun? Benim dü­
şüncemin ne önemi var efendim, karşındakileri ko­
laylıkla kandırabiliyorsun. Eskiden bu kadar yalan 
söylemiyordun. Galiba Atay seni fazla ciddiye almıyor. 
Sus sinekçik Zahit Nami konuşuyor, dinle. Babasını 
soruyor Sasa'nın. Sağlığını soruyor. Bir zamanlar ciddi 
bir arkadaşlıkları olmuş. Çok eskidenmiş bu. Sasa'nın 
babası olduğunu dahi bilmiyormuş. Biraz fantastik bir 
arkadaşlıkmış. Pek inandırıcı durmadı ama inanmak 
gerek. Saygı duyulacak bir adammış Sasa'nın babası, 
ama dünya hırsı kaybettiriyormuş. Fazla arzuluymuş. 
"Sen hiç arzulu görünmüyorsun," diyor Sasa'ya. Ona 
dokunma Zahit Nami, onun kalbini kırma lütfen, ateş-
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ten tavlanmış umutsuzluktan besleniyor o, ama güneş 
bütün ihtişamıyla her gün doğuyor. Şehrin kışları sisli, 
puslu, ne fark eder, yönünü bir yere dönmek gerek. Za­
hit Nami'nin de konuşacağı var bu gece. Sasa gibi mu­
nis birine bile giydiriyor, ayar veriyor. "Markion'u bilir 
misin Sasa?" diyor. "Senin gibi konuşur, ruhaniyete ve 
gize tapınırdı. İyi bir Tanrı yok, kutsal metindeki Tanrı 
gerçek Tanrı'yı temsil etmiyor," derdi. "Kanun koyucu 
Tanrı hakiki Tanrı'dır," derdi. Böyle şeyler söylerdi. 
Adam kara ruhluydu biraz. "Tanıdın mı Sasa?" diyor 
Zahit Nami. "Ama tam olarak böyle bir şey demiyorum 
ki. Gördüklerimden ve göreceklerimden korkuyorum. 
İçimizdeki ürkeklik ya da umutsuzluk kendi kıyame­
timize dair. Ben Tanrı'dan değil gelecekten ümitsizim. 
İnsanın çizgisinin eğikliğini görüyorum. O çizgi bizi 
netameli, donuk dehlizlere sokacak. Vicdanlarımıza 
karşı işlediğimiz suç kendi kıyametimizi tetikliyor." 
Bravo Sasa, çok iyi konuşuyorsun. Atay öldü mü? Bak­
sana konuşmuyor artık. Neden susuyor? Neden tunca 
benziyor mermer? 

Tarihte iki figüre şaşarmış Zahit Nami. Bunları sev­
se mi sevmese mi karar veremezmiş. Araf halindeymiş 
yani. Yönlenmesi için birilerinin yardımcı olabileceğini 
düşünüyormuş. Sevip sevmemeye karar veremediği 
iki figür, Yahuda İskoriyot ile İbni Selül'müş. Ruh asi­
metrikliğine sebep oluyormuş bunlar. Nefret, cinnet 
yönsüzlüğünde bir durummuş. 

"Yahuda İsa'yı speküle eder, Abdullah İbni Selül ise 
Müslümanlığın kanına virüs sokar. Cesaret mi? Kor­
kaklık mı? Devrimcilik mi? Jurnalcilik mi? Aklayalım 
mı? Ateşe mi itelim? Özgün nesneler bunlar. Peygam­
ber seferlerden dönüyordur, konaklamaları gerekiyor, 
yorgundurlar. Peygamberin zevcesi def-i hacet için 
kafileden uzaklaşıyor konaklama yerine döndüğünde 
Yemen'in göz boncuğundan dizilmiş gerdanlığının 
düştüğünü fark ediyor. Aramaya çıkıyor gerdanlığını. 
Bu sırada peygamberin zevcesinin hevdeçde olduğu 
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düşünüldüğünden kafile hareket ediyor. Kafile uzak­
laşadursun peygamberin zevcesi durumu fark edip 
beklemeye koyuluyor. Ne de olsa fark ettiklerinde 
geri döneceklerdir. Kafilenin güvenliğinden sorumlu 
süvari Safvan gelip zevceyi kafileye yetiştiriyor. İbni 
Selül devrededir artık, bombayı patlatıyor kalabalığın 
ortasında. Aşk dedikoduları çığ gibi büyüyor, kafalar 
bulanıktır artık. Virüsü sokmuştur bir defa. Virüs gir­
miştir herkesin bedenine. Peygamberin en yakınları 
bile şüphecidir artık. Bu elçiyi ne inananı anlayabilmiş 
ne de inanmayanı. Hz. Muhammed bana göre peygam­
berliğini burada ileriye doğru sürmüştür. Çok derin 
bir sınav vermiştir. Aslında baktığımızda peygamberi 
ileriye doğru taşıttıran ya da sıçrama yaptıran, dolaylı 
yönde İbni Selül'dür. Görünürde verdiği tahribatın ak­
sine peygamberin yücelmesine vesile olmuş ve bundan 
ötürü de nasıl bir insan olduğu derinlemesine tartışı 
konusu olmuştur hep." Zahit Nami'nin bu coşkunluğu 
Atay'ı da konuşturdu. 

"İslamlıkta en sevdiğim figür Ebu Zerr. O bir anar­
şistti. Gerçekten bir anarşistti. Bastonunu Halife Os­
man' m ayaklarının dibine vurup 'Peygamber dönemin­
de bunlar yoktu, bu kadar şatafat onun döneminde 
yoktu, bu balkonlu evler onun döneminde yoktu, ne 
değişti şimdi!' diye Halife Osman'a vermiş ayarı, sonra 
da sürgün edilmiş. Geri kalan hayatını bir kulübede 
yaşamış yalnız başına." Tarihte her insanın hayran ol­
duğu bir figür vardır mutlaka. Atay da Ebu Zerr'e hay­
ranmış. Bir de Ali'ye. Haydar-ı Kerrar Şah-ı Merdan, 
Kerremallahu Veche ayağının turabı olduğum aman 
Ali'm can Ali'm. 

Yahuda'nın hikayesi daha çetrefilliymiş Zahit Na­
mi'ye göre. Yahuda romanlarda anlatılanlar gibi değil­
miş. Onlar bir fantezi denemesiymiş. Zahit Nami çok kı­
zıyormuş komşu dosta. "Çok kızıyorum Kazancakis'e," 
diyor. 

"Yeniden çarmıha gerilişler, günaha son çağırmalar, 
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doğru değil bunlar. Luka'nın anlattığı gibi kalbine şey­
tan giren adam da değildir. Hezekiel de yanılmaktadır. 
Efendisini ele vermek için Tanrı tarafından görevlendi­
rilen bir aziz olduğunu söylemek en iyimser sözcükle 
aptallıkhr. Size verebileceğim bir yanılgı örneği de filo­
zofların hocası olarak bilinen yaşam agnostikliğinde 
kendini tüketmiş Hikmet Benol'un tespitidir. Benol, 
'Yahuda, neden ihanet ve intihar ettiğini anlayamayan 
bir zavallılıdan başkası değildir,' diyor. Sanki intiharın 
nedeni olurmuş gibi. Sen hangi gerekçeyle intihar ettin 
Sayın Benol? Selim neden vurdu kendini? Zayıf insan­
ların temsilcisi olarak lanse etmek ve adamın sırtına bu 
kadar ağır yük yüklemek doğru mudur? Güçsüzlerin 
iktidara yem olması gerektiğini savunmak emeğe iha­
nettir. Halklar kardeştir, insanlar yoldaş. Toparlayalım 
şimdi. Gerektiğinde bir üçüncü yol buluruz biz. Emekli 
filozof da olsak düşünümdeyiz hala. Yahuda, evet sa­
dece bir uyanık, kaderine karşı gelmiş ve akabinde 
sofrayı terk etmiş bir uyanıktır. Onun adında efsaneler 
üretmek doğru değildir. Benim zevkten çıldıracağımı 
düşünenler çok yanılacaktır. Onaylamıyorum, tasvip 
etmiyorum. İsa bir şizofren değil, bir mecnun hiç değil. 
O, tutunmak için her meşru yolu sınayan şanssız bir 
loser. Yine şaştınız değil mi? Ben de sandığınız o filozof 
değilim. Diyordum ya hani, emekli bir vaiz. İşte ben o 
gruptanım. Ha bu arada bir replik, 'Şeytanın yaphğı en 
büyük kurnazlık tüm dünyayı yaşamadığına inandır­
makmış,' nokta." 

Zahit Nami'nin konuşmaları pervasızlaşıyordu. Pa­
tavatsızdı bu adam, patavatsız. Anlatımlar belli bir süre 
sonra kontrolden çıkıyordu. Ağzından küfürler savru­
luyor, hayvansı içgüdüyle hırpalıyordu_. Fahişeler me­
kaniktiler. Konuşmuyorlardı. Bakmıyorlar ya da gör­
müyorlardı. Atay dirilmeliydi. Konuşmalı, nefes almalı, 
başını eğmemeliydi. Bunlar sana uyan davranışlar de­
ğildi Atay. Sen konuştukça vardın. Var olduğun süre de 
konuşacaktın. Yaşaman için başka bir seçeneğin yok. 
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Sağlam bir fizyolojin var. Metabolizma taş gibi maşal­
lah. Kan dolaşımın oldukça hızlı. Bedenini oluşturan 
organlarının tümü kusursuz görünüyor. Dolaşım siste­
mindeki uyum belirginleşiyor. Gerek atardamar gerek 
kılcal damar gerekse toplardamar dolaşımını kusursuz 
yapıyor. Kalp ile ciğerler arasındaki insicam ise mükem­
mele yakın. Büyük kan dolaşımı çok ritmik ve seri. Kas 
kasılmasında sol karıncıktaki temiz kanı kusursuz aorta 
pompalıyor, bu pompalamada şehevi bir haz duyuyor­
sun. Kılcal damarların kirli kam toplaması, oradan da 
yine aynı titizlikle toplardamarlara sevk etmesi, yüz 
kaslarının hareketine yine insicam katıyor. Kirli kanın 
kalbin sağ kulakçığına toplanmasını gururla takip edi­
yorsun. Lokmayı ağzına götürdüğünde de bunun vü­
cut metabolizmasını nasıl da memnun ettiğini düşünüp 
masadaki diğer marazlı bedenleri sarakaya alıyorsun. 
Ama bütün bunlara rağmen şimdi cenaze gibisin. Sevil 
gitti diye mi bütün bunlar? Etrafına baksana, onlara 
göre ne kadar fazlalıksın. Baksana; Zahit Nami'nin 
uzun ve oranhsız bedeninde her organ misafir gibi. Bi­
raz sonra iki bacak kalkıp gidecek, lütfen adımlayacak. 
Zaten kafa ilk fırsatta kaçacak, göğüs ve karın kendini 
acındırıyor, dilencilik yapmak için fırsat kolluyor. Bi­
razdan adamdan bir şey kalmayacak, sancıma karından 
başlayıp bütün organizmasını sarmalayacak. 

Gecenin ilerlemesiyle masadakilerin bedenleri yo­
rulmuş ve zihinleri puslanmışh. Bunda iki de bir "ara­
mıza yeni kahlan arkadaşımızın şerefine" diyerek rakı 
dolu çay bardaklarını havaya kaldırıp aynı saniye için­
de bardakları boşaltmalarının büyük etkisi vardı. Diğer 
bir etken de Zahit Nami'nin hiç alakası olmayan konu­
larda olur olmaz fikir beyan etmesi ve konuşmasını 
uzattıkça uzatmasıydı. 

Şimdi, "iyi geceler" diyen ve giden Zahit Nami'den 
başkası değildi. Ardından fahişeleri koptu, harem 
selamlık yürüdüler. Atay geceyi başladığı gibi bitire­
medi. Az bir keyifle başlayıp sıfır keyifle bitirdi. Hadi 
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biz de kalkalım sözünün sahibi Sasa'ydı. Rakının son 
beyazlığını bardakta tüketen de Atay. Arkas daha önce 
kalkmıştı masadan. Giden müşterileri uğurluyordu. 
Sadece bu masayla ilgilenemezdi ya. Saron'un gözleri­
nin içi hala ışık gibiydi. Bu adamın ihtiyar olduğunu 
gözlerine bakıp anlayamazdın. Ama derisi ele veriyor­
du, kayış gibiydi. Işık Kutlu uçacak gibiydi. Kendini 
öyle hissediyordu. Rakı merhametini kabartmıştı. Sar­
hoşken insan daha merhametli oluyordu. Sinekçiği bile 
düşünmüştü. Onu bile düşündüğüne göre merhamet 
damarları fazla kabarmıştı. Uçacaktı sanki. Sinekçik, 
uçmalı mıyım? Ben cenaze levazımatçısıyım, hiç iş ala­
mıyorum. Boş ver, almayayım. İnsanlar ölmesin, bana 
da işleri düşmesin. Ben işsiz kalmaya razıyım, yeter ki 
cenaze olmasın. Sonra başka iş de yaparım. Ne iş olsa 
yaparım abi. Bu cenaze levazımatçılığının zaten edini­
mi yok. İstifa ediyorum. Bundan sonra kimse ölmeye­
cek çünkü artık ben cenaze levazımatçısı değilim. 

Meyhanede olanları zar zor hatırlıyordu Işık Kutlu. 
Bunlar gerçekten de abartıyordu. Komaya girip de çık­
mamak vardı. Kaç bardak dolup boşalmıştı. Atay'daki 
direnç bir sığırınkinden fazlaydı. O kadar sıvıyı tükete­
cek sığır bile cerrahi müdahale isterdi. Şimdi odasında 
baygın uzanıyor olmalıydı. Gelecek geceye kadar ken­
dini yeniden yaratacaktı. Işık Kutlu gördüğü kabustan 
kurtulmak için yataktan saatlerce çıkmıyordu. Günlerin 
hafif ve yaşanılır olması uyku evresinde terse dönüyor­
du. Uyumaktan korkar oluyordu, alkolün etkisiyle sız­
masa uykuyla savaşma tercihini deneyecekti. Pansiyo­
na gelmelerini hayal meyal hatırlıyordu. Doğrusu ken­
disi .de rutine teslim olmaya başlamıştı. Günlerin tekra­
rını yaşıyordu. 

*** 

Kafasının içinde yoğrulan ağırlaşmış hayal natürel 
güzelliği yaşamasına pek izin vermiyordu. Kafasının 
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içi çok ağırdı. Ağırlık bulanıklaşhrıyor, zorlaştırıyordu. 
Bulanıklaşan zihin her şeyi kesik kesik yaşıyordu. Ya­
şantısı kaç milyon yerde kaç milyon defa kesilmişti. 
Zihninin durulması için çok çabalıyordu. Bunun için 
gayret gösteriyordu ama sağlıklı bir neticeye ulaşamı­
yordu. Öncelikle rüya görmemeyi öğrenmeliydi. Bunun 
için az uyumalıydı. Bunun için de elinden geleni yapı­
yordu. Meyhanede oldukları zaman zaten sabahı görü­
yordu. Meyhaneye gihnedikleri zaman da pansiyonda 
kalıp geç vakitlere kadar oyalanıyordu. Her durumda 
yatması sabahı buluyordu. Öyle günler oluyordu ki 
iki saat uykuyla yetinmek durumunda kalıyordu. Bazı 
zamanlar yatakta öylesine oturuyor, zihin kanallarını 
açmaya çalışıyor ve hiç uyumadan sabah gezintisine çı­
kıyordu. Sokakları gezmek hoşuna gidiyordu. Şu kesik 
kesiklikten kurtulması ve dengelemeyi yapması gereki­
yordu. Zihin kanallarını bir şekilde temizlemeliydi. Az 
da olsa bu oluyordu. 

Sokaklar dardı ve güzeldi. Lacivert ıslaklığındaydı 
kaldırımlar. Yeri yalayan ayakkabı gıcırhsı melodi gi­
biydi. Sahi, başka bir güzeldi burası. Dolaşhkça este­
tikleşiyordu. Olmayan bir yer sanki. Adımlarını semtin 
cazibesi mıknahs gibi çekiyordu. Kaldırıma serpilen 
ışık huzmeleri sokağı genişletip rahatlahyordu. İki 
kah geçmeyen ahşap yapılar birbirlerine orantılıydı. 
Yürümekte ısrar ettikçe zihin kanalları biraz daha açı­
lıyordu. Penceresi sardunya saksılı kafesli cumba dış 
cephe ile dar sokağı armoni içinde birleştirip sokağı üç 
boyutlu hale getiriyordu. Onların altındaki dükkanlar, 
dükkanların önünde balık tezgahları ve bu güzelliğe 
nazire yaparcasına dükkan önünü sulayan kibar yaş­
lı balıkçılar sokağa ahenk katıyordu. Işık Kutlu için 
varoluştu bunlar. Varoluş, Işık Kutlu, varoluş. Günün 
bu erken saatinde süslü hafif kilolu orta yaşlı kadınlar 
pencereleri açmış, balkonda öylesine meşgul oluyor­
lardı. Bazıları da pencerenin önüne geçmiş sigara içi­
yordu. Kaç yüz milyardan kaç. Kadınlar elektrik alevi 
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yanardöner ve sabah güneşi kadar heyecanlıydı. Bu 
rengarenk güzellikteki kadınlar işveli bir sesle konuşu­
yordu. Kuzguni çehrenin üzerinde parlak gözler bir 
fener gibi aydınlatıcıydı. Bunlar gerçekten var mıydı? 
Hayal mi görüyordu? Yoksa görmek istedikleri miydi? 
Şehvet, canının çektiği yerde damlıyordu. Şehvet tar­
lasında su damlacıkları damlıyordu. Şehvet Işık Kutlu 
şehvet. Kadınların başlarına taktıkları şapkalar çiçek 
bahçesi kadar çeşitliydi. Gülkuruları, gelincikler, ley­
laki çiçekler şapkaları çiçek pasajına dönüştürmüştü. 
Uzun, dalgalı saçlarım ipek ağlar içine almışlardı. Üzer­
lerine derin yakalı bluz, onun üstüne erkek ceketlerini 
anımsatan ceketler giymişlerdi. Zahit Nami'nin fahişe­
lerine benzemiyorlardı. Bunlar canlı ve gerçekti. Güzel 
kadınlardı, şehvetli kadınlar. Meryem yüzünü asma­
saydı, Meryem gönül koymasaydı, Meryem kızmasay­
dı topuklarıyla akustik yayan şu ipekli kadife şapkalı 
şehvetli dilbere merhaba diyecekti. Anne Meryem' in 
buna rıza göstereceğini, sanmıyordu. 

Sabah yürüyüşünde gördüğü ferahlatıcı manzara 
pansiyona canlı girmesini sağlıyordu. Krom kaplama 
kapı koluna astığı havluyu alıp lavaboda uzun uzun 
yüzünü izliyordu. Kendisiyle konuşmaları bu şekilde 
oluyordu. Bu kendisiyle konuşmaları çoğu zaman ür­
kütücü oluyordu. Biraz önce dışarıdan topladığı enerji, 
kendisiyle konuşmak için aynanın karşısına geçtiğinde 
tükeniyordu. Topladığı dünya kadar enerji kayboluyor­
du. Zaten az olan düşünce akıntısı aynanın karşısında 
iyice tıkanıyordu. Böyle oluyordu ama yine de aynaya 
mutlaka bakmalıydı. Uzunca bakmalıydı. Uzun uzun 
bakıyordu yüzüne. Çoğu zaman ortaçağ zindan bekçi­
leri gibi görüyordu kendini. Yüzünü aynaya veriyordu. 
Çok iyi görmeliydi beneklerini. Bir şeyler hatırlamalıy­
dı. Kimliğini, nerede kaybettiğini bilmediği kimliğini 
bulmalıydı. En azından kaybettiği yeri hatırlamalıydı. 
Yüzünü aynaya iyice yaklaştırmalıydı. Geçiş çizgilerini, 
gözaltı halkalarını, kulak memelerinde oluşan tozumsu 
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tüyleri, burun deliklerinin kenarlarında oluşan tiki ve 
burun kanatlarının nefes alışındaki kımıltıyı çok iyi gö­
rüp hissetmeliydi. Ve ta gözlerinin içine kadar bakma­
lıydı. Halka halka oluşan görüntülere odaklanmalıydı. 
Önde tümsekleşerek saydam bir tabaka oluştıırmuş 
gözakını incelemeli, biraz önce tortııladığı görüntüleri 
harekete geçirip köt noktaya aktarmalıydı. Böylelikle 
görme duyusunu canlandırmalıydı. Kendine kafi gel­
meyen iki bulanık göz taşıyordu sanki. Yüzünün suyla 
kesiştiği noktada çarpışmada oluşan küçük devinimler 
hayattalığınm anlaşılabilmesi için ne kadar önemliydi. 
Dış dünyada biriken karamboller kaç bin defa küçüle­
rek aynanın içine girmişti. Gözkapakları bütün bedeni­
ni manto gibi örtüyordu. Gözkapaklarını açıp kapatına­
sı gördüklerinden öte anlama isteğinin ölçütüydü. Ayna 
iyinin iç karartıcılığını ezberletiyordu hep. Kendi yüzü­
ne uzaklığı ve yakınlığı milim sapmalarla "mesafe uçu­
rumunu" gösteriyordu. Düz ve eğimsiz alnına çukur 
kazıyordu. Kurşunun çarpma açılarını hesaplıyordu. 
Bir şekilde metaliğin soğuğunu duyuyordu ince ve sı­
zısız. Açısız ve düz kaşların, hırpaniliğine nasıl da mal­
zeme çıkardığını anlıyordu. Yüzü, geniş yaygın organ­
lannı belirsizleştiriyor gibi yutııyor ve iğretilik gösteri­
sini kahkahayla buluşturuyordu. Sonra uzun ve çığırt­
kan kahkahalar atıyordu. Yüzüne bakan kendinden 
başkası değildi ve aynaya düşen yanı kendine hep ko­
mik geliyordu. Bir yanma düşen hayatiyetin ve ciddiye­
tin öbür yanma geçmediğine inanıyordu. Buna inanı­
yordu. Korkunçluğu ve çığırtkanlığı kahkahayla boğu­
yordu. İğrenç, mide bulandıran bir durumdu bu. Ger­
çekten midesi bulanıyordu. Bünye içindeki iletişimsiz­
lik yalıtkanlıktan mıydı? Kurmacadaki ve kandırmaca­
daki iknaolılığı kendini kendine inandırıyordu. İşte o 
zaman sülük gibi aynaya yapışan yüzünü kazıyıp göv­
desine giyiyordu. Gördükleri vardı ama gördüklerini 
ayıklayamıyordu. Birbirine girmişliğin ayıklanır tarafı 
yoktıı. Bunlar yaşadıklarının çölpeşikliğinden olmalıydı. 
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8 

Sasa'nın Hiçbir Kavgası 
Zaferle Taçlanmamıştı 

Kimsenin yaşanhsını beğenmedim, 

kendime uygun bir yaşantı da bulamadım. 

(Tutunamayanlar) 

Sasa o soğuk akşamda Işık Kutlu'yla tanışmadan 
kısa bir süre önce Nil'in şehirden gitmesini puslu göz­
lerle izlemişti. Hiçbir şey diyememişti . "Gitme" sözcü­
ğüne o kadar uzaklı ki. Nil' in de böyle bir jest beklediği 
yoklu. Gidiyorum dediğinde kesinlikle gidiyordu. Sasa 
gibi bir günde dört mevsim yaşamazdı. Nil senede 
ancak bir mevsim yaşardı. Bu yaşadığı mevsim Sasa'ya 
hep kışı anımsatırdı. Kış babasının mevsimiydi. Babası 
da Sasa'ya göre hep kışı yaşardı. 

Her şeye rağmen Nil'in gitmesi Sasa'yı sarsmışh. 
Tamam, Nil'den daha önce ayrılmıştı ama aynı şehirde 
yaşamaları ayrı olsalar bile Sasa için bir teneffüs sayı­
lırdı. Nil gittikten sonra daha korumasız hissediyordu 
kendini. Nil gitmeseydi belki böyle olmayacakh. Ufak­
tan da olsa bazı durumlar düzelecekti. Ama birbirlerini 
tamamlayamamışlardı ki. Aynı kaynağa akmıyorlardı. 
Özde çok farklıydılar. Birbirlerini değiştiremezlerdi. 
Birbirlerini yeniden yaratamazlardı. Eğer Nil Sasa'nın 
istediği gibi, ya da Sasa Nil'in istediği gibi olsaydı ya 
da birbirlerinin istedikleri gibi olsalardı farklı olmaz 
mıydı? Nil neden bu kadar mükemmeliyetçiydi. Mü-
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kemmel olunamazlığı anlasaydı. Ortada asılı duran bir 
yanlışlığı yüzüne söyleseydi. İmalı bakmasaydı. Ufal­
tıcı konuşmasaydı. Gö:;ı:leriyle ezmeseydi. Elbisenin 
çoraplara uyumuna kadar bir yığın malayani ayrıntıya 
dikkat etıneseydi. Ne olacaktı ki siyah pantolonun altı­
na her çorap giyilirdi. Çorabın da illa ki siyah olması mı 
gerekiyordu? Bu ciddi görüş ayrılığı yaratınamalıydı. 
Ayak başparmağının orantısız uzunluğu içten içe prob­
lem olmamalıydı. Nil bu kadar mükemmel olmasaydı. 
O da insandı, bazı işlerde zaaf gösterseydi. Randevuya 
bazen geç gelmesi bir şey eksiltmezdi ondan. Yemeğin 
tadını bu kadar kolay ayarlamasaydı. Yaptığı yemeğin 
tuzu az eksik olsaydı. "Nil, tuz az eksik olmuş, ziyanı 
yok bunun, ben tamamlarım, hiç ziyanı yok," deseydi. 
Nil'de bulduğu eksiği, eksikliği iç dünyasında çılgınca 
kutlasaydı. Tadını çıkarsaydı. Babası yeterince mükem­
meldi zaten. Sasa mükemmel, kusursuz insanlardan 
nefret ediyordu. Ona eksik, zayıf insanlar gerekliydi. 
Dökülen insan, unutkan insan. Kendi gibi unutkan 
insanlarla 

-
daha iyi anlaşabilirdi. Her şeyi aklında 

tutmasaydı Nil. Bazı günleri unutsaydı Sasa gibi. Do­
ğum gününü unutsaydı. Tanışma gününü, sevgililer 
gününü, erkekler gününü, kadınlar gününü, anneler 
gününü, babalar gününü, barış gününü, öğretmenler 
gününü, birleşmiş milletler gününü, çocuk gününü, 
gıda gününü, tiyatrolar gününü unutsaydı. Bazı önemli 
haftaları da unutsaydı Sasa gibi. Kızılay haftasını, Yeşi­
lay haftasını, ahilik haftasını, bilim teknoloji haftasını, 
cüzamlılar haftasını, hemşeriler haftasını, kanser haf­
tasını, verem haftasını, uyumsuzlar �ftasını. Bazı yıl 
dönümlerini de unutsaydı Sasa gibi. Kırk dokuzuncu 
yıldönümünde Alh-Yedi Eylül Olayları. Yetmiş dör­
düncü yıl dönümünde Sacco ve Vanzetti idamları. On 
dokuzuncu yıl dönümünde Sabra ve Şatila katliamları. 
Yirmi dokuzuncu yıl dönümünde on beş-on altı hazi­
ran olayları. On dokuz şubatta bir devrimcinin ölümü. 
Otuz martta; on adalı on ceset. Bir haziranda Cevahir'e 
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yirmi üç kurşun. Otuz bir mayısta Nurhak'ta üç cenaze. 
Altı mayısta da gülün solduğu akşam. On sekiz mayısta 
da kırmızı gül buz içinde. On dokuz ağustosta da ölür­
se açık bırakın Federico Lorca'nın balkonunu. Bunların 
hepsini Nil aklında bir bir tutuyordu da Sasa nasıl da 
unutuyordu. 

Nil'i ilk defa Atay'ın evinde görmüştü. Serinlik his­
setmişti. Hayatında seyrekçe yaşadığı güven duygusu­
nun fazla olduğu bir andı. Üzerine yapışmış durgunluk 
o gün kavlayıp sıyrılmıştı. Kendini anlatmakta zorluk 
çekmiyordu. Sandalyede öylesine rahatça oturuyordu 
Nil. Natürelliği, kendine itimadı, insanı rahatlatan 
bakışı etkilemişti Sasa'yı. O gün iyi bir gün olarak 
bitmişti. Yengi kazandığı nadir günlerden biriydi. Sasa 
yengisi çok az olan biriydi. Bu durumu gören Atay 
Sasa'yı sobelemiş ve memnuniyetle ikinci buluşmayı 
ayarlamıştı. İki hafta geçmişti ilk buluşmadan sonra. 
Atay olağanlılıkla muzipti. Yemek öncesi herkesi ma­
sanın etrafına toplamıştı. Konuşmalar dal budak sar­
maya başlamış, ortak hatırat dillendiriliyordu. Atay ve 
Sasa'nın çocukluk ve ilkgençliğiyle ilgili hatıralarıydı 
bunlar. Bir keresinde, diye başlıyor uzun uzun anlatı­
yor, her anlattığı olaydan da gülünç yerleri tırtıklıyordu 
Atay. Sasa'ya da bindirmeler yapıyordu. Mutfak masa­
sının etrafında oluşan bu hareketlenmede Sevil genelde 
yemekle ilgileniyordu. Yemeğin nefis kokusu mutfağın 
tavanına kadar siniyordu. Bu durumda Atay cesaret 
bulup gürlemeye devam ediyordu. Yemeğe karşı Atay 
ne kadar güçsüz ve de dirençsizdi. Sevil' in yemeklerine 
koşulsuz teslim olurdu. Kokusuna bile dayanamazdı. 
Atay; 

"Yemezsem ölürüm," dediğinde, Sevil aldırmazca, 
"Sen yerken öleceksin bir gün Atay," diyordu. 

"İyi ya, şehit olurum o zaman." 
"Şehit olmaz telef olursun. İnsan yerken öldüğünde 

telef olmalı.'.' 
"Hayvanlar gibi öyle mi Sevil Hanım?" 
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"İyisi mi düşünürken öl sen. O zaman şehitlik ma­
kamına çıkarsın, biz de cenazeni bayrağa sararız. Resmi 
tören de yaparız." 

"Hayır, resmi tören istemem, özellikle devlet erkanı 
gelmesin, yakın dostlarım olsun cenazede. Cenaze iş­
lemleriyle Sasa ilgilensin. Sasa prosedürü çok sever." 

Atay-Sevil atışmasını biraz hayranlıkla biraz utan­
gaç şekilde izliyordu Sasa. Kesinlikle böyle olamazdı. 
Bu kadar fazla konuşamazdı evlendiği zaman. Nil 
ile evlensem, diye düşündü. Bak suç işledi. Gene suç 
işledi. Nil ile evlenme hayalini kurma suçuydu bu. 
Olmadık düşüncelerle olmadık suçlar işliyordu Sasa. 
Düşüncesinden vazgeçti çabucak. Korkunç bir düşünce 
suçuydu bu. Daha yeni tanışmışlardı, dikkatli ve me­
safeli olmalıydı. Atay kadar yetenekli değildi, bilakis 
çok beceriksizdi ilişkilerde. İki defa nişanlanmıştı. Ni­
şanlanmıştı da ne olmuştu? Şimdi bunları hatırlamanın 
vakti miydi? Atay tek başına sürüklüyor işte. Hem 
konuşuyor hem espri yapıyor hem güluyor hem de 
güldürüyordu. Arkadaşına hayrandı. Atay'ın zaaflarını 
bilmese, onun acınası halini görmemiş olsa, bu insan 
kusursuz yaratık, diyecekti ama en dalgalı halini de 
görmüştü. Olsun, her insanda olurdu böyle uç haller. 
Değil mi ki insanlar, tezatlar bütünüydü. Sizin için 
evlatlarım sizin için, yeryüzü sizin için, ümit, yaşamak 
sizin için. Tabii acı ve trajedi de sizin için. 

Ben hep böyleyim, en güzel havalara kara bulut gi­
bi çökmede üstüme yoktur. Bundan daha güzel havayı 
nerden bulacağım. Bak hatıralar canlandı şimdi. En 
acısı bile yaşanılası geliyor insana. Atay'ın bir bir ha­
tırlattıkları hiç de fena zamanlar değildi. O zamanın 
pusuyla pek göremiyorduk ama camı sildiğimizde, gü­
zel zamanlarmış. 

Yemeğin kokusu masadaydı artık. Yayvan tabaktan 
fırlayan nefis bademli pilav, zeytinyağlı yaprak sarması, 
kıvırcıklı kuzu kapaması masadaydı. Bunlar Sevil'in 
mutfağında klasikleşmişti. Bu uygun ortama maraz 
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çıkarmamalıydı Sasa. Yemeyi sevmiyordu ama bu hay­
vansal ve bitkisel gıdalar hayır denilesi değildi. Nil, 
yemekleri dağıtırken pilav az olsun diyecekti ki sözünü 
geri çekti. Bugün çok yese de olurdu. Yemek Sevil'den, 
servis Nil'dendi. Ama iştah da zorla açılmıyordu ki. 
Basbayağı iştahsızdı. Belki kıvırcıklı kuzu kapama 
yemez, etrafında gezinirdi. En iyisi pilavdı ama şu ba­
demler de olmasaydı. Böcek gibi görünüyorlardı şişko 
hergeleler. Ne biçim yarahklarsınız öyle? Pilav sade 
olsa daha yenilecek kıvamdaydı. Eskiden beri böceği 
hatırlatırdı badem. Zeytinyağlı yaprak sarması da pro­
filden çıkacak gibiydi. Alsam mı ki, diye düşündü. Çok 
leziz görünüyordu. Güzel bir tavuk çorbası yapsalardı 
ya, ne iyi olurdu. Tavuk çorbasının suyunu çok severdi. 
Bir tencere içse doymazdı. Kimi kandırıyordu ki öyle. 
İnsanların tadını kaçırmamalıydı. Mızmızlanmak yok, 
baksana Atay bir domuz gibi ne kadar iştahlıydı. Çatal, 
eline çok yakışıyordu. Tuzu kavrayışı, etin üzerinde 
gezdirişi, ne güzeldi o öyle . . .  Nil de babasına benziyor­
du. O da çok iştahlıydı ama nezaketinden, zarifliğinden 
taviz vermiyordu. Olgun duruşu masada sırıtmıyordu. 
Galiba pilavı çok seviyordu. Çatal, parmaklarının ara­
sında ne kadar rahat dönüyordu. Bulunduğu elden 
mutlu görünüyordu. Ama kendi elindeki çatal kaçacak 
gibiydi. Esir olmuş gibi matemdeydi metal parçası. O 
bile yüzünü asıyordu. 

Bu anı yaşadım daha önce ben. Böyle bir şeyler 
hatırlıyorum, bunlar kayıtlı kesinlikle, levh-i mahfuzda 
kaydediliyor. Dejiı vu . Sasa kendine mukayyet olamaz 
mısın sen? İlla ki bir çıhr karışacaksın. Varlığınla zarar 
veriyorsun tabiata. Hiçbir tema üyesi sana iyi demi­
yor. Baban tema başkanıydı değil mi? Nil de yavru 
temacı. Bu iyi bir haber değil maalesef. Dejiı vu'nun 
carpe diem'le bir ilgisi yok, rahat ol. Bilinç akışına en­
gel olamayacaksan. Atay'ın hışmına havale edeceğim 
haberin olsun. Haşiye; carpe diem, Atay zihinselliği. Ne 
yapıyorum ben şimdi, saçmalamanın son noktasına 
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geldim. Önümde pilav çoğalmış sanki. Birileri komplo 
kurmuş olmalı. Kaç kaşık indirdim mideye. Bademler, 
Atay yedikçe benim tabağıma akıyor. Bunu mutlaka bi­
tirmem gerek, daha bir kaşık bile almamışım, farkında 
değiller. Belli ki çok acıkmışlar. Birazdan Atay'ın gözü­
nün kanı giderse bana giydirecek. Kesin bozulacağını. 
Samimi arkadaştırlar, canlarım benim. Ama şu ölü 
numarasını burada da yapıyorum ya, yuh olsun bana. 
Naz ettiğimi sanacaklar şimdi. Biraz önce yemiştim de­
sem biraz önce buradaydım ki o anı yaşadım. Tekrar 
deja vu. Anbean her an deja vu. Daha önce yaşadıklarım 
bunlar, hep böyle olmaz mı bana. Sahne açık net, ben 
gerçeğin içiyim. Çıplağım da. Issız bir bozkır gibi dört 
duvar açık, korumasızım. Bozkırda barut rengi tozlar 
kaplamış yüzümü. A. .. aa yemek kaybolmuş sahneden. 
Bu kadar hızlı gelişmez olaylar, dedim ya bu kesinlikle 
dejavu. Masanın etrafı insanlardan ayıklanmış, tabaklar 
boşalmış, bulaşık sarmalamış mutfağı. Bekir'in biraz 
önce sesi duyuluyordu. Ortam sessiz olduğuna göre 
uyumuş olmalı. Tıpkı Sevil gibi Bekir. Tıpkı annesi. 
Onun kadar kıvrak, onun kadar natürel, onun kadar 
insan. 

Atay'ın elinde fotoğraf albümü var. Nereden çıktı 
bu? Ne gereği vardı şimdi? Atay kesinlikle bir arıza 
çıkaracak: Benim o orantısız fotoğraflarıma bakıp sa­
rakaya alacak. Yaptı yapacağını. Biliyorum, bu herif 
benim içimdeki şeytan. Dışa vurmuş bu bilinç pisliğim. 
Günahımın dışavurumu, ama olsun, iyi çocuk. Beni 
de çok sever, kol kanat gerer, hakiki dost. Benim için 
neler yapıyor? Enikonu bir kız işte. Ama gayret ediyor­
lar beni ihya etmek için. İnsan bu kadar da beceriksiz 
olamaz ki. Olmuyor, sicilim o kadar bozuk ki başarısız 
deneyimlerle ürküntü içimde tarlalaşmış. Ne yapmalı­
yım, ne yaparsam kurtarabilirim? Evlenmeyi çok isti­
yorum. Başkaları da istiyor. Herkesin yaşadığı başkaları 
için. Kim kendi istediklerinde özgürdü ki? Ben, baba­
mın güzelini bulmaya çalıştım, baktım yapamıyorum, 
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beceremiyorum, olmuyor, kendimi kendi zindanıma 
hapsettim. Ama n'aparsın, soluk aldığın sürece yaşı­
yorsundur ve kimseden acıma hislerini kabartmasını 
bekleyemezsin. 

Albümler çocukluk, ilkgençlik yıllarına aitti. Yani 
hep böylesin Atay. En orantısızını gösteriyorsun Nil'e. 
Orantılısı mı var kardeşçiğim derse de destekli cevap 
veremem. Bak, uzattı fotoğrafı Nil'e geveze herif. Bu 
benden yana mı anlayamadım? Yererken över övdü­
ğünde de kendini kötü hissettirir. Nil bakıyor albüm­
lere, yüz çizgileri değişiyor, bana bakıyordur mutlaka. 
En kötü halimi orantılamaya çalışıyordur. Nil optimist 
bir kız, o resimlerden bile güzel bir şeyler çıkartır. Ta­
buttaki ilkgençliğim, yüzümdeki tezekli sivilcelerin 
kadrajdan sıyrıldığı fotoğraf, görüyorum işte. Baktıkça 
tedirginleşiyor Nil. Atay hınzırca gülüyor. Hayır bir ço­
cukluk resmi bu. Şimdi doğru görüyorum. Benim zayıf, 
çöp gibi, kusurlu bedenimin yanında Atay'ın bedeni 
iyice belirginleşmiş, kusursuzlaşmış. Gözleri çakmak 
çakmak, fotoğraftan çıkacakmış gibi bakıyor. Ama biz 
Atay'la çocuk arkadaşı değiliz ki. Beraber çekilmiş ço­
cukluk fotoğraflarımızın olmasının imkanı yok. Olsun, 
o yine de fotoğrafa bir şekilde girmiştir. Sonra da olsa 
girmiştir. O bir yolunu bulup girer, amaç beni iyice ko­
mikleştirmek değil mi? 

Nil: 
"Sasa sahiden çok zayıfmışsın çocukken, hastalık 

filan mı geçirdin, yüzüne solgunluk kalıcı iz gibi ya­
pışmış." Hayda, geldi mi korktuğum başıma? Olacağı 
buydu zaten, bunun mümessili kesinlikle Atay. Kurtar 
beni şimdi, çıkar kuyudan. 

Sasa'nın donakalmışlığı, yüzünde oluşan kızarıklık­
lar Atay'ı işaretlemişti. Devreye girmeliydi Atay. Bunu 
yapardı bazen. 

Önce küstürür, kırar, ortaya yığar, sonra da kaldırır. 
Bırakmaz öyle ortalıklarda. Ona kızmıyordu, kızamaz­
dı da. Nil'e de kızmıyordu. Kızamama Sasa'ya en yakın 
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olan histi. Kendine kızmak daha olabilir geliyordu. 
Ki zaten kızamama, insanlara karşı nefret duyamama 
hissi çocukluktan beri vardı. Babasını bir hasım ola­
rak görmesine rağmen ona da kızmıyordu. Nefret 
duymuyordu. Galiba Sasa'da böyle bir duygu yoktu. 
Zamanında arındırılmış olabilirdi böyle duygulardan. 
Aslında insan düşmanına kızmalıydı. Annesi, "Oğlum, 
sen ensendeki sinir damarlarını aldırmışsın," derdi. 
Zor duruma düştüğü zaman kendini suçlardı daima. 
Kabahati kendinde görür, bulantı veren bir insan oldu­
ğunu düşünürdü. Kompleksleri kendi kendini boğardı. 
Yaşadığı kompleksler tamamen aşağılanmaya dönü­
şürdü. Dökülürdü artık, aklı, bedeni her yeri sıvılaşır 
akardı. Bulaşık suyu gibi diğer pis sulara lavabodan 
süzülürdü. Nil, nerden bilebilirdi bu kadar garip oldu­
ğunu. Vücut yapısıyla ilgili bu kadar takıntılı olduğunu 
bilemezdi tabii. Nil, ne demişti ki? Çok zayıfmışsın, 
demişti. Ne vardı bunda. Samimi bir tespitti yaptığı. 
En çok buna kızıyordu esaslıca. Basit, olağan meseleleri 
bile trajediye dönüştürmede üzerine yoktu. N'olmuştu 
ki Sasa'ya. Basbayağı uzun boyluydu, omurgaları ye­
rinde ve sapasağlamdı. En azından görünüşünde defo 
göze çarpmıyordu. Hem böyle bir durum olsaydı dahi 
fiziksel eksiklikler insanı etkilememeliydi. Bunlar bağ­
layıcı kurallar değildi. 

"Arkadaşım o kadar uzun olmasına rağmen Zayıf­
tır. Bunun sebebi hastalık değil tabii. Yemeyi sevmez, 
yemeye karşı isteksiz, bir domuz gibi beslenmeyi sev­
miyor. Az yer, az uyur ve çok düşünür. Bize de fazla 
yememizden dolayı giydirir. Biraz önce bir tabak pilav 
etrafında nasıl ayin yaptı değil mi? Onları kutsadı, belki 
de lanetledi." Arkadaş böyle zamanlarda ortaya çıkma­
lıydı. Sağ olsun çekip çıkartıyordu kuyudan. Devam 
ediyordu konuşmaya Atay. Yine biraz alaycıydı: 

"Durum sandığın gibi değil Nil. Sasa'daki orantı­
sızlık baskın bir ilişkinin doğurduğu sağlıksız bir neti­
ce. Cerrahi müdahale şart ama ameliyattan sonra has-
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tanın yaşama şansı zayıf diyorlar. Onun için cerrahi 
müdahaleye razı olmuyoruz. Bununla yetiniyoruz, sen 
de yetineceksin. Bu altın kalpli insanı kalbini okuduk­
tan sonra -ki bu yüreği okumak erdem ister- tanışma­
nıza sebep olduğum için bana Tanrı' dan dua dilenecek­
sin." Atay'ın bu müdahalesi yerindeydi ama sarsıntı 
devam ediyordu. Toparlanabilir miyim, diye düşündü. 

Daha güçlü bir ameliyat olsaydı. Bu basit, narkoz­
suz bir operasyondu. Uyuşturulmalıyım. Kaç vakit 
kendime gelmemeliyim. Uyandığımda herkes yaşlan­
mış ya da ölmüş olmalı. Bazen duygusal sömürüye o 
kadar dalıyorum ki sebebi yokken abarttığımı bildiğim 
halde bu döngüden kurtulamıyorum. 

Duruma soğukkanlı kalan Nil'di. Ona göre rutin bir 
konuşmaydı. Masumca görüş bildirmişti. Sasa, Nil'le 
yeniden görüşmekten pişmanlık duymaya başlamıştı 
bile. 

"Aslında iyi niyetle söylenmiş bir söz, alınmana ge­
rek yok," diye Sasa'nın kulağına fısıldayan, Sevil'di. 

Canım arkadaşım benim, ne merhametli ne iyi 
bir kadınsın, kurban olsun Atay sana. Kadın dediğin 
böyle olmalı, diri, sevecen, delişmen. Hele konuşmaya 
başlasın, sevecenliği olağanüstüleşiyor. Ruhu mıknatıs 
gibi, düşünceleri tülbentte süzülmüş süt kadar temiz. 
Ben de bunu kastediyorum. Nedir ki fiziksel güzellik. 
"Fiziki güzellik önemlidir" tezini çürüten en reel ör­
nek Sevil'dir. Çirkin de değil ama ahım şahım güzelliği 
yok. Ufak tefek. Bıldırcın gibi. Sıcak, doğal, her yaptığı 
eylem en yakışıklı. Suç da günah da iğreti durmaz üs­
tünde. Aslında benim imrendiğim tek insandır Sevil. 
Bazen abarttığımı düşünüyorum, her şeyi abartırım ya. 
Galiba bu hariç. Sevil'i abarttığımı sanmıyorum. İnsan 
hata yapmalı, cürüm işlemeli. Ama görmedim şimdiye 
kadar Sevil' de bir hata. Dedim ya, hata da yapsa üzerin­
de iyi duracak, sırıtmayacak. Klişedir ya, ne istediğini 
bilen kadın modeli. Sevil ne istediğini bildiği kadar 
ne istemediğini de çok iyi biliyor. Bu duygularım bir 
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nevi tapınma gibi. Bir yüceliğe inansaydım bu yücelik 
mutlaka Sevil yüceliği olurdu. Huzuru soluyabildiğim 
bu evde etken en çok Atay mı Sevil mi diye düşünmü­
yorum. Benim gibi iç sıkan birine bu kadar tahammül 
göstermesi -ki Atay bile kaytarır bazı zaman- başlı ba­
şına selam durulacak davranıştır. Sevil, insanın derisine 
bakmaz, bakışı derinin içine doğru işler. Bu kızın avuç­
larının içinde kayboluyorum. Huzurlu, gönüllü bir bi­
çimde avuçlarındaki çizgilerin arasında eriyor, eridikçe 
de yeniden büyüyor olgunluk dönemimi de yanında 
tamamlıyorum. Çizdiği nesneleri canlandırması gibi 
gözleriyle dokunduğu maddelerin de içini dolduruyor, 
hayat üflüyor. Duvarda Sevil'in yaptığı şu resimler . . .  
Sevil' in yağlıboya resimleri sahiden çok güzel. Sevil iyi 
bir ressam. Karşımdaki tabloya bakıyorum. Tabloda, 
koca hantal gövdeli, sakallı bir adamı çarmıha germiş. 
Resimdeki bu adam mutlaka Atay'dır. Atay'ı çarmıha 
germek hoşuna gidiyor olmalı. Burası Sevil'in evi. Ev 
sahibesi Sevil. Sevil' in yarı sahasında yıkılmamalıyım. 
Onun yüzü suyu hürmetine dik durmalıyım. Kendimi 
bir gün peynir gibi kıyacağım. Kızıyorum, çok öfkele­
niyorum kendime. 

Gece, Atay'ın gel-gitleriyle devam ediyordu. Sasa' 
nın etkin olması beklenmiyordu ama gardı da iyice 
düşmüştü. Hafif bir kroşeyle dağılmıştı. Yerinden kı­
mıldayamıyordu. Hakem rakibimin kolunu havaya 
kaldıracak ama Sasa kalkamıyordu. Kalkmalıydı. Ra­
kibe saygısızlık yapmamak için de olsa kalkmalıydı. 
Centilmen olmalıydı. 

Sevil, Canan'ı sordu. Sasa için iyi bir soruydu. 
Sevil, Sasa'nın kız kardeşini sormuştu. Belki bilerek 
yapmışh bunu. Canan'ın Sasa için ne kadar kıymetli 
olduğunu biliyordu. Canan hamileydi. Bugün yarın 
doğumu gerçekleşecekti. Sasa'nın, ailedeki noktaya is­
tinadı da Canan'dı. Ailedeki nefes borusuydu. Ailedeki 
Sevil'iydi. Canan, Sasa'nın candan sevdiği kardeşiydi. 
Sasa Canan'ı çok severdi. Neyin vasatını bulmuştu 
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ki, ya çok sevgiydi ya da fazla bulanhydı. Hep böyle 
ortalamayı bulamazdı. Eski Türk filmi karakterleri gibi. 
Melodram kafalı. Ya çok iyi ya çok kötü. Ya çok güzel 
ya çok çirkin. Ya çok sev ya çok tiksin. Senin annen bir 
melekti yavrum. Tanrım, ne kadar bedbahtım. Demek 
ikimiz de aynı kadını sevdik. Arkadaşımın aşkısın. Tan­
rım neden, neden ben? Güzel olduğunuz kadar da küs­
tahsınız. Reca ederim bu bahsi kapatalım. Kapatalım. 

Canan'la Sevil eski arkadaşh. İyi arkadaşlardı. Ar­
kadaşlıkları çocukluklarına dayanıyordu. Çocukken 
Cananlara sıklıkla giderdi Sevil. Oyun oynarken Sasa 
da sıvışırdı aralarına. Aralarında bir kız çocuğu gibi oy­
nardı. Evden ayrılıp mahalleye çıkmak istemezdi. Ba­
bası "Bir kız gibi," derdi "tıpkı bir kız gibi büyüdün." 
İyi de bu suç mu babacığı, büyümüştü işte. Asıl mesele 
büyümek değil miydi? Sasa'yı sevgiyle sararlardı. Ara­
larında yabancılık çekmezdi Sasa. Cinsiyeti onlar için 
sorun olmazdı hiç. Sasa zaten takmazdı böyle şeyleri. 
Ama Sevil Sasa'ya acır gibi bakardı. Üzülür müydü bu 
haline? İster miydi diğer erkek çocukları gibi dışarıda 
saklambaç oynamasını? Belki onlar gibi olmasını ister­
di, diğer erkek çocukları gibi. Eğer öyle olsaydı Sasa'ya 
karşı duygularında nasıl bir evinim olurdu? Sasa bir an 
ayrılmak istemedi ki onlardan. Sevil gelmediği zaman­
lar Canan'ı yanına alıp Sevil'in evine giderdi. Sasa için 
neydi ki bu kız! Sonra Atay'la tanışhklarında Sevil yeni 
serpilmişti. İlk genç kızlığı bir şelale gibi şakırdıyordu. 
Bahar çiçeği gibi taze ümitti. Güzel sanatlara girecekti. 
İyi de sen zaten güzel sanattın Sevil. Tek isteği ressam 
olmakh. Yaptıklarını insanın beğenisine sunmayı çok 
severdi. Sasa Atay'la tanıştırmışh Sevil'i. İyi de etmişti, 
sonra hiç ayrılmamışlardı. Çok birbiriydiler. Atay bunu 
yapmazdı belki. Sasa kadar içten tanıştırmazdı. Atay 
egosantrik benmerkezciydi. Arkadaşlarını saklı tutar­
dı. Sasa Atay'ın bu özelliğini sevmezdi. Haksızlık mı 
ediyordu Atay'a yoksa! Atay birçok kızla tanıştırmıştı 
Sasa'yı. Tanıdığı kızların neredeyse tamamını Atay 
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tanışhrmıştı. 
"Yeğenin senin gibi olur umarım." Aman Sevil, töv­

be de. Bak irkildim. Ben istemiyorum gerçekten. Böyle 
bir şeyi istemiyorum. O hemcinsleriyle oynasın. Sevil 
gibi bir arkadaşı olmasın. Sevil gibi sevgilisi olsun. Bo­
calar benim gibi. Sonra sevgili bile bulamaz. Mükem­
meli arar. Sevil mükemmeldi. Modeldi. Kadınların 
kültüydü. Bebek, Sasa'ya sakın benzemesindi. Normal 
gelişsindi. Sasa böyle olmasını istiyordu. Bebeği me­
rakla bekliyordu Sasa. Sevil de Sasa kadar heyecan 
duyuyordu. Doğumun bugün yarın olabileceğini söy­
ledi Sasa. Sasa'nın çocuklara fazla merakını Sevil iyi 
biliyordu. Sasa'nın belki o kanaldan nefes alabileceğini 
düşünmüştü Sevil. Canan'ın doğum meselesini pat 
diye açması bundan olabilirdi. Sasa doğacak yeğenini 
tekrardan düşündü. Tatlı, ılık bir hava esti yüreğinde. 
O, benden kendine bir şey taşımasın düşüncesiyle iç 
çekti. Bağırmak, Tanrı'ya yalvarmak geldi içinden. 
Akıthğı bu sessiz çığlığı Tanrı duymuş olmalıydı. 

*** 

Ertesi sabah mağazaya gelen ilk telefon Nil'dendi. 
İşyerinden arıyordu. Akşamki nezaketsizliğinden dola­
yı özür diledi. Yanlış anlaşıldığını açık sözlerle anlath. 
Sevil Nil'le konuşmuş ve Sasa'nın gereğinden fazla 
hassas olduğunu söylemişti. Aslında alınacak bir du­
rum yoktu. Ama Sasa sahiden de fazla hassastı. Sevil, 
Sasa'nın alınmış olabileceğini ve tekrardan konuşma­
nın doğru olacağını söylemişti. Bunun üzerine işyerine 
vardığında Nil' in yaphğı ilk iş Sasa'yı aramak olmuştu. 
Yine Sevil ve yine Sevil. 

Nil telefonda art niyetli olmadığını söyledi. Hatta il­
tifat dahi etti. Zayıf olmanın kendisini zarif gösterdiğini 
söyledi. Sasa da \2u konı,ılarm aslında konuşulacak kıy­
mette olmadığıfa, toz topraktan ibaret şeyler olduğunu 
söyledi. Şimdi akşamkinden çok farklıydı. Kendine 
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duyduğu az güven yeniden ışıldadı. Telefonda güzel 
konuşuyordu Sasa. Her zamanki gibi alınganlık gös­
terdiğini söyledi. Bu huyunun arhk bir maraz olmaya 
başladığını itiraf etti. Bu itiraf erken miydi? Galiba biraz 
erken olmuştu. Daha yeni tanışıyorlardı. Kusurlarını 
hemen Nil' in önüne sermemeliydi. Nil, müsait olup ol­
madığını, eğer müsaitse akşam çıkışta uğrayabileceğini 
söyledi. Sasa kendini çok önemli biriymiş gibi gördü. 
Nil, müsait olup olmadığını soruyordu. Tabii ki müsa­
itti. Bu durumlarda devamlı müsait olunmalıydı. Nil 
değer veriyordu. Nil sahiden Sasa'ya değer veriyordu. 
Değer verildiğinde ne farklı dünyalara dalıyordu insan. 
Biliyordu ki Sasa, saklı hastalığı buydu. Değersizlik. 
Birileri Sasa'ya "yaşadığının farkındayım" demeliydi. 
Yaşadığını birileri fark etmeliydi. Olmuştu şimdi. Sasa 
yaşıyordu, bu da birilerinin umurundaydı. Çok şey 
değildi istediği. Gerçekten birinin seni umursaması, 
müsait olup olmadığını sorması çok hoş bir durumdu. 
Evet, ben de varım işte. Yaşıyorum bak. Nefes alıyorum 
ve bunları birileri biliyor. Bunlar güzel duygulardı. 
Telefonun öbür ucunda müsait olup olmadığını soran 
birileri vardı Sasa'ya. "Tabii ... Ne demek, beklerim," de­
diğinde Nil' in "Hoşça kal şimdilik," demesinden sonra 
iyice havaya girmişti. Mağazaya gelen müşterilerle ne­
zaketin sınırları içerisinde ilgileniyordu Sasa. "Buyurun 
efendim," "Tabii ki var, olmaz mı?" "O serimiz yakın­
da gelecek," "Biz insana önem veririz efendim," "Ne 
demek efendim!" "Çay mı kahve mi efendim?" "İyi 
günler efendim!" "Güle güle giyin efendim." Tezgahtar 
kız Sasa'ya hayranlıkla bakıyordu. Patronunu hiç böyle 
görmemişti. Sasa da kendini böyle diri görmemişti. 
Sasa müşterilerin seyrekleştiği bir zamanda en köşe 
kabine girip perdeyi çekip kendini bir güzel inceledi. 
Oldukça pozitifti. Gayet iyi gördü kendini. Ne kadar 
uzun boyluydu. Tamam, orantısızlık vardı ama basba­
yağı uzundu. İşte dal gibi adam, kilo sorunundan başka 
bir derdi yoktu. Sadece zayıflı. Yüzü her insanda olan 
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yüz işte. Üç aşağı beş yukarı herke� aynı maskeyi takı­
yordu. Hem bunların ne önemi vardı ki! Önemli olan 
özdü. Beden de önemli ama öz daha önemliydi. Hayır, 
beden önemliydi. Kafasını bunaltmamalıydı. Tekrar var 
olma sancıları tutmasındı. Herkes bir kere var olurken 
Sasa her gün var oluyordu. Uyandığı her gün bedeni ve 
özü tekrardan yenileniyordu. Bütün günü o bedeni öze 
uydurmaya çalışmakla geçiyordu. Tam uyduracakken 
başka bir gün başlıyordu. Bu döngü her gün devam 
ediyordu. Nedense bir türlü var olamıyordu. Her şeye 
rağmen mutlu muydu? Buna cevap vermesi mümkün 
değildi. Bunu bilemezdi. Böyle keskin sorula:ça cevap 
veremezdi. Ama içinin kuytuluklarında her zaman "az 
ümit" bulundururdu. Bazen "az ümit insanı öldürür, 
az ümit insanı yaşahr" gibilerinden bir şeyler söylerdi. 
Bunu kendi kendine söylerdi. Ne demekseydi bu? 

Hala kabindeydi, kabinden çıkması gerekiyordu. 
Çıktığında mağaza çalışanları Sasa'ya bakıyordu. 
Uzunca bir süre kalmış olmalıydı. Mağaza çalışanları 
Sasa'nın yaptıklarında da şaşılacak bir şey aramazlar­
dı. Bazen olur olmaz davranışlar gösterebilirdi. Ama 
kabine girdiğini ilk kez görüyorlardı. Kabinde uzunca 
bir zaman kalmıştı. Mağaza çalışanları Sasa'ya çok soru 
da sormazlardı. İmajı babasının gözünde neyse onların­
kinde de aynıydı. Babası Sasa'ya her yerde olduğu gibi 
mağazada da pat diye laf sokuşturduğu için Sasa'nm 
patronluğu mağaza çalışanları açısından koftu biraz. 
Böyle bir şey de istemiyordu ama insanlardan saygı 
görmek hoş bir duyguydu. Bu saygı görme eylemini 
çok az da olsa yaşamıştı ve kesinlikle hoş bir durumdu. 
Esasında bütün aşağılanmalarının kaynağı babasıydı. 
Öyle olduğunu düşünüyordu. Bu konuda abartmadı­
ğını düşünüyordu. Sasa'nın en dip noktası babasının 
zirve zevkiydi. 

Sasa, ilk tanışmadaki çarpıntıyı tekrar hissetmeye 
başlamıştı. Geceki soğuma yerini tatlı bir güney yeline 
çevirmiş. Alıngan olduğundan dolayı da kendini döv-
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müştü. Nil akşama mağazaya gelecekti. Buna kesinlikle 
sevinmeliydi. Hem akşamdan önce Atay da gelecekti. 
Bürodan erken çıkacaktı. Mağazaya uğramasını Sasa 
söylemişti. Kaç zamandır kurguladıkları ama pratik­
leştiremedikleri düşünceyi Atay'la kaçıncı tekrardan 
konuşacaklardı. Büyük bir hukuk bürosu açma düşün­
cesinde bu sefer çok ciddi ve kararlıydılar. Fakülteyi bi­
tirdikten sonra beraber çalışma projeleri gerek Sasa'nın 
gerekse Atay'ın gevşeklikleri sayesinde ölü doğmuştu. 
Sasa, babasının isteği doğrultusunda mağazanın başına 
geçmiş, "pençe" de kendini kurtaramamıştı. Atay ise 
gönülsüzce babasından kalan dairenin birini üstünkö­
rü büro yapmış, sadece oyalanır olmuştu. Artık ortak 
büyük bir büro tutup beraber çalışmanın vakti gelmişti. 
Bunun için gerekli çalışmayı göstermeliydiler. Mağaza­
da geçirdiği zamanı bir türlü anlamlandıramıyor Sasa. 
Bu işi neden yaptığını kendine anlatamıyordu. Hukuk 
Fakültesi'ni babasının zorlamasıyla okumuştu ama 
yine babasının isteğiyle mağazacılık yapıyordu. Bu ne 
yaman bir çelişkiydi. 

Kapıdan içeri giren baba sert bakışlarla masasının 
başına geçti. Sasa kendini hep göz tacizinde hissederdi. 
Kısa bir nasıl gidiyor sohbetinden sonra gelen toptan­
cıyı, verilen siparişi ödenen ve ödenmesi gereken çek­
leri, alınan malları ve bu malların kaç takım alındığını, 
Toptancı Sami Bey'in uğrayıp uğramadığını ve buna 
benzer sorular sordu. Aldığı cevaplardan duyduğu 
memnwüyetsizlik her zamanki gibi yüzün asılmasını 
ve buna mukabil Sasa'nın da iyice tedirgin olmasını 
sağladı. Babasını tatınin etmeyen cevaplar Sasa'yı daha 
çok sıkıntıya sokuyordu. 

Akşama yakın mağazada Sasa'nın hiç istemediği bir 
ortam oluşmuştu. Atay Nil ile beraber gelmişti. Baba 
mağazadan ayrılmamış, uzun telefon konuşmalarıyla 
toptancılarla cebelleşmişti. Sonra haftalık giriş çıkışları 
tetkik etmiş, ödemeleri ve likiditeyi hesaplamıştı. Uzun 
süre pek nadir kaldığı mağazada akşamı etmi$ti. Enişte 

124 



bey olmazsa böyle yapardı. Baba Sasa'ya pek güvene­
mez, enişte beyin gelmesini beklerdi. Enişte bey geldi­
ğinde de gönül rahatlığıyla çıkar giderdi. 

Dersten kaytaran öğrenci suçluluğunda, babasıyla 
Nil'i tanışhrdı. Sigorta şirketinde çalışıyor, dedi. Atay 
gövdesini tezgaha yaslamış arkadaşının perişanlığını 
gözlüyordu. Bu mahbup tanıştırmanın ardından baba 
beklenmedik sevecenlikle Nil'e oturmasını söyledi. 
Yakın alaka gösterdi. Ayakta kalan Atay ve Sasa da 
buldukları sandalyeye oturmuşlardı. Nil'deki aklı ba­
şındalık babanın dikkatini çekmiş, oğlunun belki de ilk 
kez bir iş becerme durumunda olduğunu görmüştü. 
Atay, "Bu akşam misafirim olacaklar," dediğinde baba 
duraksamadan, olur verdi. Sonra da, "Her şeyi tadında 
bırakın," demesi ortamı az da olsa germişti. İlla ki bir 
şeyler söylemeliydi. Nil ayağa kalktığında baba da 
kalkh. Baba Nil'in elini sıkmak için içtenlikli davrandı. 
Nil'in "İyi akşamlar," zarifliğine aynı zariflikle muka­
bele etti. Nil'in babaya etkisi gözle görülür cinstendi. 
Şimdi daha rahath Sasa. Babadaki müsamaha ve Nil'in 
babaya pozitif katkısı mağazanın tortulaşmış sisini da­
ğıtmışh. Çıkhlar. 

Atay gülerek, "Babanın direncini kırmışsın bakıyo­
rum da, az değilsin hani, " dedi. Eve yaklaşıyorlardı. 
Sasa sessiz direnç gösterip sonra Atay'ı Sevil'e havale 
edecekti ama şimdi Atay'ın duracağı da yoktu. 

"Baban akşama kadar sağa sola saldıra saldıra yo­
rulmuş. Hiç direnmedi. Yirmi yedi miydi? Bu rakamı 
babanın öğrenmesi gerekmez mi? Tam yirmi yedi." 

Nil devreye girdi: 
"Ne yirmi yedisi öyle?" 
"Yirmi yedi yıl, yirmi yedi yaş, yirmi yedi sene," 

dedi Atay. 
Sasa açıklar gayrette söze girdi: 
"Şimdilik bu kadar yaşamışız, Atay bazen metafor 

yapar lüzumu yokken. Bir gün saçmalamanın da meta­
forunu yapacak, dört gözle bekliyoruz." 
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"Üstadım bu ne agresifizm, tam da espri yapmaya 
yelteniyordum ama içlenmelerin ürküttü beni. Ama 
yine de evlen-kurtul kurmacasıyla ilintili bir durum 
olduğu şerhini düşmeliyim." 

"Bu söylediklerin, hem soğuk hem sana yakıştıra­
madığım üçüncü sınıf esprilerden. Erken evlenmenin 
beş tane faydasını say, ben sana yirmi tane zararını 
sayarım." Sasa ciddi görünmeye çalışıyordu ama bu 
Atay'm karşısında mümkün olmuyordu. 

"Sasa'nm yaşı bence evlilik için hiç de geç değil," 
dedi Nil. 

"O . . .  ooo ne çabuk ittifak bu böyle, avukat olan o. 
Savunmaya ihtiyacı olduğunu sanmıyorum. Sen sigor­
talayacak başka adam bul, kendini savunabilir Sasa." 

"Kimsenin kimseyi savunduğu yok üstadım, konu­
yu sen açtın, konuşuyoruz. Konuşmasak yine bir kulp 
takacaksın, yani elinden her türlü kurtaramayacağız." 

"Tamam, anlaşılmıştır, çok sağlam bir ittifakla karşı 
karşıyayım. Altıncı Dünya Savaşı'ydı. Savaşın en çetin 
anlarıydı, artık kuvvetlerin yapacakları en küçük hata 
savaşı aleyhine döndürecekti. Yedi yüz altmış üçüncü 
cephede savaş son şiddetiyle sürüyordu. Bu cephe 
çok stratejikti. Bütün kuvvetler buraya yükleniyordu. 
Güçler neredeyse eşitti. Ama öyle bir olay oldu ki savaş 
bir anda seyrini değiştirdi. Birazdan yenilecek kuvve­
tin kendi arasında düştüğü itilaf en dinamik taburun 
düşman saflarına geçmesine sebep oldu. Artık her şey; 
birazdan galip gelecek kuvvetin lehine değişmişti. Den­
geleri altüst eden bu itilafın ne olduğunu tam olarak 
kimse anlayamamıştı." 

Sasa, yarı tebessümle, "Pilini çıkartalım şu oyunca­
ğın, susturamayacağız yoksa," dedi. 

Bu iyi bir espri miydi? Sasa bu cümleyi kurmasa 
mıydı? 

Nil, "Çok iyi olur," dedi. Nil onay verdiğine göre 
fena bir söz değilmiş diye düşündü Sasa. 

Atay; yine alayaydı: 
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"Anlaşılan kıstırma, sindirme politikasıyla örsele­
yeceksiniz. Ben de sizi Sevil'e havale ederim. Birazdan 
evde oluruz, o zaman ikiye iki." 

Sasa, "Bana uyar, ben cezama razıyım, daha doğru­
su Sevil' in elindeki cezaya," dedi. 

Nil, Sasa'yı destekler mahiyette, "Sevil kimi ceza­
landıracağım bilir. Sanırım sen üçe karşı birsin," karşı­
lığını ve�ince Atay iyice savunmaya çekildi: 

"Bizim kaderimiz bu galiba. Büyük insanlar yaşar­
ken anlaşılmamışlar. Öldükten sonra da kalabalıklar 
arkasından ağlamış. İyisi mi siz benim büyüklüğümü 
şimdi anlamaya çalışın, olmuyorsa biraz zorlayın mut­
laka anlamalısınız." 

"Bu gevezenin elinden ne çektiğimi siz görün artık. 
Bekir olmasa bırakıp gideceğim." Sevil'di bu. 

"Anlaşıldı, yine yalnızım." 
Nil araya girerek, "Ben Atay'ı yalnız bırakır mıyım? 

Biz kadim arkadaşız," dedi. 
"O kadar kadim miyiz?" dedi. 
"Yani kadim sayılır, hesaplamanın şekline bağlı, 

tanışıklığımızı sayarsan epey kadim. Hele on altıncı 
kuşaktan akrabalığımızı da hesaplarsak olay daha da 
samimi boyuta taşınacak. Görüşme zamanlarımızı he­
saplarsak yüzümüzü eskitmedik daha." 

"Sizin kadimliğinizi bilemem ama Sasa ile biz bu 
konuda düşman çatlatabiliriz, öyle değil mi canım 
arkadaşım?" Bu canım arkadaşım sözünün üzerine 
erimekten başka seçenek kalmıyordu. Sasa erimeyi huy 
edinmişti ama Sevil için erimek de bir başka güzeldi. 
Bundan böyle himmetini Nil için harcamalıydı. Nil' deki 
insicam Sevil'le bitiş çizgisine kadar kıran kırana sü­
rerdi. 

Nil Atay'la aynı çocukluğu geçirmesine rağmen 
babasının memuriyeti nedeniyle Anadolu'nun çeşitli 
taşralıklarında bulunmuştu. Babası, emekli olduktan 
sonra da eşiyle beraber Edremit'e yerleşmişti. Ama ço­
cukluğunun geçtiği yeri unutmamıştı Nil. Üniversiteyi 
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çocukluğunun geçtiği bu şehirde okumuştu. Çocuklu­
ğunun geçtiği bu semtte de çalışmaya başlamışh. Ba­
basından kalma küçük eve taşınmıştı. Yaptığı ilk iş eski 
dostu Atay'ı bulmak olmuştu .. 

Sasa, ''.Atay seni aldatıyor, hem de birkaç bunakla, 
haberin olsun Sevilciğim," dediğinde Atay Sasa'nın ne 
demek istediğini çok iyi biliyordu. 

Atay'ın seyrek de olsa büroya uğrayan müşterileri 
olurdu. O müşterilerden biri Atay'ı kaldığı pansiyonun 
lacivert salonuna davet etmişti. Burada kahve içmişler, 
akşam da meyhaneye gitmişlerdi. Atay buralara pek 
uğramazdı. Nehrin bu yakasına pek ilgi duymazdı. 
Müşterisiyle meyhaneye geldiklerinde Arkas'la tanış-

. mışlardı. Arkas'ı oracıkta çok sevmişti ve birbirlerine 
çabucak kaynamışlardı. Birkaç gün sonra meyhaneye 
ikinci gidişinde meyhane Atay'ın ikinci evi gibiydi 
artık. Arkas'a ve meyhanenin bohemine kısa zaman­
da kaptırmıştı kendini. Sonra Saron'la tanışmışlardı. 
Arkas tanıştırmıştı. Saron'la Arkas belki altmış yıllık 
yoldaştı. Saran semtin en iyi balıkçısıydı. Nehir balık­
larının yanında deniz ürünlerini de satardı. Saran nar­
gile tiryakisiydi. Atay'ın nargile sevgisi tamamen Saran 
kaynaklıydı. Sasa'nın Sevil'e, "Atay seni üç-beş bunakla 
aldatıyor" sözündeki kinayeden rahatsız olmamasının 
sebebi buydu. Atay kendi etrafında taptaze bir klan 
oluşturuyordu. Yeniydi ama sağlam ve eğlenceli gö­
rünüyordu. Atay sonraki dönemde de Zahit Nami'yle 
pansiyonun lacivert salonunda tanışacaktı. 

Sasa böyle ortamlara ne kadar uzak kalmıştı. Ortam 
sıcak ve dişiydi. İçinde kadını barındıran her yaşam 
masalsıdır, diye düşündü. Sonra yüzünü Nil'e doğru 
çevirip, "Günün nasıl geçti?" dediğinde, Nil rahat ve 
gevşekti: "İyi sayılır. Her zamanki gibi . . .  İşle ev arası 
mekik dokuyoruz. Her şey yeknesak anlayacağın. Im 
westen nichts neues. Batı cephesinde yeni bir şey yok." 

"İşinden memnun değilmişsin gibi konuştun." 
"Kim memnun ki yaptığı işten? Pek memnun sa-
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yılmam, akşama kadar telefon başındayım. Kulağımız 
telefonda poliçe müşterisi bekliyoruz. Ne kadar poliçe 
satarsak patronumuz o kadar mutlu oluyor." 

"Nasıl yani?" 
"Biz hayat sigortası salıyoruz. İmzalathğımız si­

gorta başı prim alıyoruz. Zamanımız telefonla müşteri 
ayartmakla geçiyor." 

"Başka işler deneseydin." 
"Hayır, denemedim, denemeyi de düşünmüyorum. 

Aslına bakarsan severek okuduğum bir bölümdü Ak­
tüerya Bilimleri. Ama şimdi sıkılıyorum. En kötüsü de 
beni buradan alıp başka bir şubeye verme durumları 
var, başka bir şehre yani." 

"Her şey istediğin gibi olur umarım. Benim duru­
mum seninkinden daha parlak değil. Meslek konu­
sunda sana taktik verecek pozisyonda değilim. Ben de 
okumak istediğim bölümü dahi okuyamadım." 

"Ne okumak istiyordun?" 
"Esasında tam bilmiyorum ama Arkeoloji olabilir­

di." 
Sasa duraksadı, Nil'i kaçamak süzdü. "Sen gitmek 

istiyor musun buradan?" Nil bakışlarını anlamsızlaşhr­
dı, Sasa devam etti: "Başka bir şubeye verirlerse yani." 

"Tam olarak düşünmedim, vakti geldiğinde bir ka­
rar vereceğim tabii ki. Ama bu zor bir karar olmayacak, 
şartlar neler getirip neleri götürür bilemiyorum." 

Nil'in baskın ve erkeksi yapısı ele vericiydi. Konu­
şurken vücudu belirginleşiyor, dudaklarındaki dingin 
uyum bedenine sonradan eklenmiş gibi deviniyordu. 
Arkadan bağlanmış siyah sert saçları alnının genişli­
ğiyle kafasındaki orantısızlığa bir şeyler daha ekliyor 
gibiydi. Bumazlığı, ağzının ve çenesinin güzelliğine 
siyah bir perde örtüyor, az olan güzelliği ortadan kay­
boluyordu. Dudaklarından yağ gibi kayan sözcükler 
görünüşündeki oranhsızlığı biraz olsun alıp götürüyor­
du. Nil gerçekten ortalama güzellikte bile değildi. Ama 
konuşmaları dinlendirici ve sakinleştiriciydi. Nil çok 
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güzel konuşuyordu. Konuşurken Sasa'nın gözlerine 
çekinmeden bakıyordu. 

"İnsan, beklediğini pek bulamıyor galiba. İyisi mi 
beklentileri azaltmak. O zaman daha hafif oluyorsun. 
Başka bir şubeye vermeleri ya da burada kalmak ara­
sında çok da fark yok. İstesek de bazı şeylerin önüne 
geçemiyoruz." Nil'in bu sitemkar konuşması Sasa'nın 
kafasını karıştırmıştı. Lafı nereye bağlayacaktı? "Bek­
lentileri azaltmak" lafı da ne oluyordu? Nereden çık­
mıştı bu? Zaten Sasa beklentisi fazla olan biri değildi. 
Nil, sonra birden çocukluğuna hızlı bir geçiş yaptı. 
Neden yapmıştı ki bunu? Ne gereği vardı şimdi. Nil 
konuşacaksa Sasa'ya dinlemekten başka seçenek kal­
mıyordu. 

"Küçük bir kızdım, sevimli olmadığımı bilecek 
kadar da akıllıydım. Erkek kardeşim devamlı döverdi 
beni, ona karşı sevimli gözükmek için yapmadığım 
palyaçoluk kalmazdı. Yine de dövülmekten kurtula­
mazdım. Abim mahalledeki kavga modasına uyardı. 
Çoğu zaman dayak yerdi, yediği dayağın acısını da 
benden çıkarırdı. Beni döverken bir sebep de göster­
mezdi. Düşündüğüm, niçin dayak yediğimdi. Kuzen­
lerim ağabeyden farklı davranmazlardı, onlar da bu işi 
zevkle yaparlardı. İşin en kötüsü de ne annem ne ba­
bam ne de başkaları tepki gösterirdi. Bu adi işi normal 
karşılarlardı. Yalnız kaldığım zaman ve geceleri öylece 
saatlerce ağlardım. Kollarımda şimdi oluşan mor leke­
ler o zamandan miras kaldı. O lekelere bakıp ağlardım 
ama kimseye lanet okumazdım. Gerçekten çok kaderci 
biriydim. Şimdi de öyleyim. Daima kıyıda köşede ya­
şanacak bir şeyler ararım. Hiç pes etmedim. Yani bir 
şeyler bulmalıyız, bir şeyler sağmalıyız. Her zaman kü­
çük de olsa bir ümit taşımalıyız. Ama beklentileri asla 
büyütmemek gerekiyor. Sence de öyle değil mi?" Öyle, 
tabii ki öyle. Beklentileri büyüten kim? Bu konuda eğer 
birilerini suçlayacaksan suçlanacak en son kişi benim. 
Her serüven kendi kıvamında trajiktir Nil. Ama nasihat 
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kokan bu konuşmalardan hoşlandığımı söyleyemem. 
Zayıf olduğumu nasıl kavramışsın hemen de. Benim 
yaşadıklarımı küçük burjuva bunalımı sanıyorsun. Bak 
buna kızıyorum şimdi. 

"İnsan tavan arası yaşanhdan kurtulmalı. Kasvet, 
bence tam bir tuzak. İnsanın önüne konulmuş tuzak. 
Gizli saklı da değil bu tuzak. Aleni bir yere konulmuş 
bir tuzak. En kötüsü de gözümüzün önündeki bu hı­
zağa düşüyoruz. Çoğumuz da bunu bilerek yapıyoruz. 
Tuzağa bilerek düşmek hiç de eğlenceli değil bence. 
Sonra . . .  Sonra illa ki bir şeyleri tanımlamaya kalkışıyo­
ruz. Görmezden gelemiyoruz, gözümüzü kapatamıyo­
ruz. İnsan isterse kendini yoracak çok neden bulur ama 
böyle gitmiyor. Kendini günlük meşgalelere vermek 
gerekli. Bana kırılma ama bu yaşadıklarımız bayat. Za­
mana dönmek gerek. İnsan kendi kendini bir çukura 
atıp orada debelenmemeli. Eğer istersek gülebileceği­
miz milyonlarca sebep bulabiliriz." 

Olmuyor ki Nil. Sen de acıyorsun bana. Hem bu 
kadar nasihat fazla değil mi? Bir ilişki yaşayacağımızı 
düşünürken, öğretmen görünümlü senden dersler din­
liyorum. Oradan bakınca çok mu mutsuz, acınasi görü­
nüyorum? Kimseden sadaka dilenmiyorum Nil. 

"Anlattığım bu trajikomik hikayemi ajitasyon amaç­
lı anlattığımı sanma. Dert etmiyorum çok bir şeyi. O 
zaman da dert etmemiştim. Vurdum ölmez olmalı in­
san. Ha, istersen milyon neden bulursun üzülmek için. 
Bunları nasihat amaçlı söylemiyorum kırılma, gücenme 
sakın." 

Nil nimbus gibiydi. Etrafını çevrelemiş, sımsıkı sar­
mıştı. Yağmurlu ve sarmallıydı. İyi. Bulmuştu işte 
devrilecek bir kucak. Dirayetli ve güçlü bir kucak. Ama 
istiyor muydu bunu? Kendi gibi zayıf bir insan bula­
mayacak mıydı? Babalardan ve tanrılardan ve kural 
koyuculardan bıkmıştı. Bak kuvvet işte. Merkezkaç 
kuvveti. Bırakmamalı. Yıkılacak yer arıyordun devril 
Nil'in kucağına. Kendine iskelet olmalı insan dediğin. 
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Sasa'yı neden herkes et yığını olarak görüyor? Oysa 
Sasa iri ve kemikli biri. 

Sabahın ilk ışıkları olmalıydı. Insomnia işe yara­
mıştı. Burada olmasa yatakta deviniyor olacaktı. Oysa 
şimdi Nil'in soluklan nefesine karışıyordu. Sevil "bun­
ları yalnız bırakalım" işaret fişeğini çoktan fırlatınıştı 
havaya. Atay hemen görecekti bu işareti. Görmüştü de. 
Nil'in gözkapakları benimkiden sağlam diye düşündü 
Sasa. Olur olmaz yerde babası zihnini yormasa Sasa da 
dirençliydi ama baba fazla yorucuydu. 

*** 

Sabaha yakın eve vardığında evde sadece kız kar­
deşinin oluşu Canan'ın doğum yapmış olmasındandı. 
Hemen hastaneye koşmuştu. Tanrı'nın belası hastane­
de görevliler canını sıkmıştı. Görevli ayağına galoş 
geçirmesini istemişti. Sevimsiz herifler, böyle acele 
bir zamanda lazım olmadığı zaman steril görünmeye 
bayılırlardı. Şimdi kim takacaktı galoşu bu kocaman 
ayağa. İcat edilmemesi gerekenler arasında ilk sırayı 
alabilirdi. Bir de görevlilerin gevrekliği eklenince insa­
nın şu mavi ayak torbasını çiğneyesi geliyordu. Galoşu 
ayağına zor güce geçirip yukarı çıktı. Canan ayağına 
bakıp kesin tiye alacaktı. Ama olsun, birazdan yeğe­
nini görecekti. Bu düşünce içine çocuksu bir sevinç 
kattı. Kahretsin! İlk karşılaştığı babası ve eniştesiydi. 
Baba sırtını duvara vermiş karşısında cenin gibi duran 
kişiliksiz canlıya bakıyordu. Cenin benzetmesi güzel 
olmuştu. Kaç zamandır böyle bir benzetme arıyordu. 
Bulmuştu işte. Gerçekten cenin güzel bir metafordu. 
Eniştesi kaynatasına kısık sesle bir şeyler anlatıyordu. 
Sasa ikisini de kafasıyla selamlayıp içeri girdi. Canan, 
Sasa'nın ayağını görmemişti. Göremezdi de. Yorgundu 
ve yatıyordu. Ayakucuna oturup Canan'ın ölgün yü­
züne baktı, sonra ellerini tuttu. Canan gözlerini açmış 
ve abisine bakıp incecik gülümsemişti. Aynı gülümse-
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meyle karşılık verdi Sasa. Anne de en az Canan kadar 
solgun görünüyordu. Sasa bebeğe baktı, pek bir şey 
anlamadı. Sadece yüzünün bir kısmı görünüyordu. 
Her yanı mumya gibi sarılıydı. Bu kundak olmalıydı 
ve Sasa oldum olası kundağı sevmezdi. Bu kundak, 
bebeğe işkenceydi. Zaten hareket edemeyen bebeği bir 
de sımsıkı sararlardı. Bu ne saçma bir uygulamaydı. 
Bebeğe tekrar baktı Sasa, bebek pek sevilesi gözükme­
mişti. Bebek bile denmezdi buna. Çok ufaktı. Enişte 
beye mi benziyordu yoksa? Çok da abartmamalıydı. 
Yeni doğmuş bebeğin kime benzediğini nasıl anlardı? 
Hem daha bugün doğmuş bebek tabii ki sevilesi gö­
rünmezdi. 

Aslında babanım gerçek evladı eni_şte bey olmalıy­
dı, diye düşündü Sasa. İçinden onları canı gönülden 
alkışlamak geliyordu. Alkışlıyordu işte, şak şak şak. 
Sizi bütün zamanların en uyumlu, bütün durumların 
en imrenilesi ikilisi ilan ediyorum. Bu hayatın hakkını 
vererek yaşıyorlardı. Gerek iş hayatları gerek hayvani 
hayatları gerekse örüntüsel hayatları tanı bir çakış­
nıışlık içindeydi. Ahengin doğumunu kendi elleriyle 
gerçekleştirdiklerinden ötürü insanlık adına minnet 
duygularını bildirmeyi vazife biliyordu. Eniştelerin en 
vandalı, en paganı, en nadanı, en hoyratı, en hödüğü 
en galoşuydu. Galoş da güzel uymuştu. Ceninden 
sonra hiç de fena gitmemişti galoş nıetaforu. Durumu 
tanımlamak insana suç işlediği hissi veriyordu. Ben 
seni tanımlamıyorum enişte bey. Ucuz fahişeliklerle 
babamın gözüne girme hamlelerine arka çıkıyorum. 
Destekliyorum. Babamın gözüne ya da bit başka yerine 
gir, o da periyodik olarak enişte beyi örnek vererek 
konuşsun, ben de sizi tüküreyim. Ağır olmadı Canan. 
Ilgın ılgın bakma öyle bana. Bunların bağırsaklarını gö­
rüyorum, dışarıda sallanıyor düğüm atacağını bir gün. 
Kıvranarak can verecekler. Ben de hiddet gösterisi su­
nabilirmişinı. Ben de bir insana nefret duyabilirmişim. 
Canan bak kızıyorum işte. Belli de ediyorum kızdığımı. 
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Bunlar göremezler. Benim cephemde atılan ateşe kar­
şılık vermezler. Susuyorum; nefret sahiden bana göre 
değil Canan. Bak annem mutluluğunun üzerine ihlas 
sosu eklemiş. 

Canan kendisinden iki yaş küçüktü. Ona duyduğu 
sevgi kendinde bulunmayan yırtıklık, girişkenlik güven 
ve buna benzer birçok şeyin onda bulunmasından kay­
naklanıyordu. Kendinin hiç beceremediği babaya isyanı 
Canan gerçekleştirmişti. Gerektiğinde dişini bileyler, 
şirretleşir, evin erkeği gibi olur ve lazım geldiğinde en 
dişi prenses modeline geçerdi. "Abi, erkek olsam nasıl 
olurdum bilmiyorum ama senin gibi olmazdım," derdi. 
Kız kardeşinden gelen bu hücumlara direnç göstermez, 
kızmaz, gücenmezdi. Hatta hoşuna giderdi. Canan 
daha ilkokulu bitirdikten sonra mağazada çalışmaya 
başlamıştı. Hem Sevil'le bir olup abisini himaye eder 
hem de sıklıkla mağazaya giderdi. Diğer iki ablasının 
yapamadığı şeyi yapıp kendine bir meslek seçmişti ve 
bunu da babasına kabul ettirmişti. Bunu zorla da olsa 
kabul ettirmişti. Canan da abisini çok severdi. Kız kar­
deşinden ve ablalarından daha fazla severdi. Abisinin 
bireysel işlerini de kendisi yapardı, "Bu kadar boya 
pespayelik yakışıyor mu? Kendine biraz haksan, az bir 
titiz olsan," sitemini tekrarlardı. Hangi elbiseyi hangi 
gömlekle giyeceğine dahi Canan karar verirdi. Evlen­
dikten sonra Canan abisini mecburen ihmal ediyordu. 
Bu kutsal görevi en küçük kız kardeşi de layıkıyla ya­
pıyordu ama Canan her daim farklı bir kardeşti. Sasa 
için böyleydi. 

Sasa'nın şiir okuyası vardı. Aklına okuyabileceği 
bir şiir de gelmişti. Sasa çok şiir okumazdı ama bu şiir 
okunmalıydı ve tam da vaktiydi okumanın. Gözlerini 
Canan'ın gözlerine iyice soktu, "Sana bir şiir okuyayım 
mı?" dedi. Canan yine mütebessimdi. Sasa hazırdı 
okumaya. 
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Bir can daha çoğaldık bu kış. 
Bebeğim neremde saklayayım seni 
Hoş gelir, 
Sefa gelir 
Sasa'nın günahsız yeğeni . 

"Sen mi yazdın bunu?" 
"Benim gibi yeğeni olan biri." Sasa sahiden hü­

zünlenmişti. Şiirin tamamını biliyordu ama okuya­
mazdı. Ancak bu kadarını okuyabilmişti. Geri kalanı 
acıklıydı zaten. 

"Bir yerde gözyaşı dinmişse buna sevinme, başka 
bir yerde ağlayan birileri çıkmışhr," dedi Sasa. Söz 
aniden çıkmıştı ağzından. Gayri ihtiyariydi. Pişman 
olmuştu ama çıkmıştı bir defa. 

"Bu nasıl söz?" dedi Canan, "yeri miydi şimdi abi?" 
Sasa iyice suçlu hissetmişti kendini. Gerçekten yeri de­
ğildi. 

"Bilmem," dedi, "şimdi biz seviniyoruz ya, başka 
yerlerde birilerinin ağlıyor olabilirliği geldi aklıma. 
Ama yeri değil tabii ki. Ben neyi yerinde ve zama­
nında yaptım ki? Bak senin doğumunda bile yanında 
değildim. Sanki her zaman dışarıdaymışım gibi. Evde 
pineklediğim zaman doğum yapma, dışarı çıktığımı 
fırsat bilip doğur, oldu mu şimdi, suçun fazlaSJ sende." 
Sasa ağır havayı biraz olsun dağıtmak için konuşması­
nı şakaya çevirmişti. Bunu zor da olsa yapmıştı. İyi de 
olmuştu. 

"Kusuruma bakma ağabeycim, ne bileyim, ben hiç 
tahmin edemedim. Ama söz, bundan sonra evde ol­
duğun zamana denk getiririm." 

Sasa bu sefer daha dikkatli konuşmalıydı. Kırıcı 
olmadan kardeşini uyarmalıydı. 

"Bir çocuk yeter, dünya yeterince kalabalık zaten," 
dedi, "anneme baksana ne kadar mutlu. Benim çocu­
ğum olsa bu kadar mutlu olmaz herhalde." 

"Deli misin sen, ne kadar sevinir. Dört gözle evlili-
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ğini bekliyor zavallı. Senin de maşallahın var, hiç iler­
leme yok. Ama bu gece bir gelişme olmuştur mutlaka. 
Nil'le beraberdin değil mi?" 

"Evet, Atay, Sevil, Nil. İyi bir geceydi doğrusu." 
"Sen her geceye iyi demezsin, bir gelişme olmuş­

tur." 
"Hemen abartırsın. Sadece güzel sohbet, işte o ka­

dar. Neyse." 
"Bir de dersin ki bu konuları bir seninle konuşurum. 

İyi ki benimle konuşuyorsun, konuşmasaydın keşke." 
"Sus yorma kendini, bak yataktasın, hastasın anne­

me bak sen." 
Yatağın bir kenarına oturmuş Canan'ın elini bırak­

mayan Sasa annesini yumuşak bir sesle çağırdı, mu­
zipçe, "Anne yaklaş da tarif et bakalım bu mutluluğu," 
dedi. "Dünyanın en iyi kalbini taşıyan anne olarak 
ödül aldın. Bir torunun oldu. Sen erkek olarak bir beni 
dünyaya getirebildin, yanına · dört kız çocuğu ekledin. 
Canan birde bir yaptı. Babam gibi konuştum. Er.kek 
çocuk hayranlığı ondan geçmiş anlaşılan." 

"Oğlum, hepinizden çok memnunum, Tanrı hiçbiri­
nizin üzülmesine izin vermesin. Ailemiz bereketlensin, 
çoğalsın, hepinizin çocukları olsun." 

"Yeterince bereketliyiz anneciğim öyle değil mi? İyi 
çoğalıyoruz işte." 

"Abi, bu çoğalmada bir ayak eksik kalıyor. Öyle de­
ğil mi anne? Sen bir erkek torun ister durursun. Madem 
ahim seni bu kadar seviyor, bu zevkten neden mahrum 
ediyor?" 

"Sen ne kadar zekisin böyle, beni görünce o dilin 
çözülür, boşluğa boşluğa vurursun." 

"Canan yanlış söylemiyor, sen de evlensen artık." 
Sasa yine gülen gözlerle annesine baktı, "Çoğalmak 

için mi anneciğim?" dedi. "Size çoğalmakla ilgili hiç 
gerekli olmayan tarih bilgisi vereyim. Canan da dinle­
sin. Rus Bayan Fyodor Vassilyev biraz doğurgan biriy­
miş, çiftçilik yaparmış köyde. Tam altınış dokuz çocuk 
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doğurmuş, işin tuhaf olanı da sadece yirmi dokuz defa 
hamile kalmış, ilk doğumunu on sekiz yaşında yapmış, 
son doğumunu da elli sekiz yaşında. On alh kere ikiz, 
yedi kere üçüz, dört kere de dördüz doğurmuş. Yetmiş 
beş yıllık hayatının yirmi bir yılını hamile olarak geçir­
miş." 

"Daha benim altmış sekiz hakkım var o zaman." 
"Senin hakkın bir taneydi, o da bitti." 
"Oğlum sen karışma, kendisi bilir, nasıl isterse öyle 

yapsın." 
"Tamam anne, herkes istediğini yapsın." 
Sasa'daki bu form yüksekliği hem annesini hem 

Canan'ı fazlasıyla sevindirmişti. Koridorda enişte beyle 
konuşan baba, içeriden gelen neşeli konuşmalara ilgi 
göstermeye başlamıştı. Baba çoktan gitmeliydi. Geç 
kalmıştı. Kızını tekrar kutladıktan sonra enişte beyi 
de yanına alıp "Biz mağazaya gidiyoruz, geç kaldık," 
dedikten sonra Sasa'nın yüzüne bakmadan "Sen gelir­
sin sonra," diyerek ayrıldı. Paltosunun rüz'garı her za­
manki gibi Sasa'yı çarph. Bozulmayacak kadar kendini 
güçlü hissediyordu Sasa. Tabiat, tesadüfler silsilesinde 
sunduğu armağanlara ancak minnet duygusu · baskın 
gelirdi. Demek hayatta her şey de anormal derecede 
kötü gitmeyebilirdi. Nil'in dediği gibi küçük ayrıntılara 
dikkat etmek gerekirdi. Bizim gülmelerimiz bu ıskala­
dığımız ayrınhlar çekirdeğinde saklıydı. 

Gece uyumamışh ama kötü hissetmiyordu kendini. 
Güne başlayacak kadar proteine sahipti. "Transmutas­
yon". İlaç kokan hasta odasının tavanında yankılanan 
sesti bu. Kimdi bu sesin sahibi? Kafasını çevirip etra­
fında annesine ve Canan'a bakh. Onlarda bir şaşkınlık 
göremiyordu. Sesin gidiş adresi kendisiydi. Babasıyla 
eniştesi hastaneden çıkmıştı bile. Kundaktaki beb�ğe 
baktı, güler gibi, "Sen ne çabuk konuşmaya başladın 
böyle," dedi. Kendisi hariç kimse bir şey anlamamışh. 
Babamın gitmesi bebeği de sevindirdi, diye düşündü. 
Galiba Transmutasyondu. 
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Nil ile arhk sık görüşüyordu. Genellikle iş çıkışları 
mağazaya uğruyordu Nil. Babanın bulunmadığı za­
manlar kolay oluyordu çıkmalar. Babanın mağazada 
olması klasikti. Kolaylığı bir türlü sevemiyordu baba. 
Oğluna ergenlik yaşına yaklaşan çocuk muamelesi 
yapmaktan usanmıyordu. Sasa babasının karşısında 
var olmayı bir türlü başaramıyordu. Kıvranmalar, san­
cımalar, ıkınmalar başlıyordu. Cümleler ağzından bo­
ğulup birbirine giriyordu. "Baba biz çıkıyoruz" ya da 
"baba biraz gezeceğiz" ya da "Nil'le biraz dolaşacağız" 
cümleleri bir türlü bütünleşmiyordu. "Baba bugün dur­
gundu işler", "Baba Ali Müfit Bey geldi, giderken sela­
mımı ilet dedi", "Baba gece uyumakta yine zorlandım" 
sözlerini geveliyordu. Sonra "Baba bırak beni artık, 
kemik heybesi gibi taşıma sırtında", "Baba beni unut, 
hatırlama hiç", "Baba bak ben Sasa", "Baba bu Nil", 
"Baba Nil yeni kurbanım", "Baba . . .  Baba . . .  Baba . . .  " 
cümlecikleriyle kontrolden çıkıyordu. 

Nil'le konuşmaları umumiyetle yarı resmi havada 
oluyordu. Kendini emniyette hissettiği yer Nil'e en ya­
kın olduğu yerdi. Ama tam bir bağlılık gösteremiyordu 
Nil'e. Aralarındaki rabıtanın çürük olduğunu düşü­
nüyordu. Bu çürüklüğün sebebi kesinlikle kendisiydi. 
Tam bir bağlılık göstermek de istiyordu ama bazı şeyler 
istemekle olmuyordu. İçinde eksik kalan bir şeyler olu­
yordu hep. O eksikliği kimse dolduramıyordu. Babası 
bile dolduramamıştı. Nil en az babası kadar akıllıydı. 
Bu sorun olur muydu? Akıllı ve düzgün olması sorun 
olur muydu? Bu mantıklılıkla Sasa'nın eşiğine yaklaşa­
bilir miydi Nil? Sasa'yı anlayabilir miydi? Sasa anlasın 
istiyordu. Kafasından geçenleri anlasın istiyordu. Dü­
şündüklerini anlasın istiyordu. Konuşmaya ne gerek 
vardı. Her şey sözle anlatılmaz ki. İnsanlar konuşma­
dan da birbirleriyle anlaşabilirlerdi. Acıların kaynağı 
konuşmaydı. İnsanlar bu kadar lüzumu olmayan söz­
leri bir araya nasıl getirebiliyordu. Değil konuşmak, 
konuşanları dinlemekten bile yoruluyordu Sasa. 
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9 

Sevil ve Atay 

Resmi bitirdiği zaman altına sağ alt köşesine 

özenerek adını ve tarihi yazar ve sszyr, yani 
seni sevdiğim zaman yaptığım resimlerden 

anlamına gelen işaretler koymayı hiç unutmazdı. 

(Tutunamayanlar) 

Sevil'le Atay'ın aralarındaki iletişim dış dünyaya 
göre çok anlaşılmazdı. Konuşmalarındaki ironi, yüz­
lerindeki müstehzilik hangi evrede olduklarını saklar­
dı. En sarsıcı tartışılan bile gülünç duruma getirerek 
yapabilirlerdi. Birbirlerine karşı duygularının hangi 
basamakta olduğu anlaşılmazdı. Çevreyle ciddi bo­
yutta ilgilenmezlerdi. Orada olanlar dünyalarını pek 
alakadar etmezdi. Kendilerini bir cam fanusun içine 
kapatmışlardı. Fanusun içinde de yaşadıkları evreyi yo­
rumlamıyorlardı. Dışarıdakilerle aralarındaki görüntü 
net olmasına rağmen iletişim camla dış dünya arasında 
kesik ve duyulmazdı. Bir gün dışarıya açılındığında her 
şey bozulacak, tılsım kaybolacak gibiydi. İkisi de belki 
bunun için dışa uzak bakıyordu. O zaman daha klan 
oluşmamıştı, oluşma ihtimali de gözükmüyordu. Sa­
dece Atay'm birbirlerinden kopuk önemsiz klancıkları 
vardı. Bundan da Sevil'in haberi yoktu. Sahiden yoktu. 
Atay haber etmezdi ki. Atay'a göre bu klancıkların ha­
ber değeri yoktu. Atay Sevil'e birden çok klancıkları 
olduğunu söylese Sevil buna hayatta inanmazdı. 
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Atay zamanının hahrı sayılır bölümünü evde geçi­
riyordu. Saati belli olmayan bir vakitte evden çıkıyor, 
isteksizce büroya gidiyor, sıkılması uzun sürmüyor, ço­
ğu zaman akşamı etmeden eve geri dönüyordu. Evden 
çıktığı bazı zamanlar da klancıklarıyla görüşüyordu. 
Bu durum nadir oluyordu. Bekir doğduktan sonra da 
zaten iyice domestikleşmişti. 

Atay'm evi oldukça büyük, iç açıcı, fazla aydınlıktı. 
Işık geniş açıyla odaları beslerdi. Babadan kalma bur­
juva alışkanlığı yoktu, hatta bu zümreyi sevmezdi. Ko­
nuşmalarında fazlaca yüklenirdi ama nimetlerini de 
reddetmezdi. İsteğiyle bu zümreye dahil olmadığını, 
aslında hangi zümreye dahil olmak istediği konusunda 
tutarlı argümanlar geliştiremediğini itiraf ederdi. N'a­
payım, aileden kalma varlığı elimin tersiyle itemezdim 
ki, savunmasıyla kendini temize çıkartırdı. Evin geniş, 
güzel ve mobilya takımlarının kaliteli olmasına rağmen 
ev kompozisyonu estetikten uzaktı. Zevk sahibi birisi 
bu salonu daha güzel bir şekle sokabilirdi. Ayrıntılar 
Atay için ne kadar müptezelse aynı oranda Sevil için de 
müptezeldi. Evin duvarlarının boyanması hiç tartışı 
konusu olmazdı. Halbuki çocukluğunda annesiyle ba­
bası arasında vuku bulan intizam konulu tartışılar saat­
lerce sürerdi. Çocukken Atay' ın odası parlak ve berrak 
bir ortam yaratmak için kırmızı, san, turuncu bazlı 
renklere boyanırdı. Mutfağı, yemek odasını da zevk sa­
hiplerinin rağbet ettiği turuncuya boyatmalıydılar. Bu 
renk sağlığı, gücü, seçkinliği temsil edecekti. Çalışma 
odasının duvarını sarıya boyatmalıydılar çünkü bilgeli­
ği simgeleyecekti. Banyoyu ve yatak odasını türkuaza 
boyatmalıydılar çünkü mekanı geniş ve canlı gösterme­
liydi. Zaten mekan oldukça geniş ve canlıydı. Salon ve 
oturma odasının renkleri ortamdaki renklere göre seçi­
lirdi. Yerler şömine, tuğla veya taş işleri başlangıç nok­
tası olarak görülmeli, koyu ve açık gölgeli renkler ara­
sında sert kontrastlara yer verilmemeliydi. Çünkü bu 
kontrast renkler fazla dikkat çekiyordu. Oysa salon ve 
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oturma odasında amaç dikkat dağıtmamakh. Oturur­
ken, sohbet ederken, kitap okurken dikkat dağılmaması 
için kontrast renkler mutlaka gerekliydi. Rahatlahcı bir 
ortam yaratmak için gül rengi, şeftali, leylak, pembe ve 
onların tonlarını kullanırlardı. Perde ve jakuzi seçerken 
dahi duvarın rengine uyuma önem verirler, bununla il­
gili uzun tarhşılara girerlerdi. Annesi hep "Oturma 
grubu koltukları, halılar ve sandalye döşemeleri duvar 
renginin koyu bir gölgesi gibi olmamalıdır," der ve 
daha da ayrınhya girer; vazo, abajur ve çiçeklerin du­
varlara uyumuna kadar hesaplardı. Bir anne baba bu 
kadar kitabi, bu kadar kuralcı olamazdı. Yazılan kural­
ların uygulanabilirliği illa ki bu evde mi sınanmahydı. 
Bir evde her şeyin bu kadar kombine olması doğru de­
ğildi. Yazılı kurallar bütünü çok sıkıcı olmalıydı. 

Şimdiki evlerinin zevksizliği büyük ihtimal annesi­
nin ve babasının kemiklerini sızlahyordu. Renk uyum­
suzluğundan döşeme, kompozisyon uyumsuzluğuna 
kadar hepsi felaketti. Şu salon böyle mi boyatılırdı? O 
kadar masraf edilmiş ama tam zevksizlik göstergesiydi. 
Ne duvarlar takıma uyumlu ne de renkler. Sevil'in şu 
tabloları duvara iyi bir kompozisyon katmasa görüle­
cek hiçbir şey yoktu. Düğünleri de zevksizlikten dökü­
lüyordu. Zaten yaphkları üstünkörü bir evlilikti. Oysa 
muhteşem bir düğün yapmalıydılar. Ailelerin beklentisi 
fazlalıkla bu yöndeydi. Beklentiden de öte emrivakiydi. 
Babasının ısrarları, annesinin oğluna layık düğün iste­
mesi Atay'ı kararından vazgeçirmemişti. Kaldı ki Sevil 
de gösterişten, şatafattan hazzetmezdi. Düğün tarihin­
den gelinliğin ayrınhlarına kadar her konuda mutaba­
kata kolaylıkla varmışlar, böyle ayrıntıların can sıkıntısı 
olmasına izin vermemişlerdi. Sonunda bütün hırlaş­
malara rağmen aile arası küçük, mütevazı bir düğün 
yapılmışh. Bütün bu negatifliklere rağmen Sevil'deki 
nezaket, akıllılık hem kaynatasını hem de kayınvali­
desini fazlaca memnun etmiş ve gurur duyacakları bir 
gelinleri olduğu için de haklı sevinç göstermişlerdi. 
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Birbirlerine uyumu çevredeki insanların özenilecek 
çift olarak bakmasını sağlıyor, daha da önemlisi, hem 
Sevil hem de Atay bunların önemli meseleler olmadığı­
nı düşünüyor, kendi hayatları ile ilgili planlara öncelik 
veriyorlardı. 

Atay gerçekten çalışmayı sevmiyordu. Esasında 
Atay'ın temelde çalışma gibi bir sorunsalı da yoktu. De­
desi ülkenin en saygın burjuvalarından biriydi ve dev­
letle çok saygın ilişkileri vardı. Ne devlet onu ne de o 
devletini üzmüştü. Dedesinden sonra işin başına geçen 
babası ise devletle ilişkilerini daraltmıştı. Büyümenin, 
dallanıp budaklanmanın iyi bir şey olmadığına kanaat 
getirmiş ve yoluna bu anlayışla devam etmişti. Atay 
ise sadece sevenlerini üzmemek için meslek edinmişti. 
Çalışmanın ağırlığını kaldıramayacağını düşünüyordu. 
Çalışmak kesinlikle aşağılanmaktı. 

Sevil'deki rahatlık hiçbir şeyi sahiplenmemesinden 
kaynaklanıyordu. Seçkin bir üniversite okumasına rağ­
men çalışmıyordu. Zamanını evde resim yaparak de­
ğerlendiriyordu. Mükemmel bir resim yeteneği vardı. 

Sevil Atay'ı gerçekten çok seviyordu. Atay'a duy­
duğu sevgi ciddiydi ve bu sevgi azalmıyordu. Atay'a 
Bekir 'in babası olarak baktığında sevgisi daha da artı­
yordu. Ama unutulmamalıydı ki değerli ya da müpte­
zel olan her şeyin elden çıkacağı bir gün vardı. Ve plan 
ve program yapılırken bugünün varlığı asla unutulma­
malıydı. Bu konuları da boylu boyuna Atay'la tartışı­
yordu. Gerçi her meselede olduğu gibi bu meselede de 
Atay'la aynı şeyleri düşünüyordu ama Atay'm daha 
ayrıntıcı ve aceleci ve panik havasında olması tartışıyı 
uzatıyordu. 

Nihayet klan oluşmaya başlamıştı, yavaş da olsa 
bu süreç işliyordu artık. Atay ev, büro, Sasa triasından 
sıyrılıyordu. Sonraki dönemde Sasa'yı ve Zahit Nami'yi 
de dahil edeceği bu klan bir sonraki aşamada hayatının 
büyük bir bölümünü ihata edecekti. 

Evden çıktığında büroya varıyordu. Büroda ancak " 
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birkaç saat kalabiliyor, oradan pansiyona geçmesi uzun 
sürmüyordu. Kahvesini pansiyonun lacivert salonun­
da içiyordu. Akabinde Saron'un balıkçı dükkanında 
nargile keyfi başlıyor, sonra da meyhanede demlenme 
faslıyla geceyi yarılıyordu. 

Artık her sabah adımını evden sokağa attığında ne­
reye gideceğini biliyordu. İlkgençlik yıllarında yaşadığı 
melankolik aşkların derinliğini duyuyordu. Bu sevgi 
bir kadına duyulan cinsten değildi tabii ki. Tek sevilesi 
kadın Sevil'di ama bu daha natürel bir sevgiydi. Bu na­
türel sevgi karısından ve çocuğundan ayrı zamanlarını 
doldurmak içindi. Zahit Nami'yle lacivert salonda ga­
zete okurken tanışmıştı. Yanına yaklaşan adama dikkat 
etmemişti ilk başta. Bu dikkat edilmeyecek adamla gi­
zemli bir dostluk başlamıştı sonraki zamanlarda. Sasa, 
bu dostluktan uzun süre habersiz olacaktı, ta ki Zahit 
Nami'nin klana dahil olmasına kadar. Önce Sasa'nın, 
akabinde Zahit Nami'nin klana katılması günleri daha 
da akışkanlaştıracak ve benzerleştirecekti. Sevil'in buna 
tabii ki itirazı olacaktı. Bir muhtıra vermenin zamanı 
gelmişti. Sasa'nın klana katıldıktan hemen sonra Sevil'e 
şakayla, "Atay seni üç-beş bunakla aldatıyor," demesini 
duymazdan gelmişti. 

Atay'a akşam eve erken gelmesini söylemişti Sevil. 
Konuşulabilir bir şeylerin olduğunu bakışlarıyla- anlat­
mıştı. Az bir tedirginlik duymuştu Atay. Böyle baktığı 
olası değildi, bakmalarıyla acıtmıştı. Sevil'in bakmaları 
her zaman doyurucu ve güven vericiydi. Bu bakış hiç 
olmamıştı şimdi. Keşke bana böyle bakmasaydı diye 
düşündü Atay. Bakacak sebeplere de fırsat vermemeli, 
fazlaca malzeme sunduk son zamanlarda, diye düşün­
meye devam etti. Zaten eve erken dönesi vardı. Mey­
haneye uğramamıştı, Saron'un dükkanı bugün çok sıkı­
cıydı. Nargile de elmalı değildi. Güllüsünü sevmiyor­
du. Hem o kadar da diyordu, tütünün üzerine folyo 
koyma, diye. Ama bazen bunu yapıyordu ihtiyar bu­
nak. Eve giderken Sasa'yla Nil'i de almalı. Sevil'e yalnız 
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yakalanmamalı bu akşam. Haber de vermeli misafirle­
rimiz var diye. Sorup duruyordu zaten Sasa'yla Nil'i. 
Hem ilgilenmek gerekiyor. N'apacağı belli olmaz Sa­
sa'nın. Belli mi olur bir bakarsın ufak bir rüzgarla kar­
tondan yapma ev gibi dağılır. 

Mağaza da Sasa'nın illallah ettiği kadar bunaltıcı. 
Bu adamı kurtarmalı buradan. İnsan bütün gün takılıp 
kalamaz ki. Büro işine ivme kazandırmalı. Sabret Sasa 
muştu yakındır. İkliminde bu sevdanın çiçek çiçek 
açacaksın/Kırılsa kolun kanadın büroya doğru koşa­
caksın. 

"Birazdan babam gelir, sen git şimdi ben gelirim. 
Günlük hesabı daha vermedim." 

"Nil de gelsin," dedi Sevil. "Sizi sorup duruyor. Gel­
memenizin sorumlusu benmişim gibi azarlıyor." 

"Tamam dedik ya. Babam birazdan gelecek. Fazla 
kalabalıklaşmadan git sen." 

"Sevil beni yalnız gördüğünde bindirecek şimdi. Şu­
racıkta beklerim, ayakalhnda dolaşmam. Lütfen ama, 
şuracıkta beklesem ne olur sanki?" 

"Tamam, ağlama, ayakalhnda dolaşma. Sevil kadar 
düşündüğün yok bizi. O kesinlikle senden daha iyi." 

"Şimdi de sen ağlıyorsun. Benim arkadaşım oldu­
ğun için düşünüyor Sevil seni. Her zamanki gibi sebep 
benim yani." 

"Tabii . . .  Müsebbib-ul esbapsın. Ana kahraman sen­
sin. Biz yan rollerde oynuyoruz. Bizim varlığımız hep 
sana bağlı." 

"Kesinlikle öyle, çok doğru konuşuyorsun. Ana 
kahraman benim. Antik Yunan'da yaşasaydım kesin 
tanrıydım. Siz benim yanımda ancak figüransınız." 

"Şimdi beni yalnız bırak Zeus. Şu hesapları yapa­
yım, babam nerdeyse gelir. Seni provokatörlük yapar­
ken görmesin, çok seviyor ya seni." 

"Ne diyor, senin zirzop arkadaşların mı?" 
"Yani babama da nerdeyse hak vereceğim sana ba­

kınca." 
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Bu kadar gevezelenmesine rağmen Atay biraz en­
dişeli görünüyordu. İçinde sabit durması gereken bir 
kütlenin hareket ettiğini duyuyordu. Sabit durması 
gereken bir kütle neden hareket ederdi ki? 

Atay, Nil ve Sasa'yla eve doğru yürüyordu. Yü­
rürken hala, sabit kalması gereken bir kütlenin neden 
hareket ettiğini düşünüyordu. 

Sevil, Atay'ın peşinden içeri giren Sasa ile Nil'i gör­
düğünde "Bunlar birbirlerine ne kadar da uyumsuz, 
hiç yakışmıyorlar," diye düşündü. Hemen pişmanlık 
gösterdi düşüncesinden. Düşünmemesi gerekiyordu 
ama düşünmüştü işte. Bu korkunç düşünceyi sözel 
ifade etseydi Sasa oracıkta dağılırdı. Frene bastı, dü­
şündüklerini çöpe attı, tabii ki atmalıydı. Hiç de şık 
değildi bu yaptığı. Çok mu önemliydi uyup uyma­
ması? Mutlularsa yeterdi. Gözü Atay'a ilişti. O hiç de 
böyle menfi düşüncelere kapılmazdı. Baş başayken 
öyle muzır şeylerden konu hiç açılmazdı. Zaten böyle 
konuşmalara ikisi de müsaade de etmezdi. Sevil dü­
şüncelerinden tamamen arındı. Atay'a incitici baktı, 
ama sabahki bakış kadar ezici değildi. Atay tebessüm 
etti, hemen yumuşatmalıydı. Çok germemeliydi. Ger­
mezdi de zaten. Ne Atay ne Sevil izin verirdi gerginliğe. 
Dünyanın en optimist insanı Sevil'dir, diye düşündü 
Atay. En optimist ve hümanist. O son hümanistti. "Ben 
son hümanistim" sözü şeytana mı aitti yoksa? Tövbe 
tövbe. Her neyse. Atay tekrar süzdü Sevil'i, 

"Ben bunun için seviyorum seni," dedi devam etti 
sonra, "biraz korkağım galiba. Seni kaybedebilirliğin 
korkaklığı bu." 

Sevil aldırmaz göründü, "Hayırdır, uyanıkken de 
düş görüyorsun herhalde. Nerden çıktı bu sevgi köpür­
meleri?" 

"Seni dünya optimistlik şampiyonu ilan ediyo­
rum." 

Sevil yine aldirmadı: 
"Her sezon beni şampiyon ilan ediyorsun, artık bu 
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pulp şampiyonluklar zevk vermemeye başladı. Biraz da 
başkalarını şampiyon ilan et." 

"Gelecek sezon şampiyonluğu Nil'e kaptırabilirsin, 
dikkatli ol." 

Sevil biraz aldırır gözüktü: "Neden şampiyon Sasa 
olmasın?" 

Atay uzun bir kahkaha attı. "O olsa olsa pesimist­
lik şampiyonu olur, hem de hiç puan kaybetmeden." 

"Senin gibilerini gördükçe ümitvar olmak kolay mı 
sanıyorsun?" Sasa için iyi bir kontraydı bu. 

Nil hiç de eğleniyor görünmüyordu. Sevil'i de biraz 
durgun görmesi sert konuşması için ikinci bir sebepti. 
"Kuzum hep bu gevezeliklerle mi ömrünüzü tükete­
ceksiniz?" 

"Kuzum mu?" dedi Atay ve tekrardan kahkahayı 
yükseltti. Nil hepten sinirlenmişti, Sevil girdi araya: 
"Sen sus bakayım, huysuz kaynana gibi çaçaronsun. Ne 
bu çan çan çan." 

le." 
"Tamam sustum, beni Bekir kabul eder bu halim-

Odayı çabucak terk etmişti Atay. 
"Şimdi de Bekir'i huysuzlaştıracaksın," dedi Sevil. 
"Canımı sıkarsanız sevgimi sadece bebeğime vere-

ceğim." 
Çocuk odasından bağıran Atay'a cevabı Nil verdi: 

"Sakın çıkma, biz çağırana kadar, yasaklısın sen." 
Atay'ın cezası uzun sürmedi. Çocuğu uyandırmıştı 

bile. Bekir kucağındaydı salona girdiğinde. "Bir sabah 
kalktığında bebek ve ben yoksam bil ki kaçmışım Sevil, 
o zaman yan haline." 

"Senin gibi gevezeyi ancak ben çekerim, durduğun 
kabahat ama çocuğuma dokunursan parçalarım seni." 

"Dişi panterim." 
"Bu kadar taşıdığım yeterli, benden bu kadar, biraz 

da başkaları taşısın." 
"Kimmiş o b,aşkaları, sahi böyle bir duyum alsan o 

başkalarıyla beni ne yaparsın kim bilir, senden korkma-
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sam bulurdum başkalarını." 
"Hiç durma bul, bulmuşsun başkalarını zaten." 
"Aslına bakarsan tek ahmlık barutum vardı, onu da 

senden yana kullandım. Ne o usandın mı şimdi ben­
den?" Atay Sevil'in "bulmuşsun başkalarını" derken 
ne demek istediğini anlamıştı ama anlamaz davranmak 
işine gelecekti. Ama Sevil üstüne üstüne geliyordu. 
Biraz da kırıcıydı: "Seni yargılamam için fazla malze­
me veriyorsun." Sevil ne kadar da sert konuşuyordu. 
Yüzündeki sevimlilikten eser kalmamıştı. Atay Sevil'in 
halini hiç beğenmemişti. Asık surat Sevil'de çok iğreti 
duruyordu. 

Yemek salonuna geçtiklerinde Sasa, yemekten çok 
küçük Bekir'le ilgilenmişti. Yemeğin çeşitliliği cezbet­
memişti. Bu isteksizliği bilmelerine rağmen Sevil ve 
Atay yine de ısrar etmişler, bu ısrarlar her zamanki gibi 
işe yaramamışh. Sasa'nın çocuklara duyduğu sevgi 
çok fazlaydı. Bu sevgiden ötürü bir ara öğretmen olma 
isteği doğmuş ama sonra öğrencilik hayahndaki bütün 
öğretmenlerini kafasında yokladıktan sonra öğretmen 
olmaktan vazgeçmişti. Hiçbir öğretmeni Sasa'da olum­
lu bir izlenim bırakmamıştı. Öğretmenler Sasa'yı hiçbir 
zaman anlayamamıştı. 

Sasa, çocuklarla geçirdiği vakti kutsal sayardı. On­
lara uzun uzun bakar, sever, okşar onları masumiyetin 
elçileri olarak görürdü. Sonra babasını düşünürdü ve 
babasıyla çocukken mücadelesini. Ve irkilirdi. Şiddetli 
bir çocukluk evresi geçirdiğine inanırdı hep. Bu biraz 
vehim olabilirdi ama düşüncesi buydu. Fiziksel şiddet 
gördüğü söylenemezdi ama ruhsalı daha travmatik ol­
malıydı. Çocukluğunun tamamen babasıyla mücadele, 
hatta savaş halinde geçtiğini düşünürdü. Evlilik konu­
sunda kararsızlığı da bundan olabilirdi. Ne zaman cid­
di, olumlu bir karar alacak olsa yine babasıyla çocukluk 
mücadelesi aklına gelir, hemen yorulur, pes ederdi. 
Gerçi kadınlarla ilişkisi hiç de başarılı değildi, hatta bir 
beceriksizlik abidesiydi ama evliliği kurum olarak çok 
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önemserdi. Aslında Nil'in duruşu, güçlü kişiliği Sasa 
için bir çıkış noktası olabilirdi. Ondaki itimat duygu­
su kendi ruhuna da geçebilirdi. Nil bir şansh ama bu 
şans iyi değerlendirilmeliydi. Kırıp dökmeden bu ilişki 
sürdürülebilir kılınmalıydı. Sasa bu işleri bir öğrenebil­
seydi. Nasıl konuşulurdu bunlarla? Hangi sözle başla­
nır, hangi sözle bitirilirdi? İltifat nasıl yapılır, zariflik 
nasıl gösterilirdi? Bunların okumayla öğrenmeyle pek 
alakalı olmadığını biliyordu. Bunlar tamamen insanın 
kendisiyle ilgiliydi. İlişki insanın ta kendisiydi. En oku­
mamışı bile Sasa'dan daha iyi anlayabilirdi kadını. Bu 
kadın ruhu neydi ve nasıl ulaşılırdı? Ulaşılsa nasıl mu­
hafaza edilirdi? Bazen tam bir ters mıknahslanmayla 
kadınları kendinden uzaklaştırdığını düşünür, içten içe 
kendine küfrederdi. Kadınların dünyası ona çok uzak 
kalıyordu. O dünyayı açıp girmek imkansızdı. Bunu 
sahiden istiyor muydu? Onu da bilmiyordu. Bir kadı­
nı sevemez miydi? Atay'la Sevil başarmıştı bunu. Nil 
buradaydı, ufak tefek hatalar haricinde bir yol kazası 
olmamıştı şimdilik. Nil de her şeye hazır görünüyordu. 
Sen bir adım gitsen o beş adım gelecekti. Sen geri geri 
gitmesen o yine de gelecekti. Ama sen hep kaçıyordun, 
bunu hep yapıyordun. Ağlamada, mızıkçılıkta üstüne 
yoktu. Bunu çok iyi yapıyordun. Salya sümük ağlamayı 
iyi beceriyordun. Belki de tek becerdiğin buydu. Ağlak­
tın sen hep. 

Üniversitede Atay'la Sevil yeni çıkmaya başlamış­
lardı. Grubu dörtleme babında Sasa'ya arkadaş ayarla­
ma operasyonuna girişmişlerdi. Çünkü üç kişi gezmek 
olmuyordu. İçe meyilli olan Sasa iyice sıkılıyor, konuş­
maların ve mizah gösterilerinin dışında kalıyordu. Atay 
sanki iki kişiyle çıkıyor hissediyordu kendini. Yürürken 
sevgilisinin ve arkadaşının ortasına geçip ikisinin de 
koluna giriyordu. Bir Sevil'e bir Sasa'ya ilgi göstermek­
ten yoruluyordu. Sevil yeniydi, onun gözüne girmek 
gerekliydi. Çok espri, çok laf, az iş şarttı. Sasa ise sev­
giliden daha fazla ilgi istiyordu. Bu meseleyi Sevil'le 
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konuşup hemen harekete geçmeleri gerekiyordu zira 
Sevil de bu durumdan hoşlanmıyordu. Dörtlü grup iyi 
olurdu, iki iki gezerler, rahat hareket ederlerdi. Sine­
maya, tiyatroya beraber giderler ve mutluluğun kuyru­
ğundan tutarlardı. Vakit geçirmeden tanıştırdılar kızla. 
Sasa o zamanlar çok yenilmemişti. Loserlik hayatına ke­
ne gibi yapışmamıştı. Karşılaştığı ufak-tefek yenilgileri 
ciddiye almıyordu. Hayata daha anlamlı bakıyor, her 
şeye rağmen az ümit iyidir, diyordu. Her şey bir gün 
mutlaka düzelecek, Tanrı iyilerin· yanında diyordu. O 
zaman ümitliler grubunun aktif bir üyesiydi. 

Kızla tanıştıktan sonra isimler faslı, akabinde sıfat­
lar faslı konuşuldu. Çevredeki nesnelerle ilgili çeşitli 
yorumlar yapıldı, etken ve edilginlerden bahsedildi. 
Sasa daha önce hafızasına kazıdığı birkaç espriyi yeri 
geldiğinde pat diye söyleyecekti. Çok önem verdiği bir 
esprisi vardı, onu söylemek için fırsat kolladı. Ne yapıp 
edip bu espriyi yapmalıydı. Ama lafın yönü hep başka 
yerlere kayıyordu. Ne kadar çabaladıysa da lafın yönü­
nü çeviremedi. Espriyi bir türlü patlatamadı. Atay'dan 
medet umdu, ondan da beklediği yardım gelmedi. O 
espriyi yapabilse her şey hallolacaktı ama olmadı. Tam 
kalkacaklardı ki içinde şimdi patlayıverecek diye esp­
riyi içinden söküp attı. Yerini ve zamanını ayarlayama­
mıştı. O güzelim espri yere dökülmüş, her yanı kirlet­
mişti. Tabir caizse bomba kucağında patlamıştı, ki tabir 
kesinlikle caizdi. Ama rahatlamıştı, bomba kucağında 
da patlasa rahatlamıştı. İçinde kalmamıştı ya. Kızın "Bu 
salak kim be, beni tanıştıracak başka birini bulamadınız 
mı?" bağırtısını hiç unutmamıştı. O günden sonra ye­
nilgileri ciddiyet kazanmış ve çentik atmaya başlamıştı. 
Sahiden çentik atıyordu. Her yenilgi için bir çentik atı­
yordu. Şimdi bu çentikler sayılamayacak kadar çoktu. 
Korkudan, attığı çentikleri sayamıyordu zaten. 

Nil'in, "Hiç konuşmuyorsun," sözünden sonra geç­
mişe yaptığı dalıştan zorlukla kurtulmuştu. 

Atay hemen atladı: "Sasa dinlemeyi daha çok se-
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viyor, aslında Sasa bir psikolog olmalıydı. Dinle yaz 
dinle yaz." 

"Konuşmayı severim ama Atay fırsat vermiyor." Bu 
yalana kendi de inanmamıştı. Fazla konuşmanın nelere 
mal olduğunu biliyordu. Baba ve çocukluğa yine sert 
bir geçiş yapacakh ki bundan vazgeçti çünkü Nil konu­
şacakh. O konuşhığunda Sasa dinleyecek, öğrenecek ve 
bazı şeyleri düzeltebilecekti. Onda gördüğü güzellik­
lerle ümitlenecek, son bir kez alayına meydan okuma 
cesaretini toplayacaktı. Allahtan Atay-Sevil didişmesi 
başlamıştı da üzerindeki yük kalkmış dikkat başka 
yöne kaymıştı. Mutfağı saran sarmısak kokusuyla Atay 
karıncalanmıştı. 

"Fakültedeydim, çıkıyorduk, masal soluyorduk sen 
bana yoğurt soslu yumurta yapardın." 

"Masal solumak ne oluyor? Hem şimdi de yapıyo­
rum yoğurt soslu yumurta." Sevil yumuşamışa benzi­
yordu. Atay bunu becermişti. Sevil'in yüzüne yapışan 
asıklığı gidermişti. Atay doğaçlama yapıyordu sanki: 

"Yoğurda sarmısak katmaman savaş sebebiydi. O 
zaman güçlüydüm sana karşı, fazla baskmdım. Tabii bu 
benim birçok fazlalık yönlerimden kaynaklanıyordu. 
Bunu sineye çekmekten başka bir şey yapamıyordun. 
Kıvranıyordun ezmek için ama ne kadar ezmek istesen 
de eziliyordun." 

"Biri şu çenesizi sustursun artık. İt çenesi mi yedin 
kuzum sen?" "Kuzum" Sevil'e Nil'den hediyeydi. 

"Hani o zaman, mutluyduk, bulutlar vardı uçuyor­
duk. Usanmadan, bıkmadan, utanmadan vaat ediyor­
duk, hani aşkımız yalan değildi." 

"Şimdi yalan olacak sayende." Sevil'in bu dokun­
durmasını duymazdan gelip devam etti Atay, "O za­
man kadife romantizmle hart rasyonalizm vardı," dedi. 
"Şimdi ise çıplak realizm var. Gözlerimin içine baktı­
ğında kainatı okuyorum sevgilim diyordun." 

Sasa Atay'ın lafını böldü. Atay'm lafını bölmek ko­
lay değildi. 
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"Kurumuş ekmek gibi dağıldın," dedi, "böyle dağı­
tıyorsun, sonra da toparlayamıyorsun, sadede gelelim 
lütfen." Bu konuşmayı kendisi dahil kimse beğenme­
mişti. Bunu çabucak hissetti Sasa. Kurumuş ekmek me­
taforu çok sevimsizdi. Pişmandı ama söylemişti bir defa. 
Sasa'nın kaç milyonuncu pişmanlığıydı bu yanlış söz. 

Atay coşmuştu, devam etti konuşmasına: 
"Rica ederim tarhşıya dışarıdan müdahale edilme­

sin. Mesele tek başıma hepinize yetmem değil, mesele 
'öz'ün eleştirisi de değil, mesele eleştirinin özümsen­
mesi. Toparlıyorum, müsaade edin efendim. Tıpa tıp 
benzeşen iki olaya aynı kişiden iki farklı cevaba eleş­
tirisel bakış. Zatıalinize bende mevcut olan iki göze 
bakıp bu gözlerde dünyaları gördüğünü söyleyip beni 
evliliğe ikna ederken; kaç zaman sonra yine bende 
mevcut olan iki göze baktığında, 'Gözlerin hep yorgun 
görünüyor, gözaltı torbaların iyice sarkmış,' deyip beni 
hayali inkisara uğratmıştır. Dünyaları görüldüğünü 
söylediğin göze iki sene sonra 'yorgun göz' muamelesi 
yapmanın akılla, bilimle, aşkla, sevgiyle, romantizmle 
açıklanabilirliği yok. Bu düpedüz takiyye efendim. Me­
seleyi destekleme adına ikinci müşahhas örnek geliyor. 
Sıkı durun bu örnekten sonra Sevil Hanım kızımız top­
lumla bağlarını koparacak. İzolasyona kurban gidecek. 
Mesele Kıbrıs efendim. Mesele KKTC. Kimsenin yüzü­
ne bakacak kuvveti kalmayacak. Artık o bir tecrit insa­
nı, F tipi insanı. Seni Tayad bile kurtaramayacak. Sana 
sabahları işkembe çorbası içmeyi çok severim demiştim 
masalın devamında." 

"Evet o iğrenç sözlerini unutur muyum hiç. İşkem-
be . . .  Sabah . . .  İçmek. .. Çorba." 

"Ne o Godot'yu mu bekliyoruz?" 
"Nerden çıktı bu şimdi?" 
"Var olma evresinde gidip gelen insanlar gibi kesik 

ve eksik konuşuyorsun." 
"Godot'yu beklemiyorum ama sen lafı bir yere bağ­

layabilecek misin?" 
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"Sabırlı ol, bağlıyorum. İşte o zaman, iğrenç dediğin 
sözleri söylediğimde sen şöyle tarihi bir laf etmiştin: 
'İşkembe çorbasının işkencesine dayanabilirim. Senin 
için bu eziyete katlanabilirim.' Homeros gibi güçlü ta­
rihçiler yazıyor bunları, ben sadece raviyim." 

"Evet demişimdir ama kesin olan şu ki senin kadar 
fazla vaatte bulunmamışımdır. Madem savaş başlattın, 
o zaman mevzilerini daha derin kaz çünkü benim si­
lahlarım daha öldürücü. Eğer vaat ettiğinin onda birini 
gerçekleştirseydin beni şimdi çok mutlu ederdin." 

"Mutlu değil misin?" Bu soru kesinlikle ironik ola­
rak çıkmıştı Atay'ın ağzından ama Sevil'e yansıması 
sert ve sarsıcı olmuştu. İçinde bir titreme belirdi Se­
vil'in. Belli etmemeye çalıştı. Belli de etmedi. Sevil'in 
belli etmek istemediği bir şey kesinlikle belli olmazdı. 
Yine ironi moduna geçmeliydi Sevil. Kimsenin keyfini 
kaçırmaya hakkı yoktu. 

"Bizim evliliğimiz kimsenin evliliğine benzemeye­
cekti. Sıkıcılık semtimize uğramayacaktı, hatta evliliği­
mizi örnek alan semt dahi bizim sayemizde mutluluğu 
öğrenecekti. Daha neler neler. Günlük sürprizler, saatlik 
sürprizler, dakikalık sürprizler, nerde şimdi bunlar?" 

"O kadar abartma istersen," dedi Atay. 
"Hayır, aynen böyle söylüyordun. Ben papatyayı 

seviyordum, sen çiçekçiden papatya mı alınırmış diyor­
dun. Bana papatyayı tarlasından getirecektin. 'Papatya 
çiçekçiden alındığında diğer aşıklardan ne farkımız 
kalır!' diyordun. Tarla demiştin. Ne tarlası deme. Bil­
diğimiz tarla. Bizim tarlada maşallah çakırdikenden 
başka bir şey çıkmıyor." 

Atay Sevil'in bu kontralarına karşılık veremeye­
cekti. Verirdi ama vermek istemiyordu. Sahiden Sevil 
haklıydı bu konuda. Sevil'e ne çok sözler vermişti. 
Ama olurdu böyle sözler. O dönem çok farklıydı, çok 
başkaydı. Sevil'i çok seviyordu. Şimdi de seviyordu 
ama o dönemlerin sevgisi çok farklıydı. Atay, kanepe­
nin üzerinde öylece uyuyan Bekir'e dikkat kesildi. Zor 
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durumlarda onu oğlu kurtarırdı hep. Oğlunu kucağına 
alıp çocuk odasına doğru yürüdüğünde Sevil yine giy­
diriyordu Atay'a: 

"Bebek büyüdükçe sen iyice çocuk ol e mi. Küçücük 
kal. Evet, hatta sen Teneke Trampet Oscar." Bu söz 
Atay'ı güldürdü. Benzetme Atay'ın hoşuna gitti. Sevil 
her şeyi güzel yapardı. Benzetmeleri de diğer yaptığı 
işler kadar güzel yapardı. 

"O kadar değil yani," dedi Atay, "Günther Grass 
sana kızacak, söylemedi deme. Ben de kızıyorum şimdi. 
Hatta oğlun bile kızıyor sana Sevil." 

Vakit ilerlemiş, konuşmalarda tekrarlar ve yorgun­
luklar başlamıştı. Atay'ın esprileri ve mizahıyla sü­
rüklemeye çalıştığı diyaloglar soğumuştu. Bekir tekrar 
uyanmıştı. Sasa, şimdiden Nil'le beraber dışarıya çık­
tıklarında ne konuşacaklarını planlamaya başlamıştı. 
Mutlaka yeni bir şeyler söylemeliydi. Şaşırtmalı, dü­
şündürmeliydi. İzbe caddelerde gecenin bu vaktinde 
neler konuşulabilirdi ki. Bazen söylenecek şey kalma­
dığında Sasa hemen yalnız kalmanın ne kadar iyi ola­
cağını düşünürdü. Konuşmanın angaryadan başka bir 
şey olmadığını bilirdi. Bunu kim icat etmişti? İnsanlığa 
hiç faydalı olmayan bu malayani icadı kim yaptıysa 
onu lanetlemek gerekirdi. Bıkmıştı kanonlardan. Bazen 
protesto amaçlı sessiz bir küfür, lafların alayından daha 
özetleyiciydi. Bazen kafasında ilmekler o kadar fazla­
laşıyor ki kıpırdayamıyordu. Çocukça naz yaptığını 
sananlar ne kadar yanılıyordu. Hiçbir şeye refleks gös­
termeden yaşanabilirliği düşünüyordu. Ufaak hayatla­
rın neleri değiştirilebilirdi ki? Şimdi sokaklar ne kadar 
karanlık, ne kadar tenhaydı. Sabah yine insan kakofo­
nisinden geçilmeyecekti ve geceyi yine dinginlik teslim 
alacaktı. Her şey tekrardan ibaretti, kuru bir tekrardan. 
Neyin içi doldurulacaktı anlamıyordu. İğneyle kuyu 
kazdığını düşünüyordu Sasa. Her şey sorun yumağıy­
dı. Bunun kaynağı da galiba insanlardı. Biz insanlar 
daha evrimimizi tamamlayamamıştık. 
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10 

Hukuk Bürosu 

Başkasını yargılamayın, siz de 

yargılanmazsınız. Suçlu çıkarmayın, siz de 

suçlu çıkarılmazsınız. Başkasını bağışlayın, 

siz de bağışlanırsınız. Siz.de olanı verin, size 

verilecek. İyice bastırılmış, silkelenmiş ve 

taşmış, dolu bir ölçekle kucağınıza 
boşaltılacak. Hangi ölçekle ölçerseniz, 

size de aynı ölçek uygulanacak 

(Luka- 37, 38, İncil) 

"Dava . . .  Dava . . .  Dava . . .  " 
"Bana dava deme," dedi Sasa. 
"Neden?" dedi Atay. 
"Nedeni yok sevmiyorum işte. Neden tekrarlayıp 

duruyorsun?" 
"İyi de nedeni olmalı. Bir şeyden sebepsiz nefret 

edilmez ki. Dava çok kutsal bir sözcüktür. Hem bizim 
yeni projemiz bunun üstüne. Eski projemiz de bunun 
üstüneydi. Bizim bütün projelerimiz dava üstüne. Biz 
avukahz. Davayı sevmeyip de neyi seveceğiz?" 

"O kadar abartma istersen, ben öyle düşünmüyo-
rum .. " 

"Nasıl düşünüyorsun?" 
"Susuyorum şimdilik, sen de sus istersen." 
"Biz şehrin en iyi iki avukatı olmayacak mıyız?" 
"Eee?" 
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"Bizim gibi iyi avukatlar kıymetli olur, dolayısıyla 
kendimizi korumaya almalıyız." 

"Yani?" 
"Yani sigortalatmamız şart kendimizi, sigortacımız 

da hazırken." Atay biraz da Sasa'yla Nil'in arasındaki 
rabıtanın hangi boyutta olduğunu merek ediyordu. Nil 
hemen lafa girdi: 

"Sigortacıdan kastettiğin bensem beni alet etmeyin 
kötü niyetinize. Ben sizi sigortalayamam. Bizim sigorta 
şirketinin sizi sigortalamaya gücü yetmez. Başka bir 
sigorta şirketine gidin, size referans veririm." Sonra 
ciddileşerek devam etti: "Sahi, şehrin en iyi avukatları 
olduğunuzu iddia ediyorsunuz, o zaman beraber bir 
büro açın. İyiyseniz kendinizi göstermelisiniz." 

Sevil: 
"Bunlar lafla olacak işler değil. Öyle olsa Ataycığım 

şimdi zirve yapmışh." 
"Biz bunu başaracağız, hem de beraber başaraca­

ğız. Sasa ile biz kalp ikiziyiz. Hayır, bu olmadı. Akılla 
vicdan gibiyiz. Bu da olmadı. Sokrates'le İsa gibiyiz. 
Bu hiç olmadı. Edi ve Büdü gibiyiz. Bu hiç hiç olmadı. 
Buldum işte: Sasa'la Atay gibiyiz." 

Sevil sinirlenmişti. Atay her durumda gevezelik 
yapma durumımda mıydı? 

"Sasa, bu adamın gevezeliğine bu kadar çanak tu­

tarsa önünü alamıyoruz. Bununla ciddi bir konu ko­
nuşulmaz ki." Sevil sahiden çok sinirlenmişti. Mesele 
çalışmaları ya da beraber büro açmaları değildi. Bunlar 
Sevil için önemsiz şeylerdi. Ama Atay her duruma aynı 
tepkiyi koyuyordu. Bu da gittikçe sıkıcı oluyordu. 

"Ne tür davalar takip edeceksiniz, tehlikeli sulara 
girmeyin ama," derken Nil, Sevil' in normale dönmesini 
ister gibiydi. 

"Her türlü ceza, fikir hakları, idari davalar, koo­
peratif, boşanma, nafaka, veraset, icra iflas bol çeşit 
davalar anlayacağın," dedi Atay. Atay da ciddileşmek 
durumunda kalmıştı. 
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Nil, Sasa'ya dönüp, "Şu anki yaptığın işten katbe­
kat iyidir. En azından emek verdiğin mesleği yapmış 
olursun," dedi. 

"Baban ne diyecek?" Sevil'in ağzından dökülen bu 
kısa cümle hiç de iyi olmamıştı. Sahi baba ne diyecekti? 
Çok şeyler diyebilirdi. Belki teslim de olabilirdi ama 
bu çok zayıf bir olasılıktı. Babanın derdi üniter yapıya 
gelecek zarar değildi. Gerekirse federatif bir yapıya 
geçilebilirdi. Ama Sasa, bağımsızlığın verdiği mesuli­
yet duygusunu kaldırabilir miydi? İstikrar ve tııtarlılık 
babaya göre iki temel erdemdi. Bunlar olmadan hiçbir 
devletin tam bağımsız yaşayabileceğine inanmıyordu. 
Sasa da babasının önceliklerini iyi bildiği için etüdü 
iyi yapıp sağlam projelerle karşısına çıkmak istiyordu. 
Babasını kendi silahıyla vuracak ve yaptığı programın 
sağlam temellere otıırduğunu anlatacaktı. Yine bili­
yordu ki sanıldığından daha çetrefilli ve daha zor bir 
durumla karşı karşıyaydı. 

"Olması gereken bu değil mi? Anlayış gösterir ba­
ban, zaten verimli olamadığını söylüyorsun mağaza­
da." Nil rahatlamaya çalışıyordu. Ama babası Sasa'nın 
bu işi yapmakla da mutlu olmayacağını biliyordu. 
Babasına göre sorun meslekte değil oğlundaydı. Ba­
baya sorulsaydı dünyadaki bütün sorunların kaynağı 
oğluydu. 

Nil, "Bazı kararlar vermen lazım, kendini ortaya 
çıkarmalısın," dediğinde boynuna sarılmak geldi için­
den. Bu aralar şefkate daha fazla ihtiyacı vardı. 

Hukuk bürosu açma projesi Atay'la Sasa'nın tari­
höncesi çağlardan kalma bir projesiydi esasında. Böyle 
bir projeleri hep vardı ama bu bir türlü gerçekleşmi­
yordu. Büyük bir büro açıp şehrin bütün davalarına 
bakacaklar, arta kalan davaları da sevdikleri diğer avu­
katlara servis yapacaklardı. Nedense bu plan hep teo­
ride kalıyordu. Normalde hiç de zor olmayan bu pro­
jeyi bir türlü gerçekleştiremiyorlardı. Bir Oblomovluk 
yarışındaydılar. Kim daha az hareket ederse kazanan 
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o olacakh. Eylemsizlikle ilgili ciddi pratikleri vardı. 
Sasa, eylemsizlik antrenmanlarını babasıylf yapıyordu. 
İyi bir antrenman hocasıydı babası. Atay'ın kontratlı 
bir hocası yoktu. Çalışmalarını spontane yapıyordu. 
Fikirleri de öyle değil miydi zaten? İstikrarsızlık abide­
siydi Atay. Ama bu defa başarmalıydılar. Bunu birlikte 
başarmalıydılar. Birlikten kuvvet doğardı. Güçlerin bi­
leşkesinde neler olmazdı ki. Tarih böyle örneklerle do­
luydu. Asla yalnız yürünmeyecekti. You will never walk 
alone değil miydi bütün mesele? Son bir gayretle bu iş 
halledilmeliydi. Yüze yüze kuyruğuna gelmişlerdi. Bu 
iş savsaklanmamalıydı, savsaklanır cinsten değildi. 

Sasa her gerçek gibi bu gerçekle de yüzleşmeliydi. 
Babasına bütün düşündüklerini söylemeliydi. Bu o 
kadar kolay değildi ama mutlaka yapmalıydı bunu. De­
ğişim istediğini söylemeliydi. Artık yeni işler yapmak 
farz olmuştu, hatta farz üstü farz. Devrim yapmak şart­
tı. Hem de kişisel bir devrim. Mutlaka içeriye hapsol­
muş kuvveti bulup aksiyon kazandırmalı ve kendisiyle 
hesaplaşmalıydı. Şair ne güzel demişti, ben gurbette 
değilim gurbet benim içimde. Muhtaç olduğu kuvvet 
-kudret miydi?- hücrelerindeydi. Kuvvetli olunmalıy­
dı, fizikteki kuvvet tanımı neydi? Hareket eden cismi 
durduran, durduran cismi hareket ettiren, dargınları 
barıştıran, yoksulları doyuran, çıplakları giydiren, beni 
çukura indiren... Büyük bilim insanı, kuvvet güneşin 
doğuşuna benzer, güneş nasıl ki gerçek anlamda yük­
selmiyorsa kuvvet de bir şeyin oluşmasına etki etmiyor, 
o bize ortamdır, dememiş miydi? Evet, demişti. Zihin­
sel akışkanlıkta sapmalar başlamıştı yine. Yörüngeden 
çıkmayagör, kontrol altına alana aşkolsun. Ne olacak. .. 
Dağınık zihin. Şimdi kendi işini kendi yapmalıydı. Ger­
çekten herkes kaderine boyun eğmeli miydi? Sasa'nın 
imkansızlığı buradan başlıyordu. Gücünün yettiği bir 
işi bilmiyordu. Aslında Sasa'nın yaşayabileceği üç dün­
ya vardı. Birincisi konmuş ama uyum sağlayamadığı 
kuralların hakim olduğu ve içinde tutuklu gibi yaşa-
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<lığı dünya. İkincisi şimdiye kadar yaşamak zorunda 
kaldığı, kuralları babasının koyduğu, kendisine fersah 
fersah uzak bonapartist dünya. Üçüncüsü de buyruk­
lardan uzak özgür bir dünya. Her düı:wa bir durum 
değerlendirmesiydi. 

Bu meseleyi çok düşünmüştü. Enine boyuna dü­
şünmüştü. Kendisine uzak görünen üçüncü dünyayı 
en azından aramalıydı. Bunun için eyleme geçmeliydi. 
Babasından ayrılmak, yeni bir iş kurmak kolay değildi. 
Başarısız olması durumunda başına ne işler geleceğini 
biliyordu. Babasının dilinden ve gölgesinden kurtula­
mayacağını, hayatının sonuna kadar bu iç bunaltıcı ma­
ğazadan ve o kasvet dolu evden ayrılamayacağını iyi 
biliyordu. Bayağı bir yardıma ihtiyacı vardı. Nil yeterli 
destek göstermeliydi 

Sabah mağazaya uğramadı. Babasının orada oldu­
ğunu biliyordu. Babasını görmemeliydi bugün. Gün 
boyu kendi kendini konsantre edip fazla bir enerji ve 
moralle karşısına çıkmalıydı. Güçlü olmalıydı ve bu 
gücü babası görmeliydi. Nil'in işyerine gitme fikri 
doğdu, adımlarını ona doğru yöneltmişken vazgeçti. 
İşyerini sabah sabah meşgul edip Nil'i zor duruma 
düşürmek istemedi. Daha da önemlisi bağımsızlık ha­
reketini tek başına sonuçlandırırsa çok daha iyi olurdu. 
Atay'ın bürosuna doğru hızlı adımlarla ilerledi. İki katlı 
eski ahşap binanın önünde durdu, kafasını kaldırdı, 
ikinci kattaki Atay Hukuk Bürosu tabelasına baktı. Em­
pati yaptı, kendi ve arkadaşının adını yazan büyük bir 
tabela hayal etti. Bu düşünce heyecanlandırmamıştı. Bir 
burukluk çöktü içine. Nil'i düşünerek durumdan sıyrıl­
maya çalıştı. Kısa bir süre bekledi, tam bir kararsızlık 
girdabındaydı. Yönünü caddeye döndüğünde kendine 
bakan bir adam gördü. Çok şanssızım, diye düşündü. 
Şanssız oluşuna da kızdı. Bunu mu görmeliydi şimdi? 
Bu adam nereden çıkmıştı böyle? Görülmesi gereken en 
son adam şıp diye bitivermişti karşısında. Üzerine doğ­
ru geliyordu, görmemiş gibi mi yapsam, diye düşündü. 
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Ama o Sasa'yı görmüştü ve geliyordu işte. Gelen adam 
enişte beyden başkası değildi. Keyfi hepten kaçmıştı 
ama düşüncelerini her zamanki gibi belli etmeyecekti. 
Keşke Nil'in işyerine gitseydim diye içini çekti. Enişte 
beyin selamını lütfen aldı. Aslında Sasa'yı arıyormuş, 
denk gelmesi çok iyi olmuş. Çoktandır oturup ko­
nuşmak istiyormuş. Aradaki mesafeyi yakınlaştırmak 
istiyormuş. Sasa'nın, "Atay'la işimiz vardı, onun yanına 
çıkacaktım," demesine aldırış etmeden, öbür yakaya 
geçip konuşmaları konusunda ısrar etti. Ne konuşacak­
tı bu adam? Paylaşabilecekleri neleri vardı? Kafasından 
neler geçiyordu bu tilkinin? Bundan gelen hiçbir şey 
hayra yorulamazdı. 

Yol boyunca pek konuşmadan yürüdüler. Sahi eniş­
te beyin morali adamakıllı bozuktu. Çok sert yürüyor, 
yalvarır bakıyor ve sık sık soluyordu. Pansiyonun 
lacivert salonuna kadar geldiler, yorulmuşlardı. Eniş­
te bey nefes alıp vermelerini sıklaştırmıştı. Lacivert 
salona oturduklarında iki sert içki söylediler ama yine 
uzunca sessiz oturdular. İçkiler bitince enişte bey biraz 
gevşemişti. Böyle durumlara Sasa'nın aldırış etmeyece­
ğini çok iyi biliyordu. Üç gün hiç konuşmadan öylece 
otursalar Sasa sormazdı ve merek eder görünmezdi. 
Duygularını bu kadar iyi saklayan başka bir adam 
var mı bu dünyada, diye düşündü enişte bey. Sinirli 
oluşunun sebebini merek etmediğini merak etse bile 
bunun sebebini sormayacağını biliyordu. Enişte bey 
genelde buralara gelmezdi. Buralar ona göre bohemdi. 
Onun gideceği edinimi olan yerler olmalıydı. Enişte 
beyin ciddi bir sorunu vardı. Bunu anlamıştı Sasa, ama 
öğrenmek için soru sormaya yanaşmıyordu ve merak 
eder gözükmüyordu. "İşlerin nasıl, nasıl gidiyor?" 
Enişte beyin ağzından çıkan bu soru konuya girecek 
kuvvetten değildi. Kanalları bir türlü açamıyordu. Sasa 
biraz yüz verse çorap söküğü gibi gelecekti ama kapı­
ları hepten kapalıydı. "İyi sayılır, bildiğin gibi işte." Ne 
öğrenmek istiyorsun? Ne nasıl gidiyor? Sana ne, sana 
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ne! Ne yani, küçücük mutluluğuma m1 göz diktin? 
Son zamanlarda dünya benim adıma çalışıyor. İnsanlar 
bana hizmet ediyor. Kuşlar benim için kanat çırpıyor. 
Kitaplar benim için yazılıyor. Ne olsun daha işte, ba­
banın ölümünü bekliyoruz. O zaman taşı gediğine 
koyacağım. Seni de geldiğin yere kadar kovalayacağım. 
Canan'ı da alacağım elinden, pislik herif seni. Çok 
abarttım galiba. Canan'ı neden alacakmışım elinden? 
Asıl ben göz dikiyorum adamın mutluluğuna. N'oldu 
bana? Hani sinirlenmezdim? Hani ensemdeki sinir da­
marlarımı aldırmıştım? Hani kimseyi suçlamazdım? Bu 
adama karşı çok tavizsizim. Belki de abarttığım kadar 
kötü değil. Benimkisi tamamen evham belki. Biraz da 
nesnel baksam, adamın güzel huylarını da görebilirim, 
varsa tabii. Olur mu öyle? Vardır mutlaka. Ne münase­
bet, kendimi kural koyucu makamına kadar çıkarttım. 
Ne çok ahlaksızlaştım böyle. Ümit insanı ahlaksızlaştı­
rıyor olmalı. 

Sasa içkilerin yenilenmesi için garsona işaret etti, 
sonra, "Kendime göre iyi bir karar aldım," dedi. "Atay' 
la beraber hukuk bürosu açacağız. Daha doğrusu 
Atay'ın bürosunu genişletip beraber çalışacağız." Ha 
şöyle, tam da açmak istediği mesele buydu, derdi buy­
du enişte beyin. Rahatlamıştı şimdi. 

"Benim de konuşmak istediğim konu buydu. Baba­
nı bilirsin, zor adamdır. Ama durum senin gördüğün­
den çok farklı. Sen birçok şeyi farklı görüyorsun. Belki 
baban farklı yansıtıyor. Şu da bir gerçek ki baban seni 
çok önemsiyor. Buna inanmayacağını biliyorum ama 
gerçekten bu böyle. O seni çok önemsiyor. En korktuğu 
şey de bir gün çekip gihnen. İşte bu bitirecek adamı. 
Gittiğinde baban duygusal olarak çökecek. , Adamca­
ğız hasta zaten. Bunları tekrar düşün istersen." Adam 
yalvarmaya başlayacaktı neredeyse. Bu dediklerine 
nasıl inanırdı Sasa? Belli ki mağazadan ayrılmamasını 
söyleyecek, belli ki ayrılma fikrinden vazgeçirmeye ça­
lışacak. Kendi kişisel çıkarları için mi böyle rica minnet 
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konuşuyordu? Ama Sasa'nın ayrılmasında enişte beyin 
ne tür bir zararı olabilirdi ki? Bilakis faydası olurdu. 
Babasıyla istedikleri gibi at oynatırlardı. İyi de şimdi de 
oynatıyorlardı. Babasının emosyonel çöküşe geçeceği 
savı hiç inandırıcı gelmemişti Sasa'ya. Şartlar ne olursa 
olsun o emosyonel çöküş yaşayacak bir adam değildi. 
Mantığı ve aklıyla her enkazın altında kalkmasını bilir. 
Ki zaten Sasa'nın gitmesi hiç de enkaz olmazdı. 

"Baban, Atay'la yaptığın girişimleri biliyor, daha 
da önemlisi, yakından takip ediyor. Seninle konuşmayı 
deneyecek, sakın yanlış anlama, beni o göndermedi, bir 
telkinde de bulunmadı bana. Ama babanın yüzüne dü­
şen umutsuzluk beni de tedirgin ediyor. Baban bütün 
planlarını sana göre yapıyor." 

Bunlar inanılası gelmiyordu Sasa'ya. İnanılacak gibi 
değildi. Enişte beyin yüzündeki tedirginlik gözden 
kaçmıyordu. Adam çok samimi görünüyordu. Yalvarır 
gibiydi. Onsuz bir dünyayı mutlaka görmeliyim diye 
düşündü Sasa. Babasız bir dünyayı mutlaka görme­
liyim. Onsuz bir dünyanın nasıl olduğunu mutlaka 
görmeliydi. 

"Bunları babamla konuşacağım." Sasa'nın ağzında 
çıkan son cümle buydu. Bunları babasıyla konuşacaktı. 

İkinci bardakları da bitirdiklerinde kalkacaklardı. 
Sasa'nm bazı şeyleri halletmesi gerekiyordu. Bunu 
yapmalıydı. 
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11 

Babalar ve Oğullar 

Oğlum, babanın uyarılarına kulak ver, 
annenin öğrettiklerinden ayrılma. 

Oğlum, seni ayartmaya çalışan 
günahkarlara teslim olma. 

Oğlum, böyleleriyle gitme, 
onların tuttuğu yoldan uzak dur. 

(Süleyman'ın meselleri, 8,10,15. Zebur) 

Kasvet yağmuru altındasın, ıslan Sasa. Baba, ne ola­
cak bu ikimizin hali? Aynı çatı altında sinir bozuculuk 
durumları, anlatım' bozuklukları. Anlatım bozuklukları 
en başarısız olduğum konuların başında geliyor zaten. 
Sordukları yedi sorunun bütününe yanlış cevap ver­
dim. Bozuk bir anlatımım varmış, cümleleri gerektiği 
gibi itinalı kullanmıyormuşum. Şu kafaları üç dakika 
bir değişsek. Beyninin içini yarıp benimle ilgili düşün­
celerinin tamamını çalsam, sonra da güzelce silsem. 
Şimdi sana görünmeden odaya kapanmalı, güzel bir 
dinlenmeli. Odam ve ben. Seni odama sığdıramıyorum 
baba. Hayallerime de girme istersen, istersen diyorum, 
sen bilirsin baba. Münasebet büyüdükçe küçülüyor, 
küçülüyorum. Emekleyen bir Sasa oluyorum. Ayakla­
rının altında ezilmelerim çok sürecek mi? Hem sağlam 
bir canım varmış, ne vurdum ölmez biriymişim. Başımı 
süklüm püklüm döndürmek seni tahrik etmekten baş­
ka işe yaramıyor. Devcileyin postallı ayaklarını dişlerini 
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gıcırdatarak yere vurmaktan vazgeçemiyorsun. "Hele 
şükür gelebildin." Bu sözü bekliyordum zaten. Şaşırt 
beni bir gün. Ben, Tanrı'ya iki kere ikinin dört etmemesi 
için yalvarıyorum. Bazarov değilim, tamam. Elime ka­
lemi alıp babaya mektup da yazmayacağım Oğuz Atay 
gibi. Kafka'nın Babaya Mektup' unu da okumayacağım. 

"Hele şükür gelebildin." 
Ne o, beni mi bekliyordun? Bak sözün de içini bo­

şalttın, ifadesizleştirdin. Her gördüğünde yüzüme ya­
pışhrdığın o güzelim sözü bayağılaştırdın. Yine kalbin 
mi sıkışwor? Damar sertliğinden mi hastalığın? Hasta­
lığının kaynağı kalp sertliği olmasın? Bizim organlara 
vuruyor hastalığın, senden çok ailene sıkıntı veriyor. 
Gergin, gerilmiş sinirlerinle etrafa sataşıyorsun. Bak 
koca bedenin divana serili, güçlükle soluk alıyorsun. 
Göğsündeki hareketlilik, ahlayıp oflamalar yüz hatları­
na yansımış. Kalbinin üzerindeki ıslak bir bez dile gele­
cek birazdan. Sakın yanlış düşünceye kapılma, gitmeni 
hiçbirimiz istemiyoruz. Perişanlığımız şimdinden ayak­
landı. Yıllar önce beni bir balık gibi parça parça edebi­
lirliğindeki halle şimdi divandaki böğürmeli, hırlamalı, 
perişan ve acınası hal arasında hiçbir fark yok. Birazdan 
iyileşip ayağa kalkhğında da sinek gibi ezme teşebbü­
süne girebilirlik olasılığın da yarının çok fazlası. Bir 
kemik torbası olarak ben ve o torbayı sırtında taşımak 
zorunda olan sen. Babacığım, herkes gömüleceği yeri 
hak etmeli. Sen fazlasıyla hak ettin, enişte bey de hak 
etti. Bu durumun tedirgin ediyor beni. İnanmıyorsun 
ama gerçekten öyle. Senle olmuyor tamam da, sensiz 
olacağını kim söyledi! En iyisi, benden önce öleyim 
deme sakın. 

OGUL: Her eve gelişimde konuşmayacağım diye 
kendime söz veriyorum. Senin karşında konuşmamın 
benim için ne kadar zor olduğunu biliyorsun. Yazılı 
olarak sunum yapmayı düşündüm açıkçası. Birazdan 
hukukçuluğumu kullanıp sana uzun bir şikayetname 
yazmayı düşündüm. Sana derdimi ancak yazılı anla-
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tabilirim. Konuşacaklarımı kafamda toplayıp yanına 
geldiğimde sözcükler bilye gibi dağılıyor, korkudan bir 
yerlere saklanıyor. Sorun çok basitti senin için. Canını 
dişine takıp çalışmış maddi edinimlerini aileye, en çok 
da bana aktarmıştın. İstediğim gibi rahatça okumuş, 
hiçbir sıkıntı çekmemiştim. Bir teşekkür, bir minnet bile 
beklemiyordun. Sadece sıcaklık, güler yüz istiyordun. 
Tabii, bir de becerikli bir işadamı olmamı. Ben n'aptım, 
içime kapandım, uçuk düşüncelere sığındım, senden 
korktum, sindim, kitaplarıma, işe yaramaz arkadaşları­
ma yanaştım. Seninle içten, gürül gürül sohbet edeme­
dim hiçbir zaman. Ne mağaza ne diğer sorunlar . . .  Bun­
larla ilgilenemedim. Sen de bakışlarınla, konuşmaların­
la, davranışlarınla beni çiğnedin hep. Bir boş vermişlik 
hissine kapıldım. Bir türlü dümen kıramadım, rotamı 
değiştiremedim. Sana göre suçlu sadece bendim. Var­
yasyonlarının hiçbirine karşılık veremedim. Aramızda 
çok şeyler eksik. Bunları dolduramadık. Mesafe çok 
fazlaydı. Bu mesafeyi daraltmak için ikimiz de yerimiz­
den milim kımıldamadık. Aslında uğraşlarımız beyhu­
de gibi geliyor. Birbirimizi tepelemekten başka bir şey 
yapmıyoruz. Sadece çiğniyoruz. Geçen eve geldiğimde 
perişanlaşınışlığın sarstı. Sandığın gibi değil, öleceğine 
sevinemem. Hala senin bulutsu çadırında yaşıyorum. 
Şimdiye kadar sürdürdüğüm kıstırılmış yaşantıyı nasıl 
özgürlüğe çevirebilirim. Bunu yapamayacağımı anla­
dım. Olman olmamandan daha şuurlu. 

BABA: Dışardan bakıldığında başka babalardan 
nispeten farklı görünüyorum. Nasılsam öyleyim, iki­
yüzlü değilim. İkiyüzlülüğü beceremem. Boynuna sa­
rılıp saçlarını okşayamam. Bu bana aykırı gelir. Bunu 
yapamam. Sevgiyi hissettirmek sevmekten daha zor­
dur. Eteklerimdeki taşlan dökmek gibi bir niyetim yok. 
Günah da çıkartmıyorum. Sana yanlış davrandığıma, 
hatası çok bir baba olduğuma inanmıyorum. Hayat gör­
düğün kadar ucuz değil. Hayat sana ne kadar gülünç, 
işe yaramaz göründüyse, bana o derece korkunç, çetin 
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ve gürültülü göründü. Dehşetli günler belimde kırbaç 
gibi şakladı. Acısı kayboldu ama izi ta ciğerlerime ka­
dar yapıştı. Aramızda babalar ve oğullar arasındaki ku­
şaksal anlaşmazlık yok. Aramızdaki çetrefilin senden 
kaynaklanan "anlaşılmama" isteğinden kaynakladığını 
düşünüyorum. 

OGUL: Senin çözemediğin bir sorunu benim çöz­
mem söz konusu mu ki? Sorun varsa sen üzerine gider­
sin, ben kaçarım. Aslında aramızdaki fark ve anlaşmaz­
lık basitçe bu. Sen sorun çözersin, ben. sorun yaratırım. 
Bizdeki kan bağını aklım almıyor. Nasıl baba-oğul ol­
muşuz? O kadar uzak insan!arız birbirimize. Büyükba­
bam bana, "Aileyi senin yumuşak mizacın temsil edi­
yor. Bizim aile çok munis ama baban çok farklı, ondaki 
bu iştah ne büyükbabamda ne de senin büyükbabanda 
var," derdi. Baskınlık, hükmetme, kendini beğendirme, 
dünyaüstü bir kibir senin öne çıkan huyların. Bunların 
hiçbiri bizim ailede yok. Amcalarımda da yok. Onlar 
senden hem merhametli hem içten. Sana göre gelişimi­
mi tamamlamadım ben. Tanrı'nın bir hatası olarak çık­
tım karşına. Senin gözünde ben her zaman Tanrı'nın 

, hatasıydım. Hiçbir zaman merhamet göstermedin. Hiç­
bir zaman şefkat göstermedin. Bunu bekledim. Merha­
met göstermeni bekledim. Şefkat göstermeni bekledim. 
Hayatım boyunca bir defa naz yaptım, mızmızlandım, 
o da çocukken. Ama pişman ettin. Gece yatarken su is­
temiştim. Annem kalkıp getirecekti ama ben suyu sen­
den istemiştim. Kalkıp senin getirmeni istemiştim. 
Derdim su içmek değildi. Derdim biraz şefkat göster­
mendi. Ne şefkati? Hiddetlendin. Ben ise ısrar ettim, 
korkmadığımı göstermek istedim. Sen iyice hiddetlen­
din. Sonra öyle bir ceza verdin ki bu cezanı hiç unut­
madım. Beni verandaya kapattın. Verandada uzunca 
bir süre beklettin. Hala sen kızdığında oraya kapatıla­
cağımı sanırım. Şimdi bende bulunan değersizlik duy­
gusu zamanında bana veremediğin cesaret duygusu­
nun eksikliğiydi. Yürümek istediğim yolların hepsini 
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tıkadın, kendi yolunu dikte ettin, hiçbir zaman düşün­
celerimi sormadın. Sana en yakın olduğum zamanlar 
çok yiyip geğirdiğim ve bir fıçı bira içtiğim zamanlardı. 
Bunu da kaç defa yaptım bilmiyorum. İstikrarımı boz­
dun baba. Bunu bilerek yaptığını söylemiyorum. Ken­
dine göre doğruların, nedenlerin vardı. Yüreklenmeye 
gereksinim duyduğumda hep ezici, incitici, aşağılayıcı 
bir kuvvetle karşılaştım. Gerçekten istikrarımı bozdun. 
Vücut yapılarımız bile o kadar tezat ki yanında ne ka­
dar komik kalıyorum. Aşağılanmam için kendime bak­
mam yetiyor. Bana göre her şeyin ölçüsü sen olduğun 
için kendimi hep ölçüsüz gördüm. Her yönüyle babacı­
ğım senin doğruların herkesin doğruları olmalıydı. 
Dünya daima koltuklarının arasında sıkışmıştı ve onun 
içinde de ezilen bendim. Konuşmayı unutmuştum da 
galiba yaşamayı da unuttum. 

BABA: Ben istesem de bir insana bu denli zarar 
veremem. Bu senin beceri-beceriksizlik kavramlarıyla 
ilgili yorumların benim anlama eşiğimi aşıyor. Bir defa 
sen iyi bir eğitim aldın. İyi eğitim aldın lafını öylesine 
laf olsun diye söylemiyorum. Sahiden iyi bir eğitim 
aldın. Sen hukuk okudun, insan hayatının ta kendisini 
okudun, insanı okudun, adalet duygusunu okudun. 
Ama maalesef sen ne bunların içine girebildin ne de dı­
şında kalabildin. Keşke okulu bitirmeseydin, başarama­
dı derdik. Üstelik iyi bir dereceyle bitirdin, bir girdiğin 
sınava bir daha girmedin. Aptal olmadığın gibi fazla 
zekisin. Ama zorlama olarak kendini tenhaya çekmeye 
çalıştın, doğal, en rutin becerilerden bile kendini soyut­
ladın. İnsanlar sana acısın istedin, tiksinsin istedin. Bu 
nasıl bir anlayış Tanrı aşkına? Başarıyı elinle ittin. Var 
olan bir başarıyı da küçümsedin. Benim başarılarımı 
küçümsedin. Kendine bu kadar zararı ancak böyle dav­
ranarak verebilirdin. Galiba sorun biraz yaradılışında. 
Evlilik gibi en tabii hakkını dahi kullanamıyorsun. Bile 
bile batışı seçiyorsun, yenilgiyi seçiyorsun. Bunu canı 
gönülden isteyerek yapıyorsun. Bu konuda da beni 

166 



suçlayamazsın. Zavallı kızla iki defa nişan yaptın. Ev­
lenmeyeceğim desen anlayacağım ama iki defa nişan 
olur mu? Sonuç ne? Kocaman hayali inkisar. Her işte 
olduğu gibi evlenememen de zincirleme beceriksizlik­
lerden biriydi. Açıkçası bana sürpriz de olmadı. Her işe 
burnumu soktuğum düşüncen burada hi� geçerli değil. 
Evlenme işine hiç müdahale etmedim. Bunun aksini 
söyleyemezsin. 

OGUL: Bir defa evlilik bir hak değil tercih. Bununla 
ilgili söylediklerin kısmen doğru. İki nişanlılık dönemim 
oldu aynı kadınla. Bunun ilkinde, üzerine maddi külfet 
olur diyerek hep ağırdan aldın. Kabul etmedin demiyo­
rum, ağırdan aldın. Bizim parasal bir sorunumuz mu 
vardı? Ama sen ayak sürüdün, ağırdan aldın. Bunu bana 
sözel olarak söylemedin ama besbelliydi. İkincisinde 
böyle bir durum yoktu. Bu defa da ailesini bahane ettin, 
uygun görmedin, bir alt yaşanh olarak baktın onlara. 
Yine söylüyorum, sözsel bir itiraz yoktu, bunlar düşün­
celerindi ama davranışların eziciydi. Benim gibi evliliğe 
meyli az olan birini cesaretlendirmeliydin. Bunu yapma­
makla kalmadın, var olan cesaretimi de kırdın. Ben çok 
başarılıyım ya da çok başarılı olacağım diye bir iddiada 
bulunmuyorum ama başarılı, parlak bir hayatım olması 
mümkün değildi. Sen o kadar başarılıydın ki ben savaşı 
baştan kaybetmiştim. Doğuştan kaybedilmiş bir savaşlı 
benimki. Ben zaten bu tartışıyı seni yenmek, bir şeyleri 
ispat etmek için yapmıyorum. Böyle bir şansım da yok 
ama ilk kez bu kadar cesur oldum. Evlilik meselesini 
diyordun ya, ben oraya gelene kadar kaç defa düştüm. 
Evlilik benim son bozgunurndu. 

BABA: Ayrılmaların sudan bahanelerdi. İşi, ev tuta­
mama, uygun bir yer bulamamaya kadar indirdin. Bu 
ucuz bahanelerle savsaklaman aslında senden çok beni 
yıpratıyor, üzüyor. Bir sürü dedikodu. 

Evvela: Babanın söylediği bu "bir sürü dedikodu" 
cümleciği Sasa'nm iktidarsızlığı ile ilgili söylentilere 
gönderme olarak değerlendirilebilir. Bu mesele hiçbir 

167 



zaman açığa kavuşmayacak ama yaşadığı ilişkiler ve 
babasına karşı duyduğu kompleksli hayranlık onun bu 
konuda karmaşasını delillendiriyor. 

Saniyen: İlkgençlik yıllarında bir defaya mahsus 
babasının sevişmesini gizlice izler, bu, onu çok etkiler. 
Annesi üzerindeki devinimleri, böğürmeleri hiçbir za­
man hafızasından silinmez. 

Salisen: Çocukken hep Sevil ve Canan'la oynaması, 
erkek çocuklara yakınlık duymaması nedeniyle sorunlu 
bir çocukluk evresi geçirdiği kanısına varılabilir. 

Rabian: Üniversite yıllarında hiçbir kızla çıkmaması 
tamamen beceriksizlikten kaynaklanan bir durumdur 
zira bununla ilgili yaptığı girişimler neticesiz kalmıştır. 
Hiçbir kız Sasa'nın çıkma teklifine olumlu cevap ver­
memiştir. 

Haşiye. Sevil'le Atay bu konuda Üzerlerine düşen 
görevi fazlasıyla yapmışlardır. 

OGUL: Bu evlilik meselesi çok önemli. Bundan da 
öte meselenin gerçek karakteri daha çok önemli. Başarı­
sızlık başarısızlıktır, size bunun savunmasını yapmaya­
cağım. Siz bunu da diğer başarısızlıkların yanına koyun 
ama ben farklı düşünüyorum. Kıyısından döndüğüm 
büyük bir hata bu. Belki yaşamışlığımın en gerçekçi za­
feri, uçurumun kenarına götürdüğüm kızı yine uçuru­
mun kenarında kendi ellerimle kurtarmamdı. Gözlerin­
den hayat fışkıran o zavallı kızı kendimden kurtarmakla 
ne büyük bir iş yaptım. Evlilik insanın hayatındaki en 
büyük olaydır. Yuva kurmak, evliliğin varidatı olan ço­
cukları sevmek, onları bağrına basmak yaşanılması ge­
reken en fıtri mutluluktur. Ama bir dünya var dışarıda, 
onların erdemli yetişmesine izin vermeyen korkunç bir 
dünya. Müstakbel gelinine ve torunlarına sunacağım ne 
bir dış dünya ne de iç dünyam var. İkisi de birbirinden 
bulantılı, ikisi de birbirinden karanlık. Hayat birkaç 
günden ibaret değil. Bir duygu yoğunluğu hiç değil. Sen 
iyi bilirsin hayat istikrardır. Bana bir baksana ne görü­
yorsun? Bir şeyler olması gerek, iyi şeyler. Görmüyor-
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sun. Duraksıyorsun. Benim babamla yaşadığım sinir sa­
vaşlarının aynısını çocuğum da benle yaşayabilir. Dün­
yasını, hayallerini değiştirip gelen kadına sunumların 
ne kadar doyurucu olabilir? Herkes bu evliliği yapıyor, 
tamam. Erişiyor görünüyorlar. Bir dolu pasifleşen, etki­
sizleşen hayatlar çıkıyor. Gururla söylediğim şey: "Sen 
bu işin üstesinden layıkıyla geliyorsun." Senin evliliğin 
bana göre de örnek bir evlilik. Evlilik kurumunu saygın­
laştırıyorsunuz ama benim, benim nedenlerim başka. 
Bu nedenlerden biri senin çocuklarınla kurduğun düz 
kontak. Araba her zaman düz kontakla çalışmaz. Hiçbir 
zaman anahtar kullanmadın. Duyduğum suçluluğun 
kaynağı hep sen oldun. Kocaman gövdenle önüme du­
var gibi durdun. Ne önümü gösterdin ne arkaya dönme­
me müsaade ettin. Bir söz vardır: "Mesele en yüce şeye 
ulaşmak değil ona uzak ve dürüst yaklaşımdır." 

BABA: O zaman bu kızdan ne istiyorsun, bırak ken­
di hayahnı kursun. Önüne kütük olma, yol ver. 

OGUL: Merak etme Nil de gidecek, belli ki gide­
cek, bende kimse kalıcı değil. Son cırmalamalarım say 
bunları. 

BABA: Aslında ben çok daha farklı şeyler konuşu­
ruz ummuştum. Senin şu hukuk bürosu işin. Hani 
Atay'la planladığın hukuk bürosu. Ne aşamada oldu­
ğunu bile soramadım. 

OGUL: Hala plan aşamasında ama bu işi yapmayı 
çok istiyorum. Tanrı'nın izin verdiği ölçüde bir şeyleri 
başarmayı çok istiyorum. Bunu çok istiyorum ama bu 
isteğim sana meydan okumak için değil. Belki kendimi 
daha rahat hissederim, belki ruhumu bir nebze dingin­
leştirebilirim. Evet, baba, ruhumu, ruhumu bir nebze 
olsun rahata erdirebilirim. Bedenim yeterince rahat, 
ben ruhen baba ruhen. 

SPIRITUS SANCTUS: Sana ruhtan soruyorlar. De ki: 
"Ruh rabbimin emrindedir. Size ilimden ancak az bir 
şey verilmiştir." 

(İsra Suresi-85) 
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12 

Sevil Kendini Nehrin Durgun Suyuna 
Bırakmıştı 

Bütün hayallerini bana söyle, 
seni dinlemek istiyorum. 

(Tutunamayanlar) 

Nehrin yılankavi dolanışlarının az ötesinde dingin­
liğe akan suda zayıf kollarıyla küreklere asılan Sasa' 
dan başkası değildi. Nil bir martı gibi beyaz entarisiyle 
kayığın içinde kanat çırpıyordu. Kıyıya yaklaştıkların­
da ayağa kalkıp önce peyk attı, sonra suyu vücudunda 
hissetti. Epey kaldı suda. Beyaz entarisi vücuduna ya­
pışmıştı. Göğüslerinin dolgunluğu apaçıktı. Ortadaydı. 
Kendini kıyıya attığında yorgundu ve üşüyordu. De­
mek benim kurbanım bu, diye düşündü Sasa. Gözlerini 
tepeden tırnağa Nil'in bedeninde gezdirdi. Biraz da 
güzel olsaydı. Köşeli kafası, değirmi çenesi, iri ağzı, si­
yah uzun saçları ile görsel şölenden uzaktı. Beyaz entari 
yakışmıştı ama yine de fazladan bir şeyler katmamıştı. 
Güzel olsaydı ne olacaktı ki? Asıl mesele bu muydu? 
Asıl mesele güzellik miydi? Sasa güzellikten ne anlar­
dı? Sasa hiçbir halttan anlamazdı. Kızı niye suçluyordu 
ki? Daha önce iki defa nişan yaptığı kızın kusuru neydi? 
Tek kusuru Sasa'yı tercih etmesiydi. Sasa'yı tercih eden 
herkes kusurluydu. Sasa tercih edilesi biri değildi. Hep 
başkalarını suçladığı için kendinden iğrendi Sasa. İğreti 
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tasvirler yapan kötü roman yazarları gibiyim diye dü­
şündü. Olumsuz ve negatif. Etik değildi bu düşünceler. 
Düşünceden düzelmeliydi. Babasıyla şiddetli bir harbe 
girmişti. Kazanmış sayılırdı. Çok zayıf yakalamıştı ba­
basını. Gözünde ilk kez bu kadar yenilebilir görünmüş­
tü. Doğrusu acımışh babasına. Sasa yenilebilirliği olan 
herkese acırdı. O ceberrut babaya bile acımıştı. En doğ­
rusu kimseyi yenmemeliydi. Yendiği zaman acıyordu. 
Yendiği pek kimse yoktu ama en ufak bir zaferin tadını 
bile çıkaramıyordu. Başkalarının üzüldüğü bir zaferin 
tadını nasıl çıkarsındı! İyisi mi hep kendi yenilsindi ve 
hep kendi üzülsündü. 

Havanın serinliği insanı tatlı bir uyuşukluğa gö­
türüyordu. Çakıl taşlarına vuran parılhlı suyun aksi 
beyazlar içinde denizkızı Venüs görünümünü alıyordu. 
Nehri Sasa çok önemserdi. Burada geçirdiği zamanları 
özlemle dillendirirdi. İnsanların sıkıcılığından, şehrin 
bunaltısından kurtulmak için bir sığınaktı adeta. Suyun 
çakıl taşlarıyla oynaşması, durgunluğun verdiği ağır 
dinginlik, üstelik Nil'in de kendinin noksan uzuvları­
nı tamamlıyormuş gibi bedenine kaynaması sağaltım 
yapıyordu. Sevil'in hüzünbaz intiharı burada olacakh. 
Nehrin en durgun yerinde kendini suya bırakacakh. 

Bu akşam tekrardan buluşacaklardı. Olası hukuk 
bürosunun en son gediklerini konuşmak için son isti­
şare toplantısını yapacaklardı. Resmi izlek halledilmiş, 
ufak ayrıntılar kalmıştı. Gelecek haftaya küçük katılımlı 
açılış yapacaklardı. Sasa, babaya gerçekleştirdiği isyanı 
anlatacaktı. Nasıl da becermişti bunu. İnandırmak zor 
olacaktı ama bu i::ı kadar önemli değildi. Babasına ger­
çekten iyi bir ders vermişti. Bunu yapmıştı. Babasıyla 
göğüs göğüse muharebe etmişti. Atay buna çok güle­
cekti. Atay arkadaşının çoğu şeyine gülerdi zaten. Atay 
öğle civarı balıkçı dükkanında orta yaş üstü arkadaş­
larıyla nargile keyfi yaptıktan soma Saron ve Arkas'ın 
ısrarlarına rağmen meyhaneye takılmamıştı. Akşama 
yakın da Nil ile Sasa'yı da alıp eve tünemişlerdi. Yemek 
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sonrası Atay'ın rutin gevezeliklerinden sonra Sevil, 
Nil'in inanç ve itikatla ilgili sorularına muhatap olmuş, 
iman mevzularını uzun uzadıya konuşmuşlardı. Boz­
ma bir Müslüman'dı Sevil. Ailesinden kalma mirastı 
inancı. Her miras gibi inancı da hoyrat kullanmamalıy­
dı. Kendisinin isteğine bağlı bir inanç dünyası oluşma­
mıştı. Buna rağmen oluşturduğu inanç dünyasından 
da rahatsız değildi. Din insanın ilk elli önceliğinde 
bile olamazdı. Bu bilmem kaçıncı özele girerdi. İnsan­
da asıl olan bedendi ve bedenin kullanılış biçimiydi. 
Her konudaki bilgisi, donanımı dini meselelerde biraz 
boşlukta kalırdı. Sevil bu konuları günah işliyor gibi 
konuşurdu. Din onun için yaranın pıhtılaşmamış kabu­
ğuydu. Oynamaya ve kaşımaya lüzum yoktu. Bir bakı­
ma ürkünç ve sisliydi. Diğer geceler nasılsa bu akşam 
da öyleydi Sevil. Trajediden sonra hem Atay hem Nil 
hem Sasa o gece Sevil'de oluşmuş olabilecek farklılığı 
düşünmüşlerse de hiçbir ayrıntı bulamamışlardı. Atay, 
o geceyi kaç bin defa kafasında tekrar yaşamışsa da 
ufacık farklılık bulamamıştı. 

Sasa ile Nil Ataylardan sabaha yakın ayrılmışlardı. 
Sasa, Nil'i eve bırakacaktı. Yürümeleri sonucunda kapı­
nın önüne geldiklerinde iyi sabahlar deyip ayrılmasına 
fırsat vermeden Nil Sasa'yı eve davet etmişti. İlk davet 
değildi bu. Ama her davet Sasa'ya ilkti. Suçlu gibiydi. 
Yüzü kızardı. Ürkek bir sincap gibi Nil'in peşine takıl­
dı. Kımıltısız oturdular. Uyunmamalıydı. Bir kahve iyi 
gelirdi. Garip bir heyecan vardı Sasa'da. Yenemiyordu 
heyecanını. Titremeye başlayacaktı. Sanki daha önce 
hiç gelmemişti. Sanki yalnız kalmamışlardı. Örtünme 
duygusu ağırdı. Vebalden sağılı bir örtünme. Suç ba­
ğacını ağırlaştırıyordu bedeni. Tevkif olmuştu. Öylece 
ne kadar oturmuşlardı konuşmadan. Söylenecekler 
söylenmeden erimişti. Kahve uykuyu almıştı. 

Sevil yarı açık tülden dışarıya bakmıştı. Tanyeli 
kızıllığındaydı dışarı. Düşünüyordu. Atay uykunun 
dördüncü fazındaydı. Sevil Bekir'i süzdü. Yüzü apay-
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dınlıktı. Tebessüm etti. Öpecekti. Duraladı. Yapmama­
lıydı. İçindeki akıntının nehre yönlenmesi gerekiyordu. 
Yatak odasında devrili çınara baktı. Bu adam uykuda 
hep böyleydi. Yüzünde oluşan bulutlanmaları izledi. 
Çığlığını içine akıtıyordu. Gözkapaklarının gözü gizle­
mesi düş ile bağını koparmasını sağlıyordu. Yüz kasları 
sarkmıştı Atay'ın. Derisi Saron'un derileri gibi pörsü­
müştü. Yüzyıllardır yaşıyordu. Verdiği izlenimdi. Suya 
vurulmuş keçe gibiydi uykudaki yüzü. Gözlerini açtı­
ğında evecendi hep. Hayat doluydu öpmeleri. Latifeler. 
Sular. Seller. Irmaklar. Dereler. Çaylar. Sevil, duvarda 
Atay'm sesinin yankılanmalarını duydu. Sarhoşkenki 
pest sesin neşeli tonlamaları fütursuzca ama bir o kadar 
da şefkatle yankılanıyordu. Sevil hala Atay'ın uyuyan 
yüzüne bakıyordu. Kafasını önüne eğip çığlık gibi 
susmasını, üzerinde barındırdığı çelişkileri, zıtlıkları, 
tutarsızlıkları izliyordu. Kısa süreli susmalarındaki bi­
linmezlik hallerini izliyordu. Sevil şimdi de uykudaki 
Atay'ın kafasındaki sisli düşünceleri açıyordu. 

Atay'ın kafasındaki çelişkiler yumağını Sevil dışın­
da kimse bilemezdi. Sasa da bilmezdi. Bilir görünürdü 
ama tam olarak bilmezdi. Göründüğüyle içinden geçen 
yaşantı arasında uzaktan yakından, sağdan soldan, 
ortadan kenardan bir paralellik yoktu. Rol de yapmı­
yordu. Anlatılamaz çelişkiler yumağıydı. Dört yanını 
çevreleyen dünya içine akıp kuduruyordu. Dünya 
onun içine hapsolmuş, her an patlayabilirdi. Kendin­
den daha büyük, daha güçlü, daha derin dünya ile sa­
vaşıyordu. Bu savaşımı tek başına üstlenmişti. Kimseye 
haber verecek durumu da yoktu. Acelesi vardı. Geç kal­
mamak için acele etmeliydi. Acele ettiği sürece de geç 
kalıyordu. Kendi kendinden tedirgin oluyordu. İçine 
tutulacak bir mercek en çok onu irkerdi. Telaşlı, devam­
lı boğuşma halindeki sarmallı korkular kendini mutla­
ka gerçekleştirmesi içindi. İç boğuşmalardan yakasını 
kurtaramıyordu. Üstü başı çamurdu ve benliği çamura 
akıyordu. Davranış kalıplarına girdiğinde grupsal-
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laşmalara sığınıyordu. Hayah çizgilerle parçıalıyordu. 
Babasının ölümünden önceki, ölümünden soınraki ha­
yatı. Sasa'yla hukuku bitirmeden önceki, biitirdikten 
sonraki hayatları. Sasa olmadan önceki, oldulktan son­
raki hayatı. Büroyu açmadan önceki, açhktan sonraki 
hayatı. Evlenmeye karar vermeden önceki, werdikten 
sonraki hayatı. Bekir doğmadan önceki, doğduktan 
sonraki hayatı. Sevil'i sevmeden önceki, sevdilkten son­
raki hayatı. Var olmadan önceki Sevil. Sevil'le var of�a 
evresi. Sevil'den Sevil'e var olma. Sevil Sevil'lle. Sevil. . .  
Sevil. . .  SeviL.. Farksızlığını sızlanırdı sonra. !Böyle ol­
mamalı, daha zamansı bölümler olmalıydı. Kahvaltıyı 
yapmadan önceki durum; yaptıktan sonrakii durum. 
Yıkanmamış yüz, yıkanmış yüz. Şebekleşmişı göz, ba­
kar göz. Kekremsi ağız, portakallı ağız. İçi tabıakalamış, 
kalınlaşmış burun; yıkanmış temizlenmiş ayyıklanmış 
burun. Canlı, kırmızı bir yüz; solgun, yorgum bir yüz. 
Ölgün bir beden, canlı bir beden. Ufak ümitlerin serpiş­
tirilmesiyle nargile tüttürmeye giden iki diri aıyak; gece 
yorgunluktan sızlayarak eve yürüyen iki ayak.. İçmeden 
evvel çatlamış kuru dudak ve içtikten sonrat donmuş 
az hisseden dingin bir beyin. Evet, bu kategoıriler daha 
akıllıcaydı, küçük dilimlerle hayatı idare etmıek ne ka­
dar da kolaydı. Bir defa yarın yoktu, hele öniümüzdeki 
şu koca gün çıkarılmalıydı. 

Nil, tülü araladı, hava maviden kopmuş, koyu kır­
mızıdan turuncuya geçmişti. Sasa içerinin kaısvetinden 
dert yanıyordu. Hangi içeri? Evin içi mi? !Kendi içi 
mi? Halbuki bu saatte nehrin yamacına geçiIP güneşin 
yükselişini izlemek mükemmel olurdu. Nil olur ver­
meliydi. Hava sertti ama olur verecekti. Uyku yorgun 
bedenini kıstırsa da Sasa'yı kırmamalıydı. O zz:aten cam 
parçaları gibi kırık döküktü. Olur Sasa olur, ıne dersen 
olur. Bir şey dediğin yok ya. İçinden geçenlleri dedin 
farz ediyorsun. Konuştuğun sürece olur. Konıuşmazsan 
da anlayamam ki düşündüklerini. Düşündük;lerini içe­
riden biri olarak sen anlıyor musun? 
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Sevil balkona çıktı, yelde sallanan yaprak gibi tit­
redi, hırkasını almalıydı. Hatırı sayılır bir soğuk vardı. 
Hırkasını alıp tekrar balkona döndü. Nehrin durgun­
luğunda güneşin kızıllık kokan ışığı suları yalıyordu. 
Sabah ayazının ürpertisiyle içeri tekrar döndü. Mavi 
elbisesini giydi, kısa saçını arkadan topladı. Boy ayna­
sında göz ucuyla kendine baktı. Komodinin üzerindeki 
saati tekrar kurdu. Biraz önce beyaz kağıda yazdığı 
notu saatin altına iliştirdi. Not yazmamalıydı aslında. 
Öyle düşünüyordu. Not yazmak iyi değildi. Ama kim­
se de kendini suçlu hissetsin istemiyordu. Bunun için 
yazmalıydı. Atay, kendini suçlamamalıydı. Elbisesinin 
üzerine hırkasını tekrar giydi. Kaç bin defa giyilip çı­
kartıldı bu hırka? Saçım son bir defa düzeltti. 

Nil her zaman nehrin durağanlığını aranmak zo­
runda mıyız, diye yakındı. Az aşağıya insek su şakırtısı 
uykumuzu iyice açar. Biraz faklılık kötü mü olur? Bun­
ları ben mi söylemeliyim? Bıraksam iki bin yıl sonra 
döndüğümde aynı yerde beni bekliyor olacaksın Sasa. 
Nehrin hangi yanında olacağımız değil mesele, mesele 
senin olduğun yerde durmak. Benim için önemli olan 
bu. Aşağıya yürüyelim istersen. Merdiven gibi şelale­
lerde suyun intiharını izleyelim. Koruma içgüdüsüyle 
şefkatlice bak bana Sasa. 

Güneş Sevil'in dürtüsüyle uyanmıştı. Artık üşümü­
yordu. Kollarını göğsünde birleştirdi. Hırka omzunda 
asılı duruyordu. İçini tatlı bir titreme aldı. Yüzünde 
tebessüm belirdi. Şehir iki yakaya yayılmıştı. Nehrin 
boynuna asılı duruyordu. Yakanın biri pas içindeydi. 
Takalar balıkçı motorları, sabahlamış kadrolu ayyaşlar. 
Diğer yaka daha estetikti. Sevil yürüdü yürdü yürüdü. 
Bıraktığı not gelmişti aklına, okunaklı da yazmıştı. 
Kimse sorumlu değildi bundan. Hele en sevdikleri 
neden suçlu hissetsindi kendini. Bazı eylemlerin sebebi 
yoktur aslında. Görünen ya da görünmeyen . . .  Kesinlik­
le okunaklı yazmıştı notu. Kimse sorumlu değil. Beni 
sevenleri üzeceğimi bile bile kendi istediğimi yapıyo-
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rum. Belki de olması gerekeni, yapmam gerekeni. Hız­
lıca yürürken turunculaşan hava da nehir kuşlarının 
soluğu kokuyordu. Sanki pas tutmuş dükkanlarını ilk 
defa açıyordu esnaflar. Her dönüşüm, kızıldan turun­
cuya ve ondan küllü sarıya akıp coşuyor, coşkunlaşıyor 
bir nehir oluyor, Sevil'i de incitmeden kıskıvrak alıp 
sarmalıyor. Hep buydu Sevil işte, coşan, coşkunlaşan, 
coşturan. Hala da gücü bit�emişti. Ama ya biterseydi, 
ya abus bir çehreyle bir sabah sevdiklerinin karşısına 
çıkarsaydı. Bunun izahını nasıl yapabilirdi. Yürürken 
ayakları sert kaldırım taşlarının yanaklarını okşarken 
Sevil bunu düşünüyordu Bir gün sevdiklerimin karşı­
sına asık bir çehreyle çıkacağım. Bunu izah edemem. 
Bunu kimseye anlatamam. O zaman öldüğümü düşü­
necekler. Bunu yapmamak adına bunun önüne geçmek 
adına mıydı bu kararlı eylem? Hani bazı davranışların 
sebebi olmazdı? Bak vardı işte. Sevdiklerini hayal kı­
rıklığına uğratmama adına kendinden vazgeçiş değil 
miydi bu? Ama arhk bunların bir önemi yoktu. Olması 
gerekiyordu, oldu. İnan ki bu böyleydi Atay. Seninle bir 
ilgisi yoktu bunun. Olması gerekiyordu. Ben insanları 
mutlaka bir gün incitmeye başlayacaktım. 

Kahvaltı yaparız, demişti Nil. Pek severdi buradaki 
çay bahçelerinde oturmayı. Sasa kahvaltı sözcüğünü 
duymamalıydı, ama olsundu, yanında Nil olduğu sü­
rece kahvaltı zarar veremezdi. Sasa'nın sevdiği yer 
Nil'in duluğuydu. Nehrin tombul yağlı statik yerinden 
coşkun yerine adımlarla geldiler. Basbayağı güzel bir 
çay bahçesiydi. Yukarısıyla burası iki ayrı nehir gibi­
lerdi. Kaykılıp yayılan su burada ince bir kadın gibi 
doğruluyor, coşkunlaşıyordu. Yukarıdaki durgun su, 
tombul, yağlanmış, paspal, şişman kadını andırırken, 
buradaki su arkadan aldığı derli toplu toplam akıntıyla 
dolgun kalçalı, dolgun göğüslü, aceleciliğinden dolayı 
da tortusuz ve bulanık ruhlu güzel kadını andırıyordu. 
Küstah bir o kadar güzel kadını. Agresif girdaplarıyla 
hırçın bakışlı ve kıvrımlarıyla bir o kadar cilveli kadını. 
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Kahrı çekilmesi zor bir o kadar cazibeli kadını. 
Çay, Sasa'nın elindeydi. Sasa nehre bakıyordu. Kaç 

zamandır içtiği ilk sabah çayıydı. Atay derin uyuyor­
du. Bekir birazdan ağlayacaktı. Nehir soğrula soğrula 
akıyordu. Yükselen güneş suyu kapıyordu: Bakır renkli 
çöl tepelerinde fırtına savruluyordu. Nil, elindeki çay 
bardağım ağzına götürürken bardak havada asılı kalı­
yordu. Ağzından yarım kafiyelik mısra çıkıyordu. "Sa­
sa," diyordu. "Sasa, şu mavi elbiseli, kahverengi hırkalı, 
kuru bir tahta parçası gibi suya kapılmış giden Sevil 
değil mi?" diyordu. "Bekir'in annesi Sevil değil mi? 
Atay'ın cancağızı Sevil değil mi? Sasa'nın :hayat damarı 
Sevil değil mi? Canan'ın en yakını Sevil değil mi? Nil'in 
biriciği Sevil değil mi?" "Nil, bu ne kadar zor bir soru, 
ben nasıl cevaplarım bunu? Bu ne cellat bir soru Nil? 
Sevil'in cesedi suyun yüzeyinde kayarken ben bu soru­
yu nasıl cevaplarım Nil." 

*** 

Görmesi gereken adamı şehrin arka-yaka yerlerin­
de unutulmuş otel odalarının birinde yatar vaziyette 
buldu. Sanki bir yüzyıl geçmiş gibiydi. Sakalı uzamış, 
saçları kıvırcıklaşmış, kıvırcıklaşan saçları dağılmış, 
iri kafası kırlangıç yumurtası gibi dağılacakmışçasına 
incelmiş, eskimiş, bayatlamıştı. Sasa Atay'ı bütün ara­
malarına rağmen aylar sonra ancak bulabilmişti. Sevil'i 
uğurladıktan sonra şu yataktan hiç kalkmamıştı sanki. 
Sasa'nm hayal ettiği de buydu zaten. Başka bir durum 
sürpriz olurdu. Ne olacaktı ki? Atay bürosunu yeniden 
faaliyete geçirip düzgün bir iş insanı mı olacaktı. Yeni 
bir kadın bulup Bekir'e cici anne mi getirecekti. Bekir 
halasının yanında çok daha rahattı. Atay yapacağı tek 
evliliği yapmıştı. Bir atımlık barutu vardı. Onu da kul­
lanmıştı. Sevil'e hep böyle demez miydi? 

Atay kocaman gövdesiyle hala üçüncü sınıf bir otel 
odasında uzanıyordu işte. Sasa yatağı kaplayan örtüyü 
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gördükten sonra Eshab-ı Kehf'in Atay'a misafir oldu­
ğuna iman etmeye başladı. Atay'ın vücudu yatağın kıv­
rımlarıyla küçük bir tepe gibiydi. Sasa, Atay'ın ayaku­
cuna bakıyordu. Pencereden içeri süzülen sokağın ışığı, 
yatakta ışık dalgalanmaları yapıyor, sonra duvarda 
gölge oyunu gibi belirginleşip kayboluyordu. Atay'ın 
kendinden geçmiş hali çok okunaklıydı. 

Dış dünyanın Atay'ın içindeki karambollerde yalpa­
layıp sağa sola toslayarak kocaman kocaman inkisar-ı 
hayalle kaçar adım çekirdekte uzaklaşarak bir daha , 
o çekirdeğin etkileşim alanına yaklaşmamaya yemin 
billah etmesi ve böylelikle dış dünyayla bağının bütün 
bütün kopmasına duyduğu öfkeyle kendi çekirdeğine 
yeni bir dış dünya yerleştirmesi ve iki dünyanın da ken­
di kontrolüne girmesi ve böylelikle kendi dünyasıyla 
kendine özel kurduğu dünyanın ilişkisi kendi isteğiyle 
al gülüm ver gülüm bir menfaat ilişkisine dönüşmesi 
Atay'a göre hiç de eleştirilecek bir durum değildi. 

Rabıtasını bütün bütün kopardığı dış dünyada 
önü alınamaz bir telaş vardı, bir yerlere yetişme telaşı. 
Bunu aklına sığdıramıyordu Atay. Bayağı işlerdi bun­
lar. İnsanlardaki bu kasılmayı, yoğunlaşmayı gördükçe 
onlara hayran olmaktan kendini alamıyordu. Ne büyük, 
bir samimiyetle sarılmışlardı dünyalarına. Bir yerlere 
yetişeceklerdi. Herkes aynı saatte kalkıyor, aynı hızla 
işine gidiyor, aynı saat çalışıyor, aynı oranda yoruluyor, 
aynı vakitte eve dönüyor, aynı zamanda yemek yiyor, 
aynı zamanda sevişiyor, aynı vakitte uyuyordu. Her 
şey yeknesaktı. Bu dayanılmaz bir şeydi. Bu ne biçim 
ezbercilikti. Oldum olası sevmezdi ezberci eğitimi. Ya­
ratıcılığa önem verirdi. İlkokul öğretmeninin ev ödevi 
olarak bin elli toplama, bin elli çarpma, bin elli çıkarma, 
bin elli bölme işlemi vermesine tahammül edemezdi. 
Ona yaratıcı, deneysel ödevler verilmeliydi. Matematik 
sadece dört işlemden, dört bin iki yüz on üç alıştırma­
dan ibaret değildi. Yapmazdı ödevini, önceki ödevini 
gösterip hep aferin alırdı. Öğretmenin imza attığı 
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sayfayı yırtıp yeni kontrollerde imzalanmamış yerleri 
gösterir ve tekrar tekrar aferin alırdı. Herkes sene so­
nuna kadar yüz on yedi defter bitirirken Atay ancak bir 
defter harcardı. O da sayfaları yırtılmış bir defterdi. Öğ­
retmenin verdiği son ödevi de imza olmayan son yap­
rağa imzalatır ve deftersiz bir öğrenci olarak karnesini 
alırdı. Büyüdüğünde de gördü ki herkes aynı şeyleri 
yapmaya devam ediyordu ve herkes memur kılıklıydı 
ve hiila öğretmen aynı ödevleri veriyordu ve çocuklar 
aynı ödevleri yapıp aynı beslenmeyle okula geliyor ve 
aynı yemekleri yiyorlar ve aynı oyunları oynuyor. Ne 
durağan ne değişmez ne yeknesak bir dünyaydı bu. 
Yeni olan hiçbir şey yoktu. 

Sasa şimdi neyi sorsa Atay'dan istediği cevabı ala­
mayacaktı. Öylesine sessizce bekledi Atay'ın ayakucun­
da. Atay bütün melekelerini kaybetmiş de olabilirdi. 
Susma eylemsizliği boylu boyunca yataktaydı. Nefes 
alıyordu en azından. Gözleriyle arandı, akabinde elleri 
komodinin üzerine kaymaya başladı. Sasa uzanıp siga­
rasını verdi, yakmasına fırsat vermeden usulca doğrul­
du, aynı istikrarla pencereye yöneldi, dışarıya ilk defa 
bakıyormuş gibi kıstı gözlerini. Sol koluyla yüzünü 
kapattı. Sigara yanıyordu. Odada her şey yavaş akıyor­
du. Yüzünü buruşturdu iyice, kekremsilik her yanını 
sarmıştı. Kesik öksürdü. 

"Bekir nasıl?" dedi. Cevap ister gibi sormamıştı. Se­
vindirmişti bu soru Sasa'yı. Konuşuyor olması hoşuna 
gitmişti. Devinim yavaş da olsa devam ediyordu. Ses 
yetisini yitirmemiş görünüyordu. 

"O senden daha güçlü çıktı." 
"Bana çok kızıyor olmalı." 
"Hadi buradan gidelim, konuşuruz her şeyi." Atay 

başparmağının üstüyle ağzının kenarını sildi. Devinim 
hiila çok yavaştı. Nehir kıyısına kadar yürüse ancak 
kendine gelebilirdi. Belki de Atay hiçbir yerde hiçbir 
zaman kendine gelemeyecekti. 

"İnelim hadi," dedi Atay. İneceklerdi tabii, arkada-
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şını özlemiş olmalıydı. Gerçekten yürüdüler, uzun 
süre, hiçbir şey konuşmadan nehrin kıyısına kadar yü­
rüdüler. Belki de yarım gün sürmüştü bu yürüyüş. 

Gelmişlerdi işte. Sasa her ne kadar buraya getirmek 
istemese de Atay'ın ayaklan başka yere gitmiyordu. 
Sasa, önce Bekir'i bir gör demişse de duymazlıktan 
gelmişti. Nehrin durgun akan yerinde öylece durdular. 
Atay nehrin durağanlığında Sevil'in siluetini izliyordu. 
Bari otursalardı bir yere. Atay uzun uzun soluklandı. 
Havayı ciğerlerine öyle çekiyordu ki içindeki arkaiklik 
kullanılabilir hücrelere dönüşüyordu. Sterildi burası. 
Sevil'in öldüğü yerde şimdi yaşadığını hissediyordu. 
Konuşacakh sanki. Özellikle gelmişti buraya. Dolmuş­
tu. Konuşabilirliği Sasa'ya özel değildi. Başkası olsa da 
konuşacakh. Sasa klanın artık dağılma sürecine girdi­
ğini söyledi. Önceki kreatifliğin de eseri yoktu. Atay'ın 
içinde olmadığı hiçbir klanın devamlılığı söz konusu 
bile olamazdı. 

Kaç aydan beri konuşmuyordu? Kaç aydan beri 
konuşacak tanıdık bir insan yüzüne uzak kalmışh? 
Kaldığı otel odasının duvarlarıyla da konuşuyor olabi­
lirdi. Konuşmadan duramazdı, onun asıl ilacı samimi 
konuşmalardı. Samimiyeti en başat özelliğiydi. Gürle- . 
mesi gerekiyordu. İçinde biriken tortulan çıkarmalıydı. 
Sevil'i gittikten sonra gürleyememişti hiç. Konuşası 
vardı. Bir yandan nehrin durgunluğunu gözlüyor, bir 
yandan da kendiyle konuşur gibi laflar dökülüyordu 
ağzından. "Buradaki insanlar hep birbirlerine benziyor. 
Mutluluklar birbirine benziyor mutsuzluklar gibi. Her 
mutsuzluk aynı dram. Hikayeler ayrı ama dramlar 
aynı." 

Ah Sevil! Nasıl da kıramamışlardı birbirlerinin şif­
relerini. Her şeye bu kadar merak salıp, her şeyden bu 
kadar çabuk ancak Atay usanırdı. Sevil'in usul usul 
kaymasını kestirememişti. "Ayaklarını katlayıp otur­
ması," diyordu. "Onunla üç tatsız kelime konuşmamak 
uğruna dibi tercih ettim. Yüzünün ekşimemesi için her 
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şeyi ironiye bağladım. Keşke bir gün ciddi bir vaziyet 
takınıp da sendeki görünemeyen melankoliyi görünür 
kılabilseydim. Benim için her durum bir kara mizahh. 
Sevilciğim bilmediğin, bilemediğin şeyler var diye­
miyorum, sen her şeyi bilirdin. İşte bu 'şey'lerle seni 
tüketmeye gelemezdim. Ufak tefek esmer kadındın. Sı\< 
tüylü bir fare gibiydim. Kapanındaydım. Kapanında 
olduğumu bildiğin halde avcı rol1erine soyunmadın. 
Çok okuyordun, burjuvaydın, entelektüeldin, susmaz­
dın, konuştukça iştahlanırdın, hayrandı etraf sana. Söz­
cükler yağ gibi kayardı dilinclen, ben sadece bakardım 
sana. 'Nedir bu senin hallerin?' diyebilirdim. Bilirdim ki 
üstün cümlelere yenilmezdin. Övülmelere ve iltifatlara 
aldırmazdın. Hafife alırdın figürleri. Ben de ancak, 'Ne­
dir bu senin hallerin?' diyebilirdim. Çevrendeki insan­
ları kendin yarahrdın. Beni de dönüştürdün. Bir kadın 
olsam da fark etmezdi, yine dönüştürürdün. Senin gö­
revin buydu. Zeki, havalı, karizmatik, coşkulu, ironik, 
melankolik, dramatik, mistik, naturel, bohem, sanatçı, 
nakkaş, zanaatkar, fıtri duyarlı ve ve ve . . .  Fiziki güzel­
liğe, bedensel fetişizme savaş açardın ve bu savaşı zor­
lanmadan kazanırdın. Yani sen benim Edith Piaf'ımdın. 
Her şey dardı sana. Canlılara kaç gömlek boldun? Ben 
mi? Ben senin oluşlarını hayranlıkla izlemekten başka 
bir şey yapamadım ki. Denk değildik. İmkan ve şerait 
senin o kadar da lehineydi ki. Üzerindeki şalı senden 
önce görmüştüm. Sen de benimle ilgili bir şey görme­
diğini söylerdin. Saçlarının büyük oranını kaplamış bir 
şaldı o. Senin bedensel yapını doğrusu hiç görmedim, 
merak da etmedim. Sadece kırmızı, sarı, beyaz, yeşilin 
cümbüşünden meydana gelen şalındı aklımda kalan. 
Hangi giysilerini giyerdin? Bluzun üzerinde duruşu 
şık mıydı? Ayakkabıların ne renkti? Hayır, hatırladığım 
üzerindeki şaldı. Ne çok konuşurdum karşında. Şuur­
suzca, durmadan, yorulmadan çıkarttığım gürültüyü 
sabırla filtrenden geçirirdin. Baktığında içimi gördü­
ğünü anlardım. Karşında korumasız, ilgiye muhtaç biri 
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oluverirdim. Ben seni on bin parçaya ayırdım. Ayırdım 
çünkü parçalayıp bölmesem sindiremeyecektim. Buna 
rağmen boğuldum, on milyon parçaya da bölsem zer­
ren gene boğacakh beni. Bir arkadaş olarak Sevil. Bir 
dost olarak Sevil. Bir sırdaş olarak Sevil. Bir derttaş 
olarak Sevil. Bir anne olarak Sevil. Bir kadın olarak 
Sevil. Bir sanatçı olarak Sevil. Bir ressam olarak Sevil. 
Bir aşçı olarak Sevil. Bir sevgili olarak Sevil. Zeytinyağlı 
yemeklerin her türlüsünü eh iyi yapabilen Sevil. Antika 
porselenine çok lezzetli yemekleri koyup canhıraş te­
bessümle buyur eden Sevil. Duvardaki tabloların imza­
sını taşıyan Sevil. Çarmıha gerilmiş hantal bir adamın 
ölürken gülüşünü yakalayan Sevil. Soyut dünyaya ala­
bildiğince iyi bakıp, olabildiğince açık görüp, olabildi­
ğince mükemmel yorumlayan Sevil. Somutu yaşarken 
ders niteliğinde kısa kesitler sunan ve not düşerek yola 
devam eden Sevil . . .  " 

Atay'ın bu kadar coşkunlaşması, taşması hayra 
alamet değildi. Sasa bunu çok iyi biliyordu. Bir şekilde 
buradan uzaklaşıp Bekir'i göstermeliydi. Onu Sevil' den 
kalma bir hatıra olarak değil de kendinden bir parça 
olarak görmesi daha sağlıklı olurdu. Sasa bunu söylü­
yordu Atay'a. Yoksa ona zarar verebilirdi. İstemeden de. 
olsa bunu yapabilirdi. Çok kıymetli bir hahra yüksek 
bir yerde düşüp mutlaka kırılırdı. 

Sasa'nın bundan sonra yapması gereken iş Sevil'le 
dolu evden Atay'ı hemen uzaklaşhrıp pansiyona yer­
leştirmekti. Pansiyon şimdilik Atay için en uygun yer­
di. Sağlığı için Bekir'in halasının yanında kalması en 
isabetlisi olacakh. Babasının bu şekilde oğluyla bütün 
zaman beraber olması doğru değildi, en azından Sasa 
böyle düşünüyordu. Kendini iyi hissettiği zamanı kol­
lar ve o iyi zamanları mutlaka Bekir'le geçirirdi. 
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13 

Esmer Fahişe 

Kötü kadınlar, kötü erkeklere; kötü 

erkekler, kötü kadınlara; 

temiz/iyi kadınlar, temiz/iyi erkeklere; 

temiz/iyi erkekler de temiz/iyi 

kadınlara uygundur. 

(Nur Suresi-26) 

Esmer fahişe, hasır sandalyede oturuyordu. Donuk 
bakışlıydı. Saç telinden parmak uçlarına kadar mezar 
siyahıydı. İpek önlük giymişti. Saçlarını arkadan top­
lamıştı. Ezik burunlu, yüksek alınlı, iri siyah gözlüydü. 
Beyaz dişleri hükmediciydi. Ağzı geniş çizgUi, çenesi 
alt dudağından sonra hemen bitmiş gibiydi. Yaşını kes­
tirmek imkansızdı, bir bakışta Bakire Meryem görünü­
mündeydi. Diğer bakışta çocuklarını savaşta kaybeden 
bir anne. Zamanında toplanmayıp dalında çürümüş 
meyve gibi içinde kurtçuklar geziyordu. 

Evlenmek, mutlu bir yuva kurmak, boy boy çocuk 
sahibi olmak gibi olabilirliği yüksek hayallerin peşin­
deydi Sılan. Fakültenin kantininde en yakın arkadaşı 
Gülhan ile herkesin duyabileceği şekilde umarsız ko­
nuşuyor, esprileri ardı ardına sıralıyor ve akabinde 
kahkahalar patlatıyorlardı. Kantin büfesine çok yakın 
oturduklarından bir şeyler almak için sıraya geçen öğ­
renciler, kızların çıngırak denebilecek sohbetlerinden 
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rahatsız oluyordu. Ufak tef�k, çırpı gibi, elmacıkke­
mikleri belirgin, sevimli çocuk elinde küçük çay barda­
ğı ve poğaçası ile oturacak yer kolluyordu. Çay barda­
ğının elini yaktığını, biraz daha ayakta dursa bardağı 
fırlatacağını gören Sılan, "Hey ufaklık, otursana bu­
raya, gençken çekilen acı ilerde bedensel travmalara 
sebep oluyor,'' dedi. Çocuk kurşun gibi sekip çayı ma­
saya koydu. Elini şiddetlke salladı, çay gerçekten elini 
yakmıştı. "Çayı kaynatmıyor Allahın belası adamlar, 
baksana ne kadar sıcak." 

Sılan Gülhan'a yüzünü çevirdi. "Sende yakacak et 
bulduğuna göre kesin çok sıcaktır." 

Gülüşmelere dikkat etmeyen Erke, "Her konuştu­
ğunun espri olma gibi bir zorunluluğu yok, kendini 
parçalama istersen," dedi. Arandı Erke oturmak için, 
diğer masadan beyaz plastik bir sandalye getirip otur­
du. 

Gülhan germemek için, "Arkadaşım biraz renklidir, 
insanlara sevgisini bir değişik gösterir," dedi. 

"Arkadaşına söyle herkesi sevme gibi takıntılara 
girmesin." 

Sılan gelen pası değerlendirdi: "Ama siz insanları 
nasıl sevmem, sizler benim malzemelerimsiniz, gülmek . 
için başka ne isteyebilirim tanrımdan." 

"Sen sinekkaydı bir Noel Baba hayal ededur ben de 
şu kaynamamış çayımı içeyim, sonra da vedalaşırız ne 
dersin?" 

Gülhan yine tamir edici bir şekilde, "Sana afiyet 
olsun arkadaşım," demişti. 

Sılan yine kahkahalı, "Ayol baksana çocuğa," dedi, 
"insanı güldürmek için ne kadar tahrik ediyor, deri 
üstü kemik kaplama, sandalyesine para koysan yazı mı 
tura mı anlarsın." Kahkaha yükseldi, herkes bu masaya 
odaklandı. 

Erke bozulmuş gibi durmuyordu. "Sıram bittiyse 
gideyim, benden sonra kimi çağıracaksınız? Gerçi be­
nim gibi kurban bulmak zordur, bol malzeme vermiş 
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olmalıyım. Maalesef çirkin kadınların mantığa bürün­
mesi gibi 'önemli olan beyin güzelliği' jokerimi kulla­
nıyorum. Sahi, seninle evlensek nasıl olur hanım kız? 
Sende temaşa zevki, bende IQ. Tabii Einstein esprisini 
bekleme o espriyi yapmayacağım." 

"Aaa, ukala çıktı çocuk, masamıza davet ettik ev­
lenme teklifi yaptı." 

Gülhan: "İlahi kızım oturdu oturalı çocuğu tiye 
alıp duruyorsun, sen alışmışsın hakaretlerine bozulup 
giden erkeklere, çivi çiviyi söktü işte." 

Sılan bozulmuştu, ders başlayacak bahanesiyle 
kalktı. "Rahat rahat çayını içsin Junior Einstein, biz 
gidelim." 

"Ne o, teklifi kabul etmedin mi? Hemen cevap 
verme, biraz düşün istersen, beklerim, benden iyisini 
bulamazsın, zaten fakülte salak kaynıyor kızım, nu­
muneliğim ben, yakında çoğalmam için klonlayacaklar, 
dünyanın bana ihtiyacı var, insanlığın ihtiyacı var, Tanrı 
size acıdığı için yeryüzüne beni gönderdi." 

"Aaaa yeter be, it çenesi mi yedin oğlum, laflar ağzı­
na yığılmış boğulacaksın, nefes al biraz." 

Gülhan, Erke'ye sokulup adını söyledi. 
"Benim adım da Erke, mutlu oldum tanıştığımıza, 

arkadaşın adını tenezzül buyursa." 
"O buyurmaz ama ben söyleyeyim, Sılan." 
Sılan homurdanarak uzaklaştı. 
"Bu ne be, kabus gibi, pastadan mı çıktı bu Luci­

fer?" 
Kafası karışmıştı, ne biçim tanışma ne biçim soh­

betti böyle, kimsenin fazladan söz çevirecek, cümle 
kuracak durumu yoktu, ileri gitmişlerdi, suyu çıkmıştı 
ironinin. Kızlar derse giderken hayal gibi yaşadıklarını 
yorumluyorlardı. Erke de durumdan memnun değildi 
ama bu şaklabanlığı başlatan o değildi ve suçluluk da 
duymuyordu. 

Erke, Psikoloji bölümünde okuyordu, hem zeki hem 
de olanca gücüyle çenebazdı, tam bir laf ebesiydi, mü-
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nazaralarda onu alt etmek imkansızdı, ona tav olanlar 
belden aşağı vururlar, fiziksel zaafını sofralarlardı. Pek 
öyle eksik gedik bir yapısı da yoktu, kısa ve zayıftı. 
Vaktinin büyük kısmını okul kütüphanesinde geçirir, 
psikoloji ve mitolojik tarih kitaplarını, efsaneler ve gör­
düğü bütün romanları büyük iştahla okurdu. Okuduk­
ça zihninin açıldığına inanır, bundan da zevk duyardı. 
Bilgisini pazarlamaktan, öğrendiklerini arkadaşlarına 
ve hocalarına galebe çalmak için kullanmaktan sakın­
mazdı. Bilgiye olan bu sorumsuz merakı bir tür bilgi 
fetişizmine dönüşmüştü. Gördüğü her insanı fantastik 
hayallerle yerden yere vurur, onu komik duruma düşü­
rür, kafasında onu bitirirdi. 

Ders bitmişti, dersten sonra mekanik biçimde kü­
tüphaneye gitmesi gerekiyordu. Seri adımlarla ders­
liklerin olduğu binadan çıkıp kalabalık ve uğultular 
refakatinde yan binaya yürüdü, ayakları istemdışı 
farklı yerlere kaymaya başladı. İyi de, orası kütüphane 
değildi. Kantinin dış giriş kapısıydı. Acıkmış olamam, 
yemek saatim, çay saatim, haber saatim bellidir. Ken­
diyle kavga eder gibiydi, adımının birini kütüphaneye, 
diğerini kantine savuruyordu. Ne işim olabilir o aptal 
yerde diyerek prangaları sıyırıyor, kendini kütüphane- . 
ye atıyordu. Raflara baktı, düzenli bir okuyucu olduğu 
için hangi raftan hangi kitabı alacağını biliyordu. Zaten 
son zamanlarda sözlük okumaya başlamıştı. efg yazılı, 
büyük, kahverengi kaplı kitabı kaptı. Pencerenin dibin­
deki masaya oturdu, burada ikindi vakti içeri süzülen 
loş ışıklar içine akar gibi tatlı bir haz veriyordu. Kitabın 
sayfalarını hızlıca çevirdi, işaretlediği yeri buldu, oku­
maya başladı. 

Egeus; Atina Kralı Theseus'un babası. Theseus Mi­
notaure'ye karşı kazandığı zaferden dönerken beyaz 
yelken çekmediği için babası oğlunun yenildiğini zan­
nederek üzüntüden kendini denize attı. O dönemin en 
moda sözü de geçim kaynağı denizcilik olduğu için 
"denizden babam da çıksa yerim" sözüydü. Cesedi 
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bulmak gerekiyordu, ccenaze merasimi için. Bir de an­
nesi oğlumun bir mezam olsun da dua edeyim diyordu. 
Uzun uğraşlar veriyorHar ama bir türlü Theseus'un ba­
basını bulamıyorlardı. . Aramalara Theseus katılmıyor­
du. Ne olur ne olmaz, diyordu. Malum kendisine denk 
gelmemeli, bulursa c�esedi yeme zorunluluğu vardı. 
Olayın üzerine iki asır;, bir de bin dokuz yıl geçti. Sava­
şın en alevli anlarıydı. . Düşman Zeus'un oğlu Herakles 
ne biçim vuruşuyord1u böyle. Çok kuvvetliydi maşal­
lah. Mahut çetin deniiz muharebelerine benzemiyordu 
bu. Orta halli iki gemıi birbirlerine teğet demirlemişti. 
Theseus rende gibi kıjyıyordu hasmını. Herakles ondan 
da fenaydı, taze köy ]peyniri gibiydi kıyımı. Savaşçılar 
bir bir denizin mavi �ularına gömüledursun denizden 
saçları kendisinden Üiç misli büyük Eunike çıkıyordu. 
"Tanrım! Bu bizim su1perisi," dedi Herakles. "Sahiden 
oymuş," dedi Thes�us. "Beyler, size yakışıyor mu 
çocuklar gibi kavga ıetmek, neyi paylaşamıyorsunuz? 
Tanrı aşkına, suyun diibine inen zavallıları sayamadım, 
çok ayıp ama bu yapbklarınız." Savaşçılar çok utanmış­
lardı, Eunike'ye karş1ı çok mahcup olmuşlardı. "Hadi 
bakim doğru evlerin;ize, anneniz terbiyenizi vermezse 
bir dahaki sefere beın veririm. Bu ne biçim iş, suyun 
altında da rahat yok.. Meslek mi değiştirelim sizin için 
bu yaştan sonra?" diyerek sözünü tamamladı ve tekrar 
suyun alhndaki yuv•asına döndü. Theseus, utangaçlık 
refakatinde dönerkerı. suda yüzen yıllanmış cesede gay­
ri ihtiyari gözü ilişti, iyice yaklaştıktan sonra babasının 
cesedi olduğuna kanı.aat getirdiğinde cesedi gemiye çı­
karttırdı. Korktuğu başına gelmişti, anlamamış gibi ya­
payım dedi, ama yaınında bulunan Rodos'un en güzel 
kızı olan Halia, "Sanırım o şey babanın cesedi, efsaneye 
göre onu yemelisin S>evgilim," dedi. 

"Ama ben bunu yapamam, babanın eti yenir mi ca­
nım, bu ne zırvalık böyle?" 

"Sevgilim, bu seınin yaptığın nedir ki, efsane olsun 
diye biz insanlara nEeler yaptırmadık." Theseus askerle-
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rin denizden çıkarttıkları cesedi hıçkırıklarla yedi, çok 
zor olmuştu ama yemişti, babasının cesedini sahiden 
yemişti, kesinlikle bu çok zor olmuştu. Üzgün bir şekil­
de eve döndü, bunu şair olan annesi Sapho'ya anfattı, 
annesi de hem ağlayıp hem de uzun bir mersiye yazdı 
(kitapta mersiye de yazılıydı ama çok uzun olduğu 
için Erke burayı okumadı). Sapho, "Babanı madem bu 
denizde yedin, o zaman babanın ismini bu denize veri­
yorum," dedi. Erke başka bir başlığı okumaya başladı; 
Egina; Asapos Irmağı tanrısının kızı, Zeus kaçırmış. Ni­
çin kaçırmış ola ki, diye düşündü, kocaman tanrıların 
babası da kız kaçırır mıymış? Saçmalık olması mesele 
değil de kafasını toparlayamıyordu. Homurdandı, öğ­
rendiklerimin hepsi mantıklı olsa Aristo Erke olurdum, 
diye düşündü. Tamam tamam, motivasyon eksik. Ka­
fam da başka şeyleri düşünmekle meşgul. Kalkıyo­
rum, kantine gidiyorum, cebelleştiğim dünkü kızlar 
orda mı diye bakıyorum. Orada değilseler gelmelerini 
bekliyorum. Gelmezlerse bir şekilde onları bulup, ''.Aa 
tesadüfün böylesi, yine karşılaştık," diyorum. Bunu 
yapıyorum, yapmasam kafamı toparlayamayacağım. 
Bilincimi temizlemem için Sılan'ı görmeliyim. Sılan'ı 
görmeliyim ki bilincim temizlensin. Yoksa bu sözlüğü . 
nasıl bitirebilirim? 

*** 

İki gün soluksuz aradı Sılan'ı, denk gelmedi, bula­
mamıştı bir türlü. Sinirleri iyice gerilmişti. Ne derslere 
girebiliyor ne de kütüphaneye gidebiliyordu. Bulama­
dıkça agresifleşiyordu. Kantinde saatlerce bekliyor, 
kaçak bakışlarla etrafı kolaçan ediyordu. Aslında hiç 
önemi olmayan bir şeydi, sadece iki dakika konuşup, 
daha doğrusu münakaşa edip ayrılmışlardı. Ama alev 
gibi bir münakaşaydı. Kadınlardan etkilenecek, onlara 
kafa yoracak ne vakti vardı ne de tenezzül ederdi böyle 
şeylere. Ama beyninin bir köşesine tutkal gibi yapışmış-
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tı ve kaldırıp atamıyordu bu düşünceleri. Akşam virane 
gibi evine vardığında yorgun hissediyordu kendini. 
Ama bu virane hane ne kadar sevimsiz, ne kadar pa­
saklı da olsa huzur doluydu. Kırık dökük, derme çatma 
kitaplığındaki kitaplar her zaman etrafa saçılmış olur­
du. Ders notlarını şifoniyerin üzerine koyardı, genelde 
böyle yapardı. Şifoniyerin çekmecelerini kullanmazdı. 
O çekmeceleri en son ne zaman açmıştı? Bunu sorsalar 
bilmezdi, çünkü orayı hiç kullanmıyordu. Bir gün o 
çekmeceleri açtığında mutlaka fareler çıkacaktı. Hem 
de besili olanından. Şifoniyerin üzerine ancak ders not­
larını koyardı. Ders notları, bin birinci defa çoğaltılmış 
fotokopilerden müteşekkildi. Sık sık not alırdı. Aldığı 
notları şifoniyerin etrafına yapıştırırdı. Şifoniyer "block 
note"lardan neredeyse görünmezdi. Başta işine çok 
yaramıştı bu, ama zamanla notları birbirine karıştırır 
oldu. Bazı zamanlar aldığı notların ne işe yaradığını 
bile anlayamıyordu. Uyusa mıydı? Uyumazdan evvel 
bir sigara iyi olurdu. Normalde sigara kullanırdı ama 
bu sadece evle sınırlıydı. Hatta odayla. Sigarayı bu oda­
dan başka bir yerde içmezdi. Evin diğer odasında bile 
içmek istemezdi. Bunu canı istemezdi. Canı sadece bu 
odada sigara içmek isterdi. Çoğu kimse de sigara içiyor 
bilmezdi. Sigara izmaritleri çay tabağında birikirdi. 
Sigara tablasını sevmiyordu. Sağı solu, içi dışı sigara 
yanıkları olan bir pandora çay tabağı vardı. Pandora 
çay tabağı kesinlikle izmaritle ,dolu olurdu. Yatağına 
uzandı, gözlerini tavana dikti, çarpışan düşünceler 
eşliğinde sabah soluğu okulda aldı. Son birkaç gündür 
yaptığı gibi kantine varıp öylece oturdu. Ne çay ne 
poğaça ne de tost aldı. Kalorifer peteklerinin yanındaki 
sandalyeye oturdu, üşüyormuş gibi omzunu kalorifere 
dayadı. Elinde ders fotokopileriyle büfeye doğru iler­
leyen Gülhan'ı hemen tanıdı. Gülhan yalnızdı. Kaybe­
derim korkusuyla ayağa fırladı. Yürüyecekti ki biraz 
sakinleşti. Ne diyeceğim ki, diye düşündü. Tesadüfmüş 
gibi yaparım, dedi. Gülhan'ın oturmasını bekledi. Ta-
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nıştıkları masada oturamazdı, doluydu orası. Gülhan 
elinde simitle dönerken bilerek kafasını pencereye 
çevirip dışarı bakar gibi yaptı, ancak on saniye kadar 
bakmıştı, yüzünü çevirdiğinde Gülhan'ı göremedi. He­
yecanlandı. Tekrar ayağa fırlayıp kapıya doğru mermi 
gibi fırladı. Bina kapısına varmadan Gülhan'ı kantinle 
yurdu ayıran holde yakaladı. Nefesi kesilecek gibiydi, 
dış kapıdan çıkarken, "Merhaba tanıdın mı?" diye sor­
du. "Geçen gün konuşmuştuk." 

"Evet tanıdım, n'aber?" 
Gülhan hep doğal, tam doğaldı. Kaprissiz, komp­

lekssiz biriydi. Bütün herkesle diyalog kurabilir türden­
di. Bunun için çok da arkadaşı vardı. Genel pozisyonu 
arabuluculuktu. Arkadaşlarının arasını yapmakta, ger­
gin bir ortamı yumuşatınakta oldukça mahirdi. Kız 
arkadaşlarıyla kurduğu sıcak ilişkileri erkek arkadaşla­
rıyla da kurardı. Çok dişi, çok ihtiraslı değildi, herkese 
de aynı mesafede olduğu için sevgili olarak ideal biri 
de değildi. Erkek arkadaşları onun sevgili olmaktan çok 
iyi bir dost, iyi bir yoldaş olarak kalmasını yeğliyorlar­
dı. Bunu da dert ettiği yoktu Gülhan'ın. 

Erke şimdi rahatlamıştı. Bu kadar sıcak bir merha­
ba beklemiyordu. İyice kendine geldikten sonra yürü- . 
meye devam etti, vitesi boşa aldıktan sonra olayı rutin­
leştirdi. 

"İyidir ... dersler falan işte, bolca çalışıyoruz." 
"Dersim vardı, sabah bir şey yemedim, içim . geç­

mişti. Simidi de çok severim, yersen böleyim." 
"Hayır, hayır sağ ol, ben de derse gidiyorum, hangi 

bölümden din?" 
"Matematik, bizim derslik bu binada, ben ayrılıyo­

rum." 
Tanrım! Hiçbir şey öğrenemedim, sadece bölümü, 

tabii aynı bölümdelerse. Ben ne yapıyorum ki, bu kadar 
aptal mıyım? Erke kendine gel. Kendini niye küçül­
tüyorsun? Fino gibi onun bunun peşinen gidiyorsun. 
Kız kovalıyorsun. Kendine gel zavallı Stendhal. Seri 
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adımlarla kütüphaneye vardı, efg yazan kitabı kucak­
layıp oturdu. Uzun uzun okudu, okudukça rahatladı, 
hafifledi, kötü düşüncelerden kendini arındırdı. Tanrı 
beni bunun için yaratmış, ne işim olur popüler kül­
türle. Malayani işler bunlar. Zaten fiziğim de müsait 
değil. Tanrı bu bedene bu kafayı monte ettiğine göre 
bir bildiği vardır. Demek ki ben özel bir insanım. İn­
sanlara faydalı olmak için gönderildim. Baksana her 
okuduğum aklımda kalıyor. Yoksa elli beş kilo bir insan 
bu kadar bilgiyi kaldırabilir mi? Yaptığı kişiye özel bu 
stand-up mizah anlayışına hiç de uymamıştı. Narsist 
miyim ne? Kendiyle konuşmasındaki son cümleydi 
bu. İçinin geçtiğini fark etti. Yaşamam için bir şeyler 
yemem gerek, ölürsem insanlık yetim kalır. Demek 
ki son cümle değilmiş o. Bende son cümle hiç bitmez 
ki. Hala düşünüyordu. Acıkması düşünmesine engel 
olmuyordu. Biraz da kantine giderken düşünsündü. 
Son zamanlardaki git-gellerle kantine ayağı iyice ısın­
mıştı. Daha önce seyrek uğrardı, uğramaları genelde 
arkadaşlarının ısrarıyla olurdu. Binanın dış kapısından, 
kantinin kapısına yöneldi, kapıyı itti, gördüğü iki çift iri 
siyah göz Sılan'ın gözleriydi. Bir anda vücudu boşaldı, 
kemikleri erimeye başlamıştı. Rengi değişti, adım ata­
cak kadar derman biriktiremedi. Çakıldı kaldı. O anda 
ne kadar zaman geçti kestiremedi ama hayatı kesintiye 
uğramıştı. Bazen hayatı böyle kesintilere uğrardı ama 
kesintinin ne kadar olduğunu anlayamazdı. Şimdiki ke­
sinti kesintilerin en uzunu olmalıydı. Donuk adımlarla 
yürüdü, büfeye vardı ama niçin gelmişti? Öncelikle 
burası ne işe yarıyordu? Kendini yokladı, ben kimim mi 
demeliydi? Vücudu akrep yaralarıyla doluydu. Ekmek 
arası yaptırdı, ekmeğin arasında Arnavutciğeri vardı. 
Soğan ve mayonez de koymuşlardı. İyi de kırmızıbiber 
yoktu bunda. Kırmızıbiberi görmeye çalıştı ama bunu 
başaramadı. Halbuki Arnavutciğeri yapılırken kızgın 
yağda unla kırmızıbiber karıştırılırdı. Öyle çok daha 
lezzetli olurdu. Bunu Arnavut olmayan bir arkadaşın-
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dan öğrenmişti. Gerçekten bu ciğerde kırmızıbiber gö­
rünmüyordu, bu canını sıkmıştı, canı yeterince sıkkındı 
zaten. Bulduğu ilk tabureye oturdu, elinde ne vardı ve 
nasıl yiyecekti bunu ya da niçin yemeliydi, yeme ne işe 
yarıyordu, yarım ekmek elinde büyüdü, fırına düşmüş 
hissetti kendini, ceza vermişlerdi. Ya fırına atılacak 
ya da fırından çıkan bütün ekmeği yiyecekti. Tiksin­
meye başladı, yere atamazdı, Tanrının belası ciğerde 
kırmızıbiber de yoktu. Belki yağla beraber erimiştir 
diye düşündü. Boğuk kahkahalar duyuyordu, duymak 
istemiyordu ama duyuyordu. Kulağına çarpan kahka­
halar arasından Sılan'ın kahkahasını ayıklayabiliyordu. 
Epey kalabalık oturuyorlardı galiba ya da kendine 
öyle gelmişti. Sayabiliyordu, üçe kadar saydı ancak, 
üç kişilerdi. Gülhan'la Sılan'ın arasındaki gölge neydi? 
Bana ne diyemiyordu. Aranıyordu. Gülhan'dan geldi 
tebliğ: "Erke". Neden ondan gelmişti ki? Bu dört harfli 
ismi Sılan söyleseydi n'olurdu. O söylemeliydi, bu isim 
ona aitti. Yanlış bir ağza hapsolmuştu bu talihsiz isim. 
Doğruldu, baktığı yerde üç kişi oturuyordu. Orada 
iki kişi oturmalıydı. Sılan' ın yanında sadece kendisi 
oturmalıydı. Bu fazlalıkların ne işi vardı burada! Hepi­
nizi kovuyorum huzurumdan! Yıkılın, gölge etmeyin 
bize, demeliydi. Hatta herkesi temizlemeliydi. Sadece 
ikisi kalmalıydı. Nefes alan ikisi kalmalıydı. Hizmetçi, 
kahya, muhasebeci de istemiyordu, hiç lüzumu yoktu 
bunların. Başlarına kimse bir çorap örmemeliydi. "İs­
tersen yanımıza otur." Gülhan'daki ses samimi ve netti. 
İstersen ne demek, kaç zamandır moleküllerim dağıldı, 
ne yemek yiyebiliyorum ne kitap okuyabiliyorum. Tari­
höncesine döndüm, mağara duvarlarına bizon resimle­
ri çiziyorum. Konuşma dili icat edilmedi, işaret diliyle 
anlaşıyorum. Tepelere ateş yakıyoruz haberleşmek için. 
Şu kahrolası kantinin gözümde büründüğü mizansen­
liği bilin artık. Anlayın, yeniden yaratılıyorum. Biraz 
sonra da kemiklerimin kemiği, etimin eti Sılan yara­
tılacak kaburga kemiğimden. "Teşekkürler ... rahatsız 
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etmeyeyim." Sılan ironik bir sözle girdi müzayedeye: 
"Ne o, formda değilsin, gel sana bir Karadeniz fıkrası 
anlatayım da kendine gel, Temel bir gün . . .  " Kahkahalar 
şimşek gibi çakmaya başlamıştı. Erke kendine gelmeye 
başladı, daha doğrusu bu kahkahalar onu kendine ge­
tiriyordu. Yerinden kalkh, altına bir tabure çekip gruba 
dahil oldu. "Evet, temel bir gün . . .  Fıkra bitmeden güle­
cekseniz en iyisi mi numaralandınn fıkraları aranızda, 
o numarayı söyleyin gülün, tabii hangi fıkraya hangi 
numarayı verdiğinizi unutmayın, yoksa uygunsuz gül­
melere sebebiyet verirsiniz. Temel bir gün meyhaneye 
gider, yanında fıkra arkadaşı Dursun da vardır, rakılar 
gelir içerler, belli zaman sonra sarhoş olurlar. Dursun'a 
zor bir soru sorar Temel: 'İki kere iki kaç eder?' Dursun 
uzun uğraşlar sonu problemi çözer, artistik bir hareket­
le cevap verir: 'Dört.' Temel hiç düşünmeden silahını 
çekip vurur. Olay adliyelik tabii. Savcı sorar: Oğlum ap­
tal mısın arkadaşını niçin öldürdün? Temel: 'Sava Bey 
hiç aptal olur muyum, adam çok şey biliyordu onun 
için öldürdüm.' Komik değil ama üzerinde düşünmek 
gerekir, varsa bir şeyler yormak kafayı." 

Erke ne kadar da konuşsa, bilgi ve lafazanlığıyla 
ne kadar da boğsa gerginliği üzerinden atamamışh. 
Yanındaki çocukla göz göze gelmemeye dikkat ediyor, 
kendini onunla karşılaştırmaya korkuyordu. Ne kadar 
iğreti duruyorum yanında kim bilir, diyordu. Arada bu 
kadar göz doyum farkının olması Erke'yi iyice tabureye 
yapıştırıyordu. Şimdi bir de ayağa kalksa orantısızlık 
ve komiklik iyice ortaya çıkacaktı. En doğrusu hiç kalk­
mamalıydı. En azından defonun hepsini görmezlerdi. 
Ama Erke'nin de üstün olduğu çok edinmişlik vardı. 
Mesela bu esas oğlan mitolojiyi ne kadar biliyordu? 
Sadace Hektor ve Aşil'i biliyordu, tabii onları da film­
lerde izlemişti. Markos, Hera, Kairos, Apollon, Pales, 
Raros ... 

Çamur beyinli, bunların birini bilmez. İnsan psiko­
lojisini hiç bilmez. Freud ile ilgili yirmi dört saat hiç 
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susmadan konuşabilirim. Seni gidi bilinçaltı çöplüğü. 
Nietzsche'yi görseler kanun kaçağı bulduk diye emni­
yete ihbar ederler. Ne anlarlar Kant felsefesinden. Hadi 
iki söz söyle Kafka'nın yapıtlarıyla ilgili. İnsanlar ayrı 
ayrı odacıklardır. Hayat daha baştan kaybedilmiş sa­
vaştır. Bir gün kafes, ormana kuş aramaya çıkmış. Sen 
böyle üç tane aforizma söyle, ben üç bin otuz üç tane 
söyleyeyim. Hele sen önce o böceği yorumla kardeşim. 
Bir gün bunlar aslında uyandıklarında kendilerini dev, 
yakışıklı bir böceğe dönmüş olarak bulacaklar. Sen 
Olric kim onu söyle? Turgutçuğum kim? Aralarındaki 
rabıtanın kuvvetini hesapla. "Efendi, kukla oynatmıyo­
ruz, acı çekiyoruz burada!" diye niçin bağırdı? Neden 
bağırdı? Sen bunları düşün. Hayatın ceremesini seninle 
bize çektiriyorlar Selimciğim. Yük bizim üstümüzde 
ama kaymağı bunlar yiyor. Karınları ve gönülleri tok, 
belki okulun en güzel kızlarını ayartıyorlar ama ruhları 
aç bu beyinsizlerin. Okumadığım bir tane klasik kalma­
dı. Keşke bir soru sorsalar da görseler ruh herkülümün 
gücünü. En büyük yüz yazardan yüzer tane söz söyle 
deseler hemen nefes almadan söylerim. Bu oğlan kılıklı 
yüz yazarı sayamaz. On tane bile sayamaz. Yazar nedir 
ki bunun için. Bu namussuzun işi gözüne kestirdiği 
güzel hatunları yatağa atmak, işleri bittiğinde gel yeni 
birisi. Kızlar da ne zannediyor böyle zibidileri? Ne bu� 
luyorlar bunlarda? Hayvansı içgüdülerinden başka bir 
şeyleri yok bunların. Bildikleri üç-beş kof söz, onları da 
kız ayartmak için kullanıyorlar. Bunlar pisliğin tanrısı 
be. Sılan'a ne verebilir? Hiçbir şey. Ruhunu okşayabilir 
mi? Empati yapamaz. Bencildir. Kendinden başka kimi 
düşünür böyleleri. Allah bilir bunlar ayda bir toplanı­
yorlar ve becerdikleri kızların çetelesini tutup ballandı­
ra ballandıra anlatıyorlardır. İşleri güçleri çevreye hava 
pompalamak. Kaç zamandır Sılan'la birlikteler acaba? 
Onu da mı tuzağa düşürecek? Sılan bunun farkında 
değil kesinlikle. Mediokriteye savaş. 

Erke'nin dünyası, dünya anlayışı, efsaneleri ve mi-
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tolojisi artık değişiyordu. Zafere ne kadar uzak olduğu­
nu bildiği halde savaşmak için kendini yeterince güçlü 
görüyordu. Güçler arasındaki dengesizliği biliyordu 
ama bunu tarihten verdiği örneklerle de çürütüyordu. 
Spartaküs'ün Roma'ya karşı ne yaptığını biliyordu. Üç 
yüz kişilik Yunan Ordusu'nun on bin kişilik Pers Or­
dusu'nu dağıttığını okumuştu. Spartaküs'ü çok severdi, 
hayrandı ona. Bir Tanrı kadar değer verirdi. /Hayat bir 
türküdür Spartaküs/ avutucudur, geçicidir./ Kesinlikle 
öyledir sevgili Spartaküs, hayat bir türküdür. Halid 
Bin Velid'i de çok severdi. Tarihte yenilgi görmeyen tek 
komutan olarak okumuştu onu. Adam peygamberi bile 
yenmişti. Halid Bin Velid Tanrı'nın gönderdiği elçiyi 
yeniyordu da kendisi şu oğlan suratlı çocuğu mu yene­
meyecekti? Bu okudukları gerçek olmayabilirdi. Belki 
efsaneydi. Belki de masaldı. Ama ne fark ederdi ki, en 
azından ilham veriyordu. 

Evin kapısına anahtarını uzatırken hala yapması 
gerekenleri düşünüyordu. Sık sık görüşmeliydi. Onu 
kendine hayran bırakmalıydı. Fazlalığı olduğu mese­
lelerden konuyu açıp onun zaaflarını iyi değerlendir­
meliydi. Ciddi olarak herhangi bir kızla arkadaşlığı 
olmamıştı ama her konuyu okuyarak öğrendiği gibi bu 
konuyu da okuyarak öğrenmişti. Romanlar bunun üze­
rine örülü değil miydi zaten? Mümtaz vardı, Nuran'ın 
aşkı, çileli bir romandı, okurken yormuştu Erke'yi. Ga­
ribim Mümtaz, Nuran'ın varlığıyla kendi varlığını bul­
muştu. Bulmuştu da ne olmuştu? Tutunabilmiş miydi? 
O da arada kalmışlar kulübüne üye değil miydi? Hani 
diyor ya: "Ne içindeyim zamanın ne de büsbütün dı­
şında; yekpare, geniş bir anın, parçalanmaz akışında." 
Bu kitaptakiler bizim aşkımıza uygun bir örnek değil, 
diye düşündü Erke. Suat'ı sevmişti, in mi, cin miydi? 
Ama opus yüz otuz ikiyi dinleyerek kendini asması 
fena değildi. Etkileyiciydi. Bu romanın adı neydi be? 
Unutmazdı ama son zamanlarda böyle bir zaaf gös­
teriyordu. Zavallı Necdet intihar mı ediyordu? Onun 
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da sonu hayırlı olmamışh. Neden hep kötü örnekler 
veriyordu? İntihar örnek bir davranış değildi. İntihar 
etmenin nesi iyiydi? Yaşamak ağrısı dururken ölmenin 
nesi tercih sebebi olabilirdi? Nereden bulacaktı mutlu 
sonlanan bir kitabı? Adamakıllı yörüngeden çıkıyordu. 
Kendine hava basmaya başlamıştı. Bu ne fetişizm, bu ne 
narsistlikti? Bir sigara yaksa mıydı? Pandora çay tabağı 
izmaritten görünmüyordu. Paspallığı iyice artmıştı. 
Genel bir temizlik iyi olurdu. Zahar nerdesin, ihtiyar 
bunak? Çabuk buraya gel. Ben çıkhğımda evi güzel bir 
temizle, tabii eğer çıkabilirsem. Şifoniyere yapıştırılmış 
notları da yenilemek şartlı. Yeni şeyler gerekiyordu, 
yeni sözler, yeni yöntemler. Düne ait ne varsa, dünde 
kaldı cancağızım; bugün artık yeni şeyler söylemek 
lazım. 

*** 

Sılan yirmi dört saat pozitif kalmasını bilen biriydi. 
Yapmacıksız, doğal ve düşündüğünü söyleyen biriydi. 
Bir duygunun içten içe kendini parçalamasına izin ver� 
mez, söylenmesi gereken yerde pat diye söylerdi. Bun­
dandır ki çevresinde çok sevilirdi. Biraz da patavatsız 
göründüğü için sakınılırdı. Erkekler için çekim merkezi . 
denilebilirdi. Sevimliliği, çekiciliği, bir de konuştukla­
rını yüzüne yansıtması bazı erkekleri hasta ederdi. Kaç 
erkek ilanı aşk etmek için sınamışsa da buna cesaret 
edememişlerdi. Canayakınlılığm gizlediği bir sakınma 
da oluyordu. Karşısındakine alaylı bir tebessüm gön­
dermesi muhatabını sarsıyor, şöyle bir kendine bakhrı­
yordu. Hatta bazıları tuvalete gidip eksilmiş bir organım 
mı var ya da suratıma artık mı yapıştı diye kendilerini 
kontrol ediyorlardı. Devamlı erkek arkadaşı olurdu. Bu 
fakülteye geldi geleli boş durmamıştı. Birilerinin teklifi­
ni bir şekilde kabul etmiş, bunların çoğunu da iş olsun 
diye yapmıştı. Pek kolay aşık olamazdı zaten. Yanında 
oturan çocuğu bir maket gibi gezdirir, yalnız takılmak-

196 



tansa, derdi. Çıktığı çocukların yakışıklı, uzun boylu ve 
bir fotoğraf gibi pürüzsüz olmasına dikkat eder ama 
buna aldırış etmez gözükürdü. Erkek erkektir, fazla 
teferruat can sıkıcıdır derdi. Okulun yurdunda kaldı­
ğı için zamanının büyük kısmını yerleşkede ve çevre 
kafelerde geçirirdi. Kıdemliydi okulda. Bundandır ki 
dört yataklı odada sadece Gülhan'la kalırdı. Gülhan da 
onun için iyi bir partnerdi. Eğer isterlerse hazzettikleri 
kızları bazı geceler misafir ederlerdi. İki kişi olmalarına 
rağmen okulun bütününün yaptığından fazla dediko­
du yaparlardı. Dedikodu kumkumasıydılar. İnsanları 
ayırt etmeden sarakaya almaktan geri durmazlardı. 
Deminden beri Erke'yi gündemlerine almışlardı. Ne 
kadar evirip çevirmişlerse de hakkında sağlıklı yorum 
geliştirememişlerdi. Ne biçim bir insandı bu! Pek bir 
şeye benzemiyordu. Bir organı olağanüstü gelişmiş, di­
ğer organları marazlanmıştı. Ama kesin olan şuydu ki 
çevresinde olan erkeklerin hiçbiriyle uzaktan yakından 
ilgisi yoktu. Küçükken hastalık geçirmişti büyük olası­
lık. Belki annesini doğum esnasında kaybetmişti. Ya da 
babası devamlı dövüyordu. Kendisini mi, annesini mi 
dövüyordu? Bunu anlayamazlardı. İkisini de dövüyor 
olabilirdi. Kalabalık, ataerkil bir aile olamaz mı? Ola­
bilir. Ama anaerkil niçin olmasındı. Baba resesifti. Yok, 
yok ikisi de dominanttı. Neticede mutsuz bir çocukluk 
geçirmişti. Mahalledeki arkadaşları onu üç öğün dövü­
yordu. Kötekten kurtulmak için mecburen evde kalı­
yordu. Bedensel zayıflık, sıkıntılı zamanlar geçirmesine 
sebep olmuyordu. Bilmem o ki, yanlış doğumdur, kafa 
önce çıkmıştır, belki rahimde basınç yapmıştır, zayıf 
kalmıştır. Çok zeki ufaklık, zekası kalıtsaldır herhalde. 
Kızım bu ailenin tavukları bile pinde gıdıklamaz, yu­
murtadan sonra anneye haber verir. Haber vermekle 
kalmaz yumurtayı servis yapar. Anne yumurta rafa­
dan mı olsun haşlamış mı? Gıdak gıdak gıdak. Gülme 
kızım, taşralı olduğunu söylüyor, kavruk, çelimsiz, 
maço tipli, konuşurken bir yandan da dövüyor. Vay 
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bacaksız, listeye alalım mı? Alalım. Tamam, aldık o za­
man. Çetele mi tutacağız? Böyle yaptığımızı duyanlar 
bizi profesyonel zanneder. Şimdilik amatör çalışalım, 
amatör ruhla daha çok iş yaparız. Bu çocuğun öğrenme 
iştahı anne ve babasının Azrail'e yakın olmasından kay­
naklanabilir. Ebeveyn ölüm listesini tararken çocuk da 
vakit ezmek için köşede kıvrılıp kitap okumuştur. Cin 
Ali serisi okumuş mudur? Belki evet belki hayır. Ağırlık 
"hayır" dan yana. Tommiks, Teksas da olamaz? Olabilir 
niçin olmasın. Buldum, bu çucuğun ilk okuduğu kitap 
Adler ya da Freud serisidir. Kafka okumadığı belli, 
çocuk tavan arası değil. Ya bu tutunan mı tutunamayan 
mı? Bilmem. Araf da değil. Dördüncü yol bununki. 
Hak yol, hak. Bir kızla çıkmış mıdır? Lisede nasıl bir 
öğrenciydi? İlk deneyiminde neler hissetti? En son ne 
zaman bir kızı becermiştir? Bence çocuk öyle değildir. 
Sencesi mi var kızım, rahip mi çocuk? Hayır, iktidarsız. 
Yok ya gay. Ben Murathan Mungan okumadan önceki 
hayatından bahsediyorum. Katıksız taşralı, maçonun 
önde gideni. İyi ya maçalar daha iyi sevişiyormuş. De­
nemek zevk verecek yani. Ne o kızım, üzerine mi çeke­
ceksin? Hep heykel gibi bedenlerin altında mı orgazm 
olacağım. Üzerimde hafif bir vücudun gel-gitlerini hep 
merak etmişimdir. Yormaz, zorlamaz. Terbiyesizleşme­
yelim istersen. İzin versem çocuğun penisini ölçeceksin. 
Önemli olan işlev. Cıvıdık. Vıcık vıcık. Cıvık cıvık. Cı­
vık vıcık. Vıcık cıvık. Son tahlil çocuk iyi. İyiye yakın. 
İyi iyi. Son tanı; obsesif bir kişilik. 

*** 

Yabancı yüz de kütüphanedeydi, gözünün ucuyla 
kütüphane müdürüne bakıyordu. Müdürün tontoş ba­
kışını hafif kafa hareketiyle selamlamıştı. Müdür daha 
altı ay öncesine kadar ülkenin en büyük kütüphane­
sinde müdürken şimdi orta halli bir üniversitenin kü­
tüphane müdürlüğüne iney geçiş yapmıştı. Bunun da 
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('saslı bir sebebi vardı tabii. Emekliliğine on altı ay kala 
i ktidar değişmişti. Yeni iktidarla görüş farklılığından 
dolayı müdür buraya bir nevi sürgüne gönderilmişti. 
Müdür bey siyaset yapmayı seviyordu. Partinin birine 
d e  fazlaca sempatisi vardı. Bunu da gizlemiyordu ve 
partisine elinden gelen desteği veriyordu. "İnsanlara 
değişik hizmet metotları" başlığı altında genel başka­
nına ayrıntılı bir risale sunmuştu. Genel başkan pek 
oralı olmamış, incelenmesi için dosyayı genel sekretere 
vermişti. Genel sekreter, sekreterliğe, o da katip üyeye, 
katip üye Felatun Bey'e, Felatun Bey' de Rakım Efendi' ye 
havale etmişti. Rakım Efendi titizce altını çizerek oku­
muş, "Tehlikeli Kalkışmalar" başlığı altında karşı bir 
rapor hazırlamış, hazırlanan bu rapor tersten başlaya­
rak aynı silsileyle genel başkana tekrar ulaşmıştı. Genel 
başkan, alelade parti disiplin kurulunu toplamış, parti 
d isiplin kurulu da potansiyel genel başkan adayı tehli­
keliliğini göz önünde bulundurarak oybirliğiyle müdür 
heyin parti üyeliğine son vermişti. Bununla da kalın­
mayıp, seçimi rakip partinin kazanmasına sebebiyet 
verdi suçlaması yapılmış ve bu suçlamanın ardından 
rakip partiyle işbirliği yaparak bu kütüphaneye sürgün 
t>dilmesi sağlanmıştı. 

Erke, okuyacağı kitabı raftan alarak her zamanki 
yerine oturacaktı ki orada oturan tanımadığı bir yüz 
vardı. Bugün de başka bir masaya oturayım, diye dü­
şündü. Neticede masalar birbirine benzerdi, gözüne 
kestirdiği bir masa için istikametini değiştiriyordu ki 
orta yükseklikteki bir ses, oturmasını söyledi. "Beraber 
oturabiliriz" teklifine ikirciklik gösteren Erke'yi yaban­
cı yüz yarım gözle süzdü. Erke, şüpheci, tedirgin, sakar, 
telaşlı, huzursuz, kımıltılı bir vaziyetteydi. Nasıl da 
h ir saniyede bu vaziyetlerin hepsini birden yaşamıştı. 
( )lağan bir durum değildi. Daha önce böyle bir şey ya­
şamamıştı. Bu duyguların hepsini bir arada yaşamasını 
hayra yormadı. Başıma korkunç bir şey gelecek diye 
d üşündü. Erke oturduğunda yabancı yüz direkman 
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konuya girdi. Yabancı yüz, muhatabını avucunun içi 
gibi biliyordu. Erke, ilk kez bu kadar ukala değildi, süt 
dökme evresinde hissetti kendini. Yabancı yüz gürültü­
lüydü. Erke, ben hiçbir şeymişim, diye düşündü. Değil 
yolun başında olmak, hazırlanıp daha yola çıkmamı­
şım, diye düşünmeye devam etti. Yabancı yüz bilgi 
tarıyordu. Her sözüyle Erke'yi sıfırlıyordu . .  Erke, ana 
rahmine dönüyordu. Yabancı yüzün söylediği her söz 
kutsallaşıp Erke'nin surahna çarpıyordu. Mutlak güçtU 
karşısındaki. İnanmak iman göstergesiydi. Kelimeleri 
birleştiremiyordu. Savruktu Erke. Yabancı yüz, dünya­
nın var olma sebeplerini, atom fiziğini, olasılığı ve bizi 
biz eden amansız dünyayı anlatıyordu. Anlathkların­
dan bir bu yabancı gelmedi. Bizi biz eden amansız dün­
ya sözünü biliyordu sanki. Bana ilk kez bildiğim bir şey 
söyledi, diye düşündü. Düşündü ama sözün kaynağını 
hatırlayamadı. Tam da bilmiyormuşum demek ki, diye 
düşünmeye devam etti. Dünyanın var olma sebepleri. 
İnsanların hükmetme zorunluluğu. Ahlakın ne olup ne 
olması gerektiği. Dinin ahlakı nasıl hınzırca kullandığı. 
Politik üstünlük kavramı. Bazı insan ırklarının köleliğe 
meyilli olmaları. İnsanın ne olması gerektiği ama ne ol­
duğu. Panteizm ile pozitivizm arasındaki farklar, ortak­
lıklar. Ampirizmle dogmatizmin keskin sonuçları. Nihi­
lizm ile varoluşçuluk arasında on dört bin beş yüz elli 
iki sayfalık ayrışımlar. Erke en son, kapıyı. . .  Koridorun 
sonunu ... Bahçeyi... Hafif kelebek adımlarını. .. Kantine 
oturdu. Soluklandı. Tekrar kalkmalıyım, diye düşün­
dü, kalktı, tekrar kütüphaneye vardı. Yabana yüzün 
karşısındaydı. Bu yüzü bir yerlerden tanıyordu. Yüzü­
nü iyice süzdü, gözlerini alın çizgilerine dayadı ama 
çıkartamadı. Uzaktan süzdü, daha anlaşılır gözüktü 
alın çizgileri. Görüntü belirginleşiyordu. Bazı zamanlar 
okuldan komşu kafeteryaya tost yemeye giderdi. Ki 
gittiği kafeterya iyi tost yapardı, hem de ayvalık tostu. 
Bu adamı orada izbe bir köşede etrafı kolaçan ederken 
görürdü. Erke, etrafa iyi yoğunlaşan biri olmamasına 
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rağmen adamın ilginç hareketleri dikkatini çekiyordu. 
Bazı ayrıntılarda çok dikkatsizdi Erke. Bu dikkatsiz­
liğinden dolayı kendine sitem ediyordu. Bu konuda 
sadece sitemkardı. Okulda ders gördüğü sınıfın duvar 
rengini sorsalar sağlıklı bir cevap veremezdi. Ona göre 
bütün okul duvarları sidik sarısıydı. Öyle değil miydi 
Selimciğim? Yabancı yüzü şimdi daha iyi hatırlıyordu. 
Artık parçaları birleştiriyordu. Zor oluyordu am.a bunu 
yapabiliyordu. Yabanct yüz için o zaman bir ağız kı­
mıldaması ile belli belirsiz yaptığı teşbihi bile hatırladı. 
Yabancı yüz için esaslı bir teşbih yapmıştı: "Bu da nesi, 
yitiğini arayan hararet basmış çoban gibi." Aynen buy­
du yaptığı teşbih. Sokrates'i okuduğum andaki hal gibi, 
diye düşündü. Sokrates'i okurken nasıl bir haldeydi? 
O zaman da böyleydim, diye düşünmeye davam etti. 
Şimdi nasılsam o zaman da öyleydim. Ben aslında her 
zaman nasılsam şimdi de öyleyim. Ne kadar öğrensem 
de bunların neye yaradığını idrak edemedim. Eskiden 
de edemezdim, demek eskiden de şimdiki gibiymişim. 
Değişim gözlenmemiş. Eskiden karizmatik değildim, 
kızların grupta en son baktığı çocuk bendim. Biri be­
nimle çıkıyorsa adam yokluğundan ya da sınavlarda iki 
soru göstermem içindi. Eskiden nasılsam şimdi de öyle­
yim. Kızların, "Sınavda yardımcı olur musun?" ricasına 
nasıl da palas pandıras atlıyorum. Yıl boyunca küfürler 
savurup salyalarımı akıttığım kızların karşısında nasıl 
da hamur gibi oluyorum. Önemli kişiymişim havasında 
etrafa nasıl da tafra yapıp gün boyunca mutlu oluyo­
rum. Sokrates okurken de böyleydim. Her neyse, şimdi 
yabancı yüzü alt etmeliyim. Gözüme kestiriyorum. 
Bildiklerimi kussam masaya, o da kussa. Hafızamın 
üst katmanlarına sakladığım bilgileri sistematik olarak 
sıralamalıyım. Komik duruma düşmeden yapmalıyım 
bunu. Evet, sistematik bir biçimde. Kim ne için nerede 
ne demiş bu önemli değil. Biri bir şey söylemeliyse bu 
Aristo'dan başkası olmamalıydı. "Herkesin kendi kadı­
nı olması daha uygun, kadınların ortak olması zararlı-
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dır." Sadece bu sözü aklına geldi. Başka bir söz gelse 
onu söyleyecekti. İlk kez kadını, hem de muhteşem bir 
kadını olduğu için, hem de bu kadın Sılan olduğu için 
bilinçalhyla beraber zıpladı. Sokrates: "Herkes yaşlıları 
ana baba, gençleri evlat, akranlarını da kardeş bilirse 
yurttaşlar arasında sevgi saygı artar." Bu nereden çık­
mıştı? Yine yolculuk taaa bilinçalhna mıydı? Ailem ile 
ilgili olabilir mi, diye düşündü Erke. Ailesiyle ilgili ha­
tırladığı, babasının bol parasıydı. Ve de babasından en 
az duyduğu şey "yok" sözcüğüydü. Babası Uzakdoğu 
dinlerine merak sarmıştı. Bu dinlerden en çok Şintoizm 
ilgisini çekmiş ve bununla ilgili birçok kitap araştır­
ması yapıp eline epey doküman geçirdikten sonra bir 
gece küçük bir not bırakarak Hindistan'a, oradan da 
Japonya'ya geçmişti. Şintoizm'in ne kadar hoşgörülü 
bir inanç sistemi olduğunu görünce çarpılmış ve artık 
sıratı müstakimi buldum diyerek kendini inancına vak­
fetmişti. Şintoizm' in hem ibadeti kolay hem de eski di­
ninin ibadet şekline çok benziyordu. Zaten eski dinine 
de oldukça saygılıydı ve muhalif değildi. Elini, yüzünü, 
ayaklarını yıkayıp diz çöker, dua ederdi. Bu pek uzun 
sürmedi. Birden ne kadar maymun iştahlı olduğunu 
hatırladı. Tapınaktan bir gece kaçtı. Kaçarken izanagi ve 
izanami'den çok korktu. Özellikle dişi tanrı izanami daha . 
ürkütücü gelmişti. Tayland'a kadar arkasına bakmadan 
koştu. Burada Bangkok'ta balıkçı tezgahında bekçiliğe 
başladı. Boka turistik yerleri gezdi. En çok takıldığı yer 
Saim Parkı'ndaki timsah çiftliğiydi. Burada tehlikeli 
gösteriler izlerdi. Geçimini sağlayacak para bulmak için 
de bir terzinin yanında çalışmaya başladı. 

Bundan sonra hayatı kesintiye uğradı. Belli dö­
nem ne yaptığını kimse bilemedi. Daha sonra Patbang 
pazarında kabzımallığa başladığı söylendi. Yine bir 
kesintinin ardından Phuket Adası'nda görüldü. Ne işle 
uğraştığı anlaşılamadı. Sondan bir önceki kesintinin 
ardından safir, zümrüt, yakut, ametist, topaz, mücev­
herlerini pazarladığı ve komisyonculuk işiyle uğraştığı 
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duyuldu. En son kesintiden sonra ise fuhuş sektörünün 
en tanınan baronlarından biri olduğu rivayet edildi. 
Bu bilgiyi aslında kendisinden başka üç kişi daha 
bilmekteydi. Yalnız karısı, kocasının hala Japonya'da 
Şintoizm'in ileri saflarında Tanrı'ya hizmet eden muh­
terem bir zat olarak biliyordu. Bilincini tekrar toparla­
maya çalışıyordu Erke. Biraz boş bırakhğı zaman bilinci 
dağılıyordu. Kahrolası bilinç, ne kadar başıbozuktu. 
Boş bırakılmaya gelmiyordu. Az bir gevşeklikte taa 
babasının fantastik maceralarına gitmişti. Babası ya­
bancı yüze azımsanmayacak ölçüde benziyordu. Yok 
benzemiyordu. Benziyordu ama az benziyordu. Tekrar 
bilincini toplamalıydı. En ayrıntılı bilgilerini karşısın­
daki yabancı yüze kusmaya devam etmeliydi. Augus­
tinus: "Mal mülkü azaltmak insan sevgisini, şefkati 
artırır." Başka bir örnekle desteklemeli: "Mesela Roma 
cumhuriyetinde yurttaşlar yoksul, devlet zengin oldu­
ğu sürece herkes yurt uğruna ölmeye can atardı, ama 
yurttaşlar zenginleşince herkes yurdunu batırmaktan 
korkmaz oldu." Doğru bir destek mi bu söylediğim? 
Gülünç olmamalıyım. Her yönümle ezileyim ama bilgi 
zaafı varmış demesinler. Bilgi zaafı varmış dediler mi 
ölürüm ha. Tolomeo: "Perslerde erkek evlatlar analarını 
düzerlermiş." Bu çıkmamalıydı ağzımdan. Kontrolden 
çıkıyorum, gülünç oluyorum. Kampenella: "Adem'in 
oğulları kız kardeşleriyle birleşmiş, İbrahim kız kardeşi 
Sara ile evlenmiş, Yakup peygamber iki kız kardeşiyle 
evlenmiş, Süleyman tam yedi yüz kadın almış." Tam di­
yor, saydı sanki adam. Ne kadar komik oluyorum, ken­
dimi çıplak hissediyorum. İkinci Mehmet, Hektor'un 
mezarının başında, "Bak kardeşim, senin kahraman­
lığın ve cesaretinin karşısında kıyam ediyorum ki sen 
bunu hak ediyorsun. Verdiğin mücadelenin varidatını 
şimdi alıyorsun. Rahat uyu, intikamını acıtarak aldım. 
Uzun sürdü ama aldım," diyor. Bu adam beni neden 
dinlemiyor Tanrı aşkına! Söylediklerimi neden ciddiye 
almıyor! Ne kadar küstah bir adam, babam gibi tıpkı. 
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Sinirlendi. Sertçe ayağa kalktı, yine sert adımlarla dışa­
rıya doğru adımlarını savurdu. Arkasından ayaklanan, 
yabancı yüzden başkası değildi. Erke kadar agresif 
değildi yabancı yüz. Hatta sakindi. Ve hemen çıkışta ya­
kaladı Erke'yi, "Bana öğrenci olacaksın," dedi yabana 
yüz sakince. 

"Ben zaten öğrenciyim," dedi Erke sertçe. 
"Ama benim öğrencim değilsin," dedi yabancı yüz 

sakince. 
"Nasıl olacak bu öğrencilik?" dedi Erke sertçe. 
"Seni uzun süre bir yere göndereceğim," dedi ya­

bancı yüz sakince. 
"Olmaz, gitmem, ben halimden memnunum," dedi 

Erke sertçe. 
"Ama ben memnun değilim," dedi yabancı yüz 

sakince. 
"Benim Sılan'ım var, onu bırakamam," dedi Erke 

sertçe. 
"Bırakmayacaksın ki," dedi yabancı yüz sakince. 
"O da mı gelecek?" dedi Erke sertçe. 
"Yok, benimle kalacak," dedi yabancı yüz sakince. 
"Olmaz," dedi Erke sertçe. 
"Sen benim en önemli öğrencim olacaksın. Şimdiye 

kadar kimse bana öğrenci olabilme makamına erişe­
medi. Bunu yapacak ilk öğrenci sen olacaksın. Bunu 
yapacaksın, bunu mutlaka yapacaksın. Şu kağıtta yazan 
adrese gideceksin. Sekiz sene nefsini terbiye edeceksin. 
Nefsi emareye itibar etmeyeceksin. Hiçbir şey okuma­
yacaksın. Sadece terbiye edeceksin nefsini. Anladın mı? 
Ve mağarada çileni tamamladıktan sonra bana öğrenci 
olabilme makamına erişeceksin. Bunu yapabilen tek 
öğrenci sen olacaksın. Sen gelene dek Sılan yanımda 
olacak. Yanımda seni bekliyor olacak. Git şimdi," dedi 
yabancı yüz sakince. 

Erke ağlıyordu. Erke'nin ağlamasını duymuyordu 
bile yabancı yüz. Sahiden, Erke hıçkırıklarla ağlıyordu. 
Erke çok ağlayan biri değildi. 
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14 

Sarışın Fahişe 

Çünkü O'nun yargıları doğru ve adildir. 

Yeryüzünü fuhşuyla yozlaşhran 

büyük fahişeyi yargılayıp 
kendi kullarının kanının öcünü aldı 

(Va.19: 2-İnci!) 

Sarışın fahişe, havası alınmış balon gibi sarkmış gö­
ğüsleri, kiremit renkli göğüs uçları, aşınmış, sürtülmüş, 
rendelenmiş, sarkık derisi ile topraktan çıkmış birinci 
yüzyıl zırhı kadar paslıydı. Yüzü, mum yağında yapıl­
mış, mumun eritilmesiyle dibe yığılan tortu gibiydi. 
Yanaklarına yansıyan kaltak tebessümü ve ölgün gözle­
riyle bir şeyler aranıyordu. 

Karmen, ülkenin kuzey sınır ucunda görevli saygın 
haşmetli General Abidin Adnan Paşa'nın kızıydı. An­
nesi yine ülke asilzadelerinden Behiç Bey'in kızı İkbal 
Hanım'dı. Karmen babasının statükoya bağlılığından 
ötürü devlet okullarında okumuş, hahrı sayılır bir eği­
tim almıştı. Gayet parlak bir ilkgençlik dönemi geçiren 
Karmen, altın sarısı saçlarıyla herkesin dikkatini üzeri­
ne çekmeyi başarmıştı. Artık kabuğuna sığmamaktay­
dı. Evlenme çağına geldiğini düşünen ailesi Karmen'i 
Abidin Adnan Paşa'nın yaveri olan genç, yakışıklı su­
bayla evlenmeye zorlamaktaydı. Ama ailesinin bilme­
diği bir şey vardı. On altı yaşından beri mezun olduğu 
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okulun öğretmeniyle aşk · yaşamakta ve ateşli geceler 
geçirmekteydi. Öğretmen Baysal Bey hem eğitimcisi 
hem de hocası olduğu Karmen'e tutkuyla bağlıydı ve 
evlenmek için can atmaktaydı. 

Bir sınırötesi operasyon esnasında Abidin Adnan 
Paşa kalp krizi geçirerek ölmüştü. Bu ani ölüm aileyi 
fazlaca sarsmıştı. İkbal Hanım sonu gelmeyen kriz ve 
travmalardan yakasını kurtaramıyordu. Aynı oranda 
Karmen de nevrotikliğe varan hastalıklar yaşıyordu. 
Hem anne hem de kız kendilerini toparlayamıyordu. 
İkbal Hanım zaten var olan alkol alışkanlığını sınıra 
kadar getirmiş, artık komaya girmeye başlamıştı. Değil 
kızına ilgi göstermek, kendinin bile farkında değildi. 
Bu hengamede Karmen'in sığınmak için seçtiği liman 
Baysal'ın kollarıydı. Kendini öğretmeninin kucağına 
iyice atmıştı. Başlarda durum kötü değildi. Öğretmenin 
karizması ve zevkçiliği durumu kotarıyordu. Zamanla 
doy'umsuzlaşan, ihtiraslarına gem vuramayan Karmen 
büyük tatminsizlik yaşamaya başlamıştı. Ve Baysal'dan 
sıkılıyordu artık. Bu sınır şehri silinmişti gözlerinde. 
Dar caddeler sinmiyordu içine. Baysal onun sadece 
öğretmeniydi artık. Buna mukabil Baysal aşkını dek­
lare etmekten hiç usanmıyordu. Sonu gelmeyen evlilik 
tekliflerini yineliyordu. Karmen kararını vermişti. An­
nesini yanına alıp habersizce sınır şehrinden başkentler 
başkentine göç edecekti. Gittiğinde ilk yaptığı iş anne­
sini güzel· bir sağaltım merkezinde rehabilite etmekti. 
Düşündüklerini ivedilikle uygulamaya koymalıydı. 
Annesini hemen hastaneye yatırmıştı. İyi de olmuştu. 
Annesi tedaviye kısa zamanda olumlu cevap vermiş 
ve sağlığına kavuşmuştu . Kafasında kurguladığı dü­
şünceleri gerçekleştirme zamanıydı artık. Ortaya çıkan 
bastıramadığı bilgi açlığını felsefe, ilkçağ filozofları ve 
sanat tarihi okumakla gidermeye çalışıyordu. İçindeki 
uçsuz bucaksız kara delikler ancak böyle yok olabilirdi. 
Karmen kısa sürede bilgi şelalesi olmuştu. Bu yoğun ça­
lışma temposu belli bir süre sonra vücudunun direncini 
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kırmış ve hastalanmıştı. Annesinin refakatinde tedavi 
olmaya başladı. Düzelir düzelmez kendini sanat çevre­
sinin içine ath. Burada birçok sanatçı, tarihçi, felsefeci 
ile tanıştı. Konuşması, bilgisi ve cazibesi ile bu çevrede 
etkin bir isim oldu. Edindiği yeni çevrede kendinden 
yirmi dört yaş büyük olan ressam ve felsefe profesörü 
Hafız Ruhi ondan çok etkilendi. Karmen'le yaptığı soh­
betlerde ara cümlelere duygusal sözcükler sıkışhrıyor­
du. Hafız Ruhi için birinci öncelik olmuştu Karmen'e 
duyduğu sevgi. Hafız Ruhi bu etkileşimi en yakın arka­
daşı olan filozofa bile açmadı. Karmen, Hafız Ruhi'nin 
yakın arkadaşı filozofun da dikkatini çekti ama aradaki 
yaş farkı filozofun ümitlenmesine izin vermiyordu. Za­
manla filozofla da yakınlaşh Karmen. Bu iki düşün ve 
sanat adamından alacağı çok hlsımlar vardı. Bırakmaya 
da niyetli değildi. Ama bu kadar yakınlık bu kadar sıkı 
fıkılık filozofu da etkilemeye başladı. Hiç umulmadık 
şekilde iki kaşar düşün adamının çekim merkeziydi 
Karmen. Aralarında gizemli bir rekabet başladı. Bu 
durumu fark etmekte gecikmeyen Karmen bilgi açlığını 
gidermek için ikisinden de istifade ediyordu. Annesi 
durumdan rahatsızdı, üçlü kümeyi hiç sevmemişti, 
kızını sıklıkla uyarıyordu. Üçlü grup günlerce toplantı­
lardan ve mütalaalardan çıkmıyordu. Tedirginliği artan 
İkbal Hanım salona gözlemci olarak katılmaya başladı. 
Bu arada Hafız Ruhi ile filozof arasındaki rekabet dışa 
vurmaya da başlamıştı. Konuşmalara yansıyan kinayeli 
sözleı� birbirini küçük düşürücü laflar, bilinmesi en zor 
sorularla ahlabilecek yengi golü, tansiyonun yükselme­
sine ivme kazandıran ortamı doğurmuştu. 

Filozof bombayı patlatmak üzereydi. Plan kendine 
göre mükemmeldi. Arkadaşına önemli bir mevzuu gö­
rüşmek için randevu verdi. Kimsenin bulunmamasını 
özellikle belirtti. Görüşme yerleri filozofun evi olacaktı. 
Hafız Ruhi'nin kafasında acabalar o kadar çoğalmıştı 
ki kendi kendine sorduğu sorular birbirlerine girmiş, 
beyni artık düğümlenmeye başlamıştı. Kafasının bir kö-
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şesinden acaba beni öldürecek mi sorulan geçse de me­
selenin Karmen olmasının yüksek bir ihtimal olduğuna 
kendini ikna etmişti. Ayrıntının ne olduğu konusunda 
ise en ufak sağlıklı bir fikir yürütememekteydi. 

"Ah sevgili dostum, sevgili kader arkadaşım, yıllar­
ca süren dostluğumuz artık kader birliğine vardı. En 
zor zamanlarımızda birbirimizi yalnız bırakmadık. En 
zor münazaralarda birbirimizin zihnini açtık. Münaza­
ralarda destek olduk, hiçbir bilginin, filozofun bizi alt 
etmesine izin vermedik. Galip gelen hep bizdik. Söy­
lediğimiz sözler daima sonuç cümlesi oldu. Koyduğu­
muz şerhler üzerine kimse fikir yürütemedi. Lafımızın 
üstüne iki cümle laf edemediler. Belki bizden daha akıl­
lı, daha donanımlı bilim adamları vardı. Bizdeki ince 
ayrım beraber çalışmamızdı. Bu beraberlik daha çok 
muzafferiyetler kazandıracak. Dün beraberdik, yarın 
da beraber olacağız, dostluğumuz hiç bitmeyecek şüp­
hesiz. Şimdi bu sözlerin ne gereği var, zaten ikimiz de 
biliyoruz diyebilirsin. Benim önemli bir meselem var, 
bu meseleyi tabii ki sana açacağım. Biliyorum ki müm­
kün olan her yardımı yaparsın, yalnız beni kınama, bu 
saatten sonra olur mu hiç deme, bunun böyle olabilece­
ğini nerden bilebilirdim, aradaki imkansızlığı yüzüme 
vurma." Konuşmaya başladığı ilk cümlenin ardından 
Hafız Ruhi ayrıntıyı anlamış, parçalan birleştirmekte 
zorlanmamıştı. Karmen için devreye girmesini isteye­
cekti. Ama nasıldı? Herkes birbirini çok iyi tanıyordu. 
Fazladan söylenecek ne olabilirdi? 

"Evet, kader arkadaşım, senden isteğim, benim ya­
pamadığımı yapman. Ona karşı duyduğum sevgiyi, 
şefkati senin söylemen. Ne olur kınama beni sevgili 
dostum, bu meselelerde benden daha dirayetlisin. 
Benim kalbimin bir çocuk kalbi gibi olduğunu sen söy­
lemiştin." Planı tam istediği gibi gidiyordu. Bir yandan 
arkadaşının önünü kesiyor, bir yandan da onu sağlam 
bir kazığa çiviliyordu. Tamam, kendisi bu konularda 
beceriksizdi ama pekala kızla konuşacak cesareti de 
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vardı, bunu bir şekilde yapabilirdi. Hafız Ruhi kimi 
yerinde şaşarak, kimi yerinde onaylayarak arkadaşını 
dinliyor, onun ne kadar namussuz bir herif olduğunu 
söylemek istiyor, zamanı ve yeri değil diyip küfrünü 
içine akıtıyordu. 

"Öncelikle şaştığımı ifade etmem gerekiyor, senin 
gibi her şeyi aşmış birinin bize göre ufak bir ayrıntıdan 
başka bir şey olmayan bu meseleyi ana mesele haline 
getirmesini yadırgadım, dostluğumuz ve kader birli­
ğimizle ilgili söylediklerinin hepsini ben de söylerim 
ve hepsi doğru. Yadırgamam yardımcı olmayacağım 
manasına gelmez. Tabii ki yapmam gereken ne varsa 
eksiksiz yapacağım. Sanırım bundan şüphen olmaz, ne 
zaman istersen konuşurum." 

"Hemen sevgili dostum, hemen. Bu işin çabucak 
hallolmasını istiyorum. Çocuk kadar heyecanlı ve kırıl­
ganım." Yapacağı evlenme teklifi kendini bir adım öne 
geçirecek, hele alacağı olumlu cevapla da maçı yengiyle 
bitirecektir. Hafız Ruhi de arkadaşının bir adım öne 
geçtiğinin farkındadır. Bu cinliği kendisi de yapardı, 
entrikaya bu kadar kafa yorsaydı. Demek ki yormak 
gerekiyor. Yormaya başlamıştı da. O kadar panellere, 
konferanslara, sanat toplantılarına, münazaralara ka­
tılmış ama hiçbirinde kendini bu kadar kıstırılmış his­
setmemişti. 

Olaylar hızlı gelişiyordu. Uzun bir hazırlık sonucu 
Karmen ile yalnız kalacak ortamı hazırlamış, kafasın­
dakileri toparlamış, ne söyleyeceğini artık ezberlemişti. 
Genç, güzel felsefe öğrencisine karşı kendini oldukça 
zinde hissediyordu. İkbal Hanım salonda oturadursun, 
iç odada profesörle Karmen sanki ilm-i ledünden pasaj­
lar okuyorlardı: 

"Genç kızlar görmekteyim, ayıptan başka bir şey 
yapmazlar. Düşünmezler, gündelik hayatın heyecanına 
kapılmiş, sarhoşça yaşarlar. Onlar için hayat, giyinmek, 
gezmek ve kahkaha atmaktan ibarettir. Aslında acınası 
bir yaşantıları vardır da farkında değiller. Dünya ile 
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ilgili, hayatın felsefesiyle ilgili üç cümle kuramazlar. 
Bunlara acımaktan başka elimden bir iş gelmiyor. Üni­
versitede genç bir akademisyendim, o zaman sistema­
tik felsefe ve manhk üzerine çalışıyordum. Kendine çok 
güvenen, istikbali parlak bir öğrencim vardı. Diğerleri­
nin içinde farklı çalışıyordu. Onun gayreti ve insanı 
susturan soruları, beni tevirli alanlarda araşhrmaya iti­
yordu. Öyle sıkışhrıyordu ki, ona yetebilmek için çalış� 
malarımı iki saat fazlalaştırıyordum. Arhk iyice zihnimi 
yormaya başlamıştı. Demokritos ile Epikouros'un doğa 
felsefesi arasındaki benzerlikleri ve farklılıkları bir yıl 
boyunca araşhrmak ve bunu yorumlamak zorunda bı­
rakmıştı. Heidegger'in varlık ve zaman anlayışı üzerine 
yazılmış bütün makaleleri toplamak zorunda kalmış­
tım. Ondan gelen sorular ve onun yönelttiği araştırma­
lar, bana yorgunluğun yanında çok da haz veriyordu. 
Beraber yaptığımız çalışmalar ve etütler birbirimize 
duygusal bakış kattı. Açık sözlü olması kur yapmama 
vakit bırakmadı, benden hoşlandığını söyledi. İlişkimiz 
ilk ve tek evliliğimi yapmama sebep oldu. Ve aynı yıl 
ayrıldık. Dehşet olan neydi sevgili Karmen? Dehşet 
olan evliliğimizin hemen akabinde çalışmalarımda beni 
yalnız bırakmasıydı. Üstelik de bana mani olmaya ça­
lıştı. Bunca zaman felsefeye ve ilme meraklı görünmesi 
beni ayartmak içinmiş. Diğer üzüldüğüm konu, o akıl 
almaz sorularını ve parlak zekasını evlilikten sonra 
kullanmadı. Eleştirdiğim, tasvip etmediğim kızlar gibi 
davrandı. Şimdi sendeki bu parlaklığı ve bilime felsefe­
ye aç olmanı gördükçe ürperten bir sevinç duyuyorum 
ama onun yanında içimde korku doğuyor. Sakın yanlış 
anlama, kıyası anlamaya çalış, zaten karşında otuz yıl 
önceki Hafız Ruhi yok. Arhk içi geçmiş bir profesör sa­
yılırım. Ama yıllardan sonra sana karşı duyduğum bu 
çocuksu hisler çok taze. Kimseye hayran olmadım ama 
benim hayranlarım oldu. Şimdi müsaade edin sizin 
hayranınız ben olayım." Cendereden geçmişti. Sıkışık­
lık hissetti. Alnındaki boncuk boncuk ter yüzünden çe-
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nesine doğru süzülüyordu. Zor bir durumdu. Sinirleri 
gerilen Karmen birden adamcağızın zavallılığına acıdı. 
Kocaman profesör bu duruma düşmemeliydi. İnsanın 
şahsı manevisinin kayış atması bu olsa gerekti. Sakin 
konumunu kaybetmeden, kırıp dökmeden, hoca gö­
rünümlü l.htiyar bunağı çocukça ağlatmadan, nazik bir 
hayır cevabını iltifat olarak sunmayı sanat yapmalıydı. 

"Gerek size gerek filozofa duyduğum saygı ve sev­
gi akabinde gösterdiğim hürmeti siz takdir edersiniz. 
Sınır şehrinden çıkhm geldim bu merkeze. Bunaltıcı 
ve kıshrılmış bir hayat yaşamak istemiyordum. Tek 
arzum vardı, o da özgürleştirilmiş ve temizlenmiş bir 
ruh taşımak. Bunu da başardım, teklifiniz için teşekkür 
ederim, inanın ki onurlandırdınız beni. Sizin gibi bilge 
bir insandan böyle teklif almak beni fazlasıyla şımarttı 
ama . . .  " İşte bu amadan önce söylenen her şeyin palav­
radan ibaret olduğunu profesör iyi bilmeliydi. "Ama 
cevabım olumsuz olacak." Hafız Ruhi kendini topar­
layacak gibi görünmüyordu. Birileri kurtarmalıydı bu 
adamı. Kuyunun dibinde debelenip duruyordu şimdi. 

"Ama isterseniz bu konuları konuşmadık sayın, 
dostluğumuza sizinle kaldığımız yerde kırbaç şaklata­
rak devam edelim." 

Karmen'in ağzından çıkan bu söz fena olmamışh. 
En azından meselenin sır olarak kalması fikri rahat­
latmıştı. Dostluğa devamdı, hem de kırbaç şaklatarak. 
Şimdi buradan ayrılmak, her şeyi yeniden düşünüp 
programlamak gerekiyordu. 

"Sizin nezaketiniz ve zarifliğiniz beni bir kere daha 
utandırdı. Tercihinizi kendinizi geliştirme ve dönüştür­
me doğrultusunda yapmanız bir öğretici olarak beni 
onurlandırdı." Artık saçrnalayacaktı. Utancını bastır­
mak için kırıp dökebilirdi ve bunu da biliyordu. İyisi mi 
söz israfına girmeden buradan ayrılmalıydı. 

Bütün geceyi olayları yorumlamakla geçirmişti. As­
lında ne kadar utanılacak bir iş yaphğının farkına var­
mıştı. Neresinden bakarsan bak en iyimser haliyle yap-
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tığı işin namussuzluk olduğunda karar kılmıştı. Ama 
bu iki kişi arasında geçen bir olay olduğu için ve kendi­
sine saygı duyan topluluğun haberi olmadığı için hasar 
tespit raporu çıkarmanın gereksizliğini düşünmüştü. 
Bilim adamı da olsa bazen saçmalama hakkı olmalıydı. 
Hayat sabit bir çizgi değil ki canım. Vesselam. Filozo­
fun bütün kasılmalarına ve heyecanına rağmen Hafız 
Ruhi oldukça sakin görünümdeydi. Aslında ayrıntılı 
ve sert bakışla ele verebilirdi kendini ama filozof başka 
alemdeydi. Verdiği konferanslar, yazdığı kitaplar bir 
ömür duyduğu alkışlar bu kadar gizem katmamış, bu 
kadar heyecanlandırmamıştı. Bunun tadı bir başkaydı 
canını. Kadın farklı bir şeydi, aşk tarifi imkansızdı. 
Soru sorma yetisi olmayan kör bir felsefe alanıydı. Pa­
nelin birinde söylediği ve herkesi kahkahaya boğduğu 
sözünü hatırladı: "Ey kitlelerin bayıldığı fikir babaları, 
ey savaş meydanlarında bileği bükülmeyen büyük ko­
mutanlar ve ey kalabalıkların bir parmak hareketiyle 
yönünü değiştiren liderler, sizi bir kadının koynunda 
görmek isterdim. Evet perişanlığınızı ve acziyetinizi 
orda görmek isterdim." Bu kadar uzun hayatında kırın­
tı da olsa bir aşk yaşamamıştı filozof. Yaşasaydı eğer bu 
kırıntıları şölen eşliğinde bir senfoni olarak kitaplarına 
yazacaktı. Koynuna giren fahişelerden başkası değildi. 
Hissetmeden yükselen yalancı inlemelerden o kadar 
tiksinmişti ki becerdiği fahişeye inleme yasağı koyuyor­
du. Bunu gerçekten yapıyordu. Fahişe -içinden gelerek 
inlese bile buna inanmıyordu. Bir gün kaynak suyu 
gibi, doğa gıcırtısı gibi, kuş avıltısı gibi bir kadının, al­
tında inlemesini görmeliydi. Bunu mutlaka görmeliydi. 
Bir kadının sevişme şölenini capcanlı yaşamalıydı. Bu, 
bilime verdiği ömürden de kıymetliydi. 

"Kadim dostum sondan söyleyeceğimi baştan söy­
leyeyim, cevap olumsuz. Bana hirçok neden sıraladı, 
bunlardan hiçbiri senin eksikliğinle ya da zaafınla ilgili 
değildi. Arızaları kendi tarafına aldı. Ben ona layık bir 
insan değilim sözünü bile söyledi." 
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Serçe vurulması gibi titredi. Bu yaşta bu kadarını 
kaldıramazdı. Heyecan güçsüz vücudunu zorlamaya 
başlamışh, filozof kendini körü körüne o kadar hazır­
lamışh ki bu bozgun içeren cevap karşısında birileri 
gövdesine mukayyet olmasa düşecekti. Ki öyle bir dü­
şüşten sonra bir daha kalkamayacaktı. Bundan sonraki 
kısalmış hayah kötürüm olarak sandalyede geçecekti. 
Bunun olmasını istemiyordu. Bundan sonra kötürüm 
olarak yaşamanın zorluğunu düşünmek bile istemi­
yordu. Bunun tek avantajı olsa olsa daha disiplinli 
çalışmak olurdu. Kim istiyordu- ki bundan sonra disip­
linli çalışmayı? Yürümenin zevki yadsınabilinir miydi? 
Söylenecek tek cümlesi bile kalmamıştı. Yağmalanmıştı 
bütün duyguları, usturanın ağzı, dilini koparmıştı. 
"Galiba acele ettim." Söz yeni dillenen çocuğun ağ­
zından belli belirsiz çıkmıştı sanki. Sevimli ama keke­
meydi. Nasıl da böyle olmuştu. Bir anda iki bilge adam 
duygusal bozguna uğramıştı. Kader birliği bu olsa 
gerekti. Bu, sevinçte ve üzüntüde beraber olduklarının 
apaçık göstergesiydi. Sahiden duygusal çöküntü insanı 
patetikleştiriyordu. Beceriksizlik ne korkunç bir şeydi. 
Beceri kesinlikle sonradan kazanılan bir davranış de­
ğildi. Beceri okumakla öğrenilecek bir şey de değildi. 
İlk mektep talebesi dahi bu iki bilge adamdan daha 
becerikli olabilirdi. Beceri sahiden kazanılabilecek bir 
davranış değildi. 

Belli bir zaman birlikteliklerini dinlendirdiler. Ara­
larında böyle bir karar almamalarına rağmen süreç 
kendiliğinden oluşmuştu. Toplantı ve sohbetler dondu­
rulmuştu gayri ihtiyari. Bu bir süre devam etti. Sonra 
ilk arama Hafız Ruhi'dendi. Filozofa buluşma isteğini 
bildiriyordu. Ve biriktirdiği konunun fazlalığından 
bahsediyordu. Teklifi kabul eden filozoftan bir de ricası 
olacaktı. Ricası, çalışmalara eskisi gibi üç kişi devam et­
mekti. Çalışmalara kısa zaman diliminde tekrar başlan­
mıştı. Anne her zamanki gibi dikkatli bir gözlemciydi. 
Hiçbir şey eskisi gibi değildi artık. Paylaştıkları ortam-
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larda mesafeli duruşları ve düşünceleri yorumlamama­
ları, hatta eskisi kadar didişmemeleri birbirlerine karşı 
soğukluğun ipuçlarıydı. Yine Karmen'e karşı davranış­
larındaki mesafe ve soğukluk aşikardı. Filozof davetin 
karşı taraftan gelmesinden dolayı ilişkilerde biraz daha 
cesurdu. Davetkar cümleler kurabiliyordu. Zamanla 
sohbetlerde akademik konuşmaların dışında özele de 
inilmeye başlanmışh. Karmen ve filozof Hafız Ruhi'yi 
dışa bırakan özel sohbetler yapıyordu ama göz hapsin­
den vazgeçmeyen de bir anne vardı. Çalışmalardan ve 
kasvetten uzaklaşmak aynı zamanda aradaki mesafeyi 
daraltmak için Karmen hafta sonu şehri dışardan ku­
şatan melankolik tepeye yürüyüş planlamıştı. Daha 
sonraki zamanlarda filozof unutması mümkün olma­
yan hatıralar bıraktığı için geziyi düzenleyen Karınen'e 
devamlı minnet duygusunu belirtmişti. 

İkili gruplar halinde ve sıradan sohbetlerle süren, 
sıradan bir yürüyüştü işte. Son zamanlarda arada­
ki ısınma ve samimiyet filozofla güzel öğrencisinin 
adımlarını birleştirmiş, doğal olarak da İkbal Hanım'a 
refakat etme görevi profesöre kalmışh. Arkadan ufak 
adımlarla yürüme durumunda kalan Hafız Ruhi bu yü­
rüyüşün gereksizliğini düşünüyordu. İkbal Hanım'la 
yürümek ne kadar sıkıcıydı. Bu yürüyüş Hafız Ruhi'ye 
azap veriyordu doğrusu. İkbal Hanım'ın da durumdan 
memnun olduğu söylenemezdi. Kızını ikna edebilse 
bu bunaklardan kurtulmasını biliyordu ya. Al birini 
vur ötekine anlayışındaydı İkbal Hanım. İkisinden de 
hazzetmiyordu. Onun isteği sınır şehrinde kalıp koca­
sının hatıralarını yad etmek ve kızını iyi eğitim almış 
dindar biriyle evlendirmekti. Şimdi ise kendi tabiriyle 
çamurun içine batmışlar ve o kadar fırsatı tepmişlerdi. 
Suçun alayı kendisindeydi. Kocasının ölümünden son­
ra gereken dirayeti gösterememiş ve kızının himmetine 
muhtaç hale gelmişti. Kızına da minnet borçluydu. 
O hengameden kızı kendisini çekip çıkarmıştı. Güçlü 
durabilseydi kocası öldüğünde, hem işler bu kadar 
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çığrından çıkmaz hem de kızını doğru yönlendirirdi. 
Profesör Hafız Ruhi Bey şap suratlı, köpek ruhluydu 
ona göre. Kemik olarak görüyordu her şeyi. Kendisine 
iltifatlar yağdırmasının da ne amaçlı olduğunu cin gibi 
biliyor ama sineye çekiyor, mesafeli duruş gösteri­
yordu. Profesör, İkbal Hanım'a kocası öldükten sonra 
gösterdiği özveriyi hayret ve hayranlıkla karşıladığını 
söylüyordu. Bir anne olarak ne kadar eğitimli ve biri­
kimli olduğunu sevimsizleştirerek anlatıyordu. İkbal 
Hanım yorgun ve mesafeli hislerle Hafız Ruhi'yi din­
liyordu. Hiçbir zaman ısıtıcı ortamın oluşmasına izin 
vermiyordu. 

Filozof, ayaklarının beton gibi ağırlaştığını hissetti­
ğinde tepenin yarılanmış olduğunu gördü. Ama belli 
etmeden yürüyordu. Ayakları ağrımıyormuş gibi yürü­
yordu. Öndeki dört ayak, arkadan gelen ayak seslerini 
duyamayacak kadar uzak mesafedeydi. Duman ren­
gindeki ılıtıcı havadan yere seken toz ve çakıl karışımı 
kuma batan dört ayaktan ikisi üzerinde yükselen beden 
ve o bedende bulunan yürek dünyayı keşfe çıkıyordu. 
Keşfetmeye çalıştığı dünya Karmen'in dünyasından 
başkası değildi. Zirveye çıkana kadar aklından geçir­
memişti arkaya bakmayı. Onlar dipteydi artık ve yor­
gunluktan oturmuşlardı. Solumaları sinirden katlanıp 
öfke bulutuna dönüşüyordu. Bu öfke bulutları filozofu 
rahatsız edecek kadar güçlü olmuyordu. Filozof, bulut­
ların üstünde Nuh'un Gemisi gibi asılı bir şekilde ha­
vayı soluyor, bu solumalar eşliğinde duaya duruyordu. 
Sonra anlamsız şekilde kemirgen bir hayvan beynine 
giriyordu. Beynine girip bu mutluluğu kemiriyordu. 
Nedenler, acabalar ardı ardına sıralandıkça konuşması 
gereken konuların önemini sıralayamıyordu. Mutlak 
uzaklaşmaları gerekirken umulmadık yakınlaşmanın 
içeriğini kavrayamıyordu. Konuştuğunda tılsım bozu­
lacak ve oyun bitecek gibiydi. Hele ki geçmişle ilgili 
konuşmak büsbütün zorlaştıracaktı yaşanılacakları. Üç 
defa ileri, hiç geriydi. Kemirgen tam baş belasıydı. 
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Kemirdikçe kaşınıyor, kaşındıkça temas istiyor, temas 
olunca da kanamaya başlıyordu. Ufak şeylerden bah­
sedebilirdi, mesela ayakkabının pembe olmasından, 
sarı düz fönlü saçının bugün daha canlı olduğundan, 
bilekliğinin bedenine renk katmasından, iri küpelerinin 
vücudunda hiç de orantısız durmadığından ve bunun 
gibi bir sürü şeyden. 

"Bence teklifi geri çevirmekte oldukça haklısınız, 
bu kadar acele yapılmış bir davet iyi olmadı. Ama 
sonradan anlayabildiğim güçlü sebeplerin vardı bana 
göre. Ne olursa olsun size karşı en ufak kırılganlık 
içine girmedim. Egoist değilim. Hiçbir konuda egoist 
değilim. Size verilecek zarar kendimden dahi gelse 
kendimi yargılarım şüphesiz. Kendimi bu konularda 
güçlü hissetmedim, acemiyimdir de. Bir amatör gibi­
yim. Korkunç bir suçun ortasındaymışım gibi savunma 
dahi veremeyeceğimden sevgili dostum Hafız Ruhi'yi 
aracı etmekten başka çare bulamamıştım. Onu devreye 
sokmam bundandı," dedi filozof. Kemirgen galipti. 
Yenilen yine kendisiydi. Laflar spontane çıkmıştı ağ­
zından. Söylemek istediklerini söylemişti ama zaman­
laması ne kadar uygundu? Hem ne kadar da yalan 
söylemişti. Paylaşım, tevazu gibi konularından uzak mı 
uzaktı. Güçlü ayakta kalmalı. Zayıf gerçeği temsil ede­
mez. Güce hizmet hakikattir. Zayıflık merhameti besler. 
Merhamet bir marazdır. Ve buna benzer kaç bin sayfa 
dolusu sözler. Alenen yalan söylüyordu. Kemirgen ga­
lip gelmişti ama beynindeki kaşınma da kaybolmuştu. 
Rahatlamıştı. Cümleleri süzüp orantılı çıkarımlar elde 
etmeye çalışan Karmen şaşkındı. İç içe girmiş bir şeyler 
vardı. Matruşka gibi tıpkı. Küçükken babasının aldığı 
ama hiç sevmediği oyuncağı çağrıştırıyordu bu durum. 
Karmen iç içe geçmişliği sevmiyordu. Filozofa karşı 
duyguları daha belirgindi. Acımaya yakın bir sevgiydi. 
Biraz şefkatle karışık acıma hissi. Bir bilim adamının 
dip yaptığı anı Hafız Ruhi sayesinde görmüştü. Acaba 
bunda ne görecekti? Ama filozof farklı düşünüyordu. 
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Kendisini hiç de acınası görmüyordu. Güven duygusu 
ga1ebeydi artık Tedirgin sis dağılıyordu. Çocuk annenin 
kucağındaydı ama ağlıyordu. O anda annedeki duygu 
çocuğun ağlamasının içeriğiyle ilgiliydi. Açlıktan ağlı­
yorsa anne de ağlıyordu. Hasta olduğu için ağlıyorsa 
annenin de bir yerleri kasılıyordu Öylesine ağlıyorsa 
anne şüphesiz huzurluydu ama kırıntılar da bir yerle­
rine batıyordu. Karmen'in kucağındaki çocuk öylesine 
ağlıyordu. Filozof şimdi öylesine ağlıyordu. Karmen, 
teklifin profesörden geldiğini, bunun için kendisinin 
kaygılanmaması gerektiğini söyleyecekti ki vazgeçti. 
"Gerekçemi anlayın lütfen, beni anlayın, o zaman hak 
verirsiniz bana. Şimdi inelim isterseniz, annemle Hafız 
Ruhi Bey çıkamayacak görünüyor. İsterseniz biz inelim 
merak ediyorlardır." Kucaklarcasına yüzünü okşayarak 
esen rüzgarla filozof tarifsiz duygulara gark oluyordu. 
Profesörse kim bilir aşağıda hangi hortumla sarmalanıp 
sivri kayalıklara çarpılıyordu. Yalnız, dingin kafayla 
düşünmeliydi Karmen bu konuyu. Her zamanki gibi 
annesiyle konuşmalıydı. Profesörün evlilik teklifini sa­
dece annesiyle paylaşmış, annesine profesöre kesinlikle 
bir şey dememesini tembih etmiş, söylenmesi gereken­
leri kendinin söylediğini anlatmıştı. Filozofun keyfi 
yerindeydi. Sanki Karmen olumsuz cevabından ötürü 
mücrimdi. Bunu da kendisine dert ediniyordu. Aşağıya 
indiklerinde filozof ile profesör arasındaki soğuk savaş 
artık her an sıcak çatışmaya dönebilirdi. 

Anneciğim, ne korkunç bir kumpas. Durum bir 
facia. Dememiş miydim deme. Demiştin ama kızma. 
Benim iki üstadım -ki bunlar bilgi, erdem, felsefe devşi­
rebileceğim bulunmaz bir kaynak olarak görüyordum­
bana kompliman yapıyor. Ne kadar defoları varmış. 
Küçüklüklerini serdiler önüme, bunlar küçücük insan­
lar. Hani bilgi erdemi doğururdu. Bugün ikisi de ne 
kadar sevimsiz göründü gözüme. Şehvetli çıngıraklar 
bunlar. Haremine almak için büyük bir savaş içindeler. 
Bunlardan mutlaka kurtulmalıyım anne. Filozoftan 
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mutlaka kurtulmalıyım. Gidelim anne, acele edelim. 
Elimizi çabuk tutmazsak filozof beni mutlaka haremine 
alacak. filozofun haremine girmek ne mide bulandırıcı 
bir şeydir. Filozofun haremine girmek istemiyorum 
anne. 
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15 

Babanın Ölümü 

Bedeni öldüren ama canı 

öldürmeyenlerden korkun. 

Canı da bedeni de cehennemde 
mahvedebilen Tanrı'dan korkun. 

(Matta 10/28. İncil) 

Meyhaneden erken çıkmak istemişti Sasa. Konuşul­
ması gerekenler vardı ve mesele burada konuşulma­
yacak kadar nazikti. Ciddi bir karar vermişti. Bunu da 
Atay'la paylaşacaktı. Sevil'le de paylaşırdı ama Sevil 
yoktu işte. Nil'Ie paylaşır mıydı? Onu bilmiyordu. Nil 
paylaşmıştı ama. Gideceğini Sasa'ya söylemişti. Atay'a 
söylemeliydi bunu. Masanın etrafındakiler yabancı de­
ğildi ama olayın hemen herkese yayılmasını da istemi­
yordu. Mahut klandı oturanlar. Kimse havasını bulma­
mıştı Atay hariç. O erken başlamıştı içmeye. Saron'un 
dükkanında nargile keyfi yapılırken bira içerek geceye 
hazırlamıştı kendini. Kafası bulanıktı şimdi, üzerinde 
de iğreti bir dinginlik vardı. 

Dışarı çıktıklarında açık havada, hafif esen reçine 
kokulu yel yüzlerini yalıyordu. Yol etrafında sıralanmış 
çam ağaçları refakatinde epey yürüdüler. Çırılçıplak­
tı gökyüzü. Ayın ağaç dalları arasındaki huzmeleri 
başlarında, gövdelerinde hareler oluşturuyor hafifçe 
dalgalanan ışık kabarcıkları omuzlardan akıp kaldı­
rımlarda çatallar çiziyordu. Gece masmaviydi, yıldızlar 
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davetkar ve arsızdı. Sokak lambalarının step sessizli­
ğindeki caddeye bıraktığı yarı canlılık ve iki katlı ah­
şap evlerin ince perdelerden kırılarak dışarı yansıyan 
durgun ışıkları yol boyuna benlik yüklüyordu. Sarhoş, 
uyuşmuş kafaya ne kadar iyi geliyordu berrak hava. 
İvediyle tıkanıklıklarını gidermişti. Nefes borularını 
açmıştı. Nehir ninni ninniydi, yoldan seyrek geçen ara­
ba çığırtısı uyuklayan suya sesini yetiştiremiyordu. 
Kımıltısız yürüyorlardı. Atay'ın iri kafası, iri gövdesi, 
dik geniş omuzları, üzerine çullanmış ölgünlüğe karşı 
direniyordu. İyice puslanan düşünceleri etrafındaki 
canlılığı gölgeleyip soluklaştırıyordu. Pansiyona kadar 
geldiklerinde, herkes birbirleriyle gizli konuşur gibiydi. 
Dakikalarca öyle dikildiler. Konuşmuyorlardı. Atay iç 
cebinden sigara çıkarıp yaktı, ciğerlerine doğru şehvet­
lice çekerek Sasa'ya merhametli gözlerle baktı. Böyle 
zamanlarda bir arkadaşı olarak ne yapması gerektiğini 
bilemiyordu. Sigarayı tekrar çekti, yavaş adımlarla 
yürüdü. Yürüyen arkadaşına baktı Sasa. Tıpkı babam 
gibi yürüyor, diye düşündü. Onun da omuzları genişti. 
O da yürürken kamburunu çıkartırdı. Atay yavaşça 
döndü, sigarası ağzındaydı. Sasa'yı yeni görüyormuş 
gibi tepeden tırnağa süzdü, iyice ciddileşti. Ağzına ya­
pışmış sigarayı tükürdü, ayağıyla iyice çiğnedi, ağzının 
yamaçları şekil değiştirdi. Önemli şeyler söyleyecekti 
sanki, ciddileşmesi bunu anlatıyordu. Ama sadece "iyi 
geceler" deyip sarsak adımlarla pansiyona yürümeye 
başladı. Biraz sonra ağır bir devinimle geri döndü. 
"Sahi sen bizi neden bu saatte yatağa mahkum ettin, ne 
güzel içiyorduk işte, ne diyecektin?" 

"Ben," dedi Sasa, "gidiyorum, gideceğim yani." Söz 
çok kolay çıkışmıştı ağzından. Atay'ın yüzünde oluşan 
tedirginliğe karşın Sasa oldukça rahat ve kaderciydi. 
Gidecekti yani Sasa. Şaka mı yapıyordu bu? Pek şaka 
da yapmazdı. Atay öylece duruyordu tepkisiz, bir şey 
demiyordu. Sasa, toprağa bakıyordu. Atay tekrar baş­
tan aşağı süzdü arkadaşını, bir şey demedi, demesini de 
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beklemiyordu Sasa. Hiç de şaşmamıştı. Böyle yapardı 
hep. En konuşulması gereken yerde susardı. Ama Sasa 
böyle değildi. Atay'a müdahaleleri onun hayata bağı­
nın zayıfladığı anlarda olurdu. Sığ zamanlarda Atay' 
ın gevezelenmelerine ses çıkarmaz, duymazdan gelir­
di. Yeri geldiğinde de en kritik cerrahi müdahaleleri 
yapmakta ikirciklik göstermezdi. Şimdi Atay Sasa'yı 
kuvvetlice tutmalıydı. Sarmalıydı. Sıkmalıydı. Sasa her 
tarafından su alıyordu. Ama durumun bir müdahale 
gerektirmediğini düşünmüş olmalı ki Atay tepkisizce 
dönüp gitti. Nil gittiğinde de böyle yapmıştı Atay. Hiç 
konuşmamıştı. Böyle zamanlarda insan kendi kendine 
yetmeli, diye düşünürdü. Kimsenin yardımına ihtiyaç 
duymamalıydı. Sevil öldüğünde Atay kimseden bir 
yardım dilenmemişti. Kendini bir otel odasına kapa­
tarak herkesten uzaklaşmanın yoluna bakmıştı. Kaç 
zaman önce Nil, "Artık yeter Sasa, üzerimde taşıya­
mıyorum seni, cenaze gibisin, sırtımda gittikçe daha 
da ağırlaşıyorsun," dediğinde Sasa, Atay'a sığınmıştı. 
Aranmıştı. Ne arandıysa Atay' dan aranmıştı. Ama Atay 
yine susmuştu. Böyle zamanlarda Atay hep susuyordu. 
Sasa'nın gitmesi önemli miydi şimdi? Tabii ki önemliy­
di, hem de çok önemliydi. Ama Sevil de gitmişti. Hem 
böyle de gitmemişti. Gerçekten gitmişti o. Haber de bı­
rakmamıştı. Haber bıraksa gitme derdi ama gerçekten 
haber bırakmamıştı. Atay şimdi uyumak istiyordu. Ne 
diyecekti ki arkadaşına? Gitmelere ne denirdi? Bakarsın 
bir gün Atay da giderdi. Sevil nasıl bırakıp gittiyse öyle 
giderdi. Şimdi uyumalıydı. 

Atay yatmaya gitmişti. Sasa'yla Işık Kutlu öylece di­
kiliyorlardı. Ne diyebilirdi ki Işık Kutlu? Atay'm konuş­
madığı yerde ne konuşabilirdi? Gitme Sasa diyemezdi. 
Öyle bir hakkı yoktu. İyi geceler, yatmaya gidiyorum 
da diyemezdi. En iyi arkadaşın yatmaya gitti, ben de 
yatmaya gidiyorum mu diyecekti? Beklediği atak Sa­
sa'dan geldi. "İyi geceler," dedi Sasa. Eve gidecekti 
şimdi, belki de son defa gidecekti. Belki sabahleyin 
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Atay onu ikna edecekti. Gitme diyecekti. Belki de be­
raber gidelim diyecekti. Ama Sasa şimdi eve gidecekti. 
Gitmek istediği en son yerdi ama her gün gidiyordu 
işte. Sorulsa "Gitmek istediğin bir yer var mı?" diye, 
buna cevap veremeyecekti. Öylesine günleri ardı ardına 
yuvarlıyordu. Tutunacak hiçbir şey de aramıyordu. Son 
ümidi biraz önce kırılmıştı. Biraz önce ne olmuştu? Bir 
şey olmamışh aslında, ama geçirdiği her biraz önceyi 
büyük bir suç işlemiş sayıyordu. Az önce suç işlemişti. 
Ne olmuştu? Atay'ı üzmüştü, gidiyorum demişti. Atay 
da ikna etmeye çalışsaydı. Gitme deseydi. Neden de­
sindi ki? Gideceğim demekle suç işlemişti işte. Belirsiz, 
tarifsiz bir suç, her an suç işliyordu zaten. Günahları 
kabarıyor, ailesine karşı vazifesini yapamıyor, kendini 
yetiştiren devlete borcunu ödeyemiyordu. O kadar 
emek boşa gitmiş, yatırımlar hayal kırıklığı olarak geri 
dönmüştü. Bunun için gitmeliydi. İnsanlığın günahını 
daha fazla taşıyamazdı üzerinde. Herkes kurtulsundu. 
Babası kurtulsundu. O hep haklıydı zaten. Haksız olan 
hep Sasa'ydı. Kazanan beceri olmuştu. Haklı olan da 
kazanmıştı. Beceriksizliğin bu mücadeleyi kazanması 
doğru olmazdı. Hak yerini bulmuştu. Tarih hep yatağı­
na doğru akıyordu. Olması gereken de buydu. 

Sabah Işık Kutlu her zamankinden erken uyanmıştı. 
Sasa'nın gidecek olması Işık Kutlu'yu çok üzmüştü. Işık 
Kutlu'nun bu şehirde ilk tanıştığı insandı. Hem de ne 
tanışmaydı. Tanımadığı bir insana hem kapısını hem 
de kalbini açmıştı. Sasa kesinlikle iyi bir insan ve iyi bir 
arkadaştı. O giderse ben de giderim, diye düşündü Işık 
Kutlu. Gidecek bir yeri yoktu ama her yer Işık Kutlu'ya 
göre gidilebilirdi. Şu rüya hafızalılığı da devam edi­
yordu. Bu Işık Kutlu için kabusun hala devam ettiği 
anlamına geliyordu. Dün gece Sasa gideceğim demişti. 
Pansiyona da gelmemişti daha. Gelmediğine göre git­
miş olmalıydı. Bu saate kadar pansiyona uğrardı. Ger­
çekten gitmiş olmalıydı. Gece, Sasa'nın "gidiyorum" 
demesine Atay hiçbir tepki vermemişti. Buna canı fazla 
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sıkılmış olmalıydı. Canı sıkılmazdı da acırdı. Dün gece 
de canı acımışh. Atay'ı da uyandırıp Sasa'ya gitmeli, 
diye düşündü. Ya gerçekten gittiyse? Bu Atay için de 
felaket olurdu. Atay, yan odada uyuyordu. Bu saatte de 
kalkmazdı ki. Ama kaldırmak gerekiyordu. 

Işık Kutlu odaya girdiğinde Atay uyuyordu. Işık 
Kutlu kapıyı rahat açmışh. Kapıyı kilitleme gereği bile 
duymamıştı. Bayılmış gibiydi. Zaten uyumazdı, alko­
lün etkisiyle bayılırdı. Hala ayılmamıştı. Uyanması için 
bir kova su dökmeliydi ya da palas pandıras banyoya 
götürmeliydi. Ama hiç de öyle olmamıştı. Uyandırması 
için fazla bir şey yapmasına gerek kalmamıştı. O da 
arkadaşını dert ediyordu belli ki. Evine mi gitselerdi? 
Atay doğrusunun bu olacağını söyledi. Evine gitmeliy­
diler ya da mağazaya. Önce eve gitmeliydiler. Baba da 
bu saatte evde olmazdı. Alır getirirlerdi. Buradan da 
Saron'un dükkanına giderlerdi. Elmalı nargile içerler­
di. Atay ikna gücü fazla olan biriydi. İyi de bir hatipti. 
Arkadaşına kıyak bir nutuk çekerdi ve vazgeçerdi git­
mekten. Sasa'yı vazgeçirmekten kolay ne vardı. O hep 
vazgeçen kullardan değil miydi? "Hadi gidelim," dedi 
Atay. "Bir kahve içse miydik acaba?" diye hafifçe mırıl­
dandı. Işık Kutlu bunu duymamıştı bile. 

*** 

"Kör oldum," dedi Sasa, "evet kör oldum." 
"Ciddi olur musun?" dedi Atay. "Olur musun?" 

derken "musun"u kullanması nezaketten değildi. Her 
zaman emirle konuşma alışkanlığı o gün ricaya dönüş­
müştü. Bazı davranışların sebebi sorgulanmamalıydı. 
Her kaşıntıda bir bit ummak doğru değildi. Olacağı 
varmış olmuştur. Belki sebepsizdir. 

"Kör oldum," dedi Sasa tekrar. 
"Tann'yı oyalarsan sahiden kör edecek seni," dedi 

Atay, "o zaman üzüleceksin, görüntü siyaha dönecek ve 
o siyah camın ardından izleyeceksin canım dünyayı." 

223 



"Canım dünya derken ciddi değilsin herhalde?" 
dedi Sasa. 

"Canım insanlar repliği daha bilindik durduğu için 
farklı olsun diye bunu kullandım." 

"Ne korkunç bir sınama." 
"Neden bahsediyorsun Bay Sasa?" 
"Sahiden kör oldum, göremiyorum. Bu sabah kör 

oldum, siz gelmeden birkaç saat önce." 
"Gözüne bakacağım. Körlük durumunu bilirim ben. 

Aç bakayım gözkapaklarını. Gözündeki su kurumamış 
daha, ileri sabit bakmıyorsun, kadın kokusunu hala 
alabiliyorsun, siyahı da kaybetmemişsin. Sen kesinlikle 
kör değilsin, görüyorsun. Kör olsan ilk kaybedeceğin 
renk siyahhr. En azından ben öyle biliyorum. Şu iki 
rengi söyle bana?" 

"Görmüyorum." 
"Gösterdiğim renk yeşille sarıydı. Görmüyorum, 

dedin, görsen inanırdım kör olduğuna. Körler sadece 
yeşille sarıyı görürler. Bir körden dinlemiştim bunu. 
O da senin tanımadığın gizil arkadaşlarımdan biriydi. 
Senin tanımadığın ya da benim tanıştırmadığım kör bir 
arkadaşlı işte. Küçükken oyun oynarken arkadaşı canı­
nı acıtmış, bu acı aslında hayatına mal olmuş. Basit bir 
acıymış, ilk başta geçebilecek gibi duruyormuş. Gözüne 
arkadaşı kireç athğında gözü yanmış, acımış. Yanmanın 
acısıyla elleriyle ovalamış gözünü. Keşke yıkasaymış, 
belki daha farklı olabilirmiş. Ama çocuk nereden bi­
lecek ovalamış ve kireç gözüne iyice özenmiş. Acının 
hafiflemesini beklemiş ama bilakis artmış. Eve gitmek­
ten başka çaresi yokmuş. Birden kendini hastanede bul­
muş. Ve sonra hastanelerde. Artık önündeki her şeyin 
karardığını görmüş. Sadece etrafındakilerin aama ve 
üzüntüsünü görebiliyormuş. Gördüğü sadece acımay­
mış. Birkaç yıl sonra bu bulanıklık körlüğe dönüşmüş. 
Arhk kendini bir anda arabanın önünde bulup kaza 
yaparak kör olan fakir ama gururlu gençten farksız gör­
müş. Kendine karşı aama gün geçtikçe ironiye dönüş-
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meye başlamış. Dalga geçiyormuş kendisiyle. Bulutları 
düşünüyormuş, sadece bulutları, beyaz köpük gibi 
bulutları. Taydaşları ergenlikle ilgili med-cezirlerini ya­
şarken bunun Musa'sı asa olmuş. Şimdi kendi sesinden 
dinleyelim. 'Alışmaya çalışhm, ne zor oldu alışmak, 
orada anlamışhm bu insan denen yarahk ne canı çık­
maz ne sülük bir varlıkmış. Alıştım sonunda, derken 
körler okulu ve iki buçuk yıl etraf siyah ve karanlık, 
ben hala bulutları özlüyordum köpük gibi bulutları. 
Sonra gözümün açılacağını söylediler, kesin ifadeler 
kullandılar, risksiz bir kornea nakliyle bu işin olacağını 
söylediler. Bulutlar adına çok sevindim, biliyordum ki 
onlar da beni bekliyorlardı. Beklenen oldu, gözümün 
biri görüyordu. Gözümü kapamaya korkuyordum, 
kaparsam bir daha açılmayacak sanıyordum. Bulutlara 
koştum, bakıştık, ne kadar baktım bilmiyorum ama 
gözümü kırpmamaya dikkat ettim, özlemişim. Ama 
bulutlar kusura bakmasın, her şeyi özlemişim, önüme 
çıkan ne varsa bakıyorum, sevimsiz diye adlandırılan­
lar bile ne hoş görünüyordu. Görmeyle yaşamayı eş 
tuttum o zaman. Görmediğin zaman yaşamıyorsun. Bu 
bir kuraldı benim için. Uyumamaya çalıştım, önüme 
gelen ne varsa okudum, baktım, gördüm. Bu ortala­
ma bir buçuk yıl sürdü ve yine gözüm kapandı, yine 
karanlık, yine ölüm, yine isyan. Yine kabartma yazılar, 
sesli kitaplar, bastonum ve Cemil Meriç takınhsı. Üni­
versiteye gittim bu kör halimle. Arkadaş yardımıyla ve 
bastonumla yürürken birden gözlerim açıldı. Bu ikinci 
bir ameliyat sonunda oldu. Bu kez diğer gözüm açıldı, 
yine aynı heyecan, yine bulutlar, okuma ve ne varsa 
bakma, görme isteği. Ve yine beklenen son; gözüm 
kapandı. Daha bir hafta önce yerleşkede arkadaşlarla 
güle oynaya voleybol oynarken şimdi birinin yardımı 
olmadan yürüyemiyorum. Karşıdan karşıya geçmek 
için yeşil ışığı beklemiyorum. Artık alışmalıydım ve 
alışmış gibi yaptım, yaşamıyorum ama yaşıyormuş gibi 
yapıyorum, ümitlenmiyorum ama ümitliymişim gibi 
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davranıyorum. Gülüyorum sadece, asabımın zedelen­
mesini gülme ile kapahnaya çalışıyorum, geçen ay tek­
rar ameliyat dediler, kesin bir dille olmaz dedim. Ümit 
istemiyorum, hele az ümit hiç. Ben zaten yaşamıyorum 
ama bunu kimse bilsin de istemiyorum."' 

"Hikayen acıklı ama körüm işte, neden anlamıyor­
sun?" 

"Bugün neden aynı sözleri tekrarlıyorsun?" 
"Babam öldü Atay, babam öldü." Atay önce durak­

ladı, nasıl bir davranış göstereceğini kestirmeye çalıştı. 
Bu pozisyonda suni olmak istemiyordu, çok üzülmüş 
numarası yapsa mıydı? Bu anlaşılırdı. Babasına her 
fırsatta giydirdiğini Sasa da biliyordu. En uygunu her 
ölümü karşıladığı gibi karşılamalıydı olayı. Sıradan bir 
ses tonuyla yüzünü anlamsızlaştırmak bu anlamsızlaş­
tırmaya da hüzün kahnak daha anlatıcı olurdu. 

"Nasıl oldu?" Bu sorunun kaynağı meraktı. Belki en 
önemlisi de buydu: Nasıl olmuştu? Ölümün oluş biçimi 
önemliydi. Neticede uzun vadede hepimiz ölüydük ya 
da şimdilik hepimiz ölümsüzdük. Serbest çağrışım. 
Kalp krizi en belirgin, en olası ölüm şekliydi. Güçlü 
beden, güçlü kalp ve güçlü kişiliğe sahip olmasına rağ­
men merhametsizliğin ve acımasızlığın getirdiği yan 
etkiden dolayı yüksek tansiyona bağlı beyin kanama­
sından gitmiş adam. 

"Evet, beyin kanaması," dedi Sasa. Nedense Atay 
kalp krizinden ölmesini daha uygun buluyordu. Ola­
bilirliği daha yüksek daha olabilinirdi. Zamanı da 
önemliydi ölümün. Hangi vakit öldüğü de önemliydi. 
Bir ikindi vakti sıcak mı sıcak bir havada, terin tazyikle 
fışkırdığı bu güçlü beden -yüksek tansiyon tetikçisidir 
sıcak-, tam da işlerin yoğun olduğu ve ödemelerin üst 
üste yığıldığı bir zamanda ölmeliydi. Durum böyle 
olmalıydı, bu beden ancak böyle yenilirdi. Sabah işe gi­
derken kapının önüne yığılmış, ayakkabısının bağcığını 
bağlarken oraya çökmüş. Doktor, "Yaşasa kafadan aşa­
ğısı felç olurdu," demiş. Aman Tanrım, bu koca bedenli, 
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koca kafalı adamı felç olarak yatağa bağlı hayal etmek 
adama hakaretlerin en büyüğü olmalıydı. Felçliyken 
de davranışları nasıl olurdu acaba? Küstahlığın yerini 
ne doldururdu? Tanrı da bunu bizim kadar düşünmüş 
olmalı. 

Sasa kafasındakileri toplamaya dahi cesaret ede­
miyordu. Önemli kararlar arifesinde korkunç olaylar 
oluyordu. Ne kabus bir durumdu. Hukuk bürosunu 
açacaklardı ki aniden Sevil intihar etmişti. Bu kabul 
edilebilir bir durum değildi. Sevil'in intiharı herkesi 
çökertmişti. Nil'le ayrılmışh. Eğer Sevil intihar etme­
seydi Nil'le hala beraber olabilirdi. Sevil'in ölümü her 
şeyden soğutmuştu Sasa'yı. Nil'den bile. Artık gidecek­
ti. Burada durulamazlığı anlamıştı. Babası gitmemesi 
için ölmüştü sanki. Sasa bundan böyle hiçbir karar 
almayacakh. 

Ölüm sonrası sessizliği de değildi Sasa'daki, ölüm 
sonrası karmaşaydı. Bir adım ötesini düşünmekten bile 
korkuyordu. Babadan sonraki hal korkunç olmalıydı. 
Sasa'nın bu adamın yerini doldurması bile düşünüle­
mezdi. Sasa böyle bir iddiada da bulunmamıştı zaten. 
Şimdi bomba bir nevi kucağına konulmuştu. Artık ya� 
kınacak, güçsüzlüğüne dem vuracak durumda değildi, 
bunları söylemeye hakkı da yoktu. Bir anda irkildi, bağ­
lı hissettiği kocaman kaya kitlesi yerinden oynamış, gö­
remeyeceği kadar uzağa yuvarlanmış ama özgür olma 
hissi beklediği gibi ortaya çıkmamıştı. Daha birkaç 
vakit önce düşündüklerinin neredeyse tamamı "eğer 
babam olmasaydı" diye başlarken şimdi sahiden babası 
yoktu. Planlarını erteleme sebebini babasına bağlarken 
artık plan yapma vaktiydi. Düşüncelerine mola ver­
mesinin sebebi babasıyken şimdi deli gibi düşünme 
vaktiydi. Kaç zamandır düşündüğü gitme planını gece 
Atay'a söylemişti. Bugün de söylediğinin uygulanabi­
lirliğini ölçecekti. Sahiden vedalaşıp gidecekti. Bunu 
gerçekten yapacaktı. Hem de bugün yapacaktı. Şimdi 
babası önüne kütük gibi yığılmıştı. Babası hep böyle 
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değil miydi zaten. Hiçbir planının gerçekleşmesine izin 
vermemişti. Buna da izin vermemiş ve son sürprizini de 
yapmıştı. Bu korkunç bir sürprizdi. Olmuyordu. Korku 
ve ürperti inanılacak gibi değil ama daha da ötesi kor­
kunç yalnızlıkla sarsılıyordu. Artık ürkek bir tavşanım, 
diye düşündü. Bilindik tavşan hikayesi aklına geldi 
birden. Ormanda özgürlüğün zevkiyle zıplayan tavşan 
kafese konulacağını hiç düşünmez. Şımarıktır, biraz da 
torpillidir, buna rağmen ürkektir, kalbi yerinden fırlar 
gibidir, en ufak aksiyonda heyecan yapar, panikler, kı­
yamet kopacak telaşı yaşar, sonra sevimliliğini kullanır, 
dişleriyle oynaşır a.ma bir anda kabus çöker. Tuzağın 
içindedir. Çığlık atar, kurtaramaz. Ağlar. Günlerce 
sürer ağlaması. Özgürlüğüdür istediği ama kafestedir, 
kurtaramaz. Kabus gibi geçer zaman. Gel zaman eski 
ağlamaklı hali biter. Gazı alınmıştır. Tam bu noktada 
avcı girer devreye, kafesi açar ormana yakın bir yerde. 
Ürkek ürkek kafesten çıkarır, kafasını sağa sola oyna­
tır, kulaklarını geriye kırar, yeri koklar, tekrar ürker, 
burnuyla oynar. Artık onun için orman çok uzaktır. 
Gidilmesi imkansız bir yerdir. İki adım atar, ormana 
bakar, bir adım daha atamaz. Ancak kafesten iki metre 
uzaklıkta dolaşabilir. Onun özgürlüğü elinden çoktan 
alınmış ve esareti kabul etmiştir. Sonra efendisine 
bakar, bu bakış yenilginin mührüdür artık Kalakalır 
kafesin eşikliğinde. 

Görüntüsü böyleydi Sasa'nın. Babanın beklenmedik 
ölümü en çok Sasa'yı vurmuştu esaslıca. Her şeyi dü­
şünebilirdi ama onun öleceğini düşünemezdi. Böyle bir 
olayın olması mümkün değildi. Bu kadar mükemmel 
bir adam ölemezdi. Ölüm kendisi gibi zayıf, muhtaç, 
ucube bedenlere yakışırdı, bu beden ölümü kabullen­
mezdi. Öyle ki aynı düşünce babada da olduğu için 
vasiyet dahi düşünmemişti. Bir ara eşine "eğer ölürsem 
alkış istemiyorum" dediği rivayet edilir. Bunu da tele­
vizyonda cenaze töreni izlerken sinirlenip söylemişmiş. 
Ama her nedense cenaze omuzlarda giderken alkış 
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tufanı kopmuş, buna da engel olunmamışh. Sasa son 
defa babasını omzunda taşıdığını düşündü. Asıl cesedi 
bundan sonra taşıyacağını acı içinde hissetti. Onun 
cesedi artık omzundan inmeyecekti. Gölgesi rahat ver­
meyecekti, "Acaba babam olsaydı ne yapardı?" sorusu 
aklından silinmeyecekti. "Babam olsa mutlaka bu işi 
daha başka yapardı," diyecek ve dualizmin çukurunda 
kaybolup gidecekti. 

Bundan böyle makama oturma zamanıydı. Oturdu­
ğu makamı da doldurması gerekiyordu. Yoksa şeytan 
şakirdi enişte kaleyi içten çökertirdi. Atay'la kaç defa 
planladıkları büro hayalini de ebediyen toprağa gömeli 
ne kadar zaman olmuştu? Sevil'in gidişiyleydi planın 
suya düşmesi. Ondan sonra da planlamaya değer bir 
şey bulamamıştı, Nil'in şehirden ayrılmasıyla da "dü­
şünürlülüğün" gitmesine müsaade etmişti. Ama şartlar 
kendisine müsaade etmiyordu, hiçbir şekilde müsaade 
etmiyordu, "Doğru yol gergin bir ip boyunca gider; 
yükseğe değil de, hemen yerin üzerine gerilmiştir bu ip. 
Üzerinde yürünmek değil de, insanı çelmelemek içindir 
sanki" sözünü kendine göre tercüme etmesinde bir sa­
kınca yoktu. Çelmelenip duruyordu her zaman. 

Artık yakınmaya ne sebep vardı? Mağazanın tek 
yetkilisiydi şimdi. İstemez görünemezdi. Buna hakkı 
yoktu. Durumu kabul etmek zorundaydı. Bırakılan 
boşluğu tez zamanda enişte bey dolduracaktı, fırsat 
kolluyordu. Aileyi topladığında kendisini babasının 
yerine koyup konuşma yaptığına inanamıyordu. Birlik 
beraberlik nutukları çekmesi mesuliyet duygusunun , 
tavan yaptığının göstergesiydi. Enişte bey Sasa'nm yü­
züne yansıyan güvenden korkmuş olmalıydı. Canan'a 
komik gelmişti Sasa'nın bu kararlılık resitali. "İlla ki 
babamın ölmesi mi gerekiyordu? Yoksa yılların ezilmiş­
liğini, acısını bizden mi çıkartacaksın?" diye sormaya 
başlamıştı Canan. Baba öldü, yaşasın yeni baba mıydı? 
Evet Don Michael Corleone, Don Vito Corleone'yi 
toprağa verdik, huzur içinde uyusun. Bundan böyle ai-
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lenin başına sen geçeceksin. Sakın enişte beyi ihanetten 
dolayı adamlarına bronz renkli kablo ile boğdurma. Ve 
sakın bu cinayeti arabanın içinde işletme. Ey aile üyele­
ri şimdi Don Sasa Corleone'ye biat edin. 

Hayır! Hayır, bunlar Sasa'ya göre değildi. Şimdi göz 
akına düşen kararlılık geçiciydi, zamanla eski haline 
dönecekti. Babasının yokluğunu hissettirmemek için 
açık blöftü bu yaptıkları. 

Şiddetli bir kaçma isteği duymaya başladı Işık 
Kutlu. Pansiyona dönmek istiyordu, daha doğrusu bu 
kasvetli ortamda kaçmak. Bir anda her yerden ve her 
şeyden kaçmak. Sasa belli ki gidemeyecekti buralardan, 
dünya babasının ölmesiyle yine başına yıkılrnıştı. En­
kaz altında kurtulması ihtimal dahilinde değildi. Sasa 
gidemiyorsa kendisi gitsindi. Gideceği yerin önemi 
yoktu, burada, bu kasvetli havada kurtulsun yeterdi. 
Gün boyu bu matem havasını solumuşlardı. Vakit ne­
redeyse geceye yaklaşmıştı. Demek cenaze töreni yarın­
mış. Arkas'la Saron arasındaki fısıldaşmalarda duydu 
Işık Kutlu. Kimsenin da pek konuştuğu yoktu zaten. 
Bu adam bu kadar çok mu seviliyordu, yoksa ortamı 
mateme büründüren cenazenin salt kendisi miydi? 
Sasa ne kadar yenik görünüyordu. Atay çok acil mü­
dahale etmeliydi arkadaşına. Yarınki cenaze işlemlerini 
halletmeliydi en azından. Sonra da Sasa'yı belli bir süre 
kaybetmeliydi. Belki de sonsuza dek. 

Işık Kutlu pansiyonun yolunu tuttuğunda ne kadar 
da mahcup olmuştu. Kimseye bir şey demeden çıkıp 
gitmişti. İzin istemenin bu kadar zor olacağını tahmin 
etmemişti. Bu izin istemenin zorluğundan da öte, bir 
daha dönmeyecek olmanın verdiği eziklikti. Kendisine 
bu kadar iyiliği olan adamın babasının cenazesinde 
kaçmanın utancını hayatı boyunca boynunda bir halka 
olarak taştyacaktı. Bu kaçışın bir izahı olamazdı. Her 
zaman klanın en zayıf halkası olmuştu maalesef. Bu 
insanlara layık biri değildi. Zayıf ve dirençsizdi. En 
gerektiği zaman kaçma kolaylığını seçiyordu. N'olurdu 
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şimdi Sasa'nın gören gözü işiten kulağı olsaydı. Gittiği 
yerde de huzur adına bir şey bırakmıyordu. Halbuki 
Sasa hiç tereddüt göstermeden sahip çıkmıştı. O soğuk 
gecede tereddüt göstermemiş, o zorba babaya rağmen 
misafirini alıp evine götürmüştü. 

Işık Kutlu pansiyonun kapısında odasına son bir 
gece geçirmek için adımlamaya başladığında yaşadık­
larının ne olduğunu düşünüyordu. Kıstırılmışlığın ver­
diği çaresizlikle ilk defa hayatına yön verecek bir rüya 
görme isteği duydu. Rüya görebilmek için uyuyacağı 
yatsa düşüne girmezdi. 

ELLİ DÖRT BİN YÜZ ALTMIŞ BEŞİNCİ RÜYANIN 
DÖRDÜNCÜ SAATİNDEKİ İKİNCİ TERAPİ 

MEKAN: Bir hastane odası 
ODADA BULUNAN EŞYALAR: Işık Kutlu, bu kez 

şifoniyer, ahşap hazalı yatak, dört adet ahşap sandalye, 
üç adet kavuniçi standart kapaklı ekstra büyük boy çöp 
kovası, rustik suni deri parçalı taba bordo renkli ajanda, 
ıvır zıvır . . .  

Işık Kutlu'nun üzerinde yine gümüş elyaf iplikten 
dokunmuş pijama vardı. Saçı epeyce uzamıştı. Saçının 
uzama hızı çok yavaş olduğuna göre hatırı sayılır bir 
zaman geçmiş olmalıydı. Ellerini başının arkasında 
kavuşturarak yatağına uzanmış, gözlerini herhangi bir 
noktaya yoğunlaştırmadan düşünüyordu. Taba bordo 
renk ajandası şifonyerin üzerinde duruyordu. Üzeri 
hafif tozlanmıştı. Kristal cam, iri kül tablası görünmü­
yordu. 

Doktorların üzerinde ince dokunmuş, zarf yaka, su 
yeşili ameliyat önlükleri vardı. Boyunlarındaki stetos­
kop Işık Kutlu'nun dikkatini çekmişti. Hem ameliyat 
önlükleri hem de stetoskop. Çelişki değil miydi bu? 
Tıptan da hiç anlamazdı ya. Ortadaki sandalyenin aya­
ğı hala gıcırdıyordu. Bu doktorlar kesinlikle başkaydı. 
Daha önce terapi yapan o üç doktora hiç benzemiyor­
lardı. Hem bunlar çok tanıdıktı. Kesinlikle daha ön­
ce görmüştü bunları. Evet evet, görmüştü, yüzlerine 
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biraz daha baksa çıkarırdı. Yatağında doğruldu, elleri 
uyuşmuştu başının altında. Ne de olsa sandalyeye 
geçmesi gerekiyordu. Ajandasını aldı, sandalyesine 
oturdu. Bu doktorlar son akşam yemeğinden ayrılıktan 
sonra bir mağarada gördüğü temsilcilerden başkası 
değildi. Evet, bu doktorlar o üç temsilciydi. Yüzleri çok 
tanıdıktı. Şeytan da buralarda olmalıydı. Yakalarındaki 
tanıtma kartında da hiçbir şey yazmıyordu. Tanıtma 
kartı vardı ama isim yerleri boştu. Bunlar kesinlikle o 
üç temsilciydi. 

"Ne kadar oldu hastaneye geleli?" Işık Kutlu sol 
elini alnından başlayıp tepesine kadar saçından gezdir­
di. Bayağı uzamış. Zamaıi konusunda zihninde somut 
göstergeler oluşmuyordu, günleri sayamıyordu ya da 
günlerin sayılabilirliği konusunda düşünceler oluştu­
ramıyordu. Ama ajandasına bazı zaman başında geçen 
somut olayları yazıyor, bazı zaman da kurgusal bir şey­
ler karalıyordu. Ama şimdiye kadar kimseye okutma­
mıştı bu yazdıklarını. İlk terapideki doktorlar da merak 
etmişti ne yazdığını, ama onlara da okutmamıştı bu 
kıymetli ajandasını. Değil ayların nasıl geçtiğini bilmek 
bir günün bile akış durumunu takip edecek konsantras­
yona ulaşamıyordu. 

İçerisi de çok havasızdı. Zaten beynine yeterince ok­
sijen gitmiyordu, bu küçücük odada irikıyım doktorlar 
gelip üç kuruşluk oksijeni kocaman ciğerleriyle emiyor­
lardı. En iyisi pencereyi açmaktı. Öyle de yaptı. Dışa­
rısı da baskındı. Sanki odada birazcık var olan oksijen 
küçük pencereden dışarıya seğirtmişti. Bu arada hem­
şire girdi içeriye. Ohh! Cereyan yapmıştı işte. Yaprak 
kımıldatacak kadar hava esti. Beyaz pantolon, beyaz 
önlük ve flora beyazı dantelsiz külotuyla bu hemşire 
bir harikaydı. Saçları dalgalı, gözleri üzüm siyahı ve 
iriydi, biraz erkeksi çıkan sesi seksapelliğine halel getir­
miyordu. Işık Kutıu:da, hastaneye yattıktan sonra garip 
bir alışkanlık baş göstermişti. Hemşirelerin külotlarının 
rengini merak eder olmuştu. (Bu alışkanlığının kaynağı 
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daha önceki yıllara, hatta ortaöğretim yıllarına kadar 
gidiyor olabilirdi. Çünkü ortaokul yıllarında bayan öğ­
retmenlerinin külotlarının rengini merak etme gibi çok 
terbiyesiz düşünceler barındırırdı içinde. Bu merakını 
gidermek için de yine kimsenin hayaline gelmeyecek 
ahlaksız planlar yapardı ve çoğu zaman da başarılı olur 
ve bayan öğretmenlerin külotunun rengini öğrenirdi. 
Bu ortaokul öğrencisi Işık Kutlu için kesinlikle çok bü­
yük bir zaferdi.) Bu mera).< çoğu zaman başına iş açmış, 
bazı zamanlar da sapık muamelesi görmekten kurtu­
lamamıştı. Ama bizimkinin bu garip alışkanlığı nezih 
bir tecessüsten başka bir şey değildi. Hemşireler beyaz 
pantolon ya da etek giydikleri için hep açık renkli külot 
giyerlerdi. Tabii beyazın da tonları vardı: griye yakın 
beyaz, pembeye yakın beyaz, gümüş rengine yaklaşan 
beyaz, flora beyazı, hayalet beyazı, kar beyazı, keten 
rengi, bej, donuk gül beyazı. Arhk bu konuda çok da 
ustalaşmışh (çok eskiye dayanan bir ustalığın gelişerek 
devam etmesi). Kapıdan içeriye girer girmez bir bakışta 
hemşirenin külot rengini hemen anlayabiliyordu. Bu­
gün, flora beyazı ve dantelsiz; bugün donuk gül beyazı 
ve dantelsiz; bugün, bej ve yine dantelsiz. Hemşireler 
hep dantelsiz beyaz külot giyerlerdi. Ama nedendir 
bilinmez külotların hepsinin rengi balköpüğü olsun is­
tiyordu. Hemşireler dantelsiz balköpüğü rengi külotlar 
giysin, Işık Kutlu da sabah içtimasında hemşirelerin 
külotlarını kontrol etsin, külotlarının rengi balköpüğü 
olmayan hemşireleri şiddetli cezalara çarphrsındı. 

Hemşire hastanın dosyasını doktorlara bırakıp git­
ti. Oda hala havasızdı, Işık Kutlu zor nefes alıyordu. 
Doktorların önünde duran çöp kovalarının görevini ilk 
terapide aklında kaldığı kadarıyla biliyordu. Mutlaka 
bunlar da oyuncak et bebek gibi bacaklarından tutup 
ters çevirecekler ve yorulana kadar sallayacaklardı. 

"Hayır," dedi üçüncü doktor. "Öyle yapmayacağız, 
sadece konuşacağız." Buna hiç inanmamıştı. O koca­
man çöp kovaları da ne oluyordu. Belki de içine kaynar 
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su koyup Işık Kutlu'nun kemiklerini bile eriteceklerdi. 
Günahlarını bir bir yüzüne sayıp, defterini de sol ta­
raftan vererek kovanın içinde kaynatacaklardı. Bunlar 
temsilciydi ve kutsi insanlardı. Özel görevlilerdi, seçil­
mişlerdi. 

"Ben sizi daha önce görmüştüm. Zihnime tam gü­
venemiyorum ama sizi daha önce görmüştüm. Siz 
mağarada karşılaşhğım, daha doğrusu gizlice konuş­
malarınızı dinlediğim üç temsilcisiniz. Şu gıcırdayan 
sandalyede oturan tıpkı efendime benziyor." 

"Şimdi bize adını söyle." 
"Işık Kutlu." Adını söylerken mutlu hissetmişti ken­

dini. Keşke soracakları bütün soruların cevabı bu kadar 
kolay bu kadar keyifli olsa, o zaman bu sınavlarda tam 
puan alır ve sınavları çok rahat geçerdi. 

"Dosyada ismin farklı geçiyor," dedi orta sandalye­
de oturan efendisine benzeyen doktor. 

"Kesinlikle Işık Kutlu. İsmim Işık Kutlu." 
"Şimdi kötü düşüncelerden, zihnini bulandıran 

kötü düşüncelerden uzaklaşmaya çalış." Pencere kü­
çük, hem de çok küçük, nefes alamıyorum, dışarıdan 
gram hava girmiyor içeri. Siz bu havasızlığa nasıl daya­
nıyorsunuz kuzum. Siz gelmezden evvel bu oda böyle 
değildi, üfül üfül esiyordu. Siz mi çalıyorsunuz oksije­
nimi? 

"Yazdıklarını okuduk, izinsiz oldu ama bunu yap­
mak zorundaydık. Ne yazdığını bilmek zorundaydık. 
İnsan başına iş açacak şeyler yazmamalı." Pencere 
çok küçük, güneye bakıyor, ayın pencereden süzülüp 
yatağıma serpişrnesini hesap ettim. Açık, bulutsuz, yağ­
mursuz bir gecede ay yatağıma günde bir buçuk sayfa 
yazma süresince misafir oluyor. Ortalama üç yüz dok­
san sözcük yazıyorum. Bu esnada hem yazıyorum hem 
de iki defa şunu düşünüyorum: Rüşvet olarak Hera'yı 
kabul eder miydim? Rüşvet olarak Hera'yı kabul eder 
miydim? 

"Defterine, daha doğrusu ajandana yazdıklarında 
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anladığımız şey: inanç kaybı. Bu çok tehlikeli." 
"Peygamberin sofrasında hain olmak acı veriyor 

olmalı. Neden kendi tarihin İsa'nın sofrasından baş­
lıyor, hiç merak ettin mi? Neden kendini hep onunla 
özdeşleştirip aynı yazgıyı paylaştığını düşünüyorsun? 
Kaybedenler grubunda saf tutarak İsa'nın sofrasında 
yerinin olacağını mı sanıyorsun?" 

"Kutsal olanları somutlaştırdığın sürece azap ha­
linde olacaksın. Allah'ın beden ölçüsünü merak ettiğin 
sürece kendini o kutsal sofrada en iyi ihtimalle ihanet 
eden Yahuda kılığında göreceksin." 

"Allah'ın hakkını vermediğin sürece ihanetten sonra 
ölsen bile ölmemiş gibi amansız bir gölgenin takibinde 
olacaksın." Işık Kutlu inançsız ve yorgun gözlerle baktı 
karşıdaki üçlüye, sonra sandalyesini kontrol etti. Keşke 
doğaüstü güçlerim olsaydı da şu sandalyeyi başka bir 
yere ışınlayabilseydim, diye düşündü. 

''Allah hiçbir ölümlüye doğaüstü güç vermez. Allah 
bilir ki bütün ölümlüler doğaüstü gücü kontrolsüz 
kullanır. Eğer böyle olmasaydı gücün kız kardeşi olan 
'zayıflık' erkek kardeş tarafından devamlı tecavüze 
uğramak durumunda kalmazdı. Bu senin sınırlı, zayıf, 
körpe zihnine fazla yüklenmeseydin şimdi kontrolsüz 
ve serseri bir zihne sahip olmazdın." 

"Zihninde iz etmiş lekelerle ya hayatının sonuna 
kadar yaşarsın ya da bize yardımcı olursun ve biz de o 
lekeleri dezenfekte ederiz. En azından saatin tik takla­
rını duyarsın."  

"Seninle bir uzlaşma zemini arıyoruz, sadece uzlaş­
ma. Uzlaşma kolay gibi görünür ama zor iştir. Ve Allah 
uzlaşmayı çok sever, en sevdiği eylem uzlaşmadır. Bu 
kadar çatışma, gürültü, dövüş neden çıkıyor sanıyor­
sun? Allah'a bir uzlaşma hediye edebilmek için. Allah 
çatışmaya bilerek zemin hazırlar ki bizler bu çatışma­
lardan uzlaşalım ve sevap kazanalım. Bu amansız ve 
bunaltıcı azaptan kurtulmak için uzlaşmak zorundasın. 
Uzlaşalım ve Allah'ın takdirine mazhar olalım." Allah! 

235 



Kurban olduğum Allah bu yaralarımı sırf uzlaşalım 
diye mi açhn? 

"Yine düşüncelerin aynı yerde takılıp kalıyor, ken­
dini aşamıyorsun, sınırlı zihninle sonsuzluğa damla 
olmaya çalışıyorsun." 

"Yaşlanmış ve her an daha da büyüyen yaralarını 
yalamaktan başka elinde bir şey gelmeyen köpeğe Al­
lah şefkat ve merhametten başka bir şey düşünmez." 
Canım o yaşlı köpeğin yaralarına işemek istedi şimdi. 

"Kalp gölgene ait değil, sana ait. O kalbi gölgene 
vermeye kalkarsan o gölge yaşlı köpeğin yaralarına 
işer de sıçar da." Işık Kutlu memnuniyetsiz bir edayla 
açık pencereden dışarıya baktı. Şappadakkkk... Şap­
padakkk. .. Şappadakkk. .. Üç tane Şappadakkk. .. Ense 
köküne . . . .  Ensesi fena yanmıştı. 

İnsanlarpaganinançlarıyladahatatminkardahakan 
aatkardahaeğlencelidahabarışçıldılarnezamankitanrıy 
erlerinvegöklerinhakimiyetinitekbaşınaüstlendisizba 
naşappadakkkvurmayabaşladınızherkesesappadakk­
kvurmayabaşladınız. 

"Şimdi seni geldiğin yere geri gönderiyoruz, bunu 
Allah'ın, kullarına ne kadar şefkatli olduğunu göster­
mek için yapıyoruz." 

"Kul ne kadar günaha saplanmış da olsa Allah ona 
merhamet göstermekten geri durmaz." 

"Kul ne kadar küfre istekli de olsa Allah ona mağfi­
ret göstermekten geri durmaz." 

"Kul ne kadar da isyana kalkışsa Allah ona rahmet 
göstermekten geri durmaz." 

"Allah yaphğın kötülükleri hemen unutur ama iyi­
likleri unutmaz. Bir miskal iyilik yapmışsan onu karşı­
lıksız bırakmaz. Demek bir miskal de olsa iyiliğin var ki 
Allah seni geçmişine gönderiyor onunla yüzleş diye." 

"Allah sana ders çıkarasın diye geçmişinde ufak 
bir görüntü sunuyor, bu sunduğu görüntüyü de başka 
birinin gözüyle gör istiyor. Bunu yapıyor ki O'nun ada­
letinde şüphe duymayasın." 
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"Şüphesiz ki Allah adaleti, iyilik yapmayı çok sever 
ve bunu da kullarına emreder." 

"Allah kullarına iyilik yapmayı, onların günahlarını 
affetmeyi ve onlarla uzlaşmayı çok sever." 

Uzlaşma istemiyorum, size ibiğimi kaldırıyorum .. . 
size ibiğimi kaldırıyorum . . .  size ibiğimi kaldırıyorum .. . 
Işık Kutlu açık pencereye kafasını çevirip tekrar baktı 
ve çevik bir hareketle kendini pencereden aşağıya attı. 
Doktorlar hemen pencereye koştu, aşağıya baktılar, Işık 
Kutlu hala düşmeye çalışıyordu. Öylece hava boşlu­
ğunda asılı kalmıştı. Düşmeyi bile becerememişti. Ze­
nooonnnnnn!. . .  Zenon paradoksu ... Maddenin hareket­
sizliği. Işık Kutlu maddeydi ve madde yere düşmedi. 
Maddeler hareket etmezdi. Achilles ve kaplumbağanın 
yarışında kazanan olmazdı. . . .  hiçbir şeyin yoktan var 
olamayacağı ve vardan yok olamayacağı . . .  Herakleitos 
azap içinde. Allah Herakleitos'a acısın ve ruhunu azap­
tan kurtarsın. 

AMİN . .  . 
AMİN . .  . 
AMİN . .  . 
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1 6  

Köye Kaçış 

Bilin ki, dünya hayatı ancak bir oyun, 

"(eğlence türünden) tutkulu bir oyalama", 
bir süs, kendi aranızda bir övünme 

(süresi ve konusu), mal ve çocuklarda 
bir 'çoğalma-tutkusu'dur. Bir yağmur 

örneği gibi; onun bitirdiği ekin 
ekicilerin (veya kafirlerin) hoşuna gitmiştir, 

sonra kuruyuverir, bir de bakarsın ki 

sapsarı kesilmiş, sonra o, bir ·çer-çöp oluvermiştir. 
Ahirette ise şiddetli bir azab; 
Allah'tan bir mağfiret ve bir 

hoşnutluk (rıza) vardır. Dünya hayatı, 
aldanış olan bir metadan başka bir şey değildir. 

(Hadid Suresi, 20) 

Olayda adı geçen figürler arı Türkçe'yle konuş­
muşlardır. Bu yazarın fantezisi ya da hayali değildir. 
Daha küçük bir çocukken annesi yazarın eline bir kitap 
tutuşturur. Kitabı okumaz, bir köşeye atar. Sevmemek­
tedir okumayı. Tekrar başka bir kitap alır eline, onu da 
okumaz. Sonraki zamanlarda arkadaşlarıyla tartışıya 
koyulurlar. Yaşları sekiz iliı. on arasında değişen bu 
arkadaş grubu köy romancılığı üzerine uzun müna­
kaşalar yaparlar. Küçük yazarımız bu münakaşalarda 
adamak'ıllı iki çift laf edemez ve buna çok üzülür. Doğ­
ruca annesine koşup bir kitap ister " . . .  Ama kitap bir 
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köy romanı olsun," der, "yazarın adı Mahmut Makal, 
kitabın adı da Bizim Köy." Nereden öğrendiğini sorar 
annesi. Aşağıdaki ağaçlıklarda köy romancılığıyla ilgili 
tartışı yapan arkadaşlarından duyduğunu söyler. An­
nesi buna memnun olur. Hemen istediği kitabı önüne 
koyar. Oracıkta okumaya başlar küçük yazarımız, ama 
çok geçmeden bir şeylerin düzgün gitmediğini fark 
eder. Okuyordur ama okuduğunu beğenmiyordur. 
Okuduğu köy romanlarında kullanılan dili bir türlü ka­
nıksayamıyordur. Mahallilik içeren dilin değişkenliğine 
kafa yormak zorunda kalıyor ve sonra da okuduklarını 
hafızasında kontrol edemiyordur. 

Yazar amcalar, küçük yazarımıza göre kesinlikle 
yanlış yoldadır. Küçük yazarımız, "Vay canına, yazar 
amcalar şiveleşmenin ne kadar sakıncalı bir durum 
olduğunu düşünemiyorlar mı?" diye sorar. Sonra ya­
zar amcalarının romanlarında küçük rötuşlar yapmaya 
başlar. Romanda geçen mahaUi konuşmaları Öztürkçe­
leştirir. Bunu zamanla alışkanlık haline getirir ve bütün 
köy romanlarının dilini istisnasız değiştirir. Bazı yazar­
ların kitaplarındaki dil değişikliği kolay olur ama bazı­
larınınki ummadığı kadar zordur. En büyük kavgayı da 
kullandığı uçsuz bucaksız dille Yaşar Kemal amcasına 
karşı verir. Yaşar Kemal amcasının tasvirlerini, kullan­
dığı lokal ağzı bir türlü anlayamıyordur. "Eğer ben bir 
roman yazarsam kesinlikle Öztürkçeleştirilmiş bir dil 
kullanırım," diye de kendi kendine bir söz verir. 

Kemal Tahir'in İç Anadolu şivesini, Yaşar Kemal ve 
Orhan Kemal'in Çukurova şivesini (Mahmut Makal'ın 
hangi şivede olduğunu çözememiş}, Fakir Baykurt'un 
Orta Anadolu şivesini Öztürkçeleştirmesi senelerini 
alır. Artık bütün köy romanlarını Öztürkçeleştirmiştir. 
Sadece bir kitap kalmıştır geriye. Bu kitabı da eline alır, 
kitaba bakar. Kitabın üzerinde "Rahmet Yolları Kesti" 
yazmaktadır. Tam Öztürkçeleştirmeye başlayacakken 
aniden evinden alınıp bilmediği insanlar tarafından 
bilmediği bir yere götürülür. 
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Arabanın arka koltuğunda oturuyordu. Araba bem­
beyaz tozla kaplı bir yolda gidiyordu. Arkada toz bu­
lutları arabayı takip ediyor, çocuk önünü ve arkasını hiç 
görmüyordu. Arabanın ne kadar hızla gittiğini tahmin 
etmeye çalışıyor ama bu mümkün olmuyordu. Ne bir 
araba solluyorlar ne de arkadan bir araba yaklaşıyordu. 
Şoförün ensesini görebiliyordu ancak. Zayıf bir ense, 
teke bıçağıyla oyulmuş gibiydi. Yanında kıvırcık bir 
kafa vardı ama yüzünü görmek mümkün değildi. Şo­
för sabit önüne bakıyordu. Diğer kafaysa bazen sola, 
bazen öne bakıyordu. Sağına ve gerisine bakınıyordu. 
Sağa ya da geriye baksa yüzünü görecekti ama kıvırcık 
özellikle bakınıyordu. Ne kadar gittiklerini kestiremi­
yordu. Uyuyor uyanıyor, hala yolda olduklarım görü­
yordu. Kaç gündür açh. Ağzını açamıyordu. Aç kaldığı 
zamanlarda ağzını hep zor açardı zaten, açsa bile sesi 
çıkmıyordu ki. Kendisine bakan biri olsa işaretle aç 
olduğunu anlatacaktı ama kimse bakınıyordu. Açlığa 
dayanamazdı hiç. 

Yolculuk devam ediyordu. Elini öne uzatıyor, eli 
milim ileri gitmiyordu. Bazen araba duruyor gibi olu­
yordu belli belirsiz ama tam emin olamıyordu. Çevrede 
bir ağaç olsa hangi hızla gittiklerini kestirebilecekti. 
Yolculuk yaparken yol kenarındaki ağaçları saymayı 
oldum olası çok severdi. 

Sonunda toz bulutları refakatinde bir yerde dur­
dular. Kıvırcık kafa, kurak elleriyle arka kapıyı açh. 
İnce, tiz bir sesle çocuğa sadece "in" dedi. Çocuk indi. 
Çocuk, adamın yüzünü görmek için kafasını adama 
çevirdi ama adam çabucak diğer tarafa döndü. Çocuk 
kıvırcık kafanın yüz kısmım göremedi ama şoförü 
görmüştü. Kavurga kadar kavruk bir yüzdü gördüğü. 
Adam devamlı gülüyordu sanki. Ama sonradan anladı 
ki adam:ın yüz kaslarındaki bozukluk onu gülüyor 
gösteriyordu. Şoförün eliyle işaret ettiği yerde bir 
kervan vardı, "Onlara katılacaksın, onlar seni gereken 
yere götürecekler. Gereken yerin neresi olduğunu sana 
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söyleyecekler. Bizim görevimiz burada bitiyor, kal sağ­
lıcakla," dedi ve tekrar arabaya yöneldi. Ama ben şimdi 
neredeyim diye içini çekti çocuk. Son bir kez kıvırcığı 
yokladı, kıvırcık çoktan arabaya binmiş, yüzünü ters 
istikamete çevirmişti bile. 

Ne kadar kalabalık bir kervandı. Tanımadığı insan­
lardı bunlar. Zarar verebilirlerdi. Kervanın vahşi bir 
görünümü vardı. Ağır kervan olmalıydı. At, katır, öküz, 
deve. En çok da katır ve öküz vardı. Kağnıların önünde 
öküzler boyunduruğundan sıyrılmış, kocaman telisler­
de saman yiyorlardı. İkide bir burunlarından üfledikle­
ri soluk, samanı patos gibi on metre ileriye atıyordu. 

Kervancıbaşını bulmam gerek, diye düşündü çocuk. 
Kervancıbaşı tamlaması hiç yabancı değildi. Okuduğu 
romanlarda bu tamlamaya sıkça rastlamıştı. Hatta bu 
tamlamanın belirtili isim tamlaması olduğunu dahi 
biliyordu. İçi birden heyecanla doldu. "Ne acayip, ne 
acayip," dedi. "Kervana katılacağım, bunlarla ilgili ne 
kadar kitap okumuştum." Okuduklarından en ilginç 
olanını kafasında toparlamaya başlamıştı. Hint ker­
vanlarını anlatan bir kitaptı bu. Avantüre olaylar hatıra 
biçiminde anlatılmıştı. Yazar, Hindistan'dan başlayıp 
Afganistan, İsfahan'a, oradan Bağdat ve Halep'e kadar 
olan seyahati sırasmda başından geçen heyecan verici 
olayları yazmıştı. Roman mıydı acaba okuduğu kitap? 
Kervanda birçok insan kaybolmuştu. Bu kaybolmalar 
her gece devam etmişti. Kaybolanların cesetleri dahi 
bulunamıyordu. Daha sonra ne olmuştu? İsfahan'da 
kurt canavar karışımı bir hayvan peşlerine düşmüş 
onunla mücadele etmişti kervandakiler. Her neyse tam 
hatırlayamadı ama romandı galiba. 

Sevda yüklü kervanlar 
Senin kapından geçer 
Aşk şarabını içenler 
Yarin derdine düşer 
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Bu han garip yatağı 
Bülbül derdim ortağı 
Aşkın söyletir beni 
Feryat feryat 

Aşkın ne zor şey imiş 
Düşmeden bilemedim 
Eller erdi murada 
Ben murada ermedim 

Bu han garip yatağı 
Bülbül derdim ortağı 
Aşkın söyletir beni 
Feryat feryat 

Yağız delikanlı ne dertli okuyordu türküyü. Geldi­
ğimi gören olmadı, diye düşündü çocuk. Bu karayağız 
delikanlıya türkü söylet, kervanı bir ucundan öbürüne 
kadar soyup soğana çevir. Kimsenin ruhu duymazdı. 
Selam mı vermeliyim? İyi günler mi dilemeliyim? 
İkirciklenirken kervancıbaşı eliyle işaret edip, "İşte 
bizim misafir geldi, hoş geldi sefalar getirdi," dedi. 
Beni nerden tanıyorlar ki bunlar, diye düşündü, bu 
düşüncesini söylemedi. "İyi günler efendim," diye söze 
başladı ama sözünü tamamlatmadılar. "Biliyoruz seni, 
sen bize emanetsin." Uzun boğuk sesle kervancıbaşı ba­
ğırdı: "Haydi gidiyoruz yoku yolunda gerek." Herkes 
kıyamet gibi ayaklandı. Katırlar, atlar, develer, öküzler. 
Onların önünde kağnılar katar katar ve tekerlekleri 
meşeden . . .  

Hava sıcaktı/ sıcak/ sapı kanlı demiri kör bir bıçaktı 
sıcak. Öküzler kağnıları çekiyordu. Gökte mavilikten 
başka bir şey yoktu. Sarıya batmış güneş vıcık vıcıktı. 
Tenler köşkerin ayakkabı derisiydi. Toprak ayakaltında 
halı gibi kaymaktaydı. Var gücüyle bitmez dirençle 
öküzler kağnıları çekiyordu. Katırlar; sırtındaki yükler­
le dört ayak demir kesmişti, orta yerde dikiliydi, fişşek 
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gibi çakacakh, ayaları leş gibi terdi, dizkapakları kuru 
toprağa gömülüydü, boz kılları deriden ayrılacakh. 
Develer ilahi bir buyruk bekliyordu, bumu göğü göz­
lüyordu, eğri boyunları uzun bacaklarıyla ayaklarına 
yük pompalıyordu, geniş ve yumuşak tabanları toprağı 
kokluyor, öpüyordu, yarıyordu. Develer; yastıklı ayak 
tabanları kavislerle kumdan içeri giriyor, hörgüçle­
rindeki saklı yağ son damlalarını damlatıyordu. Ve 
develer birazdan üç adım öteye yığılacaktı. Öküzler; 
dünyayı omuzlarında taşıyordu, ayakları yµrıdan ke­
silmişti, gökten Üzerlerine ateş düşüyordu, kızıl ateşli 
kum ayaklarını eritmişti, ağızları can solurken homur­
tuları burundan geliyordu, derileri kayıştandı, zelveler 
nefeslerini boğuyordu. 

Yollar patikaydı. İki dağ arasında iki çebiç yoluydu. 
Kağnılar akağaçtan oyulmuştu. Tekerlekleri gıcırdıyor­
du toprağın altından. Kağnı gıcırtısı, insanın üzerine 
uçacakmışçasına duran sapa dağlara çarpıp kulakları 
parçalıyordu. Ayakaltında halı gibi kayan kumdan 
yollarda kağnılar gidiyordu ağır aksak. Yamaçlar, çetin 
dağlar geçit vermiyordu. 

Hava yağlı, bulutlar kümülüslüydü. Anaların kun­
dağında kapana kısılmış ağlak yavrular süt bekliyordu. 
Memeden ter ve kan çıkıyordu. Çocuklar aç, annelerin 
elleri kurşun işlemez nasırdı. Ki onlar da kurumuştu. 
Her zevke susakh vücutlar. Güneş zincirlerini kopar­
mış, bütün vahşiliğiyle kurşuni ve titrek saldırmaktay­
dı. Her yer· sarı, güneş sarısıydı. Yağlar eriyor şakak 
aralarından süzülüyor, ufalıyor, ufalanıyordu. Eriyordu 
etler. 

Kağnılar gıcırdıyordu, tekerlekleri meşedendi. Ka­
tırların dizlerine sıkışan fer attıkları her adımda biraz 
daha bitiyordu. Kağnı gıcırtısı öküzlerin boğuk sesine 
karışıyordu. Ucu püsküllü tirbuşon gibi kıvrım kıvrım, 
kıkırdaksı kuyruklardan terler fışkırıyordu. Hava kur­
şun gibiydi. Yağlı tenli gelinler ümitlerini hepten erte­
lemişti. Dilsiz gelinler seslerini ancak doğum vaktinde 
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duyururdu çığlık çığlığa. Dişi katıra benzerdi bakire 
kızlar. Vücutlarındaki şehvet patlamaklıydı. Derilerin­
den süzülen tuzlu su göğüs aralarında pınarlaşmış ve 
fışkırmaklıydı. Doğum sancısı.. . Sevişmek için evlen­
mek gerekti. Doğurmak için sevişmek. Mayıs ayı, kiraz 
ayıydı. Eylül ayı, köylü ayı. 

*** 

Geldim. İyi karşılama beklemiyordum ama yine de 
merhabayı hak ettim. Bari ben selam vereyim. Yok yok, 
yanlış tanıdınız beni. Ben Ahmet Celal değilim. Sıcak­
kanlıyım. Mesafeli ve soğuk davranmayacağım. Milli 
bir mücadele de vermiyoruz. Şuracıkta çocuklarınıza 
elimden geldiğince faydalı bilimler öğreteceğim. Adım 
Işık Kutlu. Öğretmenim. Yok. Artık cenaze levazımatçı­
sı değilim. Bakmayın siz, o da iyi, saygın bir meslekti. 
Artık insanlar ölsün istemiyorum. Bıraktım mesleği, 
ölüm yok artık size, herkesin içi rahat olsun. 

Bu köyün bir muhtarı olmalı değil mi? Sanırım her 
köyde böyle bir eleman mevcut. 

Muhtar ilçenin birim müdürlerini çağırmış su mese­
lesini kökünden halletmek için. Kaymakam da gelecek­
miş. Öğretmen mutlaka bulunmalıymış. Tam da zama­
nında gelmişim öğretmen bey. Hem imaj açısından hem 
de muhtarı destekleme mahiyetinde. Ha bu arada kuzu 
da keseceklermiş yaylada. Sakatatını ne yapacaksınız? 
Ciğeri, böbreği, yüreği, dalağı. .. Rakı var mı be bekçi 
kardeş? Atay da olmalı. Onun gibisini hiç görmedim. 
Rakının hakkı Atay'a. 

Beni lojmanıma götür bekçi kardeş. Okulun bir loj­
manı olmalı. Olmalı olmasına da üç aydan beri fareler 
ve örümceklerden başka kimse sahip çıkmıyor. Evde de 
kalamam ki. Lojman ummuştum. Umma ki küsmeyesin 
deme Alvarlı Efe, umuyor insan işte. Beraber olalım, 
haşaratı kovalım, temizliğimizi yapıp bir de boya çeke­
lim. Duvarların rengi hiç de ·önemli değil, kireç de olsa 
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olur. Ondan sonra değme keyfime. Sen bekçisin, köyün 
en istidatlı adamından sonraki adamsın. Hem uzunsun 
hem İsmail. Köy halkı sendeki cevheri görmüş olmalı 
ki bu mesuliyeti sana tevdi etmiş. Kırma beni lütfen, 
bir el ahp bitiririz alimallah. Ahmet de geliyor, o da 
yardıma hazır. Ahmet mi? Bildiğimiz Ahmet. Deli Ah­
met. Bakmayın deli dendiğine, hem uyanık hem fodul. 
Basbayağı çenebaz. Olsun, n'apalım, görmezden gele­
ceğiz hocam, bunun kötü huyu da çenesiz olması. Olur 
olmaz zamanlarda olur olmaz konuşmaları alışılmadık 
durum değil. Bak başladı işte. Can Hoca mı? Benden 
önceki öğretmen. Selam Can Hoca. Benden önce sen 
varmışsın. İyi bir öğretmenmişsin. Köylü, senden sonra 
öğrehnen gelmez diye korkuyormuş. Hele şükür işte 
geldim. Sağ olsun hünkarlı padişahımız tez elden bir 
öğrehnen armağan etti. Aslında iki öğretmen kadroları 
varmış ama bir öğretmene bile şükretmek lazımmış. 
Hiç öğretmen göndermeseler ne diyebilirlermiş! Bazen 
iki öğrehnen, bazen bir, bazen de öğretmensiz . . .  

Aslında gıcıkları var bu köye. Haksız da sayılmaz­
lar, köyün de çok ettiği var hani. Devletin nazarında kö­
yün sicili pek temiz değil. Herkes bir alem, kızgın sacın 
üzerinde zıplayan yavru ayı gibiler. Gelen yabancıya 
şüpheci gözlerle bakıyorlar. Köye ağa yok mudur Deli 
Ahmet. Hani filmlerde olur ya, onlardan işte. Romanla­
ra da çoğu zaman bir ağa şarthr. Çıplaklaşhrılmış köy 
romanları ağasız olmaz, eşkıya hakeza. Uzun İskender 
mi, İnce Memed mi? Esaslı bir köyse bunlar olmalı Deli 
Ahmet. Senin adın bile deli. Köyde olduğun için deli. 
Gel şehirlerimize, Ahmet Efendi deriz sana. Bizler asri 
insanlarız. 

Ben dinleneyim arkadaşlar, yardımınız için sağ 
olun. Çok çalıştık. Buranın pası ancak bir yılda çözülür. 
Duvarlar istediğim gibi olmadı ama canınız sağ olsun, 
beyaz kireç de iyidir. Köyde ikinizden madem yardım­
sever yokmuş. Ahmet ellerine sağlık, hem çalıştın hem 
de seminer verdin. İlk gün adına fena değil sunduğun 
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bilgiler. Geldiğimi muhtara söyle bekçi kardeş, bir uğ­
rarsa iyi olur. Sahtekara benziyorsun, biraz da günahkar 
bakıyorsun, olsun ziyanı yok, bölüşecek nemiz var ki? 
Muhtar kendi teşrif etmezse söylesin ben gelirim. Şimdi 
gidin dinlenin, yoruldunuz. Yaz boyu dinlenmek yasak, 
bunun bilincindeyim. Vakit çalışmak vakti. Kar yağar 
kış uykusuna yatarsınız. Ama yine de bir demli çayınızı 
demleyin, Acem ellerinden hediye gelen kirmenşah do­
kuması al kuşağınızı bağlayın, gümüş sigara tabağınızı 
açıp sigaranızı sarın, tabii ki zebercetten tespihinizi de 
parmaklarınızdan akıtmayı ihmal etmeyin ha! 

Kapıya inen sert darbeler Işık Kutlu'nun bulunduğu 
yeri algılamasını kolaylaşhrmıştı. Pansiyonda olmadığı 
kesindi. Gelse gelse Sasa gelirdi. O da kapıya yumu­
şacık dokunurdu. Kim yüklenir ki kapıya bu kadar. 
Sinekçiğin de kaç zamandır sesi soluğu çıkmıyordu. 
Ayrılmışlardı galiba. İlişkilerini dinlenmeye almışlardı. 
Olsaydı cırtlak vızıyla uyandırırdı. Kimin geldiğini de 
bildirirdi en azından, hakkını yememeliydi. Boş ver, ol­
maması çok daha iyi. Canın cehenneme atsineği. Muh­
tarın bu kadar erken geleceğini tahmin etmemiştim. 
Köy erken uyanır da sen de çok abarttın. Neredeyse 
gece. Biz şimdi meyhaneden yeni dönmüş olurduk. Ne­
hir boyunca dairler çizen Atay'ın estetiğine imrenirdik. 
Yol yorgunuyum zaten. 

Yarın çok ağır misafirler gelecekmiş köye. İyi ki 
gelmişim. Allah'ın iyi kuliarıymışlar. Allah beni hediye 
olarak göndermiş. Gökten indim, keşfedin artık beni. 
Gözleri yollarda kalmış. İmamsızlık ve öğretmensiz­
lik köy için büyük kayıpmış. Hazırlanmalı. Yaylayı 
hazırlamalı. Her şeyi son bir kez gözden geçirmeli. 
Eksik gedik koymamalı. Erken kalkan yol alır öğretmen 
bey. Mülki amir ile birim müdürleri, hepsi geliyor, şu 
yüzbaşının gönlünü hoş etmeli, yoksa köyün kanına 
ekmek doğrayacak vallahi. Adam tav oldu köye. Gözü 
köyün üzerinde, ne yapsak beğenmiyor. Bu köy için 
bu büyük bir sınav. Bu sınavı verdik mi önümüz, ar-
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kamız, sağımız, solumuz sobe. Bu muhitte yüzbaşının 
gönlünü hoş tutmak demek ilçenin en fiyakalı köyüsün 
demek. İyi konuşuyorsun da muhtar, benlik bir iş yok. 
Yine de gerektiği yerde boyumu göstereyim. Hiç hoş­
lanmadığım durum bunlar. Bürokrasiye Sasa kadar 
uzağım. Tamam, muhtar, kahvalhyı senin evde yapalım 
da benim kahvaltı alışkanlığım da yok. Yine de çayını 
içerim. Bana bir çocuk gönder, senin evi göstersin. 
Hazırlanmam uzun sürer, gördüğün gibi uyanmış sa­
yılmam. Hazırlanmadan bahsettiğim kendime gelmem. 
Şu sabah kalkışlarını zehir gibi. Sen rüya görmenin ne 
demek olduğunu bilir misin? O senin bildiğin rüya­
lardan bahsetmiyorum. Bahsettiğim, bir nevi, rüyanın 
gerçekle karışımı. Konuştuğun insanın gerçek mi hayal 
mi olduğunu anlayamıyorsun. Şimdi sen gerçekten var 
mısın muhtar? Eğer gerçeksen, neler çektiğimi anlarsın. 
Acı çekiyorum muhtar, acı. Hayah yakalayamıyorum. 
Kim olduğumu bile bilmiyorum. Sahiden bilmiyorum. 
Geçmişim İsa'nın sofrasında başlıyor. Sonra pansiyon, 
sonra da bu köy. Pansiyonu anladık da bu köyde ne 
işim var benim? Nasıl geldim buraya? En son Sasa'nın 
babasını gömmüştük. Sasa çok üzgün görünüyordu. 
Hemen de kaçtım Sasa'nın ihtiyacı olduğu bir zaman­
da. Gemiyi ilk terk eden hep ben oluyorum. Cenazede 
Canan'ı da gördüm. Siyah bir şal vardı başında, kuca­
ğında bir bebek. Bebek Sasa'ya benziyordu. Nil cena­
zede yoktu. Bunu çok yadırgadım. Neden gelmemişti? 
Sasa'nın ihtiyacı olduğu bir zamanda Nil neden yoktu? 
Atay, cenazede mi meyhanede mi anlaşılmıyordu. O ta­
buda omuz verdiğinde kesinlikle aklına Sevil gelmişti. 
Sanki Sevil'i bir daha gömüyordu. Bundan sonra her 
gömdüğü cenaze Sevil'in cenazesiydi. Arkas'la Saron 
yan yana yürüyordu. Sonra yanlarına Zahit Nami gel­
di. Bu ihtiyarlar hiç ölmeyecek galiba. Zahit Nami'in 
yanında fahişeleri yoktu. Demek cenazeye getirmiyor 
fahişelerini. 

Kaçhğım belki de iyi oldu, ben zaten fazlalıktım 

247 



muhtar. Sırtlarından da indim. Keşke aynlırken haber 
verseydim. Bu kaçışlar ne kadar sürecek bilmem ki. 
Kendimin olmadığı bir yer bulmam lazım. 

Anlatacağım daha çok hatıralarım var muhtar. Ama 
boş ver, ne gereği var. Şeytanın evinde temsilcilerin 
konuşmalarına şahitlik ettiğimi söylesem inanmazsın. 
Hele İsa'nın huzurunda ne kadar terbiyesizleştiğimi 
anlatsam buna hiç inanmazsın. 

Anlamaya çalış biraz muhtar. Bu anlattıklarım hepi­
mizin hikayesi. Beni anlamaya çalış. Sağlığım giderek 
bozuluyor. Yüzüme bakınca bunu görürsün. Yüzüme 
iyi bak muhtar, yüzümün solgunluğuna. Beni anlıyor­
sun değil mi muhtar? Rüya değilsen anlarsın. Her 
yattığımda uyanmamaya kuruyorum kendimi. Ama 
Tanrı'nın belası her güne uyanıyorum. Lazım değil ya 
uyanıyorum işte. 

Suç bende muhtar. Tanrı' ya bu kadar kafa tutulmaz. 
Kavga etmeyecektim, alttan alacaktım, siyasi olacaktım, 
he diyecektim, inanıyormuş gibi yapacaktım, efelenme­
yecektim, uzlaşacaktım. Tanrı bu, şakası olmaz ki, çar­
par adamı yere. Bak ne canımı alıyor ne de iflah ediyor. 
Kendi de biliyor, bir kulu bu kadar mutsuz etmeye hak­
kı olmadığını. Yok, ama inat ettim, özür dilemeyece­
ğim, geri adım atmayacağım. Pilavdan dönenin kaşığı 
kırılsın. Benim dayım Sisipos. Sırtında kaya taşımanın 
da zevkli yanları vardır elbet. 

Muhtarın evi karanlık, loş da değil, basbayağı ka­
ranlık. Pencereden içeri topluiğne başı kadar ancak ışık 
sızıyor. Yer döşemeli. Kilimler eski püskü, minderler 
sıra sıra dizilmiş, salon genişçe ve oldukça serin. Ma­
ğaraya benziyor. Sol dışta tandır var, arka dışta ahır, 
ara ara buzağı sesi yayılıyor içeri. Tavanlar yüksek. 
Mertekler sıra boyu yatırılmış. Ortada iki hezen var, 
merteklerin bileşkesinde çapkılar. Duvarlar beyaz kireç. 
Asimetri asimetri asimetri. Olmamış muhtar olmamış. 
Şöyle güzelce keyif çatacak sundurman dahi yok. 

Muhtar heyecanlı. Bu davet sandığımdan daha 
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önemli. Köye su getirmenin en kestirme yolu buy­
muş. Bir muhtarın samimi olacağını düşünmezdim hiç. 
Basbayağı uğraşıyor adamcağız. Su, köy için birinci 
öncelik olmuş. Muhtarın tek seçim vaadi suyun köye 
inmesiymiş. Başka bir beklentim varsa elimdeki ekmek 
beni zimin etsin. Ne yemindi be! Tövbe vaktim geldiği 
zaman ben de bu yemini edeyim. 

Benim işim suyu getirene kadar, ondan sonra bı­
rakacağım muhtarlığı. Çok büyük külfet. Yaphğım iş 
resmen hamallık hoca. Eski muhtar pusuda bekliyor. 
İşin çürüklüğünden oldukça emin. Bıyığının alhn­
dan hınzırca gülüyor eski muhtar. Bu işin olması için 
kaymakamın olur vermesi gerekiyor. Kaymakamın 
kaymakamı da yüzbaşı tabii. Mustafa Yüzbaşı. Köyü 
sikmek için fırsat kolluyor. Köylü bu adamın gözünde 
lekeli, Gün, bu lekeyi söküp ahna günü. İmam hazır, 
öğrehnen hazır, köylüler hazır. Tekmili birden hazırız 
imanallah. 

Muhtarın karısı olaylardan habersizmiş gibi. Onun 
gözünde bugünle diğer günler arasında hiç fark yok. 
Onun gözü kulağı tandırda yanmaması için beklediği 
bazlamada. 

Çok öğretmen geldi ama Can Hoca'nın yeri başka. 
Yüzüme karşı söylüyorsun bunu muhtar. Daha benim 
meziyetlerimi görmedin. Yanlış anlama, devletimizin 
atadığı bütün öğrehnenlerden memnunuz hoca. Öğ­
rehnen olmak kolay değil. En seçme okumuşları öğ­
rehnen yapıyor devletimiz. Köyümüze emeği geçen 
her memurdan Allah razı olsun. Şimdi kaymakamdan 
tut yüzbaşıya kadar ilçeden kalkıp buraya gelecekler 
dertlerimizi dinlemek için. Mecbur değiller gelmeye. 
Gelmeyebilirler. Can Hoca diyordum, çok emeği geçti. 
Keşke sonu da iyi olsaydı, hepimiz çok üzüldük. Ben 
de üzüldüm muhtar, hepimiz üzülüyoruz bir şekilde. 
Sevil'e üzüldüm. Hiç sevmezdim ama Sasa'nın babası­
na üzüldüm, tabii Sasa adına üzüldüm. Can'a üzüldüm 
şimdi. Emin olun üzüldüm. Eminim ki hikayesi çok 
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acıklıdır. Hangimizin hikayesi kırık değil ki? Kendi­
mi bir anlatayım istersen. Ne inanırsın ne de aklımın 
olduğuna kanaat edersin. En iyisi mi deşmeyelim ya­
ralarımızı. Kanatmayalım, acıyor sonra. Sen efendimi 
bilir misin? Bilmezsin ama ben çok iyi bilirim. Onun 
hikayesi hepimizinkinden çok daha acıklı. 

Yarın gelmeyeceklermiş. Yüzbaşı başka zaman ol­
sun demiş, mazeret bildirmiş, başka bir köye gide­
cekmiş. Yine kenevir meselesi herhalde. Ekmeseler 
olmuyor şu mereti. Kaymakam da tamam erteleyelim 
demiş. Zavallı muhtar, nasıl da benzi ath. Sabahtan beri 
taşıdığı heyecan uçup gitti. Hayal kırıklığı gözlerine 
'yerleşti. Bekçi "gelmeyeceklermiş" lafını söylemeseydi 
her şey ne güzeldi. Muhtarın yüzünde güller açıyordu. 
Şimdi kağıt gibi oldu adamcağızın suratı. Olsun muh­
tar, başka zaman gelirler, pes etmek olmaz, bir randevu 
daha alırız. Ben de buradayım, gideriz beraber ama şu 
yüzbaşıya hediyesiz gitmeyelim. Kocaman komutanın 
buraya gelmesi kolay olmaz. Gönlünü eyleriz karınca 
kararınca. 

Ben gideyim muhtar, zavallı sende keyif mi bırak­
tılar. Kal sağlıcakla muhtar. Köyden vedalaşmak böyle 
olur herhalde. 

*** 

Ağaçlar bu köyde meyve vermez mi? Ya da meyve 
vermeyen ağaçların dikilmesi mi köyün şanssızlığı? 
İkincisi olmalı. Boy boy söğüt ağaçları dere kenarla­
rında. İçeri doğru uzun kavaklar göğe tırmanıyor. Ya­
rım dönümlük yerlere neden kavak dikerler? Dağlara 
doğru diş budaklar, daha üstlerde eteklere doğru ardıç 
ağaçları. Bu gezi nereden çıkh şimdi? Dünya kadar işim 
vardı ama ağaçları sayıyorum şimdi. Ahmet adımlıyor 
bana doğru. 

Sırıtıyor. Ne yılışık bir adam böyle. Yanındaki Sa­
dık'mış. Köyün sığır çobanı. Efendi birine benziyor. Ben 
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de ilk görüşte anlar oldum adamın karakterini. Teşhisi 
koyuyorum hemencecik. Sanki daha önceden bu adam­
ları tanıyorum. Kalu bela, Levh-i Mahfuz. Ya adamlar 
da benim ne bok olduğumu biliyorlarsa. 

Çevreyi bir gezeyim dedim, hem hava almış olu­
rum, dağ havası iyi gelirmiş bana, doktorum söyledi. 
Bu ardıç ağacıdır, gölgesi meşhurdur, ne tatlı oturması 
olur. Tamam Sadık, oturalım o zaman. 

Kayısı dikebilirsiniz mesela ya da elma, kiraz, viş­
ne, ceviz . . .  Daha bir sürü . . .  Pazarlayıp satın, işte size 
geçim kaynağı. Diğer hoca da çok söyledi bunları ama 
suyu nereden bulacağız hocam. İçme suyu için su 
kuyruğunda bizim hanımlar yarım gün sıra bekler. Ah­
met, ağlamaya ne kadar meraklısın. Yemek için de mi 
dikemezsiniz? Sadece dört kök elma, dört kök kayısı, 
kovayla dahi sulanır bunlar. Ahmet uyanık, tam bir cin. 
Kim beklermiş, bir elma kaç yıl sonra yemiş verirmiş. 
Günü kurtardık mı yetermiş. Yarını düşünür halimiz 
mi varmış. Varsa yoksa bu gün, hatta bu öğün. 

Bizim aşılanmış armutlarımız var dağda hoca, on­
ları bile toplayıp satamıyoruz. Gerçi para mı ediyor 
ki. Tam armutlar yetiyor fiyat misli misline düşüyor. 
Armut bitiyor bu kez fiyat fırlıyor. Bekletemiyoruz da, 
meret hemen çürüyor, kurt alıyor içine. Ben olmasam 
zaten dağlarda çürüyüp gidecekler. Bizim yadigar var, 
babadan kalma bir sıpaydı, şimdi yaşlandı ama iş gö­
rüyor. Yüklerim sırtına, şehirde eşe dosta satarım. Çay 
şeker parası ederim. Kimseye muhtaç olmamak gerek, 
gerisi hikaye, dünyadır derdi bitmez hoca. Allah bize 
uğraş olsun diye dert veriyor. Biri bitiyor ama tekrar 
başka bir dert başlıyor. Allah günah yazmasın ama bir 
can veriyor, burnumuzdan fitil fitil getiriyor. Can Hoca 
kendini işle boğdu da n'oldu ki? Nerede şimdi, ne iş ya­
par kimse bilmiyor. Uyanık olmak gerek hoca, uyanık. 
Ben sizden de pek bir şey anlamıyorum. Zaten buraya 
gelen hoca ya çok heyecanlı oluyor ya da sizin gibi bez­
gin. Bunun ortası yok mu hoca? Sizler nasıl insansınız? 
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Ben çok şey öğreniyorum. Bu köy bana neler öğretmedi 
ki hoca. Bir günde iki yaşıyorum it gibi. Toplumda pek 
konuşmam dinlerim. Benim bir şey bilmediğimi, onun 
için konuşmadığımı sanırlar ama bil ki hoca ben burada 
birçok insandan akıllıyım. 

Bravo Ahmet, sen neden her şeyi bu kadar iyi bi­
liyorsun? Şu Sadık ne güzel, pek konuşmuyor. Ç_ok 
akıllısın sen, keşke muhtar olsaymışsın. Su meselesini 
de hallederdin. Köylü milleti karakteri zayıf adamı 
muhtar seçer hoca. Bu muhtarın karakteri zayıf mı 
şimdi? Durdu. Muhtar benim akrabam ama birbirimizi 
hiç sevmeyiz. Seçimde açıkta oy bashm ama yine de 
yaranamadım. Beni bu köyde kimse sevmez, ben her­
kese ne yaptım böyle? Kapılarından geçmem, ırzlarına 
bakmam, bir şeylerini istemem. Babam evi köyün en 
kıyısına yapmış başkalarıyla içli dışlı olmayalım diye. 
Seçim olur kapımıza gelirler, oy için yalvarırlar, işleri 
biter, selam vermeye tenezzül etmezler. İnsanlar çok 
ikiyüzlü hoca, seni pohpohlarlar ama arkandan neler 
derler. Can Hoca'ya gazı vere vere adamı imiyle timiyle 
kaybettiler. Can Hoca'yı çok uyardım ama hiç dinle­
medi. Gerçi Gül Hanım için gitti biliyoruz ama sebep 
sadece o değil, işin içinde çok iş var hoca. Beni aptal 
sanıyorlar, ben bunların tahmin edemeyeceği kadar 
çok akıllıyım. Ahmet, sen ne belagat ustasıymışsın. 
Öyleyim hoca, şimdi dışarıdan gelenler neden bu kadar 
çocuk yaptın, diyorlar. Ben de şakaya vurup iş güç yok 
onun için evde karıya saldırıyoruz, diyorum. Ama işin 
esası bu değil, işin esası çocuk demek güç demek, köy­
de oğlu az olanı adam yerine koymazlar. Evde kaç kelle 
fazlaysan o kadar ağırlığın vardır. O kadar sözün din­
lenir. Yarın bu çocuklar boy boy oldu mu Deli Ahmet o 
zaman Ahmet Ağa olur. Hele büyüsün şu tosuncuklar. 
Yaşar Kemal büyütsün seni e mi, ne diyeyim şimdi ben 
sana Ahmet. 

*** 
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Tesadüf zincirlerinde eski muhtar beni davet etti­
ğinde Sadık'ın evinin önünden geçme zorunluluğum 
varmış. Ahmet her ne kadar bu köyün en gariban ada­
mı benim dese de Sadık'ın fakirliği göze dokunur bi­
çimde. Hocam, Ahmet olunca bizi konuşturmuyor, gel 
hele, beş dakika da olsa otur çay yaphrayım, içmezsen 
ayran yaptırayım ona da yok dersen bir bardak soğuk 
su getirteyim. Su soğuk değil Sadık, acı. Garip bir su, 
bayat galiba, ağzım genişledi sanki, keçe gibi oldu. Belli 
etmemeli, adamı utandırmamalı. Israr kıyamet davet 
etti adamcağız. 

Sadık'ın evi taştan. Harç olarak çamurdan başka bir 
şey kullanılmamış. Taş duvarların arasında sertleşmiş 
toprak parçalan var. Duvar aralarına yıllanmış tahta 
kalaslar monte etmiş. Mimar ya dedesi ya babası. Kendi 
tarihini aşacak tarihi bir ev. Dış duvar kalınlığı yarım 
metreden fazla. Güçlü bir yapı. Doğal olarak evin çatısı 
yok. Üzeri toprakla örtülmüş düz yapı. Yani dam. Kışın 
yağan kar bu yapıda naS11 erir nereye gider. Kürerler­
miş karı, kar küreği ile. Evin üstü kavak ağacından tah­
ta kalaslarla kaplanmış, üzerine de bolca kalın toprak 
tabakası serilmiş. Damın kenarları ise yağmur sularının 
aşındırmasından korunması için sel taşlan ile çevrilmiş. 
Evin iki bölme olmasının şaşkınlığı çabuk dağıldı. Zira 
birinci bölmeyi ahır olarak kullanıyor. Evin horantası, 
inek, ineğin samanı, kesi ve zahrası iç içe. En yakın 
komşu da doğal olarak emektar inek. Ahırla iç içelik 
evi sıcak tutuyormuş. Ahırın kokusu alışkanlık oldu­
ğundan kötü bir etki yapmıyormuş. Sadece ahırdan 
sıçrayan pireler çocukların kafalarına yuva kurmuş 
ama zararsızmış. Ahır pi_releri tehlikeli olmazmış. Evin 
iç duvarı toprak ile sıvanmış. Kırmızı toprak. Duvar 
yerden bir metre beyaz renge boyanmış ama ne zaman? 
Kireç dökülmüş, duvar kelermiş. Odanın köşesinde 
taş zemin üzerinde çıkıntılı bir yalak. Banyo olarak 
kullanıyormuş bu yalağı. Biz buna çağ diyoruz hocam. 
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Merteklerin hemen aşağısında küçük bir girinti var 
ecza dolabı gibi. Taka bu hocam. Önemli eşyaları koruz 
buraya. Çocuklar buraya yetişemez. Sadık'ın önemli 
eşyalar dediğinin başında silah geliyor. Ne kadar fakir 
olsalar da silah şart galiba. Mertek aralarına örümcekler 
tabaka yapmış, Sadık'tan daha çok ev sahibi. Göçmen 
sobası evin tam ortasına monte edilmiş ısıyı eşit oranda 
dağıtması için. Ama soba dökülüyor, borular insanın 
başına yıkılacak gibi. Bu odada ne sedir var, ne divan. 
Eski kilimin üzerinde içi sapla doldurulmuş yastık 
minder karışımı sert bir madde var. Bunun adını Sadık 
da bilmiyor minder de gitsin hocam. Belin duvara gel­
memesi için, duvarla bel arasına konuluyor, üzerine de 
oturabilirmişim. Her köşede burunları akan çocuklar 
boy boy. Benim öğrencim de vardır mutlaka ama ne ben 
sordum ne de Sadık bir şey söyledi. 

Bu eski muhtar tekin adam değil dikkat et, geçen 
dönem bir sürü vaatte bulundu, oy verdik. Devlet su 
için kredi verdi, kendine traktör aldı. Haram para ça­
buk biter, şimdi sürünüyor. Şu yetimlerin hakkı yenir 
mi? Yenmez Sadık, yenm�z de bu kadar çocuk fazla 
değil mi? Az yapsaydın da şu yetimler açlık korkusuyla 
ayakaltında ezilmeseydi. Olayın trajikleşmesi hoşuna 
gitmedi Sadık'ın. Sanki "sen melodramlaştırıyorsun, 
duygu ağırlıklı çok film izliyorsun, eski yerli filmlerin 
etkisinde fazla kalıyorsun" der gibiydi. 

İşte eski muhtar. Adamda çabucak fark edilen bir 
gizillik var. Şeytan tüy bırakmış üzerine. Ağzının kena­
rıyla lafları bükerek konuşması, hafif gülmeyle insanı 
aşağılaması, tepelemesi, insanları ben ve diğerleri diye 
ayırması, konuştuğu insanlar kendi tarafını tutuyor­
muş gibi davranması, hangi alanda konuşursan konuş 
senden bir cümle fazla söyleyebilirim ukalalığı karşı­
sındaki insanda iyi bir izlenim bırakmıyor. 

Hangi konuları konuşabiliriz sıkıntısı basmıştı ama 
beni bundan da kurtardı. Ne"konu ne de laf sıkıntısı, 
her zaman konuşulacak bir şeyler olur hoca. Oğlunu 
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evlendirecekmiş,· köylü düğün gorsunmüş. Edeceği 
masraflar köylünün bütün düğün masraflarından fazla 
olurmuş. Kaç tarak mermi sıkılacağını, havanın nasıl 
da kesif barut kokusuna bulanacağını konuşuyormuş 
şimdiden herkes. İnsanlar gerçekten çapulcuymuş, hele 
köylü milleti, onlara iyilik yapmaktan daha büyük hata 
yokmuş. Bunları şey eden yararmış. Ne eden muhtar? 
Siken efendim siken. 

Verdiği emeğin kıymetini hiç bilmemişler. Jandar­
ma, köylüleri alıp götürdüğünde köylüye kefil olmasa 
şimdi hepsi hapislerde sürünüyorlarmış. Bölük komu­
tanına gazinolarda, pavyonlarda yedirdiği paraların 
haddi hesabı yokmuş. Harcadığı paralar servetine mal 
olmuş. Şimdi niçin iki çift yırhk beze kalmış. Aslında 
servetini bu çapulcular için harcamış. Ama neyse, bun­
lardan da bir şey bekleyende suçmuş. Zaten iyilik yapı­
lır ama karşılık beklenmezmiş. Bu dilden dile dolaşan, 
herkesin birbirinden it gibi korktuğu cinayet olaylarına 
neden uzak kalıyorum sanıyorsun? Kıymetimi bir an 
anlasınla.r diye. Anlıyorlar mı bari kıymetini? 

"İlk cinayet senin döneminde işlenmiş." Nereden 
biliyorum bunu? Ahmet anlatmıştır mutlaka. 

"Öyle ama tam aydınlahrken bu olaylar patlak 
verdi." 

"Hangi olaylar?" 
"Köylüyü cendereden geçirdiler ya. Çok şükür 

olaylar artık geçti gitti. Ben de anlatmaktan sıkılır ol­
dum. Bir olaydır oldu işte. En çok üzüldüğüm de beni 
suçlu gibi götürmeleri oldu. Şeref imamın tuzağı bu. 
Olayları planlayan muhtardı demiş. Dayağı yedikçe, 
benim ismim ağzına pelesenk olmuş. Can Hoca ifade 
bile vermedi muhbirlik yapıyor demesinler diye, ama 
o imam tam bir tilkiydi. Cuma namazında kendi ka­
fandan fetvalar ver, köylüyü tahrik et, zoru görünce de 
suçu muhtara at. Bu kadar kaypaklık olur mu? Şimdiki 
imam çok şükür ki böyle değil, namuslu, Allah korkusu 
olan biri." 
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"Madem öyle, o zaman niçin müdahale etmedin 
imama, köylüye?" 

"Müdahale mi? Beni güldürme hoca, köylü şımar­
mıştı. Bir şey deseydim beni çamur gibi çiğnerlerdi. 
Şimdi pamuk gibi olduklarına bakma, o zaman ne 
devlet dinliyorlardı ne jandarma. Kendilerini iyice 
kaptırmışlardı. Değiştireceğiz, diyorlardı. Allah'ın izni 
ve inayetiyle olacak bu, diyorlardı. Şimdi bakma zılgıtı 
yiyip solukları çıkmadığına. Namussuz bunlar." 

"Öyle deme, namussuz dediğin insanlar seni seç­
mişler." 

"Bunlar beni niçin seçti? Kendileri gibi namussuz 
olduğumu sandılar. Eğilmez, bükülmez, dik duruşlu, 
omurgalı olduğumu anlayınca da pişman oldular. Son­
ra vakti geldiğinde beni devirip kendileri gibi omur­
gasız şimdiki muhtarı seçtiler. Seçtiler de ne yaptı bu 
adam? Benden önce de yapmıştı bu görevi. Şimdi ikinci 
defa seçildi ama tam bir balon. Benim tekmeleyip girdi­
ğim dairelerde kendisi iki gün bekliyor." 

"O dönemde seni de hırpalamışlar.'� 
"O günler olağanüstü günlerdi. Bir de tuzağa düş­

tüm. Benim soframdan kalkmayan bölük komutanı beni 
tanımaz oldu. O günler karmaşık günlerdi. Tamam, ben 
kötüyüm, köylü öyle bilsin. Şimdiki muhtarı görelim. 
Dünya kadar vaatle geldi, yaptığı bir şey yok." 

"Daha yeni sayılır, biraz zaman vermek gerek." 
"Koçluk kuzu kös önünde belli olur hoca. Seçileli 

neredeyse iki yıl oldu, bir şeysini görmedik daha." 
Görürsün muhtar görürsün, sen ne gösterdiysen onu 
görürsün. 

"Sahi sen hangi rüzgarla geldin hoca sessiz seda­
sız? Herhalde buraya gelen ilk yabancı hocasın. Civar 
yerlerdeki hocalar tercih eder genelde burayı, o da 
geçiş bölgesi olduğundan. Kimse gönüllü gelmez, sen 
herhalde bilemeden geldin buralara. Rüyanda mı gör­
dün burayı?" Bana rüya deme muhtar. Sen benim ne 
durumda olduğumu biliyor musun? Mantıklı olmaya 
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çalışıyorum muhtar. Belki de durumumuz yalnızca 
rüyadan ibaret. Belki de burada oluşum bir kabusun 
uzantısı. Bu kabusu mantıklılaştırmaya çalışıyorum. 
Mantık yüklüyorum kabusuma. Yoksa benim burada 
ne işim var? Benim bu köyde işim ne? Cenaze levazı­
matçısıyım ben muhtar, pardon eski muhtar. Görevim 
cinayete kurban gidenlere tabut yapmak, kefen biçmek. 
İşler gayet iyiymiş buralarda. Git, aç kalmazsın dedi­
ler. 

"Kader kısmet, gelmem gerekiyormuş geldim, ne 
yani, buralar sahipsiz mi kalacak? Bayrak neredeyse 
biz oradayız, yer önemli değil bizim için. Okul olsun, 
bayrak olsun, toprak olsun bize yeter." 

"O zaman memnunsun burada. Araya muteber 
adamlar koyup yarın gitmezsin. Gelen öğ'retmen ilk 
başta öyle diyor ama çok geçmeden bir yolunu bulup 
sıvışıyorlar. Can Hoca hariç. Hakkını yememeli, o böyle 
yollara başvurmadı." 

"Şimdilik rahatım yerinde. Kafam dingin. Düşünü­
yorum. İnsanın seyrek olduğu yerler beni çekiyor muh­
tar. Bilmediğim köy daha çekici geliyor." Hayır muhtar, 
ağzının kenarına sıkıştırdığın tebessümle beni aşağıla­
yamazsın. Düşündüğün gibi devletin hafiyesi değilim. 
Gözlerin fıldır fıldır. Kafanda tilkiler yuva yapmış. Bu 
kadar palavraların, palazlanmaların kendine artıdan 
bir şey katmıyor. 

Büyükçe salonda duvarlar ve sedirler silme halı. İyi 
cins yerli ipek halılar. Eski muhtarın otantik estetiğe 
bu kadar önem vermesi şaşırtıcı. Bu köyde böyle· şey­
lere rağbet edilmediğine muhtarın ve Sadık'ın evi şahit 
ediyor. 

Raflara altın sırmayla işlenmiş örtüler beni eski 
muhtarın kansının gizemine çevirdi. İçeride hayalet 
gibi gezinen, "hoş geldiniz" den başka iki laf etmeyen 
bu kadın madem estetik ustasıymış. Kadınla konuş­
mam ne kadar uygun olabilir? Bir hayaletle ne kadar 
konuşulabilir? Ama kilimin güzelliğine dalınabilir. Do-
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kutluğu kilimlerden bir ilmek tutabilirsem hayallerini, 
beklentilerini, muhtarın zamparalığını, atın üzerinde 
gelin geldiği günü, silah seslerinin kulağında yankılan­
masını sorarım. O da iç çekerek yüzünde sonuna kadar 
beliren tebessümle gençliğinin bakire dikenli izlerini iç 
çekerek anlatır. 

Hoca inanmazsın, ben babamın tek evladıydım. Ne 
erkek ne kız, benden başka çocuk yapamamışlar. Çok 
istemişler ama olmamış. Allah'ın işi. Bilirsin burada 
erkek çocuğun ne kadar önemli olduğunu. Ama an­
nem beni tam bir dişi olarak yetiştirdi. Babam anneme 
hiç müdahale etmedi. Erkek çocuğu gibi yetişecek 
diye düşünenler hep hayal kırıklığına uğradı. Tam bir 
hanımefendi gibi yetiştim. Okula da gittim. Buranın 
şartlarına göre iyi bir eğitim aldım. Babamın varlıklı 
biri olması beni şımartınadı, benden bir şey eksiltmedi 
çünkü onurlu bir ailenin ferdi olma şuurunu almıştım. 
Babam tam bir köy aristokratıydı. Ona her zaman ayrı 
bir sevgi duydum. Günümün hemen hepsini annemle 
geçirmeme rağmen o eve geldiğinde hafifler, kendime 
itimadım artar, ayrı bir haz duyardım. Okulu bitirdik­
ten sonra dokuma kursuna gittim, iyi bir dokuma ho­
cam vardı, kendisi dul bir kadındı, biraz da talihsizdi. 
Şimdi düşündükçe kadının ne kadar içli biri olduğunu 
anlıyorum. Bu kilimleri o zaman dokudum. Duvardaki 
halılar da o zamanın. Muhtara kalsa ya bunları satar 
ya da kıytırık siyaset uğruna birilerine hediye ederdi. 
Gözüm gibi baktım dersem abartmam. Hepsi göznuru 
zaten. Dokuduklarını bize kaç yıl yetti, ne kadarını sat­
tık bilmiyorum. Bunları muhtara sor, o iyi bilir. Hakkını 
yememeli, ne kumar ne hovardalık; bunları yapmadı 
ama beş yıl muhtarlık yapmanın bedelini bize çok pa­
halıya ödetti. Yine de canı sağ olsun ama bu kilimleri 
de yedirmem. Ben ölürsem bunlardan birini tabutuma 
örtün diye vasiyet ettim. Bu benim hakkım. Hayallerim 
bunların içinde dokundu. Heyecanlarımı, duygularımı, 
aşklarımı dokudum, gençliğimi, çocukluğumu ördüm. 
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On iki yaş mahcubiyeti, on dört yaş heyecanı, on altı yaş 
arzusu, on yedi yaş şehveti bu kilimlerde dokulu. 

On dört çeşit kilim dokurduk. Bunlardan birkaç 
tanesini anlatayım. 

Saç bağı kilimi, bizim genç kızlığımızda en fazla 
rağbet ettiğimiz kilimdi. Dokumadaki terbiye yüzü­
müze sirayet ederdi, şimdiki kızların gayri ciddiliğine, 
laubaliliğine baktıkça dokuduğum kilimden hicap du­
yuyorum. Dokumaların öyle düzgün, pürüzsüz dilleri 
var ki şu gördüğün dokumadan ben kitap çıkartırım, 
hem de ne kitap. Saç bağı kiliminde melankolik aşklar, 
trajik öyküler yüklüdür. Bir pasif direniş, bir tür sessiz 
isyandır. Evdekilere hüzzamh bir vedadır, aileye, ba­
ğımlılığına gitmenin, bağımsızlığını tercih edişindir. 
Aileye söyleyemediğimiz evlenme arzusunun dışa vu­
rumu, ben artık ben olmak istiyorum demenin dilekçe­
sidir. Bu kilimi dokuduktan sonra ailenin seni yeni bir 
hayata hazırlamaktan başka çaresi yoktur. Dokumayı 
nasıl mı yapardık? Ana bordürü teşkil eden üç motif 
kraliçe tacıydı. Ayak ve yanlarda saç bağı, kurt izi, tera­
zi ve bukağı kenarında çolak el motifi kullanırdık. Te­
razi figürleri, işte biz adaleti dağıtan taze birer geliniz, 
demenin en açık ifadesidir. 

Pıtraklı desenlerin hikayesi aslında insanın yeryü­
züne çıkmasıyla başlar. Gelinin kaynanayla yaptığı ilk 
düellodur, bu düello yüzyıllardır sürer. İşte bu desenin 
hikayesi hayatın müşterekliğine, kadının çalışmaya 
başlamasına en kesif örnektir. Gelin kocasına parasal 
güç sağlamak için çalışır, kilim dokur; dokunan kilimi 
kaynana beğenir, geline vermek istemez, alıp kendi 
evine serecektir. Gelin ilk isyanını yapar, kilim benim, 
der ve direnilecektir. Mücadele başlar, hem komik hem 
trajik. Kilim kaynanaya geçer. Gelin bir gün kucak do­
lusu pıtrak toplar, uygun zamanı gözler, kaynanasının 
evinde serili olan kendi göznuruyla ördüğü kilimin 
üzerine pıtrakları dağıtır. Gecedir, kaynana kilimin üze­
rinde iştahla yürürken pıtraklar ayağına oturur. Acı ve 
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hışımla geline koşar, kilimle beraber pıtrakları gelinin 
yüzüne fırlahr. Yüzü yaralanmış, kanamıştır gelinin. 
İlk muharebeden yengiyle çıkan olmaz, yenilmişlerdir 
aslında ikisi de ama en azından dokuma bir isim almış­
tır. Pıtraklı adını ana bordürdeki üç pıtrak motiften alır. 
Dokumanın lokal efsanesi böyledir. 

Örümcekli kilim, yine böyle gelin-kaynana sürtüş­
mesinden ortaya çıkmıştır. Evi kim temizlemeli üzerine 
yapılan münazaralardan bir netice alınamamıştır, hiçbir 
zaman da alınamayacakhr, her neyse, kilim tezgahına 
oturan gelin kaç zaman nasıl bir desen kullanacağını 
kestiremez, aylar yıllar geçer, gelin tezgahta öylece 
düşünmektedir ama artık kilimin üzerini örümcek bağ­
lamıştır. Bunu gören homurtularla oradan oraya volta 
atan kaynana bir hışımla "Kalın kafalı gelin, kullansana 
desenlere bu örümceklerin yuvasını," der. Bu teklif de 
gelinin aklına yatar ve kullanır. İşte örümcekli kilimin 
efsanesi de böyle. 

Duvarda silah armaları, tekli kırma, çift kırma, gü­
müş üstüne siyah nakışlı Arnavut işi kılıçlar, gümüş 
kakma eski zaman tüfekleri, ağızdan dolma piştovlar . . .  
Ev simetriği, duvardaki asılı silahların arihnetikliği oda­
da hayalet gibi dolaşan muhtarın karısının aslında hiç 
olmadığını gösteriyordu. Belki yardı muhtarın karısı, 
belki odadaydı ama eylemleri kesinlikle figüratifti. Bu 
evde hiçbir zaman başat değildi. Onun görevi verilen 
emirleri yerine getirmekti. Esas oğlan muhtardı. Belki 
de muhtarın karısı hiç kilim dokumamıştı, belki de 
gelin-kaynana ironisini hiç yaşamamıştı, belki de sofra­
daki yeri öküzden sonra geliyordu. Belki de, belki de ... 

Mekan ve zamanın birbirine uyumsuzluğu ve en so­
nunda burada bulunmamın iğretiliği fena halde canımı 
sıkıyor. Zulada saklanan üçüncü sınıf viskiyi içerken 
duyduğum heyecansızlık bir an önce bir şeyler olmalı 
düşüncesini yontuyor. Bu kadar durağanlık, eyl.emsiz­
lik çekilesi değil. Gök gürlemeli, bir zelzele, bir deprem, 
bir tufan olmalı; sabitlik, aynılık tahammül edilecek 
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gibi değil. Uzaktaki bu merkezin neresi olduğunu bul­
duğum an yuvama döneceğim. Burada duyabileceğim 
ses ancak muhtarın kemikli elinde oynaşan kehribar 
tespihinin sesi ve dönen gümüş köstekli yarım okka 
serkisof saatin sesiydi. 

*** 

Muhtar son zamanlarda tuttuğu tempodan yorul­
maya başlamıştı. Kendini fermuar gibi hissediyordu. 
Fermuar aklına nereden yer ehnişti! Mizah dergileri 
de okumazdı ya. Bu iyi bir eğretileme değildi mutlaka. 
Köylü aklıyla ancak bu kadar olurdu. 

Su sorunu mutlaka halledilmeli. Mutlaka halle­
dilmeli de iki seneye yaklaştı mührü alalı ama milim 
ilerleme kaydedilmedi. Kafamızı mı kaldırabiliyoruz 
ki? Her dert bir yandan kıstırıyor. İmaj bok. Ya cinayet­
le gündemdeyiz ya esrarla ya da susuzlukla. Nereden 
tutsak elimizde kalıyor. Mutlaka bir çıkış yolu bulma­
lıyım. Hele şu cinayetler . . .  Ne yapmalı bilmem ki? Bu 
aralar bir yerlerde patlar namlu ama nerede? Mustafa 
Yüzbaşı tam bir veledi zina. Veledi zina terkibi de cuk 
diye oturdu alimallah. Yine sattı bizi, gelmedi. Avantası 
olmasa adım ahnıyor. Bir de hiç sevmiyor bizi, maka­
mına çıkmaya korkar oldum. Yok, korkmuyorum da 
aslında adam itiyor beni. İkide bir baskın. Sürpriz, yine 
hintkeneviri operasyonu. Hani haksız da değil, her 
geldiğinde de buluyor bir şeyler, boş göndermiyoruz 
adamı imanallah. Geçen gün meydandaki harmanın 
içinden çıkardılar. Deyyus herif iyi saklayamamış. 
Sekiz-on kök adımızı kirletiyor. Adamın bumunda bir 
karış keş, acından ölecek it oğlu it. Sekiz kök kenevir 
kurtardı mı şimdi seni? İyice bokladın orospu dölü! Bi­
rim müdürleri köye gelmeye korkuyor be! Kaymakam 
da bir zavallı. Kim ne konuşsa ağzının içine bakıyor. 
Zaten yüzbaşı çeribaşı. Kafiyeli de oldu. Bir daha çık­
malı kaymakamın makamına, tabii hocayı da almalı. 
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Ağzına sıçhğımın hocası da hoca yani. Gülmüyor ki 
gülelim, ağlamıyor ki ağlayalım, piyangodan çıktı it 
eniği. Can gibi birini nereden bulacağız şimdi? 

Yapacakları sıraya koymalı. O kadar çok ki yapıla­
caklar. Öncelikle yüzbaşı ve saz ekibini toplamalı. Çok 
naz ediyorlar. Gelmek istemiyorlar. İpe un seriyorlar 
ama inatla peşinden gitmeliyim. Kerpeten gibi bir 
adam da yok ki yanımda. Hepsi armut piş ağzıma düş. 
İhtiyar heyetini toplasam ne bok olacak ki! Gerçekten 
ihtiyar heyeti benimkiler. Toplayıp ne diyeceğim? Arka­
daşlar hele bir gayret, az kaldı, şu cinayetleri bir koşu 
çözelim. Dağın sırtındaki suyu bir koşu indirelim. Gü­
zide köylümüze rica edelim hintkeneviri ekmesinler, 
yüzbaşı bozuluyor yoksa. İlk iş öğrehneni, imamı alıp 
yarın kaymakama çıkmak, hemen akabinde yüzbaşıya 
gitmek. Ne bu ya, ya cek desinler ya cemek. Bu misali 
çok severim. Ne güzel değil mi? Ya cek de ya cemek. 
Cemek oğlu cemek cemek oğlu cemek. Hikayesi çok 
güzeldir bunun. Babam kurnaz bir adam değilmiş. 
Siyaset bilmezmiş ama burnunun doğrusuna giden bir 
adammış. Yiğitmiş, gözü pekmiş. Ablam yeni yetişmiş, 
serpilmiş güzel kızmış. Babo Emmi köyün en yiğidi, 
lafta değil yiğitliği. İhtilalden sonra cunta köye gelmiş, 
herkesi derdest edip cemselere bindirip götürmüşler. 
Babo Emmi de mezrada oturuyor. Kapısını dövmüşler, 
basmış küfrü uykulu uykulu "Kimdir bu amma pasala­
dıklarım!"  diye. Asker "biziz" diye ses vermiş. Kapıya 
çıkar çıkmaz Babo Emmi'yi yakalamışlar. Sonra kar­
deşi Vayıs Emmi'yi ve diğer kardeşi Memili Emmi'yi 
yakalamışlar. Meydana toplamışlar üç kar�eşi, ortalık 
zifiri karanlık. Dövmeye başlamış cunta. Kadınlar, 
çocuklar bağırmış, çığlık atmış. Babo Emmi, "Avratları­
mızın, çocuklarımızın yanında bizi dövmeyin, götürün 
başka yerde dövün!" diye çıkışmış. Başçavuş, "Sizin 
avratlarınızı sikerim!" dediğinde yumruğu yemiş Babo 
Emmi' den. Diğer yumruğu Vayıs Emmi savurmuş, ora­
ya yığılmış başçavuş. Ortalık karışmış, tam bir curcuna. 
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Çocuklar kadınlar çığlık çığlığa. Cunta paniklemiş. 
Gece göz gözü görmüyor. Mezra olduğunu bilmemiş­
ler. Kalabalık bir köy sanmışlar. Korku dağları çoktan 
sarmış ve cemseye atlayıp kaçmışlar. Ama topu topu 
üç kardeşlermiş mezrada. Gündüz takviye kuvvetlerle 
geldiklerinde gördükleri manzaradan utanmışlar. İhti­
lal tarihinde cuntacıların dayak yediği tek olay buymuş. 
İşte o Babo Emmi, oğluna ablamı istemeye gelmiş. 
Gelip gitmeler uzun sürünce Babo Emmi sinirlenmiş, 
babama ayar vermeye kalkmış, "Ne diyon Abuzet 
Emmi -babama hep emmi derdi-, gelip gidiyoruz ama 
ses yok soluk yok, bu işi bu kadar uzatma, ya cek de 
ya cemek." Babam da burnunu doğrusuna bir adam, 
lafın alhnda kalır mı, "Ne diyorsun Babo, kızıma ortak 
mısın? Cemek cemek cemek, cemek oğlu cemek, cemek 
oğlu cemek!" diye bağırmış Babo Emmi'ye. Cek'in evet, 
"cemek"in de hayır demek olduğunu bu olaydan sonra 
öğrendim. 

Kafamı iyice dağıttım, toparla bakayım muhtar 
bozuntusu kafanın içindekileri. Cuma geliyor karşı-. 
dan, o da benden bekçilik bekliyor. Yağın altı yanık, 
ayıkmaz da herif. Ben de iyi bok olsam o kadar söz 
vermezdim. Haksız mı adam? Ne yalan söylemeli, söz 
verdim. Tamam Cuma, şu Uzun İsmail' in günü dolsun 
seni başlatacağım göreve. Namussuzun teki zaten, hiç 
sevmiyorum. Sümük gibi yapışır adama. Yalancı peze­
vengin biri. Ağzına gerçek lafı koy saniye bekletmez 
tükürür yere. Hem hırsız hem ırz düşmanı, ne bok 
ararsan var adamda. İyi de muhtar, sen niye bu pislik 
yuvasını bekçi yaptın! Ne yapayım, oyu çok anasını sik­
tiğimin adamının. Ben de çok dürüstüm ya başkalarını 
eleştiriyoru!fi. Cuma'yı da atlattık, okulun duluğuna 
geldik. Hocayı görmeden de olmaz, hem yarını konu­
şuruz, kaymakama gideceğiz ya. Daha sonra da imam 
efendiye giderim. 

*** 
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Muhtar, güvenilir biri olmadığım kanısına çoktan 
varmış. Köyün sorunlarının üzerine eğilmeyeceğime 
inanıyor. Olumsuz bir intiba bırakmışım muhtarda. 
Muhtar için imaj her şey. 

Önemli konular, demişti. Önemli konularmış konu­
şacaklarımız. Gerekli sıcaklığı oluşturamadık. Adam 
oldukça mesafeli. Bana hoca diyor, Can'ı ismiyle anons 
ediyor. Önemliymiş söyleyecekleri. Ne kadar önemliy­
miş mesela? Zahit Nami'nin çıldırmış olması kadar mı? 
Çıldırmış mı Zahit Nami? Sinekçik çıldırdığını söylü­
yor. Muhtar meraklandırma, anlat ne anlatacaksan. Ci­
nayetlerle ilgili mi konuşacaksın? Geçen gece gölgeleme 
çalışması yaptım cinayetlerle ilgili. Yok, cinayetler ilgi 
çekici gelmiyor bana. Soğuk, itici geliyor. Çözmek için 
de bir o kadar soğuk olmak gerek. Angela Lansbury'nin 
oynadığı Murder She Wrote (cinayet dosyası) dizisi 
vardı. Angela Lansbury'nin, o dizide Dedektif Jessica 
Fletcher karakteriyle kendini hiç yormadan çözmediği 
cinayet kalmazdı. Cinayeti işlemek de, onu çözmek de 
başlı başına bir sanat olmalı. 

Muhtar, anlatmak istediğin başka sorunlar vardır 
belki. Malzeme sıkınhsı yok zaten. Esrar partileri ile 
ilgili genel değerlendirme yapabiliriz mesela. 

Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Bir yerlerden 
başla muhtar, can kulağıyla dinliyorum seni. Sorunlar 
birbirine girmiş durumda hoca, her şey kördüğüm. 
Hani mümkün olsa çekip gideceğim. Kafam kütük gibi 
ağır. Bazen keşke bu işe girmeseydim, diyorum. Keşke 
muhtar olmasaydım. Gönüllü de girmedim gerçi. An­
layacağın bomba kucağımda kaldı. Her an patlayabilir 
hocam. (İlk kez hocam dedi bana.) Bu, samimiyete ilk 
adım mı? Yoksa çaresizliğin dışavurumu mu? 

Ben de etrafı gezdim biraz muhtar, bu mezralar bir 
alem. Altı mezraya gittim. Her mezrada bir, bilemedin 
iki, bilemedin üç ev var. Neden buralara yerleşmişler? 
Çeşmedeki su buğday sapı kalınlığında akıyor. Toprak 
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kıraç, yerler yangın, dağ eteklerinde üç-beş evlek tarla. 
Yanlış bir konuşmaydı. Allah belamı versin benim. 
Adamcağız nelerden bahsediyor, ben nereleri kanşhrı­
yorum. Olmadı şimdi. Özür muhtar, ben atladım sazan 
gibi, yanlış anlama. Benden istediğin bir şeyler olmasın 
ama anlattıklarını dinlerim. Can'ın aktivitelerini ben­
den bekleme. 

"Öncelikle su meselesini halletmemiz gerekiyor 
hocam. Kaymakamı ve ekibini en kısa zamanda köye 
getirmemiz gerek. Yoksa kocaman dağın sırtındaki 
suyu kendi gücümüzle indirmemiz mümkün değil. Bu 
kadar masrafın altından kalkamayız." 

"Su için başka alternatifin yok mu?" Anla muhtar, 
ne bakıyorsun duymamış gibi. 

"Nasıl hocam?" 
"Suyu getirebileceğin başka kaynaktan bahsedi­

yorum. Üç bin metre öteden su getirmek kolay değil. 
Kuyu mesela, artezyen, sonda." 

"Sondayla çıkmaz burada su ama şu tepenin boy­
nunda türbe var, yedi yüz metre ilerde, bilek kalınlığı 
su çıkıyor ama vermiyorlar. Siyasi güç gerek, bizim de 
gücümüz yok. Kimse bizi siklemiyor. Vakıflara bağlı 
orası. Vakfın da orospu çocuğu bir başkanı var, götü 
yere yakın bir herif. Çok rica ettik, çok yalvardık, çok 
çabaladık ama razı edemedik. Köylü su faturası öde­
mez, diyor, garanti istiyor. Ulan neyin garantisini ve­
receğim ben! 'Ödemezse ödemeyenin suyunu kesersin 
olur biter,' dedim. Yok, kabul etmedi. Kaymakam da 
rica etti, gene olmadı. Adam nüfuzlu biri, kaymakam 
da korkuyor. Onun ilacını ben biliyorum ama o da 
kendi gibi orospu çocuğu. Birbirlerine açıkları var. İt 
iti de ısırmıyor." Anladım muhtar, yüzbaşıdan bahse­
diyorsun. 

"Eğer yüzbaşı dese ki vereceksin köye suyu, vakıf 
başkanı bir saniye bile durmaz, hemen başlar işlemlere 
ama yüzbaşı oralı olmuyor. Bu bok heriflerin gerçekten 
açıkları var birbirlerine. Körler sağırlar birbirini ağır-
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lar." Bok olan yüzbaşı mı vakıf başkanı mı? Tamam, 
muhtar ikisi de. 

"Uygun bir zamanda gider dilimizin döndüğünce 
konuşuruz. Adamı ikna etmeli, ne olacak su şuracık­
taymış, kolayca getirilir, hem çok da masrafsız olur. 
Başkalarını devreye sokmak gerek, vakıf başkanının da 
yumuşak kamını bulmak gerek." Muhtar içlenmişti, 
adam yerine konulmamayı çok dert ediyordu. Girdiği 
resmi makamlarda iyi bir karşılama görmemişti hiç. 
Başından geçmiş bir olayı anlattı. Ondan sonra iyice 
tiksinmiş resmi makamlardan. 

Bir gün yüzbaşının makamına çıkmış, köyün ko­
pukları okulun camlarını kırmış. İçeri girip okulu 
yağmalamışlar bir nevi. Tekrar eski haline getirmek 
için masraf gerekiyor. Para da yok, belki yüzbaşı birkaç 
esnafa telefon açar, onlar da gelir onarır okulu. Zılgıtı 
yeme korkusuyla da sarsak sarsak varmış yüzbaşının 
makamına. Sen nasıl muhtarsın, köyün bir okuluna 
sahip olamıyorsun diye her an iyice haşlayabilir. Yüz­
başının odasında spor giyimli, uzun boylu, beyaz tenli, 
yakışıklı bir genç oturuyormuş. Sohbetleri canlı ve kah­
kahalıymış. Yüzbaşı, "Gel muhtar, otur şöyle," deyip 
yer göstermiş. Hemen postasını çağırıp çay söylemiş, 
oldukça mutlu görünüyormuş. Bu samimi ortam muh­
tarı da cesaretlendirmiş. Kaçamak, soru dolu bakışlarla 
yüzbaşının misafirini süzmeye başlamış. Adamın tele­
fonu hiç susmuyormuş. Arkadaşı olmalı, diye düşün­
müş. Zaten yüzbaşının da böyle arkadaşları olmalı, 
bir muhtarla arkadaş olunmazdı ya. Muhtar telefon 
konuşmalarından genç adamın müteahhit olduğunu 
anlamış. Konuşmalar uzadıkça görüntü daha da netleş­
meye başlamış. Termik santralın B ünitesinin filtresini 
yenileme ihalesini kapan bu genç adamın yüzbaşının 
odasında ne işi vardı? Hem de çok sıkı fıkı bir sohbet 
refakatinde. Bu yüzbaşı ile ilgili ne kadar dedikodu 
yayılmıştı. Belediye başkanıyla beraber olup santralın 
yüzlerce ton demirini sattıkları, santral ihalesine giren 
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taşeron şirketlerden komisyon aldıkları, paravan şirket 
kurarak bazı ihaleleri alıp, aldıkları ihaleyi başka şirke­
te devrettikleri gibi onlarca dedikodu. Tabii dedikoduy­
du bunlar, belki de iftiraydı. Koskoca devletin yüzbaşısı 
koskoca belediye başkanıyla sırt sırta verip böyle yüz 
kızartıcı işleri yapar mıydı? Yapmadı tabii. Muhtarın 
en sevindiği şeyse yüzbaşı gerçekten ilçenin en fiyakalı 
nalburunu aramış, hem camları taktırtmış hem de oku­
lun duvarlarını güzelce boyatmış. Yüzbaşının bu köye 
yaptığı ilk ve tek iyilikmiş. 

"Bunun odasında oturan genç müteahhitle bir ilgisi 
var mı hocam?" 

"Bilmem muhtar. Sence?" 
"Her şeye rağmen biz gene alt tabakada köstebek 

gibi oyarız toprağı n'apalım," diye içini tekrar çekti 
muhtar. Yaptığınız her şeye ajitasyon olarak bakan bir 
zihniyet muhtar. Her neyse, efendisiniz işte, milletin 
efendisi. Ne istersiniz devletten daha? Kıymetini bilin 
devletinizin. 

Bağımsız üç cinayet üç sene içinde işlenmiş, her yıla 
bir tane denk getirilmiş. Köyde herkes olağan şüpheli, 
ortalıkta efsane gibi dolaşan hayali bir Kayser Soza. 
Cinayetler muhtarın ikinci periyodu. Su faslını hallettik 
ya. Bu sudan önemli olmalı. Daha yaşamsal. Duvardaki 
kanı bulacağız şimdi. Muhtar iyice acınılası hal alıyor. 
Her gördüğünde bir "car" umuyor. Ama ben bekle­
diğiniz Mesih değilim. Bilakis Mesih'i bırakıp geldim 
buraya. Sorsan da nedenini, cevaplayamam. Hata mıy­
dı bilemem. Oraları kurcalayacak kadar cesur değilim. 
Nereden düştün bu örümcek ağına? Kim muhtar ol 
dedi sana? Hem belki katilin listesinde sen de varsın, bu 
gece senin isminin üzeri çizilmiştir. Tarihteki meşhur 
seri katillerden biri hortlamıştır. Tesadüf ya, bu köye 
dadanmıştır. Bir katilin günlüğü adıyla yayımlanacak 
kitabına malzeme topluyordur. Carl Panzram eşkale 
uygun karakter. Neden olmasın? Biraz da durumla 
ilgileniyor havası yaratmak istediğim için örneklendi-
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riyorum muhtar, yanlış anlama. Boşluğa atılmış bir taş 
gibi, ne demiş üstat: "Taşın kalbi yok ama onu da yosun 
sarar." Toparlıyorum ve dikkatimi sende topluyorum. 
Söz veriyorum muhtar sen konuşurken zihnimi dağıt­
mayacağım. 

"Ülkede otuz beş bin köy var ama belki de bir bura­
da işleniyordur faili meçhul cinayet. Köylerde genelde 
kan davası olur. Bazen de cinayetler köy meydanında 
alenen işlenir. Böyle seri cinayetleri ilk defa duyuyo­
rum." Durumu kotarmaya çalışıyorum. Bu istatistiki 
bilgi muhtarın da hoşuna gitti. Son hamlem söyledikle­
rime ciddiyet kazandırdı. 

"Hani muhtarlık seçimleri bazı köylerde gergin ge­
çer. Eğer sizin köyde de böyle bir durum varsa bundan 
dolayı işlenmiş olabilir cinayet. Neden olmasın? Seçim 
gerginliğinden olabilir, ne bileyim, beklentileri karşı­
lanmamış olanlar olabilir." Pürdikkat dinliyor muhtar. 

"Ölenleri anlatmalısın muhtar, bunlar arasında bir 
bağlantı olmalı." 

"Görünürde bir bağlantı yok, birbirlerinden bağım­
sız duruyor cinayetler. Bu yıl haziran başı gece on bir 
civarı işlendi son cinayet." 

"Nerede işlendi?" 
"Mezarlığın üstü. Yolun içinde. Köyün girişi. Yokuş­

ta. Nişanlısının yanından gelirken vurmuşlar Nedim'i. 
Hafta sonuydu. Cumartesiydi galiba. Düğün vardı. 
Davul çalınıyordu. Bütün köy düğündeydi. Herkesin 
düğünde olmasını fırsat bilip doğruca nişanlısının 
yanına gitmiş. O anda nişanlısı hariç evde kimse yok­
muş. Artık nişanlısının yanında ne kadar kaldı kimse 
bilmiyor. Kız bir saat kadar diyor. Bence daha fazla, 
bunlar önemli mi bilmiyorum. Sonra on bir civarı kızın 
yanından ayrılmış. Dışarıda davul ve silah sesi. Bili­
yorsun burada düğünlerde silah sıkmak için insanlar 
birbirleriyle yarışır. Tam mezarlığın üstündeki yola 
geldiğinde pompalı tüfekle iki el ateş edilmiş ve Nedim 
yere yığılmış. Minibüsçü Cebrail gecenin bir vaktinde 
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şehirden dönerken yolun ortasında görmüş Nedim'i. 
Nedim, 'Cebrail Abi sen misin?' diyebilmiş ancak ve 
akabinde ölmüş. Ondan sonra bütün köylüyü grup 
grup götürdüler sorgu üstüne sorgu. Düşmanı var mı? 
Şüphelendiğiniz kişi var mı? En son kimle görüştü? 
Bunun gibi yüzlerce soru." 

"Eeee?" 
"Düşmanı yoktu. İçine kapalıydı. Kimseyle pek di­

yalog kurmazdı. Kendi halinde az konuşan bir gençti. 
Göze batan tek özelliği düğünlerde iyi halay çekerdi. 
Halay başı olurdu hep." 

"O gün düğün var demiştin o çocuğun düğün evin­
de olması gerekmiyor muydu? Yokluğunun anlaşılması 
gerekirdi." Dedektif Hercules Poirot oldum neredeyse. 
Sağlam, köşeye kıstıran bir soru. 

"Anlaşılsa ne olacak, herkes nişanlı olduğunu ve 
nişanlısının yanına gittiğini biliyor. Kızın anasıyla ba­
bası bile biliyor. Anası kızını eve tek başına niçin koydu 
sanıyorsun?" Çok sağlam temellere oturan bir soru 
değilmiş. Hayal kırıklığı. 

"Üç yılda üç cinayet dedin. Bunları kimsenin çöze­
memesi biraz tuhaf gelmiyor mu sana?" 

"Biraz değil fazla can sıkıcı bir durum. Özellikle ge­
çen yaz Nedim'in öldürülmesi üzerinde istihbarat çok 
durdu. Üç ay köyde çalışma yaptı. Ahırlar, samanlıklar, 
tuvaletler, banyolar, yatakların altı, kızların çeyiz san­
dığı. .. Anlayacağın her yer didik didik arandı. Köylüler 
tek tek defalarca sorgulandı ama bir sonuç alınamadı. 
Nedense herkes suçsuz." 

"Dışardan olabilir mi?" 
"O ihtimal üzerinde de çok duruldu ama ondan da 

bir sonuç alınamadı. Devletin dört gözü bizim köyün 
üzerinde şimdi. Ama benim köylü ne yapıyor? Unuttu 
bunları, unutmadı da işine öyle geliyor. Bir yandan 
korkuyor görünüyorlar, diğer yandan hintkeneviri eki­
yorlar, silah koleksiyonculuğu yapıyorlar. Yine iki yıl 
önce dünya kadar inançsal kovuşturma yedik Yani sicil 
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çamur, görüntü bozuk ki bozuk Arbk resmi kurumlara 
gitmekten utanır oldum. Hiçbir birim amiri yüz ver­
miyor. Adamlar köyün adını duyduklarında yüzünü 
çeviriyor. Esasında bizim su işi çoktan halledilirdi de 
aldığımız bu kötü yafta her şeyi bokladı." 

"Dosyalar kapandı mı şimdi?" 
Kendimi kaptırmıştım ama çok acemi olduğum belli 

oluyor. Amatör sorular bunlar. Bu cinayetleri çözsem 
kendimi bir kahraman gibi hisseder miyim acaba? 
Önce ölenlerin hayatını didik didik etmeli, bir-iki po­
lisiye roman okumalı. Bu cinayetler arasında bir bağ 
mutlak olmalı. Ne kadar birbirlerinden ayrı da gözükse 
fail aynı adamdır. Kimdir sorusuna aynı orantılılıkta 
cevaplar. Muhtar bile olabilir. İmam neden olmasın. 
Ahmet de olabilir sahi. Herkes olağan şüpheli. En iyisi 
bu işe bulaşmamak. 

*** 

Şu aylak herif sarsak sarsak dolanıyor. Mayın şim­
diye dek neden patlamamış ki? Adamı iyice ezberle­
dim. Dar zamanda giriş cümlesi, gelişme paragrafı ve 
verdiği örneklerle hep aynı bağlama. Hoca, bu devlet 
bize neden yardım etmez? Bizden memnun değil mi? 
Memnun olmaz mı Ahmet!  Ne demek, lafı mı olur yani! 
Senden hepimiz memnunuz. Askerliği terörün göbe­
ğinde yaptım. Savaş olsa çocukları düşünmeden silah 
kuşanırım. Biz fukarayız ya, yüzümüze bakan yok. Her 
yerde varlıklı adamlar hürmet görüyor. İki çocuk bile 
önümüzden kalkmıyor. Onlar da biliyor bizim çulsuz 
olduğumuzu. Demek ki her yerde bizim işe yaramaz 
adamlar olduğumuzu söylüyorlar. Gördüğünüz yerde 
yüzüne tükürün şu çulsuzların, diyorlar. Dedikleri gibi 
deli değilim ama elimde yok. Varlıklı olsam bunlara 
yapacağımı biliyorum. Allah vereceği adamı bilmiyor 
ki. Hele bir zengin olsam çok adamın canını yakarım. 
Seçim vakti yapmadıkları yalakalık kalmıyor, sonra da 
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dağda toplayıp çay parası ettiğim armutlara bile gönül­
leri olmuyor. Ulan şerefsiz adamlar, gidin siz toplayıp 
sahn. Dağda kurda kuşa yem olana kadar toplayıp 
satıyoruz işte. Kuş kadar da mı değerimiz yok? Hocam 
siz de beni anlamıyorsunuz. Bakmayın sizin yanınızda 
çenemin açıldığına, çok konuşan biri değilim aslında 
ama çok şişkin.im bu köye. Muhtara çok kızıyorum, 
ulan köyün en gariban adamı benim, bir yıl da ben bek­
çilik yapayım. Değil bekçi, şu sığırlara çoban etmediler. 
Söz verdi bekçi etmek için, oyumu verdim ama etmedi. 
Bekçilikten vazgeçtim şimdi, bari sığırları üç ay dağda 
gezdireyim de hak alayım, dedim. Bir baktım Dursun 
ile Sadık'ı çoban tutınuş muhtar. Onlar da akrabalarım 
ama benim kadar muhtaç değiller. Çok düşkünüm 
hoca, bildiğin gibi değil. Onlara kızmıyorum, şu muh­
tar denen kepazeye kızıyorum, bütün suç onda. Allah 
olsa bunlar, nefesimi o saniyede keserler. Beni neden 
sevmiyorlar bir bilsem. Bu siyasetçiler de üçkağıtçı, 
köyden kurtulmak için çalmadığım parti kapısı kal­
madı ama bir sonuç alamadım. Seçim dönemine denk 
getiriyorum. Kaç vekil adayından iş sözü aldım ama se­
çimden sonra tanımıyorlar bile. Sen kaç adaya oy sözü 
verdin Ahmet, kurnaz deli seni, az yaman değilsin! 
Şark kurnazlığını kafeslediğin gülümsemeyle sigara 
sarısı dişlerin ışıldıyor. Ne yalan söylemeli hoca, valla 
ben hepsine söz veriyorum. Onlar da senin yaptığını 
yapıyorlar. Uyanığım diyorsun ama görmen gereken­
leri görmüyorsun. Herkes gücü yettiği yalanı söylüyor. 
Adaylar seni iki oy için mi işe alacaklar? Bunlar yüksek 
siyaset, kendini yorma Ahmet'im. Hayatını şekva üze­
rine bina etmişsin, iş yap biraz, ver coşkuyu. Birazdan 
misafirim gelecek Ahmet. Zahit Nami göndermiş, tanır 
mısın? İyi bir adamdır. Hayır, iyi olan Zahit Nami değil, 
gönderdiği adam. Sürgün hayatı bitiyormuş. Dağlar­
dan iniyor, düz ovada siyaset yapacakmış. Bana kalırsa 
dağlar daha iyidir. Baksana ben arzın merkezinden 
geldim bu garabet yere. Sırtımı hep bir dağa dayamak 
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istemişimdir. Dayadım işte, ama değişen bir şey de ol­
madı. Küstün mü yoksa Ahmet? Ben insanlara ancak bu 
kadar ilgi gösterebiliyorum. Ilıman bir yapım yok. Biraz 
Sasa gibiyim. Keşke Atay'ı getirseydim buraya. O seni 
dinlerdi. Atay iyi kahır çeken bir kişilik. Kimin kahrını 
çekmiyor ki? Mesela Sasa. Onun kahrını çekmek başlı 
başına bir hadise. Daha Zahit Nami'yi demiyorum. O 
zaman sizi rahatsız etmeyeyim, sen misafirlerinle ilgi­
len, iı.e de olsa biz buradayız, devamlı konuşuruz. Sizi 
görünce de çenem düşüyor, kusura bakmayın hocam. 
Bir gün sizi davet edeceği:m, hanım da söyledi yeni 
hocayı davet edelim diye, hem bizim oğlanın hocasıdır, 
dedi. Oğlanın kafası pek basmaz ama kendi oğlunuz 
gibi ilgileneceğinizi biliyorum. Size tavuk keserim, ha­
nım da iyi bulgur pilavı yapar, hem de tereyağlı. Hanım 
hakkında ileri geri konuşurlarsa inanma, kirli, pasaklı 
diyorlar, çekemiyorlar hanımı. Görüyor musun hoca, 
hanımı bile çekemiyorlar. Sana kesin söylemişlerdir 
onun ekmeği yenmez diye. Ben şimdi Cuma ile bir po­
şet armut gönderirim afiyetle yersin. Hoca, söylemeyi 
unutuyordum, sen biliyorsun kimin yardıma ihtiyacı 
olduğunu, eğer devlet kömür, gıda yardımı yaparsa be­
nim ismimi yazmayı unutma, muhtar hiç oralı olmuyor. 
Biz bu köyün analıktan çocuğuyuz sanki. 

Zahit Nami'nin teberiğini beklerken sen geldin 
Sadık. Ahmet'i yeni gönderdim. Ne kadar çok yordu 
beni. Car car ötüyor valla . Söylediklerini sakın ciddiye 
alma hocam, Ahmet önünün boşluğuna konuşur. Önü­
nün boşluğu da ne oluyor Sadık? Güler geçeriz söyle­
diklerine, muhtar emmisinin oğlu, ona söylemediğini 
bırakmaz ama o da ciddiye almaz. Kimi ciddiye alalım 
Sadık? Eski muhtar yaman adam, köylü adedince kişi­
liği var, kimle konuşursa onunla hemfikir olur, köylüyü 
jandarmaya, devleti köylüye kışkırtır, tam bir arabozu­
cu, onun zamanında kimse kimseyle pek konuşmazdı, 
arama yapıldığında evinde viski ve yeşil bayrak çık­
tığında kimse şaşırmadı. Benden uyarması, dikkatli 
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davran onun yanında, daha itidalli konuş, senden taraf 
görünür ama bir bakmışsın sıkmış bacağına kurşunu. 
Yok, öyle kurşun değil, nerden geldiğini anlayamadı­
ğın türden, dostluğuna güvenme. Şimdi oğluna çürük 
almak için çırpmıyor, askerden kurtaracak hergele. 
Muhtarken her ay Ankara'ya giderdi, tabii bize köye 
hizmet için gittiğini söylerdi. Başta yuttuk ama sonra 
foyası ortaya çıkh. Ne fırıldaklar çevirirmiş oralarda 
anlatsam inanmazsın. Anlatma Sadık boş ver. Dediko­
du iyi değildir. Hem kovculuk mukaddes dinimizce de 
caiz değil. Sen iyi takmışın bu eski muhtara, ne zaman 
görsem eski muhtarın fırıldaklarından bahsediyorsun. 
Bir kuyruk acın var ama bunu hiç merak ehniyorum 
Bu kadar bilgi kirliliği yeter. Hem ben misafir bekliyor­
dum Sadık. Muhtara da acır oldum, elimden de bir şey 
gelmiyor hani, gelse esirgemem valla. Saat kaç? Muhtar 
köyde mi Sadık? Kocaman ağzınla samimiyet gösterisi 
sunma bana, belki da çok samimisin ama bana ne bun­
dan, herkes kendine Sadık. 

Zahit Nami'nin teberiğini bekliyordum sen geldin 
muhtar. İyi de oldu. Ahmet'i gönderdim Sadık geldi, 
Sadık'ı gönderdim sen geldin. · Demek ayrı takılmayı 
daha çok seviyorsunuz. Anlaşılan siz klan oluştura­
mıyorsunuz. Klanik yaşamak iyidir. Ben hep kendime 
göre bir klan bulur girerim içine. 

Can'ı çok merak ediyorum hoca. Nerededir şimdi? 
Ne yapıyordur? Çok merak ediyorum. Çok emeği geçti. 
Can bir alemdi hocam. Tarlaya gider nohut yolar, fa­
sulye çapalar, sarmısak söker, hatta kuzu yayardı. Çok 
heyecanlı ve aceleci bir yapısı vardı. Manhğıyla değil 
duygularıyla hareket ederdi. Manhğının kapısını biraz­
cık çalsaydı durumu daha farklı olurdu. Ama o manh­
ğına hiç yüz vermedi. Kendini duygularının kontrolüne 
bırakh, duygular da kördür hoca. 

Boğazına da çok düşkündü, iştahlı yemek yerdi, da­
mak zevkine diyecek yoktu, tam bir sakatat hastasıydı. 
Sakatatın her çeşidini severdi ama ızgarada kuzu böb-
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reğine hiç dayanamazdı. Maaşı aldıktan sonra yanıma 
gelir bir kuzu ederi kadar para verir, ben de kuzuyu 
alır, iç organlarına halel getirmeden kendisine geri ve­
rirdim. Kuzunun etiyle ilgilendiği yoktu, varsa yoksa 
sakatat. 

Köyün gençleriyle iletişimi iyiydi. Spor yapmayı 
çok severdi. Okulun bahçesine iki direk diktirip voley­
bol filesi gerdirdi. Pinpon masası dahi getirdi okula. İyi 
voleybol oynardı. O kısacık boyla öyle fırlar vururdu 
topa, kimsenin karşılayacağı yoktu. Her şeyi güzeldi de 
dinibütün biri değildi. Bir gün camiye götüremedim. 
Hz. İsa' dan bahsederdi. Bir insan olarak onu çok sevdi­
ğini söylerdi. "İnsanlık Yahuda kılığına girip isa'yı ele 
verdi. Bunda hepimizin suçu var. Lekeliyiz muhtar, le­
keliyiz," derdi. "İsa'yı seviyor oluşum Hıristiyanlığı da 
seviyorum anlamına gelmesin," diye de eklerdi. Ama 
neticede iyi bir dosttu. Bana çoğu düşünceleri ters gelse 
de dolu dolu konuşurdu. Çok okuyan, birikimli biriy­
di. Konuşmaların arasına şiir katardı. Bazı sözleri çok 
tekrar ederdi. Devamlı şarkılar, şiirler mırıldanırdı. Ben 
bile bazılarını ezberlemek durumunda kaldım. Bazen 
müstehcen şiir okur gülerdi. Geceler çok kısa sevgilim/ 
dörtnala sevişmek gerek, derdi. Hoşuma da giderdi 
hani. Hoşuma giden dörtnala demesiydi. Hocam dört­
nala nasıl sevişilir, diye sorardım. Sen hiç dörtnala se­
vişmedin mi, derdi. Sonra: Hüzün ki en çok yakışandır 
bize/belki de en çok anladığımız, diye mırıldanırdı. Bir 
de duyguları iyice kabardığı zaman: Ölenler dövüşerek 
öldüler güneşe gömüldüler/vaktimiz yok onların ma­
temini tutmaya/akın var akın güneşe akın/güneşi zapt 
edeceğiz/güneşin zaptı yakın/derdi. Şilili bir şair var 
derdi. Şilili. Şilili dediği zaman gülerdim. Şilili demesi 
hoşuma giderdi. 

Hep kısa saçla gezerdi, kısa saç ona çok yakışır­
dı. Köylü "anarşist" derdi Can'a. Bundan rahatsızlık 
duymazdı. Hatta hoşuna gider, ufak anarşistlikten bir 
şey olmaz, derdi. Benim dindarlığımla ilgili iğneleyici 
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laflar söylerdi. Sizi seviyorum, sizler benim sevimli yo­
bazlarımsmız, derdi. Sizi kurtarmak için dağlara çıkan 
okumuş, devrimci gençleri jandarmayla bir olup kur­
şunlarsınız siz canım köylülerim, der, acı acı gülerdi. 
Sonra, iki şekil yaşamak var, derdi. Birincisi, boğazına 
kadar pislik içine gömülmüş ttecavüz ettiğimiz dünyada 
olanları seyredip çıldırasıya yaşamak. İkincisi, kendini 
ufak şeylere verip ondan bir şeyler çıkarmaya çalışarak 
yaşamak. 

Dik kafalıydı, kimseyi dl.inlemezdi. Kimseden de 
akıl almazdı. Bu civarın insanını da iyi biliyordu. Öyle 
ki seçimden önce fark atarım hoca, demiştim, sen altı oy 
farkla kazan, bu büyük başarıı olur, demişti. Hocam tam 
dört oyla kazandım. Önsezisi iyiydi. Köylünün ciğerini 
bilirdi. Şu adam namussuz, :şu adam tek ayaküstünde 
dokuz yalan söyler, şu adamila şu adamı bir araya getir 
köy kıtlıktan geberir, şu adama sahip çık, sizin kabile­
den değil ama onuru her şeyden önce gelir, derdi ve 
dediklerinin hemen hepsi doığruydu. 

Seçimi yenice kazanmıştnm. Bir-iki ay olmuştu. Şu 
bizim Can Hoca . . .  Bitişinin başlangıcı Gül Hanım'ın 
gelmesiyleydi. Gül Hanım'ıı ben getirmiştim. Cuma 
günüydü. Yeni öğretmendi. ]Milli Eğitim Müdürü bana 
teslim etmişti. Kibirli ve asılk suratlıydı. Huzursuz bir 
görünümü vardı. Ama yosum yeşili gözleri çok güzeldi. 
Bakmalarıyla etkiliyordu. Gıelir giderdi. Kimseyle pek 
muhatap olmazdı. Bazen de babasıyla gelirdi. Babası 
tam bir Bilal İnci figürüydü .. Kafasına taktığı şapkayla 
küçük dağları ben yarattım havasındaydı. İlk başta 
çok önemli biri sandım, 18. dönem mebusu ya emekli 
kaymakam ya da emekli müıdür, dedim. Kızı öğretmen 
olmuş ya, sanki büyük bir zaıfer kazanmış. Sonra öğren­
dim ki bir hademe emeklisi. Bu insanları anlamıyorum 
hocam. Bir hademenin bu kadar kibirli olması neye 
dalalet! Gel de şu adamlara cağzmı bozma! 

Kız buralar için fazla giüzeldi. Can'a da evlenme 
vaktinin geldiğini söylüyordium hep. Belediye imzası-
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na karşıyım, diyordu. Beni kızdırdıktan sonra keyifle 
kahkaha atıyordu. Konuşuyorduk. İşlerin nasıl gitti­
ğini sordum. Her zamanki gibi iyidir, benim işler hiç 
kötüye gider mi muhtar? Yeni öğretmenle iyi anlaşıp 
anlaşmadığını sorduğumda, diğer arkadaş gibi değil, 
içmiyor, devlet artık iyi nesil yetiştiriyor, gözüm arka­
da kalmayacak. Senin ne kastettiğini biliyorum ama 
her gördüğüm kıza sarkan biri miyim ben? dedi. Ama 
gördüm ki yüzündeki mutluluk izleri daha da belirgin­
leşmiş, çok zamandır birini bekliyormuş da beklediği 
gelmiş gibi. Aradan pek zaman geçmemişti, uzun bir 
konuşma geçti aramızda, durumu enikonu anlattı. Çok 
sevinmiştim, hem bu uçuk fikirlerini dizginler hem de 
kendine düzenli yaşam sağlar diye. Çok direnmedi za­
ten, dağları gezerlerdi. Şu karşıki dağa çıkarlardı. Adım 
gibi emindim ona sıklıkla şiir okuduğuna, bana bile 
okuduğuna göre. Hoca, şiir okuyorsun mutlaka ama 
aşk şiirlerimi yoksa anarşist şiirler mi, dedim. İkisini de 
muhtar, anarşistlik bırakılır mı? Sinmiş derimize, dedi. 
Kıza kendini iyice kaptırmıştı, eskisi kadar bizimle va­
kit geçirmiyor, etkinlikleri de savsaklıyordu. 

O gün gözlerinin içi kan torbası gibiydi. Kızın babası 
bu işe razı olmamış, şiddetli bir ret cevabı vermiş. Tıpkı 
bizim yerli filmlerdeki gibi. Kız çok yalvarmış babası­
na, eski kafalı ya, olur dedirtememiş bir türlü. Zaman 
geçti. Nisan ayıydı, yağmur bekliyorduk da ta mayısın 
sonlarına doğru düştü yağmur. Köylü milleti der ya, ni­
sanda rahmet yağmaz buğday yağar diye. Nisan ayında 
karar vermişti. Gül ile konuşmuşlar ve buradan ayrılma 
kararı almışlar. Buradan uzaklaşıp gittikleri yerde evle­
necekler. Çok kızdım, ağır konuştum. Kadının arkasına 
gidersen adam değilsin, dedim. İdealleri olan biriydin 
hani, dedim. Kadına bu kadar önem verilir mi, dedim. 
Çok yalvardım ama dinlemedi. Gemileri yaktım muh­
tar. Aslında bir kadın için değil ideallerimin gerçekleş­
mediğini gördüğüm için gidiyorum, bunu da Gül'ün 
gölgesine sığınarak yapıyorum, dedi. 
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Hikaye çok etkileyici ama kapı vuruluyor muhtar. 
Bu kesin Zahit Nami'nin teberiğidir. Sen tanır mısın 
onu? Siz ancak Can'ı tanıyorsunuz. Gözünüz başka ya­
bancı görmüyor. Gerçekten Can'ı adamakıllı kıskanma­
ya başladım. Bu kadar teveccüh kıskandırır nitekim. 

Benim de dünya kadar işlerim var, oturmam kaba­
hat, sen keyfine bak hoca. Allah bu gidişle başımıza 
çok büyük musibet gönderecek. Ancak tembel tembel 
oturuyoruz. Sonra görüşürüz hoca. Görüşürüz muhtar, 
daha çok görüşürüz 

Zahit Nami'nin teberiğini bekliyordum ama o hariç 
herkes geldi. Zavallı, kapıda bekliyormuş. Muhtarı 
uğurlamak için kapıya çıktım, eşikte öylece betonun 
üzerinde oturuyor. Açıktı kapı, gireydin içeri. Aslını so­
rarsan çok yoruldum. Senden önce kaç kişiyi ağırladım. 
En son muhtar ütüledi kafamı. Adamın derdi başından 
aşkın. Elimizden geldiğince yardımcı olalım diyoruz. 
Adam bana Can efsanesini anlatıyor. Gerçekten efsa­
ne olmuş adamların gözünde. Nasıl doldururum onu 
yerini! Yerini doldurmam şöyle dursun yarın öbür gün 
taşlarlar beni, sen Can gibi değilsin, onun kadar iyi 
olamıyorsun diye. 

Zavallı Erke, kusuruma bakma kendi derdimden 
seni unuttum. Sen Zahit Nami'nin teberiğisin. Sana çok 
saygı duyuyorum. Kaç zamandır inmiyorsun buralara? 
Can hikayeleriyle kafamı ütüleyeceksen hiç girmeye­
lim içeri. Can gittikten sonra ilk defa uğramış. Köy, 
onun gözünde koca bir şehirmiş. Bak sen de başladın 
Can'lı hikayelere. Yapma lütfen, gitgide işe yaramaz 
biri olduğumu düşünüyorum. Su vereyim sana Erke. 
Israrla suyu çanağa koymamı söylüyor. Demek ki ça­
naktan içiyor suyu. Dilini uzattı, vay be, dili köpeğin 
dili kadar. Çeşitli sesler eşliğinde dilini çomça yapıp 
suyu içti. Siyah kıl birikintisine dönmüş uzun kuru ka­
fasını çanağın içine soktu. Acıdım, çok süfli görünüyor. 
Üzerindeki partal giysiler rendeyle kıyılmış gibi dilim 
dilim. Salyaları sağa sola savruluyor. Göğsünün üzeri 

277 



ve gömleği kusmuk kurusuyla bezenmiş. Çolpa, acemi 
vücut hareketleriyle beni tedirgin etmeye başladı. Ne 
kadardan beri bu bizon resimleri ile beraber yaşıyor­
sun? Benim münzevilikten anladığım bu değil, sen 
ruhunu mu örseledin? Ne yaptın böyle, halin çok kötü 
görünüyor. Bir anda ağa takılmış balığın dehşetiyle 
baktı. Ürkütmüş olmalıyım. Kendimden canavarlaşmış 
bir parça Erke'ye yöneldi sanki. İçtiği su açlığını his­
settirmiş. "Yemek var Erke." "Yok, sadece kuru ekmek, 
sadece kuru ekmek." Getirdim işte kuru ekmeğini. 
Ekmeği suyun içine bir güzel boca etti, iki eliyle ağzına 
yığdı. Çok kötü bir hal aldı bu adam, gerçekten Zahit 
Nami'nin emaneti mi bu? Ekmekle karışmış bulamaç 
şeklindeki artık sıvı parçalanmış hırkasından aşağıya 
doğru sızıyor. Kafasını kaldırdı, doyduğunu belli eden 
bir göz hareketiyle yarım dakika kadar sabit bakarak 
ellerini yumruk yapıp göğsüne vurmaya başladı, sonra 
da sırasıyla ürüme, böğürme, uluma, anırma, meleme, 
kişneme, viyaklama, vraklama, kükreme, miyavlama, 
havlama, gıdaklama sesleri çıkartarak böğüre böğüre 
önündeki çanağı sümük yeşili kusmuğuyla doldurdu. 
Al işte şaka mı bu? Ne kadar da ayıp, defol git evimden! 
Evim mi burası benim? Evimi bıraktım geldim. İyi halt 
ettim. Mutlu muydum? Evimde mi? Bilmem. Özledim 
mi? Evimi mi? Bilmem. Var mıydı bir evim? Yoktu. 
Hiçbir zaman da olmadı. Yediğinden fazlasını çıkarttı 
bu adam. Böğürmelerine dayanamıyorum. Bir şeyler 
söylemesini bekliyorum. Öylece duruyor. Öyle acıklı 
hali var ki Zahit Nami sekiz yıldan beri bu zavallıyı mı 
yarattı? Bir orman kaçkını gibi. Duvardaki bizon resim­
lerine benziyor. Mitolojideki Satir. Gerçi bu çok daha 
kıllı. Keçiye pek benzemiyor ama keçiyi andırıyor. Ko­
nuşacağından ümidim yok. Tedirgin bakışlardan başka 
bir canlılığı da yok. Çaresizliği izliyorum. Kusmadan 
sonra kendine gelme seanslarına girdi. Ama homeosta­
siyi sağlayamıyor bir türlü. Neden sonra ağzı açılmaya 
başladı. Rahatlamışa benziyor. Yüzü hafif ışıldadı. 
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Belli bir devinim tutturdu artık. Bence kendine geliyor. 
Yaptıklarının farkına varıp utanmaya başladı. Oldukça 
mahcup tavırlarla eliyle hırkasını düzeltti. Üzerindeki 
pisliğin farkına yeni varmış olmalı. Bendeki tiksintiyi 
kendisi de duydu. Bayılma halinden gerçeğe doğru 
ilerledi. Tedirginlik yerini iyice utangaçlığa bıraktı. 

"Çok affedersiniz, çok özür dilerim. Hakkımdaki 
düşüncelerinizi izlenimleriniz belirlemesin lütfen. Hay­
vani yanım sadece yemek içmekle sınırlı. İstemdışı bu 
yaptıklarım. İnanın gayri ihtiyari. Bunları kısa nöbet 
olarak düşünün. Sara hastasının ağzına köpük yığıl­
ması gibi bir şey bu. Ayrıca beni Satir'e benzetmeniz 
de hoşuma gitmedi. Mitolojiyi iyi bilirim. Sılan'la ta­
nışmazdan evvel mitoloji okurdum hep. Keçiyle insanı 
hiçbir zaman birbirlerine paralelleştirmemişimdir." 

Aha da konuşuyor, ne dedi şimdi bu? Düşünce, izle­
nim, hayvani yanım . . .  Mitoloji okumuş belli. Senin böy­
le konuşmanı beklemiyordum. Tezelden imaj tazeledin. 
İlk imajın yerle bir oldu gözümde. Hoş bulduk nirvana! 
Seni düşündüğüm gibi algılamaya çalışacağım. Bu ha­
lin fazla sürpriz oldun benim için. Daha derviş kılıklı 
birini bekliyordum. 

"İnziva sekiz yıl sürdü değil mi?" 
"Sekiz yıldan daha fazla. Bu fazlalık yıl cinsinden 

değil ay cinsinden. Eskiden ay aşırı inerdim buraya. 
Can gittikten sonra pek yabancı geliyor buralar. Bunun 
için çoktandır inmiyorum." 

"Sadece mağarada mıydın bu süre içinde?' 
"Gezmişliğim var ama umumiyetle mağaradaydım. 

Çok zor bir iş bu sevgili dostum. İnsan işi değil. Tama­
men işkence. Beden ve ruh işkencesi. Tavsiye edilecek 
bir şey değil. Gün ışığına çıkmıyorum, ışık rahatsız edi­
yor, dayanamıyorum, bir yarasa gibi yaşıyorum." 

"Tamamen ayrıldın mı mağaradan?" 
"Tam kararımı vermiş değilim, Zahit Nami sekiz 

sene kalacaksın, dedi. Sekiz sene uzun bir zaman tabii. 
İlk zamanlar çok sıkıldım, yapamayacağımı sandım, 
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olmayacak galiba, dedim, kaç defa gitmeye yeltendim, 
ama ta derinliklerden duyduğum ses bana sabretmemi 
söyledi. Ve hep sabrettim, çilemi doldurdum, şimdi de 
ikircikliyim, bazen gidecek cesareti gösteremiyorum 
ama bazen de kasvet basıyor, bunalıyorum. Dağlar 
zor geliyor artık. Kim istemez sıcak bir yuvayı, çoluk 
çocuğa karışmayı. Babam gelmiş diyerek boynuna sarı­
lan bir çocuğun olması ne kadar güzel bir şey. Bunları 
düşündükçe bildiklerimi, yaşadıklarımı unutacağım 
geliyor. Beynim bunadı mı? Dumura uğradığımı düşü­
nüyorum. Bunlar çok basit düşünceler mi? Hayır, tama­
men insani şeyler ama ben başta bunu küçümsemiştim. 
Şimdi geriye dönmek zor oluyor. Bazen mağarada 
düşünüyorum, düşünceler büyüdükçe boğuluyorum. 
Soru ardında soru. Ardı arkası kesilmiyor soruların. 
Çıldırıyorum, insan bu kadar yük sırtlamamalı. Ufak 
şeyler yaşamak istiyorum. Deniz kenarında çakıl taşları 
gibi. Her gördüğümde bir hikmet aramaktan, her olayı 
analiz etmekten usandım, yoruldum artık." 

"Pişman mısın?" 
"Hayır, bu sekiz yıldan pişman değilim ama bir 

sekiz yıl daha kalırsam pişman olabilirim. Yeni şeyler 
yaşamak, yeni yerler görmek lazım. Bir de iddialı yaşa­
mamak gibi olabilirliliği yüksek düşünceler sarmalıyor 
beni. Sılan da böyleydi. Hep olabiliri yaşamak isterdi 
ama benim idealimde hep olağanüstülük vardı. Onu 
bırakıp geldim, değdi mi buna? Halbuki o bana gitme 
demişti. Olabilirleri yaşayalım, demişti. Zahit Nami de 
söz vermişti bana. Geldiğinde Sılan seni bekliyor ola­
cak, demişti. Esasında şimdi gidip gitmemekte göster­
diğim tereddüt Sılan'ın bekleyip beklemediği ile ilgili. 
Ya beklemiyorsa değer mi gitmeme? Bilmiyorum, hiçbir 
şey bilmiyorum." 

"Pişman değilim diyorsun ama pişmanmışsın gibi 
konuşuyorsun?" 

"Benimkisi aradanlık hali. Arada kalmışlık, karar­
sızlık. Boşlukta kalmışlıkta her şeyi düşünüyor insan. 
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Aklıma gelmedik düşünce kalmıyor. Bazen kendimi 
Tanrı'ya adayasım geliyor. Düşünsenize, ben kim tan­
rıya adanmak kim! Bazen de istemediğin kadar sekü­
lerleşiyorum, evet sekülerleşiyorum. Felsefeyi, edinimi 
olmayan bir meslek olarak görüyorum. Edinimi olan 
işler iştahımı kabartıyor. İş dünyasına dalıp dünyalı­
ğımı artırmayı düşünüyorum. Sonra ticarete aklımın 
ermeyeceğini anlıyorum. Asgari ücretli bir iş de olsa 
yaparım. Sonra da kooperatife yazılırız Sılan'la. O da 
çalışır. Zamanla evimiz olur. Sigortamız da yatar. Rahat 
bir emeklilik fena mı olur? Nedendir bilmiyorum ama 
son zamanlarda fazlasıyla evlenme isteğini duymaya 
başladım." 

"Geç bile kalmışsın, bu kadar vakit kaybı yeter. Dur­
man kabahat buralarda." 

"Bazı şeyleri yaşamak gerekiyor, yoksa anlayamıyor 
insan. Anlatılanlar ve okunanlar yaşantıdan çok farklı 
şeyler. Benim bir şekilde bunları yaşamam gerekiyor­
du. Yoksa içimdeki açlığı gideremezdim. Şimdi bana 
felsefe yaptırma lütfen, ben dağları, kayaları dizgin­
lemiş adamım. Sekiz yıl uzun bir zaman. Ben çok şey 
öğrendim bu sekiz yılda. Gerçekten çok şey öğrendim. 
İnsan komik bir yaratık, komikliği ciddiyet maskesiyle 
örttüğünü sanıyor. Ama bu komikliğini daha da artı­
rıyor. Hangimiz ne istediğimizi biliyoruz ki. Can da 
bilmiyordu ne istediğini! Ne istediğini bilememenin 
dayanılmaz sancısını hepimiz yaşıyoruz. Sonra da 
kendimizi karmaşaya verip bu karmaşada boğuluyo­
ruz. Sen boğulmuyor musun?" Beni karıştırma. "İşin 
içinden çıkamayıp çıkar gibi davranmıyor musun?" 
Beni karıştırma. "Çok şeyleri tanımlar görünüp hiçbir 
şey tanımlayamadığın zamanlar olmuyor mu sıklıkla?" 
Beni karıştırma. 

Beraber mağaraya gitme teklifimi geri çevirdi Erke. 
Sadece gidecektik ama ısrarla olmaz dedi. Belki başka 
bir zaman, dedi. Çok mu önemliydi sanki. Ben de öyle­
sine demiştim zaten. 
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Günlerin bazı dilimlerini hahrlayamıyorum. Yaşa­
dığım halde hatırlayamıyorum. Her şeyi kesik kesik 
hatırlıyorum. Galiba kesik kesik yaşadığımdan kaynak­
lanıyor. Erke'nin ne zaman gittiğini de hatırlamıyorum. 
Erke ile muhtarın kapıda karşılaşıp karşılaşmadıklarını 
da hatırlamıyorum. Erke gittiğinde ne yaptığımı da ha­
tırlamıyorum. Uyandığımı hatırlıyorum sadece. Güzel 
geçen zamanları hahrlamıyor olmalıyım. Hatırlayabil­
diğim zamanlar genelde kahredici ve berbat oluyor. 

*** 

Sabah erken kalktım, üzerimde kaynağını bilme­
diğim fazlaca enerji oluşmuş. Tarzan gibi iki elimi 
göğsüme vurup bağıracağım geldi. İnsanlar namazdan 
çıkıyor, sabah namazında, topu topu üç-beş ihtiyar. 
İmam iyi ezan okuyor, bir de lojmanın camiye yakın 
olmasından, ezanı imanıma kadar duyuyorum. Çok 
derin bir adammış dediklerine göre imam. El Ezher 
talebesiymiş. Çok konuşmuyor. Bir gün bu adamı din­
lemek için camiye gitmeliyim. Tanrı için değil yani. Ya 
da adamı eve davet etmeliyim. Birebir vaaz olur bu. 
Canım hiç vaaz dinlemek istemiyor, istese bir sabah ca­
miye giderim. Ama yine de sabah kahvaltısına çağıra­
bilirim vaaz vermeme koşuluyla. Ne müşterekimiz var 
ki adamla? Nelerden bahsedebiliriz? O dünyaya uzak, 
ben her şeye. Efendilerimizden bahsedebiliriz mesela, 
sonra havarilerden. Ben havarilerden bahsederim, o sa­
habelerden, ben efendimden bahsederim, o efendisin­
den bahseder. Müslüman değil misin, diye sorarsa ya? 
Ne cevap veririm? Sonra adam misyoner sanıp köylüye 
taşlatır. Köylü bir şekilde taşlayacak beni. Uyumsuzum 
desem? Uyumsuzum işte, bayağı bir uyumsuz. Sasa 
gibi uyumsuzum. Hain değilim, kimseyi ele vermedim. 
Sadece uyumsuzum. Allah'a iman edersen sorunlarının 
çoğunu halledersin. Ben zaten inanıyorum imam efen­
di. Problem oradan başlıyor. Adamın yüzünde huzur, 
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dinginlik var. İmam gerçekten birçok şeyi halletmiş. 
Bana galiba hemen acımaya başladı. Kesinlikle dua 
edecek, hidayete ermem için bunu mutlaka yapacak. 
Boş ver bunları, çocuklarından bahset imam efendi. 
Atay'ın Bekir'i vardı ya, öyle dünya güzeli çocuklar­
dan. Öğretmen bey onlar benim dünyalıklarını. Daha 
doğrusu Allah'ın bahşettiği meyveler. Üç tane kız 
çocuğum var. Büyüğü on dört yaşında. Küçüğü senin 
öğrencin, ortancası da okulu bu yıl bitirdi. Eğitimlerine 
yatılı devam edecekler. Kız çocuklarının daha itina iste­
yen bir yapıları olduklarını düşünüyorum. Okumaları 
gerekiyor, öğrenmeleri şart. Öğrenmeleri gereken her 
şeyleri öğrensinler öğretmen bey. Bu imam ne kadar 
nezaketli bir adam. Okumaya ne çok önem veriyor. 
Özür dilerim imam efendi, ben böyle beklemiyordum. 
Eşini sorsaydım, o da eğitimli biri miydi? Yanlış an­
layabilir, kapalı bir aile. İmam çok ciddi, aklına farklı 
şeyler gelebilir. Biri senin öğrencin, derken beni döver 
gibi söyledi. Bilmem gerekiyordu ama ben daha çocuğu 
hatırlayamadım. Can Hoca' dan bahseder diye korktum. 
O, öğrencilerin ayakkabı numarasına kadar biliyormuş. 
Yalnız imam da beni pek sevmedi. Çok samimiyetsiz 
gördü. Kendimi ne kadar içten biri göstermeye yelten­
sem de o mesafeyi korudu. Kimseyi samimi olduğuma 
inandıramıyorum ya. En çok da bu koyuyor bana. 
Kardeşim Yakup'u bile inandıramadım samimiyeti­
me. Camiye uğramadığıma kızmış olabilir. Benim için 
inanç önemlidir öğretmen bey, ama ondan da önemlisi 
faydadır. Bir insanın yaptığı iş ne ise o iş o insana fay­
da sağlamalıdır. Baştan savma işler hiç kimseye fayda 
getirmez. Köylülere hep bunu söylüyorum, ibadet yal­
nız camiye gelip namaz kılmak değildir, sizin tarlada 
sıcağın altında çalışmanız da ibadettir, diyorum. Maişet 
derdiyle çalışmanız daha büyük ibadet, çocuklarınız 
başkalarının kapısına bakmıyorsa en iyi Müslüman siz­
siniz, diyorum. Ama asalak gibi yaşamak; bunu ne din 
kabul eder ne de evrensel doğrular. Tabiata, fıtrata ters 
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bunlar. Ne güzel konuşuyor adam, anladı galiba benim 
ne maddeci olduğumu. Evrensel doğrular, tabiat gibi 
kavramları benim için seçiyor olmalı. Belki aramızda 
müşterek arıyor. Can Hoca iyi bir Müslüman'dı. Ne 
Müslüman'ı, adam bir anarşistmiş. Yok, ibadet açısın­
dan söylemiyorum, bir eylem adamıydı. Camide hiç 
rastlaşmadık ama ben onun insanlar için nasıl partutuş 
olduğunu gördüm. Sonu hayırlı olmadı belki, ama 
iyi bir insandı. Heyecanına kurban gitti. Soğukkanlı 
olsaydı daha farklı olurdu. Ben insanı yargılamayı sev­
mem, insanı ancak Allah yargılar. Biz sadece bildiğimiz 
doğruları konuşuruz, alan alır, almayan almaz. Kalpler 
Allah'ın elindedir. Beni pat pat dövüyor bu imam. 
Çağırmasa mıydım? Benim ne olduğumu kesinlikle an­
ladı. Laflar su gibi akıyor adamın ağzından. Ne demeli 
şimdi bilmem ki! İmam dinibütün bir mü'min olmalı. 
Köylüyle ilgili düşüncelerini sorsam, ama homojen de­
ğil ki bu köy. Bir de hafiye gibi nedir bu bilgi tecessüsü, 
ne gerek var canım. Öğretmen bey köy köydür, köy 
her yerde köydür. İnsanlar aynı şablondadır, birbirle­
rini aratmazlar, davranışlar ezberimdedir. Hangi köye 
gidersem gideyim artık köylünün kalbinin içini göre­
biliyorum. Yanıma hangi amaçla geldiklerini, rabbani 
mi şeytani mi olduklarını anlayıveriyorum. Gerçekten 
köylü milleti abartıldığı gibi değil. Biraz çocuk, biraz 
kadın, biraz da erkek. .. Böyle bir yaratık, yaratık der­
ken hor görmüyorum onları, Allah'ın yarattığı her şey 
yaratıktır. Ben de mi imam efendi, bende mi? Tanrı 
yarattıysa öyledir. Yörüngemden çıktım imam efendi, 
sen ne konuşuyorsun orada öyle. Teolojik tartışılara 
sokma beni. Anladığım yok zaten. Sen hem iyi bir 
teologa benziyorsun. Ben senin bildiklerini bilmiyo­
rum, sadece görmüşlüğüm var. Görmüşlüğüm var, 
herkesi görmüşlüğüm var. Bana inanma istersen, ama 
öyle. Sakın kıskanma, durumumdan memnun değilim. 
Acı çekiyorum dansöz oynatmıyorum burada. (Kukla 
mıydı?) Serbest çağrışım. Din eksenli sohbetleri sevmi-
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yorum imam efendi. Camii, kilise, havra . . .  Her neyse 
Tanrı'nın evleri. Şimdi inancına da saygısızlık yapmak 
istemem, soğuk sözcükler bunlar. Sıcağını söyle dersen 
onu da bilemem. Hayat bir uğraştır gidiyor işte. Çok 
da yormamalı zihni. Ben yordum da n'oldu? Rüya rüya 
geziyorum, rüya rüya misafir oluyorum. Şimdi buraya 
misafirim, yarın nereye misafir olurum bilemiyorum. 
Rüya bütün çektiklerim/rüya kahrım rüya zindan. Ne 
istediğimi hiçbir zaman bilmiş değilim. Aslında sizdeki 
bu teslimiyeti, bu taassubu gördükçe size imreniyo­
rum. Kafanızın içini boşaltıyorsunuz. İnanıyorsunuz 
uzaklarda belirecek ışığa. Bana acıyın imam efendi. 
Övünecek ne ailem ne çocuğum ne sevgilim ne dinim 
ne de inancım var. Hatırlayabildiğim bir annem var. 
Onu da tabuttayken hatırlıyorum. Tabutu omuzlarım­
da. Anneme lahana çorbası dahi içiremedim. Arkamda 
bıraktığım sadece lanet okunulacak karanlık bir mazi. 
Anlatsam boğazımı sıkarsın. 

*** 

Zahit Nami'nin Erke'si gelmedi. Gelse mutlaka 
mağaraya giderdik. Bu defa ikna ederdim onu. Ne 
olacaktı ki, gidip bir görecektim etrafı. Kolay mı, sekiz 
sene kalmış, sekiz sene kalınan bir mağara nasıl bir 
yerdir! Zavallı Erke, nasıl dayandın sen bu işkenceye? 
Kendimi unuttum, onu düşünmeye başladım şimdi. İyi 
adamdır, biraz sıyırmış, münzevilik iyice çalmış aklını. 
Şimdi hatırlamaya başladım. Evden nasıl ayrıldığını 
hatırlayamıyordum. Gece kendini idare etti, tam gide­
cekti ki uyudu aniden, gece yarısıydı uyandığında her 
yanının tutulduğunu söyledi, hareket edemiyordu. Za­
mansız uyuduğunda böyle oluyormuş, o kadar bitmiş 
görünüyordu, kasları reflekssizdi. Zamansız uykudan 
sonra portakal iyi gelir, demişti. Nereden çıkmıştı 
portakal bu mevsimde! Gördüğü düşün parçalarını 
birleştirmeye çalışıyormuş. Düş de görüyormuş demek. 
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Karamuk çalısı içinde kısılmış, etrafını bin çeşit haşarat 
çevirmiş, kurtaramıyor kendini. Zahit Nami'nin gölge­
si bir yengeç gibi etrafından dolaşıyor. Kurtulamıyor 
bir türlü, karamuk çalıları canını acıtıyor. Zavallı Erke 
ne hale gelmiş. Hayata hangi evreden başladın Erke? 
Mitoz bölünme. Profaz, metafaz, anafaz. Çıksam şu 
dağlara bulamam ki seni, hangi mağarada yaşadığını 
da söylemedin, bir adres bıraksaydın bari. Yok, merak 
edilecek kadar önemli değilsin de dağların serinliğine 
verecektim sırtımı. 

Dışarısı oldukça aydınlık, hava da açık, dirhem 
bulut yok, köy toprağa tam konsantre. Ne geçiyor akıl­
larından acaba? Tasvir mi etsem milletin efendisini? 
Bunlar da insan senin benim gibi. Yok, çok farklılar, se­
nin benim gibi değiller. Anlat o zaman. Nasıl anlatayım, 
ben Yaşar Kemal miyim? Kemal Tahir gibi anlat. Olmaz. 
Devrim köylü öncülüğünde mi olmalı, köylü önderli­
ğinde mi? Can'a ben de taktım kafayı. Söylediklerine 
göre devrimciymiş. Benim efendim de devrimciydi. 
Devrimciler çok kadersiz oluyor. "Olgunlaşmamış dev­
rimci devrim için soyluca ölmek ister, olgunlaşmış dev­
rimci ise kendi devrimini tamamlamak için gösterişten 
uzak bir hayat yaşar." Böyle miydi bu söz? Aşağı yukarı 
böyleydi. Can romantik devrimci mi yoksa teorisyen 
mi? Efendim hem eylem adamıydı, hem teorisyendi 
hem de romantikti. Muhtara sorsaydım Can'ı bilirdi 
belki, yok bilmez. Ahmet mi bilecek? İmam bilir bunu. 
Erke gibi zıvanadan çıktım. Tamam, gidiyorum. Yol! 
Götürür beni mağaraya, bulamazsam da gezmiş olu­
rum, kötü mü? 

Can olmalı tırmanan, yanındaki de Gül. Kız arkadan 
takip ediyor. Erke'ye gidiyor olmalılar, takip etsem. Can 
çok sinirli gözüküyor, kayaları ufalıyor, Gül ikna çaba­
sında, birilerini devirmeye gidiyor, o zavallıyı haklaya­
cak olmalı. Yapmaz bunu, anlatılanlara binaen uyumlu, 
yumuşak huylu, yufka yürekli, ama görüntüsü hiç de 
öyle demiyor. İyi de Can olduğunu kendim uydurdum. 
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Tabii ki Can, başka bir ihtimal mi var? Hem kısa saçlı, 
saçı üç numara, demek ki Can. Hızlı davranmazsam 
kaybedeceğim. Islak ve karanlık bir yer. Olimpos'ta 
bir mağara burası, Antik Yunan. Zaman kavramını da 
yitirdim ya, neredeyim, hangi çağdayım, hangi yılda­
yım? Etraf yabancı dolu. Turist olmalı, rutubet kokuyor 
biraz. Balıklar bölmelere ayrılmış havuzlarda dans 
ediyor, sularda dilek metalleri yansıyor, önümüze uza­
dıkça güzelleşen hoş ve masalsı koridorlar açılıyor. Eg­
zantrik bir hava oluşuyor. Kafasında yılanlar bulunan 
dişi bir ifrit ters dönmüş, Medusa olmalı. Havada ıslak 
gelinlikler asılı, duvarda garip garip heykelcikler, sular 
damlıyor şıp şıp tavandan. Medusa'nın gözyaşı mı? Loş 
ışığın suya yansıması, tuhaf küflü kokuların oluşturdu­
ğu absürd alaşım ve su damlalarının çıkardığı seslerin 
akustiği Can'ı dizginlemiş olmalı. Deminki görüntü­
sünden uzak, biraz da yorgun görünüyor. Demincekki 
sinir seansları yerini huzura bırakmış. Can, Gül'e ev­
lenme teklifi ediyor. Köylünün anlathğı gibi bir trajedi 
yok, çiftler uyumlu. Şahitlik eden Erke. Evet, onun 
mağarasına geldik, söylediği kadar iç karartan bir yer 
değil. Kendine göre fena sayılmaz. Yok, şahitlik etmiyor 
Erke, ben yanlış görmüşüm, galiba nikahlarını kıyacak, 
gelmişken şahitleri de ben olurum, isterler mi şahit 
olmamı? Bir işe yaramış olurdum. Aşıkların yanlarına 
gidip tanışmak var. Sizden çok bahsediyorlar köyde. 
Arya eşliğinde ellerini birbirlerine kilitlemişler, turun­
cu, mavi, kırmızı karışımı ışığın alhnda Gül bir şeyler 
anlatıyor Can'a. Yaklaşmak isterken uzaklaşıyorum, on­
lar su gibi mutluluğa akıyorlar. Bu güzel kızın Bilal İnci 
kılıklı babası gelmeden şu nikah seremonisi bitmeli. Bir 
yerlerden çıkıp kompozisyonun içine sinebilir. Görüntü 
her an değişiyor, an be an. Biraz önce gözümün önünde 
cereyan eden olay bir sonrakini tekzip ediyor. 

Gül: Sinirli bir hal. 
Can: Olması gerektiği gibi verici, fazla meftun. 
Gül: Egosantrik. 
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Can: Bulunduğu çevrenin organik bir parçası. 
Gül: Çevre ona göre "deklase" . 
Can: Elindeki feneri kaybeden Diyojen. 
Gül: Şarkı söylemesi gereken ama bunun yerine 

mızmızlanan ağustosböceği. 
Can: Oğuz Atay okuyarak sinizm bekçiliği yapıyor. 
Gül: Göğsünü gere gere Oğuz Atay'dan bir cümle 

dahi okumadığını söylüyor. 
Can: Paylaşımcı, paylaşmakla herkesin herkes kadar 

anlam kazanacağını düşünüyor. 
Can: Raskolnikov ağzıyla, bir zamanlar ailenin geçi­

mi için fahişelik yapan Sonya'nın vücuduna bir dirhem 
günah lekesi sıçramadığını söylüyor. 

Gül: Bakışları bir cenaze bakışı gibi anlamsız ve 
soğuk olan tefeci kadının dünyasında aranıyor ve onu 
öldürmenin cehennem yamaçlarında gezinmekle eşde­
ğer olduğunu söylüyor. 

Can: Camus, Sartre, Kafka triosunun terbiyesinden 
geçerek derin karanlık kuyudan dualist savaşlar çıkar­
tan delilerin hocası Dostoyevski çözümsüzlüğünde 
çırpınıyor. 

Gül: Balzac kadar mükemmel, Balzac kadar tek bu­
utlu, Balzac kadar sıhhatli, Balzac kadar mutlu, Balzac 
kadar çıplak. 

Gül: Koca yosun gözleri ateş gibi yakıyor. 
Can: Sultan Süleyman dünyayı yedi, Hürrem de 

Sultan Süleyman'ı. 
Can: Tanıdığım herkes benden memnun ama sen 

değilsin. 
Gül: Ailemi bilmiyormuş gibi konuşuyorsun. Baba­

mı tanımıyormuş gibi davranıyorsun. Bütün köy ilişki­
mizi konuşuyor. Evde bana nasıl baktıklarını bilmiyor 
musun? Ev fokur fokur kaynıyor. Sabahlara kadar 
ağlıyorum. 

Can: Baban hariç herkesin bu ilişkiye ne kadar 
memnun olduğunu görüyorsun. Bu insanların bize im­
renerek bakmasının ne sakıncası olabilir! Biz neyiz, iki 
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mektep kaçkını mı? İki zibidi mi? 
Gül: Can bu yetmiyor, hep bunu diyorsun, birbirini 

sevmek yetmiyor. Her gün üzülmek, gözyaşı dökmek, 
ailemle karşı karşıya gelmek istemiyorum. Ben bunları 
istemiyorum. Onların benim için ne kadar önemli oldu­
ğunu biliyorsun. 

Can: Seni kaybetmeyi göze alamıyorum, 
Gül: O zaman kaybetme beni. Bunun için savaşhğı­

nı, mücadele ettiğini görebilsem üzüntülerim hafifler 
ama hala sen nelerin peşindesin. Ben mi önemliyim, bu 
insanlar mı? Anlamıyorum, sabahlara kadar bu cina­
yet çözümlemelerine ayırdığın vakti bizim ilişkimizin 
sorunlarını çözmek için harcasan şu an çok değişik 
olurdu. Kafandan neler geçiyor, ben kaçına sıradayım, 
muhtarla geçirdiğin vakti benimle geçirmiyorsun. Ne 
kadar yıpranıyorum. 

Can: Yenilgiye tahammül, seni kaybetmem demektir. 
Gül: Azıcık huzur istiyorum, burada her gün boğu­

luyorum. Babam, köy, sen ... Bana somut bir şeyler gös­
ter, beni rahatlat. 

Can: Çizdiğin doğruda giderim yeter ki bir şeyler 
göster bana. 

Gül: Buradan gidelim, ne olur buradan gidelim, 
nereye deme, nereye olursa olsun. Bu insanlar beni 
öldürecek, sahiden öldürecek. Ne olursa olsun gide­
lim. İkiyüzlü heriflere nasıl tahammül ediyorsun sen! 
Garip olan ise bunlarla olmaktan zevk alıyorsun. Bana 
nasıl baktıklarını görmüyor musun? Bir türlü bana 
alışamadılar, her geldiğimde yeni geliyormuşum gibi 
bakıyorlar. Evden zaten huzursuz çıkıyorum, sadece 
sen buradasın diye biraz ümitle geliyorum ama sen de 
köylülerle boğuyorsun beni. 

Ihlamur ağaçları arasında, Gül'ün elinden düşlenen 
ince çizgide yürümek ve o yosun yeşili mucizevi göz­
lerde hakikati bulmak. .. Bütün meselesi buydu Can'ın. 
Her hakikat ya da tek hakikat Gül'ün mucizevi yosun 
yeşili gözleriydi. 
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Sonbahar çırılçıplaktı. Havadaki ölüm kokusu, kas­
vetli, bulanık, başlangıca son hazırlık yapıyor, yaz 
yılışıklığı kayboluyor, taze ışıklar yerini ağırlığını gi­
derek artıran kış fütursuzluğuna bırakıyordu. Her ağaç 
yaprağı, tek mevsim sonbahar diyerek yere düşüyordu. 
Mevsim gerçekten çırılçıplaktı. Bu köyde böyleydi 
sonbahar, iç dönüşümler durağanlaşıyor, kesişen yollar 
tekrardan çatallanıyor, mahur bakışlar kataraktlaşıyor, 
sisli bir hava kapıyı çalıyor, sarı rüzgarlar kıraç toprağı 
yalıyor, ağaçların yüzündeki makyaj siliniyor, gökyüzü 
mavisini düşürüyor, yağmur toprağa esaslıca saplanı­
yor. Sonbahar burada böyle yaşanıyordu. 

Yol kenarlarındaki söğüt ağaçları, onların araları­
na serpiştirilmiş pürüzsüz kavaklar, yolun ortasına 
yayılmış boza çalan sarı, turuncu, kum kahverengi 
kurumuş yapraklar ve yaprakların hışırtısı.. .  Yolun, 
toza bulanmış ayak diplerine yapışan çakıl taşları Can'ı 
nereye götürüyordu? Can hep bu mevsimde melanko­
likleşiyor, toprak renginin, kirli beyaz, solmuş sarı, ku­
rak kırmızıyla örtüştüğü bu mevsimde Gül'e durgun, 
sessiz, ama çığlık çığlığa bir dilekçeyle teslim oluyordu. 
Diğer mevsimlerde böyle değildi Can, ilkbaharda daha 
muzafferdi mesela. 

Bu yolda bu mevsimi kaç defa yürümüşlerdi? Gül' 
ün iflah olmaz huzursuz kişiliğini kaç kez göğüslemiş­
ti? Benden başka kimseye sakın akılına sevgini, zaten 
bana zor yetiyor marazlı sevgin. Sakın ha sakın, ikazını 
kaç defa duymuştu yaprakların gevşemelerinde. Ne 
verirsen, ne kadar verirsen yine de eksik kalır bir şey­
ler, sen devam et vermeye, yorulacaksan da bana yorul, 
kimsenin sana ihtiyacı yok, sana ihtiyacı olan benim, 
yakarmalarını kaç defa dinlemişti başını yapraklara 
çevirip. Sümbül, lale, menekşenin süzülüşünü, nevruz­
ların beyaz, mavi, pembe yapraklarının kompozisyonu­
nu, beyaz-kırmızı çiçekli akdikenlerin incitici hazzını, 
ardıç ağaçlarının gölgesini, tepelere tırmandıkça yollar­
da katırtırnaklarının oluşturduğu çalılıkların hışırtısını 
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kaç bin defa yaşamışh. 
Gül çiçeklere kraliçeydi. O Gül'dü, büyük bir soğuk­

kanlılıkla acıyı tarif edendi ve kızıllığı ile birlikte çekim 
merkeziydi. Başlı başına bir hüzünle bezenmiş ruhani 
bir haz kaynağıydı. Üç boğumlu, on yedi yapraklı çiçekti 
Gül. Her inanışa göre kutsiyet nişanlıyordu. Can için 
illa duygu yoğunluğunun nüksetmesiydi. Gül deyince 
ne reçeli ne likörü ne yağı ne kremi ne suyu gelmeliy­
di akla, Gül sadece duygu kabarmasıydı. Mitolojideki 
gizliliğin sembolü, sessizliğin, gizemin, sırların tanrısı 
Harpocrates, Eros'a annesinin aşk maceralarını kimseye 
söylemeyeceği sözünü verdiğinde Eros Harpocrates'e 
bir gül vermişti. Gül, Eros'un Harpocrates'e verdiği ses­
sizlik yeminiydi. İsa'nın vücudundaki beş yara iziydi, 
ilk Hıristiyanların çektiği sıkınhların sembolüydü. Başka 
bir kutsalın ter kokusuydu, o efendiler çiçeğiydi. Maria 
Magdalena üzerine koparılan fırhnaların dökümüydü. 

Gül, Kartaca Kralı'nın Roma'yla yaphğı son savaşı 
aklına getirirdi. Neden hep bu son savaş aklına geliyor­
du, halbuki Hannibal'in kazandığı dünya kadar savaş 
vardı, yok, illa ki kaybedilen bu savaşı hahrlayacakh, 
niçin geliyordu, onu da bilmiyordu. Hannibal hayal­
lerini süsleyen bir kahramandı. Ordusundaki asker­
lerin hepsinin isimlerini tek tek bilirmiş aslanım. On 
küsur yıl Roma'ya kabus gibi çöktüğü zamanlar değil, 
Alpler'den Roma'ya inmesi değil, hep son savaştı aklı­
na gelen. General Sicipio'nun Hannibal'i yenmesini ya­
şardı binlerce defa. "Sihir yok yalnızca sihirbazlar var", 
ne zaman söylemişti bu sözü hahrlayamadı. Kazandığı 
on iki zafer değil General Sicipio'ya kaybettiği son sa­
vaştan başka bir şey düşünemiyordu. Maharbal'ın ya­
nına sokulup sertçe, "Hannibal nasıl zafer kazanacağını 
biliyorsun ama zaferi nasıl kullanacağını bilmiyorsun," 
çıkışmasına ne demeliydi? Yenilgiden sonra bir Anado­
lu mezrasında intihar etmek. .. Hannibal'i saran bu dü­
şünce bir o kadar da Can'ın kafasını kemiriyordu. Mide 
bulandıran Roma askerlerinin eline geçmektense anıla-
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rıyla hayatı sonlandırmak en onurlusuydu. Hannibal'in 
tarihi bir gün yazılacaksa onu da biz yazarız, diyen 
küstah Romalılara çok kızgındı Can. En az kahrama­
nı kadaı: onurluydu ve onun kadar dik durmalıydı 
Roma' nın soytarılarına karşı. Hannibal kadar dikti ama 
en az onun kadar da yenikti. Belki de bundandı hep o 
yenildiği son savaşın aklından çıkmıyor olması. O son 
savaş gerçekten aklından hiç çıkmıyordu. 

*** 

Deli Ahmet arsa gibi kıymetle parsellenmiş evlek 
evlek arazisine imrenerek bakıyordu. Armut toplamaya 
giderken hep bu küçük tarlasından geçerdi, her geçti­
ğinde de tarlaya gururla bakardı. Seyrek bodur mazı 
meşelerinin arasına serpiştirilmiş kel, çopur armut 
ağaçlarını gördüğünde aklından geçen sadece çocuk­
larının nafakası olurdu. Bu ağaçlardan çocuklarına 
nafaka sağlayacaktı muhakkak. Topladığı armutları 
satıp çırpı bacaklı eşine ufak hediyeler alacak, onun 
gönlünü hoş edecek, bir tebessüm koparacaktı. Kim 
ne derse desin hanımı kendisi için pahalı bir mücev­
herdi çünkü kıymetini bilen, anlayan yeryüzündeki 
tek insan eşiydi. Ondan çaldığı bir tebessüm köyün 
alayına bedeldi. Tabii çocuklara leblebi şekeri almayı 
da ihmal edemezdi. Büyük oğlu Cuma sevmiyordu 
leblebi şekerini ama geri kalan yarım düzine çocuğu 
iştahla tüketiyordu. Boz, kırçıl, yaşlı eşeği hep sarsak 
yürürdü, üzerinde bir gram yük olmasa dahi tonlarca 
ağırlık var gibi adımlarını ters atardı. Yaşlılığın· ver­
diği inatlık da vardı biraz. Senin kahrım ancak ben 
çekerim, derdi Ahmet. Hakkını yememeli, kırçıl eşek 
bu kadar çalışmayla emekliliği hak ediyordu. Yıllardır 
yük altındaydı, kışın odun, yazın su, güzün de hazın 
taşırdı. Sigortası eksiksiz yatsa emekliliği dahi gelmişti, 
emekli ikramiyesi alıp bağlanacak emekli maaşıyla da 
zevkli bir emeklilik dönemi geçirirdi. Deli Ahmet de 
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fena bakmıyordu eşeğine, inek ile danasından kalan iri 
samanları küçük musuluna koyuyor, güçlükle getirdiği 
suyu ve çalkamayı içiriyor, arazilerin açığa çıktığı vakit 
dağa serbest bırakıyor, ilkbaharda ise münasip bir yere 
öklüyordu. Kurt korkusu da yok değildi ama yılların 
verdiği tecrübe ve biraz da şansıyla nice tehlikeleri 
hasarsız atlatmıştı. Taydaşlarının hemen hepsini kurda 
kurban verdiği halde kendisi dimdik ayaktaydı. Eşe­
ğini ihtimamla mahmuzlar, semerini yularını kontrol 
ederdi; heybenin gözüne bazen akrep yavruları kaçtığı 
için heybenin içini silker, öyle koyardı eşeğinin üstüne, 
zira birçok defa akrep kazası atlatmıştı. Eşeğine doru 
at muamelesi yaptığı bile olurdu. Kaşağının birçok 
dişi dökülmüştü, yine de sırtını, kalçalarını, kaşağılar, 
onunla uzun uzun sohbete dalardı, kansından sonra 
kendini anlayan ikinci canlı olduğunu düşünürdü. Kür­
tününü itina ile yerleştirir, onun üzerine de heybesini 
koyardı. Eşeğiyle konuşması bazen miting havasında, 
bazen dertleşme, bazen de bilgilendirme toplantıları 
şeklinde geçerdi. İnsanlarla konuşurken aldığı zevkten 
daha fazla zevk aldığı kesindi. 

Herkes eşeğine bir isim verir, ben sana hiçbir isim 
seçmedim, buna gerek duymadım. Biliyorum ki sen 
köyün en emekçi, en iyi eşeğisin, zamanında çok da 
güzeldin, gözlerin can yakardı. Şimdi şebekleşen göz­
lerine katarakt inse de, diğer eşeklere göre çok daha 
özelsin. Gerçi ne senin kıymetin ne de benim kıymetim 
biliniyor ama sen daha şanslısın, en azından ben bili­
yorum kıymetini. Beni neden kimse anlamıyor? Ko­
nuşurken suç işliyor havası veriyorlar. Birbirlerine ba­
kıp şeytanca hınzır yarım ağız gülüşmeleriyle çileden 
çıkıyorum. Aptal rolüne artık iyice alışıyorum galiba, 
daha doğrusu alıştırıyorlar. Hiçbir şeyden anlamıyor 
sanıyorlar ama rolümü senden daha iyi oynuyorum. 
Birbirlerine galebe çalmak, salakhğımı ispat etmek için 
nasıl yarışıyorlar ama kimseye tenezzül etmediğimi 
söylemiyorlar, sadaka dilenmediğimi söylemiyorlar, 
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kimseye mudara etmediğimi söylemiyorlar. Kim diye­
bilir ki haksız olduğumu? Hangi hergelenin nesini alıp 
da üstüne yatmışım? Sen görüyor musun bilemiyorum 
ama ben net görüyorum. Bunlar birbirlerine "gasgas" 
ediyorlar buna karşın beni esikletmek için fırsat kollu­
yorlar. Avuçlarını yalarlar, esikletemeyecekler beni. Tek 
cancağızım, daha ne kadar küçültecekler beni, ne ka­
dar istihza edecekler benimle! Tamam, eksiklerim var, 
suçumu biliyorum. Tembelim, çalışmayı sevmiyorum 
ama düşünüyorum da. Can Hoca tarihte benim bir ey­
lemsizlik ikizimin olduğunu söylerdi, ona bu dünyada 
en çok ben benziyormuşum, benim kadar tembel; bir o 
kadar da düşün adamıymış tarihteki ikizim. Bizi zavallı 
görseler de, bizler insanların iyilik tarafıyız, onların dü­
şündüğü fenalıkları düşünmeyiz, Onlar süfli ihtilalci­
lerdir, onlar kötülerdir çünkü icat yaparlar, biz iyileriz, 
iyilik düşünürüz. Onlar icat ettikleri kötülükleri uygu­
larlar ama biz düşündüğümüz iyilikleri uygulamaya 
vakit bulamayız, bizler aslında şövalyeyiz. Sandıklar 
bu armutları koymak için, uygulamada sorun yok, sen 
beni etkiliyorsun, ilgilendiriyorsun, armudun varlığı 
ikimizi de ilgilendiriyor. Köy çıkarları için birleşme 
gösterenlerse anlamsız kalabalıklar. Biz birbirimize sıkı 
sıkıya bağlıyız, aramızdaki ilişki menfaate dayanıyor 
ama iyimserliğimiz geçerli mazeret; köylü öyle değil 
işte, onun için seni köylüden daha çok seviyorum. Şu 
iki evlek tarlamı, şu yamalık bir evlek sarmısağımı, 
gelecek yıl ekmeyi düşündüğüm buğdayımı, -tabii 
tohum bulabilirsem- hepsini köylüden çok seviyorum. 
Sık sık köye gelen şu müteahhit bozuntusu geçen gün 
kalabalığın ortasında yüzüme bakıp döver gibi, "Şu or­
talıkta dolaşan asalak kılıklı adamları merak ediyorum, 
dünyaya ne ile tutunuyorlar, yaşamak için neyi sermaye 
ediyorlar?" dedi. Anam sermaye ediyoruz deyyus. Üze­
rime alınmamış tavırlarla kafamı kektim onaylar gibi. 
Halbuki bana dediğini ciğerim gibi biliyorum, meydan­
daki bütün köylü de lafın bana geldiğini Allahları ka-
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dar biliyorlar. Baktım hala üstüme üstüme geliyor, bir 
tebessüm yolladım ama hangi sözlere karışarak gitti bu 
tebessüm: "Her yıl köyün su ihalesini alıp arakladıkları 
parayla apartmanlar dikiyorlar, sonra da şu insanları 
(şu insanlar derken köylüye nefretle baktım, her biri gö­
züme iğrenç yaratıklar olarak göründü) üç damla suya 
muhtaç ediyorlar. Biz bunlardan qaha günahkar değiliz 
herhalde. Kaç çeşit namussuzluk var bilmiyorum ama 
bildiğim tek şey tembelliğin namussuzluk olmadığı. 
Araklamak mı? Onu da hiç bilmiyorum, rı;ı.esleğim bu 
değil, mesleğim tembellik." Sözler dilimden bir güzel 
dökülmeye başladı, ben de şaşırmıştım, çok mu ileri 
gidiyordum? Pişmanlık da duyuyordum, neme gerek 
anacığım, neme gerek. İyi de hırsız evine kadar da 
kovalanmaz ki canım. Benim gibi "uşum" birinin ko­
nuşmasının oradaki her köylüyü memnun ettiğini fark 
etmem zor olmadı, birazdan tebrik etmeye gelecekler 
diye korktum. Ulan hergeleler bu lafları en son söyle­
yecek adanı benim, iliklerine kadar pisliğe bulanmış 
şu adam bazen çay paralarınızı verdiği, bazen de iki 
dal yabancı sigara tuttuğu için muhalefet etmek şöyle 
dursun adamı kutsuyorsunuz. Ortalık sessizleşti, mü­
teahhit zamanı döndürmekle meşgul, köylüler güçten 
yana, ben neden konuştum pişmanlığındayını. En iyisi 
gitmek, iki sandık armut daha iyi. Sevgili eşeğim, ben 
devlete bunun için kızıyorum, bizi görmüyor, haklıyı 
haksızı seçmiyor, bana iş vermiyor, herkes paspas gibi 
üzerimden geçiyor, bir ormancı olsam ya da şu okula 
hademe, seve seve yaparım. O zaman baksınlar hiç 
tembelliğim kalıyor mu? Bunlar bilmiyor mu ki beni 
tembelleştiren işimin olmaması. Can Hoca'ya kaç defa 
söyledim, okula temizlikçi şart, konuş yukarıdakilerle, 
beni al buraya, bak ortalıkta zerre toz kalıyor mu, diye. 
O da anlamadı beni diğerleri gibi, asalakmışım gibi 
davrandı bana. 

*** 
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Kırmızı sıvalı kerpiç damın etrafındaki kalabalık, 
tavuğun taneye çokuşması gibi kaynıyordu. Kadınlar 
kuluçkaya yatmış tavuk gıdaklamasını andıran seslerle 
bağrışıyor ve tavaf şeklinde eve yaklaşan insanların 
ayak hareketleri şiddetleniyordu. İçeriden gelen kadın 
sesleri dışarıdaki bas erkek seslerini bashrıyor, herke­
sin beyninin içi karıncalanıyordu. Bu kalabalık uzak­
tan bakıldığında düğün kalabalığını andırıyordu ama 
yaklaştıkça matem havası ağırlığını belirginleştiriyor, 
bulutlar ağlayarak içeri giriyordu. Düğün olamazdı 
zira davul sesi duyulmuyordu, cenaze olamazdı çünkü 
kimse ölmemeliydi. Zaten düğün olsaydı Zurnaa Da­
vut çoktan mesken tutardı buraları. Onsuz bir düğün 
asla düğünden sayılmazdı. Zurnacı Davut düğünle­
rin en baş eğlence merkeziydi. Çok iyi zuma çalardı. 
İşini çok ciddi yapardı. Zurnasını ağzına götürdüğü 
anda cezbeye tutulurdu adeta. Aileden kalma mes­
lekti zumaalık. Babası, dedesi kronolojideki bütün 
zürriyeti zurnacılık üzerine hayatlarını kurmuşlardı. 
Zurnacı Davut'un bronz eti vücuttan fazlaca sarkıyor, 
yanaklarının kırmızılığı zuma çalarken kızıllaşıyor, 
dulukları şiştikçe gözü kurbağa gözü gibi irileşiyor, ha 
patlayacak dediğinde zurnayı ağzından çıkartıp kısa 
bir dinlenmenin ardından tekrardan devam ediyordu. 
Davut üç yaşında ağzına almıştı zurnayı. Formel eği­
tim hiç almamış, babasıyla beraber sirklerde çalışmış, 
mahallelerde ayı zıplatmış, daha sonra adı bazı kapkaç 
olayına karışmışsa da kilosunun verdiği ağırlıktan 
dolayı bu işlerin adamı olamayacağını anlamış, on iki 
yaşından beri köy düğünlerinde hatırı sayılır, aranan 
bir zurnaa olmuştu. Davullara oldum olası yakınlık 
duymamış, ailenin bazı üyeleri keçi derisinden yapılma 
davul işini yapmı.Şlarsa da bununla hiç ilgilenmemiş, 
"Ben zurnaya yakınlık duyuyorum," nidası hep baskın 
gelmiş. Nerede bir ağaç görse onu zuma yapar, çeşitli 
sesler çıkartırdı. Hem iyi zurna çalar hem de iyi zurnası 
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olurdu. Civarda Davut kadar iyi zurna çalan olmazdı, 
yeni kuşağın zurna ilahıydı. Zurnaları babası yapardı, 
hatta evlerinin arkasında küçük bir atölyede yaptıkları 
zurnaları küçük çaplı pazarlardı. Davut'un çaldığı 
zurna abanozdan yapılmış meşhur bir zurnaydı. Ana 
gövdenin ön kısmında yedi, arka kısmında bir deliği 
vardı, özel melodiler çıkıyordu her bir delikten, delik­
lerin büyüklüğü gövdeyle uyumlu bir kompozisyon 
oluşturuyordu. İnce olan üst kısmıyla genişleyen kalak 
kısmı sesin çok çıkması için özel ayarlanmıştı. Kalak 
kısmı üzerindeki şeytan delikleri zurnaya farklılık 
katıyordu. Deliklerin ve delik aralarının büyük olması 
diyez ve bemolleri rahat çıkarthrıyordu. Şimşirden ya­
pılmış dil ve gümüş metalden yapılmış borusu ve sesin 
ana kaynağı olan kamışı ile zurnası en az kendisi kadar 
özeldi. Geçen hafta sonu Davut o muhteşem zurnasıyla 
köylüye üç gün ziyafet sunmuş, düğünü tam bir re­
sitale dönüştürmüş, silahlar, halaylar eşliğinde köylü 
ziyafete doymuştu. 

Deli Ahmet öldüğünde eşeğini Ahmet'in başında 
beklerken bulmuşlar. Üzerindeki armut yüklü 'heybe 
yaşlı bedenini fazlaca yormuş ama yine de sahibinin 
başından bir yere gitmemiş, tam bir vefa örneği gös­
termiş. Akşam kızıllığına doğru bekçi Uzun İsmail, ki 
köyün en ileri sahtekarı, Ahmet'in ölü bedenine do­
kunmuş. Bir yılan kadar soğukkanlı halinden bir şey 
eksiltmeden sigarası bitene kadar başında beklemiş, 
daha sonra muhtara bildirmiş. Uzun İsmail'in en fela­
ket haberleri müjde gibi sunmada üzerine yoktu, hatta 
bu alanda tekti. Son zamanlarda nedendir bilinmez 
yağlıboya resimlerine merak saldı. Bu çalışmaları en 
yakın arkadaşı ve evine sıklıkla gittiği köyün aptallar 
familyasından Ali İhsan'm evinde, bahçesinde ya da 
balkonunda yapardı. Umumiyetle manzara resimle­
ri çizerdi. Yeteneklerini kısa zamanda gösterir oldu, 
manzaraya önce üstte gökyüzünü yapmakla başlıyor, 
beyaz kobalt mavisini, kadmiyum kırmızısını, toprak 
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ve limon sarısını ustalıkla işliyor, tepelerde yine kobalt 
mavisini, kadmiyum kırmızısını, toprak sarısını ve 
beyazı kullanıyordu. Tuval üzerinde geniş hareketlerle 
gökyüzünün ardından uzaktaki tepelerin üzerini boyu­
yor, yeni bir renk kullanırken de resim bıçağını tama­
men temizleyip titiz bir çizici olduğunu gösteriyordu. 
İkinci evrede evin ve ağaçların yapımını gerçekleştirip 
altta evin sağına koyu çizgilerle çayırları çiziyordu. Son 
evrede ağaçların üzerinde gölge oyunları yapıyor, dut 
ağacını koyuluktan kurtarmak için biraz daha açıyor, 
sonra diğer büyük ağaçları açarak çimeni üç ve daha 
fazla renkle çeşitliyordu. Yeşiller henüz yaş olduğun­
dan koyuluğunu açmak için çitin üzerine açık renk 
sürüyordu. Evin kapısını ve penceresini resim bıçağı­
nın ucuyla biraz daha boyuyor, eve doğru uzanan çayı 
ve ağaç gövdesini koyu açık tonlarla gel-gitliyordu. 
Manzara oluşuyordu artık, acemilikler ve eksikliklere 
rağmen ortaya fena bir resim çıkmıyordu. Ali İhsan bu 
çalışmayı, Uzun İsmail de Ali İhsan'ın karısını çok be­
ğeniyordu. Arzulu gözlerle resme bakıyordu Ali İhsan. 
Uzun İsmail de şehvet dolu bakıyordu kadına. Resimle 
kadın arasında tercihi Ali İhsan yapıyordu. Uzun İs­
mail zaten tercihini önceden yapmışh. Ali İhsan, Uzun 
İsmail'den hediye tabloya şehvetli gözlerle bakarken 
Uzun İsmail hayvansı homurtularla yarı çıplak tenin 
üzerinde acımtırak gidip geliyordu. 

Bu, köydeki dördüncü cinayetti. Kaşla göz arasında 
öldürülmüştü Ahmet. Yakın mesafeden ensesine tek 
kurşun sıkılmışh. Köy yine karışmış, herkesin kork.tuğu 
olmuştu. Arhk her bir köylü potansiyel suçluydu, kimse 
kimseyle konuşmuyor, tedirginlik kimseyi uyutmuyor, 
jandarma nefes aldırmıyor, istihbarat elemanları karın­
ca gibi geziyordu. Birimler bu defa çok daha kararlıydı, 
bu iş mutlaka çözülecek, bundan sonra böyle bir facia 
yaşanmayacakh. Gece, hiç olmadığı kadar tedirgin çök­
tü köyün üzerine. Sanki katille bu gece yüzleşilecekti. 
Katil meydana birikmiş kalabalığı yararak soğuk adım-

298 



larla ortaya dikilip her şeyi bir bir anlatacak ve muhtar 
da katili alıp Mustafa Yüzbaşı'ya hediye edecekti. Yüz­
başı köydeydi. Muhtarın davet etmek için kırk takla at­
masına gerek kalmamıştı. Köylüye ve muhtara öfke ku­
suyordu. Bu köyden her şey beklenirdi, ne menem bir 
yerleşkeydi burası. Ne kadar pislik ararsan buradaydı, 
her türlü kanunsuzluk buradaydı. Ama artık akıllarını 
başlarına alma vakti gelmişti, aldırmak da kendisinin 
göreviydi. Bunların hepsini kodese tıkmalıydı. Zavallı 
muhtar tir tir titriyordu. 

Şimdi boku yedik Bir bu eksikti, biz köyün kötü 
görüntüsünü yok etmek için kucaktan kucağa dola­
şırken biri çıkıp sıçıp batırsın ortalığı. Artık dönüşü 
yok, kimse kurtaramaz bu köyü, ben de arada kaynar 
giderim. Katili bulsak ne olacak ki! Bekliyordum ama 
bu kadar çabuk olacağını düşünmemiştim. Kaç aydan 
beri uğraşıyorum bu zevatı köyümüze getirmek için, 
bu kadar uğraşmaya ne gerek varmış, bak hepsi burada 
şimdi. Kaymakamın yüzü bir karış. Yüzbaşının yüzüne 
dahi bakamıyorum, bir tokat çarpacak diye ödüm ko­
puyor. Yapar mı yapar bu adam. Bu kadar kalabalığın 
içinde bir tokat benim bittiğimin resmidir. Suç bende, 
bir inat uğruna tekrar muhtar oldum. Sanki dilekçe 
yazdılar muhtar ol diye. Beş yıl yapmıştım, olmadı, 
beceremedim, yapamadım. Neden bu kadar ısrar ettim 
ki ikinci defa muhtar olmak için. İnat inat. İnat ettim 
şu içi yalan dışı yalan muhtara, inat ettim. Olayların 
merkezinde ben varım. Herkesin gözü üzerimde. Sanki 
olanca sorunun kaynağı benmişim gibi. Daha dağdan 
su indireceğim. Yok ya, hele meydana yığılan pislikleri 
bir temizle bakayım. Neredeyse köyün tamamı hintke­
neviri pazarlıyor, o bok da sıçrarsa üzerime, başımı alır 
giderim. N'olacak, eski mesleğime dönerim. Kalorifer 
döşemesi. Çok da ekmeğini yedim. Dikkatli usta oldu­
ğumu her daim söylerler. Evi yüklerim bir gece kamyo­
na, valla giderim. Kaçtı desinler, beceremedi desinler, 
ardımdan gülüp nanik yapsınlar. İyi de bu cinayetleri 
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işledi de öyle kaçh, derler. Bu köyde her pislik beklenir. 
Gidip şikayet ederler. Evet, gördüm, şahidim, cinayet­
leri işleyip kaçh. Eski muhtar da örgütler aklı yufkaları, 
al başına belayı. Arama emri çıkarırlar yurt genelinde, 
robot resmimi dağıhrlar dört bir yana. Kaymakam 
hocayı çağırmış, ne konuşuyorlar ki? Yüzbaşı da yanla­
rında, hocayı kıskaca almışlar, eski muhtar da kenardan 
kenardan yaklaşmaya çalışıyor. Yüzbaşı günahı kadar 
sevmez bu adamı, beni de sevmez ama bu adamı bir 
başka sevmez. Bir defasında karakolda tokatlamış, 
başçavuşun yalancısıyım, gözleriyle görmüş adam. B!l 
gece hiç bitmeyecek gibi. 

"Efendim, ben yeni geldim bu köye. Başka yerde 
böyle bir olaya rastlamadım. Köyde nasıl olur böyle seri 
cinayetler? Yüzbaşım, çözseniz çözseniz siz çözersiniz. 
Muhtar da öyle diyor. Tek umudumuz yüzbaşımız. 
Bana sorarsanız katil tek kişi. Bu sadece bir tahmin, 
yine bana kalırsa intikam için de yapmıyor, köyle katil 
arasında çok farklı bir rabıta var. Ve kesinlikle yaşamayı 
çok seven bir karakter ve çok uzakta değil ve belki bu 
karanlıkta, burada müstehzi bakışlarla bizi izliyor ve 
çok muzip bir adam ve bu kadar hayat dolu olmasına 
rağmen yakalanacağını anladığı anda hiç tereddüt 
göstermeden intihar edecektir." Kaymakam balataları 
sıyırdığımı düşündü ama devleti temsil geleneğinden 
mi yoksa nezaketinden mi bilinmez dikkatlice dinledi. 
Yüzbaşı hayal kırıklığına uğratmayacak kadar patavat­
sız. Çok polisiye roman okumuşum, hayal dünyasında 
yaşıyormuşum, biz öğretmenler halkla bütünleşmek 
yerine bir yolunu bulup sıvışma çabasındaymışız . .  Ma­
dem katil bu kadar hayat dolu niçin intihar etsinmiş, 
üstelik özgürlüğüne de düşkünse yakalanma riskini 
göze alıp neden burnumuzun dibinde gezsinmiş. İyi 
de öğretmen sen bunları nereden biliyorsunmuş. İyi 
de omzu geniş yüzbaşım seri katiller hem özgürlüğü 
çok severler hem de hayata çok bağlılar. Bunları bilmek 
için ortalama bir zeka yeterli, okunulan kitaplarla ilgisi 
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yok. Tamam, çok da okudum. Sen masanın üzerine 
konacak avantaları hesaplarken ben a'dan z'ye seri ka­
tiller ansiklopedisini bitirdim. Seni Albert Fish'in ölüm 
estetiğine havale ediyorum. 

*** 

Yatağa uzandığımda biliyordum hücuma uğraya­
cağımı. Bari biraz uyusaydım. Adamlardan yakayı 
kurtarana kadar cehennem denen illetin ta göğsünü 
delip geçtim. Sorunların kaynağı sanki benim. Bir katil 
demedikleri kaldı. Yok ya, olanca hintkenevirini de 
ben ektim, dağdan inen suyun önüne set oldum. Ben 
böyle mızmızlanırsam kapıyı kim açacak! Açmasam da 
kıracaklar ya! Katil senmişsin diyerek alıp götürecekler. 
Belki Sadık çocuğuna mama parası isteyebilir, şimdi­
ye kadar istemedi ki bundan sonra niçin istesin. Eski 
muhtar da olabilir. O adamı da çözemedim ki. Neden 
çözmeliyim ki, her insan çözülmeli mi? Sasa'yı çözdüm 
mü sanki? İnsanlarda bir çözünürlük var ama proble­
min kök kısmı içeride kalıyor. Kapı hala vuruyor katil­
dir belki. Yüzleş benimle pis sürtük! Sürtük mü? Kadın 
mı yoksa ağzımdan gayri ihtiyari çıktı sürtük sözcüğü. 
Neden olmasın kadın katil. Burada kimsenin dikkatini 
de çekmez, evet olabilir, katili buldum, en azından cin­
siyetini buldum, bir kadın, sürtük dedim çünkü Zahit 
Nami'nin fahişelerinden biridir mutlaka. Esmer olanı, 
o daha bir katil sanki, insanı organlarından ayıracak 
gibi bakıyor. Seri katil kadın. Zaten fazla metalik bul­
muştum. Adı neydi onun Aileen Carol Wuomos'du, ilk 
kadın seri katil, yedi kişiyi öldürmüştü. Seriye devam 
ediyor. Şu yüzbaşıyı da öldürse miydi? Kadın, lezbiyen, 
üstelik fahişe. Biraz da nevrotik galiba. İlk kurbanı polis 
tarafından aranan tecavüzcü, bunu iyi etmiş kestirme­
den bitirmiş. Son kurbanı ya ben ya yüzbaşı. Diğer iki 
kurban da aynı meslekten emekli. polis. Fahişeyle ne 
işiniz var kuzum, sizler ki iyi yetişmiş ahlaklı memur-
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larsınız, kaç suçlu yakaladınız kim bilir! Biraz yazık 
olmadı mı? Diğer kurbanlarından biri Rodeo yıldızı 
diğeri de misyoner. Kapımdaki ya Aileen ya da Karın­
deşen Jack. Ben birincisini tercih ediyörum. Bir kadının 
elinden ölmek daha yumuşak, daha estetik olur. Sen 
miydin Erke? Sen miydin Zahit Nami'nin emaneti? 
Gelen sen miydin zavallı Erke? Köyde kimse kalmadı, 
galiba nefes alan her erkeği götürdüler. Beni götürecek 
kadar ciddiye almadılar. Bak beni kaale almıyorlar 
Erke. Halbuki götürecek gibi sorguluyorlardı. Sorularla 
o kadar bunaltblar ki bir an katil olabilir miyim, diye 
düşündüm. Biraz daha üzerime gelselerdi çaresiz katil 
benim, diyecektim. Benden katil olur mu Erke? Sen 
nereden çıkbn şimdi? Seni neden götürmediler? Varlı­
ğından haberdar değiller mi? Galiba seni de benim gibi 
ciddiye almıyorlar. 

Kapıyı hiç açmayacaksın sandım, tam gidiyordum. 
Uyumuş olacağını düşündüm. Galiba rahatsız ettim, 
eğer öyleyse ben sonra da gelebilirim. Bunu hep yapı­
yorum, kimseyi rahatsız etmeye hakkım olmamasına 
rağmen davetsiz, çat kapı geliyorum. Köyde gerçekten 
kimse yok mu? Yine cinayet olmalı. Yine biri öldürül­
müş olmalı. Artık bunu alışkanlık halinde getirdiler. 
Arbk seriye bağladılar. Aslında ben yine Can burada 
diye geldim. Her defasında şu kapının arkasında bir 
Can var sanıyorum, tam kapıyı dövecekken ayılıyo­
rum. Sonra tekrar mağaraya kadar koşup onunla ilgili 
hatıralarımı gözden geçiriyorum. Yine kaybettim Can'ı, 
onu arıyorum şimdi. Sen gördün mü? Yerini eğer bi­
liyorsan söyle lütfen. Geçen gün yine kaybolmuştu, 
çalılıkların içinde buldum, üstü başı kan içindeydi, 
aldım götürdüm mağarama, misafir ettim. Eser kal­
mamış eski halinden. Bir defa gül bakayım diyorum 
gül deyince başlıyor ağlamaya. Biliyorum ona "gül" 
dememem lazım ama unutuyorum. Salya sümük ağla­
maları günlerce devam ediyor, susturamıyorum, sonra 
kayboluyor, nereye gitti acaba diyerek başlıyorum 
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aramaya, mağaramdaki bütün örümcek, karınca, yılan, 
akrep deliklerine bakıyorum, "Eğer oradaysan çık, 
özür dilerim, söz sana bir daha gül demeyeceğim," 
diyorum ama nafile, bulamıyorum. Sonra koşa koşa 
buraya geliyorum, elimi kaldırıp kapıya dayadığımda 
Can diyorum Can burada olamaz, Can buradan çoktan 
ayrıldı. Can, Gül'ü aramaya gitti. Tekrardan mağarama 
döndüğümde muazzam bir huzursuzluk başlıyor, aya­
ğımın altı, parmak aralarım, göğsümdeki tüylerin her 
biri ayrı ayrı kaşınıyor. Çıldırıyorum. Orada bulduğum 
kırmızı bir kiremit parçasıyla her bölgemi kanatırcasına 
kaşıyorum. Kızıl kanlar birikiyor, ağrımalar, sızlama­
lar başlıyor. Ağlamaya başlayacağım zaman şiddetli 
ağıtlar işitiyorum, ses Can'ın. Kiremitin kırmızılığı 
ile kanın kızıllığı arasında boğulacakken buluyorum 
Can'ı. Öylece ağlıyor, emosyonel mısralar mırıldanarak 
ağlıyor. Sonra Can parmak uçlarımdan geçip hızlıca 
karınca yuvalarında kayboluyor. Başlıyorum aramaya, 
sesin geldiği yeri kazıyorum, binlerce karınca arasında 
kayboluyor. Bulamıyorum. Gördüğüm her karıncaya 
eşkalini tarif ediyorum, "görmedik" diyorlar. Sonra 
onlarla beraber arıyorum bulamıyoruz. Bendeki üzüntü 
onlara geçiyor, huzursuz, hüzünlü, tedirgin duygulara 
karıncalar da ağlamaya başlıyor. ·Beni azarlıyorlar, bir 
cenaze taşıdıklarını görüyorum, ince bir tabut, binlerce 
karınca seremoniye dizilmiş. Geniş bir katılım, merasim 
korkunç hüzünlü. Ana kraliçeden en minik karıncaya 
kadar hıçkırıklarla ağlıyorlar. Şöyle bir tabuta yaklaşa­
cak oluyorum, yaklaştırmıyorlar. Uzaktan kafamı uza­
tıp bakıyorum, sevimliliğinden bir şey kaybetmemiş 
Can, dirilse gülecek. Karıncalar ağıtlı ve bana kızgın 
durumda yürüyorlar. Bu karıncalar beni hiç sevmi­
yorlar. Beni suçluyorlar. Can'ın bu duruma gelmesinin 
sebebi benmişim gibi bana öfkeleniyorlar. Gerçekten 
bir gün etimi kemiklerimden ayıracaklar. Bunu mutla­
ka yapacaklar. Ne biçim yaratık bunlar böyle! Koloni 
kurmuşlar, komün bir anlayışa sahip görünüyorlar. Her 
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şeyleri mekanik, makine gibiler, başka ırklara da şoven 
gösteriler sergiliyorlar, geçen birini yakaladım konuş­
mak istemedi, tembihli tabii. Konuşmazlar benimle, bir 
meseleleri olduklarında en az bin kişi gelir, bir disiplin, 
bir ciddiyet, minicik halleriyle afra tafra, dünya bizim 
havalarında, burunları tavanda; ne kadar kibirliler, 
çok da uyanık geçinirler, hem komüncüyüz derler 
hem sömürgecidirler. Bitkisel yiyecekleri çiğnerler yut­
mazlar, uygun yere bırakıp üzerinde canlı organizma 
üremesini beklerler ve onu öyle yerler. Bir nevi katliam, 
bunların kibir kokan bazı özellikleri vardır, kendile­
rini Tanrı tarafından ayrıcalıklı kılınmış bir ırk olarak 
görüyorlar, tıpkı Yahudiler gibi. Gerçi bunları belli bir 
kategoriye sokmak imkansız, hiçbir kaba sığmıyorlar. 
Üzerlerindeki bezlerle kimyasal madde üretiyorlar. An­
tibiyotik etkisi yaratan bu maddeyi vücutlarına mutat 
olarak sürüyorlar ve böylelikle bakterileri vücutlarında 
uzak tutuyorlar. Çok da sağlıklılar, uzun da yaşıyorlar. 
Düşünebiliyor musun sayıları azmış gibi bir de fazla 
yaşıyorlar. Bununla da sınırlı kalmıyorlar, kuşlarla bir 
dostluk bir muhabbet, aralarından su sızmıyor. Sonra­
dan öğrendim ki dostlukları tamamen çıkar ilişkisine 
dayanıyor. Anlayacağın bunlar birbirlerini idare edi­
yorlar. Bu kuşlar kimyasal maddeyi salgılayamıyor, 
onun için misafir geliyorlar karıncalara, karıncalar da 
kuşların tüyleri arasına girip hem geziniyorlar hem de 
ne var ne yok yiyorlar, kuşlar da salgılayamadığı for­
mik asidi karıncaların kendi Üzerlerinden gezmesiyle 
salgılamış oluyorlar. Bunlar böyle azizim, bıktırdılar 
beni. Bakma küçük olduklarına, çok cesaretliler, "hele 
beş yüz tanemiz bir araya geldik mi değil kedi köpek 
kocaman bir katanayı bile ortadan kaldırırız" diyorlar. 
Hem ısırıyorlar hem sokuyorlar hem de asit fışkırtıyor­
lar, tam zalimler ordusu bunlar. Timur, Cengiz, İsken­
der ordularından daha zalim. Can ile aralarında nasıl 
bir pragmatik ilişki var çözemedim, bunlar karşılıksız 
kimseyi sevmezler. Beni iyice sindirdiler. Bir gün yalnız 
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yakaladığım bir karıncayı kıshrdım, ağzından bir şeyler 
alacaklım. Bütün ısrarıma ve sıkıştırmalarıma rağmen 
konuşturamadım. Çakmak gazını açhm, bumuna tut­
tum, bir saniyede sarhoş oldu. Bu kez başladı kahkaha­
ya. Aralıksız gülüyor, çatlayacak sandım, hayır, çatlarsa 
suçlu ben olurum, beni iç ederler sonra. Çenesi açıldı, 
kahkahalarından fırsat buldukça başladı dert yanmaya; 
bıkmışmış bu komün hayattan, özgürlükleri hayatları 
boyunca kısıtlanıyormuş, aşk hayatları yokmuş, kızları 
artık dava arkadaşı olarak görmek istemiyormuş, en 
nihayetinde onlar dişiymiş ve duygusal bağın olması 
gerekirmiş, militan yaşamdan bıkmış. Ana kraliçeye 
çok şişkinmiş ama ödü kopuyormuş ondan. Bu sürtük 
kadın her önüne gelenle yahp yumurta üretiyormuş, 
biyolojik fabrikaymış sanki. Son zamanlarda ezenler ve 
ezilenler diye iki sosyal sınıf oluşmuş. Kraliçeye yakın 
olanlar kendilerini ayrıcalıklı hissedip çalışmıyorlar­
mış; erkekliklerini ve iriliklerini de kullanıp ana kra­
liçeyi döllemekten başka da iş yapmayız diyorlarmış. 
Anlatmaya devam ediyor sarhoş karınca: Bir de ordu 
mensupları var, tek tip giyinirler, sarsıcı disipline sa­
hiptirler, mekaniktirler, teknik çalışırlar, duygu barın­
dırmazlar, ürkütücüdürler ve merkezi emirle hareket 
ederler, hepsi asker, hepsi generaldir, burunlarından kıl 
aldırmazlar, ikondurlar kendilerine göre. Ana kraliçe 
ve erkekler de darbe yaparlar diye bunlardan korkarlar. 
Bize de baskı oluştururlar, sineriz. Bir de bizim gibi işçi 
sınıfı var, nefesimizi kıçımızdan soluyoruz, takdir bile 
görmüyoruz. Bir ara arkadaşları örgütlemek için küçük 
bir grup kurduk ama bunu ana kraliçeye söylemişler 
ana kraliçe de, "Başlarım sizin haklarınızdan, sendi­
kalarınızdan, hani insanlardan daha akıllıydık, n'oldu 
size böyle? Şapşalca işlerle ancak insanlar meşgul olur, 
hadi işlerinizin başına, sorun istemiyorum, yoksa nasıl 
ceza vereceğimi biliyorsunuz," diye tehdidi kopardı. 
Bir zamanlar böyle direnişçi bir yeraltı örgütü varmış 
ana kraliçe ve erkekleri bunları uzun burunlu kirpilere 
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yem etmiş, bu uzun burunların en sevdiği gıdayız biz, 
bunun için bize çok düşmanca gelir. Çok korkarız bu 
hayvandan. 

Daha çok anlatacağı vardı karıncanın ama başım 
ağrımıştı hem duyacaklarımı duymuştum. Çakmağı 
burnundan çektim, bir süre sonra bana dik dik bakıp 
bir şey demeden hızlıca uzaklaştı. Sanki anlattıklarının 
farkında değildi. 

Geri kalanı da içeride anlatırsın Erke. Nasıl da 
titriyorsun? Çıkarma pabuçlarını, zaten yarısı ancak 
kalmış pabuçların. Şu hırkanı da yenileyelim, fareler 
mi kemirdi? Bir gün seni de kemirmeye başlayacaklar, 
en son dilini teslim et, yoksa nasıl tükendiğini anlata­
mazsın. Fare dil kemirmeye bayılır, her neyse, ben katil 
bekliyordum sen geldin. Şu seri katil bugün bir kurban 
daha götürdü. Karındeşen Jack ya da Aileen, hangisi 
olabilir sence? Can da katil olabilir. Olamaz mı? Her 
yıl bir kurban seçiyordur, tanrılar kurban isteyemez 
mi? İşte onlara götürüyordur. Tamam, kızma, o olması 
imkansız çünkü o artık yok, uçtu gitti. Gül de yok, Gül 
Mahmut'a gitmiş. Mahmut da kim? Mahmut'tan da 
sevgili mi olurmuş? Daha da öte Mahmut diye isim 
mi olurmuş canım? Mahmut, ne kadar iğreti bir özne. 
Can hep gizli özne mi kalacak? Can, Mahmut'a tercih 
mi edilecek? Sahiden Can, Mahmut'a tercih mi edilecek 
şimdi? Can kimseye tercih edilmez. Can yok ama sen 
hala onu arıyorsun. Nasıl bulacaksın? Gül gerçekten 
Mahmut'a mı gitti? Mahmut da kim oluyormuş? De­
rinliği olmayan bir Mahmut, Gül'ü nasıl ihata eder. Gül 
derinlik isteseydi Can'ı terk eder miydi? Gül hep sert ve 
sığ hayatları tercih etti. Mahmut'ta çok mutlu olacaktır 
mutlaka. 

Erke şimdi benden yardım mı istiyorsun? İyi de 
Can'ı tanımıyorum bile. Bir gün Can bana, "Selem," 
dese nerden bileceğim Can olduğunu. Belki de Mah­
mut'tur selam veren. Bana tarif et şu Can'ı. Tamam, 
saçlarını kısa keser hep. Başka; mesela yüzünde huz-
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melere benzer bir parılh ya da halka var mı? Ne bileyim 
sırtında bir mühür vardır ya da onu takip eden kümü­
lüs. Mesela elinde bir baston olabilir, ölüleri diriltecek 
mucize, işte bu iyi olur, ölüleri diriltecek bir mucizeye 
herkesin ihtiyacı var, bütün köyün. Şu katili bulurduk. 
Ahmet'e hayat üfletip, "Seni kim öldürdü Tanrı'nm 
delisi," derdik. "Adam kalleşmiş, arkadan yanaştı, yü­
zünü görmedim ben o anda eşime alacağım hediyeyi 
düşünüyordum, tam da bulmuştum oysa. Evet, bul­
muştum, ona yazma alacaktım, papatyalarla çevrili bir 
yazma. Eşimin beyaz oyası vardı, bir yazmam olsa da 
bu oyayı çevrelesem diyordu kaç zamandır, bir güzel 
de kolalasam, kullanımı zordur ama düğünlerde takar­
dım sadece diyordu. Arkadan yanaşmasa yüzünü göre­
bilirdim. Sadece bir gölgenin yaklaşhğını fark ettim. 
Ufak tefek mecnun kılıklı bir gölgeydi. Buralarda onu 
hep gölge olarak görüyordum zaten. Gölge pek yabancı 
gelmedi bana." 

Ahmet, yaşadın kimseye hayrın dokunmadı, bari 
ölün bir işe yarasın ama ölün de hayahn kadar faydasız. 
Hiçbir zaman işe yaramadın, hayata ve ölüme bir şey 
katmadın, sen uyumaya devam et Ahmet. 

Nedim anlatsın kendisini kimin vurduğunu. Hani 
mezarlığın üstündeki yolda pompalı tüfekle vurulan, 
hani nişanlısının yanından dönerken oracıkta ölüve­
ren şu yetim Nedim. "Ne bileyim kardeşim, bir gece 
vaktinde patlama sesi duydum o kadar, sonra şakak­
larımdan kan sızmaya başladı, ufak bir karaltı koşara­
dım uzaklaştı. Pejmürde kılıklı biriydi. Zavallı birine 
benziyordu. Bu pejmürde kılıklı karartı uzaklaştıktan 
sonra minibüsçü Cebrail geldi yanıma. Ölmeden önce 
son gördüğüm canlı Cebrail'di, Minibüsçü Cebrail." 
Ne yani o kadar mucize zayi mi oldu şimdi? Ölenleri 
dirilttik ama yine bir şey öğrenemedik. Sahi hala içeri 
girmedin. Sen iyisi mi evine dön, ayrıl mağaradan, 
yeter, çileni doldurmadın mı? Bırak böcek işini, dön 
artık evine. Farklı bir şeyler yap düzenlice. Görmüyor 
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musun, adam düzenli olarak her yıl birini öldürüyor. 
İşte istikrar sağlamak bu olsa gerek. Ne iş yaparsan yap 
ama yaptığın işte istikrar sağla. Katil de olsan bunu bir 
düzen içinde yapmalısın. Katilin bize verdiği mesaj bu 
olmalı. 

"Ben gidiyorum şimdi." 
"İçeri girmedin daha." 
"Hayır, gitmeliyim. Can neredesin? Dön artık, beni 

mağarama koymuyorlar." 

*** 

Sadık, ne olacak bu işler? Bak arkadaşını da öldür­
düler, bir sürü yetim ortalığa saçıldı. Kim bakacak bu 
zavallıcıklara? Muhtar görünmez oldu, adamcağızın 
zararsız hayalleri vardı. Durumlar ne? Gelişme var mı 
hiç? 

"Hoca, işler sarpa sardı." 
"Öyle oldu Sadık." 
"Seni neden götürmediler?" 
"Bilmiyorum Sadık, galiba ciddiye almadılar." 
"Muhtarların ikisini de ifadeye almışlar." 
"Öyle olmuş." 
"İmamı götürmemişler." 
il il 

"Bu köy iflah hiç olmaz hoca." 

"Çekip gitmek gerek." 

"Bu kadar horantayla nereye giderim?" 
il il 

"Neden konuşmuyorsun hoca?" 
"Zurnacı Davut'u neden almışlar?" 
"Kimsenin bir şey bildiği yok." 
"Mutlaka vardır bilen biri." 
"Neyi?" 
"Her şeyi Sadık, her şeyi bilen biri mutlaka vardır." 
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"Cinayetleri de mi?" 

"Can Hoca'nın yerini de mi?" 
il " 

'�ma şunu hiç kimse bilemez." 
il il 

"Bizim köyün halinin ne olacağını." 
il " 

"Valla kimse bilmez." 
"Sadık!.." 
"Buyur hoca." 
"Sadık! .. " 
"Söyle hoca." 
"Sadık!.." 
il ,, 

"Sadık ben gidiyorum.'' 
"Nereye hoca?" 
"Geldiğim yere." 
"Hangi köyden gelmiştin hoca sen?" 
il ,, 

"İstediğin zaman istediğin yere tayinini aldırabili­
yor musun?" 

"Gitmekte haklısın hoca, kim kaldı ki burada sen 
kalacaksınl Bir Can Hoca kalmak istedi ama o da bir 
anda kaybolup gitti." 

"Benim durumum çok fena Sadık." 
"Hepimizin durumu fena hoca, Allah günahlarımızı 

affetsin." 
"Affeder mi sence?" 
"Affeder, tövbe edersen affeder." 
"Katilleri de mi?" 
"Allah'ın işine karışılmaz hoca." 
"Belki Erke'yi de sorguya alırlar." 
"Erke kim hoca?" 
"Bilmiyor musun Erke'yi." 
"Bilmiyorum." 
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"Köyde başkaları da mı bilmiyor Erke'yi?" 
"Ben ismini hiç duymadım. Kimmiş bu Erke?" 
"Ben de bilmiyorum Sadık, hiçbir şey bilmiyorum." 
"Hemen mi gideceksin hoca?" 
"Hemen Sadık hemen." 

*** 

Of tanrım Offff! Buralara hiç mi hiç alışamadım. 
Hiçbir yer beni rehabilite etmedi. Uyum sağlayamadım. 
Alışamadığımdan olmalı, yemek dahi yiyemiyordum. 
Midem iyice bozuldu. Sağlık her şeyden önemli. Hasta 
oldu mu değerlileştiriyor insan kendini. Köpekbalığı­
nın gözleri kadar katil ve kanlı bakıyorum. Bağırsaklar 
pas tutmuş olmalı, kalp gövdemin göğüs boşluğunun 
solunda değil gibi. Terslik buradan başlamış. Kan da­
marlarımın iç kısmındaki hücreler esnekliğini kaybet­
miş, zayıflamış, elastikilik kaybolmuş, dolaşım olması 
gerekenden fazla yavaş. Sistem vücutta temiz gördüğü 
kanı dışarı kovuyor, dışarı kovulan sıvı bedenimin en 
stratejik kanıymış. Sistemin dışarı kovamadığı, boşal­
tamadığı az bir kan da kendi sistemi içinde kirlenip 
ciğerlerime akıyormuş. Akciğer, kirlenmiş kanı temiz­
ler, diye düşündüm ama nafile, kireç gibi zehirli havayı 
alıp temiz havayı dışa savuruyor. Bağırsakların duru­
mu korkunç, mideye ters bağlı, besin değeri olan hiçbir 
şeyin geçişine izin vermiyor. İncebağırsaklara gelmesi 
gereken sıvı gelmiyor, daha da kötüsü cerahate benzer 
akınhlar geliyor. Sağlık çok önemli Tanrım, sağlığıma 
kavuşunca şükranlarımı sunacağım. Bundan sonra 
daha iyi davranacağım sana, kimse kıymetini bilmiyor. 
Sıhhatliyken de insan seni düşünüp sana şükretmeli. 

Dünya kadar plan yapmıştım ama bakıyorum da 
planı İsa'nın sofrasında unutmuşum. Bulmak için yitiği 
kaybettiğim yerde aramalıyım. Yitiği, efendimin paket­
leyip gönderecek hali yok ya! Tanrım, senin zamanını 
çaldığım için çok suçluyum. Kendimi kahverdim ha-
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yatına, bir sürü kaybolmuş zaman ekledim. Zaten çok 
yoğunsun, senin kaç zamanını yedim. Hastayım demek 
kolay geliyor bana. Sanki daha önce de hastaydım, has­
talanacakhm ya da hastalanmalıydım. Kolayca kabul 
ettim bunu, beklenen sevimli misafire tatlı tatlı hoş 
geldin der gibi kabullendim. 

İnsan söylenilenleri önce dikkatlice dinler, sonra bi­
riktirir ama parçaları birleştirmek için belli bir sürenin 
geçmesi gerekmektedir. İnsanın kafasında biriktirdikle­
rini belli bir şablona oturtması için evde tek başına dü­
şünmesi gerekmektedir. Düşünür, parçaları birleştirir, 
belli bir şablona oturtur, anlaşılması gerekeni o zaman 
anlar. Ama vakit geçirmemek gerek, zaman geçtikten 
sonra ne anlamak istediğin ne de anladığın bir işe ya­
rar. Bana uzun bir süre lazım kendimi bulabilmem için. 
Kafamın içindekiler o kadar yerli yersiz ki. Bunların 
yerli yerine oturması için iki bin yıl gerekli. Bana süre 
ver Tanrım. Mazeret bildirmek ya da özür dilemek artık 
komik bir hal alıyor. Tanrım, bir virüs gibi içine girdim, 
beklentilerini ve hayallerini kuruttum. Adi işleri bile is­
tediğin ölçüde yapamadım. Her şeyi bir birine karıştır­
dım. Hiçbir şeyi kuralına uyduramadım. Küçük küçük 
işlerden bile çuvalladım. 

Güneşin doğuşunu izliyorum Tanrım. Bu erken kal­
kıyorum manasına gelmesin. Uyku nöbetleri bir türlü 
yakamı bırakmasa da uyumuyorum. Tuzağa düşme­
meliydim. Uyuduğum anda rüyanın yakalayacağını 
biliyordum ve buna izin vermemeliydim. Uyku ve 
rüya boşlukta sıkılan mavzer gibi beynimde çınlayan 
iki anlamsız sözcük. Gün ağarıyor. İçerisi yarı aydınlık. 
Eşyalar gölgeli. Güneşin doğuşundan bahsediyorum. 
Kızarmış yanan gözlerle güneşe doğrultuyorum gözle­
rimi. Bayağı geliyor bana. Aslında heyecanlanmak isti­
yordum, hiç hareket gözlemiyorum, öylece bakıyorum. 
Güneşin doğuşundan medet umuyorum ama sadece 
bir doğuş işte. Belki batışı daha eğlencelidir, diye düşü­
nüyorum. Bir akşam da batışı izlemeliyim belki. Kızma 
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Tanrım ama resim yapmayı düşünüyorum. Batışın 
resmi olabilir bu. Güneşin batışı, benim batışını ve her 
şeyin batışı. Görüntüyü değil de gördüklerimi çizmek­
ten daha çok keyif alırım belki. 

İsa'nın mutluluğunu murdar eden adam muamelesi 
yapıyorsun bana. Hatta katil bile demiştin, mutluluğun 
katili. Bu tabir bana çok sığ ve arabesk gelmişti ve hala 
da öyle geliyor. Beni beceriksizlikle itham edebilirsin, 
anatomik uyumsuzlukla ve başka bir sürü şeyle ama 
katil yaftasına ancak gülerim. Efendimin söylediği daha 
evcil geliyor, hatta suçu üzerimden alıp biraz sana yük­
lüyor. Bana, "Sen Tanrı'nın hatasısın," demişti. Bunu 
birkaç yerde has dairedeki görüşmelerimizde sakin bir 
şekilde söylemişti. Evet, ben senin bir hatanını. Çok 
teklediğimi biliyorum. Ne demek isterken ne dediğimi, 
kırıp dökmeden bir iş yapamadığımı, bu zamana ka­
dar küçük bir problemi dahi çözemediğimi biliyorum. 
Değil sorun çözmek bazen sorunların kaynağı dahi 
olabiliyorum. Bu annemi küçükken kaybetmemden 
kaynaklanıyor da olabilir. Tanrım, varlığımla aa çeki­
yorum. Bunu nasıl beceriyorum bilmiyorum, kendimi 
yiyip bitiriyorum, beynimin içini kemiriyorum, eskiden 
kafamın ön tarafı ağrırdı, şimdi ensem ağrıyor, kafamı 
koparsam rahatlayacağımı hissediyorum. Dünyadaki 
sorunların hepsi kafamın içiymiş gibi geliyor bana. 
Herkesi rahatlatacak bir iş yapmalıyım, kafamı çöpe 
atmalıyım, acı çekmeyi bir yaşantı haline getirdiğim 
için bunu yapmalıyım. 

Sabah kalktığımda akşamı acı bir özlemle bekle­
mem, kıvranmam ve uyumam gerekirken uyuyama­
mam zamanı katılaştırıyor. Zamana etki edebilsem 
vakti hemen sonsuza dek ileri sardıracağım. Eminim ki 
yaşlıyken insan daha huzurlu oluyor. 

Plan yapmayacağım artık. Yaptığım planların ba­
şıma yıkılması o kadar yordu ki beni, ileriye bakacak 
ne yüzüm ne de gücüm kaldı. Kendime, çehreme ba­
kamıyorum tanrım, utanç içindeyim. Bu vücudu niçin 
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taşıyorum? Bu cezayı bana neden verdin? Ne kadar 
iğreti duruyorum sana ve oğluna. Bu beden bu kafayı 
neden taşıyor? Orantısızlık ve uyumsuzluk bacakları­
ma çamur gibi akıyor. Kendimi bilerek hor görmüyo­
rum. Acındırma isteğim hiç olmadı ama bende benim 
gördüğüm her şey bulanık lağım gibi dersem ağır ifade 
deme. Zaten son zamanlarda seninle kapışır oldum, 
sanki suçlu senmişsin gibi yükleniyorum, kırıcı sorular 
soruyorum. Biliyorum inciniyorsun, bu kadar öfkeyi 
ancak sana gösterebiliyorum. İyi düşünmem için bana 
yaptığın iyimser tavsiyeleri bir bir sıralıyorum, mizahsı 
geliyor, uygulanırlığı bedende mümkün görünmüyor. 
Efendimle yaşadıklarım o kadar yormuş ki beni, şimdi 
anlıyorum, kanımın hepsi emilmiş ve kötürüm kal­
mışım, yatalak olmuşum. Zorlama düşünceler fayda 
vermiyor, suçsuzluğumu bir gün ağız dolusu anlat­
mam, söylemem gerekeni dolu dolu haykırmam, hayır, 
bu meselede benim kabahatim yok tanrım, demem 
gerekirken ağzımdan kabahat içeren laflar çıkıyor. Ne­
ticede suçlu olduğumu kabul ediyordum. Sıkışıyorum, 
nefesim tıkanıyor, bana söylenenlerle kendi yapmam 
gerekenler arasında çatallıyorum. Onun dediklerinin 
birini yapsaydım, doğruluğunu yanlışlığını düşün­
meden yapsaydım bunu, bu kadar trajikleşir miydi ki 
her şey? Ne kendi bildiğimi yapabildim ne de bana 
diretilenleri. Arada kalmışlık, kimseye yaranamamaz­
lık havasında kıvrandım. Ruhum mengenede Tanrım. 
Tanrım, ismini yazarken baş harfi bazen büyük bazen 
de küçük harfle yazıyorum, küçük harfle yazarkenki 
halim sana birazcık sitemli olduğum haldir. Yine de 
kızmayacağım biliyorum. 

Kendimi bildim bileli bir şeyler ispatlama zorunda 
hissettim kendimi, ya da böyle hissettirdiler. Ama bir 
şeyleri başarmanın hiç de önemli olmadığını gördüm. 
Sonra işe yaramaz olmanın gizil zevkini kavradım. 
Çok hınz1fca bir duygu bu, gizemli akıntıları var. Her 
gördüğün tatlı bir gülmece kurgusu, gülmekten ken-
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dini alamıyorsun, beynini kurutmaya gerek yokmuş. 
Kasınh ... Kasıntı ... Soru cevaplamak ne zormuş yahu. 
Sormam, cevaplamam. 

Bana acı veren en kahredici durum karşımdakinin 
bakmasından ufalmam, ufalanmam. Böcek olduğumu 
sanırım, biri üzerime basıp çiğnese, vücudumun parça­
ları başka bir yere kaysa, pis akınhm kimsenin paçasına 
bulaşmadan toprağa karışsa diye temennilerde bulunu­
rum. Her şeye rağmen iyimserim de. 

Acımanı istemiyorum melodisi ne kadar gür çıkarsa 
çıksın sana duyuramayacağını gerçek: "Üzerime basın 
ama dikkatli olun zira paçalarınızı kanımla kirletme­
yin" yalvarmasıyla noktalanıyor. Ama hep geçmişle 
ilgili problemler yaşadıklarım. Geleceğe düşmanlığım 
geçmişin birikintisi. 

Üzerime yayılan bakışlardan daha önemlisi bu ba­
kışlarda benim hissettiklerim. Alaycı düşünceler yayılır 
kafamın içine, şehir gibi hücrelerime dağılır. Yapın üs­
tüme üstüme gelir. Kendi çapımda kazandığım zaferler 
bozguna dönüşür. Meydan yenilgisinin ortasında ka­
lakalırım ve gevrek bir düşünceyle "Ne yapabilirim?" 
sorusunda kendimi boğarım. Sarf ettiğim her sözcükle, 
durumu kurtarmak için yaptığım her hamleyle bir 
damla daha eksildiğimi görürüm. Gittikçe kendimden 
soğumaya başlarım, kendimin nefretini kazanırım. Şu 
böceksi hayatla vedalaşmadaki ödlekliğim, senin kar­
şında tattığım yenilgilerden çok daha ağır gelir bana. 
Benim işlediğim en büyük suç bu galiba. Korkaklık. 
Kendimden iyice soğumama sebep olan vasfım korkak­
lık. Evet, kesinlikle bu, korkaklık. 

Bir yere oturmuşum, içten içe kavga başlatmaya 
çalışıyorum. Düşünmekten yorulduğum zamanlar aklı­
ma hiçbir şey ve her şey kavramları geliyor. Bu çizgide 
gelip gittiğimi anlıyorum. Ben olmasam da dünya bir 
şey kaybetmez, hatta hafifler. Varlığım kendimi ağır­
laşhrıyor. Başladığım bir işi bitirdiğim rastlanılan bir 
şey değiL Gün içinde on dört bin mevsim döner üze-
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rimde, kendimi çoğunlukla yanlış ifade ederim. Ciddi 
olmam gereken yerde cıvıdığımdan ötürü azar işitirim. 
En nemrut halimi şaka yapmam gereken hale denk 
getiririm. Birine sevdiğimi söylerim, inandırıcı bulmaz­
lar. Zamanı ayarlayamam. Aptallaşırım. Efendim bana 
derdin ki: "Sende olduğunu söylediğin şey az-fazla 
herkeste vardır. Başardıklarını göz ardı etmemelisin, 
hastalık hastası gibi bir şey seninki. En iyi durumlar­
da bile maraz çıkarıyorsun. Bana yeni güzel şeyler 
söylemelisin ya da susmalısın." Susuyorum. Herkesin 
yaşantısına devamlı saygı duydum. Örnek aldığım, 
imrendiğim yaşantılar da var ama kendime uygun bir 
yaşantıyı bulamamamın günahı tamamen bana ait. 
Çevremdeki insanların bana karşı takındıkları pozitif 
tavır karşısında sebebi bilinmez nedenlerden dolayı 
eziliyorum. Birinci ezildiğim kişi Petrus'tu. Adamca­
ğızın ne kabahati var ama benim kabahatim çok fazla. 
Uyumlu olamadım, kendimi hayata motive edemedim, 
içimi kemiren kaprislerim yüzünden sağlıklı iletişim 
kuramadım. Düşüncelerin ağırlığından, bozulmuşlu­
ğundan, cinnet hallerinden kurtulup huzura ermem 
için ölmem mi gerekiyor tanrım? 

Beni meşgul etme, yapmam gereken bir yığın iş var, 
dediğini duyar gibi oluyorum. Buna ne lüzum var, de­
memelisin, sana bir şeyler fısıldamak hoşuma gidiyor. 
Biz insanlar yavaş işliyoruz, birbirimizi anlamak için 
enerji harcamıyoruz. Şu ana kadar kime ne anlatabil­
dim ki senden başka! Kutsadığım cümlelerin bütünü 
boğazımda düğümlendi. Senin yanında gösterdiğim ra­
hatlığı en mulis kulunun yanında gösteremiyorum. Ha­
sır sandalyemi kapıp oturduğumda seninle tutuştuğum 
hasbıhalin içimi gevşettiğini hissediyorum. Mübarek 
rüzgarının tenime dokunuşu duymam beni şımartıyor. 
Mahremimi sana göstermekten hicap duymuyorum 
Tanrım. 

Yaşamayı düşünmekten yaşayamadım. Etrafıma 
zarar verdim varlığımla. Tanrım, beni zulüm yapayım 
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diye mi gönderdin? Benimle nasıl gurur duyacaksın? 
Daha da öte kiminle gurur duyacaksın? Bütün bu ya­
rathklarının hangisiyle gurur duyabilir misin? Yarathk­
ların seni her zaman mahcup etmedi mi? Keşke diyor 
musun? Keşke bu asalak zihinleri yaratmasaydım? 

Şimdi elimde ölü bir karga var, kör karanlığa f�ner 
yapmalıyım bu mundar hayvanı. Çukura hapsedilmiş 
gibiyim. Düşünceler beynimin etrafında pervane gibi 
dolaşıyor. Kavramlar birbirine girdi. Ne zor şeymiş 
idrak. Aklımda ne kaldı ki? Hayatın biteviye bir de­
vinimden ibaret olduğunu keşfeden kaçıncı kurbanım 
ben? Dinlenmek istemiyorum. Uyumak istemiyorum, 
uyumak. Gözbebeklerim çekiliyor, göz torbalarım sar­
kıyor, kirpiklerim taranmamış saçlar gibi birbirlerine 
giriyor, dövülmüşüm gibi vücudum ağırlaşıyor, omuz­
larım çöküyor, boynum tutuluyor, olmadık kasılmalara 
yakalanıyorum. Gerçekten uyumak istemiyorum. Rüya 
görmek istemiyorum. Elini bir verse "gerçek" . 

Yorgunluğum yüz çizgilerine yansımış, öncekinden 
daha solgun duruyorum. Akşamın karanlığından gece­
nin boğucu kasvetine, oradan da sabahın ilk ışıklarına 
milyonlarca kez geçiş yapıyorum. Bulanık vakitler dem­
liyorum. Damarlarım sızıdan odun gibi sertleşiyor. 

Üzerime yağan laneti apaçık görüyorum arhk. İlk 
kiliseyi görüyorum, ilk kilisenin açılışını. İlk kiliseyi 
Petrus'un çılgın bir konuşmasından sonra Yuhanna 
Lateran açıyor. Ben kilisenin tepesine çıkmış düşme­
mek iç�n çana sarılı vaziyette titriyorum. Yine Yahuda 
İskariyot'um. Aşağıda bana bakanlar elleriyle beni 
gösterip bir şeyler söylüyorlar. Lanetleniyor olmalıyım. 
Petrus'un yanında Yakup var. Vali Pilatus ile İsa yan 
yana. Annem Meryem tek başına. Beyaz uzun bir entari 
var üzerinde, öylece oturuyor. Bana sadece o bakmıyor. 
Eğilmiş elindeki paslı demir parçası ile toprağı karış­
hrıyor. Kral Herodes ihtişamıyla tahtında oturuyor. 
Onun etrafını çeviren onlarca Romalı süvari. O kadar 
korkmama rağmen bir yandan da utangaçlık duygusu 
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ile anneme bakıyorum. Sanki sitemkar. "Oğlumu elim­
den neden aldın?" der gibi. Hayır, oğlunu gerçekten 
elinden ben almadım. Ben bunu yapmam anne. Oğlu­
nu ele vermem. İnan Yahuda değilim, sadece çok rüya 
görüyorum. Gerçekten fazla rüya görüyorum. Gözümü 
kapathğım anda başlıyor karabasan. Kabahatim fazla 
rüya görmem. Gitgide hafızasızlaşıyorum. Nedense 
hep Yahuda'yım. Bunu istemiyorum. Rüyada da olsa 
Yahuda olmak istemiyorum. 

Utanıyorum, korkuyorum, tiksinti veren bir mah­
cubiyetle İsa'ya bakıyorum. Kollarını karın boşluğunda 
birleştirmiş sevimli bir çocukmuşum da haylazlık yap­
mışım gibi o da bana bakıyor. Ağız kenarlarına hafif 
tebessüm birikiyor. Kral Herodes sağa sola, küfürlü 
bağırmalarla emir yağdırıyor. Oğlu Arhelas babasını 
pürdikkat dinliyor. Herodes, oğlu Arhelas'ın kulağına, 
"Tahta oturacaksın, oturduğunda en az benim kadar iyi 
olacaksın, bunların gözünü açtırma," diyor ve kalkıp 
Arhelas'ı tahtına oturtturuyor. İlk biat eden Vali Pila­
tus oluyor. İltifatların arkası kesilmiyor. Vücudundaki 
yağlar gram gram eriyor, "Aman efendim, ne kadar 
güzel düşündünüz, sizin yerinizi aratmayacak tek ki­
şidir Arhelas ekselansları. Krallığın şanına yakışır bir 
yönetim gösterecek şüphesiz. Hepimiz çok bahtiyarız. 
Herkese söylüyorum Kralımız Arhelas'a herkes biat 
etsin." Göz ucuyla İsa'ya bakıyorum. Hayata ne kadar 
fazlalık, ne kadar yabancı. Dünyadan ivedilikle ayrıl­
mayı düşünüyor. Bana bakışlarında ne bir kızgınlık ne 
de bir sitem görüyorum. Minnet duygusu gördüğüm. 
Evet evet! Minnet duygusuyla bakıyor. Yanıma çıkıp 
teşekkür edecek diye korkuyorum. Efendim beni affet. 
Tek suçum düş ile gerçeği iç içe yaşamam. Her şey için 
özür dilerim. 
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1 7  

Sinekçikle Son Hasbıhal 

Onlarla birlikte bulunduğu yerden ayrıldı 

ve ülkesine dönmek için yola koyuldu
_ 

(Rut 1-7, Tevrat) 

Işık Kutlu iyi bir mesleği olduğunu düşünmüyordu. 
Fazla bir getirisi yoktu. Halkın nazarında da soğuk bir 
izlenimi olması mesleğinden kendini de soğutmuştu. 
Işık Kutlu'ya göre cenaze levazımatçılığı saygın bir 
meslek değildi. Artık bu mesleği kesinlikle bırakması 
gerekiyordu. Beyaz bir sayfaya, temiz bir başlangıç 
yapmak en iyisiydi. 

Geldiğim yoldan mı gitsem, diye sordu kendine. 
Yok, kestirmeden gitmeliydi, Zahit Nami tekrardan 
peşine takılacak değildi ya. Zavallı şimdi ölüyor olma­
lıydı. Bir hoşçakal denilebilirdi esasında. Yok yok, iyisi 
mi kimseyi rahatsız etmemeliydi. Sasa'yı da rahatsız 
etmemeli. Zaten çok kırmış olmalıydı onu. Haber ver­
meden gitmenin utancını boynunda bir halka olarak 
taşımaya devam ediyordu. 

"Sinekçik, Atay'ı rüyamda gördüm, hüzünlü görü­
nüyordu, çok fazla konuşuyordu, boğulacak gibiydi, 
dili ağzına büyüdükçe büyüyordu. Ben de dinlemekten 
başka bir şey yapamadım, ancak dinleyebildim. Sevil' in 
peşinden gidecek gibiydi �anki, öyle bir izlenim edin­
dim. Sasa'yı çok merek etmeme rağmen göremedim. 
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Sence Sasa gerçekten kör olmuş mudur?" 
"Eniştesiyle didişiyordur." 
"Didişmeyi sevmez ki." 
"Ailesi için katlanıyordur o sırtlana, yoksa kovar 

hemen." 
"Nil de dönmemiştir." 
"Dönse de bir şey olacağı yok. Sasa'yı hiçbir kuvvet 

değiştiremez. O kendine mutsuz." 
"Sinekçik, sahiden gideyim mi ben?" 
"Git." 
"Neden?" 
"Bir işe yaramıyorsun." 
"Kim ne işe yarıyor ki?" 
"Klana da senin yerine biri dahil olmuş, sana ihtiyaç 

yok artık." 
"Kimmiş?" 
"Can." 
"Kim?" 
"Can." 
"Nereden gelmiş?" 
"Tesadüf. Zahit Nami bir öğrencisini mağaraya ka­

patmış tam sekiz yıl." 
"Niçin kapatmış?" 
"Nefsi emmeresini terbiye etmek için. Nefsi emma­

resini terbiye ettikten sonra münzevi hayata son vermiş. 
Artık Zahit Nami'nin yanına dönme vaktinin geldiğini 
düşünmüş ama akli melekelerini kaybettiğinden tek­
rardan Zahit Nami'yi bulamamış. Zaten Zahit Nami de 
o aralar kaybolmuş." 

"Eee?" 
"Can da akli melekelerini yitiren bu arkadaşına yar­

dım mahiyetinde buraya getirmiş." 
''Can'la Erke öyle mi?" 
"Evet, Can'la Erke'nin mazileri eskiye dayanıyor. 

Erke kendini kapattığı mağarada insansızlıktan bunal­
dığı zaman yakın bir köye inmiş, orada Can'la tanış­
mışlar ve akli melekelerini kaybedene kadar çok iyi 
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arkadaşlıkları olmuş. Akli melekelerini kaybedip kont­
rolden çıkınca da Can, yine tesadüfler eseri karşılaşhğı 
Erke'yi Zahit Nami'ye teslim . etmek için pansiyonun 
lacivert salonuna götürmüş ama Zahit Nami'yi bula­
mamış. Oradan Atay'la tanışmışlar. Atay'la Can birbir­
lerine çabuk ısınmış. Sonra da Atay bunları pansiyona 
yerleşmiş." 

"Can aslında kimmiş?" 
"İşte orası muamma, kim olduğu tam olarak bilin­

miyor. Geçmişiyle ilgfü pek bir şey söylemiyor ama 
geçmişiyle ilgili çok şeyler gizlediği muhakkak." 

"Zahit Nami nereye gitmiştir?" 
"Geldiği yere." 
"Nereden gelmişti?" 
"Senin geldiğin yerden." 
"Ben nereden gelmiştim?" 
"Son Akşam Yemeği'nden." 
"Buna gerçekten inanayım mı?" 
"Başka bir seçeneğin var mı?" 
"Fahişeler?" 
"Onlar ayrılmışlar. Biri annesiyle sınır kasabasına 

dönmüş, diğeri üniversiteye tekrar başlamış. Zahit 
Nami'nin annesiyle kız kardeşi de kaybolmuş." 

"Ben sahiden nereden geldim sinekçik, bunu bana 
söyleyebilir misin?" 

"Söyledim ya." 
"Beni görünce sevinecek birine çok ihtiyacım var. 

İnan çok ihtiyacım var." 
"Vardır mutlaka." 
"Şimdi ben ne yapmalıyım sence?" 
"Son bulmalısın." 
"Tekrar pansiyona ını yerleşsem? Can, Erke, Atay, 

Sasa, ben. Nasıl, iyi bir klan olabilir miyiz?" 
"Senle Zahit Nami'nin kişisel tarihi tamamlandı. 

İkinizin de kişisel tarihi arhk son buldu." 
"Ben böyle bir sonu hak etmemiştim William 

Munny." 
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"Hak etmenin bununla bir ilgisi yok Işık Kutlu." 
"Sen ne yapacaksın sinekçik?" 
"Benim de kişisel tarihim seninle son buluyor. Sana 

demiştim, benim kişisel tarihim seninle başlayıp se­
ninle son bulacak diye. Sevil'in mezarındaki en güzel 
çiçeği kendime ayırdım." 

"İyi yapmışın. Sen benimle köye gelmiş miydin 
sinekçik?" 

"Gelmiştim." 
"Gelmese miydin?" 
"Neden?" 
"Köyden ayrılmam insanları üzmüş müdür sence? 

Can'ın kaybolmasına üzüldükleri kadar olmasa da bi­
raz üzülmüşlerdir değil mi?" 

"Kendini Can'la kıyaslamayı bırak bundan böyle. 
Bırak son bulan kişisel tarihini bundan sonra Can 
gerçekleştirsin. Can mutlaka bunu senden daha iyi 
yapar." 

"Bana hep 'siz', 'efendim' derdin." 
"Efendim, sizinle olmaktan hep onur duydum." 
"Son olarak katilin kimliğini bana söylemeyecek 

misin sinekçik?" 
"Katilin kimliğini gerçekten bilmiyorum efendim, 

yoksa sizin bu merakınızı gidermekten şeref duyardım 
ama katil en son eski muhtarın karısını öldürmüş kilim 
dokurken." 

"Demek daha katili bulamamışlar sinekçik. Demek 
hala öldürüyor katil. Eski muhtarın karısına çok üzül­
düm. Eski muhtar köyün en keyifli adamı değildir 
arlık." 
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18 

. . .  seni tanıdıktan sonra gözleri 

yeni açılmış bir küçük hayvan gibi 
çevreyi şaşkın ve hayran bakışlarla 

insanı ve insan olmayanı 
ayırmadan incelemeye başladım . . . 

(Tutunamayanlar) 

ELLİ DÖRT BİN ALTMIŞ BEŞİNCİ RÜYANIN SON 
SAATİNDEKİ SON TERAPİ. 

MEKAN: Bilinmiyor (belki hala hastane odasıdır). 
ODADA BULUNAN EŞYALAR: Işık Kutlu, rustik 

suni deri parçalı taba bordo renkli ajanda, ıvır zıvır . . .  
Işık Kutlu'nun üzerinde gümüş elyaf iplikten do­

kunmuş pijaması arhk hem eskimiş hem de kirlenmişti. 
Gümüşün kirlenmişi de çok çirkin oluyormuş. Saçı 
yine kısa kesilmişti. Burası bir odaydı ama hastane 
odasına pek benzemiyordu. İlaç kokusu duyulmuyor­
du. Ajandasını yastık yapıp başının alhna koymuştu. 
Gözlerini yoğunlaştıracağı bir yer yoktu. Bu oda biraz 
çıplaktı. Eşya namına bir şey yoktu. Sandalyeler, plastik 
kovalar, şifoniyer, doktorlar, hemşireler . . .  Ya yoktular 
ya da gözü bozulmuştu. Oda ölüm sessizliğindeydi, 
ama eskisi kadar havasız değildi, pencere de açıktı. 
Çoktandır hemşirelerin külotlarıyla ilgili tahminlerde 
bulunmuyordu. Artık sıkıcı olmuştu bu. Zaten bütün 
hemşirelere emir vermişti, bundan böyle hemşireler 
balköpüğü rengi dantelsiz külot giyecekti. 

Ajandasının okunmasına çok kızmıştı. Bunu belli 
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etmemeye çalışsa da o üç temsilci ya da üç doktorun 
sadece kendisine ait olan bir şeyi alıp okumaları ca­
nını fena sıkmışh. Onların anlayacağı bir şey değildi, 
onların algısına göre yazmamışh. Kimsenin algısına 
göre yazmamışh. Kimse okusun istemiyordu. Bir kişi 
okusun yeterdi. Belki ona okuturdu, onun için yazmışh 
zaten. O okusun istiyordu, o görsün de neler yaşadığını 
anlasın istiyordu. O zaman belki biraz merhamet göste­
rirdi. Onun merhametine çok ihtiyacı vardı. 

Kapı gıcırhsı. .. Yine o doktorlar olmalıydı ya da has­
tabakıcılar ya da hemşireler. Ama buranın hastane ol­
duğu konusundaki kanaati giderek zayıflıyordu. Kapı 
hafif açıldı. Işık Kutlu bakmadı bile. Uzandığı yata­
ğında düşünmeye çalışıyordu. Başının altına koyduğu 
ajanda da kemik gibi sertleşmişti. Kapıya baksa mıydı? 
Ses de gelmiyordu, ne bir selam ne bir merhaba. 

"Merabalar." (Merhabalar değiİ merabalar.) Bu söz­
cük bir kadının ağzında çıkıyorsa o kadın mutlaka 
Gül'dü. Gül'den başkası rnerabalar'ı bu kadar uyaklı, 
bu kadar sanatlı söyleyemezdi. Biraz önce kapıdan 
içeri akan ses kesinlikle Gül'ün sesiydi. "Merabalar." 
Işık Kutlu yatağında doğrulup oturur vaziyete geçti ve 
ağzından gayri ihtiyari, "Dil beyt-i hüdadır (Gül'dür) 
onu pak eyle sivadan / Kasrına nüzul eyler o sultan 
gecelerde" beyti döküldü. 

Yüz yaş, doksan dokuz evlilik. .. kimsecik yağmur 
kuşu-SUNNN sen . . .  ne yap et... Sen BENİ daha tam ta­
nımıyorsun ... BEN ondan daha iyi yemek yaparım . . .  her 
şey çok güzel olacak. .. daha kendi-Mİ çok geliştirece­
ğim . . .  bizim beraberliğimiz hiç kimseninkine benzesin 
istemiyorUM .. .  farklı olduğunu hep göster BANA. .. . O 
tüyleri epilasyonla alırIM yoksa daha sert ve kalın 
çıkıyor, tüylü biri olmamı istemezsin değil mi? .. . N'a­
payım BEN de böyle zorum işte . . .  mecburen çekeceksin 
BENİM gibi bir prensesin kahrını . . .  hadi sen de prens 
bozması.. . BEN o bildiğin oynaklardan değilim. .. beş 
yaş BENİM için uygun bir fark. .. güzelim (pis sapık) 
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ilk tanıştığımızda giydiğim iç çamaşırın rengini merak 
ediyordun hep: balköpüğü, dantelsiz .. . lütfen çek elini, 
bir kaza çıkacak, BEN bakireyim.. .  çay geç olur diye 
sana süt kaynattIM . . .  zeytin, peynir, Gül reçeli de var . . .  
bir daha bu eve gelmeyelim artık çok huzursuz olmaya 
başlaDIM ... biz onunla her zaman iyi arkadaşız, birbiri-
mizi hiç incitmeyiz . . .  hep çenemden öp istiyorUM . .. sen 
iyi öpüşerniyorsun . . .  bu turuncu eşofman da BENDEN 
bir parça oldu değil mi? . .  Pudra mavisi eşofmanIMIN 
rengi iyice uçmuş, artık onu hiç giymeyeceğİM . . .  böyle 
şiirler okuma lütfen, BENİ çok kutsama . . .  senin bu ge­
veze hallerini seviyor UM . . .  kocamanım benim (küçücü­
ğüm) . . .  sana kocamanım demek hoşuma gidiyor . . .  kırt 
kırt, lapa lapa kar, üzerinde koş, oynaş . . .  ateşİM karı mı 
eritecek? . . .  İğrençsin . . .  BEN bakireyim . .  . 

Çok tedirginİM, huzurUM kaç zaman önce kaç­
tı, çok huzursuzUM. BilmiyorUM?????????? Bilmiyo­
rUM????????? BilmiyorUM????????? Yetmiyorsun, yet­
miyorsun BANA...  senle huzursuz oluyorUM hep . . .  
hiçbir şey eskisi gibi olmayacak.. . . . .  kesik... kesik. . .  
uğultu.. .  cin çarpmışa. . .  beynimde kaynar sular . . . . .  ne 
demek bu??????????????????????? Sabah ekmek alayIM 
dedim . . .  kahvaltı için . . .  bozuk para arıyoDUMDUM . . . .  
tir . . .  tir . . .  tir . . .  zangırda ruhUM . . .  titre . . .  bak dik dik dik 
tüylerİM . . .  dik-e-n, dik-en ... ses tellerim . . .  yannnnkı . . .  
sol kulağIMIN iç---iii. . .  uğultu ... oda basık. . .  sis . . .  sen 
bu-nu BA-NA. .. BENİ kutsama derniştimdim . . .  gıcırtı . . .  
gıc-cır . . .  gıc-ı-r . . .  tek ayrılan biz miyiz?????????????? Tek 
ayrılan biz miyiz?????? Tek ayrılan biz miyiz????????? 
Sözcükler.. .  tangır tungur... ortalıkta uçuşan atomlar, 
söğüt kelebeği gibi. . .  Hücre - Doku - Organ - Sistem 
- Organizma... öldüler . . .  Aramıza sıkışan gaz tabaka­
sı. .. üç dakika sonra ölüm meleği . . .  İbrahim . . .  İsmail... 
kurban . . .  üç milyon yıl evvel helenizm ... tizzzzz . . .  ses . . .  
bitttt...Bit- tiiiiiiiii! ! ! !  dış kulak, orta kulak, iç  kulak, ka­
bakulak. .. Tek ayrılan BİZ MİYİZ? 
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"Beni gördüğüne şaşırmadın hiç. Hep böyle ya­
parsın, gözlerine son bir defa daha bakmak için neleri 
vermezdim dersin, karşına geçince de durumu normal­
leştirirsin. Şimdi her şey olağan mı sence?" 

"Her şey, hiçbir şey. Bir inanabilsem buradanlığına. 
Benim kadar saçma sapan, abuk sabuk rüyalar görsey­
din senin için de 'gerçek' cıvalaşırdı. Her şey cıvalaşıp 
avucumdan akıp gidiyor." 

"Tut ki -sen bu tut ki sözcüğünü ne kadar çok kulla­
nırdın- gerçek değilim. Hayal bile olsam heyecanlanır­
sın düşünmüştüm." 

"Reflekslerim ölmüş olmalı, derim seğirmiyor. Gör­
düğüm rüyalar ve akabinde hayal kırıklıkları senin 
görüntünü bayağılaşhrdı." 

"Gerçek olduğumu bilsen bile sen yine de bir şe­
kilde nazlanırsın. Resmimi görmek için kireçli toprağı 
tırnaklarsın, ama şimdi öylesine anlamsızca yüzüme 
bakıyorsun. Hep böylesin Can." 

"Işık Kutlu." 
"Başlatma Işığına da Kutluna da." 
"Son Akşam Yemeği'nden beri Işık Kutlu. Bana 

kızman seni daha gerçek kılıyor. Bana çok bağırırdın." 
Gül'ün saçı yine permalıydı. Üzerinde polo yaka efla­
tun sweat shirt vardı. İnce açık mavi klasik jean Gül'e 
gösterişsiz ağır bir hava katmıştı. 

"Hep kızdırıyorsun beni. Şimdi de hastalık. Senin 
hasta olman imkansız, sen hastalık hastasısın. Ben ma­
lımı bilirim Can." Malımı bilirim derken bir sahiplenme 
vurgusu vardı ve bu Can'ı çok sevindirmişti. 

"Dediğimi yaptım, sana bir kitap yazdım." 
"Bana bir şey yazma lütfen! Buradan çıkman gere­

kiyor. Burası sağlıklı bir insanı bile hasta eder. Hemen 
çıkacaksın." Gül şimdi olduğu gibi hep emrivaki konu­
şurdu, bu da Can'ı hiçbir zaman rahatsız etmezdi. 

"Bu yazdıklarımı okumayacak mısın? Ben bunu sa­
dece sen oku diye yazdım." Gül yavaş adımlarla yü­
rüdü ve Can'ın ayakucuna oturdu. Can'ın buna inan-
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ması mümkün değildi. Gül'ün sol kalçasının şimdi 
ayak parmak uçlarına dokunuyor olması inanılacak şey 
değildi. 

"Bak Can! Neler yaşadığını tam olarak bilmiyorum 
ama son zamanların belli ki bulanık geçmiş. Buraya 
senin iyiliğin için geldim. Hasta olduğunu, beni gör­
menin iyi olacağım söylediler; ben de geldim. Sen hala 
aynı yerdesin, takılıp kaldın. O köyde yaşadıklarımız 
geride kaldı artık. Olmadı, istedik ama olmadı. Demek 
ki istemek yetmiyor. Şimdi önü arkası olmayan ko­
nuşmalara başlatma beni. Lütfen diyorum sana, lütfen 
kendini toparla ve buradan çık. Artık kendine gelecek­
sin ve seni sevenleri cezalandırmayacaksın. Artık aklını 
başına alacaksın. Kimse bir şey istemiyor ki senden. 
Herkes nasılsa sen de öyle ol. Neden kendini farklılaştı­
rıyorsun. Hep böylesin, normal insanların yaşadıklarını 
yaşamaya tenezzül etmedin, kendine de yaşayacak bir 
yaşantı bırakmadın, artık önünü aç, kendi kendine ta­
koz olmayı bırak." 

"Senin cephede her şey iyi görünüyor." 
"Bırak beni, benim cepheyi, sen kendine bak. Şimdi 

bana söz vermeni istiyorum?" 
"Sahiden nasılsın?" 
"Çok iyiyim, gerçekten iyiyim. Biliyorsun evlendim, 

eşim . . .  " 
"Mahmut mu?" Can yarı müstehziydi. 
"Evet Mahmut. Mahmut işte, gayet de iyi. Başka­

larını hafife almadan önce sen kendi haline bak. En 
azından kendiyle barışık, ayakları yere basıyor, senin 
gibi hayal aleminde değil." 

"Çok iyi." 
"Haberini aldım, kendine yeni arkadaşlar edin­

mişsin. Buna çok sevindim. İyi arkadaş grubunu çok 
önemserdin." 

"Evet, köye geri dönmeyince burada yeni arkadaş­
lıklar başladı. Klan hayatlar . . .  " 

"Artık çocukluk etmek yok, tamam mı? Bana söz ver 
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lütfen. Seni sevenler için yap bunu." 
"Defteri sana bırakmak istiyorum." 
"Neden bana bırakacakmışsın? Sana ait, her ne yaz­

dıysan sana ait. O senin için değerli, benim için değil. 
Mutlaka güzel şeyler yazmışsındır ama ben alamam." 

"Ama sen varsın içinde." 
"Offf! Of! Artık ben yokum, hayatının hiçbir kare­

sinde ben yokum, bensiz olmayı öğrenmek zorundasın. 
Benim kendi hatayım var Can, müsaade et de ben onu 
yaşayayım. Rice üzerine geldim buraya, belki faydam 
olur diye. Bundan sonra görüşmeyeceğiz zaten. Bak 
böyle yapmaya devam edersen benim de sağlığım bo­
zulacak." 

"Senin sağlığın bozulmaz, sinir uçların çok sağ-
lam." 

"Şimdi bana söz vermeni istiyorum." 
"Sana verdiğim sözlerin hangisini tutabildim ki?" 
"Her şey için yeni bir başlangıç yap. Bunu sevenle-

rin için, yeni arkadaşların için, elindeki şu defter için." 
"Benden bir şeyler hep eksik. Ben neden hep eksi­

ğim? Böyle olmasını hiç istemedim. Neden damarla­
rımın bazıları tıkalı? Cüce gibiyim. Ben neden böyle 
eksiğim." 

"Lütfen Can, yine başlama. Sen eksik filan değilsin. 
Kişiliğini şu ayrıkotlarından bir ayıkla, kendini bul, 
anladın mı? Kendini bul." 

" . . .  eğerler, . . .  keşkeler, . . .  olmasaydılar . . .  Bunlar hep 
neden bana musallat oldular? Böyle olmasını isteme­
miştim. Senin de içinde olduğun iki buçuk metre ka­
relik bir dünya . . .  Sadece buydu. Seninle yaşadıklarımı 
düşünmekten artık hayallerim eskidi. Ben hiç böylesini 
görmemiştim, vurmuştun, kanıma girmiştin, hiçbir iti­
razım da yoktu. Bir merabaydı hepsi (merhaba değil). 
Senin o sıcak meraban. Başımı, ağırlığı kırk tona ulaşan 
şu başımı, ağrımaktan yorulmayan başımı usulca di­
zine koyacaktım, susacaktım, dört bin yıl susacaktım, 
yağmur sönecekti, yanacaktı, bütün ordular seferden 
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dönecekti ama ben başım dizinde susacaktım. O senin 
gözlerin hep rüyama rüyama sokulacaktı ve ben hep 
bakacaktım, görecektim, susacaktım." Can yutkundu, 
hafif eğik kafasını yavaşça kaldırdı, Gül'ün gözlerine 
bakmak için bütün cesaretini topladı, gözlerini gözle­
rine dikti ama ani bir titreme girdi ruhuna. Üşüyordu. 
Bir çeşit ruh üşümesiydi. Örtünmekle önüne geçilecek 
bir üşüme değildi. Yalnızlığı ilk kez omuriliğine kadar 
hissetmenin verdiği bir üşümeydi. Bir parmak mesafesi 
kadar yakın olan Gül'ün kendinden milyarlarca ışık 
yılı uzaklıkta oluşunu ilk kez böyle apaçık görmenin 
verdiği bir üşümeydi. Ruhunu kontrol etmekten zor­
lanıyordu. Ruhu hastaydı ve üşüyordu. Gül'ün karşı­
sında bu kadar zayıf, bu kadar korumasız, bu kadar 
kontrolsüz oluşu gururundan hiçbir şey eksiltmiyordu; 
zira. onunla tanıştığı an gurura ait ne varsa benliğinden 
söküp atmıştı. 

"Nasıl da tahrif ettim güzelim şiiri değil mi?" dedi 
zorlukla. Gül, hemen yanında duran bu insanın sıtma­
ya tutulmuş gibi titremesini nasıl dindirebilirdi? Belki 
yüreğini yüreğine koysa, belki gözlerini gözlerine değ­
dirse üşüme utanır giderdi oracıkta ama Gül içindeki 
karşı konulamaz merhamet ve şefkat kabarmalarını 
duymazdan gelmekten başka bir seçeneğinin olmadı­
ğını biliyordu. Zaten gelirken bunları hesaba katmıştı. 
Ama bütün bunlara rağmen şimdi içine yapışan biraz 
hüzün, biraz acı, biraz da acımayla karışık şefkat gözle­
rini nemlendirmişti. 

"Yine yapacağını yaptın, aferin." 
"Ağlattım." 
"Başardığın tek şey. Bu konuda üzerine yok, hakkı­

nı yememeli." Gül soft pembe-şampanya renkli biraz 
pahalı çantasında selpak mendil çıkardı. Gül'ün hep 
ince dantelle işlenmiş çiçek oyalı bez mendili olurdu, 
naftalin kokardı. El emeği mendilleri çok severdi. Şimdi 
ise herkeste olan, basit selpak kullanıyordu. Bu, Can'ın 
içine batmıştı. Kendi zavallı halini unutmuş Gül'ün 
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kullandığı selpak mendile üzülmüştü. Gül iri yosun 
mucizevi gözlerini incitmeden sildikten sonra, 

"Söz vereceksin şimdi bana. Bu marazlı yerden 
çıkacağına, herkes gibi normal hayatına döneceğine, 
kendini ve sevdiklerini üzmeyeceğine, kendine yeni bir 
hayat kuracağına söz vereceksin. Can lütfen söz ver. 
Bilirsin hiç kimseye yalvarmam, bak şimıji sana yalva­
rıyorum, söz istiyorum senden." Can, üşüyen ruhunun 
titremesini görmezden gelen Gül'e kızmamış, alıngan­
lık göstermemişti. 

"Tamam, buradan çıkacağım. Söz veriyorum sana, 
en kısa zamanda buradan çıkacağım." Gül tebessüm 
ederek iki elini Can'ın elinin üzerine koyup, "Şimdi 
oldu işte, çok teşekkür ederim, beni dinleyeceğini bili­
yordum," sonra birilerinin zorlamasıyla diyormuş gibi, 
"yaşadığımız her şey için teşekkür ederim," dedi. Artık 
gidecekti. Diyeceğini demişti, duygusallığa kesinlikle 
yer yoktu. Başka bir şey demeden arkasını dönüp ka­
pıya yöneldi. 

"Tamam, çıkacağım buradan ama beni yine bekler 
bulacaksın, bir yerlerde bekler bulacaksın. Savaşçıların 
hepsi sefere çıkıp tekrar seferden dönecekler ama beni 
bir yerlerde sinmiş bekler bulacaksın." Gül duraladı 
ama tekrar yüzünü çevirmedi, kapıya bakıyordu. Geri­
ye dönemezdi, bunu kesinlikle yapmayacaktı, tekrar söz 
vermesini istemeyecekti, ağlamayacaktı. Bu istikrarsız, 
karmakarışık ruhlu adamdan bir şekilde uzaklaşmıştı, 
geriye dönüş olmazdı. Bu uzun maratonu bu kısa mesa­
fe koşucusuyla tamamlayamazdı. Hayat üç-beş dakika­
dan, üç-beş günden ya da üç-beş yıldan ibaret değildi. 
Can iyi bir sprinterdı, kısa mesafe koşucusuydu, yüz 
metreyi dokuz altmış altıyla koşabilirdi, ama yaşam 
amansız bir maratondu. Mesele yüz metreyi dokuz 
altmış altılık bir rekorla koşmak değildi, mesele kırk 
iki kilometrelik maratonu bitirmekti. Hangi dereceyle 
bitirirsen bitir, bu hiç önemli değildi, son sırada da olsa 
bitirmek önemliydi. Gül sprinter'ları hiç sevememişti. 
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Şimdi Can'ın kısa mesafeciliğine kahroluyordu. Keşke 
başarısız da olsa uzun mesafe koşucusu olsaydı, kim 
derece bekliyordu ki ondan. Mesele yarışmayı bitirmek 
değil miydi? 

Gül kapı kolunu tutmuştu ve bir hamle sonrası 
kapının öbür tarafında olacaktı. Can aceleyle ajandayı 
açh, yine ince zayıf parmaklarıyla sayfaları çevirdi, 
sonra yutkundu; okumaya başladı: 

. . . .  Gül'ün telaşlı soluğu, nemli ve ıslak dudakları, 
mucizevi yosun yeşili coşkun gözleri, kemerli burnu, 
değirmi çenesi, solgun menekşe pembesi yanakları, dış 
uçları aşağıya inik kavisli kaşları, dik, dikenli kanatıcı 
kirpikleri, nefes alıp verirken koyu cam göbeği yeşili 
hırkasının altında siyah saten bluzuyla beraber kabaran 
göğüsleri, yürürken rüzgarsız dalgalanan uzun permalı 
saçlarının Medusa·örgüsünün derin duman loşluğunda 
asılmasıyla oluşan yarı tanrıça görüntüsü, heyecanlan­
dığında kabaran burun kanatlarının uzun kuyruklu 
mavi kelebekler gibi kanat çırpması, neşelendiğinde de­
rin bronz kahkahasıyla beraber yükselen kıkırhlı sesi, 
sessizliğinde uykulu bakire bakışları, hüzünlendiğinde 
örümcek ağına düşmüş çiy tanelerine dönüşen göz­
yaşları, yürüdüğünde lame yüksek topuklu sandalet 
ayakkabısının kaldırım taşlarını dövercesine çıkardığı 
gıcırtılı tını . . .  Gül, Allah'ın aşkına hisset. 

Kapı gıcırdayıp kapandı, oda sessizliğe gömüldü, 
Gül'ün ayak sesleri boş koridorda yankılandı. Can'ın 
elindeki rustik suni deri parçalı taba bordo renkli 
ajanda havada asılı kaldı. "Yaşamak," dedi, "yaşamak 
istediklerim bunlar değildi." 
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C
em Kalender' in 2007 yılı Ahmet Hamdi Tanpınar ro­

man yarışmasında birinciliği hak eden bu kitabı, Türk 

romanına gözardı edilmesi mümkün olmayan bir 

kazanımla eklemleniyor. Oğuz Atay romanının açtığı derin 

mecradan akan 'K 1 a n', postmodern anlatının metinlerarası­

lık dahil, bütün imkanlarını en kuşatıcı bir biçimde başarıyla 

kullanıyor. Genç bir yazar Cem Kalender. Ama 'K 1 a n', us­

talığın en son kertede dilegetirildiği bir virtüozite sergiliyor. 

Hilmi Yavuz 

Klan, Cem Kalender'in ilk kitabı olmasına rağmen hem kur­

guda hem de dilde sınıfı iyi dereceyle geçecek notu almayı 

fazlasıyla hak ediyor. Kitap daha ilk cümlede iddiasını açık 

ediyor. "Ve sonra tarih kalemi eline aldı," diyerek akmaya 

başlıyor. Akış tek bir koldan tek bir mecradan olmuyor. Bir­

çok kanaldan süren akış ana kaynağa yaklaşt · 

yükseltiyor. Taklit ve gereksiz tekrar tuzağına dü 

ce, Proust, Musil, Kafka, Oğuz Atay gibi kült ya 

misafir ediyor ve onların ruhlarını incitmeden Oumua 0v .. '"­

masına geçiyor. Yazar, örgüleri iç içe geçirerek, parantezlerin 

içinde başka parantezler açıyor ve hayalle ironiyi birlikte har­

manlayıp ortaya keyifle okunacak bir kitap çıkartıyor. 
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