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ENGİNLERDE BİR ÇÜRÜK TEKNE 

Trmrı Adem Baba'yı cennet bahçesinden kovar­
ken, artık ekmeğini alnının teriyle kazanması gerek­
tiğini söylemekle yetinmemiştir, bana kalırsa, ay­
rıca kükremiştir arkasından: 

- Hem karın da tutum yapacak! 
Kadınların. birçok başka önemli kusu.rları ya­

nında, bütün kocaların yaşamını cehenneme çe­
viren o tutumluluk duygusunu açıklamanın tek yolu 
budur ancak. 

Ne demek istediğimi anlatayım. ıBir akşam sof­
rada otu.ruyoruz. Kişiler şunlar: Carlotta adıyla vaf­
tiz edilen, ama ileride açığa çıkacak nedenler yüzün­
den Düşes dediğimiz bir küçük hanımefendi; Al­
bertino adıyla vaftiz edilip, o zamandan beri (yani 
birkaç yıldır) Albertino diye çağrılmakta kesinlikle 
direnen Albertino; yukarıda adı geçen kişilerin ya­
ratıcısı olup, benimle de bir tür ilişkisi bulunan 
Margherita; bir de ben. 

Akşam yemeğimizi bitirince. Düşes radyoyu ka­
padı. O izlenceyi dinlemek istediğimden, 

- Bırak, acık kalsın -dedim. 
- Sonra açarız -dedi-. Önce toplantımızı 

yapmalıyız. 
- Toplantı mı? Ne deme'k istiyorsun? Yeni mi 

çıktı bu da? 
Elinde defterler, kalemlerle gelen Margherita 

verdi yanıtı : 
- Yeni değil. Her gece, akşam yemeğinden son-
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ra bir toplantı yapıyoruz artık. Sen burada yokken 
başladık. 

Oturdu, defterle�den 'birini açarak, açıklamasını 
sürdürdü: 

- Her toplantı iki bölüme ayrılır. Birinci bö­
lümde geçen yirmi dört saatın b ilançosu yapıl ır; 
ikincisinde de, gelecek yirmi dört saatın bütçesi ha­
zırlanır. 

'Bütün bu.nların, pek acık seçik olmasına kar­
şın, bir sözcüğünü bile anlayamadığımı itiraf ettim. 
Marg'herita büyük bir sabırla ayrıntılı bilgi verdi : 

---' Kısa bir süre öncesine de'k, yarını düşünme­
den, elimize geçenle yetiniyor, kırlarda otlayan bir at 
ailesi gi'bi yaşıyor:du'k. Hrç!bir düzenimiz yoktu. Oysa, 
düzensiz 'bir ai le, temelsiz 'bir eve benzer. Dayana­
bildiğince dayanır. Gel gelelim, sürekliliği konusunda 
hiç kimse güvence veremez. Artık 'bir plana göre 
yaşıyoruz. Cok çok önemli bir şey bu. Çünkü ço­
cuklar böyle bir tartışmaya katı lmakla, bir ai leyi 
yönetmeyi, gerekli olanla gereksiz olanı ayırdede­
bilmeyi öğreniyorlar. Gerçeklerden yalıtılarak, el 
bebek gül bebek büyümek yerine, i leride hiç kuşku­
suz karşılaşacakları güçlükler konusunda bilgi edi­
niyorlar. 

'İçimi hayranl ık kapladı. 
- Cocu.klar işin temelini kavradılar bile -de­

di Margherita-. Düşes, babana örgütlenme acısın­
.dan a i lenin tanımını yapıver. 

Düşes bir solukta anlattı : 
- Örgütlenme acısından bakarsak, aile bir 

tekneye benzer. Baba kürek ce·ker, ana dümeni yö­
netir. Çocuklar da sıraları gelince, küre'kci ya da 
dümenci olacaklarından. şimdiden onlara yardım e-. 
derler. Amin. 

- Şakanın sırası değil -dedi Margherita, kı­
nayarak-. Başlayal ım, haydi.  Gecen yirmi dört 
saatın yönetimi konusunda söyleyeceği olan var 
mı? Bütün paramız iyi harcandı mı? 

Albeı1ino ile Düşes bakıştılar. 
- 'Bence, evet -dedi Albertino. 
- Paranın tavuk sulu çorbaya harcanmasını o-
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naylamıyorum -dedi Düşes-. :Bence spagetti daha 
uygun düşerdi. 

Margherita başını sa lladı. 
� Tavuğu 'haşlamışken, su,yuyla çorba pışır­

mek gerekir . . .  Başka bir söyleyeceği olan var mı? 
Gere·ksiz yere yaptığımız bir şey oldu mu? 

Düşes mırıldandı : 
- Evet, mutfakta Giacomina :çorbanın tuzunu 

biberini  ayarladıktan sonra, senin fazladan koydu­
ğun tuz! 'Berbattı! 

'Margherita bu 'kışkırtmaya kapılma,dı. 
- Şimdi yarının bütçesine ge:çelim -dedi-. 

Babanızın da aramıza katıldığını u.nutmayın. Yaz 
ba'kalım bunu, Düşes. 

Düşes, dişlerini  gıcırdatarak, kalemini  mürekkebe 
batırdı. IBoş bir sayfanın başına «5 mayıs perşembe 
- kayıtlı üyeler : 5; burada bulunan üyeler: 5.» 
yazdı. Yazdığını yüksek sesle o kudu sonra. 

- 'İyi -dedi Marg'herita, sertçe, hemen hemen 
bir asker tavrıyla-. Şi 'mdi de sen, Albertino, yiye­
cek birimlerimizin dokümünü ver. 

- Beş birim ekmek kahvaltı için, beş öğle ye­
meği için, iki  i'kindi kahvaltısı için, beş birim de ak­
şam yemeğine. _Toplam: on yedi birim. 

- On alt ı  -dedi Düşes-. Akşam yemeği için 
bir birim m ısır bulamacı istiyorum 'ben . 

......:. Buna karşı çıkıyorum -dedi Margherita-. 
Uygulamaya elverişli değil .  Tu.tumluca bir iş olmaz 
hem de. Ya yüzde yüz buğday ekmeği, ya da yüzde 
yüz m ısır bulamacı istemeliyiz. !Birinden birini se·ç. 
memiz gerek. 

Böylece, akşam yemeği için beş birim mısır 
bulamacına karar verildi. Margherita an lattı bana : 

- Ekmek olsun, başka şeyler olsun, her biri­
min ağırlığı, bedeli bellidir. Başvurabileceğimiz bir 
elkitabı var bu konuda. 

Corba ile öğle yemeğinde birinci yemeğin ne ola­
cağı konusunda an laşmaya varıldıktan sonra, yöne­
tim kuru.lu üyeleri gerekli birim sayısını kararlaştır­
dı lar. 
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Kedi içüı bir birim domuz ciğeri gerekiyor 
-dedi Düşes. 

Kediyi saymıyoruz -dedi Margherita�. Ar­
tıklarla yetinmesi gerek. Haydi, sayıları toplayalım 
şimdi. Kaç para harcayacağız yiyecek için yarın? 

Albertino ile Düşes bir süre toplamaya çalıştı­
lar. Gel gelelim, çıkardıkları sonucu beğenmiyordu 
Margherita. Yeni baştan işe girişip, bambaşka bir 
sonuç çıkardılar bu kez. Ne var ki, anneleri bir türe 
lü yetinmiyordu .. Derken, Giacomina işe karıştı, top­
lamın doğru sonucu bu.lundu. Ama Margherita başı-

. nı sallıyordu : 

- Bugünkünden iki yüz liret fazla çıkıyor. Böy­
le şey olamaz. Yarın daha özenerek tasarlamalıyız. 
Şimdilik, defteri kebirin iki yanını dengede tutmak 
zorunda olduğumuzdan, B Bölümü'ne ayırdığımız 
fondan iki yüz liret alalım. 

ıBu noktanın bana açıklanması gerektiğinden, 
yine söze girişti Margherita : 

- 'Bir yılda giysi. ayakkabı, çamaşır yıkama. 
(jtü, ayakkabı onarımı, diğer onarımlar. elektrik, 
ısınma, gaz, hizmetçi, eğlence, yolculuk. sigara, o­
kul, kültür gereçleri, posta pulu, ilaç ev onarımı, 
yaz dinlencesi, anaparanın amortismanı falan filan 
gibi şeylere harcamamız gereken parayı bütçeye ko­
yuyoruz. Hepsini alt alta yazıp topladı'ktan sonra. 
365'e bölerek her gün kaç para harcamamız gerek­
tiğini buluyoruz. Bütün bunlar B Bölümü'nde. B Bö­
lümü başka bir deftere abece sırasıyla yazılı. 

B Bölümü'nün sayfalarını karıştırınca. şaşırıp 
kaldım. 

- Sen mi düzenledin bunu, Margherita? -diye 
sordum. 

- Hayır, Bayan Marcella kendi ailesine göre dü­
zenlemişti. İki aile aynı büyüklükte zaten. Elbette 
bizim yaşamımızın ·özelliklerini de göz önünde tuttu. 
Bir yanılmazlık örneği bu. Olağan koşullarda günlük 
ev giderleri kuruşu kuruşuna aynı çıkıyor. IBugün 
de aynı cıktı işte. 

Gösterdiği sayıya baktığımda, dünya başıma yı­
kılmış gibi oldu. Kekeledim : 
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-- Margherita! Her gütı böylesine büyük bir 
harcamaya para dayandıramam ben! 

- Anlıyorum, Nino -dedi Margherita, gülüm­
seyerek-. Şöyle düşünen bir ara'ba sahibini andırı­
yorsun : «Arabam yarım teneke benzinle elli kilo­
metre yol yapıyor. Yarım teneke benzin elli lira ol­
duğuna göre, bir kilometreyi bir liraya gidiyorum.» 
Oysa, yağdan, lastiklerden, onarımdan, vergiden, si­
gortadan ne haber? ister inan, ister inanma, Giovan­
nino, gerçek böyle! 

Derin bir solu'k aldım. Haklıydı Margherita. Ne 
var ki, bunu bilmek, dehşete düşürmüştü beni. 

- Korkunç .bir şey bu, Margherita -dedim, so­
luk soluğa. 

Düşes söze karıştı : 
- Giacomina! -diye seslendi-. Bir birim kon­

yak getir! 
Giacomina bir kadeh konyak getirdi bana, he­

men başıma diktim. 
- istersen biraz daha iç Giovannino -dedi 

Mar'gherita, tatlı bir sesle-. Olağanüstü durumlar 
fcinundan çıkıyor nasıl olsa .. . 

Konyak biraz canlandırmıştı beni. B Bölümü 
listesini inceledim. Hepsi korkunç bir biçimde doğ­
ruydu. Yaşamımızın 'her günü müthiş bir paraya 
patlıyordu; anlamıştım bunu. Şimdiye dek hiç böy­
le bir açıdan bakmamıştım durumuma. Omuzlarıma 
yüklenen büyük yükün ağırlığını duyuyordum artık. 

- Margherita -dedim-. örgütlenme acısın­
dan 'bakarsak, aile bir tekneye benzer. Baba kürek 
çeker, ana dümeni yönetir. Çocuklar da sıraları ge­
lince 'kürekçi ya da dümenci olacaklarından, şimdi­
den onlara yardım ederler. Pek hoş bir tanımlama 
bu. Gel gelelim, ya kürekçi küreğini suya her dal­
dırışında, denizde oluşturduğu karışıklığı, harcadığı 
kalori sayısını, ciğerlerine çektiği oksijen tutarını, al­
yuvarlarının kaç tane olc!uğunu, sinir gerilimindeki 
değişmeleri, vitaminleri, proteinleri. toksinleri, kaval 
kemiğinin gittikçe incelmesini, siyatik ağrılarını, tan­
siyonu,nu. morötesi ışınlarının içine işlemesini, mide 
kasılmalarını, falanını filanını düşünürse . . .  Eee. söy-
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le bakalım, Margherita, sonunda ne yapar bu za· 
vall ı  kürekçi, bil iyor musun? 

Doğrudan doğruya en önemli noktaya parmak 
basan Vüşes, yabanıl bir sesle yanıt verdi : 

- Kaldırıp suya atar kendini !  
- Evet -dedim-, kendini suya atar, boğulur, 

gider. Elbette, önce bedeninin suda taşıracağı oy­
lumu tıpı tıpına hesapladıktan sonra, demek istiyo­
ru m . . .  

Margherita kollarını iki yana açtı : 
- Hoşuna gitmeyen bir şeyi görmemek ıçın 

başını kuma sokan bir devekuşu grbi davranmama­
lısın, Nino. N,e yaptığımızın bilincinde olara k  yaşa­
malıyız. Bu da ancak şaşmaz, düzenli, sürekli bir 
örgütlenmeyle başarılabilir. 

Aynı düşüncede ;değildim. 
- Margherita, benim katlanabileceğim, ancak 

bir türlü ai le düzeni var. Baba, böylesine engin bir 
denizde yolculuk etmenin keyfiyle, içkisin i  içerek, 
dingin dingin, m utlu mutlu., kürek çeker. Çocuklar 
onu seyredere'k, denizde yol a labilmek için durma­
dan kürek çekmek gerektiğini öğrenirler. 

Albertino sordu :' 
- Ya ana ne yapar? 
- Ana kocasıyla çocuklarını rahatsız etmeme-

ye çalışır --Oedi Düşes. 
Margherita yerin dibine geçiren, sert bir bakışla 

süzdü onu. Kendisine 'bir birim konyak doldurduk­
tan sonra, A Bölümü i le B Bölümü defterlerini ateşe 
fırlattı. 

- Ana bıktırıcı, mhatsız edici varlığını sahne­
den çıkarıyor -dedi, ayağa kalkarken-. Dümeni 
bırakıp, yatmaya gidiyor. 

Düşes mırıldandı : . , 
- Kayıtlı üyeler : 5, burada bulunan üyeler : 4, 

yarın sabah saat on bire dek yataktan, çıkmayacak 
olan üyeler : 1. 

Marg'herita çekip gitti. Terke.dilen te'kne, Giaco­
mina'nın «şiddetli olağanüstü durum» sözde ·nede­
niyle ortaya getirdiği koskocaman m eyveli pastanın 
içinde, bütün tayfalarıyla birlikte 'battı. 
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BİR K A LPAZANL IK  DESTANI 

Ertesi günü bi rkaç işimi izleme·k için kent mer­
kezine indim. İşimi bitirdikten sonra. bir de baktım 
ki, sigaram kalmamış, cüzdanımda da yalnız bin l i ­
retlik bir banknot var. Bir tütüncü bulup, g irdim. 
Bin l ireti tezgôha atarak, bir paket tucky-Strike si­
garası istedim. 

Adam banknota merakla bakarak, sordu : 
- Bu da ne ki? 
- Bin l iretl ik 'bir banknot -diye yanıt verdim. 
Adam, dükkônın a rka bölümünde gazete oku-

makta olan karısına seslendi : 
__. Şu.na bak, Maria! 
Kadın başını çevirip, uzaktan baktı. 
- Ooo! Demek gene dönüp gelmiş kent mer­

kezine. 
Tütüncü Porto Volta semtinde oturup oturma­

dığımı sordu.  
- Hayır -dedim-, Lambrate yakın larında o­

turuyorum.  
-- Öyleyse gene değiştirmiş yolunu -dedi a­

dam-. Bir aydır buralarda görünmüyordu. Hepimiz 
iyi tanırız onu .  

Ben de baktım banknota. Soluğum kesild i bir­
,den. Hiç ku,ş'kusuz, bütün evrende 'bundan daha 
sa'hte bir kôğıt parçası olamazdı. Öyle utanmazca 
taklit edilmişti 'ki, iğrençti doğrusu. 'Kalp para bas­
mak için 'bile meslek onuru olmalıdır insanda. Bir 
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kalpazan banknotun biçimine saygı duymalıdır. De­
senini tıpkı tıpkısına kopya edemese bile, hiç ol­
mazsa piyasaya sürülebilecek bir banknot yapma­
ya çalışmalıdır. Oysa, önümdeki tezgôhta gördü­
ğüm banknot adamakıllı baştan savma yapılmıştı. 
Böyle bir bin liretlik banknotun elli liretten fazla et­
mesi beklenemezdi! Sigara paketini geri verip, pa­
rayı cebime soktum. Tütüncü alaycı alaycı güldü : 

- Ne yazık ki, elden çıkarama,dınız onu. Ne ya­
palım, böyledir işte yaşam. Her şeyi olduğu gibi ka­
bu.I etmek gerek. 

Eve yürüyerek dönmek zorunda kaldım. İçeri­
ye girerken çok keyifsizdim. 

- İşlerin yolunda gitti mi? -diye sordu Marg­
herita. 

Kalp parayı bana yutturduklarını itiraf etmek­
ten utandığım için, 

- Cok iyi gitti -diye yanıt verdim. 
- Yaşasın! -dedi Marg'herita-. Öyleyse, cüz-

danına sokuşturduğum o bin liretlik iğrenç mi iğrenç 
banknotu sürmüşsün! 

ıBurnundan kıl aldırmayan delikanlılara ·değil sö­
züm. Evlilik gazisi, olgun erkeklere sesleniyorum. 
Kadınların 'bu gibi oyunlar oynamakta usta olduğunu 
onlar bilir. İyi yetiştirilmiş· kızların arasında, koca­
nın bir deney kobayı olduğu düşüncesi pek yaygın­
dır. Bu. konuyu daha fazla kurcalamamın gereği yok. 
Neyse, duygularımı denetim altına aldım. O kahro­
lası banknotu cüzdanımdan çıkararak, Margheri­
ta'ya uzattım. 

- Böylesine korkunç bir şeyi yutacak denli 
satsan, sonucuna da katlanmalısın -dedim-. Ya­
pılacak en iyi iş, onu ateşe fırlatmak. Her şeyden 
önce, kalp para sürmek suçtur. Banknotun sağ ve 
sol üst köşelerinde oku,ya'bilirsin bunu kendin de. 

Margherita sağ ve sol üst köşelerinde bir sürü 
ne idüğü belirsiz nokta:dan, çiZ'giden 'başka bir şay 
göremedi. Eh, ne de olsa, kalp bir paranın yasaları 
s.avunması beklenemez. Gel gelelim, kalp olmayan 
bir paranın köşelerinde bu gerçeği okuduktan sonra 
bile, Margherita düşüncesini değiştirmedi. 
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- ,Bu parayı bana kim verdiyse, geri alması ge­
rekir, işte o kadar! -diye kestirip attı. 

- Kim verdi bunu sana Marg'herita? 
- Bilmiyorum. Birçok yerden yiyecek aldım, bi-

rinden biri vermiş olabilir. 
Çıkıp gitti. İki saat sonra eve döndü. Fırıncıy­

la, kasapla, bakkalla, aya'kkabıcıyla, tütüncüyle, el 
arabalı gezginci satıcıyla ayrı ayrı kavgaya tutuştu­
gunu. gôz önüne alacak -olursak, bu zaman çok de­
ğildi. Cinsi latiflerden çoğunun becerebildiğı gibi, 
bir kavgayı tam iki dakikaya sığdırabilmiş olsa bile, 
bir rekor sayılabilirdi iki saat. Bu arada, banKnotu 
eskisinden de kalp bir durumda geri getirmişti. 

Bu gibi durumlarda kapıcının karısı bulun-
maz bir nimettir. Kadın evimize gelince, Margherita 
cıcık açık anlattı her şeyi. 

- Bunu elden çıkarabilirsen, yarı yarıya payla­
şırız -dedi. · 

Aradan karanlık, sıkıntılı iki gün geçtikten sonra. 
kapıcının karısı çıka geldi. Gıcır gıcır bir beşyüzlük 
banknot verdi karıma. 

- Kentin başka bir semtine götürmek zorunda 
kaldım onu -dedi-. Buralardaki dükkônlarda ça­
lışan bütün satıcılar tanıyor 'kalp banknotu. Paket 
taşıyan çocuklar bile öğrenmiş. Neyse, yolu açık ol­
sun artık. Canının istediği yere gidebilir. 

Paranın utanmazca, iğrenççe taklit edilmiş oldu­
ğunu daha önce söylemiştim. Öyle çirkin, öyle kibirii 
bir görünümü vardı ki. onu elden çıkardığımıza se­
vindik. Kalp binlik bütün satıcıların, alıcıların korku.­
lu düşü olduğundan. çarşı rahat bir soluk almıştı. 
Ne var ki, bir gün kapıcının karısı yukarıya çıkıp, 
dehşetli bir uyarıda 'bulundu : 

- Sizinki geri dönmüş! Demin yaşlı bir kadın 
onu mezeciye sürmeye kalkıştı. 

Bu olayı izleyen günler.de, bakkalda, kasapta, a­
yakkabıcıda göründü banknot. Caddenin iki yakasın­
da da sinirler gittikçe geriliyordu. Sonra birden pa­
radan söz edilmez oldu .. ısunun nedeni pe'k basitti : 
Margherita'nın çantasındaydı kalp binlik. Bunu keş­
fedince üzgün üzgün bakıştık. İşi kısa kesmek için, 
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hemen 'banknotu a lıp, gaz ocağının alevine ;doğru 
uzattım. Ama tetikte bekleyen Marg'herita, da'ha ya­
rı yoldayken kapıverdi elimden. 

- Bu 'bir ilke sorunu -dedi, sertçe-. Ben al­
dım onu, 'ben savacağım 'başımdan! 

Bundan sonra birkaç acı gün geçirdik hepimiz. 
Marg'herita kentte dolaşmadı'k yer bırakmadı. Ak· 
şamları 'bitkin, perişan bir d urumda ;dönüyordu, eve. 
Sonunda pes edip, g ene 'kapıcının karısını çağırdı .  

- Elinden geleni yap -dedi-. Yarı yarıya bö­
lüşürüz parayı. 

Bütün çarşı kaygıya başlamıştı gene. Kapıcının 
karısı canını dişine takmış çalışıyordu. Mahallenin 
bütün aşçılarını yardıma çağırmıştı. Bir süre sonra 
yeniden rahata, ·huzura kavuştuk. 'Kapıcının karısı 
kalp parayı al ışının 'haftasında, gıcır g ıcır 'bir beş 
yüzlük vermişti iMarg'herito'ya. 

- !Başardım başarmasına ya, taa 'Bag·gio'ya dei< 
gitmem gerekti -demişti kadın-. Artık üzülmeyelim, 
kentin banliyölerine g itti para. 

Aritmetik anlayışı biraz tuhafça olan Marg'herita, 
o a kşam kendinden cok hoşnut görünüyordu. 

- Giovannino -dedi-, ödeştik şimdi. Beş yüz 
liret 'birinci kez, 'beş yüz liret de .ikinci kez aldım. 
Böylece gitti 'bin liret. geldi 'bin liret. 

Karşı çıkmaya yeltenmedim !hiç, ıhuzu.r içinde ya. 
tağımıza yattık. Gel gelelim, geceyarısı saat birde 
sıçrayara'k uyanan Marg'herita bağındı : 

- Giovannino! Ka lp parayı bir kez daha alsam, 
sonra kapıcının karısıyla aynı işi bir 'kez :cta'ha yap­
sam, açıktan 'beş yüz l iret kazanmış olurum. Ne 
dersin bu işe? 

- :Bunları unutsan daha iyi edersin -diye ya. 
nıt verdim. 

Tam dört hafta Marg'herita unuttu bu düşünce­
sini. Sonra, bir gece acı 'bir çığlrk yÜ'kseldi mu.tfak­
tan. Hemen içeriye koştum. 'Marg'herita de'hşet sa­
çan gözlerle dola'bın bir çekmecesine ba!kıyordu. El­
bette, ünlü b in  l iretlik banknot çekmecedeydi. Bu 
kez hiç duraksamadım. Banknot :do'kunu larrıayacak 
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denli  iğrenç olduğundan, 'bir maşayla ucundan tutup, 
gaz ocağının a levine u.zattım . Mal1g'herita karşı 'koy­
maya ka lkışmamıştı .  'Gel gelelim, lbu ölüm kalım a­
nında gaz 'birdenbire 'kesil ivermez m i !  M a rg herita 
i n l eyerek bir iskemleye ·coktü. 

Tam a l evler, tepeden tırnağa d ek 'ka lp bir ba nk­
notu yakıp kü letmek üzereyken, gazın kesi lmesi. 
talihten başka bir şeye bağlanamaz elbette. H erhangi 
b ir  aklı başında a dam, 'bir ka'h ka'ha ata r. bir ki 'br:t 
çakar, n iyet ·ettiği işi yapardı. Ama ben ban'knotu ge­
risi n geriye çekmeceye koydum. 

Böyle 'bi r sürü doğaüstü saçmalıkla :dolu bir öy­
küye i nanmamakta yerden göğe dek ·haklısınız. 
Öyle aptalca işler ki 'bunlar, sözünü ederek zamanı 
boşa harcamaya bile değmez, asl ında.  

Ha·klı olmasına çok haklısınız, evet. Ne var ki ,  
gerçek gerçektir, n e  de olsa. ısu olaylar zinciri hiç 
akl ımızdan çı'kmıyordu . Arada sırada çekmeceyi açıp, 
şeyta n yüzlü bin l ik  'ban'knotu seyrediyord u k. Çirkin­
liği, küstahlığı hep aynıydı . 1Salhteliği öylesine bel ir­
l iyd i  ki, çekmece 'kapalıyken ;bi le görüle'bifiyor:du. 

'Bi r  g ü n  'ba nka veznedarı bir a rkadaşıma anlat­
tım 'bütü n öyküyü. Banknotu görmek 'istedi. Bir zar­
fa koyu,p götürdük. Arkadaşımın onu büyük bir ö­
zenle ucundan tutup, ışık altında incelediğini gören 
Marg'herita ü rperdi. 

- Baskısı kötü -'dedi a rkadaşım-. Ama baş­
ka bir kusu ru yok. Kal p  değil. !Bunun gibi ne ·kadar 
va rsa getiri n.  

'Sonra 'bizim 'banknotu bir 'binl ik  :destesinin içi­
ne karıştırıp, ik i  beş yüzlük verdi yerine. Eve döner­
ken, yol boyunca a ğzımızı aıçmadık. Derken bir  yer­
de çakıldı kaldı Margherita. 

- Giova nnino -dedi-, i l k  'kez beş yüz almış­
tım 'kapıcının karısından, 'beş yüz de • ikinci 'kez. iki 
beş yüzlük daha ald ım şimdi. Hepsi ik i  b in eder. 
Açıktan bin liret kaza ndık mı, kazanma,dı'k mı? 

- iBugü nkü d ü nyada olmaz olmaz -diye ya nıt 
verdim.  

- Belki d e  bu. o layın  gözümüzden ka�an fel­
sefi bir  önemi va rd ı r  -dedi Marg'herita-. İyi bir şey, 

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



canını burnundan getirinceye dek, adım adım izleye­
bil ir mi kişiyi dersin? Kim kesin bir sınır çizebilir iyiy­
le kötünün a rasına? 

«Sınır» sözü yeni 'bir ;düşünce doğurdu Marghe­
rita'nın kafasında : 

- 'Sınır d ışına 'bir yolculuk yapmak isterdim 
-dedi birdenbire, damdan d üşercesine-. Avustur-
ya beni çağırıyor! Onun duyg usal melankolisi sinir­
lerimi g ıcıklıyor. 
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EVDEN UZA K DİNLENCE 

Margherito'nın makinelerden sonra en sevme­
diği şey yabancı ü lkelere yolcu luktur. Bu yüzden 
işin içinde Avusturyo'nın d uygu.so l ya do b i lmem n e  
çağrısından başka b i r  iş  olduğunu sezdim.  Hel e  
Morg'herita, 

- ıBirbirimizi gereğinden daha çok görüyoruz 
-deyince, hiç kuşkum kalmadı. 

O sırada gazete okuyordum.  Böyle kestirip at­
ması şaşırtmıştı beni. 

- Ne demek istiyorsun? -diye sordum. 
- Söyledim ya. Birbirimizi gereğinden daha 

co'k görüyoruz. Her gün iş yerine giden a:da mlor gi­
bi  değilsin sen.  Evde yapabileceğin bir iş  seninki .  
Ben de ev iş ini  evden 1başka yerde yapa mayacağıma 
göre, sabahtan a kşama dek birbirimizi görüyoruz. 
Başka yerlere g idebileceğin zaman bi le buralarda 
dolandığından, hiç ara vermiyoruz birbiri mizi gör­
meye. Bu hep böyle sürüp gidebilir mi dersin? 

'Doğrusunu söylemek gerekirse, b u n u n  bir so­
run o labileceğini  hiç düşünmemiştim. Besbell i  te.dir­
gin etmiyo rd u, beni .  Margherita'yı ettiği gibi. 

- Bence sürüp g id�bilir -dedim-. Genoa'da 
bir gökdelenin tera sından görülecek görünüm da­
ha görkemlidir elbette, ama g erçeği değiştirmez b u .  
M u tsuzluk d uymadan sana bakabilirim burada d a .  

Margherita üsteledi : 
- Ba kmak başka, görmek başka! Sona baktı­

ğ ım za man, ben de seni görüyoru m elbette. Oysa 
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sen, hemen hemen hiç  g örmüyorsun beni artık: Alış­
kanlığın g özleriyle bakıyorsun 'bana, alışkanl ığın 
gözleri görmez. 

:iş ciddi l�şiyordu.  Ne var ki, uygun g örmedim 
tartışmayı. Kollarımı  i ki yana açtım, umarsızca, 

- Ee, Margherita -dedi m-. du rum böyleyse, 
ne yapabil iriz dersin? 

- Birbiri mizi gereğinden da'h� çok görüyoruz 
-diye yineledi-. Birbi rimizi daha az görmenin bir 
yolunu bu lmalıyız. 

- İşim uzaklara gitmemi gerektirmiyor. Senin 
d e  eve bakman, çocukları o kula gön:dermen gere'k. 
Bu d urumda bir ·çıkar yol görem iyorum ben. Ama 
istersen. gözleri ni  bağlayarak dolaşabil irsin evde. 

- Ne fark eder ki? 'Gene de görürüm seni.  Se­
ni öyle sık görüyorum 'ki, artik bakmam g e rekmiyor 
görmem için. Gözlerim kapalı bile görebil i rim sen i .  

Taşı gediğine koymak fı rsatı verdi bu sözler 
bana : 

- Tıpkı 'benim gibi, alışkanl ığın gücüne güven­
diğini it ira'f ediyorsun işte! 

-' Olağanüstü d urumlarda, evet, g üveniyoru m .  
G özlerim bağlıysa ve seni göremiyorsam, o zaman 
al ış kanlığın gözleriyle görmem gerektiği akla yakın 
olur. N e  var ki, 'bu işlem o lağan bir  şey seni n  i ·çin. 

!Birbirimizi daha az görmek konusu.nu enine bo­
yuna i nceledikten sonra. bir çözüm yolu bul.dük. 

Evimizin üstünde, üçüncü kat diyebileceğimiz bir 
ç ıkıntı var. Yıl larca önce bu rayı 'kendi özel konu­
tum olarak düzenlemişti m.  ıBir yatak odası, bir ça­
lışma odası. bir de banyo var burada. Yu karıya çı­
k ıp, her şeyden uzaklaşırsam, dik'katimi işimin üs­
tünde daha çok yoğunlaştıralbileceğimi sanıyordum. 
Ne gezer . . .  Daha başlangıçta, düşünceler.in mer­
�iven tırmanmaya karşı 'baş kaldırdığını  anladı.m. 
'Sımsıkı toprağa yapışıyorlar. i ikinci kattan daha yu­
karıya 1çıkm ı yo rlardı bir türlü.  Kimi zaman onları 
bu yükse'kl iğe bi le  getirmek için,  ta aşağıya dek 
i nmek zorunda kal ıyord um. 

Büyük bir dert 'bu,  ama böyle. Biz o rta sınıf er­
kekleri. ailemizin yaşadığı mutfaktan. k ilerden. oda-
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lordan toplarız düşü nceleri. Onları yoktan va r ede­
cek düş gücümüz yoktur. Düşü nceleri m izin kökü 
gerçeğe bağlı olmalı. İçinde yaşadığımız küçü k 
.dünyayla, evimizin dü nyasıyla doğrudan doğruya i ­
l işkimiz olmadık!ça, yitik kişilerizdir. 

·işte bu yüzden, her gün kullanmadığı mız, ama 
ku.llanıyormuş gibi ayrılmak istemediğimiz türden, işe 
yaramaz bir kitap ve eski gazete koleksiyonunu ar­
ka mda bırakarak, özel konutumu terketm iş, ·aşağı­
ya inip, birinci, ikinci kotlardaki yaşama 'karışmış­
t ım o zaman. Şimdi de, şunları söyleyebildim : 

- Gidip, üçüncü kota yerleşirim, M a rg·herita. 
Yaşamım sizinkinden bütün bütün a yrı geçer. Yu­
karıda yer, içer, yatarım. Pek seyrek de olsa, .dışarı­
ya çıkm a k  istediğimde, zili altı kez ·çalarım. Beni 
görmemek için mutfağa ya da kilere sığınırsınız. 
Gereksinmelerimi karşılamak içi nse, siz beş kez ça­
lınca, merdiven aralığından bir sepet .sarkıtırı m.  Üç 
kez zili ·çaldığınızda da, çeker alırım inime. 

Marg;herita ço k akla yakın buldu bunu. E rtesi 
gün başlamaya karar verdi k. 

Olanların hepsi çok dokunaklıyd ı. Eşyalarım ı  
büyük b i r  bavula yerleştirip, yolculu'k g iysileri mi g iy­
dim. Ma rgıherita :durumu açrkladı çocuklara : 

- Babanız yolculuğa çıkıyor. İş i !çin g itmesi 
gerek. Bir ay ya da da1ha uzun bir zaman sürebilir 
bu yolcu.luk. Güle güle d eyin ona, uslu d u racağınıza 
söz verin, haydi. 

Gere'kli öğütleri verdim çocu klara . Margherita' -
ya da .• 

· ___; IB ir  gereksinmen olursa, telefon et bana, ya 
da bir iki  satır çiziktiriver -dedim. 

'Sonra bavulumu yüklendim, kilerden geçerek, 
merd ivenlere doğru yürümeye başladı m .  

- İ y i  ·eğlenceler! -diye seslendi Albertino. 
O sırada Düşes şemsiyemi getirdi, koluma as­

tı. Ona teşekkür ederken, yanılmıyo rsam, küçüm se� 
yen bir  bakış yakalad ı m  gözlerinde. Ağır ağır çık­
tım merdivenleri. Üçüncü kata u laşı nca, eğilerek, el 
salladı m  aşağıdakilere. Özel 'konutumun ki l idinde 
anahtarı ik i  kez çevirir çevirmez, sanki evden en 
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az seksen kilometre uzaklaşmışım duygusuna ka·· 
pı ldım. :Saat. tam do'kuzdu .  Bavul u m u  açıp, eşyala­
rımı d olabın çekmecelerine yerleştirdim. Çalışma 
g iysilerimi  üstüme geçi rerek, dakti lonun başına o­
turdum.  Olağanüstü sessizdi burası. Uzdklara git­
miş sayılacağım için, kimsenin telefon etmeyeceğini. 
kapımın vurulmayacağını  bi l iyordum.  Olağa nüstü 
rahatlatıyordu bu beni .  Çok sıkı çalıştım. Saatın bir 
olduğunun farkına 'bile varmamışım. 

Öğle yemeğinin hazır olduğunu b i ldiren zil  çal­
d ı .  Sahanlığa çıkıp, sepetimi sarkıttım.  İçeriye dön­
düm. «Yemek sepete 'kondu. çek yukarıya ! »  işaretini 
beklemeye başladım.  Birkaç da'kika sonra zil beş 
kez çaldı.  Gel gelelim, iskemlemden kalkıp, sa1han­
l ığa çı kmama fırsat kalmadı.  Çünkü el inde bir  tep­
siyle Düşes görü nmüştü 'kapıda. 

- ıBen getirdim yemeğini -dedi-. O kadın be­
ni  banyoda sanıyor. O kadın aşağıda 'kuşlar g i bi cı­
vı ldarken, yu karıda yapayalnızsın sen. 

Yemeğimi yerken, Düşes beni m  yokluğumda o­
lup bitenleri a nlattı. 

- Buraya hiç gelmemişim gibi davranalım -de­
di-. Kapları sepetle gönderirsin aşağıya. Ortalıkta 
kimseler yokken, g ene gelirim. 

- Beni d üşündüğün için, sağ ol  -dedim . 
'Saat ikide yeniden işimi n  başına döndüm. Ta m 

son hızla çal ışmaya başlamıştım ki,  Albertino gö­
ründü kapı.da. 

- İ kisi de sokağa çıktılar -dedi-. Bir fincan 
kahve getirdim sana. Beğenirsin u ma rım.  

Kahve çok güzeldi .  Ben kahvemi 'içerken, Alber­
tino alt katlarda olup biten h er şeyi anlattı. 

- G ene gelirim -dedi ,  sonunda-. Şimdi tüy­
mem gerek. Eve döndüklerinde beni bulamazlarsa. 
y u karıda olduğumu anlarlar. 

Tam 'kapıdan çıkarken. geri dönüp, ekledi : 
- Bir gereksi nmen olursa, birkaç kırmızı 'kôğı­

dı topak ya p, yuvarlak çiçek tarhının içine at. Çeyrek 
saatta bir bakacağım o raya. Haberi g örürsem, oda­
m a  çıkacağımı  söyler. buraya g el iri m .  

- C o k  i y i  -dedim-. Unu.tma a m a  çeyrek sa­
atte bir bakmaya. 
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Yeniden işi min başına döndüm. Aral ıksız kırk 
beş da kika çal ıştım. Bir ses işiterek, a rkama dö­
n ün ce, kapıda Margherita'yı gördüm. 

- Çocu klar ;dışarıda oynuyor -dedi-. Sana 
bir fincan çay g etirmeyi d üşündüm. 

Düşünceli davra nışına teşekkür ettim.  Ben ke­
yifle çayımı içerken, o da aşağıda olup bitenleri say­
dı döktü. 

- İtiraf edeyim ki, 'böyle büyük bir evde tek 
başıma 'kalınca, kendi m i  pek yalnız h i ssediyorum 
-dedi, i çin i  çekerek. 

- Çocuklar var sana arkadaşlık edecek �,diye 
yan ıt verdim. 

- Zavall ıcıklar! -dedi, başını  sallayarak-. Ü­
zj.ilüyorum durumlarına. Sen gideli,  i ki küçük öksüz 
g ibiler. 

Üzg ü n  üzgün sord u m  � 
- Aşağılarda hava nasıl? 
- Yağmurlu, nemli -dedi-. Yuka rıda çok 

daha değişik. 
Cocu,klar içeriye girmeden a şağıya i nmek için 

hemen kalktı. Kapı.da n  çıkarken de sord u  : 
___. Yolculuğun uzun sürecek mi? 
- İşime bağlı -diye yanıt verdim. 
Margherita c ı'kıp gitti. Öykümü daktilonun ı çı-

ne boşaltmayı sürdürdüm. Varım saat sonra kapıda 
bir ses d u ydum.  Kalkıp, açtım. Kediydi .  Sahanlıkta 
kıvrılıp yatmış, h i ç  sesini  çrkarmada n, dostça yüzü­
me bakıyord u .  Bavulumu, yerleştirip, birinci  kata in­
dim. 

Beni görür görmez,. bağırdı Albertino : 
- /Babam döndü!  
Marg'herita mutlu bi r sesle sor:du : 
---' Yolculuğ u n  iyi geçti, değil mi? 
- Her zamanki gibi, şemsiyeni yiti rmişsin -de-

di Düşes. 
Kedi h i çbir şey söylemedi. 
Akşam yemeği zamanı gelmişti. Hep birlikte 

-sofraya oturduk. 
- fncipit vfta nova! Varın yeni bi r gündür! 

-dedi Margherita, sevinçle. 
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TAKVİMİN GİZLERİ 

iBir doğum günü, başka 'bir d eyişle, yaşam ı n  
b i r  yıl ından obürün e  geçiş, (ilgili  kişinin zamansız 
ölümünü 'bir yana bırakacak olursak) dünyanın e n  
'ko lay başarılaca k işidir. Zaman 'hirç şaşmayan bir 
d üzenle geçer. Her ,doğum günü, bir öncekinden 
'bir yı l  sonra, ertesi d oğum gününden de 'bir yıl  ön­
ce yer aldığından, doğum gününe erken ulaşma'k 
ya da geç kalmak söz konusu değildir. Düzenli bir 
ailede, başka bir deyişle, doğum g ünlerinin olanak 
bulu.nduğunca birbirine yakın d üşmesinin planlan­
m ı ş  ol .duğu 'bir ai lede, bu işler t ık ır  tıkır yürür. Bi­
zim aile eşine a z  rastlanacak denli d üzenli bir  a11e 
olduğundan, son doğum g ü nlerimiz kolaycacik kut-

. landı.  Benim doğum günüm 1 mayıs, Marg'herita'­
nmki 4 mayıs, Albertino'nu nki de 14 mayıs. 

- Ya benim'ki? -diye sordu, Kızıl Düşes-. 
Nasıl  olu.yor da bu evde yalnız 'benim doğum gü­
nüm yok? IBen d e  h erkes g i bi d oğma:dım m ı? 

Margherita öfkelendi. 
- Laf dokundurmaya Çalışma! Burada hepimiz 

eşitiz. Doğan ;her kişinin bir doğum günü vardır. 
Seninki 13 kasım'a rastlıyor. 

Gel gelelim, Kızıl Düşes öyle kolay kolay alt o­
lacaklardan değildi . 

---' Hepinizin 'birer doğum gününüz va r şimdi. 
N eden ben ta kışa dek 'bekleVecekmişim? N e,den 
hepiniz benden i leridesiniz? 
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Bu noktada söze karıştım .  'Bu konuda'ki temel 
bilgi leri verip, ·kızın gönlünü yapmaya :çalıştım : 

_. Bir doğum günü,  doğumun yıldönümü de­
mektir. IBirisi 15 şubatta doğmuşsa, 15 şu bat hep 
onun doğum günü olara k  ka l ır. IDoğum g ü n ü nü ca­
nının isted iği tarihe koyamazsın. Albertino 14 mayısta 
doğduğundan, doğum gününü o tarfhte kutluyor. Sen 
13 kasımda doğdun,  13 kasımda kutlayaca ksın. Na­
sıl olsa, ikinizin iki doğum gününüz a rasında aynı  
sayıda gün geçiyor. .,. 

Düşes güvenemeyerek baktı 'ba na. 
- Erbette böyle söylersin; öbürleri gibi, seni n  

doğum günlin de mayısta . Sayıları g örme'k istiyorum 
ben! 

Bin kişiden biri ancak gülerek 'karşılayabil ird i  
böyle bir isteği. 'Ben o kişiydim işte. Cün'kü, yirmi 
beş yıldan beri, h er yı lbaşı gecesi, eski takvimi çı­
karıp sa klıyo rum. Yerine ;de buluşma saatlarımı, a­
n ımsanaca k işlerimi yazabileceğim yeterli boş yerle� 
ri bulunan yeni bir takvim a sıyorum. Onun icin, doğ­
ru çal ışma odama gidip, bir  yığın eski takvim getir­
dim. 

- ıBuyur bakal ım! -dedim-. işte kanıtlar bu-
rada .  ISaymasını biliyorsan, say haydi. 

Düşes somu,rta ra k karşı l ı'k verdi : 
- 410'a dek saymasını  bi liyorum. 
Margherita söze karıştı : 
- /Bununla m ı  övünüyo rsun? Ben senin yaşın­

dayken 2500'e dek sayabilirdim. 
--' Deneseydim, belki  'ben de o ka;dar sayabilir­

dim -diye karşı l ı k  verdi ıDüşes. 
- Nicin denemiyorsun öyleyse? 
Yo ksul ama namuslu !bir kadının g ururuna bü­

rünerek · ya nıt verdi 1Düşes : 
- Şimdiye dek 410 l iretten fazla param olmadı 

h ic. 
1940, 1941, 1943, 1944 yılların ın takvim lerini  kı­

zımın önüne yaydım. 
- işte -dedim-, Afbertino 14 Mayıs 1940'da, 

sen ;de 13 Kasım 1943'de doğduğu.nuza g öre, yapa­
cağın iki iş  var. Önce 14 mayıs 1940 ile 14 mayıs 
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1941, sonra da 13 kasım 1943 i le 13 kasım 1944 a ­
rasındaki g ü nleri sayarsın. Böylece d oğum günleri niz 
a rasında eşit sayıda g ü n  olup olmadığını anlarsın.  
Bütün yıllar pirbirinin aynı olduğunda n ,  daha fazla­
sın ı  sayman gerekmez. 

Düşes g ü n leri işaretlemek için bir kırmızı ka­
lem istedi. sonra h emen çalışmaya koyuldu. Epeyce 
zamanın ı  aldı bu iş. Çünkü her toplam ı  en az üç kez 
yaptıktan sonra. a ile  dışından g üvenil ir b irisine de­
netletiyor:du. Sonu nda, Düşes sonuçları vermeye ha­
zırdı : 

- Onun yıl ında 365, benimkindeyse 366 g ü n  
var. B u  i şi n  içinde b i r  iş o lduğunu bil iyordum za­
ten. iBütün suç o kadında! Çünkü,  benim daha ça­
b u k  yaşlanıp, oğlu nda n önce ölmemi istiyor. 

Margherita onun bu suçlamasın ı  karşılıksız bıra ­
kamazdı : 

- 410'a dek saymakta n söz ediyordun bir de! 
Öyle bir sıpasın ki, �aha 365'e dek bi le  sayam ıyor­
sun!  

Sonra takvimlerin başına geçip, yü ksek sesle 
saymaya 'başladı : 

- Bir, iki ,  üç . . .  
Albertino'nun yı l ının sonuna gelince, bir  yengi 

kazanmış gibi haykırd ı  : 
- 365! 
Düşes'in birinci yı l ını  saymaya girişti so nra.  

Ancak, b u  kez çıkardığı sonu.c. bir  yengi  değildi. Ye­
n i  baştan saydı günleri . 

- Si nirlerim bozuk olmalı  -dedi-. 366 çıkı­
yor! . . .  Nedir bu yaptığın N ino? Albertino'n un birinci 
yı l ı  365 çekerken, Oüşes'inki neden 366 ç�kiyor? Ço­
c u kların ın  'birin i  öbürün e  yeğ tutmaya hakkın yok! 

Margherita'nın mantığına göre, suçlanması ge­
reken kişi, hep ai lenin başkanıdır. Düşes bile sert 
sert bakmaya başladı bana. İyice içerlemiştim doğ­
rusu. Anlattım : 

- Kimseyi yeğ tuttuğum yok. Bu. işin nedeni, 
1944'ün bir a rtıkyıl olması yal nız. 

- Ööf! Bıktım şu senin a rtı kyılların:dan, ses 
uyumundan, tümdengelim inden! Yeniden okula mı 
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başlayacağız? Kızı n ın geleceği söz konu su şimd i. 
Her yı l  yaşamının b ir  gününü çal ıyo rs u n  ondan. 

- Dört yılda b ir! -dedim, kısaca-. Benim 
ne i lgim var bu iş le hem? Dört yı lda bir  y irmi  do­
kuz çeken ben d eğil im, şubat ayı!  

- O bir günü bana yüklemek zorunda kalman 
da çok tuhaf! �d�di Düşes, hı nzı rca gülümseye­
rek. 

Yüksek sesle karşı çıktım. !Kimseye b ir  şey 
yüklemediğimi, takvimin saçmalı klarında n bir baba­
nın  sorumlu tutulamayacağını  a nlattım. Ansiklopedi­
yi çıkarıp, i lgi l i  bölümünü okudum o nlara : 

- Roma lıla r bir yılda 365 g ü n  'bulunduğunu. 'ka­
bul  etti ler. Ama, dü nya g ü neşin çevresinde 365 1/4 
g ü nd e  dolaştığı nda n, Julius Caesar'ın zamanında n 
başlayara k, önemli 'bir soru n oldu bu a ltı saat . .. 

G el gelelim, ,daha fazla okumama engel oldu 
Margherita : . 

_. Ööf! Evet! JuJius Caesar, Roma İmparator­
luğu,  i mparatorl u k  kartalı, Roma o rd uların ın  yürü ­
yüşü, falan filan! ıBize ne bütün 'bunlardan? Kızı n, 
sen yaşamından g ü nler ça ldığın için, yakını p d u ru r­
ken, Faşist rejime özü r a rama1<tan daha iyi b ir  şey 
düşünemiyor musun? 

- Hiç 'bir  şey için özür a radığım yok! -diye 
bağırdım-. Artıkyılın benim uydurduğum bir nesne 
olmadığını  kanıtlamaya çalışıyorum yalnız.  Hiç kim­
seni n  kaçına mayacağı bir gerçek bu. 

- Küçü k bir kız kendini ha ksızlığa uğramış 
görürken, artıkyıl kon usunda tarihsel bir a raştırmaya 
g irişmenin ne yararı var ki? 

- Ortada bir 'haksızlık yok, oysa. Albertino da 
artı kyılları h esaba katmak zorunda. 

Düşes söze karıştı : 
- Bana ne bundan!  Ben doğar doğmaz, bir 

a rtıkyıl yüklemişsi n sırtıma , hemencecik! 
Böylesine kötü n i yetli i nsa nlarla tartışmanın bir 

yararı yoktur. 1940'ta n  1950'ye dek, on yı l l ık  tak­
vimleri masaya yığdım. 

- 14 mayıs 1950'de Albertino kaç yaşındaydı? 
-diye sord u m .  
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şes. 
- On yaşındaydı -diye yanıt verdi Kızıl Dü-

- On yıl.da 'ka'c gün vardır peki? 
Marg'herita umutsuzca i ki yana açtı kolların ı .  
- Duruma göre değişir --dedi-. Olağan yı l-

lar söz konusuysa, 3650, a rtıkyıl lar o l ursa, 3660. 
Düşes başını salladı .  
- Bütün o uzun yılla r bana rastlar. Saymanın 

bir yararı yok. 
Bu konuda tartışmaya kalkışmadım. 
- Som ut bir sonU'ç bu lalım, haydi -dedim-. 

14 mayıs 1940'ta n 14 mayıs l950'ye dek ge·cen g ü n­
leri saya lım. 

Zavall ıcıklar, ihiç üşenmeden, sayfalarca tak­
vimdeki g ü nleri saydı lar. 3657 g ü n  ·cıktı son u:c. Se­
kiz olağan yılla, 1944 ile 1948'e rastlayan iki  artık­
yı l ın günlerinin toplam ıydı bu.  

Arkasından, 13 'kasım 1943'ten 13 kasım 1950'ye 
dek geçen gün leri saymalarını söyledim. Beş olağan 
yıl la, aynı iki artıkyıl vardı bu süre içinde. .Sonuç 
2557 cıktı .  IBen kaza n m ıştım. Düşes de a nlayabilmiş­
ti b u n u .  İ na nmış g i bi g örünmeyen M argherita'ya 
ba'ktı şaşkın şaşkın. 

- Ne çıkar 'bundan? -dedi Margıherita-. On 
y ı l  3657 gün sürmüş, yedi y ı l  ise 2557. Her y ı la  dü­
şen orta lama gün sayısın ı  bulmalıyız. 3657'yi ona 
bölersek, Albertino'nun bir yı l ın ın 365,7 gün olduğu 
ortaya çıkar. Oysa 2557'yi yediye bölersek, D.Jşes'in 
ortalam a sının ancak 365,3 olduğunu, görürüz. Demei< 
ki. kızıiı 4/10 g ününü alıyorsun elinden her yı l .  Yed: 
yılda 2 gün,  2 saat 24 da'kika çalmışsın ondan.  YeJ­
m i ş  yaşına bastığında, hemen hemen 21 g ü n  zarar 
etmiş olacak. Bir babaya, böyle davra nmak yakışır 
m ı ?  

- Senin a ritmetiğin hapı yutmuş -dedim-. 
Yeniden 'hesaplarsak,  bu gerçek ortaya çıka r. 

Morg'herita bana bir kôğıtla bir kaıem uzatarak 
ya nıt verdi : 

- Al, kendin h esapla. 
Hesaplamaya çalıştım doğrusu. Gel gelelim, 

çarpım tablosu konusunda çok uzun bir süreden 
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beri beslediğim kuşkular, belki de aritmetik öğretme­
n i min bağışlamayan ruh u n u n  verdiği esinle, bir:den­
bire olgunlaşıp, el le tutu lur  d uruma geldi .  Bir nok­
tada karşıma b.ir karekök 'Cıktı; bunun nereden çıktı­
ğı konusu nda en ufak bir düşüncem yoktu. Çalışmayı 
s ü rdürü rsem, şimdiye dek anlamını hiç çözememiş 
bulundu,ğum denklemlerden biriyle yüz yüze gelmem 
olasılığı kafama da n'k etti .  Kalemi, .kôğıdı bir yana 
atara k homur:dandım : 

- IBen icat etmedim takvimi .  Artıkyıl la rdan be­
ni soru mlu tutamazsınız! 

Düşes 'hıçkırmaya !başladı. 
- Hep ben zararlı ç ıka rım zaten. Ailenin en 

küçüğü o lduğumdan, 'herkes beni söm ü rüyor. Daha 
u zun yılları bana yüklüyorlar, yirmi bir günümü ça­
lıyorlar. 

Du rum gergindi.  
- ıBu. 'bir sosyal adalet soru nu -dedi Marghe­

rita-. O yirmi  b i r  gün kızın ha kkı, kesinl ikle sahip 
olması gerek o n lara. O n u n  iç in ,  ya doğum gününü 
değiştirmeliyiz, ya da ai lece yaptığımız kutlamayı 
ikiye bölüp, 'bi ri ni  13 mayısta, obürünü 13 kasımda 
yapmalıyız. 

!Bunun üzerine, Düşes yatıştı. Yitirdiği yirmi bir 
güne karşılık, a rtıkyıl i le Margherita'nın porlak dü­
şü ncesi sayesinde, çifte doğum günü i le bu g ü nlerde 
alacağı 'bir sürü a rmağan kazanmıştı. 

- Demokratik bir 'h ükümetle yönetildiğimize 
göre, bu artıkyıl lar yo'k �dilmeli  -dedi Margheri­
ta-. Artıkyıl lar 'hem ayrıcalıklı bir sınıf yaratılması­
na, 'hem de, her zaman'ki gibi, kadınların ezilmis du-
rumunun vurgulanmasına yol a ıçıyor. 

· 

tlgi ·çekici bir d üşü nceydi b u. Parlamentodaki 
milletveki l lerimizin incelemesine değerdi doğrusu. 
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FUARDA 

Doğum ·günleri konusundaki bütün bu konuşma­
lar. Düşes'in henüz yalnız beş doğum günü ku.tla­
mış bulun:duğu zamanları düşündürdü bana. 

Hangi koşullar a ltında olursa olsun. Endüstri 
Fuarı 'nı  gezmek oldu kça yorucudur. Sergi leri bir bir 
dolaşmak, insanın ayaklarına kara sular indiri r. He­
le Oüşes'i de bi rlikte götürmek, kafıramanlık payı 
yüksek olan bir serüvendir. Bizim Düşes, şerbet, ga­
zoz, şeker· diye tutturan, ya · da artık bir adım bile ata­
mam d iye zırlayan çocuklardan değild ir. Büyük bir 
akıll ı l ıkla, ağırbaşlılı kla bürünmüştür körpe yaşına. 
Kendini çok iyi denetler. bulunmaz bir a rkadaştır. 
Tek sorun, ağır makinelere düŞ'künlüğüdür Düşes'in. 
Bu düşkünlüğü nedeniyle, u .slu durmasının armağanı 
olarak, Endüstri Fuarı'na g ötürmüştüm onu, özell ikle 
de Fiat motorları serg isini gezdirmiştim. 

Düşes iki metre yüksekliğindeki bir makineyi gö-. 
rür g örmez, soru yağmuruna tuttu beni  : 

- Şu ne? 
- Diesel motoru. 
__. Niçin? 
Al başına belayı, kısacası. Niçin Diesel moto­

ruymu.ş? Bu güç durumdan yakamı  kurtarınca, bir­
birini izleyerek, yenileri sökün etti : 

- Adı ne 'bunun? 
- Babası kim? 
- Nerede oturuyor? 
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- ılyi bir motor mu, kötü bir motor mu? 
Düşes'in merakı doymak bilmez. Adı geçen ma­

kinenin  okuma yazma bilip bilmediğini, kaç kardeşi 
olduğunu. fa lanını, filanını öğrenmesi gerekir. Şimdi­
ye dek a ktöre ·konusunu soruşturduğu olmadı, çok 
şükür. Ama, bir g ün kocaman bir traktörün önünde 
bana soruvermişti : 

__. Bu komünist mi? 
Araya g i ren Margherita azarlayarak susturmuş­

tu onu : 
- Politikaya burunlarını  sokmamalıdır çocuk-

lar! 
Bu olay Düşes'i Endüstri Fuarı'na- götürmenin 

tehlikelerini açıklar sanırım. Orada neyin d ikkatini 
çekeceğini önceden kestirmek olanaksızdır. 

Örneğin, a ra:da sırada, kalabalığın gürültüsünü 
bastıran 'bir  sesyayardan bild i riler yayımlanıyordu : 

-- Şu şu çocuğu,n ana babası lütfen Danışma 
Bürosu'na gelsin! 

Kızıl Düşes sordu : 
- O ana 'babaları niçin çağırıyorlar? 
Kolay bir soruydu bu. 
- Arada sırada yaramaz bir ·cocuk anasını  ba­

basını yitiriyor. Aklı başından gidip cıyak cıyak ba­
ğırmaya 'başlayınca, Danışma Bürosu'na götürüyor­
lar, ana babasını çağırıyorlar. 

- Anası babası pataklar mı onu? 
- Elbette. 
- Cok mu. pataklarlar? 
---' Epeyce. ıKulaktozuna tokadı indirdikten sonra, 

dizlerinin üstüne yatırıp ... 
---' Cok kötü bir iş yapıyorlar. Cocvklarını döv­

memeliler. 
---' Ama çocuklar da ana babalarının yanından 

uzaklaşmamalı -dedi Marg'herita. 
__. Çocuklar kücücüktür. ana babalarsa iyice 

büyümüşlerdir  -dedi Düşes-. Ayrıca bir çocuğa 
iki büyük düştüğüne göre. çocuğa göz kulak o l­
mak büyüklerin görevidir. 

Pek de haksız olmadığı i'çin, üstelemedim ar­
tık. Gel gelelim, Margherita aynı düşüncede ,değildi. 
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Kadınların arasındaki 'bütün tartışmalar gibi, çirkin 
bir tartışma başladı a ralarında. Düşes bu kadınla 
artık bir dakika ıbile 'birlikte yaşayama·yacağın ı  söy­
lüyor, dedesinin evine kaça·cağı tehdidini savu.rup 
duruyordu. Tartışma iyice kızışmıştı. Karşıl ıklı sert 
laflar ediliyordu. Sonunda Düşes, 

- Benim kızım o lsaymıştın, şuradaki nesney­
le döverd im seni! -dedi. 

Onun yaşındaki 'bir çocuğun bu «seydi» li, «say­
dı» l ı d i lbi lgisi biçimlerin i  daha iyi kul lanması bekle­
nemezdi. «Şuradaki nesne»:den söz edişiyse çok ma­
su.mcaydı .  Çünkü gösterdiği nesne, bir Arjantin 
transatlantiğin in en azından on beş ton ağırlığında­
ki direğiydi .  Kızımı bağışlatmaya çal ıştığımı san­
mayın sakın, durumun gerçeklerini a'çıkl ıyorum yal-
n ız. 

Tartışma yatıştıktan sonra, gezimizi sürdürdük. 
Ne var ki, kadın  giyimi · sergısıne geldiğimizde, 
Margherita kendini öylesine kaıptırıdı ki, Düşes ko­
lumu çekiştirerek, bıkkın bıkkın söylendi : 

- Bir sürü giysiyi görünce, aptallaştı bizimki . . .  
Haydi, onu bırakıp, ikimiz gidelim. 

'Sorumluluklarımı !böyle kolayca üstümden ata­
mazdım.' !Bu yüzden, şimdi 'birlikte 'kaçmamızın zama­
n ı  olmadığını anlattım. 

Bir bakışıyla yerin d ibine geçirdi beni Düşes. 
-,--- 'Sen de onun kadar apta lsın! -dedi. 
Başımı :derde sokmamak için, Mar'g·herita 'nın 

yanısıra 'kadın giyimin in yeni l ik leriyle i lgileniyormuş 
gibi yaptım. Bunun sonucunda, giyim sergisinin ka­
pısına vardığımız zaman, 'bir de baktık ki, Düşes 
yanımızda yok! 

Önce birbirimizi büyük bir aymazlıkla, boş bu­
lunmakla suçlad ıktan sonra, suçu paylaşmaya karar 
verdik. Kendimiz de yolunu yitirmiş kişiler gibi. sağa 
sola seğirtmeye başladık. Marg'herita h ıçkırıklarının 
arasında, adam yiyen makinelerin parçaladığı ufa·k 
bedenlerden söz ediyordu .. Fuarın içinden gecen ya­
ya yolu üzerinde, önündeki !kurnaya ren'kli sular fış­
•kırtan bir çeşme vard ı .  Mar'g1ıerita hemen kurnanın 
kıyısına eğilip, bağırdı : 
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- 'Buraya düşüp, boğulmuştur! 
Neyse ki, tam o sırada, sesyayardan bir ses 

yükseld i : 
- 'Dikkat. dtkkat! Carlotta'nın n inesiyle, de­

desi Danışma Bürosu'na 'buyursunlar, lütfen! Carlot­
ta'nın n inesiyle dedesi! Dikkat, lütfen! 

Marg'herita bir sevine çığl ığı attı. Hemen ar­
kasından da, şaşkın şaşkın yüzüme baktı . 

- Ninesiyle dedesi dediler! 'Biz ninesiyle dedesi 
deği liz ki! 

Onu, yatıştırmaya çalıştım. 
- Önemli değil. O Carlotta ya, sen ona bak! 
Hiç düşünmeden 'bir taksi a ramaya başladık. 

Fuarın içinde taksi a ramanın ıne aptalca bir iş ol­
duğunun farkına varınca, ıoa.nışma Bürosu'na doğ­
ru bir koşu tutturduk h emen. 

Düşes bir köşeye kurulmuş, sürüden ayrı düş­
müş kuzular gibi 'bağrışıp duran öbür çocukları kü­
çümseyen 'bakışlarla süzüyordu. Bekçilerden biri, 
Düşese doğru elimizi 'ko lumuzu salladığımızı göre­
rek, 

--' işte ananla 'baban geldi !  -dedi bizim kıza. 
Düşes kesin 'bir tavırla yanıt verdi : 
__. Ninemle dedemi istiyorum ben! Size ninem­

le dedemi 1çağırmanızı söylemiştim, değll mi? 
Bekçi şaşkına dönmüştü. Arkadaşlarından biri­

ne dönere'k mırıldandı : 
- Gerçekten, fuara ninesiyle, d edesiyle geldiği­

ni söylemişti •kız. iQysa bunlar  pek o yaşta görün­
müyorlar. 

Margherita al ınmıştı. 
--' Anası babasıyız 'biz onun -dedi-. .fazla 

söz istemez! 
Düşes üsteliyo�du : 
- Hayır değilsiniz! Ooğru değil !  N inemle dede­

mi istiyorum ben! 
Bunu izleyen sahne çok dokunaklıydı. Çıka­

rıp gösterdiğimiz kimltk belgelerimiz hiç bir işe ya­
ramadı. Cün'kü, ne kimlik 'belgesi vardı Düşes'in üs-

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tünde, ne d e  bizim tayfadan olduğunu gösterecek 
herhangi bir belirti. Bekçiler kuşkuyla süzmeye 
başladılar bizi. Biri polis çağırmaktan bile söz etti. 
ıBirdenbire parlak 'bir :düşünce geldi a klıma. 

- Çocuğa dedesinin soyadını sorun! -dedim. 
En kaşarlanmış sabıkalıların bile boş bulun­

dukları bir an  olabilir. Kızıl 'Düşes'in söylediği soya­
dı 'bizimkine uyuyord u .  

- Hadi gidelim şimdi! -dedim kabararak. 
'Düşes yara lanmış ama 'baş eğmemiş bir sa­

vaşçı gibi yürüdü yanım sıra. Kapıda arkasına dö­
nüp, eliyle Margherita'yı gösterdi bekçilere : 

- «Cimenlere Basmayınız» yazılı yerlerde hep 
çimenlere basıyor bu kadın! 

Yerden göğe dek 'ha'klıydı. Margherita evimizin 
önündeki küçük parkın çimenlerine oturmaya d üş­
kündü. ·Kendisini bircok kez u,yarmıştım 'bu konuda. 
Ama 'bu ·kez hiç sesimi çıkarmadım. Ortada tanık 
bulunmadığı için, 'bekçiler salıverd i ler bizi. 
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BEY AZ PERDE KURBANI 

IBen 'küçük 'bir çocukken, kentin a ncak beş kilo­
metre uzağında yaşamamıza karşın. dünyanın sonu 
sanırdık orayı. Evimiz ıssız bir yerdeydi, dökülüyor­
du. Elektrik yoktu. Yalnız i lkyaz ile güzün suyumuz 
va�d ı .  Çünkü yazın kuyu.nun suyu çekiliyor, kışınsa 
tulumba donuyordu .  

Yı llardır orada öğretmenlik yapmO'kta olan a ­
n a m  evden pek seyrek çıkardı. Ancak, arada sırada 
baş 'kaldırır. bisikletine atlayıp, kente «kendi yaşa­
mını  yaşamaya» giderdi. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, tıer pazar günü öğleden sonra bu işi yapardı. 
Saat biri geçerken evden çıkar, bisikletini kentin . 
dış ma'hallelerinde 'bir yere park ettikten sonra, en 
beğendiği sinemaya yollanırdı yürüyerek. Sinemanın 
kapısı açılır a çı lmaz içeriye dalar, gece yarısı, sine­
manın kapanış saatına d ek otururdu. Sinemadan cı­
kınca, bisikfetini a l ıp, eve dönerdi. Sonra dosdoğru 
odama girip, selamsız saba:hsız, konuşmaya koyu­
lurdu : 

- Olağanüstüydü! Acıklı olmasına acıklıydı el­
bette, ama öte yanda n  son derece ilgi cekici�di ,  pek 
anlamlıyd ı! Adam bir doktordu, kad ın  da . . .  

<Anam n e  zaman kente kendi yaşamını  yaşama­
ya gitse, döndüğünde beni uyan ık  bulup, hemen öy­
küsüne g irişebilsin d iye, elimden ·geldiğince geç ya­
tar, yattıktan sonra da yatağım� kitap o kurdum. Gün 
geldi · ben de kente kendi yaşamımı yaşamaya, da-
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ha doğrusu, bir i ş  bu.lup, çalışmaya g ittim. Ne var 
·ki, olanak 'bulduğurııca sık uğruyordum eve; anam 
ydkluğumda gördüğü bütün 'filmleri anlatıyordu 'ba­
n a. Gün geldi da!ha uza·kta'ki baş'ka bir kente taşın­
d ım. Ancak noelde gelebildim eve bir daha. Anamın 
a nlatacağı bir şey yoktu. 

- Artık sinemaya g itmiyorum -dedi. 
Bisikletine 'binip, 'kente, «kendi yaşamını ya­

şamaya» gidemeyecek kadar yaşlandığını düşün­
düm. üzüntüyle. Gel gelelim, gerçek sorun bu de­
ği ldi. 

· ---" ISinemaya gitmekten bıktım -dedi-. Bil­
mem ben mi değiştim, yoksa filmler mi? Eğlendirmi­
yorlor 'beni eskisi gibi. 

Her şeyi a nlamıştım. IBa'bam sinemadan ti'ksi­
nirdi.  Sinemayla i lgili tek sözcük işitme'k istemezdi. 
Bunun ·rcin, benim yO'kluğumda, anamın filmin öy­
küsünü paylaşacağı hiç kimse kalmamıştı. Sinema­
ya gitmenin bütün tadını  ka'çırmıştı  'bu durum. 

O gece ·çalışıyordum. Ama, gece yarısı 'bahçe 
kapısının, oda kapılarının,  çekmecelerin paldır kül­
dür açılıp kapanma sesleri yüzünden, sıçrayara k  u­
yandım. Margherita'nın her sinema dönüşü nasıl 
böylesine 'gürültü yapabildiğine bir türlü akıl e�d ire­
mem. Düşes'le Albertino'nu.n da !birlikte olduklarını ,  
onların da gürültüyü a rtırma'k için ellerinden geleni 
yaptıkların ı · göz önünde tutsam bile, gene de anla­
yamam 'bunu. 

Daha önce de söylediğim g ibi, çalışıyordum ve 
gece yarısı sıcrayara'k uyandım. Daktilo makinem 
ile sedirim çalışma odamda bulunduğundan, uyur­
ken •çalışmamda bir tutarsızlık yok. Gerçi oturarak 
daktilo yazarım. oma yazacağım düşünceler sedirde 
yatarken a klıma gelir, Oturup yazmaya başladıktan 
bir süre sonra, edecek laf 'biter. O zaman sedire 
uza nır. düşünürüm. Gen'çliğimde düşünürken uyanık 
kalmayı ibecere'biliyo�d um. Şimdi daha kolay yorul­
d uğumdan, bedenim dinlenirken, uykuda düşünüyo­
rum. 
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1işte 'bu kez de kapıların arka arkaya çarpıldı­
ğını işiterek uya ndım. Bunun bir tek anlamı vard ı, 
Margherita çalışma odama geliyordu. Ger.çekten de 
geldi, sedirin aya kucuna otur:du,  söze girişti : 

- Çok, çok o lağanüstüydü. Adam senin gibi, 
başkalarına acı 'çektirmekten tat a lan biriydi. Kendi 
mutsuzken, herkesin de mutsuz olmasını isteyen bir 
adam yani. . .  

Sözünü kestim : 
- Margherita. hiç d e  öyle 'bir adam değilim 

ben. üstelik, söylediğin gibi mu,tsuz da değilim. 
- Ha'klısın -diye �oğruladı Margherita-. Ne 

var ki, eğer mutsuz olsaydın, başkalarının da mut� 
suz olmasını isterdin. Dişin ağrıdığı zaman nasıl 
davrandığını d üşünsene. 18iz acı çekmediğimiz için 
kudurursun öfkenden. 

- Doğru değil bu -diye ·karşı çrktım-. Dişim 
ağrıdığından �eğil, ağrımasını istemediğim için öf­
keleniyorum yalnız. 

---' Bir insan için doğa ldır bu. -dedi Marghe­
rita-. Her insan bir yandan dertlerinden 'kurtulma­
yı, öte yandan da dilediği şeyleri ele geçirmeyi özler, 
ister. Her n eyse, filmd�ki adam !bana seni anım­
sattığına göre, erbette bir ne;deni vardır. ikinci adam­
sa, hiç seni anımsatmadı bak. 

- Hangi ikinci adam? 
- Mühendis olan.  Seninle taban tabana zıt bir 

adam. Mutsuzluğunu 1hic kimseye yüklemek istemi­
yordu. Çılgıncasına sevdiği 'kadın, 'başkasıyla evlen­
diği zaman, onun mutluluğu,nu paylaşmıştı. Cün'kü 
kadının öbür adamı sevdiğini  sanıyordu. Oysa sev­
miyordu kadın, öbür adam kendisini seviyor diye 
evlenmişti. Asıl sevdiği mühendisti, gel gelelim mü­
hendisin kendisi.ni se-Vmediğini sanıyordu. 

Düşmanca 'bakışlarını  yüzüme dikti Marıgherita: 
___.. Oysa. öbür adam sevmiyordu kadını .  Onun 

mühendisi sevdiğini. mühendisin de bu sevgiye kar­
şıl ık verdiğini farkettiği 1i.çin, o nlar birli'kte mutlu ol­
masınlar qiye, kendisi 'kadını seviyormu,ş g ibi dav­
ranıyordu.  Ne mal olduğunu gösteriyordu bu davra­
nışı da. 18ir adamın mutsuz olması. 'başkalarının da 
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mutsuz o lmasını ısteme hakkı vermez ona. Sen bü­
tün gece oturup, çalışmak zorundaysan, istedikleri 
zaman g idip, yatabilecek o la n  insanlan kıskanıp, 
rahatların ı  'kaçırmaya çalışmamalısın. 

Marg'herita öfkesinden tir tir titriyordu.  
- Ben nereden 'karıştım bu işe? -diye karşı 

:çıktım. 
Biraz yatıştıktan sonra, en can a l ıcı noktaya ge­

tirdi sözü : 
- İlgil i kişi lerin rutısal durumlarını an lattım 

sana, temel bilgi olarak. Öykü Texas'ta geçiyor. İki 
yıl önce, bir otomobil 'kazasında, adamın ayakların­
dan yaralan ıp, bir tekerl�kli iskemleye bağlanmasıy­
la başlıyor. ıBu olaydan iki yıl sonra, işte, kadın  ona 
rastladığında, tam evinin 1karşısın;da oturuyormuş 
meğer. Adam, tıpkı senin gibi, 'bir gazeteye yazılar 
yazıyor. ıKad ın  onu masasının başında çalışırken gö­
rünce. birbirleriyle i lgi leniyorlar. ·(Adamın pek yakı­
şıklı bir gene olduğunu söylemeyi unuttum.) Tanı­
şıp, konuşuyorlar. !Sonunda, ·kadın kimi başka arka­
daşlarıyla 'birlikte, adamı da doğum günü partisine 
çağırıyor. İ l'k heyecanl ı  sahne  bu işte. Çünkü, elbette 
adam tekerlekli iskemlesiyle geldiğin:den, kadın o­
nun bacaklarından sakat olduğunu anl ıyor. Elbette, 
içinde bir acıma duygusu uyandırıyor bu durum, te­
kerlekli iskemlesini iterek, gezmeye çıkarmayı öne­
riyor adama. Aslında bu gezintilerinden birinde rast­
l ıyor kadın, mühendise. ıBi r  tren •kazasında rastlıyor. 

'Sözünü kestim : 
- Nasıl oluyor bu? Kadın  adamı demiryolu bo­

yunca mı gezdiriyordu. 
- Hayır. Adam kitaplarından birin in kazandığı 

a rmağanı a lmak için New York'a giderken, kadın 
da birlikte gidiyor. Kaza tam mühendisin bir demir­
yolu onarımını yönettiği yerde oluyor. Tren raydan 
çıkıyor. Pek de önemli bir olay olmamakla birlikte. 
bütün yolcuları köprünün öte başındaki ba9ka bir 
trene · aktarıyorlar. Aktarmanın gerçekleşmesine yar­
dım eden mühendis, ilk görüşte gönlünü kaptırıyor 
kadına. Gel gelelim, kadının öbür adamın te'kerlekli 
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iskemlesini ittiğini goru:nce, ikisini nişanlı sanıyor. 
Yanlış a nlamanın kökü bu.roda işte. 

'Margherita yan tutmadan öykünün olay örgüsü­
nü anlatmayı sürdürdü. Pek ince, usta işi ruh'bilimsel 
niteliğinden dolayı, şaşırtıcı bir sonuca varacağa 
benzemiyordu film. Gel gelelim. Gary Cooper'in or­
taya çıkışıyla, öykü bir.den'bi re heyecanlanıverdi. Öf­
keyle kabaran Gary Cooper pek çekiciydi, dövüş­
meye hazırdı. !Başına 'her türlü belayı sardıktan son­
ra. birden yok oldu ama. Filmle ilişkisi yoktu' a n la­
şılan, Kgelecek program»da görmüştü onu Marg­
herita. 

Araya giren bu değişik olayları anlatıp gecen 
Margherita, h ızla sözü en can alıcı noktaya, yani 
evlenmeye getirdi .  i kisi de birbirlerini sevmediklerin­
den, evlilik yaşamları pek iyi başlamıyor. Besbelli 
kötü sona erecek bu gidişle. ·Kadın neredeyse bir­
denbire, adamın kendisini sevmediğini, sırf mutsuz 
etmek i·çin evlendiğini anlıyor. Ondan adamakıllı 
tiksiniyor. Ağlantılı olaylar ·başlıyor böylece. Kadın 
'bir gün adamı tekerlekli iskemlesiyle gezmeye çı­
karıyor, 'kırlara açılıp, derin bir kanalın kıyısına va­
rıyorlar. Adamı iskemlesinde 'bımkan kadın, Çiçek 
toplamaya gidiyor. ·fyice uzaklaştıktan sonra, geri 
dönüp 'bakınca, bir d e  ne görsün : korkunç! Uyuya 
kalan a damın tekerlekli iskemlesi yavaş yavaş ka­
nala doğru i lerliyor! 

Önce bağırarak yardım istemek, a;dama doğ­
ru koşmak isteğine ·kapılıyorsa da, tiksinme duygu­
su ağır basıyor. Dura'klıyor, sesini bile çıkarmıyor. 
Tekerlekli iskemle setin ucuna varıp, suya yuvarlan­
dıktan sonra, kadın ku,rtarmaya ·koşmak zorunlulu­
ğunu d uyuyor icinde. Adam suda ça'balayıp duruyor. 
ama sa·kat bacakları engel olduğundan, besbelli 
boğulup gidecek. Kadın suya d alıp, umutsuzca yüzü­
yor, ne var ki, gücü kesil iyor, kendinden geçiyor. 
M ucize o zaman oluyor işte. Adam kadının boğul­
mak üzere olduğunu görünce, bacakları iyileşiyor. 
Kadına doğru yüzüp, onu sudan çıkarıyor. Film sona 
ererken. sırılsı'klam ıslak. ama a rtık birbirlerini sev­
dikleri için m utlu, yürüyerek eve dönüyorlar. 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Margherita -dedim, biraz rahatlayarak-, 
sevindiğim bir nokta var. tikisini ·karşılaştıracak o­
lursak, kadın adamdan daha alça k  1bir 1nsanmış. Te­
kerlekli iskemlenin 'kanala yuvarlanmasına göz yum­
muş. böyl�ce açıkça kocasının ölmesini istemiş. 

- Oünyanın en yumuşak huylu ·ka,dını bile, ci­
nayet işleyecek kadar. çileden 'çıkarılabilir! Sonunda 
·kadını  sevmiş olsa bile, çarpık bir kişiliği var gene 
de o damın. Çünkü, ansızın ortaya çıkan o değişme 
olmasaydı, sakatlığı sürecek, 'kadını mutsuz etmeye 
çalışaca'ktı yalnız. Aslına bakarsan, bacakların ın iyi­
leşmesini  kadına borçlu aynf zamanda. Gene de, mü­
hendis ondan daha iyi bir a:dam. 

Margherita sert adımla rla odadan ıcıktı, gitti. Bir­
kaç dakika sonra da, Düşes içeriye girip, sedirimin 
ayaku,cuna oturdu. 

- o kadının a nlattıkları palavra -dedi, içini 
çekti sonra-. Bütün hepsi saçma sapan şeyler. Te­
kerlekli iskemlede oturan, zavallı, talihsizin biriydi 
odam. Kadınsa, adamın kitaplardan kazandığı para 
rçin onunla evlenen ıbir ü!ç kôğıtçıydı. Demiryolların­
da çalışan aptalın 'biriyle evlenmek istediğinden, ko­
casını kanala :düşürdü. Sonra pişman olup, onu su­
dan çıkarmaya ·koştuysa da, bunu polisin gözünü 
boyamak tein yapmıştır  bence. Kadın bayılınca. a ­
damın ayakları iyileşti, kurtardı o n u .  Ben olsaydım. 
bıra kırdım boğulsun!  

- Ağzına ya·kışmıyor böyle sözler -dedim. 
sertçe--. Kesinlikle 'kötülük bu. 

- Ama ka;dın onun ölmesini istemişti. 
- IBaşka kişilerin yaptıklarından bize ne? Biz 

kendimiz doğru davranmalıyız. Adam onu kurtar­
dığına iyi etmiş. 'Sonra ne oldu peki! 

- Kol kola girip, yürüyerek eve döndüler birlik-
te. 

- 'Mutlu bir son yani. 
- Orasını bilmiyorum -dedi Düşes-. .'Bana 

kalırsa, o dişi şeytan zatürreeden aşağısıyla kurta­
ramomalıyd ı  kendisini. 

'Elimden geldiğince dil döküp, filmin kadın kahra­
manına karşı duyduğu tiksintinin yersiz oldu,ğuna, 
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kadınlardan yana da birçok şey söylenebi leceğine 
inandırmaya çalıştım onu. 

Kestirip attı Düşes : 
- Kocasını öldürmek isteyen 'bir kad ın, · şeyta­

nın ta ·kendisidir  'bence! 
Ne yalan söyleyeyim. bu noktada, «Haksızsın!» 

diyemedim ona. 
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"O KADIN" İLE "O ADAM" 

O adam yaşamıyor artık. Ama huzursuz ruhu  
şim,di bile evin karanl ığında dolanıyor. Calışmo'kta 
olduğum, içinde insan bu.lunan tek odanın önün­
den geçerken, acaba o çocuk gerçekten işine mi 
dalmış, yoksa o kadın i le çene mi  çal ıyor d iye, durup 
kapıyı dinl iyor. 

O kadın da öldü. Sanki bana rahatsızlık ver­
mekten kaçınmak için, M ilano'ya gelir g elmez öldü 
diyebi lirim. Ben Roma'ya gitmiştim. Döndüğümde gö­
mülmüştü 'bile. Uçakla döndüğümü, yolda, sanki o­
nun ruhu  ara larından çıkıverecekmiş gibi, fırtına bu­
l utlarını seyrettiğimi an ımsıyorum şimdi. 

Kadın doğduğu, 'köyün gömütlüğüne gömülünce­
ye dek zor bekledi adam a rdından gitmek için. A­
:damdan thep o, onu, ona diye söz edildiğinden, 
şimdi 'bi le bir türlü babam olarak düşünemiyorum 
kendisini. 

Akşamları kentten döndüğümde, anam sorardı 
bana : 

- Onu gördün mü? 
Sabahları uyanınca, hep sorardım anama : 
- O gitti mi? 
iBa'bamsa, 'homurdanırdı  : 
- Sor bakayım o kadına. nereye koymuş şey­

lerimi? 
O, o kadına 'benden söz ederken, hep o çocuk 

derdi. 
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Bir 'baba bulabi lmek için d idik didik ediyorum 
çocukluğumu. Yalnız onu bulabiliyorum belleğimde. 

- Bu şeylere dokunma, o kızar. Gürültü etme, 
onu uyandıracaksın.  

Anam 'hep böyle söz ederdi ondan. Ben de o­
na seslenmem gerektiğinde, «baba» dememek için 
elimden geleni yaptığımı, her yola başvumuğumu 
an ımsıyorum. Kesinl ikle «baba» :demekten kaçına­
mayacağım 'bir duruma düştüğümde, içimde ne tat­
sız bir du,ygu uya ndığını da anımsıyorum şimdi. 

Anama hep «ana» derdim, ama o adamla bir­
l ikte olduğumda o kadın ya da o diye değiştirird im : 

- O mektubunu postaya atıp atmadığını soru­
yor. . . . Falan kişi eve gelmiş bugün.  Ben evde de-
ğildim, ona anlatmış 'her şeyi. . 

. O adam öldü g itti. N e  d enli çalışırsam :çalışa­
yım. «baba» olara k  düşünemiyorum onu bir türlü. 
Çok üzü lüyorum. 

Yemek odasında gazete okuyordum. Bütün ka­
pı lar acıktı. Birden iMargherita 'nın Albertino'ya ses­
lendiğini işittim : 

- Koş, yu,karıya bak. daha yatıyor m u  o? 

Ayağa kalkıp, mutfağa yaklaştım.  
- Yatmıyorum, kalktım. Margherita -dedim-. 

Ne var ki, b en o değilim. 
__, IBaşk·a birisine benzemiyorsuf! -diye yanıt 

verdi Margherita-. Tam kendinsin kendin olmaya, 
ama ters tarafından 'kalkmışsın bugün.  

- Hayır. Margherita, ters tarafımdan kalkma­
dım. 'Sorun bambaşka. Çocuklarımıza benden söz 
ederken O demeni istemiyorum. 

- Böyle 'bir şey a klımdan bi le geçmez. Baba-
nız derim hep. 

- Öyleyse neden o dediğini işittim demin? 
- Bilmem. Ağzımdan kaçmış olacak. 
- Asıl sorun b u  işte. İçinden böyle geldiği için 

ağzından kaçıyor. İçinde olmasa, ağzından kaçmazdı. 
Margherita arka kapıdan d ışi:mya eğifip, ses­

lendi : 
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- Çocuklar, 'buraya gelin! iBabanız varoluşçuJuk 
konusundan bir ·konuşma yapıyor! 

IBu işin varoluşçulukla bir ilgisi o lmadıı)ını söy­
ledim. Marg'hel"ita üsteledi : 

- Felsefeyle ilgili saçmalıklar değişik a:dların 
arkasına gizlense de, özü ifıep aynıdır. «IBif şey dışa­
rıya çıktığına göre, da'ha önce içeride olduğu anlaşı­
lı r.» diyorsun. Bu felsefenin alanına girer. 

- IMargherita, 'bu iş şakaya gelmez. Konuyu 
değ iştirme, n'o lurf 

_. Öyleyse 'benimle tartışıp za man ın ı boşa har­
cama, Nino. Koş. Millet ıMeclisi'ne götür sorunu . 

IBu kı�kırtmaya kapılmad ım. yumuşak bir sesle, 
- 'Morg1herita -dedim-, bencillik ya da bencil­

liğin sağlıkl ı  'bir türü olan içgüdü söz 'konusu bu 
durum.da. İşin teknik yönlerini 'bir yana bıra kıp, · doğ­
rudan doğruya sonucu söyleyeceğim sana : Her ana 
cocu kların ın  'ba'balarındon 1cok kendisine ait olduğu­
nu düşünür. Ananın çocuklarına bağlıl ığı, topra k ile 
içine dikilen tdhum ve bu tohumdan 'büyüyen ağaç 
arasındaki i l iŞ'kiyi andırır. Ağaç 'beslenmesi·ni sağla­
yan kökleri salarak sıkıca bağ lan ır toprağa. Gerçek­
te anayla 'babanın eşit ha'kları vardır. Gel gelelim. 
ona yalnız kendi ha-k·kını  tanır. bunu savunmaya' ha­
zırdır hep. Bir ·kadın , eş olarak, çocuklara sahip o l­
ma hakkını kocasıyla paylaşmayı �oğal bir durum 
sayar. Oysa aynı kadın, bir  ana olara'k, b ir  milimini 
bile elinden bırakmak istemez bu hakkın. Kocasıyla 
orası çok iyi o la n. ona büyük bir sevecenlikle bağlı 
olan bir eş bi le, a na ·kişiliğiyle, kocasının içindeki 
baba kişi liğini, doğal düşmanı sayar kendisinin. 

- Ya kocanın içinde pusuya yatmış bekleyen 
baba? O nasıl davranır? 

- Margherita, ana/kadın eşittir baba/erkek di­
ye bir denklem kuramazsın. Analık içgüdüsüyle kar­
şılaştırabileceğin bir babalık içgüdüsü yok çünkü. 
Bir denge sağloma·k rçin, «kan çeker» derlerse de 
kimi leri, böyle bir şeyin on dokuzuncu yüzyıl peri 
masalları dışında görüldüğü olmamıştır. Kocanın de­
rinliklerinde nöbet bekleyen hfç mi Mç 'kimse yo'ktur. 
Baba ddho dışarıda, yukarı 'bir düzeydedir  çünkü. 
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Bunun için, a nalrk içgüdüsü kocalık kurumlarına sal­
pırdığı zaman. hiçbir 'karşı 1koymayla ikarşılaşmaz, 
baba - 1koca taktmını  kolayca yere seriverir. 

Ma�herito başını salladı : 
- Nino, bu tartışmaya iki kişiyle başladık. 

Şimdiyse dört 'kişiyi sard ı k  başımıza. Arap �çına 
döndü iş. Şu sahneyi 'boşaltamaz mısın? 

- Cok ıbasit, çok -dedim, ona g üven vermeye 
çalışarak-. Bir kadın 'kocasını ne denli severse sev­
sin, analık içgüdüsü öylesine güçlüdür ki, 1kadın bi­
l inçsiz olara'k, elinde olma,dan, onu çocuklarının gö­
zünden düşürmeye ıçalışır. Salt çocuklarını kendisi­
ne daha çok bağlamak için, onlara kendisini haksız­
lığa uğramış. ezi lmiş grbi göstermek ·kışkırtısını ye­
nemez. fcgüdüdür b u  IMar'gherita, sen değilsin. Dü­
şünerek konuşurken, <�Gidin bakın, babanız 'kalk­
mış mı?» dersin çocuklarına. Ama, düşünmediğin sı­
ralarda, içgüdü üstün çrkar, seni crGi.din bakın, o 
kalkmış mı?ıı demeye zorlar. 

Marg herita şimdi bile inanmış görünmüyordu. 
- Marg'herita, k-0candan o diye söz ederken. 

sanki senin güçsüzlüğünden yararlanarak, evde ege­
menliğini kurmuş bir yabancı yerine koymuş oluyor­
sun onu. Bu yüzden, ona göz kulak olmalı 1ki, canını 
sıkmasın senin. Hem d e  çocuklar. 'hiç korkmadan, 
senden yana olduklarını göstermeliler. !Kısacası, ba­
na o ıdiyerek, yavaş yavaş aile çevresinin d ışına 
sürüyorsun; çocukları kendine da'ha sıkı bağlamak 
için, onlarla benim aramda bulunan 'bağları kesip 
atmış o luyorsu.n. !Böyle yapmakla da,  aile birliğini 
g üçsüz düşürüp, bizi, ç-0cu'klarımızı, ülkemizi, top­
lum düzenini zarara uğratıyo rsun. 

Margherita sert sert baktı bana : 
__. Glova nnino, 'bu işi 'kendi sınırlarımız içinde 

tutup, Birleşmiş Milletler' in başını d erde sokmaya­
bilir miyiz, dersin? Senden o diye söz etmem, Do­
ğu i le IBatı arasındaki rnşkilerl dcrha ıda kötüleştirir 
mi acaba1 

_...:,; Margherita, 11çinin derin liklerindeki o kiracı­
dan ·gözünü a yırma, yeter! Sakın denetiminin altın­
dan çıkarma onu. ıQ kadın çocuklara senin onun 
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ku.rbonı olduğunu, onun onayını a lmadan hfçbir şey 
yapamayacağını, neyse ki o bu gece evde bulunma­
yacağı için, a naç tavukla civcivleri gibi hep birlikte 
iki kişil ik yatağımıza dola'bileceğinizi, orada onlara 
peri masalları okuyacağını söylediği zaman . . .  işte 
tam o zaman, «Durbı demenin zamanı gelmiş ,de­
mektir. O sa ldırgan kadını gerekirse zor kul lanara k  
geldiği yere göndermelisin! 

· 

Margherita omuz silkti : 
- Bilirsin ki, ben zor kul lanmayı sevmem, 

Giovannino. Üstelik, bana çocuklarımı korumam 
için verilmiş olan analık içgüdüsünü neden baskı a l­
tında tutacakmışım? 

Sonra söylemek zoru,nda kaldiklarımı sessizce 
d inlemekte olan Albertino i le Düşes'in önüne dek 
geriledi. Kollarını iki yana açıp, korkunç :bir tutku 
içinde konuştu : 

- Ana sevgisinden ne anla rsın sen? Her şeyimi 
alabilirsin benden. ·Sedenimi parçala, üstümde te­
pin! Aç 'bıra k beni, bir çu'kura at. öleyim! Ölü be­
denimi kar örtsün! Yeter ki, çocuklarımı alma elim" 
den! 

Düşes i le Albertino, sanki bir buyruğa baş e­
ğiyorlarmış gibi, düşünmeden, kendiliklerinden birer 
adım ileriye yürüdü ler, analarını savunma'k istercesi­
ne, iki yanında durdular onun. iJ1ki kişiciktiler yalnız, 
ama, Margherita ile birlikte bir bölük askeri andırı­
yorlardı. Gözlerinde meydan okuyan bir :baıkış var­
dı.  Margherita anal ık  acı larının canlı bir anıtı gibi, 
k ımı ldamadan duruyordu .  1Bezgln  bezgin ayağa kal k­
tım, 'kapıya doğru yürüdüm. Tam ·kapıdan çrkarken, 
bir oyuncu tavrıyla geriye dönüp, konuştum : 

- Margherita, yalvarıyorum sana! Kendi evimde 
bir yabancıya çevirme beni! Mezar taşıma yalnız 
«Burada o yatıyor» yazılmasın. Hiç olmazsa orada 
bdbalarının adını okusun ·çocuklar! 

Sözü mezar taşıma getirmem, Düşes'i çok etki­
lemişti. Anasını bırakıp, benim yanıma geldi. 

- Aldırma! �diye fısıldadı-. Oynatmış o. 
Cayırda dolaşmaya çıktık sonra. Gezerken sor­

du Düşes : 
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- Senin mezarının üstünde kar var mı? 
- Evet, 'karla örtülü. 
- Çok ıssız bir yer mi? 
- lpıssız. 
- Kent merkezine daha yakın bir yerde ola-

maz mıydı? -diye sordu, içini çekerek. 
Umutsuzca iki yana açtım kollarımı.  
- Üzülme -dedi-. Kar yağarken bile ziyarete 

gelirim seni. 
Sonra yeniden içini çekerek, ekledi : 
- Ayakka bılarımın üstüne lasUklerimi giyerim. 

olur biter. 
Çok geçmeden Margherita'nın öbür ;destekçisi 

yanımıza geldi .  
- O kadın tulumbaya bir ba'kmanı istiyor. Ça­

lışmıyormuş. 
'Böylece o adam eve döndü, o kadın ın  do far­

kında olduğu grbi, tulumba çalışır durumda oldu­
ğundan, oturup çay içtiler 'birlikte. 
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PAZAR GÜNÜ 

Milano'da yağmur öbür ıkentlerpekine benzemez. 
Öbür kentlerde yağmur damla ra ,  soka'klara ne denli 
şakır şakır inerse insin, bu.nun geçici bir doğa olayı 
olduğu.nu bil ir, ona ·göre davra nabil irsiniz. Milano' -
ya yağmur yağar:ken, (güz yağmurları yağal"ken de­
mek istiyorum), 'kent sanki suyla şişmiş ·koskoca­
man bir süngermiş de, gelişigüzel atacağınız bir a­
dımla her bir  gözeneğinden su fışkırtacakmışsınız 
d uygusuna kapıl ırsınız. Ya direngen sisin etkisiyle 
olur bu, ya da ne türlü düşünürseniz �üşünün, ku­
zey ·kuzeydir de onun icin. Neyse, ·gerçekte <�Mila­
no'ya yağmur yağıyor» yerine, «Milano yağ ıyor» de­
seniz, cok daha uygun düşer. Yağmur dindiğinde, 
gökten inmekte olan son dam la lar hiçbir zaman yer­
yüzüne ulaşmaz. tam kentin üstünde, yarı yolda ası­
l ı  kalırlar saatlarca. 

Bir sa'bdh Albertino'nun odasına gird iğimde, 
masanın başında bul,dum onu. Önünde acık bir def­
ter, elinde bir ·kalem, pencereden d ı şa rıya dikmişti 
bakışlarını. 

_. .'Düşünüyor musun? -diye sordum. 
- 'Hayır, 'bekliyorum -diye yanıt verdi.  
---' Neyi bekliyorsun? 
- Yağm4r ıyağmasınv bekliyorum. Öğretmen 

«Yağmurlu ıBir Gün» konusunu yazmamızı söyledi. 
Ben :de esin 'bekliyorum. 

iBu konuyu, ilk elden bir gözlem gerekmeden 
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de yazabileceğini anlattım jnceli'kle. :Bu. doğa o layı 
öylesine sık görülürdü ki buralarda, :insan gözleri 
kapalı bile 'betimleyebilirdi onu. 

Albertino direndi : 
- Bir görgü ürünü olmalı yazacağımız yazı. 

Elle tutu lur bir deneye dayanmal ı .  IBir düş olmak­
tan ileri gidemez yoksa. 

Albertino tal ihliydi. Yirmi dakika sonra yağmur 
yağmaya başladı çünkü. Bunun aradığı gerçek oldu­
ğuna aklı yatınca, 1kalemini mürekkebe 'batırıp, yazdı :  
«Yağmur yağıyor.» 

«Konuya somu.t bir biçimde giren, acık sözlü bir 
oğlan bu» dedim kendi kendime. Onu kompozisyon 
ödeviyle 'baş başa bıra'kıp, çıktım.  

Yağmur yarım saatten fazla sürdü. Ancak hava 
açtıktan sonra, yeniden Albertino'yu görmeye git­
tim. 

- Tamam mı? -diye sordum. 
___. Evet -dedi. 
Tam beş sayfayı 'baştan sona dek «Yağmur 

yağıyor, yağmur yağıyor, yağmur yağıyor . . .  » diye 
�oldurmuş, son sayfanın en altına da «Yağmur din­
di.» yazmıştı. 

Yu.muşa·k _ bir sesle sordum :' 
- Sence, -uygun .bir betimleme mi bu, Al'berti­

no? 
- Evet -dedi, inatla. 
___.. Özellikle ifgi çekici bir şeyler farketmedin 

mi? 
- Yağmur yağdığını farkettim önce, «Yağmur 

yağıyor» yazdım. Yağmurun d indiğini farkedince de, 
«Yağmur dindi» yazdım. 

istediğiniz kadar materyalizm, varoluşouluk fa­
lan filan gibi gü_nümüzün k'ötü!Ciklerini ağzınızO'an 
düşürmeyin. Asıl dert salt en gereklicilik'tfr, oysa. 
Yağmurlu. bir günün 'betimlenmesi : «Yağmur yağı­
yorx . Babanızın betimlenmesi : <ıiKırk yaşında, 1 .75 
boyunda, bıyıklı bir adam».  Okuldaki Hk gün : «1 
ekimde okula başladım».  Evet, tam yüzyılımızın co-
cuğudur Arbertino. 

· 

Bakin Düşes lhiç de onun gibi değil.  Düşes'le 
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g ezmeye ·çıkma·k hoşuma gider. Onun 'küçük yaşı­
nın çokbilmişliğini, !benim' 'kırk yaşımın saflığına e k­
ledik mi, ifginç bir söyleşi oluşur ·kesinlikle. 

O pazar sabahı.  'her . zaman yağan tür.den bir 
yağmur boşandı Milano'ya. Yağmur dinip, son dam­
lalar yarı yolda asıl ı  kalınca, iDüşes'le birli'kte yürü­
yüşe çıktım. Hemen 'hemen öğleye dek gezdik, do­
laş.tik. Tam bir postanenin önünden geçerken, Dü­
şes ·kolumu !çekiştirdi. 

- O kadını unutmayalım -dedi-. Ona bir şey 
a lmazsak, küser bize sonra. 

Yerden göğe dek haklı olduğunu itiraf etmek 
zorun,da kaldım. Düşes içini çekerek, ekledi : 

- Evet, a nnen m i  var. d erdin var demektir. O­
nu hiç aklından çıkarmamalısın. 

Elimizde çörek 'kutusu dışarıya çıkarken, a klını­
za gelebilecek en sıradan kazalardan 'birine tanık 
oldu,k. Karşı 'kaldırrmdo bir adam tökezleyip yere yu­
varlandı. Düşerken ensesini kaldırımın kıyısına çar­
pınca, gözleri fal taşı g ibi açık, kaskatı kesil ip, yattı 
kaldı çamurların ioinıde. Elindeki ekmek fırlayıp yer­
de yuvarlandı. Oradan geçenler onu bir taksiye at­
tıkları gtbi hastaneye götürd üler. Kala kala yerdeki 
ekmekle ·küçük bir kan gölü 'kaldı arkada. Biz de eve 
doğru yola koyulduk. 

- Ekmek a lmaya cıkmış -dedi Düşes-. Alıp 
dönmesini bekliyorlard ır  şimdi evinde. Ama dönme­
yecek. 'Ekmek de pis bir su 'birikintisinin içinde. 

Ne söyleyeceğtmi bilemediğimden, ·konuyu de­
ğiştirmeye çalıştım. Ne var ki, Düşes bırakmadı. 

- IJ<imdi o adam? 
- Nereden bileyim? -dedim-. Bir rastlantıyla 

oradan geçen biri. Kimse adını 'bilmiyo..Pu. ıBöyle bü­
yük kentlerde bir mdhalleden öbürüne geçti mi, ya­
bancı o lup çıkar  insan. 

Hızlı hızlı yürüyorc:Wk. ama o köşe başı Oüşes'in 
aklından çıkmıyordu. 

- 'Evinde onu bekliyorlar, a ma gitmeyecek -di­
ye yineledi. 

- Yok canım. bira� gecfkecek yalnız -de­
dim-. Hastanede ilaç verirler ona. Gücünü topar� 
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!ayınca. b i r  tramvaya binip, evin e  döner. 
Düşes sesini çıkarmadı ya. !besbelli sözlerime 

inanmamıştı . Eve var;d ığımızda. Margherita sofra 
hazırlıyordu .  

- Nino -dedi-, ekmek a l ın  demeyi u nutmu­
şum. G idip, a la bil ir misin? 

Kapıya yöneldiysem de, 'Düşes yolumu kesti . 
Kesin bir tavırla, 

- Ben giderim -dedi-. iBen düşmem yolda. 
Hem düşsem bile, 'herkes beni tanır. 

Korkusuz adımlarla merdivenleri inmeye başla­
oı .  Arkasından sürüklediği, 'boyundan büyük çanta­
ya karşın, at üstündeki Anita Gari'baldi'den daha 
görkemli bir görünüşü vardı. Korunduğunu bilen bir 
insanın duyguları ·kapladı içimi. 
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TELEFON HİZMETİ 

Ne zaman birisi bir iş yapmamı istese benden, 
ya da !bir a kşam evine çağırsa, yapacak, g idecek gü­
cüm. zamanım olmasa 'bile, hayır d iyemem bir tür­
lü. Kabalıktır hayır demek. Ben de kaba bir ada m  
sayı lmaktansa, sözünd e  d urmayan.  yükümlülüklerini 
yerine getirmeyen biri sayılmayı yeğ tutarım.  Marghe­
rita uzun süredir böyle davranmamı 'küçümsüyor, u­
tanç verici bu luyor. IBu yüzden suçlayamam onu,. 
Çünkü telefonlara o ·karşı l ık veriyor. neden 'beklen­
diğim yerde olmadığımı açıklamak için, Roma'ya, To­
rino'ya, :Sologna'ya, ya da 'böyle uzak bir başka 
kente gittiğimi söylüyor. 

Çoğu kişi, beni, yurt içinde ve yurt dışındaki en 
önemli :kentlerde kolları o lan büyük bir  iş  adamı 
sanmışlardır. Çünkü en azın;dan beş a ltı kez, Zürih '  
te lbu lunduğu,mu söylemişti Margherita. Son gün­
lerdeyse, Fransa'ya dek uzattı yolculuklarımı .  Ney­
se, aldırış  etmeyin 'bunlara. Bir süre da'ha Marg he­
rita 'benim sözde yolcu luklarımın kurbanı oldu;  gel 
gelelim, işler tersine d öndü bir gün;  telefon ça ldı­
ğında, Margherita etekleri tutuşmuş gibi seslendi 
bana : 

- Sen açmalısın telefonu, Nino! Arayan Ma­
ria 'ysa, ölüm döşeğindeki teyzemi görmeye gittiği­
mi  söyle. 

'8u, Margherita'n ın a i lesin,deki yaygın bir salgın 
hastal ığ ın başlangıcıydı yalnız. 'Bütün telef.onlara ben 
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karşıl ı k  vermek zorunda kalıyordum artık. Bunla­
rın arasında kendilerinden 'kaçmaya <çabaladığım. 
beni a rayan kişiler de va�ı. Beni mi,  Margherita'yı 
mı aradıklarını önceden kestirmek olana'ksız oldu­
ğundan, benim mi. karımın mı olduğu pek anlasıla­
mayan, yapay, i nce bir ses edindim kendime. 6yıe 
ki, birçok arkadaşım bir 'hizmetçi tuttuğuma 'inan­
dı lar. 

Hem Margherita, hem de kendim için karşı l ık  
verdiğimden, telefon görevim gittikçe daha can sıkı­
cı oluyor, ağırlaşıyordu. Neyse 'ki, bir gün sabahı n  
erken saatında. yatağımdan kalkmaya, rolümü oy­
namaya karşı çıktığım zaman, Margherita telefonu 
açıp, •ka lın  mı kalın 'bir sesle hem beyefendinin, 
hem hanımefendinin Monza'da bulunduklarını söy­
le.di de, işler düzelmeye yüz tuttu böylece. Gerçi, 
seçtiği yer adı pek etkileyici değildi, a ma o kalın 
sesi son derece başarılıydı. Hizmetçiden başka, ap­
tal bir uşağımız da olduğu. izlenimini uyandırıyordu .  
işler tıkır tıkır yürümeye 'başladıysa da, Albertino 
ile Düşes olumsuz bir ilgi gösteriyorlardı bu geliş­
melere. Ben hizmetçinin sesiyle telefona 'karşıl ık ve­
rirken. çocu'klar 'bağrışıyorlardı : 

- İşte, •kendini rezil e.diyor babam! 
Sonra yanıma gelip, yaptığımı onaylamayan. kü­

çümseyen davranışlarla 'beni seyrediyorlardı. Kimi 
zaman, kafasızlığıma tanık olsunlar diye, arkadaşla­
rın ı  çağırdıkları lbi le oluyordu. !Bir ·kez bir 'bakkal çı­
rağını zevkten dört köşe olmuş, alık al ık beni seyre­
derken yakaladım. 

Bir gün dışarıdan karıma telefon ettim. Kal ın 
bir sesle •karşı l ık verdi bana. 

- Benim -de,dim. 
Ne var ki ,  Margherita 'nın erkeksi ses tonu öy­

lesine inandırıcıydı ki, elimde otmadan ince. yapay 
sesimle konuşmu.ştum ben de. Bu da Margherlta'­
rıın kandırmacasında direnmesine neden oldu. 

ısu noktada, yazılı sözlerin gücsüz kalacağının 
farkındayım. Çünkü, karşıl ıkl ı  konuşan rki kişinin de-
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ğişik ses tonlarını aktaramayız yazıyla. Ses tonu­
nun yazılı bir ıkarşılığı olmadığından, başka 'bir yo­
lunu bulmam gere'kiyordu. Aşağıdaki konuşmada, ay­
raç içindeki sözler yapay seslerimizle, öbürleri de 
gerçek seslerimizle söylendi : 

'Margherita - (IKim arıyor?) 
Nino - ·(Benim. Nino.) 
Margherita - rBay Guaresc'hi i le  eşleri Como 

Gölündeler. ) 
'Nino - Yapma, Margherita! (Benim, ben, Gio­

vannino!J 
'Margherita - ıHa, sen misin, Giovannino? 1(Sen 

m isin?) 
'Nino - '(Hayır. yani 'benim ıdemek istiyorum. 

Margherita !J  

nim! 
'Margherita - (Sen m i  . . .  ) Hayır, Marg herita be-

Nino - (Ama) Benim, Margherita! (N ino!) 
'Margherita - (Marghertno!)' 
Nino - Giovannita !  
Du.rum çarpıcıydı, dokunaklıydı. Alnımda biri­

ken terleri sildikten sonra, soğukkanl ı  olmaya çalı­
şarak, al ıcıyı yeniden ku lağıma götürdüm. Albertino 
ile Düşes'in cehennemden gelirmişe benzeyen bağ­
rışlarını ,  Margherita'nın onları bölen umarsız çığlık­
larını iletiyordu teller kulağıma'. 

Margiıerita - Susun! rsusµn!) Nedir bu olup bi­
tenler, an lamıyorum. Ben mi ('babanızım),  yoksa (o 
mu.) a nneniz . . .  

Telefonu ·kapad ım, özel uJak 'bir mektup gön­
derdim ona. 

O akşam eve döndüğüm,de, Margherita şu söz­
lerle karşıladı !beni  : 

- !Bu sabah saat on birde telefon eden sen 
miydin gerçekten? 

- ·Evet, bendim. 
'Margherita rahatlamıştı � 
- Öyleyse, gerçekten ikimizdik konuşan. O za-
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mandan beri kaygılanıyorçlum. Bugünlerde yaşam bi­
tip tükenmeyen bir serüven. Hemen •kendi g·ölgemi­
zin kapladığı alanda bile tuzaklar 'kuruluyor bize. 
Öyle anlar olu;yor ki, insan sormadan e,demiyor : 
«!Ben ben miyim, yoksa sen miyim?» 

- Yerden göğe dek 'haklısın -dedim. 
Marg'herita d uvara yaklaştı, pencerenin yanında 

durup, dışarıya baktı. 
- Geleceğimiz dışarıdaki hava kadar karanl ık  

-dedi, içini çekerek. 
'Hiç sesimi çıkarmadan, 'kapalı olan panjurları 

a�tım. !Böylece, geleceğe karşı beslepiği umutların 
birazını yeniden ·kazandı Marg·tıerita. 
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YABANCI 

Her a11ede, ·gün g elir, evde bir yabancı bulun­
dugunun 'bil incine varır baba. Annelerin durumu de­
ğişiktir, ama ben onlardan biri olmadığıma göre, i lk 
elden b i ld iklerimden şaşmasam, da·ha iyi olur. 

Neyse, işte bir gün evde bir yabancı bulunduğu­
nu  farkettim. Bunun tam .ne zaman o�du,ğunu a nım­
sıyorum. Akşam yemeğine oturmuştuk, a ileyi gözden 
geçiriyordum. Evet, her zamanki dörtlüydü bu, : bir 
Marg'herita, bir Albertino, bir IDüşes, bir de G iovan­
nino. Gene de, aramızda bir yabancı 'bulun:duğunu 
sezinliyordum. Oracıkta oturuyordu işte, kuşkum kal­
mamıştı artık, Albertino'yd u, bu. 

Evet. Albertino'ydu yabancı. Yeni, değişik bir 
şey söylememiş ya da yapmamıştı. Ama şaşmaz bir 
duyguydu içimdeki : oydu yabancı. Albertino daha 
dokuz yaşında, ama alabilıdiğine bağımsız çekip çe­
�irir kendisini . Az konuşan, ağırbaşlı bir çocuktur. 
Benimle ·konuşmalarını salt gerekli olanlara indirge­
miştir. Özellikle ·ço'k konuşkan olduğu, bir hafta bo­
yunca üç kez sesini duyduğumu anımsıyorum. Pa­
zartesi günü odama gelip, 

- tKahve taşıyor -dedi. 
Salı  akşamı, yemekten sonra, el inde gezdirip 

durduğu kitaptan başını 'kaldı�d ı ,  •kilerden seslendi 
bana : 

- «Taban tabana zıtı> ne demek? 
Cumartesi günü de, annesiyle birlikte yaz dinlen_ 

cesine gitmeden önce : 
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- Günoydın!  -dedi. 
Albertino ateş bacayı sarmadan yanıma yaklaş­

mazdı. Anımsıyorum, bir kez öğretmeni  sınıfa bir 
metre kare boyunda 'bir kôğıt getirmesini istemişti . 
Bu kôğıt desimetre ·karelere bölünecek, desimetre 
karelemen biri de santimetre kare lere b ölünecekti. 
Böylesine sıkıntı l ı  bir işe g irişmeye üşenmedim de­
sem, yalan olur. 1Kendimi zorlayarak, bir tabaka bü­
yük paket kôğıdı aldım, kenarları birer metre uzun­
luğunda olan bir kare 'çizdim üstüne, sonra onu 
d esimetre kare lere ayırdım, sağ üst köşedeki desi­
metre 'kareyi de 100 santimetre kareye 'böldüm. ·iş bi­
tince, sordum : 

- Oldu mu? 
Albertino metre karenin kenarlarını ölçtü, son­

ra sırayla pesimetre 'kareleri, santimetre 'kareleri 
saydı. 

___.. IBir santimetre kare eksik -dedi-. 99 kare 
var yalnız. 

!Buna hiç olanak b u,l unmadığını söyled im. 
- Bana bak -dedim, sonra-. Desimetre ·kare­

nin her kenarı on eşit parçaya bölünür. On kere o n  
yüz ettiğinden. •kenarlara ·koşut olan çizgiler a ncak 
yüz eşit 1kare oluşturdbil ir. Yeniden say, göreceksin. 

- :Soş ver -dedi Alberto-. Sana güvenim 
var. 

!İçimi övünçle doldurdu bu tümce. Ne var ki, 
b i r  yandan ıda öykümün konusundan uzaklaşmaya 
başladım. 'işte böyle bir ç<:ıcuktur Albertino ve ben 
bir akşam evde bir yabancı 'bu.lunduğu, bu yaban­
cının da Albertino olduğu g e�çeğinin bilincine var­
dım. 'Margherita'ya 'bundan 1htç söz etmedim. Çün­
kü, evde bir yabancı bulunduğunu söyleseydim, 
göz açıp ·kapayıncaya dek, bunu 'bir h ırsız - pol is 
öyküsüne çevirirdi . 'İşte bu gerçeği ona söylemek 
yerine, gidip, ça lışma· odamdaki sedire uzandım, b ir  
şeyler olmasını beklemeye başladım. Birkaç da kika 
sonra Albertino girdi içeriye. 

___. Bizim sınıftan 'bir oğlan senin kitaplar yaz­
dığını söyledi -dedi. 

IBu,nun doğru olduğunu itiraf ettim. 
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---' Okumak isterim o nları -dedi. 
Bu hiç beklenmedik  bir şeydi. Şaşkınlığım <içim­

de bir suçluluk [duygusu uyandırdı .  Soğukkanlı ol­
maya çalışarak, yanıt verdim : 

- Oradalar işte, kitaplığın ikinci rafında. 
Albertino ikinci raftaki kitaplara birer birer 

'bakarken, vicdanımı didik didi'k ettim ben de. Hayır, 
yoktu, ilk yapıtlarımda bile, :dokuz yaşındaki bir ço­
cu.k i'çin uygunsuz olacak bir şey yoktu. 

- Bunu a labil ir miyim? -diye sordu. 
Son öykü kitabımdı bu benim. Başımla onay­

ladım. Bir süre sonra, odasının önünden geçiyor­
dum, cam 'kapının perdesi yana çekilmiş olduğundan, 
oğlanı görebildim. Okuyordu. 

Margherita'yla yalnız kalınca, gizl i  kaygılarım­
dan birkaçını a'çıkladım ona : 

- Oğlan kitaplarımdan birini  okumak istedi .  
- ıBiri ona senin b ir  yazar olduğunu, söyle-

miş olmalı -de,di-. 1şte d evlet okullarının bu sa­
kıncası var. KQicük çocuklar büyük çocuklarla ko­
nuşuyorlar. böylece bilmemelerl gereken şeyleri öğ­
reniyorlar. 

Margherita tuhaflık olsun d iye böyle konuşmu­
yordu,. Mesleğimin yeterince onurlu 'bir meslek o ldu­
ğunu onaylamasına karşın ,  aynı d erecede saygın 
olmadığı düşüncesindeydi. Arada 'bir o lanet olası­
ca sorunu,  üniversiteyi bitirmem konusunu günde­
me getirirdi : 

- Nino, üniversiteyi !bitirip, sıradan 'bir işe ·gir­
miş olsaydın bi le, yazarlığı süııclürebil ird in  bir yan­
dan . . .  

· Ama b u  kez içini çekmekle kaldı. 
- IKitabı vermemeliydin  ona -dedi-. Yaptığın 

en akılsızca iş bu. 
Tepem attı. !Bütün kitapta bir tek olsun yüz kı­

zartıcı sözcük bulunmadığın ı  söyledim. 
Margherita ü'steledl : 
- Ama onu sen yazdın, Giovannino .  Babala­

rın ın yazdıklarını hi'C okumamalı çocuklar. Kimya, 
fizik ya da başka 'bir bilimin ders kitabı o lsaydı 
yazdığın, :durum değişirdi o zaman. Ama roman, öy-
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kü yasak edilmeli, hem de kesinl ikle. Hepsinden ön­
ce de, seninki gibiler. Çünkü, ne zaman ciddi oldu­
ğun. ne zaman şaka yaptığından, ne zaman gerçeğe 
bağlı kaldığın, ne zaman bütün öyküyü kendin uy­
durduğundan !hiç kimse emin olamaz. Oğlanın senin 
kitdbı nasıl yorumlayabileceğini bilemeyiz. 

- !Bırak d i l�iğince yorumlasın -<liye yanıt 
verdim-. Birçok kişi, başka ülkelerden kişiler bile, 
kitaplarımı okudular, eğlenceli buldular. Dokuz ya­
şındaki bir oğlanın yargısından ıkorkup, kaçmak ni­
yetinde değil im elbette. 

lşığı söndürdükten sonra bile, beynim çalışma­
yı · sürdürüyordu. Hoş 'bir şey değildi bu ıda. 

'Ertesi gün ka'hvaltıda Albertino'yu .gördüğüm 
zaman, en umursamaz tavrımı takındım. Öğle yeme­
ğinde, akşam yemeğinde de. Ertesi akşam, b.en ça­
l ışma odamda şekerleme yaparken. Albertino içeriye 
girdi. 'Elinde benim kitabım vard ı .  Onu i kinci raftaki 
yerine koyduktan sonra, kapıya yöneldi. 

- \Bitirdin bile ha? -<liye sordum. 
- Evet -dedi-, iri harflerle basılmış. cok 

sürmedi okumam. 
Başka ıhi'Cbir şey söylemedi. 

Her a i lede, ·gün gelir, evde bir yabancı bulun­
du.ğunun bil'incine varır baba. Anneler farketmiş gö­
rünmezler. Onlara göre, oğulları ya lnız annelerini 
d üşünen birer bebektir hep. Ama, öyle kolayca al­
datı lamaz bir baba, çocuğun artrk eskisi g ibi olma­
dığını bilir. Çocuğun gözlerini 'kendisine diktiğini, bu 
gözlerin :de bir ya'bancının soğu·k gözleri olduğunu 
sezer. Kılı kırk yaran bir gözetim a ltında bulundu.­
ğunu, her davranışının amansızca incelendiğini bi­
l ir. Ne var ki, bilinçsizdir bu işlem ; oğlan yalnız 
hangisinin daha guçlü olduğunu ortaya çı'karmak 
için inceliyordur babasını. ıeu işin bedensel yönü 
onu ilgilendirmez, bilir çünkü, babası çökerken, ken­
disi yükselmektedir. Onun önem verdiği, bütün bü­
tün başka bir türden. karşılaştırma�ı bir güclülUk ya 
da güçsüzlüktür. 
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\Bütünüyle kıyıcı bir savaşımıdır yaşam. bir er­
keğin ilk düşmanı da babasıdır. !Belli bir noktada. oğ­
lan bu doğal düşma nını incelemeye başlar. Kendi­
sine iÇgüd üsü kı lavuzluk ettiğinden, hiçbir zaman 
yanlış olmaz yargısı.  'Sonradan koşullar ya· da ne­
denler düşüncesini  değiştirtebilir, ama kesin yargı­
ya varmada son söz 'hep içgüıclünün o lacaktır. G ü n  
gelir 'bir baba evde bir ya·bancı b ulunduğunu, bu ya­
bancının da birdenbire kendisine yeni bir gözle 
bakmaya başlayan oğlu olduğunu. farkeder, önlemi­
ni al ır. Ca n a lıcı bir andır 'bu, çünkü bu an geç­
tikten sonra, oğlu kara rını  vermiş olacaktır. Eğer 
babasının ·kendisinden daha güçlü olduğu yarg ısı­
na varırsa, o nu nla arkadaş olur o zaman. 

Hic d e  rç açıcı bir ·konu ıdeğil bu. Gene de iyice 
düşünüp taş ı nmalıyız. 'Kendimizi a ldatamayız 'bu 
kon uda. 
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SICAK DALGASI 

Ekvator'daki sıcaklar Milano'nunki gibi bir şey 
olmalı. Ya da, o denli yükselmez belki. Size zaten 
bildiğiniz şeyleri anlatabilirim a ncak, yani bu son 
yaz boyunca temiz havada değil de, kaynar yağın 
içinde soluk a ldığımızı an latabilirim. 

- Bu pis kokulu ev fırın gibi -dedi, bir gün 
Düşes. 

Şaşkın şaşkın bakıştık Margherita'yla; anla­
mıştık, sıcak 'böylesine al(:ak 'bir düzeye dek sız­
mışsa, ilk taburumuzu. yola çıkarmanın zamanı gel­
miş dernekti. 

irk taburumuz !Kızıl Uüşes'ten oluşuyordu. Onu 
d eniz kıyısına, ai lemizin yardıma hazır, kibar bir dos­
tunun yanına göndermeyi kararlaştırdık.  Albertino'­
dan olu.şan ikinc'i tabur 'henüz sendeleme, süreme 
belirtileri göstermiyordu, kurtarılmak için bir süre 
daha 'bekleyebil irdi. 'Albertino kendine özel kişiliği o­
lan bir a damdır. Onu  otomdbille Roma'ya götürür­
ken, yol boyunca resimli romanlarını okumuştu. St 
Peter'in önüne vardığımızda, 

- 'işte St Peter. Albertino -demiştim. 
!Başını bile kald ı rmadan yanıtlamıştı beni : 
- Tarih 'kitabında resmini görmüştüm. 
işte, Düşes bu pis 'k'Okulu ev1n fırın gibi oldu­

ğunu. söyledikten sonra, 'karım Albertino'nun tepki­
lerin1 sınamaya karar verdi. O sırada oğlan burnunu 
Çocuk Ansiklopedisi'nin derinliklerine  daldırmıştı. 
Karım sordu : 
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- 'Sana göre, hava korkunç sıca k  değil mi,  Al­
bertino? 

- Pek de öyle denemez -diye mırı ldandı oğ­
lan, gözlerini kitaptan ayırmadan.  

Ama şıpır şıpır  ter döküyordu bir  yandan da.  
Margherita üsteledi : 

- 'Sıcağı ,duymuyor m usun? 
- Bilmiyorum. IBunu bitirince söylerim. 
Albertino pek konuŞ'kan değildir. Beş yıl ön­

ce başlayan okul  yaşamından işittiğim tek o lay şu : 
'Bir gün öğretmeni benim 'bir noel öykümü oku­

muş sınıflarına, sonra sormuş : 
- Ne düşünüyorsunuz bunun hakkında? 
- Öğretmen ço'k güzel okuyor -olmuş oğla� 

nın yanıtı. 
'Başka bir kez de öğretmeninin nasıl biri oldu­

ğunu sordum .  
- Bilmiyorum -dedi-. Bize h iç söylemedi 

bunu.  
İ lkokulu bitirme sınavları iç in  «Ana babanızdan 

birin in a lışkanltklarııı konulu bir kompozisyon öde­
vi yazması gerektiğini büyük bir güçlü kle öğrene­
bildim. 

y.o'k. 

Hangimizi seçtiğini sordum. 
- Senı �dedi-. Annemin h içbir a lışkanlığı  

!Elimde olmadan, dl'kkat kesilip, sordum : 
--' 'Ee, neler yazman gerekti benim ha:kkımda? 
Güven vermeye çalıştı bana : 
- Cok da kötü şeyler değil. 
Albertino boş söz etmeden yana değildir. Az 

ama öz konuşur, yerinde 'konuşur; salt en gerekli o­
lanlardan başka 'hiçbir şeyle ilgilenmez. ısirisi kapıyı 
çaldığında, gider, O'çar; 'ba na getir,cliği ha'ber, du­
ruma göre, yalnız şudu r : 

- IBir adam a rıyor. 
Ya da : 
__.. lBir kadın a rıyor. 
Kızıl Düşes ise, konuşma 'konusu nda tutum lu 

olmaktan Çdk uzaktır. işte bU yüzden onu, deniz kıyı­
sına 'göndermeyi kararlaştırdık.  'Doğallıkla, henüz 
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altı buçuk yaşında da olsa, bir kadını büyük ön­
lemler almaksızın �ış dü nyaya gönderemeyeceğimiz­
den, bu yolculuk 'hazırlıklar yapmamızı g erektirdi. 
önce mayo seçimi işi vard ı .  Yeşil olanı  beğenmedi 
Düşes : 

- Tıpkı annemin gecen yılki mayosuna benzi­
yor. Yaşlı gösteriyor 'beni. 

iBundan başka :her şey yolunda gitti. Bavu lu 
kapanıp da, yola çıkmaya hazır olunca, 

- Şimdi gi�iyorum -dedi Düşes-. Bana 
gereksinmeniz olursa, bir tele'fon yeter. 

Telefon edebileceğimizi anımsatara'k bizi yürek­
lendirmiş olmasına karşın, içi bütün bütün rahat 
değildi. 

- Ke,<liyi doyurmayı unutmayın -de<li-. Mey­
ve dokun uyor o na. et verin yalnız, yanlışlık yapma­
yın.  Onun dişi bir  kedi olduğu ortaya çıkar da, yu­
m u rta yumurtlarsa, bana bildirin, lütfen. 

Ona güvence verdik.  Ama bütün odaya saçıl­
mış dura n  bebeklerine, başka ufak tefek şeylerine 
bakmayı sürdürüyordu. 

- Zavall ıcı'klarım! -eledi, için i  çekerek. 
!Sonra kendisi·ne olan olağanüstü güvenini  ye­

niden toparlayarak, Margherita'ya, 
- O bir  finca n kahve ya �a temiz bir mendil 

isterse, sepete koy, yeter. o iple yu·karıya çeker. 
Ka·hvenin dökülmesini istemiyorsan, fincanı  özel 
bir bölmeye koyarsın. 

1Morg'herita anladığını bel irtti. Ama gene uyar­
dı a nnesini  Düşes : 

- O çalışırken, tek yapacağın iş onu yalnız 
bırcrl<mak. 1Kocalar çalışırken sinirli olurlar hep. 

Margherita için bardağı taşıra n  damla oldu bu 
sözler. 

- Henüz altı yaşındasın, 'bir de kal kmış bana 
nasıl yaşayacağımı öğretiyorsun!  �edl-. Sana 
düşen, gidip, kumsalda oynamak. Ba'bana ben 
'kendim bakarım, sağ ol !  

- !Benim yerime sen gitmek istiyorsan, ben ev­
de kalmayı yeğ tu.torım -diye yanıt verdi Düşes. 

· Tartışma kızışıyordu .  •On u n  için, !Oüşes'i ora-
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dan uzaklaştırıp, a rabaya sdktum. Yüzüme baktı. 
- 'Gerçekten, bana gereksinmen olursa, he­

mencecik gelebilirim -dedi-. O kadın fazla canı­
nı sıkarsa, bana bildir, yeter. Dakti loyla yaz ama, 
olur mu? Daha ·kolay okuyabil irim. 

- 1Peki, söz veriyorum. 
Araba kalkıyordu.  Uüşes seslendi : 
- Karına «Hoşça kal !»  d e, benim yerime. Biraz 

önce atıştık. Birbirimizle konuşmasak, da:ha iyi olur 
sanırım. 

Sonra iki 'kocaman gözyaşı d amlası belirdi, göz 
u,çlarında. 

- O kadın içi n  ağlamıyorum --,diye karşı çık­
maya çal ışırken, Marg'herita'nın kapıya doğru ilerle­
d iğini görd ü .  

- Hoşça 1ka l -"-dedi, dosdoğru annesin e  baka­
rak; 'bi r  gözyaşı denizinde boğuluyordu. Neyse ki, o 
anda araba kalktı. Ben Düşes'imi 'bilirim. Hangi tür­
d en olursa olsun. zayıflık göstermenin onu nasıl 
üzdüğünü bi l irim. 

'Bu arada ikinci taburumuz kitabının ,derinl ikle­
rine ·gömülmüş olma durumunu sürdürüyordu.  

- Kız 'kardeşine güle ·güle deseyd in, bari -de­
di Margherita . 

Albertino başını bile 'ka ldırmadan yanıtladı onu:  
- Kardeşler güle güle demezler birbirlerine. Bir  

kardeş öbürünün gi,dişini görmekten üzüntü duya­
bi l i r, ama vedalaşmayı gerektirmez bu. 

Marg·herita içini çekti . 
- Kırım'dan n e  'haber? -diye sordu bana, bi­

raz sonra-. O soru.n yayılacak gibi görünüyor mu? 
- IKırım'da durum sakin!  -dedim-. Ama sa­

vaştan söz ediyorsan. Kore demek istedin sanırım. 
---1 Hepsi aynı  dünyadan! Sence, 'büyüyece·k mi  

bu i ş? 
- Hayır, sanmıyorum. Ama benim düşüncemin 

pek önemi yok. 
Margherita başını iki el inin a rasına alıp, sıktı. 
----' IBunu ıdüşünmeye dayanamıyorum -dedi-. 

Şimdi 1bile ölesiye korkuyorum geçen savaştan.  Du-

64 



rum böyleyken, 1henüz başlamamış bir savaştan na­
sıl ·korkabil irim? 

___. insanın yapamayacağı bir iş değil 'bu -de­
dim-. IBir te'k 'kadın için  cok fazla olu.r yalnız. Geç­
miş gitmiş bir savaştan ko�kmaktan vaz·gecsen, da­
ha iyi edersin. 

Margherita bir an düşündü. 
--' 'Sanırım, gelecekteki savaşın 1korkusundan 

vatgeçip, eskisini sürdürsem, daha iyi olacak. Eski 
bir korkuyu yenisiyle değiştirdiğin zaman, neye uğ­
rayacağın bil inmez. 

!Bu sözler büyük bir külce 'bilgelikti, övüne duy­
dum "karımla. Bu arada o yatışmıştı. 'Kedinin bir ka•yısı­
yı yemekte oldu,ğunu görebildi. Hemen anımsattım : 

- !Düşes kedinin meyve yememesini söylemiş-
ti . 

-' Daha da neler! -diye kestirip attı Margheri­
ta-. Bir kez et yemez 'bir kedimiz olması taHhine 
erişmişken, onu etobur olmaya · zorlamayacağız ya! 
Kan dökülmesinden tiksinen bir kedi, barış amacı­
na hizmet eden bir kedidir. 

'Kedinin beğenisine saygı duyarak, düşünceleri­
mizi şimdi denize doğru i lerlemekte ola1n birinci ta­
burumuza yönelttik. 

- Çocuk konusunda bir tuhafl ık var -dedi 
Marg'herita, �cini çekerek-. ısuradala�ken, acı ce­
kerek farkındayızdır burada olduklarının. Bu.roda n  
gitti'kleri zaman d a ,  gene acı çekerek farkında olu­
ruz arkalarında 'bıra'ktıkları boşluğun. 

Yaşamın arka a rkaya gelen acılardan o luştuğu 
konusunda a•nlaşmaya vard ık. 

Biraz da1ha acı;kladı 'bunu Margherita : 
- üzüntu lü acılar var. mutlu acılar var. Bu 

yüzden ikisin i  de ciddiye almanın yararı yok. 
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KEDİYİ EGİTMEK 

Komşumuz Sinyora Mare'hella Düşes'in yola 
çıktığı gün bizim evdeydi. Onun, 

- Kedi oğlan çı·karsa, sorun yok. Ama kız çı­
kar da yumurta yumurtlarsa, bana bildirin lütfen 
-dediğini duymuştu. 

Düşes gittikten sonra, 'Sinyora Marchella epey­
ce öfkelendiğini açığa vurdu :' 

- O çocuk akl ı  erecek yaşa erişti. Bir a ilenin 
a nnesi olacak o! Bir düşünün, erkek kediyle ,dişi ke­
diyi ayırdedemiyor, •kedigillerin tavu'kla r ya da ka­
naryalar g ibi yumurta yumurtlayacağını d üşlüyor! 
Çok küçüklere bile açıklanması gereken, belli temel 
gerçekler vardır. 

Ama Mar!1herita 'hiç mi 'hiç oralı olmadı. 

- Kedi ne olduğun u n  farkı ndaysa, sorun yok 
-dedi-. Kızım ı n  belli temel gerçekleri bilmeme-
sine a ldırmıyo rum, ama elbette, tavuk gibi davran­
mamalıdır kedi, uygunsuz olur bu.  

ısu sözleri hem mantıklı hem de güven verici 
buldum. Ne var ki, Sinyora Marc1ıella aynı düşü nce­
de değildi. Üsteledi : 

- !Çocukları ka ra nlıkta bıra kmak büyük bir 
yon lışlıktır. En modası geçmiş eğitimciler bile, onla­
rın eğitilmesi gerektiğine inanıyorlar. 

Margherita 'nın düşünceleri sayıca 'kısıtlıydı, a­
ma hepsi iyice açık se'çikti. 
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- 'En modası geçmiş eğitimciler 'bile bir iğrene 
ka fa lı lar sürüsüdür ---:dedi-. O kedi hiç cinsel eği­
tim görmedi, ama zamam geli nce, ne yapacağını  bi­
l ir. 'Kimse bana bu konulardan söz etmedi pek, gel 
gelelim, büyüdüğüm za man, bir tavuk ya da kanar­
ya gibi yumurta yumurtlamak a'kl ımın ucundan bi­
le geçmed i .  

Si nyora Marctıella Margherita 'n ın  u s a  vurma bi­
çimini  değerlendirebilecek türden bir i nsan değildi .  
Sordu : 

- iBir kızı peri masallarıyla büyütü rseniz, ya­
şamın acımasız gerçekleri karşısına dikil:diği za­
man, ınası l baş edebi l ir  onlarla? 

Hiç sarsı lmadı Marg'herita. 
- ISiz kendi niz nasıl baş edebildiniz on larla? 

-diye sordu-. Ne de olsa, 'hem siz, h em ben peri 
masallarıyla yetiştirildik, değil mi? 

'Sinyora Marchella zama nın değiştiğini söyle­
diyse de, M a rg'herita o ünlü ıryaşamın gerçekleri» 
nin şimdi de tıpkı yirmi yıl  önceki gibi olduğunda 
direndi.  

- ıBir çocuğun bu tür düşlerini ,  a ldanışlarını 
elinden almaktan da'ha büyük bir suç düşünemiyorum 
-dedi-. Sizin deyişinizle, peri masalları, bir evin 
temelleri gibidir. O nları görmeyebilirsiniz, ama yapıyı 
yı l larca ayakta tutan onlardır. 

Bu kadarı fazla geldi Sinyora Marchella'ya. 
- Asıl suç o düşleri, a ldanışları beslemek; bü­

yütmektir -dedi-. IBir 'kızı el  bebek, g ü l  bebek bü­
yütürseniz, örneğin bebekleri leyleğin getirmediğini 
öğrendiği nde, ne büyük bir sarsıntı geçireceğini dü­
şünün bir. 

- ısenim için pek de büyük bir sarsıntı olma­
m ıştı -dedi ıMargherita. 

Sinyora Marchella'n ı n  söyleceği çok söz vardı 
bu konuda. Bütün d ü nyadaki «ci nsel pla nlamacı­
larıı ca o rtaya atı lmış her zamanki kuramlar vardı .  

- Çocuklarım yirmi yaşına basıncaya dek, pe­
ri mc:isalları a nlatmaya niyetliyim o n lara ---:dedi 
Margherita-. Benci anlatıla nları şimdi bile a nımsı­
yoru m ;  gerçek olmadıkları n ı  öğrenmeme karşın, on-

67 



lordan 'hoşlanmam, onlarla rahatlamam sürüp gidi­
yor. 

Sinyora 'Marchella üstü kapalı olara k  Marghe­
rita'nın co'k akıllı o lmadığını söyledi. Buna •ka rşı l ık 
Marg'herita da, yine üstü ·kapalı olara k, daha ağır 
sözler dokundurdu,. Tartışma böylece sona erd i .  
Kedimizin ise dişi o lduğu •anlaşıldı. Soyaçekim ders­
leri a lmadığı için. bir yığın yumurta yumurtladı bi l­
meden! 

!Bari yeri gelmişken itira'f edeyim, 'kedi ler umu­
rumda bile değildir benim. •Gerçi on lara 'karşı uy­
garca davranırım. ama içtenli'kle söylemek gerekir­
se. tiksinirim onlardan. Kedilerin yaşama hakkı var­
dır. olabil ir. Ne ki, 'bu. konuda iDüşes'in isteği benim 
düşünceme üstün çıkmasaydı, bu hakkı benim evim­
de kullanmalarına kesinlikle izin ve�mezdim. Neyse, 
bizim kedinin sefil bir yaratık olduğunu  söylerken,  
kişisel duygularımı işe 'karıştırmıyorum; arı, katıksız 
g erçeği dile getiriyorum. 'Kedi ler doğurganlıklarını  
sergilemeyi severler. Ama bizimki bu konuda ola­
ğandışı tu.tumlu davranıp, dörtten fazla yavru doğur­
madı. İlk üç dört gün onun özveri duygusuna hay­
ran kaldık. Gel gelelim, annel ik  dersleri a lmadığın­
dan, annelik i1çgüdüsü büyük 'bir hızla gücünü yitir­
di. 'Bir gün,  kara yavruyu mutfağa getird i  önce. 
Marg'herita coşkuyla karşıladı onu.  
' __. Şuna 'bak! -diye bağırdı-. Çocuklarını .bize 
tanıtma'k istiyor. Bir dakika geçmeden sepetine geri 
götürecektir. 

Ama geri g3türeceğine, zavall ı  küçümenciği mut­
faktaki masanın a ltına bıra'kıp ortadan yok oldu .. 
Yavruyu ben götürüp yerine 'koydum. !Kedi 'bu kez a k  
benekli kül rengi yavruyu getirip ayaklarımızın d i'bine 
bıraktı. Onu da yerine götürdüm, ancak iki kez daha 
yaptı aynı işi .  

- ıBirin i  ·evlat edinmek isterse'k, 'hangisini se­
çeceğimizi öğrenmeye çalışıyor, sanırım --dedi 
Margherita-. Dördünü birden büyütmenin 'kendisi 
için 'fazla ağır bir ·iş olduğunu a nlamış. Eh, biz de 
saygın bir aile olduğumu,zdan. yavrularından birini .  
·iyil iği için, 'bize bırakmak istiyor. 
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Sorumluluğunu bu yolla üstünden atmasını 
hoşgöremeyeceğimi söyled im. Hamama giren terler. 
'Bu yavruları kendisi dü nyaya getirdiğine göre, ba k­
ma'k da kendisine düşerdi. Gel ·gelelim, kedi bu dü­
şünceme 'katılmıyordu besbelli. Ertesi gün aynı iş­
lem yinelendi. Yavru.lordan birini büfenin i'çinde, bi­
rini yatakta, birini sobanın altında, birini de yazı 
makinemin üstü nde 'bulduk.  Onları asıl yerlerine ge­
ri ·koyup, bu doğaya aykırı annenin ağzının payını 
verdik.  Ama gene d e  yavrularını bize sokuşturma 
u m udunu yitirmedi. Onları sabah lığımın cebi, aya'k­
ka'bımın teki, bir vazo, yastığımın altı g ibi güç bulu.­
na'bi lecekleri gizli yerlere saklamaya başla:dı. Yara­
tıcılığının son aşamasına eriştiğinde, artık evin 'her 
yanı ndan miyavlamalar işitiyor, ama yavruları bir 
türlü ele geçiremiyordu'k. Onları gizlendikleri yerden 
ancak a çlı'k çıkarıyordu.  

iMarg'herita kırsal bölgede oturan a rkadaşla rın ı  
görmeye g itti. Şimdi · yapayalnızım. O sefil kedinin 
bu ·kez saatlı bombalarını 'hangi cehennemin dibine 
gizleyeceğini merak edip d uruyorum. Kedi yavrula­
rını suda 'boğacak · t ü ı:den bir insan değil im. Ayrıca 
Düşes ·kesin mi 1kesin buyru.klar saldı : 

__. Dört yavru olduğuna çok sevindim. On ları 
Fluffy, Toto, Pecos Bil i  ve Anselmo diye çağırmayı 
u nutma. Ama yumurta yumurtlarsa yavrulardan biri 
ve kız oldu.ğunu a n larsan, adını Anita Garibcldi 
koy! 

işte size Düşes! ısu yurtseverce sözleri cok 
dokundu bana . Bir de kesi nlikle şu g erçek bana 
coşku veriyor : ked i bir dakika önce Anita Gari­
bald i 'yi gömleğimin yakasından içeriye, a rkama ko­
yuverdi. Yurdum beni ·çağırırsa, yanıt vereceğim : 

- Hazı rım !  
Savaşlara koşacağım sonra, sırt çantamda dört 

'kedi yavrusuyla, tıic kuşku.suz. 
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KIRK YAŞ 

Margherita çocuklarımız kırsal bölgedeki tatil­
lerinden dönmeden önceki son günlerden adamakıll ı 
yararlanmamız gerektiğini söyledi. 

- Ben bu akşam 1bir başıma eğlenmek niyetin­
deyim -dedi-. Dans etmeye gidiyorum. 

Yanlış d eyim kullandığını yakalamıştım. insan 
bir başına bir gösteri yapma'k niyetinde değilse. 
bir 'başına dans etmeye gidemez. Tek başına dans 
gösterisi yapmak da, bir eşe, bir a nneye yakışmaz. 
Ne var ki, Margherita «bir başıma» deyimiyle bunu 
deği l ,  yalnız 'bensiz gideceğini söylemek istiyor­
muş meğer. 

- Asıl iş  senin  birl ikte gelmemen, Giovannino 
-dedi-. Bıktım, usandım senin suratından. Gece 
gündüz, gündüz gece . . .  San1ki Demokles'in suratı 
başımın üstünde asılı g ibi .  

- İyi eğlenceler -dedim-. Ben de sinemaya 
giderim. 

- Nasıl istersen -dedi Margherita-. Ama 
önce beni gece kulübüne götürmen gerek. Geceleyin 
ya ln ız başıma sokakta bulunmak istemem. Sonra 
da uğrar. a l ı rsın beni. Gerci beni eve 'bırakacak bi­
rini  kolayca bulabi lirim, ama bütün bütün güvene­
mem bir yabancıya. 'Kıl ık değiştirmiş bir gangster 
o labil ir adam; nereden 'bileceksin? 

Margherita'yı gece kulübüne götürdüm. sonra 
da oradari uzaklaşırmış gibi yaptım. Margherita'yı bı­
raktığım masa nın olabildiğince uzağında, saksının 
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i çindeki bir palmiye ağacının a �kasına gizlenmiş 
başka bir masaya oturdum. !Hem Margherita'nın 
masasını, hem d e  dans alanını e'ksiksiz seyredip, 
eğlenmek için pa lmiyenin dallarından biri n i  bir yana 
itmem yetiyordu. Biraz sonra konuşkan bir delikanl ı  
gelip, yanıma otu.rd u.  

- Oldukça ,dö'küntü mal va r bugün -dedi-. 
B ütün kızlar birileriyle birl ikte gelmişler. Senim gi­
bi bağımsız çalışanlar 'hava a lacak bugün. 

- üzme tatlı can ını -eledim-. ıBoştaymışa 
benzeyen birkaç kadın g örüyorum. 

---ı Yapma, al lah a$kına! -eledi-. Hepsi h epsi 
birka ç fazla gelişmiş piliç var; 'hoş, tombul, kırk 
yaşında! 

'Kırk yaşında bir kadının yavan bir g enç kızdan 
da'ha çok verebilecekleri olduğunu Heri sürdüm. Bu 
gözlemimin gerçekliğine katıldığını, gel gelelim, ta­
l ihl i  hatu nu seçmenin 'kolay olmadığını söyle.di. 

- Çocu k  oyu.ncağı 'bu iş -dedim-. Gözünü 
dört ac. · Her kadın için, kalabalık yerlerde bir ba ­
şına otu rmanın şaşmaz bir sınav olduğunu akl ın­
dan çıkarma. !Birisiyle birlikteyse, kendini kurtara­
bil ir kadın; 'kı kır kıkır güler, türkü mırıldanır, sigora 
i çer. i skemlesinde bir o yana. bir bu yana salla nır, 
a dam o gülüne öykülerden birini anlatırsa, utanmış. 
afal lamış gibi yapar. Süzgün,  ağlamaklı bir tavır 
takınır  ya da. Adam neden böyle mutsuz olduğu nu 
soruncaya del<, üzgün üzgün uzaklara bakar. Bu 
soru, geçmişindeki gizli bir  üzüntü yüzünden, öbür 
kadın lara 'benzemediğini söylemek fırsatını verir o­
na. Ama kadın bizim gibi yalnız olduğu zaman, iş 
değişir. Soğukka nlı ,  'kayıtsız, d u ruma tam a nlamıy­
la egemen görü nüyorsa, gerçekten üstün nitelikli 
bir 'kadın demektir. 

Arkadaşım salondaki birkaç yalnız kadını göz­
den geçirdi. 

- IBak, şurada kafasız bir bebek var, tamam 
mı! -dedi-. Sırada n bir evde kalmış kız, hic kaç­
maz benden, ıhemen anlarım. Yürümeyi bile bece­
rebileceğinden kuşkuluyum. Ta m bir taşral ı ,  değil 
mi? 
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Bir palmiye dal ını  yana iterek, sordum : 
- Şu yeşil giysili, sarışın devanasından mı söz 

ediyorsun? 
· - Hayır o değil, soldaki . Cicekli g iysi giymiş. 

çantasını kucağına koymuş olan var ya, işte o. 
Görebiliyor m u,sun? 

iyice görebil iyordum. Marg'herita'ydı bu doğal­
l ı kla;  ayağının tozuyla taşradan gelmişe benziyo�d u.  

- Masanın  a ltındaki şu baca'kla ra bak -dedi 
delikanl ı-. Zavall ı  anasının kuzusu! Nasırları ol­
malı. Aya'kka bısının tekini çıkarmış. 

- 'Bence o denli  kötü değil -dedim-. Niçin bir  
denemiyorsun? Bir kez donsa kaldır. 'Daha fazlası­
na dayanamayacağına aklın keserse, masasına gö­
türür, 'bırakı rsın.  

- Deney yapacak havada ,değilim -dedi. 

Başka üc dört yalnız ördeği tortıştı'k. Sonunda 
kararını verdi. 

- Şu 'köşedeki sarı giysili, yaşlı hatun u, dene­
yeceğim -dedi, sertçe-. Başım d erde g irerse, pol is 
çağır. Sakın beni  bırakıp, gitme. 

Gene a rkadaşım geri dönmedi. El ini  kol u n u  
sollayarak kendisine b i r  şeyler a nlatan, sarı giysi li  
kadının masasında oturuyor, sessiz sessiz başını 
sallayora'k ,kadını  doğruluyor, orada sırada da, son 
derece acıklı  ba kışlarla, beni yoklamayı başarabi­
liyordu.  Saat on i kiye çeyrek vardı. Benim zaval l ı  
taşralı kızım. bir  ayağı ayakkabı lı,  öbürü aya'kkabı­
sız, ses çıkarmadan, kımıldamadan oturuyordu.  :Be­
nim seyrek gelen ic :çöküntüsü nöbetlerimden biri­
ne tutuldum 'birden. 

Hiç ,d urmadan g ençliğimin ardından koşarım 
ben. Bud ur üzüntü mün kaynağı. Cünkü, 'ben ne 
denli srkı ·kovalasam, o d enli da'ha geri lere kocar 
o da. Kimi geceler �ski o'kuluma g iden yol u  izleyip, 
tanıdık bahçe kapısından içeriyi gözlerim. Ama za­
manın rüzgôrı bütün sözcüklerimi bir sürü ölü yap-

72 



rak gibi sürükleyip, götü rmüştür. Bir gömüt gibi ses­
sizdir '.karanlık. 

Kimi zaman oranlama d u yg umu yitiririm, dün­
yayı küçülmüş bir ölçüde, mi kroskopla bakıyormu­
şum gibi ,  bir ve iki sayıları arasındaki sonsuz 1kesir­
ıerle, i'ki saniye ara sındaki zaman ato mlarıyla bir­
l ikte görürüm. Çevremdeki 'her şey devinmeye baş­
lar; oğlumun büyüdüğü nü, baıhçedeki elma ağacı­
nın filizlendiğini, tırnaklarımın uzadığım. önümdeki 
kôğıdın sarardığını görürüm.  !Kımıldamayan h içbir 
şey yoktur. Eski Yunan filozofunun dediği gibi, 'bü­
tün nesneler akar, gider; onlar akar giderken, bir 
ürküye kapılır, zamanın lanetlenmiş yasasından 
kaçmaya ·çabalarım, umutsuzca. Haykırırım, uyu­
yan kızıma, oturd uğum iskemleye : 

- Dur! Olduğun gibi 'kal !  

Gi!len gençliğimi durdurmak isterim çünkü, bir 
kez daha bakmak isterim ona, fırsat varken. Ama za­
man gitti kçe da1ha, da'ha uzaklara sürükler beni 
geçmişimden, bir zamanlar elimde olan t ek ve ge­
çici varlığı ça lar benden. 

Saat on ikiye çeyrek vardı, 'benim taşral ı  kızım 
gene bir başına oturuyordu masasında. 'Birden a k­
l ım başımdan gitti. Orada, Margherita 'nın a rkasında 
gençliğimin ele geçmez hayaleti d uru.yordu .  

H erkes dans ederken, duvarın 'kıyısından bara 
d-0ğru sıvıştım. Oradan da 'kendimi göstere göstere, 
doğruca Margherita'nın arkasından, dans alanına 
girdim. 

- Son dans için ta m zamanında yetiştim -de­
dim-. Yoksa baş'ka birine mi söz verdin? 

Margherita sesini çıkarmadan ayağa 'kalktı. Far­
kı nda olmadan ayakkabısını ayağına geçirdi. 

- Oo, bir lastiğin patlamış -dedim, coşkuy­
la-. Sa nırım,  her zamanki gibi, hiçbir dansı 'kaçır­
mam ışsındır. 

Elbette -dedi, başıyla doğrulayarak. 
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- Yarın aya'kların ağrırsa, son gülen ben olu­
rum -diye kışkırttım. 

- Dünyaya 'bir kez geliriz -dedi, gülümseye­
rek. 

Son dans, kırk yaşını gecen herkesin hoşuna 
giden bir Ştrauss valsiydi. 'Bir Hollywood Macar Sü­
varisi gibi fırıl fırıl .dönüyordum. Margherita genç­
l iğimin 'hayaleti kada r hafifti 'kollarımda. 
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BİR DÖNÜMLÜK ÇİFTLİK 

Bizim bütün oyma k halkını kırsal bölgeye ta­
şıma düşüncesini kafamda iyice olgunlaştırdığım bir 
gün, tasarıyı Margherita'ya önermiştim. 

Tepkisini şu. yanıtla gösterdi : 
- Olağan erkeklerden daha yavaş yaşlanmana 

neden olduğu için. gençliğindeki soru msuzluğunu l<o­
ruyabilmen çok rahatlatıcı 'bir şey. 

'Bu taşınmanın bedensel, ruhsal bütün yararla­
rını sayıp döktüysem de. Margherita'nın tutumunu 
etkilemedi. 

- Delilik bu -diye kestirip attı. 
Hemen 'konuyu kapattım. Aradan aşağı yuka rı 

'bir ay geçtikten sonra. güzel bir günde, öğle yeme­
ğinde, M a rgherita soğuk, içten pazarl ıklı bakışlarını 
yüzüme d ikti. 

Bu bakışlar daha sert tartışmalarımızın giriş bö­
lümünde olduğum uzu gösterdiğinden, yemek masa­
sının başına rahatça ku.rul up, sı'kı d u rmaya hazırlan­
dım.  

Margherita ağır  topçusuyla saldırıya geçti : 
- Bu.radon bir taş atımı uzakta, açı'k alanlar. 

yeşi l çayırlar. uçsuz bucaksız gökyüzü, temiz hava 
var. :Suradan bir taş atımı uzakta, doğa evrenin yara­
tılmasıyla başlayan mucizeyi gözler önüne seriyor. 
Toprağın yakınında g erçek yaşam var. ama o bunu 
istemiyor. 

Sonra üzgün üzgün gülü mseyerek, takımına 
döndü : 
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- Sabırl ı  olalım cocu,klarım . 'Bizden o n u  bile 
esirgeyinceye dek, ;hiç olmazsa , düşleyebiliriz do­
ğayı -dedi, işi ol uruna bırakmış bir havada. 

Margherita bir yeng i .  kazanm ışcasına karşı sal­
dırıya geçerek, o a nlatılmaz ustal ı kta'ki savaş yön­
temini  uygulamıştı .  !Buna «iİl k  adımı  atmanın ölüm­
den sonra sağladığı üstünlük» derim ben. Bu söz 
pek uygun düşmese de, anlamı acık : Ben hoşuna 
giden bir şey önerdiğim zama n, Marg'herita düş 'kı­
rıklığına uğra r, 'bunu, benden önce kendisi düşün­
müş olma'k ister. Çünkü o za man o bana değil ,  ben 
ona gönül 'borçlusu ·kalmış olurum. Onun için öne­
rimfn taşıd ığı değerleri, yararları yadsır. 

'Böylece, bel l i  bir süre ge'cti kten sonra, aslında 
benim olan düşünceyi kendininmi� gibi ortaya at­
mak için en uygun anı seçer. Öyle 'bir yeteneği var­
dır ki, savaş alanında düşüncesini başkalarına z-o r­
la onaylatmaya çal ışan bir saldırgan gibi değil, ken­
dini savu naca k gücü olmayan bir kurban g i bi görü­
nür; 'boynunu, bükü p, ha ksızlığı kamuoyun u n  dikka­
tine sunar yalnız. 

Ustalıkla, incelikle beni asl ında kendimin olan 
düşünceyi onaylamaya zorlar. Margherita « i lk adı­
mı atmanın ölümden sonra sağladığı üstünlükten» 
öyle ustal ıkla, incelikle yararlanır  ki, onun düşün­
cesini onaylamam, Margherita'nın karşı çıktığı ha'k­
sızlığı n  çok büyük olduğunu, bu yüzden benim ona 
hdk vermek zorunda kaldığımı ve yaptığım yanlışl ığ ı  
düzelttiğimi kamuoyuna acık acık gösterir. 

Böylece Margherita bana karşı duydu,ğu gönül  
borcunun yükünden kurtulmuş olur, kişilerin gözün� 
de 'ben yenilen bir saldırgan g ibi görü nürken, o hal­
kı ezen birine karşı yengi 'kazan mışcasına yücelir. 

Marg'herita'ya böylesine büyük bir saygım ol­
masaydı, onun savaş yöntemlerinin,  türünün örneği 
olacak derecede, komünistlerinkine 'benzediğini söy­
lerdim. 

Siyaset bir yana, 'Margherita derin derin içini 
çekerek, d u rumunu güclendirdi'kten sonra, su.stu. 
Ben de görüşümü açı klayabildim : 

' 

___.. 'Benim bütün istediğim de 'bu, Marg herita ; 
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kentten a yrılıp, kırsal 'bölgede yaşa ma k istiyorum. 
Her şeyi tasarladım bile. 

Yeniden içini çekti. 
- Artık çok gec. Nino .  Çok geç far'kettin yap­

tığın yanlışlığı.  Kent beni zehirledi bile. 'Ka nıma gir­
di . Ama önemli olan ben değilim. Burada yaşamak 
isteğinin yanlış olduğunu içtenlikle onaylaman ·bana 
yeter. Benim için taşınma oraya, çocukların için 
tasın. ' 

Artık i lk adımı atmış olmak için çabalamanın 
h içbi r  yararı yo'ktu. 

- OluJ -dedim-. Kırsal bölgeye taşınıyoruz. 
Olayı başından beri büyük 'bir i lgiyle izleyen 

Al bertino ile Düşes, kendi görüşlerini açıklamak ge­
reğini duydular. 

- IBen kırda yaşamak istemiyorum -dedi Al-
bertino. 

- Ben burayı seviyorum -dedi Düşes. 
Margherita fırsattan yara rlandı hemen : 
- iBabanız ne istiyorsa, onu yapacaksınız. Hoş 

ya do d eğil, ha'klı ya da ha ksız, mantıklı ya da man­
tıksız, buyrukları uygulanır bir baba n ı n ;  tartışılmaz. 
Beni m  gibi siz :de tartışmasız 'boyun eğmelisiniz. 

!Böylece kırsal bölgeye taşınmayı kararlaştırdık, 
ya da en azından 'ben öyle sanıyordum. 

- Margherita -dedim, masaya otururken-, 
sa na sözünü ettiğim ·çiftliği an ımsıyor musu n? 

- Hayır, a nımsadığımı sa nmıyorum. Neden sor­
dun? 

- Onu satın a ldım da, ondan. ilk ödemeyi bu­
gün yaptım. 

Margherita'nın ·gözleri fal taşı g ibi acıldı, bir 
süre şaş'kın şaşkın bana baktıktan sonra, çocukla­
ra döndü : 

---' Babanız iyice çıldırmış -dedi. 
Albertino ile Düşes 'bu söze hiç mi  hiç a ldıJ­

mayınca, Morgherita gözlerini  tavana ıcevirip, Tan­
rıyı deli liğime tanık olmaya çağırdı : 

- Gazeteci :oıara-k yeterli sorunu yokmuş gibi, 
çiftçi liğin sorunlarını da yüklenmek zoru.nda m ı  
sanki! 
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Ona heyeca nlanacak bir d u ru m  olmadığını söy­
ledim. 

- Olup o lacağı bir dönüm l ü k  bir çiftlik -de­
dim. 

Bu sözler Margherita'yı yatıştıracağı yerpe, büs­
bütün coşturucu bir  etki yaptı. 

- Dört yıldan beri gazeteler «dönüm, dönümlük» 
laflarını edip d uruyorlar. Ee, sen de 'biraz alma k zo­
rundaydın elbette! 

İşte bu,  Margherita'nın mantık türünün tam bir 
örneğidir. Şimdiye dek, bu.na alışmış olmam gere­
kirdi, ama bu kez kendimi tu;tamadım, bu;da lalık et­
memesini söyledim. 

- Budalal ık  mı? -diye sord u  Marg'herita-. 
Bütün o toprağa el koyma, kam ulaştırma, sel dene­
t imi  falan konula rındaki tartışma lara 1karışmıyor 
m uydu «dönü m»? 

Hemen karşı çıktım : 
- Dönümün siyasetle hiçbir i lgisi yo'k. Dön üm 

bir alan ölçüsüdür yalnız -sonra Albertino'ya at­
tım topu-. Sen anlat bunu a n nene. 

Albertino ku.şlar g ibi cıvı ldadı : 
- Bir dönüm elli varil eder. 

- Alıklık etme! -diye bağırdım-. Dönü m  bir 
alan ölçüsüdür, sıvı değil.  

Kızıl Düşes okumakta olduğu Buffalo Bill'den 
başını kaldırmadan söze karıştı : 

- Bir on köşeli. 
- On köşelinin 'bu . işle ne ilgisi var? -diye 

sordum, sabırla. 
- On köşeli, vari lin katsayısıdır -dedi Kızıl 

Düşes. 
- Salak -diyerek, söze 'karıştı Albertino-. 

Böleni demek istiyord u n, katsayısı değil. On köşeli 
dediğin,  iki boyutlu bir nesnenin cevre uzunluğunun 
katsayısıdır. Altıgen, yedigen, sekizgen . . .  

Yumruğumu masaya indirdim. 
- Yüz dekametre bir dönümdür! -diye bağır­

d ım-. Bundan başka da hiçbir şey değildir. Eğer bu­
runlarınızı o resimli  romanlard a n  çıkarıp aklınızı 
biraz da ders 'kitaplarına verirseniz, bir on köşelinin 
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hiç de bir alan ölçüsü olmadığını, ancak on kenarıyla 
on acısı bu luna n  bir biıçim oldu.ğunu öğrenirsiniz. 

Düşes omuz sil kti, Albertino sözü ağzımdan a­
l ıp, konuşmayı sürdürdü : 

- Bir on köşeli, beş kenarıyla beş acısı bulu­
nan bir beşgenin katsayısıdır. IBir cokgense, tıijkı . . .  

Gene sözünü kestim oğlanın, ama Margherita 
a raya g i rdi  : 

- Gücüne gitmesin, ama 'hepsi senin suçun. 
Gene kızlığımdaki gibi, karışla, kulaçla ölçülen bir 
şey a lsaydın, bu karışıkl ık o rtaya cı'kmazdı. Şunu 
kafana sok Giova nnino, dönüm siyasal düşünce o­
yu.nlarının alanına girdi  a rtık.  karışı'kl ık öğesi oldu. 
Kend ini çok akıl l ı  sanıyorsun, n e  var ki, gerçe'kte 
sen ektin bu karışıkl ık tohumunu ailenin yüreğine. 
Yı'kıcının, bozguncunun biri bu senin dönümün. 

Hu anda ben savaş alanından ·çekildiğim için, 
tartışma sona erdi. Gel gelelim, ertesi gece birden­
bire soruverdi Margh erita : 

- Tam nereye düşüyor bu çiftlik? 
Sonra nasıl bir yer oldu.ğunu,  çimen mi, ağaç 

mı ekil i  olduğunu sordu.  Da'ha sonra da, bir gün te­
lefonda küçük bir a rkadaşıyla övünçlü övü nçlü ko­
nuştuğunu d uydum Düşes'in : 

- Hayır, yarın gelemem. Baba mın çiftl iğini gör­
meye gideceğiz. 

Şon dönemeci kıvrıldıktan sonra, a rabayı ya­
vaşlattım .  Uyardım bizim'kileri : 

- Ba kın, bir dakika sonra toprağımızın geniş 
kenarına varıyoruz. Bu 'kenar yol ayrımına dek sü­
rüyor, orada kısa kenarıyla kesişiyor. Kısa kenar 
sağa doğru. gidiyor sonra. 

k ın !  

Margherita sordu :· 
- Ya öbür i kisi? 
- Han'gi  öbür i kisi? 
- Öbür iki kenar. Öb ü r  iki kenarı yok, deme sa-

Albertino beni ya nıt verme zahmetinden kur­
tardı : 
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- Bütün dönü mlerin dörder kenarı vardır. Bir 
yerlerde iki kenar daha oımalı .  

Araya girip yanlışını düzelttim : 
- IBir dönüm üç kenarlı da olabil ir. Ne de olsa, 

bir a lan ölçüsü o. 
O zama na pek yol ayrımına varmıştık. Arabayı 

d urd urdum. Geri geri ara yola girdim yeniden. Düz 
yol boyunca, bizimkileri uyardığım dönemecin başı­
na de'k g eri döndüm. Arabayı geri çevirip, yeniden 
uyardım onları : 

- Bu kez ·çeneyi bırakın,  yo'ksa gene becere­
meyeceğiz. «Bir, iki, üç . . .  » diye sayacağım, <cTa­
mam!» diye bağırınca da, ·çiftl iğimizin uzun kenarı­
nın başladığını  a n layacaksınız. 

Yavaş yavaş a rabayı kaldırdım, bir yandan da 
sayıyordum. «Tamamı� diye 'bağırdığım zaman bü� 
tün aile bir yürek oynamasına, coş'ku.ya kapıldı. 

· 

- Hangisi demiştin? -diye sordu Kızıl Düşes. 
- Nerede? -diye söze 'katıldı Albertino. 
- 'Sağda mı,  solda mı demiştin? -diye sordu 

Margherita . 
Tepem atmıştı. 
- Uzun kenarın taa yol ayrımına d ek uzandığını 

söylemiştim size, değil mi? -d·edim-. «Kısa 'kenar 
da oradan sağa doğru g idiyor» d emiştim. Bir toprak 
parçasının kısa kenarı yolu n  sağında, uzun kenarı 
yolun solunda olabilir mi hiç? Yolun sağındaydı top­
rağımız, doğall ı kla! 

Bu arada yol ayrımına varmıştım. Bir kez daha 
geri dönmek zorunda kald ım. 

- Dönemece geri dönüş zamanımızı boşa geçir­
meyelim -dedim, bizim küçük tayfaya-. 'Böylece, 
ölçülerimizi de denetlemiş o luruz. Bu kez «Du r!» di­
ye bağırdığım zaman, uzun kenarın sonu.na varmış 
olacağız. 

Ne yazık ki, dönemece geri dönerken, gelişte 
verdiğim sağa 'bakmaları buyruğum henüz silinme­
mişti ·ku.laklarından. !Bu yüzden de sağa 'bakıyorlar. 
yani ters yönü izliyorlardı. Dönemecin başında, son 
girişimimizden önce, her şeyi bir kez daha acı'k se­
çik  a n lattım. 
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- Yürümek daha güvenli olur -dedi Alberti no. 
- !Hayır -diye yanıt  verdi Marg1herita-. Göze 

çarpmak istemed iğimizi söylemiştik, değil mi? 
Arabayı ,çal ıştırd ım.  Bu kez 'b�n «Tamam ! »  d iye 

bağırı nca, hepsi 'ku rulmuş gibi sağa 'ba ktılar. Ol­
muştu. Yol ayrımına vardığımızda, Albertino, 

- Arabayla fazla h ızl ı  oluyor -dedi-. Bir sa­
n iyede geçiveriyoruz, bitiyor. Yürümek istiyorum 
ben. 

- İ ki çocuk göze çarpmaz -dedi Marg'heri­
ta-. Bırakalım yürüsünler. 

Al bertino ile Düşes kıyı kıyı yola ıkoyuldu.lar. Bir 
an durakladıktan sonra.  hiç düşünmeden, hemen 
kararımı  verdim.  

- Ne de olsa bizim toprağımız 'burası -de­
dim,  Margherita'ya-. Neden doğruca içine ·girip, 
ba km ıyo ruz? 

- Va çiftçi bizi görürse? 
Yanıt gerektirmeyen. yalnız sormuş olmak için 

sorduğu bir soruyd u bu.  Çünkü ·çi'ftçi bizi çoktan gör­
müş, ya nımıza doğru yürüyord u .  

- ıBağışlayın -dedi-. bu toprağı satın a la n  
beyefendi değil m i siniz siz? 

- Ya, evet, bir 'bakıma benim -diye karşılık 
verdim. 

M a rg'herita söze karıştı. 
- Arabayla geçiyordu k  buradan. Çocu kların a­

yakları uyuşmuştu da, biraz yürüsünler dedik.  He­
men şimdi gid iyoruz. 

Ne var ki, a
'
dam çiftliği göstermekte d irendi.  

Sonra ·köyün hanına uğrayıp birkaç lo'kma atış­
tırd ı k. Bitişik salonda bi rka'c köylü içki içiyor. çene 
çalıyorlardı .  Geci'ken biri gelip, katıldı onlara. Ada­
m ın konuştu,ğunu d uyuyord u k  : 

� Yol ayrımındaki 1çiftliği alan herif toprağı n ı  
görmeye gelmiş. 

Bir adam sordu : 
---' Nasıl biriymiş? 

- !Bilmiyoru m.  Herhalde budala nın  biridi r. 
_j Öyledir, ·elbette -dedi başka bi ri-. Değeri­

n i n  iki katını ödemiş o cöplüğe, değil  mi? 
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Tuhaf görünüşlü, yaşlı biri söze karıştı : 
- 'Deme yah u !  'Kentli zaval l ıcığı bulunca, kazık­

lamışlar demek. 
Bir ·ko'hkahadır koptu. 
- Bahse girerim ki, 'bu yeni kişi ler oraya fa­

yanslı banyosu olan bir ev yaptırırlar, bahçeye d e  
altında ikindi çayla rı n ı  i·cecekleri b i r  g ü neşfi'k di ker­
ler! 

Margherita sert sert baktı bana. 
- Giovannino -dedi-, söyledikleri doğru mu.? 
- Hayır, Marg'herita. 
'Bu a rada köylülerin söyleşisi sürüp gidiyordu : 
- Haklısın. Bir ev yaparlar oraya. 
- Karısı da deniz kıyısında, kumsaldaymış g ibi  

panto lonla dolanır ortada. 
Sert sert baktım Marg'herita'ya. 
- Ma rg'herita -dedim, a lca'k sesle-, söyledik-

leri doğru · mu? 
' 

__. Hayır, Giova nnino. 
Adamlar gülüşüyo rlardı gene. 
- Zaval l ı  a l ıklar! El lerine birkaç metre kare 

çöplük geçer geçmez, büyÜ'k toprak sa'hibi sa nmaya 
başlarlar kendilerin i .  Varsı l l ıklarını göstermek icin 
a rabalar dolusu arkadaş çağırırlar. 

- 'Eh,  evleri bize gülecek konu olur -de.di da­
ha gene birisi-. <Böyle 'bir topra k parçasına avuc 
dolusu. para ödeyen türden insanlar, hic ku$kusuz, bir 

· İsviçre dağ evi yaptırırlar oraya. IBir düşünün, nasıl 
da uygun düşer o ev, Po lrmağı'na! 

- Böyleleri n i  b.i lmez miyim? Her hafta ev yapı­
mır:ıı.n nasıl gittiğini görmeye gelirler. «Usta, şu ka­
pının yerini değiştir�bil ir m isin?» «Şu pencerenin ye­
rine· duvar örsen d e, şuraya bir pencere acsa·n, nasıl 
olur?ıt «Şu duvarı yıkın da, oraya bir tahta bölme 
·koyun.» Herkesten başka· o ldukla rının,  az biraz de­
l imsirek oldu:klarının söylenmesinden hoşlanırlar. So_ 
n unda da öyle bir fatura gelir 'ki, Aman Allah! 

Aralarında en iyil ik sever kişi gibi görünen bir 
yaşl ı  adam. 

- Ne olmuş yani, parası varsa, di lediği gibi har­
cayabilir, değil mi? -dedi-. 
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- Onu varsıl sanmıyorsun, değil  mi? -dedi 
bir başkası-. O adam gerçek bir beyefendi olsay­
dı, buralara ev yaptırmazdı. IBir  dönü mcük yer de 
a lmazdı hem. Nah şuraya yazıyorum, varsıl değil,  
va rsıl l ık taslıyor o .  

Margherita başını salladı. üzgün üzgü n  sordu : 
- Ee, ne yapacaksın? Geri sataca'k mısın top­

rağı? 
- Hayır, Margherita. Elime para geçer ge·çmez, 

kaloriferi, fayanslı ba nyosu .. özellikle de iki ndi çay­
ları için düzenlenmiş bir çiçek bahçesi olan bir ev 
yaptıracağım oraya . Arada bir yapıyı denetlemeye 
gideceğim. «Usta, o kapıyı kırk santim sağa a l ı r  m ı­
sın? . . .  Şu pencerenin yerine duvar örüp, karşı du­
vara bir pencere açar m ısın?» diyeceğim. Tam var­
sı l l ık taslayan bi ri ne uygun ol maz mı bu davranış? 

Ma rgherita içini çekti. Artık olan olmuş. söyle­
necek söylenmişti . Gözlerinin önüne serdiğim bu gö­
rüntünün hoşuna gittiğini itiraf etti. 

- Olağa nüstü bir şey olacak ·kentten uzaklaş­
ma k -dedi-. B u rada, bu basit, anlayışlı i nsanlar a­
rasında yaşama'k . . .  
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YENİ EV 

İki metre yetmiş santim genişliğinde, iki metre 
yetm iş santim yüksekliğinde bir g iysi dolabını  taşı­
mak olanağı varsa, o zaman. boyu,tları iki metre on 
santime doksan santim olan bir kapı 'boşl uğunu ta­
şımak zor .olamaz diye üsteliyordu Marg'herita. 

- Hem, u nutma -diyordu-. g iysi dolabın ın  
altmış sa ntim de deri nliği vardı. Oysa ,delinecek du­
varın kal ınl ığı  yalnız el l i  santim. 

Ona giysi  dolabıyla d uvar arasında·ki temel ayrı­
mı anlatmaya çalıştım : 

- Şişeni n  ağzıyla ma ntar arası ndaki ayrıma 
benzer bu. Mantarı çıkarmak işten bile değildir, a­
ma şişenin ağzına gelince, iş değişir. 

- Şişenin ağzını çıka rmayı düşündüğüne göre, 
delirmiş olmalısın -'dedi 'Margherita-. Bir kapı boş­
luğunu.n yerini değiştirmek zahmetine ·katla namadı­
ğın için,  odanın ortasında uyumaksa, daha da büyü k 
bir delil ik. 

Epeyce karışık görünen bu sözleri açıklamak i­
çin, neredeyse, ev planının ozalit kopyası gerekecek. 
Soru nun özü şöyle : Evde otuz altı metre ·karelik bir 
oda var. Oda nın kuzeye ba ka n duvarında 'h i.çbir şey 
yok. Öbür üç duvarın tam ortalarıysa. dolu.  Birinde 
balkona a çılan uzun bir pencere. biri nd e  olağan bir 
pencere, 'birinde de a ral ığa açılan bir kapı var. İ'ki 

, metre yetmiş santime, iki metre yetmiş santimlik 
giysi dolabımız kuzeye bakan boş duvarı kaplamıştı. 
Bir seksene bir seksen boyundaki yatağımız nereye 
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sığacaktı? Başka kesiksiz, düz d uva r yoktu. ıBesbelli 
yatağı odanın orta sına ·koymamız gerekecekti. 

Bu düşünce son derece özgündü, yatağın çev­
resinde oynaşan temiz 'havayı göz önüne al ırsa'k. 
sağlıkl ıydı  da. Ne var ki, başınızı d uvara dayamak 
o lanağı bulama:dan uyumak, O'kya nusun ortasında 
kazaya uğraya n bir geminin parçaları nda n yapı lmış 
bir  salda bulu nmak denli  güvenlikten uzaktır. buna­
lıma iticidir. !Kendine sayg ısı  olaın 'bir yata k srkıca 
bir d uva ra perçinlenmelidir. Köşeye konulacak bir 
divan söz kon usuysa, i'ki d uvara gereksinme vardır. 
Yatak 'kendisi için yapı lmış özel bir giri ntiye sığd ın-· 
l ıyorsa, üç d uvara dayanmalıdır. 

Aşağı düzeyde bir topoğrafik i nceleme ile geo­
metrik çizim, başka bir çözüm yolu da'ha olduğu.nu 
ortaya çıkardı .  Kapın ın  günl'.lY ya nından pe·ncerenin 
doğu ya nına, pencerenin batı  ya nından da uzun pen­
cerenin gü ney yanına birer çizgi çekilerek oluşturu­
lacak d i k  açıl ı  eşkenar üçgenin hipotenüsüne yer­
leştirilebilirdi yatağın başucu. 'Bu da özg ü n  bir cö­
züm yoluydu .. gel gelelim Margherita başın ı  salladı .  

- Yatağın başucuna destek olarak hiçbir h i­
potenüsü 'beğenemem -dedi. 

O za man tek çıka r  yol kalıyordu : kapıyı taa 
kuzey yönünde'ki duvara, g iysi dolabını da olabildiğin_ 
ce batıya taşımak. 'İ şte bu noktada, elli santimlik bir 
duvarı delmeni n  güçlüğü nü tartışmaya başlamıştık. 
Sonunda ,  bütün bu işlerden elimi a yağımı çektim, 
yönetimi Marg'herita'ya bıraktım.  'Kadı nlar her şeyi 
birbirine 'ba·kışımlı (simetrik) yapmaya bayıldı kların ­
dan, kötü bir iş ·etmiştim 'böylece. Sonraları ,  b ir  
gün oraya döndüğümde, Margherita'yı mutlulu.ktan 
bir 'kedi gibi gırlarken buldum. 

- En güç ya nı  yapı ld ı  -dedi-. Kapı boşluğu 
açı ldı ,  ancak pervazlarla üst kiriş yok henüz. 

'Margherita a ç ı'klamasını  sürdürürken. durumu 
i ncelemeye yöneldim. 

- Yeni kapı boşluğu n u  'holün öbür yan ı ndaki 
kapının tam karşısına düşürmeyi başardım. Eşit 
olmayan aral ıklarla yerleştirilen 'kapıların böldüğü bir 
hol çirki nin çirki ni  olur. 
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Yeni kapı g i rişi, hiç kuşkusuz, karşıda·ki kapı a­
çısından olağanüstü uygun bir biçimde yerleştiril­
mişti. Gel gelelim, ·karım bakışı·kl l'k (simetri) uğruna. 
d uvarı hol yönünden deldirmişti duva rcılara. Böylece, 
kapı boşluğunun yarısı bitişik odaya açılmıştı. Bu 
kapı boşluğunun tam ortasında da odaların ara du­
varı vardı. Yılgın yılgın ona bakıyorlarıdı duva rcı lar. 

- Böyle yapmamızı buyurdu hanımefendi --de­
di  ustabaşıları-. Kendisinin patron oldu,ğunu söy­
ledi. 

- Elbette ya! -dedi Margherita-. Bütün yapı­
lacak iş. ara d uvarı k ırk 'beş santim i leriye taşımak 
şimdi . 'Böylece yatak odası ek bir  alan kazanacak, 
küçük kızımın zaten kendisine büyü k ·g'elen odası da 
biraz küçü lecek. 

- Olamaz! IBuna izin veremem! -diye bağır­
dım-. O d uvarın içinde beş altı yüz metre tel var, 
boru var. 

- Öyleyse, bıra kal ım yerinde kalsın d uvar. K ırk 
beş santimden daha geniş bir kapı gerekmez bize. 
Hem küçük kızın da fazladan bir «ivedi çıkış 'kapısrn 
olmuş olur. 

Fazla korku nç, a cıkl ı  bir şey değildi bu.  Böyle 
çifte 'kapı görmeyen mi var! Tek sakınca eşyalard ı .  

- ·işler biraz ·karışacak -dedim-. Ama eşya­
ları balkondan içeriye a labil iriz. 

Margherita karşı cıktı : 
- Öyle şey olmaz! Çok daha iyi bir yöntem 

var. Eski kapı boşluğunu acık bırakırız, eşyaları içe­
riye taşıdıktan sonra, duvar örülür. 

Yeni evdeki olayların bence en acıklısı bu ya­
tak odası olayıydı. Eşyalar bakımından değil, tasar­
landığı gibi eski kapıdan içeriye getirilmişti onlar. 
Aslında ben bu. odayı kendime çalışma odası olara k  
seçmiş. d uva rı n içine türlü türlü elektrikli aygıtlar 'koy_ 
d u rm uştu m  : iki priz, üc çıkışlı ,  topra k hatlı bir radyo 
bağlantısı, bir zil, b i r  iç, bir dış telefon fişi, 
b irkaç düğme, a nahtar. IBu d uvarın önüne yerleş­
tireceğim bir masa, oradan bütün dünyaya buyru:klar 
yağdı ra'bile'Ceğiııı , dünyanın �a buyruklarımı dinle­
meye hazır olacağı d uygusunu u yandıracaktı bende. 
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Ne var ki, bu odayı görür görmez, yatak odası ola­
rak seçmişti 'Ma rg'herita. Sütün o elektrikli aygıtları 
içeren duvar. artık iki  yetmişe iki yetmiş boyu,nda ki  
b ir  giysi dolabının a rkasında kalmıştı. Ama şimdi 
bi le zi l i  çalmanın ya da telefona yanıt vermenin 
bir yolu vardı .  Giysi dolabı nın ince arka tahtasında 
bir iki delik açma'k güç bir iş değildi.  Hangi deli­
ğin hangi a ygıta açıldığını d u raksamadan anımsa­
yabiliyordum.  Zil in düğmesi i kinci kapının gerisinde. 
tam kül rengi ceketimin arkasındayd ı .  iç telefon so­
nuncu kapının gerisinde, hiç giyme;cliğim paltomun 
cebinin ya kınındaydı. Dış telef.on ise, ü çü ncü kapı­
nın gerisinde, naftalin 'kutusunun içinde du ru.yordu. 
Ailenin başkanının zamanının büyü'k 'bir bölümünü 
giysi dolabının içinde geçirmesi beklenemeyeceğin­
den, bu 'hep böyle sürüp gidemez elbette. Ama 
şimdilik işler yeterince yolunda gidiyor. 

Bir evi devralmak büyüleyici bir serüvendir. Bir 
d uvarı yı'ktırıp, sonra tam eski yerine yeniden yap­
tırmak keyfi, öylesine incelmiştir ki, kesinl ikle hasta­
lık den·ir bu derecesi ne. Başkası için yapılmış bir 
evin bize uygunsuz, ku.l lanışsız görünmesi kaçınıl­
mazdır. Resim odası olacağı 'besbelli olan bir yere 
o herifin n için m utfağı koydurduğunu, ya da yı l lar­
ca bir odaya uyg u nsuz yere yapılmış bir kapıdan 
nasıl girebildiğini a'klımız a lmaz. 

Başka birinin evi hiçbir zaman bizim gereksin­
melerimize uyarkınamaz. Kendi evini 'kendi yaptı­
racak olan birinin,  nere;cle yemek yiyeceği, nerede 
u.yuyacağı, nerede çalışacağı fa.lan gibi konula rda 
karar vermeyi nasıl olup da bir mimara bıra kabildi­
ğini a n layamam. Kısacası bir a l ıcının yeni a ldığı, 
içinde yaşamaya niyetlendiği eve karşı i l k  tepkisi o­
nu içinde yaşanmaz bir duruma getirmek biçimin­
de olur. Onu temellerine varıncaya de'k, tuğla tuğla 
parcalayamadığına üzülür. Bu olanaksızlığın a cısı­
n ı  çıkarmak i(:in, 'kat çıkma'k, eklemeler yopma1k yo­
l una gider; yasaların elverdiğince el·bette. Oünkü 
yapıların, evlerin büyüklüğünü soka'k genişliğine ve 
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yasaları uygulamakla görevli memu.rların titizliğine 
göre, hü kümet ayarlar. 

Kentte gezinirken. her gün yeni yeni yapıların 
yükseldiğini görürüz. Bunlar öyle korkunç bir be­
ğeninin örnekleridir ki, akl ımız başımızdan gider. 
işte bu gibi yapılar bütünüyle yasalara uygundur. 
Gel gelelim, sıradan bir yurttaşın bir evi olsa, ora­
ya yeni bir baca ya da oluk koydu rmak, ya da ta­
van a rasını bir depoya dönüştürmek istese, neler 
gerekmez neler : yarım ton ağırlığı nda planlar, kop­
yalar, hesaplar, dilekçeler, salık verme mektupları, 
imzalar, yetkiler, falan fila n. İtfaiye, polis, sağlık mü­
pürlüğü, elektrik - �havagazı şirketi, kanalizasyon dai­
resi, ma'hl<eme. istatisti'k bürosu, otomobil kulübü 
ve a yrıca yirmi ıotuz başka kuruluş işe !karışır. Ki­
mi zaman karo, deniz ve hava kuvvetleri bile i lgi­
lenir bu işle. 

Ne var ki, ek ·kat çıkmak ruhsal bir gereksin­
medir. Benim de yaptırmam gerekiyordu. Simge­
sel bir üçüncü ·kata fazladan bir oda yaptırdı kta n 
sonra, minicik bir banyo bile ekletebildim. Öykü­
nün en etkileyici, en çarpıcı yeri burası . Çünkü e­
vin buhar kaza nını n  güven lik boru.su ile su boruları 
'birbirine yakındı,  ikisi de aynı yalıtıcıyla sarı lmıştı .  
Sözü uzatmayayım, bir sabah 'Ma rgherita şaşkın 
şaşkın ·cıktı bodrumdan.  

- Giovannino -dedi-, bir  bozukluk var gibi 
görünüyor. 

'Meğer muslu'kçu nasıl olmuşsa, buhar g üven lik 
borusunu. banyo borula rına bağlamamış mı! Göz­
lerinizin önüne getirebilirsiniz gerisin i .  . .  
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TAŞINMA GÜNÜ 

Zaman zaman en sıradan şeylerin, en önemli 
şeyler olduğunu farkederiz. Öyle sıradan şeylerdir 
k i  bunlar, Mcbir yaza r tırnağının ucuyla bi le do­
kunmaz. Örneğin.  taşınma günü, hep böyle bitmek 
tükenmek 1bilmeyen konu lardan olagelmiştir. 

Oysa taşınma çok önemli bir iştir. Her şeyden 
önce. kendinizi ivedi l ik le sınava çekmenizi gerekti­
ri r. Bütün kirli çamaşırları nız, karanl ık  gömme do­
lapların, merdiven a ltları ndaki gözden ırak köşele­
rin, unutu,lmuş giysi dolapları nın,  çekmecelerin i­
çindeki ler gözler önüne serilir. Varı nız yoğunuz 
gün ışığına çıkar ve 'her biri 'küçük b i r  parçacık 
gösterir geçmişten. 

Bütün sefil varlığınız a sfalta yayı l ı r, i nsanlar 
sanki bir  gösteri seyrediyorm uşcasına, güler o n ­
lara. ıBaşa rısızlıklar i l e  gü nahlar, büyük şeyler i le 
küçük şeyler, solgun ıvır zıvırlar. karasevda, a lda­
nış. Eski mektu plar, kitaplar, küçülmüş giysiler, açı­
la açı la ufacık kalmış kalemler. ucu körleşmiş bir 
dol ma;kalem. kul la n ı lmış ,da'ktilo  şeritleri. çocu klar­
dan gizlenmiş bir dergi,  h içbir zama n yapıştırılma­
yaca k olan parçası i.ç inde tıngırdayıp d u ran bir kı­
rık vazo. Askerlikten kalma bir  gaz lambası, savaşın 
o son, üzüntülü g ü nünde gözümüzde değerini  y i ­
tirmiş olan bir taba nca · kılıfı. i laç şişeleri, paslı 
j i letler, ·çok çok eski yı l la rdan birinin masa ta kvi­
mi, eski bir kayış. içinde hiç cay demlen meyecek 
olan bir demlik.  
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işte sefi l l iğimizin 'k ırı ntıları. N e  denli  iğrene ol­
salar da, 'hiçbirini  çöpe atmayın sa·kın;  her gömlek 
.d üğmesi. h er yağl ı  boyunbağı sizin birer parçanız­
dır. üstleri nde sizden birer  parça kalı ncaya dek, 
g iymişsinizdir, ta kmışsınızdır o n ları. Her gün öyle sık 
bakmışsın ızdır ki ,  g örünmez bağlar o n larla sizi  bir­
birinize bağlamıştır. Her ya nı nız, her türden 'kabu k 
bağlamış bir yaratı ksınız siz. Yaşa m ı n  yol larında 
bocalaya bocala'ya i lerlerken, bir şeyler düşürürsü­
nüz arada sırada, beyninizin, yüreğ inizin parçaları 
olan bir şeyler. 

Çıktığınız evin önünde, ac ıkl ı .  dokunaklı geç­
m işinizin bir sergisi a:çı lır. Evet. sizi ·kendinizi sına­
va çekmeye zorladığı i'çin önemlid i r  taşınma günü.  

Her g ecen an,  :küçük bir parçasını üretiriz ge­
lecek ölümümüzün.  Karanl ık  dolaplara tıktrğınız bir 
sürü ölü düşünce, birikmiş ,bir  sürü güçsüzlük izler 
sizi. Veni evinizde geçmişinizin önemsiz, saçma 
yanlarını yeniden keşfedersi niz. Arada sırada ta­
van a rasına kapanıp,  geceleyin eve g iren bir 'hırsız 
g i bi, tozları eşelersiniz. 

Kızınız geçmişin yüre'k carpıntılarından birini 
gösterir, sorar : 

- O da ne? 
- Hiçbir şey değil.  
- iBir şey deği lse. at g itsin bari. 
Hele baban cesedini yapıp, bitirsin, kendin a­

tarsın onu, günün birinde. 
Düşes bir şeyi sarıp sarmalıyor. ben d e  bakıyor­

dum. 
- Pek beceremedin -:-dedim-. Tıpkı bir pa­

çavra bohçasına benzedi. 
Soğukkan l ı lıkla yanıt  verdi : 
- 'Eleştirmek .çok kolay, ama bir  kediyi paket­

lemek o denl i  kolay deği l .  
Bir  a n  sözlerin in  anlamını  kavrayamadım, a m a  

yere bıraktığı ç ı k ı n  dört ayağı üstü n,de koşmaya 
başlar başlamaz, kafama dank etti. 

- ıouyulmuş şey mi bir kedinin paketlendiği? · 
-diye sordum.  

- İyi bir sürücüyle yolculuk ediyorsan, pa-
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ketlemek gerekmez, haklısın -dedi-. Ama scn i ı ı . 
dönemeçleri öyle bir dönüşün var ki, yolu nca yor 
domı nca korunmazsa, parça pa rça olur hayvancık . 

Dönemeçlerde ağırdan alacağıma söz verdim 
de. ondan sonra kedi yi pa ketten çıkarmaya gönlü 
oldu.  

Evin başka 'bir yerinde Alberti no resimli  roma n ·  
la n bir kutuya doldu ruyordu.  

- Bunları götürmeyeceğim -dedi-. Tozla nma­
sınlar diye o rtadan kaldırıyorum. Çok a n ılarım var 
onlarla , bi liyorsun.  

Ders 'kitaplarını hiç özen m eden al ıp, bir  ç u,vala 
:karman corman trkıştırdığı gözüme çarptı. Kendi­
mi  tutamadım : 

- Onları da bir 'kutuya koysa n. da·ha iyi olur. 
Albertino a çıkladı : 
---' Ama onları 'birlikte götürüyorum. Ayrıca, 

hiçbir anımı  can landırmıyorlar ki . . .  
Dokuma v e  ·giyecek bölümünde, bir çarşaf, bat­

ta niye, çamaşır yığınına yarı gömülmüş du rumda 
buldum lMargherita'yı .  

- Sa ba•h ı n  altısından beri, gerekli o lanlarla ol­
mayanları ayırmaya çal ışıyorum -dedi-. Ama bir  
soru,n var : bu dünya�a hiçbir şey gerçekten ge­
reksiz, fazla, ya da gerekli ,  vazgeçilmez olm uyor. 

Durumun acıklı l ığını anladım, yardımcı olmaya 
çalıştım elimden g eldiğince : 

- Marg'herita -dedi m-. yaşamımın  belli bir 
dönemine dek, bir sürü şeyin eksikliği nde, yaşa­
m rmı sürdüremeyeceğimi sanırdım: buzdolabı, ör­
negın, ya da en beğendiğim marka yazı maki­
nesi, su ısıtıcı , resim kağıdı,  masa lambası gib i . 
Yıllar boyu, ya nımda ·kita pları m. çevremde o bell i  
tür «hava »  olmazsa, yazamam sandım.  Sonra, ken ­
dimi bir toplama kampına atılmış buluver:d i m  a nsı 
zın. Sırtımdaki g iysilerden başka hiçbir şeyim yok 
t u .  Orada, o zaman a n ladım yaşamı sürdürmek içiı ı  
neleri n g erçekten g erekli olduğunu. Ta nrının yar 
dımıyla da, o n ları 'bir araya getirebi ldim. tıpkı oıı 
kisi gibi  yaşayabi ldim, düşünebildim, yazablldl rrı . 
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Hap·i ste kaldığım sürece yan ımda bulunan 
herşey işte şuradaki giysi dolabında. Ba kar­
san, 'kendin d e  görebi l irsin, i nsana gerekli olan şey­
lerin hepsi, kü'çük bir çantaya sığabi li�or. 

Marg'herita düşünceli düşünceli yüzüme bak-
tı : 

- Giovannino -dedi-, bunları n  hepsi gerekli 
şeylerse, artık neden kullanmıyorsun o nları? 

- Çünkü o zaman'ki yaşamımı sürd ürmüyo ru m  
artık ;  h e r  şeyi ·kendi ellerimle yapmam gerekmiyo r. 
Sıcak su istersem, iki  teneke 'kutudan yapılmış bir 
ocağın üstünde ısıtma k zorunda değil im. Parça 
parça olmu.ş ayakka'bıları m ı n  tabanlarına tahta 
parçaları takmadan da k u ru kalabiliyor aya klarım. 

Marg'herita başını  salladı, sordu : 
--' Öyleyse, bugünkü koşullarda,  o çantanın 

içinde'kiler gerekli d eğil  artık. 
--' 'Doğru. 
- Öyleyse neden atmıyo rsun o n ları? 
- 'Duygu sa l  bir iş bu, sanırım. Onlar benim 

için öyle anı larla dol u  ki . . .  
- Hayır, Nino, o yüzden değil. Onlar yararsız, 

gereksiz; ama aynı  zamanda gere'kl i ler de senin  
için.  Maddi  yaşamın için değil, ma nevi yaşam ı n  
i ç i n  gerekli.  

Marg'herita 'yı derin düşü ncelere ve çarşaflara, 
çamaşırlara gömülmüş bıra kıp, m utfakta ki paketle · 
me işiyle ·görevli  'hizmetçiyi denetlemeye g ittim.  
Hizmetçinin se'çme yapma•k gibi  b ir  soru.nu yoktu. 
el ine ne geçtiyse paketlemişti. Ev içi telefonunun 
ağızlık parçasını  b i le  sökmüş, paketlemekteydi. 

- Onu götürmeyeceğiz -dedim.  
- Biliyorum. Ha nım da öyle söyledi .  Ama gerıe 

de sarmamı istedi .  
N edenin i · öyle mera k  ettim k i ,  yeniden do'kuma 

ve giyecek b ölümüne uzandım, seslendim : 
--' Ma rgherita! Ev içi telefonunun ağızlı'k par­

çasını sarmanın 'hi·ç bir  anlamı yok. O n u  'birlikte gö­
türemeyiz. 

- 'Götür götürme, sarmanın bir zararı dokun­
maz, bu plastik şeyler çabu.k 'kırılabi l ir  çünkü . 
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Düşes'in şöyle böyle sarı p  sarmaladığı ası l  to ­
lefon da holdeki radyatörün üstün.de d uruyordu . O ­
n u  da evde bırakmamız g erektiğini söyled im k ızı . 
ma. 

- Biliyorum -diye ya nıt verdi-. Ama, şimdi 
calışıyorum orada ben. Telefonun her çal ışında iş i ­
m e  ara vermek zorunda kal ıyorum.  Onun için, te­
m ell i  s u stu.rmaya 1kara r  verdim. 

Çalışma odama çekilmeden önce h er yeri bir 
kez ,daha dolaştım.  Her yer boh;çalar, sandıklar, ku­
tula rla doluydu. Şözüm o na,  «Kişisel eşyalarımızda.ı 
başka hiçbir şey götürmeyeceğiz. Yeni evimizde her 
şey var» demiştim. Gel gelelim, Margherita 'nın söy­
led iklerini  anımsayınca, onlara kızamadım. Bozuk bir 
saat. deri bir  koltuk bile manevi bir gereksinim o­
luşturabilir. 

Onun için, yola ç ı kmadan önce, sessiz, dingin,  
kendi hazırlı klarımı  yapmaya giriştim.  



. .  

ARABAYLA KEDİ TAŞIMAK 

Dünyanın en yumuşak huyl u 'kedisiydi  o. O n u.n 
kadar kediye benzemeyen bir baş'ka kedi görme­
dim.  Kediye öylesi n e  az benziyordu ·ki ,  miyavlad ı­
ğını duymak adamakıll ı  şaşırtıcı o l uyord u .  T �S'den 
(taşı nma saatından) kısa bir süre önce o n u  Dü ­
şes'in kucağı nda görmüştüm. Kendini  korumak için 
tek bir pençe 'bi l e  atmadan. sarı l ıp sarmalanması­
na, patates · çuval ına döndürülmesine izin vermişti. 
Şimdi,  yola cı kma'k üzereyken, onu ensesinden tut­
tum, Düşes'in 'kol larına bıra'ktım.  Düşes, annesi. er­
kek 'kardeşi, Carletto'nun a rabasındaydı lar. Bizim 
a ra bayla eşya larımızı taşıyordu m  ben. 

Ked i hiç k ımı ldam ıyordu,  onu gören u yuyor sa­
n ırdı .  G el gelelim, Carletto a rabayı çalıştırınca, bir 
kıyametti r  koptu ; k ızgın bir aslana dönüşmüşe 'ben­
ziyordu kedi .  Tısladı,  u ludu:  'bana sorarsanız, aynı 
za manda kükredi, borazan g i bi öttü. Öyle ki ,  bir  an 
bütü n bir kedi o rdu.su a rabanın içindeymiş g ibi  gel­
d i  h epim ize. Sonunda yarı acık bir pencereden sı­
vışıp, yere atladı kedi. IBir saniye sonra da, ba1hce­
,deki en yükse'k ağacın tepesi ndeydi . Şaşkınl ığımız 
gecince, çağırd11k, çağırd ı k  onu, ama yararı olma­
dı. Kararımı verdim.  

- 'Kediyi burada bırakmak zorundayız -dedim. 
. 'Bunun üzerine bir kıyamet da'ha koptu Carlet­

to'nun ara basında. 'Haykırıp, h ön'gürdeyen Düşes de, 
bir anda kedinin a rd ı ndan d ışarıya süzü ldü, ağaca 
tırmanmaya başladı .  
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- O g elm iyorsa. ben de gelm iyorum!  -diye 
bağırdı o radan. 

Hepimiz arabalardan inip, eve girdik. On da ki­
ka sonra, Düşes, kucağında kediyle gelip, bize ka­
tıld ı .  Tam böyle olacağını umuyord u:k 'biz de. ıK�i 
elimin erişeceği ya'kınl ığa gelir gelmez. ya kaladım. 
iBir  sepete koyup, kapağın ı  telle bağladım.  Hiç ·kar­
şı koyma d ı .  Sepetin a ralı klarından bakınca, dibin­
de 'kıvrı l ıp yattığı nı  gördüm, mutlu mutlu g ı rıldıyor­
d u .  Yeniden arabaya doluştuk. Carletto a rabayı ça­
lıştırır çalıştırmaz, seı:ıet koltuğun üstünde hoplayıp 
z ıplamaya başladı;  bir yandan da dehşetli sesler 
çıkarıyordu.  Neyse ki, sepet sağlam yapılmıştı �o. 
bu zorlamaya karşı dayanabildi .  

Cremona'ya doğru yola çı ktık. Carletto önde, 
ben a rkadaydım.  :Pavulo'yu g eçinceye dek, işler 
yolunda gitti. N e  var ki, orada ansızın durdu Carletto. 
Ben de du rup, 'be'kledim. 

Ya nımda oturup, arkada ki eşyaların çığ gibi 
kaymalarını önlemek görevini üstlenen a rkadaşım 
Al'a döndüm. 

- IBana sorarsan --dedim-. aynı öykü yine­
lenecek. Önce kedi inecek a rabadan. sonra sırasıy� 
la Düşes, Margherita, Albertino.  

Ancak, öyle olmadı. Carletto arabadan i nip, a r­
kaya, benimle konuşmaya geldi.  

- Yd kızını da bir kafese 'koyarsın,  ya da bir 
adım bile ileriye gitmiyorum a rtık -diye gözdağı 
verdi bana-. Sepetin içinde kıyameti 'koparıyor ke­
di, onu gören 'kızın da aynı  şeyi dışarıda yapıyor. 

Düş kırıklığına uğra mıştım.  Ama uzu n sürmedi 
düş kırıkl ığım.  Ca rletto'nu n  a rabasının penceresin­
den ·kediyle sepet karışımı bir nesne d ışarıya fır­
lad ı .  Kedi ısıra tırmalaya bir delik a çm ıştı sepette. 
Şimdi ön ayakları d ışarıda, özgür, a rka a yakları se­
petin içinde, hapis. koşuyord u .  Çığlıklar ata n Dü­
şes g idiyordu arka sından da. 1Bir a nda ağaçların a­
rasına doğru g id en 'bir topra k yolda görünmez ol­
d u la r. 

Al'a Carletto'nun arabasına geçmesini rica et-
tim. 
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- Siz ikiniz gidin �dedim-. Ben arayı 'kapa­
y ı p, izlerim sizi gene. 

Sonra a rabayı toprak yol u n  ba şına de'k sür­
düm, beklemeye başladım.  Düşes, ku,cağında ke­
d i yle, görü nü nceye dek, hemen hemen yirm i daki­
ka geçti . Ne var ki, kedi a rabayı ·görür görmez, çır­
pınıp kurtarıverdi kendin i .  On beş metre uzağa kaç­
tı, gözleri n i  bize dikti oradan. 

- Bin ara baya! -diye buyruk verdim, Dü­
şes'e-. Yo'ksa seni ell i  papele, yol ayrımında K:ergi 
k u ran •çingelenere satarım. 

- 'Ked imi bıra'kmam! -dedi Düşes. 
O na g üvence verdim : 
- Kediyi bırakmayacağız ki .  Çok yavaş ·gide­

ri m, böylece o da a rkamızdan gelebil ir. 
Düşes a rabaya bindi.  'hemen 'hemen yüz met­

re, kedin in  yetişebileceği hızla sürdüm,  sonra gaza 
basıp, son hızla ileriye fırladım . üc elim olsaydı 
bu ·hızı sürdürürdü m  de. Ama 'Düşes eksiksiz bir 
halk  devrimi  başlattığından, dört yüz metre sonra 
d u rmak zoru nda kald ı m .  Araba durur durmaz, dışa­
rıya süzüldü kız, yolu.n kıyısında ki hendekten atladı, 
çalı larda n oluşan çitin arkasında görünmez oldu.  
Bir sigara ya kıp, dudağım ı n  kıyısından sarkıttım. 
Ne denli umursamaz bir durumda olduğumu göste­
rir bu size. Ne de olsa, beklemekten başka bir şey 
y a pamazdım.  En az yirm'i dakika beklediysem de, 
Düşes dönmedi.  Arabadan inip, ağzım çıktığı kadar 
seslendim kızıma. Ama tek yanıt tatlı bir miyavlama 
oldu.  Kedi oradaydı,  •hendeğin karşı ya kasında kıv· 
r ı l ıp, yatmıştı. Açtım ağzımı  yumdum gözümü, sö­
vüp saydım ona. 

- Kızım nerede? --,diye bağı rdım . Ancak ver­
diği  yanıtı işitemedim. 

Derken. ar'kamdan bir araba yaklaşıp, durdu.  
Carletto'ydu g e len. 

- Sen önden gitmiyor muydun? -diye sor" 
d u m .  

- Evet -diye yanıt verdi. 
- Öyleyse neden geriden geldin? 
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- Bilmiyorum -dedi Carletto-. Onu 'karına 
sormalısın. Ama, kendisi burada değil. 

- Nerede? 
- 'Kediyi aramakta olan kızını görünce, araba-

dan indi. 'Küçük oğlan da indi .  Şimdi üçü birlikte 
tarlaları köşe bucak dolaşıp, 'kediyi arıyorlar. 

- Kedi b u rada -diyecektim ; gel gelelim. kedi 
ortadan yok olmuştu. 

Yapılacak en a kla ya'kın işin ters yönlere git­
mek 

·
olduğunu 'kararlaştırdık. Carletto geri dönüp, 

Mi lano'ya doğru gidece'kti, ben d e  Cremona'ya doğ­
ru ilerleyece'ktim. Böylece hiç kuşkusuz birimizden 
birimiz onlara rastlayacaktık. 

- Milano'ya varıncaya dek onları bulamaz­
san, :dön, geri gel. Aynı !biçimde, ben de Soresi­
na'ya dek gider, dönerim -dedim. 

Carletto arabasın ın kapısını açtı, ama biner 
binmez çarçabuk kapattı ·kapının camını .  

- Kedi!  -diye haykırdı-. 'Kedi arka koltukta. 
Carletto'nu.n 'kediyi a rabadan 'indirmesine yar­

dım ettim.  Sonra ikimiz de yavaş yavaş oradan u­
za'klaştık. Yolda 'hiç kimseye rastlamadan, Sore­
sina'ya dek gidip, döndüm. Carletto da, ben de 
aynı anda kalktığımız noktaya döndüğümüzden, ey­
lemimiz beklenmedik derecede uyumlu bir bicimde 
sona ermişti. Kedi 'hendeğin karşı yakasında o­
turmuş. bundan sonra ne olacağını görmek ıcın. 
ağ:rbaşlı, soğukkan lı bir 'havada, bekliyordu . Tam o 
sırada Milano yönünden 'bağrışlar ·cığrışlar duy­
dUk, 'küçük, yitik topluluğumuzun yaklaşma'kta ol­
duğunu gördük. 

- 'Sana seslendiğim zaman, durman g erekir­
di !  -dedi Margherita, Carletto'ya. Carletto onu 
h iç görmediğini anlatmaya çalışırken. Margherita 
sözünü kesti : 

- Aldırma. 'Şimdi sorun kedi. Onu bulamaz­
sak, küçük kızım gönlü kırık ölür. 

Hendeğin kıyısında 'kıvrı lmış yatan kediyi gös­
terdim. 'Hayvan sanki bu yürekler acısı durumla 
hiÇbir ilgisi yo'kmuş gibi. son derece canı sıkkın, u­
mursamaz bir havaya bürünmüştü. 
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Marg·herita icini çekti. 
- Neyse, 'hepimiz buradayız ya, en önemlisi 

bu  -dedi .  
Corletto söze karıştı : 
- 'Hemen ·hemen hepimiz. Al'ı göremiyorum. 
- Senin arabana binmemiş miydi o? 
Carletto kollarını iki yana açlı : 
- Hiçbir şey bilmiyorum -diye kekeledi-. 

Bütün bil:diğim şu : kediyi arabamda istemiyorum. 
- Cok iyi -dedim-. IDüşes dışında kalan 

yolcularını ol .  Hedefe varıncaya dek, 'hiç durmadan 
gaza ba-s. 

Carletto Margherita ile �lbertino'yu alıp, Cre­
mona'ya doğru yola cıktı. Düşes ile 'ben yalnız kal­
dık.  

- Aslında gideceğimiz yer çok da' uzak değil 
-d�im. ona-. Aşağı yukarı a ltmış kilometre. A-
rabayı co'k yavaş sürerim, kediyle sen beni izler­
siniz. 

Yola çıktım. Düşes, a rkasında kediyle, hendek 
boyunca 'bir süre yürüdü. Sonunda yoruldu. 

- !Ben arabaya biniyorum -dedi-. Deminki 
gibi ;çok yavaş sür arabayı da, kedi 1bize yetişebil­
sin. 

Yavaş yavaş ilerledim. Kedi hemen 'hemen bin 
beş yüz metre bizi izledi. Derken, yol kıyısındcı'ki 
bir icki evinden birisi bana seslendi. Al'dı 'bu. Dı­
şarıda oturuyordu. önünde bir kadeh kırmızı şa­
rap vardı. Arabaya binmesini söyledim. 

- Hayır -dedi-. Otobüsü be'kliyorum. Karım. 
çocuklarım, köpeğim var evde. 

Camı kapadım, motoru çalıştırdım. Ama ürkü­
tücü, acı bir ses elimi vitesten ce·ktirdi. Kedi yanı­
başımda, Düşes'in kucağında ·kıyameti koparıyordu.  
Kapıyı açtım : 

- Defol! -dedim, ama, yerinden kımıldamadı .  
'Kapıyı kapadım. arabayı sürdüm. iBir süre hav­

lar gibi, acı acı, kesi'k kesik bağırdı .  Artık tırmala­
mıyordu .  Sonunda bağırmaktan bile vazgeçti. Yol­
culuğun bundan sonrası kolay oldu. 
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Eve vor:d ığımızdo; ötekiler ortada yoklardı . üc 
saat sonra çıkageldiler. 

- N erelerdeydi niz? -diye sordum. 
- Bergomo'do -diye yan ıt verdi Corletto-. 

Bir yerde sağa döneceğime, solo d önmüşüm. Ama 
kötü de olmadı, Al'ı bulduk çünkü. 

Ambodon son inen Al oldu. Yüz kızartıcı bir bi­
cimde sor-hoştu. Kapının önündeki sütunlarda n bi­
rine sarıldı ,  

- Evimi,  cocu klanmı bir daha tıiç göremeye­
ceğim! -diye h ıçkırmaya boşladı .  

- Duygusal bir adam bu. Kurtulma lı  d uyg usal­
l ıkta n -dedi karım. 

Sonra yolculuktan çok 'hoşlandığını  e'kledi. 
Kediyi bir türlü arabam.dan indiremedik. Derin 

bir uyk uya dalmıştı. Yiyeceğini  garaja götürmek 
zorunda kald ı k. Sonu nda. ama anca k  bu evden 
başka qir yere gitmeyeceğimizden emin olunca, o­
turma g revine son verdi. Gene d ünyanın en yumu­
şak 'h u.ylu  kedisi kimliğine büründü.  !Birisi kuyruğu­
na basarsa, öyle yumuşa k  'bir sesle miyavlıyordu ki, 
duyan başka bir ·gezegenden geldiğin'i sonır:d ı .  
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KISKANÇLIK 

İşlerin nasıl gideceğini bil iyord u m ,  ama gene de, 
o n ları akı l  sağ lığımı 'koruyacak biçimde düzenle­
meye çalışmıştım.  

Yeni evimize taşınır  taşın maz, eşyamızı ara­
bada n indirdik, g i ysileri, çarşafları, dola plara koy­
mak, yatakları yapmak için doğruca i kinci kata gö­
türdük.  Marg'herita'yla ben, böyle o lağanüstü du­
ru mlar iç in ,  etkil i  bir yöntem geliştirmiştik. Ben 
çalışı rdım, o da beni yönetirdi .  !Kusursuz bir beyin 
gücü ile beden gücü birliği. Sonunda benim harca­
dığım onca çaba yüzünden, başına ağrılar g i rerdi 
Margherita'nın hep. 

Bu 'kez de Marg'herita hemenceci k  yerleşme ey­
lemimizin komutası nı  ele a ldı . Anca k bu kez, ek 
yardımcı olara'k, bir 'h izmetçi vardı alt katta. M a rg ­
h erita yarı m saat beni isteklendirdikten, işe özen­
dirdikten sonra, kendi halime bıraktı. Uzayıp g iden 
sıkı  bir  çalışma dönemi geçirdi m ;  sonunda bir iç 
çekişi işittim a rkamda. 'Dönüp, baktım. Bizim «ce­
te» kapıdaydı .  Albertino sordu bana : 

- '.Kendi odalarımız olacak mı? Ydksa, yata klı 
kanepelerde mi yatmamız gerekiyor? 

- ·Kendi odalarınız var -dedim. 
'İşimi bıra'kıp, onlarla birl i kte yürüdüm holde. 

Bir kapı açtı m,  Albertino'ya : 
işte -dedim-. 'Bu senin odan. 
Ya benimki? -diye sordu Düşes-. Berı 

nerede uyuyacağım? 
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ıBitisik kapıyı açıverdim : 
- Bu da seninki!  

· 

1 İşimin başına döndüm. On dakika sonra hole 
seslenip, işlerin nasıl gittiğini sordum. 

Düşes de oradan seslenerek yanıt  verdi : 
- Ta m o rtasındayız yaptığımız işin. 
Derken, elinde bir çantayla, Albertino göründü 

holde. 
- Buldum onu -dedi, kız 'kardeşi ne-. Artık 

başlayabil iriz. 
önce uzaktan gözledim o nları, sonra da, g iri­

ş imlerine iyice daldı kları zaman, yavaş yavaş ya n­
larına ya klaştım. Albertino çel i k  metreyi a çmış, o ­
dasın ın  enini boyunu ölçmeye koyulmuştu. Hiç 
kuşkum yoktu; kapılarının,  pencerelerinin genişli­
ğinden tutun da, yer kaplamalarının,  d u.va rların 
rengine, niteliğine d ek. tıpatıp birbirinin eşiydi ikl 
oda. 'Bu arada çocuklar bir metrel ik  bir cetvelle ik i  
odanın tavan yükse'kliklerini de ölçtüler, aynı  cıktı.  
Kapıları,  pencereleri a yn ı  yöne ba·kıyordu. Düşes rad_ 
yatör di l im lerini  saymaya, elektrik düğmesinin,  lam­
basının fişini takacağı pirizin yerden yüksekliğini 
ölçmeye g i rişti. Ama daha en can alıcı noktaya g el­
memiştrk. Düşes, yakınmaya başladı, doğallıkla : 

. - on'un yatağı benimkinden daha büyük, daha 
güzel! 

G erçekte aynı büyüklü kte, aynı bicimdeydiler. 
Çarşafları, 'battaniyeleri, döşekleri hep aynıydı. Ya­
tdk örtülerinin rengi değişikti yal n ız. Ne var 'ki ,  cok 
g eçmeden, yeni bir şey '.daha buldu. Düşes : 

---' Benim bir tek kapa kl ı  yazı masam var. Oysa 
onun kapa klı  yazı masasından başka. bir de kitapl ı ­
ğı var. 

Albertino buna karşı cıktı : 
- Ama onun masasında üc büyük, dört küçük 

çekmece olduğu.ndan. daha co.k yer var. 
Her şeyi kı l ı  kırk yarardk düzenleyen ben o l­

d uğ umdan. bu noktada oraya . gird im.  Her rafı, her 
çekmeceyi kendi el imle ölçtü m.  Çocuklar gözlerini  
dört açm ışlard ı .  Gerekli h esapları yapınca, ikisinin 
toplam oylumlarının eşit olduğu ortaya cıktı. 
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- Fazla söz istemez -dedim, 'Düşes'e-. İ ki­
n izin de aynı büyü'klükte çekmeceniz, rafınız var. 

- Bunu söyleyen sensin -diye homurdandı 
Düşes-. O toplamları nasıl çıkardığını bi lmiyorum 
ki . . .  

Tam o sırada M a rgherita i·ceriye girdi .  M imarın 
bürosu,ndan gene bir adamın geldiğini, aşağıda ol­
duğunu söyledi .  Bir dakrka beklesin diy� haber gön­
d erdim. IBirden patlayabilecek bir  fırtınaya karşı ön­
lem olara k, çalıştığım odanın pencerelerini kapa­
d ım, yarım bıraktığım işimi düzene koydum. Sonra 
gene adamı aradım. Çocukların o.dalarında, çeşitli 
eşyaların oylumlarını b i r  sürgülü h esap cetveliyle 
denetl iyo rdu.  Sonu nda, bir kez dahp, her şey, olma­
ları gerektiği gibi cıktı. 

Düşes'e sordum : 
- 'İcin rahat etti mi şimdi? 
- �Etmese. ne yapabiliri m  ki? -ded i-. Siz 

erke'k milleti hep ortaksınızdır, doğallıkla. 
Ne var ki, 1kanıtlanan eşitl iğin onu mutlu etti­

ğini  söyleyebi l irim. Düşes cıkıp, g ittikten sonra. genç 
a damla başka konu.lordan söz ettik. Ama yirmi da­
kika gecti geçmedi, Margherita gene geldi. 

- Oğlun ağlayıp d u ruyor -dedi-. Ne yaptın 
ona? 

- Ne yapmış olabil irim ki? Hiiç! 
Margherita'yla birlikte odasına gittiğimizde, ya­

tağına uzanmış. hıçkırıyordu oğlan. Sonunda derdi­
n i  söyletebildim. 

- Her zamanki adam kayırmacıl ık!  -dedi, hıç­
kırrkları orasında-. Kızının a m pulü yetmiş beş 
mumluk, beni mkiyse altmış mumluk yalnız. 

Margherita icime işleyen. soğuk bir bakışla 
baktı bana. 

- Doğa l  bu.! ..:_de,di-. Kızındcin :başkasını gö­
zün görmüyor! 

_;İşin . doğrusu, senin gözün oğlundan başka­
sını  görmüyor! -diye yanıt verdim. 
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Bir oğluyla bir kızı olan ailelerde .işler .hep böy­
le gider. An ne babanın kızından yana olduğundan, 
oğlana karşı acımasızca haksız davra ndığından kuş­
ku lanır. Öte yandan baba, a nnenin, sırf kızı kıs­
kandığı için, önya rgı l ı  olduğundan kuşkulu.du r. Çoğu 
zaman bu 'konudaki tartışmalarda çocuklar d a  hazır 
bulunu.rlar, yalnız ka ldıkla rında da ·kendi başlarına 
sürdürürler onu : 

- Sen babanın gözdesisin -der oğlan, kız 
kar;deşine. 

- Sen de annenin gözbebeğisin -diye karşıl ık 
verir kız. 

Böyle bir kuşk u .  uyandığından a ra larında, bir­
birlerine karşı sürekli olara k  tetikte bulunurlar. Her 
ikisi de kendilerini bir haksızlığın kurba n ı  sayarlar. 
Doğru.IUk gereği a ralarındak·i dengeyi eşitlemeye ça­
l ışsak da, g ittikçe daha çok sorun çıkar ortaya. iki­
sinin de aynı şeylere gereksinme d uymamala rı ,  ay­
nı şeylerden hoşlanmamaları aksa klı'klar yaratır. Bir 
kez Albertino'ya bir futbol topu vermiş, a ra la rında 
eşitliği sağlamak için de, tam a ynı fiyata, görkemli 
bir taş bebek almıştım 'kız kardeşine. iki a rmağana 
da bakan 'kız, içini çekti : 

· 

- ıBen daha küçüğüm ya, her zaman hakkım 
yenir. 

Fiyat etiketlerini g österdim : 
- Öyle bir şey yok -dedim-. tkisinin fiyatları 

kuruşu kuruşuna aynı. 
- ıparadan söz etmiyorum -diye karşı cıktı.­

Futbol topundan üç kat pahalı bir elektrik mctoru 
a lsaydın, işime yarar mıydı sanıyorsun? 'Bir a rmağa­
nın fiyatı değil, yararl ı l ığıdır önemli olan. Taş bebe­

ğin insanı  futbol topu kaı:lar eğlendireceğini söyleye­
mezsi n, değil mi? işte bu yüzden a ldatıld ığımı söy­
lüyorum . 

Öfkeyle sordu m :  
- Acaba nasıl sağlayabilirdim eşitliği? 
- Bilmiyorum -dedi-. 'Ben babam değil im! 

Babam o lsaydım, bil irdim o zaman. 
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Başıma daha fazla bu tür dertlerin açılmasını is­
temediğim:den, çocu kların yeni evdeki odaları ko­
nusu nda özel l ikle u.ğraş vermiştim.  Ne var ki,  Al­
bertino a mpulünü çıkarıp, 'kız kardeşininkinden da­
ha az mumluk olduğu n u  gördüğü zaman, bütün ön­
lemlerim boşa gitmişti. Bu durumun böyle sürü p  
g idemeyeceğini  anlamıştım a rtık. ikisinin d e  ruh 
sağlığına yararlı o lacak, köklü bir çözüm yolu bul­
malıydım. Önce onları ru'hlarında'ki hastalıkl ı  nokta­
ları açıklamaya zorla mam gerekiyordu, sonra da ki­
mi  köklü eylemlere g irişmeliydim. 

Sağlamca ci ltlenmiş bir :defter gösterdim onla-
ra. 

- Çocuklar --dedim-, evden öyle s ı k  ayrı l ı ­
yorum ki,  ru'hsal gel işmenizi gereğince izlemek o­
lanağı bulamıyorum. Bu gülüp geçilecek bir- konu 
değil .  Çünkü gazetelerde okuyup du.ruyoruz; baba­
ları kendileri ni  'böyle boşladığı için, kimi ölümcül 
hastalıklardan ölen ya da sonunda hapishaneye 
d üşen bir sürü çocu k  var. 

'Beni deste'klemesi için çağırdığım Margherita 
söze 'karıştı : 

- Çok doğru. Do'ha g eçen sabah Cenova',da 
küçük bir kız tifüsten ölmüş. 

IBu son küçü k 'haber özellikle etkiledi onları .  

-:-- Yuhsal gelişme ne deme'k o luyor? --diye 
sordu Düşes. 

- - ıSinir  sistemimizin gelişmesi --diye açıkladı 
M a rgherita-. Birisi  ça rpık, bozuk düşündüğü za­
man, bedeninin bir parçası da etkilenir  bunda n .  
Tıpkı hipnotizma g ib i ;  d ışarıda hava sıcakken bile, 
üşüdüğünüzü sanırs ın ız, ya ,da bunun tersi olabi­
lir. Anccı'k rU:h sağlığı da'ha önemlidir. 

Margherita'nın açıklaması yeterl iydi, düşü nce­
mi a nlatmayı sürdürdüm : 

- İ kinizin d e, her gece yatmadan önce, o gün 
sizi  e n  çok etkileyen olayla, - o konuda ne düşündü­
ğünüzü bu deftere yazmanız gerek. Eve döndüğüm 
zaman, yazd ı kların ızı okuyacağım, nasıl geliştiğinizi 
anlayacağım. 
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Düşes sord u  : 
- Önce taslak ya pıp, sonra temize çekme­

miz gerekiyor m u ?  
- Hayır, bir kez yazmanız yeter. Okunaklı o l ­

ması koşu luyla, kurşu nkalemle d e  yazabi l irsiniz, dol­
mdkalemle de. 

- Olağanüstü bir düşünce -dedi Margheri­
ta-. Arkasında ruhsall ık bulu.na n bir günce! Ne gi­
zemli, ne büyüleyici !  

O a kşam yolculuğa çıktım. Üç gün sonra eve 
döndüğümde, çocukların g ü ncelerini  o'kumaya can 
atıyordum. 

Cumartesi, ayın yirmisi 

ıBugün kız kard eşimle birlikte bisiklete binme­
ye g ittik.  Irmak kıyıları,  kırlar ıssızdı ,  tek kişiye 
rastlamadık.  Birisi ni  rahatsız e,debilirim d iye, bi­
srkletin zilini çalmaya korktum. o birisinin kim o­
labileceğini merak ediyorum. 

Alberto 
Bugün erkek kardeşim l e  birl i kte bisiklete bin­

meye gittik, ama ön lastiğim patladı .  
Carlotta 

Pazar, ayın yirmi biri 

Bu.gün penceremin a ltından bir köpek geçti. 
Yu karıya bir baktı , h emen uzaklaştı . Köpeklerin de 
acelesi olabil ir  mi? 

Alberto 
Bugün annemin, y uhsal d eftere A.lberto'nun 

yazdıkların ı  okuduğunu gördüm.  Oğla nın do babası 
kadar a ptal old u ğ u n u  söyledi. 

Carlotta 

Pazartesi, ayın yirmi ikisi · 

ıBug ün hiçbir şey olmadı.  Üzgünüm.  
Alberto 

B ug ü n  'ke.diyi seyrettim. 
Corlotta 
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Başka bir el yazısıyla yazılmış 'bir yazı vardı 
son u nda : 

Çocuklar, ba banız döndüğü zaman evde o l­
mazsam, buzdolabında tavuk söğüş i le peynir  oldu­
ğunu söyleyin o na.  Çocu klar, annenizi, babanızı se-
vin. 

Anne 

Tavuk i le peyniri buld um. O nları yerken, Dü­
şes'in yaptığını yaptım, kediyi seyrettim. 
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YENİ EVİN ŞAŞIRTMACALARI 

Kalorifer ocağını d enemek için bod ruma in­
dim. Biraz kôğıt i le odun a ttım ocağın içine. Beş 
dakika sonra, evin içi ,dumanla doldu. 

- Baca cekmiy.or -eledi Margherita. 
Çeksin çekmesin, dama çıkıp da bacanın ıcı­

ne bir şey atarsanız, yerce'kimi yasasına göre, o 
şeyin dibe ulaşması gerekir. Albertino dama cık­
tı, bacanın içine çakıl taşları attı. Ben de baca nın 
alt  ucunda, kurumların boşaltıldığı deliğin yanına 
çömeldim, çakıl taşlarının düşüşünü izlemeye calış­
tırri. Sonunda, bacanın tıkanmış olduğu a n laşıl:dı. 

- Sekiz dokuz ay duvarcılara evi alt üst ettir­
din de, bütün o süre içinde, bacayı temizletmek a k­
l ına gelmedi -eledi Margherita. 

Herkes bilir, taksi yalnız ·gereksinme d uyulma­
dığı zaman bulunan bir a raçtır. Gel gelelim, baca 
temizleyiciler h er za man taksiden daha da beter­
dir, çünkü onlar hiç mi 1hiç 'bulunmazlar. Çatıdan 
birkaç kiremit 'kaldırdım, uzun bir demir cubu'k sok­
tum bacaya. Bir süre dürtükledikten sonra, bir ku.­
rum birikiminden daha büyük, daha sert bir engele 
rastladı çubu'k. . 

- Çatının kiremitleri a ktarılırken, işçiler baca­
nın içine bir kiremit düşürmüşlerdir  h erhalde -eledi 
Marg herita-. Hızlıca itsene! 

Demir çubuğun karşısında direnme kalmayınca­
ya dek uğraşıp didindim. Demir çubuğu daha aşa-
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ğıla ra itmeye çalıştıysam da, ne yazık 'ki, gene sap­
lanrp kaldı.  

- Kiremit baca deliğinin biraz da'ha aşağısına 
takılm ıştı r bu kez --dedi Marg'herita. 

Yeniden uğraşmaya koyuldum. 
Ansızın keskin çığlıklar yükseldi alt 'katta n .  

Hepimiz ne olduğuna bakmaya koştuk. Düşes o­
dasında kapalı  kaldığı iç in ,  ağlıyordu. Ben de a.ça­
madım kapıyı, birkaç da'kika çekiştirdikten sonra, 
bıra kıp, içerdeki tutu'kluya, ne olduğunu sordum.  

- Bir z incir  var --dedi .  
- Orada zincir falan olduğu,nu a n ımsamıyo-

rum �edi m-. Ama zincir varsa, önce sağa, son­
ra da sola doğru itmeye çal ış. 

- Üemiyorum --dedi 'Düşes-. Tutacak yeri 
yok. Ayrıca, yuka rıdan aşağıya doğru gidiyor ?in-
cir. 

Margherita şaşırıp kalmıştı. 
- iBu çocu k  olmayan şeyleri görüyor -dedi-. 

Belki de sayıklıyo rd u r. 
Düşes ne g örü rse görsün, bir  düzine güçlü o­

muz vuru.şumla a·çılmalıydı kapı. Gel gelelim, bir  mi­
l im bile kımıldamadı.  ısunun üzerine, dışarıya çı­
kıp bir merdiven aldım, pencereye tırmandım. 

Tıpkı Düşes'in betimlediği gibi ,  ne d e  olsa, 
som demirden yapılmış üst pervazdan taba na dek 
uzanan,  z.orlanırsa'k zincir diyebileceğimiz bir şey 
vardı kapıda. Benim demir çubuğum.du bu! 

'Başkaların ın evinde çalışırken görürseniz, du­
varcı ustaları çok 'hoş kimselerdir, evet; ama sizin 
evi nizde çalışırlarken, işin rengi değişir. ikinci katta 
yaptırdığım değişikl iklerden biri de, bir kapı girişini  
ördürüp, rki metre öteye yenisini  açtırma·k olm uş­
tu.  Yeni kapının ortasından ise, baca in iyorm u ş  
meğer. Ustalar böyle önemsiz b i r  ayrıntıyla b e n i  ra­
hatsız etmek istememiş olacaklar ki. kapı perva­
zının o rta yerinden kapatıvermişler bacayl. Bu d u ­
rumda baca nın neden pek çekmediğini  anlama k  hiç  
de güç değil! 

Şimdi kaloriferin ocağı çalışır d uru mda. Ama 
Düşes'in kapısı dışa'rıdan i çeriye · doğru a•çılacağına, 
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içeriden d ışarıya doğru açıl ıyor. Kapı girişinin tam 
o rtasın1da da, üst pervazdan tabana dek uzanıp, ka­
lorifer ocağın ın  d u manını  taşıyan, kırk santim ça­
pında bir baca var. Baca nın iki yanındaki kapı ka­
natları anca'k kırkar santi m a çı labi liyor. M idemizi 
fazla şişirmezsek, ,hepimiz o a ral ıklardan sığabil i­
yoruz. 'Hiç kimse ıoüşes'in odasının erişi lmez bir 
yer. old u.ğunu söyleyemez. 

Albertino sevecen bir insa n, bu da bir dereceye 
dek, avutuyor beni. 

ıBir sabo'h Margherita çalışma odama daldı, e­
tekleri tutuşmuştu. 

- Elektrikte korkunç bir bozukluk var -dedi-. 
Alberti no'nun tava n lambasından su boşanıyor. Ka­
pının ya nındaki elektrik d üğmesini  kapattım. bütün 
evi n elektriğini d e  girişten kestim.  Su. dkıp d u ruyor. 
Hemen elektrik ş'irketine telefon etsen iyi olur! 

Onun dediğini yapmak yerine. h emen i'kinci ka­
ta fırlayıp, banyo küvetin in  musluğunu kapad ım. Bu 
olay ara mızda uzun bir tartışma başlattı. Margheri­
ta'nın savunduğu kendi va rsayımı şu, mantığa da­
yan ıyordu : elektrik dinamoları cağlayanlarca ça­
l ıştırı l ır, böylece kendisi doğal l ıkla elektrik santra­
l ında bir su borusunun patladığını düşünmüştü. B u  
arada Düşes elektri k süpü rg esi n i  a lmış. Albertino'­
n u n  odasından 'hole yayılan 'büyük su birikintisini 
temizlemeye çalışıyord u .  

Yemekten sonra, Albertino annesini  b i r  köşeye 
çekti, u.zun bir söyleşiye daldılar. Derken, bir ara. 
i kisi de ortadan yok oldu; b i rkaç dakika sonra da 
Margherita tek başına döndü, sordu bana : 

- Nino, ü ç  boyutlu bir  metrenin katsayıları ne­
dir? 

___. Üç boyutlu metre mi? 
- Albertino'nu n  ev Qdevine yardım ediyoru m .  

B u n u n  içinden çıkamadık. 'Dahası d a  var. l itreyle 
saat a ra sı nda bir ilişki kuramayacağız gibi geliyor 
bize. 
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Margherita 'nın,  banyo 'küvetinden su taşma­
sını önlemek için ışıkları söndürmeye koşması yet­
mezmiş gibi. metre küpe «ÜC boyu.tluıı deyip cı'kmış­
tı şimdi de. Öyle bezmiştim ki, Albertino'yu çağı­
np, problemi bana okumasını söyledim. Başladı : 

- 1 60.000 metre küp oylumundaki bir fıçıya 
iki musl u ktan şarap doluyor. Eğer birinci musluk 
saatte 100.000 metre küp şarap akıtıyorsa . . .  

Öfkeyle sözünü 'kestim : 
- 160.000 metre küp oylumlu fıçı mı? Duyulmuş 

şey mi bu? 
Süklüm p ü klüm. kollarını iki  yana a çtı Alber-

tino. 
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BAHÇE KAPISI 

Yeni evde ortaya erkan i lk sorun bahçe kapı­
sı ol;du. Gri boyal ı ,  demirden yapılmış, küçük bir 
bahçe kapısını açıp kapamak kimsenin başına dert 
olmamalıydı. Ama yalnız bir tek anahtarı 'bulun­
ması a ksa'klıklara yol acıyordu. Kimin anahtarı yok­
sa. içeriden birine kapıyı açtırmak için, zili çalması 
gerekiyordu .  Bir anahtar  daha olsaydı 'bile, çocuk­
lara veremezdik. Ayrıca başka büyükleri de düşün­
mek gerekiyordu. 

Sabahleyin saat sekizde Albertino ile Düşes 
okula gidiyorlardı . Daha sokağa adımlarını . atmak 
için bile, ba'hce kapısından geçmeleri gerekti. Evde 
h izmetçi, uşak bu.lunmadığından ,  ya babaları ya do 
anneleri 'ka lkıp :kapıyı açmalıydı onlara.  Bu ev hal­
kından baba geç saatlara dek çalışır, saat dörtten 
beşten önce yatmazdı. Annenin ise öyle bir yara­
dılışı vardı ki, sa'bahın saat onundan önce, bir türlü 
dikey durum alamazdı. Olağan bir aile için söz ko­
nusu olmayan bu sorun, bizim için önemli mi önem­
liydi .  

'Birinci gün ben kalktım, ikinci gün de Marg­
herita. Üçüncü gün ikimiz de kalkmadığımızdan, ba­
ğıra çağıra evde kapalı  kaldı lar çocuklar. O ak­
şam Marg·herita'yla ben sorunu ciddi ciddi incele­
dik. İlk elde, çocukların duvara tırmanarak dışa­
rıya çıkma ları düşüncesini  bir yana bıraktık. 

- Beden eğitimi bakımından iyi o lurd u  -de-
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di Margherita-. Ama , düşüp, kafalarını kırabi l ir­
ler. 

Sonra d uvarda çocukların sürünerek geçebi­
lecekleri bir delik delme düşüncesi üzerinde d urduk, 
ancak, o nu da onaylamadık. ısu n u  yapmak, bahçe 
kapısını  a çı'k 'bırakma'kla bir olurdu.  Yedek anah­
tar yaptırıp onla ra verme olası l ığını ,  eğitsel ne;den­
terle, önceden bir  yana atmıştık. Ba'hçe kapısına 
elektrikli b ir  ·kil it taktırmak düşüncesi akl ımıza ge­
l iverdi b irden. Holde bir düğmesi olurd u. çocuklar 
kil idi açmak için o d üğmeye basarlardı, kapıyı a r­
kalarından kapatınca. 'kendi l iğinden ki litlenirdi g e­
ne.  Ne var ki, bu iş için bir  duvarcı, 'bir çil ingir, b ir  
de elektri kçinin çalışması gerekirdi ki .  bu da ev 
halkının aylıkları için yıkım olurd u .  iBu noktada bir 
esin esti içime. 

- Margherita, çok çok uzaklarda aradık ya­
nıtı. Çoğu zaman gerçek da'ha ya kında, bel·ki d e  
bizim içimizdedir. Aslında yal ın m ı  yalın, kolay m ı  
kolaydır. Çocuklar a nahtarı a l ıp, kapıyı açıp, son­
ra anahtarı ik i  'kez çevirere'k, a rkalarından kilitl�­
yebil irler. 'Sonra da onu mektup kutusunun i�ine 
atıverirler, olur biter. 

Hemencecik bir «kostümlü prova» sah neledik. 
A�berti no i le Düşes y u ka rıda anlattığım işlemi uy­
g u ladılar. Sonra ben mektup kutusunun anahta rını 
aldım, kutuyu a çıp ba!hçe kapısının an'a'htarı nı  çıkar­
dım,  kapıyı açtım. Sonra sokağa çı·ktım, anahtarı 
iki kez çevirerek bahçe kapısını 'kilitleyip, mektup 
kutusuna attım gene. 

- Olağanüstü ! -dedi Marg'herita-. Şimdi de" 

b en deneyeyim. 
Sıra onundu. Mektup kutusundan a nahtarı al­

d ı ,  ba·hçe kapısını  a çtı, sokağa çı'ktı, ki l idin içinde 
iki kez çevirdiği anahta rı, mektupların atıldığı ya­
rıktan i'çeriye 'kaydı�d ı .  Gecenin saat dokuzuydu. 
h epimiz soğuktan titreşerek, birbirimize sokulduk.  
Ma rg'herita i le benim ü stümüzde g ecelik, ayakları­
m ı zda terl i k  vardı .  Birden şaşkın şaşkın yüzü m e  
b a k a n  'Margherita, .  

- N i no -dedi-, neler olup bittiğini tam çı-
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kara mıyorum, ama önsezim yanlış bir iş yaptığım ızı 
söylüyor bana. 

- Çok haklısın -dedim-. Eğer kediyi mektup 
kutusunu cer.naya, oradan ba'hce 'kapısının a nahta­
rını çı karıp, bizi içeriye almaya razı edemezsek, sa­
nırım geceyi dışarıda geçirmek zoru nda kalabil iriz. 
Sabah ol unca bile, bu, açmazdan 'kurtu lmuş sayıl­
mayız. 

Demirden bir ba'hçe 'kapısı dediğimiz zaman, az 
çok sanatsa l güzelli kte bir desen oluşturan, demir 
çubu klardan örülmüş bir da ntel akl ımıza gelir. Ger­
ce'kten, bizim ki de bu türdendi.  Gel gelelim, ev sa­
hibin in aşırı sakınganlığı  yüzünden, bahçe kapısın ı n  
iç y a n ı  sık örgülü,  k a l ı n  b i r  tel taba'kasıyla kapla n­
mış, böylece kötü lükçü birinin aral ıktan elini uza­
tıp, mektup �kutusu n u  karıştı�ması önlenmişti. 

Sonu.nda Albertino'yu duvara tırmandırdık .  O 
sırada yoldan geçmekte olan yaşlıca bir çift, bize 
duyuracak bir sesle, çağda� ana babaların çocu k­
larını eğitme biçimleri ko nusunda yorum yapıyorlar­
dı .  

- Bizim zamanım ızda bir baba oğlunu 'kamcı" 
!ardı  duvara tırmandığı için -dedi adam. 

- Anneler de gecelikle kapıdan d ışarıya adı­
mını  b i le  atmazdı -diye söze karıştı 1kadın.  

Bir kez Albertino duvarı aşt ı  mı,  ,her şey son 
derece kolaylaşacaktı. Bütün yapacağı mektup ku­
tu.sunu açıp, ana htarı ç ıka rma'k, sonra da bizi  içe­
riye a lmaktı. Ama . . .  posta kutusu kapalıydı. Marg­
herita kutunun a nahtarını  cebine koymuştu . Sorun 
yoktu gene de, a nahtarı 'kapının bi r a ral ığından Al­
bertino'.ya kaydırıverecekti'k, tamam. Ama bu nok­
tada, M a rgherita bağışlanmaz bir şaşkınl ıkla, a na·h­
tarı m ektup ku.tusun un yarığından içeri kaydırıverdi. 

Duvara tırmanma ya başla,dım, öyle sözü edi­
lecek bir güçlü kle karşı laşmadan, kendimi yu karıya 
çekebildim . Ama iş bitmem işti. Arkamdan Marghe­
rita geliyord u .  Tırmanması için bütün yüre'klendir­
meme, öbür yandan aşağ�ya inmesi için tutup, yar­
dım etmeme karşın, görülecek bir  .çabayı gere'kti r­
di bu eylem. Ancak, daha onun ayakları yere de-
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ğer değmez, d ışarıdan Düşes'in sızlanan sesi d u­
yul;du : 

- Ben ne olacağım? 
Duvarı yeniden aşmalı ,  Düşes'i ku,cağıma al­

malı,  duvara tırmanmalı,  kızı  'Margherita'yçı uzatma­
l ıydım. Yeniden işe giriştim. Kendi hesabıma, gid iş­
geliş üç yolculuk  etti toplam ·olara k. 

Eve varınca, bir ateş yaktık, ısındık. Daha, iki  
a nalhtarı kutudan ç!'karma k sorunu vardı karşımız­
da. Marg·herita olağanüstü bir soğu'k'kanl ı l ı kla, ka­
pıyı menteşelerinden çıkarıp, baş aşağı çevirip, sal­
la mamızı önerdi . Aynı yöntemi mektup kutu.suna 
uygulamanın da'ha kolay olacağını düşündüm, öyle 
pe yaptık. Gece yarısından önce 'her şey yoluna 
girmişti. Marg herita içini çekti. 

- IJ3en ölünceye dek bir hasta gibi 'bu evde 
kapalı yaşamaya yargı l ıyım. sanırım -dedi-, Tut 
ki, canl ı  canlı  gömüleceğim !  

- Hayır, Margherita, öğretici 'bir denemeydi bu .  
Çünkü bize yöntemi mizin a ksak nO'ktasını  gösterdi.  
Bundan böyle, evden son çıkanım ız, mektup kutusu­
n u n  ana'htarını üstünde tasımayı a nımsama lı .  

Ertesi sa ba·h yeni sistemimiz il'k · gerçe'k dene­
yini yaşadı .  Saat sekizde Albertino ile Düşes oku­
la g itmek üzere evden çıktılar. Ne yazık ki,  Alber­
tino mektup kutusunun a na'htarı nı cebine atıp, git­
mişti. Dışarıya çı kmak istediğim�e. tırmanara k  aş­
tım duvarı. Bakkal ın 'Çırağı getirdi klerini  du.varın 
üstünden atmış. Saat on birde aynı yoldan eve 
döndüm. Öğleyin, Albertino i le Düşes döndüklerin­
de, a nahtarı ele geçirip, ba·hçe kapısın ı  açabildim.  
Gel gelelim, Marg'herita'nın sinirleri ·iyice gerilmişti. 

- !Bundan böyle, mektup 1kutusunun a na'htarı 
bende kalaca k �dedi-. Bu türden karışıkl ıklar ol­
mayacak artı k .  

Marg herita saat üçte çocuklarla birlikte so'kağa 
.çı ktı. iBen üçüncü kattaki çalışma odamda çalış­
makta o ld uğumdan, ba'hçe kapısını arkasından 1ki­
litleyip, anahtarı da mektup kutusuna atmış, mektup 
kutusunun anahta rın ı  .ise, birlikte götürmüş. Saat 
dörtte birisi bir iş konusu nda telefon etti. Yolumu 
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kesen duvarın üstünden aşarak, kent merkezine 
koştu m.  Çocuklar S i nyora Marcella 'nın evinde kal­
dı klarından, M a rgherita saat a ltıda te'k başına eve 
dönmüş. Ba'h ce kapısı ki l itli, a nahtarı da mektup ku­
tusunun içindeymiş. Bizim mektup kutusu dışarı­
dan a çılamaz. 

Saat sekizde eve döndüğü mde, Margherita 
bahçe kapısı n ın  önünde bir aşağı bir  yukarı dola­
şıyordu.  İçtenlikle söylemem gerekirse, bir kez da­
ha d uvarı tırmanmayı hiç canım istemiyord u .  Gi­
dip lokantada yemek yedik, geceyi de bir otelde 
g eçirdik. 

Ertesi gün pazardı . �kşamüstü Albertino ile 
Kızıl Oüşes'i aldık. Albertino'yu d u,vara tırma ndır­
dım,  mektup kutusunun anahtarı nı  bir aralı ktan kay­
d ı rdım içeriye. Oğlan ba'hçe kapısı nı  açtı. 

Kızıl Düşes tiksintiyle söyleniyordu : 
- Burası t ımarhaneye döndü! Bıktım usandım 

artık!  Başımı a lıp, g ideceğim bir gün.  
Alaylı a laylı sor�u a nnesi : 
- Nereye gidecekmişsin bakalım? 
- Orası beni i lgilendirir! -diye karşıl ık verdi 

Düşes. 
'Bugünlerde Albertino i le Düşes iki nci kat pen­

ceresinden g irip, çı kıyorlar eve. Ama b u  böyle sü­
rüp gidemez. Bir yolu.nu bulmamız gerek. Yoksa o­
kulu bırakıp, evde oturmak zoru nda kalacaklar. E­
ğ itime bir sözüm yok, iyidir hoştur, elbette: ama 
sağlık  önce gelir. 
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TABUTUMA ÇAKILAN ÇİVİLER 

Yıllarca kendi mal ım olan bir evcik i le bu ev­
ciğin kendi malım olan d uvarlarına çakılacak çivileri 
düşledim.  Çivi :dediysem, öyle pirine başlı sefi l rap­
tiyelerden değil,  gerçek çivilerden söz ediyorum. 
Duvara bir raptiye saplamak, aşı yapmak gibi bir  
iştir. Aşılar ise,  kadınların cicil i  bici l i  b ir  şeyler sar­
kıttı.klan, delinmiş kulak memeleri g i bi, insa n  bede­
n ine karşı doğal olmayan saldırılardır  bence. · Tü­
fekle ateş etmeyi öğrenmem gerektiğinde ve bu 
amaçla askeri üniforma g iymeye zorlandığımda, bizi 
yarı belimize de'k soyup, bir kuyruğa so·ktular. İri­
kıyım hayva n gibi  bir hastane görevlisi, her birimi­
zin göğsünün ·koltuk a ltına yakın bir  yerine, içi  oyuk 
bir iğne sapladı. iğnenin d ışarıda kalan ucu vida­
lıydı.  Birer birer önüne vardığımız doktor, o raya 
bir ş ırı nga vidalayıp, tifoya karşı bir aşı pompaladı .  
Böylece !hükümet derimizin altına dek sızıp, ser­
keş, d i k  başlı basillerimizi u l usallaştırmış o l uyor­
du.  

Söylediğim g ibi, aşılardan tiksinirim ve yıllarca 
ken;di malım olan bir evci'k 'i le d uvara 'çakılacak bol 
bol çivi, koyu renkli,  kalın çivileri, ya da on beş 
santim boyunda, parla·k çivileri d üşledim. Du.vara 
çivi çakma k eşsiz bir  serüvendir. Pürüzsüz, a k  sı­
va, kendi altında yatan g izemli düzensizlikleri, çar­
pıklıkları örter. Oyunumuz iki  tuğla arasında1ki, çivi­
nin cakılabi leceği yeri bu.lmaktır. Son ·kaırgışlı  savaş 
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sırasında, radardan söz etrı:ıeye başladıiklarında, 
cid:diye alamadım onu. Sıvanmış bir d uvarın nere­
sine çivi çakı labileceğini,  radar gelsin de gösters i n  
bana bakalım . Ç ü n k ü  b e n  c a n l ı  bir bulucu aygıt 
gibiyim . Dikin beni sağlam bir betonarme d uvarın 
önü ne, onu,n çatlaksız yüzünün altındaki delinebi­
lir, yumuşak noktayı sezivereyi m  size. 

İşte, yıl larca, kendi mal ım olan bir d uvara çivi 
çakmayı düşledim. Cün'kü insanın kendi d uvarına 
çaktığı çiviler, bir yapıyı eve, yuvaya dönüştüren 
türden dayanıkl ı  birer bağ lantıdırlar. Toprağı sonsu­
za d ek sahibine bağlayan, « iyelik hak1kını  a lmak» 
gibi  bir eylemdir çivi 'çakmak. IBir kira evin in  d uva­
rına çivi çakan i nsa n, bir g ü n  bu bağla ntın ın ·kopa­
cağını bil ir, O g ü n  gelince de, çiviyi çıka rmayı yü­
reği kaldıra maz belki . Çivi artık elektri kle bağlan­
tısı  olmayan bir priz gibi  kala kalır orada. 

Sonu nda, uzun süredir  i stediğim d uvarı el ime 
geçirdim.  Söylemenin 'hi ç  gereği yok, hemen bir çi­
vi çakma şenl iği  düzenledim ken:dime. Çekicin her 
vuruşuyla, yeni ev ile a ramda yeni ve görünmez 
bir bağ yarattığımı ,  serseri gönlümün yeni bir mü­
ziğin notalarıyla etkilendiğini  seziyord u m .  Ondan 
sonra, n e  zaman sinirlerim bozulsa da, kendi m i  pa­
labıyıklı bir a kümülatör gibi  görsem, 'bu dört d u ­
varın b i r  yıldırımsavar görevi yapacağını ,  beni a­
şırı geri l imden, yıkı lmaktan koruyacağını bi liyor­
dum.  

Sonunda, bir gün,  duvar artık b ir  te'k çM daha 
çakılamayaca k d uruma geldi.  insa n ın, kendi evinde 
bile olsa, ca nın ın  isted iği sayıda çivi çakabileceği­
ni sanması aptal l ıktı r. Yalnız d eli ler i nsanın doğa 
yasalarının ·kölesi olduğunu bilmezlikten gelebi l ir. 
ıBiz sıradan ölümlüler, bir yerin, da'ha fazlası sığa­
mayacak d enli ,  çivilerle dolduğunu biliriz, tıpkı mide­
mizin tıka 'basa doyduğunu a nladığımız gibi .  Bir evin 
duvarı, d u ruma göre, 1'20, 572 ya :da 1987 çivi a la-
bil ir, bir fazlasını deği l .  • 

Bir gün en yü ksek sayıda1 çiviyi çaktığımı,  bir tek 
bile da'ha çivi ça kma nın,  i lmeğ i  'kendi boynuma ge­
cirme1kle bir olacağını  farkettim.  Cekicimi fırlatıp at-
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tım elimden, çaktığım bütün o çivi lere baktım. Her 
biri bana bir yolcu,n u n  dönüp, geçtiği yola bakma­
sı denli  zevk verıdi. Artık benimle alçak gönüllü e­
vim arası ndaki bir bağın halkaları olara k  i lgimi çe­
kiyorlardı çiviler yaln ız.  ısu çiviler beni eve perçinle­
mekle d e  kalmıyorlardı, evi n  bütünleyici birer par­
çası olmuşlardı artık. Ev ise beni toprağa bağlıyor, 
ölünceye dek orada yaşamam gerektiğini sezdiriyor� 
du bana. 

Bir gün sordu m  : 
- Hangi odada ölmemi salık verirsin, Marghe­

rita? 
Şaşkın şaş'kın  yüzü m e  baktı. 
- 'Marı;Jherita -dedim-, kira evinde otura n  ki­

şi, sık sık taşınır, ya da en a zı ndan, her zaman bir 
taşınma olasıl ığı vardır. 'Biz de kıyıya ulaşıncaya 
dek, yı l larca yedi denizi gezdik dolaştı'k. Şimdi kü­
reklerimizi yaktık işte, gemimizin tahtaların ı  tavuk 
kümesine dönüştürdük.  

- Fazla zorl uyorsun düşgücünü,  Nino -dedi 
Margherita, ciddi bir tavı rla-. 1Kümesimiz yo k bizim. 
Bizi 'kızd ı rmak için, arada bir ortaya 1çıkan, iki se­
fil g üvercinimiz var yalnız. 

- Elbette öyle -dedim-. Tavu k kümesi sözü 
bir iğretilemeydi yalnız. :Su d uvarların a rasında ka­
raya çıkmışız biz, bu d uvarların a rasında ölme­
liyiz. Sence en uy'g u n  oda ha ngisi, onu söyle yeter. 

M arg·herita eli ndeki dikişi bir yana koyup, is­
kemlesinden kalktı. 

- Haklısın -dedi, içtenlikle-. Düşünülmesi ge­
reken bir konu bu.  

Hemen sözü n ü  kestim : 
- O denli  ivedi bir  sorun değil.  Margherita. 

Tanrı 'bi l i r  yalnız, daha ne kadar taban tepeceğiz 
bu yaşam yolunda. 

- iyi ya işte, b u  yüzden düşünmemiz gere­
kiyor. 'Bu yaşam.da i nsan h er şeye hazır bu lu.nmalı, 
ölüme de. iyi düşün, •Giovannino, a nsızın ôlümcül 
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bir hastalığa ya'kalansan, nerede ölmek isterdin? 
Omuz sil kerek yanıt verdim : 
- En a kla yakın seçenek, yata'k odası olur. 

Önce, geniş bir oda;  aydınl ık.  havadar. sonra . 
Margherita üzgün üzgün başını salladı : 
- Bütü n bu yastan, üzüntüden sonra, g idip, 

senin ölüm döşeğinde uyumamı doğal buluyor mu­
sun? Senin yastığına başımı koyuyorum, yatağın 
başucunda son okumakta olduğun kitabı görüyo­
rum . . .  

Son derece akla yakın bir düşünceyd i b u .  Ben 
hep hoşgörüsüz olmuşumdur bencil lere karşı .  
Nasıl  bir hanımefendi.  beyefendi gibi yaşıyorsak, 
öyle de ölmeliyiz, bence. Ne gereği vardı, Marghe­
rita'ya öylesine acı çektirm e min? 

- Oda geniş oldu,ğundan, radyatörün ya nına 
bir sedir koymaya olana'k var 'hep. Yatağımız yeri­
ne. onun üstünde ölebilirim. 

Margherita içini çekti. 
- ıBöylesine sağlıksız ayrıntılara girm�k ayıp 

o lmuyor mu? -dedi-. ·Ancak, konuyu a çmışken, 
sonunu getirelim bari.  Yatak odasının,  evin en iyi 
odası olduğunu sen, kendin söyledin.  Öyleyse, sen 
gittikten sonra ,  neden ayrılayım o odadan. Çünkü, 
d üşündükçe daha iyi an l ıyorum ·ki, a sla uyu.yamam 
senin öldüğün odada. 'Bu bir i ncelik sorunu, yüksek 
beğeni sorunu . 

Ancak, sedir düşü ncesi çe'kici gelmişti bana, 
ucunu bırakmadım : 

- Gerçekte, çocu1kların odası bizi m kinden bile 
daha u ygu,n sana, bal  gibi onlarla oda değiştirebi­
l irsin. 

Oyun alanı d ışında kalıp, bizi d inlemekte olan 
Düşes söze katı ldı  o a nda : 

- Senin öldüğün odada u yuyamam ben. Ölüler 
korkutur beni -diye kestirip attı. 

- Önce, babanın ölüsüne . karşı saygı l ı  olma­
yı öğrenmen gerek -dedim. 

Margh erita öfkemi paylaştı : 
- Evet. a n a nızın babanızın olülerl kutsal sa­

yılmalı sizin ·için -dedi, çocuklara,  son ra bana dö-
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n ü p, ekledi-. Ni no, n e  söyledi'klerini bi lm iyor bun­
lar. Gel gelelim, yatak odamızda ölmekte diren­
men şaşırtıyor beni. Çalışma odan çok daha u yg u n  
olmaz mı? B i r  sedir var zaten orada. Öyle ço'k za­
manın g eçti ki o ·Odada ; rahat, sıcak duyg ular uyan­
d ı rır sende. Hem, öylesine sıkı çal ıştığın bir çevre­
nin ortasında son günlerini yaşaman çok kahra­
ma nca olur. Batan gemisiyle sulara gömülen bir 
kaptan gibi tıpkı. 

Kötü bir düşünce değildi bu,  bir geminin kap­
tanıyla ·karşılaştırılmam epeyce g ururumu o kşamış­
tı hem. 

Ama bu noktada Albertino'nun söyleyecekleri 
vard ı : 

- O senin odanda uyuyamayacağını söylüyor, 
öyleyse nasıl benim o odada ça lışmam u.mulabi lir? 
Bi l iyorsun, evin baş1kanı  ben olacağım o zaman, se­
nin ça lışma odan da benim karargahım olacak. Sen 
hep bir adamın çalıştığı yer ış ık dolu, sevine dolu 
olmal ı  demez miydin? Sen çal ışma odasında ölür­
sen, hep üzücü çağrışımlar o lur. 

- Son d erece a kla ya:kın bu -dedi Margheri­
ta-. Bu çocuğun ayakları yere basıyor. Şimdi d ü ­
şünüyorum d a ,  çalışma odanın bitişiğindeki odanın 
havası daha sıcak, daha içten belki.  

Düşes karşı çı:ktı : 
- Kimse benim oyun odamda ölemez! Yapı­

leıcak ev ödevim var! 'Birazcık  daha büyüdüğüm 
zaman, a rkadaşlarım beni görmeye gel ir, gramofon 
çalmak ister canım ız. Hiç kuşkusuz, öldüğün oda­
da dans m üziği çalmam ı  istemezsin! 

- Kendinden utanmalısın!  -dedi Margheri­
ta-. Şimdiden •a1klın m üzikte, partilerde! Ben senin 
yaşındayken, hiç de böyle şeyler düşünmezdim. 

- Öyleyse, pek a1kıl f ı  değilmişsin -'-dedi Dü­
şes-. Peki, seni  görmeye gelen a rkadaşlarını ağır­
ladığın oturma odasına ne dersin? Ne de o lsa, öle­
cek olan senin koca n. 

Margherita b u  öneriyi bir  sabotaj olara k  nite­
ledi. Öyle a nlamsız bir yeri 'ben de beğenmemiş­
tim. Kala kala yemek odasıyla m utfak kalmıştı ge-
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riye ki, onlar da zaten olamazdı .  1Birdenbire. yeni 
bir düşünce uyandı  kafamda. 

- Garaj !  -diye bağırdım. 
Hemen gidip denetledik orayı.  Adamakıl l ı  te­

mizlendikten, si l in ip süpürül:dükten sonra ,  kusursuz 
bir yer olacağında a n laşUk. 

- Geniş kapı,  hem ölüye sayg ı ların ı  sunma­
ya gelenlerin akışı n ı, hem de tabutu.n geçişini ko­
laylaştırır -dedim. 

Margherita i le ben bir kutunun üstüne oturup 
birer sigara ya ktık .  İçini  çekerek konuştu Marghe­
rita : 

- Bu sorunun da üstesinden geldik. Garajda öl. 
mek düşü ncesi biraz can sıkıcı  bir şey, Nino.  Ama, 
Tanrı nasıl yazdıysa, öyle olsun! 

Bir iki  dakika sessiz 1ka ldık, sonra yeniden do­
ğal canlı l ığıma 'kavu.ştu m. 

- Vazgımızın bize neler hazırladığı konusun­
da ne bilebi l iriz ki Marg h erita? -dedim-. Son 
n efesimizi gerçekten bu garajda verip vermeyece­
ğimizi kim bi l iyor? Bir tren çarpışmasında ya da 
araba kazasında ölebi l iriz, bi l iyorsun. Ya da, belki 
denize uzanan bir çrçek bahçesinde dolaşırken, bir 
i n me iner, düşer kalırız! 

Düşlere daldı Margherita. 
- Denize uzanan bir çiçek bah çesi! işte sana 

güzel bir resim! Batan gü neş sulara gömülürken 
ölmeyi bir düşün! 

Karşı ç ı ktım : 
- 'Ben şafakta ölmeyi yeğ tutarım.  Dü nya te­

mizlken, tazeyken . . .  
IBiraz tartıştıktan sonra, öğleden sonra saat iki  

buçu'k üzerinde uzlaştık. O saatte her şey öğle gü­
neşinin a ltında dingindir, kımıltısızdır. Ka ranl ık ga­
ra jdan çıkıp, kendimizi bir mayıs sabahın ın  parlak­
lığı içinde bulu.nca, çok mutla ndık.  

- Yaşam �ürüp gidiyor! -dedi Margtıerita. 
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Y AGMURDAN KAÇARKEN DOLUYA 

Dertleri mden kurtulduğum, on lara üstün çıktı­
ğım kuruntusunu beslemek, gü'çlendirmek için, on­
lardan geçmiş zamanla söz ederi m hep. Örneği n  
b u g ü n  h e r  türlü hastalığın pençesindeyim, ama, 
şöyle konuşmayı yeğ tu.tuyorum : O zamanlar, kar­
büratörü aksırıkl ı  t ıksırı1klı, bir buj isi eksik, yüreği 
tekleyen, elektri k  donatımı birbirine girmiş, eski, kü­
lüstür bir Ford gibiydim. Elim ya da ayağım, dirse­
ğim, diz kapağım, dişim, burnum, farlarım, belkemi­
ğimin kı kırda kları ,  'kısacası, :her zaman bir yerim a­
rızalıydı .  

Eğer, aya kta dura bifiyo rsam, merhemler, gar­
gara lar, karbonat. iyot, D. D.T., müshiller, fosfatlar, 
hardal yakı ları, sü lükler, sülfatlar, yoğurt, maden­
suyu sayesindeydi bu.  B u  gün bütün ai leyi topla­
yıp bir konuşma yaptım : 

- D u ru.m ciddi.  Özenle i n ceden inceye birleşti­
rilmiş bir tel ile lehim d izgesi motoru dağılmaktan 
,koruyor. Her gün çalışması gerektiğinden, onarım 
iç in  bir gara ja d a  bıra kamıyo ru m .  Ama ona destek 
olmak için bir şey yapılmal ı .  Bundan böyle evimi­
zin kural ın ın şöyle olması gerek : a ltı gün boyunca, 
vicdanın ızın izin verdiği her şeyi yapabi l irsi niz. Ama 
pazartesi günleri babanız işlerin i  şaşmaz bir düzen­
le yürütebilmelid i r. 'Babanız a rka a rkaya pazar, pa­
zartesi geceleri, arada da bütün pazartesi günü ça­
l ışmak zorunda. İşte pazartesilerin bütün gündüz 
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saatları ona adanmalı .  Şaşmaz bir düzenle çalış­
ması gerekiyorsa, i ki gereksinmesi var demekti r : 
tam bir sessizlik, d inginl ik i le sindirebileceği yiye­
cekler. Altı gün boyunca, babanız m ide ağrılarına 
katlanabilir, gel gelelim, pazartesi günleri biraz şı­
martılması gerekiyor. 

Albertino ile Düşes bu sözlerimle bir d iktatörlük 
kurma niyetinde o lmadığımı anlam ışlar, kendilerini bu 
ku.rala göre ayarlamayı kararlaştırmışlardı. Düşes 
olası anlaşmazlı1klardan kaçınmak için, ayrıntı l ı  so­
ru lar sormaya girişti : 

- Pazartesi günleri masandan zamk yok olur­
sa, ne bileyim, çini mürekkebini ya da resim kôğı­
dını bulamazsan, d ilediğince 1kızabilecek misin? 

- Hayır  -diye yanıt verdim-, zamkın orta­
dan yok olması büyük bir suç d eğil .  Gerçekte, pek 
sık kullanm ıyorum o n u .  Ne var ki, tıer pazartesi gü­
nü resim çizmem gerek. B u  nedenle, kağıt i le mü­
rekkebin yok olmasına izin veremem. 

- Cok iyi -dedi ıı<ızıl Düşes-, demek ki ben 
çalışma izlencemi değiştireceğim.  

'Sorulacak bir tek sorusu vardı Albertino'nun : 
- Pazartesi günleri, bir bardak portakal su,yu 

sıkabi leceğin kadar portakal bulamazsan, d i lediğin­
ce kızabilecek misin? 

- Evet -dedim-. bir bardak portakal suyunu n 
eksikliği, bütün motoru a rızaya geçirebilir. 

- Cok iyi -dedi Albertino-. O günü elmayla. 
armutla ya do hangi meyveyi b ulabi lirsem, onunla 
geçiştiririm. 

Marg·herifa'nın bu 1konuda açıklayacağı bir dü­
şüncesi yokmuş gibi görünüyordu. Evin yeni  ku.ra lı­
nın 'hepsinin kafalarında iyice yer ettiğini düşünü­
yordum ki, o da söze karıştı : 

- Demek ben kocasının m idesini haftada ye­
di g ü n  zehirleyen, şimdiyse, bunun bir güncüğünden 
elini çekmesi rica edilen, Lucrezia iBorgia gibi bir 
i nsanım . Bunu mu demek istiyorsun? 

Hic d e  bunu söylemek istememiştim, daha açık 
a n latmaya çalıştım : 

- Oemek istediğim yalnız şu : Pazartesi günle" 
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ri sindirimi güç olan yemekler yapmamaya özen 
göstereceksin. örneğin,  yemekler arasında kıza r­
mış bir şey olmamalı.  

M utfaktayd ı'k, 'Düşes, doğall ıkla. benim çini 
mürek1kebimle fırça larımı  almış. büyük masada çalı­
şıyordu.  

Onları benim kullanıp ku llanamayacağımı sord u ­
ğumda, 

- Henüz pazartesi olmadı -dedi. 
- 'Biliyorum -diye yanıt verdim-. Yalnızca, 

f ırın ın  yanına, duvara Pazartesileri kızartma yasak! 
yazma k istiyoru m .  

iBu sözlerimi u ygulama alanına taşıdım, tüm­
ceyi du.vara yazdım.  M a rgherita sıkkın sıkkın başı­
nı  salladı. 

- Belli siyasal d uva r karalamalarını, afişlerini  
a n ımsatıyor bu bana -dedi-. Neden «Önderimiz 
her za man hakl ıdır!» ya da «'İnan, savaş, baş eğ!»  
yazmıyorsun? 

İşi hafife alan bu alaya karşı çı ktım : 
- Bana ba1k, pazartesi günleri midem için 

başka ldırmakla, çalışma veri mimi,  dolayısıyla da, 
çocu'kla rrn geleceği ni korumuş oluyorum! 

Reformdan sonra ki i lk pazartesi günü geldi  çat­
tı. 'Bütün önceki gece çalışmıştı m ;  iskemlemden kalk­
tığım zaman, büyük bir ba rdak porta kal suyuna ge­
re ksi nme d uyu.yord u m .  Buz dolabı nda dört beş litre 
portakal suyu sıkmaya yetecek porta'kal buldum 
gerçekten. Sonra yu karıya çıkıp, çalışma masama 
döndüm. Fı�çafarım 'kusursuz bir düzende, sarı bir 
kava nozun içindeydiler. Yanlarında da bir şişe çini  
mürekkebi duruyordu,. Genellikle zamkımı sakladı­
ğım yerde ıoüşes'in bir  pusulası vardı : «Za m k  be­
nim masamda. Hiç korkma, git. oradan al.» Zamka 
gereksi nmem olmadığından, hic 'korkmadım. kaygı­
lanmadım. 

'Saba'h olağa nüstü bir parlaklıkta geçti, göz 
açıp kapayıncaya dek, saat bir .o lmuştu. Derken ev 
içi telefonu çaldı, Marg'herita öğle yemeğine çağır-
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dı beni. Ama daha Margherita 'nın sesi kulağ ı ma u ­
laşmadan, kızartma yağının kokusu burnuma gelm iş­
ti. Şimdi, kimi okurlarım,  ·kokunun telefon teliyle ge­
l emeyeceği ni, merdivenleri çıkıp, çalışma odamın ka­
pısının altından geçerek bana u laşmış ola bileceğini  
söyleyeceklerdir. Ne var ·ki, kdku öylesine keskindi 
ki ,  telefon telinden geçebileceğine kalıbımı basa­
bil irim. Mutfağa giri nce, daha masaya otu rmadan, 
bir öksürük nöbeti geçirdim. Hiç sesimi çıkarma­
dım yine de, a ma, birkaç daki ka sonra o kuldan dö­
nen Düşes, okul çantasını bir yana fırlatıp, ağzını 
açtı : 

- Viale Romag na'nın köşesini dönerken, pis 
koku. burnumun direğini 'kırd ı !  Anne, pazartesi gün­
leri kızartma yapılmayacağı kural ını  a n ımsamıyor 
musun? 

'Margherita 'n ın  işi başından aşkındı, tavada bir  
şeyler kızartıp d u ruyord u .  Ama, bize döndü, sordu : 

- 'Pazartesi leri mi? Hay Allah! Cumartesileri 
san ıyordum ben. Bu M i lano'da cumartesilerle pa­
zartesilerin böylesine birbiri n e  benz.emesi şaşıla­
cak şey. 

Bu du.ru mdan yararlanmak istemedim. Diplo­
matça, 

- Bir gün başka bir güne öylesine benzer ki, 
insanın zaman kavramını  yitirmesi işten bile değildir 
-dedi m-. Neyse. bu d urum yinelenmeyecek. Her 
pazartesi günü d uvara bir duyuru, asacağım : . Dik­
kat! Bugün pazartesi! 

Ertesi pazartesi günü,  portakal suyu m u  içmek 
için m utfağa i ndiğimde, duvara asıl ı  tencere, tava 
sıraları nın ya kınına yerleştirdim d u yu.ruyu .  Gel gele­
lim, saat birde m u.tfağa döndüğümde, Margherita'yı 
kızartma yaparken buldum. 

-'- Marg'herita ! -dedim, ötkeyle-. Dikkat! Bu• 
gün pazartesi! yazıl ı  duyuruyu görmedin mi? 

- Gördüm ·elbette -dedi, soğukkanl ı l ıkla-. 
Bayıldım bu d üşüncene. Ama, bu işe başlamışken, 
şunu da ekleseyaın bari : Yarın Salı! IBu:g ü nü n ger­
çek pazartesi olduğu konusunda neden böyle üs­
teled iğini a n layamıyorum. 
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Tam o sırada o kuldan d önen Düşes, ça ntasını 
yere fırlatıp, söze girişti : 

- Bu sala k evde pazartesi günleri kızartma 
yapılmayacağını bi lmiyor m usun? 

O zaman anımsadı Margherita. Ama, öyle bir  
dehşete, şaşkınl ığa kapı•mıştı ki, sorun çıka rm a k  
istemedim. Kızartmaları yedi m.  Yemeği izleyen mide 
ağrısı bütün öğle'den sonra ve geceleyin çalışmala­
rımı a1ksattı. 

Bir hafta sonra, üçüncü reform-sonrası pazar­
tesi günü gelip çattı. Mutfağa g irdiğimde Margherita 
kızartma yapm ıyordu. Cünkü biraz önce bitirmişti 
kızartma yapmayı. Sesimi çı karmadan Düşes'i be'k­
ledim. Umduğum gibi.  birkaç dakika sonra geldi, tik­
sintiyle bağırd ı  a nnesine : 

- Pazartesi günleri kızartma yasak! Oysa sen 
pazarla salı arasındaki günlerde hep kızartma ya­
pıyorsu n!  

Bu fırsatı kaçırmadım, ben d e  söze karıştım : 
- Uyarıcı duyuruyu görmedin mi? 
- Evet. görd ü m  -dedi Marg'herita-. Bugünün 

pazartesi o lduğu u.yarısını da,  <�Kızartma yasak!>: 
duyurusun u  d a  gördüm. Ama arada sırada kurala a y" 
'kırı davranabil irim diye düşündüm. Kızartma yap­
mazsam, öğle yemeği için, a'kşam yemeği için ne 
pişireceğimi nasıl tasarlayabi l irim? Yü ksek ahçı l ık 
eğitimi görmemiş. sıradan bir  ev kadınıyım ben. Kı­
zartma gerektirmeyen yemekler 'bulmak 'için düş gü­
cümü uzun uzu.n zorladıktan sonra boş verdim, bir 
kaça mak yapıp, tavaya biraz dana 'beyni atıver­
dim.  Doğal bir şey değil mi bu? 

Tam 'insanlara özgü bir ıdavra nışla, hak verdim 
ona. Acımasızca davranamazd ım elbette. Düşes'e 
dönüp, sordum : 

- Masamdaki üstübeç tüpünden haberin var 
mı? 

- Her zama n'ki yerinde değildi,  en azından, ben 
ararken yani. 

- Orasını  bil iyorum -dedim-. Şimdi nerede 
olduğunu öğrenmek istiyorum. 

1 26 



- M utfa k dolabında, domates salçasının ya­
nında. 

Üstübecimi yeniden elime geçirince, bir fırça 
aldım. Pazartesi günleri . kızartma yasak! sözlerin in 
üstünü boyadım.  

- O kargacık burgacık yazıyı bıraksan da o­
l u.rdu -dedi Marg herita-. G erçekten rahatsız etmi­
yord u beni. Hem, rengi atmış bir beyaz badana ta­
ba kasın ı n  altından eski bir duvar yazısın ı n  belirme­
si dokunaklıdır hep. 

Reformdan sonraki  dördüncü pazartesi günü 
öğle zamanı. masaya oturduğumda, son derece ke­
yifliyd im, havdmdaydım. Marg'herita çeşit çeşit kı­
zartma yiyece1klerden oluşa n  bir yemek hazırla mış­
tı. Ko ku en azından bir kilometre uzağa dek yayıl­
mış olmalıydı.  Ama, 'keyfimi ·kaçırmadı bu durum. 
Düşes içeriye girip de, Pazartesi günleri kızartma ya­
sak! diye bağırı nca, eskisinden bi le daha çok ke­
yiflendim.  Margherita çok sevdiğim, ama midemi 
bir balon gibi  şişi ren,  her za manki çorbayı getirdi 
bir tasla. Öğle yemeğinden sonra ça lışacağım g ü n­
ler, el imi bi le süremezdi m  ona. 

Sağ ol, ben a lmayayım -ded im, gönülsüz-
ce. 

Ne oldu.? -diye sordu M a rg herita-. Hiçbir 
şey yemeyecek misin öğle yemeğinde? 

- Yoo, yemek yiyeceğim. Ama bekliyorum şim-
di l ik. 

' 

Ço k beklemed im.  Beş d a ki kadan birazcık daha 
uzun bir zaman sonra, kapı çalındı . A1k ceketli bir 
çocuk görü ndü ön kapıda, elinde bir tepsi va r<!lı .  Ma­
saya bir tabak fırın makarna, bir tabak sebzeli haş­
lama et, tatlı olara k  da hoşaf koydu, tepsiden. Bun­
ları önüme yerleştirdikten so nra, eği lerek selam 
verdi, çıkıp gitti. M a rgherita'nın üstüme d ikilen öf­
keli bakışlarını görmezHkten gelerek, h emen atıştır­
maya başladım. 

- Çocukların ın  a nnesini a şağılama1ktır bu!  -di­
ye boşandı sonunda;  ço'k içerlem'iş görünüyordu-. 
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Gidip, loka ntada yemek yiyen kocalar olduğunu. d uy­
m uştu m, ama senin d ışarıya yemek ısmarlayıp ge­
tirtmen, fazla aşırı oluyor. 

Fırın maka rna tam sevdiğim gibi, kabarmış. yu­
muşacık, lezzetliydi. Onu bitirince, Margherita'ya 
h iç  a ld ırmadan, öbürlerini yemeğe giriştim.  Son lok­
mamı yuttukta n sonra. ona döndüm : 

- Her pazartesi günü şaşmaz bir düzen için­
de ça lışmam gerekiyor. Kendim için değil,  çocuklar 
için, doğa ll ı kla senin için de. Eğer Yazgı o gü nlerde 
kızarmış yiyeceklerden kaçmama izin vermiyorsa, 
elimden geleni yapıp, kurtu.lma nın bir yolunu bul­
malıyım. 

- Böyle ya ldızlı sözlerle gizlemeye çalışmanın 
yararı yok -dedi Marg herita, asık suratla-. Bunu 
aşağının aşağısı b ir  a şağılama sayıyorum.  

Yukarıya, iş imin başına dönünceye dek,  böyle 
sürüp gitti işte. Ağla nacak bir d u rumdu,  gel gele­
lim, midem kusursuz çalışıyo rdu. 

Beşinci pazartesi günü gelip çattığında, kendimi  
savaşa karşı donattım. hazırladım. Ama, mutfağa 
i ndiğimde, değil kızartma kokusu, hiçbir koku yok­
tu. Sofra kurulmuştu, ancak, kimse yeneceik bir 
şey 'hazırlamam ışa benziyord u.. Marg herita radyo 
dinlemekteydi, Albertino bahçedeydi .  O kuldan dö­
nen Düşes'in şaşkı nl ığ ımı  paylaştığın ı  gördüm. Bez­
gin bezgin söylendi : 

- iBir yaşıma daha gird im!  Artık yemek yen­
meyecek mi bu yerde? 

Margherita yanıt vermedi, çocuk lokantadan ye­
meğimi getirince, fırtına patlayacak dedim içimden. 
Oysa, hiç de patlamadi fırtına. Çocuk her şeyden 
dörder porsiyo n getirdi, masaya yerleştirdi, çıkıp 
gitti . Sessizce. tadını  çıkara ra k  yedik yemeğimizi. 
Tatlıya sıra gelince, Ma rgherita. 

- Haftada bir gün olsun tavada n 'kurtulma:k n e  
rahatlık! -dedi-. Tam b u n a  g ereksinmem vardı 
işte. Başkasının pişirdiği yemeğ i n  tad ına bakmak 
eğlenceli o l uyor. 

O za man ya da bütün hafta içinde kimse d üşün­
cesini açıklamadı hiç.  Böylece a ltıncı pazartesi gü-
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n ü ne u laştık. Saat birde, u m utla, masaya o turdum. 
önceki günler gibi; oğlan geldi, ama b u  kez birinci 
yemek beyin tavaydı.  

- Kızartma getirme k  d e  nereden çıktı, Allah aş­
kına? -diye sord u m  garsona. 

- Hanımefendinin telefonla ısmarladığı buydu 
-diye yanıt verdi .  

Oğlan gittikten sonra, Marg herita, 
- Neyd i o haşlanmış yemekler, canım! -de­

d i-. Burama gelm işti artı'k. Arada sırada bir değişi'k­
liğe gereksinme d uyar i nsan. 

Yedinci pazartesi günü lokantanın  garson u  gel­
medi.  Nedeni çok basitti. Kimse çağırmamıştı onu.  
Yemeğe i nd iğimde, ev kızartma yağın ın  kokusu,yla 
doluydu. Düşes okuldan dönü nce, suratını buruştu­
rarak gözdağı verdi Marg herita'ya : 

- 'Bu kızartma işi son bulmazsa, pazartesi gün­
leri d ışarıda yiyeceğim öğle yemeğini!  

Epeyce karbonat içip, çalışma odama çekildim. 
Ama orada ne kalemlerimi bulabildim, ne fırçaları­
mı, ne de cini m ü rekkebim i .  Onların yerinde Dü­
şes'ten bir pusu.la vardı : 

Bütün diğerleri canlarının istedlğlnJ yaptıkları­
na göre, ben de pazarlığımızdan cayıyorum. 

işler böyle giderken, yapabileceğim bir  şey ol­
madığı sonucuna vardım.  Bel'ki de en iyisi buydu. 
Bu'gü n  sözüm ona reformdan sonra'ki on üçüncü 
pazartesi günü olmasına karşın,  hem de şu anda 
m utfaktan döne döne yü kselerek en keskininden 
kızartma yağı kokusu n u  birli kte getiren kara d u,­
man b u rgaçları na karşın,  soru nlarımın üstesinden 
geldim. O yüzden şimdi geçmiş zamanla yazıyorum 
onları. En azından, bir sürü hasta l ığımdan sonun­
cusu nezle olduğu için, bu nezle d e  o cehennemden 
geliyora benzeyen pis koku.yu, n e  olduğu belirsiz bir 
koku gibi  duyurduğu için,  Tanrıya şükredebilirim. 
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B A B A  Yl YETİŞTİRMEK 

'Kilere her girişimde, Margherita homurdanır : 

- Sensin, değ i l  mi? 
Sonra a lçaık sesle en seçmesinden i lenme, yer­

me sözcüklerini ardı ardına sıralar. Her zaman işite­
mem söylediklerini, a ma, sözlerinin en ağırından 
«hakaret davaları»na büyük olanaklar sağladığından 
hiç kuşkum yok. Gerçekte, benim kilere girişim, 
Marg'herita'nın mutfağa girişiyle yaratı lan duru.ma 
koşut. özel bir durum yaratır. Ev yeniden düzenlen­
diğinde, yanılgıyla dolu, parlak bir düşü ncemi uy­
gulamaya koym uştum. 'Bu düşünce, mutfakla kiler 
arasında geniş bir geçit açtırıp. üstüne alça k bir 
kemer yaptırmaktı. Gerçi i�i bölümün de özellikleri 
koru.nmuştu, a ncak, acık bir sonucu ortaya çıkmıştı 
bu u ygulamanın : iki bölü m  birleşip, tek oda olmuş­
tu. Şimdi Margherita mutfakta ayağına dolaştığım­
dan yakınıyor hep, ben de onun alt kattaki karar­
gCı1hım yaptığım kilere taşmasına 'karşı çıkıyorum. 

Bu anlatacağım olayda, Margherita mu.ffak ma­
saaının başında oturuyord u ;  bu kez ben ikilere girin­
ce, homu rdanmadı. ıBir kötülük olup olmadığını sor­
dum. Konuştu sonunda : 

- Şöyle ya da böyle kara ra varmalıyız. Ya o 
kız çıkıp g itmeli bu evden, ya da ben. 

O kız bizim varlığımızın fa�kında . bile değilmiş 
havasında, sessiz sessiz yapıştırma ·kitaplarıyla u.ğ­
raşıyordu bir köşede. Marg'herita'nın açıkladığı cık-
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mazı h iç de  ·inandırıcı bulmadığu11dan, omum�.ıı;:+ 
tim yalnız. .y ı l n o  in 

- Bu evde yaşamak bütünüyle olanaksoçilAdedi 
Margherita, son (derece ciddiydi-. Artık dayi:itımnaJ 
yacağım işte. Çok ya1kında kendimi denetl�mez o­
lacağım. Yapılacak tek iş, 'bu sorunu bir .k�ıieq� 
kesin olarak çözümlemek. Birimizden 'biliitmtfOOl i .  

Kızıl Düşes. kestiği parçalan yapıştJmıq>1�ffi'1@g 
na yapıştırmayı sürdürüyordu.  oyış·ıo>l 1910>1 

- Neler olup bitiyor, Margherita? -diye .�mt::J 
dum-. O kızın bu kez ne yaptığınıJ9sıkWfr1anı is-
tiyorum. oe eyib- 'i' u rn  

Margherita bağırdı : ij olı ı v ot 1 i d  oo 
- Kimseye açıklama borçlu. d%iilimJnMQngıiılfüv 

zin gideceğine �ra r  vermek sana ı�ıYQr .. eoslyöd 
'Marg'herita'yla uğraşmak için �ıfollUl�irQJ:ı1 

mak gerekir. Zaman zaman durum.ıınuk§�l@�ıyJ� 
i lgisini yitirir çünkü. : m i beıle n i y  

- Margherita -dedim, yumı.ıfil�bbirv:ııesle-. 
unutma. o küçücük bir kız. senil)yYl§1.Şl11�3 -· 

- Kırk yedi! -diye söze ·��mı��ı;Jı Düşes, 
köşesinden. · üb·ı üa u l q>I O  -- Kırk dört! -diye bağırd ı  M�ffif[l,��ıR:ıa �\tJPô�i bulunduğu. yöne ze'hi r  g'ibi bir fıa l�Wuı'tMRıVaWi�şı l  

Düşes başın ı  bile kaldırmad§ın0k@5Uiml: ıi8 
- Yedi !  ıl . ooş_ovoy ib(20 r ıuy  
Margherita a yağa fırlamaf$oişt�MJ3e n@Q<ı i�rMh 

sından yakaladım. yatıştıl'dımıw�lm� ı;.J:#�fl i l iŞJlf\-i 
tim boyundaki bir yaratığın s�:z;�in:fm!Wn;ı�M:Pl.W5 
rirdi ki? im ieee o b rı u ğ u b l o  i l >l ffı 

- Önemlidir işte! -dedi Nl@fqfl�imme§'vdı:ti�'i' 
n irlerimi bozmak için elinc;:ler}1�erıhı�@ı:ttW�e ��fü 
da da sınırsız iftiralar yay!}1Çl'ıehtm��1ğö ı rı ı ğ ı b  

Düşes'e dönüp, sertçe .J<�L1Bi1>1iın iae:>I -- Şunu iyice ıkafana SR/5xV1fıPtf!Hl'T\�i�ftı�Q� QIJ1 sun. dışarıda olsun, a nnen fıırR, aort �a�ınt'a !d lA - Peki,  öyle olsun -�1W1ffiJ�&s r���';iıb 9ib1ı kaldırmadan-. Annem kırk >J:PdWlm��JJn°Ja. i��ı.P: •. cfef 
nin karın ka·ç yaşında? Oryt,ı ·�8 I� Btı'Ra��e �� 1 )  

- Görüyorsun ya, işteT ..!:l: 101 1'< rJiE//-'g� rıt9-
Sinsi bir yılan of Neden bir an daha bi le dayan�lifü� 

�c r 
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yacağımı, neden ikimizden birin in gitmesi gerektiği­
ni anl ıyor musun şimdi? 
ib Albertino birkaç dakika önce içeriye girivermiş­
tb, bütün durumu. bil iyordu. Söze karıştı : 
-o . - !Bütün gün anneme sorun çı1kardı. Ev öde·vini 
9<11pmıyor. 'Sınıfta kalsa bile, umurunda değilmiş . 

. İ i!J\lbertino'nun kız kardesinden yana olmadığını 
gSRfte'k, son derece olağand0ışıydı .  Ciddi bir sorunla 
karşı karşıya olduğumuz sonucu.nu çıkardım bun­
cftS.Ml. S'ı 
·Bi ı.ı:ı.orrEv ödevin i  yapmaya karşı çıktığın doğru 
mu? -diye sordum, görmesini istediğim. düşman-

. ca bir tavırla üstüne yürüyerek. Bana saygılı bir 
ytm4mrı�rmesi konusunda iyice uyarı lmış oluyordu 
böylece .. 1Babaların sert, bağışlamaz olmaları gere­
klen i�&ınlar varıdır. bu. da onlardan biriydi .  Neyse 
��Vli!§lliffl@ uygun davranmasını bil iyordum. Sorumu 
yineledim : 
.-el.;.ll)fE\ll iödevin i  yapmaya karşı çıktığın doğru. mu? 

- ·Ev@t -diye yanıt verdi . 
,ee?ü.0 ıftı�tijııarını odana götür, hemen yap ödevini. 

- Okµlu sürdürmek istemiyorum -dedi Düşes, 
lSWŞ_\�� s°'1Svara1k-. Ellerimle yapacağım bir işte ça­
ıısrli'BR0YsWY&rum. ' IBir :1(�1.Jda·ha söyledim odasına gitmesini. bo­
yun eğdi yavaşça. Ne zaman karşılarında lkendi le­
riru\'!Rirn!Ön eeıtııtıa güçlü bir irade bu.lunduğunu çok 
i)IJQŞil ifl�lar. Margherita her zaman onlara ba­
ğfl'Yr,m:ıtB�ıŞfthJtrnezler. Oysa ben ya lnız kesinl ikle ge­
rekli olduğunda sesimi yükseltirim;  ne söylüyorsam, 
yİftifli;!VQetiriı:lt:İlt İşte Albertino'ya da gidip, kız kar­
d�ifı'@ IJ§l(tft§�ını. yapması gerekeni yapıp yapma­
dığını öğr��ıhi söyledim. 

- Kesinlrı<fe1lödün vermem -dedim-. Bir buy­
rtlR �Bl-'8i�iRf1'1tHFHbn. yarım yamala1k uygulanmamalı . 

. Aı'�XW8���füencecik boyun  ·eğdi . Ne var ki, bir­
�g� � k�,a.0tbrRf�ıY 

kulak t ırmalayıcı çığl ıklar yüksel­
dı 'bö� �n RSHs�1�an .  
_ ft��nnı�'M yı\%'J'ca bir tavı rla geri dönüp, ko-

�g���oyr.ıb slid rııi 
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- Hana hain dedi. Artık kardeşi olmamı istemi­
yormu.ş . . .  Hem da'ha ben onun kullandığı sözcükleri 
yinelemiyorum!· 

- !Kendi 'hal ine bıra:k --'dedim, kararlı bir ta­
vırla-. Kendine özel bir kişiliği var onun. Bu da 
işlenmeye değer. 

iBir saat sonra Kızıl Düşes'e bir de kendim 
göz atmaya karar verdim. Bu zamana dek ödevinin 
epeycesini yapmış olmalıydı .  Ne var ki, şaşırıp kal­
dım. tKız mantosunu. şapkasın ı ,  eldivenlerini giymiş, 
bir eline bir bavul ,  öbür el ine de kediyi almıştı. 

- Ev ödevin ne oldu? -diye sordum. 
- 'Evden ayrıl ıyorum -diye yanıt verdi-. Bu 

kokuşmu.ş evde daha fazla kal ırsam, o kadın gibi 
kaçığın biri olup çıkacağım. 

Tam o sırada IMarg'herita kapıda görünerek iş­
leri daha da karıştırdı .  

- IBen gitti'kten sonra, mutlu o lursun -dedi Dü­
şes, ona. 

Marg1herita bir dizi önemsiz sözle karşıl ık verdi. 
Ama bu sözleri öylesine yüksek bir sesle söylemiş­
ti ki, dehşete kapı lan ked i 'Düşes'in kolundan fırladı 
g itti. 

- Git, git! -dedi Düşes, ona. acı acı-. Herkes 
ihanet etti bana. 

Tanık olduğum bu sahne h içbir zaman, hiçbir bi­
cimde 'hoşlanmadığım türdendi. Odayı boşalttım. ka­
ça1kla baş başa kaldım. 

- Üstündekileri çı kar, bavulu.nu kaldır, ev öde­
vini yap -dedim-. Ödün vermeyeceğim. unutma. 
Hem aslında kol gücüne başvurmaya da hazırım! 
Haydi ba'kal ım, 'bir saat sonra yine geleceğim. 

!Bir saat sonra döndüğümde, Kızıl Düşes masa­
sın ın başında oturuyordu. Defteri önündeydi. Def­
teri a l ıp, 

- Bakalım, akl ın başına gelmiş mi? -dedim. 
l igi çekici bir işti yaptığı, h iç kuşkusuz. Bes­

bell i ,  masasının başına oturmuş, defterini açmış. ka­
lem ini 1hokkaya batırmıştı. Bu. arada bir iki damla 
gözyaşı düşmüştü .kôğıdın üstüne. Kaleminin ucunu 
o gözyaşı damlalarından birine yerleştirince. akan 
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mürek'kep gözyaşına karışmıştı. 'Sanat yeteneği olan 
herhangi biri, bir dolmakalem, bir buğday sapı ve 
kendi parmaklarıyla mürekkebi gözyaşına karıştırıp, 
ortaya çıkan sonucun bir iki yerine resim kalemiyle 
dokunarak, gerçekten olağanüstü yapıtlar elde ede­
bilir. Eğer bu düzenlemenin üstüne defter kapatı­

rıırsa, ısla·k sayfa kuru sayfaya değer, cok süsleyici 
rvapıtlar ortaya çı1kar. Düşes çok şiddetli gözyaşları 
_çfökmüş olmalı. Cünkü defterinin kal ın olmasına kar­
s;ın. son sayfalarda bile, ilk sayfalar denli parlak bi­
, cimler oluşmuştu. kendiliğinden. Yalnız ·en sonuncusu 
tek bir lekenin çevresinde oluşmuş değişik bir ce-

1�Uemeydi. 
i d i r� - Şuraya tükürdün mü? -diye sor.dum. 

!Başıyla doğruladı. 
- ç i  >. - Ev ödevinden ne 'haber? 

- Şimdi din lenme saatım, hepsi bu. 
- ü cı Ona davranışının yokışı.ksız olduğunu, hak etti-
�i cezayı vermem gerektiğini söyledim . 

. ı :  - :su ·arada, ellerini yı·ka, akşam yemeğine gel 
--dedim. 

Yemek sırasında hiç sesimi çıkarmadım. Ama. 
Margherita yemeğin sonu.na doğru, elmayla, porta­
kalla dolu meyve sepetini getirince, hemen bir yasa 
çıkardım : 

- Bu gece zayıf bir öğrenciye ve değersiz bir 
kız evlada meyve yok. 

Margherita korkulu, şaşkın gözlerle baktı bana, 
ama yumuşamadım. Nasıl sert olunacağını bilirim; 
mantığım bana sert davranmamı söylediği zaman, 
hakkımda «doğal olmayacak derecede acımasız, kı­
yıcııı yargısına varılmasından korkmam. 

Düşes bir portakala el  atmıştı; •hiç sesini çıkar­
madan, elini a çıp, geri çekti. iBen genellikle meyve 
yemem, ama bu durumda iki portakal ile iki elma 
yedim. Yemekten sonra bir süre radyo dinledik; son­
ra belli bir kız ·evlat başını yorganın a ltına göm­
mek istiyorsa, gidip, ·istediğini yapmakta özgür ol­
duğunu. söyledim. Bu sözlerim üzerine, Düşes hemen 
kapıya yöneldi. 
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- En kötü davranışlı çocuklar bi le, yatmadan 
önce ana babalarına «iyi geceler» der genell ikle 
-diye ta kıldım. 

Soğuk bir tavırla yanıt verdi Düşes : 
- Anam babam yok benim. 
'Sonra eğilip kediyi 01kşadı .  
- Hoş·ça kal -dedi, ona, üzgün üzgün. 
Radyonun yanında sessiz sessiz oturd u k  bir sü-

re. Sonunda Margherita içini çekti. 
- Şimdiye dek hiç böyle bir şey yapmamış­

tın -dedi-. Korkunç, gerçekten. 
- Çocuklarını disiplin altına almasını bilmeyen 

bir baba, onların yıkım ına neden olur -diye ya nıt 
verdim-. 'Böyle bir olayda d u yg u.sal l ık cinayet sa­
yı l ır. 

- Bu bir duyg usal l ı k  soru nu değil -dedi Marg­
herifa-. Sağlık konusu da giriyor işin içine. Kızın 
vita mine gereksinmesi varken, meyvesini  el inden a l­
man çok ıkötü olabilir onun ·için .  

'Duda'k büktüm yanıt olarak. 'Beş da kika sonra 
d a  çalışma odama çekildim.  Birkaç saat sonra, yat­
maya giderken, Düşes'in odasına uğrayıp, işlerin yo­
lunda olu.p o lmadi�ına 'bakmaya karar verdim. Ka­
pıyı açınca, Margherita'nın bakışları beni olduğum 
yere çiviledi. Karımla Albertino, ellerinde buğusu tü­
ten kaplar, bardaklar, yan yana oturuyorlardı yatak­
ta. Uzanıp, sırtını yastığına dayayan DüŞes ise sık 
derin soluklar a lıyordu d urmadan. 

- Katil! -diye bağırd ı  Margherita bana-. Kıy­
dın kıza! 

Albertino yüzüme sert sert bakara k  söze ka­
rıştı : 

- Kızın duru.mu ·kötü.  
Kedinin bi le gözlerinde uğursuz bir parıltı var­

dı .  Gel  gelelim, bu d urumdan sorumlu olan ben de­
ği ldim.  Marg'herita ·ile ben çocuk yetiştirme konusu­
nu tartışırken, Albertino a kşam yemeğinde kendini 
tutup yemediği elmaları ,  portakalları kız kardeşinin 
odasına kaçırmıştı g izlice. 'Ben çalışma odama git­
tikten sonra da, Marg·herita kızına kendi payını gö­
türmüştü. 'İşte şimdi Düşes meyve yemekten nere-
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deyse çatlayacak durumdaydı, sindirim güçlüğü . çe­
kiyordu. 

Benim ceplerim de elmayla, portakalla doluydu 
elbette, ama onları yerlerine  b ırakıp, yattım. Marg­
herita yarım saat sonra geldi, cı'kıştı bana : 

- Artıik kızına zalim davranmaktan vazgeçme­
lisin, anlaşıldı mı !  'Senin yaptığına disiplin değil, iş­
kence denir! Ne mal olduğun u  gösterdin bu gece, 
içindeki canavarı gözler önüne serdin!  
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VENEDİK, SULU MEZARIM BENİM 

Herkesin bildiği gibi, Venedik Venedik'tir; bir 
kı lavuz kitapta bu.lur, öğrenirsiniz onu, olur biter. 
Gerçi Marg'herita da Margherita'dır; gel gelelim, kıla­
vuz kitaplar bunun ne demek olduğu konusunda 
hiçbir ipucu vermez. Bu yüzden o başlatacak bu öy­
küyü. 

Birkaç akşam önce, ben sedirde şekerleme ya­
parken, Margherita da çalışma odamda'ki radyo­
nu.n yanında dikiş dikiyordu. Ansızın ,  elinde anne­
sinin şerit metresiyle, Albertino girdi içeriye, tepem­
den ayaklarıma dek boyumu ölçtü, çıkıp gitti. Bir­
ka'ç dakika sonra yine gelip, omuzlarımın genişli­
ğini ölçtü. ıBesbelli bir şeyleri karıştırmış olacak ki, 
bir kurşun kalemle donanmış olarak,  üçüncü kez 
geldi. Omuzlarımı yokladı, ellerimi, bıyı'klarımı in­
celemeye girişti. Gözlerimi, kulaklarımı sayıp, bul­
duğu sayıları bir deftere yazdı. ikişer tane olmaları 
canını sıkmış gibi görünüyordu; om.o bir burnum, 
bir ağzım ve aln ımda üç çizgim bulunması b:: az 
ddha çok ilgisini çekti . Bütün bunlar olup biterken, 
ben uyuyormuş gibi yapıyordum. Ne var ki, Marghe­
rita ile beni sayıp, toplamımızın iki olduğunu, def­
terine geçirdiğini farkettim. Derken gözlerini  Marg­
herita'ya dikti, iskemlesinin tepesinden yere dek olan 
yüksekliği ölçtü. Bu işi de bitirince, ortadan yo'k oldu.  

On dakika sonra Margherita odadan çıktı ,  hiç 
konuşmadan bana uzattığı bir tabaka kôğıtla dönüp 
geldi. 
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Kompozisyon Konusu : Ana Babanızın Betimlen­
mesi 

«Ana babam iki kişiler. IBabamın boyu yatmış 
durumda 1 metre 72 santim. Annem ise 'bir iskemle­
de oturmu.ş, hamarat elleri çalışırken 1 metre 3'1 
santim boyunda. 

Babamın 1 ağzı, 2 kulağı, 2 gözü, a lnında da 
3 kırışığı var. Bir burnuyla onu temizleyeceği iki bu­
run deliği var. Burun deliklerinin a ltındaki bıyığın 
genişliği 1 7  santim. 

Onları (babam dahil) seviyorum.» 
Marg'herita bana imrenerek baktı. Temizlenmesi 

için iki deliği bulu.nan  bir burnum olmasından dola­
yı çok tal ihl iydim ve saygınlığımı 'korumak için he­
men onu temizlemeye başladım. Sonra o dokunak­
l ı  «'hamarat ellen> ayrıntısından söz ederek, Marghe­
rita'yı avutmaya çalıştım. Ama başın ı  salladı. 

- Babamın yatarkenki, annemin iskemlede o­
tururkenki ölçülerini  hiç bilmezdim -eledi, ıiçini çe­
kerek-. Babamı betimlemem gerekseydi, bıyı•kları­
n ın genişliğinden söz etmek a1kl ımın ucundan bile 
geçmezdi. Çocuklarımız bize bir denetçinin soğuk 
gözleriyle bakıyorlar. 

- Albertino daha çok küçük bir çocuk Marg­
herita -dedim-. Gelişeceği u.zun bir zaman var 
önünde. 

- Daha büyüyüp de bilgisi çoğalınca, şöyle 
yazar sanırım : «Babamın net ağırlığı şu kadar dir­
hem, annemin şu kadar santimetre kare yüzeyi var.>: 
Eski kuşağın tinselliğine karşı l ık, yeni ku.şağın özdek­
çiliği bu. Biz öldüğümüz zaman, çocuklarımız şöyle 
diyecekler : «'Annemin tabutunun oylumu şu kadar 
desimetre küp» , ya da <�Babamın mezarın ın derin li­
ği şu. kadar santim» . 

'Marg'herita oldukça yüksek sesle ·konuşuyordu. 
Ansızın kapı açı l ıverdi, pembe pijamasıyla Düşes gö­
ründü. 

- Uyuyamıyoruz --Oedi, surat asarak. 
- Aynı nedenden olduğunu sanmıyorum, ama 

biz de uyu.yamıyoruz -dedi Margherita. 
'Düşes söylendi : 
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- Yarın sabah yapılacak işlerim var. Yeşil 
mendil imin yıkanması gerekiyor. 

\f3u noktada Margherita kendimizi savunmamız, 
da'ha doğrusu ·karşı saldırıya bile geçmemiz gerekti­
ğini söyled i. Böylece. Venedi1k'e bir yolculuk yapmayı 
kararlaştırdık. 

Hemen hemen Venedik'e varır varmaz, Marg­
herita 36 posta kartı a ldı. Gel gelelim, 34 tanesini 
postaladıktan sonra, el inde adres kalmadığını gör­
dü. 

- Böyle durumlarda, başkaların ı  gereğinden 
çok, kendimizi gereğinden az düşünüyoruz -dedi-. 
Neden kendimize de kart göndermeyelim? Sen ba­
na gönder, ben de şana göndereyim. Eve döndü­
ğümüzde, ,elimize geçerler, birilerinin bizi düşündü­
ğünü görüp, mutlu o lu,ruz. 

ıBu küçük tören olup bittikten sonra, gözlerimizi 
Venedik'e çevirdik. O güzel günde son derecede gö­
rülmeye değer bir yerdi Venedik. 

- Venedi'k, hiç görmemiş olsak bi le, hepimizin 
bildiği bir kent -dedi Margherita-. Hem de kaç 
kez buraya gelirsek gelelim, tam anlamıyla nasıl 
bir yer olduğunu söyleyemeyiz 'h iç. Başka bir de­
yişle, aslında adımımızı bi le atmamış olsak da, he­
pimizin bu lunduğu bir yer; yüzüncü kez geldiğimiz 
zaman bi le, yepyeni görünür gözümüze. 

Venedi k'ten bize çok posta kartı gönderi ldiğin­
den ve kendimiz oraya gide r  gitmez de, zamanımızın 
çoğu,nu bütün arkadaşlarımıza kart yol lama,kla har­
cadığımızdan öyle olabileceğini söyledim. 

Ne var ki .  artık Margherita çocuklarımıza ala­
cağımız armağanları düşünmeye başlamıştı. Telknik­
ten hoşlanması nedeniyle, Düşes'i sevindirmek ko­
laydı. Uygun bir somuna vidalanmış, otuz santim 
boyunda bir cıvata aldık ona. Gel gelelim, Alberti­
no için işimiz böylesine kolay değildi. !Bir öneride 
bulundum : 

- Ona bir iletkiyle bir çekül a lal ım. Böylece 
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kompozisyon ödevleri için, bizi da'ha kusursuz bir bi­
çimde ölçebil ir. Va da, ısım ızı da ölçebileceği bir ter­
mometre a lsa,k. 

Marg'herita içini çekere·k yanıt verdi : 
- Yüklenme oğlana, Nino. Her şeyi sayı lara in­

dirgeyen bu mekanik, bu, uygarlaşmamış çağın bir 
kurbanı o yaln ız. <rEvlenmemiz tam 22 dakika, 15 
2/5 saniye sürdü.  Papaz 1 metre, yetmiş beş san­
tim boyundaydı .  ısı 27 dereceydi, yüzüğün ağırlığı 
ise 2·1 gramdı.» Zavallıcık evlenmesini böyle betim­
leyecek belki. 

Mag'herita Albertino'nun evli l iğinin bu görünümü 
karşısında üzüldü; gelecekteki gel inine attı tuttu bi­
raz. Sonra, sebze pişirmek için yeni bir tencereye 
gereksinmemiz olduğundan, üstüne kırmızı emaye 
i le <Nenedik Hatırası» yazılmış bir alüminyum ten­
cere aldık Albertino'ya. 

- Çocukları parasal değeriyle değil, kendileri 
için bir armağan düşünülmüş olmasıyla mutlanma­
larını öğreterek yetiştirmenin yolu budur işte -dedi 
Margherita-. Yaşadığımız bu uygar olmayan, me­
kanik cağın özdekçiliği i le savaşmanın yolu da budur 
hem. 

iBizi tren istasy.onuna götürecek olan gemiye 
bindiğimizde hava kararmıştı, ışıklar prrıldaşıyordu 
suların üstünde. 

· 

Margherita içini çekti. 
- Venedik! -dedi-. Hiçbir zaman onu. bırakıp 

gidemeyiz, çünkü bir parçamız ondan ayrılamaz. 
Ondan ayrılamayan parçamız «hatıra tencere»y­

di .  Va istasyonda unutmuştuk onu, ya da gemide. 
Böylece Albertino'nun armağanı bir Mi laıno meyveli 
pastasına dönüştü. M ilano istasyonunda ondan baş­
kasın ı  bulamamıştık çünkü. Pa·ketin üstüne «Venedik 
Hatırasıı: yazarak, duygusal yönden durumu. kurtar­
dım. 

Düşes cıvatasına bayıldı. ı lpekli bir mendile sar­
d ı ,  Giacomo adindaki karbüratörün yanına yatırd ı. 
Veni nesnesini göstererek, 

- Adı Gigi -dedi-. Giacomo'nun oğlu. Ev­
den ka'çmıştı, şimdi geri döndü, herkes mutlu oldu. 
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Bu «kaçak cıvata» öyküsü derinden etkiledi be-
ni .  

Derken Düşes o kadının nasıl davrandığını ,  çok 
para harcayıp harcamadığını sordu . 

._ Epeyce -diye yan ıtladım sorusu.nu.  
(.) zaman !Düşes yastığ ın ın a ltından bir paket çı­

kardı, içinde üç l iret vardı. Parayı bana verirken, 
san'ki annesinin savrukluğu, onu babasın ı  destek­
lemeye zorlamış gibi içini çekerek, 

- Kamyon tekerleklerimden birini sattım -dedi. 
Söz konusu kamyonun asl ında Albertino'ya ait 

olduğu gerçeğini bir yana bırakırsak, bu davranışı 
bana «kaçak cıvata»dan bile daha dokuna•klı geldi . 

Bir gün sonra Venedik'ten bir posta ·kartı gel­
di bana. Bir an onu. kimin göndermiş olacağını kes­
tiremedim. 

- Nerede o lursam o layım, hep seni düşünüyo-
rum -dedi Margherita. 

O zaman bütün öyküyü anımsadım, sordum : 
- Sana benden bir şey geldi mi? 
- Hiçbir şey gelmedi. 
Ertesi gün öğleyin yemeğe geldiğimde, Marghe­

rita 'yı üzgün, kırg ın  buldum. 
- Senden 'haber yok henüz -dedi .  
- Anlayamıyorum -dedim-. Aynı anda pos-

talamıştık kartları. 
- Neyse, önemi yok . . .  
Bir gün daha geçti, akşamleyin Margherita avu-

tu lamayacak denli üzgündü. 
- Venedik'ten ses yok mu? -diye sordum. 
- Hiçbir şey yo·k -dedi .  
Perşembe i le  cuma olan ertesi iki günü evden 

lızokta geçirdim. Cumartesi saba'hı döndüğümde, da­
ha Venedik'ten haber çıkmadığını anla·dım. 

- Elden bir şey gelmez -dedim-. Böyledir 
postaneler! 

- Böyledir erkekler! -diye karşı l ık verdi Marg­
herita . 
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Sonra pazartesi geçti, sal ı  geçti. Çarşamba sa­
ba,hı Margherita, 

- Dün gece düşümde seni ölmüş gördüm -de­
di-. Cesedini kanaldan çıkardılar, üstünden posta­
lamayı unuttuğun bir posta kartı çıktı. 

- Dur bakalım! -dedim-. Ben senin hep kö­
tüleyip durduğun o «erkek»lerden değil im! 

Ama Margherita ütgün mü üzgündü. Bense so­
. ğuk terler döküyordum. 

- Giovannino! -dedi, kaygıyla-. Düş değil de, 
gerçek olabil ir miydi bu sence? Gerçekten, kanalda, 
su,yun içinde ölmüş o lamaz mısın? 

- Benim de  aklımdan aynı şey geçiyordu şim­
di  -dedim-. Ama işte kanlı canlı karşındayım. 

- Kimi kez özdeksel gerçeğin imgelem denli 
geçerli olmadığını bilmiyor musun? Kuş'ku.suz, a na 
babasını ağırlıklarıyla, oylumlarıyla özetleyen Alber­
tino gibi değilsindir sen. Bütün gramlarınla, santim­
lerinle eksiksiz karşımda olsan bile, yine de arkan­
da ka lan dul eşin olamaz mıyım senin? 

Margherita mantl'klı düşünen bir yaratık değildir. 
onun · için mantığın erişemediği g erçeklere u laşır. Ne 
de olsa mantık özdeksel, matemaUksel bir olgudur. 

, Sayılar özdeğin parçalarıdır, ya da daha doğrusu, 
özdek sayı lardan oluşur; ne var ki, daha yüksek dü­
zeyde bulunan gerçek, niteliği bakımından doğaüstü­
dür. Marg'herito konuşurken, an gelir onu anlamak 
olanaksızlaşır. Kendi cesedim ,olup olmadığımı düşü­
nerek çıktım evden, gecenin ge'ç saatlarına dek de 
dönmedim. 

- Haber yo'k! -dedi Margherita, beni görün-
ce. 

Bütün gece karabasanlarla boğuştum. 
Ertesi sabah kötü haberler olup olmadığını anla­

mak için gazeteleri didik ,d idik etti'k. Akşam gazete­
lerini de aldık. 

- !Belki bir Venedik günlük gazetesine abone 
olmamız gerekecek -dedi Marg'herita-. Yerel ha­
berleri almanın tek yolu, bu. 

- Oldukça tanınmış bir adamım, korkma -de-
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dim-.. Boğulacak olursam, bütün gazeteler, hattô sol 
kanattakiler bile, haberi basar. 

- İçimi rahatlattı bu -eledi Margherita. 
Sonra aşağı ·kattaki posta kutusuna bakmaya 

gitti, elinde bir şey sallayarak da dönüp geldi. 
- işte, işte! -dedi, soluk soluğa. 
Besbelli kart önce yanlış bir adrese gitmiş, son­

ra dolambaçlı bir yol izleyerek doğru adrese u laş­
mıştı .  Birkaç dakika gözlerimizi ondan ayırmadık. 
Marg'herita içini çekti. 

- Sanki Sibirya 'dan dönüp gelmişsin gibi . .  oldu 
-dedi. 

- Tanrıya şükür, geçti artık -dedim. 
Marg-herita'nın vardığı sonu;ç şu oldu : 
- Artık bıra1ktığımız yerden geri a labil iriz ya-

şamlarımızı. . 
Tam o sırada mutfakta bir kıyamettir koptu. O­

raya yetiştiğimizde, Albertino'yu Düşes'i ölçmeye ça­
l ışı rken bulduk. 

- Kız kardeşim konusunda bir kompozisyon 
yazmam gerek -diye sızıldandı. 

- Ne ana babalar ölçülüp tartı lmalı , ne de kız 
kardeşler, ben böyle bil ir, böyle söylerim! -dedi 
Margherita. 

Sonuçta Albertino'nun kompozisyon ödevi son 
derece yavan oldu : 

«Kız kardeşim 2 gözlü, 2 bacaklı, 2 kulaklı, 2 
kollu, 1 başlı, 1 ağızlı , temizlenebileceği 2 deliği o­
lan 1 burunlu 1 adet küçük kızdır. 

'Kız kardeşimi seviyorum, a ma o 1 adet erkek 
kardeş olsaydı, daha çok severdim». 
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DOGUM GÜNÜ PASTASI 

Hizmetçi yatmak için izin istedi. 
- Hemen git, yat -dedi Marg'herita-. Hemen 

hemen her şey hazır. 
- Ya pastayla mumlar? -diye sordu Düşes-. 

Arkadaşlarıma karşı güzel bir şey olsun istiyorum. 
- Tam koşul lara uygun bir pasta olacak -de­

dim-. Yarın sabah erkenden kente iniyorum onu al­
mak için. 

- Gerekmez -dedi Margherita-. Pastayı ben 
yapacağım. 

iDu.rum ciddiydi ,  Düşes i le Albertino şaşkın şaş­
kın bana bakıyorlardı .  

- Marg'herita -dedim-. böyle b i r  zahmete kat­
lanmana gerek görmüyorum. 'Şimdiden, dünya kadar 
iş yaptın. 

Margherita başını sallayarak,  üsteledi : 
- Çocukların ın doğum günü pastasını kendi el­

ceğiziyle yapma,k, bir annenin ödevidir. 
Sesi çok kararlı olduğunu gösterdiğinden, ço­

cukların rengi attı. 
- Cok fazla çal ıştığın için başın ağrırsa, beni 

çok üzersin sonra �edi ıoüşes. 
- Hiç yakınmayacağım. Bir anne sessiz sessiz 

acı çekmeyi bilmelidir. Akşam yemeğinden sonra, 
'ka·hvelerimizi içer içmez, sizin gidip yatmanız gerek. 
Ben de pastayı yapmaya başlarım. 

Albertino biraz sakınara k  sordu : 
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- Melek pastası .m. ı yapacaksın? 
Düşes de sofradan kalkarken, asık yüzle söy­

lendi : 
- Bana sorarsan. adamakıll ı boyanmış bir çiko­

lata lı pastadır. 
- Kes sesini !  -diye bağırdı annesi. 
- Hep böyle oluyor  -diye yakındı Düşes-. Be-

n im doğum günüme sıra gelince, aldatı l ıy.orum hep. 
Albertino için bir pasta satın almıştınız. değil iTii? 

- Seninki evde yapılmış bir pasta olacak iş­
te! Benim bu düşünceli davranışıma karşı. böylesine 
az değerbil ir olmandan utanmalısın. 

Düşes d ışarıya çıkarken, omzunun üstünden 
bağırdı : 

- Ama senin  düşünceli davran ışını değil, pas­
tayı yiyorum ben! 

Albertino hiç sesini çıkarmadan 1kız kardeşini 
izledi ;  yalnız, yan ımdan geçerken, Mygılı kaygı l ı  
yüzüme baktı . Margherita sigarasını içip, bitirdi, 
kalktı iskemlesinden. 

- Cok özel bir pastanın tarifi var elimde -de­
di-. Pamuk gibi yumuşacık, diğer pastalar gibi sin­
dirimi güçleştiren yağları olmayan bir pasta. Yalnız 
yumurta, şeker, nişasta, bir cimdik de karbonat i le ya­
pı l ıyor. 

Margherita gerçekten sindirimi kolay bir pasta 
yapmak istiyorsa, yumurta, şeker, n işasta ve karbo­
natı da çıkarmalıydı tariften .  Ama 1kendimi tuttum 
bunu söylemedim, ona nasıl yardım edebileceğimi 
sordum ya lnız. 

- Sen fırını ya·k, uygun ısıya getir -dedi-. A­
ma önce şeker i le n işastayı öle. Ölçüler şu kôğıtta 
yazılı . · 

Özenle ölçtüm onları, fırını yakıp Margherita'yı 
izlemeye başladım. Hiç duraksamadan, kararlı bir 
tavı rla çalışıyordu.  Onun pastaların ın  tadına hiç 
bakmamış olan biri, onun pasta yapmaya yetenekli 
yaratıldığını söylerd i. Kötü değildi Margherita 'nın pas_ 
taları. Korkunç kötüydü, açıkçası .  Pastayı yalnız, tam 
kendi düşüncesine göre, tam kendine özgü bir man-
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tığı izleyerek pişirir, ,düşleyebileceğiniz en mantıkiıca 
mantıksız sonuca ulaşırdı .  

Yumu.rta, nişasta, şeker. Margherita elindeki ta­
rife uygun davranmak düşüncesiyle işe girişir, şe­
·ker i le yumurtaları birli·kte çarpar. · Gel gelelim, da­
ha sonra bu karışımı birkaç damla beyaz şarapla 
cıvıklaştırmadan edemez. O zaman :da, fazla cıvık 
olduğu için, biraz galeta unu ekleyerek katılaştırır, 
sonra süzgeçten geçirir. Benzetmem uygun düşerse, 
pasta dünyasın ın  Louis Armstrong' udur karım;  an­
cak, onun «düzenlemeleri» Armstrong'unkiler gibi ya l­
nız din lenmez, yenmesi gerekir. 

Margherita üç .çeyrek saat boyunca canla başla 
çalıştıktan sonra, ağzına dek soluk sarı renkli bir 
karışımla dolu tepsiyi bana uzatarak, buyrukların ı  
sıra ladı : 

- Fırına koy bunu, arada sırada bir kürdanla 
yokla. Kürdan ı pastaya batırıp da, kupkuru, çıkara­
bildiğin zaman, fı rından çıkarılma zamanı gelmiş 
demektir. Sonra bırak  soğusun .  Biraz krem şantiye 
ve düş gücüyle üstünü süsleyebil irs in ;  sonra da, 
mumları yerleştir, buzdolabına 'koy pastayı . 

Soğukkanl ı  soğukkanl ı  gidip, yattı. PastayG 
göz ku lak olmak için fırının yanına oturdum. Arada 
bir kapağı açıp, bir kürdan saplıyordum. ıBir süre 
h içbir kımıltı olmadı pastada, yalnız giderek yanık 
kahverengine dönüştü rengi. Sonra karbonatın yar­
dımıyla, h ızla kabarmaya başladı .  Fırın ın tavanına 
dayanıncaya d ek kabardı .  Ondan sonra da, yavaş ya­
vaş olağan duruml!na döndü. Ne var 1ki, tepsinin ke" 
narında, eski düzeyinde de durmayıp, alçaldıkça 
alçaldı. Kürdanı sapladığımda, kırıldı. Cünkü pasta­
n ın üstünde sert bir kabuk o luşmuştu. Bir çivi sap­
lad ım;  çıkard ığımda üstü yapış yapıştı . Fırının ka­
pağ ın ı  kapadım yine. Tam o sırada Düşes ile Al­
bertino, üstlerinde gecel ikleriyle 'kapıda göründü­
ler. 

- Nasıl gidiyor? -diye sordu Düşes. 
- Fırında pişmekte -diye yanıt verdim. 
- Bir şeye benzedi mi bari? -diye sordu Al-

bertino. 
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- Bir şey diyemem. Kesin biçimini  almadı he­
nüz. 

On dakika bekledi kten sonra, ocağın içine bir 
göz attı'k. Pasta daha da alçalmıştı. Çivi dış kabu­
ğu.nu gü çlükle delebildi. Ama bu kez çı,kardığımda 
kupkuruydu. Pasta pişmişti a rtık. Tepsiyi f ırından çı­
karıp, mutfak masasının üstü ne koydum .  

- Soğumuş, kurumuş bir yağda yumu,rtaya ben­
ziyor -de.di Albertino, biraz çekinerek. 

Düşes çiviyle delmeye çalıştı pastayı, ama bo­
şuna. 

- Mu mları yerleştirmek için bir matkap gerek 
-diye mırıldandı. 

- Tutkalla yapıştırabi l iriz -dedi Albertino. 
- Hiçbirin in gerekeceğini sanmıyorum -de-

dim-. Hele bir 'krem şantiye ile süsleyel im, ço·k 
güzel görünür, mumlar da zahmetsizce yerleştirile­
bi l ir. 

Pastayı buzdolabına koyduk. çok geçmeden 
soğud u. Buzdolabından çıkardığımız tepsiyi m utfak 
masası n ın  üstü nde tersine çevirdik.  Pasta tepsiden 
ayrıl ıp,  bir tahta parçası gibi ,  tangır tungur masaya 
düştü. 'İki buçuk santim kal ınlığında, sert, sarı bir pi­
deyi a ndırıyordu. Ne var ki, epeyce esnek olduğun­
dan biraz mıncı klayıp sıkıştırınca. eski kal ınl ığına ge­
liyord u  . .  Dünyanın,  sözüm ona. e n  yumuşak, en ko­
lay sindirilebili r doğum günü pastasına ba'kmaya 
başla:dık sessizce. 

- Zava llı  a nneciğim !  -dedi Düşes içini  çeke­
rek, gözlerinden yaşlar boşandı .  

- Durumu abartmanın gereği yok -dedim-. 
Hemen bir karşı saldırı koyal ım sahneye, haydi! U­
nutmayın ki, yalnız pasta icin değil, a nnenizin onu­
ru için de savaşıyoruz. 

Pastayı yeniden fırına koyup, bir bisküvi kadar 
kuruyuncaya dek pişirdim.  Sonra onu. kıyma maki­
nesinde çektim, elde ettiğim tozu biraz tatlı  şarapla 
karıştırdım.  En ki.'ı'çük bir umut vermeyen, çorba 
gibi bir ka rışım cıktı ortaya, Ona u n ,  şeker, yumurta 
ekleyerek bir hamur kardım.  Gel gelelim, bisküvi kıy­
ma makinesinden geçerken, a rasında topaklar kaldı-
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ğından, tahtaya koyup, oklavayla açtıktan sonra bi le, 
pürtüklü bir hamur old u,. 'Düşes'i n  bir önerisi vardı : 

- Pu'f böreği hamuru gibi bir 'hamur yapıp. elekt­
rik ütüsüyle ütülemeliyiz. 

Bu öneri parlak bir d ü şü nce g etirdi a kl ıma . E­
l imdeki hamuru bezelere böldüm, erişte yapma ma­
kinesinden geçirdim. Yassı şeritler cıktı ortaya. On­
ları sararak, yoğun, özlü bir kit le el.d e  ettim.  Ama, 
çok katı olmuştu. Kızıl Düşes, 

- Bunu, böylece pişirirsek, tuğla olur -dedi. 
- Hem k·abarmaz da �diye ekledi Albertino.  
Onlara hak verdim : 
- Çok doğru! Makinenin içinde 1karşılaştığı çok 

kaba, acımasız davranış, kendin e  g üvenini sa rstı 
hamurun. Onu yeniden canlandırmalıyız. 

Elimizdeki kitleyi fırında ku ruttuk, makineyle ö­
ğüttük: Sonra biraz daha tatlı şarap, süt, maya ek­
leyip, eskisine göre '.(la'ha yumuşa·k bir hamur elde 
ettik .  Tepsiyi yağladık, yeni  karışımı içine boşalttık, 
fırına sürdük. Pasta pişmiş gibi göründüğü za man, 
fırından çıkarıp, soğumaya bıra ktık.  Soğu.yu nca da, 
kapağını açtık, kapakla tepsi arasındaki boşluğa ta­
şan hamurları bir makasla kesip, d üzelttik. 

- Bir kaynak lambası kul lanarak l�himlemeliy­
dik onu -dedi Kızıl Düşes. 

Pasta pişmişti,  iy iyd i .  hoştu, ama, üst tabakası 
kapağa yapışmış olduğundan, yürekler acısı bir gö­
rünüşü vardı .  Si lahını  hiç elinden bırakmayan bir 
kad ın olan Düşes, 

- İşte şimdi ütü gerekir -dedi. 
Onun bu d üşüncesini biraz işledim,  geliştirdim. 

Pastanın yüzündeki çukurları, del ikleri d o ld u.rma·k 
için kestane unu serpti m üstüne. Sonra ütüyü üs­
tünde gezdirerek, her yanı dümdüz, parla k bir kabuk 
elde ettim . Üstüne '.de pudra şekeri serptikten son­
ra, pastayı tepsiden çıka rdık.  Gerektiğince yumuşa k 
değildi, a ma h içbir şey yıldıra mazdı bizi artık. Alber­
tino resim masamdan püskürteci getirdi, beyaz şa­
rap püskü rttük pastaya . Sonra krem şantiye, fınd ı k .  
fıstık, çeki lmiş şekerli badem v e  meyve şekerleme­
leriyle süsleme işine sıra geldi .  Düşes. Albertino 
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ve benim gibi  üç deneyim li pastacı, süsleme bakı­
mından bir başyapıt yaratmak için elimizden geleni 
yaptık, ama başarıl ı  olmadı. Üstün e  dokuz m u m  di­
k ip, buzdolabına kaldırdık. Şafak sökmek üzereydi. 
Yorg u n lu,ktan ölüyorduk.  Ne var ıki, Marg herita'nın o­
n uru kurtarı lmıştı. 

Akşa m yemeğinin so nuna doğru sofraya getiri­
len pasta çok çok başarı l ı  bulund u .  Gel gelelim, ta­
baklarımıza birer di l im pasta konulduğunda, şaşkın 
şaşkın bakışmaya başladık.  1Kim yiyecekti ilk lokma­
yı? Yürekli, yüce gönüllü iDüşes •kendini k u.rba n et­
meye hazırdı . Kocaman bir  lokmayı yedi, yuttu. 

- Kusursuz, o lağanüstü! -diye bağırdı. 
Gerçekten olağanüstü bir pastaydı .  Herkes öv­

gü ler s ıralad ı M a rg'herita'ya. 
- Sıradan bir iş  bu -diye ya nıt verdi karım-. 

Cok daha iyisini yapabi l irim.  

149 



Öğle yemeği için eve geldiğimde, şaşırdım. Dü· 
şes sofrada yoktu. Marg·herita'ya sordum : 

---' Kız nerede? 
---' Grev yapıyor -dedi ;  sesinde g izli bir alay 

seziliyordu. 
!Buna bir anlam veremedim, şaşkın şaşkın bak­

tım yüzüne. 
- Düşes elma ağacında -dedi Albertino-. Bü­

tün gün orada kalıyor, yemeğini sepetle gönderiyo­
ruz. Sepeti yuka rıya çekmek için, u.cuna kanca bağ­
lanmış bir ip  var elinde. Grev d ünden beri sürüyor. 

Karıma dönüp, sordum : 
- Nedir bu olup bitenler? Böyle bir  olay sürüp 

gid iyor da, bana bir telefon bile etmiyorsun. 
- Her böyle olayda sa na telefon etsem, sa-

bahtan a kşama dek calar telefonun. 
- Peki a m a. sorun ne? Neden grev yapıyor? 
Umarsızca iki yana açtı kollarını Margherita. 
- Ağaç o rada işte, Nino -dedi-. ıBütün yı:ıpa-

cağın iş, bir merdiven a lıp, oraya g idip, durumu 
kendi gözlerin le  görmek. 

Dışarıya çıkıp, IDüşes'in tünediği elma ağacına 
yaklaştım. Tartışmaya yer bırakmayaca•k bir sesle, 

- Aptallığı b ıra k, in  aşağıya! -dedim. 
Yanıt vermek yerine, daha yukarı lara tırma n­

dı Düşes. Hafta la�dır, tüyler ü rpertici öykülerle, ol-
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mad ı k  çı lgınl ıklara ka lkışan dengesiz çoc ukların öy­
küleriyle doluydu gazeteler. Tartışmayı daha ileriye 
götürmedim. Eve döndüğümde, Albertino'nun bir se­
pete yiyecek doldurma kta olduğunu gördüm. 

- Yeter ,artı k! -de:dim-. Karnı açsa, a şağıya 
iner, sofrada yemek yer. 

Yemeğe başladık. sıra kahveye geldiğinde, pen­
cerenin karşısına d üşen duvarda bir ışık parıltısı 
oynaşmaya başladı .  Albertino ayağa kalktı. Nereye 
gideceğini sordum.  

- Bir şey söyleyeceği zaman, aynayla verdiği 
işaret bu Düşes'in  -dedi. 

Birkaç dakika sonra ,  Albertino son haberlerle 
dönüp, geldi .  

- 'Sabahtan beri ağzına bir lokma yiyecek koy­
madığını ,  kendini  co1k g üçsüz 'hiss�ttiği için, daha ne 
kadar zaman dala tutu nabileceğini bilmediğini söylü­
yor. !Bayılıp, aşağıya yuvarlanmakta n korkuyormuş. 

Margherita'nın gözleri fal taşı gibi açıldı .  Kımıl­
damamasını işare t  ettim. 

- Garaja g it -dedim, Albertino'ya-, araba nın 
a rkasında ki uzun bagaj bağlama kayışlarından biri n i  
çıkar. Onu i ple  yukarıya gönderebilirsin. Kayışla 
kendini dala bağlamasını söyle kıza. En güvenli yol, 
tam koltuk a ltlarından bedenine sarmaktır kayışı. 
Böylece, bu gece yorgun düşerse, aşağıya yuvar­
lanma korkusu olmadan uyuyabilir. 

Albertino fırlayıp, gitti; o lup biteni a nlatmaya 
geldi sonra : 

- Kayışı istemiyor. 
Margherita 'nın  gözleri fincan tabağı kadar ol­

muştu, ama hemen söze giriştim : 
- Albertino, avluda bir yığın çalı çırpı var. Gia­

comina i le  birlikte g idin, onları ağacın çevresine iki 
kat serin. Böylece yere çarpışın hızı kesilir, düşüş 
ölüme yol a çmaz. 

'Beş d a kika sonra Albertino ile Giacomina dön­
düler, onları izleyen Düşes kapıda d urmuştu. Bir ik i  
dakika sonra, neden sofraya oturmadığını sof!Cfum. 

-:- iBelli bazı kişilerin kalkıp, gitmeleri ni bekliyo­
rum -dedi.  
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- Cok hakl ısın -dedim-. Kötü arkadaşlarla 
bir l ikte olmakta n daha kötü eğlence yoktur. 

Gazetemi okumayı sürdürdüm. On dakika so n­
ra, Düşes sofraya oturmu.ş, yemeğini  yiyo rdu.  B i r  
süre kendi hal ine bıraktım. Sonra, 

- Ağacın üstünde kalmayı düşünüyorsa n, ya­
n ı na biraz yiyecek a lman iyi olur -dedim-. Dolapta 
konserve etle süt var. 

Düşes bükemediği eli  öpmeyi bil iyord u ;  bu ye­
ni lgiyi de dü rüstçe karşılam ıştı. Ne var ki, birden hıç­
k ı rmaya başlad ı .  M a rgherita'ya döndüm : 

- Bu çocuğun d u rumu iyi deği l .  Bir do'ktor ça­
ğırsak iyi olur . .Su arada ateşine bak bari. 

- Rahat bıra k  o n u. Giova nnino -:dedi Marg­
herita-. Cok d uyarlı, küçük bir kız o. 

Derken Albertino içeriye g irdi .  
- Dün sa ba'h postacı ona bir pa·ket getirince 

başladı bütün bunlar -dedi-. Yapıştırma d efterin i  
M ilano'daki eski  öğretmen i n e  göndermişti. Öğretmen 
de okulun resminin altına yazdığı birkaç satır sun­
ma yazısı ve bütün eski  sınıf arkadaşların ın  birer 
zımbalı defter sayfasına yazdıkları pusulalarla bir­
i l kte geri göndermiş defteri. Düşes yapıştırma .def­
terini açıp da, okulun resmiyle pusula ları görünce, 
ağlamaya başladı .  

- Bu ona doku,na'klı  geldiği için su'çlamıyorum 
kendisini -dedim-. Ama neden ağaca tırmandırdı  
onu? Ne ilişkisi var? 

- G rev yapıyor -dedi Albertino.  
- G rev mi? -d6'dim, şaşkın şaşkın-. G rev 

bir ha ksızlığa karşı çı•kmak için yapılır. Birtakım kız 
öğrencinin eski bir a rkadaşlarına s evgi lerini belir­
ten birer a ndaç göndermelerinde bir ha ksızlık göre­
m iyorum.  

Düşes başını •kaldırıp, yanıt  verdi : 
- Halksızlık eski arkadaşları n ın  artık onlarla 

birlikte olmamasında. Çünkü o burada şimdi!  
Kollarımı  i ki yana açtım. 
- Beni aşar bu iş -dedim-. !Ben de burada­

yım çünkü, eski:den birlikte Çal ıştığım kişilerden u ­
zaktayım. Ama ağaca tırmanmaya kalkışmıyo rum. 
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Benim alaycı konuşmam Düşesin sinirlerini a­
damakıll ı  bozm uştu. Hıçkıra hıçkıra büyük sahne� 
sini oyna maya başladı : 

- O adam her şeyimi aldı  elimden! Arkadaşla­
rımı ,  öğretmenimi, evimi!  Kentten sürükleye sürük­
leye ç ıkardı beni, bu ahır  gibi ku.lübeye kapadı! . . .  
Eskiden ne istiyorsam vardı elimde, şimdi hiçbir 
şeyciğim yok! . . .  Burada bir gazete bulmak için bile 
bisikletle kilometrelerce gitmek gerek. . .  Herhangi 
birini görmek istersen, ineklere, tavuklara doya doya 
bakabilirsin . . .  Fi l im :dersen, papaz evi nde gösterilen 
antika lardan 'başkası yok . . .  Dışarıda 1hep yirmi san­
tim toz ya da çamur bulunduğundan, g üzel g iysiler 
g iymek d e  yararsız! .  .. Patenle gezmek istersen, yolda 
olmaz, yol koca koca taşlardan yapılmıştır çünkü; 
yürürken bile d üşüp kafanı kırabilirsin! . . .  Her şeyi 
aldı o adam elimden . . .  her şeyi, 'her şeyi, diyorum! 
ıBir d e  tutmuş, neden ağaca tırma nmak istediğimi 
bilmediğini söylemeye kalkışıyor! . . .  Umu.ru nda m ı  
sanki onun? 

Bu büy ü k  sahne bir gözyaşı okya nusu nda eri-
di. 

Hiç gecikmeden 1karşı saldırıya geçtim. 
- Gene de anlamıyorum -diye üsteledim-. 

Senin elinden al ınan h er şey, erkek kardeşinin de 
el inden alındı. Ama o üzüntülü görü n müyor. 

- Ne çıkar bundan? -diye sordu Düşes-. 
Erkek o. Bütün istediği yeyip içmek olduktan son­
ra, ha burası,  ha Milano. 

- Kardeşinin bütün istediği yeyip içmek değil 
yalnız. Bilmek istersen, onun tinsel gereksinmeleri 
seninkinden daha çok. 'Ama o birçok m utlanma yol u  
bu,lmuş görü nüyor. H e m  u n utma, k ı r  yaşamı sağlığ ına 
yararlıdır. Kentte kinden çok daha iyi görünüyo rsun 
şimdi.  

- Sağlığım umuru mda mı  sanki!  içimde bir 
marmaşa varken, dışım iyi görünse ne olur, görü n­
mese ne olur? 

- Karmaşa mı demek istiyorsun? 
- Peki, karmaşa o lsun . Gemi batmış da, ıssız 
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bir adada, yapayalnız kalmış gibi h issederse kendini ,  
ne yapar karın? 

Başımı sallayara k  yanıt verdim : 
- Burası ıssız bir ada değil.  Kırsal bölgede 

dingin bir köy, bir erine vahası, doğa nın sahneledi­
ği ,  dü nyanın en büyük gösterisine, ön sıra�dan bir 
koltu k. Ya ırmak kıyısındaki menekşeler, yeşil ağaç­
lar, taze, temiz hava? Ne d iyorsun bütün bunlara? 
Bu.lutsuz gökyüzündeki esinti? Kuşların ötüşü? Bütü n 
b u nların dinlendiricil iği? 'Bunların h içbirin i  bulam az­
sın kentte. 

Gel gelelim, Düşes direniyordu : 
- Bu.nları bulamazsın,  doğru . Ama bunları her 

düşündüğÜnde; «Ne olağanüstü şey!ıı dersin.  Bura­
da, h epsi cevremizdeyken, kimse aldırış  etmiyor iş­
te. ıBu yüzden, önemi yo k. 

Bu işi kesin bir çözüme bağlamanın za manı gel­
m işti artık. 

- B ütün bunla rdan anladığıma göre, buradaki 
yaşamın daya nılmaz bir şey, yeğin bir acı çekiyor­
sun -dedim, Düşes'e-. Ba'kalım, annen ne d iye­
cek bu 'konuda. 

Margherita sigara içiyor. resimli  bir derginin 
sayfalarını çeviriyordu.  

- Bana mı  söylüyo rsun? -diye sordu. 
- Evet Sürdürdüğümüz yaşam konusunda se-

nin  ne düşündüğünü öğrenmek istiyorum.  Sana uy­
gun gel iyor mu, bu yaşam? Yoksa, sen de kızın gibi  
acı  m ı  cekiy.arsun? 

- Benim bir düşüncem olamaz ki -diye yanıt 
verdi Margherita-. 'Bizim küçük tayfa topluluğunun 
bir kişisiyim ya lnız. Gemi beni nereye götürürse, ora. 
ya gitmem gerek. Dümen senin elinde. Tayfaların 
çektiği acıların önemi yok. Colombus'u n ded iği g ibi 
Navigare necesse est. Yelkeni açıp, durmadan, hiç 
durmadan yol almalıyız. 

- Çok iyi -dedim-. Anlıyorum. Yarın siz ge­
miden ayrı l ıp, Milano'ya dönmelisiniz. ·Ben burada 
kalıyorum. Sonunda aynı  kapıya çı'kar. Burada da 
kentte yaşadığımca yaşayabilirim. 
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O gece, akşam yemeğinden sonra, tayfala rın 
niyeti ni  soruşturd u m  : 

- Yarın yolcu musunuz? 
Margherita donuk donuk baktı yüzü me, sordu : 
- Nereye yolcu? 
- Milano'ya. 
- Aptall ık etme -dedi, sertleşerek-. Burada 

çok iyiyim, bu.roda kal ıyorum.  Burada sessiz sessiz 
acı çekmeyi yeğlerim,  M ilano'da :değil !  

- ıBen d e  -dedi Düşes. 
Albertino'ya döndüm : 
- Ya sen? 
- Ben acı çekmiyorum -diye ya nıtladı beni, 

soğukkanlı l ı kla. 
- Biz kadı nla rız acı  çe'ken -dedi Düşes, ço­

cuk ağzıyla. 
Bu n ü ktel i sözü n perdeyi pek güzel kapatabile­

ceğin i  düşündüm. Bunun için, kafamda pe�deyi in­
dirip,  'bütün bunlardan a lınacak dersi anlattım Al­
bertino'ya : 

- Oğlum; kadın lar da erkekler de acı çekmek 
için dü nyaya gelirler. Ne var 'ki. kadın lar, özelli kle, 
bu acıları kocalarına anlatmak için dünyaya gelir. 
Bir  kadın en çok her şey yolunda giderken acı çe­
ker. Cünkü o zama n acı larını gerçekmiş gibi gös­
termesi güçtür ya da h emen hemen ola naksızdır. Oğ­
lum,  karına acı çektirmek istemezsen, yalnız o n u n  
iyi l iğine, sağlığına göz ku.lak olmakla kalmayıp, se­
nin için sessiz sessiz acı çektiğinin fa rkı nda oldu­
ğunu söylemelisin o na.  

Albertino şaşkın şaşkın ba,ktı yüzüme, konuştu:  
- Cok karışık şeyler 'bu n lar. 
- Hiç de deği l !  Yalnız şunu akl ından çıkar-

ma : bütün kadınların, hattô en mutlu olanrarımn 
bile içinde acı çeken bir i kizi vardır. 

- İkisiyle birden evlenmek zorun da mısın? 
- Doğallıkla, evet, oğlum. Bu.ndan kaçınıla-

maz. «Evlenmek iki kişiyle olur» sözü çok yan lıştır. 
Çünkü üç kişiyle olu.r, iki kadın, bir erkekle. Kadın­
lardan biri sevinçten uçarak <<'Evetıı qerken, öbürü 
sessiz bir üzüntüyle söze karışır. 
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SOYAGACI 

Margherita, ansızın, gözlerinde alışılmadık bir 
pırıltıyla, odaya girdiğinde, o ,ağaç sorununu çözüm­
lediği mizi sa nıyord u m .  

Neredeyse saldırgan b i r  tavırla söz.e girişti ; 
- Oldu bitti, işte! Düne d�k senin çok g üçlü, 

dayanılmaz kişi l iğin karşısında savunmasızdım. bir 
başımaydım.  Ama şimdi a rkamda bir  'Papa i le d izi 
dizi kontlar var. 

Onun arkasında bütün görebildiğim kocaman bir 
g iysi dolabıy:d ı .  · bu da özel bir etki yaratmadı üze­
rimde. Umursamadığımı  sezen Margherita sözlerini  
biraz daha açı kladı : 

- Her birimizin arkasında ata larımızın anl ı  şan­
l ı  geçmişi var. Kişinin ölümlü bedeni, o geçmişi sa­
ra n şimdiki zamanın ·kı l ıf ıdır, diyebil ir  miyiz? Kişi öl­
düğü za man. şi mdiki zamanı  yitirir, çocuklarının. 
toru nlarının geçmişi d urumuna gelir. Bugün sen ney­
sen osun, ama yarı n bir «ata»ya dönüşeceksin. 

- Bütün bu,nlar iyi hoş -d�dim-, ama Papa i le 
kontların bu işe nasıl karıştığını anlayamadım. 

- Çok basit. gerçeıkten -dedi Margherita-. 
Ata larımın a rasında bir Papa i le uzun bir kont dizis'i 
bulunduğu, bütünüyle bir rastlantı sonucu ortaya çı­
karı ldı .  

El inde bana gelen bir yığın mektup, çalışma oda­
mın kapısını itip, açan Düşes sordu ; 
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- Ne ortaya çıkarıld ı? Ödenmemiş borclcı.nn 
m ı  yo ksa? 

Margherita tiksintiyle baktı kızına. 
- Senin kafan da tıpkı babanınki gibi çalışıyor 

-d�di. 
- 'Babam mı? Kimmiş benim babam? -diye 

sordu bana Düşes. 
- Gaz sayacını o kumaya gelen adam olmalı  

-dedim . 
- Ben de öyle sanıyorum -dedi Düşes, oda-

dan çıkarken, umursamaz bir havada. 
- Şu kız erkek olsaydı, tokatlardım onu -dedi 

Margherita-. Sen de kadın olsaydın, seni de to­
katlardım.  

Marg'herita'yı h iç böyle barut gibi  görmemişti m.  
- iBuraya baksana sen!  -dedim-. Arkanda bir 

Papa i le uzun bir kont d izisi varsa, öfkeni denetle­
melisin.  Ataları d ehşetli bir sorum luluk yü kler insa-
na. 

Sonra öyküsünün ayrıntılarını anlatmasını iste­
d im.  

- Ya kın.da h epsi aydınl ığa kavu.şaca k -dedi-, 
eksiksiz kanıt belgeleri o lacak el imde. O zaman ü­
zeri nde soylu atalarımın a rması bulunan parşöme­
nin nasıl çerçevelenmesi gere'ktiği konusunda te·k­
n i k  dan ışma isteyeceği m  senden. 

- Ay, o dediğinden de mi olacak? -diye sor­
dum.  

Kaygıyla Margherita'ya baka rken, uza k çocuk­
luk anı ları canlandı kafamda. Her türden u'fak te­
fekle, ıvır zıvırla dolu, tozlu bir tavan a rası anım­
sadım. Orada u.zun süre önce ölmüş kişilerin büyütül­
müş fotoğrafları, ayrıca, ta klit  parşömen kôğıtları 
üzerinde üç değişik soylu luk a rması vardı .  Birinci 
a rmanın altı nda·ki, gotik harflerle yazılmış soy öy­
küsünde, ai lemizin Fra nsız asıl l ı  o lduğu, piskopos, 
asker ve soylulardan oluşan ·atalara dayandığı ileri 
sürülüyord u .  i kinci a rmanın altındaki soy öyküsü ise, 
daha alça k gönül lü  değildi, ama bu kez a ilemizi Por­
tekiz ası l l ı  olara k  tanıtıyord u .  Oysa üçüncüsüne ba­
karsak, Polonya asıllı görünüyorduk. Dedeme hangi 
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öykü n ü n  doğru olduğunu sordum.  Yanıt verirken sa­
kalını  okşaması şimdi bile gözlerimin önü nde. 

- Herhalde hiçbiri doğru değil -dedi-. Ama, 
canını  sıkmasın bunla r. Önemli olan tarih değil, coğ­
rafyadır. Büyük Britanya isvicre'de bulu nsaydı, böyle 
büyük bir deniz gücü olamaz.d ı  şimdi.  

Şimdi Margherita'ya bakarken, kayg ı lanıyord u m .  
- Gecen gün b i r  a d a m  geldi -dedi-, co'k gü­

veni lir bir adam, bir b i lg in .  Yaptığı bir tarih araştır­
ması sırasında, benim soyağacımı i ncelemek fırsa­
tını bulmuş. Her türden önemli kişilerle, soyluluk ün­
vanlı ,  yüksek askeri rütbeli kişi lerle, evet. bir Papa'y­
la bile karşılaşmış benim soyumda. 'Bir rastlantıyla 
bu.radan geçerken, bunları bana anlatma·k için uğra­
m ış. Bir hafta içinde ai le a rmamızla soy öykümüzü 
gönderecek bana. 

Anladığımı, gel gelelim, kuşkularım b u l u nduğunu 
i leri sürdüm.  Margherita güven vermeye çalıştı bana: 

- Kaygıla nacak �hiçbir şey yok, Nino. Daha önce 
o adamı hiç görmemiştim.  Onun beni bulmak za hme­
t ine katla nması,  bu işi  iyice a raştırdığını  gösteriyor. 

Margherita 'nın ma ntığıyla başa çıkı lamaz. 
- Aile ·armasıyla soy öyküsü için biraz öndel ik 

vermişsindir umarım -dedim, sonu nda. 
- Elbette verdim,  böyle bir fırsatı el imden ka­

çıramazdım.  
Margherita soylu.luğunu arkasından sürükleye­

rek çıkıp, g itti. Daha şimdiden yürüyüşün9e bir de­
ğişme o lduğu n u  far'kettim. Sonraki g ü n l erde de a­
damakıl l ı  keyif l iydi.  Bir akşam ocağın karşısında, o­
turuyorduk.  Düşü nceli düşünceli konuştu Margherita: 

- i nsanın cesareti hiç kırı lmamalı.  Bak, ben 
ta m geleceğe g üvenimi yitirdiğim anda,  geçmişe 
g üvenimi kaza ndım. 

Genel bir öneri o lara k  hiç de kötü değil:di söy­
lediği.  Gel gelelim, Ma rgherita'nın sorunu, bu g i bi 
d urumları somut örneklere indirgemesidir. işte şim­
d i  de, birkaç da,kika sustu ktan sonra, 

- Örneği n,  şu a rmut ağacına ba kın -dedi-. 
Armut ağacı ne yapar? 
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Meyve ağaçları ndan söz edilmesiyle, Albertino 
ile Düşes de konuşmamıza katıldı lar. 

- Armut ağacı a rmut üretir -:diye yanıt verdi 
Al bertino. 

Margherita başını sal ladı .  
- •işte armut ağacı!  -dedi, d ua eder gibi bir 

sesle-. 'Babanız filizlerini, sürgünlerini kesti, b uda­
dı  o n u. Şimdi ağaç üzg ü n ;  çünkü üst dalların!(la ge­
lecek için umudu seriliydi. Ama, şimdi yukarıya doğ­
ru büyüme dürtüsü engellendiğine göre, ne yapar 
armut ağacı? Artık beslenecek öyle büyü k bir üst­
yapısı kalmayan kökleri gittik'çe daha gürbüzleşe­
rek büyür, toprağın cana can katan özsuyu n u. daha 
o burca emer. Gelece'kten umudunu 'kestiğinden, da­
ha derinlere .  :dek kazar toprağı, umudun u  geçmişte 
oda klaştırır. Şimdiki zamanın yerini tutan gövdesi­
nin ayakları geçmişte, başı gelecekte bu.lunduğun­
dan. topraktan taze dirim toplayıp, g itgide gelece­
ğe g üvenini kazanır; kazandı kça da, tepesinden ye­
ni  fil izler, sürg ünler fışkırıp, ·gökyüzünü ele geçirmek 
için yükselirler . . .  Bu sözüme parmak bas, Giova nni­
no, kendimi tam o armut ağacı gibi h issediyorum 
bugün!  

Düşes' i n  aynı  düşüncede olmadığı görü lüyordu:  
- O öykü beni sarmadı -dedi-. Okuma ki­

ta plarına koydu kları o aptalca şeyleri biraz fazla an­
dırıyor. 

Albertino onaylamadı Düşes' i .  Ona göre öykü 
çok g üzeld i ;  a ncak, neden ağaçların köklerinin değil 
d e, dalların ın budandığını a nlamıyordu. 

- 'Berbere gittiğin za man, ayakların ı  mı keser, 
sacları nı mı -diye sord u Margherita. 

- Saçımı keser. 
- Öyleyse neden ağacın ayaklarının kesi lmesi-

ni  bekl iyorsun? 
ıBu Margherita'nın çocuklara ke ndine özgü yön­

temiyle verdiği ders türüdür işte. 
- Bu onla ra yarg ı lamayı, mantık çizgisinde bir 

d ü şünceden öbürüne geçmeyi öğretir -der-. Ayrı­
ca ma nevi yönlerini bi ler, ahf ô k  i l'keferini g üçlendi­
rir. 
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Margherita, iki hafta, geçmişte yeni keşfettiği 
u mutla yaşadı.  Sonunda, 8300 l i ret ödemeli bir paket 
geldi ona. Paketin içinde karton bir  boru. o nu n  da 
içinde ik i  yaprak parşömen kfiğıdı vardı. Margherita 
kfiğıtlardan biri ni bana verdi. ôzene bezene çizi lmiş 
soyl uluk armasının a ltında kendi adımı okudum. 

- Senin aileni :de incelettim adama -dedi 
Margherita-. Sana kendi a i lemden söz ettiğim za­
man, utand ığın, küçük d üştüğün gözüm d en kaçma­
m ıştı. Ne de olsa ,  benim ıkadar senin d e  bir geçmi­
şin olmasına ha'kkın var. 

Karımın bu, cömertliğine hayran kalarak, tarihçi­
nin soyum sopum konusunda neler söylediğini o ku­
maya daldım : 

«Taa on birinci yüzyı lda lspanya'dan gelen çok 
eski, ün salmış bir ai le.  'ispanya Kralınca Papa'ya 
elci o lara k  gönderilen Marki Joselito, 1196'da Ro­
ma'ya yerleşti ve orada kaldı.  Kral ın başka nlığında 
toplanan ispanya Meclisi, a i leye 5000 altın i le Soy­
lu lar Kütüğü'nde sürekli yer alma hakkını bağışladı.  
Popa da, Özel Mu'h afız 'Birliği On ursal Şövalyesi 
Domingo'ya Kutsal Roma İ m paratorluğu Nişa nı'nı  
verdi (Ba kınız : aşağıdaki kaynakçada sıralanan Ki­
l ise Belgeleri ) .» 

- Mutlu. değil misin? -diye sordu Margherita. 
- Evet. köklerimizin İspanya'da olduğunu hiç 

bi lmez,di m .  Bu gerçeği tam 1Barselona'daki otobüs 
g revi nin ortasında öğrenmem kötü oldu.  

Tam o sırada çıka gelen Düşes, soyluluk a rma­
mın ortasındaki kuşun tavuğa benzediğini, yan ında­
ki aslanlarıysa, kendisinin bile daha iyi çizebileceği­
n i  söyledi. 

- Bir de seninkini görelim Margherita -dedi m .  
Margherita ·kendi rulosu,nu açınca, süssüz püs­

süz, sıradan bir armayla karşılaştı. Altındaki öykü 
şöyley:di : 

«Soy araştırmaları öğrenci lerine göre, bu ai le 
Gabutti'lerin bir yan •kolundan geliyor. Bralia dere­
beyliği ile San Homa nao bölgesindeki toprakları el­
lerinde tutuyorlar, Kont ünvanını  taşıyorlardı. Ailenin 
görkemli adlarla bezenmiş. uzun bir  öyküsü var. Aile 
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armasın ı n  bir yanı a ltın, gümüş yaldızlıdır, öbür ya­
n ı nda ise kökünden sökülmüş, yeşil bir ağaç bulun­
maktadır.» 

Kızıl Düşes o ağacın bir ıa·hona olduğunu, söy­
ledi. Gel gelelim, Albertino ıspa nak d iyordu . 

- Papa'dan söz edilmiyorsa da, Kont ü nva nı 
bütünüyle seni n  işte -dedim-. Bence g üzel bir  geç­
miş.  

Ne va r ki ,  Marg herita düş kırıkl ığına uğramıştı. 
- Gabutto ai lesi bu işe nasıl karışmış? -diye 

sordu-. Barigazzi adı Tel l ini  adına ne denl i  benzi­
yorsa, benim adım da Gabutto'ya o denli benziyor. 
Arm ut ağacından bir pal kaparsan, hep a rmut Ö" 
zel l iği taşır o.  

Parşömen kôğıdın ı  daha yakından i ncelemek 
için ışığa tutunca, Marg heritcı'nın 'adının altında 
Gabuzzi yazılı olduğunu gördü'k. 

- Gabuzzi adı Gabutti'den gelebilir elbette 
-dedi Margherita-. Ama nasıl açı·klayabil irsin bu 
karışıklığı? 

Um utsuzca ik i  yana açtım kollarımı .  
- Ka rışıklığı değil,  Margherita -dedim-. Se­

n i n  bi lgin a rkadaşın bunu ödemeli olara k  Gabuzzi a­
d ında birine göndermiş, A,dam ·kabul  etmeyip, geri 
çevirince de, Gabuzzi'yi mor mürekkeple örtüp, yeri­
ne seni n  adını  yazmış. G örüyorsun ya, büyükbabam 
coğrafyanın tarihten çok daha önemli  olduğu.nu 
söylediğinde, haklıymış gene de. 

Margherita pencereye ya,klaşıp, dışarıya baktı . 
- Günlük yaşam çı'karcı, pis bir şey -dedi, içi­

ni  çekerek-. Arkam ızda boşlukta n başka h içbir şey 
yo k . . .  Senin :d uyg uların nasıl bu konuda, G iovannino? 

- Köklerim üç başka ü l kenin yan ın da, ispanya'­
ya da uzanıyor a rtık. ıBunun için, kendimi bir d ünya 
vata ndaşı gibi  h issediyorum şimdi,  hepsi bu kadar 
-diye yanıt verdim. 

- Talihsiz bir kuşağız biz yalnız -diye sözü 
bağladı Marg herita . 
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YOKLAMA 

Eski «lmperialı: caddesinde, :du,rup vitrinlere ba­
kara·k, sallana sallana yürürken, biri seslendi : 

- Teğmenim! 
Arkama döndüm, karşımda sahra topçularından 

Calogero vardı. 
- Bataryamızdakilerin en iyisi! -dedim-. Hem 

de en sik hastalı•k izni alan kişi . 
- iyi bir belleğiniz var, e'fendim. 
Gerçek bir şaşkınl ık içinde baktım ona; nede-

nini  kestirmiş olmalı. 
· 

- Daha dünmüş gibi geliyor bana, Teğmenim, 
ama on yıl önceydi. 

Milano'dan şöyle bir geçip geçmediğ·ini sor­
dum;  buraya yerleşeli on beş yıl olduğunu söyledi .  

- Adınızı hep izledim. efendim -dedi-. Oku­
madığım hiçbir kitabınız yok. 

- «Efendim» mi? 
Cok iyi giyinmiş olduğunu farkettim;  iyi oir 

terzinin el inden cıkmış bir giysisi, pırı l  pırı l  cilalı a­
yakkabıları, temiz bir gömleği, g iysisine uymuş bir 
boyunbağı vardı .  Sinekkaydı traş olmuş, saclarını 
düzgünce taramıştı. Oysa teğmeni ceketsiz:di, sura­
tında dört günfü.k sa:kalı, başında karmakarışık sac­
ları vardı. 1Kar·eli bir gömlek giymiş, boynu.na 'boyun­
bağı yerine bir eşarp bağl·amıştı. Yeşil bir hırkası, 
branda bezinden yapı�mış, bu.ruşuk, sarımtırak bir 
pantolonu, ayağında mokasenleri vardı. 

- Evet, «Teğmenim, efendim» I  
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Bir şeyleri mi i l iklemek gereksinmesi d u ydum, a­
ma, hırkamın beş düğmesind en i'kisi kopuktu, öbür 
üçüyse yünün ,içine gömü lmüştü. Ben de tutup, sivil 
yaşa m:da ne iş yaptığını  sordum, topçu a rkadaşıma. 

- Meyve işindeyim, efendim -dedi-. Çocuk­
larınıza bir sepet şefta li göndere bi lir miyim? 

- Sağ ol  -dedim-. Ne ki, bu önerini kabul e­
demem. 

- Neden edemezsiniz, efendim? 
Öyle ya, neden edemeyeyim? Biraz daha ko­

n u,ştuk.  Ayrı l ırken a dresimi ver:dim ona. 
- G ü le güle, efendim -dedi .  

Kendi evimin bahçe kapısına varınca, birisi zah­
met buyurup, kapıya bakıncaya dek, tam dört kez 
zili çalmak zorunda kald ım. iSonunda birisi icerden 
düğmeye bastı da, bahçe kapısı açıldı.  M a rgherita 
Lord Lister'in serüvenlerini o kuyo�du, ben içeriye gi­
rince, başını  bi le 'kaldırmadı. lOüşes dizlerinin üs­
tündeki bir deftere renkli parçacıklar yapıştırmayı 
sürdürüyordu.  Albertino ise suluboyalarına dalıp, git­
mişti. Bu g enel um ursa mazlığa içerledim. 

- Benim yerime kedi dolaşsaydı o rtalı kta, he­
men hemen ayn'ı etkiyi yapardı -diye söylen.dim. 

Marg'herita gözleri ni okuduğu kitaptan ayırma­
dan yanıt verdi : 

- Hayır, çünkü kedi senin yaptığın gibi  tıa ba­
bam zile basıp d u rmazdı .  

Bu kışkırtmaya kapılmadım. 
- Kedi bi le böyle kaba. saygısız bir bicimde 

ka rşı la n mazdı demek istedim. · Ağır bir iş g ü nünden 
sonra eve '.dönen aile başkanı böyle karşılanmaz. 

- Çok doğru! -dedi M a rgherita-. Bundan 
böyle büyük bir değişi kl i k  olacak . . .  Dinleyin, çocu'kla r, 
çünkü sizi de i lgi lendiriyor bu iş . . .  Düşes, ba ban ev-
den çıkar crkmaz, sen bahçe kapısının önünde nöbe­
te d uracaksın. Onun döndüğünü g örür görm ez de, 
haykıracaksın : «Dik·kat! Şeref Kıtası !»  O zaman Al­
be�tino, kedi ve ben 'kapının yanına sırala nacağız, 
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ba banız bahçe kapısına vardığın:da, üç kez borazan 
ça larak selamlayacağız onu.  Anlaşı ldı  mı? 

Böylesine bir a lay üzdü beni. 
- Margherita, on yıldır beni görmemiş olan be­

nim batarya mdan bir topçu eri bugün soka kta beni 
ta nıdı ,  «Teğmenim!» diye seslendi. 

- Başka ne demesini  bekliyordun? Seni teğ­
meni olarak ta nıyord u ,  değil mi? 

- Evet, beni teğmeni olara k  tanıyor, ama ger­
çekte kim olduğu mu, bu'gün ne iş yaptığımı da bi­
l iyor. O n  yıl aradan sonra,  bana sivil  giysi lerle rast­
layınca, « Bay Fa lanca» demesi gerekirdi .  Oysa, 
«Teğmenim» diye seslendi.  

- Şimdi anl ıyorum -dedi Ma rg'herita-. O n u n  
b u, seslenişiyle kendini  kurnandan g i b i  görmeye baş­
ladın. ı8u evi kışlan sandın, hemen önüne gelene 
d isiplin dağıtmaya başladın. Ba'hçe kapısının önüne 
bir gözcü i le bir «şeref kıtası» önerd iğim za man. 
fazla i leriye g itmemişim meğer. Sesinde askerce bir 
hava var. Ama coşkuya kapı lma, G iova nnino.  Kıl ı­
c ın ı  k ınına sok, ai lenin bağrına dön! 

Margherita ·hiçbir şey anlamam ıştı elbette. 
- Kı l ıç taşım ıyorum ben, Margherita -:dedim-. 

Coşkunun da «C»Si bile yok içimde. Ama gizlemi­
yorum işte, bu günlerde. herkesin gönül gücü böy­
lesine kötülemişken, «teğmenim» diye çağrı lmak yü­
reğimi hoplattı. Ö neml i  o la n  şu : yüreğimin hopla­
ması,  bana verdiği rütbeden değil ,  onu işitme'kte n­
di .  

- O güzelim savaş gün lerin i  özlüyor musun? 
- Bunun üstü n d e  bir şey. Savaş evi mi yıktı, 

güç kazanılmış birikimimi yok etti. Bana da, ai leme 
ae acılar çektirdi . Doğrusu, hiç de özleyernern onu.  
G el gelelim, savaşın yok ettiklerini ben yeniden var 
ettikten sonra, «teğmenim» sözcüğünün hoşuma git­
tiğini itiraf etmel iyim. iBunu.n da anlamı şu : bir yan­
µa n yurttaş· Nino günlük iş ini  yaparken, bir yandan 
da Teğmen Nino bayrağına h izmet etmeyi sürd ü rü­
yor. Ü lkem ruhsal bakımdan askerf.i k  görevini bitir­
d i ;  buna karşın, «Teğmen» şimdi bile görevinin ba­
eında. 

1 64 



Margherita şaşkın şaşkın yüzüme bakıp, sordu : 
- Giovannino, gene o çifte kişil iğe bürünm üyor­

su.n, değil mi? «1Etten, kemi kten ya pılmış G iovanni­
no» ile «ruhsal G iovannino». «'Kendisi» i le «öbür 
kendisi » .  Bir adamla değil ,  bir sürüyle evlend iğime 
inandıraca ksın beni. 

- 'Bunların  h epsi çok basit Margherita. Çevre­
sindeki savsaklamalara karşın. görevini bıro kmayan 
bir adamla evlend in. Ansızın birisi yoklama yapar 
gibi «Teğmenim!» deyiveriyor; «Burada!» diye yanıt 
veriyor Teğmen de. Bu üstümdeki pırt ı la rla, boynum­
daki eşarpla, palabıyı'kla rımla buradayım işte. <ffeğ­
men»in orada olduğunu kendim de ·bi lmiyordum, a­
ma onu keşfettiğim için m utluyum şimdi .  

Margherita genelik taburlarına döndü : 
- Çocuklar, yuka rı:daki g iysi dolabından teğ­

menin üniformasını  getirin . Teğmen savaşa gidiyor. 
Bunun g ü lü necek bir şey olmadığını söyledim, 

kızgınca. Kızıl Düşes annesine, üniformamla birlikte 
a skerli kten kalma ic çamaşırlarımı da getirmesi ge­
rekip gerekmediğini sorunca da, cocu'kların ana 
babalarına 'karşı görevleri konulu her zamanki va ızı­
mı vermeye giriştim, Düşes yerine oturd u  .. ıBen 'kapı­
dan çıkarken, m ırıldandığını  işittim : 

- Şu iğrene savaş bitecek bir gün! 

O gün öğleden sonra, bir çocu k  Calogero 'dan 
birer sepet şeftali ile üzüm getirdi. 

· 

- Hiç kuşkusuz, vurg unculuğun meyveleri bun­
lar! -dedi Margherita. 

Umu.rsamaz bir ·hava.da dışarıya yürüdüm, calış­
·ma odama sığındım. Bir an sonra o da yanıma gelip, 
sordu : 

- Seninle görüşebil ir  miyim, Teğmenim? Yok­
sa önce esas d u ruşa geçmem mi  gerekir? 

Karşı l ık  vermedim. Konuşmasını sürd ü rdü : 
- Çocükken bir şeker fabri·kasında kapıcı l ık  

yapmışsın, Nino. İşte ıo fabrikanın  eski bir işvereni 
sdkakta karşına çıkıp da, «Merhaba, kapıcı!» dese, 
çok hoşuna gider mi? 
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- Hayır -diye yanıt verdim-. Bir zamanlar 
b ir  bisi klet park yerinde bekçil ik yapmıştım.  «Mer­
haba, bekçi !»  diye çağrı lmak da heyeca nlandırmaz 
beni. Ama ne önemi var ıki? «Teğmen» öyküsüyle bir 
ilgisini göremiyorum bunun.  

--" Oysa ilgisi var -dedi Margherita-. Savaş 
sırasında asker olmak görevi ndi .  Ondan önce de, 
bulabildiğin te'k namuslu iş oldu.ğu için, kapıcı ya 
da bekçi olarak canla başla hizmet efmek yine 
görevindi .  Bugün Teğmen Nino yoklamaya yanıt 
verdiği için ve ne zam a n  kendisine gereksinme d u­
yulsa, hep orada olacağını bildiğin için, mutlan:d ın.  
Ama bu mutluluğunu, seninle paylaşmıyorum.  Kapıcı 
Nino'nun Teğmen Nino denli işine bağlı biri olduğu­
na inanmıyorum çünkü. 

- Kapıcı Nino'nun neden hep tetikte bulunma­
sı gerektiğini anlamıyorum ben de. 

- Çünkü, yarın sokağa atılsak, bulabileceğin 
tek iş de kapıcıl ık o lsa, o işe gireceğini sanmıyoru m .  

- Saçma! G irmek zorunda kalırım.  
- Tamam işte! Girmek zorunda kalırsın! Yazgı-

nın pis bir oyunu sayarsın bunu. Oysa yeniden aske­
re a l ınsan, görevini yaptığı n  için övünç duyarsın.  
Görüyorsun ya Nino, teğmenden hoşla ndım, ama 
kapıcı düş kırıkl ığına uğrattı beni .  Yo'klamaya yanıt 
vermeye hazır değil kapıc ı ;  aslına bakarsa n ,  o işten 
paçayı sıyırmak kaygısın.da. Kapıcı savsaklayıcı biri; 
savsaklayıcılar ise, görevi b ırakıp kaçanlardan bile 
da'ha te'h l ike lidir. 

Ne karşıl ık vereceğimi bilemedim. Margherita 
çıkıp ·gittikten sonra, daha akşam yemeğine i'ki saat 
olduğu.nu görünce, dingin,  sessiz bir yürüyüş yap­
mak için, kentin dış mahallelerine yollandım. Geç­
mişimi, geleceğimi düşünüyordum. Yeşil tarlalara 
bakıyord u m  bir ya ndan da. Bir derenin çimenlik kıyı­
sında d urdum, el imi serin suya soktum, bir toprak 
parçacığını parmaklarımın arasında ·ezdim. 

- Her şeyimi a labil i rler -dedim, •kendi kendi­
me-. .  Yaşamın kendisini bile a la bi l irler; ne var ki, 
yaşama inancımı alamazlar elimden! 

Omuzlarımdan ağır bir yük kalkmış o lara k eve 
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döndüm. Ben köşeyi döner dönmez, bahce kapısında 
gözcülük eden Düşes 'haykı�d ı  : 

- Şeref !Kıtası, di kkat! 
Kıta ·kapıdaki yerini a l mıştı . Marg herita bir adım 

öne çıkıp, selam verdi . 
· 

- Bildiri lecek yeni bir şey yok, efendim -dedi. 
- Teğmen değil gelen -dedim-, ·kapıcı bu.  
- Güzel! -dedi ıMa rg'herita-. Ancak simgesel 

bile olsa, seferberlik de:diğin genel olmalı .  Kaza nma­
mızın yolu · budur yalnız. 

Margherita her za man 'haklıdır. 
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Bütün bir saattır. bir öykünün kafa m ı n  içinde 
birbirine dolaşan çilesini çözmeye çalışıyordum. Tam 
aradığım ucu bulmak üzereydi m  ki,  Margherita oda­
ya g irdi .  Az ve öz konuştu : 

- Bakkal!  
Böylece bütün o sıkı çalışmamın sonucunu tek 

bir san iyede yok ediyord u. Bakkalla i lgi l i .  pek d e  
övücü sayılamayacak birkaç söz ettiysem de, Marg­
herita amacın:dan şaşmadı.  

- iBakkal hayva nların en aşağı l ık  türlerinden bi­
ri olabil ir -dedi-. Ancak. parasının ödenmesi ge­
rnk. Sonra, küçük bir sorun daha var, telefon fatu­
rası geldi .  ,Ayrıca öğle yemeği için ne istediğine ka­
rar vermelisi n .  

Bunların h içbirin in b e n i  'i lgilendirmediğini i leri 
sürdüm.  Bütün param onU,n elindeydi, öğle yemeği­
ni  pişirmek de onun göreviydi. 

- Bu nların önemi yok -d�di Margherita-. Bü­
tün ev işlerinin sorumluluğunu karının o muzlarına 
yüklemek ha ksızl ıktır. Ba na ruhsal destek borçlu­
sun.  

- Ama. Margherita, ba'kkala para vermek, tele­
fon faturasını  ödemek için benim ruhsal desteği­
me gereksinmen yok, öyle değil mi? 1Ben parayı sağ­
lamakla. payıma düşen görevi çok somut bir biçim­
de yerine getirmiş olmuyor muyum? 

'Derin derin içi n i  çe1kti Margherita. 
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- Para ha! -dedi-. Paradan başka ne bulu­
nur bir erkeğin ·kafası nda !.  Faturaları ödemek için 
parayı verdin mi,  görevini fazlasıyla yerine getirdiği­
ni san ırsın. Senin gözün�e. ev bir iş  g irişimidir. Oy­
sa bence. evi n bir yuva o lması isteniyorsa, yazgısal 
gerçeğin günden güne yaratılmasını gerektirir bu.  

Bütün bunlarda gözle görülür bir çelişki varmış 
gibi geldi bana. Margherita'ya a'çıklamaya çal rştım : 

- Yazgısal gerçeği n  günden güne yaratı lması 
için çaba harcamak, «Bu.gü n  sal ı .  Şimdi bir düşüne­
lim ba kalım. yarın ha ngi gün olacak? Hımm, çarşam. 
ba.» diye konuşmaya benzer. Çünkü çarşamba, per­
şembe, cuma hiç şaşmadan birbirleri ni izlerler, plan­
landığı gibi .  

Odaya girmekte .olan Düşes konuştu : 
- Barilla ma karnasıyla, her öğü n pazar şöleni 

gibi olur!• 
Ama ne benim mantığım, ne de Düşes'in a layı 

hevesini kırdı Margherito'nın;  üsteledi : 
- Yazgı denen bir şey varsa, d ü nyadaki her 

şey yazgısal gerçe'ktir. Her şey pazartesi, salı, çar­
şamba gibi sürüp gider. Ama yalnız değnekler, taşlar 
kendileri için yazılmıs g erçekleri benimseyecek denli 
miskindirler. insan ise, yazgısın ın kurba nı değil,  efen­
disidir. Sırf yazgısal gerçek yüzünden ve zamanın 
geçişinin zorlamasıyla dörtten beşe giden bir saat 
kolu g i bi değildir  insa n .  Evet, istersen, insan bir saat 
kol u  gibidir diyebiliriz de gerçi; ama düşünebilen bir 
saat koludur. Kendisi için yazılmış gerçeğin bunu 
istediğini, bu. gerçeğin yerine getiri lmesinin,  başka 
bir deyişle yaratı lmasının kaçın ılmaz görevi olduğunu 
anladığı için dörtten beşe dek gider. 

özellikle, çalışma masamdaki saatın kolların ın 
gecenin saat on biri o lduğu kaçınılmaz gerçeğini ya­
ratmaya çal ıştrkları şu sırada, beni en çok rahatsız 
eden, kaçınılmaz sözcüğü oldu.  

- Margherita, şunu bir açı klığa kavuşturalrm 
-dedim-. 'Durum şöyle : Evde ufak tefek işlerle 

* Bir reklam tümcesi. Cçev. notu) 
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oyalandığım, bahçeyi çapaladığım, bir koltuğa yayı­
l ıp ısl ık ça ldığım gü nlerde, hiç kimse beni rahatsız 
etm iyor. Gel gelelim, çalışma masama oturur otur­
maz, herkes soru yağm u runa tutuyor beni ,  senin bi­
raz önce ortaya attığın denli  çılgınca ·kuramları d i n­
lemeye zorluyorlar. Baksana, oğlun çaktırmadan oda­
ya süzüldü;  bir kedi eksik şimdi burada. Eee, söyle 
bakalım şimdi : 'her çal ışmaya oturduğumda, bana 
karşı yarattığınız yazgısal gerçeğin mantığını  açı'kla­
yabil ir misin? 

iBir mil im bile gerilemedi Margherita. 
- Dinlenmen sırası nda seni ra'hatsız etmemi 

beklemezsin,  değil mi Giovannino? Calışmanı  bitir­
diğin zaman, kutsa l bir d i nlenme hakkın vardır. Se­
nin dinlenmene saygı göstermekle, çalışmana da 
saygı göstermiş oluyorum.  

Bu sözlerin karışıklığı ka rşısında ağzım bir karış 
ac ık  kaldı. Bu suskunluğumdan yararlanan Alberti­
no, muslukçunun, mara ngozun, mobilyacının aşağı­
da buyruklarımı  beklediklerini söyledi. Anlaşılan on­
ların da i lkeleri di nlenmemi bozma ma'ktı, Margheri­
ta'nınki  g i bi .  

.Sir  taşra gazetesinin deneyimsiz, gene m uha­
biriyken yaptığım g ibi, gene geceleyin herkes yat­
t ı ktan sonra ça l ışmaya karar verdim.  Yaşam kırkın-. 
da başlarmış ya ! !  Arka arkaya ü'ç gece sessiz, din­
gin çal ıştı m .  Her saba'h ai lenin öbür ü yeleri nin kalk­
tıkları nı  d uyar d u,ymaz gidip, yatıyordum. Gel gele­
l im,  dördüncü gece tarn işi k ıvamına getirmiştim ki, 
M a rg'herita çalışma odamın kapısında göründü. Bir 
sözcük fırlattı üstüm e : 

- Güneşlikler! ! 
Çok geçmeden Margherita 'nın uykusunda yürü­

mediğini ciddi bir işten söz ettiğini anladım . Şöyle 
söylemek istiyormuş meğer : 

- G ü neşli kleri n ne renk o lmasını istediğimizi ve 
nasıl  takılacağı n ı  kararlaştırmalıyız. 

'Besbelli yine yazg ıı>al gerçeği yaratmak niyetin­
deydi. Bir süre güneşliklerden söz ettik, sonra da, 
daha önemli bir soru n olan buzdolabı konusuna atla­
d ık. Sonu.nda sordum Ma rg'herita'ya : 
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- Neden sa ba h ı n  i kisinde geldin bunları tartış­
maya, söylesene Tanrı aşkına? Uyumanı sürdüremez 
miydin? 

- Gözü m e  uyku g irmiyordu -dedi, duygulu bir 
sesle-. Yazı makinenin tıkırtılarını işittikçe, vicda­
nım rahat bırnkmıyordu beni.  

- Bana bak, Margherita -dedim, yum uşaya­
ra k-, yazı makinem dört g ü nd ü r  onarımda, dolma­
kalemle yazıyorum zoru.nlu olarak. Nasıl d uyabilirsin 
t ıkırtıları? 

Soğukkan lı l ı kla karşıl ı·k verdi Margherita : 
- Öyleyse, bu gece elin çok ağırdı sanırım. 
Saat ü ç  sularında Düşes bisi kletinin boyasın ı 

onarmak için garajdaki  boya fırçasını ku llanıp kul­
la namayacağın ı  öğrenmeye geldi . Dördü çeyrek 
geçe de Albertino uğrayıp, Panco Villa 'n ın  gerçek 
bir kişi  olup olmadığını sord u . Saat ;dört buçukta ise, 
kedi en çirkin sesiyle miyavlamaya başladı.  

·Arka a rkaya birço k gece işler böyle gitti.  An­
cak, bell i  b ir  süre içinde işimi bitirmek zorunda o l­
d u,ğumdan, böyle zaman yitirecek duru mda değil­
dim. Bir sü re düşünüp taşındıktan sonra, kırsal böl­
gedeki evciğime çekilmeye kara r ve�dim.  ıKavurucu 
sıca'klar vardı orada, ama aldırmadım.  Ne yapayım? 
Geceleri çalışırd ı m  ben de, böyleli'kle de düşünüle­
bi lecek en eksiksiz gönül esenliğine, sessizliğe ka­
vuşmuş olurdum.  

IBu ıssız yerdeki i lk gecemde ·işim i n  başına otur­
dum.  Yazı makinemle on, on iki satı r  yazdım, d uJ'.du m  
sonra. Orta l ık  kımıltısızdı, dingindi ,  çıt ç ıkmıyordu,. 
Yeniden yazı ma·kinemle yazmaya girişince, sa nki 
maki neli tüfekle yayl ım ateşi açmışım gibi oldu. ıBi­
risi şu yoldan geçsi n ,  bir köpek 'havlasın ya da is­
kemle gıcırdasın istedi m. Yazı makinemin bir tuşu­
na daha basmakta n çekindim.  

- Bir tuşa '.daha basarsam,  bütün ev sarsı l ı r  o 
vuruşla -diye düşündüm. 

Orada sessizliğin içinde k ı mıldamadan oturup. 
yüreğimin vuruşunu., kemi klerimin  gıcırtısın ı ,  solu­
ğ u m u n  h ı rıltıs ını  dinledim.  

- Her şeyi işiteceğim -dedim, kendi kendi-
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me-. Beynim in çalışmasını,  ka nımın atardamarla­
rımda a kışını  bile işiteceğim. 

Ayağa kalkmaya çalıştıysam .da, iskemlenin gı­
cırdamasıyla, elim ayağı m  tutmaz oldu. Carçabu'k ge. 
ri oturdum.  

- Güneş doğuncaya dek kimseler gel mez bu­
raya -diye d üşündüm-. Bir i nsan sesi d u,ymadan, 
ayağa ·kalkamaya cağım ben de. 

Saat i•kide durumumda bir değişikl ik yoktu he­
nüz. Kanımın uğultusu :dayanılmaz bir ses olduğun­
dan, uyumak umudum da yoktu. Saat ikiyi çeyrek 
geçe d uyduğum bir ses tepeden tırnağa dondurd u  
beni. Neyse k i ,  kendimi toparlayıp, a ra l ığa seyirttim .  
Telefon çalıyo rdu.  Çılgın gibi a lıcıyı kavradım.  !Kar­
şı çıkılmaz bir sesle konuşuyordu Margherita : 

- Merdivenlere kaplanacak halı soru n u. var! 
Kaplatmamız gerek, yoksa basamaklar aşı nır. 

Önce halıdan söz ettik, sonra :da Alberti no'nun 
ayakkabısına pençe yaptırmanın gereklil iğinden. So­
n u nda yazı makinemin başına dönüp, sevinçli sevinç­
li  çalışmaya koyu ldum .  Telefonun yeniden çalaca­
ğını  bil iyordum.  Saat üçte çaldı  nitekim. 'Düşes zam­
kı  nereye bıraktığımı öğrenmek istiyordu.  Saat üç 
buçu kta da Albertino telefon edip,  Düşes'in zam kı 
buld uğunu bildirdi.  

Ertesi gün eve dön:düm, gündüz çalışma d üze­
nime geçtim .  Ailem dinlenmeme sayg ı göstermeyi, 
ama çalışırken rahatsız etmeyi sürd ürüyordu.  Ama, 
hiç olmazsa, ça l ışabiliyordum.  
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BU DENLİ SEVMEMİŞTİR HİÇBİR KEDİ 

Mila no'da iki hafta ka l ıp,  kırsal bölgedeki evimi­
ze döndüğümde, Margherita şu sözlerle karşıladı be­
ni : 

- Küçük ai len nasıl? 
- Sen benden da'ha iyi bi l iyorsun -dedi m-. 

Ben g ideli beri, sen yönetiyorsun a i leyi . 
- Bu ai lenden söz etmiyoru m .  Öbür aileni,  

Mi lano'da kendine kurd uğu n yeni ai leyi soru.yorum.  
Şaka kaldıracak havada olmadığ ımı  söyledim­

se de, Margherita omuz silkti .  
- Nereden bileyim ?  -dedi-. Orada bulundu­

ğun sürece telefonlara karşı l ık  vermediğini, m ektup 
bile yazmadığını söylüyorlar. Cünkü o rada yeni bir 
ev açmışsın, «karın >> seni el inin alt ından ayırmıyor­
muş. 

Kentte beni bekleyen bütü n işleri yapmak için 
yalnız on beş günü olan herhangi birinin,  kişisel 
m ektuplarla, telefon larla zamanını  boşa 'harcamama­
sının bağışlanması gerektiğini söyledi m .  Margherita 
içini çekti. tartışmayı sürdürmedi. 

Oysa. doğrusunu söylemek gerekirse, Milano'­
da hiçbir işe eli mi  sürmemiştim.  Bütün zamanımı  u� 
y uyarak, eski gazeteleri karıştırarak, o kuyarak ge­
çirmiştim. Bir yandan da sucuk içinin hazırla nması­
n ı  bekliyordum.  Cünkü kentte kalışım ı n  'işle uza kta n 
yakından bir i lgisi yo'ktu, yalnız çok ivedi bir sucuk­
luk domuz eti sorunu vardı o rtada. Dev n icelikte su-
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c u k  içi karışmıştı yaşamıma, böylece de :dirl ik  d üzen­
lik, dinginl ik çı'kıp gitmişti pencereden;  geleceğimi  ko­
caman, kara bu lutla r 'kaplamıştı. 

Bir akşam yemek yerken, köy sucuğu aklıma 
düştü. 

- M ısır bulamacıyla . sucu'k! -dedim-. Öyle 
ca n ı m  istiyor k i  bunları! 

Margherita güvence verdi bana : 
- Yarın yeriz, öyleyse. 
Ertesi g ü n  i kisi  de yoktu sofrada . Margherita'ya 

verdiği  sözü anımsatmak zorunda kaldım. Bir sonra­
ki gün de, hem öğle, hem a kşam yemekler·inde on­
lardan söz ettik. Nedenini  a nlamak kolay m ı  kolay­
dı  : bulamaçtan da, sucuktan da eser yoktu sofra­
da. Bir gün sonra aynı  öykü bir  daha yinelendi. 

- M ısır bulamacıyla sucuk! Mısır bulamacıyla 
sucuk! -diye söylendi, Ma rg'herita-. ıBaş'ka bir şey 
düşündüğün yok m u  senin? iBundan sonraki yaşamı­
m ızı hep m ısır bu.lamacıyla sucuk yiyerek sürd üre­
meyiz ya! 

Marg herita her zamanki gibi  savun madan sal­
dırıya ge·çmişti. Utanıp sıikı lma:dan kendini  bir kur­
ban gibi  gösteriy·ordu kam uya şimdi.  Böyle i nsan ı  a r­
kasından vurabilecek bir d üşmanla tartışmanın ya­
rarı yoktu ; eyleme geçmeye karar verdim.  Ertesi 
g ü n  arkadaşım Augu sto'yu görmeye gittim. 

- Bir domuz kesmeni istiyorum -dedim, ona.  
- O işi bana b ı ra k  -dedi-. El imde ta m sen-

lik bir dom uzla, eti hazırlayacak bir adam var. Na­
sıl kesilmesini  istiyorsun? 

- Nasıl ·isterse öyle kessin. Beni i lgi lendiren 
sucuk. IBu bir i lke sorun u .  :Bir aydır  ik i  yüz ell i  
gramcık sucuk i.çin yalvarıp d u ru yorum karı ma, ora­
l ı  o l muyor. Şimdi bir a raba sucuğu tepesine yığa­
cağım. Senin kasap .çekebildiği kadarını çeksin etin, 
kıyma yapsın. Öyle ince eleyip sı'k dokuması n ;  daha 
önce de söylediğim gibi ,  bir i lke söz konusu bu 
işte. 

Böylece bir anlaşmaya vardı'k. Augusto bir do-
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muz kesecek, kasap arkadaşına doğratıp, yeterince 
bekletecekti. 'Sonra olabildiğince çok sucuk içi hazır­
latacaktı bana. Kendi m:den pek memnun dönd ü m  
eve, su.cuk özlemi mden de hiç söz açmadım. Beş a ltı 
g ü n  sonra Augusto bana telefon edip, ödünç almak 
isted iğim kitabı bulduğunu söyledi .  Arabama atlayıp, 
h emen onun evine yolla ndım.  

Augusto beni önce mutfağa götürdü, dizi  dizi 
sucu k, salam gösterdi .  Bizimki büyü klüğünd e, bizim­
ki özelliğin:de bir ai leye en ·u,ygun çeşidinin hangisi 
old uğu nu anlattı. Etin henüz tuzlanmış du ru mda 
beklediğini  söylüyordu ki,  sözünü kestim : 

- Sucuk içi istiyorum ben ! 
ıBu n u n  üzeri ne beni bodrumdaki kilere i ndirdi. 

Üç yüz ki loluk bir dom uzdan yoğun bir çabayla ne 
kadar sucukl u k  et elde edil·ebileceği kon usunda pek 
az okuyucu.n u n  bir  :düşü ncesi olabilir.  O d ev sucuk 
içi yığ ınını  görmeden önce, benim de en küçük bir 
dü şüncem yoktu. Sözü uzatmamak tein, şunu söyle­
yeyim : boyutları 60x50X20 santim olan bir granit 
blokunu gözlerinizin ön une getirin. Ama lütfen grani­
tin başka, sucuğun başka bir şey oldu,ğunu,  birinin 
son derece daha güç sindiri lebileceği n i  u n utmayın .  
Neyse, s u c u k  içi blokunu aldım, a rabamın baga jına 
'koydum . Eve va rı nca, a rabamı m utfa k kapısın ın  
ya nına bıra kıp, indim.  Akşam yemeği zamanına dek, 
göstermel ik bir umu.rsamazlık i çi nde dolanıp dur­
d u m .  Ta l ih yüzüm e  gül:dü o akşam, çünkü sofrada 
ayın on dördü gibi, koca man, yuvarlak bir ta ba k do­
lusu sarı mısır b ulamacı vardı. 

- Sonunda bu a kşam m ısır bu lamacıyla taze 
sücuk içi yiyebileceğiz -dedim .  

Margherita hemen hemen kuşku.lu denebilecek 
bir bakışla baktı. 

- Yine m i  başl ıyoruz? -dedi-. Sucuk istiyor­
sa n, önceden söylemeliydin.  

- ıBu a kşam yemeğinde mısır bulamacıyla su­
CLık ic i  var! -de,dim bir  kez daha, sevinçli sevinçl i .  

'işleri önceden ayarlam ıştım elbette; ikinci kez 
«mısır bulamacı» demem, Albertino ile Düşes'e dev 
bir tepsi icinde'ki sucuk içi kütlesini getirmeleri icln 
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bir işaretti. Tepsiyi masa nın ortasına koydum. Öyle 
etkileyici bir büyükli:iğü vardı ki. Margherita 'nın ona 
diki len gözlerinde biraz şaşkınl ık, biraz da korku.ya 
benzer bir anlam o·ku nuyordu. 

Mısır bulamacıyla sucuğu tıka basa m ideye in­
dirdik.  Marg herita tek söz edemeyecek penli ezi lmiş­
ti .  Ertesi gün h em öğlen, hem de a kşam yemeklerin­
de m ısır bulamacıyla sucu k yedik;  ondan sonra ki 
dört g ü n  de öyle. iDört gün daya nabildim buna. So- · 
nunda yine su.cuk içi yığınını  sofrada görünce, söze 
g i riştim : 

- Ne denli güzel de olsa . . .  
Margherita atom bombası g i bi bir bakış fırlattı 

yüzüme; bağırdı : 
- Bakın işte! Sucuk yokken, bir faciaya çeviri­

yor bunu;  sucuk varken, gene bir facia! Lütfen ne 
istediğini  söyler misin bana? 

İşi bir faciaya çevirmediğimi,  hiç de öyle bir 
niyeti m olmadığını  söyledim .  «Ne denli g üzel de ol­
sa» sözleri nin sucu.kla m ucu'kla hiçbir  ilgisi olmadı­
ğını a nlatt ım.  

- «Ne denli  güzel de olsa» Niagara Cağlaya­
nı 'n ı  ya da kuzey ·kutbunun tan kızıl l ığını ilk gör­
düğümüzde söyleyebileceği miz bir söz -dedim-. 
Ama böylesine soylu bir sucu k içi yığını karşısında 
söylenecek söz yok. 

Margherita'n ın  keyfi yerine geldi, yemeğini  yiyip 
bitirdi . Ertesi gün öğlen ya da a kşam yemekleri nde 
«mısır bulamacı i le sucuk içi» sözlerin i  ağzıma a la­
madım.  

- Giovannino, senin  gerçekten sevdiğin bir  rpey 
bulduğuma ne denli  sev-indiğimi bilemezsi n  --,.dedi 
Margherita, mutlu m u.tlu. 

Bütün gece bu sorunu kafamın içinde evirip çe­
virdim.  Kalan su.cu'k içinin ağırl ığını  hesa pladım, bu­
nu Margherita'n ın, Düşes'in, Alberti no'nun, 'G iaco­
mina'nın,  hizmetçinin yiyebi lme güçleriyle karşılaştır­
d ı m .  Sonunda şu çözü me ulaştım : 

- Yarın sabah Milano'ya gider, o n  beş g ü n  ka­
l ırsam. ben dönü nceye de'k sucuk içi bitmiş olur. 

Bunu söyler söylemez de u ygulamaya koyuldum,  
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M ilano'da on beş gün vakit öldürdü kten sonra, içim 
kendime ve geleceğe güven d uygu.farıyla dolu, eve 
döndüm. Evde çevreyi dolaşıp kilitleri, m uslukları 
denetledim,  sonunda da yiyecek dolabındaki lere şöy­
le bir göz attım .  Sucuk kütlesi yine orada, on beş 
gün önce bıraktığ ım gibi. duruyordu. Dehşete kapıl­
dım,  tüylerim d iken di ken oldu. Tam o sırada ken­
disine bir di l im peynir kesmek isteyen Düşes dolaba 
yaklaştı . Umursa maz görünmeye çalışarak sordum : 

- Ben g ideli h iç suc u k  içi yemediniz mi? 
- Hayır -dedi Düşes-, gerçi Albertino'yla 

ben yemek istedik, ama annem sen sucuğu çok sev­
diğin için,  sana saklamamız gerektiğini söyledi. Bu 
yüzden de hiç elimizi sürmed i k  ona . Eğer bir baba 
bir şeyden hoşlanıyorsa, çocu klar onu bıra kmalı ,  ye­
ri n e  başka şeyler yemelidir. 

ısu özveri duygusunu a lkışlamak zorunda kal­
dım.  

- Ama, gene de yemeliydi niz -dedim-. Çünkü, 
su.cuk içi uzun süre dayanmaz. Belki de şimd iye dek 
bozulmuştur. 

- Hayır -dedi Düşes-. Annem Signor Augus­
to'ya telefon etti, o da böyle serin havala rda en az 
bir ay dayanacağın ı  söylemiş. 

içim al lak bul la ktı, ama sevinçli bir sesle, 
- Co k iyi! -dedim-. Ne var ki, bu ikindi kah­

va ltın için, peynir yerine bir di l im sucuk içi kesebil ir-
sin .  

Düşes başını  salladı. 
- Aa, hayır -dedi-. Senin o, hepsi senin su­

cuğun. Belki akşam yemeğinde birer d i l im yiyebili­
riz, ama. 

Ey bağışlayıcı Ta nrı! Mısır b u.lamacıyla sucuk içi 
mi  olaca ktı a kşam yemeğimiz? Evde dolanmayı sür­
dü rdü m .  Sonra, uyg u n  bir anda, kediyi yaka layıp, 
dolaba kilitleyiverdim.  anahtarı da cebime koydum. 
Bir saat sonra kedin in  n e  iş ler becerdiğini  yoklama­
ya geldiğimde, bir de ne göreyim,  hayvan sucuık içi­
n e  dokunmam ıştı bile! Ensesinden tutup, ete yaklaş­
tırdığımda, korkuyla miyavlad ı . · 

Bizimkinden daha az aptal olan başka kedi leri 
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yardıma çağırmaya karar verdim.  Pencereyi açtım, 
önüne birkaç parça et koydum. sonra dışarıya çıka­
rak, kapıyı  um u.tla kapadım a rka mdan. Bizi m ev, çev­
redeki bütün kedi lerin el  üstünde tu.ttuğu bir yer ol­
maya ha'k kazanmıştır. O kediler açlıktan öylesine 
gözü dönmüş bir çetedir  ki, bir gün dolaba girebilen 
biri ,  bir süt tozu konservesini pençeleriyle açmaya 
çalışmış, bunu başarmasına da ramak kalmıştı. Şim­
.d i  de avluya baktığımda, kedilerin ,  sanki bir sefer­
berlik görev emri almışcasına, güle oynaya ya klaş­
tı kların ı  gördüm . İkinc·i kata çıktım. G el gelelim, bir­
kaç daki ka sonra, aşağıdan öyle bir kıyamet koptu 
ki, yine alt  kata i nmek zorunda kaldım . Umutsuzca 
dolabın anahtarı nı  a rayan Margherita'yı buldum ora­
da. 

- Düşünmeden cebime koyuvermişim -dedim, 
verdim a nahtarı. 

•Fırladı gitti, ama birkaç da kika sonra, dolabın 
yanın:dan beni çağırdı .  Oraya g ittim .  Yeri göstererek 
konuştu. hemen : 

- Şuna bak, baksana 'haydi! 
IBöyle bir du ruma düşmüş bir kediyi hiç mi hiç 

görmemiştim, bir an onun bizim kedi miz o lduğuna 
i nanamadım. 

- Şuna bir  bak, ·Giovannino -dedi karım-. 
Dikkatsiz apta l ı n  biri pencereyi açmış. kapamayı da 
unutmuş. Bu yüzden bir h ırsız kedi ordu.su baskın 
yapıp, m utfağı ele geçirmeye kalkışmış, ama bizim k i  
savunmaya ge·çmiş hemen. On kediye karşı bir d u ­
rum�aymış. Ne v a r  k i ,  böylesine görev duygusu o ­
lan b i r  kedi korku nedir  bi lmez. IBir ·adım b i l e  geri le­
m eden, a slanlar g ibi d övüşmüş. Körpe eti saldır­
ganların pençeleriyle yırtılmış, ama baş eğmemiş. 
İşte, kanlar içinde ama d i md i'k, bütün düşmanlarına 
üstün cıkmış! Efendisin in  cok sevd iği su.cuk i'cini  sal­
d ırganlardan .kurta rmış. G üvenl ik içinde, bir lokması 
bile e'ksik ıdeği l !  G üvenl i k  içinde, tertem iz! Dokuna­
mam ışlar bile çünkü ona.  Şuna bak da söyle bana, 
N i no, sahibinin e n  sevdiği etin uğruna ölümü göze 
alan bir kedi, kahraman değil  de nedir? 
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Kahra man kedinin başını okşamak için eğildim. 
kulağına fısıldadım usulca : 

- Hain seni! 
Hayır. b u  sözleri yazmaktan korkmuyorum. Hay­

vanları Koruma Derneği ne söylerse söylesin !  Hiç d u.­
raksamadan söylediklerimi yinelerim : «Bu kedi kah­
raman değil, sefil bir hain!» Eğer Hayvanları Koru­
ma Derneği'nin vic�anı varsa, kedimi değil, beni ko­
rurdu.  Cün'kü o g ece mısır  bulamacı ile sucuk içi 
yemek zorunda o lan kedi değil. bendim. 

Evet, o gece m ısır bulamacı i le sucuk içi yedim.  
Hem d e  yalnız ben yedim. Cü n'kü öbürleri beni  etin bir 
lokmasından bile yo'ksun b ıra kmak istememişler, be­
n i m  yararıma özveride bulunmakta direnmişlerdi .  O 
gece ve onu izleyen birçok gece yedim onları, şimdi 
bi le onları yemekteyim aslında. Margherita beni sa­
d ı k  karıma. çocu klarıma, kedime karşı iyil ik bilmez­
likle suçlamasın diye. ağzımı  açıp tek söz bi le edemi­
yorum. 

Evet. bu öykünün ·kahramanı  benim! Hiç kimse­
ye bu denli sevgiyle bağlanma mıştır bir kedi .  Ayrı­
ca. benim kazandığım yengi. onunki nden ço k daha 
ka·hra manca oldu.  Sucuk içi yığı nını  ku.şattım ve yok 
ettim, hem d e  bir  başıma! Bu a kşam iş  bitiyor. Sona 
çok yaklaştığımı bil iyorum .  Yedi kat gökyüzüne d ek 
mey:dan okuyorum, artık Tanrıdan baş·ka hiç kimse 
d u rduramaz beni. 
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0NEML1 OLAN İLKEDİR 

Her za manki gibi  ol:du.  Evden çıktı m, en yakın 
taksi d u rağına g ittim,  bir arabaya bind im;  ama sonra, 
iş  adresim yerine ev adresimi vermek zorunda kal­
d ı m .  Ba'hçe kapımıza u.laşınca,  şoföre beklemesini 
söyled im.  Zili çalıp, karıma seslendim : 

- Marg'herita, cüzda nımı verir misin, lütfen! 
Yine her zamanki gibi,  Margherita merdivenin en 

üst basa mağından yüzüme sıkıntılı  sıkıntılı bakıp, 
eve g irdi .  Sonra dönüp geldi yine. Ne var ki, bu kez 
cüzdanım elin:de değildi .  

- Orada yok -dedi-. Sende olmalı .  
'Bende değil ,  orada olduğundan hiç kuş·kum 

yoktu. Biraz iğneledim onu : 
- Verine koymayı u n utmuşsundur. 
- :Sen her zaman her şeyi yerinde bu.lunduru-

rum -diye karşı l ık  ve�di .  
üsteledim : 
- Benim cüzdanimdan başka her şeyi. Evden 

çıktıktan sonra tra mvay ya da ta ksiyle işime yolla­
nırken, a nsızın cüzdanımın ortada olmadığını  farke­
der, geri dönmek zorunda kalırım. ıBana sorarsa n, o ­
n u  cebimden a şırmakta n vazgeçmelisin a rtık. 

Margherita başını  salladı : 
- Yiyecek parasına gereksinmem olduğu za­

man, nereden almam g erekiyor? Papaz Efendi'den 
mi? 'Bir a i leyi geçindirmek istemiyorsan, hiç evlen­
memeliydin .  
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Asvaltta a yaktaydım,  bahçe kapısı nın demirle­
rini kavramıştım.  

- Beni dinle Margherita -dedi m-, demek is­
ted iğim yalnız şu : paraya gereksinmen olduğu za­
man,  kendin alacağına, benden istemelisin . 

i ncinmiş, kırı lmış bir sesle yanıtladı Margherita: 
- Bana güvenemiyorsun, öyle değil m i ?  Görü­

yorum ki,  sıkı bir denetim yapma k istiyorsun. Evi yö-
netecek denli yetenekli olduğu.m u sanm ıyorsun.  Ya 
da, belki,  para larını en pahalı mağazalara, ya da 
kendi adıma açtırdığım gizli  banka hesabına yatır­
dığımı  düşlüyorsu n. 

- Sıkı bir denetim yapmak istemiyoru m ,  Marg­
herita . Tramvayda, takside ya da kahvede meteliksiz 
ka lmakta n kurtu lmak istiyorum yalnız . . .  Neyse, cüz­
danım nerede? 

- Nereden bi leyim nereye koy:duğunu? Evi 
köşe bucak a radım, yok. Anımsa maya çalış, N ino . 

Önceki gece eve döndüğüm zaman cüzdanımın 
ceketimin cebinde olduğunu., o zamandan beri de 
ona el imi sürmediğimi a n ımsıyord u m  yalnız. 

- Marg'herita -dedim-, sabahleyin ben çalış­
ma odamda çalışırken, 'h iç satıcılara para verdin  mi? 

- Hayır, eve hiç gelen giden olmadı ; ne fırıncı, 
ne kasap, ne de bakkal. .. Çok iyi a n ımsıyorum.  

!Birkaç a ydır  bitişik eve yeni  katlar çıkmakta olan 
duvarcılctrdan biri ,  aradaki d uvarın üstünden baka­
ra k seslendi : 

- Hanımefendi, aya kkabıcının çırağı geldi bu 
sabah evinize. «Bi r dakika bekle de, pençelerin üc­
reti ni  vereyim» dediğin izi duydum.  

- Doğru değil -dedi Margherita-. O dündü. 
Usta başı merdivenin tepesinden bağırdı : 
- Hanımefendi hakl ı .  Ayakkabıcının çırağı dün 

gelmişti. IBu sabah gelen havagazı şirketini n  tahsil­
darıydı .  

İki adam canl ı  bir tartışmaya girişti lerse de,  so­
n u nda uzlaştılar. Söz konusu ziyaretçinin sütçü ol­
duğuna karar verdiler. 

Tartışmaya üçüncü kişi olarak katılan mararı­
goz karıma sordu : 
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- Benden beş binl ik  bir banknotu bozmamı is­
ted iğinizi anı msıyor mu.sunuz? 

Margherita şaşkın bir havaya büründü;  ama yı l­
madan, soğukkanlı l ıkla karşıladı bu yenilgiyi .  itiraf 
etti : 

- Haklısın! Ama sütçüye para verdikten sonra, 
cüzdan ı  yine kocamın cebine koyduğumu, kesinl ikle 
anı msıyorum .  On:dan sonra,  her zama nki  gibi,  ken­
disi  oradan a l ıp, Tanrı bi l ir. nereye tıkıştırm ıştır. 

Ona anımsatmaya çalıştım : 
- Bütün sabah evden dışarıya adımımı bile at­

madım.  Nasıl  a labil irdi m  cüzdanı cebimden? 
Margherita 1küçümseyen bir gülümseyişle yanıt 

verdi : 
- Şeytan boş gezene yaptıracak iş bulur. 
ısu noktayı tartışamazdı m  onu nla. kendimi tut­

maya calışarak, konuşmayı sürd ürdü m  : 
- Marg'herita, ·k imin suçlu olduğu. soru nu de­

ği l  karşımızdaki. Cüzdan ım ı  bulmam gerek yalnız. 
Sen onu cebime geri koyduğu ndan eminsin, bense 
cebimden hiç çıkarmadığıma inanıyorum.  ikimiz d e  
b u  uzlaşmaz tutum u.muzu sürdürürsek, cüzdan hic 
bir zaman bulu namaz. 

'Kuşkuyla sordu Marg herita : 
- Eee, sonra? 
- İ kimiz d e  aşırı gitmekten vazgeçip, yanlışl ık 

yapmamız ·olasıl ığı bulunduğu.nu itiraf etmeliyiz. ıBu­
nu başlatmak için, ben itiraf edeyim önce : belki de 
cüzda n ı  ben alıp, Tanrı b il ir, nereye koymuşumdur. 

Margherita budalaca bir gülü mseyişle ya nıt verdi : 
. - 'Böyle olacağını  bi liyordum.  Cüzdanı cebine 

geri  koyduğumdan 'hi ç  m i  hic kuşkum yoktu cünkü. 
Margherita belden aşağı vurmuştu ve ca nımı  

ya kmıştı bu vuruş. 
- Durum kötüleşiyor! -diye bağırd ı m-. Ben 

olabildiğince mantıklı davranırken, sen ma ntıksızca 
saldırıyorsun bana. Margherita! Ben bir dalgınl ık a­
nında cüzdanı ceketimin cebinden almış olabileceği­
mi kabu.llenirken, sen niçin kendinin de bir yanlışl ık 
yapmış olabi leceğ i ni itiraf edemiyorsun? 

'Kılı n ı  bile kıpırdatmadan ya nıt verdi Margherita: 
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- Neden edem iyorum dersin? Bak canım. sen 
gerçeğe bu denli yaklaşmışken, neden seni başka 
bir yöne saptırayım? Cüzdanını  kendin a lmışsın; 
şimdi de onu nereye koyduğunu anımsa maya çalı­
şıyorsun işte. 

işler öyle bir noktaya gelmişti ki, sonsuza dek 
bu demir parmaklıklara sarılı kalamazdım.  Marghe­
rita'ya bahçe kapısı nı  açıp, beni içeriye a lmasını söy­
led i m .  Gel gelelim, tartışmamız öyle kızışmıştı ki, e­
vin dört duvarı a rasında sürdürsek bile,

· başkaları 
d ışarıdan· izleyebilirdi bizi. Margherita davasına des­
te·k bulabilmek için 'K ızıl Düşes'e döndü : 

- Sütçü için para al,dıktan sonra.  cüzdanını  
nereye koydu.ğumu söylesene babana! 

- Para işi  beni i lgi lendirmez -dedi. 
'Kızın yanında dura n  Marg'herita haykırd ı  : 
- Lafa ba k! Annenden yana olmak senin göre­

vindir, bi lmiyor m usun bunu? 
- Ben hiçbir şey görmedim -dedi Düşes-. 

Herkes kendi işine ba·ksın. IBun u  bil ir. bunu söylerim 
ben. 

Marg herita tiksintiyle baktı kıza. Sorusunu Al­
bertino'ya yöneltti. Düşes gibi, oğlan da bu, konu­
da bilgisi olma•dığını  ileri sürd ü .  Sonunda bir  iskem­
l eye çöktü Margherita. 

- Bire karşı üç! .  -dedi, hıçkırarak-. Kendi 
öz çocu'klarım bile bana karşı oldular! 

Derken, yeniden kendine güvenini kazanarak, 
sertçe sürd ü rdü :konuşmasını : 

- Kimseni n  yardımına gereksinmem yok!  Ken­
dime güveni m  var, o suçsuzluğumun kanıtıdı r, 'korur 
beni. Cüzdan ortada yoksa, sen almışsındır onu.  
Böyle bir  olasıl ığı kabul  etmen, yeterli kanıttır. Ba­
na gelince, h i'çbir şeyi ka'bu.I ettiğim yo k! 

Olay gittikçe �aha üzünçlü, gergin bir 'havaya 
giriyordu. Oysa benim çok s ın ırl ı  bir a macım vardı, 
b u  da yalnız cüzda nımı  geri almaktı. Elimden geldi­
ğ ince dişimi sıkıp, 

- Marg'herita -dedim-. cüzda nı cebime koy­
madığını bir kez kabul et, sırf saçmal ık  olsun diye 
kabul et de . . .  
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- Saçmal ı k  dediğin gerçeğin yadsı nmasıdır 
-dedi Marg herita, sertçe-. Gerçek bi l lurdan bir 
blok gibidir. Gerçeğin doğru olmadığ ı n ı  söylemek ise. 
b i l luru çatlatmaya benzer. Gerçek yalanlanabilecek 
bir şey değildir; savunulacak bir şeydir. 

Tartışma b u soyu.t terim lerce yutuluyor, yitiyor­
du . Kararlı bir tavırla söze g i riştim : 

- Cüzdan ımı  istiyoru m ben! Hemen şimdi her­
kes onu aramaya koyulsu n !  Tartışmanın daha fazla­
sına dayanamayacağı m .  

Margherita kuşkulu kuş'kulu baktı bana. 
- Arayal ım -dedi-, ama başa rı lı olu.rsak, bi l  

ki cüzdan seni n  b ı raktığın yerde bulu nacaktır! 
'Sistemli  bir araştırma başladı ve yirmi dakika 

sürdü.  Yirmi birinci dakikanın içindeyken, cüzdanımı  
kendim buldum.  Çalışma masamı n  ki l itli bir  cekme­
cesindeydi. Anahtar benim anahta rlığımda bulundu­
ğ u na göre, o raya ya ln ız ben koym uş olabil ird i m  onu.  
Margherita bir  süre sessizce süzdü beni .  Sonra işa­
ret parmağını  ba na doğru uzatarak, 

- Bu,yrun, görün baba nızı !  -ded i-. Kendiniz 
bir yargıya varabil irsi niz onun hakkında. 

- Suçsuzluğun yengisi !  -dedi Albertino, ağır­
başl ı l ı kla. 

Düşes yansız kalmayı yeğledi. 
- ıBağışla beni, Margherita -dedim, ;derin bir 

uta nç içinde-. Ne var ki, cüzdan ı m  bulundu.  Ne de 
olsa en önemli şey bu. 

Biraz temiz hava almak için bahçeye ç ıktım ve 
birden taksinin 'hô l ô  ba'h ce kapıs ın ın önü nde bekle­
mekte olduğunu, farkettim. 

- Aman Ta nrım, beklediğiniz bütün bütün ak­
lımdan cıkmış -eledim, şoföre-. Borc u m  ne kadar 
söyleyin de, artı k be1klemeyin . Şim,di l ik bir  yere gi­
deceği m  yo·k. 

- Börcunuz yok bana -dedi-. Ne olacağını  
görmek icin bekledim burada.  Buldunuz, değil  mi? 

Kollarım ı  umarsızca ik i  ya na açara k, ya n ıt ver­
d i m : 

- Evet. 
- Neredeymiş? 
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- Çalışma masamın bir çekmecesinde kilitliy­
miş. Anahtar benim cebimde olduğuna göre, ben 
l<oym u.ş olmalıyım oraya. 

Şoför yu mruğunu direksiyona indir.eti. 
- Allah kahretsin !  Bunu hiç beklem iyordum 

-ded i-. Karınızın suçlu  olduğuna yemin edebil ir-
dim.  

- Eh,  ne yazı k ki ,  suçlu. olan benim.  Belleğimi 
yitiriyorum ,  olay bu .  

Tam o sırada birisi ceketimi tutup, çekiştirdi .  
Arkama dönü nce, bunu Düşes'in yaptığını gördüm.  

- Cüzda n hiç d e  senin çekmecende :değildi 
-diye fısıldadı-. O kadının çantasındayd ı .  Ben alıp, 
r:'"3kmeceye koydu m .  

Adamakıl l ı  afal lamıştım .  
- Y a  ana htor? -diye sordum. d i l i m  dolaşara k-. 

Anahtar bendeyken. nası l  koyabil i rd in  onu çekme-
ceye? 

-

Elindeki anahtarı ka ldırıp, göstererek yan ıt verd i :  
- Benim kendi a nahtarım var. 
- Vay, vay, vaay! -dedi şoför-. Karınızın 

haksız olduğunu. sezmiştim zaten. Şimdi zaferi nizin 
tadını  çıkarmak sırası sizi n.  

Düşes hava lara bakıyordu;  taksi şoförüne dön­
düm : 

- Eskisi gibi  kalsın h er şey -dedim-. Bu yeni 
durumu öğrenmemiş gibi  �avranacağım.  

Şoför kırlaşmış bıyıklarını burd u ,  onayladı beni  : 
- Belki de siz haklısınız. Gerçek zafer b izim 

ya; bu işte i lkedir önemli o la n .  
Vitesi ta kıp, s o n  h ızla kalkarken, omzunun üs­

tü nden seslendi : 
- Bir erkek başka ne yapa bil ir  ki? Dişi ni  sıkıp, 

katlanma·k zorundadır! 
Ters ters baktım 'Düşes'e. Sonu nda om uzla rı nı  

si lkti, konuştu : 
- Ne de o lsa, ik inizin de kızıyım ben! 
Bu noktada haklıydı .  Da'ha ortada ik inci a nahta­

rı n onda ne aradığı sorusu da vardı elbette. Gel ge­
lelim, bu bir ayrıntıydı ya ln ız, bir sünger çekmeye ka­

. rar verdim.  
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EN SEVDİGİ ARMAGAN 

Ka pının z i l i  çalıp d u ruyor, her çalınışında. bir  
ulak ya da ayak işleri ne bakan bir çocuk bir telgraf, 
bir  demet çiçek ya da bir paket getiriyordu. Kapıya 
ba·kmak duru m u n u n  saygın lığına yaraşmayacağın­
dcı n ,  Düşes yal nızca oturu yor, a rmağan her ne ise, 
Al berti no'nun gidip getirmesini bekliyo rdu.  

Düşes'in beli rli bir kişi liği vardır. Yaşadığı çok 
az sayıda ki yıl lara di lediğince egemen olmasını b i l ­
miştir. Kemikleri öyle ufacık l<i , doğduğunda ağ ır­
l ığının iki k i loyu geçmediğini  d uymak, şaşırtmaz in­
sa n ı .  1 943 yı l ın ın bir kasım g ü nünde, onu vaftiz edi l ­
m eye götürdüğümüz zaman, ayini  yöneten i riyarı pa­
paz onun m i nicik kundağını  kucağına a l ırken, Marg­
herita'ya, 

- Buna el in izde·n g eldiğince az çaba ha rca mı­
şa benziyorsunuz!  -demişti. 

Dediğim gib i ,  ufacık kemikleri, onlarla ora ntıl ı  
ola rak da ufak bir bedeni var Düşes' in .  Ama kişil i­
ğ ine g eli nce, iş değişir. Bizim oralarda böyle ola­
ğa nüstü öz yönetim i  olan kad ınlardan söz ederken ,  
«Kozunu n a s ı l  oynayacağın ı  bi l in> derler. Bumı n için,  
i lk  komü nyo n u  olan böylesine özel bir  günd0,  ken­
din i  nasıl  denetim a ltında tuttuğu nu kolayca göz­
leri n izin önüne g etirebil irs in iz. Üstündeki ak giysiyi 
etkileyici bir  ağırbaşlıl ıkla taşıyor. her davra n ışı üs­
tündeki g iysiye uyg u n  bir  katılıkta oluyord u.  Ve ka­
pın ın  her  ça l ın ışında. kımıldamadan Albertino'nun 
dönüşünü bekl iyord u  .. 
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Çiçekler, telgraflar, her türden armağanlar ge­
l iyordu. Armağanların arasındaki görkemli bir bez 
bebek Margherita'yı bile ıheveslend irdiyse de, asıl a lı­
c ı  umursamadı hiç; oysa o da çok beğenmiş olmalıy­
d ı .  Evli l ik günü gelip çattığı nda, 'Düşes'e yanındaki 
delikanlıyı koca lığa kabul edip etmediği soru lunca, 
h iç kuşkusuz son derece umursamaz bir tavırla, «Sa­
n ırım, evet» diye yanıt verecektir. 

Şimdi, ne olursa o lsun, her armağanın gelişin i  
o labilecek en kısa beğeni sözleriyle v e  o labildiğin­
ce dizgi nlenmiş bir hoşnutlukla, «Co k  hoş!» ya .da 
«çok güzel !»  d iyerek karşılıyordu. 

Marg'herita onun bu um ursamazlığına içerlemiş­
ti .  Biraz çıkıştı : 

- Herkes, çal ışıp çabalayıp, en olağanüstü a r­
mağanları göndermiş sana, sense lütfen bir gülüm­
semiyorsun bi le! 

Düşes hiç mi 'h iç bozü lmadı.  
- Herkes size kendi sevdikleri şeyleri armağan 

eder --:dedi-. Onlar gülümsesi nler. 
Gerçekte, h ep haklıdır 'Düşes, bütü nüyle haksız 

olduğu zaman bile, haklıdır. Bir armağan satın alan 
herkes, en beğendiği şeyi seçer, en çok kendi zevk 
du.yar bundan. Çünkü işin asıl  eğlenceli yanı, insana 
armağan veri lmesi ya da onun kullanılması değil, sa­
tın al ınabilmesidir armağanın .  işte şimdi Düşes ken­
d isine sunulan her şeyi, cömertçe, kılı bile kıpırda­
madan kabul ediyord u .  Artık hi'çbir şeyin gelmesine 
o lanak kal mamış gibi  görünen bir sırada, koskoca­
man bir sandık getiri ldi  içeriye; çekiçle, kerpetenle 
açılabildi a ncak. Sarg ı  kôğıtla rının,  yongaların ara­
s ından açık mavi ren kli, pırıl pırıl bir bisiklet çıktı .  
Herkes içgüdüyle Düşes'e dönüp göstereceği tep­
kiyi kaçırmamaya çal ıştı. !Kız bisikletin pırıl pırıl bo­
yasına, ışıl  ışıl  krom kaplamaları na bakarken, üstün­
de bulunduğu anıt-tabanı ndan i nip, a rtık bir anıt g i bi 
değil,  olağan b i r  i nsan gibi davra nacağından h i ç  
k u ş k u  d u.ymuyoı:ctuk. Nitekim, yüzü sarardı önce, son­
ra rengi yerine geldi, d udaikları titrerken, g özleri nde 
kıvılcımlar belirdi .  
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« Kuşkusuz, hoplayıp zıplamaya başlayacak, çığ­
l ı klar atacak» diye düşünüyord u k  'hepimiz. 

Gel gelelim, yeniden iskemlesine gömülmeden 
önce, şunları  söyledi yalnız : 

- Legnano ma rkaymış. Zil i  var mı? 
Albertino yanıt olara k  zi l i  çald ı .  
- İyi -dedi iKızıl Düşes, seri nkanlı l ık la .  
Bu da bir şeydi, kuşkusuz, ama hiç de bekled i­

ğimiz g ibisi değildi.  Margherita gittikçe daha çok 
öfkeleniyordu . .  Coşkulu b ir  sesle fısı ldadı kulağıma : 

- Bu kız benim kızım olsaydı,  ben yapacağımı 
b i l i rd im.  

- Senin kızın o, Margherita -diye yanıt ver­
d i m .  

- Hayır bizim kızı mız değil b u g ü n  -dedi-. B u ­
gün başka dünyalara a it o .  

Bu bisiklet armağa nların sonuncusu olmalıydı.  
Kızı l  Düşes bir koltukta oturup, çevresi ndekilere a­
rada sırada bir ik i  sözcük söylemeyi sürdürü yord u.  
Sözleri kısayd ı ,  kesi'k kesi kti . Sözcü kler sa nki bir  ya­
pının on sekizinci katından dökü lüyorlarmış gibi, ha­
vaya sal ın ıyo r, bir güz ağacının ölü yapmkları gibi  
titreyerek, aşağıya süzü lüyorl�rdı . ıB'..ı d a  M u rgh eri­
ta 'nın öfkesini a rtırıyord u. ya lnız. Kulağıma fısıldad ı  
y ine : 

- Çok yakında, huzuruna kabul �dilmek için, 
d i lekçe yazma k  gerekecek. Eteğin in  yerlerde sürü­
nen, uzu.n arka ucunu ka ldırıp, tokatları poposuna 
poposuna indirdiğimi  görmek ister misin? 

____:_ Sen öyle istiyorsan, evet -deci.im.  
Ne var k i ,  böyle b ir  şey yaptığın ı  görmedim. 

Gerçi, Marg herita Düşes'in yanına g idip, uzu.n eteği­
ne dokundu,  ama bu yalnız bir buruşukluğu düzelt­
mek içindi .  Düşes belli belirsiz bir baş eğişiyle teşek­
kür etti ona ve M a rg'herita sanki kraliçeye nedime a­
ta nmışçasına sevince kapıld ı .  

Ka pı yeniden 'Calındığın:da, d u ru m  böyleydi işte. 
Kapıya bakmaya g iden Albertino, biraz sonra büyük 
bir coşku içinde, bisikletinki büyü klüğünde bir san­
dığı sürü kleyerek dönüp, geld i .  Düşes başını çe­
virecek kadar bir a lçak gönüllülük gösterdi .  Açık-

188 



cası bu, armağan alma işi  ca nın ı  sıkmaya başlamış­
tı artı k;  ama ne yapsın, temell i  bırakıp g idemeyece­
ğ i n i  de seziyord u.  Öte yandan, bütün bir yıkım eki­
binin gücü, hevesi vardı Albertino',da. Göz açıp ka­
payı ncaya dek, sandığı parça ladı, yongaları ortal ığa 
saçtı. Şarı sarı süsleri olan bir nesne cıktı ortaya. 
Kimse ne olduğunu anlaya mamıştı. Üstüne sa rıl ı  ka­
lan i nce kôğıt şeritleri de sıyırıp, gün ışığında ince­
!edim nesneyi .  

- Nedir bu Tanrı aşkı na? -diye sordu Marg ­
h erita. 

- Bir şişe tıpalama makinesi -dedim-. Ne­
den birinin kalkıp bunu gönderdiğine de benim ak­
l ı m  ermedi.  

- Senin arkadaşların ın çoğu kendilerin i  pek 
şakacı sanırlar -deai 'Marg'herita, tiksintiyle-. O 
zava llı  a l ık  Gigi  ya da 'Brogetto olmal ı  gönderen.  

Albertino söze karıştı : 
- Sinyor Carletto':dur belki de . . .  
Margherita' n ı n  tepesi atmıştı iyice. 
- Yalnız yetişkinler söz konusu olsaydı, çok 

gü lüne olu.rdu b u  şaka -dedi-. Ama bir kü_çük kı­
za i l k  komünyon günün:de oyun oynama k, yalnız sa­
la kça değil ,  a lçakça bir davra nıştır d a  aynı zaman­
cıa. Hiç aklım almıyor, neden çocuklar çeksin baba­
ların ın  günahını? 

Bütün orada buluna nlarca onaylanıp,  destekle­
nen Margherita telefona koştu . Ama dönüp geldiğin­
de, 

- Gigi i le  Brogetto bu işle i lgi leri olmadığına 
and içtiler -dedi-. Ca rletto olmalı  bu.  Anca k, o n u  
evde bulamadım.  

- Buradayım işte -dedi Carletto-, ama, a n d  
içeri m k i  suçsuzum. Kıza bir dikiş takımı  verd i m ;  
orada, masa nın üstünde d u ru yor. 

- Gene de birisi yapmıştır bu işi -diye üste­
ledi Margherita. sonra bizi bir köşeye çekip, heye­
can içinde fısılda:dı-. 'Siz, 'hepiniz, bir şeyler yapın, 
Ta nrı aşkına! İ lgisini  başka yöne çekmeye çalışın, 
bir yanlışl ık olduğunu a nlatın. Onun çok d uyarlı bir 
çocu'k olduğu.n u bilmiyor musunuz? Bu acı masızca 
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oyunun sorumlusu, babasının siyasal düşmanların­
dan biridir. N e  var ki, bu o lay onun çocuksu bel le­
ğinde si l inmez bir yara izi bırakabil i r. Hemen eyle­
me g e'çmeliyiz. 

Hepimiz büyük bir istekle bir şeyler yapmaya 
çal ışaca ktı k ;  ne var ki. iş işten geçmişti. Düşes ö­
nüne diki lmiş, gözlerin i  dört açara k  i nceliyordu bu 
rezil makineyi. Ya nına yaklaştığımda, gözlerini göz­
lerime dikince, yüreğim hop etti. Bütün öbürleri, san­
ki kızı n bakışındaki kaygıyı farketmiş g ibi, su.spus 
o l m uşlar;dı. Kızıl Düşes kısık bir sesle sordu : 

- Bu neye yarar? 
- Ne neye yarar? -diye karşı l ık  verdi m, za-

man kazanmaya çalışarak. 
- Şu üstünde madeni mühür o lan tel . 
- Hiç kullan ılmamış olmasının güvencesi . Fab-

rikada denenip de, kusursuz çalışır durumda bulun­
masından sonra, hiç kimsenin onu. 1kurcalamadığı 
anlam ına gel iyor. 

- Nasıl  çalışır bu? 
- Kolu kaldırıp, şu deliğe uygun bir mantar 

koyarsı n ;  sonra kolu indirirsi n .  Böylece mantar şi­
şenin ağzı na girmiş olur. 

Şaşkın şaşkın sordu : 
- Bu :denli büyük bir ma ntar sıradan bir şişe­

nin ağzı na sığar mı? Nasıl yapıldığını görsem . . .  
M u,tfaktaki masanın çekmecesini boşaltınca, 

birkaç yeni şişe mantarı buldum. Zeytin yağı ile 
nemlendirdim onları. Sonra · kilerden ü ç  boş şişe ge­
tirdim . Şişelerden birini  düzgünce yerleştirip, tahta 
bir bilezikle sı kıştırdım. 'Sonra da deliğe bir mantar 
uydurdum. kolu aşağıya bast ı rdım.  O a na dek, Dü­
şes o pek i nce, um ursamaz tavrı nı  sü�dürüyordu. 
Gel gelelim, ma ntarın gerçekten şişenin ağzına g ir­
diğini  görünce, şaşırmış. a!klı karışmış gibi  oldu.  İşle­
mi başka bir şişeyle yenilememi istedi. Sonra heye­
canla sordu :· 

- iBunu yapmak çok mu güç? 
Çok kolay -dedim, bir  gösteri daha yap-

trm. 

1 90 



Üçüncü şişeyi, hiç yardım gerekmeden, kendisi 
tıpaladı. 

Ateşli ateşli, 
- Bi rkaç ta ne daha yapma·k istiyorum! -dedi. 
Birini  beş yüz mantar a lması için çarşıya gön-

derdim. Orada eli ayağı tu,ta n kim varsa, k i lerden 
iki yüz. boş şarap şişesi getirmek işine koştur­
dum.  

- Giysini  çıkarayım, yalnız -dedi Marg herita, 
kızına. 

Sa bırsızca bağırdı Kızıl Düşes : 
- Hayır, hayır! Ya pılacak işlerim var benim. 
Her tıpayla da'ha da çok hevesleniyordu. Yirmi 

şişenin tıpalanması bittiğinde, sevinç içindeydi, gü­
lüp şakıyordu. Alberti no ile öbür yumurcaklar çar­
çabuk bir şişe taşıma sırası o luşturdular, a ma Dü­
şes ası l  işlemin başında n ayrı lmıyo ı:du. 'So n u,nda biz 
büyü kler bütün bunlarda n bıkarak. yanlarından ay­
rı ldık.  Şişe taşıma sırasını oluşturanlar bütün evi 
gürültüye boğarken, telefo n çaldı .  Telefona karşı l ık  
veren Margherita, 

- Şu ma ki neyi getiren adam -dedi-. Adreste 
bir yanlışlık yaptığını ,  o n u  geri a lmaya geleceğini  
söylüyor. Ama önce asıl bize tesl im etmesi gereken, 
üç tekerlekli bisiklet mi neyse, onu getirip verecek­
miş. 

Telefonu elinden aldım : 
- Hayır -dedim-, her şey olduğu gibi  kalsın 

daha iyi. Eğer şişe tıpalama makinesini bekleyen a­
dam onun yeri ne üç tekerlekli bisi kleti kabul et­
mezse, birkaç gün içinde o makinenin aynını  gön­
deriri m kendisine. : · 

Ya rım saat sonra adamakıl l ı  sinirl i  birisi telefon 
etti. 

- Şişe tıpalama ma1kinesi ni  ben ısmarlamıştım 
-diye bağırd ı-. Hemen şimdi istiyorum onu!  

- Yarın tam aynısını s ize gönderirim. Ya da, 
hemen şimdi parasını  ödeyeyim, bu yolu yeğ tutar­
sanız. Değerinden fazlasını  bi le öderim. İ l k  'komün­
yonunu kutlaya n küçü k kızım için çok önemli bu.  

Adam bağırdı  : 
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- İ l k  komünyonun bununla ne i lgisi va r ki? Po­
l ise başvuracağım. 

Marg'herita al ıcıyı  el im:den kaptı. 
- Ayıp size! -dedi, sesi titreyerek-. Kutsal bir 

olayı a ltüst ettiğiniz için, ayıp size! Eğer d insizin, 
komünistin, papaz düşmanının biriyseniz, lütfen ey­
leminizi serg i lemek için bu evi seçmeyin. 

Bir süre susup, adamın yanıtını di n ledi, sonra 
telefo nu kapadı .  

- Ne dedi? -diye sordum.  
- Yakındaki bir kil ise bölgesinin papazı oldu-

ğunu söyledi. Sonra yatıştı. Davranışının savu nula­
cak bir yanı bulunma:dığını a nlamış olmalı .  

Şiş� tıpalaı:na işlemi o gece geç saatlere d e k  
sürdü . Evdeki bütün şişeler, benim cini  mürekkebi 
şişem bi le yolunca yordamınca tıpalandı .  Nasıl  be­
cerdi klerin i  bilmiyorum, ama av tüfeğimin namluları 
bi le tıpalanmıştı. Yatmadan önce Düşes'in odasına 
bir g öz attım. Deri n bir uykuya dalmıştı, makine a­
yak ucu ndaydı, üstüne ak g iysisi örtülmüştü. Ger­
çeküstü bir şeydi bu. IBütün öbür a rmağan lar  karma­
karışı k bir köşeye yığılm ıştı. Ama tartışmasız en be­
ğendiği bu makineydi .  Eği l ip kulağına fısılda:dım : 

- Evlendiğin zaman sana bir torna tezgô!hı ya 
da çimento karıştırma makinesi a rmağan edeceğim. 

Sözlerimi anlamış olmalı  ki, bir gülümseme belir­
di d udaklarında. 
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M i lano'ya doğru yola çıkma k üzereydi m .  Marg­
lı eri ta, 

- Noel armağanlarını  unutma -dedi-. Hem 
çok ilgi çekici o lmalarını  istiyorum, a klı ndan · çıkar­
ma bu,nu .  

Ona güvence ver,d im : 
- Çocu kları sevi nd irmek için el imden geleni ya­

pacağım. 
- Çocuklara boş ver -dedi-. Sözü nü ettiğim 

benim armağa nımdı .  
Hiçbir şey an la ma.dığımı itiraf ettim. Marghe­

rita biraz daha açıklamak zorunda kaldı : 
- Hazır bu işe girişmişken, G iova n nino,  bari 

benim sana vermek isted iğim armağa nı da a l ıver. 
Hayır diyemezsin.  Önce, benden da'ha ço·k düş gücü 
va r sende; i k i n cisi, kendi  beğenini  benden çok daha 
iyi bi l iyorsu n.  

Ada makı l l ı  aşağı la n mış hissettim kendimi, kar� 
ŞI çıktım : 

- Buraya bak. Marg'herita, kendime verdiğim 
a rmağanın  ne a n lamı olur ki? 

- Hiç de kendin vermiyorsun armağa nı !  Be­
nim vereceğim a rmağan o, sen seçme işinde be­
nim temsi lcim oluyorsun yalnız. 

Margherita 'n ın  üşengeçliği son h addine varmış 
g�bi görünüyordu. Sözü kısa kestim : 
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- Peki, öyleyse. Senden armağan almasam 
da olur, işte o 'kadar. 

- Nasıl istersen !  .:_dedi Margherita-. Arma­
ğanımı beğenmiyorsan, geri çevirmekte özgürsü n .  

Tartışmayı uzatmanın yararı yoktu, a rabama at­
layıp, gaza bastım .  Kente inmemin nedeni olan ola­
ğa n işleri m i  bitirdi'kten sonra, a rmağanların ardına 
düştüm. 

ılnsan değişik yaşta, değişik cinsiyette kişilere 
armağan almak görevin i  yüklendiğinde, bana göre, 
izlenecek bir tek yöntem vardır  : bir çatı anında o­
yuncakta n paltoya, İran halısında n ışııkla ndırılıtıış 
saydam yer küreye, av tüfeğinden koltuğa, sacaya­
ğından bisiklete dek her şeyin,  ·kendi bölümlerinde, 
L'Sta satıcıların i lgisiyle birl ikte, bulu nabileceği bü­
yük bir  mağazaya gitmek. 

Öğleden sonra erkenden böyle bir mağazaya 
girip, bu gibi  d urumlarda her zaman en etkil i  bul­
d uğum işlemi uygu.lad ım. Yani, soğukkanlı l ı kla bö­
lüm bölüm dolaşıp, gözüme g üzel görünen her şeyi 
defterime yazdım.  Belli başlı bölümleri gözden ge­
çird i kten sonra,  yazdığım çeşitli nesneleri, noel a r­
mağanı l istemdeki kişi lere :dağıtmaya çalıştım. Gel 
gelelim,  tam b u  noktada, i lgimi çeken nesnelerin 
h i çbirin in a rmağan verilecek kişi lere uymadığını  
farketti m. 

O zaman, başarı l ı  sonuç vermesi gerçekten ke­
sin o lan,  başka bir yönteme başvurdum; ya ni satış 
bölümlerini belli bir kişiyi göz önünde tutarak do­
laştım.  Örneğin, önce 1kızım Düşes için bütün ma­
ğazayı gezip dolaştıktan sonra, oğlum Albertino'yu 
d üşü nerek, yeniden başladım. 

Akşamüstüne dek l istem i n  sonlarına ulaşmış­
tım. Baktım şu.nları a lmışım : üc paspas, iki  çift 
sacayağı, bir m utfak bıçağı ta kımı,  küçük, yeşil bir 
halı ,  on iki  çiçekli, çini,  çorba çanağı, bir giysi fır­
cası, bir şemsiyelik, birkaç 'kül tablası. 

Ertesi gün yeniden mağazaya gelip, üç sayılı  
işlemi uygu lamaya koydum.  Bu işlem Tanrıya gü­
venip, tezgô'h tezgôh 'kalabalığı izlemekten o luşu­
yor. Bu i nsana her tü rden yeni ve o lağanüstü şey-
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!er keşfettiriyor; aynı  zamanda en güç soru nlara 
beklenme.dik çözümler bulduruyor. Onu.n ıcın. b i r  
sonra ki g ü n ,  a rmağan sayısıyla listemdeki a d ların 
sayısı n ı  eşitlemek ic in ,  aynı  işlemi yalnız bir kez 
yi nelemem gerekti. Sonra içimi çektim, rahatladım. 
Tanrıya şükü r, 'işim bitmişti ! Ama, 'hayır, a n sızın 
Margherita geldi aklıma. 

Herkese a rmağan almıştım, evet, kendimden 
başka herkese alm ıştım .  Marg'herita'nın bana bir a r­
mağan vermesini istiyorsam, bu bana bağlıydı arbk. 
ıBöyle a lrkca bir iş icin canımı sıkmalı  m ıyd ı m ,  ger­
çekten? 

- Nasıl istersen! -demişti Margherita-. Ar, 
mağa nımı  beğenmiyorsa n, geri çevirmekte özgürsün. 

Sesindeki üzüntü gösteriyordu ki, kendime b i r  
armağan satın a lmamamı, onun bana satın a ldığı  
bir armağanı geri ·çevirmemle bir tutuyordu. Dü­
şünceli düşünceli ka'h'vem i  yu�umlayıp, kalabalığı 
seyrederken, birden bir soru belirdi kafamda : 

- Margherita bana bir şey almaya cı ksa, neyi 
seçerdi acaba? · 

'Kahveden çıktım, yol boyu.nca vitrin lere baka 
baka yü rümeye başladım . Çok geçmeden sorunun 
yanıtı nı  buldum. Margherita bir boyunbağı al ırdı  ba­
na. Elbette ya! Hiç boyunbağı takmadığımı cok iyi 
b i lmesine karşın, a lacağı oydu işte. Erkeklere ar­
mağan deyince, hemen boyunbağını d üşünmez mi 
ka:dınlar her zaman? Ne var ki, ıMargherita çok ola" 
ğandışı türden bir kadrndır. Onun memtıksızco 
mantık yürütmeleri bunun en acık kanıtıdır. Hayır, 
boyunbağı değil, bir barometre a rmağan ederdi bana. 

Bir barometre! Ne güzel bir şa�ka olu,rdu ama!  
Neden bana bir barometre als ın ki? f'cinden şem­
siyeli bir 'kız fırlayı nca, yağmur yağa·cağ ı  anlaşılan 
bel l i  bir türü d ışında, hic de ilgimi  çekmemiştir ba­
rometreler. Anca·k, itiraf etmek zorundayım, bu bel­
l i  tür barometre co'k ce'kiciydi bence. Edinmeme en 
küçü k bir olası l ı k  bulunma masına karşın, yıllardır  
onu istiyordum.  

N e  çok şey isterdim çocukken! Oysa benim 
ai lemde armağan veri l.mezdi o günlerde. işin doğ-
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rusu, ben kendime bir tane satın al ıncaya dek, h iç­
bir armağan verilmem işti bana . Annem armağan 
vermek isterdi oğluna, bi l iyord um. Ama, açıkçası, o ­
lanağı yoktu, el inde. !So nu nda, bir gün bir bisiklet al­
dım kendime. Ekmek ,denli , su denl i  gerekliydi bana 
çünkü.  O bisiklet annemin ba na bir armağanıymış 
duygusuna kapılmıştım o zamanlar. 

Marg'herita'yla aramızda geçenler ise, başka 
bir öykü, elbette. Margherita her yağmur yağaca­
ğında icinden bir kız fırlayan böyle oyuncaklı b ir  
araç armağan etmezdi bana.  Çok daha eli  açı ktı 
Margherita'nın .  Evet, Margh erita'nın bana ne ala­
cağını kestirmeye çal ışarak, arka a rkaya bakıp 
d u ruyord u m  vitri n lere. 'Derken kafa mda bir  ışık yari­
dı. Şu cep radyosu işte! Sorun çözüm lenmişti!  Dük­
kôna g i rip, fiyatını so�du.m. Yan ıtı duyu nca, Marghe­
rita'nın yüzünün ne durum alacağı nı gözlerimin önü­
ne getird im sonra . Radyo ateş pahasınaydı .  Marg he­
rita'nın al ış verişi yürütüşünü ku la·klarımla duyabi­
l iyordum : 

- Kırk bin mi dediniz? 
- Evet, kırk bin, ayrıca gider vergisi var. 
- Peki -diyordu Margherita, soğu kkanlı l ık-

la-. Otuz bin diyelim, olup bitsin. 
- Kırk bin olsun, gider vergisi de benden gitsin 

- diye karşı l ık  verecekti satıcı-. Daha aşağfsı ida-
re etmez. 

- Öyleyse, yolun aşağısına bir baksam iyi ola- , 
cak; aynısını otuz iki bine gördüm orada. 

'Bütün sah neyi gözlerimin önüne getirebil iyor, 
i kisinin de indirdi kleri darbeleri n sesleri n i  d u.yabil i­
yordum.  Belli  bir noktada satıcı  çok özel bir ses to­
nuyla,  

- Otuz beş bin! �diyecekti. 
'Margherita bu ses tonundan, otuz beş binin 

son fiyat olduğunu anlayacak, çantasından parayı 
çıkaracaktı. 

Derken, ciü kkôndan çıktım.  Marg'herita 'nın, eve 
doğru yürürken, kendi kendine nasıl söyleneceğini  
düşled im : 
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- O akılsız herif bu armağanı beğenmezse, ta­
lihine küssün!  

'Bir vitrinin önünde durup bakınca, üst üste ko­
yularak, kusursuz bir oyuncak ev yapılabilecek sa­
yıda, küçük, plasti k  bloklarla dolu bir kutu gördüm. 
Margherita 'da böyle bakardı onlara, sonra kendi 
kendine, 

· - Bunu da alayım ona -derdi-. Kuşkusuz 
böyle aptalca bir şeyi beğenir. 

Bunları da aldıktan sonra, artık kafasındaki no­
el armağanları listesi ni silerdi. Derken yedi metreli k  
i ki ince telle aşağıdan yönetilebilecek, ufacık bir 
tepkili uçağa gözü ilişirdi. Büyük bir olasılıkla, uzun 
süre bastırılmış isteklerimin yöneldiği bir şey olabi­
leceğini düşünürdü bunun. 'Bu durumda da, kuşku­
suz satın alırdı. 

Margherita öylesine mantıklıca mantıksızdır ki ,  
böyle davranırdı işte! Yirmi iki  yılı bir  bıyığımdan, 
y irmi iki yılı da öbür bıyığımdan hesaplanabilecek 
bir yaşam süresi, bana bir oyuncak tepkili uçak al­
maktan kesinlikle caydıramazdı Margherita'yı. 

iBu arada, akşam olmuştu; kendimi ve dağ gibi 
yığılan paketlerimi eve götürmeliydim artık. 

Bir sorun çıkmadan eve vardım. Noel gecesi ta­
sarlandığı gibi geçti. Bir gün «acıklı gençliğim» 'ko­
nu.sunu yazarsam, şu gerçek üzerinde ayrıntılı bir 
biçimde durmalıyım : alışılagelmiş noel kartları ye­
rine, bir elektri k faturası, bir tüp gaz faturası, ma­
rangozdan bir «aşk mektubu» ve bunlar gibi başka 
cehennemlik saçmalıklar gelmişti bana. Tanrıya şü­
kür, ne denli dokunaklı da olsa, her şey tatlıya bağ­
landı sonunda. Ama şimdi, armağanların öyküye ka­
rıştığı o can alıcı ana dönmek gerek. 

Düşes'in arkasında üçgen biçiminde kümelene­
rek, noel ağacını di ktiğimiz odaya yollandık. Arma­
ğanlar ağacın altına çepeçevre yayılmıştı. Her biri­
nin üstünde, alacak olanın adı yazılıydı. M arghe­
rita'nınki büyük bir kutuydu, içindekileri de beğen­
miş görünüyordu. Birden bana sordu. : 

·- Ya senin.ki? Sana bir şey yok mu? 
- Bilmiyorum -diye yanıt verdim-. Bana 
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söz ve�diğin armağanı aldıysan. buralarda bir yerde 
olmalı .  

üstünde adım yazı l ı  poketi bulup getiren, hiç 
kuşkusuz, Düşes oldu.  

l ım.  

- Ka rından bir a rmağan -ded i .  
Marg'herita kızın ı n  yanında mera'kla bekliyo rdu.  
- Ne vermişim sana? -diye fısıldadı. 
- Nereden bi leyim? -dedim-. Açıp. baka-

Paketi açtık. Olağanüstü bir cep radyosu, bir 
ya pı blokları takımı  ve bir oyuncak tepkil i  uçak o r­
taya çıktı. Çok etkilen,dim bu denli  aşırı cömertlik 
karşısında. 

- Nasıl, beğendi n  mi? -diye sordu Marg'herita. 
- Hem de çok beğendim.  
- isted iklerin i  almış m ıyım? 
- Ta m istedikleri m i !  Turnayı gözünden vurm u ş-

sun!  
'Bloklarla uçak yanıma yaklaşan a rkadaşları m ı  

şaşırttı. 
- Bunlar G iovannino için mi? -diye sord ular. 
- Elbette, -dedi Marg1ıerita-. Siz anlaya-

mazsınız bunu, onu benim ta nıdığım gibi ta nımadık­
ça, anlayamazsınız . . .  

Düşes tepkil i  uçağa doğru el ini  uzatmayı denedi. 
- Hayır, bana veri ldi o ,  benim olarak da ka­

lacak -ded im, tam da böyle düşünüyordum.  
Artık neden armağanlarımla böylesi n e  mutlu o l­

duğumu bi l iyordum . 'Bıyıklarımla hesaplanabi lecek 
kırk dört yılı başımdan atmışım da, Albertino'nun ya. 
şına dönmüşüm g ibi bir sevince kapılmıştım. Sonra, 
g eçmiş yıl ların h içbir noel a rmağanı almamış Gio­
va nnino'su n u  düşündüm, üzüldüm kendim için, evet, 
çok üzüldüm. 

- Giova n n ino -dedim, içimden-. alnının teriyle 
kazand ıklarından başka, hiçbir şey alamayacaksın 
yaşamın el inden. B u  da sana Tanrı'nın verebileceği 
en büyük armağa n .  Tanrı büyÜ'ktür! 
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BİLGİ YA YINLARI'NDA 
GUARESCHİ : 

Don. Camlllo ve Şeytan 

Don Camillo Çıkmazda 

Don Camillo'nun Küçük Dwnyası 

Don Camillo Moskova'da 

Don Camillo ve Hayırsız Oğul 

Don Camillo ve Cehennem Meleği 

Oğlum, Kızım, Hele Karım 



BU ÖY KÜ L E R İ O K UY U N !  
E VL İ Y SE N İ Z BAY I LACAKS I N I Z  ON LARA 
B E KARSA N I Z  H EM E N  EVLE N EC E KSİ N İZ 

B İ LG İ  YAY I N E V İ ,  yerli ve yabancı mizah ustaları· 
nın en güçlü yapıtlarından oluşan Y E N İ  M İ Z AH D İ Z İ Sİ ' 
ne,  ünlü İtalyan yazarı Giovanni GUARESCHl 'den yep­
yen i ve deği şik IJ ir yapıt daha katıyor : OG LUM, K I Z I M ,  
H E L E  KAR IM . 

Giovanni G U AR ESCH I ,  b i l indiği gibi Bordighera 
U l uslararası M izah Yarışrnası 'nda A L  T I N  PALM İ Y E  ödü­
lü kazanm ış bir mizah ustasıdır. Yarattığı DON CAM 1 L. LO 
dizisiyle Dünya çapında ün yapan G U AR ESCH I ,  b u  yeni 
kitabında kendine özgü mizahını  değiş ik  bir tad , parıltıl ı  
bir alay , vurucu fakat ç ok ince bir yergiyle alabi ldiğine 
zengin leşti riyor. M i zahta gerçek bir  aşama, güçlü bir atı­
l ım diyeb i leceğ i m iz bu öyküler toplamı,  GU AR ESCH I / 
DON CAM I LLO tutkunu titiz mizah oku rları i çin bulun­
maz bir fırsat ; tekrar tekrar okuyaca kları bir neşe kayna­
ğı olacaktır. 
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