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ENGINLERDE BIR CURUK TEKNE

Tanrn Adem Baba'yl cennet bahcesinden kovar-
ken, arttk ekmegini alninin teriyle kazanmasi gerek-
tigini sOylemekle yetinmemistir, bana kalirsa, ay-
rca kukremistir arkasindan :

— Hem karin da tutum yapacak!

Kadinlarin, bircok baska o©nemli kusurlar ya-
ninda, butin kocalarn yasamini cehenneme c¢e-
viren o tutumluluk duygusunu acgiklamanin tek yolu
budur ancak.

Ne demek istedigimi anlatayim. Bir aksam sof-
rada oturuyoruz. Kisiler sunlar: Carlotta adiyla vaf-
tiz edilen, ama ileride aciga cikacak nedenler yuziin-
den Duses dedigimiz bir kiclk hanimefendi; Al-
bertino adiyla vaftiz edilip, o zamandan beri (yani
birkag yildir) Albertino diye cagriimakta kesinlikle
direnen Albertino; yukarnda adi gecen kisilerin ya-
raticisi olup, benimle de bir tir iliskisi bulunan
Margherita; bir de ben.

Aksam yemegimizi bitirince, Duses radyoyu ka-
padi. O izlenceyi dinlemek istedigimden,

— Birak, acik kalsin —dedim.

— Sonra acariz —dedi—. Once toplantimizi
yapmaliyiz.

— Toplanti mi? Ne demek istiyorsun? Yeni mi
ciktt bu da?

Elinde defterler, kalemlerle gelen Margherita
verdi yaniti :

— Yeni degil. Her gece, aksam yemeginden son-
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ra bir toplanti yapiyoruz artik, Sen burada yokken
basladik.

Oturdu, defterlerden birini acarak, aciklamasini
surdurdi :

— Her toplanti iki bolime ayrilir. Birinci bo-
limde gecen yirmi doért saatin bilancosu yapilir;
ikincisinde de, gelecek yirmi dért saatin biitcesi ha-
zirlanir.

‘Biutin bunlarin, pek acik secik olmasina kar-
sin, bir s6zclgiini bile anlayamadigimi itiraf ettim.
Margherita blylk bir sabirla ayrintii bilgi verdi :

— Kisa bir siire 6ncesine dek, yarini diigiinme-
den, elimize gecenle yetiniyor, kirlarda otlayan bir at
ailesi gibi yasiyorduk. Hicbir diizenimiz yoktu. Oysa,
diizensiz bir aqile, temelsiz bir eve benzer. Dayana-
bildigince dayanir. Gel gelelim, sirekliligi konusunda
hic kimse glivence veremez. Artik bir plana gére
vasiyoruz. Cok cok onemli bir sey bu. Clinkii c¢o-
cuklar bdyle bir tartismaya katilmakla, bir aileyi
yonetmeyi, gerekli olanla gereksiz olani ayirdede-
bilmeyi Odreniyorlar. Gerceklerden yahtilarak, el
bebek giil bebek bliylimek yerine, ileride hi¢ kugku-
suz karsilagsacaklar gliclikler konusunda bilgi edi-
niyorlar.

icimi hayranlik kapladh.

— Cocuklar isin temelini kavradilar bile —de-
di Margherita—. Diises, babana orgiitlenme acisin-
dan aqilenin tanimini yapiver.

Diigses bir solukta anlatt::

— Orgiitlenme acisindan bakarsak, aile  bir
tekneye benzer. Baba kiirek ceker, ana diimeni yo6-
netir. Cocuklar da siralari gelince, kiirek¢i ya da
dimenci olacaklarindan, simdiden onlara yardim e-
derler. Amin.

— $Sakanin sirasi degil —dedi Margherita, ki-
nayarak—. Baslayalim, haydi. Gecen yirmi dort
saatin yonetimi konusunda soéyleyecegi olan var
mi? Bitin paramiz iyi harcandi mi?

Albertino ile Dises bakistilar,

— 'Bence, evet —dedi Albertino.

— Paranin tavuk sulu ¢orbaya harcanmasini o-
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naylamiyorum —dedi Diises—. Bence spagetti daha
uygun duserdi:

Margherita bagini salladi.

— Tavugu hasglamigken, suyuyla corba pigir-
mek gerekir... Baska bir sdyleyecegi olan var mi?
Gereksiz yere yaptigimiz bir sey oldu mu?

Diiges mirildandi :

— Evet, mutfakta Giacomina ‘gorbanin tuzunu
biberini ayarladiktan sonra, senin fazladan koydu-
gun tuz! Berbatt!

‘Margherita bu 'kigkirtmaya kapilmad.

— Simdi yarinin biitcesine gecelim —dedi—.
Babanizin da aramiza katildigini unutmayin. Yaz
bakalim bunu, Dises.

Dises, dislerini gicirdatarak, kalemini miirekkebe
batirdi. Bos bir sayfanin basina «5 mayis persembe
— kayith iiyeler: 5; burada bulunan iiyeler: 5.»
yazdi. Yazdigini yiiksek sesle okudu sonra.

— iyi —dedi Margherita, sertce, hemen hemen
bir asker tavriyla—. Simdi de sen, Albertino, yiye-
cek birimlerimizin dokimiini ver,

— Bes birim ekmek kahvalti i¢in, bes 6gle ye-
megi icin, iki ikindi kahvaltisi icin, bes birim de ak-
sam yemegine. Toplam: on yedi birim.

— On alti —dedi Diiges—. Akgsam yemegi icin
bir birim misir bulamaci istiyorum 'ben,

— Buna karsi cikiyorum —dedi Margherita—.
Uygulamaya elverisli degil. Tutumluca bir is olmaz
hem de. Ya yilizde yuz bugday ekmegi, ya da ylzde
yliz misir bulamaci istemeliyiz. Birinden birini sec-
memiz gerek.

'Boylece, aksam yemegi icin bes birim misir
bulamacina karar verildi. Margherita anlatti bana :

— Ekmek olsun, baska seyler olsun, her biri-
min agirhg, bedeli bellidir. Basvurabilecegimiz bir
elkitabi var bu konuda.

Corba ile 6gle yemeginde birinci yemegin ne ola-
cagl konusunda anlagsmaya varildiktan sonra, yéne-
tim kurulu utyeleri gerekli birim sayisini kararlastir-
dilar,
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— Kedi igin bir birim domuz cigeri gerekiyor
—dedi Diiges. ’

— Kediyi saymiyoruz —dedi Margherita—. Ar-
tiklarla yetinmesi gerek. Haydi, sayilar toplayalim
simdi. Ka¢ para harcayacagiz yiyecek icin yarin?

Albertino ile Duses bir sure toplamaya calisti-
lar. Gel gelelim, c¢ikardiklan sonucu bedenmiyordu
Margherita. Yeni bastan ise girisip, bambaska bir
sonuc¢ cikardilar bu kez. Ne var ki, anneleri bir tir-
IG yetinmiyordu. Derken, Giacomina ise karisti, top-
lamin dogru sonucu bulundu. Ama Margherita bas!-
.ni salliyordu :

— Bugunkinden iki yuz liret fazla cikiyor. Boy-
le sey olamaz. Yarin daha &ézenerek tasarlamaliyiz.
Simdilik, defteri kebirin iki yanini dengede tutmak
zorunda oldugumuzdan, B Baliimii'ne ayirdigimiz
fondan iki ylz liret alalim.

Bu noktenin bana aciklanmasi gerektiginden,
yine sb6ze giristi Margherita :

— 'Bir yilda giysi, ayakkabi, camasir yikama,
(tl, ayakkabi onarimi, diger onarimlar, elektrik,
Isinma, gaz, hizmetci, eglence, yolculuk, sigara, o-
kul, kaltir gerecleri, posta pulu, ila¢ ev onarimi,
yaz dinlencesi, anaparanin amortismani falan filan
gibi seylere harcamamiz gereken parayi bitceye ko-
yuyoruz. Hepsini alt aita yazip topladiktan sonra,
365'e bolerek her giin ka¢c para harcamamiz gerek-
tigini buluyoruz. Bltin bunlar B Béliimi'nde. B B6-
limia baska bir deftere abece sirasiyla yazil.

B Bolumii'nun sayfalarint karnistirinca, sasirip
kaldim.

— Sen mi dlizenledin bunu, Margherita? —diye
sordum. .

— Hayir, Bayan Marcella kendi ailesine gore di-
zenlemisti. iki aile ayni biiyiikliikte zaten. Elbette
bizim yasamimizin 6zelliklerini de gbéz Onilinde tuttu.
Bir yanilmazhk 6rnegdi bu. Olagan kosullarda giinlik
ev giderleri kurusu kurusuna ayni ¢ikiyor. Bugiin
de ayni cikt iste.

Gosterdigi sayiya baktigimda, dinya basima yi-
kilmis gibi oldu. Kekeledim :
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—- Margherita! Her gln bdylesine buylk bir
harcamaya para dayandiramam ben!

— Anliyorum, Nino —dedi Margherita, guliim-
seyerek—. $oyle dislinen bir araba sahibini andiri-
yorsun: «Arabam yarim teneke benzinle elli kilo-
metre yol yaptyor. Yarim teneke benzin elli lira ol-
duguna gore, bir kilometreyi bir liraya gidiyorum.»
Oysa, yagdan, lastiklerden, onarimdan, vergiden, si-
gortadan ne haber? ister inan, ister inanma, Giovan-
nino, gercek bdyle!

Derin bir soluk aldim. Hakliydi Margherita. Ne
var ki, bunu bilmek, dehsete dlsirmistiu beni.

— Korkung¢ bir sey bu, Margherita —dedim, so-
luk soluga.

Dlses s6ze karist :

— Giacomina! —diye seslendi—. Bir birim kon-
yak getir!

Giacomina bir kadeh konyak getirdi bana, he-
men basima diktim.

— Istersen biraz daha ic Giovannino —dedi
Margherita, tath bir sesle—. Olaganusti durumlar
fonundan cikiyor nasil olsa...

Konyak biraz canlandirmisti  beni. B Bolumii
listesini inceledim. Hepsi korkung¢ bir bicimde dog-
ruydu. Yasamimizin ‘her glini mithis bir paraya
patliyordu; anlamistim bunu. Simdiye dek hic boy-
le biracidan bakmamistim durumuma. Omuzlarima
yuklenen buylk yikin agirlidini  duyuyordum artik.

— Margherita —dedim—, o&rgltlenme agcisin-
dan bakarsak, aile bir tekneye benzer. Baba klirek
ceker, ana diimeni yonetir. Cocuklar da siralan ge-
lince kirekei ya da dimenci olacaklarindan, simdi-
den onlara yardim ederler. Pek hos bir tanimlama
bu. Gel gelelim, ya kurekei kiiredini suya her dal-
dinsinda, denizde olusturdugu karisikligi, harcadig
kalori sayisini, cigerlerine cektigi oksijen tutarini, al-
yuvarlarinin kag¢ tane oldugunu, sinir gerilimindeki
degismeleri, vitaminleri, proteinleri, toksinleri, kaval
kemiginin gittikce incelmesini, siyatik agrilarini, tan-
siyonunu, mordtesi isinlarinin icine islemesini, mide
kasiimalarini, falanini filanini dusiniirse... Eee, sdy-
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le bakalim, Margherita, sonunda ne yapar bu za-
valll kirekgi, biliyor musun?

Dogrudan dogruya en 6nemli noktaya parmak
basan Diises, yabanil bir sesle yanit verdi:

— Kaldinp suya atar kendini!

— Evet —dedim—, kendini suya atar, bogulur,
gider. Elbette, 6nce bedeninin suda tasiracag oy-
lumu tip1 tipina hesapladiktan sonra, demek istiyo-
rum...

Margherita kollarini iki yana acti:

— Hosuna gitmeyen bir seyi gérmemek icin
basini kuma sokan bir devekusu gibi davranmama-
hsin, Nino. Ne yaptigimizin bilincinde olarak yasa-
maliyiz. Bu da ancak sasmaz, dizenli, surekli bir
orglitlenmeyle 'basarilabilir.

Ayni dusiincede degildim.

— Margherita, benim katlanabilecegim, ancak
bir tirli aile diizeni var. Baba, boylesine engin bir
denizde yolculuk etmenin keyfiyle, ickisini icerek,
dingin dingin, mutlu mutlu, kirek ceker. Cocuklar
onu seyrederek, denizde yol alabilmek icin durma-
dan kiirek cekmek gerektigini dgrenirler.

Albertino sordu :

— Ya ana ne yapar?

— Ana kocasiyla cocuklarini rahatsiz etmeme-
ye calisir —dedi Duses.

Margherita yerin dibine geciren, sert bir bakisla
stzdi onu. Kendisine bir birim konyak doldurduk-
tan sonra, A Bolimii ile B Boliimii defterlerini atese
firlattu.

— Ana biktirici, rahatsiz edici varligini sahne-
den cikariyor —dedi, ayaga kalkarken—. Dimeni
birakip, yatmaya gidiyor.

Duses minildand ¢ o

— Kayith iiyeler : 5, burada bulunan iiyeler: &,
yarin sabah saat on bire dek yataktan cikmayacak
olan iiyeler: 1.

Margherita cekip gitti. Terkedilen tekne, Giaco-
mina’nin «giddetli olaganiistii durum» sbézde nede-
niyle ortaya getirdigi koskocaman meyveli pastanin
icinde, butun tayfalariyla birlikte ‘batt.
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BIR KALPAZANLIK DESTANI

Ertesi gini birkac isimi izlemek icin kent -mer-
kezine indim. igimi bitirdikten sonra, bir de baktim
ki, sigaram kalmamis, ciizdanimda da yalniz' bin li-
retlik bir banknot var. Bir tutunci bulup, girdim.
Bin lireti tezgdha atarak, bir paket Lucky-Strike si-
garas! istedim.

Adam banknota merakla bakarak, sordu:

— Bu da ne ki?

— Bin liretlik bir banknot —diye yanit verdim.

Adam, dikkanin arka bolumiinde gazete oku-
makta olan karisina seslendi:

— Suna bak, Maria!

Kadin bagim c¢evirip, uzaktan bakti.

— Ooo! Demek gene donip gelmis kent mer-
kezine.

Tiatinclu Porta Volta semtinde oturup oturma-
digimi sordu.

— Hayir —dedim—, Lambrate yakinlarinda o-
turuyorum. :

— Qyleyse gene degistirmis yolunu —dedi a-
dam—. Bir aydir buralarda goérinmuyordu. Hepimiz
iyi taniriz onu.

Ben de baktim banknota. Solugum kesildi bir-
den. Hi¢c kugkusuz, butiin evrende bundan daha
sahte bir kagit parcasi olamazd. Oyle utanmazca
taklit edilmisti ki, igrencti dogrusu. Kalp para bas-
mak icin 'bile meslek onuru olmahdir insanda. Bir
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kalpazan banknotun bicimine saygi duymalidir. De-
senini tipki tipkisina kopya edemese bile, hi¢c ol-
mazsa piyasaya strilebilecek bir banknot yapma-
ya c¢alismahdir. Oysa, 6niimdeki tezgdhta gordi-
giim banknot adamakilli bastan savma yapilmisti.
Boyle bir bin liretlik banknotun elli liretten fazla et-
mesi beklenemezdi! Sigara paketini geri verip, pa-
rayl cebime soktum. Titlincu alayci alaycr guldi :

— Ne yazik ki, elden cikaramadiniz onu. Ne ya-
palim, bdyledir iste yasam. Her seyi oldugu gibi ka-
bul etmek gerek.

Eve ylriiyerek dénmek zorunda kaldim. iceri-
ve girerken cok keyifsizdim.

— Islerin yolunda gitti mi? —diye sordu Marg-
herita.

Kalp parayi bana vyutturduklarini itiraf etmek-
ten utandidim icin,

— Cok iyi gitti —diye yanit verdim.

— Yasasin! —dedi ‘Margherita—. Oyleyse, ciiz-
danina sokusturdugum o bin liretlik igrenc mi igrenc
banknotu sturmussin!

Burnundan kil aldirmayan delikanhlara-degil s6-
zum. Evlilik gazisi, olgun erkeklere sesleniyorum.
Kadinlarin bu gibi oyunlar oynamakta usta oldugunu
onlar bilir. lyi yetistirilmis kizlarin arasinda, koca-
nin bir deney kobayi oldugu dusuncesi pek yaygin-
dir. Bu. konuyu daha fazla kurcalamamin geregdi yok.
Neyse, duygularimi denetim altina aldim. O kahro-
lasi banknotu clzdanimdan c¢ikararak, Margheri-
ta’ya uzattim.

— Bdylesine korkunc bir seyi yutacak denli
safsan, sonucuna da katlanmahsin —dedim—. Ya-
pilacak en iyi is, onu atese firlatmak. Her seyden
once, kalp para surmek suctur. Banknotun sag ve
sol Ust koselerinde okuyabilirsin 'bunu kendin de.

Margherita sag ve sol st koselerinde bir siri
ne idugu belirsiz noktadan, cizgiden baska bir say
qoremedi. Eh, ne de olsa, kalp bir paranin yasalar
savunmas! beklenemez. Gel gelelim, kalp olmayan
bir paranin kdselerinde bu gercegi okuduktan sonra
bile, Margherita duslncesini degistirmedi.
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— .Bu parayi bana kim verdiyse, geri almasi ge-
rekir, iste o kadar! —diye kestirip atti.

— Kim verdi bunu sana Margherita?

— Bilmiyorum. Bircok yerden yiyecek aldiim, bi-
rinden biri vermis olabilir,

Cikip gitti. Iki saat sonra eve déndi. Fininciy-
la, kasapla. bakkalla, ayakkabiciyla, tltiincuyle, el
arabali gezginci saticiyla ayri ayri- kavgaya tutustu-
gunu, g6z 6nune alacak olursak, bu zaman c¢cok de-
gildi. Cinsi latiflerden ‘cojunun becerebildigi gibi,
bir kavgayi tam iki dakikaya sigdirabilmis olsa bile,
bir rekor sayilabilirdi iki saat, Bu arada, banxnotu
eskisinden de kalp bir durumda geri getirmisti.

Bu gibi durumlarda kapicinin  karisi bulun-
maz bir nimettir. Kadtn evimize gelince, Margherita
acik acik anlatti her seyi.

— Bunu elden cikarabilirsen, yari yariya payla-
sirnz —dedi.

Aradan karanhk, sikintili iki gtin gectikten sonra,
kapicinin karisi cika geldi. Gicir gicir bir besyuzllk
banknot verdi karima.

— Kentin baska bir semtine gétiirmek zorundc
kaldim onu —dedi—. Buralardaki diikkdnlarda ca-
lisan bdtin saticilar taniyor kalp banknotu. Paket
tasiyan cocuklar bile 6grenmis. Neyse, yolu acik ol-
sun artik. Caninin istedigi yere gidebilir.

Paranin utanmazca, igrencce taklit edilmis oldu-
gunu daha énce soylemistim, Oyle cirkin, dyle Kibiri
bir goérinimu vardi ki, onu- elden c¢ikardigimiza se-
vindik. Kalp binlik batun saticilarin, alicilarin korku-
ju disi oldugundan, c¢arsi rahat bir soluk almigti.
MNe var ki, bir giin kapicinin karisi yukarniya cikip,
dehsetli bir uyanda ‘bulundu:

— Sizinki geri donmis! Demin yash bir kadin
onu mezeciye strmeye kalkisti.

Bu olay! izleyen gunlerde, bakkalda, kasapta, a-
yakkabicida gérindiu banknot. Caddenin iki yakasin-
da da sinirler gittikce geriliyordu. Sonra birden pa-
radan s6z edilmez oldu. 'Bunun nedeni pek basitti :
Margherita’nin cantasindaydi kalp binlik. Bunu kes-
fedince lizglin (izgiin bakistik. isi kisa kesmek igin,
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hemen banknotu alip, gaz ocaginin alevine dogrit
uzattim. Ama tetikte bekleyen Margherita, daha ya-
r yoldayken kapiverdi elimden.

— Bu bir ilke sorunu —dedi, sertce—. Ben al-
dim onu, ben savacagim basimdan!

‘Bundan sonra birka¢ aci giin gegirdik hepimiz.
Margherita kentte dolagsmadik yer birakmadi. Ak-
samlan ‘bitkin, perisan bir durumda déniiyordu. eve.
Sonunda pes edip, gene kapicinin karnisini ¢agirdi.

— Elinden geleni yap —dedi—. Yan yariya b3-
ltiglriz paray.

Bitiin ¢arsi kaygiya baslamisti gene. Kapicinin
karisi canim digine takmisg caligiyordu. Mahallenin
butin ascilarini yardma cadirmigtl. Bir sire sonra
yeniden rahata, huzura kavustuk. Kapicinin karisi
kalp parayr ahsinin ‘haftasinda, gicir gicir bir bes
yuzluk vermisti Margheritaya.

— Basardim basarmasina yaq, taa ‘Baggio’ya dek
gitmem gerekti —demisti kadin—. Artik izilmeyelim,
kentin banliyolerine gitti para.

Aritmetik anlayisi biraz tuhafca olan Margherita,
o aksam kendinden cok hosnut goriniyordu.

— ‘Giovannino —dedi—, 6destik simdi. Bes yuz
liret birinci kez, bes yiz liret de ikinci kez aldim.
Boylece gitti bin liret, geldi bin liret.

Karsi ¢ikmaya yeltenmedim thi¢, huzur icinde ya-
tagimiza yattik. Gel gelelim, geceyarisi saat birde
sicrayarak uyanan ‘Margherita bagirdi :

— Giovannino! Kalp paray: bir kez daha alsam,
sonra kapicinin karisiyla ayni isi bir kez daha yap-
sam, aciktan 'bes yiuz liret kazanmig olurum. Ne
dersin bu ise?

— Bunlan unutsan daha iyi edersin —diye ya-
nit verdim.

Tam dért hafta Margherita unuttu bu disiince-
sini. Sonra, bir gece aci bir ¢ighk yikseldi mutfak-
tan. Hemen iceriye kostum. Margherita dehset sa-
can gozlerle dolabin bir cekmecesine bakiyordu. El-
bette, unli bin liretlik banknot cekmecedeydi, Bu
kez ‘hi¢ duraksamadim. Banknot dokunulamayacak
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denli igren¢ oldugundan, bir masayla ucundan tutup,
gaz ocagdinin alevine uzattim. Margherita karsi koy-
maya kalkismamistl. ‘Gel gelelim, bu 6lim kalim a-
ninda gaz birdenbire kesilivermez mi! Margherita
inleyerek bir iskemleye ¢cokti.

Tam alevler, tepeden tirnaga dek kalp bir bank-
notu yakip kiletmek Uzereyken, gazin kesilmesi,
talihten baska bir seye baglanamaz elbette. Herhangi
bir akh basinda adam, 'bir kahkaha atar, bir kibrit
cakar, niyet ettigi isi yapardi. Ama ben banknotu ge-
risin geriye cekmeceye koydum.

‘Boyle bir sirii dogaisti sacmalikla dolu bir 6y-
kiye inanmamakta yerden goge dek haklisiniz.
Oyle aptalca isler ki bunlar, séziini ederek zamani
bosa harcamaya bile degmez, aslinda.

Hakh olmasina ¢ok haklisiniz, evet. Ne var ki,
gercek gercektir, ne de olsa. 'Bu olaylar zinciri hi¢
akhmizdan ¢rtkmiyordu. Arada sirada cekmeceyi acip,
seytan yuazli binlik banknotu seyrediyorduk. Cirkin-
ligi, kistahhd: hep ayniyd. 'Sahteligi 6ylesine belir-
liydi ki, cekmece 'kapaliyken ‘bile gorilebiliyordu.

Bir giin banka veznedar bir arkadasima anlat-
tim bitin oyklyu. Banknotu gérmek ‘istedi. Bir zar-
fa koyup gotirdik. Arkadasimin onu biyik bir 6-
zenle ucundan tutup, 1sik altinda inceledigini gdren
Margherita Grperdi.

— Baskisi kétu —dedi arkadasim—. Ama bas-
ka bir kusuru yok. Kalp dedil. Bunun gibi ne kadar
varsa getirin. >

‘Sonra 'bizim 'banknotu bir binlik destesinin ici-
ne karistirp, iki bes yuzliik verdi yerine. Eve ddéner-
ken, yol boyunca agzimizi dgcmadik. Derken bir yer-
de cakildi kaldi Margherita.

— Giovannino —dedi—, ilk kez bes yiz almis-
tim kapicinin karisindan, 'bes yiiz de ‘ikinci kez. Iki
bes yuzlik daha aldim simdi. Hepsi iki bin eder.
Aciktan bin liret kazandik mi, kazanmadik mi?

— iBuglnkl dunyada olmaz olmaz —diye yanit
verdim.

— Belki de bu. olayin gozimiizden kacan fel-
sefi bir dnemi vardir —dedi Margherita—. iyi bir sey,
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canini burnundan getirinceye dek, adim adim izieye-
bilir mi kisiyi dersin? Kim kesin bir sinir ¢izebilir iyiy-
le kotinilin arasina?

«Sinir» sézu yeni bir dustince dogurdu Marghe-
rita’'nin kafasinda:

— Sinir disina bir yolculuk yapmak isterdim
—dedi birdenbire, damdan disercesine—. Avustur-
ya beni g¢agirtyor! Onun duygusal melankolisi sinir-
lerimi gicikliyor.

N J
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EVDEN UZAK DINLENCE

Margherita’'nin  makinelerden sonra en sevme-
digi sey yabanci ilkelere yolculuktur, Bu yizden
isin icinde Avusturya’nin duygusal ya da bilmem ne
cagnisindan baska bir is oldugunu sezdim. Hele
Margherita,

— Birbirimizi gereginden daha ¢ok gériyoruz
—deyince, hic kuskum kalmadi.

‘O sirada gazete okuyordum. Boyle kestirip at-
masi sasirtmisti beni.

— Ne demek istiyorsun? —diye sordum.

— Soyledim ya. Birbirimizi gereginden daha
cok goriyoruz. Her giin is yerine giden adamlar gi-
bi degilsin sen. Evde yapabilecegin bir is seninki.
Ben de ev isini evden 'baska yerde yapamayacagima
gore, sabahtan aksama dek birbirimizi goriyoruz.
Baska yerlere gidebilecegin zaman bile buralarda
dolandigindan, hi¢ ara vermiyoruz birbirimizi gor-
meye. Bu hep boyle siiriip gidebilir mi dersin?

‘Dogrusunu soylemek gerekirse, bunun bir so-
run olabilecegini hi¢ distinmemistim. Besbelli tedir-
gin etmiyordu beni, Margherita’yr ettigi gibi.

— Bence siiriip gidebilir —dedim—. Genoa’da
bir gokdelenin terasindan gorilecek gorinim da-
ha gorkemlidir elbette, ama gercegi degistirmez bu.
Mutsuzluk duymadan sana bakabilirim burada da.

Margherita lsteledi:

— Bakmak baska, gérmek baska! Sana bakti-
dgim zaman, ben de seni goriiyorum elbette. Oysa
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sen, hemen hemen hi¢c gérmuyorsun beni artik. Alig-
kanhgin gozleriyle bakiyorsun 'bana, aliskanligin
gozleri gérmez.

s ciddilesiyordu. Ne var ki, uygun goérmedim
tartismayi. Kollarimi iki yana actim, umarsizca,

— Ee, Margherita —dedim—, durum boyleyse,
ne yapabiliriz dersin?

— Birbirimizi geredinden daha ¢ok gériyoruz
—diye yineledi—. Birbirimizi daha az gérmenin bir
yolunu bulmaliyiz.

— lIsim uzaklara gitmemi gerektirmiyor. Senin
de eve bakman, cocuklarn okula géndermen gerek.
Bu durumda bir '¢ikar yol géremiyorum ben. Ama
istersen, gozlerini baglayarak dolasabilirsin evde.

— Ne fark eder ki? ‘Gene de goririm seni. Se-
ni oyle sik goriyorum ki, artik bakmam gerekmiyor
gérmem icin. Gozlerim kapali bile gérebilirim seni.

Tas! gedigine koymak firsati verdi- bu sézler
bana:

— Tipki 'benim gibi, aliskanligin giiciine giiven-
digini itiraf ediyorsun iste!

— Olaganisti durumlarda, evet, glveniyorum.
Goézlerim baghysa ve seni géremiyorsam, o zaman
alskanligin gozleriyle gérmem gerektigi akla yakin
olur, Ne var ki, 'bu islem olagan bir sey senin icin.

IBirbirimizi daha az gérmek konusunu enine bo-
yuna inceledikten sonra, bir ¢6ziim yolu bulduk.

Evimizin Gstinde, Gclncu kat diyebilecegdimiz bir
cikinti var. Yillarca 6nce burayi kendi 6zel konu-
tum olarak diizeniemistim. Bir yatak odasi, bir ca-
lisma odasi, bir de banyo var burada. Yukariya ¢i-
kip, her seyden uzaklasirsam, dikkatimi isimin Gs-
tinde daha cok yogunlastirabilecegimi saniyordum.
Ne gezer... Daha baslangicta, disiincelerin  mer-
diven trmanmaya karsi bas kaldirdigini anladim.
‘Simsiki topraga yapisiyorlar, iikinci kattan daha yu-
karnya ¢cikmiyorlardi bir tdrli. Kimi zaman onlari
bu yukseklige bile getirmek icin, ta asagiya dek
inmek zorunda kahyordum.

Bulyuk bir dert bu, ama boyle. Biz orta sinif er-
kekieri, ailemizin yasadigi mutfaktan, kilerden, oda-
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lardan toplariz disiinceleri. Onlari yoktan var ede-
cek diis glcumiiz yoktur. Disilincelerimizin koki
gercede bagh olmall. iginde yasadidimiz ~ kiiciik
diinyayla, evimizin diinyasiyla dogrudan dogruya i-
liskimiz olmadiKca, yitik kigilerizdir.

iste bu yiizden, her giin kullanmadigimiz, ama
kullaniyormus gibi ayrilmak istemedigimiz tirden, ise
yaramaz bir kitap ve eski gazete koleksiyonunu ar-
kamda birakarak, 6zel konutumu terketmis, asagdi-
ya inip, birinci, ikinci katlardaki yasama karismis-
tim o zaman. Simdi de, sunlar soéyleyebildim :

— Gidip, Ulecilincti kata yerlesirim, Margherita.
Yasamim sizinkinden butin 'bitin ayn gecer. Yu-
karida yer, icer, yatarim, Pek seyrek de olsa, disar:-
ya cikmak istedigimde, zili alti kez c¢alarim. Beni
géormemek icin mutfaga ya da kilere siginirsiniz.
Gereksinmelerimi karsilamak icinse, siz bes kez ¢a-
linca, merdiven arah@indan bir sepet sarkitirim. Ug
kez zili 'caldiginizda da, c¢eker alirrm inime.

‘Margherita cok akla yakin buldu bunu. Ertesi
gin baslamaya karar verdik.

Olanlarin hepsi cok dokunakhydi. Esyalarimi
biyuk bir bavula yerlestirip, yolculuk giysilerimi giy-
dim. Margherita durumu acikladi ¢ocuklara:

— Babaniz yolculuga cikiyor. is icin gitmesi
gerek. Bir ay ya da daha uzun bir zaman siirebilir
bu yolculuk. Giile giile deyin ona, uslu duracaginiza
s6z verin, haydi.

Gerekli ogiitleri verdim cocuklara. Margherita’-
ya da,

" — Bir gereksinmen olursa, telefon et bana, ya
da bir iki satir ciziktiriver —dedim.

‘Sonra bavulumu yuklendim, kilerden gecerek,
merdivenlere dogru ylrimeye basladim.

— iyi ‘eglenceler! —diye seslendi Albertino.

O sirada Dises semsiyemi getirdi, koluma as-
ti. Ona tesekkiir ederken, yanilmiyorsam, kiciimse-
yen bir bakis yakaladim gozlerinde. Agir agir c¢ik-
tim merdivenleri. Uciincii kata ulaginca, egilerek, el
salladim asagidakilere. Ozel ‘konutumun kilidinde
anahtan iki kez cevirir ¢cevirmez, sanki evden en
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az seksen kilometre uzaklagsmisim duygusuna ka-
pildim. :Saat. tam dokuzdu. Bavulumu ac¢ip, esyala-
rimi dolabin cekmecelerine yerlestirdim. Calisma
giysilerimi Ustime gecirerek, daktilonun basina o-
turdum. Olagantsti sessizdi burasi. Uzaklara git-
mis sayllacagim icin, kimsenin telefon etmeyecegini,
kapimin vurulmayacagini biliyordum.  Olaganisti
rahatlatiyordu. bu beni. Cok siki ¢alistim. Saatin bir
oldugunun farkina ‘'bile varmamigim.

Ogdle yemeginin hazir oldugunu bildiren zil cal-
di. Sahanliga cikip, sepetimi sarkittim. iceriye don-
diim, «Yemek sepete kondu, ¢ek yukariya!» isaretini
beklemeye basladim. Birka¢c dakika sonra zil bes
kez caldi. Gel gelelim, iskemlemden kalkip, sahan-
liga ctkmama firsat kalmadi. Ciinki elinde bir tep-
siyle Diises gorinmisti kapida.

— Ben getirdim yemegini —dedi—. O kadmn be-
ni banyoda saniyor. O kadin asagida kuslar gibi ci-
vildarken, yukarida yapayalnizsin sen.

Yemegimi yerken, Diises benim yoklugumda o-
lup bitenleri anlatt.

— Buraya hic gelmemisim gibi davranalim —de-
di—. Kaplari sepetle génderirsin asagiya. Ortalikta
kimseler yokken, gene gelirim.

— Beni disindugin icin, sa§ ol —dedim,

‘Saat ikide yeniden isimin basina déndim. Tam
son hizla calismaya basglamistim ki, Albertino g6-
rindid kapida.

— lkisi de sokaga ciktilar —dedi—. Bir fincan
kahve getirdim sana. Begenirsin umarm.

Kahve ¢ok glizeldi. Ben kahvemi 'icerken, Alber-
tince alt katlarda olup biten her seyi anlatt.

— Gene gelirim —dedi, sonunda—. S$imdi tiy-
mem gerek. Eve dondiiklerinde beni bulamazlarsa,
yukarida oldugumu anlarlar.

Tam 'kapidan cikarken, geri doniip, ekledi:

— Bir gereksinmen olursa, birka¢ kirmizi kagi-
di topak yap, yuvarlak ¢icek tarhinin icine at. Ceyrek
saatta bir bakacagim oraya. Haberi gorirsem, oda-
ma ctkacagimi soyler, buraya gelirim,

— Cok iyi —dedim—. Unutma ama ceyrek sa-
atte bir bakmaya.
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Yeniden igimin basina déndim. Araliksiz kirk
bes dakika ¢alistim. Bir ses isiterek, arkama dé-
nunce, kapida Margherita’yr goérdiim.

— Cocuklar disarida oynuyor —dedi—. Sana
bir fincan cay getirmeyi disindim.

Distinceli davranisina tesekkir ettim. Ben ke-
yifle cayimi icerken, o da asagida olup bitenleri say-
di dokti.

— itiraf edeyim ki, bdyle biiyiik bir evde tek
basima kalinca, kendimi pek yalniz hissediyorum
—dedi, icini cekerek.

— Cocuklar var sana arkadaslik edecek —diye
yanit verdim. )

— Zavalliciklar! —dedi, bagim saltayarak—. U-
ziliiyorum durumlarina. Sen gideli, iki kiiciik 6ksuz
gibiler.

Uzgiin lizgiin sordum :

— Asadilarda hava nasil?

— Yagmurlu, nemli —dedi—. Yukanda c¢ok
daha degisik.

Cocuklar iceriye girmeden asagiya inmek icin
hemen kalkti. Kapidan cikarken de sordu:

— Yolculugun uzun siirecek mi?

— isime badh —diye yanit verdim.

Margherita cikip gitti. Oykimi daktilonun ici-
ne bogaltmay siirdiirdim. Yarim saat sonra kapida
bir ses duydum. Kalkip, actim. Kediydi. Sahanlhkta
ktvriip yatmis, hi¢ sesini ¢tkarmadan, dostca ylzi-
me bakiyordu. Bavulumu, yerlestirip, birinci kata in-
dim.

Beni goriir gérmez, 'badgirdi Albertino :

— IBabam doéndi!

‘Margherita mutlu bir sesle sordu:

— Yolculugun iyi gecti, degil mi?

— Her zamanki gibi, semsiyeni yitirmissin —de-
di Duses.

Kedi hicbir sey sdylemedi.

Aksam yemegi zamani gelmisti. Hep birlikte
sofraya oturduk. )

— Incipit vita nova! Yarin yeni bir giindir!
—dedi Margherita, sevincle.
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TAKVIMIN GIZLERI

iBir dogum giinii, baska bir deyisle, yasamin
bir yiindan 6birine gecis, (ilgili kisinin zamansiz
o6limiini bir yana birakacak olursak) diinyanin en
kolay basarilacak isidir. Zaman 'hic sasmayan bir
duzenle gecer. Her dogum giinl, bir dncekinden
'bir yil sonra, ertesi dogum giintinden de 'bir yil 6n-
ce yer aldiindan, dogum giniine erken ulasmak .
ya da gec kalmak s6z konusu degildir. Dizenli bir
ailede, baska bir deyisle, dogum ginlerinin olanak
bulundugunca birbirine yakin diismesinin planlan-
mis oldugu 'bir ailede, bu isler tikir tikir yarir. Bi-
zim aile esine az rastlanacak denli diizenli bir aile
oldugundan, son dogum glinlerimiz kolaycacik kut-

“landi. Benim dogum glinim 1 mayis, Margherita’-
ninki 4 mayis, Albertino’nunki de 14 mayis.

— Ya benimki? —diye sordu, Kizil Diges—.
Nasil oluyor da bu evde yalniz benim dogum gii-
nim yok? Ben de herkes gibi dogmadim mi?

Margherita 6fkelendi.

— Laf dokundurmaya calisma! Burada hepimiz
esitiz. Dogan ‘her kiginin bir dogum giini vardr.
Seninki 13 kasim’a rasthyor.

Gel gelelim, Kizil Diuses 6yle kolay kolay alt o-
lacaklardan degildi.

— Hepinizin 'birer dogum giiniiniiz var simdi.
Neden ben ta kisa dek 'bekleyecekmisim? Neden
hepiniz benden ileridesiniz?

; 24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu noktada s6ze karistim. Bu konudaki temel
bilgileri verip, kizin génlini yapmaya :calstim:

— Bir dogum giinii, dogumun yildénimi de-
mektir. Birisi 15 subatta dogmussa, 15 subat hep
onun dogum gini olarak kalir. Dogum glinini ca-
ninin istedigi tarihe koyamazsin. ‘Albertino 14 mayista
dogdugundan, dogum gliniini o tarihte kutluyor. Sen
13 kasimda dogdun, 13 kasimda kutlayacaksin. Na-
sil olsa, ikinizin iki dogum glninliz arasinda ayni
sayida giin geciyor. i

Duses glivenemeyerek bakti bana.

— Elbette boyle sdylersin; oblrleri gibi, senin
dodum glintin de mayista. Sayilari gérmek istiyorum
ben!

Bin kisiden biri ancak gllerek karsilayabilirdi
boyle bir istegi. 'Ben o kisiydim iste. Cunkd, yirmi
bes yildan beri, her yilbasi gecesi, eski takvimi ¢i-
karip sakhyorum. Yerine de bulusma saatlarimi, a-
nimsanacak islerimi yazabilecegim yeterli bos yerle-
ri bulunan yeni bir takvim asiyorum. Onun i¢in, dog-
ru calisma odama gidip, bir yigin eski takvim getir-
dim.

— Buyur bakalm! —dedim—. Iste kanitlar bu-
rada. 'Saymasini biliyorsan, say haydi.

Dlises somurtarak karsilik verdi:

— 410'a dek saymasini biliyorum.

Margherita séze karist:

— Bununla mi évinldyorsun? Ben senin yasin-
dayken 2500'e dek -sayabilirdim.

—i iDeneseydim, belki 'ben de o kadar sayabilir-
dim —diye karsilik verdi ‘Dlges.

— Nigcin denemiyorsun 0Oyleyse?

Yoksul ama namuslu bir kadinin gururuna bii-
rinerek yanit verdi 'Dlges:

— Simdiye dek 410 liretten fazla param olmadi
hig.

1840, 1941, 1943, 1844 yillarinin takvimlerini ki-
zimin 6nline yaydim.

— lste —dedim—, Albertino 14 Mayis 1940'da,
sen de 13 Kasim 1943'de doddugunuza gére, yapa-
cadin iki is var. Once 14 mayis 1840 ile 14 mayis
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1941, sonra da 13 kasim 1943 ile 13 kasim 1944 a-
rasindaki glinleri sayarsin. Boylece dogum giinleriniz
arasinda esit sayida gin olup olmadigini anlarsin.
Bitun yillar birbirinin ayni oldugundan, daha fazla-
sinl sayman gerekmez.

Dises ginleri isaretlemek icin bir kirmizi ka-
lem istedi, sonra hemen calismaya koyuldu. Epeyce
zamanini aldi bu is. Clinki her toplami en az ¢ kez
yaptiktan sonra. aile disindan glivenilir birisine de-
netletiyordu. Sonunda, Duses sonuglari vermeye ha-
2irds :

— Onun yilinda 365, benimkindeyse 366 giin
var. Bu, isin icinde bir is oldugunu biliyordum za-
ten. Biitiin su¢ o kadinda! Clnkii, benim daha ca-
buk yaslanip, oglundan 6nce 6lmemi istiyor.

Margherita onun bu suclamasini karsiliksiz bira-
kamazd :

— 410'a dek saymaktan s6z ediyordun bir de!
Oyle bir sipasin ki, daha 365’e dek bile sayamiyor-
sun!

Sonra takvimlerin basina gecip, yuksek sesle
saymaya basladi:

— Bir, iki, Ue...

Albertino’nun yilinin sonuna gelince, bir yengi
kazanmis gibi haykirdi:

— 365!

Dises’in birinci yiini saymaya giristi sonra.
Ancak, bu kez cikardigi sonug, bir yengi degildi. Ye-
ni bastan saydi giinleri.

— Sinirlerim bozuk olmali —dedi—. 366 c¢iki-
yori... Nedir bu yaptigin Nino? Albertino’nun birinci
yili 365 ¢cekerken, Dises’inki neden 366 cekiyor? Co-
cuklarinin birini 6blriine yed tutmaya ‘hakkin yok!

Margherita’nin mantigina gore, suclanmasi ge-
reken kisi, hep ailenin baskanidir. Diigses bile sert
sert bakmaya basladi bana. iyice icerlemistim dog-
rusu. Anlattim:

— Kimseyi yed tuttugum yok. Bu. isin nedeni,
1944'Gin bir artikyill olmasi yalniz.

— O6f! Bikttm su senin artikyillarindan, ses
uyumundan, timdengeliminden! Yeniden okula mi
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baslayacagiz? Kizinin gelecedi s6z konusu simdi.
Her yil yasaminin bir gliniini caliyorsun ondan.

— Dort yilda bir! —dedim, kisaca—. Benim
ne ilgim var bu isle hem? D&rt yilda bir yirmi do-
kuz ceken ben degilim, subat ayi!

— O bir ginl bana yiiklemek zorunda kalman
da c¢ok tuhaf! —dedi Dises, hinzirca gulimseye-
rek.

Yiksek sesle karsi ciktim. Kimseye bir sey
ylklemedigimi, takvimin sacmaliklarindan bir baba-
nin sorumlu tutulamayacagini anlattim. Ansiklopedi-
yi cikarip, ilgili boélimuni okudum onlara :

— Romalilar bir yilda 365 glin bulundugunu. 'ka-
bul ettiler. Ama, diinya glinesin ¢evresinde 365 1/4
glinde dolastigindan, Julius Caesar’in zamanindan
baslayarak, énemli 'bir sorun oldu bu alti saat...

Gel gelelim, daha fazla okumama engel oldu
Margherita :

— Ooft Evet! Julius Caesar, Roma imparator-
lugu, imparatorluk kartali, Roma ordularinin yiri-
yusi, falan filan! Bize ne bitin bunlardan? Kizin,
sen yasamindan gtinler ¢aldigin i¢in, yakmip durur-
ken, Fasist rejime 6zir aramaktan daha iyi bir sey
disinemiyor musun?

— Hic 'bir sey icin 6zir aradigim yok! —diye
bagirdm—. Artikyilin benim uydurdugum bir nesne
olmadigini kanitlamaya c¢alistyorum yalmiz. Hi¢ kim-
senin kacinamayacad bir gercek bu.

— Kiicik bir kiz kendini haksizhga ugramis
gorurken, artikyil konusunda tarihsel bir arastirmaya
girismenin ne yarar var ki?

— Ortada bir haksizlik yok, oysa. Albertino da
artikyillari hesaba katmak zorunda.

Diises s6ze karisti:

— Bana ne bundan! Ben dogar dogmaz, bir
artiky!l yaklemigsin sirtima, hemencecik!

‘Boylesine kotu niyetli insanlarla tartismanin bir
yarari yoktur. 1940°tan 1950'ye dek, on yillik tak-
vimleri masaya yigdim.

— 14 mayis 1950'de Albertino kac¢ yasindaydi?
—diye sordum.
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— On yasindaydi —diye yanit verdi Kizil Di-
ses.

— On yilda ka¢ giin vardir peki?

Margherita umutsuzca iki yana acti kollanni.

— Duruma godre degisir —dedi—. Olagan vyil-
lar s6z konusuysa, 3650, artikyillar olursa, 3660.

Duses basini salladi.

— Bitln o uzun yillar bana rastlar. Saymanin
bir yararn yok.

Bu konuda tartismaya kalkismadim.

— Somut bir sonu¢ bulalim, haydi —dedim—.
14 mayis 1940'tan 14 mayis 1950'ye dek gecen guin-
leri sayalim.

Zavalliciklar, ‘hic lsenmeden, sayfalarca tak-
vimdeki glnleri saydilar. 3657 glin c¢ikti sonuc. Se-
kiz olagan yilla, 1944 ile 1948’e rastlayan iki artik-
yilin glnlerinin toplamiydi bu.

Arkasindan, 13 'kasim 1943'ten 13 kasim 1950'ye
dek gecen gunleri saymalarini sdyledim. Bes olagan
yilla, ayni iki artikyil vardi bu sire icinde. Sonuc
2557 cikti. '‘Ben kazanmistim. Duses de anlayabilmis-
ti bunu. inanmis gibi gériinmeyen Margherita'ya
bakti saskin saskin.

— Ne c¢ikar 'bundan? —dedi Margherita—. On
yil 3657 glin surmis, yedi yil ise 2557. Her yila di-
sen ortalama gin sayisini bulmalyiz. 3657'yi ona
bolersek, Albertino’nun bir yilinin 365,7 giin oldugu
ortaya cikar. Oysa 2557'yi yediye bélersek, Diiges'in
ortalamasinin ancak 365,3 oldugunu, goririiz. Demex
ki, kizin 4/10 glniini aliyorsun elinden her yil. Yed!
yilda 2 gun, 2 saat, 24 dakika calmigsin ondan. Ysat-
mis yasina bastiginda, hemen hemen 21 giin zarar
etmis olacak. Bir babaya, béyle davranmak yak:sir
mi?

— Senin aritmetigin hapi yutmus —dedim—,
Yeniden 'hesaplarsak, bu gercek ortaya cikar.

‘Margherita bana bir kagitla bir k&iem uzatarak
yanmt verdi :

— Al, kendin hesapla.

Hesaplamaya c¢ahstim dogrusu. Gel geleliim,
carpim tablosu konusunda c¢ok uzun bir siireden
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beri besledidim kuskular, belki de aritmetik 6gretme-
nimin bagislamayan ruhunun verdigi esinle, birden-
bire olgunlasip, elle tutulur duruma geldi. Bir nok-
tada karsima bir karek&k ¢ikti; bunun nereden cikti-
g1 konusunda en ufak bir distincem yoktu. Calismayi
sirdiirirsem, simdiye dek anlamini” hic ¢c6zememis
bulundugum denklemlerden biriyle yuz ylize gelmem
olasiigi kafama dank etti. Kalemi, kagidi bir yana
atarak homurdandim :

— Ben icat etmedim takvimi. Artikyillardan be-
ni sorumlu tutamazsiniz!

Diges hickirmaya ‘basladi.

— Hep ben zararli ¢ikarim zaten. Ailenin en
kiclgl oldugumdan, ‘herkes beni sémiiriiyor. Daha
uzun yillan ‘bana yliklayorlar, yirmi bir giinimi ca-
liyorlar.

Durum gergindi.

— Bu. bir sosyal adalet sorunu —dedi Marghe-
rita—. O yirmi bir giin kizin hakki, kesinlikle sahip
olmasi gerek onlara. Onun i¢in, ya dogum gununi
degistirmeliyiz, ya da aqilece yaptiGimiz kutlamayi
ikiye bolup, birini 13 mayista, ébiirini 13 kasimda
yapmaliyiz.

Bunun lizerine, Dlses yatist.. Yitirdigi yirmi bir
gliine karsilik, artikyil ile Margherita’nin parlak di-
siincesi sayesinde, cifte dogum giini ile bu guinlerde
alacagi 'bir siri armagan kazanmisti.

— Demokratik bir ‘hikimetle yonetildigimize
gore, bu artikyillar yok edilmeli —dedi Margheri-
ta—. Artikyillar ‘hem ayricalikh bir simif yaratiimasi-
na, ‘hem de, her zamanki gibi, kadinlarin ezilmis du-
rumunun vurgulanmasina yol aciyor.

figi cekici bir diisiinceydi bu. Parlamentodaki
milletvekillerimizin incelemesine degderdi dogrusu.
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FUARDA

Dogum -giinleri konusundaki bitiin bu konusma-
lar, Dises’in heniiz yalniz bes dogum giinii kutla-
mis bulundugu zamanlan disindirdi bana.

Hangi kosullar altinda olursa olsun, Endistri
Fuar’'ni gezmek olduk¢a yorucudur. Sergileri bir bir
dolasmak, insanin ayaklarina kara sular indirir. He-
le Dises’i de birlikte goétiirmek, kahramanlk payi
yuksek olan bir seriivendir. Bizim Diises, serbet, ga-
zoz, sekerdiye tutturan, ya'da artik bir adim bile ata-
mam diye zirlayan ¢ocuklardan degildir. Blyilk bir
akilhlikla, agirbashhkla burinmistir kérpe yasina.
Kendini cok iyi denetler, bulunmaz bir arkadastir.
Tek sorun, agir makinelere diiskinligldur Duses'in.
Bu digkinliglu nedeniyle, uslu durmasinin armagant
olarak, Endistri Fuar’’'na gétirmistim onu, 6zellikle
de Fiat motorlari sergisini gezdirmistim.

Duses iki metre ylksekligindeki bir makineyi go-
rir gérmez, soru yagmuruna tuttu beni:

— Su ne?

— Diesel motoru.

— Nigin?

Al basina belay), kisacasi. Nicin Diesel moto-
ruymus? Bu gii¢ durumdan yakami kurtarinca, bir-
birini izleyerek, yenileri sokiin etti:

— Adi ne bunun?

— 'Babasi kim?

— Nerede oturuyor?

30
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— lyi bir motor mu, kotii bir motor mu?

Diiges’in meraki doymak bilmez, Adi gecen ma-
kinenin okuma yazma bilip bilmedigini, ka¢c kardesi
oldugunu, falanini, filanini 6grenmesi gerekir. Simdi-
ye dek aktdre konusunu sorusturdugu olmadi, ¢ok
slikiir. Ama, bir giin kocaman bir traktériin 6nilinde
bana soruvermisti : .

— Bu komiinist mi?

Araya giren Margherita azarlayarak susturmus-
tu onu:

— 'Politikaya burunlarini sokmamahdir c¢ocuk-
iar!

Bu olay Diises'i Endiistri Fuari’'na” gétirmenin
tehlikelerini aciklar sanirm. Orada neyin dikkatini
cekecegini 6nceden kestirmek olanaksizdir.

Ornegin, arada sirada, kalabahgin giiriiltiisiini
bastiran bir sesyayardan bildiriler yayimlaniyordu :

— Qu su cocugun ana babasi litfen Danisma
Birosu’'na gelsin!

Kizil Dises sordu:

— O ana babalar! nigin ¢aginyorlar?

Kolay bir soruydu bu.

— Arada sirada yaramaz bir ¢ocuk anasini ba-
basini yitiriyor. Akh basindan gidip ciyak ciyak ba-
dgirmaya 'baslayinca, Danisma Biirosu'na gétiiriiyor-
lar, ana babasini ¢caginyorlar.

— Anasi babasi pataklar mi onu?

— Elbette.

— Cok mu. pataklarlar?

— Epeyce. Kulaktozuna tokadi indirdikten sonraq,
dizlerinin {istine yatinp...

— Cok kéti bir is yapiyorlar. Cocuklarini dév-
memeliler.

— Ama cocuklar da ana babalarinin yanindan
vzaklasmamall —dedi Margherita.

— Cocuklar kiclcuktir, ana babalarsa iyice
bliyimislerdir —dedi Diises—. Ayrica bir ¢ocuga
iki bliylk diistligiine goére, cocuga goéz kulak ol-
mak blyiklerin gorevidir,

Pek de haksiz olmadigi igin, ustelemedim ar-
tik. Gel gelelim, Margherita ayni diistincede degildi.
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Kadinlarin arasindaki 'bitin tartismalar gibi, ¢irkin
bir tartisma basladi aralarinda. Dises bu kadinla
artik bir dakika bile ‘birlikte yasayamayacagini séy-
liyor, dedesinin evine kagacagd tehdidini savurup
duruyordu. Tartigma iyice kizismisti. Karsihkh sert
laflar ediliyordu. Sonunda Dises,

— Benim kizim olsaymistin, suradaki nesney-
le doverdim seni! —dedi.

Onun yasindaki 'bir cocugun bu «seydi»li, «say-
dinh dilbilgisi bigimlerini daha iyi kullanmasi bekle-
nemezdi, «Suradaki nesne»den s6z edisiyse ¢cok ma-
sumcaydi. Clnkl gosterdigi nesne, bir Arjantin
transatlantiginin en azindan on bes ton agirhginda-
ki diregiydi. Kizimi bagiglatmaya c¢alistigimi san-
mayin sakin, durumun gercgeklerini acikliyorum yal-
niz.

Tartisma yatigtiktan sonra, gezimizi sirdirdik.
Ne var ki, kadin giyimi -sergisine geldigimizde,
Margherita ‘kendini 6ylesine kaptindi ki, Duses ko-
lumu c¢ekistirerek, brkkin bikkin sdylendi :

— Bir surl giysiyi goriince, aptallast: bizimki...
Haydi, onu birakip, ikimiz gidelim.

‘Sorumluluklarimi boéyle kolayca listimden ata-
mazdim. Bu yiizden, simdi birlikte kagmamizin zama-
ni olmadigini anlattim.

‘Bir bakisiyla yerin dibine gegirdi beni Dises.

— 'Sen de onun kadar aptalsin! —dedi.

Basimi .derde sokmamak i¢in, Margherita'nin
yanisira kadin giyiminin yenilikleriyle ilgileniyormus
gibi yaptim. Bunun sonucunda, giyim sergisinin ka-
pisina vardigimiz zaman, 'bir de baktik ki, Dilses
yanimizda yok!

Once birbirimizi blyitk bir aymazlikla, bos bu-
lunmakla suc¢ladiktan sonra, sucu paylasmaya karar
verdik. Kendimiz de yolunu yitirmis kisiler gibi, saga
sola segirtmeye basladik. Margherita hickinklarinin
arasinda, adam yiyen makinelerin parcaladigi ufak
bedenlerden s6z ediyordu. Fuarin i¢inden gecen ya-
ya yolu uzerinde, ‘6nilindeki lkkurnaya renkli sular fig-
kirtan bir cesme vardi. Margherita hemen kurnanin
kiytsina egilip, bagird :
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— Buraya disip, bogulmusturl

Neyse ki, tam o sirada, sesyayardan bir ses
yukseldi :

— Dikkat, dikkat! Carlotta’nin ninesiyle, de-
desi Danisma Biirosu’'na buyursunlar, liitfen! Carlot-
ta’'nin ninesiyle dedesi! Dikkat, liitfen!

Margherita bir seving c¢ighg atti. Hemen ar-
kasindan da, saskin saskin yizime bakti,

— Ninesiyle dedesi dediler! Biz ninesiyle dedesi
degiliz ki!

Onu, yatistirmaya ¢aligtim.

— Onemli degil. O Carlotta ya, sen ona bak!

Hic distinmeden 'bir taksi aramaya basladik.
Fuarin icinde taksi aramanin ne aptalca bir is ol-
dugunun farkina varinca, 'Danisma Biirosu’na dog-
ru bir kosu tutturduk hemen.

Diigses bir koseye kurulmus, siriiden ayri dis-
miis kuzular gibi bagdrisip duran 6bir ¢ocuklan ki-
¢lumseyen bakiglarla stiziiyordu, Bekeilerden biri,
Disese dogru elimizi kolumuzu salladigimizi goére-
rek,

— iste ananla baban geldi! —dedi bizim kiza.

Dises kesin 'bir tavirla yanit verdi:

— Ninemle dedemi istiyorum ben! Size ninem-
fe dedemi cagirmanizi séylemistim, degll mi?

Bekei saskina donmiistli. Arkadaslarindan biri-
ne donerek mirildand :

— ‘Gergekten, fuara ninesiyle, dedesiyle geldigi-
ni soylemisti kiz. Oysa bunlar pek o yasta gérun-
muyorlar.

‘Margherita alinmisti.

— Anasi babasiyiz 'biz onun —dedi—. Fazla
s0z istemez!

Diises Usteliyordu :

— Hayir degilsiniz! 'Dogru degil! Ninemle dede-
mi istiyorum ben!

Bunu izleyen sahne ¢ok dokunakhydi. Cika-
rip gosterdigimiz kimlik belgelerimiz hi¢ bir ise ya-
ramadi. Cin'kl, ne kimlik ‘belgesi vardi Diiges'in Us-
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tinde, ne de bizim tayfadan oldugunu gosterecek
herhangi bir belirti. Bekgciler kugkuyla sitzmeye
basiadilar bizi. Biri polis ¢cagirmaktan bile s6z etti.
Birdenbire parlak 'bir disiince geldi aklima.

— Cocuga dedesinin soyadini sorun! —dedim.

En kasarlanmis sabikalilarin bile bos bulun-
duklari bir an olabilir. Kizil Diges’in sdyledigi soya-
di ‘bizimkine uyuyordu.

— Hadi gidelim simdi! —dedim kabararak.

Diises yaralanmis ama 'bas edmemis bir sa-
vasel gibi yurlidid yanim sira. Kapida arkasina do-
nup, eliyle Margherita'yr gosterdi bekgcilere :

— «Cimenlere Basmayiniz» yazilh yerlerde hep
cimenlere basiyor bu kadn!

Yerden goége dek ‘hakhydi. ‘Margherita evimizin
oniindeki kiclk parkin cimenlerine oturmaya dus-
kiindl. ‘Kendisini bircok kez uyarmistim 'bu konuda.
Ama 'bu kez hi¢c sesimi ¢ikarmadim. Ortada tanik
butunmadidi i¢in, 'bekciler saliverdiler bizi.
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BEYAZ PERDE KURBANI

Ben kig¢ulk bir cocukken, kentin ancak bes kilo-
metre uzaginda yasamamiza karsin, dinyanin sonu
sanirdik ‘orayi. Evimiz i1ssiz bir yerdeydi, dokdliyor-
du. Elektrik yoktu. Yalmz ilkyaz ile giiziin suyumuz
vardi. Cunkl yazin kuyunun suyu cekiliyor, kisinsa
tulumba donuyordu.

Yillardir orada o6gretmenlik yapmakta olan a-
nam evden pek seyrek ¢ikardi. Ancak, arada sirada
bas 'kaldinir, bisikletine atlayip, kente «kendi yasa-
min yasamayay giderdi. Dogrusunu séylemek gere-
kirse, her pazar gini 6gleden sonra bu isi yapardi.
Saat biri gecerken evden c¢rkar, bisikletini kentin
dis mahallelerinde bir yere park ettikten sonra, en
begendigi sinemaya yollanird! yiriiyerek. Sinemanin
kapisi acilir acilmaz iceriye dalar, gece yarisi, sine-
manin kapanis saatina dek otururdu. Sinemadan ¢i-
kinca, bisikletini alip, eve donerdi. Sonra dosdogru
odama girip, selamsiz sabahsiz, konugsmaya koyu-
lurdu :

— Olaganiistiiydii! Acikli olmasina acikliydi el-
bette, ama 6te yandan son derece ilgi ¢cekiciydi, pek
antamhiydi! Adam bir doktordu, kadin da...

Anam ne zaman kente kendi yasamini yasama-
ya gitse, dondiginde beni uyanik bulup, hemen 6y-
kiisine girisebilsin diye, elimden geldigince ge¢ ya-
tar, yattiktan sonra da yatagimda kitap o kurdum. Giin
geldi ben de kente kendi yasamimi yasamaya, da-
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ha dogrusu, bir is bulup, calismaya gittim. Ne var
ki, olanak 'buldugurnca sik ugruyordum eve; anam
yoklugumda gordiigi bitin filmleri anlatiyordu ba-
na. 'Giin geldi daha uzaktaki bagka bir kente tagin-
dim. Ancak noelde gelebildim eve bir daha. Anamin
anlatacadi bir sey yoktu.

— Artik sinemaya gitmiyorum —dedi.

Bisikletine binip, kente, «kendi yasamini ya-
samaya» gidemeyecek kadar yaslandigini disiin-
diim, Gzlintiyle. Gel gelelim, gercek sorun bu de-
gildi.
~ —Sinemaya gitmekten biktim —dedi—. Bil-
mem ben mi degistim, yoksa filmler mi? Eglendirmi-
yorlar 'beni eskisi gibi.

Her seyi anlamistim. Babam sinemadan tiksi-
nirdi. Sinemayla ilgili tek sdzcik isitmek istemezdi.
Bunun i¢in, benim yoklugumda, anamin filmin &y-
kiuslni paylasacadi hic kimse kalmamisti. Sinema-
ya gitmenin bitin tadimi kacirmisti '‘bu durum.

O gece c¢aligiyordum. Ama, gece yarisi bahce
kapisinin, oda kapilannin, ¢cekmecelerin paldir kil-
dir acilip kapanma sesleri yiiziinden, sicrayarak u-
yandim. Margherita’nin her sinema doénisi nasil
boylesine 'guriilti yapabildigine bir tirli akil erdire-
mem. Dusges’le Albertino’nun da birlikte olduklarini,
onlarin da glriltiyld artirmak icin ellerinden geleni
yaptiklarini-géz 6niinde tutsam bile, gene de anla-
yamam ‘bunu.

‘Daha 6nce de soyledigim gibi, calisiyordum ve
gece vyarisi sicrayarak uyandim. Daktilo makinem
ile sedirim ¢alisma odamda bulundugundan, uyur-
ken calismamda bir tutarsiziik yok. Ger¢ci oturarak
daktilo yazarim, ama yazacagim diisiinceler sedirde
yatarken aklima gelir, Oturup yazmaya basladiktan
bir sire sonra, edecek laf 'biter. O zaman sedire
uzanir, digsinurim. ‘Gencligimde disinirken uyanik
kalmay: becerebiliyordum. $imdi daha kolay yorul-
dugumdan, bedenim dinlenirken, uykuda distinlyo-
rum,
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iste 'bu. kez de kapilarin arka arkaya carpildi-
gini igiterek uyandim. Bunun bir tek anlami vardi,
Margherita calisma odama geliyordu. Gercekten de
geldi, sedirin ayakucuna oturdu, soéze giristi:

— Cok, cok olaganiistiydi. Adam senin gibi,
baskalarina aci 'cektirmekten tat alan biriydi. 'Kendi
mutsuzken, herkesin de mutsuz olmasini isteyen bir
adam yani...

S6zind kestim :

— Margherita, hic de Oyle bir adam degilim
ben. Ustelik, sdyledigin gibi mutsuz da degilim.

— 'Haklisin —diye dogruladi Margherita—. Ne
var ki, eger mutsuz olsaydin, bagkalarinin da mut-
suz olmasini isterdin. Digin agridigi zaman nasil
davrandigini dusunsene. 'Biz aci ¢cekmedigimiz icin
kudurursun &fkenden.

— Dogru degil bu —diye 'karsi crktim—. Disim
agridigindan degil, agrimasini istemedigim i¢in 6f-
keleniyorum yalniz.

— Bir insan icin dogaldir bu. —dedi Marghe-
rita—. Her insan bir yandan dertlerinden ‘kurtulma-
yi, 6te yandan da diledigi seyleri ele gecirmeyi Gzler,
ister. Her neyse, filmdeki adam 'bana seni anim-
sattigina gore, elbette bir nedeni vardir, Ikinci adam-
sa, hic seni animsatmadi bak.

— Hangi ikinci adam?

— Mithendis olan. Seninle taban tabana zi1t bir
adam. Mutsuzlugunu hic kimseye yuklemek istemi-
yordu, Cilgincasina sevdigi kadin, 'bagkasiyla evlen-
digi zaman, onun mutlulugunu paylagsmisti. Clnki
kadinin 6bir adami sevdigini saniyordu. Oysa sev-
miyordu kadin, obur adam kendisini seviyor diye
evlenmisti. Asil sevdigi mithendisti, gel gelelim mu-
hendisin kendisini sevmedigini saniyordu.

Dismanca 'bakiglarini yizime dikti Margherita:

— Oysa, 6blir adam sevmiyordu kadini. Onun
mihendisi sevdigini, mihendisin de bu sevgiye kar-
sihk verdigini farkettigi icin, onlar birlikte mutlu ol-
masinlar diye, kendisi kadini seviyormus gibi dav-
raniyordu. Ne ‘mal oldugunu gdsteriyordu bu davra-
nigi da. Bir adamin ‘mutsuz olmasi, bagkalarinin da
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mutsuz olmasini i1steme hakki vermez ona. Sen bi-
tlin gece oturup, caismak zorundaysan, istedikleri
zaman gidip, yatabilecek olan insanlan kiskanip,
rahatlarini kacirmaya cahgsmamalisin.

Margherita ofkesinden tir tir titriyordu.

— Ben nereden ‘karistm bu ise? —diye karsi
‘ciktim.

Biraz yatigtiktan sonra, en can alici noktaya ge-
tirdi s6zi :

— llgili kisilerin ruhsal durumlarini anlattim
sana, temel bilgi olarak. Oyki Texas'ta geciyor. iki
yil dnce, bir otomobil 'kazasinda, adamin ayaklarin-
dan yaralanip, bir tekerlekli iskemleye baglanmasiy-
la bashyor. Bu olaydan iki yil sonraq, iste, kadin ona
rastladiginda, tam evinin ‘karsisinda oturuyormus
meger. Adam, tipki senin gibi, 'bir gazeteye yazilar
yaziyor. Kadin onu masasinin basinda ¢ahsirken go-
riince, birbirleriyle ilgileniyorlar. (Adamin pek yaki-
skl bir .genc oldugunu sdylemeyi unuttum.) Tani-
sip, konusuyorlar. Sonunda, kadin kimi baska arka-
daslariyla ‘birlikte, adami da dogum guinu partisine
cadinyor. ilk heyecanh sahne bu iste. Clinkil, elbette
adam tekerlekli iskemlesiyle geldiginden, kadin o-
nun bacaklarindan sakat oldugunu anhyor. Elbette,
icinde bir acima duygusu uyandinyor bu durum, te-
kerlekli iskemlesini iterek, gezmeye cikarmayi 6ne-
riyor adama. Aslinda bu gezintilerinden birinde rast-
liyor kadm, mihendise. Bir tren kazasinda rasthyor.

'S6zlinli kestim :

— Nasil oluyor bu? Kadin adami demiryolu bo-
yunca mi gezdiriyordu.

— Hayir. Adam kitaplarindan birinin kazandig:
armagani almak icin New York’a giderken, kadin
da birlikte gidiyor. Kaza tam mihendisin bir demir-
yolu onarmini yonettigi yerde oluyor. Tren raydan
cikiyor. Pek de onemli bir olay olmamakla birlikte,
batiin yolculari képriiniin 6te basindaki baska bir
trene-aktariyorlar. Aktarmanin gerceklesmesine yar-
dim eden mihendis, ilk goriste gonlini kaptiriyor
kadmina. Gel gelelim, kadinin 6bir adamin tekerlekli
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iskemlesini ittigini goriince, ikisini nisanh saniyor.
Yanlis anlamanin kéki burada iste.

‘Margherita yan tutmadan o6ykiiniin olay 6rglsii-
ni anlatmay surdirdi. Pek ince, usta igi ruhbilimsel
niteliginden dolayi, sasirtici  bir sonuca varacaga
benzemiyordu film. Gel gelelim, Gary Cooper’in or-
taya cikisiyla, 6yki birdenbire heyecanlaniverdi. Of-
keyle kabaran Gary Cooper pek cekiciydi, dovis-
meye hazirdi. 'Basina ‘her tirli belayi sardiktan son-
ra, birden yok oldu ama. Filmle iligkisi yoktu anla-
silan, «gelecek program»da goérmisti onu Marg-
herita. ]

Araya giren bu degisik olaylari anlatip gecen
Margherita, hizla s6zii en can alici noktaya, yani
evlenmeye getirdi. ikisi de birbirlerini sevmediklerin-
den, evlilik yasamlari pek iyi baslamiyor. Besbelli
kot sona erecek bu gidigle. Kadin neredeyse bir-
denbire, adamin kendisini sevmedigini, sirf mutsuz
etmek icin evlendidini anliyor. Ondan adamakilli
tiksiniyor. Aglantii olaylar basliyor boylece. Kadin
bir giin adami tekerlekli iskemlesiyle gezmeye c¢i-
kariyor, 'kirlara acilip, derin bir kanalin kiyisina va-
riyorlar. Adami iskemlesinde birakan kadin, ficek
toplamaya gidiyor. dyice uzaklastiktan sonra, geri
donip ‘bakinca, bir de ne gorsin : korkun¢! Uyuya
kalan adamin tekerlekli iskemlesi yavas yavas ka-
nala dogru ilerliyor!

Once bagirarak yardim istemek, adama dog-
ru kogsmak istegine kapiliyorsa da, tiksinme duygu-
su agir basiyor. Durakliyor, sesini bile ¢cikarmiyor.
Tekerlekli iskemle setin ucuna varip, suya yuvarlan-
diktan sonra, kadin kurtarmaya kosmak zorunlulu-
gunu duyuyor icinde. Adam suda ¢abalayip duruyor,
ama sakat bacaklari engel oldugundan, besbelli
bogulup gidecek. Kadin suya dalip, umutsuzca yiizi-
yor, ne var ki, gici kesiliyor, kendinden gegiyor.
Mucize o zaman oluyor iste. Adam kadinin bogul-
mak tzere oldugunu goriince, bacaklari iyilesiyor.
Kadina dogru yiiziip, onu sudan c¢ikariyor, Film sona
ererken, sirilsiklam islak, ama artik birbirlerini sev-
dikleri icin mutlu, ylriiyerek eve doniyorlar.
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— Margherita —dedim, biraz rahatlayarak—,
sevindigim bir nokta var. likisini ‘kargilastiracak o-
lursak, kadin adamdan daha alg¢ak 'bir insanmis. Te-
kerlekli. iskemlenin kanala yuvarlanmasina géz yum-
mug, béyléce acikca kocasinin élmesini istemis.

— Dinyanin en yumusak 'huylu kadini bile, ci-
nayet isleyecek kadar, cileden :¢cikarilabilir! Sonunda
kadini sevmis olsa bile, ¢carpik bir kigiligi var gene
de adamin. Ciinki, ansizin ortaya c¢ikan o degisme
olmasayd, sakatlhigi siirecek, kadini mutsuz etmeye
calisacakti yalniz. Aslina bakarsan, bacaklarinin iyi-
lesmesini kadina bor¢lu ayni zamanda. Gene de, mii-
hendis ondan daha iyi bir adam.

Margherita sert adimlarla odadan t¢cikti, gitti. Bir-
ka¢c dakika sonra da, Diges iceriye girip, sedirimin
ayakucuna oturdu.

— O kadinin anlattiklan palavra —dedi, icini
cekti sonra—. Biitiin hepsi sacma sapan seyler. Te-
kerlekli iskemlede oturan, zavalli, talihsizin biriydi
adam. Kadinsa, adamin kitaplardan kazandigi para
fcin onunla evlenen bir U'¢ kaditciydi. Demiryollarin-
da calisan aptalin 'biriyle evienmek istediginden, ko-
casinl kanala disirdi. Sonra pisman olup, onu su-
dan cikarmaya kostuysa da, bunu polisin goéziini
boyamak Igin yapmistir bence. Kadin bayilinca, a-
damin ayaklan iyilesti, kurtardi onu, Ben olsaydim,
birakirdim bogulsun!

— Agzina yakigmiyor boyle sdzler —dedim,
sertce—. Kesinlikle kotilik bu.

— Ama kadin onun ©6lmesini istemisti.

— Baska ‘kisilerin yaptiklarindan bize ne? Biz
kendimiz dogru davranmaliyiz. Adam onu kurtar-
digina iyi etmis, 'Sonra ne oldu pekit

— Kol kola girip, yiriiyerek eve dondiiler birlik-
te.

— 'Mutlu bir son yani.

— Orasini bilmiyorum —dedi Diises—. Bana
kalirsa, o disi seytan zatirreeden asagisiyla kurta-
ramamahydi kendisini.

‘Elimden geldidince dil dokip, filmin kadin kahra-
manina karsi duydugu tiksintinin yersiz olduguna,
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kadinlardan yana da bircok sey soylenebilecedine
inandirmaya calistim onu.

Kestirip atti Diges :

— Kocasini 6ldirmek isteyen bir kadin,-seyta-
nin ta kendisidir bence!

Ne ydlan sdyleyeyim, bu noktada, «Haksizsinl»
diyemedim ona.
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“O KADIN” ILE “O ADAM”

O adam yasamtyor artik. Ama huzursuz ruhu
simdi bile evin karanhdinda dolaniyor. Calismakta
oldugum, icinde insan bulunan tek odanin &niin-
den gecerken, acaba o cocuk gercekten igine mi
dalmis, yoksa o kadin ile cene mi ¢aliyor diye, durup
kapiyr dinliyor.

O kadin da 6ldi. Sanki bana rahatsizlik ver-
mekten kacinmak igin, Milano’'ya gelir gelmez oldi
diyebilirim. Ben Roma'ya gitmistim. Dondiigiimde go-
mulmusti bile. Ucakla dondigimi, yolda, sanki o-
nun ruhu aralarindan cikiverecekmis gibi, firtina bu-
lutlarint seyrettigimi animsiyorum simdi.

Kadin dogdugu. kéylin gomutligine gomiiliince-
ye dek zor bekledi adam ardindan gitmek igin. A-
damdan 'hep o, onu, ona diye s6z edildiginden,
simdi 'bile bir tirli babam olarak diisiinemiyorum
kendisini.

Aksamlan kentten dondigimde, anam sorardi
bana:

— Onu gordin ma?

Sabahlari uyaninca, hep sorardm anama:

— O gitti mi?

Babamsa, homurdanird: :

— Sor bakayim o kadina, nereye koymus sey-
lerimi?

0, o kadina 'benden sz ederken, hep o ¢ocuk
derdi.
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Bir baba bulabilmek icin didik didik ediyorum
cocuklugumu. Yalniz onu bulabiliyorum bellegimde.

— Bu seylere dokunma, o kizar. Guriilti etme,
onu uyandiracaksin.

Anam hep boéyle s6z ederdi ondan. Ben de o-
na seslenmem gerektiginde, «baba» dememek igin
elimden geleni yaptigimi, her yola basvurdugumu
animsiyorum. Kesinlikle «baba» demekten kacina-
mayacagim 'bir duruma distiligumde, icimde ne tat-
stz bir duygu uyandigini da animsiyorum simdi.

Anama hep «ana» derdim, ama o adamla bir-
likte oldugumda o kadin ya da o diye degistirirdim :

— O mektubunu postaya atip atmadigini soru-
yor... Falan kisi eve gelmis bugiin. Ben evde de-
gildim, ona anlatmis 'her seyi. .

O adam 6ldi gitti. Ne denli calisirsam galisa-
yim, «baba» olarak diisinemiyorum onu bir tirli.
Cok uzildyorum.

Yemek odasinda gazete okuyordum. Butin ka-
pilar acikt.. Birden Margherita’nin Albertino’ya ses-
lendigini igittim :

— Kos, yukariya bak, daha yatiyor mu o?

Ayaga kalkip, mutfaga yaklastim,

— Yatmiyorum, kalktim, Margherita —dedim—.
Ne var ki, ben o degilim.

— Baska birisine benzemiyorsun —diye yanit
verdi Margherita—. Tam kendinsin kendin olmaya,
ama ters tarafindan kalkmigsin bugtn.

— Hayir, Margherita, ters tarafimdan kalkma-
dim. ‘Sorun bambaska. Cocuklarimiza benden séz
ederken O demeni istemiyorum.

— ‘Boyle 'bir sey aklimdan bile gecmez. Baba-
niz derim hep.

— Oyleyse neden o dedigini isittim demin?

— Bilmem. Agzimdan kacmis olacak.

— Asil sorun bu iste. icinden bdyle geldigi icin
agzindan kagciyor. icinde olmasa, agzindan kacmazd..

Margherita arka kapidan disariya egilip, ses-
lendi:
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— Cocuklar, 'buraya gelin! iBabaniz varolug¢uluk
konusundan bir konugma yapiyor!

'Bu isin varolusculukla bir ilgisi olmadigini séy-
ledim. Margherita lsteledi :

— Felsefeyle ilgili sagmaliklar degisik adlarin
arkasina gizlense de, 6zl hep aynidir. «Bit sey disa-
riya ¢ciktigina goére, da'ha 9nce iceride oldugu anlasi-
lir.» diyorsun. Bu felsefenin alanina girer.

— IMargherita, bu is sakaya gelmez. Konuyu
degistirme, n'olur?

— Oyleyse benimle tartisip zamanini bosa har-
cama, Nino. Kos, Millet Meclisi'ne gétir sorunu.

Bu kigkirtmaya kapilmadim, yumugsak bir sesle,

— 'Margherita —dedim—, bencillik ya da bencil-
ligin saghkh 'bir tird olan icgudi s6z konusu bu
durumda. isin teknik yoénlerini ‘bir yana birakip, dog-
rudan dogruya sonucu sdyleyece@im sana: Her ana
cocuklarinin ‘babalarindan ‘cok kendisine ait oldugu-
nu ddsundr. Ananin ¢cocuklarina baghhg, toprak ile
icine dikilen tohum ve bu tohumdan biyilyen agag
arasindaki iligkiyi andirir. Agac ‘beslenmesini sagla-
yan kokleri salarak stkica baglanir topraga. Gergek-
te anayla babanin esit haklan vardir. Gel gelelim,
ana yalmiz kendi hakkini tanir, bunu savunmaya ha-
zirdir hep. Bir kadin, es olarak, cocuklara sahip ol-
ma hakkini kocasiyla paylagsmayi dogal bir durum
sayar. Oysa ayni kadin, bir ana olarak, bir milimini
bile elinden birakmak istemez bu hakkin. Kocasiyla
arasi cok iyi olan, ona biylik bir sevecenlikle bagh
olan bir es bile, ana kisiligiyle, kocasinin icindeki
baba kisiligini, dogal dismani sayar kendisinin.

— Ya kocanin icinde pusuya yatmis bekleyen
baba? O nasil davranir?

— Margherita, ana/kadin esittir baba/erkek di-
ye bir denklem kuramazsin. Analik i¢cgiidiistiyle kar-
silastirabilecegin bir babaltkk igglidisi yok g¢linki.
Bir denge saglamak icin, «kan gekers derlerse de
kimileri, 'bdyle bir seyin on dokuzuncu yizyll peri
masaltari disinda goriildigi olmamistir. Kocanin de-
rinliklerinde nébet ‘bekleyen hic mi hi¢c kimse yoktur.
Baba daha digsarida, yukari bir dizeydedir ¢clnki.
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Bunun igin, analik i¢glidiisii kocalik kurumlarina sal-
dirdigi zaman, hicbir karsl 'koymayla ‘karsilasmaz,
baba -'koca takimini kolayca yere seriverir.

'Margherita basini salladi :

— Nino, bu tartismaya iki kisiyle basladik.
Simdiyse dort kisiyi sardik basimiza. Arap sacina
déndi is. Su sahneyi bosaltamaz misin?

— Cok basit, cok —dedim, ona giliven vermeye
calisarak—. Bir kadin kocasini ne denli severse sev-
sin, analk i¢gidlsiu oylesine glcludir ki, 'kadin bi-
lingsiz olarak, elinde olmadan, onu ¢ocuklarinin go-
ziinden disirmeye 'caligir. ‘Salt ¢ocuklarim kendisi-
ne daha ¢ok baglamak i¢in, onlara kendisini haksiz-
Iga ugramig, ezilmis gibi géstermek ‘kiskirtisini ye-
nemez. lggiididir bu IMargherita, sen degilsin. Di-
glinerek konusurken, «Gidin bakin, ‘babaniz ‘kalk-
mis mi?» dersin ¢ocuklarina. Ama, diisiinmedigin si-
ralarda, icgiudi ustin ¢rkar, seni «Gidin bakin, o
kalkmis m1?x demeye zorlar.

Margherita simdi bile inanmig gorinmuyordu.

— Margherita, kocandan o diye s6z ederken,
sanki senin gli¢suzliigiinden yararlanarak, evde ege-
menligini kurmus bir yabanci yerine koymus oluyor-
sun onu. Bu yuzden, ona g6z kulak olmah ki, canini
sitkmasin senin. Hem de cocuklar, hic korkmadan,
senden yana olduklarini géstermeliler. Kisacasi, ba-
na o (diyerek, yavas yavas aile cevresinin disina
sirliyorsun; cocuklari kendine daha srki baglamak
icin, onlarla benim aramda bulunan baglari kesip
atmis oluyorsun. iBéyle yapmakla da, aile birligini
guesliz dusirip, bizi, cocuklarimizi, tilkemizi, top-
lum diizenini zarara ugratiyorsun.

Margherita sert sert bakti bana:

— Glovannino, 'bu igi 'kendi sintrlarimiz icinde
tutup, Birlesmis Milletler'in basint derde sokmaya-
bilir miyiz, dersin? Senden o diye s6z etmem, Do-
Gu ile Bati arasindaki iligkileri daha da koétllestirir
mi acaba?

— ‘Margherita, icinin derinliklerindeki o kiraci-
dan gézinli ayirma, yeter! Sakin denetiminin altin-
dan cikarma onu. 'O kadin c¢ocuklara senin onun
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kurbani oldugunu, onun onayini almadan higbir sey
yapamayacagini, neyse ki o bu gece evde bulunma-
yacagdi icin, anac tavukla civcivleri gibi hep birlikte
iki kisilik yatagimiza dolabileceginizi, orada onlara
peri masallari okuyacagini sdyledigi zaman... iste
tam o zaman, «Dur!y demenin zamani gelmis de-
mektir. O saldirgan kadini gerekirse zor kullanarak
geldigi yere gondermelisin! '

Margherita omuz silkti :

— Bilirsin ki, ben zor kullanmayr sevmem,
Giovannino. Ustelik, bana cocuklarimi korumam
icin verilmis olan analk icgidisinid neden baski al-
tinda tutacakmisim?

Sonra soylemek zorunda kaldiklarimi sessizce
dinlemekte olan Albertino ile Dises’in 6niine dek
geriledi. Kollarini iki yana acip, korkun¢ ‘bir tutku
icinde konustu :

— Ana sevgisinden ne anlarsin sen? Her seyimi
alabilirsin benden, Bedenimi parcala, ustimde te-
pint Ac¢ ‘birak ‘beni, bir cukura at, 6leyim! Oli be-
denimi kar ortsiin! Yeter ki, cocuklarimi alma elim-
den!

Duses ile Albertino, sanki bir buyruga bas e-
diyorlarmis gibi, disinmeden, kendiliklerinden birer
adim ileriye yiaradiler, analarint savunmak istercesi-
ne, iki yaminda durdular onun. Jki kisiciktiler yalniz,
ama, Margherita ile birlikte bir bolik askeri andir-
yorlardi. Gozlerinde meydan okuyan bir bakis var-
di. Margherita analik acilarinin canlt ‘bir aniti gibi,
kimildamadan duruyordu. Bezgin bezgin ayada kalk-
tim, kapiya dogru yuridiim. Tam kapidan crkarken,
bir oyuncu tavriyla geriye donup, konustum :

— ‘Margherita, yalvariyorum sana! Kendi evimde
bir yabanciya cevirme beni! Mezar tasima yalniz
¢Burada o yatiyor» yazimasin. Hic olmazsa orada
babalarnnin adint okusun ‘cocuklar!

S6z0 mezar tasima getirmem, Dises’i cok etki-
lemisti. Anasimi birakip, benim yanima geldi.

— Aldirma! —diye fisildadi—. Oynatmis o.

Cayirda dolagsmaya cikttk sonra. Gezerken sor-
du Duses :
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— Senin mezarnin lstinde kar var mi?

— Evet, karla ortilu.

— Cok 1ss1z bir yer mi?

— lpissiz.

— Kent merkezine daha yakin bir yerde ola-
maz miydi? —diye sordu, icini ¢cekerek.

Umutsuzca iki yana actim kollarimu.

— Uziilme —dedi—. Kar yagarken bile ziyarete
gelirim seni.

Sonra yeniden igini cekerek, ekledi:

— Ayakkabilarimin (stline lastiklerimi giyerim,
olur biter.

Cok gecmeden Margherita’'nin 6biir destekgisi
yanimiza geldi.

— O kadin tulumbaya bir bakmani istiyor, Ca-
lismiyormus.

'Boylece o adam eve dondl, o kadinin da far-
kinda oldugu gibi, tulumba calsir durumda oldu-
gundan, oturup cay ictiler birlikte.

. 47
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- //
b e
p’ //'r'7,' U

L N 7
R E
7 s
-t

PAZAR GUNU

Milano’da yagmur 6biir ‘kentlerdekine benzemez.
Obiir kentlerde yagmur damlara, sokaklara ne denli
sakir sakir inerseinsin, bunun gecici bir doga olay!
oldugunu bilir, ona goére davranabilirsiniz. Milano’-
ya yagmur yadarken, (gliz yagmurlari yagarken de-
mek istiyorum), kent sanki suyla sismis koskoca-
man bir siingermis de, gelisigiizel atacaginiz bir a-
cdimla her bir gézeneginden su figkirtacakmissiniz
duygusuna kapilirsimiz. Ya direngen sisin etkisiyle
olur bu, ya da ne tirli diisiinirseniz dusinun, ku-
zey kuzeydir de onun icin. Neyse, 'gercekte «Mila-
no'ya yagmur yagiyor» yerine, «Milano yagiyor» de-
seniz, cok daha uygun diser. Yagmur dindiginde,
gékten inmekte olan son damlalar hi¢bir zaman yer-
ylzine ulasmaz, tam kentin {stiinde, yar: yolda asi-
h kalirlar saatlarca.

Bir sabah Albertino’'nun odasina girdigimde,
masanin basinda buldum onu. Oniinde acik bir def-
ter, elinde bir kalem, pencereden disariya dikmisti
bakiglarini.

— Disgtnlyor musun? —diye sordum.

— 'Hayir, bekliyorum —diye yanit verdi.

— Neyi bekliyorsun?

— Yadmyr yagmasint bekliyorum. Ogdretmen
aYagmurlu Bir Gin» konusunu yazmamizi sdyledi.
Ben de esin 'bekliyorum. _

iBu konuyu, itk elden bir gézlem gerekmeden
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de yazabilecegini anlattim incelikle, Bu, doga olayi
QOylesine sik gorilirdi ki buralarda, insan go6zleri
kapali bile ‘betimleyebilirdi onu.

Albertino direndi:

— Bir gorgi drinid olmah yazacagimiz yazi.
Elle tutulur bir deneye dayanmali. Bir dis olmak-
tan ileri gidemez yoksa.

Albertino talihliydi. Yirmi dakika sonra yagmur
yagmaya basladi ¢inki. Bunun aradigi gercek oldu-
guna akl yatinca, kalemini murekkebe ‘batirp, yazdi:
«Yagmur yagiyor.»

«Konuya somut bir bicimde giren, acik s6zli bir
oglan bu» dedim kendi kendime. Onu kompozisyon
O6deviyle 'bas basa birakip, ¢iktim.

Yagmur yarim saattan fazla sitrdii. Ancak hava
actiktan sonra, yeniden Albertino’yu g6rmeye git-
tim.

— Tamam mi? —diye sordum.

— Evet —dedi.

Tam bes sayfayr bastan sona dek «Yagmur
yadiyor, yagmur yadiyor, yagmur yagiyor...» diye
doldurmus, son sayfanin en altina da «Yagmur din-
di.»  yazmigt.

Yumusak . bir sesle sordum ¢

— Sence, -uygun bir betimleme mi bu, Alberti-
no?

— Evet —dedi, inatla,

— Ozellikle itgi cekici bir seyler farketmedin
mi?

— Yagmur yagdigini farkettim énce, <«Yagmur
yadiyor» yazdim. Yagmurun dindlgini farkedince de,
«Yagmur dindi» yazdim.

Istediginiz kadar materyalizm, varolusculuk fa-
lan filan gibi glinimizin kotiltklerini agzinizaan
dusirmeyin. Asil dert salt en gereklicilik'tir, oysa.
Yagmurlu, bir gliniin 'betimlenmesi: «Yagmur yagi-
yors. Babanizin betimlenmesi: «Kirk yasinda, 1.75
boyunda, biyikh bir adam». Okuldaki itk gin: «1
ekimde okula basladim». Evet, tam yizyilimizin ¢o-
cugudur Albertino. '

Bakin Diiges 'hic de onun gibi degil. Diges’le
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gezmeye c¢cikmak ‘hosuma gider. Onun 'kigik yasi-
nin- cokbilmisligini, benim kirk yastmin safligina ek-
ledik mi, ilging bir sdylesi olusur kesinlikle.

'O pazar sabahi, ther zaman yagan tirden bir
yagmur ‘bosandi Milano’ya. Yagmur dinip, son dam-
lalar yari1 yolda asili kalinca, ‘Diiges’le birlikte yuri-
yuse ciktim. ‘Hemen 'hemen 6gleye dek gezdik, do-
lastik. Tam bir pastanenin 6niinden gecerken, Du-
ses kolumu cekistirdi.

— O kadimi unutmayalim —dedi—. Ona bir sey
almazsak, kiser bize sonra.

Yerden goge dek hakh oldugunu itiraf etmek
zorunda kaldim, Duses icini cekerek, ekledi:

— iEvet, annen mi var, derdin var demektir. O-
nu hic akhndan cikarmamalisin.

Elimizde ¢orek 'kutusu disariya ¢ikarken, aklini-
za gelebilecek en siradan kazalardan 'birine tanik
olduk. Karsi 'kaldirrmda bir adam tokezleyip yere yu-
varlandi. Diigerken ensesini kaldirnmin kiyisina ¢ar-
pinca, goézleri fal tasi gibi acik, kaskati kesilip, yatti
kaldi camurlarin icinde. Elindeki ekmek firlayip yer-
de yuvarlandi. Oradan gecenler onu bir taksiye at-
tiklan gbbi hastaneye gotirdiler. Kala kala yerdeki
ekmekle kug¢iik bir kan goli kaldi arkada. Biz de eve
dogru yola koyulduk.

— Ekmek almaya cikmig —dedi Dises—. Alp
dénmesini bekliyorlardir simdi evinde. Ama dénme-
yecek. 'Ekmek de pis bir su 'birikintisinin icinde.

Ne soyleyecegimi bilemedigimden, konuyu de-
gistirmeye ¢alistim. Ne var ki, Diises birakmadi.

— Kimdi o adam?

— Nereden bileyim? —dedim—. Bir rastlantiyla
oradan gecen biri. Kimse adini bilmiyondu. Boyle bii-
ylk kentlerde bir mahalleden 6biriine gecti mi, ya-
banci olup cikar insan.

Hizh hizh yiirtiyorduk, ama o kése bagi Diises’in
aklindan ¢ikmiyordu.

— Evinde onu bekliyorlar, ama gitmeyecek —di-
ye vyineledi.

— Yok canim, biraz gecikecek yalniz —de-
dim—. Hastanede ilac verirler ona. Giciini topar-
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layinca, bir tramvaya binip, evine déner.

Diises sesini cikarmadi ya, 'besbelli soézlerime
inanmamisti, Eve vardigimizda, Margherita sofra
hazirhyordu.

— Nino —dedi—, ekmek alin demeyi unutmu-
sum. Gidip, alabilir misin? '

‘Kapiya yoéneldiysem de, Dises yolumu kesti.
Kesin bir tavirlq,

— Ben giderim —dedi—. iBen dismem yolda.
Hem digsem bile, ‘herkes beni tanr.

Korkusuz adimlarla merdivenleri inmeye basla-
di. Arkasindan siirikledigi, boyundan biylk canta-
ya karsin, at Ustlindeki Anita Garibaldi’den daha
gorkemli bir gorinist vardi. Korundugunu bilen bir
insanin duygulari kapladi i¢imi.
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TELEFON HIZMETI

Ne zaman birisi bir is yapmami istese benden,
ya da 'bir aksam evine ¢agirsa, yapacak, gidecek gu-
ciim, zamanim olmasa 'bile, hayir diyemem bir tiir-
li. Kabalbktir hayir demek. Ben de kaba bir adam
sayiimaktansa, séziinde durmayan, yikumliliklerini
yerine getirmeyen biri sayilmayi yeg tutarim. Marghe-
rita uzun siredir boyle davranmami ki¢umsuyor, u-
tan¢ verici buluyor. Bu ylizden suclayamam onu.
Cunku telefonlara o karsilik veriyor, neden beklen-
digim yerde olmadigimi aciklamak i¢cin, Roma'ya, To-
rino'ya, ‘Bologna'ya, ya da 'béyle uzak bir baska
kente gittigimi soyluyor.

Cogu kisi, beni, yurt icinde ve yurt disindaki en
onemli kentlerde kollar1 olan buyuk bir is adami
sanmiglardir, Clinklii en azindan bes alti kez, Ziirih'
te bulundugumu soylemisti ‘Margherita. Son giin-
lerdeyse, Fransa’ya dek uzatti yolculuklarimi. Ney-
se, aldins etmeyin ‘buniara. Bir sire daha Marghe-
rita 'benim sézde yolculuklarimin kurban: oldu; gel
gelelim, isler tersine doéndu bir gun; telefon caldi-
dinda, ‘Margherita etekleri tutusmus gibi seslendi
bana:

— Sen acmalisin telefonu, Nino! Arayan Ma-
ria'ysa, olim dosegindeki teyzemi gormeye gittigi-
mi soyle.

‘Bu, Margherita'nin ailesindeki yaygin bir salgin
hastaligin ‘baslangiciydi yalniz. ‘Bitin telefonlara ben
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karsiik vermek zorunda kaliyordum artik. Bunla-
rin arasinda kendilerinden ‘kacmaya ¢abaladigim,
beni arayan kisiler de vardi. Beni mi, Margherita'yi
mi aradiklarim onceden kestirmek olanaksiz oldu-
gundan, benim mi, karimin mi oldugu pek aniasila-
mayan, yapay, ince bir ses edindim kendime. 6yle
ki, birgok arkadasim bir ‘hizmetci tuttuguma ‘inan-
dilar.

‘Hem Margherita, hem de kendim icin karsihk
verdigimden, telefon gorevim gittikce daha can siki-
ci oluyor, agirlasiyordu. Neyse 'ki, bir giin sabahin
erken saatinda, yatagimdan kalkmaya, rolimu oy-
namaya karsi ciktigim zaman, ‘Margherita telefonu
acip, kalin mi kalin 'bir sesle hem beyefendinin,
hem hanimefendinin 'Monza'da bulunduklarini séy-
ledi de, isler diizelmeye yuz tuttu boylece. Gergi,
sectigi yer adi pek etkileyici degildi, ama o kalin
sesi son derece basariliydi, Hizmetgiden baska, ap-
tal bir ugagimiz da oldugu. izlenimini uyandinyordu.
isler tikir tikir ylGrimeye basladiysa da, Albertino
ile Duses olumsuz bir ilgi gosteriyorlardi bu gelis-
melere. Ben hizmetcinin sesiyle telefona karsilik ve-
rirken, ‘cocuklar 'bagrisiyorlardi :

— liste, kendini rezil ediyor babam!

Sonra yanima gelip, yaptigimi onaylamayan, ku-
cumseyen davranislaria ‘beni seyrediyorlardi. Kimi
zaman, kafasizhgima tanik olsunlar diye, arkadasla-
rini cagirdiklar! bile oluyordu. iBir kez bir 'bakkal ¢i-
ragini zevkten dort kése olmus, alik alik beni seyre-
derken yakaladim.

Bir giin disaridan karima telefon ettim. Kalin
bir sesle karsilik verdi bana.

— Benim —dedim.

Ne var ki, Margherita’'nin erkeksi ses tonu Oy-
lesine inandiriciydi ki, elimde olmadan ince, yapay
sesimle konusmustum ben de. Bu da Margherita'-
nin kandirmacasinda direnmesine neden oldu.

'‘Bu noktada, yazili sézlerin glicsliz kalacaginin
farkindayim, Cunkii, karsiikli konusan iki kiginin de-
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gisik ses tonlarini aktaramayiz yaziyla. Ses tonu-
nun ydazih bir (karsih@ olmadigindan, baska bir yo-
lunu bulmam gerekiyordu. Asagidaki konusmada, ay-
ra¢ icindeki sozler yapay seslerimizle, &birleri de
gercek seslerimizle soylendi :

‘Margherita — (Kim ariyor?)

Nino — (Benim, Nino.)

‘Margherita — (Bay ‘Guareschi ile esleri Como
Golundeler.)

‘Nino — Yapma, Margherita! (Benim, ben, Gio-
vannino!)

‘Margherita — Ha, sen misin, Giovannino? (Sen
‘misin?)

Nino — (Hayrr, yani 'benim demek istiyorum,
Margherita!)

'‘Margherita — (Sen mi...) Hayir, Margherita be-
nimi

Nino — (Ama) Benim, Margherita! (Nino!)

‘Margherita — (Margherino!)’

Nino — Giovannita!

Durum carpiciydi, dokunakhydi. Alnimda biri-
ken terleri sildikten sonra, sogukkanl olmaya cali-
sarak, aliclyl yeniden kulagima goétiurdum. Albertino
ile Dises'in cehennemden gelirmise benzeyen bag-
rislarini, Margherita’nin onlan bélen umarsiz ¢iglk-
larini iletiyordu teller kulagima.

Margherita — Susun! (Susun!) Nedir bu olup bi-
tenler, anlamiyorum. 8en mi (babanizim), yoksa (o
mu) anneniz...

Telefonu kapadim, 6zel ulak 'bir mektup gon-
derdim ona.

O aksam eve dondiugumde, Margherita su s6z-
lerle kargiladi beni :

— Bu sabah saat on birde telefon eden sen
miydin gercekten?

— Evet, bendim.

‘Margherita rahatlamigti :

— Oyleyse, gercekten ikimizdik konusan. O za-
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mandan beri kaygilaniyordum. Bugtinlerde yasam bi-
tip tikenmeyen bir seriiven. Hemen kendi gélgemi-
zin kapladigi alanda bile tuzaklar ‘kuruluyor bize.
Oyle anlar oluyor ki, insan sormadan edemiyor :
«Ben ben miyim, yoksa sen miyim?»

— Yerden goge dek hakhsin —dedim.

Margherita duvara yaklasti, pencerenin yaninda
durup, disariya bakti.

— Geleceg@imiz disaridaki hava kadar karanlik
—dedi, icini cekerek.

'Hic sesimi ¢ikarmadan, kapali olan panjurlari
actim. Boylece, gelecede karsi besledigi umutlarin
birazim yeniden kazandi Margherita.
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YABANCI

‘Her ailede, 'giin gelir, evde bir yabanci bulun-
dugunun bilincine varir baba. Annelerin durumu de-
disiktir, ama ben onlardan biri olmadigima goére, ilk
elden bildiklerimden sasmasam, daha iyi olur.

Neyse, iste bir giin evde bir yabanci bulundugu-
nu farkettim. Bunun tam ne zaman oldugunu anim-
styorum. Aksam yemedine oturmustuk, aileyi gézden
geciriyordum. Evet, her zamanki dértliiydi bu.: bir
Margherita, bir Albertino, bir Diises, bir de Giovan-
nino. Gene de, aramizda bir yabanci bulundugunu
sezinliyordum, Oracikta oturuyordu iste, kugkum kal-
mamisti artik, Albertino’ydu bu.

Evet, Albertino'ydu yabanci. Yeni, degdisik bir
sey soylememis ya da yapmamisti. Ama sasmaz bir
duyguydu icimdeki: oydu yabanci. Albertino daha
dokuz yasinda, ama alabildigine bagimsiz ¢cekip ce-
virir kendisini, Az konusan, agirbash bir ¢cocuktur.
Benimle ‘konusmalarini salt gerekli olanlara indirge-
mistir. Ozellikle cok konuskan oldugu, bir hafta bo-
yunca it¢ kez sesini duydugumu animsiyorum. Pa-
zartesi giinii odama gelip,

— Kahve tastyor —dedi.

Sali aksami, yemekten sonra, elinde gezdirip
durdugu kitaptan basini 'kaldirdi, kilerden seslendi
bana:

— «Taban tabana zits» ne demek?

Cumartesi giinii de, annesiyle birlikte yaz dinlen-
cesine gitmeden Once:
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— ‘Gilinaydin! —dedi.

Albertino ates bacayi sarmadan yanima yaklag-
mazdi. Animsiyorum, bir kez o6dretmeni sinifa bir
metre kare boyunda 'bir k@git getirmesini istemisti.
Bu kadit desimetre ‘karelere bolinecek, desimetre
karelerden biri de santimetre karelere boltinecekti.
Bodylesine sikintih bir ise girismeye lUsenmedim de-
sem, yalan olur. 'Kendimi zorlayarak, bir tabaka bii-
yuk paket kagidi aldim, kenarian birer metre uzun-
lugunda olan bir kare '¢cizdim Ustiine, sonra onu
desimetre karelere ayirdim, sag ust kosedeki desi-
metre kareyi de 100 santimetre kareye béldiim. is bi-
tince, sordum :

— Oldu mu?

Albertino metre karenin kenarlarini 6l¢tl, son-
ra sirayla desimetre kareleri, santimetre ‘kareleri
saydi.

— iBir santimetre kare eksik —dedi—. 99 kare
var yaimz.

'‘Buna hi¢ olanak bulunmadigini séyledim.

— Bana bak —dedim, sonra—. Desimetre kare-
nin her kenari on esit parcaya béliinir. On kere on
yiz ettiginden, ‘kenarlara kosut olan cizgiler ancak
yuz esit 'kare olusturabilir. Yeniden say, goéreceksin.

— Bos ver —dedi Alberto—. Sana giivenim
var.

licimi ‘6viincle doldurdu bu tiimce. Ne var ki,
bir yandan da 6ykimiin konusundan uzaklagsmaya
basladim. Iste bdyle bir cocuktur Albertino ve ben
bir aksam evde bir yabanci bulundugu, bu yaban-
cinin da Albertino oldugu gergeginin bilincine var-
dim. 'Margherita’ya bundan ‘hi¢ s6z etmedim. Cin-
ki, evde bir yabanci bulundugunu sdyleseydim,
g6z acip ‘kapayincaya dek, bunu 'bir hirsiz - polis
dykiisiine cevirirdi, iste bu gercedi ona séylemek
yerine, gidip, calisma odamdaki sedire uzandim, bir
seyler olmasini beklemeye basladim. Birkac dakika
sonra Albertino girdi iceriye.

— Bizim siniftan bir oglan senin kitaplar yaz-
digini soyledi —dedi.

Bunun dogru oldugunu itiraf ettim.
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— ‘Okumak isterim onlan —dedl.

Bu hic beklenmedik bir seydi. $agkinigim i¢im-
de bir sucluluk duygusu uyandirdi. Sogukkanl ol-
maya calisarak, yanit verdim :

— Oradalar iste, kitaphdin ikinci rafinda.

Albertino ikinci raftaki kitaplara birer birer
‘bakarken, vicdanimi didik didik ettim ben de. Hayir,
yoktu, itk yapitlarimda bile, dokuz yasindaki bir c¢o-
cuk icin uygunsuz olacak bir sey yoktu.

— Bunu alabilir miyim? —diye sordu.

Son o6ykii kitabimdi bu benim. Basimla onay-
ladim, Bir siire sonra, odasinin 6niinden gegciyor-
dum, cam kapinin perdesi yana cekilmis oldugundan,
oglani gérebildim. Okuyordu.

Margherita'yla yalniz kalinca, gizli kaygilarim-
dan birkacini acikladim ona:

— Ogdlan kitaplarimdan birini okumak istedi.

— Biri ona senin bir yazar oldugunu soyle-
mis olmali —dedi—. iste devlet okullarinin bu sa-
kincas: var. Kiicik cocuklar biylk cocuklarla ko-
nusuyorlar, béylece bilmemeleri gereken seyleri 6g-
reniyorlar.

Margherita tuhaflik olsun diye béyle konusmu-
yordu. Meslegimin yeterince onurlu 'bir meslek oldu-
dunu onaylamasina karsin, ayni derecede saygin
olmadigi diisiincesindeydi. Arada 'bir o lanet olasi-
ca sorunu, Universiteyi bitirmem konusunu giinde-
me getirirdi :

— Nino, lniversiteyi bitirip, siradan bir ise ‘gir-
mis olsaydin bile, yazarliidi sirdirebilirdin bir yan-
dan...

"Ama bu kez icini cekmekle kaldi.

— Kitabi vermemeliydin ona —dedi—. Yaptigin
en akilsizca ig bu.

Tepem atti, Bitiin kitapta bir tek olsun yiiz ki-
zartici sOzciik bulunmadigini séyledim.

Margherita i'steledl :

— Ama onu sen yazdin, Giovannino. Babala-
rinin yazdiklarini hic okumamali ¢cocuklar. Kimya,
fizik ya da bagka 'bir bilimin ders kitabi- olsaydi
yazdigin, durum degisirdi o zaman. Ama roman, 6y-
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ki yasak edilmeli, hem de kesinlikle. Hepsinden 6n-
ce de, seninki gibiler. Clinki, ne zaman ciddi oldu-
gun, ne zaman saka yaptigindan, ne zaman gercege
bagh kaldigin, ne zaman biitin 6ykliyl kendin uy-
durdugundan ‘hi¢c kimse emin olamaz. Oglanin senin
kitabi nasil yorumlayabilecegini bilemeyiz.

— Birak diledigince yorumlasin —diye yanit
verdim—. Bircok kisi, bagka ilkelerden kisiler bile,
kitaplarimi okudular, eglenceli buldular. Dokuz ya-
sindaki bir oglanin yargisindan korkup, kacmak ni-
yetinde degilim elbette.

Isigi séndiirdilkkten sonra bile, beynim c¢alisma-
yt surdiriyordu. Hos 'bir sey degildi bu da.

‘Ertesi gin kahvaltida Albertino'yu .gordigim
zaman, en umursamaz tavrimi takindim. Ogle yeme-
ginde, aksam yemeginde de. Ertesi aksam, ben c¢ca-
hisma odamda sekerleme yaparken, Albertino iceriye
girdi. Elinde benim kitabim vardi. Onu ikinci raftaki
yerine koyduktan sonra, kapiya yoneldi.

— IBitirdin bile ha? —diye sordum.

— Evet —dedi—, iri harflerle basilmis, cok
stirmedi okumam.

Baska hicbir sey sdylemedi.

Her ailede, giin gelir, evde bir yabanci bulun-
dugunun bilincine varir baba. Anneler farketmis goé-
rinmezler. Onlara gore, ogullari yalniz annelerini
disinen birer bebektir hep. Ama, 6yle kolayca al-
datilamaz bir baba, cocugun artrk eskisi gibi olma-
digini bilir, Cocugun gézlerini 'kendisine diktigini, bu
gbzlerin de bir yabancinin soguk gézleri oldugunu
sezer. Kil kirk yaran bir gbézetim altinda bulundu-
dgunu, her davranisinin amansizca incelendigini bi-
lir. Ne var ki, bilingsizdir bu islem; oglan yalniz
hangisinin daha giicli oldugunu ortaya c¢rkarmak
icin inceliyordur babasini. Bu isin bedensel yo6ni
onu ilgilendirmez, bilir ¢ciinkl, babasi ¢cdékerken, ken-
disi yiukselmektedir. Onun 6nem verdigi, biitln bi-
tin baska bir tiirden, karsilastirmal bir guclilik ya
da glicsiizliktir.
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‘Bituniyle kiyici bir savasimdir yasam, bir er-
kegin ilk digsmani da babasidir. ‘Belli bir noktada, og-
lan bu dogal dismaninm incelemeye baslar. Kendi-
sine iggudusii kilavuzluk ettiginden, hi¢bir zaman
yanlis olmaz yargisi. 'Sonradan kosullar ya da ne-
denler dusiincesini degistirtebilir, ama kesin yargi-
ya varmada son s6z 'hep icgidiniin olacaktir. Giin
gelir ‘bir baba evde bir yabanci bulundugunu, bu ya-
bancinin da birdenbire kendisine yeni bir gozle
bakmaya baslayan oglu oldugunu farkeder, dnlemi-
ni ahr. Can alici bir andir ‘bu, ¢linkii bu an geg-
tikten sonra, oglu kararini vermis olacaktir. Eger
babasinin ‘kendisinden daha glicli oldugu yargisi-
na varirsa, onunla arkadas olur o zaman.

Hic de i¢ acici bir konu degil bu. Gene de iyice
disunip tasinmaliyiz. Kendimizi aldatamayiz 'bu
konuda.
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SICAK DALGASI

Ekvator'daki sicaklar 'Milano‘nunki gibi bir sey
olmall. Ya da, o denli yiikselmez belki. Size zaten
bildiginiz seyleri anlatabilirim ancak, yani bu son
yaz boyunca temiz havada degil de, kaynar yagin
icinde soluk aldigimizi anlatabilirim.

— Bu pis kokulu ev firin gibi —dedi, bir gin
Dises.

Saskin saskin bakistik Margherita'yla; anla-
mistik, sicak ‘boylesine alcak bir dizeye dek siz-
missaq, ilk taburumuzu yola ¢ikarmanin zamani gel-
mig demekti.

jik taburumuz 'Kizil Diiges’ten oluguyordu. Onu
deniz kiyising, ailemizin yardima hazir, kibar bir dos-
tunun yanina gondermeyi kararlastirdik. Albertino’-
dan olusan ikinci tabur ‘heniiz sendeleme, siircme
belirtileri gostermiyordu, kurtarilmak icin bir sire
daha bekleyebilirdi. ‘Albertino kendine 6zel kisiligi o-
lan bir adamdir. Onu otomobille Roma'ya gotiirir-
ken, yol boyunca resimli romanlarini okumustu, St
Peter'in 6nitne vardigimizda,

— lIste St Peter, Albertino —demistim.

Basini bile kaldirmadan yanitlamisti beni:

— Tarih kitabinda resmini gérmuistim.

iste, Diises bu pis kokulu evin firin gibi oldu-
dunu. soyledikten sonra, ‘karim Albertino’nun tepki-
lerini sinamaya karar verdi. O sirada oglan burnunu
Cocuk Ansiklopedisi’'nin derinliklerine daldirmistr.
Karim sordu:
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— Sana gore, hava korkunc sicak degdil mi, Al-
bertino?

— Pek de oyle denemez —diye minildandi og-
lan, g6zlerini kitaptan ayirmadan.

Ama sipir sipir ter doékiyordu bir yandan da.
Margherita Usteledi :

— 'Sicagi duymuyor musun?

— Bilmiyorum. Bunu bitirince soéylerim.

Albertino pek konugkan degildir. Bes yil on-
ce baslayan okul yasamindan isittigim tek olay su:

'Bir giin 6gretmeni benim bir noel éykimi oku-
mus siniflarina, sonra sormus :

— Ne distniyorsunuz bunun hakkinda?

— Ogretmen c¢ok glizel okuyor —olmus ogla-
nin yaniti.

'‘Baska bir kez de dgretmeninin nasil biri oldu-
gunu sordum.

— Bilmiyorum —dedi—. Bize hi¢c sdylemedi
bunu.

ilkokulu bitirme sinavlan icin «Ana babanizdan
birinin ahgkanliklari» konulu bir kompozisyon &éde-
vi yazmasi gerektigini biyuk bir gliclikle 6grene-
bildim.

Hangimizi sectigini sordum.

— Seni. —dedi—. Annemin hi¢cbir aligkanhg
yok.

Elimde olmadan, dikkat kesilip, sordum :

— ‘Ee, neler yazman gerekti benim hakkimda?

Given vermeye calisti bana:

— Cok da kotii seyler degil.

Albertino bos s6z etmeden yana degildir. Az
ama 6z konusur, yerinde ‘konusur; salt en gerekli o-
lanlardan bagka 'hicbir seyle ilgilenmez. ‘Birisi kapiyi
caldiginda, gider, acar; 'bana getirdigi haber, du-
ruma goére, yalniz sudur:

— Bir adam arnyor.

Ya da:

— Bir kadin anyor.

Kizil Dises ise, konusma konusunda tutumliu
olmaktan ¢ok uzaktir. Iste bu yiizden onu deniz kiyi-
sina 'gondermeyi kararlastirdik. 'Dogdallikla, heniiz
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altt bucuk yasinda da olsa, bir kadini blyiik 6n-
lemler almaksizin dis diinyaya génderemeyecegimiz-
den, bu yolculuk hazirhklar yapmamizi gerektirdi.
Once mayo secimi isi vardi. Yesil olani begenmedi
Disges :

— Tipki annemin gecen yilki mayosuna benzi-
yor. Yash gosteriyor beni.

Bundan bagka ‘her sey yolunda gitti. Bavulu
kapanip da, yola ¢ikmaya hazir olunca,

— $imdi gidiyorum —dedi Dises—. Bana
gereksinmeniz olursa, bir telefon yeter.

Telefon edebilecegimizi animsatarak bizi yirek-
lendirmis olmasina karsin, ici butin buitin rahat
degildi.

— Kediyi doyurmayi unutmayin —dedi—. Mey-
ve dokunuyor ona, et verin yalniz, yanlishik yapma-
yin. Onun disi bir kedi oldugu ortaya c¢ikar da, yu-
murta yumurtlarsa, bana bildirin, litfen.

Ona glivence verdik. Ama biitin odaya sacil-
mis duran bebeklerine, bagska ufak tefek seylerine
bakmay: siirdiiriyordu.

— Zavalhcrklarim! —dedi, icini cekerek.

'Sonra kendisine olan oladaniisti glvenini ye-
niden toparlayarak, Margherita’ya,

— O bir fincan kahve ya da temiz bir mendil
isterse, sepete koy, yeter. O iple yukariya ceker.
Kahvenin dokulmesini istemiyorson, fincani  ozel
bir bélmeye koyarsin.

‘Margherita anladigini belirtti. Ama gene uyar-
di annesini Duges :

— O calisirken, tek yapacagin is onu yalniz
birakmak. 'Kocalar calisirken sinirli olurlar hep.

Margherita icin bardagi tasiran damla oldu bu
sozler.

— Henlz altt yasindasin, 'bir de kalkmis bana
nasil yasayacagimi Ogretiyorsun! —dedi—., Sana
diigen, gidip, kumsalda oynamak. Babana ben
'kendim bakarim, sag ol!

— Benim yerime sen gitmek istiyorsan, ben ev-
de kalmayi ye§ tutarim —diye yanit verdi Diises.

Tartisma kizistyordu. Onun igin, 'Duges’i ora-
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dan uzaklastirip, arabaya soktum. Yiziime bakti.

— 'Gercekten, 'bana gereksinmen olursa, he-
mencecik gelebilirim —dedi—. O kadin fazla cani-
ni sikarsa, bana bildir, yeter. Daktiloyla yaz ama,
olur mu? Daha kolay okuyabilirim.

— Peki, s6z veriyorum.

‘Araba kalkiyordu. Diliges seslendi:

— Karina «Hosca kal!» de, benim yerime. Biraz
once atistik, Birbirimizle konusmasak, daha iyi olur
sanirim.

Sonra iki kocaman gbézyasi damlasi belirdi, g6z
uclarinda.

— O kadin icin aglamiyorum —diye karsi ¢ik-
maya cahsirken, Margherita’nin kapiya dogru ilerle-
digini gordu.

— Hose¢a kal —dedi, dosdogru annesine baka-
rak: bir gozyasi denizinde boguluyordu. Neyse ki, o
anda araba kalktl. Ben Diiges’imi bilirim. Hangi tir-
den olursa olsun, zayiflk gdstermenin onu nasil
{izdugund bilirim.

‘Bu arada ikinci taburumuz kitabinin derinlikle-
rine '\gémiilmis olma durumunu surdiiriyordu.

— Kiz ‘kardesine giile giile deseydin, bari —de-
di Margherita.

Albertino basini bile kaldirmadan yanitladi onu:

— Kardesler giile glile demezler birbirlerine. Bir
kardes oburinin gidisini gormekten Uzinti duya-
bilir, ama vedalasmay! gerektirmez bu,

‘Margherita icini cekti,

— Kirinm’dan ne ‘haber? —diye sordu bana, bi-
raz sonra—. O sorun yayilacak gibi goriniyor mu?

— Kinm'da durum sakin! —dedim—. Ama sa-
vastan s6z ediyorsan, Kore demek istedin saninm.

— Hepsi ayni dlinyadan! Sence, 'biiyliyecek mi
bu ig?

— Hayir, sanmiyorum. -Ama benim distincemin
pek onemi yok.

‘Margherita basini iki elinin arasina alp, sikti.

— Bunu disiinmeye dayanamiyorum —dedi—.
$imdi ‘bile 6lesiye korkuyorum gecen savastan. Du-
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rum boyleyken, henliz baslamamis bir savagtan na-
sil ‘korkabilirim?

— ‘insanin yapamayacagi bir is degil 'bu —de-
dim—. Bir tek kadin icin cok fazla olur yalniz. Geg-
mig gitmis bir savastan korkmaktan vazgecsen, da-
ha iyi edersin.

‘Margherita bir an diisiindi.

— ‘Saninm, gelecekteki savasin 'korkusundan
vazgecip, eskisini slirdiirsem, daha iyi olacak. Eski
bir korkuyu yenisiyle degistirdigin zaman, neye ug-
rayacagin bilinmez.

iBu sézler biiyilk bir kiilce 'bilgelikti, éviing duy-
dum karimla. Bu arada o yatismisti. ‘Kedinin bir kayisi-
yI yemekte oldugunu gorebildi. Hemen antmsattim :

— 'Dises kedinin meyve yememesini soylemis-
ti.

— Daha da neler! —diye kestirip atti Margheri-
ta—. Bir kez et yemez bir kedimiz olmasi talithine
erismigken, onu etobur olmaya ‘zorlamayacagiz ya!
Kan dokilmesinden tiksinen bir kedi, baris amaci-
na hizmet eden bir kedidir.

‘Kedinin begenisine saygl duyarak, disinceleri-
mizi simdi denize dogru ilerlemekte olan birinci ta-
burumuza yonelttik.

— Cocuk konusunda bir tuhaflik var —dedi
Margherita, icini ¢cekerek—. '‘Buradalarken, aci ce-
kerek farkindayizdir burada olduklarinin. Buradan
gittikleri zaman da, gene aci cekerek farkinda olu-
ruz arkalarinda biraktiklan bosglugun,

Yasamin arka arkaya gelen acilardan olustugu
konusunda anlasmaya vardik.

Biraz daha actkladi 'bunu. 'Margherita :

— Uziintili acillar var, mutlu acilar var. Bu
yluzden ikisini de ciddiye almanin yarari yok.



KEDIYI EGITMEK

Komsumuz Sinyora Marchella Dises’in  yola
ciktigi giin bizim evdeydi. Onun,

— Kedi oglan c¢rkarsa, sorun yok. Ama kiz ¢i-
kar da yumurta yumurtlarsa, bana bildirin l