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Kızıla Boyalı Saçlar Üzerine ... 

Kendisiyle yaptığım bir söyleşide, "Kızıla Boyalı Saç­
lar insan özgürlüğüne yazılmış bir övgüdür," demişti 
Kostas Mourselas. Özgür olmak, bağımsız olmak yüz­
yıllardan beri yazarların, şairlerin, felsefecilerin çok ir­
ddediği bir konu. Yaşamımız boyunca tıpkı romanda­
ki Kostas gibi pek çok ödün veriyoruz. Bu ödünleri ba­
zen isteyerek, kendi irademizle, bazen de istemeyerek, 
koşullar öyle gerektirdiği için veriyoruz. Ama tıpkı Kı­
zıla Boyalı Saçlar'da olduğu gibi kendimizi eleştirdiği­
miz, kendimizi yargıladığımız bir an sonunda gelir. Lu­
is, hepimizin vicdanına seslenip acımasız bir soru soru­
yor: 

" . . .  Sefil düşünceler ve küçüklükler arasında 'kaybo­
lup, hayattaki büyük sırrı çözemedik, soru da cevapsız 
ve acımasız kalakaldı: Nasıl yaşadın, neden öyle yaşa­
dın, neyi yapabilecekken yapmadın, başka bir yol, baş­
ka bir anlam arıyordun, yanlış zilleri,, yanlış kapıları 
çaldın, yanlış yollara saptın, yanlış insanları sevdin, 
yanlış yataklarda uyudun, yanlış evlerde yaşadın. Ne­
den hayal ettiklerini, düşündüklerini bu kadar küçüm­
süyorsun? . .  " 

Bu soru çok basit gibi görünebilir, bazı insanlar bu 
soruyu belki hiç kendilerine sormayabilir ya da sormak­
tan kaçınabilir. Kanımca önemli olan, sorulan sorunun 
hangi amaca hizmet ettiği. Sefillikler, küçüklükler, kü-
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çük çıkar çatışmaları, .özdekçilik, egemen sisteme ve ege­
men her şeye boyun eğme . . . .  Çağdaş insanın yaşamı bü­
tün bu unsurlada çevrili. Luis'in (ya da Kostas Mour­
selas'ın) bize s.orduğu soru bu açıdan önemli. Yunanlı 
şair N ik os Ka vadhias, Mal du Depart adlı şiirin de, bu 
soruyu şöyle dile getiriyor: 

Ama bir gece karşıma benliğim çıkacak 
ve benden hesap-soracak, gaddar bir yargıç gibi, 
ve bu titreyen, aciz elim silah tutacak,· 
nişan alacak, suçluyu korkusuzca vuracak. 

Her şeyin, her değerin yozlaştığı, insanların giderek 
daha kişiliksiz, daha silik bireylere dönüştüğü bu çağ­
da, Luis'in eleştirisi bizleri harekete geçirebilir. Tepki 
vermeyi, düşünmeyi, kendimizi ve çevremizi eleştirme­
yi başarabiliriz. Ancak bu şekilde özgür ve bağımsız 
olabiliriz. Ancak o zaman yaşamımız anlam kazana­
bilir. 

Belki de özgür olmak ve bağımsız kalabilmek gibi, 
çağdaş insanı etkileyen bir konunun altını çizdiği için, 
Kızıla Boyalı Saçlar Yunanistan'da şimdiye kadar hiç­
bir romanın yakalayamadığı olağanüstü bir başarı ka­
zanıp tam 260.000 adet satıldı! Fransızca, İngilizce, Al­
manca ve İbranice'ye çevrildi. Yunanistan nüfusunun 
yaklaşık on milyon olduğu göz önüne alındığında, bu 
sayının ne kadar önemli olduğu anlaşılabilir. Roman­
dan uyarlanan ve birçok ülkede gösterime giren televiz­
yon dizisi de çok başarılı oldu. Televizyon dizisinin mü­
ziğini Yunanistan'ın en önemli ses sanatçısı Yorgos Da­
laras seslendirdi ve kitapla aynı adı taşıyan albüm çok 
kısa sürede Altın Plak Ödülü'nü aldı. 

Son olarak kitabın çevirisiyle ilgili bir noktayı vurgu­
lamak istiyorum. Türkiye'deki okurlar, yıllarca Yunan 
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edebiyatını Fransızca ya da İngilizceden yapılan çeviri­
lerle tanıdı. Yunancadan yapılan çevirilerse, genellikle 
çeviri eğitimi almamış ya da asıl meslekleri çevirmenlik 
olmayan kişiler tarafından yapıldı. 

Kızıla Boyalı Saçlar'ın, 2000 yılının Mayısındaki ilk 
baskısından bugüne dek köprülerin altından çok su ak­
tı. Amerikan, Fra.nsız ve İngiliz edebiyatındau başka ede­
biyat tanımayan yayımcılar, birden Yunan edebiyatını 
keşfetmeye başladı. 

Kitabı, en az benim kadar seven binlerce okura çok 
teşekkür etmek istiyorum. Telefon, faks ve elektronik 
postayla, övgü dolu eleştirilerini bana ulaştıran herkes, 
halkları ayıran değil, birleştiren noktaların çok daha 
fazla olduğunu kanıtladı. Kitabı destekleyen binlerce 
okura, kişisel bir nedenle de teşekkür etmek istiyorum: 
Sizin kitaba ve çevirime gösterdiğiniz sevgiyle, profes­
yonel çevirmenler için çok zor olan günümüz koşulla­
rına dayana biliyorum . . . 

Mourselas'ın yeni romanı Hüzün Nedeniyle Kapa­
lıyız'da ve nice yeni kitapta buluşmak umuduyla . . .  

1 

Kosta Sarıoğlu 
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Yazarın Notu 

Sevgili okurlar, 
Kirabıma göstermiş olduğunuz ilgi ve İstanbul, İzmir 

ile babamın doğum yeri Çeşme'deki candan konukse­
vediğiniz için sizlere teşekkür etmek istiyorum. 

Yunanlı bir yazarı tanımış olmaktan duyduğunuz iç­
ten sevinç ve coşkunuzu görmek benim için eşsiz bir de­
neyimdi. 

Kitabıını içtenlikle destekleyen sizlere ve kitabıını 
yeğlediği için Türkiye Cumhurbaşkanı Sayın Ahmet 
Necdet Sezer'e teşekkür etmek istiyorum. 

Kitabıının Türkiye'deki başarısı, edebiyatın ve genel 
olarak sanatın, halkları birleştiren bir köprü olduğunu 
kanıtlıyor. Bu köprü, siyasi çıkarların ötesinde olup, 
sevginin, kalbin ve dostluğun köprüsüdür. 

Yaşamımız savaşlar, terör eylemleri, işsizlik ve eko­
nomik bunalımlarla çevrili. 

Gezegenimize biz zarar veriyoruz. 
Gezegenimizin her an havaya uçabileceği kabusuy­

la yaşıyoruz. Gündelik yaşamın tekdüzeliğinde ve geçim 
derdi girdabında, masuıniyetimizi kaybettik. 

Çevremizdeki bu acİmasız dünyadan bir anlığına bi­
le olsa bizleri koparıp, başka dünyalara götüren edebi­
yattır. 

Kirabırnın yeni baskısı nedeniyle, gösterdikleri sevgi­
den dolayı bütün okurlara, kitabıının özenli baskı ve ta-
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nıtımı için İş Bankası Kültür Yayınları'na ve son olarak, 
on iki ay boyunca Türkiye'de, o zamanlar "tanınma­
yan" bir yazarın kitabını yayımlarmak için yayınevi ara­
yan, çevİrınenim ve dilmacım Kosta Sarıoğlu'na çok te­
şekkür ederim. 

Yeni kitaplarda görüşmek dileğiyle, dostluk, sevgi ve 
teşekkürlerimle . . .  

Kostas Mourselas 
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Romandaki Başlıca Kişiler 

AGiSİLAOS, takımın halk adamı, Martha'yı sevdi 
ALEKA, Luis'in ilk karısı 
ANARGİROS, müteahhit, Aleka'nın ikinci kocası 
ANDİGONI, Luis'in kız kardeşi 
ANDONİADHİS, takımın Stalincisi, iyi çocuk 
ANESTis, anlatıcının amcası 
ANLATICI ya da KONSTANDİS MANOLOPULOS, Luis'in arkadaşı 
ANLATICININ BABASI 
ARiSTOS KRUGAS, Evgenia'nın ağabeyi, fırıncı 
ARİSTOS'UN KARDEŞi, boynuzlu lakaplı 
ATHANASİA, Luis'in üvey annesi 
ATHİNA, Panayotaros'un karısı 
BAKKAL, Urania'nın sevgilisi 
BARBA TAs�s , mahallenin kahveeisi 
BAYAN N aRA, anlatıcının sevgilisi 
BERTAN, çılgın Yunan asıllı Fransız, palyaço 
ÇiLE ÇEKMiŞ ADAM, Martha'ya aşık olan 
DHRAKOPULOS, salça fabrikatörü, Madonna ile evlendi 
EFSTATHİA, İulia'nın dindar teyzesi 
ELENi ya da TwiGGY, Moshas'un karısı 
EVGENİA KRUGAS, az kalsın Lı,ıis'in karısı olacaktı 
FANİ, Litsa'nın ablası, Luis'in baldızı 
FATME ya da SoFi, uyuşturucu kullanan Hallandalı kız 
FoTis DHEMENAGAS, Nazi işbirlikçisi, üçkağıtçı 
GüMRÜK MüDüRü, Fani'nin kocasının lakabı 
HARULA, Pepas'ın karısı, Luis ile anlatıcının kısa süreli aşkı 
HRiSANTHİ ANDİPAS, Aleka'nın annesi, Luis'in kayınvalidesi 
İLEKTRA, Maritsa'nın gündelikçisi 
İLİAS, Luis'in amcası 
İULİA, anlatıcının karısı 
KARMEN ya da ÜPHELİA, kuaför, Luis'in sevgilisi 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KONSTANDİNOS, anlatıcı ile Harula'nın oğlu 
KRiTSİNİS, Korinthos Acemi Eğitim Merkezi'nin binbaşısı 
LAZARİS, babası idam edilmiş 
LEVAZIM SUBAY!, Luis'in asker arkadaşı 
LİAKOPULOS, qabası idam edilmiş 
LİTSA, Luis'in ikinci karısı 
Luis ya da EMANUİL RETSİNAS 
LuizA, Luis ile Aleka'nın kızı 
MARİTSA GiKA, Periklis'in annesi, nemfomanyak 
MARTHA, anlatıcının büyük aşkı, Liakopulos'un karısı 
MATİNA, anlatıcının kız kardeşi 
MELPO, Anestis'in karısı, İzmirli 
MosHos, Luis'in üvey kardeşi 
NiKÖLAİDHİS, İulia'nın üvey babası 
ÜLGA, anlatıcının annesi 
ÜLİMBİA KRUGAS, boynuzlu lakaplının karısı 
PANAYOTAROS, manav, Luis'in kız kardeşi Andigoni'nin sevgilisi 
PANAYOTİS ANDİPAS, Aleka'nın babası, kuyumcu 
PAPADHOPULOS, 6; Karakol komiseri 
PATRA HANıM, Lazaris'in annesi 
PEPAS, Eksamilya'daki tavernacı 
PERİKLİS, Maritsa'nın oğlu, büyük olasılıkla yakın akrabasıyla 

cinsel ilişkiye girmiş 
PERSEFONİ DHERTİLİS, Argiris'in karısı ve Luis'in aşklarından biri 
PETROS RETSİNAS, Luis'in babası 
PoLİKSENİ, Fotis Dhemenağas'ın güzel karısı 
SoFiA, Trikalalı şarkıcı 
TASULA, anlatıcı onu istiyordu, daha sonra hayat kadını oldu 
TATİANA ya da MADONNA, Dhrakopulos'un karısı, 

Andoniadhis'in kız kardeşi 
TZAVARAS, general, Luis ve Moshos'un dayılan 
URANİA, mahallenin günaha çağıran kadını 
V ASİLİKİ HANlM, Martha'nın annesi, Luis'in amcası İlias'a aşık 

oldu 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B İRİN Cİ KiTAP 

ilerde Kurtlar Vardı 

Çocuklarım Mihalis ve Kleopatra'ya ... 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Armağan 

Luis lakaplı, Emanuil Retsinas tek bir sözcükle tanım­
lanabilir: Biraz. Biraz kısa boylu, biraz çirkin, biraz ya­
kışıklı, biraz tembel, biraz eğitimsiz, biraz dinsiz. Biraz 
dinsizden ne mi kastediyorum? Neredeyse hiç kiliseye 
uğramaz ama cenaze, vaftiz ve evlilik törenlerine, hat­
ta kendisi için yapılanlara bile gider. Şimdiye kadar bu 
evlilik törenlerinden iki tanesine gitti. Az kalsın üçün­
eüye de gidecekti . 

Genelde, pek de iyi kumaş sayılmaz. Biraz dürüst, bi­
raz ahlaklı, biraz ahlaksız. Tek kelimeyle çelişkilerle do­
lu çok karmaşık bir insan. Biraz güvenilir, biraz iyi. 

Tam sana onu betimlemeye çalışırken kendi evlilik 
törenine hazırlanışı gözümün önüne geliyor . . .  Hayır, 
hayır tam o an değil, biraz öncesi. Tam evlilik törenin­
de evet demek zorunda kaldığı o an. Fena yakalanmış­
rı, çok fena . . .  Ama dur, hikayeye doğru yerden başla­
madım. Önce Luis'in tipini anlamalısın. Tipini diyorum 
çünkü böyle bir insanı� kişiliğini anlayabilmek çok zor­
dur. Tabii kişiliği varsa. Sözün özü, sonsuz maceralar­
la dolu bir yaşam. Tıpkı nehirlerin oluşması gibi. Bin­
lerce dere birleşir ve sonunda Evrotas Nehri ortaya çı­
kar. İşte Luis Evrotas'ın ta kendisi. 

Fakat sana evliliğini anlatmaya kalktığımda yine yan­
lış yerden başladım. Belki önce sana Luis'in Fatme'sin­
den, benim nasıl bu kıza bulaştığımdan, benimle onu na-
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sıl tanıştırdığından söz etmeliyim, sonra da evlilik hika­
yesine devam ederiz. Sanırım böyle da�a iyi olacak. 
Evet, sıra Fatme'sinde. 

Cumartes{ öğlen, sevgili karıcığım İulia ile evdeydim. 
Yemeğimizi iki tepsiye koyup, televizyoncia bir korku 
filmi seyrediyorduk. Bilirsin, bir yandan yemek yiyor­
duk, bir yandan da televizyon seyrediyorduk. Alışılmış 
günlük şeyler. Hiçbir sürpriz, hiçbir olay yoktu. Biz "ev­
li barklılarda" bütün korkunç ve inanılmaz şeyler ha­
yalgücümüzde olup biterken, tam aksine Luis'in yaşa­
mında bütün korkunç ve inanılmaz olaylar gerçeğe dö­
nüşür. Biz bilirsin, hayallerle avunuruz. İşte tam o ha­
yaller içindeyken zırr ! . .  telefon. 

- Kuzeiı? 
Luis neredeyse hiçbir zaman bana adımla seslenmez. 

Bazen kuzen, bazen kardeş, bazen amca, der. Herkes 
için kendisinin bulduğu bir de lakap vardır. Anargiros'a 
(sana ondan söz edeceğim) "iyiliksever insan" der, çün­
kü ilk karısından onu kurtarıp kendisi evleıimiştir. Biz 
telefona dönelim: 

- Kuzen bir şey söyleme, biliyorum yanında karı­
cığın var. 

Kerata, eşim upuzun, bir seksen boylarında olması­
na rağmen, İulia'dan hep "karıcığın," diye söz eder. Üs­
telik İulia atietik yapılıdır da. Tek olamayacağı şeyse, 
"karıcıktır" .  

- Büyük kanepene kıvrılmış, terlikler ayağında, tep­
si elinde, televizyon seyredip, yemek yiyorsun . . .  

Sanki beni görüyordu. 
- Beni dinle. Ayağa kalk, kornacline git, çekmece­

ciğini anahtarla aç, desteden otuz bin drahmi al, araba­
cığına atla ve buraya gel. Sana isim gününde göndere­
mediğim müthiş bir armağanım var. 
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"İsim günü mü? Bu adam ne diyor, hayatı boyunca 
benim isim günümü hiç hatıriarnadı ki. " 

- Karına bir mazeret uydur, Luis'in başına kötü bir 
şey gelmiş, öyle bir şey de. Sana izin verir . . .  

Oraya vardığımda Luis tam sahil yolu ile Amfithe­
as Caddesi'nin kesiştiği dörtyolda, "Marides�·" tokan­
tasının tam karşısındaki, RODEO'nun olduğu yerde bek­
liyordu. 

İşte sana Luis' i aniayabilmen için bir örnek . . .  Mev­
sim yaz, cumartesi öğleden sonra. Sana söyledim mi? 
Otuz sekiz derece vardı, dünya cayır cayır yanıyordu, 
her taraf toz duman ve Luis takım elbise, kravat giymiş, 
yakasında bir çiçek, bekliyordu . . .  Onu gördüğüm an 
haç çıkardım. " Gözlerime inanamıyorum . . .  " 

- Luis? 
- Kapa çeneni. 
İlk kez bu kadar hızlı yürüdüğünü görüyordum. Hız­

lı yürümesi hem cilveli hem de kıntan biri gibi görün­
mesine yol açıyordu. 

- Hey Luis, yavaş ol, nasıl yürüyorsun böyle, ibne 
gibi görünüyorsun. 

RODEo'nun sağından toprak bir yola girdi. Sanırım 
artık o yola da asfalt döküldü. Salma salma yürüyor ve 
her iki elinin parmaklarını hareket ettiriyordu. Ara sı­
ra etrafına garip garip bakıyordu. On metre sonra Ka­
lamaki Marinası'na ulaştık. Hayatımda marinayı bu 
kadar yakından ilk defa görüyordum. Yatlar, küçük 
yatlar, yatçıklar . . .  ve çok az da deniz görünüyordu. Bir 
sürü küçük yat vardı. Sanki prefabrik evlerle dopdolu 
bir kamp yerindeydik. Tekneler, teknecikler . . .  prefab­
rik evlere benziyorlardı. Kamaralar, kamaracıklar ve av-

* Marides: İzmarit balıkları. - ç.n. 
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lularında, yani güvertelerinde, şortlu bayanlar, sutyen­
li bayanlar, sutyensiz bayanlar. . .  Bir tek fesleğen saksı­
ları eksikti. Pruvalarındaki isimler de çok etkileyiciydi: 
Bazıları antik, bazıları yabancı, bazıları Yunan isimle­
rini çağrıştırıyordu: "Madonna",  "Christiana" ,  "Lu­
cia" . . .  Tıpkı bazılarının, üstelik Latince harflerle villa­
larının önüne "Lena",  "Kalliopi" yazması gibi burada 
da aynı şey geçerliydi. Ne kadar romantik! İnanılır gi­
bi değil ama o biçimsiz şişkolar "Christianalar''ın üze­
rinde güneşleniyordu. Üstelik, Luis aralarından geçip, 
bir sola bir sağa dönüyor, sokaklara, sokakçıklara da­
lıyordu . . .  

- Sanki mahallendesin. 
- Evet burası benim mahallem. Kapa çeneni. 
Birden duruverdi. 
- İşte burası. 
Önümüzde, yaklaşık yirmi metrelik, yirmi direkli, yir­

mi yelkenli ahşap bir yat vardı. Adını okudum: "Fatme." 
Ya ta çıkmak için iskeleye doğru yürümeden önce bi-

raz duraksadı, saatine baktı, yine sağa sola bakındı. 
- Yahu Luis, polisiye film mi çeviriyoruz? 
- İlerle, zamanımız yok. 
İçeri girdi, arkasından da ben. Bana hemen yatın 

reklamını yapmaya başladı. 
- Muhteşem! Yatta en gelişmiş telsiz sistemi, en ge­

lişmiş radyogonyometreler, barograflar, rota kaydedici­
ler var . . .  

Sanırım buna benzer bazı isimler sıraladı ve devam 
etti: 

- Bu aletler dünyanın her yerindeki hav(l durumu­
nu, uzunluğu, genişliği, derinliği, ne istersen onu, her an 
gösterebiliyor. 

Aynı anda birkaç düğmeye bastı, bazı lambalar yan-
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dı ve çizelgelerle dolu bazı kağıtlar çıkmaya başladı. 
Tıpkı kardiyogram gibi. Evet, tam bir elektrokardiyog­
rama benziyordu. Düğmelere tekrar bastığında çıkan 
sesler durdu, lambalar da söndü. 

. 

- Kuzen, bu yatta tam dört kamara var, deyip ba­
zı kapıları açmaya başladı. Bronz kilitler, bronz kapı 
kolları vardı. 

- Bu kamara yat sahibinin. 
Karnarada küçük bir kütüphane, bir televizyon, 

aynalar, yerde kalın halılar ve duvarda da haritalar ve 
denizle ilgili gravürler vardı. Her şey koyu kestane ren­
gi ahşaptan yapılmıştı. Her şey. 

Ben de, tahmin edebileceğin gibi şaşkınlığımı belir­
ten sesler çıkarıyordum. Vay vay! A-aaa! gibi. Ama en 
büyük şaşkınlığı, dördüncü kapıyı açtığında yaşadım. 
Bilirsin, sinemada sırların açığa çıktığı bu gibi anlar­
da fonda müzik de olur. İşte büyük an! Sanki gonglar 
ve davullar çalıyordu. Dördüncü kapıyı açtı ve küçük 
bir yatağın üzerinde yarı çıplak bir kız gördüm. Aaa, 
deyip baktım. Üzerinde sadece küçük bir külot vardı. 
Beyaz bir külot. Vücudunun geri kalanıysa açıktaydı. 
Her tarafı apaçık ortadaydı. Kapalı olan gözleri hariç. 
Aaa, dedim ama son anda kendiiJle hakim oldum. 
Karşıda küçük bir vantilatör, tam üzerine doğru üflü­
yordu. 

- Yahu Luis, çocukcağız üşütecek, şu vantilatörü 
kapatsana. 

- Onu gördün mü? dedi. 
Tam o anda kız gözlerini açtı. Biraz yeşil, biraz kes­

tane rengi karışımı gözleri vardı. Yeşil ile kestane uyar 
mı? diye sorabilirsin. Evet uyar. En uyumsuz renk bile­
şimlerini bulabileceğin tek yer gözlerdir. Örneğin por­
takal rengi ile gri uyar mı? Gözle'rde uyar. 
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- Luis ! . .  diye seslendi. 
Sesi belli belirsizdi. Sanki pudradan yapılmış. Hani 

ince şeker vardır. Mikserde dövüp pudra şeker elde ede­
riz. Saf pudra şeker. Ama Luis onu önemsemedi bile. 
Kapıyı kapatıp beni yemek odasına götürdü. 

- Otur. Kahveyi nasıl içersin? 
Mutfağa gitti. Küçük mutfak dolaplarını, küçük çek­

meeeleri ne zaman açtı, ne zaman cezveleri, kutuları, 
kaşıkları çıkardı bilmiyorum . . .  

- Evinde bile bu kadar düzenli değilsin. 
- Kuzen, gerçek kahvenin tadına var ve fazla ko-

nuşma. Has İtalyan kahvesi. Böylesini ancak Roma'da­
ki "Cafe Greco" da içe bilirsin. 

İşte Luis böyle bir adam. Hiç beklemediğin yerler­
de karşma çıkar. Evi (ev de değil ya, gecekon·du) Pera­
ma'da olan Luis'i, milyarlık bir yatta sana kahve ikram 
ederken hayal edebilİyor musun? Kim efendim? Daha 
gecekondusunun damını onarıp akmasını önleyemeyen 
Luis. 

Buna rağmen Luis, işi olmadığında bütün zamanını 
gecekondusunda geçirir. Orada onu çivi çakarken, bir 
yerleri yamalarken, boya yaparken bulabilirsin. Nere­
de eski tahtalar, yırtık muşambalar, çöpe atılmış kontr­
plaklar, saclar, katranlı kağıtlar bulsa hemen gecekondu­
suna taşır. Beş yılda bir gecekonduya yeni bir oda ekli­
yor. Bu ekler yüzünden gecekonduyu yirmi metrelik bir 
koridora dönüştürdü. Mutfağa ulaşabilmek için salon­
lardan, yatak odalarından, banyolardan, denizlerden, 
vadilerden ve dağlardan geçmek gerekiyor. Hatta gece­
kondunun içine küçük bir büro bile kondurdu Luis. 

- Burada günlüğümü ve mektuplarımı yazıyorum. 
Hatta bir kuyusu bile var. Evet. Bunu bana söylüyor­

du ama inanmıyordum. Babasının yatak odasında bir 
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kuyu var. Yatak odasının içinde. Onu ilk kez ziyaret et­
tiğimde iki metrelik kuyu kazınıştı bile. Tam o nokta� 
da su bulabileceğini tahmin ediyordu. 

Kendi kendine yetmek isterdi. Kendi suyu, kendi 
elektriği, kendi tarlası olsun isterdi. Gecekondusunun 
avlusunu tam bir tarlaya dönüştürmüştü. Fakat en bü­
yük derdi suydu. Ödemeyi unuttuğundan ya da ödemek 
için parası olmayıp su kesildiğinde, kendisinin susuz 
kalması pek umurunda değildir ama bitkilerinin zarar 
görmesini kabul edemez. Evine dönüp de bitkilerini 
kupkuru bulduğunda, sanki bir yakını ölmüş gibi hü­
zünlenir. Elektrik sorununuysa çözmüş. Galiba. Bir de-

. ğirmen inşa etmiş, bazı kırık dökük motorlar bulmuş, 
bazı yarı bozuk aküler, transistorler bulmuş, elektrik 
üretiyor. 

- İstersen kahvelerimizi Fatme'nin karnarasında 
içelim, dedi. Ona yatın adını verdik. Fatme. Orada ra­
hat konuşuruz. Yunanca bilmiyor. Çok az, birkaç keli­
me biliyor. Hollandalı. Amsterdam'dan. Arkadaşlık et­
sin diye burada. 

Karnaraya gittik. Ben yatağa, ayakucuna oturdum. 
O da başucuna. 

- Luis! diye yineledi o pudra şekeri sesiyle. 
- Arkadaşım Konstandis'i tanıştırayım sana. Kons-

tandis Manolopulos. 
- Gas, diye seslendi kız. 
- Sana böyle diyecek. Gas. Bu senin lakabın artık. 

Tanışmak için elini sıkman gerekmez. Ayağını sık. Ger­
çekten, ayağını sıksan fark etmez. 

Ben tabii, tahmin edebileceğin gibi daha kendime ge­
lememiştim. Her ne kadar biraz modern ve bütün bu ga­
riplikleri aşmış adam rolünü oynamaya kalktıysam da, 
yeniyetme bir öğrenciye benziyordum. 
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- Ayağını sıksana salak. Madem sana bir lakap bul­
du, senden hoşlandı. Her neyse zaten galiba sarhoş. Her 
şeyi biraz pembe ve biraz soluk görüyor şu anda. 

Ben de sadece memnun oldum anlamında ayağını 
hafifçe sıktım ve kıza gülümsedim. O da gülümsedi ve 
tekrar gözlerini kapadı. 

- içki sayesinde uyuşturucuyu aşağı yukarı bıraka­
bildi. Şimdi aşkla alkolü bırakmaya çalışıyor. Sevildiği 
zaman her şeyi bırakabiliyor. Kuzuya dönüşüyor. Sevil­
rnek istiyor. Onu kimin sevdiği pek de umurunda değil, 
yeter ki birileri onu sevsin. 

Luis beni şaşırtmaya devam ediyordu. En fazla yirmi 
altı yaşında, en azından bebek denilebilecek, kayıtsız 
şartsız teslim olmuş böyle bir ·varlığı neredeyse kolları­
rnın arasında turacağıını hayal bile edemezdim. Kayıt­
sız şartsız teslim olduğu gün gibi ortadaydı. Böyle bir 
kadının kayıtsız şartsız sana teslim olması da, piyango 
bileti almadan büyük ikramiyeyi kazanmak gibi bir şey. 
Gece rüyanda kazanan numarayı görürsün, sabahleyin 
de rüyan gerçekleşir. Birden büyük ikramiyeyi kazanan 
numara 3333 küsur, diye okur ve afallarsın. Gece, rü­
yanda satın aldığın biletin numarasıdır. 

Luis! 
- Söyle ca·nım, ne istiyorsun? Sesi şefkat doluydu. 
- Biraz şarap. 
Luis de, 
- Seni döveceğim, hem de evire çevire, dedi. 
Şaka yapmıyordu. Bunu gözlerinden anladım. Kızı 

dövecekti. Kız sonra dönüp, müstakbel kurtarıcısı gibi 
bana baktı. 

- Bunlar benim yaşıma uygun değil. Ben gidiyo­
rum. Bana ne getirmiştin? 

Kız tekrar uykuya daldı. Tekrar ona baktım. Kera-
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ta onunla nasıl başa çıkabiliyordu? Kız tam anlamıyla 
bir lokum, saf şeker gibiydi. Birazcık gözlerini, bacak­
larını, vücudunu kımıldatsa insanın eli ayağı boşalıyor­
d u. Sanki üzerime hafif, titreşen dalgalar geliyordu. 
Böyle hissediyordum. 

Fakat kızı birçok kez dövmüştü. İçkiyi bıraktırmak 
istiyormuş. 

- Luis, her şeyi hayal edebilirdim ama senin kapa­
ğı bir yata atacağını asla düşünemezdim! 

Güldü. Aslında gülümsedi: Eğer unutmazsam, daha 
ilerde sana Luis'in gülümseyişinden daha ayrıntılı söz 
edeceğim. Anlaşılmaz. Hani kimya elementlerinin sayı­
sı toplam doksandır deriz ya, eh Luis'in gülümseyişi de 
buna benzer bir şey. Masum, kurnaz, sıcak, donuk, ze­
ki, saf, alaycı, canice ve daha neler'neler . . .  Gülümseme­
sini anlatabilmek için sana doksan tane sıfat bulabilirim, 
hepsi de Luis'e uyar. Tam bir kimyasal karışım. Gülüm­
sedi ve bana öyküsünü anlatmaya devam etti. 

Kaptan yardımcısı olarak bu yatta iş bulmuş. Kap­
tan, yatın sahibi, Renato adındaki tuhaf bir İtalyanmış. 
Luis'in asıl mesleğinin, özellikle yaz aylarında yat kap­
tanlığı olduğunu sana söylemeyi unuttum. Evet, yanlış 
duymadın. Luis lümpen ya da serseri değildir, çalışır. 
Tabii kendi bildiği şekilde. 

--: Dinle, dedi. Renata'nun yanında üç ay önce ça­
lışmaya başladığımda bu Fatme hikayesi de başladı. Re­
nato çok iyi bir insan olmasına rağmen tek bir kusuru 
var. Dünyayı dolaşıp başıboş güzelleri topluyor. Her üç 
ayda bir tane. Ben öyle hesapladım. Fakat şimdi Fatme 
ile işler sarpa sardı. Çünkü Fatme sadece güzellik sun­
muyar ona. Hem şarap hem de toz istiyor. Sigarasını 
söndürmeyi unutup yatı yakabilir ya da Renata'nun ba­
şını polisle derde sokabilir. Bu yüzden Renato her ne pa-
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hasına olursa olsun ondan kurtulmak istiyor. Hatta he­
men bugün, şimdi. Döndüğü zaman kız gitmiş olmalı. 
Sorun bu işte. Kızı ne yapalım?  

İkimiz aynı anda kıza baktık ve rüyasında gülümse­
diğini gördük. Tabii kızın gülümseyişi Luis'inkine hiç 
benzemiyordu. Fatme'nin gülümsernesi bambaşkaydı. 
Sadece gördüğünden, sana gösterdiğinden oluşuyor. 
Açık. İçinde hiçbir şey gizlemiyor. Saf. Gözlerine çok iyi 
uyuyor. Hiç çelişmiyor. Luis'deyse durum tam tersi. On­
daki her şey çelişkili, ters. Gözleri İsa'nınkilerden bile 
masum, gülümsemesiyse baş edilemeyecek kadar şeyta­
ni. O anda kızın hala ayak bileğini tuttuğurnun farkına 
vardım. 

Luis'in anlattıkları beni gerçekten etkilemişti . Fatme 
şu anda mutlaka rüya görmekteydi. Bunu meme uçla­
rından anladık. Önce Luis fark etti. İnanılmazdı! Gö­
rünmeyen bir el okşamış ve tahrik-etmiş gibi, birden me­
me uçlarının büyüdüğünü gördük. 

- Kuzen, ona acıyorum da. Onu böyle aç ve beş pa­
rasız nasıl sokağa atayım. Renato'nunsa umurunda de­
ğil, inatla kızı sokağa atmamızı istiyor. 

Tabii Luis'i ve başımıza gelenleri daha iyi anlayabil� 
men için daha fazla ayrıntıya gerek var. Mozaiği tamam­
layan yaşamındaki bazı parçalar eksik. Ben Luis'in ya­
şamını, binlerce renk ve şekilden oluşan bir mozaik gi-

. bi görüyorum. Kiliseler, genelevler, kuşlar, ağaçlar ve de­
niz. Luis özellikle denizden uzakta yaşayamaz. Tabii bir 
tekneye sahip olamadığın dan, Perama *da, gecekondu­
sunun olduğu yerde, denize yakın bir arsaya el koydu. 
Fakat hesaplarında yanıldı, çünkü el koyma işlemi ya­
zın, yağmur ve derderin olmadığı bir dönemde gerçek-

* Fire'ye yakın bir semt. - ç.n. 
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leşti. Kışın ilk gecekondu odasını daha henüz tamamla­
mışken, biraz geç de olsa, tam o noktada, yaptığı her şe­
yi yerle bir eden bir derenin geçip, denize döküldüğü­
nün farkına vardı. Ama artık oradan vazgeçmesi için 
çok geçti . Artık arsayı sevmiş, ilk ağaçları, ilk limon 
ağacını dikmişti. Üç yıl boyunca bir set inşa etti . Böy­
lece yağmur sularının biraz yön değiştirmesini sağladı. 
Doğaya karşı verdiği savaşı kazanmıştı. Hatta bu zafer­
den çok mutlu olduğundan, set duvarının üstüne ken­
disinin tasarladığı, beyaz, ortası biraz siyah bir bayrak 
bile dikti. Ortası yuvarlak bir yama gibi siyahtı. 

Ama hala, sana Luis'in yaşamına Fatme'nin nasıl girdi­
ğini anlatmadım. Çok basit. Luis ve Renato bir sabah 
uyanıp, her zaman olduğu gibi güverteye puralarını iç­
mek için çıktıklarında, Fatme'yi güvertede uyurken bul­
muşlar.· 

Kızı önce gören Luis: 
- Yeryüzünde bir melek! diye şaşkınlıkla bağırmış. 
Renato da Luis'e katılmış: 
- Bu bir melek, deyip kızı koruması altına almış. 
Tabii Luis'in kızı bir meleğe benzetmesi, dini ya da şi-

irsel bir benzetme yapmak istemesinden değil, sadece ge­
celeri yartan liman.a geçişi sağlayan köprüyü kaldır.dık­
·larından, kızın güverteye nasıl çıktığını açıklayamadığın­
dandı. Üstelik yanlarında başka bir yat olmadığından, 
kızın bir yartan diğerine atlayarak güverteye çıkması da 
mümkün değildi. İnsan sadece uçarak güverteye çıkabi­
lirdi. Ama üzerinde ya da etrafında melek kanatları bu­
lunmadığından, olay tam bir sır. Sır kalmaya da devam 
edecek, çünkü Luis kıza bu sırrı açıklaması için her yal­
varışında, kız gülerek reddediyormuş. Kız delice, kendi­
ni kaybedercesine, isterik bir gülüşle gülüyormuş. Bu ka-
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dar çok gülüyormuş. Hatta o kadar, kendini tutamaya­
cak kadar çok gülüyormuş ki, gülrnekten nefesi kesile­
cek diye korkarmış. Tabii Luis, kızın güverteye konma­
sıyla ilgili bütün olasılıkları tükettikten sonra, kızdan bu 
sırrı açıklamasını istemiş. Konması diyorum, çünkü Lu­
is'in ilk aklına gelen helikoptermiş. Fakat helikopter ol­
sa gürültüden uyanırlardı. Sonunda, bu çözülemeyen sır 
nedeniyle çılgına dönen Luis, kızı bir j iletle tehdit etmiş: 

- Yemin ediyorum, ya bu sır açıklamr ya da da­
marlarını keserim senin. Konuş! 

Yanlışlıkla da biraz kanatmış kızı. Fakat şaka yapar 
gibi bir hali yokmuş. Kızsa tınmamış ve her iki kolunu 
da uzatmış. 

- Damarlarımı kes, demiş. 
Ama yapamamış, fırsatı olmamış, çünkü tam o an­

da kıza aşık olmuş. Tabii şan's eseri kızın koruyucusu da 
o anda orada olmadığından, Luis damarlarını kesrnek ye­
rine kıza sarılmayı seçmiş ve onu öpmüş. 

Tabii, şimdilik aşık olmuş, çünkü Luis hiçbir zaman 
uzun süreli aşık olmaz. Her zaman şimdilik aşık olur. 
Üstelik ille de her zaman yatakta değil. Hayır, her yer­
de olabilir. 

Fakat sana şunu söyleyebilirim, o andan beri, Luis 
evrenin sırlarına hayranlık beslerneye ve akıldışını keş­
fetmeye başladı .  Her şeyin boş olduğunu kabul etti ve 
ölüm varken insamn ille de yaşamaya çalışmasının ta­
mamen mantıksız olduğunu düşünmeye başladı. Fat­
me'nin gelişi ile, varoluş sırları Luis için aynı anlamı ta­
şımaya başladıktan sonra, bu sırlar nedeniyle insan hem 
yaşamaya devam edebilir, hem de yaşamın anlamını bu­
labilir demeye başladı. Tabii, bir zamanlar bana bunla­
rı anlatırken oldukça içkiliydi, ben de söylediklerini pek 
anlayamadım. 
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Fakat Luis bu aşamaya ulaşıncaya dek pek çok aşa­
madan geçti. Fatme'nin sırrı Luis için gerçek bir kabu­
sa, bir saplantıya dönüşmüştü. Eğer bu sırrı çözmezse 
artık yaşayamayacağına inanıyordu. Sonunda bu da ba­
şına geldi. Anlayacağın, içini hüzün ve kasvet kapladı. 
Fatme'ye yalvarıyordu: 

- Fatme ne olur söyle, yoksa çıldıracağım. Güver­
teye nasıl çıktın? 

Kızınsa urourunda değildi. Sadece gülüyordu. So­
nunda Renata bile korktu ve bu şakanın tehlikeli bir 
boyut kazandığını gördü. 

- Patron, bize sırrını açıklamazsa . . .  
- Bir daha kıza bu soruyu sorarsan seni kovarım. 

Yeter! 
Bunu İngilizce söylemişti. Luis İngilizce de biliyordu. 

Bu da başka bir sır. Nasıl ve ne zaman İngilizce öğren­
mişti? Fakat jiletle yaptıgı deneme, Luis'in son çabasıy­
dı, çünkü sonunda, tehdit, işten kovulma ve merak ara­
sında Luis sırrı çözmeden de yaşamayı kabullendi. 

- Ne yapalım . . .  İnsan böyle de yaşar, diyordu. 
Tabii o andan sonra içindeki bir şeyler kırıldı. Da­

ha doğrusu çatladı. Sanki göğsünde, az çok hepimizin 
içinde olan cam bir şeyler vardı. İşte bu çatladı. Hat­
ta Luis'in iddiasına göre (bunda ısrar ediyor), çatlama 
sesini bile açıkça duymuş. Garip bir çatırtı. Delice bir 
şey. Çatiayan boyalardaki yarıklar gibi. Bunu anlatma­
ya çalışıyor da, doğru kelimeleri bulamadığı için başa­
ramıyor. 

Ama sana dediğim gibi, Luis o zamandan beri değiş­
ti, bildiğimiz eski Luis değildi artık. En azından onu son 
zamanlarda görenler böyle düşünüyor. 

Önce kuyudan vazgeçti . Bir daha bir santim bile kaz­
madı. Yatak odasının ortasında iki metre derinliğinde-

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ki delik kalıverdi. Delice ama, Luis'in evinde iki metre 
derinliğinde bir çukur var. Çukuru kapatmayı da red­
dedip, sadece üstünü örtüyor. Babası da bu .dertten gide­
cek. Bu işteki mantıksızlığı o da anladı. Bu çukur yüzün­
den artık ölümden de çekinmiyor. Buna inanabilİyor 
musun? Üstelik şimdiye kadar ölümün düşüncesi bile 
adamcağızı korkuturdu. Bugünlerde sakinleşti . Babası 
artık sakin. 

Her neyse. Nerede kalmıştık. Hımm, evet hatırladım. 
Fatme'nin küçük karnarasında kahvelerimizi yudumlu­
yorduk. Kahvelerimizi bitirdikten sonra, Campari ile 
devam ettik. Sert ve acıydı. İçine limon ve şeker kattık. 
İçkiyi almak için kilitli küçük bir dolabı açmasını garip­
sedim. İşte o zaman bana Fatme'nin alkolik olduğunu, 
bu nedenle her şeyi kilitlediklerini anlattı. 

Bütün bu alışılmadık ve garip olaylardan sonra, san­
ki bir mayın tarlasına girınİşim gibi hissettiğiınİ sana iti­
raf etmeliyim. Bir an sonra Tanrı bilir neyle karşılaşa­
caktık! Her ne kadar önyargısız, çağdaş bir insan olma­
ya çalışsam da, bir bakıma hem toplumu, hem tanıdık­
ları, hem de İulia'yı hesaba katmak zorundayım. Hat­
ta Efstathia Teyzemi bile. Özellikle onu . Çünkü hem 
dindar, hem zengin, hem de bizim koruyucumuz. Bir 
düşün, yeğeninin kocasının, yani benim, Fatme'nin tak­
tığı adla Gas'ın, üstsüz güzeller, tuhaf İtalyanlar, uyuş­
turucu vs. dolu yatlara girip çıktığını öğrense neler olur? 
Beni onun dilinden Niyagara Şelalesi bile söküp atamaz. 

- Luis acaba bazı önlemler mi alınmalı? Acaba Re­
nato başını derde sokmak istemernekte haklı mı? 

Bana fırlattığı bakışı gördüm ve durdum. Utandım 
ama devam ettim: 

Çünkü Renata'nun durumu, ölümün yaşamım 
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olacak deyişine benziyor. Hatta lisedeyken bu konuda 
kompozisyon bile yazmıştık. Raisis Hocamız bize sorar­
dı: Bu deyişe katılıyor musunuz? katılınıyor musunuz? 
Bu görüşe katılanlarımız okuldan iki gün uzaklaşurma 
aldı. İkimiz, ben ve sen. "Ölümün yaşamım demek, her 
zaman geçerli olan kuraldı," diye yazmıştık. Hatırlıyor 
musun ? 

Tabii hem Raisis'i, hem de uzaklaştırma cezasını ha­
tırlıyordu. 

- Luisciğim, diye devam ettim, işimizden de olma­
yalım. Asliye Hukuk Mahkemesi katibiyim, pek de se­
simi yükseltemem. Çünkü belki Efstathia Teyze kendin­
ce, bize maddi destek sağlıyor ama aynı zamanda da 
altmış küsur yaşındaki deli bir kadın . .Yarın olur da ha­
yatının erkeğine rastlar, yolluk da kesilirse, geriye sade­
ce katiplik kalıyor. Eğer bundan da olursak halimiz ni­
ce olur? Sokağa da düşmeyelim .

. 

Bu arada Fatme uyumaya devam ediyordu. Meme uç­
ları tekrar eski hallerine dönmüş, vücudunun duruşu da 
ikide bir değişiyordu. Tıpkı bir ressamın en iyi pozu bu­
lana dek modeline farklı bir duruş verdirmesi gibi. 

Artık karanlık basmıştı. Luis tam ışıkları açacakken 
bir klakson sesi duyuldu. 

- Mazotu getirdiler, deyip hızla çıktı. 
Kapının açılmasıyla Fatme de gözlerini açtı. Önce bi­

raz. Sonra biraz daha. Luis'in odada olmadığını fark 
edip ayağa kalktı ve fırsattan istifade edip, vücudunu 
sanki elektrik çarpmış gibi üzerime atladı. 

- Gas Campari 'ni vermek. 
Çok iyi bir Yunanca aksanıyla bunu söyleyip, içki­

mi almak için elini uzattı. İçkimi çektim. 
Gas? deyip bana sarıldı. 
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Bütün vücuduyla. Bana sarıldı derken, mecazi an­
lamda bunu söylemiyorum. Çıldırdım. Campari'ınİ al­
mak için üstüne bir de para veriyordu. Bacaklarını be­
lime, kollarını boynuma dolayıp kucağıma oturdu. Şa­
ka yapmıyorum. Gerçekten sadece ufacık külotuyla ku­
cağıma oturdu. 

Gas, biraz lütfen. 
Fatme. 
Sofi. 
Sofi sen hayır Campari, deyip bardağı uzağında­

ki küçük masaya bıraktım. 
- Gas son kez. 
Bardağı almaya çalışıyordu. Bardağı alamayıp göz­

lerimin içine baktı. Ben de ona baktım. Çok çocuksuy­
du. Korku ve tutkuyla, dikkatlice ben de ellerimi beli­
ne doladım. Dikkatlice kırılmasın diye. 

- Gas, biraz. 
Dayanamadım, eridim. Bardağı alıp ağzına uzattım. 
- Son kez mi ? Yemin eder misin? 
- Son kez, deyip yudum yudum, yavaş yavaş içme-

ye başladı. 
içtikten sonra bardağı ellerinin arasına aldı, dilini 

bardağın ağzında dolaştırdı, dizlerinin üzerinde küçük 
yatağının üzerinde ilerledi ve bardağı lambozdan deni­
ze fırlattı. Şlap ! diye bir ses çıkardı. Ben yatağın ayaku­
cunda oturmaya devam ediyordum, o da dizlerinin üze­
rinde. 

Dizlerinin üzerinde ilerleyerek yanıma geldi, Dimdik 
önümde duruyordu. Göğsü, şimdi benden daha yüksek­
te olduğundan neredeyse dudaklarıma değiyordu. Me­
me uçlarından birkaç saritim uzakta nefes alıyordum. 
"Şimdi bu kız bana minnettarlığını göstermek için aca­
ba . . .  " Titriyordum. Korkakhğım sınır tanımıyordu. Bir 
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yandan birazdan gelecek olan Luis'i, gerçi daha dışarı­
daki tankerin sesi geliyordu, bir yandan İtalyan'ı . . .  Ay­
rıca durumdan faydalanınam doğru olur muydu, bilmi­
yorum. Fakat çaresizce, gereksiz yere ellerimi birleştir­
dim, ellerimi nereye koyacağımı bilemiyordum. Sonun­
da tekrar sadece beline sarıldım ve neredeyse kımılda­
madan, kararsız kalakaldım. Birden, ne kadar sonra bil­
miyorum, eğilip beni öptü. Ağzımdan. Evet. O beni öp­
tü. Hafifçe. Sonra yanıma oturdu ve ağlamaya başladı. 
Tam o anda da tanker motorunun gürültüsü durd�. 

- Gas seni seviyorum, deyip ağlamaya devam etti. 
O anda Luis içeri girdi. 

- Kalkma, ger.ekmez. Öylece kal. 
Hasır bir sandalye alıp karşıma oturdu ve anlatma­

ya başladı: Fatme, telefonda bana isim günüm için va­
at ettiği armağanmış. 

- Dünyanın en uysal varlığıdır. Kuzen, dünyada 
pişman olmayacağın tek şey bu. 

Anlamıyordum. Nereye varmak istiyordu? Devam 
etti: 

- Ya getirdiğİn otuz bini kıza verirsin ve ülkesine 
geri döner ya da kızı sen alırsın, parayı da ihtiyacım ol­
duğu için bana borç verirsin. 

Fatme hala sessizce ağlıyordu. Her şeyi biliyordu. 
Her şeyi anlıyordu. Luis'in bana söylediği her şeyi. · 

- Kuzen, durum tam bir trajedi. Ailesi peşinde ama 
o ne pahasına olursa olsun geri dönmek istemiyor. 

Kız: 
- Gas, deyip bana hüzünle baktı. 
Luis devam etti: 
- Serseri, senin paran da var. Çok uzun süreliğine 

değil, altı aylığına bir garsoniyer kirala. Sonra da kızı is­
temezsen, ben Mısır'dan döndüğümde bana geri yollar-

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sın. Eğer ülkesine, ailesinin yanına gonderirsek, tekrar 
uyuşturucuya başlar ve ölür. Onları istemiyor, hepsi adi. 
Bense birazdan İtalyan'la birlikte Mısır'a doğru demir 
alacağım, hem yaşaması için ona verecek param yok. 
Onu nereye götüreyim? Sen hep benim yaşamın tadını 
çıkardığıını söyleyip dururdun. İşte sana fırsat, şimdi 
sen yaşamın tadını çıkar. Ne kadar sürerse sürsün. Üs­
telik seni istiyor. Ben kıza her şeyi anlattım. Her şeye ra­
zı. En fazla kız iş bulana kadar ona bakarsın. İuliacığın 
içinse vicdanım rahat, salla gitsin. 

Beni ikna etmek için böyle bir sürü şey söyledi. Beni re­
zil etti . Söylemedik şey bırakmadı. Bu kadar ınangırı ne 
yapacakmışım? Böyle armağanlara da insan ancak bir 
kere sahip olurmuş. 

- Kızı önce bir otele sonra da garsoniyere yerleşti­
rırsın . . .  

Korkunç bir durumdu. Gel de iki dakika içinde ka­
rar ver . . .  

- Yirmi yaşına kadar kızcağızın yaşamı zehir zem­
berek. Vatanına geri dönmek istemiyor. Korkuyor. Onu 
mahvederler. İtalyan da artık onu yanında istemiyor. Bi­
letini kesmiş bile. Yatta alkolik görmek istemiyor. Yal­
vardım ama hiç tınmadı. Artık içmiyor, iyileşti, dedim 
ama boşuna. 

Luis beni çok zor bir duruma sokmuştu. 
- Luis bunu nasıl yapayım, kolay mı ? 
Yine aynı teraneye başladı. Onun da karısı varmış da, 

kızı evine götürse çizmeyi aşmış olurmuş da . . .  
- Halbuki senin karının ruhu bile duymayacak. Fa­

kat çabuk karar ver de, İtalyan gelip kızı burada görme­
sin . İtalyan, kızı mutlaka ülkesine geri yollar, gerekirse 
uçağa karga tulumba bindirir. 
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Ne yapsaydım? Sen yerimde olsan ne yapardın? Kı-
. zı alıkoyar mıydın? Böyle bir sorumluluk alır mıydın? 
Her şeyden önce, İulia kuruşu kuruşuna ne kadar para­
mız olduğunu ve benim de ne kadar kazandığıını bili­
yordu. Kuruşuna kadar biliyordu pinti. Arakladığım 
otuz binliği de bakalım nasıl açıklayacaktım? Biniikie­
rin uçtuğunun farkına vardığında ona ne diyecektim? 
İşiınİ bir kenara bırak. Bu maceranın sonunda uyuştu­
rucu bağımiısı çetelerle başımı derde mi soksaydım? Bu 
kız yarın evinde kendini asmış olarak bulunabilir, bel­
ki . . .  binlerce belki. Üstelik Efstathia Teyze bu hikaye­
nin kokusunu aldığında, yandı gülüm keten helva! Pa­
tision Caddesi'ndeki üç katlı apartınanı İulia'ya hediye 
edecek. Tabii ölümünden sonra. Peki o an gelene dek ne 
olacak? Zaten beni topun ağzına koymuş durumda. 

- Lu.is olmaz, başım belaya girer. Bu işler tehlikeli. 
- Ah ulan dangalak kuzen, dedi en sonunda. Cen-

net senin neyine? 
- Ya Luis. 

· --:- Tamam be. 
Canım çok sıkılmıştı. Sana yalan söylemek istemem, 

beni düşündüren işin maddi boyutu değildi, istesem bi­
raz para araklardım, çünkü belli bir maddi rahatlığım 
vardı am.a . . .  

- Ya Luis bak . . .  
- Unut gitsin, tamam. Haklısın, suç bende, deyip 

kızı kucağına aldı. İki koluyla kızı tutuyordu. 
Kız, 
- Luis! deyip yine yürek parçalarcasına ağlamaya 

başladı. Ama ne ağlama! 
Meryem Ana bile oğlu İsa'yı bu kadar sevgiyle tut­

mamıştır kollarında. Kollarının arasındaki kıza bakı­
yordu. 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Ya Luis, beni anlasana, bu işler olmaz. Tamam 
yardım edeyim ama ateşle oynanmaz. Üstelik konu sa­
dece ateş de değil. 

Bunun üzerine kırılabilir bir eşyayı, bir kristali ya da 
benzer bir şeyi yatağın üzerine koyuyormuşçasına kızı 
yatağa bıraktı, küçük bir valiz aldı, giysilerini, ıvır zıvır­
larını içine tıktı, çizgili, beyaz bir erkek gömleğini ve ha­
la hatırladığım kan gibi kıpkırmızı küçük bir şortu kı­
za giydirdi. 

Fatme'yi dışarıya çıkarmak için kaldırdığında, kız 
ayakta duramıyordu. Onu böyle basamakları çıkarken 
gördüğümde "Luis, dur, kızı alıyorum. Kim öle kim ka­
la," diyecektim ama kendimi tuttum. Ağzımdan sade­
ce "Luis," çıktı. Ancak parayı cebine sokuşturnıayı ba­
şardım. Üzerimde ne varsa, otuz bin drahmiyi. Dışarı 
çıktı, tarif edilemeyecek kadar kötü motosikletine bin­
di, kızı arkasına yerleştirdi . . .  

Yahu kızı nereye götürüyorsun? 
- Ne yapayım, onu Perama'ya, evime götürüyo­

rum. 
Çıldırdım. Kerata ne yapmaya çalışıyordu? Kızı 

karısına mı götürüyordu? Üstelik bildiğim kadar aynı 
evde babasıyla birlikte yaşıyorlardı . . .  Kurşun gibi fırla­
yıp gitti. 

O günden beri bana söylediği "Kuzen cennet senin 
neyine? "  sözü bağazımda düğümleniyor. Hatta gider­
ken, kızın gömleğini iliklerneye bile fırsatı olmadığın­
dan, rüzgarla şişen gömleğinin iki yanı düşmana katşı 
açılmış beyaz bayrağa benziyordu. 

Sana demin Luis'in bindiği tarif edilemez motosiklet­
ten söz ettim. Tarif edilemez, çünkü o kadar çarpışma 
ve takladan sonra üzerinde orijinal bir parça kaldığını 
sanmıyorum. Ayrıca sana şunu da söylemeliyim, eğer 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Luis hala hayattaysa, bunu kesinlikle tekrarlanan mu­
cizelere borçlu. Normalde kaç sefer motosikletine bin­
diyse en azından o kadar sefer Hakkın rahmetine ka­
vuşmuş olmalıydı. Buna rağmen her seferinde, tam o en 
tehlikeli anda, koruyucu bir melek ortaya çıkıp Luis'i 
kurtarıyor. Koruyucu meleğinin adını, neden onu kur­
tardığını bilmiyor ama artık gizemli bir şeylerin olduğu­
na emin. Dostum, koskoca ön lastiğin çıkıp, Lpis'in te­
petaklak düşmesinden sonra, sanki yere düşürdüğü bir 
şeyi almak için eğilen bir beyefendi gibi ayağa kalkma­
sı olacak şey değil. Yine bir başka sefer bir kaldırırnın 
kenarına ön tekerleğiyle bindirip, Luis'in füze gibi ha­
valandıktan sonra, geçmekte olan karpuz yüklü bir 
kamyon kasasının içine düşmesi, üstelik Luis karpuz gi­
bi patlayacağına, insanların bu trajikomik salıneyi gö­
rürken kamyon kasasındaki karpuzların patlaması da 
olacak şey değil. Çılgınca. Üstelik bütün bunlar Luis'in 
başına kötü sürücü olduğu için değil, motosiklet kulla­
nırken aklına fikirler geldiği, planlar yaptığı, kararlar 
aldığı, düşler gördüğü için geliyor. Genellikle hız ona en 
büyük ilhamı verip Luis'i "uçuruyor" .  Hatta bir kere­
sinde Perama'dan yola çıkmış, Rafina *'ya varmış ve an­
cak tekrar motosikletine bindiğinde iki buçuk saatten 
fazla yolda olduğunun farkına varmış. 

- Evet kuzen bu inanılmaz. Ancak vardığımda an­
layabildim. İki saattir yolda olduğurnun farkında değil­
dim. 

Luis bu iki saat içinde bir barın hayalini kurmuş, ge­
rekli sermayeyi, ortakları bulmuş, muhasebecİsİ olarak 
da, hep gözüne kestirdiği, kardeşinin karısı, Twiggy la­
kaplı Elenitsa'yı seçmişti bile . . .  Koca bir öykü. Dinle: 

* Attiki bölgesinde bulunan bir kıyı kasabası. - ç.n. 
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Hayalgücü o kadar gelişınİştİ ki, motosikletle giderken, 
barın yerini (terk edilmiş eski bir ev), mal sahibini (uzun 
boylu, güzel bir kadın, üstelik evi ona kiralamak iste­
meyen) bulmuştu bile. Kadını ikna etmesi Kalithea'dan 
StadyU:m'a kadar olan yolda yarım saat sürmüş. Önce 
kadını sarhoş etmiş, sonra ona mızıka çalmış (Luis'in 
yanında gitarı olmadığı zaman mızıkayla işi götürüyor), 
üzüm tatlısını salkım salkım yedirmiş. Fakat kadın son 
oluru, yatakta kendisi üstte, Luis ise alttayken vermiş. 
Pinaldeki yürek parçalayıcı çığlığıyla, "erkeğim benim," 
deyip, ruhunu, vücudunu ve barı teslim etmiş. 

Üstelik sana dediğim gibi bütün bunları, o tarif edi­
lemeyecek kadar kötü motosikletinin üzerindeyken, Ra­
fina'ya doğru yol alırken uydurabiliyor. Tabii her şey 
hayal ürünü değildi. Barı yapmayı düşündüğü yer ger­
çekten vardı, yeri de biliyordu ve sana dediğim gibi bi­
razcık muhasebe okumuş olan kardeşinin sevgili karı­
cığı da, artık daha fazla dayanamadığı kocasından kur­
tulmak için ona bir iş bulması için yalvarıyordu. Geri­
ye kalan her şey hayal ürünüydü. Bütün gayretleri ve 
özellikle de o uzun boylu kadın. 

Bu yüzden şimdi de gecekondusuna varana kadar ne 
yapması gerektiğiyle ilgili koca bir hikaye uyduracağın­
dan emindim: Gerekirse ya Litsacığını başar ve Fat­
me'yi alır ya da hayır, en iyisi her ikisini, hem Litsacı­
ğı hem Fatme'yi tutmak. Belki de Fatme'yi manken ya 
da başka bir şey yapar, sonra da evlendirir ya da bir bu­
tİk veya kuaför dükkanı açardı ona. Gerçekten de Lu­
is için motosiklet kullanırken hayal kurmak çok zevk­
liydi. Motosiklet üzerinde her şeyin hayalini�kurmuştu. 
Hatta hayalinde bazı amcalarının ve arkadaşlarının be­
ğendiği karılarıyla bile yatmıştı. Hayali ortaklarını do­
landırdı . intikam almak için dayak attı, ihanet etti. Bi-
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raz da gerçekçi olmak gerekirse, bunların çoğu sadece 
hayal olarak kalmadı. Luis'in yaşamında hayal ile ger­
çek o kadar karışık ki, sana ne kadar macerasını anlat­
sa da, ne kendisi ne de onu dinleyen sen, bunları gerçek­
ten yaşayıp yaşamaclığını bilemezsin. Örneğin bar hika­
yesinin hala hiç kimse hayal mi gerçek mi olduğunu bil­
miyor. Belki de gerçektir çünkü söylediklerine bakılır­
sa, fi tarihinde böyle bir barı varmış. Ama Luis hayal­
lerinde bile tek bir şeyi yapamamıştır: Adam öldürme­
yi. Başaramamıştır, bunu da kabul ediyor. Bu onun za­
yıf yanı. Ara sıra yaptığı denemelere rağmen yapama­
dı. Sık sık en büyük düşmanlarını ya da ortadan kaldı­
rılmalarında hem toplum hem kendisi açısından fayda­
lı olan bazı adi arkadaşlarını, cinayeti tamamen haklı 
gösterecek iğrenç durumlarda düşünürdü. Ama boşuna, 
onların defterini bu durumda bile düremiyordu. 

Ama belki de beynindeki bir arıza nedeniyle sık sık 
gerçekle hayali birbirine karıştırdı. Dediğim gibi bu ha­
yalleri de uyanıkken, motosiklet kullanırken ya da tren­
le, arabayla, gemiyle seyahat ederken görüyordu. Rüya­
sında değil. Çok ender olarak rüyasında hayal kurardı. 
R

.
üyalar onun için önemli değildi. 

Bana daha sonra aniartığına göre kaza anında, Fatme'yi 
Dhrapetsona'da göçmen mahallesinde, insanların onu 
şortu ve iliklenmemiş çizgili gömleğiyle, Botsaris'in zü­
caciye dükkanı önünde görüp, onun için hayranlıkların­
dan gösteri yaptıkları bir sırada, hayal ederken olmuş. 
Tam o muhteşem karşılama anında olan olmuş. Moto­
siklet yıldırım hızıyla, zücaciye dükkanının vitrinine 
dalmış. Hatta bana içeri daldığı an, insanların hayran­
lıklarını, fısıldaşmalarını, alkışiarı bile duyduğunu söy­
ledi. Luis yan taraftaki bir yorgancıya doğru fırlamış. 
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Koruyucu meleği yine araya girmiş. Evet, bu sefer ne­
redeyse koruyucu meleğin onu alıp yorgancının yol ke­
narında duran sünger ve pamuklarına doğru fırlattığı­
nı görmüş. Böylece birkaç morluk ve beyin sarsıntısıy­
la paçayı kurtarmış. Fatme'yse motosikletle birlikte vit­
rine dalmış, camı kırıp, dev antik bir gaz lambası üzeri­
ne çakılmış. Lambanın renkli, üzerinde periler, satider 
gibi mitolojik desenler işlenmiş camı, Fatme'nin burnu­
nu, alnını yarıp beyninin ta içine saplanmış. Vücudunun 
geri kalanındaysa tek bir çizik bile yokmuş. Pırıl pırılmış! 

Ambulans gelene kadar (neon ışıkları vücudunu ay­
dınlatıyormuş ve yavaş yavaş toplanan kalabalık vücu­
dunu hayranlıkla seyrediyormuş), hastaneye kaldırıla­
na kadar (o saatte çok fazla trafik varmış) her şey bit­
miş. Hastaneye vardığında nefes almıyormuş. 

- Olamaz! deyip duruyordu Luis. Olamaz! Melek 
Fatme! Olamaz, ben salaksa . . .  

Hastaneye gidip de onu tutuklu ve yaralı bulduğum­
da, ilk kez Luis'in kendi kendine konuştuğunu gördüm. 

- Olamaz! 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Te beşir 

Luis'in bana karşı olan sevgisinin Korinthos'ta birlikte 
askerliğimizi yaparken büyüdüğünü söyleyebilirim. Ben 
de diğerlerinden ayırt edilen bir piyadeydim, o da diğer­
lerinden ayırt edilen bir piyadeydi. Koğuşta ranzaları­
mız yan yanaydı, idrnanlarda yan yana, kenef nöbetle­
rinde de yan yanaydık. Pire'den mahalle arkadaşıydık, 
kitap kurduyduk� hatta liseyi bile bitİrınemiş olmasına 
rağmen Luis benden fazla kitap kurduydu. 

Luis'i üzen tek şeyse, onun aksine Palamas�·tan pek 
haz etmememdi. Palamas'ın "Dhodhekalogos tu Yiftu" 
adlı eserini neredeyse ezbere biliyordu. 

- Yapay sözler bana göre değil, derdİm ona. Büyük, 
şatafatlı sözier. 

- Hayır kuzen, böyle deme. 
Palamas o yıllarda hala modaydı. Luis tahmin ede­

meyeceğin kadar eğitimliydi. Hem Dostoyevski hem Go­
gol hem de Petros Pikros ve eline geçen tüm edebiyat 
dergilerini de okurdu. Belki her şeyi okuduğu için kafa­
sında bütün bunlar biraz karışıktı ama her konuyu bi­
lirdi. Fakat Palamas'ı sevmemem onu çok üzerdi. 

- Yahu Konstandis şimdiye kadar Palamas için 
kimse kötü bir şey söylememiş, sen nasıl söylersin? 

* Kostis Palamas, (Patra 1859 · Ai:ina 1943) Yunan edebiyatının en 
önemli şair ve yazarlarından biri. - ç.n. 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O zamanlar Kavafis'i ona tanıttım. Şiirlerinden bazı 
dizeler okudum. Kavafis'i bilmiyordu, sadece adını duy­
muştu. Bir izinden döndüğümde bilerek Kavafis'in ki­
tabını yanımda getirdim. Bu davranışım Luis'e tahmin 
edemeyeceğin kadar dokundu. Güpegündüz, ilahının 
yok olduğunu, gözlerinin önünde parçalandığını gör­
müştü . 

- Ya Konstandis bu Kavafis de neyin nesi? UlU bi­
ri mi? 

Akşam Pepas'ın tavernasına gittiğimizde ağlamak 
üzereydi. Beni ilk kez, Korinthos'un yaklaşık üç kilo­
metre dışındaki Eksamilya'ya yakın, Pepas'ın taverna­
sına götürüyordu. O güne dek bana hiç Pepas'tan ve ta­
vernasından söz etmemişti. Bazı geceler Luis'in Levazım 
Subayı'nı alıp gittiğini görürdüm ama bir şey bilmiyor­
dum . . .  Hatta izin günü olmadığında bile, duvarları aşıp, 
nöbetçilere sakal atıp giderdi. İşte Luis' e Kavafis oku­
duğum o gün, zorla beni de götürmek istiyordu. 

- Yahu Manolis izinsiz olmaz, dışarı nasıl çıkaca­
ğım? Askerdeyiz, bu işin şakası olmaz. 

Fakat beni inandırdı. Önce dikenli telleri aştık, son­
ra da duvardan atladık. İzne çıkmış olan Levazım Su­
bayı bizi daha ilerde bekliyordu. 

Böylece Pepas ve eşi Harula'yı tanıdım. Pepas komü­
nistlerden, komünistlerin partilerinden ve yan kolların­
dan nefret ederdi. Hesabı ödemek için paran mı yok? 
Pepas'ı masana

.
davet et, ona bir içki ikram edip komü­

nist parrizanlara ve sülalelerine küfretmeye başla. Ama 
sakın onlara devrimci deme. Pepas'a göre hepsi haydut. 
Küfür etmeye ve Pepas'a içki ısmarlamaya devam et. So­
nunda "Hesabı alabilir miyim Bay Pe pas, " dediğinde 
seni bir dövmediği kalır. 

Tavernasını komünizm karşıtı afişler ve kü.çük kar-
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tonlara acemice yazılmış milliyetçi sloganlada doldur­
muştu: " Önce Vatan", "Kendini Tanı",  "Yaşasın Ordu", 
"Önce Davran Sonra Tanrıyı An" .  Bunları, çocuklara 
yazdıran, köy öğretmeni getirmiş. 

En etkileyici afiş radyonun üzerine asılmıştı. Bir dev­
rimcinin, Yunanistan'ı temsil eden bir kadının ırzına 
geçmesini gösteriyordu. Hiç kimse tecavüzeüye bak­
mazdı, hepimiz Yunanistan'a bakardık. Afişin etrafın­
da küçük bayraklar vardı. 

içsavaş Pepas'a çok pahalıya mal olmuş çünkü dev­
rimciler, taptığı ve babası gibi gördüğü ağabeyini öldür­
müşler. 

- Aşağılık herifler, kendi halinde, uysal bir adam 
olan ağabeyimden başkasını bulamadılar mı ? 

Benzer şeyler söylerdi. Komünistlerden sadece bu ne­
denle nefret ederdi ama bu ona yeterdi. 

Bana hiç dokunmadılar, benim onlarla bir davam 
yok. 

Peki Bay Pepas, dur biraz, eğer ağabeyin dediğin 
gibi uysal biriyse, neden onu öldürsünler? 

Konuşmayı bitirirdi. Yüzünü garip bir şekilde ekşi­
tip giderdi. Son zamanlarda olayları karıştırmaya baş­
lamıştı. Luis de bunu fark etmişti. 

Gerçekten de Luis ne zaman meteliğe kurşun sıksa, 
Pepas'a aynı numarayı çeker, birkaç komik hikaye de sı­
ralayıp (Luis' de hikayeden bol bir şey yok) paçayı kur­
tarırdı. Kısacası Pepas sayesinde Luis yırtmıştı. 

Oturur oturmaz beni tanıştırdı. "Tanıştırayım, Bay 
Pepas, eşi Bayan Harula," selamlaşmalar, gülümseme­
ler . . .  Bir an Luis'in komünistlere solak dediğini duydu­
ğumda afalladım. "Olacak şey değil, " diye düşündüm 
"Luis üçüncü sınıf şüpheliler arasında yer alan, sol tarak­
larda bezi olan, sakıncalı piyade er. Bu adam ne diyor? " 
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Fakat Luis, " solaklar" kelimesini der demez Pepas, 
koç yumurtası tabağını getirmelerini buyurdu, koç yu­
murtası ve tava köfte Luis'in mezesiydi . 

Başka zamanlardaysa, Pepas, Luis'in "Harula'ya" 
girdiğini görür görmez (tavernaya Harula adını takmış­
tık) hemen "tava köfte ve koç yumurtası" buyruğunu 
verirdi. 

Pepas, Luis'i sever ve sayardı. 
- Retsinas sen iyi adamsın, çok iyi! 

. Tabii ben manzarayı çok sonra çaktım. Tavernaya 
ikinci kez gittiğİrnde Pepas gelene kadar Luis bana: 

- Kuzen sen okumuş adamsın, Andonis Beyle fel­
sefi konular hakkında, felsefi şeylere bayılır, çene çal. 
Ona yaşamdan, her şeyin boş olduğundan, ölümden fi­
lan söz et. Levazım Subayı da sana arka çıkacak. Ben 
biraz ortadan kaybolacağim. Tekrar ediyorum, Pepas 
traj ik öykülere bayılır. Üstelik bu öyküler de tam sana 
göre. İçeride bayram olsa, sen hiç aldırma, ölüme mah­
kum adam ifadeni hiç bozma. Kerata, şimdiye kadar sa­
dece sinemada güldüğünü gördüm. Her neyse. Pepas'a 
"bu hayat çekilmez, her şey boş," dediğin anda, hemen 
aşka gelir, ağlamaya, içki ısmarlayıp içmeye başlar. Ama 
cimrilik yapma, sen de ara sıra ona içki ısmarla. Sonun­
da bütün hesabı o öder. 

Dediği gibi de oldu. Rolümü o kadar iyi oynadım 
ki, sonunda ben de Pepas ile birlikte ağlamaya başla­
dım. İçip içip ağlıyorduin. Levazım Subayı aptallaşmış­
tı. Adamcağız doğal olarak içinden "burada ne oluyor, 
iş ciddi mi şaka mı?" demiştir. Ağzı açık kalmıştı. Pepas 
da neredeyse intihar edecekti. İkinci meze tabağı geldi­
ğinde "Hayatta iki kapı vardır"ı söylemeye, üçüncü ok­
ka şarap geldiğinde de (o yıllarda okka kullanılırdı) 
"Olimpos gürler, Gkiona çakar" devrimci şarkısını söy-
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lerneye başladığımızın kimse farkına varmadı. Yemek­
te söylenebilecek bir şarkı mı, yoksa devrimci şarkısı mı, 
ayırt edebilecek durumda değildik. Üstelik o yıllarda, 
sen de hatırlarsın, askerde "düşmanlarının" marşlarını 
söylemekten değil, sudan nedenlerle bile insan hemen 
içeriyi boylayabiliyordu. İşte o anda Luis'in pantolonu­
nu ilikleyecek korku içinde koşturduğunu gördüm. Ar­
kasından aynı derecede korkmuş Harula geliyordu. 
Tombuldu ama hareketliydi. En çok yirmi beşindeydi. 
Kocasını susturmak için seslendi: 

- Pepas! lzgaraya bak, koş! 
Bunu söylerken, boynunu saran sapsarı saçlarını to­

puz yapmaya çalışıyordu. Onu böyle kızarıp bozarmış, 
heyecanlanmış, bir yandan saçlarını toplarken bir yan­
dan bluzunu iliklerneye çalışırken görmek çok hoştu. 

- Yahu sen fıttırdın da mı Pepas'a devrimci şarkı­
lar söyletiyorsun? deyip beni azarlamaya fırsat buldu 
Luis. 

Daha sonraları, bir başka sefer, Pepas dağıtıp, bana 
zorla evini gezdirmek istediğinde, Luis'in beni alet etti­
ği manzarayı çaktım, özellikle de taverna mutfağının 
evin salonuyla, uzun ve dar bir koridorla bağlı olduğu­
nu keşfettiğimde. 

Dördüncü kez gittiğimizde; garip bir şekilde, nere­
deyse hep aynı anda, Luis'in çişi gelip, "Bana bir daki­
ka müsaade" dediğinde, bu işte bir bit yeniği olduğunu 
düşünmeye başladım ve neler dönüp bittiğini öğrenmek 
istedim. 

Üçümüz (Levazım Subayı, Pepas ve ben) tam milli 
marşımızın dizelerini söylemeye başlayıp, " insanın an­
latırken bile ağladığı geçmiş iyi günleri" anıp, geçmişe 
ve dünyanın beyhudeliğine zırlamaya başladığımızda (laf 
aramızda, hangi geçmiş, hangi beyhudelik; yirmi iki ya-
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şında geçmişin olacak da beyhude olacak! ) , her neyse 
işte tam o anda Levazım Subayı'nı rolüne devam etme­
si için tek başına bırakıp, bu işin sırrını çözmek için ma­
sadan kalktım. 

- Ben de işemeye gidiyorum, dedim. 
Gittim, Luis'i aramaya başladım. Luis yok. Mutfağa 

gittim, yok. Fakat Harula da ortadan kaybolmuştu. Ge­
riye sadece önümdeki iki kapıdan birini açmak kalıyor­
du: Deponun ya da salonun kapısını. Salonunkini seçip 
kapıyı araladım. Beni görmediler, sadece ben onları gö­
rebiliyordum. Luis pantolonunu indirmiş bir kanepede 
oturuyordu, Harula da, sana dediğim gibi, yine saçla­
rı omuzlarına dökülmüş, bluzunu çıkarmış, eteğini 
kaldırmış, Luis'in üzerinde gidip geliyordu. O kadar ha­
fifçe, o kadar erotik bir şekilde gidip geliyordu ki, insan 
gözlerine inanamıyordu. Bu kadar fazla kiloyla bu ka­
dar hafiflik olur mu? Sanki bir uzay gemisinin içindey­
di, hareketleri tüy gibiydi. Luis'in üzerinde bu şekilde, 
tüy gibi ve dairesel biçimde dönmeye devam ediyordu. 

Bu salıneyi hiç unutamıyorum. Buna inanabilİyor 
musun? Harula'nın çıplak sırtı, çözülmüş saçları, salla­
nan memeleri ve o iğrenç, solmuş ağaç dalları desenli 
kanepe. Karşısında büfe ve büyük bir ayna vardı . Şeh­
vet dolu Doğu'dan bir görünüm. Hatta taksimler duy­
duğumu bile sandım. Bilirsin, bir zamanlar batakhane­
ler ve tekkelerde çalınan, o doğaçlama, uzun, hüzünlü 
müzik. Beni görmemişlerdi. Kapıyı tekrar yavaşça ka­
patıp oradan kaçtım. 

Luis'e hiçbir şey söylemedim. Tabii bana sırrını açık­
lamadığı için kırıldım. Gece koğuşta gözüme uyku gir­
medi. Bir yandan da o sahneyi hatırladıkça içim gidiyor­
du. Harula belki tombulcaydı ama ölçüleri çok uyum­
luydu! Luis'in üzerinde böyle, eteğini kaldırmış, çıplak 
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sırtıyla öyle bir oturup, gelip gidiyordu ki . . .  Boş ver, öy­
le bir çadır kurmuştum ki dokunsam boşalacaktım. 

- Tamam Konstandis, dedi birden yan taraftan Lu­
is. Bu kadar da abartmana gerek yok. Senden sakladım 
çünkü sana söylemeye utanıyordum. Pepas için vicdan 
azabı çektiğimden değil ama kardeşim sen çok içine ka­
panıksın, çok yeniyetmesin . . .  Kapıyı açıp kapattığını 
gördüm. 

Luis de çok uyanıktı, gözleri fırıldak gibiydi. Beni 
görmüştü aşağılık herif. Ama onun da bir derdi vardı. 
Büyük bir dert. Harula aynı gece çok ağır bir laf etmiş. 
Galiba hamileymiş. Tabii Luis'ten hamileymiş, çünkü 
kocası çocuk yapamıyormuş. Kocası bunu biliyormuş, 
doktorlara, suçun onda olup olmadığını öğrenmek için 
gitmiş ve suç ondaymış, Korinthos'taki bir mikrobiyo­
log, Hacinis, yüzde yüz kısır olduğunu söylemiş. 

Şimdi iki aylık hamile Harula gelsin de, mucizeterin 
olabileceğine, doktorların yanılabileceğine, çocuğun on­
dan olduğuna Pepas'ı inandırsın. Tabii gerekirse Luis 
bunu da başarır. Sadece çocuğun ondan olduğuna de­
ğil, köydeki başka birçok çocuğun da ondan olduğuna 
Pepas'ı inandırabilir. Ama bunu yapacağına, Harula'yı 
çocuğu düşürmesi için inandırmaya çalıştı. 

- Asla olmaz. Çocuğumu öldürmektense Pepas'ı ya 
da kendimi öldürmeyi tercih ederim. 

. 

Luis ne zaman çocuğu aldırınası için onu ikna etme­
ye çalışsa, bıi Harula'nın son sözü olurdu. Luis'in geri­
ye kalan tek seçeneği Pepas'ı ikna etmekti, ikna etti de. 
Eski Abit'teki Sara'dan, Korinthos'taki mikrobiyoloğıin 
mutlaka komünist olduğundan ve onun ideoloj isine 
olan nefretinden kendisine kısır dediğinden, bilimin hep 
yaşamın gerisinde kaldığından ve daha �ek çok şeyden 
söz etti . . .  
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Ama son kanıtı en çarpıcı olandı: 
- Neden Bay Pepas, komünist karşıtı, bizden bir 

mikrobiyoloğa gitmiyoruz? Benim Pire'de tanıdığım bi­
ri var. Gitmek ister misiniz? 

Ve böyle de oldu. Bir hafta içinde Luis, ben ve Pepas, 
Sidhiropulos'un Filon Caddesi'ndeki muayenehanesin­
deydik. Sidhiropulos Pepas'a, küçük, cam, kapaksız, ge­
niş ağızlı, bir şişeye benzer bir şey verdi ve onu muaye­
nehanenin iç tarafına götürüp şişenin içine boşalması­
nı söyledi. 

Üçümüz, Luis, ben ve doktor koridorda oturup bek­
ledik. Üç dakika sonra Pepas tohumlarıyla geri geldi. 
İki gün sonra Sidhiropulos Pepas'ı aradı. Sana söyleme­
yi unuttum, Sidhiropulos da komünistti ve Luis'in ba­
basının tanıdığıydı. 

- Tamam Bay Pepas, istediğiniz kadar çocuk yapa­
bilirsiniz. Hayatımda daha canlı sperm görmedim. 

Pepas sevinçten aklını oynatacaktı. O günden beri, 
Luis beni çok takdir etti ve kalbinde bana daha çok yer 
verdi, çünkü, sana söylemeyi unuttum, bütün bu planı 
ona ben önermiştim. 

- Bin drahmiyle, Pepas'ın kısır olmadığını kanıtla­
yacak başka bir mikrobiyolog bulunabilir. 

Böyle demiştim. Bu fikri ortaya attığımda Luis'in bir 
tek beni öpmediği kaldı. 

- Muhteşem!  deyip hemen Sidhirop:ulos'u buldu. 
Doktora çocuk doğduğunda kıyametin kopacağını, 

cinayetler işleneceğini ve aldatılmış bir eş olarak Pepas'ın 
anneyi, çocuğu ve babayı öldürebileceğini söyledi. Sidhi­
ropulos ikna olmuştu. Saka! atmak bile gerekmemişti. 

- Tamam onu buraya getirin. 
Pepas'ı ona götürdük. 

Konstandis sen büyük adamsın! Dile benden ne 
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dilersen. Çok önemli, muhteşem bir fikir, deyip duru­
yordu Luis. 

Böylece hem Harula hayatta kalacaktı, hem de taver­
naya tekrar mutluluk ve huzur gelecekti, çünkü anlaya­
bileceğin gibi, Pepas Harula'nın şişmiş karnını fark eder 
etmez, eşek sudan gelinceye kadar dövmeler ve tekme­
lerneler başlamıştı. 

- Söyle sürtük, hangi komünistten peydahiadın 
bunu ! 

- Yemin ederim, çocuk senin, nasıl oldu bilmiyorum. 
Pepas'a göre sadece komünistler ona böyle bir kötü­

lük yapabilirdi. Harula'ya son dayağı Sidhiropulos'tan 
telefon geldiği gün attı. 

- İstediğiniz kadar çocuk yapabilirsiniz Bay Pepas. 
Neredeyse son tekmeyi atmasıyla telefonun çalma­

sı bir olmuştu! Ama artık çok geçti. Bu son tekmeyle 
Harula çocuğunu düşürmüştü. 

Böylece Luis ve Harula'nın çocuğu hiç doğmadı. Ta­
verna yı büyük bir kasvet sardı. 

- Ne kadar salağım! Tanrı bana böyle bir armağan 
yolladı bense onu kaybettim. 

Pepas acısından ve öfkesinden çatlamak üzereydi. 
Hatta saçları bile döküldü. Hayır, saçları önce beyazlaş­
tı sonra döküldü. Dediğim gibi Pepas'ın yüreği parça­
lanıyordu. 

Üç ay boyunca Harula'yı tekrar hamile bırakmaya 
çalıştı. Mümkün değil. Luis ona ayda bir kez yumurta­
cığın kadın rahmine düştüğünü, sorunun da bu olduğu­
nu, çünkü doğru ana denk gelmek gerektiğini söylemiş­
ti. Yumurtacığın düştüğü an sen de kadının içinde olma­
lısın. Aynı anda. Düşün, bir ömür geçip de hiç o an denk 
gelmeyebilir, demişti Luis. 
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Böylece Pepas Harula'yı yatak odasına yerleştirmiş, onun 
giyinmesine bile izin vermiyordu. Her an hazır olmalıy­
dı. Ne zaman sevişmek istese, hiç geç kalmadan üstüne 
atlıyordu. 

- Ama Andonisciğim, nasıl olur, işimiz de var. 
- S . . .  tir et işleri, bu iş daha önemli. 
Harula işin aslını bilmediğinden (bilse ne yapabilir­

di ki? ) sonuna kadar rolünü oynamak ve olabildiğince 
inandırıcı olmak zorunda kaldı . Kaderine sessizce b o­
yun eğdi! 

Doğal olarak üçüncü ayın sonunda Pepas tamamen 
tükendi. Ama bedensel tükenmesinden önce başka bir 
tükeniş gerçekleşti: İdeolojik tükeniş. 

Belki bütün bunlar, bugün sana biraz garip, biraz 
trajikomik gibi görünebilir ama, o günlerde, Korint­
has'taki garnizonda, gündelik yaşam içinde başka bo­
yut kazanıyorlardı. 

Luis Harula'dan ayrıldığında (olaylardan sonra) 
genel anlamda bir şeyler çarladı, hava.daki bir şeyler bo­
zuldu. Sanki taverna küçülmüş, sahnesi kirlenmişti . Ar­
tık ne koç yumurtaları ve okkalar aynı keyifle geliyor­
du, ne de Pepas sık sık felsefe yapıyordu. Hep sinirliy­
di, her şeyde kusur buluyordu. 

Yine ağabeyini öldüreniere küfür etmeye başladı ve 
o günden beri yaşamındaki ve evindeki her şey kötü git­
meye başladı. 

Hatta bir gece, ilk kez (nasıl olduysa) Pepas oturup, 
neden ve nasıl ağabeyinin öldürüldüğünü anlattı . O gü­
ne dek bundan hep kaçınmıştı. Bu konuyu hiç tartış­
mak istemezdi. Üç bardak Nemeas şarabı doldurup, ay­
rıntıları, yani cinayet gecesi her şeyi yakından gören ve 
dediğine göre de olayın tek görgü tanığı Bay Fotis'in 
ona anlattıklarını bize söylemeye başladı . 
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Pepas ha bire anlatıyor, ha bire de içip ağlıyordu. 
- Çünkü bugün ağabeyim hayatta olsaydı hepimi­

zin kaderi başka olurdu. Bay Fotis de bugün ne Palik­
seni'ye ne de onun çeyizine kavuşurdu. Otuz küsur dö­
nüm portakal bahçeleri, ayrıca zeytinlikler, ayrıca ko­
nağı . . .  

- Bay Pepas, Tanrı aşkına bize daha açık söyle. Ağa­
beyinin ölümünden sonra Polikseni'siyle kim evlenmiş? 

Ama Pepas yine karıştırıyordu. Bazı şeyleri sakla­
mak, bazı şeyleri söylemek istediğinden karıştırıyordu. 

- Zor, kötü yıllar, diyordu. 
Kesin olarak tek şey, ağabeyinin ölümünden bir yıl 

geçmeden Polikseni'nin Bay Fotis ile evlendiğiydi. 
- Orospu . . .  bir yıl dalmasını bile beklemedi . 
Neden bilmiyorum ama, Pepas hikayesini anlatırken 

ikide bir "Bay Fotis" deyip durdukça, Luis giderek da-
ha fazla işkilleniyordu. Bir şeyler tepesini attırıyor, bir 
şeyler hoşuna gitmiyor, bir şeyler inandırıcı gelmiyordu. 

- Peki bu Bay Fotis'e ne oldu? .. Olı.u görmemiz 
mümkün mü? Şu an nerede? diye birden sordu. 

- Şimdi mi? Mümkün değil. Bir ayağı çukurda, iki 
kalp krizi geçirdi, üçüncüde işi biter. 

- Peki Polikseni'ye ne oldu? 
- O orospuyu değil görmek, yüzüne tükürmek bi-

le istemem. 
Artık Luis, Bay Fotis'in hikayede kuşkulu bir rol oy­

nadığından emindi. Fotoğrafını görmüş gibi onu hayal 
etmeye başlamıştı bile. San yeşil karışımı gözler, sarı ye­
şil karışımı b!r cilt, dökülmüş dişler, ağzın sol ya da sa­
ğında eski bir yara izi, kalın kaşlar, zayıf bir vücut. 

Luis, Pepas'ın anlattıklarından, Bay Fotis'i, sert ba­
kışlı, g�stapo gibi davranan, bütün dünyanın ona ait ol­
duğuna, bir tek onun için yaratıiclığına inanan, seni en 
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iyi mezeyi, en iyi yeri vermek zorunda bırakan tiplerden 
biri gibi hayal ediyordu. "Buyrun Bay Fotis, şöyle buy­
run Bay Fotis." 

- Ama anlattıklarına göre bu senin Bay Fotis de, 
pek de matalı birine benzemiyor, dedi kurnazca. 

- Matalı değil ama ağzını açma. Diğer yandan çok 
kibardır, bütün Korinthos'ta ona çok saygı duyulur. Ko­
damandır, ağzından çıkan tek kelimeyle buralarda bir 
bakanı bile koltuğundan edebilir. Herkes ona saygı du­
yar, hem polisler hem din adamları. Benim onunla bir 
alıp veremediğim yok. Benim derdim Polikseni ile. Bay 
Fotis ne yapsın? Polikseni'yi beğendi, onunla evlendi ve 
kendi çıkarını düşündü. Ama öte yandan da tamam, 
ondan ne istedimse verdi. Hem taverna için ruhsat 
hem . . .  Belediye doktorunun bana açtığı davalardan 

· vazgeçmesi için onun tek telefonu yeterliydi. O orospu 
ne yaparsa yapsın, Bay Fotis bana karşı her zaman bir 
beyefendi gibi davranmıştır. Her zaman. 

- Dur biraz Bay Pepas, ne beyefendisi ? Sen bana 
bu adamın . . .  

Birden Luis, böyle aşağı yukarı hayal ettiği gibi bu 
Bay Fotis'i nerede gördüğünü hatırladı. Harula ile bu­
luştuğunda, ağaç dalları desenli kanepenin karşısında­
ki aynada, sararmış, aynanın çerçevesiyle, camı arasına 
sıkıştırılmış bir fotoğraf vardı. Fotoğrafta üç kişi vardı. 
İki erkek, aralarında da bir kadın. Kadını da hatırladı. 
Kadın onu etkilemişti, bu yüzden fotoğrafa dikkat et­
mişti. Erkeklerden birinin kısa, şirin, saf görünüşlü ol­
duğunu hatırladı . Diğeriyse uzun boylu, yapılı, etkile­
yici, gösterişliydi Kurnaz, gülmeyen gözleri vardı. Ama 
kadın, bambaşkaydı, anlatması zor. Çok güzel değildi, 
sadece çekiciydi. Yanından geçse ona bakmazdın. Ama 
üzerine bir spot yöneltilse, kalakalırdın� Aşık olabilir-

52 



din. Hatları o kadar ince değildi. Neredeyse kısa boylu, 
balık etinde. Ona baktıkça erirdin. Seni aldatmak için 
doğmuş bir kadın. Bunu ilk bakışta anlardın. Bundan 
kuşku duyarsan, çok safsın demektir. 

- Herhangi bir fotoğrafı var mı elinde? diye, güya 
öylesine sordu Luis. Bay Fotis'in gerçekten fotoğraftaki 
uzun boylu adam olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 

Pepas hemen yalpalayarak ayağa kalktı ve gidip fo­
toğrafı getirdi. Luis'in tahmin ettiği gibi bu aynadaki fo­
toğraftı. 

- İşte üçü de burada. Hem dost hem komşuydular. 
Bu elimdeki tek fotoğraf. 

Sana söylemedim ama, Luis, polisiye romanları, po­
lisiye filmleri hiç sevmemesine rağmen, müthiş bir po­
lisiye zekaya sahipti. Gözünden hiçbir şey kaçmazdı. 

Luis'i sana bakarken, gözlerinin parladığını, göz ka­
paklarının titrediğini görürsen, bil ki o an senin frekan­
sını, yaydığın kilohertzleri bulmuştur. 

- Ağabeyin bu mu? diye Pepas'a sorup kısa boylu 
adama işaret etti. 

Evet, nasıl bildin? 
- Bu da Bay Fotis mi ? diye devam etti Luis. 
- Ta kendisi! 
Sonra dönüp bana, sonra Levazım Subayı'na, en son 

olarak da Pepas'a baktı. 
- Bu da tabii Polikseni, değil mi? 
- Ta kendisi, diye daha da şaşırarak Pepas cevap 

verdi. 
Pepas daha önce başka hiç kimsenin Luis'e bu fotoğ­

raftan söz etmediğine emindi. Kimin kim olduğunu, la­
net olasıca nasıl olur da biliyordu? 

Yaklaşık bir dakikalık sessiz bir hesaplaşma geçti. Ba­
kışlar, yüz ekşitmeler, kararsızlık. Sonunda Luis, çok sa-
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kin, çok gizemli bir şekilde, dudaklarını biraz büzerek, 
fotoğrafı ters çevirip, yüksek sesle şu cümleyi okudu: 

- "29 Haziran 1947, isim günün için bir armağan."  
Yazının altında bir imza da vardı: "Fotis Dhemena­

ğas " .  Tam o anda gülümsedi. Hepimiz ona bakıyor-
duk . Donmuştuk, nefes bile almıyorduk. Luis ise aynı 
derecede sakin bir şekilde fotoğrafın ön yüzünü çevirip 
baktı. Hani göz doktoru gözlerini muayene eder, hani 
kalp doktoru kalbini dinler, işte aynen öyle. Az kalsın 
cebinden stetoskop ve mikroskop da çıkaracaktı. Fo­
toğrafı biraz daha elinde tuttu, sonra da Pepas'a geri 
verdi. 

Gün gibi ortadaydı, Luis kendince sonuçlar çıkar­
mış, hikayesini kurmuştu bile. 

- · Ertesi gün, 30 Haziranda partizanlar gelip öldür­
dü onu, diye cevap verdi Pepas, Luis'in nasıl tepki ve­
receğini bekleyerek. 

- Halbuki ayın 29'unda, yani cinayetten bir gün 
önce ağabeyinin isim günüydü. Adı Petros'tu değil mi? 
Yoksa Pavlos muydu? 

- Evet, Petros'tu, dedi Pepas şaşkınlıktan dilini yut-
muş, afallamıştı. Nereden biliyorsun? 

Luis cevap vermek yerine, gitmek için ayağa kalktı. 
- Haydi çocuklar, gidelim, yemek bitti. 
Bunun üzerine Pepas Luis'i apoletlerinden yakaladı. 
- Dur, sen bir şeyler düşündün, bir şeyler biliyorsun. 
Onu zorla yerine oturttu. 
- Benden ne istiyorsun Bay Pepas? Bay Fotis hala 

hayatta, değil mi ? Demek ki daha yetişebilirsin . Gidip 
ona sorsana. Fakat kendisi partizanlarla birlikte değil­
di. Öyle değil mi? 

- Tabii ki değildi ! Diğerleriyle birlikteydi, diye ce­
vap verdi Pepas. 
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- Tamam, bu kadar yeter. Sen yalnızca borcumu­
zu söyle de gidelim. 

Adi herif Luis, rolünü çok iyi oynamıştı. 
- Manolis, aklındaki her şeyi söylemeden buradan 

canlı çıkamazsın! 
Üstelik Pepas peltekti de. Ama Luis'in tek kelime 

söylemeye fırsatı olmadı. Pepas çok fazla içtiğinden, kal­
kıp Luis'i yakalamaya kalkışırken, sandalyeye yığılıp 
sızdı. 

Gece, koğuşta gözümüze uyku girmiyordu. Gözleri­
miz fırıldak gibiydi. Birden Luis'in bana doğru dönüp, 
bana işaret edip kalktığını gördüm. 

- Dışarı çıkacağım. Gel. 
Kaputunu giydi, Sante marka sigaralarını da alıp 

çıktı. Güya işemeye gidiyordu. 
Tuvalederin dışında, boş petrol varilleri önünde otur­

du. Sigarasını yakıp, üç dört nefes birden çektikten son­
ra sordu: 

- Bak kuzen, Pepas'ın hikayesini hazmedemedim. 
Kapurunun cebinden aynı fotoğrafı çıkardı. Çalmıştı. 
- Sadece hikayeyi değil, kadını da. 
Bir el feneri çıkarıp fotoğraftaki kadının üzerine doğ­

ru tuttu. Ben de daha dikkatlice baktım. Gerçekten de 
üzerinde büyülü bir şeyler vardı. Unutulmayacak kadın­
lardan biriydi. Bir kere gördün mü, tamam, artık bir da­
ha onu aklından çıkaramazsın.  

- Ayrıca kuzen, Pepas'ın, ağabeyimi devrimciler öl­
dürdü saçmalığına inanınadın umarım. Devrimciler bu 
adamcağızı neden öldürsün?  Bir şeyler dönmüş olduğu 
gün gibi ortada. 

- Yani ? 
- Ya Polikseni Barba Fotis'i eritti, ya zeytinlikleri, 

ya da her ikisi. 
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Bunun üzerine tekrar daha dikkatlice fotoğrafa bak­
tım. Haklıydı. Fotis kadını gözleriyle yiyordu. "Ya ön­
ceden ilişkileri vardı ya da Petros'un ölümüyle başladı, 
bilmiyorum," diye düşündüm. 

Bu arada Luis üst üste üç sigara içmişti. Hikayenin 
bu kadarla bitmediğini anladım. Konuşmuyorduk. 

Luis'in dalıp gittiğini biliyordum, görebiliyordum. 
- Sence kaç yaşında? diye sordu. 
- Cinayet 47'de olduğuna göre bugün herhalde . . .  

· Kaç? Yirmi seki:z;? Yirmi beş ? 
- O kadar. 
Fotoğrafı aldı, kapurunun cebine koyup kalktı. 
Koğuşa sessizce ve ürkerek geri döndük. Tam yattı-

ğım sırada bir laf daha attı bana: 
- Ben bu kadının böyle aşağılık bir herifi sevebile­

ceğine inanmıyorum, deyip yattı. 
O günden beri bu hikaye, kendi içimde mitolojik bo­

yutlar kazanmaya başladı. 
O geceden beri beş gece geçmişti ama Luis hiç ko­

ğuşta uyumadı. Her gece nöbete çıkmayı başarmıştı. 
Sabahleyin çay içmek için karşılıklı oturduğumuıda 

ona baktım. Ağzını bıçak açmıyordu, başını eğmiş, ses­
siz duruyordu. Tip adam. Uzak ve gizemli bir bakışı var­
dı. Ancak cumartesi sabahı, tam çayımı yudumlayacak­
ken, fırlayıp kol um u tuttu. 

- Bekle, olayları toptan öğreneceksin, sana sürpriz 
hazırlıyorum. 

Kımıldamadan, sefertasım elimde, kararsız, gözleri­
mi onun gözlerine dikerek kaldım. 

- Söylesene, ağabeyinin adının Petros olduğunu 
nasıl bildin? 

Gülümsedi. 
- Hala orada mısın sen? Benim babamın adı da 
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Petros. Unuttun mu? 29 Haziranda isim günü olduğu­
nu yazmıyor muydu? 

Onu öpmek yerine, 
- Aşağılık herif, dedim. 
O da bunun üzerine, gizemli bir şekilde gülümseye­

rek, yavaşça sigara paketini çıkarıp açtı ve benim önü­
me koydu. Sigara içmediğimi biliyordu. 

- Al, iyi gelir. 
Ona baktım, gülümsedim ve elimi uzattım. 
Böylece Luis karşımdayken, Korinthos'taki acemi 

birliğinde ilk sigararnı içtim. 
- Şimdi günler çok daha kolay geçecek. 
Geçti de. 
Hiçbir zaman bu adamın bana neden bu kadar ya­

kinlık gösterdiğini anlamadım. Pis, sevimsiz, korkak, 
utangaç biriydim. İnsanların bana ilgi duymasını sağla­
yacak, meraklandıracak, bir başka boyut katacak hiç­
bir şeyim yoktu. Sadece açık biriydim. Olduğum gibiy­
dim, sırları, yapmacık tavırları olmayan biriydim, hal­
buki Luis ne değildi ki? Onunla sadece konuşmak bile 
başlı başına bir serüvendi. Her tarafından kıvılcımlar çı­
kıyordu. Tam bir sihirbazdı! 

Bu arada merakımdan çatlamak üzereydim. Aklım­
dan bir sürü şey geçiyordu. Ondan her şey beklenirdi: 
Örneğin Bay Fotis'in sararmış bazı mektuplarını bul­
sun, bu mektuplarda Polikseni'nin onu aldattığı ya da 
tehdit ettiği ya da bir gece onu saçlarından sürükleye­
rek Pepas'a götürmesi ve cinayeti itiraf etmeye zorlama­
sı yazılı olsun. "Polikseni'yi seviyordum, bu yüzden ci­
nayet işledim" gibi melodramatik ve inanılmaz olaylar. 
Hep buna benzer şeyler hayal ediyordum. Hatta Bay 
Fotis'in öl�ek üzere olduğu o günlerde, Luis'in günah 
çıkaran papaz kılığına girdiğini bile düşündüm. "Eğer 
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cennete gitmek istiyorsan bütün günahlarını söyle," di­
yecek, adam da konuşmaya başlayacaktı . Fotis Dheme­
nağas, Polikseni'den, komünyon almak için papazı ça­
ğırmasını ister, fakat bu arada Luis Polikseni'yi kandı­
rır, o da gerçek papaz yerine papaz kılığına giren Luis'i 
getirir. 

Her türlü şeyi hayal etmiştim ve Luis'ten her şey 
beklenirdi. Fotis ile ilgili korkunç ve dehşetli hikayele­
ri, mektuplardan, tanıklardan ve fotoğraflardan elde et­
tiği kanıtlarla gün ışığına çıkarıyordu. Fotis'in bazen 
Nazi işbirlikçisi, muhbir, kukuletalı bir hain, köyün ka­
rabasanı olduğunu ortaya çıkarıyor, bazen de . . .  Dedi­
ğim gibi, ondan her şey beklenirdi. Tek bir şeyi başara­
bileceğine inanmıyordum ama onu da başardı. Dinle de 
bu adamı takdir et: 

Günlerce sonra, ben ve Levazım Subayı "Harula"ya 
içmeye gittiğimizde ( "Gidelim mi Manolopulos ? "  "Gi­
delim." )  tahmin et ne gördük: Pepas ve Luis zil zurna 
sarhoş, tavernanın ortasında tango yapıyorlardı . Evet, 
üstelik sadece bunu görmedik. Tavernanın duvarları 
bomboştu. Ne "Yaşasın Ordu" ne "Komünizm Halkın 
Zehiridir" kalmıştı. Her şey duvardan sökülmüştü, hat­
ta o porno afiş bile. 

Ondan her şey beklenirdi, ama Luis'in Pepas'ı solcu 
yapması olacak şey değildi! 

Pepas'ın ideolojik dönüşüm sahnesi ne kadar sürdü 
bilmiyorum, ama herhalde duyabileceğin en çarpıcı hi­
kaye budur. 

Harula bizim geldiğimizi görür görmez, o an anlaya­
madığım bir şey için bize yalvarmaya başladı. 

- Bay Manolopulos, tavernamızı kurtarın, bir şey­
ler yapın, bunlar delirdi. Biraz rahatsız olduğum için 
yatmaya gitmiştim ve birden seslerini duydum. Afişle-
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ri yırtıyor, köy öğretmeninin hazırladığı çerçeveleri kı­
rıyor, Tsaldharis�· 'e küfür ediyorlardı. 

Manzarayı düşünebiliyor musun? Bir yandan bangır 
bangır tango sesi geliyor, Pepas ile damı Luis, Rudolf Va­
lentino usulü, büyük adımlarla ve kollarını tamamen ge­
rerek tango yapıyorlardı. Hatta sarhoşluktan yalpalama­
larına rağmen değişik figürler bile yapıyorlardı. Yaptık­
ları figür başarılı olunca Pepas Luis'i pat diye öpüyordu. 

Bu manzaradan başı dönen ve sarhoş olan bazı müş­
teriler de onlar için tabak kırıyor, alkışiayıp bağırıyor­
du. Yer yerinden oynuyordu. ikide bir "Yaşasın Pepas! "  
diye bağırıp su gibi retsina �- * içiyorlar, Harula da onla­
rı kurtarmamız için bize yalvarıyordu. 

Gerçekten de iş ciddiydi. Her an civarda bulunan, 
devlet için çalışan çeteler içeri dalıp, her şeyi tuzla buz 
edip onları hoşaf edebilir (sonunda hoşaf edilmekten 
kurtulamadılar), ya da en azından polisler onları tutuk­
layabilirdi. 

O an Harula'ya daha dikkatlice baktım. Pepas'ın onu 
halef dağurtmak için yatırdığı "şehvet" yatağından 
kalkmıştı: Yarı çıplak, sırtı ve göğüsleri ne�edeyse açık­
ta, üstünde naylon, ucuz, ateş gibi kıpkırmızı, dizlerine 
kadar inen kısa bir gecelik, her zaman olduğu gibi tom­
bulca, hani babaçko derler ya öyle, yüzü de ağustos ge­
celerinde parlayan bir ay gibiydi. 

İlk kez bir kadını bu kadar çok arzulamıştım. Ona· 
bakıyordum. Beni gördü. 

- Bay Kostas onları durdurun, başımıza kötü şey­
ler gelecek. 

,, . .  Konstandinos Tsaldharis: (İskenderiye 1 884 - Atina 1970) Yunan­
lı politikacı, 1 946-47 yılları arasında Yunanistan başbakanı. - ç.n. 
". '' Reçine şarabı. - ç.n. 
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Yanına gittim. Luis bütün bu kargaşa içinde, kurnaz 
bir şekilde gözünü kırpıp bana Harula'yı işaret etti. An­
lamıştı. 

- Gelin, üzerinize bir şeyler giyin, üşüteceksiniz, 
dedim. 

Samimiydim. Titrediğini görmüştüm, üstelik o gece 
ayaz da vardı. Ayaz ve ay. Dolunay! Onu mutfağa doğ­
ru götürdüm. 

Giyinin önce. 
Onları kürek cezasına çarptıracaklar. 
Ama neden, ne yaptılar ki? O kadar da kötü de-

ğil . . .  
Değil mi? Siz gelmeden önce devrimci şarkıları 

da söylüyorlardı. Meydan okuyorlar, bağırıyorlar. Kaç 
gündür siz yoktunuz, bilmiyordunuz . . .  Neler oldu neler. 

Salona çıkan kapıyı açtım (artık etrafı biliyordum) 
ve onu içeriye doğru itekledim. 

- Gelin önce bir şeyler giyin, böyle olmaz, üşüte­
ceksiniz. 

içeriye geçtik, arkamızdan kapı kapandı. 
Kapı mandalının sesini duyar duymaz ellerimi uza­

tıp ona sarıldım. Bilinçsizce. Daha fazla dayanamıyor­
dum. Onu öptüm. 

Daha doğru dürüst nasıl öpüşülür, onu bile hilmi� 
yordum. Arzum o kadar büyüktü ki, Harula bile birkaç 
saniye duraksadıktan ve şaşırdıktan sonra, kendini bı­
raktı, zevahiri kurtarınayı bile denemedi. 

O zevksiz ağaç dalları desenli kanepe hala oraday­
dı, ayna da karşıda duruyordu. Onu üzerime doğru 
çektim. Karşı koymadı. Gözlerini uyuyacakmışçasına 
alçaltıp, kendini bıraktı. 

O anda çok acemice, beceriksizce, geceliğinin bir as­
kısmı indirdim. Bütün göğsü ortaya çıktı. Sert, beyaz 
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göğsünde kocaman, yuvarlak ve simsiyah bir meme ba­
şı vardı. Külotunu çıkarırken tepem attı, çünkü külot bir 
yerlere takılıp çıkmıyordu. 

- Boş verin kalsın, dedi fısıldayarak. 
Ben de ayağının tekine dolanan külotu bıraktım. Mal­

lamıştım. Önce ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. 
Dudaklarını mı, göğsünü mü öpsem ya da o�a sarılsam 
mı? Sanki üzerimize doğru akan ve bir sete çarpan bir 
nehir vardı, biz de dalgaların içinde debeleniyorduk. 

Bazen göbeğini bazen de göğsünü, meme uçlarını 
öpüyordum. 

Sesini belli belirsiz duyuyordum. 
- Hayır, yapma, diye fısıldayıp Harula beni saçla­

nından çekti, yukarı çıkıp onu dudaklarından öpeyim 
diye. 

Belki utandığı için yüzüne yakın olmarnı istiyordu. 
Birbirimizin gözlerine baktığımızda kendini daha rahat 
hissediyordu. 

Tam o anda, kendimizden geçmiş, sanki bir dağa yü­
rüyerek tırmanmışız gibi nefes· nefese kaldığımızda, onu 
üzerime doğru çektim ve ağaç dallarıyla süslü kanepe­
ye düştüm. Artık kendinden geçmişti. Kendinden o ka­
dar geçmişti ki, tek başına pantolonumun düğmelerini 
açtı, asker donumla beraber çıkardı ve ustaca hareket­
lerle beni içine aldı . . 

Sonra tıpkı Luis' e yaptığı o tüy gibi dairesel hareket­
lere başladı. 

Karşımdaki aynadan bütün bu manzarayı görüyor­
dum. Sırtı, beli, kalçaları inip çıkıyordu. Sadece birkaç 
saniye dayandı. Geldiğinde attığı çığlıklar anlatılmaz. 
Korktum. O güne dek böyle bir şey duymamıştım. San­
ki yüreği parçalanıyordu, ciğeri sökülüyordu, yavrula­
rı elinden alınan bir dişi kurt gibi acıyla inliyordu. 
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Bilemiyorum, bunlar anlatılmaz, anlattığında işin bü­
yüsü gidiyor. Yaşaman gerekir. Aynı anda ben de içinde 
geldim. 

Sıcaklığının, şehvetinin içime, kanıma giren koyu bir 
sıvı gibi işlediğini hissediyordum. Ceket ve gömleğimin 
içinden geçen ellerini sırtıma geçirmişti, derin derin so­
luyarak, birbirimize sarılmış bir şekilde öylece, kımılda­
madan kaldık. 

Yavaş yavaş kendime gelmeye, yer ve gerçekliğin far­
kına varmaya başladım. 

Kulaklarım yavaş yavaş tekrar duymaya, gözlerim 
görmeye, benliğim de korkmaya başladı. 

Yan taraftan yine sesler, alkışlar ve yanılınıyorsam 
Markos�- 'un sesi ve buzuki nağmeler i gelmeye başladı. 

- Ne zaman gelsem uzun süre boyunca uzaklarda 
küçük çanlar duyuyorum sanki. Ya sen? 

- Ben bazı sesler duyuyorum, ama nereden geldik­
lerini ya da ne olduklarını bilmiyorum. Belirsiz binler­
ce ses. 

Cümleınİ tamamlamaya fırsatım oldu mu bilmiyo­
rum. Tam o anda ilk bam küt sesleri gelmeye başladı, 
sanki birileri camları, kapıları, tahtaları kırıyordu. 
Malışer Günü. Küfürlerle birlikte, duvarlarda, yerlerde 
kırılan bardakların, sürahilerin sesi, pencereden fırlatı­
lan ve ağaçlara, taş duvara çarpıp ,paramparça olan ta­
bakların sesi geliyordu. 

Tabaklada birlikte atılan ve kırılan masaların, san­
dalyelerin, sandalye bacaklarının sesi duyuluyordu. 

- Tanrım! diyen Harula ayağa fırladı .  
Ancak külotunu giymeye fırsatı oldu. Giysi yerine (o 

* Markos Vamvakaris: (1905-1 972) Ünlü bir rebetiko müzisyeni. 
- ç.n. 
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an giysilerini nerede bulsun), masanın üzerinden çekti­
ği büyük, örme, bembeyaz bir masa örtüsünü üzerine 
attı . 

Ben bir taraftan donumu, panrolonumu giymeye, 
düğme deliklerini, kemerimi, askılarımı bulmaya, ceke­
timi, panrolonumu iliklerneye çalışıyordum . . .  Aklım 
bokuma karıştı ! Ana baba korkusu da var. Çok iyi bi­
liyordum, Askeri Polis enselese kimse beni kurtaramaz­
dı. Birdenbire iki el ateş edilmesiyle düğmelerimi ilikle­
rneyi ve kemerimi bırakıp, ellerimle düşmemesi için 
panrolonumu tutarak, pencereyi açıp, yüksek atlama 
yanşındaymışım gibi atlayıp, kendimi bahçeye attım. 

Sadece bir an karşıcia duraksadım, gözlerim Luis ve 
Levazım Subayı'nı aradı. Kurşunlar masaların üzerinde 
olan fıçılarda delikler açmıştı. Pepas'ın, sapsarı Neme­
as retsinasının akması, yukarıdan birilerinin işemesine 
benziyordu. Küçük şadırvanları ya da fışkıran kaynak­
ları hatırlatıyorlardı. 

Harula'nın korku içinde, naylon geceliği üzerine ge­
çirdiği delik deşik masa örtüsüyle tavernaya girdiğini 
ancak görebildim. 

Bütün o kargaşa içinde, böyle yarı çıplak dururken, 
başka bir hikayeden çıkmış bir odalığa benziyordu . 

Birkaç saniyeliğine, çetecilerin bir köşeye sıkıştırıp 
yumrukladıkları, üzerine de retsina yağan Pepas'ı da 
gördüm. 

Diğer müşterilerse bir kenarda durmuş, kuyruğunu 
kısmış sıçan gibi hareketsiz, ola'n biteni görmüyormuş, 
başka yere bakıyormuş gibi davranıyorlardı. 

- Katiller! diyen Harula'nın sesini duydum ve üst­
lerine saldırdığını _gördüm. 

Ne Luis'i ne de Levazım Subayı'nı görebildim. "Böy­
le durumlarda gemisini kurtaran kaptan" deyip kaçtım. 
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On beş dakikada garnizona varmıştım. Dış duvarı ve 
tel örgüleri aşıp koğuşa girmiştim.  Hiç hava çok sıcak 
olduğunda soluk soluğa kalan köpek gördün mü? İş­
te içeri girdiğİrnde öyleydim. Dili sarkmış köpek gibi . 
Soluk alamıyordum, nefesim kesilmişti, sanki biraz 
sonra kalbirn fazla gerilmiş bir tel gibi trak! diye kopa­
caktı. 

- Yahu siz ne bok yediniz bu gece? diye sordu ko­
ğuş sorumlusu ben sırtüstü yatağa uzanırken. 

Ancak o an yan tarafta soluk soluğa kalan birinin ne­
fesini duydum. Yavaşça yana döndüm, bir de ne göre­
yim? Luis de nefes nefese kalmış, sırtüstü yatmış, o kur­
naz gözleriyle bana bakıyordu. 

Konuşmak istesek de mümkün değildi. Sadece derin 
derin soluyorduk. 

O da tabanları yağlamıştı. 
Karşıdan, pencerenin koğuşundan ayı gördüm. Gü­

müş bir dolunay. 
Yine Luis'e doğru döndüm. O da gözlerini aya dik­

mişti. 
Tabii tekrar soluk almaya başladığırn an korkmaya 

da başladığıını sana söylemem gereksiz. Olur da biri be­
ni Komutanlığa ispiyonlasa, ya da gammazın teki beni 
görse kurtuluşuro yoktu. Zaten mimliydim, bir de Pe­
pas gibi kendi halinde bir vatandaşın aydınlanmasına 
yardımcı olduğum ortaya çıksa ne olurdu? Vandalların 
saldırısından sonra Levazım Subayı nereye gitti, başına 
neler geldi, hiçbir şey bilmiyordum. 

Sabahleyin ben ve Luis, başımızı öne eğmiş, sessiz­
ce çayımızı içiyorduk, üstelik ben hala korkuyordum. 

Çaya kuru ekmek banayım, dedim ama vazgeçtim. 
Boğazımdan hiçbir şey geçmiyordu. 

Yanımda oturan Luis, hiçbir şey olmamışçasına, zevk-
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le çayını içiyor, çaya kuru ekmek bamyar ve kalıvaltı­
nın tadını çıkarıyordu. 

Bahardan kalma bir gündü. Güneş vardı, gökyüzü 
berraktı ve soğuk değildi. Sadece hafif bir ayaz vardı. 
Bu her yerde görülüyordu. Ağaçların, bankların, cam­
ların üzerinde. Ama insan üşümüyordu. 

Aklımdan geçenleri okumuşçasına birden, 
- Senin korkman için herhangi bir neden yok. Kö­

tü bir şey mi yaptın? Yapmadın, diye bir laf attı. 
- Yahu Manolis anlamıyor musun? Bütün bu hika­

ye olur da Komutanlığın kulağına giderse . . .  Dün Pepas 
ile neler söylüyordunuz, biliyor musun? Hangi şarkıla­
rı söylüyordunuz, biliyor musun? Devrimci şarkıları. 

Gülümsedi. 
- Kapa çeneni. Sadece Comparsita'yı söyleyip dans 

ediyorduk. Sen sadece bunu duydun. 
Korktum. Hayır, daha doğrusu ilk defa küçük bir so­

ğukluk hissettim. "Hep şaka, şaka . . .  Luis o kadar kay­
gısız ve ciddiyetsiz ki başımıza büyük bir bela alabili­
riz ." Tesadüfen iki gün önce de Komutanlığa sakınca­
lı piyade dosyam da gelmişti. Yani 2. sınıf şüpheli ko­
numundan 3. sınıf şüpheliye terfi etmiştim. Düzeni yık­
maya çalışmayan ve düzenle zar zor iyi geçinenlerin yer 
aldığı 5. sınıfa yaklaşmaktaydım. 

Tabii, sen bütün bunları ilk defa duyuyorsun ve bel­
ki de bütün bunlar sana çok yabancı ve inanılmaz gö­
rünüyor ama bunları bilmende zarar yok. 

Hatta Komutan Kritsinis, bana terfimi bildirmek 
için beni çağırdı. 

- Senin işin tamam Manolopulos, terfi ettin. Bir-iki 
yıl içinde, bir dilekçe verip beşinci sınıfa da geçersin, böy­
lece derdin kalmaz. 

Tabii ben ne terfi etmek için dilekçe yazmıştım ne de 
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bu işten haberdardım. Annem yapmıştı. Herhalde 
Anestis Amcama gitmişti . "Eğer tezkeresini bu kadar 
kötü bir sınıftayken alırsa çocuğun hiç geleceği olmaz. 
Ne yargıç ne de devlet memuru olabilir . . .  " Anestis Am­
ca da, ava, tatile, kahveye birlikte gittikleri Pire Emni­
yet Müdürü'nün dostuydu. Müdür, "Bana dilekçesini 
getir işi halledeyim" demiştir. Halletti de. 

- Manolopulos, düşüneeli görünüyorsun, diye de­
vam etti Kritsinis. Halbuki mutluluktan uçman gerekir. 
Biliyorsun, yasalara saygılıdır belgesi olmadan, hayali­
ni kurduğun gibi değil yargıç, mübaşir bile olamazsın. 

Tabii ben hiç yargıç olmanın hayalini kurmadım. 
Annem kurdu. Ne de avukat olma hayalini kurdum. 
Avukat olmam da annemin hayaliydi. 

- Beni bizzat Pire Emniyet Müdürü aradı ve sana 
göz kulak olmarnı söyledi, diye devam etti Kritsinis. 

Aslında ben ne düzeni yıkmayı düşünmüştüm (böy­
le bir planım yoktu) ne de meteliksiz ölmeyi istiyordum. 
Tabii, ben değil, diğerleri düzeni yıksa çok memnun 
olurdum. 

Fakat komutan bunları anlatırken, kendimi pek de 
rahat hissetmiyordum, çünkü laf aramızda, bu terfi ol­
dukça işime gelse de, askerden döndüğümde tek bir iş 
bile bulamayacaktım. 

Luis'in Pepas'ta olan biteni hiç umursamadığını gö­
rünce, biraz kötü hissettim. "Bu umursamazlığı başımı­
za bir iş açacak," diye düşündüm ve bunu ona söyledim. 

- Yahu Konstandis, hep korkuyorsun, suçluluk du­
yuyorsun, biraz koyver kendini. 

Luis' e terfimden, Anestis Amcadan, komutanın bana 
gelecek hakkında söylediklerinden, tebeşirden bahset­
mek istiyordum . . .  "Manolopulos, bir tebeşir var. Tebe­
şir kimin elinde, önemli değil. Ama tebeşiri tutan, senin 
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hareket alanının sınırlarını çizecek güce sahip. Sınırlar 
içinde her şeye izin var. Dışındaysa her şey yasak."  Ko­
mutan bana, buna benzer saçmalıklar söylüyordu. Yal­
nız bana bunları o kadar ayrıntılı anlattığından, ben de 
her tarafta tebeşirle çizilmiş çizgiler görmeye başladım. 

- Her şeyi biliyörum. Konstandis, Levazım Suba­
yı anlattı. İyi yaptın. 

Afalladım. Devam etti: 
- Yalnız dikkat et de bu işin altında kalma. Terfini 

fazla ciddiye alırsan yandın. Seni terzi çırağı yaparlar. 
O an yanımızda tabur gammazı Karandonis'iri oldu­

ğunu fark ettim. Kulak kabartıyordu. Güya bu bahar sa­
bahında hayallere dalıyarmuş gibi yapıp gizlice bizi din­
liyordu. 

- Ben ne terfi için dilekçe yazdım ne de başka bir 
şey. Annem yaptı, diye fısıldadım. 

- İyi yaptın, ama sana dediğim gibi, bu terfi işini 
de fazla ciddiye alma. Alırsan, hep gammaz Karandenis 
gibilerine muhtaç olursun. 

Son cümleyi mahsus Karandenis duysun diye yüksek 
sesle söylemişti. Duydu da. Sigarasını attı, hatta izmari­
ti ayağıyla ezdi, biraz dudaklarını büzdü, sanki acelesi 
varmış gibi saatine baktı ve gitti. 

Bu arada Luis'e Pepas ve Harula'ya neler olduğunu, 
Polikseni hakkında ne bildiğini, Petros'u kimin öldür­
düğünü, o kadını görüp görmediğini ve buna benzer şey­
ler sormak istiyordum. Ama fırsatım olmadı. 

Birazdan bir onbaşı ile bir asker gelip önümüzde 
durdu. 

- Gel bakalım kabadayıcık, bizi takip et, seni ko­
mutan çağırıyor, dediler. Luis de doğuştan soylu oldu­
ğundan, çayından son birkaç yudum içti, sigaralarını, 
çakmağını avucuna alıp ayağa kalktı. 
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- Haydi be, sallanma, partiye gitmiyoruz, diyen on­
başı birden Luis'i itekledi. İteklemesiyle elinden çakma­
ğı ve sigarası diiştü. Eğilip almaya kalktı . . .  

- Bırak onları, ihtiyacın olmayacak, diyen asker, si­
gara ve çakmağı postalıyla ezdi. 

Basıp basıp gülüyordu. . 
Ayağa kalkıp itiraz edecektim ama onbaşı beni 

oturttu. 
- Kapa çenenil 
- Konstand is gerek yok, diye devam etti Luis . .  Ar-

kadaşlar bizden. Biz yolda anlaşırız, deyip bana göz 
kırptı . 

Komutanlığa gidene kadar her ikisini de tav edip, 
kendi safına çekecekti. 

Luis'ten ne nefret edebilirsin ne de ona kırgın olabi­
lirsin. Yanından geçerken, görmemiş gibi yapacağın in­
sanlardan değil. 

Luis ortalarında, onları uzaklaşırken gördüğümde, 
eğer Komutanlığa gidene kadar bu ikisi çantada keklik 
olmazsa "bana da Manolopulos demesinler,"  diye ken-
dimle iddiaya girdim. . 

Akşam koğuşa gittiğimde Luis'in yatağı boştu. Eşya­
ları da, sırt çantası da ortalıkta görünmüyordu. 

Levazım Subayı dahil kimse bir şey bilmiyordu. 
Tutukevinde değil, dedi Levazım Subayı. 
Nakil ? 
Hayır! 
Askeri mahkemeye mi yolladılar acaba? 
Mümkün değil, gönderilse haberimiz olurdu. 
Daha kötü bir şey mi? diye sordum. O kadar in-

tihar haberi geliyordu ki. Belki de intihar ettirmişlerdir. 
- Luis'i mi ? Buna inanır mısın ? deyip gülümsedi. 
Aradan birçok gün ve gece geçti, hiç haber yok. Ta-
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bii Luis bizi meraktan çarlarmak için belki de mahsus 
gizleniyordu. 

Dokuzuncu gece, tuvaletlerdeydim, dondurucu bir 
soğuk vardı, dişlerimi fırçalıyordum, hatta su çok soğuk 
olduğundan dişlerimin ağrıdığını hatırlıyorum, daha yat 
borusu çalmamıştı, işte tam o anda, lavaboya tükürmek 
için eğildiğİrnde birisi sırtıma dokundu. 

- Kabadayı, senin için bir not var. 
Arkama döndüm ve Luis'i komutana götüren onba-

şıyı gördüm. 
- Yüzünü sil, sabun var. 
Sildim. 
- O nerede? Onu alıp götürdüğünüz günden beri 

yüzünü gören yok. 
Zevzek gibi güldü. 
- Kim? Retsinas mı? Bilmiyor musun? Komutanın 

kankası. Her işe uygun bir adam. 
Bir yandan konuşuyor bir yandan gülüyordu. Kaba­

ca, aptalca gülüyordu. Sonunda işin komik yanını fark 
ettiğimde ben de aynı derecede kaba ve aptalca gülme­
ye başladım. 

- Notu al. 
Notu alıp okumaya başladım: "Konstandis, yıkan, 

kokular sür ve doğruca nizamiyedeki nöbetçiye git. Sa­
dece adını söyle, sana çıkış izni verecek. Aşağıda Ko­
rinthos sahilinde bir otel var, adı 'Belle Vue'. Beni ora­
da bulacaksın. Yanına para da al. Cennet de var, göre­
ceksin. "  

Sana söylemiştim, olur da Luis'in arkadaşı olursan, 
hayatının ne başı ne de sonu kalır, hiç durulmaz, hiçbir 
şey yerinde durmaz, hiçbir şey bitmez. Luis'i yıllarca 
gôi:mesen bile, sen yine de ondan bir işaret, bir haber, 
hatta en delice, en imkansız haberi de bekleyebilirsin. 
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Böylece bir keresinde tam onu unutınaya başlayacak­
ken hatırlıyorum, gecenin bir vakti, aniden "drıın! " te­
lefon. Korktı.im! 

- Konstandis yaz, Kaleryi 145, Pire. Yazdın mı? 
Beni görmeye gel deyip telefonu kapatmıştı. 

Dediğim gibi, delice şeyler. Gittim. Kayalık arazi, 
çöp ve kanalizasyon suları. 

Bilemiyorum ama, biraz farklı bir toplumda, Luis 
banka ya da fabrika yöneticisi, ünlü bir diplomat, dışiş­
leri bakanı ya da herhangi bir şey, büyük bir yıldız ola­
bilirdi. 

Toprak yolda yürürken, lanet olasıca, gecenin bu sa­
atinde nereden telefon bulup beni aradı, diye düşünü­
yordum. 

O zamanlar evde telefonun olması için ya doktor ya 
işbirlikçi ya da bakkal olmak gerekiyordu. Bakkal dük­
kaniarı zamanın telefon kulübeleriydi. Telefon nedeniy­
le de, mahalledeki en ünlü insan bakkaldı. Doktor ve 
bakkal. 

Daha gün ağarmadan "Kaliopi, nişanlın telefonda! ", 
"Urania, baban telefonda! " ,  "Katerina, amcan! "  gibi 
şeyler duyardın. 

Herkesin hayatını telefon sayesinde ezbere bilirdik. 
Ayrılıkları da, ölümleri de, suçları da. Telefondan her 
şey afiş olurdu. 

Böylece, mahallenin köşesinden bakkal bağırır, sen 
de Kaliopileri, Katerinaları, Oraniaları koştururken gö­
rürdün. 

Bazen gecelikle, bazen sabahlıklarla, saçları birbiri­
ne karışmış, saçları taranmamış ya da bigudiyle. 

Rengarenk, muhteşem bir manzaraydı! 
Ben "Urania baban telefonda! "  sesini duyar duymaz 

hemen koşar, kapıya çıkardım. Bu en önemli sahneydi. 
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Urania koşar, saçlarının, geceliğinin, sabahlığının uçuş­
tuğunu görürdün. Hatta bir keresinde banyo havlusuy­
la bile çıktı. 

O koştukça senin başın döner. Upuzun bacaklar, 
upuzun bir boyun. 

Havlunun, sabahlığın ne zaman açılacağını bekler­
sin, dizin birazcık üstünü, daha yukarıyı ya da göğsü 
görmek için, üstelik çoğu kez de düğmelerini ilikleme­
ye, kemerini sıkmaya zamanı olmamıştır. 

Mahalledeki gençlerin yarısının Urania'yı yatağında 
hayal ederek mastürbasyon yaptığına eminim. 

"Urania, baban telefonda! " 
"Urania" adı duyulur duyulmaz yer yerinden oynu­

yordu. Bu sadece birkaç saniye, sadece Urania kapıdan 
çıkana kadar sürüyordu. 

Urania çıkar çıkmaz, evren, o an yolda bulunan her­
kes donakalıyordu. Seyyar satıcılar, buz satanlar, kö­
mürcüler, manavlar, balıkçılar. Herkes! Herkes taş ke­
silir, donakalır onu beklerdi. 

Dönüşte koşmazdı. Sallana sallana yavaş yavaş ge­
ri dönerdil Sadece sanki etrafında kimse yokmuş gibi . 
birazcık başını eğer, sabahlığının açılmaması için iki 
eliyle sıkıca tutar, yürürdü. 

Ancak kapısını kapattığında yolda yaşam tekrar baş­
lardı. 

Bakkaldan evine kadar olan mesafede belli bir süre­
liğine havada kokusu kalırdı. 

Bakkalın karısı Zmarağdha, öfkesinden kudururdu, 
hiçbir kadını çekemezdi, özellikle de Urania'yı. 

- Zmarağdha sabret, müşterileri bu gibi şeyler çeker. 
Urania'yı Luis de tanırdı. Askerde, bazen mahalle­

mizden konuşup ona Urania'dan söz ettiğimde gülüm­
serdi, üstelik gizemli bir şekilde. 
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Buna rağmen kimse Urania ile birlikte olmayı başa­
ramamıştı. Hepimizin gerçekleşmeyen düşü olarak kal­
maya devam ediyordu. 

Ulaşılmaz! Kolay kız görüntüsü vermesine rağmen, 
mahallede onunla yattığını iddia edebilecek tek bir adam 
yoktu. 

Fakat özel yaşamını saran bu sır perdesi, onu kıskan­
mamıza ve hakkında binlerce kötü şey düşünmemize yol 
açıyordu. 

Hayalgücümüz coşuyordu. Aşıklarını kimse görme­
sin diye geceyarısından sonra kabul ettiğini ve ondan 
sonra da artık her türlü çılgınlığın yaşandığını düşünü­
yorduk. 

Ama bütün yaşamını yırtıcı kuşlar gibi gözetleyip, 
casus gibi pusuya yatmamıza rağmeri, hiçbir zaman ne 
bir şey duyduk ne de gördük. Aydınlatılmamış bir cina­
yetin katilini arıyormuşçasına aşığını arıyorduk. 

Bakkal, babanın gerçek olduğunu iddia ediyordu. Se­
sinden anlıyordu. Hep aynı ses. Boğuk, yaşlı bir ses. 

Bakkalın ağzından kötü söz çıkmazdı. Sadece Ura­
nia için değil hiçbir kadın için. Sadece karısı Zmarağd­
ha'sı ağzını açardı. 

Sonunda aşıklarını evde kabul etmediği sonucuna 
vardık. Büyük olasılıkla kendisi onların evine gidiyor­
du. "Her telefon bir vizite" derdik. 

Hayalgü,cümüz çığrından o kada� çok çıktığından, 
sonunda aramızda ona Urania demiyorduk. Daha son­
ra ortaya çıktığı gibi İzmirli olmasa da "İzmirli ! "  diye 
çağırınaya devam ediyorduk. 

Bu kadar arzu edilen, şehvetli, tahrik edici kadınla­
rm ancak İzmirli olabileceğine inanmıştık. 

Ona karşı kullanabileceğimiz tek kanıt, biricik so­
mut veri gün boy�nca banyo yaptığıydı .  Bunu da, Ba-
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yan Fofo'nun banyosunun kendi banyosunun tam ya­
nında olduğundan bilirdik. 

"Bayan Olgacığım, hayırsız kız bütün gün yıkan­
maktan başka bir şey yapmıyor, " derdi annerne Fo fo. 
Günde en az iki kez. Sular hep açık. Kocası gelen su fa­
turalarını ödemek için denizde çalışıp, çile çekiyor. Ura­
nia denizciyle, bir lostromoyla evliydi . O zamanlar, şim­
di kaldıkları evi kiralamış, evlenmişler, lostromo da de­
nize açılmış. 

Lostromoyu bir daha göremedik. Ben askere gittim ' 
geldim ama henüz ortaya çıkmamıştı. Sonra biz başka 
eve, başka mahalleye taşındık. Böylece, o gece Luis'in 
telefonu gelene kadar hem Urania'yı hem lostromosu­
nu ünutmuştum. 

- Her seferinde bu adamla başın belaya giriyor. Sa­
bahleyin de işe gideceksin. Otur oturduğun yerde. Ne­
reye gideceksin? demişti annem. 

Yola çıkmışüro ama o hala beni ikna etmeye çalışı­
yordu. Aralık ayıydı, buz gibi. Eldivenlerimi giymeyi de 
unutmuştum. Gökyüzü de kıpkırmızıydı ! 

Annem balkana çıkmış: 
- Kar yağacak, önünü ilikle, diye bağırıyordu. 
Taksi bulana kadar ilk kar taneleri düşıneye başlamış-

tı bile. Yol kenarındaki pis sular donmaya başlamıştı. 
Aklıma ilk düşünce, ilk "Aaa ! "  taksinin içinde; ne­

fesimle ellerimi ısırmaya çalışırken geldi. Luis'in ev nu­
marasının 145 olmadığını hatırladım. Dhogani Cadde­
si'ndeki Luis'in eviyle Kaleryi Caddesi'nin ne ilgisi v�rdı? 

Adres benim baba evine, galiba da Urania'nın evine 
de yakındı . . .  . 

Hayalgücüm yine dörtnala kalkmıştı. Acaba asker­
deyken Luis bana bu yüzden mi gizemli bir şekilde gü­
lümseınişti ? Birden her şey tekrar canlandı. "Urania, 
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baban telefonda!"  O da bazen ateş kırmızısı, bazen ma­
vi sabahlığıyla, sabahlığı uzun ve darsa, küçük adımlar­
da koştururdu. 

Ben Urania'nın evinden üç-dört ev uzakta oturuyor­
dum. Taşındığımız gün, evimize, kiralıktır ilanı asarken 
onu telefondan dönerken hatırlıyorum. Durdu. 

- Günaydın, dedi. 
- Günaydın,  dedim. 
Gözleri ne kadar da korku doluydu! 
- Size, ilerde evi satınayı düşünüyor musunuz, di­

ye sormak istiyordum. Kocam bana mahallede bir ev 
bulmaını söyledi de . . .  

- Hep denizde midir ? 
- Hep. Paskalya'da gelecek. Bir seferde kendi evi-

mizi satın alacak kadar para biriktirmek istiyordu. 
Gerçekten de 145 nurnarada Urania'nın evi vardı. 

Yaklaştıkça bundan daha da emin oluyordum. Mahal­
lemiz tekrar gözümün önüne gelmeye başlıyordu. Ne­
redeyse hiçbir şey değişmemişti. 

Bakkal aynı yerdeydi. Sanki hala, kel, sevimli gözlü 
bakkalın, kapıya çıkıp, ellerini huni gibi birleştirip, 
"Urania, baban telefonda ! "  diye bağırdığını görüyor­
d um. Her şey aynıydı. Biraz daha sevimsiz. Duvarların 
boyası dökülmüş, sıvalar düşmüş, evler terk edilmişti, 
her tarafta da demir kapılar vardı. Ahşap kapıları at­
mışlardı. Bir de arabalar, bir sürü araba vardı. 

Uzaktan 145 numaralı eviiı önünde toplanan kala­
balığı gördüm ve elleri cebinde, köşede volta atan Lu­
is'i seçtim. Sadece ceket giymiŞti. Donacaktı. Namussuz 
hala bir palto almayı başaramamıştı. 

Beni bekliyordu! Beni gördüğünde bir şey söyleme­
di . .  ilerledi, açık kapının önünde biriken kalabalığı itip, 
eve girdi. O anda bir de fotoğrafçı gelmişti. Geçmesine 
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izin verdik. Arkasına da biz yapıştık. Koridordan salo­
na geçtik . . .  

- Beyler kim? diye bir polis sordu. 
Luis: 
- Gazeteciyiz, diye atınca geçmemize izin verdi. 
Yatak odasına girdik. Bu yatak odasını kaç kez ha-

yal etmiştim! Her şey vişne rengindeydi! Starlar, (an­
nem perdelere böyle derdi) tuvalet masasının önünde­
ki tabure, koltuk, halı . . .  Duvarda da, yatağın tam üze­
rinde bir fotoğraf. Bugün bile Apotsos'un meyhanesin­
de görülen, eski afişlere benziyordu: Çerçevelenmiş fo­
toğrafta, dönemin tanınmış, balık etinde bir mankeni, 
yüzünde Meryem ifadesi, yarı çıplak, bir divanın üzeri­
ne uzanmış poz veriyordu. Her şey pembeydi! Çorap­
ları, yanakları, göğsü. Pembe! Altında da Urania'nın 
yatağı. Geniş, ceviz ağacında�, koskocaman . Yatağın 
üzerindeyse iki vücudu, başlarına kadar örten bir bat­
taniye. 

En altta sadece hareketsiz bir kadın ayağı görünü­
yordu. Kıpkırmızı boyalı tırnaklar. Sağda, kornaclinin 
yanında, yarı yanmış kömür dolu bir mangal vardı. 

Sivil giyimli bir bey, fotoğrafçıyı görür görmez, bü­
yük bir dikkatle battaniyeyi ucundan tutup kaldırdı. 

Önce sırtüstü, çıplak yatan Urania, sonra da aynı de­
recede çıplak yüzüstü yatan bakkal göründü. Urania' 
nın bir hacağı bakkalın hacağı altına girmişti. Bakkalın 
eli, daha doğrusu avucu, Urania'nın memesini tutuyor­
du ve vücudunun yarısı Urania'nın üzerindeydi. Dudak­
ları, Urania'nın omuzuna yapışmış, sol eliyse, butunun 
altında, sanki hala haı'eket edip, okşuyormuş gibi görü­
nüyordu. 

Renk, hareket, perspektif dolu mükemmel bir tablo. 
Flaş, bir anlığına hepimizi dondurdu. 
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- Mangalda bütün gece yanan kömürden, karbon­
dioksitten zehirlenmişler, diye fısıldadıklarını duydum. 

O an dışarıdan bakkalın karısı, Zmarağdha geldi. 
Annesine, Livadhia'ya gitmişti ama, kardan yolların ka­
panmasından korkup geri dönmüştü. 

Polis memuru onu zorlukla tutabiliyordu. Küfür edi­
yor, lanet okuyor, çığlıklar atıyordu. Üstelik bodurdu. 
En azından doksan kiloydu. Bakkal ne b.dar ufak te­
fekse, karısı o kadar iriyarıydı. 

Kadın çığlık atıp ciyak ciyak bağırırken, herkes onu 
dışarı .çıkarmaya çalıştığı sırada, Luis ile odada yalnız 
kaldığımızda, Luis'in büyülenmiş gibi birden yatağın 
yanına diz çöktüğünü, Urania'ya neredeyse sarıldığını 
(inanabiliyor musun? )  ve elini uzatıp, tenine dokundu­
ğunu gördüm. Hatta eğilip, karnını öpmeye bile hazır­
landı. Ürperdim! 

- Delirdin mi ? deyip, onu çektim. 
Çıktık, bu arada yolun diğer köşesine kadar Zma­

rağdha'nın sesi geliyordu. Yüreği parçalanıyordu. . 
Luis'in evine gittik. Mezar gibi, nemli, kasvetli bir 

bodrumdu. 
Gece boyunca uzo içtik. Gitmek için günün ağarma­

sını bekliyorduk. İçeride, diğer odada Luis'in babası 
Bay Petros öksürüyordu. 

- Manolis, uyumayacak mısın? dediğini duydum. 
Gün ağarırken üşüdü, bir kaput giydi. Benim üzeri­

me de bir battaniye örttü. 
Askerdeyken Luis'e Urania'dan söz ettiğim, onun da 

güldüğü günleri anımsadık. O zamandan beri bakkah 
biliyordu. 

- Biliyordum kuzen. 
Urania'ya yüz kere de Luis ası lınıştı ama onu hep 

reddediyordu. Uzun süre kimseyle çıkmazdı . Demek 
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ki çok daha sonraları bakkalı bulmuştu. Aklına gelir 
miydi? . 

Üstelik, Urania evli olmasına rağmeri sürüyle evlen­
me teklifi alıyordu: Anhialos'taki uzun boylu, sarışın, 
yakışıklı yüzbaşı. Geçkin bekar eczacı ona deli divane 
oluyordu. Manav Panayotaros'tan söz etmiyorum bile: 
"Lostromon olsa da olmasa da fark etmez, nasıl olsa 
yaşamdan zevk almıyorsun, ne işin var onunla? Bırak 
onu ! "  

Dostum, sonunda d a  Urania bakkalla yattı ! Olacak 
şey değil! Bakkalın adı Lukas'tı. 

O günden beri, ne zaman Luis'i görsem (inanabiliyor 
musun? )  mutlaka Urania'yı hatırlardım. 

Ama yine hikayemizden uzaklaştık, bu nedenle tek­
rar nizarniye kapısına, Luis'in bana gönderdiği notla, çı­
kış iznimi almaını söylediği yere dönelim. 

Çıkış iznini istediğİrnde nizarniye kapısındaki nöbet­
çi benimle kafa buldu. 

- Retsinas senin neyin oluyor? Sen hangi çıkış iz­
ninden söz ediyorsun? Ayrıca sen orduyu ne sandın? 

Afalladım. "Luis'in şakalarından biri," diye düşün­
düm. Tam gidecekken: 

- Dur biraz. Adın Manolopulos mu dedin? Haydi 
ballısın, al bakalım yirmi dört saatlik izni. 

Çıkış iznini verdi. 
Ana caddeden aşağıya, sahile doğru "Belle Vue" ote­

line doğru yürürken, beni yine o korkular, çekinceler 
sardı, "Yine başıma ne işler açılacak, Luis yine ne işler 
çeviriyor," gibi şeyler düşünüyordum. 

Bu düşüncelerden kurtulmaya, kendime gelmeye ça­
lışıyordum. "Sal ak, ıvır zıvırları kafana takıyorsun." 
Luis bana her zaman söylerdi: 

. 

Kuzen, annen seni iyice kafese koymuş. Beynini 
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yıkamış. Sana tabakta . . .  mları sunsalar bile sen zincir­
lerini koparamazsın. Annenin, elinde kaşık seni kovala­
dığını "Yemek ye, sakın düşme, üstünü kirletme, geç 
kalma. Papazın elini öptün mü? Teşekkür ettin mi ? 
Kalk, beyefendi otursun," dediğini hatırlıyorum. Ulan, 
s . . .  tir et onu. Herkes bir yolunu bulur. 

Psikolog, psikiyatr gibiydi. Beni a'dan z'ye tanıyordu. 
- Lanet olsun, üstelik senin içinde de delilik var. 

Bu deliliği boğma. Ayrıca gerçeği söylemek gerekirse, 
sen benden bile delisin. İçindeki Konstandis'in konuş­
masına izin verirsen, uzaklara gidersin, uçarsın, 'kanat­
lanırsın. 

"Belle Vue" otelinin resepsiyonuna girer girmez Lu­
is'i gördüm. Aslında kanepedeki sırtını gördüm. Sağın­
da ve solunda iki kadın vardı. Onların da sırtı dönüktü. 

Birini tanıdım, Harula'ydı. Kesinlikle. Saçlarından 
anlamıştım. Diğeri mi? Yabancı. Açık kestane, bal ren­
ginde saçları vardı. Tedirgin oldum. "Kalsam mı gitsem 
mi ? "  

Yine korkularım, çekinederim başlamıştı. "Kerata 
ne yapmak istiyor? Pepas haber alsa bizi kimse kurta­
ramazdı. " 

Daha fazla düşünmeye fırsatım olmadı . Beni karşı­
daki aynadan görmüştü. 

Önce Luis kalktı, arkasından da iki kadın. Kadınla­
rın yüzlerini gördüğümde kendimi kaybettim. Harula 
yüzünden değil, diğer kadın yüzünden. Sana dediğim gi­
bi, gerçekten kendimi kaybettim. Ağzımı, gözlerimi aç­
tım . . .  "Bu ,herifi öldüreceğim, böyle şey olmaz, ola­
maz! " Polikseni! Aynen fotoğraftaki gibiydi.  Evet efen­
dim, aynıydı ! Aynı nazlı gözler, dudaklar, ağız. Ama da­
ha güzel di. Yüzde yüz Polikseni'ydi. 

Kafasında küçük bir bere, siyah palto, siyah etek, 
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bluz, her şeyi simsiyahtı. Bir de aydınlık, pembe bir yü­
zü vardı. İkinci Dünya Savaşı yıllarındaki filmlerde oy­
nayan Alman kadınlara benziyordu. Marlene Dietrich. 

Şimdilik hareketsiz kaldık. Hem o hem de ben. San­
ki bir yerlerde bir fotoğrafçı vardı, biz de klik sesini du­
yup bize tamam, çektim demesini bekliyorduk. 

Her şeyi bekliyordum, her şeyi tahmin etmiştim ama 
Polikseni'yi bu kadar yakından, Luis'in yanında görme­
yi hiç ama hiç beklemiyordum. 

İnsan bu gibi işleri, böyle baştan çıkarmaları kara 
büyüyle bile başaramaz. 

Luis onları bırakıp bana doğru ilerledi. Koluma gir­
di ve sarmaşığa benzer, yemyeşil bir bitkiyle örtülü bir 
sütuna doğru beni götürdü. 

- Kardeşim bu kadar görmemiş gibi durma. İşimi 
bozma. Ben seni kalantar diye tanıttım. Para getirdin 
mi? 

- Ne kadar param varsa getirdim. 
Beni alıp, bayanlada tanıştırdı. 
- Dur, anlamadım. 
- Anlayacaksın. 
O an Luis'in ne kadar ahlaklı olup olmadığını ken­

dime sordum. Pepas ile dostluk kurmasına rağmen na­
sıl oluyordu da onu aldatıyordu?  Vicdan azabı, suçlu­
luk duyuyor muydu? Bunu ona söyledim. 

- Hayır kuzen, sandığın kadar aşağılık biri deği­
lim. Kendimizi aldatmayalım. Ben bir aşkı yıkmadım. 
Zaten yıkılmış bir alana girdim. Alan zaten ıssızdı. Su­
suz ve kurak görmeye de dayanamıyordum. Pepas'tan 
hiçbir şey çalmadım, gidip onu Harula'ya kötülemedim, 
ona kazık atmadım. Pepas'ı severim ama, ne yapalım? 
Harula için Pepas yoktu, Pepas onu zaten elinden kaçır­
mıştı. 
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Önce Harula gelip bana elini uzattı. 
- Nasılsınız? 
Bana birkaç saniye baktıktan sonra başını eğdi. Eli­

ni tuttuğumda, yine eskiden olduğu gibi aynı sıcaklığın 
vücuduma işlediğini hissettim. 

Aynayı, sırtını, çığlığını, "ne zaman gelsem küçük 
ça,nlar duyuyorum," deyişini hatırladım. 

Polikseni bana elini vermedi. Her iki elini paltasu­
nun ceplerine koymuştu. 

� Memnun oldum, deyip bana baktı. 
Gittiğimiz küçük tavernada, kadınlar ellerini yıka­

mak için tuvalete gittiklerinde, Luis beni fırçalamaya 
fırsat buldu. 

- Kuzen, gerzeklik yapma . . .  
Sözünü kestim: 
- Yahu Manolis sen fıttırdın mı? Geberene kadar 

çalışma cezasını ve tutukevini mi özledin? Tamam ne ol­
duysa oldu ama . . .  

Sözümü bitirmeme izin vermedi. 
- Kuzen, mantık yürütmeyi ve korkuları bırak de­

dik. Yan yana iki oda kiraladım . . .  
Devam etmesine izin vermedim. 
- Kendine gel. Başımıza bela _alırız. Önce Pepas, 

sonra da onun kocası Fotis. Eğer birileri onları görmüş­
se ne . . .  

Luis'in başını salladığını görüp durdum. 
- Hangi Pepas, hangi Fotis? Biri, Fotis rahmetli ol­

du. Kadının siyahlar giydiğini görmedin mi ? Kör mü­
sün? Diğeriyse Korinthos'taki zindanlarda. 

Yine ağzım açık kalacaktım ama Luis yetişip avu­
cuyla ağzımı kapattı. Bir sürprizden diğerine geçiyordu. 

Sonra çabucak bana ayrıntıları anlatmaya başladı: 
o gece çetecilerin saldırısından biraz sonra jan-
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darmalar geldi. Harula ve Pepas'ı yakaladılar. Harula'yı 
bıdıktılar Pepas'ıysa bırakmadılar. Pepas, ağabeyini 
parrizanların değil, Fotis'in adamları ya da Fotis'in biz­
zat kendisinin harcadığını öğrendiğinde, kişiliği birkaç 
evreden geçerek değişti. Önce anarşist, sonra deli, şaka 
değil, zırdeli olma evreleri. Bu sahneleri görmeliydin. 
Polikseni'yi, kendi evinin bodrumunda diz çöktürdü, 
"gerçeği söyle yoksa seni öldürürüm" derken, av tüfe­
ğinin namlusunu başına dayadı, o da hiçbir şey bilme­
diğine yemin etti, bugüne kadar Petros'unu parrizanla­
rın öldürdüğüne inanıyormuş. Üst katta, Dhemenağas, 
dördüncü kalp krizini geçirip can çekişirken, aşağıda 
Pepas en çarpıcı melodramı oynuyordu. Eğer onu dur­
durmak için orada olmasam Polikseni'yi temizlemişti. 
Bana hayatını borçlu. Sana bu yüzden söylüyorum sa­
lak, benimle en azından yatması gerekir. Bu hayatında 
hiç pişman olmayacağı tek şey. 

Söylediklerini dinlerken, Özellikle Pepas'ın, ideolojik 
çöküşünün üçüncü evresine gelip, salyalar, kekelemeler, 
peltek konuşmalar, gözyaşları ve tavernadaki masaya 
vurmalar arasında, ağıt yakmaya başladığı anı, ona söy­
lediklerini anlatırken kulaklarıma inanamıyordum: 

- Luis, aslında benim gönlüm hep diğerleriyle be­
raberdi. itiraf edemesem de, içimde hiçbir zaman ağa­
beyimi parrizanların harcadığına inanmamıştım, ama 
gün gibi ortada, aklını biraz çalıştır dı ğın zaman gerçe­
ği anlıyorsun. Ağabeyim partizanlarla hiç ters düşme­
di, onlar hakkında tek bir kötü söz söylemedi. Hatta bir 
zamanlar EAM�· 'a bile üye olmuş . . .  Tabii sonra, iç sa-

• EAM (Ethniko Apeleftherotiko Metopo): Ulusal Kurtuluş Cephe­
si. 1 942'den başlayarak Nazi işgaline karşı mücadele eden komü­
nist geri lla örgütü. - ç.n. 
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vaşta geri çekildi ama hiçbir zaman . . .  Neden onu öl-
dürsünler? Bu soru benim içimi yakıyordu . .  . 

Pepas ha bire içip ha bire dövünüyormuş . .  . 
Tam o anda üst üste bazı kararlar almış. Önce demiş, 

ağabeyi ölmüşken, katilinin gününü gün etmesi müm­
kün değilmiş. O kadar! "Pepascığım, Andonisim, biraz 
sabret, şimdi sarhoşsun" diyormuş Harula. "Sen işine 
bak." Artık ağabeyini katiedenlerin partisine de üye ola­
mazmış. "Mümkün değil " demiş Luis'e. 

- Böylece ideoloj ik değişime uğradı, kendimizi Fo­
tis Dhemenağas'ın evinde bulduk, Pepas sarhoş haliy­
le arka odaya Polikseni'yi saçlarından sürükleyerek geç­
ti, korkudan tir tir titreyen Dhemenağas yatağından 
kalkmaya yeltendiği an beşinci kalp krizini geçirdi. Tek­
rar yukarıya, durumuna bakmak için çıktığımızda ne­
redeyse ölmüştü. Pepas karşıma geçip oturdu. "Kimse 
kımıldamasın,"  dedi . Dhemenağas doktor çağırmaları 
için yalvarıyormuş, Pepas ise, "kımıldarsanız harcanın 
sizi," diyordu. Dediğim gibi, delirmişti. "Ya tek başına 
ölür ya da onu ben temizlerim. Ne olursa olsun buradan 
ölüsü çıkacak."  Dhemenağas yirmi dakika can çekişti. 

Luis ve Polikseni odanın bir köşesinde ayaktaymış­
lar. Ne kımıldamış ne de ses çıkarmışlar. Onlar donup 
kalmış, Dhemenağas da korku içinde Hakkın rahmeti­
ne kavuşuyormuş. Hiçbir ses yokmuş. Sadece Dheme­
nağas'ın can çekişirken çıkardığı hırıltı. Birazdan evin 
kapısına bir köpek gelmiş, hırlayıp kapıyı eşeliyorınuş. 
Fotis'in köpeğiymiş. 

- Pepas bir anlığına ayağa kalktı, kapıyı açtı, kö­
peğe bir tekme atıp tekrar kapıyı kapattı. Sonra perde­
yi çekip yerine oturdu. 

Polikseni'nin aklı durmuş, ifadesiz, ayakta duruyor­
muş. Sadece gözlerinin derinliklerinde bir panltı varmış. 
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Bunu ancak mikroskop ya da sezgilerinle anlayabilirmiş­
sin. Luis de ne yapacağını bilmeden yanında durmuş. 

- Kuzen, sinemada film mi seyrediyorum, yoksa 
ben mi olayın içindeyim bilmiyordum. Dhemenağas son 
kez dirsekieri üzerinde doğrulup çırpındığında, yanım­
da olan Polikseni korku içinde elimi sıkıca tuttu. Göz 
göze geldik. Olur da Dhemenağas kurtulursa hayatının 
kararacağını biliyordu. Dhemenağas doğrulup "Ulan 
orospu, doktoru çağırsana" dediğin de, Po likseni ona 
sırtını �önüp bana sarıldı. Titriyordu. Birden Dhemena­
ğas'ın kendine geldiğini sandı. Polikseni korkudan, tır­
naklarıyla neredeyse avuçlarımı delecekti. Dhemenağas 
hareket etmeye çalışıp, komodinin üzerindeki bazı ilaç­
ları almaya kalktı ama, Pepas yıldırım gibi yetişip hep­
sini alıp fırlattı . Fotis sadece "Ulan" diyebildi ve yata­
ğa yığıldı. 

Luis bana Dhemenağas'ın nasıl öldüğünü bütün ay­
rıntılarıyla anlattığından, benim de kalbirnde bir şeyler 
cız etti ve garip bir acı duydum. 

O anda sadece Luis, telefon edip doktor çağırarak 
durumu kurtarma cesaretini bulmuş. Dhemenağas'ın te­
lefonu da vardı. "Doktor, Dhemenağas ölüyor, yetişin" 
demiş. 

Doktor geldiğinde sana demin anlattığım gibi, her­
kesi taş kesilmiş, hareketsiz bulmuş. Kapıyı Luis açmış 
ve olan biteni anlatmış. Tabii kimsenin üzgün olmadığı 
a·paçık ortadaymış. Doktor biraz dikkat etse, yüzlerin­
de acı değil, bir rahatlama ifadesi olduğunu görecekmiş. 

O günden beri Luis ne zaman heyecanlı bir macera 
anlatsa ya da yaşamındaki "devrimci" ruhuyla ilgili 
anılar aradığında, bundan daha cesurca bir şey yapma­
dığını söylüyor. En azından aşağılık bir herifin öldürül­
mesine de yardımcı olmuş. 
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- Yahu hergele, dedim sonunda, o kadat macera yet­
miyor mu? Bir ay sonra tezkere alıyoruz, ne istiyorsun, 
bizi ağıla tıkmalarını mı? 

Tabii beni dinlemiyordu. Polikseni için her şeye ra­
zıydı. 

- Kuzen, onun için ölüy,orum, o bir kadın değil, 
neresine dokunsan yanıyorsun. Onunla bir gece beraber 
olayım, sonra bakarız. 

Gün ağarırken, sahil yolunda, "Belle Vue"nün önün­
den büyük kamyonlar geçmeye başladığında uyandım. 

Saat tam aldıydı ve altı buçukta kalk borusu çalardı. 
Yavaşça, Harula'yı uyandırmadan, hacaklarımı bat­

taniyeden çıkarıp ayağa kalkmaya çalıştım. 
Harula'nın hacaklarından bir tanesi örtünün altın­

dan çıkmış, dizden aşağısı görünüyordu. Derin derin 
uyuyordu. 

' 

Giyindim, kaputumu elime aldım, heremi takıp ka­
pıyı açtım. Kapıyı kapatmadan önce Harula'ya baktım. 
Seslerden sanki biraz uyandı ama gözlerini açmadı. Gü­
lümsüyordu. Sonra, duvara doğru döndü. 

Dönmesiyle birlikte sırtı, kalçaları, dizleri göründü. 
Garip bir şeyler hissettim, midem bulandı . Şişman 

vücudu, böyle hareketsiz, neredeyse ölü gibi durduğun­
da, ona hareketin kazandırdığı çekiciliği, hafifliği kay­
bediyordu. 

Üstelik panjurları kapatmayı unuttuğumuzdan, şim­
di gün ağarırken, ışık, geceleyin yarı karanlıkta, vücu­
dunun büründüğü büyülü havayı yok ediyor, vücudu 
neredeyse göz korkutucu oluyordu. 

Korku içinde kapıyı kapattım. Kendimi sanki birile­
ri bana bozuk, bayat bir yemeği tıka basa yedirmiş gi­
bi hissettim. 

Hızla merdivenlerden indim ve resepsiyana para öde-
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meye gittiğimde, karşımda, elleri kaputunun cebinde, 
ayaklarını yerinde sayarmış gibi, ısıtmak için hoplayıp 
zıplayan Luis'i gördüm. 

---:- Neler oldu? diye sordum. 
- Ona dokunınama bile izin vermedi. Bütün gece 

ağladı durdu, ben de salak gibi ona dadılık yaptım. Ya 
sen? 

Çıktık. Ancak içtimaya yetişebilirdik. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kadınları Baştan Çıkaran Adam 

Sana saatlerce Luis'in bitmek tükenmek bilmeyen hika­
yelerinden söz edebilirim. Gerçekten de bu hikayeler bit­
mek tükenmek bilmiyor çünkü hayatında rastladığı, onu 
bir şekilde etkilemiş insanlara tekrar tekrar rastlıyor. 

Luis kolay kolay kimseyi bırakmaz ama onu tesadü­
fen tanıyanlar da ondan kolayca vazgeçmez, onu unut­
maz ve özellikle de ondan nefret etmezler. Sana en bü­
yük kötülüğü yapsa bile onu mutlaka affedersin. Belli 
bir uzaklıktan görebilirsen, Luis'in bütün davranışları­
nı anlar, kabullenirsin. Onu tapareasma sevrnem de 
böyle açıklanabilir. Bu tam olarak tapareasma sevmek 
değil. Aslında sadece tapareasma şevrnek değil, sadece 
hayranlık da değil. Şaşkınlık, hayranlık biraz da kıs­
kançlık. Belki. Uygun sözcüğü bulamıyorum. Ama ne 
olursa olsun, bu adam sihirli bir şeyler yayıyor etrafına. 
Etrafındakileri büyülüyor. 

Hayatın ne kadar önemli olduğu konusunda birile­
rini inandırmaya çalışıp, bu görüşümü destekleyecek 
kanıtlar aradığımda, tıpkı şu an sana anlattığım gibi 
Luis'in hikayelerini anlatmaya başlarım. Ama birisini 
hayatın içinde saklı olan tehlikeli yollardan korumak is­
tediğimde de, yine Luis'in hikayelerine başvururum. 

Yani Luis, benim için hem örnek alınması gereken 
hem de kaçınılması gereken biri. Kısacası, yıkıcı, öldü­
rücü bir kişi diyebilirim. Bu yüzden onun yakın dostla-
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rından bazıları, en azından toplumda kabul edilen anla­
mıyla, başlarını yaktılar ve hiçbir zaman bir baltaya sap 
olamadılar: 

Luis'i askerde benim kadar yakından tanıyan Leva­
zım Subayı'nın durumu giderek kötüleşti. Okumayı bı­
raktı (doktor olacaktı ) ,  babasının bakkal dükkanını bı­
raktı, karısını dört aylık hamileyken bıraktı ve kendini 
Münih'teki bir birahanede garson olarak, kırk beşlik es­
ki bir hayat kadınıyla yaşarken buldu. 

Pepas ise gerçek bir komüniste dönüştü. Korint­
has'taki zindana tıkıldığı, üstelik Dhemenağas'ın ölü­
münü de ona yüklerneye çalıştıkları günden beri bir da­
ha dışarı çıkamadı. İçeride öldü. 

Dahası var, Luis'i askeri mahkemeye yollayacağına 
(onu çağırdığı günü hatırlıyor musun?) ,  emir eri olarak 
yanında tutan Korinthos'taki acemi eğitim birliği ko­
mutan yardımcısı Kritsinis'e neler olmuş neler. O gün­
den beri adamcağızın başına, aklına gelebilecek her tür­
lü felaket gelmiş. 

Her şey ilk karşılaşmalarında Luis'e meşhur tebeşir 
nutkunu çektiği zaman başlamış. Görünmeyen, elinde 
te beşir tutan bir el varmış . . .  Buna benzer şeyler. 

- Paşam, ben o tebeşiri takmıyorum, diye Luis sö­
zünü kesmiş. 

Tabii paşa değildi Kritsinis, sadece basit bir binbaşıy­
dı. Hatta binbaşı bile değil, binbaşı görevine vekalet edi­
yordu. 

Kritsinis bunu duyar duymaz donakalmış. işaret par­
ınağı gerilmiş, kolu havada kalmış. Gözleri faltaşı gibi 
açılmış, ağzı yarı açık hareketsiz kalmış. Luis'ten böyle 
bir giriş beklemiyormuş. Ama Luis de adamcağızı böy­
le görünce korkmuş, adama bir şeyler olur da, onu kas­
ten adam öldürmekten içeri tıkadar diye ödü kopmuş. 
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Hatta kaçınayı bile düşünmüş. Ama Kritsinis'in alt du­
dağının titremeye başladığını gördüğünde sakinleşmiş. 

Sonunda Kritsinis fısıldayarak, 
- Ne dedin? diyebilmiş. 
Hem sesini, hem boyunu posunu, hem de başıneti­

ni kaybetmiş. 
- Paşam, diyorum ki, bu tebeşiri ben takmıyorum. 

Ben şahsen yüzde altmış tebeşir sınırı dışında yaşıyorum. 
Bunun üzerine Kritsinis bayılmış. Önce kızarmış, şi­

şip bozarmış, yüzü mosmor olmuş ve bayılmış. Sadece 
sesi boğuklaşmış, horozcuk gibi ince bir sesle: 

- Bana bir daha paşa deme, ben paşa deği . . .  
Tam deği . . .  derken bayılmış. 
O günden sonra Kritsinis'in düşüşü, daha doğrusu 

çöküşü başladı. 
Kritsinis'in son değişime dek geçirdiği bütün değişim­

leri tek tek anlatmak çok zor. 
Bir gün Harula'nın tavernasında ilk kez "Benim alay­

lılada ne işim var," dediğinde yok oluşu zaten gerçek­
leşmişti. Geriye sadece bu yok oluşun resmileştirilmesi, 
duyurulması kalıyordu. 

Önce Luis adamı şair yaptı. Bunu eğlenmek için mi 
yoksa subayları pek de çekemediği için mi yaptı bilemi­
yorum, ama tanıştıkları ilk günden beri Luis, Kritsinis'in 
şair olması için başının etini yiyordu: "Binbaşımsiz bir 
gün şiir yazmalısınız, bize her gün sanat eserleri sunu­
yorsunuz. "  

Tabii Kritsinis'in aklına şair olma fikri gökten zern­
bille girmedi. Luis, "Küçükken şiir yazardım, sanatçı ol­
mak isterdim ama kendimi orduda buldum," gibi onun 
gevelediği bazı laflardan bu fikri kapmıştı. Bu fikri ken­
di içinde düşünüp duruyordu. Sonunda bir gün dilinin 
altındaki baklayı çıkardı. 
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Pepas'ta içip zihurna sarhoş oluyorlardı. Hayatım­
da bu kadar sarhoş olanı görmedim. Tam binbaşı kü­
çüklüğüyle ve bir kuzeniyle (bu kuzenden daha sonra 
söz edeceğiz) ilgili şiirsel bir coşkuya kapılmışken, Lu­
is her seferinde o delice "Binbaşı, şiir yazmalısın, " lafı­
nı ortaya atıyor tam o anda, Kritsinis el kol hareketle­
ri ve salyalar içinde malum nakaratı söylüyordu: "Be­
nim alaylılarla ne işi m var. "  

Bir gece, Luis'e çıkış izinleriyle beraber ilk şiirlerini de 
eline tutuşturmuş. 

- Sence nasıl ?  diye daha sonra sormuş. 
- Binbaşım, bunlar küçük birer şaheser. Bir sonra-

ki şiirlerle kitabın bile çıkar. 
O günden sonra Kritsinis eğitime, içtimaya daha en­

der gider oldu. Komutanlığa, evine hatta tuvaletlere, 
mutfağa bile şiir yazmak için kapanıyordu. 

Kariyerindeki ilk kara bulutlar, garnizona, herhalde 
Kritsinis'in yerinde gözü olan bazılarının haber verme­
siyle ani bir ziyarete gelen (şimdi düşündükçe buna ka­
rar verdim) Tuğgeneral Papatheodhoru ile belirdi. 

Böylece Tuğgeneral, Kritsinis'i komutanlıkta bulaca­
ğına onu, subay tuvalederinde yüksek sesle şiir okurken 
buldu. 

Tuğgeneral tuvaledere girdiğinde çılgın ve gülünç bir 
manzarayla karşılaşmış, çünkü bütün komutanlık bina­
sında tek subay tuvaleti olduğundan, Tuğgeneral, tuva­
letİn önünde bekleyen, üstelik biraz da uygunsuz du­
rumdaki bir asteğmene bindirmiş. Asteğmen elleri cebin­
de, cinsel organını tutarak, kan ter içinde, küçük adım­
larla, hatta iki büklüm, Kritsinis'i rahatsız etmekten 
korktuğundan tuvalet ihtiyacını olabildiğince geciktir­
meye çalışıyormuş. 
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- Tahmin edebileceğin gibi kuzen, Tuğgeneral şa­
şırıp kalmış. İçeriden ( düşünebiliyor musun? )  Kritsinis'in 
Kritsinis okuyan ince sesi duyuluyordu, dışarıda da as­
teğmen kıvranıyordu.  

Kritsinis tuvaletlerdeki "ses düzenini" sevmiş, tabur 
eğitirrie çıkar çıkmaz hemen oraya koşturuyormuş. Ama 
bu sefer faka basmıştı, çünkü Tuğgeneralin orada oldu­
ğunu fark etmemişti. 

Bu ınanzara daha da trajikomik oldu, çünkü asteğ­
ınen karşısında koskoca Tuğgenerali görünce, esas du­
ruşa geçip, selam vermeye çalışmış, fakat tüm çabasına 
rağmen bunu başaramamış. 

Sonunda kendini tutma savaşını kaybederek gevşe­
miş . Esas duruşa geçtiği an altına işiyormuş. Tam o an 
Luis de yetişmiş. 

. 

- Kuzen, hayatımda daha mutlu bir yüz ifadesi gör­
medim. 

Ama Luis binbaşıya sadece şair yönünü değil, içinde 
sakladığı eşcinsel yönünü de keşfettirrrtiş. 

Luis zaten, Kritsinis'in yaşamında bir zamanlar be­
lirleyici bir rol oynamış olan o kuzenin etkisini sapta­
mıştı. 

Kabus gibi bir itiraf gecesi, Luis binbaşıyı kandırıp, 
sadece Luis'in bildiği bir yöntemle, aşkı ilk kez o kuze­
nin penisinden nasıl tanıdığını anlattırmış. O günden be­
ri (yemin ediyormuş) ne erkeklerle ne de kadınlarla bir­
likte olmuş. "Emanuil Retsinas bana inanıyor musun? "  
diye sorup duruyormuş ona. Luis de "Sana inanıyo­
rum," diyormuş. "Bu baktan anıdan kurtulmaya çalış­
tım. Üç kez kadınlarla birlikte olmayı denedim. Üçü de 
haybeye. "  

Luis binbaşıyı sevmeye başlamıştı ve "Allah aşkına 
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binbaşım, kırk küs'ur yaşındasın, hiç mi . . .  ? "  diyordu. 
"Bana inanmıyor musun? "  " Sana inanıyorum ama du­
rum böyleyse dünyadaki en tatlı şeyden yoksun kalıyor­
sun. İster erkek ister kadınla birlikte ol, bu senin zevki­
ne kalmış, kendinle barışık olman lazım." 

Sana anlattığım bu sahne, Luis'in Fire'deki nemli 
bodrumunda gerçekleşmiş. O kadar kanka olmuşlardı! 
Luis'in babası İçeriden, bütün gece bu korkunç ve ürkü­
tücü olayları duyuyormuş ( adamcağız gözünü kırpma­
mış tabi i ! ) ,  bunlarsa diğer odada, kafayı çekip, binba­
şının getirdiği kokoreçleri yiyip, kuzenin penisinden ko­
nuşuyorlarmış. 

Gün ağarana dek Luis, Kritsinis'i kendisi ve tutku­
suyla çok iyi barıştırdığından birden başka bir insan 
oluvermiş. Sakinleşmiş. "İşte bu yüzden kuzen (Luis 
birden Kritsinis'e de kuzen demeye başlamış) ,  işte bu 
yüzden, sen bana tebeşirden söz açtığında, ben tebeşi­
ri takmam, demiştim. Sınırlar dışına çıkmazsan yaşaya­
mazsın, bunu böyle bil . '' 

Sabahleyin, gün ağarırken Luis'in kız kardeşi (Tza­
nio Hastanesi'nde nöbetçi hemşire) eve döndüğünde 
onları uyurken bulmuş. Kritsinis üniforması üstünde 
kız kardeşin yatağında, Luis de kendi yatağında yatı­
yormuş. 

Kız kardeşi ağlamak üzereymiş. Kendini tutmuş. Lu­
is'i severdi ama daha fazla dayanamıyordu. Bütün ayak­
takımı yatağından geçiyormuş. Hayat kadınları, şairler, 
bele:şçiler . . .  Luis geceleri kime rastlasa kız kardeşinin 
yatağına getirirmiş. Kız kardeşi şimdiye kadar sadece 
subaylara rastlamamış. Bu da olmuş. 

- Sabret! diyen bir ses duymuş ve arkasında, ayak­
ta duran babasını görmüş. 

- Artık ona dayanamıyorum. Bitti. · Bir iş bulsun, 
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buradan gitsin. Ben yatağırnı, evirni istiyorum, cehenne­
me kadar yolu var, buradan gitsin artık. 

Söylenip duruyorrnuş. Sonunda ocağı yakıp, kendi­
ne gelmesi için kahve pişirrneye başlamış. 

- Sizden bıktırn, hem senden hem oğlundan, bura­
dan gideceğim. 

Sonra bir sandalye çekip, Luis'in yanına oturmuş. 
Yatağı mudağın içinde, köşede, lavabonun yanınday­
rnış. 

Babası bir · şeyler söylernek istemiş, sözünü kesmiş. 
- Ben hem kirayı, hem elektriği hem de suyu ödü­

yorurn. Hepiniz defolun! 
Kız kardeşinin adı Andigoni'ydi. Luis'in karşısına 

oturup günUiı ağarmasını beklemiş. 

Ertesi gün bana olan biteni anlatırken ona sordum: 
- Söylesene adi herif, binbaşıyı hallettin mi? 
- Hayır Konstandis. Ben kimseyi halletrnedirn. Be-

ni seviyormuş, beğeniyarmuş ama ben ona dokunma­
dım. Her ne olduysa o tek başına yaptı. 

Bana o inanılmaz salıneyi anlattı: Binbaşı yaşarnöy­
küsünü, asker bir aileden geldiğini, kuzeniyle araların­
da geçenlerden sonra dansçı olmak istediğini, bunu 
ana babası duyunca onu Harp Okulu'na gitmeye zor­
ladıklarını, mezun olur olmaz onu Eleni diye bir kız­
la evlendirdiklerini, beş ayda boşandıklarını, askeri di­
siplin içinde bu tutkusunu da kontrol etmeye çalıştı­
ğını, kuzeninin ona neredeyse tecavüz etmesinin hiç 
aklından çıkrnadığını vs. anlatmış. Bütün bunları Lu­
is'e gece boyu anlatırken, yan taraftaki odada Luis'in 
babası vardı ve herhalde son söylediklerini duyrnarnış­
tı ( sonunda uykuya dalmıştı ) ,  binbaşı Luis'e yaklaş-
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mak için soğuk mermere diz çökmüş, başını, yavaşça, 
, çok kadınsı bir şekilde Luis'in hacaklarına dayamış. 

Sonra, artık sarhoş ve tutkusuyla barışık bir durum­
dayken, tamamen doğal bir şekilde ve hiç haber ver­
meden, Luis'in pantolonunun düğmelerini açmaya baş­
lamış . 

- Konstandis, hiç daha zor bir duruma düşmedim. 
Böylelerini kırarsan çok kötü olabileceklerini duymuş­
tum. Ona izin verdim. Panrolonumu açtı, kuşumu çı­
kardı . . .  Yemin ederim, böyle bir şeyden hoşlanmıyor­
dum. Zaten uzun süre boyunca, kuşuru kalkmadı, 
tam bir marul gibiydi, bir yandan Kritsinis düşmanım 
olsa askerliği nasıl bitirebileceğimi düşünüyor, bir yan­
dan da ona hayır demeye utanıyordum. İzin verdim. Ye­
rimden kımıldamadım bile. Her şey orada olup bitti. Bir 
an, emin değilim, bizim moruğun kapıyı açıp kapattığı­
nı gördüm sanki. Uyanmıştı. Korktum. Gördü mü, an­
ladı mı bilmiyorum . . .  Galiba hayır. 

Tabii Luis'in kız kardeşi Andigoni görmese de her şe­
yi çakmıştı. Daha sonra binbaşının konuşmasından, yü­
rüyüşünden, kahve fincanını tutuşundan, özellikle de 
bundan (şeytani bir önsezisi vardı) her şeyi anlamış. 

Bu arada ben de gelmiştim. Dediğim gibi, benim 
evim de o yakınlardaydı. Artık sabah olmuştu, gamizo­
na giden ilk otobüse binmeliydik, ben de bütün olan bi­
tenden habersiz Luis'in evine gittim. 

Moruğun odasına doğru Luis'i kenara çeken Andi­
goni'yi gördüm. Hiçbir şey söylemeden Luis'in yüzüne 
tükürdü. Andigoni'yle konuşmaya, onu yarıştırmaya 
çalıştım. Tabii, daha ne olup bittiğini bilmiyordum, he­
nüz binbaşıyı görmemiştim. 

Andigoni de beni görünce, umutsuzca bana sarılıp 
ağlamaya başladı . , 
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- Ona niye yardım etmi'yorsun? Sen onun dostu­
sun. Niye ona bir şeyler söylemiyorsun? Niye kendini 
yok etmesine izin veriyorsun? 

Kız kardeşi oldukça güzeldi. Onunla çok sık karşı­
laşmıyordum, ama evet güzeldi. 

O günden beri onu ne zaman görsem hep gözlerini 
öpmek isterdim. Gözleri o kadar acı, o kadar hüzün do­
luydu ki! Sanki hep göz kenarlarından bir damla göz­
yaşı akacaktı, ama hiç akmazdı. 

- Andigoni o kadar da . . .  yapma . . .  Her şey çok da­
ha basit. Luis ne yaparsa yapsın, ciddiye almamak ge­
rekiyor. Ne yaptığını bilir. Ona güven, dedim. 

O an bana sarıldığını ve ağladığını fark ettim. Dur­
dum. Devam etmedim. Sadece saçlarını okşadım. 

Birden ağlaması durdu, başını kaldırdı, başını hafif­
çe arkaya atıp, bana baktı. Gözleri endişe, korku ve rü­
ya doluydu. 

Şaşirdım. Ne yapacağımı bilmiyordum, sadece elim 
saçlarının üzerinde havada kaldı. 

Ben de ancak onun gözlerine derin derin bakabildim. 
Hiçbir zaman benim, Konstandis Manolopulos'un ne­
den Andigoni'ye aşık olmadığını anlayamadım. Hiçbir 
zaman. 

- Gel, Konstandis, gidiyoruz. Bizi binbaşının cipi 
almaya geldi. Binbaşıyla gideceğiz. 

Badrumdan yola çıktım. 
Hareket etmek üzereyken: 
- Bir daha buraya ayak basma. Duydun mu? diye 

kız kardeşi Luis'e bağırdı. 
Ben hala gözlerine bakıyordum. Luis derin derin, 

çok derin iç çekti ve sigara paketini çıkardı. 
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On gün sonra Papağos komutanımız oldu. Yirmi gün 
sonraysa binbaşının pabucu dama atılıyordu. 

Sabah altıda, kalk borusu çalmadan, iki çavuş ko­
mutanlık binasındaki kapıyı kırıp içeri girdiklerinde, 
Kritsinis'i ruvalette, yerde yırtık pırtık bir battaniye üze­
rine diz çökmüş, pantolonunu indirmiş, arkasına yapış­
mış birliğin aşçısıyla bulmuşlar. Kepini bile çıkarmamış. 
Çavuşlar, 

-:- Kımıldamayın! diye bağırıp, silahlarını çekmişler. 
Binbaşıyı gördüklerinde afallamışlar. Başkasını yaka­

lamaya çalışırken binbaşıyı bulmuşlardı. Çavuşlar bir 
şeyler söylemeye, kapıyı kapatmaya çalışmışlar anıa bu­
na fırsat bulamadan askerler tuvalederin etrafında top­
lanmaya başlamıştı. Tabii en başta da ben ve Luis. 

Hepimiz dut yemiş bülbüle döndük. 
O an Kritsinis'in neler hissettiğini bilmiyorum ama 

dışarıdan bizi görmüyormuş gibi, orada yokmuşuz gi­
bi davranıyordu. 

Sakin ve uzak, mesafeliydi. Yavaş yavaş ayağa kalk­
tı, pantolonunu çekti ve ilikledi, kravatını düzeltti ve çı­
kışa doğru yürüdü. 

Bir an, gözlüklerini bulamayınca soğukkanlılığını 
kaybedecek gibi oldu. Luis bizi itip, koşup, gözlükleri­
ni yerden alıp kendisine verdi. 

- Teşekkür ederim, deyip bir beyefendi gibi uzak­
laştı . 

Biz geçmesi için kenara çekilirken, yüzünde sanki o 
onur konuğu biz de karşılama komitesiymişiz gibi bir 
ifade vardı. Tek eksik bando ve marşlardı. Kritsinis yü­
rüdü, binadan çıktı, nizarniye kapısını geçip, yola ulaş­
tı ve gözden kayboldu. 

Onu bir daha kimse göremedi. Luis hariç. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Genel ev 

Tezkeremizi ilk aldığımız zamanlarda, Luis ne zaman 
evimize gelse, sirenler çalmaya başlıyordu. 

Onu kimse istemiyordu. Özellikle de annem. Tabii 
Luis'in yanında ona sürekli yaltaklanıp, ondan korku­
yordu ama gider gitmez hep aynı teraneye başlıyordu: 

- Dikkat et. Böyle arkadaşlıklardan hayır gelmez. 
Mahalledeki hiçbir ev sahibi onu evine almıyor. Onu 
hep polis çağırıyor. Hem onu hem babasını. Senin dos­
yan tam düzelmişken yine mimleneceksin. Ayrıca şunu 
da bil, Anestis Arncan da sana ateş püskürüyor. Onun 
yüzünden. 

Retsinas'a karşı tam bir beyin yıkaması yapıyordu. 
Yok ahlaksızmış, yok beleşçiymiş . 

Ancak mahallede Luis'in evleneceği duyulduğunda, 
Luis'in hisseleri annemin gözünde yükselmeye başladı. 

- İnşallah artık akıllanır. 
Evlenmek iyi gelirmiş. Spor yapmak iyi gelir, deriz 

ya, annem de evliliği bu gözle görüyordu. 
- Evlilik insanı Tanrı yoluna sokar, aklın başına 

gelir. 
. 

Üstelik, Luis'in drahoma olarak, Krugas'ın fırınının 
üçte birini alacağını öğrendiğinde, artık ona yaranma-
ya bile çalışıyordu. 

· 

Luis 'i hem eve yemeğe davet etti, hem bizi ziyarete 
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geldiğinde surat asmamaya, hem de onunla tatlı tatlı ko­
nuşmaya başladı. 

� Sen gör bunları. Hem güzel bir kız alıyor, hem de 
Hükümette her türlü torpili olan bir sülaleyle akraba 
oluyor. 

Gerçekten de Luis, mahallede birden hem saygınlık, 
hem de itibar kazanmıştı. 

� Anne saçmalamayı bırak, diyordum. 
Sadece babam üzülmüştü, çünkü Luis'in evliliğine 

başka türlü bakıyordu. 
� Arkadaşın bağımsız olduğunu söylerdi, ama çı­

kar söz konusu olduğunda . . .  Herkes aynı. 

Luis'in evliliği de bir hikaye. Hala Pire'deki, Ayia Sofia 
Kilisesi'nin ön avlusundaki o berbat öğleden sonrayı ha­
tırlarım. 

Ağustos ayıydı, sıcaktan her taraf cayır cayır yanıyor­
du (tam cehennem sıcağı) biz de onun gelmesini bekler­
ken, aşağılık herif ortalıkta görünmüyordu. Damat ge­
lini bekleyeceğine gelin damadı bekliyordu. 

Sanki onu hala, gelinliği içinde, Luis'i beklerken gö­
rür gibiyim. Uzun, boğazına kadar kapalı, kuyruklu, tül­
lü, parmaklarını örten uzun kolları olan bir gelinlikti. 

Davetliler sadece "gelinlik çok büyük olmuş, gelin­
lik çok büyük olmuş," deyip duruyordu. 

Geline bakıp acıyordum. Tepemizde de bizi pişiren 
o güneş vardı. İnsan oraya geldiğine lanet ediyordu. 

� Ah ulan Retsinas, başımıza ne işler açtın, bizi ne­
relere getirdin, diyordum fısıldayarak Agisilaos'a. 

� Manolopulos, hala kızla evleneceğine inanamı­
yorum bu herifin, deyip duruyordu bana. 
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Bizim arkadaş grubundan sadece bizler düğüne git­
miştik. Ben ve Agisilaos. 

Sadece gelin küfür etmiyordu . .İlk çeyrek saatin geç­
mesine, kan ter içinde kalmasına rağmen. 

Bu durum ona dokunınuyar değildi ama içinde bir 
şeyler "Manolisi'nin" geleceğini söylediği için sabredi­
yordu. Ama daha ne kadar sabredecekti ? Artık her ta­
rafından ter damlıyordu. Alnından, boynundan, kula­
ğından, burnundan. Ter önüne çıkan her şeyi, boyala­
rı, rimelleri, makyajı alıp götürüyordu. Ayrıca koltuk­
altları. Bu bölge için bir şey demiyorum. ikide bir dü­
şen perçemini düzeltmek için kollarını kaldırdığında, 
hepimiz ter içinde kalmış bir derbent görüyorduk. 

Artık bekleyişin ikinci çeyreği de geçmek üzereyken, 
belli belirsiz genel bir sinirlenme başladı. 

Ama kimse Krugas Ailesinin canını sıkmaya cesaret 
edemiyordu. 

Evgenia (gelinin adı buydu) her şeye rağmen çok na­
zik olmaya devam ediyordu. Ayrıca güzel olmaya da ! 
İçinde gerçekten yüzdüğü gelinliğine rağmen, tere rağ­
men, oldukça "kıçı düşük" olmasına rağmen güzeldi. 
İşin kötü tarafı, ter nedeniyle "kıçı düşük" olmanın ne 
olduğunu bilmeyenler de öğreniyordu. Her tarafı basan 
ter, bütün yüzeyi çok belirgin bir şekilde ortaya koyma­
ya başlamıştı, özellikle de tam o noktayı, üstelik çok 
kışkırtıcı ve adi bir şekilde. Böylece poposundaki her iki 
yarıküreyi de korkunç .derecede belirginleştirirken, or­
tadaki ayıncı yarığa doklinmuyordu. 

Annem fırın için evlendi dese de, Retsinas o yarık için 
Krugas Ailesinin müstakbel damadı olmuştu. Evge­
nia'nın o yarığı hariç hiçbir yerini arzulaınamıştı. Ne 
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güzel gözlerini, ne hiç de yabana atılmayacak göğüsle­
rini, ne de beğenmesine rağmen pembe baldırlarını. Ev­
genia'dan tek bir şey istiyordu. O yarığı. Evgenia'yı ilk 
gördüğünde önce o yarığı görmüştü. Önce yarığı son­
ra kendisini. 

Evgenia'yı, Paraskeva� sahilinde, Votsalakia'da sırt­
üstü yatarken, üzerinde çok büyük olan gelinliğinin ak­
sine inanılmaz derecede küçük bir mayayla görmüş­
tüm. Her ikisini de ödünç almıştı. Hem mayasunu (ku­
zeninindi) hem gelinliğini, gelinlik kiralayan bir d ük­
kandan. 

· Retsinas onu sırtüstü yatarken gördüğünde çıldır­
ı,nıştı. 

- Ne kıç ama! demişti. 
Haksız da değildi. Niye böyle görünüyordu bilmiyo­

rum. Kızın duruşundan mı ? Mayanun küçük olmasın­
dan mı ? Mayanun tamamen yarığın içine girmesinden 
mi? Gerçekten de Luis çıldırmıştı. Hatta kızın yanına 
uzandığımızdan, şortunun içinde aletinin büyüdüğünü 
gördüm. Maya giymezdi, mayosu yoktu. Lacivert, don 
şort karışımı bir şey giyerdi. 

' 

Ama kız tek başına değildi. Yanında ağabeyi Krugas 
vardı. Evgenia hiç yalnız dolaşmazdı. Ne plajda ne so­
kakta ne de partilerde. Hiçbir yerde. 

Her dışarı çıktığında özel koruması olmazsa olmazlar­
dandı. Ya annesi ya babası ya da iki kardeşinden biri . 

- Yahu ben bu herifi bir yerden tanıyorum, bir yer­
de gördüm, deyip duruyordu Luis. 

Kıza yaklaşmak, asılmak için bir yol arıyordu. 
- Bir yerden gözüm ısırıyor, bir yerden gözüm ısı­

rıyor, diyordu ve birden hatırladı. Krugas'ın fırınından, 
diye bağırdı. 

Az daha duyacaklardı. 
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Gerçekten de, bizim mahallenin biraz aşağısında fı­
rınları vardı. Adamı orada görmüştü. Meşhur Aristos ! 

Beş dakika içinde sohbete koyulmuştu. On dakika 
sonra her şeyi biliyordu. Aristas'un ağzından her şeyi 
almıştı. Aristos kimdi, işi, adresi, telefonu, dünya görü­
şü . . .  gerçi bunlardan birçoğunu biliyorduk. 

- Ne işin varsa bana ge( Ben hallederim. Polis de, 
devlet de, derin devlet de benim işim, deyip aptal aptal 
gülüyordu. 

Bu Luis'in diğer muhteşem bir özelliğiydi. Önce se­
ni etkiler, ona güvenıneni sağlar, sonra da seni baştan çı­
karıp, ağzından her lafı alır. Her şeyi. Hem söylenebi­
lecek olanları hem söylenmeyecekleri. 

Luis kolay kolay ne evi, ne işi, ne nerelere takıldığıy­
la ilgili ipucu vermez ama karşısındakini didik didik eder. 

Hatta birazdan Kastella'daki "Romandiko" taver­
nasında onlara uzo ısmarlarken, Aristas'un ağzından o 
kadar önemli itiraflar aldı ki, yaşamındaki büyük dra­
mı, yani kardeşinin karısı Olimbia ile yattığını da itiraf 
ettirdi. Evgenia bir an ellerini yıkamak için kalktığında, 
derin derin iç çekip, ağzındaki baklayı çıkardı Aristos: 

- Koçum, ben de şu içimde en büyük dramı saklı-
yorum, deyip kalbini gösterdi. , 

Evgenia, Votsalakia'da ilk tanıştığımızda, uzak dur­
maya çalışıyormuş gibi yaptı. Bize bakınadı bile. Sırtüs­
tü, hareketsiz yatıyordu, bu da Luis'in iştahını daha da 
kabartmıştı. Yakından, belinin aşağısından, o iki tepe­
ciğinin uzayıp gittiğini gördükçe insanın içi gidiyordu! 
Bu Luis'in dilini yutması için yeterliydi. Ağzı kurumuş­
tu, hatta dudakları bile patlamıştı. Çok hastaydı. 

Evgenia, sonunda, lütfedip bizi selamlamak, "çok 
memnun oldum," demek için döndüğünde afalladık, di­
limizi yuttuk. Birden Sofia Loren'de bile olmayan fırla-
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yan göğüslerini, kirpiklerini gördük. Dudakları, gözle­
ri bir kenara bırak. Daha sonra, "Krugas'ın fırınında ne 
mercimekler varmış meğer" deyip, söz cambazlığı yapı­
yorduk. 

Gözlerimize inanamıyorduk. Şaşkınlığımızı anla­
rnan için Evgenia'nın ana babasını, kardeşlerini görmen 
gerekir. Ana babası tam birer hayvandı. Göbekleri mi? 
Fıçı gibi. Kolları mı? Ağır sıklet boksör kolları gibi. Her 
ikisi de bodurdu. Kardeşleri mi? Tam tersi. Uzun, zayıf, 
leylek gibiydiler. Doğanın şakaları. Bebek gibi güzel Ev­
genia'nın bütün bu kötü rastlantıyla ne ilgisi olabilirdi? 

Bu arada, öykümüze dönelim; evlilik töreni hala bekle­
medeydi. İkinci çeyrek geçmişti ama damat hala orta­
lıkta görünmüyordu. 

İçimize kurt düştü. Çok korkmuştuını Sanki Retsi­
nas gelini ekti, diye ben suçluydum. Ben tabii tek tanı­
dığıydım. Üstelik ilk tanışmalarında, adi herif, öksüz, 
annesiz babasız, kardeşsiz, akrabasız olduğu yalanını da 
yutturmuştu . . .  Agisilaos'u bilmiyorlardı. 

Sonunda bir saatlik, işkence gibi bekleyişten sonra, 
herkes yavaş yavaş sıvışıp gidiyordu. 

Ama Evgenia'nın ve genel olarak da Krugas Ailesi­
nin rezil olmaları bitmeden önce, akıllarını yitirmek 
üzere olan kız kardeşlerinin, Evgenia'yı koltukaltlann­
dan, neredeyse ayakta taşıyıp, kiraladıkları, yolda bek� 
leyen taksiye koyduklarını gördük. Kaputa hep konu­
lan o beyaz kurdelderi yırttılar, sileceklerdeki beyaz çi­
çekleri de fırlatıp, attılar . . .  

- Kurtulduk, diye Agisilaos' a· fısıldadım. Gidiyor­
lar, der demez ağabeyi Aristos'un, hışımla, uzun boyuy­
la ve salakça geri döndüğünü gördüm. 
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Hiç yürüyen ve acelesi olan telgraf direği gördün mü? 
Ona benziyordu. 

Bir an yavaş yavaş gitmeye devam eden insanlar ara­
sında, kilisenin avlusunda duraksaclığını gör\İüm; etra­
fına bakındı, beni görüp hemen üzerime geldi. Beni ya­
kamdan tutup silkeledi: 

- O puşt kardeşine mezarını hazırlamasını söyle. 
Ya onunla evlenir ya geberir. Bir sonraki pazar, burada, 
aynı yerde, deyip gitti. 

Üzerimizden soğuk terler boşandı. O kadar sıcak 
öğleden sonraya rağmen, üzerimizden soğuk ter akı­
yordu. 

Ve gitmedi. Yanlış. Üç adım atıp durduğunu, "geri­
ye çark" edip döndüğünü gördük. Üstelik dümbüğün 
peşinden şimdi erkek kardeşi de geliyordu. 

Bu arada taksici acele ettiğinden DAT DAT DAT diye 
kornaya basıyordu . . .  

Beni yine yakarndan tuttu. 
- Söyle, nerede oturuyor. Sokağı, evi, semti söyle. 
Kardeşlerden biri Agisilaos'u diğeriyse beni tutuyor-

du. Artık çok az kişi kilisede kalmıştı, sadece en yakın­
ları. Yani hiç yardım isteyemezdik. Yan tarafta ana ba­
bası ve sağdıç. Ha bir de, diğer erkek kardeşin karısı 
(onu unuttum), Olimbia, Aristas'un becerdiği, "koçum, 
benim de buramda bir dram var," diyen Aristos. Kor­
kunç bir kadındı. Uzun boylu, Şişman ve çirkin. 

- Nerede oturduğunu ne bileyim ben, diye cevap 
verdim. 

Daha lafımı bitiremeden, beni yakarndan tuttuğu gi­
bi havaya kaldırdı. Tüy olsam böyle havalanırdım. 

- Tıraşı kes, dedi. 
Ben tamamen masum pozlanndaydım. 

Doğru söylüyorum, bilmiyorum, onu askerde ta-
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nıdım, bana bir şey söylemedi. Agisilaos, sen biliyor mu­
sun? deyip topu Agisilaos'a atmaya çalıştım. 

- Lanet olası konuş, Agisilaos'u rahat bırak. Dal­
ga geçmiyorum, birazdan yerden dişlerini ve bumunu 
toplayacaksın. Söyle. 

Uzaktaki taksi DAT. . .  DAT . . .  DAT. . . diye devam edi­
yordu. 

Diş, burun ve kan lafını duymamla yakamın da par­
çalandığını görmek bir oldu. 

- Yemin ediyorum, ben . . .  
Kurtulmak için son kez çabalarken lafımı bitirmeme 

izin vermedi. 
Elinin tersiyle attığı tokat beni gerçek dünyaya 

döndürdü. 
Haydi şimdi sıkıysa dayan da, arkadaşını ele verme. 

Bir seçim yapmak zorundaydırn. Ya dişlerim olmadan, 
kırıklada ve daha bilmem nelerle giderdim y� da arka­
daşımı satardım. Sattım. Kaşla göz arasında. Hem cad­
deyi, hem apartmanı, hem semti söyledim. Kendi adre­
simi de söyledim. Agisilaos'un huzurunda her şeyi şakı­
dım. Hem istediklerini hem istemediklerini. Bülbül gi­
bi öttüm.  Beni yere ahtapotmuşuro gibi fırlatıp gittiler. 

Agisilaos ile eve dönerken hem ağlanacak hem de 
yüzüme tükürülecek bir durumdaydım. Süt dökmüş ke­
di gibi yürüyordum. 

Luis kıza asılırken, kız da bazen "korkuyorum" ba­
zen "seni tanımıyorum" bazen "kardeşlerim beni öldü­
rür" pozlarındayken kaç kere uyardım o piçi. 

- Siktir et bu kızı, başına büyük bela alacaksın, di­
yordum. Ama dinlemiyordu. İnatçıydı . 

Luis'in kötü tarafı sabit fikirli olmasıydı. Dik kafa­
lıydı. Ya herru ya merru. Her zaman. 

Aklina bir şeyi taktığı zaman kolay kolay vazgeç-
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mez. İlle de onu gerçekleştirecek. inatçı bir adam. Tam 
bir Lenin. O kafasına Rusya'yı komünist yapmayı koy­
du ve Rusya'yı komünist yaptı. Yapamasaydı yaşaya­
mazdı. Mujikler, proleterler, devrimciler belki devrim 
olmadan da yaşayabilirlerdi ama Lenin yaşayamazdı. 

- İşi evliliğe kadar götürmek istiyorsan tamam. 
Yoksa, Krugas Ailesiyle oynamaya gelmez. Bunlar tam 
çete, bildiğİn gibi silah da taşıyorlar. 

Hem ben hem Agisilaos, Luis'in kafasını ütüleyip, 
tehlike çanını çalıyorduk. 

- Gerekirse işi evliliğe kadar da götürürüm. 
Ne dediğini bilmiyordu. Neredeyse işsizdi. Ayda yıl­

da bir dondurulmuş ürün sayınanı olarak Fire'deki Fiks 
buzhanesinde çalışırdı, buna rağmen evliliğe kadar gi­
derim, diyor. Deli olmak işten değil. 

Tabii onu tanıyan bizler, Luis'in kızı mutlaka ayar­
tacağını biliyorduk. Luis'in bir kadını gözüne kestirip 
de ayartmaması çok enderdi. Ama sorun, şenlikten son­
ra neler olacağıydı, çünkü dediğim gibi Krugas Ailesi­
nin şakası yoktu. Adamı öldürürlerdil 

Tabii tahmin edebileceğin gibi, olaylar hızla gelişti. Aşa­
ğı yukarı on beş gün sonra, Evgenia, bir çarşamba gü­
nü, öğleden sonra, sonunda Luis'in onu öpmesine izin 
verdi ve doğal olarak da büyülendi. Yeniyetme, hiçbir 
erkekle birlikte olmamış bir kızsan eğer ve seni öpen ilk 
kişi Emanuil Retsinas ise, o zaman mutlaka büyülenir­
sin, tamamen teslim olursun. 

Gelecek çarşamba buluşmalarına dek, Luis'in öpü­
cüğü Evgenia'yı yakıyor, içini tutuşturuyor, her ikisinin 
de yok oluşunu hazırlıyordu. 

Dikkat et, "gelecek çarşambanın" diyorum, çünkü 
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ancak o gün (un almaya gittikleri için) bütün aile evden 
çıkıyordu. 

Çarşamba gününü Luis Paraskevas'taki Votsalakia 
plajında ilk andan beri onlara "Bir gün size uğrarım, 
sohbet ederiz" deyince, Evgenia'nın ağabeyi "Ne zaman 
istersen ama sadece çarşambaları gelme çünkü o gün un 
almaya gidiyoruz" cevabını verince saptamıştı. 

Tabii çarŞamba günü gitti. İkinci çarşamba Evgenia 
için daha da sarsıcı olmuştu. Ruhuyla birlikte vücudu­
nu da teslim etti. Luis'e kendini verdi. 

Ama onu sadece kendisinin yapmayı değil, onu tama­
men elde etmeyi düşleyen Luis bir sonraki çarşamba da 
gitti. 

Onu ne kadar frenlemeye, ne kadar "Ne yapmaya 
çalışıyorsun? Bir çarşamba günü bir aksilik olur, un al­
mazlarsa . . .  " desek de . . .  Hiç. Ne beladan ne de çeteler­
den korkuyordu. 

Onu "nihai" amacından da vazgeçirip, geri adım ar­
tırmaya da çalıştık� 

- Tamam Retsinas, kızın muhteşem kalçaları var 
ama bunu aklından çıkar, sana oraya kadar izin vermez. 
Kız çok tay. Bırak, vazgeç, abartma, ısrar etme. 

Ama o ısrar ediyordu. Haklı da çıktı. İki hafta son­
ra çarşambayı bile beklemedi. 

Bize mutlak teslimiyet sahnesini, Makedhonia ve 
Dhervenakia sokaklarının kesiştiği yerde, Barba Ta­
sos'un kahvehanesinde anlattığında küçük dilimizi yut­
tuk. 

Bize olanları anlattıkça sarı hummaya yakalandık. 
Her üçümüz de çadır kurmuştuk. 

Olduğumuz gibi doğru Etolikos sonundaki, sac de­
poları yakınlarındaki fahişelerden birine gittik. Üçümüz 
de aynı kadınla yaptık. Ayakta. Kadının başına devlet 
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kuşu kondu. Önce Luis, sonra ben, sonra da orada bit­
leneo Agisilaos. 

Üçümüz için Luis bir binlik ödedi. Fiks buzhanesin­
den aldığı gibi geri vermiş oldu binliği. Aşağı yukarı 
dondürulmuş Arjantin ürünlerinden aldığı üç maaşa 
eşitti. Kendisine hiç para ayırmadı. Dostları her şeyden 
önce gelirdi. 

Barba Tasos uzo getirip götürürken bize, Retsinas da 
sahneyi, öylesine ayrıntılı, sanki nakış işlemiş gibi an­
latıyordu ki bizler: 

- Yahu olamaz, mümkün değil, diyorduk. 
- Arkadaşlar, işin püf noktası kadının gözünü kor-

kutmamaktır, çünkü senin istediğini o da ister. Şefkat is­
ter. Yumuşak, tüy grbi hareketler ister. Önce onu hazır­
lamalısın. Baştan dalarsan olmaz. Ne sen ne de o zevk 
alır. Sonra her şeyi vermeye hazırdır. Ona hiçbir acı his­
settirmeden onu inletebilirsin., Memebaşını ısırabilir, ka­
na ta bilirsin, o sana izin verir. Kırbaçlasan kımıldamaz. 
Ama önce kadının ritmini, ölçüsünü bulman gerek. Ar­
kadaşlar, bu koskoca bir gösteriye çıkmaya, tiyatroda 
oyun sahnelerneye benziyor. Birinci, ikinci, üçüncü sah­
ne vs. Sahne kapanana kadar masallara, eylemlere, sürp­
riziere gerek var. 

Ağzımız açık söylediklerini dinliyorduk. Hatta bir 
ara kulak ınİsafiri olan Barba Tasos kalıp dinlemeye 
başladı. Adamcağız taş kesildi. 

· 

- Acı duydu mu? diye sordu Agisilaos. 
- Acı çekmeden ilk kez olur mu? Mümkün değil. , 

Ama hem acı çekiyorsun hem hoşuna gidiyor. 
Barba Tasos bunu duyduktan sonra saklanacak de­

lik aradı . Utanmıştı. 
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- Ama dediğim gibi, zorla, şiddetle olmaz. Yavaş 
yavaş. Önemli olan klitorisi okşamayı bilmektir. 

Agisilaos klitorisi bile bilmiyordu. Luis ona anlattık­
tan sonra ağzının suyu akınaya başladı, uykuda boşal­
maya hazırdı. 

- Ama önce öpmelisin, delice öpmelisin, her şekil­
de. Sonra memebaşına iriersin-- Dikkat et, dilini sertleş­
tirme. Acı duyar, treni kaçırırsın. Ayrıca yanında yatak 
ya da kanepe olduğundan emin olmadan işe girişme. 
Eğer oraya ulaşmak zaman alacaksa işin tadı kaçabilir. 
Tam yanında olacaksın. 

Dediğim gibi, o anlattıkça biz çıldırıyorduk. Agisila­
os'un yüzü kıpkırmızı, pancar gibi olmuştu. Bütün bun­
lar ona egzotik ve inanılmaz görünüyordu. Bakire ve 
toy olan Evgenia'nın, Luis'in bunları yapmasına izin ve­
recek noktaya geleceğini hiç tahmin etmiyorduk. 

- Arkadaşlar, niye kabul etti biliyor musunuz? Si­
ze komik gelecek. Çünkü hayır demeye utandı. Hatta 
ben arkasında olduğum zaman bile benimle sizli bizli 
konuşmaya devam ediyordu. Bana saygı duyuyordu. 
Ağzı öylesi bir şaşkınlıkla açıldı ki yer ve zaman kavra­
mını yitirdi, hiçbir şey anlamadı. Onu yüzüstü çevirdi­
ğimde, neler olacağını bilmiyordu, tahmin edemiyordu. 

Piç herif, bize önce odayı sonra da asıl eylemi bin bir 
ayrıntıyla anlattı. 

Aile fotoğraflarından, duvarlardan, fayanslardan, 
yataktan başladı anlatmaya. Her şey ana babasının ya­
tağında olup bitmiş. Demirden, kırlentlerle süslü, sert 
bir döşeği ve pasianmış bir somyası olan, delice gıcırda­
yan bir yatakmış. 

Sonra kızın vücudunu anlatmaya başladı. Sanki önün­
de bir tuval varmış da resim yapıyormuşçasına anlatı­
yordu. Renkleri, çizgileri, perspektifi . . .  Kıza en mükem-
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mel duruşu verdirmiş. Kız yüzüstü, diz çökmüş, dirsek­
Ieri üzerinde duruyormuş. Avuçları üzerinde değil. An­
cak belden aşağısını mükemmel bir şekilde bükebili­
yormuş. Bir dişi geyiğe, bir yaban kedisine dönüşüyor­
muş. 

- Arkadaşlar, tam içine girdiğim anda, birden par­
maklarıyla yatağın demirine tutundti. Ağzından sadece 
bir ah sesi çıktı. O kadar. Bir kelime bile söylemedi. Sa­
dece: Ah! . .  

Bu hikayede asıl komik olan, Luis'in kızın arkasın­
da girip çıkarken, bir an başını kaldırdığında, şaşkınlık 
içinde, yatağın üzerinde Kral Pavlos ile eşi Fridheriki'yi 
görmesi. 

- Arkadaşlar, o an çıldırdım! .. Artık Evgenia'yı de­
ğil Fridheriki'yi beceriyordum. Üstelik soysuzca gülüm­
süyordu . . .  Gerçekten . . .  

Tabii bize bütün bunları anlattıktan ve aradan epey 
gün geçtikten sonra, işler Luis için ters gitmeye başladı. 

Birden Evgenia'nın bütün kusurlarının farkına var­
dı. Tahmin ettiğinden daha da aptaldı. Göründüğünden 
daha fazla kıçı düşüktü. iliklerine kadar kralcıydı ve en 
kötüsü de evlilik kurumuna tapıyordu. "Yahu kızım, be­
beğim, şimdiden ne diye evlilik istiyorsun. Biz evli olsak 
da olmasak da aynı şeyi yapacağız. " 

Ama kız inatçıydı. Evlenmek istiyordu. Onlara söy­
leyemeden kardeşlerinin durumu öğrenmesinden kor­
kuyordu. 

- En azından nişanlanalım. 
- Bebeğim, bekle biraz, önce uygun bir iş bulalım, 

diplomamızı alalım, böyle çingeneler gibi olmaz. 
Ama Evgenia kim sabretmek kim? Ağlamaktan yü­

reği parçalanıyordu. Sonunda bir yandan evlilik kabu­
su, bir yandan kıçı düşük olduğundan (nedense bu ona 
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çok dokunuyordu) , Luis ancak iki hafta sonra tekrar 
ortaya çıktı. Retsinas iki çarşambadır ortalıkta yoktu. 

Evgenia çıldırdı. Bitden Luis'in ne adresini, ne tele­
fonunu, ne de onu nasıl bulabileceğini bilmediğini fark 
etti. 

Panik içindeyken iki ölümcül hata yaptı. Önce sır­
rını ona yardım etmesi için Olimbia'ya söyledi, o da 
Aristos'a söyledi. Sonra da Aristos'a her şeyi itiraf et­
mek zoru!Jda kaldığında, ona çarşamba günleri sırrını 
açıkladı. 

Trajedi böyle başladı. 
- Nereye saklanacak aşağılık herif? Nasıl olsa bir 

çarşamba günü tekrar gelecek. 
Zaten Luis'i bulmak için de başka bir yolları yoktu. 

Un almaya gittikleri günü değiştirdiler. Her çarşamba 
günü bütün Krugas Ailesi tetikteydi. Pusu ya' yatmışlar­
d ı. Biri mutfak ta, biri belada. O zamanlar tuvaledere . 
hela denirdi. 

Nöbetieşe bekliyorlardı. Hatta Evgenia, Luis'in Frid­
heriki'ye orospu diyerek küfür ettiğini söylediğinde, her 
iki kardeşi de köpürdü. 

Sonunda Luis tuzağa düştü. Evgenia o talihsiz çar­
şamba günü, Luis'in çapkın çapkın, mis gibi yıkanıp 
geldiğini görünce, birden ona ihanet ettiği için pişman 
oldu. Birazdan her şeyin biteceğini biliyordu. Luis'e za­
rar vermek istemiyordu, onunla evlenmek istiyordu. 

Ama artık çok geçti. Memesini büyük bir ineelikle 
çıkarıp emıneye başladığı an, diğerleri arkada pusucia 
bekliyordu. Anladığın gibi ihanetini ona itiraf etmek is­
temiyordu. Ne deseydi? "Sana ihanet ettim, dikkat et" 
mi ? Sonuna kadar masum rolünü oynamak zorunday­
dı. Oynadı da. 

Tabii Luis bir şeylerin kokusunu almıştı . Onu kar-
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şılama şekli diğer çarşamba günlerine benzemiyordu. 
Tam da "Bebeğim sana ne oldu ? Donakaldııi.. Benden 
ne saklıyorsun ? "  diye sorarken iki telgraf gireği içeri 
daldı. �:. 

Evgenia sanki bilmiyormuşçasına, onları· beklemi­
yormuş gibi bir çığlık at_tı ve memesini içeri soktu. Tit­
riyordu. 

Tabii Luis daha da iyi rol yaptı. Aklına ne kadar çok 
solcunun, gerektiği anda, pişman olduklarını söyleye­
medikleri için kurşuna dizildiği geldi. " Öldükten son­
ra pişman olmanın bir anlamı yok," diye düşündü "sa­
na böyle bir fırsat verildiğini düşünsek bile. "  Baş eğme­
liydi, baş eğdi de. 

Aristos Luis'i saçlarından tutup duvara yapıştırdı­
ğında, aklına bütün idam edilenler geldi. Altı adım 
uzaklıkta karşısında duran, elinde silah tutan, boynuz­
lu lakaplı diğer kardeşi gördü. İçinden, bunların ama­
cı beni hemen idam etmek, dayılığa yer yok, diye ge­
çirdi .  

- Arkadaşlar, beni yanlış anladınız, dedi. 
Umudunu yitirmiş Evgenia da araya girdi: 
- Hayır, onu öldürmeyin! 
Şimdi araya girmesinin ne anlamı vardı ? Araya gir­

mesi, Luis'in tamamen teslim olmasına, hatta içinden 
"Yaşasın Yunanistan!"  diye milliyetçi bir şeyler söyle­
meyi düşünmesi için yetti de arttı bile. 

- Bugün Çarşamba. Gelecek çarşamba evleniyor-
sunuz, dedi birden Aristos. Ya da bir sonraki çarşamba. 

- Olmaz arkadaşlar. Kanun bile bir ay süre tanıyor. 
Tabii onlar dinlemiyordu. 
- Sen kanunu boş ver. Kanun bizim işimiz. 
Çember daralıyordu. 

Üstelik biliyorsunuz, ben işsizim de. 

1 1 0  



- Biliyoruz, biz onu da düşündük. Fırında çalışa­
caksın. Fırının üçte biri senin drahoman olacak. Sana 
İşçi Yardımlaşma Derneği'nden ev de bulacağız. 

Aşağılık herifler her şeyi düşünmüştü. 
- Madem seni Evgeniacık seviyor, bu iş oldu. 
Sonunda Luis son bir çabayla kurtulmaya çalıştı . 
- Önce ev için bir başvuruda bulunmam gerekecek. 
- Gerek yok. Biz hallederiz. Başvurmadan ev ala-

caksın. 
Şaka maka, Luis birden hem eve, hem işe, hem de fı­

rının üçte birine sahip olmuştu . . .  Eğer Evgenia'nın bi­
raz kıçı düşük (tamam kimse kusursuz değil), biraz da 
ortalama zekaya sahip olduğunu göz ardı edersen, Lu­
is pek de kötü bir seçim yapmış sayılmazdı. 

Üstelik ·o yıllarda bu kadar heybetli bir kıçı ve böy­
le bir drahoması olan bir kız bulmak, aşağı yukarı he­
pimizin düşüydü. Amerika'da buna Amerikan rüyası 
adını vermişler, ben ne ad koyacağımı bilmiyorum ama 
çok daha küçük bir rüya uğruna evliliğe imza atmıştım. 
Benim yediğim haldan da unutmamak gerek. Efstathia 
Teyzenin üç katlı evi bana miras kalsın diye, işi yeğeniy­
le evlenıneye kadar götürmüştüm. 

- Size bir ev alana kadar bizimle burada kalacak­
sınız, dedi Aristos konuşmasının sonunda. 

Luis karşısında, elinde silah tutan boynuzluya bak­
tıkça, er ya· da geç Evgenia'nın her iki kardeşini de kay­
bedeceğini düşündü. Yüzde yüz ölmeye mahkfımdular. 
Eteoklis ve Polinikis. Bir kardeşin kulağına diğerinin 
ihanet ettiği gittiğinde, ölümüne düello kaçınılmazdı. 

Bu düşünce Luis'in son umuduydu. 
Bu arada Aristos, Luis'in onlarla yaşamak isteyip is­

temediği konusunda ondan bir .cevap bekliyordu. Üste­
lik sadece Aristos değil, bütün Krugas Ailesi. 
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Kahramanca bir çıkış yapmak isteyen Luis birden: 
- Tamam, Fridheriki tablosunu duvardan indirir­

seniz sizinle kalacağım. 
Tabii sözünü bile bitirmeye fırsatı olmadı. 
- Bırak onu duvardan indirmeyi, ona bir daha 

orospu dersen dişlerini yerden toplarsın. 
Bu. Aristas'un hep tekrarladığı tehditti. "Dişlerini 

yerden toplarsın" diyerek de sadece dişleri kastetmiyor 
tabii. 

Tabii Luis "orospu" demesinden ona Evgenia'nın 
ihanet ettiğini anlamıştı. Yoksa Aristos, Luis'in Fridhe­
riki'ye orospu dediğini nereden bilsin? 

Luis her şeyi kabul etti . Taşındı. Birinde kitapları di­
ğerindeyse elbiseleri olan iki tane de valiz getirdi. 

Kendi evindekilere olan bitenden hiç söz etmedi. O 
giderken bakıyorlardı. Ben de yardım etmeye gittim. 
Luis'e bir şey sormadılar bile. Andigoni anlamıştı. 

- Ya sürgün ediliyor ya da evlenecek, dedi. 
Bu kızın gözleri ne kadar çok hüzün doluydu! Her 

zaman! Geceydi. Andigoni, Tzanio Hastanesi'ne gitmek 
için çıkarken biz de çıktık. 

- Manolopulos, bir şey söylemeyecek misin? dedi. 
Ne deseydim? Ona sadece baktım. 

Arkadaşın nereye gidiyor, söylemeyecek misin? 
- Evleniyor, dedim. 

Ayia Sofia Kilisesi'nin avlusunda, Krugas Ailesine, 
oturduğu sokağı ve evi söyleyerek Retsinas'ı ele vermek 
zorunda kaldığımda ne kadar rezil olduğumu tahmin 
edebilirsin. 

Köpeklerin maskarası olmuştum. Eve, yeni takım el­
bisem paramparça olmuş, elim yüzüm simsiyah, pislik 
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içinde geri döndüm . . .  Annerne aynı anda evliliğin de ip­
tal edildiğini açıkladığımda "Aman Tanrım! " deyip du­
ruyordu. 

Yanımdaki Agisilaos'un eli ayağı titriyordu. 
- Manolopulos boku yedik. Bizi polise gammaz­

larlarsa yandık. 
Annem "polis" lafını duyar duymaz bayıldı. Tam 

ayıltmışken, Agisilaos'un saçmalıklarını duyar duymaz 
tekrar bayıldı: 

- Üstelik sadece polise gitmekle kalmayacağız. 
Bu adamlar hem kemik kırar hem de ev yakar, dedi . 

"Neler söylüyor bu salak ?"  
Sonunda küçük bir aile toplantısı yaptık: Konumuz, 

Luis'e koşup haber versek mi, yoksa oturduğumuz yer­
de otursak mıydı. 

Annem toplantıya Anestis Amcayı da çağırdı. Amca fe­
leğin çemberinden geçmiş biriydi. Bir ara sana ondan 
söz etmeliyim. Çelişkili, tapılacak bir adam. Sonradan 
kendi kendine "Hakkın yolunu" bulmuş eski bir komü­
nist, dinsiz ve kumarbaz. Otuzuna kadar. Otuzundan 
sonraysa kanunlara saygılı ve Tanrı korkusu olan bir in­
sana dönüştü. 

O yaşına kadar, dosyasında üç belsoğukluğu olan, 
bu yüzden de sonsuza dek kısır kalan, karşılıksız· çekten 
bir malıkurniyeti de olan, her gece, bar, pavyon, porno 
kuşuydu. 

İşte böylece, ailenin utancı, Anestis Amca, hiç anla­
şılınayan bir şekilde, birden, çok saygın, itibarlı bir ki­
şiye dÖnüştü. Önce Pire Emniyet Müdürü'nün arkada­
şı, sonra da bütün Pire Emniyet müdürlerinin arkada­
şı oldu. Pire'deki bir vergi dairesine de tayin oldu. Hem 
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pavyonu, hem genelevi, hem kağıdı kesti ve aniden ev­
dekiler, ona geri gelen sefih evlat .gibi kucak açtı . 

Hayatım boyunca annem Anestis Amcanın hikaye­
siyle kafaını ütülüyordu: 

- Gördün mü? Arncan bile aklını başına toplayıp, 
adam oldu. 

Onu hala uzun boyuyla, şık, havalı ve her zaman 
giydiği ham ipekten beyaz takım elbisesi ve yakasında­
ki yaseminlerle hatırlıyorum. Yakasında hep yasemin 
olurdu. Tam karşı konulamaz, Alain Delon. 

Adamcağız ne kadar değişmiştil Vergi dairesine ta­
yin olmasıyla birlikte, yaseminler de, ham ipekler de git­
ti. Boyu kısaldı. Ona ilk atılan sakalla, para biriktirme­
nin ne olduğunu anladı. O günden beri Amca artık ya­
şamıyordu. Sadece biriktiriyordu. 

Bizim için yaşamındaki tek karanlık ve anlaşılmaz 
nokta evliliğiydi. Şaşırmıştık. Bir sabah gelecek pazar 
evleneceğini duyurdu. Birdenbire evlenıneye karar ver­
mesi bana eski, iyi Anestis Amcayı hatırlattı. 

Kimse gelin hakkında bir şey bilmiyordu. Kim kime 
dum duma. Ancak evlilik töreni sırasında adını öğrene­
bildik: Melpo. Orada bir de söylenti yayıldı: "İzmirliy­
miş." O günden beri İzmirli kızlara taparım. İzmirli adı­
nı duyunca yanıp tutuşuyorum. 

Onu böyle kilisedeki avizenin altında, uzun boylu, 
balıketli, ay yüzlü görünce aklım başımdan gitti. Tam 
bir Afrodit, ama biraz daha topluca. 

Bir taraftan ışı! ışıl, masum, Meryem'inki gibi gözler, 
bir taraftan da, çok dişi, çok kışkırtıcı, çok baştan çıka­
rıcı bir vücut. Dolgun, şehvet dolu, kıpkırmızı dudak­
lar. Göğsünden, ka·şlarından, boynundan söz etmiyo­
rum bile. Omuzlarının üzerinden yukarıya doğru uza­
yıp giden boynu bambaşkaydı. Buna benzer bir boynu 

1 1 4 



ancak tablolarda ve zamanın oryantalist kartpostalla­
rında görmüştüm. 

Dediğim gibi, o günden beri, sadece İzmirli kız adı­
m duymam, taksimler, kışkırtıcı kokular, uzanmış oda­
lıklada dolu divanlar, çıplak Meryem freskleriyle süs­
lü kiliseler hayal etmem içip yeterliydi. O günden be­
ri, ona benzeyen her kadına İzmirli adını takıyorum. 
Hem Magdhalini'ye, hem de Urania'ya İzmirli dediğim­
den, ona da İzmirli demeleri hoşuma gitmişti. 

Gerçekten de Melpo Teyze İzmirliydi. Yavaş yavaş, 
yumuşak, nazlı bir sesle konuşurdu. Sesini duyman tah­
rik olman için yeterdi. Onu görmen bile gerekmiyordu. 
Ona telefon et, çiçeklerini sor ve bir tarafların ateşlen­
mezse, bana Manolopulos demesinler. 

Çekiciliği yaşamındaki büyük sırla da artıyordu. 
Kimse onun hakkında bir şey bilmiyordu. Sanki gökten 
zembille inmişti. Amca da bize ondan hiç söz etmedi. İşi 
neydi, kimdi, ana babası, akrabaları, kökeni, nerede, na­
sıl büyüdüğü . . .  Bir sırdı. Hiçbir anısı yoktu ve hiçbir za­
man, "biz çocukluğumuzda . . .  " dediğini duymadım. 

Luis daha sonra bana, teyzenin yaşamındaki, büyük 
sırrı açıkladığında, Teyze benim gözümde bir efsaneye 
dönüştü: Hatırlıyorum, bizi Amcayla ziyarete geldiğin­
de, benimle ve . Luis'le karşılaşmıştı. 

Luis onu görür görmez şimşek çarpmışa döndü. Ken­
disini tanıştırdığımda Luis bir şey söylemedi. Sadece ba­
şını eğdi, "memnun olduı;n" ve "başım ağrıyor" gibisin­
den bir şeyler geveleyip gitti. 

Hiçbir zaman Teyzenin de onu tanıyıp tanımadığını, 
hatıriayıp hatırlamadığını öğrenemedim. 

- Teyze beş yıl, Filon sokağında fahişelik yaptı. "Kit 
Kat" pavyonunda dansçılık ve konsomatrislik yaptı. Bil­
miyor muydun? 
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Onunla yatmıştı. Birçok kez. 
- Konstandis, ilk birlikte olduğum kadındı diyebi­

lirim. Muhteşem bir varlık. Asla bir fahişe gibi davran­
mazdı. Ben daha toyken, bana kadınlara karşı ne kadar 
şefkatli olmam gerektiğini o öğretti. 

Luis'i dinlerken büyüleniyordum. O günden beri ne 
zaman Melpo Teyzeyi görsem, onu bazen şehvet yatak­
larında, bazen Filan Sokağı'nda tabureye oturmuş müş­
teri beklerken hayal ediyorum, bazen . . .  

Bir keresinde Luis beni onu tanıdığı yere, "Kit Kat" 
pavyonuna götürdü. 

- Konstandis, ilk kazandığım parayı ona bayıldım. 
Hayatımda ilk kez fahişelerle dolu bir pavyona giri­

yordum. 
"Genellikle orada otururdu, şu anda sana bakıp gü­

lümseyen kızın oturduğu yerde" dedi Luis.  Beni unut­
muş olamaz Konstandis. 

Melpo galiba onu hatırlamıştı. Bunu gözlerinden an­
lamıştım. Tabii bu, ilk kez benim evimde karşılaştıkla­
rında yürüttüğüm bir tahmin. Belki de bu yüzden am­
cam Luis'ten nefret ediyor. Tabii Teyzemin ondan koca­
sına söz ettiğini varsayarsak. Melpo Teyzenin geçmişi­
ni herkesten saklaması doğaldı. 

Ne zaman Filan Sokağı'ndan geçsem, Melpo Teyze 
aklıma geliyordu. 

. 

Evinde resimlerle süslü, huni şeklinde, büyük bir me­
gafonu olan bir gramofonu ve çok ince, yumuşak ka­
dın seslerinin şarkılar söylediği İzmir plakları vardı. Bu 
plaklardan birinde onun sesini duydum. 

Önce inkar etti ama ben onun sesi olduğuna emindim. 
Bunu söylediğimde evinde, tek başınaydık. Evine git­

meyi seviyordum. Evinin içindeki her şey lüks ve şeh­
vetliydi. Kanepelerin rengi, fotoğrafları, koskocaman, 
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kırmızı abajurlar, çiçekler, ayçiçek dolu saksılar. Ayçi· 
çek saksılarıyla dopdolu bit avlu. Bazıları köpek sever. 
O, ayçiçeklerini ve güzel parfümleri severdi. Evine gi­
rer girmez parfüm kokusu insanın içini bayıltıyordu. 
Her tarafta. Tuvalet bile, düşün, hiç de tuvalete benze­
miyordu. Her taraf fırfırlı, pembe örtülerle kaplı, par­
fümlüydü. 

Salona girerken, kapının karşısındaki bir fotoğrafını 
hala unutamıyorum. Büyük bir fotoğraftı. İnsanı büyülü­
yordu. Melpo Teyze, etrafından püsküller sarkan bir sul­
tan divanına uzanmıştı. Herhalde o yılların bir fotoğraf­
çısına poz vermişti. Sabahlığının altından sadece .ayakla­
rı görünüyordu. Herhalde dekor, çalıştığı genelevdi. 

Bana İzmir reçellerini, küçük altın İzmir tabakların­
da ikram ederdi. Benim, şehvetli o sesi duymak için ora­
ya gittiğimi bilirdi. Kırk beş yaşındaydı ama hala taş gi­
biydi. Hep o kıpkırmızı sabahlığı giydiğini hatırlıyorum. 
Fotoğraftaki sabahlığa benziyordu. 

Sonunda plaktaki sesin kendisine ait olduğunu kabul 
etti . Bir zamanlar bir plakçı tanımıştı. O zamanlar şar­
kı söyleyip, dans ediyormuş. 

----' Ama sakın kimseye söyleme. Arncan bile bilmi­
yor. Söz mü? 

- Söz. 
Ve beni öptü. Öpücüğünün tadı, zamanla, hiç kay­

bolmayan güzel bir kokuya dönüştü. 
Ama yanlış bir izienim de vermeyelim. Anestis Am­

caya tapıyordu. Gerçekten tapıyordu! 

Tekrar öyküroüze dönelim. Doğal olarak aile meclisi, 
oturduğumuz yerde oturmama ve Luis'e başına neler ge­
leceği konusunda haber vermememe karar verdi, Çün­
kü Krugas Ailesi bunu haber alsa, kabak onun yerine 
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benim başına patlayacaktı. Ayrıca daha birkaç gün ev­
den dışarı çıkmarnama karar verildi. 

Tabii aile meclisinden sonra Agisilaos kaçacak delik 
arıyordu. 

- Arkadaşın Retsinas'ın kemiklerini kırsalar iyi 
olacak. Madem kızla evleneceğinin sözünü vermiş. 
Onunla sevişip koklaşırken iyi miydi ? 

Bu son sözü Amca söylemişti. Üzüldüm. Sanki 
aşktan, tutkudan anlamıyordu. Eninde sonunda sanki 
bir fahişeyle evlenıneye cesaret eden kendisi değilmiş 
gibi . . .  Onlar beni ikna etmek için konuşup dururken, 
ben diken üstünde oturuyordum. Yetişip, Luis'i kurtar­
mak istiyordum, onu böyle haber vermeden bırakmam 
olmazdı. 

- En önemlisi de, iki ay içinde diploma sınavına gi­
receksin. Olur da başını belaya sokar da kağıdıhı mim­
lerlerse, seni hiçbir şey kurtarmaz. Tekrar ediyorum, bu 
serseriyle arkadaşlık etmeyi kes, yoksa benden yardımı 
da bakanlıktaki işi de unut. 

Son söylediği beni pes ettirdi. Bakanlıktaki bu bok­
tan iş, hayatıının rüyası olmuştu. Hem rüya hem kabus. 
Zaten bu rüya yüzünden Amca, aile içinde bu kadar say­
gın bir yer edinmişti. Hepimiz Amcaya tapıyor, ona bo­
yun eğiyorduk. 

Şimdi düşündükçe hala neden, ikinci derecede akra­
bası olan bizlere bu kadar yakınlık gösterdiğini bilmi­
yorum. Koruyucu melek rolünü mü seviyordu? Ne yap­
mak istediğini anlarnam mümkün değildi, çünkü ben 
kendi kendimi aldatmam, kimse samimi değildir. Sami­
mi insanlar çok zor bulunur. 

Ama sana yalan söyleyemem, şu ya da bu şekilde 
ben de korkmaya başlamıştım. 

Luis'in komünistten öte, ideolojiden öte bir şey ol-
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duğunu, daha çok anarşist, disiplinsiz ve deli olduğunu 
bilsem de, er ya da geç bir seçim yapmak zorunda ka­
lacağımı biliyordum. Bir yandan Anestis Amca, üniver­
site eğitimi, bakanlıktaki iş, bir yandan da bilinmezlik, 
tehlike, büyü. 

Aile meclisi devam ederken, babam köşede, ağzını 
· açmadan oturuyordu. Hiç konuşmazdı. Herhalde bir 
zamanlar annerne kayıtsız şartsız itaat etmeyi düşünüp 
teslim olmuştu. 

O günlerden gözlerimin önüne hep aynı görüntü ge­
lir. Onu işten döndüğünde, masanın hep aynı köşesine 
oturup uzo içtiğini görürüm. Salatalık, sardalye ve uzo. 
Konuşmazdı. Bakardı. Saatlerce gökyüzüne bakardı. 
Orada uykuya dalardı. Şimdiyse aile meclisi orada otu­
ruyordu. Baharnsa aynı yerde sessizce duruyordu. 

Babamı gördüm ve birden içimde kahramanca bir 
şeyler uyandı, sanki davullar ve gaydalar duyuyordum. 
Yahuda rolünü sonuna kadar sürdürmeye dayanama­
dım. Tam beni ikna ettiklerine inanıp, yemek yemeye 
koyulduklarında salon penceresinden sıvıştım. 

Tabii iş işten geçmişti. Luis'in evine vardığımda felaket 
gerçekleşmişti. Her şey yerle bir olmuştu. Kitaplar yır­
tılmış, eşyalar kırılmış, çekmeceler, giysiler oraya bura­
ya savrulmuştu. Luis'i yanakları şişmiş, dişleri kırılmış, 
odanın bir köşesinde, yerde, fayansların üzerine otur­
muş, hareketsiz, korku içinde, yüksek ·ateşle yanıyar­
muş gibi buldum. Yüzü şiştiğinden, bütün yüzü koca­
man bir burun ve ağıza dönüşmüştü. 

Öfkemden çatlamak üzereydim. Aile meclisinde otu­
rup o saçmalıkları dinlemeseydim, belki de felaketin bu 
aşamaya gelmesini önleyebilirdim. Agisilaos da suçlu. 

1 1 9  



Düşünemeyeceğin kadar ödlektir: "Delirdin mi? Bizi 
orada bulurlarsa, doğrarlar. " Beni korkutmuştu. 

Luis'i, kız kardeşine, Tzanio Hastanesi'ne götürdü­
ğümde, bir hacağı ve bir dişi kırık, ellerindeki kaslar 
ezilmiş, bir gözünü de kaybetmek üzereydi . 

Andigoni onu öpüyor, cesaret veriyordu. Adi herif­
lere boyun eğmemeliydi. Andigoni, Luis'in hem evlili­
ği hem gelini ektiği hakkındaki bütün ayrıntıları hasta­
nede öğrendi. 

- İyi yaptın. 
Kilisede olan biteni anlatırken, "Ağabeyin Luis, lu­

is oldu * "  deyince gülrnekten kırıldı. 
Böylece Luis adı kaldı. O günden beri kimse onu 

adıyla çağırmıyordu. Herkes Luis deyip duruyordu. 
Adi herifler onu sadece dövmekle yetinmeyip, gider­

ken yeni evlilik tarihini de saptamışlar. "Bunlar sadece 
başlangıç. Olur da yine sıvışmaya çalışırsan, sana hep­
sini toptan ödetiriz" demişler. Şaka da yapmıyorlardı. 
Krugas Ailesi hiç şaka yapmazdı. Alman işgali sırasın­
da cinayet bile işlemişlerdi. 

İki gün sonra, tesadüfen "Kaliforniya"da Aristos'a rast­
layınca altima ettim. "Kaliforniya" semtimizin sinema­
sıydı. O yıllarda bir biletle iki film izleyebilirdin. Sine­
maya öğleden sonra ikide girip, altıda çıkardık. 

Ekranda Tyron Power'ı seyrederken, birisinin ya­
vaşça sırtıma vurduğunu hissettim. Döndüğümde Aris­
tos'u gördüm. Hep Aristas ilk adımı atardı. Boynuzlu 

* luis olmak: 1 896 yılındaki Olimpiyatlarda, maraton dalında al­
tın madalya kazanan Spiros Luis'in adından Yunanca'ya giren bu 
deyim, ortadan çabucak kaybolmak anlamını taşıyor. - ç.n. 
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dediğimiz, Aristas'un itaatkar kulu, kardeşiyse kişilik­
sizdi. 

- Bana bak dörtgöz, elimden kurtulacağını sanma! 
Eğer evlilik olmazsa senin de işin biter. Ayrıca ona, ba­
na Olimbia sırrını kullanarak şantaj yapmaya kalkma­
masını söyle. Yoksa ölür. 'Hem o hem de sen. Solaklar 
Krugas'ın kız kardeşiyle oynayamaz. Bu yüzden Kaza­
nova'nın aklını başına getir, yoksa kabak senin de ba­
şına patlar. Erketecilik yaptığın zaman iyiydi, değil mi ? 

Evgenia araspusu ona her şeyi gammazlamıştı. Ger­
çekten de, her çarşamba ona gittiğinde ben erketeye ya­
tıyorduın.  Bunu da yapmıştım. Ama bir şeylerin karşı­
lığında. O zamanlar Tasula'ya aşık olmuştum. 

- Yahu, Tasula sana göre değil, diyordu Luis. Kız 
başka dünyanın insanı. Senin Tasula ile ne işin var? 

Tasula benden beş yaş büyük, tombul, nazlıydı. Ama 
ben ısrar ediyordum. Onu istiyordum. 

- O zaman ona asıl . Ne bekliyorsun? 
Tasula'nın polis olan bir erkek kardeşi vardı. Karde­

şi polis olduğundan insan nasıl cesaret edebileceğini bil­
miyordu. 

Tasula, bizim evin karşısındaki evinin önüne bir ta­
bureye ya da evinin basamaklarında oturuyordu. Dışa­
rıya çıkmasıyla damat adaylarının üşüşeceklerini bili­
yordu. Damat adaylarının etrafında dönüp dolaşması­
nı çok seviyordu. Beş dakika içinde yoldan geçmeye 
başlarlardı. Volta atmalar, bakışlar . . .  ama kimse daha 
ileri gitmeye cesaret edemiyordu. 

O yıllarda, Pire'deki bütün evlerde bir bodrum, bod­
rumda da havalandırma için yola bakan küçük bir pen­
cere olurdu. Ben sık sık badruma inip, karşıdan Tasu­
la 'nın bacaklarını açmasını beklerdim. 

Bir süre birleştirdiği bacaklarını eteğiyle kapatarak, 
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çok terbiyeli otururdu. Ama biraz sonra yorulduğunda, 
dalıp, bacaklarını açardı ya da bacaklarını kaşırdı. Ka­
şınma huyu vardı. Gelen geçenlerden kimsenin kendi­
sini görmediğini düşündüğü zamanlarda, eteğini yuka­
rı kaldırıp kaşınırdı. 

Sonunda Luis ile anlaştım: 
- Ben senin için erketeye yatacağım, sen de bana 

onu ayarlayacaksın. Tamam mı? 
Tasula'ya bir de ateşli mektup yazdım. Ona bu mek­

tubu vermesini şart koşmuştum. 
Bu hikaye yüzünden bir süre Luis ile arkadaşlığı kes­

tim. Tasula'ya mektubu verdim, demesine rağmen, hiç­
bir zaman mektubu vermedi; Tasula'ya benden söz et­
tiğini söylemesine rağmen, ona benden hiç söz etmedi. 

Uzun süre sonra, sevdam geçip de, meşhur mektubu 
aldığını sandığım Tasula ile konuştuğumda, Tasula ka­
tıla katıla güldü: 

Sen ne diyorsun Manolopulos? Bilmiyor musun? 
- Neyi bilmiyorum? 
- Retsinas sana bir şey söylemedi mi? deyip, gül-

rnekten kırılarak uzaklaştı. Tam bir zevzekti. "Ulan ne 
gülüyorsun? '.' diyeceğim geldi. Bunun üzerine Luis'e 
mektubu verdiğim zaman, kendisinin zaten Luis'in sev­
gilisi olduğunu itiraf etti. 

- Arkadaşın seni iyi işletmiş. 
Çıldıracaktım. "Pis herif, beni işletiyordu."  
Daha sonra Tasula'nın kardeşi, uyuşturucu, döviz 

kaçakçılığı ve benzer bir sürü suçtan dolayı tutuklan­
dığında, Tasula kiraladıkları evi boşaltıp, hem hayatı­
mızdan hem de mahallemizden çıkıp gitti. Sana daha 
ilerde, onu tekrar ne zaman ve nasıl gördüğümü anla-

·. tacağım. 
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Luis ile tekrar karşılaşmam şöyle oldu: Aradan çok uzun 
zaman geçmişti, bir sürü olay olmuştu (taşınmalar, sı­
navlar, hikayeler) ve birden, artık onu unutınaya başla­
mışken, bir öğleden sonra annem onu kapı deliğinden, 
zili çalarken gördü. Annem titremeye başladı. 

- Bu şeytan geri geldi. Kapıyı açayım mı ? 
Annerne cevap vermek yerine koşup kapıyı kendim 

açtım. 
- Yahu Konstandis, bir, kadın yüzünden benden 

nefret etmene dayanamıyordum artık. 
Annem küplere bindi ! Luis'in buraya gelmesinin iyi­

ye işaret olmadığını bilirdi. 
Kahve ya da başka bir şey ikram etmenin şakasını 

bile yapmadı. 
- Ah kuzen, senin de ne cins annen var. 
Ben hala Luis'in elini sıkmaya ve ona şaşkın şaşkın 

bakmaya devam ediyordum. 
- Konstandis giyin. Yanına para bile alma. Bende 

var. Sana borcum var ve ödemeliyim. Bana, ne? nasıl? 
diye sorma. Sadece sana söylediklerimi yap, yeter. İtiraz · 
istemem. 

Kabul ettim. Luis'e hiç karşı gelme. Pişman olursun. 
Luis'e karşı gelmek, yaşama karşı gelmek, kutsal değer­
lere, ana babana ihanet etmek gibi bir şey, . .  Luis'e kaç 
kez karşı geldimse, sadece pişman olmakla kalmadım 
(zaten daha ilerde bu gerçek kanıtlanıyor), hayır dedi­
ğimden içim içimi yiyor, marazlanıyordum. 

On dakika içinde çıkarken, kapıyı kapatıyordum. 
- Nereye gidiyorsunuz? diye bağırıyordu annem. 
Biliyordu. İnsan Luis ile çıkarken hiç geri dönmeye-

bilirdi. 
Evden çıkar çıkmaz bir taksi çağırdı. Luis'in taksiye 

verecek parası olması, tıpkı piyangoda büyük ikramiye 
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kazanmak, deprem ya da savaş olması gibi bir şey. Tak­
sideyken elimi tuttu. 

- Kuzen, iyisi mi sen anneni kendi haline bırak. 
Zaten hem kendisinin hem senin moruğun günalıma 
girdi, senin günalıma girmesine de izin verme. Ne yap­
maya çalışıyorsun? Ondan korkuyor musun? Bana gü­
ven, ben seni ihya edeceğim, kral yapacağım. 

Kerata tam Kirki gibi insanı baştan çıkaran bir siren-
di. Ölü dirilten borusu. Onu böyle görüyor, hissediyor­
dum. Seni, bir yerlere çıkarıp çıkarmayacağını hiç bil­
ınediğİn yolların, sokakların, caddelerin içine çekerdi. 

- Hacikiryakio'ya, dedi taksiciye. Sonra kendini 
savunmaya başladı: 

- Kuzen, Tasula'ya böyle yazıldığını görünce ne 
yapayım? Onunla beraber olduğumu mu söyleseydim? 
Seni kırmak istemiyordum. Bunu önce senden saklama­
ya çalıştım. Sonra, sana nasıl söyleyeyim, böyle şeyler 
söylenir mi? 

Ondan nefret etmiyordum. Sadece güldüm. 
- Rezil olmama izin verdin. 
- Bak kuzen, o kız sana hastaydı. Gözünü kırpsan 

gelirdi. Sana onu ayarlamak istesem, göz açıp kapayın­
caya kadar ayarlardım. Kız seni havada kapardı, ama 
sonra yakanı kolay kurtaramazdın. 

- Anlamıyorum. 
- Sabret, anlarsın. 
O an ne kadar iyi giyinmiş olduğuna dikkat ettim. 

Havasından geçilmiyordu! Hem yeni tıraş olmuş, hem 
yeni yıkanmış, hem de saçlarını iyice taramıştı. Hatta 
kravat bile takmıştı. 

Annemin Luis'i görmeye fırsatı olmadı, görse, emi­
nim yine onun hakkındaki fikrini değiştirirdi. 

Annem hep ambalaja, pakete, dış görünüşe çok önem 
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verirdi. Onun gözünde dış görünüş ne kadar parlaksa o 
kadar saygınlık uyandırırdı. Hem kişilerde hem eşyalar­
da. Hiçbir zaman açıkta satılan şeyleri sevmezdi. Hep pa­
ketlenmiş, zevkli şeyleri seçerdi. Jelatİnler içinde, renga­
renk, süslü püslü, göz alıcı her şey onu etkilerdi. Aynı şey 
insanlar söz konusu olduğunda da geçerliydi. Örneğin, 
düzenli ya da sürekli kendi işin var mıydı? Kendi evin ya 
da doktor, avukat akraban var mıydı? İleri gelenlerden 
miydin, hali vakti yerinde biri miydin? Hemen yalakala­
şırdı. Üstelik, tesadüfen devlet memuru (özel şirkette ça­
lışan değil) ve kiliseye giden biri misin? Sadece yalakalaş­
makla kalmaz seni başköşeye oturtur, sen onun örnek al­
dığı kişiye, efendisine dönüşür, o da kölen olurdu. Ona ne 
istersen yapabilirdin. Hatta seninle yatmayı bile kabul 
edebilirdi. Tabii sen onun hoşuna gittin diye değil (bu tür 
zevkleri kendisine yasaklamıştı), sadece hali vakti yerin­
de birisine hayır demeyi asla kabul etmediğinden. 

Hayatta bu zaafı ona pahalıya mal olmuştu. Hem 
kendisi, hem ben ve babam, ama herkesten çok kız kar­
deşim Matina bu zaafın bedelini çok pahalıya ödemişti. 

Kız kardeşimi, önemli ve tahsilli biriyle evlendirrnek 
uğruna, kızcağızın vulvasını yolgeçen hanına çevirmiş­
ti. Annem ne zaman iyi giyimli birini tanısa, onu hemen 
eve getirirdi. Ambalaj ve şatafat annemi ikna ettiğinden, 
tam tersine böyle saygın ve iyi giyimli beylerin "yoksul 
ve be kar kızları , baştan çıkarmaya cesaret ettiğini ka­
bul etmesi mümkün değildi. 

Çok şükür sonunda, kız kardeşimi Merkezi Pazar'ın 
şişman bir yağ tüccarıyla evlendirmeyi başarmıştı. 
Ömür boyu bedava zeytinyağına kavuşmayı garanti et­
mesi bile, bu evliliği başarılı olarak nitelemesi için yeter­
liydi. Bu yüzden ne zaman damadından söz etse, hep haç 
çıkarırdı. 
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- Tanrı onu korusun, derdi. 
Bir gün onunla kavga ederken dayanarnayıp lafımı 

esirgemedim. 
- Saçmalıkların ve eve taşıdığın saygıdeğer beyler 

yüzünden kızın şimdiye kadar dört kez kürtaj oldu. Kız­
cağıza herkes küçük bir anı bırakıp ortadan kayboluyor. 

Ağzı , gözleri, kulakları faltaşı gibi açıldı . . .  Çıldırdı. 
Başını sağa sola sallamaya başladı. Bana inanmıyordu. 

- İyi ki yağ tüccarı Arsenis ortaya çıkıp onu aldı . 
. Anneinle bu kadar adi bir şekilde hiç konuşmamış­

tım. Bayılana dek, bana inanmadığını göstermek için ba­
şını sallayıp durdu. Haklıydı. Annem için şıp diye ba­
yılmak hatta intihar etmek, örneğin Anestis Amcanın 
tanıdığı, Yargıç Yorgos Bey'in, bir-iki kez Matina ile çık­
tıktan sonra, kızlığını bozan adam olduğunu kabul et­
mesinden daha kolaydı. · 

Salona kapanıp, Matina'ya İngilizce öğreten öğret­
men de aynı şeyi yapmıştı. "Çocuk ders yapıyor, rahat 
bırak." Annem adanun dersten başka her şeyi yaptığı­
na nasıl inansın? Matina tek kelime bile öğrenmedi. Ta­
bii annem her zaman kızının iyi bir evlilik yapacağına 
inanırdı. "Nikitas iyi çocuk. Aile çocuğu Nikitas . . .  " 

O gün ayılıp bana bu söylediklerimin tek bir kelime­
sine bile inanmadığını, bütün bunları kıskançlığımdan 
uydurduğumu söylediğinde, ona bunları bırakmasını ve 
Meryem rolünü oynamaktan vazgeçmesini söyledim. 

- Sen iyi çocuk deyip yalakalaşırsın. Çocuğu nasıl 
tuzağa düşürüp, evlenıneye razı edelim . . .  Bir de inanmı­
yorsun. Matina'yı j inekoloğa götüren bana sor. 

Taksiciye: 
- Burası, dedi Luis, böylece Hacikiryakio'da indik. 
Bir beşlik de bahşiş verdi. O yıllarda büyük paraydı. 

Namussuz sanki prensti . Parayı umursamayan insanla-
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ra böyle diyorum. Prensler! . .  Ben bir drahmi verdiğim­
de bile düşünürüm. Tavernaya gittiğimde, örneğin kari­
des salatasına bayılınama rağmen asla ısmarlamıyorum. 
Annem cimriliğini damla damla içime akıttı. Dışarı çık­, mak için biraz fazla para harcamışsam, ne sevgili ml e 
günbatımından ne de herhangi bir şeyden zevk alabili­
yorum. Parayı sayıp, kılı kırk yarıyorum, oysa dışarı çık­
tığında Luis zevki için hiçbir zaman kılı kırk yarmadı. 

Bir gün, hiç haber vermeden, evimize gelip, beni, kız 
kardeşimi ve babamı alıp Ölü Kardeşin Şarkısı adlı ti­
yatro oyununa götürdüğünü hatırlıyorum. Her şeyi o 
ödemişti. Bunu babam için yapmıştı. Babamın Theod­
horakis'in müziğini sevdiğini bilirdi. 

Luis babamı severdi. Oturup onunla saatlerce konu­
şurdu. Babamı ne zaman kendi köşesinde, uzo içip, sa­
latalık, zeytin ve sardalye yerken görse hemen yanına 
yerleşir, onunla sohbet ederdi. 

Annem istediği kadar kalkıp bir iş yapmasını, bu ha­
yırsızla zırvalıkları bırakmasını söylese de, babamın hiç 
umurunda değildi, cevap bile vermeden onu tamamen 
boş veriyordu. 

Sanırım bu iki şey babamın hayatta kazandığı iki za­
ferdi. Biri kimsenin kendi köşesine oturmasına izin ver­
memesi, diğeriyse Luis ile konuşması. 

Tabii Luis de aynı şeyi yapıyordu. Annemi tamamen 
boş verip, onu hiç dinlemiyordu. Sanki annem yoktu. 

Dediğim gibi, babam Luis'i severdi. Bu yüzden, Kru­
gas'ın kızıyla evleneceğini duyduğunda üzüldü, Luis gö­
zünden düştü, sanki ona ihanet etmişti. Babam Krugas 
Ailesini hiç çekemiyordu. 

Luis gelip de üçümüzü aldığı o gün annem yine küp­
lere bindi. Annem artık Luis'ten sadece benim için de­
ğil, babam, yaşlı Manolopulos için de korkınaya başla-
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mıştı. O yıllarda babamın daha genç, elli�elli beş yaşia­
nnda olduğunu unutma. 

Annemin içi içini yiyor, Luis'in babama yaşamın di­
ğer bir yanını tanıtmasından, hatta onu bir kaltakla ta­
nıştırmasından ve böylece bizleri kuru hasır üstünde bı­
rakmasından korkuyordu. Neden olmasın? 

Annem bu yüzden her iki sefer de mutlu oldu. Hem 
Luis'in evliliğe doğru gittiğini gördüğünde (hele şükür 
bu da teslim oldu), hem de Tasula yüzünden Luis ile bo­
zuştuğum zaman. Annem her ikisinde de rahat bir ne­
fes almıştı. 

Luis bir-iki kez eve gelip de, ben ona kapıyı açmadı­
ğımda sevincinden neredeyse şa,rkı söyleyecekti. Şarkı 
söyleyecekti, diyorum, çünkü hatırladığım kadarıyla 
daha önce hiç şarkı söylememişti. İşte bunun üzerine 
neredeyse şarkı söyleyecekti. . 

- Ben sana söylemiştim, İpten kazıktan kurtulmuş 
bu herif. Arkadaş değil, yılan, diyordu. 

Tasula ile olan biteni annerne anlatmak gibi bir yan­
lış da yapmıştım. Ama o günden beri de babamın tak­
tiğini uygulamaya başladım: Annemi ne dinliyor ne de 
ona cevap veriyordum. 

Ama Tasula olayında dayanamadım: 
- Çeneni kapa! deyip kapıyı tekmelemiştim. 
Bütün kontrplak yamulmuştu. Bugün bile baba evi-

me gitsen o deliğİn üzerindeki yamayı görebilirsin. 
Böylece o gün Luis gelip bizleri tiyatroya götürdü, çı­

kışta bize suvlaki .,_ ısmarladı, sonra da bizi eve taksiy­
le bıraktı. 

Metroyla gidelim, diyordu babam. 
- Hayır taksiye bineceğiz. 

'' Suvlaki: Çöp şiş. - ç.n. 
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Luis bizim tek kuruş bile verınemize izin vermedi. 
Sadece bize iyi geceler dilerken birden kulağıma, 

- Bana bir onluk borç versene, otobüse vereceğim, 
diye fısıldadı. 

Düşün, bütün parasını harcamış, kendisine bilet pa­
rası bile saklamamıştı. Tam bir Prens! 

Hacikiryakio'ya vardığımızda (tekrar öyküroüze döne­
lim), taksinin parasını verdi ve limana, Barba Lamb­
res'un meyhanesine doğru yokuş aşağı İnıneye başladık. 
Artık böyle meyhaneler kalmadı. Kaldırırnda küçük 
masaları vardı. Meyhaneden, aşağıya doğru baktığında, 
limanı, gelip giden gemileri görürdün. 

Barba Lambros ne alacağını sana asla sormazdı. Sen 
oturur oturmaz, yanma elindeki tepside, ilk meze ola­
rak iki küçük tavadaki köftelerle gelirdi. Tava köfte. El­
lerini çırpıp ona boş küçük tavaları gösterdiğinde sana 
ikinci mezeyi getirirdi . Yumurtalı sosis.  On iki farklı 
meze hazırlayabilirdi. Sonra tekrar baştan başiardı ve 
hiç konuşmazdı. 

Hatta hesabı bile hiç bağırarak söylemez, sana yazı­
lı verirdi . Ağzını ancak çok gerekli şeyler, unuttuğun bir 
şey varsa ya da Noel zamanı "İyi Noeller" demek için 
aç ardı. 

Tabii biz böyle bardakları, bezden yapılmış koltuk­
larda oturmuş devirirken, Luis'in bana bir şeyler hazır­
ladığını, kafasında bir şeylerin olduğunu biliyordum 
ama sürprizi bozmamak için sormuyordum. 

Sana söylemiştim. Luis ile birlikteyken her an her 
şeye hazır olmalısın. Luis birden helikopter çağırabi­
lir, seni bakanlada ya da Greta Garbo ile tanıştırabi­
lir. Bir keresinde beni Greta Garbo ile tanıştırdı, bu 
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yüzden söylüyorum. Evet. Skiathos adasında. 68 yılın­
da Stavropulos ile birlikte arsa bulmak için Skiathos'a 

· gitmiştim. O yıllarda Stavropulos ve ben, turizm işlet­
mesi döneminden geçiyorduk. Beni de kuracağı şirke­
tin ortak adayı yapmıştı . Orada birden Luis'in sesini 
duydum ve Luis denizden çıktı: "Ne haber Konstandis, 
günahkar adam? "  Aklımı oynatacaktım. Ne göreyim? 
Luis mayo giymişti. Beyaz, üzeri kırmızı çizgili, ipek bir 
mayo. 

- Benim kuzen. Ne o, afalladın mı ? 
Luis bir yarın üzerinde şezlonga uzanmış, yanında 

da, bir başka şezlongta, altmış yaşlarında, çok güzel bir 
bayan. Galiba İngilizdi. İngilizce konuşuyordu. Beni ta­
nıştırdığında neredeyse denize düşecektim. 

- Tanıştırayım, p;ayan Greta Garbo, dedi. 
Kadın bana elini uzattı. Stavropulos öksürmeye baş­

ladı, aklını oynatacaktı . Belki de Greta Garbo değildi 
ama ona benziyordu. Fotoğraflarındaki gibiydi. Şapka­
sı, siyah gözlükleri, ince, uzun boylu ve güzel. Ben ka­
dının gerçekten Garbo olduğunu düşünüyorum. Düşü­
nebiliyor musun? Luis, Garbo ile. Olacak şey değil. 

Barba Lambros'un meyhanesine oturduğumuzcia he­
men sohbete koyulmadık. Ellerimizde bardaklar, bakı­
şıyorduk. 

- Gitmemiz için gece olması gerekiyor. 
Nereye? diye sormadım. Rahat, içinde az çok serü­

ven ruhu olan adam rolünü oynamak istiyordum. Val­
Iahi içimde serüven ruhu var ama, bilirsin, herkes teker 
teker, yavaş yavaş seni dolap beygirine dönüştürüyor, 
Kritsinis tebeşirinin sınırları içine hapsediyor, sonra da 
istediğin gibi, kuşlar kadar özgür ol, olabiliyorsan. 
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Böyle sessizce uzolarımızı yudumlarken, Kritsinis na­
sıl, haberlerini alıyor musun? diye sordum. 

Yıllar geçtikçe ne zaman Luis'e rastlasam, bizleri 
bugünün değil, hatıraların, bir zamanlar birlikte tanı­
dığımız insanların daha çok birleştirdiğini fark ettim. 
Günümüz hakkında konuşacak pek bir şeyimiz yoktu. 
Bu beni korkuttu, hoşuma gitmedi. İçimdeki Luis' i  
kaybetmek istemiyordum. Luis'i hep Korinthos'taki gi­
bi, yakışıklı, değişken, efsane gibi görmek istiyordum. 
Luis'i kaybetmem benim de iflas etmem anlamına ge­
liyordu. 

- Farkında mısın, beni buraya niye getirdin diye 
sormadım. Sürprizini bozmak istemiyorum. 

Bana baktı. Gülmernek için kendini zor tutuyordu. 
- Kritsinis konusunda dersini iyi ç;ılışmamışsın. 

Kritsinis bakanlıkta genel sekreter oldu. Bürosu, zille­
ri, sekreterleri, odacıları var. Kodaman oldu. 

Anlarnam uzun sürmedi. 
- Olamaz Luis, sakın bana . . .  Gerçekten mi? Çalı­

şıyor musun? İşe mi başladın? 
- Evet kuzen, işe başladım. 
Böylece hem takım elbise, hem taksi, hem meyhane, 

her şey anlaşıldı. Hüzünlendi. Bana söylemeyi düşün­
müyormuş ama madem anladım . . .  

- Beni bakanlığında odacı yaptı. Arkadaşın ikti­
darla göt tokuşturuyor. 

Eyvah, nasıl da üzüldüm. Kritsinis onu terfi ettirip 
kadrolu yapmak istediğinden, okulu bitirmesi için bas­
kı yapıyormuş Luis'e. 

- Kuzen, sakın kötü düşünme. Beni genel olarak, 
karşılıksız seviyor. Andigoni'yi de Tzanio Hastanesi'nde 
başhemşire yaptı. Ricam üzerine Agisilaos'u Su İşleri'ne 
tayin etti. Ama Konstandis ben ayrılacağım. Sorun sa-
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dece takım elbise, kravat ve iş de değil. Odacı olmak bi­
raz da gururuma dokunuyor. Bir şey demiyorum ama . . .  
bekçi köpeği olmak da bana göre değil. Birkaç arkada­
şın işini de hallettikten sonra, Luis "�uis olacak" .  Sen 
de bir şey istiyorsan fırsat varken söyle. 

Haklıydı. Memur olmak, kart basmak, düzenli çalış­
ma saatleri ona göre değildi. Bilmem hangi gerzek mü­
dür geçecek, Luis de ona "Günaydın Bay Hacidhimit­
riu" demek zorunda kalacak. 

- Beni anlıyor musun? Bunu bencilliğimden, ha­
va atmak istediğimden yapmıyorum, ama . . .  Kravat da 
beni sıkıyor, boğuluyorum, onlarsa kravat zorunlu, di­
yor. 

Luis'e ne söyleyeceğimi, ona nasıl davranınarn ge­
rektiğini bilmiyordum. Ama o gün ona dürüst davran­
madım. Ağzının payını verip: "Yahu biraz dur bakalım 
Luis. Sen kim oluyorsun? Hepimiz az çok boyun eğiyo­
ruz. Bir ömür boyu zula mı olacaksın? Hep borç mu ta­
kacaksın? Hayatın boyunca senin giysilerini yıkayan, 
seni giydiren kız kardeşin ne yapsın? "  diyecektim ama 
demedim. Aslında onun böyle olduğu gibi, tanıdığım gi­
bi olmasını istiyordum. Luis'in böyle baştan çıkaran öz­
gür ve serseri olmasını seviyordum. 

O an kendimi, sadece kobaylar üzerinde değil, insan­
lar üzerinde de araştırmalar yapan bilim adamları gibi 
hissettim. Böyle bir kişiliğin nasıl bir sonu olacağını -
görmek istiyordum. Önemli bir andı. Luis'in bana inan­
dığını, güvendiğini biliyordum. 

- Hayır be Luis, sen odacı olamazsın ama ne yapa­
caksın? Hayatın nereye gidiyor? 

Sadece bunu söyledim. 
Dördüncü uzo bardağını bir dikişte içip, bardağını 

bıraktı ve kafasını kaşımaya başladı. Saçlarının dökül-
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meye başladığını gördüm. Üzüldüm. Hayır, ayaklarını 
yere bastırmayarak ona ihanet ettiğimi sanmıyorum. 
Eğer liseyi bitirmesi için onu ikna etseydim, belki şim­
di Luis saygın bir beyefendi olurdu ama sana anlattığım 
masalcı, sihirbaz olmazdı. 

Sihirbaz olmayı da denemiştİ ama başaramadı. Ne ateş 
yutmayı ne demir çiğnerneyi başarabildi . . .  Bertan adın­
da Yunan asıllı bir Fransız ona ders vermişti. Boş ver­
sene, bir şey öğrenemedi. Başına neler geldi neler: Dişi­
ni kırdı, yandı, lifi koptu. Sakatiandı ama çok az şey, sa­
dece birkaç küçük hakkabazlık numarası öğrendi. 
Ama tam üç yıl boyunca, Bertan sirkinin üç önemli ada­
mından biri oldu. 

Bu sana sözünü ettiğim Bertan'ın durumu da başka 
bir hikaye. Eyvah, bak şimdi ne hatırladım. Korkunç, 
şövalyelerinkine benzer bir hikaye. Bu adamcağızın bir 
yandan dükkanı, parası, evi, yatı vardı, bir yandan da . . .  
Dinle dostum. Hali vakti yerinde olmasına, canının is­
tediği her şeye sahip olmasına rağmen (yolculuklar, 
para, kadınlar) sirkler ve hakkabaziara tutkundu. Ta­
kıntısı buydu, hatta sonunda her şeyi bırakıp sihirbaz 
oldu. 

Dünyayı tanımak için değil, öteki sirkleri görmek için 
küçüklüğünden beri bütün dünyayı gezmiş. Yıllarca 
evinde saatlerce uğraşmış. Bahçesinin bir köşesinden di­
ğerine bir ip bağlayıp akrobat olmaya çalışıyormuş. Gü­
nün birinde olmuş da. Sonra ateş yutmayı denemiş ve 
yutmuş. Sonra dükkanı da, işlerini de, rahatını da bıra­
kıp, yanına, kendisine deli olan, eski pantomim sanat­
çısı, eski manken bir Fransız kızını da alıp, onunla bir­
likte şehirleri, kasabaları, dağ ve hayırları dolaşıp gös-
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teriler sunmaya başlamış. Dekorlarını, meydanlara ve 
kahvehandere kurup gösterilerini sunarlarmış. Göste­
rinin sonunda kız, palyaço şapkasını çıkarıp para top­
larmış. 

Luis onlarla Epidhavros Antik Tiyatrosu'nda karşı­
laştığında aklı gitti. Luis tiyatroya, Eski Yunan trajedi­
si görmek için gitmesine rağmen, sonunda Bertaiı'ın 
gösterisini izlemeyi tercih etti. Bir yanda Prometheus iz­
leyebilir, öte yandaysa Bertan'ın sirk numaralarını gö­
rebilirdi. Luis'in ağzı, tavanarasını, meşaleleri, çarşafla­
rı görür görmez açık kaldı. Karısı Aleka (artık evlenmiş­
ti) onu istediği kadar çekiştirip, istediği kadar "biletle­
rimiz yanacak" dese de Luis kararını vermişti. Aleka 
kızdı, bağırdı ama boşuna, Luis kımıldamadı. Böylece 
sonsuza dek ayrıldılar. Aleka, gözyaşlarını sildi, Luis'in 
üzerindeki bütün parayı ve tiyatro biletlerini aldı, "Ce­
henneme kadar yolun var" deyip, Prometheus'a tek ba­
şına gitti. Luis o günden beri yıllarca Beitan'ın peşinden 
ayrılmadı .  

Kuşkusuz Bertan, Luis'in geri kalan yaşamında çok 
önemli bir rol oynamıştı. Luis'e kendi deliliği ve felse­
fesinden bir şeyler aktardı. Fransız kız iki yıl dayandık­
tan sonra gitti. Luis üç yıl dayandı ama bir daha Aleka­
sına geri dönmedi. ilerde anlayacağın gibi Bay Anargi­
ros Aleka'yı zaten kapmıştı. 

Bertan hala devam ediyor. Bir kamyon satın aldı, içi­
ni hayvanat bahçesine dönüştürüp içine koskocaman 
bir maymun, yılanlar, kuşlar ve daha bir sürü şey ko­
yup, meydanları ve köyleri dolaşıyor. Deli; deli olduğu­
nu da biliyor. 

Bir gün Luis beni onunla tanıştırdı. Güzel bir deli .  
Artık peşine hiçbir Fransız kız takılmıyor. Dükkanı da 
gitti. Yarısını maliye, yarısını da kardeşi yedi. Hayvan-
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ları ve kamyonu satın almak için yatını sattı. Evi de git­
ti, o da satıldı. Kardeşi imzasını taklit edip, eve de kon­
du. "Delidir. Evi ne yapacak? "  diyormuş. 

Ancak bütün bunları öğrendikten sonra Bertan ve 
deliliğini anlayabilirsin. 

Ama biz tekrar, Hacikiryakio'ya, Barba Lambros'un 
meyhanesine dönelim. Artık altıncı uzoya varmıştık, ge­
ce iyice bastırmış, aşağımızdaki liman da şehirle iyiden 
İyiye bütünleşmişti. Deniz ve kara seçilmiyordu. Gemi­
leri göremiyorduk. Sadece ışıkları, sarı, yolculuğa çıkan 
ışıkları görüyorduk. Bir de geceyi. Gecenin üstümüze 
doğru geldiğini görüyorduk. YaklaŞıyordu. 

Luis'e Dhemenağas'ın Polikseni'si ve Harula hakkın­
da bir şeyler duyup duymadığını sormak istiyordum 
ama hep unutuyordum. Sadece Polikseni'yi sordum: "Ya­
hu ne oldu, onu bir daha gördün mü?"  Üzüntüyle ba­
şını salladı. 

- Kuzen, aşağılık bir kadın. Orospu, kocasını Dhe­
menağas'ın öldürdüğünü biliyordu. Her şeyi biliyordu 
ama hasıraltı etti. Bilmesine rağmen onunla evlendi. Aşa­
ğılık. 

Dilimiz peltekleşmeye de başlamıştı. Geceyle birlik­
te ayaz da geldi .  Sonunda para çıkarıp, masaya bırak­
tığını ve kalktığını gördüm. 

- Haydi kalk, geç kaldık. 
Sendeleyerek yürüdük. 
- Gelecekte, buraya, Barba Lambros'a gelip dert­

leşeceğiz. Var mısın? Hayatta olduğumuz sürece. 
- Varım, dedim ve el sıkıştık. 
Limana doğru indik. Luis yine hayal kurmaya baş­

ladı . Para toplayıp, o hayalini kurduğu barı açmak is-
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tiyorınuş. Kahveler, uzolar, tsipurolar* ve pastırmadan, 
Mikonos sosislerine kadar her türlü meze. Merakla ya­
pılmış lezzetli şeyler. Halk barı. 

- Dostlar gelecek ve dertleşeceğiz. Oryantal, Bi­
zans, İzmir müziği de olacak, kafayı bulmak için. 

Artık limana varmıştık. Filon, Skuze, Bubulina so­
kaklarından geçtikten sonra Luis iki katlı, güzel bir 
neoklasik binanın önünde durdu. 

- İşte burası kuzen, deyip bana ahşap bir halkonun 
altındaki kapıyı gösterdi . Koridorun sonunda ahşap bir 
ınerdiven bulacaksın. Merdivenin önünde yaşlı bir ka­
dın oturuyor. Sana bir şey sorarsa "Beni Retsinas yol­
ladı" deyip yukarı çık. Ben gidiyorum, birazdan geri 
döneceğim. 

Luis'e ayrıntıları (orada ne yapacağım, kimi bulaca­
ğım, bana ne istediğimi sorariarsa ne diyeceğim) sorma­
ya kalktım ama, laf aramızda, işi çakmıştım. 

---..: Kuzen, fazla soru sorma. Merdivenden çıkınca 
büyük bir salon karşma çıkacak. Orada görüp anlaya­
caksın. Duruma göre davran. 

Luis her şeyi mümkün ve kolay sanıyor, sanki beni 
tanımıyordu. 

- Luis saçmalama. Ancak sen gelirsen yukarı çıka­
nın. 

Sürprizini bozduğumu biliyordum, o başka türlü ha­
yal etmişti. Sonunda benimle geldi. Yukarı çıktık. Uzun, 
duvarlarındaki boyalar dökülmüş, yukarıdan tek bir 
ampulden ancak ışık alabilen bir koridor. Ampulden sa­
rı, siyah karışımı bir ışık yayı1ıyordu. İleride merdiven, 
merdivenin önünde de oturai1 yaşlı bir kadın vardı. Bi­
zi selamlarken yüzüne baktım. Yüzü tarih doluydu. 

'' Tsipuro: Çok sert bir tür Yunan rakısı. - ç.n. 
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Gözlerinde tarihimizi okuyabiliyordun. Hem kırışıklık­
larında hem alnında, her yerde. Eğilip, mikroskopla in­
celesen, orada hem Küçük Asya Felaketi'ni, hem İç Sa­
vaş'ı, hem Alman İşgali'ni görebilirdin. İhanetleri, ispi­
yoncuları, gammazları, kahramanları, denizleri, okya­
nusları, hem Bizans'ı hem İyonya'yı hem de taşiaşmış Bi­
zans Kralı'nı, herkesi, her şeyi görebilirdin. 

Kadın ona ısrarla, garip bir şekilde baktığıını görüp 
rahatsız oldu. Kim bilir içinde ne korkular, ne katliam­
lar uyandırıyordum. Üstelik siyah bir pardösü giymiş, 
numaralı siyah güneş gözlüğü de takmıştım. Tam polis­
teki gizli ajaniara benziyordum. 

- Kadını ürküttün. Nasıl böyle giyindin? Pardösü-
nü çıkar. 

· 

Merdivenin yukarıya doğru kıyrılan orta kısmında, 
geniş bir basamak, duvarda da, kiliselerdeki gibi küçük, 
rengarenk camları olan, keınerli bir camekan vardı. Yu­
karıdan, parfümlü, sıcak, ağır bir hava üzerimize doğ­
ru gelmeye başladı. Daha uzaklarda bir yerden, Markos 
Vamvakaris'in hüzünlü, boğuk sesi geliyordu. Luis ile 
bakıştık. 

- Kuzen, bir gün bütün bunları yazmalısın. Yaz­
mazsan hainsin. 

Şaşırdım. Luis ilk kez bana böyle bir şey söylüyordu. 
- Tasula'ya verınemi söylediğin mektubu okudum. 

Hala saklıyorum. Eğer bir gün ortadan kaybolursam, 
mektubu Agisilaos'a vereceğirrii bil. Mektubu okudu­
ğum an, Tasula'ya helal etmem, deyip sakladım. 

Büyük salona girdik. İlk bakışta içimden "Koçum, 
burada rahat davran, yoksa sana kargalar bile güler" 
diyordum. 

Etraftaki kapılar ve balkonlar İngiliz stiliydi. Her ta­
rafta küçük camlar vardı ve içlerinden Prolimenas'a ka-
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dar büyük liman görünüyordu. Bakiava biçimli, ışı! ışıl­
dı. İleride gübre fabrikaları ve İraklis Çimentoları'nın 
dev hacaları vardı. Sol tarafta, uzaklardaysa, deniz, ge­
ce ve gökyüzüyle birleşmişti. Kulak kabartsan dalgala­
rı bile duyardın. 

İlk kez bir geneleve giriyordum. Luis geçmişte, bir­
çok kez beni Filon Sokağı'ndaki genelevlere götürme­
ye çalışmıştı. Kapıya kadar varıp sonra tabanları yağ­
lıyordum. Gendevler bana ters geliyordu! Fahişeleri gö­
rünce paniğe kapılıyordum. Korku değil, panik. Yoldan 
geçip de fahişeleri ayakta, kısacık etekleriyle, kapılara 
yaslanmış ya da ahşap balkanlarda, yarı açık sabahlık­
la�ı, memeleri dışarıda, gelip geçenlerin aklını çelme 
umuduyla, aşağıya doğru sarkadarken görünce, anla­
tılamaz bir sıkıntı duyuyordum. Heyecan, şok, korku, 
merak karışımı bir duyguydu. Bir yandan onları deli gi­
bi arzularken, bir yandan da onları hayalimde bile is­
temiyordum. 

- Salak herif, elli drahmiyle onlara istediğini ya­
. parsın. Onları aşağı, sırtüstü, yüzüstü istediğin gibi ko­
yarsın. Daha ne düşünüyorsun? 

Küçüklüğümden beri kadınların içimde efsanevi 
boyutlar kazanmış olması buna sebepti. Kadınların üze­
rindeki her şey, bana efsanevi, dakunulamaz oldukları 
duygusunu uyandırıyordu . 

.:__ Gel, otur, deyip beni küçük bir kanepeye çekti. 
Az çok hepimiz, genelevde bazı sahneleri çekilen film­

lerde buna benzer salonları görmüşüzdür. Ama bu sa­
. !onları yakından görüp, bizzat içinde olmak bambaşka 

bir şey. 
:- Sonunda beni getirmeyi başardın, diye fısıldadım. 
İlk şoku atlattıktan sonra (çünkü o ana dek hiçbir 

şey göremiyordum, ne yüzleri, ne eşyaları seçebiliyor-

1 3 8  



dum, sadece genel bir karışıklık, bir karaltı görüyor­
dum), ilk izlenimim garip bir şekilde yan yana getirilmiş 
resimlerden oluşan bir duvar panosunun karşısındaymı­
şım gibi hissetmek oldu. Sanki bir fahişenin baldırları 
diğerinin vücudu içine giriyordu. Muhteşem bir sürre­
alist tablo. Bakışlanın birinin kıpkırmızı dudaklarından 
ayrılıp (adı Litsa'ydı) diğerininkilere konuyordu. Bazı­
ları dolaşıyor bazılarıysa oturuyordu. Bazıları kısa siyah 
kombinezon, bazılarıysa uzun, şeffaf, kıpkırmızı sabah­
lıklar giymişti. Ama hakim renk kırmızıydı. Bütün renk­
leri (siyah, kırmızı, beyaz, yeşil, pembe) bir arada gör-

. düğünden, bir renk cümbüşü içinde yer alıyordun. Ba­
şım dönüyordu. Yavaş yavaş yüzleri, ayrıntıları, gözle­
ri seçmeye başladım. 

Gözüm bir askere takıldı . Bir köşede oturmuş, başı 
öne eğik, patlak gözlü, bakışlarını bir o yana bir bu ya­
na çevirip, hangi kadını alacağına karar vermeye çalı­
şıyordu. Bunu görüyordun. İşe yaramayan malzemeyi 
atıp, iyisini ayırıyordu: Bunun baldırları güzel ama göğ­
sü sıfır (bakışlarını, düşüncelerini takip ediyordum), şu­
nun hem göğsü hem baldırı iyi ama her tarafı varis do­
lu. O ayakta duran kırk küsur yaşındadır. Yazık, çün­
kii vücudu, göğsü, baldırları çok havalıydı. Genç biri­
ni istiyordu . Olumlu ve olumsuz yönleri hesaplıyordu. 
Bakışlarını başka kadına çevirip tekrar geri dönüyordu. 
"Sonunda bunu alacak" dedim İçimden. 

- Ulan ne yapıyorsun? Askere mi kadınlara mı ba­
kacaksın ? 

Sonra Litsa'ya döndü. Ben de Litsa'yı beğendim. Yir­
mi yaşında bile değildi. Sürekli, birkaç saniyeliğine açıp 
kapattığı, pembe bir sabahlık giymişti. Bakışları tekrar 
kırk yaşlarındaki fahişeye odaklandı. Onu tekrar tart­
tl . Bir an sigarasını bir kül tablasında söndürüp ayağa 
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kalktı. Kırk yaşlarındaki fahişenin önünden geçip, ona 
göz kırptı. Sonunda onu seçeceğini biliyordum. Gözle­
rindeki korku çok büyük olduğundan, bunu ancak kırk 
yaşlarındaki bir kadın anlayışla karşılayabilirdi . Belki 
Litsa onunla gırgır geçerdi. 

- Yahu Luis ne yapmaya çalışıyorsun, beni niye 
buraya getirdin?  

- Kapa çeneni. 
- istemiyorum, nasıl anlatayım . . .  
Ama görüyordum, aklı başka yerdeydi, bir şeyler 

arıyordu. O anda Litsa gelip yanımıza oturdu. Rüyan­
da Meryem'i görsen, birden teker teker düğmelerini çö­
züp, yavaşça göğsünü ortaya çıkardığını görsen ne his­
sedersin? Ben de tam öyle hissettim. Huşu, coşku ve ar­
zu. Sanki dua ettiğin an, Meryem göğsünü, senin ağzı­
na sunuyordu. 

- Dostun bir arkadaş istemiyor mu? diye sordu. 
- Utangaçtır. Kendiliğinden arzu duymak ister. 
Bunun üzerine, hep yaptığı gibi, açık bıraktığı sabah­

lığını, utanmışçasına kapattı. 
- Neden geceleri güneş gözlüğü takıyorsunuz? 
- Sadece güneş için değil, aynı zamanda numara-

lı gözlük. 
Gülümsedi ve hiç beklemediğim anda, iki eliyle göz-

lüğümü çıkardı. 
Böyle daha iyi. Adım Litsa. Ya senin? 
Manolopulos. 
Soyadın değil, adın ne, deyip gülümsedi. 
Kostas. 

O anda, karşıdan Litsa'yı uzun süreden beri dikizle­
yen tombul bir adam kalktı. Elli beş yaşından büyük­
tü . . .  Ş işman, kısa boylu ve terliydi. 

Boş musun? deyiverdi. 
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Litsa bana tekrar gülümsedi, sanki "Ne yapalım ma­
dem hoşuna girmiyorum" der gibi, gözlüklerimi bana 
taktı ve ilerdeki koridora doğru yürüdü. 

- Luis beni niye getirdin? 
- Bana sonuna kadar bir beyefendi gibi davrana-

cağına söz verirsen söylerim. 
- Nasıl yani? 
Ne görürsem göreyim, afallamayacağıma, korkma­

yacağıma söz verınemi istiyordu. 
- Kuzen, seni bir odaya götürdüğümü ve yatağın 

üzerinde, örneğin, Urania'yı gördüğünü düşün, ya da ki­
mi istersin? Melpo Teyzeni mi? Tamam. Anestis'ten bo­
şamp, mesleğe geri döndüğünü farz et. Yatağın üzerin­
de, çıplak, müşteri beklerken onu görüyorsun. 

Aklımı oynatacaktım. Hayalgücüm çalışmaya başla­
dı . "İster misin Melpo Teyze olsun" diye düşündüm. 
Luis, kim olursa olsun, kız kardeşi bile olsa, geri adım 
atmayacağıma söz verınemi istiyordu. Merakımdan öle­
cektim. 

- Söz mü? Onu gördüğün zaman, nasıl, niçin gibi 
saçmalıklar da yok. 

- Söz deyip elini sıktım. 
Evin geri kalanını incelemeye başladım: Yarı solmuş 

bitkilerle dolu saksılar, salonun ortasında boruları tava­
na kadar çıkan bir gaz sobası, etraftaki duvarlara ası­
lı, bronz gaz lambaları . . .  Herhalde ben etrafa böyle 
aval aval bakarken aradan epey bir zaman geçmişti, 
çünkü askerin çıktığını, arkasından da kırk yaşlarında­
ki güzel kadının geldiğini gördüm. 

Asker havalı, kendinden emin yürüyordu. Başarmış­
tr . Herhalde. Kadın yine ayakta, bir sonraki müşteriyi 
beklerneye başladı. 

Tam o anda Luis'in ortadan kaybolduğunu fark et-
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tim. Ona söz verdiğim an toz oldu. "Artık burada Ma­
nolopulos ya hep ya hiç" dedim kendi kendime ve et­
rafta tanıdık bir yüz aramaya koyuldum. Henüz yüzü­
nü görmediğim tek bir kadın kalmıştı. Sobanın yanı ba­
şında duruyordu. Geniş, çan şeklinde, kloş bir etek giy­
mişti. Bir de deniz mavisi bir bluz. Boynuncia kırmızı bir 
fuları vardı. Sırtını görebiliyordum. Ellerini ısıtmak için 
ovuştururken, bacaklarını da açmıştı. Onu görmek için 
yüzünü bana dönmesini bekliyordum. Birazdan tombul 
adam da çıktı. Biraz duraksadı, terini silip çıktı. 

"Adi herif ne haldar karıştırıyor? "  Bu kadını kesin­
likle tanımıyordum. ·çıplak sırtı, çıplak omuzları, deniz 
mavisi ve kırmızılar içinde olması, onu çekici, kışkırtı­
cı kılıyordu. Fakat bu kadın ne Melpo Teyze ne Urania 
ne de Andigoni'ydi. 

Birden ayağa kalktı. Bir saniye sonra yüzünü göre­
cektim. Endişe, merak içindeydim. Gitmek için döndü­
ğünde onu gördüm. Tasula'ydı! Yanılmıyordum. Evet, 
Tasula'ydı. Tabii çok değişmişti. Daha zayıf, daha gü­
zel hatlıydı, saçlarının rengi, şekli değişmiş, kısa kesil­
miş, permalıydı. 

Başını kaldırıp beni gördüğünde donakaldı. Büyük 
an gelmişti. Bakıştık. Luis'e verdiğim sözü hatırladım. 
içeriye doğru ilerledi. Peşinden gittim. Zaten başka her­
hangi bir seçeneğim yoktu. Başardım, rahat göründüm; 
şaşırmadım. Koridorun ortasında durdu. Sonra bir ka­
pıyı açıp içeri girdi. Kapıyı açık bıraktı. Ben de içeri gi­
rip kapıyı kapattım. Sırtı bana dönüktü. Odanın orta­
sında, kımıldamadan ayakta duruyordu. 

Seni Retsinas ·mı getirdi ?  
- Evet ama bana kiminle karşılaşacağıını söylemedi. 
- Biliyordum, bunu bekliyordum. 
Başka bir şey söylemeden, iki eliyle bluzunu başın-
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dan yukarı çıkardı .  Sutyen giymemişti. Yatağa oturdu. 
Ben ayakta, ne yapacağımı bilerneden durup ona bakı­
yordum. Daha fazla rol yapıp, rahat görünmeyi başa­
ramadım. 

- Hiçbir şey sorma. İnsan bir kere düşmeye gör­
sün. Aslında böyle daha iyi . 

Yanına oturmaını işaret etti. Oturdum. Bana hikaye­
sini, buraya kadar nasıl geldiğini anlatmaya koyuldu. 
Ben göğüslerine bakıyordum. Göğsüne baktığıma dik­
kat etmemişti. Memebaşları uzun ve dikti. Daha sonra 
ağzıma alıp emıneye başladığımda, bir memebaşından 
bir damla süt aktı . 

- Kürtajdandır herhalde, korkma, dedi, gözleri 
doldu. 

Ama Evgenia'dan, evliliğinden, Krugas Ailesinden çok 
uzaklaştık. Hatırlarsan Aristos'a "Kaliforniya" sinema­
sında rastlamıştım ve eğer Luis kız kardeşiyle evlenınez­
se sonumuzun kötü olacağını söylemişti. 

Bundan sonra olaylar tahminimizden çok daha ça­
buk gelişti. 

Tabii benim o gün, film izlemek için hiç keyfim kal­
mamıştı. Korkumdan, önce sık sık işemeye başladım. 
Her on dakikada bir tuvalete. Sonra mide ağrısı ve is­
hal baş gösterdi. Çıktım. Biraz daha kalsam nefesim ke­
silecekti. 

Luis'i bulana kadar akla karayı seçtim. Sonunda onu 
bulup, ayrıntıları anlattığımda bana sakin olmarnı söy­
ledi ve bir sonraki pazar yapılacak evlilik törenine kadar 
"Bakarız, o zamana kadar bir şeyler düşünürüm" dedi. 
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"Herif aklını yemiş" diye düşündüm. 
- Ulan Luis neye bakacağız? Sen kızla evlenmeyi 

düşünmüyor musun? 
- Bilmiyorum. Ama sen merak etme. Eğer beni kar­

deşlerine gammazlamamış olsaydı, tamam, onunla evle­
nirdim. Ama şimdi beni ispiyonlayanla mı evleneceğim? 

Bu arada bizimkiler, Krugas'ın sonumuzun kötü ola­
cağı gibi açıklamalarından sonra taşınmamız gerektiği­
ne karar verdiler. Babam aynı fikirde değildi: 

- Beni rahat bırakın. Ben bir yere gitmem. 
Üçüncü gün onu da ikna ettiler. Profitis İlias semtine 

taşındık. Fakat boşuna taşındık, çünkü birkaç gün son-
ra Barba Tasos'un kahvesinde iki silah sesi duyuldu. 

Birkaç dakika sonra haber ulaştı. Boynuzlu lakaplı 
Krugas, kardeşi Aristos'u ve Olimbia'yı, ikisi yataktay­
ken öldürmüştü. İkincisi, insanın düşünebileceği en adi 
pozisyonda, işbaşındayken yakalamış, dediler. 

Böylece Evgenia ve Luis'in evlilik töreni yerine, Aris­
tas ve Olimbia'nın cenaze törenlerine katıldık. 

Luis'e, boynuzluya Aristas'un karısını becerdiğini 
kendisinin ispiyonlayıp ispiyonlamadığını hiç sorma­
dım. Tabii Luis cenazeye katılmadı. Bizi gönderdi. Ev­
genia bizi gördü, Luis'i de göreceğini umuyordu. Luis'i 
cenazede göremediği için mutlaka kırılmıştı. 
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BEŞiNCİ BÖLÜM 

Kırılacak Eşya 

Annerne Luis'in sadece bakanlıkta iş bulmakla kalma­
yıp, her taşın altından onun çıktığını ve istese bana da 
bakanlıkta iş bulacağını söylediğimde aklını yitirdi de­
sem, hafif kalır. Bu şoktan sağlığı büyük zarar gördü. 
En azından ben, annemdeki ani çöküşü böyle açıklıyo­
rum. Hem şeker hastalığına, hem kalp çarpıntısına, hem 
de hafifbir damar tıkanıklığına yakalandı. Buna inana­
mıyordu. Annem için dünya tersine dönmüştü. 

- Retsinas bakanlıkta mı? Mümkün değil. 
Luis'i o kadar beceriksiz, o kadar tembel ve namus­

suz sayıyordu ki . . .  Üstelik, Agisilaos'un Su İşleri'nde iş 
bulmasını sağladığını öğrendiğinde artık ne diyeceğini 
şaşırdı. Haç Çıkarmaya başladı. ·  

- Daha neler göreceğim? Ne diyebilirim? 
Sonra yavaş yavaş yumuşamaya başladı. Önce Lu­

is'in bazı iyi özelliklerini kabul etti . 
- O kadar da kötü değil. Gözleri ne kadar ışıl ışıl, 

fark ettin mi? 
Sonra çıkarı yüzünden, bir zamanlar, Luis'in, baba­

mın da, benim de aklımızı çeleceği korkusunu bir kena­
ra itip, korkunç bir ödün vererek Luis'i yemeğe davet 
etti. Onu ikinci kez yemeğe davet ediyordu. 

Annemin yeni beklentileri vardı. Kız kardeşim için 
(henüz yağ tüccarını bulmamıştı) ,  daha iş hayatına atıl­
mamış benim için ve yakın bir zamanda emekliye ayrı-
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lacak, Luis'in belki bir yerlere yerleştirebileceği babam 
için de. 

Annem geceleri kolayca uykuya dalamıyordu. Her­
hangi bir neden için sabaha karşı uyansam, açık kapıdan 
apaçık gözlerini görürdüm. Hayatımızı çiziyordu. Tam 
bir mimardı. Üstelik sadece bizim hayatımızı değil, tanı­
dık, tanımadık herkesin hayatını çiziyordu. Yeter ki 
onun atış menzili içinde yer alsınlar. Tabii biz en yakın­
ları en kolay hedeftik. Bu yüzden hayatı boyunca hiç ça­
lışmadı, hiçbir şey yapmadı. Annem başka roller için ya­
ratıldığından, uyduruk bir şekilde yemek pişirmek, uy­
duruk bir şekilde evi toplamakla yetinir, bu işleri bile 
zorla yapardı. Zamanı yoktu. Hep bir yerlere yetişme­
ye çalışırdı, çünkü planları hayatımızin sınırlarını aşar­
dı. Torunlarının çocuklarına kadar planlar yapıyordu. 
Artık beyni tam anlamıyla bir bilgisayara dönüşmüştü. 
Beynini bir sürü bilgi ve programla doldurduğundan, so­
nucu hesaplaması için bir tuşa hasman yeterliydi. 

Sadece mimar da değildi. Aynı zamanda kahindi de. 
Tasula hakkındaki her şeyi bilmişti. Melpo Teyze hak­
kında da her şeyi bilmişti. 

- Bumuma iyi kokular gelmiyor, diyordu. 
İnsanların kişiliğiyle kokuları özdeşleştirmişti. Hika­

yede bir anormallik olduğunu ilk anlayan annemdi. 
Teyzenin geçmişini annerne aniatma hatasını yaptığım­
da, hiç de beklediğim gibi başından vurulmuşa dönme­
di. Bunu zaten tahmin etmişti. 

- Bakalım şimdi ne yapacaksın. Günahsız olan sen, 
bu günahkarı bir daha evine sokacak mısın? dedim. 

Aslında iyice köşeye sıkışmıştı. Sonunda, onu sade­
ce tekrar evine sakınakla kalmadı, ona hem yağ çekti, 
hem kibar davrandı, hem de onunla tatlı tatlı sohbet et­
ti. Zaten başka türlü nasıl davranabilirdi ki? 
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Anestis Amca, dönemin ileri gelenlerinden Sayın Me­
galoikonomos'u ve Pire Emniyet Müdürü'nü tanıyordu. 
Tek koruyucumuzu da kaybedecek değildik herhalde. 

- Bir zamanlar Teyzenin ne olduğunu bilmiyorum. 
Ama artık günahkar değil. Hem evine hem kocasına 
bağlı. 

Annem böylece hem ilkeleri hem de inançları açısın­
dan rahatladı. Neredeyse bütün sorunları bu şekilde 
çözdüğünden, babam kişiliksiz bir varlığa dönüşmüştü. 
Babam bir noktadan sonra annemi kabullenmeye baş­
ladı. Boyun eğdi. 

Evliliklerinin ilk yıllarında annerne karşı çıkıyordu. 
Hatta bir zamanlar annemi kendi tarafına bile çekme­
ye çalıştı. Ama boşuna. Annem sabrederek belli bir sü­
re babamın peşinden gitmiş. Ama annem haklı çıkma­
ya başlayıp, her tahmininin gerçekleştiğini gördükçe, 
babam yavaş yavaş bütün inandırıcılığını kaybetmiş. 
Örneğin babama, çeyiz parasıyla ikinci bir ev almala­
rını söylemiş, çünkü Thanasis, kendisiyle birlikte dük� 
kan açacak kadar güven vermiyormuş. "Paranı kaybe­
deceksin. işine devam et ve çok şey isteme. "  Babam 
onu dinlememiş. "Thanasis," diye tutturmuş. Üç yıl 
içinde dükkan da, çeyiz de, iş de gitmiş. işsiz kalmış. 
Üç yıl içinde üç felaket. "Bak gör, bu adarrt bizim pa­
ramızı yiyip, kodaman olacak." Oldu da. Thanasis adı 
bütün Fire'de tanındı . En büyük avize dükkaniarı zin­
cirini kurdu. "Beyefendi şimdi bizi tanımaınazlıktan ge­
liyor. "  

Thanasis'ten tek "kazancımız" ,  Matina'yı alan yağ 
tüccarıydı. Yağ tüccarını bize yükledi. Annemin yağ tüc­
carı h;ıkkında, nasıl sonradan doğru çıkan bir kehanet­
te bulunduğunu sana söylemeyeyim. Annem gerçek bir 
Kassandhra, tam bir Delfi kiihiniydi. Hiç yanılmadı. Sa-
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dece Luis aklını karıştırıyordu. Luis ile bilgisayarı bo­
zuluyordu. Tahminleri sürekli altü�t oluyordu. 

Ama babam, Thanasis serüveninden sonra ( "Dolan­
dırıcı! " ), bir daha ağzını açmadı. · 

Sonunda annemin haklı çıkacağını bildiğinden ona 
karşı koyamıyordu. Yavaş yavaş uzosunu içmek ve sus­
ınakla yetindi. 

Sadece Luis babamın yazgısını değiştiriyordu. Dedi­
ğim gibi, babam Luis'i severdi ama onu örnek almaını 
söylemeye de cesaret edemezdi. Bazen geceleri bizimki­
lerin mırıldandığını duyardım: 

- O hayırsızla saatlerce ne sohbet ediyorsun? Ne 
istiyorsun? Oğlunun başını mı yaksın? Onu siyasete mi 
bulaştırsın ? Adam tembelin teki, değil mi? 

Kafasını ütülüyordu ama moruktan tek ses çıkmı­
yordu. Ne söyleyebilirdi ? Luis'in bakanlıkta iş bulduğu 
duyulunca, ancak o zaman bizim moruk öcünü aldı: 

- Gördün mü? Hayırsız hayırsız, deyip duruyordun 
ama şimdi oğluna da iş bulur diye masa donatıyorsun. 
Artık ahlaksız da değil; ona Bay Retsinas, diyorsun. Üs­
telik onu damat adayı olarak da görüyorsun. Değil mi ? 

Hıncını almıştı. Annem dilini yutmuştu. Sana sözü­
nü ettiğim üst dudağındaki titreme de o zaman başla­
dı. Hafif ama görünen bir titremeydi. Eğer annerne ben­
ziyorsan ve verecek bir cevabın yoksa, ya beyin kana­
ması ya da beyin kanamasına benze� birşey geçirirsin. 
Onun başına da bu geldi. 

Annerne acı dım. Aslında her zaman haklı olduğunu ' biliyordum. İlk kez çok büyük bir vicdan azabi duy­
dum!. .  Zavallıcik, hayatı boyunca didinip çırpınıp, baş­
kalarının işini halletmeyi düşler ama kendisini hiç dü­
şünmez. Üstüne üstlük bizler, şimdi olduğu gibi, cevap 
veremediği durumlarda ona vahşice yüklenirdik. Hepi-
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miz onu can alıcı yerinden vuruyorduk. Bize ne desin? 
"Karaman'ın koyunu sonra çıkar oyunu" mu deseydi? 
O zaman niye Luis'i yemeğe davet ediyordu? Ya da yan­
lış yaptığını mı kabul etsin? Sence kolay mı? Ayrıca yan­
lış yaptığından da emin değil. Antenierinin bizim yaka­
layamadığımız mesajları kaptığını biliyordu. Ama kanı­
tı da yoktu. 

Komik ama, bu durumda Luis annemi, annem de Lu­
is'i haklı çıkarıyordu. Annemin taktiğini izles�n eminim 
hiç kaybetmezdin. Ama Luis'in sana sunduğu diğer cen­
neti kaybederdin. Luis'in peşinden gitsen yine kaybet­
mezdin, ama içinde hep doğru yapıp yapmadığın kuş­
kusu kalırdı. 

Fakat şimdi, Luis gelmeden iki dakika önce, hem 
ben hem babam, annemi sanık sandalyesine oturtmuş, 
kafasını ütülüyorduk. 

- Nihayet kabul et, her şey siyah ya da beyaz değil­
dir. Neden senin hayatının, Luis'in hayatindan daha iyi 
olduğuna inanıyorsun? Luis hırsızlık mı yaptı? Adam mı 
öldürdü? Birini mi gammazladı ? Ne yaptı? Ne? 

Hala onu, elinde balıklarla dolu tabak, o büyük, apa­
çık gözleriyle bize bakarken hatırlıyorum! . .  Sanırım o 
sana söylediğim titreme de o zaman başladı. Annem tam 
mutfakla yemek odası arasındaki kapıda durmuştu. Kız 
kardeşim içeride Thisavros dergisini okuyar ve arada 
söylediği bir tek "çenenizi kapatın, okuyorum," oluyor­
du. Aptal, onun kurtuluşu için de uğraştığımızı bilmi­
yordu . . Bizi biraz daha dikkatlice dinlese, neden o yağ 
tüccarıyla evlenmemesi gerektiğini anlardı. 

Annemin dudaklarındaki o titrerneyi gördüğümde 
vicdan azabı çekmeye başladım. Ama bir kere kaptırmış­
tım, artık durartıazdım! 

Sen ne bilirsin? Neden ille de şimdi haklı olduğu-
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nu düşünüyorsun? Yani Luis devlet memuru oldu diye 
birden beyefendi mi oldu? 

Konuşuyor, aralıksız konuşuyordum . . .  İnandığım­
dan değil daha çok tepkimden. 

- Oraya nasıl girdi biliyor musun? Onu kim işe al­
dı ? Hey, biliyor musun? Kritsinis? 

Dayanarnayıp söyledim. 
- Onu niye işe aldı biliyor musun? Çünkü Kritsi­

nis o biçimdi ve bir zamanlar Luis onu halletti . Duydun 
mu? Onu bu yüzden işe aldı, çünkü onu halletti. 

Bu son darbeydi. Aniden kalp çarpıntısı kreşendoya 
ulaşmasından, dudaklarındaki titremenin başına geç­
mesinden başka, bir de balıklarla dolu özel günlerde 
kullandığı tabağı elinden kayırıp yere düşürdü. 

Ortalık mahvoldu. Hem yer hem de güzelim masa 
örtüsü lekelendi. Abartmıştık. Kimse tepki vermeye za­
man bulamadı. 

Tam o anda zil çaldı. Babam dayanamıyordu,  artık 
kimseyi görmek istemiyordu. Gidip odasına kapandı. 

- Beni rahat bırak, aç değilim, uyuyacağım, deyip 
gitti. 

Babamın taptığı kişiyi gözünden düşürmüştüm. 
Üzüldüm. Babamın Luis'i sevmesi hoşuma gidiyordu ve 
babamın gözünde Luis'in küçük düşmesini istemiyor­
dum. Üstelik yalan da söyledim. Bildiğin gibi Luis hiç­
bir zaman Kritsinis'i becermedi. "Boş ver, bu da geçer, 
onu affeder" diye düşündüm. 

Dediğim gibi Luis'i her zaman affedersin. Periklis bile 
(kahvedeki arkadaşlardan biri) Luis'i annesiyle yatarken 
yakalamasına rağmen onu affetti. Bu S<!-na belki inanıl­
maz gibi geliyor ama bu da oldu. 

Luis belli bir süre Periklis'in arınesiyle mercimeği fı-
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rına vermiş. Hayır, bu olağandışı bir şey değildi. Üste­
lik Periklis'in annesi Bayan Maritsa Gikas'ı tanımış ol­
san, bu durumu sadece doğal değil aynı zamanda kaçı­
nılmaz olarak görürdün. 

O güne dek Periklis'in evi, bütün arkadaşlar için fan­
tezi ve düşsel gezintiler yeriydi. Hiçbirimiz eve adım at­
mamıştık ama bazı söylenti ve dedikodulardan, ev bi­
zim için efsanevi boyutlar kazanıyordu. Annem bu eve 
"günahlar evi" diyordu. Agisilaos, Su İşleri'nde çalış­
maya başlamadan önce bu eve kerhane adını takmıştı. 
Ama işe başladıktan sonra nakaratı değiştirdi. 

- Yok yahu, sen daha orada mısın? Bu ev de diğer­
leri gibi bir ev işte. 

Çok daha sonra niye fikir değiştirdiğini öğrendik. 
Çünkü bir keresinde işyerinde Maritsas'ın kerhanesi 
hakkında bir şeyler söylemeye kalktığında, tesadüfen 
Bayan Gikas'ı çok iyi tanıyan müdürünün hışmına uğ­
ramış. Şeytanın işine bak! Ayrıca adam sadece müdür 
değil, aynı zamanda çok iri yapılı, çok kuvvetli, her ta­
rafı pazu ve kas dolu biriymiş. Daha sonra ortaya çık­
tığı gibi, adam tam bir ayıymış, çünkü Agisilaos ile baş 
başa kaldıklarında, Bay Ayı, Agisilaos'un ümüğünü sık­
ma amacıyla boğazından tuttuğunda: 

- Orospu çocuğu, Maritsa için bir laf daha edersen 
seni gebertirim, deyip onu bırakmış. Şişkonun cümlesi 
biraz daha uzun olsa, Agisilaos son nefesini vermişti. 

Böylece o günden beri Maritsa'nın evi "Yok yahu, 
bu ev de diğerleri gibi bir ev işte" olmuştu. 

Bay Ayı'nın Bayan Maritsa'yı savunduğu dönemde, 
aynı zamanda onunJaŞığı olduğu ortaya çıktı . İleride ı 
Maritsa'nın eşi, bitaz daha ilerideyse nalları diktikten 
sonra "müteveffa Leandhros" oluverdi. Bu da kalpten 
gitti. Maritsa'nın kollarında kalpten ölen belki ikinci, 
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belki üçüncü, hatta dördüncü (kimse bilmiyor) kocay­
dı. Herhalde birincisi Gikas'tı. 

Bayan Maritsa'ya takılan bir sürü lakap vardı: Sarı­
şın, ateş kadın ve deniz. Kahveci Barba Tasos ne zaman 
ondan söz etse "ateş kadın ve deniz nasıl ? "  diye sorar­
dı. Başkaları içinse sadece günahkar, cehennemlik, nem­
fomanyak. Luis bize nemfomanyak kelimesinin tam ola­
rak ne anlama geldiğini anlattı. 

- Bu tür kadınlar sürekli aşk yapmak ister ama hiç 
tatmin olmaz. 

- Hayır, hem aşk ister hem tatmin olur, diyordu 
grubumuzdaki arkadaşlardan biri olan Andoniadhis. 

Maritsa'nın hayatıyla ilgili en fazla hikayeyi, dediko- . 
ducumuz Agisilaos'tan öğreniyorduk. 

- Arkadaşlar, dediklerine göre erkek bulamadığı 
zaman, mastürbasyon yapmayı sevmiyor, gündelikçisi 
İlektra Hanımı çağırıyor, kendisi yatağa uzanıp, bacak­
larını açıyor ve orasını okŞatıyormuş. İnanılmaz bir şey. 
İlektra Hanım da, Maritsa'nın bu zevkini öğrendiğin­
den, orasını akşamaya başlıyor. 

Herhalde bütün bunlarda bir gerçek payı vardı, çün­
kü ilektra, Maritsa ile tanışmadan önce sadece evi ve 
işiyle ilgilenen basit bir kadınken, d·aha sonra çok ünlü 
bir lezbiyene dönüştü: Düşünebiliyor musun ? İlektra, 
kısa bir süre sonra kocasından boşandığında, Viyanalı 
bir kadın arkeologla Kastella'da yaşamaya başladı. O 
günden beri izini kaybettik. 

Onu bulmaya çalışansa Luis'ti. Bütün bu hikaye, ka­
dının cesareti onu etkilemişti. Basit bir kadıncıktı. Onu 
hatırlıyorum. Okuma yazması yoktu, iyi huylu, az çok 
dindardı. Luis onu bulup, hayatındaki bütün bu "top­
lumsal" aşamaları hangi cesaretle yaptığını anlamak is­
tiyordu. 
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Luis'in bu huyu vardı. Karşılaştığı insanların görüş 
alanından çıkmasını istemez. Bu insanlarla tekrar tek­
rar karşıtaşmayı ister. Arkadaşlık etmek için değil, on­
ların gelişimini, değişimlerini, dönüşümlerini görmek 
için. Hayatlarının akışını· yakından izleme olanağı Lu­
is'i büyülüyor, kışkırtıyor. Bir zamanlar ne olduğunu bi­
liyorsa ne olacağını da bilmek ister. Buna bayılır. 

Asker arkadaşı Levazım Subayı'nın, eski bir fahişey­
le Münih'te yaşadığını öğrenir öğrenmez sevinçten çıl­
gına döndü. 

- İşte bu devrimdir K�nstandis. Küçük bir devrimi 
başaramadan, büyük devrime nasıl ulaşırsın? Almanca 
bilmiyordu, evliydi, ödlekti, kompleksliydi ve işte buy­
run. Bir ara gidip onu bulalım. 

Hayatında hiçbir şey değişmiş olmasa bile, hayatının 
durgunlaşmasına izin vermiş olsan bile, yine de Luis, 
düşüncelerinin kendi içinde yaptığı yolculuğu, bunu na­
sıl kabullendiğini, "tamam çılgınlıklar buraya kadardı, 
artık yolcu yoluna, evli evine" düşüncesiyle nasıl uzlaş­
tığını öğrenmek ister. Sık sık, aradan yıllar geçmesine 
rağmen, birden aklına bir kişi ya da bir hikaye gel irdi. 

"Ulan Konstandis, arahan var. Gidip Polikseni ne 
yapıyor bakalım mı ? Öldü mü, yaşıyor mu, tekrar ev­
lendi mi ?"  

Her şeye rağmen Luis'in Bayan Maritsa ile ilişkisi 
bütün arkadaş grubumuz için tarihi bir olaydı. O za­
manlar Bayan Maritsa kırklarında, Luisise yirmili yaş­
lardaydı. İnanmıyorduk. 

Periklis'in arkadaş grubumuzcia olmasına rağmen bi­
zi hiçbir zaman evine davet etmediğini sana söylemiş­
tim. Sadece bu bile sırrın büyümesi için yeterliydi. Bu 
söylentiterin bazılarının gerçek olduğu gün gibi orta­
daydı. 
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Grubun habercisi Agisilaos'un yeni bir haber getir­
diğini kilometrelerce öteden anlayabiliyorduk. Geldiği­
ni görür görmez, yürüyüşünden, kollarını, bacaklarını, 
kulaklarını sallamasından anİıyorduk. 

- Çenenizi kapatın, haber getiriyor. 
Bilirsin, hızlı adımlarla, kollarını, kulaklarını salia­

ya saliaya yürürdü. Kulaklarını nasıl olup da saiiayabi­
liyordu? Üstelik kulakları büyüktü. Ama en belirgin işa­
ret, dudaklarını, özellikle de alt dudağını ısırmasıydı. 
Eğer haberler çok ilginçse bütün dudaklarını ısırır, ne­
redeyse kanatırdı. 

- Yavaş be Agisilaos, etini koparacaksın, derdik. 
- Arkadaşlar, aklınızın alamayacağı şeyler oluyor. 

Maritsa'nın kocası, Gikas kalpten öldü. Kardeşi Mene­
laos'u evinde ağırlıyormuş, birden eve normalde döndü­
ğü saatten biraz erken gelmiş ve neler görmüş neler . . .  
Arkadaşlar, olacak şey değil. 

Bizim ağzımız açık kalmıştı. 
- Söyle ulan, ne gördün?  · 
- Arkadaşlar, onları bir koltukta çırılçıplak, işba-

şındayken yakalamış. Tam Maritsa'yı saçlarından tutup, 
Menelaos'tan ayırmak üzereyken, Gikas nalları dikmiş. 

Gülmedik, korktuk. 
- Sonra bazı komşular kursta olan Periklis'e haber 

vermiş. Periklis delirmiş, adeta kriz geçirmiş. Bir kasap 
bıçağı çalıp, annesini ve amcasını öldürmek için kova­
lıyormuş. Periklis tam bir Orestis olmuş. 

Yine de, birçok kişi Gikas'ın kalp krizi geçirmesine 
şaşırdı, çünkü daha önce en azından yirmi kez karısını 
suçüstü yakalamasına rağmen hiç kader" anı gelmemiş­
ti . Tabii kasap bıçağı hiç kullanılmadı. Kasap bıçağını 
bizzat Periklis annesine teslim etti, çünkü annesiyle ken­
di arasında geçen dramatik bir sahnede, annesi ona, 
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eğer amcasını öldürürse sadece katil değil, baba katili 
de olacağını söylemiş, çünkü amcasıyla ilişkisi yıllar ön­
ce başlamış ve gerçek babası Gikas değil amcasıymış: 

Luis ile Maritsa arasındaki hikaye, bir gün yine Agi­
silaos'un nefes nefese,.yine her tarafını ısırmış halde, so­
nunda Periklis'in evine girdiğini haber vermesiyle başla­
dı. Evi görmüştü. Hepimiz birer sandalye kapıp, Agisi­
laos'u ortaya alıp beklerneye başladık. 

Sana henüz Maritsa'yı anlatmadım, bunun gerekli 
olup olmadığını da bilmiyorum. Kısa boylu, tombul, sa­
rışın, mavi gözlü ve kıllıydı. Kolları, favorileri, koltukalt­
ları çok kıllıydı. Dudakları hemen dikkat çekiyordu. Et­
li, kalın, kıvrık dudakları vardı. Yanakları da gamzeliy­
di. Tam Ava Gardner'in daha kısa boylusuydu. Sadece 
gözlerine ve dudaklarına baksan büyüsüne kapılırdın. 

- Arkadaşlar, etrafında büyülü bir çember var. Ça­
pı bir metre mi ? İki mi? Bilmiyorum ama çemberin içi­
ne girdiğinde yanarsın. Kurtulamazsın. Ciddiyim. Etra­
fına dalgalar yayıyor. Birden Luis: 

- Agisilaos, ya hepimizi eve götürmenin' bir y,olu-
nu bulursun, ya da gider onu aşağıladığını ispiyonhırız. 

Bize aptal aptal baktı. Sonunda boyun eğdi. 
- Tamam ama önce bir bahane bulmam gerek. 
Ama Luis'in acelesi vardı. 
- Bizi şimdi götür. 
Götürdü de. Başardı. 
Maritsa üzerinde bembeyaz, ipek bir kombinezonla 

bizi karşıladı. Yürüdükçe üzerindeki ipeğin ve kirpikle­
rinin hışırtısı duyuluyordu. Kirpikleri uzun, açık kesta­
ne rengindeydi ve ükma değildi. Kirpikleri çok uzun ol­
duğundan, hışırdıyordu. Bunu duyabiliyordun. Onu 
kombinezonla gördük diye hiç rahatsız olmadı. Agisi­
laos şaşırdığımızı görünce: 
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- Evinde hiç giyinik dolaşmaz, dedi. 
Evin odaları yarı karanlıktı. Fazla ışığı sevmezdi. Pen­

cerelerini, kalın, vişne rengi perdelerle kaplamıştı. Bü­
tün kristal ara kapıların üzerinde kuğu ve satİr resim­
le,ri vardı. 

---r- Gölgeleri severim, dedi. 
Sesi boğuk, yumuşak, kışkırtıcıydı; sanki bir hopar­

lörden çıkıyordu. Şimdiye kadar Maritsa'yı hep kahve­
nin önünden hızlı hızlı, bize hiç bakmadan geçerken gö­
rürdük ve hiç konuşma fırsatımız olmazdı. En fazla bir 
"merhaba" derdi. 

Büyük divanlada dolu evi, saraylardaki odalara ben­
ziyordu. Ahşap, kenevir kumaşından paravanlar da re-

. simlerle süslüydü. Yatak odasında, yerde kırmızı pelüş­
ler, yatağın üzerinde aynı renkten battaniyeler, üstün­
deyse uzanmış, yarı çıplak bir kadını gösteren bir tab­
lo vardı. Daha sonra bu tablonun "Madame de Reca­
mier"nin bir röprodüksiyonu olduğunu öğrendim. Ko­
modinlerin üzerinde, kırmızı camdan feneriere benzer 
iki başucu lambası vardı. 

Müziği, tiyatroyu ve romansı severdi. Bize böyle de­
mişti. Garip ama hayatımda sanatı sevmeyen "hafif­
meşrep" bir kadın tanımadım. Tabloya aval ava! bak-
tığıını gördü. 

· 

- Fransa'dan aldım, hoşuma gitti, dedi. 
Fransa'ya da gitmişti. O yıllarda Fransa'ya gitmek 

büyük bir şeydi. 
- Ulan salaklar, fazla soru sormayın. Oraya gidip 

kürtaj oluyor, dedi Agisilaos. 
Gerçekten de Maritsa her Paskalya yortusunda Fran­

sa'ya giderdi. Agisilaos bizi şaşırtmaya devam ediyordu. 
Bayan Gikas bize evini gezdiriyordu, bizse çoktan onun 
büyülü çemberinin içine girmiştik. 
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Gramofona (bilirsin o büyük hunili, kurmak için ko­
lu olan, Melpo Teyzeninkiyle aynı) bir plak koydu ve 
piyano dinledik. Daha sonra aynı parçayı dinlediğİrnde 
bunun Beethoven'ın Ayışığı Sonatı olduğunu öğrendim. 
Bütün anlattıklarıma, Maritsa'nın her tarafta bulunan 
parfümünü ve ayrıca piyanoyu da eklersen, evindeki ge­
nel havanın nasıl olduğunu anlarsın. 

- Güzel madam, dedi Luis. Konstandis ve Agisila­
os ne yapacak bilmiyorum ama, benim evinizden ayrıl­
ınam mümkün değil. Sizi sürekli görebilmek ve dinleye­
bilmek için tıraş takımlarımı ve battaniyemi buraya ta-
şıyacağım. 

Buna benzer, yarı şaka, yarı ciddi şeyler söyleyip kal­
dı. İnanabilİyor musun? Kaldı. Şaka yapmıyordu. Biz 
gittik, oysa o kaldı. Üç gece boyunca. 

Periklis kurstan döndüğünde (onu unutmuşlardı), 
onları divanda, birbirlerine sarılmış, yatarken bulmuş. 
Kapıyı kapatıp uyanmalarını beklemiş. 

Luis kalkıp, Periklis'i çalışma masasında gemiler, de­
nizler çizerken bulduğunda, bir şey olmamış gibi rahat 
davranmaya çalıştı. 

- Periklis burada mıydın? Biraz önce Manolopulos 
ve Agisilaos gitti. 

Böyle dedi. Periklis ilgilenmedi. Artık bu durumu ka­
bullenmişti. Annesi böyleydi. Hatta Çin şiirinden ko­
nuşmaya başladı ve Luis'e birk::ı.ç şiir okudu. 

O üç geceden sonra Luis, Maritsa'nın evine gidip ge­
liyordu. Aşaği yukarı bir yıl boyunca. Hatırlıyorum, bu 
yüzden sınıfta bile kalmıştı. Ço� dames-onra Matitsa 
hayatında ilk kez bu kadar�ğiiğunu -ve ilk kez al­
tı ay boyunca bir erkeği ald�!m;dığınr itiraf etti. 

Altı ay sonra dayanam�dı ve yine bazı "aile dostla­
rı" Maritsa'yı ziyaret etmeye başladı. Ara sıra Mertela-
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os Amca da geliyordu. Periklis onunla hiç konuşmazdı. 
Luis oradaysa, onu alıp dışarı çıkardı. 

Bir keresinde Luis, bana Maritsa'nm nasıl seviştiği­
ni anlattı. 

- Kuzen sana bu yüzden bu kadın bırakılmaz diyo­
rum. Ölüyü bile diriltir. Bu aşk değil, alem değil, şölen, 
şölen. Bütün her şey ayrıca olağanüstü, beklenmedik. 

Konuşup duruyordu . . .  
- Böyle söyleye söyleye hasta olacaksın. Nasıl ol­

dun, gördün mü? Sonunda verein olacaksın. 
Oldu da. Son anda, zorla onu kız kardeşi kurtardı. 

İlk kan tükürmeye başladığında onu hastaneye kaldırdı. 
Maritsa ve Luis'in hikayesi annemin ona karşı kul­

landığı en büyük kozdu. 
- Bu adamın ar damarı çatlamış. Kadın neyse o, 

ama adam arkadaşınızın annesine asıldı . 
Bütün bu hikayenin garip tarafı Periklis'ti. Sessiz, in­

sanlardan uzak, esrarengiz ve yaklaşılamazdı. Luis'in 
kan tükürmesinden kısa bir süre sonra derin bir buna­
lıma girdi. Sonra tekrar Çin şiirine başladı. Artık deniz 
değil, sadece yarasaya benzer büyük kuşlar çiziyordu. 
Kursu da bırakıp odasına kapandı. Odasının duvarla­
rını kıpkırmızı boyadı.  Saçlarını, sakallarını uzattı ve gi­
derek daha seyrek yıkanmaya başladı. Sadece gece ya­
rısı sokağa çıkardı. Arkadaşlar, artık "aile dostlarının" 
ziyaretine dayanamadığı için böyle davrandığını düşü­
nüyordu. 

Agisilaos, Luis'in Maritsa'dan ayrılmasına kadar 
pek çok şey olup bittiği konusunda ısrar ediyor. Marit­
sa'yı sadece "aile dostlarıyla" değil, Periklis ile de işba­
şında yakaladığını iddia ediyor. 

- Delirdin mi sen? Neler söylüyorsun? Ne dediği­
nin farkında mısın? 
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- Başka açıklaması yok, Manolopulos. Bu kadın 
bir çocuğu değil, bir azizi bile baştan çıkarır. 

Piç herif mutlaka bir şey biliyordu. Buna rağmen bu 
düşünceden rahatsız olmadım. Oğluyla ilişkisini bile do­
ğal karşıladım. Maritsa, evrenle cinsel ilişki kuran dün­
ya gibiydi. Bütün insanlıkla ilişkiye girmesi mümkün ol­
sa yapardı, üstelik hiçbir zaman neden yapmaması ge­
rektiğini de anlamadan. Maritsa sürekli aşırı uyarılmış 
dev bir rahimdi. Hiçbir tereddütü, hiçbir tabusu yoktu. 
Bazı teknik sorunlar olmasa, üzerinden bütün insanlığın 
geçmesine izin verirdi. Vulvası tıpkı sürekli balıarı yaşa­
yan doğa gibiydi. Uzun zaman sonra Luis itiraf etti : 

- Konstandis tohumun tükense, sana kan bile çı­
kartabilirdi. Ben kan bile çıkardım. 

Sonunda Periklis Selanik'e bir yolculuğa çıktı ve bir 
daha geri dönmedi. Ne de bir daha annesine yazdı. Çin 
şiirinden vazgeçip yabancı dillere merak saldı. Selanik'te 
bir yabancı diller kursu açtı. Yani açmadı da, kirkların­
da, o da tüylü olan, Selanikli Maro ile evlendi. Kadının 
adı Maro'ydu. Kurs ona aitti. Kimse kurs sahibi oldu­
ğu için mi, ya da biraz annesine benzediği için mi onu11-
la evlendiğini bilmiyordu. Fakat yirmi yıl sonra Luis, 
Periklis'i tekrar gördüğünde yüz beş kiloya ulaşmıştı. O 
zamanlar, yirmi yaşlarındayken Periklis'in tam anlamıy­
la bir iskelet, bir kemik torbası olduğunu düşünebiliyor 
musun? "Hayalet, hayalet geldi" derdik. 

Bir kere, ben ve Luis bu kadına çok şey borçluyuz. 
Özellikle bize iyi müziği, iyi tiyatroyu sevmeyi öğretti­
ği için. Bizi ilk kez o götürdü. Bizi elimizden, gerçekten 
elimizden tutup götürdü. Hatırlıyorum, gece yarısına 
doğru evine dönmüş, Vanya, Astrov ve Sonya'dan söz 
ediyorduk. Çehov'un Vanya Dayı'sını seyretmiştik. H�m 
Çehov hem Maritsa'dan Tanrı razı olsun. 
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Yine başka yerlere daldık. Nerede kalmıştık? Ah, ta.mam! 
Luis'i annem yemeğe davet etmiş, onun gelmesini bek­
liyorduk. 

Umutsuzluğundan annem bayılmak üzereyken zil 
çaldı. Luis'i bekliyorduk ama onun yerine Agisilaos gö­
ründü. "Haber getirdi" diye düşündüm. Görüyordum, 
yerinde duramıyordu. Kaş göz işaretleriyle, benimle özel 
olarak konuşmak istediğini anlatmaya çalışıyordu. 

- Beni Luis gönderdi, kendisi gelemeyecek . Özür 
diliyor, acil bir işi çıkmış. 

Annem duymasın diye Agisilaos'u bir kenara çektim. 
- Ne oldu? Gelmeyecek mi? Neden? 
- Bizi aşağıda, yolda bekliyor. Tepesi atmış durum-

da, birilerini öldürebilir. 
Annem haber alıp, neler olup bittiğini anlayana ka­

dar, ben ceketimi, ayakkabılarımı giymiş, Agisilaos ile 
merdivenleri iniyordum bile. Önce Luis'in merdivenle­
ri çıkmaya üşendiği için gelmediğini sandım. Bu ilk kez 
olmuyordu. "Ah Konstandis, bir daha evine gelmem. 
Çok basamak var" derdi. Dünyayı yürüyerek dolaşabi­
lirdi. Ama sakın ona merdiven deme. Merdivenler onu 
öldürürdü. Agisilaos'a düşündüklerimi· söylediğimde: 

- Yok be, ne merdiveni. Kendisi sana anlatır, dedi. 
Luis'i güpegündüz bir kamyonun arkasında işerken 

bulduk. Sık sık tuvalete çıkıyordu. Ruhsal gerginlikten 
her beş dakikada tuvalete gidiyordu. 

- Salak kafa, neler oluyor bana? diye söyleniyordu. 
Profiris İlias'tan yürüyerek kırk beş dakikalık uzak­

lıktaki, Pire'deki Lefka'ya varana kadar işernek için beş 
kez daha durdu. İki sefer normal tuvalete, diğer üç se­
ferse kamyonlar ve sac levhalar arkasına gitti. Günün 
anlam ve önemini belirten konuşmasına başladı: 

Onu tek başıma öldürebilsem, yapardım ama 
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adam üstüne üstlük bir de kuvvetli .  Ama üçümüz ya­
parız. 

Henüz neden söz ettiğini anlamamıştım. Tek aniaya­
bildiğim birisini öldürmeye gittiğimizdi . 

Luis'i ilk kez bu kadar kendinden geçmiş görüyor­
dum. Hem çapkın yürüyüşü, hem formu, hem de so­
ğukkanlılığı gitmişti. 

- Nereye gidiyoruz? 
- Kapa çeneni, Argiris'e. 
Argiris de arkadaş grubumuzdandı. Yunan Komü­

nist Partisi üyesiydi. Arkadaşlar arasında, düşüncelerin­
den değil, yetim ve meteliksiz Martha'yı evine kapattı­
ğı için günün konusu olmuştu. Luis: 

- Aşağılık herif, kendi yediği haltlara bakmıyor 
önce. Güya parti görevimizi yerine getiriyormuşuz. Kız 
korumasızmış, ona kendisi bakarmış, annesi kızla ilgi­
lenirmiş, diyerek, bir yandan yürüyor bir yandan da mı­
rıldanıyordu. 

Ama çok kısa bir süre sonra annesi öldüğünden, kı­
za kendisi bakmaya başladı. O yıllarda Luis hala par­
tiye bir şekilde üye ve Argiris'in de yoldaşıydı. 

- Ulan Luis bana neler olup bittiğini anlatacak 
mısın? 

Bana cevap vereceğine cebinden bir gazete çıkardı. 
- Sadece fotoğrafa bak, anlarsın. 
Baktım. Fotoğraftaki, Korinthos'ta komutan yar­

dımcımız olan Kritsinis, evinde boynundan asılmış ola­
rak görünüyordu. Avizeleri asmak için kullanılan hal­
kadan asılmıştı. Üzerinde bir bornoz, tavandan asılmış­
tı. İrkildim. 

- Argiris güya dost ve bir zamanlar parti içinde 
yol göstericimdi . Salak herif. Otuzunu geçti hala akıl­
lanmadı. Birkaç gün önce, Barba Lambros'ta uzo içer-
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ken, boş bulunup, Kritsinis hakkındaki sırrı çıtlattım. 
Ben de geri zekalı gibi her şeyi anlattım. Bana iş buldu­
ğunu, geceleri kadın kılığına girmeyi sevdiğini, siyasi 
kimliğine ,Zarar vermemek için kı lık değiştirip, aşıklar 
bulmayı sevdiğini anlattım. Nerede, ne zaman, ne ol­
muş, her şeyi anlattım. Eninde sonunda kimseye zara­
rı yoktu. Sadece kendisine. Adamı rahat bırak, o işini 
yapıyor. Bunu yayacak kadar aşağılık olduğu nereden 
aklıma gelsin? 

Luis'in gözünü kan bürümüştü. Vicdan azabı çeki­
yor, öfke ve suçluluk duyuyordu. 

- Ben de salak gibi ne diye anlattım ? Bu kadar ge­
ri zekalı, bu kadar kana susamış olduğunu nereden bi­
lebilirdim? Daha çok gırgırına söylemiştim. Nereden bi­
lebilirdim? 

Argiris'in evine vardığımızda, Luis'in anlattıklarından, 
bizim de kanımız beynimize sıçramıştı. Evine, onu ge­
bertmek için gidiyorduk. Doğrusunu söylemek gerekir­
se ben o kadar öldürülmesi taraftarı değildim, bu yüz­
den cezayı hafifletmeye çalıştım. 

- Yahu Luis, idama mahkum edemeyiz. 
- Boş ver Manolopulos. Üstelik Kritsinis bana kar-

şı beyefendi gibi davranmıştı. Ne parrizanlık yaptı ne 
de . . .  Mimli olduğumu bilmesine rağmen. Bütün arka­
daşlara karşılık beklemeden yardım etti. Onun sayesin­
de Agisilaos dışında on adam pasta yiyor bugün. 

- Luis, tartışmaya gerek yok, Argiris'in yaptığı bü­
yük puştluk. Eşek sudan gelinceye kadar dövmeliyiz. 

Bu Agisilaos'un düşüncesiydi. 
Ayak parmaklarımızın ucunda yaklaştık, ahşap dış 

avlu kapısını geçtik ve evinin ana kapısı önünde dur-
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duk. Kapının boyası dökülmüş, çürük, neredeyse yıkıl­
mak üzereydi. 

Bakıştık ve Önce Agisilaos kapıya o kadar sert bir 
tekme vurduğundan, kapı sadece açılmakla kalmayıp 
ikiye de yarıldı. Bir kadın çığlığı duyuldu ve içeri girer­
ken bir yandan " korumasız" Martha'nın çıplaklığını 
gizlemek için bir battaniye kaptığım (kısa, sefil bir ge­
celik giyiyordu), bir yandan da donla olan Argiris'in ka­
çıp, kendisini tuva! ete kilidediğini gördük. 

- Ulan o puşt arkadaşının intihar edeceğini nere­
den bileyim? diye bağırıyordu kendini sağlama alan içe­
rideki devrimci. Ben Karalis diye bir gazeteci dosturola 
konuştum, her şeyi o yaptı. Benim suçum ne? Peki' ama 
bu olay sana neden koydu? Adam senin neyin oluyor? 
Kardeşin mi? 

Sonra, parti düşmanları kim olursa olsun, mümkün 
olan her yolla ezilmeli, eninde sonunda Kritsinis neydi, 
bir ispiyoncu, bir işbirlikçinin oğluydu, kendisi de bir 
sürü insanı fişiemiş Korinthos'ta vs. demeye başladı. 

- Ulan işkence adalarına kaç kişiyi tatile yolladı, 
araştırcim mı? Adi herifin tekiydi. Bundan başka bir şey 
değildi. Bu insanlardan kaçı, hangi durumda Makroni­
sos adasından geri dönebildi ve onun yüzünden kaçı ge­
ri dönemedi ? 

Luis bunları duyup sinirinden titriyordu. Tekmeler 
sav�ruyor, tükürüyor, bağırıyordu. 

- Bir zamanlar babasının ya da onun bugün yap­
tıklarından bana ne? Ben onu tanıdığım günden beri 
dürüst müydü, değil miydi? Adam olmuş muydu, olma­
mış mıydı? Bana niye yardım etti? diye haykırıyordu 
Luis . 

- Bilmiyorum. Bir sürü söylenti var. Nedenini bil­
miyorum. Bir sürü şey . . .  
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- Bizi ya da onu yargılamak sana mı düştü? Sen on­
dan daha mı iyisin? Öyleyse neden küçük kızla evlenmi­
yorsun da onu eve kapatıyorsun? Kızı partiye olan aş­
kından mı burada tutuyorsun? Beni bir arkadaşı satma 
utancından kim kurtaracak? Adamcağız bana giivenip, 
kalbini açıyordu, bense ona ihanet mi edeyim? Sana, be­
nim için partinin vicdanımdan daha önemli olduğunu 
kim söyledi, kim? Aşağılık herif. Ulan beni partiden sil. . .  

Luis köpürüyordu. 
- Dışarı çık, diye bağırdı. Yoksa seni orada, oldu­

ğun gibi yakmak için ateş yakarım. Ona ihanet ettim di­
ye, bana lanet yağdırmak için telefon ettiğinde duydu­
ğum üzüntüyü kim karşılar? Ona ne deseydim? Salak, 
sağ bu tür şeylerle de rezil olmaz. Sadece rezil oldu di­
ye intihar ettiğini de sanma, ona ihanet ettim diye de in­
tihar etti. Bu yüzden kendini astı. Aşağılık herif. Ulan, 
yetmezmiş gibi bir de fotoğrafçılada mı olay yerine git­
meleri gerekiyordu? Bütün bunlar senin mi, yoksa par­
ti içindeki yol göstericinin mi başının altından çıktı? 

- Ulan yemin ediyorum, kimsenin başının �ltından 
çıkmadı. Her şeyi o gazeteci yaptı. Partiyi bu işe karış­
tırma. Partinin ne ilgisi var? 

Bu arada ben ve Agisilaos maymuncuk ve tornavida 
getirdik. Kapıyı tekmeliyordukama kahrolası kapı açıl­
mıyordu. 

Martha bir divanın kenarına kıvrılmış, battaniyeye 
sarılmış, hep o şaşkın gözleriyle bize bakıyordu. 

- Çam yarması, kapıyı aç, kendi durumunu zora 
sokuyorsun. Kapıyı aç birkaç tekme ye, kızgınlığımız 
geçsin, yoksa burasını dağıtırım. Buradan gitmeyiz bil­
miş ol, diye Luis haykırıyordu. 

Luis kafasını duvara çarpmak istiyordu, bu durumu 
içine sindirmesi mümkün değildi. 
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- Adamcağız bana bir sırrını açtı, bana o kadar 
dostça davrandı, bense salak gibi . . .  

Al sana! Kendi kendini lan ediyor, tekmeler savuruyor­
d u. Onu sakinleştirmeye çalıştım ama devam ediyordu: 

- İyi ki adamcağız intihar etti yoksa ben edecek­
tim. Ona ne diyebilirdim? Bir daha yüzüne nasıl bakar­
dım? Benim de bu tezgahın içinde olmadığıma nasıl 
inansın ?  

Luis haklıydı. Bütün muhalefet gazeteleri adamı re­
zil etmişti. Gazetelerde Singru Caddesi'nde peruklarıy­
la, elinde kadın çantası, dizini gösterirken çekilmiş fo­
toğraflar yer almıştı. 

- Eyvah!  Kıyamet Günü gelir de adamcağıza öbür 
dünyada rasrlarsam, ona ne diyeceğim?  Aşağılık, salak 
herif! Bütün bunları gazeteci dostun vurgun vursun di­
ye mi yaptın? 

Tabii ben her zaman daha pratik zekalı olduğum­
dan, sakinleşmemiz için Martha'dan bize bir kahve pi.: 
şirmesini rica ettim. Önce içeri giyinmeye gitti. Biraz 
sonra Agisilaos yaklaşınarn için işaret etti. 

- Kazanova, eğil de gözün kadın görsün, deyip ba­
na yatak odasını gösterdi. 

Eğilmeme gerek kalmadı. Yarı açık kapının karşısın­
da bir ayna vardı. Çıplak olan Martha daha da zayıf 
görünüyordu. Onu kargoyla yollasan, üzerine "Dikkat, 
kırılacak eşya" yazman gerekirdi. Neredeyse camdan 
yapılmıştı. Sadece gözleri koskocamandı, kömür gibi si­
yah gözler. 

Luis işemeye gittiği avludan dönünce, . bizi röntgene 
yatmışken buldu. O da yetişti. 

Martha'yı hepimiz küçüklüğünden beri tanıyorduk. 
Baba yüzü görmemişti. Annesini hayal meyal hatırlıyor­
du. Annesinin hayatı bir hapishaneden diğerine, bir sür-
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günden diğerine, bir nezarethaneden diğerine giderek 
geçmişti. Mücadele uğruna her şeyini verdi. Sadece ya­
şamını veremedi. Fırsatı olmadı. Yaşamını bir triportör 
aldı . İki solcu triportör altında ölmüştür. Biri Lambra­
kis, biri de o. Ama son nefesini vermeden önce yoldaş 
Argiris'e kızını koruma görevini verdi. Bu durum Argi� 
ris'in çok işine geldi, çünkü böyle şişman ve sevimsiz ol­
duğundan hayatında hiçbir kadını elde edemeyecekti. 
Martha evinden çıkarılınca onu kendi a'hırına kapattı. 

Ama Martha'dan istediğim kahve, göreceğİn gibi, 
tuvalette kuşatılmış bulunan Argiris.'in kaderini çizdi. 
Martha bir yandan kahveyi pişiriyor bir yandan ağlı­
yordu. Yanında Agisilaos bazı fincanları yıkayıp, ikide 
bir, bir şeyler mırıldanıyordu. 

Luis yanıma geldi. 
_:... Yahu kızı kurtar. Kız hoşuna gidiyor, değil mi?  

Kızı şişkodan al .  Bu herif kızın suyunu çıkardıktan son­
ra sokağa atacak. Gerekirse onunla evlen. 

Luis'e baktım. Böyle bir teklif beklemiyordum. 
- Bana ne bakıyorsun? Martha olsa da olmasa da, 

ruhunun sesini dinlemedikten sonra hep mutsuz olur­
sun. Eğer her şeyi mantıkla çözersek, o zaman kanatla­
rımızdan da, çılgınlıklarımızdan da, dostlarımızdan da 
vazgeçmeliyiz. En başta da benden vazgeçmen gerek. 

Ona ne diyebilirdim? Bunun mümkün olmadığını 
mı? Onu nasıl ikna edebilirdim? 

- Nasıl be Luis? Kızı nereye götüreyim? Tayin olup, 
çalışıyor olsaydım tamam, bunu düşünebilirdim. 

Başını salladı ve sanırım. "salak" diyecekti ama de­
medi. Yine Argiris'e doğru gitti ve öfkeyle kapıyı tekme­
leyip, küfür etmeye başladı : 

- Sen insan değilsin. Yılanın tekisin. Erkek bile de­
ğilsin. Erkek olsan dışarı çıkar, bana vur, haklısın, derdin. 
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Biraz bekledi. Hiç cevap vermiyordu. Dönüp bana 
baktı, sonra da yine Martha konusunu açtı. Ondan hoş­
lanıp hoşlanmadığımı sordu. 

- Bunu biliyorsun. Tamam, ondan hoşlanıyorum 
ama onu nereye götüreyim? Haydi gidip annerne onu 
eve almaını söyle. Söyler misin? 

Bana sırtını döndü, birkaç torbayı tekmeledi, kolla-
rını iki yana doğru açtı ve gökyüzüne doğru tükürdü. 

- Tanrım! Sonra da insan diye geçinir. 
Yine bana doğru öfkeyle, saldırgan bir biçimde döndü. 
- Kuzen, çok pişman olacaksın, bunu unutma. Ağ-

layacaksın. Birçok güzel şeyi çöpe fırlatıyorsun! Çöp 
kutusuna. 

Bana bir yumruk atmasını, yüzüme tükürmesini, kü­
für etmesini söylediği cümleye tercih ederdim. Beni can 
evimden vurdu. Sanki bir kurşun yemiştim. Donakal­
dım. 

Tekrar Martha'ya baktım. Hoşuma gidiyordu! O an­
da kahvelerimizi getirdi. Gözlerindeki korku da gitmiş­
ti. Yüz hatları tatlılaşmıştı. Peşinden Agisilaos geldi. 

- Kahveyi nasıl içtiğinizi bilmiyordum, şekerli 
yaptım. 

"Sen zaten kahveyi başka türlü yapamazsın" gibi ze­
kice bir şeyler söylemek, onu etkilemek istedim. Buna 
benzer bir şeyler düşünüp cesaretimi toplamaya çalışır­
ken, Agisilaos her zamanki kabalığını gösterdi: 

- Zehir kadar acı yapsan bile içerdik, dedi. 
Martha kıpkırmızı oldu. 

· - Agisilaos, saçmalamayı kes, dedi Luis. 
Agisilaos Luis'in karşısında, komutanın karşısında­

ki asker gibi hissediyordu kendini. Sanki hep "Baş üs­
tüne komutanım" demeye hazırdı. Luis' e tahmin edeme­
yeceğin kadar saygı duyuyordu. Luis'in hatırına, onun 
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çırağı, emir eri, her şeyi olabilirdi. Luis'e tapıyordu. Bir 
gün Luis'in çok önemli biri olacağından emindi. 

- Biz memur olarak öleceğiz. Maaşımız, belki de 
küçük bir drahomamız olacak, ama arkadaşlar, şuraya 
yazıyorum, Luis bir gün bizleri yönetecek. -

Luis'i böyle görüyor, buna yemin ediyordu. 
- Haydi be Agisilaos, paran var1 koşup bir sigara 

alsana, dedi birden Luis. _ 
Böylece nasıl olduğunu anlamadan, kendimi Mart­

ha ile yalnız buldum. Ona baktıkça ondan daha çok 
hoşlanıyordum. Gözleri beni içine çekiyordu. Kahve fin­
canlarını ·almaya geldiğind_e, cesaret edip oturmasını 
söyledim. Luis ellerini yıkama bahanesiyle mutfa,ğa git­
ti. Uzaktan bizi izliyordu. Martha önce oturdu, biraz 
sonra da dönüp bana baktı. 

- Buradan gitmeliydin, burası sana göre değil, de­
dim. 

Gülümsedi. Söylediklerimi en azından çocukça bul­
muştu. 

- Bu yıl· okulu bitiri yorum; Nereye gideyim? dedi. 
Artık bana sadece bakmıyor, bana meydan okuyor­

du. Gözlerinde, hatta dudaklarında bile garip bir cesa­
ret vardı. Öksüzlüğün, sefil hayatın, onu kişiliksiz, kor­
kak bir varlığa dönüştürmesi beklenebilirdi. Buna rağ­
men ona baktıkça, içinde bir gücün, bir inadın saklı ol­
duğunu fark ediyordun. 

O an, sadece gözlerinin değil, bacaklarının da insa­
nı mıknatıs gibi çektiğine dikkat ettim. Ayak bileğİnden 
yukarıya doğru uzayıp giden bacaklar. Zayıf olmasına 
rağmen daha mükemmel bir çift bacak gördüğümü ha­
tırlamıyorum. Tesadüfen de, oturduğumuz kanepe çok 
külüstür olduğundan içine gömülmüştük, bu yüzden de 
lacivert eteği dizlerinin çok üstüne çıkıyordu. 
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İnsan önce nereye bakacağını şaşırıyordu. Dudakla­
ra mı, gözlere mi, hacaklara mı ? Geçen her dakika eri� 
diğimi, elimin kolumun tutmadığını hissediyordum. 
Ama bana "Başka nereye gideyim?"  deyince onun kar­
şısında yerin dibine geçtiği mi hissettim. "Şimdi ona ne 
desem? Ne önersem? Nereye gitse ?"  diye düşündüm . . .  

- Bilemiyorum. Bir çözüm, bir iş bulunur, bir şey­
ler yaparsın . . .  

Saçmalıyordum. Neden böyle bir konuyu açmıştım? 
- Önce okulumu bitirip, Teknik Üniversite'ye git­

mek istiyorum. Çizim yapmayı seviyorum. Belki mimar 
olurum. Argiris de o kadar kötü değil . . .  

Kızı Argiris'ten kurtarmaya çalıştım:, 
- Ama Luis'e adice davrandı. 

· 

- Evet, gerçekten adice. Ona ben de söylemiştim, 
biliyordum. "Bunu yapmamalıydın" dedim. 

Biraz daha samimi olmaya, ona daha erotik bir şey­
ler söylemeye çalıştım . . .  

, - Biliyor musun, annen, sana kompozisyon yazma­
sını öğretmem için seni bize yollardı, hatırlıyorum. 

Daha fazlasını söyleyemedim. Ancak o kadarı ağ­
zımdan çıkabildi. "Seni çok beğenirdim" demek istedim 
ama . . .  Fakat bu da bir tür itiraftı. 

- Seni hatırlıyorum, dedi. O yıllarda orta bire gidi­
yordum. Bize verdikleri kompozisyon konusunda söy­
ledikterin hoşuma girmişti . . .  Dur, hangi konuydu, ha­
tırlayacağım . . .  Ah tamam! " Bir gün evde tek başına."  
Evet konu buydu. Bir milyon şey, bir sürü çılgınlık ya­
pacağımı yazacaktım. Ama sen: "Hayır olmaz, çünkü 
bütün bunları belki yapar, belki de yapmazdın. Çünkü 
birden evde tek başına kaldığında, işte tam o anda, ilk 
kez elde ettiğin bu kadar boş zaman içinde ne yapaca­
ğını bilriıezsin. Gerçeği yazmalısın" demiştin . Yazdım 
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da. Öğretmen bana garip bakmıştı, hatırlıyorum. Kom­
pozisyonumu beğenmişti, pekiyi vermişti. Bir daha kö­
tü kompozisyon yazmadım. 

Benimle konuşurken, uzun zaman önce Luis ile ona 
bir sinemada rastladığımızda, Luis'in bana söylediği bir 
söz aklıma geliyordu. "Yahu Konstandis, kız sana aşık. 
Bunu nasıl olur da görmezsin ? "  

Bu arada Martha ile benim ellerim kanepenin üze­
rinde ve neredeyse birbirine değiyordu. Martha kom­
pozisyonlardan ve yaptığımız sohbetlerin onu ne kadar 
etkilediğinden söz ettikçe, ben "Elini tutsam mı, tutma­
sam mı? Elini tutsam mı, tutmasam mı ? "  diye düşünü­
yordum. 

Karşımızdaki küçük mutfaktan Luis bana işaret et­
ti . Sanki "Üstüne ada" der gibiydi. Birden elini tuttum. 
Birazcık . . .  Eli sımsıcaktı. Ne kadar da yumuşaktı! Eli 
zayıf, ufacık, bir ardıçkuşu gibiydi. Avucunun içine sı­
ğan o küçük kuşlara, ardıçkuşu derler. Elini bıraktı, ay­
nı anda gÖzlerini benden uzaklaştırdı. Sanki utanmıştı 
ama elini avucumda bıraktı. 

Ona dokunmamla birlikte sanki cereyana kapıldım 
desem abartmamış olurum. Ceketimi de çıkardığımdan, 
pantolonumun önündeki kabarıklık göründü. Şaşırdım. 
Utandım. Başka bir şeyler düşünüp ereksiyonu durdur­
mak istedim ama boşuna . . .  Temas sürdükçe elektrik­
leome de devam ediyordu. Bacaklarına, azıcık görünen 
göğsüne de bakıyordum. Sutyen giymemişti. Göğüsle­
ri küçük, yuvarlak, tenis topu gibiydi. Aklım karlşma­
ya başlamıştı. Onu arzuluyordum. "Şimdi ne yapmalı ? "  
diye düşündüm. "Ne yapmalı ? "  

Luis işimi kolaylaştırmak için yavaşça mutfak kapı­
sını da kapatmıştı. 

Yavaş yavaş sadece parmaktarım elinin üzerinde ha-
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reket etmeye başladı. Sanki onu okşuyordum. Yine eli­
ni çekmedi. . Sonra, neredeyse farkına varmadan, ona doğru dön­
düm ve diğer elimle çenesini kaldırıp bana bakmasını 
sağla dım. 

- Söylesene. . .  . 
Devam etmedim . . .  Başını kaldırdığında, elimi çene­

sinden alıp, sırtının arkasına koydum. Sonra çok yumu­
şak bir şekilde onu bana doğru çektim. "Dikkat, kırı­
lacak eşya" yazısını hatırladım. Onu böyle öptüm, kı­
rılacak bir eşyaymışçasına. Ancak kırılacak eşya birkaç 
dakika içinde patlayıcı maddeye dönüşmuştü. 

- Senden hoşlanıyorum, hep hoşlandım, dedim. 
işaret parmağıyla dudaklarımı okşadı. 
- Yalan. Tasula'dan da Urania'dan da hoşlanıyor­

dun. Annen beni görmene bile izin vermezdi. 
Sözünü bitiremeden, Luis'in Agisilaos'u içeriye sak­

mamaya çalıştığını duyduk. 
- Yavaş ol be sırık, diyordu. Bekle, bazı alıştırma­

ları çözmesine yardım ediyor. 
O anda tuvalerteki Argiris de ulumaya başladı. Da­

ha fazla dayanamıyordu. 
- Evimden çıkın, yoksa polis çağırırım. Eşşoğlu 

eşek Retsinas duydun mu? deyip şimdi kendisi kapıyı 
tekmeliyord u. 

"Eşşoğlu eşek" demesiyle Luis ve Agisilaos içeri dal­
dı. Bizleri melekler gibi kanepede otururken buldular. 
Dosdoğru tuvalete gittiler. Önce Agisilaos konuştu: 

- Sıkıyorsa çık. Kapıyı açıp polise git. 
Luis yanımıza geldi. Bize baktı. Memnundu. Piç he­

rif hayatı bo�unca beni iyi çocuk kahbından çıkarmak 
istiyordu. "Ahlakımı bozmak" istiyordu. Bu onun sap­
Iantısı haline gelmişti. Martha'ya doğru eğildi: 
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- Ne yapacaksın? Burada bu fırlamayla mı kala-
caksın ? Kalırsan, bir daha gözüm görmesin seni. 

Martha dönüp önce bana sonra da _ona baktı. 
- Bilmiyorum, d��ii. .. 
Bir şeyler söylemem gereken anın geldiğini anladım 

, ve· söyledim: 
- Annemi, bizde kalman için razı etmeye çalışaca­

ğım, sonra bakarız. Her şeyden önce okulu bitirmen 
gerek. 

Ne diye "her şeyden önce" demiştim? Agisilaos 
atıldı: 

- Benim boş bir odam var. Annemle kalıyorum. 
Koskoca bir oda boş. 

Martha tek kelime söylemeden kalkıp içeri gitti. Şaş­
kınlikla birbirimize baktık. "Ne oldu? Nereye gidiyor? "  

- Polise gideceksen, sana dokunmadan çıkınana 
izin veririm. Ama ancak bizi polise ihbar edersen. Yok­
sa evini ateşe veririm, dedi Luis Argiris'e. 

- Ulan sen delirdin mi? O kadar çok istiyorsan gi­
dip gazeteci Karalis'i bul . Ben ona sadece söyledim. İşi 
ayyuka çıkaran o. Ayrıca partiyi de bu işe karıştırıp, lüt­
fen beni zor durumda bırakma. Partinin bu işten habe­
ri yok. 

Luis ile Argiris arasındaki konuşmalar bitineeye ka­
dar Martha giysilerini bir valize doldurmuştu. Onu ya­
tak odasının kapısında, ayakta, elinde valiziyle görün­
ce sesimiz soluğumuz kesildi. Başına beresini de tak­
mıştı. Onu hep öyle, saçlarında bir bereyle hatırlıyo­
rum. Beresi bazen lacivert, bazen kırmızı, bazen de si­
yah olurdu. Onu öyle açık kapının çerçevesi içinde gö­
rünce, "Bereli kadın" adlı bir tabloya benzediğini dü­
şündüm. 

Bacaklarım titremeye, elim kolum tutmamaya baş-
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ladı. "Onun gitmeye, en azından rahatını terk etmeye 
cesareti var, üstelik de durumun sorumlusu az çok be­
nim" diye düşündüm. Yanıma geldi. 

- Hayır Manolopulos, suç sende değil, üzülmene 
de gerek yok, dedi. 

Düşüncelerimi okumuştu. Agisilaos dönüp, bir ona 
bir de bana baktı. Tam olarak neler olup bittiğini anla­
mış mıydı, bilmiyorum. Ama hepimiz böyle ne yapaca­
ğımızı şaşırmışken, yanına gelip, elindeki valizi aldı: 

- Sizin ne düşündüğünüzü bilmiyorum ama benim 
evim ona yeter de artar bile, deyip yürüdü. 

Agisilaos'un bu davranışı Martha'yı o kadar çok et­
kilediğinden, sadece gözleri dolmakla kalmadı, onun 

. peşinden de gitti. Ben de bir an, biraz isteksizce "Ben de 
evi ayarlamaya çalışacağım . . .  " gibi bir şeyler söyleme­
ye çalıştım. 

- Hayır, gerek yok, Agisilaos ile gideceğim, dedi. 
Bunun üzerine Luis, sessizce dördüroüzün oradan ay­

rılması ve Argiris'i layık olduğu yerde bırakmamız için 
işaret etti. Kuşatanları olmadan kuşatılmış tuvalette. 
Tam olarak ne zaman gittiğimizi bilmeyecekti. 

Ancak iki qlok öteye gittiğimizde sesini duyabildik. Ba­
ğırmıyordu, uluyordu. 

- Martha! Martha! . .  
Sadece adını haykırıyordu. İyi k i  o anda bir taksi 

geçti de, üçümüz valizle birlikte taksiye .bindik, yoksa 
bize yetişirdi . 

Argiris'i çok daha sonra gördüm. Üç kez. Bir kez ev­
lilik töreninde, bir kez evlendikten sonra, bir kez de ce­
nazesinde. Sadece bir zamanlar tıpkı Luis gibi partiden 
atıldığını duydum. 

Taksideyken, Martha'ya bir şeyler söylemeye çalıştım: 
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- Yarın olup olmadığını söylerim . . .  annemle konu­
şacağım. En azından ona baskı yapacağım, ben . . .  

Çok büyük bir şefkatle elimi tuttu. 
- Gerek yok. Benim dertleriınle uğraşmana gerek 

yok. Ne yapacağıma karar verene kadar Agisilaos'ta ka­
lacağım. Sonra bakarız. 

Luis, Argiris'i eşek sudan gelinceye kadar dövmemiş 
olsa da Martha'yı kaptığından mutluydu. intikamını en 
acı şekilde almıştı. En azından birden gülmeye başlayın­
ca bize bunu söyledi. 

- Aşağılık herif hep kuyruk acısı çekecek, deyip sa­
kinleşti. 

Taksiyle giderken Luis bize, Argiris Martha'yı arar­
sa bulamasın diye birkaç gün bir otelde kalmasının da­
ha iyi olacağını söyledi. izini kaybetmeliydi. 

Martha'yı Miaulis sahilindeki, John Bull barına ya­
kın, "Mikines Oteli"ne götürdük. On iki numaralı oda. 
Agisilaos hala valizi taşıyordu. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Luis'in İlk Evliliği 

"Belmanda'nun kısası. Üstelik gözleri de mavi. Tam bir 
mavi gözlü. "  İlk karısı Alis, Luis'i böyle anlatıyordu. 

Bizim, evliliğinden de, kızından da, iş işten geçtikten 
sonra, boşanmak üzereyken haberimiz oldu. 

- Ben biliyordum Konstandis, Alis gibi bir isimle iyi 
geçinemeyecektik. Anası Alis. Babası Alis . . .  Bu "Alis" 
adı daha en başından beri içime oturmuştu. Ben Aleka, 
Aleka dedikçe onlar Alis, Alis diyordu. En azından ona 
Aliki deseler, anlayacaktım. Ama Aleka'nın adını Alis'e 
çevirmeleri çok komikti. "İster Aleka, ister Aliki, ister 
Alis, tıe fark eder" diyordu salak babası . 

Luis, Maritsa'nın zamanında kitap pazariamacılığı­
na başladığında, hayatında iki felaket oldu. Birincisi 
Alis'i tanımasıydı. 

- Kuzen, o yıllarda sinemada, tıpkı Alis'e benzeyen 
bir Lolita görmüştüm. "Bebeğim, sinemada Lolita ro­
lünde sen mi oynuyorsun? "  demiştim. Konstandis, kı­
zın aklı başından gitti. Bir yandan hayır diyor, bir yan­
dan da ha bire gülüyordu. "Olamaz bebeğim, mutlaka 
o sensin . . .  " 

Diğer felaketse iflas etmesiydi. Dört ay içinde, aşa­
ğı yukarı beş yüz kez Dostoyevski'nin Bütün Eserleri'ni, 
Govastİ Yayınları'ndan çıkan O'Neil'in Bütün Eserle­
ri'ni, yaklaşık iki yüz adet, bilinmeyen bir yazarın yaz­
dığı bir yemek kitabını ve daha bir sürü kitabı satma-
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. sına rağmen iflas etti. Büyük bir başarı ama boşuna. İlk 
ve son olan ilk taksitten başka bir taksit tahsil etmeyi 
başaramadı. ' Ama başına üçüncü bir felaket de geldi. Belki pazar­
lamacı olmadan önce de biraz kitap okurdu ama pazar­
lamacı olduktan sonra kitap okumak Luis için uyuştu­
rucu gibi oldu. Bir kitabı okumadan asla satmazdı. Ye­
mek kitaplarını bile okurdu. Bu yüzden Luis sana ye­
rnek pişirse parmaklarını yersin. Denizle olan serüveni 
de böyle başladı. "Elli" gemisinde aşçılık da yaptı. 

Okumayı düşündüğü bütün kitapları okuması için, 
ikinci kez dünyaya gelmesi gerektiğini anlamakta gecik­
medi. Belki de bu yüzden, belirli çalışma saatleri olan, 
bağlayıcı olan her işten de soğudu. Ne yani, Luis Dos­
toyevski'ye başlayacak da, baktan bakanlığa gitmek 
için okumasına ara İnı verecekti ? Bunu kabul edemiyor­
du. O yıllarda sadece Kritsinis'in öldüğü ya da koruyu­
cusu bu dünyadan göçtüğü için imanını gevrettiklerin­
den değil, bu nedenle de odacılık işini bıraktı. 

· Luis'i kart basmaya mecbur ettiklerinde tam anla­
mıyla tabanları yağladı. 

O yıllarda birbiri ardına, bütün bakanlıklar bu kahro­
lası kart basma sistemini uygulamaya başlamıştı . Ancak 
üç gün dayana bildi. Dördüncü gün bir daha bakanlığa 
ayak basmadı. 

Kart sistemi gelmeden önce durumu idare ediyordu. 
Bir saat de, iki saat de geç kalsa, kancık şefini pohpoh­
layarak sorunu çözüyordu. "Canım, yetişemedim. " O 
yıllarda trafik sorunu olmasa da, Luis bunu bile öne sü­
rüyordu. Sadece bu sorunu öngörmüştü. Ama kancık 
şefi onu affediyordu. · 
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Agisilaos bize: "Bunları bıraksın, 'canım' demesi ve 
trafik bahanesi kadını sakinleştirmek için yeterli değil. 
Manolopulos, seninle kafa bulmasına izin verme. Otu­
rup, her dediğine inanıyorsun" derdi. 

Bilindiği gibi, ar damarı çatlamış Bay Luis'in, baya­
nın gözlerini elden geçirdiğine, gözlerini yuvalarından 
çıkardığına emindi. 

En azından bana bunu hemen itiraf etmedi. Daha 
sonra itiraf etti. Tabii ara sıra kurnazca bıyık altından 
gülümserdi, ama çok sonraları her şeyi itiraf etti. 

- Yahu sana söyledim, ona inanma, deyip duru­
yordu Agisilaos. 

Gerçek herhalde buydu. Luis'in hayatının yarısı bir 
sır perdesiyle örtülüydü. Hayatındaki bazı koskoca za­
man dilimleri, bilmediğimiz olaylarla doluydu. Ayrıca 
hayatındaki bazı olayları da bazılarımız biliyor, bazıla­
rımızınsa hiç haberi yok. Örneğin o Yunan asıllı Fran­
sız, Bertan ile gidip Hint fakiri rolünü oynadığı serüve­
ni biz çok sonra öğrendik. 

- Manolopulos, sana söyledim. Madamı o biçim 
etmişti. Bana inanıyor musun ? Evet mi hayır mı ? Kadı­
nın, koridorun sonundaki o küçük masası inlemişti. 

Üstelik kadın yaşlı da değildi. Bir keresinde Luis'i 
bakanlıktan almaya gittiğimde ben de onu tanımıştım. 
"Meleğim, iki saatliğine çıkayım mı? Yazarım beni is­
tiyor. " Bana yazar demeye başlamıştı. Şimdi "kuzene" 
ya da "Konstandis'e" "yazarı" da ekleyebilirsin. Tabii 
madam çıkmasına izin verdi. Aşağı yukarı kırk yaşların­
daydı ve gerçekten de köpek gibi bir suratı vardı. Bir 
köpeğin bütün özelliklerine sahipti. Yassı bir burun, 
ufak bir çene, ufak bir alın . . .  Köpeğe benziyordu ama 
aslında sevimliydi. Hiç, bir köpeğin suratına, köpekle­
rin gözlerinin içine baktın mı, bilmiyorum? İyice bakar-
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san niye sevimli dediğimi anlarsın. Tamam onlar köpek 
ama, onlara baktıkça insan bir hoş oluyor. Tabii bu ma­
dam, sadece yüz olarak değil, davranış olarak da bir 
köpeğe benziyordu. Havladığını söylerlerdi. 

- Yahu Luis, onunla . . .  
Bana baktı. 
- Yok be. Deli misin? 
Ama onun kalkıp çıkışa yöneldiğini görünce aklım 

başımdan gitti. Namussuzun dansçı vücudu vardı. Mü­
kemmel bir vücut. Baldırlar, bel, kalçaları Yüzü başka, 
vücudu bambaşkaydı. O zaman Agisilaos'a inandım .. 
Tabii Luis'e bir şey söylemedim ama Agisilaos'a inan­
mıştım. "Piç herif, kadını mutlaka beceriyordur. "  

Ama söylentilere göre, madam, Luis'ten, daha son­
ra ölen bir oğul sahibi olmuştu. Üstelik söylentiler sa­
dece bu kadar da değildi. Yine söylentilere göre, Luis 
bakanlıktan ayrıldıktan ve daha sonra madam da 
emekliye ayrıldıktan sonra bile, uzun yıllar boyunca, 
Luis nerede olursa olsun, o an ister evli, ister bekar ol­
sun, madam izini bulup, onunla buluşmaya devam et­
miş. Luis, madamın hayatında tanıdığı ilk erkekmiş. 
Madam her seferinde Luis'in izini bulup onunla buluş­
ması için yalvarırmış. 

- Peki buluşuyor mu? 
Agisilaos emindi. 
- Buluşuyor. 
Sonunda Luis madamın evine gitmek için onu yanı­

na aldığında, tanık olduğu buluşmayı bize anlattı. 
- Ama sizden kimseye söylememem için yemin et­

tirdi. 
Madam, Kolonaki'de koskocaman bir dairede otu­

ruyormuş. Bu dairede seksen yaşlarında, felçli annesiy­
le yaşıyormuş. 
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- Çocuklar (artık büyümüş olmamıza rağmen bi­
ze "çocuklar" diyordu) . . .  Evi tam bir anıtmezar gibiy­
di. Evin !çindeki her şey karanlık, koyu renkliydi. Du­
varlar, mobilyalar, perdeler, tablolar, yer, her şey açık si­
yah ya da koyu kahverengiydi. Dairede, solunda ve sa­
ğında bir sürü kapı olan geniş bir koridor var. Her ş�y 
ma un. Ortalıkta camdan hiçbir şey yok. Sadece ahşap. 
Eski, yüksek t'avanlı bir apartman. Duvarlar neredeyse 
çıplak. Hepsi dağ hayır resimleriyle dolu, birkaç tablo, 
birkaç mobilya, birkaç eşya var. Kütüphaneler neredey­
se bomboş. Kütüphane raflarında sadece içi doldurul­
muş kuşlar var. Üstelik sadece kütüphane değil, evin her 
tarafı içi doldurulmuş kuşlada dolu. Avcı olan babasın­
dan kalmış. Kuşları avlayıp, içierini doldurmak saplan­
tısıymış. Babası aynı zamanda ressarnmış da, dağ, ba­
yır tabloları onunmuş. Biz eve girince annesi bize bak­
ınadı bile. Tekerlekli sandalyesini havalı bir şekilde dön­
dürüp, içeriye doğru ilerledi! Tekerlekli sandalyesi gü­
rültülüydü. Gırç, gırç, gırç. Pasianmış ve yağlanmamış­
tı. Sonra bir yerlere doğru saptı. " Bunlar herhalde son­
radan yoksullaşmış aristokratlar" diye düşündüm. Ta­
nıştıktan sonra beni beklernem için salona aldılar. Ya­
rı karanlıkta madama bakınca, sanki köpek ifadesi kay­
bolmuş gibiydi. Bizi karşılamak için, salonu yemek sa­
lonundan ayıran mor perdeler arasından çıktığında, yü­
zü, gözleri, dudakları o kadar çok boyalıydı ki, kendi­
mi bir tiyatro oyununda sandım. Yemin ediyorum, ti­
yatroda maske giymiş bir oyuncuya benziyordu. Bir za­
manlar Antik Epidhavros Tiyatrosu'nda İngiliz oyuncu­
ların sunduğu bir oyundaki Klitemnistra'ya benziyordu. 
Evinin havası bunaltıcı olsa da vücudu aynıydı. Zarif, 
uzun boylu, gururluydu. Tam bir Klitemnistra'ydı. Sa­
bahlığı orada bulunan tek beyaz şeydi. En koyu olan-
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sa çoraplarıydı. Simsiyah, orospuların giydiği türden, fi­
le çora pl_ar. 

O an yine o gırç, gırç sesini duydum . . .  sanki dönen 
tekerleklere, bir demir sürtünüyordu. " Herhalde anne­
si koridorcia volta atıyor" diye düşündüm. "Canım, ne­
den biraz ışık girsin diye perdeleri açmıyorsun ? Niye 
evini havalandırmıyorsun?"  dedi Luis. Çocuklar, birden 
tavan köşelerincieki örümcekleri gördüm. Her taraf 
örümcek doluydu. Sanki örümcekleri de süs olsun diye 
bırakmıştı. Örümtekler, bütün dekorasyona tahmin 
edemeyeceğin kadar uyuyordu. Bana çikolata ve likör 
ikram etti. Dokunmadım. Madam ve Luis salondan çık­
tı. Perdenin arkasına geçip kayboldular. Perdenin arka­
sındaki bir kapının, kapandığını duydum. Ayakta bek­
ledim. Duvarlarda bazı aile fotoğrafları asılıydı. Bir de 
kendi adını, Persefoni Dhertilis yazan, pekiyi notu al­
mış, çerçevelenmiş bir hukuk diplaması vardı. Persefa­
ni Dhertilis. Adı buydu. Dhertilis. Birden salonda biri­
lerinin olduğunu hissettim. Döndüm, bir de ne göreyim? 
Tekerlekli sandalyesindeki annesi, koridor ile salon ara­
sında durmuş, hareketsiz, bana bakıyordu. " Cehenne­
me kadar yolun var, moruk" diyeceğim geldi. Mideınİ 
bulandırıyordu. Boynuna bir sürü kolye, bir de üzerin­
de bir fotoğraf olan küçük bir madalyon asmıştı. Bana 
sert sert, tehdit eder gibi bakıyordu. Ona yaklaşacak ol­
dum. Bir şeyler söylemiş olmak için "Nasılsınız ?"  de­
dim. O an, uzaktan, neredeyse aynı anda, birisinin ne­
fes alışına benzer, uzun bir ahhh sesi duyuldu. "Puşta 
bak, hiç zaman kaybetmedi. Madamı beceriyor" diye 
düşündüm. Deli ihtiyar, nefes sesi duyulur duyulmaz or­
tadan kayboldu. Tekerlekli sandalyesini çevirip gitti. 

Tam ne yapacağımı bilmez halde, gidip gitmemeye 
karar vermeye çalışırken, yine Persefoni'nin soluk solu-
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ğa sesi, ama bu sefer daha uzun bir ses duyuldu. Bir 
yandan evin boş olması, bir yandan yüksek tavanlı ol­
ması nedeniyle, Persefoni'nin sesi bana, kat kat artarak, 
hoparlörden çıkıyormuşçasına geliyordu. Çocuklar, 
sanki polisiye bir film seyrediyordum. İhtiyarın o paha 
biçilmez kolyelerini de gördükten sonra bundan hiç 
kuşkum kalmadı. Üzerinde en az on kolye saydım. İş­
te insan böyle katil olur. Sanki kadın seni onu temizle­
yip, payına düşeni alman için kışkırtıyor. Persefoni'nin 
sesini üçüncü kez soluk soluğa duyunca, koşup kapıyı 
kapatıverdim, koridordan çabucak geçip, tam soluk so­
luğa olan sesin geldiği yere açılan bir kapıyı yavaşça aç­
tım. Kapının önündeydim artık. Kapının arkasında 
mutlaka Luis ve "meleği" vardı. Ben böyle bir manza­
ra bulduğumda, eğilip bakmaz mıyım? Eğildim. Ama 
şanssızdım, anahtar deliğinden odanın ancak yarısı, 
hatta daha azını görebiliyordum. Odanın yarısını ve ya­
tağın yarısını görüyordum . . Yatağın üzerinde, siyah ço­
raplı, beyaz sabahlığını yukarı kıvırmış, yüzükoyun ya­
tan Persefoni (ancak belden aşağını görebiliyordum); 
arkasında da, üzerinde bulunan, pantolon ve donunu 
indirmiş, yarı Luis (o kadarını görebiliyordum) bulunu­
yordu. Donunu hatırlıyorum, lacivert renkli ve çizgiliy­
di. Kadının kıçına inip çıkarken soluk soluğa kalıyor­
du. Sanki yokuştaki bir lokoinotifti. Tam iş üstündey­
ken nalları dikmesi çok komik olurdu. Dediğim gibi, 
Luis'in durumu lokomotiften beterdi. İçimden "Tamam, 
bu da büyüdü artık" diye geçirdim. Persefoni'nih solu­
ğu inlemeye dönüşmüştü. Çocuklar feleğim şaştı. Tah­
min edemeyeceğiniz kadar tahrik olmuştum. Olacak şey 
değil. Cinayet hakkında hiçbir şey bilmediklerini söy­
leyen, güya hiç kuşku duyulmaması gereken bu aristok­
rat takımından kadınlar, Luis gibi, ellerine abazan bir 
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fukara ya da batı mahallelerinden yakışıklı bir oğlan 
düştüğünde hemen götleri kalkar . . .  

Agisilaos konuşup duruyordu, bizlerse anlattıkların­
dan afallamıştık . . .  

- Evet, nerede kalmıştık? Ha, tamam . . .  En kritik 
anda, tam da iniemeleri en üst noktaya vardığında, diz 
çökmüş olduğumdan, bir şeyin parmaklarımı yatadığı­
nı hissettim. Feleğim şaştı. Korkudan ayağa fırladım. 
Orada bulunan her şey gibi simsiyah bir kedi elime sür­
tünüyordu. Kedi en iyi salıneyi mahvetmişti. Tekrar eğil­
ıneye fırsat bulamadan, başka bir yönden gelen bir ını­
rıltı duyuldu. "İhtiyardır, herhalde o da röntgene yattı" 
diye düşündüm ve tekrar anahtar deliğine döndüm. 
Ama geç kalmıştım, işi bitirmişlerdi. Sadece Luis'i ayak­
ta gördüm. Kadın da büyük bir şefkatle, tıpkı bebekle­
rine banyo yaptıran anneler gibi, bir havluyla, yavaşça, 
Luis'in şeyini siliyordu. Uzaktan yine moruğun gırç gırç 
sesi duyuldu. Tam anlamıyla polisiye bir film seyrediyor­
dum, buna inanın. Kediler, karanlık, koridorlar, çılgın 
moruklar, örümcekler, içi doldurulmuş kuşlar . . .  Bir tek 
katil eksikti. İhtiyarın kolyelerini de bütün bunlara ka­
tarsan, işte sana hazır bir cinayet. İhtiyarı öldürür, uzun 
zamandır istediğin arabayı satın alırsın, üstelik Persefo­
ni'yi de evindeki hordaktan kurtarmış olursun. 

Gitmedim. Ağlama ve burun çekme sesleri arasında 
bir fısıltı duydum. Şimdi ikisi de yatağa oturmuştu. Per­
sefoni'nin başının üzerinde omzu kalabalık bir herifin fo­
toğrafı vardı. Bıyıklı bir anıiraidi bu. Herhalde, kuşları öl­
dürüp mumyalayan babası. Persefoni birden ayağa kalk­
tı ve görüş alanıının dışına çıktı. Luis pantolon düğmele­
rini iliklerneye başladı. Bir dakika sonra kadın geri dönüp 
Luis'in yanına oturdu. "Acaba arkadaşın .. ? "  diye sordu 
ve �abahlığının cebinden bir tomar para çıkarıp Luis'e 
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verdi. Yemin ediyorum bir tomar binlik verdi. Luis teşek­
kür bile etmedi. Parayı sanki maaşıymış gibi cepledi . . .  Fa­
kat para gerçekten çoktu, öyle normal tarifeden bir-iki 
binlik değildi. Kadın sonra Luis' e doğru döndü, ·elleriyle 
başını tutup gözlerinin içine bakmasını sağladı. Kadın ses­
sizce ağlıyordu. Gözyaşları öylece akıyordu. Herhalde 
bunlar sahte gözyaşlarıydı. Sonunda Luis'e çılgınca şey­
ler söylemeye başladı: Onunla evlenmeliymiş, sağlığı kö­
tüymüş, Luis aptallık yapmamalıymış, kendisine iğrenç 
davranan yeğenierine miras bırakmak istemiyormuş, 
hatta kendisini öldüreceklerinden korkuyormuş vs. Luis'e 
buna benzer şeyler söyledi. Anahtar deliğinden "Yeğen­
lerin mirasını yemesin istiyorsan, tırlamayı bırakıp Lu­
is'in adına bir vasiyetname hazırla. Şunu açıkça söylese­
ne. Adamı satın almak istiyorsun" diye bağırasım geldi. 

Sonraları hepimiz kadının mirasının ne kadar tuttu­
ğunu hesaplamaya koyulduk. Sadece Tsakalof Cadde­
si'ndeki dükkan yirmi milyon drahmi ederdi. Kastri'de­
ki çam ormanı, Anagnostopulu ve Egnatia caddelerin­
deki dükkanlar da cabası. Bankadaki paraları ve emek­
li maaşlarını saymıyorum bile. Alacağı emekli maaşı ve 
babasından kalıp almakta olduğu emekli maaşı . . .  

Agisilaos yeminini bozup evlilik ve vasiyetname hi­
kayelerini ortaya döktüğünde, herkes Luis'i ayarlama­
ya başladı. 

- Ulan salak, kadını alsana. Ne kaybedersin? Ma­
dem onunla yatıyorsun. . .  Madem tohumunu helal 
ediyorsun, başına bundan daha kötü bir şey gelmez. Ta­
mam; kadın senden büyük. Büyükse ne olmuş? Tsaka­
lof'taki dükkanı da sana yazsın, sonra da köşene çeki­
lip yaşamın tadını çıkar. 

Agisilaos, Luis'i ikna etmek için kendini paralıyor­
du. Ancak bu şekilde, Luis'in ve onunla birlikte bizle-
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rin de, gün yüzü görebileceğine inanıyordu. Planlar ku­
rup duruyordu: Yok dokuma atölyesi açarlarmış, yok 
iplik fabrikası kurarlarmış . .  � Agisilaos son zamanlarda 
kafasını bu tür işlere takmıştı. İdhaton Caddesi'nden 
kurtulup iplik fabrikası kurmak istiyordu. 

Bense bunları dinlerken gülüyordum. Boşuna uğraş­
tıklarını biliyordum. Argiris bile, bu olay duyulduktan 
sonra yavaş yavaş tekrar ortaya çıktı. Sanayi buzdalap­
ları onaran küçük bir atölye açmış ve "Apostolos kadar 
zengin olmak için" bir tek sermaye eksikmiş. 

Luis, istedikleri kadar konuşmalarına izin veriyordu. 
Ben böyle düşünüyorum. Hiçbir zaman gerçekten böy­
le bir ikilem yaşadığına inanmadım. Ama Agisilaos kö­
pürüyordu: 

- Ulan salak, milyonlar karşılığında onu becerebi­
lecekken, j igololuk yapıp, kadını bir-iki binlik için mi 
becermeyi tercih ediyorsun? 

Bu durumu hiçbir şekilde içine sindiremiyordu. Ar­
kadaşlar arasında bu hengame yaklaşık altı ay sürdü. 

- Kadın zaten zengin. Sana bir şey olmaz. Hirsız­
lık yapmayacaksın ki ! 

Bu arada Persefoni'nin sağlığıyla ilgili her ayrıntıyı 
öğrenmişlerdi. Hatta öleceği günü bile biliyorlardı. Per­
sefoni'nin doktorlarını bulmuşlar, muayene sonuçları­

. nı almak için hemşirelere rüşvet vermişlerdi. M adamın 
kalbi gerçekten de hapı yutmuştu. Çarpıntıdan tutun da 
ınİyokart iltihabına, ınİyokart iltihabından da ağır is'ke­
miye* kadar, kalbinde ne ararsanız vardı. 

- Bir gün yatakta elinde kalacak, üstelik onunla 
evlenmemiş olacaksın. Üstelik seni cinayet zanlısı da sa­
yabilirler. 

* İskemi: Bir doku y a  da organa kan akışının kesilmesi. - ç.n. 
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Arkadaşlar arasındaki bu hengame, Persefoni'nin an­
nesi, Bayan "hayalet" öldüğü zaman paniğe dönüştü, 
çünkü bu Persefoni'nin elindeki gayrimenkullerin iki 
katma çıktığı anlamını taşıyordu. 

Hepimizin katıldığını belirtıneden geçemeyeceğimce­
naze töreninden sonra, aramızda şimdiye kadar yaptı­
ğımız en önemli toplantıyı yaptık. Toplam on iki kişiy­
dik. Herkes o kadar çok eelallendi ki sonunda Agisila­
os "Ya onunla evlenirsin ya da seninle selamı sabahı ke­
serim. Ulan bu kadar salaklık yetti be! Herif fazlasıyla 
artistlik yapıyor. Hayatının fırsatını kaçıracak hali yok 
herhalde. "  

Agisilaos, zorla d a  olsa Luis'in hayatını kurtarmak 
istiyordu. Ben bu yürek paralayan toplantılara bir-iki 
kez katıldım. Belki bugün Luis bütün bunları daha ger­
çekçi bir şekilde düşünebilir ama o yıllarda bütün bun­
lar onu eğlendiriyor, hatta sanki kendisi değil de, bir 
başkası söz konusuymuş gibi davranıyordu. 

- Yahu Luis, neden konuşmalarına izin verip, on­
larla tartışıyorsun? Madem niyetin yok, o halde neden .. ? 

Güldü. 
- Kuzen! Sana bir şey söyleyeyim mi ? Bu fikir ho­

şuma gidiyor. Madem istiyor ben de onu alırım, ama 
sonunda hem bizim bozuşacağımız hem de metelik ala­
mayacağım kesin. Her şeyi yeğenieri alacak. Sen Perse­
foni'yi ne sandın? Bakma onun söylediklerine. Anasının 
kızıdır o. Almak)çin verir. Boş ver, böyle daha iyi. Harç­
lığım bittiğinde kadıncağız muavenet* ediyor. 

Luis'in ara sıra kullandığı bu eski kelimeler çok ho­
şuma gidiyordu. 

- Konstandisçiğim, neden her şeyi mahvedeyim? 

* Muavenet: Yardım. - ç.n. 
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Bana siyah file çoraplar yetiyor. Persefoni, çoraplarıy­
la yüzüstü uzandığıncia muhteşem, bambaşka görünü­
yor. Kadın yalnız, bir çift laf etmek, güzel bir aganigi 
maganigi ister . . .  Daha ne isteyeyim?  Halbuki onunla 
evlensem, birazcık su koyuversem beni tekme tokat dı­
şarı atar. Öyleyse neden? 

Haklıydı. Sonunda Persefoni ile ilişkisi hiç kimsenin 
beklemediği bir anda bitti. Bir sabah gazetede evlilik ila­
nını okuyan;:ı kadar durumu fark etmemiştik. "Buzdo­
lapçı" Argiris ile evleniyordu. 

- Konstandis sana söylememiş miydim? İşin içine 
para karıştığında s . . .  tir et gitsin. Biraz sabret, yakında 
bu işin devamı da gelir. 

Agisilaos daha kabaydı: 
- Manolopulos sana dememiş miydim? Hanıme­

fendinin aklı kıçındaydı. Luis vermeyince satın alacak 
başka bir abazan buldu. Kadın satın almaya alışmış. Ta­
bii Argiris'in ne kadar puşt olduğu da başka bir konu. 

Tabii aramızdan kimse düğüne davet edilmedi. Bu 
yüzden, on ikimizi birden, davetsiz olarak Kolonaki'de­
ki Ayios Dhimitrios Kilisesi'nin basamaklarında görün­
ce, felekleri şaştı, sarılığa yakalanmış gibi sararıp soldu­
lar. Her ikisi de yatağa düştü. Evlilik ayİnine polis de 
çağrılmıştı. Yeğenlerinin, tören bitmeden, hayatta kalan 
eş olarak bile mirasa Argiris'in koninasını önlemek için, 
uzaktan, Kennedy usulü, Persefoni'yi öldürmeye geldik­
leri dedikodusu da ortalıkta dolaşıyordu. 

Sonunda, bitkin olmasına rağmen, hassas kalbini bi­
len bizler oracıkta Hakkın rahmetine kavuşmasını bek­
lerken; Persefoni, ayİnin sonuna kadar dayandı. Üste­
lik hem gerdek gecesine hem de koskoca bir aylık bala­
yına dayandı. Argiris balayı için Singapur'u seçti. "Şu­
nun şurasında ne kadar ömrümüz kaldı ki ?"  Singapur, 
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en büyük düşüydü. Lanet olasıca, bu kadar uzak bir dü­
şü nereden bulmuştu? 

Papazın tam son duaları okuduğu sırada, Agisilaos: 
- Şişko, kendisini yelpazeleyecek bir de zenci kö­

le bulmalıydı. Herif neredeyse patlayacak. Ama zaten, 
artık iyice tıkınacağı için patlamaktan geberecek. 

Sonunda patlamaktan değil geğirmekten geberdi. 
Evet, bazıları geğirip rahatlar, bu da geğirip nalları dik­
ti. Evlendihen altı ya da yedi yıl sonra (tam hatırlamı­
yorum), artık iyice şişko olmuştu. Bir gün (üstelik sah 
ve ayın on üçüydü ama herif bir de batı! inançlı değil­
di), bir berjerde oturup, Bohemya kristalinden barda­
ğında viskisini içerken, tam geğireceği .anda, ağzını aç­
tı ve orada, oturmuş, hareketsiz kalakaldı. Hatta etraf­
ta bulunanlar gülmeye başladı. Bir fıkra anlatacak san­
dılar. Ancak yere yüzüstü kapandığında, şaka yapma­
dığının farkına vardılar. 

Tıpkı düğününe olduğu gibi cenazesine de, on ikimiz 
birden gittik. Namussuz Persefoni tam Marlene Diet­
rich gibiydi. Vücudu hiç yaşlanmamıştı. Siyah duvağı 
yüzünü örtüyor, siyah da (her zaman) ona yakışıyordu. 
İnsan Persefoni'nin baldırlarına baktıkça, Argiris'in ne­
ler kaybettiğini düşünüp üzülüyordu. Argiris, biri kısa, 
tipsiz sanayicilerin temsilcileri tarafından yapılan, diğe­
riyse evlendihen sonra tekrar partiye üye olduğundan, 
parti temsilcisi tarafından yapılan iki konuşmayla uğur­
landı. Yanımda duran Agisilaos kendini tutarnayıp yi­
ne iğrenç bir şekilde gırgır geçti: 

- Yine Luis'e gün doğdu. 
Haksız da değildi. Öğrendiğime göre, bugün bile Lu­

is, ara sıra Persefoni'yi ziyaret ediyor. Onu iki kez Omi­
ru Caddesi'nden yukarı çıkarken gördüm, her ikisinde 
de Persefoni'ye gidiyordu. Onunla konuşmadım. Nere-
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ye gittiğini görmek için takip ettim. Doğru Omiru Cad­
desi'ne gitti, merdivenleri çıktı, sağa saptı ve Persefa­
ni'nin evinin bulunduğu Anagnostopulu Caddesi'ne 
vardı. Luis'i üçüncü kez gördüğümde, tam zili çalacak­
ken ona seslendim. Bana döndü: 

- Ah kuzen, aklına hemen kötü şeyler getirme. Ka­
dıncağız yalnızlık çekiyor. Artık altınışına yaklaştık. Ne­
redeyse biz yaşlandık, deyip bana başını gösterdi. 

Başındaki saçlar azalmış, neredeyse beyaz olan bir­
kaç tel .kalmıştı. 

Ama Persefoni onu bu durumda bile satın alamadı. 
Bir keresinde, Perama'ya, gecekondusunda, onu ziyare­
te gittiğimizde Persefoni gözlerine inanamıyordu. Onun­
la birlikte krallar gibi yaşayabilecekken, Luis sefillik 
içinde yaşamayı tercih ediyordu. 

Fakat artık Luis ile Aleka'nın düğününe dönsek iyi olur. 
Emin değilim ama, bu evlilik aşağı yukarı iki yıl sürdü. 
Yaklaşık üçüncü yılın başlarında, Aleka, (hatırlıyor mu­
sun? )  Epidhavros'ta Luis'i sap gibi ortada bırakıp git­
tiği zaman, Luis o tuhaf, palyaço Bertan ile tanışmıştı. 
Bir daha Aleka'yı hiç arayıp sormadı. Sonunda bir gün, 
Aleka'nın avukatları Luis'i bulup, boşanma evrakları­
nı imzalaması için uzattıklarında, sadece zorluk çıkar­
ınamakla kalmayıp, bir de onlara teşekkür etti. 

- Üstelik, bana evlenme teklifi eden Aleka'ydı, ben­
den boşanma hakkına da o sahip. 

Yalan da değildi. 
Aleka, Luis 'in mavi gözlerine deli oluyordu. Ona 

"Belmondo'nun kısası" diyor, şakaları ve bohem yaşa­
mı onu etkiliyor, Luis'in, kitap pazarlamacısı olarak gö­
türdüğü bütün kitapları satın alıyordu. 
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- Aleka şunu da al, bunu da al . . .  Al, kitaplar iyi ge­
lir, sağlık ve vitamin deposudurlar. 

Aleka ha ha ha, diye güler ve yine kitap satın alırdı. 
Düşünebiliyor musun, Luis ancak çok sonra, Dosto­
yevski'nin ve O'Neill'in Bütün Eserleri'ni iki kez sattı­
ğının farkına vardı. Taoii Aleka kitapların kapağını bi­
le açmamıştı. Bir kere bile. Yemek kitabının kapağını · 
bile açmadı. Luis, bir sabah Aleka'nın, o yıllarda insa­
nın aklını durduracak kadar büyük bir miktar olan yir­
mi bin drahmiden fazla kitap alışverişi. yaptığının farkı­
na vardığında durumun ciddiyetini anladı. 

Tabii önce, büyük ve baş döndürücü bir hızla artan 
ödenmemiş taksitleri gören aracı kitabevi sahibi kork­
tu, sonra da Luis: 

- Aleka neler oluyor? Babana birkaç kuruş verme­
sini söylesene. 

Ama Aleka doğuştan şımarık ve küstahtı . "Konstan­
dis, kız tam bir Lolita, azgın. Hep çiklet çiğniyordu."  
Böylece o gün de, ağzında çikletle ona cevap verdi: 

- Benimle evlen, ödeşelim. İster misin? 
Tabii, bu dünyada her şeyi doğal karşılayan Luis ka­

bul etti. 
- İsterim, dedi. 
Tabii kızın ailesi, kızlarını Luis ile evlendirecekleri­

ne, Luis'i öldürmeyi istiyorlardı. Ama ellerinden bir şey 
gelmiyordu, çünkü tek çocukları vardı. Ne yapabilirler­
di ? Kızlarını mutsuz etmeden bu fikri kafasından çıkar­
manın bir yolu yoktu. 

Sonunda, kızlarının üçüncü intihar denemesinden 
sonra, Belmondo'yu evlerine kaoul ettiler. 

- Kuzen, gidip kızı bizzat istemeliydim. Bir buket 
çiçek alıp gittim. Onları etkilemek için, en uzun, en ka­
lın ama aynı zamanda en ucuz olan bir buket seçtim. 
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Her biri, sapıyla birlikte bir metre uzunluğunda glayöl­
ler. İki kez az kalsın "annenin" gözünü çıkarıyordum. 
Hayatımda müstakbel damatlarından bu kadar çok tik­
sinen bir aile görmedim. Özellikle de babası. 

Luis nişana kız kardeşiyle gitti. Nasıl olsa (Evge­
nia'ya yaptığı gibi) evlenmeyeceğine emin olan babasıy­
sa, nişana gitmeye değmeyeceğini düşünüyordu. 

Ama herhalde adamcağızların Luis'i yakından tanı­
dığında feleği şaştı. 

- Ben, Andipas Bey, kızınız bana evleome teklif et­
tiğinde kayıtsız şartsız kabul ettim. Ne bir ev ne de pa­
ra ist�dim. 

Andipas önce şaşkınlıktan dut yemiş bülbüle döndü, 
sonra taze pancar gibi kıpkırmız.

ı oldu, sonunda da ko­
nuştu: 

- Kızım sana evleome mi teklif etti dedin? Bu ne 
cüret? 

Andipas uygun kelimeleri bulmaya çalışıyordu. içer­
de, kahveleri pişiren Aleka, katıla katıla gülüyordu. 
Herkesi şimşek çarpmışa döndüren, Luis'in bu kabalık­
larını dinlemeye bayılıyordu. Ama tam zamanında 
müdahale edip ortalığı sakinleştirdi. 

- Babacığım, Manolis benimle param için evlen­
mediğini söylemek istiyor. 

Tabii Aleka daha sonra Belmondo'ya, para ya da ev 
istemediği için, bin kere enayi dedi. Her neyse, fanatik 
bir pinti olan babası kızına drahoma vermedi. 

- Seninle paran için mi yoksan senin için mi evlen­
diğini zamanla göreceğiz. 

Kayınpederin teklifleri açık ve netti. 
- Seni yanıma, kuyumcu dükkanına alacağım (ku­

yumcu dükkanı sahibiydi), işi öğrenmen için. Şu kitap 
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işini bırak. Kitap işinde gelecek yok. Sürekli bir yerin 
olmadıkça ticarete atılamazsın. 

Tabii Luis adamcağızı aldatmadı. Kendi planlarının 
biraz farklı olduğunu söyledi ve bizim bildik, özgün bir 
cafe-bar hayalinden, sonra denizden, denizci kimliğin­
den söz etti . . .  Kısacası, kuyumcu olmasını pek umma­
ması gerektiğini anlattı. · 

- Alis, evlenmek istediğin adam deli, bunu bil. Böy­
le bir dükkana ortak olman teklif edilecek, sense s . . .  tir 
edeceksin. Bu nerede duyulmuş? 

Aleka'nın annesi, Bayan HrisantL , kocasının davra­
nışından rahatsız olmuştu. 

- Panayotis, sen ne diyorsun, o nasıl söz? 
Ama kendini kaybeden Panayotis, zincirden boşan­

mışçasına devam etti: 
- Hrisanthi, adam madem beni s . . .  tir ediyor, baş­

ka nasıl konuşayım? Adamı d uydun, beni s . . .  tir ediyor. 
Herife hazır iş veriyorum, o da kalkıp, cafelerden, de­
nizlerden, abuk sabuk şeylerden konuşuyor. 

Buna rağmen Bayan Hrisanthi, Luis'in hakkında kö­
tü düşünmüyordu. Onu sempatik buluyordu. Luis ho­
şuna gidiyordu, onu eğlenceli buluyordu. Luis için baş­
ka önerileri de vardı: 

- En iyisi liseyi bitirsin, iki yılı kalmış bitirmeye, 
sonra da avukat olur. Sınava girmeden üniversiteye gi­
debilir. Papaliguras Amcanın dostu. En azından iyi ko­
nuşma yeteneği boşa gitmesin. Hem hazırcevap hem de 
kafası çalışıyor . . .  

Az kalsın Luis'i ikna edecekti. Ciddiyim. Bu kadar 
çabuk ayrılmasalar, Luis liseyi bitirme tehlikesiyle kar­
şılaşabilirdi. Ama şimdilik, davetsiz misafir gibi, Luis'e 
kitap veren kitapçı araya girince, evlenmeleri tehlikeye 
girdi. Nişan tarihi, kitapçının Luis'i kovalamaya başla-
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dığı tarihe denk düştü. Adam galiba bugün bile, ania­
şılmayan iflas nedeniyle Luis'i mahkemelerde süründü­
rüyor. Çünkü kurnaz kitapçı, Luis'in binlerce drahrni­
lik kitapları kolaylıkla pazarlamahaki büyük yeteneği­
ni görünce, coşup, kendisine kiloyla bütün büyük ya­
zarların toplu eserlerini vermeye başladı. 

Ama gel gör ki, Luis bu kitapçıyı hiçbir zaman çeke­
rnedi. Luis'e hep fişler veriyor, ondan imzalar alıyor, 
muhasebe defterlerini yazdırıyordu. 

- Aman Şey Bey, bu kırtasiye yiyip bitirecek seni. 
Aman be, hep kağıt, kağıt . . .  

Adamı hiçbir zaman kuzen diye ya da Hacaras olan 
adıyla çağırrnadı. Hep Şey Bey derdi. Luis hep, pek hoş­
lanmadığı kişilere Şey derdi. 

- Ama nasıl oluyor da, salak herif hem kitaplada 
uğraşıyor hem de bakkal gibi davranıyor? Sürekli kılı 
kırk yarıyor, bir şeyler sayıyor, bir şeyler deftere geçiri ­
yor. Herif hayatında bir kitabın kapağını açmış değil. 
Sabahtan akşama kadar, o bodrurnda, metal boktan bir 
masanın arkasında, gözlerini, kalbini, bacaklarını yiyip 
bitirdi. Salak herif, eriyip gitti. 

Biz hepimiz, Luis'in adama metelik vermeyeceğinden 
ernindik. Onu rnirnlediği gün Şey Bey, Luis'ten belasını 
bulmaya rnahkurndu, buldu da. 

Hala, kimse Luis'in mi yoksa müşterilerin mi taksit­
leri iç ettiğini bilmiyor, hiçbir zaman da öğrenerneyecek. 
Başlangıçta Hacaras, parasını bizzat kendisi tahsil et­
rnek için, en azından müşteri fişlerini teslim ederse onu 
affedeceğini söyledi. 

Tabii bu fişler hiçbir zaman bulunamadı. Kuzey ile 
güney arasında bir yerde kayboldular ya da Aleka, Epid­
havros Antik Tiyatrosu'ndan ateş püskürerek geri dön­
düğünde onları çöpe atmış olabilir. 
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- Beni rahat bırakın, ben hiçbir yerde fiş görme� 
dim. Herhalde hayırsız herif bir yerlerde sabahladı ve 
fişleri orada unuttu. 

Fakat Şey Beyin hayatı, Luis'e dava açtığı günden 
sonra kaymaya başladı. Kuruşun bile hesabını tutan, pa­
rası canından kıymetli bu pinti herif, Luis ile uğtaşmak­
tan, yavaş yavaş dükkanı boş vermeye, ne yeni mal ge­
tirmeye ne de eskisini yenilemeye, çalmaya başlayan iş­
çileriyle ilgilenmemeye başlamıştı. Sonunda Luis'i mah­
vetmek hayatının tek amacı oldu. Bu arada, kitabevini 
bıraktı, nişanlısından ayrıldı, arabasıyla yaraladığı bir 
ihtiyar kadın ona pahalıya mal oldu ve tamamen dal­
gmlığından yazlık evini ateşe verdi. Adamın başına an­
latılamayacak kadar çok felaket geldi. 

Tabii, Aleka'nın babasına Luis hakkında en kor­
kunç şeyleri anlatıp, Luis'in evliliğini engellemeye ça­
lıştıysa da başarılı olamadı. Luis'i kadın tüccarından, 
esrarkeşe, eşcinselden pezevenge kadar her şeyle suç­
ladı. 

- Andipas Bey, kızınızı kurtarın. Adam ahlaksızın 
teki. Kızınızı sadece sokak yosması yapmakla yetinirse, 
bence memnun olmalısınız. Ama iflah olmaz bir komü­
nist. Herif Hidra gibi çok başlı bir yılan. Ama benden 
kaçamaz, onu mahvedeceğim. 

Ama Alis'in dört aylık hamile olduğu ortaya çıkın­
ca, evliliği iptal etmeleri mümkün olmadı. Ne Hıristiyan 
ilkeleri, ne kamuoyu, ne de ticaretteki saygın.adları böy­
le bir rezilliğe izin verebilirdi. 

Durumun acıklı bir değerlendirmesinden sonra, An­
dipas çifti evliliğe karar verdi. 

- Hayır Hrisanthi, ısrar etme, evlilik olacak. Ha­
mileliğin dördüncü ayında kürtaj yapılması tehlikeli ve 
tavsiye edilmiyor. Ayrıca evimizde de gayri meşru bir 
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çocuk büyüyemez. Umarım adam düzelir. Nereye kaça­
cak? Adamı düzelteceğiz. 

Ama şimdilik, sana söylediğim gibi, liseyi bitirmek 
için ders almaya da başlamasına rağmen, kendisini dü­
zeltemediler. Belki de, olaylar araya girmeseydi düzele­
bilirdi. Olaylar: Luis'in en büyük tutkusu. Olaylara ba­
yılırdı. 

- Konstandis, olay yarat. Zamanın böyle rasgele, 
boşa geçmesine izin verme. Telefon et, randevu ver, yol­
ları ve ofisleri arşınla. Kim bilir, belki de bir voli vurur­
sun. Böyle oturarak boğulur, durgunlaşır, hep her şeyin 
boş olduğunu ve ölümü düşünür, sararıp solarsın. Şey 
yapacağına, uyusan daha iyi . . .  Ama uyumuyorsan, di­
lini, kollarını, bacaklarını, beynini çalıştır. 

Hatırlıyorum, artık evlenciikten sonra bir keresinde, ben 
spora giderken yolda rastlaştık. Nereye gittiğiınİ sordu­
ğunda, cevap vermemle başıma işler açıldı: 

- Konstandis, eşofmanları giyip Likavitas tepesine 
koşmaya giden tipler kadar aptal olduğuim sanmıyor­
dum. Kuzen, bu şekilde mastürbasyon yapmış olursun. 
Bu işe yaramaz. Böyle tek başına spor yapacağına, en 
iyisi, gerektiginde, tombul bir hizmetçiye ya da eti bu­
tu yerinde bir ev hanımına takılman. Böylece hem bel­
ki oltana bir şeyler takılabilir, hem de spor yaparken da­
ha mutlu olursun. 

Bir daha spora gitmedim. Papanikolau spor salonu­
na verdiğim on iki bin drahmilik avans da yandı. An­
cak bir-iki kez gidebilmiştim. 

:- Ulan Konstandis, en iyisi ben sana bir sevgili bu­
layım da, bütün jimnastik hareketlerini onunla yap. Bir 
de dağcılığı severse, birlikte dağ hayır gezersiniz. Karın 
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öylesine sefil ve uyuşuk biri oldu ki seninle gelmez. Bak 
aklıma ne geldi: Dağcılığa bayılan Bayan Nora ile tanış­
tırayım mı seni ? Onun da sefil, hareketsiz, ayrıca da şiş­
rnan olan bir kocası var. Adarncağız bir iki-kez geldi ve 
bıktı. O günden beri hanımefendi dağcılarla gezip tozu­
yer. Yüksek irtifada, vahşi şeyler bunlar. Su kaynakla­
rı, bülbüller, köknarlar. Ben de dayanamadım. İki kere 
gittim, sonra tamam. Ama sen spora susarnışsın . . .  

Yalan da değildi. Nora diye birisi gerçekten vardı! 
Her şeyiyle tam bir hanımefendi. Üstelik piç herif beni 
kendisiyle tanıştırdı da. Başta inanrnadırn, ama bir öğ­
leden sonra, kendimi birden, eşi Bay Stelyos'un koltu­
ğunda, karşımda bulunan Bayan Nora ile kalkınamaca­
sına otururken bulunca, sadece inanınakla kalmayıp, 
artık vazgeçmek için çok geç olduğunu anladım. 

- Seni kuşkucu seni, Luis bir şey söylediği zaman 
ona inanrnalısın. 

Nora da kolay kolay göz ardı edilecek bir kadın de­
ğildi. Yüzü kaynaklar ve köknarlar sayesinde gül kırrnı­
zısı renginde, vücudu dağcılıktan dinç, göğüsleriyse sü­
rekli spor yapmaktan azami derecede dikti . . .  Bize, 

- Küçüklüğürnden beri spor yapmayı severim, dedi. 
Narnussuz tam bir yaban kedisi gibiydi. Hayatımda 

bu kadar esnek bir vücut görmedim. Luis bana: 
- Konstandis, eğer bir gün onunla yapmak ister­

sen, kadının doğası gereği onu ters çevirrnen gerekrne­
yecek. Lastik gibi. Ayak parmaklarını ağzına götürebi­
liyor, böylece birden karşma dünyadaki en güzel kıç, üs­
telik doğru yerde ortaya çıkabiliyor. Kadın ne de olsa 
spor yapıyor. Hayal gücü olduğu ve kendisinden istedi­
ğin sürece girerneyeceği pozisyon yok. 

Bana bütün bunları anlattıkça ben kendimden geçi­
yordurn. 
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- Dediğim gibi, ben doğuştan dağcılığa karşı olma­
sam, bu pastaral maceradan kesinlikle vazgeçmezdim. 

Sonunda bu "şuh" kadını o kadar çok merak etme­
ye başladım ki, hem vicdan azabını, hem korkuyu, hem 
endişeyi aşmaya hazırdım. 

- Ulan sana ne? Ben seni idare ederim. Bırak İu­
lia ne hali varsa görsün. Ona arsalardan falan söz ede­
riz. Gidip ona ucuz bir arsa bulduğunu söylesen, seni 
cehenneme bile yollar. Hayatı boyunca hep fırsatları 
kovaladı. 

Biraz daha konuşsa beni ikna edecekti. Evlendiğim 
günden beri ilk kez İulia'yı aldatmış olacaktım. 

- Kuzen sana başka ne diyeyim? Sana daha da kö­
tüsünü söyleyeyim mi ? Sen ömür boyu onu takdir et, 
oysa o fırsattan fırsata koşsun. Sonradan kafanı duvar­
lara vurup, "Ulan, neler kaçırdırri! " demek istemiyor­
san, sen de kendi maceranı yaşa. 

İulia hakkında ne zaman konuşsa, Luis hep bazı şey-. 
ler ima eder. 

Her neyse, tam ne olduğunu anlayamadan, Harilau 
Trikupi ve Solonos caddelerinin kesiştiği yerde bulunan 
evlerinde, kendimi Bayan Nora ve kocası ile konuşur­
ken buluverdim. 

Bize kocasının önünde: 
'--- Siz Stelyos'u boş verin. Bu adam yağları üzerin­

de oturup, egzoz gazı soluyarak ölecek. 
Stelyos hep ağzına çikolata, fıstık, fındık ya da ne 

bulsa atıyordu. 
- Ben egzoz gazını seviyorum. Bana niye takılıyor­

sunuz? Vücudum buna alıştı, deyip gülüyordu. 
Akıllı bir çocuktu. Operacia baritondu. Ama Nora 

da haklıydı. Kocasını yüz kere boynuzlasa bile, Nora'yı 
suçlayamazdınız, çünkü Stelyos operacia ne zaman şar-
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kı söylese her türlü cinsel ilişki yasaktı. Tam bir boykot. 
Her cinsel ilişki sonrasında sesinin kısıldığını ve No­
ra'sının şeyi için kariyerini tehlikeye attığını fark etmiş. 
"Özür dilerim Nora, ama . . .  " 

Hanımefendi böylece dağcı olmak zorunda kalmış. 
Tabii bu tesadüfen olmuş, çünkü kendisini sadakatsiz 
yapan ilk kişi, operada yönetmen yardımcısı ve has­
ta bir dağcı olan Lakis imiş. Her ne kadar Nora hep 
denizi sevmiş olsa da, Lakis ona dağları sevmesini öğ­
retmiş. 

Daha sonraları, Lakis'te garip bazı eşcinsel eğilimler 
baş gösterdiğinde ve çok acıklı koşullar altında ayrıl­
mak zorunda kaldıklarında da değişen pek bir şey ol­
madı . Her ikisi de dağcılığa devam etti. Lakis eski bir 
sahne dekoratörü lle, Nora da eski bir kız lisesi spor öğ­
retmeni ile. Stelyos Nora'ya güveniyordu. Nora'ya o 
kadar güvenmese de dağ hayır seven insanlara güveni 
tam dı. Yüksek irtifada insanın sadece bedensel güç de­
ğil, ahlaki güç de kazandığına inanıyordu. 

- Konstandisçiğim. Stelyos dünya tatlısı, modern 
görüşlü bir adam. Nora'sına ne sitem ediyor, ne de kıs­
kanıyor, adamın karşısında böyle diyordu Luis, Stelyos 
da gülüyordu . 

- Ben doğanın insanı arındırdığına inanıyorum. 
Benim ne yazık ayaklarım tutmuyor, yoksa ben de dağ 
tepe tırmanmak isterdim. 

Böylece ben de dağcı oldum. Ama çok uzun süreli­
ğine değil. İulia bir keresinde son anda benimle gelip, 
hep hangi arsaları görüp satın almaktan vazgeçtiğiınİ 
görmek istediğini söyledi. Beni yine Luis kurtarmıştı. 
Nora'yı aramasını ve gelemeyeceğimi haber vermesini 
istedim, bir de bildiği satılık bir çiftlik varsa, iulia'yı gö­
türmek istediğimi söyledim. Biliyordu da. Böylece şaka 

197 



maka o pazar günü, Eğriboz Adası'ndaki Vasilika yö­
resinden bir arsa satın aldık, daha doğrusu kendi adı­
na o satın aldı. Günümüzde bu arsanın değeri çok bü­
yük, epey milyon eder ama o zamanlar yüz bin drahmi 
bile vermemiştik. Toplam altı dönüm, meyve ağaçlarıy­
la dolu bir arsa. 

Nora'yı bir daha görmedim. Sadece Luis'ten tekrar 
denizi sevmeye başladığını duydum. Luis, Nora'yı Li­
manakia'da, kürek tutkunu bir adamla görünce, 

- İyot da en az oksijen kadar yararlıdır, demişti ve 
her ikisi de katıla katıla gülmüştü. 

Sonuçta Luis bana olay peşinde koşmamı söylerken 
haklıydı. Bunu kendisine söyledim. 

- Konstandisçiğim bunu ben değil senin şairin 
söylüyor. Beni sen tanıştırcim onunla, Kavafis ve İtha­
ka ile. En değerli olan yolculuktur. Adamcağız bunu 
tekrarlayıp duruyor. Sen mesajı anlamadın. Sana bir şey 
söyleyeyim mi ? Beni Aleka'dan kurtaran da olayların 
peşinden koşmam oldu. Eğer olayların peşinden koşma­
sam, o zırdeli Bertan ile hiçbir zaman gitmezdim. 

· Ama işin aslı tam da böyle değildi. Bertan ile karşı­
laşmasalar da Aleka Luis'i terk edecekti, artık dayana­
mıyordu. Luis'e değil, olaylara dayanamıyordu. 

- Kuzen, doğrusunu söylemek gerekirse, kızcağız 
günde üç öğün yemeye, sinemaya gitmeye, dondurma 
yemeye alışmıştı . . .  Üstelik alışkanlıklarımız da farklıy­
dı. Yürümeyi sevmez, evin soğuk olmasını istemez, el-

. de çamaşır yıkamak istemezdi. Beni ne yapsın ? Benim­
le haftanın bir günü tok, diğer altı günse aç gezebilirdi. 

Ama babası, evliliklerinin ilk ayında onlara harçlık 
veriyordu, sonra harçlığı kesti. 
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- Buraya kadar. Ben, beyefendi hazır para bulsun 
diye çalışmayacağım, diyordu babası, artık sevgi ve çi­
çeklerin kendisine yetmediğinin farkına varan kızına. 

Korku içinde, baba ile yaşayıp Luis ile ara sıra bir­
likte olmakla, Luis ile yaşamanın aynı şey olmadığını 
keşfetti. Birden, herkesi şaşkına çeviren bütün o şaka­
ların sadece zaman geçsin, gırgır olsun diye söylenmiş 
boş laflar olmadığının farkına vardı. Bütün bunların 
bir yaşam şekli olduğunu, Luis'in tamamen böyle oldu­
ğunu anladı. 

Hatta önce babasının işyerinde çalışmayı reddetti­
ğinde, bu Aleka'ya o kadar saçma görünmüştü ki . . .  

- Sen delirdin mi ? Nasıl yaşayacağız? Bir ay için­
de doğuracağım. Üstelik İKA �- kartın bile yok. Hastane 
parasını kim ödeyecek?  Yoksa yoksulluk kartı sayesin­
de mi doğum yapacağımı sanıyorsun? Babam açıkça 
söyledi. Bize bir daha metelik vermeyecek.  Ne yapaca­
ğız? Söylesene! . 

Gerçekten de babası kararlıydı. 
- Dükkana gelsin, mesleği öğrensin. İyi bir maaşı 

da olur, onu İKA'ya yazdırırım. Daha ne ister ? 
Aleka, babası ile kocası arasındaki arabulucu olmuş­

tu. Aleka ile Luis arasında bitmek tükenmek bilmeyen 
kavgalar başladı. Luis bugün bile bu kavgaları hatırla­
dığı zaman, hacaklarına bir çeşit felç iniyor. 

- Çocuğum, konuşsana. Babam ne yapacağını so­
ruyor, planlarını öğrenmek istiyor. Ama kendisinin ça­
lışıp da senin oturmana izin vermeyecek. Tabii, benim 
çalışıp da senin oturmanı tercih etmiyorsan. 

Luis, Aleka'nın yeterince feminist olmamasından 
mutsuzdu. 

<· İKA: Sosyal Sigortalar Kurumu. - ç.n. 
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Onu hastanede ziyaret ettiğimde, bana sonunda bü­
tün evlilik hikayesini anlatıp kederle, 

- Kuzen, gerçek bir feminist asla kendisinin evde 
oturup, kocasının çalışmasına izin vermezdi, dedi . 

Gerçekten de o kavgalar dönemi boyunca, hacakla­
rına garip bir felç inmişti. "Aleksandra" Hastanesi'nin 
sekizinci sınıf koğuşuna, yoksulluk belgesi sayesinde 
girmişti . Aynı dönemde, karısı, Atina'daki mükemmel 
bir özel klinikte kızlarını dünyaya getiriyordu. Tabii 

·masrafları babası karşılıyordu. 

Sonunda Luis, kaçınılmaz gerçekler karşısında kuyum­
cu olmak zorunda kaldı. Aleka'ya; 

- Tamam, bunun da icabına bakalım, deyip, icabı­
na baktı. Kuyumcu da oldu. 

Tabii, bu son ödün verme o kadar kolay ve kavga­
sız olmadı .  Ödün verme öncesinde, Aleka'nın intihar et­
me, kayınvalide ve kayınpederinin Luis'i aç bırakma ve 
onu kapitalist sisteme yönlendirme girişimleri gibi 
acıklı sahneler yaşandı: 

- Salaklaşma, altın altındır. Değeri hiç düşmez. 
Bu kayınpederin sürekli söylediği nakarat, kendi slo­

ganıydı. 
Andipas yardımı kesince, tahmin edebileceğin gibi, 

bu arada kiralamış oldukları evin ekonomik dengesi 
bozuldu. Kira ödenmemiş, elektrik kesik, su kesik . . .  
Bacaklarına felç inmesi kaçınılmazdı . Devamında has­
taneye yattı, kızı doğdu, sonunda da hastaneden çıktı. 

İlk öncü depremler, hastaneden çıkıp, evine varıp, 
şaşkınlıkla elindeki anahtarın kapıya uymadığını fark 
edince başladı. "Kodumun anahtarı" deyip duruyordu. 
Sonunda zili çalmaya karar verdiğinde kapıyı bir dev-
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let memuru açtı . Luis her "mutlu" insana devlet memu­
ru der. Pijama, terlik, kanepelerde örtüler, kıpkırmızı, 
şişmanca yanaklar görür görmez "devlet memuru gö­
ründü" der. Hiçbir zaman da yanılmadı. 

- Bu adamları Konstandisçiğim, hemen anlarsın. 
Kendilerinden emin ve sakindirler. Yaşamları boyunca 
ne başka bir dünya savaşının ne de başka sarsıcı bir şe­
yin olmayacağından emindirler. İşleri bitmiş. Bir zaman­
lar solcu da olsalar, zaman içinde muhafazakar oluyor­
lar. Suratları, hareketleri, zevkleri değişiyor. Kurbağa gi­
bi, sanki düztabanmış gibi yürürler. Hem evlerinde hem 
evin dışında, yüzlerinde bir maske ile dolaşırlar. Üstelik 
sadece bir maske değil, birçok maske takarlar. Çocuk­
ları için başka, müdürleri için başka, karıları için baş­
ka, metresleri için başka maske . . .  Tamam, istisnalar da 
var ama maske maskedir. 

İşte tam bu beyefendi kapıyı açtığında, Luis adamı 
görür görmez kokusunu aldı. İçinden "herhalde nüfus 
memurudur" diye geçirdi. 

- Kuzen, nüfus memurlarının da başka bir şeyi var­
dır. Onları görür görmez anlarsın. 

Luis insanları, çalıştıktim kuruma göre, kurumları 
da çalıştırdıkları insanlara göre ayırır. 

- Veznedarın suratı başka, vergi memurunun sura­
tı başkadır. Konstandis, genellikle rüşvet kabul eden dev­
let dairelerindeki memurların zamanla yüzü dönüşüme 
uğruyor. Onlara bakarsan, anlarsın. Burunları büyür, 
daha eğri olur, biraz daha kelleşir ve yüzlerine şeytani 
bir gülümseme eklenir. Dikkat edersen, hepsinin, küçük 
ve sıkı dudakları, bozuk dişleri, kartal gibi gözleri var­
dır ve hafif kamburdurlar. Kuzen, hayatımda rüşvet alıp 
da hafif kambur ve sinsi bir gülümsernesi olmayan bir 
adama rastlamadım. Ciddiyim . . .  
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Büyük olasılıkla mal sahibinden, eski kiracının ne 
mal olduğunu duymuş olan nüfus memuru, eski kiracı­
ların daireyi bıraktığım, kendisinin burayı kiraladığını, 
kendisini fazlasıyla rahatsız ettiklerini, artık rahat bırak­
malarını homurdandı. Luis'e bir deste mektup ve öden­
memiş fatura verip, kapıyı neredeyse yüzüne kapattı. 

Böylece Luis, kayınpederine gitmek zorunda kaldı. Ora­
da ilk kez kızını gördü. Lolitası, Luis'i görür görmez: 

- Olay istemiyor muydun? Şimdi olaylara doyabi­
lirsin, deyip sırt çevirdi. 

Herhalde, "olaylarla" ilgili teorisini beklenmedik bir 
zamanda, evlenmeden önce anlatmış ve o zamanlar bu 
teori Luis'in işine yaramış, Aleka'nın hoşuna gitmiş, 
hatta bu teori onu büyülemişti. 

Fakat, Andipas Ailesinin Luis'i karşılama şekli garip 
hatta kuşku vericiydi. Zaten Luis'in kayınpederi ve ka­
yınvalidesiyle yaşamaya hiçbir itirazı yoktu. Gerektiğin­
de, onlara bu iyiliği de yapardı! 

- Panayotis Beyciğim, sen tatlı canını üzme. Ben 
her yerde idare ederim, kızın idare etmez. 

Andİpas yine çıldırmaya başlamıştı. Luis denilen bu 
adam, yanında iki saat kalsa, Andipas'ın hemen koles­
terolü ve tansiyonu fırlıyordu. 

- Hrisanthi, çıldıracağım, dayanamıyorum, dama­
dımız beni çıldırtacak! 

Luis için feci olansa hala Aleka'yı beğenmesiydi. 
- Konstandis, o kahverengi mini eteğiyle onu görür 

görmez, nasıl desem . . .  Miniyi kuyumcusu satın almıştı. 
Delirdim, üzerine atlamak için fırsat kolluyordum. 

- Retsinas Bey, "kızın" ne demek oluyor? "Karım" 
demelisin. Uyan artık, sen evlendin. Sorumlulukların var, 
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çocuğun var. Tamam, ben klinik parasını verdim. Tabii 
iyi yapmadım ama yoksullar gibi de yolda doğum yap­
masına izin veremezdim. 

Luis daha fazla dayanamadı. 
- Ama barba, ben yoksullar gibi hastaneye yattım. 

Sen ne anlatıyorsun şimdi? 
Kayınpederine hiçbir zaman baba dememişti. Ya 

barba ya da Panayotis Bey derdi. Andİpas'ın yüzü yine 
öfkeden pancar gibi oldu. Çatlayacaktı. 

- Tamam Panayotis, sakinleş, diyen Bayan Hri­
santhi alnındaki teri silmeye çalışıyordu. 

Andipas, bu adamla iki laf edemiyordu. Ağzından çı­
kan her sözün kendi aleyhine döndüğünün, gerçek yü­
zünü ortaya çıkarıp, kendisini geri zekalı, çıkarcı, kö­
tü biri gibi gösterdiğinin farkındaydı. Bütün yaşamı 
boyunca hep iyi Hıristiyan, yardımsever biri rolünü oy­
namıştı, birden " bu herif ortaya çıkıp . . .  " kızı ve karı­
sının gözleri önünde kendisini rezil ediyordu. Tabii, yü­
züne karşı ağır bir küfür savurup, örneğin çeyiz yiyici 
ya da dolandırıcı da diyemiyordu, çünkü Luis bunla­
rın hiçbiri değildi. Doğal olarak, kendisine karşı müca­
dele etme fırsatı vermeyen Luis'in tamamen kendine 
özgü bir adam olduğunun kokusunu almıştı, ama yine 
de onunla başa çıkmanın yolunu bulamamıştı. Sana 
dediğim gibi, Andipas'ın, Luis yüzünden önce feleği 
şaştı, kısa süredeyse, karıcığı Hrisanthi damadına sinir­
lenmekten vazgeçip, artık kendisini eğlenceli bulduğu­
nu saptamasından sonra bu şaşkınlık korkuya dönüş­
tü. Yani tam bir dram. Sadece dram da değil, senin de 
birazdan göreceğİn gibi tam bir trajedi. Ama Andipas 
pes etmiyordu. 

- Acaba kiranı da mı ödememi istiyorsun? Yoksa 
Alis'in sırf kapristen buraya taşındığını mı düşünüyor-
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sun? Hayır efendim. Evden kovulduğunda ne yapabilir- , 
di? Ben de babası olarak ne yapabilirdim? Onu sokağa, 
elinde valizlerlyle seni beklernesi için mi bıraksaydım? 

Aleka bütün bu tartışmalara dayanamadı. Tepindi, 
kapıları pencereleri çarptı ve ailesinin kendilerine ver­
diği mutfağın yanındaki odaya gitti. Bütün eşyalarını da 
ortaya toplamıştı; kasalarda kitaplar, kağıtlar, pılı pır­
tı , valizler, "hayırsızın" gitarı (kayınpederi Luis'e hayır­
sız diyordu) ve tabii ki bebeğin beşiği. Odadaki tek ye­
ni ve temiz eşya, Luis'in kız kardeşi Andigoni'nin arma­
ğan ettiği gelin yatağıydı. 

Luis, konuşmak için odaya girdiğinde Aleka'yı, ya­
tağa yüzüstü uzanmış, ellerini yumruk yapmış, yastığı 
yumruklayıp ağlarken buldu. 

- Ne dese m ki, kuzen . . .  Bu dırdırın bitmesi için 
gitmeye karar vermeme rağmen, yine kalçalarını gördü­
ğümde dayanarnayıp üzerine atladım. Ama o da daya­
namadı . Kapıyı kapatmaya bile fırsatımız olmadı . Be­
ni suya hasret, kurumuş toprak gibi içine aldı. 

Luis, Bayan Hrisanthi'nin onları iş üstünde gördü­
ğünden emin, çünkü o anda duyduğu bir ayak sesinden 
başka, salonda kahvelerini içerken, bakışlarını ondan 
kaçırdığını fark edince bunu anladı. Hrisanthi, Pana­
yotis'in, "Bu herife zehir bile verme" demesine rağmen 
Luis'e kahve pişirdi. 

- Kuzen, Bayan Hrisanthi çok çekingen, bir de bi­
zi öyle görünce kim bilir içinde ne fırtınalar kopmuştur. 

Ama hemen işe koyulamadılar, beşikteki kızlarının 
ağlaması onları durdurdu. 

- Bebeğin ağzına emziği koyup gel. Emziğini .bir 
yerlere dü-şürmüştür, dedi Aleka. 

Luis, inik panrolonu ile koşup emziği aradı, buldu, 
kızının ağzına koydu ve . . .  
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- Kapıyı kapat, sonuna kadar açık bırakmışsın. 
Kapıyı da kapatıp Aleka'ya döndü. Aleka'nın arka­

sına geçip diz çöktü, önce birazcık belini okşadı, popo­
sundaki aralığı okşadı, birkaç saniye kıpırdamadan, hay­
ran hayran bu manzaraya baktı. Sonra bir yastık alıp, 
arka tarafının daha yükseğe çıkması için Aleka'nın kar­
nı altına koydu ve . . .  

- Kuzen, muhteşem, bitmek tükeornek bilmeyen 
bir vücut. 

Luis, hiçbir zamart arkadaşlarından bir şey sakla­
mazdı. Arkadaşianna her şeyi ayrıntılı bir şekilde anlat­
ınayı severdi.  İster karısı söz konusu olsun, ister geçici 
bfr sevgilisi, hiç ayrım yapmazdı. 

- Kuzen, bunları anlatırken, sanki ikinci ve üçün­
cü kez bunları yaşıyorum. Ayrıca, anlattıkça bunların 
kalıcı olmaya, tarih olmaya, bir yerlere yazılmaya baş­
ladığına inanıyorum. Tabii piliçler utanıyor. Arkadaşla­
rıma söylememeliymişim . . .  

Gerçekten de Luis, aşk hayatındaki her yenilik ve de­
ğişimi bize anlatmaktan çekinmezdi. Daha sonraları, 
kendisiyle yatmış olan kadınlara rastladığımızda, beden­
leri, yataktaki davranışları, hatta nasıl orgazm olduk­
ları, meme başlarının ne renk olduğu, küÇük olup olma­
dığı, düşkünlükleri, sapkınlıkları hakkında her şeyi bi­
lirdik . . 

Aleka'nın klitorisinin boyutunu bile biliyorduk. 
- Çocuklar, koskocaman, bir meşe palamudu gibi. 

Aleka'yı yüzüstü yatırıp, üzerine çıkıp, içine girdiğinde, 
klitorisine sadece dokunman bil�, gelmesi için yeter. Fa­
kat içine yavaşça, tatlı tatlı, şefkatle girmeni ister. İçine 
girdikten sonra istersen ona bir barbar gibi davran, onu 
parçala, hiç rahatsız olmaz ama içine girene kadar ki­
bar olmalısın, onu hazırlamalısın, vs . . .  Yastık sayesi n-
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deyse her şey mükemmelleşiyor, kendiliğinden doğru 
yeri buluyor. 

Piç herif bize bütün bunları o kadar ayrıntılı anlatıp, 
o kadar çok tahrik ettiğinden, şeyimizi ve kızarıp bo­
zarmamızı nasıl gizleyeceğimizi bilemiyorduk. Özellik­
le, otuz santimden büyük olduğundan hiçbir şekilde sak­
lanması mümkün olmayan bir penisi olan Liakopulos 
da aramızda olduğunda, cinsel isteklerimiz İsteri nok­
tasına varıyordu. 

- Ulan Luis, beraber olduğun kadınları rezil edi­
yorsun, küçük düşürüyorsun be! 

. Beni azarladı. 
- Neden kuzen? Eğer gurur duyacakları yerde, uta­

nılacak bir şey yaptıklarına inanıyorlarsa, o zaman sa­
na katılıyorum . . .  Ben onları bu şekilde övüyorum. 

- Ama bizim de aklımızı çelip, kafamıza kötü şey­
ler sokuyorsun . . .  Acaba bizim de . . .  

- Kuzen, ben de erkeğim, bu işlerden anlarım. Ör­
neğin, Aleka seksi görünse sen arkadaşım olduğun için 
ona göz banyosu çekmeyecek mis'in, ya da onunla yat­
mak istemeyecek misin? Ahlak, dostluk gibi şeyler se­
ni engelliyor olabilir tabii ama bunun hiçbir önemi yok. 
Kuzen, ben bu riski göze alıyorum. Ama, olur da iş bu 
yönde gelişirse, Aleka da biraz kuyruk saliasa onunla 
yatacağına eminim. Kendimizi aldatmayalım. Onunla 
yatmasan bile, bir gün onunla y'atmadığına pişman ol­
mayacağını da söyleme . . .  

Ama Andipas, Luis'i köşeye fena sıkıştırmıştı . Luis has­
taneden çıkıp, Aleka ile ilk kez karşılaştığında yaşadı­
ğı o cinsel ziyafetten sonra, Aleka'dan ayrılamıyordu. 

Çocuklar, Aleka beni tahrik ediyor, çıldırtıyor. 
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Eklemleri bile seksi. Her şeyi. Ayak parmakları ile. Da­
ha ne diyeyim? Her pozisyonu tahrik edici. 

Böylece üçüncü günden itibaren Luis seferber edildi. 
Her şeyi de kabul etti. Kuyumcu olmasını mı istiyorlar­
dı? Kuyumcu da oldu. Sabah yedide mi kalk borusu? 
Tamam, sabah yedide. 

Andipas, Luis'i parmağında aynatınaya başladığın­
dan, zevahiri kurtarmak için bile kibar olmaya çalışmı­
yordu : 

- Uyan tembel herif. On dakika sonra gidiyoruz. 
Ev tam bir kışlaya dönüşmüştü. Luis daha kahvesi­

ni içemeden dışarıdan korna sesi geliyordu. Bip bip 
b ip . . .  Aynı anda yüzünü yıkayıp, ayakkabılarını, ceke­
tini giyip, küfür ediyordu. "Tanrı aşkına nasıl bir işe bu­
laştım" deyip işine gidiyordu. 

Sabah sigarasını içmesine bile fırsat vermiyorlardı . 
Sigarasını içmeye yetişemiyordu. Yetişse bile, Bayan Hri­
santhi'nin başı ağrıdığından sigara içmesine izin verilmi­
yordu. "Ne diye sigara yakıyorsun? Duman Hrisant­
hi'nin başını ağrıtıyor." Luis sigarayı söndürür, ana av­
rat düz gidip, çıkardı. Aleka o anda yatağın içinde di­
ğer tarafa döner, kızları Luiza ise ağlardı. 

- Bırak ağlasın, daha ne kadar ağlayabilir ki? So­
nunda ağlamaktan bıkacak. 

Bu arada Luis, kayınpederinin Austin marka araba­
sına biner binmez hareket ederlerdi. 

- Yine geç kaldık. 

İster inan ister inanma ama iki ay içinde Luis mükem­
mel bir kuyumcuya dönüşmüştü. Andipas şaşkındı . 
Hatta Luis, beğenilen, kapış kapış giden, kendi tasarı­
mı mücevherler bile üretmeye başlamıştı. Bilmem, kü-
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çük yılanlardan oluşan, üzerinde elmaslar bulunan yü­
zükleri bilir misin? Luis'in tasarımıydı. Bütün kuyum­
cular bu yüzükleri taklit etti. Dediğim gibi, tam bir ku­
yumcu ustası oluverdi. Kayınpeder gözlerine inanamı­
yordu. Bu ne ince, ne süratli, ne özenli işçiliktil Luis 
adeta nakış işliyordu. Artık Luis'i ne görebiliyor ne de 
haberlerini alabiliyorduk. Hep kayınpederinin yanın­
daydı. Öğlen tatilinde bir sandviç yiyip, siparişleri ha­
zırlamak için hemen dükkana dönüyorlardı. Yüzükler, 
kolyeler, zincirler . . .  Dükkanı öğleden sonra yine açıp, 
akşam sekize kadar çalışıp, Austin'e atlayıp eve dönü­
yorlardı. Luis'te çıt yoktu. Örnek insana dönüşmüştü. 
Hiç şikayet etmiyor, hiç küfür etmiyordu. 

Yavaş yavaş maddi açıdan da rahatlamaya başlamış­
lardı. İşi büyütmek için yan taraftaki dükkanı da kira­
lamışlardı. 

· - Manolisçiğim, sabredelim de buradan ayrılıp 
kendi evimize gittiğimizde yine kirada oturmayalım, 
kendi evimizi satın alalım. 

Aleka her gece, yataklarında mutluluk içinde hep bu 
tür şeylerden söz ediyordu. Ev için, çocuk için, yeni pal­
tosu için, yeni elbise için planlar kuruyor, "sen de bir 
şeyler al" diyor, lame giysiler, sırtı açık elbiseler kendi­
sine yakışıyar muymuş diye soruyordu . . .  

- Daha sonra .bir de araba alırız. Ne dersin ? 
Luis bunları dinlemekle yetiniyor, cevap vermiyordu. 

Sadece dinliyordu. Luis hayatında ilk kez dolap beygi­
rine dönüşüp, sonsuza kadar kaybolma tehlikesiyle kar­
şı karşıya kalmıştı. Bunu daha sonra kendisi de kabul 
etti. Ama o dönemde, bizden hiç kimse "sonunda adam 
olup olmadığını" ya da bazı nedenler yüzünden bu du­
ruma katlandığını ya da genel olarak dünya ile bağlan­
tısını kesip kesmediğini bilmiyorduk. 
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Bu arada, salonun diğer tarafında, "babanın" yatak oda­
sında, bambaşka konuşmalar geçiyordu: 

- Hiç bu kadar yanılmamıştım. Damadın tam bir 
sanatçı. Namussuz, melekler yaratıyor. 

Yalan da değildi .  Luis melekler de yapmıştı, hatta 
tasarımın mükemmel olması, bütün piyasayı altüst et­

. mişti . 
- Altında böyle işçilik daha önce görülmedi. 
Andipas, ondan korkmaya da başlamıştı . Yarın, 

öbür gün, Luis ortak olmak isterse? 
- Ama ona söz vermiştin, deyip duruyordu Hri­

santhi . 
- Söz vermiştim ama, ben öldükten sonra ya da 

emekliye ayrıldıktan sonra ortak olmaktan söz ediyo­
rum. O zaman, tamam, bütün dükkan onun olsun. 
Sonra, diyelim ki ortak olmasını kabul ettim.  Ona gü­
venebilir misin ? Tamam, şimdilik dürüst davranıyor, 
ama dükkana ortak olsa, davranışları aynı mı olur, yok­
sa bizi kapıya koymak mı ister ? Sonra aklımdan bir 
türlü, gizlice bir şeyler çevirmekte olduğu fikri gitmi� 
yor. Birileri onu bakanlıklara ve polise gidip gelirken 
görmüş. 

Bayan Hrisanthi ise artık kocasının korkularını pay­
laşmıyordu. Son günlerdeyse Aleka ile babası arasında 
ka�galar başlamıştı, çünkü Aleka, Luis'in maaşla çalış­
masını istemiyor, babasının onu ortak yapmasını isti­
yordu. Hrisanthi de aynı şeyi söylüyordu: 

- Onu ortak yap, söz vermiştin, yoksa onu kaybe­
debiliriz. Eger onu Aleka'ya bağlayacak daha ·kuvvetli 
bir şey olmazsa . . .  

Andipas ise Luis'i kaybedeceklerine inanmıyordu. 
- Nereye gidebilir ki? Talih kuşu başına konduğu 

sırada mı? 
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Bütün bu konuşmalar Bayan Hrisanthi'nin, giderek 
Panayotis'ten daha fazla umudunu kesmesine yol açı­
yordu. 

- Kuzen, bu umutsuzluğu, Panayotis'in kişiliği ve 
piririliğiyle mi, yoksa cinsel sorunlarıyla mı ilgiliydi, bi­
lemiyoruz, demişti daha sonra Luis. 

Son zamanlarda Andipas rahat uyumamaya da baş-
. lamıştı. Gece kalkıyor, evin koridorlarında, bahçede, 
sanki kötü bir şey olacağını sezmiş gibi volta atıyor ve 
her zaman yarağına girmeden önce, çocukların odasına 
doğru açılan hol kapısını kapatmaya dikkat ediyordu, 
çünkü artık seks yaparken çıkardıkları sesleri duymak­
tan bıkmıştı. Sinir oluyordu. 

Luis'in bana anlattıklarından, Bayan Hrisanthi'nin 
bir zamanlar Aleka'ya, ne yazık ki babasının cinsel ya­
şamının hiç iyi olmadığını ve Egina'daki yazlığı satın al­
dıkları zamandan beri tamamen iktidarsız olduğunu iti­
raf ettiğini öğrendim. O zamandan beri altı ayda bir an­
cak şey yapmak istiyormuş, üstelik hiçbir zaman ikti­
darsızlık ile yazlık ev arasındaki bağiantıyı kuramamış, 
üstelik doğanın insanı gençleştirdiği gibi ş�yler söyle­
nir . . .  Hiçbir gençleşme olmadı. Tam tersine . . .  

Andİpas'ın yine evin içinde dolaşmaya çıktığı gece­
lerden birinde, Hrisanthi neden bu kadar sinirli olduğu­
nu sorma cesaretini kendinde buldu. 

- Yok bir şey. Sen uyu. 
Sonra yatağın kenarına oturdu ama yatmadı. Hri­

santhi "yok bir şey" deme şeklinden, yine çocukların, se­
vişirken çıkardığı sesleri duyup sinidendiğini anladı. Bir 
şey söylemedi. Sadece kocasına sırtını döndü ve gözleri 
doldu. Ama birazdan Andipas, Hrisanthi'nin sırtına do­
kunup, artık fazla olduklarını, onlara dayanamadığını, 
bir ev �ulmaları gerektiğini söyledi. 
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- O bir hayvan. Sabah akşam aynı işi yapıyor. Bu­
radan gitsinler. 

"Mutlu olmalısın" diyecek oldu, ama kendini tuttu 
ve sustu. Panayotis yatağa girmeyip, ne yapacağını bil­
meden yatağın kenarına oturup neyi unuttuğunu hatır­
lamaya çalışıyordu . . .  "Ah! tamam, çalar saat. " Pazar 
sabahıydı, gün ağarıyordu, Egina'ya gideceklerdi ve ilk 
kez çalar saati kurmayı unutmuştu. 

- Bu herifle aklımı kaybedeceğim, az daha çalar 
saati unutacaktım. 

Ama Luis de uzun zamandan beri, evdeki varlığının 
karı koca üzerinde katalizör bir etkisi olduğunu görü­
yordu. Yani bir zamanlar, aşılmaz bir duvar gibi görü­
nen ilişkilerinde artık bazı çatlaklar olduğunu, bir yer­
lerden içeri soğuk girdiğini hissediyor, öngörüyordu. 

Sabah, Bayan Hrisanthi'nin gözyaşı gecesinden sonra, 
çalar saat deliler gibi çalmaya başladığı an çok garip 
şeyler olmaya başladı. 

- Kuzen bu çalar saat değil küçük bir davuldu. 
Ölüleri diriltecek güçte, yangın alarmı gibi. 

Bayan Hrisanthi daha sonra başağrıtarının temel ne­
deninin bu "davul" olduğuna inandığını itiraf etmişti. 
Andİpas'ın buna cevabıysa, saçmalamaması ve ne olur­
sa olsun, asla bu çalar saatten vazgeçmeyeceği oldu: 

- İngiliz malı, eşsiz bir rnekanizmaya sahip, üste­
lik manevi değeri de var. 

Bu çalar saat ile birçok kuşağın büyüdüğünü söyle-
di. Dedesi, babası , kendisi, kızları. 

Hayatındaki her olayı bu Denizkızı ile ilişkilendirmiş­
ti. Çalar saatine Denizkızı adını vermişti, çünkü "Ma­
de in England" yazısının üzerinde bir Denizkızı vardı. 
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Gerçekten de, sabahları Denızkızı ile uyanmak, An­
dipas için bir tür bayram gibiydi. Zırr sesi de normal­
de olduğu gibi yavaş başlayıp, sonra artmıyordu. Mil­
li bayramlardaki Likavitas tepesindeki batarya ateşi gi­
bi başlıyor, sonra artık daha fazla çalmasına gerek kal­
madığı zaman yavaşlıyordu. 

İlk zır sesiyle evde yer yerinden oynuyordu. 
- Kuzen, önce kızım uyanıyordu. Hayatında böy­

le ağlama duymamışsındır. Aleka ise sadece küçük bir 
çığlık atıp, kulaklarını yastıkla tıkıyor ve yangın alarmı­
nın bitmesini bekliyordu. Ben yorganı tepeme çekiyor 
ama ender olarak uyanıyordum. Bayan Hrisanthi yay 
gibi havaya fırlayıp, Denizkızı 'nı susturmak için elini 
uzatıyor, Andipas da her seferinde, elini tutup saati dur­
durmasını önlüyordu. Evde bu savaşsever kıyametten 
hoşlanan tek insan Andipas idi . Çocukluğunu, tören 
alaylarını, Arnavutluk savaşını, eski güzel günleri, 
EON':·u, takım başı olduğu ve geziye gitmek için aynı 
"davul" tarafından uyandmidığı günleri hatırlıyormuş. 
Ama kuzen, o pazar günü olaylar çok farklı gelişti. Ön­
celikle, Bayan Hrisanthi ilk defa yay gibi havaya fırla­
madı. Düşünebiliyor musun, hep aynı hareketleri yap­
tıklarından, Andipas elini tutmaya kalktığında Hrisant­
hi'nin kımıldamadığını büyük bir şaşkınlıkla fark etti. 
Hatta karısını öyle sırtüstü, gözleri apaçık yatarken gör­
düğünde, geceleyin can vermiş olmasından korktu. An­
cak gözkapaktarının kımıldadığını görünce rahat bir ne­
fes alabildi. �'Uyan, ne yatıyorsun?" Hiçbir zaman ka­
rısına soru sormazdı . Sadece emrederdi . Konstandis o 
gün barbanın başına iş açtığırnın farkına vardım. Anne 

� EON: Ulusal Gençlik Örgütü, Metaksas diktatörlüğü döneminde-
ki gençlik örgütü. - ç.n. 

. 
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"evinin direği" ile Egina'ya gitmeyi reddedip, "başım ağ­
rıyor, ben gelmeyeceğim" deyince, az kalsın Andİpas'ın 
yüreğine inecekti, kulaklarına inanamıyordu! 

Hayatlarını birleştirdikleri günden beri, i lk kez Ba­
yan Hrisanthi, kuyumcusunun peşinden gitmemişti. Ta­
bii Andipas yine bağırmaya, vaaz vermeye, "haydi, saç­
malama, bunlarla uğraşmak istemiyorum, benimle gel­
meye mecbursun, ben bütün hafta köle gibi çalışıyo­
rum, sadece pazar günleri keyif sürebiliyorum" deme­
ye kalktı ama buna fırsatı olmadı. Andipas'ı iki şey dur­
durdu. Karısının gözlerindeki kararlılık ve özellikle de 
Luis'in işemesi. Tam "haydi, bırak bunları da . . .  " diye­
cekken, Luis'i, üzerinde sadece bir donla, şeyini tutarak 
tuvalete koşarken gördü. Hatta hangi şeytanın gece kal­
kıp koridor kapısını açtığına da şaştı, çünkü kapıyı ka­
pattığından emindi. 

- Kuzen, kendimi tutamadım. Denizkızı'nın ilk top 
ateşiyle bu sefer altıma işedim. 

Her şeye rağmen, işeme, Andİpas'ın Hrisanthi'ye kar­
şı olan hızını kesmişti. Kendisini biraz da gülünç hisset­
ti . Bayan Hrisanthi ise, kararlı bir şekilde "ben gelmi­

. yorum, tek başına git" dedi. 
Andipas artık iyice afallamıştı. Bir eşine bir de Luis'e 

baktı, tek kelime söylemeden tek başına gitmeye karar 
verdi. 

Üç dakika içinde giyinmiş, haç çıkarıp gitmişti. Lu­
is işerken, tuvaletİn küçük camından, sırt çantası ve gü­
lünç kısa pantolonuyla uzaklaşan Andipas'ı görüp, "Ba­
ba, neden herkes mutlu ve güleryüzlü" şarkısını söyle­
meye başladı. Andipas herhalde bunu duydu çünkü Lu­
is, onun tuvalet camına doğru sert sert bakıp, dudakla­
rını ısırıp, küplere binmiş bir şekilde Austin'e bindiğini 
gördü. Arabasını hareket ettirip gözden kaybolunca, Lu-
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is penisini son damlaların düşmesi için saHadıktan son­
ra, neler olup bittiğinin farkına varmaya başladı. 

- Ben, Konstandis, anne ile bazı şeylerin iyi gitme­
diğinin kokusunu günler öncesinden almıştım. Bütün 
bu işleri ben mi başına açmıştım, yoksa artık zamanı mı 
gelmişti, bilemiyorum. 

Luis, anne ile olan dostluğunun, kısa bir süre önce, 
Andipas'ınAleka'yı doktora götürdüğü bir gece başla­
dığını hatırladı. O gece Luis, Bayan Hrisanthi'den aile 
albümünü göstermesini istemişti . 

. Luis hangi eve giderse gitsin, ilk yaptığı iş eski fotoğ­
rafları gün ışığına çıkarmaktır. Bu onun tutkusudurl Bu 
fotoğraflardan seni tanımaya çalışır. 

- Konstandis, insanları böyle tanırsın. Ne kadar 
poz verse de, ne kadar iyi giyinse de, biraz dikkatlice ba­
karsan, her fotoğrafta, kim olduğunu, geçmişini, eskiden 
nasıl biri olduğunu ve şimdi nasıl olduğunu görürsün. 

Luis'i bir keresinde, Migadis adlı bir ressamın sergi­
sine götürdüğümde, resimlerin fotoğrafiara benzediği­
ni görüp ne kadar heyecanlandığını hatırlıyorum. 

----' Konstandis, muhteşem! 
- Seveceğini biliyordum, seni bu yüzden buraya ge-

tirdim. 
Neden bu resimleri çok sevdiğini açıklamaya çalıştı: 
- Çünkü Konstandis, ressam pazları da maskele­

ri de kaldırıp, sana insanın aslında ne düşündüğünü ve­
rebiliyor. Bu hoşuma, gidiyor. Resimde o kadının kim ol­
duğunu anlayabiliyorum, çünkü içi dışarıya çıkıyor, fo­
toğraftaysa, kendini saklar, masum pazları takınır, ifa­
desiz durur. 

Bayan Hrisanthi'nin albüm sayfalarını karıştırırken, 
bu sçvimsiz, sararıp solmuş kadıncağızın, bir zamanlar 
bambaşka bir insan olduğunıı düşündü. On iki yaşında 

214 



(fotoğrafta açıkça görülüyordu), çekici, kışkırtıcı, fettan 
bir genç kızdı . 

- Kuzen, üstelik masum görünüyordu. Bunu göz­
lerinden anlayabiliyordun. On beş yaşındayken göğüs­
leri, sanki Sofia Loren'inkilere benziyordu. Gözlerime 
inanamıyordum. İpapandi'deki bir çocuk bahçesinde, 
bir salıncaktayken çekilmiş fotoğrafını gördüm. Etraf­
ta toz duman, çamur ve yaprakları düşmüş zeytin ağaç­
ları vardı. Önlüğü de yukarıya doğru kaymıştı. Öğren­
ciydi. 

Bayan Hrisanthi, Luis'in bütün albümü karıştırma­
sından çok utandı, kıpkırmızı oldu. Tam da o dönem­
de Luis, Bayan Hrisanthi'yi uzoya da alıştırmıştı. 

- Bir-iki kadeh uzodan bir şey olmaz deyip ilk ka­
dehi doldurmuştu. 

Luis fotoğraflardan, Bayan Hrisanthi'nin yoksul 'Se 
zor günler geçirmiş olduğunu anladı. Bir zamanlar ai­
lesinin hali vakti yerindeymiş ama babası bir gün bir ti­
yatro oyuncusuna aşık olmuş. 

- Babam taksiciydi. Tiyatrocu kaçlım bir gece 
oyundan sonra Taburia'dan, beş parasız ve sarhoşken 
almış. Babam üç gün eve uğramadı. Kısa bir süre için 
geri döndü, sonra tekrar gitti ve onu bir daha görme­
dik. Dur, tiyatrocunun adını hatırlayacağım . . .  Yok yok, 
tiyatrocu değil, şarkıcıydı. 

Luis'in tahmin ettiğine göre, ailesinin kötüye gidişi de 
o tarihte başlamış. Bu durumu daha sonra gördüğü bü­
tün fotoğraflarda saptamıştı. Ailenin giysileri hep daha 
yoksul, taşındıkları yeni evler de hep daha küçüktü. 

- Annem, diye devam etti Hrisanthi, kiliseye ve 
ayinlere gitmeye başladı. Tanrı bize yardımcı oldu. 

Yirmi dört yaşındaki Bayan Hrisanthi, tanınmayacak 
hale gelmişti. Bütün yüz hatları, özellikle de gözleri sert-
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leşmişti. Annesi onu rahibe gibi giydinneye başlamıştı. 
Uzun, bağaza kadar yakaları olan elbiseler. Elbiselerin 
kolları da uzun ve genişti. Sevimsiz giysiler, sevimsiz 
bluzlar, hacaklar da her zaman kıllı. "İyi Hıristiyan kız­
lar hacaklarındaki kılları almaz." Bütün bu fotoğraflar­
da bir tek göğüsleri görkemlerini koruyabilmişti. 

Hrisanthi'nin annesi, kocası tiyatrocu ile kaçtığından, 
yavaş yavaş tiyatrodan, şarkıdan, müzikten, aşktan, ha­
yattan nefret etmeye başladı. 

- Hiç aşık almadınız mı? diye sordu Luis. 
Hayır, aşık olmaya fırsatı olmamış. Bir kere, belki, 

tam hatırlamıyor, anlamamış . 
- Aman Tanrım, bana neler anlattırıyorsun, Pana­

yotis bu söylediklerimi duysa beni öldürür. 
Fotoğraf albümünün son sayfalarına gelmişken, 

Luis, Aleka'nın mayolu bir fotoğrafını görçlü. 
- Ama o Al eka değil . . .  benim. 
Luis bunun üzerine daha fazla dayanamadı. 
- Ama kayınvalideciğim, bana karşı dürüst değil­

siniz. Bu fotoğrafta çok güzel bir kadınsınız. 
- Gördün mü? Aleka ile birbirimize ne kadar çok 

benziyoruz. 
Luis ilk defa, Bayan Hrisanthi'nin gözlerinde, birkaç 

saniyelik erotik bir kıvılcım gördü. 
- Kuzen, açıkça gördüm. Gözlerinde aşkı gördüm. 
Dediğine göre, sonra Andipas'ı tanımış. O zaman­

lar kuyumcu değil, İpapandi Kilisesi mütevelli heyeti 
üyesiymiş. Pire'de, Pasalimani'de bir kutlama yapıla­
cakmış . . .  

- O yıllarda Metaksas iktidardaydı. 
Luis'in güleceği tuttu. 

En büyük işçi ve babamız olan Metaksas mı ? 
Evet, o. Ona öyle derdik. O öğleden sonrasını bu-
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gün gibi hatırlarım. Panayotis beni EON'a üye yapmak 
istiyordu galiba. Kilisedeki bir düğün bitmek üzereydi. 
Bana ve annerne "Kiliseye gelecek misiniz? "  diye sor­
muştu Panayotis. Annem o kilisede zangoç olarak ça­
lışıyordu. Panayotis'i ilk orada tanıdım. Terpsithea'ya 
gittik .  

Luis rahatsız oldu. 
- Kaç yılıydı? diye sordu. 
- 1936, Ağustos ayı. İnsanlar, gençler, polisler, her 

taraf cıvıl cıvıldı. Her şey gözümün önünde. Sonra or­
tada bulunan, kitaplardan oluşmuş bir "dağı" ateşe ver­
diler. Vatana karşı olan bazı yayınları yakıyorlarmış. 
Gece olmaya başlamıştı, orada ikimiz de ateşe bakar­
ken, elimi tuttu. 

Luis fotoğraf albümünü bırakıp ayağa kalktı . 
- O ateşi, ben de gördüm. Hatırlıyorum. Altı ya­

şındaydım, babam beni oraya götürmüştü. "Alçakları 
göreyim . . .  " demişti . . .  İpapandi'yi de bilirim, biz de ora­
da, biraz aşağıda Dhogani'de oturuyorduk. 

- Tesadüfe bak, dedi. 
O geceden sonra, Bayan Hrisanthi değişmeye başla­

dı, hatta sonunda tanınmayacak hale geldi. Luis ile böy­
le beş-altı gece yalnız kalması, Luis'in kadının feleğini 
şaşırtması için yetti de arttı bile. 

Önce, hacaklarındaki kılları aldırınaya ikna etti. 
- Kuzen, ortaya çıkan baldırları tahmin edemezsin. 
Tabii Andipas bunu hiçbir zaman affetmedi. 
Bu arada Luis, ilk tanıdığında hiç çekemediği kayın­

validesini sevmeye başlamıştı. Daha sonra saçını sarıya 
boyatması için de onu ikna etti . 

- Ortaya çıkan başı da tahmin edemezsin. Tıpkı şar­
kıcı Roza Eskenazi'ye benziyordu. Ama topuzunu boz­
mak istemiyordu. Andİpas'ın kesin şartıydı topuz. Sa-
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çını hep topuz yapmasını isterdi .  "Ama sizi en az on yıl 
daha yaşlı gösteriyor" dedim. Topuzu bozmadı. 

Sonra Luis, her öğleden sonra ve her görüşmelerin­
de psikanalize girişti. O vahim pazar günü, Andipas Egi­
na'daki yazlıklarına tek başına gidene dek. 

Aynı pazar günü Luis, Bayan Hrisanthi'yi, başağrı­
larının ne çalar saat ne de menopozla ilgili olmadığına 
inandırdı. 

- Bayan Hrisanthi, siz ne söylüyorsunuz? Siz yıl­
lardır diri diri buraya gömüldünüz, şimdi de kalkmış 
menopozdan söz ediyorsunuz. Sizin önünüzde öyle bir 
hayat var ki, yakında evlenebilirsiniz bile. 

Son söylediği şeyi onu şaşırtmak için söylemişti, ama 
Luis'in söylediklerine alışan Bayan Hrisanthi artık ko­
lay kolay şaşırmıyordu. Luis sadece psikolog olarak de­
ğil, arkeolog olarak da çalışıyordu! 

- Kuzen, kadının üzerindeki toprağı kaldırabilir­
sen, sonunda bir Truva ile karşılaşabilirsin! 

Her geçen gün (gittikçe daha emin oluyordu), Bayan 
Hrisanthi'nin içinde çok {arklı bir kadın olduğunu sap­
tıyordu. İnsan bu değişimi görebiliyordu. Yüz hatları ilk 
çektirdiği fotoğraflardaki yumuşaklığa kavuşuyorlardı. 
Gözlerindeki hüzün, korku, sinirlilik gitmişti. Tabii bu 
değişim Andipas için anlaşılmazdı, korkmasına rağmen 
de bunu çok büyütmeyip, neredeyse kabullendi. 

Ama bu akşam Bayan Hrisanthi kendisini diğer se­
ferlerden daha garip hissediyordu. Luis ile evde tek ba­
şınaydı. Aleka, Bay Anargiros'a gitmişti (bu ismi unut-

. ma, sana ondan söz edeceğim); Andipas, hatırladığın gi­
bi Egina'ya gitmişti, böylece her şey, sarsıcı bir şeylerin 
olacağına işaret ediyordu. Evet, gerçekten de Bayan 
Hrisanthi bu akşam kendisini çok garip hissediyordu; 
belki de bu yüzden, Luis yitik cinsel yaşamı hakkında 
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bir şeyler ima edince kıpkırmızı olmuştu, bu yüzden Lu­
is'in kendi vücudunda gezinen gözlerini görünce şaşır­
dı, ne diyeceğini bilemedi. Heyecandan uzoyu da şık el­
bisesinin üzerine döktü. Buna rağmen korkmadı. Luis'e 
güvenıneye başlamıştı. 

Ayağa kalkıp, yatak odasına elbisesini değiştirmek 
için yürüyünce, adımları kararsız, titrekti. Bu, kendi için­
de "devrime" ve uzonun yavaş yavaş fokurdamaya baş­
ladığına işaretti. Yatak odasından çıkıp, tekrar salonda­
ki koltuğuna oturduğu zaman, Luis'e bir şeyler söyle­
mek, açıklama yapmak istedi, ama kendini tutarnayıp 
ağlamaya başladı. 

- Kuzen, böyle hıçkıra hıçkıra ağlama görmemiş­
sindir. 

"Kayınvalideciğim, hiçbir zaman geç değil" diyor­
dum. Ama o hiç tınmıyor, ağlamaya devam ediyordu. 
Uzonun da etkisi vardı. 

Luis onu iyice uzoya alıştırmıştı. Üstüne dökülen 
üçüncü uzo kadehiydi. Luis dördüncü kadehi de koydu. 
Hiç itiraz etmeden içti. Ha bire de ağlıyordu. 

- Panayotis'ten hiç şikayetçi değilim. Bana ne ol­
du, bilemiyorum. Artık onu eskiden gördüğüm gibi gör­
müyorum. Bir de sana dükkanın yarısını drahoma ola­
rak vereceğine söz vermesi, şimdi de bundan kaçınma­
sı da etkili oldu. Kızımızla da ikide bir kavga ediyor. 

Luis o kadar çok duygulandı ki, onu avutmak için 
saçlarını şefkatle okşadı. Luis'in okşaması ilaç gibi geldi. 

- Bayan Hrisanthi, lütfen benim için üzülmeyin. 
Ben zaten dükkanın yarısını bana vermeyeceğini bili­
yordum. Şimdi dükkanın tümünü de verse istemem. Laf 
aramızda, kocamza daha fazla dayanamayacağım. 

- Hayır, böyle deme, kötü bir insan değil ama işte . . .  
Gözyaşları ikinci elbisesini de lekeledi. Dayanamayıp, 
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yine yatak odasına gitti. "Gidip yüzümü sileyim" dedi. 
Yatak odasının kapısını kapatmasına rağmen, ağlaması 
salondan bile duyuluyordu. Luis ne yapacağını, Hrisant­
hi'yi nasıl kendine getireceğini bilemiyordu. O günlerde 
Liakopulos kendisine Freud'un bir kitabını ödünç ver­
mişti. Bu yüzden kafası sendromlar, duyguların bastırıl­
ması, libidolar ve İsteriler ile doluydu. Bildiğİn gibi (Ale­
ka'dan öğrenmişti ) Panayotis'in Bayan Hrisanthi'ye ar­
tık hiç dokunmadığını da biliyordu. "İsterik şeyler."  Bu 
durumu görebiliyordu ama Hrisanthi'ye ne söyleyebilir, 
ne yapabilirdi ki ? Teorileriyle onu etkiledikçe, Hrisant­
hi'nin durumu kötüleşiyordu. "İyi olacağına, kötüleşti. "  

Tam o anda Liakopulos aradı. Sevinçten uçuyordu, çün­
kü parti Zahariadis'i ihraç etmişti. 

- Aptallar sonunda herifi partiden ihraç etti. Ha­
berleri duydun mu? 

Zahariadis'in partiden atılması, onda sabit fikre dö­
nüşmüştü. 

- Adam salak. 
Liakopulos'a nerede rastlasan, evde, yolda (hatta di­

ğer büyük arkadaşımız Hacis'in cenazesinde bile),  hep 
aynı nakarata devam ediyordu. 

- Adam salak, ne yaptığını bilmiyor. 
O kadar salaktı ki, sırf bu nedenden dolayı provoka­

tör olması mümkün değildi. Dediğim gibi, Zahariadis, 
Liakopulos'un kafasına kene gibi yapışmıştı. Onu deli 
ediyordu. 

- Manolopulos, onun yüzünden babamı harcama­
dılar mı? Onun yüzünden beni kara listeye aldıklarından 
hiçbir yerde iş bulamıyorum. 

Tabii bir gün, daha ilerde okuyacağın gibi, çok çabuk 
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bir şekilde iş buldu. Hatta bulmakla da kalmadı, bu işi 
büyüttü, koca bir işe, neredeyse bütün Atina vadisini 
sarsacak kadar büyük, koskoca bir işe dönüştürdü. Bu­
na rağmen babasının ölümünden duyduğu keder ve nef­
ret gerçekti. Babasını seviyordu. 

- O baktan 1946 seçim boykotundan sonra, baba­
ma dünyayı dar ettiler, hatta sonunda dağa çıkıp intihar 
etti . Seçim boykotu puşt herifin neyineydi?  Salak hep 
zakaya düşerdi. 

Liakopulos çabuk konuştuğundan, kelimeleri yutu­
yor (Luis söylediklerinin ancak yarısını anlayabiliyor­
du) , bir taraftan da Bayan Hrisanthi ağladığından, so­
nunda tek hatırladığı, Manolopulos'u (yani beni) bul­
masını, evine gidip bunu kutlamamızı ve sohbet etme­
mizi söylediğiydi. Luis, Liakopulos ile telefonda konuş­
maktan sıkılırdı. Onu karşısında, konuşup, ağzından 
köpükler fışkırırken görmeyi tercih ederdi. Liakopulos 
ile telefonda ne söylediğini anlayamadan konuşmaktan­
sa, salyalarını bile görmeye razıydı . 

Ben Luis' i en son ne zaman görmüştüm . . .  Dur baka­
yım . . .  Ha tamam hatırladım, Andİpas'ın kuyumcu dük­
kanına gidince Luis'i orada buldum. Hatırlıyorum, kız 
kardeşim o zeytinyağı tüccarı ile evlenecekti de, annem 
daha ucuza gelsin diye, beni düğün için altınları oradan 
satın alınaya yollamıştı. 

Luis cebime iki yüzük koydu, biri damada hediye, 
diğeri de kız kardeşime. Bir bilezik, kendi yaptığı melek­
lerden de zincirleriyle birlikte iki-üç tane yerdi. Benden 
tek kuruş almadı. 

- Aman dikkat edelim de Andipas fakirleşmesin. 
Al şu künyeyi de. 
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Bana orada kalbini açtı: 
- Daha fazla dayanamayacağım Konstandis. Ta­

mam, yevmiyem iyi, biraz da para biriktirdim, ama bu 
iş bu adamla daha fazla yürümez. Hem beni acımasız­
ca kullanıyor hem de Aleka, Persefoni işinin kokusunu 
aldı . Moruk beni gammazladı. Persefoni bir-iki kere 
dükkana geldi, Andipas onunla tanıştı. S . . .  tir et. Oğlum 
ben özgürlüğümü istiyorum. Artık dostlarımı değil 
düşmanlarımı görüyorum etrafta. Herkes, babam gibi 
aziz bir insan bile oturduğum yerde oturmaını söylüyor. 

Konuştukça konuşuyor ama müşteriler sürekli ko­
nuşmamızı engelliyordu. Bazen bir biblo, bir haç, bazen 
de bilezik ve kol ye satın almak için . . .  Ağzı m açık ona 
bakıyordum. İçeri girip de bir şey satın almayan müş­
teri yoktu. Hatırladığıma göre içeri elli yaşlarında bir 
kocakarı girdi, yüzü gençlik sivilcesi doluydu, Luis he­
men onun " icabına baktı" :  " Canım, bu bilezikle yatıp 
kalkacaksın. Sürekli takacaksın. Al, istersen denemek 
için al. Bana telefon falan da verme, eğer işine yararsa 
ve unutmazsan gelip parasını ödersin." 

Gerçekten de bileziği para almadan verdi. Tek bir 
şey satin almak isterlerdi, o Luis onlara on şey birden 
satardı. Sonunda gelip giden müşterilerden bıktı, asma 
kilidi kaptığı gibi beni dışarı çıkardı, kepenkleri indir­
di ve kilidi taktı . 

. - Andipas da, dükkanı da cehenneme gitsin. Gel, 
demesiyle oradan gittik .  

Beni dükkanıiı karşısında bulunan "Dorothi" barı­
na götürdü. Ba:rın dışında, üst tarafta kırmızı harflerle 
"DOROTHi" yazıyordu. 

Daha tam oturmuşken, gözlerimi kaldırıp etrafı in­
celemeye kalktığımda donakaldım. Dorothi, Dorotpi 
değil Harula idi. 
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- Tabii, Harula'yı, Korinthos'tan hatırlarsın. Ha­
ni Pepas ve Po likseni vardı . . .  dedi Luis. 

- Deli misin? Harula'yı nasıl unuturum ? 
Daha lafımı bitİrıneden Harula'nın bana baktığını 

gördüm. Sonra yanımıza geldi ve bana elini uzattı. 
- Nasılsınız Bay Manolopulos ? 
Aman da aman! O gülümseyişi bana neler hatırlat-

tı neler ! . .  
Bendeniz salak da, kaz gibi ona bakarak, 
- İyiyim. Ya siz? dedim çoğul kullanarak. 
Gözlerime inanamıyordum. Pek değişmemişti. Yine 

de zayıfladığından ve biraz da üzerinde kırmızı ipek bir 
bluz ve geniş, pileli bir etek gibi gösterişli bir şeyler ol- . 
duğunda:n, aynı insan olmasına rağmen, insanda başka · 
biriyle karşılaşmış duygusunu uyandırıyordu. Aynı du­
daklar, aynı yüz, gözlerinde aynı ışıltı vardı ama başka 
bir insandı. Tabii şimdi dudakları daha fazla boyalıydı, · 
saçları da daha uzundu, böylece daha da seksi, daha şık 
görünüyordu. Bana, 1 955 yılında gördüğüm bir oyun­
da, yanlış hatırlamıyorsam, fahişe rolünü oynayan Spe­
rantza Vrana'yı hatırlattı. Böyle bir sürprizi beklemiyor­
dum. Dorothi barında Harula ile karşılaşacağım aklı­
mın ucuna bile gelmezdi. 

O kadar yıldır hala Luis'i tanıyamamıştım. Adi he­
rif herhalde uzun zamandır bu buluşmayı hazırlıyordu. 
Her şey önceden tasarlanmıştı. 

- Bay Pepas nasıl ? diye sordum. 
- İçeri girdiği günden beri bir daha çıkamadı. Son-

ra tavernayı elimizden aldılar. Sürgünde öldü. Artık 
köydeki koşullara da dayanamıyordum. Ben aralı değil­
dim, bir de bebeğiın Konstandinos vardı. 

Yanımda oturan Luis, sigara üstüne sigara içip, gü­
ya başka tarafa bakıyordu. "Hangi bebek ? "  diye so-
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racak oldum ama soruyu soramadan Luis ayağıma 
bastı . 

Siz ne yapıyorsunuz? Hala okuyor musunuz? 
Evet, aşağı yukarı hala okuyorum. 

Retsinas'ın bir şeyler söylemeye hazırlandığını anlı­
yordum ama, konuşmak yerine Harula'ya uzolarımızı 
getirmesini söyledi. Böylece bana konunun ayrınaları­
nı aniatma fırsatı buldu: 

- Kucağında bebeğiyle gelip beni buldu. Hiç kim­
sesi yok. O sırada şans eseri "Dorothi " barı kiraya ve­
rilecekti. Dorothi henüz intihar etmişti. Onu tanır mıy­
dın ?  Dorothi kadın değil erkekti. 

Luis'i durdurdum, başka bir hikaye daha dinlemeye 
sabrım yoktu. 

Bu arada Harula bize uzoları getirdi. 
- Tanrı onu korusun, Manolis bana babamdan bi­

le iyi davranırdı. Bana hem para buldu, hem de buzdo­
lahını taşırnama yardım etti. Çocuğumu da vaftiz etti. 

Harula daha fazla devam edemedi. Ağlamaya başla­
dı. Gözyaşiarına boğuldu. Bize tek kelime söylemeden, 
içeriye herhalde bir mendil bulup gözyaşlarını silmeye 
gitti . 

Luis birden, 
- Haydi gidelim, deyip tabureden indi. 
Bir ellilik bıraktı, uzosunu tek dikişte içti ve neredey-

se zorla beni de çekerek dışarı çıktı. 
- Dur be Manolis, neler oluyor? 
- Ulan gel, ben ne yaptığımı biliyorum. 
Böylece oradan ayrıldık. Terpsithea'ya doğru hiç ko­

nuşmadan yürüdük. Arkamızdan Harula'nın çıkıp bi­
zi geri çağıracağını bekliyordum, ama çıkmadı. 

- Anladığın gibi, bu buluşmayı sürpriz olarak ha­
zırlamıştım ama iş böyle gelişince . . .  
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Bir yolunu bulup Harula hakkında konuşmak isti­
yordum. 

- Yahu Luis, söylesene . . .  
- Kuzen ne söyleyeyim? Sen anladın. Anlamadın 

mı? Oğluna bu yüzden Konstandinos adını verdi. Haru­
la, Korinthos'ta "Belle Vue"de seninle yattıktan tam do­
kuz ay sonra çocuk dünyaya geldi. Bu arada başka bir 
erkekle yatmadığına bana yemin etti. Oturup saydım, 
birkaç gün eksik de olsa, tam dokuz ay. O güne kadar 
üç erkek tanımıştı. Pepas'ı, beni ve seni. Ama başka ka­
nıtlara da gerek yoktu. Bebeğin fotoğrafını görsen, tıp­
kı sana benziyor. Gelip de beni kucağında bir bebekle 
bulduğunda ne yapsaydım? Seni bulmamızı, sana söyle­
memizi istiyordu. Umudu vardı. "Bırak" dedim, "şim­
di okuyor, ilerde söyleriz."  Başına bela mı açsaydım? Sen 
bu işlere gelmezsin. Ayrıca seni kaybettiğimi, nerede ol­
duğunu bilmediğimi de söyledim. İyi etmedim mi? 

Ben duygulanmadrı;n, altüst oldum, hatta neredeyse 
dehşete düştüm. 

- Bana söylemeliydin. 
Biraz duraksayıp bana baktı. 
- Ulan söylesem ne yapacaktın, salak? Onunla ev­

lenir miydin? Çocuğu kabul eder miydin? Harula'yı 
evine mi alırdın? Martha'yı aldığın gibi değil mi? İşte 
sana şimdi söylüyorum. Boş lafları bırak Manolopulos. 
Zaten yanlış yolu seçmişsin, bir de üstüne üstlük baş­
ka dertler mi istiyorsun? Bana mı artistlik yapacaksın? 
Ama suç bende, biraz eğlenmek için, kucağında bebe­
ğiyle Harula'yı sana getirmeliydim, seni korkudan diz­
lerinin bağı çözülürken görmek isterdim. 

Luis, beni rezil etmişti, toz etmişti. Sanki boğazımı 
kesmişti. Tam onun dediği gibi dizlerimin bağının çözül­
düğünü hissettim. 
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- Konstandis, bunu kaç kere söyledik, sen bu işle­
re gelmezsin. 

---:- Hamile kaldığını bana kendisi söyleyebilirdi. 
- Deli misin? Harula her şeyden çok bir çocuk is-

tiyordu. Sen en fazla, çocuğu düşürme masraftarına ka­
tılacağını söylerdin. Üstelik seni seviyordu. 

Üşümeye başladım. Terpsithea Meydanı'na varmış­
tık. Uzaklardan sesler duyuluyordu: Gazete satıcıları bir 
haberi duyuruyordu. Luis kulak kabarttı. Hükümetin 
istifa etmesini dört gözle bekliyordu. Seçimler yapılsın, 
demokratlar kazansın ve sonunda o piçlerin kendisine 
asla vermeyeceği denizci kimliğini alsın istiyordu. 

- Yahu Luis hala denizci kimliği almayı mı hayal 
ediyorsun? 

- Sen ne sanıyordun kuzen? Hayatımı burada An­
dipas ile tüketeceğiınİ mi? Adi herifler için hem karan­
lık geçmişim var hem de güven uyandırmıyorum. 

Sonunda hükümetin düşmediğini öğrendik. Gazete 
satıcıları Merten'in yakalandığını duyuruyordu. 

Meydandaki bir banka oturduk. Cebinden sigara pa­
ketini çıkarıp bana uzattı. Almadım. Aklımdan Haru­
la'nın bebeği çıkmıyordu. Luis'ten işin ayrıntılarını öğ­
renmek istedim. 

- Unut gitsin. İş işten geçti. Harula bu durumu ka­
bullendi. O günlerde kalkıp da senden nafaka istediği­
ni, senden hesap sorduğunu düşünebiliyor musun? 

Yine korkmaya başladım. 
- Gelecekte hesap soramaz mı? 
Dönüp bana baktı. Önce gülümsedi, o canice gülüm­

seyişi ile. O anlaşılmaz, sık sık seni boğduğunu mu, sa­
na acıdığım mı, ya da senin ağzına mı sıçtığını anlaya­
madığın gülümseyişi. 

- Ula n Konstand is ne isterdim . . .  ne isterdim bili-
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yor musun? Seksen yaşımıza geldiğimizde, seninle kar­
şılaşma yı ve bana ha yannda nelerden pişmanlık duydu­
ğunu söylemeni . . .  Neden yani, ne sanıyorsun? Harula 
ile birlikte olsan fena mı olurdu? O zamanlar Martha'yı 
görünce tabanları yağlamıştın. Şimdi Harula'yı görün­
ce yine tabanları yağlıyorsun. Harula senden sorumlu­
luk üstlenmen gibi saçmalıklar istemiyor, ama onu çok 
kolay gözden çıkarıyorsun. Bunları söylüyorum, çünkü 
her ikisinden de hoşlandığım biliyorum. Örneğin Haru­
la ile neden yaşamayasın? Onunla evleome de. Harula 

- para da kazanıyor, canının çektiği her şeye kavtişursun. 
Pandio Üniversitesi'ni bitirmene de yardımcı olur. Yok­
sa onu sevgilin olarak kabul etmiyor musun? 

Durmadan konuşuyordu . . .  Harula'yı da, tıpkı Mart­
ha'yı kaybettiğim gibi kaybedecekmişim, dünya alem 
peşindeymiş Harula'nın, hatta bir arınatör onun için 
deli divane oluyormuş, oysa Harula hala bana umut 
bağlıyormuş, hiç de cahil değilmiş çünkü bütün büyük 
yazarları okumuş, bir sürü hıyar diplama sahibinden 
çok daha duygusalmış, vs . . .  

Luis'i dinliyordum ama o yıllarda bana bütün söy­
ledikleri korkunç ve mümkün olmayan şeyler gibi geli­
yordu. Evi terk edip, okulu bırakıp bir barmaid ile mi 
yaşayacaktım?  Neredeyse o biçim olan bir kadının be­
ni "kapatıp" bana bakmasını mı kabul edecektim? Lu­
is ne derse desin, Harula'yı o biçim bir kadın, kim bi­
lir kaç kişinin yatağından geçmiş bir kadın olarak gö­
rüyordum. Tabii ben Luis' e bu _endişelerimi söylemedim 
ama o anladı. 

- Tamam, Konstandis, unut gitsin. Son kez söylü­
yorum. Ama şunu bilmiş ol, hep yanlış yolda gidiyor­
sun. Anacığın ille de bir diplama almanı istiyor. Diplo­
ınayı 'al, ama sonunda o diplamayı kıçına sokacaksın. 
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Var mısın bahse? Sen karİyer yapmak gibi saçmalıkla­
ra inanmazsın. İşleri boşuna zorlaştırıyorsun. Senin gön­
lün bir yerde, ama sen başka yerlerde boşuna zaman 
kaybediyorsun. Tamam, oğlunu da, Harula'yı da unut. 
Ama onları sonsuza kadar umit, dedi son olarak ve ye­
re tükürdü. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Dönüşüm 

Luis, uzun zaman sonra, bizi davet ettiği o meşhur pa­
zar günü, ben ve Liakopulos, kayınpederinin evine ge­
lene kadar, olup biten korkunç ve dehşetli olayları an­
latmıştı: Her şeyden önce Bayan Hrisanthi'yi sadece sa­
kinleştirmekle kalmadı, onu bambaşka bir insan yaptı. 
Artık tamamen bilinçli ve önceden kararlaştırdığı gibi, 
Bayan Hrisanthi'nin sarhoşluk derecesini artırdı. 

- Konstandis, deneyimlerim bana bunu öğretti. As­
la bir kadınin çenesini ve ihtiraslarını, sıkı bir uzo-etki­
leme uygulamadan özgürleştirmeye çalışma. 

Ertesi gün ona, "Söyle ulan, bu işi nereye kadar gö­
türdün. Amacın neydi ?"  diye sordum. 

Bana söylemiyordu. Lafı geveliyordu. Belli bir plana 
göre hareket ettiğini reddediyordu. Anladığım kadarıy­
la, Bayan Hrisanthi'nin dönüşümü, onun genel olarak 
hoşuna giden bir fikirdi. 

. 

- Konstandis, her şey onu yatak odasından, isteri­
si geçsin diye almaya gitmemle başladı. 

Bayan Hrisanthi'yi tuvalet masasının önünde, dirsek­
Ierini masanın kristal camına yaslamış, iki eliyle yanak­
larını tutup ağlarken bulmuş. Başka hiçbir şey yapmı­
yordu. Aynada kendi yüzüne bakıp ağlıyordu. Luis içe­
ri girince dönüp ona baktı. Sadece kendi kendine: "İyi . 
değilim, Tanrım, iyi değilim. Bana neler oluyor? Neden 
ağlıyorum? "  dedi . Luis, onun yanına yatağa oturdu ve 
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ağlamasını engellemedi. "İyi değilim. Panayotis'e ne di­
yeceğim? Ona bir daha uzo içmeyeceğime söz vermiş­
tim, ama içtim. Bana Metaksas yanlısı olduğunu size 
söylememem için yemin ettirmişti ama söyledim. Ba­
caklarımdaki tüyleri almaını da istemiyordu. Saçlarımı 
boyamamı da. Sonra ne diye Egina'ya gitmedim? Bana 
ne oldu da gitmedim? "  

Konuştukça konuşuyordu. N e  zaman Luis'in elinde 
uzo şişesi ve kadehlerle geri döndüğünü, özellikle de ne 
zaman beşinci uzo kadehini devirdiğini anlayamadı Ba­
yan Hrisanthi. Tek dikişte. 

- Kuzen, aklıma başka fikirlerin geldiğini sanma. 
Hiç yoktu. 

Luis ayağa kalkıp, sırtı�ın tam arkasında durduğun­
da, birbirlerinin gözüne aynanın içinden baktılar. Tam o 
anda Bayan Hrisanthi konuşmayı ve ağlamayı kesti. Hat­
ta Luis' e belli belirsiz gülümsedi. Bunun üzerine Luis, çok 
doğal hareketlerle, tuvalet masasının üzerinden bir saç 
fırçası ve bir tarak aldı. Hrisanthi kımıldamadan durma­
ya devam etti. Luis kısa bir süre ne yapacağını bilemedi. 
Sonunda aklına delice bir fikir geldi ve hemen uygulama­
ya geçti: Önce, birdenbire, Hrisanthi'ye hiçbir şey söyle­
meden, Andipas'ın son kalelerinden biri olan o gülünç to­
puzu bozdu. Topuzun altından fışkıran sarı saçlar muh­
teşemdi. Luis heyecanlandı. Saçlarını tararnaya koyuldu. 

Hrisanthi'nin karşı koyması için artık çok geçti. Ka­
derine boyun eğdi. Bir zamanlar Luis'in kadın kuaför­
lüğü de yaptığını nereden bilsin? 

Evet. Kadın kuaförü. Sanırım, tezkeresini alır almaz. Po­
lisin ilk kez, denizci kimliği çıkarması için gerekli o meş­
hur "iyi hal kağıdını" vermeyi reddettiği yıllardı. 

230 



- Retsinas, denizci kimliği alabileceğini sanma. Sen 
hayatta olduğuna şükret. 

6. Polis Karakolu'nun müdürü, Luis'i inandırabilmek 
için dosyasını da göstermişti. 

- Bay Moshas'un kardeşi olduğuna dua et. Böyle 
bir dosya ile normalde şimdiye kadar çoktan ebediye­
te kavuşmuş olurdun. 

Sana henüz Luis'in üvey kardeşinden söz etmedim. 
Başka babadan olma üvey kardeşi. Luis ile Moshos ara­
sında çok fark var. Sınıfsal farklardan tut da metafizik 
farklara kadar. Neredeyse galaksi ölçeğinde farklar. Ya­
ni sadece ayrı gezegenden değil, iki ayrı galaksiden olan 
iki insan. Sana sadece Moshas'un asker olduğunu söy­
lesem yeter. Moshos küçükken, kısır ve varisieri olma­
yan, daha sonraysa Tsaldharis ve Papağos'un adamı 
olan bir dayısı tarafından evlat edinildi. Kısacası adam, 
sülalenin anne tarafının utancıydı. Askeri mahkeme 
üyesi, General Tzavaras. 

Her neyse, bunlardan başka bir sefer konuşuruz. Şim­
di konumuza, Luis'in istediği belgeyi vermemekte inat 
eden, Papadhopulos'a dönelim. Luis, pişmanlık belge­
si imzalama ya, hatta Komünist Partisi Genel Sekreteri 
Zahariadis'i de resmen reddetmeye bile hazırdı. 

- Olmaz Retsinas, sen bizimle dalga geçiyorsun. 
- Peki ben ne yapacağım, komiserim? Nasıl yaşa-

yacağım? Şoför mü olacaksın? Devlete bağlılık belgesi­
ne ihtiyacın var. Papaz mı? Yine aynı belge gerekli. Ha­
mal mı ? Aynı belge. Otobüste biletçi bile olamam. Bi­
letçi olarak çalışmaya başlamıştım, benden belgeyi iste­
diklerinden bir ay sonra işten attılar. Okula mı gideyim? 
Yine aynı belgeler gerekli. Ne yapacağım? Memur ol­
mayıysa aklıma bile getiremiyorum. Ne çöpçü, ne göç­
men olabilirim. Pasaport gerekir. Motosikletimle eşya 
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taşımak için bile bana ehliyet vermediler. Bu iş nereye 
kadar gider? 

O anda Papadhopulos bir yandan bumunu kaşıyor, 
bir yandan da açık pencereden Ophelia'yı seyrediyor­
du. Ophelia, altı ay önce, tam karşı tarafta, mahallenin 
meşhur kadın kuaförü "Güzel Baş"ı  açan Bayan Kar­
men'in lakabıydı. Fakat permaları ve afeliesleri yani 
yaptığı kahküller meşhur olduğundan, afeliesler garip 
bir ses oyunu sonucunda Ophelia'ya dönüşmüş, herkes 
Karmen'i  Ophelia diye çağırmaya başlamıştı. 

Her neyse, 6. Karakol komiseri, bumunu kaşıyarak 
hayaller kuruyordu. Papadhopulos'un, Luis'in derdiyle 
ilgilenmediği, o anda kuaförün eşiğinde çok seksi bir bi­
çimde duran Karmen'in ince uzun vücuduyla ilgilenmek­
te olduğu apaçıktı. 

Papadhopulos bir süre sonra bumunu kaşımayı bı­
raktı ve kalemlerini düzenlemeye koyuldu. 

- Sayın komiserim, sizi ikna etmek için ne yapabi­
lirim? Ben sizin düzeninizi ne yıkabilirim ne de yıkmak 
isterim. Sizin her söylediğinize uyarım. 

Luis bunları söyledikten sonra, sözlü olarak hem Yu­
nanistan Komünist Partisi'ni, hem de partinin yan kol­
larını reddetmeye başladı, vatanı ile vatanın gökyüzü ve 
denizleri için ölmeye hazırmış .  

- Retsinas, toz ol .  Hiç inandırıcı değilsin. Babanı 
devlete bağlılık beyanında bulunması için gerinebilir­
sen istediğin belgeyi veririm, ama senin öyle bir baban 
var ki . . .  

Luis tam annesini de babasını da redderıneye hazır­
lanırken, komiserin nereye baktığını fark etti. Boşuna 
çabaladığını, yine hıyar kardeşi Moshas'un eline düştü­
ğünü, yoksa denizci kimliğini unutınası gerektiğini an­
ladı. Ayağa kalktı. 
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- Tamam komiserim, ben toz olayım, ama neyle ge­
çineceğim, halim ne olacak? Hırsız mı olayım?  

Bunun üzerine, "başkan" biraz dalgın bir şekilde, bi­
raz da bumunu kaşıma ile masasındaki mürekkep hak­
kalarını düzenleme arasında, o unutulmaz lafı söyleyi­
verdi: 

- Kuaför ol. Neden kuaför olmuyorsun? O iş için 
galiba belgelere de gerek yok. 

Luis, akşam, Barba Tasos'un kahvesinde, o efsane­
vi "kupa" oyununu oynarken, arkadaşlara bu teklifi 
söylediğinde, herkes şaşkınlıktan donakaldı. Sadece ben 
güldüm. Üstelik, katıla katıla, kabaca güldüm. Bir an 
Luis'i kadın kuaförü olarak düşününce delirdim. 

Arkadaş grubumuzun en büyüğü, Argiris ile aşağı 
yukarı yaşıt Liakopulos, otuz santimlik penisi nedeniy­. le, kendisini çok erkek saydığından, kızıp ayağa kalk­
tı ve bana laf attı. 

- Manolopulos ne gülüyorsun? Bu adam o kadar 
çılgın ki, kadın kuaförü bile olur. Babası askerde her­
berdi, o da kadın kuaförü olur. 

Agisilaos hangi tarafı tutacağım bilemiyordu. İşin as­
lı, kahramanını, elinde tarak, bigudiler, fırçalar olan, kı­
rıtan bir kadın kuaförü olarak düşünemiyordu. 

- Olmaz be Manolis, dedi ama Andoniadhis sözü­
nü bitİrınesine fırsa� vermedi. 

- Neden olmasın lan? Gitsin kadın kuaförü olsun. 
Üstelik kadın kuaförü olmakla da kalmasın, gazetelere 
çıksın, günün konusu da olsun. İnsanlar, bir solcunun 
yaşayabilmek için nelere katlandığını öğrensin. 

Andoniadhis, bir anlamda takımdaki Stalincileri tem­
sil ediyordu. Aegiris'ten bile daha fanatikti. Ortodoks ve 
katıydı. Yoldaş Zahariadis'e ve üçüncü tur ülküsüne ina­
nıyordu. 
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- Başkan, ölmek var dönmek yok dedi, biz de ge­
ri dönmeyeceğiz. Kuaför de olacağız, kömürcü de ola­
cağız, buz satıcısı da olacağız, hayatta kalabilmek için 
de her boku yapacağız . . 

Liakopulos önce köpürdü, bir dakika içinde yakla­
şık iki bin anlaşılmaz kelime söyledikten ya da tükür­
dükten sonra da, son olarak tamamen anlaşılan "salak" 
kelimesini de söyleyip gitmek için ayağa kalktı . 

Tabii Andoniadhis o kadar da salak değildi. Sadece 
annesinden eski takvimi kullananlara ait olan bir kilise 
miras kalmıştı ve pazar günleri kilisede toplanan para­
dan ve mum satışından geçiniyordu, böylece devrime ve 
Yunan proleterlerine kolaylıkla inanabiliyordu. Bilirsin, 
kimse kilisesini kapatamazdı, Anayasa onu kpruyordu. 

Liakopulos, dışarı çıkmadan önce, "salak" dedikten 
sonra duraksadı,' döndü ve daha kötü hakaret etti: 

- Artık halkın afyonundan geçinenler de konuşuyor. 
Afyondan kiliseyi kastediyordu. Bunu da söyledik­

ten sonra gitti. Hayatında ilk kez böyle birisi, yüzüne 
karşı zayıf noktasını vurduğundan, Andoniadhis sura­
tını garip bir şekilde buruşturdu, yutkundu, bir şeyler 
söylemeye yeltendi (sesi çıkmadığı için söyleyemedi ), 
son olarak da sigarasını alıp hamurdanarak o da kapı­
ya yöneldi. 

- Otur yahu, diye bağırdı takımın uzlaştırıcısı, an­
nemin de örnek aldığı Oikonomidis. 

Andoniadhis, · 
- Sorunu anladığınızcia çok geç olacak, gericiler si­

zi yutacak, deyip çıktı. 

O geceden. sonra Luis uzun bir süre kayboldu. Aradan 
bir ay geçmesine rağmen ortalıkta yoktu. Luis 'i, Kar-
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men'in " Güzel Baş"ında ilk keşfeden, her ay saçlarını 
boyatmak için kuaföre giden Bayan Maritsa oldu. Ha­
ber yıldırım hınyla bütün semte yayıldı. Retsinas Op­
helia'da kuafördü. Luis'in kız kardeşi Andigoni bu ha­
beri şaka gibi algıladı, sadece gülrnek için yeterince ko­
mik bulmadı. Babası o anda radyoda Markezinis*in 
drahmi devalüasyon açıklamasını dinliyordu. 

- Oğlun kadın kuaföründe çalışmaya başlamış de­
niyor, haberin var mı? 

Babası cevap vermedi. Belki d� kızını duymamıştı, ya 
da devalüasyonla ilgili haberi çok daha önemli sayıyor­
du. Herhalde. 

Her neyse, üçüncü ayın sonunda Luis'in usta ellerin­
den ve kendisine kazandırdığı müşterilerden hayretler 
içinde kalan Ophelia, Luis'e ortak olmayı önerdi. Luis 
bu öneriyi düşünecekti. Altıncı ay gelince Ophelia 
önerisini değiştirdi . Luis'in karar vermesi gerekiyordu: 
"Ya ortak olup evieniriz ya da kürtaj olurum ve baka­
rız. " Luis kürtajı seçti. Tam bu noktada uğursuz Papad­
hopulos da devreye girdi. Ophelia kürtaj olduktan bir 
gün sonra, Hacikiryakio'daki Volikas Kliniği'nde, Pa­
padhopulos onu ziyarete gittiğinde, Retsinas ile karşı­
laştı. 

- Bu "solağın" burada ne işi var? diye sordu. 
Tabii aynı soruyu Luis de sordu: 
- Bu itin burada ne işi var? 
Fakat bu karşılaşma Luis'in ve mesleki geleceğinin 

kaderini belirledi. Karmen klinikten çıkar çıkmaz, sev­
gili polisinin bu konuyu açacağını hissediyordu. "Ya so­
lağın işine son verirsin ya da ben giderim." 

* Spiridhon Markezinis: Atinalı siyasetçi ve yazar. 1967-1974 cun­
tası sırasında 1 973 yılında başbakanlık yaptı. - ç.n. 
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Gerçekten de tam bunu söyledi. Karmen de, doğal 
olarak, solaklık ile iktidar arasında kalınca, iktidarı seç­
ti, böylece Papadhopulos bir an önce darağacına yollan­
dı. Karmen ile evlendi. 

Sonradan boynuzlu lakabını alan, uzun boylu Kru­
gas'ın (onu hatırlıyor musun? )  uzun boylu kardeşi Aris­
tos'u ve çirkin karısı Olimbia'yı günah yataklarında öl­
dürdüğü gün, Papadhopulos ile Karmen'in düğünü ya­
pıldı . 

Ayin sırasında havaya ateş edenlerin silah sesleri İpa­
pandis'e kadar duyuldu. Luis de düğündeydi. Beraber 
gittik. Sonradan cinayeti öğrendiğimizde, Luis, "Bir pis­
lik ortadan kalktı" dedi. O anda ne dediğini pek anla­
yamadım. Sonra güldüm. Sonra da cinayetin Luis'in Ev­
genia'dan kurtulmak için işine yararlığını düşününce, 
belki de onun da bu işte parmağı olabileceğini düşünüp 
korktum. 

Luis'in yatak odasında, Bayan Hrisanthi 'nin saçlarını 
tararnaya başladığı o vahim pazar gününe dönelim. Bu 
sahneden biraz once ( saç taraması sahnesi ) ,  Aleka ile 
Luis arasında bir daire satın alımı konusunda, bir öğ­
leden sonra kavgası yaşandığını söylemeyi unuttum. Bu 
kavga olmamış olsa, Andipas Ailesi için olaylar büyük 
olasılıkla bu kadar ani ve bu kadar yürek parçalayıcı bir 
şekilde gelişmezdi. 

- Yapma Manolisçiğim, diyordu Aleka. Neden bu 
kadar fesatsın? Hem banka bize kredi verecek, hem de 
Bay Anargiros bize takside satış yapacak . . Ben de so­
nunda kendi evimize kavuşalım istiyorum. Bu kötü bir 
şey mi? 

Luis kendisiyle mücadele ediyordu. İçinden hep "Sa-
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lak herif, bu sefer ne budarının ne de kıçının seni baş­
tan çıkarmasına izin verme" diyordu. 

Bu kıza hiçbir zaman karşı koyamıyordu! Her sefe­
rinde hemencecik teslim oluyordu. Aleka'nın hiçbir za­
man hatırını kırmıyordu. Tabii Aleka da bunu biliyor­
du. Artık kendi silahlarının tamamen bilincine varmış, 
bu yüzden de her seferinde silahlarını yedekte tutuyor, 
sahnenin sonuna saklıyordu. 

- Canım, ısrar etme. O kadar para borçlanmam. 
_Senin ihtiyar öldüğünde, inşallah onun evini alırız, an­
itenle aynı evde yaşamaktan hiç rahatsız olmam. 

Aleka pes etmiyordu ama Luis de kararlıydı. İçinden 
sürek!}, "Sal ak, sakın geri adım atma, yoksa yanarsın" 
diyordu. Aleka jartiyerlerini de çıkarmak üzereydi ama 
o kımıldamadan duruyordu. Hiçbir şekilde Luis'in ba­
kışlarını tuzağa düşüremiyordu. Aleka'ya hiç bakma­
dan konuşmakta ısrar ediyordu. İçinden "Dağlara taş­
Iara" deyip duruyordu. Üzerinde sadece bir donla bah­
çeyi ve asmaları seyrediyordu. Aleka'ya doğru döndü­
ğü an, taş kesilmezse boyun eğeceğini biliyordu. 

- Bu tarafa dönecek misin? Hep sırtını mı görece­
ğim? 

Boyun eğmesi sadece görme duyusuna bağlı değildi. 
Dantelli geceliğinin hışırtısı da, parfümü de Luis'i tah­
rik etmeye yetiyordu. İşin aslı, bütün duyuların Luis için 
işkenceye dönüştüğüydü. Görme, duyma, koku alma, 
her şey Luis'i mahvediyordu. 

- Bebeğim, diyelim ki senin ihtiyar yarın bir şeyle­
re takıp beni işten attı. O zaman ne olacak? Borç öde­
mek için beygir gibi koşturmamı mı istiyorsun? Ben zo­
ra gelemem, biliyorsun. 

Aleka o anda kokulu kreminin kapağını açıyordu. 
Babamdan seni ortak yapmasını iste, böylece se-
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ni kovama:z. Ben bunu söyledim, kavga bile ettim. Ne 
yapacak? Eninde sonunda kabul edecek. 

Vücudunu kremle ovmaya başladı. 
- Gerçekten babanın beni ortak yapacağına mı ina­

nıyorsun? 
· Krem kokusu Luis'in burun deliklerini kuşatmaya 
başlamıştı. 

- Neden yapmasın? Ama sana güvenmiyor. Denize 
açılmak için bazı belgeler hazırladığını ve yine o erkek 
delisi kancığın, Persefoni'nin seni ziyaret ettiğini duymuş. 

Luis, Aleka'nın şimdi kalkıp da önünde turlamama­
sı için dua ediyordu, çünkü kokular ve baby doll için­
de, yine, üstelik hiç de kahramanca olmayan bir şekil­
de teslim olacaktı. 

- Persefoni gelir gelmez onu alıp, fahişelerin oldu-
ğu oteliere götürüyormuşsun. 

Bunları bizi ayırmak için mahsus söylüyor. 
Seni Ayios Spiridhonas'ın arkasında görmüşler. 
Sen de kalkıp bu iğrençliklere mi inanıyorsun? 
Yalan mı ? 
Yalan tabii, dedi kestirip attı, konuşmanın uza­

masını önlemek için. 
Aleka ise kendisi için can alıcı olan konuya, dairenin 

satın alınmasına geri döndü. Luis'e, daireyi bulduğunu, 
müteahhit Bay Anargiros'un daireyi çok ucuza verdiği­
ni söyledi. Luis ona, aşağı yukarı, partideki eski siyasi 
karnİseri Argiris'in kullandığı bazı klişe laflarla cevap 
verdi: "Yoldaşlar, banka kredileri bile birer tuzaktır. 
Daha ne olduğunu anlamadan, insana oyun oynarlar. 
Önce mülkiyet fikrini, kendine ait bir ev fikrini insanın 
kafasına yerleştirirler, sonra da insanı boyunduruğa vu­
rurlar. Önce sermayeyi toplayabilmek için uğraşırsın, 
sonra da senet, vergi, taksit ödemek için, böylece on beş 
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yıl boyunca, borç ödediğİn sürece, sistemin uzun ömür­
lü olmasını dilersin, çünkü artık her büyük sarsıntının, 
işsizliğin, bir grevin, onları, evi senden geri almak zo­
runda bırakacağını bilirsin; sen de mal sahibi olarak, evi 
geri vermek yerine ölmeyi tercih edersin . "  Buna benzer 
bir şekilde Luis ağzındaki baklayı, ekonomi politik der­
si verir gibi çıkardı. Doğal olarak Aleka, Luis'in söyle­
diklerinden tek bir kelime bile anlamadı. Sadece bütün 
bunların kendisine çok ıvır zıvİr göründüğünden değil, 
yarı açık gardıroptan, şaşkınlıkla Luis'in konuşurken 
penisinin büyüdüğünü fark etmesi nedeniyle de bir şey 
anlayamamıştı. Luis'e cevap olarak sadece "saçmala­
mayı bırak" dedi, yatağın üzerinde emekteyerek ona 
yaklaştı ve kendisine doğru çekti ve Luis ekonomi po­
litik dersine devam ederken, Aleka onun bembeyaz do­
nunu çıkarmaya başlamıştı. 

Aleka'nın bu karşı konulamaz girişimleri Luis'in hep 
kayıtsız şartsız teslim olmasına yol açıyordu. Doğal ola­
rak Aleka'nın bütün şartlarını kabul etti: Hem kredi ala­
caklardı, hem Bay Anargiros'tan evi satın alacaklardı, 
akşam da, babası Egina'dan dönünce, artık kendisini de 
ortak yapmasını şart koşacaktı, diğer hafta sonu da, 
mutlaka Epidhavros Antik Tiyatrosu'na, bir Eski Yunan 
trajedisi izlemesi için Aleka'yı götürecekti. Aleka, ancak 
bunlara söz verirse Luis'in spermini yutmayı kabul ede­
ceğini söyledi. Luis söz verdi, o da spermi yuttu. 

Luis'in kutlama daveti üzerine, ben ve Liakopulos, An­
dipas'ın evine varana kadar, Aleka zafer sarhoşluğu için­
de, beş dakikada ağzını yıkadı, her iki memesini ve sır­
tını açıkta bırakan adi bir bluz giydi, tekrar çorapları­
nı, jartiyerlerini ayağına geçirdi, muhteşem vücudunu 
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gösterişli bir biçimde ortaya çıkaran mor bir etek giy­
di, kızını beraberinde götürmek üzere uyandırdı ve şar­
kı söyleyerek, daireyi satın almak üzere Bay Anargiros 
ile buluşmaya gitti. 

- Pazar günü kalkıp Bay Anargiros'u mu bulacak­
sın ? dedi Luis. 

Luis adamı sadece bir tek kez görmüştü, yüzünü bi­
le doğru dürüst hatırlamıyordu. Kel, kısa boylu, her ta­
rafında siyahımsı çiller olan bir adamdı. Bir de kızıl kıl­
ları vardı. Luis sadece bu kadarını hatırlıyordu, tabii bir 
de zengin olduğunu. 

- Evinde bulurum. Daireyi zar zor elinde tutabili­
yor. Yarın çok geç olabilir. Beni bekliyor. 

"Orospu, beni ayartaeağına emindi" diye düşündü 
Luis, Aleka'yı giderken görünce. Yavaş yavaş kendisiy­
le barışmaya başladı . "Bir eve herkesin ihtiyacı vardır. 
Boş ver. Bakarız. "  

Dış kapıyı kapatırken Aleka: 
- Hoşça kal piç kurusu, Anargiros'tan sonra, ba­

bam ziyaret edeceğim, torununu görsün diye. 
Artık bu son darbeydi. Luis, ister inan ister inanma 

duygulandı. Az kalsın gözleri dolacaktı. Bu son darbe­
den sonra, hatırladığına göre, daire satın alma işini o 
kadar çok benimsedi ki, artık daireyf kimin üzerine ala­
caklarını bile düşünmeye başladı. "Bolas gibi ben de tu­
zağa düşmeyeyim. Safi her önüne gelenle yatıp kalkar­
ken, zavallı Bolas, yıllarca Safi'nin üzerine aldığı üç 
.adalı evin ceremesini çekti, üstelik evin taksitlerini ta­
mamlar tamamlamaz Safi onu terk etti ."  

Her ne kadar, ahmak olduğundan, bunu hak ettiğini 
kabul etse de, Luis hiçbir zaman o uğursuz pazar günü, 
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bizi evine sadece ve sadece Bay Andİpas'ın aile huzuru­
nu bozmak için davet ettiğini kabul etmedi. Tamam, Ba­
yan Hrisanthi'nin kalbini açma noktasına getirmek için, 
meşru ve gayri meşru bütün yolları kullandığım kabul 
ediyordu ama hiçbir zaman Bayan Hrisanthi'yi mahvet­
meyi planlamamış. 

Böylece onun saçlarını tararken (hatırladın mı?) ,  çok 
iyi iki dostunu da beklediğini, Aleka'nın eve geç döne­
ceğini, çünkü Bay Anargiros adlı birine gittiğini anlattı, 
biraz önce de Bay Panayotis'in Egina'dan telefon ettiği, 
gemi bulamadığı için akşam gelemeyeceğini söylediği 
haberini patlattı. 

- Ah, neden telefonu bana vermedin? 
- O anda ağlıyordunuz, size neden ağladığınızı 

sorsa ne diyecektiniz ? 
- Doğru, ne diyecektim! 
Sonra Luis zaman geçirmek için Bayan Hrisanthi'ye 

hikayeler anlatmaya başladı. Önce Thrasivulos'un ka­
zası ile ilgili hikayeyi anlattı. Gerçekten de hiçbirimiz, 
bu çılgın hikayenin doğru mu yoksa Luis'in hayalgücü­
nün bir ürünü mü olduğunu saptayamadık. Aramızdan 
hiç kimse bir daha Thrasivulos'u görüp soramadı. Ke­
sin olan tek şey, Luis'in Thrasivulos'un karısı Anahit'i 
çok beğendiği ama Thrasivulos arkadaşı gibi olduğun­
dan, hiçbir zaman bu ilgisini göstertnediği, hatta onlar­
la sıkı fıkı olmaktan kaçındığıydı. Luis kendinden kor­
kuyordu. 

- Kuzen, Anahit egzotik bir varlık. Ermeni, arya­
lar söylüyor. Bu kadının her tarafı yuvarlak: Yanakları, 
memeleri, kıçı . 

Volkswagen'i satın alır almaz, Thrasivulos hava at­
mak için önce Luis'i çağırdı. İkisi İsthmia'ya kadar kah­
ve içmeye gideceklerdi . Sonunda Lui� tek başına geri 
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döndü. Kan revan içindeydi, her tarafı yırtılmış, simsi­
yah olmuştu. 

- Hiç sorma, dedi kapıyı açan Anahit'e. Thrasivu­
losçuğun ve arabası, herhalde Egin Körfezi 'nin dibin­
de yüzüyor. Ben kendime geldiğimde kendimi kayalık­
larda asılı buldum. Öyle bir yuvadandık ki hala onu 
arıyorlar. 

Anabit o sırada uyuyordu. Saat geceyarisını çoktan 
geçmişti. Anabit Luis'e kaz gibi bakıyordu. Luis onun 
ne çığlık atmasına ne de yüreğini paralamasına fırsat 
verdi. Anahit'i sakinleştirdi, avuttu. "Hayat böyle! İn­
san dediğin ne ki ? "  gibi şeyler söyledi. Yaklaşık iki sa­
at, sonunda kanepede uyuyakalıncaya dek Anahit'i 
avuttu. Ancak Anahit uyuyakaldıktan sonra Luis de gi­
dip banyo yaptı, temizlendi. Saat sabahın ikisiydi. 

Daha sonra Anahit, Luis'in onu böyle uyandırması­

. nın, sanki bütün bunların rüyasında olup bittiğini san­
masına yol açtığını söylemişti. 

Sabahleyin gün ağarınca, üstü başı yırtılmış ve simsi­
yah olan Thrasivulos kapıyı açıp da içeri girince, onları 
birbirlerine sarılmış, çıplak, mışıl mışıl uyurken buldu. 

Bayan Hrisanthi şimşek çarpmışa döndü: 
- Manolisçiğim; sen neler söylüyorsun böyle? 
Bütün bu hikaye ona inanılmaz gelmişti. Pusulayı şa-

şırdı. İyi ile kötünün, neyin yapılıp neyin yapılmaması 
gerektiğinin arasındaki çizgiyi ö kadar çok şaşırdı ki, ne 
yapacağını bilemiyordu. Kızmalı mı, yoksa gülmeli miy­
di? Tabii, şimdi ben bütün bunları sana böyle anlatır­
ken, gerçekten de her şey inanılmaz ve bayağı görüne­
bilir ama bana inan, Luis bana bütün bunları bin bir ay­
rıntıyla anlatırken o kadar inandırıcıydı ki, sen de söy­
lediklerini dinlesen, olan biten her şeyin neredeyse ka­
çınılmaz olduğunu anlardın. 
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- Manolisçiğim, bana anlattıkların çok ahlaksız­
ca. Arkadaşının karısıyla nasıl böyle bir şey yaparsın? 

- Hayat işte. Adam öldürmedik ya. Oldu bir kere. 
Maritsa ve Evgetıia'nın da hikayesini anlattıktan son­

ra Bayan Hrisanthi az kalsın aklını yitiriyordu. İsa, ina­
nanlan kurtarabilmek için kıssalar anlatırmış. Luis de 
ruhlarını yenileyebilmek için insanlara hikayeler anla­
tırdı. Bayan Hrisanthi ne derse desin, bütün bu hikaye­
ler ufkunu tehlikeli bir biçimde açmaya başlamıştı. 

- Ama Manolisçiğim, sana okulda ne öğrettiler? 
Nasıl olur da böyle davranırsın? 

- Biraz soyaçekim, biraz da kader. Belki de anam­
dan. ilk kocası alaylı subay Karaiskos'u, evliliklerinin 
birinci yılında, 1 930'da terk etmiş. O yıl Moshos'u da 
doğurmuş. Ama kocası, Pangalos ve diğerleriyle siyasi 
bir hareket düzenlemeye kalkınca, ondan boşanmış. 
Karaiskos'u, Venizelos'u asacaklarına yemin ettikleri sı­
rada bir domuz ağılında tutuklamışlar. O gece annem, 
alaylısının emir eriyle tüymüş. Dokuz ay sonra ben, da­
matçığın doğmuşum. Emir eri Petros Efendi benim ba­
bam. Venizelosçu'dur, orduda berberdi, ihtiyat ordu­
sunda onbaşıydı. Benim ihtiyacın dediğine göre, o siya­
si hareketi bizzat kendisi Sofulis�·e  gammazlamış. Bu 
arada onunla işi pişiren anam haber vermişti. Babam 
yakışıklı adamdı. Üç yıl içinde kız kardeşim Andigoni 
de doğdu. Beş yıl sonraysa, eski başbakan Mihalakopu­
los'un cenazesinde her ikisi de tutuklandı. Hem bizim 
ihtiyar hem de annem. Metaksas karşıtı bir gösteride. O 
gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Şeyta­
ni bir rastlantı sonucu, o yıllarda Metaksas'ın kurmay-

� Themistoklis Sofulis: (1 860-1949) Yunanistan b�h:tkanı 11924. 
1 945-46, 1947-49) . - ç.n. 
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larından olan eski kocası Karaiskos onları tutuklamış. 
Anam on gün içinde zatürreeden öldü. Yağmurdan. Sı­
rılsıklam olmuştu. Babam berberlik yapmaya devam et­
ti . Sonra trenlerde çalışmaya başladı. Makasçıydı. Ko­
münist olmakla da suçlayıp sürgüne yolladİlar. Karais­
kos, Aralık Olayları *nda, bir duvara işerken serseri bir 
kurşundan ölmüş . . .  Başını ağrıttım. İşte böyle, herhal­
de anama çekmişim. 

Bayan Hrisanthi kendini Luis'in hikayelerine çok faz­
la kaptırdığıqdan, Luis bir an aynaya bakmasını söyleyip, 
dönüşümünü onaylayıp onaylaroaclığını sorduğunda az 
kalsın bayılıyordu. Bayan Hrisanthi kendini, vücudunun 
hiçbir yerini artık tanıyamıyordu. Karşısında baştan aşa­
ğı bambaşka bir Hrisanthi duruyordu. Artık sadece dışı 
değil, içi de değişmiş bir Hrisanthi vardı. İnsan bunu gö­
rebiliyordu! Artık gözlerinde başka bir ifade vardı. Göz­
leri derinliğe, melankoli ve düşüneeye kavuşmuştu. 

Luis ölü gibi hareketsizdi. Bayan Hrisanthi'nin ayna­
da kendini seyretmesine izin verdi. O anda Bayan Hri­
santhi'nin ruhunda neler olup bittiğini iyi biliyordu: 
Dönüşümün son aşamasındaydı. Luis bunu bildiğinden 
onu rahat bırakıyordu. o huşu dolu anı bozmak istemi­
yordu. Dün ve bugün son kez karşı karşıya geliyordu. 
Geçmiş, anılar, reddetmeler, her şey kendi içinde çarpı­
şıyordu. Birazdan derin derin iç çekecekti. Birazdan 
"Kahretsin, hayatımı harcadım. Ha ya tım nereye gitti ! "  
diyecekti. , 

- Kuzen, emindim, söylemesini bekliyordum, söy­
ledi de. Tam düşündüğüm gibi. "Kahretsin, hayatımı 

'' Aralık Olayları: 1 944 yılının Aralık ayında Atina'da, bir tarafta 
EAM-ELAS ile diğer tarafta Yunan ve İngiliz hükümetlerinin askerle­
rinden oluşan kuvvetler arasında geçen silahlı �rpışma. - ç.n. 
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harcadım. Hayatım nereye gitti ! "  Aynı kelimeleri kul­
landı . İnanabilİyor musun? Aynı kelimeleri söyledi. 

Ona dönüp baktığında, Luis kibarca, misafir bekle­
diklerini, en iyisi üstünü değiştirmesini söyledi. Önce Lu­
is'in ne dediğini anlayamadı, hala anıların içindeydi. Tek­
rar zaman ve mekan kavramlarını bulduğunda, Luis'in 
söylediklerini aniayıp kabul etti. Luis ona (nereden ak-

. lma geldiyse) Aleka'nın bir elbisesini giymesini önerdi: 
- Şaka olsun diye, sizi onun elbiseleriyle görünce 

gülmesini sağlamak için. 
Bayan Hrisanthi'nin başı hala hafifçe döndüğünden 

hiç itiraz etmedi. Kabul etti. 
- Ama ne giyeceğinize benim karar vermeme izin 

vereceksiniz, dedi Luis. 
İzin verdi. Luis ona, Aleka'nın gardırobundan yan­

dan yırtmaçlı kırmızı bir etek ve üzerinde ince, altın ren­
ginde askıları olan bembeyaz bir bluz verdi. Bayan Hri­
santhi bunları giydi. Etek üzerine yapışacak kadar dar­
dı, bluz da çok dar olduğundan, tüm göğsünü ortaya çı­
karıyordu. Boynuna da kıpkırmızı bir eşarp bağladı. Siv­
ri topuklu ayakkabı, siyah çorap, siyah kolye, siyah kü­
pe. Dalgalı, sapsarı saçları da omuzlarına düşmüştü. Lu­
is, sadece Bayan Hrisanthi'nin gözlerini boyamaya fırsat 
bulamamıştı. Yüzünde birkaç kırışıklık olmasa, onun 
anne mi kız mı olduğunu kolay kolay anlayamazdın. 

Karşı koymaya fırsat bulamadı. Yine aynada keiıdi­
ni seyrederken, tam da "Aman Tanrım! "  diyecekken, 
kapı çaldı. Biz gelmiştik, ben ve Liakopulos. 

Tabii sana ayrıntıları aniatmama gerek yok. Neler ol­
duğunu tahmin edebilirsin. Geldiğimizde güneş batmak 
üzereydi. Yediye kadar dördümüz de zom olmuştuk. 
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Luis, Liakopulos, ben ve Hrisanthi! Zom diyorum, ger­
çekten de tam anlamıyla zom olmuştuk. Belki de sade­
ce Luis biraz daha iyi durumdaydı, çünkü sana anlat­
makta olduğum ayrıntıları bir tek o hatırlıyor. Bir tek 
Liakopulos'un hüngür hüngür ağladığını hatırlıyorum 
çünkü iki gün önce karakala çağrılmış ve "sağlam" bir 
pişmanlık beyanında bulunmak zorunda kalmıştı, yok­
sa bir daha. gün yüzü görmeyecekmiş. 

- Çocuklar imzaladım. Ne yapsaydım? İmzaladım. 
Ben peltek peltek konuşarak Luis'e beni Harula'ya 

götürmesi için yalvarıyordum, onunla evlenecektim, oğ­
lumu görecektim . . .  Daha başka neler söylediğimi hatır­
lamıyorum bile. 

Bayan Hrisanthi sürekli ve yüksek sesle gülüyordu. 
Katıla katıla. Liakopulos o anda kirpikierinden söz et­
meye başladı. Luis yanlış aniayıp Liakopulos'un Bayan 
Hrisanthi'den Markos Vamvakaris'in şarkısı Kirpikie­
rin Parlıyor'u söylemesini istediğini sandı. Bir an Liako­
pulos'un Luis'e "Kocası nerede lan ? "  diye sorduğunu 
duydum, Luis de fısıldayarak: "Egina'da, bu akşam gel­
meyecek" dedi. Hrisanthi, Kirpikierin Parlıyor rebetiko 
şarkısını söylemeye başladı. Sesi tam Stella Greka'nın 
sesine benziyordu. Sesinde aynı titreme vardı. Liakopu­
los emekteyerek geldi, Hrisanthi'nin hacaklarına sarıl­
dı. Hrisanthi dengesini kaybedip kanepeye düştü, Li­
akopulos onunla konuşmaya başladı ama hiçbirimiz ne 
dediğini anlayamıyorduk. Tabii Hrisanthi de bir şey an­
lamıyordu. Bu arada benim aklım fikrim Harula'daydı. 

- Gel be, beni motorunla götür, iki dakikada dö­
neriz. Uzo da alırız, uzomuz bitti, bira da alırız. 

İlle de Harula'yı görmek istiyordum, hatta onu bu­
raya getirmek istiyordum. 

- Neden olmasın be? 
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Hrisanthi bir gülüyor, bir kıkırdıyor, ara sıra da "Ah 
neler söylüyorsunuz böyle! "  deyiveriyordu. 

Liakopulos, Hrisanthi için deli divane oluyordu. Ne 
zaman motora binip ne zaman "Dorothi" hanna var­
dığımızı anlamadım bile. 

- Kapalı. Salak! 
- Pazar günü kapalı mı? Garip: 
Harula bir yerlere gittiği için mi kapatmıştı ? Hayır, 

kapalıydı. 
- Mutlaka o arınatör taviarnıştır Harula'yı. Kadı­

nı kapatacak. Gitti, yediler kadınını gerzek herif. 
Dönüşte bütün yol boyunca bana küfür etti. 

Eve, satın aldığımız uzo ve bira şişeleriyle girince, salon­
da in cin top oynuyordu. Her taraf sessiz ve sakindi. İçi­
mize kurt düştü. Luis bana ses çıkarmarnam için işaret 
etti ve parmaklarının ucuna basarak yeni yatak odası­
na doğru götürdü. Kapı kapalıydı. İçeriyi ancak bahçe­
ye bakan pencereden görebilirdik. 

Bahçeye çıktık. Pikkatle yürüyor, gülmernek için 
kendimizi zor tutuyorduk. Gördüğümüz manzara anla­
tılacak gibi değildi. Daha yükseğe, pervaza ulaşmak için 
bir çimento tuğlasının üzerine çıktık. Hrisanthi eteğini 
kaldırmış, ayakta, yatağının demir parmaklığına yas­
lanmış, önde de ayakta Liakopulos, o otuz santimlik 
dev penisini sokmaya çabalıyordu. Hrisanthi'nin önce 
bir hacağını kaldırıyor sonra diğerini .  

- Gel anam . . .  Bu hazineleri nerede saklıyordun? 
deyip duruyordu peltek peltek, uzo ve şehvet sarhoşlu­
ğu içinde. Anam, hacağını biraz kaldır. Haydi yavrum 
haydi . . . . · 

Aşağı yukarı on beş dakikadır sokmaya çalışıyordu, 
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kimse ne dediğini anlamıyordu. Terliyor, çabalıyor ama 
bir türlü sakınayı başaramıyordu. Luis neredeyse "Ka­
dını yatağa at salak" diye bağıracaktı, ama o bağırma­
dan, Liakopulos'un yatağın kenarına oturduğunu, Hri­
santhi'yi büyük bir şefkatle kucağına oturttuğunu gör­
dü. Korku içinde, sessizce bu salıneyi sonuna kadar iz­
liyorduk. Bu dev penisi gördükçe, kadıncağızın rahmi­
nin patlamasından korkuyorduk. 

Bu arada Liakopulos tam bir vahşi hayvana dönüş­
müştü. Hrisanthi'nin sutyen ve bluzunu neredeyse pa­
ramparça etti. Sutyenin içinden bembeyaz göğüsleri fır­
ladığında, Liakopulos şimşek çarpmışa döndü. Afalla­
dı. Önce ne yapacağını bilemedi. Hrisanthi'nin göğüs­
lerini bir avuçluyor, bir emiyordu. Bir anlığına Bayan 

' Hrisanthi'nin, yatağın demir parmaklığına yaslanmak­
tan kıpkırmızı olmuş poposunu da gördük. Dediğim gi­
bi, kısacası anlatılamaz bir manzara vardı. 

Bir süre sonra, Hrisanthi kendini rahat bırakınca, o 
da Liakopulos'un üzerinde ritmik bir şekilde sallanma­
ya başladı, aynı andaysa sessiz iniemeleri giderek güç­
leniyordu. Bütün bu curcuna yaklaşık on beş dakika 
sürdü. Liakopulos'un en büyük üstünlüğü olan, kadının 
ihtiyaçı kadar kendini tutabilmesi, Bayan Hrisanthi'yi 
tam anlamıyla sarsmıştı. Piç herif sanki kronometre tu­
tuyordu. Ama Hrisanthi'nin son çığlığı eşsizdi. Yürek 
parçalayıcıydı! Tıpkı bir hayvanı keserken, boynuna bı­
çağı sürdüğün an, hayvanın çıkardığı vahşi böğürmeye 
benziyordu. Önce, oksijen azalmışçasına derin derin ne­
fes almaya başladı, sonra da çığlık duyuldu. 

Gece, yaklaşık saat on birde, Andipas eve girince, önce 
kaderiyle sonra da olaylarla karşılaştı. Yaşadığı şokla-
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rı anlatmak mümkün değil. Üst üste gelen şoklar. Da­
ha bir şoku atlatamadan diğer şok geliyordu. 

Zaten bahçeye girer girmez, dans müziği duyunca 
bir şeylerden kuşkulanmıştı. Şüpheci biri olduğundan 
kapıyı çalmayıp, kendi anahtarıyla açtı. Koridordan sa­
lana geçince birinci şoka uğradı, çünkü Hrisanthi'yi gö­
rür görmez onun Aleka olduğunu sandı. 

_:____ Burada neler oluyor? Annen nerede? Nerede? di­
ye sordu ama daha cümlesini bitiremeden;dehşet için­
de o orangutan, yani Liakopulos ile dans edenin, Ale­
ka değil, Aleka'nın annesi, biricik karısı Hrisanthi oldu­
ğunu fark etti. Bundan böyle karısı derken "sı" eki tır­
nak içinde kalacaktı. 

Andipas, ikinci ve daha da güçlü şoku, Hrisanthi'yi 
Liakopulos'un kucağından ayırdığında, yıldırım hızıyla 
Hrisanthi'nin "adi" dönüşümünü fark ettiğinde yaşadı. 
Üstelik daha Hrisanthi'nin bluzunun yırtık olduğunu bi­
le fark etmeye fırsat bulamamıştı, çünkü bu arada, Li­
akopulos'un meşhur penisinin kocaman boyutları nede­
niyle, kumaşı yırtacak gibi duran panrolonundaki kaba­
rıklığı fark edip üçüncü ve son şoka uğradı. Tabii, bunu 
görmemiş olsa bile, bU "piç herifin" karı" sı" Hrisant­
hi'yi nasıl tuttuğunu görmesi yeterliydi. Hrisanthi koşup 
kendini yatak odasına kilitledi. Andipas üçümüzü tek­
me tokat dışarı attı. Hiçbir tepki vermedik. Gıkımız çık­
madı. 

Bahçe kapısının önünde biraz duraksayıp, birbirimi­
ze baktık. Ne yapacağımızı bilemiyorduk.  Liakopulos 
birden: 

- Ulan salak, bana ne diye kocası Egina'da, bu ak­
şam gelmeyecek dedin? dedi Luis'e. 

Sana tekrar söylüyorum, bugün bile aramızdan hiç 
kimse, Retsinas'ın Hrisanthi'ye, "Andipas Egina'dan 

249 



gemiyi kaçırdığı için gelemeyecek, telefon etti" dediğin­
de, doğru mu yalan mı söylediğini ve dediğim gibi bü­
tün bunların Luis'in kayınpederini yok etme planının bir 
parçası olup olmadığını bilmiyor. Tabii Luis böyle bir 
plan yaptığını reddediyar ama oniı tanıyan bizler için 
bu reddetmenin hiçbir değeri yok. 

Biraz sonraysa, yatak odası penceresinin açıldığını ve 
· içeriden Luis'in hayatındaki bütün öteberilerinin dışa­
rı fırlarıldığını gördük. Hayatımda daha olağanüstü bir 
kovulına gördüğümü sanmıyorum. Önümüze ilk düşen 
gitarıydı. Birazdan bahçe ve sokak kırık aynalar, hatta 
Aleka'nın yırtık sutyenleriyle doldu. Andİpas'ın yok et­
me tutkusu kızının eşyalarına da yönelmişti. Ayakları­
mızın dibine düşen her şey çöpe dönüştü. Bebeğin be­
şiği, yatak, döşek, elbiseler, askılıklarıyla birlikte dan­
tel gecelikler, her şey. Sonunda bütün bu eşyalar renga­
renk küçük bir tepecik oluşturdu. Andİpas'ın son fırlat­
tığıysa, Luis'in kitapları ve kitap fişleri oldu. Şimdi dü­
şündükçe, Hacaras'ın kitap taksitlerinin yazılı olduğu 
fişlerin orada kaybolduğuna inanıyorum. Alçak herif 
fişleri elinde tutup, intikam almak için vermiyordu. Li­
akopulos köpürüyordu. 

- Gerzek herif, başımıza neler geldi, deyip duru­
yordu. 

Eşya tepeciğini orada bırakıp bir kamyon aramaya 
koyulduk. Andipas hala geri kalan birkaç şeyi fırlarma­
ya devam ediyordu. Köşeyi döndük ve kayınvalidesinin 
yatak odasının önünden geçtik. Pencere kenarında, per­
denin yanında Hrisanthi'nin yüzünü gördük. Bize bakı­
yordu. Gözleri korku ve inat doluydu. 

Liakopulos biraz duraksadı ve ona büyük bir acıy­
la baktı. 

Kadıncağızın burnundan geldi, dedi. 
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- Her devrimin başı kanlıdır, diye cevap verdi Lu­
is ve ilerledi. 

Yolun diğer köşesine vardığımızda, Luis'in Aleka'yı 
beklernesi için nöbette kalmasının, bizim de "çöplerini" 
alacak bir kamyon bulmamızın daha doğru olacağını 
düşündük. Andipas pencereden bağınrken böyle diyor­
du. "İşte çöplerin, fırlama."  

Kamyonu bulup, eşyaları yükleyerek gitmeye hazır­
lanırken, birden önümüzde on metrelik bir limuzin dur­
du. Daha bir şey diyemeden, arabanın içinden, Ale­
ka'nın kızıyla birlikte çıktığını gördük. Aleka'yı ilk kez 
görüyordum. Gerçekten bir tanrıça gibiydi. Luis haklıy­
dı. Otomobilin direksiyonunda, o kızıl kıllı Anargiros 
vardı. Yakasında çiçek, gözündeyse körler için olan 
MacArthur gözlükleri vardı. Şaşırdık. Salak herif gece­
leyin gözlük mü takıyordu? Rugan siyah beyaz ayakka-
bılar, ön cebindeyse küçük altın zincir. 

· 

Tam Aleka bizleri tanıştıracakken, Luis onu kapıp, 
motorsikletiyle birlikte kamyon un kasasına atı verdi. Ço­
cuğu Liakopulos ön tarafa aldı. Anargiros bize şaşkın 
şaşkın, tam bir kaz gibi bakıyordu. Haydi şimdi sıkıy­
sa otur da olan biteni anlat. En son ben bindim kamyo­
na. Müteahhite kibar davranmaya çalışıp bir şeyler ge­
velerken, kamyona binmediğiınİ görmediklerinden az 
kalsın beni unutacaklardı. 

Liakopulos uzun bir süreliğine Hrisanthi ile buluşmaya 
devam etti. Aşağı yukarı üç ayda bir kez, Andipas kalbi 
için Vardhas'ın kliniğine gittiğinde buluşuyorlardı. Tabii 
tahmin edebileceğin gibi, o gecenin zincirleme şokların­
dan sonra kalbi düzdemeyecek kada� zarar görmüştü. 

Hrisanthi, Liakopulos'u arıyordu. · 
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- Neler yapıyorsunuz? Nasılsınız? 
Hep çoğul kullanırdı. 
- Bebeğim yalnız mısın? 
- Yalnızım. 
Aleka, müteahhit Bay Anargiros ile evlenmeden uzun 

bir süre önce, Luis'ten boşanana kadar onunla birlikte 
yaşadı. 

- Kuzen, herhalde beni önceden boynuzlamıştı. 
Belki de kovulduğumuz o pazar günü. Beni zevk için ya 
da herife aşık olduğu için boynuzlamadı. Hayır. Daha 
çok o boktan daire için yap9. Daireyi ucuza ve taksit­
le alsın diye. Epidhavros Antik Tiyatrosu'na gittiğimiz­
de ve birden karşımda bu herifi görünce kuşkulandım. 
Her şey önceden planlanmıştı. Belki de bu yüzden Ber­
tan'ın sirkiyle tüydüm. Şimdi düşündükçe belki, diyo­
rum. Senden saklamama gerek yok, kınldım! 

Luis o günden beri, ne zaman kızını görmeye gitse iki 
saatliğine kral oluyor. Psihiko semtinde, koskocaman 
bahçeli, havuzlu, gizli ışıklandırmalı, salıncaklar ve şa­
dırvanlarla dolu saray yavrusu bir ev. 

- Kuzen, hizrtıetçilerin kızıl kıllıya altın tepsi, altın 
bardak altlığı ve kristal bardaklada viskiyi nasıl servis 
ettiklerini gören aklın şaşar. Aleka ise bir başka alem. 
Sanki Kraliçe Amalia. Heykeller ve ağaçlar arasında göt 
kraliçesi gibi dolaşıyor. Ama kızıma (inanabiliyor mu­
sun?)  kazık atmış olsam da, o bana tapıyor. 

Ben, Aleka'nın hiçbir zaman Luis'e tapmaktan vaz­
geçmediğine inanıyorum. Bu yüzden daha ileride, iha­
neti ona pahalıya mal ol::ı,cak. Göreceksin. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

İsa'nın Havarilerle Son Akşam Yemeği 

Takımın sivri akıllısı Lazaris sözü dolartdırmadan söy­
ledi : 

- Luis, çocukluğunda geçirdiği bazı travmalar ne-
deniyle bugün bu halde. 

Travma konusunda ısrar ediyordu. 
- Öyle mi? Demek o kadar travmatik.  
- Evet, çünkü aslında annesini hiç tanımamış. Üs-

telik sadece annesini hiç tanımamış olmakla da kalma­
dı, annesini efsaneleştirdi, ona olağanüstü bir boyut ka­
zandırdı. Güya, kralcı, Metaksas yanlısı bir kocayı terk 
etti ve onu demokrat bir berberle boynuzlamaktan ka­
çınmadı diye, müthiş bir kadınmış, çünkü düzene yum­
ruk atmaya cesaret edebilmiş. Saçmalık yani. Yumruk­
muş. Bu yüzden kara toprak aldı onu. 

Lazaris, psikoloji palavralarına ve kaba yorumları­
na başlayınca, arkadaşlar on dakika içinde dağılıyordu. 

O gün önce Agisilaos gitmek için ayağa kalktı. Kal­
dırımda, Barba Tasos'un kahvesinin önünde oturdu­
ğumuzu hatırlıyorum. Berbat bir hava vardı. Bulutlu, 
soğuk ve nemli bir gündü. Agisilaos'u durdurmaya ça­
lıştım. 

- Bırak be Manolopulos, bu saçmalıkları mı din­
leyeceğiz? Yani Luis üç yaşındayken annesinin ne yap­
tığını mı hatırlıyor? 

Lazaris, Agisilaos'tan nefret ediyordu. 
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- Evet hatırlıyor cahil herif. Neden hatırlamasın? 
Olayları hatırlamasa bile, anlatılanları duyuyordu, için­
de bunların yansımasını taşıyordu, öyleyse . . .  Ama se­
nin gibi hayatında eline kitap almamış birinden insan 
ne bekleyebilir ki? Ayrıca bilgin olsun diye söylüyorum 
beyefendi, insan çocukluğunda . . .  

Agisilaos söylediklerini bitİrınesine izin vermedi. 
- Şimdi sen ders vermeyi bırak da gidip Karpozi­

los'un götünü yala. 

Karpozilos, Lazaris'in üniversitedeki bir hocasının laka­
bıydı. Agisilaos yalan söylemiyordu. Gerçekten de La­
zaris sayın hocanın sürekli göt yalayıcısıydı. Akademik 
karİyer yapmayı, burs almayı hayal ettiğinden Karpo­
zilos'un arkasından sekizinci sınıf yardakçı gibi koştu­
ruyordu. 

Lazaris'in annesi, Patra Hanım, Yanulatas Kona­
ğı'nda temizlikçi olarak çalışmaktan kamburlaşmıştı. Oğ­
luna harçlık, takım elbise, eğitim verebilmek için karnı 
acıkmasın diye sıçmayan bir kadındı. Böylece Lazaris, 
sayın hocaya, daha sonra öğrendiğimize göre, zengin 
bir göçmenin oğlu rolünü oynayabiliyordu. 

- Lazaris, artık babamızdan da mı utanmaya baş­
ladık? Bir de terfi mi ettirdik? Kendisini zengin bir göç­
men mi yaptık? Ama suç sende değil, yaptıklarını bilip 
de suratma bir tokat patiatmayan ananda. 

Agisilaos bu şekilde, çok daha sonra, artık büyüdü­
ğümüzde, Dhrakopulos'un düğününde, Lazaris'i aşağı­
lamıştı. Lazaris'i rezil etmişti. Tabii Lazaris o zamanlar 
kendi babasının, Liakopulos'un babasıyla birlikte, Tri­
kala'da faşistler tarafından öldürüldüğünü söylemeye 
cesaret edemiyordu. 
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Böylece ana oğul, Pite'deki eski Vurlon Hapishane­
si'ne yakın Ayios Dhionisios semtincieki göçmen mahal­
lelerinde mağara adamları gibi yaşıyorlardı. Ama Laza­
ris'i bu yeraltı mağarasından çıkıp, Atina'ya doğru gi­
derken görsen, gözlerine inanamazdın: Birinci sınıf ta­
kım elbise, deri çanta, briyantinli saçlar, gıcır gıcır, ay­
na gibi parlayan rugan ayakkabılar. 

Andoniadhis onu gördüğünde, başını göğe doğru 
kaldırır, kollarını hafifçe açar ve en din karşıtı slogan­
larından birini atardi: 

- Alçak Tanrı, böyle haksızlıklara nasıl tahammül 
edersin? 

Herif üniversitede hava satıp zengin gerzek rolünü 
oynasın diye, annesi neredeyse veremli, kör ve sakat ola­
caktı. Kadıncağız on derece miyop olmasına karşın göz­
lük alınıyordu. Arteritten kol ve hacakları tutmuyordu. 
Açlıktan ve vitamin eksikliğinden bir.deri bir kemik kal­
masına rağmen, pes etmeyip sessizce eriyordu. · 

- Adi herif annesine köleymiş gibi davranıyor. Ka­
pı eşiğine bile, sefil görünümü kendisini zor durumda 
bırakmasın diye onunla çıkmıyor. Kim bilir Karpozi­
los'a ne masallar anlatıyor, nasıl göt yalıyor. 

- Ulan salaklar, sadece masallarla ve göt yalayarak 
kimse hoca asistanı olamaz. Lazaris büyük bir dahi de­
ğilse -ki olmadığını biliyoruz- asistan olması için orta­
da büyük pislikler dönmüştür. 

Lazaris uzun zamandan beri aramıza katılmamıştı, bu­
na biraz Luis neden olmuştu çünkü bir keresinde, La­
zaris'i tekme tokat Barba Tasos'un kahvesinden kov­
muştu. 

Dışarı, maskara herif, toz ol, demişti. 
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Biz şaşkınlıkla kovulmasını izlemiştik. Başı önünde 
çıkıp gitti . Gıkı bile çıkmadı. 

- Ne oldu Luis ? Sana ne yaptı ? 
O zaman hepimiz, yine bir kadın söz konusu oldu­

ğunu, Lazaris'in gidip Luis'i bizim tanımadığımiz bir kı­
za gammazladığını sandık. Ama Luis cevap vermekten 
kaçındı. 

İşte şimdi de beyefendi, Retsinas'ın Aleka'dan ayrıl­
dığını ve uzun zamandır ortalıkta görünmediğini du­
yunca, yine bir pazar günü, kravatı, briyantinli saçla­
rı, deri çantası ile, "geçiyordum, uğradım" pazlarında 
kahveye geldi. 

Lazaris, Retsinas'ı deli gibi kıskanır, bu serserinin 
nasıl olup da böylesine güzel ve zengin bir aileden gelen 
Aleka gibi bir kıza el koyduğuna şaşardı. 

- Bırak bu ayakları Retsinas, derdi. Bize kendi çı­
karını düşünmeyen rolünü oynuyorsun, ama nereye tez­
gah açacağını iyi biliyordun. 

Şimdi de piç herif, elinin tersiyle hem çıkarı hem de 
rahatı itiveren Luis'in büyüklüğünü kabul edeceğine, yi­
ne bok atmaya başladı : 

"Bay Retsinas da kim oluyormuş, kendini ne sanı­
yar?"  Bu gidişle başını yiyecek, böyle bir kızı, böyle bir 
geleceği, para kazandıran böyle bir dükkanı düşüncesiz­
ce terk eden delinin teki dir. " 

- Kayınpederinin suçu neydi, ha? Tamam adam 
Metaksas yanlısıydı. Ne olmuş yani ? Adam ne yapsın? 
Metaksas'tan vaz mı geçsin? Laf aramızda Manolopu­
los, az kalsın adamın karısını düzecektiniz (Lazaris işin 
"az kalsın" kısmında kalmıştı ) .  Beyim, nasıl olur da ka­
rını, çocuğunu terk ederek, gidip sihirbaz olursun? 

Luis'in Epidhavros'ta Aleka'yı hayretler içinde bıra­
kıp, bir züğürt sihirbazlar sirkinin arkasından gittiği-
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ni Lazaris'ten öğrenmiştik. Hatırlıyorum da şaşırıp kal­
mıştık. 

- Manolopulos, sen Luis'in kankasıysan aklını 
başına toplamasını sağlamalısın. Bir gün doğru yoldan 
çıkanlar da geri döner. İnsan böyle fırsatları kaçırma­
malı. 

Hepimiz şaşırdık. Retsinas'a karşı bu ne büyük ilgiy­
di böyle? Herif şimdiye kadar Retsinas'ı gördüğünde sa­
rılık oluyordu. Bu sırada Lazaris, Luis'in çocukluğun­
da yaşadığı travmalada ilgili meşhur nutuğunu da attı. 

Bizden hiç kimse ona cevap vermedi. Sanki önceden 
susmaya karar vermiştik. Agisilaos Lazaris'e laf attığın­
da, ben etrafı sakinleştirmeye çalıştım. O gün kendim­
den iğrendim. Hatta bir-iki kez Lazaris'le, gerçekten ar­
tık Luis'in kendine gelmesi gerektiği konusunda nere­
deyse a:nlaşacaktım. Sadece kalleşçe davranınakla kal­
madım, Agisilaos'u da ortada bıraktım, çünkü Laza­
ris'in EKOF'a (devlete çalışan karanlık bir üniversite öğ­
rencileri derneği) üye olduğunu öğrenmeme ve burs ile 
devlete bağlılık belgesi alabilmek için Karpozilos'un baş 
ispiyoncusu olduğunu bilmeme rağmen, hiç oralı olma­
yıp, Lazaris'in kimliğini açıklamadım. Ben de o yıllar­
da yargıç olmak istediğimden, beni kolaylıkla harcaya­
bilirdi. Babası idam edildiği için sürekli, kanunlara say­
gılı olduğunu somut bir şekilde kanıtlamalıydı. "Salak 
Agisilaos neden böyle köpürdü? Bir zamanlar ödleğin 
tekiydi, şimdi de kahramanlığa mı soyundu? "  

- Bak Lazaris, ya toz o l  ya da bütün kirli çamaşır­
larını ortaya dökerim. Luis'e karşı diyecek bir şeyin var­
sa da kalkıp kendisine söyle, dedi hışımla Agisilaos ve 
ayağa kalkıp cevabını beklerneye başladı. 

Lazaris köşeye fena sıkışmıştı. Sonunda ağzını ka­
padı, dudaklarını büktü, bize baktı , başını büyük bir 
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küçümsemeyle, yüzümüze tükürür gibi salladı, ayağa 
kalktı, deri çantasını aldı (deri çantası olmadan hiçbir 
yere gitmezdi) ve hemen tüydü. Onu sakinleştirmeyi 
denedi m. 

- Dur be Lazaris, diye bağırdım, o kadar da . . .  
_Dediğim gibi, beni de düşman olarak görmesini is­

temiyordum. Ondan korkuyordum.  Lazaris'i durdur­
maya koştum ama Andoniadhis beni tuttu. Agisilaos'a 
çattım: 

___:_ Sen deli misin ? O kirli çamaşırlar saçmalığı da 
neydi ? Onun kim olduğunu, başımıza ne işler açabile� 
ceğini biliyor musun? Sonra, bizleri neden zor durum-
da bıraktın? 

· 

Ortalığa sessizlik çöktü. 
- Herifi aramızda görmekten hoşlanmıyorum. 
Bunun üzerine Agisilaos'un neden Lazaris'ten nefret 

ettiği üzerine bir varsayım ortaya çıktı : Lazaris Mart­
ha'ya asılıyormuş, onu kapacakmış, Martha'nın gö­
zünde onu rezil etmiş, bu yüzden Agisilaos Lazaris'e sal­
dırmış. 

Öyle mi Agisilaos? Bu yüzden mi Lazaris'e giriş-
tin?  

Yok be, bu yüzden değil, yemin ederim. S . . .  tir et. 
Martha ondan hoşlanıyorsa onunla gitsin. Herifin ku­
şu kalktığında bile üç santimden küçük. Martha'ya üç 
santim yetiyorsa, gitsin. 

Böylece saygınlığını kurtarmak için, kirli çamaşırlar­
dan söz ettiği zaman neyi kastettiğini anlattı ve Luis'in 
Lazaris'i kahveden tekme tokat attığı salıneyi hatırlattı. 

- İyi de bunun ne ilgisi var? 
- ilgisi var. 1955'te Vurla Hapishanesi'nden yirmi 

yedi komünistin kaçmasını hatırlıyor musunuz? Laza­
ris'in annesini tanıyan kaçaklardan bir tanesi gidip ev-
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lerinde saklanmış. O anda Lazaris evde değilmiş, ama 
eve girdiğinde ne yaptığını biliyor musunuz? Adamca­
ğızi güpegündüz kovmuş, halbuki o kadar büyük bir in­
san avı başlatılınıştı ki, öğlen vakti eşiği geçer geçmez 
adamcağızın hiçbir şekilde kurtulamayacağını biliyor­
du. Buna rağmen yaptı. Anasına küfür etmiş, nasıl olur 
da geleceğiyle oynarmış, babasının kaderini paylaşmak 
istemediğini artık iyice öğrenmeliymiş. 

Agisilaos'un, kaçak ve Lazaris'in kuşu hakkında ver­
diği bilgilerle afalladık. O anda sıkı bir yağmur başla­
dı. Lazaris mutlaka sırılsıklam olmuştur. Henüz evine 
varmamıştır. Hayatımda böyle yağmur görmemiştim. 
Beş dakika içinde yollar birer nehre dönüşmüştü. Ar­
tık kaldırım ve yollar değil, sadece denize doğru Herle­
yen sel suları, dereler görülebiliyordu. Kahveterimizin 
ve uzolarımızın olduğu tepsileri alıp içeri girmeye an­
cak yetişebildik. 

Barba Tasos'un kahvesinde, pencerenin arkasından 
bu gösterinin tadını çıkarıyorduk. O gün Luis ve Laza­
ris'in bodrum katındaki evlerini su bastı. 

Yağmurdan aşağı yukarı üç gün sonra, Trikalon 
Meydanı'nda, Luis, Yunan asıllı Fransız sihirbazın ye­
ni sevgilisinin başını gövdesinden ayırırken, ayaktaki se­
yirciler arasında, donuk, ifadesizce ona bakan kız kar­
deşi Andigoni'yi gördü. O kadar çok korktu ki, kadın­
eağızı ve testereyi orada bırakıp · Andigoni'nin yanına 
koştu ve konuşmak için onu kenara çekti. Ayakta ne 
yapacaklarını bilerneden durup, bakıştılar. 

- Kuzen, utandım. Hayatımda ilk kez bu kadar 
utandım. Tamam be Andigoni, dedim, babanı öldürme­
dik ya. 

Andigoni bir şey söylemeden, evin anahtarlarını ve 
ödenmemiş birkaç faturayı verip gitmek için sırtını dön-
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dü. Sadece, bodrumu suların bastığım, az kalsın baba­
ları'nın boğulacağını, şimdi hastanede, çok kötü durum­
da olduğunu, neredeyse bütün eşyaların mahvolduğu­
nu, birisinin kendisine verdiği faturaları ödemesi gerek­
tiğini, kendisinin çekip gideceğini söyledi. 

- Artık dayanamıyorum. Aniadın mı? Dayanamı­
yorum. Bıktım. 

Luis daha "dur, neler söylüyorsun" diyene kadar, 
Andigoni'nin on metre ileride park etmiş bir Volkswa­
gen'e bindiğini gördü. Ancak arabanın sürücüsünü gö­
rebilmişti. Mahallemizin manavı şişman Panayataras 
direksiyondaydı. Akordeon da çalardı. Panayataras çok 

. ünlüydü. Ekonomiyle ilgili konularda artık uzman ol­
muştu. Kendi ekonomik durumuysa, beş yıllık kalkın­
ma planları gibi gelişiyordu. Eskiden uzun boylu ve za­
yıftı. 1 946'da şişmanlamaya v.e kısalmaya başladı. Sa­
nırım o yıllarda Vasilenas'ın, Makedhonia ve Artemisiu 
caddelerinin kesiştiği noktada bulunan tavernasında 
garsonluk yapıyordu ve tam bir yıl içinde, 1 94 7 yılın­
da, proleterlikten patronluğa terfi etti. Liakopulos'un 
babasının ölmesi, Panayataras için hayatının fırsatına 
dönüştü. Luis'in kayınvalidesi Bayan Hrisanthi Andipas 
ile yaşadığı o sefahat aleminden tanıdığımız Liakopu­
los'un, kocası ölünce ne yapacağını şaşıran, manavı elin­
de tutamayan annesi, sonunda manavı Panayotaros'a 
kiralamak zorunda kalmış. 

1 950'de tanıdığımız Urania'ya aşık olup, lostromo­
yu terk etmesini önermiş, o kabul etmeyince de, mahal­
le kasabmm kızı, şişko ve drahoması olan, sekiz dere­
ce miyop Atlıina ile görücü usulü evlenıneye karar ver­
miş. Tam da aynı dönemde Liakopulos'un manavı da 
satılığa çıkmıştı. Atlıina'nın drahoması sayesinde ma­
navı kazanacak ama saygınlığını yitirecekti. Herkes 
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"Kendini sattın" diyecekti. Bir seçim yapması gereki­
yordu: Ya Atlıina ve manavı alacaktı ya da saygınlık ve 
hiçbir şey. Manavı seçti. Atlıina sadece manavın bir so­
nucuydu. 

Tarihini yanlış hatırlamıyorsam, sanırım 1 955 yılın­
da, imparatorluğuna, manavdan başka Krugas'ın fırı­
nını da katınayı başardı, çünkü Krugas kardeşlerden bi­
ri diğerini öldürünce, ömür boyu hapse mahkum ol­
muş, babaları da fırını satmaya karar vermişti. 

Böylece Panayotaros'un bu hızlı gelişimi kendisine, 
araba, ev, eş ve zaman zaman da Kastella'da, yine ken­
disine ait bir evde kapattığı sevgiiilere de sahip olma 
hakkını veriyordu. Bu son konudaysa, yani aldatma ko­
nusunda, Atlıina'nın neredeyse kör olması da işini ko­
laylaştırıyordu. Artık on iki derece olan miyopluğu yü­
zünden neredeyse hiçbir şey göremiyordu. Saati bile gö­
remediğinden, "aldatanın" ne zaman gidip ne zaman 
geri döndüğünü bile bilemiyordu. 

Bu yüzden Luis, kız kardeşini Panayotaros'un Volks­
wagen'ine binerken görünce gözlerine inanamadı. Lu­
is'e sonraki akşam, Ayios Dhionisis'te, Lazaris'in baba 
evine yakın bulunan Behlivanis adlı çöp şiş dükkanın­
da rastlayınca: 

- Olmaz be Manolopulos, insan bu Jırsatçıyla da 
gitmez ki, dedi. 

Kız kardeşinin saygınlığını yitirmesini hiçbir şekilde 
kabullenemiyordu. Bunu beklemiyordu. 

· 

- Adam elli beş yaşında, kız kardeşimse daha otu­
zuna bile girmedi, üstelik ·adam evli. 

Luis, kız kardeşinin arkasından babasının hangi has­
tanede olquğunu sormak için koştuğunda, Andigoni: 

- Beni bir daha beklemeyin. Duydun mu? Bekle­
meyın. 
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- Hangi hastanede? 
- Kokinia' da, devlet hastanesinde. 
Ertesi gün Luis ile Behlivanis'te karşılaşınca, acısını 

dindirmeye çalıştığıını hatırlıyorum. 
- Neden be Luis?  Bu o kadar da kötü bir şey değil. 

Panayotaros o kadar da üçkağıtçı değil. Peki, tamam 
üçkağıtçı. Andigoni daha fazla dayanamıyordu. Böyle 
kalacağına . . .  Ne yapsın? Karşısına bu adam çıktı, onun­
la gitti . Şimdi nedenini niçinini boş ver. Üstelik Atlıina 
son günlerini yaşıyor. Biliyor muydun? 

Bilmiyordu. Nereden bilsin? O kadar yıldır ortalık­
ta yoktu. 

- Bu da bir şey. Sıraya girdik öyle mi ? deyip, tek 
dikişte dördüncü uzoyu içti. 

Kız kardeşinin gitmesinden sonra, Luis Bertan'ın 
kumpanyasını bırakıp, trene binip Pire'deki Larİsis is­
tasyonuna vardı. İstasyona varır varmaz ve babasını 
hastanede ziyarete gitmeden önce, bana telefon edip, 
çöp şişçide kendisiyle buluşmaını söyledi. Telefonda ko­
nuşurken tren seslerini duyuyordum. 

- Gelecek misin? Sana ihtiyacım var. Tamam mı? 
Şimdi vardım, istasyondayım. Sigara içeceksen bir tane 
de Sante getir, ya da herhangi bir sigara paketi. Ama 
filtresiz olsun. 

Luis sadece trenle yolculuk ederdi, uçakları sevmez-
di. Ayrıca hiçbir zaman da uçakla yolculuk edecek ka­
dar parası olmadı. Otobüsleri de pek sevmezdi. Sadece 
tren ve gemileri severdi. 

Küçüklüğündeki tren istasyonlarının kömür tozunu ha­
tırlıyor. Bir de Pire'de Ayios Dhionisis'teki köprüyü. Da­
ha çok küçükken oraya takılınaya başlamıştı. O köprü-
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nün altından dev, kapkara yılanlar gibi geçen trenleri ha­
tırlıyor. 

- Yahu Manolis sen mazoşist misin? Burada hoşu­
na giden ne? 

Beni yanında götürürdü. O yıllarda, o semtteki yol­
lar çamur, toprak ve kömür tozu doluydu. ikide bir bi­
zi toza bulayan kamyonlar da geçiyordu. 

Biraz daha yukarıda, sağdaysa, sac depolarının oldu­
ğu, fahişeterin iş tuttuğu Etolikos Caddesi vardı. Köp­
rünün karşısında, istasyona yakın bir yerde Behliva­
nis'in çöp şiş dükkanı bulunuyordu. Bütün Pire'de da­
ha lezzetli bir çöp şiş bulamazdın. Şimdi değil .  O yıl­
larda. Aynı çöp şişçide bir keresinde sarhoş olduğumu­
zu sonra da Katerina'ya gittiğimizi hatırlıyorum. Yani 
beni Katerina'ya götürdüğünü hatırlıyorum. Milli ol­
muştum! 

Etolikos Caddesi'ne dikey, evlerin bulunmadığı, sa­
dece kötü sıvanmış depo duvarlarının olduğu, sağında 
ve solunda hep açık hava depolarının bulunduğu bir so­
kaktı. Duvarlara dev sac levhalar konulmuştu, depola­
rın içindeyse hurda demirler, işe yaramayan dev gemi 
makineleri, pervaneler, demirler, kazanlar, bocurgat­
lar . . .  Yarı açık depo kapılarının kirişleri sökülmüştü. 

Akşam saat yediye kadar burası tıklım tıklımdı. 
Kamyonlar, at arabaları, triportörler, el arabaları . . .  Ye­
di den sonraysa, beş dakika içinde, yollar, depolar, bü­
rolar boşahr, in cin top oynardı. Bürolar da büroya ben­
zese bari. Kırık dökük camları olan sac levhalardan ya­
pılma saçaklar. Ve pas. Toprak ve pas. Adet kanı gibi 
kahverengi bir renk her tarafı, yüzleri, camları, yolları, 
duvarları kaplıyordu. Kamyonlar geçip o kahverengi 
toz bulutunu kaldırdıklarında, gökyüzü bile kahveren­
gine bürünüyordu. 
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Doğru dürüst ışık bile yoktu. Yolun sonunda, Elekt­
rik İdaresi'nin iki direğindeki, iki pis lamba hafif bir ışık 
veriyordu. 

Yediden sonra, günbatımıyla birlikte gece inince, bü­
tün o yolları sessizlik ve huzur kaplardı. Sadece tren si-

. renleri bu sıkıntılı sessizliği bozardı . O kalın pas taba­
kasına gömüldüğünden, kendi ayak seslerini bile duya­
mazdın. Bazen sokakta belli belirsiz bazı gölgelerin, sac 
levhalarının ya da sökülmüş kapıların ardında kaybol­
duklarını görürdün. Çok yaklaşacak olsan, bazen derin 
derin, erotik solumalar duyabilirdin. Dolunay varsa bü­
yülenirdin. Ay ışığı, pası öylesine farklı tonlara bürüyor­
du ki ! . .  Bir de elektrik direğinin yanındaki o bembeyaz, 
upuzun kavak ağacı vardı! Bütün bunlara bir de tren si­
renlerini katarsan, masal tamamlanırdı. 

Her ikisi de İzmirli olan, kırk yaşlarındaki Katerina 
ve Roza, mahallede sürekli çalışan fahişelerdendi. Civar­
daki bütün mahallelerdeki gençler, orada ilk kez aşkı ta­
nıyor, ilk kez orada belsoğukluğuyla karşılaşıyorlardı. 

Beni Luis'in götürdüğü ilk sefer hiçbir şey başarama­
dım. Elim ayağıın titriyordu. Ne ereksiyon ne de istek 
vardı bende. Katerina bana çok iyi davranmasına rağ­
men . . .  Belki de hava soğuk olduğundan ve benimse kı­
sa kollu bir gömlek giydiğimden. Belki de karanlıkta 
onu göremediğimden. Ne gözlerini ne de yüzünü. 

- Haklısın Manolopulos, sorun bu. Ben de kadını 
azıcık da olsa göremediğimde olmuyor. Takma kafana. 

İkinci seferse her şey tıkırındaydı. Yine Katerina'yı 
seçtim. Beni hemen elektrik direğinin yanına götürdü. 
Herhalde bunu Luis öğütlemişti. O hastalıklı ışık bizi 
aydınlatıyordu. Bluzunun düğmelerini açıp da, göğüs­
leri örtaya çıkınca, kendimi kaybettim. Bana çok şefkat­
li davrandı. 
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- Gel delikanlım, utanma. 
Pantolonumun düğmelerini tek başına açtı ve beni 

akşamaya başladı . On metre ötede kavak ağacı vardı. 
Öylece desteksiz, tek başına, çelişkiliydi. Hafif bir rüz­
gar da kavak ağacının yapraklarını sallıyordu. 

Her birimiz ellişer drahmi vermiştik. , Her iki sefer 
Luis benim yerime ödemişti. Zengin olduğundan değil, 
ama o yıllarda babası hala trenlerde makasçı olarak ça­
lışıyordu. 

Babası vardiyaya kaldığında, sık sık ben evde ders 
çalışırken, Luis'in ıslığını duyardım. Salon penceresin­
den gizlice atlayıp, birlikte istasyona doğru yol alırdık. 

Babası Luis'e cebinde ne kadar bozukluk varsa ve­
rirdi. Selamlaşmazlar, fazla konuşmazlardı. Babası sa­
dece en gerekli şeyleri, "hastalık" kapınamasını ya da 
anahtarlarını unutmamasını söylerdi. 

- Döndüğünde anneni uyandırma. 
Gerçek annesi değil, üvey annesiydi. Athanasia Ha­

nım. İhtiyar fazla konuşmasa da Luis'i severdi. 
Bazen evlerine gittiğimde, Barba Petros, genelde ana 

babaların yaptığı gibi, beni uyutmak için bir konu aç­
mazdı. O bildik "Tembel herife söyle de ara sıra bir ki­
tap açsın" ya da "Sana neler söylüyor? Okuyacak mı ? 
Denizci mi olacak?"  Hiçbir şey sormazdı. Herhalde Lu­
is' e güvendiğinden. 

Andigoni'ye bile farklı davranmazdı. Onunla da sa­
dece en gerekli şeyleri konuşurdu. 

- Senin ihtiyar çok özel biri, demiştim bir gece yi­
ne Behlivanis'te Luis ile buluştuğumda. 

Bana cevap vermemişti. Bir şeylerin olduğunu anla­
mıştım. 

- işine son verdiler kuzen. Artık harçlık da, beda­
va bilet de yok. 
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Babası Luis'e, Larisa'ya kadar bedava yolculuk yap­
ması için biletler verip dururdu. Çokbilmişlik taslama­
ya kalktım: 

- Devlet kurumunda kadrolu değil mi, işten çıka­
ramazlar. 

- Çıkarırlar. Hep edebiyat ve ders kitabı okuyaca­
ğına, arada bir gazete de okusan çıkarabileceklerini bi­
lirdin. 

Bizim meşhur Papadhopulos yaşlı Retsinas'ı karakala 
çağırıp, komünist olmadığını kanıtlayan bir beyanname 
imzalamasını istediğinde Retsinas, "Ben bu işlerden an­
lamam, bu işlere karışmam" demişti . Tabii Papadhopu­
los aynı fikirde değildi, çünkü hem bu işlere karıştığını 
kanıtlamış, hem partiye aidat ödediğini, hem de '46 se­
çimlerinde oy vermediğini ortaya çıkarmıştı. Evet, bel­
ki adam öldürmemişti ama savunduğu ideoloj i adam 
öldürmekten bile kötüymüş. Bay Retsinas'ın memur ol­
ması devlet için epey tehlikeliymiş, "trenlere zarar ve­
remem" de ne demekmiş, istese zarar verebilirmiş, her 
neyse ya beyannameyi imzalar ya da işten atılırmış. 

Çarşamba öğleden sonra karakolda nutuk atmışlar, 
cuma günü de işine son vermişler. 

O yıllarda Panayotaros da evlerine gidip geliyordu. 
Aşağı yukarı o dönemde Liakopulos'un manavını kira­
layıp, Urania'ya aşık olmuştu. Barba Retsinas, Panaya­
taras'tan oldukça büyük olmasına rağmen onunla arka­
daşlık etmeyi çok severdi. Barba Petros çocuklarıyla 
pek konuşmasa da, arkadaşlarıyla konuşkan, hoşsoh­
betti. Filozof deyip dururlardı kendisine. Üç çözüm öne­
remeyeceği hiçbir sorun yoktu. Panayotaros'u yaratanın 
da kendisinin olduğunu (şaka yapmıyorum) çok az ki-
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şi bilir. Partayotaros'a manavı satın alına fikrini veren, 
parasızlık nedeniyle manavı satın alarnama tehlikesi baş 
gösterince Atlıina çözümünü bulan, sonra da Krugas'ın 
fırınını satın almasını öneren hep kendisiydi. "Koş, ih­
tiyarı ikna et ve fırını al. Bir oğlu hapiste, diğer oğlu da 
mezardayken kim öle kim kala." 

Böylece Panayotaros, biraz da Barba Retsinas'a ken­
dini borçlu hissettiğinden, Papadhopulos'un istediği o 
baktan beyannameyi imzalaması için elinden geleni yap­
tı. Kendisinin de o beyannameyi İmzaladığım, bunun 
ayıp olmadığını, alt tarafı çok önemli bir parti üyesi ol­
madığını, işine son verirlerse ekmeğini nasıl kazanaca­
ğını, son olarak da partidekilerin sadece verdiği "aidat­
larla" ilgilendiğini söyledi. 

Luis'in üvey annesi Athanasia da aynı şeyleri söylü­
yordu. O çarşamba öğleden sonra adamcağızın kafası­
nı şişirdiler. Her ikisi de. Luis onları içeriden dinliyordu. 
Babasının tarafını tutmuyordu. Luis o yıllarda etkin, ai­
datını ödeyen bir EPON�· üyesi olmasına rağmen, Pana­
yataras ve Athanasia'nın söylediklerinin daha geçerli ve 
daha mantıklı olduğunu biliyordu. 

Luis o gün Panayotaros'un boydan boya iki yarası­
nın olduğunu, köyünü sille tokat terk ettiğini, üst üste 
iki beyanname imzalamamış olsa, şimdiye kadar çoktan 
ebediyete kavuşmuş olacağını öğrendi. Beyannameler­
den birini Korinthia'da, Eksamilya'da bir jandarma teğ­
meninin huzurunda imzalamış: " Barba Petros, git sor, 
Eksamilya'ya gidip Panayotaros'un kim olduğunu sor. 

* EPON: Yunanistan Birleşik Gençlik Örgütü. N azi işgali sırasında, 
Yunanistan'da kurulan ve gençlerden oluşan direniş örgütü. Örgüt, 
Yunanistan Komünist Partisi tarafından 1941 yıl ında kurulan Ulu­
sal Kurtuluş Cephesi'ne (EAM) bağlıydı. - ç.n. 
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Bana inanmıyorsan, işte yaralarım" deyip yaralarını gös­
termiş. Luis yaraları o zaman görmüş. 

O garip, Harula, Pepas ve Fotis Dhemenağas hika­
yesinde Luis'e bilgi verenin Panayataras olduğunu ne­
reden bilebitirdim ki? Piç herif Luis de bana dedektif ro­
lünü oynuyordu. 

Panayataras diğer beyannameyiyse burada, Papad­
hopulos'un önünde imzalamış. 

- Barba Petros, işler böyle geliştiği için, ben mi suç­
luyum? Bunlar salak olduğundan diğerlerinin kuklası 
olmadı mı? Söylesene, bütün Yunanistan ellerinde değil 
miydi ? Tamam. Peki o zaman neden ülkeyi kayıtsız şart­
sız onlara teslim ettiler? 

Zavallı Barba Retsinas'ın ciddi bir tezi yoktu. ikide 
bir "ideoloj imiz başka, yanlışlar başka " deyip duru­
yordu. 

- Ama Barba Petros, neden kalın kafalısın? Ben sa­
na somut şeylerden söz ediyorum, sense bulutlarda do­
laşıyorsun. '45'te ilk kez buralara gelince, beni karga tu­
lumba kim karakala götürdü biliyor musun? Ha? 6. 
Karakol'da görevli, rludağının sağ kenan kesik olan 
Vulgaris. Bu herifin kim olduğunu biliyor musun ? Al­
manların işbirlikçi milislerindendi. Evet. Buraya gelin­
ce bir de ne göreyim? Vulgaris 6. Karakol'da polis ol­
muş! Nazilerle işbirliği yapanlar tutuklanmamak için 
polis oluyor. Polis bu aşağılık heriflerle dolu. Herif be- · 
ni ilk kez görüp benden kimlik isteyince afalladım. Adi 
herif hemşeri olduğumuzu bile hesaba katmadı . Beni 
görmezlikten geleceğine, beni kaşla göz arasında ense-
leyiverdi. . 

Luis'in babası bütün bunları dinlerken, hep bir aziz 
gibi gülümsüyordu. Maddesizleşmiş bir azize benzi­
yordu. 
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- Panayotaros, ben ideolojime ihanet etmem. Adi­
ler hep adi kalacaktır ve hep bizim yerlerimizi kapa­
caktır. 

Panayotaros'un cinleri ayağa kalktı. Saldırganlaştı. 
- Kusura bakma Barba Petros ama saçmalıyorsun. 

Bir gün ödüllendirileceğin umudunu taşımadan, acı çe­
kip, bunlara katlanacak mısın? Artık bu da . . .  Yoksa öl­
dükten sonra mı rahata kavuşmayı düşünüyorsun? Pe­
ki o zamana kadar neyle geçineceksin? Çünkü ben ne 
tannlara ne de ölümden sonraki ödüllere inanırım. 

Tannlara inanmazdı ama daha sonra Papadhopu­
los'tan zarar gelmeyeceğini kayıtlara geçirmey� ikna et­
mek için, bir kilisenin mütevelli heyeti üyesi bile oldu. 

- Tamam, suç işlemeyeyim, kötülük yapmayayım, 
ama evime de bakmayayım mı? 

Luis'in aklına üvey kardeşi gelince, kapıyı açıp, oda­
ya bunu söylemek için girdi. 

- Baba neden Moshos'a ya da Tzavaras Dayıya git­
miyorsun? Ne de olsa annemizin kardeşi. isterse senden 
imza almamalarını sağlar. 

"Tzavaras"  adını duyar ,duymaz, Barba Retsinas az 
kalsın nalları dikecekti. 

- Ben? Tzavaras'a? 
Boğazına kendi tükürüğü kaçtı, az daha boğuluyor­

du. Athanasia koşup su getirdi. Panayotaros ise sırtına 
vuruyordu. 

- Sana ne yaptı da böyle davranıyorsun? Babanı 
mı öldürdü? Sorun diğerlerini desteklemesi mi? 

Athanasia ne diye ağzındaki baklayı çıkarmıştı? 
- Babamı değil, kardeşimi öldürdü. Kız kardeşimin 

kocasını . . .  İki kez idam. Onu harcadı. 
Herkes donakaldı. Evdekilerle az konuştuğundan 

(şimdiye kadar Tzavaras'ın yaşamını ve yaptıklarını an-
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latmamıştı) , onu bunları söylerken duyduklarında do­
nakalmışlardı. 

Ben de bir keresinde, Luis ile Moshas'un evine gittiğim­
de Tzavaras'ı tanımıştım. Orada Moshas'un nişanlısı 
Eleni'yi de tanıdım. Bizim takım daha sonra onu Twiggy 
diye çağırmaya başladı, çünkü Eleni o yılların ünlü 
mankenine benziyordu. İnce, zayıf, güzelce ve onun gi­
bi de şapşaldı. Şapşala benziyordu. Güler yüzlü ve şap­
şal. Bir de insanı tiksindirecek kadar kibar. Ona ne söy­
lesen, ne yapsan hep "teşekkür ederim", "teveccühü­
nüz",  "ne alırsınız",  "buyrun oturun" derdi. Hep kor­
ku içinde. Ama sır dolu bir kadındı. 

- -Dayının evi de çok gizemli, demiştim Luis'e or­
dan çıktığımızda. 

Tzavaras, kısa boylu, şişman, kel, donuktu, yüzü de 
gülmüyordu. İnsan bu küçük adamcağız karşısında kor-

. kudan tir tir titrerdi. Moshos ve Twiggy'ninse, Tzava­
ras'ın karşısında akılları tam anl;ımıyla boklarına karı­
şıyordu. Sanki Tzavaras'ın hizmetçileriydi. Üstelik dü­
şünebiliyor musun, tam da o dönemde Moshos, Harp 
Okulu'ndan mezun olacaktı. Moshos'u üzerinde üni­
formasıyla bulduk. Üniforması üzerine sıkıca oturmuş, 
yanında altın renkli küçük kıGcı sarkıyordu. 

Onu böyle Tzavaras'ın karşısında gelip giderken 
gördükçe, az kalsın gülmeye başlayacaktım. 

- Ben daha çok Eleni'ye üzülüyorum, dedim Luis'e 
çıkarken. 

- Ben de kuzen! 
Gözleri çakmak çakmak oldu. 
- Ama ne istersen de, dayın da Moshas'un ya da 

Eleni'nin icabına bakıyor. 
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Geldiğimizde dayısını evde bulamadık, dışarıdaydı. 
İkram ve tanışma faslı sırasında, birden kapıyı açıp içe­
ri girdi. Karı koca, her ikisi birden alarma geçti. Biri şap­
kasını aldı, diğeri su getirdi, onu kim aramış, gelen mek­
tuplar buradaymış, gelen çiçekler şurada.- Her şey de ço­
ğul kullanılarak söyleniyordu. "Bırakınız dayıcığım", 
"Siz yorulmayın dayıcığım", "A, sizi Papago aradı da­
yıcığım" . .Tzavaras hiç konuşmadan onları dinliyordu. 

Luis'i görür görmez, sadece birazcık başını salladı, 
sonra "Sen akıllan dm mı, yoksa hala . . .  " dedi ve ceva­
bını beklemeden evin arka tarafına geçti. Beni görmedi. 

Tabii o zamanlar Luis artık adamın ne mal olduğunu 
bildiğinden hiç umursamıyordu ama babası ilk kez Pa­
nayotaros'un önünde, eniştesinin "iki kez idam" öykü­
sünü anlatarak adamın gerçek yüzünü ortaya çıkarın­
ca, tam anlamıyla donakaldı. 

- Siz Tza:varas'ı ne sandınız? İyi Hıristiyan ayakla­
rına yattığı için ona inandın mı? Annenle evlendiğimde, 
başıma onun yüzünden bu kadar felaket geleceğine, be­
ni öldürmesini tercih ederdim. Kız kardeşi olmasına rağ-· 
men, Metagogon Hastanesi'nden onu çıkaracağına, kız 
kardeşinin orad9. ölmesini seçti. "Ya bu deccalı bırakır­
sm (yani beni) ya da bir daha gözüme görünme." Kız 
kardeşine bunları söylüyordu. Yenizelos karşıtlarının 
değnekçiliğini yaparak işe başladı, Maniadhakis'in çıra­
ğı oldu, Alınap sempatizanı, ispiyoncu herif. Tek bir im­
zayla kaç kişiyi tahtalı köye yolladığını biliyor musun? 

Bütün bunlara rağmen Panayotaros, bazı sönük tez­
lerleLuis'in babasını pişmanlık beyannamesini imzala­
maya razı etmeye çalıştı: 

- Barba Petros, Tzavaras'ı boş ver. Tamam haklı-
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sm ama, bu işte büyük dolaplar dönüyor. Bu işin cere­
mesini senin mi çekmen gerekiyor? Bu belgeyi imzala­
mamakla Tzavaras'ı cezalandırdığına mı inanıyorsun?  
Sadece kendini cezalandırıyorsun. Nazi işgali dönemin­
de oturduğu yerde oturanlar karlı çıktı. Bu gerçek Ara­
lık Olayları'nda da, daha sonra olan bitenlerde de ge­
çerli. Öyleyse sen kalkıp bana neler anlatıyorsun? Ne­
den kendimizi ateşe atalım? Üstelik, dikkat et, sadece 
işini kaybetmekle de kalmayacaksın. Bu işin en kolay 
tarafı. Bir sürü insanın hiç yoktan, toptan idam edildi­
ğini duyuyoruz. Sen daha ne olduğunu anlayamadan, 
karga tulumba alırlar, yarın da kendini idam mangası­
nın karşısında bul ursun. Alt .tarafı silahlarımızı bırakır­
ken kimse bize bir şey sormadı, şimdiyse Zahariadis Bey 
söyledi diye tekrar silaha mı sarılacağız? Bırak bunları. 
Bütün bu adi heriflerin kıJJarını kıpırdatmadan otur­
dukları yetmezmiş gibi, bir de onlar için idam manga­
sının karşısına mı çıkalım? Hayır efendim. Bu kadar ye­
ter. Hayır. 

Barba Retsinas bütün bunları duyuyordu ama Pana­
yotaros'un ne dediği urourunda değildi. 

- Kuzen, sonunda sadece beni ikna edebildi. Beni 
tamamen ikna edemese de en azından içime kurt düştü. 

Gerçekten· de Pan.ıyotaros'un o sözleri, Luis'in kafa­
sına iyice yerleşti, hatta Luis'in dünyasını altüst etti, bu 
yüzden daha sonra kız kardeşi söz konusu olunca Pa­
nayotaros'a, üçkağıtçı demesi bana garip gelmişti. Pa­
nayotaros ne göründüğü kadar cahil ne de saftı . 

- Tamam Barba Petros, kabul ediyorum, ben 
EAM'a herhangi bir ideolojim olduğu için girmedim. Ca­
hildim. Ben üzeri�e düşeni yaptım ama her şeyin de bir 
sınırı vardır. Ne yapmamı istiyorsun? Sırf inat yüzünden 
ömür boyu kahraman rolünü mü oynayayım? işlerin 
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nereye doğru gittiğini görüyorum. İkinci nır da bitti, bi­
zi paramparça ettiler. Birbirimize masal mı anlatalım. 
Şimdilik bilmezlikten geleceğiz sonra bakarız. 

Böylece Panayataras uzun suçlama nutuklarından bir 
tanesini daha bitirdi. O günden sonra da Barba Retsi­
nas ile olan dostluğunu da yavaş yavaş azalttı, sonunda 
da tamamen kesti. -

Barba Petros işten atıldıktan sonra bütün mahalleyi 
bir korku sardı. Mahalledekiler, birer birer onunla se­
lamı sabahı kesiyordu. 

- Bizi de fişleyecekler mi ? 
Önce ana babalar Barba Petros ile ilişkiyi kesiyor, 

sonra da çocuklarını buna zorluyorlardı. İşte tam o za­
man annem Luis'le arkadaşlığımı bitirmem için başımın 
etini yedi. Arkadaşlığımı bitirmedim. Belki de henüz ik­
tidarın bir insanı fişlernesinin ne anlama geldiğini tam 
olarak anlayamadığım için. Ama kendimizi aldatmaya­
lım, ben de korkuyordum. Açık verınemeye çalışıyor­
dum. Örneğin karakolun önünden Luis ile birlikte geç­
mekten kaçınıyordum ya da onunla sadece geceleri bu­
luşma ya çalışıyordum. İlk zamanlarda evine pek gitmi­
yordum. Buna dikkat etti mi, bilmiyorum. 

Tabii bizim takımdan ilk ayrılan Lazaris oldu. Lu­
is'in adını duysa yolunu değiştiriyordu. 

Panayotaros'un evine gitmemeye başladığı günden be­
ri, Barba Retsina s' ın ne iş aramak, ne birilerini görmek, 
ne de dışarı çıkmak için keyfi vardı. Bazen onu, gecele­
ri hayalet gibi sokaklarda dolaşırken görürdük. O dö­
nemde bir tek Luis, "ne yapacak", "çalışmalı" gibi şey­
lerle. babasının başının etini yemiyordu. 

İhtiyar yavaş yavaş badrum katına yerleşmiş, yola 
atılmış, kırık dökük, eskimiş, gösterişli bir kumaşla kap-
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lı bir koltuk da bulmuştu. Luis bir gece babasını kapı­
dan sığmayan koltuğu taşıyıp, içeri sokmaya çalışırken 
görünce neredeyse ağlayacaktı. 

- Bırak baba, ben koltuğu içeriye taşının. 
İhtiyar bir ay boyunca koltuğu onardı. Sonra koltu­

ğu bodrum penceresinin karşısına yerleştirdi ve oraya 
kuruldu. Koltuğu kimsenin kımıldatmasına izin vermi­
yordu. 

Bugün Retsinas'ın bodrumunda kimler yaşıyor bilmi­
yorum ama ev yıkılmamışsa, koltuğu yerleştirdikleri yer­
de, o kalın yuvarlak koltuk ayaklarının bıraktığı izi gö­
rebilirsin. Zamanla yerdeki fayanslar bile aşınmıştı. 

İşin doğrusu, Barba Retsinas'ın birçok dert ve Eela­
ketle karşılaştığıydı. Önce kardeşi İlias'ın başına elli bir 
drahmi ödül kondu. Barba Retsinas'ın, surgüne yolla­
nırken kaçmış olan, o günden beri de kendisinden ha­
ber alınamayan, eskiden öğretmen olan bir kardeşi var­
dı. Sonra her ikisi de dostu olan, Liakopulos ve Laza­
ris'in babaları yol olup gitti. Birlikte Barba Tasos'un kah­
vesinde kağıt oynarlardı. Lazaris'in babası da demiryol­
cuydu. 

Baba Retsinas, koltuğun kenarına, üzeri mermer, kü­
çük bir masa da yerleştirmişti. Bunu, Liakopulos'un ba­
bası, manavı yenilerneye çalışırken, ikinci gerilla savaşın­
da yok olup gitmeden, kısa bir süre önce kendisine ar­
mağan etmişti. 

- Al, uzo içerken beni hatırlarsın, demişti. 
Bu masanın üzerine radyoyu da koymuştu. İkinci 

Dünya Savaşı'ndan kalma, Hollanda malı, bir Philips. 
Radyoyu ona Luis, Pire'deki eskicilerden satın almış­
tı . Katramanos buz deposunda, dondurulmuş Arjantin 
ürünleri sayınanı olarak çalışırken aldığı ilk maaşla al­
mıştı gitarını ve radyoyu. Prize yetişsin diye kabloyu 
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uzatmıştı. Sonra radyoyu masanın üzerine yavaşça koy­
muş, herkes büyük bir heyecanla radyo dinlemek iste­
diğinden düğmeyi açmış. Sofia Vembo*nun sesi duyuldu­
ğunda ihtiyarın gözleri sanki gülmeye başlamış. Luis: 

- Tamam çalışıyor, deyip babasına göz kırptı. 
Retsinas cevap vermedi. Sanki oğlu duygulanması­

na yol açmıştı. 
O günden beri, Barba Retsinas'ın kulağı sabah ak­

şam radyodaydı. Radyoyu sabah açar akşam kapatırdı. 
Kulakları da iyi duymamaya başladığından, sesini sonu­
na kadar açıyordu. 

Bir gece Panayotaros ateş püskürerek içeri girdi. Ba­
samakları ikişer ikişer indi. 

- Sen delirdin mi Barba Petros? Burada ne yapı­
yorsun? Özgür Yunanistan kanalınin sesini sonuna ka­
dar açıp mı dinliyorsun? Siz delirdiniz mi? Nerede ya­
şıyorsunuz? Yahu Athanasia neden izin veriyorsun? Yol­
dan bir ispiyoncu geçip sizi duysa, sizi ailece Yaros'a sü­
rerler. 

Panayotaros tam radyoyu kapatacakken, Barba 
Petros elini tuttu. 

- Bir dakika! 
O anda Liakopulos ve Lazaris'in idam edildikleri 

duyuruldu. Herkes şaşkınlıktan donakaldı. Athanasia, 
radyo sesinin hala sonuna kadar açık olduğunu. fark 
edince koşup radyoyu kapattı. 

Athanasia son zamanlarda çok değişmişti. Hep sinir­
liydi ve dırdır ediyordu. Arkadaşlarının idamını duyun­
ca da, sanki hiç urourunda değilmiş gibi davrandı. içe­
riye geçip tabakları yıkadı. 

* Sofia Vembo: 1 910-1 978 yılları arasında yaşamış, oyuncu ve şar­
kıcı. - ç.n. 
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- Manolopulos, üvey annemi pek iyi görmüyorum. 
Bizim ihtiyar onu delirtiyor. Artık o da yoruldu. 

Panayotaros yine, çekine çekine, biraz da bazı ön­
lemler alarak, Barba Petros'u ziyaret etmeye başlamış­
tı. Kısa bir süre sonra, kasabın kızı Atlıina ile evlendi, bir 
yıl sonraysa manavı satın aldı. Barba Retsinas yavaş ya-
vaş eski keyfine yeniden kavuştu. 

. 

Aşağı yukarı 1949 yılının Ekim ayında, bir akşam 
Luis'i dışarı çıkmak için almaya gittiğimde, herkesi, Phi­
lips'in başında "Özgür Yunanistan"ı dinlerken buldum. 
Radyç:>da son söylenenleri ben de duydum. Tabii o yıllar­
da, Luis beni aydınlatıp bilgi vermesine rağmen, ben bü­
tün bunları pek önemsemiyordum. Biraz soğuk, hüzün 
dolu, ağlamaklı bir ses, Demokratik Ordu'nun silahla­
rı bırakmayacağım, teyakkuzda olduğunu, monarşik fa­
şizmin yakında tamamen yenileceğini söylüyordu . . .  

Luis'in, elleri cebinde, yere tükürüp volta attığını, Bar­
ha Petros'un da gözlerinin yaşardığını hatırlıyorum. Pi­
jamasının eteğiyle gözyaşlarını sildi. Panayotaros, bize 
daha ne saçmalıklar söylüyorlar, teyakkuz da ne demek­
miş, geldiğimiz bu noktada kimin silahı varmış, konu­
lu yeni bir nutuk atmaya başladı. 

Büba Retsinas bir şey söylemedi. Başını salladı. Lu­
is işaret edince yukarı çıktık. Bir daha ne EPON'a uğra­
dı ne de duvarlara sloganlar yazdı. Üç gün sonra, Papad­
hopulos onu beyanname imzalamakiçin çağırınca, "is­
tediğin kadar" deyip imzaladı, tabii istediği devlete bağ­
lılık belgesini alamadı. 

O boktan beyanname için Bayan Athanasia, Barba Pet­
ros'a çok çektirdi. 

Kuzen, adamcağızın başının etini yedi. İlle de im-
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zala diye tutturdu, çünkü artık hepimiz için çalışmaya 
dayanamıyormuş, daha ne kadar dayanabilirmiş. 

O da Yanulatas Konağı'nda çalışıyordu. Lazaris'in 
annesi gibi temizlikçiydi. Genç bir kadındı. Kırk küsur 
yaşında. 

- Haydi Petroscuğum, artık dayanamıyorum; sizi 
bırakıp gideceğim. 

Athanasia ile Barba Retsinas arasındaki en büyük ve 
son kavga, Barba Retsinas'ın isjm gününde oldu. O za- . 
man Luis de taraf tutmuştu. 

- Bırak Athanasia. Haklısın ama madem imzala­
mak istemiyor, imzalainasın. 

Athanasia cevap vermeye kalktı ama kendini tuttu. 
Kocasını böyle suskun, koltuğundan sabah akşam 
bodrum penceresine bakarken gördükçe, bütün konuş­
ma hevesi gidiyordu. Ama içindeki bir şeyler ölüyordu. 
Bunu biliyordu. 

Andigoni de oradaydı. Sadece o koskocaman gözle­
rini açıp onlara bakıyordu. Tam o sırada, en uygunsuz 
anda, hemşire olmaya karar verdiğini açıkladı. Bu fik­
ri kafasına Panayotaros sokmuştu: 

"Neden hemşire olmuyorsun? Yemek, maaş ve be-
dava tedavi elde edersin. "  

- Hemşire olayım mı baba? 
Babasının yerine Athanasia cevap verdi: 
- Ol. Bu evde birisinin çalışması gerek. Politikanın 

canı cehenneme. 
Birden cebinden, küçük kahverengi cüzdanını çıka­

rıp masanın üzerine bıraktı. 
- Bütün param bu kadar. Alın. Yarından itibaren 

ben de işsizim. işten attılar. Babanizın yüzünden. 
Haber Retsinas Ailesine yıldırım gibi düştü. 
Her neyse, e;ünün bütün kasvetine rağmen, Athana-
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sia babalarının isim günü için hazırladıkları ziyafeti er­
telememeleri gerektiğine inanıyordu. O kadar insan da­
vet etmişlerdi. Beni bile davet etmişlerdi. Masada on iki 
kişi saydım. Sanki İsa'nın Havarilerle Son Akşam Ye­
meği'ydi. Bu fikri aklıma o kadar çok taktım ki, masa­
da aramızdaki Yahuda'yı aramaya başladım. 

Agisilaos ve Argiris de gelmişti. Panayataras ve At­
bina ilk gelenlerdi. Tam yemek servisi başlamışken ko­
lunda babasının ölümü üzerine taktığı yas bandıyla, Li­
akopulos içeri girdi. Panayotaros'u görür görmez, git­
mek için geri döndü. Panayotaros'u hiçbir şekilde çe­
kemiyordu, çünkü lafazanlığıyla annesini tongaya dü­
şürüp manavı sattırmıştı. Luis, Liakopulos'u kolundan 
tuttu. 

- Otur be, saçmalama. Geçmişe mazi derler. 
- Yok, ben gidiyorum, burada istenmeyen bazı in-

sanlar var. 
Bundan alman Panayataras ayağa kalktı, Atlıina'yı 

kolundan tutup, 
- Haydi, çantanı al, gidiyoruz, dedi. 
Atlıina şaşırdı. Ayakkabısını bulmaya çalışıyordu. 

Atlıina nereye giderse gitsin, ayakkabısının tekini çıka­
rırdı. "Kusura bakmayı)l, şu lanet nasırım" deyip ayak­
kabısını çıkarır. Atlıina ayakkabısını bulana kadar, Ar­
giris yetişip her ikisini zorla yerlerine oturttu. Panayo­
taros: 

- Ben size çil çil paralar sayıp manavı aldım, bele-
şe almadım, deyip duruyordu. 

Liakopulos ise hala köpürüyordu. 
- Hain herif, rezil. 
Bildiğİn gibi Liakopulos öfke krizine tutulduğu za­

man, kimse ne dediğini anlamıyor, bu yüzden saydığı 
küfürler boşa gidiyordu. 
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Tam zamanında da sıcak sıcak, mis kokulu ilk me­
zeler geldi. Kavgayı bitirmek için bire bir. O anda kuv­
vetli bir rüzgar esmeye başladı. Luis masadan kalkıp, 
bodrum penceresindeki bir çatlağı kapatmaya gitti. 

Lazaris'ten söz etmeyi unuttum. O da gelmişti. Davet 
edilmediği halde Moshas'un adresini isternek için gel­
miş, şans eseri kutlamayla karşılaşmıştı. Bize böyle de­
di, biz de inandık. Konuklarla pek uyumlu olmasa da, 
Luis oturup bir kadeh şarap almasını söyledi. "Acelem 
yar, ama biraz kala bilirim . . .  " deyip oturdu. 

Konuklar arasında Martha'nın annesi Vasiliki Ha­
nım da vardı. Sürgünden daha yirmi gün önce dönmüş­
tü. Biraz hoşgörülü davranıp onu serbest bırakmışlardı. 
Vasiliki Hanım değişmemişti, hep aynı tatlı kadın olarak 
kalmıştı. Soluk yüzlü, tüy gibi, o kadar hafifti ki, yüzün­
deki kırışıklıklar bile yüzündeki garip bulanıklık altın­
da kayboluyordu. Yüzündeki kırışıklıklar da çok hafif­
ti . Aristokratlara benziyordu. Onun düşkün bir kontes 
olduğuna kolaylıkla inanabilirdin. Hareketleri, yürüyü­
şü, ahenkli ve ağır konuşma şekli, her şey ona bir kibar­
lık, bir soyluluk katıyordu. Her zaman çatal bıçak kul­
lanarak yemek yer ve ağzını da bez peçete ile silerdi. Hiç 
kimse bu kadının, evlenene kadar zengin burjuvaların 
evinde hizmetçilik yaptığına kolay kolay inanamazdı. 
1935 yılında Kondhilis'in. hizmetçiliğini yaptı. Onu ha­
tırlıyor. Hatta bir keresinde, onu duvarları yumruklayıp 
Kral Georgios'a küfür ederken görmüş, çünkü onun uğ­
runa fikirlerine ihanet etmesine rağmen, "bu aşağılık he­
rif" pabuçlarını eline vermişti. "Bu da benim ödülüm­
dü" deyip feryat ediyordu. Vasiliki doğru mu söylüyor­
du? Yoksa Kondhilis'i başka biriyle mi karıştırıyordu? 
Üstelik düşünebiliyor musun, Vasiliki Hanım ne okula 
gitmişti ne de imza atmasını biliyordu. 
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Makronisos�· adasındaki işkencecilerine de, kızına 
geri dönebilmesi için, pişmanlık beyannamesini imzala­
ması için diretiderken aynı şeyi söylemişti. 

-'- Okurnam yazınam yok. Nasıl imzalayayım? 
Bunu bir-iki-üç kez tekrarlamış . . .  Sonunda sivri akıl­

lı bir askeri inzibat: 
- Yani okuma yazma bilsen imzalayacak mıydın? 

demiş. 
- Belki de imza'lardım. 
Ne desin? Tam bu işin unutulduğuna inanmışken, bir 

sabah aynı askeri inzibat. içeri dalı vermiş, yanında da 
yaşlıca bir bey varmış. 

- Kendisi öğretmendir. Bir ay içinde imza atmayı 
öğren, yoksa her ikiniz de yanarsınız. 

Luis bana bu hikayeleri anlatırken, her şey bana ta­
mamen gerçekdışı geliyordu! 

- Kuzen, sana bir de bu yaşlıca adamın kimoldu­
ğunu söylersem, bana bütün bunların sadece romanlar­
da olduğunu söylersin. Tesadüfe bak. O adam, arncam 
İlias'tı. Tabii Vasiliki Hanım onu hemen tanımamış, 
pek hatırlamıyordu. Önce birbirlerine aşık olmuşlar, 
sonra da komşu olduklarını, hatta tanıştıklarını keşfet­
mişler. 

Vasiliki Hanım yirmi gün içinde okuma yazma öğ­
renmiş. İlk okuduğu mektup, o yıllarda sekiz yaşında 
olan kızından ge�en mekti.ıpmuş. 

· 

Bir ay sonra Vasiliki Hanım'ı beyannameyi imzala­
ması için çağırmışlar. Ama imzalamaya fırsatı olmamış. 
Tam imzalayacakken ( imza atmayabilirdi ) ,  ilk kez ağ­
zından kan gelmiş. Orada bir de İoanidis adlı işkence-

" Makronisos adası: 194-6-1951 yılları arasında, sol görüşlü siyasi 
tutukluların sürgün ve .işkence yeri olarak kullanılan ada. - ç.n. 
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ci bir yüzbaşı varmış. Vasiliki Hamm etrafında bütün o 
kabus gibi insanları görünce kusmuş. Ağzından kus­
mukla birlikte kan da gelmiş. İoanidis kocakarı gibi ba­
ğırmaya başlamış: "Alın onu buradan, gitsin, alın. " 
Böylece imza atmadan gitmiş. Yanlışlıkla. 

Ama biz yine akşam yemeğine dönelim. Masada henüz 
on iki kişi yoktu. Bazen on iki, bazen on bir, bazen da­
ha az sayıyordum . . .  Ben saymaya devam ederken kapı 
çalındı. Kimseyi beklemiyorduk. Dehşete kapıldık. O 
günlerde her an tutuklama ve idamların başlayacağı ha­
beri ortalıkta dolaşıyordu. Masada Zahariadis ve Plas­
tiras konusunda da sert bir tartışma yaşanmış, takımın 
en yaşlısı Argiris, Panayataras ile ağız dalaşına girmiş, 
en azından çenesini kapatması gerektiğini, zaten fazla­
sıyla konuştuğunu, kahramanlara çamur atmaması 
gerektiğini söylemişti. 

- Boş versene sen, Argiris. Kahramanlardan söz 
eden kim? Ben sana Varkiza'da, Lübnan'da osuruktan 
imza atanlardan söz ediyorum . .  

Bu  noktada Liakopulos da  ulumaya başladı ve  clüş­
manı Panayotaros'un tarafını tutarak Argiris'e laf attı. 
Lazaris' in, kelimenin tam anlamıyla, sinirden eli ayağı 
titriyordu. Masanın kenarına oturmuş, titriyordu. Sü­
rekli bodrum penceresine doğru bakıyordu. O anda or­
dan bir ispiyoncu geçse, okumaya da, karİyer yapma­
ya da elveda diyebilirdi. 

Ben ve Luis bütün bu kabus gibi tartışmaları, gözle­
rimize inanamadan, hayran hayran ama taraf tutmadan 
izliyorduk. Argiris kahramanlık da taslıyordu. Fısılda­
yarak "Korkma be, bize bir şey yapmazlar" diyordu. 
-Sadece Vasiliki Hanım sakindi. 
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Kapı hala çalınmaya devam ediyordu, kimse de kal­
kıp açmıyordu, sonunda Athanasia gidip açtı. Kapı açı­
lınca herkes küçük dilini yuttu. içeriye bir masal kah­
ramanı girdi. Ciddi söylüyorum. Bir an Aris Veluhiotis�· 
olduğunu sandım. Tıpkı ona benziyordu. Aynı sakal, kı­
sa boy, ışıl ışıl gözler, kalın parmaklar . . .  Tıpatıp aynı. 
Onu böyle kapının eşiğinde görünce birçoğumuz Velu­
hiotis'in dirildiğini sandık. Bir tek tüfeği ve kaputu ek­
sikti . Bir de şapkası. 

İçeri girer girmez önce Martha'nın annesine sarıldı. 
Böylece aşkları ortaya çıktı. Bu sarılma yürek parçala­
yıcıydı. Tabii ki gelen, tahmin edebileceğin gibi, kaçak 
İlias Amcaydı. 

Argiris koşup ışıkları azalttı, perdeleri çekti . . .  Her­
kes donup kaldı. Kayınbiraderini hiçbir zaman çekerne­
yen Athanasia (kocasını onun etkilediğini biliyordu},  
hoş geldin bile demedi. 

Sanırım ne kadar korktuğumu, çıkarken annemin 
söylediği "Gitme, başın belaya girer" lafını ne kadar dü­
şündüğümü söylememe gerek yok. 

O yıllarda başına ödül konan birini sakladığın za­
man en azından sürgüne yollanırdın. Hatta, bir yıl son­
ra, barış için imza toplayan Nikiforidis'i bile idam et­
mişlerdi . Artık bir yıl öncesinin durumunu düşünebi­
liyor musun? 

Arkadaşlar arasında küçük bir karışıklık yaşandı. İn­
sanlar yer değiştirdi, oturması için sandalye bulundu. 

Seni gören oldu mu? diye sordu Athanasia. 
- Hayır. Belki Tasula gördü ama beni tanıyamadı. 

* Aris Veluhiotis: ( 1905-1945) 1941-1944 yılları arasında Nazile­
re karşı mücadele eden Yunan Direniş Hareketi'nin ve Yunanistan 
Komünizmi'nin liderlerinden. - ç.n. 
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Barba Retsinas, artık Plastiras ile işlerin düzeleceği­
ni, "nefes alabileceklerini" söylerneye kalktı ama Argi­
ris ·kendilerini al da trnarnalarını, çünkü eninde son u nda 
Plastiras'ın da iktidardayken oyunu kurallarına göre 
oynayacağını söyledi. 

Ben korkudan titrerneye devarn ediyordum. "Eğer 
onu takip etrnişlerse . . .  " Aklıma tekrar İsa'nın "Son Ak­
şam Yemeği" geldi. Nonilalde şimdi on üç kişi olmamız 
gerekirdi. Masadakileri tekrar tekrar sayıp duruyor­
durn. On iki kişi çıkıyordu. Ben sayarken, Athanasia 
ana yemeği servis yapmaya başladı. Biri bira olup olma­
dığını sordu. Yoktu. 

- Bakkala gidip alacağım, dedi Athanasia. 
İçeri gitti, üzerine bir hırka geçirdi, en iyi çantasını 

alıp çıktı. Rüzgar kuvvetlenrnişti. Haziran olmasına rağ­
men hava kış gibiydi. Sıkı bir rüzgar vardı. Rüzgar bod­
rurn penceresinden içeri giriyordu. 

- Athanasia, kördan da al, diye seslendi Barba Ret­
sinas, karısı basarnakları çıkarken. 

- Alacağım. Siz yemeğe başlayın, beni beklerneyin. 
Yemek soğuyacak. 

Yemeğe başladık ama ne keyfimiz ne de iştahırnız 
vardı. Panayotaros zorla, arada bir, bir fıkra anlatıyor- · 
du. Sadece şişrnan eşi Atlıina gülüyordu. 

Artık kıyrnalı makarnayı da, salataları, şarapları da 
bitirmek üzereydik ki, birden Panayotaros, "Athanasia 
nerede kaldı, niye hala dönrnedi ? "  diye sordu. 

Barba Retsinas'a o an buzlu su fırlatrnış olsan, yüzü 
o donuk ifadeyi alarnazdı. Korktu . 

. - Athanasia? .. Athanasia? diye bağırmaya başladı. 
Cevap yoktu. Sessizlik. Andigoni evin içinde Atha­

nasia'yı aramaya koyuldu. Kimse yoktu. 
Gitti. Mutlaka gitti, dedi Barba Retsinas. 
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Kimse buna inanamıyordu. "Mümkün değil. Nere­
ye gidebilir ki? "  Luis bakkala koştu. Athanasia'yı gör­
memişlerdi, bakkala hiç gitmemişti. 

- Boşuna aramayın. Gitti. Biliyorum. Bunu gözle­
rinde gördüm. Şimdi düşündükçe bunu gördüğümü bi­
liyorum. Ondan kürdan istememeliydim. 

Luis evde bira olduğunu keşfetti . Yalan söylemişti. 
Demek ki önceden gitmeye karar vermişti. 

Biri, gidip Athanasia'ya yetişmelerini söyledi. 
- Boşuna gidersiniz. Gitti. Kürdanlar . . .  dedi Bar­

ha Petros, bayılmak üzereydi. 
Kalkıp koltuğuna oturdu. Bize bakmıyordu bile. 

"Kürdanlar yüzünden."  Sürekli bunu tekrarlıyordu. 
Andigoni ağlamaya koyuldu ve yüzünü elleriyle sak­

ladı. Panayotaros sevgiyle Andigoni'nin saçlarını akşa­
maya başladı. 

O anda Lazaris'in masada olmadığını önce ben fark 
ettim. Bütün bu kargaşa içinde sıvışmıştı. Bu yüzden sa­
yarken on üç kişi yerine on iki çıkıyordu. Adi herif! Yi­
ne korkmaya başladım ama bir şey söylemedim. Başka 
bir sorun yaratmak istemedim. 

Philips radyonun sesi sonunq. kadar açılmış, Com­
. parsita çalıyordu. Hep pot kıran Agisilaos, buzları erit­
mek için Andigoni ile tango yapmak istedi. Vasiliki Ha­
nım, Barba Retsinas'ı, " Geri dönecek, eminim" diyerek 
biraz yatıştırdı. 

Birden Barba Petros devrimci bir şarkı söylemeye 
başladı. Korkan Panayotaros hemen üzerine atladı: 

� Sen delirdin mi? Bizim başımızı mı yakmak ist_i-
yorsun? Sus. · 

Barba Petros ise tamamen mantıksızca, başka bir za­
man ve yerdeymişçesine şarkı söylemeye devam ediyor­
du. Hiçbir şey duymuyor, görmüyordu. Ancak Luis, si-
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temle "Yahu baba" deyince, şarkıyı pat diye kesti. Tam 
o anda Agisilaos, Lazaris'in yokluğunu fark etti. 

- Çocuklar, Lazaris sıvıştı. 
Panayotaros'un beti benzi soldu. Panik içinde, "hay­

di toparlanıp gidelim" diye bağırmaya başladı. Atlıina 
yine ayakkabısının tekini aramaya koyuldu. İlias'ın bu 
akşam nerede uyumasının daha güvenli olacağını tartış­
maya başladık. Hepimizin kuyruğu kıvrıldı. Herkes bir 
mazeret buluyordu. Dayılık taslayan Argiris bile. 

- Boşuna yorulmayın, ben bu işi hallettim, dedi 
Vasiliki. 

Daha sözünü bile bitiremeden, evin kapısı bir tek­
meyle açıldı. Kapının her iki kanadı açıldı. Formalite ica­
bı bile kapıyı çalmadılar. Sivil giyimli üç kişiydiler. "Po­
lis ! "  dediler. 

Sadece Andigoni'yi bıraktılar. Bir de Athina'yı. Biz­
leriyse, bir cezaevi arabasına üst üste yığdılar. Vasiliki 
Hanım, İlias'ın karşısına oturmuştu. Ağlamıyordu. Gü­
lümsüyordu. Elleri eteğinin ceplerindeydi. Titriyordu. 

Cip hareket ederken, kaldırırnda o kocaman, korku 
dolu gözleriyle bize bakan Andigoni ve arkasında duran, 
tek ayağı çıplak, elinde de lacivert, zevksiz, giymeye fır­
sat bulamadığı ayakkabısını tutan Atlıina'yı görebildim. 

Bir an cipin farları ikisini aydınlattı. Farlar gözleri­
ni kamaştırdığından elleriyle gözlerini kapadılar. 

285 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Kaçış 

Luis beni arayıp Behlivanis'in çöp şiş dükkanında bu­
luşmamızı isteyince bunu biraz garipsedim. Uzun za­
mandır Luis'i görmemiştim. Galiba, Luis'i, eski kayın­
pederi, gülünç Andipas bizleri kovduğundan beri görme­
miştim. 

Behlivanis'in dükkanı da eskimişti: Bakımsızlık, kir, 
sıvası dökülmüş duvarlar, yer yer sökülmüş döşeme, fe­
ci görünen lekeli bir tavan. 

Luis'i bir köşede tek başına, tıraş olmamış, kamlıur­
laşmış görünce içime büyük bir keder çöktü. Tam üze­
rinde bulunan Karamanlis'in, sinek bokları içind<::, sol­
muş bir fotoğrafı bütün bu sefillik tablosunu tamamlı­
yordu. 

Karamanlis'in yanında, Olimbiakos takımının, renk­
li, kırmızı beyazlı, duvara raptiyelenmiş fotoğrafı vardı. 
Biraz ötedeki duvar saati durmuştu. Luis duvar saatine 
bakıyordu. 

. . 

- Üç yıl önce de yine saati durmuş, aynı saati gös­
terirken bulmuştuk. Hatırlıyor musun? 

Yine aralık ayıydı ve hava çok nemliydi. Son yağmur­
lar her tarafı sulamıştı. Kapı da doğru dürüst kapanmı­
yordu, ısıtma da yoktu, soba yanmadığı için insan do­
nuyordu. Luis'in bodrum penceresini hatırladım. Bizi 
tutukladıkları gece, penceredeki çatlağı kapatmaya ça­
lışıyordu. "Manolis, aman Tanrım, acı bana ! "  Ayakka-
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bılarıyla en güzel kanepenin üzerine çıkmıştı! Üvey an­
nesi, kocasının eve taşıdığı o eski püskü koltuğa daya­
namıyordiı. "Petros, ne diye bu koltuğu getirdin? Evde­
ki hiçbir şeye uymuyor. Bir bu küçük masa eksikti! . .  
Ahşap mobilyalar içinde, demir bir masa? Tanrım, bu 
ev değil, cehennem! " 

Luis bir sigara alıp yaktı. Ona bakıyordum. Alnı ge­
nişlemeye, saçları azalmaya, yer yer de beyaılaşmaya 
başlamıştı. Epey çılgınca giyinmişti. Üzerif!de gri geniş 
bir pantolon (o zamanlar dar pantolonlar modaydı, o 
geniş giymişti) ,  kareli uzun bir ceket, kareli bir gömlek, 
lacivert bir kazak vardı, palto giymemişti. 

Bacak bacak üstüne atar atmaz, başka bir hikaye 
olan çarapiarına dikkat ettim. Çorapları yeşil renkliydi. 
Siyah urgan ayakkabılar giymişti. Bakışlarımı gördü. 

- Böyle bakma kuzen. Soyuldum. Geriye kalan ne 
varsa onu giydim. 

Eğilip valizini açtı ve bana gösterdi. 
- Tıka basa dolu bir valizden geriye kalanlara bak. 
Valizi neredeyse bomboştu. İçinde birkaç çorap, bir-

kaç kitap, o bildiğimiz uzun donları (herhalde yine uzun 
don giymeye başlamıştı) ve tıraş takımı vardı. 

- Tam bir felaket kuzen. 
Valizinin yanında bir de torba vardı. 
- Peki torba ne? O da senin mi? 
- Sofia'nın. 
"Ah!  Hikayede yeni biri var" diye düşündüm. Şaş­

kınlığımı, daha doğrusu hoşnutsuzluğumu anladı. 
- Konstandis sana anlatacağım. Birazdan gele­

cek. Tuvalete gitti. 
Tren arıza ya da rötar yapmış, tam ne dediğini hatır­

lamıyorum, ama gün ağarırken gideceğini söyledi. 
Daha doğru dürüst (buna inanıyor musun?)  bu 
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işe nasıl karıştığıını anlayamadım. Ama o iki tipi hatır­
lıyorum. Esmer, bıyıklı iki tip. Trikala'da bir tavernacia 
karşılaştım. Beni sirkten tanıyorlardı . İlle de masamıza 
gel, sana bir -şeyler--ikram edeceğiz, diye tutturdular. Sa­
na sözünü ettiğim Sofia da, onlarla birlikteydi. O da 

. yolculuğa çıkacaktı. Konstaridis, o andan sonra çok az 
şey hatırlıyorum. ikide bir, bir otele gideyim, bu gece­
yi geçireyim, diyordum. "Biz seni kamyonetle 'Alek­
sandhros' gemisine atarız" diyorlardı. Biz şöyle, biz böy­
le . . .  Yer · değiştirdiğimizi de hatırlıyorum, beni So­
fia'nın yanma koydular. Şarabıma bir şey mi koydular? 
Bilmiyorum. Ama sarhoş olmadım, adeta daldım. Ba­
na bir fıstık yakaladığıını, geceyi bir fıstıkla geçireceğim 
için şanslı olduğumu söylüyor, sürekli Sofia'yı işaret edi­
yorlardı. Ne söylediklerini tam duyamıyordum. Her 
neyse, beni ne zaman yirminci sınıf bir otele götürdüler, 
anlamadım. Asıl konu, sabahleyin uyandığımda, ya­
nımda, yarı çıplak bir kadının yattığını görmem. Aklım 
gitti. Ağzı açık yatıyordu. Burnunda et varmış. Burun 
delikhill de koskocamandı. Burun deliklerinin açılıp ka­
pandığını görünce panikledim. Bir de iskelet gibi zayıf­
tt . Dizleri keçi dizi ile at dizi arasında bir şeydi. Bir tek 
saçları muhteşemdi. Uzun, ipek gibi saçlar. Böylece bu 
iki tip beni masalarına davet edince faka bastım. Sade­
ce sırtını ve saçlarını -görmüştüm. "Niye gitmeyeyim, 
kaybedecek neyim var ?"  deyip gittim. İyi ki biletimi al­
maya fırsat bulmuşum. Valizi, ceplerimi boşalttılar, be­
ni soyup sağana çevirdiler. Kız uyanmadan, çünkü 
uyansa, asıl dram o anda başlayacak, koşareasma ora­
dan uzaklaştım. Kızın, tavernadaki kız olup olmadığı­
nı bile tam hatırlamıyordum. Aşağılık herifler beni zü­
ğürte çevirdiler. Otelci onları tanımıyordu bile. Onları 
ilk kez görüyordu. "Sizi ve karınızı getirip, kötü durum-
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da bıraktılar. " Herhalde manavdılar. Kamyonetlerinin 
arkasında boş kasaların olduğunu hatırlıyorum. 

Luis bana bütün bunları anlatırken, farkında olma­
dan, param olup olmadığına bakmak için elimi cebime 
koydum. Bunu gördü. 

- Dert etme Koristandis; sen sadece uzoların bir de 
sana açtığım telefonun parasını ver. 

Yemin ederim utandım. Param olduğunu fark ettim. 
Annem sabahleyin, bazı faturaları, diploma parasını öde­
mem, bir de bakanlığa giriş sınavı harcım yatırmam için 
para vermişti. Üzerimde aşağı yukarı dört-beş, bin drah­
mi vardı. Çok zor durumda kaldım. Şiındi ne yapsay­
dım? Yirmi gün içinde Asliye Hukuk Mahkemesi katip­
lik sınavı başvuru süresi bitiyordu. Başvuru harcını öde­
mezsem, sınav hakkını kaybederdim. Parayı Luis'e mi ve­
reyim? Ne yapayım? Luis yine Sofia konusuna döndü. 

- Bu gudubet, tahmin edebileceğin gibi, tam tren 
hareket ederken koşup son vagona bindi. Kız sanki sı­
rıkla atlama şampiyonuydu. 

Birden, aklına bir şey gelmişçesine, konuşmayı bı­
raktı ve tuvalete doğru baktı. 

- Haydi kalk, dedi birden. Uzoların, telefonun pa-
rasını ver, gidiyoruz. 

- Ya kız? 
- Bırak onu. Çabuk ol. Hiçbir kadın kaybolmaz. 
Parayı masanın üzerine bıraktım ve apar topar ora­

dan ayrıldık. Behlivanis arkamızdan koşarak, kızın tor­
basını vermek istedi. 

- Torba bizim değil, kadının. Acelemiz olduğunu, 
. gittiğimizi söylersin. 

Başını salladı. Köşeyi dönüp "Valkania" sinemasına 
doğru yürüdük. 

Çok mu paranı çaldılar? 
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Neyim var neyim yoksa, hepsini. 
Sofia onları tanımıyor muydu? 
İlk kez görmüş. Herhalde, Kalambaka'dan karo­

yonla gelirken yoldan tavlamışlar. Şarkıcıymış. Amfi­
ali'deki "Romantiko"da şarkı söylemesi için sözleşme­
si varmış. Ama fazla abartmamak lazım, kız, sana an­
lattığım kadar da ucube değil. Birazcık dizleri çirkin, 
ama şişmanlarsa . . .  Otuz beşinde. Tren de, tuvalette yü­
zünü yıkayıp makyaj yapınca, bambaşka bir insana dö­
nüştü. Bir dişi de eksikti. Zurna kırmış. Zurna hayatı­
nı mahvetmiş, yani orkestralarında zurna çalan herif, 
kız artık halk şarkısı söylememeye karar verince, eşek 
sudan gelinceye kadar dövmüş. 

Yürüyerek barakalara vardık. Buraya barakalar da, 
Göçmen Mahallesi de, Gecekondu Mahallesi de diyebi­
lirsin, aynı şey. Barakalar yan yanadır. Bu yoldan otobüs 
de geçer. Barakalar arasındaki sokaklar çok dardır, an­
cak buz satıcısının arabası geçebilir. Hatta birçok bara-

. kada, eve sığmadığı zaman, buz konulan dolaplar evin 
dışına konulurdu. Yaz kış, bütün sokaklarda, pis sular­
dan göletler ve dereler oluşurdu. Barakalarıo arkasında, 
yapa yalnız, birkaç yemyeşil ağaç vardı. Uzaklartlaysa li­
man ve deniz görünürdü. Sağ tarafta gökyüzünü göre­
mezdin. Sad�ce gübre fabrikasından çıkan beyaz duman 
görünürdü. Dhrapetsona'ya doğru biraz daha yürüsek, 
fabrikanın pis kokuları gelmeye başlardı.; Botsaris'in 
camcı dükkanı da, İordhanis'in yorgapcı dükkanı da 
orada bulunurdu. Hatta hatırlıyorum, durup antika bir 
gaz lambasma hayran hayran bakmıştık. Belki de daha 
sonra Fatme'yi öldüren de aynı gaz lambasıydı. 

Bir konserve tenekesine tekme attım. Daha fazla da­
yanamıyordum. 

Bak, bazı faturaları"ödemek için yanımda yakla-
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şık dört bin drahmi var. Bir de yakında sınava gireceğim. 
En azından bu geceyi geçirmek için, bin drahmi al, son­
ra bakarız. 

Luis, Liakopulos'a gitmek istediğini söyledi, ama te­
lefona kimse cevap vermiyordu. 

- Takma kafana. Yine tutuklamalar başladı diye 
saklanıyor. 

Nedense, bir an arkamıza baktım. 
- Luis, gizemli bir kadın peşimizde. Herhalde o 

kız, dedim. 
- Gördüm. 
Yanımıza yaklaşıp sessizce bizi takip ediyordu. Ta­

nışma falan da olmadı. . .  Tam bana anlattığı gibiydi. Se­
vimli ile çirkin arasında bir şey. Kısa, yeşil bir eteği, bir 
de ucuz, sahte bir kürkü vardı. Yüksek ökçeli ayakka­
bılar giydiğinden, ikide bir tökezliyordu. Dhrapetso­
na'nın çamurlu yollarında nasıl yürüsün? Tıpkı dalga­
lı denizdeki sandal gibi sallanıyordu. 

- Onu da mı soydular? 
- Asıl onu soydular. Üstelik sadece soymakla da 

kalmadılar. 
Luis'in tahminine göre, Kalambaka'dan Trikala'ya 

gelene kadar, kamyondaki iki tip birden kadının üzerin­
den geçmiş. Önce sarhoş etmişler, sonra da halletmişler. 
Torbasını bırakmış ama deri çantasını almışlardı. 

- En azından kırk bin drahmisini aldılar. Kimliği­
ni ve çalışırken taktığı altınları da çaldılar. Şimdi de bir 
piç peydahlamaktan korkuyor. 

"Piç" lafını duyar duymaz Luis'in kız kardeşi aklı­
ma geldi. Ama hangi birini önce söyleyeyim ki? Pana­
yotaros'tan bir piç peydahladığını mı ? Trikala'da bulu­
şup Selanik'e, Andigoni doğum yapsın diye gidecekle­
rini mi? Panayotaros'un ne olursa olsun, Atlıina kısır 
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olduğu için çocuğu istediğini mi? Evlenmek için dört 
gözle Atlıina'nın ölme.sini beklediklerini mi? Ne söyle­
nebilir ki? Panayotaros'un Andigoni'yi� Kastella'daki 
iki katlı eve, babasıyla birlikte yerleştirdiğini mi, yok­
sa ihtiyarın fırtınadan beş gün önce, kızını hamile ve 
"kapatma" olarak görmeye dayanamadığı için sıvışıp, 
Dhogani'deki koltuğuna geri döndüğünü mü? 

Tabii, yarim yamalak, baklayı ağzımdan çıkardım. 
Luis beni dinlerken, sürekli dudaklarını ısırıyor, sürek­
li kaşınıyordu. Hayatının, aile sorunlarından etkilenme­
sini hiç sevmezdi. "Birçok değil, sadece tek bir hayatım 
var. " 

- Sağanak yağmur, Andigoni'ye bahane olmasa da 
çözüm sunmuştu. Bütün arkadaşlar, gece yarısına kadar 
su boşalttık. Badrumdaki her şey suda yüzüyordu. Se­
nin ihtiyarı son anda kurtarai?ildik. Andigoni ağlayarak 
kahveye gelip bizi buldu. Ama babasını, kendi çalıştı­
ğı Tzanio Hastanesi'ne götürmedi. Utanıyordu. Koki­
nia Devlet Hastanesi'ne gitti, oradan Panayataras onu 
alıp sana geldiler. 

- Peki ne zaman Panayataras ile çıkmaya başladı? 
- Solcu diye hastaneden kovulunca. Panayataras 

önceden etrafında dolanıyormuş. Bir gü'n, Kastella'da­
ki evi göstermek için onu çağırmış, güya evi kiralaya­
cakmış . . .  Orada . . .  

Karanlık iyice bastırmıştı. Işıklar yandı. Elektrik İdare­
si'nin direklerincieki o aynı sarımtrak lambalar, Göç­
men Mahallesi'ni ancak aydınlatabiliyordu. Uyuz ışık 
demetleri, pis sularda ve çamurda parıldıyordu . 

. Bir süre sonra, dükkaniarın ışıklı tabelaları ve gece­
konduların ışıkları da yandı. Yavaş yavaş küçük pence­
reler, perdeler, katranlı kağıtlar aydınlandı. Birçok evin 
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kapısı birbirlerine çakılmış laralardan yapılmıştı. Evier­
deki çatlaklardan lahana, dumandan oluşan, yanmış 
yağ ile yanmış şeker karışımı ağır bir koku etrafa yayı­
lıyordu. Bir yerlerden bir müzik sesi geldi. Herhalde ça­
lan plak çok eski ya da bozuktu. Şarkının sözlerini zor­
lukla anlayabiliyordun. "Bu akşam beni öp, bana doy. 
Yarın gidiyorum, beni kaybedeceksin." 

- Kuzen hatıriadın mı? Kimin şarkısıydı bu? Nere-
de dinlemiştİk? 

. Duraksadım. Hatırlamaya çalıştım. O anda ilk kez 
Sofia'nın sesini duydum: 

- Hiotis'in şarkısı. Bununla zeybek oynanır. 
- Canım, sen de mi bu şarkıyı söylüyorsun, diye 

sordu Luis şefkatle. 
- Evet, ben de söylerim, diye cevap verdi ve birden 

hiçbir neden yokken ağlamaya başladı. 
Kendimi garip hissetmeye başladım. Cebinde men­

dil �radı, çantası bile yoktu. Luis ona birkaç peçete ver­
di. Ağlamaktan zangır zangir titriyordu. Böyle birden­
bire Sofia'ya ne olmuştu? Bumunu çekiyor, burnunu, 
gözlerini, yanaklarını siliyordu. 

- Ağla, utanma. Konstandis yabancı değil. 
Yürümeye devam ettik. Hepsi elde örülmüş küçük 

perdelerin arkasında, gecekonduların içindeki çeşitli yüz­
leri görüyorduk. Bazıları masanın errafina oturmuş, ba­
zıları yatağa uzanmış içiyor, sohbet ediyorlardı. 

Biraz daha ileride, ağır ritimli, taksime benzeyen bir 
Doğu havası bizi çekti. Panjurları yarı kapalı lacivert 
renkli bir pencereye yaklaştık. Gizlice içeriye baktık. 
Çok esmer, saçları çok kıvırcık, bıyıklı, takım elbiseli bir 
adam, sandıklı bir yatağın üstüne oturmuş, daha önce 
hiç görmediğim kısa saplı, garip bir ses çıkaran bir mü­
zik aleti çalıyordu. 
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- Buna saz derler, Türk müzik aletidir, kulağa hoş 
gelen bir sesi vardır, diye fısıldadı Sofia. 

Odanın diğer tarafında, büyük antika, altın çerçeve­
li bir ayna vardı. Masayı yana çekmişlerdi, odanın or­
tasında dans eden bir genç kız gördüm. On altı yaşın­
da var mıydı ? En fazla. Boynundaki şalı göğsüne doğ­
ru indiriyor, sonra da yine boynuna doluyordu. Sanki 
vücudunda kemik yoktu. Aynaya bakıp dans ediyordu. 

Sofia ağlamayı kesmiş bakıyordu. Nem iliklerime ka­
dar işlemeye başlamıştı. O kadar geç kalacağıını tahmin 
etmediğimden yanıma paltomu almamıştım. Luis'e ken­
di haberlerimi, mezun olduğumu, büyük olasılıkla tayin 
olacağımı, İulia ile son sürat nişan ve düğüne doğru ·ge­
lişmekte olan ilişkimi söylemeye fırsatım olmamıştı. 

Caddeye çıkıp sessizce yürürken, birden Luis'in ko­
lunu kaldırıp bir taksiyi durdurduğunu gördüm. Taksi 
yanımızda fren yaptı. 

- Bana binliği ver de bakarız. Hastaneye gidip, bi­
zim ihtiyarı göreceğim, sonra da eve gideceğim. Geliyor 
musun? 

Luis Sofia ile taksiye binerken elimdeki binliği ver­
meye ancak fırsat buldum. 

Eve döndüğümde, elimde olmadan verdiğim binliği dü� 
şünmeye başladım. Annemden başka bir binlik istemem 
.söz konusu bile olamazdı. Belki verirdi ama beni önce 
Luis hakkındaki o meşhur nutuğunu dinlemeye zorlar­
dı. Üstelik sadece dinlemeye değil, bir de onunla hem­
fikir olmaya da zorlardı. Zaten Luis'i savunmak için ne 
diyebilirdim? 

Taksiye binerken, Sofia'nın, dönüp bana "iyi gece­
ler" derken gözlerindeki büyük acı aklıma geldi ve yi-
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ne vicdan azabı çekmeye başladım. "Annenin düşündü­
ğü gibi düşünüyorsun" diye içimden geçirdim ve ken­
dime kızdım. Kime hak vereceğiınİ bilemiyordum. Uzun 
zamandan beri Luis'in her şeye boş vermesi beni rahat­
sız etmeye başlamıştı. "Alt tarafı kendi düşen ağlamaz. 
Her şeyin bir bedeli vardır. Ulan salak, neden böyle söy­
lüyorsun? Luis senden bir şey mi istedi ? "  diyerek ken­
dimle konuşmaya devam ettim. 

Annem önüme .. sıcak bir balık çorbası koyunca, evin 
sıcaklığı ve güvenliği içinde kendi hayatımı Luis'in haya­
tı ile karşılaştırmaya başladım. Ulan, bu kadar da kişilik­
siz olmak istemiyordum. Kendimden iğrenmeye başla­
dım. "Tamam o da suçlu ama sen de fırlamasın, ona bak­
tan bir binlik verdin diye şimdi kalkıp söyleniyor, Luis'i 
yargılıyorsun. Luis sana orospulara gitmen için ellilikler 
verirken iyi miydi? Sana o büyük serüvenleri babasının 
bedava yolculuk kartıyla yaşatırken iyi miydi? "  "Yahu 
tamam da, adam nereye koşuyor? Geleceği var mı? Ha­
yatına nasıl yön veriyor?" Luis'i anlamamaya başladım. 
"Tanrı aşkına, Luis neyin peşinde? Madem tembel değil, 
ne istiyor, neden doğru dürüst bir işe girmiyor? Zaten za­
manını harcıyor, yoruluyor, çile çekiyor . . .  " 

Herhalde çok sinirli, çok gelişigüzel yemek yediğim­
den, annem bile dayanamadı: 

- Yavaş ol, gömleğini mahvettin. Yarma temiz 
gömleğin olmayacak. 

Para işleri aklına gelecek diye korkuyordurh. Bu dü­
şünce aklımdan geçer geçmez ağzındaki baklayı çıkardı. 

- Ne yaptın? Diplama harcını verdin mi ? 
Annem sanki medyumdu. Duymamış gibi yaptım. 

Ne diyebilirdim? O yıllarda bin drahmiyle, bir değil, 
beş tane gömlek alabileceğimi bilirken, ne diyebilirdim? 
"Aslanım, başkasının parasıyla yardımsever ve kaygısız 
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rolünü oynuyorsun. Annenin on yıldır aynı paltoyu giy­
diğini görmüyor musun? Babanın, seni akutmak için 
terzilik yaparken neredeyse kör olacağını görmüyor 
musun? "  "Tamam ulan da, Retsinas Ailesinin ve bizzat 
Luis'in başına ne facialar geldiğini düşünebiliyor mu­
sun? Şimdi de (İtirazın mı var? )  Luis'in karşısına, beş 
kuruşun hesabını yapan, bir pinti olarak çıkıyorsun. 
Sen hiç, hiçbir neden olmadan, Sofia gibi bir kadına ba­
kar mıydın? Ulan, Luis kızın sadece adını biliyor. Bir tek 
adının Sofia olduğunu biliyor. Ne soyunu sopunu, ne 
geçmişin i, ne de . . .  Bir de bir çocuk peydahlamış oldu­
ğunu düşün? Sen Sofia'yı evine alır mıydın? Luis nasıl 
başa çıksın? Hastane, kira, işsiz, meteliksiz, sahası ol­
mayan bir evde, üstelik başında da Sofia." 

Sobamızın harıl harıl yandığını, annemin yarınki ye­
meği hazırladığını görüyordum. "Ulan adi herif, hem 
suçlu hem de güçlüsün. Sen onunla aynı şeyleri mi ya­
şadın ? Senin her şeyin var. Hatta takım elbiselerini di­
ken baban bile var. " 

Bu düşünceler beni rahatsız etmeye başlamıştı. Ye­
meğimi bitİrıneden ağzımı sildim, ceketimi, paltomu 
giydim . . .  

Annem, 
- Nereye gidiyorsun, diye bağırdı. Dikkat et, başı­

ma bela istemiyorum. 
Retsinas'ları kastediyordu. Kız kardeşimin yağ tüc­

carıyla birlikte geleceğini hatırlattı, geç kalmamarnı söy­
ledi. İulia gelirse ne söylemesi gerektiğini sordu . . .  

- Gitti de, nereye gittiğiınİ bilmediğini söyle. 
Koşarak dışarı çıktım, taksiye bindim, eski mahalle­

ınize vardım, Barba Tasos'un kahvesine yakın Kalam-
hakas'ın çöp şiş dükkanına girdim; çöp şiş, ekmek, şa­
rap alarak, dosdoğru Retsinas'ın badrumuna gittim. 
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Luis'in evine girdiğimde, yaşlı Barba Retsinas'ı yatağın­
da yatarken, meşhur koltukta da, lacivert ve sarı kare­
li bir battaniyeye sarılmış Sofia'yı buldum. Üşüyordu. 
Dişleri zangırdıyordu. Sanki dişleriyle piyano konçerto­
su çalıyordu. 

Kapıyı Luis açtı. 
- Ulan ne oldu? 
- s . . .  tir et. 
Yarı karanlığın içinde bir de ne göreyim? Evi sade­

ce tek bir gaz lambası aydınlatıyordu. Su da, elektrik de 
kesikti. Evin içi küf ve iyot kokuyordu. Evdeki her şey, 
duvardaki çerçeveler bile çarpıktı. Döşemenin üzeri yağ 
ve çöp kaplıydı. Sanki çamurlu toprak bir yolda yürü: 
yorduin. Her şey çürümüştü. Eşyalar, giysiler . . .  Duvar­
lar yeşillenmiş, sıvalar şişmişti. Sıvaya dokunayım de­
dim, koskoca bir parça söküldü. 

Sofia bir an Philips'i açmaya çalıştı. 
- Madem elektrik yok, ne yapıyorsun? 
Luis'in gitarının sapı da eğrilmişti. Artık gitarı da ne­

redeyse işe yaramazdı. 
O anda, yarı karanlığın içinde, daha içeride başka 

yüzleri de seçmeye başladım. Sessizce ve kımıldamadan 
duruyorlardı. 

- Yabancı yok, kuzen. 
Andoniadhis ve Liakopulos oradaydı. 
- Saklanıyorsun sandım, dedim Liakopulos'a, bir 

şey söylemiş olmak için . . .  
- Ben mi? Neden? 
Bundan sanki alındı. Her birine teker teker baktım. 

Ölü başında nöbet tutuyor gibiydiler. Oturdum. Kim­
se konuşmuyordu. 

- Ulan neyiniz var? Öldünüz mü? Alt tarafı sizin 
değil� behim başım dertte. 
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Retsinas hiç keyfini bozmuyordu. Çöp şişleri ve şa­
rabı bir yere bıraktım. 

- Yemek yemek isteyen varsa, burada çöp şiş var, 
dedim. 

- Ama insan burada geceyi geçiremez, dedi Ando­
niadhis. 

Luis çöp şişleri dağıtmaya başladı. Herkese ikişer 
tane. 

- Ben yedim, istemiyorum, dedim. 
Luis çöp şişi verirken, Liakopulos: 
- Dikkat et, senin ihtiyar bu gece burada uyursa, 

sabahı göremez, dedi . 
O anda Agisilaos da geldi. Mum ve battaniye getir­

mişti. Arkasında Martha vardı. Beni görünce duraksa­
dı, sanki ne yapacağını bilemedi, sanki beni görmek is­
temedi, sanki hayalet görmüştü. Agisilaos'tan mumla­
rı alıp yakmaya ve hepimize birer tane vermeye başla­
dı. Bana Paskalya'daki ayin alaylarını hatırlattı. 

Sıra bana gelince, Martha bana biraz alaycı bakıp: 
- Bay Manolopulos, tebrik ederim nişanlanmışsın. 
Dudağımı ısırdım. Şimdi ne diye böyle bir şey söyle-

mişti ? Beni yaktı. Biliyorum, intikam almak için söyle­
di. Bense, bütün bu nişan hika.yesinin sessiz sedasız ol­
masını ne kadar çok istemiştiını Üstelik hangi nişandan 
söz ediyordu? Daha ortada nişan yoktu. Beni kızdırmak 
için mahsus söylemişti. Ama bana en çok dokunan " Bay 
Manolopulos" demesi oldu. 

Luis, tam beklediğim gibi, babasının üzerine ikinci 
bir battaniye örtmeye çalışırken, bunu duyar duymaz, 
bana doğru dönüp sordu: 

Şanslı kız kim? 
İulia, diye yine atıldı Martha. 
Kuzen, benden de mi sakladın? Bakıyoruro ana-
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cığın sana hayırlı bir kısmet bulmuş. Salak, bakalım kı­
zı nasıl becereceksin! Sen hiçbir zaman uzun boylu, za­
yıf kızları sevmezdin. 

O anda kalkıp Luis'e cevap vermektense yerin dibi­
ne b atmayı tercih ederdim. Sürekli, . hem Behlivanis'in 
dükkanında, hem de sonra yürüdüğümüzde haberlerim­
den Luis'e bahsetmek istiyordum ama hep bundan ka­
çınıyor, hep unutuyordum. Ama bana en çok Mart­
ha'nın önünde rezil olmak dokundu. 

Luis, İulia'yı çok iyi tanıyordu, ama onu hiçbir za­
man çekemedi. Her şeyden önce, kimse İulia'nın baba­
sını çekemiyordu, böylece babasına duyulan antipati, 
İulia'yı da kapsıyordu, gerçi belli bir süre, hatırlıyorum, 
Luis'ten hoşlanır gibiydi. Hatta bir-iki kere İulia'yı Lu­
is ile görmüşlerdi. 

- Yahu Luis, senin ihtiyarın üstünü ne diye örtü­
yorsun, ne diye mum yakıyorsunuz? Sana dedim, insan 
burada geceyi hiçbir şekilde geçiremez. Sen delirdin mi ? 
diye Liakopulos bağırıyor, bir yandan da mutfağa, şa­
rap doldurmak için bardak getirmeye gidiyordu. 

- Artık biraz ciddileşmelisin. Sorumlulukların var. 
Adam ölecek. 

Liakopulos da sinirlenmeye başlamıştı. 
- Artık böyle yürümez. Kusura bakma, şimdiye 

kadar nasıl geçiniyordun bilmiyorum ama, işler burada , 
çok sıkıştı. Artık eskisi gibi değil. . 

Herkes öğüt veriyordu ama bir anda herkesin sesi 
soluğu kesildi. Soğuk ve nemi daha çekilmez hale geti­
ren derin bir sessizlik çöktü. İnsan sanki nem ve soğu­
ğun etrafta dalaştığını hissediyordu. Ürperdim. 

Sofia'nın dişleri konçertoya devam ediyordu. Luis 
suskun, gidip yine babasının ayakucuna oturup bize 
baktı. Hepimize. Onu böyle karşımda, şilteyi iki eliyle 
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tutmuş, başını aşağı yukarı s�llarken görünce, kendimi 
çok kötü hissettim. O anda onu, altmış yaşında (biraz 
da belki etrafın karanlık olmasından, bilemiyorum) ,  be­
yaz saçlı ya da kel, kötü giyimli, amaçsızca saçma li­
manlarda, meydanlarda, kentlerde, köylerde gezen, ba­
zen otlanarak, bazen dilenerek, pasaklı ve tıraş olmamış 
biri gibi düşündüm. Sonra onu başka bir şekilde düşün­
düm. Boyalı saçlı, zampara, elli yaşın üzerindeki, dul, 
ihtiyar ve turist kadınlarla birlikte olan, Omonia Mey­
danı, Sindagma, Klafthmonos caddeleri arasında, gu­
rurlu, bitkin ve hüzünlü biri gibi düşündüm. 

- Belki sen orada uzaklardayken, neler olup bitti­
ğini haber almadın. Şimdi burada koşullar değişti. İş­
ler hem daha zor, hem daha kohı.y bir hale geldi. Belli 
olmaz. 

Sanki aramızda anlaşmıştık. Yine Luis'in ayakları yere 
bassın diye söylenen bir kehanet ve öğüt yağmuru baş­
ladı . 

- Bakkala gitmeyi dene. Artık deftere yazmak, ve­
resiye kalmadı. Barba Tasos'un kahvesi de, oraya apart­
rnan yapılsın diye yıkılıyor. Cebinde paran yoksa, öldün. 

- Tanrı aşkına, üç yıldır ne yaptın? Nerelerde ge­
ziyordun? Burada bir sürü fırsat vardı. 

Herkes "ne yaptın" sorusu üzerine istemeden Sofia'ya 
baktı. Sanki içlerinden, "Bütün kazancın bu mu? "  di­
yorlardı. 

- Retsinas, şaka maka bitti. Ayakların yere bassın, yok­
sa sonunu pek iyi görmüyorum. İulia ile evlenecek di­
ye de Manolopulos ile dalga geçme. İyi yapıyor. Hem 
güzelce bir kız, hem . . .  Yani yarın sabah elinde draho-
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rriası, yazlık evi, nakit parası ile uyanması fena mı? Bir 
ömür boyu, elli yaşında ikinci bir palto alabilmek için 
köle gibi çalışmak, iş mi? Diyelim, Manolopulos birini 
seviyordu ama onu sattı, tamam. Ama madem, elinde 
kendisi gibi bir çeke sahip, neden çeki tam olarak pa­
raya çevirmesin? 

Martha, Liakopulos'un nutku devam ettiği süre içe­
risinde bana doğru dönmüş, beni bıçak gibi kesen bakış­
lar fırlatıyordu. Sanki, "Salak, beni istemedin, hem ra­
hata kavuşmak hem de drahoma istiyordun" diyordu. 

Andoniadhis ayağa kalktı ve evin içinde gidip gelme­
ye başladı. 

- En iyisi ben bir şey söylemeyeyim, biz burada 
hayvanlardan bile kötü olduk. Canavarlaştık. 

Birazdan yine Liakopulos ile kapışacaktı. 
- Sivri zeka, Stalinİst saçmalıkları kes. Zaten baka 

batmışsın, ne diye konuşuyorsun? 
- Neden konuşmayayım? Sen karaborsaemın kı­

zıyla evlenınesini onaylıyor musun? Manolopulos'a la­
yık mı görüyorsun? Parası için mi ulan? Bütün düşleri 
bu kadar mıydı? 

- Her şeyden önce kızıyla evleniyor, babasıyla de­
ğil. Babasının ne olduğundan bize ne? Sonra . . .  

Artık onları duymuyordum. Şaşkınlık içinde Luis'e 
bakıyordum. Luis kendi dertlerini unutmuş, bizi zevk­
le seyrediyordu. Hatta gülümsüyordu. Gülümsediğini 
açıkça gördüm. Kavga devam ediyordu. Söz sırası yine 
Andoniadhis'teydi. 

- Eline birkaç kuruş geçtikten sonra, hem idealler, 
hem dostlar, hem de dostluklar uçar gider. 

. 

Artık onu hiçbir şey durduramazdı. Tam cepheden 
saldırı. 

Laf ::ıramızda, Liakopulos çok ballıydı. Annesi ma-
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navı Panayotaros'a sanığı zaman, aldığı birkaç kuru­
şun, kaderini nasıl değiştireceğini asla bilemezdi. 

Gerçekten de o birkaç kuruş parayla, o zamanlar 
kurnaz bir amcası!J.ın ısrarıyla, ortaklaşa Politia'da bir 
arsa almıştı. Böyle tam anlayamadan, hepimiz Liako­
pulos'un günden güne büyük müteahhit sınıfına atla­
dığını görmeye başladık. Koçlamanlardan biri olmuş­
tu. Hatırlıyorum, arsayı kat karşılığı verip, ilk dört cia­
iresini almıştı. Kısa bir süre sonra iki daireyi sattı ve 
daha apartman inşaatı bile tam bitmeden Neo Psihi­
ko'da başka bir arsa aldı. O arsayı da kat karşılığı ver­
di ve yeni dairelere kavuştu. Andoniadhis daha sert gi­
riŞti: 

- Aniadın mı Bay Retsinas? Artık beyefendi müte­
ahhit oldu. Kalkıp gel benim evierirnden bir tanesinde 
yaşa diyeceğine, geceyi burada geçiremezsin diyor. 

Senin evin olsa verir miydin? 
- Benim mi? Evim olsa ? 
- Evet, senin! Evin olsa, verir miydin? 
Bu noktadan sonra; doğal olarak Liakopulos'un ağ­

zından çıkanları anlayamıyorduk. Ağzından çıkanlar 
köpüklü ve anlaşılmazdı. "Dostluğun başka" bir şey, 
"hayatını nasıl sürdürmeye karar vereceğininse" başka 
bir şey olduğunu kanıtlamaya çalıştı. Tamam, Luis'i mi­
safir etmeye de i tirazı yoktu, ama nerede, nasıl etsin di ? 
Her şeyden önce şU anda boş ev yokmuş. Üstelik, her 
neyse, bir insanın hayatını düzene sokmasının kötü bir 
şey olduğunu düşünmüyormuş. 

- Hayatını düzene sokmak başka, hayatını tama­
men düzenlemek başka. Tıpkı Panayotaros'un o zaman­
lar , senin manavı beş kuruşa yediği gibi, sen de şimdi 
milletin arsalarını yiyip, köşeyi döndün. 

- Ben mi lan? 
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- Evet sen lan. Agisilaos'un arsasını iki baktan da­
ire karşılığında aldın mı alınadın mı? 

Bunu ilk kez duyuyordum. Agisilaos konunun büyü­
memesine çalıştı. Başka nedenlerle Liakopulos'tan kork­
maya başlamıştı. 

- Arsa Pire'de, geri kalmış bir bölgede. Ne yapa­
yım? Ucuza satar, .Ucuza da alırsın. 

Bir şey söylemiyordum. Martha'ya bakıyordum. Bü­
tün bu kavga boyunca, Mart:ha ayakta durmuş, sırtı­
nı bize dönmüş, badrum penceresinden dışarıya, gece­
ye bakıyordu. Her zaman güzel ve narindi. Agisilaos'a 
baktım. "Bırak, ineeldiği yerden kopacak" diye düşün­
düm. "Martha'nın onunla ilişkisi fazla sürmez. " Hepi­
miz bunun farkındaydık. Agisilaos, Su İşleri'nde küçük 
bir memur, cahil, kendini geliştirmemiş (o zamanlar ge­
nel kanı buydu) ve tamam, altın gibi bir kalbi olan bir 
adamdı ama Martha ile nasıl başa çıksın ? Martha mi­
marlığı bitirmiş (tabii Agisilaos'un üniversite masraf­
larını karşıladığını da unutmayalım), uzun zamandan 
beri Liakopulos'un açtığı büroda, onun sağ kolu ol­
muştu. 

Altı ay önce Liakopulos onu işe almıştı, üstelik Agi­
silaos ancak iki bin drahmi maaş alırken, Martha ilk 
maaş olarak üç bin alıyordu. Eşitsiz ve boşuna bir mü­
cadeleydi bu. Maddi değil, daha çok manevi farklar var­
dı aralarında. Ayrılmaları için bir bahane gerekliydi. 
Bulundu da: Agisilaos'un meşhur uykusuzluğu. Ama 
Agisilaos'un uykusuzluğundan ileride söz edeceğim. 

Fakat anlaşılmaz olan, Andoniadhis'in, Liakopulos'a 
karşı duyduğu ani nefretti. Herhalde bizim bilmediği­
miz, şüpheli bir işi bildiğinden onu tehdit etmişti. Yok­
sa, arsasını kat' karşılığı aldığı Agisilaos'u kazıkladığı 
için mi? 
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Retsinas, burada işler çığrından çıktı. Önlemini · 
al, dedi Andoniadhis. 

Liakopulos ayağa kalkıp, Andoniadhis'i yakasından 
tuttu, kavgaya hazırdı. 

- Neden beni kızdırıyorsun? Sana boreuro mu var? 
Seni gammazladım mı? Bir zamanlar kiliseni almak is­
tedim diye mi? Kusura bakmayın beyefendi . Suçluy­
dum. Yeterli mi ? deyip Andoniadhis'i bıraktı . 

"Aa?"  şaşırdım. "Bencil Liakopulos özür diliyor, bu 
işte bir bit yeniği var. " Andoniadhis laf atmaya devam 

. etti . Durmuyordu. 
- Liakopulos, konuşamıyorum. Ağzımı açamıyo­

rum, yoksa o özürü nereye soktuğumu söylerdim. 
- Yok lan, konuş, erkeksen konuş. 
Luis gitarını eline alıp akort etmeye başladı. Birden 

babası yatağından hafifçe doğruldu. 
- Manolis, Perama'ya, İlias Amcanın evine gide­

lim. Bana hastanede " Çıktığında Petros hemen bana 
gel" demişti. 

Luis cevap vermedi. Gitarını akort ediyordu. Liako­
pulos, Barba Petros'a yardım etme fırsatını buldu. 

- Minibüsümü hemen alırım, sizi istediğiniz yere 
götürürüm. Elimde boş evse, gerçekten yok. İsterseniz 
benim evime gelin, bu akşam bu kadar nem içinde uyu­
manız mümkün değil. Bizim evde üç oda var. Bir tane­
si boş . Bayan da . . .  bilemiyorum . . .  Üçünüz de sığabilir­
senız. 

Sofia'ya baktı. 
- Manolis, beni boş ver. Siz istediğiniz yere gidin. 

Ben burada iki battaniyeye sarınıp uyurum, sabahleyin 
de gidecek yerim var zaten. 

- Ya çocuklar, neden dert ediyorsunuz? Dünyanın 
sonu değil. Topu topu bir gece geçireceğiz. 
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Liakopulos evdeki soğuğa rağmen terlerneye başladı. 
- Aniadın mı ? Sayın Andoniadhis bir de kendimi­

zi suçlu hissetmemize yol açıyor. Tamam, biraz para ka­
zandım. Ne yarii bundan utanmam mı gerek? BJJ ne ka­
dar salakça bir anlayış. Acaba beyefendi pejmürde ve 
dilencileri mi tercih ediyor? 

- Dediğim gibi, ağzımı açamıyorum. Nokta. Ko­
nuşmayacağım. 

Garip bir şekilde, şimdi kendisi rahatsız olmaya baş­
ladığı için, Agisilaos konuyu değiştirmek için Lazaris 
konusunu açtı. Bugün bile, aşağılık herif Lazaris, Lu­
is'i, karısını ve çocuğunu hiçbir neden olmadan terk 
etmekle suçluyormuş . . .  Martha, Agisilaos'un sözünü 
kesti. 

- Kapa çeneni Agisilaos. Bütün bunları niye söy­
lüyorsun? Bunları kim duymak istiyor?  Sana ne oldu 
böyle? 

Agisilaos bir daha ağzını açmadı. Luis gitarını tıngır­
datmaya başladı. Yavaş yavaş, evindeki havayı yansıtan 
melankolik bir ezgi duyulmaya başlandı. 

Öyle bir dalıp gittim ki, İulia ile olan hikayeınİ düşün­
meye başladım. Artık ne Luis'in çaldığı ezgiyi ne de öte­
kilerin konuşmalarını duyuyordum. Kafama Luis'in söy­
ledikleri takılmıştı: "Bakalım kızı nasıl becereceksin! 
Sen hiçbir zaman uzun boylu, zayıf kızları sevmezdin. " 
Tabii, İulia da hem uzun boylu, he'm de zayıftı. 

Ama bu tuzağı (İulia ile birlikte olmamı) ,  Luis'in de­
diği gibi annem kurduysa, annemin çok karanlık bir in­
san olması gerekir. Tabii aynı tuzağı, İulia'ya kurmuş 
olması da çok olası. Yani annem tam anlamıyla bir ka­
dın simsarı. 
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Birer birer ayrıntıları, olayları hatırlamaya başladım: 
Annemle havadan sudan sohbet ederken, her seferinde 
bir laf atıyordu: "Duydun mu? İulia eğitimbilimini bi­
tiı·di. "  "Hangi İulia anacığım, bana neler anlatıyorsun? "  
"Nikolaidis'in kızı yahu."  

Çöpçatanlık böyle başladı. Farkına bile varmadım. 
Her iki-üç günde bir yeni bir haber de geliyordu: "Tey­
zesi, Efstathia, Patision Caddesi'ndeki üç katlı kosko­
ca apartınanı onun adına yazacakmış. " "Babası ona ço­
cuk yuvası kuracakmış. " "Ne babası ? Adam üvey ba­
bası . "  "Ama babasından iyi çıktı. "  , 

Ne yaptı etti, kafama İulia fikrini soktu. O zaman­
lar kadınsız da kalmıştım. Öyle bir dönemde önüme 
hangi kadın çıksa aynı şey olacaktı. Kadına asılacaktım. 
Bir an Martha'ya yaklaşmak aklımdan geçti ama Agi­
silaos'tan utanıyordum. "Agisilaos onunla evlenıneye 
hazırlanıyor, şimdi ben kalkıp . . .  Olmaz." Suçluluk duy­
maya, korkmaya, arkadaşlar önünde rezil olma korku­
sunu taşımaya başladım. Bu mümkün değildi. Duygu­
larımı bastırdım. Harula'yı da aklımdan geçirdim, gü­
ya barını görmek için gittiğimde neredeyse ağzıma sıç­
mıŞtı. Harula'nın ne kadar rahat, ne kadar şık olduğu­
nu görmeliydin. Feleğim şaştı. Acelesi olduğundan be­
ni evine davet etti. Üzerinde telefon numarası, adresi 
olan kartvizitini de verdi. Ama çok resmi bir havayla, 
biraz da kötülükle verdi. Uzak ve umursamaz görünü­
yordu. Bu durumu kendime yediremiyordum. "Nasılsı­
nız Bay Manolopulos? Okul nasıl gidiyor? "  Ben biraz 
da sorumsuzca, sorumluluk almadan kendime bir kadın 
bulayım dedim, oysa o pat diye işi bitirmişti. Giderken, 
ağzındaki baklayı çıkardı. Barın sahibiyle evlenmiş, oğ­
lumuz için merak etmemeliymişim, çünkü krallar gibi 
yaşıyormuş. Şaşırdım. Ne diyebilirdim? Kaçacak delik 
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aradım. İlk kez oğlumuzdan söz ediyordu. Luis'in söy­
ledikleri aklıma geldi: "Konstandis, hayatını çok kolay 
çöpe atıyorsun."  Yüzüme tükürse daha iyiydi. 

Bir ömür boyu arkarnı kollayıp, şekiller, parmaklık­
lar ve duvarlar arasına hapsolmuştum. O zaman, "Son 
sürat geri adım, doğru Martha'ya" diye düşündüm. 

Dediğim gibi o dönemde kadın sorunu çok canımı 
sıkıyordu. Özellikle Martha, bende sabit fikir haline 
gelmişti. Her gün evimizin önünden, Liakopulos'un iş­
yerine gitmek için geçerken, çok farklı giyindiğinden, 
mahallemizdeki bir kızdan çok, oradan geçmekte olan 
bir mankene benziyordu. Böylece, tahmin edebileceğin 
gibi sabit fikir kabusa dönüştü. 

Her neyse, bilgin olsun diye söylüyorum, Martha'ya 
karşı son harnlemden önce, Dhrakopulos'un düğünün­
de kendisiyle "şok" bir karşılaşmam oldu. Takımda ilk 
zengin olan kişi Dhrakopulos'tu. Salça fabrikatörü. Sı­
nıf arkadaşıydık ama tam zamanında başka başka ma­
hallelere, başka okullara taşındı. Andoniadhis'in güzel 
kız kardeşi Tatiana ile evlenecekti . 

Evlilik töreninden sonra verilen partide, Martha'yı 
konuklar arasında ışıl ışıl parlarken görünce gerçekten 
yıkıldım. Çok şıktı, bebek gibiydi. 

Martha her zaman olduğu gibi bana çok kışkırtıcı, 
çok küstahça bakıyordu. Blues müziği eşliğinde dans et­
meye başladığımızda (dans etmemizi o istemişti) ,  hatır­
lıyorum, bana çok çektirmişti ! . .  Üzerime yılan gibi ya­
pışmış (daha doğrusu çöreklenmişti), beni sıkıyordu. 

Ben ereksiyonumu gizlerneye çabaladıkça o bana sa­
rılıyordu. Sanki ne kadar dayanabileceğimi sınıyordu. 
Ben Agisilaos'un bir şeyler anlamasından korkarken, 
Martha sanki salonda in cin top oynuyormuş gibi, üze­
rime sülük gibi yapışıyordu. 
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Sonunda boşaldığımda (her şeye rağmen bunu bek­
lemiyordum), bana büyük anlayış gösterdi. Tabii her şe­
yi anladı. Birkaç saniye kımıldamadan durduk. Sonra 
usulca ve dans etmeye devam ederek, beni tuvalederin 
bulunduğu kotidora götürdü. Tek kelime bile söyleme­
dik! Ben mutfak kapısından gizlice çıktım. Pantolonum­
daki leke hiçbir şekilde çıkmadığından, lekeyi görecek­
ler diye korkuyordum. Martha'ya iyi geceler bile deme­
miştim. Sanırım onun da eteği lekelenmişti. 

Aradan günler geçmiş, ne yapacağımı bilemiyordum. 
Sonunda Harula'dan rezike kovulduğumcia (basıp git­
tim dememek için rezike kovuldum, diyorum),  "Doğ­
ru Martha'ya dön" dedim kendi kendime. 

Terbiyeyi de, çekinceleri de bir kenara atıp, Mart­
ha'yı bulmaya gittim. Agisilaos'un olmaması da bana 
yardımcı oldu. Agisilaos birkaç günlüğüne, köyüne, an­
nesini görmeye gitmişti, bu da vicdanımı biraz rahatla­
tıyordu. "Martha'ya duygularımı söyleyeceğim, ondan 
sonra ne olursa olsun." Artık onun da beni istediğinden 
kuşku duymuyordum. Biliyordum. 

Banyo yaptım, tıraş oldum, koku sürdüm, yeni ta­
kım elbisemi, gömleğimi giydim, lacivert bir kravat ta­
kıp, evden çıktım. 

Annem korktu. Bu karanlık insan, mutlaka bu hazır­
lığın amacını anlamıştı . 

Artık bugün neden paniklediğini anlayabiliyorum.  
"İulia ile evlilik" planının suya düşme tehlikesi vardı. 

Anestis Amca geleceği için beni .geri çağırdığını duy­
dum. O bağırdıkça ben Agisilaos'un evine gitmek için 
acele ediyordum. 

İyi ki kapıyı çalmadım. Yine kan ter içindeydim ve 
oraya gelen ikinci kişiydim. Hayır, ikinci değil. Üçüncü. 
Hayır. Dördüncü. Birinci gelen Argiris'ti. Onu hatırlıyor 
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musun? İkinci gelen Agisilaos, şimdi de üçüncü gelen 
Liakopulos'tu. Tam kapıyı çalacakken, salon pencere­
sinden Liakopulos'un, Martha'nın saçlarını okşadığını 
gördüm. Martha bez bir koltuğa oturmuş, Liakopulos 
da onu okşayıp konuşuyor, konuşuyordu . . .  

Zavallı Agisilaos, içine kurt düşmeye başladığı za­
man "Neden evlenmiyoruz? " diye sorup duruyormuş 
Martha'ya. O zamanlar Martha'nın niçin sürekli kabul . 
etmeyip, evlenmeyi reddettiğini nereden bilsin ? 

Artık şimdi neden Andoniadhis'in Liakopulos'tan 
nefret ettiği de anlaşılıyor. Agisilaos'un çukurunu kimin 
kazdığını biliyordu. O zamandan beri, "kendisine des­
tek veren insana çok adice davrandığı için" Martha'ya 
karşı duyduğu nefreti de şimdi anlıyorum. 

Pencereden, Liakopulos saçlarını okşarken, Mart­
ha'nın gözlerini görünce hayallerim suya düştü. Tabii 
beni görmüştü! Kendimi en azından salak gibi hisset­
tim. Martha hiç umursamadı. Bakışlarını bile çevirme­
di. Neredeyse onları gördüm diye sevindi. 

Dhrakopulos'un düğününde, Martha ile benim aram­
da geçenler, gerçekten de son fırsattı. Liakopulos'u da, 
Agisilaos'u da boş verip, onu oradan alıp gideceğime, 
yine kararsız ve gülünç kalakaldım. 

Böylece çabucak annemin kurduğu tuzağa düşmüş 
oldum. Her şeyi mükemmel ayarlamıştı, benim de salak 
gibi ruhum bile duymamıştı. Hatta o "kader" anının 
nerede gerçekleşeceğini bile biliyordu. İulia'nın üvey ba­
bası Nikolaidis'in yazlığında olmasına karar verdi ve 
gerçekten de orada oldu. Saronidha'da. 

Zaten geri adım atamayacak durumdaydım. Zaten, 
Pire'nin tanınmış siyasi simalarından, kadın doktoru, 
yaptığı kürtajlardan köşeyi dönen Nikolaidis, elimi ko­
lumu bağlamıştı. Tanıdıkları sayesinde sadece Adalet 
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Bakanlığı sınavında kazanmaını sağlamakla kalmaya­
cak, nereye tayin edileeeğimi bile belirleyebilecekti. 

Şimdi sana bu hikayeyi anlatırken, yazlıklarına yap­
tığımız, kaderimi değiştiren o geziye sadece babamın 
gelmediğini hatırlıyorum. Nikolaidis'i hiç çekemiyordu. 
Nikolaidis bize geldiğinde, babam, kediden kaçan fare 
gibi saklanırdı. Nikolaidis'e alerjisi vardı. Gerçekten de 
babamın yüzünde kabarcıklar oluşuyor, yüzü şişiyordu. 
Durumu tıbbi vakaydı . İşin garip tarafı, bizim ihtiyar 
her ne kadar Nikolaidis'ten hoşlanmasa da, Nikolaidis 
onu özlüyordu. 

- Barba Manolopulos burada değil mi? 
Kimseye bir şey sormadan, bütün evi gezip, gerçek­

tende orada olup olmadığına bakıyordu. Hatta birçok 
kez, bizim ihtiyarı saklandığı delikten çıkarırdı. Bazen 
balkondan, bazen mutfaktan . . 

Her neyse, kaderimi değiştiren o gezide, İulia, "ba­
banın" emriyle, muhteşem kırmızı şarabını getirmeye 
indiğimiz bodrumda, bana ruhunu ve vücudunu teslim 
etti. Nikolaidis'e göre her şey muhteşemdi. "Muhteşem 
bir kırmızı şarabımız var", "Muhteşem bir yazlığımız 
var", "Muhteşem bir arabamız var" .  

Luis, daha sonra bu hikayeye nasıl bulaştığıını sor­
muştu: 

- Sen çekingensin, o kendi içine mevzilenmiş, mız­
mız, erdem taslayan bir bakire, lanet olsun, nasıl baş­
ladın? 

- Üstelik, düşünebiliyor musun, şarap mahzenine 
indiğimiz ana kadar, her ikimiz de ne flört etmekten ne 
de evlenmekten laf açmıştık. Sadece bir şeyler gevele­
miştik. 

Herhalde çok tahrik olmuştun. 
- Evet. 
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Luis'e fareyi anlattığımda, buna bayıldı. 
- Şarap mahzeninin kapısını açar açmaz, dev bir 

fare üzerimize atladı, İulia bağırmaya başladı ve üzeri­
me düştü. 

- Fareyi de oraya annem koydu deme? 
- Hayır. Fare hikayede tesadüfen bulunuyordu. 

Hem de kaderimi değiştirdi, çünkü fare olmasa belki de 
hiçbir zaman cesaret edemeyecektim . . .  

- Buna rağmen cesaret ettin mi kuzen? Beni şaşır­
tıyorsun. 

- Asıl sen İulia'nın beni nasıl şaşırttığına bak. Onu 
öper öpmez, sanki birden çıldırdı. Böyle bir şey görme­
dim. Sanki orada değilmişim, beni duymuyormuş, gör­
müyormuş gibi davranmaya başladı. Kör ve sağır gibiy­
di. Onunla konuşuyordum ama beni duymuyordu. Ağ­
zını açıp beni emiyordu. Bir an dilimi koparacağını san­
dım. Bu kadar sosyetik, burnu havada, kilise okuluna 
giden bir kızdan bunu beklemiyordum. İulia'yı hatır­
lıyor musun? Kendimi ne zaman yerde bulduğumu bi­
. le hatırlamıyorum. Ben altta, o da üzerimdeydi. Pante­
lonumu bile indirmeye fırsat bulamamıştım. Bu "sofu­
nun" birden böyle dönüşüme uğraması da hoşuma git­
mişti. 

Dürüst olmam gerekirse, daha sonra onu . fazla ka­
şarlanmış buldum. Bu "erdemli, namuslu ve şerefli" kız­
ların akılları bazen fazlasıyla götlerinde oluyor. Yıllar 
sonra bütün evlilik hayatın boyunca, bu tür hanımefen­
dilerin, kilisenin mütevelli heyetinin tüm üyelerinin elin­
den geçtiğini anladığında, beynini havaya uçurmayı is­
teyecek noktaya varabilirsin. 

Bir keresinde Retsinas'a endişelerimi, hiçbir zaman 
bu kadına güvenemediğimi söyledim. 

- İnanabilİyor musun? Ona bakıp da başka bir iliş-

3 1 1  



kisi var mı yok mu, anlayamıyorum. Yani, yirmi-otuz yıl 
sonra, aklımın ucundan bile geçmeyen birisinin, İulia'yı 
becerdiğini öğrensem, buna hiç şaşmam. Örneğin üvey 
babası . 

. Herhalde bütün bu batıralara çok dalmıştım, çünkü bir­
den Liakopulos'un, Retsinas'ın badrum kapısını açıp 
gittiğini gördüm. 

- Uyan Manqlopulos! Uyuyor musun? Gidiyoruz. 
Herkesin ayağa kalktığını, eşyaları toplamaya baş­

ladığını, hareket ettiğini gördüm. Herhalde ben hayal 
kurarken, "gemiyi" terk etme kararı alınmıştı. 

- Kalk baba, gidiyoruz. Perama'ya, İlias Amcaya 
gidiyoruz, deyip babasının elini tutarak, yardım etti. 

Hepimiz kımıldamadan durduk. Luis'i ilk kez bu ka­
dar şefkatli görüyorduk. Barba Retsinas elbiselerini alıp 
giyİnıneye başladı. Luis karşısına oturmuş ona bakıyor­
du. Biz de ona bakıyorduk. Kimse kıpırdamıyordu. Bar­
ha Retsinas, zayıf, solgun yüzlüydü, bembeyaz bacak­
larındaysa tek bir kıl bile yoktu. Sacakları sanki zımpa­
ralanmıştı. 

Önce gömleğini giydi. Gömleğinin manşetleri sökül­
müş, yakası yıpranmıştı. Düğmelerin yarısı eksikti. Son­
ra pantolonunu giydi. Ütüsüzdü. Üzerine çok bol geli­
yordu. Kemerin paslanmış, koskocaman bir tokası var­
dı. Ceketininse düğmeleri yoktu, dirsekieri delinmi�ti, 
yakası da kir ve aşınmadan parlıyordu. Barba Retsinas 
neredeyse hiç dişi olmadığından peltek konuşuyordu. 
Tıraş da olmamıştı. Artık babaya değil, onun giyinme­
sini izleyen oğluna bakıyordum. Gözleri ne kadar da acı 
doluydu! Tanrım! Ürperdim. Bana Andigoni'nin gözle­
rini hatırlattı. 
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Bir tarak istedi. Barba Retsinas saçlarını tararken, 
Martha'nın gözleri doldu. Kendini tutamadı. 

Battaniyeleri Agisilaos'a vermek için toplayan Sofia, 
Martha'yı ağlarken görünce şaşırdı. Martha bir yandan 
ağlıyor, bir yandan gözlerini, bumunu siliyordu. Ben de 
şaşkınlıkla Martha'ya baktım. 

Agisilaos, Martha'yı okşamak için yanına gittiğinde, 
Martha onun elini uzaklaştırdı. 

- Bırak beni, dedi. 
Andoniadhis bütün bunlardan rahatsız olduğundan, 

sigorta kutusuna giderek, gerçekten de elektriğin kesik 
olup olmadığını anlamak için sigortaları kurcalamaya 
başladı. 

Kırılan Agisilaos, tek kelime söylemeden, kucağına 
battaniyeleri aldı, açık kapıdan geçerek basamakları çık­
tı. İki dakika içinde bir ihtiyara dönüşmüştü. İnanabi­
liyar musun? 

Ben gidip ona yetişmeye çalıştım ama birden Mart­
ha beni engelledi . 

- Bırak onu. Sen işine bak! 
Gözlerinden kıvılcımlar çıkıyordu, gördüm. Kımıl­

damadan bana, yüzüme tükürür gibi bakıyordu. Bir­
den, ne olduğunu anlamadan ve tepki vermeye bile fır­
sat bulamadan, ağlaması durmuş olmasına rağmen, ta­
mamen haksız yere, bana öylesine kuvvetli bir tokat at­
tı ki, az kalsın yere düşüyordum. Bana bakarken göz­
lerinden hala kıvılcımlar fışkırıyordu. Bunu açıkça gö­
rüyordum. Benden nefret ediyordu. Bana hakaret etme­
ye, "salak" gibi bir şeyler söylemeye kalktı ama Barba 
Retsinas'ın ona şaşkın şaşkın baktığını görünce, kapı­
ya doğru dönüp, koşarak dışarı çıktı. Yer yarılsın da ye­
rin dibine gireyim istiyordum. Kendimi rezil olmuş his­
sediyordum. Evet, o anda Martha'yı sonsuza dek kay-
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betmiştim. Biliyordum. Koşup ona yetişrnek istedim. Yi­
ne cesaret edemedim, yine . . .  

O anda, çok gürültü çıkararak, ilk kamyon geçti. Bi­
razdan gün doğacaktı. 

Luis, eşyaları toplamaya ve biraz önce Dhrapetso­
na'da duyduğumuz "Bu akşam beni öp, bana doy" şar­
kısının ezgisini ıslıkla çalmaya başladı. 

Liakopulos kamyonetiyle geldiğinde, Retsinas Aile­
sinin bütün öteberisini kaldınma taşımıştık bile. Son 
olarak, Luis'in annesinin olduğu bir fotoğrafı duvardan 
indirdim. Fotoğraf kağıdı neredeyse nemden çürüyecek­
ti. Fotoğrafı Luis'e verdim. 

Kapıyi, son çıkan Andoniadhis kapattı. Bir tek o ve 
ben onlarla vedalaşmak için kaldık. Agisilaos ve Mart­
ha gitmişlerdi. Sofia ön tarafa oturdu. Giderken, yine 
dönüp bana baktı. 

Kamyonetin gürültüsünü, birer birer, sırayla limana 
doğru giden kamyonların gürültüsü bastırdı. 
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İKİNCİ KiTAP 

Yazık, Mükemmel ve 

Kırılgan Bir İcadız 

Kiki'ye 





ONUNCU BÖLÜM 

Akşam Eğlenceleri 

Tam gitmek için kapıyı açacakken telefon çaldı. İulia 
açtı. 

- Kocan nerede? Evden bir yere kımıldamaınasını 
söyle, geliyorum. Ona yetiş. 

Yetişti de. Arayan Lazaris'ti. Bu adama karşı bin ke­
re rezil oldum. Ben ne kadar ondan uzak durmaya ça­
lışsam da o peşimden ayrılmıyor. Atina'da ev satın alıp 
oraya taşındığımızda, pat diye Atina'ya geldi. İki blok 
öteye. Ben daha arabaını değiştirmeyi aklımdan geçirir 
geçirmez, "istediğin marka arabayı seç, sana indirim 
yapacağım" dedi. Aşağı yukarı yüzde sekizlik bir indi­
rim. Namussuz herif her şeyin içindeydi. Ama ne yapar­
sm, onu hiçbir şekilde çekemiyordum. Yumruk gibi bo­
ğazımı tıkıyordu. Tıpkı babamın, o iğrenç adamı, ka­
yınpederimi görür görmez yüzünde kabarcıklar çıktığı 
gibi, benim de, Lazaris'in sesini duyar duymaz, tansiyo­
nuro ve kolesterolüro çıkıyordu. 

Böylece şimdi de, telefonundan sonra onu beklerken 
kaşınmaya ve garip bir şekilde sinirlenmeye başlamış­
tım. Sonunda dayanamayıp, İulia'ya acelem olduğunu, 
gideceğimi söyleyerek ayağa kalktım. 

- Biraz bekle. Herhalde başına önemli bir şey gel­
di. Benimle konuşurken, sesi titriyördu. 

İulia her zaman onu desteklerdi. ikide bir "Adamca­
ğız sana ne yaptı? "  derdi. Bu İulia'nın sürekli kullandı-
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ğı slogandı. Sanki annemi duyuyordum. Bana Lazaris'in 
neler yaptığını, onun yüzünden neler çektiğimi, bütün 
takımı o son akşam yemeğinde gammazladığını (artık 
buna emindim), bizi tutukladıklarını söylemeliydim, ba­
kalım İulia buna ne diyecekti. Altı ay Vurla Hapishane­
si'nde yattım. Annemin hep örnek genç olarak gördü­
ğü Oikonomidhis de hayatını kaybetti (o da yemekte 
vardı) .  "İşte bu çocukla arkadaşlık kur, o ayiakla değil" 
derdi hep. Annem, Oikonomidhis'in idam edildiğini öğ­
renince (Yunanistan Komünist Partisi'nin yasadışı örgü­
tünün tamamen içinde olduğu ortaya çıkmıştı) ilk kez 
hesaplarında yanıldığını kabul etti. İulia bu düşünceler­
den beni sıyırdı: 

- Ama yine hastalanacaksan, istediğin gibi yap. 
Onunla ilişkini kes. Sen kaybedersin. Benim umurum­
da değil . Ona ihtiyacın olduğu zaman hemen peşinden 
koşarsın. 

Acımasız orospu. Bir yandan bütün sorumluluğu ba­
na yükleyip, beni Lazaris'in göt yalayıcısı yapıyordu, di� 
ğer taraftan da ona hep canım cicim, diye davranıyor, 
onunla hep arkadaşlık etmemizi sağlıyordu. Üstelik La­
zaris tek başına da gelmiyordu. Arkasında her zaman 
kankast Moshas vardı. Moshos'u yüzbaşı üniformasıy­
la her gördüğümde, kan beynime sıçrıyordu. 

- Haydi bakalım, bu işin sonu nereye varacak? Bu 
aşağılık heriflerle arkadaşlık yapıyoruz. 

Moshos'un, bazen de Lazaris'in evine gitmek için 
yola çıktığımızda, İulia ile aramızda geçen konuşma 
böyle son bulurdu. 

- . Hep aynı şeyleri söylemenden bıktım. 
İulia artık gözümün yaşına bakmıyordu. İşin doğru­

su, her taşın altında ya Lazaris'in ya Moshas'un ya da 
her ikisinin olduğuydu. En kötüsüyse, bazen yanların-
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da Moshas'un dayısı Tzavaras'ı getirmeleriydi. Yaşlı til­
ki artık emekli olmuştu. Onu da yutuyorduk. 

Umursamaz görünen İulia, bu akşam eğlenceleri için 
can atıyordu. General bu yemek davetlerine bu adı tak­
mıştı. 

- Ah bu akşam eğlenceleri bana neler hatırlatıyor! 
Her seferinde askeri yargıç olarak yaşadığı, tüyler ür­

pertici bazı hikayeleri anlatıyordu. Hatırladığım kada­
rıyla, anlattığı en iğrenç hikaye, Trikala'da görev yapar­
ken, Trikala Meydanı'nda, bir fener direğine, bir kazı­
ğa geçirdikleri Veluhiotis ve Tzavella'nın başlarını asma-. 
larını bizzat gördüğünü anlattığı hikayeydi. Düşünebi­
liyor musun, anlattığı hikaye o kadar iğrençti ki, Mos­
has'un Twiggy'si tuvalete gidip kustu. Dayanamamıştı. 

O akşamlardan, bir tek Twiggy'yi hatırlamaya de­
ğerdi. Her zaman tüy gibi, her zaman narin, her zaman 
korku doluydu. Ender olarak konuşurdu. Bazen, bizi 
kimsenin görmediği anlarda Luis'in nasıl olduğunu so­
rardı. Moshas'un evinde, Luis'in konuşulması yasak 
konulardan biri olduğunu, belki de Twiggy'nin de Lu­
is'i "yasak meyve" olarak gördüğünü anlıyordum. 

Sana yalan söylemeyeyim, tek kelimeyle başıma fe­
na bir bela sarmıştım. En iyisi hiç başlamamak. Bir ke­
re başladın mı, yokuş aşağı gider, duramazsın. Onların 
tanıdıkları sayesinde, taşraya tayin edilmemiş olmam 
bile, sonsuza kadar onların soytarısı olmam için yeter­
liydi. Düşünebiliyor musun, daha Atina'ya adımımı atar 
atmaz, Pire'den Atina'ya tayin edilmiştim. Henüz terfi 
sırarn gelmeden, Yargıtay katibi oldum. Yıldırım hızıy­
la. Tabii ben bütün bunlar için küçük parmağımı bile 
oynarmaktan acizdim. İulia olmasa, ne Atina ne de ter­
fi yüzü görürdüm. Herhalde hayatıının geri kalanını 
taşradaki bir Asliye Hukuk Mahkemesi'nde geçirirdim. 
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Bir keresinde Luis, Atina'da, Posta Meydanı'nda bir 
meyhanede buluşup, içerken. 

- Bırak bunları Konstandis. Sen en iyisi bunları ken­
dine sakla, diye laf atmıştı. Ağlamayı kes. Sen de göt atı­
yorsun. 

- Ben değil be Luis, İulia. Her şeyi o düşünüp ta­
sarlıyor. Her seferinde beni oldu bittiye getiriyor. Tam 
bu köpek sürüsünden ayrılmak üzereyken, bana yine 
bir beş yıllık kalkınma planı sunuyor, sonra da haydi yi­
ne sabret, kızınamaya çalış. Tamam, ben de bunlara 
katlandığım için suçluyum ama . . .  

Luis'e, kaldırımda, Athinas Caddesi üzerinde, Pos­
ta Meydanı'nın önünde rastladığımı hatırlıyorum. Lu­
is'i, babasıyla birlikte, Liakopulos'un kamyonetiyle Pe­
rama'ya doğru gittiği o anlatılmaz geceden beri görme­
miştim. Hayır, hayır. Neler saçınalıyorum? Luis'i düğü­
nümde de, şu anda hatırlamadığım başka bir yerlerde 
de görmüştüm ama her seferinde onu aniden, hiç bek-. 
lemediğim bir anda, tıpkı beni Fatme'ye ve o yata gö­
türdüğü gün gibi görmüştum. 

Biraz dalgın, Athinas Caddesi'nde yürüyordum. Bir­
den tıknaz, bıyıklı, konuşma yapan bir tipin etrafında 
toplanmış kalabalığı gördüm. Önünde küçük bir masa, 
masanın üzerinde de çeşitli alet edevat vardı. Adam sat­
tığı deterjanların lekeleri temizlemek için sahip oldukla­
rı sihirli özellikleri duyuruyordu. "Beyler artık hayatını­
zın en büyük sorunu çözülüyor. Lekeler yok oluyor! "  

Bıyıklıyı izlemek için durakladığımda, birden Luis'in, 
sihirbazın masasına birkaç kağıt para atarak, üç poşet 
satın aldığını gördüm. Her şeyi beklerdiın ama Luis'i 
deterjan satın alırken görmeyi asla beklemezdim. Daha 
bunu içime sindiremeden, Omonia Meydanı'na doğru 
uzaklaştığını gördüm. Onu takip ettim. Etraf çok kala-
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balıktı. Güpegündüz Athinas Caddesi'ndeydik ne de ol­
sa! Luis, kısa boylu ve hızlı olduğu için, onu bir bulu­
yor, bir gözden kaybediyordum (nasıl yetişeyim?).  Ona 
sürpriz yapmak istiyordum. 

Birden duraksaclığını gördüm. Tam ona seslenecek­
ken gözden kaçırdım. Luis'e yetişrnek için koşmaya 
başladım: "Ha s . . .  tir! Daha şimdi buradaydı. "  O anda 
onu gördüm. Geri dönmüş, Belediye'ye doğru yürüyor­
du. Küçük bir fötr şapka da giymişti. Olacak şey değil. 
Luis'in başında fötr şapka. 

Böyle arkadan, çok beyefendi görünüyordu. Elinde 
çantası da vardı. İçimden, "ister misin, Luis de şarabı­
na su katmış olsun, Tanrı yoluna girmiş olsun" diye dü­
şündüm. 

Liakopulos'un benim eve geldiğinde, Luis'e karşı ağ­
zını açıp gözünü yumduğunu hatırlıyorum: 

- Manolopulos, senin Retsinas'a dayanamıyorum. 
Agisilaos'un arsasında inşa etmekte olduğu apartma­

na, ustabaşı olarak işe almıştı Luis'i. 
- Onu kovacağım. Ciddiyim. Tamam, ben kalkıp 

da işçilerin de kanını emelim demiyorum ama, adam be­
ni destekleyeceğine iflas ettirmek için elinden geleni ya­
pıyor. Tamam, solcuyduk, şimdi de solcuyuz, ama ne 
yapalım, eğer işleri Luis'in eline bırakırsam, kısa süre­
de kendimi sokakta bulurum. Günümüzde işçiler, bizim 
zamanımızdaki gibi ideolog değiller. Nasıl bir boktan 
ayaktakımına dönüştüklerini tahmin edemezsin. Kıçla­
mü kaldıramıyorlar. Luis'i birazcık laçka bıraksan 
kendini sokakta bulursun. ikide bir, "O kadar parayı ne 
yapacağım? " deyip bana hakaret ediyor. Partiye kayıt­
lı olsa, içim yanmaz. Adam işe yararnazın teki. Her ta­
raftan kovulmuş. Kalkıp bana artık değerden söz açı­
yor, adamın hayatıysa tam bir kargaşa. Ne yapmak is-
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tiyor? Ekmeğini kazan beyefendi, biraz da görmezden 
gel bazı şeyleri. Olmaz Manolopulos. Herif artık sini­
rime dokunınaya başladı. Beni zor durumda bırakıyor. 
Alt tarafı partiye üye olan benim, o değil. Partiye bin­
likleri ben veriyorum o değil. Ne istiyor? Benim de di­
lenci ve işsiz olmarnı mı? 

Böylece Luis'i apar topar kovdu. Bir daha yüzünü bi­
le görmek istemiyordu. Bu olay bütün arkadaşların Li­
akopulos'a sırt çevirmesi için neden (yoksa bahane mi? )  
olmuştu. 

Aklıma bin bir şey geldiği için dalıp gidiyorum. İşte 
orada! Tam ona seslenecekken, o bıyıklı sihirbazı seyre­
den kalabalığın içine daldığını gördüm. Bıyıklı tip, şim­
di de bize, deterjanın lekeleri yok ettiğini kanıtlamak için 
çamaşır yıkamaya bile başlamıştı. Ben Luis'i yakından 
takip ediyordum, tam arkasındaydım. "Her zamanki Lu­
is" diye düşündüm. Luis ile hemen konuşmaya başlama­
dım. Bekledim. Sihirbaz durmadan deterjan satıyordu. 

O anda, Luis'in korka korka, cebinden birkaç yüz­
lük çıkarıp, üç tane daha poşet aldığını gör,düm. Hemen 
kalabalığın içindekiler de birer birer deterjan satın al­
maya başladı. 

Luis oradan uzaklaştığında, birkaç metre yürümesi­
ni beklediın, sonra da karşıya geçmek için duraksadığı 
bir anda arkasından koşup, gözlerini kapattım. Kim ol­
duğumu anladı. 

- Ulan Man olis, haLi akıllanmadın mı ? Üçkağıtçı 
mı oldun be namussuz? 

Sana sözünü ettiğim meyhanede oturduk. Bana de­
terjan armağan etti. 

- Al şunları. Sahte değil. Gerçekten temizliyor. Biz 
sadece mahalle bakkalından alıp, biraz daha pahalıya 
satıyoruz. 
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Birbirimize baktık. 
- Vay be Konstandisı Özledim seni. 
Luis'in gözleri o eski ışıltısını kaybetmişti. Artık o 

kadar mavi de değildi. Solgun ve soluktu. Teni de daha 
sert, daha kabaydı. Sonra çantasına dikkat ettim. 

- Bakma. Mürekkep yalamışlardan olmamayı ba­
şardım. 

Çantasını önümde açtı. Boştu. Sadece dolu görünsün 
. diye içinde birkaç gazete vardı. 

Biraz önce gördüğüm sihirbaz, bacanağıymış. 
- Yapma be Luis. Bana tekrar evlendiğini söyleme. 
- Tabii ki Litsa ile evlendim. Litsa'nın kız kardeşi 

Fani, gördüğün adamın karısı. Eskiden hemşireymiş. İli­
as Amcanın, Perama'daki evine babama iğne yapmak 
için gelirdi. İğne parasını ve aldığım ufak tefek bir bor­
cu ödeme günü gelince, lafı uzatmayayım, kız kardeşi 
Litsa ile evlenmemin, parasını ödememden daha kolay 
olduğu anlaşıldı. . .  

- Yahu Luis bu iş nereye varacak, ödeşmek için bir 
ömür boyu evlenecek misin? Aleka'yı da ödeşmek için 
almıştın. Ununun mu? Kalkıp o yıllarda, masandan kuş 
sütünü bile eksik etmeyecek, seni krallar gibi yaşatacak 
Persefoni ile evlenınedin de şimdi şeyle evlendin . . .  Adı 
ne demiştİn? 

- Öyle deme kuzen, belki kral olmadım ama kra­
liçe aldım. Litsacık tam Kraliçe Sisi. O filmi seyretmiş 
miydin? Tam o. Her şeyiyle tam bir kraliçe. Gelip tanış 
onunla. 

Luis oturup, bir sigara paketinin üzerine evine nasıl 
gideceğimi çizdi. 

- İnanmayacaksın ama koskoca bir evin sahibiyim. 
Arkadaşın artık mal sahibi oldu. Tek katlı, bahçeli bir 
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ev, Perama'da. Gelecek misin? Haydi, İulia'nı da alıp 
gelin. 

Ama İulia hem gelmek istemiyor hem de benim gitme­
mem için elinden geleni yapıyordu. Yine her zamanki 
şeyleri tekrar etmeye başladı. Artık ne zaman aklım ba­
şıma gelecekmiş de, o kadar zamandır huzurluymuşuz 
da, böyle bir adamla insan nasıl arkadaş olurmuş da . . .  
Ama benim arabanın anahtarlarını kapıp, kapıyı kapa­
tarak dışarı çıktığıını görünce pişman oldu. Balkana 
çıktı. 

- Bekle, geliyorum, diye bağırıyordu. 

Böylece Luis'in evini de gördüm. Evini değil, gecekon­
dusunu. Hayır tam gecekondu da değiL Tiyatro sahne-
sindeki bir gecekondu dekoru. 

. 

Aklımı kaçırdım. İulia gecekonduyu gördüğünde 
gözlerine inanamıyordu. Üstelik herhangi bir tiyatro de­
koru da değildi. Yaratıcıydı. Gerçeküstü bir dekor. Çıl­
gın herif, duvar yerine koskoca dekor parçaları kullan­
mıştı. Katranlı kağıtlar ile dorik sütunlar, kral yatak 
odaları ile kiremider ve briketler, Anne Frank'ın gizlen­
diği duvarlar ile kıpkırmızı çizilmiş tuğlalardan yapılma, 
Romeo ve ]uliet'teki aşk sahnesinin aynısı hurda bir 
balkon ve camekan birbirine karışmıştı . . .  Bakıp bakıp 
çıldırıyordum. Dekorların çoğu masif ağaçtan yapılmış­
tı. Salon mutlaka bir randevuevinden gelmişti. Bana Üç 
'Kuruşluk Opera'yı hatırlattı. Odalardan bir tanesi, 
Dostoyevski'nin Budala adlı eserinde, Ragozin'in Anas­
tasia Filipovna'yı öldürdüğü dekorun aynısıydı. Bahçe­
de, gecekondunun balkonuna çıkan merdiven, herhal-
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de bir ortaçağ kalesi dekorundan alınmıştı. Görkemli ve 
gri renkliydi. Bir an birinci basamağı çıkmayı denedi­
ğimde, basamak olduğu gibi çöktü; Merdiven neredey­
se tamamen çürümüştü. 

Gecekondunun girişi, antik bir saray, kerhane ve ki­
lise karışımı bir şeydi. · Özellikle de pencereler. Pencere­
ler küçük okiardan ve renkli küçük camlardan yapıl­
mıştı ! 

En iyisi ne eşyaları, ne de her dönem ve her krala ait 
olan burda tahtları anlatayım. Eski tiyatro sahnelerin-. 
den gelen solmuş perdelerin çoğu kıpkırmızı renkteydi. 
Her taraf heykel ve maske doluydu. Ancak dokunduğun 
zaman içierinin boş olduğunu, kartondan yapıldıkları­
nı anlıyordum. 

- Yahu Luis, sen kafayı mı yedin? Bütün bunları 
nasıl yaptın? Nereden buldun? 

Daha ne olup bittiğini anlayainamıştım. Koskoca bir 
duvarı ( şimdi fark ediyordum) resimli bir kanaviçe ile 
kaplamıştı: Commedia DeltArte'den bir sahne. 

- Bacanağım Gümrük Müdürü ile birlikte buldum. 
Luis bacanağına Gümrük Müdürü derdi. Bir zaman­

lar gümrükte çalıştığı için ona bu adı takmıştı. Onun­
la birlikte bütün bu dekorların bazılarını kendileri yap­
mış, bazılarını terk edilmiş tiyatro depolarında "gidişi 
var dönüşü yok" şeklinde yürütmüşler; bazılarını da sa­
tın almışlardı. 

- Üstelik, kuzen, fikir benim değildi. Gümrük Mü­
dürü'nündü. Fi tarihinde tiyatrolarda depo sorumlusu 
olarak da çalışmış. Bu arsaya el koyar koymaz, inşaat 
izni sorunu çıkınca, bana bu fikri önerdi. Biraz da de­
li olduğumu biliyordu. "Ne düşündüm biliyor musun? 
Tiyatro gibi inşa etsen, duvarları tiyatro dekorlarından 
yapsan. Malzeme bedavaya gelir" dedi. Zaten Gümrük 
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· Müdürü'nün kendisi de yandaki arsa yı işgal etmişti. 
Böylece sadece akrabası değil, komşusu da oldum. 

Her şeye rağmen bu gecekondunun genel olarak bir 
estetiği, bir stili vardı, zevksiz değildi. 

- Yahu Luis, tamam bu gecekondu güzel ama bir 
sabah uyandığında yerinde olmayabilir. Rüzgar alıp gö­
türür, dedim, gecekondunun böyle derme çatma ve "tüy 
gibi " olduğunu görünce. 

Luis bize evini gezdirirken, İulia bütün bu görkem­
li ve kurt yenikli pılı pırtıyı gördükçe az kalsın bayıla­
caktı. Sanki yüz yıllık toz yuttuğunu sandı. O kılıçları, 
maskeleri, delik deşik duvar kağıtlarını, düşmek üzere 
olan avizeleri ve özellikle yaldızlı kağıttan yapılma sah­
te aynaları görmeye dayanamadı. Sonunda duvara ası­
lı bir kurukafa görünce, yere düşmernek için bana yas­
landı. 

- Bu kurukafayı Veakis* ,  Ham/et'te elinde tutu­
yordu. Bu da Hamler'in kılıcı. 

Luis bizi erkilernek için birkaç "masal" da anlatıyor­
du. Veakis'in elinde tuttuğu kurukafanın hala var olma­
sı mümkün müydü? 

Kurukafayı bize göstermek için eline aldığında, İu­
lia yüzünü çevirdi. 

- Tiksinme, tertemizdir, dedi. 
- Yahu Luis burası tam bir müze. Girişe bilet koy-

san zengin olursun. 
İulia'nın iğrenmesi beni sinirlendirmişti. Ben yavaş 

yavaş, yine Luis'in dünyasına girdiğim için kendimi bü­
yülenmiş gibi hissediyordum. İulia ise sürekli "gidelim" 
diye bana fısıldıyordu. 

* Emilios Veakis: 1 8 84-1951 yıllan arasında yaşamış ünlü bir oyun­
cu. - ç.n. 
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İulia, temizmiş, sana söyledi. Niye böyle davra­
nıyorsun? dedim bir anda sinirlenerek. 

Suratma bir tokat indirmek istedim. Kendimi zor 
tuttu m. 

- Şimdi de sizi Marguerite Gautier'nin yatak oda- · 
sına götüreceğim . . .  Konstandis, Verdi'nin Traviata'sını 
operacia görünce, işte dedim, Litsacık böyle bir yatak 
odasında uyumalı. 

Luis odanın aynısını yapmıştı. 
Ve Marguerite Gautier'nin makyaj odasına girdik. 

Luis kapıyı açar açmaz hafif bir menekşe kokusu başı­
mızı döndürdü. Oda yarı karanlık olduğundan, içeride­
ki yüzleri ve eşyaları zorlukla seçebiliyorduk. Dev, her 
dört köşesinde de birer uzun sütunu olan bir yatak. Şef­
faf cibinlikli. Yatak, demir ve tunçtan yapılmıştı. Yanın­
da vişne renginde, mahmur bir berjer. Hatta mermer bir 
komodinin üzerinde, o dikine olan, antika, "altın sarı­
sı" telefonlardan bile bir tane vardı. 

İulia telefonu açtı ama sinyal sesi yoktu. Çalışmı­
yordu. 

- İulia duymadın mı, bütün bu eşyalar tiyatrodan 
geldi. 

Telefonu bıraktı. Odanın her tarafında ateş kırmızı­
sı bir renk hakimdi. Perdeler de aynı renkte, kalın kadi­
feden yapılmıştı. 

Kapıda durmuş, bu dekora büyülenmiş gibi bakıyor­
duk. Bu noktada İulia bile çarpıldı. Duvarda, çıplak bir 
kadının resmedildiği, koskoca, röprodüksiyon bir tab­
lo vardı. 

- Konstandis, seni biricik Litsa, sevgili Sisi'miz ile 
tanıştırayı m. 

Hayretler içinde, kapının arkasında sağda, yine viş­
ne rengindeki bir berjerde oturan, Retsinas'ın Sisi'sini 
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gördük. Bir aşk romanı okuyordu. Litsa'yı beyaz ve sa­
rı küçük camlardan yapılmış bir Çin lambası aydınlatı­
yordu. 

- Ah Manolis, yine mi? Neden benimle dalga geçi­
yorsun? diyerek, bize elini uzatmak için ayağa kalktı. 

- Kusura bakmayın, bilmiyordum, diye ekleyip, ya­
tağın üzerindeki birkaç eşyayı toplamaya başladı. 

Gerçekten de, bir an kendimi saray ile kerhane ara­
sında bir yerde hissettim. O yemyeşil ipek geceliği ile 
ayağa kalkışı, elini uzatma şekli, konuşurken kelimele­
ri uzatması, sesindeki titreme, bakışları, bir de o menek­
şe kokusu, bana neler hatırlattı, bilemiyorum. 

---'- Kuzen, sana eve gel, seni bir kraliçe ile tanıştıra­
cağım derken haksız mıymışım? İşte kraliçe . 

.,....- Ah ona inanmayın. Manolis ne dediğini bilmi­
yor. Hep böyle çılgınca şeyler söylüyor. 

Hayatımda ondan daha güzel bir kadın görmemiş­
tim. Ciddiyim. Çok güzeldi. Gözleri sürekli ıslaktı. Ye­
şildi. Sana birkaç dakikadan fazla baksa dayanamaz­
dın, nazardan giderdin. Kalkıp, üzerine kırmızı bir şal 
geçirip pencereyi açmaya gittiğinde, üzerine düşen ışık­
la, şeffaf geceliğinin içinden çıplak vücudunu azıcık gö­
rünce içim gitti. 

Koltuğun yanında, küçük bir masada, o büyük bo­
rulu gramofonlardan bir tane vardı. 

- Söyle bakalım namussuz, hangi plağı çalacağım? 
Tahmin edebiliyor musun? 

Edemiyordum. 
- Dhrapetsona'da, Göçmen Mahallesi'nde ne din­

liyorduk? 
Gramofonu kurdu, plağı yerleştirdi, Sisi de ne yapa­

cağını bilerneden gidip yatağa oturdu ve beklerneye baş­
ladı. Sisi sanki canlı değildi. Böyle kımıldamadan otur-
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dukça, her şeyin bir dekor olduğunu, onun da bu deko­
run içinde bir bebek olduğunu sandım. 

- Litsacık bir şeyler giyene kadar, gelin, mutfakta 
sohbet edelim. 

Luis, uzo, zeytin ve peynir çıkardı. Birazdan "Bu ak­
şam beni öp, bana doy" şarkısı da duyulmaya başlandı. 

Şarkının ilk sözleriyle, Göçmen Mahallesi'ndeki yü­
rüyüşümüzü, Trikalalı Sofia'yı, sonra Luis'in evindeki 

. geceyi hatırladım. 
- Yahu, Sofia'ya ne oldu? 
- Hiçbir şey. Tam bir karga. " Romandiko"da al-

tı gece şarkı söyledi ve bitti. Parasını verdiler ve geldi­
ği yere gönderdiler. Onun parasının üzerine ben de ek­
leyip, doğru kürtaja götürdüm. Trikala'da kızı başıma 
saran o iki tip, az kalsın onu anne de yapıyorlardı. So­
fia'yı kliniğe götürüp bıraktım. Bir daha görmedim. 

Konuşmayı kesti, çünkü o anda içeri Litsacığı giri­
yordu. Saçlarını taramış, yemyeşil örme bir elbise giy­
miş, gülümsüyordu ve güzeldi. 

- Ona kraliçe gibi bakıyoruz. Litsacığım çok ender 
evden dışarı çıkar. En fazla bahçeye kadar gider. Hepi­
miz onun için çalışıyoruz. Yani, yalan da söylemeyelim, 
hepimiz değil. Kız kardeşi Fani, evin azizesi. Dediğim gi­
bi eski bir hemşire kendisi. Perama'daki bütün kıçları ve 
kolları, iğnesiyle o deliyor. Sabah çıkıp akşam dönüyor. 
Aziz bir insan. Hepimizin, hem benim hem de Gümrük 
Müdürü'nün ödü kopuyor kadına bir şey olacak diye. 

O anda, Litsacık diğer tahtına oturmak için yürüdü­
ğünde, ilk adımları atar atmaz topal olduğunu anladım. 
Tabii çok az belli oluyordu, ama topaldı. 

İulia da fark etmişti. Üzüldüm. "Olmaz ulan, yazık, 
neden be? " diyesim geldi. 

Ama kend�si dert etmiyor, diye fısıldadı Luis. 
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Konstandis, Litsacığı on tane doktora götürdüm. Kim­
seyi dinlemiyor. Çok genç ölmekten korkuyor. Bu bebek 
hiç ölür mü? 

Bacak bacak üstüne atarken, Litsa'nın hacaklarına 
baktım ve mükemmel sağ baldırına hayran kaldım. 

Daha sonra Luis beni yeldeğirmenini göstermek için 
bahçeye götürdüğünde (basamağın çöktüğü an), Litsa'yı 
böyle otururken gördüğünü söyledi. 

- Kız kardeşi bana Litsa'yı tanıştırıp onunla evlen­
ınemi önerdiğinde, Litsa'ya hayran kaldım. Ama kız kar­
deşi beni aldatmadı. Bana söyledi ama artık geri dön­
mek için çok geçti. Litsa bütün gün ya kitap okuyar ya 
da örgü örüyor. 

Bahçe saksı doluydu. Bir lavanta çiçeği dalı koparıp 
bana verdi. 

- Gizem dolu bir varlık, kuzen. Onu ben bile tanı­
mıyorum. Hiçbir zaman duygularını açığa vurmaz. Tam 
bir sır küpü. Onu hiç de ele geçiremezsin. Bu yüzden Lit­
sa ile yatmak tam bir nimet. 

Piç herif bana neler anlatıyordu? Öyle bir anlatıyor­
du ki, sanki karısından değil de bir orospudan söz edi­
yordu. Ama haklıydı. Duygularını açığa vurmuyordu, 
ne düşündüğü, düşünüp düşüiımediği bile anlaşılınıyar­
d u. Hep bir şeyler geveliyor, kıkırdıyordu. 

- Ayağı sakatlandığı günden beri, bir daha dışarı 
çıkmadı, Bir tek doktora gideceğimiz zaman çıkıyordu. 

Sonra beni babasının yatak odasına götürdü. Baba­
sı sırtüstü yatıyordu. Beni tanımamıştı. Tavana bakıyor­
du. Yanında Philips vardı. Kent şarkıları çalıyordu. 

- Barba Petros, nasılsın? Ben Manolopulos. 
Dönüp bana baktı ve bakışları yavaş yavaş canlan­

maya başladı, sanki uzak yüzyıllardan gelen bir müzik 
dinliyordu. 
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İyiyim, dedi. 
Ya Andigoni ne yapıyor? 
Panayotaros'un evinde, Kastella'da, kendi çocu­

ğuyla "kapatılmış" .  Atlıina hala ölmedi. Dostum, kadın 
yüz kilo oldu ama hala yaşıyor. 

Biz giderken, Sisi, bana kiliseyi handatan sokak pen­
ceresini açtı. Pencerenin açılmasıyla burnumuza menek­
şe kokusu geldi. Luis seslendi: 

- Ortadan kaybolma lan. 
Sonra dışarı çıktı. Sisi bize el sallayıp gülümsedi. 
- Takımı alıp gelin alçaklar. Kimseden nefret etmi-

yorum, bilesin. Tabii onlar beni görmek bile istemiyor, 
piçler. Ne yaptım onlara ? Sor da söyle bana. 

Gerçekten de onlara ne yapmıştı ? Hiçbir zaman, 
hepsinin neden bu kadar Luis'ten nefret etmeye başla­
dığını anlayamadım. Çılgınca ama, nefret etmesi için 
bir nedeni olan (Tatiana'sı Luis'ten çocuk peydahlamış 
mıydı kuşkusu) Dhrakopulos hariç, diğerlerinin bu  
saçma nefretlerini haklı gösterecek hiçbir gerekçeleri 
yoktu. 

Luis, son anda, arabanın motorunu çalıştırmışken, 
cama eğilip bana şöyle dedi : 

· 

- Biliyorsun, denizci kimliğini lütfedip verdiler. Ar­
tık kaptanım. Yatlar konusunda uzmanlaştım. Bildiğİn 
bir yat varsa ben buradayım. 

O an niçin bilmiyorum, elimi cebime soktum, için­
de kaç tane olduğunu bilmediğim küçük bir deste bin­
lik alıp Luis'e verdim. 

- Evin hayırlı olsun, al bunları, tatlı almaya fırsa­
tım olmadı. 

İtiraz etmedi. Parayı aldı. 
- Unutma, bizim takımı alıp gelin. Herkesi affedi­

yorum. 

331 



Daha köşeyi dönmeden, İulia yine zehir zemberek 
konuştu. 

- Bu kadar çok binlik vermen mi gerekiyordu? Sen 
parayı sokakta mı buldun? 

Yol boyunca konuştu, konuştu . . .  Ben onu duymu­
yordum. Sadece lavanta kokusunu içime çekiyordum. 
Kokusu elime sinmişti. 

Yağmur başladı. Uzun bir süre boyunca gözlerimin 
önünde bize el sallayan Sisi'nin görüntüsü vardı. Bu gö­
rüntü ağzımda garip, acı bir tat bırakmıştı. Sanki def­
ne yaprakları ve hintcevizi çiğnemiştim. İulia hala söy­
leniyordu. Bir gece Luis ile buluştuğumda, sabaha 
doğru eve dönünceye kadar dırdır etmişti. O zaman da 
nasıl fırça çekmişti . . .  Hatırlıyorum, geç kalmamak için 
koşturuyordum. En geç dokuzda evde olacağıını söyle­
miştim ama Luis'e rastlamıştım. 

- Oğlum niye kendine işkence ediyorsun? Nereye 
yetişeceksin? Gel sohbet edelim. 

:-- İulia 'ya söz verdim, gel em em. 
- Söz verdinse ne olmuş? Oğlum niye arada sıra­

da onu boynuzlayıp, hücrelerini yenilemiyorsun? Böy­
le giderse sararıp solarsın. Sen nasıl böyle oldun? Söz 
verdinse ne olmuş yani? 

Hatırlıyorum, sabaha karşı saat beşte, kravatsız ve 
yeleksiz (yelek de giyiyordum) eve dönmüştüm. 

İulia o günden beri beni açmaza düşürdü: "Ya ben 
ya o, seçimini yap ."  Bir kere daha yanlış seçim yaptım. 
İulia'yı seçtim. 

Herhalde nerede kaldığımızı unuttun. Lazaris'in telefon­
da gitmeyip onu beklernemi söylediği yerde hik�yemi­
ze ara vermiştim. Böylece, Lazaris'i beklerken sana Lu-
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is'i ve betimlenemez gecekondusunu anlatmaya fırsat 
buldum. 

Lazaris geldiğinde, beni kapıyı açmış, çıkmaya hazır, 
İulia'yı da sini�li sinirli, huzursuzca sigarasını içerken 
buldu. İulia'nın garip bir sinirlilik hali vardı o anda. Du­
ruma hiç de uygun olmayan bir sinirlilik. Alt tarafı, ace­
lesi olan bendim, benim işe gitmem gerekiyordu, onun 
değil .  

Gel be Lazaris, ben de tam çıkıyordum, dedim. 
Onu zorla tuttum, diye ekledi bizimki. 
Manolopulos, dırdır etmeyi bırak. Arkadaşın ve 

sevgili dostun, Luis lakaplı Emanuil Retsinas şu anda 
gözaltında. Hastanede ve gözaltında. Motoruyla yaban­
cı bir kızı öldürmüş. Hallandalı bir kızı. Birlikte gidi­
yorlarmış, motoruyla bir yerlere bindirmiş ama bu se­
fer öyle kolay kurtulamayacak. Bir insan öldürdü. 

Aniatmayı bırakıp kahve istedi. Lazaris bir şey an­
latmaya başladığında hiç sonunu getirmez. Bunu mah­
sus yapar. Ortaya bir-iki laf atıp konuşmaya devam et­
mez. Senin hem merakını uyandırmak hem de nasıl tep­
ki vereceğini görüp, ağzını aramak istef.Sonra ayrıntı­
ları anlatmaya devam eder ama yine gıdım gıdım anla­
tır. Bütün olayı anlatana kadar insanın canını çıkartır. 

Tabii ben, motor; yabancı, Hallandalı kız laflarını du­
yar duymaz şaşkınlıktan küçük dilimi yuttum, donakal­
dım. İçimden "Herhalde Fatme'yi öldürdü" dedim. Te­
laşımı zorlukla gizlerneye çalıştım. Tir tir titriyordum. 
Aşağılık herif bunu fark etti. 

- Neyin var yahu? dedi. 
- Görüyor musun? Luis onun adamı, bir tek onun 

için titrer, diye cevap verdi bizimki. 
Acımasız orospu bana saldırıyordu. 

Manolopulos, uzun zamandır görüşmüyor mu-
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sunuz? diye sordu kurnazca, güya hiç umurunda değil-· 
miş gibi. 

Benim yerime yine bizimki cevap verdi: 
- Geçen gün, öğlen saatlerinde, televizyon izlerken, 

drın telefon. Arayan Luis'ti. 
- Tesadüfe bak, diye laf attı salak herif. Geçen gün 

kızı öldürmüş, o gün de seni arıyor. 
Panikledim. İulia'ya hiçbir şey söylememiştim. Ne 

Fatme'den, ne yattan, ne de Luis'in bana önerdiği arma­
ğandan (hatırlarsan armağan Fatme idi ) .  Bir şeyler ge­
velemiştim. Luis'in denizci kimliğinin yenilenmesiyle il­
gili bir şeyler söylemiştim. İster misin şimdi, şaka ma­
ka bütün hikaye ortaya çıksın? Yaşasın, başımızı yak­
tık. Önce Lazaris beni gammazlayacaktır: "Ulan sen de 
mi Hollandalı kızı tanıyordun?"  

Bu arada kargaşadan Efstathia Teyze de uyanmıştı. 
Başka bir dert. Artık pansiyoner olarak bizim eve yer­
leşmişti. 

Bir akşam işten dönüp onu valizleriyle bizim evde gö­
rünce telaşa kapıldım. Gece yatak odamızı ringe dönüş­
türdüm: 

- Tanrı aşkına, onun burada kalmasını kim söyledi? 
- Babam. 
- Hangi baba? Baban kendi evinde istediğini yap-

sın. Bana sordu mu? Yani bir bostan korkuluğu bizim­
le mi yaşayacak? Mümkün değil. 

· Çok soğukkanlı davranan İulia, önce sinirimin geç­
mesini bekledi, sonra da evin reisinin ben olduğumu, 
bildiğim gibi yapmamı söyledi. 

- Evet evin reisi benim. Değil miyim? 
- Sensin. Bu yüzden babamı ara, onu da f�rçala, 

sonra da Efstathia Teyzeye, pılısını pırtısını toplayıp git­
mesini söyle. 
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İşte bu kadar. Böylesi bir devrime nasıl cesaret ede­
bilirdim? Böyle bir devrim için Lenin gibi olmak gere­
kir, hatta o bile yetmez. Lenin bile az kalır. Efstathia 
Teyzenin mirası için bir sürü planı yaptıktan sonra, kal­
kıp ciayılık mı taslayacaksın? Ben de İulia'ya cevap ver­
mek yerine transİstorlu radyoyu açtım. Beethoven'in 
Eroica Senfonisi çalıyordu. 

İulia bu şeytani rastlantıya güldü. Yani Eroica çalı­
yordu ama ben şeye bile cesaret edemiyordum . . .  Bir şey 
söylemedi. Yanındaki abajuru söndürdü. Tamamen 
rezil olmuştum. Çeneınİ kapattım ama Teyzenin, İu­
lia'yı bir an önce beni terk etmesi için ikna etmeye ça­
lıştığını biliyordum. Beni terk etmeden huzura kavuşa­
mazmış. Efstathia Teyze bana Tartuffe adını takmıştı. 
"Seninle paran için evlendi, paran için hala seninle, pa­
ran için seni öldürecek.,  

Ben evden çıkar çıkmaz başlardı. Belki de haklıydı. 
Tabii benim önümde azize rolünü oynuyordu. Çok ki­
bar, çok yardımseverdi. Bizim evde kaldığı sürece, tek 
bir kez bile kahveınİ İulia'nın getirdiğini hatırlamıyo­
rum. Hep o getirirdi. İşe gitmeden on dakika önce, kay­
ınaklı kahveınİ getirirdi. Ben gider gi�mez ise, eleştiri 
yağmuru başlıyordu. Tam bir çelişki! Önündeyken sa­
na hizmet etsin, arkadan da çukurum� kazsın. Garip 
ama, bana her şeyi İulia anlatıyordu. Şimdi düşündük­
çe, herhalde bunları anlatmak onu eğlendiriyordu diyo­
rum. Artık benimle gırgır geçiyordu. 

· Ama ben de, Teyzeye karşı az değildim. Arkasından 
. ağzımı açar gözümü yumardım. Duruma göre de ona 

bir lakap takıyordum. Orospu, yılan, civcivli, külüstür, 
mafya teyze. İulia bir tek civ:civ:liye itiraz ediyordu. Di­
ğerleri hiç umurunda değildi. 

Her neyse, sana yalan söylemeyeyim, Teyzenin, Pa-
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tision Caddesi'ndeki üç katlı apartınanı beni soytarıya 
dönüştürmüştü. Teyze sofuluğuyla da beni uyutuyordu. 
Bir de safuydu orospu. Hiçbir ayini kaçırmazdı. Ayrı­
ca kralcıydı da. Kayınpederim, Teyzenin kiJiselere gidip 
gelirken aklını yitirmesinden ve bir sabah kalkıp note­
re gidip, üç katlı apartmanı, moda olan azizelerden bi­
rine bağışlamasından korkuyordu. 

Her sabah kayınpederimden aynı ,nakaratı dinliyor­
duk: "Efstathia'ya gözünüz gibi bakın. Onu el üstünde 
tutun." 

Luis, benim arenaya Liakopulos'u sürmemde ısrar 
ediyordu. Liakopulos, Teyzenin yalnızlığını giderebilir, 
gözlerini açabilir, ya da bir zamanlar Bayan Hrisant­
hi'ye yaptığı gibi, gözlerini yuvalarından fırlatabilirdi. 
Luis ile bir keresinde, Karayorgi Servias ile Vulis Cad­
desi yakınlarında, bir antikacıcia karşılaştığımda, 

- Sahi, onu hala görüyor mu? diye sormuştum. 
Hatırlıyorum, "azize" Efstathia'nın isim günüydü, 

ben de ona antika bir ikona armağan etmek istemiştim. 
Ona armağanlar bile veriyordum! . .  

Dükkanın sahibi kadın, bana bir Aziz Kozmas iko-
nası önerdi. 

. 

- Tabii, çok eski bir ikona değil ama, en azından 
yüz yıllıktır. 

Tam yirmi bin drahmi yerine, on beş bin drahmiye al­
mak için pazarlık yaparken, dükkanın diğer ucunda Lu­
is'i gördüm. 

Onu . uzun zamandır görmemiştim. Hepimiz izini 
kaybetmiştik. Doğrusu, eskiden olduğu gibi o·nu gördü­
ğüme sevinemedim. Salaklıklarımın onu ne kadar hayal 
kırıklığına uğrattığını biliyordum: İulia, üçkağıtçılarla 
arkadaşlıklarım, baktan toplumsallaşmala:r . . .  Ne yalan 
söyleyeyim, artık ben de Luis'in yanında, kendimi o ka-
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dar rahat hissetmiyordum. Acelem de vardı. İulia hala 
zamanında eve dönmeınİ istiyordu. Şimdi kalkıp İulia 
şöyledir de böyledir de, nasıl anlatayım? Bu sefer ağzı­
ma sıçar, yine aynı şeyleri söylemeye başlardı: Neden on­
dan boşanmıyormuşum, ne hakla İulia dizginleri ele ge­
çiriyormuş? Luis bütün bunlara neden katlandığımı na­
sıl anlasın? Hiçbir dayanağım yok, ev İulia'nın adına, 
baktan bir maaşım var, geçim derdi, üstelik babanın ve 
Teyzenin miraslarından mahrum kalma olasılığı da 
vardı. Şimdi bütün bunları anlatsam Luis beni affetmez. 

Tam binlikleri sayacakken pat diye karşıma çıktı. 
Şaşkınlıktan "Aaa! " der demez, ik onayı satın alınamam 
için işaret ettiğini gördüm. 

Bana ille de kahve ısmarlamak istiyordu. "Brasilian"a 
varır varmaz ondan kurtulmaya çalıştım. 

- Yok be Luis, başka sefer, dedim, İulia'nın isteri­
si ve sinirleri hakkında bir şey söylemeden. 

Utanıyordum. Tamamen rezil olmuştum! 
- Konstandis, benden kaçamazsın, bu teldona çık­

mamaya benzemez. 
- Ben mi? Ne zaman? 
İuliacığına söyle, seni saklamak istediği zaman, kimin 

aradığını sormasın. Şimdi İulia'yı boşver. Aziz Kozmas 
ikonasına gelince, o ikona on günlük bile değil. Onları 
para kazanmak için ben çiziyorum. 

Donakaldım . .  . 
- Yapma be . . .  Ressam da mı oldun? 
Güldü. 
- Yolculuğa çıkmadığım zaman resim yapıyorum. 
Luis'e bakarken, birden aklıma, aslında Luis'in var 

olmadığı fikri geldi. Daha çok hayali bir kişi, bizim ta­
kımın bir buluşu gibiydi . . .  Sanki hepimiz, bir kader anın­
da, sırf rahatlamak için onu yaratmıştık . . .  Sanki yaşa-
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yan, var olan bir insan değil de, bir sanat eserinden dı­
şarı çıkan bir kişi, bir kahramandı. 

Lazaris'in evindeki o hüzünlü akşam eğlencelerinden bi­
rinde, bizim arkadaşlara bu fikrimi açtığımda herkes 
bana saldırdı. 

Hatırlıyorum, Liakopulos da oradaydı. Son zaman­
larda o da "işbirlikçi" takımına takılınaya başlamıştı. 
Tabii o yıllarda Albaylar Cuntası baştaydı, Moshas her 
taşın altından çıkıyordu. Bu tür tanıdıklar işe yarardı. 
Böylece Liakopulos önce Maliye'ye olan sıkı bir borç­
tan kurtulmak, sonra bir petrol tankeri satın alması için 
sıkı bir kredi almak derken, önce korkarak, sonra da 
daha korkusuzca, seçkin misafirler grubuna katıldı .  

- Manolopulos, rezil olduk ama biz en azından va­
tana olan borcumuzu ödedik, ayrıca ideoloji başka, iş 
başka. 

Bir süreliğine yanında Martha'yı da getiriyordu. Ta­
bii Martha'nın Agisilaos hikayesi bitmiş, Liakopulos ile 
evlenmişler, muratlarına ermişler, bizse kerevetine çıka­
mamıştık. Martha'yı topu topu üç kez getirmişti. Ama 
her üç seferinde de Martha tam karşıma oturmaya özen 
gösterdi. Hem yemek masasında,. hem de yemekten son­
ra kanepede. Her seferinde de, gece bitene dek, gözle­
rini üzerimden ayırmıyordu. 

Sadece bana bakıyordu, üstelik açıkça, diğerlerinin, 
hatta İulia'nın ne düşündüğünü hiç umursamadan. Ta­
mamen edilgen, umursamaz, neredeyse herkesi boş veren 
bir tavır takınıp, bana bakıyordu. Arada sırada bir tek 
benim ne düşündüğümü sormak için ağzını açıyordu. 

:__ Ya sen Manolopulos, ne diyorsun? onun devam­
lı nakaratıydı. 

338 



Her seferinde de o meşhur, alaycı gülümseyişiyle. 
Onun bu nakaratını duyar duymaz, nefesim daralıyor, 
boğuluyordum. İulia elinde olsa Martha'yı öldürecekti. 

- Onu aramızda istemiyorum. Kim olduğunu sa­
nıyor? 

Böyle bir kavgada, hayatımda ilk kez İulia'yı tokat­
ladım. 

Bu arada Liakopulos "gruba" katılarak çok fazla 
ödün vermeyeceğini düşünüyordu. Hem işini yürütüp, 
hem de Moshos ve Lazaris ile fazla alışverişi olmayaca­
ğını düşünüyordu. 

Lazaris onu evine davet etmek için ilk kez aradığın­
da, Moshos'u da, beni de davet ettiğini söylediğinde, Li­
akopulos'tan soğuk terler boşandığını hatırlıyorum. 

Korku içinde beni aramış, hem onu kırmadan git­
mek hem de kredi işinin yatmaması için ne yapması ge­
rektiğini sormuştu. Bütün bunları da ağzında gevele­
mişti. 

- Yapma be Liakopulos . . .  Nasıl olsa geleceksin, ne 
diye konuşuyorsun? 

- Delirdin mi Manolopulos ? Nasıl geleyim? Gele­
mem, geçmişim buna izin vermiyor. Bunun lafını bile et­
me. Tabii sen gidiyorsun diye seni kırmak da istemiyo­
rum ama . . .  

Gülesim geldi. Sonunda, önce benim bulduğum, 
kendisini aklayacak kanıtların aynısını bulduktan son� 
ra geleceğini, üstelik tekrar tekrar geleceğini biliyor­
dum. Gerçekten de öyle oldu. Beş dakika sonra yine te­
lefon çaldı. 

- Tabii, yüzde yüz cunta işbirlikçisi değiller, diye­
ceksin. Lazaris zaten önceden de asistandı, Moshos da 
subay. Sonra onlarla bir kadeh içtik diye ideoloj imiz­
den vazgeçecek değiliz. Boşver. Üstelik, Moshas'un da-
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yısı hariç, adamlar cunta yanlısı falan olduklannı söy­
lemiyorlar. Sindagma Meydanı'nda birlikte yürüyecek 
de değiliz. 

Bir tek Martha'dan korkuyordu. Nasıl tepki verece­
ğini bilemiyordu. İşin ilginç tarafı bu ziyareti Martha'ya 
söylediğinde, Martha hiç itiraz etmedi . Sadece benim de 
orada olup olmayacağıını sordu. 

- Manolopulos mu? Hem de en önde. Tabii İulia 
ile birlikte. 

Bu son lafı büyük bir kötülükle söyledi. Sanki Mart­
ha'ya "Eski aşkının ne hale düştüğünü bil" diyordu. 

Sanırım Liakopulos bana karşı fesatlığı yüzünden 
Martha'nın gözünden tamamen düşmüştü. Belki de 
Martha, tam da bu yüzden akşam eğlencelerimize katıl­
mayı kabul etmişti. Liakopulos'un maskesini düşürmek, 
artık devrimci ve eleştirmen rolünü oynamasını durdur­
.mak istiyordu. , •Böylece ilk kez geldiklerinde, Luis'ten söz açılınca, 
onlara Luis'in bazen gerçek bir insan mı, yoksa bizim 
hayalgücümüzün bir ürünü mü olduğunu anlayamadı­
ğımı, bir noktada hayalgücümüz ile hayatının karıştı­
ğını, onu gerçek, ihtiyaçları olan bir insandan çok, ef­
sanevi bir kişilik olarak algıladığıını söyledim. 

Sözümü Liakopulos kesti. 
- Yanlış söylüyorsun Manolopulos. Hayalgücü ile 

hayatını karıştıran o, biz değil. Çok masal anlatıyor. 
Ona söyle bizi aşağılayıp, bize pis burjuva demekten 
vazgeçsin. 

Devam etmedi. Sanki söylediklerinden pişman ol­
muştu. Belki de Martha'nın bakışlarını görüp korkmuş­
tu. Herhalde, kendisinin pis bir burjuva olmadığına ina­
nıp inanmadığını sormasından korkmuştu. Lazaris bü­
tün bunların edebiyat olduğunu, aslında Luis'in tembel, 
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bencil, sürekli başkalarından para alarak geçindiği için 
tam bir pezevenk olduğunu söyledi. 

- Ama çalışıyor, resim yapıyor, dedim. 
Moshos, Luis'i deli diye nitelendirdi . . .  Doğuştan 

böyleymiş. "Deli, uyumsuz, ahlaksız. Her zaman böy­
leydi. Küçüklüğünden beri. "  Onu böyle hatırlıyormuş. 
Deli . . .  

Liakopulos bir daha ağzını açmadı. Sadece bir an, 
"tamam, doğuştan böyle ama herkesi ne kadar etkile­
diğine bakarsanız, bütün bunları kendini kabul ettir­
mek için kullanıyor. Kendi yarattığı efsanenin tuzağına 
düştü. Efsaneyi de iyi biliyor" dedi. 

İulia, Luis'e toplumdışı ve tehlikeli sıfatlarını yakış-
tırdı. 

- Yok canım, tehlikeli değil, dedim. 
Martha araya girdi: 
- Neden olmasın Manolopulos? Tabii ki tehlikeli, 

bu yüzden artık aranızdan hiç kimse onu kolay kolay 
evine almıyor. Yalan mı? 

Bize meydan okur gibi, inatla bakıyordu. 
- İyi de yapıyorlar, diye nefretle ekledi İulia. Her­

kes az çok yolunu buldu,. oysa o ne yaptı? 
Bir tek Twiggy tartışmaya katılmamıştı. İulia devam 

etti: 
- Üstelik bir de vurdumduymaz, çünkü baba oldu­

ğu çok eiıder aklına geliyor. Ayda yılda bir kızını ziya­
ret ediyor, özellikle de . . .  

Tam "özellikle" derken, İulia'nın sözünü Martha 
kesti ve bana seslendi: 

- Bana cevap vermedin Manolopulos. Ben mi hak­
lıyım, onlar mı haklı? Evleriniz için tehlikeli biri mi, de­
ğil mi� 

İulia, Martha sözünü kesme cesaretini buldu diye si-
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nir oldu. Tabii ben fena köşeye sıkışmıştım. Martha'ya 
ne cevap vereyim, Luis'i nasıl savunayım? Onu savun­
maya kalksam üzerime hücum ederlerdi. Üzerimden so­
ğuk terler boşanmaya başladı, sonunda dayanarnayıp 
söyledim: 

- Bak Martha. Galiba onun yanında hepimiz az 
çok acınacak haldeyiz. Bu kadar basit. Beş para etme­
yiz. Bu yüzden onu küçük görmek istiyoruz. Belki de. 
Luis'ten korkuyoruz. Biraz da vicdanımızı rahatsız edi­
yor. Sana katılıyorum. Bizi rezil edebildiği için ondan 
kaçınıyoruz, boş lafları da bir kenara bırakalım, çünkü, 
evet tehlikeli. Kabak onun başına patlıyor, yoksulluk 
içinde yaşayan o, biz değil. Alt tarafı çılgınlığının bede­
lini kanıyla ödüyor. Üstelik yapılması en zor şeyi başar­
dığını da unutmayalım. Yani, özgürlüğünü kaybetme­
den, özgün, olduğu gibi kalarak her tarafa uyum sağla­
mayı başardığını. 

Sözümü bitirdiğİrnde Martha'nın bana şaşkınlıkla 
baktığını gördüm. Herhalde benden Luis'i bu kadar kah­
ramanca savunmamı ve onlara karşı koymaını beklemi­
yordu. Bundan mutlu oldum, gurur duydum, sanki göğ­
süm, ruhum kabarmıştı. Hala bana bakıyordu . . .  Son­
ra teker teker arkadaşlarımıza bakmaya başladım. Kol­
tuklara gömülmüşlerdi, göbekleri vardı; gerdanları, 
yağları, şişmiş yanakları ve ölü gözleriyle kurbağaya 
benziyorlardı; elli yaşlarında, kel, içieri boş, iğrençtiler. 
Korktum. O anda onlara "Utanmazlar Grubu" adını 
taktım. Sonra canım sıkıldı. 

O anda tekrar Moshos konuştu: 
- Ben Manolopulos, Luis'e deli diyorsam, adam 

sadece delilikler yaptığı için değil, tam anlamıyla, ger­
çekten deli, demek istiyorum. 

Evet deli, diye ekledi Lazaris. Böyle bir hayat sür-
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rnek için deli olmak gerekir. Hepimiz bazen Luis'in de­
liliklerine özendik ama mantık ve medeniyet bizi dur­
durdu. 

Cevap vermedim. Birden Twiggy'nin gözlerinin ba­
na o kadar ısrarla baktığını görünce, konuşmaya devam 
edemedi m. 

Sonunda gece çarçabuk bitti. İulia benim tuttuğum ta­
rafa o kadar çok sinir oldu ki, ayağa kalkn, çantasını al­
dı, iyi geceler deyip çıkn. Ben de gitmek zorunda kaldım . . 
Zar zor iyi geceler, dedim. Martha gülümsüyordu. Söz­
lerinin yol açtığı sonuçlardan memnun gibiydi. Diğerle­
rininse yüzü, sanki babalarını öldürmüşüro gibi asıktı. 
Dediğim gibi, sadece Martha ideallerine bağlı kalmışn. 
Twiggy de kendince nijicadele etmeye devam etmişti. 

Sokağa çıkıp İulia'ya yetiştiğim zaman, bana böyle 
bir pisliği savunduğum için salak olduğumu söyleyince, 
Ofla okkalı bir tokat patlattım. Gözlüğü kırıldı, burnu 
kanamaya başladı. Eve vardığımızda Efstathia "Kızım, 
kızım! " diye bağırmaya başladı. 

İulia, kahvesini getirdiğinde (hatırlarsan kahvede kalmış­
tık), ancak o zaman Lazaris, Luis'in yeni serüvenlerini 
anlatmaya başladı. Durmadan konuşuyordu, Fatme'nin 
ölümüne geldiğindeyse, durup kahvesinden bir yudum iç­
ti. Dudaklarını yalamaya başladı. Lazaris;i kahve içerken 
görmemelisin. Bir yudum, bir yalanma, eğer onu izleme 
hatasına düşersen, sonunda kusman işten bile değil. 

- İşte böyle beyler. Hiç Luis'in yatta kaptan yardım­
cısı olabileceğini tahmin edebilİyor muydunuz? Hallan­
dalı kızla, Dhrapetsona'da motoruyla geziyormuş. Kı­
zın üzerinde şort varmış, gömleğinin düğmeleri açıkmış. 
Böyle turlarken, kızı "Botsaris" zücaciye dükkanına fır-
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latmış. Luis sadece beyin sarsımısıyla ucuz kurtulmuş. 
Tabii onu tutuklamışlar. Motosikletin plakası, ruhsatı 
yokmuş, dikkatsizlik nedeniyle ölüme sebebiyet verme 
varmış. Serbest bırakılması için kefalet parası gerekiyor­
muş. Şimdi kalkıp parayı verir misin? Ama Manolopu­
los, biraz düşün, madem Luis ile geçen gün karşılaştın, 
sana Hollandalı kızdan söz etmiş olmalı . . .  

Dayanamadım. 
- O kadar salak olma, dedim. 
Ayağa kalktım, çantaını alıp çıktım. Onları tek baş­

larına şaşkınlıktan donakalmış bıraktım. 
Sadece İulia'nın, 
- Boş ver, bu hali geçer. Artık bunlara alıştık, de-

diğini duydum. 
· 

Geri kalan her şeyi, onu ziyarete gittiğimde, hastanede, 
kımıldamadan, başında buz torbası ile yatan ve gözal­
tında olan Luis bana anlattı. 

Beyin sarsıntısından başka, bir de sağ elinin üç par­
mağını kırmıştı. "Bir daha asla resim yapamayacak" di­
ye düşündüm. 

Uykuya dalınadan önce benimle konuştu: 
- Şansa bakar mısın kuzen? Eğer o zaman sen Fat­

me'yi almış olsaydın . . .  Ama hayır, sadece şans da değil. 
Tabii her şeyi şansa bırakıp, suçu üzerimizden atmak 
işimize geliyor, ama her zaman mutlaka yapılan bir yan­
lış vardır. Şans yanlışın küçük ya da büyük olduğunu 
belirler, ama yapılan yanlış şans eseri değildir, işler san­
dığım kadar basit değilmiş. 

Biraz duraksadıktan sonra devam etti: ' 
- Belki de basittir. 
Gözlerini kapadı. Ağrısı vardı. Birazdan uykuya daldı. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Ah! Bu Nasıl Bir Hüzün! 

En ürpertici yerdeyiz. Pire Üçüncü Mezarlığı'nda. Agi­
silaos'un cenazesindeyiz. Argiris'ten sonra aramızdan . 
ayrılan ikinci kişi. 

Önce bize sarsıcı bir mektup yolladı (mektuba pusu­
la diyordu), sonra da intihar etti. Aramızdan bir kahra­
man gibi ayrıldı. Aşağı yukarı altmış beş tane Valium 
yutarak. 

Uykuya doydu. Agisilaos hep uykusuzluktan şika­
yetçiydi. Uykusuzluğu nedeniyle, annesi bile onu çeke­
miyordu: "Oğlum ama, onu bütün gece evin içinde ha­
yalet gibi dolaşırken görmeye dayanamıyorum, gidece­
ğim." Gitti de. Köyüne gitti. Ama arkadaşları olarak 
bizlerin de başına kabak patlıyordu, çünkü uykusuzlu­
ğu yüzünden sinirleri çok bozulduğundan, Agisilaos ile 
her konuşmanın sonu kavga ile bitiyordu. 

Martha'nın Agisilaos'u terk etmesinin nedenlerinden 
biri de herhalde uykusuzluk derdiydi. Biz sadece ay­
dır1ların ya da bazı uğursuz, dırdır eden, her şeyden şi­
kayet eden heriflerin ya da hayattaki çeşitli zorluklar­
la açmaza düşen insanların uykusuzluk çektiğini sanı­
yorduk. 

Agisilaos ne açmaza düşmüştü, ne uğursuz, ne de ay­
dındı. Tam tersine, bizim takımın iyimseriydi. Buna rağ­
men her gece, aşağı yukarı saat ikiye kadar göz kırpmı­
yordu. Ha bire volta atıyordu. Evin içinde üç kilomet-
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re kadar yürüyüp pestili çıktıktan sonra, ancak o zaman 
uyumaya hazır olurdu. 

Birinci saat boyunca, maratona çıkmadan uykuya 
dalarım umuduyla yatağın içinde dönüp duruyordu. 

- Yeter, dayanamıyorum, uyu artık! 
Martha'nın "Uyu artık," demesiyle, yataktan çıkıp 

volta atmaya başlardı. Uykusuzluğu Martha'yı rahatsız 
etmesin diye, uyku haplarını olağanüstü miktarda art­
tırmıştı ama artık uzun zamandan beri uyku hapları da 
fayda etmiyordu. Bir tek yürüyüş ona iyi geliyordu. 

Önceleri Martha da onunla uykusuz kalıyordu. Yü­
rüyüşünün bitmesini beklerken kitap okurdu. Agisilaos 
yürür, Martha okurdu. Martha, Luis'in ve benim bütün 
kitaplarımı okumayı bitirdikten sonra, Pire'de ödünç 
kitap veren bütün kütüphanelerin kitaplarını yutuver­
mişti. 

- Ulan katip . . .  
Son zamanlarda Agisilaos beni böyle çağırırdı. 
- Martha senden bir kitap rica ediyor. 
Agisilaos'un evin içindeki parkuru hep aynıydı: Ya-

tak odası, koridor, çalışma odası, koridor, mutfak, ban­
yo, salon, yemek odası, koridor, dönüş. 

Altıncı ayın sonunda ayrı yataklarda, altıncı yılın so­
nunda ayrı odalarda, sonunda da ayrı evlerde yaşama­
ya başlamışlardı. Bu son gelişme, artık Martha'nın sab­
rının tamamen taştığı zaman oldu. 

- Ben taşınacağım Agisilaos, daha fazla dayanamı­
yorum. 

Taşındı da. Agisilaos onu kara�ından vazgeçirmek 
için hiç uğraşmadı. Martha bize yakın, Falireos Cadde­
si'nde tek katlı bir ev kiraladı. 

Tabii bu taşınma, Agisilaos - Martha aşk romanın­
da sonun başlangıcı anlamını taşıyordiı. Bir süre park-
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larda, sahillerde görüşmeye devam ettiler, aynı anda da 
Martha'nın hayatına Liakopulos girmeye başladı. Bü­
yük son, bir sabah Martha kiraladığı tek katlı evi bıra­
kıp, Liakopulos'un çekme katına taşınmasıyla yaşandı. 
Liakopulos, Dhrakopulos'tan sonra bizim takımın ikin-
ci zenginiydi. . 

Tabii, Martha'nın yeni evinden en son Agisilaos ha­
berdar oldu. Garip ama kimse gidip bunu gammazla­
mamıştı. Lazaris bile. En azından öyle sanıyorduk. 

Ama bunu öğrendiği zaman bile, ilk zamanlarda 
Martha geri döner umuduyla kendini avutuyordu. Bun­
dan neredeyse emindi. 

- Martha kötü kız değildir, nereye gidecek? Geri 
dönecektir. Bu sonradan görme adi herife katlanamaz. 

Umutlarını bir tek, Liakopulos'un penisinin boyut­
ları kısıtlıyordu. Kendi penisiyle karşılaştırmanın, aley­
hine sonuçlanmasından korkuyordu. 

Ama her iki çekme katın da ortak bir noktası vardı. 
Her ikisinden de aynı denizi görüyordun. 

Tabii hepimiz, Agisilaos ile Martha arasındaki iliş­
kinin nereye doğru gittiğini biliyorduk, ama hiçbirimiz, 
en azından Agisilaos'u bu sona hazırlama cesaretini bu­
lamıyorduk. 

Anladığımız kadarıyla, Martha bir-iki kere konuş­
mayı denemiş, ama Agisilaos'un laftan anlamadığım ve 
kollarında kalpten gitme tehlikesi olduğunu görünce 
denemekten vazgeçmişti. 

Son zamanlarda bir yandan uykusuzluğu, bir yandan 
"kuşun" kafesten uçacağı önsezisi Agisilaos'un kalbini 
paramparça etmişti. Bunda Martha'nın Agisilaos'u ede­
biyat dünyasına terfi ettirme çabaları da etkin olmuştu: 

- Haydi Agisilaos, artık şu çizgi romanları bırakıp, 
biraz daha anlamlı bir şey oku. 

347 



Agisilaos sadece çizgi romanlara biterdi. Belki de bi­
raz olağandışı vücudu nedeniyle. Bir doksan küsur bo­
yu, bir kilometreden uzun hacakları vardı, kolları da, 
dediğim gibi, kürek gibiydi. Agisilaos yürümezdi. Kü­
rek çekerdi. Bu vücudu bir kolnığa nasıl sığdırsın, nasıl 
saatlerce kımıldamadan tutsun? 

- Peki Martha. Sen okuyarsun da ne oluyor? Ne 
değişti? Alt tarafı biz de ne duygudan ne akıldan yoksu­
nuz. Yani senin yazarların bana ne katacak? 

Son zamanlarda Martha, Çehov'un bazı öykülerini 
okusun diye baskı yapıyordu. Bu öykülerle, "motoru­
nun" tekrar çalışmaya başiayacağını umuyordu. Boşu­
na çabalıyordu. 

- En azından tiyatroyu sevsen. Bir şey sevsen, Ti­
yatroya gittiğimizde uyuyorsun. 

- Sinema varken tiyatroyu ne yapayım Martha? 
Neden uyumayacakmışım? Görüntü her şeyi anlatıyor 
zaten. Bu yüzden çizgi romanları seviyorı,ım. Dostoyevs­
ki'yi çizgi romana uyarla, bak o zaman nasıl bir soluk­
ta okunuyor. Bin sayfa okuyarak zaman kaybedeceği­
me, bir saatte aynı sonuca ulaşabiliyorum. 

Agisilaos'un sabrı yoktu. Bu konuda Luis'i bile an­
layamıyordu. "Luis gibi bir serüven ve eylem adamı, ki­
tap okuyara k zamanını harcasın! Ne diyeyim . . .  " 

Agisilaos'rin savunması hazırdı: 
- Yahu yemin ediyorum, ben ne okusam, sanki da­

ha önce_ bunu düşünmüş üm hissine kapılı yorum. San­
ki daha önce o kitabı okumuşum. Örneğin, Martha'nın 
bana zorla okuttuğu Köpek/i Kadın. Okudum. Ne ol­
muş yani ? Bizim mahallede köpeği olan kaç kadın ta­
nıdığımı biliyor musun? Ayrıca kitap kalın. Her çalışan 
nasıl okumaya fırsat bulsun? Halbuki iki resimle her 
şeyi anlatabilir, her şeyi okuyabilirsin. Boşuna yorul-
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mak niye? Yani Martha tonlarca kitap hatmetti de ne 
kazandı ? 

Belki bu yüzden Agisilaos resim sanatını çok sever-
di. Sadece, ünlü ressamlarin eserlerinin yer aldığı sanat 
kitaplarının (elinde epey vardı) sayfalarını sevgiyle ka­
rıştırabiliyordu. 

- Söyledim sana, bana bir tek resim hitap ediyor, 
bana hikayeler anlatıyor, sanki onları duyabiliyorum. 

Ama kitap ok�maması, olan bitenden haberdar değildi 
anlamına gelmiyor. Her şeyi bilirdi Agisilaos. 

Sabah Sular İdaresi'ndeki işine gidene kadar, yolu­
nun üzerindeki bütün gazete bayilerini okuma salonu­
na dönüştürüyordu. Sağda solda asılı duran gazete ve 
dergilerin başlıklarını okuyup gündemi yakalıyordu. 
Ayrıntılarıysa sohbet ederken öğreniyordu. Artık bunu 
sistemli bir şekilde yapıyordu. Örneğin arkadaşlarla be­
raberken, sanki hiç umurunda değilmiş gibi, seçtiği ba­
zı başlıkları ortaya yem olarak atıyordu: "Neler olmuş? 
Okudnnuz mu? Göstericiler İzmir'de subaylarımızın eş­
lerine tecavüz etmiş. "  Biz de sazan gibi  çoğu kez yemi 
yutuyorduk. Özellikle de aramızdaki en büyük gazete 
kurdu Andoniadhis, ona ayrıntıları anlatmaya başlar­
dı. 

Tabii bir tecavüz örneği, daha sonra kanıtlandığı gi­
bi o kadar rasgele verilmemişti; Aisilaos'un o lafı (demek 
ki aşağılık herif bunu istiyordu), Moshos ile Twiggy'nin 
yürek paralayıcı yeni hikayesinin ortaya çıkmasına ne­
den olmuştu: O yıllarda Türkiye'deki Yunan Konsolos­
luğu'nda görevli olan Moshos bu felakete uğramış. 
Twiggy'sine sadece tecavüz etmekle kalmamışlar, onu 
bir de hamile bırakmışlardı. 
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Hayır be! . .  
Evet be! . .  
Böyle şeyler de mi olmuş? 
Evet, bakma sen, daha da kötüleri olmuş. 

Hatta büyük olasılıkla, Twiggy bu olaydan sonra 
Moshas'tan iğrenmeye başlamıştı. Olaylardan sonra 
Moshas'tan istifa etmesini ve Türkiye'den ayrılmala­
rını istemiş, ya da en azından Yunan Konsolosluğu 
önünde Türk ve Yunanlı subayların barışmaları nede­
niyle katılacakları Yunan bayrağının göndere çekilme 
törenine katılmamasını istemişti. Twiggy ilk kez mare­
şaline karşı sesini yükseltiyordu. 

Onu neredeyse tehdit edercesine: 
- Gitme, demişti. 
- Mümkün değil, bu konuyu hiç tartışma. Kendi çu-

kurumu mu kazayım istiyorsun? Hem emir böyle hem 
de namus davası. 

- Ben de sana bunu söylüyorum, bu namus davası. 
Twiggy'deki cesarete bak. Moshas afallamıştı. Ku­

laklarına inanamıyordu. 
- Tamam Eleni haklısın ama . . .  
Bu "ama" kelimesi Moshos'u mahvetti. Sonunda sa­

dece Twiggy'nin törene katılınamasına razı olmuş. 
- Hiç olmazsa bize tazminat ödediler. Devlet daha 

ne yapsın? 
Büyük olasılıkla, tazminatın içinde Twiggy'nin ha­

mileliğini sona erdiren doğum cerrahının ücreti de var­
dı. Twiggy'nin kürtajıyla Moshas hayatında baba ol­
mak için tek fırsatı da kaçırmış oldu. 

Ama biz yine Martha - Agisilaos arasındaki ilişkiye dö­
nelim. Kısaca tekrar özetleyeyirn, dediğim gibi Agisila-
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os sohbet etmeye ve çizgi romanlara bayılırdı. Ha bir de 
mektuplara. Kartpostal ile mektuplaşırdı. Martha'nın 
gidişini de bir kartpostaldan öğrendi: "Agi'ciğim, üzgü­
nüm ama aynlmamızın daha doğru olduğuna inanıyo­
rum. Sana yalan söylemeyecek kadar saygı duyuyorum, 
ikiyüzlü davranmaya da başlamak istemiyorum." 
Marth.a belli bir süre Agisilaos'a hem yalan söylediğini, 
hem de ikiyüz_lü davrandığını itiraf etmekten kaçınmış­
tı. Mektubunu okumaya devam edelim: "Sana anlatma­
ya çalıştım ama, bana ne düşündüğümü açıklamaya hiç­
bir zaman izin vermedin. Yanıma sadece en gerekli şey­
leri aldım. Ayrıca evde kalan diğer şeylerin tümü senin. 
Ama ben de tek başıma bu durumun altından kalkıp 
kalkamayacağımı, pişman olup olmayacağıını bilmiyo­
rum. Kim bilir? Belki bir gün yine . . .  Her şey için teşek-. 
k ür ederim. Hoşça kal . Martha. "  

Kartpostalda Sunio'da güneşin batışı vardı. 
"Güneşin batışı tamamen bir rastlantı" diye ısrar edi­

yordu Martha. "Agisilaos, güya güneşin batışıyla ayrılı­
ğımızı vurgulamak istediğimi sanarak boşuna üzüldü." 

Martha'ya inanıyorum, Andoniadhis'in (Martha'yı 
hiçbir zaman çekememiştir) iddiası çok haksız. "Tamam 
pek çok şey olmuş olabilir, ama her ne kadar mantıkdı­
şı görünse de, sonunda Agisilaos'u intihara sürükleyen 
o güneşin batışıydı. "  

Agisilaos, Martha'nın kartpostalım aldıktan sonra, 
nerdeyse aynı gün, çekme katının balkonuna kurulmuş­
tu. Bu çekme katı Martha'nın çizimine göre Liakopulos 
inşa etmişti. Liakopulos önce apartınanı inşa etmiş, son­
ra da elinden Martha'yı almıştı. 

Balkona sallanan bir koltuk yerleştirmiş "Papastra­
tos" ve Saronikos Körfezi'ni seyretmeye başlamıştı. Li­
mandan gelen sesleri, gemilerin, trenlerin düdüklerini 
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dinlemeyi severdi. Giderek evden daha az çıkmaya baş­
ladı . 

Sadece Luis ve Andoniadhis ziyaretine gidiyordu. Biz 
diğerleriyse onıi kaderine terk etmiştik. Tamamen. İsmi 
de bir aziz adı olmadığından, yılda bir kez, en azından 
isim gününde bile onu hatırlamıyorduk. 

Daha sonra Andoniadhis de Agisilaos'u terk etti, çün­
. kü Luis'i görmek bile istemiyormuş. Bunu şart koşmuştu. 

- Eğer bir daha bu alçağın, bu anarşistin evine ayak 
basmasına izin verirsen, beni bir daha göremezsin. 

Bir daha da görmedi. Belki bu bile intiharında rol 
oynamıştı. Luis'in iflas ettiğini hiç kabul etmek istemi­
yordu. 

- Sana ne yaptı? 
- Ne yaptığını mı soruyorsun? 
Andoniadhis için Luis bitmişti. 
- Bitti artık. Artık masallarına kanmıyoruz. İşe ya­

ramazın teki, üstelik sadece işe yaramaz değil, tehlike­
li de. Hiç büyümedi. Beş kadın fazla becerdi diye ne ol­
muş? Adam soysuz. 

- Neden soysuz olsun? Luis özgürlüğünü koruyor. 
Agisilaos bu son sözlerle, başka bir sınıfa geçtiğini 

kanıtlıyordu. Daha yüksek bir sınıfa. Çizgi romanların 
onun üzerinde çok yararlı sonuçları olduğu kanıtlanı­
yordu. Düşünme yeteneğini geliştirmişlerdi, zaten Mart­
ha'nın gidişini o kadar ağırbaşlı kabul edişinden ve bi­
ze gönderdiği mektubunda yazdıklarından da bu orta­
ya çıkıyordu. Tabii ölümünden sonra. Sarsıcı ve eşsiz bir 
mektup: 

" . . .  takımdaki saf adam, çizgi roman ve resme ta­
pan ben, ölüyorum alçak herifler, namussuz insanlar. 
Tabii sadece Martha beni terk etti diye de ölmüyorum. 
Beni terk etmekle iyi yaptı. Benden önce davrandı. O 
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beni terk etmese, ben onu terk edecektim. Gidişini an­
lamayacak kadar da salak değildim. G!dcyordu. Her 
gün uzaklaşıyordu. Manolopulos bunu çok iyi biliyor. 
Luis'in Perama'ya doğru o efsanevi kaçışından ve ba­
na Andoniadhis'in anlattığına göre Martha'nın ona to­
kat atmasından sonra, adi herifin evine gittiğİrnde ona 
ne söylediğimi hatırlıyordur. Yoksa hatırlamıyor mu?" 

Hatırlıyordum! Gerçekten de İulia ile evlenmemden kı­
sa bir süre önce gelip beni bulmuştu. Hatırlamaz mı­
yım! . .  

Ne gündü! Sarhoş, kir içinde, soğan gibi kırmızı göz­
lerle, çamurlu ayakkabıları, çamurlu çoraplarıyla gel­
mişti. 

Annemin salonu toprak bir yola dönüşüvermişti. 
Ter, şarap ve ekşi bir şeyler kokuyordu. 

- Hormavitas Caddesi'nde, Karmen'in kuaför dük­
kanı önünde, puşt bir taksici bana çamur banyosu yap­
tırttı. Karmen'i hatırlıyor musun? Dükkanı kapattı. Ev­
lendikten sonra kapattı. 

İki gündür evine gitmiyormuş. İşe de gitmemişti. Daha 
fazla konuşmasına izin vermedim. Önce onu hanyaya 
götürdüm. Günlerdir yıkanmadığı için üzerindeki pis 
koku ne dediğini anlamarnı engelliyordu. 

- Katip Bey, otur da konuşalım. Göründüğüm ka­
dar sarhoş değilim. 

Onu zorla hanyaya soktum. Annem temiz pantolon, 
gömlek getirdi. Annemin öyle iyilikleri de vardı. Aslın­
da kalbinin derinliklerinde insanları sever. 

Agisilaos tekrar insana dönüştükten sonra sohbet et-
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meye başladık. Ne yemek ne de kahve istiyordu. Sade­
ce uzo. Dostoyevski bu tür sahneleri tutkulu aşklar, tut­
kulu insanlarla anlatır. Budala'daki Ragozin, Prens 
Miskin ve sessizliği bozan sinek aklıma geldi. Sadece 
hangimizin Prens hangimizin Ragozin olduğunu bilemi­
yordum. 

Tabii annem merak içinde ve şüpheyle gelip giderek 
salıneyi bozuyor, sahip olması gereken teatral görkemi 
sahneden çıkarıyordu. Agisilaos dayanamadı, gitmesi­
ni istedi. Hatta "Bizi rahat bırak" dedi. Başardı. Bu ce­
sareti nereden bulmuştu? Her neyse. Nerede kalmıştık ?  
Ha, tamam, bu  sahne bana Dostoyevski'yi hatırlatmış­
tı. Dostoyevski okuduğunu bilsem bunu söyleyecektim. 
Düşüncelerimi okudu. Olacak şey değil. 

- Dostoyevski'yi okumadım ama sinemacia iki kez 
seyrettim. Martha bana ikide bir bu yazarın kitaplarını 
veriyordu. Salıneyi biliyorum. İçeride öldürülen Anas-, 
tasia Filipovna (gördün mü bilmiyorum) dışarıda da 
onların ikisi, sineğin vızıltısını dinliyor. Ama ben Mart­
ha'yı öldürmeyi düşünmediğim için, istersen beni kur­
tar, bir akıl hastanesine düşmeme ya da beyniınİ hava­
ya uçurmama izin verme. Katip Bey, aklımı yitiriyorum, 
kısa bir süre sonra çıldıracağım. 

Henüz ne demek istediğini anlamamıştım. 
- Yapma be Agisilaos, melodram yaratma. Sevgi­

liler arasında böyle küçük kavgalar hep olur, ayrıca sa­
na nasıl yardım edeyim? Martha'ya ne diyeyim? Siz yi­
ne barışırsınız. 

Agisilaos'un niyeti başkaydı. 
- Bana yardım etmeni falan istemiyorum. Mart­

ha'ya akıl vermeni de istemiyorum. Yeterince aklı var. 
Onunla evlenıneni istiyorum. 

Daha tepki vermeye fırsat bulamadan, annem ·kapı-
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yı açıp yine ortaya çıktı. Tam zamanında. Annem ta­
mamen anti Dostoyevski'ciydi. Antik trajediden ne za­
man çıkıp, komediye ne zaman geçtiğini anlayamaz­
dm. Cinayetleri önlemede, insanları ve olayları gerçek 
boyutları ile görmekte üstüne yoktu. İçeri girmesiyle 
her şeyi doğal boyutuna indirgedi, hatta her şeyin içi­
ne etti diyebilirim. Ona büyütülmüş bir şey ver, hemen 
küçültür, anında havayı ve gerginliği paramparça eder. 
Sadece, 

- Bana mı seslendiniz? dedi. 
- Hayır Olga Hanım, seni çağırmadık. Ayrıca söy-

lediklerimize kulak ınİsafiri olma. Çok ciddi şeyler ko­
nuşuyoruz. 

Tabii annem, istediğini başardıktan sonra, çıkarken 
tekrar kapıyı kapattı, bense daha kendime gelememiş­
tim. Afallamıştım. "Neler söylüyor bu piç?"  

- Sen delirdin mi? Neler söylüyorsun? Neler söy­
lediğini biliyor musun? 

- Katip, ne duyduysan onu söyledim. Dikkat et, 
şimdi ne yapacaksan yap, çünkü bir daha sana bunu 
önerebilecek cesareti bulamam. Siz hepiniz Agisilaos'un 
kör ve sağır olduğunu sanıyorsunuz. İulia'yı bırak, 
onunla evlenmekten vazgeç ve Martha'yı al. Ben zaten 
Martha'yı kaybediyorum, ama Liakopulos'un onu kap­
masını da istemiyorum. Artık Martha'nın beni daha faz­
la işletmesini istemiyorum. Zaten o sana ait. Seni isti­
yor. Argiris'in evinden onu kaptığımızda sana olan aş­
kını anlamadığıını mı sanıyorsun? Ben ona daha sonra 
aşık oldum, ama sen her zaman ondan hoşlanıyordun. 
Üstelik güzel bir insan, bana kaypak davranmış olsa da 
değer. Sana gitmesine dayanının ama Liakopulos'a ha­
yır, o puşta dayanamam. 

Agisilaos, abartıyorsun. 
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- Hayır Manolopulos. Kızı elimizden kapacak. Bi­
liyorum. Sana söylüyorum. Martha da fazla karşı ko­
yamaz. Ne istediğini bilmiyor. Yaşadığı yoksulluk ve 
mutsuzluk da cabası. Benim işim de bok gibi gidiyor, 
oysa herif azgınca ilerliyor. Tabii benden de çok hoşlan­
mıyor, Martha daha iyilerine layık. Liakopulos'a Mart­
ha fazla gelir. Ama sen, evet sen ona yakışırsın. Ulan her 
ne kadar otlakçı olsan da, söyleyecek bir sözün var. Ta­
mam, bu herifin de bir diplaması var, biraz okumuş 
ama Martha'ya az gelir. Okumuş dedikse de ne oku­
muş? Bok okumuş. Bir tek Zahariadis'ten konuşmayı 
bilir. Her neyse. Madem bir karİyere başlıyorsun, Mart­
ha'yı Liakopulos'un bürosundan alıp, onunla sen evlen. 
Martha sana yakışan tek kadın. Salak ka tip, günlerden 
bir gün, sonunda ona varacaksın. Bu yüzden bunu ge­
ciktirme. Bunu ben söylemiyorum, Luis söylüyor. "Ba­
na bak kavak, kendini hazırla, çünkü bir gün Martha 
seni ekip, yazarına varacak, bilesin . "  Ciddiyim, aynen 
anlattığım gibi söyledi. 

Agisilaos'un söylediklerini ve Luis'in tahminlerini du­
yunca çılgına döndüm. Fena köşeye sıkışmıştım. İçim­
de, midemde bir şeylerin· döndüğünü hissettim. Sanki 
mideme kramp girmişti. Ama Agisilaos ısrarla devam 
ediyordu: 

- Sahi, birşeyler yazdığın için mi sana "yazar" di­
yor? Sana hep "yazar" diyor. Ben seni vicdan azabından 
da, güya "Bunu Agisilaos'a yapmamalıyım, ona bir ke­
lek yapmamalıyım" düşüncesinden de kurtarmak istiyo­
rum, çünkü biliyorum böyle düşünmesen, şimdiye ka­
dar çoktan Martha'yı elimden alırdın. Ama böyle ayrın­
tılar hiç umurunda olmayan Liakopulos, kızı kapacak. 
Martha o puşta değmez. Sana bir tek şey söyleyeyim. 
Burada herkes aldığı arsaya kat karşılığı yüzde kırk ve-
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rir, bu serseriyse annemi yüzde otuzia kazıkladı. Herif 
hayvan mı değil mi ? 

Hatırlıyorum, sahne başladığından daha kötü bir şekil­
de bitti. Hep kararsız ve o zamanlar kayınpeder Niko­
laidis'in sağladığı küçük hesaplar peşinde olan bense, ne 
İulia'yı bırakmaya ne de Martha'yı hayal etmeye cesa­
ret edebildim. Yani bir an için bunu düşündüm ama bu 
fikirden o kadar çok ürktüm ki (bunu İulia'ya, kayın­
pedere kim söyler, nasıl sıvışırsın, Martha'ya nasıl söy­
lersin), tam hızla geri çark ettim. 

Ama salıneyi önce, beni damadığıını prova yapma­
ya çağıran babam (bana yeni bir takım dikiyordu), son­
ra da çalınan kapı zili bozdu. 

Yani tam konuşmamız acıklı bir havaya bürünmüş­
ken (uzolar, sigaralar, ne yapacağını bilememek), tam 
"Bu dediklerin olmaz Agisilaos, Martha seni öyle ko­
layca bırakmaz" diyecektim, zırr kapı zili. 

Gelen Martha'ydı. Kayıp Agisilaos'u almaya gelmişti. 
Gel eve gidelim, dedi. 

- Beni nasıl buldun? 
- Andoniadhis'ten. Evine uğramadın mı? Bana te-

lefon açıp haber verdi. "Koş, bir arabanın altında ka­
lacak" dedi. Kalk, gidelim. 

Agisilaos'un kalkıp yalpalayarak Martha'nın peşinden 
gittiğini görünce, sanki dayak yemiş, sahibinin peşinden 
vicdan azabı çekerek giden, küçük bir köpek gördüğü­
mü sandım. 

Giderken Martha bana o acımasız bakışını fırlatma­
yı unutmadı: 

- Sana ne delilikler anlattı bilmiyorum ama lütfen 
hepsini unut. 
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Çılgın monologlarını açıklamarndan korkan Agisila­
os korku içinde, 

- Hiçbir şey söylemedim, diye bağırıyordu. 
Anladığım kadar, Martha onun bana anlattığı çılgın­

ca şeylerin tümünü biliyordu. 

Agisilaos bıraktığı mektubu, cenazeden sonra, çekme 
katında annesinin önünde, annesinin bu arada bize pi­
şirmiş olacağı geleneksel "kahvemizi" içerken okuma­
mızı vasiyet etmişti. 

Annesinin de mektup okunurken orada olmasını is­
temesini çok garipsemiştim. Aramızdan hala onu dos­
tu olarak gören herkesin, eşini almadan (bunun altını 
çiziyordu), onun evine gitmesini ve kabul ederse, Mart­
ha'nın okumasını istediği mektubu dinlemesini söylü­
yordu. 

Neredeyse hepimiz gittik. Halimiz perişan olmasına, 
aramızdan birçoğumuz . diğerlerini çekememesine, bu 
mektubun bizi rezil edeceğini bilmemize rağmen gittik. 

Acınacak haldeydik derler ya, tam öyleydik. Hepi­
miz. Sessiz, ne yapacağını bilemez, sıkıntılı, boğazımız 
düğümlenmiş, endişe, korku ama aynı zamanda merak 
da dolu bir haldeydik. Bize nasıl söveceğini, bizi ne ka­
dar rezil edeceğini bilemiyorduk. Nefes bile almıyor­
duk. Luis'in bile rahatsız olduğunu görebiliyordum. Ta-

. bii namussuz, eğer neler olacağını biliyor ve rol yapmı­
yorsa. 

İyi kötü, kanepelere, sartdalyelere, taburdere otur­
duk, senaryoda belirtildiği gibi, annesi bize kahveleri­
ınizi ikram ettikten sonra, onu Agisilaos'un, "Papastra­
tos" ve denizi seyrettiği koltuğa oturttuk (zaten bunu da 
istemişti ) ,  Martha mektubu okumaya başladı. 
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Mektuptaki her paragraf aynı cümleyle başlıyordu: 
"Ölüyorum alçak herifler, namussuz insanlar. " 

Kaldığımız yerden mektuba dönelim şimdi: 
" . . .  Dayanamıyorum. Martha'yı tanımam şanssız­

lık, beynimden bir şeylerin gitmesi şanssızlık. Beynimin 
içinde gıcırtılar ve feryatlar duyuluyor. Hiç amortisörü 
bozuk arabayla seyahat ettiniz mi? Ben öyle hissediyo­
rum. Bir de sanki bana bir pompa bağlamışlar da beni 
boşaltıyorlar. Andoniadhis, kartpostaldaki güneşin ba­
tışının beni sona götürdüğünü söyleyecektir. Hayır. 
Martha rahat uyu, vicdan azabı çekme. Ayrıca bu dün­
yadan tiksinip giden aziz rolünü de oynamıyorum. Ta­
mam tiksindim. Herkesten, her şeyden ve kendimden. 
Ama hayır, alçak herifler, ben bu yüzden gitmiyorum. 
Öyle olsa Martha, Liakopulos seni kendi evine kapat­
tığında intihar ederdim."  

Demek k i  bilmiyormuş gibi yapsa da biliyordu. Herhal­
de birileri ispiyonlamıştı. Hepimiz ondan kuşkulandı­
ğımız, farkında olmadan bakışlarımızı ona yönelttiği­
miz için, Lazaris, Martha'nın sözünü kesip, kendisinin 
ispiyonlamadığını, gülünç olmamamızı söyledi. 

Mektubun devamında, Agisilaos, benim evime gelip, 
Martha ile evlenınemi önerdiği gün aramızda geçen her 
şeyi aynen anlatmaya başladı. "Ama salak herif yine ce­
saret edemedi." Her şeyi en ince ayrıntısına kadar, hat­
ta onu banyoya koyduğumu da, Martha'nın gelip onu 
almasını da anlattı. 

"Hayvan Liakopulos'un" annesinin arsasından ye­
diği yüzdeleri de açığa vurdu, "Luis denizin büyüsün­
den söz ederken, bu üçkağıtçı, kolaycı herif, sadece de­
nizden ne kadar para kazanacağını düşündüğü için ar-
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matörlüğe soyundu, Martha gibi bir kıza, herifin para­
sı ve evlerinin çekici gelmesi yazık, çünkü Martha'ya Li­
akopulos'un aklının çekici gelmesi mümkün değildi, ta­
bii o meşhur penisi çekici gelmediyse. " Bunu da yazmış­
tı. Mektubunda yine "Utanmazlar Üçlüsü" Lazaris, . 
Moshos ve Liakopulos'tan, Luis'in şiir yazdığı denizi, ti­
cari filo ve para olarak gören bu heriflerin, hiç tereddüt 
etmeden "dev krediler almak uğruna aşağılık herifler­
le işbirliği yapmalarından, babalarının anılarının da, 
geçmişlerinin de güme gitmesinden" söz ediyordu. 

Bize "aşağıl�k herifler" deyip duruyordu. Bizleri toz 
etmişti. Ne kadar rezil olduğumuzu anlatamam. Yer ya­
rılsın da içine girelim diye dua ediyorduk. Tabii beyefen­
di rolünü oynamaya devam ediyorduk. Sanki okunan­
ları duymuyorduk, sanki mektup bizimle ilgili değildi. 

Annesi taş' kesilmiş, gözlerini o kadar çok açmıştı ki, 
sanki gözleri yuvalarından fırlayacaktı. Ağlamıyordu. 
Dinliyordu. Tam o anda neden Agisilaos'un mektup 
okunurken annesinin de orada olmasını istediğini anla­
dım. Tanrı, yargıç, eleştirmen rolünü oynamasını isti­
yordu. Mektup uzadıkça uzuyordu, sonunda yine bana 
geldi: 

" . . .  Eğer Manolopulos gelmezse, herhalde gelmez, 
çünkü zor durumlardan kaçınır, ona söyleyin, Tasula'ya 
yazdığı bir mektup, sağdaki komodinin çekmecesinde 
duruyor. Mektubu kendisine verin ki, tekrar okuduğu 
zaman ne kadar salak olduğunu anlasın. Belki de yaz­
dİğı kitapta kullanır, çünkü bu adi herif (sadece İulia ile 
evlenmiş olması bile, kendisine adi deme hakkını veri­
yor) hepimizi ve hikayelerimizi, yazdığı boktan kitap 
için malzeme olarak görüyor. Ama ben ölümümle onun 
ilham kaynağını kesiyorum. Artık vampir Manolopu­
los'a başka hikaye yok. AŞağılık herif, beni özlediği için 
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değil, ağzımdan laf almak için evine davet ediyordu. He­
pimizi otopsiye hazır birer ceset, canlı ceset gibi görü­
yor. Bizi birer birer morga koyup, neşterlerini ve mesa­
fesini alıp çalış�aya başlıyor. Aşağılık herif cesetler üze­
rinde çalışıyor, böylesi işine geliyor, acı çekmiyor, pay­
laşmıyor, umursamıyor. Aşağılık herif Manolopulos, bu 
salıneyi kitabındaki hangi bölüme koyacağım biliyo­
rum. Ayrıca sen ve Martha yıllar sonra baktan bir otel­
de karşılaştığınızda, yaşayacağınız sahneyi, hatta keli­
mesi kelimesine neler söyleyeceğinizi de biliyorum. 
Luis hiç yanılmadı, böylece istesen de istemesen d� bir 
gün bu sahne oynanacak ve serseri, o sahne, kitabında­
ki en iyi sahne olacak, bu yüzden hiçbir zaman bu ki­
tabı bizlerin, bizim takımın yazdığım unutma. Bunu ha­
tırla. Kanla, spermle, siclik ve bakla. Evet ulan, hatta bir 
keresinde ben ve Luis, Efzun askeri kılığına girmiş, Sin­
dagma Meydanı'nda turist kızları beceriyorduk. Luis'in 
babasının Amerikalı bir yetkiliyle işi pişirip, 1954'te 
UNRRA �- dan koskoca sandıklar yürüttüğünü biliyor 
muydun? Birçok kişi Barba Petros'un gerillalada dağa 
çıktığını sanıyordu. Oysa o Thesalia köylerinde sandık­
ları satıyordu. Herhalde Barba Retsinas'ı o Işe sakanın 
da Tzavaras olduğunu bilmiyordun. Yaptığı karın çoğu­
nu Tzavaras'ın yediğini, hatta Barba Retsinas kendi pa­
yını istemeye gittiğinde, Tzavaras'ın 'Bas git, ben zıp­
çıktı ve hırsız değilim' dediğini de herhalde bilmiyorsun. 
O yıllarda Tzavaras, Barba Retsinas'ın damadını har­
camış olmasına rağmen, Manolopulos, açlık insana ne­
ler yaptırtıyor. Kimseyi de suçlamıyorum. Tamam o yıl-

� UNRRA: (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) 
Birleşmiş Milletler Yardım ve Kalkınma Kuruluşu'nun kısa adı. Ku­
ruluşun amacı, savaştan zarar görmüş uluslara yardım etmekti. - ç.n. 
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larda Barba Retsinas işsizliğe, açlığa, korkuya boyun 
eğdi ama ben kimseyi suçlamıyorum. Lazaris'in Psihi­
ko'daki yeni evine gittiniz mi? Aşağılık herifler, bunu 
yükseklere vardığınız için sizi suçlamak amacıyla söy­
lemiyorum, ben aşağılarda kaldığım için de sizi kıskan­
mıyorum fırlamalar, ama oraya gidip porno fotoğrafla­
rı nereye saklayıp ınastürbasyon yaptığını görün diye 
söylüyorum. Evet ulan, ben ve Luis bir keresinde onu 
gözedeyip mastürbasyon yaptığını gördük. Fotoğrafla­
rı çekmecelerin, kitapların içinde saklıyor ve mastürhas­
yon yapıyor. Martha da bu fotoğrafları keşfetti, şu an­
da sizin önünüzde duruyor, itiraf etsin. Ben ona söyle­
diğimde bana inanınarnıştı ama bir keresinde Lazaris, 
Martha'yı evine davet edip onu sıkıştırmaya kalktığın­
da, fotoğrafları gözleriyle görmüş. Evet adi herif, kuşu­
nu bile Martha'ya göstermiş. Ereğinin üzerine de boşal­
mış. Onu uzaklaştıramadan, en azından bana öyle söy­
ledi, herif ereğinin üzerine boşalmış. Ama anasını hala 
Gpçmen Mahallesi'ndeki bodrumda yaşatıyor. Bu yüz­
den size sidik, kan, sperm ve bok diyorum, sen de Ma­
nolopulos, kimlerle özdeşleştiğini bil diye. Buna rağmen 
bugün, sona yaklaşmışken her şeyi anlayabiliyorum, 
her şeyi affediyorum. Lazaris'e sorun bakalım. 1 966'da 
onu Hilton'daki cuntacı Konstandopulos'un bir konuş­
masından çıkarken gördüm mü, görmedim mi ? Ona so­
run. O zaman ispiyonlamamış olsam da (benim de ca­
nım var piç kurulan) onu gördüm. Panayotaros'a sorun. 
Evinde, kralın fotoğrafını asıyor muydu, asmıyor muy­
du? Andigoni d�ha iyi bilir. Tabii Barba Retsinas bil­
mezlikten geldi. Panayotaros herkesin işine geliyordu. 
Cebin dolu olduğu zaman herkes seni beğenir. Mano­
lopulos sen bunları iyi bilirsin, ama yazacak mısın? An­
doniadhis neden Luis'i görmek bile istemiyordu, biliyor 
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musun? Tabii sadece UNRRA hikayesini, damadı Dhra­
kopulos ispiyonladığı zaman duyduğu nefretten değil. 
Daha çok, bir zamanlar Luis'in, yedi ayın Madonna'sı, 
kız kardeşi Tatiana'yı becerdiğini öğrendiği için ondan 
nefret ediyordu. Tabii sen bunu da bilmiyordun. Dhra­
kopulos, Luis'in çocuğunu büyütüyor. Eğer mektup oku­
nurken oradaysa, o da bunu ilk kez öğrenmiş olacak."  

Adi herifin hepimiz için neler şakıdığını anlatmak 
mümkün değil. 

Yedi ayın Madonna'sı, Andoniadhis'in kız kardeşini 
hatırladım. Tıpkı Rita Hayworth'a benziyordu. Hat­
ta ondan bile güzeldi.  Arkadaşlarımızın kız kardeşle­
ri arasında en güzeliydi. Hepimiz Fire'deki Ayia Sofia 
semtinin Greta Garbo'su olacağına inanıyorduk. Şaka 
rİıaka buna kendisi de inanıyordu. Boşuna da inanmı­
yordu. Bir ara onunla oynaşan Luis de, onu bu yüzden 
kaybetti. 

O zamandan beri zengin olan salça fabrikatörü Dhra­
kopulos kızı kapmıştı. Hatta birkaç saniye içinde kap­
mıştı. 

Tam hangi dönerndi hatırlayamıyorum. Tabii ki Lit­
sa'dan önceydi ama Aleka'dan önce mi sonra mıydı? 
Tek bildiğim bir keresinde Madonna'sını gizlice elde 
edip, bundan çok gurur duyduğuydu. " Greta Garbo 
olacaksın Madonnacığım. " Luis ona Madonna adını 
takmış, doğru Dhrakopulos'a gitmişti. 

Tabii biz o zamanlar aralarındaki ilişkiyi hiç bilmi­
yorduk, her şey gizli saklıydı. Kızla birlikte, salça fab­
rikasına gidip, Dhrakopulos'a salçalarının pazarlama­
sını yapmak için ikna etmeye çalıştı. Dhrakopulos Ma­
donna'yı görür görmez (onu ilk kez görüyordu), aklı ba-
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şından gitti. O yıllarda bize çok yakın değildi. Luis'in de 
ne kadar berbat durumda olduğunu da görmüştü. 

Her neyse, Luis'e salçaları verip, Madonna'yı kap­
maktan çekinmedi. Kaşla göz arasında. Böylece Luis ha­
yatının kadınını kaybetti (ona hayatıının kadını derdi), 
Madonna da Greta Garbo olma fırsatını. 

Birden tuvalete gitmek istemiş. Dhrakopulos ona tu­
valeti gösterene kadar (fabrikanın diğer ucundaymış), 
nerde sabun, nerede havlu bulacağını gösterene kadar, 
Madonna taraf değiştirmiş ve o anda Dhrakopulos'un 
hayatının erkeği olmasına karar vermiş. Bu işin olum­
lu olumsuz yanlarını hemencecik hesaplayıp, seçimini 
yapmış. 

İşte tam o anda da Luis onu becermeye karar vermiş. 
Daha sonra bana yeminler edip, "intikam almak için 
değil kuzen, hayır, ama benim de bir çocuğum olsun ve 
daha insanca koşullarda büyüsün istiyordum" demişti. 

Tabii Dhrakopulos (o da yemin ediyordu), Luis ile 
Madonna arasında ne tür bir ilişki olduğunu bilmediği­
ni savunuyor, bilse asla ona asılmayacağını söylüyordu. 

Fakat bana bütün bunları çok sonra anlatan Luis, 
aşağı yukarı Dhrakopulos'un tuvaletinde neler olup 
bittiğini anladığından, o gece Madonna'yı almış, Paras­
kevas'ın Votsalakia'sına götürüp becermiş. Bütün gece 
boyunca kuşkularıyla ilgili tek kelime etmeden kızı be­
cermiş. 

Bu arada mektubun okunınası devam ediyordu, ben­
se hala hatıralardaydım. Ancak adımı duyar duymaz 
tekrar bulunduğum yere geri döndüm. Agisilaos, yine 
yazacağım kitaptan söz ediyordu: 

"Biliyorum, puşt Manolopulos, hatta sahneyi hangi 
sayfaya koyacağım bile biliyorum. Sen böyle bir fırsatı 
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kaçırmazsın. Luis sana, 'Hayatını çöpe atma. Anahtar­
lar sende. Ne diye elinde tutuyorsun? Kapıyı açıp Gök­
ler Krallığı'na gir' derdi, sense kapıyı açmazdın. Kendi­
ni tutardın. Aşağılık herifler, içimizde neler var neler! 
Senin suçun değil, biliyorum. Suçlu her seferinde haya­
tımıza paldır küldür giren, hayatımızın yönünü değiş­
tiren, ezen, yıpratan, hayatımızı işe yaramaz, boş bir -çu­
vala döndüren pislik . . .  " 

Dostum, Agisilaos'un nerelere ulaştığını, Luis'in nasıl 
bir öğrenci yetiştirdiğini görüyor musun? Ama piç he­
rif korkusuzca devam ediyordu. Yine bana karşı: 

"Ama sen, aşağılık herif Manolopulos, paçanı kur­
taracaksın. İstesen de istemesen de bir gün Gökler Kral­
lığı'na gireceksin, Tanrının sağına, Luis'in yanına otu­
racaksın." 

Martha daha fazla dayanamadı. Birden ağlamaya baş­
ladı. Kendini sıkıyordu ama ben ona baktıkça, boğazın­
daki düğümü, boğazından yukarıya doğru çıkan hıçkı­
rığı, gırtlağını, damağını geçip yukarıya, daha yukarı- · 
ya çıktığını hissedebiliyordum. 

İçimden "işte geliyor, şimdi çıkacak" diyordum. Bir­
den ağzını açarak, yürek parçalayıcı bir çığlık attığını 
gördüm, sanki düdüklü tencerenin kapağı fırlamıştı, ya 
da doğurmak üzere olan bir kadından sular gelmeye 
başlamıştı. Barajlar yıkılır, nehirler taşar. Deniz karina­
dan dalıp gemileri batırır. 

Martha'nın yanındaydım. Kocası Liakopulos ise kar­
şısındaydı. Çığlığıyla, kollarıma gelmesi bir oldu. Kol­
larımda yüreği parçalanıyordu. Hepimiz şaşkınlıktan 
dilimizi yutmuş, susup kalmış, taş kesilmiştik. O anda 
Agisilaos'un annesi ayağa kalktı ve Martha'ya okkali bir 
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tokat atıp, sanki kutsal görevini yerine getirmiş gibi kol­
tuğuna geri döndü. Sakin ve insanlardan uzaktı. 

Yine kimse yerinden kıpırdamadı. Bir süre sonra, 
Martha benden bir mendil istedi, burnunu, gözyaşları­
nı silip ayağa kalktı. Çantasını aldı, mektubu içine ko­
yup gitti. 

Daha çok Martha'nın gitmesine mi, yoksa okunma­
sı yarıda kalan mektuba mı üzüldüm, bilmiyorum. Kim 
bilir daha kaç kirli çamaşırımızı ortaya çıkaracak, bıça­
ğı ne kadar derin saplayacaktı. 

Aramızdan kimse kımıldamadı. Hila susuyor, kıpır­
damıyorduk. 

Kata gelen asansörün sesini, açılıp kapanan asansör 
kapısını, motorunun çıkardığı uğultuyu, asansörün ze­
min kata inişini duyduk. Hatta dış kapının kapanma­
sını bile duyduk. 

Kapının kapanma sesiyle Liakopulos ayağa kalktı. 
Suratını yapay bir şekilde buruşturdu, "Altı aydır, psi­
kolog ve ilaç parasını ödüyordum. İşte teşekkürü. Hiç­
bir şeye inanmayın. Fazla elektroşoktan bütün bunları 
yazdı" deyip gitti. 

Ardından Dhrakopulos ayağa kalktı: "Bütün bunlar 
Agisilaos'un saçmalıkları, çünkü Tariana bir daha Ret­
sinas ile birlikte olmadı. Kendisi burada, hala biraz cen­
tilmense itiraf etsin. "  

Biraz bekledi. Luis'in sessiz ve sakin kalmaya devam 
ettiğini gördü, gabardinini alıp çıktı. O da gitti. 

Karılarımızın mektup okunurken yanımızda olmadı­
ğına üzüldüm. Agisilaos sadece Martha'nın orada olma­
sını istemişti. Namussuz herif, Martha'nın orada olma­
sının her şeyin havaya uçması için yeterli olduğunu bili­
yordu. Tam bir nitrogliserindi. Tek bir damlası yeterdi. 

Lazaris ayağa kalktı, hepimize teker teker baktı, 
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muhteşem bir dönüş yapıp, sanki bize hakaret etmek, 
yüzümüze tükürmek istiyormuşçasına alt dudağını bi­
raz buruşturduktan sonra, meşhur deri çantasını _alıp 
gitti. 

Her zaman olduğu gibi ayakları yere basan, kaba 
�anayotaros: "E ne olmuş yani, zayıf bir anımda kor­
kudan kralın resmini duvara asmışsam? Andigoni'yi iş­
ten kovduklarında, Agisilaos ne yapmasını istiyordu? 
Hava ile mi beslensin istiyordu? Can simidini herkes is­
ter. Herkes can simidini arar. S . . .  tirin gidin be. Taş kav­
g�ları ve kıldan tüyden şeylerle zamanınızı harcıyorsu­
nuz. Salaklar! "  deyip o da gitti. 

Tamam, Andoniadhis'ten sana söz etmiyorum. Aya­
ğa kalktı, eline gri parkasını aldı (hep parka giyerdi ) ,  
soğuk bir "hoşça kalın" deyip kapıya yöneldi. Uzun za­
mandan beri onu bu kadar yakından görmemiştim. Şiş­
man, kel, her tarafı gerdan ve şişkin yanak doluydu. 
Andoniadhis'in endamı da gitmişti. Cenazede, onun ya­
nında duran karısının karİkatüre benzediği aklıma gel­
di. Karısı bir deri bir kemikti. Çilecilere benziyordu. 
Elinde de naylon bir torba vardı. 

En son ben ve Luis kaldık. Bir de ayaz çıktı! Birbi­
rimize bakıp tek kelime söylemiyorduk. Burnumuza 
toprak kokusu geldi. Sonbahardı . Ekim ayı. Agisila­
os'un annesi, sadece, 

- Bir yerlerde yağmur yağıyor. Yağmur geliyor, de­
yip balkon ·kapısını kapattı. 

Gerçekten de birazdan yağmur yağmaya başladı. İn­
ce, seyrek damlalar yağıyordu. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Yürüyüş 

Bir pazar sabahı, Luis neredeyse gün ağarmadan uyan­
mış, Litsacığından, kullanılmamaktan artık neredeyse 
örümcek ağıyla dolan, gri renkli, lacivert çizgili, tama­
men modası geçmiş takım elbisesini, sonra da çizglli 

. gömleğini j ilet gibi ütülemesini istemişti. 
Litsa giysilerini ütüleyip, Luis giyindikten sonra, kır­

mızı kravatım bağlarken (bu kravatı da ne zaman almış­
tı ? ) ,  Litsacık nereye gittiğini ve yine hangi çılgınlıklar 
peşinde olduğunu sormaya cesaret etti. Luis cevap ver­
medi. Litsa, .hikayenin muhteşem devamını başkaların­
dan öğrenmiş: 

Önce Psihiko'ya Aleka'sına gitmiş. Üstelik taksiyle. 
Dış kapıyı bir bahçıvan açmış, sonra diğerini hizmet­
çilerden biri, sonunda da pijamalarıyla Bay Anargiros 
Luis'i karşılamış. Bay Anargiros'u hatırlıyor musun? 
Hayır mı ? Hani onlara ucuz fiyata daire satmak iste­
yen müteahhit vardı ?  Kırmızı yüzlü, çilli yüzlü olan ? 
Luis'e ev vermek yerine, Luis'ten Aleka'yı alan adam. 
İşte oydu. 

Bay Anargiros Luis'i hep eğlenceli bulurdu. Onu gö­
rür görmez gözü gönlü açılıyordu. Karısını elinden al­
masına rağmen Luis'in ona hiç nefret duymaması, Lu­
is ile dost olması için yeterliydi. "Kardeşim senin altın 
gibi kalbin var" derdi. 

Her seferinde Luis'i görmesiyle emirler yağdırmaya 
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başlaması bir olurdu: Masayı kursunlar, fırın yemekle­
ri gelsin, sevdiği mezeler gelsin, sevdiği müzik çalınsın, 
yani canı ne istiyorsa o yapılsın. Eğer Luis akşam gel­
mişse, havuz ışıkları yakılır, Anargiros'un şarap mah­
zeninden de en yıllanmış şaraplar seçilirdi. Dediğim gi­
bi, Luis'in bu ani ziyaretleri, Anargiros için tam bir şen­
likti. 

Luiş'i önce Anargiros karşılar, çok sonraysa, ilk me­
zeler gelmeye başladığı zaman, kıpkırmızı ipek geceliği 
içinde, Aleka merdivenlerden inerdi. 

Luis her zamanki çılgınlıklarını anlatıyor, Anargiros 
kahkahalar atarak, "Güzel adamsın" derken "yahu Ale­
ka böyle bir hazineyi nasıl terk edebildin? "  diye soru­
yordu. Ama Aleka son zamanlarda Luis'in çılgınlıkları­
na gülmemeye başlamıştı. 

Arada sırada kayınpederi, kuyumcu Andipas'ı da 
hatırlıyorlardı. 

- Söylesene be Luis, sonunda arkadaşın Liakopu­
los, Hrisanthi'yi becerdi mi? 

Aleka söylenenlere önem vermiyordu. Artık sürekli 
hüzünlüydü. İnsanlardan uzak, dalgın, soğuktu. Hep 
kapılara, pencerelere, gökyüzüne bakıyordu. 

- Onu boş ver, geçer; Artık belki gülmüyor ama en 
azından da ağlamıyor. Bir de ağladığını düşünebiliyor 
musun? 

Bu sırada Luis'in kızı Luiza belirdi. Artık epey büyü­
müş, Fransızca öğreniyor, piyano çalıyordu. Uzun boy­
lu, gururlu, mavi gözlü (tıpkı Luis'in gözleri) ve çok akıl­
lı bir kızdı. O da babasını görür görmez gülüm�üyordu. 
Onunla gününü ne kadar dolu dolu yaşayacağını bilir­
di. Luis, "Gel bebeğim" deyip onu kucağına alırdı. 

- Bebeğim, o zamanlar Bay Anargiros anneciğini 
elimden almasaydı ve benimle büyürnek zorunda kal-
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saydın, ne kadar mutsuz olabileceğini tahmin edebiliyor 
musun ? 

- · Ağır ol. . .  Birazdan çocuğun için kendini feda et­
tiğini de söyleyeceksin. 

Aleka sadece bunu söyleyip Luis'e bakardı. Aleka ba­
kışlarını Luis'e bir kere doğrulttuktan sonra dalar, ko­
lay kolay bakışlarını başka yöne çevirmezdi. Öylece taş 
kesilmiş gibi ona bakardı. Luis ne zaman evlerine gitse 
Aleka'yı daha çok alık alık bakarken buluyor, o da hü­
zünleniyordu. Aleka'ya acıyordu. 

Anargiros her zaman ona bir iş önerisinde bulunma­
yı da unutmazdı. Kendisinin dediği gibi, Luis' e yardım 
etmekten çok, öneriyi reddetmesinin'tadına varmak is­
tiyordu. 

Nasıl geçİnıneyi düşündüğünü sorup, küçük bir gi­
riş yaptıktan hemen sonra esas konuya gelirdi: "Çün­
kü senin ne sağlık sigortan, ne emekli maaşın var (sigor­
ta kartın var mı? ) ,  bir daha da kimse sana yat teslim et­
meyeceğine göre, bir şeyler yapmak zorundasın. " 

- Açacağım bir süpermarkete seni müdür yapayım 
mı? Gel, derdine çare bulursun. 

Luis neden ona iş bulan herkesin onu müdür olarak 
düşündüğünü anlayamıyordu. "Neden ulan? Beni bu 
kadar salak, bu kadar güvenilir mi sayıyorlar? " 

- Hayır sevgili dostum, süpermarketin için başka­
sını bul, diye cevap veriyordu Luis. 

- Yahu Luis bu nereye kadar gider? Daha ne kadar 
dayana bilirsin? 

Bu zor soru (Bu nereye kadar gider? Daha ne kadar da­
yanabilirsin?) ,  bizim takımın son akşam eğlencesinde, 
Liakopulos'un balkonunda içerken tek konuydu. 
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Konuyu önce Lazaris açtı. 
- Ulan pis herif daha ne kadar böyle yolunu bula­

cak? Yani böyle sorumsuzca demek istiyorum. Ne ka­
dar dayanabilir? 

Lazaris uzun zamandatı beri aşağılık ve suçluluk duy­
gusunu aşmıştı. Eskiden, özellikle de ben aralarında ol­
duğum zaman iki laf etmeye korkardı. Daha kibar ko­
nuşurdu. · Ama artık şimdi zevahiri kurtarmak yerine 
kendini koyvermişti. Düşündüğü kadar bayağı konuşu­
yordu. Artık bizden saklanmak için hiçbir nedeni yoktu. 

Luis'e saldırı devam ediyordu. Yine Lazaris devam 
etti. 

- Sağlık sigortası bile yaptırmadı. Hiç hastalanma­
yacak mı? Pezevenk hiç önlem almıyor. Her şeye karşı. 

Uzun zamandan beri, Agisilaos'un mektubundan 
sonra herkes, Luis'in yıkılmasını, onu yırtık pırtık giy­

. siler içinde, ölüm döşeğinde yatarken görmeyi bekli­
yordu. 

- Ulan bir tek şey istiyorum, diye devam etti Liako­
pulos. Bir gün bana aç ve hasta gelsin de benden yardım 
istesin. Başka bir şey istemiyorum. Sadece bunu. Önüm­
de diz çöküp benden yardım istediğini göreyim. 

İulia bu sefer, çok büyük bir kötülükle gülümsüyordu, 
yüzünde neredeyse şeytani bir gülümseme vardı. Dişleri 
de dökülmeye başlamıştı. Liakopulos'a o cevap verdi: 

- Evet ama Hallandalı kızı öldürdüğü kazada, sen 
ve betıimki, serbest kalması için kefalet ücretini ödemiş­
tiniz. 

- O zaman ben biliyor muydum ki ? 
"Ulan neyi biliyordun, nankör herif. Alt tarafı sana 

ne yaptı? "  diye sormak istedim ama çoğu zaman oldu­
ğu gibi taraf tutmadım ve konuşmaya katılmadım. Ko­
nuşmadım. Bayrağı yine Lazaris aldı. 
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- Ne sanıyor? Her şeyin bir sınırı vardır. Ya deli ol­
duğunu kabul edecek ya da eriyip gidecek puşt herif. 
Hepimiz Şarabımıza su kattık. O neden katmasın ya­
ni? .. Haydi sağlığımıza, deyip batdağını bizim bardak­
larımızia tokuşturdu. 

Hayır yanlış, ben bardağımı uzatmadım. Hiç kim­
seyle bardağımı tokuşturmadan içtim. Belki delice ama 

. evet, herkes kendi hayatının aklanmasını bir şekilde, 
Luis'in hayatının nasıl son bulacağına bağlıyordu. "Ulan 

· size ne Luis'in yaptıklarından ve nasıl öleceğinden" di­
yesim geldi ama yine kendimi tuttum. Zaten söylesem de 
ne işe yarardı? 

Genellikle· konuşmazdım. Ama bazen, bugün oldu­
ğu gibi Liakopulos beni zorlardı . . 

- Ulan taraf tut, ikili oynama. 
- İkili aynaınıyorum ama saf da değilim. Liakopu­

los, son gülen iyi gülermiş. O zaman kazanan da kay­
beden de ortaya çıkacak. Şimdi ne dememi istiyorsun? 
Herkesin uyduğu öğütler farklıdır. 

- Sondan önce konuşma ve benzer saçmalıklar de­
mek istiyor, diye ekledi Dhrakopulos. 

Agisilaos'un ölümünden sonra, artık o da bizim ta­
kımın düzenli üyelerinden biri olmuştu, tabii kendisi de 
Luis'in amansız düşmanlarından biriydi. 

Onları birleştiren ortak nefretleriydi. Gerçi tam da 
nefret denilemezdi. Karışık duygulardı bunlar: Hayran­
lık, nefret, kıskançlık ama özellikle gizli, itiraf edilme­
yen bir korku. Hiç kimse Luis'in, bir yandan kendi ha­
yatlarını harcadıkları şeylere karşı koymasını, buna rağ­
men her zaman batınamayı başarıp, pazarlıklar ile re­
zilliklerden uzak durmasını affedemiyordu. 

Martha bizden uzak ve umursamaz gibiydi. Başka bir 
Aleka daha. Bizi duymuyordu bile. Balkanun bir köşe-
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sine yerleşip, elinde viskisi, hayallere dalıyordu. Barda­
ğı iki avucuyla tutuyor, çeviriyor, bir yudum içiyor, ha­
yaller kurup, sallanan koltukta gidip geliyordu. 

Bu Agisilaos'un bildik sallanan kolnığuydu. O meş­
hur mektubunda, Martha'ya koltuğunu ve resirole ilgi­
li bütün kitaplarını bırakıyordu. Tabii Martha'nın elin­
de viskiyle, Agisilaos'un koltuğunda oturması çok ür­
pertici bir manzaraydı ama Liakopulos dahil, kimse bir 
şey söylemeye cesaret edemedi. 

Agisilaos öldüğünde, Martha evine gidip koltuğu ve 
kitapları almış, kendi balkonuna yerleştirmiş, kendisi de 
oraya kurulmuştu. 

O günden beri diğer kitapları daha az okumaya baş­
lamış, Agisilaos'un çizgi romanları ile resim kitapları­
nı karıştırıyormuş. Bu kitapların içinden Agisilaos'un 
dünyasını ve galiba Agisilaos'un kendisini de keşfetti . 

İşin kötüsü giderek viski bardağını daha çabuk bo­
şaltmasıydı, hatta sonunda zom olmadan uyumamaya 
başlamıştı. Kuru bir iyi geceler dileyip giderdi. Artık be­
ni de umursamıyordu, gerçi yine bazen şimşek gibi ba­
kışlarını görüyordum. Ama bakışları eskiden olduğu gi­
bi acımasız değildi. Daha çok beni yardıma çağırıyor­
muş gibiydi .. 

Sadece, herkesin "devin" yani Luis'in çöküşünü di­
lediği o günü hatırlıyorum, bakışları tekrar eski gücü­
ne kavuşmuştu. 

Önce İulia konuşup Luis'in parmakları için bir şey­
ler söyledi. "Kırık parmaklada bakalım nasıl Meryem 
Ana ikonası çizecek? "  

İulia konuşurken eteğinin yukarıya doğru sıyrıldığı­
nı fark ettim. Daha doğrusu önce göz banyosu yapan 
Lazaris'in bakışlarını gördüm. Onu fark ettiğimi gör­
memişti. Adi herif resmen göz banyosu yapıyordu. 
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İulia'ya Dhrakopulos cevap verdi: "Luis ne zaman 
ressam olmuş? Delirdiniz mi? Bir başka puştun o resim­
leri yaptığını öğrendim ben." 

Yalan söylüyorlardı . Ağızlarından hep kötülük çıkı­
yordu aşağılık heriflerin, ama bir şey söylemedim. Ar­
tık İulia ile Luis konusunda kavga etmekten bıkmıştım. 
"Bıktım mı, korkmaya mı başladım?" 

O anda Martha koltuğuncia bana baktı. Sitem doluy­
du, umutsuzdu. Bakışlarını görünce dayanamadım. Ben 
de konuştum. Sonunda! 

- Saçmalamayın, dedim. O ikonaları Luis çiziyor, 
bunu da biliyorsunuz. Okuldayken de resim yapardı, 
üstelik çok iyi resim yapardı. Neden bunu unutmak is­
tiyorsunuz? Beyaz olanı siyah görmeniz çok gülünç. 

- Manolopulos bize hakaret ediyorsun. Bize yalan­
cı ve kötü niyetli diyorsun. Tabii sen hep bumunu sak­
mamaya çalışırsın ama artık seni iyi tanıyoruz. Hepimiz 
senin Luis kadar resim yapıyorduk o zamanlar. 

Liakopulos konuştukça köpürüyordu. Cevap vermeye 
kalktım ama Lazaris fırsat vermedi. Bu sefer Lazaris de­
vam etti: 

- Liakopulos neden diğer şeyi de söylemiyorsun ? 
Sonunda sen onun günalıma girdin. Yalan mı Mano­
lopulos? Sen o kadar kurnaz olmasan, bağırıp çağırsan 
(unutma sana inanırdı) ,  belki de onu kurtarırdın. Ama 
Luis'i böyle serseri ve işe yararnazın teki olarak gör­
mek hoşuna gidiyordu. Belki de sana ara sıra bir kız 
bulması için. Bilmiyorum. Halbuki biz ne söylüyorsak 
ona acıdığımız için söylüyoruz. Luis'i kurtarmak isti­
yoruz. 

- Saçmalamayı kesin. Mahvolmasını görmek isti­
yorsunuz. Kendinizi haklı çıkarmak için. 

374 



Bunu söyledim. Dayanamadım. Durmadım da, de­
vam ettim: 

- Hayatta yanlış bir yola sapmadığınızı kendinize 
kanıtlamak için. Ben de akıllı rolünü oynamıyorum. 
Ben de sizin kadar boktanım, ama en azından şimdi ar­
tık bunu biliyorum. Duydunuz. Biliyorum! Hepimizin 
sonunu biliyorum. Ayrıca bir şey daha. Tekrar ediyo­
rum, hepimiz Luis'in yanında cüce kalırız. Cüce. Haya­
tını keyfine göre yaşamayı başaran, hoşuna gitmeyen 
her şeye bir tekme savuran bir insan. Luis bu. Bizlerse . . .  

Herkes donakaldı. Bunları söyleme şeklimde, herkes 
donakalmıştı. Tepki vermeye fırsatları olmamıştı. 

Martha'nın bana gülümsediğini gördüm. İçinde yine 
bir şeyler canlanmaya başlamıştı. Bunu anlayabiliyor­
dum. Gülümseyişi sanki bana umut veriyor, bir şeyler 
vaat ediyordu. Yanılmamıştım: 

Ben küçük söylevimi bitirir bitirmez alkışladığım gör­
düm. Beni alkışlıyor, bakışlarıyla sanki "Aşağılık herif 
Manolopulos, nasıl olup da son anda kendini batmak­
tan kurtarıyorsun. İnsan tam baklardan bir farkın ol­
madığını düşünmeye başladığı an, bataklıktan çıkmayı 
başarıyorsun" diyordu. 

Martha'ya bakıp, nasıl olup da hala beni sevdiğini, 
beni hayal ettiğini düşündüm ama ben de zaman geçtik­
çe hem ona acıyor, hem onu hayal ediyor, hem de onu 
kaybetmekle hayatıının yanlışını yaptığım için kendimi 
lanetliyordum. İulia o anda beni bu hayallerden sıyır;_ 
dı. Beni yine kendime getirmeye karar verdi. 

- Sen hep arkadaşını haklı çıkartıyorsun, ama ne­
den hayatında hiçbir şey başarmadığını, neden işe yara­
mazın teki olduğunu ve neden sonunda kadınların bi­
le onu terk ettiğini oturup hiç düşünmedin, sorgulama­
dm? Bütün kadınlar. Değil mi? 

375 



Ne zaman ağzını açmaya karar verse, ağzından zehir akı­
yor orospunun. 

- Öyle mi? Peki ya Litsa ? Luis'i terk etti mi? diye 
sordum. 

Başka şeyler de söylemek istiyordum ama kendimi 
tuttu m. 

- Litsa'yı da kadın sayıyorsan . . .  
Devam etmedi. Bakışiarımdan daha fazlasını kaldıra­

mayacağımı, artık ipin ucunu kaçırdığını anladı ve durdu. 
Kusmak ihtiyacını hissettim. İlk kez İulia'yı dinler­

ken kusmak istiyordum. Kustum da. Herkes anladı. 
Ha'tta neden kustuğumu da anladılar. 

Kimse konuşmadı. Banyodan çıktığımda bana sessiz 
ve ifadesiz bakıyorlardı. Anlamıştım. Beni mahkum et­
mişlerdi bile. Beni kovuyorlardı .  İulia'nın bakışları da 
onlarınkinden farklı değildi. Benden nefret ediyordu. 

Beni yine her zamanki korku sardı: Pabucumu elime 
verse ne yapardım? İulia, Lazaris ile birlikte beni mah­
vedebilirdi. Evi onun adına almamızı kabul etme salak­
lığını da yapmıştım. Annem bu yanlışımı hiç affetmedi. 
Bana "Salak" deyip duruyordu. "Ulan bir gün boşan­
ırsanız ne yapacaksın? Nereye gideceksin? "  

Olur da İulia'ya "Ben gidiyorum, sana dayanamıyo­
ruın" desem, " Git! " diyeceğini sezebiliyordum. 

Ama biz yine Luis'in pazar sabahı Anargiros'a yaptığı 
o ani ziyarete dönelim. Anargiros, Luis'in süpermarke­
te müdür olma teklifini reddetmesinin tadına vardıktan 
sonra, bu gidişle Luis'i ne kadar kötü günlerin bekledi­
ğini hatırlatmaya başladı :  

- Yahu Luis, Fani size daha ne kadar bakabilir? El­
leri daha ne kadar iğne yapabilecek? 

376 



Luis o dönemde hayatının üçüncü büyük işini plan­
lıyordu, ama hiçbirimiz ayrıntıları, işin tam ne olduğu­
nu, işi kurmak için nereden para bulduğunu bilmiyor­
duk. Sadece gevelediği bir-iki şey sayesinde bazı tahmin­
ler yapabiliyorduk. Bazıları tedavi edici yakılar üretece­
ğini, bazılarıysa plastik sinek tuzakları üreteceğini söy­
lüyordu. 

Anargiros Luis'i takım elbiseli, ciddi, ölçülü görün­
ce korktu. "Ha, bunun niyeti kötü." Belki de kuraca­
ğı iş için para isteyecekti, çünkü son �amanlarda hep bu 
işten söz ediyordu. Fakat o sabah Luis ne şaka ne de 
çılgınlıklar yaptı. Uzun zamandır da onları ziyaret et­
miyordu. 

- Her şeyden önce Konstandis, Al eka . . .  Anargi­
ros'un cenneti uzun sürmedi. Ona yaramadı. Aleka'yı 
o gün merciivenden inerken görünce ağlayasım geldi. 
Karşımda bambaşka bir Aleka vardı. İş işten geçmişti. 
Şişko, tam fıçı gibi. Zaten kısa boyluydu. Artık ne bel, 
ne göğüs ne de popo kalmıştı. Her tarafı karnıyla bir 
olmuştu. Tamamen dümdüz olmuştu. Gerdam da var­
dı. Sanki guatr başlangıcıydı. Böyle şeyler gördükçe 
uçan yaşamaya devam ediyorum. Tahmin ederneyece­
ğİn kadar hüzünlendim. İnsan üzüntüden intihar eder. 
Duvarlar, salonlar, balkonlar daralmıştı sanki. "Yahu 
Aleka" dedim, "Yahu Aleka, neden? Neyin var? Neyin 
eksik? "  

Luis'in bana anlattığına göre, o gün ne şarapları, ne 
fırın yemeklerini, ne müziği, ne de gösterişleri kabul et­
miş. Şaşırmışlardı. 

- Neden bu Luis? Benimle bir alıp veremediğİn mi 
var? 

- Yok sevgili dostum ama acelem var. Sadece Lu­
iza'yı almaya geldim. Sizinle bir alıp veremediğim yok. 
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"Ha ! "  deyip sakinleştiler. Yürüyüşe çıkacaklarını 
söyledi� 

- Tabii ki yürüyüşe çıkacaksınız! O senin kızın. 
Yürüyüşe çıktılar. Ama bu seferki eskiden olduğu gi­

bi alışılmış bir yürüyüş değildi. 

Tabii Luiza için babasıyla her dışarı çıkması, alışılmış 
bir yürüyüş değildi, özellikle de, sanabileceğiniz gibi 
masal dünyasına bir yolculuk değildi. 

Bilirsin, bütün boşanmış ana babalar, çocuklarını 
gezmeye götürür, onlara dondurma ısmarlar, çocuk par­
kına, lunaparka götürür, ders çalışmaları gerektiğini, iyi 
çocuk olmalarını hatırlatır, biraz harçlık da verip, ta­
mam, bir sonraki hafta sil baştan. 

Ama burada Luis ve Luiza ile tam tersi oluyordu. 
Her şeyden önce yürüyüş, Luis'in Luiza'yı umutsuzca 
masal dünyasına sokma değil, masal dünyasından çı­
karma çabasıydı. Sonra Luiza Luis'e harçlık veriyor­
du, Luis Luiza'ya değil. Luiza babasına dondurma ıs­
marlıyordu. Luiza onu lunaparka götürüyor ama lu­
naparkta kendisi oynamıyordu! Luis oynuyordu. Lu­
is arabalara, trenlere biniyor, Luiza ona bakıp gülü­
yordu. 

Luiza, Luis'i gÖrür görmez gülümserneye başlardı. 
Babasının bir tek sihirli aynalarda yanında olmasını is­
terdi. En azından orada birlikte gülüyorlardı. 

Luiza biraz büyüdüğünde, yaklaşık on beş yaşına 
girdiğinde, Luis lunaparkları bırakıp, onu opera ve ti­
yatroya götürmeye başladı. 

Luis için opera, bir çocuğu sanat dünyasıyla -tanıştır­
manın en iyi yoludur. Çocuk operada iyi müziği sever, 
kendini geliştirir ve orada "uzlaşmayı" öğrenir. 
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- Ölürken şarkı söylemek olur mu? Operada her 
şey olur. 

Luis sanatta her şeyin, dolayısıyla da hayatta her şe­
yin mümkün olduğunu anlatmak istiyordu. 

- Luiza, sanat sadece bir zevk değildir. Bütün ka­
palı kapıları açan bir anahtardır da. 

-Luis birer birer kızının gözündeki çeşitli idollerin (öğ­
retmenlerin, ana babaların, vaizlerin, tırnak içindeki 
"uzmanların" )  efsanesini yıkıyor, evrensel değer deni­
len değerlerin bazılarının ne kadar göreli olduğunu ka­
nıtlıyor, yeni bakış açıları sunuyor, hatta on emre bile 
dokunuyordu. On emri bile teker teker kızıyla tartışı­
yordu. 

- "Zina yapma" ne demek? Eşinin aşağılık biri 
olduğu ortaya çıkarsa ne yapacaksın?  Önemli olan zi­
na yapma gereğini duymaman. Zina yapma gereğini 
duyduktan sonra, artık nefsine hakim olman için çok 
geçtir. İşte annen, annen zina yapmış olsa da ben onu 
affettim. Örneğin ben baban . . .  Emir "Babana saygı 
duy" demiyor mu, senin ne yapman gerekir? Ben uğur­
suzun teki, üçkağıtçının teki, bir hiç olsam da bana 
saygı mı duyman gerekir? Ya da benim sana . . .  Örne­
ğin sen gülünç düşüncelere, gülünç davranışlara sahip 
baktan bir kız olsan, normalde seni kızım diye tanış­
tınrken utanç duymaz mıyım? Yani bu ne demek? Ya­
ni ben senin babamın, sen de benim kızımsın diye her 
şey yofunda mı? Hayır, beni yargılayacaksın. Ancak 
böyle bana saygı duyarsın, beni yargıladığın zaman. 
Şimdi, beni nasıl ve hangi ölçütlerle yargılayacağınsa 
başka bir sefer konuşacağımiz büyük bir konu. Luiza­
cığım, her şeye arada bir tekrar bakmalıyız. Yeniden 
inceleyip çürütmeliyiz. Her şeyi. Hareketsizlik ölüm­
dür, bataklıktır. 
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Fakat bütün bunlarla Luiza'yı tehlikeli yollara doğru 
yönlendiriyordu. 

- Yahu Luis, buna hakkın yok, diyordum. Şimdi­
den böyle yaparsan, yarın öbür gün çocuk nereye varır? 
Sen o kadar emin misin? Çocuğun dünyasını parçalı­
yorsun. 

- Dünya öyle bir halde ki, iyi yapıyorum. Alt ta­
rafı ben sadece beynini uyarmak, tek başına arayış içi­
ne girmesini istiyorum. Dünyada bir alçak daha ola­
cağına böylesi daha iyi. Zina yapıyorsun, yapmıyor 
musun? Demek ki motor bir yerlerde tekliyor. İnsan 
öldürür. Öldürmez mi? En azından buna kafa yarma­
yı öğren; Kuzen, bana da karşı çıksın. Yarın, babam 
saçmalıyordu, desin. Bu da bir şey. Yoksa "yargılan­
mamak için yargılamayalım" da kalırız. Bunu mu isti­
yorsun? 

Ama babasıyla yürüyüşten her dönüşünde, Anargiros 
. ve Aleka şaşkınlıktan küçük dillerini yutuyordu. Artık 
korkmaya da başlamışlardı. 

- Bu adam insan değil canavar, diye bağırıyorlardı. 
Kızımıza neler yaptı ? 

- Kızı bir daha vermeyelim. 
- Bir daha asla, bu son kezdi, diyordu ikisi birden. 
Ama sonunda Anargiros, öfke patlamalarından son­

ra, yavaş yavaş Luiza'nın dediklerine katılıyordu. 
- Kız haklı Aleka, söyledikleri doğru, haksız mı ? 

deyip gülüyordu. 
Luiza'yı yine Luis'e veriyorlardı. 

Ama bu kez, sana dediğim gibi, o pazar başka türlü bir 
yürüyüştü. Ne dondurma, ne sohbet, ne yeniden ince-
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lenen on emir, ne de opera vardı. Dışarı çıkmalarının 
nedeni başkaydı. 

Bu sefer Luis, Luiza'yı elinden tutmuş, büyük bir cid­
di yede, takım elbisesini giymiş, onu çocukluk arkadaş­
larıyla tanıştırmaya götürüyordu; tek tek Luis'in bütün 
çocukluk arkadaşlarıyla . . .  

Bizim takımın geçirdiği en feci pazar günlerinden 
biriydi . Ama Luis önce evine, gecekon�usuna gitmiş, 
sonra arkadaşlarına gitmişti. Artık Luiza ilk kez ba­
basının nerede yaşadığını görecekti. Luis o zamana 
kadar bundan hep kaçınmıştı. "Hayır daha sonra" di­
yordu. 

İlk kez Luiza masal dünyasına giriyordu, ama arka 
kapıdan, istersen ters kapıdan' diye bilirsin· buna. Litsa 
ile (topalladığını gördü) ve abiası Fani ile tanıştı. Fani 
sıska, kısa boylu, yüzünde bir acı, umutsuzluk ve güç 
maskesi olan bir kadındı. Fani'nin Gümrük Müdürü la­
kaplı kocasını tanıdı. 

Üçü de iyi giyinmiş, hoş, kollarında, kulaklarında al­
tınları, boynunda incileri olan Luiza'ya büyütenmiş gi­
bi bakıyorlardı. Gözlerine inanamıyorlardı. 

- Aman Tanrım! Manolis'in kızı. 
Hepsi çok duygulanmıştı. Luiza gözyaşlarını tutama­

dığı için utandı. Luis sürekli ona bakıyordu. 
- İşte Luisa, benim hayatım. Onu görüyor musun? 

O benim dünyam! 
Luiza maskelere, tiyatro perdelerine, kılıçlara, de­

korlara dokunuyor, kitapları karıştırıyor, garip abajur­
ları yakıp söndürüyordu. 

- Ama burası tiyatro gibi !  
Kendi evinin de böyle olmasını istediğini söyleyip ba­

basına sarıldı. Gözleri doldu: 
Büyükbabasını yatarken görünce Luiza kendini ra-
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hat hissetmedi. Ona elini verdi. Barba Petros'un ise sa­
dece gözleri yaşardı. 

Sonra Luis'in arkadaşlarını ziyaret etme töreni baş­
ladı� Sanki hepsini teker teker idam mangasının önüne 
koyuyordu. 

Haber vermeden kapı zillerini çalıyor, büyük bir cü­
retle onlara kapı telefonundan sesleniyordu: 

- Ben Retsinas, tanışmanız için kızımı getirdim. 
Ama kapıyı açtıklarında, kızını arkadaşlarıyla tanış­

tırmıyordu. Önce arkadaşlarını kızına tanıştırıyordu. 
Ayrıca şunu bil, bütün bu tören "bakın benim nasıl 

kızım var" diye gösteriş için ve benzer şapşal mutlu an­
lar için yapılmadı. Hayır. Arkadaşlarıyla kızına göste­
riş yapmak da istemiyordu. Ziyarederin amacı bu değil­
di. Hayır. Çok daha önemli bir neden vardı. Luiza bel­
ki onu bir daha göremeyecekti. 

- Kuzen, hepsini kendi gözleriyle yargılasın. Beni de. 
Anladığım kadarıyla bu ziyaretler, Luis'e göre Lu­

iza'nın bir tür büyükler dünyasına girişiydi. 
- Luiza, tanıştırayım, Bay Lazaris. Çok önemli bir 

insan. Okulda beraberdik ama o ilerledi. Para, ev ler . . .  
Üniversitede de çok başarılı. Kendisi profesör. Bak evi 
de ne kadar güzel. Vasilakis, beş odalıydı değil mi ? 

Vasilakis, küçük adıydı. Lazaris öfkesinden kuduru­
yordu, ama ne yapsın zevahiri kurtarmaya bakıyordu. 

- Hayır sekiz adalı, diyebildi sonunda. 
Yalan da söylemiyordu. Sekiz odalıydı. Luis'in bu se­

fer dalga geçtiğini de sanma. Abartmıyordu da. Sadece 
gerçeği göstermek istiyordu. Başka bir şey değil. 

Kendisinden ne kadar nefret ettiğini bilmesine rağ­
men, Dhrakopulos'a gitmekten bile çekinmedi .  

- Luizacığım bu da diğer bir muhteşem insan. Üni­
versite bitİrınedi ama zengin oldu. Bizim takımın sana-
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yicisi. Üst bir sınıfa doğru yol alıyor. Salçalada işe baş­
ladı. Büyüdüğün zaman, aklında olsun, sadece Luis'in 
kızı olduğunu söylesen seni kraliçe yapar. Karısı Bayan 
Tariana az kalsın senin annen olacaktı. Ona yedi ayın 
Madonna'sı derdik. 

Hatta Tariana'yı kızına gösterdi. 
- Kuzen, Tariana yine bebek gibiydi. Hiç yaşlanma­

mış, diye itiraf etmişti, daha sonra bu akla hayale sığ­
maz ziyaretlerinden söz ettiğimizde. 

"Konstandis, İuliacığın, doğru dürüst bir kadını 
elimde tutamadığımı söylerken haklıydı. Örneğin Tati­
ana hayatıının kadını olabilirdi. Bir evimiz, çocukları­
mız, aşk . . .  O da gitti . "  

O zaman Luis acı çekmişti. Tariana'yı istiyordu. 
Onu elinden alan Dhrakopulos'a bir şey demese de Ta­
tiana'yı hep istemişti. Madonna'yı istiyordu. 

. 

Dhrakopulos, Luis'in Tariana'dan bahsettiğini duy­
dukça küplere biniyordu. "Öldüreyim mi öldürmeye­
yim mi? "  diye düşünüyordu."  Alçak herif bu cesareti de 
nereden buldu? Benim evimde, Tariana'nın az daha kı­
zının annesi olacağını söylemeye cüret etti. Kulaklarıma 
inanarnı yorum. Ben burada . . .  Agisilaos'un açıklamala­
rından öyle bir kazık yedim ki . . .  'Çocuk benim mi, de­
ğil mi ?' Herifteki cesarete bak, dostum . . .  Üstelik bun­
ları önümde de tekrarlıyor. Yani şaka maka, kızı oğlum­
la gerçekten kardeş olabilir . . .  " 

Dhrakopulos konuşamıyor, öfkesini çıkaramıyor, 
Luis'i cehenneme yollayamıyordu. İki dakikalığına yal­
nız kaldıklarında, sadece, o zaman Madonna'ya asıldı­
ğı için suçlu olmadığını, çünkü kendisiyle olan ilişkisi­
ni bilmediğini söyleyebildi. "Kutsal saydığım her şeyin 
üzerine yemin ederim" diye haykırıyordu. 

Ama Luis bunu yutmadı: 
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- Yapma Dhrakopulos, yeminleri bırak. Biliyor­
dun, hem de çok iyi biliyordun. 

Tam bu noktada kendini ısırmaya başladı. Dhrako­
pulos'u dudaklarını ısırırken görürsen, bil ki ağzında bir 
bakla var. Kendini tutamaz. Sanki ona gerçeği söyletme 
serumu takmışlardı da, ilk yalanda kendini ısırıyordu. 
Bu huyu yüzünden ·başına büyük felaketler gelmişti. 
Hatta kağıt aynarken blöf yaptığında bile onu tanıyan­
lar bunu. anlardı. Dhrakopulos'ta bu kusur olmasa, şim­
diye kadar Rockefeller olmuştu. Madonnasını aldatır al­
datmaz, Madonna bunu anlardı. Dudaklarını ısırmasıy­
la "Dhrakopulos bizi aldatıyor" derdik. Bu onun zayıf 
noktasıydı ve bunu bilmeyen de kalmamıştı. 

Ama Luis'in arkadaşlarını ziyaret etme töreni, hayatın­
daki en garip olay olmaya devam ediyordu. 

- Böyle bir şey nereden aklına geldi? Ancak şeyta­
ni bir akıl bizim takım için böyle bir işkence düşünebi­
lir. 

Herkes bu ziyaretin Luis'in bir intikamı, onlara kar­
şı aşağılık bir alay olduğuna inanıyordu. 

- Bizi rezil etmek istiyordu güdük. 
"Güdük" Luis'e takılan son lakaptı. "Luis ona faz­

la. Güclük diyelim."  
Lazaris bu  şeytani fikrin kaynağını bulmaya çalışı­

yordu. 
- Herhalde bir yerlerde okudu, başka türlü olmaz. 

Bir kitapta okumuştur, hoşuna gittiği için de uygulama­
ya koymuştur. Luis bir ömür boyu aynı şeyi yapıyor. 
Artık onu tanıyoruz. Okuyup sevdiği her şeyi uygulu­
yor. Aşağılık herif bizim üzerimizde deney yapıyor. Gü­
dük. Ama bulacağım. Benden kaçmaz. 
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Buldu da. Bir dergide. Derginin sayısını, o sayfayı, yaza­
rını buldu. YazarıÇek'ti. Hatta makaleyi bize de okudu. 

Luis, Lazaris'ten sonra Liakopulos'a gitti . Onu ziya­
ret listesinde üçüncü sıraya koymuştu. Liakopulos, 
Luis'i böyle takım elbiseler içinde ve ciddi bir yüz ifa­
desiyle görünce, yanaklarındaki gamzelerde garip bir 
tik oluştu. Liakopulos, Luis yine övgüler düzmeye baş­
ladığı zaman " Beni işletİyor mu, işietmiyor mu? " di­
ye tıpkı herkesin yaptığı gibi kendi kendine sormaya 
başladı. Luis kızına Liakopulos hakkında neler aniat­
madı neler. 

- Bizim takımda, kendi çabasıyla yükselmiş bir ki­
şidir. Elinde hiçbir şey olmadan, ayı bile fetheden Yu­
nanlı örneğinin en iyi temsilcisi. 

Martha da Luis'in söylediklerini dinliyordu. 
- Luizacığım, şu insana hayranlıkla bak. Söyledi­

ğim gibi, bu insan aya ayak bastı. Zengin oldu. Arına­
tör oldu ve daha neler olmadı neler. Onu hiçbir şey dur­
duramadı. Gerçek bir avcı olarak doğmuş. Kuş ya da 
balık aviamaclığına bakma, o para avcısıdır. Ruhu tat­
minsizdir. Bu adama bakıp insanın hayatta neler başa­
ra,bileceğini hatırla. Ama en önemlisi, bütün bu zengin­
liğine rağmen ne fikirlerinden ne de partisinden vazgeç­
ti. İlkelerinden asla vazgeçmez. 

Luis övgüler yağdırıyordu. Ancak Liakopulos'un göz­
lerinin parlarlığını görünce durdu. Korktu. 

Luis, Luiza'ya, bu insana saygı duymasını ve haya­
tını hiçbir şey başarmadan harcayan babasının ne ka­
dar akıllanmaz. biri olduğunu bilmesini söyledi. Alt ta­
rafı babası, diğerlerinden en fazla beş-altı hikaye daha 
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fazla yaşamıştı o kadar, ama diğer bütün arkadaşlarıy­
sa önemli ve büyük insanlar olmuşlardı. 

- Bir gün mutlaka bakan olacak, eğer günlerden bir 
gün onu bakan koltuğuncia görürsen ondan yardım is­
temekten çekinme. 

Luis durmadan konuşuyordu . . .  Artık bir hatibe dö­
nüşmüştü. Tam bir Demosthenes. 

Martha, Luis'i dinlerken önce şaşırdı, söylediklerini 
garipsedi. O da Luis'in kendi söylediklerine inanıp inan­
madığını bilmiyordu. O kadar ciddiydi ki . . .  Martha so­
nunda dayanamadı, gülmeye başladı. O kadar çok gül� 
meye başladı ki, kendisine gelmesi için sırtına vurmak, 
yüzüne su atmak hatta tokat atmak zorunda kaldılar. 
Uzun zamandır bu kadar gülmemişti. 

- Martha gülme, şaka yapmıyorum, diyordu Lu�s. 
Bu son söylediği söz ( " şaka yapmıyorum") bardağı 

taşıran son damlaydı. Martha bunu duyar duymaz de­
liler gibi gülmeye başladı. Bayılana kadar güldü. Kendi­
ne gelip, yavaş yavaş sakinleştiğinde, kırmızı, yaşlı göz­
leriyle, 

- Sağ olasıp Luis, diyebildi. 
Evet, adım gibi eminim, Luis'e çok ciddi bir şekilde 

"Sağ olasın! "  deyip, yine balkondaki sallanan költuğu­
na oturdu. 

Galiba kimseyi unutmadım. Herkes hayatının şokunu 
yaşadı. Anlatılamayacak sahneler yaşandı. Hatta Tza­
varas'a bile gitti. 

- Luizacığım, bu insanlar Tarihimizi ellerinde tut-
tular. Bugün de tutuyorlar. Onlara saygı duy. . 

Çok inandırıcıydı. Kerata bütün bunları inanıyormuş 
gibi söylüyordu. Yoksa gerçekten de inanıyor muydu? 
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Tzavaras üniformasım giymişti. "Makriyanis"te, iş­
birlikçiler tarafından katledilen vatanseverler için yapı­
lacak törene katılacaktı ama Luis'in ziyareti onu dur­
durdu. Tzavaras Luis'e dayanamıyordu. Az kalsın ba­
yılacaktı. Ne gözlerine ne de kulaklarına inanabiliyor­
du. Bütün bu sahne boyunca, Moshas gelip onu kendi­
ne getirene kadar şaşkınlıktan susup kalmıştı. Çok ga­
fil avlandığından, tekme tokat Luis'i de kızını da dışa­
rı atmaya fırsat bulamamıştı. 

Twiggy salona geceliğiyle geldi. Hala uyukluyordu. 
Tabii, Luis, Moshos'u en sıkı vatansever olarak tanıt­
mayı unutmadı: 

- Koşullardan zengin olmak içi� yararlanmayan 
tek saf ideolog. O da arncan oluyor. Ha bak işte teyzen! 

Kapıda görünen Twiggy'yi gösterdi. 
- Saygıdeğer bir eş. Bütün onur kırıcı davranışla­

ra sırf koşullarla baş edebilmek uğruna katlandı. 
Orada bulunan herkes, konsolosluğu ve İzmir'i ha­

tırladı. 
Dediğim gibi, bu kadar gafil avlanmamış olsalar, Lu­

is'i tekme tokat dışarı atarlaı;dı. Hem onu hem de kızı­
nı. Ama fırsatları olmadı. Tam kendilerine gelmeye baş­
ladıkları an, Luis kayıplara karışınıştı bile. 

Sadece Twiggy balkana çıkmaya cesaret etti. Luis bir 
anlığına eve bakınca onu gördü. Herhalde onu balkon­
da göreceğini bildiği için dönüp bakmıştı. Twiggy kor­
karak elini salladı, ama aynı anda Moshas balkana çık­
tı ve onu zorla içeriye doğru çekti. 

Tabii Luis, o ziyaretinin Tzavaras'ın kaderini değiş­
tireceğini nereden bilsin ? Tzavaras biraz kendine gelir 
gibi oldu ama katiedilenlerin anısına düzenlenen törene 
gitmek için dış kapıyı açarken (biraz da geç kalmıştı) ,  bir 
kahramana hiç yakışmayacak bir şekilde pis su dolu kü-
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çük bir "gölün" içine düştü. Komşulardan biri arabası­
nı yıkıyor, bütün pis sular da evin önündeki bir çukurun 
içine doluyordu. Şlaf! sesiyle çukurun içine düşmüştü. 

Neredeyse anında ölmüştü. Kalp krizinden. ilk ve son 
kalp krizi. Komşusu, arabası kirlendi diye ana avrat kü­
für ederken, Tzavaras ebediyete kavuşuyordu. 

İşte böylece Luis cebinden bir kağıt parçası çıkarıp, zi­
yaret ettiği arkadaşlarının adını listeden çiziyordu. 

Panayotaros'u ziyaret etmeyi unutmadı. Tabii "gü­
nah evine" Kastella'ya gitti. Orada, Luiza ilk kez gayri 
meşru kuzenini, babasının kız kardeşinin kızını gördü. 

- Gördüğün gibi Luiza, arkadaşlarımın hepsi bir­
birinden değerli insanlar. Hepsi de çok üretken. 

Luis son zamanlarda "üretken" kelimesini, biraz 
yanlış da olsa çok sık kullanıyordu. Bu kelimeyi öyle bir 
söylüyordu ki, kimse, küfür mü ediyor yoksa gerçekten 
üretkenliğe inanıyor mu anlamıyordu. Luis'e bunu çok 
sonra sordum. 

- Konstandis, deli misin? Ne kadar üretkensen o 
kadar yok olduğunu anlamıyor musun? Zaten görün­
meyen patronlarımız da bunu istiyor. 

Artık onlara "büyük patronlar" değil "görünmeyen 
patronlar" demeyi tercih ediyordu. 

- Ne kadar üretkensen, o kadar batarsın. Masal­
lar biter. Sanatın, okudukların güme gider. Hepimiz tı­
marhaneye gideriz. 

O zaman Luis'in neredeyse istemeden verdiği mesa­
jın nasıl bir karabasan olduğunu ve dünyası ile hayatı­
nın neyi simgelediğini anladım. 

Andigoni Luiza'ya sarıldı. Ağabeyinin kızını ilk kez 
görüyordu. 
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- Yahu hayırsız herif, senin böyle kızın mı var? 
l 

Mümkün değil. Ama sana benziyor, senin gözlerini al-
mış, deyip Luiza'yı öptü. 

Andoniadhis ziyaretini aniatmama gerek yok. Tahmin 
edebiliyorsun. Tabii Andoniadhis, Luis'in kız kardeşi 
Tariana'yı becerdiğinden emindi ama, ne Dhrakopulos'a 
bunu ispiyonlamak ne de bundan bahsetmek istiyordu. 
Dhrakopulos sorduğundaysa, bu olasılığı reddediyor, 
mümkün olmadığını söylüyordu. 

- İnsan Dhrakopulos ile iyi geçinmeli, değil mi An-
doniadhis? 

. 

Bu, Panayotaros ne zaman Andoniadhis'e rastlasa, 
üstünlük ve ideoloji taslamasın diye sürekli attığı taştı. 

Ama bir zamanlar bunları anlatıp, damadına her şe­
yin açığa çıkmasını öneren Agisilaos'a da "Bunlar söy­
lenir mi ? "  demişti. Böylece Andoniadhis ve Agisilaos, 
söylenmeyen şeylerin de var olduğunu keşfetmişti. 

- Bir de bize sütten çıkmış ak kaşık, takımın çıkar 
gütmeyenleri rolünü oynamasınlar. Değil mi? Tamam 
hepimiz boktan herifleriz, bunu kabul ediyorum ama 
puştluk da yapmasınlar . . .  diyordu Dhrakopulos, daha 
sonra kendisine karşı, her biri kendince, hem Luis'in 
hem Madonna'nın hem de Andoniadhis'in işbirliği yap­
tığını öğrendiği zaman. 

- Beni sattı dediler. Büyük bir komplo. 
Tabii sonunda hem çocuğa hem de Madonna'ya bak­

tı (böyle bir bebeği bir daha nerede bulursun? )  ve An­
doniadhis'e harçlık vermeyi sürdürdü. 

Madonna'yı kaybetmektense, kuşkularına geri dön­
meyi seçmişti. "Belki de Tatiana yanılmıyor" diye dü-
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şünüyordu, çünkü Tatiana ölene dek masum olduğun­
da ısrar ediyordu. 

Sonunda, ziyarederin yapıldığı o pazar günü, Luis ­
Andoniadhis karşılaşması sırasında olan her şeyi tah­
min edebilirsin ama bir şeyi asla:· o tanışma patırtısı için­
de Andoniadhis'in ne dediğini. Bir sessizlik anında kim­
se ne diyeceğini bilmezken "Ulan aşağılık herif Retsi­
nas, artık seni bir tek şey kurtarır, tekrar partiye üye ol­
man" dedi. "Bir tek orada tekrar kendini bulabilirsin, 
çünkü ulan buna değersin. Üzerinden boktan burjuva­
ların balık pullarını at, o zaman görürsün."  

Tabii Luis sorduğu zaman, ne balık pullarından ne­
yi kastettiğini, ne boktan burjuvaların kim olduğunu, 
ne de tam olarak neyi göreceğini açıklayabildi. 

Beni ziyaret listesinde, sondan bir öneeye koymuştu. İu­
lia kapı çalınca, kim olduğunu sorduğunda, "Ben Ret­
sinas" deyince, o kadar altüst oldu ki, dudakları ve el­
leri titremeye başladı. 

- Kapıyı açma. 
- Kim olduğunu sorunca senin zaten sesini duydu. 

Nasıl kapıyı açmayayım? 
Kapıyı açtım. Tabii anlayacağın gibi, benim de sırarn 

gelmişti. 
-\ Luiza işte sana sözünü ettiğim yazar. O da diğer­

leri gibi_ muhteşem bir yazar. Ama diğerlerine benzemi­
v(or. o bir istasyona varmış bekliyor. Çalışıyormuş gi­
bi yapıyor ama herkesi aldatıyor. Çalışmıyor. Bekliyor. 

Adi herif alay ediyordu. Alay etmiyor olması mümkün 
değilQi. Çiçek de getirmişti. Demek ki alay ediyordu. 
Ama yine de emin değildim. Kafam karışıyordu. İulia 
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tam anlamıyla afallamıştı. O da bir şey anlamıyordu. 
Sadece Luis'e bakıp, söylediklerini dinliyordu. Luis da­
ha sonra bana: 

- Hayır kuzen, alay etmiyordum, demişti. 
Bana o gün neden arkadaşlarını ziyaret ettiğini, Ale­

ka'nın şişmanladığını ve son haberlerini anlattı. 
Uzun zaman sonra, bizim takıma, Luis'in söyledik­

lerinde samimi olduğuna, alay etmek istemediğine, her 
şeyi sadece kızı için yaptığına inandığımı söylediğimde, 
herkes koro halinde, artık bir ömür boyu salak olmak­
tan vazgeçmem gerektiğini söylemişti. 

- Alay ettiği gün gibi ortada, Manolopulos. Haya­
tı bunu kanıtlıyor. Herif hepimizi düzenbaz olarak gö­
rüyor. Ona göre iğrenç, karİyer düşkünü, sistemle uzlaş­
mış, yabancıtaşmış insanlarız. Kendimizi aldatmayalım, 
bizi küçümsüyor, bizden iğreniyor. Şimdi bilmiyormuş 
gibi, bizi nasıl gördüğünün farkında değilmiş gibi dav­
ranma. Yok alay etmiyormuş . . .  Her neyse, Luis' i s . . .  tir 
et. Bizim için Luis öldü. 

Luiza bu arada bana, şaşkınlık dolu, cin gibi, koskoca­
man mavi gözleriyle, sanki Vahiy Kitabı'ndaki bir cana­
varı görmüş gibi bakıyordu. O da neye inanacağını bi­
lemiyordu. Gerçekten de babasının dediği kadar muh­
teşem bir insan mıydım, yoksa sadece gözlerinin önün­
deki bu acınacak zavallı adam mıydım? Luiza bir şey­
ler seziyor, babası ile benim aramda başka türlü bir iliş­
ki de olduğunu anlıyordu, ama yine de onun beni neden 
diğerleriyle özdeşleştirdiğine şaşırıyordu. 

- Ama sakın ona benzeme. Kararsız bir insan. İn­
sana verilen güzellikleri görebilme yeteneğine sahip ama 
cesaret edemiyor. Orada hareketsiz bekliyor. Diğer kıyı­
ya geçmıyor. 
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Luis'in her zamanki suçlaması. 
- Konstandis bu son fırsatın. 
İulia, Luis'e kahve bile ikram etmedi. Tam tersine sa-

kinleşir sakinleşmez, ona saldırdı: 
- Bırakın bunları Bay Retsinas. 
Luiza, İulia'nın saldırganlığına çok şaşırmıştı. Üzüldü. 
- Hangi diğer kıyıya geçecekmiş ? Kıskançlığından 

çatlıyorsun. Sorun bu. Herkes bir şey olmayı başardı, 
sense dışarıda kaldın diye bahane bulmaya çalışıyorsun. 

- Görüyor musun Luiza? Arkadaşlarımın ne dedi­
ğini duyuyor musun? Bayan haklı. işler onun dediği gi­
bi ama bahane aramıyorum. O konuda yanılıyor. 

İulia donup kalmıştı. Luis ağzının payını vermişti. Bu­
nu hiç beklemiyordu. Yani Luis'in onunla hemfikir ol­
masını. 

O sırada arkadaşlar aramaya başladı. İlk şoku atlat­
mışlar, Luis'e fırça çekmek istiyorlardı. Evimde olduğu­
nu da nereden öğrenmişlerdi? 

- Ulan aşağılık herif, evimize ne hakla geldin? Biz 
seni davet ettik de mi geldin? 

Hep buna benzer şeyler söylüyorlardı. Ama İulia on­
lara fazlasıyla sözcülük etti. Kendine gelip, saldırıya de­
vam etti: 

- Sizin gibi insanlarla zavallı Yunanistan nasıl ile­
riye gitsin? 

İulia da siyasetin içindeydi. Her şeyi hayal edebilir­
dİm ama zavallı Yunanistan hakkında nutuk çekmesi­
ni beklemiyordum. Azgınca devam etti : 

- Bay Retsinas, siz ve Agisilaos, Andoniadhis gibi­
ler yüzünden� Evet. 

Onlara geri zekalı, geri kalmış ve daha hatırlayama­
dığım bir sürü şey dedi. 

Yani Lazaris hayatta başarılı oldu diye bunun bi-
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rilerine zararı mı var? Psihiko'da ev aldı diye mi? Almış­
sa ne olmuş? Alabiliyorsan sen de al. Liakopulos ne yap­
saydı? Babası gidip öldü diye hayatını mı harcasaydı? 
Babasının anısına ihanet mi etti? İyi ki etmiş . 

. İulia neler neler söyledi. Agisilaos'un bütün mektubu­
nu ezbere biliyordu. "Hangi lanet olasıca mektubu İu­
lia'ya anlatmıştı ? Ben mektupla ilgili ona �ek kelime bi­
le etmemiştim. Öyle anlaşmıştık. Garip . "  

Ama İulia devam etti. Daha akıtacak zehiri vardı . 
- Baban da o yıllarda UNRRA'dan çalmışsa, iyi yap­

mış. 
O anda yine telefon çaldı ve bayrağı Dhrakopulos 

devraldı. Paparaya o devam etti: 
- Salaklık dönemi bitti Retsinas. Dünya baş dön� 

dürücü bir hızla değişiyor, sizlerse hala kuşunuzia oy­
nuyorsunuz. Bir de kendinizi üstün sayıyorsunuz. Bok 
üstünsünüz. Hem kendinizi hem de yaşadığınız ülkeyi 
batırıyorsunuz. Kapatma, telefonu kapatma . . .  

Daha sonra Luis ile buluştuğumda ona bunu da sor­
muştum. Neden Dhrakopulos konuşurken telefonu 
kapatıp, her şeyi söylemesine izin vermemişti ? 

- Telefonu kapattım kuzen, çünkü hem o hem de 
karısı saçmalıyordu. Ayrıca beni neden Agisilaos ile öz­
deşleştirdiklerini de anlayamıyorum. Ben hiç Agisilaos 
haklı çıktı dedim mi? Hepiniz, hatta biraz da ben haya­
ledere tak tık. Bu gibi şeyler ülkeyi batırır . . .  Aına ben 
batırmam. Ben herkesten az batırırım. 

Luis'in çok ciddi olduğunu anladım. Oyun oynamı­
yordu . 

- Ben Manolopulos, size yeni ufuklar açtım ama 
öyle salaksınız ki, bu ufukları göremediniz. Kuzen, ben 
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geleceğe aitim. Bunu söyle onlara. Sen bir şeyler anla­
mışsındır ariıa onlar ümitsiz vaka. Bunu söyleme. 

Böyle kızgınken, Luiza'yı alıp gitti. İlk kez Luis'i kızgın­
ken görüyordum, ilk kez gelecek hakkında bu kad.ar 
kahince ve bu kadar emin konuşmuştu. Şaşkınlıktan ne 
diyeceğimizi bilemiyorduk. Ben başka nedenler, İulia da 
başka nedenler yüzünden şaşırmıştık. 

O gün (ve o gece) ağzımızdan tek kelime çıkmadı. 
Ne benden ne de ondan. "Artık ona adıyla seslenınerne 
değmez" diye düşündüm. Bir daha ona İulia demedim. 
"O" diyordum. Sadece. 
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ON ÜÇüNCü BÖLÜM 

Küçük Şemsiyeler 

Panayotaros'un karısı Athina, doksan küsur kiloya ulaş­
mıştı. Kocasından onu doktora götürmesini istemişti. 
"Ş uramda bir şeyler beni rahatsız ediyor . . .  " 

Doktora götürdü. O giyinirken doktor, Panayota-
ros'un kulağına fısıldadı: -

- Bir kilo bile alsa, en fazla Noel'e kadar yaşar. 
Doktor bunu söylerken mevsim ilkbahardı . 
- Yani doktor bey, olur da üç kilo alırsa . . .  
- Sonbaharda her şey biter. 
Panayotaros, doktorun bu tüyler ürpertici açıklama­

sından sonra dünyadaki en cömert insana dönüştü. O 
zamana kadar Atlıina'dan esirgediği her şeyi ona cö­
mertçe sunuyordu. 

- En azından bu dünyadan tok gitsin. 
Şimdilik Athina, Panayotaros'un Andigoni'den ayrıl­

dığı için aile ocağına pişmanlık duyarak geri döndüğü­
nü ve çektiği vicdan azabını da hafifletmek için kendi 
cebini hafifletip (Athina her şeyi para ile ölçerdi), karı­
sının hayatını olabildiği kadar güzel yapmaya çalıştığı-
nı sanıyordu. , 

Çift, öğlen yemeklerini Atina'nın en pahalı lokanta­
larında yiyordu. Çarşamba ve perşembe günleri "Led­
ra Mariott" ve "Hilton" da adam başı iki bine, istediğin 
kadar yiyebileceğin zengin akşam yemekleri. Atlıina çok 
hüzünlendiği zamanlardaysa, Panayotaros onu, Nea Fi-
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ladhelphia'daki spesiyal dondurmacılara, tepesinde kü­
çük bir şemsiye olan spesiyal bir dondurma yemesi için 
götürürdü. Bu Atlıina'nın tutkusuydu. Dondurma de­
ğil. Küçük şemsiyeler. Evinde biriktirdiği şemsiyeleri sa­
yarak, hayatındaki mutlu anları saymış olurdun. 

Beklendiği gibi de, Panayotaros'un pişmanlığından 
sonra (Athina öyle sanıyordu) ,  kocasını tamamen af­
fetti. 

Tabii ilk zamanlarda Panayotaros, Andigoni'ye bu 
garip davranışlarını açıklamaktan kaçınıyordu. 

- Aa? Birden neden Atlıina ile o kadar samimi ol­
dun? Nedir bu alışveriş?  

Panayotaros ise Andigoni'ye büyük olasılıkla insa­
nın, bazen yüreğinde biraz iyilik olduğunu anlatmaya 
çalışıyordu. 

- Yahu Andigoni, ben kadına bir ömür boyu kötü 
davrandım. Bırak vicdan azabı çekmeyeyim, en azından 
bu dünyadan tok gitsin. 

- Artık aynı şeyleri söylemenden bıktım. "Şimdi 
ölecek, yarın ölecek" diye diye bütün hayatını harcadın. 
İki-üç tane boktan daire için onu cehenneme yollama­
dın. Hayatımızı harcadık. 

- Andigoni, nasıl olsa artık bitti. 
Sonunda Panayotaros doktorun son teşhisini, "At­

hina bir kilo daha alsa vs. vs . . .  " hikayesini açıklamak 
zorunda kaldığı zaman, Andigoni donakaldı. 

- Sen delirdin mi? Sen de ona tıka basa yemek mi 
yedirtiyorsun? 

Panayotaros ona soğuk ve dalgın bakıyordu. 
- Bu yaptığın hasbayağı cinayet. 
Panayotaros ona soğuk ve dalgın bakmaya devam 

etti . Andigoni konuşuyor, konuşuyordu, birden durdu. 
Her şey dondu. 
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- Yani sen pişmanlıktan yapmıyorsun! Onu öldü­
rüyorsuni 

- Ne yapmamı istiyorsun? Rejime mi s�kayım? is­
tediğin buysa . . .  Yarın sabahtan rejime başlarız. İster 
misin? 

Andigoni ona cevap vermek yerine videoya bir ka­
set koymayı tercih etti. Sonra ne istiyorsa yapmasını 
söyledi ve Rock Hudson'ın yeni maceralarını izlemeye 
koyuldu. 

· 

Böylece, Andigoni'nin sessiz onayıyla, Panayotaros, 
Atlıina'nın hayatını olabildiğince zevkli hale getirmeye 
devam etti. 

Tabii doktor yine tahmininde epey yanılmıştı. Atlıi­
na sonbaharda ölmedi. Noel'de de ölmedi. Bir sonraki 
ilkbaharda öldü. Üstelik bir kilo da almamıştı. Üç de 
değil. Altı kilo almıştı. Altıncı kiloyu aldığı zaman da 
kader tecelli etti. 

Doktorun teşhisinden sonra, mutluluk içinde, aşağı 
yukarı yüzüncü dondurmasını, Nea Filadhelphia'nın en 
spesiyal dondurmacısında yerken ölmüştü. Dondurma­
dan önce tam bir şölene benzer eşsiz bir yemek yenmiş, 
sonra da sıra dondurma törenine gelmişti. Dondurma­
dan aldığı son kaşık da kaderini belirledi. Tam Panayo­
taros bir tane daha isteyip istemediğini soracakken, boş 
gözlerle, yukarıya, Parnitha Dağı'na doğru baktığını, 
sonra yarı açık ağzından dondurma aktığını gördü. 

Atlıina çoktan bu yalancı dünyayı terk etmişti . Pana­
yotaros hemen koşup, Andigoni'ye telefon etti ve acık­
lı haberi verdi. Andigoni bunu duyar duymaz her şeye 
karşı bir tiksinti duymaya başladı. Evinin, teninin, ne­
fesinin sanki kötü bir kokusu vardı. Balkon kapılarını, 
vantilatörü açtı. Yok. Bir şeyler kötü kokuyordu. Tele­
fonda bir şey söylemedi. Telefonu kapattı. Panayotaros 
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şaşırdı. Daha cümlesini bitirenıeden Andigoni telefonu 
kapatmıştı. Andigoni kendisini iyi hissetmiyordu. Kus­
mak istiyordu. 

Yıldırım hızıyla, o zamana b.dar olan cıvıl cıvıl ha­
yatı gözünün önünden geçti. Hiçbir neden olmaksızın, 
çocukluğunu, ağabeyini, babasını, mahallesini hatırla­
dı ve gözleri doldu. "Aman Tanrım! "  diye kendi kendi­
ne söylendi. Bir ömür boyu Panayotaros'un "kapatma­
sı" olmaktan kurtulmayı düşlüyordu, şimdiyse, o an so­
nunda geldikten sonra, bu o kadar gülünç, o kadar ha­
yat bir düş olarak görünüyordu ki, şaşkınlık içinde bu­
nun artık ona hiçbir şey ama hiçbir şey ifade etmediği­
ni fark etti. 

Atlıina'nın cenazesinde tamamen şans eseri yanında du­
runca, bana "Lanet olsun, lanet olsun Manolopulos" 
deyip duruyordu. Neredeyse kendi kendine konuşuyor­
du. Tanıdığım Andigoni değildi. "Her şey pis kokuyor, 
neyim var ? "  

Panayotp.ros ona sürekli hoş kokulu şekerler, nane­
ler, karanfiller veriyordu ama o tiksinme, acı bir tat gi­
bi iyice damağına yerleşmişti. İlk andan duyduğu o kö­
tü kokuysa bumunu sarmaya devam ediyordu. Bayat­
lamış yemeklerden çıkan pis kokuya, küf ya da bozul­
muş yağ kokusuna benziyordu. 

Doktor bütün cenaze töreni boyunca bakışlarını üze­
rinden ayırmadı. Biliyor muydu? Tabii ki biliyordu. 

Andigoni birden "Artık bu da çok fazla! " diye çığ­
lık atmaya başladı. Dayanamamıştı. Panayataras afal­
ladı .. Andigoni'yi çimdikliyordu. 

- Kapa çeneni, bizi ele vereceksin, diyordu fısılda­
yarak. 
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Ben hala yanlarında olduğumdan söylediklerini du­
yabiliyordum. Andigoni çığlık atmaya devam ediyordu. 
Cinayetin ona pek de yakışmadığı gün gibi ortadaydı. 
Artık hayatının düşü hayatının kabusuna dönüşmüştü. 
Kendine gelse de içinde bir şeyler parçalanmıştı. Tama­
men çökmesiyse sadece zamana bağlıydı. Ya delirecek­
ti ya da önüne çıkan ilk polis karakoluna gidip, her şe­
yi anlatacak ve rah�tlayacakti. 

Artık cenaze, cenaze olmaktan çıkmıştı. Üçüncü sınıf 
sorguya benziyordu. Tabii bizim takım şimşek çarpmı­
şa dönmüştü. Yani takımın bir bölümü. Lazaris, Liako-. 
pulos ve Dhrakopulos cehazeye Ç)zellikle gelmemişti. 
Ama Lazaris'in annesi gelmişti. Kör; kambur ve acına­
cak bir haldeydi. Andoniadhis ve kaqsı da gelmişti. Bu 
sefer karısının elinde, Agisilaos'un cenazesinde olduğu 
gibi naylon torba yoktu. 

Bu arada (yine cenazede) ,  doktor bakışlarını çiftin 
üzerine odaklama ya, Andigoni çığlık atmaya, Panayo­
taros onu sakinleştirmek için kolunu çimdiklemekten 
morartmaya, Martha bana, ben Luis'e, Luis Panayota­
ros'a bakmaya devam ediyordu . . .  

Bakışlarımız kabus gibi daireler çiziyor, sanki birbi­
rimizin gözlerine görünmeyen bir top fırlatıyorduk� An­
digoni ise, hala çığlık atarak ve hüngür hüngür ağlaya­
rak kendini paralamaya devam ediyordu. 

Sonunda çareyi Luis buldu. Cenaze gösterisi devam 
ederken (çünkü bu olan biten cenaze değil gösteriydi), 
Andigoni'yi kolundan kaptı ve mezarlık içinde ikisi 
kayboldu, bizlerse sessiz ve üzgün Atlıina'nın taburu­
nun arkasından yürüdük. 

Bütün bu tüyler ürpertici şenlikte beni sadece Mart-
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ha'nın bakışları sakinleştiriyordu. Bakışlarını üzerimden 
ayırmıyordu. Çoğu kez bunu, ona bakmadan bile anla­
yabiliyordum. 

Yanımda olan İulia rahatsız olmaya başlamıştı. 
- Seni gözleriyle yedi. Bu ne cüret! Gidip onu düz­

sene, hepimiz rahatlarız. Ne bekliyorsun? 
Ben o anda, cenazenin sonuna kadar bakışlarını Pa­

nayotaros'a diken doktoru izlemeye başladım. Bakışla­
rında belli belirsiz alaycı bir gülümseme vardı. 

Ambulansın sireni duyulduğunda (Andigoni'yi alma­
ya gelmişti ) ,  Atlıina'nın da cenazesi mezara indiriliyor­
du. Martha'nın bakışları hala üzerimdeydi. Düş ve ça­
resizlik dolu bir bakış. Belki de davetkardı da bu bakış. 
O zaman ben de oi:ıa baktım. Gözlerim doldu. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Veda 

- Kuien, son hesaplaşma anı bir gün herkes için ge­
lir. Bize de gelecek. Gelmeyecek mi? O anı ne kadar ile­
riye atsan da, ne kadar seni ilgilendirmiyormuş gibi yap­
san da, ne kadar "kim öle kim kala" desen de, krize tu­
tulduğun an, o s . . .  tiğimin anı yine yerden biter gibi kar­
şma çıkacaktır. En beklemediğin anda orfaya çıkar. Ba­
zen hayalet ya da kabus, bazen birden yanına oturan, 
azarlayıcı, davetsiz, küstah, lanet olasıcanın nereden bit­
tiğini, ne istediğini bile sormaya cesaret edemediğİn mü­
kemmel giyimli bir beyefendi şeklinde ortaya çıkar. Her 
neyse, nasıl olacağını bilmiyorum ama bir şekilde mut­
laka karşma çıkar, buna emin ol. Ne zaman garip, an­
laşılmaz olaylar yaşasan, ne zaman yüksek bir yerden, 
geceleyin, ışıl ışıl bir şehri ya da karanlık bir denizi sey­
redip, sadece dalgaların böğürmesini dinlesen tek başı­
na ama gerçekten tek başına; hiçbir şey sakınınadığın 
ya da düşünmediğin anda, kendinle yüz yüze olduğun­
da karşma çıkar. Demek ki kuzen, nerede, nasıl, kimin­
le olursan ol, o anla karşılaşacaksın, bundan kaçamaz­
sın. Zil zurna sarhoş olsan da, üzerinde paçavralar ol­
sa ya da kodaman biri olsan, krallar kralı olsan da, o an 
gelir, gelmemesi olmaz. Kusma isteği gibi, kabarma, bo­
ğazında yutulamayacak bir düğümlenme gibi ortaya çı­
kar, işte bu kadar. istediğin kadar ciayılık tasiayıp "Tek 
bir hayatımız var" ve "Boşver, ha bir gün önce ha bir 
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gün sonra" de, kimseyi inandıramazsın. Bunları söyle­
miş olmak için söylüyorsun, inandığın için değil. Şan 
şöhret sahibi olsan da, mutlu olsan da, para, hesap cüz­
danları, kredi kartları ve hisse senetleri denizleri içinde 
yüzsen de, Tanrıya da tekrar dünyaya gelmeye de inan­
san, metafizik ve deneyüstücülük ile de uğraşsan, o an 
yine gelip seni bulur, hem de en beklemediğin zaman­
da. Havuzunun kenarına, manitaların yanına, müzik ve 
kristaller, gelecek için planlar, aynalar arasında şezlon­
ga uzansan da, boş versene, yine karşma çıkar. Kalbin­
de önemsiz küçük bir sızı; böbrek ile karaciğer arasın­
da derin, ani bir acı bile yeter, mesajı anlarsın. 

Tabii belki kriz geçer, sen de kurnaz olduğun için, el­
lerini mutluluktan ovuşturup, "Kurtulduk" diyeceksin, 
"Bu değildi" deyip yine unutacaksın . . .  Tamam ama ne 
sandın? Sadece uzatma aldın. Sakın aldanıp "Tamam, 
bu kadardı, geçti" deme. Çekirge bir zıplar iki zıplar. 
Tam büyük bir iş almışken, tam büyük bir sözleşme im­
zalamışken, birilerinden büyük bir imza almışken, tam 
birini kazıklamışken, şak diye o lanet olasıca an orta­
ya çıkar ve büyük olasılıkla o an, sondur, nihaidir, ar­
tık ne bahaneler, ne kurnazlıklar işe yarar. Başkalarını 
aldatabiliriz, kendimiziyse asla. Şık, iyi giyimli bey sen­
din. Bunu anlamadın mı? Ayrıca dikkat et, sözünü et­
tiğim o acı, bazen hiç haber vermeden gelir ve genellik­
le de geldiğinde hayatını, kişileri, olayları tekrar gözden 
geçirmen için çok geçtir. Tabii o anda da ne kadar yan­
lış yaşadığını kabul edecek kadar erkek değilsindir. Kı­
sacası, paçanı kurtaramazsın kuzen. Bu, arabanla, 
dümdüz, uçsuz bucaksız bir asfalt yolda yolculuk etme­
ye benziyor. Manzarayı, renkleri içine çekiyorsun, rad­
yonun düğmelerini karıştırıyorsun, müthiş müziğini 
dinliyorsun, kaygısızca ıslık çalıyorsun, "iyi başardık, 
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herifleri kazıkladık, gözüme kestirdiğim güzeller güze­
li de elime düştü, diyorsun, kız da yanındadır. "Ethni­
ki Bankası'nın hisseleri de çıktı, her şey harika, derken, 
şarkı söyleyip gaza basıyorsun, ıslık çalıp mutluluktan 
sarhoş oluyorsun. Birdenbire şak diye yine o ağrı gelir 
ya da daha kötüsü, beklemediğin� önceden göremedi­
ğin, hiçbir zaman, özellikle senin için açılmış olduğunu 
tahmin etmediğİn çukura düşersin. Aniden paramparça 
olursun. Hayatınla ilgili planlar değişir, araba ters dö­
ner, bağırsakların dışarı fırlar. . .  Kuzen bunun tartışıla­
cak bir tarafı yok, mutlaka olacaktır. 

Retsinas bana bunları daha önce görmediğim bir heye­
canla anlatırken, onu bir daha göremeyeceğiınİ nereden 
bilebilirdim? Barba Lambros'un Hacikiryakio'daki mey­
hanesindeydi, gençken ömrümüz boyunca orada bulu­
şup, sohbet etmeye karar vermiştik: "Ama her şeyi açık­
ça konuşacağız. Var mısın? "  "Her şeyi. Varım." Denizi 
seyrederken el sıkıştık, Luis "Denizi hiç hareketsiz gö­
remezsin kuzen" diyordu. Luis ile orada buluştum. 

Yine o en uygunsuz zamandaki, beklenmedik telefo­
nu geldi. 

- İşin var mı? Gel konuşalım. 
İyi ki ben telefonu açtım. İulia açmaya kalktı ama 

ben yetiştim. 
Luis'in bana veda ettiğini bilmiyordum. Çok da ke­

yifsizdim. Kızıyla birlikte yaptığı o şeytani ev ziyaretle­
rinden sonra, neden bilmiyorum, pek keyfim yoktu. Ar­
kadaşlarla daha az görüşmeye başlamıştık . . .  Arada bir 
sadece Lazaris'te sıkıcı bir buluşma oluyordu. Artık evi­
ne bir sürü insan çağırıyordu: Boktan aydınları, kendi­
ni borçlu hissettiği için, halkla ilişkiler için üniversiteli 
ekşi suratlı, stresli teknokratları . . .  Üniversitede kadro-
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lu hoca için gerekli koşulları hazırlıyordu . . .  Yakında 
üniversiteye kadrolu hoca alınacağı ilan edilecekti. 
Bütün hayatını bu kürsüye gelmek için harcamıştı. Of 
be! Biz de bıkmıştık. 

Aşağılık herif alacağı oyları hesaplıyordu. Bu tür da­
vetlerde hep onu destekleyecek bir aday ve adayın bütün 
sütalesini çağırıyordu. Her şey önceden planlanmıştı. 

Artık bizim takımla kendi aramızda çok ender bulu­
şuyorduk. Ne yaparsın, hayat artık ne kadar maskeleri­
mizi düşürüp, gerçek, çıplak ve iğrenç yüzlerimizi orta­
ya çıkarmış olsa da, yine de o buluşmalarımızda, içimiz­
de "o eski güzel günlerden" bir ateŞ, yanıp sönüyordu. 

Her neyse, hala bir şeyler bizi birbirimize bağlıyor, 
küçük güven kırıntıları dostluğu besliyor, o akşam eğ­
lenceleri de hala bir anlam taşıyordu. 

İşte böyle, Luis'in telefonu beni hazırlıksız, keyifsiz 
yakalamıştı. Artık yanılma payları da tükenmiş, kendi­
mizi aldatışımız da bitmişti. "Buraya kadar varmamız 
da iyi. Nankör olmayalım. " 

Sefil düşünceler ve küçüklükler arasında kaybolup, 
hayattaki büyük sırrı çözemedik, soru da cevapsız ve 
acımasız kalakaldı: Nasıl yaşadın, neden öyle yaşadın, 
neyi yapabilecekken yapmadın, başka bir yol, başka bir 
anlam arıyordun, yanlış zilleri, yanlış kapıları çaldın, 
yanlış yollara saptın, yanlış insanları sevdin, yanlış ya­
taklarda uyudun, yanlış evlerde yaşadın. Neden hayal 
ettiklerini, düşündüklerini bu kadar küçümsüyorsun? 
Her neyse . . .  

· 

Ama sana tekrar söylüyorum, Luis'in telefonu beni 
hazırlıksız yakalamıştı, bu yüzden buluşmamızı ertele­
meye çalıştım. 

Yahu Luis başka bir gün olmaz mı? 
Hayır kuzen, bu son fırsat. 
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Luis'i i.ızun zamandır görmemiştim. Utanmazlar Gru­
bu'ndan kimse artık ondan haber alamıyordu. Telefon­
la da olsa, Luis'in haberlerini bana düzenli ulaştıran 
Agisilaos da yoktu artık. Beni, Luis ile ararndaki görün­
mez bağları biliyordu. 

Luis ile telefonda konuştukça, Luis yavaş yavaş ka­
zanıyordu. İçimde bir şeyler uyanmaya başlamıştı, bir 
şeyler duyuluyordu . . .  Önce bir marşa benziyordu, 
sonra uzaklardan gittikçe yükselen bir müziğe. Bach'ı 
hatırlatıyordu, galiba nefesli bir müzik aletiydi, gecenin 
içinde bir saksofon . . .  Yükseliyor, yükseliyordu . . .  

- Tamam ulan, geliyorum, dedim. 
- Adi herif, sen gelene kadar meze, uzo ve ay sipa-

riş edeceğim. Bu gece dolunay var. Hatırlıyor musun? 
İlk birlikte olduğun kadını, Etolikos Caddesi'nin sonun­
da, elektrik direğinin altında, kavak ağacının orada . . .  

Beni müthiş bir özlem sardı! 
Anılar, sesler, tren sirenleri, kömür tozu . . .  Luis tele­

fonda konuşmaya devam ederken, ben geçmişe dönü­
yordum, batıyordum! .. Aman Tanrım! Urania! "Ura­
nia, baban telefonda !"  cümlesini duyar duymaz, bakka­
la koşmasını. Anestis Amca, Melpo Teyze. Anestis Am­
ca ölmüş, Melpo Teyze de havagazı ile intihar etmişti. 

Luis, Maritsa ile ilgili bir şeyler söyledi. 
Ulan Maritsa'yı . .  , beni duyuyor musun? D aldın 

mı? 
Duyuyorum, duyuyorum. 
Şimdi Maritsa iyi ev kadını, terbiyeli hanımefen­

di rolünde. Yaşlandı. Gidip onu buldum. Beni görünce 
gözleri doldu ama artık yüzüne bakılmıyor. Lanet ol­
sun! Patision civarında bir daire sann almış. Orada kim­
se onu tanımıyor. Emekli bir bayan öğretmenle, eski bir 
savcı ve bir yağ tüccarıyla kağıt oynuyor. Ona yağı da-
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ha ucuza veriyor. Oğlu Periklis ortadan kayboldu, bir 
daha geri dönmedi. 

Luis'in büyüsü beni sardı. Uçmaya başlamıştım. Da­
ha onu görmeden uçuyordum. "Ah ulan Luis, büyük­
sün, eşsizsin, muhteşemsin ı "  

- Tamam be, geleceğimi söyledim ama beni ara, 
seni sadece ara sıra duymak bile bana yeter. 

Luis devam ediyordu: 
- Yahu az kalsın karım olacak Krugas'ın Evge­

nia'sını hatırlıyor musun? Kısa bir süre sonra ağabeyi, 
telgraf direği hapisten çıkacak. Gelip beni öldürecek­
miş, çünkü kız kardeşine olan borcum hala devam edi­
yormuş. Eminim gelecektir. O zaman sen ve Agisilaos 
beni ispiyonladığınızda, beni evde yakalayıp, kemikle-

. rimi kırdıklarını herhalde unutmamışsındır değil mi? Bu 
yüzden, düğünden kaçtım diye bana Luis adını da tak­
madınız mı? Hatıriadın mı? 

- Hatırlamaz mıyım! . .  Evgenitsa'ya ne oldu biliyor 
musun? Seni yoruyor muyum? 

- Konuş be. 
- Nasıl geçindi biliyor musun? Ağabeyi hapiste, fı-

rın satılmış, anası babası sokakta. Ne yapsın Evgenitsa? 
Trikupi Caddesi'ndeki büyük bir turizm şirketinin müş­
terileriyle yatmaya başlamış. Normal vizite yani. Modern 
işler. "Hilton", "Asteras", "G.B." otellerinde. Kötü bir 
frengi geleceğine çengel taktı. Ama Solonos Caddesi'nde 
bir çiçekçi açabildi. Şimdi orada: çiçekçitikten geçiniyor. 
Git onu gör, seni tanımayacaktır. Beni de tanımadı. O zi­
yaretler pazarında sana getirdiğim çiçekleri oradan aldım. 
Evgenitsa'ya baktım o da bana baktı, buketin parasını 
ödedim ama ruhu bile duymadı. Tanınmaz hale geldik 
kuzen, saçımız başımız ağardı . Tükeniyoruz! Evgenitsa 
kırkına geldi ama hala iyi duruyor, insan onu alır. 
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Konuşuyor, konuşuyordu . . .  Sel gibiydi. 
Telefonu kapattığımızda, tam ahizeyi yerine koyar­

ken, karşımda, ayakta duran, elinde çantası, giyinmiş, 
gitmeye hazır İulia'yı gördüm. Gideceğini, geç kalma­
yacağını, eğer ben de çıkarsam telesekreteri ve alarmı ça­
lıştırmayı unütmamamı söylemek için konuşmamın 
bitmesini bekliyormuş . . .  

Benimle konuşurken, ona sanki onu ilk kez görüyor­
muş gibi bakıyordum. Son zamanlarda yüzü değişti, 
dişleri de azaldı. Neden bilmiyorum ama sanki onu ta­
nımıyormuş gibi hissettim, sanki . . .  Farklıydı. Daha açık 
saçık da giyiniyor. Tahrik etmek, kendini beğendirmek 
istiyor. Göğsü, sırtı, hacakları dışarıdaydı . . .  Lazaris'in 
göz banyosu aklıma geldi. 

İulia bana Luis hakkında tek kelime söylemedi. Ne 
genellikle dediği gibi, gitmememi, ne . . .  

- Arabayı alacak mısın? diye seslendim. 
- Hayır sen al, benzin de koy. 
Gitti. Sonunda tek başımaydım. Ev boştu. 

Barba Lambros'un meyhanesinde buluştuğumuzda olan­
ları aşağı yukarı bu şekilde Luis'e anlattım. 

- Yahu bana ne oldu be Luis? Birden sanki artık evi 
de tanımıyordum. Eşyalar yabancıydı, tablolar . . .  İlk kez 
görüyordum. Renkleri, bende garip bir mide bulantısı 
yaptı. Şaka yapmıyorum. Kahverengi tavan, sarı çalış­
ma masası, alüminyum, mor vazolar . . .  her şey. Kane­
penin üzerindeki dal desenleri .başımı döndürmeye baş­
lamıştı. Her şey İulia'nın zevkine göreydi. Tamam, ha­
tırlıyorum, birlikte seçmiştİk ama o . . .  Avize de zevksiz­
di, ucuzdu. Dediğim gibi tam bir mide bulantısı. Sade­
ce kitaplarımı tanıyabildim. "Hay aksi, bana neler ol­
du? " dedim. Gözlerimi açıp kapadım, bunun geçici bir 
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şey olup olmadığını, anlık bir kriz olup olmadığını an­
lamak için . . .  Yok yahu! Geçmemekte ısrar ediyordu. 
Öfkeden çatlamak üzereydim. 

Luis bana bakıyordu. İkimiz de çoktan zom olmuş­
tuk. Peltek peltek konuşuyorduk. Aşağı yukarı o sıra­
da da, son hesaplaşma hakkındaki söylevine başladı. 
Yani bir gün istesek de istemesek de kriz gelir. 

Gece iyice bastırmıştı, bizlerse durmadan içiyor-
duk ! . .  Vedalaşma saati yaklaşıyordu. Birden: 

- Eve gitmek istemiyorum, dedim. 
Bunu nasıl söyleyebilmiştim? Ağzımdan kaçtı. 
- Yapamam, bitti artık. 
- Haydi Konstandis, kalk gidelim. Eğer biten bir 

şey varsa, şaka bitti. 
- Sana söylüyorum, bitti. Sanki o yokmuş gibi his­

sediyorum. Mümkün değil, gitmem. 
Israr ediyordum. Aşağılık herif bana bakıp gülümsü­

yordu. 
- Yaşamamış gibi hissediyorum . . .  Anlıyor musun? 

Yaşamadım. Her şeyden önce hayatımda hiçbir doğru 
dürüst kötülük yapmadım, bir kötülük yapmaya cesa­
ret edemedim, gerçekten birine zarar veremedim. Bir 
kere bile. Gerçekten birilerine zarar vermiş olmayı ister­
dim. Kendimi daha iyi tanımış olurdum. Ona zarar ver­
sem, o da benim karahasamın olsun, canımı sıksın. Bu 
belki beni özgürleştirirdi . 

Luis heyecanlanmıştı. Bana, sanki beni tanımıyor­
muş gibi bakıyordu. 

- Sonunda Konstandis !  Bir kere olsun dışarı çık, 
tasınam ve korkularını at. 

Sadece peltek konuşmuyordum. Artık ben de o da, 
sayıklamaya başlamıştık. Kelimelerin ağzımdan yarım 
yamalak çık_tığın1 hissediyor ama duramıyordum. 
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- Şaka yapmıyorum, böyle hissediyorum. Kötülük 
seni sertleştirir, seni evrenle, kaos ile karşı karşıya geti­
rir. Ancak o zaman belki başkalarının iyilik yapmasim 
ne kadar çok istediğini keşfederdin, kaosu bir düzene 
sokardın. 

Neler söylüyordum? Hatırlamıyorum bile. Çok 
önemli bir şey söylemek istiyordum, ağzımdan evrendo­
ğumsal bir şeyler çıktığını hissediyordum, ama galiba 
saçmalıyordum, konuya yanlış yaklaşıyordum. 

"Yine yaşamadım, hedefi ıskaladım, ellerimin için­
den gitti, kayıverdi, hayır hayat değil, hayatı nasıl olsa 
yaşadık, yaşıyoruz, gidiyor, ama diğeriyse, o telle tutu­
lamayan, aklının bir köşesine, ruhunun derinliklerine 
attığın şey gidiverdi. İşin aslının orada saklı olduğunu 
bilmene rağmen, onu düşünmek istemezsin, alıp atar­
sm, arşive kaldırır, unutursun. Sen haklısın alçak herif. 
Sonunda unutulamıyor. Seni orada, köşede bekler ve 
sözünü ettiğin kriz sana kazık atar. " 

- Haydi Konstandis, kalk, dedi. Ayıldıktan sonra 
1 

bunları tekrar düşünürsün. Şimdi eve gidiyoruz. 
- Mümkün değil, eve gitmem, benim evim yok. 
- Konstandis seni tekrar Tanrı yoluna kayacağıını 

sanıyarsan yanılıyorsun. Sana akıl verip, yalvarmaya 
başlamam: "Gel, delilik yapma, evine dön" mümkün 
değil kuzen, ben böyle şeyler yapmam. 

- Luis sana ne dediğ{mi anlıyor musun? 
Ben kendi havamdaydım, "gitmem de gitmem" di­

ye tutturmuştum. 
- Bak, ben takımdaki en mutlu insanım sanma, çün­

kü sonunda hepiniz mutluluğun benim hobim olduğu­
nu sanıyorsunuz. Gitmem demeye de devam etme, çün­
kü faka basarsın, sen böyle şeylere hazır değilsin. Ede­
biyatı bırak. 
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� Edebiyat yapmıyorum be. Ben artık bir yabancı­
yım. Bu iş olmadı, onun sütü bozuk. 

- Her şeyi kendine isteme. Eğer öyleyse başını alıp 
git. Yapabilir misin ? Yoksa o seni kazıklayıp, ağzının 
payını verir. Artık hangi taraftan olduğuna karar ver. 
Sal ak. 

Yine peltek konuşmaya ve bozuk sütle ilgili bir şey­
ler söylemeye başladım. 

Sarhoş olmama rağmen İulia ile ilişkim hakkında ay­
rıntı vermekten kaçındım. Utanıyordum. Son zamanlar­
da beni ne kadar küçümsediğini, Liakopulos'un evinde 
kustuğumu söylemek istiyordum. Kendimi tuttum. Sa­
dece uzun zamandan beri İulia'nın gözüme orospu gi­
bi göründüğünü, artık soysuz olduğunu, artık onu hiç­
bir şeyin durduramadığını söyledim. 

Sanki ne dediğimi anlamıyormuş gibi bana bakıyor­
du. Sonunda bana saldırdı: 

- Bırak bunları Manolopulos, bırak. Örnrün bo­
yunca o salak korkaklığın seni oğlunla tanışmaktan bi­
le alıkoydu . . .  Sanki her şeyin tamam da, İulia sana do­
kundu. Sana iyi yapıyor. Yaptığın hatanın bedelini sa­
dece sen değil o da ödüyor. İyi yapıyor. Aptal. 

- Yeter Luis devam etme, gittim. Oğluma gittim. 
İnsan bir gün olgunlaşır. Bu çok zaman alır ama olgun-
laşır. Gittim. . 

Luis taş kesildi. Bunu beklemiyordu. Yine ona ne 
söylediğimi anlamamış gibi bakıyordu. 

Sonra konuştu: 
- Konstandis, Hrisanthi ve Liakopulos ile o sefahat 

alemi gecesinde sana bu konuyu bir daha açmayacağı­
ma söz vermiştim . . .  Salak Liakopulos. O yıllarda yakı­
şıklıydı. Kuzen, konu insanın geç olgunlaşması değil, ço­
ğu kez geriye de gidiyor. Sen gerçekten oğluna gittİn mi? 

410 



- Gittim. Sana derninden beri ne anlatıyorurn? Ar­
tık Harula benden iğrenrniyor, en azından eskiden oldu­
ğu kadar. Değişti. Belki de bana acıyor. Herhalde acıyor. 

- Konstandis beni duygulandırıyorsun. Seni bir 
kez daha kabul ediyorum. Hayatının en büyük yanlı­
ŞI olurdu. O zaman kucağında çocukla geldiğinde, sa­
na onu getirrnediğirn için duyduğum vicdan azabını da 
hafiflettin . .  

- Dalıp gitmek, sakinleşrnek istediğim zaman gidip 
onları ziyaret ediyorum. Hrisanthi de Psihiko'da kalı­
yor. Arrnatörüyle birlikte. Bana kahve, portakal suyu 
ikrarn ediyorlar. Tabii İulia hiçbir şey bilmiyor. Çocuğu 
"kabul ettim." Adımı almasını istiyorum. Luis, artık · 
hiçbir şey için pişman değilim. İstersen buna bir tutku 
anı da diyebilirsin, Konstandinos güzel bir anda dünya­
ya geldi. Herhalde her şey olması gerektiği gibi oldu. 
Herhalde. Bunu uzun zamandır sana söylernek istiyor­
dum ama izini yitirrniştirn. 

O anda ay gökyüzünde yükseliyordu. Kıpkırrnızı bir 
dolunay. 

- Manolopulos, sana söz verdiğim her şeye sahip­
sin. Çeneni kapa, eskileri unut ve yukarıya, gökyüzüne 
bak. Dolunay eksikti, işte şimdi ona da sahipsin. 

Barba Larnbros'un son müşterileri bizlerdik. Sessiz­
lik ve ayaz çökmüştü. Sanki yağmur çiseliyordu. Luis'e 
soracaklarırn vardı. Nerelere kaybolmuştu, şimdi nere­
deydi, hayatında neler oluyordu? .. Ama unutturn, da­
lıp gittim. 

İkimiz de dolunaya bakıyorduk. Hüzün dolu ve sus­
kunduk. Geğirrneye başladım. 
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ON BEŞiNCİ BÖLÜM 

Hayat Artıkları 

Sabaha karşı Luis beni evime genel ahlaksızlık durumun­
da götürünce, İulia değil bana dokunmak, bizimle ilgi­
lenmek bile istemediğinden, nefretini yüzümüze karşı 
kustuktan sonra, büyük bir havayla, çarşafını, battani­
yesini alıp, çalışma odasındaki kanepede uyumaya git­
ti. Sadece Luis'e, 

· - Madem bu duruma onu sen soktun, onunla sen 
ilgilen, deyip kapıyı hızla çarptı. 

Luis beni yatağa yatırdı, ayakkabılarımı, pantolonu­
mu çıkardı. Ceketimi Barba Lambros'un meyhanesin­
de unutmuştum. 

Luis'i bırakmıyordum. 
- Nereye gideceksin? Beni yanında götür. Gidelim. 

Burada kalamam . . .  Onu gördün mü ? Bir ömür boyu 
beni kendine benzetrnek istiyordu. Kendine benzetme­
ye çalıştığın bir insanı nasıl sevebilirsin? 

Durmadan konuşuyordum, sonunda uykuya dal dım. 
Rüyamda dolunayı, Agisilaos'u, İulia'yı ve Mart­

ha'yı gördüm. Martha, Pire'de, Kalergi'de, baba evimin 
balkonunda çıplak dans ediyordu. Dolunay onu arka­
dan çok fazla aydınlattığından yüzünü göremiyordum. 
Beyaz, tebeşir renginde bir ışık. Yanındaki upuzun aba­
jurun bütün ışığı onun üzerine düşüyordu. Kıpkırmızı, 
kan gibi bir ışık. Işık her tarafını aydınlatıyordu. Balkon 
da bir kabareye benziyordu. Dans pisti, orkestrası (gö-
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rerniyordurn) ve küçük masaları vardı. Müşteriler kaş­
kol ve beyaz şapkalar giyrnişti. Yüzlerini seçerniyor­
durn. Dolunay gözürnü karnaştırıyordu. Koskocarnan­
dı. Rüzgar da vardı. Uzaktan Malıler'in Birinci Senfo­
ni'si duyuluyordu. En son Liakopulos'ta dinlerniştirn. 
Martha bu plağı çalrnıştı. Biz konuşurken 6 Malıler'in 
Birinci Senfoni'sini dinliyordu. Tesadüf mü? Hatırlıyo­
rum, bir zamanlar Mahler'i ne kadar sevdiğimi söylemiş­
tim, o da şimdi Malıler dinliyordu. Özellikle de Birin­
ci Senfoni'yi . 

Agisilaos yuvarlak, sonsuz bir rnerdivenden aya doğ­
ru tırrnanıyordu. Yukarıya doğru çıkıp dururken, bal­
konun bir köşesine doğru bakıyordu. Ben de baktım. 
ama Martha o köşenin önünde dans ettiği için arkası­
nı görerniyordurn. Yavaş yavaş, gölgede oturan İulia'yı 
seçebildirn. Bir koltuğa oturmuş, eteğini sıyırrnış, ba­
caklarını açmış, çok adi bir duruş almıştı. Önünde pan­
tolonu inik bir erkek vardı. Adarnın yüzünü göremiyor­
d um. Sadece sırtını ve kalçalarını görüyordurn. Birden 
müzik korkunç derecede yükseldi. Kulaklarımı tıkarna­
ya çalışıyor, duyrnarnaya çalışıyordurn, ama o anda, si­
hirli bir şekilde, garip bir kesinti oldu, hiçbir şey duyul­
rnuyordu ve aynı anda da her şey, insanlar, eşyalar ha­
reketsizleşti, heykele dönüştü. Hatta ay bile. Sanki don­
rnuştu. "Şimdi benden kaçarnazsın" diye düşündürn, o 
adarnın yüzünü görrnek için ayağa kalkmaya çalıştım. 
Boşuna. Ben de bir heykele dönüşrnüştürn. Çabalıyor­
durn, heyecanla bekliyordurn ama boşuna. Ne hareket 
edebiliyor ne de ses çıkarabiliyordurn. O anda, bütün o 
hareketsiz evren içindeki Martha, bazen sinernada gör­
düğümüz, bir salıneyi güzelleştirrnek için yavaşlattıkla­
rı gibi çok ağır hareketlerle yine kımıldamaya başladı. 
Gidiyordu. Ona seslenrneyi, gitmemesini söylerneyi de-
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nedim. Boşuna. Heykel olmaya devam ediyordum, o da 
gidiyordu, gidiyordu . . .  

Üşümüş ve bitkin uyandım. Gözlerimi açmayı başardı­
ğımda yanımda bir kalıvaltı tepsisi buldum. "Beni işlet­
meyi kes, pis orospu! "  

Pazar günüydü. İşe gitmem gerekmiyordu. Üşüyor­
dum. Ayağa kalkıp kalın bir hırka giydim. Çoraplarım 
hala ayağımdaydı. 

Kapı kapalıydı. Kapıyı azıcık araladım. Sessizlik. 
- · İulia, diye seslendim. 
Hiç kimse. "Onu şimdi kim dinler. " Yürüdüm. Evin 

diğer bütün kapıları açıktı. Ev boştu. "Kim bilir nere­
lerde kendini düzdürüyordur. Son zamanlarda evde hiç 
yoktu." Rüyadan da etkilenmiştim. Rüyaya bak! Baba 
evim yıllar önce satılmıştı, Agisilaos uzun zaman önce 
aramızdan ayrılınıştı ve en fazla on beş metrekarelik bir 
balkan, rüyamda kocaman bir kabareye dönüşüyordu. 

Hala gördüğüm rüyayı düşünmeme rağmen, o dün 
akşamki bulantı başladı. Hiçbir şeye dokunamıyordum. 
Tekrar yatak odasına döndüm. Kahve fincanını elime 
almak istedim. Bıraktım. "Orospuluk bunlar. Hayatı bo­
yunca böyle danandı. Bir tek yatakta kalıvaltı servisi­
miz eksikti sanki." 

P�niklemeye başladım. Müzik seti kapalı olmasına 
rağmen ben hala fonda, tıpkı rüyamda olduğu gibi Malı­
ler'in Birinci Senfoni'sini capcanlı duyuyordum. 

"Hayat böyle geçmez."  Ne yapabilirim? Liakopu­
los'un evinde kustuğum gün, o, şunları söylemişti: "Ba­
na bak, bir daha hakaretlerine katlanamam. O anda ar­
kadaşlarının önünde sana bir şey demedim, ama bu son. 
Bütün takımui haksız olup da, bir tek senin haklı olman 
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mümkün değil! O zamanlar arkadaşın bizi ayırmak için, 
benimle evlenınemen için elinden geleni yapmıştı, her­
halde bu gidişle de sonunda amacına ulaşacak. Ama şu­
nu bil, gerçekten hiçbir zaman neden onu savunduğu­
nu anlamadım." 

Aşağılık herifin teki beni gammazlıyor. Herhalde İu­
lia gizlice birileriyle buluşup, ondan olan biteni öğreniyor. 
Agisilaos'un mektubu hakkındaki onca ayrıntıyı İu­
lia'ya kim vermişti? O zamanlar benim ve Liakopulos'un, 
Fatme'nin ölümünderi sonra, Luis'in serbest kalması için 
yatırdığımız kefaletten ona kim söz etmişti ? "Haberleri 
duydum. Duymaz mıyım? Senden gidişi var dönüşü yok 
altmış bin drahmi aldı ."  Liakopulos'un söylemiş olması 
mümkün değildi. Liakopulos sır saklamayı bilir. Öyley­
se? Tabii Martha da söylemiş olamaz. Birbirlerini hiç ara­
mazlardı. Harula konusunu da ispiyonlamışlardı. "On­
dan çocuğun olduğunu bilmiyorum sanıyorsun değil mi? 
Onu hala görüyor musun? Bana öyle dediler. Şunu da bil­
miş ol, o piçi asla buraya getirmeye kalkma." 

Ne söylediğini anlamıyormuş gibi yaptım. "Hangi 
Harula? Hangi çocuk?"  Ödlek gibi her şeyi reddediyor­
dum, her şeyi. 

Martha hakkında bir şeyler söyledi ama ben Luis'i 
savunmaya çalıştım. 

- Ulan Luis sana ne yaptı da ondan bu kadar nef­
ret ediyorsun? Onu bir zamanlar gözüne kestirdin ve 
ona veremedin diye Luis'ten intikam mı alıyorsun? Yok­
sa ona verdin ini?  

Orospu, bana, 
- Ne yaptırnsa iyi ki yaptım, dedi. 
Bunu, bilerek, fitne sokmak için söylemişti. Yatağa 

oturdum. Dalgınlıkla tekrar fincanı aldım, ama ne yap­
makta olduğurnun farkına varır varmaz şimşek hızıyla 

415 



bıraktım. "Kahven de eksik olsun! "  Kahvenin yarısı da 
kornaclinin üzerine döküldü. 

"Onu şimdi kim dinler?" Teyzenin elişini malıvettim 
diye beni yer. 

Birden ikinci kez, evde bir yabancı olduğurnun far­
kına vardım. "Bu kadar korku duyuyorsam . . .  yabaricı­
yımdır. " Bağrımda bir sıkışma hissettim. "Tanrım, sü­
rekli suçluluk duyuyorum. "  

Sürekli Malıler'in Birinci Senfoni'si duyuluyordu. 
"Delireceğim, işte bu kadar! Bu gidişle o yöne doğ­

ru gidiyorum. Var olmayan orkestraların müziğini du­
yuyorsam, delireceğim. " 

- Ulan Lazaris kadınsız nasıl yaşıyor söylesene? Ne 
yapıyor? Tamam mastürbasyon yapıyor ama hayatı bo­
yunca böyle mi yaşayacak? 

Bir keresinde Lazaris'in hayatını ve kariyerini örnek 
gösterince, bu lafı Lazaris'i küçümsemek ama özellik­
le de İulia'nın tepkisini görmek için söylemiştim. 

- İğrençsin, demişti. 
- Yine evine gidelim. Neden bizi sürekli evine da-

vet ediyor, bizden ne istiyor? 
- Sen bir daha gelme. Ama ben gideceğim. Sen 

Liakopulos'a gidip, güzelinin nasıl zom olduğunu sey­
ret. 

Yine ayağa kalktım. Çiçekleri sulamaya başladım. Su­
lanmış olsalar da suluyordum. Hıncımı her seferinde çi­
çeklerden alıyordum. 

"Çiçekleri tekrar sulama, çürüyecekler" derdi. 
"Bu kadınla nasıl yaşadım? Nasıl seviştim? Nasıl. . .  " 
Çiçekleri sularken aklımdan bir milyon tane "nasıl" 

geçiyordu. Bunu nasıl, şunu nasıl . . .  Bir de son zaman­
larda, ilişkileri hakkında son hesaplaşmadan sürekli ka-

4 1 6  



çındıkça, sonunda mumyalara dönüşen bir çifti anlatan, 
Strindberg'üh bir oyununu izlemiştim. 

Sulama kovasını fırlatıp salona girdim. Salonun or­
tasında ayakta, hareketsiz duruyordum, kendimi mum­
ya gibi, bir berjere oturmuş, üzerimde kirli bir pijama, 
solmuş terlikler, yıkanmamış, tıraş olmamış, zayıf, nere­
deyse iskelet gibi, salak bakışlı, boş gözlerle sürekli ay­
nı tabloya bakan biri gibi düşündüm ama sanki tablo­
nun arkasından, duvarın arkasından, uzaklarda bir sü­
rü müthiş şey görüyordum. 

Korktum! 
Etrafıma bakındım, duvarlara, mobilyalara, biblola­

ra, ·fotoğraflara baktım ama içimde hiçbir şey uyanma­
dı, hiçbir anı, hiçbir duygu. 

Bana sadece bulantı veriyorlardı. Aynı dünkü bulantı. 

Sana ayrıntılarıyla hareketlerimi anlatmaya çalışıyo­
rum, neler hissettiğiınİ anlaman, gidip gitmemek arasın­
da bocalayışımı _görmen, içinde çarpışan her şeyin orta­
ya çıkması, kalmak ve. gitmek paniğini anlarnan için. 

Yüklükten büyük valizi indirdim ve endişe başladı. 
Yüz kere ya herru y� merru, ben gidiyorum, diyesim 

geldi. Yüzünde de iki arada bir derede, kararsız kaldım. 
Tıraş takımlarımı elime alıp bırakıyordum. İç çama­

şırlarımı çıkarıp bırakıyordum. 
Kendi kendime yüksek sesle konuşuyordum, "Ulan 

salak, nereye gideceksin? Nereye gideceksin?"  
Telefona koşup Luis'i aradım. Onunla konuşmak is­

tiyordum. Telefonu bir erkek açtı. Beni neredeyse cehen­
neme yolladı. 

Orası Retsinas'ın evi değil mi? 
- Evet Retsinas'ın evi. 
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- Luis'in mi? 
- Evet Luis'in ama bir daha Retsinas'ı ya da başka 

bir Retsinas'ı da arama, deyip telefonu öfkeyle kapattı. 

Garip, daha dün beraberdik ama bana ne evinden, ne 
ayrıldığından, ne de herhangi bir kavgadan söz etmişti. 

Ama bir şey yapmalıyım, birileriyle koriuşmalıyım. 
Martha ile. Martha'yı aradım. Telefonu Liakopulos aç­
tı. Kapattım. 

Tekrar Luis'i aradım. 
- Sana söylemedim mi? Ne istiyorsun? Seni cehen-

nel1le mi yollayayım? 
Luis'in karısı, Litsa'yı istedim. 
- Uyuyor. 
Yine telefonu kapattı. "Neler oluyor? Garip bir şey­

ler dönüyor. " 
Kendimi, mumya gibi oturup düşündüğüm berjere 

bıraktım. Kollarımı, hacaklarımı uzattım . . .  
Nefesim çıkmıyordu. Yatağa dönüp, günlerce, ay­

larca, yıllarca düşünmeden, var olmadan uyumak isti­
yordum. 

Birden evin küçüldüğünü, eşyalarınsa büyüdüğünü 
hissetmeye başladım. Duvarlar daralıyor, tavan alçalı­
yordu. Garip şeyler oluyordu. 

Paniğe kapıldım. "Tamam artık delireceğim. Bitti ."  
"Neler oluyor? "  dedim. "Acaba sonum mu geldi ? "  

Bu arada her şey yarıda kalmıştı. Valiz açıktı. Sağa 
sola tıraş takımları, gömlekler, giysiler atılmıştı. 

"Eğer döndüğünde beni burada, böyle kararsız bu­
lursa, saklanacak delik aramalıyım." Bizzat kendisi her 
şeyimi valize koyup, va lizi dışarıya fırlatacaktır. "Seni 
burada kimse zorla tutmuyor" deyip, valizi merdiven 
boşluğuna doğru atacaktır. Asansörü de çağıracaktır. 
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"Ama şimdi gitmezsem, her şey biter. Bir daha nasıl 
cesaret ederim? "  

"Böyle pazar sabahı nereye gitti ? Beni bu kadar mı 
küçümsüyor? Bana bir not bile bırakmadı. Son zaman­
larda da Efstathia Teyze ile can ciğer kuzu sarması ol­
dular. Hep fiskos ediyorlar. Bana karşı bir komplo ha­
zırlıyorlar. " 

"Gideceğim, bitti. Evet ama nereye gideceğim? Ta­
mam, valizimi doldurup, bir-iki tane de takım elbise alı­
nın . . .  " 

Kitaplarıma acıyordum. Bana hiçbir şeyi geri ver­
mezdi. "Şimdi ne alırsam o kadar. " Kitaplarıının için­
de düşüncelerimin, fikirlerimin olduğu notlar da var. 
Plakları, tabloları da hiç sayma. 

Ne bulsam valize tıkıyordum. Telefonun benim adı­
ma alınmış olup olmadığını hatırlamaya çalıştım. Her 
şeye dayanabilirdim ama telefonsuz kalmaya hayır . . .  
"Telefonu bana vermez bu cadaloz. Üstelik iki tane hat­
tımız olmasına rağmen bana bir tanesini bile vermez. 
Eğer bir tanesi adıma kayıtlı değilse. " 

Telefonun kime ait olduğunu anlamak için telefon 
. faturasını aramaya koyuldum. Hatırlamıyordum. Panik 
içinde hiçbir şey bulamıyordum. Dolapları, çekmecele­
ri, her tarafı açtım, yoktu. 

Bu arada "Salak herif zaman geçiyor. Ne yapıyor­
sun ? Ya git ya da kal. Kalacaksan en azından eşyaları­
nı gizle de ne yapmaya hazırlandığını anlamasın. Tek­
rar rezil olmaya gerek yok" diyordum. 

Valizi saklamaya çalıştım. Durdum. Bir kere daha 
hiçbir şeyin bana ait olmadığının farkına vardım. Her 
şey onundu. Benden nafaka da ister. Davalar, mahke­
meler, tanıklar . . .  

Luis her şeyi kolay bulur. Tamam, o benim yerimde 
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olsa giderdi. Evine telefon açtığımda, beni cehenneme 
yoUayacağını söyleyen kerata da kimdi ? 

- Kuzen, kanserden gideceksin, bilmiş ol. Ne iste­
diğine karar ver. Böyle rahatsan tamam. Tadını çıkar. 
Ama sürekli bıçak sırtında yürümek olmaz. 

- Öldüğünü hayal ediyorum. Ya onu birisiyle dü­
züşürken yakalayıp yüzüne tüküreyim, ya da ölsün. 

Barba Lambros'un meyhanesinde konuştuklarımız 
yarım yamalak aklıma geliyordu. Meyhaneye gidip, 
unuttuğum ceketimi almalıydım. 

"Araba yı kaparım, en azından o bana ait, benim 
adıma."  

Araba düşüncesi bana cesaret verdi. 
"Gerekirse arabayı eve de dönüştürebilirim. Bir çö­

züm bulana kadar arabada yaşarım. " 
Çok yakın bir dostumu bulup konuşmak istiyordum. 

Liakopulos mu? Mümkün değil. Artık ilişkimiz eskiden 
olduğu gibi değil, Martha'nın da bana acımasını istemi­
yorum. Lazaris mi? Şimdi evine gitsem, bizimkiyle onu 
iş başında yatakta yakalasam ne eğlenceli olurdu. 

Hep ondan şüpheleniyorum. Neden? Herhalde La­
zaris altta bizim\<i de üsttedir. Hep bu pozisyonu sever. 
"Kendini zorla kabul ettirme_k için." Agisilaos böyle açık-
hyordu. . 

"Agisilaos da gitti. "  Andoniadhis'i arasam? Onu 
mu ? Hayır. O yine burjuvalaştığımı, aşağılık heriflerle 
benim de bir olduğumu söyleyip, bana saldırmak için 
fırsat bulacaktır . . .  Aman Tanrım, Malıler'in Birinci Sen­
foni'si . Çok canlı duyabiliyordum, sanki plağı pikaba 
koymuştum. 

"Haydi salak herif, şu işi bitir, abartma, zeytinyağı 
gibi üste çıkmaya çalışma. Tamam evsiz, karısız olacak­
sın ama bitir artık, bi tir. " 
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Kalkıp şimdi bir de eş aradığıını düşünebiliyor mu­
sun? Hayat kadınsız geçmez. Dünya küçülür, hayal ku­
ramazsın. Ama karın İulia ile hayal kurabiliyor musun 
sanki? Onunla doğru dürüst sevişitmiyor bile. O kadar 
nefret varken, onunla nasıl yatarsın? Onunla yatmak is­
tediğin zaman bile sen alçalırsın, o kendini bir şey sanır 
ve sonra da hadi sil baştan sana kendi şartlarını koşar. 

Buna rağmen son zamanlarda orospunun beni daha 
fazla tahrik ettiğini hatırladım. Belki de bayağılığı be­
ni tahrik ediyordu. Onu becermek bende büyük bir şeh­
vet uyandırıyor. Belki de o anda nefret ettiğim bir beden 
üzerinde kendimi hakim hissettiğim içindir. Her neyse, 
aşk ne tür bir bo k, bütün bunların da ne ilgisi var? 

Beni iki kadın gerçekten arzulamıştı. Harula ve 
Martha. 

Tekrar Luis'i arayacağım. Herhalde bir yanlışlık, 
şeytani bir tesadüf var. Şimdi neden bir ara bana yam­
yamlardan söz etmeye başladığını anlıyorum. Bana eviy­
le ilgili bir şeyler söylemeye kalktı ama konu değişti ve 
unutuldu. Ne söylemişti ? Ha tamam, "Hayatım boyun­
ca davranışlarımızda bir anlam bulmaya çalışıyorum, 
neden bu şekilde yaşıyoruz, neden insan hayvanlaşıyor, 
neden sefil düşüncelere, sefil duygulara sarılıyoruz, ne­
den bu kadar sahtekarız . . .  " demişti. Ben de bunun üze­
rine kötülükten söz açmıştım. 

- Yahu Luis, kötülüğün ne olduğunu anlamak isti­
yordum. Bir şeyler oluyor ve insanlar birçok kez kötü­
lüğü böyle soğukkanlılıkla yapıyor, içimizde bir şeyler 
var. 

Yine Martha aklıma geldi. Telefonun çalmasıyla ken­
dime geldim. Herhalde uzun zamandır çalıyordu da duy­
mamıştım. Çalmasına izin verdim, sonunda sustu. Ara­
yan İulia olsa ne diyecektim? 
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işler nasıl da değişiyor. Evliliğimizin ilk yıllarında 
arada bir sesini yükseltirdi ama benim de sesimi yüksel­
teceğiınİ anlar anlamaz hemen bana yaranınaya çalışır, 
bir şeylere ihtiyacım olup olmadığını, ne yemek istedi­
ğimi sorar, geri adım atardı ama artık şimdi hiçbir şekil­
de durmuyordu. 

Hesap cüzdaniarı aklıma geldi. Dört tane hesap cüz­
danımız vardı. Hepsi ortak hesaptL Hesap cüzdanları­

. nı komodinin çekmecesine koyup kilitlerdik. 
Anahtarı sakladığırriız yere baktım. Anahtar ortalık­

ta yoktu. 
"Orospu, anahtarı saklamış. Demek ki gideceğimi 

beklediğinden anahtarı sakladı. Sen de salak herif, düş­
manınla, üstelik böylesi bir düşmanla hala aynı evde mi 
oturuyorsun?"  

Yine valizimi kaptım ve elime geçirdiğim her şeyi içi­
ne tıkmaya başladım. Hatta Migadis'in bir tablosunu bi­
le aldım. Tabloda sandalyenin üzerindeki bir çocuk res­
medilmişti. Bana çocukluğumu hatırlatıyordu. Bu tab­
Ioyu seviyordum. 

"Ne yani? "  diye düşündüm, "üç milyonu ona mı bı­
rakacağım? Deli miyim ben? Yarı yarıya. Kendimi to­
parlayana kadar bu parayla bir-iki yıl geçinirim. " 

Komodini ters çevirdim. 
"Çekmecenin altını kıracağım."  Yine telefon çaldı. 

Bu sefer açtım. 
Dostum, işe bakar mısın? Martha'yı çıplak, üstelik 

dans ederken rüyamda göreyim. Hem de onu hiç çıp­
lak da görmemiştim. Sadece göğüslerini biliyordum. 
Sutyen kullanmaz, eğildiği zaman da tamamen gözü­
kür. Yoksa ·onu çıplak görmüş müydüm? Evet, küçük­
ken, Argiris'in evinde. 

Telefonu açarken hala Martha'yı düşünüyordum. 
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- Alo? 
Oydu, beklediğim gibi telefondaki İulia'ydı. Geç ka­

lacakmış. Vitrinieri dolaşmış. Sonra Efstathia Teyzeye 
gidecekmiş .  Çok hastaymış. Gece birden hastalanmış. 

- Gelip sen de onu görmelisin. 
Efstathia Teyze kendi evine taşınmıştı. İki arsasını 

satıp ev almıştı. Bunu da vasiyete eklemişti. Bizimkine 
vasiyet etmişti. Patision Caddesi'ndeki üç katlı apart­
manı da. Kalamos'taki bir arsayı da. Teyze nalları dik­
se, İulia köşeyi dönecekti. 

- Beni duydun mu? Ne yapıyorsun? diye bağırdı. 
Babam mutlaka gelmelisin, dedi. Teyze son anlarını ya­
şıyor. Babam, ölmeden önce vasiyetini değiştirmesinden 
korkuyor. 

- Bunu da mı baban söyledi? 
- Alay etme, çünkü çıkar gütmediğine beni inan-

dıramazsın. Ayrıca hiç çıkar düşkünü olmadığını, her 
şeyi önceden hesaplamadığını düşünmüyorum . . .  Beni 
orada bulacaksın1 boş lafları bırak. Geç kaldım. 

İçim�en s . . .  tir olup gitmesini, Teyzenin de mirasını 
düşündüysem bunun hata olduğunu söyledim, çünkü 
Teyze her şeyi ona bırakacaktı, bana değil. 

Ama tek kelime etmedim. Sadece neden çekmecenin 
anahtarını aldığını sordum. 

- Yok sana bırakacaktım, yine para alıp, o sefer 
yaptığın gibi arkadaşının kefalet borcunu ödeyesin di­
ye, öyle mi? 

Yine aynı nakarat; Sonunda hangi aşağılık herifin 
bunu gammazladığını öğrenmek istiyordum. 

Ben düşünürken o devam ediyordu:  
- Duydun mu? Arkadaşının yeni başarılarını duy­

dun mu? Sana dün söylemedi mi? Sakladı mı? Sorup öğ­
rensene . . .  
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Devam etmesine izin vermedim. Telefonu kapattım. 
Buna rağmen çekmecenin altını söktüm. 

Nakit yüz bin drahmi buldum. Martha aklıma gel-
di. Dünyadaki en güzel göğüslere sahipti. Bugün bile. 
Her şey üst üste geldi. Parayı saymam, göğüsleri, Birin­
ci Senfoni, Luis. 

"Sahi, piç herif yine neler karıştırdı acaba? Bu 
orospu so rup öğrenmeınİ söyledi. " 

"İyi ki çekmecenin altını söktüm." Kalın bronz bir 
havan tokmağıyla sökmüştürtı. Tokmağı salonda süs di­
ye bulunduruyorduk. "İyi yaptım! "  "Artık geriye dön­
mek yok. Olayları zorluyorum. " 

İki hesap cüzdanını ve elli bin drahmi aldım. Tam 
yarısını. Saydım. 

Fotoğraf albümünden sadece sevdiğim fotoğrafları 
çıkardım. Martha ile olan bir fotoğrafı da aldım. Fotoğ­
rafta ben, Luis ve Martha vardı. Martha mayoluydu. 
Agisilaos da vardı. Ön tarafa oturmuştu. Bizler ayak­
taydık. Paraskevas'taki Votsalakia sahilindeydik. Mart­
ha'nın göğüs uçları belirgindi. Martha'nın kokusu bur­
numa gelmeye başladı. 

Pikaba koşup Malıler'in Birinci Senfoni'sini koydum. 
Şimdi Malıler'in Birinci Senfonu'sini canlı dinlemek is­
tiyordum. Martha'nın göğüslerinden biri neredeyse dışa­
rı taşmıştı . Meme başı pembe, koyu renkli, yuvarlaktı. 
Mastürbasyon yapmaya başladım. Bunu senden niye 
saklayayı:m? İulia'nın geç kalacağını bilmem, özgürlüğü­
mün tadını çıkarmaını sağlıyordu. 

Boşaldığım zaman, ayakta, salonun ortasında, tam 
Martha'nın fotoğrafının üzerindeydim, elimde kuşum 
vardı, fonda Malıler'in Birinci Senfoni'si çalıyordu, ken­
dimi ilk kez, özgür ve kuvvetli hissettim. 

Etrafıma bakınıyor, kendimi mutlu hissediyordum. 
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Etraf zaferle sonuçlanan bir vandal akınından sonraki 
haline benziyordu. Açılmış dolaplar, sağa sola fırlatılmış 
giysiler, açık çekmeceler, indirilmiş tablolar. 

Arabanın anahtarları aklıma geldi. "Eğer anahtarla­
rı aldıysa faka bastım." Anahtarları da bulamadım. "De­
mek ki almış . "  Balkana koşup, arabanın aşağıda olup 
olmadığına baktım. "Ha s . . .  tir! Yok. Almış . "  Ama en 
azından araba benim adıma. "Almadıysa yedek anah­
tarı alırım, başka bir gün gelir arabayı alırım." Çok şü­
kür yedek anahtarlar yerindeydi, kremlerini koyduğu 
küçük vazonun içindeydi. Anahtarı aldım. 

Artık burada kalmam mümkün değil. Çekmeceyi 
söktüğümü görse ne diyeceğim? Her şeyi anlar, o zaman 
da hayatım işkenceye döner. 

"Ama zaman kaybediyorum. Ne yapayım? Gideyim, 
gideyim, zaman kaybetmeden."  

Koşup yazılarımı almaya gittim, şu  anda sana anlat­
tığım her şeyi zaman zaman oturup yazardım. Az kal­
sın yazılarımı unutacaktım. Bunu da sevmezdi. Yazma­
mı. Bizim takıma da bunu açıklamıştı, herhalde Laza­
-ris'e, "Saatler boyu yazıyor. Neler yazıyor? "  demiştir. 

Puşt herif Lazaris çok kuşkulu işler çeviriyor. Beni iş­
letiyorlardı. Gerçi Agisilaos'un mektubunun okunma­
sından sonra benden korkmaya başlamışlardı, çünkü 
ben de bir sürü kirli çamaşırlarını ortaya dökebilirdim. 

Annemi arayayım. "Gerekirse ilk zamanlarda onun­
la birlikte kalırım." Bunu nasıl düşünmemiştim? Ama 
hayır. Sağduyurnun sesi: "Evinde kalıp, çılgınlıklardan 
vazgeç. Kadıncağız sana ne yaptı ? Onu unut! Gitti2-imi 
en son o öğrenecek."  

Birden, kendimi anlatabileceğim, kalbimi açabilece­
ğim tek bir dosturnun olmadığını fark ettim. 

Dhrakopulos'u aradım. Bunu pek tartmadım. Ara-
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dım. Oradaydı. Luis'ten nefret etmesine rağmen, beni 
bir şekilde kabul ediyor, bana saygı duyuyordu. 

- Ne dedin? Gidiyor musun? Delirdin mi? Bir ömür 
boyu ona katlandın, şimdi de teyzesi ölüp, siz köşeyi 
dönecekken . . .  Onu s . . .  tir edip, otur oturduğun yerde. 
Buna karar vermek için çok geç kaldın Manolopulos. 
Daha önce tamam, gidebilirdin ama şimdi? Yakında kol­
tuk değnekleriyle yürüyeceksin. 

Ayaklarımdaki gar_ip lacivert renkli kabarmalardan 
söz etmiştim. Bunu hatırladı: 

- Gidip muayene ol, atardamarlardan nu yoksa da­
marlardan mı kaynaklanıyor bak. 

--:- Anam da aynı şeyleri, kalmaını söylerdi. 
- Ulan ben, Tatiana ile 'çocuk konusunda öyle bir 

kazık yemerne rağmen ağzımı açmadım da, sen şimdi 
kalkıp . . .  

- Neden? Sen bizimkinin yapmadığına yemin ede­
bilir misin ? 

- Emin misin? Değilsin. Demek ki yapıyor olsa da 
yapmıyormuş sayılır. 

- Vay vay, öyle mi? 
- Öyle tabii. Bense nereden kanıtlayayım . . .  Bunu 

yalaniayabilecek ya da.beni aydınlatabilecek, eninde so­
nunda bana kanıtlarını sunabilecek Agisilaos da yaşamı­
yor artık. Sıkıysa onunla öteki dünyada buluş. Demek 
oluyor ki, otur oturduğun yerde ve bunları da bırak . . .  

- Hoşça kal, deyip telefonu kapattım. 
Birden pencereden, karşı apartmandaki Bay Ando­

nis'i gördüm. Gri pijamalarıyla balkonunda gidip geli­
yordu. Çok ender selamlaşırdık. Sakin bir adamdı. Tek­
nik dersler hocası, emekli ve yalnızdı. 

Zaman zaman duruyor, denize bakıp devam ediyor­
du. Tabii, hava kirliliği, sis ve duman içinde denizi sa-
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dece hayal edebiliyordu, göremiyordu. "Ne yapıyor? 
Delirdi mi?"  ikide bir elini, şapkanın siperliği gibi kulla­
nıp, sanki güneş gözlerini kamaştırıyormuş gibi bakı­
yordu. Ne güneşi? 

Kurşuni, kapkaranlık gökyüzü, yağmur yağdırmaya 
hazırlanıyordu. Kim bilir aynı hareketleri kaç saatten 
beri yapıyordu. 

"Ah be Agisilaos, mektubunda yazdığın gibi dostu­
nun, Tanrının sağına, Luis'in yanma oturması zor. " 

Saatlerdir konuşuyordum ama hala buradaydım. San­
ki Agisilaos'un bana cesaret veren sesini duyuyordum: 
"Ulan salak, ne korkuyorsun? İşin var. Üstelik kadro­
lusun. Ne korkuyorsun ? Toz ol. Ne olur sanki ? Yoksa 
bu evde öleceksin. Ben öldüm de pişman olmadım. Sen 
niye pişman olasın? "  

Telefon çalıyordu. "Yine oysa küfür edeceğim. Artık 
beni rahat bıraksın." Hayır İulia değildi. inanılmaz. Te­
lefondaki Martha'ydı! Tesadüfe bak! Olacak şey değil, 
Marthal 

- Merhaba ! 
Konuşmaya böyle başladı. 
- Martha? 
Martha'nın telefon etmesini hiç beklemiyordum. 

Malıler'in Birinci Senfoni'si de o anda en yüksek yerin­
deydi. Afalladım. Martha beni evden çok ender, ancak 
İulia'nın evde olmadığını bildiği zamanlarda arardı. Bü­
tün bu yıllar boyunca beni en fazla bir-iki kez aramış­
tı . Şeytanın işine bak. Bugün arıyor. Zaten bugün pek 
çok garip şey oluyor. 

Tekrar aklıma Martha'nın kokusu, rüyamdaki dan­
sı, göğüsleri geldi. 
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İnanmayacaksın ama iki dakika önce fotoğrafı­
na bakıyordum. Paraskevas'ta, Votsalakia Salıili'nde Lu­
is'le hep beraber olduğumuz fotoğraf. Luis bu fotoğra­
fa porno derdi, hatırlıyor musun? 

- O fotoğraftan bende de vardı ama arkadaşın Li­
akopulos yırttı. Agisilaos'un mektubundan sonra senin­
le ve Agisilaos ile olan bütün fotoğraflarımı yırttı . 

- Maitha! . .  
Ona söylemek istediğim o kadar çok şey vardı ama 

sadece salak gibi adını tekrarlıyordum. 
Tesadüfe bak ! . .  Tam ben onu aramayı düşünürken o 

beni aradı. 
Karşı apartmandaki Bay Andonis, balkonunda amaç­

sız ve anlamsızca volta atmaya devam ediyordu. 
Zaten neden hayatın bir anlamı olsun ki? Anlama ne 

gerek var? Hiçbir anlamı yok. Olur da hayata bir anlam 
verirsen, doğallığı öldürüp anlam içinde hapsolursun. 
Bir anlam aramaktan, anlamdan konuşanları duymak­
tan bıktım. Ha s . . .  tir! 

Şu adam (Andonis Efendi) şimdi mest oluyor. Bal­
kondan dalış yapıp adaması ne kadar kolay. Hiç kuşkun 
olmasın, o da hayatının bir anlama sahip olmasını ister­
di, olmadığı için de, işte nereye vardığına bak. Atlasarn 
mı atlamasam mı diye düşünüyor. Zaten adamasa da 
adamış gibi olacak. Ama ben onu engellemeyeceğim. 
Onu engellernem yanlış. Böyle bir karar alacak nokta­
ya varıp, tam fırlayacağın anda birilerinin seni durdur­
ması nasıl bir şeydir bilir misin? 

- Mahler;in Birinci Senfoni'sini mi dinliyorsun? 
- En iyisi hiç sorma. Birinci Senfoni'yi dinleyip kar-

şı balkondaki bir beyi izliyorum. Uzun süredir balkon­
da gidip geliyor. Galiba dalış yapmaya hazırlanıyor. 

Onu engellemeye kalkma. 

428 



- Hayır engellemeyeceğim. Bunu düşünüyordum. 
Neredesin? Evde değil misin? 

- Neden? 
- Bir sesler geliyor. Televizyon mu açık? .. Ah Mart-

ha, sana gördüğüm rüyayı anlatmalıydım, seni düşünü­
yordum. 

- Ben de. 
Sesi her zaman tatlıydı! 
- Ah, Martha! diye yineledim. 
- Bak . . .  O fotoğrafı sakla. Görmek istiyorum. Ba-

na fotoğrafı yollasana. 
Neler söylüyordu? Nereye yollayacaktım? 
- Ne seyrediyorsun? Savaş filmi mi? Uçak sesleri 

duyuyorum. Hayır. Galiba gemi düdüğüydü. 
İyi değilim Manolopulos. O kadar iyi değilim. 

- Martha, bilsen . . .  
- Biliyorum, neden bilmeyeyim? Senin bilip de be-

nim bilmediğim ne var? 
Neyin var? 
İyi değilim. Yetmez mi? 
Gitmek ister misin? 
Belki. Nereden aklına g'eldi? Nereye gideyim? 
Nereye gideceksin, doğru. 

Nefesi kelimelerden daha fazla şey anlatıyordu. Ağır­
dı. Zor nefes alıyordu. 

- Adamaya hazır, görüyorum. Eğillyor. 
:- Bırak. Onun yerinde ben de olsam beni bırakma­

nı isterdim. 
- Martha!  
Yine adına takmıştım. Başka tek kelime edemiyor­

dum. Ona ne söyleyebilirdim? Hayatımız geçmiş, _ona 
söylemem gerekeni söylememiştim. 

Martha artık kırk küsur yaşındaydı. Yüzünde siyah 
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lekeler vardı. Ama hala çekiciydi. Onu mutlaka içki mah­
vetmişti. Kamburtaşmaya başlamıştı, kolları biraz sark­
maya, kasları gevşemeye yüz tutmuştu ama . göğüsleri 
hala aynıydı. Dik, yuvarlak, koyu renkli. 

Herhalde Liakopulos "pornoyu" kıskançlıktan yırt­
mıştı. Mutlaka. Salak herif tam bir tutucu olmuştu. 

Gözlerindeki gölgeler de büyümüştü. Martha'nın 
gözlerinde hep gölgeler vardı. Artık eskiden olduğu gi­
bi sallanarak da yürümüyor. Nerede o eski mağrı:ır, gu­
rU:rlu yürüyüşü! Mükemmel bir uyumu vardı. Sallanan 
ama gururlu. 

Liakopukıs'u kıskanıyordum. "Manolopulos, haya­
tını çöpe atma." Martha konusunda Luis bana bunu söy­
lerdi. Luis'i dinlemedim. Harula için de aynı şeyi söyle­
mişti. "Hayatını çöpe atma."  Bana bunu "Dorothi" ba­
rında, Pire' de söylemişti. 

Yalnız mısın? diye sordum. 
- Yalnızım. Neden? 
- Martha seni görmeyi isterdim. 
Dilim dolaşıyor, kelimeleri, fiilieri yanlış kullanıyor-

dum. 
- Manolopulos, beni göreceksin de ne olacak? 
- Doğru, ne olacak ? 
Uzun bir sessizlik oldu, sonra ona geçirmekte oldu­

ğum büyük krizden, önümde açık duran valizden, gidip 
gitmemeye karar veremediğimden söz ettim. 

- Martha beni duyuyor musun? Martha! . .  Seni ara­
dım ama kocan açınca kapattım. 

Karşıdaki adam volta atmaya devam ediyordu. 
- Biliyor musun, kendimle bahse girdim, karşıdaki 

adam böyle devam ederse gideceğim, burada kalamam, 
evden sonsuza dek gideceğim. Martha? Martha? 
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Telefonu kapatmıştı. Artık duymuyordu. Balkona çık­
tım. Adamın tam karşısında durdum. Ona baktım. Bi­
raz duraksadı. Birkaç saniyeliğine bakıştık. Sonra yine 
volta atmaya başladı. 

İçeri girdim. Sürme cam kapıyı çektim. Yağmur· çise­
lemeye başlamıştı. 

"Belki de, polisi ya da bir yakınını ararnam gerekir" 
diye düşündüm. Ahizeyi kaldırdım. Martha'yı ar;:ıqım. 
Neredeyse dalgınlıkla onu aramıştım. Neden telefonu 
kapattığını sormak istiyordum. Telefon çalıyordu. Kim­
se açmıyordu. Çaldırdım. 

"Neden kapattı ? Belki de ağlamak üzereydi. "  Sesi 
çok hüzünlüydü! Herhalde dayanarnayıp kapatmıştı . Te­
lefon hala çalıyordu. Tam kapatacakken Liakopulos te­
lefonu açtı. Bir an şaşırdım. Ahizeyi kapatacaktım ama 
kapatmaya fırsat bulamadan ağzımdan "Evet" çıktı. 

Sesimi tanıdı. Martha'yı istedim. 
- Manolopulos sen delirdin mi? İulia sana söyleme­

di mi? 
- Hayır, ne söylemesi gerekiyordu? İulia burada de­

ğil. Ben uyuyordum, şimdi uyandım. 
- Ben burada diken üstünde oturup, dört gözle be­

ni ararnam beklerken, sen de kalkmış bana bilmiyormuş 
numarası mı yapıyorsun şimdi? Bırak bu puştlukları Ma­
nolopulos! Hayatın boyunca ikili oynadın. Çıkmak üze­
reydim, sana geliyordum, beni kapıda yakaladın. 

"Neler söylüyor? Anlamıyorum."  
İyi k i  bir dakika önce Martha ile konuştuğumu söy­

lemek gafını yapmadım. Böyle gaflar yaparım. Bazen 
dalgınlıktan, bazen saflıktan, bazen salaklıktan yaparım. 

Beni duyuyor musun? diye bağırıyordu. 
Duyuyorum, söyle. 
Anlamadın mı? Martha evden kaçtı. Neler söy-
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lüyorum? Dün gitmiş. Peki İulia söylemedi mi? Çıldır­
dı mı? 

Orospu! Biliyordu ama bana söylemedi .. Bilerek yap­
tı. Korku dağları bekler. İulia, uzun zamandan beri 
Martha ile benim, birbirimizden hoşlandığımızı keşfet­
mişti, bu yüzden onunla kaçarım diye düşünüyordu. Ba­
na bunu�öy!�gı_E.Y� 11nutmuş olması mümkün değil .  

Haya:tintcta ilk kez Liakopulos'u bu kadar deliye dön­
müş görüyordum. Görüyordum değil, duyuyordum. 

- Peki nasıl olup da işe gitmez? 
- Ne işi Manolopulos? Saf rolünü mü oynuyorsun? 

Martha'nın ne halde olduğunu görmüyor muydun? Haf­
talardır işe gelmiyor. Evden tek başına çıktığında, zil 
zurna sarhoş dönüyor. Bazen polisler, bazen de orada 
bulunanlar ya da komşular eve getiriyor. Bunları size 
söylemiyordum ama Martha'yı bazen bir limanda, ba­
zen havaalanlarında denize ve gökyüzüne bakarken bu­
luyorlar. Bıktım artık. Yemin ederim, artık gitsin de bu 
iş bitsin istiyorum. Ama hayır Manolopulos, bana kül 
yutturamazsın. Sen bir şeyler biliyorsun ama kaz rolü� 
ne yatıyorsun. Martha her zaman sana güvenirdi. Sen­
den hoşlanıyordu ama . . .  Agisilaos da yazmıştı . Mektu­
bunda yazmadı.mı? Sarhoş olduğunda ve kavga ettiği­
mizde bunu kaç kez kabul ettiğini biliyor musun? "Evet 
ondan hoşlanıyorum." Bu cümleyi bana kaç kez söyle­
diğini biliyor musun? 

O anda, telefonda gerçekleri çok daha kolay itiraf ede­
bildiğimizin farkına vardım. Yüz yüze olduğun zaman, 
kapılar kapanır, emniyet önlemleri alınır, çekingen dav­
ranırsın, ama telefonda konuşursun, kendini rahat bı­
rakırsın. 

Sonunda, onun varlığı bizi korkutur. O ne kadar sa-
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na yaklaşırsa sen o kadar ondan korkar, ondan kaçınır, 
geri adım atarsın. 

Son zamanlarda bana ne oldu da biriyle konuşurken 
dalıp gidiyor, aklım başka yerlere uçuyor, yolculuğa çı­
kıyor? Lia�qpulos hala konuşuyordu, sadece son cüm­
lesini anl�dım. 

- Konuşsana. Ne yapıyorsun? Sana soruyorum. 
Dün akşam Luis'le mi yoksa Martha'yla mı beraber­
din? Sen bilirsin. 

- Luis'le. 
- Sabaha kadar Luis'le miydin? Manolopulos bir 

şeyler gizliyorsun. Eğer Martha ile beraber olduysan ta­
mam, söyle de gidip onu aramakla rezil olmayayım. Bu­
nu anlarım, iyi yaptın. Zom olsa da Martha bambaşka 
bir insan, onu istiyorum ama eğer . . .  Tabii beni hiç sev­
ınedi biliyorum, daha çok rahata kavuşmak istiyordu. 
Bir yerlerden kaçmak istiyordu. 

"Şu işe bak. İnsan telefonda neler itiraf ediyor. Eminim 
karşımda bütün bunlardan tek kelime etmezdi" diye dü­
şündüm. 

- Ama gerçekten bir fikrin yoksa . . .  Bir delilik yap­
masından · korkuyorum, sana bu yüzden bir şey bilip 
bilmediğini soruyorum. 

Karşı balkondaki adamın dalış yapabileceğini söyle­
diğimde Martha'nın söyledikleri aklıma geldi. "Onun 
yerinde ben de olsam beni bırakmam isterdim." 

- Söylesene, bir şey biliyor musun, diye bağırdı Li-
akopulos. 

Yine dalmıştım. 
- Hayır, nereden bileyim? 
Kendimi tuttum. Ona, Martha'nın beni aradığını açık­

lamadım. Martha'nın arabayı alıp almadığını sordum. 
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- Ben sana iki saattir ne anlatıyorum? Arabayı al­
dı. Kendi arabasını! Sana bunu anlatmaya çalışıyorum, 
eğer zom olmuşsa kaza yapmasından korkuyorum, bu 
boktan yollar çok çamurlu. 

Bütün söylediklerinden hiçbir şeyi dinlememiştir.i:ı. 
- Her neyse, bir şey öğrenirsen beni ara. 
Martha ile kavga edip etmediklerini, nasıl olup da 

gittiğini sordum. 
- Tamam, zaten hep kavga ediyoruz . . .  Biraz da diş 

göstermesem her gün yollarda olacaktı. Ama gece hep 
burada olurdu. Her şeye de kusur buluyor. Bana, bizim 
takıma, senin karına. Lazaris ve Moshos'u bir daha eve 
davet etmemeliymişim. "Yahu Martha, dünyadan elimi­
zi eteğimizi çekecek değiliz ya. " Luis'ten de özür dileme­
liymişim. "Özür dileyecek değiliz be Martha. Bana ön­
ce borcu olan kefalet parasını versin de sonra baka­
rız . . .  " O zaman çıngar çıkıyor. Bazen tokat da atı yo­
rum. Yahu Manolopulos, ben ondan kuşsütünü bile ek­
sik etmiyorum, oysa o . . .  Alt tarafı Lazaris her şeye sa­
hip. Sen benden iyi biliyorsun. Adamı dışlamak kolay 
değil. Sıkıysa İulia'ya Lazaris'i dışlamasını söyle. Söy­
lemeye bile cesaret edemezsin . 

. "Sen benden iyi biliyorsun" diyerek kalbiınİ kırmıştı. 
Yani aynı nedenlerden, ben Lazaris ile dostmuşuro de­
mek istemişti. 

Evet? Konuşacak mısın? Bir şey biliyor musun? 
- Hayır, bir şey bilmiyorum. 
- Peki. Martha'dan haber alırsan beni ara, deyip te-

lefonu aniden kapattı. 
Ahizeyi kapatırken balkon kapısının üzerinde hare­

ketsiz bir gölge gördüm. Donakaldım. "Şimdi yandık" 
diye düşündüm. "Her şey bitti. "  Yavaşça o yöne doğru 
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döndüm. İulia! Başka kim olabilirdi? Sadece onun ve 
teyzesinin anahtarı var. 

Zorlukla yutkunuyordu. Ağzı kurumuştu. 
Ona baktım. Ben de yutkundum. "Tabii ki salak ipin 

ucunu kaçırdın işte . . .  Yine her zaman olduğu gibi her şe­
yi yarım bıraktın. Allah belarnı versin! "  diye içimden kü­
für ediyordum. "Neden balkondan sen atlamıyorsun? "  

Ne kadar süreden beri orada olup beni dinlediğini bi­
le bilmiyordum. Hiçbir şey söylemedi. Tabii her şeyi 
görmüş olmalıydı: Dağınıklığı, va lizi . . .  

Gidip pikabı kapattı. Her şey susuverdi. Birinci Sen­
foni de gitti. Sadece yağmurun sesi duyuluyordu. Yağ­
mur şiddetlenmişti. Ben aynı yerde, ayakta, kımıldama­
dan duruyordum. Bana sadece, 

- Teyze öldü. Sana telefon ettim, sana ihtiyacım 
var, koş demek istiyqrdum. Ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Telefonda aralıksız konuşuyordun . . .  Ben de gel­
dim, dedi. 

- Ben mi konuşuyordum? Sadece şimdi Liakopu­
los ile konuştum. 

- Ha evet, sana Martha'dan söz etmeyi unuttum. 

Başka hiçbir şey söylemedi. Soğukkanlılıkla "yıkıntıla­
rı" toplamaya başladı. Her şeyi, hiç konuşmadan yeri­
ne yerleştiriyordu. 

Onu izliyordum. 
Kornaclini ters çevirip tekrar yerine yerleştirdi. Çek­

mecenin dibine kalın bir karton koyup deliği kapattı. 
Fotoğraf albümünü alıp kapattı. Daha sonra hangi fo­
toğrafların eksik olduğunu keşfedecektir. Migadis tablo­
sunu yerine yerleştirdi. Biraz yan koydu. Düzelttim. Ya­
zılarımı alıp naylon bir poşete koymak için eğildi. 

Dokunma onlara, Öyle bırak, dedim öfkeyle. 
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Bıraktı. 
Orospu, evin haliyle ilgili tek kelime söylemedi. ifa­

desiz ve soğukkanlıydı. Ama onu iyi tanıyorum. Her şe­
yi biriktirecek, pijamalarımı, terlikleriınİ giyip televizyon 
seyrederken ya da yemek yiyeceğimiz zaman bana her 
şeyi toptan s·öyleyecektir. Bütün saldırılarını o ana sak­
lıyor. Sinirler geçtikten, etraf sakinleştikten sonraya. Sen 
bitkin, dalgın ve savunmasız olduğun anda sana saldırır. 

- Giyin. Gri takım elbiseni giy, Teyzenin evine gi­
delim. Sana önce yemek için bir şeyler hazırlamamı is­
ter misin ? 

- Yemek yemeyeceğim. 
Tabii gri takım elbiseınİ giymedim. Kahverengi ola­

nı giydim. Kahve pantolon, üzerine spor, krem renkli 
yün bir mont. 

Bana krem rengiyle ilgili bir şeyler söylemeye başla-
dı, durum uygun değilmiş. . 

- Teyzenin kızmasından mı korkuyorsun? Beni gö­
rüp de vasiyetini değiştiremez, çünkü öldü. 

Cevap vermedi. Sadece yatak odasına doğru gider­
ken bana arabayı ne yaptığımı sordu. Sabahleyin hiçbir 
yerde bulamamış. 

- Arabayı mı? 
O zaman her şeyi hatırladım: Arabayı Barba Lamb­

ros'un meyhanesinde bırakmıştım. Zil zurna sarhoş ol­
duğumdan, Luis araba kullanmama izin vermemişti. 
Ceplerimde arabanın anahtarını aradım. 

- Anahtarı arama. Ben aldım ama arabayı bulama­
dım. 

Başka bir şey söylemedi. Yatak odasına giyİnıneye git­
ti. Siyahlarını giyecekti. Her şeyi önceden düşünmüştü. 
Duruma uygun çok şık siyah bir tayyör hazırlamıştı. 

"Birileri ebediyete kavuşacaktır. Ya babam ya da tey-
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ze" diye düşünmüştür. Teyzenin ikinci giden olacağına 
karar vermişti. 

Berjere oturup (mumya gibi olacağım zaman otura­
cağım koltuk) ,  onu beklerneye başladım. 

Karşı apartmandaki Bay Andonis volta atmaya de­
vam ediyordu. Bir süre sonra bir ambulansın sesi duyul­
du. Gittikçe yaklaşıyordu, sonunda durdu. Herhalde 
Bay Andenis'in apartınanı önünde durmuştu. Ambu­
lansın sireni deli gibi çalmaya devam ediyordu. 

Yine Martha aklıma geldi. Sesi, nefesi, telefondaki 
hüznü. 

"O sonunda cesaret edebildi. Gitti . Allah belarnı ver­
sin. Kurtuldu, gitti. Gitti mi yoksa? . .  " Bunun üzerine 
nerede olabileceğini düşündüm. Nereye gitmiş olabile­
ceği üzerine varsayımlar yürütmeye başladım. 

Bir anda içimi bir korku sardı. "Onun yerinde ben 
de olsam beni bırakmam isterdim" cümlesini hatırla­
dım. Korktum! İster misin kalkıp . . .  Hayır, mümkün de­
ğil. Martha asla intihar etmezdi. 

Aklıma çılgınca bir fikir geldi. 
,... Nerede olduğunu biliyorum, diye neredeyse yük­

sek sesle bağırdım. Biliyorum. O da yerini bildiğimi bi­
liyor. Bana bu yüzden fotoğrafı yollamarnı söyledi. Pi­
re'deki sefil bir otelde. Yüzde yüz oraya gitti. Gece ora­
da uyumuştur. Agisilaos'un intihar ettiği yerde. Agisi­
laos'u orada bulmuşlardı. Hatırlarsan, Martha daha 
genç bir öğrenciyken onu Argiris'in evinden kaçırdığı­
mızda, Agisilaos onu önce bu otele götürmüştü. Daha 
sonra da Martha'yı evine götiirmüştü. Bu otele ben, Lu­
is ve Agisilaos, ilk günlerde Martha'yı gizlemek için, Ar­
giris onu bulup almasın diye götürmüştük. Hatırlıyo­
rum, ucuz bir otel arıyorduk. Oteli benden ve Luis'ten 
başka kimse bilmiyor. 
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Agisilaos'un intihar ettiğinde herkes cesedinin bir otel­
de bulunduğunu duymuştu, ama eminim kimse ne ote­
lin adını ne de yerini hatırlıyordur. 

Diğeri hala içeride giyiniyordu. Arabanın yedek 
anahtarları cebimdeydi. Yatak odasının kapısı, oturdu­
ğum berjerden sekiz metre uzaklıktaydı .  

"Zamanın yok, buradan toz ol  salak. Teyze seni gör­
mese de olur, nasıl olsa onu bir daha görmeyeceksin. 
Toz ol. Şimdi. Hesap vermeden. Sonra ister döner, ister 
dönmezsin. Hesap vermeden. işine geliyorsa. Salak he­
rif, birazcık kendine saygı duy. Hesap cüzdaniarı da ce­
binde, ne korkuyorsun? "  

Gittim. Kapanırken ses çıkarmasın diye kapıyı açık 
bırakıp çıktım. 

Ancak apartman kapısını açarken, bizim dairenin 
şiddetle kapanan kapısının sesini duydum. Ne kadar bü­
yük bir sinide kapattığını düşünebiliyor musun? 

Bal k ona çıkıp bana "Geri dön, zırdeli, geri dön! " di­
ye bağırmasını bekliyordum. Başka sefer kavga ettiği­
mizde bunu yapmıştı. Ama çıkmadı. Hiçbir şey duyma­
dım. Bay Andonis ambulansa binmeyi reddediyordu. 
Karşı koyuyordul 

Köşeyi dönerken bakışlarını bana doğrulttuğunu gör­
düm. Ambulansın sireni deli gibi çalmaya devam edi­
yordu. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Umutsuzluğun Yolculuğu 

" . . .  Bilmiş ol, insan her şeyi hesaplar. Tahmin ederneye­
ceğİn kadar çıkarcıdır. Sadece parayı kastetmiyorum. 
Tamam her şeyin içinde o da var. Sanki içine, tabii ken­
di ölçülerine ya da kişiliğinin ölçülerine göre milyonlar­
ca bölüme ayırdığın görünmez bir mezura koymuşsun­
dur, o günden sonra da, mezuran olmadan tek adım at­
mazsın. Ölçüp, hesaplayıp, eyleme geçersin. İnsanları ve 
eşyaları paramparça eder, onları çok kolay yönlendirir, 
hatta onlar cellatlarının kim olduğunu anlamadan, on­
ları idama bile götürüp, idam edersin. Beyefendi sorum­
luluk taşımayan egemenlerdendir. Hiçbir zaman kurba­
nın ona neden şu ya da bu şekilde davrandığını öğrene­
meyecek. Örneğin bilmem hangi bayan niye ona söz 
vermene rağmen telefon etmediğini, onu sevmemene 
rağmen neden onunla evlendiğini ya da onu sevmene 
rağmen neden onunla evleomediğini asla öğrenemeye­
cek. Onların tümü senin içinde, kafalarını kesene kadar 
ne alçakça dolaplar döndüğünü nereden bilsin? Dışar­
ıdan her şey dingin, insancıl, medeni gibi görünür ama 
bu arada bıçak kemiğe dayanmıştır. Çok büyük bir ke­
sinlikle (mikroskop kesinliğiyle) çözümler, tartar ve ona 
göre eyleme geçeriz. Birkaç saniyelik bir süre içinde ay­
nı kişi ya da aynı şey için, bazen lehine bazen de aley­
hine olan sonsuz miktarda, binlerce çeşit, binlerce 
farklı karar alırsın. Tabii bu kararlara başka bir şeyden 
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değil, yapılan yanlışlardan varırsın. Yanlış, iğrenç, gü­
lünç, insanlık dışı ya da tam tersi kararlar, ama bu gi­
derek daha ender olur. Tabii her seferinde de bu karar­
ları kendi hesaplarına göre alırsın. Bazen düşünceleri­
mizi engellemeye çalışırız. Düşüncelerimizin ne kadar 
tüyler ürpertici, ne kadar pis ve adi olduğunu görürüz. 

'Şu adam ölse de ev bize kalsa,' der ama bu düşün­
cemizi tekrar gözden geçiririz. 'Evet ama ölürse emek­
li maaşını kaybederiz' deyip hemen başka bir karar alı­
rız 'Ölmesin' deriz. Sonra bu düşüncelerimizden korka­
rız ama artık çok geçtir, o düşünce ete kemiğe bürün­
müştür, geri alınamaz. Tabii düşüncemizin açığa çıkma-

. ması, kişisel arşivimizde, gizli bölmelerimizde, dokunu­
lamazlar arasında kalması bizi' kurtarır, biraz da rahat­
latır. Sana tekrar söylüyorum: Sonsuza dek doğallığı, 
özgünlüğü yok ettik. Samirniyet kalmadı. İnce hesaplar 
her şeyi rezil etti. Tamam başka türlü olmaz, biliyorum. 
Meşhur kendini koruma içgüdüsü seni önlem almaya 
zorlar. Ama Tanrı aşkına, bizler o içgüdünün saflığını 
bozduk, çarpıttık, aldattık." 

Likavitos ile Skufa caddelerinin kesiştiği kavşakta, yağ­
mur içinde Martha'ya gitmek için bir taksi bulmaya ça­
lışırken bütün, bunları düşünüyordum. 

Gördüğün gibi kapalı kapılar ardından kendimizi 
çok rahat eleştirebiliyoruz. Agisilaos hayatta olsa bana 
"Aşağılık Manolopulos, edebiyatı kesip sahneyi bitir. 
Zaten sahneyi sona bırakıp, uygun bir anda bizi kazık­

_ lamaya çalış1yorsun. Ama yeter, kafamızı şişirdin, bitir 
artık. Hep Martha'yı istemiştin, hep Martha seni iste­
mişti ama her seferinde son anda bir şey olmuyordu. Bu 
puştlukları biliriz. Hikayemiz ilginçlik kazansın diye en­
gel üstüne engel koyarız :i�a, salak herif, bunu abart-
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ma, çünkü burada sadece masal değil hayatın da söz ko­
nusu. Ayrıca bulunamayacak gizli bölmeler olduğuna 
da inanma. Tıpkı denizin sahile getirdiği cesetler gibi, 
her şey bir gün su yüzüne çıkar. Bu yüzden bırak bun­
ları. Sen istediğin kadar saklansan da Martha seni iyi 
tanıyordu. Luis sana bunu söylerdi. Söylemez miydi ? 
Sonunda bir gün hikaye Martha'nın yatağında bitecek­
ri . O halde ne diye geciktiriyorsun? işler de çok kolay, 
çok romantik bir şekilde gelişti. Benim Martha'yı götür­
düğüm otelde, kendim olamadığım yerde, kaçınılmaz 
gerçekleşecektir. Manolopulos, Luis'in sözünü dinle. 
Luis çizgi roman kahramanıdır, oradan çıkmıştır. Her 
şeyi öngördü. Ben de pişman olmadım değil. Pişman ol­
dum salak. Ben de dramatik takılınaya çalıştım, güya 
ölümürole onu etkileyecektim, güyc . . . .  Ama bunu iyi he­
saplamadım. Bu arada ölmüş olacağımdan, duygulan­
masının ne kadar boş olacağını unutmuştum. Gördün 
mü? Faka bastım. İyi hesaplayamadım. Ama ölümü­
mün ne yaptığını da gördün mü? İşe yaradı. Martha­
mız'ı gördün mü? Ne kadar perişan, değil mi ? Yollara 
düştü. Şimdi hem Agisilaos'u hem de çizgi romanları 
keşfetti. Ama buna dayanamadı. Sadece bu melodram­
dan pişmanım. Aynı otelde, aynı odada. Ne diye böyle 
yaptım? Ama işe yaradı. Gör bak, oraya gitmiştir, onu 
orada bulacaksın. Odayı hatırlıyor musun? On iki nu­
maralı oda. Ortak tuvalederin karşısında. Sen önce çı­
kıp odayı görmüştün. 'Banyosu yok ama manzarası var, 
deniz görüyor' deriıiştin. Devam et bakalım. Hayatın­
da bir kere olsun bir bahane bulmaya çalışma, bu ana 
önceden hazırlanma, bu anı mahvetme. Cetvel ve he­
sapları bir kenara atıp, kaderine doğru git. Aptal! Sana 
yolu ben açtım. Ne bekliyorsun? Örnrün boyunca iste­
diğin şeyin zevkini çıkaracaksın. Fena mı ? "  
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Nerelere vardığıma bakar mısın? Agisilaos ile konuş­
maya başlamıştım. Yağmur altında taksi beklerken, sı­
rılsıklam olmuş, Agisilaos ile yani bir ölüyle konuşuyor­
d um. İşe bak. Doğal bir şekilde karşılıklı konuşuyor­
duk. Agisilaos'un sözleri ağzımdan neredeyse bağıra ba­
ğıra çıkıyordu. 

Bu arada hiçbir taksi durmuyordu. Yağmur da sicim gi­
bi yağıyordu. Retsinas'ın badrumunu su bastığında ko­
valarla su boşalttığımızı hatırlıyorum. Bir şey de göre­
miyordum. Gözlüklerimi sürekli siliyordum ama sürek­
li buğulanıyordu. 

Taksiler geçiyordu ama taksinin içinde müşteri var 
mı yok mu seçemiyordum. Duran bir taksi beni almayı 
reddetti . 

- Olmaz a�kadaşım, bu yağınurda Pire'ye mi gide­
ceğim? 

Aklıma neler geliyordu böyle? Taksi beklerken aklım 
bir konudan diğerine atlıyordu. Herhalde iyi değilim. 
Şimdi Harula'yı, çocuğu Konstandinos'u düşünüyorum. 

- Taksi! Taksi! 
Namussuz herif, boş olmasına rağmen durmayıp 

gitti . 
Sahi, oğlu, oğlumuz, Konstandinos kaç yaşına bas­

mıştır? O büyük yalnızlıklarımı, Martha'nın da ortadan 
kaybolduğu sırada gidip Harula'yı bulduğumu ve onu 
geçici bir çözüm olarak gördüğümü hatırladım. Beni 
gördüğünde benden iğrenmişti. Sen küçük hesapları ora­
da görecektin. "Dorothi" hanna varana kadar tekrar 
tekrar tehlikeleri, başımın belaya girip girmeyeceğini dü­
şünüyordum. Bir yandan vücudu beni cezbediyor, onu 
hayal ediyordum, bir yandan da hangi bedeli verebile-
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ceğimi ve bu işin nasıl daha az acı vereceğini düşünü­
yordum. "Ah salak çıfıt, hesap yapmaya devam et ba­
kalım, karın ne olacak! "  Bara varmadan biraz önce kaç­
ınayı düşündüm. İçeri girsem mi girmesem mi? İçeri gir­
sem acaba . . .  Küçük hesaplar, rezilliğİn sayacı. Bana iyi 
yaptı. Neredeyse ağzıma sıçmıştı. 

Taksi bulmam mümkün değil. Kimse durmuyordu. 
Oğlum Vuliagmeni'ye gidiyorum. Var mısın? 

- Hayır, Pire'ye gidiyorum. 
- Hayır oğlum, Pire'ye başkası gitsin. 
Sırılsıklam olmuştum. Her seferinde sığındığım ga­

zete bayisinin tentesinin altından yola fırladığırnda 
her tarafı m sırılsıklam oluyordu . . .  Tam umutsuzluğa 
kapılmışken adımı duydum. "Gel Manolopulos ."  Bir 
araba durdu. Ses tanıdıktı. "İçeri gir. Seni dosdoğru Pi­
re'ye götüreceğim. Ben de oraya gidiyorum. Ada. Mi­
kines Oteli'ne! Oraya gitmiyor musun? On iki numara­
lı oda."  

Hangi serseri nereye gittiğiınİ biliyordu? O anda dün­
yada nereye gideceğimi bilen bir insanın var olması 
mümkün değildi. Panikledim. Arabanın açık penceresi­
ne doğru eğilince az kalsın kalp krizi geçirecektim. Ki­
mi gördüm? Kendime gelmek için başımı iki yana sal­
ladım. Az kalsın gözlüklerim yere düşüyordu. Gözlük­
lerimi havada yakaladım. Agisilaos'u gördüm. Bizzat 
onu. Evet. Gülümsüyordu, yüzü kıpkırmızıydı. 

Genellikle ölülerle karşılaştığımızda onlar sapsarıdır, 
donuk, hareketsiz gözleri vardır. Aklımı oynatacaktım. 
Dediğim gibi, karşımda Agisilaos'un kendisi duruyordu. 

Şimdi bana bulunduğum hal nedeniyle "hayal gü­
cündü, ona benzeyen biriydi, bir rüyaydı . . .  " diyebilir­
sin. Olabilir, herhalde öyledir ama yemin ederim o an­
da Agisilaos'u gördüm. 
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Klakson seslerinden yer yerinden oynuyordu. Ambu-
lanslar, kamyonlar, taksiler . . .  . 

Ona böyle donakalmış, afallamış, korku içinde ba­
karken, "Gelsene, ne yapıyorsun, içeri girecek misin ? 
Benim, aptallaştın mı ? "  diyordu. 

Ben ona bakmaya devam ettim. " Aaa, seninle uğ­
raşamam" deyip, motoru çalıştırdı ve yıldırım hızıyla 
gitti. 

Kısa bir süre sonra, biraz kendime geldiğimde bir ar­
kadaşımı görmüş olabileceğimi, Pire'den söz ettiğini 
sandığımı, belki de onun ona benzer başka bir kelime 
söylediğini düşündüm. Belki. 

Ama kendime gelmem için çok zaman geçti . . .  "Ha­
yır, herhalde iyi değilim. Bana ne oldu? Aldım niye du­
ruyor? Sonunda çıldıracağım. Yemin ederim bin kere 
küçük burjuva olmayı tercih ederim. Eğer sıçramaya 
hazır değilsen, en iyisi geri adım at, terliklerine, küçük 
işine, İulia'na geri dön . . .  Salak, sınırları aşmak senin 
neyine? Ufkun ötesi senin neyine? Sonunda feleğini şa­
şırıp delireceksin. Görmüyor musun? Sen uzun zaman­
dan beri buna hazır olan biri değilsin. Sende o yürek 
yok. O halde otur oturduğun yerde, geri dön salak. Ne 
ya pm ak istiyorsun? "  

Martha'nın alaycı gülümseyişi aklıma geldi. İulia iyi di­
yordu: 

- Giderek kötüleşiyorsun. Sosyal değilsin, ilerleyen 
herkesten nefret ediyorsun ama sen en kötülerisin. 

"En kötüleriyim. Yalan mı ? Yani Lazaris niye ben­
den daha kötü olsun? "  

Panikledim. O kadar sefil düşünceleri aklımdan 
uzaklaştırmaya çalıştım ama bu düşünceler yağmur gi­
bi giderek şiddetleniyor, nehre dönüşüyordu. 
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"Su koyveriyorsun. Bu nereye kadar sürer? Salak, 
her taraftan batıyorsun. Seninki elinden kaçıyor. Laza­
ris onu düzmeye hazır. Etrafında dolanıyor. Şimdiden 
eşek kadar parası var. " 

Ucuz karşılaştırmalar yapıp ikisinden birini seçme­
ye kadar vardım. Martha mı İulia mı? 

İulia'nın bacaklarını Martha'nınkilerle karşılaştırma­
ya başladım. İulia'nın mükemmel butları vardı. Buda­
rı beni çekiyordu. Biraz şişmanladığından, artık bildiği­
miz, sevimsiz çiroz olmaktan çıkmıştı. Martha ise yap­
rak sapı gibi kırılgan, saydamdı. İulia tam bir orospu­
ya dönüşmüştü. Bu dönüşüm beni korkutmaya başla­
mıştı. 

Önümde duran taksi beni bütün düşüncelerimden sı­
yırdı. 

Ama taksi de beni başka bir serüvene sürükledi. Tak­
siye biner binmez afalladım. Taksicinin başına gelenler 
inanılmazdı. Pire'ye varana kadar bana hayat hikayesi: 
ni anlattı. 

- İşte böyle beyefendil 
Bir yandan arabayı deli gibi kullanıyor, bir yandan, 
- Tam anlattığım gibi beyefendi, diyordu. 
Aleksandhra'yı sevmesine rağmen, Thalia ile evlen-

mesini anlatıyordu. Kafaını şişiriyordu. Thalia da Tha­
lia . . .  .Of be ne bela. Ben aklımı kendi d erderime vermek 
isterken, adam hiç durmadan bir şeyler anlatıyordu. 

- Ne dediniz? Duymadım, anlamadım. 
Baştan anlattı: 
- Evet arkadaşım, Aleksandhra'yı bırakıp, anam­

dan eriıdiğim sütü burnumdan getirsin diye Thalia ile 
evlendim. Ben sadece bu kadarını söylüyorum. Sevdi­
ğim, hayalim, Aleksandhra'yı almayıp, o baş belasını al­
dım. Evet. Adına bir evi bir de taks� ruhsatı vardı. Bu iki 
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şey için kendimi sattım. Bu işten ne anladım? Güya Tha­
lia hanımefendiydi, büyük bir aileden geliyordu, önem­
li, aile kurulacak bir kadındı. Diğeri, Aleksandhra ise, 
insanı biraz korkutuyordu, meteliksizdi ama, altın gibi 
bir kalbi vardı beyefendi . . .  Ama ne yaparsın? Bir arkada­
şım onunla evlendi. Anestis. Ama Anestis ona yakışmı­
yordu. Sadece ben ona yakışıyordum. Sonuç mu? Alek­
sandhra psikiyatri kliniğinde, benimse Thalia ile aram 
buz gibi. Ama evim de var, taksi ruhsatım da var. 

"Vay başıma gelenler! Bu adam neler anlatıyor? Ben 
ondan çok daha kötü durumdayım, o kalkmış bana 
masal anlatıyor. Beni çıldırtacak. Ben boğuluyorum, oy­
sa o . . .  " 

- Beyefendi, devamını da anlatayım mı? 
O hala kendi havasındaydı. 
- Devamını da dinle. Soğukkanlı göründüğüme 

bakma. Ben delirmek üzereyim. Elli beş yaşındayım 
beyefendi, altmışa doğru gidiyorum. Sevgi ve şefkat 
arıyordum, şimdiyse delirmerrıe ramak kaldı. Deliliğin 
eşiğindeyim. Her şeyi kaybettim. Her şeyi. 

"Bu taksiden sağ çıkabilirsek çok şanslıyız. "  Yağ­
murdan camlar da buğulanmıştı. Görmüyor, duymuyor, 
adam gibi araba kullanmıyordu. 

- Korkmayın, dikkat ediyorum, deyip duruyordu. 
Neredeyim, nereye gidiyorum, ne olacak beyefendi? 
Çünkü ev hala ona ait, ben de beynimi havaya uçura­
yım mı uçurmayayım mı! Neden mi? Çünkü tam bir sa­
at önce Singru Caddesi'nden geçerken yine yolcu alma­
ya çıktım, bir de ne göreyim? Hayır, lütfen bana ne gör­
düğümü söyleyin. Hatta size tam hangi noktada gör­
düğümü de söyleyeceğim. Bekleyin . . .  İşte burada, teda­
vi· kliniğinde. Görüyor musunuz? Şu sarı bina. Ne gör­
düm biliyor musunuz? Ne gördüğümü söyleyin. Tha-
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lia'yı gördüm beyefendi. Dhendhrinos'un Fian içindey­
di. Evet. Duyduğun gibi. Dhendhrinos arkadaşım. Ben, 
Anestis ve Dhendhrinos kankayızdır. Gezilere, t_averna­
lara gideriz. Tabii küçük bir serseri, her duruma uygun 
adamın tekidir Dhendhrinos ama çocukluk arkadaşım­
dır. Evet. Dhendhrinos'un Fiat marka arabası içinde 
Thalia'yı gördüm. Duydunuz mu? Kolu da, Thalia'nın 
omzu üzerinden, aşağı doğru, memesinin üstündeydi. 
Memesini okşuyordu. Bunu aniayabiliyor musun? Ben 
kocası bunu görüp, bağıramıyor, feryat edemiyor, bir 
şey yapamıyordum. Evet. O noktaya vardık. Alek­
sandhra'yı, hayalimi bırakıp, baş belasını aldım, nere­
ye vardığımız ortada . . .  

Aralıksız konuşuyordu. Birden uzun zamandan be­
ri bu adamın kendi hayatını değil, benim hayatımı an­
lattığının farkına vardım. Gözlerimi ovuşturup uyan­
maya çalışıyordum. Mutlaka uykudaydım. Onun hika­
yesinde sadece isimler farklıydı. İulia yerine karısı Tha­
lia vardı. Benim hayalim olan Martha yerine onun iste­
yip de almadığı kız, Aleksandhra: vardı. 

Aklımı oynatacaktım. Lazaris'in de Fiat arabası var­
dı, o da çocukluk arkadaşımdı, o da serseriydi. Tesadüf­
Iere bak. Dediğim gibi, tam benim hayat hikayem. De­
vamını dinle: 

- Ve beyefendiciğim, sabahleyin ben işe çıkarken o 
saatte bana diş doktoruna gideceğini söylemişti. Onla­
ra yaklaşmaya.çalıştım, en azından beni görmelerini is­
tiyordum, çünku karım akşam her şeyi reddedebilir, üs­
telik deli olduğumu ·da söyleyebilirdi, biliyorum: "Ne 
saçmalıklar anlatıyorsun, nerede beni gördün? Sen ha­
yal görmüşsün. " Deli olduğumu söylerdi. Ama aşağılık 
bir kamyoncu yolumu kesti, pat diye önüme çıkıverdi, 
hiçbir şey göremiyordum. Herife yalvardım ama hay-
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van gibi güldü. Onları gözden kaybettim. Harokopu 
Caddesi'ne saptım, arabadan indim, evi aradım, kimse­
cikler yoktu. Diş doktorunu arayıp, Thalia'nın gelip gel­
mediğini sordum. "Hayır Bay Andoniu, yarın gelecek" 
dedi . Bayan Thalia'nın beni bal gibi faka bastırıp, be­
ni boynuzladığı sonucuna vardım. Dediğim gibi, aramız 
buz gibi. Ne bekliyordum ki ? Ne yapsaydı? Suç onda 
değil. Salak herif, önce sen kendini sattın. Ne istiyor­
dun ? Beni boynuzlamakla iyi etti, oh olsun. Pazarlık is- . 
temiyor muydum? Tabii o zamanlar Aleksandhra'ya bir 
tekme atmak, çıkarını düşünerek, Thalia'yı almak çok 
basit, çok kolay görünüyordu. Hayat canımı sıkmıyor­
du. Hep "Boş versene" diyordum. Buna rağmen beye­
fendi, bir gün bütün bunların hesabını verirsin. Üstelik 
hesap pahalıya da patlar. Kanınla ödersin! 

Tabii ki taksici bir yerlere bindirdi. Araba parampar-
ça oldu ama yaralanmadık. 

Bana sadece, 
- Siz gidin beyefendi, gidin, dedi. 
Peltek peltek konuşuyordu. Para da istemiyordu. Sü­

rekli kendi kendine konuşup· ağlıyordu. 
- Siz gidin beyefendi, diye tekrarladı. 
Arabasının parçaları arasına oturmuş ağlıyordu. Ke­

sinlikle para almak istemiyordu. Notaras Caddesi'nde, 
Mobil'in önünden bir Rover çıkarken çarpışmıştı. ·"Mi­
kines Oteli" çok yakında, Bubulinas Sokağı'ndaydı. Yü­
rüyerek gidecektim. 
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ON YEDiNCİ BÖLÜM 

Böyle . . .  Böyle . . .  Böyle . . .  

Yürüyecek halde değildim. Çarpışma ve taksicinin hi­
kayeleri beni bitkin düşürmüştü. 

Artık yağmur yağmıyordu. Nem, çamur ve soğuk var­
dı. Mobil garajında çalışan kadın bana yardım etmek 
istedi. 

Sapsarısınız. Oturmak ister misiniz? 
Hayır, hayır. 
Yaralı mısınız? 
Hayır. 

Notaras Caddesi'nden Bubulinas Sokağı'na doğru 
yürüdüm. Uzun zaman sonra, tekrar aynı yerlere gelip, 
kitabımda anlatabilmek için etrafı hatırlamaya çalışır­
ken tekrar o kadınla karşılaştım. 

Beni hatırladı. 
- Siz kaza geçirmemiş miydiniz? 
Bana kahve ve susamlı bisküvi ikram etti. Adı 01-

ga'ydı. 
Yüzler! Şefkatli, sıcak, tatlı yüzler! Birkaç dakikalı­

ğına, birkaç saniyeliğine onlara rastlar, sonra da gider­
ler ve bir daha onları görmezsin. Ama kaybolmazlar. 
İçinde yolculuk ederler! . . Onlar da hayatının bir parça­
sı, hayatının bir başka hikayesi olabilirlerdi. 

Luis her zaman söykrdi: "Hikayeler, eylemler, kuzen 
önemlidir. Bunları hatırlayıp çocuklarına, arkadaşları­
na anlatırsın ."  "Ama Luis, hikayeler bittiği zaman da 
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hüzünlenirsin, için boş kalır. Belleğini daldurdukça için 
boş kalır. Buna inanıyorum." "Belki ama, bu başka tür­

. lü bir boşluktur. Bilemiyorum. Sessizlik gibi. Sessizlik 
de hiç tam değildir. Öyle değil mi? "  

Haklıydı. Sessizlik hiç tam değildir. 
Notaras Caddesi'nden Merarhias Caddesi'ne çıktım. 

Ama zor yürüyordum, bacaklarım tutmuyordu, hala tit­
riyordu. 

Bir binanın mermer basamaklarına, çamur ve ayak 
izlerinin üzerine biraz kendime gelmek için oturdum. 
"Harika, tanıdık birileri beni bu halde görse rezil olaca­
ğım" diye düşündüm. 

Aşağılık herif Lazaris'in beni görebileceği düşünce­
siyle telaşlandım. "Artık herhalde bundan daha fazla re­
zil olamazdım." 

Yakınlarda bir yerlerde Andoniadhis'in çalıştığı ak­
lıma geldi. Manturnun yakasım yüzümü gizlemek, ta­
nınmamak için kaldırdım. Mermerdeki nem, panto­
lonuma, iç çamaşırlarıma, tenime işlemişti. Üşüyor­
dum. O anda bir sinemanın basarnaklarına oturmuş 
olduğumu fark ettim. Dalgın dalgın fotoğrafiara bak­
tım. Hep çıplak kadın fotoğrafı vardı. Porno yıldızla­
rı geçidi. 

Yine Martha'nın kokusunu duymaya başladım. 
Ayağa kalktım. Sola saparsam Miaulis Salıili'nden 

"Mikines Oteli"ne varacaktım. Bir zamanlar balkonia­
rında araspuların güneşlendiği iki katlı sahte neoklasik 
binaların hala var olup olmadığına bakmak için, Sirid­
honos Sokağı'ndan, eski adıyla Yahni Sokağı'ndan geç­
meyi seçtim. Luis'in beni isim günümde armağan olarak 
Tasula'ya götürdüğü, iki katlı, ahşap merdivenli, renk­
li camlı, kapıda ihtiyar bir kadının beklediği ev de her­
halde buı;alarda bir yerdeydi. İhtiyar kadının sobanın 
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üzerinde ellerini ovuşturarak ısıtınaya çalıştığını hatır­
lıyorum, başını kaldırıp bana bakmıştı. 

Birden Martha'nıJı "Mikines Oteli"ne gitmemiş ola­
bileceğini düşündüm. Neden ille d.e "Mi�ines"e gitmiş 
olsun? Belki de şu anda, Avustralya'ya, oradaki teyze� 
sine doğru gitmektedir. Arada sırada bu teyzesinden söz 
ederdi. Martha uzaklara, çok ... uıaklara gitmek istiyordu. 

- Manolopulos, gitmek istiyorum, gitmek. 
En uzak yerse Avustralya'ydı. Avustralya hayallerin 

bile ulaşamadığı ülkeye benziyordu. 
- Hayallerin bile ulaşamadığı yere gitmek istiyo­

rum. O yeri hayal etmemiş olayım. Orada hem derini, 
hem hücrelerini, hem de düşüncelerini değiştirirsin. 
Avustralya'y� gitmek istiyorum. Orada bir teyzem var. 
Beni kabul ederse . . .  

İlk kez Martha ile ciddi konuşuyorduk. Bu sohbetimi­
zi unutmuştum. Nasıl olur da unuturum?  Bir keresinde 
Martha'nın ağzından laf alıp, Agisilaos'un mektubun­
da başka nelerin yazılı olduğunu öğrenmek için gitti­
ğimde, onu halkonda bulmuştum. Bana söylemedi . İu­
lia ve Lazaris hakkında mektupta bir şeyler olup olma­
dığı düşüncesi içimi kemiriyordu. Bana söylemedi. Bu 
fikir nereden kafama takılmıştı? Bilmiyorum. Neden bu 
fikrin kafamdan çıkmadığını da bilmiyorum. Sanki bu 
cevaptan hayatıının anlamını çıkaracağım. 

- Bunu düşünme Manolopulos. 
Neyi düşündüğümü anlamıştı. 
- Ama sen de Martha, Agisilaos'un ölümünden son­

ra değiştin. Sanki bir şeyler arıyorsun? Ne arıyorsun? 
O parlak, insanın içine işleyen gözleriyle bana bak­

tı. Devam ettim: 
Neden içiyorsun, neden burada değilsin ? 
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Gözleri, Fatrne'nin gözleri gibi değildi. Fatrne'yi ha­
tırlıyor musun? Ne saydam, ne masum, ne de berraktı. 
Kurnazdı. Ama iyi anlarnda kurnaz. Gözleri her zaman 
bir sır saklar, sana hiçbir zaman açıklamayacakları bir 
düşünceyi de barındırırlardı. Bunu gözlerinde görebili­
yordun. 

Martha hep, kendi dünyasından bir parçayı kendi­
sine saklardı. Sana hiçbir zaman içeri girmen için bütün 
kapılarını açrnazdı. 

- Manolopulos, eğer bunu kastediyorsan, Agisila­
os'tan ayrıldığım için pişman değilim. Hayır. Liakopu­
los ile evlenmekten de pişman değilim. Alt tarafı son­
radan farkına vardığın hatalar, hata sayılmaz. Şimdi ne 
olacak? Tırnarhaneye düşrnek istemiyorum, size bu 
mutluluğu yaşatrnarn, ama eğer olaylara tepki verrnez­
sern . . .  

- Her şeyden önce içkiyi kes. Karar alman için ak-
lın berrak olmalı. 

Bunun üzerine bana o beklenmedik sözü söyledi: 
- Ya sen? Sen ne >yapıyorsun? 
Yahni Sokağı'na gitrniştirn. "Dernek Avustralya. Sen­

ce gitmiş olabilir mi? Ben de boşuna onu arıyorum."  Bu 
yüzden mi telefonda uçak motoru sesine benzer bir ses 
duyrnuŞturn? Havaalanı mıydı? Ama vapur düdüğü bir 
şey de duyuluyordu. Hay�r, hayır, orası herhalde bir li­
rnandı. 

Birden uzun süreden beri Luis ile bir zamanlar yürü­
düğürnüz sokaklarda olduğumu fark ettim. 

Yavaş yavaş içimde, o günleri, o anılan, onunla bir­
likte geneleve gitmem için baskı yaptığı zamanları can­
landırmaya çalıştım. Boşuna! Artık eskiden olduğu gi­
bi, buraları benim için büyüleyici de değildi. Birçok neo­
klasik bina yıkılıp, yerini sevimsiz apartmanlara bırak-
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mıştı. Yeni binaların bütün bu ucuzluğu, sefilliği içinde 
sadece, gururla, görkemli, eşsiz Yanulatos binası yükse­
liyordu. Sefil, çirkin, pis binalar. Arada bir, eski, şanlı 
binaların terk edilmiş yıkıntılarını da görebiliyordun. 
Bana, benim eski şanlı günlerimi hatırlatıyorlardı. 

"Şikago Oteli" karşımda eskiyip solmuş bir hayalet 
gibi duruyordu. Önce bu otelde Martha için oda bak­
mıştık. "Yer yok" demişti otel sahibi. 

Otel bugün artık kapalı, karanlık ve mutsuz. Önü çöp­
lük olmuş, kapısı zincir ve kilitlerle kapatılmış. Pas, pis­
lik ve hüzün. 

Artık "Mikines Oteli" ne varmıştım. Hiçbir şey değiş­
memişti: Aynı renkler, aynı kapı, aynı boyası dökülmüş 
pencereler, hatta girişte, yukarıda aynı örümcekler bi­
le vardı. 

Birden, girişin önünde heyecanlanmaya başladım. 
Geri adım attım. "Hayır salak, çekinme, devam et. Eğer 
Martha içerideyse onu bul ursun, değilse bulmazsın. "  

Tekrar girişe, basarnaklara baktım. Mermer, aşınmış, 
simsiyah basamaklar. Sefil bir ampul etrafı birazcık ay­
dınlatıyordu. Dış duvara yaslandım. 

"Bu boktan mantığından bıktım Manolopulos, ye­
ter artık." 

"Yahu Luis. "  
"Hayır Manolopulos, sen çekilmez bir adamsın. 

Mantığın yüzünden Harula ile birlik�e değilsin, mantı­
ğın yüzünden bir ömür boyu Martha'dan kaçtın, man­
tığın yüzünden İulia'yı aldın, mantığın yüzünden Fat­
me'yi kaybettik. S alla gitsin be! "  

"İçeri girersem her şey olabilir. Bunu göze alabilir mi­
yim? Sen ikide bir mantık deyip duruyorsun ama, Mart-
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ha'ya herhangi bir şey olursa, bu durumdayken ya ona 
bir şey olursa? Sence bu mümkün değil mi? Resepsiyon 
konuşacaktır, Martha'yı şu adam ziyaret etti, diyecek­
tir. Ona fotoğraflar göstereceklerdir, beni tanıyacaktır. · 
O zaman feleğin şaşar mı şaşmaz mı? "  

"Manolopulos, hayatta her zaman risk vardır. Bırak 
bir keresinde de işler bir sonuca varsın. Bir tek kez. O 
halde neden mantığıyla her şeyin onun aleyhine gelişti­
ğini gören Oidipus, Laios'un katilini bulmaya çalışsın ? "  

Aklımdan, Martha'nın Avustralya'ya gitmiş olmasr 
düşüncesi geçti, böylece sorumluluk üzerimden kalkar­
dı, çünkü başkaları benim adıma karar vermiş olurdu. 
"Kimi aldatmaya çalışıyorsun ? Düşüncelerinden pislik 
ve kötü kokular çıkıyor. Böyle düşündüğün zaman ne 
kadar rezil olduğunu aniayabiliyor musun? Herhalde 
biraz daha zorlasan, kendini zor durumdan kurtarmak 
için Martha'nın ölümünü düşünmeye başlayacaksın. 
Ama hangi zor durumdan kurtulmak istiyorsun, salak? 
Senin derdin başka. Senin derdin bir ömür boyu gözü­
nü kırpmadan öldürdüğün Martha'nın hala, bugün bi­
le, senin mutluluğun, hayatının şiiri olup olamayacağı. 
Sorun bu, senin cehennemine nasıl geri döneceğin değil, 
Aptal ! "  

Elimden geldiğince sessiz ilerledim. Otelcinin beni 
görmesini istemiyordum. Telefonda konuştuğunu duyu­
yordum. 

"Peki Martha'yı buldum diyelim. Ona ne diyeceğim? 
Ne önereceğim? Liakopulos'a, evine dönmesini mi? Bu­
nu mu istiyorum? Ne istiyorum? "  

"Şimdi salak, şimdi geç, sırtı sana dönükken, seni 
görmesin. Hemen on iki numaralı odaya git. Buraya gel­
diyse oradadır. " 

O anda emin oldum. Martha gitmemişti. Burada, 

454 



"Mikines Oteli"ndeydi. Artık emindim. Martha bu ba­
samaklardan geçmişti. Yüzde yüz geçmişti. Kokusu ba­
na ulaşıyordu, kokusunu duyabiliyordum. 

"Buraya geldi, emin ol. " 
· Şaka yapmıyorum. Kokusu merdivene yayılmış, et­

rafımı sarıyordu. 
"Şimdi ilerle. "  İlerledim. Basamakları çabucak çık­

tım. On iki numaralı kapıya ulaşmıştım, otelci hala te­
lefonda konuşuyordu. Ruhu bile duymadı. Yan tarafta 
ortak tuvalederin kapısı yarı açıktı. Biraz ötedeki bir 
odadan gelen kadın kahkahaları beni kendime getirdi. 
"Oyalanma. Eğer oda hizmetçilerinden birine rastlarsan 
ayva yı yersin. Kimi istemiştiniz vs. faslına başlar. "  

On iki numaralı odanın kapısını yavaşça, korkuyla 
çal dım . . .  Sessizlik. Tekrar, biraz daha kuvvetli çal dım. 
Yine sessizlik. intihar etmiş olabileceğini bile düşün­
düm. "İster misin . . .  " Panikledim. Son zamanlarda 
hep bunu ima ediyordu. 

"Beni dalış yaparken görürsen, beni engelleme" de­
memiş miydi? 

Sonra neden ille de on iki nurnarada olması gerekti­
ğini düşündüm. Belki on iki numaralı odayı istemiş, ama 
on iki dolu olduğundan, ona on beş ya da yirmi numa­
ralı odayı vermişlerdi. Yirmi numaralı odada olamaz 
mıydı? Bu düşünceyle biraz sakinleştim. 

Tekrar kapıyı çaldım. Birden Martha'nın içeride ol­
duğuna emin oldum. Kokusu kapıdaki bütün yarıklar­
dan çıkıyordu. "Tamam içerde."  Kulağıını kapıya da­
yadım. Sessizlik .  "Ama hiçbir sessizlik tam sessizlik de­
ğildir! "  

. . .  Ah ula n Luis, yine seni hatırladım. Seni günde 
yüz kez hatırlıyorum! 

Kapı kolunu tuttum. Biraz çevirdim. Kapı içeriden 
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kilitliydi, açılmıyordu. "Bu kuvvetli parfüm kokusu be­
ni aldatmış olabilir miydi? O kadar aldanmış olabilir 
miydim. " 

Tekrar denedim. Yok .  Kapı kilitliydi. O anda sesini 
duydum: 

- En iyisi buradan git Manolopulos, evine geri dön. 
- Martha l 
- Kendi bakuna dön Manolopulos. Geç kaldın. Bi-

rimiz bunun bedelini ödesin. ikimizin ödemesine gerek 
yok. Git. 

- Martha beni dinle. 
Alt kattaki otelci duymasın diye de bağırmak istemi­

yordum. 
Martha nasılsın? İyi misin? 

- Eğer bunu merak ediyorsan, iyiyim. 
- Haydi kapıyı aç. Artık ısrar etmen işe yaramaz, 

anlamsız. 
- Manolopulos, artık her şey için çok geç. Gerçek­

ten. Her şey için. Boşuna yorulma. 
- Martha lütfen. 
- Israr edersen pişman olursun. Bu tür hikayeler 

sana göre değil. Boş ver. 
Mutlaka kapının arkas�nda, ayakta durup konuşu­

yord:u. Onu ayakta, altüst olmuş, sapsarı, saçları taran­
mamış, ağlamış, zil zurna sarhoş olmuş olarak hayal edi­
yordum. Ama son zamanlarda içtiği zaman olduğu gi­
bi peltek konuşmuyordu. 

- Martha ne olduysa oldu, lütfen. Sonra bana te­
lefon açtığına göre . . .  

- Sana gelmeni söylemek için aramadım. Sadece se­
ni aramak istiyordum. O kadar. Sesini duymak istiyor­
dum. Beni bu baktan kuşkular sardığında . . .  

- Lütfen. 
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- Belki de seni aradığım için pişmanım, belki ha­
taydı, özür dilerim. 

Lütfen Martha, bunlara değmez. 
- Senden özür diledim, yetmez mi? 
- Hayır Martha, yetmez. 
Sessizlik. Yan odadan aynı kadının kahkahaları du­

yulmaya devam ediyordu. Birden içeriden kapı kilidinin 
açıldığını duydum. 

Hemen içeri girmedim. Birkaç saniyeliğine elim kapı 
kolunun üzerinde hareketsiz durdu. Kapıyı açar açmaz, 
hayatımda yeni bir sayfanın başiayacağını biliyordum. 
Hani İsa'dan önce, İsa'dan sonra deriz ya. İşte öyle. 

O anda kapıyı açarak, başka bir yüzyılın eşiğinden 
geçeceğiınİ hissediyordum. 

Kapıyı açtım. İçeri girer girmez gözlük camiarım bu­
ğulandı. Hiçbir şey göremiyordum. Kapının açılmasıy­
la gözlük camlarıma odadaki bütün sıcaklık yansımış­
tı. Gözlüklerimi çıkarıp, manturnun astarıyla sildim. 

Buğulanan camlar denizi görmemizi engelliyordu. 
Küçük bir masa, iki hasır sandalye, ahşap bir dolap, la­
vabo, yatak (demir, oldukça geniş ama iki kişilik değil), 
odadaki bütün eşyalardı. 

Yatağın önünde ayakkabıları vardı. Uzun topuklu, 
parlak, kadın ayakkabıları. Martha hiç alçak topuklu 
ayakkabı ile yürümezdi. Sadece yüksek topuklu ayak­
kabı giyerdi. Belki de bu yüzden mağrur, sallanarak, ,kış­
kırtıcı bir biçimde yürürdü. 

İçeri girdiğimde, Martha yataktaydı, üzerini gri bir 
hattaniyeyle örtmüş, sırtını dönmüş, duvara bakıyordu. 
Tekrar yatağa girmeye fırsat bulmuştu. 

Kornaclinin üzerinde bir konyak şişesi ve yarısı boş 
bir bardak vardı. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Yatağın başucuna otur-
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dum. Bana yer açmak için yatağın içine doğru kaydı. 
Üşüyordum. Yarısı boş bardağı alıp içtim. İçim ısındı. 
Saçları kızıla boyalıydı ve kısa kesilmişti, erkek saçı gibi. 

Uzun zamandır saçlarını böyle kestiriyor, böyle tarı­
yordu. Liakopulos bunu da hiç affetmemişti. 

Sandalyenin sırtındaki elbisesini, çorapların!, sutye­
nini gördüm. 

Omuzları hattaniyenin dışındaydı. Bembeyaz, çıplak 
omuzları. Omuzlarına dokunmak istiyordum. Ona ba­
kıyordum. Bana yer açmak için içeriye doğru çekildiği 
için, battaniye üzerine yapışmış, bütün vücut hatlarını 
ortaya çıkarıyordu. 

Sanki yatağın içindeki görünmeyen bazı güçler vücu­
dunu geriyordu. Vücudu upuzun, sonsuz görünüyordu. 

Yine şişeye baktım. Neredeyse tamamen doluydu . 
"Demek ki içmemiş" diye düşündüm. 

- Hayır, eğer bundan korkuyorsan, sarhoş değilim. 
Tek bir damla içmeden gittim. Burada da içmedim. 

Ne düşündüğümü anlamasından utandım. " Ha 
. , ,  s . . .  tır . 

- Ben çıkarken hava yaz gibiydi. Yanıma hiçbir şey 
almadım. Palto bile. Üşüdüm. 

Omuzlarına dokunmak istiyordum. 
- Söylesene, Liakopulos'a seni aradığıını ispiyon­

ladın mı ? 
Son zamanlarda kullandığı dil, kelimeler, Liakopu­

los'u çok rahatsız ediyordu. Kendini kötü hissetmeye 
başlamıştı. Martha'yı resmi resepsiyonlarda yanına al­
maktan kaçınıyordu. Halbuki tam tersine, Martha'nın 
kullandığı kelimeler beni giderek daha çok etkiliyordu, 
onların çekiciliki erine ka pılıyordum. "Salak, ispiyon­
lamak, bo k, orospuluk, bırak puştluğu . . .  " Artık nere­
de olursa olsun, bunlar her gün k ullandığı kelimelerdi. 
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"Martha lütfen, insan böyle konuşmaz, bir genelevde 
değil, bir evde yaşıyorsun" derdi Liakopulos. 

Martha bunlara kulak asmıyordu. Aynı hatta daha 
kötü biçimde devam ediyordu. 

- Cevap vermedin Manolopulos, beni ispiyonladın 
mı diye sordum? 

Dalıp gitmiştim. 
- Hayır seni kimseye ispiyonlamadım ama seni 

deli gibi arıyor. Her tarafta. Polise, arkadaşlara, bana 
sordu. 

Saçiarına bakıyordum. 
- Neden saçlarını böyle kestiriyorsun? 
- Onun yüzünden. Saçımı böyle kısa sevmiyor. Bu 

yüzden. 
Sonra ona taksiciden, karısıyla olan hikayesinden, 

çarpışmadan, yürü yemediğimden söz ettim . . .  
- Yaralandın mı? 
- Hayır. 
Omuzlarına dokunmak istiyordum. 
- Buraya gelecek cesareti nereden buldun? 
- Bilmiyorum, birden, İulia giyinirken aklıma geldi. 
Martha'ya karşı dürüst olmak istiyordum. Ondan 

hiçbir şey gizlemek istemiyordum. Olduğum gibi olmak 
istiyordum. Bunu ona söyledim. 

- Düşünederim ne kadar ucuz ve küçük olsa da 
sana söyleyeceğim. 

- Ah be Manolopulos, sana hala küçük adınla bi­
le seslenemiyorum. Sana Luis'in dediği gibi Konstandis 
demek istiyorum ama yapamıyorum. 

Omuzlarına dokundum. Hafifçe. Ellerim omuzları­
nın üzerinde, hareketsiz kalmıştı. Donakaldı. Sanki ne­
fesini tutuyordu. 

Geleceğini biliyordum. Gelmemen olmazdı. Gel-
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mesen, kendi baku içinde boğulan bir kişi daha diye­
cektim. 

- Ama geldim. 
- Geldin. 
Hiçbir şey hareket etmiyordu. Omuzlan, ellerim, za­

man, kelimeler. 
- Dolapta başka bir battaniye daha var. Onu al, 

burası soğuk. 
Battaniyeyi aldım. Üzerine örttüm. Martha tek eliy­

le, battaniyeyi ucundan tutup kaldırdı. 
- Gel yat. Elbiselerini çıkarıp yat. 
Bunu beklemiyordum. Böyle bir teklife tamamen ha­

zırlıksız yakalanmıştım. Ellerim titremeye başladı. Oda­
daki soğuktan, ne yapacağımı bilemediğimden, korku­
dan. 

- Gel, kimse seni göremez. 
ikide bir kararsızlığımı vurguluyordu. Tabii Mart­

ha 'nın sırtı hala dönüktü. 
- Okulda yazdığımız kompozisyonu hatırlıyor 

. musun? "Evde tek başına bir gün." Buna benzer bir şey­
di. Bana ne yazmaını söylemiştin, hatırlıyor musun? Bü­
tün sabah boyunca, burada yalnızken bunu düşündürri. 
Gel, yat. 

Önce ayakkabılarımı çıkardım. Sonra monrumu. Pan­
tolonumu çıkarırken biraz tereddüt ettim. Dönüp ona 
baktım. "Zaten o da çıplak" diye düşündüm. Pantolo­
nu çıkardım. Bütün elbiselerimi onunkilerin üzerine, 
sandalyeye koydum. Gömleğimin düğmelerini açtım, 
ama çıkarmadım. Üşüyordum. 

· 

Yine yatağın içine girmem için battaniyeyi açtı. Ben 
yatana kadar tek eliyle battaniyeyi tuttu. 

Donmuşsun. 
- Evet dondum. 
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Ellerimi bir titreme aldı. Artık sadece soğuktan değil. 
Vücudu yanıyordu. Onun sıcaklığıyla yavaş yavaş ken­
dime geliyordum. Ellerimi ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Ellerimi kalçalarına doğru uzatmak, ona dokun­
mak istiyordum ama cesaret edemiyordum. 

- Sorun değil, senden hiçbir konuda hesap sorma­
yacağım. 

- Gerçekten Martha, bunu düşünmüyorum, lütfen. 
Evde başıma gelen bütün traj ikomik olayları anlat­

tım. Hiçbir şey saklamadım. Korktuğumu, caydığı:mı, 
gidip gitmeme arasında karar veremediğimi, komodini, 
İulia'nın gelişini. Bir tek mastürbasyonu söylemedim. 
Ama ona her şeyi söyleyeceğime söz vermemiş miydim? 
Söyledim. 

- Fotoğrafının karşısında, göğüs uçlarına bakarak 
yaptım. 

Elimi tuttu ve sol elimi kalçalarının üzerine, tam be­
nim istediğim yere koydu. 

Sonra bana doğru yaklaştı. Bütün vücudu bana ya­
pıştı ve benim vücudumun şekline büründü. Küçük bir 
kavise, tıpkı ortası eğri olan bir yaya benziyordu. 

Buna rağmen çok tutuk olmaya devam ediyordum. 
Hiç tahrik olmamıştım. Bunu anladı. 

- Önemli değil, kendiliğinden olacaktır, biliyorum. 
Böylesi daha iyi. Rahatladığın zaman kendiliğinden ola­
caktır. Ben de zaten . . .  Ayrıca ne önemi var ki? 

- Marthal Hep vücudunu hayal ederdim. Rezilce, 
adice, ne dersen de, öyle hayal ediyordum. 

- Biliyordum. 
Yavaş yavaş bana doğru döndü. Şimdi vücutlarımız 

karşı karşıyaydı. Göz gözeydik. 
- Hayır Manolopulos, adice hayal ettiğine inanmı­

yorum. Hayır. Sende bunu seviyorum. Hayatım boyun-
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ca beni bırakmayan da, beni sana getiren de bu; bunu 
gözlerinde görebiliyorum. Vücuduma nasıl baktığını bi­
liyorum. Sen buna adi diyorsun, ben demiyorum, çünkü 
aynı zamanda sen bunu, belki de hiç farkında olmadan, 
düşüncelerimle, gözlerimle, gülüşümle, bütün varlığım­
la, bütün hayatımla özdeşleştiriyorsun, onların içinden 
geçiriyorsun. Sen bana içeriden de bakıyorsun. Kadını 
böyle gören çok az insandan birisin. Bir taraftan yüzey­
sel, basit bir insana benziyorsun, diğer taraftansa eğer 
önce ruh, hayal ve düşünce katmazsan, içinde hiçbir şey 
harekete geçmiyor, hiçbir şeyden zevk alamıyorsun. 

Gerçekten de aşağı yukarı böyleyim. Bunu söylediği za­
man düşündüm, evet öyleyim. 

Bana her zaman gülümseyen o gözleriyle bakıyordu, 
içimde bir şeylerin yavaş yavaş eridiğini, sıvılaştığını his­
sediyordum. Şekerleşmiş balı, yakıcı güneşin altına koy, 
bir süre sonra eridiğini, sıvılaştığını, akınaya başladığı­
nı görürsün. 

Martha o anda içime bal gibi, binlerce sicimden akı­
yordu. 

O anda ne kadar korktuğumu, ne kadar içimin tit­
rediğini söylemek istiyordum. 

Büyüdük Marthal 
- Biliyorum Manolopulos. 
- Sana gelirken, seni bulup bulamayacağımı, sevi-

şip sevişmeyeceğimizi düşünüyordum. Göbeğimi, mah­
valan gözlerimi, sayısız kararsızlığımı, sayısız erteleme­
mi, şunu bunu görmenden korkuyordum . . .  Ama senin 
için de aynı şeyleri düşünüyordum. Kırışıklıklarının, va­
rislerinin beni hayal kırıklığına uğratmasını istemiyor­
dum. Bacaklarını hayal etmeye, İulia'nınkilerle karşılaş­
tırmaya çalışıyordum . . .  
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- Karının güzel hacakları var. Ama hayır, sen bir 
kadının seni istediğinden emin olmadan gerçekten onun­
la sevişemezsin. Ben buna bile ruh derim Manolopulos. 
Mutlaka karında seni onun vücuduna bağlayan çok da­
ha derin bir şey vardı. Beni bunun tersine inandıramaz­
sın. Ama belki de bunu araştırmadın. Hayır, sadece ha­
cakları olamaz. Çok feci olurdu. 

- Artık beni ona hiçbir şey bağlamıyor. Bacakları 
bile. 

Sessizlik oldu. Bakıştık. 
- Evet, ne diyorsun? Seni hayal kırıklığına uğrat­

tım mı ? Ama beni daha görmedin. 
Birden yumuşak bir hareketle battaniyeleri kaldırdı. 

Üzerinde sadece slipi vardı. O da beyazdı. 
- İşte, şimdi bak bana, tanı beni. Ben buyum. 
Ona baktım. Martha! Hayatım boyunca peşimi bı­

rakmayan bu hayal, şimdi burada, çıplak, gözlerimin 
önünde, zayıf, kırılgan duruyordu. Tabii ben de onun 
karşısında çıplak, gözlerinin önünde, kırılgandım. 

Sessizlik. Bakıştık. 
- Tamam mı? Onaylıyor musun? 
Hala battaniyeleri elinde tutuyordu. 
- Güzelsin Martha. 
- Artık değilim Manolopulos. Sen benim güzel ol-

mamı istiyorsun. 
- Güzelsin Martha. 
- Paraskevas'taki Votsalakia salıilindeki fotoğraf-

ta olduğum gibi miyim? Öyle miyim? 
- Öylesin. 
Tekrar battaniyeyi indirdi. 
- .Gösteri bitti. Porno bitti. 
Elimi uzatıp, saçlarının arkasından boynunu tuttum. 

Onu okşadım. Rahatlamaya ba�lamıştım. 
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- Evet? Bana hala söylemedin. Nasıl olup da gel­
meye cesaret edebildin? Ben mi seni kabuğundan çıkar­
ma mucizesini başardım? 

Herhalde farkında olmadan dudaklarım üzüntüden 
kasıldı. Bunu gördü. 

- Hayır bunu seni küçümsemek için söylemedim. 
Hayır. Bu korkunu iyi biliyorum. Bunu anlayabiliyo­
rum, sevıyorum. 

Bir an duraksayıp devam etti : 
- Ah be aşağılık herif Manolopulos. Komik insan­

lara dönüştük. Bombok ettik. Ama böyle bir şey daha 
önce görmedim. Sayısız ödün verdin ama hep başka bi­
�i, farklı biri olarak kaldın. Ruhunu kirletmedin. Ruhu­
nu temiz tutmayı başardın. İşin kötüsü sadece ben bu­
nu biliyorum. Bir de Luis. Agisilaos da biliyordu ama o 
da gitti. Artık sadece ben ve Luis'in var. Bizlere gözün 
gibi bak. Biz senin suçsuzluğunun kanıtlarıyız. Bizler 
yok olduğumuzcia savunman kalmaz. Diğer herkes için 
boktan bir aydınsın o kadar. 

- Yazılanın var! 
- Evet yazıların var, bunu unuttum. 
O anda sağ göğsünün ucunu gördüm. Bakışım oraya 

kilitlendi. Her zamanki gibiydi, tıpkı fotoğraftaki gibi. 
- Dhrakopulos'la Madonna'nın düğününü hatırlı­

yor musun? O beyaz leke eteğimden hiç çıkmadı. Seni 
hatırlayayım diye bıraktım . . .  Ah be Manolopulos! . . 
Eğer o sefer korkmayıp, kavalanıyormuş gibi kaçma­
san, üzeriıncieki kasılınanı hissettiğİrnde seni o kadar 
çok istemiştim ki . . .  Ah be . . .  

Söylediklerini duymuyordum. Martha konuşuyor, 
bense göğüs ucuna bakmaya devam ediyordum. Birden 
Malıler'in Birinci Senfoni'si duyulmaya başlandı. Hayır. 
Önce yağmur yağmaya başladı. Yağmur cama vuruyor-
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du. Kalın, kuvv'etli yağmur damlaları düşüyordu. Yağmu­
run sesiyle birlikte odaya Malıler'in Birinci Senfoni'si de 
girdi. Bir misafir gibi. Hatta içeri girmedi. Tam olarak 
içeriye şiddetle dalıverdi. 

Gözlerimin nereye baktığını gördü. Konuşmayı bı­
raktı. Bana bakıyordu. Göğüs uçları pembe, küçük, yu­
varlak, dikti. 

Yavaşça aşağıya doğru kaydım. Dilimle hafifçe gö­
ğüs ucuna dokundum. Sonra etrafını, bir çırpıda, tıpkı 
kuşların tarlalarda ve çayırlarda tohumları gagaladık­
ları gibi öpmeye başladım. 

Artık ne yağmuru ne de Malıler'in Birinci Senfoni'si­
ni duyuyordum. Beni saçlanından tuttu. Göğsünü em­
meye başladım. Beni yukarıya doğru çekiyordu. 

- Aşağılık herif, bunu sevdiğimi Liakopulos mu 
söyledi, bu yüzden mi yapıyorsun? 

Ben onun göğsünü. ernerken o beni yukarıya doğru 
çekiyordu. Takımdaki herkes bunu biliyordu. Agisila­
os bunu Luis'e itiraf etmişti. "Eğer Martha göğüs uçla­
rına dokunınana hatta onları öpmene izin vermek 
yanlışını yaparsa . . .  Olur da bu yaniışı yaparsa . . .  Sana 
teslim olur. " 

- Aşağılık herif, aşağılık, diyor, beni saçlanından 
yukarıya doğru çekiyordu. Bunu biliyor muydun? 

- Biliyordum. 
Sıkıca, şefkatle birbirimize sarıldık. Birden ereksiye-

nurnun başladığını hissettim. 
Yağmur doluya dönüşmüş cama vuruyordu. 
- Bir bilsen Martha . . .  
- Biliyorum. 
Gözleri doldu. 

Eğer, diye yineledim. 
- Sus. Hayır! . .  
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Martha'ya sıkıca sarılıyordum. Gözyaşları gözlerinin 
parlamasını sağlıyordu. Yanaklarından akan tuzlu, lez­
zetli gözyaşlarını emıneye başladım. Gözyaşları bana 
denizi, dalgaları, Luis'i hatırlatmıştı. 

Birden Martha kendi kendine, şefkatle, vahşi bir mo­
noloğa başladı. Nerede olduğunu düşündüğüm, "Miki­
nes Oteli "ni hatırladığım ve buraya geldiğim için onu 
erittiğiınİ söylüyordu. 

- Beni erittİn Manolopulos, erittin .  
Sonra içini sürekli kemiren o boktan duyguya küfür 

etmeye başladı, bu iş nereye gidermiş, belki de beni ara­
ınakla iyi yapmamış. 

- Pişman oldum. Gelmeni istememe rağmen, gel­
memen için dua ediyordum. Bok, bok. Manolopulos,--bu 
boktan hikayemiz bitsin artık, bu daha fazla gitmez. 

Vücudu üzerimde titriyor, bense dünyada her şeyden 
çok onu istiyordum. 

Penisinı dikti, ona dokunuyordu, o konuştukça ben 
ona daha çok sarılıyordum, bağırmak istiyordum, hay­
kırmak, sonunda, sonunda yine varım, yapabiliyorum, 
yapabiliyorum! . .  . 

Organlarımın, kalbimin hareket ettiğini, sanki yel­
ken açıyormuş gibi kabardıklarını, dünyanın beni, vü­
cudumu sığdıramadığını, sonunda, sonunda her şeyin 
henüz ölmediğini, her şeyin henüz bitmediğini hissedi­
yordum! . .  

Yelkenierin açıldığını (inanabiliyor musun?) ,  kapıla­
rın, pencerelerin açılıp içeriye rüzgarın girdiğini, her şe­
yi üfürüp, bizi alıyormuş, uzaklara gidiyormuş, yatağın 
üzerinde yolculuğa çıkmışız gibi hissediyordum. Bu ara­
da odaya dalan denizin de çağıltısını duyuyordum. 
"Mikines" yolculuğa çıkmıştı. . .  

Martha yavaş yavaş sakinleşti, bana baktı, gözleri-
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ni koskocaman açtı, kollarını bana dolayıp kendi ken­
dine çekti, sırtüstü dönüp, baca-klarını açtı. Elini aşağı­
ya doğru uzattı, penisimi tutup, içine koydu. Kımılda­
madım. Tamamen üzerindeydim; 

· - Böyle, böyle, böyle ! . .  diye fısıldıyor, d�daklarımı, 
boynumu, yanaklarımı öpüyordu. 

Gözlerinin içine bakıyordum. Sanki · aletim or asma 
değil de, gözlerinin içine girmişti . . .  Gözleriyle sevişiyor­
dum. Orada yolculuğa çıkmıştım. 

- Böyle, böyle, böyle, diye devam ediyordu. 
"Böyle" her şeyi anlatıyordu. Dünyadaki bütün aşk 

kelimeleri "böyle" kelimesinde toplanmıştı. 
Hareket etmedir�ı. O da etmedi. 
- Hazırım. 
- Ben de. 
Neredeyse hiç hareket etmeden, küçük bir kasılınay-

la bittik. 
Martha'ya sarılıyordum, o da bana sarılıyordu. 
- Sevgilim, dedi. 
- Sevgilim, dedim ve her şey yerli yerine oturmaya 

başladı. 
Her şey sakinleşti. Rüzgar dindi, denizin çağıltısı ve 

ağzımdaki tuz tadı da gidiverdi. 
Yine Malıler'in Birinci Senfoni'si, yağmur ve nefesi 

duyulmaya başlandı. 
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ON SEKİZİNCi BÖLÜM 

İ dam 

Uzun bir süre sırtüstü uzanıp tavana baktık. Ben yata­
ğın iç tarafında, Martha dış tarafındaydı. 

Hüzün, çatıları, ağaçları, yolları ısiatan sabah ayazı 
gibi gözlerine çöktü. Islak, koyu, belirsiz bir hüzün. 

Uzun bir süre kulağırnda Martha'nın "böyle, böyle, 
böyle" diyen sesini duydum, sonunda da ses yavaşça 
kayboldu. Artık yağmur yağrnıyordu. Güneş açmıştı. 
Rengi solmuş, sarı, üstünde iğrenç kahverengi kareler 
olan perde, camın yarısını kapatıyordu. 

Konuşmaktan kaçınıyorduk. Birden Martha, öyle 
olduğu gibi, çıplak ayağa kalktı, pencerenin önüne git­
ti, perdeyi çekip, duvara yaslandı. Odaya ışık doldu. 
Sanki bir şeyler onu rahatsız ediyordu. ·  

- Üşüyeceksin, dedim. 
. 

Kalarifere dokundu. 
- Kalariferler yanıyor, burası sıcak. 
Köşede, duvar ile pencere arasında duruyordu.  
- Eğer biraz yan durursan, buradan denizi de gö­

rebilirsin. 
Dışarıya doğru bakıyordu. Bacaklarının zayıf olma­

sına rağmen varisli olduğu dikkatimi çekti. 
Herhalde üşürnüştü çünkü birazdan gelip rnonturnu 

aldı, üzerine atıp, tekrar aynı yere döndü. Şimdi mon­
tum göğüslerini gizliyordu. 

Konuşacak o kadar çok şeyimiz olmasına rağmen, 
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kimse ilk adımı atmıyordu. Tıpkı kompozisyon yazan 
çocukların nasıl başlayacaklarını, ne yazacaklarını bil­
memeleri gibi . 

Dışarıya, denize bakıyordu, bense perdenin üzerin� 
deki kareleri saymaya devam ediyordum. Önce o ko­
nuştu. 

- O kadar da masum değilim. Biliyorsun, gidecek-
tim ama . . .  

Sözünü kestim. 
- Neden buraya geldin Martha? 
- Düşünmek için. Bilmiyorum. Daha fazla gitmi-

yordu. Ondan iğrendim. Agisilaos'un mektubundan, Li­
akopulos'un Agisilaos'un arsasından yediği yüzdeleri 

· öğrenince, o zaman . . .  
Hiç kocam demiyorsun, hep Liakopulos diyor-

sun. 
Hiç demem. İçimden gelmiyor. 

Montum ona büyük geliyordu. İçinde kayboluyor­
du. Devam etti: 

- O sahtekarlığı her şeyi bitirdi. Ben o zamanlar 
bürosuna daha yeni girmiştim, bilmiyordum. Ama bu 
yaptığı tek sahtekarlığı mıydı sanki? Sonra Lazaris'le 
götle don gibi birbirlerinden ayrılmıyorlardı. Lazaris 
Agisilaos'a, Liakopulos'un çekme katma taşındığıını 
gammazladı. Bunu hemen yetiştirdi. Benden öç almak 
istiyordu. Biz Agisilaos'un hiçbir şey bilmediğini sanı­
yorduk, oysa her şeyi biliyormuş. Ben bunu daha tatlı 
bir dille anlatmak isterdim. Başkasından öğrenmesini is­
temiyordum. 

Bana doğru döndü. Montun içinden çıkan göğüsle­
rini gördüm. 

Martha neden evinden gittin? 
Neden mi gittim?  . .  

469 



Sanki kendisi de bilmiyormuş gibi bunu söylemişti. 
Etajere gitti, lavabonun üstünden bir bardak alıp yata­
ğa geldi. Bardağa biraz konyak koyup bana uzattı. Doğ­
ruldum, yastığıını yatağın demirden başlığına dayayıp 
üzerine yaslandım. Bardağı aldım. Martha, montumu 
üzerinden çıkarmadan, komodinden, yarısı dolu diğer 
su bardağını aldı, bacaklarını hattaniyenin altına koy­
du, arkasına bir y�stık alıp, yanıma oturdu. 

· "Acaba hayatıının geri kalanını onunla birlikte geçi­
rebilir miyim" diye düşündüm. içkisini tek dikişte içti. 

- Sen içmiyor musun? 
İçtim. Kararsız birsessizlik çöktü. Sonra, sanki ken­

dine söylüyormuş gibi, 
- Zaten Ma:nolopulos, her şeyin içine ettik. Ama 

benim de bu kadar masum olduğumu sanma. Değilim. 
Elimi tutup baktı. 

Ellerini hep severdim. 
- Martha! . .  
- Bırak, bir şey söyleme. Biliyorum, sen beni isti-

yordun, ben de seni. Ama bak, gördün mü, her şeyin içi­
ne ettik. Eğer o seferinde, Dhrakopulos'un düğününde, 
dans ederken, üzerime boşaldığında eğer ortadan sıvış­
masaydın . . .  Seni bulmaya çalışıyordum. Gitmiştin. Ne­
den gitmiştin? Madem seni istediğimi biliyordun, sen de 
beni istiyordun. Neden? Ne kadar gülünç! Tanrım! 

Ben de bardağırndaki konyağı tek dikişte içtim. 
- Haydi şimdi bir çözüm bulalım. Bok buluruz. 
Şişeyi alıp her iki bardağın yarısını doldurdu. 
- Biliyor musun, o gece tuzağa düştüm. O zaman 

Liakopulos'a evet demiştim. Beni tuzağa düşürdü alçak 
herif. Sen gittiğin zamanki umutsuzluğumu biliyordu, 
anlamıştı. Galiba o gece aramızda geçen her şeyi de iz-

. lemişti, gerçi bunu hiç kabul etmedi. Ama merak etme, 
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ben de onu faka bastırdım. Herkes sırasıyla kendi baku­
na batsın. Bu iş bitsin, bitsin artık. 

Bu "bitsin artık" cümlesini sürekli tekrar ediyordu, san­
ki bunu içine sindirmek, buna önce kendisi inanmak is­
tiyordu. 

Odaya bakıyordum. Büyüsünü kaybetmişti. Haya­
letler ve acıyla dolmuştu. Her şey ağırlaşmıştı. Sanki ok­
sijen azalmıştı, sanki kurumuş çiçeklerin kokusu geli­
yordu (çürümüş zambak ve gül kokusu) ya da günler­
dir çiçeklerin suyu değiştirilmemişti. Bunu Martha:'ya 
söyledim. 

- Evet, haklısın, sanki bir şeyler çürüdü. 
- Ama seni seviyor, dedim, konuyu tekrar Liako-

pulos'a getirerek. 
- Benden nefret ediyor. Sadece vücudumdan hoş­

lanıyor, ama hiçbir zaman vücudumu fethedemediğini, 
hiçbir zaman kendisine ait yapamadığını biliyor, bu da 
onu mahvediyor. Piç herif benden nefret ediyor, beni 
kullanıyor. Ama sadece ben tuzağa düşmedim, o da tu­
zağa düştü. 

Biraz durdu, konyağından iki yudum alıp devam 
etti: 

- Tabii hepiniz benimle ilgilendiğini, içiyorum di­
ye acı çektiğini sanıyorsunuz . . .  Yok öyle bir şey. Hay­
van herif bundan zevk alıyor. Alkol içinde benim eriyip 
gittiğiınİ görmek onu canlandırıyor, bunu istiyor. Beni 
ancak böyle becerebiliyor. Sarhoş olmadığım zaman ba­
na dokunmak bile istemez . . .  Ben de ona dokunmak is­
temem. Yakında Lazaris'in kendi evinde bana nasıl asıl­
dığını da öğrenir. 

- Ama bunu zaten Agisilaos'un mektubundan bi­
liyor, değil mi? 
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- Hayır. O gün eve döndüğümüzde bana bunun ger­
çek olup olmadığını sordu, ben de inkar ettim ama şim­
di arkadaşının nasıl biri olduğunu öğrendiğinde öfke­
sinden çatlayacak. Tam bir hayvan olmasına rağmen 

· buna dayanamaz. Bakalım onunla arkadaş olmaya de-
vam edebilecek mi ? 

Korktum. 
- Peki bunu nasıl öğrenecek? 
- Ona mektup yolladım. Mektupta Lazaris ile aram-

da geçen salıneyi anlattım. Tümünü, bütün ayrıntıla­
rıyla. 

- Mektup mu? 
Korktum. Yine korkularım ve küçük burjuva endi­

şelerim başlamıştı. "Eğer mektupta şu anda nerede bu­
lunduğunu yazmışsa, demek ki her an Liakopulos, ya­
nında bütün polis desteğiyle, İulia, Lazaris ve diğerle­
riyle belirebilir. "  

Martha'ya mektubunda bizim hakkımızda bir şey 
açıklayıp açıklamadığını sormak istiyordum. Kendimi 
engelledim. "Salak, artık evinden gittin, karşı kıyıya 
geçtin.  Artık nerede olduğunu öğrenseler bile hiç öne­
mi yok. Gelsinler. Daha iyi olur. Sen artık gittin. Henüz 
başını alıp gitmemiş olsan da, artık gittin, bunu içine 
si ndir. "  

Martha dönüp bana baktı, galiba ne düşündüğümü 
anlamıştı. 

- Evet? Korktun mu? Mektubumdan mı? İstersen 
bir daha düşün Manolopulos. Birazdan insan avı başla­
yacak. O kadar da basit değil. Sen hapisten kaçtın. An­
lıyor musun? Kaçtın. Sadece malıalleni değiştirmedin, 
gittin. Sonsuza dek. Yoksa gitmedin mi ? 

Bana ne yapacak ki? Evet, gittim. 
İulia mı? Senden öç alacak. Önce Lazaris'i ara-
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ya sokup senin uzaklara, örneğin Evros'a tayin olmanı 
s;ığlayacaktır. Sonra, maaşın yetiyor mu? Yaşayabiliyor 
musun? 

Artık odadaki hayaletler küstahlaşmıştı. Onları ne­
redeyse odanın içinde çıplak ayakları, çirkin suratlarıy­
la, kışkırtıcı ve adice yürürken görüyordum. 

- Konyak, kafaını kıyak yapmadan seninle konu­
şalım istiyorum. 

Durdu, yine konyağından iki yudum içip devam etti: 
- Manolopulos, galiba sana trajik kahraman rolü 

yakışmıyor. Bunu görüyorum. Hayatın boyunca hep 
ödün verdin. Buna alıştın. Ama hem trajedi hem ödün 
uymaz. 

- Sana uyar mı? 
-,--- Ben her ikisini de çok pahalıya ödedim. Ama ar-

tık bunları aştım. Her şeye hazırım. Kimin işine gelirse. 
Bana yakışıyor. 

Hava kararmaya başlamıştı. Battaniye aşağıya doğru 
kaydığından Martha'nın karnını görüyordum. İncecik 
tüyler, göbek çukurundan başlayıp, aşağıya, vulvasın­
daki küçük koruya doğru minik bir dere gibi akıyordu. 
Bunu seviyordum. İncecik tüylerini akşamaya başladım. 

- Ne isterdim biliyor musun? Tanımadığım bir in­
sana, bir yabancıya aşık olayım, ama çile çekmiş bir in­
san olsun, yüzü, gözleri buruş buruş bir insan. Ona 
baktıkça, "Bu insanı hayat, tuz, deniz, acı yiyip bitirdi" 
diyesin. Ezilmiş bir insan. Artık sadece böyle bir insa­
nı sevebilirim. Karİyerlerini düşünenlerden, başarılı 
olanlardan, işadamlarından, sefillerden bıktım. Bu ada­
mın yorgun, bıkkın, düzensiz adımları olsun istiyorum. 
Parmaklarında da, alnında da damarları çok belirgin ol-
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sun. Bilge bir insan olsun. Hiçbir şeyin hesabını yapma­
sm. İnsanların her şeyi ölçüp tartmasını görmekten bık­
tım. Beni de bu küçük he'saplar yiyip bitirdi. Çile çek­
miş ama boylu poslu bir insan olsun. Uzun boylu olma­
sın ama öyle görünsün. Seninle konuştukça gözünde bü­
yüsün. Daha fazla hayal kurmasın. Hem hayaller hem 
de kendimizi aldatmak bitsin. Bütün saçmalıklar bitsin. 
Hepsi. Hepsi bitsin. 

Martha hiç durmadan konuşuyordu, ben küçük bur­
jtivaysa, ona söylemiyordum ama hala Liakopulos'a 
gönderdiği mektubır düşünüyordum. Acaba neler yaz­
mıştı, Liakopulos mektubu almış mıydı, gerçekten mek­
tubu yollamış mıydı, acaba . . .  Belki de mektup çoktan Li­
akopulos'un eline ulaşmış, şu anda da telefonlar vızır vı­
zır gidip geliyordu: "Kim?"  "Ne, ne zaman? "  "Duydun 
mu? Martha ve Manolopulos . . .  " Herhalde bize "hayır­
sızlar" ,  "serseriler" gibi ağızlarına geleni söylüyorlardır. 
Birden sakinleştim. Bugünün pazar olduğu, postanelerin 
kapalı olduğu aklıma geldi, o halde . . .  Kendime geldim. 

Martha artık konuşmuyordu. Bana bakıyordu. So­
nunda, nerede olduğumu, nelere dalıp gittiğiınİ sordu. 

- Gerçekten de Martha, her şeyi yazdın mı? 
- Her şeyi. Benim işim bitti Manolopulos, sana söy-

ledim. Artık sakinleş. Bu şişeyi görüyor musun? Bu son 
içeceğim şişe. Kurtuldum. Bitti. Benim eriyip gittiğiınİ 
göremeyeceksiniz. Bakalım sen ne yapacaksın? Acaba 
içinden bu kadar bokun çıkmasına izin verecek misin ? 
Denizlerin, nehirlerin, anıların ortaya çıkmasına izin ve­
recek misin? Gün ışığına çıkmalarına izin verecek mi­
sin? Piç herif, hayatın boyunca önlerini kestin, set çek­
tİn, onları engelledin . . .  Üstelik bu tuzağı bilmiyor da 
değilsin, bunları aşıp, unutınadın da. Sen bir ömür bo­
yu bir şuraya bir buraya doğru gidip geliyorsun, Iki ara- . 
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da bir deredesin, hiçbir yere dayanrnıyorsun.  Bazen ha­
yatını mahvetmek için birilerinin seni gönderdiğini dü­
şünüyorum. Salak! 

Artık karanlık iyiden iyiye bastırrnıştı. Martha ışığı 
açmak için ayağa kalktı. Önce birkaç saniyeliğine oda­
nın ortasında hareketsiz durdu, derin bir nefes aldı, an­
cak şimdi üzerinden bir yük kalkıyor gibiydi, sanki, eğer 
böyle denebilirse, ruhu geğiriyordu, sonra da ışığı açtı. 

Tekrar yatağa, aynı yere gelip oturdu. Dönüp bana 
baktı. 

Biliyor musun, kitabının ilk bölümünü okudurn. 
- Mümkün değil. 
- Okudum Manolopulos. Sen bir gün, sonunda al-

madığın bir ameliyat olmak için hastaneye gittiğinde, 
karın o zaman kitabını getirmişti. Sadece Liakopulos se­
nin yazını okuyabildiğinden kitabını o okumuştu. Sev­
rniştirn. Galiba. Suçluluğundan ve vicdan azabından 
kurtulmak için yaptığın çabayı gördüm. 

- Gerçekten okudun mu Martha? 
- Sana ne dedim? Aslına bakarsan okumadırn, din-

ledirn. Ölen, Fatrne adında bir kızdan söz ediyordun. 
Ben hariç herkes güldü. Özellikle Efstathia Teyze ve Pa­
tision Caddesi'ndeki üç katlı apartman hakkında yaz­
clıkianna güldüler. Tabii sözünü ettiğin teyzenin adı Efs­
tathia değil, üç katlı apartrnan da Patision Caddesi'nde 
değil, ama hepimiz hangi teyzeden ve hangi üç katlı 
apartmandan söz ettiğini anladık. Kitabında bizim şu 
anda yaşadığımız, buna oynadığırnız da diyebilirsin, 
sahneye varınca bana da ne ad takacağını bilmiyorum. 

- Sana mutlaka kendi adını veririm. 
- Yani beni açıkça rezil edeceksin. En azından ·adil 

olacak mısın? Fakat karın, Fatrne ile birlikte olmayıp, 
evini seçtiğine memnun oldu . . .  
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- Seçtim mi? . .  
Sana hiç kitabını okuduğumuzdan söz etmedi mi? 

- Hayır, tek kelime bile etmedi. 
- Ne de olsa kitabında karın için ne düşündüğün 

çok açık. 
- işler her zaman böyle değil. Yazı yazarken çoğu 

kez kişileri, ilişkileri, olayları değiştirirsin. Tabii ruhunun 
derinliklerinde . . .  Ama sonunda olayları kendi istediğin 
yere doğru . . .  

- Biliyorum. Gözle görünmeyeni de ortaya çıka­
rırsın. 

- Çıkarmaya çalışırsın. Bunu yakalamak istersin. 
Görünmeyeni. Var olmayanı değil. Büyü oradadır. Tu­
zak da. 

- Yine de kalbimiz kırıldı. Karının da kalbi kınl-
mıştır, sana tek kelime etmediğine göre. 

Kendini korumasını bilir. 
Kitapta ondan o kadar da iyi söz etmiyorsun. 
Nasıl olsa artık bitti. 
Bitti mi? 

Başımı çevirip Martha'nın gözlerinin içine baktım. 
- Bitti ! 
Lamhaclan iğrenç bir ışık geliyordu. Her şeyi don­

duruyordu. Zaten uykum vardı, bir de bu ölgün, sarım­
trak ışık, perdenin, duvarların, eşyaların üzerine düşe­
rek, her şeyin daha da pis, daha zevksiz görünmesine 
yol açıyordu, ne diyeyim, moralim sıfır olmuştu� Bu in­
sanı dışlayan yeri görmemek için yavaşça yatağın içine 
doğru kaydım, dudaklarımı Martha'nın karnı üzerine 
koydum. Saçlarımı okşamaya başladı. Gözlerimin ya­
vaşça kapandiğını, mahmurlaştığımı hissettim. 

- Keşke hiç gelmeseydİn Manolopulos. Keşke otur­
duğun yerde kalsaydın. 
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Saçlarımı akşamaya ve hiç durmadan konuşmaya de­
vam etti. 

- Bana Hamlet'i hatırlatıyorsun. Hayatında yaptı­
ğın hiçbir şey, istediğin şeylerle bağdaşmıyordu. Uymu­
yordu. Zaten ben de aynı şeyi yaptım. Hayır, canımızın 
istediği şeyleri yapamadık. 

Mart ha "canımız" dediğinde, birden sevec(!nleşir, 
erotik olur. 

--: Ama sonunda HamJet tereddüt etmedi. 
- Evet, etmedi, ya sen? . .  Ama bana onu hatırlatı-

yorsun. 
Sesi giderek ninniye, defne kokusuna, müziğe dö­

nüştü. 
- Biliyor musun, sana demin sözünü ettiğim, aşık 

olmayı istediğim çile çekmiş adamı buldum. Ya da bul­
muştum. Geçen gün.  Tesadüfen. 

"Tesadüfen" kelimesini duyar duymaz dudaklarım, 
karnının üzerinde hareketsiz kaldı. Dudaklarım dona­
kalmıştı. Nefesimi tutuyordum. "Al sana salak!  Sen 
şimdi bile, olumlu ve olumsuz yanları hesaplıyor, tered­
düt ediyordun, onunla kalıp kalmayacağına karar vere­
miyordun, oysa o gidiyor, bir gemi buldu gidiyor, gitti, 
salak, salak ! "  

Hala saçlarımı okşuyor, tesadüfeh tanıştığı tipten söz 
etmeye devam ediyordu. 

- Piyano akort ediyor, mobilya yapıyor, evli. Ka­
zandığı bütün parayı son kuruşuna kadar harcıyor. Kel. 
Yakışıklı olup olmadığına bile bakmadım. Sadece geniş 

· avuçlarını hatırlıyorum. O fıçıya benzer, büyük, yuvar­
lak bira bardaklarını tutuyordu. Bira bardağının tümü 
avuçlarının içine sığıyordu. Dünya avuçlarının içine sı­
ğardı. Beni marangozhanesine götürdü. Büyüleyici, bir 
bodrumdu. Tamamen işini, siparişleri boş vermiş, garip 
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ahşap heykeller yapıyordu. Birçoğunda bir kayık, kayı­
ğın içinde de çeşitli şekillerde, kürek çeken Azrail var­
dı. Bazen periler de yontuyor. Luis'i tanıyordu. Böyle ta­
nıştık. Bir bara sipariş üzerine yaptığı ahşap heykeller­
den bir tanesini yerleştirmeye gelmişti. "Seni tanıyorum" 
dedi. "Sen Agisilaos'un arkadaşı değil misin ? Seni tanı­
yorum." Orada ben de ona kendi hayarımdan söz etme­
ye başladım. Bir an cadaloz karısı da bodruma indi, 
adamın yüzüne tükürüp çıktı. Evleri üstte, zemin kat­
taydı. O gülüyordu . "İşte karım! Gördüğün gibi böyle. 
Ne daha fazla ne eksik. Kendini saklamaz. Karım böy­
ledir işte." Gülüyordu. "Günde bir-iki kez bodruma iner, 
yüzüme tükürüp gider. Eğer bir gün ona "Hoşça kal, biz 
ayrılıyoruz" desem kendini balkondan atacak. Bensiz 
yaşayamaz ama onu gördün . . .  " 

Sonra saçlarımı okşayıp beni öptü. "Tadım var mı­
sın gitmeye?"  Duvarda, sinek bokları içinde, etrafına te­
lefon numaraları yazılmış Güzel Sanatlar'dan aldığı, "Pe­
kiyi" notlu bir diplaması vardı. Tatlım, insan aşık de­
ğilse niye yaşasın, y;mi yaşayacak keyfi nereden bulsun? 
Ben sadece ahşap heykeller yapmak istiyorum, heykel 
yaparak geçinmek istiyorum, kanınsa sürekli marangoz 
olduğumu, heykelleri ve saçmalıktan bırakmaını söylü­
yor, çünkü heykeller para etmezmiş. Boktan bir emek­
li maaşı var diye, ömür boyu bunu kafama vuruyor: 
'Emekli maaşım olmasa . . .  emekli maaşım olmasa . . .  ' 
Sana bu yüzden söylüyorum tadım, gidelim mi ? Bal­
kondan da atiarsa atlasın. Sevmiyorsan, yaşasan da ya­
şamasan da fark etmez. Onu gördün mü? Buraya gelip 
tükürüp gidiyor. Sana ne derse desin tükürüyor. "  Birden 
o ad�mı sevdim. Orada bir talaş yığını üzerine atılmış 
bir piyano da vardı. Fark ediliyordu. Bodrumda ne yok­
tu ki ? Çamaşır makineleri, çamaşır tekneleri, sökülmüş 
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mobilyalar, tablolar. Karısı bir tabak yemek bıraktı, yü­
züne tükürüp gitti. "Gözümden kaybol haylaz herif" de­
yip gitti. Beni görmedi bile. Bana önce "Tatlım gidelim" 
dedi, sonra üç ayaklı bir sandalyeye oturup, piyano çal­
maya başladı. Çok hüzünlü bir parçaydı. Artık ne par­
çanın adını ne de bestecisini hatırlıyordu. "Pek hatırla­
mıyorum, hatırlamak da istemiyorum, hiç anlamı yok" 
dedi. Ama melodiyi hatırlıyordu. "Önce konservatuva­
ra, sonra da Güzel Sanatlar'a gittim. Sonra bu cadalo­
zu tanıdım ve her şey bozuldu. " Birden bu adamı sev­
dim. Dediğim gibi büyüdüğünü gördüm. Yanına gittim. 
Elimi tuttu. Şimdi tek eliyle çalıyordu. Sonra çalınayı bı­
raktı, düşmesin diye topal sandalyenin altına bir tahta 
koyup, beni kucağına aldı. Oturdum. Neden karşı ko­
yayım? .. Sana benziyordu. Bazen onun yüzünü senin­
kiyle karıştırıyordum. Karısı da İulia'ya benziyordu. 

"Bana neler anlatıyor? .. " O anda kendime geldim. 
Bütün bunlar olmuş muydu olmamış mıydı ? Sayıklıyor 
muydu, yoksa hatırlıyor muydu? Bunlar gerçek mi, ha­
yal miydi? "Neler söylüyor?"  Çıldırdım. Birden onu 
kıskandım. Göğsümden, boğazıma doğru bir şey çıktı 
ve onu kıskandım. Ama Martha amansızca, azgınca, 
acımasızca bu adamdan konuşmaya devam etti. 

- "Güzelim eğer birini sevmiyorsan, hiç kimseyi al­
datmış olmazsın" dedi ve yavaşça sandalyenin üzerin­
de sevişıneye başladık. Tıraş olmamıştı, terliydi. Bodru­
mun kapısı açıktı, kırık bodrum pencereleri geceyi ve 
ayazı sızdırıyor, bizse sevişiyorduk. Bir yerlerde nehir­
ler taşmış, bir yerlerde barajlar yıkılmış, bir yerlerde 
yağmur yağmıştı, çünkü yağmur kokuyordu. O anda 
yine başım dönmeye başladı ve yüzünü seriin yüzünle, 
ellerini senin ellerinle, hayatını senin hayatınla karıştır­
maya başladım. Burada "Mikines Oteli"nde randevu-
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laştık. Ben de, o da evden kaçacak, beni gelip alacak, 
Kiklad Adaları'na, Ege'ye, bagajsız, anısız gidecek, ama 
artık başka rezillikler, başka paçavralar olmayacaktı. 
"Bebeğim baştan, sıfırdan başlayacağız. Var mısın? . . " O 
mu konuşuyordu, yoksa sen mi? Bilmiyordum. Belki de 
senin de bir gün böyle davranınanı bekliyordum ama 
sen bunu yapmadın. Ama o da gelmedi. Gece bitti gel­
medi. Sabah oldu gelmedi. Beni sattı. O anda sana tele­
fon açtım, o anda yüzün belirginleşmeye başladı. Bütün 
bunlar rüya mıydı? Sevişmemiz, sandalye, o, sen? Ma­
nolopulos bunları yaşadım mı yaşamadım mı? O büyü­
lü bedrum gerçekten var mıydı, yoksa yok muydu? 

Sonra uykuya daldım. Belki de Martha'nın hikayesin­
den birkaç kırıntı daha duymuş olabilirim ama bazıla­
rını belleğimde tutamadım, bazılarını uykum yuttu, ba­
zıları anlamsız kelimelere, renksiz bir tabloya dönüştü. 
Sayısız kez bunları hatırlamaya çalıştım. Boşuna. Bana 
bir şeyler söylemişti, ben bir şeyler söylemiştim ama . . .  
Belki de bizden konuşmuştuk, bizlerin ne olacağı hak­
kında bir şeyler gevelemiştik. "Hala tereddüt mü edi­
yorsun? "  Belki de Martha'ya "Neden olmasın, biz de 
Ege'ye, bizim Egemize gideriz" demişimdir. Belki de 
bunu söylemeye cesaret edememişimdir, bunu kendime 
saklamış, yetişememişimdir. Dediğim gibi, cümlelerden, 
kelimelerden, renklerden kırıntılar hatırlıyorum ama 
lanet olsun, uykuya daldım. Yani belki de çok sarsıcı 
şeyler de söylendi ama uykuya daldım. Bunu iyi hatır­
lıyorum, karnının üzerinde uykuya dalmıştım! . .  Hayır, 
Tanrım, hayır, olacak şey değil, örneğin İsa çarmıha ge-. riliyer ama sen uykuya dalıyorsun, olacak şey değil, 
olacak . . .  
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Gemi düdükleri, kornalar, motor sesleri ve uzaklarda 
Maria Callas'ın söylediği bir arya ile uyandım. 

Gözlerimi açar açmaz önce bütün pencereyi örtüp, 
içeriye gün ışığının girmesini engelleyen perdeyi gör­
düm. Sonra masanın üzerinde, bir su bardağının içinde, 
birkaç gül ve zambak gördüm. "Dün gece çiçekler bu­
rada olsa mutlaka görürdüm" dedim. Zaten topu topu 
iki su bardağı vardı. Etraftaki her şey de toplanmıştı. ·  
Diğer bardak yıkanmış, etajerin üstüne ters konmuştu. 
Konyak şişesi kornaclinin üzerinde ama boştu. Sandal­
yeye pantolonum, montum, çoraplarım, her şey düz­
günce konmuştu. Lamba söndürülmuştü, gün ışığıysa 
artık her taraftan odanın içine giriyordu. Başım yastl­
ğın üzerindeydi. · 

Uyandım. Tam o anda durumun farkına vardım. 
Martha gitmiştil Eteği, çorabı, ayakkabıları yoktu. Git­
mişti l 

Vücudumun alt kısmından yukarıya, önce midemde 
sonra da göğsümde bir acı hissettim. Boğuluyordum. 
Gitmiştil 

Ayağa kalkıp perdeyi çektim. Gerçekten de Mart­
ha'nın dediği gibi, insan biraz yan dursa, buradan de­
nizi görebiliyordu. 

Göğsümde acı giderek dayanılmaz bir hal aldı. O 
anda Callas'ın sesi, yan taraftaki ortak tuvaletİn sifo­
nu, koridordaki elektrikli süpürgenin sesi, limandan çı­
kan bembeyaz bir yolcu gemisi düdüğü duyulurken, 
tam o anda hayatımda i lk kez kendimi var olmamış, 
çöp yığınına atılmış bir çöp gibi hissediyordum. Sanki 
hacaklarım yere basmıyor, evrenle ilişkim kesilmiş, ilk 
kez bazı sınırların dışında, kendi bugünümden uzakta 
gibiydim. 

Sonra Martha'nın bir not bırakıp bırakmadığına 
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baktım. Şimdi düşündükçe, iyi ki bırakmadı diyorum, 
örneğin şöyle bir şeyler yazsa komik olurdu: " Gidiyo­
rum, bir başka sefer yine den er iz. "  Böyle o lması daha 
iyi. Belki de bir tek kendi bokuma dönmeınİ söyleme­
si, yazmaya değerdi. Bu mutlaka yazmaya değerdi. 

Resepsiyana inip, otelciye Martha'nın nereye gittiği� 
ni soracaktım, belki bir süreliğine, erken uyandığı için 
dışarı çıkmıştır, bir sandviç ya da kahve alıp geri döner 
umudunu taşıyordum, "Yoksa çiçeklerin ne anlamı 
olur? "  diye düşündüm. 

Çiçeklerin gül ve zambak olması dikkatimi çekti. Al­
tüst oldum. Yani çiçekler bıraktığı not muydu? "Çürü­
müş su içindeki gül ve zambaklar" demiştim. Yere dü­
şecektim. Bir yerlere tutunmam gerekiyordu. Zorla re­
sepsiyondaki adama soru sorabildim. Üstelik peltek ko­
nuşuyordum. Yere düşmernek için resepsiyon masasına 
yaslandım. Sonunda neyi sorduğumu anlayabilmeyi ba­
şardığında "Bayan parayı ödeyip gitti. Sabahleyin bir 
bey geldi ve . . .  " dedi. 

biri?, 
1 

Bey mi? Kel, tıraşsız biri mi? Geniş avuçları olan 

Evet böyle biri. Bayanı alıp çıktı. 
Basamakları çıkmaya başladım. Beni durdurdu. 
- Sizi bir çift ve bir bey bekliyor. 
Eliyle onları işaret etti. Dönüp bakmaya bile fırsatım 

olmadı. Başımı kaldırır kaldırmaz karşımda üçünü de 
ayakta, sapsarı yüzleri, buz gibi soğuk ve sert bakışlarıy­
la gördüm: Liakopulos, Lazaris ve İulia. 

Duvara yaslandım. Gözlerinin içinde doğrultulmuş 
silahlarının bana nişan aldığını gördüm. Ateş ettikleri­
ni duydum. Beni idam ediyorlard�. Büyük bir soğukkan­
lılıkla. 

Önce bayıldım sonra da merdivenlerden yuvarlan-

482 



dım. Bana köpekmişim gibi davrandılar! Beni öylece bı­
rakıp gittiler. Tek kelime etmediler. Onları görmüş ol­
mam yetiyordu. 

Hala uzaklardan Callas'ın aryası duyuluyordu. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 
(SONSÖZ) 

Güneş de Genelevin Üzerindeydi 

Gerçekten de sana, Luis'i Barba Lambros'un meyhane­
sinde son kez gördüm dediğimde, bunu laf olsun diye 
söylememiştim. Orada sonsuza dek vedalaşmıştık. O za­
mandan beri kayıp. Luis'i trenler, gemiler, bulutlar, at 
arabaları ya da kim bilir ne alıp götürmüştü. Öylece kay­
bolmuştu. Artık "Utanmazlar Grubu"ndan da kimseyi 
görmediğimden, Luis'in haberlerini alıyorlar mı diye de 
soramıyordum. Hem onlar hem ben kaybolmuştuk. 

"Mikines Oteli"nde idam edildikten çok kısa bir sü­
re sonra, tıpkı Martha'nın tahmin ettiği gibi kendimi 
Evros'a tayin edilmiş bl}ldum. Böylece onlarla olan en 
küçük bağlanın da kopmuş oldu. O günden sonra ara­
mızdaki mesafeler büyüdü, anılar paslandı, yüzler sol­
gunlaştı, bu yüzden aralarında biriyle bazen yolda kar­
şılaştığımda, ya onu görmemiş gibi yapıyordum ya da 
yolumu değiştirip, çekip gidiyordum. 

Evros'a fazla dayanamadım. Yalnızlık ve sıkıntıdan 
o kadar umutsuzluğa kapılmıştım ki, sonunda güneşli 
bir sabah kahramanca istifaını verip, eskiden takıldığım 
yerlere geri döndüm. 

Tabii ki İulia Lazaris ile evlendi. Boşanma kararımı­
Zlll çıktığı gün, neredeyse aynı gün evlendiler. 

Düğünlerine ben hariç herkes gitti: Aşağılık herifler 
bana davetiye bile yollamışlardı. Bana takılmak için de­
ğil . Çünkü öyle olsa giderdim, sırf yüzsüzlüklerinden 
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bunu yapmışlar, bu davetiyenin bana neye mal olacağı­
nı hiç umursamamışlardı. 

O günden beri şu soru kafaını kurcalıyor: Beni "Mi­
kines Oteli"nde suçüstü yakalamamış olsalar, acaba 
kahramanca gitmeye cesaret edebilecek miydim? Bunu 
bilmek istiyordum. Yani beni yakalamasalar, eve döne­
cektim, demek ki bütün hayatımı mumya gibi İulia'nın 
berjerinde geçirme olasılığım vardı. Şunu bilmek isti­
yordum: Ben mi olayları zorlamıştım, yoksa olaylar mı 
beni bir top gibi hikayenin dışına fırlatmıştı ? İçimde 
geri sayım mı başlamıştı, yoksa gidişim tesadüfler ve 
rastlantılar sayesinde mi olmuştu? Bu hikayede ipler 
kimin elindeydi ? Olacak şey değil, değirmen taşı seni 
öğütsün ama sen kimin seni oraya attığını bilme ! 

Martha'yı bugüne kadar, sana şu anda hikayelerimi 
anlattığım ana kadar, kimse bir daha gÇ)rmedi, ne Liako­
pulos ne de ben tabii. Kimse. Tıpkı Luis gibi Martha da 
uçup gitti, o da kayboldu. Ama kim bilir? Cinayet yeri­
ne sadece katiller değil kurbanlar da döner. Bazen kur­
banlar da geri döner. Belki bir gün Martha da dönmek 
ister, bunu istememesi mümkün değil. Belki bir gün için­
de anılar tekrar canlanmaya başlar, belki bir yerlerde 
Malıler'in Birinci Senfoni'sini tekrar dinler, belki "Miki­
nes Oteli"nde geçirdiğimiz o pazar gününü hatırlar, bel­
ki, belki . . .  Kim bilir? Belki Martha da tıpkı benim yap­
tığım gibi bir gün büyük suçun işlendiği yere döner. Bel­
ki. Birlikte kaçtığı o garip tiple aşk, gerçek bir aşktan 
çok bir panik ve umutsuzluk aşkıydı. O halde bekleye­
ceğim. Sadece onu beklemek bana umut ve yaşama iste­
ği, hikayelerimi de sana aniatma hevesi veriyor. 

Martha'nın kocası Liakopulos, beni o pazartesi "Mi­
kines Oteli"nde bulduktan sonra evine dönmüş, Mart­
ha;nın giysilerini, fotoğraflarını, plaklarını, kitaplarını 
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ve Agisilaos'un sallanan koltuğunu toplayıp, bir depo­
ya atmış. Böylece Martha'nın, hayatına hiç girmemiş, 
hiç var olmamış, hiç evinde yaşamamış gibi olmasını is­
tiyormuş. Ama öğrendiğime göre, bir zamanlar Mart­
ha'nın yaptığı gibi artık Liakopulos da zom olmadan ya­
tağa girmiyormuş, ama eminim, tam bir domuza dönüş­
tüğünden, adattığı onca şey gibi bunu da atlatacaktır. 

Hiç ortada olmayan ve büyük bir sır olmaya devam 
edense Luis. Biliyorsun, olaylar üst üste geldi (Evros'a 
tayinim, boşanmam) ve lanet olsun, ne kaderin yazdı­
ğı o hafta sonu neler olup bittiğini, ne de evini aradığım­
da beni telefonda cehenneme yollayan o pezevengin kim 
olduğunu öğrenmeye fırsatım oldu. 

Yıllar sonra Omonia Meydanı'ndaki pisuarlarda 
Dhrakopulos'a rastladığımda bu soruya (ne sorusu, en 
iyisi sırrına de), yani bu piç herife neler olduğu sorusu­
na cevap verdi. Hatta Dhrakopulos'a burada rastlamak 
garibime de gitmişti. 

- Yahu Dhrakopulos, sanayicilerin de halk pisuar­
larına işediğini bilmiyordum. 

- Ne yapsaydım be Manolopulos?  Çişim geldiyse 
ne yapayım? 

Omonia Meydanı'na çıkıp da anılar ve "Yahu hatır­
lıyor musun? "  "Nerderdesin? Kayboldun! "  konuları 
açıldıktan sonra konu Luis' e gelince, bana birer birer bil­
diği ayrıntıları anlatmaya başladı: 

- Hani Luis'i aradığın gün telefonda seni cehenne­
me yollayan bir deli çıkıyordu, o delinin kim olduğunu 
biliyor musun? Luis'in bacanağı, Gümrük Müdürü. Bil­
diğin gibi o anda zaten Luis toz olmuştu. Bir daha onu 
gördün mü? Adam toz olup gitti, uçuverdi. Evet, telefon­
daki, Sisi lakaplı karısının kız kardeşi Fani'nin kocası 
Gümrük Müdürü'ydü. Fani de hayatına son vermış 
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efendim. Luis'in sinek tuzakları işini hatırlıyor musun? 
Hani hepimiz iş kurmak için nereden para bulduğunu 
soruyorduk? Fani'den bulmuş efendim. Zavallı Fani ha­
yatı boyunca bu parayı biriktiriyormuş, Luis onu işletip 
parasını almış. Gitti dostum, hem iş, hem para, hem de 
fikir. Her şeyi Luis'in Fransız ortağı kaptı. Hem parayı 
hem de fikri . Şimdi Fransa'ya gitsen, her tarafta tıpkı 
Luis'in çizdiği gibi, o plastik sinek tuzaklarının satıldı­
ğını görürsün. Demek ki Luis bizim sandığımız gibi dal­
ga geçmiyordu. Fani'nin cenaze törenini, senin telefo­
nundan bir-iki gün önce yapmışlar. intihar etmiş Mano­
lopulos. Buna dayanamadı. Ama Luis de dayanamamış­
tır. Gümrük Müdürü ya da Krugas onu öldürecekti ya 
da gidecekti. Gitti de. Ama daha fazla ayrıntı istiyorsan 
(sen ayrıntıları seversin), şimdi böyle olduğun gibi bir 
taksiye ada, doğru Perama'ya, Luis'in gecekondusuna ve 
Sisi'ye git. Sisi artık tam bir orospu oldu Manolopulos. 
Bunu biliyor muydun? Neyle karşıtaşacağını bilmen için 
sana söylüyorum. Orospu. Vizitesi bin drahmi. 

- Yok be, bırak bunları . . .  
- Ben gittim. Sana ne diyorum? Marguerite Gauti-

er'nin yatak odasında müşteri kabul ediyor. Gümrük 
Müdürü dışarıda, kral bilmem kaçıncı Henri'nin impa­
ratorluk tahtında oturup paraları alıyor. Yan odada ya­
tan Luis'in babasıysa yarı felçli. Kuyuyu kapattılar. Bar­
ha Retsinas, Atlıina cinayetinden sonra (bana tam bir 
cinayet olmadığını söylemeye kalkma) kızı Andigoni'ye 
gitmeyi reddediyor, kulakları iyi duymuyor, Philips'in 
sesini çok açıyor. Böylece Sisi'nin düzülüşünü de duy­
ması olanaksız. Oraya, Luis'i bulmaya gittim. Tepem 
attı . Luis'i bulup çocuğun kimden olduğunu, kendisin­
den mi, benden mi olduğunu sormak, artık bu endişe­
den, bu kazıktan kurtulmak istiyordum ama orada fe-
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leğim şaştı. Beni tanımıyorlardı, müşteri olduğumu san­
dılar. Parayı verdim, Sisi'yi becerip gittim. Tam bir müş­
teri gibi. Sen de git, seni tariımayacaktır. Korkunç dere­
cede miyop, ama yakışmadığından gözlük takınıyar . . .  
Ha dur . . .  Bak hoşuna gidecek, beni dinle. 

Dhrakopulos'tan böyle bir şey duymayı hiç beklemi­
yordum. Ah be Luis! O gece Barba Lambros'un meyha­
nesinde, ben kendi açmazlanından bunalmışken, senin 
de başında öyle belalar olduğunu nereden bileyim? Aşa­
ğılık biri olduğumdan senin dertlerini sormayı bile akıl 
etmedim. 

Dhrakopulos'un başka bir şey söylemesini bekleme­
dim. Hoşça kal deyip gittim. Bağırmaya başladı . 

- Dui! Nereye gidiyorsun? Luis hakkında başka 
babederim de var, daha bitirmedim. 

Olduğum yerde durdum. Geri döndüm. 
- Seç beğen al Manolopulos. Tabii bütün bunlar 

sadece birer tahmin. Luis'i Eksarhia Meydanı'nda çal­
gıcılık yaparken bile gördüklerini duydum, yanında zır­
deli bir besteci Asimos, bir de Moshas'un Twiggy'sine 
benzeyen, saçları darmadağın, üstü başı da biraz pis bir 
kız varmış. Plak da yapacaklarmış. Twiggy'nin Mos­
hos'tan, yaklaşık olarak Luis'in ortadan kaybolduğu za­
man ayrıldığını biliyor muydun? Twiggy davul, Luis gi­
tar, besteci de başka bir müzik aleti, bilmiyorum belki 
nefesli çalıyordu. Ama onun Luis olduğundan çok kuş­
kuluyum. Herhalde Luis şimdi Kiklad Adaları'nda bir 
yerlerde, Paros Adası'nda diyorlar. Zengin bir kocaka­
rı onu eve kapatmış. Güya Luis'i bahçıvan olarak işe al­
mışlar. Bir tanıdığım onu orada görmüş, Luis' e benziyor­
muş, uzun sakalları, uzun saçları varmış, sarhoşmuş . . .  
Çık işin içinden çıkabilirsen. Bazılarıysa Avustralya'ya 
gittiğini söylüyor. Sen ne duydun? 
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- Hiçbir şey. Bir kız arkadaşım, Luis'ten üzerinde 
adres olmayan bir kart aldığını söyledi. Johannesburg' 
da lokanta açtığını yazıyormuş. 

- Ne Johannesburg'u? Avustralya'da olduğunu duy­
dum ama Aleka, Glifadha'ya doğru giderken, sahil yo­
lundaki gece kulüplerinde kahyalık yaptığını iddia edi­
yor. Oraya da gittim ama Luis'i bulamadım. Ama bel­
li bir süre, bu kesin, Volos'taki bir tiyatroya gidip dekor 
falan hazırlıyormuş. Oraya da gittim. Şansızdım, bir 
gün önce bilinmeyen bir yere doğru gitmiş. Hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Ama tıpkı bana anlattıkları gibiymiş, 
mutlaka oydu. Takma isim kullanıyordu. Kanelos adı­
nı almış. Yanında bir de kadın varmış. Kadın Twiggy'ye 
benziyormuş. Aina benim için en sağlam iddia Bro­
oklyn'de tabak yıkadığı. Daha da sağlam bir iddiaysa 
beynini havaya uçurduğu. Bu bizim takımın moralini de 
düzelten bir haber. Bu sonu hak etmişti ! Değil mi? 

Bana bakıp nasıl cevap vereceğimi, nasıl bir tepki ve­
receğimi görmek istedi. Bunun üzerine patladım. Hem 
ona hem bütün takıma "Salaklar" dedim, "sonunu gör­
memize izin vermediği için Luis'i tebrik ediyorum" de­
dim, "bizi faka bastırdı" dedim, daha neler neler söy­
ledim: Luis ne yaparsa yapsın, o ses duvarını aştı, bak­
tan inançlarımızı değiştirdi. Kocakarıları da becerse, ta­
bak da yıkasa, arabalarımızı da park etse, Luis ses du­
varını aştı, baktan hayatımızdaki bütün bahanelerimi­
zi alaşağı etti, öldüğünü bile kabul etsek, şu anda adı­
nı unuttuğum bir şairin dediği gibi "Mezarının üstün­
de kuşlar uçacaktır" .  

- Biz salağız, salak, diyordum öfkeyle. İsa, Odhi­
seas, Kolokotronis yanımızdan geçti de görmedik. Ne 
kadar itiraz edersen et, hem onu görmedik hem de ru­
humuz bile onu duymadı. Salaklar! 
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Dhrakopulos tek kelime bile etmedi. Bana aptal ap­
tal bakıyordu, neredeyse şaşı olmuştu. O anda, Barba 
Lambros'un meyhanesinde son kez buluştuğumuzda, 
Luis'in bana söyledikleri aklıma geldi: "Manolopulos, 
benim günahıma okuduğum kitaplar girdi. Bunu böy­
le düşün. Beni baştan çıkardılar, günahıma girdiler. Böy­
le mi düşünmek istiyorsun? Peki. Ama siz kurnazlar da­
ha çok faka bastınız. Salakların, aşağılık heriflerin, pa­
lavracıların yükseldiğini gördüğünüzde, kendinize çe­
kidüzen vereceğinize, halay çekmeye başladınız. 'Biz de 
varız' deyip, pisliğin içine dalış yaptınız. İdeolojiniz, va­
tan, aile, din palavralarınız da sizin bahaneleriniz, ma­
zeretleriniz, özürlerinizdi. Palavra ve bok. Ama aşağılık 
heriflerle de özdeşleşmediniz, en azından tamam deyip, 
sizi öyle kabul edip, en azından o tarafa geçtiler, diye­
cektim. Bir de yüksekten atıybr, güya bu işlerin uzağın­
daymış rolünü oynuyordunuz. Hem oradayım hem 
burada. Her şeyin içinde, palavracı, arnfibi hayvanlar. 
Arnfibi hayvanları bilir misin? Basamakları çıktığınızı 
. sanıyordunuz, ama fa ka bastınız, bodrum basamakla­
rını çıkıyordunuz. Bir badrumdan diğerine kuzen. Bir 
gün yukarıya vardığınızda da ne bulacağınızı sanıyor­
sunuz kuzen? Kanalizasyon mazgalı bulacaksınız ama 
artık mazgalı açıp, ışığa, temiz havaya çıkmaya yüreği­
niz olmayacak. Ama yazık kuzen, yazık çünkü bir ya­
zarın da dediği gibi, insan iyi ve hassas bir buluştu. Ya­
zık. Genelevi büyüttünüz, o kadar. " 

Bu arada kendine gelip benimle konuşmaya başla­
yan Dhrakopulos, beni düşüncelerimden sıyırdı. 

- Haydi Manolopulos, dalıp gittin, nerelerdesin ? 
Sana Luis'ten söz ediyorum. Aklıma ne geldi biliyor mu­
sun? Ama bunu yaptığı için saygı duyuyorum. Lisedey­
ken, 1 950'de, müdür bize polisten bazı kağıtlar getirip, 
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hangi arkadaşlarımızin ya da öğretmenlerimizin komü­
nist olduğunu yazmamızı istemişti. İspiyoncu olmamı­
zı istiyorlardı. Luis'in ne yaptığını ha tırlıyor musun? Ka­
ğıdı aldı, müdürün önüne gidip, yırttı. Bir daha da oku­
la ayak basmadı. Okulu böyle bıraktı. Sadece Luis. Ara­
mızdan bazıları o kağıtlara başkalarının ismini bile yaz­
dı. Herhalde Katsikaros'u da böyle yakaladılar, hatırla­
dm mı? 

Hatırlamaz mıyım! Bunu duymak, bir an önce Dhra­
kopulos'un yanından uzaklaşmama yol açtı. 

- Dur ulan, diye bağırdı, tekrar görüşelim, kaybol­
mayalım. Dur, başka söyleyeceklerim de var. 

Cevap vermedim. Acelem vardı. Gidip, Luis'in haber­
lerini öğrenmek istiyordum. Önüme çıkan ilk taksiye 
adadım ve doğruca Luis'in gecekondusuna, Perama'ya 
gittim. 

Durum tam Dhrakopulos'un anlattığı gibiydi. Ger­
çekten de Gümrük Müdürü, imparatorluk tahtında otu­
ruyordu. Tahtı biraz da geriye doğru, duvara yaslamış­
tı. Yüzüme bile bakmadı. 

- Bin drahmi, dedi. 
İki bin drahmi verip, içeriye doğru yürüdüm. İki bin 

verdiğimi görünce kalkıp bana kapıyı açtı. Reverans da 
yaptı. Beni tanımamıştı. Litsa da beni tanımadı. Beni nor­
mal müşteri sanmıştı. Hala birazcık çekiciydi. 

Beni kırmızı perdeli yatak odasına götürdü. İlk ziya­
retimden bu yana hiçbir şey değişmemişti. Başucu lam­
bası, koku, her şey aynı, kıpkırmızıydı. Sadece her şey 
daha rengi atmış, daha solgun, daha kirliydi. Hatta ge­
celiği bile daha solgun, daha kirliydi.  Geceliğinin altı­
na kısa, pembe bir kombinezon giymişti. Kırk yaşında 
bile görünmüyordu. Herhalde Luis ile evlendiğinde çok 
gençti. Hala güzel, hala onu ilk gördüğüm zamanki gi-
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bi arzu uyandırıyordu. Duraksadığımı görünce yatağa 
uzanmak isteyip istemediğimi sordu. 

- Hayır, konuşmayı tercih ederim, dedim. 
Şaşırdı ama henden açıklama istemedi. 
Bir gün bunları Luis'in okuyup okumayacağını bilmi­

yorum ama okursa eminim bana "Sen iflah olmazsın, 
sonunda sana bir kere kötülük yapmak, arkadaşının ka­
rısıyla yatmak fırsatı verildi, ama sen yapmadın, onun­
la yatmadın" diyecektir. 

Litsa ile konuşmaya başladım. Luis'i tanıdığıını söy­
ledim, ondan haber alıp almadığını, nerede olduğunu 
bilip bilmediğini sordum. Bilmiyordu. 

- Fani yüzünden mi gitti? Fani intihar ettikten son­
ra, parasını kaptırdı diye mi? Buna mı dayariamadı ? Ne­
den gitti ? 

- Bilmiyorum. Belki. Ama kimse bir şey duymadan 
gitti. Ben de bilmiyordum. Gümrük Müdürü ona ikide 
bir parayı getirmesi için bağırıyordu, o da bir gün, ani­
den, yarı bozuk bir valizi kaptığı gibi içine ne bulduy­
sa doldurmaya başladı. "Manolisçiğim, sevgilim, yine 
ne yapıyorsun? "  diye sordum. "Gidiyorum" dedi. Git­
ti. "Dur! " diye bağmyordum, "dur!" Gitti. O kadar. Bir 
daha onu görmedim. Babası uyuyordu. Onunla veda­
laşmadı. "Tekrar geleceğim" deyip gitti. Bazıları bana 
kardeşinin karısıyla kaçtığını, bazıları bir kadın şairle 
yaşadığını söyledi . . .  Sonra o Fransız' ın, Luis'in hem pa­
rasını hem de sinek tuzağı fikrini çaldığını öğrendim. 
Sonra . . .  Ha evet, sonra üzerinde sadece deniz olan, 
isimsiz bir kart aldım. Posta damgasının üzeri karalan­
mıştı, nereden yollandığı belli olmuyordu. Luis'ten gel­
mişti. Durun size kartı getireyim. 

Kartı getirdi. Karta bakarken sadece kartpostal ile 
mektuplaşan Agisilaos aklıma geldi. Sanki sesini duyu-
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yorum: "Haydi Manolopulos, bitir artık, finali yap, her 
şeyi söylemeye çalışma, her şey söyleninez, her şeyi bil­
miyorsun. İstesen de istemesen de bu hayatının finali 
olacak, bi tir artık. " 

Agisilaos haklıydı. Bir kitabın sonu da bir hayat fi­
nalidir. O halde son noktayı koyalım. Seni yeterince 
yordum. 

Sana o kadar şey aniatmama rağmen, hala bunları ne­
den anlattığımı, hatta sana mı yoksa bana mı anlattığıını 
bile bilmiyorum. Gerçekten de o kadar saattir kiminle 
konuştuğumu bilmiyorum. 

Belki de sana bütün yaşadıklarımı, üstelik böyle kar­
makarışık, düzensiz bir şekilde anlatmarnın tek nedeni, 
bütün bunların benim için bir başka ağırlık, bir başka 
anlam kazanınalarını sağlamak ve senin de uzaktan, 
daha fazla anlayışla, daha az duyguyla, sanki ne sen (sen 
zaten değilsin) ne de ben (içinde olmama rağmen) olay­
ların içinde değilmişiz gibi bizleri değerlendirmen içindir. 

Artık istesem de istemesem de beni sen değerlen­
direceksin. Bunu diliyorum, çünkü artık yalanlar sona 
erdi, yalanlarla birlikte koskoca bir dönem de sona er­
di, gerçi ben hiçbir şeyin bitmediğine, hiçbir şeyin de 
başlamadığına inanıyorum. Bitiyormuş gibi görünür,' 

başlıyormuş gibi görünür. Aslında her şey tekrar yoluna 
girer, hem içimiz, hem etrafımız, hem insanlar, hem olay­
lar her şey bir gün dengelenir. Dengelenip, dinginleşir. 
Tıpkı deniz gibi. Bu yüzden denizi severdi Luis. Hacikir­
yakio'da, Barba Lambros'un meyhanesinde birlikte uzo 
içip, yukarıdan, açıklarda hareket eden denizi seyreder­
ken, Luis her seferinde "Kuzen, denizi hiç hareketsiz 
göremezsin. Ama denizi dingin göre bilirsin! "  derdi. 
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