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Patika, bir zamanlar iizerinden demiryolu gegen yiiksel-
tilmis toprak set boyurica uzaniyordu. Ancak demiryolun-
da yillardir tren iglemiyordu. Orman, setin iki yamacindan
yuriimiis, agaglar ve ¢ahlardan olugan bir dalgayla orterek
iistiinii yesile biiriimiigtii. Bir insanin bedeni kadar dar olan
patika, artik sadece vahgi hayvanlarin yoluydu. Arada sirada
ormanin yesili icinden kendini gosteren pash demir parcala-
r, raylarla traverslerin hili durdugunu ortaya koyuyordu.
Bir yerde, tam da baglant1 noktasinda filiz vermis olan yirmi
bes santimlik bir aga¢ rayin ucunu havaya kaldirip tama-
men gozler 6niine sermisti. Yatagin ¢akillarin ve ¢iiriimiig
yapraklarin doldurabilecegi kadar uzun olan mihin tuttugu
travers de belli ki ray: izlemis, béylece dagihp dokiilmekte
olan kereste tuhaf bir egimle havaya kalkmigti. Ne kadar
eski olsa da bu demiryolunun bir zamanlar monoray” oldu-
gu anlagiliyordu.

Ihtiyar bir adamla bir gocuk bu yoldan yiiriiyordu. Ol-
dukga yavag ilerliyorlardi giinkii adam hayli yagliyd, s6ylece
bir dokunup ge¢mis olan inme yiiziinden hareket ederken
siirekli titriyor, elindeki uzun sopaya dayanmadan yiiriiye-
miyordu. Kafasini giinegten, kegi derisinden yapilma kaba

Tek ray iizerinde hareket eden tren ve bu treni tagiyan demiryolu. (¢.n.)
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Jack London

bir bere koruyordu. Bagligin altindan seyrek bir tutam kirli
ve kir¢il sa¢ ctkmugti. Koca bir yapraktan, maharetle yapil-
mug giines siperliginin korudugu gozleri, dikkatle ayaginn
bastig1 yerlere bakiyordu. Normalde kar beyazi olmasi ge-
reken ama sagini yipratip kirleten ayni havayla ve ayni kamp
ortaminca pisletildigini ortaya koyan sakali, i¢ ice gecmig
bir kil yiginu halinde neredeyse beline kadar uzaniyordu.
Omuzlariyla g6gsiinden asagiya kegi derisinden yapilma tek
parcali perisan giysisi sarkiyordu. Cok ileri yasta oldugunu
ortaya koyan siska ve porsiimiig kollariyla bacaklarindaki
gines yaniklari, yaralar ve siyriklar, yillardir dig kogullara
acik halde yasadigimi g6steriyordu.

Ihtiyarin yavashgina ayak uydurmak icin kaslarimin hiz
hevesini bastirarak 6nde yiiriiyen cocuk da onun gibi iistii-
ne tek parcali bir gey giymisti: ortasindaki delikten kafasini
gecirdigi, kenarlar1 diizensiz kesilmis bir ay1 postu. On iki
yasindan fazla g6stermiyordu. Bir domuzun yeni kesilmig
kuyrugu, bir kulaginin iistiine hinzirca asilmusti. Bir elinde
orta boy bir yayla ok vardi.

Sirtinda ok dolu sadag vardi. Boynundaki sirima asilmug
kindan, bir avc1 bigaginin d6viilmiig sapt bag vermigti. Mar-
sik gibi esmerdi ve neredeyse kedi adimlariyla, yumugacik
yiirityordu. Gozleri, teninin bu giines yarugiyla belirgin bir
karsithk icindeydiler: mavi, derin deniz mavisi renginde ve
bir ¢ift matkap kadar keskin ve dikkatliydiler. Sanki siirekli
arkay1 ve cevreyi kollamay: aligkanlik haline getirmislerdi.
Cocuk yiiriirken bir yandan da etrafi kokluyor; kabarip
inen, titreyen burun delikleri, dig diinyadan beynine sonsuz
bir iletiler dizisi aktartyordu. Yine son derece giiglii olan
duyma yetisi de iglevini kendiliginden siirdiirebilecek sekil-
de egitilmisti. Bilingli bir caba gostermeksizin, goériiniirde-
ki sessizlik icinde fark edilmeyen tiim sesleri duyar ve ister
yapraklarin yelin oniindeki higirtisi ister arilarla sineklerin
viziltisi ister sadece riizgar ara ara dindiginde kendisine ula-
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sabilen denizin uzaklardaki giimbiirtiisii isterse hemen aya-
ginin dibindeki deliginin girisine bir avug toprak kiireyen
tarla sincabinin tikirtis1 olsun; duyar, birbirinden ayirt eder
ve siniflandirirds.

Bir anda dikkat kesildi cocuk. Ses, goriintii ve koku, hep
beraber uyarmigt1 onu. Eli geri gidip ihtiyara dokununca iki-
si de olduklar halde kaldilar. ileriden, toprak setin iistiinden
citirtilar geliyordu. Cocugun bakiglari hareketlenen ¢alilara
sabitlendi. Sonra manzaranin igine koca bir ayi, bir boz ay1
dald: ve insanlan goriir gormez aym onlar gibi donup kaldi.
Onlardan hoglanmarmugti, huysuz huysuz homurdandi. Co-
cuk yavasg hareketlerle okunu yaya yerlestirip yine yavagca
kirigi gerdi. Bunu yaparken gozlerini ayidan hi¢ ayirmamgti.

Yesil yapraginin altindan dikkatle tehlikeye bakan ihtiyar
da ¢ocuk kadar sessizdi. Birkag saniye boyunca bu kargilikli
inceleme siirdiikten sonra aymin giderek daha ¢ok rahat-
s1z oldugunu gosteren bir homurtu koyuvermesiyle birlikte
cocuk, kafasinin bir hareketiyle ihtiyarin patikadan ¢ekilip
toprak setten agag1 inmesi gerektigini isaret etti. Yaym ha-
zir tutup geri geri giderek o da ihtiyar izledi. Toprak setin
obiir tarafindaki qitirtilar ayinin gitsgini haber verene kadar
orada beklediler. Sonra 6ne diisiip tekrar patikaya gikarken,
cocuk siritt1.

“Amma da biiyiiktii, degil mi Granser,” diye kikirdad.

Ihtiyar basiyla onaylad.

Incecik, dayanilmaz bir sesle, “Her gegen giin daha da
irileiyorlar,” diye sikdyet etti. “Cliff House’al giderken in-
sanin hayati tehlike atlatacag) zamanlari gorecegim kimin
aklina gelirdi? Ben kiigitkken Edwin, havanin giizel oldugu
giinlerde San Francisco’dan buraya on binlerce adam, kadin
ve bebek gelirdi. Tabii ki 0 zamanlar ortalikta ay: falan ol-
mazdi. Hayir efendim, olmazdi. Hatta insanlar kafeste tutu-
lan ayilar1 gormek igin iistiine para verirdi; sayilar1 o kadar
azalmigt1.”



Jack London

“Para nedir Granser?”

Ihtiyar daha cevap vermeye firsat bulamadan aklina bir
sey gelen ¢ocuk, zafer kazanmiggasina iistiindeki ay1 postu-
nun igindeki keseye elini sokup hirpalanmis ve kararmg bir
gumiis dolar ¢ikardi. Paray yaklastirinca ihtiyarin gozleri
sildad.

“Ben goremiyorum,” diye mirildandi. “Bak bakalim ta-
rihini gorebilecek misin, Edwin?”

Cocuk kahkahalarla giildii.

“Harikasin Granser,” diye bagirdi hosnutlukla, “her za-
man kiigiik isaretlerin biiyiik seyler anlattigina inanirsin.”

Ihtiyar paray: tekrar gozlerine yaklastirirken ahgik oldu-
gu kirginliklardan birini daha yagadigi anlagiliyordu

Tiz bir sesle, “2012,” dedikten sonra da tuhaf bir gekil-
de cenesi agiliverdi. “Beginci Morgan’in Patronlar Kurulu
tarafindan Amerika Birlegik Devletler Baskani atandig yil.
Bu para, basilan son paralardan olmal ¢iinkii 2013 yilinda
Kizil Oliim geldi. Tanrim! Tanrim! Bir diisiin! Bunlar altms
yil 6nce oldu ve diinyada o yillar1 goren bir tek ben kaldim.
Bunu nerede buldun Edwin?”

Cocuk, yarim akillilarin 6nemsiz gevezeliklerini hosgé-
riilii bir ilgiyle kargilayan bakislarla ihtiyar izlerken, cevabi-
1 gecikmeden verdi.

“Hu-Hu’dan aldim. O da gegen bahar San Jose’de kegi
giidderken bulmus. Bunun para oldugunu o soyledi. Acikma-
din m1 Granser?”

Ihtiyar sopasimi daha da siki tutarak hizlamirken gozleri
istahla parliyordu.

“Umarim Tavsandudak bir yenge¢ yakalamis olsun...
hatta iki,” diye murildandi. “Cok giizel oluyorlar, hele de
agzinda dis kalmamussa ve dedelerini seven, onun icin yen-
ge¢ yakalayan torunlarin varsa, 6yle giizel yeniyorlar ki. Ben
kiigiikken...”

Tam o sirada Edwin gordiigii sey nedeniyle birdenbire
durmusg, okunu yerlegtirmis, yayin geriyordu. Toprak setin
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kenarindaki bir yarigin kiyisinda durmugtu. Eskiden burada
olan bir menfezin i¢inden gegen akarsu, artik menfez kalma-
dig1 icin toprak dolguda bir yarik olusturmustu. Yarigin 6te
tarafinda bir rayin ucu havaya yiikselmisti. Uzerini kaplamg
bitki ve sarmagiklarin arasindan paslanmig demiri goriinii-
yordu. Az ilerisinde, ¢allarin yaninda oturmus bir tavgan,
iirpertili bir duraksama iginde ¢ocuga bakiyordu. Aradaki
mesafe en az on bes metreydi ama ok dogru istikamette
firlayip tavsani mihladi. Yaralanan hayvan ani bir dehsetle
cighklar atip aci iginde seke seke ¢aliliklarin arasina daldi.
Yarigin dik kenarindan agagy, sonra da &biir taraftan yukar
sigrayan oglan kahverengi tenli bir simsege, ugan bir kiirke
dénmiigtii. Sirim gibi kaslari, zarif ve etkin bigimde hareke-
te gecen gelik yaylar gibiydi. Yarali hayvan yaklagik otuz
metre Gtede, yogun caliliklarin arasinda yakaladi, kafasimi
uygun bir agacin govdesine vurdu ve tagisin diye Granser’a
verdi.

“Tavsan giizel, pek giizel,” derken sesi titriyordu ihtiya-
rin. “Ama agyzlara layik bir ziyafet olacaksa yengeci tercih
ederim. Ben kiigiikken...”

Edwin sabirsizca, “Neden hep boyle anlamsiz seyler s6y-
leyip duruyorsun?” diyerek ihtiyarin baglamak iizere oldugu
bogbogaz laflari kesti.

Aslinda ¢ocugun agzindan tam olarak bu sézciikler ¢ik-
mamig, onlar1 uzaktan andiran ama daha girtlaktan, daha
patlak sesler ve meramini en ekonomik bigimde anlatabi-
lecegi laflar dokiilmiigtii. Konugmasi adaminkiyle sadece
uzaktan benzerlikler tagiyordu; ihtiyarn konustugu dilse
kullanim bozuklugu saganagina yakalanmug, kink doékik
bir Ingilizceydi.

“Soyle bana,” diye devam etti Edwin, “neden yengece
‘agizlara layik ziyafet’ diyorsun? Yengeg, yengectir, dyle de-
gil mi? Senden bagka kimsenin ona boyle komik bir isim
taktigini gérmedim.”
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Ihtiyar ig gecirip cevap vermeyince sessizce yollarina de-
vam ettiler. Ormandan ¢ikip denizin kenarina kadar uzanan
kumul tepelerinin olugturdugu bir seride girdikleri anda,
kopiiren dalgalarin sesi yiikseldi. Tepelerin arasinda birkag
kegi otluyor, hayvan derisine biininmiig bir ¢ocuksa kurtlar
gibi goriinen ve uzaktan collée cinsini* hatirlatan kdpeginin
yardimiyla onlar giidityordu. Sahilin yaklagik yiiz metre ag1-
gindaki sivri kayalardan, girtlaklarin derinlerinden gelen sii-
rekli kiikkreme veya bogiirme sesleri, dalgalarin giimbiirtiisii-
ne karigiyordu. Devasa denizaslanlari giinesin altina yatmak
ve birbirleriyle kavga etmek tizere kendilerini bu kayalarin
iistitne atard1. Daha yakin bir yerde, yabani goriiniiglii iigiin-
cii cocuk tarafindan yakilrmus atesin dumaru goklere yiikse-
liyordu. Cocugun etrafinda, kegileri gozleyene benzeyen ve
kurt gibi goriinen birkag kopek oturuyordu.

Ihtiyar atese yaklastik¢a gelen kokular istahla igine ge-
kerek hizin1 artirds.

“Midye!” diye murildand1 kendinden ge¢miscesine.
“Midye! Suradaki yengeg degil mi, Hu-Hu? Yengeg, dyle de-
gil mi? Canlarim, sevgili torunlarim benim, ne de seversiniz
su ihtiyar dedenizi.”

Goriiniige gore Edwin’le ayn1 yagta olan Hu-Hu, siritti.

“Tam istedigin gibi Granser. Dért tane var.”

Ihtiyarin titrek hevesi, insanin igini acitiyordu. Agir ha-
reket eden bacaklarinin izin verdigi hizla kumun iizerine
oturup koziin iizerinden bir midye aldi. Ateste kabuklar
agilmus, icindeki somon rengi etli kisim iyice pigmisti. Bag ve
isaret parmaklari arasinda tuttugu lokmasini, titremelerine
ragmen hizla agzina gotiirdii. Ama midye ¢ok sicakti ve bir
an sonra ayni hizla adamun agzindan digari atilacakti. Aciyla

Iskogya kokenli bir goban kopegi cinsi. Son derece zekidir, hassastir,
sahibinin istek ve ihtiyaglarini iyi anlar. Arkadag canlisidir, gocuklarla
aras iyidir. Tirkiye’de de ok sevilen Lassie filmindeki Lassie adli ko-
pek bu cinstir. (¢.n.)
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agzindan tiikiiriikler sagan ihtiyarin goézleri yagardi, yanak-
larindan agag) yaslar bogaldi.

Oglanlar, yaban hayatin acimasizligi diginda bir mizaha
sahip olmayan gergek yabanilerdi. Son derece komik bul-
duklan bu olay kargisinda kahkahaya boguldular. Hu-Hu
hoplaya ziplaya dans ederken Edwin giilmekten yerlerde
yuvarlandi. Kegileri giiden ¢ocuk da eglenceye katilmak igin
kosup geldi.

Ac igindeki ihtiyar, gozlerinden akmaya devam eden
yaglar silmeye ¢alismadan, “Edwin, sogut sunlari, sogut,”
diye yalvardi. “Yengeg de soguk olsun Edwin. Bilirsin ihtiyar
dedeniz yengegleri pek sever.”

Midyelerin kabuklari agilip iglerindeki su digar giktikga
kozlerden biiyiik bir cizirt: yiikseldi. Yedi santimden on beg
santime kadar degigsen boylarda biiyiik kabuklulardi. Co-
cuklar midyelerin etli kisimlarini gubuklarla ¢ikarip sogusun
diye denizin kiyiya biraktig biiyiik¢e bir odun pargasinin
tizerine koydular.

“Ben kiigiikken biiyiiklerimize giilmez, sayg: gosterirdik.”

Cocuklar kulak asmayinca Granser, kimsenin dinlemedi-
gi sikdyetle azar kangim laflarina devam etti. Bu kez daha
dikkatli davranip agzim1 yakmadi. Hepsi yemeye baslads;
ellerinden bagka bir gey kullanmadan, agizlarin1 sapirdata
sapirdata yiyorlardi. Tavsandudak dedikleri tigiincii ¢ocuk,
ihtiyarin agzina gétiirdiigii midyenin iizerine ¢aktirmadan
bir tutam kum atip, kumlar adamin digetlerini ve dilinin
siimiiksii cidarimi acitinca tekrar kahkahalar patlak verdi.
Kendisine gaka yapildiginin farkina varmamis olan adam,
Edwin merhamete gelip de agzini temizlesin diye ona bir su-
kabag: tath su getirene kadar agzindakileri tiikiiriip durdu.

Edwin, “Hu-Hu, nerede su yengegler?” diye sordu.
“Granser bayila bayila atigtiracak onlar1.”

Kendisine koca bir yenge¢ uzatilirken Granser’in gozleri
istahla 1g1ldadi. Bacaklari ve kabugu tamam olan bir yengegti
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bu ama igindeki et ¢ikarilmugti. Parmaklari titreyen, tadacag
lezzetin beklentisiyle bir geyler murildanan ihtiyar, yengecin
bacaklarindan birini kirinca i¢inin bombos oldugunu gordii.

“Yengecler, Hu-Hu,” diye hayiflandi. “Ne olmug bu yen-
geclere?”

“Seni kandirdim Granser. Yenge¢ yok! Bir tane bile bu-
lamadum.”

Ihtiyarin hayal kinkligimin sonucu olan gézyaslarimin ya-
naklarindan asag; siiziildiigiinii géren oglanlar, neseden ken-
dilerinden gegtiler. O sirada Hu-Hu, i¢i bos olan kabugun
yerine fark ettirmeden yeni pigmig bir yenge¢ koydu. Yenge-
cin koparilmig bacaklarinin icindeki beyaz etten, igtah agici
bir koku yiikseliyordu. Koku ihtiyarin burun deliklerine ula-
sinca biiyillenmis gibi g6zlerini agagiya cevirdi.

Adamun hiiziinden negeye gecisi ¢ok ani oldu. Yengeci
yemeye bagladigi andan itibaren kokluyor, zevkle mirilda-
nuyor, kendi kendine anlagilmaz laflar geveliyordu. Oglanlar
artik ona pek dikkat etmiyorlard ¢iinkii alisik olduklari bir
sahneydi bu. Arada sirada ihtiyarin agzindan cikan nida-
lan1 ve agzimi sapirdatip dudaklarini yalarken mirildandigy,
“Ah mayonez! Bir diigiinsenize o mayonezi! En son altmig
yil 6nce yapildi! Kimse kokusunu bile duymadan aradan iki
nesil gecti! Halbuki o zamanlar biitiin restoranlarda yengeg-
le birlikte mayonez de servis edilirdi,” gibi kendilerine bir
sey ifade etmeyen laflan da dinlemiyorlard:.

Ihtiyar, artik daha fazla yiyemeyecek hale gelince icini
cekti, ellerini ¢iplak bacaklarina sildi ve g6zlerini denize dik-
ti. Dolu midesinin verdigi rahatlikla anilan canlanmigti.

“Bir diigiinsenize! Giizel bir pazar giinii ben bu kumsa-
i kadinlar, erkekler ve cocuklarla dopdolu, capcanh halde
gordiim. Ustelik onlan yiyecek ay1 falan da yoktu ortada.
Tam su tepenin ustiinde istediginiz her geyi alabileceginiz
bityiik bir restoran vardi. O zamanlar San Francisco’da dért
milyon kigi yasardi. Ya gimdi, koca sehirde ve kirsalinda top-
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lasan kirk kisi ancak var. Denizde gemiler yiizerdi. Gemi-
ler siirekli Golden Gate Bogazi’ndan geger, igeri digsan gidip
gelirlerdi. Sonra hava tagitlari, zeplinler ve ucan makineler
vardi. Saatte tam ii¢ yiiz kilometre gidebilirlerdi. New York
Eyaleti ile San Francisco Limited Sirketi arasindaki posta ta-
sima sozlesmesine gore en az bu hiz gerekliydi. Sonra biri
vardi, bir Fransiz, ismini unuttum, saatte bes yiiz kilomet-
reye gozinii dikti ama ¢ok riskli bir seydi bu, 6zellikle de
tutucu insanlar i¢in. Aslinda adam dogru yoldayd, Biiyiik
Salgin gelmeseydi bagaracakti da... Ben sizin yaginizdayken
ilk ucaklan hatirlayan adamlar hayattaydi; bense son ugagi
gordiim, altmus y1l 6nce.”2

Ihtiyar laflar agzinda gevelemeye devam ederken uzun
zamandir onun bu tir bogbogazliklarina aligmis olan, ay-
rica kullandig: sozciiklerin 6nemli bir kismim da bilmeyen
oglanlar hi¢ aldirmadi. Adamin kendi kendine konusmasi
devam ettikge kullandig: dilin yapisinin ve s6zciik segiminin
giderek diizgiinlegtigi goriililyordu. Oysa oglanlara hitap
ederken kullandig: dil, cogunlukla onlarin kaba saba, basit
diline benzemekteydi.

“QO zamanlar bu kadar yenge¢ yoktu,” diye konugmasi-
na kendi kendine devam etti. “Agir1 avlandiklari i¢in sayilari
azalmisti, az bulunur nadide lezzetler olarak goriiliirlerdi.
Yengec sezonu bir aydan uzun siirmezdi. Ama simdi biitiin
yil yenge¢ yakalanabiliyor. Bir diigiinsenize, istediginiz za-
man, hem de burada, Cliff House sahilinde yengec yakala-
yabiliyorsunuz!”

Kegilerin aniden hareketlenmesi oglanlar1 ayaga dikti.
Kegiler insan koruyucularina dogru kostururken atesin et-
rafindaki kopekler de firladilar, kegileri hirlayarak koruyan
kopegin yanina gittiler. Kayar gibi siiziilerek kum tepelerinin
arasindan ortaya ¢ikan yarim diizine kadar boz renkli siska
yaratik, hirlayan kopeklerle karsi kargiya geldi. Edwin bir
ok att1 ama kisa diigtit. Tavsandudak, Davut’un Golyat’la
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savagirken kullandigina benzeyen sapaniyla bir tag firlatt.3
Hiz1 nedeniyle 1slhik ¢ala ¢ala giden tag, tam aralarina diigiin-
ce kurtlar okaliptiis ormammn karanlk derinliklerine dogru
sivigtilar.

Oglanlar giilerek kendilerini kumun iizerine birakirken
Granser da agir agir nefesini birakiyordu. Cok yemisti; koca
gobeginin iistiinde ellerini kavusturup parmaklarimi birbiri-
ne kenetledi ve kendi kendine konugmaya devam etti.

“Gegici diizenler kopiikler gibi ucar gider,” diye muril-
dand, belli ki bir siirden bir dize okumugtu.# “Aynen 6yle,
kopiikler gibi, gegici. Insanin bu diinyadaki biitiin ¢aligma-
s1 kopiikten 6te bir sey degil. Insan kendine faydasi olacak
hayvanlarievcillestirip diigmanca davrananlari yok etti, top-
ragin yabani bitki 6rtiisiinii temizledi. Ama sonra insan yok
oldu ve ilkel hayat geri doniip onun elleriyle yaptig: her geyi
sildi siipiirdii. Arazileri orman oldu, tarlalar yabani otlar-
la doldu, siiriilerini yirtici hayvanlar yedi. Baksamza Cliff
House sahilini bile kurtlar basiyor.” Bu diigiince onu dehgete
diigiirdii. “Bir zamanlar d6rt milyon kiginin giiliip eglendigi
buralarda simdi kurtlar geziniyor, yabani torunlarimz, ta-
rihoncesi donemlerden kalma silahlarla bu koca digli yag-
macilara karg: kendilerini savunuyor. Bir diigiiniin! Hepsi de
o Kizil Oliim yiiziinden...”

Bu sifat Tavsandudak’in dikkatini gekti.

“Hep ayni seyi sOyliiyor,” dedi Edwin’e, “k:z:l ne demek?”

Bir giirden iki dize dokiildii ihtiyarin dudaklarindan:
“Akagaclarin o kizil rengi nasil da irkiltir beni, borazanlarin
sesleri gibi.”3

Soruya Edwin cevap verdi: “Kirmizi demek. Sen bunu
bilmezsin ¢iinkii Soférler Kabilesi’'ndensin. Onlarin higbiri
higbir sey bilmez. Halbuki ben biliyorum, kizil demek, kir-
muz1 demektir.”

“Kirmizi, kirmuzidir, 6yle degil mi?” diye homurdand
Tavsandudak. “Ne diye ukalalik yapiyorsun o zaman, ne
diye kirmiziya kizil diyorsun?”
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Sonra Granser’a dondii: “Sen de neden hep kimsenin bil-
medigi laflar edersin? Kizil demenin anlamu yok. Ama kur-
muzi, kirmizi demek. O zaman neden kirmizi demiyorsun?”

“Dogru kelime kirmizi degil de ondan. Veba, kizil vebay-
d1.6 Insanlarn yiizii bir saat icinde tamamen kizila d6niiyor-
du. Neyin ne oldugunu ben bilmiyor muyum? Yeteri kadar
gormedim mi olanlari? Diyorum ki veba, kizil vebaydi. Ne-
den mi? Kizild: da ondan. Bagka bir kelimeyle anlatilamaz
o renk.”

Tavsandudak, “Benim igin kirmizi yeterlidir,” diye mu-
rildand,, inatla. “Benim babam kirmiziya kirmizi der ve ne
dedigini iyi bilir. Herkesin Kirmizi Oliim yiiziinden 6ldiigii-
nii sdyler 0.”

Granser heyecanla cevabi yapistirdi: “Senin baban avam
tabakasindan, yani halk tabakasindan gelmis biri. Kabile-
sinin nasil olugtugunu bilmem mi sanursin? Sizin biiyiikba-
baniz bir sofordii, birilerinin hizmetkariydi, egitimsiz bir
adamdi. Ama anneanneniz seckin biriydi. Gergi ¢ocuklari
onun gibi olmadi. Onlara ilk kez Temescal Golii’nde balik
tutarken rastladigimi ¢ok iyi hatirliyorum.”

“Egitim nedir?” diye sordu Edwin.

Tavsandudak, “Kirmiziya kizil demektir,” diye dalga ge-
cip Granser’a saldirisina devam etti. “Babam anlatti, o da
nallar1 dikmeden 6nce babasindan duymus, senin karin da
Santa Rosaliymus, o da seckin biri degildi belli ki. Kirmizi
Veba’dan 6nce kiigiik bir lokantada getir gotiirciiliik yapi-
yormus. Getir gotiirciilitk nedir, onu da bilmem ya... Bana
anlatsana Edwin.”

Edwin bilmedigini, bagini sallayarak gosterdi.

“Evet dogru, karim bir garsondu. Ama iyi bir kadindi.
Senin annen de onun kizidir. Vebadan sonraki dénemde ka-
dinlarin sayis1 gok azalmugt1. Isterse babanin dedigi gibi getir
gotiircii olsun, evlenmek i¢in bulabildigim tek kadin oydu.
Atalarimiz hakkinda bu gekilde konugmak hig de hog bir gey
degil.”
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“Babam diyor ki ilk Sofér’iin karnisi bir hanwmefendisy-
mig.”

“Hanimefends nedir?” diye sordu Hu-Hu.

“Hammefendi diye ilk Sofér’iin karisina derler,” diye
hizla cevapladi Tavsandudak.

Ihtiyar, “Biraz énce soyledigim gibi Soforlerin ilki olan
Bill, avam tabakasindandi,” diye agiklamaya girigti. “Onun
karistysa tam bir hammefendiydi. Kizil Oliim’den énce Van
Wardenin kansiydi. Van Warden, Patronlar Kurulu’nun
bagkaniydi, yani Amerika’y: y6neten bir diizine adamdan
biriydi. Serveti bir milyar sekiz yiiz milyon dolar1 buluyor-
du, yani senin elindeki paralardan onda bu kadar tane vardi
Edwin.” Sonra Kizil Oliim geldi ve adamun karisi, Soforler
Kabilesi’nin kurucusu Bill’in karisi oldu. Ustelik Bill onu d6-
verdi. Gozlerimle gordiim.”

Yiiziistii kumlarin iistiinde yatarak ayak bagparmakla-
riyla kumu desen Hu-Hu, aniden haykirarak 6nce tirnag-
1, sonra da kumda agtig1 deligi incelemeye bagladi. Oteki
oglanlar da ona katilip elleriyle kumu kazdilar ve bir siire
sonra iig iskelet ortaya gikardilar. Ikisi yetiskin, biriyse go-
cuk iskeletiydi. Koca ciissesiyle ihtiyar da yanagip oglanlarin
bulduklarina bakti.

“Veba kurbanlari,” dedi. “Son giinlerde insanlar bunlar
gibi olityor, diistiikleri yerde kaliyorlardi. Bunlar da bir aile
olmali, belli ki hastalik kendilerine bulagmasin diye kagar-
ken gelip burada, Cliff House sahilinde 6lmiigler. Onlar
da... Edwin, sen ne yapiyorsun bakayim?”

Ani bir dehgetle sorulmus bir soruydu bu; ¢iinkii ¢ocuk,
bicaginin arkasiyla vurarak iskeletlerden birinin kafatasin-
dan diglerini s6kmeye baslamigti.

“Onlar ipe dizecegim.”

Ug oglan da gayrete gelmis, cukurdan diirtme ve vurma
sesleri yiikselmeye baslamisti. Granser konusuyordu ama
kimse dinlemiyordu.
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“Siz tam yabanisiniz. Baksaniza, insan dislerini boynuna
asma adeti de baghyor. Bir sonraki kugakta da kulaklarimzla
burnunuzu deldirip siis diye kemik veya deniz kabugu ta-
karsiniz. Gayet iyi biliyorum. Insanoglu uygarlik yolunda-
ki kanh ilerleyisine baglamadan once, ilkelligin karanlhigina
giderek daha ¢ok batmaya mahkiindur. Sayimiz artinca ve
herkese yer olmadigin: hissettigimizde birbirimizi 6ldiirmeye
baslayacagiz. O zaman da beline, yiizdiigiin kafa derileri-
ni asarsin artik. Sen benim torunlarimur en iyi huylusu, en
nazikisindir Edwin, sen bile bir domuzun igren¢ kuyrugunu
uistiinde tagimaya bagladin... At onu Edwincigim, at onu git-
sin.”

Diglerin hepsini ¢ikardiktan sonra esit olarak boliismeye
cahsirlarken Tavgandudak, “Bu bizim moruk da amma an-
lagilmaz konusuyor be,” yorumunu yapti.

En iyi digleri kimin alacag: konusunda hararetle tarti-
sirken' hareketleri, konusmalar son derece hizli, kesik ke-
sik ve hagindi; asil anlagilmaz konugmalari yapan onlardi.
Tek heceli s6zciiklerle, agizdan diizensiz olarak ¢ikiveren
ciimlelerle konusuyor, sanki konusmaktan ¢ok kelimeye
benzer seslerle birbirlerine meramlarini aktariyorlardi. Yine
de ciimlelerinde daha iistiin bir kiiltiirden kalma, dilbilgisini
cagrigtiran seyler sezilebiliyor, fiil ¢ekiminden izler hissedi-
lebiliyordu. Granser’in konusmas: bile o kadar bozulmugtu
ki kelimesi kelimesine aktarilsa okura son derece anlamsiz
gelecekti. Hele de oglanlarla konusurken.

Granser tamamen doéniip kendi kendine konusmaya bas-
ladiginda dili yavas yavas temizlendi, saf Ingilizceye gegis
yapti. Ciimleleri uzadi, eskiden verdigi dersleri ve konferans-
lar1 andiran bir ritme, rahathiga kavustu.

Dis meselesi herkesi memnun edecek sekilde ¢oziime ka-
vusturulduktan sonra Tavsandudak déniip, “Haydi Granser,
bize Kirmiz1 Oliim’ii anlat,” dedi.

“Kazil Oliim,” diye onu diizeltti, Edwin.
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“Bir de su komik dille konugma bize,” diye devam etti,
Tavgandudak. “Anlagilir geyler sdyle Granser, Santa Rosaliar
nasil konuguyorsa sen de 6yle konus. Senin konugman diger
Santa Rosalilara hi¢ benzemiyor.”

I

Ihtiyarin, kendisinden boyle bir istekte bulunulmasindan
memnun oldugu belliydi. “Yirmi otuz yil 6nce bu anlata-
caklarimi herkes duymak isterdi ama bugiinlerde kimseyi
ilgilendirmiyor...”

“Iste yine baglad1!” diye haykirdi Tavsandudak, hararet-
le. “Su acayip laflar1 ge¢ de anlayabilecegimiz sozler soyle.
Ilgilendirmek ne demek? Konusmayi bilmeyen bebekler gibi
konusuyorsun.”

“Onu rahat biraksana,” diye araya girdi Edwin. “Yoksa
kizacak, tamamen susacak. Acayip laflar: sen atla, dinleme.
Anlattig seylerden anlayabildigimiz kadarini anlayalim.”

Ihtiyar, yaghlara hig sayg1 gosterilmedigi, insanhigmn yiik-
sek kiiltiir diinyasindan ilkel kogullara diigmesiyle birlikte
kabalik giinlerine geri dondiigii konusunda gevelemeye bag-
lamugt1 bile. Hu-Hu, “Haydi Granser, bagla artik,” diye ona
cesaret verdi.

Anlatmaya bagladi adam.

“O zamanlar diinyada yagayan insan sayisi gok daha
fazlaydi. Sadece San Francisco’da dort milyon kisi yasardi.”

Edwin, “Milyon nedir?” diye araya girdi.

Granser sevecenlikle bakt1 ona.

“Ancak ona kadar sayabildiginizi biliyorum. Size s6yle
anlatayim. Iki elinizi de kaldirin. Ikisinde birden toplam on
parmaginiz var, tamam mu? Simdi bir kum tanesi aliyorum
ve sana veriyorum, Hu-Hu.” Cocugun avcuna bir kum ta-
nesi koyup sozlerine devam etti. “Bu kum tanesi, Edwin’in
on parmagmn yerine gegsin. Bir kum tanesi daha koyuyo-
rum. On parmak daha demek. Bir kum tanesi daha, bir tane
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daha, bir daha derken Edwin’in kag¢ parmag varsa o kadar
kum tanesi koydum. Boylece yiiz dedigimiz sayiy1 buluyo-
ruz. Bunu unutmayin, yiiz. Simdi Tavsandudak’in eline su
cakil tagin1 koyuyorum. On kum tanesi yerine, yani on tane
on parmak yerine, yani yiiz parmak yerine geciyor. On tane
cakil tagi koyuyorum. Bin parmak demek. Bir midye kabu-
gu aliyorum. Midye kabugu, on ¢akil tag:1 yerine, yani yiiz
kum tanesi yerine, yani bin parmak yerine gegiyor...” Bu
sekilde, hayli uzun ve zahmetli bir sekilde, siirekli tekrar-
layarak, basit bir sekilde say1 kavramim ¢ocuklarin zihnine
yerlestirmeye caligti. Sayilar bilyiiditkce ¢ocuklarin ellerine
farkh bityiikliikte nesneler verdi. Sayilar daha da biiyiiyiin-
ce simge olarak kullandig) nesneleri denizin kiyiya attig: bir
kiitiigiin tistiine dizdi. Simge olarak yararlanacag nesne bul-
makta da zorlanmaya baglamisti; mecburen milyon icin ¢o-
cuklarin kafatasindan ¢ikardig: digleri, milyar icin de yengeg
kabuklarim kullandi. O noktada da bitirdi ¢iinkii ¢ocuklar
yorgunluk belirtisi gostermeye baglamigti.

“San Francisco’da d6rt milyon insan yasardi. Dort dis.”

Cocuklarin bakiglar, diglerden ¢akil taglarina, oradan
kum tanelerine ve Edwin’in parmaklarina kadar sirayla el-
lerinde duran nesnelerin tizerinde dolagti. Sonra akillara sig-
mayacak ol¢iide yiikselen sayilari anlamaya ¢ahgarak aym
diziyi geriye dogru tekrar gozleriyle izlediler.

Sonunda Edwin cesarete gelip, “Ne de ¢ok insan var-
mus,” dedi.

“Insanlarin sayis1 bu kumsaldakikumlar kadar ¢oktu, bu
kumsaldaki kum taneleri kadar adam, kadin ve ¢ocuk vard.
Evet evladim, burada, San Francisco’da bu kadar ¢ok insan
yasardi. Tim bu insanlar da su veya bu zamanda bu kum-
sala gelirdi. Demek ki kum tanelerinden ¢ok insan olurdu
bu kumsalda. Cok daha fazla hatta. Ustelik San Francisco,
bu kadarla sirurh degildi. Korfezin karsi kiyisinda, gegen yil
kamp kurdugumuz yerlerde, San Leandro’ya, Richmond
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Bumu’na kadar uzanan ovalarda, tepelerde yedi milyon
kigi yagardi. Yedi milyon kisilik, kocaman bir gehirdi burasi.
Yedi milyon, yani yedi dis.”

Oglanlarin bakiglan yine Edwin’in parmaklarindan kii-
tiigiin ustiindeki diglere gidip geldi.

“Biitiin diinya insan doluydu. 2010 niifus sayimina gore
diinyada sekiz milyar insan yagiyordu. Sekiz yengeg kabugu,
evet sekiz milyar. Bugiine hig benzemezdi o giinler. Insanoglu
nasil yiyecek elde edecegini iyi bilirdi. Yiyecek ¢oksa insan
da ¢oktur. 1800 yihinda Avrupa’da 170 milyon kisi yasar-
mus. Yiiz yil sonra Hu-Hu, yani bir kum tanesi kadar yil
sonra, yani 1900 yilinda Avrupa’da 500 milyon kisi yagiyor-
du. Bes kum tanesi ve bir dis kadar. Insanlarin sayisimn bu
kadar artmasi, kolay yiyecek bulduklarini gosteriyor. 2000
yilindaysa Avrupa’da yasayan insanlarin sayis1 1.5 milyar
oldu. Diinyadaki diger yerlerde de insan sayisi ayni sekilde
artmigt1. Sekiz yengeg kabugu, evet, Kizil Oliim geldiginde
diinyada sekiz milyar insan vard..8

Salgin basladiginda genctim, 27 yagindaydim, korfezde
San Francisco’nun tam kargisina denk gelen Berkeley’de ya-
styordum.? Contra Costa’da tepelerden asag inerken gor-
diigiimiiz yamaglardaki biiyiik tag evleri hatirliyor musun,
Edwin? Iste o evlerden birinde gegerdi émriim. Ingiliz edebi-
yat1 profesoriiydiim.”

Oglanlarin pek akillarinin alabilecegi bir sey degilse de
kendilerini zorlayarak ge¢mige dair bu Gykiiyii anlamaya
cahgiyorlard.

Tavgandudak, “O tas evler neden oradaymig?” diye sordu.

“Babanin sana yiizme Ogrettigini hatirlarsin.” Oglan ba-
siyla onayladi. “Aym sekilde biraz once size kumlarla, ¢cakil
taglariyla ve midye kabuklariyla nasil o giinlerde kag insan
yasadigini Ggrettiysem, igte biz de o tas evlerde —biz onla-
ra California Universitesi derdik— kizlara ve genglere nasil
diisiinmeleri gerektigini 6gretirdik. Ogretecek ¢ok sey vardi.
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Bir seyler &grettigimiz genglere 6grenci derdik. Ogretme isini
yapabilecegimiz biiyiik odalarimiz vardi. Su an sizinle nasil
konusuyorsam, o zaman da kirk elli 6grenciyle konugabi-
lirdim o odalarda. Onlar dogmadan 6nce, bazen de onlarin
zamaninda bagkalar: tarafindan yazilmig kitaplar: anlatir-
dim...”

“Ne yani biitiin yaptigin bu muydu? Hep konus, konus,
konug? Yiyeceginiz eti kim avlardi? Kegileri kim sagard:?
Kim balik tutardi?”

“Giizel soru, Hu-Hu, giizel soru. Soyledigim gibi o za-
manlar yiyecek bulmak kolaydi. Biz akill insanlardik. Az
sayida insan, ¢ok sayida insanin yiyecegini saglayabilirdi.
Otekiler de bagka seyler yapardi. Dedigin gibi ben konusur-
dum. Tim zamanim konusmakla gegerdi ve bana bunun
icin yiyecek verirlerdi, hem de altmig yildir benzerini bir kere
bile yiyemedigim, bundan sonra da yiyemeyecegim giizel,
leziz yiyeceklerden bol bol verirlerdi. Sahane uygarhgimizin
en miikemmel bagarisi yiyecektir diye diisiiniiriim bazen;
akla hayale sigmayan bolluklariyla, sonsuz cesitlilikleriyle,
harika lezzetleriyle yiyecekler. Ah benim giizel torunlarim, o
giinlerde yiyecek onca geyimiz varken, hayaturz hayatt1.”

Oglanlarin anlayabileceginin ¢ok 6tesindeydi bu sozler,
onlar da moruk bir ihtiyarin kendi kendine yaptig geveze-
likler olarak karsilayip hig ses etmediler.

“Bize yiyecek getirenlere 6zgiir insanlar derdik. Ne saka
ama... Yoneten siniflar olarak bizler biitiin topraklarin, bii-
tiin makinelerin, her geyin sahibiydik. Yiyecek getirenlerse
bizim kolelerimizdi. Ellerindeki biitiin yiyecekleri kendimize
alir, a¢ kalmayip caligarak bize yiyecek getirmeye devam et-
sinler diye onlara da azicik bir seyler verirdik...”

Tavsandudak, “Ben olsam ormana gidip kendi yiyecegi-
mi kendim getirirdim. Birisi onu elimden almaya kalkarsa
da onu oldiiriirdiim,” dedi.

Ihtiyar giildii.
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“Yonetici sinif olarak tiim topraklara, ormanlara,
her seye bizim sahip oldugumuzu séyledim ya... Biri
yiyecek bulur ama bize vermezse ya onu cezalandirir-
dik, ya da a¢ birakip 6lmesine neden olurduk. Zaten
cogu boyle yapmazdi. Bize yiyecek getirmeyi, elbisele-
rimizi dikmeyi, bizi memnun edecek bin —yani bir mid-
ye kabugu, Hu-Hu- lezzet ve hogluk bulup getirirlerdi
karsimiza. O giinlerde ben Profesér Smith idim, Profe-
sor James Howard Smith. Derslerim ¢ok begenilir, cok
tutulurdu. Yani ¢ok sayida geng, baskalarinin yazdig:
kitaplar hakkindaki s6zlerimi dinlemeye gelirdi.

Son derece mutluydum, bir¢ok giizel yiyecegim var-
di. Caligirken ellerimi kullanmadigim igin ellerim yu-
mugacikti, viicudum tertemizdi, en giizel giysileri giyer-
dim.”

Uzerindeki kegi derisinden yapilma pagavraya tiksi-
nerek bakti.

“O zamanlar buna benzer geyler giymezdik. Kéle-
ler bile daha iyi giyinirdi. Genellikle de temiz olurduk.
Giin iginde sik sik yiiziimiizii, ellerimizi yikardik. Oysa
simdi sizin suya diigmezseniz ya da yiizmeye gitmezse-
niz, yikandiginiz yok.”

“Sen de yikanmiyorsun Granser,” diye cevabin ya-
pistirdi, Hu-Hu.

“Biliyorum, biliyorum, kir pas iginde bir ihtiyarim
ben ama zaman degigti. Bu siralar kimse yikanmiyor
ciinkii gerekli seyler yok. Bir kalip sabun gormeyeli
altmig yil gecti. Simdi sabunu da bilmezsiniz siz ama
anlatmayacagim ¢iinkii Kiz1l Oliim’iin hikayesini an-
latiyorum. Illet nedir, bilirsiniz. Eskiden buna hastalik
derdik. Mikrop dedigimiz bir sey vardi, bize bir siirii
hastalik getirirdi. Bu s6zii unutmayin, mikrop. Mikrop,
cok kiigiiktiir. Hani baharda képekler ormanda kogus-
turduktan sonra iizerinde buldugunuz keneler var ya,
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onlar gibidir. Ondan farki ¢ok daha kiigiik olmasidur.
O kadar kiigiiktiir ki géremezsiniz.”

Hu-Hu kahkahalarla giilmeye basladi.

“Sen de ne acayip adamsin be Granser, goremedigimiz
seyleri anlatp durursun. Eger géremezsen onlarin orada ol-
dugunu nasil anlarsin? Haydi buna da cevap ver bakalm.
Goremedigin bir seyi nasil bilirsin?”

“Giizel soru Hu-Hu, ¢ok giizel soru. Ama mikroplar
goriirdiik, en azindan bazilarini. Mikroskop ve ultramikros-
kop dedigimiz aletlerimiz vardi, gozlerimizi ona yaklastirip
icine bakar, nesneleri oldugundan ¢ok daha biiyiik goriir-
diik. Zaten mikroskop olmasayd bir siirii seyi géremezdik.
En giiclii ultramikroskoplarimiz, mikrobu kirk bin kez bii-
yiitiirdii. Bir midye kabugu, Edwin’in bin parmag yerine
geciyor. Kirk kabuk diigiin, iste bu mikroskoptan baktigs-
muzda mikrop o kadar biiyiik goriiniirdii. Bunun disinda
bagka yontemlerimiz de vardi, sinema filmi adim verdigimiz
seyi kullanup kirk bin kere biiyiitiilmiig mikrobu binlerce kez
daha biiyiitebilirdik. Iste kendi gozlerimizle géremedigimiz
seyleri bu sekilde gorebilirdik. Bir kum tanesi al. Bunu ona
bol. Bu pargalardan birini alip yine ona bél, onlardan birini
yine ona bol, yine bol, yine bol, boyle boyle giines batana
kadar devam etsen ancak o zaman mikrop kadar kiigiik bir
parga elde edebilirsin belki.”

Oglanlar inanmaz gozlerle bakiyordu. Tavsandudak du-
dak biikiiyor, Hu-Hu kis kis giiliiyordu. Edwin sessiz dur-
malari i¢in onlar diirttii.

“Kene, kopegin kanini emer. Mikrop ise ¢ok kiigiik ol-
dugu i¢in dogrudan insanin kanina girer ve orada bir siirii
yavru yapar. O zamanlar bir insanin viicudunda bir milyar
tane —bana bir midye kabugu verir misiniz- yani bir midye
kabugu kadar mikrop olurdu. Mikroplara mikroorganizma
derdik. Onlardan birka¢ milyon ya da bir milyar tanesi in-
sanin igine girdi mi, kanina yerlesti mi, o insan hasta olur-
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du. Bu mikroplar hastalik tagirdi. Bir siirii farkli gesidi vardi
mikroplarin, bu kumsaldaki kum tanelerinden de ¢ok ¢gesidi
vardi. Oysa biz onlarin ancak birkag ¢esidini bilirdik. Mik-
roorganik diinya, goériinmez bir diinyaydi, kendi g6zlerimiz-
le goremezdik, bu yiizden de hakkinda fazla bilgimiz yoktu.
Yine de bildigimiz birkag sey vardi. Mesela sarbon bakterisi
vardi, mikrokok vardi, Bacterium termo ve Bacterium lactis
vardi. Bu son soyledigim, keginin siitiinii bozan mikroptur,
Tavsandudak. Sinursiz bigimde béliinerek ¢ogalirlardi. Bun-
lar gibi daha bir siirii mikrop vards...”

Anlatisinin bu noktasinda ihtiyar, mikroplar iizerine 6y-
lesine uzun, anlamsiz kelime ve ciimlelerle dolu bilimsel bir
soyleve baglad ki oglanlar birbirlerine sirittiktan sonra onun
konugup durdugunu unutana kadar doniip 1ssiz okyanusu
izlediler.

Sonunda Edwin, “Kizil Oliim’e ne oldu, Granser?” diye
sordu.

Granser toparlandi, altmug y1l 6ncenin bambagka diinya-
siun dinleyicilerine mikroplar ve neden olduklar: hastaliklar
hakkindaki son teoriyi anlattig1 konferans salonundaki kiir-
siiden zorlukla da olsa kendini styirdi.

“Evet, evet, Edwin, nasil da dalmgim... Bazen ge¢migin
anularim o kadar canli bir gekilde yagiyorum ki ilkel diinya-
da kegi ¢obanlig1 yapan yabani torunlariyla birlikte dolagan,
ustiine kegi postu gegirmig, kir pas i¢indeki yagh bir adam
oldugumu unutuyorum. ‘Gegici diizenler kopiikler gibi
ucar gider’ ya, bizim o sanli, o muazzam uygarhgimz da
kopiikler gibi ugtu gitti igte. Ben, Granser, yorgun, yagh bir
adamum. Santa Rosa Kabilesi’ne mensubum. O kabileden
kiz aldim. Ogullarim Soférler, Sacramentolular, Palo Alto-
lular kabilelerinden kiz aldilar, kizlarimsa oralara gelin git-
tiler. Mesela sen Tavsandudak, Soférlerdensin. Edwin, sen
Sacramentolulardansin. Hu-Hu, sen ise Palo Altolulardan-
sin. Kabilenin adi, diger bir biiyiik egitim kurumunun bu-
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lundugu yerin yakininda bulunan bir kasabadan geliyor. Bu
kururnun ad: Stanford Universitesi’ydi. Evet, simdi hatirli-
yorum, zihnim ¢ok agildi. Size Kizil Oliim’ii anlatiyordum.
Nerede kalmigtm?”

“Gotzle goriilmeyen ama insanlari hasta eden mikroplar
anlatiyordun,” diye Edwin hemen cevaplad soruyu.

“Dogru, orada kalmigtim. Viicuduna birka¢ mikrop gi-
rince insan hemen fark etmezdi. Bir mikrop ikiye boliiniip
iki mikrop olur ve bunu 6yle hizhh yapmaya devam ederdi ki
kisa siire sonra viicutta milyonlarca mikrop olurdu. O za-
man da insan illet kapar, yani hastalanirdi. Bu hastaliga, ona
neden olan mikrobun ismi verilirdi. Mesela kizamik, grip,
sarthumma ve bunun gibi binlerce hastalik.

Mikroplar hakkinda ilging bir sey daha var. Insamin vii-
cudunda yasamak igin hep yeni mikroplar gelirdi. Cok, ¢ok
uzun zaman once, diinyada ¢ok az insan varken hastalikla-
rin sayis1 da ok azmus. Insanlarin sayisi artip biiyiik sehir ve
uygarliklarda toplu halde yasamaya baslayinca yeni hasta-
liklar ¢tkmaya, insanlarin viicutlarina yeni tiir mikroplar gir-
meye baglamig. Milyonlarca, milyarlarca insan 6lmiig. Daha
cok sayida insan toplu halde yasadik¢a yeni hastaliklar da
cok daha korkung olmaya baglamig. Benim zamammdan
cok onceleri, ortagagda Kara Veba denen hastalik biitiin Av-
rupa’ya yayillmig. Hatta bir degil, bircok kez yayilmis. Son-
ra insanlar nerede kalabalik halde yagiyorsa orada ortaya
¢tkan verem hastaligi varmig. Benim zamanimdan yiiz yil
o6nce hiyarcikli veba salgini olmug. Afrika’da da uyku hasta-
lig1 varmug. Bakteriyologlar biitiin bu hastaliklarla miicadele
edip hepsini yok ettiler, aym: sizin kurtlar1 kegilerden uzak-
lagtirmaniz veya iistiiniize konan sivrisinekleri 6ldiirmeniz
gibi. Bakteriyologlar..”

Edwin araya girdi: “lIyi de Granser, ne demek o zikkim?..”

“Edwin, sen kegi gobanusin. Senin gorevin kegileri go-
zetmek. Kegiler hakkinda bir siirii gey biliyorsun. Bakteri-
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yolog da mikroplar g6zetir. Onun gorevi mikroplarla ilgili
oldugu i¢in mikroplar hakkinda ¢ok gey bilir. Ne diyordum,
bakteriyologlar mikroplarla miicadele edip onlar yok eder.
Bazen. Ornegin ciizam diye korkung bir hastalik vardi. Ben
dogmadan yiiz yil 6nce bakteriyologlar ciizamin mikrobu-
nu buldular. Bu mikrop hakkinda her seyi biliyorlardi. Hat-
ta mikrobun resmini bile gektiler. O resimleri gérdiim ben.
Yine de mikrobu 6ldiirmenin yolunu bulamadilar. 1984
yilinda, Brezilya adh bir iilkede ¢ikan Pantoblast Salgim
milyonlarca insan 6ldiirdii. Bakteriyologlar bu hastaligin
mikrobunu ve onu nasil 6ldiireceklerini buldular ve salgin
yayilmadi. 1910 yilinda pellegra ve kancalikurt salgini ya-
sanmig ama bakteriyologlar bu mikroplar kolayca oldiir-
miiglerdi. Ama 1947°de, daha 6nce gériilmemis yeni bir
salgin patlak verdi. On aylk veya daha kiigiik bebeklere
bulagiyor, zavalllar ellerini ayaklarim1 oynatamaz, yemek
yiyemez, hicbir sey yapamaz hale getiriyordu. Bakteriyo-
loglarin bu mikrobu nasil 6ldiireceklerini bulup bebekleri
kurtarmas on bir yil siirdii.

Bir yandan tiim bu salginlar yaganirken, bir yandan da
yenileri ctkmaya devam etti giinkii diinyadaki kadin ve er-
kek sayisi ok artmugti. Yiyecek bulmak daha kolay oldugu
i¢in insan sayisi artiyor, sayisi artan insanlar daha biiyiik
sayilarda toplu halde yagiyor, insanlar daha kalabalik ya-
sadikca yeni yeni mikroplar ¢ikip salgin hastaliklara neden
oluyordu. Ashnda 6nemli uyarilar vardi. 1929 gibi erken bir
tarihte Soldervetski, bakteriyologlara, bildikleri tiim mik-
roplardan bin kat daha 6liimciil olan, yiiz milyonlarca, hat-
ta milyarlarca kisiyi etkileyebilecek yeni bir mikroba karsi
savunmasiz olduklar1 uyarnisinda bulundu. Gériiyorsunuz,
mikroorganik diinya, sonuna kadar bilinmeyen bir gey ola-
rak kalmigti. Tabii insanlar boyle bir diinyanin varligindan
haberdardilar ve zaman zaman yeni mikrop ordular, insan-
lar 6ldiirmek i¢in o diinyadan ¢ikip gelirdi.
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Insanlarin bilgisi bununla siurhydi. Gézle goriinmez
olan o mikroorganik diinyada, bu kumsaldaki kum taneleri
kadar ¢ok sayida mikrop tiirii olabilecegini biliyorlard sa-
dece. Bir de yine o goriinmez diinyada yeni tiir mikroplarin
ortaya gikabilecegini. Oyle ya, Soldervetski’nin kendisinden
onceki bagka bir gairin dizelerini tekrarlayarak belirttigi gibi,
seytani bir dogurganhk icinde yeni bir hayat olugabilirdi
orada...”10

Tavgandudak, bu noktada yiiziinde kocaman bir kiigiim-
seme ifadesiyle ayaga firlada.

“Granser, bu gevezeliklerinle beni hasta ediyorsun. Ne-
den Kizil Oliim’ii anlatmiyorsun bize? Eger anlatacak bir
seyin yoksa soyle, biz de hemen kampa dogru yola ¢ikalim.”

Bir siire sessizce ona bakan ihtiyarin gozlerinden yaglar
geldi. Thtiyar gozyaslan zayifca yanaklarindan asag siizii-
lirken seksen yedi yilhk Smriiniin getirdigi dermansizlik,
hiiziinlii cehresinde kendini iyice gosteriyordu.

Edwin yatigtiric1 bir sesle, “Otur yerine,” dedi. “Granser
iyi. Tam da Kizil Oliim’e geliyordu; degil mi Granser? Simdi
onu anlatacak bize. Yerine otur, Tavsandudak. Sen de de-
vam et, Granser.”

m

Ihtiyar, kir pas icindeki parmak eklemleriyle gozyaslari-
1 sildikten sonra cirlak, titrek bir sesle bagladig: hikiyesine
kendini kaptirinca anlatimi da gii¢lendi, canland:.

“Veba salgini, 2013 yazinda bagladi. 27 yagindaydim ve
her seyi ¢ok iyi hatirliyorum. Kablosuz haberlesme aygitla-
riyla iletilen haberlerde...”

Tavsandudak huzursuzca tiikiirerek rahatsizhgimi belli
edince Granser hemen anlatiminda gerekli degisikligi yapti.

“O zamanlar binlerce kilometre uzaktan bile birbirimizle
havadan haberlegip konugabilirdik. New York’ta tuhaf bir
salgin hastaligin patlak verdigi haberi geldi. ABD’nin bu en
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bityiik sehrinde o zamanlar 17 milyon kisi yagardi. Kimse bu
haberi duyunca kétii bir sey diigiinmedi. Kiigiik bir salgindi.
Sadece birkag kisi 6lmiistii. Goriiliiyordu ki bu hastahigin ilk
isaretlerinden biri yiiziin ve tiim viicudun kizarmastydi, bir
de hastaliga yakalananlar ¢ok kisa siirede 6liiyordu. Yirmi
dort saat sonra hastaligin Chicago’da da bir kigide goriildii-
gi haber verildi. Ayni giin Chicago’dan sonra diinyanin en
kalabalik sehri Londra’nin da iki haftadir bu hastalikla giz-
lice savastig1 ve bu konudaki haberlerin sansiirlendigi, yani
kendi gehirlerinde salgin hastaligin gériildiigiiniin diinyaca
duyulmasini engelledikleri bildirildi.

Durum ciddi goériinityordu ama California’da yasayan
bizler ve bu saydigim yerler digindaki sehirlerde yasayanlar
telag etmedik. Ge¢miste diger mikroplari yok etmenin yolunu
nasil buldularsa, bakteriyologlarin bu hastaligi da yenecegin-
den emindik. Bizi endigelendiren sey, bu mikrobun insanlari
inanmilmayacak kadar kisa bir siirede 6ldiirmesi ve viicuduna
girdigi kimsenin sag kurtulamamasiydi. Hastaliga yakalanan
kimse iyilesememisti. Asya’dan baglayan daha 6nceki kolera
hastaliginda, aksam beraber gayet giizel yemek yediginiz sag-
likh kiginin, sabah iyice erken kalkarsaniz, cenazesini sedyey-
le ¢ikardiklarim pencerenizden gorebilirdiniz. Bu yeni salgin
o hastaliktan bile beterdi; ¢ok daha hizhyd, ¢ok...

Bu hastaligin ilk belirtilerini gosteren bir kisi, bir saat
icinde 6lmiis olurdu. Bazi durumlarda 6liim, birkag saat sii-
rerdi. Cogu kisi ilk belirtilerin ortaya ¢ikmasindan on-on beg
dakika sonra oliip gitti.

Insanin kalbi daha hizli atmaya, atesi yiikselmeye bas-
lardi. Sonra da kontrol edilemeyen yanginlar gibi insanin
yiiziinii ve viicudunu kizil bir renk sarardi. Hastaliga yaka-
lananlarin ¢ogu ateginin yiikseldigini, kalp atiginin hizlandi-
g1 hi¢ anlamadilar, fark ettikleri ilk gey renklerinin kizila
dondiigiiydii. Genellikle bu kizarma sirasinda viicutlarinda
kasilmalar olurdu. Ama bu kasilmalar uzun siirmez, ¢cok da
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siddetli olmazdi. Kasilmalari atlatan kisi bityiik bir sakinlik
yasar, sonra da ayaklarindan baglayarak hizla biitiin viicu-
duna yayilan bir uyugukluk hissederdi. Topuklardan bagla-
yarak sirayla ayaklari, bacaklar kalgalari hissizlesir, bu hal
kalbe geldiginde o6lirdii. Hezeyanlar yasamaz, uykuya dal-
mazdi. Kalbi hissizlesip durana kadar zihni son derece sakin
olur, akli mitkemmelen ¢aligirds. Bir bagka ilging sey de ole-
nin viicudunun biiyiik bir hizla dagilmasiydi. Oldiigii andan
itibaren viicudu pargalanip dagilmaya, gozlerinizin 6niinde
erimeye baglardi. Zaten salginin bu kadar hizh yayilmasinin
nedenlerinden biri de buydu. Cesetteki milyarlarca mikrop
béylece hemen serbest kaliyordu.

Bu yiizden bakteriyologlar bu mikroplarla savasma firsa-
t1 bulamuyorlardi. Laboratuvarlarinda Kizil Oliim mikrobu
tizerine ¢alisirken oliip gidiyorlardi. Hepsi birer kahramandi
onlarin. Birisi 6ldiigii anda bir digeri ¢ikip onun yerini ali-
yordu. Mikrobu tamumlayip tecrit etmeyi ilk kez Londra’da
basardilar. Bu haber her yere duyuruldu. Bu biiyiik basari,
Trask adli birinin eseriydi ama adamcagiz otuz saat iginde
6ldii. Sonra biitiin laboratuvarlar veba mikrobunu 6ldi-
recek bir tedavi gelistirmek igin ¢aligmaya bagladi. Higbir
tedavi ise yaramadi. Burada yapilmak istenen sey, insana
verildiginde viicuttaki mikrobu 6ldiiriip insam 6ldiirmeye-
cek bir ilag veya serum gelistirmekti. Mikroba kargi bagka
mikroplarla miicadele etmeye, salgin mikrobunun diisman:
olan mikroplar hastalarin viicuduna koymaya ¢alistilar...”

“Ve biitiin bunlar olurken siz hild mikrop dedigin o sey-
leri géremiyorsunuz,” diye itiraz etti Tavsandudak. “Senin
tek yaptigin, bog bog konugmak, ortada bir sey yokken,
sanki varmig gibi gevezelik etmek. G6rmedigin seyleri anla-
tiyorsun, yani yoklar. Olmayan seyi olmayan geyle savagtiri-
yorlar yani. O zamanlar herkes deliymig herhalde. Zaten bu
yiizden geberip gitmiglerdir. Ben boyle sagmaliklara inana-
cak degilim, benden s6ylemesi.”
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Granser hemen aglamaya baslayinca Edwin de hararetle
onu savundu.

“Bana bak Tavsandudak, sen de gormedigin bir siirii se-
yin var olduguna inanirsin.”

Tavsandudak bagiyla hayir dedi.

“Qliilerin ortalikta gezdigine inaniyorsun ama. Oysa tek
bir 6liiniin yiiriidiigiinii gormedin.”

“Sana gOyle diyeyim, gecen kig babamla kurt avlamaya
gittigimizde gordiim.”

“Akarsularin istiinden gegerken daima tiikiiriirsiin,”
diye devam etti Edwin.

“Ugursuzlugu kovmak igin.”

“Ugursuzluk diye bir sey var demek.”

“Olmaz mw...”

Edwin, “Peki hi¢ ugursuzluk gordiin mii?” diye tartig-
may1 zafere ulagtirdi. “Senin durumun da ayni: Granser ve
mikroplar1 kadar koti. Goziinle gérmedigin seylere de ina-
niyorsun. Haydi Granser, devam et.”

Metafizik konusundaki tartismada yenilen Tavsandudak
sesini ¢ikarmayinca ihtiyar devam etti. Her zaman ayrin-
tilara takihp kalmasa da oglanlarin didismeleri yiiziinden
anlatmi sk sik kesildi. Ayrica oglanlar, onun yok olmug,
bilinmeyen diinyasinda ihtiyari izlemeye caligirken siirekli
olarak birbirlerine kendi agiklamalarimi ve tahminlerini fi-
sildiyorlardi.

“Kizil Oliim San Francisco’da da ortaya cikti. Ilk has-
ta, bir pazartesi giinii 6ldii. Pergembe giinii, Oakland ile
San Francisco’da insanlar sinekler gibi oliiyordu. Oliim her
yerde bulabiliyordu onlari: yataklarinda, iglerinde, sokakta
yurirken... Ben de ilk 6liime sali giinii tanik oldum; 6gren-
cilerimden Bayan Collbran sirufta, gozlerimin 6niinde otu-
rurken 6liip gitti. Ders anlatirken kizin yiizii dikkatimi gekti.
Rengi bir anda kizila d6ndii. Ders anlatamaz oldum, Gylece
kiza bakakaldim. Salginin bize yaklagtigim duydugumuz

26



Kizil Veba

icin hepimiz korkuyor, bize de ulagacagini biliyorduk. Simf-
taki kizlar ¢ighk ¢ighga kagistilar. Genglerin de ikisi diginda
hepsi kacti. Bayan Collbran’in kasilmalari ¢ok hafifti ve bir
dakikadan az siirdii. Simiftaki genglerden biri ona bir bardak
su getirdi. Bayan Collbran biraz icti, sonra da bagirds:

‘Ayaklarim! Ayaklarimda hissizlik var.’

Bir dakika gectikten sonra: ‘Ayaklarim yok oldu. Ayakla-
rimu hissedemiyorum. Dizlerim soguyor. Dizlerimin oldugu-
nu zar zor hissedebiliyorum.’

Kafasinun altina birkag defter koyup yere uzands. Elimiz-
den hicbir sey gelmiyordu. Hissettigi sogukluk ve uyuguk-
luk, bacaklarindan gegip kalbine yiiriidii ve kalbine ulagti-
ginda da 6ldii. Tam on bes dakikada 6liivermigti kiz, saat
tuttum, benim sinifimda, g6zlerimin 6niinde oliip gitti. Son
derece giizel, giiclii, saglikh bir geng kizdi. Hastaligin ilk be-
lirtisinin ortaya ¢ikmasiyla kizin 6liimii arasinda sadece on
bes dakika ge¢misti. Iste Kizil Oliim, bu kadar hizhyd..

Sinifimda 6len kizla beraber kaldigim o kisa siire iginde
haber biitiin tiniversiteye yayilmus, binlerce 6grenci siuflari,
laboratuvarlar terk edip kagmigti. Olay: bildirmek igin de-
kana giderken biitiin iiniversitenin bogalmig oldugunu gor-
diim. Kampiisiin 6biir tarafinda hizla evlerine dogru giden
birkag kisi kalrmugti, onlarin da ikisi kosarak kagiyordu.

Makaminda yalmz buldugum Dekan Hoag, yiiziinde
daha 6nce gérmedigim bir siirii cizgiler olusmus, son derece
yaglanmig ve beyazlagmig gibi duruyordu. Beni gériir gor-
mez ayaga kalkip sendeleyerek i¢ ofisine kagti, kapiy1 giim
diye kapatip bir de kilitledi. Anliyorsunuz ya, benim hasta
birinin yakininda oldugumu duymustu, bu yiizden de kor-
kuyordu. Kapinin arkasindan bana bagirarak oradan gitme-
mi soyledi. Sessiz koridorlardan vyiiriiyiip 1ssiz kampiisten
ctkarken hissettiklerimi asla unutamam. Korkmuyordum.
Bir hastanun yakininda bulundugum igin kendimi artik 6lii
gibi gorityordum. Tabii ki 6lii degildim ama feci bir buna-
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lim ¢okmiistii iistiime. Her gey durmustu sanki. Diinyanin,
benim diinyamin sonu gelmis gibi geliyordu. Universitenin
goriintiisiiniin ve seslerinin icine dogmustum. Universite
benim kaderimdi. Babam da, biiyiikbabam da iiniversite-
de profesordii. Yiiz elli yil boyunca mitkemmel bir makine
gibi devamb olarak ¢aligmaya devam etmigti bu tiniversite.
Sonra bir anda carklar durmustu. Sanki ii¢ kere kutsal bir
sunaktaki kutsal ategin sondiigiinii gormiig gibiydim. Bey-
nimden vurulmusa donmiig, kelimelerle anlatilamayacak
olciide sarsilmigtim.

Eve vardigimda kahya ¢igliklar iginde kagip gitti. Zili
caldigimda hizmetginin de kagmig oldugunu anladim. Ev-
dekileri aradim. Mutfaga indigimde agc1 da gitmek iizereydi.
O da ¢ighk ¢18liga bagirarak alelacele kogturmaya bagladi
ve bu aceleyle icinde egyalar1 olan bavulunu diigiirmesine
kargin evden firlayip bagira bagira bahgcede kogmaya de-
vam etti. Kadinin ¢ighklar1 hila kulagimdadir. Anliyorsunuz
degil mi, normal bir hastaliga yakalandigimizda bu gekilde
davranmazdik. Bu tiir konularda hep sakin davramur, ne ya-
pacagini bilen doktorlar1 ve hemsireleri ¢agirirdik. Ama bu
hastalik farkliydi. Aniden geliyor, hizla oldiiriiyor ve yakala-
dig1 kimseyi sag birakmiyordu. Bir insanin yiizii kizila don-
miigse, 6liim ona damgasini vurmug demekti. Hastaliktan
kurtuldugu bilinen bir vaka yoktu.

Kocaman evde tek bagima kalmistim. Daha 6nce de
soyledigim gibi, o giinlerde kablolar iizerinden birbirimizle
konugabildigimiz gibi kablosuz da haberlegebiliyorduk. Te-
lefon galdi. Erkek kardesimdi. Benden hastalik kapmamak
icin eve gelmeyecegini, iki kiz kardesimizi alip Profes6r Ba-
con’in evine gittigini sOyledi. Bulundugum yerde kalmam
ve hastaliga yakalanip yakalanmadigimu 6grenecek kadar
beklememi 6giitledi.

Bunu dogru bulup evde kalmay: kabul ettikten sonra
hayatta ilk kez yemek pigirmeye girigtim. Hastalik bana bu-
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lagmamugt1. Telefon aracihgiyla istedigim herkesle konusup
haberleri alabiliyordum. Ayrica gazeteler de vards; diinyada
neler olup bittigini 6greneyim diye biitiin gazetelerin eve ge-
tirilip uzaktan kapiya atilmasim istedim.

New York ile Chicago kaos igindeydi. Oralarda olan
seyler diger biitiin bityiik gehirlerde de oluyordu. New York
polisinin tigte biri 6lmiigtii. Sehrin emniyet miidirityle valisi
de 6yle. Kanun ve diizen diye bir sey kalmamigti. Cesetler
sokaklarda yatiyor, gmiilmiiyordu. Bu biiyiik sehre yiyecek
maddeleri ve diger ihtiyaglari getiren trenler ve diger tagit-
lar cahgmuyor, fakir ve ag kalabaliklar gida .magazalarim ve
depolarini yagmaliyordu. Her yerde cinayet, hirsizlik, sar-
hosluk, kol geziyordu. Milyonlarca insan sehirden kagmugts;
once Ozel araglar1 ve hava tagitlariyla zenginler, sonra da ag
olduklan i¢in yollarimin tstiindeki iftlikleri, koy ve kasa-
balar1 yagmalayan ve bu arada gittikleri yere hastalig: da
tagtyan, siiriiler halinde yaya kagmaya ¢aligan biiyitk halk
kitleleri.

Bu haberleri gonderen kablosuz iletisim operatorii yiik-
sek bir binanin tepesindeki ofisinde, makinesiyle birlikte tek
bagina kalmisti. Sehirde kalan insanlarin (sayisim birkag yiiz
bin olarak tahmin ediyordu) korkudan ve ickiden ¢ilgina
dondigiinii, dort bir yaninda biiyiik yanginlarin patlak ver-
digini soylilyordu. Bityitk bir kahramandi bu adam, gérev
yerinden ayrilmamug, ad: bilinmeyen bir gazeteciydi, biiyiik
olasilikla.

Yirmi dért saattir Ingiltere’den tek bir hava tagitinin gel-
medigini, zaten artik oradan higbir haber alamadigini s6y-
ledi. Ancak Berlin’den, yani Almanya’dan gelen bir habere
go6re Metchnikoff Okulu bakteriyologlarindan Hoffmeyer’in
vebaya kargi bir serum kegfettigini bildirdi. Bu, giiniimiize
dek biz Amerika’dakilerin, Avrupa’dan aldig: son haberdi.
Hoffmeyer gercekten bir serum bulduysa da ¢ok ge¢ kalmis-
t1, aksi takdirde cok dnceleri Avrupa’dan gelip bizi bulurlar-
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di. Buradan c¢ikarabilecegimiz tek sonug, Amerika’da olan
her geyin Avrupa’da da yagandig: ve biitiin o kitada en ¢ok
yiiz kadar kisinin Kizil Oliim’den kurtulmug olabilecegiydi.

New York’tan bir giin daha haber akmaya devam etti.
Sonra o da kesildi. Yiiksek binasinun tepesinden o haberleri
gonderen adam, belli ki ya hastaliktan 6lmiigtii ya da etra-
finda ¢iktigini s6yledigi bityiik yanginlarin iginde kalmugt.
New York’ta olan her sey, diger sehirlerde de aynen tekrar
ediyordu. San Francisco’da, Oakland’da ve Berkeley’de ben-
zer olaylar yaganiyordu. Pergembe giinii itibariyle o kadar
cok insan 6lityordu ki aruk cesetler kaldirilamiyor, ortalik
yerde yatiyordu. Sehirden kagma telagi, persembe akgami
bagladi. Diigiiniin sevgili torunlarim, Sacramento Nehri’n-
deki akin sirasinda gordiigiiniiz alabaliklardan ¢ok daha
fazla sayida insan, kendilerini her yerde bulabilecek 6liim-
den kagmak igin milyonlar halinde sehirleri terk edip deliler
gibi kirlara dolusuyordu. Tabii ki mikrobu da beraberlerin-
de tagiyorlardi. Daglar, ¢oller gibi iicra yerlere kagan zengin-
lerin hava tagitlarinda da taginiyordu aymi mikroplar.

Kagan yiizlerce hava tagiti Hawair’ye indiginde hem mik-
robu oraya tagidilar, hem de salginin kendilerinden 6nce ora-
ya ulagmig oldugunu gordiiler. Biz bunu, San Francisco’da
diizen bozulana ve haberleri alip gondermekle gorevli kisiler
artik iglerinin baginda duramaz hale gelene kadar ilettikleri
bilgilerden 6grendik. Diinyayla iletisimin bu sekilde kesil-
mesi, inanilmaz bir geydi, ¢ok acayipti. Diinya durmus, yok
olmustu sanki. Altmus yildir da benim igin diinya diye bir ey
bulunmuyor zaten. Diinyada New York, Avrupa, Asya, Af-
rika gibi yerlerin bulundugunu tahmin ediyorum ama tam
altmug yildir buralara iligkin tek bir haber duymadim. Kizil
Oliim’iin gelmesiyle birlikte diinya mutlak ve geri déniigsiiz
olarak dagildi, paramparga oldu. On bin yillik kiiltiir ve uy-
garlik, goz acip kapayincaya kadar yok oldu, ‘képiikler gibi
ucup gitd’.
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Hava tagitlariyla kagan zenginlerden bahsetmigtim size.
Ugtuklar: her yere mikrop tagidilar ve nereye kagarsa kag-
sinlar, 6ldiiler. Biri diginda onlardan hayatta kalan kimseyle
kargilagmadim, o da Mungerson’dur. Sonralari Santa Rosa-
lilara katilip en biiyiik kizimla evlendi. Kabileye salgin basla-
diktan sekiz y1il sonra katildi. Geldigi sirada 19 yasindaydi ve
kizimla evlenebilmek i¢in tam on iki yil beklemek zorunda
kaldi. Gériiyorsunuz, evlenecek ¢agda kiz yoktu kabilede.
Hatta kabile mensuplarinin daha biiyiik kizlarinin bazilar
icin birilerine s6z kesilmigti. Bu yiizden kizim Mary 16 yagi-
na gelinceye kadar beklemek zorunda kaldi. Gegen yil dag
aslan tarafindan 6ldiiriilen Aksakayak, onun ogluydu.

Mungerson salgin bagladiginda 11 yagindaydi. Patron-
lar Kurulu iiyesi olan babasi son derece zengin ve giiglii bir
adamd.. Biitiin aile, Condor adh zepline binip buranin hayli
kuzeyinde bulunan British Colurnbia’nin yabani topraklari-
na gitmek tizere ugtular. Ama yolda bir kaza gegirip Shasta
Dagy civarina diistiiler. Bu dag1 duymussunuzdur, kuzeyde,
uzaklardadir. Kazazedeler arasinda salgin bag gésterdi ve sa-
dece 11 yagindaki bu ¢ocuk kurtuldu. Sekiz yil boyunca yal-
niz bagina 1ssi1z topraklarda dolasip insanlari aradi. Sonunda
giineye dogru inerek bizi, Santa Rosalilar1 buldu.11

Bak su ise, hikdyemde ileri gitmigim. San Francisco Kor-
fezi civarindaki sehir ve kasabalardan bu biiyik kagis ya-
sanirken ve telefonlar heniiz ¢alisiyorken, erkek kardegimi
aradim. Ona bu kagisin sagmalik oldugunu, kendimde bir
hastalik belirtisinin bulunmadigini, yapmamiz gereken geyin
akrabalarimuzla birlikte giivenli bir yere sigimip orada her-
kesten uzak durmamiz oldugunu s6yledim. Bu giivenli yerin
tiniversitedeki Kimya Fakiiltesi olduguna karar verdik, yani-
muza bol erzak alip binaya siginma ve biz oraya yerlestikten
sonra zorla yanimiza gelmeye kalkiganlar silahla engelleme
konusunda fikir birligine vardik.

Ancak her seyi planlamigken kardegim en azindan yirmi
dort saat daha evden ayrilmayip hastalik konusunda bir de-

31



Jack London

gisiklik olup olmadigiru kontrol etmemi rica etti. Ben bunu
kabul ederken o da ertesi giin yanima gelmeye s6z verdi. Te-
lefonlar kesilene kadar yanimiza alacagimiz erzak ve malze-
melerin ayrintistyla Kimya Fakiiltesi’ni nasil savunacagimizi
konugtuk. Telefon, tam konusmamizin arasinda kesildi. O
gece elektrikler de gidince koca evde tek bagima ve karan-
likta kaldim. Artik gazeteler de basilmadig icin digarida ne
olup bittigi konusunda higbir bilgim yoktu.

Disarida insan ve silah sesleri duyunca pencereden bakip
Oakland yoniinde alevlerin gékyiiziine dogru yiikseldigini
gordium. Korkung bir geceydi. Gozlerimi bir an bile kirp-
madim. Neden ve nasil oldugunu géremedim ama evimin
6niindeki kaldirimda bir adam 6ldiiriildii. Otomatik bir ta-
bancadan ¢ikan seri atiglardan birkag dakika sonra zavalli
yarali kapima kadar siiriiniip inleyip bagirarak yardim iste-
di. 1ki otomatik tabancamu da alip yanina gittim. Yaktigim
kibritin 1giginda adamun kurgun yaralarindan 6lmek iizere
oldugunu, ama aym zamanda hastaliga da yakalandigim
go6rdiim. Hemen igeri kagtim ve yarim saat boyunca adamin
inlemelerini, gigliklarim dinledim.

Ertesi sabah kardesim geldi. Yanima alacak kadar deger
verdigim geyleri, bir cantaya koymugtum. Ama kardesimin
yuziine baktigimda asla benimle beraber Kimya Fakiiltesi’ne
gelemeyecegini gordiim. O da hastaliga yakalanmigti. Elimi
sikmak istedi ama aceleyle geri kagtim.

‘Aynaya bak,’ diye emrettim.

Bakt1 ve yiiziindeki rengi gordii. O aynaya bakarken
yiizii de giderek daha ¢ok kizillagiyordu. Dermansizca san-
dalyeye oturdu.

‘Tanrim!” dedi, ‘ben de yakalanmigim. Yaklagma bana.
Artik 6lii sayihirim.’

Sonra kasilmalar bagladi. Olmesi iki saat siirdii ve sonu-
na kadar bilinci yerindeydi, ayaklarindaki hissizlik ve soguk
duygusunun bileklerine, kalgalarina, sonunda kalbine ¢ikti-
gindan yakind ve kalbine geldiginde 6ldii.
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Kizil Oliim insanlar igte bu sekilde 6ldiiriiyordu. Canta-
mi kaptigim gibi digar1 firladim. Sokaklardaki goriintii kor-
kunctu. Insan siirekli yerde yatanlarin viicutlarina takihyor-
du ve bunlarin bazilari heniiz 6lmemisti. Siz birine bakarken
bile o kisinin 6liimiin pengesine diisiip yere ¢6ktiigiine tanik
oluyordunuz. Oakland ile San Francisco devasa alevler tara-
findan yutulmugken Berkeley’de de bir siirii yerde yanginlar
¢ikmusti. Yanginlarin dumani havaya yiikseldigi icin giin or-
tasinda bile alacakaranhk hiikiim siiriiyor, bazen riizgirin
esmesiyle birlikte giines, los, mat bir kirmiz1 daire olarak
yuziinii gosteriyordu. Gergekten de sevgili torunlarim, diin-
yanin son giinlerini yagtyordum sanki.

Benzini ve garajlardan alinabilecek diger malzemeleri
bittigi belli olan ¢ok sayida otomobil yol ortasinda birakil-
must1. Bir tanesini hatirliyorum. Otomobilin koltugunda bir
adamla bir kadinin, yanindaki kaldirimda da iki kadinla bir
cocugun daha cesedi yatiyordu. Her tarafta tuhaf ve kor-
kung goriintiiler vardi. Bembeyaz surath kadinlar bebek-
lerini kucaklarinda tastyor, babalar ¢ocuklarini ellerinden
tutuyor; tek basina, cift halinde veya ailecek yiiriiyen insan-
lar hayaletler gibi sessizce, gizlice 6liim sehrinden kagmaya
calistyorlardi. Bazilarinin elinde yiyecekler, bazilarinin elinde
battaniyeler ve diger gerekli seyler varken cogu hicbir sey
tagimiyordu.

Bir bakkal g6rdiim (yiyecek maddelerinin satildig: yere
bakkal denirdi). Bakkalin sahibi, sakin, dengeli ama kafasi
biraz az ¢alisan, inat¢ biridir, onu iyi tamrim. Adam diikka-
rum savunuyordu. Pencereler, kapilar hep kirilmig, adam ige-
ride tezghin arkasina saklanmus, igeri girmeye calisan kaldi-
rimdaki saldirganlara tabancasiyla ateg ediyordu. Ditkkanin
giriginde birkag ceset vardi, bunlarin ditkkan sahibinin o
gun daha 6nce 6ldiirdiigii adamlar oldugunu tahmin ettim.
Uzaktan onlar izlerken yagmacilardan birinin bitigikteki
ayakkabicinin camlarimi kirip diikkani kasten atege verdigini
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gordim. Bakkal sahibinin yardimina gitmedim. Boyle geyle-
rin vakti ge¢misti. Uygarlik ¢okiiyor ve artik herkes kendisi
i¢in yagtyordu.”

v

“Anacaddeyi kesen sokaktan hizla yoluma devam eder-
ken ilk kogede bir bagka trajediye taruk oldurn. Isgi siifin-
dan iki kisi, iki ¢ocuklu bir ¢ifti yakalamis, esyalarim ¢ali-
yorlardi. Resmen tanigtirilmasam da soyulan adami simaen
taniyordum. Eskiden beri hayran oldugum dizeler yazan bir
sairdi. Onun bile yardimina kogamadim, ¢iinkii tam onlari
gordiigiim anda bir silah sesi duydum ve adamin yere ¢ok-
tigiinii gordiim. Kadin ¢ighk atmaya baglayinca hayvan he-
riflerin birinden yedigi yurnrukla yere diistii. Ben adamlar:
tehdit eder sekilde bagirinca silahlarim tstiime bosalttilar,
kosenin berisine kendimi zor attim. Burada da ilerleyen alev-
ler tarafindan yolum kesildi. Iki yandaki binalar da yandig
i¢in sokag alevler basmus, iistiine duman ¢okmiigtii. O ka-
ranligin i¢inden bir kadinin yardim isteyen tiz ¢ighklar gel-
di. Ona da yardima gitmedim. Her yandan yardim isteyen
¢igliklarin geldigi bu tiir sahnelere fazlasiyla tanik olmak,
insanin kalbini tasa geviriyordu.

Tekrar koseye dondiigiimde iki soyguncu gitmigti. Sairle
karisi 6lmiig, kaldirimda yatiyorlardi. Insani sarsan bir go-
riintiiydii. Iki cocuk ortaliktan yok olmustu, nereye gittikle-
rini bilmiyordum. Daha 6nce rastladigim insanlarin neden
bembeyaz suratlariyla sessizce, gizlice kagtiklarim artik an-
lamuigtim. Uygarligumizin ortasinda, fakir semtlerimizde, is¢i
mabhallelerimizde bir barbarlar, yabaniler irkinin dogmasina
neden olmugstuk ve simdi biz felaketi yasarken onlar da vahsi
hayvanlar gibi tistiimiize saldiriyor, bizi yok ediyorlardi. Ta-
bii kendilerini de yok ediyorlards.

Giiglii igkilerin etkisiyle iyice alevlenerek nice hunharlik-
lar yapiyor, genel bir delilik hali icinde birbirlerine satagiyor,
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birbirlerini 6ldiiriiyorlardi. Takim olarak bir arada hareket
eden daha nitelikli bir grup isci gérdiim; kadinlariyla ¢o-
cuklarini ortalarina almig, hastalariyla yaghlarimi sedyeler-
le tagiyarak, erzak dolu bir arabay: ¢eken atlariyla birlikte
sehirden digar1 gitkmak igin savag veriyorlardi. Dumanlarin
icinden cikip sokakta ilerlerken tam goriilecek bir manzara
olugturuyorlardi ama yollarinin 6niinde ilk gordiikleri anda
neredeyse beni de vurup oldiireceklerdi. Gergi yola devam
ederken liderlerinden biri bagirarak benden o6ziir diledi.
Soyledigine gore soyguncularla yagmacilar1 gordiikleri anda
oldiiriiyor ve firsatilardan kaginmanin tek yolu oldugu i¢in
bu gekilde, takim olarak hareket ediyorlarmus.

Kisa siire sonra sik sik gorecegim bir seye de ilk kez ora-
da tanmk oldum. Yiiriilyen adamlardan birinin yiiziinde, bir
anda hastaligin yanhs anlagilmasi miunkiin olmayan dam-
gasi belirdi. Etrafindakiler hemen geri ¢ekildi, o da en ufak
bir sitem bile etmeden sirasindan ¢ikarak takimin yiiriiyi-
sine devam etmesine olanak sagladi. Bir kadin, herhalde
karisiydi, onunla kalmak istedi. Kadin kiigiik bir oglanin
elini tutuyordu. Ama takimdakiler kadinin adamin yanina
gitmesini engellerken adam da sert bir sesle onun takimla
birlikte gitmesini emretti. Bunu gordiikten sonra yiizii kizil
kizil parlayan adamin sokagin kargi tarafindaki bir binanin
esigine adimini ath@ina tanik oldum. Adamun silahinin sesini
duydum ve cansiz halde yere diigtiigiinii gérdiim.

Iki kez ilerleyen alevler tarafindan yolumdan déndiiriil-
ditkten sonra nihayet iiniversiteye ulagsmayi bagardim. Kam-
pisiin girisinde Kimya Fakiiltesi'ne dogru giden bizim okul
mensuplarindan bir gruba rastladim. Aile sahibi insanlards.
ve ¢ocuk bakicilariyla hizmetgileri dahil, ailecek oradalar-
du.. Profesor Badminton beni selamladi ama ben onu hemen
taniyamadim. Bir yerde alevlerin arasinda kalmis, sakali
yanmusti. Kafasinda kanli bir bandaj vard, iistii bag1 da pis-
lenmisti.
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Onceki gece yagmacilarin saldirdigin, kardesinin evleri-
ni savunurken can verdigini soyledi.

Kampiisiin icinde vyiiriirken birden Bayan Swinton’in
yiiziinii isaret etti bana. Insanin asla baska seye benzeteme-
yecegi o kazil renge biiriinmiistii. Kadinin etrafindaki biitiin
kadinlar hemen ¢ighk ¢ighga kacistilar. Bayan Swinton’in
iki cocugu, bakicilariyla birlikte yanindayd,, onlar da diger
kadinlarla birlikte uzaklagti. Kocast Doktor Swinton ise ka-
nisiin yaninda kaldi.

‘Sen devam et, Smith,’” dedi bana. ‘Cocuklara g6z kulak
ol. Ben egimin yaninda kalacagim. Su anda bile onu 6lmiis
kabul etmemiz gerektigini biliyorum ama onu birakamam.
Eger sonrasinda sag salim kurtulursam Kimya Fakiiltesi’'ne
gelirim, sen de bakar ol, beni igeri alirsin.’

Onu karisinin iizerine egilmis, son anlarinda kadini te-
selli eder halde birakip gruba yetismek i¢in kogtum. Kimya
Fakiiltesi binasina en son biz alindik. Sonrasinda da otoma-
tik silahlarimiz sayesinde kimseyi binaya yaklastirmadik.
Binaya altmis kiginin siginmasini planlamistik. Oysa ilk ka-
tilmasi diisiiniilen herkes akrabalarini, arkadaslarini, hatta
biitiin ailesini getirmis, sayuruz dort yiizii gegmisti. Neyse ki
fakiiltenin binasi hayli bityiiktii ve etrafinda bagka bina ol-
madig icin de gehrin her tarafinda goklere yiikselen alevlerin
sicramasi tehlikesi yoktu.

Cok miktarda erzak getirilmigti. Karavana takimlan
halinde orgiitlenen aile ve arkadas gruplarinin giinliik ta-
yinlarimi belirleyip dagitan bir gida komitesi, bu erzakin
denetimini istlendi. Bagska komiteler de kurup hayli etkin
bir 6rgiitlenme olusturduk. Ben savunma komitesindeydim
ama neyse ki ilk giin kimse bize saldirmadi. Ger¢i yagmaci-
lar1 uzaktan goérdiik ve yaktiklar: ateglerin dumanina baka-
rak i¢lerinden bazilarinin kampiisiin 6biir ucunu isgal edip
birka¢ kamp kurmus oldugunu anladik. I¢lerindeki hemen
herkes sarhostu; sik stk miistehcen sarkilar séylediklerini
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veya deliler gibi bagirdiklarini duyuyorduk. Cevrelerindeki
diinya ¢okiip harabeye dénerken, her tarafi bu ¢okiintiiniin
tozu duman sararken bu agagilik yaratiklar iglerindeki vah-
siligin dizginlerini salmig, savagiyor, igiyor ve oliiyorlardi.
Ne fark ederdi ki zaten? Herkes 6liiyordu nasil olsa; iyisi de
kotiisii de, giicliisii de zayifi da, hayata dort elle sarilani da
yasamu asagilayani da... Herkes gociip gidiyordu. Her sey
gogiip gidiyordu.

Aradan yirmi dort saat gegip igimizde hastalik belirtisi
gormeyince bunu kutladik ve bir kuyu kazmaya girigtik. O
zamanlar gehirdeki her eve su getiren biiyitk demir su bo-
rularim gérmiistiiniiz. Sehirdeki yanginlarm bu borulan
patlatacagindan ve akan sular nedeniyle baraj géllerinin bo-
salmasindan korkuyorduk. Bu yiizden Kimya Fakiiltesi’nin
ana avlusunun beton zeminini kirip oraya bir kuyu kazdik.
Aramizda iniversitede okuyan bir¢ok geng vard; hep bir-
likte o kuyu igin gece giindiiz ¢alistik. Nitekim korkularimiz
dogru ¢ikt1. Biz suya ulagmadan ii¢ saat dnce sular kesildi.

Ikinci yirmi dort saat de gegtiginde, aramizda hala has-
talik bag gostermemigti. Kurtuldugumuzu sandik. Ama ne
kadar dogru oldugunu sonradan anladigim seyi, yani mik-
robun insan viicudundaki kulugka siiresinin birka¢ giinii
buldugunu heniiz bilmiyorduk. Mikrop kendini gésterdigi
andan itibaren o kadar kisa siirede 6ldiiriiyordu ki kulugka
siiresinin de aym gekilde kisa oldugunu diisiinmiistiik. Boy-
lece iki giin gegip de aramizdan kimse etkilenmeyince hasta-
ligin bize bulagmadig: fikriyle ¢ok sevindik.

Ugiincii giin, bizi biiyiik hayal kirkligina ugratti. O giin-
den 6nceki aksami asla unutamam. Saat sekizden on ikiye
kadar aksam nobetgilerinin komutasi bendeydi. Binanin
catisindan insanoglunun o muhtegem eserlerinin yanip kiil
olmasini izliyordum. Yanginlar 6yle biiyiimiigtii ki alevler
biitiin gogii aydnlatmusti. O kirmuzi aydinlikta en kiigitk
yazilarla basilmug kitaplari bile okuyabilirdiniz. Sanki biitiin
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diinya alevler tarafindan sarilmug gibiydi. San Francisco’daki
yirmi kadar bityiikk yangindan, aktif volkanlar gibi alev ve
duman piiskiirityordu. Oakland, San Leandro, Haywards,
hepsi yamiyordu. Kuzeyde, Richmond Burnu civarinda da
yangmlar vardi. Insanda dehset uyandiran bir gériintiiydii.
Uygarhk, sevgili torunlarim, alev tabakalarimun icinde ve
6liimiin nefesinin altinda yok olup giden sey, uygarhkti. O
akgam saat onda Point Pinole’deki biiyiitk patlayici depola-
rinda pes pege patlamalar oldu.12 O kadar biiyiik patlama-
lardi ki koca bina deprem olmus gibi sarsildi, biitiin camlar
tuzla buz oldu. Ondan sonra ¢atidan inip binanin uzun kori-
dorlarinda odadan odaya dolasarak telag i¢cindeki kadinlan
sakinlestirdim, onlara ne oldugunu anlattim.

Bir saat kadar sonra binarun zemin katimin penceresin-
den bakarken yagmacilarin kamplarinda bir giriltiiniin
koptugunu duydum. Cighklar, bagiriglar duyuluyor, ¢ok
sayida silahin sesi geliyordu. Sonradan yaptigimiz tahmine
gore catisma, durumu iyi olanlarin, hastahga yakalanmig
olanlar kamplardan ¢ikarmak istemeleri nedeniyle ¢ikmis-
t1. Sonugta hastaliga yakalanmg ¢ok sayida yagmaci, kam-
pisii gegerek bizim kapilarimizin 6niine yigildi. Onlari uya-
rip geri gitmelerini istedik ama bize yaylim atesiyle kargihk
verdiler. Pencerelerden birinin 6niindeki Profesér Merrywe-
ather, gozlerinin tam ortasina gelen bir mermiyle aninda
hayatini yitirdi. Hemen ag¢tigimiz karg: ateg sonucunda iigii
disinda yagmacilarin hepsi kagti. Kalanlardan biri kadindi.
Hastaliga yakalandiklari belli olan bu insanlar, son derece
perv