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Franziska, aksam iizeri

Merkez istasyonunda yerler kuruydu: cam, du-
man ve betondan bir gévdenin altinda kupkuru...
Ama, Venedik ekspresi, lizerinden sular damlaya-
rak geldi. Birka¢ dakika dnce, yagmurdan, yagmur-
lu bir dgleden sonrasimin kasvetinden kurtulup pe-
rona girdigi kesindi, Kalkis 16.54, yani bes dakikam
var. Vagonun i¢i hala soguk oldugundan, Franziska
yalnizca eldivenlerini qikanp oturdugu yere koydu
ve tekrar disanya ¢ikti. Vagon belki insani iirperte-
cek kadar soguktu ama, digandaki Ocak ay: riizga-
r1, insan iliklerine kadar donduruyordu. Belki de
hamileyim. Sirindaki deve tiyii mantosuna ragmen
donuyordu; kahverengi el ¢cantasim1 koltugunun al-
tina sikigtirda ve ellerini ceplerine soktu. Sigara, tren
hareket edince ilk isim bir sigara yakmak olacak. Yanin-
da durdugu vagonun kenanndaki sulann, istasyo-
nun dumanh havasinda nasil kiigiik buhar kiimeleri
olugturdugunu, bunlann sonra nasil yogunlagtgin
ve peronun 151klan yaninca nasil san san parladig-
n1 gordi. Herbert beni izlemis olsa ve aniden yamimda
belirse, eldivenleri iceride birakip onunla giderdim. Su
anda buraya gelmesi, son anda dahi olsa uzlagma yoluna
gidebiliriz anlarmina gelir. Bazen nasil da korkak oluyo-
rum. Milano'nun merkez istasyonu karanlhk bir yer-
di, 6zellikle Ocak ayinin bdyle yagmurlu ve sikinti-
h 8gleden sonralan. Istasyona, késeli siitunlan olan
biiyiik bir kapidan giriliyordu. Franziska tramvay-
dan iner inmez istasyona kogsturmustu. Binanin
oniinde duran, yolcu alan veya indiren, sonra tek-
rar hareket eden taksilerin ard: arkas:1 kesilmiyor-
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du. Franziska yihin bu zaman: heniiz pek dolu ol-
mayan yiiriyen merdivenlerden birine binmigti.
Oniindeki kadin ufak tefek ve zayift, elindeki ya-
mah aligveris cantalannda paketler ve siseler gori-
liyordu. Yagh, yoksul, kdtii beslenmis, cin gibi ba-
kislanyla digi bir atmaca diye diiglinmiigtii
Franziska. Kadin yeni gelmis bir trenden dagilan
kalabaligin arasinda kaybolur kaybolmaz da giseye
gidip ilk trenin ne zaman kalkacagin1 sormustu.

«Nereye?»

«Nereye olursal»

Gige memuru onu gdyle bir siizdiikten sonra saa-
te bakmig ve «Venedik ekspresi, bese alt kala,» de-
migti.

Venedik. Niye Venedik olsun ki? Orada ne isim var
benim? Ama bu garip rulet oyununda sifira oynayan
ben degil miyim? Sifira oynadim ve renk geldi. Herhan-
8i bir yer, sifir demekti zaten. Bilye Venedik’te durdu.
"Stfir” adinda bir gehir olmadig igin samirim.

«Giizel, Venedik'e bir bilet, liitfen.»

«Gidig-ddniig mii?»

«Hayir, yalmz gidis.» Saatine bakmigt. Bege on
ti¢ dakika var. Venedik, Herbert'in hayatta gitmemi bek-
lemeyecegi diger biitiin yerlerden farksiz aslinda. Onu
eode beklemek icin Almanya‘’ya geri déndiigiimii sana-
cak.

«Dort bin alt1 yiiz» demigti memur, bileti uzatir-
ken.

Franziska ona bir begbinlik vermisti. Cok pahals,
Venedik’e gidis gercekten ¢ok pahali. Memur paranin
listiinii sayarken «Mevki farkin trende ddeyeceksi-
niz» demist.
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Kadin irkilmig ve bir an bileti geri vermeyi dii-
slinmiistii. Daha yakin bir yere de gidebilirim. Mesela
Torino’ya, hem eksprese de gerek yok. Ancak, adam
ona bakarken bileti cebine sokmustu. «Yedi numa-
rali peron.» Yabanci bir kadin. Herhangi bir yermis. Ya
deli ya da bir fahige, veya ikisi birden. Herhangi bir yere
gitmek isteyen ve Venedik ekspresine bilet alabilecek ka-
dar bol parasi olan bir turist. Maagimin dértte biri. Deli
bir fahige. Saglan nasil da uguguyor. O kizil saglar:.
Higbir ltalyan kadim saglarimin béyle ugusmasina izin
vermez. Memur, kadinin arkasindan utanmazca ve
hayranhgin gizlemeksizin bakakalmsti.

Aniden yanan isiklar, istasyonun disina ¢dkmiis
grl akgami, heniiz tam gece karanlig1 olmayan koyu
bir renge biiridii. Hoparldrlerden Roma‘'dan gelen
trenin istasyona girdigi anons edildi. Franziska, va-
gona binince, ekspres de, kocaman bir yay tarafin-
dan geriliyormug gibi belli belirsiz ve kars: konula-
maz bir bicimde harekete gecti. Yay az sonra
gercekten de raylann iizerinde giderek hizlanacak-
ti, tipki bir kursun gibi. Hizli gitmek ¢ok harika bir
duygu. Bazi akgamlar, tiyatroya giderken, Joachim'in
Porsche’siyle 160 yapardim. Dortmund-Diisseldorf kara-
yolunda.

Ekspresin hizlanmaya devam ettigi ilk anlarda
kimildamadan oturdu; ipek yumugakhigiyla sessizce
geceyi yaran gelikten okun hiziyla sariip sarmalan-
magt. Cocuklarin olsayd: bu kadar hizli kullanamazdin,
derdi Joachim hep. Ben de, kullanmirdim, diye cevap ve-
rirdim. Ustelik gocugum yok, olmaz da. Dikkat ediyorsu-
nuz ginkii. Joachim'in kizgin yiizii gozlerinin dniin-
den kaybolur kaybolmaz kondiiktdr belirdi
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kargisinda. Bileti kontrol ett. «Differenza classe e
supplemento Rapido.»* Adam fark biletini keser-
ken, Franziska endigeyle sdyleyecegi licreti bekledi.

«[ki bin beg yiiz liret.»

Franziska iki onbinlikten bi-ini gikard: clizdanin-
dan. Kondiiktdriin bozuk parasi vardi. Adam gidin-
ce gozlerini kapadi ve arkasina yaslandi. Yirmi bes
bin liretim ve biraz da bozuklugum vardi. Az, ¢ok az,
ama bana on giin yeterdi. Yedi bini gitti, on sekiz bin
kalds geriye, biraz da bozuk para. Bu trene binmek cil-
ginlikts. Tutarl daoranmadim, birinci simf vagonlariyla
bu ekspres bir aldatmaca sadece. Yumugacik koltuklan,
1sitilmig kompartimanlan, 151klandirmas: ve hiziyla,
yaptigh seyi konforla kugatabilir, zarafetle yapabilir-
mi§ yanilsamasi yaratiyordu Franziska'da. Tahta
bir kanepede iig kiginin arasina sikignug olmaliydim su
anda. Bu diigiinceyle iirperdi, gbzlerini acti, birden-
bire sigara igecegini hatirlayip bir sigara yakt. Lki
bin dort yiiz lirete ucuz bir otelde iki gece kalimirds. Ya-
ni iki gece ve ii¢ giin! Aman Tanrim, ne biiyiik aptallik!
Daha ilk adimurmu bile yanhis attim. Bu kétiye mi igaret
acaba?

Oyle olduguna inandi ve Venedik'e vardigx an-
dan itibaren siki1 sikiya hesap tutmaya karar verdi.
Sigara yok, paketteki sigaralanni saydi, on iki tane
kalmgty, kendime hakim olabilirsem yarin aksama kadar
yeter, sonra bitigik bdlmede oturan adamun elindeki
Corriere'in . aksam baskisindan birka¢ baghga goz
gezdirdi. Ancora nessuna decisione nella vertenza Cal-
las - Opera, Mosca alla conquista dei mercati stranieri
tre progetti per salvare il campanile di Pisa, l'abito da

* «Ekspres igin mevkd farku»

Ucretsiz PDF Kitap Alivi - https://rantey.org



sposa della Mansfield (Resimli). Hicbiri de ilgisini
cekmemisti. Yamima okuyacak higbir sey almadim. Yeni
bagladigim kitap bayag giizeldi oysa. William Faulkner.
Vahgi Palmiyeler. Cok zekice, ¢ok vahgice, hayir, bu ye-
terli degil: Durmadart ¥ogan bir kitap. Bu kosusturma
iginde kadere karss kaldirilmug bir yumruk, vurmadan
indirilecegi bilinen bir yumruk. Inecek, ama bir yumruk
olarak kalacak, sessizce sikili, govdeye bitigik, yenik ama
uyanik. Kitabt su anda okuyup bitiremeyecek olmam gok
koti. Milano‘daki otel odasimin bir kégesinde duruyor.
Herbert sevmemisti bu kitabi, rahatsiz olmugtu. Hos Fa-
ulkner’i anlayacak kadar Ingilizcesi yoktur, ama zaten
Amerikan Edebiyati’'ndan da pek hoslanmaz. Sigirilmig
buldugu bu tip eserler yerine o, “giizel” kitaplar okur.
Gorgiilii ve bilgili, dudaklarindan kaba higbir s6z dokiil-
meyen insanlar. Hald gizlice Rilke’yi okuyor sanirim.
Gizlice, glinkii agiklarsa savunmasiz kalacagindan kor-
kuyor. Hele Dostoyevski‘den Beckett'den, neo-realistik
filmlerden odii kopar. Mesela "Il Grido”™* yu igreng bul-
mugtu, Estetik uzmam. Milano’da sinemadan gikar cik-
maz, bunu séyleyince, yolun ortasinda birakivermigtim
onu. Gelmesine hi¢ gerek yoktu. Gelmesen daha iyi olur
demigtim ona; ama merak etmis, benim izlediklerimi o
da izlemek istemigti.

Franziska, Corriere okuyan adamin arada bir géz
ucuyla kendisini siizdiigiiniin farkina vardi. Orta
yash bir ltalyan isadam, yakigikli, biraz gigman ama
yapili. Burnu o kadar havada ki hayatimin sonuna kadar
soguk biri olarak kalacak, Almanya’da orta yagh isadam-
lar: kendinden emin ve so§uktur ama boyle kendini be-
genmis degildirler, ciinkii yakigikls degildirler, kendileri-

* Cigltk. Michelangelo Antonioni'nin bir filmi. 1957.
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ne duyduklar: givenin ardinda ruh hastalig: ve iktidar-
sizliktan bagka bir sey yoktur, bu nedenle cok caligirlar.
Ama buradakiler hem kendini begenmis, hem iktidarsiz
degiller, bizimkilerin yarisi kadar ¢alisip, daha iyi i ya-
pwyorlar. Adamin bakisindan rahatsiz oldu, saglarim
korkung gériniiyor olmali, dyle ya da bdyle tuvalete
gidecekti nasil olsa, Milano Istasyonu'nda o kadar
lgiidiikten sonra. El ¢antasim ald:1 ve ayaga kalkt.
O sirada Novara'dan bir haberi okumakta olan adam
basini kaldirdy, tuhaf, bavulu olmayan bir kadin, ¢ok
tuhaf, ama bu turistlerin hepsi delidir zaten, belki Mila-
no’da bir evi, Venedik'te de bir sevgilisi vardir, ya da
tam tersi, kizsl sachlar daha fingirdek olur derler, ¢ok
tuhaf, ufak bir cantasi bile yok, ah ben polis olacaktim
ki, en azindan geceligini koyacag bir canta, yoksa geceli-
8i de mi yok, giplak uyuyan bir karim olsun istemezdim.
Gecelik giymis tath bir ltalyan kizindan daha tath higbir
sey yoktur. Franziska, trende tuvalete gitmekten nef-
ret ederdi. Ama ekspresin tuvaleti cok temizdi, bu
nedenle duydugu tiksinti gecti. Sonra aynanin kar-
sisinda saglanm tarad: ve rujunu tazeledi. Kompar-
timanina geri dondiigiinde pencereden disany sey-
retmeye baglad;; giineybatda ufuk ¢izgisi hala
aydinhkti. Son 151n demeti ovaya yayiiyordu, yag-
mur durmugtu ama hava soguk olmahydi, ¢iinkil
bugulanan cami arada bir eldivenleriyle silmek zo-
runda kahyordu. Belki de hamileyim. Tren yavaglad.
Evler gdrniniiyordu tek tiik, fabrikalar, aydinlatil-
mi§, yeni, giair gicir fabrikalar; Franziska Corriere
okuyan adamin ayaga kalkip paltosunu giydigini
ve yukandan bavulunu indirdigini duydu, fakat ba-
sim1 cevirmedi. Demek Verona imig. Milano ile Venedik
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arasinda ekspresin durdugu tek yer. Burada inebilir, ya-
rin sabah Milnih’te, aksam da Dortmund’'da olurum.
Cebimde on sekiz bin liretle vazgecmekten baska carem
yok ashnda, gimdi ne olacak halim? Herbert’le kalmak
¢ok kolay olurdu. Kahrolurdum belki ama kahrolmaktan
kolay ne oar ki? Nasil demisti Herbert? -énemsiz bir
kaza yiiziinden. Urperdi, tren durdu, Corriere okuyan
adamin indigini, digerlerinin bindigini gérmek igin
bagim1 ¢evirmedi bile, camdan bakmay: siirdiirdii.
Verona'dan aynldiktan hemen sonra tren yavagladi
ve iki-li¢ dakikahgina durdu. Raylann az Otesinde
bir ev goriiliiyordu. Bir zamanlar beyaz olan bada-
nasi artik sararmig, kirlenmig, yer yer dokiilmiigtii.
Birinci katindaki gri panjurlar siki sikiya kapahiydi.
Birinci kattaki daire bos mu acaba? Zemin katin pan-
jurlan ardina kadar agikbh ama pencereler karanhk-
ti. Evin cevresi toprak ve ¢akilla kaphydi. Bahgede-
ki camagsir iplerine asilmig birka¢ gémlek ve havlu
goze carpiyordu. Ufukta artik yavag yavas kaybo-
lan 151k, evin yanindan gegen yolu aydinlatiyordu.
Tren raylan ise ayn1 zayif 1s1kta fosforluymus gibi
parhyordu. Verona'min qikisinda isiksiz bir ev, ke-
sinlikle igeride birileri var ama 51§y yakmuyorlar, ev
kiip seklindeydi, teselli bulamayistan, yikilmighk-
tan ve gizli bir yagamdan payw almg bir kiip. Ka-
ranhk bir yagam, neredeyse diiz damun iistiindeki
yuvarlak kiremitler, bacadan doékiilmiig siva par¢a-
lan, sivas1 dokiilmiig ve tuglalan goriinen duvarlar-
da rutubetin izleri, bdyle evler her zaman ilgimi geker,
onlarin sirrini kegfetmeyi isterim, Ltalya’min tamam
boyle evlerle dolu; insanlarin aksamlars 15tk yakmadigs,
sirlarins sakladiklars evler, acili ama umutlu bir giz
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diinyasi. Cok romantiksin, derdi Herbert hep bang, bu
evlerden birini seyretmek igin arabayr durdurmasim séy-
ledigim zamanlar, kendisi bir kere bile olsun déniip bak-
mazdi boyle evlere, o yalmz saray ve kiliselerle ilgilenir-
di. Palladio, Sansovino, Bramante, ah su sanat tarihi.
Trenin yeniden hareket etmesi evi ald1 gotiirdii. Ar-
thk gece olmustu. Franziska arkasina yaslanarak
ikinci sigarasim yakti. Bu kadar dayanabilmis olmam
bile inamimaz dogrusu. Agzindaki duman sertge iif-
ledi. Biliyor musun Franziska, San Maurizio, Solari‘nin
ustalik dénemine en giizel rnektir. Gidip bir giin bera-
berce gezmeye ne dersin? Onun, konyak bardagim
burnuna yaklagtinp nasil da kokladigim1 hatirladh
bir an. Bir ciimle ve bir hareket yetiverdi kararimi ver-
meme, i¢ yildir ilahi bir buyrugu bekler gibi bekledigim
kararimi. Franziska yeni yeni sagirmaya bagladigim
hissetti, bagim1 koltuga dayami§, elinde sigarasi,
korkung bir hizla geceyi yalayan pencereden disan-
y1 seyrederken.

Fabio Crepaz, Aksam iizeri

Fabio Crepaz, bezgin bir gekilde "Orfeo"nun par-
tisyonunu kangtinyor, kenara koydugu kemaninin
yayiyla sayfalar iizerinde tempo tutuyordu. Orphe-
us'un arya bolimi oturmugtu ve iki keman tarafin-
dan c¢alinacakti. Bu iki kemanadan biri Fabio idi.
Teknik agidan her sey yolundayd: ama Massari‘'nin
Pazartesi giinii, genel provadan dnceki son ¢ahgma-
da yiiziinii burusturarak sdyle sizlanacagim biliyor-
du Fabio:
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«Biraz daha canli1 ¢alamaz misiniz, Bay Crepaz?
Kag¢ defa sdylemeliyim bunu? Sanki... Sanki...» Na-
sil  ifade . edecegini  diisiinecekti bir an.
«Hayatinizdan bikmis gibi ¢ahyorsunuz!»

«Ama sayin gefim, sesimi yiikseltirsem vokali
Ortecegimden korkuyorum.»

«Sesinizi yiikseltmenize gerek yok. Canli, hare-
ketli ve sicak calin, yeter!» Massari, miizik tarihine
gondermeler yapma firsatini da kagirmayacakh ta-
bii.

«Beyler!», diyecekti bir profesdr edasiyla,
«Concitato denen bu tarzin, Monteverdi'nin esas
bulusu oldugunu unutmayalim. Ondan 6nce sadece
umudu yansitan, rahat artikiilasyonlar vardi, yani
molle ve moderato. Ama Ofkeyi hissettiren savagg
duyguyu, ilk olarak o kazandirmigtir miizige.»

«Oyleyse ne yapiyoruz simdi?» diye soziinii ke-
secekti vokalist. «Devam ediyor muyuz?» Bunun
lizerine Massari susup, partisyona bakacakt.

«Siz hakhisiniz Crepaz, geri planda kalin!» diyen
vokalistin, o bagiran aptalin, diktatdrce hareketini
begenmedigi igin, sirf inat olsun diye, sefin istedigi
gibi biraz agitato calacakti Fabio. Massari de duy-
dugu siikram bakiglanyla belli edecekti.

Fabio, elindeki keman yayiyla partisyonun say-
falanm ¢evirirken, gergekten, sefin de dedigi gibi,
hayatindan bikip bikmadigim diisiindii. Iginde bu-
lundugu duygular, yagamaktan bezmiglik olarak ni-
telendirilebilir miydi? Neredeyse elli yasinda oldu-
gu icin mi, evlenmediginden mi, devrimci
hareketler sirasinda kaybedenlerden oldugu igin
mi, Ispanya Savagi'ndan, partizanlann carpigmala-
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nndan kagqp Venedik'e dénmesi yiiziinden mi, yok-
sa meslegini kaybetmis olmasindan 6tiri mii bez-
misti hayatindan? Fenice Operasi'nmin orkestrasinda
bir kemanci, Matteotti'nin tugayinda eski bir tabur
kumandani, Dona di Piave bdlgesinden cetecilerin
lideri ve artik suya sabuna dokunmayan, ustaca ke-
man ¢alan, az arkadas: olan biri. Arkadaslan ile ev-
de degil, gosterilerden sonra, Ugo'ndn Ban'nda bu-
lusurdu. Fazla sesi ¢ikmayan bir duldan kiraladig
iki odah dairede yagard: Fabio. Kadinin yedi yagin-
daki kizi kimi zaman seyrederdi onu keman ¢alar-
ken. Bazen de annesi gelirdi Fabio'nun, taa Mest-
re'den, yash ve ufak tefek annesi, babasinin tutmus
oldugu baliklardan birkag tanesini getirirdi ona. Bir
saatten fazla kalmazdi hi¢. Mestre'de bir fabrikada
¢alsan Rosa'dan, yani Fabio'nun kiz kardesinden
dem vururdu. Bir tiirlii evlenip de ¢oluk ¢ocuga ka-
ngmadig i¢in azarlanma siras1 Fabio'ya da gelirdi
tabii. Fabio ona bazen para verirdi, ¢linkii yagh Pie-
ro'nun, yani babasinin, bahk tutamadig) zamanlar,
hayatin onlar igin ne kadar zorlaghgim bilirdi. Iste
boyle bir hayattan bezmis olabilir miydi Fabio?
Concitato'ya fazla deger vermedigi i¢in mi bikmig
goriiniilyordu yagamaktan? Peki neye deger verirdi?
Sakin kafayla diisiinmeye mesela. Zaten katildig
biitiin devrimci hareketlerin bosuna yapilmig oldu-
gunu gosteren de buydu ona. Anlamsizca degil,
ama bosuna. Kosullann devrimlerle degistirilmesini
isteyenlerden higcbiri, ereklerini ifade edemiyorlardi
artikk. Modalan ge¢misti ¢linkii. Abartih idealistler.
Yiizyihn yeni modas:1 her seyle alay etmekti. Para
kazanmak ve alay etmek. Bdyle bir zamanda insan
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susar ve beklerdi. Massari'nin savagg ve Ofkeli
duygulanm hissetmek isteyen yoktu. Concitato kd-
ti bir tarzdi. Kald1 ki, Massari'nin Monteverdi yo-
rumu da yanhs, diye diiglindii Fabio. Monteverdi
su Concitato adl1 bulusunu ¢ok dnemsemis olabilir
ama onun gercek etkisinin nereden kaynaklandigim
anlayabilecek ka¢ tane sanatq1 var? Higbiri, sanat
eserini dinleyen, okuyan veya seyreden insani, asil
neyin biiyiiledigini bilmiyor. "Orfeo” mesela ofkeli
veya savasql ruhlu degil; karanhk, sessiz ve melan-
kolik bir opera kesinlikle. Fabio sayfalar1 gevirir-
ken, ikinci perdede bir habercinin Orpheus'a haber
getirdigi bolimde durdu. Metni okudu: «Sana geli-
yorum Orpheus, korkun¢ kaderin habercisi olarak:
Giizel Eurydike dldii.» Fabio burada kemanin: eline
ald1 ve haber okundugu sirada geri plandan duyul-
mas1 gereken Do Major Tremolo'yu ¢aldi. Monte-
verdi buna ne derdi acaba? lhtirasin ve cogkunlu-
gun parlayamadan sdnmesi, tasamadan
durulmasiydi kemanin aniden sususu, hemen ar-
dindan org ile lirin alth bir akorla Do Diyez tonu-
na gec¢meleri. Bu, biiyiili bir keder havasi yarat-
yordu. Biiyiikk bir facia karsisinda beklenen
tepkinin ta kendisiydi. Sanatin dliimsiiz yonii de
buydu aym1 zamanda: 1606 yihinda adamn biri, bir
facia karyisinda dogru tepki gdsterdigi icio, eseri
bugiin dahi dinleyici bulabiliyordu. Monteverdi,
Venedik'teki veba salgimm yasamig, eserlerini de
veba salginlannin hiikiim siirdiigii, Eurydike'lerin
6ldiigii, devrimlerin bosa gittigi ve atom bombalan-
nin atilacag) zamanlar igin yazmgt.
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Franziska, d§le iizeri

«Seninle hicbir yeri gezmeye niyetim yok!» diye
cevap verdi Franziska. Herbert bir yudum bile al-
madan konyak bardagimi tekrar masanin tiizerine
koydu.

«Neyin var?»

Biffide oturuyorlar, dev pencerelerden, pasaiji
dolduran yiizlerce insan1 seyrediyorlardi. Hava di-
sarida oturulamayacak kadar soguktu. Montecati-
ni'dekilerle bu sabah yaptiklan is gorigmeleri ve
Ogle yemeginden sonra, Franziska dinlenmek igin
yataga uzanmg, Herbert ise dolasmaya qikmisti, ha-
yir, o dolagsmaya gikmaz. O geg stilleri inceler, geg stille-
ri, erken stilleri, orta stilleri ve kendi stilini, kendi ken-
dini inceler. Bir keresinde Profesér Moeller ile sanat
tarihi tizerine sohbet etmistik, Moeller nesnel biriydi, bir
an igin sanat tarihinin ne ise yaradifimu kavradiimu
sannugtim. Moeller'in belirttigine gére yardimci bir bi-
lim dali idi. Ama Herbert igin gok 6zel bir olaydi sanat
tarihi. Elbiseleri ve konugma tarzi gibi gururunu oksa-
yan bir olay. Sabah Montecatini ile yiizde hesaplan, 6gle
uizeri Solari ve ge¢ stili, her gey sanat ve estetik bir
oyundu sanki. Bu yolla ¢ok sey elde edilebilirdi ama Jo-
achim’in elde etmis oldugu kadar degil. Bu nedenle Her-
bert yalmizca bir miimessildi. Estetik uzmanlari miimes-
sil olurlar, ig yolculuklarina ¢ikarlardi. Fakat Joachim
sefti, girigimciydi. Cevresini estetik duygusuyla degil
giiciiyle etkilerdi.

24
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«Bir derdin oldugu kesin.»

«Joachim'i diigliniiyordum,» diye cevaplad
Franziska.

«Oyle mi?» dedi Herbert. «Affedersin, rahatim
bozmayayim o zaman.»

«Rahatsiz etmiyorsun. -Ben Joachim'i diigliniir-
ken».

Herbert'in bakiglan 6fkeliydi.

«Bir kez daha dliimcil kadim1 oynamak istiyor-
san eger, -liitfen!»

Cok sevdigi laflarindan biridir “litfen”. Bu kelimeyi
her soyleyisinde tadina bir daha vardi§s, ses tonundan
belli olur. Ben gergekten &liimciil bir kadin miyim? Ba-
kiglan pasajm fantastik dekorasyonuna, oradan da
birka¢ masa dtede kahvesini yudumlayarak Corriere
okuyan adama takildi. Oliimciil bir kadinin hayat hi-
kdyesi: Ingilizce, Fransizca ve Utalyanca’'dan lisansh bir
terciiman sekreter, birkag arkadag, birkag yurtdis: gezisi,
Joachim’in yaminda bulunan bir is... 26 yasinda onun
sevgilisi oldum. Ug sene iginde bana hild evlenme teklif
etmemis oldugundan hayatim Joachim’in arkadag: ve ih-
racat miimessili Herbert ile birlestirdim. Benim agimdan
bir inat gosterisi, Herbert agisindan estetik ve kirli bir
kontrat. $imdi biliyorum ki kendi dogamiza aykiri. Artik
31 yasindayim ve boyle devam edemeyecegimizin farkin-
dayim. Aklindan bunlar gecerken bakiglann ileride-
ki adamdan ayirmig ve 6niindeki ¢ay fincanina dik-
misti.

«Muhtegem bir yeri ziyaret etmemck icin man-
tikh bir sebep gostermeni bekliyorum,» dedigini
duydu Herbert'in. «San Maurizio, senin su anki ruh
halin i¢in ¢ok uygun bir yer olurdu bence.»
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«Estetik bir giizellige sahip, degil mi,» diye sor-
du Franziska.

«Evet,» derken sesindeki alayh ifadeyi duymaz-
dan geldi. «Solari'nin estetik anlayiginin bir zaferi.»

«Senin ince zevkine gdre yani?»

«Sagmalama Franziska.»

«Bay Solari'ni gdrmeye gidebilirsin. Ben gelmi-
yorum. Burada kalip pasaji seyredecegim. Senin sa-
nat tarihinden daha ilging.»

«Bu igren¢ pasaji mi?»

«Steinberg'in graviirlerine bayilmigtin, hatirlami-
yor musun?»

«Pasajdaki graviirler giizel. Igren¢ olan pasajin
kendisi»

Franziska, ona anlamsiz gézlerle bakti. Kdnigsal-
le'deki Meyers'den aldig) kahverengi takim elbise
vard: lizerinde. Eflatun rengi yiin kravati ise Bond
Caddesi'ndeki Beale & Inman'dandi. Bacak bacak
istiine atmigti. Koyu bronz tenliydi ve gozliikleri-
nin ardindaki gozleri agik maviydi. Zayf, leptozom
viicudu ¢ok ince bir yag tabakasiyla kaphydi. Gere-
ginden fazla yumusak olan elinde bir sigara tutu-
yordu. Evde kiitiiphanenin 6niinde durdugu zaman gok
yakisikli gelir bana, o anda bilgili, kiltirli bir profesore
benzer. Ama bu kadar yakigikli olmasina ragmen hicbir
kadin kogmaz onun arkasindan. Altinci hissimiz yiiziin-
den midir nedir?

«Sen itici bir estetik hastasisin!»

«lyice zevksizlesmeye bagladin!» Konyak barda-
g eline ald1 ve bir dikiste bitirdi. szluklen ar-
dindan bogluga bakiyordu.

«Hayir, benim zevkim yerinde,» dedi Franziska,
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«en azindan seni itici bulacak kadar.»

Garson geldi ve Herbert'e bagka bir gey isteyip
istemedigini sordu. Herbert de yiiziinii burugstura-
rak hayir anlaminda bagim salladi.

«Pasajdaki bir Cafe’'de dniinde bos bir bardakla
oturamayacagim1 ka¢ defa sdyleyecegim?» diye ¢1-
kigh Franziska. «Iste birseyler!»

«Bir konyak daha!» dedi Herbert.

Franziska bir sigara yakti ve digardan gegmekte
olan iki Carabinieri'yi* izlemeye bagladi. Adamlann
kafalanndaki ii¢ kogeli kepler kalabahktan ayirt
edilmelerini saghiyordu. Ciddi gdriniigliiydiiler. Ca-
rabinieriler her zaman ciddi goriiniigliidiirler zaten. Bel-
ki de poz kesiyorlar, ama hosuma gidiyor.

«Benden tiksinmeni, aniden arkadagim1 diigiin-
meye baglamana borg¢luyum saninm,» dedi Herbert.

«Tuhaf tuhaf konusma yine, liitfen!» diye gikigh
Franziska.

«lzin ver de su anki konugma tarzina ayak uy-
durmakta giicliik ¢cekebileyim biraz, ne dersin?»

«Oo, giicendin galiba,» dedi Franziska.
«Giicenecegini tahmin bile edemezdim. Bunun di-
sinda hicbir sey de seni incitemez saninm.»

Soguk bir edayla, Corriere okuyan adamin baki-
sina karsihik verdi. Tartigtigimizi fark etti mi acaba?

«Bu sdzlerinle, sana ufak tefek yaramazlhiklann
igin serbesti taniyacak kadar anlayi§ gdstermemi is-
tiyorsan...» Herbert climlesini tamamlamad.

«Yaramazhklanm igin serbesti, ha?» dedi Fran-
ziska. Sonra kisik ama sinirli bir sesle sordu: «Senin
‘patronunla, can1 ne zaman ¢ektiyse beraber oldum.

* ltalya'da bir tiir jandarma.
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Buna m1 'yaramazhk' diyorsun? Bence 'yaramazhk'
kelimesi, seninle beraber oldugum dakikalan tanim-
layabilir sadece. Seninle yattim, ¢linkii Joachim'den
nefret ediyorum. Ona olan nefretimin doruga ulasti-
£1 anlarda hep seninle yataktaydim.»

Garson kiigiik tabagiyla birlikte getirdigi konyak
bardagin1 Herbert'in dniine koydu ve adisyonu ta-
bagin altina dogru itti. Franziska o sirada kiiglik bir
kizin tezgdhin arkasinda koseli cam kavanozlara al-
tin ve giimiiy yaldizh sekerlemeleri doldurusunu iz-
liyordu. Mobilyalann kahverengi ahsap rengi ile
kromaji ve kesif bir sigara duman tarafindan kin-
lan neon 1siginda pinl pinl parhyordu sekerlemeler.
Biffi su anda tikhm tikhm doluydu. On-on bes kilo
sekerleme olmalt orada, kim alir bu kadar gsekerlemeyi.
Gazete okuyan adam bu tarafa bakmuyor Tanri'ya gii-
kiir. $imdi olacaklara tanik istemiyorum giinkii.

«Biliyorum,» dedi Herbert, «bunu bana defalarca
sOyledin zaten. Anlayamadigim bir sey varsa, o0.da
bu sahneyi niye 6zellikle gsimdi tekrarladigin. Ben
yalmzca bir kiliscyi beraberce gezip gezemeyecegi-
mizi sormugtum.»

Aman Tanrim, evet, tamamen hakli, durup dururken
hadise ¢tkardim, istedigim son seydi bu. Esas istedigim
bu isi sessiz ve sakince bitirmekti. Ama bunun yerine
alevleniverdim. Biz kadinlardan korkulur, hemen sinir-
lenmek bizim dogamizdan. Bu terslige ra§men bitirmeli-
yim su igi artik. Bitirmeliyim. Bitirmeliyim!

«Ciinkii her geyi bitiriyorum,» dedi. «Sen yoksun
bundan sonra. lligkimiz sona erdi.»

«Bu bogsanmak istedigin anlammna mi geliyor,»
diye sordu Herbert.
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«Bosanmak,» dedi Franziska. Kelimeyi agzinda
yayarak sOylemisti. «Bu konuyu heniiz diigiinme-
dim. Evet, tabii boganacagiz. Ama 6nce gitmem ge-
rek. Senden uzaklara.»

«Ne zaman?»

«Simdi. Hemen simdi.»

«Ya? Peki nereye?»

«Bilmiyorum. Herhangi bir yere.»

«Herhangi bir yeri Joachim'in yami olarak ahyo-
rum.»

«Hayir» dedi Franziska. «Kesinlikle Joachim'in
yanina degil.»

«Franziska,» dedi Herbert, «sen isterik degilsin-
dir. Arada bir sinirlendigin olur ama isterik degil-
sindir. Birak artik bu sagmalig1!»

«Yaninda ne kadar para var?»

«Benim mi? Nigin?»

«Ne kadar paran var?»

«Yirii bin, saminm. Franziska...»

Franziska soziinii keserek «Ver onu bana!» dedi.
«Senin nasilsa otelde seyahat geklerin vardir.»

«Sa¢ma bir sey yapmana izin verecek degilim.
Yetigkin iki insan gibi davranalim.»

«Paray1 ver!»

Herbert gozliikleri iizerinden bosluga bakti bir
an, sonra ciizdanin ¢ikartt,, i¢inden iki tane onbin-
lik cekerek Franziska'ya uzatt.. «Her zamanki gibi
kapris yapiyorsun gene. Bu kadar tiyatroya ne ge-
rek var, paraya ihtiyacin oldugunu bana dogrudan
sdylesene.»

Yirmi bin, art:1 cantamdaki bes bin. Elimi siki tutar-
sam bana iki hafta yeter.
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«Tegekkiirler» dedi Franziska.

«Diinyanin parasi» dedi Herbert. «Nerede gor-
diin bakalim bu pahah elbiseyi? Via Monte Napole-
one'de mi?»

«Herbert. $imdi gidiyorum. Beni durdurmaya ya
da nereye gittigimi dgrenmek igin arkamdan gelme-
ye kalkigma sakin.»

«000, yeni bir macera, 6yle mi?»

«Evet, yeni bir macera.»

«Dortmund‘a ne zaman gelirsin tekrar?»

Franziska onu siizdii ve basin1 hayir anlaminda
salladi.

«Bir Italyan mu bu? Su ana kadar Italyan erkekle-
rinden hoglandigim bilmiyordum.»

«Yorum yok,» dedi Franziska soguk bir tavirla.
Sonra tamamlad; «Peki haydi sdyleyeyim. Olay iki
erkekle ilgili: Sen ve Joachim.» Eldivenlerine uzan-
di: «Sana bir sey daha sormak istiyorum, Herbert.»

Herbert cevap vermedi. Belli ki gidecek olmamu ha-
ld kabullenemiyor. Yine de bunu sormaliyim: «Gegen
gece nigin dikkatli olmadin?»

Tanrim, su an bile, az buguk dogru ve mantikls bir
yamt verse, gitmem, onun yamnda kalirrm. Onun ya-
ninda kalir ve tekrar denerim. Bu onun son sansi. Belki
dnceki gece dikkatsizce davrandi§i o anda bana kargss bir
seyler hissettigi sonucunu ¢ikarabilece§im iki-ii¢ kelime
soyler de, ben de bdylece «demek duygulan yiiziinden-
mig» diyebilirim.

«Onemsiz bir kaza,» dedigini duydu diigiindiik-
lerinin yerine. «Her zaman gelebilir insanin bag-
na.»

Giizel. Sbylenebilecek en igreng kelimeleri secti. Belki
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de alaycihi§y soyletti ona bunlari. Kendi kendine itiraf
etme korkusu. Sormaya devam etmeliyim.

«Peki ya simdi hamile kalirsam?»

«Hamile falan kalmazsin. Yikandin ya'»

«Evet, ama ig olup bittikten sonra yikanmanin
hi¢bir garantisi yoktur.»

«En koti ihtimalle Doktor Pape'ye gideriz. O
halleder.»

«Peki, ya ben bir ¢ocugum olsun istiyorsam?»

«Benim istemedigimi unutuyorsun. Bagka bir er-
kekle iligkide oldugun siirece senden ¢ocuk istemi-
yorum.»

Hakls. Ug haftadsr yolda oldugumuzu ve yola giktik-
tan hemen sonra adet girdiigiimii, yani Joachim’in bdy-
lece oyun digs kaldi§ini da sdyleyebilirdim, ama Herbert
yine de hakli. Dikkat etmemisti, iste o kadar. Onemsiz
bir kazadan bagka bir gey degil. Franziska ayaga kalk-
t1.

«Beni burada bdylece birakip gidemezsin,» dedi
Herbert. Yiizii solmus gibi, bronz teninin altinda
grilesmis gibiydi sanki. O da dogrulmugtu. «Sana
ihtiyacim var. Yann Montecatini'dekilerle goriigece-
giz tekrar.»

«Berlitz Koleji'ni ara!» dedi Franziska. «Yann er-
kenden bir terciiman gonderirler oteline.»

Herbert ayakta kalakaldi ve 6ne dogru egildi
belli belirsiz, kadinin aniden gidigini Café Biffi'den
gizlermisgesine. Franziska, birka¢ kiginin arkasin-
dan bakmakta oldugunu hissetti, mesela garson,
una rossa genuina, meraviglioso!*, sonra miigterilere
dondi. Franziska, Biffi'nin aqilir-kapamir kapisin-

* Gergek bir kaz sach, muhtegem!
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dan disganya ¢ikar ¢ikmaz saga dogru yoneldi ve
Galleria'y1 dolduran kalabahga kangt. Scala'nin
dniindeki meydanda da Merkez Istasyona giden bir
tramvay buldu hemen.

Fabio Crepaz, Aksam iizeri

Dul ev sahibinin kiiglik kiz1 igeriye girdiginde,
Fabio hala caligiyordu. Kiigik kiz, kollan arkasinda,
duvara yasland1 ve dinlemeye bagladi. Ciddi bakig-
lanna Fabio da ciddi gozlerle cevap verdi, giilme-
den. Kargilagmalan hep bdyle ciddi olurdu zaten,
ikisi de yetigkinmig veya ikisi de ¢ocukmug gibi.
Yetigkin biri olarak davranmak zorunda kalacag
bir cocuk, hele keman etiidleri sirasinda, herhalde
¢ekilmez olurdu Fabio i¢in. Kaldi ki, ¢ocuk, en azin-
dan ilk elde, kemamn igin gelmiyordu odaya. Gergi
dinlemekten zevk aliyordu, 6zellikle de Fabio duru
ve kolay anlagihr melodiler ¢aldiginda. Ama onu
her defasinda odaya geken asil sey bir resimdi. Gi-
orgione'nin "Firtina" adli eseri. Cergevesiz bir gekil-
de masanin iistiinde duruyordu, duvara dayal. Fa-
bio bu reprodiiksiyonu akademinin yanindaki bir
diikkAndan almigti, ama ara sira orijinalini gérmek
icin galeriye de giderdi. Kiiglik Serafina'min bugiin
de ayni hareketlere duvann dibinden sessizce masa-
ya yaklagmasini1 ve resmi incelemesini seyretti. Ki-
zin bronz tenli liggen yiizii iizerine diijen kumral
saclan, bir ormani andinyordu. Fabio, en ¢ok Gior-
gione'nin resmindeki annenin bebegini emzirme
sahnesinden etkilendigini samiyordu kiigik kizin.
Serafina'nin annesi, kizinin ona gelip de nigin gog-
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siinden siit icemedigini sorusunu anlatmish Fabi-
o'ya bir keresinde. Fabio elindeki yay: birakir birak-
maz da sordu kiz: «Buradaki adam, kadinin kocas:
mi?» Fabio resme bakh ve «Herhalde» diye yamt
verdi.

«Oyleyse niye kansinin yaninda durmuyor?»

«Aralannda nehir var,» dedi Fabio.

«O, nehir falan degil ki, basbayag bir dere,» di-
ye kars1 gikt1 Serafina, «adam rahathikla karsiya ge-
cebilir, kansinin ve ¢ocugunun yanina.»

«Isine gitmekte olan bir adam oldugunu gérmii-
yor musun onun,» diye sordu Fabio. «Biiyiik olasi-
hikla bir balikg1 0. Baksana elindekine!»

«Tam firtina ¢ikmak iizereyken gitmemeli ama,»
dedi kiigiik kiz, geri plandaki kara bulutlan ve ¢a-
kan gimgegi gostererek.

Fabio Crepaz, neden bir babasi1 olmadigim bir
tirli anlamak istemeyen bu ¢ocugun kumral sagla-
nna bakiyordu iizgiin iizgiin. Babasinin adim oku-
may1 yeni Ogrenmig ve evden digan qikar ¢ikmaz
da kapinin dniindekd levhada aym adi yine okuyu-
vermigti. Savas siraé@a SS tarafindan gotirilip
katledilmis Venedikli Yahudiler'i anmak amaayla
hazirlanan bu levha, sinagogun tam kargisina, yani
Serafinalar'in evinin Oniine yerlestirilmisti. Fabio,
arkadagi Tullio Toledano'nun isminin de levhada
yer almasim saglamigti, hem de Tullio'nun savagtan
geri donmiis olmasina ragmen. Bes yil boyunca,
Maidanek'te yakalandig:1 veremin pengesinde kiv-
randiktan sonra can vermisti. Fabio icin resim ¢ok
daha farkl seyler ifade ediyordu. Ona kalirsa ka-
nyla koca arasindaki ebedi aynhsin anlatimiyd.
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Kiylann birinde qiplak ve tim kalbiyle kendisini
biiydlenmis gibi bu verimlilik tdresine adamiy ka-
din oturuyordu, aydinlikta, duru bir biyolojik for-
miil benzeri. Oteki kiyida ise adam ayaktayds, ka-
ranhkta, ama giizel, bosvermislik icinde, o anin
tadin ¢ikaran ve agik birisi. Bir ¢ocuk iiretmi§ olan
erkekligi, 1500 yaliin tipik kiyafeti alinda yine ger-
gindi. Gen¢ ve cogkulu, ruhani ve gizemli bir tavir-
la son kez arkasina dénmiigtii ama su -«adam ra-
hathkla karsiya gegebilirs- agilamayacak kadar
karanhk ve derin goriinliyordu onunla ailesi arasin-
da. Geri planda, yiizyillara mal olmug bulutlu gok-
yiiziinii sarsan dev bir simsek, bir sehri, bir nehri
ve agaclan aydinlatiyordu. Bu manzara Fabio'ya
Veneto'yu yani Mestre ve Dona di Piave'nin ky:-
dan iceride kalan yerlerini hatirlatirdi; ona hi¢ de
yabanc1 gelmeyen yerleri. ’

«Kocas1 olmayan bircok kadin var,» dedi Serafi-
na'ya. Bir ¢ocugum olsayd eger, diye diigiindd, ona
her seyi agik¢a anlatirdim. Agiklamam gereken sey-
ler varsa, onu yalanla dolanla kandirmazdim.

«Biliyor musun,» diye sordu ardindan, «insanlar
farkh zamanlarda dliirler, bir arada kalmalan ola-
naksizdir.»

Serafina'nin onu dinlemedigi belliydi. Timagyla
resimdeki bebegin kafasim tirikhyordu. Kahveren-
gi saclan yiizinii neredeyse drtmiigtii, dyle ki, Fabi-
o onun yalnizca sa¢lann ve mavi elbisesini gbrebi-
liyordu.

«Blyle kiiclik bir erkek kardegim olsun ister-
dim,» dedi kiz.

«Onunla ne yapardin?»
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«Campo'da oynardim onunla.»

«Kanala diigmesin diye de dikkat etmen gerekir-
di,» dedi Fabio. Sonra da sinagogun catisinin iize-
rinden Campo di Ghetto Nuovo'nun ¢ok kath evle-
rine kaydirdi bakiglarini. Bu manzara yiiziinden
tutmugtu ya icinde bulundugu daireyi. Tullio 61-
diikten sonra bir siire daha hogsuna gitmeye devam
etmisti Fabio'nun, Campo'daki asimetrik, badanas1
dokilmiis binalan seyretmek. Getto, soluk, sessiz,
neredeyse 0lii bir mahallesiydi Venedik'in. Iginden
Azrail ge¢misti, karanhk, dar sokaklanndan; Long-
hena’'nin Ispanyol sinagogunun etrafim1 dolagmig ve
Venedik'e ait olmayan yiiksek binalann bulundugu
Campo'da ayak basmadik yer birakmamigh Azrail.
Bu binalar ormani, simdi oldukga sessiz ve bos go-
riiniiyordu. Fabio Crepaz, Venedik'in sag kalmayi
basarmig Yahudileri arasinda, i¢inde kocasim yitir-
mis kadinlann, kansin1 kaybetmis erkeklerin ve tek
tik, Giorgione'nin babasiz bir varolusun yarasim
desmek icin iizerlerine siit dolu memelere ve ve-
rimlilige olan dzlemin agim atabildigi ¢ocuklann
oturdugu bu sessiz evlerden birinde yagamay: sevi-
yordu. Yizyilin en korkung yenilgisine sahne olan
burasi, basansiz devrimin dnderlerinden biri igin
pek uygun bir yerdi. Firtina, Giorgione'nin eserinde
de bastinlmig ve trajik bir gekilde resmedildigi ha-
liyle, onu, kitle katliamlanndan kagabilmis az sayi-
da insanin banndig: bu sahilde karaya oturtmugtu.

Fabio kemanim1 birakti ve annesi gelip de kizim
aksam yemegl icin gotiirene kadar siirecek olan zar
oyununa basladilar Serafina'yla.
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Franziska, Aksam ve gece

Kondiiktor vagona girdi ve «Mestre! Mestre!» di-
ye seslendi. Demek Venedik'e gelmeden énce bir kez da-
ha duruyoruz, Mestre, Venedik’in anakara iizerindeki
endiistri banliyosii; Franziska, istasyonun iscilerle do-
lu oldugunu gordii, gindiiziin Venedik'te caligip sim-
di de evlerine giden insanlar, Mestre'de iniyorlar, giinkii
Padua, Treviso ya da daha kiigiik kéylere giden trenleri
bekleyecekler. Burada insem mi acaba? Uerideki o adada
ne yaparim ben, imkinsizliklar adasi, Anakara’dan ayril-
mamaluam, sansim burada daha fazla samrim. Bir ada,
ctkiss olmayan bir hiicre. Mestre'de ucuz bir-iki otel var-
dir kesinlikle. Tren tekrar hareket etti, Mestre istas-
yonu Oniindeki raylan yalayarak ilerlemeye bagladi.
Bir Montecatini igletmesi olan petrol rafinerisinin
tanklan, projektorlerden gelen 151k seli alnda par-
liyordu. Herbert ve Montecatini‘dekilerle is gorilsmele-
ri, yesil, san, beyaz kansimi1 bir duman, kulelerin,
pompalann ve boru hattinin gevresinde zehirli bu-
lutlar, gece tarafindan Ortiilmiis. Ekspres, dolgu
toprak iizerinde Venedik'e dogru ilerlerken, bir ara
durdu ve Franziska'ya dniinde duran gehri inceleme
firsat verdi. Siyah bir gerit halinde uzanan gehirde,
Ocak ay1 olmasi nedeniyle hicbir kule aydinlatilma-
miugh. Yalmizca limanda projektdrler gdniniiyordu.
Sehrin silueti hayal meyal segilebilirdi. Sokaktan
arabalar gegiyordu. Buraya daha énce gelmistim, gegen
ilkbahar Herbert ile, birka¢ kere Venedik'e gelmigti,
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once Touropa ile, 1952°'de samirim, sonra bir kez yalniz
bagima, Grado’dan déniigiimde, Herbert ile evlenmem-
den hemen once, yani 53°iin sonbaharinda, iki kere de
Herbert ile, liiks icinde. O sirada Herbert’e tahsis edilen
ddenek sayesinde Bauer-Griinunld'de kalmugtik. Vene-
dik’i iyi bilirdi. Gegen baharda igrencti. San Marco
meydaninda turistler, turistler, igne atsan yere dilsmez-
di, meydamn zemini bile gorinmiiyordu. ls goriigmeleri
biter bitmez ayrilmugtik. Herbert kizmgts, giinkii incele-
mek istedigi birkag sanat eserini inceleyecek vakit bula-
manugti, ama ben gitmek istemistim. Tercimanlhigin
yapmadi§im saatlerde Bauer-Griinwald'de yatagima
uzanir ve polisiye romanlar okurdum, turist olmak iste-
medigimden, rehberligi Touropa ya da Herbert tarafin-
dan yapilan bir turist. Bunlar Herbert'in sinirlerine do-
kununca oradan ayrilnmugtik. Venedik’i seviyor muyum
acaba gergekten? Elinde olmadan omuzlanni silkti,
pencereden, giindiiziin bir lagiin halini alan karan-
hik bosluga bakarken. Hawyir, seomiyorum. Venedik te
agac yok, yesillik hi¢ yok. Binalar var yalmz, sanat de-
geri tasiyan veya siradan binalar. Siradan olanlar: daha
cok hosuma gidiyor. Oramin suyunu seviyorum, kanalla-
rim, pislik dolu, leg gibi kokanlarimi bile. Bir de agik de-
nizini, lagini. Venedik'in lagiinle birlestigi yere bayili-
yorum.

Vagondan en son o qkt. Yavas adimlarla istas-
yonun bekleme salonundan, sonra da salonun yiik-
sek kapilanndan gecti. Kendisine otel arayip ara-
madigini soran ¢ocuklann kasketlerindeki yazilan
.okudu: Royal Danieli, Gritti, Europa e Monaco, Bauer-
Gninuald, onlara cevap vermeden yanlanndan geg-
ti, salona agilan istasyon restoranina girdi. Ismarla-
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digh espressoyu beklerken a¢ oldugunu hissetti ve
bir tane de salamhh sandvi¢ istedi. Bann Oniinde
ayakta durup salona sdyle bir bakti. Hatira egyalar
satan diikkdnin vitrini bir kaleydoskoptan izlenir-
migcesine rengdrenk, 1511 1511d1. Paray: ddedikten
sonra danigma biirosuna giderek otellerin bir listesi-
ni rica etti. lkinci ve iigiincii sinif otellerin adlarini
inceledi, bir de gsehir plam istedi, Venedik'te bir ad-
resi plana bakarak bulmann imkansizhigin1 bilmesi-
ne ragmen. Kalkis saatlerini bildiren levhaya bir
gdz atinca, hala Milano'ya gidecek trenlerin oldugu-
nu gdrdi. Biitiin gece siiriyordu Venedik ile Mila-
no arasi demiryolu trafigi. Saat neredeyse dokuz ol-
mugtu. Istasyondan aynhisim bir parga olsun
geciktirebilmek i¢in hatira esyalann bulundugu vit-
rini incelemeye koyuldu. Vitrin, farkh ebat ve fiyat-
ta gondollarla, gondolculan tasvir eden oyuncak
bebeklerle, inanilmayacak kadar zevksiz Murano igi
bardaklarla, renkli baskilh egyalarla, korkung dere-
cede sevimli bir ¢irkinlige sahip bez bebeklerle,
Diikliikk Sarayi'm1 gosteren ipek mendillerle ve kug-
lan yemleyen insanlann fotograflanyla doluydu.
Venedik’e gelmek aptalcaydi, her yer bu tatsiz gezme-
gormeci merkezinden iyidir. Burada turistlerden ve tem-
belce uyuklayanlardan bagka kimse yoktur. Sonunda is-
tasyondan aynlabildi. Diganda merdivenlerden ile-
risi 0 kadar karanhkt: ki, gdzleri ahgabilsin diye bir
siire beklemesi gerekti. Hava hafifce nemli ve sisliy-
di. Islak soguk, insanin tenine yapisiyordu. Kanalda
yolcu tagiyan teknelerin kalktig: yere gitti. San Mar-
co'ya bir bilet 80 liret tutuyordu, 100 liretlik son bo-
zuklugunu da kulland: bbylece. Artik 60 liret bozuk-
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lugum ve 18000 liret kigit param var. Iskelenin ahsap
bekleme odasinda hafifge iirperdi soguktan. Odada
onun disinda dalgin dalgin Oniine bakan yash bir
adam daha vardi. Yanagan ilk tekne aksi yone gidi-
yordu. Bir keresinde bu teknelerle biitiin kanali dolag-
migtim, Guidecca, Zattere... San Marco yoniine giden
tekne yanash ve Franziska bindi. Tekne hemen ha-
reketle Bilyiik Kanal ortaladi, tren istasyonunun
yanindaki kdpriiniin altindan gecti. Ardindan da
burun projektoriinii sondiirdii. Cok karanlik burasi.
Franziska, iigiimesine ragmen digandaki tahta
banklardan birine oturmugtu, karanhkta tek bagi-
naydi, Biyiik Kanal ¢ok karanlik, hi¢ geceleyin gérme-
mistim, bir ki gecesi, yaz geceleri aydinlatiyorlardir
herhalde, ama kigin béyle karanlik iste. Tekneye burun-
dan ¢arpan suyun sinltis1 diginda higbir ses duyul-
muyordu. Suyun siyah1 ve yildizsiz, sisli gokyiizii-
niin mavimsi griligi arasinda belli belirsiz kiitleler
halindeki kosklere bakiyordu Franziska, sagina ve
soluna donerek. Kdsklerde isikh oyuklar goriinii-
yordu, ates kirmizis1 kadife egyalarla dolu bir ant-
re, zemin katlarda mat isiklandinlmis kemerler,
hatta aydinhk bir oda, kristal avizenin altinda oda-
nin arkasina dogru ilerleyen bir kadin. Orada bura-
da sokak lambalan, hanger bic¢imi verilmig siyah
demirler... Madeni gri 151k kiiglik kanallardan biri-
nin girigini aydinlatyordu, ama onun dtesinde ka-
ranhk, yalmzhk, belki diigmanhk, mutlaka da sus-
kunluk vardi. Franziska, 6zlemle Milano'daki insan
kalabaligini and:. Istedigi zaman bu kalabaliga kan-
sip kaybolabiliyordu, acimasiz ama dost bir denize
atlarcasina. Bu insan denizi, onu yalayip yutmustu,
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tipki bir kig 6gleden sonrasinin, duman yiiziinden
sanms1 gri renk almig, sisle bezenmig 15:181n1n, kub-
beyi, Galleria'y1, Scala Meydani'm1 ve istasyonu ya-
lay1p yuttugu gibi; artik yavas yavag unutmaya bas-
ladigh icin sasirdigs o insam terk eder etmez de,
onu dniine katip siiriiklemisti. Hem belki de onun ¢o-
cugunu tasiyorum. O zaman Milano’da kalmaliydim sa-
mirim. En kolay: da bu olurdu. Milano’da ortadan kay-
bolurdum, bu sessiz ve karanlik sehre gelecegime. Bu
6lmiig ve kalabaligs olmayan sehre. Iki gekilde yasanabi-
lir, gercekten yalmz kalarak veya kalabalia karisarak.

Franziska, teknenin burnunda esen rizgann getirdi-
gi soguga daha fazla dayanamayacagini anlad: ve
tekne Rialto'ya yanagirken iceriye girdi. Heniiz bog
olan yerlerden en arkadakini secti, ciddi bir ifadey-
le elindeki kitab1 okuyan gen¢ adamin yanina otur-
du. Kitap, Italyancaya cevrilmis bir Mark Twain
derlemesiydi. Sag tarafta orta siniftan, gen¢, yumu-
sak hath, sik bir kadin, yiiksek sesle sohbet eden iki
erkegin arasina oturmugtu. Adamlardan biri cebin-
den yepyeni bir ¢ek defteri gikard1 aniden, digerine
gostermek icin. Digeri ise g¢ekleri onun elinden kap-
ti, sagkinhigin1 gizlemeden. Sonra da kars1 ¢itkmalara
ragmen onu kendi cebine soktu. Franziska ¢eklerini
kaptiran adamin gdzlerindeki endiseyi ve digeri bi-
raz burugmus cekleri geri verdiginde duydugu ra-
hatlamay fark etti. Geng kadin susmug ve giiliimse-
migti aralannda. Milleti boynuzlamaya bayiliyor
galiba. Cek sahiplerini boymuzlayarak &diillendiriyor.
Gozlerindeki korkuyu hemen hissediyor ve ona gore dav-
ramyor. Kadin, miigteriye burugmug bir sekide geri veri-
len bir cek defteri. Ceklerin, kadmnlarin ve korkunun

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



miigterisine. Franziska, adama kars1 acima duymadi
hi¢, zaten fazla ilgi de gdstermemisti. Bakiglanim
gruptan ayinp 6nde, kapinin yaninda duran kiza
cevirdi. Geng bir tagbebek. Ama nasirlagmamg, heniiz
taze, benim gibi kizil sagh, benim gibi agik tenli, biiyik
olasilikla da benim gibi bir yabanc, gengligini vurgula-
yan uguk kirmuzi bir ruj siirmiis ve gok gekici, saglar:
riizgdrdan dagilmug. Biz kizil saghlar, hicbir zaman iste-
digimiz gekli veremeyiz zaten saglarimiza. Acaba o da
giiniin birinde karanhiga dogru yol alacak mi benim gi-
bi? Cebinde on sekiz bin ve onu bekleyen bir hige dogru.
Ama o daha avantajli, giinki heniiz yirmi yaginda olma-
sina ra§men bu kadar sik ve giizel, ayrica bagajim tagi-
yacak bir hamali bile var. Uziilmeye mi bagladim yoksa,
Allah kahretsin, ben istedim boéyle olmasini, benim de
bir bagajim ovardi ama kagan bendim, giizelim esyalarimi
orada birakip. Cek sahiplerinden uzaga kacan ben... da-
ha fazla diigiinemeyecek ve kiz1 incelemeye devam
edemeyecek kadar yorgundu. Yolculann biiyiik ¢o-
gunlugu gibi o da San Marco'da indi tekneden. On-
den ilerleyen kiz, esyalanni tagiyan adamla birlikte,
Europa e Monaco'ya girdi. Franziska ise Calle bo-
yunca yiirimeye devam etti, San Marco meydani-
nin arkasindaki mahalleye dogru. Otellerin ¢ogu bu-
radadir. Yine de bakar bakmaz hig¢birini gdremedi.
Bu sokaklar labirentinde kayboldu, restoranlann,
barlann, kapanmig diikkadnlann yanindan gegti.
Isikh tabelalan bulmaya ¢ahisiyordu, bir defasinda
karanlik ve pis bir binanin dniinde bdyle bir tabela-
ya takildi gézii. Aydinlatilmig zemin katinin kapi-
sindan yukanya ¢ikan basamaklan gorebiliyordu.
Kesinlikle ¢ok ucuz bir otel, igeri girip en azindan oda
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fiyatin1 sormasi gerektigini biliyordu, ama yiiriime-
ye devam etti, soguktan titreyerek. Odalar souktur
simdi. Daha iyisini bulurum herhalde, ucuz da olmals.
Delikanh sayilabilecek yagta iki gemicl bir siire ar-
kasindan 1shk galarak takip ettiler onu. Aniden de
kayboldular. Tanriya gsiikiir, korkmaya baglamigtim.
Sagda solda goriinen film afiglerinde basroldeki ka-
din oyunculann kal¢a hizasinda afig kagitlannin
yirilmig olmasi dikkatini ¢ekti Franziska'min. Afig-
lerdeki kadinlar korkun¢ sekilde "yaralanmi§” ola-
rak log sokaklann neon 1s1g1na dogru giiliimsiiyor-
lardi. Erkeklerin bdyle resimleri yirtmalanni
anlayigla karsilhiyordu Franziska, kald: ki onlan -
ginndan gikartan bdyle resimlerdi.

Sonunda otelleri bulabildi. 'Malibran' kapahydi.
‘Cavaletto’' da 3. sinif olmasina ragmen ¢ok pahali
goriniyordu, mermer kaph ddsemesi ve yapacak
isi olmayan ii¢ katibiyle. Franziska yiirimeye de-
vam etti. 'Manin'e girdi ve resepsiyona yaklagt.
Yagh ve sevimli resepsiyoncu, ona, yiin bu mevsi-
minde tabii bos odalan oldugunu, tek kisgilik bir
odanin tam pansiyon giinliik bedelinin 1700 liret ol-
dugunu sdyledi. Franziska tegekkiir edip aynlirken
de, fiyatta indirim teklif edecegine, omuzlann silk-
mekle yetindi. Garip, tek bagina bir Alman kadin, gece-
nin bu saatinde, yalmz ve oda ariyor, geg vakitte Vene-
dik’te, tuhaf bir sey vardi kesinlikle, patrondan azar
igitirdim, adim gibi eminim bundan. Franziska utangag
tavirlarla disan qikti. Fazla parast olmadigi kesin, bu-
ralarda igi ne acaba? Beni ilgilendirmez aslinda. Yazik,
sempatik biri. Uzgiin iizgiin kadinin arkasindan bak-
t1. Franziska otelin éniindeki aydinhg birka¢ adim-
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da asarak karanhga dalhiverdi. Simdi gergekten do-
nuyor, soguktan giddetle titriyordu. Yorgunluk da
bastirmisti. Ge¢ olmahh diye diigiinerek saatine
uzandi. Onu gec¢misti. Normalde erken sayilabile-
cek bu saat, Venedik i¢in gece yans: demekti, bu
buzlu, kisin dondurdugu sehir igin. Bir ara sokaga
girerek buz gibi hava akimina kars: yiiridiikten
sonra, kendini tekrar San Marco meydaninda buldu
Franziska. Higbir sehirde daha giizel bir seye rastlama-
dim herhalde, 6zellikle de simdi, beni hig ilgilendirmeyen
bir yerde. Bir Ocak ay1 gecesi San Marco meydaninda-
yim! Gozlerinden yaglar bosganmasin diye bir an sik-
mak zorunda kaldi kendini. Arkad kemerlerinin
her birinin altinda, biiyiik, yuvarlak lambalar vardi.
Yizlerce ampul, ¢an kulesinin ii¢ tarafindan Torre
dell'Orologio’ya kadar uzaniyordu. Bombos mermer
bir hal1 gibi gériinen meydanin ortas: karanhkta ka-
hiyor ve insan kendini meydanin tam ortasinda ge-
cenin kollanna birakabiliyor, saklanabiliyordu. Ar-
kadlann san lambalan, Adriyatik Denizi'ne ve
Ocak ayina 6zgii bu gecenin sisli havasini, 15181
piskirtirmiigcesine aydinlatiyordu. Buraya gelmek
hatayds. Insan doluyken bir miizeye, hi¢ insan yokken de
bir gile benzer Venedik. Cesaretini yitirmis olarak ki-
liseye dogru ilerledi, bu oryantal magaraya dogru.
San Marco’yu aydinlatmamalar: tuhaf. Ardmdan he-
men farkina vardi, sahneyi ve seyircileri ayn: anda ay-
dinlatamazlar ya. Kiliseyi igiklandiracaklars zaman ar-
kadlardaki lambalar: sondiiriiyorlardir. Ama su anda
uyuyor bu kilise. Uyumak? Uyumak mi? Diikliik Sara-
yr'nin goriintiisii, onu yorgunluga teslim olmaktan
kurtardi. Hatlan 1giklar tarafindan ¢izilen simetrik

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁvi - https://rantey.org



san dortgenin yerini, alin renkli devasa cephesi al-
di sarayin. O cephe ki, bir geminin burnu gibi suyu
yarmak istercesine, geceye ve denize kars1 ayaga
kalkmigti. Dokme demirden sgekil verilmis ayakh
lambalar, pembeyle eflatun arasi bir 151k vererek sa-
ray1 aydinlatiyor, sarayin cephesindeki san ve kir-
mi21 renkli mermeri soguk, beyaz altna ¢eviriyor,
onu kor halinde ama buzdan yapilmig bir kibir kiit-
lesi haline getiriyordu. Yetkin insanlar koymus bu
igtklari buraya, neredeyse her seyi bilen insanlar, yetkin,
bilgic ve soguk kigiler. Bunu diisiiniirken, Venedik'e
geldiginden beri ilk kez umut dolu bir duygu kap-
ladi i¢ini, sagirhicl bir gsekilde. Bu duygunun kaybo-
lup gitmesi ise hi¢ de uzun siirmedi.

Biitiin giiclini yitirmig, Riva Schiavoni boyunca
ilerlerken bir otel buldu. Denize bakan tarafi iyice
yipranmi§ eski bir binaydi. Hos, tutto compreso®,
1200 liret ucuz sayilmazdi ama, odalar 1siihiyordu.
«Egyalanm istasyonda,» dedi Franziska ve resepsi-
yoncu hemen birini gonderip getirtmeyi teklif etme-
digi icin rahatladi. 'Manin'deki resepsiyoncunun
tersine, yalnizca ltalyanca konusuyordu adam. Se-
vimli degil, yagh hi¢ degildi. Pek de kolay olmamig-
ti yasim tahmin etmek, ama 35 gosteriyordu. Iriya-
nydi, anlamsiz ve tembel bakiglan vardi. Franziska,
adam anahtan verip «Birinci ‘kat» demek diginda
bir sey yapmadig i¢in memnundu. Anahtardan nu-
maray1 okudu ve 17 no'lu odaya ¢ikti. Oda iskeleye
bakiyordu. Pencere caddeden olsa olsa ii¢ metre
yiiksekteydi, sokakta oturuyormusum gibi, Franziska,
hemen, kinlacakmig gibi gériinen gri panjurlan ve

* Her gey dahil
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perdeleri kapadi. Radyatdrler soguktu ama vanayi
acar agmaz i1sinmaya basladilar. Odanin havasi ba-
sik ve qiriimiig gibiydi, yerdeki eski hal yiiziinden
toz kokuyordu. Buna karsilik sicakt1 ve gece lamba-
s1 vardi. Akgamlar: yatakta kitap okuyabilirim burada.
Havasi odaninki gibi basik olan uzunca koridorun
sonuna, tuvalete gidip dondii Franziska. Uykuya
dalmadan 6nce disandan tek tiik gegenlerin ayak
seslerini ve konusmalann1 duydu. Son kanal vapu-
rundaki insanlann giiriiltiileri, uykusunun koépiikli
dalgalan iizerindeki mantar pargalan gibi siiriiklen-
di, kulaklanndaki kumlu sahile.

Yagsh Piero, Gecenin sonu

glimiis rengi, siyah, soguk, kagit parcalan, sa-
bah erkenden, evden ¢ikmak, karanlik, pipomu al-
dim m, Hitiind, kibritleri, su kanaly, 1slak ve nemlj,
siyah, karanhk, giimiisi, dogu, her tarafim buz gibi,
olio sasso, yesil, pagavra, uykusuz gece uyusam en
azindan riiya goriirdim bdyle hicbir sey gérmiiyo-
rum, cadde, giimiis rengi, siyah sessiz Montecati-
ni'nin sirenleri su anda uyamyorlar gidiyorum, su
kanahindaki kirli mavi kagit parcalan, yann tirag
olmahyum, yilan balhklan livara dolugur dolusmaz
tirag olmalyim, Montecatini sirenlerinin ardindan
sessizlik, yalnizca ayak seslerim, anahtarlar, ligiiyo-
rum, soguk, hava bugiin giizel olacak, giizel ve so-
guk, acik bar kalmamig, siitli kahve termosu, ter-
mos, ceketin cebinde, ¢ok ince, soguk, en azindan
atkun var, Marta, ayaz, Marta 6rdii atkiyi, Rosa ge-
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tirmist yiinii, paludi della Rosa, Livarlar soguk yi-
lanbaliklan siitli kahve soguyacak karanhk ayak
sesleri.
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Cumartesi

Kigiik aslanlarla envanter - Venedikli bir sémine te-
mizleyicisinin bagindan gecen korkung olay - Kaparo is-
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Franziska, Sabah

Elektrikli siipiirge giiriiltiiyle koridorda dolagir-
ken uyandi Franziska. Simdi elimde ne var bir bakma-
liyim, yorgunlugum gecti ve is ciddilesmeye baglads. Sa-
atinin fosforlu kadranina bakti. Dokuzu on gegiyor.
Ayaga kalkh, mantosunu aldi sirtina, dikkatlice ca-
m1 ve panjurlan araladi, kolunu perdelerin arasin-
dan uzatarak. Iskeledeki insanlar tarafindan fark
edilmek istemiyordu. Bu oda ¢ok ortalikta. Pencereyi
aralik birakarak tekrar yataga girdi. Yatak, konumu
dolayisiyla caddeden gorilmiiyordu. Yamma pijama
ve sabahlik almamakla aptallik ettim. Camin kenaring
veya tuvalete gitmek istedi§imde, giyinmek zorunda ka-
lacagim, yorgan: ¢enesine kadar gekti ve odaya do-
lan serin havanin tadini Gikardi. Disanda giineg de
yoktu, riizgar da, ama hava ¢ok temiz ve sanki pa-
muktanmiggasina serindi. Sis oldugu da sdylene-
mezdi, ¢linki goris oldukg¢a agikti. San Giorgio
golgesiz, mavimsi gri, ama belirgin bir sekilde seci-
lebiliyordu. San Giorgio'nun oniine demirlenmis
okul gemisinin seren direkleri lizerinde bembeyaz
yelkenler dalgalaniyordu. Franziska uykusunu al-
mi1§ oldugunu diigiindi. Elimdeki mallarin dékiimii.
Once el gantam: Yan gozlerde para, ruj, parfiimiim yok
ama yar: yariya dolu kigik bir sise lavanta kolonyam
var, migren ilacim, tarak, temiz bir mendil, pudralik, bi-
ri Dortmund daki evi, digeri masamun cekmecesini agan
iki anahtar. Herbert simdi bu cekmeceyi agmig ve Joac-
him’in eski mektuplarim bulmugtur. Mektuplardan Joac-
him’i seomis oldugumu ama onun tarafindan sevilmek
yerine yalmzca kullamildigimu -kullanilmak, hiikmedil-
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mek, evet, bbyle derler- grenmesi bile kiigiik bir zaferdir
Herbert icin. Bu laf dylesine sevimsiz geliyor ki kulaga.
Isleriyle ilgisi olmayan her seyi sevimsiz bulan erkeklerle
gereginden fazla birlikte yasadim sanirim. Béyleleri, pa-
rayla ilgisi olmayan, derinine diigiiniilmesi gerekmeyen
konular: sevimsiz yanilsamalar olarak algilarlar. Kadin,
onlar igin bir dinlence araci, yanlarinda boy gésterecek
bir giizellik ya da hoyratca kullanabilecekleri bir malze-
medir. Bu sonuncusu Joachim ve Herbert gibileri igin
gegerli. Neyse, nerede kalmigtim, ha, anahtarlar. Kosesi
kirik bir ayna, birka¢ parca siitlii gikolata, bir kursunka-
lem, adreslerle dolu kiigiik bir not defteri, bunu ¢ipe ata-
bilirim artik. Hepsi bu mu? Evet, el ¢antas: bu kadar.
Sabun bile yok yanimda. Biffi’den Syle kacarmig gibi ay-
rilmamaliydim. Durumu bir kere gézden gegirip elbisele-
rimi ve ihtiyaglarimi koyabilecegim kiigik bir valiz ha-
zirlayabilirdim béylece. Birkag kitap da alirdim yanima,
bir de parfiimiimi. Agagidakiler bugiin bana
«esyalariz nerede» diye sorarlarsa onlara ne diyece-
gim?

Acik maviye boyanmig bir gilep, Venedik limani-
n1 terk ederken, pencerenin arahigindan goriindii.
Geminin mavi rengi, disanda giines agmi§ izlenimi
uyandirdi1 aniden. Gemi gdzden kaybolurken Fran-
ziska onu Danimarka bandirali1 ve isminin "Pernille
Maersk" oldugunu gordii. Danimarka'da olsam bir bii-
roda ig bulurdum hemen, viiksek iicretle hem de. Veya
Lsveg'te, hatta Ingiltere’'de. ltalya is aramak igin yanhs
bir iilke. ltalyanlar Almanya‘da is buluyor, ama tersi ge-
cerli degil iste. Dortmund dayken bitirmeliydim bu isi,
artik elimden bir sey gelmez. Italya’dayken olacag: var-
mig.



"Pernille Maersk” penceredeki goriintiiden ¢ik-
mugti. Simdi elbiselerim: Gri takimimn etegi, dar etek-
ler bana daha cok yakisiyor, takimun ceketi Milano’da
otelde kaldi, onun yerine tiirkuvaz renkli ceket ve kazak-
tan olugan ikili seti giymigtim. bice yiinden. Turkuvaz,
koyu kizil renk saglt ve agik tenli oldugumdan bana ¢ok
yakigiyor. Devetiiyii mantomu da eklersek her ortama
uygun giyinebilirim demektir. Belli bir siire bunlarla do-
lagabilirim. Yarumda temiz camagir ve gorap yok. Dort-
mund'daki zengin gardrobu aklina geldi bir an. Si-
nirlenmemesi imkansizdi. Elbiselerinin buraya
gonderilmesini saglayabilirdi. Bu zorluklari atlatip
basardim diyeyim hele bir... Neyi bagarmasi gerektigi-
ni ¢ok iyi biliyordu. Elbiselerimi de, kitaplarimi da,
hepsini buraya aldirtacagim, yalmiz bagima yasayabiliyo-
rum der demez. Elimi ¢abuk tutmaliyim, ¢ok az param
var. Bir sey unuttum mu? Topuksuz gri ayakkabilarim,
etegime de uyuyor. Sapkam yok zaten. Franziska, sap-
kadan nefret ederdi.

Mallarin dékiimii bu kadar. Nakit problemi var bir
de. On sekiz bin ve biraz bozukluk. Italya‘da kafeterya-
larda kahvoalti ucuzdur; iki aygbregi ve bir Cappucino iki
yiiz liret falan tutar. Bunun diginda giinde bir &giin ye-
ter, burada odada yerim. Ekmek, tereyag:, salam veya
peynir, portakal, bunlar: almaliyim, otelin restoramindan
da ¢ay getirtirim, hepsi dért yiz liret eder herhalde.
Giinde alti yiiz liret yemege gidecek demektir. Bir bicak
almaliyim, bir kalip sabun, i¢ camagirs, bir gift corap,
bunlara da bin bes yiiz liret. Otelin giinligii bin iki yiiz
liret, tutto compreso. En énemlisi vapur biletleri. Oku-
yacak kitap almaliyim, is ildnlar: igin de gazete. Belki
bir ilin veririm. Kaba bir hesapla beg veya alt1 giinii
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oldugunu anladi. Birden parmagindaki yiiziik akh-
na geldi ve iizerinde ii¢ pirlantasiyla gbz kamagti-
ran bu enlice altin halkay: incelemeye bagladi. Her-
bert'in alyans yerine aldig1 bir hediyeydi,
Franziska'min hosuna gidiyordu, Herbert zevklidir
dogrusu, hakkini vermeli simdi, yiiziik en azindan bin
yedi yiiz mark degerindeydi, bu da beg giinliik sii-
reyi uzatmaya yeterdi. Onu avutacak kiiglciik ama
aldatic1 bir aynntiyd: aslmda, altin sansi, istiinde
gokkugagimin renklerini yansitan bir yanilsama. Bir
miicevher ve yarattig1 yanilsama. Tipki Venedik gi-
bi.

Isteksizce ayaga kalkarak giyinmeye baslad.
Ona kalsa biraz daha yatmak isterdi, daha yatakta
kalmanin anlamu yok, otel odasinda pinekleyerek giinleri
gegirmenin, sirf disaridan, ¢ikmaz sokaklardan, amagsiz-
ca dolagip durmaktan, yalmizliktan, yani Venedik'ten
korkuyorum diye. Uzerinde kazag ve etegiyle camin
kenanna gitti, panjurlan acarak genig Schiavoni
Caddesi'ne bakti, asagida kiigiik kitleler halinde si-
kas tepis hareket eden, vapur iskelelerinden gelen
insanlara dogru. Yagmur baglamigt herhalde, ¢iin-
ki agilmig siyah ve renkli semsiyeler goriiliilyordu.
Renkli olanlann kirmizi ve mavisi, onlan tagiyan
kadinlann yiizlerine yansimaktaydi. Kol kola ilerle-
yen iki gen¢ kizin kirmizi yagmurluklan vard.
Uzerinde kapiisonsuz uzun ciippesiyle geng, yaki-
sikh bir rahip aceleyle gecti, kolunun altinda da
cantasiyla. Insanlann ¢ogu sade ama iyi giyimliydi,
pamuk goériniimli havada sessizce oradan oraya
kosusturuyorlardi. Venedik, su an bir Iskandinav iilke-
sini andiriyor, gondollann burunlan su iizerinde yu-
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kan agag: hareket ediyordu, iskele boyunca. Santa
Maria della Salute'nin arkasindan ii¢ romorkor tara-
findan c¢ekilen "Ausonia” transatlantigi gorindii.
Franziska, Alman gazetelerindeki turistik ilanlan
hatirlad1. «Ausonia ile Venedik’ten Yunanistan‘a ve
Masir’a yolculuk», denizyollar: igletmesine dort dil bilen
bir tercimana ihtiya¢ duyuyorlar m: diye sormaliyim.
Ama diplomam yamimda degil, ah, yle kacmak gercek-
ten aptalcaydi. "Ausonia” gézden kaybolur kaybol-
maz, San Giorgio iizerinde dort motorlu eski bir
bombardiman ugag belirdi, sonra da Giudecca'daki
evlerin ¢atilan ardinda gdrnis alanindan gikti.

Franziska i¢ gecirdi, pencerenin yanindan ayn-
hirken. Sabunu olmadigindan yiiziine soguk su
carpmakla yetindi. Dis macunu ve fircam da yok,
bunlan kafasindan als verig listesine ekledi. Kuru-
lanip pudralandiktan ve rujunu tazeledikten sonra
mantosunu giyerek agagiya indi. Anahtan teslim
ederken resepsiyoncu ona soru sormadi glinkii giin-
diiz vardiyasinda ¢ahsiyordu ve Franziska'nin gece
geldigini gdrmemisti. 'Manin'deki resepsiyoncu gibi
yash biriydi.

Franziska, otelden ¢ikip cadde boyunca ilerledi,
Piazzetta'daki iki kdpriyl gecti ve San Marco'ya
geldi. Bu soguk Ocak sabahi bile kilisenin dniinde
insanlar beklesiyordu, ama bunlar turist degil, si-
yahlara biirinmii§ Venediklilerdi, ylizlerce giiver-
cin de onlara eglik ediyordu. Franziska, San Mar-
co'nun giivercinlerini sevimsiz bulur, ugarken
kanatlanyla ¢ikardiklan o kulak tirmalayic1 sesten
hi¢ hoglanmazdi. Basin1 dne egerek kuglann yanin-
dan gecti, Torre dell'Orologio'nun altindaki kiigiik
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kafeteryaya girdi. Igerisi sicakti ve kahve kokuyor-
du. Espresso makinesinin buhan yiiziinden camlar
bugulanmigt. Birden ne kadar a¢ oldugunu hatirla-
d1 Franziska, dyle ya, diin dgleden beri midesine gi-
ren tek gey, istasyondaki salamh sandvigti. Kasadan
bir Cappuccino ile iki ay¢dregi igin fig aldi. Once si-
cak ve taze ¢orekleri yedi, sonra da camin kenanna
oturarak kremah kahvesini imeye koyuldu. Bir ara
eldiveniyle, bugulanmis camin bir bdliimiinii sildi
ve disanya bakar bakmaz, gbzii, kafeterya ile kilise
arasindaki meydanda duran iki kiigiik aslan heyke-
line takildi. Franziska bu iki komik ve masum mer-
mer yaratiga bayilirdi, Venedik'e her gelisinde de
onlan mutlaka bir kere gorirdii. Kiigik bir aslan ka-
dar girin oyuncak hayvan yoktur diinyada. Anne olacak
miyim acaba? Bu diigiince, kafeteryanin ve kahvenin
sicakhigini, duydugu tokluk hissini aldi1 gotiirdii.
Zihni, San Marco'nun duvarlanndan geri dénmeyen
bakiglan kadar uyusmustu birden. Bir is bulacagim
ve hamile oldugumu Ggrenecegim yani, 6yle mi? Hem de
yabana bir iilkede. Yabancilar arasmda yapayalmzim
ve karmum gismeye baglayacak. Dehgetten fal tas: gibi
agilmig gozlerini aslanlara dikti yeniden. Hayir,
bunlar, komik ve masum iki oyuncak degildi, diipe-
diiz canavar, veya gseytand: bunlar, katedralin kar-
nindan ¢ikmig kanh iki embriyon. Yeter ki hamile ol-
mayayim. Yigin bir halde arkasina donerek bos
fincanimi tezgdhin tstiine, piiskiirttiigii buhar yii-
ziinden 1shk calan espresso makinesinin yanina
koydu.



Fabio Crepaz, Sabahin ge¢ saatleri

Diin gece, sezonun sondan iki ya da ti¢ 6nceki
"Norma" gosterisinden sonra, saat epeyce ge¢ olma-
sina ragmen, bir bardak sarap i¢meye Ugo'nun Ba-
ri'na ugramigh Fabio Crepaz, ama Rossi'nin hikaye-
si yiizinden umdugundan fazla kalmigh barda.
Strada Nuova'daki balik¢1 ve pazarcilarla dolu lo-
kalde espressosunu kangtinrken, insan bdyle bir hi-
kaye dinleyip de gecenin o saatinde yataga girerse,
tabii ki uykusunu alamaz, diye diigiiniiyordu. Giu-
lietta'y1 ziyaret etmek amaaiyla evden gikmig ve ku-
ru aydzda disleri takirdamigti. Lokalin igine, lizerle-
rine bahk kokusu sinmig§, nemli mont ve
yagmurluklann sicakhg yayihiyordu. Bu sabah pro-
va yoktu. Fabio Crepaz, gece ¢caligan ¢ogu kimse gi-
bi, kahvalt1 yerine sabahin ge¢ saatlerinde koyu bir
kahve i¢meyi adet edinmisti. Tabagin icindeki kii-
cik kagit pogetin agzim yirtth ve sekeri kahveye bo-
galtti.

Diin gece, Ugo da oyalamist1 onu. «Profesdr se-
ninle bir daha konugmak istiyor» demigti ve Fabio
bunun anlamsiz oldugunu sdyleyince de israr et-
migti. Fenice Tiyatrosu'ndan gikip da Ugo'nun ba-
rinda gecirmedigi ¢ok az aksam vardi Fabio'nun.
Tezgdhin dniinde tek basina ayakta durur, arada
bir arkadaglanyla veya Ugo ile laflardi. Bu insanlar,
Fabio'nun yasitlanyd: ve sirf Ugo isletiyor diye
Campo Morosini'deki bu bara geliyorlardi. Yoksa
buras1 ashinda soguk gri fayansh yer dosemesi,
ucuz ve kigiliksiz mobilyasi, kromaj: yer yer dokiil-
miis sandalyeleri, kararmi§ aynalan, duvardaki yip-
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ranmig Campari ve Strega reklam levhalanyla pek
de cekiciligi olmayan bir lokaldi; hatta Ugo Fabi-
o'nun itirazlanna ragmen, basinda genglerin arada
bir patirt: yarattiklan bir langirt masas1 da yerlestir-
migt.

Profesor Bertaldi'nin dilegi hakkinda Ugo'yla
sohbet etmeyi can istememisti Fabio'nun. Gergi Fa-
bio, Bertaldi ile aym: politik goriigii paylagirdi, ama
Bertaldi'nin aksine artik politik etkinligi kalmamg-
t1. Profesdr ve Ugo, onu tekrar etkin hale getirmek
i¢in bosuna ugragsiyorlardi. Ugo'yla bu konulan ko-
nugmak ¢ok anlamsizd, zira Ugo, tarafsiz gibi dav-
ranmasina ragmen, hala partiye iiyeydi; kendi fana-
tizmi yiiziinden aynhp aynlmamaya bir tiirlii karar
verememigti. Profesor'iin ve Fabio'nun tersine, Ugo,
bu baglamda sadikti. Viicudu dev gibi oldugundan, .
beyaz 6nliigii, o bulagik yikarken sallanan bir bay-
rak gibi goriiniirdii. Fener gibi kocaman siyah goéz-
lerini suglayan bakiglarla Fabio'ya dikmigti diin.
Nereden nereye geldi su bizim Ugo, diye diigiiniir-
dii bazen Fabio, onun Onliigiine baktik¢a. Onunla
Brunete'de veya Sierra Guadarrama‘'daki cephelerde
omuz omuza ¢arpighgim hatirlardi. Allahtan Ros-
si'nin hikayesi diinki tarhgmalanm yanda kesmisti.
Fabio, espressosunu bitirip fincam tezgahin iizerine
koydu. Sonra da sigara paketine uzandi. Isteksizce
digandaki soguk, beyaz ve rutubetli havasina bakt
Strada Nuova'min. Giulietta'y1 ziyaret etmek igin
biiyiik bir istek duymasina ragmen, digan Gikip Gik-
mamak konusunda hala kararsizdi.



Venedikli Bir $6mine Temizleyicisinin
Bagindan Gegen Korkung Olay

Somineleri temizlemekle, ocaklan onarmakla ha-
yatim kazanan Giuseppe Rossi, diin aksam bir-iki
kadeh Grappa i¢mek igin Ugo'nun banna gelmisti.
Ugo'nun Ban'min tiim gediklileri severdi Giusep-
pe'yi, solgun, kemikli yiiziiyle pek de tekin birine
benzememesine ragmen. Giuseppe'nin yiiziindeki
kingikliklar o kadar derindi ki, bunlara yank de-
mek daha dogru olurdu. Demircilerinkini andiran
yizi; silik, karanhk, kiyisina kdgesine kurum dol-
mus bir magaraya, yani bir §dminenin igine benzer-
di. Giuseppe'nin eli, Venedik'teki evlerin gogunun
ocagina veya sominesine degmisti.

«Ne zamandan beri bu kadar sert igkiler igiyor-
sun,» diye sormugtu Ugo ona. «Daha evvel hig rast-
lamadim da.»

Giuseppe'nin Grappa'dan bir yudum alip ardin-
dan nasil titredigini fark etmisti herkes.

«Bu aksam ne yediysem hepsini ¢ikardim,» de-
misti birden.

«Doktora gitsene!» diye ahlmigh Fabio. «Miden
bozuldu herhalde.» Sonra da, hasta olup olmadigim
bu adamin yiiziinden anlamak imkansiz, diye dii-
sinmiigtii. Her zaman o kadar solgun ki.

«Bugiin dgleden sonra Sant'Alvise'deki Salezyan
Manastin'nda igim vardi,» demisti Giuseppe, Fabi-
o'ya cevap verecegi yerde.

«Rahatsizhginla bir ilgisi var m1 bunun,» diye
sormustu Ugo.

«Kapida beni kargilayan adam senin gibi iriya-
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nydi» demisti Giuseppe, Ugo'ya donerek. «Ama o,
cok farkhyds, sanki Yiice Tann'min ta kendisiydi.»

«Yice bir Tann yoktur,» demigti Ugo. Caninin
sikildigh ve sinirlendigi belliydi. Beyaz Golyat &nlii-
gliniin sertce saga sola savrulmasina ragmen, pen-
celeriyle her zamanki gibi nazikge sabunluyordu
bardaklan. «Hig¢bir zaman da olmadi. Olduysa, ona
benzemek istemezdim zaten.»

«Sonra onun bagrahip oldugunu dgrendim,» di-
ye devam etmisti Giuseppe. «Beni yemek yenen sa-
lona gotiirdii ve ocagin bacasinin birka¢ haftadir
gizel ¢ekmedigini, dumanin salona doldugunu ane
latt1. Biz salondayken erkek bir kedi dald: igeriye».

«Erkek bir kedi mi,» diye sormustu Fabio sagira-
rak, qliinkii Giuseppe Rossi, kediden olagandis:1 bir
seymig gibi bahsetmisti.

«Dev bir sarman,» diye cevaplamigti Giuseppe.
«Nefret ederim sarman kedilerden.»

«Rahiplerin kanlan olmadig: icin kedileri olur,»
demisti Ugo.

«Once bagrahibin ayaklan arasinda dolagt1 biraz.
Salezyanlann hepsinin iizerinde uzun siyah birer
ciippe vardi. Hepsi hoca gibiydi. Bagrahip de bir
profesdrdii sanki.»

«Ben onun Yiice Tann oldugunu saniyordum,»
diye alayh bir bigimde araya girmigti Ugo.

«Evet, hem Yiice Tann hem de profestr. Ama
kesin olan bir sey var ki...» Fabio, Giuseppe'nin bir
an tereddiit ettigini fark etmisti, «... rahibe benzer
yan1 yoktu.»

«Haa,» demisti Ugo, «demek miden bu yiizden
bozuldu.»



«Hayir yahu,» demisti Giuseppe. «Biraz sabirh
olsana.» Ugo'nun sesindeki alayh tonu fark edeme-
yecek kadar dalmigh hikdyesine «Su sarman, o ig-
ren¢ san tiiyleriyle rahibin etegine siiriindiikten
sonra ocagin yanina gitti ve ocaga dogru bagirmaya
basladi. Tabii ki, bu, benim sonradan aklima geldi;
o anda farkinda degildim. Ocag inceledim, bacasi-
nin timiyle gorindiigii sdylenemezdi, clinki su
yeni aspiratdr cihazlanndan takmiglard: agzina. As-
piratdrin iistii izole edilmisti, alindaki kapak da
¢ahgsiyordu, yani bacanin dumam ¢ekmesi gereki-
yordu. Bagrahipten aspirdtiirii li¢ y1l dnce taktirdik-
lanm 6grendim, dyleyse yalmzca duvann igindeki
borulara ve disanya agilan kapaga kurum dolmus-
tur, dedim. O da, bdyle tahmin ettigini séyledi. Du-
vann arkasinda bir kanal oldugunu, duvardaki ba-
ca deliginin sudan ii¢ metre yiiksekte bulundugunu
ve bacaya digsandan erigilemeyecegini de ekledi. O
Zzaman aspiratériin kasasini yerinden ¢ikartmaliyim,
dedim. Neyi gerekli gérilyorsam onu yapmam, yal-
niz acele etmemi, zira salonda dumandan yemek
yiyemediklerini sdyledi. Bu konugmalann gegtigi s1-
rada, sarman, ocagin déniinde avaz avaz miyavhyor-
du. Nazik ve agirbash bagrahip orada olmasayd,
kediyi ¢oktan tekmelemistim ya, neyse.»

Ugo'nun Ban'ndaki herkes kulak kabartmigti Gi-
useppe’'nin anlathklanna. $dmine ustasi, Grap-
pa‘sin bitirip tekrar titremigti. Tek laf etmeksizin,
bir bardak kirmiz: sarap doldurdu Ugo ona.

«Kasasin inceledim aspiratériin. Bu tip kasala-
nn yalniz alt kismi 1zgaraya yapistinhr. Bdylece ka-
sa istenildigi zaman qikarilabilir. Ama ¢ogu usta ¢i-
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mentoyu kasaya da degdirir, ¢linkii dikkat etmez-
ler. Sonra da kasay1 yerinden oynatamazsiniz. Ap-
tal herifler'» Devam etmeden, bir an durmustu.
«Cekicle ¢cimentoyu kirmaya bagladim. Bagrahip di-
sanya ¢ikmugti ama beni ¢ahisirken seyreden birkag
rahip yiiziinden deli gibi etrafimda ziplayip duran
kediyi kovamiyordum. Bir kdpek kadar iriydi bu
hayvan...»

«... bir domuz kadar da gisko,» diye sdziinii kes-
migti Ugo. «Eminim ki, hadim edilmig bitiin ma-
nastir kedileri gibi sigkoydu.»

«Hayir,» demisti Giuseppe. «Hi¢ de sisman de-
gildi. Hadim edilmis oldugunu da sanmiyorum.
Asin derecede kash ve ¢evik bir hayvandi, orta boy
bir kdpek biiyiikliigiinde; bir ara ondan korkmadim
desem yalan olur. Zaten yiiziinii ve kaslanm goérir
gérmez, onu kovmanin imkinsiz oldugunu anlayi-
verdim. Ocagin altina girebilmek igin diz ¢dkmiig-
ken, bagrahibin ayaklanm gordim. Geri gelmigti.
Bu hayvanin nesi var bdyle, dedigini duydum. Ra-
hiplerden biri, belki fare kokusu almigtir, diye ce-
vapladi. Ben ocagin alinda sintmaya baglamighm
ki bagrahip 1afi agzimdan aldi: Sagma, fare kokusu
alan bir kedi, hi¢ sesini ¢itkarmaz. Iste o an, bu ada-
min bilmedigi bir sey olmadigim anladim. Insan
¢ok sey bilebilir, ama fare kokusu alan bir kedinin
nasil davranacagin bilmek zorunda degildir.»

«Devam et!» demisti Ugo. «O, Yiice Tann'nin ta
kendisiydi, biliyoruz.»

«Neyse, ¢imentoyu kirdim ve kasay: kaldirmak
i¢in dogruldum, ama bu, hi¢ de kolay degildi. Agir-
d1 ve paslanmigh, yerinden oynatana kadar akla ka-
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ray: sectim. Sarman da yanimda dikiliyordu bu ara-
da, dikiliyordu diyorum, oturmuyordu normal bir
kedi gibi, her an firlayacakmig gibiydi ve sivri tir-
naklanm digan ¢ikarmigh. Rahiplerden birini yardi-
ma gagirdim. Biz aspiratdr kasasim1 kenara dogru
cekerken, ayaklanma dolasan kediye bir tekme at-
tim nihayet, burama gelmigti ¢linkii. Hayvan, salo-
na dogru uctu, tekrar ayaga kalkip tislamaya bagla-
di, ilzerime atlayacakmig gibi.» Giuseppe Rossi
burada durmugtu. «Bundan sonrasin1 anlatmasam
daha iyi olur saninm. Istahiniz kagacak clinkii.»

«Evet, biz hepimiz ¢ok yufka yiirekli ve qitkinl-
dim insanlanz,» demisti Ugo, tezgdhin Oniindeki
arkadaglanna bakarak. «Anlatilan hikayelerin ya-
rnm birakilmasina da bayihnz iistelik.»

«Ocagin arkasindaki cesedi ¢ikar da olsun bitsin
su is arhk!» diye giilmiisti Fabio. «Sabirsizlanmaya
bagladik!»

«Ceset falan yok,» demisti Giuseppe. «Ne diyor-
dum, ha, rahiple birlikte kasay: kenara gektik ve
duvardan diganya acilan deligin tamamen tikanmig
oldugunu gordiik. Buradan duman tabii gecemezdi.
Delik, saman ve pislik doluydu. Iginde bir geyin ha-
reket ettigini gordiim. Once ne oldugunu kavraya-
madim, ¢linkii biitiin bu pislikten kapkaranhkt: ice-
risi, ama sonra bu sivri, agik renkli geyin bir siganin
burnu dldugunu fark ettim.» Burada sarap kadehini
eline almig, ama i¢meden tekrar tezgdhin iizerine
koymustu.

«Biraz geri ¢ekildim,» diye devam etmigti. «Tam
bagrahibe ne goérdiigiimii sdyliiyordum ki, kedi gir-
di araya. Simgek hiziyla firlamigh hayvan, dyle ki
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bacanin igine girecek sanmigtim. Ama aniden dur-
du, karmini yere yapigtirdi, kuyrugunu havaya dikti
ve tirnaklan disanda, lizerindeki bacaya bakakaldi.
Hi¢ hareket etmiyordu, biz de donmusg gibi hareket-
sizdik, iyi hatirhyorum. Ciinkii bacanin agzinda bir
sigan belirmigti... Sigan dediysem...»

Somine tamircisi, Ugo'nun arkasindaki duvara
dikmisti gozlerini. O anda, adamin gézbebeklerinde
sicanin bir goriintiisii olugsa, hi¢ de gsagirmayacakt
Fabio.

«Benim meslegimde insan ok sik kargilagir si-
¢anlarla. Hele bdyle bir sehirde. Ancak, Meryem
adina, bdylesine kocaman bir sican ilk defa goéri-
yordum hayatimda. Bacanin agzinda duruyor, ve
baca girisinin tamamim1 kapatiyordu. O hayvan,
oraya zamaninda nasil girmisti ve geceleri nereden
disanya qikiyordu, hala kavrami§ degilim. Her ney-
se, hayvanin tiiyleri gri degil, beyazdy; kirli, igreng
bir beyaz; sarman da tam altinda yerdeydi, agzin-
dan tuhaf sesler gikarmaya baglamigh. Ben, kafam
bile ¢eviremeyecek kadar gsasirmigken, bagrahip, ra-
hiplerden birine goéyle seslendi: 'Peder Bruno, bir
kiirek getirin!" Ve ekledi: ‘Disanya ¢ikarken ve igeri-
ye girerken kapiy: kapaymn! Rahip siiknetini kay-
betmisti bile, bunu sdéyleyeyim.

«Ondan sonra her sey ¢ok hizh gelisti. Sican ba-
cadan agagiya diistii ve rahipler siyah ciippelerini
dalgalandirarak kagqstilar. Ben de kenara sigradim.
Bagrahip ise sakindi. Oldugu yerde kalarak seyret-
meye bagladi. Sigan énce kagmaya ¢aligt, ancak sar-
man tirnaklann onun sirtina gegirince, karsa koy-
maya karar verdi. Bagka caresi yoktu ciinkii.
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Salonun ortasinda oldugundan, biiyiikligi daha iyi
goriilebiliyordu simdi. Kediyle aym boyda degildi
tabii, ama bir si¢an i¢in normalin ¢ok iistiindeydi
biiyiikliigii. Adeta bir canavardy, leg gibi, beyaz bir
canavar, sisko ama gevik; kedinin de ondan asag
kalir yan1 yoktu, san, adeleli, igreng bir mahllktu o
da. Hayatimzda bir si¢an tarafindan saldinya ugra-
yan kedi goérdiiniiz mii hi¢?»

Kimse cevap vermemisti. Ugo hi¢ sona ermeye-
cekmis gibi yikadig1 bulagig bitirmigti nihayet, ve
digerleri gibi, midesi kalkmig bir sekilde, Giusep-
pe‘nin soluk yiiziine dikmigti bakiglarini.

«Alttan saldinrlar,» diye devam etmigti Giusep-
pe. «Bu defa da dyle oldu. Sigan, birka¢ hareketle
kedinin altina kaydi ve onu boynundan 1sirdi. Kedi
cidirmig gibi bagirarak salonun iginde dort donii-
yor ama boynunu si¢anin diglerinden kurtaramiyor-
du. Bogazindan oOnceleri fisgkiran kan, artik damla
damla akiyordu. Can havliyle, pengelerini sicanin
sirtina dayayip disleriyle hayvanin kafa ve sirt de-
risini ylizdii. Biitiin salon kan iginde kalmigti. Ra-
hipler, dehgetle haykinyorlardi.»

«K1sa kes!» demigti bardakilerden biri. Bir bag-
kas1 da, «Bu kadar aynntiy1 bilmek istemiyoruz!»
diye eklemisti.

«Sizi uyarmigtim» diye karsihik vermisti Giusep-
pe. «Neredeyse bitiyor zaten. Basrahipten sdz et-
mek istiyorum biraz. Arhk dayanamayacak duruma
gelmigtik ki, ayak sesleri duyduk ve Peder Bruno
elinde kiirekle igeri girdi. Olayr goriince donakald
ama bagrahip onun yamina gitti ve kiiregi ald elin-
den. Kiirekle fareyi dldiirecegini zannetmigtim, oy-
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sa 0, bagka bir sey yapti: Kiiregi, iyice yorulmusg
hayvanlann altina soktugu gibi, ikisini birden hava-
ya kaldirdi. Gergi kiirek ¢ok kiigiiktii, ama hayvan-
lar birbirlerini birakmadiklan igin, yere diisen ol-
madi. Kiiregin sagindan ve solundan, kana
bulanmig bir bigimde sarkiyordu ikisi de. Bagrahip
bagardi aniden: ‘Oyle durmasaniza! Pencereyi agun!'
Firlay1p salonun biiylik camim1 aghm, bagrahip de
hayvanlar: diganya firlatti. Hayvanlar agagidaki ka-
nala diigiince qkan su sesini duyduk. Bagrahip ha-
ric kimse bakmad: arkalanndan. Sonra o da, bize
donerek, elindeki kiiregi Peder Bruno'ya geri verdi:
‘Bu kiiregi yrikayin peder! Diger rahiplere de su ve
bez getirmelerini emretti, salonu temizlemek igin.
Bana ise, ocag1 aksama kadar halledip halledemeye-
cegimi sordu. Ben de evet diyerek ise koyuldum.
Fazla degil, birka¢ dakika sonra da tuvalete gidip
kusmak zorunda kaldim.»

«Haydi bakalim,» demisti Ugo, «Igkiler benden!
Istemeyen var mi?» Kimse hayir demeyince bardak-
lan tezgdha koymustu.

«Cok bilgili dediysem,» diye devam etmigti Giu-
seppe, «gergekten ¢ok sey biliyordu su rahip. Bu-
nunla da kalmiyor, kafasina koydugunu yapiyordu.
Aramizdan bir tek o, olaya seyirci kalmadi. Ne ya-
pilmasi gerektigini biliyordu ve onu yapti»

«Kisacas1 -Tann misali bir adam. Bunu tekrar
tekrar belirtmek zorunda degilsin,» demisti Ugo.

«Belki giileceksiniz ama,» diye eklemigti sdmine
ustas1 Giuseppe, «hayvanlar kan iginde yerde tepi-
nirken ve biz dehsetle kagacak delik ararken, o, kol-
lann gégsiinde kavusturmus, sakin sakin duruyor-
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du. Boyle biri, insan olamaz dedim, kendi kendi-
me.»

Gecenin ilerledigi saatlerde Fabio, Giuseppe ile
beraber aynlmighi bardan. Adam San Samuele ya-
kinlannda oturuyordu, evi Fabio'nun yolu iizerin-
deydi. Arkasinda atdlye bulunan eve vardiklannda
Giuseppe ansizin §dyle demisti: «Ama o bir insan-
di»

«Rahipten mi bahsediyorsun,» diye sormugtu Fa-
bio. Hemen ardindan da ekleyivermigti: «Tabii ki
insandi.»

«Soyledigi bir ey ¢ok tuhafima gitti. Tam ayn-
hirken elimi sikti ve kendimi tekrar iyi hissedip his-
setmedigimi sordu. Ben, evet anlaminda basim sal-
layinca da aynen sdyle dedi: 'Ah, su akilsiz
hayvanlar! Tann, onlara biraz daha fazla akil vere-
bilirdi, dyle degil mi?'»

Fabio, gercekten gsagirmigti.

«Sence de tuhaf bir soru degil mi?» demigti Giu-
seppe.

«Evet, hem de bir rahipten beklenmeyecek ka-
dar.»

«Bunlan sdylerken bile o kadar dindar gériinii-
yordu ki, ona nasil cevap vermem gerektigini bile-
medim. O da, zaten bir cevap beklemiyordu sani-
rim. Buna ragmen, kendi kendime sormadan
edemiyorum; Fabio, insan, Tann'nin yaptig1 her ge-
yi koriikorine kabul etmeden de dindar olabilir
mi?»

Gece, Venedik'teki biitiin geceler gibiydi: Sessiz.
Sessiz, ama o6li degil. Fabio, kanaldaki dalgalar San
Samuele iskelesine ¢arptik¢a ¢ikan sesi duyabiliyor-
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du. Giuseppe'ye «Bilemiyorum» diye cevap vermig-
ti.

Sonra, Strada Nuova boyunca evine kadar yiirii-
miis, sabaha karg1 da bir riiya gormiisti. Ordek av-
layanlann kullandi@: cinsten sahte bir érdek gor-
miigtii rilyasinda, viicudu boyalh sazdan, kafasi
tahtadan, lagiinde yiiziiyordu bu kukla. Dalgalar ta-
rafindan siiriiklenmesi gerekirken, sanki bir motoru
varmiscasina, sanki canliymiggasina ilerliyordu, su-
yu yara yara. Bu haliyle kurulmug bir oyuncag an-
diriyordu. Ardindan siiriikledigi beyaz sagh cesedin
yiizii etrafinda kiigiik, kopiiklii anaforlar olusuyor-
du. Lagiiniin grimsi yesil sulan istiinde, dli ada-
min sikih yumruklan, sahte érdegin boynuna do-
lanmig sicimi kavramigt. Ugsuz bucaksiz bir lagiin,
sahte bir drdek ve 6lii bir adam, ¢ok tuhaf, diye dii-
sinmiigtii Fabio. Uyanirken dahi, érdegi hangi kuv-
vetin harcket ettirdigini kavramig degildi. Babasim
hatirlar hatirlamaz da, onun igin dua etmisti. Igin-
den, babasinin ¢aligirken dlmesini dilemis, sonra ba-
basinin cesedi bulunamayinca annesinin ne kadar
iiziilecegi aklina geldiginden bu dilekten vazgec-
migti. Oyle ya, lagiin ok biiyiikti, kuzey rizgan,
cesedi Punta Sabbioni'ye siiriikleyebilir, gelgit sira-
sinda sular al¢alinca da, babasinin viicudu agik de-
nize ulagirdi.

Insan uzun siire uykusuz kalirsa bdyle riiyalar
goriir, diye diisiindi Fabio. Giulietta'y1 ziyaret et-
meye karar verdi. Lokalden aynlarak, gece yaptig1
gibi Strada Nuova boyunca yiiriimeye basladi, fakat
bu sefer ters yonde. Puslu ve soguk havada titreye-
rek balikgilann, igportacilann, kitapgilann éniinden

66



gecti. Malibran Tiyatrosu'ndan sola sapti1 ve dar so-
kaklardan, kdpriilerden olugan bir karmasa iginde
buldu kendini. Giulietta'nin oturdugu Caffetier So-
kag) idi burasi.

Franziska, Ogleden sonra

Franziska, disanda dolagtiktan ve aligverigini
yaptiktan sonra, saat 13.00'e dogru otele doéndii.
Meydanda gazete ilanlanna bakmigh, eleman ara-
yanlar vardi, ancak yabanci uyruklu birini kabul
edip etmeyecekleri, ilanlan olusturan kisa ciimleler-
den anlagilmiyordu. Bayan eleman arayan, kuzey
ltalya'daki birkag endiistri kurulugu, adres de ekle-
mislerdi ilanlara. Mektupla bagourmak gerekecek, ama
bunun bir anlam: yok, giinkii diplomamun bir suretini de
isteyeceklerdir. Diplomasizin birine kim ig verir? CIT
Biirosuna gidip, yabancilann ltalya'da ¢aligma izni-
ni nereden ve nasil aldiklann1 sormustu. Biirodaki-
ler de, onu emniyet miidiirliigiiniin yabanc1 uyruk-
lularla ilgili ofisine yollamiglardi. Hatta onun igin
telefon bile etmigler, ofisin cumartesi giinleri kapah
oldugunu dgrenmiglerdi. Franziska rahatlamis ve
bunu kendine itiraf edebilmisti. Pazartesiye kaldi her
sey. Buna sevinecek kadar korkagim. Ama yine de Pa-
zartesi sabahina kadar rahatin1 bozmak zorunda ol-
mayacag diisiincesi, ok hoguna gitmisti. Pazartesi
biitiin cesaretimi toplarim. Gerginligini atmish iize-
rinden. Sokaklarda dolasirken, Pazar giiniinden
korktugunu hissederek, Cumartesinin keyfini ¢ikar-
maya caligmisti. Pazar giinlerinden nefret ederdi.
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Sokaklara dokiilmii§ insanlar da onun gibi diisii-
niiyor olmahiydilar, bdyle bir tatil sabahi. Franziska,
onceki gece gectigi Correr'in arka sokaklanndan
tekrar gecmis ve Venedik'e geldigi andan itibaren
ilk defa bir geyin farkina varmigt1: Erkekler ona ba-
kiyordu. Bir kopriiyl agarken, arkasindan gelen 1s-
hik iizerine, &nceki gece onu izleyen gemiciler gel-
migti aklina. Bu sefer korkmamish. Tam tersine,
kagiginin yarattigi, hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen
gerginlikten sonra, erkeklerin bakislanm tekrar iize-
rinde hissetmek rahatlatmisti onu. Ishklar, normal
bir kadin oldugunu hatirlabyordu. Gemici delikan-
hlarin ne diisiinmiis olduklanm biliyordu, una ros-
sa, kizil saglilar pek de oynak olur, erkekler buna inan-
mug bir kere, elden ne gelir, hos haksiz sayilmazlar, ben
oyleyim, bagtan gikarimaya miisaitim, yeter ki erkek na-
sil yaklagacagim bilsin. [ste bu yiizden beni gok az erkek
elde edebildi, ama gergek su ki pervane gibi etrafimda do-
lagtiklarin: hissetmek harika bir duygu. Franziska, tam
yolunu kaybettigini diigliniirken, dar bir sokaktan
genig Campo Morosini'ye ¢ikmigt.

Accademia Kdprisi'niin iizerinden Biiyik Ka-
nal1 gegen Franziska, Salute'nin dar ve bombog so-
kaklannda dolagmigh. Kanal agizlarindan birinde,
kirmizi badanal eylerin 6nii, giimiigi burunlu gon-
dollarla doluydu. Tag duvarh bir cam egya atdlye-
sinde yanan ocagin ategi goriiniiyordu. Alevlerin
Oniindeki adamlar konugmaya dalmiglardi, dyle ki
Franziska durup da ipnotize olmug gibi parlak alev-
leri ve adamlann karanlik siluetlerini seyrederken,
déniip ona bakmamislardi bile. Sonra, saraylann
bulundugu sokak, sair Régnier'nin oturdugu yer,
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yash bir Amerikah resim koleksiyoncusunun evi,
bir giin utanmadan zili calip, Picasso’'nun, Gris'nin,
Klee’nin, Modigliani’nin resimlerini gérmek istedigimi
styleyecegim; kimseyi su¢lamaya hakkim yok, ben de in-
celeme yapmay: seviyorum demek ki, Amerikan Konso-
loslugu binasinin, ddkme demir ve camdan yapil-
mig kapilanndan goériinen koridorun sonundaki
balkonlar, Biiyiik Kanal'a agiliyordu. Piazetta'ya ba-
kan manzarasiyla Venedik'in en giizel evi bu, diye
diigiinmiigti Franziska, hem de bayag: icerlek kaliyor,
ziippeler igin ideal bir mesken, merkezi bir yerde 6lii bir
nokta. Motorlardan biriyle karsiya, Zaccaria'ya geg-
misti, kalabahgin oldugu yere; otelin arkasindaki
kiigiik diikkanlardan da aligverigini yapmigti, bigak,
i¢ camasn, bir ¢ift ¢orap, bir kalip sabun, dis firga-
s1, dis macunu, ekmek, yiiz gram tereyag, yiiz
gram Bel Paese peyniri, yarim kilo elma, bunlan
otele girdiginde fark edilmeyecek sekilde ceplerine
doldurmus ya da aldig1 gazetelerin arasina sakla-
misti. Saat bir. Paray: ddediginde ii¢ bin liretin bi-
raz istiinde harcamis oldugunu fark etmigti. On bes
binim kald:.

Ag oldugunu hissetti, ama saat dérde kadar daya-
mirsam aksam yemegi yemek zorunda kalmam, yataga
yath ve uykuya daldi. Uyandiginda diganda hava
karanyordu, kol saatine bakt, dirdii gegmis, puslu
giiniin ardindan erken gelen logluk ve disandan
duyulan ayak sesleriyle birlikte bir ¢egit uyku has-
taligr yayilmisti odaya. Caresizlik ve yalmzhk duy-
gusu tarafindan sanlinca, dgleden sonraki negesi-
nin, kendini kandirma oldugunu anlad:1 Franziska.
Birseyler yapmaya calisacagima, gezip tozdum. Ac¢hg
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dayaniimaz bir hal aldigindan, zili galarak kat hiz-
metlisi kizdan ¢ay getirmesini rica etti. Sonra pan-
jurlan ve perdeleri kapayip odanin 151g1mu agti. Bu-
lanik bir aydinhk yayildi iceriye. Garsonun
getirdigi cayla bir par¢a ekmek, iki elma yedi. Ya-
gin ve peynirin de yansin tiiketti. Yarin sabaha da
yetecek, Pazartesiye kadar tekrar aligoerise gikmama ge-
rek yok. Doydugunu hissedince bir sigara yakt.
Diinden beri ilk sigaram. [gmeden de oluyormugs demek
ki. Geriye sekiz tane kald:. Iig) kapatip cami ve pan-
jurlan agti. Disany1 seyrederken sigarasim bitirdi,
yeni bir tane yakti. Yolcu teknelerinin yanagtigh is-
tasyonun yiizer koprileri iizerindeki san igiklar
yanmisti ve siyah gondollann arasinda, suyun iis-
tinden, san, yuvarlak, titreyen sekillerle yansiyor-
lardh.

Saat alhya dogru asagiya indi. Karanlikta dolag-
mak istiyorum, biraz insan yiizi gérmek. Anahtan ver-
digi resepsiyoncu, diin geceki idi, su yas:1 belli ol-
mayan, inceleyen ama ilgilenmeyen gozli adam. -

«Bagajiniz1 alabildiniz mi,» diye sordu.

Demek ki odasimi kontrol etmig ya da ettirmigti.
Franziska bir an diiglindii. Boyle birini kandirmak im-
kinsiz.

«Bagajim yok,» diye cevapladi. «lhtiyacim olan
her sey yanimda.»

«Ne kadar kalmay: diigiiniiyorsunuz?»

«Birkag giin.» )

«Kaparo 6demenizi rica edebilir miyim?» dedi
adam. Yiiz ifadesi degigmemisgti.

«Boyle bir seyi ilk defa duyuyorum,» diye cesa-
retini toplayarak serinkanh bir cevap verdi Franzis-
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ka. Zevahiri kurtarmaliyim, yoksa igim biter. Bu ona
hi¢ de zor gelmemisti. Tipik bir sekreter gibi davran:-
yorum. Bir hamimefendiden beklendigi gibi, ama gercek
bir hamimefendi olsa su anda ¢oktan oyundan diigmiigti.

«Bakin,» dedi adam, «biz kiigiik bir oteliz.» Cok
sakin, bezgin ve hareketsizdi. «Miigterilerimiz yan-
lannda bagaj getirmemiglerse, kendimizi emniyete
almamiz gerekir. Bagaji olmayan miisteriler her za-
man igin bir daha geri ddnmemek tlizere otelden ay-
rilabilirler.» Cok iyi fikir! Bunu diigiinmemigstim bile.
Ama bu otel igin artik ¢ok geg.

«Hesab1 ddemeyecek gibi mi gériiniiyorum siz-
ce,» diye sordu Franziska.

«Ama, sinyora!» Resepsiyoncu iizgiinim anla-
minda ellerini kaldirdi. Hesab: 6demeden ortadan kay-
bolmas: igin cok kotii bir durumda olmasi gerekir. Oysa
bu iyi goriniyor, hem de giizel. Kizil sagli. Eger kadin-
lart dogru taniyorsam, hesabi parayla édemek zorunda
kalmaz béyleleri.

«Pckala,» dedi Franziska. «Insanlan tamyamadi-
gz anlasihyor.» Bu, son girpimislanydi. Eline al-
dig1 birkag binlikle resepsiyoncunun ‘Tamam, ta-
mam’ demesini iimit ederek bekledi. Bir saniye bile
gecmemisti ki adamin akan lastik izlenimi veren
bezgin suratina bakarak, «Bana ii¢ giinliik bir hesap
¢ikann,» dedi.

Heyecanimi gizlemek amacyla, adam hesab ¢i1-
kanrken, lobide bir asagi, bir yukan dolasti, uydu-
ruk dantellerle dolu bir vitrinin éniinde durdu, pa-
ralar ucup gidiyor, artik ilan da veremem. Hesap
¢ikarma igleminin bittigini hissedince tekrar resep-
siyona dondii.



Franziska, faturay: inceledi. bir giinliik bedel,
bin beg yiiz liret olarak yazilmigh. «Bin iki yiiz de-
mistiniz!» Sinirlendigini belli etmemeyi bagarmigt.

«QOyle dedigim dogru, sinyora.» Bir kursunka-
lemle kagidin istiindeki sayilan igaret etti. Franzis-
ka'nin bir sey anladig1 sdylenemezdi. @ Adam
«yalnzca odayi 1sitma bedeli ekstra» diye agikladi.

Boyle durumlarda savunma yapilamayacagim bi-
lirdi Franziska. Ifadesiz gbzlerle elindeki banknotla-
n ¢antasina soktu, onlann yerine iki begbinlikten bi-
rini Gqkanp uzath. Kaloriferle isitmaya karg:
savunamam kendimi. Kendini toplamaktan ve bir is-
teri krizine tutulmamaya galigmaktan bagka diigiin-
cesi yoktu o anda.

Resepsiyoncu paranin istiini bes tane giimiig
yiizlik olarak verdi, Franziska da bunlann igiinii
bahgig olarak birakti. Biiyilik bir hata yapmig oldu-
gunu ise, adam nazik¢e tesekkiir ederken anladi,
ona hepsini birden vermem ya da hicbirini vermemem
gerekirdi. Higbirini vermesem kizgin oldu§umu, hepsini
versem yeteri kadar param oldugunu diigiinecekti. Simdi
ise biliyor ki, tutumlu davranmak zorundayim.

Otelin 6niinde birka¢ dakikahgina durdu. Hava
soguk ve nemliydi. Franziska titredi, ama iigiidii-
ginden degil, kendini bir an kétii hissettiginden.
On bin liretim kaldi. Yiiziimden de belli oluyor zaten.
Kaparo istenecek birine benziyorum.

Eninde sonunda yenilgiyi kabul edecegi diigiin-
cesi benligini sardi. Alman Konsoloslugu 'ndan alaca-
$im bir biletle Dortmund ‘a dénerim. Bu firarn neticesi,
turistik bir kentte kendimi kiiciik diigiirme, Herbert'in
guiliimsemesi, Joachim’in soguk ama kesin bir tavirla
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aramizi yapacak olmasi. Otelin saginda Riva degli
Schiavoni ile kesisen ve iskele hizasinda lagiinle
birlesen kanal iizerindeki genis, mermer kdpriiden
yavag yavas gecti. Cumartesi aksami oldugundan,
pek cok insan yollara dokiilmiigti. Sokak lambalan,
iskeleyi aydinlatiyordu. Limamin ve Giudecca'min
su istiindeki evlerinin 151klan da yamyordu. Pavo-
ne'nin yanindan gecti Franziska. Liiks otelin storlar-
la kapatilmis pencerelerinden mat, sicak, san bir
isik s1iziyordu. Bu, bir zamanlar benim diinyamds.
Boylesine soguk bir Ocak ay1 aksami, otel yabanci
goriniiyordu ona, istelik agzina kadar da dolu.
Simdi Herbert ile iceri giriyor olabilirdim. Pavone'nin
kafeteryasimi hatirladi. Cay igip "Vogue™ okuyacak-
tim, Herbert, Blue Guide'in sayfalarim gevirirken. bisa-
nmn, iigiincii sinif otellerin 1smdikca toz kokan radyator-
lerinden kagmasi, iyi giyinmesi, liks yerlerde yiyip
igmesi, kitabimi rahatca okuyabilmesi, yakigikls erkeklerle
gezip tozmasi, pek de dyle anlamsiz degil aslinda. Haya-
tin tadina vanmak igin, istediginde seyahat edebilen, sik
dosenmis evlerde oturan, kitaplig: olan, daha pahali ige-
cekler icip, daha iyi doktorlara gidebilen bir sinfa dahil
olmak gerek. Franziska, tereddiit i¢inde birka¢ adim
uzaklagh Pavone'nin dniinden. Ayakta durarak, ifa-
desiz gozlerle, altindan gegen kanal tarafindan ay-
dinlatilan “sarhoslar” kdpriisiine bakti. Pavone de bir
cay i¢mek igin ille de zengin olmak gerekmez. Benim
higbir zaman param olmad: ki, ben iyi bir sekreterdim
sadece. Herbert de iyi bir miimessil. Ama insan, bir yer-
den sonra Pavone gibi otellerde kalmaya, iyi terzilere
gitmeye baghyor. Tanri kimseye «Yiiri ya kulum» dedi-
ginden olmuyor bunlar, tam tersine, bazen bunlarin
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hepsi kandirmaca diyorum. Biraz kendini aldatma ve ta-
mamiyle snobizm. Sonradan cam sikilsa bile insan, ken-
dini aldatarak yapmaya bagladig: bir igten kurtulamyor,
mahrumiyetten, yalin sefaletten korktugu icin degil, ma-
sum bir sadeligin ardindan buralara erigmis olmas: yii-
ziinden. Otomobille pazar gezmeleri, devaml gidilen ti-
yatrolar, maaglar ve primler. Sik, sosyetik bir yasam ve
masum bir sadelik. Tanrim, ikisinin aras: bir sekli yak
mu yasamarmn? Ellerini mantosunun ceplerine sok-
mustu. Bagka bir seklini ¢arsamba veya persembeye ka-
dar bulabilecek miyim? On bin liretim bitmeden énce?
Yola devam etmek iizereydi. En azmdan Pavone’ler
gegmiste kalds artik.

Iste 0 anda resepsiyoncunun davramis: geldi akli-
na. Bir tir panik i¢inde yanindan gecen insanlara
bakt1. Sonra arkasin1 dondii, birkag adim yiiriiyerek
liks otelin sessizce agilan ahsap kaplama kapisin-
dan iceriye girdi.

Fabio Crepaz, Ogle iizeri

Giulietta'nin kiz kardesi Celia act1 kapiy1. Fabio,
Caffetier Sokagi'ndaki bu eski evin en iist katinda
bulunan daireye girdi. Celia'y1 iki ya da ii¢ kez gor-
miigligi vardi. Kiz, Giulietta'dan bir yas kiigiik ol-
duguna gére, yirmi yagindaydi; korpe, zarif, ufak
tefek ama soguk biriydi. Bu bronz tenli, enerjik ki-
zin cazibesi, heniiz tam anlamiyla olgunlagmamsti.
Padua'da tip dgrenimi goériiyor ve Giulietta'min an-
lathgina goére, okul sirasinda her giin Padua'ya onca
yolu gidip geliyordu.
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«Bu ne siirpriz!» dedi Fabio, ona daha dnce Giu-
lietta'min yaninda hi¢ rastlamamig oldugu igin. Ger-
¢i iki kiz kardeg arasinda diiymanhk yoktu, ama
Celia, ailenin dwviin¢ kaynagiydi, Giulietta ise yiiz-
karasi.

Fabio'ya bakmaksizin goyle dedi: «Giulietta ev-
de. Igeri girin. Hala yatiyor.»

Kizin sesinden, bu sdzleri sdylerken nasil zorlan-
dig belli oluyordu. Orta yash bir adamin ablasiyla
iligkiye girmesini igine sindiremiyordu anlagilan.
Fabio giilimsememek igin ¢aba gosterdi. Odadan
miizik duyuluyordu. Giulietta'nin dairesi yalmzca
kiigiik bir salon, bir mutfak, bir de antreden ibaret-
ti. Bir an miizige kulak kesildi. Brahms olduguna
karar verdi.

Zaten oradan gelerek kapiy: agtig: anlagilan Ce-
lia mutfaga geri déondii. Ablasimin 6nliigii varda is-
tinde. Fabio montunu ¢ikanp antredeki sandalye-
nin lizerine koydu. Giulietta'nin yanina gitmeden
once mutfaga girdi.

«Ne yapiyorsunuz,» diye sordu.

«Kahvaltiy1 hazirhyorum,» diye cevapladi Celia.
Kaynar suyla dolu bir tencereden yiikselen buharin
ardinda, kapida oldugundan daha rahat gériiniiyor-
du.

«Benimki alth dakika olsun,» dedi Fabio. «Tam
alth dakika.» :

Kiz, saskin sagkin Fabio'ya bakt. Fabio yaklasa-
rak ellerini hafif¢e kizin kal¢alannin iizerine koydu
ve onu ¢enesinin solundan, dudaklannin kégsesin-
den §ptii: «Yumurtadan bahsediyorum.»

Fabio, bunu dylesine hizli ve kendinden emin
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yapmist ki, kiz donup kalmigh. Eski ve sagmaz nu-
maralanmdan biri, diye diisiindii. En iyi yam da
bunu dnceden planlamiyorum, kendiliginden olu-
yor. Nefesleri kesilmiggesine birbirlerini siizdiikleri
birka¢ saniyenin ardindan, Celia, hi¢ beklenmedik
bir gey yapti: Fabio'ya dil ¢ikardu.

Kacamak bir dokunustan fazlasini istememisti
Fabio. Bu iirkek kiza dokunma istegi, kiz1 oldugu
kadar, onu da sagirtmisti. Boylece aradaki resmiyeti
kaldirmis olduguna inanarak rahatladi ve mutfag:
terk etti Fabio.

Uzak kosesinde Giulietta’nin yataginin bulundu-
gu odanin kapisimi agarken, miizige kulak verdi. Gi-
ulietta, onu gornince giilimsedi, konugsmadan sag
elinin isaretparmagiyla bir daire hareketi yapti. Fa-
bio, arkasin1 donerek kapiy1 kapadi ve kizin kimo-
nosunu giymesini bekledi. Kiz, yerdeki kirmizi tas
doésemeye ¢qiplak ayakla basa basa yanina gelirken
ona dogru dondii. Fabio, kiz ona sanhp Operken
yumusak viicudundan figkiran sicakligi, omuzlar-
nin, kollannin ve goégiislerinin dig hatlanni, kullan-
dig1 parfiimiin hafif kokusundan ve istiindeki si-
yah Dbeyaz ipek sabahhktan daha fazla
belirginlegtiren bu ince tabakay: hissetti. Kardesi gi-
bi ufak tefek ama ondan daha zayifti. Kemikleri go-
riiniiyordu. Iskelet gibi ve enerjik. Fabio, kizin si-
yah saglann1 parmaklan arasindan gegirirken
«Coccola,» dedi, «birazdan ayaklanm iigiiteceksin.»
Miizigi bélmemek icin fisildamigti.

Kiz, omuzlanmni kaldinp, balerinleri taklit ederek
ayak burunlan iizerinde yiikseldi ve birkag adimda
tekrar yatagina vardi. Sabahligam ¢ikarmadan uzan-
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di, yorgan: ¢enesine kadar cekti. Fabio, kizin miizi-
gi dikkatle dinledigini fark etti. Kendini iyice kap-
tirmist:1 anlagilan.

1ki pencereden birinin yanina, radyonun ve pi-
kabin durdugu yere dogru sessizce ilerledi, basim
yana egerek, Giulietta'nin pencere dniine koydugu
plak kiifina géz atti. Brahms. Opus 34, yayh ¢algi-
lar ve piyano i¢in kuintet. Su anda adagio béliimii
¢alinmaktaydi. Kemanlann, durakh notalan ahsil-
misin disinda temiz ¢almalan Fabio'yu gasirtmigh.
Chigiano Yaylisazlar Beglisi. Brahms'in yarattig: ku-
ru coskuyu geri planda tutuyorlardi. Bestecinin, in-
sana inancin yansitan eserini, bir ezgisel hareketler
dizisi olarak yorumlamiglardi. 19. yiizyihn sunabi-
lecegi en iyi gey de bu, diye diigiindii Fabio, miizik
yapan idealist bir burjuva. Kimseyi aldatmayan
Brahms, liberal geligmeye ve kiiltiiriin ruhuna inan-
misti. Onun yapitlan, Fabio'yu her zaman etkilerdi,
coskunluk duygusunun altinda ezilmedikleri siirece
tabii. 'Konserin tam ortasinda Brahms'in sakalinin
cogkuyla hisirdadigim1 duyabilirsiniz’ diye yazmigti
Fabio'nun bir elestirmen arkadasi, bir sanat dergisi-
ne. Brahms, Fabio'nun hogsuna gidiyordu, glinki
Brahms, biraz kiiltiir ve liberalizmle, armonik yapi-
I ritmini kaynaghrmig, béylece Wagner ile Bruck-
ner'in asin bagnazliktan dogan uyusukluguna kars:
koyabilmigti. Chigiano Beslisi ¢ok gevrek ¢aliyordu,
neredeyse modern bir eseri icra edermiggesine. Mii-
zigin icinde aniden bir ¢aresizlik ugurumu olusu-
yordu. Bu parcayi ¢al deseler, bu gekilde ¢almak is-
terdim, diye diigiindii Fabio.

Pencereden disanya bakt. Giuletta'nin pencere-
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lerinden ilerideki evlerin ¢atilan arasina sikisip kal-
mis haliyle lagiin goriiniirdii, hem de giizel mavi
rengiyle, ¢linkii insan bu sekilde kuzeye dogru ba-
karken, giinese sirtin1 vermis olurdu. Mavi lagiin-
den bir dilim, bir dilim de Cimitero adasinin beyaz
duvarindan. Bugiin ise bunlann hi¢biri gérinmii-
yordu. Sis, kahverengi veya kirmiz1 yuvarlak kire-
mitli ¢atilann dtesini Ortmiistii. Hayir, istesem de
boyle ¢alamam, diye diisiindii Fabio. Savagtan son-
ra bir solist olarak kariyer yapma istegini hatirladi.
Deliler gibi ¢aligmig ama sonunda pes etmisti. Poli-
tika, Ispanya Savas), fasizme karsi miicadele, Diin-
ya Savagi ve partizanlarin ¢arpigmalanyla dolu ne-
redeyse on yil. Keman ¢almaya verdigi bu on yilhk
ara, kapatilacak gibi degildi. Fenice Orkestrasi'na
girmesi bile bir mucizeydi, ama politik diigiincele-
riyle kemam arasindaki geligkiye 1hmh bir ¢ézim
getirmigti. Durum goyle 6zetlenebilirdi: Her gey bit-
tikten sonra, yiizyilin sallanan zemini lizerinde -ki
hala sallaniyordu- Venedik'e donmiig ve yillar dnce
ihanet ettigi kemani, paslanmig parmaklanyla tek-
rar ¢almaya baslamigti. Caffetier Sokagi'nda yuvar-
lak kiremitli bir binanin en iist katindaki kiigik dai-
rede, pencereden bir par¢a lagiin manzaras1 ve
Josquin de Pres, Mozart, Brahms ve Debussy'nin
miizigiyle yalmz bagina yasayan, bagka nedenler-
den dolay: karaya oturmug olan gen¢ kizinkiyle sa-
siria bir bi¢imde bagdasiyordu yagami. Asagiya
baktiginda, yikik dokiik Palazzo'nun avlusunu gor-
dii Fabio. Avlu, etrafa sagilmig tarihi tag bloklarla
ve heykellerle doluydu. Arsitrav parcalan, devril-
mig siitunlar, bir tannga heykelinin yansi.
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Elmas ignenin plaga siirtiiniirken ¢ikardigh higir-
ti, parcanin bittigine igaret ediyordu. Fabio igneyi
kaldird1 ve pikab1 kapatti. Sonra Giulietta'ya done-
rek goyle dedi: «Saat on iki oldu. Cok miskinsin.»

«Eee, ne yapalim?» dedi kiz. «Din Chioggia‘da
televizyonculara ¢alip sdyledik. Bu sabah ikiye dog-
ru gelebildim eve.»

«Hallan sevgilisi!» dedi Fabio. «O kadar kéti
mﬁydi.i?»

Sigarasinin dumanin iiflerken, bagim1 evet anla-
minda salladi Giulietta. Fenice Korosu'nda sarki
sdyledigi giinlerde tanigmigt1 Fabio ile. Daha o za-
manlardan, sesinin, opera garkicilig: icin yeterli ol-
madig belliydi. Sesi tathi, ama biraz gii¢siizdii. Bu
yiizden simdi pop miizikle ugrasiyordu. Yine de
halkin sevgilisi oldugu sdylenemezdi, ¢iinkii, dig
goriiniigiiniin biiyiileyici olmasina ragmen, baganh
olamayacak kadar zor begenen birisiydi. Renkli ge-
celeri diizenleyenler, yani kontrast yaratmanin dne-
mini kavramig su organizatérler, onu, halk tarafin-
dan qiginca alkiglanan panlah kegiler veya
gosterigli sigirlar sahneden indiginde, seyirci kars:-
sina Gikanrlardi. Boylece Giulietta’nin programa bi-
raz "renk” katacagina inanirlardi. Bu renk de, ya-
bancilagma duygusu, yalmzhk ve kaybolmusluk
icinde, Giulietta sarki sdylerken, sahneden salona
dogru esen bir riizgardi. Duyulan yabancihk ve
korku, seyredenleri birka¢ dakikaligina biiyiiler, bi-
raz sonra sahneye ¢ikacak olan assolisti rahatlamg
bir gekilde, begeniyle izlemelerini saglardi. Bu mes-
lekten ekmek kazanmak ¢ok zor diye diigiindii Fa-
bio, Chigiano Beslisi'nden Brahms" dinlemek yeter
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bunu anlamak igin. Yine de Giulietta, hayatini mii-
zikten kazanabiliyordu. Tersi olsa da fark etmezdi,
glinkii ailesi olduk¢a zengindi. Ama o, evinden ay-
nlah ¢ok olmugtu.

«Ug haftadir nerelerdeydin,» diye sordu Giuliet-
ta.

«Beni niye aramadin?» diye karsihik verdi Fabio.
«Beni bu kadar gérmek istiyordun da niye haber
vermedin?»

«lgim vardi,» dedi kiz. «Hemen her gece bir yer-
de sdyliiyordum. Noel éncesi nasildir, bilirsin.»

Fabio, kizin neyi ima etmek istedigini anlamgti.

«Noelde ugramam gerekirdi, dziir dilerim. Ama
bana hicbir gey ifade etmiyor ki. Nefret ederim No-
ellerden.» Hemen ardindan da ekledi: «Kald1 ki, se-
ni son gordiigiimde kendi islerine dalmigtin.»

Bu ciimleyle, kiza, son gériigmelerinde Venedikli
bir aktdr hakkinda, aldig1 cevab: unutup tekrar tek-
rar soru sordugunu hatirlatmak istemigti.

«Oh, Fabio,» diye sizland1 kiz. «Her geyin de far-
kindasindir zaten. Evet, kafam daginikti.»

Kizin sirf meraki yiziinden basladigh kisa siireli,
sayisiz agk maceralanndan birinin i¢inde oldugunu
da anlayivermisti Fabio o giin.

«Gordiin mii?» dedi. «Oyleyse, Noelden veya ge-
¢en ii¢ haftadan bahsetmenin anlami yok.»

Celia, kahvaltiy1 odaya getirerek tepsiyi yatagin
yanindaki masanin iizerine koydu.

«Mutfakta yumurta bulamadim,» dedi Fabio'ya.
Sesinden, bunu sdylerken nasil zevk aldig: anlagih-
yordu. Hem Fabio'nun dedigini yapmamig, hem de
gizlice ablasina tas atmak firsat gegmisti eline:



Mutfak Celia'min mutfag: olsa, her zaman yumurta
bulunurdu.

«Yumarta m istemistin?» dedi Giulietta,
«gelecegini bilseydim...»

Kizin sesine kattig1 bogvermislik igindeki sahte
iziinti ifadesi, Fabio'nun hoguna gitti. Buraya ge-
lirken bazen ‘yaninda yiyecek birgeyler getirirdi,
ger¢i Giulietta'nin mutfaginda insan ne ararsa bu-
lurdu, ama ana ihtiya¢ maddeleri bu kapsamin di-
sinda kalirdi. Yumurta, yag, ekmek veya sarap ara-
yan birisi mutfaktaki zencefil paketlerini, anciiez
tiplerini, nar suyu gigelerini, masamin iizerindeki
ahigveris ¢antasinin i¢inde bulunan enginarlan veya
erikli pasta dilimlerini altiist etmek zorundaydi. Ba-
na dogru diiriist bir seyler pigirmeye baglarsa, bu-
raya bir daha gelecegimi sanmiyorum, diye diigiin-
dii Fabio.

Celia, gay1 koydu. Iki fincan getirmig olmasin-
dan kahvalt1 etmeyecegi anlagihyordu. Giulietta'nin
onliiginii mutfaktayken ¢ikarmigh. Uzerinde ten
rengi, &rme bir elbise vardi. Ablasininkilere oranla
daha acik olan saglan, onunkilerin tersine kisa ke-
silmisgti.

«Onu nasil buluyorsun, Fabio,» diye sordu Giu-
lietta, «alimh ve giizel, degil mi?»

Fabio cevap vermedi. Celia sinirlenmisti: «Sen
bir aptalsin, Giulietta!»

Gergekten de giizeldi aslinda. Kiigiik, pahal el-
bisesinin altinda, tadimhik paketlenmis kusursuz bir
giizellik gibiydi.

Biraz fazla kusursuz, diye diisiindii Fabio. Ak-
lindan Celia'nin giydikleriyle Giulietta'min elbisele-
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rini karsilastirdi. Giulietta'y:1 uzun zamandir tamdi-
g1 Yahudi terziden ayirmak miimkiin degildi. Yash
adamin diktigi elbiseler, sik, ama eski modaydi. Ba-
zen onu bir sirk atiymig gibi siislediginden, Fabio,
terzinin Palazzo Labbia'daki iki odalh evine gider-
ken, karanhk sokaklarda, her tiirli koti olasihga
karg, kiza refakat ederdi.

«Oh, evet,» dedi Giulietta, «giizelsin Celia. Fabi-
o'dan sakin! O, bir kazanovadir.»

«Celia hakli, sen bir aptalsin gercekten,» dedi
Fabio, «sizin gibi ¢ocuklann yaninda kendimi gii-
ling duruma disirdigimi sdylemek istiyorsan
eger...»

Giiliing olup olmadigim bilmiyordu. Su anda bir
aynaya bakabilmeyi isterdi, ama duvardaki ayna
bagka tarafa doniik oldugundan kendini géremiyor-
du. Celia, mutfakta dil ¢ikanrken, ona yasindan
utanmasini sdylemek istemisti herhalde.

«Sevgili, kiiglik, masum iki ¢ocuk,» dedi Giuliet-
ta, «ve de iyi yiirekli ama komik bir amca -iste ay-
nen bdyle goriiniiyoruz.»

«Belki de hakhsin,» diye karsihik verdi Fabio dii-
giinceli, «belki de gergekten tath ve anlayish bir am-
cayim ben.»

Giulietta giildii: «Bizden neredeyse otuz yas bii-
yiiksiin! Ama bir amca da olsan...»

«Ablaniza kahvalti hazirlamaniz ¢ok ince bir dii-
giince,» dedi Fabio, konuyu degistirmek igin.

«Bu, benim i¢in bir zevk,» diye alayh bir tavirla
yanitladi onu Ceila, «ama gimdi gitmeliyim.»

«K1z kardeglerin kahvaltisi'» dedi Giulietta.
«Sebastiano Rizzi ile evlenmek istedigini gelip bana
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sdyledi, ben de izin verdim. Bana cay yapmasi bu
yiizden. Beni gimartacagi muhtesem kahvaltiy1 sen
bozdun, Fabio.»

Rizzi'den de bu beklenirdi zaten, diye diiglindii
Fabio. Giulietta'nin ilk ve en biiyiik agk1. Rizzi, Gi-
ulietta'y: terk edeli beri, kiz sagda solda serseri ma-
yin gibi dolasiyordu. Bir ara, birka¢ haftahgina ye-
niden bir araya gelmisler, ama Rizzi onu tekrar
birakmisti. Rizzi, karanlik iglerin adami, Ingiliz ya-
pimu1 spor bir arabanin sahibi, kétiiliige meyilli, ik
bir serseri. Bu haliyle erkeklerin dniinde komik du-
ruma diigliyordu, fakat Giulietta gibi kizlar, ona ba-
yihyordu. Gergi her yoniiyle Giulietta'dan daha
asagh seviyedeydi, ama kadinlann kime ilgi gostere-
cegi belli olmazdi. Demek simdi de Celia'y: tavla-
migty, ailenin uslu, aklibaginda, giizel kaizin1; mutfa-
g1 derli toplu olacak olan kizi. Rizzi, Celia'yla
evlendikten sonra Giulietta'nin tekrar sevgilisi ol-
masini istiyordu. Ah, ne kurttu o Rizzi! Yalmz 6n-
ceden hesaplamadig: bir nokta vardi: Celia. Ablasi-
na gidip de evlenecegini sdyleyen bu kiigik
canavar, Rizzi'ye hayati zindan edecekti. Rizzi onu
kugiimsiiyordu, oysa Celia da seviyece ondan yiik-
sekti. Giulietta onu seviyor diye Rizzi ille de koti
biri olmak zorunda degil, diye diisiindii Fabio. Ce-
lia da, onun igini bitirmeyebilir. Kazananlar, yenil-
mis olanlardir, ashnda. Oyleyse onlan Giulietta,
Rizzi, Celia diye mi siralamaliyim?

«Ablanizin yerinde olsam evlenmenize izin ver-
mezdim,» dedi Celia'ya.

«Ablamu ¢enesini tutamadig i¢in bagislayin» di-
ye karsilik verdi Celia. Uziintiisilnii o kadar kibarca
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belirtmigti ki. Tam bir hanimefendiydi. Su an onu
goren, birisine dil ¢ikarabilecegini aklimin ucundan
bile gecirmezdi.

Fabio, onu antreye kadar gegirdi ve, kiz paltosu-
nu giyerken, ona sordu: «Siz tip okuyorsunuz, degil
mi?»

«Evet,» dedi Celia. «Neden?»

«Demin diliniz biraz gigsmis gibiydi de.»

Kizin sinirlendigi yiiziinden belli oluyordu. Fabi-
o, paltoyu kizin omuzlanna atarken, sag kolu, kizin
gogislerine degdi ve drme giysinin ince yiinii altin-
daki kiiqiik memeleri avucunun iginde hissetti. K1z,
bir saniye boyunca bunu yapmasina izin verdi. Du-
daklan hafif¢e aralanmig, gozleri, sert bakislar fir-
latmaya baslamadan once, iyice kisilmisti. Tipki ok-
sanan bir kedinin gozleri gibi. Celia'nin kapiy1 agip
disanya ¢ikmasi bir anda oldu.

Fabio odaya dondii ve Giulietta'nin yanina, san-
dalyeye oturdu. Celia'dan, Rizzi'den, Giulietta'nin
ailesinden ve igle ilgili sorunlardan konustular. Bir
siire sonra, konusacak konulan kalmadi. Giulietta
gozleri kapal yataga uzanmigken, Fabio bir sigara
yakarak odaya goz gezdirdi, yerdeki kirmiz1 tagla-
ra, bir kosede duran siipiirgeye, Giulietta’nin bir
sandalye iizerine dylece atilmig elbisesine, lizeri ce-
git cesit kutu, tip, fir¢a ve tarakla dolu Rokoko stili
tuvalet masasina, duvardaki altin rengi gerceveli es-
ki aynaya, ¢atilan goéren pencerelere... Sonra bakis-
lan Giulietta'’ya dondii. Nefes aldik¢a siyah ipek ki-
monosunun alinda sol omzu hareket ediyordu.
Uyudu mu acaba, diye diisiindii Fabio, ardindan ki-
zin yastiga dokiilmiis siyah saglanna, solgun ve
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geng yiiziine bakt. Giulietta! lliskiye girdigi, yanm
yamalak bir tutkuyla baglandigi, sesi gii¢siiz, kii-
cik bir “chronique scandaleuse™ iginde kaybolmusg
su kiz. Onu seven, kendisini ciddiye aldig i¢in ona
giivenen, ama gecmigindeki gerceklerle ilgili bir sey
anlatmadig), giiniinii giin eden, gelecegi olmayan
su kiz.

Franziska, Aksama dogru

Franziska, lobiden gecerek kafeteryaya girdi.
Iceride tam bir "bes gay1” havasi vardi. Orkestra
coktan gitmig, masalar bosalmigh. Aksam yemegini
saat dokuzdan 6nce yemeyen, dzellikle bdyle soguk
ve karanhk kig giinlerinin égleden sonralan, bir ig
yapamayacaklan igin oturup ¢ene galan kadinh er-
kekli sosyetik gruplar kalmigt1 geriye. Geng bir ¢o-
cuk, Franziska'nin mantosunu aldi, bu bana iki yiiz
liret bahgise mal olacak, biiyiik cam levhadan lobiyi
gorebilecegi bir masaya oturdu, gorilmek mi istiyo-
rum acaba, bu diigiince hemen kayboldu zihninde,
garsona bir cay istedigini soyledi, buraya gelmek,
ekspres trene binmek gibi bir hataydi, Venedik’te olmak
sahte bir emniyet duygusu veriyor, Herbert'i terk ettim,
ama onunla paylaghifim diinyadan ayrilamadim heniiz.
Gergekgi olamiyorum, oysa parasiz bir kadin oldugumu
kendime itiraf etmek cesaretini gostermeliyim. Bunun
yerine ne yapiyorum? Burada oturup birisi tarafindan
gorilmeyi bekliyorum. Arkadag arayan yalmz bir bayan.
Uzun vadede gegerli bir ¢oziim. Bunlan diisiinebildigi

* "Utang vericl dedikodu.”



icin sasirdi. Fazla beklemek de gerekmiyor, bir an igin
bakiglann iizerine ¢evrildigini hissetti, burada yeni-
yim, bana bakmalan ok dogal. Ne de olsa kapali bir top-
luluk buradakiler. Ocak aymda Venedik’e gelmis akilli
sosyetikler kuliibi. Garson gayin getirince, bir sigara
yakti. Bakiglann artik iizerinde dolasmadigim fark
ederek rahatladi. Yan masadaki insanlar, olduk¢a
koyu bir sohbete dalmigti. En ¢ok sesi duyulan, es-
mer, ac1 ¢ektigi yiiziinden belli olan, altmig yasla-
nnda bir adamdi. Adamin etrafinda pervane gibi
donen garsonlardan biri, onu telefona ¢agirdiginda,
Franziska kulak kabartti ve adamin ismini duydu,
bu isim hi¢ de yabanc degil, sonra bu ismin ¢ok ta-
ninmig bir ltalyan sairine ait oldugunu hatirladi.
Higbir siirini okumamisti, giir okumam, ihtiyacim yok
ki, hangi kadimin aklina gelir giir okumak? Siir yazan
kadin vardir, ama gsiir okuyan kadin yoktur. Siirler er-
kekler igin yazilir. Sair, telefon konugmasim yapip
geri dondiigiinde, garson ona sandalyesini tuttu.
Adam oturdu ve sessizce, sagmdaki bayana dogru
egildi. Siiphesiz kansiydi bu. Franziska, adamin
soylediklerini duydu: «Olghina, bu aksam Pellori-
ler'e gitmemiz gerekiyor.» Qairin kansi, kiigiik, ade-
leli, siyah sach, boya olmali, seyrek sa¢lan arasindan
kafa derisi goriinen biriydi. Akil ve enerjiyle dolu
bir kafanin derisi. Tecriibeli birine benziyor, her konu-
da, «Ama Giancarlo tek bagina ne yapar sonra? Onu
da gotiirelim'» dedi kadin, ve karsisinda oturan
gen¢ adama bakti. Sair, gen¢ adama donerek:
«Tabii, Pellorilerle tanigmanizi ben de isterim» diye
karsilik verdi. Bunu sdylerken yiiziinde hala serefli
ve asil bir ifade vardi, oyun kabul edilmis, hem de
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uzun zaman olmug. Sosyete cevrelerinde evlilik kimseyi
fazla baglamiyor artik. Sair, bir enayi degil; Olghina da
kimseyi boynuzlamiyor. Aralarinda anlagmglar sadece,
olay bu. Belki arada sirada, hild birlikte oluyorlardir.
Olghina, atesli birine benziyor. Ben niye Herbert ile bu
sekilde yasamay: bagaramadim, nigin biz de aranuzda
anlagamadik? Hog boyle bir yasam Herbert'e yarar, ama
bana fayda getirmezdi. Herbert ile rahat bir evlilik, be-
nim igin kdbus dolu olurdu. Insan, gerefli ve ac1 geken
bir sairle bu gekilde yasayabilir, ama estetik delisi bir
memurla asla! Franziska geng adam inceledi, Gian-
carlo, yiizii eski Grek tannlanni andinyordu. Gém-
leginin pek de temiz olmayan beyaz mangetinden
¢itkmig bronz tenli elinde fazla kibarca tuttugu bir
sigara vardi. Durum bir tek onun igin koti. Kadin onu
parasiyla, prestijiyle, sasaali ve seckin yasam tarziyla
ayartmug. Giancarlo ve seckin bir yagam tarzi. Geregin-
den fazla yakisskli bir erkek ve kiigiik, adeleli, ategli bir
kadin. Yakinda Giancarlo’yu sepetleyecektir. Belli oluyor
zaten; ondan bahsederken olagan bir is yapar gibi. Mera-
kins coktan gidermig ciinkii. Giancarlo'nun yatakta nasil
oldugunu biliyor. Ufukta yeni biri goriiniir goérinmez
adama yol goriindii demektir. Seckin yasam tarzina ilig-
kin hayalleri de bdylece suya diigecek Giancarlo’nun.
Onu kiigiik gérmeye hakkim yok samirim, ¢iinkii ben de
boyle bir yamlsama igindeyim su an. Ustelik, belki de
hamileyim.

Sinirlenerek bu diisiinceyi kafasindan att.

Sairin masasinda oturan diger iki adam, klasik
refakatgilerdi, "eski dostum” diye ¢agirdi@1, yayimci-
st herhalde; gazetecilikle ugrasan birine benziyor, adam,
sairle bir Venedik gazetesinde yayimlanacak olan

87



bir dizi makale hakkinda konusuyordu. Digeri gen¢
bir geref konugu, gercek sanatin kokusunu alan bir tic-
car, sanati destekleyen gevrelerde kendine yer edinmig,
evlerini ve villalarim sanatgilarin hizmetine sunabilecek
birisi. Hog, sair, pek evi yokmug gibi goriinmiiyor ya!
Bu adamin fazla sesi ¢ikmiyordu, bir ara dondii ve
gozleri Franziska'ya takildi. Franziska'mn hoguna
gitmemisti bu.

Bagka bir masada, diin geceki kiz1l sagh geng ki-
21 fark etti; su teknede rastlamig oldugu; demek bes
cayim igmeye Pavone’ye geliyor, goriiniise bakilirsa
kiz, bir aktristi, ve star olma yolundaydi. Yaninda,
ikisi geng, ii¢ erkek vardi. Gengler aktor, yash olam
da yapimc1 olmahiydi. Geng aktorler, giizel kiza
hayran bakiglanm salondaki insanlardan gizlemi-
yorlardi. Bir tanesi, derinden biiyiilenmis gibi, dige-
ri ise arkadasa bir yaklasim igindeydi. Franziska,
onlann masasindan, konusmalanm duyamayacak
kadar uzaktaydi, ama sinema artistlerinin birbirle-
riyle neler konustugunu Diisseldorf ve Miinih'teki
partilerden bilirdi. Cocuk¢a davranirlar, kendilerini
centilmenlik ve kibarlik abidesi sanirlardi. Ozellikle
de, bu kiz gibi idollestirilmis meslektaslan kargisin-
da. Kizin iistiinde koyu kirmizi, dekolte bir elbise
vardi. Boyle dekolte elbiseler giymek igin daha ¢ok geng.
Saglarvu da topuz yapmasa, daha ok yakigacak. Geng
bir romantigi canlandirmali, diin gece teknede rizgar-
dan dagilmug saglariyla oldugu gibi, yoksa boyle geng bir
iskadim degil. lyi bir yonetmene rastlar umarim. Yan
masadaki tiiccar diye nitelendirdigi adamm 1srarh
bakiglann tekrar iizerinde hissetti. Bakiglariu gevire-
meyen, tatmin olamamus biri, adama dogru doniip



onu incelemeye baslayinca, adam bir an yere bakt,
sonra hemen basin kaldirdi ve Franziska ona hala
bakiyor mu diye kontrol etti. Kadin hili bana baki-
yor. Onunla kontak kurmaliym, ama nasil? Garsonla
bir not mu gondereyim, hayir, bunun modas: gecti. Kizil
sach ve tam benim tipim, bulunmaz bir firsat, hayir, bir
anlami yok sanirim, bakislanm Franziska'dan gevirdi,
tabii, cesaret edemiyor, tiiccarlarin hicbirinde cesaret
yoktur zaten, sadece bakarlar, bakislarina kargilik veri-
lince de korkup kacarlar, bir maceramin getirecegi ger-
geklikten kacarlar, giinkii her macera, ashinda tam tersi-
ne, bir gesit baglanmadir; insan bu maceraya, parayla,
zamanla, kargilagilan zorluklarla, ailesine séyleyecegi ya-
lanlarla veya bagka geylerle yatirim yapmak zorundadir.
Bu yiizden fahigelere giderler ya zaten, giinkii yalmzca
para yatirmak yeterlidir bu tip maceraya. Ardindan pis-
manhk duyarlar ya, bunun da nedeni, uzun siirmesini
istedikleri macerayr kisa siirede ellerinden kagirmalari-
dir. Yabanci ve giizel bir varligs ayartip, ona sahip ol-
muglardir. Onu elden kagirmak iiziicii bir olaydir. Ama
vakitleri yoktur. Korkarlar. Bir anlamu yok, deyip de ba-
sint cevirmedi mi gimdi? Bakiglarvun bazi sonuglar do-
Suraca§im goriince? Nasil sonuglar? Benimle gizlice
kontak kurdu diyelim, bu gece veya yarin benimle ¢ika-
caktir. Hoslandig, giizel ve akilli kadina, inanacag: bir-
seyler soylemesi gcrekir. Kimse tarafindan goriilmeyece-
gi yerleri segmek zorundadir. Oyle ya, tamnmugs bir
Venedikli tiiccar olarak, capkinligs etrafta duyulursa hali
nice olur? ‘Ayrica beni tavlamas: igin konsantre olmasi
gerekecektir, bu da kafaca biiyiik efor sarfetmesine neden
olur. Hele hele bir de asik olursa, isinden ayri kalmas:
gerekebilir. Bu kadar soru isaretine yatirnm yapmak, ta-
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bii ki igine gelmiyor. Bir maceraya vakit ayiramayacak
kadar ¢ok mesgul. Islerin biiyiimesi, cetrefillesmesi, evcil
ve iktidarsiz erkeklerin ortaya gikmasi demektir. Hepsi
birer iscidir artik, oyuncu degil. Sevgilileri yoktur onla-
rin, olsa olsa paralarimi yiyen metresleri vardir. Veya sa-
nat dsi§s iseler, sairleri finanse ederler. Biitiin toplum,
tekesli isciler ve fuhug iizerine kurulmus. Adamin tek-
rar kendisine baktigin1 hissedince, onu iirkiitmeme-
ye calisarak, sigarasindan bir nefes ¢ekti Franziska.
Haydi, oyuna baglasana artik, biz kadmlar da aslinda te-
kegliligi yegleriz, ama aym zamanda korkung derecede
mantiksisizdir. Erkek ustaca yaklagmay: biliyorsa, bagtan
ctkartilmaya boyun egmeyecek kadin yoktur. Bu, kadin-
larin zaafidir. Tutkuyla birine baglanmalari, kadmnlan
maceraya atilmaktan alikoyar. Sa¢gma, adam hi¢ de hosu-
ma gitmedi ki. Artik kendisinden yana bakmadigim
fark ederek rahatladi. Sairle konugmaya baglamigh
adam. Franziska, rahatlamanin yan sira, hayal ki-
nkhgina ugramig oldugunu hissetti, demek gergekten
gorilmek istiyordum, bu yiizden geldim buraya, bir ma-
ceraya atilma hayalleriyle, ama aslinda, katlanilabilir bir
sekilde ise, fahigelik yapmaya razi oldu§umdan. Gelecegi
goremedigim, gelecekteki belirsizlikten korktugum igin,
kendimi satacaktim. Yabanci bir iilkeye, yabanc: iilkede
belki de bir hamilelige karss on bin liret ve bir pirlanta
yiiziik. Durum iimitsiz. Bu yiizden, hoguma gitmese de,
bu adama sans tamdim. Béyleleri nasildir bilirim: Mes-
gul ve ihtirash. Joachim gibi. Joachim’in gansi, benle
iligkide olmasi. Olmasiydi, diye diizeltti. Herbert ona
olanlar: anlatinca, gildiracak. Yenik diismez ve geri don-
mezsem, Herbert'i isten atar mutlaka. Kendine 6zgii bir
sekilde seviyor beni. Sevilmenin i¢ giciklayici bir gekli,
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benim igin. Herbert, yeni bir is bulur kendine. lyi bir
miimessildir.

Garson gelerek Franziska'nin ¢ayim tazeledi,
hepsi ¢ok kibar, birinci sif bir otel, e§itimli personel,
sicak bir atmosfer 6nemli ve kalburistii kigiler, tam kar-
sisinda Amerikali bir konuk profesér oturuyordu,
very important person, Franziska, bir keresinde su
VIP pasaportlanndan birini gdrmiistii, guiliimsedi,
kisaltmalari ne kadar da masum ve dogal, dillerine yak-
lagimlar: da byle; Amerikalilarin bu slogans, ¢arpici bir
ciimleden daha etkileyici; bizdeki kisaltmalar, olagan so-
yutlamalardan ileri gitmez, onlarmki ise dogal formiil-
lerdir. Terciime yaparken hep dikkat etmigimdir, mesle-
ginde bagarids bir  profesére hicbir zaman «very
important person» diyemeyiz biz. Mesleginde basanya
ulagmus sosyoloji, kanser aragirmalan, mimari veya
miizik profeséri, ufak tefek ve gigmancaydi. Yanin-
da yigih bir halde duran dergi ve gazetelerin ara-
sindan sectigi New York Herald Tribune'i okuyordu.
Sayfalan gevirirken, cercevesiz gozliiklerinin ardin-
dan, Franziska'ya veya kizil sagh geng aktrise kaca-
mak bakiglar firlatmay: da ihmal etmiyordu. Biri
geng, digeri orta yagh iki kadin arasinda tercih yapmak
2zor, Gzellikle ikisi de giizel ve kizil sagl ise. lkisiyle aym
anda yataga girerek, kizsl sachihigin, agik renk tenin ve
kizil sachilarda goriilen agirs sehvetin karsilastirmal bir
incelemesini yapmali. Ben bir domuzum! Hayir, degilim,
gayet normalim; Avorupali meslektaglarim, diigiincelerimi
okuyabilselerdi, dinsizlik, ahlaksizlik gibi laflar ederler-
di. Onlarin mitolojik dedikodularindan nefret ederim.
Birbirlerinin akademik kariyerlerini bdyle sona erdirir-
ler. Tanriya giikiir, akills bir karim var. Jeanie, arada si-
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rada gen¢ kizlarin pesinde kosmama ses gitkarmaz. Anla-
yish ve biraz da frijittir. Tekesli bir toplumda insamin
karissin biraz soguk olmasi, aslinda hi¢ de fena degil.
Franziska, sonunda, ¢erc¢evesiz gozliiklerin ardinda-
ki kacamak ve nesnel bakislarin ne anlama geldigi-
ni kavradi. brarmlmaz, su iniversite G§retim gorevlileri-
nin cinsellie bakiglar: gercekten inanilmaz. Nesnel bir
utanmazlik iginde, very important person, ufak tefek ve
sismanca, hi¢ de itici degil istelik, diisiinceleri, geng
bir kadinin, sessiz ve dramatik bir gekilde salona gi-
rigsiyle boliindi.

Uzun boylu, siyah sach, soluk yiizli, pek gizel
sayilmaz, ama gekici, yumugak ve tembel goriniigsli du-
daklar: var, kadin, gekingen adimlarla sairin masasi-
na yaklaginca masadaki erkekler séyle bir dogrul-
dular. Sagirdiklan agik¢a belli oluyordu, ama
hemen kendilerine geldiler. Gen¢ kadin, sessizce di-
kiliyordu dnlerinde. Durumu kurtaran, tabii ki Olg-
hina oldu: «Maria! Demek buradasin! Biz seni Cor-
tina'da biliyorduk. Gel, otur sdyle!»

«Cortina'da her yer kar. Hoglanmam bu kadar
kardan,» dedi gen¢ kadin.

Garson, gen¢ kadina bir sandalye tuttu ve herkes
oturdu. Maria, agik renk Carliston stili ince manto-
sunu ¢itkarmamigt: iistiinden. Mantonun yakah kiir-
kii, yine Carliston stili kesilmig, dalgali uzunca sag-
lanmin altinda, nefesinin riizgdnyla bir kugun
tiiyleri gibi saga sola savruluyordu. Arkasina daya-
namayacak kadar gergindi Maria, ve tam kargisinda
oturan gaire dikmigti anlamsiz bakiglanni.

«Ah, evet!» dedi garsona, «bana bir konyak geti-
rin litfen!»
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«Ben kan severim,» diye sdze girdi sairin karisi,
«Dolomitler'e kar yagar yagmaz birkag giinliigiine,
kayak yapmaya gidecegim.» Sonra saire donerek
soyle dedi: «Bana biraz izin vereceksin.»

Adam, kadin1 dikkate almadi. Bunun yerine Ma-
ria'ya dondii: «Ama eginiz, sizin hala Cortina'da ol-
dugunuzu samyor, dyle ya, New York'a u¢gmadan
once, sizi o goétirmiistii Cortina'ya. Mektubunu, o
adrese yazacaktir.»

Garson konyag: getirir getirmez Maria, bardag
kavradi ve igindekini bir dikiste bitirdi. Alkol tec-
riibesi oldugu belliydi. Franziska, onun i¢meden
once ve igtikten sonra, hafif¢e ellerinin titredigini
fark etti. Bir geyler icip de mi gelmigti acaba? Cok
mu sigara igiyor yoksa? Hayir, sigara i¢miyordu
Maria. «Dayanamadim iste,» dedi. «Dolomitler ba-
na hig de ilgi ¢ekici gelmiyor. Oralan daha 6nce de
gormiigtim. Cok sikici»

Sanki bir formiilii agiklarcasina, siradan ve vur-
gusuz konugsuyordu. Bu, bir tir small talk; oyunun
kurallarin bildiginden, aglamak istese de aglamiyor sim-
di. Ama yiiziindeki ifadeye hakim olamiyordu. Hig-
bir sekilde kendini savunamayacak durumda olan
bu yiiz ifadesi, riya gibi emniyet hissi uyandiran
bir duygunun ardina gizlenmigti. Kadinin bakiglan,
glnin belli saatlerinde giir iiretme yetenegi olan
adamin gozlerindeydi hala.

«Olabilir. Diinyanin sonu degil ya camm!» deyi-
verdi aradan, eski dost. «Burada olmaniza sevindik.
Bir fikrim var, simdi oturup hep beraber New
York'taki Attilio'ya bir kart yazalim da tekrar ara-
mizda oldugunuzu bildirelim, merakta kalmasin.»
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Sesini ¢ikarmayan digerlerine bakt: «Ugakla gdnde-
rirsek obiir giin New York'ta olur.»

«Maria,» dedi sair, «gel benimle. Yanm saat fa-
lan dolasahim diganda. Konugsacaklanm var.»

Sonra da, digerlerine basiyla isaret ederek, ¢a-
buk ve kararh bir bi¢imde ayaga kalkti, sanki biitiin
agnlanndan, sizilanndan bir anda kurtulmugtu. Ka-
dinin, arkasindan gelip gelmedigine bakmadan sa-
londan ¢ikti. Maria, yine bir riiyadaymus gibi ¢ekin-
gen adimlanyla onu takip ettii Masadakilere
allahaismarladik demeyi bile diigiinemeyecek kadar
dalgindi. Franziska, kafeteryay: lobiden ayiran bii-
yiik cam levhalardan, saire paltosunun getirildigini,
Maria’'nin onun koluna girdigini, biri kiirkli digeri
siyah paltolu bu iki insanin, biiyiik ahsap kapidan
kol kola gikhklanm gordii. Iriyan, ac1 geken bir
adam, ve ondan pek de kisa olmayan, yine ac1 ¢e-
ken geng bir kadin.

Masadakiler, bir siire konugsmadan oturdular.
Franziska, i¢inde bir sempati duygusu uyandigim
hissetti, ¢linkii masadakilerin hepsi goézle goriilir
bir endige icindeydi. Sadece Giancarlo, alayh alayh
giliimsiiyordu. Tabii giler; artik onlardan biri degil
ki. Coktan tekmeyi yemis oldugunun farkinda. Yine de,
digerlerinin ciddi tavn karsisinda giilimsemesine
son vermek zorunda kaldi. Cok adil, ¢ok agik fikirli
insanlar; durumu analiz edebiliyorlar, kendilerini dogal
hareket etmeyecek gekilde yetistirmigler. Belki de sairle
olan beraberlikleri yiizinden. Giiniin belli saatlerinde
oturup giir iireten bbyle bir adamin yaninda, zekdlarimn
ve kigiliklerinin etkilenmemesi olanaksiz. Sairin iligkide
oldugu Olghina, ‘eski dost’, parali tiiccar ve hatta Gian-
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carlo gibi insanlar, bir kriz aunda byle davraniyorlar-
sa, bu, onun cok iyi bir sair oldugunu gosterir. Franzis-
ka, bir giin onun sgiirlerini okumaya karar verdi. Bi-
raz param olsun hele, bir kitabins alirim elbet.
Bakiglann salonda dolastirirken, kégsede oturan
geng bir adam dikkatini ¢ekti. Benimle hemen hemen
aym yasta. Yaninda daha yash bir erkek vardi. Her-
halde ellisinde falan. Geng olanin yiizii, yanindaki $o-
minenin kenanna yerlestirilmis ¢icekler yiiziinden,
tam goriinmiiyordu. $6minenin bu mermer cergeve-
si tizerindeki ayna, dev ¢ini vazonun arka yiiziini
de gosteriyordu. Gen¢ adam, bu vazonun ardina
gizlenmis gibiydi. Franziska'nin dikkatini ¢eken
nokta ise, gen¢ adamin bir taraftan yanindakiyle
konugsurken, diger taraftan, demin sairin masasinda
oynanan trajediyi ilgiyle izlemig olmasiydi, hem de
olduk¢a uzakta oturmasina ragmen. Bunun simdi
farkina vanyordu Franziska. Adamin, sairin masa-
sina su anki bakis tarzindan, olaylan bagindan beri
izledigi sonucunu gikarmamak imkansizdi. Ustelik,
salonda bunu yapan tek kisi de o degildi. Oyleyse
niye 6zellikle onun izlemesi dikkatimi gekiyor? Bir agik-
lama bulamad. Belki de gigekler yiiziinden. Cigeklerin
arasindan siiziilen bakiglari. Belki de gigeklerin aynadan
yansiyan sari ve kirmizi renkleri yiizinden. lste tam o
anda adam, Franziska'nin beklemedigi bir sey yap-
ti: Gozlerini sairin masasindan ayirdi ve ona bakt.
Hem de ¢ok sicak ve anlayis dolu bir ifadeyle.
Franziska sagirmigh. Bakiglara, ayn sicakhikla olma-
sa da karsilik verdi. Insanin art arda iki goz larpisi
arasinda gegen siire boyunca, adamdan Franzis-
ka'ya dogru, uzun yillardir taniganlarda goériilen bir
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samimiyet havasi esti. Sanki ikisi birlikte, sessizce
sairin masasinda oturanlarla alay ediyorlardi. Oh,
bu, kiigiik bir seytan! Gergekten de ufak tefekti. Arka-
sina yaslanmig, kiiglik bir koltukta otururken, gigek-
lerin parlak renkleri ardinda tiim hatlan eriyip kay-
boluyordu. Dikkatimi ¢ekmesi gigekler yiiziinden
olmali. Bakiglarinda kiistahca bir ¢ekicilik var. Bundan
da bte. Sanki bir biiyi, kara biyi. Goézlerinin rengini
buradan seg¢emiyorum, ne yazik ki. Ela, herhalde. Cok bi-
len, her seyi 6grenen birine benziyor bu adam. Cekinme-
yen bakiglaniyla. Belki baktigi insanlaro nazar degiyor-
dur. Franziska, onun koyu renk talam elbisesini,

beyaz gomlegini, parlak ipek kravatini, arkaya ta-
ranmi§ siyah saglarim ve ¢ikik elmacikkemikli yii-
ziinii, bellegine iyice kazid1. Sag1 béyle tarali erkekler-
den ¢ok hoglamrim. Adam, esmer ve ufak tefek
olmasina ragmen [talyan'a benzemiyordu. Iugiliz
olabilir, ufak tefek, esmer, sempatik bir Ingiliz. Bunlara
en az sanisin ve uzun boylular kadar sik rastlane. Evet,
dugiliz olmali, hele kravatindaki Windsor diigiimii, bir-
den her geyi kavradi Franziska, Tanrim, bir homosek-
siiel bu, bir erkeksi. Gergek erkeklerden daha sert olabi-
len erkéksi meleklerden. Kiigiik bir Ingiliz seytan:.
Adam, simdi yine yanindaki erkekle konuguyordu.
"Teyzesi” herhalde. Salondaki sicak ortamin biiyiisii,
Ingiliz'in alayci bakislan yiiziinden bozulmugtu.
Franziska, birden gercege dondii, on bin lireti oldu-
gu gercegine. Bugiine kadar gitmis oldugu partiler-
de nasil caninin sikildigim hatirladi. llk defa olarak
da, otelin kapis1 6niinde kendisini bekleyen, onu
eve dondiirmekle tehdit eden duyguyu anmmsamak
zorunda kaldi. Oysa herkes burada, icerideydi: Kii-

9%



ciik geytan, sair, Olghina, Maria, very important
person, ihtirash tiiccar, kizil sagh geng aktris, "eski
dost”, hatta Herbert ve Joachim bile. Kiigiik seytan,
hepsini bakiglanyla yakip kiil ediyordu. Fincanlar-
daki bitirilmemis caylar buz kesmisti. Franziska,
garsondan hesab istedi.

Lobideki goérevli cocuga yiiz elli liret bahgis ver-
di, ¢ok fazla, ama higbir zaman az bahgis birakmay: 5§-
renemedim zaten, bu bes ¢ayi1 maceras: bana beg yiiz li-
rete patladi, birazcik pahali, birazak fazla, benim
durumumdaki biri igin boyle bir keyif bile cok pahali ve
liks. Maun kaplamali danigma masasina dogru iler-
ledi.

Buradaki gorevli, masanin iistiindeki koyu yesil
siimenin ilizerine yaymis oldugu gazeteyi okumakla
megguldi. Gri iiniformas: altindaki gobegiyle, tu-
haf bir asaleti vardi. Koyu yesil, maun kaplamanin
kahverengi yiizeyi, donuk gri... Adam, Franzis-
ka'ya dogru donerken, yanindaki gocuk az ileride
telefondaydi.

«Sizinle biraz konugabilir miyiz,» diye sordu
Franziska.

«Rica ederim, sinyora.»

«Size akil danigmak istiyorum.»

«Yardim edebilirsem sevinirim.» Adam ¢ok tec-
riibeli ve bilgiliydi. Ustelik dyle sevimliydi ki.

«Ben, tercimanim,» dedi Franziska. «ltalyanca,
Ingilizce, Fransizca ve Almanca bilirim. Steno ve
daktilo bilgim de vardir. Sekreterlik yapmigtim.
Sizce burada veya Venedik'in herhangi bir yerinde
ig bulabilir miyim?»

«Bizde bulamazsimiz» dedi adam. «Venedik otel-
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lerinin, kigin ortasinda bir terciimana ihtiyaclan ol-
dugunu da sanmiyorum.» Konugurken ses tonunu
hi¢ degistirmemisti. Bu, Venedik'in en tecribeli ve en
kibar otel kitibi olmali. Karsisindakinin zengin bir turist
degil de, is arayan bir zavalli oldugunu 6grenince bile
maskesini diigiirmedi. «Sezonluk personelimizin igine
Ekim ayinda son verdik. Su an, otelin yansi da ka-
pah zaten.»

«Anhyorum,» dedi Franziska.

«Ote yandan, Venedik'te sizi ilgilendiren tek ig
kolu yine de oteller, sinyora. Seyahat acentalan, va-
pur hatlan biirolan, kigin hemen hemen hi¢ ¢ahg-
mazlar.» Yalmz sevimli goriinmekle kalmyor, gergekten
yardim etmek istiyor. Bana da hild «sinyora» diyor.

«Peki, otelin i¢inde herhangi bir ig yok mu?»

«Otelin icinde demekle neyi kastettiniz,» diye
sordu katip.

«Yani, kat hizmetleri érnegin. Yataklan toplar,
odalan temizlerim, her seyi yapanm. -Bir ig-bulana
kadar,» diye de ekledi ¢iinkii kendi yiiz ifadesinin
degismeye basladigim hissetmigti.

«Hayir,» dedi katip. «Kat hizmetlerinde personel
agigimiz olsa bile, sizin gibi birini ige alamayiz.»

Artik «sizin gibi birini, sinyora» demiyor. Sesi hdld
eskisi gibi kibar, ama aniden sogudu sanki. Kibar ama
soguk. Franziska, adamin yanindaki bir ¢ekmeceyi
actigimi gordii.

«Otelimizde yapmig oldugunuz masraflan size
iade etmemize izin verin.»

Katip, bin liretlik bir banknot uzatinca, Franzis-
ka utancindan kipkirmizi kesildi, ama, gagkinlik
icinde de olsa, eliyle paray: kavrayiwverdi. Tanrim,



bu imkdnsiz, imkinsiz. Parmaklan arasinda banknotu
tutarken, iginde bir yerlerin buz kestigini hissetti.
Elini, parayla birlikte, mantosunun cebine soktu ar-
dindan.

«Tegekkiirler,» diye minldandi.

Katip, omuzlanm silkmekle yetindi. Bir daha bu-
raya ayak basmamam icin Pavone Oteli bana bin liret
veriyor. Gayet kibarca bir "uzak dur” uyar:s:.

«Almansiniz galiba, sinyora, yanihiyor muyum,»
diye sordu katip.

Artik yeniden «sinyora» diye hitap etmekte bir sakin-
ca gbrmiiyor. «Evet,» dedi Franziska.

«Venedik size gore bir yer degil. Bence hemen
Pazartesi giinii kendi el¢giliginize gidin, size yardim
etsinler. -Luigi, Alman Sefareti nerede, biliyor mu-
sun,» diye yanindaki ¢ocuga sordu. Cocuk, o sirada
hala telefondaydi ve parmaklanini masanin iistiinde
tikirdatiyordu:

«Yanilmiyorsam, Vallarasso Sokagi'nda.»

Franziska, bagiyla evet anlaminda bir igaret yap-
tiktan sonra dondii ve Gikti. Gece, gondollar, lam-
balar, San Giorgio, karanhk lagiin, sanki hepsi onu
bekliyordu. Yagmur ¢iselemeye baglamisti. Bir ara,
ylziniin tekrar kizardighn1 sandi, ama bu defaki,
temiz havanin yiiziinde uyandirdig: yanma duygu-
suydu. Bes yiiz liret kdra bile gegtim. Demek bes cays
igin Pavone‘ye girmek o kadar da kéti bir fikir degilmis.
Yatak yapip odalar: siipiirece§ini sdyleyen birini bin li-
retle ddiillendiriyorlar. Neredeyse sevingli bir halde
kendi oteline dogru ilerledi Franziska. Mantosunun
* cebindeki banknota elini degdirmek hoguna gitmis-
ti. Alman Konsoloslugu'nun bulundugu sokagin is-
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mini unuttugunu fark edince giilimsedi. Otelde,
odasina ¢ikar ¢ikmaz mantosunu bir kenara koyup
kendini yataga firlatti. Yiiziisti yatiyordu ve kizil
saglan yastiga yayilmigh. Tembelce, ayakkabilann
siyird1 ayagindan. Bir siire sonra, i¢mis oldugu on-
ca caya ragmen, uykuya dalabildi. Uyugmugluk
iginde, yanm yamalak ve rahatsiz bir uyku uyuya-
cag kesindi.

Yagh Piero, Gecenin sonu

Tekne, lagiin, diin aglar bogtu, erken, Mazzor-
bo'da gece, Mazzorbo'dan yola ¢ikiyorum, soguk,
sopay1 karanliga dogru uzatiyorum, ayaz, hi¢ degil-
se Marta'nin atkis1 var, Rosa'nin atkis, sis, karanhk
sular, sis, kayiyorum, yilanbaliklan, paludi della
Rosa, kendimi kétii hissediyorum, Mazzorbo'da Pa-
olo'nun kahvesi, gék koyu mavi, heniiz giines dog-
madi, mavi, giines dogacak, sagda Torcello, batiya
dogru gidiyorum, paludi, koyu maviye, della Rosa,
yukanda daglar, sopa, eldivenim yok, tekne bos,
suda bir tahta parqas, aglar ¢ok derinde, atki, dksii-
riyorum, paltom yok, yilanbalklan, aglar gri renkli
yilanbaliklan igin iyice derinlerde, para yok, yukan
bakiyorum &ksiiriiyorum, lagiindeki sisin koyu ma-
visi lizerinde karlhh daglar, koyu mavi, dksiirmek,
sis, karh daglar, koyu mavi, giines.
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Pazar

Sabirli bir adam - Bir sokun sonuglari - San Marco
ve yanlig alternatifler - Dortmund’la telefon goriigmesi -
Mappa Mundi - Yollar Campanile’'nin tepesinde kesigi-
yor - Bir katille Rock'n Roll - Dogu riizgin






Franziska, Geceyarisindan sabaha kadar

Franziska, geceyansina dogru uyandi. Birden
ayilldigina karar verdi, ayaga kalkti, eteginin kin-
sikhiklanm diizeltti ve uykudayken kansmig saglan-
n1 taradi. On bin liret, Miinih’e bir bilet igin ancak ye-
ter. Otelin Pazartesiye kadar olan iicretini &dedim.
Pazartesi sabali Miinih’e yolculuk gériniiyor. Orada
tamdik birinden biraz bor¢ alir, Miinih’te veya bir bagka
yerde kendime is ararim. Iz birakmadan kaybolmak iste-
mistim aslinda, ama olmad: iste. Romantik bir diigiin-
ceydi. Yeteneklerim sayesinde Almanya‘da yiiksek iicret-
le bir is bulurum hemen, birkag ay sonra da kiigiik bir
apartman dairesi alabilirim sanirim. Venedik'te ne isim
olabilirdi ki sanki. Cok giiliingtii. Hatali bir ¢ikig yap-
tim. Otelde mi kalayim, yoksa digar1i m1 gikayim,
diye diisiindii. Su anda tamamen ayik oldugum gibi,
okuyacak bir seyim de yok. Belki San Marco meydaninda
bir dergi falan bulabilirim hild. Miinih’te hemen bir
doktora giderim, aslinda heniiz erken, doktorlar ancak
adet gecikmesinden sonra ¢ocuk olup olmayacagimu anla-
yabilirler. Franziska, kafasindan takvim hesab1 yap-
maya ¢alisth. Adet goriip gdrmeyecegi Pazartesi, Sa-
h veya Carsamba giinii belli olacakti, teshisin bu
kadar yakin olmasindan dolay: korktugunu hissetti.
Eger hamileysem, ¢ocugu dogururum. Mesleki agidan
¢ok baganiliyim, bana higbir firma bu yizden zorluk ¢i-
karmaz, bilakis iki ay iicretli izin bile verirler, bunu he-
men ayarlamaliyim. Bir bebegim ve apartman dairem
olacak, bebege bakacak birine 6deyecek kadar para kazan-
maliyim, ben biirodayken tabii; bebegin Herbert’ten ol-
mas: beni rahatsiz etmiyor, herhangi birinden de olabi-
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lirdi, bu yiizden Herbert'ten gelecek tek bir kurusu bile
kabul etmeyecegim. Almanya, elbette, coziim bu igte.
ltalya’da ortadan kaybolma denemesi ¢ok sagmaydi, artik
Venedik’te kendimi kiigiik diigiirmek zorunda kalmayaca-
$im, yine de, Almanya'ya geri ddonme karannn, ken-
disini biraz olsun rahatlattigim hissetti, hele Bif-
fiden aynhp Venedik'e geldikten sonra yasadigr o
biiyiik zorunlulugun ardindan. Evet, zorunluluk dog-
ru kelime, ¢bziim de Gyle; zorunlulugu ve baskiyi, ¢o-
ziimden ve rahatlamaktan daha fazla seviyorum, ¢bziimle
birlikte neyin gelece§ini biliyorum, sikinti gelecek, tath
bir apartman dairesi, yiiksek iicret, yalanci diizen ve ya-
lanci bir temizlik, fikir kissirligs, tutkuda kisirlik. Bir ¢o-
cuk bile beni bu Alman mali sikintidan kurtaramaz, sir-
lars olmayan bu iilkeden, g6zii yalmzca ¢ocugunu géren
bir kadin degilim, iistelik bir siire sonra gocuk, yurtdigi-
na gtkmamu engelleyecek, Almanya igindeki bir is igin
sorun yok ama cocugumu yanunda gétiirdiigiim takdirde
yurtdisinda biraz zor is bulurum, ama yurtdigimmda ne
igim var ki? Diganda her sey farklh mi? ltalya’dan ne
umdum? Bilinmeyen yonleri olmasins mi? Kabul gorece-
gim yabanci ayinler veya yabancilarin ayinleri mi? Bun-
dan boyle gizler diinyasinda yasamak igin? Yurtdigim
bilirim, ltalya’ys da. Benimki gibi bir meslegi olan bir
kadinin bsyle yanilsamalara kapilmas: gok aptalca, otel-
deki ve Pavone'deki resepsiyon memurlan gelmigti
aklma, hemen ardindan diin aksam Venedik'e gelir-
ken, yolda, Milano'da gordiigi evi hatirladi, Vero-
na'nin qikisindaki, bir zamanlar beyaz badanaliyd: her-
halde, simdi cepheleri kirli ve swoalars dokiiliiyordu,
birinci kattaki pencerelerin ahsap panjurlari kapaliyd:,
bu kattaki daire bos muydu acaba? Zemin katin panjur-
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lars ardina kadar agikti ama pencerelerde hi¢ 151k yoktu.
Evin gevresi cakiltags ve toprakla kapliyds; iizerlerinde
birkag gémlek ve mendil asili olan camagir ipleri. Toprak
yol, evin yamindan gegiyordu, tali bir yol, araba gériin-
miiyordu iistinde, nemli ova atmosferinde hafifce parli-
yordu bu yol. Giiniin son igiklar: altinda, demiryolu da
sanki fosforluymugcasina 151l 151l uzamyordu eoden ote-
ye dogru, Verona'mn demiryolu gikigi, bu karanhik evin
yamndan gegiyordu. Igeride yasayanlar vards kesinlikle
ama 151§ agruyorlardi. Ev kiip seklindeydi, teselli bula-
mayisin, yikimmn, gizli, karanlik bir yagamin igine sak-
landig: bir kiip. Neredeyse diiz denebilecek damdaki yu-
varlak kiremitler, hasar gormiig bir baca, bacadan
kiremitler iizerine dokiilmiis siva pargalari, tuglalar: g6-
rincn duvarlarda rutubetten Otiirii gri lekeler. Béyle ev-
ler hep ilgimi ¢ekmigtir, boyle evlerin sirri ¢ozmeyi is-
terdim, Italya’un tamamu bu evlerden olugsuyor,
insanlar boyle evlerde aksamlari karanlikta oturuyor ve
sirlari sakhyorlar, zavalli, aci, umutlu sirlarini. Belki
de her sey edebi bir fikir sadece, neorealistik filmler yii-
ziinden, giineyli proletaryanmin giirine duyulan hayran-
lik. Italyan proletaryas: edebi agidan en vogue*, ama bel-
ki de boyle olmasi omlar istedi, siirsiz, edebiyatsiz bir
yasams. Tanri bilir ya, onlarin hayatim dcgistirmeyi
amaglayan ama bu yasamun gorsel biiisiine yenik dii-
sen filmlerden de hoglanmiyorlardir. Omuz silkti. Artik
bu benim sorunum degil, ben Almanya‘ya geri déniiyo-
rum.

Saglanm taradiktan sonra bakiglanm aynadan
kaldird: ve panjurlan kapamamig oldugunu fark et-
ti, digaridan gecenin bu saatinde gegen herkes saglarimu

* Moda.
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nasil taradiimu seyredebilirdi, hemen atild1 ve panjur-
lan kapatmak iizere pencereyi agti; artik neredeyse
hi¢ kimsenin bulunmadigx Riva degli Schiavoni'ye
bakti. Ark lambalannin soluk haleleri, iskelenin
lizerine yansiyan daginik 151k, lagiiniin karanhk su-
lannda sallanan gondollar, tahmini olarak ufuktaki
Giudecca iskelesinin nokta halinde 1giklan. Bir ara
gozi bir fahigeye takaldi; kadin, bir amitin altinda
dolagiyordu, heniiz geng ve giizeldi, saglan sanya
boyaliydi ve iistiinde yesil bir manto vardi. Franzis-
ka birden gordiigi adami tanimakta gecikmedi. Kii-
cik, esmer Ingiliz, eger Ingiliz ise tabii, homoseksiiel
geytan. Yizi log 151tk yiliziinden belirgin degildi.
Asagida vapur iskelesinin direklerinden birine yas-
lanmig duruyordu, ufak tefek, sapkasiz, esmer; pal-
tosu acik gri renkliydi. Adam sakin bir tavirla Fran-
ziska'nin penceresine dogru bakiyordu ve
Franziska'nin kendisini fark ettigini anlayinca sag
kolunu kaldirarak onu agagiya ¢agirdig: anlaminda
bir igaret yapti. Dogal bir nesnellik ve arkadagca
bir teklif vard1 bu isarette, asla kdtiiliik yoktu, ay-
nen Pavone'nin kafeteryasindaki bakislan gibi; ba-
sit, sessiz bir el sallayigti, eski bir tamdigin verdigi
sinyal, neredeyse bir melegin el sallayisi. Franziska
karsihk vermedi, ama o kadar gasirmist ki, panjur-
lan kapama niyetini unuttu. Yalnizca pencereyi ka-
padi, ardindan ayakkabilarim1 ve mantosunu giydi,
111 sondiirerek odadan gikti. Log bir 1g1kla aydin-
latilan lobide yagh resepsiyoncu onu durdurdu ve
bir adamin onu uzun bir siire lobide bekledigini,
arada sirada diganya Gikip tekrar geri geldigini sdy-
ledi. Adama, sinyoray: rahatsiz etmeye gerek olma-
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digini, nasil olsa agagiya inecegini sdyledigini de
ekledi. «Bir yabanci,» dedi yagh adam «oldukca sa-
birh bir yabancis. Pazienza® kelimesini sasirmig ol-
dugunu belirten bir tonda sdylemisti. «On beg daki-
ka evvel aynld), ¢linkii ona saat on ikide otelin
kapisim1 kapatacaghm dedim». Resepsiyoncu, kapiy:
aqip Franziska'y:r qikardi. Yabanci adam hemen ona
dogru ydneldi. «Hala bir kahve igebiliriz, diye dii-
sinmigtiim,» dedi adam Almanca. Aksansiz konu-
suyor denilemezdi, ama hatasiz konugtugu kesindi.
Ciimleyi Ingiliz aksaniyla sdylemisti.

Franziska, basiyla evetledi. Yakindan bakinca
adamin oval yiizii sempatikti. Yiiksek elmacikke-
mikleri sivri degil, yuvarlakti. Gozleri Franziska'ya
biraz soguk geldi, ama bu hog bir sogukluktu, bu
bakislann ardinda temiz bir dostluk vardi, kiigiik
cocuklara veya hayvanlara duyulan cinsten bir ya-
kinhk.

«Gozleriniz ne renk,» diye sordu Franziska, 1§1-
gin loslugunda gozlerin ifadesi belli oluyor, ama
rengi secilemiyordu.

«Gri,» dedi adam.

«Tahmin etmistim.»

Adam bir an onu kolundan tuttu, karanhk soka-
ga cekmek istermiggesine. Sokak, otelin yamindan
San Zaccaria'ya gidiyordu. Sokagn girisinde duran
sansin-yesil fahigenin yamindan gectiler; kadin bu
karanhklar magarasinin agzinda durmug, fosforluy-
mug gibi parhyor ve onlan merakla izliyordu. Az
sonra, kenannda kilisenin cephesinin bir bécek ka-
bugu gibi 1511dad1g1 meydana geldiler.

* Sabir.
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«Ingilizsiniz, degil mi,» diye sordu Franziska.

«Irlandahyim,» diye cevap verdi yabanc,
«Anglo-Irlandahi-Ingiliz pasaportum var. Adim Pat-
rick O'Malley.»

«Eger isterseniz benimle Ingilizce konusabilirsi-
niz O'Malley.»

«Memnuniyetle, eger bana Patrick derseniz.»

Franziska cevap vermedi, ama artik Ingilizce ko-
nusuyorlardi.

«Kahve i¢mek istediginiz belirli bir yer var mi,»
diye sordu Franziska, «buralan pek tekin gorin-
miiyor da,» diye ekledi. San Zaccaria'nin arkasinda-
ki karanlik sokaklara dalmiglardi.

«Bara falan gitmiyoruz,» dedi adam. «Kahveyi
evde size ben yapacaghm, Franziska.»

Kadin durdu ve sdyle dedi: «Adim1 nereden bili-
yorsunuz?»

«Hakkinizda her seyi biliyorum. Adiniz Franzis-
ka Lucas, 5 Kasim 1926 Diiren Rheinland dogumlu-
sunuz, evlisiniz, mesleginiz terciimanhk, Dort-
mund'da oturuyorsunuz.»

«Oteldeki resepsiyoncu sabriniza hayran kalmigh
O'Malley. Saninm bahsiginizi kastetmigti.» Tekrar
yiirimeye bagladi.

«Hog bir ihtiyar,» dedi adam. «Pavone'deki ka-
tipten daha sicak davrandi bana.»

«Onu da biliyorsunuz demek.»

«Evet. Siz onunla konugurken, ben holdeydim.
Sonra da nerede kaldiginiz1 dgrenmek igin sizi izle-
dim. Ama otelinizin lobisine oturmadan dnce tekrar
Pavone'ye dondiim ve yaptig1 hareket hakkinda ne
diistindigimi agik agik anlattim katibe. Orada ol-
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maliydiniz. En azindan on sahit vardi, ben ona ne
disiindigimi sdylerken.» Franziska, O'Malley'in
tekrar ufak tefek, sinsi bir geytan haline geligini
seyretti. «Birisine ne diigiindigimi sdylemek. Bu-
nu yapabilirim igte.»

«Cok tesekkiirler,» dedi Franziska kuru bir ses
tonuyla, «ama bunlann hepsi niye?»

«Bilmiyorum,» diye cevapladi O’'Malley,
«gercekten sizi Pavone'nin lobisine giderken niye
izledigime dair higbir fikrim yok. Belki sizden hos-
landim, ya da insanlan inceleyig tarzinizdan. Belki
de onlardan biri olmadiginizi1 anladigimdan.» Sus-
tu. Ardindan devam etti: «Ahgilmisin disginda olan
insanlara karg1 zaafim vardir. Zaafim ve onlan izle-
yecek bakiglanm.»

Bir siire konugmadan ilerlediler. O'Malley, Fran-
ziska’dan bir parca daha kisa boyluydu, éyle ki,
Franziska onun diiz siyah sa¢lannin tepesini gore-
biliyordu. Gri paltosu, sokagin karanhginda olduk-
¢a parlak ve aydinhik gibiydi, canh gri yiin iizerine
balik sirt1 deseni, Ingiliz mah tivit.

«Sizinle evinize gelecegime emin misiniz,» diye
sordu Franziska.

«Aptal roli yapmayin» dedi O'Malley.
«Digerlerinden ne sekilde farkli oldugumu biliyor-
sunuz. Korkabileceginiz normal insanlardan yani.»

«Bunu bildigimi nereden ¢ikardiniz?»

«Bilmiyordum. Iste simdi 6grendim.»

«Kiicik bir geytansiniz, Patrick!»

«Belki. Bazen. Ama siz de bir melek degilsiniz.
Sizi izledim, ¢linkii diigmiis iki melegin tamgmalan
gerektigine inandim.» Algak evlerin arasinda, koti
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aydinlatilmig, kiigik bir meydana gelmiglerdi. Mey-
danin iki yaninda yerler tag ddseliydi, kanalin kena-
rindaki taslar ise beyaz granittendi, karanlikta 1l-
dayan beyaz bir gerit; suyun varhgina karsi bir
uyanyd: bu. Kanalin dte kiyisinda bir késk vardi,
151k gelen pencerclerinin birinden galgilarla destek-
lenmig bir sarki duyuluyordu. «Donizetti» dedi
Franziska'nin yanindaki. {talyan Radyosu'nun geg
saatte yayinladig: konserlerden biriydi, belki de bir
plakti, lirik bir tenor, Donizetti'nin Elisir d’Amore*
undan bir arya sdyliiyordu. Ellerinde olmaksizin
miizigi dinleyerek yiiriidiiler, ta kanalin kenannda-
ki beyaz granit taglara qikihyordu, taglar soguk ol-
masina ragmen Franziska ilist basamaga oturdu ve
Patrick O'Malley yaninda ayakta dururken, miizige
kulak kabartti. Adam, ona bir sigara uzatt, onlar si-
garalann igerlerken tenor inanilmaz yumugaklhikta
devam ediyordu aryaya, «una furtiva lacrima» keli-
melerini o kadar temiz sdylemigsti ki. Agk iksiri, ka-
nalhin kara sulanna kangti, gézyaglan gecenin derin-
ligine siiziildiiler. Arya bitince hoparlér sustu,
penceredeki 151k sondii.

«Bilmedigim birka¢ sey var yine de,» dedi
O'Malley. «Mesela, Venedik'te ne aradiginizi bilmi-
yorum. Daha dogrusu: Venedik'te neden parasiz
dolasip da is aradigimizi. Cok zor durumda olmah-
sinz.»

O'Malley'in ayaklan dibinde otururken hikayesi-
ni geceye ve bir yabanciya anlatt1 Franziska. Bu ya-
‘banci, kendisinden korkulmayacak kadar abartili
bir adamdi. Her seyi kisa kisa anlatti, ancak hig¢bir

* Ak Iksirl
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seyi atlamadi, hamile olmaktan korktugunu bile; si-
garasi bittiginde hikdyeyi bitirmisti. Ayaga kalkt.

«Bu olayda halad anlayamadigim bir nokta var,»
diye ekledi, «birini arhk sevmedigim, digerini ise
hi¢ sevmemis oldugum bu adamlarla ni¢in yatmaya
devam ettim?»

O'Malley kuru kuru giildii: «Zevkten.»

Franziska basim1 salladi. «Higbir zaman ¢ok
zevkli degildi ki,» dedi, «bilakis aciydi. Ozellikle
sonrasi.»

«Peki,» dedi O'Malley, «zevki bir yana biraka-
him. Bagka bir seydi. Icimizdeki otomatt1 bu. Bunun
gibi.» Bilegini gosteriyordu. «Kendi kendini kuran
bir saatim var. Zevk séz konusu olunca biz de bdy-
leyizdir. Otomatik olarak kuruluyoruz. Ince bir bu-
lug.»

«Ama insan kendini tutabilir, kendini savunabi-
lir!»

«Hayir,» dedi O'Malley yiiziinii ekgiterek, «bunu
yapamazsiniz. Bu din adamlanmn bir uydurmasi-
dir. Otomatin dogru diizgiin ¢ahgmadig: birkag¢ in-
san vardir, bunlan da bize drnek insan ya da ermig
diye gosterirler.» Sigarasinin izmaritini kanala fir-
latti. «Su deminki agk iksiri icen herif. Sanki agk
icin bir iksire ihtiyacimiz varms gibi. Gelin, biz iyi-
si mi, kahvemizi yapalim. Uyanik tutar.»

Yirimeye devam ettiler. Franziska'ya yabanay-
d1 buralan, yalnizca kuzeye dogru ilerlediklerini ve
O'Malley yoniinii degistirmezse, Fondamente Nuo-
ve'ye geleceklerini biliyordu.

«Eger hakhysaniz, bu korkung bir sey,» dedi.
Aslinda bunu kendine sdylemigti, bu yilizden de ke-
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limeler agzindan Almanca ddkilmiigtii.

«Korkung,» diye yineledi O'Malley. Kelimeyi
kendi diline terciime ediyor gibiydi. «Korku. Terdr.
Evet, bu terdrle yasiyoruz. Otomatik korkuyla.» Ka-
din1 kolundan tutarak, sert bir hareketle kendine ¢e-
virdi: «Tek bir korku vardir,» dedi, ¢ok yakindan,
fisildayarak, «o da otomatik olan. Otomatin yaratti-
£1 teror.»

Kadinin kolunu hemen birakti. Franziska, onun
gozlerini yakindan gormiistii. Korkung seyler yasamg
birisi. Ama bu dyle matah bir gey degil ki. Yizyilimuzda
inamlmaz derecede korkung seyler yasgamanug birini bul-
mak ¢ok zor.

Gergekten de Fondamente Nuove'ye ulagtilar.
Lagiin, burada gozlerine Riva degli Schiavoni'den
gorindiigiinden daha biiylik ve karanhk gorinii-
yordu. Artik dar sokaklardan kurtulmus olduklann-
dan, tekrar pamuk gibi beyaz havay: hissettiler, in-
ce sisi, geceyi dolduran galaktik nesneyi. Hava
nemli ve soguktu. Cimitero Adasi'min 11klan belli
belirsiz su yiizeyine vuruyordu. O'Malley, Fonda-
mente'de mi oturuyordu acaba? Burada otel falan
yoktu. Galiba gergekten bir evi vardi adamin.

Qileplerin yanastig1 yere kadar iskele boyunca
yiiriidiiler, Torcello ve Punta Sabbioni'ye giden mo-
torlarin kdpriilerini gectiler, ama O'Malley durma-
di, Cizvit Kilisesi'ni de gecerek Fondamente'nin en
u¢ noktasina vardilar, denize bitigik kiigiik bir iske-
leye ve qiplak, kapisiz bir duvara. Irlandah birkag
basamak inerek beton bir sahanhga ayak bast.
Franziska'nin onu izlemeye ¢ekindigini fark edince,
sahanligin sonunda bagh duran tekneleri gosterdi
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ona; Franziska'nin yavag yavag kizginhga doniigme
egilimindeki tepkisi, yerini sasirmighga birakmgti.
O'Malley, o6nden ilerledi. Tekne kiimesi, ii¢ kiiglik
yelkenli yat ve iki motordan olusuyordu. Motorlar-
dan birine beton sahanliktan bir merdiven uzanmig-
ti. O'Malley onun iizerine ¢ikh ve elini uzatarak
Franziska'nin tekneye binmesine yardim etti. Ka-
ranhk olmasina ragmen, Franziska, bunun biiyiik,
oldukg¢a agir bir tekne oldugunu tahmin etti, ¢linki
onlar binerken tekne yerinden kimildamamigti bile.
O'Malley kamaranin kapisini agti, elektrik diigmesi-
ni gevirerek igerisini aydinlatti. Kamara kahverengi
tikagac1 dosemeli ve altin rengi pirin¢ armatiirlerle
kaphydi. Franziska, Stockholm limaninda bdyle tek-
neler gérdiigiinii hatirhyordu. «Igeriye girin,» dedi
O'Malley.

Kamara 1sitilmigti. Irlandaly, o girince kapiy: ka-
padi.

«Siirpriz yapmay: biliyorsunuz,» dedi Franziska,
«It tastes so clean, it tastes so cool, O'Malley's beer
from Liverpool,» dedi O'Malley. «Liverpool'da igi-
len her iki biradan birini babam iiretir. Bu kafiyeli
reklam ciimlesini ise ben buldum. Karsihginda bu
tekneyi aldim. Mantonuzu ¢ikann! Ben kahveyi ya-
payim.»

Yan odaya girip kayboldu, ama Franziska, mera-
kin1 yenemeyerek onu izledi, burasi kiigiik, tikagaci
kaplamah bir mutfakti. Franziska, adamin nasil hiz-
h ve emin hareketlerle gercekten seytani bir kahve
hazirladigina tanik oldu, suyu gazyag: ocaginda ¢a-
bucak kaynatmigti. Bardaklann her birine dort ka-
sik kahve koydu. Giimiig zarflar igindeki bardakla-
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ra yansina kadar su bogaltip iizerlerine siit ekledi.
Ilerine de biiyiik parcalar halinde kahverengi seker
atti.

«Siz qilldirmigsiniz,» dedi Franziska.

«Hele bir deneyin.»

Franziska, bir yudum aldi. Sicak ve tathydi.

«Yine siz kazandimz,» dedi Franziska.
O'Malley‘in kahvesindeki tat, i¢ini bir mutluluk sar-
hosluguyla doldurmustu.

«Simdi de O'Malley'in dzel viskisi. Bunu Liver-
pool'da herkes icemez. Babam, bu viskiyi kendisi ve
arkadaglan igin Ozel olarak hazirlar.»

Bir gige ve iki su bardag) gikardi. Kamaraya geg-
tiler. Masaya oturdular ve insanin bagim1 ddndiiren
sicak kahve ile soguk, doyurucu gavdar viskisini i¢-
tiler.

«Harika,» dedi Franziska, «Tegekkiir ederim.»

«Buradayken ben de hep yasamin ne kadar hari-
ka oldugunu diigiiniirim,» dedi yabanci, «burada
korkulanmi unuturum.»

«Bir tekneniz var. Bol paramiz. Kadinlarla ilgilen-
miyorsunuz.  Ozgiirsiiniz» dedi  Franziska.
«Savasta degiliz. Savag ¢ikmadikga istediginiz her
geyi yapabilirsiniz. Diinyarin en gansh insanisiniz.
Yoksa hasta misimz? lyilestirilemeyecek bir derdi-
niz mi var?»

Adam bagini salladi. «Siz bana hikdyenizi anlat-
tiniz. Ben de size kendiminkini anlatacagim. Sizin-
kinden biraz daha uzun siirecek. Size korku ve terd-
riin hikayesini anlatacagim.»

Bir an olsun mutluydum. Kahve ya da viski yiiziin-
den. Bir de Almanya’ya geri dénmeye karar verisim yii-
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ziinden; emniyete, sikici bir emniyete, ama yine de ga-
ranti altina alinmug bir yasama, ¢ocuklu bir yagam, eer
yoldaysa tabii. Ama korku her yerde.

«Diger teknelerde oturanlar var mi» diye sordu.

«Hayir. Burada tamamen yalniziz.»

Franziska parlak piring kasal1 barometreye bakt.
Ibre giinesli havay: gosteriyordu. Sis yarin kalkacak
mi? Yani bu sabah, diye diizeltti i¢inden. O'Malley
lagiiniin bir haritasin1 duvara raptiyelemigti; harita,
kumullan, akintilan, derinlikleri, si§ yerleri, karayi,
denizcilik isaretlerini, fenerleri ve isimlerini belirti-
yordu ama karmakangikti. Yabancinin hikayesini
dinlerken sessizlik artti. Sirtin1 kamaranin duvarina
dayamis, goézlerini haritaya dikmigti, gizlerle dolu
bu gergin bez par¢asma.

Bir Sokun Sonuclar:

Her sey gecenin i¢ine diismemle basladi. Gece
ishk calarak yanimdan gegiyordu, 1944 yihimin 3
Mayisim 4'liine baglayan gece; yukanda gokyiizi
yildizlarla dolu ve agikti, asagida ise hava hafifge
pusluydu, paragiitimii toplarken farkina vardim
bunun, Hildesheim'da bir orman kenanndaki agag
kesim arazisindeydim, yere degdikten sonraki bir-
ka¢ saniye boyunca ot ve karayosunlannin arasinda
yatmigtm. Insan siiziilmiiyor ki, paragiite ragmen
hizla yere ¢arpiyor, ¢carpmanin etkisiyle de bir an
kendinden gegiyor, belki de atlarken yaganan sok
yiiziinden, ugagin agik kapisindan ii¢ bin metre
agagiya atlayis, parasiit agilana kadar gegen saniye-
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ler, bu arada gecenin 1shk ¢alarak kulaklanmz ya-
layis1. O giinden beri, gérdiigiim kdbus sayilannda
azalma oldu diyebilirim, ¢linkii insanin en eski ka-
buslanndan birini o gece yasamighm.

Insanin bunu goniillii olarak yaptigim bir diigi-
niin! Diinyanin higbir ordusunda askerler paragiitle
atlamak igin zorlanmazlar, bu igi yalmz géniilliiler
yapar. Bunlar da, kendilerine sorarsaniz, vatan sev-
gisinden veya kahramanca igler bagarma istegi yii-
ziinden goniilli yazilmiglardir. Ama igine diigtiikle-
ri durum, vatan sevgisi ya da kahramanhk gibi
basit duygularla nitelendirilemeyecek kadar fantas-
tiktir. Havadaki bir ugaktan, binlerce metre agagiya
atlayan bir insan, bildigi her seyden de asagiya ath-
yor demektir, bir millet ya da bir ideoloji gibi kii-
Giik seyler de buna dahil. Zaman ve mekandan aga-
g1 dogru diigiiyordur. Parasiitciilerin ne kadar cesur
askerler ve ne kadar adi igkenceciler oldugunu duy-
dugunuzda, bunu géz éniine ahn. Bir hige dogru at-
layacak nitelikte bir insan, her seyi yapabilir, yapa-
cag1 seyin bilyiikliginden veya algakhgindan
bagimsiz olarak. Bunu, kargilagmis oldugum ender
bulunur al¢akhigh agiklamak veya mazur gdstermek
icin sfylemiyorum.

Kaldi ki, paragiit¢ii deyimiyle "takim" ile birlikte
atlamamighm, tamamen yalnizdim. Paragiit¢i bile
degildim, karsi casusluk orgiitiindendim sadece,
tizerimde gri renkli bir sivil elbise vard, bir pardé-
si, kahverengi mokasen ayakkabilar, hem de o sira-
lar hava kuvvetlerinde tegmen riitbesinde olmama
ragmen. Yanimda ii¢ porsiyon azik, birka¢ Alman
yiyecek karmesi, Alman parasi, ustaca hazirlanmg
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sahte kimlik belgeleri ve aklimda da bir adres var-
di. Adres, Hildesheim ile Hannover arasinda bir
yerdeki telsizcimize aitti. Benim gorevim, Hildeshe-
im civanndaki birka¢ dnemli sanayi tesisi hakkinda
bilgi toplamak, bunu bagarabildigim takdirde de
ogrendiklerimi telsizcimiz aracihgiyla Ingiltere'ye
iletmekti. Iste bu kadar. Gorev, kolay olmasa da
agiktr. Inceleme yapacagim bdlgenin haritalan da
yanimdaydi. Indigim yerin neresi oldugunu kesin
bir bigimde biliyordum.

Algak ¢am agaglanmn altinda buldugum bir ko-
vuga saklayabilirdim paragiitimii; ama gece yansi
yola cikmak gayet anlamsiz olacakti, zira gecenin
ikinci yans: yolda yiiniyen yalniz bir adamin giin-
diiz vakti aym yerden gecen birisine oranla ¢ok da-
ha fazla dikkati cekecegi kesindi. Bu yiizden yumu-
sak ipek paragiitimiin iizerine uzandim, sabaha
kadar bekledim ve durumumu gdzden gegirdim.
Kendilerine ne oldugunu anlamak igin "olaylarla
aralanna belli bir mesafe” girmesi gereken insanlar-
dan degilimdir. Bana bir sey olur olmaz, olayin
kendisi ve benim icin dnemi hemen kafamda can-
lanmaya baglar. Mesela, su anda burada niye otur-
dugumu ve bunlan size anlathgim kesinlikle bili-
yorum, Franziska; sizinle nigin ilgilenip de sizi
izledigimi, otelinizde sizi nigin saatlerce bekledigi-
mi: Bunu yaptim, korktugum igin, bir de size daha
once belirttigim gibi, ahsilmisin diginda olan insan-
lara ydneltecek bakiglanm oldugu igin, bdyle insan-
lar u¢ noktada bulunduklanndan, insan, korkusunu
onlara emanet edebilir.

Gecenin o saatinde, benim igin karakteristik bir
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durumda bulundugumu fark ettim. Tipik olarak be-
nim hareketimdi, yalniz bagima atlayigim, sivil elbi-
sem. Oxford'da Almanca okumug oldugumdan, or-
dudan ozel bir gorev isteyebilmistim. Oxford'da
Almanca dgrenmigtim ¢linki bir Alman olan an-
nemle kusursuz ve akic1 bir Almanca konugmak is-
tiyordum. Alman annem, asil, kumral sagh, asin ki-
bar ve narin yapili, kusursuz bir kadindi. Annem
nasil idiyse dyle oldugundan, ben de nasilsam gdyle
oldum. Bendeki gibi bir egilimin olusumu hakkinda
daha fazla bilgi edinmek isterseniz konuyla ilgili bi-
limsel kitaplara bakabilirsiniz. Anneme gelince, ar-
tik hayatta degil, savag sirasinda 6ldii, ben Alman-
ya'da subaylara mahsus bir esir kampindayken.
Neyse her seye basindan baglayayim. Savas qikti-
ginda on sekiz yasindaydim. Savagin baslamasiyla
benim artik bagkalanna benzemedigime kesin ola-
rak inanmaya baglamam ayn1 zamana rastlar. Nor-
mal insanlara benzemedigimden Almanca 6gren-
dim, bir de, o zamanlar, ergenlik ¢agimin sonunda
bir seckinlik ve itilmiglik hissettigimden Kars:1 Ca-
susluk Birligi'ne katildim. Normal insanlar yiginina
katilmak istemiyordum. Neden-sonu¢ yasalanna
inanmayan insanlara giiler gecerim. Benim kaderi-
mi araliksi1z ve mekanik olarak bir neden-sonug zin-
ciri ¢izmistir.

Bdylece, dzel insanlara has bu ise girdim, yine
de gariptir ki, verdigim hizmetin o kadar serefli ol-
masindan dahi bir tat alamadim: Parasiitgiiliikten
bahsediyorum. Bunun egitimini gdrmiigtim, ama
yine de her atlayigtan dnce, forma girmek igin, uya-
na ilaglar allyordum. O gece de birkag tablet yut-
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mustum. Bu ylizden paragiitiin ipegi iizerinde bay-
ginhik ve asin heyecan gegiren bir durumda, uyanik
olarak yatiyordum, agaglann arasinda, giiniin agar-
masin1 bekliyordum. Yola gkmadan 6nce sahte bir
siikOnete ulagmak igin, bir-iki sigara i¢meye zorla-
dim kendimi.

Hildesheim'a giden yolu hemen buldum ve bir
siire sonra sehre yedi kilometre kaldigin1 gosteren
bir tabelaya rastladim. Hemen hemen iki kilometre
sonra aslinda bir sanayi yerlesimi denebilecek bir
kdéye geldim. Bu yerlesim birimi ve fabrika, gece
ben atlamadan 6nce, Amerikan bombardiman ugak-
larinin saldinsina ugramist -ben de atlamadan ev-
vel cevredeki yanginlann panltisin1 gérmiistim za-
ten- kdyiin iicte biri yikilmigti, biittin insanlar
sokaklara ddkiilmiig, hala yanan veya tiiten binalar
etrafinda dolasiyorlardi, bu kargaga icinde kimse-
nin dikkatini ¢ekmiyordum, ya da bana dyle geli-
yordu; bir evin igine girip de iki adamin evin hala
yanan béliimlerinden tasidiklan mobilya ve ev es-
yasini diizeltmelerine yardim ettigimi bile hatirliyo-
rum. Yoluma devam ettim ve betondan bir baraka-
ya ulagtim, daha dogrusu ondan geriye kalanlara.
Oniinde cankurtaranlann durdugu barakanin bod-
rumundan canhirag inlemeler duyuluyordu, iceriye
girdim ve yikik beton bloklann arasindan birkag
basamakla kilere indim. Burada bir sira halinde ka-
din isgilerin cesetleri vardi, hayatta kalmig arkadag-
lan, onlann yanina diz ¢ékmiig, yabanca bir dilde
aglasiyorlardi. Anladigim kadanyla bunlar Rus'tu,
fabrikada zorla caligtinlan iggiler; bizim bombalan-
mi1z tarafindan éldiinilenler artik ¢aligmak zorunda
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degillerdi, yirmi ya da otuz gen¢ kadin, uzun bir si1-
ra halinde sessizce yatiyorlardi1 yerde, iizerlerine
battaniyeler Ortillmiistii, yiizleri soluk griydi ve ha-
12 agik gdzleri, kilerin tavanina bakiyordu.

Kilerden giktim ve oray: terk ettim, hava giizel-
di, 6lii kadinlann soluk yiizleriyle dayanilmaz bir
karsithik olusturacak kadar giinesli bir Mayis saba-
hi; heyecanim geri geldi, gérdiiklerimi kotiiye isaret
olarak yorumladim. Diigiiniin bir kere, savasin bii-
yiik bir bdlimiinii casusluk servisinin ¢ok gizli egi-
tim merkezinde gecirmis, Ingiltere'ye yapilan bom-
bardimanlann pek azina tanik olmugtum; aptal ya
da saf biri degildim, ancak giiniin birinde alacagim
ve artik almig bulundugum goreve hazirlanirken
icimde tuhaf bir maceraperestlik vardi, gsimdi ise
daha basinda bir maceraya degil, korkung bir an-
lamsizhga atildigimi anhyordum. Bunu bekleme-
migtim.

Bir saat yiliridiikten sonra Hildesheim sehrine
vardim. Hildesheim" bilir misiniz? Sirin, temiz, faz-
la biiyilik olmayan bir gehirdir. Tek kath evlerin bu-
lundugu banliydlerinden gectim, kiigiik bahgeli ev-
ler, sonra da bitigik biiyiik blok evler, caddelerin
yan sira dizilmig; aceleci davranmiyordum, diik-
kanlann vitrinlerini inceledim, ama fazla mal yoktu
bunlarda. Ingiltere'deki diikkdnlann savas sirasin-
daki vitrinlerine benzemelerine ragmen, bana ya-
banci geldiler. Yabanca bir yerdeydim, adimlarimi
iyice yavaglattim ve bu yabanc1 atmosfere aligabil-
mek i¢in gezinmeye bagladim, kendime sdyle diyor-
dum: GOze batmamak igin bu atmosferin iginde eri-
meliyim. Birden, bana verilen gorevi hakkiyla
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yapmak istiyorsam, neredeyse bir Alman olmam
gerektigini diigiiniirken yakaladim kendimi. Ozel-
likle de yoldan gecen insanlara baktik¢a bodyle dii-
giiniyordum. DiikkAnlann ©6niinde kadinlar kuy-
rukta bekliyorlardi ve i¢inde bulundugum heyecan
yiiziinden, burada arka arkaya durduklan gibi, ya-
kinda kilerlerin zemininde yan yana dli olarak ya-
tacaklanm diigiinmekten alamiyordum kendimi.
Bunun miimkiin oldugunu gérmiigtim qinki. So-
nunda, Hildesheim'in Ortagag'dan kalma merkezine
ulagtim. Iginde Ingiliz tagra mimarisini animsatan
bir yap1 buldum, ama ¢ok daha biiyiiktii, kiigiik
hi¢bir tarafi olmadigindan, kirsal bir giizelligi yok-
tu, bana yurt dzlemi ¢ektirecek; bilakis biiyiik, ger-
gek bir evdi, dlgiileri orantihiydi, cephesi ve alinhig:
siyah ahsap kirigler ve beyaz badanah kiremitlerin
ince bir zevkle ¢izilmis kompozisyonu ile kaphydi;
kirigsler dekoratif bi¢imde yontulmug ve boyanmist,
hava sartlan yiizyillardir onlarla ugragmigy ve de-
gerlerini artirmisti. Bina, Ortagag Alman ruhunun
harika bir gostergesiydi, agir, asil ve fantastik. Ya-
nindaki diikk&nin vitrinindeki kartpostallardan
evin ismini 6grendim: Knochenhauer®* Resmi Daire-
si. Biraz geri ¢ekilerek binay: incelemeye devam et-
tim. Evin dniindeki ¢esmeye dayandim ve bu kadar
giizel bir evin nasil olur da bdylesine igreng bir is-
mi olur diigiinmeye bagladim. Bunu yapan adamin
ad1 m1 bdyleydi acaba? Yoksa ev bir tiir loncaya mi
aitti, mesela kasaplara, veya iskencecilere? Ismi bir-
denbire evin tek kusuruymus gibi gelmeye bagla-
migt1 bana, ben evin giizelligi ve ismi arasindaki

* Kemikkiran
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ikilemi ¢dzmeye cahgirken, sivil iki kigi yaklagtilar
ve beni tutukladilar.

Beni, ju yanan kdyden gegisim ele vermisti ke-
sinlikle. Orada birkag insanla laflami§ oldugumdan,
birinden birinin kulagina Ingiliz aksamim dokun-
mug olacakti. Bu aksanim bugiin bile fark edilebilir.
Zaten aksanim yiiziinden beni Almanya'ya goreve
gondermek igin uzun siire tereddiit ettiler, yine
onun yiiziinden beni digerlerinin arasina, askerler
yigimina katmak istediler birkag kez; diplomatik ba-
21 numaralar sonunda casusluk bdliimiinde kalmay1
basardim ve goreve gonderildim. Askeri agidan dii-
glinlirsek, benim inadima yenik diismeleri affedile-
mez, ama yine de iistlerimi bu konuda suglaya-
mam. Halen hayatta olusumu -nasil bir hayatsa-
bor¢lu oldugum Miifettis Kramer'in de onayladig:
tzere, birisi Hildesheim'daki Gestapo Merkezi'ni
arayarak, benimle ilgilenilmesini istemis. Kramer,
bana o zamanlar kendilerine yapilan ihbarlann
isimsiz bildirildigini sdylemigti. Bu agidan bakarsak
Kramer ¢ok alayciydi. Cokmesi beklenen tam tegek-
kiillii bir diktatorliikte, demisti Kramer, halk biling-
siz bir vicdan aynmi iginde yagar. Yetkin bir dikta-
nin gorevleri arasina, bilingaltindaki bu ayrimi
saglamlastirmak da girer.

Knochenhauer evinin dniinde tutuklandigim an-
dan itibaren Olmugtiim ben. Biitiin tulkelerde bir
olan kurallar geregi, kursuna dizilecegim kesindi.
Mahkeme hazirhklanna baglanmadan dnce ifadem
alinmak istendi, konusmamakta direndigim igin ba-
na igkence yaptilar. Boyle bir seye kars: hazirhkhy-
dim, egitim goérmiistiim. Iskence yontemi ¢ok ilkel-
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di. Temelde yalnizca dayaktan olusuyordu. Yum-
rukla, sopayla ve kalin kirbaglarla vuruyorlardi. In-
san ilk darbede ¢dziilmedigi takdirde, hissizlik sini-
rina ¢ok ¢abuk ulasiyor; aci1 dylesine bir hal aliyor
ki viicut onu artik algilayamiyor. Almanlarin ig-
kence metodu yeterince soguk degildi, sadist¢e de
degildi, tam tersine bunun i¢inde kuru bir 6fke var- -
di, kemikleri ve i¢ organlan parcalamak isteyen;
esasinda diigsmani dldirmekten daha fazlasini iste-
miyorlardi. Sadizm bagka bir geydir; sadist igin ig-
kence bir amagtir, bir sanat, bir incelik, bir ¢esit ke-
yif. Sadistge bir davranigin sonunda hemen hemen
her zaman cinsel tatmin vardir, kurban, éldiiriilme-
den Once, sevilir. Bunlardan bahsetmeme dayana-
miyorsaniz kulaklanmzi tikayin! Bununla beraber
bana iskence yapanlann, iskencenin tadina varma-
diklann sdylemek istemiyorum. Ama beni kurban
olarak gorecek kadar akilli degillerdi, ben onlar igin
yalnizca diismandim. Iglerinde yalmzca ipnotize
olanlann mekanikligi vardi, ideolojileri onlan ipno-
tize etmigti, bu ideoloji ile yok etmeleri gereken
diigman disinda bir sey gérmiiyordu gozleri. Bu ka-
dar aptal olduklanndan, onlara kars: koydum.
Benimle isleri bitince, Miifettis Kramer geldi.
Beg dakika konustu veya konusmadi, ama ben kanh
mahzenlerde iskence gérmenin ne kadar sagma ola-
cagini anlamigtim. Kramer dev gibi, kanli canli bir
adamdi, beyazimsi1 san sagli, kaslan ve surat1 da
beyazdi; akilli, alayci ve kanh canliydi, hayatin
kendisiydi; hayat, siz de bilirsiniz ki, akill, alaya
ve kanhidir. Hayat bdyle oldugu i¢in ondan nefret
ediyorum ya bugiin. Ama o zamanlar, hayata kars:
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direnmenin aptalca oldugunu gostermisti, sdyledik-
lerinden ¢ok davramislanyla; onu gordiikge hayatta
kalmanin degerini kavnyordum. Kramer beni zeka-
m1 kullanmaya zorluyordu, bdylesine bir bagtan ¢i-
karmaya direnecek giigte degildim, en azindan o
zamanlar. En sonunda, istedigini elde eder etmez,
bir an i¢in maskesini diisiirdii; sandalyesinde arka-
sina yaslandi, beyaz yiizii, beyaz kaglan1 alandaki
renksiz gozleri, sert ve zafer kazanmig bir ifade al-
di. Bu kadar tuhaf ve paradoksal bir sey daha gor-
memigtim: Rahatlarken sertlegen bir yiiz. Bana dog-
ru tutmug oldugu yasam maskesini ¢ikannca, bir
cihazin, bir otomatin ¢elik konstriiksiyonu ile kars-
lagtim, bu otomata ¢aligmasi i¢in bozuk para atmig-
tim. Sinsi sinsi bile giilmiiyordu. Eski piiskii yagsam
paketime sanldigimda, bana metaldenmis gibi baki-
yordu, otomata bozuk para attigimda otomat bana
o paketi vermigti. Beni Gestapo'nun bir casusu ol-
maya zorladi. Subaylara mahsus bir esir kampina
gotiirildiim, orada casusluk yapacaktim. Orada he-
men kamp sdzciisii Albay Wilcox'u buldum ve ona
durumumu anlathim. Pek hoslanmada tabii ama, du-
rum ortada oldugundan, yardim etmek zorunda
kaldi. O, Ingiliz ve Amerikan subaylarla birlikte ba-
na yan dogru, inanilabilir bilgiler sagladilar, boyle-
ce bana verilen gorevi sahte bilgilerle yerine getir-
dim. Oradakilere de eglenceli gelmis olacak ki, iki
defa firar denemesinde bulundular ve bunu ihbar
etmem icin bana  dnceden haber verdiler. Yine de
savag daha uzun siirseydi pacayr kurtaramazdim
saniyorum. Biz Ingiltere'ye doniince, Albay Wilcox
benimle birlikte casusluk drgiitiine geldi ve hakkim-
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da rapor verdi. Amirim Binbas:1 Roberts ona yar-
dimlan igin tegekkiir etti. Wilcox ile birlikte tam
odadan ¢ikiyorduk ki, biraz daha kalmam igin de
rica etti. «O'Malley,» dedi bana, kap1 Wilcox'un ar-
dindan kapandiktan sonra, «belki sizin agiklayabile-
ceginiz bir nokta daha var.»

«Buyurun, efendim,» dedim ve soru soran bakig-
lanmi ona ydnelttim, halbuki simdi neyin gelecegi-
ni gayet iyi biliyordum.

«Endiistri tesisleri hakkinda bilgi toplar topla-
maz temasa ge¢meniz gereken su telsizci...» Binba-
s1 Roberts'in, dniimde demir gibi gri ve soguk bir
bi¢imde oturdugunu goériiyordum. Soziinii kesince,
piposunu bir kenara koydu, sonra devam etti: «Bu
telsizci, siz atladiktan bir hafta sonra sustu. Adam
12 Mayis'ta Almanlar tarafindan vuruldu. Siz atla-
diktan bir hafta sonra. Bu konuda sdéylemek istedi-
giniz bir sey var m1?»

Roberts bana bunu sorarken yiiziime bakmamig-
t1, ¢ok iyi hatirhyorum. Bagsima gelenleri ona anlat-
manin ne kadar anlamsiz olacagim fark etmigtim,
atladigim giin goérdiigiim 6li Rus kizlanni, Knoc-
henhauer binasini, sonra gordiigiim iskenceyi, Kra-
mer'in yiiziinii, taglar iizerinde nasil bir siimiiklii-
bocek gibi yasadigimi, gorevin faturasinda
gosterilmemis, ©nceden hesaplanmayan olaylan;
biitliin bunlan bir kurutma kagidi gibi emmistim,
¢linkii tabiatim buna miisaitti, tahmin edilemeyecek
geyleri hissetmeye.

Bir kere daha belirtmek istiyorum, Franziska:
Kendimi affettirmek igin sdylemiyorum bunlan.
Belki siz beni su anda anlamaya ¢ahgiyorsunuz,
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ama Roberts igin bdyle bir sey s6z konusu olamaz-
di. Londra Caddesi'ne, aksamin mavimsi griligine
bakiyordu pencereden. Bana bakmad ¢linkii sordu-
gu sey siradandi. Benim gibi, o da biliyordu soru-
nun cevabin. Iginde yasadigimiz toplumun kuralla-
nn ise ben de onun kadar biliyordum. Ingiliz
toplumunun yasalan; cevabim gercegi yansitsayd,
bu yasalara gore centilmenlik karakterimi tekrar ka-
zanamayacaktim. Bu agidan bakildiginda, Binbas:
Roberts''n yaptinmi, Kramer'inkinden daha azdi.
Miifettis Kramer, bir kurugluk bilgi karsihginda ha-
yatim1 bagislamist; oysa Binbasi Roberts, itirafim
karsihiginda bana gerefimi bile geri veremeyecekti.
Anglo-Irlandah Katolik bir aileden geldigimden, in-
sanin, igledigi bir cinayeti itiraf ettigi takdirde kut-
sandigin, affedildigini bilirim. Insan, itiraf ederse,
pismanhk duyarsa tekrar Hinstiyan olabilir demek-
tir. Ama bir ispiyonun ardindan tekrar centilmen
olamayacagh kesindir. Onu bu kétii namindan dliim
bile kurtaramaz. Bu yiizden Roberts'in sorusuna na-
sil cevap verdigim ©nemli olmayacakt, ben de:
«Hayir, efendim, sdyleyecegim hicbir sey yok,» de-
dim.

«lyi,» diye cevapladi. «Gestapo dosyalan da bu
konuda aydinlatmiyor bizi.» Sesini ne algaltt ne de
yiikseltti: «Yann tezkerenizi alacaksiniz. Gidebilirsi-
niz.»

Ben ¢ikarken yerinden kalkmamig, bana ismimle
hitap etmemig, elimi bile stkmamigti. Alti ay sonra
Ingiltere'den aynldim ve oraya bir daha ayak bas-
madim.

O'Malley hikdyesini yavag anlatmigt, tutuk de-
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gil, ama yavag, bazen ciimleleri arasinda uzun bos-
luklar birakarak. Birka¢ defa Franziska, onun sodzi-
nu kesmigti, mesela annesinden bahsederken. Ona
annesinin "tamamen kusursuz” oldugunu nereden
bildigini sormustu. «Kizlarla ilgilenmediginizi fark
edince tepkisi ne oldu?»

«Tabii ki bunu fark etmek istemedi, reddetti.
Annem bdyle seyler hakkinda konugmazdi.»

«Siz de ona kusursuzdu, diyorsunuz,» diye lafa
girmisti Franziska.

Daha sonra Franziska onun lafim kesmekten
vazgecmis ve yalnizca dinlemisti, bir yandan da la-
giniin haritasina bakmaya devam etmigti. Viskisini
bitirdiginde, O'Malley bardagin1 tekrar doldurmay:
teklif etmig, ama o, elini bardagin iizerine kapat-
masti, gayet ayi§im su anda, ¢ok ender bdyle olurum,
kahoe, aymi zamanda da viski beni ayik tutuyor, sert ic-
kiler beni her zaman ayik tutar, bu eski bir hikiye, kum-
larin, s1§ yerlerin, sisin ve gecenin, gizli denizcilik isa-
retleri ve sonmiig fenerlerin hikdyesi. Teknelere
oturtuluyoruz, elimize haritalar veriliyor, bize biraz da
denizcilik &gretiliyor, ama sonra gece bastiriyor, sis de
dyle, isaretler kayboluyor, isiklar soniiyor, biz de ¢ekilen
kumlarin, tammadiinuz sigliklarin, ismini bilmedigi-
miz akmtilarin diinyasinda yalmz kaliyoruz. Biitiin
diinya bir lagiin. Bana korktugunu siyledi ve korktugu
igin bana bu eski hikdyeyi anlatt:.

«Niye korkuyorsunuz,» diye sordu. «Coktan ol-
mus bitmis seyler bunlar. On ii¢ yil. Vurulan adam
yiiziinden vicdan azabi1 m1 ¢ekiyorsunuz?»

O'Malley basimi sallayarak «Konu, o degil,» de-
di. «Vicdanim rahat.» Birden durdu. «Gercek bu;
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ama insan kirli ge¢misiyle bile yagamasim dgrenebi-
lir.» '

«Oyleyse bu korku niye, Patrick?»

O'Malley ona bakh. «Miifettis Kramer'e tekrar
rastladim,» dedi.

Franziska, dayandig: kamara duvanndan aynla-
rak one egildi, ama dogrulmadi, viicudu heyecan-
dan biikilmiigti.

«Nerede,» diye sordu, «burada, Venedik'te mi?»

O'Malley, basiyla evetledi.

«Patrick,» diye atildi, Franziska, «onu rahat bira-
kin! O, buna degmez! Ustelik on i sene ge¢mis
aradan!»

Bunlan sdylerken, O'Malley'in kendisini dinle-
medigini dehgetle fark etti. O'Malley, Franziska'ya
bos, ama neredeyse mutlu gdzlerle bakiyordu. Fran-
ziska, onun tekrar Pavone'de gordiigii adama do-
niistigiini gordi, o, artik Riva degli Schiavoni'de
kendisine el sallayan adam degildi, basit, art dii-
glincesi olmayan, g6zleri dostlukla dolu, hayvanlara
ve ¢ocuklara gosterilen tiirden yakinhkla dolu
adam degil. lyice degigmis, tekrar kiigiik bir geytan
olmugtu; gri gézli, cehennemi renkli ¢gigeklerin ar-
kasindan bakan, hi¢ ¢ekinmeyen bakisl, tiim salonu
bakiglanmin odak noktasina alarak eritebilecek, sey-
tani bir melek. Lkisi de Venedik adli bir kafeste bir ara-
dalar, O°Malley ve su dev, kotii adam; bana dogru anlat-
tiysa, bir albino olmali. Karanlikta soguk ve sessiz bir
cinayet olacak bu.

Franziska, yeniden dalgalann sesini duydu, dal-
galann yumugsak ve sessizce tekneye ¢arpmalanni.
Uzerinde haritanin bulundugu duvardaki lumboz-
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dan, disanda havanin grilegtigi gérililyordu, biraz

sonra, grinin i¢ine ince, kirmiz1 bir ¢izgi kangh

sol taraftan. Franziska ayaga kalkt, aniden iirperdi.

Lumbozdan diganya bakti. Su goriiniiyordu artik,

giimiis grisi ve uzun ¢izgilerle bdliinmiig olarak.
«Giin aganyor,» dedi Franziska.

Fabio Crepaz, Ogleden sonra

«Korkmayin, Crepaz,» dedi Profesdr Bertaldi,
«korkmaniza gerek yok, size tekrar bize katilmamz
¢agns: yapacak degilim bugiin. Tam tersine, sizi
buraya hakh oldugunuzu sdylemek igin ¢agirdim.»

«Buna iiziildiim,» dedi Fabio Crepaz. «Gergekten
dzginim.»

«Biliyorum.» Bertaldi, Marciana'daki biirosunun-
penceresinden diganya, Piazetta Meydani'na baki-
yordu. Tdren iiniformasi giymis yiizlerce polis, Dii-
kalik Sarayr'nin oniine gelmigti, hepsi de hazir ol
vaziyetindeydi, bu sirada bir grup insan meydana
toplamiyordu. Hava giinegli ve bayrama elverigliy-
di. Gronchi'nin gansina hava giizel, diye diigiindii
Fabio, cumhurbagkaninin ziyareti sirasinda olmasi
gerektigi gibi aynen.

«Gronchi'nin haberi var» dedi Bertaldi.
«Geliginin, benim bugiin resmi olarak halletmem
gereken son birkag isten biri oldugunu biliyor. Ye-
mekten sonra birkag liberal ve Katoligi uzlagtirma-
ya cahigacak -tabii boguna-. Her zamanki rutin ko-
nugmalardan biri.»

Bertaldi'nin rahath@: Fabio'yu sasirtmigh. Profe-
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sor onu diin dgleden sonra ¢agwrmig ve bu sabah
kiitiphaneye gelmesini rica etmigti. Fabio'nun, Ugo
Profesor'iin kendisini ¢agirdigin1 ne zaman sdylese,
isteksiz davrandis dogruydu, fakat yash adamin
sesini ne zaman telefonda duysa, direnme giicii ki-
nlirdy, su asil, yirhici, Venedik'in yakinlarda biiyiik
rol oynamig sesi. Yetmislik ihtiyar, her sabah saat
yedi ile dokuz aras1 Marciana'daki biirosunda bulu-
nur, meditasyonlar ve konugmalarla dolu giiniine
burada baslar, sonra Gran Consiglio’daki* gérevine
giderdi, Venedik'in yoneticisi; Fabio, ona duydugu
saygl nedeniyle, biraz alayl da olsa, "diik" derdi,
Foscari ve Dandolo'nun soylu bir halefi.

Bertaldi'nin agiklamas1 Fabio'yu tabii ki sagirt-
mamigtl. Bertaldi koalisyonu devrinin kapandigina
dair haberler, birka¢ haftadir gazetelerdeydi. Biiyiik
bir adam, diye diigiindii Fabio, her gey olan bir
adam: Hinstiyan, Marksist, Liberal, Muhafazakar.
Gran Consiglio'da komiinistlerin, sosyalistlerin ve
Hiristiyan demokratlanin koalisyonunu saglamig bir
bagimsiz. Birka¢ yil yiirittigi bu koalisyon simdi
dagihyordu, partiler kendi temsilcilerini geri ¢agar-
miglardi.

«Kardinal ne diyor bu ise,» diye sordu Fabio,
«0, sizi hep desteklemigti.»

Profesor, giilimseyerek Fabio'ya bakti: «Kardinal
beni yillardir uyanyordu, aym sizin gibi. ‘Politikay:
birakin, oglum' demisti bana, ‘Sizin ve bizim gibi
insanlar, politika anlayiglan yiiziinden degirmenin
iki tag1 arasinda ogiitiiliir giderler.’ Ona inaniyorum
ve gici olmadigim biliyorum. Kendi kurulugu,

* Bayuk Meclis.
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onun elini kolunu baghyor.»

Fabio, satrang tahtasindaki diger taglan sorma-
nin anlamsiz olacagim biliyordu, mesela komiinist-
lerin liderini ya da Katolik partininkini. Bu bir sa-
vag, diye disiindii, savasta da savas kanunlan
gegerlidir. Parlak iiniformal: polisler, Gronchi'yi ge-
tiren teknenin yanagacag: iskeleye dogru iki sira
olugturdular. Bu siralar, Diikahk Sarayi'nin Porta
della Carta'sina kadar uzamyordu. Bir saat iginde,
Bertaldi, orada Porta'nin dniinde olacak diye dii-
glindi Fabio, biitiin resmi kigilerin dniinde, Gronc-
hi'yi kargilamak igin. Sonra hep beraber Anticollegi-
oya girecek ve Tintoretto'nun tablolan altinda
konusacaklardi. Tam bir sirk gosterisiydi.

Cok iyi hakim oluyor kendine, diye diigiindii Fa-
bio ve profesorii inceledi, biiylik yagh adami; adam
fizik olarak da bilyiiktii, sigman degildi, ama iriya-
niydi, kafas1 siki tiragh, gozleri her zaman uzak bir
ufka bakar gibi, burnu diiz ve bi¢imli, diiz, agik sa-
kaklan iistiinde saglan kar beyaziydi; politik eseri-
nin yikildigim1 goren biri olarak ¢ok iyi durumday-
d1 yine de. Fabio ve Profesor birbirlerini ta milletce
ozgiirliige kavustuklan giinlerden tanirlardi. O si1-
ralar Lipari'den gelen profesér, Dona di Piave'deki
Fabio'nun liderlik ettigi partizan getesini dagitmasi
icin Fabio'yu ikna edebilmis tek kigiydi; uzun bir
gece boyunca, ona, dzgiirlik tam elde edilmigken
devrimci bir hareketin iyi olmayacagim anlatmigt,
bu ancak bir azinhktan gelen terdr hareketi olarak
nitelendirilirdi, oysa gu anda ézgiirliigii, biiyiik ¢o-
gunlugun diledigi bir olay haline getirmek gerekir-
di; Fabio'nun geri ¢ekilme nedenlerinden birisi, Ber-
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taldi'nin politik ve tarihsel analizini dogru bulma-
siysa, bir digeri de pratik aqadan geri ¢ekilmenin
uygunluguydu: General Mark Clark'in sekizinci or-
dusunun Po Ovasi'nda nasil hareket ettigini gor-
miisti Fabio. Bir torenle, Fabio'ya ve arkadaglanna,
Amerikallar, Fransizlar, Yunanhlar ve Polonyalilar
tarafindan kahramanlik niganlan takilmisti. Toren-
de yiizlerce Sherman tanki vardi, sahra mutfag), ye-
mek olarak et ve kuskonmaz hazirlamisti. Dona di
Piave'deki partizan birliginin geri ¢ekilmesi, goste-
rigli bir tiyatro oyunu haline getirilmisti, tabii yedi
yil oncesinde, Katalonya Cephesi'nde yenilen Mat-
teotti Birligi'nin geri ¢ekilmesiyle karsilagtinldigin-
da. Profesoériin gerekgelerini hakh bulmasaydi da,
oyuna devam edecek hali yoktu Fabio'nun, &nceleri
Bertaldi'nin isteklerine direndi, ¢linki hayal kinkh-
gina ugramigh bir kere; sonralan ise hayal kinkhg-
na ugramasinin nedenlerini aragtirdi ve yeniklerin
tarafinda oldugundan degil, ugrunda ¢arpistig1 dev-
rim ideolojisi buharlagip kayboldugu i¢in hayal ki-
nkhgina ugramig oldugunu fark etti. Bertaldi'nin
inandig1 dzgiirliik ideolojisi de aym gekilde uqup
gitmisti aslinda. Zaman iginde Bertaldi, ona diigiin-
celerin igeriklerinin kayboldugunu ve ideolojilerin
gereksiz hale geldigini dgretmigti. Diigiincelerin ye-
rini saf kuvvet aliyordu: Dogu ve Bat1 blogu diye
aynlan iilkeler. Iki biiyiik nihilist ara¢. I onlara ge-
lince tim digiinceler soluklasiyordu, zira onlann
olas1 bir savasi, tim zamanlann sonunu dnceden
gosterebilirdi, yani Ahiret Giinii'nii. Fabio, bunu
fark edince, Komiinist Parti'den istifa etmigti. Dik-
katini ¢eken bir nokta da, en biiyiik rakipleri olan
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Katolik muhafazakirlann liderlerinin, monarsistle-
rin veya fagistlerin basinda bulunmus olanlann da
geri ¢ekilmig ya da devre disi birakilmig olmalany-
di. Bunlann hepsi diinyaya eski gozlerle bakan, de-
mode olmug insanlardi, insanhk tarihinin aslinda
bir ideolojik prensipler arasindaki kararlar tarihi ol-
dugu bir diinyaya. Simdi de sira Bertaldi'deydi, bii-
yiik bir sentez olusturmak istemis son insanda, bir
ara giicler dengesi kurabilmig bu kiside; simdi gii-
me gidiyordu, ¢linkii biiyiik giicler artik tim pren-
siplerden kurtulmug ve birbirlerini karsihkh olarak
yok etme planlanm ¢oktan yapmiglardi. Olmiis dii-
siincelerden geriye kalan cansiz odada, diisiince ye-
rine ideolojilerin jetonlanm kusan otomatin sikirti-
lan duyuluyordu adeta.

«Ne yapacaksimz,» diye sordu Fabio, «her sey
bittikten sonra yani.»

«Universiteye geri donecegim» dedi Profesor
Bertaldi, mutluydu ve giilimsiiyordu. «Diigiiniin,
Crepaz, yirmi yildir bekliyordum bu ani. Taslag-
m1' gézden gegirip yeniden yazacagim, i¢indeki ba-
21 tecriibelerim degerini kaybetti ¢linkii. Kardinal,
beni birka¢ kutsal gorev icin Asya'ya gonderecek;
kendisi i¢in ta oralara gidenin, bir Venedikli olmas:
gerektigine inamyor, orada baz1 konugmalar yap-
mak icin, bilinmeyen topraklarda sondaj; yalmzca
Dogu'nun Avrupa'yr kurtarabilecegini hissediyor.
Gronchi de bu konuyla yakindan ilgileniyor.»

Bu yash insanlann enerjileri tiikenmek bilmiyor,
diye diigiindii Fabio. Gronchi, Kardinal, profesor -
ait olduklan kugak bir kere olsun yaptiklannin ve
distindiiklerinin anlamsiz olabilecegini aklina ge-
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tirmemisti. Fabio'nun kugsagindan ¢ok farkhydilar.
Fabio, Ispanya'da cephede gitgide kaderine boyun
egen ve alayci bir tutum takimirken, profesor Lipa-
ride siirgiinde bulunuyor ve "Ozgiirliik Felsefesine
Hazirhgin Taslagi"m yaziyordu. Bu eser, kisimlar
halinde, Direnig Hareketi'nin aydinlan arasinda el-
den ele dolasmigth sonradan. "Diik" olduk¢a yasgh
oldugundan ve yoneticiler onunla ilgilendiginden,
tas ocaklanna goénderilmemigti; her zaman igin
iyimser olmasa da gelecekten emin bir durumda
ama hayat: tehlikedeyken yazmigt1 eserini profesor.
Fabio ise bir¢ok defalar hayatim1 tehlikeye atmigsa
da, hicbir zaman gelecekten emin olmamist:; Bertal-
di, Marciana'daki biirosunun penceresinden digan-
ya bakarken, Fabio bunlan diigiiniiyordu.

Bertaldi, Lipari‘deyken Croce ile mektuplagms;
bu, Croce 6ldiikten sonra agiklanmigti. Mektuplann
baz1 pasajlan, Bertaldi'nin Croce'yi demode bir ide-
alizmle sugladigimi, onun Hegel'i agmak amaciyla
eserlerini yorumladigini, bunun yanhs oldugunu,
Hegel'in idealist ve liberal degil, olsa olsa Marksist
ve liberal oldugunu, daha dogrusu hi¢ incelenme-
mesi gerektigini belirten tartigmalarla doluydu. Ber-
taldi, Lipari'de Marksist olup Gikmigti, bugiin de
oyleydi. Iki ciltlik, "14. ve 17. yiizy1l Aras1 Venedik
Ticaretinin Manevi Tarihi” adlh, basim1 devlet isle-
rinden kaldinnca yazabildigi eserinde, tarihin, iire-
tim gekillerine ve insanlann nasil ¢aligtiklanna da-
yandigim kanitlamigti.

Ama her zaman igin Hiristiyan kalmigh profesor,
varhginin en gizli nedeni olarak, bir yazisinda, al-
tina1 yiizyildan kalma iki Suriye tabletinin iizerin-

14



dekilerin mealini gdstermisti. Tuhaf monogramlarla
dolu bu tabletler, San Marco Kilisesi'nin giineg ko-
sesinde bulunmusgtu; bu dzel bir belge niteligini ta-
siyan yazitlardan daha inandinc1 buldugu bir sey
daha vardi Fabio'nun: Bertaldi bir keresinde taklit
edilemeyecek kadar tuhaf bir el hareketiyle kiliseyi
gostermis ve gdyle demigti: «Venedikli olup da
Isa'ya inanmamak imkansiz.» Profesoriin el hareke-
tinde, San Marco, gergek bir mucize halinde goriin-
mugtii.

Bilim alanindaki rakipleri, onu dinleri birbirine
kangtirmakla sugladilar, politik rakipleri ise ¢orba-
sin1 bir¢ok ocakta birden pigirmek istedigini sdyle-
diler. Ama bu bilginin ve Fabio PCI'yi* nasil birak-
tiysa Democrazia Cristiana'y1** bir giin dyle
birakacak olan bu devlet adaminin, kendilerini tath
sert bir bi¢imde uzlaghrmasina engel olamadilar.
Boyle bir goreve gelmesi i¢in uzun siire Fabio'nun
pesinden kosmusgtu. «Sol kanatta, tam istedigim
adamsimiz,» demigti bir keresinde, «politikaya dé-
nerseniz arkadaglanniz lizerinde kuracaginiz otori-
teyi diigiinmek bile giizel.» Fabio ile Vittorini'nin
fikrini tartigmigti. Ona gore ltalyan aydinlan, libe-
ral olmalanna ragmen, fagizmin baskisi yiiziinden
PCl'ye giriyorlar, ama partiden yine liberal olarak
aynhyorlardi; komiinizmin §zgiirliikle bagdasabile-
cegine inanmiglardi. Bertaldi, Vittorini'nin analizini
dogru kabul ediyor ama ¢ikanlan sonucun yanhsg
oldugunu sdyliiyordu; PCI soguk gorevlilerin yone-
timine birakilmamaliydi. «Komiinist Parti, Italyan

* Italyan Komiinist Partisi.
** Hiristiyan Demokrat Parti.
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aydinlan onu ne hale getirirlerse, o olur.» Fabio, bu
anti-idealistin idealizmine giilmiis, profesore kars:
¢ikmig ve sdyle demisti: «Bunlar, beni ilgilendirmi-
yor, ben ltalyan aydim degilim ki. Ben bir ftalyan
miizisyenim, bir ara da Italyan devrimci ve ltalyan
askeriydim, ama hi¢bir zaman aydin denen kimse-
lerden olmadim.» «lyi ya,» demisti 'Diik’, «bu yiiz-
den size ihtiyacim var zaten. Egitiminiz, hassasiye-
tiniz ve bir aydinda goriilen elestirel kisiliginiz var,
aydin olmadigniz halde. Yine bu yiizden drgiitleme
yeteneginiz var, i bitirmek igin gerekli olan yete-
nek, basit ve pratik bir kuvvet. Ispanya'da ve dire-
niscilerin yaninda gosterdiniz bunu. Sizin gibi yete-
nekler, ender bulunuyor.»

Boyle zil seslerinin beni bastan ¢ikarmasina izin
verseydim, diye diigiindii Fabio, biiyiik, yagh, yikil-
mis adamin arkadasi olan cumhurbagkam bile bu-
giin elimi sikardi; boyle bir sagmalikla ugrasip bir
giin Parti tarafindan Bertaldi deneyinden alinacagi-
mi ve karsi koyarsam azledilecegimi bilerek yasaya-
caktim. Tabii bagka bir yol da ¢izebilirdim kendime,
isteseydim, yillar dnce, kariyer yapabilirdim, kendi-
mi bu kadar degerli gordiigiimden; politik bir kari-
yer olacakti bu, oynamaya karar verseydim. Ben bir
hatip degilim, diye diigiindii Fabio, demokratik bir
bigimde on plana ¢ikacak bir adam degilim. Bir or-
giitleyici olabilirdim, bir danigman, taktik ve strate-
jik beyin drgiitiiniin bir kigisi, ipleri elinde tutan bi-
risi, Venedik Diikii'niin iplerini, belki de
cumhurbagkaninin iplerini. Bu diigiincelere dylesine
derin dalmisti ki, kendine geldiginde bir kabustan
uyanircasina rahatladi: Hafizasin zorlayarak, ser-
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best kalmis oldugunu fark ettl. «Niye hi¢ de mut-
suz gorinmedigimi merak ediyorsunuzdur,» dedi-
gini duydu Bertaldi'nin. Profesér cevap beklemeden
devam etti: «Venedik'teki gligler dengesi bir siire
daha gorevde kalmami saglasa bile, bu gorevi de-
vam ettirmeyecek oldugumu bilmenizi isterim, Cre-
paz. Rakiplerim hakli, ben ise haksizim, bunu anla-
dim.»

Fabio, sessizce profesdre bakt. Bertaldi giiliim-
sedi ve soyle dedi: «Hayir, diigiindiigiiniiz dogru
degil. Rakiplerimin safina gegmiyorum.» Pencere-
den masasina dogru doéndii. Masanin iizerindeki
kagitlan evrak ¢antasina tikigtinrken, sdyle agikla-
di: «lki kuvvetin, savagmaktan bagka istekleri olma-
dig: bir durum ortaya Qgktginda, bu iki gruptan bi-
rine katilmayan herkes hain damgasi yer. Cok ciddi
sdylilyorum: Benim politikam, bir hainin politika-
s1tydi.»

«Ugiincii bir giiciin varhgina olan inanciniza ne
oldu,» diye sordu Fabio.

«Bu teoride gegerliydi, savag zaman1 devre disa
kaldi. Sorunu tarihi ve hukuki agidan iyice aragtir-
dim. Bir savag aninda yalnizca dost, diisman ve ta-
rafsizlar vardir. Tarafsizlar, iiglincii bir kuvvet de-
gildir, sadece savaga katilmayanlardir. Giig
sayesinde verilebilecek kararlara, yani bir hige ina-
nan bloklar arasindaki savaslar, hi¢cbir zaman arala-
rina giren iiglinci bir gii¢ tarafindan engellenemez,
sona erdirilemez. Bu savaslar1 sona erdiren, zafer
veya yenilgilerdir.»

«Akla hi¢ gans tanimiyorsunuz yani.»

«Hayir,» diye cevap verdi Bertaldi ve bir an Fa-
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bio’ya bakti. «Canavarlardan anlayis beklenemez.»
Fabio, "Dik"iin sesindeki bu algaltica tonu daha ev-
vel hi¢ duymamigh. Ayn ses, biraz sonra eski tonu-
na dondii: «Akil, Tann'nin insanlara verdigi en bii-
yik lituftur. Ama ne yazik ki onlara akillica veya
aptalca davranma serbestisi tamyan da yine Tan-
n'dir. Insanca veya canavarca davransinlar diye.
Gitmeliyim,» dedi, asagida gittikge biiyiiyen insan
kalabaligin1 gostererek, «yoksa yerimi alamayip
Gronchi'nin gelisini seyircilerin arasindan seyret-
mek zorunda kalabilirim -kald:1 ki oras1 benim igin
en uygun yer su anda,» diye de, suratim1 eksitme-
den ekledi.

«Bir dakika, Ekselanslan,» dedi Fabio, «insan
olarak kalmak isteyenlere ne olacak?»

Profesdr kapiy1 agmigt1 bile. Déndii ve bir soru
da o sordu: «San Marco'nun kemiklerinin Venedik'e
nasil getirildigine dair bir efsane anlatilir, hatirlar
misin1z?»

Fabio, efsancyi biliyordu; Venedik'te her ¢ocuk,
bu efsaneyi okulda §grenirdi, ama yine de bilmiyor-
mug gibi kafasin1 salladi, bdylece hem profesoriin
gonliini almig, hem de lafi nereye getirmek istedi-
gini anlamig olacakti.

«Venedikli iki tiiccar, Aziz'in cesedini Iskenderi-
ye'de bulmuslar,» diye anlatt1 Bertaldi. «Cesedi do-
muz etiyle dolu bir kasanin en dibine yerlestirip
‘manzir’ yani 'domuz eti’ diye bagwrarak tagimiglar.
Miisliimanlar, domuzdan nefret ettiklerinden, tiic-
carlann yanina yaklagmamiglar. Béylece Protestan
Aziz'i Venedik'e getirmisler. San Marco Kilisesi'ne
gidin ve sag nefteki mozaiklere bir géz atin, biitiin
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bu hikdye orada mozaiklerle canlandinlmistir, Gsti-
ne tlstliik bunlar, kilisenin en eski mozaikleridir.»

Sustu. Fabio heyecanla bekliyordu. Sevgiyle nef-
retin bilmece gibi bir kangimi i¢inde, §oyle dedi bii-
yiik, yagh adam: «Sunu bilmenizi isterim ki, Fabio
Crepaz; ne olursa olsun, canh insanlardan artaka-
lanlarin, 61i domuz etlerinin altinda Venedik'e geti-
rilecegi giin gelecek elbet.»

Odadan ¢ikmadan dnce, Fabio'ya el salladi.

Franziska, Sabah ve 6gleden énce

Bir siire konusgtular, sonra saat yediye dogru,
Patrick motorun halatim1 ¢6zerek motoru gahgtirdi.
Barometre hakliydi; sabah giinesinin 1g1klan, Fon-
damente Nuove'nin gri-pembe evlerini parlak bir
cilayla kapladi. Giinlerden pazar oldugu igin iskele-
de kimseyi gormediler. Iskelenin bittigi yerde du-
varlann cansiz cepheleri baghyordu, penceresiz
olarak lagiine inen duvarlann. Kuzeyde bir ¢izgi
halinde goériinen Mazzorbo aciklaninda bir-iki balik-
¢1 teknesi segilebiliyordu. Patrick, San Pietro Kana-
h'm1 sagina aldy, igine girmedi, kestirme oldugunu
bildigi halde; bu kocaman tekneyle kanallara gir-
mek istemedigini sdyledi, bunun yerine tiim gehrin
cevresini dolasti, Isola Elana'nin karayla birlegtigi
yere kadar uzandi, Franziska'ya Venedik'in bir pa-
noramasini sunmak istermigcesine; kubbelerle, ku-
lelerle, keskin, emaye gibi pembe, san, kahverengi
tonlanyla, ocak sabahimin mavi havasim1 yansitan
bir prospektiisii; bu prospektiis, Piazetta Meyda-
ni'nin goriinmesiyle kristalleymigti. O'Malley, Fran-
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ziska'yr indirmek igin, San Marco aslaninin bulun-
dugu siitunun dniindeki iskeleye yanagh, ikisi bera-
ber giivertedeyken de sordu: «Bugiin ne yapacaksi-
nz?»

Franziska giiliimsedi: «Uyuyacagim.»

«Bu iyi gelecektir,» dedi O'Malley, «iyice uyku-
nuzu alin! Aksamleyin veya yarin sabah da Alman-
ya'ya doneceksiniz, degil mi?»

«Antenleriniz ¢ok kuvvetli,» dedi Franziska.

«Bunu tahmin etmek o kadar zor degil ki» dedi
Patrick, «bagka sansiniz yok. Tabii eger benim tekli-
fimi kabul etmezseniz.»

Ona, sabaha kargi, bir siire beraber tekneyle se-
yahat etmelerini teklif etmigti. «Size yolculugum si-
rasinda bana refakat etmenizi teklif ediyorum,» de-
migti, «gercekten, giivertede bana yardim edecek
birine ihtiyacim var, benimle seyahat etmek igin
birbirini yiyen gen¢lerden o kadar sikildim ki, bile-
mezsiniz; bir siire, kiltiirli bir kadinla yolculuk
yapmak, benim i¢in harika olurdu. Sizin gibi giizel
bir kadinla.» Ardindan da agik¢a ve gengler gibi si-
ntarak eklemisti: «Cok ilging bir ¢ift olurduk, biz
ikimiz. Giivertede kizil saglannzla, girdigimiz her
limanda dikkati ¢ekersiniz, tabii kot pantolon ve
koyu mavi renkli, agir denizci kazag giyeceksiniz.
Venedik'te ihtiya¢ duyduklannmzi alabileceginiz bir
diikkan biliyorum.»

«Gri,» diye cevap vermisti Franziska, «gri renk
olsa olmaz m1? Gri, bana lacivertten daha ¢ok yaki-
§1r.»

«Tamam, gri olsun. ftalya'min Adriyatik kiyisi
boyunca giineye iner, kisgin geri kalanim Sicilya'da
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gegiririz. Baharda Cote d'Azur‘a gideriz, orada iste-
diginiz igi bulabilirsiniz, benim yanimda kalmak is-
temezseniz tabii.» Belki hamile oldugumu unuttu,
Cote d'Azur’'a geldigimizde dordiincii veya beginci
ayimda olurum, ama, hayir, unutmamig, aksine soyle
demigti: «Eger bir ¢ocugunuz olursa, yazi, Can-
nes'da tutacaginiz bir evde gegirir, terciime yaparsi-
niz; size terciime edeceginiz materyal bulurum, ora-
da da sizinle ilgilenirim; eyliil ayinda da ¢ocugu
dogurursunuz. Daha sonra ne yapacagimz ileride
disiiniiniz.» Franziska duygusalliktan aglamah m
yoksa deli gibi giilmeli mi bilemiyordu, Tanrim, bu
bir evlenme teklifi, bir homoseksiiel bana evlenme teklifi-
ne olabildigince yakin béyle bir teklif yapiyor. Bula bula
beni mi buldu. Inamilmaz, benimle ilgili takvimi o kadar
ustaca hazirlamg ki; normal bir erkek kendini hicbir za-
man bu kadar hzl bir bigimde bir kadinun yerine koya-
rak pratik diigiinemez. Cocugu aldirma diigiincesini akli-
na bile getirmeyen birinin &zellikle homoseksiiel olmas:
gerekiyor demek ki; harika bir ¢oziim olurdu, gergek ola-
mayacak kadar da giizel, neredeyse biiyi. Bu yiizden de
yanlis olan bir sey var ya zaten; biiyi diye bir sey yok-
tur, varsa da bedeli 6denir, diinyadaki tim biiyiicilerin
istedigi, kendilerine sihirli lambay: getirecek bir Alaed-
din bulmaktir. Hakliyd: da, ¢iinkii, Patrick yeniden o
cicekler ardindaki yiiz ifadesini takinmigti: «Su Kra-
mer igini halleder etmez, yola ¢ikabiliriz.»

Piazetta iskelesinde, tam tekneden inmek iize-
reyken bu konuyu hatirlad: Franziska: «Kramer igi-
ni halletmis olacaginizdan, teklifinizi kabul ede-
mem.» .
«Sizi bu igin i¢ine ¢ekmeye niyetim yok» dedi
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O'Malley, «eger korktugunuz buysa.»

Franziska giildii ve basim salladi: «Zaten iginde-
yim.» Benden ne istedigini keske bilebilseydim. Aligilm-
sm diginda olan insanlara zaafim vardir, demisti. Giizel.
Biraz sonra da, korkumu onlara emanet edebilirim, diye
eklemigti, bu da giizel. Zaaf ve korku iyi nedenler. Ama
bu, benim gibi birini bu ise bulagtirmak ve daha da bu-
lagtirmak istemek icin yeterli olamaz. Normal biri olsay-
di, bana dgik oldu, bana sahip olmak istiyor, derdim, bu
bir sebep olabilirdi. Ya gimdi...

«Sadece yanimda olmamz istiyorum,» dedi
O'Malley. Bu kisa, Ingilizcede olduk¢a siradan olan
ciimleyi dogrudan sdylemisti, ok rutin sekilde ve-
ya aglamakl degil. «Birka¢ giindiir,» diye devam
etti, «yani Kramer'i tekrar goreli beri, bana bir sey
olacagin biliyorum. Sizi diin Pavone'de gordigim-
de, bana bir sey oldugunda sizi yanimda hissetmek
isteyecegimi fark ettim. Bu, bir ruh hali, bu kesin.
Rus kizlann cesetlerini kdtiiye isaret olarak almig
oldugumu hatirlayin. Siz de, benim igin iyiye igaret-
siniz.»

«Batil inan¢lanniz var,» dedi Franziska ve kendi-
ni zorlayarak giildii. Zorlayici bir yam var. Sonra
kendini toparlad: ve ipnotizmaya karg1 direndi. Gii-
pegiindiiz ipnotize oluyordu neredeyse. «Size ne
olacak,» diye sordu, «aklimzi1 basimza almazsaniz
ya siz Kramer'i oldiireceksiniz, ya da o sizi. Hepsi
bu. Bunu gorebilmek icin, iyi veya kotii, igaretlere
ihtiyaciniz yok.»

O'Malley, onu yine dinlemiyordu. Benim herhangi
bir uyarida bulunmam, bakiglarnu otomatik bir golgeyle
kapamasina yetiyor. Tuhaf bir adam. Sert, kendinden
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emin, kiigiik, siyah, diigmiis bir melek, ama hissettikle-
riyle, isaretlerle hesaplanabilir geylerle yagiyor. Yardim
edilmesi imkinsiz biri. Bagina birgeyler gelecek. Adama
endiseyle bakt, sonra Piazetta Meydani'na c¢ikan
beton merdivenin basamaklan iizerine ¢ikti.

«Hi¢ degilse yemege cikin benimle,» dedi Pat-
rick, «bu akgam, Almanya'ya ddnmeden &nce.»

«Diigiinccegim,» diye cevap verdi Franziska.
Gergekten diigiinecegim, diiginmemek gerektigi halde.
Onu tekrar gérmeden yola gikmaliyim.

«Bu aksam saat yedide,» dedi O'Malley. «Yine
burada, ayn1 yerde.» Birden ecliyle kafasina vurdu:
«Hay Allah, en énemli seyi unutuyordum!»

Kamaraya girmesiyle ¢ikmasi bir oldu: «lgte»
dedi ve iki banknot uzatt1: «Sikisitk durumda oldu-
gunuzu neredeyse unutmugtum. Liitfen alin!»

Franziska hi¢ bozuntuya vermeden ona bakti
merdivenden. Paray1 goérdii, iki adet onbinlikti.
«Bu, har¢lik m1 oluyor,» diye sordu.

Patrick sagirdigindan, Franziska giilmeye basla-
di, sonra da parayi alarak «Tegekkiir ederim» dedi.

Franziska, onun halati1 ¢6ziip tekneyi hareket et-
tirmesini seyretti. Birbirlerine el sallamadilar. Tek-
ne 1518a dogru hareket ettikten az sonra, panltih
glimiis yigim iizerinde bir goélge halini aldi. San Gi-
orgio ve Piazetta arasindaki bu giimiig yigim Oyle-
sine gdz kamagtinciyd: ki, Franziska déndii ve so-
guk ama panldayan, tizerinde boslugunu iyice
vurgulayacak kadar az insan olan meydana dogru
ilerledi. Birdenbire otuz bin liretim oldu. Evvelki
giin Biffi'de Herbert'ten aynldigimda bile bu kadar
param yoktu. Diin sabah yaptig1 gibi San Mar-
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co'nun cephesi boyunca yiiriidii; biiylik meydan he-
niiz golgede kalhyordu, gergi Piazzetta altin gibi pa-
nldiyordu, ama Piazza, serin, mavi gdlgelerle orti-
liydi hala. Birka¢ adamin pencerelerde mavi-
kirmiz1 ipek mendilleri agmaya ¢ahigtiklan dikkatini
cekti, bugiin 6zel bir giin galiba, Venedik igin, binanin
ustten ilk iki katina giines vurdugundan, burada bir
pencere agildiginda beyaz ve altin sansi 1giklar, sin-
yal verirmigcesine meydana vuruyorlardi, bunu bii-
yiik ipek mendillerin mavisi veya kirmizis1 izliyor-
du. Otuz bin liret, bir de yiiziik. Her sey birden degigsti
yine. Saat kulesinin altindan, Mercerie Sokagi'na
daldi. Postaneye. Joachim’e telefon etmeliyim. Simdi
yine birkag olasilik var. Daha ucuz bir otele gecip, iki
hafta boyunca i arayabilirim, her yere sorarim, belki bir
sey bulabilirim. Ya da Almanya‘ya geri donerim. Veya
Patrick’in teklifini kabul ederim. Belki de dylesine soyle-
digi seylerdi, belki de fikrini degistirecek; bu aksam gel-
mezse Gyle yapti demektir; Kramer'le ugragsmaya karar
verirse, bu olasilik benim igin otomatikman ortadan kal-
kar zaten. Bir bu eksikti, bir katille seyahate ¢ikmak,
eger hamileysem bir katille maceraya atilamam. Ama bir
kere olsun bunlar: dylesine séylemedigini, onu Kramer'le
ugragsmaktan vazgegirecegimi ve hamile olmadigimu dii-
sineyim, o takdirde Patrick de bir gikar yol benim igin,
hog bir alternatif -su an vaktim var, biraz dolagabilirim.
Ucuz, ikinci simf bir biletle Milano’ya geri donebilirim,
orada kesinlikle bir ig bulurum. Tekrar paraya kavug-
mamdan beri olasiliklar ¢ogaldi yine. Birka¢ dakikadir
yani.

Dar Mercerie Sokag: serindi. Franziska kapah
diikkanlarin indirilmis kepenkleri dniinden gecti.
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Simdi yine birden fazla olasilik oldugundan, Joachim’e
telefon etmeliyim. Herbert'e son bir sans verdim, Bif-
fi‘den aynldiktan sonra, Joachim’e de son bir sans tan-
yacagim biliyordum. Kaldi ki boyle kagacagim tahmin
bile etmezdi. Belki de hi¢ beklemedigim bir sekilde davra-
nacak. Nasil davranacagim bilmeliyim. Onu hila sevi-
yor muyum? Hayir, uzun zamandir seomiyorum. Tele-
fon konugmasindan sonra, eer bana iyi davrandigim
gdriirsem ona doner miyim? Bilmiyorum. Gergekten bil-
miyorum. Bir erkek inat¢ ise ve iyi davramyorsa ¢ok
sey yapabilir. Sikistk durumdayken ona bir sans daha
veremezdim. Ama gimdi ne soyleyecek merak ediyorum.
Yardima ihtiyacim olmadi§indan, bana yardim etmesini
isteyebilirim ondan. Ne cevap verecek acaba? Bu bir
test. Biiwiik Joachim-Testi. Birden durdu. Bagkalarim
ne hakla test ediyorum? Ondan daha mu iyiyim ki, Joac-
him ‘i sitnamaya kalkiyorum? Biz kadinlar amma da ahla-
ki agidan yaklagiyoruz her seye; kendimizi her zaman er-
keklerden iistiin  hissediyoruz. Uzun yillar énce
Joachim’in oyun kurallarini kabul ettim, simdi ise onu
bir kenara atmaya kararliyim, sirf ben bu kurallardan
biktim ve o bu kurallari birakmayacak diye. Hayir, test
degil. Kiiciik bir telefon konugmas: olacak, onu bir za-
manlar seodigim, onunla beraber yasadigim ve bir kadin
oldugum igin. Bir kadin oldugum igin sonuna kadar gel-
meden duramam. Kelimelerin sonuna. Erkekler bizim
durumumuz hakkinda hep boyle derler: Kelimeler tiike-
necek kadar ileri gitmemiz igin, bir sey bizi delice diirtii-
yormusg.

Postanenin avlusuna girdi, Fondaco dei Tedesc-
hi'nin dsti Ortili avlusuna; yukandaki soluk gale-
rilere bakti, gri avlu 1ssizdi, kemerlerin altindaki
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tim gigeler kapalydy, bugiin pazar, saat sabahin sekizi
bile degil, ama telgraf ve telefon biirosu agikti, bula-
nik, havasi kirli salonun 1g1klan yamyordu. Konus-
may1 yazdirdign memur, soluk yizlid, zayif, bir
komplo hazirhyormus gibi bakan biriydi, kizil sa¢h,
sabah sabah, bir yabanci, giizel bir kadin, ve yalmz, ba-
zen Italyan kadinlar: da buraya yalmz gelirler, ama ya-
bancilarm yalmz gelisi daha belirgin oluyor, Franziska
izerinde kullanilmig kurutma kagitlannin durdugu
eski piiskii masanin kenanna oturdu, masanin iis-
tiinde bos miirekkep hokkalan, rengi solmus dol-
makalemler vard.

Hat hemen baglandi. Pazar sabahi tiim hatlar
bogtu tabii. Memur, bulundugu yerden '‘Dortmund’
diye seslendi, bu kelime, seslileri sivrilten ve sessiz-
leri yutan Italyan aksam yiiziinden tuhaf bir hal al-
misti. Franziska adama bakt1 ve samimi bir ses to-
nuyla «lki numarah telefon,» cevabim aldy; giinkii
Fondaco dei Tedeschi postanesinde, sabahin koriin-
de yalmzdilar. Franziska ayaga kalkip kuliibeye
dogru ilerlerken ve ahizeyi eline aldiginda heyecan-
hydi, ama kafas1 dagimk degildi; bu sessiz, sakin
bir heyecandi. «Alo,» demeden dnce telefon kuliibe-
sinin kapisim kapatti.

Hat ¢oktan baglanmist Joachim'e, ¢linkii duyu-
lan, Dortmund veya Venedik'ten bir telefon memu-
resinin sesi degil, Joachim'in sesiydi. Memurlann
konugmaya kangmasi, her zaman igin gizliligin ola-
mayacag hissini verirdi Franziska'ya.

«Venedik'tesin demek,» dedigini duydu.

Kachgin1 duymus olmahydi. Herbert ya hemen ge-
ri dondii, diin, ya da Joachim'e telefon etti, insan ara-
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bayla bu kadar ¢abuk Dortmund’a varamaz. Franziska,
bunlan hemen godz Oniine ald1 ve dikkatli olmaya
karar verdi.

«Bir sey demeyecek misin,» dedi Joachim.

Yataktan konuguyor. Sabahin bu saatinde hild yatak-
tadir. Bir-iki kez, o yataktan telefonla konugurken yanin-
da yattigimu hatirliyorum. Onu sevdigim zamanlar, ya-
taktan telefonda konugmasimi seyretmek ¢ok hosuma
giderdi, ahizeyi kulagiyla omzu arasma sikigtirdigim
gormek; telefonda cok sakin, kendine hikim ve diigiinerek
konugur, insan telefonda boyle konugabiliyorsa bagarisiz
olmas: imkéinsiz.

«Dinle,» dedi Joachim, «beni ilgilendirmez ama
senin paran gidiyor. Venedik'ten Dortmund'la bir
telefon konugmasi dyle ucuz sayilmaz, pazar sabahi
saat sekiz oncesi bile. Odemeli arasaydin kegske.»
Sesinde bastinlmig bir alay seziliyordu. «Ben de,
durum istisnat oldugundan, bu ddemeli gériigmeyi
kabul ederdim.»

«Herbert Dortmund'da mi,» diye sordu Franzis-
ka, zaman kazanmak igin.

«Hayir, ama yolda.»

Franziska, rahat bir nefes aldi. Oh, neyse, Her-
bert’e beni arayip bulmasi igin emir vermemis demek ki.

«Herbert'i terk edip kagman aptalcaydi.»

Franziska, onun sesini dinliyordu. Ses telefonda
oldukca degisik geliyordu. Telefon, Joachim'in nor-
malde belli olmayan Ren aksanimi ortaya ¢ikanyor-
du. Ren aksani, sesini cilahyor, diizlestiriyor ve si-
radan hale sokuyordu; Ren bdlgesinde bdyle
konuganlara 'Schwittjeh' denirdi. Ama Joachim bir
Suitier degil. Gergi biraz kaba oldugu dogru. Kaba, so-
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Suk bir bezirgin, sdemeli goriigmeleri kabul etmeyen.
Aymi zamanda mizah duygusu da yoktur, ¢ok nesneldir,
bir Suitier olamayacak kadar az yiizeysel.

«Ben, Herbert'i terk edip kagmadim,» dedi.
«Aptalca olup olmamasi1 da umurumda degil.»
O’Malley gibi konugmaya bagladim. Artik bir yabana'
olmayan bu yabanayla gece yaptig: sohbeti hatirla-
di. «Mr. O'Malley,» demisti ses tonuna eglenceli bir
alay katarak, «teknenizde kalin. Cok uzun zaman
Once, Onceki yasaminizda, bir sug islemigsiniz. In-
sanlann ¢ogu, beraber yasgamak zorunda olduklan
bir su¢ iglemiglerdir. Ama gu anda teknesinde yal-
nz kalmig bir adamsiniz. Teknenizdeyken sizi ra-
hatsi1z etmelerine izin vermeniz aptalca.» Joachim'in
'kagman aptalcaydr’ deyigi, sanki Patrick'e yaptig
uyannin yankisiydl. Joachim'e verdigi cevap da,
Patrick'in kendisine verdigi cevabin aynisi: «Kramer
de bir zamanlar benim zekadmla dalga ge¢misti. Size
anlathm bunu. Iste o giin, bir daha aym tuzaga
dismeyecegime yemin ettim.» Patrick'in bunlan
sdylerken gdzlerini nasil nefret biirlidiigiinii hatirh-
yordu; ge¢misi hatirlayan nefret.

«Peki, beni neden anyorsun, bunu anlamadim,»
dedi Joachim.

«Paraya ihtiyacim var.»

«Herbert hakliymis. Yaninda ¢ok az paran oldu-
gunu ve yakinda vazgegecegini sdylemisti. Ben de
ona bdyle bir seyin miimkiin olmadigini, bu hareke-
ti yaptigina gére bunu dnceden planlamig olacagin
sOyledim.» Bir ara durdu sonra sinirlendi: «Demek
ki yanilmigim.»

«Simdi de yaniliyorsun, Joachim,» dedi Franzis-

148



ka, sesi bir kedinin alaycihgyla doluydu. Bana kiz-
dig1 zaman onu gok seviyorum. Ah, bana kizdiginda onu
ne kadar sevdigimi bir bilseydi. «Vazgectigim falan
yok. Bunu diigiinmiiyorum bile. Yalmzca vazgeg-
mek zorunda kalmamam igin bana biraz para gon-
dermeni istiyorum.»

Heyecanla cevab1 bekledi. Cok mu ileri gittim?
Ona bir sans daha verdigim cok mu belli oldu? Bir gans
daha veriyor muyum ki ona? Giiniin birinde kolesi ol-
mayan bir kadi sevebilecegi umudunu ortaya ¢ikart:-
yor muyum? °Yamliyorsunuz Patrick’ demigtim birkag
saat Once, ‘bu adam sizden ne beklenecegini biliyor’,
‘Miimkiin’ demigti o da, ‘ama ben onun tutsag: degilim.
Kendi bagima hareket edebilirim’. Iste bu, benimle su si-
yah seytan arasindaki en biiyiik fark: Joachim’in tutsag
degilim, ama Joachim’e bir gey yapmak da istemiyorum.
Patrick'e sdyle dedigini hatirladi: «Yine de korku-
yorsunuz!» Joachim'le konustugu su an, Franziska,
O'Malley'i harekete gegiren sebepleri kavradi. Kor-
kusu, ondan daha fazlasim biliyor. Mesela, hald Kra-
mer’in tutsags oldugunu. Serefini tekrar kazanmak igin
degil, bunu intikam dahi kazandiramaz ona, tutsakliktan
kurtulmak icin éldiirecek adami. Ama ben, ben artik Jo-
achim’in tutsag: degilim; ondan intikam almak istemedi-
gim, ondan korkmadigim ve hild ona bir sans daha vere-
bilecegim igin onun tutsags degilim. Disiincelerini bir
sonuca ulastirabilmek igin dylesine dalmist ki, Jo-
achim'in cevabin algilayabilmesi i¢in bir-iki saniye
gecmesi gerekti.

«Sana para gondermeyi diiglinmiiyorum,» dedi
Joachim. «Bunun yerine sana bir tren bileti génde-
recegim, Venedik'ten Dortmund’'a.» Neredeyse nef-
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ret dolu bir ses tonuyla da eklemisti: «Yatakh va-
gon, tabii ki.»

Ahizeyi kapayabilirdim aslinda. Diin Herbert, ‘6nem-
siz bir kaza’ derken ne durumda idiysem, gimdi de aym -
durumdayim. Herbert ve Joachim gibi erkekler igin boy-
le, ‘is kazalari’ vardir sadece. Ama Herbert’e de sonuna
kadar soru sormaya devam etmigtim. Joachim’e ne sora-
yim?

«Gergekten her geyin bugiine kadar geldigi gibi
devam edebilecegini saniyor musun, Joachim?»

«Bdyle devam edecek tabii. Senin ¢ok hosuna gi-
diyordu.»

Franziska, yalniz olmasina ragmen, yiiziiniin ki-
zardigim hissetti. Hakli. Hoguma gidiyordu. Diine ka-
dar boyleydi. Eglenceli degil, aksine iiziicii olmasina rag-
men hosuma gidiyordu. Sonra, kendi kendine, bunun
Kramer'in yontemi oldugunu sdyledi. Kramer, kurba-
nmina hayatta kalmanin ne kadar degerli oldugunu hisset-
tirdigi icin kazanmigti. Hayat, insanin hoglandi§ seydi.
Kramer ve Joachim gibi insanlarin terdri, iskencecilerin
terdriinden ok daha etkiliydi. Bu terdr, kendine ¢ikig
noktasi olarak Patrick’in, ‘ince bir bulug’ dedigi seyi ali-
yordu. Béylece otomatik olarak kuruluyorduk.

Bir mucize oldu ve korkusundan kurtuluverdi
birden. Mucize, belki bir ¢ocugu olacag: diigiincesi-
nin aklina gelmesinden ibaretti. Bir adimda, su ana
kadar korku olarak nitelendirdigi duyguyu agt ve
ozgiir oldugunu hissetti. Hayir, haksiz. Boyle devam
edemez. Bir ¢ocugum olacag: igin, boyle devam edemez.
Belki bir ¢ocugum olacagindan. Terdr yaratmak icin yan-
Iis zaman segti kendine. Ben, onun ya da Kramer gibile-
rinin ihtiyac: olan sey degilim: Eli kolu bagl bir tutsak.
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Otomatik olarak kurulan birisi degilim. Aci ¢ekmeme
ragmen, segim gansim olmamasina ragmen, sevmis oldu-
Sum bir seyi yapmak zorunda degilim. Yuzindeki
utan¢ kirmizihiginin yerini ¢oktan diiglince daginik-
hginin getirdigi kirmizihk almigti;; Franziska'nin
zihni, yepyeni bir duygu etrafinda dolasan para-
doksal diigiinceler yiiziinden karmakangsikt; onlar-
dan kurtulamiyordu gergi, ama o6zgiir oldugunu
hissedebiliyordu.

O anda, hattin diger ucundaki adam diigiinmii-
yordu bile. Bir an igin onu hatirlar gibi oldu. Dort-
mund'daki evinde yataginda yathyordu, ve onunla
konugurken yatakta oldugundan, her zamanki gibi
yaz1 masasmin bagsinda ve giyimli olmadigindan,
savunmasiz oldugunu anladi; bundan dolay: duy-
dugu nefreti hissedebiliyordu. Joachim her seyin
devam etmesini istiyordu, yasgamindaki birgeylerin
parcalanacagin biliyor, bu yiizden terorle, tutsagim
kendisine sadik kalmaya zorluyordu, bana ihtiyac
var, ama her sey, boyle devam ederse ancak bana ihtiyaci
olabilir, hoyrathigin degisik bir tiri, sadistge bir gekli,
artik serinkanh olarak diisiinebiliyordu her seyi; so-
guk bir tavirla, ahizeyi kapatirsa, yatagindaki ada-
ma yagatacagh aciyr hesapladi, ama hi¢ de yiiregi
sizlamadi, bu onun sorunu, buna aligmak, yalnizca ac1
vermisti, ona bir gey yaptim. Artik sevmeyen, 6zgiir
olan bir kadinin bilingsiz zalimligiyle ahizeyi kapa-
di

Konusma bin iki yiiz liret tutmustu; Franziska
tcreti ddedi ve oradan aynldi, yine Fondaco dei
Tedeschi'nin soluk galerileri altindan gecti; bu is
halledilmisti, bir sokaga daldi, sokagin sonunda Ri-
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alto Koprisii'ne ¢ikan merdivenin basamaklanm
gordii; giinesin aydinlattif1 basamaklann iizerinden
insanlar gelip geciyordu; bunu halletmem iyi oldu,
tatmin olmustu, tatmin kéti bir duygu, ama insanin
tatmin oldugu bazi durumlar var, buna engel olamam,
Joachim ile sonunda baga bas geldigimiz igin mutluyum,
istemsizce kopriiye dogru ilerledi, Rialto’dan vapura
binip Zaccaria’ya otele gidebilirim, gidip uyusam m
acaba? Geceyi disanda gecirmis oldugunu hatirladi,
su an gercekten yorgun degilim, sadece aksamdan kalma-
yim; korkung gdriniiyor olmaliyim; vapur iskelesinin
yakinindaki kafeteryalardan birine girdi ve bir esp-
resso icti; vapura binmekten vazgegcti, yiiriyebilirim,
hava cok temiz ve giizel, geldigimden beri bu kadar gii-
zel olmamigti, Mercerie Sokagi'ndan tekrar yola ko-
yuldu.

San Marco Meydan insanlarla dolup tasiyordu,
bir insan ag1 atilmigh sanki meydana, insan grupla-
nnin olugturdugu, iizerinde yanklar olan bir delta
ovasl; insanlar meydanin agik noktalanndan mus-
luktan akarmigcasina hiicum ediyorlardi. Meydanin
gevresindeki binalardan ipek mendillerin mavisi ve
kirmizis: ile, direklerin iizerindeki bayraklann ye-
sil-beyaz-kirmizisi, denizden gelen rizgar yiiziin-
den dalgalamyordu. Ozel bir durum olmals, bir bay-
ram filan, toren igin hazirlanmis Piazza'nin bat
kenanni giines aydinlatiyordu. Franziska'nin bakig-
lan bu nedenle golge yapan kulenin iizerinde bi-
lingsizce dolagt. Koyu kirmizi Campanile’'nin beyaz
tepesi, inanillmaz mavilige dogru uzanmyordu, say-
dam bir derinligi olan mavilige, en tepesine ¢ikmadim
hi¢, bunu turistler yapar ama belki de giizel bir seydir,
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bir kere deneyecegim, Joachim’le alip veremedigim kal-
madif: ve bugiin 6zel bir giin oldugu igin, tekrar gikis
yollannma kavugtugum igin. Bu havada orada, yukarida
bulunmak harika olmali, bu sabah oraya gtkacak tek kigi
ben olacagim belki de, ortada pek turist goriinmiiyor, bu
saatte ayaga kalkmazlar zaten, ortada dolaganlar Vene-
dik’in yerlileri, ganshydi, ¢linkii Campanile'nin gige-
sindeki kadin yerindeydi, ¢ok erken oldugunu be-
lirtti ama yine de Franziska'ya bir bilet kesti, hatta
asansdriin kapisin1 agti, Franziska'min girmesini
bekledikten sonra da kapatt. Franziska, agir agir
yukanya hareket etmeye baglad.

Asansoriin kabininden ¢ikinca, yakalanm kaldi-
np ellerini ceplerine sokmak zorunda kald, glinkii
dogudan esen riizgar ¢ok siddetliydi. Canlardan
birinin yanindaki duvarda, iigiise ve gozleri kamag-
sa bile en azindan riizgadrdan korunabilecegi bir nig
buldu. Birka¢ saniye sonra gozlerini acarak denize
bakti. Bu yiikseklikten, deniz yiiksek bir duvar gibi
goriiniiyordu, bu duvann tepesi, yani ufuk ¢izgisi,
gokyiiziinden daha koyu renkliydi, koyu renkli ve
belirsiz; Adriyatik'in ufku bu sabah koyu gri, say-
dam bulutlarla kaphydi, bulutlar yiiziinden suyun
yiizeyi de gri ve saydamd: sanki; bu tabakanin alti
mordu ve karaya yaklagtik¢a miirekkebin rengi git-
gide agiiyor, neredeyse tath bir eflatun halini ali-
yordu. Ama yine de iizerindeki gri parlak cila kali-
yordu, kara, bir ada pargasiydi, sanki usta bir elin
kullandig1 kursunkalemle haritaya ¢izilmig gibi, gri
renkli opal-denizi ile glimiisi parlak lagiin arasina
¢izilmig bir ¢izgiymiscesine.

Lagiin gdziini kamagtirdig igin, Franziska gok-
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yiiziiniin saf mavi renglyle yeryiiziine kavugtugu
tarafa dondii. Burada bir gerit halinde kar beyaz
bulutlar diziliydi, ama hayir, bunlar bulut degil, bun-
lar daglar, Dolomitlerin karlari, gdkyiiziiniin mavisi
ve ovanin kahverengi arasinda kar beyazi renkleriy-
le sintan daglann zirvelerini gérmek, onu sasirtmg-
t1; gdgiin ve ovanin renkleri saydam bir netlik igin-
de oldugundan, daglan bulut sanmigti, ne manzara!
Daha énce hi¢ Campanile’ye ¢kmanugtim, ¢ok aptallik
etmisim, ama belki daha dnce Venedik'e geldigimde boyle
giizel bir hava olmamgti, belki de buraya ¢ikigim ille de
bugiin olmaliyds, Adriyatik'den Alpler’e kadar uzanan
bu Campanile panoramasim bugiin gérmem gerekiyordu,
bu turistik manzara beni gergekten ilgilendiriyor mu
acaba? Tuhaf, igcimde beni ilgilendiriyormug gibi bir his
var, ¢ok bilinen turistik bir manzara, ama yine de hig
kirlenmemig, buz gibi bir ocak ay1 manzarasi, kig riizgdr-
lartyla dolu bir kug perspektifi, kozmik bir manzara, ok-
yanus kadar derin ve altin rengi.

Bu manzara, mesela, bana, bu gece veya yarin sabah
Almanya‘ya donersem, su ilerideki daglari asmam gerek-
tigini soyliyor. Venedik'in Campanilesi'nden goriin-
diigii sekliyle, bu diiglince Franziska'ya sagma gel-
di. Campanile'den goriindiigii sekliyle, gdkyiiziiniin
mavi ¢am altinda Alpler'den sonra hi¢bir sey yoktu,
daglarin arkasinda olsa olsa gri renkli bir karigiklik ola-
bilirdi, daglarin arkasinda, yedi cicelerin yaminda, Joac-
him ve Herbert'in yamnda, tabii ki bu sagmalikti, dagla-
rin arkasinda biiyiik gri kuzey vards, 151l 151l kuzey, héld
seodi§im, ama kugbakigi, gbkyiiziiniin mavi ¢am altinda
sanki hicbir sey yokmug gibiydi orada. Gokyiiziiniin ar-
kasinda yalmzca bir hi¢ vards.

154



Sonra dikkatini gehre yoneltti, cahlardan, tamdi-
g1 kulelerden ve tammadiklanndan olugan adalara;
ama gehrin manzarasi onu etkileyemedi, tipk1 gok-
yiiziiniin, denizin ve daglann goriintiileri gibi. Seh-
rin aynntilanni ona anlatmig olan Herbert yaninda
olmadig: i¢in mutluydu Franziska, birkag ismi ha-
tirhyordu ve buna kizmigh. Biiyiik Kanal'in agzin-
daki kubbenin Santa Maria della Salute kubbesi ol-
dugunu bilmemeyi isterdi, isimler insam rahatsiz
ediyor, insan biiyiik kanal diye diigiiniiyor veya Salute
kubbesi diye, boyle olunca da hicbir sey gormiiyor, go-
riintii isimlerle ortiiliiyor, gercekte goriinen yalmzca gii-
miis mavisi suyun yamndaki yegil-siyah bir kubbe, ama
Herbert olsa goyle derdi: «Longhena’nin su kubbeyi na-
stl inga etmig olduguna bir bak, harika!», bagim salla-
d, iyi ki yalmzim, neredeyse kizgin bir gekilde yal-
mz olmadigim fark etti. Bir adam qkmst
yukanya; platformun kuzey kenannda duruyor,
korkuluga dayanmis, asagiya Piazzetta'ya bakiyor-
du. Kafasinda sapka yoktu, koyu renk saglan kisa
kesilmigti, riizgdr onu rahatsiz etmiyor gibiydi.
Franziska adamin yiiziinii géremiyordu.

Asagidaki tekneler, gondollar ve gemiler ona
Patrick O'Malley'i hatirlahyordu, su anda su iistiin-
de gezmiyorsa, teknesini bir yere baglamis olmaly-
d1, bugiin ne yapacagini, nereye gidecegini, ona sormay
unuttum; ama ne yaparsa yapsin, Kramer'in pesinde
olacags kesin. Savag yolunda bir delikanli, zararsiz gorii-
niiyor, ama Patrick askere giden her geng ne kadar za-
rarsizsa, o kadar zararsiz goriiniiyor; kafalarinda hep
diigman vardir onlarin, su albino, beyaz balina, koti
adam. Gayri ihtiyari bilyiik beyaz bir balik olarak
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disiinmiistii Kramer'i. Kiigiik, kotii, kirmizims: goz-
leri olan, Venedik'in kanallannda ¢ok hizlh hareket
eden veya iskelelerin alinda sessizce bekleyen, kii-
cik, zayif, siyah ve elinde zipkinla bekleyen Patrick
tarafindan izlenen, beyaz bir bahk. Cok edebi diigii-
niiyorum, gok okudum herhalde, ama edebi baglamlar da
diger baglamlar kadar gercek, ya da sahte olabilirler, bu-
nu geriye dondiiremem, edebiyatin gercegini okumarnug
gibi yapamam, eger edebiyatin herhangi bir anlamu var-
sa, bu onun gercek olmasinda. Okumug oldugum Moby
Dick, en az Miifettis Kramer veya Joachim kadar gercek,
ya da Joachim'in «bu boyle devam edecek, bundan her
zaman ¢ok hoglanmugtine deyigi, veya Kramer'in kanh
mahzenlerde yatmak sagma oldugu icin Patrick’e eski
piiskii bir paket yasam verisi kadar gercek. Aymi paketi
Joachim de bana uzatmugts. Birden sehrin kendisini ip-
notize ettigini fark etti, bu, Patrick’in acimasizca siir-
diirdii$i siirek amnmin ve benim Herbert ile Joachim’den
kararli kagisimun sehri; panltih mavi kanallar ve pisg-
mi§ toprak damlardan olusan adanin giizelligi,
Franziska'yr bir an kaderiyle bas baga birakt, her
sey asagida olup bitiyor, ocak ay: giinesi, sanki Vene-
dik'in iizerine karanlk getiriyormug hissi uyandirda
onda, beyaz bahgin, yani albinonun, kdtiiniin kol
gezdigi Venedik'te. Patrick’e yardim etmeliydim, kétii-
liikle miicadele eden insanlar yalmz birakilmamals.

Ama tabii ki en akillicas1 su daglar: agarak buralar-
dan uzaklagmak, emniyetli bir ig bulmak, basit ama akil-
a ¢bziim bu; bir ¢ocugum olursa bagka bir ¢oziim soz
konusu degil zaten. Cocugum olmayacaksa da, yani efer
bosuna heyecanlaniyorsam bile, Patrick ile deniz yolcu-
lugu, sadece bir macera, bir gtziim degil; en azindan Bif-
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fi‘den aynlals beri bekledigim biiyiik ¢oziim bu degil,
diin 6§le izeri, Milano'dayken yani. Franziska, agag-
daki sehri, daglan ve denizi, secebilecegi olasiliklar
olarak algilad: sabirsizca. Biiyiik ve dogru ¢oziim, ba-
na kendisini segme serbestisi tammayacak bir ¢éziim ol-
mals.

Bir an, hald korkuluga dayanmig duran adamin
bakiglanm tizerinde hissetti; bunun iizerine igine
girdigi nisten qikt. Riizgar, Franziska'y:r hemen ya-
kalad: ve saglann dagitti, adamin yanindan gecer-
ken. Adam, dniine donmiis, asag)1 Piazetta'ya bak-
maya devam ediyordu. Franziska, yiiziini ¢ikiga
dogru gevirir ¢evirmez, demin nigin i¢indeyken go-
rememig oldugu bolimii gdziine ¢arpti manzara-
nin; §u an batiya ve giineye dogru uzanan ovaya
bakiyordu, yani anakaraya. Oradan ayagimi kesme-
meliydim, Po Ovasi, bu adadan ¢ok daha uygun bir
yer. Adaya uzanan yolun sonundaki Mestre'ye bak-
t1, onceki giin trenin Mestre'de durdugunu hatirla-
di. Orada inmeliydim iste, anakarada daha ¢ok imkim
var insamn, oradan istedigim yere ulagabilirdim, Mila-
no’da kalmaliydim, Milano ya da Mestre’de, fabrikalar:,
biirolar: ig yerleri olan herhangi bir yerde, tam o anda
canlar ¢almaya bagladi, ¢inlamalann madeni saldi-
ns1 o kadar ani olmugtu ki, bu bagirth karsisinda
korkuyla bir adim geri ¢ekilmigti Franziska. Birden
kendisi gibi kulaklanni ttkami§ adamin yaninda
buldu kendini. Yuvalaninda deli gibi hareket eden
¢anlan seyrettiler beraberce, San Marco saat kulesi-
nin ¢anlan saatin dokuz oldugunu haber veriyorlar-
di, sonunda Franziska ve adam birbirlerine bakip,
aclya ragmen, giildiiler; ¢anlann susmadigim go-
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rince ellerini indirdiler, bu bitmek tiikenmek bilme-
yen vahsi giiriiltiiye ahgmigh kulaklan.

Yiizii hogsuma gitti, zayif, ne esmer ne de soluk olan,
dikkati gekmeyen bigimli yiizii. Venedikli mi acaba? On-
ceki gece Diikalik Sarayi'mi sgiklandsrilmug olarak gordii-
gimde aklima gelmis olan adamlara benziyor, pembe-
mor camlar arkasindaki, saray:, beyaz altina daldiran,
kor halindeki buz gibi bir gurur levhas: haline getiren
bu 15181, yetkin insanlar yakmugtir, diye diiginmiigtim.
Hemen hemen her seyi bilen, yetkin, bilgin, soguk adam-
lar; ve bunu diigiiniirken, igimde zayif bir umut riizgin
esmigti. Bu diigiincenin hemen dagilmgs oldugunu biliyo-
rum, ama gimdi hatirladim iste, adam, hemen hemen be-
nimle aym boyda. Kahverengi, kiglik bir mont vard: iize-
rinde, Fransizlar'in Canadienne dedigi cinsten. $u anda,
canlar viziinden, korkun¢ canlar yiiziinden giiliiyor,
ama yiizi gayet ciddi. Galeria’da gérdiigim Carabinieri-
lerin yiiziindeki gibi bir ciddiyet degil bu; bu ciddiyet
sahte degil.

Sanki, ¢anlarin bitmek bilmeyen vuruglanna kar-
s1 koymaya karar vermisler gibi, beraberce dondii-
ler. Artik Franziska da Piazetta’daki olaylan seyre-
diyordu, seyircilerin olusturdugu, iskeleden
Diikalhk Sarayr'min girigine kadar uzanmig bir soka-
g1 bos birakan kalabahg); seyircileri meydandan
aywran uniformal askerleri; dalgalanan bayraklan;
bugiin birgeyler oluyor Venedik’te, bu diigincesini, gu-
riltiiniin iginden bir soru olarak haykirmigh yanin-
daki adama.

«Gronchi'nin resmi ziyareti,» diye bagirdi Fabio
Crepaz. Kadinin bir sey anlamadigim goriince de
goyle dedi: «Cumhurbagkani.»
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Franziska, bu ismi hatirhyordu. Gronchi, ltalyan-
larin Heuss’u, kuledeki adamin ona bu bilgiyi, ba-
girmak zorunda olmasina ragmen, heyecanlanma-
dan, soguk, kendinden emin bir gekilde sdylemis
oldugunu hissetti, Gronchi onu ilgilendirmiyor, aynen
Heuss'un beni ilgilendirmedigi gibi, Venedik veya her-
hangi bir yerde olan geyler bizi ilgilendirmiyor, ¢anlar
artik susmustu. Birka¢ defa daha birbirlerine garpti-
lar, ama asil giiriiltii bagladig: gibi aniden sona er-
misti, sagirlagmiglard1 adeta, ayilmig gibiydiler, ya-
nindaki adamdan bir an igin gelen biiyii de
kaybolmugtu.

Franziska rizgdnn sogugundan, sagirhktan,
ayilmighktan ve uyanik gegirdigi gecenin verdigi
yorgunluktan bagka bir gey hissetmiyordu; adama
bagsiyla selam verdikten sonra gitmek i¢in arkasim
déndi. Yukanya gelene kadar beklemesi gerekecegi
asansdrden vazgecerek, kulenin merdivenlerinden
asagiya indi, San Marco saat kulesinin.sidik kokan
merdivenlerinden.

Fabio Crepaz, Ogleden énce

Fra Mauro, diinyanin yuvarlak oldugundan
emindi, diye diigindii Fabio Crepaz, haritanin iize-
rinde Iskandinavya'nin hatlanni izlerken. Neredey-
se diz ¢okmiistii, ¢linkii Fra Mauro'nun diinya hari-
tasinda, kuzey, alt kenardayd:; Iskandinavya
ezilmig gibi gbriiniiyordu, ¢linki kesis, 1458 yihn-
da, o giine kadar bilinen diinyanin tiimiini bir kii-
re lizerinde varsayip, bunu diiz kigida gegirmisti.
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Kilise, o zamanlar, merceklerin varhgim bile inkar
ediyordu.

Fabio, Marciana'da isi oldugu zamanlar Mappa
Mundi’ye* bakmadan ge¢mezdi. Bugiin de, Profesor
Bertaldi'den aynldiktan sonra, biiyiik haritayla yal-
mz kalmisti. Bertaldi'nin akademik hiicresinden, bir
siire daha Gronchi'yi karsilama hazirliklanm seyret-
mig, Carabinieri bandosunun miizigini dinlemis; se-
si, gérinmeyen klarnetler tarafindan bastinlan, sa-
bah giinesi alinda parlayan trombonlan izlemigti.
Sikilinca odadan gikmug, kitap raflanyla dolu kori-
dor boyunca yiirimiig, ve i¢inde bir-iki eski yerkii-
re modelinin, cografya kitaplannin, ve duvarlann-
dan birinde perdenin arkasinda biiyik diinya
haritasinin bulundugu kiigik odanin kapisim1 ag-
migti. Bu firsat1 degerlendirebilmek giizeldi; yazin
bile higbir turistin ilgilenmedigi seylerle dolu bu
odanin kapis: kilitliydi tabii ki. Insamin, ¢aligma
odalan argivlerin ortasinda olan bilginlerle iligkisi
olursa, agamayacag: kapi, belgelerden faydalanama-
yacag argiv yoktu. Yasak bir odaya girmig bir hir-
s1z, veya kiigik bir gocuk gibi, perdeyi sessizce ke-
nara itmigti Fabio. Odanin iginden, trombonlar ve
klarnetler ¢ok uzaktaymig gibi duyuluyordu; bura-
daki mavi, yesil ve kahverengiden olugan haritanin
gosterdigi diinyanin bir yankisiydilar sanki. Perde-
nin arkasinda dikine duran iki metre yiiksekliginde-
ki harita, kararmis altin bir ¢erceve igindeydi.

Fra Mauro, fazlasiyla iyi bir cografya bilginiydi,
yoksa haritaya bagladig: 1457 yilinda diinyanin yu-
varlak oldugu fikri nasil aklina gelebilirdi, diye dii-

* Diinya Haritas.
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sindi Fabio. Kral Algons'un ve Portekizli Prens'in
istegi lizerine ¢izmigti haritay:; Lizbon'daki meclis,
Toscanelli'nin Hindistan'a giden en kisa deniz yolu
hakkindaki fikrini aldiktan hemen sonra. Fra Mau-
ro, o giine kadar Avrupa ve Onasya'da ¢izilmig tiim
haritalan biliyordu; Toscanelli'nin Portolan harita-
lannda belirtilen, bir limandan digerine nasil gidi-
lecegi hakkindaki bilgilerden de siiphesi yoktu.
Ama eger Toscanelli'nin hesaplan dogruysa, yeryi-
ziinin egri olmas1 ve bu egriligin bir kiireye ta-
mamlanmas: gerekirdi, aksi takdirde okyanuslar
kenarlardan asag) akard: ¢iinki. Fra Mauro, bdyle-
ce Mallos'lu Krates'i yenmisti, Edessa’h Peder Jaco-
bus'u da; kilise istedigi kadar yeryiiziiniin bir top
gibi yuvarlak oldugunu inkar etsin, bilim, yeraltin-
dan da olsa, ilerliyordu.

Ama eger bu Camaldulense kegigi, kilisenin,
diinyanin yass: bir levhadan ibaret oldugu goriigii-
ne katilmiyor, daha dogrusu katilamiyor idiyse, ne-
den her geyi birakmad: da, kendi bilgilerine kary:
gelerek, kitalan, kiire yilizeyine uydurmak pahasi-
na, ccig biicis ¢izdi? Dinden sapmis oldugundan ve
bunun sonuglarindan korktugundan degil herhalde;
15. yiizyihin ortalarinda aranan bir uzman, her geyi
sOyleyebilirdi, kardinaller akillh kisilerdi ve dere-
beylerinin kilise bilginlerine ihtiyac1 oldugunu bili-
yorlardi. Ancak, yiiz elli yi1l sonra Galilei'ye kars:
¢ikacak, Giordano Bruno'yu yakacakti bu Kkilise.
Korku olamazd: dyleyse, diye diisiindii Fabio; Bat-
lamyus'un otoritesinden bile korkmamigt1 Fra Mau-
ro. Fabio'nun, haritaya bakarken yiizii giiliyordu,
zira Batlamyus'un goriiglerine ters diistigii, Batlam-
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yus'tan siiphe ettigi noktalan bir bir isaretlemisti
Murano'lu kesis. Ince bir fircayla da eklemisti:
«Batlamyus'a inanmiyorum.» Batlamyus'un evren
modelini agagilamig olduguna da kesin goéziiyle ba-
kiyordu Fabio.

Bir tek agiklama vardi: Fra Mauro, diinyay: yay-
van bir tabak olarak géren diisiinceyi sevmis olma-
hydi; Fra Mauro ya da klasik topografyaya bagh
kalma. Fabio, Marciana'daki bu odaya gelmekten
nig¢in zevk aldigini biliyordu, ni¢in perdeyi kenara
cekip, haritay: inceledigini de: Ciinkii o da, 1460'da
Olen kesis gibi, bir disk lizerinde yasiyor olmay: is-
terdi, bir kiire lGzerinde degil. Bu biiyiik topu her
diigiiniigiinde, cam sikihyordu. Insan1 yanilgiya sii-
riilkleyen bir sonsuzluk bu, diye diigiindii; kiirenin
kenan olmadigindan, insan yola ¢iktig: noktaya ge-
ri ddnmek zorunda. Diinya, kiire seklinde oldugun-
dan, Ispanya maceram harig, Veneto'dan hicbir yere
kimildamadim hayatim boyunca. Diinyanin bittigi
yere gelebiliyorsa insan eger, yolculuklann bir anla-
mi1 olurdu. Fabio, Mappa Mundi'de kitalan ¢evrele-
yen ve haritaya bir bi¢im veren okyanuslann mavi-
sine daldirmigti bakislanni. Tekerlege, tabaga,
yayvan kaba inanan herkes, denizlerin kenanna
vardiginda, denizleri tutan daglara tirmanip da
uzaya bakabilecegine inanirdi; uzaya, ya da bir hi-
¢e. Diinyanin bittigi, zamanin bittigi ve artik uzayin
basladig: o nokta, sonsuz boglugun baglangici, nasil
bir yerdi acaba? Daglar, dev gibi gri uqurumlarla
mu bitiveriyorlardi? Insan, bakiglanyla ugurumlann
ne kadar derin oldugunu hesaplayabilir, diinyanin
alt tarafinin bagladig) yeri gorebilir miydi? Fabio,
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bu bakiglar insan1 aptallagtinrsa, insanin daglann
eteklerinden agag1 yuvarlanmas: gerektigini hissedi-
yordu; belki de diinyanin kenarlan yanardaglarla
cevriliydi, hala piiskiiren ya da sdnmiig volkanlarla,
ay yiizeyi gibi soluk kiildenizleriyle, ayna siyahi
volkan cami ormanlanyla. Empedokles'i, geride
ayakkabisinin tekini birakarak, iglerirde kaybolma-
ya ¢eken de bunlar olmaliydi. Ama en biiyiik olay,
diye diisiindi Fabio, ¢ikinti yapan bir kaya bulup,
tGzerinden bosluga atlamakt herhalde; bosluga,
uzaya, her seye veya higbir seye. Insan, hi¢ durma-
dan diigerdi, hayatinin geri kalanim1 diiserek gegi-
rirdi, saatler, giinler boyu, sonsuza kadar, zamanin
islemedigi bir boglukta diigerdi, higbir yere ¢arpma-
dan; insamin bilinci gidip gelirdi, bir yanar bir s6-
nerdi, sonunda insan diigerken Oliir, cesedi diigme-
ye devam ederdi, diigen ceset zamanla dagilr,
organik maddelerden olusmug parcaciklara aynhr-
d1, bu tanecikler de sonsuzluga kangirdi.

Piazetta'dan gelen mary sesleri, Fabio'yu medi-
tasyonundan kopardi. Fabio, istemeyerek de olsa,
Diinya'nin yuvarlak oldugunu hatirlads, insanoglu,
hayat1 boyunca bir kiire lizerinde dolagmaya, higbir
zaman kenarlara ulagamamaya mahkdmdu. Fra Ma-
uro’'nun haritasinin éniindeki perdeyi tekrar kapadi
Fabio: Ortacag topografyas1 yanhgt1 belki, ama Fa-
bio’nun hayal giiciinii, tiim uzay: bile egri ve kapali
goéren modern kozmolojiden daha fazla ¢ahstinyor-
du.

Fabio, Marciana'dan aynhp, Piazetta'daki kala-
baligin arasina kangmamak igin, kiitiiphanenin ar-
kadlan alitndan hizh hizh yiiriirken, aynldig: kitap
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diinyasinin bir tiir serzenig oldugunu hissetti. Geng-
liginde bir hareket adam1 olmaya karar vermisti,
ama belli bir yerden sonra hareket, gii¢ durumda
birakmigh. Hareket, onu izleyemeyecegi boyutlara
dogru uzaklagsmis, boylece Fabio, sonunda yalniz
kalmigti, kemaniyla beraber yalniz. Mappa Mundi
gibi eserler, icini bazen kiskan¢hkla doldururdu;
hareket yerine bilimi se¢mis olsaydim eger, diye
diisiiniirdii bdyle zamanlarda, simdi yagadigim gibi
giinii giiniine yagamak zorunda kalmazdim, hareke-
ti kaybedince her seyini kaybeden biri gibi, hala
dinlenebilecek bir par¢a miizikle yetinen biri, bu-
nun disinda bir seyirci, bir amatdr olmaktan ileri gi-
demeyen biri gibi. Bilim diger biiyiik imkandi, belki
de gercek hareketti, ama ben onu kagirdim, bilimin
gercek hareket oldugunu, diinyay: tanimlarla, kesin
agiklamalarla, soguk saptamalarla degistirdigini
kavrayamadim zamaninda. Bu sans1 degerlendire-
bilmek igin, yeterince soguk degildim, akilh ve hizh
da; araghirma ve kegiflerin getirecegi sans1 yani, di-
ye diigiindii, bugiin de, Marciana ve Diikalik Saray:
arasindaki kalabalikla karsilagtirildiginda tenha go-
riinen Piazza'ya ulagtiginda. Ama bakislan giinegte
yumusak¢a parlayan eski mavi-kirmizi mendiller
izerinde dolasirken, ¢ocuklugunu gegirdigi Mest-
re'deki sefalet aklina geldi, bu sefalet iginde, gengli-
ginde keman c¢alisi. Kemanima konsantre olmami
engelleyecek kadar biiyiiktii bu sefalet, diye o giin-
leri ammsadi, ama gitgide daha temiz ve net ¢alma-
y1 6grendim, gitgide daha temiz ve net olarak Mest-
re’deki sefaleti gordiim, bir ¢esit keman sefilligine
diismedim ama, sefalete kemanimla eslik etmedim.
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Mestre. Oraya en son ne zaman ugradigin1 hatirla-
yamadi, gegen yaz olmali, dedi kendi kendine, ve
gitgide paslandigini, tembellestigini, 1ss1z bir adaya
digmiig kazazedeyi oynadigini fark etti. Ahgkanhk-
lar aginda bir Venedik Adas1 yagam, gettodaki ev,
Fenice Tiyatrosu, Ugo'nun Ban, istege bagh olugan
bir Giulietta biiyiisii, arada bir, bir riiyada, bir ko-
nugmada gelen, eski bir haritanin sakl, sihirli anla-
ri. Bazen de yaptig: igsin lhizi; kemanin, iginde bir
an i¢in siradan bir eliginin verdiginden daha fazla-
sin1 veriyormug gibi gériindiigii bir legato; ya da
masanin ¢ekmecesinden kiigiik kagit katalogunu ¢-
kardig saatler. Her birine basit ciimleler yazmg ol-
dugu kiigiik beyaz kartlan, bog masanin iizerine
yaydig: anlar -masamin iizerinde bir tek Giorgio-
ne'nin “Firtina"simin  durmasina izin verirdi- bu
kartlardaki ciimlelerin herhangi bir anlam olup ol-
madigina, bir plan olusturup olusturmadiklanina
bakardi, diigiince taslagimin bagimsiz ciimleleriyle
fal bakardi sanki. Bu ciimleler, provalar sirasinda,
aksamlan Ugo'da, ya da yazin, babasiyla baliga ¢ik-
tigr zaman, sandal Torcello'da yatarken, veya San
Marco Meydani'nda geometriye egilimini tatmin
eden, beyaz mermer geritlerle ¢evrilmis kahveren-
gimsi trakit taglan iizerinde yiiriirken aklina gelen
ciimlelerdi.

Piazza'da esen dogu riizgdnmn: hissetti ve bagini
kaldirdi, bombos mavi gégii, kulenin, San Marco
Campanile'sinin ylikseldigi mavi gdgi seyretti; pis-
mig topraktan bir plaka, bir totem gibiydi saat kule-
si. Hi¢ degilse bir kere daha Mestre'ye dogru baka-
bilirim, dedi i¢inden, Campanile i¢in ¢ok uygun bir
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hava vardi, yilda bir ya da iki giin gelen havalar-
dan; laginiin arkasinda, ovamin iizerinde, Alpler
goriliiyor olmahydi.

Kulenin gisesinde kimse yoktu. Gigedeki kadin
Gronchi'yi karsilama térenini seyretmeye gitmis ol-
maliydi. Fabio basimi salladi, asansdriin tel kapisim
act, iceri girdi, kapiy1 kapayarak diigmeye basti.
Yukanya dogru siiziiliirken, kulenin gri merdiven-
lerinin, altinda kaybolusunu gordii. Asansérden -
karken kalm, kahverengi montunun yakalanm kal-
dirdi, c¢iinkii deli gibi esen ve onu Mestre'ye
bakarken donduracak olan dogu rizgdnm hisset-
migti. Mestre'yi, Venedik'i karaya baglayan ince yo-
lun sonunda gorebiliyordu, ama uzakhg: hatirlad:-
gindan da fazlaydi dogrusu; Mestre, lagiiniin bati
kenannda ufacikh, ufak ama dogu riizgan tarafin-
dan iglenmig, kristal bir minyatiir gibiydi. Dolma
topragin solunda, Montecatini tesisleri goriiliiyor-
du, petrol rafinerisinin giimiisi tanklan. Fabio, bir
an, boru hattinin hayaletini gordiigiinii kurdu kafa-
sindan; dolma topragin saginda diger fabrikalar ve
onlann Oniindeki, anayol boyunca uzanan evleri
gordii. Annesinin, babasinin ve kizkardesinin yasa-
digr evi secemeyecek kadar ¢ok uzaktaydi, ancak
evin yerini tahmin edebiliyordu; ev, anayolun so-
nunda, evlerin gruplagsmaya basladigi, Mestre'nin
dagildig: yerdeydi, sazhiga kadar uzanan gakiltagla-
nyla kapl ingaat alani iizerindeydi, ve lagiine baki-
yordu. Babam bugiin baliga ¢ikmamugtir, agtk dogu
havasin1 sevmez balikqilar, yilanbaliklan, tepelerin-
de sandalin karaltisin1 goriir gérmez kagarlar ¢iin-
ki, ama babam belki de diin ¢ikmigtr bahga, uy-
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gun sisli havada; geceyi Torcello'da ge¢irmig, bu-
gin de geri dénmiigtiir, herhalde bir sey yakalaya-
madan. Oyleyse evde birkag giin sikisacaklar de-
mektir, her zamankinden biraz daha fazla, yalnizca
Rosa'nin sabun fabrikasindan kazandigiyla gegin-
mek zorunda kalacaklar, Fabio da onlara yardim
edecek, ciinkii Rosa'nin eve fazla bir sey veremedi-
gini biliyor. Ciinkii Rosa, pazar giinleri Venedik'e
gelmek, sinemaya veya dansa gitmek istiyor, bir
koca bulabilmek i¢in. Otuz yaginda ve iyice sigman-
lamig olmasina, bir¢ok erkekle dolaghg icin ona ko-
tii gdzle bakilmasina ragmen, iyi ve neseli bir insan
o; bdyle olunca da bir koca bulmas: i¢in bir mucize
gerekli. Iste Mestre buydu, Montecatini ve sabun
fabrikasi, diger fabrikalar, uzun ana cadde, sazlik;
ve Rosa; Fabio'nun karsi konulmaz derecede aptal
kiz kardesi, her erkegin hosuna gidebilecek bir ka-
din odasi; Fabio seviyordu bunu; ve yash Piero
Crepaz, Mestre'nin neredeyse nesli tilkenen balik¢i-
lanndan, lagiin balikqihgmmin 6ldigi bir sehirde,
yilanbalig1 pesinde kosan insanlann sayis1 giinden
giine azaliyordu. Ve annesi, bagkalannin ¢amagirla-
nni yikarken oglunun keman ¢alisim1 dinlemis olan
annesi, kemanda pozisyon egzersizlerini, daha son-
ralan Fabio'nun akil danigmaya gelen devrimci ar-
kadaglanna agik kahve pisiren annesi, keman ¢ahs:
gitgide sertlesip netlestikge sikdyet etmeyen o ka-
din; ve artik evlerde toplanmalannin tehlikeli olma-
ya bagladig1 zamanlar; Ispanya'ya gittigi zaman da
hi¢ sesini ¢itkarmamig olan annesi. Yagh insanlara
6zgii bir bigimde si1zlanmaya son yillarda baglamig-
t1, torunlannin olmayacagim1 anlayinca. Mestre'de
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ayagina dolagacak kiigiik ¢ocuklar olmayacakti, ba-
gran, giilen ¢ocuklar, gdzyaglan, tutulacak kiigik
kirli eller, susturulacak kiigik agizlar. Mestre'nin
kuzeyinde, bogluktaki bulutlar gibi siiziiliilyordu
Dolomitler. Fabio, platformun korkulugu boyunca,
Piazetta'ya bakabilecegi yere kadar ilerledi, saat ne-
redeyse dokuz oluyordu. Gronchi'yi getirecek olan
tekne de, saat dokuzda bekleniyordu, ama agagiya
bakamadan o6nce, gozleri, ona sirtim1 donmiis, ¢anla-
nn yanindaki niglerden birine girmig olan kadina
takildi. Sasirmasti, ¢linkii burada yalmz oldugunu
saniyordu, saniyenin yansi kadar bir siire igin, bas-
ka bir insan1 gérmek onu korkutmustu bile denile-
bilirdi. Kadin, giineye, denize bakiyordu; ama ashn-
da buna bakiyor denilemezdi, glinki gozleri
kapaliydi, en azindan Fabio'ya doniik olan gozii ka-
dina sol arkadan bakan Fabio, onun yalnizca profi-
lini fark edebiliyordu-. Dogu rizgdnndan korun-
mak i¢gin igine girdigi nig sicak olmaliydi, parlayan
giines yiiziinden; yiizii, gézleri kapah olarak, giine-
ge ve denize bakiyordu; kapal olan géz kapag: uy-
kulu degil ama yorgun oldugu izlenimini veriyor-
du. Sirtimi nigin duvanna yaslamus, ellerini deve
tiyii mantosunun ceplerine sokmustu. Deli gibi
esen riizgadr, arada sirada, sagindan birka¢ tutami
havalandinyordu, hemen hemen ensesinin ortasina
kadar gelen diiz saglan vardi; riizgar, bu saglan,
bazen ince bir perde olarak profili iizerine diigiiri-
yordu; saglar da, giines 151g1m goériir gérmez, parh-
yordu. Fabio'nun daha yakindan secemedigi 15iltih,
koyu kirmiz1 saglar. Parhyor ve soluk olmayan, gok
mavisinindogrudan gelen 15181 alinda mat goriinen
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bir ten iizerinde hareket ediyorlard; agik renk kum
ya da giivercin tiilyi kadar mat, cansiz ipekten bir
ylizey. Baz1 yerlerinde, mesela goézlerin altinda ha-
fif golgelerle kesilen, yorgunluktan gelen bir kiil
cizgisi, dudaklarin kdsesinden burun kanatlanna
dogru uzanan ince bir kingikhik; ve agzi, yumusak,
temiz bir gekilde yerlestirilmis, kapalh bir agizdi.
Kanatlan izerinde kiigiik, asil oyuklar olan, kisa,
saglam kemikli, kiigiik, diiz daha fazla bir gey ifade
etmeyen bir burnun alindaydi bu agiz. Kadin iriya-
n degil ama ufak tefek de degildi; Fabio'nun tahmi-
nine gdre otuz yaslarinda olmahydi. Bir yabana ol-
dugu kesindi; zira hicbir Italyan kadim, sabahin
dokuzunda basinda sapka elinde ¢anta olmaksizin
Campanile'nin tepesine ¢ikmaz, ellerini paltosunun
ceplerine sokup, gdzleri kapal, giinese dogru baka-
rak denizi seyretmezdi. Fabio'nun bakislanm fark
etmig olmaliyd: kadin, ¢linkii gozlerini agmigt1; ama
Fabio bunun tam zamaninda farkina vararak duru-
sunu degistirmis, agsagida, Piazetta'da olan: biteni
seyretmeye baglamigti. Kadinin gozlerinin rengini
gormesi miimkiin olmamigti. Kadin, herhalde bir an
i¢in bagim1 ona dogru ¢evirmis, yukanda yalmz ol-
madigim anlamig ve sasirmig olmalydi. Tekne San
Marco Aslani'nin bulundugu siitunun &niindeki is-
keleye dogru yaklagiyordu, sik bir manevrayla San
Giorgio'nun silueti dniinde déndii ve Piazetta'ya
yoneldi; burnunda, téren iiniformas: giymis, bacak-
lanm agmig bir subay duruyordu dimdik. Cogkulu
bir maymun, diye diisiindii Fabio, su Mussolini'den
kalma adetlerden bir tiirli vazgegemiyorlar; fagizm
askerlige en giizel devrini yagatmigti. Sonra da, ka-
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dinin bakiglanm yiiziinde hissederken, kendisinin
bir asker olup olmadigim diigiindii, gergi resmi as-
kerler tarafindan tamnmayan birliklerin bir subay:
olmustu ama, -resmi askerlerin giicii iistiin hal ala-
na kadar onlan zayif yerlerinden vurmugtu- yine
de, askeriyeye egilimi olan biri oldugunu sdyleyebi-
lirdi. Uzerindeki Canadienne'i, zevkle giyerdi, Bil-
lancourtla Turin arasinda isgilerin giydigi tinifor-
may), latin iggilerin dniformasim; ama, onu izleyen
otuz yaglanndaki kadinin iizerinde bir devetiiyii
manto vardi, hanimefendilerin giydigi cinsten. Yu-
musak, pahalh kumagin kadina gidip gitmedigini
diigiindi; tenine uyuyordu, teninin motifini almgt,
kontrpuan olarak cansiz ipekten tenin agik renk
kum ya da giivercin tiyli motifini; yiiziinde gaba-
nin, enerjinin, mesnelligin izi var, ¢aligan kadinlar-
da olan tiirden; cgahsirken kendilerini zorlayan ka-
dinlarda. Fabio, ¢ahsan yiizleri, ¢aligmayanlardan
ayirt edebilirdi. Emin olmak i¢in bagim kaldirds; ka-
din, bakiglanndan rahatsiz olmug gibiydi, nigten
Gikt1 ve gitmeye hazirlandi. Fabio'nun yanindan ge-
cerken elleri hala ceplerindeydi. Agik renk, yumu-
sak mantosunun orttiigli viicudu, hemen fark edilen
tiirden bir kadin viicuduydu; bacaklan uzun ve in-
ceydi, ayaklannda topuksuz ayakkabilar vardi. Fa-
bio'nun yamindan gegerken, onu nigten ¢ikar ¢itkmaz
yakalayan riizgar, sa¢lanm arkaya dogru savurmug-
tu. Bu diiz, koyu kizil bir dalganin sekliydi, sag ay-
nmindan agagiya dogru sarkan; sonra tekrar hava-
lanip, bir kdpiik gibi 151kli kirmiz: bir hayaletle son
bulan, koyu kizil bir denizin dalgalannin kdpigi
nasilsa Oyle; bu sessiz, lakonik, kismen dagilms
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dalga hareketiydi; koyu, ama kapkara degil, sadece
siyaha bulanmig, kémiir tozu katilmis Pompei kir-
mizisi, biraz sdniik, sa¢ uclarinin saydam ruhunda
parlayan; onlan akan parcaciklann bir igareti, bir
sinyali haline getiren; akintyl, Venedik iizerindeki
gokyiiziiniin olusturdugu mavi altindaki Pompei
denizinin olugturdugu, -iste bu kadin, Fabio'nun
g0z sinirlerine bir giir kitas1 gibi ¢arpan geydi.
Canlar o anda ¢almasaydi, kadin, Fabio'nun ya-
nindan ge¢ip merdivenlere ulasacakti. Cinlamalann
madeni saldinsi o kadar hizli olmustu ki, bu giiril-
tii yiziinden kadin bir adim geri gekilmisti. Irkilen
kadin geriye adim atinca Fabio'nun yanmna geldi;
ikisi de elleriyle kulaklanm tikamig, ¢anlara baki-
yorlardi. San Marco Campanile'sinin ¢anlan saatin
dokuz oldugunu haber veriyorlardi; sonunda Fabio
ve kadin birbirlerine bakarak giildiiler, ac1 ¢ekiyor-
lard:; birka¢ ¢anin ¢almasiyla olusan dehget onlar:
birbirine baglayivermigti. Fabio, artik kadinin ona
bakan kocaman agilmig gozlerini goérebiliyordu;
gozbebekleri, canli, képiiren bir kahverengiydi, i¢-
lerinde yesil kiymiklar vardi, kehribarin igindeki
kiymiklar gibi; akill ve anlayigh bir kadinin gozle-
riydi bunlar. Fabio ona bakarken giilen gdzlerinin
mercckleri ufalmigti kadinin; ellerini indirdi ve g¢an-
lann giiriltiisiine aligtigin1 gosterdi, sonra arkasini
donerek agagiya bakti, saglan yiiziiniin Fabio'nun
goéremeyecegi tarafina dogru savruldular. Fabio,
onun siluetinin yanindan, agagida, Piazza'da, cum-
hurbagkaninin resmi bir heyetin en éniinde yiirii-
digiinii gorebiliyordu; heyet, insanlardan olusan
duvarlann arasindan ¢ok yavag ilerliyordu Porta
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della Carta'ya dogru. Fabio, Porta'nin yanindaki Ca-
rabinieri bandosunu gérdii ama seslerini duyamadj,
kulenin ¢anlari1 bandoyu bastinyordu; ama yaninda-
ki kadinin kendisine «Bugiin ne oluyor Vene-
dik'te?» diye bagirdigin1 duydu.

Kadin soruyu ltalyanca sormugtu, ama bir ya-
banciyds, ftalyancas1 hatasizdi, hatta aksam bile
vardi, ama sesinin tonunda fazla serbest, fazla kaba
ve comertce bir gey vardi. Kadina, bugiin Venedik'e
Cumhurbagkam1 Gronchi'nin geldigini sdylerken,
kadinin ses tonunu daha dnce duymus oldugunu
fark etti. Bu, Amerikahlar'n, Isvegliler'in, Alman-
lar'in ses tonuydu; Ispanya'dan hatirlayabildigi ka-
danyla; serin, kendinden emin sesler, renklerden
degil, hatlardan olugan, durum kétiyse sertlesen,
durum iyiyse yumusayip netlegsen sesler. Bu kadi-
nin sesi, net ve bir parca da kabayd, Fabio'ya kalir-
sa. Canlar sustuktan sonra onunla konugtugu an an-
lamigh bunu; calmaya bagladiklan gibi aniden
susmustu ¢anlar; kulenin tepesindeki sessizlikte,
uzaktan gelen Carabinieri bandosunun nagmeleri
ve dogu riizgannin 1shgi, yabanc1 kadinin net ama
biraz kaba sesine eslik ediyordu. Koyu kirmizi1 ve
resim gibi saglari, o, eliyle soguk bir selam verip
yanindan gecerek kulenin merdivenlerine giden ka-
pidan kaybolmadan énce, bir kez daha dalgalanmig-
t1 riizgarda.

Franziska, Aksamn ilerlemis saatleri

Sudan gorindiigi sekliyle Venedik, hos bir varyas-
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yon, insan Venedik’'e geliyorsa bir teknede oturmals, bi-
rinin bana bu perspektifi sunmas: ¢ok giizel. Franziska,
Piazzetta'nin soguk beyaz 151g1nin, ve altin rengi sa-
rayin Salute Burnu arkasinda kaybolmasin1 seyretti.
Kanalin genig su yiizeyi, Zattere ile Giudecca Adasi
arasinda karanlikti; fenerlerden olugan celenkler
arasina gerilmig bir lagiin gecesi.

Patrick motoru durdurmug ve tekneyi Redentore
Kilisesi'nin altindaki merdivenin Oniine yanagtir-
migt1 bile, ipek yumugakhgiyla hem de; sonra tek-
neyi duvardaki eski, agir halkalardan birine bagla-
digim1 gordii Franziska. Tekneyi terk etmelerinden
ve basamaklara ¢ikmalanndan Once Patrick, kama-
ranin kapisimi kilitledi. Yukanya giktiklannda, bir
an, projektorlerin 15181inda kar beyaz1 goriinen Pal-
ladio'nun cephesine baktilar. «Deli gibi 151klandinl-
mig!» dedi Patrick. lkisi de, anlagmiglar gibi, aym
anda iskelenin karanhgina daldilar. Patrick, birkag
adim sonra, adanin iglerine dogru giden bir sokaga
sapti. Evlerin kapilarinin 6niindeki aydinlatilmig
alanda ¢ocuklar oynuyordu. Kediler et kokusu al-
mak umuduyla ¢éplerdeki kagitlan kanstinyorlar-
di. Napoli sansi ya da Venedik kirmizisiyla boyan-
mig evlerden dedikodu yapan kadinlann sesleri
geliyordu. Ddkiilen badanalann renkleri geceleyin
zar zor segilebiliyordu. Patrick, anlagtiklan gibi sa-
at yedide bulugmalanndan bu yana, ¢ok az konug-
mustu onunla, neredeyse rahatsiz edici bir suskun-
luga biirinmiis oldugundan, acaba bana giivendigine
pisman mu oldu, diye disiinmekten kendini alama-
migt1 Franziska. Ama sonra beklenmedik bir gey
yapmugt1 Patrick, tekneyi Lido'nun dogu ucuna yd-
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neltmis ve Lido ile adin bilmedigi diger kara par-
cas: arasindaki dar bogazi ge¢misti; birdenbire dnle-
rine zifiri karanlik, 151ks1z gece gikms, tekne de on
bes dakika yiiksek hizda seyretmeye devam etmisti;
sonunda Patrick tekneyi durdurup, motoru stop et-
misti. Sessizlik, Adriyatik Denizi. Franziska, kiigiik
sert dalgalar tekneye ¢arparken, Patrick'in bu gekil-
de teklifini yineledigini anlamigti. Teklif buydu igte:
Bir deniz yolculugu. Miikemmel, anlamsiz, amagsiz-
ca gecirilmig aylar gelecekti; dertsiz bazen edebi an-
lar. «Cok giizel,» dedi Franziska, «siz zenginler in-
sana her seyi teklif edebiliyorsunuz.»

Geriye donerlerken iigiimiis, kamaraya girip bir
bardak viski i¢migti, Patrick'in Ingiliz sigaralann-
dan da iki tane. Biraz sonra da, migreni tuttugun-
dan, hemen iki tablet almigt, Redentore Kilisesi'ne
yanagmalanndan az énce. Yine de bu ufak tefek, es-
mer, sik Ingilizin yaninda kendini gayet iyi ve 6z-
gir hissedebiliyordu hala, belki biraz deniz tuttu be-
ni; denizden fazla etkilenmedim diye bana kizdi mu
acaba? Oysa etkilendim ama bunu ona gdstermek isteme-
dim, bunun yerine ona soguk bir dug aldirdim; o, doga-
ya duydugum hisleri, manzara karsisinda hissettigim
duygular: anlatabilecegim biri degil. Patrick, onu sa-
sirth ve kolunu onunkinin altindan gegirdi, bana
kizmamug, anlayigh daoramiyor, ama Patrick'in hareke-
tine yardima olmadi, kolunu kaldirmad: bile; bir
erkegin koluna girmesinden hi¢ hoslanmazdi, ken-
disi de nadiren bir erkegin, koluna girerdi. Patrick
bunu anlad: ve elini agag) kaydirarak onun elini
tuttu, eli kuru, soguk, ama hos, Patrick, 6n kolunu,
Franziska'nin 6n koluna dolad: ve kadinin iizerine
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egilip onu sol yanagindan, goziiniin biraz alandan
opmeden dnce onu ayakta durmaya zorladi.

«Giudecca'ya hi¢ gelmemigtim daha énce» dedi
Franziska, «burasi ¢ok giizelmis.»

«Oyle, degil mi?» dedi Patrick, yine kilometre-
lerce uzaktayd: sanki, «proletaryanin giizelligi.»

Su homoseksiieller, antenleri sayesinde, normal in-
sanlardan daha fazla sey biliyorlar. Bu mesela, teklifini
kabul etmem igin benimle herhangi bir sekilde fiziksel
bir iliski kurmas: gerektifini gayet iyi biliyor, kendisi
igin ¢ok yararh olacak bu teklifi. Bir kadinla bir erkek
arasinda, erkek kadimin viicuduna ilgi gostermedikge,
manepi dahi olsa bir ba§ kurulamayacagim da biliyor.
Normal insanlarin ¢ogu bunu bilmez. Bana dokunmasi
gerektigini biliyor, beni Spmesi gerektigini, bir erkek gi-
bi degil ama, bir kardes gibi. Kald: ki, bennim durumum-
da, insanun bir erkek kardege ihtiyaci oluyor, bir agabe-
ye® Patrick’e kardes géziiyle mi bakmaliyym? Segilmis
bir akraba olarak? Belki istese benimle yatabilir bile, bel-
ki bu onun hosuna da gider. Bir erkegin kiz kardegiyle
yatti§s gibi yatabilir benimle; bir opiiciikten, kiigiik bir
adimla daha derin hislere ulagilabilir. Hig erkek karde-
sim olmadig igin, bu ensest fikri beni heyecanlandir:-
yor, bu yiizden ve Patrick’in deyimiyle “kuruldugum”
igin, otomat yine g¢alisiyor, tam da elime biraz para ve
bir teklif gegmisken. Ama ben bir erkek, geng bir erkek
olsaydim, onun daha ¢ok hosuna giderdi.herhalde. Bir
kadin oldugu igin, iki erkegin arasindaki iligki ona
yabanaiyd: ve onu heyecanlandinyordu; sonra ken-
dini toplad, ve diigiincelerinin ne derece soguk ol-
dugunu titreyerek algiladi. Cinsiyetiyle beyni ara-
sindaki soguk floresan panltlar, yapay <ennetler
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sadece diiglerde gizeldir, tgtminsiz kalmug insanlar igin
aldatici_parlakliklardir oular, enlar olaym kendisi_degil
yalmizca 151§idir, Palladio’nun veya herhangi bir seyin
cephesi degil, aydinlatmasidir; Palladio’yu diinya digin-
danmiscasina giizellegtiren; beyaz ve 1gikls; kilise gercek-
te kirli beyaz, eski, badanas: dokiiliiyor, birkag argitrav:
tamir gormiis; ama gergek giizelligi, nasil ise yle olma-
sinda; aydinlatilan degil, sevilen bir sey. Beni giiniin bi-
rinde seven ¢ikacak mi? Gergekten seven, yani: nasil ol-
dugumu anlayacak olan biri. Bugiine kadar yalnizca
tizerime g1k tuttular, hicbiri beni tammak istemedi. Su
eski Alman deyimini her zaman sevmigimdir: “Kaduu
tamimak”, erkegin kadimi hamile birakmasi anlamunda
kullanslir bu deyim. Gildii.

Patrick «Niye giiliilyorsunuz,» diye sordu.

«Oh, dylesine. Onemli degil.»

Giildiim, giinkii, eger ¢ocugum olursa, sonunda birisi
beni "tamimug” olacak, onunla gecirdigim siire boyunca
yalmzca iizerime 151k tutmug olmasina ragmen. Hoyrat-
hgmn, kiskanghguun ve nefretinin 1s1gvm. Zavalli Her-
bert; onu neredeyse unutmustu bile, Herbert onun
icin bir gey ifade etmiyordu artik; istemsizce giildi
yine. Ama simdi ne yapiyorum? Yine bir igidagin pe-
sinden gidiyorum, 1s1§imin rengi tamamen degisik bir
isildagin peginden. Zaaftan, segilmig akrabaliktan, korku-
dan, esprilerden olugan renkler; kendisinin bile bilmedigi
herhangi bir icgiidii; tabiatim anlayamadifim. Patrick,
Joachim ve Herbert ten daha akilli, suskun bir aydinlat-
ma sanatgisi, sirpriz yapan bir dekorator. Benden ger-
cekten ne istedigini bir bilseydim! Onu bana siiriikleyen
sey nedir? Samirim, dnceden hesaplayamadigs duygular:-
nmn tarihi bir konumu, ya da bagina gelen olaylar tari-
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hinde bir déniim noktas: olmam.

«Gidecegimiz lokali begeneceginizi sanmuyo-
rum,» dedi Patrick, «basit bir lokal ¢iinkii. Ama
gergek bir Giudecca restorani. Her aksam orada ye-
rim. San Marco civanndaki restoranlar, camim siki-
yor.»

Biitiin zenginler sever lokalleri. Gitgide daha kotii
aydinlatilmig sokaklardan gegiyorlardi, kiiglik bir
kopriiniin tizerinden kanalin ¢ini miirekkebi gibi
goriinen siyahim geride biraktilar. Taninmayacakla-
n lokallerde oturmak, bir Harun-el Regit olma duygu-
su, bu hoglarina gider iste. Ama birden, her sey, kafa-
sinda canlandirmig oldugundan daha farkh hal
aldi, farkh ve daha kéti. Oldukg¢a genis bir sokak-
taydi lokal, giriginin lizerinde mavi neon lambalan
vardi, dniindeki genglerin hepsi de Patrick'i iyi ta-
niyorlardi, ona selam verdiler, tabii yalmzca bir
omuzlanm kaldirarak. Onlann ¢etesinde bu selam
anlamina geliyor olmaliydi. Cogu iceride bann etra-
findaki taburelerde oturuyor ve bir pikaptan gelen
Rock'n Roll tiiri miizigi dinliyorlardi, buradaki tek
kadin benim, uyandirdigy ilgiyi fark etti. Kalkan
omuzlardan iyi giyimli, s1k ve geng erkeklerin se-
lam veren bakislanndan burada goze battig1 anla-
min1 Gikardi. Bu geng insanlar onu goriir gérmez
baslarim gevirip Elvis Presley'i dinlemeye devam
ediyorlardl. Korkung, son on yilin uyugsturucu ilaci,
uistelik burasi bir homoseksiiel lokali degil, sadece Pat-
rick‘in avlandig bir yer; son on yilin bagimh gengleri-
nin devam ettigi bir lokal, ilgiyi ve dikkati benden cok
Patrick gekiyor aslinda, buraya ilk defa bir kadinla geldi-
gi icin. Patrick, ona yemekten Once bir aperatif al-
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mak isteyip istemedigini sordugunda, Franziska lo-
kali provoke etmeye karar verdi, mantosunu ¢ikardi
ve bdylece turkuvaz rengi giysisinin lizerinde kizil
saglanyla bann soguk 15181 alinda parlamaya bagla-
di. Sonra bar taburelerinden birine oturdu, Pat-
rick'ten almig oldugu bir paket Ingiliz sigarasim ¢1-
kardy; bakiglan, etrafindaki iyi gdriiniimlii genglerin
lizerinde doland: bir siire, ardindan sigarasim yak-
mak i¢in uzanmug iki elden birini bilekten yakaladi,
¢akmagn atesiyle sigarasim1 yaktiktan sonra ¢akma-
g1 geri geken kirli tirmakli ele dogru basiyla bir te-
sekkiir igareti yapt, bir yandan da agzindan sigara-
nin dumanim ifledi. «Bir Punt e Mes» dedi
barmene, «sek olsun.» Bir yabanci; yabanci bir fahige.
Franziska etrafindaki yiizleri, beyinleri okumaya ¢a-
hgiyordu. Presley nakarat1 bitirince, «gu igren¢ mii-
zigi kesemez misiniz,» diye sordu, ama bu miizik
kutsal sayihyordu neredeyse, aldig1 yamit sadece
mirildanmalardi.

Arkasinda duran Patrick'in yanina bir geng gel-
mis olmahydn: «Cazdan hoslanmiyorsa onu baska
bir yere gotiiri» dedigini duydu gencin; sesindeki
Venedik aksani fark ediliyordu, su giivenli 'Sen’ de-
yigi. Franziska, déndi ve bakt, sik giyinmis ¢ocu-
gun kravatinda da Windsor diigiimii vardi, en fazla
on dokuz yasindaydi; Franziska onun zavall, asil,
ama kangik yiiziine bakti: «Caz!'» dedi sessizce, «Bu
kelimeyi kullanmig oldugunuza emin misiniz? siz
hayatimzda hi¢ caz dinlediniz mi?» Cocuk, yere
bakt, bir kadinla konugmamg daha 6nce, yetigkin bir
kadinla, bir kiz arkadag: bile olmamug kesinlikle; o, sade-
ce bir kurban; Presley’in, Patrick’in kurbam. Franziska,
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¢ocugun kendisini savunmak igin kiistahlaghgim
hissetti, «Citkinldim birine benziyor,» dedi oglan
Patrick'e; Franziska, konugsma anlayisina sasirmist:
onun; ¢ocuk Franziska'ya, 'una squisita’ demisti,
«Jimmy Giuffre veya John Lewis'i dinlemek istiyor.
Citkinldim insanlann caz dinledigi bir yere gotiir
onu.» Sorun gikarmak istiyor. Onunla konugmak an-
lamsiz. Patrick sdyle dedi: «Tamam, o, Gitkinldim,
ama simdi bizi rahat birak, Luigi!» Bardaki herkes
kulak kabartmugti, belki Luigi'nin hakk: var, insan bii-
tiin caz: dinlerse belki de sonunda Rock’'n Roll'a ulagi-
yordur; caz milzigj sevmeyenlerin, miizikle herhangi bir
yere erisemeyecek insanlarm miizigiydi, bu yiizden de
en kaba caz, en iyi caz olabilir. John Lewis "squisito”
idi, ama o zaman niye Mozart’la yetinmiyorlar, veya
Telemann’la, Vivaldi‘yle; su Luigi hakli, ama demin so-
run miizik degildi; sorun Patrick’in “erkek arkadag:” ol-
masindayds. Patrick bir kadimi buraya getirmekle bir ha-
ta yapmugts. Italyan lokallerinde Fransa’'da, Almanya’da
veya Ingiltere'deki gibi kizlar bulunmazds, 6zgiir, cesur,
biraz da kirli kizlar, Be-bop ve Blues melankolisine eglik
eden kizlar. ltalyanlar eglikgi istemiyorlards; onlarm is-
tedigi, erkekler diinyasinda yalmz kalmakts, ebedi ve ka-
pals erkek toplulugu diigiincesinin bir varyasyonu; gsik
ama zavalli giysilerle dolu, erkeklerin soguk soguk soh-
bet ettikleri bir "sinyorlar” diinyast. Patrick ile Luigi
arasindaki sorun, miizikten degil, bir tabunun bozulup
bozulamayacagindan kaynaklamiyordu. Turkuvaz rengi
bir kumag, bir sigara, ve kizil kadin saglar: viiziinden.
Franziska, bardaki herkesin "squisita” ile Patrick'in
"erkek arkadag1” arasindaki sorunun nasil bitecegini
merak ettigini hissetti. Patrick'e yardim edip de ona
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«Gelin, gidelim buradan!» demeye hazir degildi.
Franziska, Patrick'in kotii ve alaya bakiglanyla et-
raf1 siiziigiini seyretti, ama ban, Pavone'deki gibi,
bakiglannin odak noktasinda eritmesi miimkiin ol-
mamist. Patrick'in ona kizdigim biliyordu Franzis-
ka, ¢liinkii Franziska'dan, diinyasina géze batmadan
girmesini beklerdi Patrick herhalde; bu onun diinya-
st, bana bu diinyay: gostermek istedi, boylece her seye
hazirlikls olacaktim; geceleyin bana denizi gosterdigi gibi
aynen. Ama ben bu romantizmi soguk bir dugla cevapla-
migtim; erkekleri, avlandiklar: yerde de, provoke ettim,
onun igin kizmug olmali bana. Kizmug ve yardim edile-
mez durumda olmali. Durumu kurtaran, o anda bara
giren Kramer oldu. Franziska, onu hemen tanid.
Dev gibi, kanh canh bir adam, beyaz sagh, bir za-
manlar san olan saglann aldigy diiz beyaz renk,
kaglan da beyazdi, ama her geyden Once yiizii so-
luk beyazdi, ¢ok da genisti ve kartondan kesilmis-
gesine bi¢imsiz, rengi belli olmayan trenckotun tize-
rine asih gibiydi. Gozleri kirmizimsi, dudaklan etli
ve kirmiziyd),, goézleri ve agz1 Kramer'in karton
maskesine agilmig delikler gibiydi. Kramer'in igeri-
ye girisi olduk¢a dramatik oldu denilebilirdi, zira
aym anda plak bitmig, miizik susmustu. Kapimn
glriltiyle kapamisi duyuldu, sonra da barmene
«Ciao, Bartolomeo!» deyisi Kramer'in. Fakat hemen
ardindan sesini algaltti, glinki Patrick'i gormiistii;
ona dogru yaklasti: «Merhaba O'Malley, diin nere-
lerdeydiniz? Gozlerim sizi aradi dogrusu, Lui-
gi'ninkiler de dyle.» Almanca konusuyor, bdylece
Patrick'e sdylediklerinin bardakiler tarafindan anla-
silmamasim saghyordu. Luigi de adinin gegtigini
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duydugundan, kulak kabartmigh. Patrick, Franzis-
ka'ya dondii: «Franziska, bu sizin bir vatandaginiz.
Adi...» Kramer'in yiizii buz kesmigti, Patrick sanki
bir emir almig gibi igini ¢ekti: «... adimin tam olarak
ne oldugunu ben bile bilmiyorum,» diye bitirdi
ciimlesini. Demek bu yiizden, bu yiizden beni buraya
getirdi. Kramer, 1shk ¢aldi. «Oh, bayan sizinle de-
mek ki,» dedi, «¢ok orijinal fikirleriniz oldugunu
sdylemeliyim.» Sonra sdyle bir géz gezdirdi, Lui-
gi'ye bakti, sonra Franziska'ya, bardaki insanlann
bakiglanna da karsihk verdi. Kafasimi sallayarak
sOyle dedi: «Evet. Hadi birgeyler yiyelim. Aksam
yemegini yememis oldugunuzu umanm O’'Malley.
Herhalde bayanla yemege cikacaktimz, degil mi?»
Franziska'ya dondii: «Cok iyi bir fikir ashinda, tersi-
ni diigliniiyor olsaniz bile, Bartolomeo'nun kansi
¢ok iyi yemek pisirir; Venedik'te, bagka hi¢bir yer-
de bundan iyisini bulamazsiniz.» Hepsi ona uydu-
lar, hatta Luigi'ye déniip de talyanca olarak konu-
sunca, Luigi bile boyun egdi: «Luigi, sen de bizimle
yiyorsun, hep beraber yememize bir diyeceginiz
yoktur umanm, sinyora.» Sanki ‘Gordiiniiz mii, du-
rumu kurtarmanin tek yolu buydu, ben de bunu si-
zin i¢in yaptim' dermiscesine, kartondan maskesini
ve kirmzims: gozlerini ikna edici bir bigimde oy-
natmigh. Franziska ona cevap vermeden ayaga
kalkti; cevap vermek Patrick'e diigerdi, ama ondan
Git gitkmuyordu, ¢ok garip, artik o, kiigiik, esmer bir sey-
tan degil, ii¢ii birden, onlerine diisen Kramer'i izle-
diler. Cam bir kapidan ve bir koridordan gegerek
yemek yenen odaya vardilar. Buradan, tekrar basla-
yan Rock'n Roll sadece ritmik vuruglar halinde du-

181



yuluyordu. Buna karsilik, odadaki televizyonun sesi
sonuna kadar agikti, Milano Televizyonu'nun aksam
programindaki reklamlar duyuluyordu. Oda bom-
bostu, giiriiltiiden rahatsiz olmuyormug gibi gorii-
nen ve elindeki kitaba dalmig olan sakallh geng
adam hari¢. Kramer, gitti ve televizyonu kapatt.
Sakalh bagim kaldirdi, ama bir sey sdéylemedi, ba-
styla Patrick'e selam verdi, Patrick burada herkesi ta-
miyor, sanki ¢aginlmg gibi geldi garson kadin, biti-
sikteki mutfaktan gikarak.

«Yemek yiyecegiz Giovanna,» dedi Kramer, «ne
var bu aksam?»

«Manzo bollito,» dedi kadin, «kirmiz: salata, ve
beyaz fasulye»

«Onden, midye getirebilir misin?»

Kadin basiyla evetledi.

Kramer, kadinla meni hakkinda konugurken
Franziska, Patrick'e donerek: «Parle-t-il frangais?»*
diye sordu.

Patrick, «Je ne crois pas»** diye yanitladi.

Franziska, konusmasina Fransizca devam etti:
«Bana onun Venedik'te oldugundan fazlasim nigin
sdylemediniz? Onu goérmiis olmamizdan fazlasin1?
Onunla gorigtiigliniizi bana nigin sdylemediniz?
Her giin onunla bulustugunuzu?»

«Oyle yapsaydim benimle gelmezdiniz» dedi
Patrick. Bunu vurgusuz sdylemisti, basit bir goriig
bildirir gibi.

Franziska sustu ve ona bakti.

«Rahat¢ga Fransizca konusabilirsiniz» dedi Kra-

* «Fransizca biliyor mu?»
** <Sanmuyorum.»
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mer Almanca olarak, «tek kelimesini bile anlamiyo-
rum.» Biraz durdu, sonra devam etti: «Ama, baya-
na hakkimda ¢ok fazla sey anlattiysaniz, O'Malley,
bu sizin i¢in kétii sonuglar dogurabilir.»

«Duydunuz mu,» diye sordu Franziska. Hemen
Kramer'e dondii: «Hakkimizda hemen hemen her
seyi biliyorum, Kramer.»

Patrick, korkuyla onun koluna dokundu, Kramer
ise Franziska'ya dylece bakiyordu. Birka¢ saniye
sonra sdyle dedi: «Yazik. Sizden hoslanmigtim.»

. «Sizin gibi biri benden hoglanyorsa, bende yan-
hg bir gey var demektir.»

Garson kadin elinde tabak dolusu midyeyle ge-
lince, masalardan birine oturdular; Franziska, hala
sinirli olan Luigi'nin karsisindaydi, Kramer de Pat-
rick'in. Paltosu olmayan Luigi hari¢ hicbiri lizerin-
dekini gikarmamigti, arada sirada kullanilan bu ye-
mek odasi1 pek sicak degildi, daha ¢ok nemlj,
soguk ve kirliydi. Giovanna, tabak ve istiridye ¢a-
tallanm getirene kadar beklediler, tuzaga diigiiriil-
diim, pekila, paltolarimizin hdla iizerimizde olmas: iyi,
bu yemegi ayakiistii hale getiriyor, belki gecicidir bu tu-
zak da, belki kurtulabilirim.

«Bunlan ellerinizle agacaksiniz,» dedi Kramer,
«bakin, bdyle!» Kiigiik siyah midyelerden birini ta-
baktan aldi, nasil agilacagini, etinin c¢atalla nasil
toplanacagin1 gosterdi. Elleri de beyazdi, ellerinin
tzerindeki tiiyler de. Franziska eline bir midye al-
“dy, bir parga olsun yiyebilecegimi sanmiyorum.

Kramer, bir ara sanki hafizasim zorluyormug gi-
bi icini ¢ekti; kolunu masamin iizerinden uzatarak
Patrick'in pardésisiinii agti, Patrick irkildi ve ken-
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dini geriye ath; Franziska, parddsiiniin altna giy-
mi§ oldugu mavi hirkay: gordii; ama Kramer, ol-
duk¢a hizhyd, eliyle Patrick'in hirkasindaki altin
rengi diigmelerden birini yakalamigt:.

«Ne istiyorsunuz?» diye ¢irpind1 Patrick,
«hemen birakin beni!»

Luigi, ona yardim etmek i¢in Kramer'in koluna
sanldi, ama Kramer, kaslannin belli belirsiz bir ha-
reketiyle, ondan kurtuldu, inamilmaz derecede giiglii
olmali. Kramer, «Sen kansma ufakhk!» dedi. Sonra
da, hizlh ama yumusak, neredeyse nazik bir hare-
ketle diigmeyi cevirerek kopardi ve onu Franzis-
ka'nin tabagimin yamina koydu. «Saf altin,» dedi
Franziska'ya «bir bakin bana inanmiyorsaniz. Saf al-
tin; O'Malley bunu bana birkag giin evvel anlatt.
Pirin¢ diigmelerin kisa zamanda ¢ekiciliklerini kay-
bettigini sdyledi bana.» Tekrar midyelerini agmaya
koyuldu. «O bdyle biridir iste,» diye ekledi,
«hirkasinin diigmeleri som altindan olan biri» Key-
fi yerine gelmigti. «Bu diigmeyi size hediye ediyo-
rum. Aksam yemegimizin bir amis1 olarak. Buna
kars1 ¢itkmazsiniz, degil mi O'Malley?»

Franziska, sakalll gen¢ adama bakti, hayir, adam
hi¢bir geyin farkina varmamigt, tabaginin arkasin-
da sessizce oturan Patrick'e dogru itti diigmeyi. Pat-
rick'in pardosiisiiniin 6nii hala agikti, Franziska,
onun hirkasindaki diigmenin koptugu yerden Gik-
mus ipliklere bakiyordu, hirkamn sol tarafinda bir
okul amblemi var mi, bunu da bilmek isterdim, Eton’mn,
Balliol’in veya All Souls’un. Bir kardes gibi nazikge &p-
miigtii istelik beni, sol goziimiin yamndan, beni tuzaga
¢ekmek icin. Riva'dan penceresine dogru nasil el sal-

184



lamig oldugunu hatirlady, bir melegin el sallamasiyd:
neredeyse; ama o, artik higbir sey degil, ne bir melek, ne
de bir seytan; sadece kendini kiigiik diigiirmiig bir zen-
gin, altin digmeyi aldi ve midyelerin bulundugu
biiyiik tabagin icine atti.

«Sinyora ¢ok comert, Giovanna,» dedi Kramer
garson kadina. Kadin, o anda, elinde yemekleri ge-
tirdigi, ici tabaklarla dolu bir tepsiyle gdrinmiigtii.
«Sana saf altin hediye ediyor.»

Giovanna'nin sakin, kayitsiz bir yiizi vardy; ag-
zindan gozlerine kadar sadece birka¢ kingiklik uza-
niyordu. «Altin,» deyiverdi neseyle ve inanmaz
gozlerle.

«Ister inan, ister inanma,» dedi Kramer,
«yerinde olsam diigmeyi Bartolomeo'ya bir goste-
rirdim. O, alndan anlar.»

Kadin, midye servisini toplayip yeni tabaklan
masaya koyarken yiiziinde hi¢ giilimseme yoktu.
Sonra disanya qikh. Luigi, bakiglarim Patrick'ten
Kramer'e ¢evirdi, ardindan aggézli bir iiziintiyle
Giovanna'nin arkasindan bakt, artik altin diigme-
nin sahibi olan Giovanna’'nin; ama efendisinden, ya-
ni Patrick'ten, diigmeyi geri getirmesine dair her-
hangi bir igaret alamayinca, Kramer'e serzenigten
nefrete doniigen bakiglann yoneltmekle yetindi.

«Simdi enfes bir tiyatro izleyeceksiniz, Franzis-
ka!» dedi Patrick. Sesinde agin bir alaycihik vardi.
Kendine geldigi belli oluyor. Soru soran bakiglanni
Patrick'e yoneltti. «Kramer'in yemek yiyisini seyre-
deceksiniz,» dedi Patrick, «aslinda bunun i¢in ayn-
ca bilet almaliydiniz ya, neyse.»

Kars1 saldinya gectigi belliydi, ama Kramer hig
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orali olmadi. Kayitsizca sahanlann kapaklanm agt.

«Haydi, durmayin, ahn tabagimza,» dedi Pat-
rick, «daha fazla bekleyemeyeceksiniz.»

Franziska, Kramer'in kirmizims: gézlerindeki ne-
redeyse ac1 ¢eken istah:1 fark etti, bu sirada o, bir
uyusturucu bagimhs gibi, etrafinda olanlardan ha-
bersiz, biiyiik bir konsantrasyonla yemeklere baki-
yordu. Ama kendine son anda hakim olarak, et do-
lu bakir tencereyi 6nce Franziska'ya uzath.

«Tannm,» dedi Patrick, «onu bayag etkilemig ol-
malisiniz, Franziska.»

Pigmis dana etinden, bulabildigi en ufak ve yag-
s1z pargay1 secti Franziska. Agtim aslinda, dedi kendi
kendine, pazar giiniiniin tamamim uyuyarak gegirdim,
Campanile’den ayrildiktan sonra otele gittim ve uyu-
dum, aksama kadar, kafasindan saatleri hesapladi. Bu,
cuma 6gleden yani Milano’dan beri 6niime gelen ilk dog-
ru diiriist yemek, aglik hissi duymam gerek, ama bunun
yerine kendimi zorluyorum, eti kesmek, harika pigirilmig
fasulyeden tatmak igin. Teknedeki gibi biraz midem bula-
myor yine, demek deniz tutmas: degil migrenmis, mig-
renden dnce gelen mide bulantisi bu. Ama belki bu er-
keklerin yanmda oldugumdan bir gsey yemek
istemiyorum, iligkiye girmek istemedigim insanlar ara-
sinda, profesyonel bir katille kurbarunin yamnda, galig-
madan da yasanabilecegini pek de erken grenmis kiiciik
bir gangsterin, su gencin, karsisinda oldugumdan. Aym
zamanda tuzaga diigtiigimii de biliyorum; giinkii kurban
beni katilin tuzagina diigirdii; insan bir katilin ne is
yaptifimi  Ogrenirse, tuzafa digmiis demektir; gurur
duydugum bir kagigin arkasindan ne hallere diigtiim
ben? Once her yerde kendimi kiigiik diigiirdiim, sonra da

186



bu. Beni gimdi gorebilseler, Joachim’le Herbert'in yiizle-
rinin alacag: ifadeyi tahmin edebiliyorum; énce fark edil-
meyen suglamalar; yerin, ayaklarimin altinda hafifce
zangirdamass. $u anda ok tehlikeli bir durumdayim,
inamlmaz ama bunu kendime itiraf etmeliyim, tehlikede-
yim, tehlike, tehlike, kelime, bir sinyal gibi, beyninde
yanip sdniiyordu, ama birdenbire séniiverdi. Ciin-
kii Franziska, Kramer'in yemek yiyigini gérmiigtii.

Kramer, bir hayvan gibi yemek yiyordu. Ye-
meklerin tadina bakmasiyla, tabagina yavasca, kir-
muz1 kig salatasindan, etten pargalar almasiyla belli
belirsiz baglamigti. Yemekler, tabaginda tikiz bir
dag, bir besin kiitlesi halini aliyordu, yavag yavas.
Tabaktakilerin tadina bakmakla gegen bir-iki daki-
ka sonunda, negeli bir ziyafet degil, mekanik bir
zikkimlanma baglamigti, devrini yiikselten bir mo-
toru andiran. Kramer, hizhh ve istahli degil, aksine
yavag ve Ozenle yiyor, lokmalan iyice ¢igniyordu.
Onun yemek yiyigini bir tkinma, bir zikkimlanma
haline getiren sey, adamin lokmalan agzina atag
tempoydu, bir uyusturucu bagimhsiminkiler gibi
bakip da gdrmeyen gozleri, sessiz, beyaz yiiziinde,
lokmalarn yutan deligin agihip kapanmasi, agilip ka-
panmasi. Sonunda, kiigiik dereler halinde ter akma-
ya baglad: alnindan yanaklanna dogru; beyaz mas-
ke artikk panldiyordu; kaslannda damlalar vards;
gozleri de yasarmaya baslayinca, Kramer trengko-
tundan bir mendil ¢ikararak siimkiirdii.

«Evet?» dedi Patrick, «ben size ne demigtim?»

Igreng bir sey olmayisi tuhaf. Kafamu gevirip bakma-
yacagim tiirden degil; tersine beni etkiledi, kafamu gevi-
remiyorum, neredeyse sahane; hayoanlar gibi tikinan bir
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adarmin oynadifs sahane tiyatro. Bir katilin, zayf yonii-
niin ortaya gikigi. Bu bir hastalik; insan bunu tedavi
edebilse, onun oldiirme hastali§imi da tedavi etmis olur-
du belki.

"Bosswell'in ‘Johnson'un Hayat:' adl1 eserini bilir
misiniz,» diye sordu Patrick. «Samuel Johnson da
boéyle yemig olmali.»

Demek ki, Kramer yemek yerken onunla dalga
ge¢menin higbir tehlikesi yok. Kopanlmig altin diig-
me igin ¢ok ucuz bir intikam. Kramer orada degildi
sanki; duyumsamazlk iginde agzina lokmalan dol-
duruyordu. Patrick'e bakiyor, ama onu gérmiiyor,
yiiziinden hala terler akiyordu. Tikinmaktan terle-
mig yiiziine karsi her sey sdylenebilir, bir morfin-
manin, bir esrarkegin yiliziine sdylenebilecegi gibi
tipki. Bunu denemeye karar verdi. «Siz bir katilsi-
niz Kramer,» dedi Franziska, «ve bir katil oldugu-
nuzu da biliyorsunuz.»

Kramer dinlemiyordu. Patrick, Franziska'ya, ka-
din sanki soyut bir formasyonmus gibi bakiyordu;
Luigi tabii ki hi¢bir gey anlamamigh; Kramer, Barto-
lomeo'nun bannin iginde kitap okuyan sakallh adam
disinda kimsenin bulunmadig: kirli yemek odasin-
da, bosluga bakarak tikinmaya devam ederken.

Kramer aniden durdu. Catalimi, bigagin tabagi-
nin izerine koyarak bir an hareketsiz kaldi, tama-
men kendi i¢ine donmiigtii. Ayaga kalkt1 ve iizerin-
de, rengi belli olmayan bi¢imsiz trengkotu, agir
adimlarla ortada dolanmaya bagladi.

«Dikkat edin,» dedi Patrick alay ederek, «en gii-
zel taraf1 gimdi geliyor. Aksirmaya baglayacak.»

Aksirmaya bagladiginda, ¢oktan mendilini qikar-
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migt1 bile Kramer; bir yandan ortada dolasgiyor bir
yandan da aksinyor, mendiliyle burnunu ve hala
beyaz olan, aksirmaya ragmen seklini degistirme-
mig yiiziinii siliyordu.

«Temiz havaya ¢ikmasi gerekiyor,» dedi ama
sonra Kramer'in gittigini ve odada yalniz kalmig ol-
duklann fark etti. Sustu.

Luigi ayaga kalkmug, televizyonun diigmeleriyle
oynuyordu. Kitap okuyan gen¢ adam da bagin kal-
dinp Patrick’e bir gdz att1.

«Haydi,» dedi Franziska, «6ldiiriin Kramer'i'»

Patrick, cevap vermedi, ama yiiziinii Franzis-
ka'ya gevirdi.

«Bana dyle anlamsizca bakmayin,» dedi Franzis-
ka. «Cebinizde bir tabanca vardir mutlaka. Ne bek-
liyorsunuz o zaman?»

Kitap okuyan gen¢ adam, ayaga kalkmugti. Elin-
de kitabiyla masalanna dogru geldi ve Patrick'e
soyle dedi: «Harika bir sey kesfettim. Su Tintoretto
reprodiiksiyonlarina  bir bakin hele, Sinyor
O'Malley, mesela buna; Vahiy Sahnesi...» Kitabin
resimli sayfalanndan birini acarak Patrick'in dniine,
masanin iistiine koydu.

«Tekrar igeri girdiginde Oldiiriin onu!» dedi
Franziska.

«Hayir, resmin tamamina degil, detaylara bakin,
herhangi bir bdlgesine, reprodiiksiyon ¢ok baganh.
Tintoretto'nun ruhunu hissedebiliyor insan.» Cal
Girpiya benzeyen sakali, o konugurken titriyordu.
Geng adam, iriyan ve zayift.

«Bir ressam,» dedi Patrick, «¢ok iyi bir geng res-
sam.»
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«Ateg edebileceginizi biliyorum,» dedi Franziska,
«¢ok kolay olacak, tekrar iceriye girdiginde...»

«Tintoretto'nun herhangi bir aynntisin1 ele alin,»
dedi ressam, «bdylece elinize Jackson Pollock'un bir
resmi geger. Harika bir gey.»

«Yaniliyorsunuz,» dedi Patrick, «yanimda taban-
ca falan yok.»

«Ha dyle mi?», diye onun ses tonunu taklit etti
Franziska, «Demek yaninizda tabanca filan yok.»

«Bunun bir tesadiif olmadigim kegfettim,» dedi
ressam, bir zafer edasiyla. «Thomas Hart Benton ile
ugrasmigtim bir zamanlar, Pollock'un hocasiyla:
Tintoretto'nun ¢ok etkisinde kalmigti. Demek ki
Tintoretto ile Pollock arasinda dogrudan bir iligki
var.»

«Defolup gitmesini sdyleyemez misiniz ona,» di-
ye sordu Franziska.

«Oniimiizdeki giinlerde atdlyenize ugramaya sz
veriyorum, Bruno,» dedi Patrick ressama, «u anda
hanimefendiyle ¢ok ©onemli bir konuyu tartisiyo-
ruz.»

«Kramer'i dldiirmek istiyorsunuz» dedi Franzis-
ka, «ama her giin beraber dolagiyorsunuz. Onu 6l-
diirmek istiyorsunuz, ama kalkip da aksirmasin in-
celiyorsunuz. Onu odldiirmek istiyorsunuz, ama
onunla ayn1 masada yemek yiyorsunuz. Onu dldiir-
mek istiyorsunuz, ama diigmelerinizi koparmasina
izin veriyorsunuz. Saninm onun her yoniiyle kusur-
suz bir cinayete kurban gitmesini istiyorsunuz. Ka-
famizdan gecen, buna benzer bir sey olmal. Fakat
bdyle bir sey yapmayacagiz biliyorsunuz. Oldiir-
mek istiyorsunuz, ama oyuna para koymay unuttu-
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nuz. Dedigini yapamayan, zavall birisiniz siz. Ol-
diirmek isteyen biri, bu isi, hemen oracikta, diigiin-
meden yapar. Bunun bagka tiirlii olanina cinayet
denir -siz ise bir katil degilsiniz. Ama ne yazik ki,
Oldiirebilen biri oldugunuzu da séyleyemeyecegim.
Yaninizda tabancaniz bile yok. Tanrim, Patrick, so-
ziinde duramayan birisiniz siz!»

Televizyon, yine odanm igine dogru bagirmaya
baslamisti; goriintiiler 18. yiizyilda gegen bir tiyatro
oyunundandi. Ressam, i¢ini ¢ekerek kitab1 kapatti
ve masasina dondii. Luigi, hala televizyonun diig-
meleriyle oynuyordu.

Seytani melek, Pavone deki kétii bakigh adam, bir ha-
yal kinkligs halini aldi. Yazik. Ama hild bir melek, bir
seytan ve bakiglar: tehlikeli. Pavone’'de gigeklerin arka-
sindan etrafa bakan gozleri. Fakat bu, maskeleri delip ar-
kasim gormeye, onlari yirtmaya yetmiyor. Bakiyor, ama
sonra birden her tarafi tutuluyor; bakarken donuyor,
sanki bakiglarinin kaldirabileceginden fazlasim gormiis
8ibi.

Patrick gibi, dedigini yapamayan insanlarin, trajedi-
leri komedi haline getirmeleri aptalca. Ne Ahab, ne de
Beyaz Balina; sadece bir gangster eskisi ile ¢ok akilli,
nesnel bir yorumcu; bir katil ile bir zarafet hastas; bir-
birinden ¢ok farkh; haksizlik ve intikam iizerine, su¢ ve
ceza iizerine oynanan bir parodi; ama sahne yine degisi-
yor; fars, kdétiliige doniiyor; ben sahneye giktigim igin,
oyun ciddilegiyor; bu tehdit, benimle birlikte bag géster-
di. Maskeleri diigiirecegimden korkuluyor, bu iizden
tehdit altindayim.

«Beni ni¢in bu ise bulaghrdiniz,» diye sordu
Franziska, «bana bunu agiklayin Patrick, agiklayin.»
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Ama cevap alamad, ¢linkii Kramer tekrar igeri-
ye girmisti; sandalyesine oturmadan 6nce, Luigi'nin
agmus oldugu televizyondaki canh gdlgelerin bagir-
tisina cihazi kapayarak son verdi; Luigi'nin kizgin
bakislanna aldirmadi bile.

«Ah,» dedi, «bu iyiydi igte. Aksirmak ve temiz
hava bana iyi geldi.»

Tekrar duruma hakim olmay: basarmigh Kra-
mer, bagimli oldugunu gosterir hicbir isaret kalma-
mugtl. Lambanin 15181nda, beyaz yiiziinii kaldinnca,
Franziska, onun renksiz gézkapaklan altindaki kir-
mizimsi gozlerini gordii, bir albino, birden bu kiigiik
kirmizims: gozlerin baktig1 noktanin kendisi oldu-
gunu fark etti.

«Ha, unutmadan,» dedi Kramer, «demin bana
yemekte sdylediginiz sey ¢ok komikti.» Franziska,
hi¢ sesini qikarmadi, sadece, yiiziinii bir elin par-
maklan gibi kavrayip sikan gozlere dogru bakt;
ama biraz sonra bu hayali parmaklar gevsedi, géz-
lerin dikkati dagildi, Kramer rahatsiz olmus ve igi-
ne kapanmigti. Franziska, istemsizce elini kaldird:
ve boynunu tuttu, hem rahatladigi, hem de artan
mide bulantisim1 hissettigi icin; yine de Kramer'in
onu rahat birakmasina sevinmisti. Bunun nedeni,
ashinda goziinii yine nereden geldigi belirsiz bir a¢-
gozliligin biinimiis olmasiydi, alminda yine ter
damlalan birikiyordu. Franziska, onun bira isteyigi-
ni duydu. Giovanna, aym olay daha evvel de bas-
na gelmis gibi, hemen bir gige birayla, bir bardak
getirdi, biray: bardaga koydu. Sonra diganya gikt.
Kramer, bir an igin biray), susuzluktan 8liiyormug
gibi seyretti; bu sirada Franziska mide bulantisiyla
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irperirken, bardagin iizerindeki buguyu, o soguk
olusumu fark etti; Kramer bardag eline ald1 ve icti.
Franziska, Patrick'in §dyle dedigini duydu: «Yagh
babamin birasim1 denemelisiniz bir giin, Kramer!»
Ama Kramer'in cevabim1 beklemeden ayaga kalkt,
zira mide bulantis1 ¢ok artmigti, Patrick'in kendisi-
ne korkuyla baktgim gordii, yiiziim bir caput gibi
bembeyaz kesilmis olmali, iki adimda ulagti1 mutfa-
gin kapisini arkasindan kapadi, bir an Giovan-
na'nin dniinde durduktan sonra yerini buldugu la-
vabonun iistiine egildi ve kustu, elleriyle evyenin
kirli kenarlanm sikarak destek aliyordu. Aynm anda
biiyiik bir rahatlik hissederek, yedigi ii¢-beg lokma-
nin yeniden midesi digina ¢ikmis oldugunu fark et-
ti; muslugu acarak yiiziinii yikadi, bir par¢a da su
icti.

Dogrulurken, Giovanna'ya «Affedersiniz» dedi.

Kadin, ona sessiz, gérmiig ge¢irmig, su¢lamayan
gozleriyle bakti.

«Pavera signora,»* dedi «oysa hazirladigim ye-
mek gayet giizeldi.»

«Harikaydi,» dedi Franziska, «bana yemegin do-
kundugunu sanmiyorum. Son birkag giindiir dogru
diirist yemek yemiyorum sadece, belki de o yiiz-
den midem kaldirmadi.»

«Belki dyledir,» dedi Giovanna, «belki de bir ¢o-
cuk bekliyorsunuz. Hamile misiniz, Sinyora?»

Franziska, hala giilimsiiyordu, ama birden gii-
limseyisinin gézlerinden kayboldugunu, dudaklan-
nin gerildigini fark etti; Giovanna'nin ciddi yiiziin-

* «Zavall sinyora.»
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deki sakin kingikhklara bakarken.

«Hayir, hamile degilim,» dedi kendini zorlaya-
rak.

«Oldugunuza yemin edebilirdim halbuki» diye
yanitlad:1 Giovamna. Sogukkanlihkla sdylemisti bu-
nu, inanmiyor degildi, ama hayal kinkligina ugra-
mgti.

Franziska, yemek odasindan Kramer'in ve
O'Malley'in seslerini duydu.

«Biraz disanya, temiz havaya ¢ikmak istiyorum.
Buradan bir ¢ikig var m1 acaba,» diye sordu Giovan-
na'ya. Kadin, ona, yardimsever bir tavirla, kdsedeki
kapiy1 agti. Franziska, ilk 6nce gozlerini sokagin ka-
ranhgina ahshrmak zorunda kaldi, sonra digsanya
Gikarak Bartolomeo'nun Ban'nin girigine kadar yii-
ridii. Hizlanarak mavi neon 151kl levhadan iyice
uzaklagh, Giudecca'ya vannca nerede oldugunu
tam olarak anladi. San Eufemia'min oradan Zatte-
re'ye girdi, ama adadan adaya yiiriiyerek devam et-
ti yoluna, ta oteline kadar. Ciinkii Riva degli Schia-
voni'ye bir tekneyle giderse, Patrick'in kendisini
iskelede bekleyeceginden korkuyordu. Oteline ulag-
tiginda pazar giinii artik geride kalmigh. Gece var-
diyasindaki resepsiyoncu ona kapiy1r agt; los 1s1kla
aydinlatilmig lobiye gecenin kustugu bir golge gibi
siiziildii Franziska.

Yagsl Piero, Gecenin sonu

diinkii giineg, dogu firtinasi, gdzlerim gérmedi,
siiriikleniyorum, ellerim 6ldii, olta yerinden kimal-
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damiyor, siiriikleniyorum, almda yilanbaliklan
kayniyor, karh daglar, dnce ligiidiim, iligiidim ve
Oksiirdiim, daglar lacivert, lisiiyene kadar, aksamle-
yin koyu mavi, 6kstirigim kesilene, karanhkta sii-
riklenirken, siiriiklenen teknenin alinda dolasan
yilanbaliklan, donuyorum, isiklar, donmug Oksii-
riikle, torcello'dan, 8lmiig ellerle, geceyken, donu-
yorum, sis bastirinca, ben teknede donmug, gecele-
yin, siste, oltayr uzun zamandir iteklemedim,
donmug olarak oturuyorum, kaynayan yilanbalikla-
n arasina, sazhga dogru siiriikleniyor, 151kta donu-
yorum, sabahin beyaz sisinde, torcello sazliginda,
donmusg, tiineyerek, giinessiz, sessiz su, 1g1klar son-
diiriliiyor, torcello dlii, yilanbaliklan uyuyor.
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Pazartesi

Shylock ile ticaret - Bir Yahudi dilgmaninin otobi-
yografisi - Deniz - Birisi yolculuklara ¢ikmak istiyor -
Efsaneler ve nakaratlar hakkinda - Altin digme - Bir
vasiyetname






Franziska, Ogleden énce

Torre dell'Orologio'daki kafeteryaya tekrar gel-
mig, tekrar kasadan bir Cappucino ve iki aycoregi
icin fig almig, Once sicag: sicagina ¢orekleri yemisti,
merak ediyorum, midem yine bulanacak mi? Ardindan
sicak, kdpiikli, siitlii kahvesini icti, bir ara durdu
ve yanindaki camin giimiigi bugusunu eldiveniyle
sildi, iki kiigik aslam1 seyredebilmek igin. Kiigik
hantal yaratiklar, kanli seytan embriyonlar:. Eger kah-
oaltidan sonra tekrar midem bulanirsa, yiizigimi sat-
maya giderim, para gerekecek ciinki, kiirtaj igin, en
azindan muayene igin; sikismamak acisindan, Alman-
ya‘da, Italya’da, veya Kramer'den saklanacagim herhan-
8i bir yerde. Disanya bakti, San Marco iizerinde sa-
bah, ince beyaz sisten yapilmig gibiydi, hele hele
giinegli pazar giiniiniin ardindan, korkung pazar gii-
nii, nemli, pamugu andiran ocak ayinin havasi geri
gelmigti. Franziska, Venedik'i fark edilmeden nasil
terk edebilecegini diisiindii. Chioggia'ya giden ge-
mi, ya da Trieste'ye giden bir vapur geldi aklina,
kesinlikle trenle olmaz. Kramer istasyona adam dikecek-
tir, Luigi gibi, para kazanmak igin ¢alismanin gerekli ol-
madifim Ggrenmis genclerden birini. Boylece nereye gi-
decegimi 6grenir. Hemen saldiracaimi da sanmuyorum,
bir orgiitleri vardir bunlarin, beni her yerde oldiirtebilir.
En iyisi dolambagh yollardan yiiriyerek Piazzale Ro-
ma’ya gitmek, oradan Mestre’ye giden bir taksi bulu-
rum, ya da dogrudan Padua’ya, paraya ihtiyacim olacak;
bu taksi beklemedikleri bir sey olur, arabay: kolay kolay
takip edebileceklerini sanmiyorum, tabii plakay: alip §5-
foril sorguya cekeceklerdir, ama en azindan mesafeyi ag-
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mus olurum. Cappucino fincanim1 masaya koydu, bir
polisiye roman gibi, oh, imkdnsiz, casuslar, yeralts gete-
leri, takipler, bunlar yalmzca Chandler’in, Spillane’in
kitaplarinda olur ancak. Eldivenini mantosunun cebi-
ne sokarken, cebinden, ona bu sabah resepsiyondan
verdikleri Patrick'in pusulasimin higirtisi duyuldu.
Pusulanin istiindeki zarfi atp kagidi okumustu
Franziska, sonra da cebine sokmustu; cebinde higir-
dayan, bu kagithh iste. Franziska, dfkeyle qikardi
onu cebinden; iizerinde yazih olan1 biliyordu, tek-
rar okumasina gerek yoktu, «Bu aksam saat yedide
Sicilya'ya hareket ediyorum» diye yazmigt1 Patrick,
«Sicilya'ya ya da nereye isterseniz. Teknemle Acca-
demia Kopriisii'niin solunda bekleyecegim, kopriiy-
le Gritti Oteli arasindaki merdivenin dniinde.» Ka-
gidi burusturarak ¢6p kutusuna att, sonra da
cantasini koltugunun altina sikighnp kafeteryadan
aynld.

Mercerie boyunca ilerlerken, midesi bulanmadi,
tam tersine, kahve iyi geldi, kendini canlanmig ve
1sinmi§ hissediyordu, Giovanna yamilds, o da yanilabi-
lir, hamile degilim, hayir degilim; bugiin, yarin veya
Obiir giin adet gorecegim. Etrafina bakindy, belki de iz-
leniyorum, ama Mercerie'den bir siirii insan gegiyor-
du, takip edilip edilmedigini anlayamadi, bir ara
durdu ve igini ¢ekerken kendisi gibi aniden duran
birini arad1 gozleri; ama vitrinlerin 6niinde durmug
en az on kisi vardi. Takip edildigimi diiginmem gil-
ling, her sey sanki bir rilya, yirmi dort saat boyunca im-
kinsiz iki insanla tamgip géristim; ama bu bir rastlan-
tiyds, artik bitti, su an Pazartesi sabah:. Mercerie'den
gitgide daha tenha sokaklara sapiyordu, bdylece
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kendisini takip eden birini hemen fark edebilecekti,
uzerime golgesi diisecek olan birini, boyle der casuslar,
polisiye romanlardan okudugum kadanyla; bugiine ka-
dar kimsenin gblgesi kimsenin istine digmemigtir. Ve-
nedik'in sisli havasinda hi¢bir seyin golgesi yoktur
zaten, soguk ve golge birakmayan, renkli duvarla-
rn arasinda yiiriiyordu; onu izleyen kimse yoktu,
Callette ve hatta Sottoportici'nin oyuklan boyunca.
Iki evi aywran araliktan Biiyiik Kanalh gorene ka-
dar, nerede oldugunu bile tam olarak kestirememig-
ti, saga dondii ve az sonra Rilato'ya geldi, tekrar in-
sanlann  arasina kangarak Campo  San
Bartolomeo'ya kadar siiriiklendi; burada, bir diik-
kan lizerindeki altin armay ve siislii harflerle yazil-
mi§ yaziy:r gordii: Gioielliere.*

Iceriye girdi, bir denemek istiyorum, diikkanda,
kap: acik kaldig siirece dten bir zil vardi. Franzis-
ka kapiy1 hemen kapad: ve diikkAnda bagka miigte-
ri olmadigindan rahatladi, tabii, pazartesi sabahi kim
gider kuyumcuya, hele biyle liks birine, vitrinin cilah
ahsap kaplamasi koyu rengiyle parhiyordu; tezga-
hin iizerinde altin rengi, madeni, ii¢ tane lamba
vardy;; 1g1klan, camekdnin, yesil kadifenin iizerine
haleler ¢iziyordu. Odamin geri kalanini1 karanhkta
birakan, onu sicak bir magara haline getiren lamba-
lar. Diikkanin arkasindan, ufak tefek, iyi giyimli bir
adam ¢qikageldi, iizerinde kirilh koyu renk bir ta-
kim elbise vardi, ceketinin gdgiis cebinden beyaz
ipek bir mendil goriiniiyordu; hi¢bir zaman geng
olmamig, hi¢bir zaman olgunlagmamus, orta yasin
herhangi bir yerinde oldugunu hissettiren zay:f ve

* Kuyumcu
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soguk yiizii, Franziska'ya hizmetinizdeyim der gibi
bakty.

«Size nasil yardima olabilirim, Sinyora?»

«Bir yiiziik satmak istiyorum» dedi Franziska.

«Bunun igin kotii bir zaman se¢cmigsiniz» dedi
adam hemen, giiler yiizliliigiiniin savunmaya do-
niigtiiglini saklamadan. «Burada kisinpek miicev-
her miigterisi bulunmaz.»

Miiceoher satmak isteyen yabanci bir kadin, kisin,
Venedik'te. Kizil sagh, iyi gdriniiyor. Bu kadar iyi go-
rinen bir kadin, miicevher satmak istiyorsa, satmaya
mecbur oldugundandir.

Yiizigii ille de satmak zorunda degilim. Otuz binim
var. Diinden beri otuz bin liretim var. Ama yiiziik de
yedi yiiz mark eder aslinda, yani seksen bin liret; kalin,
altin bir viiziik, hatta dokuz viiz bile eder, iizerindeki iig
kiigiik pirlantasiyla. Herbert buna bin alti yiiz Sdemigti.
Diisseldorf'ta Carstens’te; boylece elimdeki para yiiz on
bin lireti bulur; kiigiik zararsiz bir operasyon, Miinih ve-
ya Frankfurt ta, sonra da ig aramak icin zaman gerek; ya
da dogrudan Londra’ya, Stockholm'e falan giderim.
Londra'da, Stockholm'de onu hemen ige alacak yer-
leri biliyordu. Cocugu dogurmaya karar verirsem, ya
da, ¢ocugum falan olmazsa, Ingiltere veya Isveg'te kala-
bilirim, bir bebekle bile; Ingiltere ya da Isve¢ bebeklere
uygun iilkeler, hdld komguluk iligkilerinin yasadig: iilke-
ler, cantasim1 agarak Qikardig yiiziigi kuyumcuya
gosterdi.

Adam litfen aldigh yiiziigi isaretparmagiyla
bagparmag) arasinda tutarak sikintih bir yiizle ince-
ledi; sonra actig1 ¢ekmeceden bir biiyiite¢ cikardi ve
sag goziine yerlegtirdi. Olumsuz bi¢imde bagim sal-
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layarak sonucu bildirdi.

Franziska, Diisseldorftaki Carstens'in tavsiyele-
rini hatirladi, uzmanca kaldirdig1 kaglanm, Her-
bert'in zevkini ve kaliteden anlayan bakiglanm
Oven sdzlerini. Gergek degerler icin. Insamn, bir seyi
satmasiyla satin almasi arasinda ne de biiyiik bir fark
var; be§enmeyle kiigik gérme arasinda degisen sahneler,
satin alma veya satma durumuna gére degisen; kendini
kiigiik diigiirmenin ince kademeleri. Insan bir vitrini var
ve satis yapiyorsa bagka tirli, kigik bir miimessil ise
bagka; hele én kapwys degil de servis merdivenini kulla-
nabilen bir miimessilse, tamamen bagka; kademelerin en
sonunda da: mecburiyetten satanlar, yani bunlara ait ol-
mayan benim gibi insanlar.

«Gdze batacak derecede iyi bir yiiziik degil» de-
di kuyumcu, «biraz altin ve biraz da elmas kinnti-
Sl.»

Yakmnda tekrar ¢aligmak zorundayim. Bu diinyaya
yem olmak istemiyorsa, caligmak zorunda insan. Ticaret
diinyasi, bin yildir siiregelen ticaret hileleri. Insan cali-
siyorsa, satti§s tek sey kendisidir. Geri kalan zamanlarda
ise miigteridir. Ozgiir bir miigteri.

«Durun biraz,» dedi Franziska «bunlar elmas ki-
rintis1 degil. Cok gilizel parlahlmug pirlanta onlar.»

«QOyle diyorsanz...» dedi adam sogukga. Sonra
omuzlanm silkti, konusma onun igin sona ermisti
bile, yliziigii geri uzatty; biiyiiteci ¢ekmeceye soktu
ve igin bittigini anlatan bir edayla ¢ekmeceyi kapa-
di. Franziska, bin yillik tiiccar hilesinin farkina var-
dy, sonuna kadar gitmemi istiyor, kendimi sonuna kadar
kiiciik diigiirmemi.

«Bana bu yiiziik igin ne kadar verirsiniz,» diye
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sordu.

Adam yiiziigii tekrar eline alarak, degersiz bir
seymiscesine inceledi; litufta bulunuyormus gibi
bir tavir takindu:

«On beg bin,» dedi, «en fazla on beg bin.»

Franziska'nin iginden adama hakaret etmek gel-
di, adamin hicbir zaman gen¢ olmamug, hicbir za-
man olgunlagmamg yiiziine kary);; ama sadece sun-
lan sdyleyebildi: «Yiiziik bana bin alti yiiz mark'a
mal oldu. Yani yiiz elli bin liret. Diisseldorf'ta Cars-
tens'ten. Sizin Milano'da Faraone neyse, bizde Al-
manya'da Carstens odur.»

Bilgili bir kadin. Bu konuda bilgisi oldugu belli olu-
yor. Ama kendisini savunabilecek kadar fazla da degil
bilgisi, bu da anlagihiyor yiiziinden. Kizil sagh, efer sac-
lart boya degilse tabii; Almanya‘'dan gelmis kizil sagh,
cok giizel bir kadn; kizil saghlar yatakta iyi olmals; cit-
kirildim birine benziyor, bir squisita, kendini savuna-
maz. Sagimn rengi boya defil, pirlantalar: da kusursuz-
du.

«Zor durumda oldugunuzu goriyorum, Sinyo-
ra,» dedi dostca. «Size yardim etmek isterim. Yiizii-
gin Carstens'ten olduguna inandigim igin en son
on sekiz bin verebilirim.» Birden sizlanmaya bagla-
di: «Yiiziigii kabul etmem bile aptalca aslinda. Ki-
sin! Kisin Venedik'te hi¢ hareket olmaz ki. Bu mev-
simde bana hi¢ miigteri gelmez.»

On sekiz bin. Bu delilik, ama on sekiz bin, Minih’e,
Frankfurt'a, Ziirih’e veya herhangi bir yere alacagim bi-
letin fiyatinin da @zerinde; cebimde hAld iki yiz mark
kalacak demektir, bu da zararsiz, ufak ameliyat igin ye-
terli degil, ancak Venedik’'ten kagmama yeter, Kra-
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mer‘den. Artik geriye de dinemem, pazarhiga o kadar
girdim ki; insan kendini bu kadar kiigik digirirse, ar-
tik geri doniis yok demektir.

Franziska, hicbir sey sdylemeden bagim salladi,
belli belirsiz; kuyumcu hemen anlad, isi bitirdim,
hafta giizel bagliyor, harika bir parca, sizlanmasim ani-
den kesti, tekrar asil, ufak tefek bir kuyumcu halini
aldi, dnceden nasilsa dyle. Venedik’in en iyi kuyum-
cularindan biri, bir ¢ekmeceyi acarak igindeki kasa-
dan paray: bir onbinlik, bir begbinlik, ii¢ tane de
binlik olarak &dedi, yiiziigii ise ufak bir kutuya yer-
lestirdi. Franziska donmiig, kapiya dogru ilerlerken
de arkasindan bakt, kizil sagl bir kadin, bana sans
getirdi, kapinin zili gahyordu yine, niye daha hizli ka-
panmiyor bu kaps, ha, tamam, diikkkana sessizlik ¢ok-
miigtii, aligverig sonrasi kiigiik, tatminkar sessizlik.

Franziska, bir an i¢in kapinin 6niinde durdu, zil
¢almaya devam ediyordu, fakat o, bunu duyamaya-
cak kadar irkilmigti, ¢linkii Kramer oradaydi. Ace-
leyle kapiy1 kapadi. DiikkAnin bulundugu binamin
kdsesinde duvara dayanmigh katil, iizerinde bigim-
siz, rengi belirsiz trenckotu vardi yine. Oniinden
gecen yayalar, adamin goriintiistini bir an igin goz-
den kaybettiriyordu, ama Franziska, Kramer'in ne-
redeyse iyi niyetli denebilecek sintisim gordi yii-
ziindeki beyaz maskede. Franziska'y: inceledigi her
seyi bilen giiliigii ile hareketsizce, evin duvanna
yaslanmig bekliyordu; Franziska bir veya iki saniye
boyunca donup kalmigh; sonra Kramer, sessiz
adimlarla yanina geldi.

«Miicevher sattiniz,» dedi, «ne kadar gecti elini-
ze?»



«On sekiz bin,» dedi Franziska.

«Sattigimiz neydi?»

«Bir ytiziik»

«Kaga almigtimz?»

«Bin alt1 yiiz marka, Diisseldorftan.»

Olduk¢a hizli bir sorgulamaydi, cevap vermemek
imkdnsiz, beyaz maske, neredeyse iyi niyetli sintis, Kra-
mer ya da sorgu makinesi, karsy koyamayacag bagka
bir sey de, Kramer'in onu kolundan tutup ¢evirmesi
ve tekrar diikkAndan iceri sokmasiydi. Zil bu sefer
cok kisa galdi. Ufak tefek, iyi giyimli kuyumcu gel-
di, koyu renk, kirgills takim elbise, gogiis cebinden sar-
kan beyaz ipek mendil, her sey riiya gibiydi.

Adam ¢ok sasirmig, kaglann kaldirmis, Franzis-
ka'ya bakiyordu; ama Kramer ona firsat vermeden
tezgaha yaklagti.

«Az evvel bu bayandan bir yiiziik satin aldiniz
mi?»

Kuyumcu basiyla evetledi, hald ¢ok saskindi,
gozlerinde ise korkunun izi belirmeye baglamigti.

«Yuziigin degeri yiiz elli bin liret idi,» dedi Kra-
mer, sert ve kusursuz ltalyancasiyla. «Siz ise on se-
kiz bin 8dediniz». Sorgu makinesi, yarg: bildiriyor-
du adeta.

«Hanimefendi, eger istiyorsa, yiiziigiini geri ala-
bilir,» dedi kuyumcu, yiizigi koydugu kutunun
bulundugu ¢ekmeceyi agti.

«Hanimefendi yiziigiinii geri almay: degil, para-
sinin tamaminin ddenmesini istiyor,» dedi Kramer,
hemen ve kesin olarak.

Bir haydut. Evet. Adam gercek bir haydut. Kadina
aldandim. Tam anlanuyla ortak iki haydut bunlar. Aya-
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gin, alarm diigmesinin yanina dogru uzatti.

«Eger alarm diigmesine basarsaniz, bu yalmz si-
zin igin istenmedik sonuglar dogurur,» dedi Kra-
mer, «burada bulunug nedenimi seve seve anlatinm
polislere.»

Vitrinin cilah ahsap kaplamasi, nasil da koyu
koyu parhyor, sanki riiyadayim. Paraya ihtiyacim
oldugunu nereden biliyor? Tabii ki Patrick'ten. Pat-
rick'i sorgulamig olmal), diin gece ben gittikten son-
ra.

«Hamimefendiye otuz beg bin liret daha ddeme-
niz igin size bir dakika siire tamiyorum,» dedigini
duydu Kramer'in. «Hayir derseniz, yanm saat igin-
de Maresciallo Tacchi ile beraber geri gelirim. Tacc-
hi'yi tamirsiniz, emniyet sube amirliginden. Yaban-
calara karst yapilan dolandinahkla 6zel olarak
ilgilenir.»

Yine ¢ekmeceler agildi, kapandi. Franziska para
kasasindan gelen kagit higirtilanm duyuyordu, ama
daha fazla yaklagmadi, onun yerine Kramer aldi
paray1.

«HAla ¢ok iyi bir ahgverig yaptigimz: sdyleyebi-
lirsiniz,» dedi Kramer kuyumcuya. Adam ona nef-
ret dolu bir hareketsizlikle bakiyordu, kir¢illi elbise,
higbir zaman geng olmamug, hicbir zaman olgunlagma-
mug, aldatilmug tiiccar surati. «Olay: basina yansitma-
mas1 i¢in Tacchi'ye ne kadar 6demeniz gerekecekti
kim bilir? Bir de bunu diigiiniin! Bir de bana. Ciin-
kii benim de gazetelerle aram iyidir.»

Kramer, yavagca dondii, agir agir kapiya dogru
ilerledi; kap1y:, Franziska yanindan gecip disanya
¢tkana kadar agik tuttu, bu yiizden zil uzun siire
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caldy, sonra 6zenle kapad: kapiyi. Zil sustu.

Kramer, Franziska ile yan yana yiiriirlerken,
onun mantosunun cebine soktu paray:. Bir katilden
alinan para. Bir katil tarafindan finanse edilen kiirtaj.

«Tegekkiirler,» dedi Franziska, «¢ok tegekkiir-
ler.»

«Tegekkiir edecek bir sey yok,» diye cevapladi
Kramer. «Su igren¢ Yahudi'nin parasindan bir parca
koparabilmek benim i¢in zevkti.» Franziska, birden
durdu ve «Yahudi miydi,» diye sordu.

«Tabii,» dedi Kramer, «kapida yazih olan ismini
goérmediniz mi? 'Aldo Lopez'. Lopez, tipik bir Vene-
dikli Yahudi ismidir. Bir Maran ismi.»

Franziska, Kramer'le yiirimeye devam etti. De-
mek, bir Yahudi. Venedik'teki Shylock. Acaba bir
kizi var m1? Oldugunu sanmiyorum, olsayd: bana
on sekiz binden daha fazla verirdi. Ama belki de
vardir. Shylock, her gseyi kiz1 igin yapmigti. Neyse
artik fark etmez. Demek ki Kramer'in Yahudi takip-
lerinden biriymis bu olay. Ben de, ona ortak oldum.

Nereye gidecegini bilmediginden, kendisini ya-
yalann akigina birakt, insanlar arasinda oldugum si-
rece emniyetteyim, Kramer'den korkmama gerek yok,
Mercerie boyunca yiiriidiiler; insan kalabahg: onlan
geriye, San Marco'ya dogru siiriikliyordu. «Beni
elinizle koymus gibi buluverdiniz,» dedi Franziska,
meydana ¢iktiklannda. «Kannca siiniisii i¢inden tek
bir kannca. Sizi kutlanm.»

Kramer bagini salladi. «Venedik, bir kannca si-
risi degildir,» dedi, «sansim1 Mercerie'de denedim.
Insanlar her zaman Mercerie'den gegerler.» Bu bir
kanunmus gibi sdylemisti son climleyi. Sonra sdyle
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dedi: «Quadri'ye gidelim. Sizinle konugsacaklanm
var.» Kargt gckmani bir anlami yok. Franziska onu iz-
ledi, arkadlann altindan ilerlediler. Quadri hemen
hemen bostu; cam kenarindaki bir masaya oturdu-
lar. Franziska, yayalann golge gibi akip gittigi be-
yaz havaya bakiyordu.

Disandaki yayalar Antico Quadri kafeteryasinin
Rokoko stili dekorasyonu dniinde maskeli oyuncu-
lar gibiydi; Franziska da bu gri dekorun dniinde
oturmus, Kramer'i dinlemeye hazirlamyordu. Ici
isinsin diye bir cay 1smarladi; Kramer bir gige bira
istemigti, ama bu sefer gozlerinde o biiyiik igtah
yoktu; Franziska, iirpertiyle bira bardagimin iizerin-
deki buguya bakti, soguk oluguma, Kramer'in yutu-
verdigi buzlu kdpiige.

«Venedik'ten ¢ikabilmeniz igin iki yol vardi,»
dedi Kramer nesnel bir tavirla, bardagim1 masanin
ustiine koyarken, «tren istasyonu ya da Piazzale
Roma'daki taksi duragi» Durdu. «Cocuklarin sizi
orada beklemek istediklerini duydum,» diye devam
etti, «Luigi ve diin gece gordiigiiniiz birka¢ geng.
Gitmenizi engellemek igin baz1 oyunlar hazirlamis-
lar, elinizden ¢antanmizi kapip kagmak gibi geyler.
Sonra polise gidecektiniz ama yola ¢tkmaniz engel-
lenmig olacakti bdylece. Bu ¢ocuklar, para i¢in her
seyi yaparlar.» Diiglinceli bir tavirla gdyle dedi:
«Caligmak istemiyorlar.» Birasindan bir yudum al-
di. «<Ama ben Mercerie'ye geleceginizi tahmin et-
tim. Bagimizdan bu tiir kétii seylerin ge¢mesini iste-
medim c¢iinkii.»

«Cok tesekkiirler,» dedi Franziska. «Beni ¢ok et-
kilediniz. Zavalli cocuklara telefon edin de daha
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fazla beklemesinler bari.»

«Sizinle bir alip veremedigim yok,» dedi Kra-
mer, «iistelik sizi buradan gitme fikrinden vazgeci-
remeyebilirim de.»

«Dencyin isterseniz,» diye yamitlad1 Franziska.
«Bana ¢ok deger veriyormus gibi goriiniiyorsunuz.
Hakkimda da baz1 geyleri bildiginiz kesin, mesela
miicevher satacagim biliyordunuz. Miicevher almig
olabilecegim akliniza bir an bile gelmedi.»

«Kendinize ¢ok kétii bir koruyucu se¢migsiniz.»

«O, benim koruyucum degil. Bana yardim ede-
bilmek amaciyla bir teklif getirdi o sadece.»

«Ama bunun yerine sizi benimle tamigtirdi, degil
mi?» Kramer cevap beklemeden devam etti. «Diin
gece bana sizin hikayenizi anlatt1. Bu hikdyeyi duy-
mamu§ olsaydim, belki sizi serbest birakabilirdim.
"Katil" gibi bir kelime, beni, sizin sandiginizdan da-
ha az rahatsiz eder, buna alistim ¢linkii. Oysa bu
kelimeyi kimin sdyledigi énemli. Sizin hikayenizi
dinledikten sonra, benim igin tehlikeli olabilecegini-
zi anladim. Benim igin tehlikeli olabilecek ¢ok az in-
san vardir - siz de onlardan birisiniz.».

Insanlar: kategorilere ayirmug biri. Yahudiler diye
meseld. Ya da para igin her geyi yapan gengler. Veya
tehlikeliler ve tehlikesizler.

«O'Malley'den korkmuyormusg gibi goriiniiyorsu-
nuz,» dedi Franziska.

«Ondan m1? Hayir. Beni dldiirecek, biliyorum.»
Giildii. «Bunu hi¢bir zaman gergeklestiremeyecek.»

«Belki de yanihiyorsunuz,» dedi Franziska atila-
rak, ama hald kendinden emin degildi. «Belki de
kendine dzgii sessiz bir yolla dldiirecektir sizi.»
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«Ta savag zamani elime gectigi gilinlerden beri
taniyorum onu, hem de ¢ok iyi. O kadar degisik
duygular arasinda gidip geliyor ki, bir tiirlii uygu-
lamaya gecemiyor» Kurnazca giilimsedi. «Beni
sessizce dldirmesi i¢in de ona firsat verecek degi-
lim.»

Franziska, yalnizca zaman kazanmak igin konu-
suyordu onunla. Tren istasyonu ve Piazzale Roma ar-
tik imkdnsiz; bagka nasil gikilabilir Venedik’ten? Gemiy-
le mi? Lagiin iginde bir tekne kiralayarak, herhangi bir
yerde karaya gikarak mi? Ama lagiinii de kontrol altinda
tutuyordur.

«Peki, beni nasil temizlemeyi diigiiniiyorsu-
nuz,» diye sordu Franziska, «sessizce mi, giiniltili
mi?»

Kramer, Quadri'nin gri renkli Rokoko maskeleri
alinda beyaz maskesiyle tekrar giilimsedi; sonra
birasindan bir yudum aldi.

«Cok romantik diiglinceleriniz var,» dedi, «her
seyi aramizda anlagarak halledecegiz.»

Akillica; yerimden kalkip en yakin karakola gitmem
igin agzindan ufacik bir tehdit gikmas: gerektigini bili-
yor ama hi¢ hata yapmiyor. Onu emniyete gikiyet edip
kendimi gilvenceye alabilmem igin bana hig firsat vermi-
yor. Tam tersine, basima gelebilecek bir yankesicilik ola-
yimu haber vererek beni uyardi. Bana para buldu. Emni-
yet Miidiirligii ile aras: da iyi istelik.

«Bana katil dediniz.» Yiizii, hatirlayan bir insa-
nin yiiziiydi, gigli insanlar ve monologlari, canh bir
heykelin kendi kendine konusmasimun tipik émegi; bu,
ona gastrit aksirmas: gibi geldi, lirakayim konugsun, za-
man kazamirim. «33 yasindayken, cinayet masasin-
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dan Gestapo'ya atandim. Ben memurum. Memur ve
bir asker. Hep milliyet¢i bir Alman'dim, higbir za-
man siyah-kirmizi-san olmadim. Yahudiler'den hep
nefret ettim. Onlan, yani Yahudileri, komiinistleri
ve demokratlan tutuklamamiz igin emir ¢ikmasi be-
ni ¢ok sevindirmig, adeta rahatlatmigti. Sonunda Al-
manya temizleniyordu. Temizligi severim, netligi;
ben memurum; Auschwitz'deki gérevimden aynl-
diktan sonra Gestapo'nun ltalya'daki bir ileri kara-
kolunda ¢alighm, savag bitince de burada kaldim;
once Cenova, sonra Venedik. 1k énceleri karaborsa-
abk yaptim, bir ara da santajcilik; bilirsiniz, zama-
ninda bizimle isbirligi yapmg ltalyanlar vardir, iste
onlara, bana yardim etmeyi égrettim, boyun egmez-
lerse onlan ele verecektim; sonunda yeniden orgiit-
lenebildik, ozellikle Yahudilerle yakindan ilgileni-
yor ve bununla yetiniyorduk. Orgiitiimiiziin Arap
iilkelerine gegisler konusunda en iyi uzmani benim;
yeterince paramiz var; hald hayattayiz, bizimle ¢a-
hgmig olanlar da hayatta, bu yiizden de bize para
vermek zorundalar, yalmz ltalya'da da degil iiste-
lik.» Mesenler! Demek ki Pavone'deki gibi yalmz giirleri
finanse eden degil, cinayetleri finanse eden mesenler de
var; cinayetleri ve giirleri aym anda finanse eden erkek-
ler de var mudir acaba, cinayet siirleri ile kendilerini di-
ze gtkaran, veya giir cinayetleri ile intikam alan; sairin
arkadag: da Yahudi diismanlarina para veriyor mu aca-
ba? Ama hayir, ¢ok sagma bir diigiince.

«ltalya’ya iyice yerlestim; iki yildir Vene-
dik'teyim. Giudecca'nin en pis yerinde iki odah bir
ev buldum. Yash fahise Teresa Falconi'nin gdzleri,
ona teklif ettigim kiray1 duyunca sasn oldu. Onu ya-
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takta susturdum. Insan ortadan kaybolmak istiyor-
sa, hi¢ sagmaz bir recete vardir: Insanin parasinin
olmas1 ve yattig1 kadim1 susturabilmesi gerekir.»,
Tamamen hakh, bana, regeteyi vererek, nigin ortadan
kaybolamayacagimi anlatmaya calisiyor. Hem param
yok, hem de bugiine kadar hicbir erkek bana susmay: 6§-
retemedi. Estetik hastalarina veya katillere kargi, ne ol-
duklarim yiizlerine soyliiyorum, bundan vazgecemedim.

«Komiinistlerin, demokratlarin ve Yahudiler'in
zaferinden beri, Almanya'ya ayak basmadim. 44 ya-
sinda Auschwitz'ten ayrildim. Once,Reich'in bir-iki
Gestapo karakolunda gérev aldim, ama bu gorevler
bana sikic1 geldi ve beni yurtdigina atamalann iste-
dim. Bu nedenle ltalya'ya ¢akildim kaldim, Giudec-
ca'daki iki pis odaya, agik¢asi, Almanya'y: da dzle-
miyorum. Ortadan kaybolmak sbéz konusu ise,
pisligi tercih ederim, Almanya'da sadece temiz bir
varhik siirdiirebilirdim; en biiyiik dilegim, temizlik-
¢i kadinlar tarafindan temizlenmesini bizzat sagla-
yacagim kiiqik bir resmi biiromun olmasi. Alman-
ya'da, gercek bir yaz:1 masasi olan gercek bir biiro;
bu masanin arkasinda oturup, adamlanmizdan biri-
nin bana zararh birini bulup getirmesini bekleyece-
gim. Sorgulamadan dnce bekleyerek gegirdigim o
dakikalara nasil bayilhinm, bilemezsiniz; ¢iinkii dos-
yalan okumug ve davaya konsantre olmus olurum,
geriye sadece beklemek kalir. Sunu da belirtmeli-
yim ki, sorgu sirasinda hi¢ kimseye el kaldirma-
dim, aksine, sakin ve sessizce konugtum dniime ge-
lenlerle. O'Malley bunu size dogrulayabilir. Yoksa,
ona vurdugumu falan m sdyledi size?»

«Hayir,» dedi Franziska, «bunu &nceden ‘adam-
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lanmza' havale etmigsinizdir, degil mi? Siz oramin
amiriydiniz -amirler kimseyi ddvmez, dévdiirtiir.»

Bu sabah ilk defa kizgin gozlerle bakti ona Kra-
mer; gozleri, yani beyaz maskedeki delikler, iyice
kisilmigti. Sonra kendini toplad: ve kuru bir ses to-
nuyla konugtu: «Ydnetmeliklere her zaman uymu-
sumdur. Neyse, hepsi ¢ok geride kaldi. Hayatimin
geri kalan kismunda bir Alman resmi dairesinde go-
rev alabilecegimi sanmiyorum. Bu yiizden Italya'da
sirdiirdiigim bu pis hayat, bana uygun diigiiyor.
Ciinkii Almanya'da ancak temiz ve muzaffer olarak
yagayabilirim.»

Franziska, bardagimin dibinde kalan, her zaman
midesini bulandirmig olan ufak ¢ay yapraklanna
bakti. «Kendinizi niye hakh ¢ikarmaya caligiyorsu-
nuz, Kramer?»

Kramer rahatsiz olmug gibi bakti. «Bana ismimle
hitap etmekten vazgecin» dedi. «Adim uzun za-
mandir bu degil.»

«Alman argivlerinde bu adin1z kayith ama,» dedi
Franziska, «yanihyor muyum?» .

Birbirlerine baktilar. «Dev gibi, kanli canli bir
adam» demigti Patrick, «akilli, alayc: ve kanlicanli, ha-
yatin ta kendisi, sizin de bildiginiz gibi, Franziska, ha-
yat, akils, alayci ve kanlidir», nerede; sadece karton bir
maske iizerinde kirmizimsi gbzler ve etli bir afiz; yalmz-
ca yaglanmug belki; beni korkutmaya calisan, eski, gri,
kotii bir Rokoko kafeteryasinda oturmug yagh bir albino;
Antico Caffé Quadri‘de terdr.

Beni ihbar edecek bu kadin, buna cesaret edecek, hig
kimsenin olmasa da onun var cesareti. Almanya‘ya do-
ner dénmez ilk yapacags beni ihbar etmek olacak; bdylece
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beni tamyan ltalyanlar oyun digs kalacak, beni tamyip
da rahat birakan Italyanlar, emniyette gérevli Perroni ve
arkadaglar: tarafindan susturulmug olan [talyanlar.
Ciinkii ortaya ¢ikarsam bilyiik skandal olacagin: biliyor
emniyettekiler; ama birisi beni Almanya‘da ihbar ederse
durum degigir, araya Interpol girecek, Italyanlar devre
digs kalacak. Almanya’daki mahkemeye Perroni‘den veya
digerlerinden istedigim kadar bahsedeyim, savciya viz
gelecektir, Almanya‘dan birkag isim vermekle tehdit ede-
bilirim gerci onlari; ekonomi veya siyasetle ilgili birkag
onemli ismi, ama bununla da fazla ilgilenmeyeceklerdir.
Almanya’da mahkemeler, akla karay: ¢ok iyi ayirir, san-
tajlars ortbas etmeyi iyi bilirler; Almanya‘da santaj ya-
pilanlarla saniklar birbirinden ayrilir, sorumlularla da
katiller. Sadece katiller cezalandirdir.

«Kendimi hakh ¢ikarmaya ¢ahstigim yok,» dedi
Kramer «sadece hayatimin bir bdlimiinii anlatiyo-
rum size, bdylece Almanya'ya déniince ihbar edece-
giniz adamin kim oldugunu &greniyorsunuz. Beni
ihbar edeceksiniz dyle degil mi? Sizin gibi insanlara
nasil davranacagim bilirim. Siz de benim gibi te-
mizligi seviyorsunuz, bu fark ediliyor; O'Malley de
bunu anlatt: iistelik. Sizin gibi insanlar, boyle dav-
raniyorlarsa, pislige dayanamadiklan, hayatlann
degistirmek istedikleri igindir. Sizin gibileri, hosgo-
ri gdsteremezler. Ben de gdsteremem, iste bu yiiz-
den size dikkat etmem gerektigini biliyorum. Size,
O'Malley’e degil.»

Auschwitz’i ve benim Herbert ten kacisimu sanki ay-
n1 seylermis gibi degerlendirdi; hosgériisiizliik formuiilii-
ne dayanarak. Franziska dogruldu, heyecanlanmg, bag-
kaldirmugts. Yine de gercek pays var, hayallerimiz ortak
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clinkd, temizlikten yana bir Alman riiyasi; soyut bir te-
mizlik, tiim kirin sipiirilmiis oldugu bir diinya; koti
kir oe iyi kir; giinkii iyi ve degerli kir de vardir, iizerin-
de yasamun yiikseldigi; ama biz iyinin ve kotiniin Gte-
sindeki biiyik Alman temizlik giniini hayal ediyoruz;
temize benzeyen bir duruma ulagmaya gabaliyoruz, te-
mizligin kendisine degil.

«O'Malley'in size hakkimda neler anlattigim bil-
miyorum,» dedi Franziska, «ama sizin ve benim te-
mizlik anlayiglanmiz arasindaki en biiyiik fark, be-
nim bunun i¢in hi¢ kimseyi Oldiirmek zorunda
olmayigim. Temizlik isterim, ama sadece kendim-
den.»

«Cok kurnazsiniz,» dedi Kramer, «bana, beni ih-
bar etmekten vazgectiginizi hissettirmek istiyorsu-
nuz. Sizi birakmam igin.»

Korkung biri. Franziska, cesaretini kaybettigini
hissetti. Sorguladifs insanlarimm ruhunu okuyor. Bana
inanmadifim séylerken dogruyu séyledigimi biliyor oy-
sa. Onu ihbar etmeyecegimi bildiginden, konugmanin ba-
sindan beri beni ilk kez agik acik tehdit ediyor.

«Korkung birisiniz,» dedi Franziska.

«Hayir, sadece bir memurum. 'Serbest birakmak'’
dememi bagiglayin, yanhsg ifade ettim.»

Yine saklamyor, maskesinin arkasina. «Cok roman-
tik diiglinceleriniz var,» dedi Kramer, «belki ¢cok po-
lisiye roman okudugunuzdan, belki de hakkimizda
¢ok demokratik dedikodu duymug oldugunuzdan.»

«Kesinlikle,» dedi Franziska soguk bir ses tonuy-
la. «Tekrar Orgiitlenmis oldugunuzu diigliniiyorum
yalnizca.»

Kramer'in yiiziindeki cesaret kinlmig gibiydi.
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«Orgiit...» Siipheleniyormus, kiigiik gdrilyormus gi-
bi devam etti. «Elbette, drgiit igliyor. Sanathmiz1 -
rendik, hepimiz polis eskileriyiz ne de olsa, dene-
yimli polis memurlan. Ama biz bir engizisyon
mahkemesi degiliz. Engizisyon cinayetleri, Birinci-
Diinya Savagi'mn ardindan olmugtu. Biz farkhy:z,
sizin diisiindiigliniiz tirden degil. Biz, kiig¢iik bir
yardim Srgiitiiyiiz. Bir tiir ilgisizler, lakayt insanlar
kuliibii.»

Lakayt katiller kulibi. Bl6f mii yapwyor, yoksa pegi-
me gercekten adam takabilir mi, ah bir bilseydim; bugiin
dgleden sonra, yarin sabah. Gergekten tuzaga m diigtiim
acaba? Tren istasyonu ve Piazzale Roma benim igin her
yonden kapali. Venedik bir tuzak. Bugiin hava kararma-
dan Venedik'ten gtkmaliyim. Hava karardiktan sonra be-
nim igin tehlike biiyir. Kramer, onu tekrar kendisini
dinlemeye zorladi.

«Lakayt hale geldigimiz giinden beri ¢ok zaman
gecti. Bu, benim, Auschwitz'deyken birdenbire bag:-
ma geldi. Aqiklamasi ¢ok zor. Birka¢ yi1l boyunca,
Yahudilerin, 6ldiinilmeye giderken dniimden geg-
mi§ olduklanni diigiiniin. Giinlerden bir giin, kam-
pin girisinde durup da bir grup dogulu Yahudiyi
getiren kamyonlan kargilarken ve onlar bizim yani-
mizdan gegip de biz yiizlerine bakmazken; ufak te-
fek yagh bir (ift¢i kadinla yiiz ylize geldim. Bir ba-
baanne idi herhalde, basinda siyah bir egarp, bol
etegine yapismg li¢ ¢ocuk vardi. Yagh kadin ve ¢o-
cuklar, kaderlerine raz1 olmuslar, baslanna gelecek-
lerden habersizdiler; onlar i¢in burasi sadece yeni
bir kampti. Ama o an, bana birgeyler oldu. Bu in-
sanlara bakarken, i¢imde higbir seyin kimildamadi-
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gin fark ettim. Merhametten bahsettigimi saniyor-
sunuzdur herhalde, ama yanilyorsunuz. Bir yum-
ruk gibi tepeme inen gey, i¢imde en ufak bir igren-
me ya da nefret duymamamdi; bunun yerine
hissettigim, sonsuz bir lakaythkti. Sonsuz yiiksek-
likten, bir insan yiginina bakan Tann'ymigim gibi
geldi bana.»

Diganda, pamuk beyazhgindaki havada, gri mas-
keler San Marco Meydani'nda dolasiyorlardi, belki
de hepsi gaz odalanna gidiyorlar, bilmeden, katil bir
Tanrinin bakiglars altinda. Belki Tanri da yalmzca bir
katildir, hepimizi 6liime mahkim eden; meydanin arkad-
lar1 altindan hepsi 6lim odalarina gidiyorlar. Franzis-
ka, Caffé Quadri'nin camlanndan meydana bakt,
Kramer'in yiiziinii gérmemek igin. Tanrim, su saniye,
senden giiphe ettigim ilk ve son an; nicin Kranter'i ya-
rattin, gaz odalarimi, Auschwitz ve Venedik'teki &liim
hiicrelerini, pamuk gibi beyaz havay, 6liim kampimin gi-
rigindeki lakaytligi, meydanin karanlik arkadlar: altinda-
ki lakaythigs?

«Lakaythgim fark eder etmez» dedigini duydu
Kramer'in, «konumuma daha fazla yararh olamaya-
cagimi, gorevimi hakkiyla ifa edemeyecegimi anla-
dim. Inancimi kaybetmigtim giinki. Bu yiizden dig
bir hizmete atanmam igin dilek¢e verdim. Size inan-
cimi bir daha hi¢bir zaman bulamadigim itiraf et-
meliyim; bilin ki, size en biiylik sirmnmi a¢mug olu-
yorum bdylece.» Sustu. Daha konusmaz umarim.

«Ama bu yiizden su anda Yahudiler'den iki kat
nefret ediyo...» diyordu ki, Franziska, onun sdziini
kesti sonunda. «Susun artik» diye bagirdi, «Yeter.
Artik dinleyemeyecegim.»
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Franziska, bir-iki saniye sessizce oturdu, manto-
sunun cebindeki yumruklan sikihyd:. Bu adamu bir
fareyi ezer gibi ezmeli, onu ihbar edecegim. Kormiigce-
sine, Piazza'ya bakiyordu hala, biiyiik tag levhalara,
golge gibi dolagan insanlara. Sonra bu insanlardan
biri ona tanidik geldi, gordiigi bir erkegin dis hat-
lan, onu kapildig: kétiiliik nizgdnndan kurtarmigh,
hos bir seydi bu. Kisik sesli bir gii¢, onu adamin
gozlerine bakmaya zorluyordu; ¢ok esmer ya da
cok soluk olmayan, zayif, dikkati cekmeyen, bigimli
yiiziinii gordii adamin, koyu renk, kisa saglannin
altinda. Diin sabah ¢anlar deli gibi calarken, Campani-
le’de gordiigiim adam bu. Canadienne’i yine iizerindey-
di, kahverengi kiglik montu. Ama bu sefer adamin sag
elinde bir keman kutusu vardi, elinde keman kutu-
suyla Antico Caffé Quadri'nin cam dniinden gecti,
bir umudun gegip gidisi gibi, sonra kayboldu, Cam-
panile’deki adam. Franziska tekrar Kramer ile yal-
nz kalmigt.

Kramer bir gey sdyledi ama Franziska tekrarlat-
mak zorunda kaldy, ¢linkii dinlemiyordu.

«Hakkimda nigin romantik yargilara vardigimzi
aciklamak istiyordum,» dedi Kramer. «Sizi kimse -
nasil demistiniz- temizlemeyecek. Size yardim et-
mek istiyorum. Bir i§ mi anyorsunuz? Hemen en
iyisini bulabilirim size. Arkadaglarim var, sizin gibi
birine ¢ok ihtiya¢ duyabilecek biiyiik isadamlan.»

Franziska'y: sagirtmay: basarmigti. Ama, kafasin-
dan bir hesap yapt Franziska. Otuz binim vardi,
uizerine on sekiz bin geldi, otuz bes de o buldu bana;
seksen ii¢ bin liret eder, kiirtaji finanse etti bile; simdi
de sira ige geldi, meslegime yaragir bir is, parasi da ke-

219



sinlikle az olmayacaktir, lakayt katiller kuliibiindeki me-
senlerin yanmnda bir ig; onun igin ¢ok degerli olmaliyim.

«Susmam, size baz1 seylere mal olacak saminm,
degil mi?» dedi Franziska. «Susmam karsihginda
bir ig teklifi.» Cevap beklemedi. «Sonra, yavas ya-
vag kurtulacaksimz benden. Once Venedik'te bir ig,
Padua'da, ya da Bologna‘da, sonra beni ortadan kal-
dirmak igin kiigiik bir firsat gececek elinize. Ciinkii
benden hicbir zaman kesinlikle emin olamayacaksi-
niz ve bunu biliyorsunuz.»

Kramer, cam sikilmig gibi basim salladi.
«Ortaklarim kiigiik gdriiyorsunuz. Kendinizi de dy-
le.» Birden ona dyle bir bakti ki, Franziska kizardi.
«Cok gilizelsiniz,» dedi Kramer, «bu kizil saglanmz-
la. Yagh ve fazlasiyla lakayt olmasam, sizinle anlas-
mak i¢in ne yapmam gerektigini iyi bilirdim. Ama
ben Teresa Falconi ile yagiyorum. Insan yagh bir fa-
higeyle yagsadik¢a soguyor. Sizi ijadamlanna génde-
riyorum. Gerisini kendiniz halledersiniz.»

Hikdyemi biliyor. Bir an igin, hikdyesinin bilinme-
sinin ne kadar ac1 sonuglar dogurabilecegini diigiin-
di. Kagisimdan vazgecti§im anda zaten "temizlenmis”
olacagimun farkmda, yani herhangi bir Italyan Her-
bert‘ine veya bir ltalyan Joachim’ine geri dondiigimde.
Satin almanmin ve satmamn diinyasina iligkilerimi ayar-
ladigimda, susmay: 6§rendigimde. Susarak defterleri tu-
tarken, siirlerin ve cinayetlerin defterlerini, estetik has-
talarinin ve katillerin masraf defterlerini.

Franziska ayaga kalkt. «Demek sartiniz bu.»

Kramer oturuyordu, omuzlann silkti ve sordu:
«Bana ne zaman haber verirsiniz?»

«Bu aksam,» dedi Franziska, kurnazca davrandi-
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g saskinhkla fark ederek.

«Nerede?»

«Nerede isterseniz.»

«Saat yedide yine burada, Caffé Quadri'de, eger
size de uygunsa.» Bir teklif gibiydi, lakayt, ama ke-
sin. «Venedik'i terk etmeye kalkigmayin sakin...»
Bir ara durdu, diigiindii, sonra beyaz maskesinin
ardindan giiliimsedi. «Ya da terk edin. Istediginiz
yere gidin. Eger bir aptalhk yapmak istiyorsaniz,
yapin bunu. Uzun kolla galiymak benim daha ¢ok
hoguma gider; kisa mesafeye tercih ederim.»

Bu, tabii ki bir blof; sonunda bléfiinii yapt:. Franzis-
ka, Quadri'nin dniinde bir an durup nereye gidece-
gini diisiindi. Kramer'in bléf yapmadigini biliyor-
du, kuyumcunun dniinde kendisini nasil beklemis
oldugunu hatirladi. Tekrar orgiitlenmigler, eski takim,
uzun kol. Ve birden, Campanile’nin ¢anlan saat
11:30'u vururken, Venedik'ten kagmanin, daha dog-
rusu iz birakmadan kaybolmanin bir tek yolu oldu-
gu aklina geldi: Patrick’in teknesi. Patrick, kendini kii-
cik diigiirmiis melek, biiyiisi kagmug bir seytan, bir
saman ¢opii, kesinlikle, ama yine de tutunabilecegim ye-
gdne saman ¢opii. Patrick; Kramer'in kiigik gordiigi,
hesaba katmad:§:. Saat yedide teknesi Accademia Koprii-
st ‘niin solunda; kopriiyle Gritti Oteli arasindaki merdi-
venin oniinde; niye daha once gelmiyor ki oraya, beni
niye daha énce almiyor, niye? Havann ille de kararmas:
mu gerekli, acaba simdi neréde; ama onu aramamn bir
anlams yok.

Kararh adimlarla yiirimeye basladi ve Quad-
rinin yanindan gecerken, Kramer'in hala masada
oturdugunu goérdii. Mercerie'ye sapti, dar ve tikhm
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tikhm dolu bu tiinel boyunca ilerledi. Campo San
Bartolomeo'ya geldiginde kapiy: agti, zil bu kez ¢ok
kisa galdi, ¢linkii Franziska kapiy: hemen kapatmig-
t.

Adam tezgdhin arkasindaydi, altin rengi metal
lambalann haleleri iginde, ufak tefek, kirgilh takim
elbisesiyle, koyu renk cilali ahgap kaplamanin arka-
sinda. Franziska'yl taniyinca bir adim geri ¢ekildi.

«Iste,» dedi Franziska, «paraniz1 geri getirdim.»

Kramer'in cebine sokusturmus oldugu banknot-
lan gikardi, adamin Oniindeki, 151ktan dairelerin bi-
rine koydu.

«O adamla hicbir ilgim yoktu, inanin,» dedi
Franziska.

Adamin gasirmig kaglann gorebiliyordu, sagkin-
hgin getirdigi korkuyu, hi¢ yaganmamis olandan
duyulan korkuyu, zayif ve donuk yiiziiniin nasil
degistigini. Franziska arkasim1 donmiis giderken,
adam bir-iki adimda onun &niine gegerek kapiyi
tuttu.

«Ama neden...» diye sordu safdillikle.

Franziska, ona sessizce bakti. «Shakespeare'in
"Venedik Taciri"ni bilir misiniz,» diye sordu.

Hayir yamlmamigim, bu kadin kendini savunamayan
biri gergekten. Bilgili, ama kendini savunamiyor. Bagiy-
la sagkin sagkin evetledi.

«Shakespeare'den nefret ederim,» dedi Franzis-
ka, «Shylock'u diigiindiikge 6zellikle.»

«Liitfen paray: alin,» dedi adam. Franziska'y: tu-
tuyordu eliyle. O, benim kizim.

Franziska, bagin salladi. Zili calmaya baglayacak
kapinin tokmagini tutmustu bile.
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«Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var mu,» diye
sordu kuyumcu, neredeyse umutsuzca.

Franziska, elini kapinin tokmagindan kaldirds,
¢linkii aklina bir gey gelmigti.

«Burada, Venedik'te tamdigimiz iyi bir doktor
var m1,» diye sordu.

Kuyumcu, durumu hemen kavramigh. Franzis-
ka, adamin bakiglanmn iirkek, hizli, miicevher par-
lamasi kadar ¢abuk, viicudunda dolagtgini hissetti.

«Dr. Alessandri, Campo Manin'de,» diye yanitla-
di1 adam hevesle. «Miikemmel bir doktordur. Ayn-
ca da dostum. Geleceginizi haber vereyim mi?

Franziska, bagim salladi, sonra da kap: zilinin
sesiyle, onu bu sefer kimsenin beklemedigi genig
meydana ayak basti.

Fabio Crepaz, Ogleden sonra

Fabio, kemanimi1 orkestra dolabina kilitlemis ve
birka¢ arkadasiyla dgle yemegine ¢ikmigh. Aksama
kadar siiren biiyiik provalardan dnce, miizisyenler,
Ogle yemeklerini beraberce tiyatronun yakinindaki
bir lokalde yerlerdi. Yiiksek sesle konugtuklan ma-
sa sohbetlerinde birbirlerini hakl bulur, gefi elesti-
rir, opera ybnetimine veya solistlere verip verigtirir-
lerdi; bazen de politikadan konusurlardi. "Orfeo"da
¢ basviyolonselden birini calan yagh Simoni, Fabi-
o'ya, emeklilik hakkinin geldiginden, almay: umdu-
gu emekli maaginin tutanndan bahsediyordu. Bera-
berce, alacagh paramin tutanm Simoni ve ailesinin
ayhk gideriyle kargilagirdilar -tabii ki yeterli degil-
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di; Simoni, ge¢inebilmek i¢in, 6zel ders vermek zo-
runda kalacakti- ve Fabio, bir giin kendisinin de
emeklilik hakkinin gelecegini diiglindii. Hayatini
emekli olarak, Fenice Tiyatrosu'ndan ve miizikten
emekli olarak bitirecegi diiglincesi hosuna gitti. Bir
devrimci olarak bagladig:1 hayatini, emekli bir mii-
zisyen olarak bitirmek tuhaft:. Yine de, emekli bir
miizisyen olmak, emekli bir devrimci olmaktan iyi-
dir, diye diigiindii. Diinya, kendilerini emekliye
ayirdiktan sonra, emekli olan yagh Simoni'den daha
fazla para alan devrimcilerle doluydu. Bu haksizhk
degil de neydi? Yagh miizisyen tim hayatin, dinle-
yenlerin, yani yontulmamig, giinliik yagama tutsak
olmus insanlann ruhlannda tutkular, derin duyum-
samalar, giizellik duygusu ve gergek diisiinceler ya-
ratmakla gegirmisti; oysa devrimden emekli olanlar,
gerceklestirmedikleri umutlar atmuslardi ortaya,
bagka da hi¢bir ey yapmamuglardi.

Yemekten sonra Fabio, Ugo'nun Ban'na gdyle bir
ugrady; tek basina rahatga bir espresso igebilmek
i¢in. Ugo, onun i¢in her zaman 6zel hazirlard: esp-
ressoyu, ve Fabio kendisiyle konugulmasini istemi-
yorsa, Ugo onunla konugmazdi. Fabio, bir sigara
icerken, diin dgleden sonra Calle Larga sinemasin-
daki filmde gordiigi adam diiglindii; pazar dgle-
den sonrasim1 Antonioni'nin yeni filmine ayirmigt.
Fabio iyi filmlere bayilirdi; gosteri onu her zaman
yeni bir heyecanla etkilerdi; ama diin, bir filmden
fazlasim1 seyretmisti o; bir adam seyretmisti, onu
bir tiirli kafasindan gikartamiyordu, ¢linkii adam
Fabio'ya, Fabio'da olmayan bir geyi hatirlatiyordu.
Adam, Fabio'nun gozleri 6niinde, Fabio'nun yaga-
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minda bos, beyaz bir alan olarak kalmig olan bir
arazide hareket ediyordu. Antonioni, adam, bir bil-
ginin, nadir bulunan bir bocegi gosterdigi gibi yan-
sitmigh perdeye; bu, perdede bir gosteriydi; yoru-
mu Fabio'ya birakmigt1 Antonioni.

Deniz

Konugmalara katilmadiganm dikkate alarak, bunu
gormezlikten gelerek, higbir sey sdylemediler. Hep-
si, Irma’'nin onu terk etmig oldugunu biliyordu; Ir-
ma birka¢ sene onunla yagamsti; bir-iki giin dnce
de gekip gitmisti bagka birine, §imdi onun evinde
yasiyordu.

Aldo'nun kiit bagh ¢ekigle kirdig: siva, biiyiik
gri parcalar halinde ayaklanmin dibine diigiiyordu.
Francolino'nun kenanndaki bir evi restore ediyor-
lardi. Ogle molasinda onlan konusurlarken duydu.
Carlo, buradaki sefil yagamdan biktigimi, Alman-
ya'ya gidecegini sdyliiyordu. Filippo sdyle diyordu:
«Burada ¢ok kalabahigiz.» Mevsim kig oldugundan,
kuliibede oturuyorlardi. Moladan sonra, Aldo mon-
tunu giydi ve gitti. Carlo’'nun arkasindan kendisine
seslendigini duydu ama arkasina bakmadan anayo-
la gikt1 ve Francolino'nun 6te ucuna kadar yiiridd,
evine kadar; evi set lizerindeydi. Birkag parca egya-
y1 eskimig bavuluna tikarken, Po Nehri gézlerinin
oniinde akiyordu sanki, o, camdan digsanya baktik-
¢a; kig sisinin altinda griydi suyun rengi.

Antonioni, Irma'min gidisini belirsiz motiflerle
desteklemisti. Irma, Avustralya'ya gitmis ve orada

25



kaybolmus bir adamla evli oldugundan, Aldo ile
evlenememist. Bir ka¢ giin dnce, kocasinin dlmiig
oldugu haberini almigh. Ozgiirdii artik. Aldo'yu
sevmedigi, uzun zamandir bagka bir erkekle iligki-
de oldugu ortaya gikti. Irma, dyleyse, Aldo'yu sev-
medigi icin gitti, denilebilirdi: Bu, bir motifti. Aldo
ise, buna karsihik, Irma'yr hala seviyordu; bu, film
icin gereken zorunlu bir yargiydi adeta, o yiizden
bu yarg fazlaca egelenmiyordu. Insan, isterse, Al-
do'nun yillarca ayn: kalan hislerinin nedeni olarak,
Irma’'nin varhigim ve goniniigiinii gdsterebilirdi: Ir-
ma, yalan iginde yagsamak istemeyen, gururlu, ba-
gimsiz, dzgiir bir kadindi. Kigilik olarak Aldo‘'dan
dstiindii. «Sevgi iki varligh birbirine baglamayaggr-
siin» diye diigiindii Fabio, Shelley'in bir giiri aklina
ise ¢ok acilar ¢cekmek igin secilmigtir.»

Aldo, set iizerinde Po Nehri boyunca yiinidi,
¢linkii, kiigiik diigiirilmiis oldugu yeri, yani Fran-
colino'yu terk edebilecegi en kisa yol buydu. Setten
agag indi ve kendisini dogu ydniinde giden bir ara-
ba alana kadar, yolun kenannda otostop yapti. Fer-
rare sinirlan iginde olan Occhiobello’ya geldi ve bu-
rada duvarc1 olarak is buldu. Occhiobello'da bir
terzi kizla tamigti Aldo; kiz, diizenli, giizel ve mi-
zahtan anlayan biriydi. Aldo'yu kendine c¢ekerken,
onu tavlamak istemiyordu aslinda, evlilikten bir
parca korkuyordu ciinkii. Aldo'nun evi gibi, Po
Nehri kiyisinda bulunan evinde ailesiyle yasiyordu,
tam setin iistiinde degil, setin bir parca gerisindey-
di evi. Nehrin akintisi, burada, Francolino'da oldu-
gundan daha siddetliydi. Bir aksam, Aldo, Francoli-
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no'dan birine rastladi, ona Irma’'nin evlenmis oldu-
gunu sdyleyen bir kamyon géfdriine. Adam, digi-
niin ¢ok gosterigli oldugunu da ekledi. Antonioni;
Aldo ile terzi kiz arasindaki iligkinin neden yiiri-
medigini gdstermek icin elinden geleni yapmigt.
Elvia'nin, yani terzi kizin, kendisinden ufak bir kiz
kardesi vardi; bu yeni yetme, sirf meraktan, Al-
do'ya asik olmugtu. Antonioni, Aldo'nun rahatsiz
ve tatminsiz bir bigimde kendini nasil kiigiik "actes
gratuit’lere biraktigin1 gosteriyordu: anlamsiz do-
kunmalara. Fabio bunlan ¢ok iyi bilirdi. Aglamakh
sahne olmadi; Elvia, sonunda Aldo'dan kurtuldugu
i¢in mutluydu. Filminin en sempatik, en berrak, en
neseli kisisi olan Elvia'nin karakterinde, Antonioni;
Aldo'nun iginde yasadig1 drami, Aldo'nun hikaye-
sindeki dramatik yargilan hi¢bir zaman yasamaya-
cak birini canlandirmigti. Elvia, sempatik, negeli,
yash bir kizkurusu olacakt. Ben de bir giin yagh
bir bekar olacagim, ama, herhalde Elvia kadar nege-
li olamam, diye diigiindii Fabio.

Biiyiik Ferrare Ovasi'nda, islak kig havasi altin-
da, Aldo, bir benzin istasyonunun sahibi olan bir
kizin yaninda kalhyordu. Kizin babasi, yagh, biraz
deli bir adamdi; Aldo kiza yardim ediyordu. Giizel
bir kizdi, Irma‘dan daha giizel, anlayighydi ve ya-
takta ¢ok iyiydi. Aldo sanshiydi. Sadece kizin babasi
rahatsiz ediyordu onlar. Adamin cebinde "Federa-
zione Anarchica"nin iiye kart1 vardi, ama adam ya-
payalnizdi, Po civannda pek anargist kalmamigt:
artik, Toscana'dakinin tersine. Adam delice gseyler
yapiyordu, bir giin, aga¢ kesmek isteyen bir komgu-
suna saldirdi. Virginia, Aldo'ya sdyle dedi: Onu Ri-
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covero'ya gdtiirsek daha iyi olacak. Bunu sdylerken
dolabin &niinde duruyordu; Oylesine sdylemis gi-
biydi bunu, ama Aldo kiza gdyle bir bakti, ne de-
mek istedigini anlamigti. Nefretle, kendisine yiik ol-
maya baglayan erkegi bagindan savan bir kiz daha,
diye gecirdi aklindan. Benzin istasyonu, Porto Tolle
yakinlanndaydi, Ravenna'dan Venedik'e giden yeni
yol iizerinde; yash adami1 Ravenna'daki huzur evine
gotiirdiiler. Virginia Oyle istemisti. Aldo, Ricove-
ro'nun soguk koridorlannda oturmug bekleyen yagh
erkekleri inceledi. lhtiyar anargist, Porto Tolle civa-
nndaki ovada canimin istedigi gibi dolagabilse, ke-
sinlikle daha mutlu olacakt.

Antonioni, Aldo ile Virginia'nin iligkisinin agka
¢ok benzedigini gdstermek istemigti. Aldo, Irma'y:
unutabilmis olsaydi, biiyiik bir yanilsamayla kars:
kargiya kalmig olacakti. Evet, belki de Virginia'yi,
kizin zayif karakterine kargin, sevebilecekti. Cikan-
lan bu sonucu, Fabio, biraz diigiinerek cliriittii, ama
Virginia'min karakteri yiiziinden degil -agkin dog-
mas1 ihtimali, sevenlerin hatalanna veya dogru
yaptiklan geylere bagh degildi -, yedek olan bir ge-
yin, gerceginin yerini tutamayacagim bildiginden.
Insan yanildigim fark edebilir ve yapabileceginin en
iyisini yapmaya ¢ahsgabilirdi -iyi evliliklerin ¢ogu-
nun sumn!- ama uzun vadede insanin biiyiik agka
rastlayip rastlamadig: hakkinda yanilmasi imkan-
s1zdi. Ben mesela, diye diigiindii Fabio, ben gergek
agki bulamadim, ama yanilgilanmdan herhangi biri-
ni saptamak i¢in karar da veremedim. Aldo ile bir
tek ortak yonii oldugunu diigiindii, o da, yanilsa-
malardan sonuglara varamamalanydy; fakat ikisinin
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bdyle davranma nedenleri tersti: Aldo, biiyiik agki
tamdig) igin; Fabio, tanimadig igin.

Aldo asagiya indi. Giindelikgi iggilerin arasina
katildi, Po Nehri'nin denize dokiildiigii yerin ya-
kinlannda. Bu sezonluk isgiler, tuhaf insanlardi.
Bos mideleriyle baharda i ¢ikmasim1 bekliyorlar,
kuliiplerde yasiyorlardi, ‘Yesil Kedi' veya 'Laterna
Magica’' gibi barlarda; bunlar Comacchio ve Pompo-
sa'min dogusunda kalan kuliibelerdi. Po deltas: iize-
rinde 'Foci'de bir kuliibesi olan bir fahigeyle iligkiye
girmigti Aldo, bir 'prostituta di campagna’ ile. Bu-
nun disinda higbir is yapmiyor, kagit oynuyor, bah-
ga cikiyordu. A¢ kaldiklan aksamlar, Gualtiero
adindaki bir adam, Veneziiella'dan hikdyeler anlati-
yordu; cennete kaqis iizerine eski hikayeler. Achkla-
r1 dayanilmaz hal aldiginda, Andreina ayaga kalkar
ve giderdi; bazen biraz para kazanmay basarabili-
yordu.

Dramindaki istasyonlann sonuna geldiginde,
Antonioni, draminin ahsilmig agkin yok oldugu
yerde bile sona ermeyecegini gdstermek istermigce-
sine, Aldo'yu utancin olmadig: kara bir cennete sii-
riikkler. Fabio, Emilia'daki igciler arasinda oldugu
gibi insanlararasi iligkiler kontrol edilebilseydi, Al-
do, basindan gegenlerin pek de dnemli olmadigim
kavrayabilirdi, diye diisiindii. Oysa Antonioni, Al-
do'yu kdrikdrine agkina bagh tutuyordu, ilkel ka-
vimleri inceleyen etnologlar ne derlerse desinler.
Fabio, Antonioni'nin saplantisina hayret etmigti.
Giinlerden bir giin, Aldo, Andreina'nin kendisine
sadik kaldigin fark etti. Bunun, hala ona para ve-
ren herkesle yatmasiyla, ya da para veremeyen za-
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valllarla ilgisi yoktu. Aldo, sadece kadinin ondan
hosglandigini, bir giin gidecegi diigiincesinin kadim
rahatsiz ettigini, onunla olduktan sonra kadinin her
tirli yagsami kabullenebilecegini anladi. Andrei-
na'ya bir geyler oldugunu anlar anlamaz, kuliibe-
den qikip 'Foci'de dolasti, denizi gorebilecegi kum
tepelerinde. Sonra Francolino'ya geri déndii ve Ir-
ma'nin gdzleri dniinde bir kuleden atlayarak intihar
etti. Diigiisii, sevmis oldugu kadinin Qghgiyla sona
erdi.

Aldo, Fabio igin insanlann en yabancisiydi. Fabi-
o, onu Gronland buzullan iizerinde yiiriiyen bir ku-
tup kasifine bakar gibi seyretmisti. Fabio igin ‘terra
incognita’ olan topraklar iizerinde, Aldo, bir rilyada
gezinirmiscesine rahat adimlarla dol.giyordu. Fabi-
0, Aldo'nun elindekini kiiciimseyememisti. Aldo,
Fabio'nun bilmedigi bir seyi biliyordu.

Ama Aldo'nun bildigi, tamdigh seyi tammig ol-
saydim, diye diigiindii Fabio, bunu nasil fark ede-
cektim? Insan agki neresinden tamiyabilir? Dogru
kelimeyi aradi; agkin varligini kanitlayan bir tek ke-
lime olabilirdi; sonunda buldu o kelimeyi: Bagimh-
hk. Aldo, bagimh hale gelmisti, agk onu sonsuza
dek, dzgiirliigiiniin bittigi bir noktaya siiriiklemigti.
Birdenbire sevmekten vazgec¢mesi gibi bir olasihk
da vard: tabii. Ama bunu bir kere olsun diigiinme-
di, diiglinseydi bile, bundan biiyiik, korkung bir fe-
laket olamaz, derdi herhalde. Bagimhligi, onun igin
diinya ilizerinde kalmg tek canh oldugu icin, gozle-
rinin dniinden akip giden gri nehri, dzgiirligiin de-
gil, akintiya kiirek ¢ekmenin bir isareti olarak al-
magt.



Askin getirdigi bagimhihg yasamak korkung ol-
mali, diye gecirdi aklindan Fabio. Neredeyse elli
yasinda oldugu akhna geldi. Demek ki bdyle bir ge-
yi yagamaktan kurtardim kendimi. Bu ciimlesini hig
de eglenceli bulmadi, ancak kara mizah olarak ele
alindiginda komik olabilirdi. Daha iyi bir climle
bulmak igin cabaladi, ama ancak sunu bulabildi:
Ben, bunu tadamadim.

espresso igin keyifsizce biraz bozuk para att1
tezgdhin iistiine, Ugo'ya selam verdi ve ¢ikh. Acele
etmeliydi; genel provadan dnceki son "Orfeo" pro-
vasi saat iki bugukta baghyordu.

Franziska, Aksama dogru

Asistan idrar dolu tiipiini kapayip etiketlerken,
Franziska onu seyrediyordu. Bir kere daha Franzis-
ka'min adim1 sormustu; Dr. Alessandri'nin §6yle de-
digini duydu: «Bunu otekilerin yanina siraya koy-
mayin, hemen laboratuvara gotiiriin!» Franziska,
doktorun sirti doniik olarak oturdugu pencereden
Campo Manin'in diger tarafindaki evleri goriyor-
du; hava kararmaya bagladigindan, her sey gri
renkliydi. Benimle igi bitti, gidebilirim, ayaga kalkti,
doktor da dogruldu ve gdyle dedi: «Yann dgleden
sonra sonucu alirsiniz; isterseniz bir telefon edin.»

Doktor, onu muayene etmemisti, ok nesneldi,
bir¢ok doktorun yaptigy gibi, kadinlan muayene
ederken kagamak bir erotizm yasamak amaci yoktu
adamda. «Bu erken safhada sizi muayene etmemin
bir anlami yok,» demisti, «<sadece Fare Testi'ni ya-
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pabilirizs, sonra da Franziska'ya mide bulantisina
kary1 bir ila¢ yazmigh, oysa Strada Nuova'daki bir
biifede yedigi dgle yemeginden sonra bile midesi
bulanmamigti Franziska'nin.

Yarin 6gleden sonra uzaklarda olacagim, her sey yo-
lunda giderse, Patrick ile kacabilirsem. Patrick’e herhan-
8i bir yerde durmasim sdylerim, Ancona, Trieste veya
bagka bir yerde; oradan telefon ederek Fare Testi'nin po-
zitif mi negatif mi giktigim Ggrenebilirim. Regeteye
baktiginda, iizerinde doktorun telefonunun yazl-
mi§ oldugunu gordii.

«Fakat eger isterseniz, kendiniz de gelebilirsi-
niz,» dedi Doktor Allessandri, «yann aym saatte.
Konugulacak bir durum olursa,» diye de ekledi.

Eger sonug pozitif ise. Bu takdirde konugsacagimz
seyler olur. Zararsiz, kiigiik bir ameliyat. Kisa, oldukca
actls bir midahale; bu erken safhada zararsiz, klinik ola-
rak kusursuz dezenfekte edilirse. Franziska, Alessand-
ri'nin ona bir teklif getirdigini anladi, bunu hisset-
tirmigti. Kuyumcu muhakkak aramigh onu;
Franziska muayenehaneye saat ligte gelmig, asistan
da, sanki onu taniyormuscasina, saat begte gelmesi-
ni rica etmigti; verilen saatte doktor onu hemen ka-
bul etmisti. Doktor Alessandri, uzun boylu, negeli, kirk
yaglarinda, yagli ama hem negeli hem de serinkanli, oto-
riter, nesnel; giiven uyandirsyor; muayenehane klinik bir
isikla parliyor, dézenfeksiyonun yetersiz olabilecegi siip-
hesine gerek yok. Yahudiler, iyi doktor bulmay: bilirler,
Yahudiler'in mukemmel doktorlara karss altinci hisleri
caligir.

«Arkadasim Lopez'e ne yaptiniz,» diye sordu
doktor giiliimseyerek, ilk defa samimi bir ses to-
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nuyla. «Benimle telefonda konugurken, size yardim
etmemi sdyliiyor, adeta yirhmyordu. Halbuki ¢ok
sogukkanh biridir.»

Venedik’te tamdigim insanlara bak! Patrick ile bagla-
di, sonra Kramer ve Luigi, kuyumcu Lopez, Doktor
Alessandri, iki resepsiyoncuyu saymazsak; kaderlerine
ortak oldugum veya kaderime ortak olan insanlar. lnsa-
nmin ortadan kaybolmasi miimkiin degil. Insan, buradan
ayrilabilir, ama bagka bir yere ulagtifim fark etmek igin
yalmzca. bisanlanin arasina kangmak igin, insanlar: terk
_etmek.

«Konugacagimiz bir gey olmayacak,» dedi Fran-
ziska, «sonug pozitif dahi olsa.»

Bunu, bir sonuca varmak igin sdéyleyip sdyleme-
digini bilmiyordu, bir diiglince zincirinin bitig for-
miilii; ya da sadece agiz aramak igin; nasil olursa
olsun, doktor acimasiz bir agiklikla, bir cerrahin
agikligiyla tepki verdi.

«Konugmaktan ¢ekinmeyelim,» dedi. «Bu safha-
da sizi muayene etmem gerekecek, Sinyora; muaye-
nenin sonucuna gdore kiigiik bir miidahale, sonra
iyice yikama -tamam! Riske ettigim en ufak bir sey
bile yok. Sikayetleriniz vardi ve ben de sizi muaye-
ne ettim. Cok basit ve tehlikesiz!» Kadina bakt.
«Bunlan size, taniginiz olmadig ve sizi bana Lopez
gonderdigi igin sdylliiyorum tabii.»

«Anhyorum,» dedi Franziska. «Tegekkiirler!»

Doktor, dondii, pencerenin yamina giderek par-
maklarim1 camin iizerinde oynatmaya bagladi.

«Ben evli degilim,» dedi adam, «glinkii ¢ocukla-
rim olsun istemiyorum.» Gitgide grilesen sisli hava-
da evlerin cepheleri kayboluyordu. «Su eski ve yi-
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kilmaya yiiz tutmug gehre bir bakin; burasi1 ¢ocukla-
ra gore degil. Iginde gen¢ kalinabilecek bir gehir de-
gil burasi» Tekrar kendini toparladi, muhtemel ha-
mileligime karsi anlik bir nefret, veya herhangi bir
gebelige karsy; Venedik'in yagindan bagka sebepleri olma-
li, ve Franziska'y: centilmence, kapiya kadar gegir-
di. Pariidayan muayenehane, klinik iginde bir hilcre; es-
kimis, yikilmaya yiiz tutmus Venedik'e karg, iginde
geng olunamayacak bu gehre dikilmis. Kimsenin bulun-
madig), asistanin bile ortada goriinmedigi bekleme
odasinda mantosunu giydi. Venedikli soguk, giiven
uyandiran adamin odasindan hi¢ ses gelmiyordu,
bana yardim edecek: edebilirdi, Qit ikmayan, sik mer-
divenlerden indi, evin otomatik agir kapisi, onun
arkasindan sessizce kapandi. Campo Manin aksami-
nin erken saatleri, onu koyu renk, driilmii§ bir bez
gibi sanyordu.

Franziska, sabahleyin otelden, bir daha geri don-
memek niyetiyle ¢ikmugti. El ¢antasin1 yarina almig
ve resepsiyoncunun yanindan tek kelime etmeden
gecmisti. Parayi odedim, geri gelmedigimi de fark ede-
ceklerdir nasilsa; sonra da kahvalti, kuyumcu, Kramer,
tekrar kuyumcu. Artik bir kuyumcu sayilmazdi, adi
Lopez'di, bir Maran, Ispanya'nin kéklii bir Yahudi
ailesinden geliyordu, ailece Venedik'e gig etmigler-
di. Sonra Ggle yemegi, ender rastlayacag: bir sey ye-
mek icin zorlamigh kendini, Risotto con le seppie,
miirekkep baliginin eti yiiziinden siyah bir renk al-
mig piring pilavi; midesi bulanacak m1 diye merak
ettiginden yemigti bunu, ama hicbir gey olmamigt.
Saat igte Doktor Alessandri'nin muayenehanesine ilk
gidisim, igle bes arasi ortalikta dolagtim. Sonunda bir
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saatligine Ca Pesaro'ya girmig, anlamsiz modern
tablolann arasinda oraya buraya gitmigti; ama sa-
lonlar 1siillmigti; kirmizi kadifeyle kaph bir koltuga
oturduktan sonra "Pease Urbano” adindaki bir res-
me bakmasti uzun uzun; ressamin adin1 daha dnce
hi¢ duymamisti: Mario Sironi, sahane bir tabloydu,
kahverengi bir banliys arabasiyds, su evlerin éniindekin-
den, —-ama o evleri kafasinda canlandiramayacak ka-
dar yorgundu, istelik gerek de yoktu buna. Sironi
resmini yapmis ya bunun, kahverengi ve mavi, kivaml
ve kuvvetli, arkasinda bir fabrika, resim Franziska'y:
kurtarmugh; diinya bu resimdeki gibi olsayds, iginde
Kramerler olmazdi. En sonunda da tekrar doktora git-
tim. Takip edilip edilmedigine hi¢ dikkat etmemigti,
bu diigiinceyi kafasindan ozellikle atmigt. Kramer
pesime adam takmug, takmamg, elimden nasilsa bir gey
gelmiyor; bu konuda benden iistiin, 6yleyse kafa yorma-
ma gerek yok, ama tabii ki kafa yormus, bir sey gore-
memigti. Ca Pesaro'ya girerken peginde kimsenin
olmadigindan emindi, Campo Manin'e giderken de.
Simdi nereye? Gayri ihtiyari Biiyiik Kanal boyunca
uzanan sokaklara girdi, ¢iinkii bdyle yaparsa Acca-
demia Kopriisii'ne ulagacaginm biliyordu, Patrick'in
teknesine; ama daha saat besti. Patrick beni saat yedi-
de bekliyor, bir kafeteryaya girerek espresso 1smarla-
d1, teknede hemen yatar uyurum, sonra Patrick'in ona
yapmig oldugu teklifi i¢ine sindirdiginin farkina
vardil. Kiicik fincani diisiinceli disiinceli kangtin-
yordu, el ¢antasim fincanin yanina koymustu, de-
gerli ama yipranmis deriden g¢antasini. Cumartesi
sabahi, elindekilerin listesini yapisim1 hatirladi, en-
vanter, Venedik'e gelir gelmez; simdi, Venedik’ten ayn-
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lirken bir kez daha mal sayimu yapmak gerekebilir. Kii-
ctik bir kiz, tokezleyen bir gocuk gibi davramiyorum, so-
rumsuzca hareket ediyorum; énimdeki olasiliklar: hesap-
lamaliyim; bir ¢ok secenek var, birini segmeliyim; kim
demig segim ozgiirligi yok diye?

Tam bu ige baglayacakh ki, lirkek bir elin geker-
ligi uzattigim fark etti. Icine seker koymadan kah-
veyi kanigtirdigini birisi gdrmiig olmahydi. Kafasini
saga, sekerligin uzatildig: yone gevirdi ve kafeterya-
daki kendisi disinda bulunan tek miisteriyi gordi -
bann sahibi yandaki odaya ge¢misti, kapiy: agik bi-
rakarak- bu miisteri, yakalanm kaldirdig1 koyu
renk montuyla, geng bir adamdi, onun da dniinde
bir espresso fincam vardi; Franziska, sekerligi ala-
rak tesekkiir etti.

Gen¢ adam utanarak bagim salladiktan sonra
kendini topladi: «Soguk bir aksam, degil mi?»

Siyah baga gergeveli bir goézligi vardi, yipran-
m1§ montuyla, soluk zayif yiizii ve siyah saglanyla
pek de zavallh goriniyordu. Franziska ona «Si,
brutto tempo» derken adamin kafasi gok kangik go-
riniiyordu, ikisi de susup fincanlanna baktilar.
Franziska'nin dikkati dagilmigt, bu yiizden diigiin-
celerini toparlamak i¢in ¢aba harayordu. Patrick, be-
nim igin bircok olasiliktan biri, kiirtaj olasiligim da ol-
duguna gére; sasmaz bir sgansim var, Almanya‘ya kiirtaj
igin gidebilirim. Cikmaz sokaktan ii¢ ¢ikis var agikcasi,
kagisim yiizinden igine girdigim bu ¢ikmaz sokaktan.
Herbert ve Joachim’den uzaklagirken digtigiim Venedik
¢tkmaz sokagindan. Tuhaf olan, hild nigin dilgincesizce
kagmug oldugumu bilmiyorum; insan, Patrick ve Kramer
gibileriyle iligkiye girince, Herbert ve Joachim gibilerine
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neden deger vermis oldugunu anlayamiyor. Ug gikis: bi-
rincisi kirtaj ve Kramer'in bulacag: isi kabul etmek, tek-
rar kagmam gerekeceginden gikiglarin en kétisi bu, yeni
bir ltalyan Herbert'i veya Joachim’inden kagmak, Kra-
mer‘den kagmak. Franziska, donip dolapip Kra-
mer'den bir tirlii kurtulamayacag: kanaatine van-
yordu, adamin sirnm bildigi igin. Bu yiizden ikinci
¢oziim, Almanya’ya gitmek ve kiirtaj; bu, Kramer'den
apagik kagmak olacak; onu ihbar etmek igin, ya da bebegi
aldirmadan, hemen Kramer'in eski takimiyla savasa bag-
lamak, kendimi tehlikeye atarak. Oysa Almanya‘ya geri
dénmem, Herbert’e ve Joachim’e gitmesem bile, yenilgiyi
kabul etmek olur. Kald: ki Interpol’in Kramer'i yakala-
masi, adanun bir Alman mahkemesinde yargilanmas: be-
ni pek ilgilendirmiyor. Tuhaf, adam benim 6limcill diig-
mamm, ama onun igini bagka tirli bitirmek gerek,
karakol koridorlarinda bekleyerek, masassmin ardinda
oturan memurlara ifade vererek degil. Cocugunu aldir-
mus veya heniiz hamile bir kadin, hig kimseyi ihbar ede-
mez, bir katili bile. Beni ilgilendirmiyor artik. Ugilendir-
miyor.

«Siz ltalyan degilsiniz,» dedigini duydu geng
adamun.

Yaklagmaya ¢alisiyor, sempatik gériinmek istiyor
ama bosuna, benim igin ¢ok geng olan bu adam zaten
sempatik giinki. Sanssiz birine benziyor. Ne kadar yan-
lig bir an segtigini bilseydi. Ugiinci yol; Patrick, ve tek-
nesi, makineden gikan Tanri, riiya gibi bir olasiik, ger-
ek olamayacak kadar giizel; benimki gibi bir durumdan,
insan, boylesine bir riiyayla kurtulamaz. Uzerinde gige-
lerin bulundugu raftaki saate bakt. Bes buguk. Ama
belki de teknesi ¢oktan kdpriiniin oraya gelmigtir. Bunu
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niye daha énce diigiinmedim. Birden aceleyle espresso-
sunu bitirdi, sonra kendisine yOneltilmig lafi hatir-
lad1 ve bagiyla evetledi.

«QOyleyse ok seyahat edlyorsunuz» dedi adam.
«Yani, bu mevsimde bile Venedik'e geldiginize gb-
re, demek istiyorum.»

Franziska sasirmigsti. «Evet,» dedi, «gok seyahat
ederim.» Cok fazla; tiim yolculuklara bir son verebilme-
yi isterdim. Herhangi bir yere yerlesmek. Ama bunun
icin fazla yaglandim belki de. Cok yasl ve bir terciima-
mim. Yabanci dil konugmak, bir meslekten daha fazlas:-
dir ashinda.

«Ben hi¢ seyahat etmem,» dedi adam, «bunun
icin param yok ¢iinkii. Hi¢ seyahate ¢itkmamig oldu-
gumu diisiiniin bir! Birkag gezi hari¢ tabii. Bir haf-
tahgina Dolomitler'e gitmigtim. Ben biiroda memu-
rum, bir yazman. Ayda yirmi iki bin liret
aliyorum.»

Franziska, espressonun iicretini tabagin yamina
birakmg olmasina ragmen, beklemek igin zorladi
kendini. Adamin laflan, demin gekerligi uzatisi gi-
bi, lirkek bir tavirla sdylenmigti. Ama yine de bu
irkeklikte, Franziska'nin tanidig) bir incelik vard,
Napoli'de ¢ocuklann uzattigh ellerdeki cinsten bir
incelik, ya da Milano'da diikkanlann Oniindeki ¢o-
cuklann. Utalya, harika bir yer, insanlarin hdld dilendigi
bir iilke.

«Beni yaniniza alamaz misiniz,» diye sordu
adam.

Franziska'ya degil, gozliiklerinin arkasindan,
oniindeki fincana bakiyordu, umudunu bir mucize-
ye baglamusty; bir memur, yazman, ayda yiiz altrms
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mark, hi¢ seyahat etmemis. «Buradan gikmak istiyo-
rum, anlayin beni, hep ayn biiro, aym ig yeri, siz
ise ¢ok zenginsiniz,» dedi adam. «Kisin Venedik'e
gelebilecek kadar zenginsiniz. Birine ihtiyacimiz ol-
maz m1? Sizin ya da kocanizin -bir refakatgiye? Size
biletlerinizi alan, bavullannizi tagiyan birine?»

El agiyor resmen, sonra da sdyle dedi adam: «Cok
da giizelsiniz, Sinyora. Sizinle yolculuk etmek ¢ok
hosuma giderdi» Adam, kendi ciireti yiiziinden
afallamigti. Sadece garesiz kalmug bir Utalyan, bunu in-
sanin yiizine soyler. Caresiz bir geng, ama “bellezza”
8ibi kelimelerden korkacak kadar caresiz ve geng degil.
Adam, sdziini bitirmemigti.

«Daha Once herhangi bir yabancidan buna ben-
zer bir gey istemis oldugunu sanmayin! Bana ne ol-
du, bilemiyorum. Bir yabanci oldugunuzu hemen
anladim. Ama bu, yeterli neden degildi. Giizel ol-
mamiz da dyle» Soziinii keserek yardim isteyen
gozlerle Franziska'ya bakt; nazik, lirkek bir dilen-
ciydi: «Insanin gergegi anlatabilecegi birine benzi-
yordunuz.»

«Peki size,» diye sordu Franziska hemen, «size
de gergek anlatilabilir mi?»

Adam kafasimi Oniine egdi, sliphelendigini belli
eden bir tavirla omuzlanmn kaldird.

«Bilmiyorum,» dedi.

«Seyahatlerime son veriyorum artik,» dedi Fran-
ziska, «qiinkii bir bebek bekliyorum.»

Adamn yiiziindeki hayal kinkhgim gordii, gdz-
lik camlannin yanaklan iizerine bir hiikiim gibi
diigtiigiinii; darbe, bakmadigi, énceden tahmin ede-
meyecegi bir ydnden gelmigti. Franziska sag elini
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adamin omzuna koydu. Tanrim, belki ben de bir giin
elimi oflumun omzuna koyabilece§im, her sey yolunda
giderse, yarin Ggleden sonra Doktor Alessandri‘ye ugra-
mazsam. SO0yle dedi: «Seyahat etmek igin bana ihti-
yacimiz yok. Harekete gegin. Cikin biironuzdan!»

Adam umudunu kaybetmis ve inanmaz bir tavir-
la cevap verdi:

«Ama param yok!»

Franziska, adam siizdii. «Parasiz seyahate ¢ikan
hi¢ kimse, achktan 6lmemigtir,» dedi adama, dostca
ve gozleri parlayarak. Ger¢i baz1 insanlann, yolcu-
luk sirasinda mide guruldamasimi dgrendiklerini,
yine de bunun biirodaki sefaletten daha iyi oldugu-
nu sdylemek isterdi, ama sustu, ¢linkii adam bunu
belki de anlamayacakti. Franziska da, gercegi ola-
bildigince basitlestirmek, bir siiri yeni diigiinceyle
adamin kafasim1 bulandirmamak istemisti, daha o ka-
dar geng ki; eger bir oglum olursa, ona gergekleri basit-
lestirerek anlatacagim, tecriibelerini ise kendi bagina ya-
samasi gerek, sonra elini adamin omzundan
kaldirarak «Ciao» dedi. Franziska, ayaga kalkarken
adamin soru sorar gibi bakan yiiziini gordi, goz-
lik camlanmn arkasinda birden keskinlesen gozle-
ri, sagkinhg1, hemen kaybolan veya ¢oktan kaybol-
mu§ bir umudun uzak panltisini; bann bulundugu
sokaga tekrar daldiginda, bunlar artik ¢ok gerilerde
kalmigti.

Franziska, midesinin bulanmaya bagladigin his-
seti, espresso yiiziinden olmali, midem kaldirmadi, 6gle-
yin yedigim Risotto con le seppie bile dokunmad: da, ba-
sit bir kahve mi bulandiriyor midemi? San Samuele
meydanina geldi ve vapurlann yanagtig: iskelenin
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1s1klanni gordii. Sonra bombos meydanin kenar du-
vanndaki niglerden birine dayanarak Biiyiik Ka-
nal'a egildi ve kustu, hamileligim boyunca kusacaksam
igim var demektir, dokuz ay boyunca kusan kadnlar ol-
dugunu duymugtum, ama ¢ogu kadmn ilk ii¢ ay iginde
kurtulur bundan. I¢i bogalmig bir halde ve nefes ne-
fese, suya bakiyordu. Midesinin biiziilmiig oldugu-
nu hissetti ama su an dah iyiydi, belki de sadece
kendimi kandiriyorum, bunlarin hepsi psikolojik bir so-
kun etkileri; belki Dr. Alessandri yarin telefonda testin
sonucunu "negatif” olarak bildirecek. Meydanda ki-
Giik bir ¢esme gordii ve ¢antasindan mendilini gika-
rarak yiiziini yikad1. Saat altiys geciyor olmali, yedide
Patrick beni bekliyor olacak, Kramer de éyle; saat yedi
buguktan énce beni aramaya baglamaz. Tabii efer nerede
oldugumu o6nceden bilmiyorsa, her seyi bilen Kramer,
sorgu makinesi. Bilmedigini kabul edersem, saat yedi bu-
cuktan dnce pegime takilmaz demektir. Patrick oradaysa
pek az bir siirem var, daha once gelirse bu siire biraz
uzar. Dar sokaklarda ilerledi; yolunu kaybetmemek
ve Biiyliik Kanaln yakiminda kalmak igin yolunu
bazen uzatiyordu; bu yiizden bir-iki kere, kiigiik bir
kanala agilan, karanlik gitkmaz sokaklara girdi. So-
nunda Campo Morosini'ye ulagti, yiiriyen insanlan
gordii; buras: Salute Adas: ile sehir merkezi arasin-
daki atardamardi. Franziska, yerini tam olarak kes-
tirdikten sonra, kdseden saga donerek Gritti Ote-
line ait parkin yiiksek duvarlanyla evlerin
cepheleri arasindan yiinidi; ahgap kdpriniin mer-
divenlerine erigti: Accademia Koprisi. Kopriiniin
solunda ark lambalannin aydinlattig), Biiyilik Kanal
boyunca kiylya yanagmig duran tekneler vardi.
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Franziska, gorir gormez bir tekneyi digerinden
ayirt edebilecek tecriibeye sahip degildi, ama so-
nunda Patrick'in teknesini tamdi; bu, tammaktan
cok tahmin etmekti aslinda. Merdivenden inmeden
once bir siire dylece kalakaldi. Ger¢ek olamayacak ka-
dar giizel, riiya gibi bir firsat; hemen yatip uyuyacagim,
makine tanrisy beni kagiramayacak; tabii bir gin riya-
dan uyanmip gercek yasama geri dinecegim, Kramer'den
yeteri kadar uzaklagmis oldugum giin; Kramer, Herbert
ve Joachim'den; sirra kadem basabilmek icin. Ama daha
once bu mucizenin gerceklesmesi lazim, Patrick
O’Malley, yani mucize.

Patrick kamaradaydi; giivertedeki ayak seslerini
duyunca ona kapiy: act. Franziska kamaranin mer-
divenlerinden indi, Patrick'in yanindan gecerek' ma-
sanin yanindaki banka oturdu. Mantosunu bile ¢-
kartamayacak kadar yorgundu. Patrick mutfaga
girdi. Mutfaktan gelen seslerin ardindan cehennem
gibi miikemmel kahvenin kokusunu ald: Franziska;
ama espresso aklina geldiginden, elinde tiiten fin-
canla Patrick kamaraya girdiginde, sessizce bagim
salladi. Adam da fincan1 masaya koydu ve mutfak-
tan bir gise viski getirdi, Franziska igaret ve bagpar-
maklanyla ne kadar istedigini belirtince bir su bar-
dagina viski doldurdu, sonra yine mutfaga gitti ve
ickiye koymak igin buz getirdi. Franziska, Patrick'e
konugmadig), tek kelime bile etmedigi i¢in miite-
sekkirdi; Patrick ise diin akgamki tatsizhk yiiziin-
den sessiz tiyatro oynuyor gibiydi. Bunu o kadar iyi
beceriyor ki; Kramer'e direnmekten daha bagarili bu ko-
nuda, peki beni niye Kramer’e havale etti acaba? Diin
vasadi1 tatsizhigs ve utana pek de giizel perdeliyor; tév-
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bekdr roli oynamasindan daha etkili bu; elinin altinda
bir siirii dosya var, ama Kramer icin gereken dosyalar:
gormemis bile; hirkas: yok iistiinde, utang hirkass, ileri-
de diigmenin ne oldugunu sormayacagim ona.

«Diigmeyi Giovanna'dan geri aldim,» dedi Pat-
rick, «dilediginiz zaman onu hirkama dikebilirsi-
niz.»

Sihirli degnekle dokunulmusgasina tekrar o eski
kiigiik seytan halini almigti; alaya, diigiinceleri oku-
yan melek. Franziska onu dnceki gece tamumigti. Ya-
mliyorum, ezikligini yok etmeye galigmiyor, sugunun bi-
lincinde oldugunu perdelemek de istemiyor; kesinlikle
eziklik hissetmiyor, sugunun bilincinde de degil; tuhaf,
oynadigi oyunu bilmiyorum.

Birka¢ damla buz gibi viskiyi dilinin iistiinde
gezdirdi; az sonra viskinin midesini 1sittigim hisset-
ti, midesindeki kramp ¢Oziilmiigtii. «Hemen kalki-
yor muyuz,» diye sordu. «Liitfen hemen hareket
edelim!»

«Liman belgelerini bekliyorum,» dedi Patrick,
«en ¢ok on bes dakika sonra getirirler.» Giillimsedi.
«Bir limandan aynlmak, sandiginiz kadar kolay de-
gil. Ustelik saat yedide bekliyordum sizi.»

Kendine de bir bardak viski doldurarak oturdu.
«Giovanna, bir ¢ocugunuz olacagim sdyledi. Ken-
dinden ¢ok emin gibiydi.»

Franziska'nin onunla bu konuyu tartisacak keyfi
yoktu, su kiigiik homoseksiiel ile. Bana evlilige olabildi-
gince benzeyen bir teklifte bulundu ve simdi de beni
Kramer'den kurtariyor; ama teklifini kabul etmeyecegim.
Cocugumun olup olmayacag: onu ilgilendirmez; efer bir
gocugum olursa, onunla yalmz bagima olmak isterim.
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«Kramer ile bugiin uzun uzun konustum,» dedi
Franziska. «Daha dogrusu: O, uzun uzun konustu
ve ben dinledim.»

«Sizi takip edecegini biliyordum.»

«Saat yediden itibaren beni Caffé Quadri'de bek-
leyecek.»

«Ha,» dedi Patrick, ilgileniyormug gibi goriine-
rek, «yani geyrek saat sonra.»

«Evet. Yardim etmek istiyor. Bana bir ig bulmus.
Herkes bana yardim etmek istiyor zaten.»

«Kizmayin, Franziska,» dedi Patrick, «her geyi
yeniden yoluna sokacagim. Aynca size yardim et-
mek istedigimi nereden Gikardiniz? Ben, gercekten
kendime bir yardima anyorum.»

Patrick'in iizerinde lacivert gemici kazag: ve ha-
ki renkli pantolon vardi, denize agilinca bunlar giyili-
yor herhalde teknede; umarim benim igin de giyecek bir
seyler vardir, bilyiik yolculuk igin giysiler.

«Kramer'den intikam almaktan vazgegmeniz iyi
oldu,» dedi Franziska.

Patrick bir yudum viski i¢mek tlizereydi ki, igini
cekerek  bardag:  tekrar masaya  koydu.
«Vazgectigimi kim sdyledi?»

Franziska, ona bakti, kamaradaki masanin arka-
sina, yine o Pavone bakiglari, giceklerin arkasimdan ge-
len, odak noktasinda her geyin eridigi o kéti bakiglar;
ama Kramer yokken bdyle bakabiliyor ancak; Kramer
diigmelerini koparirken ise yere bakiyor; bakiglariyla oy-
nadis, bir tiyatro sanki, belki de ayna karsisinda caligi-
yordur. Kramer'den duydugunu sdylememek igin
kendini zor tuttu, «Beni &ldiirmek istiyor», demigti
Kramer, «ama bunu hicbir zaman yapmayacak», bunun
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yerine goyle dedi: «Coktandir, Kramer'den intikam
almaya hakkimiz olmadigim1 sdylemek istiyordum
size. Ispiyonculugu yapan sizdiniz. Kramer, sadece
ortam hazirlamigti ispiyonunuza.»

«Ah,» dedi Patrick, kibirli bir tavirla, «¢ok akilh
bir kadinsiniz.»

Patrick'in arkasindaki lumbozdan, yuvarlak bir
kesit halinde gece goriniiyordu, Biiyiik Kanalin
lambalarindan biriyle aydinlanan gece. Franziska,
teknenin sessizce kimildayisim hissedebiliyordu.

«Bunu hig¢ diigiinmedim mi saniyorsunuz,» diye
sordu Patrick. Sonra suratin1 ekgitti: «Tabii; bizi
davranmig oldugumuz gibi davranmaya zorlayan
kétiiliigiin hi¢ suqu olamaz. Biz, sadece biz, suglu-
yuzdur. Her seyden kendi vicdammiz sorumludur.
Vicdan, diinyadaki tim akillh ve ahlak yanhs: ka-
dinlar igin egsiz bir konudur. Insan, vicdan konu-
sunda gevezelik edebildigi siirece, kotiliigiin gozii-
niin i¢ine bakmak zorunda kalmaz.»

«Sizi suclamak istemedim, Patrick» dedi Franzis-
ka. «Hakhisiniz; insan, kétiiliigiin tabiati hakkinda
pek az sey biliyor. Ama seytan hakkinda bildigim
tek gey varsa, bu, onun su¢suz oldugudur.»

«Seytan hakkinda benim bildigim,» diye atildi
Patrick bilin¢sizce, «onun yok edilmesi gerektigi-
dir.»

Franziska, onun heyecanini hissedebiliyordu,
adam eliyle bardag: sikica kavramigti. Seytam yok
etmek istiyorsa nigin buray: terk ediyor; seytamin yeni-
den dogusunun adi Kramer, sikih elin gevsedigini
gordi, sanki spazm gegiriyormus gibi. Gelip gecici
nébetler bunlar, Kramer onu Sldiirmiis, her seyi anliyo-
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rum artik, Kramer onun igin her gey, kaderi ve sabit fik-
ri. Ben de ona ahliktan bahsettim, gergek ve aptalca bir
ahldktan; gergek aptalca olabilir; ama yorgunluk, kaderi-
ne boyun egmislik, sabit fikir yiiziinden aniden bilincini
kaybetme egilimi var Patrick’te. Yagh, tek digi kalmg bir
seytani, su yaslanmg cellat albinoyu oldiirme istegi bir
sabit fikir halini almug onda. Yine de buray: terk etme is-
tegi alt ediyor Patrick’i. Bu istek, Cuma ginii Mila-
no’'da Biffi'de Herbert'in karsisinda otururken beni de
alt etmigti. Herbert’le savagmamin ne kadar anlamsiz ol-
dugunu kavramigtim giinkii birden. lnsan, en énemli ka-
rarlarin belki de her seyden vazgegtigi boyle anlarda pe-
riyor.

«Cumartesi dgleden sonra Pavone'de yamimda
oturan adami hatirhyor musunuz,» diye sordu Pat-
rick.

Franziska, bagim1 evet anlaminda sallad.

«Adam, Interpol'iin {talya Biirosu'ndan bir me-
murdu,» diye devam etti Patrick. «Kramer'i ihbar
ettim.»

Franziska kulak kesilmisti. «Oyleyse Kramer'e
kars: kigisel bir harekette bulunmaktan vazgecmeye
karar vermigsiniz bile ¢oktan.»

«Evet,» dedi Patrick. «Ama igler yolunda gitme-
di.»

Franziska'nin soru soran bakiglanna karsihik ola-
rak sdyle yanit verdi: «Adam agqk sdzliydii.» Du-
rakladi. «Daha dogrusu, dnceleri pek degildi. Bazi
kacamaklar yapti, bahaneler uydurdu, émegin Kra-
mer'in kimliginin iyice kontrol edilmesi gerektigini,
bunun haftalar siirebilecegini sdyledi. Sonunda igin
boyle yiiriimeyecegini gorerek, Kramer ile aramda

246



gecmis olan her seyi anlattm ona. Bu adami, te-
reddiitlerinden kurtard), diyebilirim.» Patrick, tek-
rar durakladi.

«Anhiyor musunuz?» diye devam etti bir an son-
ra. «Bir ispiyoncu ve Kramer'e kars1 tanikhk yapa-
bilecek tek insan oldugumu &grenince, biitiin tered-
diitlerinden kurtularak, bana, Kramer'in
varligindan tabii ki haberleri oldugunu anlatti. Be-
nim de amacim, ona bunu anlatirmakti.»

~ Franziska, Patrick'in arkasindaki lumbozdan go-

riilen 15110, yani Biiylik Kanal''n lambalanndan bi-
rinin, tekne hareket ettikge nasil da yerinden oyna-
digin1  seyretti. Isik, sallanan bir oval iginde
donerek baglangi¢ noktasina geliyor, sonra yeniden
harekete baghyordu.

«Uzun sdziin kisas1 -Kramer'in kilit noktalardaki
adamlan ¢ok giiglii; o kadar giicliiler ki, Italyanlar,
Alman istihbaratina tek kelime bilgi gitmemesi icin
talimat almiglar. Kramer'in tutuklanmas, Italyanlar
icin biiyiik bir skandal anlamina geliyor.»

«Kramer de bunu gizlemiyor,» dedi Franziska.

«Alman makamlanndan Kramer'in teslim edil-
mesi hakkinda ok sert bir istek gelirse, onu Al-
manya'ya iade edeceklerdir. Ama dnce, Almanya'da
gorilecek bir mahkemede {talyanlar'in séz hakk ol-
mayacag) agiklanacaktir. Mahkeme tabii ki ¢ok
uzun zaman siirecektir. Memurlann bir memuru
yargilamasi. Trajik bir bigimde yoldan sapmg bir
meslektaglan tizerine konusacaklar, ne olursa olsun
eski bir meslektaglan. Bunlan bana su Interpol'den
olan adam anlatti. Ses tonu, diyebilirim ki, buz gibi
kusursuzdu; bir ispiyoncuyla hangi tonda konusu-
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lursa dyle. Memurlar ordusu, soguk ve mesafeli, be-
nim gibi bagkalann karalayan bir alcaga dersini
vermek isteyen; Kramer de onlardandi; o, kogulla-
nn kurbaniydi, oysa ben... neyse, birakalim bunlan.
Adam, Kramer kendini kurtarmay: baganrsa elden
hi¢bir geyin gelmeyecegini de ima etti. Daha ben
onunla konusurken, onun Kramer'in kilit noktala-
nndaki adamlanna nasil yapip da uygun bir uyan
verebilecegini diigiindiigiinii biliyordum.»

Patrick, bunlan sakin, hafif¢e alayh bir ses to-
nuyla anlatmigh. Bir sigara yakti, sonra, Franzis-
ka'yr unuttugunu fark ederek, ona da bir tane ik-
ram etti, ama Franziska bagim1 salladi. Patrick
devam etti: «Kiigiik oyunbozanh@imin sonucu ne
olacak, biliyor musunuz? Belki de, Venedik'i Kra-
mer'den kurtararak biiyiik bir hizmet gérmiis olaca-
gun. Onu buradan atacaklar. Belki Napoli ona ku-
cak acacak. Napoli ya da Buenos Aires, veya
Iskenderiye.»

«Yeter, vazgecin artik, Patrick,» dedi Franziska,
«biitiin bunlann sizin hikdyenizle bir ilgisi olmadi-
g1 gérmiiyor musunuz?»

Patrick onu dinlemiyordu; Franziska ondaki si-
nirliligi fark etti, ama bu izlenim, Patrick tekrar ko-
nusmaya baglar baglamaz kayboldu: «Siz Pavone'ye
girdiginizde bizim sohbetimiz ¢oktan bitmisti; ok
da giizel goriiniiyordunuz Franziska; iceri giriginiz
bir olaydi; siz fark etmediniz bunu belki, ama fark
edenler oldu; dnceki giiniin 6gleden sonras), inanin
bana. Bundan fazlasim1 fark eden tek kisi ise ben-
dim.»

«Neyi fark ettiniz peki, Fala Bey,» diye sordu
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Franziska. Sesine vermek istedigi hafif tonu tuttura-
mamisti. «Ben, sorunlan olan bir kadindim, sorun-
lan ve endigeleri.»

«Insanlan nasil gozlediginizi seyrettim» diye ya-
nitlad1 Patrick. Sonra diizeltti: «Insanlann nasil da
igini gordiigiiniizii. Insanlar igin iyi bir bakisimz ol-
dugunu goérdiim.» Birden ciddilesti. «Oyle anlar
olur ki, i¢imde birseyler lamildamaya baslar. Sonra
gercekten falcilar gibi ileriyi goririm. Onceki giin
Ogleden sonra, Pavone'de sizi izledim; endigeleriniz
oldugunu fark ettim mi bilmiyorum, o an sizi Kra-
mer ile benim meselemin igine sokmak isteyip iste-
medigimi de bilmiyorum; ama sizi izledim, siz in-
sanlan gozlerken; ve birden kim oldugunuzu
anlayiverdim.»

Franziska, 6ne egildi ve gergin bir bi¢imde ona
bakt, simdi sirrimi §§reneceg§im, benim pesimden kos-
turmasoun nedenini, beni kendi hikdyesinin igine ¢ekme-
sindeki kararlihigimi, neredeyse biitiin viicudu geril-
mis, kocaman bir kulak halini almigti ki, Patrick'in
sesi duyuldu.

«Siz, bir tamksiniz.»

Franziska, ciimleyi algilar algilamaz ayaga kalk-
mak istemigti; onu engelleyen, ziplayisinin ani ve
fiziksel acisiydi; beyni onu bu ziplayigsa zorlamig,
bu ziplayisin dlgilemeyecek kisaliginda sinirlere
ulasan uyany: degerlendirmigti.

Aym anda giivertede ayak sesleri duyuldu.
Franziska, Patrick'in sigarasim1 sondiirdiigiinii gor-
di; belki de liman belgelerini getirdiler, diye dii-
siindii, ama sonra merdivenden inen sekilsiz, rengi
belirsiz trenckotu tamidi. Hem de hemen. Bu, Kra-
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mer'in trenckotuydu.

Fabio Crepaz, Aksama dogru

Massari, Fabio'nun cahsina hicbir sey diyeme-
mig, degnegini Fabio yiiziinden bir kere olsun nota
defterinin kenanna vurmamigh. Fabio da elinden
geldigince ‘concitato’ ¢almaya cabalamist:; bir ara
duygusal ¢aldigh siiphesine kapilmigh. Cahs: bugiin
sert, din¢, neredeyse kuruydu. Havasinda olmadig
zamanlar nasil ¢alarsa, dyle ¢almigh bugiin. Hava-
sinda olmadig1 zamanlar, Fabio, teknik agidan ku-
sursuz ve timiiyle gefin istegine uygun calard.
Onun her bdyle calisinda, Massari'nin biraz olsun
hayak kinkhgina ugradig), goziinden ka¢mazdi.
Teknik agidan kusursuzluk, duygunun azicik kaba-
ca verilmesi kadar sevilmiyor, diye diigiindii Fabio,
ama bugiin bdylesine din¢ ve ayik isem, bu benim
suqum degil. Monteverdi'nin operas: bile onu 1sit-
mamisth bugiin; degerini ¢oktan kanitlamig olan
miizik degil; ama Fabio, Orpheus Efsanesi'ne siip-
heyle yaklagilabilecegini, efsanenin bazi bakimlar-
dan aptalca oldugunu itiraf etmek zorunda kalmigh
kendine. Bogalan orkestra salonundan aynlmadan
once, kendi kendine, bir efsaneyi elestirmenin
miimkiin olup olmadigin1 sordu. Efsaneler de agac-
lar, daglar veya bulutlar gibi doga olaylan degil
miydi? Sa¢ma, diye diisiindii Fabio, efsaneler gii-
niin birinde insanlar tarafindan yaratilmislardur. Bir
cicegi elestiremem, diye aklmdan ge¢irdi, ama Orp-
heus'un Eurydike'ye kavusmak isteyip de onu ye-
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ralindan kurtaramayacak olmas, elestirel bir gozle
incelenebilir. Nesnel bir agidan ele alindiginda, bu
kogul aptalca bir zorlamaydi, uyanikhigin en yiiksek
diizeyde oldugu bir yerde, kendisine kéri koriine
inanilan bir Tann'nin anlamsi1z zorlamasi. Her gey-
den dnce su Tannlar! Yapit diye sunduklan, kendi-
lerine sinrs1z inang saglayacak geyler degildi. Yer
yer, teknik aqidan bile yetersiz noktalar vardi. Boy-
lesine asice bir ayikhik igine girdiginden, giildii Fa-
bio. Orpheus Efsanesi'nde vanlan mantikh ama ha-
talh sonuglar, insan isiydi; kendilerine kayitsiz
gartsiz itaat edilmesini isteyen Tannlan, insanlar
diigiincelerinde _yaratmiglardi, kendini begenmis
Tannlan; sonunda da, kendisine yaptg: her gseyin
iyi oldugunu soylettikleri tek Tann'yi. Ama belki
de Tann'min diigiincesi tamamen farkliydi, bu da
diiglniilebilirdi; belki hicbir seye elestirel gozle
yaklagamamak, Tannlara veya Tann'ya haksizlik
olurdu -Fabio, kendisini ayikhgindan kurtaran dii-
glincelere gitgide daha fazla daliyordu-, belki de
Tann, kendisini éven ilahileri dinlemekten ¢ok, ya-
rattiklan tzerine yazilan elestirileri okumak istiyor-
du., Fabia'ya gore, Tann'un yadsinmasi miimkiin
degildi, ama elegtirilmeye hazir olmayan bir Tan-
n'nin olabilecegini diigiinemiyordu Fabio.
Monteverdi, miizigiyle bunu ¢ok iyi ifade etmis-
ti. Onun agisindan, Orpheus, Tannsal anlamsizhigin
trajik bir kurbaniydi. Bu yiizden, diye diigiindii Fa-
bio, dbiir giin, sabah yapilacak genel provada ve
aksamki galada, bugiinkii gibi sert ve ayik ¢calmaya-
cagim. Monteverdi, yayh sazlara, insanlann acilan-
n1 ifade etme gorevi vermis; limitler, kisa zaferler
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ve avunma igin iki kornet, dért trompet ve dort
trombon var, ya da ‘alla francese' olarak su iki kii-
¢ik keman. Vazgecmislik, sikayet etme, trajedi hep
yayhlara birakilmig; yalmzca bir kere zafer yagama-
muza izin veriliyor, o da ¢ok sessizce, pianissimo
olarak on beg ¢ift dl¢li; bu sinfoniettanin miizigi,
Orpheus ve Eurydike, Gdlgeler Nehri iizerinden ka-
cabilsinler diye, Oliiler Diyan'min arabacisi Cha-
ron'un uykusunu getiriyor. Tannlan kandirmak igin
bir pianissimo, diye diiglindii Fabio, iste belki de
Aldo'da olmayan sey buydu; on bes gift dlgisiiyle,
o, nehrin denize dokiildiigii yerlerde dolagirken,
onun gri renkli goélgeler nehri iizerinden kurtulma-
sin1 engelleyen gérinmez yaratig) kandiracagh bir
melodi.

Demirden perde indirilmis ve Fenice'in seyirci
salonu kararmigt. Fabio, sadece localann ana hatla-
nm secebiliyordu, bir de sehpalar iizerinde yanan
orkestra lambalannin, orada burada altin yaldiz ig-
lemeler iistiinde yaptig1 yansimalan. Ortaliktaki toz
kokusu, kulisin, eski ihtiraslann parfiimiiniin, ince-
ligin ve zarafetin kokusuna kangiyordu. Fabio, ti-
yatrodan aynimadan 6nce, kemanin1 kutusuna ko-
yarak nota sehpasinin yanina birakt. lki saat iginde
aksamki gosteri baglayacakt:. Bdyle dakikalann ar-
dindan, tiyatronun dniindeki meydanda yagam, ona
hep ahigilmadik gelirdi.

Otomat restoranlardan birinde ayakta bir geyler
atgtirdi, sonra ortalikta dolamp vitrinlere bakt,
hi¢birini satin almadan tezgahlardaki kitaplan ka-
ngtirdi, sonra Ugo'ya giderek bir kadeh kirmiz:1 sa-
rap icti. Gitmek igin arkasina donecekti ki, birisinin
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kolundan tutup ¢ektigini hissetti. Daha evvel gor-
mii§ oldugu bir kadinin yiiziine bakiyordu, ¢ok sas-
kindi. Ugo'nun Ban'ndaki neon 1giginin alinda ka-
dinin gozlerinin rengi belli olmuyordu, ama bunun
yerine, koti taranmi§ saglann rengi, bir zamanlar
mahkOm olduklan gekli hatirlatiyordu: Bir siir
dortliginin sekli. Siir dortliikleri kulaga nasil geli-
yorsa, bu dortliik de dyle geliyordu: Kisa ve zorla-
yia. Igindeki her kelimenin bir digerine bagimh ol-
dugu godz Oniine alinirsa, bu dortlik bagimhhgin
bir simgesiydi. Fabio, bu dortliikteki kelimelerin
anlamini kavrar kavramaz, koluna dokunmus olan
kadin, konugmaya bagladi.

Franziska, Akgsama dogru

Ani bir diigiinceye uyarak, Franziska kamaraya
giren Kramer'i degil, Patrick'i izledi, kararh ve biti-
rici bir hareketle sigarasin1 sondiirdiigi andan iti-
baren. Bunun ardindan Patrick, viicudunun duru-
sundaki zor fark edilen sinirlilikle bagim1 kaldirarak
Kramer'e bakt, efer yamlmiyorsam sagirmadi, evet,
kesinlikle yanilmiyorum, Kramer’i bekliyordu.

Kramer merdivenin bitiminde durdu, sekilsiz ve
rengi belirsiz trenckotuyla, biiyiik, beyaz, alq1 yiiz-
ld, kirli betondan bir heykel gibi, Patrick simdi
ates edecek, firsat bu firsat, simdi ates edecek ve alg
maske un ufak olacak. Sonu gelmeyen bir saniye bo-
yunca maskeye bakti un ufak olmasim bekleyerek,
ama maske un ufak olmadi, bunun yerine kamara
lambasinin 151k dairesi igine girene kadar yaklasti.
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Franziska, Patrick'ten bir harekette bulunmasim
bekledi, sonucu belirleyici bir harekette; ama Pat-
rick kimildamadi. Franziska sadece onun sinirliligi-
ni alaycilikla rtmeye ¢aligan sesini duydu.

«lyi aksamlar, Kramer,» dedi Patrick, «bu ne
strpriz!»

Kramer, onu dikkate almadan, sag eliyle treng-
kotunun sol kolunu sivadi, ama saate degil, Fran-
ziska'ya bakt: «Saat yedi. Ni¢in Quadri'de degilsi-
niz?»

Terdr, fazlasiyla belirgindi. Kramer, yani sorgu
makinesi. Franziska, giilmek icin kendini zorladiysa
da, gerginligi geri getiren Patrick oldu; Patrick'in
korkusu, sig bir derenin sulan gibi, kamara masasi-
nin kahverengi tik agac1 kaplamasi iizerinden aki-
yordu; kelimelerden olugan bir su birikintisi.
«Bayan1 ben tuttum,» dedi, «aksi takdirde gelirdi,
eminim.»

Franziska, hala tahta sirada oturuyordu, laflany-
la onu ve Kramer'i vizildayan sivrisinekler gibi ra-
hats1z eden Patrick'e kagamak bir bakig firlath. Ah
su adi herif, korkak képek, su anda burada Kramer ile
bag basayim aslinda, yalmz oldugunu hissetti, Kra-
mer’le yalmz basina. Patrick, soyleyece§ini zannetme-
digim bir sey séyledi de duymadim mu acaba? Beni boyle
agik acik teslim edebilecegini aklim almiyor.

Kramer, hala Patrick'e bir an olsun bakmamigti.
«Bu sabah Mercerie demistim kendi kendime,» dedi
Franziska'ya, «geldiniz.» Bunu gururlanarak degil,
lakaythkla sdylemisti, saptamalarda bulunup, bun-
lan hayali bir rapora ekliyor gibiydi. «Ogleden son-
ra sizi takip ettirmedim, O'Malley'in teknesini go-
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zetletmem yeterliydi.» Bagiyla Patrick'i igaret etti.
«lligkiniz heniiz bitmemigti, bunu biliyordum. Size
Onkostugum sartlar altinda, kagabilmeniz i¢in en
biiyiik sansiniz bu tekne olacakti.»

Franziska'ya dogru egildi. «Hemen hemen ger-
¢ek olamayacak kadar kiigik bir gansmug, degil
mi,» diye sordu, «gercek olamayacak kadar da gii-
zel.» Birden kafasini sallayan bir memur gsefkatine
biiriindii, bir ¢ocuga ders veren iyi niyetli bir katil:
«llerisi igin aklinizda bulunsun: Boyle bir sans bir
daha gelmeyecek.»

«Hangi ilerisi icin,» diye sordu Franziska. «Bana
uygun gordiigiiniiz gelecek i¢in mi?»

O an, kamaranin iginin olduk¢a sicak olmasina
ragmen paltosunu gikarmadigini fark etti. Artik ¢i-
karmanin bir anlami yok, yolculuga gtkmuyorum, biraz-
dan ayaga kalkip Kramer ile gidece§im, cok azim igtigi
viski bardagina bakti, buz tamamen erimisti, belki
de igtigim bir yudum viski yiziinden bdyle sicak basti,
kalaruni igmeyecegim.

«Bir yudum viski alir miydiniz,» diye sordu Pat-
rick, Kramer'e donerek. «Oturun hele bir; sakin sa-
kin konugalim.»

Yine siorisinek viziltiss, durumu kurtarmaya ¢aligt-
yor, birdenbire anlayighyi, sakin kafayla diigiinebileni
oynamaya baglads, her gseyi akilcy bir blgiite indirgedi;
akills, insancil bir common-sense Ingiliz.

«Sizin su Ipgiliz Mah alkolli ziklumlannizdan
hi¢ hoslanmam,» dedi Kramer, «sakin konugmalan-
nizdan da -Interpol'den Quarini ile gérigmiigsi-
niiz.»

«Alkolli  z1iklkam  degil» dedi Patrick,

255



«O'Malley'in eski dzel viskisidir bu.» Franziska, Pat-
ricki dikkatle izlemeye koyuldu, ¢linkii birden
onun oyuna katildig1 izlenimi uyanmigt iginde,
ama Kramer'in bilgilendirilmis olusundan etkilen-
mige benzemiyordu. Topu yakaladi. «Dogru,» dedi,
«Quarini ile konustum. Bu yiizden de her seyden
vazgectim. Yola ¢ikiyorum Kramer, bu bayanla bir-
- likte.»

Kramer, aniden masanin dar kenanndaki sandal-
yeye oturdu; simdi Franziska ile Patrick'in arasin-
daydi. «Lanet olsun, buras: ¢ok sicak,» dedi ve teri-
ni sildi. «Iste simdi bana o ve dve bitiremediginiz
meghur biranizdan getirebilirsiniz, O'Malley.»

Patrick bagim sallad, tam mutfaga gidecekti ki,
Kramer onu bir el hareketiyle durdurdu. «Olmaz,»
dedi diigiinceli diigiinceli, Patrick'in sdyledigini cid-
diye almig gibi, ¢ok yorgun, yorgunluk bigimsiz treng-
kotundan akiyor, yorgun bir cellat ve albino, benim ka-
dar  yorgun. Franziska, Kramer'in, «Siz
gidebilirsiniz,» dedigini duydu, «ama bayan burada
kalacak. Sizden korkmuyorum O'Malley. Ancak o,
beni rahat birakmayacak birisi. Bdylelerini taninm.»

Franziska onun almindaki teri gordii, demek yal-
mz yemek yerken terlemiyor, buras: da cehennem gibi si-
cak aslinda, Kramer ile benim paltolarimiz da sirtimizda,
ne de olsa birazdan gidecegiz.

«Siz beni sadece dldiirmek istiyorsunuz» dedi
Kramer, Patrick'e, «ama bunu isteyen pek ¢ok kim-
se oldu; aralanndan bazilan igin ‘acaba yapar m?'
diye diigiindiigim dahi olmugtur.» Hala Patrick'e
bakarken parmaghn kaldird: ve Franziska'y: goster-
di. «xAma bu,» dedi, «bu beni dldiirmek istemiyor.
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Onun istedigi benim igimi bitirmek.» Yiiziinde sinsi
bir giilimseme dolagt. «Beni basit herhangi bir ka-
til gibi mahkemeye gikarmak, kiigiik bir katilden,
bir hapishane kackinindan bagka bir sey olmadig-
mi1 kanitlamak istiyor; ¢linkii beni insanlann hafiza-
sindan silmenin tek yolu, bir hapishane kackin ol-
dugumun kanitlanmasidir, ya da iyilegtirilecek
veya yargilanacak bir hasta oldugumun gosterilme-
si. Iste o, bunu istiyor. Onun hakkinda yamlmg
olamam.»

«Belki hakhsimiz,» dedi Patrick, «ama o da vaz-
gecti. Ben kefilim.»

Patrick disanya ¢ikti. Franziska, onun mutfakta-
ki buzdolabim agisim1 ve cam sigenin gikirtisim
duydu. Bagim1 kaldirarak Kramer'e bakti, bakiglar
kargilagt, gdzleri dylece kalakaldi; Franziska'min da
Kramer'in de gozlerinden kararh bir yorgunluk aki-
yordu, donmug bakislanyla birbirlerini tamiyor ve
tartiyorlard:; iki can diigmaninm kargilagmasi, ses-
sizce anlagmasiyd: bu; seytani melegin cehennemi
sicak kamarasinda buz gibi; can diigmanlannin kur-
dugu komplodaki sert yorgunluk.

Patrick, elinde bir sise bira ve bir bardakla geri
geldi, cebinden Qikardig) agacakla sigeyi ach, sise-
den biraz gaz ikt

Franziska, Kramer'in yiiziindeki acgozliligi
gordi, adamin alnindan adeta terden olusmus de-
reler akiyordu, igtikten sonra yine aksiracak mi acaba,
su gastrit aksirmasi?

«It tastes so clean, it tastes so cool,» dedi Pat-
rick, «O'Malley's beer from Liverpool.» Bardag: dol-
durmak igin durdu. «Bu kafiyeli ciimleyi ben bul-
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dum Kramer; bdylece babamin birasimin sat§: art-
tie

Kramer'e bardagh uzath. Ama Kramer hemen ig-
medi. Patrick'e bakarak sordu: «Ben, kicilk, basit
bir katil olmadim, degil mi O'Malley?» Neredeyse
fisildamigt.

«Hayir, hayir,» dedi Patrick, «siz kdtiliigiin ta
kendisisiniz.»

Franziska, iirpertiyle bira bardagim: kaplayan bu-
guya bakti, o soguk olusuma. Kramer bardag kal-
dird: ve icti. Franziska'min dikkatini dagitan, Pat-
rick'in tuhaf bir hareketi oldu; Patrick eliyle sag
cebinden bir sey ¢ikararak, ki bu, alan diigmeydi,
masanin iizerine koydu. Diigme, bir gdz gibi masa-
nin zerinde duruyordu, kdti niyetli, albndan bir
g0z; o anda Kramer'in oturdugu sandalye devrildi,
beyaz kartondan maske agagiya dogru kayarak ma-
sanin kenan hizasina geldi, fal tap gibi aglmig ki-
¢ik kirmizims: gdzler, tik agac: masaya aayla bak-
ti; bilyilkk, karmizi, maske iizerine yanlmig agiz
acildy, bira kdpiigiiniin kabarciklanm kusmak ister-
cesine; birbirinden uzaklasan dudaklar etrafinda bi-
ra kdpiigiinden bir ¢elenk olustu; sonra beyaz mas-
ke, masanin kenan arkasinda kayboldu, bira
bardag: kamaranin zemininde tembel tembel yuvar-
landa.

Franziska, ayaga kalkt, ama hizh degil, dikkatli-
ce; masadan uzaklagh ve yerde yatan Kramer'i gbr-
di. Kramer yiiziikkoyun yatiyordu, halA hareket
eden sol bacagim dizinden bikerek kaldirmit,
sonra bu bacag da, yere, devrilmig sandalyenin ya-
nina bir killge gibi diigerek hareketsiz kaldi.
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«Glovanna, onu bana dnce vermek istemedi,»
dedigini duydu Patrick'in. Franziska, ona ddndii.
Patrick, altin diigmeyi tekrar ald1 ve pantolonunun
cebine soktu. Sakin sakin sandalyesinde oturuyor-
du.

«Striknin» diye agikladi. Yiiziini burugturmadi.
«Bagka bir deyigle: Fare zehirl. Her yerde satihyor.
Bir sise de viski hazirlamigtim. Ama bunu birayla
bagaracagima dair kendi kendimle bahse girmigtim.
Kramer'in bira icmek i¢in yanip tutustugunu cok
gordiim.» Soguk bir zaferin gerl plan1 dniinde nes-
nel bir demonstrasyon yapiyor gibiydi; yiizii hare-
ketsizdi, sadece sesinden, soguklugun tadim qikar-
digh belli oluyordu.

«Oldii mii,» diye sordu Franziska, «gercekten 81-
dii mii gimdi?»

«Kesinlikle,» diye yanitlad: Patrick. «Toprag bol
olsun. Daha dogrusu, toprag: degil de suyu. Adri-
yatik'e agilir agilmaz, ceplerine agirhk doldurup gii-
verteden denize atacagim cesedini. Onu kimse bu-
lamayacak. Ardindan aglayacak birl oldugunu da
sanmiyorum.»

Sustu. Ayaga kalkti. Kramer'in gdvdesi, Franzis-
ka'min yanina sokulmasina engel oluyordu. «Evet,»
diye sordu, zafer kazanmis¢asina, «Kusursuz cina-
yet dediginiz bu muydu? Hani firsati kagqirmigtim?
Hani ‘buna benzer' bir geyi yapamacak kadar bir
dedigi bir dedigini tutmaz birisiydim?» Franzis-
ka'nin hissedebildigi kadanyla, sesinde biraz da
nefret vardi.

Franziska, oturdugu tahta siradan el ¢antasim
ald.



«Ah, keske,» dedi, «kegke beni nicin bu ige bu-
lagtirdiginiz: bilebilseydim. Bunu hala anlamig degi-
lim. Akla yakin bir agiklama bulamiyorum.»

«Bir tanik anyordum,» diye yanmitladi1 Patrick,
«bunu size sdyledim ya.»

«Bu, ger¢egin tamami degil,» dedi Franziska.

«Tabii ki,» dedi Patrick, «gergegin tamami bu de-
gil. Gercek olan, benim ileri gorigliligim, size
rastladigim, sizi takip ettigim, Pavone'deki katiple
konugmanizi dinledigim an. Alman oldugunuzu
sonradan dgrendim, i¢inde bulundugunuz durumu
da siz bana anlattiniz. Sizi tanidim ve Kramer'i aya-
guma, buraya, kamarama getirecek kisi oldugunuzu
anladim. Harika bir kadinsiniz, Franziska, o kadar
ciddi, o kadar dogaldimiz ki, benim hi¢bir zaman
basaramayacagim bir seyi basaracaginizdan emin-
dim: Kramer tarafindan ciddiye alinmak. Ben, onun
icin, dikkate almadiy, ona rahatsizhk veren bir bd-
cektim, sizi gorir gdrmez ise igin ciddilegtigini fark
etti. Sizi diinyanin 6biir ucuna kadar izleyecegini
biliyordum, diinyanin 6biir ucuna veya kamarama
kadar. Hesaplanm dogru qkti. Siz bir yemdiniz,
Franziska, birinci sinif bir yem.»

Franziska, iirpererek el ¢antasim1 viicuduna bas-
tirdi. «Oyleyse bu benim sugum mu oluyor,» diye
sordu. Kramer'e bakt); bicimsiz, rengi belirsiz treng-
kot, bir ortii gibi cesedin iizerine yayilmisti, adamin
kafasinin arkasindaki beyaz saglar goriiniiyordu.

«Dolayh olarak,» dedi Patrick, «sadece dolayh
olarak. Her geyi ben hesapladim. Sorumluluk bana
ait, bagkasina degil» Franziska'ya bakti ve aniden
dehgete kapildi: «Gitmiyorsunuz, degil mi?»
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Deniz yolculugu falan olmayacak, Sicilya‘da gegirile-
cek kig da, Riviera’da da kalmayacagim. Kiigiik seytan
tarafindan altina bulanmg bir Riviera hamileligi olma-
yacak, birinci simif yemlik hizmetleri igin tath hayat ma-
ag1 yok, bir cinayete yardim ettigim igin Liverpool bira-
larinin gelirine ortak da olmayacagim.

Patrick, onun kararhhgin fark etmigti. Onu dve-
rek gitmesini dnlemek istedi. «Hakkimzda neredey-
se her seyi biliyorum, Kramer,» diyerek Franzis-
ka'y: taklit etti. «Siz bir katilsiniz Kramer ve bir
katil oldugunuzu biliyorsunuz.» Alayc1 bir tonda
devam etti. «Tuzagima nasil diigtigiinizii gérmek
nefes kesiciydi. Her seyin bdylesine hizli ve yolun-
da gidecegini tahmin etmemistim dogrusu. Hele
Kramer nasil da ciddiye aldi sizi -oh, kusursuzca
hazirlanmig bir tuzakti'»

Franziska, gitmek iizere arkasim1 déndii. Digarida
beni bekleyen bir tehlike yok artik. Yine dzgiirim.

«Fakat neyiniz var,» diye sordugunu duydu Pat-
rick'in. «Onun 8limiine iizildiiniiz mii yoksa?»

Franziska, tekrar Patrick'e dondii. Onun, cesedin
bagsinda durdugunu ve her seyi kavradigim gordii.
Franziska onu terk ettigi icin, Patrick yaptig1 igin
anlamsi1zhgim kavramigt. Kramer igin iziiliip tiziil-
medigini bilmiyordu Franziska, ama Patrick'i yargi-
lamak zorunda kalip da yanhs insam 8ldiirdiigiini
gormesi, onu izmiigtii. Bu cinayet icin Patrick’in ce-
hennemde yanacagim sanmiyorum; yalmzca bir yanilg:
idi, ama onu hayatinin sonuna kadar yalmzliga mahkim
edecek biiyiikliikte bir yamlgi. Oldiriirken kérdi, simdi
ise gozleri agildi. Adamin yiziinde yalmzhgin yavag
yavag belirmeye bagladigim gordii, biitiin gelecegi-
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ni apagik gorebilme cezasina carptinlmig gibiydi
Patrick'in gozleri. Gozlerinde, her mahkdmda gorii-
len bos bakiglar vardi. Franziska, sessizce diganya
Giktl.

Ama disanda, soguk, sisli havada pek de zavall
hissetti kendini. Daha dnceki mide bulantis1 degildi
bu, biitlin viicudunu saran bir zayiflikti. Saat kag
acaba? Kramer merdivenden ineli beri, en fazla yarim
saat geemistir, yedi buguk olmali, aksamin baglangici.
Accademia Kopriisii iizerinde insanlar yiiriiyordu,
nereye gidece§im simdi, herhangi bir otele mi? Yoksa yo-
la gtkma vakti geldi mi? Sonunda Venedik'ten digariya;
ozgiiriim, beni engelleyen kimse yok, herhangi bir kara-
ra varmak igin ¢ok gli¢siiz hissetti kendini. Arkasin-
da Gritti Oteli'nin parkimin bulundugu duvara ka-
dar gidebildi, birka¢ dakikahgina duvara
yaslanarak kopriiden gelip gecen insanlan seyretti.
Insanlar képriiye ¢aprazlama yaklagiyor veya uzak-
lagiyorlardi, bdylece, hareket ettikleri yone gore,
teknelerin yanagmg oldugu merdivenli kdgeyi sag-
lanna veya sollanna ahyorlardi, zemini biiyiik tag
bloklarla kaph koseyi. Teknelerin yanastigy yer,
kopriiniin yanindaki 6li bir kdseydi, asagida teknede
yatan olinin kogesi, yiiziisti yatarken, ben onun kafasi-
nim arkasindaki beyaz saglari seyrederken, ne kadar da
insana benziyordu. Bir insan gibiydi, ben de onun éldii-
rilmesine yardim ettim. Franziska, yanindan gegen
insanlann, kendisine baktgim fark etti, ¢ok garip
davramiyor olmaliyim, burada gece gece, duvara dayan-
mug; yola devam etmeliyim, yoksa birisi gelip neyim ol-
dugunu, rahatsiz olup olmadi§imu soracak, ya da bir
grup geng beni bir siirtiilk zannedip dalga gegecek. Du-
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var boyunca yiiridii yavaya, tamam, oluyor, kendimi
toplamaliynm, herhangi bir otelin lobisine oturup, ne ya-
pacagim diigiinmeliyim, en azindan ihtiyatsizlik yiiziin-
den iglenmig bir cinayet oldugunu anlatsam dahi, biitiin
mahkemelerden beraat ederim. Patrick’i kiigiimsemek be-
nim ihtiyatsizligimdi, ama yine de hakim bagimu sallayip
beni saliverecektir, oysa gergekten ihtiyatsizlik miyds,
onu bile bilmiyorum, belki daha fazlasiyds, belki bilingal-
tindan bir istek, beni iki giun boyunca Venedik’te oraya
buraya siiriikleyen bir éldiirme gidiisi. Oysa bdyle yap-
mak yerine énceden kararlagtirdigim gibi Cumartesi ge-
ceyarisi buradan ayrilabilirdim. Biitin bunlarin tuzaga
diigmemle veya tesadiifle ilgisi oldugunu sanmiyorum.
Oyuna ben katildim, Kramer'i bldiirme istegim, kagma
iste§imden daha bilyiikti. Ama niye, niye? Franziska,
bu sorunun cevabim hi¢bir zaman bulamayacagim
biliyordu. Belki giiniin birinde bunu bana bir agrklayan
cikar. Yiiziisti yatan, bana kafasimin beyaz saglarla
kapli arkasimi gosteren adamin, hayatimu nasil etkiledigi-
ni agiklayan birisi.

Sisle kaph Campo Morosini'nin agikhk yerinde
irperdigini hissetti. Sisin arasindan evler goériinii-
yordu, karanhk evler, 151kl evler, bir kilise; bir de
lokalin tizerindeki neon igiklar. Higbir zaman karg:
tarafa gegmeyecegim. Bagka seyler diigiinmek igin kendi-
mi zorlamaliyim. Cocukluk giinlerinin bir amis1 goz-
lerinin Oniine geldi, dokuz yagimdayken bale dersleri
alirdim, ders saatleri arasinda annem benimle birlikte
caligirdi. Diiren’deki orta halli evimizde dniimde durur,
pozisyonlar: ve duruglar: gosterirdi bana; bir ev kadimy-
di, ama bale duruglarmu hatirliyordu, dokuz yaginday-
ken o da bale dersleri almigts giinkii. Birgok geng kiz gi-
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bi, kirada oturdugu evinin kadim olmadan dnce o da,
kiiciicak bir umut beslemisti; bombalarin altinda &lmiis,
beraber yagadiklar: kiigiik memur sag kalmigts; su an ha-
yatta olsaydi, nereye gidecegimi bilirdim; canliyd:, negeli
ve ciddi; bale pozisyonlannm denemigli§i vardi, onun
dniinde durur, bir elimle, tirabzans tutar gibi, dolaba tu-
tunurdum, iizerimde pamuklu uzun bir kiilotlu ¢orapla
kirmuzi bluzum olurdu, kiigik bir kizdim o zamanlar,
ciddi gorimiglii, ciddi bir riyayla mesgul. Annem sagla-
rimu at kuyrugu yapar, biyiik mavi bir lastikle baglard:,
sonra sira birinci pozisyona gelirdi, ayaklarin ikisi de bir
cizgi uizerinde olacak gekilde yanlara dogru agilirds, bi-
rinci pozisyonda sol bacafimu one itmem gerekirdi; ha-
yir, bir daha, derdi annem, dizini kirmayacaksin. Ben de
bacagimu geyvek bir daire gizerek sol yana acardim, aya-
§imm burnu disan bakacak, derdi annem, bacagimu geri-
ye dogru cekerdim, sonra isin en zor olan yamina sira
gelirdi, bacagimu viicuduma dogru geriye cekmek; dizi
kirmadan bacag: arkadan éne almak, yani klasik balenin
birinci pozisyonuna déniig. Franziska, birden Campe
Morosini'nin dte yanina ge¢mis oldugunu fark etti.
Tanrim, tiim meydan boyunca bale yaparak mu ilerledim
yoksa? Bu, bir yanilsamaydi, yavas, dikkatlice ve ha-
fiften yalpalayarak meydam bir kenanndan digeri-
ne gecmisgti aslinda, ama artik devam edemeyece§im, o
anda hemen Oniindeki bir bann girigini gérdii, cam-
h kapinin iizerinde neon 151k yamiyordu; iceri gir-
meden 6nce kapinin tokmagim bir siire siki siki tut-
tu.

Onu hemen gordi. Adam, tezgdhin dniinde di-
ger erkeklerin arasinda, ama yalniz bagina oturu-
yordu. Franziska hi¢ ¢ekinmeden ona dogru ilerle-
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di. Onu profilinden, Canadienne mantosundan, da-
ha dogrusu her seyinden tanimigti. Adamin koluna
dokunurken, yiiz yiize geldiklerinde ona ne sdyle-
yecegini diigiiniiyordu. Cok kolayd: aslinda, bugiin
Ogleden sonra kendisini yolculuklarda yanina alma-
s rica eden genci hatirlamas: yeterliydi; ok ba-
sitti ve hatirladi o da; tabii, diye diigiindii, bir ya-
banciyla konusmak gibi ahsilmigin disinda bir igi
mazur gostermenin tek yolu var: Ondan bir gey rica
etmek. Dehgetle, adamin kendisine dogru dénmesi-
ni seyretti; sagkinlikla Franziska'ya bakiyordu; on-
dan bir ricada bulunmaliymm; akhna gelen ilk seyi
sbylemeye karar verdi; bu, bir rica, bir dilenmeydi.

«Bana yardim edebilir misiniz,» diye sordu.
«Bana bir is bulabilirsiniz belki.»

Adam ona bakti. Giilimsemeden. Campani-
le'deki adamdi bu. Kendinden emin bir hareketle
Franziska'yn kolundan yakaladi ve dik durmaya
zorladi. Onu tezgdhin yanindan duvar dibindeki
sandalyelerden birine dogru gdtiirdii. Bir siire ¢ok
hareketsiz, ¢ok dik oturdu Franziska.

Yagh Piero, Gecenin sonu

Sazhgin bigaklan, rosa aptal, 1g1kta donuyorum,
bir ¢ocugu olsun isterdim, soguk sazlikta, herhangi
birinden, kadinin Slmesini, torcello'daki sazhkta,
yatakta ve ¢abucak, sandal o kadar hareketsiz ki,
fabio igin hicbir sey istemem, yilanbahklan hala
uyuyor, sadece kemanini, torcello'nun sazhg), dile-
digince calsin, donmug ve sicak, onlara para veri-
yor, beyaz 1sikta, balik tutmamin parasi, donmusg
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olarak bekliyorum, yilantaliklanndan gelen para,
donmus ve sicak, paludi'nin altini, sogukta pusuya
yathm, Tann adina, sazdan bigaklar arasindan, beni
bulacaklar, Tannm sen biiyiiksiin, beni niestre'ye
gotilrecekler. Soguktan donuyorum.






Franziska, iligkilerine tekmeyi basip, kendini
arayabilecegi herhangi bir yere “yalmz gidis” bileti
ald1. Tesadiif, herhangi bir yer Venedik oldu. Kizil
sacl kadimi orada bekleyenler vardi. Iskencecisini
oldiirmeyi planlayan bir escinsel: Patrick. Patrick’in
igskencecisi, Yahudi av1 pegindeki eski bir Nazi:
Kramer. Kemanina donen, kirgin komiinist militan:
Fabio. Ve dort giinliik oykiiye karigan digerleri...

“Almanlar’in igkencesine direnebildim. Ciinki,
sadist degil, ofkeliydiler. Kargilarinda kurban degil,
diisman goriiyorlardi. Sadist icin igkence bir amag-
tir, bir sanat, bir incelik, bir cesit keyif, cinsel tat-
min. Ama Almanlar, ideolojileri ile ipnotize olmug-
lardi. Beni, yok etmeleri gereken bir diigmandan
ibaret goriip, izerimde kaba siddet
uyguladilar. Direndim. Ta ki, Kramer

sorguma girene kadar...”
: e
r .
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