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Franziska, akşam üzeri 

Merkez istasyonunda yerler kuruydu: cam, du­
man ve betondan bir gövdenin altında kupkuru . . .  
Ama, Venedik ekspresi, üzerinden sular damlaya­
rak geldi. Birkaç dakika önce, yağmurdan, yağmur­
lu bir öğleden sonrasının kasvetinden kurtulup pe­
rona girdiği kesindi, Kalkış 16.54, yani btş dakikam 
var. Vagonun içi hAIA soğuk olduğundan, Franziska 
yalnızca eldivenlerini çıkanp oturduğu yere koydu 
ve tekrar dışanya çıktı. Vagon belki insanı ürperte­
cek kadar soğuktu ama, dışandaki Ocak ayı rüzgA­
rı, insanı iliklerine kadar donduruyordu. Btlki dt 
hamileyim. Sırtındaki deve tüyü mantosuna rağmen 
donuyordu; kahverengi el çantasını koltuğunun al­
tına sıkışbrdı ve ellerini ceplerine soktu. Sigara, trm 
hartktt tdinct ilk işim bir sigara yakmak olacak. Yanın­
da durduğu vagonun kenarındaki sulann, istasyo­
nun dumanlı havasında nasıl küçük buhar kümeleri 
oluşturduğunu, bunlann sonra nasıl ye>ğunlaşbğını 
ve peronun ışıklan yanınca nasıl san san parladığı­
nı gördü. Htrbtrt btni izlemiş olsa Vt anidm yanımda 
btlirSt, tldivenltri içeridt bırakıp onunla giderdim. Şu 
anda buraya gtlmtsi, son anda dahi olsa uzlaşma yolunıı 
gidtbiliriz anlamına gtlir. Bazm nasıl da korkak oluyo­
rum. Milano'nun merkez istasyonu karanlık bir yer­
di, özellikle Ocak ayının böyle yağmurlu ve sıkınb­
lı öğleden sonralan. istasyona, köşeli sütunlan olan 
büyük bir kapıdan giriliyordu. Franziska tramvay­
dan iner inmez istasyona koşturmuştu. Binanın 
önünde duran, yolcu alan veya indiren, sonra tek­
rar hareket eden taksilerin ardı arkası kesilmiyor-
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du. Franziska yılın bu za manı henüz pek dolu ol­
mayan yürüyen merdivenlerden birine binmişti. 
önündeki kadın ufak tefek ve zayıfb, elindeki ya­
malı alışveriş çantalannda paketler ve şişeler görü­
lüyordu. Yaşlı, yoksul, kötü beslenmiş, dn gibi ba­
kışlanyla dişi bir atmaca diye düşünmüştü 
Franziska. Kadın yeni gelmiş bir trenden dağılan 
kalabalığın arasında kaybolur kaybolmaz da gişeye 
gidip ilk trenin ne zaman kalkacağını sormuştu. 

«Nereye?• 
«Nereye olursa!• 
Gişe memuru onu şöyle bir süzdükten sonra saa­

te bakmış ve «Venedik ekspresi, beşe alb kala,• de­
mişti. 

Vtntdik. Niyt Vtntdik olsun ki? Orada nt işim var 
btnim? Ama bu garip rultt oyununda sıfıra oynayan 
btn dtgil miyim? Sıfıra oynadım vt rtnk gtldi. Htrluın­
gi bir ytr, sıfır dtmtlcti zattn. Bilyt Vtntdik'tt durdu. 
"Sıfır" adında bir şthir olmadıgı için sanırım. 

«Güzel, Venedik'e bir bilet, lütfen.• 
«Gidiş-dönüş mü?ıo 
«Hayır, yalnız gidiş ... Saatine bakmışh. Btşt on 

üç dakika var. Vtntdik, Htrbtrt 'in hayatta gitmemi btk­
ltmtytctgi digtr bütün ytrlerdtn farksız aslında. Onu 
mit btkltmtk için Almanya 'ya gtri dllndügiimü sana­
c.ak. 

«Dört bin alb yüz• demişti memur, bileti uzabr­
ken. 

Franziska ona bir beşbinlik vermişti. Çok pahalı, 
Vtntdik 't gidiş gtrt;elcttn çok pahalı. Memur paranın 
üstünü sayarken «Mevki farkını trende ödeyeceksi­
niz• demişti. 
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Kadın irkilmiş ve bir an bileti geri vermeyi dü­
şünmüştü. Daha yakın bir ytrt dt gidebilirim. Mestla 
Torino'ya, htm tlcsprtst dt gtrtk yok. Ancak, adam 
ona bakarken bileti cebine sokmuştu. •Yedi numa­
ralı peron.• Yabancı bir kadın. Htrhangi bir ytrmiş. Ya 
dtli ya da bir {ahi�, veya ikisi birdtn. Htrhangi bir ytrt 
gitmek isteyen vt Ventdik tlcsprtsint biltt alabiltctk ka­
dar bol parası olan bir turist. Maaşımın dörttt biri. Dtli 
bir {ahi�. Saçlan nJJsıl da uçuşuyor. O kızıl saçları. 
Hiçbir ltalyan kadını sa çlarının biiyle uçuşmasınJJ izin 
vermtz. Memur, kadının arkasından utanmazca ve 

hayranlığını gizlemeksizin bakakalmıştı. 
Aniden yanan ışıklar, istasyonun dışına çökmüş 

gri akşamı, henilz tam gece karanlığı olmayan koyu 
bir renge bürüdü. Hoparlörlerden Roma'dan gelen 
trenin istasyona girdiği anons edildi. Franziska, va­
gona binince, ekspres de, kocaman bir yay tarafın­

dan geriliyormuş gibi belli belirsiz ve karşı konula­
maz bir biçimde harekete geçti. Yay az sonra 
gerçekten de raylann üzerinde giderek hızlanacak­
h, tıpkı bir kurşun gibi. Hızlı gitmek çok harikıı bir 
duygu. Bazı akşamlar, tiyatroya giderken, /oachim 'in 
Porscht 'siyle 160 yapardım. Dortmund-Düsstldorf kara­
yolunda. 

Ekspresin hızlanmaya devam ettiği ilk anlarda 
kımıldamadan oturdu; ipek yumuşaklığıyla sessizce 
geceyi yaran çelikten okun hızıyla sarılıp sarmalan­
mışh. Çocukların olsaydı bu kadar hızlı kullanJJmazdın, 
derdi /oachim htp. Ben dt, kullanırdım, diyt cet10p w­
rirdim. Üsttlik çocufum yok, olmaz da. Dikkat tdiyorsu­
nuz çünkü. Joachim'in kızgın yüzü gözlerinin önün­
den kaybolur kaybolmaz kondüktör belirdi 
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karşısında. Bileti kontrol etti. •Differenza classe e 
supplemento Rapido.•• Adam fark biletini keser­
ken, Franziska endişeyle söyleyeceği ücreti bekledi. 

•İki bin beş yüz liret.•
Franziska iki onbinl�ten bi�i çıkardı cüzdanın­

dan. Kondüktörün bozuk parası vardı. Adam gidin­
ce gözlerini kapadı ve arkasına yaslandı. Yirmi bq 
bin lirttim 'Dt biraz da bozuklulum wrdı. Az, çok az, 
ama bana on gün ydtrdi. Y tdi bini gitti, on stkiz bin 
lcııldı gtriyt, biraz da bozuk para. Bu trttıt binmtk çıl­
gınlıktı. Tutarlı da"Dranmadım, birinci sınıf "Dagonlarıyla 
ini tksprts bir aldatmııca sadtct. Yumuşacık koltuklan, 
ısıtılmış kompartımanlan, ışıklandırması ve hızıyla, 
yaphğı şeyi konforla kuşatabilir, zarafetle yapabilir­
miş yanılsamasını yarahyordu Franziska'da. Tahta 
bir lcııneptdt üç kişinin arasına sıkışmış olmalıydım şu 
anda. Bu düşünceyle ürperdi, gözlerini açtı, birde�­
bire sigara içeceğini hahrlayıp bir sigara yakh. iki 
bin dört yüz lirttt ucuz bir ottldt iki gtct lcıılınırdı . Ya­
ni iki gtct 'Dt üç gün! Aman Tanrım, nt büyük aptallık! 
Daha ilk adımımı bilt yanlış attım. Bu kiitiiyt mi işartt 
aaıba? 

öyle olduğuna inandı ve Venedik'e vardığı an­
dan itibaren sıkı sıkıya hesap tutmaya karar verdi. 
Sigara yok, paketteki sigaralannı saydı, on iki tane 
kalmıştı, ktndimt hôkim olabilirsmı yarın akşama lcııdar 
ytttr, sonra bitişik bölmede oturan adamın elindeki 
Corritrt'in . akşam baskısından birkaç başlığa göz 
gezdirdi. Ancora ntsSuna dtcisiont ntlla 'DtrttnZll C.1-
las - Opera, Mosca alla c0nquista dti mtraıti stranitri 
trt progdti ptr salwrt il aımpanilt di Pisa, l'abito da 

• •Ebpres için mevki farla.• 
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sposa della Mansfield (Resimli). Hiçbiri de ilgisini 
çekmemişti. Yanıma okuyacak hiçbir şey almadım. Yeni 
başladığım kitap bayağı güzeldi oysa. Will.iam Faulkner. 
Va�i Palmiyeler. Çok zekice, çok vahşice, hayır, bu ye­
terli değil: Durmadart- ,.:ıştın bir kitap. Bu koşuşturma 
içinde kadere karşı kaldırılmış �ir yumruk, vurmadan 
indirileceği bilinen bir yumruk. bıecek, ama bir yumruk 
olarak kalacak, sessizce sıkılı, gövdeye bitişik, yenik ama 
uyanık. Kitabı şu anda okuyup bitiremeyecek olmam çok 
kötü. Milano'daki otel odasının bir köşesinde duruyor. 
Herbert sevmemişti bu kitabı, rahatsız oimuştu. Hoş Fa­
ulkner'i anlayacak kadar bıgilizcesi yoktur, ama zaten 
Amerikan Edebiyatı'rıdan da pek hoşlanmaz. Şişirilmiş 
bulduğu bu tip eserler yerine o, ·gazel" kitaplar okur. 
Görgülü ve bilgili, dudaklarından icaba hiçbir söz dökül­
meyen insanlar. Hali gizlice Rilke'yi okuyor sanırım. 
Gizlice, çünkü açıklarsa savunmasız kalacağından kor­
kuyor. Hele Dostoyet1Ski'den Beckett'den, neo-realistik 
filmlerden ödü kopar. Mesela "il Grido"• yu iğrenç bul­
muştu, Estetik uzmanı. Milano'da sinemadan çıkar çık­
maz, bunu söyleyince, yolun ortasında bırakıvermiştim 
onu. Gelmesine hiç gerek yoktu. Gelmesen daha iyi olur 
demiştim ona; ama merak etmiş, benim izlediklerimi o 
da izlemek istemişti. 

Franziska, Corriere okuyan adamın arada bir göz 
ucuyla kendisini süzdüğünün farkına vardı. Orta 
yaşlı bir ltalyan işadamı, yakışıklı, biraz şişman ama 
yapılı. Burnu o kadar havada ki hayatının sonuna kadar 
soğuk biri olarak kalacak, Almanya' da orta yaşlı işadam­
ları kendinden emin ve soğuktur ama böyle. kendini be­
ğenmiş değildirler, çünkü yakışıklı değildirler, kendileri-
• Çıglık. Michelangelo Antonioni'nln bir filmi. 1957.
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ne duydukları gii11tt1in ardında ruh hastalılı w iktidar­
sızlıktan başka bir şey yoktur, bu netimle çok çalışırlar. 
Ama buradakiler hmı kendini btltnmiş, hem iktidarsız 
deliller, bizimkilerin yarısı kadar çalışıp, daha iyi iş ya­
pıyorlar. Adamın bakışından rahatsız oldu, saçlarım 
korkunç görünüyor olmalı, öyle ya da böyle tuvalete 
gidecekti nasıl olsa, Milano lstasyonu'nda o kadar 
üşüdükten sonra. El çantasını aldı ve ayağa kalktı. 
O sırada N0t10ra'dan bir haberi okumakta olan adam 
başını kaldırdı, tuhaf, batnllu olmayan bir kadın, çok 
tuhaf, ama bu turistlerin hepsi delidir zaten, btlki Mila­
no 'da bir evi, Venedik'te de bir set1gilisi t10rdır, ya da 
tam tersi, kızıl saçlılar daha fingirdek olur derler, çok 
tuhaf, ufak bir çantası bile yok, ah ben polis olaaılctım 
ki, en azından gecelitini koyaaıtı bir çanta, yoksa geceli­
li de mi yok, çıplak uyuyan bir karım olsun istemezdim. 
Gecelik giymiş tatlı bir Ualyan kızından daha tatlı hiçbir 
şey yoktur. Franziska, trende tuvalete gitmekten nef­
ret ederdi. Ama ekspresin tuvaleti çok temizdi, bu 
nedenle duyduğu tiksinti geçti. Sonra aynanın kar­
şısında saçlarını taradı ve rujunu tazeledi. Kompar­
tımanına geri döndüğünde pencereden dışarıyı sey­
retmeye başladı; güneybabda ufuk çizgisi hAIA 
aydınlıktı. Son ışın demeti ovaya yayılıyordu, yağ­
mur durmuştu ama hava sOğuk olmalıydı, çünkü 
buğulanan camı arada bir eldivenleriyle silmek zo­
runda kalıyordu. Belki de hamileyim. Tren yavaşladı. 
Evler görünüyordu tek tük, fabrikalar, aydınlatıl­
mış, yeni, gıcır gıcır fabrikalar; Franziska Corriere 
okuyan adamın ayağa kalkıp paltosunu giydiğini 
ve yukarıdan bavulunu indirdiğini duydu, fakat ba­
şını çevirmedi. Demek Verona imiş. Milano ile Vmedik 
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arasında tlcspresin durdup ttk yer. Burada intbilir, ya­
rın sabtıh MiJnih'tt, akşam da Dortmund'da olurum. 
Ctbimdt on sekiz bin lirttlt wzgtÇmelctm başka çarem 
yok aslında, şimdi nt olacıık halim? Htrbm 'it kalmak 
çok kolay olurdu. Kahrolurdum btlki ama kahrolmaktan 
kolay nt var ki? Nasıl demişti Htrbert? -önemsiz bir 
kaza yüzünden. Ürperdi, tren durdu, Corriert okuyan 
adamın indiğini, diğerlerinin bindiğini görmek için 
başını çevirmedi bile, camdan bakmayı sürdürdü. 
Verona'dan aynldı.ktan hemen sonra tren yavaşladı 
ve iki-uç dakikalığına durdu. Raylann az ötesinde 
bir ev görülüyordu. Bir zamanlar beyaz olan bada­
nası artık sararmış, kirlenmiş, yer yer dökülmüştü. 
Birinci kabndaki gri panjurlar sıkı sıkıya kapalıydı. 
Birinci kattaki dairt boş mu acııbtı? Zemin kabn pan­
jurlan ardına kadar açıkb ama pencereler karanlık­
tı. Evin çevresi toprak ve çakılla kaplıydL Bahçede­
ki çamaşır iplerine asılmış birkaç gömlek ve havlu 
göze çarpıyordu. Ufukta artık yavaş yavaş kaybo­
lan ışık, evin yanından geçen yolu aydınlatıyordu. 
Tren raylan ise aynı zayıf ışıkta fosforluymuş gibi 
parlıyordu. Verona'nın çıkışında ışıksız bir ev, kt­
sinliklt içtridt biriltri wr ama ışılJ yakmıyorlar, ev 
küp şeklindeydi, teselli bulamayıştan, yıkılmışlık­
tan ve gizli bir yaşamdan payını almış bir küp. Ka­
ranlık bir yaşam, neredeyse düz damın üstündeki 
yuvarlak kiremitler, bacadan dökülmüş sıva parça­
lan, sıvası dökülmüş ve tuğlalan görünen duvarlar­
da rutubetin izleri, bilylt eoler her �man ilgimi t;tktr, 
onların sımnı ktşfttmeyi isterim, Ualya'nın tamamı 
böylt eoltrk dolu; insanların akşamları ışık yakm.adılı, 
sırlarını sakladıkları eoltr, acılı ama umutlu bir giz 
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dünyası. Çok romantiksin, derdi Herbtrt hep banq, h 
wltrden birini seyretmtk için arabayı durdurmasını söy­
leditim zamanlar, kmdisi bir kert bilt olsun dönüp bak­
mazdı böylt evlere, o yalnız saray w kilistlerlt ilgilenir­
di. Palladio, Sanswino, Bramtıntt, ah şu sanat tarihi. 
Trenin yeniden hareket etmesi evi aldı götürdü. Ar­
bk gece olmuştu. Franziska arkasına yaslanarak 
ikinci sigarasını yakb. Bu kadar dayanabilmiş olmam 
bile inanılmaz dopusu. Ağzındaki dumanı sertc;e üf­
ledi. Biliyor musun Franzislca, San Maurizio, Solari 'nin 
ustalık dönemint tn güztl örntktir. Gidip bir gün bera­
berct gezmeye ne dersin? Onun, konyak bardağını 
bumuna yaklaşbnp nasıl da kokladığını habrladı 
bir an. Bir cümlt w bir hartket yetiverdi kararımı ver­
mtmt, üç yıldır ilahi bir buyrutu btkler gibi btkltditim 
kararımı. Franziska yeni yeni şaşırmaya başladığını 
hissetti, başını koltuğa dayamış, elinde sigarası, 
korkunc; bir hızla geceyi yalayan pencereden dışan­
yı seyrederken. 

Fabio Crepaz, Akşam üzeri 

Fabio Crepaz, bezgin bir şekilde "Orfeo"nun par­
tisyonunu kanştınyor, kenara koyduğu kemanının 
yayıyla sayfalar üzerinde tempo tutuyordu. Orphe­
us'un arya bölümü oturmuştu ve iki keman tarahn­
dan c;ahnacakh. Bu iki kemancıdan biri Fabio idi. 
Teknik ac;ıdan her şey yolundaydı ama Massari'nin 
Pazartesi günü, genel provadan önceki son c;alışma­
da yüzünü buruşt\ırarak şöyle sızlanacağını biliyor­
du Fabio: 
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«Biraz daha canlı çalamaz mısınız, Bay Crepaz? 
Kaç defa söylemeliyim bunu? Sanki . . .  Sanki. . .  » Na­
sıl ifade . edeceğini düşünecekti bir an. 
«Hayahnızdan bıkmış gibi çalıyorsunuz!» 

«Ama sayın şefim, sesimi yükseltirsem vokali 
örteceğimden korkuyorum.» 

«Sesinizi yükseltmenize gerek yok. Canlı, hare­
ketli ve sıcak çalın, yeter!• Massari, müzik tarihine 
göndermeler yapma fırsabnı da kaçırmayacaktı ta­
bii. 

«Beyler!•, diyecekti bir profesör edasıyla, 
«Concitato denen bu tarzın, Monteverdi'nin esas 
buluşu olduğunu unutmayalım. Ondan önce sadece 
umudu yansıtan, rahat artikülasyonlar vardı, yani 
molle ve moderato. Ama öfkeyi hissettiren savaşçı 
duyguyu, ilk olarak o kazandırmıştır müziğe.»  

•Öyleyse ne yapıyoruz şimdi?• diye sözünü ke­
secekti vokalist. «Devam ediyor muyuz?,. Bunun 
üzerine Massari susup, partisyona bakacaktı. 

«Siz haklısınız Crepaz, geri planda kalın!» diyen 
vokalistin, o bağıran aptalın, diktatörce hareketini 
beğenmediği için, sırf inat olsun diye, şefin istediği 
gibi biraz agitato çalacakh Fabio. Massari de duy­
duğu şükranı bakışlarıyla belli edecekti. 

Fabio, elindeki keman yayıyla partisyonun say­
falarını çevirirken, gerçekten, şefin de dediği gibi, 
hayatından bıkıp bıkmadığını düşündü. içinde bu­
lunduğu duygular, yaşamaktan bezmiştik olarak ni­
telendirilebilir miydi? Neredeyse elli yaşında oldu­
ğu ıçın mi, evlenmediğinden mi, devrimci 
hareketler sırasında kaybedenlerden olduğu için 
mi, ispanya Savaşı'ndan, partizanların çarpışmala-
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nndan kaçıp Venedik'e dönmesi yüzünden mi, yok­
sa mesleğini kaybetmiş olmasından ötürü mü bez­
mişti hayatından? Fenice Operası'nın orkestrasında 
bir kemancı, Matteotti'nin tugayında eski bir tabur 
kumandanı, Dona di Piave bölgesinden çetecilerin 
lideri ve artık suya sabuna dokunmayan, ustaca ke­
man çalan, az arkadaşı olan biri. Arkadaştan ile ev­
de değil, gösterilerden sonra, Ugo'nıln Ban'nda bu­
luşurdu. Fazla sesi çıkmayan bir duldan kiraladığı 
iki odalı dairede yaşardı Fabio. Kadının yedi yaşın­
daki kızı kimi zaman seyrederdi onu keman çalar­
ken. Bazen de annesi gelirdi Fabio'nun, taa Mest­
re'den, yaşlı ve ufak tefek annesi, babasının tutmuş 
olduğu balıklardan birkaç tanesini getirirdi ona. Bir 
saatten fazla kalmazdı hiç. Mestre'de bir fabrikada 
çalışan Rosa'dan, yani Fabio'nun kız kardeşinden 
dem vururdu. Bir türlü evlenip de çoluk çocuğa ka­
nşmadığt için azarlilnma sırası Fabio'ya da gelirdi 
tabii. Fabio ona bazen para verirdi, çünkü yaşlı Pie­
ro'nun, yani babasının, balık tutamadığı zamanlar, 
hayabn onlar için ne kadar zorlaştığını bilirdi. İşte 
böyle bir hayattan bezmiş olabilir miydi Fabio? 
Concitato'ya fazla değer vermediği için mi bıkmış 
görünüyordu yaşamaktan? Peki neye değer verirdi? 
Sakin kafayla düşünmeye mesela. z.aten kabldığı 
bütün devrimci hareketlerin boşuna yapılmış oldu­
ğunu gösteren de buydu ona. Anlamsızca değil, 
ama boşuna. Koşullann devrimlerle değiştirilmesini 
isteyenlerden hiçbiri, ereklerini ifade edemiyorlardı 
artık. Modalan geçmişti çünkü. Abartılı idealistler. 
Yüzyılın yeni modası her şeyle alay etmekti. Para 
kazanmak ve alay etmek. Böyle bir zamanda insan 
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susar ve beklerdi. Massari'nin savaşçı ve öfkeli 
duygulannı hissetmek isteyen yoktu. Condtato kö­
tü bir tarzdı. Kaldı ki, Massari'nin Monteverdl yo­
rumu da yanlış, diye düşündü Fabio. Monteverdi 
şu Concitato adlı buluşunu çok önemsemiş olabilir 
ama onun gerçek etkisinin nereden kaynaklandığını 
anlayabilecek kaç tane sanatçı var? Hiçbiri, sanat 
eserini dinleyen, okuyan veya seyreden insanı, asıl 
neyin büyülediğini bilmiyor. "Orfeo" mesela öfkeli 
veya savaşçı ruhlu değil; karanlık, sessiz ve melan­
kolik bir opera kesinlikle. Fabio sayfaları çevirir­
ken, ikinci perdede bir habercinin Orpheus'a haber 
getirdiği bölümde durdu. Metni okudu: •Sana geli­
yorum Orpheus, korkunç kaderin habercisi olarak: 
Güzel Eurydike öldü.,. Fabio burada kemanını eline 
aldı ve haber okunduğu sırada geri plandan duyul­
ması gereken Do Majör Tremolo'yu çaldı. Monte­
verdi buna ne derdi acaba? ihtirasın ve coşkunlu­
ğun parlayamadan sönmesi, taşamadan 
durulmasıydı kemanın aniden susuşu, hemen ar­
dından org ile lirin altılı bir akorla Do Diyez tonu­
na geçmeleri. Bu, büyülü bir keder havası yaratı­
yordu. Büyük bir facia karşısında beklenen 
tepkinin ta kendisiydi. Sanabn ölümsüz yönü de 
buydu aynı zamanda: 1606 yılında adamın biri. bir 

facia kar.şısmda dogru tepki gö'iterdiği için, eseri 
bug ii n dahi dinleyici bulabiliyordu. Monteverdi, 
Venedik'teki veba salgınını yaşamı'j, eserlerini de 
veba salgınlarının hüküm sürdüğü, . Eurydike'lerin 
öldüğü, devrimlerin boşa gittiği ve atom bombaları­
nın ablacağı zamanlar için yazmışb. 
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Franziska, ölle üzeri 

•Seninle hiçbir yeri gezmeye niyetim yok!» diye
cevap verdi Franziska. Herbert bir yudum bile al­
madan konyak bardağını tekrar masanın üzerine 
koydu. 

•Neyin var?»
Biffi'de oturuyorlar, dev pencerelerden, pasajı 

dolduran yüzlerce insanı seyrediyorlardı. Hava dı­
şarıda oturulamayacak kadar soğuktu. Montecati­
ni'dekilerle bu ı;abah yaphklan iş görüşmeleri ve 
öğle yemeğinden sonra, Franziska dinlenmek için 
yatağa uzanmış, Herbert ise dolaşmaya çıkmışh, ha­
yır, o dolaşmaya çıkmaz. O geç stilleri iııceler, geç stille­
ri, erken stilleri, orta stilleri ve kendi stilini, kendi ken­
diııi inceler. Bir keresinde Profesör Moeller ile sanat 
tarihi üzerine sohbet etmiştik, Moeller nesnel biriydi, bir 
aıı için sanat tarihinin ne işe yaradılını kavradılımı 
sanmıştım. Moeller'iıı belirttiline göre yardımcı bir bi­
lim dalı idi. Ama Herbert içiıı çok özel bir olaydı sa1wt 
tarihi. Elbiseleri ve konuşma tarzı gibi gururunu okşa­
yan bir olay. Sabah Montecatiııi ile yüzde hesapları, ölle 
üzeri Solari ve geç stili, her şey saııat ve estetik bir 
oyundu sanki. Bu yolla çok şey elde edilebilirdi ama /o­
achim 'in elde etmiş oldulu kadar delil. Bu nedenle Her­
bert yalnızca bir miimessildi. Estetik uzmaııları m�mes­
sil olurlar, iş yolculuklarına çıkarlardı. Fakat /oachim 
şefti, girişimciydi. Çevresini estetik duygusuyla delil 
gücüyle etkilerdi. 
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•Bir derdin olduğu kesin.•
•Joachim'i düşünüyordum,• diye cevapladı

Franziska. 
•Öyle mi?• dedi Herbert. «Affedersin, rahatını

bozmayayım o zaman.• 
•Rahatsız etmiyorsun. -Ben Joachim'i düşünür­

ken•. 
Herbert'in bakışlan öfkeliydi. 
•Bir kez daha ölümcül kadını oynamak istiyor­

san eğer, -lütfen!• 
Çok sevdigi laflarından biridir "lütfen". Bu kelimeyi 

her söyleyişinde tadına bir daha vardıgı, ses tonundan 
belli olur. Berı gerçekten iilümcül bir icadın mıyım? Ba­
kışlan pasajın fantastik dekorasyonuna, oradan da 
birkaç masa ötede kahvesini yudumlayarak Co"iere 
okuyan. adama takıldı. Ôlürru;ül bir lcadumı hayat hi­
kayesi: lrıgilizce, Fransızca ve IJalyarıca 'darı lisanslı bir 
tercüman sekreter, birkaç arkndaş, birknç yurtdışı gezisi, 
/oachim'irı yanında bulunan bir iş . . .  26 yaşında onun 
sevgilisi oldum. Üç sene içinde bana hıilô evlenme teklif 
etmemiş oldugundarı hayatımı Joachim'in arkadaşı ve ih­
racat mümessili Herbert ile birleştirdim. Benim açımdan 
bir inat giisterisi, Herbert açısından estetik ve lairlı bir 
kontrat. Şimdi biliyorum ki kendi dogamıza aykırı. Artık 
31 yaşındayım ve böyle devam edemeyecegimizirı farkın­
dayım. Aklından bunlar geçerken bakışlannı ileride­
ki adamdan ayırmış ve önündeki çay fincanına dik­
mişti. 

•Muhteşem bir yeri ziyaret etmemek için man­
tıklı bir sebep göstermeni bekliyorum,• dediğini 
duydu Herbert'in. •San Maurizio, senin şu anki ruh 
halin için çok uygun bir yer olurdu bence.• 
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•Estetik bir güzelliğe sahip, değil mi,• diye sor� 
du Franziska. 

•Evet,• derken sesindeki alaylı ifadeyi duymaz-
dan geldi. •Solari'nin estetik anlayışının bir zaferi.• 

•Senin ince zevkine göre yani?• 
•Saçmalama Franziska.• 
•Bay Solari'ni görmeye gidebilirsin. Ben gelmi­

yorum. Burada kalıp pasajı seyredeceğim. Senin sa­
nat tarihinden daha ilginç.• 

«Bu iğrenç pasajı mı?• 
«Steinberg'in gravürlerine bayılmııtın, habrlamı­

yor musun?• 
«Pasajdaki gravürler güzel. İğrenç olan pasajın 

kendisi.• 
Franziska, ona anlamsız gözlerle baktı. Königsal­

le' deki Meyers'den aldığı kahverengi takım elbise 
vardı üzerinde. Eflatun rengi yün kravab ise Bond 
Caddesi'ndeki Beale &t Inman'dandı. Bacak bacak 
üstüne atmıştı. Koyu bronz tenliydi ve gözlükleri­
nin ardındaki gözleri açık maviydi. Zayıf, leptozom 
vücudu çok ince bir yağ tabakasıyla kaplıydı. Gere­
ğinden fazla yumuşak olan elinde bir sigara tutu­
yordu. E'Ode kütüphanenin önünde durdutu zaman çok 
yakışıklı gelir bana, o a11da bilgili, kültürlü bir profesöre 
benzer. Ama bu kadar yakışıklı olmasuuı ratmen hiçbir 
kadın koşmaz onun arkasmdan. Altıncı hissimiz yüzün­
den midir nedir? 

«Sen itici bir estetik hastasısın!•  
•İyice zevksizleşmeye başladın!• Konyak barda­

ğını eline aldı ve bir dikişte bitirdi. Gözlükleri ar­
dından boşluğa bakıyordu. 

•Hayır, benim zevkim yerinde,• dedi Franziska, 
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•en azından seni itici buJacak kadar.•
Garson geldi ve Herbert'e başka bir şey isteyip 

istemediğini sordu. Herbert de yüzünü buruştura­
rak hayır anJamında başını salladı. 

•Pasajdaki bir Cafe'de önünde boş bir bardakla
oturamayacağını kaç defa söyleyeceğim?,. diye çı­
kışb Franziska. •İste birşeyler!• 

•Bir konyak daha!,. dedi Herbert.
Franziska bir sigara yakb ve dışardan geçmekte 

olan iki Carabinieri'yi• izlemeye başladı. Adamlann 
kafalclnndaki üç köşeli kepler kalabalıktan ayırt 
edilmelerini sağlıyordu. Ciddi görünüşlüydüler. Ca­
rabinieriler her zaman ciddi giirünüşlüdürler zaten. Bel­
ki de poz kesiyorlar, ama hoşuma gidiyor. 

•Benden tiksinmeni, aniden arkadaşını düşün­
meye başlamana borçluyum sanınm,• dedi Herbert. 

•Tuhaf tuhaf konuşma yine, lütfen!• diye çıkıştı
Franziska. 

•İzin ver de şu anki konuşma tarzına ayak uy­
durmakta güçlük çekebileyim biraz, ne dersin?• 

•Oo, gücendin galiba,• dedi Franziska.
•Güceneceğini tahmin bile edemezdim. Bunun dı­
şında hiçbir şey de seni incitemez sanınm.• 

Soğuk bir edayla, Corriere okuyan adamın bakı­
şına karşılık verdi. Tartıştıtımızı fark etti mi acaba? 

•Bu sözlerinle, sana ufak tefek yaramazlıklann
ic;in serbesti tanıyacak kadar anlayış göstermemi is­
tiyorsan . .... Herbert cümlesini tamamlamadı. 

•Yaramazhklanm ic;in serbesti, ha?• dedi Fran­
ziska. Sonra kısık ama sinirli bir sesle sordu: •Senin 

· patronunJa, canı ne zaman çektiyse beraber oldum. 

• ltalya'da bir tür jandarma.
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Buna mı 'yaramazlık' diyorsun? Bence 'yaramazlık' 
kelimesi, seninle beraber olduğum dakikalan tanım­
layabilir sadece. Seninle yathm, çünkü Joachim'den 
nefret ediyorum. Ona olan nefretimin doruğa ulaşh­
ğı anlarda hep seninle yataktaydım.» 

Garson küçük tabağıyla birlikte getirdiği konyak 
bardağını Herbert'in önüne koydu ve adisyonu ta­
bağın altına doğru itti. Franziska o sırada küçük bir 
kızın tezgahın arkasında köşeli cam kavanozlara al­
tın ve gümüı, yaldızlı şekerlemeleri dolduruşunu iz­
liyordu. Mobilyalann kahverengi ahşap rengi ile 
kromajı ve kesif bir sigara dumanı tarafından kırı­
lan neon ışığında pınl pınl parlıyordu şekerlemeler. 
Bitti şu anda tıklım tıklım doluydu. On-on beş kilo 
şekerleme olmalı orada, kim alır bu kadar şekerlemeyi. 
Gazete okuyan adam bu tarafa bakmıyor Tanrı'ya şü­
kür. Şimdi olacaklara tanık istemiyorum çünkü. 

«Biliyorum, .. dedi Herbert, ccbunu bana defalarca 
söyledin zaten. Anlayamadığım bir şey varsa, o.da 
bu sahneyi niye özellikle şimdi tekrarladığın. Ben 
yalnızca bir kiliseyi beraberce gezip gezemeyeceği­
mizi sormuştum.» 

Aman Tanrım, evet, tamamen haklı, durup dururken 
hadise çıkardım, istedigim sarı şeydi bu. Esas istedilim 
bu işi sessiz ve sakince bitirmekti. Ama bunun yerine 
alevleniverdim. Biz kadınlardan korkulur, hemen sinir­
lenmek bizim dogamızdan. Bu terslige ragmen bitirmeli­
yim şu işi artık. Bitirmeliyim. Bitirmeliyim! 

«Çünkü her şeyi bitiriyorum,,. dedi. «Sen yoksun 
bundan sonra. İlişkimiz sona erdi.• 

«Bu boşanmak istediğin anlamına mı geliyor,,. 
diye sordu Herbert. 
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•Boşanmak,• dedi Franziska. Kelimeyi ağzında 
yayarak söylemişti. •Bu konuyu henüz düşünme­
dim. Evet, tabii boşanacağız. Ama önce gitmem ge­
rek. Senden uzaklara.• 

•Ne zaman?• 
•Şimdi. Hemen şimdi.• 
•Ya? Peki nereye?• 
•Bilmiyorum. Herhangi bir yere.• 
•Herhangi bir yeri Joachim'in yanı olarak alıyo-

rum.• 
•Hayır,• dedi Franziska. •Kesinlikle Joachim'in 

yanına değil.• 
•Franziska,• dedi Herbert, •sen isterik değilsin­

dir. Arada bir sinirlendiğin olur ama isterik değil­
sindir. Bırak artık bu saçmalığı!• 

•Yanında ne kadar para var?• 
•Benim mi? Niçin?• 
•Ne kadar paran var?• 
«Yirtni bin, sanının. Franziska . . .  • 
Franziska sözünü keserek •Ver onu bana!• dedi. 

•Senin nasılsa otelde seyahat çeklerin vardır.• 
«Saçma bir şey yapmana izin verecek değilim. 

Yetişkin iki insan gibi davranalım.• 
•Parayı ver!• 
Herbert gözlükleri üzerinden boşluğa bakh bir 

an, sonra cüzdanını çıkarth, içinden iki tane onbin­
lik çekerek Franziska'ya uzattı. •Her zama·nki gibi 
kapris yapıyorsun gene. Bu kadar tiyatroya ne ge­
rek var, paraya ihtiyacın olduğunu bana doğrudan 
söylesene.• 

Yirmi bin, artı çantamdaki beş bin. Elimi sıkı tutar­
sam bana iki hafta ytter. 
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•Teşekkürler» dedi Franzislca.
•Dünyanın parası!• dedi Herbert. •Nerede gör­

dün balcalı.m bu pahalı elbiseyi? Via Monte Napole­
one'de mi?• 

•Herbert. Şimdi gidiyorum. Beni durdurmaya ya 
da nereye gittiğimi öğrenmek için arlcamdan gelme­
ye lcalkışma sakın.• 

•Ooo, yeni bir macera, öyle mi?•
•Evet, yeni bir macera.•
•Dortmund'a ne zaman gelirsin tekrar?•
Franzislca onu süzdü ve başını hayır anlamında 

salladı. 
•Bir İtalyan mı bu? Şu ana lcadar İtalyan erkekle­

rinden hoşlandığını bilmi)'l>rdum.• 
•Yorum yok,• dedi Franzislca soğuk bir tavırla.

Sonra tamamladı; •Peki haydi söyleyeyim. Olay iki 
erkekle ilgili: Sen ve Joachim.• Eldivenlerine uzan­
dı: •Sana bir şey daha sormak istiyorum, Herbert.• 

Herbert cevap vermedi. Belli ki gidecek olmıımı lui­
lô kabullenemiyor. Yine de bunu sormalıyım: •Geçen 
gece niçin diklcatli olmadın?• 

Tanrım, şu an bile, az buçuk dogru 'Ot mantıklı bir 
yanıt wrse, gitmem, onun yanında kalırım. Onun ya­
nında kalır 'Ot tekrar denerim. Bu onun son şansı. Belki 
ihıceki gea dikkatsizce davrandıgı o anda bana karşı bir 
şeyler hissettili sonucunu çıkarabilecegim iki-üç kelime 
söyler de, btn de bilylta «demek duygulan yüzünden­
miş- diyebilirim. 

•önemsiz bir kaza,• dediğini duydu düşündük­
lerinin yerine. •Her zaman gelebilir insanın başı­
na.• 

Güzel. Sllyltnebilectk en ip'"' kelimeleri seçti. Belki 
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dt alaycılıgı söyktti ona bunları. Kendi ktndint itiraf 
ttrnt korkusu. Sormaya dmım ttmtliyim. 

•Peki ya şimdi hamile kalırsam?• 
•Hamile falan kalmazsın. Yıkandın ya!• 
•Evet, ama iş olup bittikten sonra yıkanmanın 

hiçbir garantisi yoktur.• 
•En kötü ihtimalle Doktor Pape'ye gideriz. O 

halleder.• 
•Peki, ya ben bir çocuğum olsun istiyorsam?• 
•Benim istemediğimi unutuyorsun. Başka bir er­

kekle ilişkide olduğun sürece senden çocuk istemi­
yorum.• 

Haklı. Üç haftadır yolda oldupmuzu ue yola çıktık­
tan hemen sonra adtt giirdütümü, yarli Joachim 'in biiy­
ltct oyun dışı lcııldıgını da söykytbilirdim, ama Htrbtrt 
yint dt haklı. Dilckat ttmtmişti, iştt o lcııdar. Ôntmsiz 
bir lcıızadan başlcıı bir şey dtlil. Franziska ayağa kalk­
tı. 

•Beni burada böylece bırakıp gidemezsin,• dedi 
Herbert. Yüzü solmuş gibi, bronz teninin altında 
grileşmiş gibiydi sanki. O da doğrulmliştu. •Sana 
ihtiyacım var. Yarın Montecatini'dekilerle görüşece­
ğiz tekrar.• 

•Berlitz Koleji'ni ara!• dedi Franziska. «Yann er­
kenden bir tercüman gönderirler oteline.• 

Herbert ayakta kalakaldı ve öne doğru eğildi 
belli belirsiz, kadının aniden gidişini Caf� Biffi'den 
gizlermişc;esine. Franziska, birkaç kişinin arkasın­
dan bakmakta. olduğunu hissetti, mesela garson, 
una rosso gmuina, mtraviglioso/•, sonra müşterilere 
döndü. Franziska, Biffi'nin açılır-kapanır kapısın-

• Geı\'ek bir kızıl saçh, muhlelem! 
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dan dışanya çıkar çıkmaz sağa doğru yöneldi ve 
Galleria'yı dolduran kalabalığa kanşb. Scala'nın 
önündeki meydanda da Merkez istasyona giden bir 
tramvay buldu hemen. 

Fabio Crepaz, Akşam üzeri 

Dul ev sahibinin küçük kızı içeriye girdiğinde, 
Fabio hAIA çalışıyordu. Küçük kız, kollan arkasında, 
duvara yaslandı ve dinlemeye başladı. Ciddi bakış­
lanna Fabio da ciddi gözlerle cevap verdi, gülme­
den. Karşılaşmalan hep böyle ciddi olurdu zaten, 
ikisi de yetişkinmiş veya ikisi de çocukmuş gibi. 
Yetişkin biri olarak davranmak zorunda kalacağı 
bir çocuk, hele keman etüdleri sırasında, herhalde 
çekilmez olurdu Fabio için. Kaldı ki, çocuk, en azın­
dan ilk elde, kemanı için gelmiyordu odaya. Gerçi 
dinlemekten zevk alıyordu, özellikle de Fabio duru 
ve kolay anlaşılır melodiler çaldığında. Ama onu 
her defasında odaya çeken asıl şey bir resimdi. Gi­
orgione'nin "Fırtına" adlı eseri. Çerçevesiz bir şekil­
de masanın üstünde duruyordu, duvara dayalı. Fa­
bio bu reprodüksiyonu akademinin yanındaki bir 
dükkAndan almıştı, ama ara sıra orijinalini görmek 
için galeriye de giderdi. Küçük Serafina'nın bugün 
de aynı hareketlere duvann dibinden sessizce masa­
ya yaklaşmasını ve resmi incelemesini seyretti. Kı­
zın bronz tenli üçgen yüzü üzerine düşen kumral 
saçlan, bir ormanı andınyordu. Fabio, en çok Gior­
gione'nin resmindeki annenin bebeğini emzirme 
sahnesinden etkilendiğini sanıyordu küçük kızın. 
Serafina'nın annesi, kızının ona gelip de niçin göğ-
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sünden süt içemediğini soruşunu anlatmışb Fabi­
o'ya bir keresinde. Fabio elindeki yayı bırakır bırak­
maz da sordu kız: •Buradaki adam, kadınm kocası 
mı?• Fabio resme bakh ve •Herhalde• diye yanıt 
verdi. 

•öyleyse niye kansının yanında durmuyor?• 
•Aralannda nehir var,• dedi Fabio. 
•O, nehir falan değil ki, basbayağı bir dere,• di­

ye karşı çıktı Serafina, •adam rahatlıkla karşıya ge­
çebilir, kansının ve çocuğunun yanma.• 

•İşine gitmekte olan bir adam olduğunu görmü­
yor musun onun,• diye sordu Fabio. •Büyük olası­
lıkla bir balıkçı o. Baksana elindekine!• 

•Tam fırtına çıkmak üzereyken gitmemeli ama,• 
dedi küçük kız, geri plandaki kara bulutlan ve ça­
kan şim�i göstererek. 

Fabio Crepaz, neden bir babası olmadığını bir 
türlü anlamak istemeyen bu çocuğun kumral saçla­
rına bakıyordu üzgün üzgün. Babasının adını oku­
mayı yeni öğrenmiş-� evden dışan çıkar çıkmaz 
da kapının önündeki levhada aynı adı yine okuyu­
vermişti. Savaş sıra•�a SS tarafından götürülüp 
katledilmiş Venedikli Yahudiler'i anmak amacıyla 
hazırlanan bu levha, sinagogun tam karşısına, yani 
Serafinalar'ın evinin önüne yerleştirilmişti. Fabio, 
arkadaşı Tullio Toledano'nun isminin de levhada 
yer almasını sağlamıştı, hem de Tullio'nun savaştan 
geri dönmüş olmasına rağmen. Beş yıl boyunca, 
Maidanek'te yakalandığı veremin pençesinde kıv­
randıktan sonra can vermişti. Fabio için resim çok 
daha farklı şeyler ifade ediyordu. Ona kalırsa ka­
rıyla koca arasındaki ebedi aynlışın anlatımıydı. 
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Kıyılann birinde çıplak ve tüm kalbiyle kendisini 
biiyillenmtş gibi bu verimWik töresine adamış ka­
dın oturuyordu, aydınlık.ta, duru bir biyolojik for­
mül benzeri. Öteki kıyıda ise adam ayaktaydı, ka­
ranlıkta, ama güzel, boşvermişlik içinde, o anın 
tadını çıkaran ve Aşık birisi. Bir çocuk üretmiş olan 
erkekliği, 1500 yılınm tipik kıyafeti alhnda yine ger­
gindi. Genç ve cotkulu, ruhani ve gizemli bir tavır­
la son kez arkasına dönmüştü ama su -adam ra­
hatlıkla karşıya geçebnır.- aşılamayacak kadar 
karanlık ve derin görünüyordu onunla ailesi arasın­
da. Geri planda, yilzyıllara mal olmuş bulutlu gök­
yüzünü sarsan dev bir şimşek, bir şehri, bir nehri 
ve ağaçlan aydınlatıyordu. Bu manzara Fabio'ya 
Veneto'yu yani Mestre ve Dona dl Piave'nin kıyı­
dan içeride kalan yerlerini hatırlatırdı; ona hiç de 
yabancı gelmeyen yerleri. 

•Kocası olmayan birçok kadın var,• dedi Serafi­
na'ya. Bir çocuğum olsaydı eğer, diye düşündü, ona 
her şeyi açıkça anlatırdım. Açıklamam gereken şey­
ler varsa, onu yalanla dolanla kandırmazdım. 

•Biliyor musun,• diye sordu ardından, •insanlar
farklı za manlarda ölürler, bir arada kalmalan ola­
naksızdır.• 

Serafina'nm onu dinlemediği belliydi. Tırnağıyla 
resimdeki bebeğin kafasını tırtıklıyordu. Kahveren­
gi saçlan yüzünü neredeyse örtmüştü, öyle ki, Fabi­
o onun yalnızca saçlannı ve mavi elbisesini görebi­
liyordu. 

•Böyle küçük bir erkek kardeşim olsun ister­
dim,• dedi kız. 

•Onunla ne yapardın?•
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•Campo'da oynardım onunla.• 
•Kanala düımesin diye de dikkat etmen gerekir­

di,• dedi Fabio. Sonra da sinagogun çatısının üze­
rinden Campo di Ghetto Nuovo'nun çok katlı evle­
rine kaydırdı bakışlarını. Bu manzara yüzünden 
tutmuştu ya içinde bulunduğu daireyi. Tullio öl­
dükten sonra bir süre daha hatuna gitmeye devam 
etmişti Fabio'nun, Campo'daki asimetrik, badanası 
dökülmüş binalan seyretmek. Getto, soluk, sessiz, 
neredeyse ölü bir mahallesiydi Venedik'in. içinden 
Azrail geçmişti, karanlık, dar sokaklanndan; Long­
hena'nın İspanyol sinagogunun etrafını dolaşmış ve 
Venedik'e ait olmayan yüksek binalann bulunduğu 
Campo'da ayak basmadık yer bırakmamıştı Azrail. 
Bu binalar ormanı, şimdi oldukça sessiz ve boş gö­
rünüyordu. Fabio Crepaz, Venedik'in sağ kalmayı 
başarmış Yahudileri arasında, içinde kocasım yitir­
miı kadınlann, karısını kaybetmiş erkeklerin ve tek 
tük, Giorgione'nin babasız bir varoluşun yarasını 
deşmek için ilzerlerine süt dolu memelere ve ve­
rimliliğe olan özlemin ağını atabildiği çocuklann 
oturduğu bu sessiz evlerden birinde yaşamayı sevi­
yordu. Yüzyılın en korkunç yenilgisine sahne olan 
burası, başarısız devrimin önderlerinden biri için 
pek uygun bir yerdi. Fırtına, Giorgione'nin eserinde 
de bastınlmış ve trajik bir şekilde resmedildiği ha­
liyle, onu, kitle katliamlarından kaçabilmiş az sayı­
da insanın barındığı bu sahilde karaya oturtmuttu. 

Fabio kemanını bırakb ve annesi gelip de kızını 
akşam yemeği için götürene kadar sürecek olan zar 
oyununa başladılar Serafina'yla. 
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Franziskıı, Akşam ut gece 

Kondüktor vagona girdi ve «Mestre! Mestre!• di­
ye seslendi. Demek Vmtdik'e gelmtdm ima bir kez da­
hıı duruyoruz, Mtstre, Vmtdik'in analcarıı üzerindeki 
endüstri banliyösü; Franziska, istasyonun işçilerle do­
lu olduğunu gördü, gündüzün Vmtdik'te çalışıp şim­
di de tt1ltrint gidm insanlar, Mestrt'de iniyorlar, çünkü 
Padua, Trt'Diso ya da daha küçük kilyler:e gidm trenleri 
bekleyeukltr. Burada insem mi aaıba? Utrideki o adada 
ne yaparım btn, imkı1nsızlıklar adası, Anıılcara 'dan ayrıl­
mamalıyım, şansım burada dahıı fazla sanırım. Bir ada, 
çıkışı olmayan bir hücre. Mtstre'de ucuz bir-iki otel wr­
dır kesinlikle. Tren tekrar hareket etti, Mestre istas­
yonu önündeki raylan yalayarak ilerlemeye başladı. 
Bir Montecatini işletmesi olan petrol rafinerisinin 
tanklan, projektörlerden gelen ışık seli alhnda par­
lıyordu. Herbtrt ut Monteaıtini 'dekiltrle iş giiriişmtle­
ri, yeşil, san, beyaz karışımı bir duman, kulelerin, 
pompalann ve boru hathnın çevresinde zehirli bu­
lutlar, gece tarahndan örtülmüş. Ekspres, dolgu 
toprak üzerinde Venedik'e doğru ilerlerken, bir ara 
durdu ve Franziska'ya önünde duran şehri inceleme 
hrsatı verdi. Siyah bir şerit halinde uzanan şehirde, 
Ocak ayı olması nedeniyle hiçbir kule aydınlablma­
mışb. Yalnızca limanda projektörler görünüyordu. 
Şehrin silueti hayal meyal seçilebilirdi. Sokaktan 
arabalar ge�iyordu. Buraya daha imce gelmiştim, geçm 
ilkbahar Herbtrt ik, birka� kere Venedik'e gelmişti, 
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6nct Touropa ilt, 1952 'dt sanınm, sonra bir ktz yalnız 
başıma, Grado'dan diiniişiimdt, Htrbnt ilt evlmm.nn­
dm hmrm iinct, yani 53 'ün sonbaharında, iki ktrt dt 
Htrbtrt ilt, lüks içindt. O sırada Htrbtrl't tahsis tdiltn 
6dmtk saytsindt Btıutr-Griinwald'dt kalmıştık. Vmt­
dik'i iyi bilirdi. Gtçm baharda ifrmçti. San Marco 
meydanında turistler, turistler, itrzt atsan .Ytrt dilşmtz­
di, meydanın ztmini bilt giiriinmiiyordu. l.ş giirüşmtltri 
bittr bitmez ayrılmıştık. Htrbtrt kızmıştı, çiinkii inctlt­
mtk isttdili birkaç sanat tstrini inctltytctk wkit bula­
mamıştı, ama btn gitmtk istemiştim. Ttrcümanlıgını 
yapmadıgım saatltrdt Btıutr-Griinwald'dt yatagıma 
uzanır tJe polisiyt romanlar okurdum, turist olmak istt­
mtdigimdm, rthbtrlili Touropa ya da Htrbtrl tarafın­
dan yapılan bir turist. Bunlar Htrbtrt 'in sinirltrint do­
kununca oradan ayrılmıştık. Vtntdik'i seviyor muyum 
acaba gtrçtlctnı? Elinde olmadan omuzlannı silkti, 
pencereden, gündÜZün bir lagün halini alan karan­
lık boşluğa bakarken. Hayır, seumiyorum. Vmtdik'tt 
agaç yok, ytşillik hiç yok. Binalar oor yalnız, sanat dt­
ltri taşıyan tJeya sıradan binalar. Sıradan olanları daha 
çok hoşuma gidiyor. Oranın suyunu seviyorum, kanalla­
rını, pislik dolu, ltş gibi kolcanlannı bilt. Bir dt açık dt­
nizini, lagiinil. Vnredik'in lagünlt birleştili ytrt bayılı­
yorum. 

Vagondan en son o çıkh. Yavaş adımlarla istas­
yonun bekleme salonundan, sonra da salonun yük­
sek kapılanndan geçti. Kendisine otel arayıp ara­
madığını soran · çocuklann kasketlerindeki yazıları 
,okudu: Royal Danitli, Gritti, Europa t Monaco, Btıutr­
Griinwald, onlara cevap vermeden yanlanndan geç­
ti, salona açılan istasyon restoranına girdi. Ismarla-
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dığı espressoyu beklerken aç olduğunu hissetti ve 
bir tane de salamlı sandviç istedi. Bann önünde 
ayakta durup salona şöyle bir bakb. Habra eşyalar 
satan düWnın vitrini bir kaleydoskoptan izlenir­
mişçesine rengarenk, ışıl ışıldı. Parayı ödedikten 
sonra danışma bürosuna giderek otellerin bir listesi­
ni rica etti. ikinci ve üçüncü sınıf otellerin adlarını 
inceledi, bir de şehir planı istedi, Venedik'te bir ad­
resi plana bakarak bulmanın imkansızlığını bilmesi­
ne rağmen. Kalkış saatlerini bildiren levhaya bir 
göz abnca, hAIA Milano'ya gidecek trenlerin olduğu­
nu gördü. Bütün gece sürüyordu Venedik ile Mila­
no arası demiryolu trafiği. Saat neredeyse dokuz ol­
muştu. İstasyondan ayrılışını bir parça olsun 
geciktirebilmek için hatıra eşyalann bulunduğu vit­
rini incelemeye koyuldu. Vitrin, farklı ebat ve fiyat­
ta gondollarla, gondolculan tasvir eden oyuncak 
bebeklerle, inanılmayacak kadar zevksiz Murano işi 
bardaklarla, renkli baskılı eşyalarla, korkunç dere­
cede sevimli bir çirkinliğe sahip bez bebeklerle, 
Düklük Sarayı'nı gösteren ipek mendillerle ve kuş­
lan yemleyen insanlann fotoğraflanyla doluydu. 
Vmedik'e gelmek aptalcaydı, her yer l1u tatsız gezme­
görmeci merkezinden iyidir. Burada turistlerden ve tem­
belce uyuklayanlardan başka kimse. yoktur. Sonunda is­
tasyondan aynlabildi. Dışanda merdivenlerden ile­
risi o kadar karanlıktı ki, gözleri alışabilsin diye bir 
süre beklemesi gerekti. Hava hafifçe nemli ve sisliy­
di. Islak soğuk, insanın tenine yapışıyordu. Kanalda 
yolcu taşıyan teknelerin kalkbğı yere gitti. San Mar­
co'ya bir bilet 80 liret tutuyordu, 100 liretlik son bo­
zukluğunu da kullandı böylece. Artık 60 liret bozuk-
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lujum ve 18000 liret lc4lJt param wr. İskelenin ahşap 
bekleme odasında hafifçe ürperdi soğuktan. Odada 
onun dışında dalgın dalgın önüne bakan yaşlı bir 
adam daha vardı. Yanaşan ilk tekne aksi yöne gidi­
yordu. Bir keresinde lnl telaıtlerlt bütün kanalı dolaş­
mıştım, Guidecca, Z.Ottere ... San Marco yönüne giden 
tekne yanaşb ve Franziska bindi. Tekne hemen ha­
reketle Büyük Kanal'ı ortaladı, tren istasyonunun 
yanındaki köprünün albndan geçti. Ardından da 
burun projektörünü söndürdü. Çok karanlık burası. 
Franziska, üşümesine rağmen dışandaki tahta 
banklardan birine oturmuştu, karanlıkta tek başı­
naydı, Büyük I<ıınııl çok karanlık, hiç geceleyin görme­
miştim, bir kış gecesi, yaz geceleri aydınlatıyorlardır 
herhalde, ama kışın biiyle karanlık işte. Tekneye burun­
dan çarpan suyun şınlbsı dışında hiçbir ses duyul­
muyordu. Suyun siyahı ve yıldı.isız, sisli gökyüzü­
nün mavimsi griliği arasında belli belirsiz kütleler 
halindeki köşklere bakıyordu Franziska, sağına ve 
soluna dönerek. Köşklerde ışıklı oyuklar görünü­
yordu, ateş kırmızısı kadife eşyalarla dolu bir ant­
re, zemin katlarda mat ışıklandınlmış kemerler, 
hatta aydınlık bir oda, kristal avizenin altında oda­
nın arkasına doğru ilerleyen bir kadın. Orada bura­
da sokak lambalan, hançer biçimi verilmiş siyah 
demirler ... Madeni gri ışık küçük kanallardan biri­
nin girişini aydınlahyordu, ama onun ötesinde ka­
ranlık, yalnızlık, belki düşmanlık, mutlaka da sus­
kunluk vardı. Franziska, özlemle Milano'daki insan 
kalabalığını andı. istediği zaman bu kalabalığa kan­
şıp kaybolabiliyordu, acımasız ama dost bir denize 
atlarcasına. Bu insan denizi, onu yalayıp yutmuştu, 
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hpkı bir kış öğleden sonrasının, duman yüzünden 
sanmsı gri renk almış, sisle bezenmiş ışığının, kub­
beyi, Galleria'yı, Scala Meydanı'nı ve istasyonu ya­
layıp yuttuğu gibi; artık yavaş yavaş unutmaya baş­
ladığı için şaşırdığı o insanı terk eder etmez de, 
onu önüne kahp sürüklemişti. Hem belki dt onun ço­

cupnu taşıyorum. O zaman Milano'da kalmalıydım sa­
nırım. En kolayı da bu olurdu. Milano'da ortadan kay­
bolurdum, bu stSSiz Vt karanlık şe_hrt gtltctlime. Bu 
iJlmüş ve kalabalıgı olmayan şehrt. IJci şekildt yaşanabi­
lir, gtrçektm yalnız kalarak veya kalabalıga karışarak. 
Franziska, teknenin bumunda esen rüzgAnn getirdi­
ği soğuğa daha fazla dayanamayacağını anladı ve 
tekne Rialto'ya yanaşırken içeriye girdi. Henüz boş 
olan yerlerden en arkadakini seçti, ciddi bir ifadey­
le elindeki kitabı okuyan genç adamın yanına otur­
du. Kitap, İtalyancaya çevrilmiş bir Mark Twain 
derlemesiydi. Sağ tarafta orta sınıftan, genç, yumu­
şak hatlı, şık bir kadın, yüksek sesle sohbet eden iki 
erkeğin arasına oturmuştu. Adamlardan biri cebin­
den yepyeni bir çek defteri çıkardı aniden, diğerine 
göstermek için. Diğeri ise çekleri onun elinden kap­
h, şaşkınlığını gizlemeden. Sonra da karşı çıkmalara 
rağmen onu kendi cebine soktu. Franziska çeklerini 
kaptıran adamın gözlerindeki endişeyi ve diğeri bi­
raz buruşmuş çekleri geri verdiğinde duyduğu ra­
hatlamayı fark etti. Genç kadın susmuş ve gülümse­
mişti aralannda. Milleti boynuzlamaya bayılıyor 
galiba. Çtk sahiplerini boynuzlayarak iidülltndiriyor. 
GiJzltrindtki korkuyu hemen hissediyor Vt ona giJrt dav­
ranıyor. Kadın, müşttriyt buruşmuş bir şekidt geri veri­
len bir çtk defteri. Çtkltrin, kadınların w korkunun 
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müşterisine. Franziska, adama karşı acıma duymadı 
hiç, zaten fazla ilgi de göstermemişti. Bakışlannı 
gruptan ayınp önde, kapının yanında duran kıza 
çevirdi. Gtnç bir taşbtbtk. Ama nasırlaşmamış, henüz 
tau, btnim gibi kızıl saçlı, btnim gibi açık tenli, biiyiik 
olasılıkla da btnim gibi bir yabancı, gmçligini vurgula­
yan uçuk kırmızı bir ruj sürmüş Vt çok çtkici, saçları 
riizgôrdan dagılmış. Biz kızıl saçlılar, hiçbir zaman istt­
dilimlz şekli uertmtyiz zatm saçlarımıza. Acaba o da 
günün birindt karanlıga dogru yol alacak mı btnim gi­
bi? Ctbindt on sekiz bin Vt onu btkltytn bir hiçt dogru. 
Ama o daha a1J0ntajlı, çünkü htniiz yirmi yaşında olma­
sına ralmtn bu kadar şık Vt güztl, ayrıca bagajını taşı­
yacak bir hamalı bilt 11ar. Üzülmtyt mi başladım yoksa, 
Allah kahrttsin, btn isttdim böylt olmasını, btnim dt 
bir bagajım 1J0rdı ama kaçan btndim, güzelim eşyalarını 
orada bırakıp. Çtk sahipltrindtn uzaga kaçan bm . . .  da­
ha fazla düşünemeyecek ve kızı incelemeye devam 
edemeyecek kadar yorgundu. Yolcuların büyük ço­
ğunluğu gibi o da San Marco'da indi tekneden. Ön­
den ilerleyen kız, eşyalarını taşıyan adamla birlikte, 
Europa e Monaco'ya girdi. Franziska ise Calle bo­
yunca yürümeye devam etti, San Marco meydanı­
nın arkasındaki mahalleye doğru. Ottlltrin çogu bu­
radadır. Yine de bakar bakmaz hiçbirini göremedi. 
Bu sokaklar labirentinde kayboldu, restoranların, 
barların, kapanmış dükkAnlann yanından geçti. 
Işıklı tabelalan bulmaya çalışıyordu, bir defasında 
karanlık ve pis bir binanın önünde böyle bir tabela­
ya takıldı gözü. Aydınlatılmış zemin kahnın kapı­
sından yukanya çıkan basamaklan görebiliyordu. 
Kesinliklt çok ucuz bir ottl, içeri girip en azından oda 
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ftyabnı sorması gerektiğini biliyordu, ama yürüme­
ye devam etti, soğuktan titreyerek. Odalar soğuktur 
şimdi. Daha iyisini bulurum hnlıalde, ucuz da olmalı. 
Deli.kanlı sayılabilecek yaşta i1d gemici bir süre ar­
kasından ıslık çalarak takip ettiler onu. Aniden de 
kayboldular. Tanrıya şükür, korkmaya başlamıştım. 
Sağda solda görünen film afişlerinde başroldeki ka­
dın oyuncuların kalça hizasında afiş k4ğıtlarının 
yırblmış olması dikkatini çekti Franziska'nın. Afiş­
lerdeki kadınlar korkunç şekilde "yaralanmış" ola­
rak loş sokakların neon ışığına doğru gülümsüyor­
lardı. Erkeklerin böyle resimleri yırtmalarını 
anlayışla karşılıyordu Franziska, kaldı ki onları çı­
ğırından çıkartan böyle resimlerdi. 

Sonunda otelleri bulabildi. 'Malibran' kapalıydı. 
'Cavaletto' da 3. sınıf olmasına rağmen çok pahalı 
görünüyordu, mermer kaplı döşemesi ve yapacak 
işi olmayan üç katibiyle. Franziska yürümeye de­
vam etti. 'Manin'e girdi ve resepsiyona yaklaştı. 
Yaşlı ve sevimli resepsiyoncu, ona, yılın bu mevsi­
minde tabii boş odaları olduğunu, tek kişilik bir 
odanın tam pansiyon günlük bedelinin 1700 liret ol­
duğunu söyledi. Franziska teşekkür edip ayrılırken 
de, fiyatta indirim teklif edeceğine, omuzlarını silk­
mekle yetindi. Garip, ttk başına bir Alman icadın, gece­
nin bu saatinde, yalnız w oda arıyor, geç vakitte Vtnt­
dik'te, tuhaf bir şey 1'tlrdı kesinlikle, patrondan azar 
işitirdim, adım gibi eminim bundan. Franzlska utangaç 
tavırlarla dışarı çıktı. Fazla parası olmadıgı kesin, bu­
ralarda işi ne acaba? Beni ilgilendirmez asfında. Yazık, 
sempatik biri. Üzgün üzgün kadının arkasından bak­
tı. Franzlska otelin önündeki aydınlığı birkaç adım-
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da aşarak karanlığa dalıverdi. Şimdi gerçekten do­
nuyor, soğuktan şiddetle titriyordu. Yorgunluk da 
bastırmıştı. Geç olmalı diye düşünerek saatine 
uzandı. Onu geçmişti. Normalde erken sa yılabile­
cek bu saat, Venedik için gece yansı demekti, bu 
buzlu, kışın dondurduğu şehir için. Bir a ra  sokağa 
girerek buz gıbi hava akımına karşı yürüdükten 
sonra, kendini tekrar San Marco meydanında buldu 
Franziska. Hiçbir şehirde daha güzel bir şeye rastlama­
dım herhalde, iizellikle de şimdi, beni hiç ilgilendirmeyen 
bir yerde. Bir Ocak ayı gecesi San Marco meydanında­
yım! Gözlerinden yaşlar boşanmasın diye bir an sık­
mak zorunda kaldı kendini. Arkad kemerlerinin 
her birinin altında, büyük, yuvarlak lambalar vardı. 
Yüzlerce ampul, çan kulesinin üç tarahndan Torre 
dell'Orologio'ya kadar uzanıyordu. Bomboş mermer 
bir halı gibi görünen meydanın ortası karanlıkta ka­
lıyor ve insan kendini meydanın tam ortasında ge­
cenin kollarına bırakabiliyor, saklanabiliyordu. Ar­
kadlann sa n  la mbalan, Adriyatik Denizi'ne ve 
Ocak ayına özgü bu gecenin sisli havasını, ışığı 
püskürt'Qrmüşçesine aydınlatıyordu. Buraya gelmek 
hataydı. basan doluyken bir müzeye, hiç insan yokken de 
bir çille benzer Vmedik. Cesaretini yitirmiş olarak ki­
liseye doğru ilerledi, bu oryantal mağaraya doğru. 
San Marco'yu aydınlatmamaları tuhaf. Ardmdan he­
men farkına vardı, sahneyi w seyircileri aynı anda ay­
dınlatamazlar ya. Kiliseyi ışıklandıracakları zaman ar­
kadlardaki lambaları siindiiriiyorlardır. Ama p anda 
uyuyor bu kilise. Uyumak? Uyumak mı? Düklük Sara­
yı'nın görüntüsü, onu yorgunluğa teslim olmaktan 
kurtardı. Hatları ışıklar tarahndan çizilen simetrik 
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san dörtgenin yerini, alhn renkli devasa cephesi al­
dı sarayın. O cephe ki, bir geminin bumu gibi suyu 
yarmak istercesine, geceye ve denize karşı ayağa 
kalkmışh. Dökme demirden şekil verilmiş ayaklı 
lambalar, pembeyle eflatun arası bir ışık vererek sa­
rayı aydmlabyor, sarayın cephesindeki san ve kır­
mızı renkli mermeri soğuk, beyaz alhna çeviriyor, 
onu kor halinde ama buzdan yapılmış bir kibir küt­
lesi haline getiriyordu. Yetkin insanlar koymuş bu 
ışıklan buraya, nertdeyse hn şeyi bilen insanlar, yetkin, 
bilgiç ve soluk kişiler. Bunu düşünürken, Venedik'e 
geldiğinden beri ilk kez umut dolu bir duygu kap­
ladı içini, şaşırtıcı bir şekilde. Bu duygunun kaybo­
lup gitmesi ise hiç de uzun sürmedi. 

Bütün gücünü yitirmiş, Riva Schiavoni boyunca 
ilerlerken bir otel buldu. Denize bakan tarah iyice 
yıpranmış eski bir binaydı. Hoş, tutto comprt�, 
1200 liret ucuz sayılmazdı ama, odalar ısıblıyordu. 
•Eşyalanm istasyonda,• dedi Franziska ve resepsi­
yoncu hemen birini gönderip getirtmeyi teklif etme­
diği için rahatladı. 'Manin'deki resepsiyoncunun 
tersine, yalnızca İtalyanca konuşuyordu adam. Se­
vimli değil, yaşlı hiç değildi. Pek de kolay olmamış­
b yaşını tahmin etmek, ama 35 gösteriyordu. lriya­
nydı, anlamsız ve tembel bakışlan vardı. Franziska, 
adam anahtan verip «Birinci kat• demek dışında 
bir şey yapmadığı için memnundu. Anahtardan nu­
marayı okudu ve 17 no'lu odaya çıkb. Oda iskeleye 
ba kıyordu. Pencere caddeden olsa olsa üç metre 
yüksekteydi, sokakta oturuyormuşum gibi, Franziska, 
hemen, kınlacakmış gıbi görünen gri panjurlan ve 

• Her "'>'  dahll
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perdeleri kapadı. Radyatörler soğuktu ama vanayı 
açar açmaz ısınmaya başladılar. Odanın havası ba­
sık ve çürümüş gibiydi, yerdeki eski halı yüzünden 
toz kokuyordu. Buna karşılık sıcakb ve gece lamba­
sı vardı. Ak�mları yatakta kitap okuyabilirim burada. 
Havası adanınki gıbi basık olan uzunca koridorun 
sonuna, tuvalete gidip döndü Franziska. Uykuya 
dalmadan önce dışandan tek tük geçenlerin ayak 
seslerini ve konuşmalannı duydu. Son kanal vapu­
rundaki insanlann gürültüleri, uykusunun köpüklü 
dalgalan üzerindeki mantar parçalan gibi sürüklen­
di, kulaklanndaki kumlu sahile. 

Yaşlı Piero, Gtcnıin sonu 

gümüş rengi, siyah, soğuk, kağıt parçalan, sa­
bah erkenden, evden çıkmak, karanlık, pipomu al­
dım mı, tütünü, kibritleri, su kanalı, ıslak ve nemli, 
siyah, karanlık, gümüşi, doğu, her tarafım buz gibi, 
olio sasso, yeşil, paçavra, uykusuz gece uyusam en 
azından rüya görürdüm böyle hiçbir şey görmüyo­
rum, cadde, gümüş rengi, siyah sessiz Montecati­
ni'nin sirenleri şu anda uyanıyorlar gidiyorum, su 
kanalındaki kirli mavi kağıt parçalan, yann hraş 
olmalıyım, yılan balıklan livara doluşur doluşmaz 
tıraş olmalıyım, Montecatini sirenlerinin ardından 
sessizlik, yalnızca ayak seslerim, anahtarlar, üşüyo­
rum, soğuk, hava bugün güzel olacak, güzel ve so­
ğuk, açık bar kalmamış, sütlü kahve termosu, ter­
mos, ceketin cebinde, çok ince, soğuk, en azından 
atkım var, Marta, ayaz, Marta ördü atkıyı, Rosa ge-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tirmişti yünü, paludl della Rosa, Uvarlar SOğuk yı­
lanbalıklan sütlü kahve SOğuyacak karanlık ayak 
sesleri. 
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Cumartesi 

Küçük aslanlarla mwnter - V medikli bir flhnine te­
mizleyicisinin baıından geçen korlcımç olay - Kııparo is­
tmiyor - Brahms w iki kızkardeı - Akıllı geçinenlerle 
bef çayı - Paludi della ROSll 
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Franziska, Sabah 

Elektrikli süpürge gürültüyle koridorda dolaşır­
ken uyandı Franziska. Şimdi elimde ne 'Utlr bir bakma­
lıyım, yorgunlufum geçti w iş ciddileşmeye başladı. Sa­
atinin fosforlu kadranına bakb. Dokuzu on geçiyor. 
Ayağa kalkh, mantosunu aldı sırbna, dikkatlice ca­
mı ve panjurlan araladı, kolunu perdelerin arasın­
dan uzatarak. iskeledeki insanlar tarahndan fark 
edilmek istemiyordu. Bu oda çok ortalıkta. Pencereyi 
a ralık bıraka rak tekrar yatağa girdi. Yatak, konumu 
dolayısıyla caddeden görülmüyordu. Yanıma pijama 
ve sabahlık almamakla aptallık ettim. Camın ktntırıntı 
veya tuvalete gitmek isttdigimdt, giyinmek zorunda ka­
laaıgım, yorganı çenesine kadar çekti ve odaya do­
lan serin havanın tadını çıkardı. Dışanda güneş de 
yoktu, rüzgAr da, ama hava çok temiz ve sanki pa­
muktanmışçasına serindi. Sis olduğu da söylene­
mezdi, çünkü görüş oldukça açıktı. San Giorgio 
gölgesiz, mavimsi gri, ama belirgin bir şekilde seçi­
lebiliyordu. San Giorgio'nun önüne demirlenmiş 
okul gemisinin seren direkleri üzerinde bembeyaz 
yelkenler dalgalanıyordu. Franziska uykusunu al­
mış olduğunu düşündü. Elimdeki malların dökümü. 
Önce ti çantam: Yan gözlerde para, ruj, parfiimüm yok 
ama yarı yarıya dolu küçük bir şişe la'Utlnta kolonyam 
wr, migren ilacım, tarak, temiz bir mendil, pudralık, bi­
ri Dortmund 'daki tt1İ, diltri masamın çekmeasini açan 
iki a nahtar. Htrbtrt şimdi bu çekmeceyi açmış w /ot1c­
him 'in eski mektuplarım bulmuştur. Mektuplardan /ot1c­
him 'i seımıiş oldugumu ama onun tarafından swilmtk 
yerine yalnızaı kullanıldıgımı -kullanılmak, hükmtdil-
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mek, ewt, bllyle derler- 6frmmesi bile küçük bir zaferdir 
l:ferbtrt için. Bu laf 6ylesint sevimsiz geliyor ki kulafa. 
1.şleriylt ilgisi olmayan her şeyi sevimsiz bulan erkeklerle 
gerefinden fazla birlikte yaşadım sanırım. Böyleleri, pa­
rayla ilgisi olmayan, derinine düşünülmesi gerekmeyen 
konuları sevimsiz yanılsamalar olarak algılarlar. Kadın, 
onlar için bir dinlence aracı, yanlarında boy g6sterectk 
bir güzellik ya da hoyratça kullanabilecekleri bir malze­
medir. Bu sonuncusu foachim ve Herbert gibileri için 
geçerli. Neyse, nerede kalmıştım, ha ,  anahtarlar. Klişesi 
kırık bir ayna, birkaç parça sütlü çikolata, bir kurşunktı­
lem, adreslerle dolu küçük bir not defteri, bunu çöpe ata­
bilirim artık. Hepsi bu mu? Evet, el çantası bu ktıdar. 
Sabun bile yok yanımda. Biffi'den 6yle kaçarmış gibi ay­
rılmamalıydım. Durumu bir kert g6zden geçirip elbisele­
rimi ve ihtiyaçlarımı koyabilecegim küçük bir valiz ha­
zırlayabilirdim böylece. Birkaç kitap da alırdım yanıma, 
bir de parfümümü. Aşagıdakiler bugün bana 
cceşyalarınız nerede» diye sorarlarsa onlara ne diyece-

. ' 
gım? 

Açık maviye boyanmış bir şilep, Venedik limanı­
nı terk ederken, pencerenin a ra lığından göründü. 
Geminin mavi rengi, dışanda güneş açmış izlenimi 
uyandırdı aniden. Gemi gözden kaybolurken Fran­
ziska onu Danimarka bandıralı ve isminin "Pemille 
Maersk" olduğu nu gördü. Danimarka 'da olsam bir bii­
�oda iş bulurdu_m hemen, yi#kstk ücretle hem de. Veya 
lsveç'te, lµıtta lngiltere'de. ltalya iş aramak için yanlış 
bir ülke. lJalyanlar Almanya 'da iş buluyor, ama tersi ge­
çerli delil işte. Dortmund 'day�m bitirmeliydim bu işi, 
artık elimden bir şey gelmez. ltalya 'dayken olacagı var­
mış. 
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"Pemille Maersk" penceredeki görüntüden çık­
mıştı. Simdi elbiselerim: Gri takımımın efeli, dar etek­
ler bana daha çok yakışıyor, takımın ceketi Milano'da 
otelde kaldı, onun yerine türkuva_z renkli ceket ve kazak­
tan oluşan ikili seti giymiştim. bıce yünden. Turkuvaz, 
koyu kızıl renk saçlı ve açık tenli oldutumdan bana çok 
yakışıyor. Devetüyü mantomu da eklersek her ortama 
uygun giyinebilirim demektir. Belli bir süre bunlarla do­
laşabilirim. Yanımda temiz çamaşır ve çorap yok. Dort­
mund'daki zengin gardrobu aklına geldi bir an. Si­
nirlenmemesi imkınsızdı. Elbiselerinin buraya 
gönderilmesini sağlayabilirdi. Bu zorluktan atlatıp 
başardım diyeyim hele bir . . . Neyi başarması gerektiği­
ni çok iyi biliyordu. Elbiselerimi de, kitaplarımı da, 
hepsini buraya aldırtac:atım, yalnız başıma yaşayabiliyo­
rum der demez. Elimi çabuk tutmalıyım, çok az param 
var. Bir şey unuttum mu? Topuksuz gri ayakkabılarım, 
etelime de uyuyor. Şapkam yok zaten. Franziska, şap­
kadan nefret ederdi. 

Malların dökümü bu kadar. Naki� problemi var bir 
de. On sekiz bin ve biraz bozukluk. ltalya 'da kafeterya­
larda kahvaltı ucuzdur; iki ayçilreli ve bir Cappucino iki 
yüz liret falan tutar. Bunun dışında günde bir iifün ye­
ter, burada odada yerim. Ekmek, tereyatı, salam veya 
peynir, portakal, bunlım almalıyım, otelin restoranından 
da çay getirtirim, hepsi diirt yüz liret eder herhalde. 
Günde altı yüz liret yemele gidecek demektir. Bir bıçak 
a lmalıyım, bir kalıp sabun, iç çamaşırı, bir çift çorap, 
bunlara da bin beş yüz liret. Otelin giinlüfü bin iki yüz 
liret, tutto compreso. En iinemlisi vapur biletleri. Oku­
y11c:ak kit11p 11lmalıyım, iş ilônları için de g11zete. Belki 
bir ilôn veririm. Kaba bir hesapla beş veya alh günü 
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olduğunu anladL Birden parmağındaki yüzük aklı­
na geldi ve üzerinde üç pırlantasıyla göz kamaştı­
ran bu enlice altın halkayı incelemeye başladı. Her­
bert'in alyans yerine aldığı bir hediyeydi, 
Franziska'nın hoşuna gidiyordu, Htrbtrt zt't11clidir 
dotrusu, hakkını t1trmtli şimdi, yüzük en azından bin 
yedi yüz mark değerindeydi, bu da beş günlük sü­
reyi uzatmaya yeterdi. Onu avutacak küçücük ama 
aldabcı bir ayrıntıydı aslında, altın sansı, üstünde 
gökkuşağının renklerini yansıtan bir yanılsama. Bir 
mücevher ve yarattığı yanılsama. Tıpkı Venedik gi­
bi. 

isteksizce ayağa kalkarak giyinmeye başladı. 
Ona kalsa biraz daha yatmak isterdi, daha yatlıkta 
kalmanın anlamı yok, otel odasında pintkleytrelc günleri 
gtçirmnıiu, sırf dışarıdan, çıkmaz sokaklardan, amaçsız­
ca dolaşıp durmaktan, yalnızlıktan, yani Vmtdik'tm 
korkuyorum diye. Üzerinde kazağı ve eteğiyle camın 
kenanna gitti, panjurlan açarak geniş Schiavoni 
Caddesi'ne baktı, aşağıda küçük kitleler halinde sı­
kış tepiş hareket eden, vapur iskelelerinden gelen 
insanlara doğru. Yağmur başlamıştı herhalde, çün­
kü açılmış siyah ve renkli şemsiyeler görülüyordu. 
Renkli olanlann kırmızı ve mavisi, onlan taşıyan 
kadınlann yüzlerine yansımaktaydı. Kol kola ilerle­
yen iki genç kızın kırmızı yağmurluklan vardı. 
Üzerinde kapüşonsuz uzun cüppesiyle genç, yakı­
şıklı bir rahip aceleyle geçti, kolunun altında da 
çantasıyla. tnsanlann çoğu sade ama iyi giyimliydi, 
pamuk görünümlü havada sessizce . oradan oraya 
koşuşturuyorlardı. Vmtdik, şu an bir I.slcandinav ülke­
sini andırıyor, gondollann burunlan su üzerinde yu-
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kan aşağı hareket ediyordu, iskele boyunca. Santa 
Maria della Salute'nin arkasından üç römorkör tara­
fından çekilen "Ausonia" transatlantiği göründü. 
Franziska, A lman gazetelerindeki turistik ilanları 
hatırladı. «Ausonin ile Venedik'ten Yunanistan 'a ve 
Mısır'a yolculuk», dtnizyolları işletmesine diirt dil bilen 
bir tercüma na ihtiyaç duyuyorlar mı diye sormalıyım. 
Ama diplomam yanımda degil, ah, iiyle kaçmak gerçek­
ten aptalcaydı. "Ausonia" gözden kaybolur kaybol­
maz, San Giorgio üzerinde dört motorlu eski bir 
bombardıma n  uçağı belirdi, sonra da Giudecca'daki 
evlerin çatılan ardında görüş alanından çıktı. 

Franziska iç geçirdi, pencerenin yanından ayrı­
lırken. Sabunu olmadığından yüzüne soğuk su 
çarpmakla yetindi. Diş macurıu ve fırçam da yok, 
bunları kafasından alış veriş listesine ekledi. Kuru­
lanıp pudrala ndıktan ve rujunu tazeledikten sonra 
mantosunu giyerek aşağıya indi. Anahtarı teslim 
ederken resepsiyoncu ona soru sormadı çünkü gün­
düz vardiyasında çalışıyordu ve Franziska'nın gece 
geldiğini görmemişti. 'Manin'deki resepsiyoncu gibi 
yaşlı biriydi. 

Franziska, otelden çıkıp cadde boyunca ilerledi, 
Piazzetta 'daki iki köprüyü geçti ve San Marco'ya 
geldi. Bu soğuk Ocak sabahı bile kilisenin önünde 
insanlar bekleşiyordu, ama bunlar turist değil, si­
yahlara bürünmüş Venediklilerdi, yüzlerce güver­
cin de onla ra eşlik ediyordu. Franziska, San Mar­
co'nun güvercinlerini sevimsiz bulur, uçarken 
ka natlarıyla çıkardık.lan o kulak tırmalayıcı sesten 
hiç hoşlanmazdı. Başını öne eğerek kuşların yanın­
dan geçti, Torre dell'Orologio'nun altındaki küçük 
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kafeteryaya girdi. içerisi sıcakb ve kahve kokuyor­
du. Espresso makinesinin buhan yüzünden camlar 
buğulanmışh. Birden ne kadar aç olduğunu hahrla­
dı Franziska, öyle ya, dün öğleden beri midesine gi­
ren tek şey, istasyondaki salamlı sandviçti. Kasadan 
bir Cappuccino ile iki ayçöreği için fiş aldı. Önce sı­
cak ve taze çörekleri yedi, sonra da camın kenanna 
oturarak kremalı kahvesini içmeye koyuldu. Bir ara 
eldiveniyle, buğulanmış camın bir bölümünü sildi 
ve dışanya bakar bakmaz, gözü, kafeterya ile kilise 
arasındaki meydanda duran iki küçük aslan heyke­
line takıldı. Franziska bu iki komik ve masum mer­
mer yarahğa bayılırdı, Venedik'e her gelişinde de 
onlan mutlaka bir kere görürdü. Küçük bir aslan lcn­
dar şirin oyuncak hayvan yoktur dünyada. Anne olacak 
mıyım acaba? Bu düşünce, kafeteryanın ve kahvenin 
sıcaklığını, duyduğu tokluk hissini aldı götürdü. 
Zihni, San Marco'nun duvarlanndan geri dönmeyen 
bakışlan kadar uyuşmuştu birden. Bir iş bulacalım 
ve hamile olduğumu öğreneceğim yaııi, öyle mi? Hem de 
yabancı bir ülkede. Yabancılar arasında yapayalnızım 
ve karnım şişmeye başlayacak. Dehşetten fal taşı gibi 
açılmış gözlerini aslanlara dikti yeniden. Hayır, 
bunlar, komik ve masum iki oyuncak değildi, düpe­
düz canavar, veya şeytandı bunlar, katedralin kar­
nından çıkmış kanlı iki embriyon. Yeter ki hamile ol­
mayayım. Yılgın bir halde arkasına dönerek boş 
fincanını tezgAhın üstüne, püski,irttüğü buhar yü­
zünden ıslık çalan espresso makinesinin yanına 
koydu. 
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Fabio Crepaz, Sabahın geç saatleri 

Dün gece, sezonun sondan iki ya da üç önceki 
"Norma" gösterisinden sonra, saat epeyce geç olma­
sına rağmen, bir bardak şarap içmeye Ugo'nun Ba­
rı'na uğramışh Fabio Crepaz, ama Rossi'nin hikAye­
si yüzünden umduğundan fazla kalmışh barda. 
Strada Nuova'daki balıkçı ve pazarcılarla dolu lo­
kalde espressosunu kanşhnrken, insan böyle bir hi­
kAye dinleyip de gecenin o saatinde yatağa girerse, 
tabü ki uykusunu alamaz, diye düşünüyordu. Giu­
lietta'yı ziyaret etmek amacıyla evden çıkmış ve ku­
ru ayilzda dişleri takırdamışh. Lokalin içine, üzerle­
rine balık kokusu sinmiş, nemli mont ve 
yağmurluklann sıcaklığı yayılıyordu. Bu sabah pro­
va yoktu. Fabio Crepaz, gece çalışan çoğu kimse gi­
bi, kahvalh yerine sabahın geç saatlerinde koyu bir 
kahve içmeyi Adet edinmişti. Tabağın içindeki kü­
çük kAğıt poşetin ağzını yırth ve şekeri kahveye bo­
şalttı. 

Dün gece, Ugo da oyalamıştı onu. •Profesör se­
ninle bir daha konuşmak istiyor» demişti ve Fabio 
bunun anlamsız olduğunu söyleyince de ısrar et­
mişti. Fenice Tiyatrosu'ndan çıkıp da Ugo'nun ba­
rında geçirmediği çok az akşam vardı Fabio'nun. 
TezgAhın önünde tek başına ayakta durur, arada 
bir arkadaşlarıyla veya Ugo il� laflardı. Bu insanlar, 
Fabio'nun yaşıtlanydı ve sırf Ugo işletiyor diye 
Campo Morosini'deki bu bara geliyorlardı. Yoksa 
burası aslında soğuk gri fayanslı yer döşemesi, 
ucuz ve kişiliksiz mobilyası, kromajı yer yer dökül­
müş sandalyeleri, kararmış aynaları, duvardaki yıp-
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ranmış Campari ve Strega reklam levhalanyla pek 
de çekiciliği olmayan bir lokaldi; hatta Ugo Fabi­
o'nun itirazlanna rağmen, başında gençlerin arada 
bir pahrtı yarattıktan bir langırt masası da yerleştir­
mişti. 

Profesör Bertaldi'nin dileği hakkında Ugo'yla 
sohbet etmeyi canı istememişti Fabio'nun. Gerçi Fa­
bio, Bertaldi ile aynı politik görüşü paylaşırdı, ama 
Bertaldi'nin aksine artık politik etkinliği kalmamış­
h. Profesör ve Ugo, onu tekrar etkin hale getirmek 
için boşuna uğraşıyorlardı. Ugo'yla bu konulan ko­
nuşmak çok anlamsızdı, zira Ugo, tarafsız gibi dav­
ranmasına rağmen, hA14 partiye üyeydi; kendi fana­
tizmi yüzünden aynlıp aynlmamaya bir türlü karar 
verememişti. Profesör'ün ve Fabio'nun tersine, Ugo, 
bu bağlamda sadıktı. Vücudu dev gibi olduğundan, . 

beyaz önlüğü, o bulaşık yıkarken sallanan bir bay­
rak gibi görünürdü. Fener gibi kocaman siyah göz­
lerini suçlayan bakışlarla Fabio'ya dikmişti dün. 
Nereden nereye geldi şu bizim Ugo, diye düşünür­
dü bazen Fabio, onun önlüğüne baktıkça. Onunla 
Brunete'de veya Sierra Guadarrama'daki cephelerde 
omuz omuza c;arpışhğını hahrlardı. Allahtan Ros­
si'nin hikayesi dünkü tartışmalannı yanda kesmişti. 
Fabio, espressosunu bitirip fincanı tezgahın üzerine 
koydu. Sonra da sigara paketine uzandı. isteksizce 
dışandaki soğuk, beyaz ve rutubetli havasına bakh 
Strada Nuova'nın. Giulietta'yı ziyaret etmek için 
büyük bir istek duymasına rağmen, dışan çıkıp çık­
mamak konusunda hA14 kararsızdı. 
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Vtntdikli Bir Şihnine Temizleyicisinin 
Başından Geçen Korku� Olay 

Şömineleri temizlemekle, ocaklan onarmakla ha­
yatını kazanan Giuseppe Rossi, dün akşam bir-iki 
kadeh Grappa içmek için Ugo'nun banna gelmişti. 
Ugo'nun Ban'nın tüm gediklileri severdi Giusep­
pe'yi, solgun, kemikli yüzüyle pek de tekin birine 
benzememesine rağmen. Giuseppe'nin yüzündeki 
kınşıklıklar o kadar derindi ki, bunlara yank de­
mek daha doğru olurdu. Demircilerinkini andıran 
yüzü; silik, karanlık, kıyısına köşesine kurum dol­
muş bir mağaraya, yani bir şöminenin içine benzer­
di. Giuseppe'nin eli, Venedik'teki evlerin çoğunun 
ocağına veya şöminesine değmişti. 

ccNe zamandan beri bu kadar sert içkiler içiyor­
sun,• diye sormuştu Ugo ona. •Daha evvel hiç rast­
lamadım da.• 

Giuseppe'nin Grappa'dan bir yudum alıp ardın­
dan nasıl titrediğini fark etmişti herkes. 

•Bu akşam ne yediysem hepsini çıkardım,• de­
mişti birden. 

• Doktora gitsene!• diye ablmışb Fabio. •Miden 
bozuldu herhalde.• Sonra da, hasta olup olmadığını 
bu adamın yüzünden anlamak imkAnsız, diye dü­
şünmüştü. Her zaman o kadar solgun ki. 

«Bugün öğleden sonra Sant'Alvise'deki Salezyan 
Manastın'nda işim vardı,• demişti Giuseppe, Fabi­
o'ya cevap vereceği yerde. 

•Rahatsızlığınla bir ilgisi var mı bunun,• diye 
sormuştu Ugo. 

«Kapıda beni karşılayan adam senin gibi iriya-
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nydı• demişti Giuseppe, Ugo'ya dönerek. •Ama o, 
çok farklıydı, sanki Yüce Tann'nın ta kendisiydi.• 

•Yüce bir Tann yoktur,• demişti Ugo. Canının
sıkıldığı ve sinirlendiği belliydi. Beyaz Golyat önlü­
ğünün sertçe sağa sola savrulmasına rağmen, pen­
çeleriyle her zamanki gibi nazikçe sabunluyordu 
bardaktan. •Hiçbir zaman da olmadı. Olduysa, ona 
benzemek istemezdim zaten.• 

•Sonra onun başrahip olduğunu öğrendim,• di­
ye devam etmişti Giuseppe. •Beni yemek yenen sa­
lona götürdü ve ocağın bacasının birlcaç haftadır 
güzel çekmediğini, dumanın salona dolduğunu an. 
lattı. Biz salondayken erkek bir kedi daldı içeriye•. 

•Erkek bir kedi mi,• diye sormuştu Fabio şaşıra­
rak, çünkü Giuseppe Rossi, kediden olağandışı bir 
şeymiş gibi bahsetmişti. 

•Dev bir sarman,• diye cevaplamıştı Giuseppe.
•Nefret ederim sarman kedilerden.•

•Rahiplerin kanlan olmadığı için kedileri olur,•
demişti Ugo. 

«Önce başrahibin ayakları arasında dolaştı biraz. 
Salezyanlann hepsinin üzerinde uzun siyah birer 
cüppe vardı. Hepsi hoca gibiydi. Başrahip de bir 
profesördü sanki.• 

«Ben onun Yüce Tann olduğunu sanıyordum,• 
diye alaylı bir biçimde araya girmişti Ugo. 

«Evet, hem Yüce Tann hem de profesör. Ama 
kesin olan bir şey var ki . . .  • Fabio, Giuseppe'nin bir 
an tereddüt ettiğini fark etmişti, • . . .  rahibe benzer 
yanı yoktu.• 

•Haa,• demişti Ugo, •demek miden bu yüıde�
bozuldu.• 

58 



•Hayır yahu,» demişti Giuseppe. •Biraz sabırlı 
olsana.» Ugo'nun sesindeki alaylı tonu fark edeme­
yecek kadar dalmışh hikayesine «Şu sarman, o iğ­
renç san tüyleriyle rahibin eteğine süründükten 
sonra ocağın yanma gitti ve ocağa doğru bağırmaya 
başladı. Tabii ki, bu, benim sonradan aklıma geldi; 
o anda farkında değildim. Ocağı inceledim, bacası­
nın tümüyle göründüğü söylenemezdi, çünkü şu 
yeni aspiratör cihazlarından takmışlardı ağzına. As­
piratörün üstü izole edilmişti, altındaki kapak da 
çalışıyordu, yani bacanın dumanı çekmesi gereki­
yordu. Başrahipten aspirötürü üç yıl önce takhrdık­
lannı öğrendim, öyleyse yalnızca duvarın içindeki 
borulara ve dışarıya açılan kapağa kurum dolmuş­
tur, dedim. O da, böyle tahmin ettiğini söyledi. Du­
varın arkasında bir kanal olduğunu, duvardaki ba­
ca deliğinin sudan üç metre yüksekte bulunduğunu 
ve bacaya dışarıdan erişilemeyeceğini de ekledi. O 
zaman aspiratörün kasasını yerinden çıkartmalıyım, 
dedim. Neyi gerekli görüyorsam onu yapmamı, yal­
nız acele etmemi, zira salonda dumandan yemek 
yiyemediklerini söyledi. Bu konuşmaların geçtiği sı­
rada, sarman, ocağın önünde avaz avaz miyavlıyor­
du. Nazik ve ağırbaşlı başrahip orada olmasaydı, 
kediyi çoktan tekmelemiştim ya, neyse.» 

Ugo'nun Ban'ndaki herkes kulak kabartmışh Gi­
useppe'nin anlathklarma. Şömine ustası, Grap­
pa'sını bitirip tekrar titremişti. Tek laf etmeksizin, 
bir bardak kırmızı şarap doldurdu Ugo ona. 

•Kasasını inceledim aspiratörün. Bu tip kasala­
rın yalnız alt kısmı ızgaraya yapışhnlır. Böylece ka­
sa istenildiği zaman çıkarılabilir. Ama çoğu usta çi-
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mentoyu kasaya da değdirir, çünkü dikkat etmez­
ler. Sonra da kasayı yerinden oynatamazsınız.

· 
Ap­

tal herifler! .. Devam etmeden, bir an durmuştu. 
•Çekiçle çimentoyu kırmaya başladım. Başrahip dı­
şanya çıkmıştı ama beni çalışırken seyreden birkaç 
rahip yüzünden deli gibi etrafımda zıplayıp duran 
kediyi kovamıyordum. Bir köpek kadar iriydi bu 
hayvan . . . ..  

• . . .  bir domuz kadar da şişko,• diye sözünü kes­
mişti Ugo. •Eminim ki, hadım edilmiş bütün ma­
nashr �edileri gibi şişkoydu.• 

•Hayır, .. demişti Giuseppe. •Hiç de şişman de­
ğildi. Hadım edilmiş olduğunu da sanmıyorum. 
Aşın derecede kaslı ve çevik bir hayvandı, orta boy 
bir köpek büyüklüğünde; bir ara ondan korkmadım 
desem yalan olur. z.aten yüzünü ve kaslarını görür 
görmez, onu kovmanın imkansız olduğunu anlayı­
verdim. Ocağın altına girebilmek için diz çökmüş­
ken, başrahibin ayaklannı gördüm. Geri gelmişti. 
Bu hayvanın nesi var böyle, dediğini duydum. Ra­
hiplerden biri, belki fare kokusu almışhr, diye ce­
vapladı. Ben ocağın alhnda sıntmaya başlamışhm 
ki başrahip IAh ağzımdan aldı: Saçma, fare kokusu 
alan bir kedi, hiç sesini çıkarmaz. işte o an, bu ada­
mın bilmediği bir şey olmadığını anladım. insan 
çok şey bilebilir, ama fare kokusu alan bir kedinin 
nasıl davranacağını bilmek zorunda değildir ... 

•Devam et!• demişti Ugo. •O, Yüce Tann'nın ta
kendisiydi, biliyoruz ... 

•Neyse, çimentoyu kırdım ve kasayı kaldırmak
için doğruldum, ama bu, hiç de kolay değildi. Ağır­
dı ve paslanmışh, yerinden oynatana kadar akla ka-
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rayı seçtim. Sarman da yanımda dikiliyordu bu ara­
da, dikiliyordu diyorum, oturmuyordu normal bir 
kedi gibi, her an hrlayacakmış gibiydi ve sivri hr­
naklannı dışan çıkarmışh. Rahiplerden birini yardı­
ma çağırdım. Biz aspiratör kasasını kenara doğru 
çekerken, ayaklanma dolaşan kediye bir tekme at­
tım nihayet, burama gelmişti çünkü. Hayvan, salo­
na doğru uçtu, tekrar ayağa kalkıp tıslamaya başla­
dı, üzerime atlayacakmış gibi.• Giuseppe Rossi 
burada durmuştu. •Bundan sonrasını anlatmasam 
daha iyi olur sanının. iştahınız kaçacak çünkü.• 

•Evet, biz hepimiz çok yufka yürekli ve çıtkınl­
dım insanlanz,• demişti Ugo, tezgthın önündeki 
arkadaşlanna bakarak. •Anlahlan hikAyelerin ya­
rım bırakılmasına da bayılırız üstelik.• 

•Ocağın arkasındaki cesedi çıkar da olsun bitsin
şu iş arhk! • diye gülmüştü Fabio. •Sabırsızlanmaya 
başladık!• 

•Ceset falan yok,• demişti Giuseppe. •Ne diyor­
dum, ha, rahiple birlikte kasayı kenara çektik ve 
duvardan dışanya açılan deliğin tamamen hkanmış 
olduğunu gördük. Buradan duman tabii geçemezdi. 
Delik, saman ve pislik doluydu. içinde bir şeyin ha­
reket ettiğini gördüm. önce ne olduğunu kavraya­
madım, çünkü bütün bu pislikten kapkaranlıkb içe­
risi, ama sonra bu sivri, açık renkli şeyin bir sıçanın 
bumu blduğunu fark ettim.• Burada şarap kadehini 
eline almış, ama içmeden tekrar tezgahın üzerine 
koymuştu. 

•Biraz geri çekildim,• diye devam etmişti. •Tam
başrahibe ne gördüğümü söylüyordum ki, kedi gir­
di araya. Şimşek hızıyla fırlamışh hayvan, öyle ki 
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bacanın içine girecek sanmışbm. Ama aniden dur­
du, kamını yere yapıştırdı, kuyruğunu havaya dikti 
ve tırnaklan dışarıda, üzerindeki bacaya bakakaldı. 
Hiç hareket etmiyordu, biz de donmuş gibi hareket­
sizdik, iyi hatırlıyorum. Çünkü bacanın ağzında bir 
sıçan belirmişti . . .  Sıçan dediysem . . .  • 

Şömine tamircisi, Ugo'nun arkasındaki duvara 
dikmişti gözlerini. O anda, adamın gözbebeklerinde 
sıçanın bir görüntüsü oluşsa, hiç de şaşırmayacaktı 
Fabio. 

•Benim mesleğimde insan çok sık karşılaşır sı­
çanlarla. Hele böyle bir şehirde. Ancak, Meryem 
adına, böylesine kocaman bir sıçan ilk defa görü­
yordum hayabmda. Bacanın ağzında duruyor, ve 
baca girişinin tamamını kapatıyordu. O hayvan, 
oraya zamanında nasıl girmişti ve geceleri nereden 
dışarıya çıkıyordu, hAIA kavramış değilim. Her ney­
se, hayvanın tüyleri gri değil, beyazdı; kirli, iğrenç 
bir beyaz; sarman da tam alhnda yerdeydi, ağzın­
dan tuhaf sesler çıkarmaya başlamışb . .  Ben, kafamı 
bile çeviremeyecek kadar şaşırmışken, başrahip, ra­
hiplerden birine şöyle seslendi: 'Peder Bruno, bir 
kürek getirin!' Ve ekledi: 'Dışarıya çıkarken ve içeri­
ye girerken kapıyı kapayın!' Rahip sük�netini kay­
betmişti bile, bunu söyleyeyim. 

•Ondan sonra her şey çok hızlı gelişti. Sıçan ba­
cadan aşağıya düştü ve rahipler siyah cüppelerini 
dalgalandırarak kaçıştılar. Ben de kenara sıçradım. 
Başrahip ise sakindi. Olduğu yerde kalarak seyret­
meye başladı. Sıçan önce kaçmaya çalışb, ancak sar­
man bmaklannı onun sırbna geçirince, karşı koy­
maya karar verdi. Başka çaresi yoktu çünkü. 
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Salonun ortasında olduğundan, büyüklüğü daha iyi 
görülebiliyordu şimdi. Kediyle aynı boyda değildi 
tabü, ama bir sıçan için normalin çok üstündeydi 
büyüklüğü. Adeta bir canavardı, leş gibi, beyaz bir 
canavar, şişko ama çevik; kedinin de ondan aşağı 
kalır yanı yoktu, san, adeleli, · iğrenç bir mahl'Ciktu o 
da. Hayahnızda bir sıçan tarafından saldınya uğra­
yan kedi gördünüz mü hiç?» 

Kimse cevap vermemişti. Ugo hiç sona ermeye­
cekmiş gibi yıkadığı bulaşığı bitirmişti nihayet, ve 
diğerleri gibi, midesi kalkmış bir şekilde, Giusep­
pe'nin soluk yüzüne dikmişti bakışlannı. 

•Alttan saldırırlar,• diye devam etmişti Giusep­
pe. •Bu defa da öyle oldu. Sıçan, birkaç hareketle 
kedinin altına kaydı ve onu boynundan ısırdı. Kedi 
çıldırmış gibi bağırarak salonun içinde dört dönü­
yor ama boynunu sıçanın dişlerinden kurtaramıyor­
du. Boğazından önceleri hşkıran kan, artık damla 
damla akıyordu. Can havliyle, pençelerini sıçanın 
sırtına dayayıp dişleriyle hayvanın kafa ve sırt de­
risini yüzdü. Bütün salon kan içinde kalmıştı. Ra­
hipler, dehşetle haykınyorlardı.• 

•Kısa kes!• demişti bardakilerden biri. Bir baş­
kası da, •Bu kadar aynntıyı bilmek istemiyoruz!• 
diye eklemişti. 

•Sizi uyarmıştım• diye karşılık vermişti Giusep­
pe. •Neredeyse bitiyor zaten. Başrahipten söz et­
mek istiyorum biraz. Artık dayanamayacak duruma 
gelmiştik ki, ayak sesleri duyduk ve Peder Bruno 
elinde kürekle içeri girdi. Olayı görünce donakaldı 
ama başrahip onun yanına gitti ve küreği aldı elin­
den. Kürekle fareyi öldüreceğini zannetmiştim, oy-



sa o, başka bir şey yaph: Küreği, iyice yorulmuş 
hayvanların alhna soktuğu gıbi, ikisini birden hava­
ya kaldırdı. Gerçi kürek çok küçüktü, ama hayvan­
lar birbirlerini bırakmadıklan için, yere düşen ol­
madı. Küreğin sağından ve solundan, kana 
bulanmış bir biçimde sarkıyordu ikisi de. Başrahip 
bağırdı aniden: 'Öyle durmasanıza! Pencereyi açın!'
Fırlayıp salonun büyük camını açhm, başrahip de 
hayvanları dışanya hrlattı. Hayvanlar aşağıdaki ka­
nala düşünce çıkan su sesini duyduk. Başrahip ha­
riç kimse bakmadı arkalanndan. Sonra o da, bize 
dönerek, elindeki küreği Peder Bruno'ya geri verdi: 
'Bu küreği yıkayın peder!' Diğer rahiplere de su ve 
bez getirmelerini emretti, salonu temizlemek için. 
Bana ise, ocağı akşama kadar halledip halledemeye­
ceğimi sordu. Ben de evet diyerek işe koyuldum. 
Fazla değil, birkaç dakika sonra da tuvalete gidip 
kusmak zorunda kaldım.• 

•Haydi bakalım,• demişti Ugo, •İçkiler benden!
istemeyen var mı?• Kimse hayır demeyince bardak­
lan tezgaha koymuştu. 

•Çok bilgili dediysem,• diye devam etmişti Giu­
seppe, •gerçekten çok şey biliyordu şu rahip. Bu­
nunla da kalmıyor, kafasına koyduğunu yapıyordu. 
Aramızdan bir tek o, olaya seyirci kalmadL Ne ya­
pılması gerektiğini biliyordu ve onu yaph.• 

•Kısacası -Tann mistli bir adam. Bunu tekrar
tekrar belirtmek zorunda değilsin,• demişti Ugo. 

•Belki güleceksiniz ama,• diye eklemişti şömine
ustası Giuseppe, •hayvanlar kan içinde yerde tepi­
nirken ve biz dehşetle kaçacak delik ararken, o, kol­
lannı göğsünde kavuşturmuş, sakin sakin duruyor-
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du. Böyle biri, insan olamaz dedim, kendi kendi-
me ... 

Gecenin ilerlediği saatlerde Fabio, Giuseppe ile 
beraber aynlmıştı bardan. Adam San Samuele ya­
kınlarında oturuyordu, evi Fabio'nun yolu üzerin­
deydi. Arkasında atölye bulunan eve vardıklarında 
Giuseppe ansızın şöyle demişti: •Ama o bir insan­
dı ... 

«Rahipten mi bahsediyorsun, .. diye sormuştu Fa­
bio. Hemen ardından da ekleyivermişti: •Tabii ki 
insandı ... 

•Söylediği bir şey çok tuhahma gitti. Tam ayn­
lırken elimi sıktı ve kendimi tekrar iyi hissedip his­
setmediğimi sordu. Ben, evet anlamında başımı sal­
layınca da aynen şöyle dedi: 'Ah, şu akılsız 
hayvanlar! Tann, onlara biraz daha fazla akıl vere­
bilirdi, öyle değil mi?',. 

Fabio, gerçekten şaşırmıştı. 
•Sence de tuhaf bir soru değil mi?,. demişti Giu­

seppe. 
•Evet, hem de bir rahipten beklenmeyecek ka­

dar ... 
«Bunlan söylerken bile o kadar dindar görünü­

yordu ki, ona nasıl cevap vermem gerektiğini bile­
medim. O da, zaten bir cevap beklemiyordu sanı­
rım. Buna rağmen, kendi kendime sormadan 
edemiyorum; Fabio, insan, Tann'nm yaptığı her şe­
yi körükörüne kabul etmeden de dindar olabilir 
mi? .. 

Gece, Venedik'teki bütün geceler gibiydi: Sessiz. 
Sessiz, ama ölü değil. Fabio, kanaldaki dalgalar San 
Samuele iskelesine çarptıkça çıkan sesi duyabiliyor-



du. Giuseppe'ye •Bilemiyorum• diye cevap vermiş­
ti. 

Sonra, Strada Nuova boyunca evine kadar yürü­
müş, sabaha karşı da bir rüya görmüştü. ördek av­
layanlann kullandığı cinsten sahte bir ördek gör­
müştü rüyasında, vücudu boyalı sazdan, kafası 
tahtadan, lagünde yüzüyordu bu kukla. Dalgalar ta­
rafından sürüklenmesi gerekirken, sanki bir motoru 
varmışçasına, sanki canlıymışçasına ilerliyordu, su­
yu yara yara. Bu haliyle kurulmuş bir oyuncağı an­
dırıyordu. Ardından sürüklediği beyaz saçlı cesedin 
yüzü etrafında küçük, köpüklü anaforlar oluşuyor­
du. Lagünün grimsi yeşil sulan üstünde, ölü ada­
mın sıkılı yumruklan, sahte ördeğin boynuna do­
lanmış sicimi kavramışh. Uçsuz bucaksız bir lagün, 
sahte bir ördek ve ölü bir adam, çok tuhaf, diye dü­
şünmüştü Fabio. Uyanırken dahi, ördeği hangi kuv­
vetin hareket ettirdiğini kavramış değildi. Babasını 
hatırlar hatırlamaz da, onun için dua etmişti. için­
den, babasının çalışırken ölmesini dilemiş, sonra ba­
basının cesedi bulunamayınca annesinin ne kadar 
üzüleceği aklına geldiğinden bu dilekten vazgeç­
mişti. Öyle ya, lagün çok büyüktü, kuzey rüzgAn, 
cesedi Punta Sabbioni'ye sürükleyebilir, gelgit sıra­
sında sular alçalınca da, babasının vücudu açık de­
nize ulaşırdı. 

insan uzun süre uykusuz kalırsa böyle rüyalar 
görür, diye düşündü Fabio. Giulietta'yı ziyaret et­
meye karar verdi. Lokalden aynlarak, gece yaptığı 
gibi Strada Nuova boyunca yürümeye başladı, fakat 
bu sefer ters yönde. Puslu ve soğuk havada titreye­
rek balıkçılann, işportacılann, kitapçılann önünden 
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geçti. Malibran Tiyatrosu'ndan sola saptı ve dar so­
kaklardan, köprülerden oluşan bir karmaşa içinde 
buldu kendini. Giulietta'nın oturduğu Caffetier So­
kağı idi burası. 

Franziska, ôtleden sonra 

Franziska, dışarıda dolaştıktan ve alışverişini 
yaphktan sonra, saat 13.00'e doğru otele döndü. 
Meydanda gazete ilanlarına bakmışh, eleman ara­
yanlar vardı, ancak yabancı uyruklu birini kabul 
edip etmeyecekleri, ilanları oluşturan kısa cümleler­
den anlaşılmıyordu. Bayan eleman arayan, kuzey 
İtalya'daki birkaç endüstri kuruluşu, adres de ekle­
mişlerdi ilanlara. Mektupla başvurmak gtrekecek, ama 
bunun bir anlamı yok, çünkü diplomamın bir suretini de 
isteyeceklerdir. Diplomasızın birine kim i� verir? CIT 
Bürosuna gidip, yabancıların İtalya'da· çalışma izni­
ni nereden ve nasıl aldıklarını sormuştu. Bürodaki­
ler de, onu emniyet müdürlüğünün yabancı uyruk­
lularla ilgili ofisine yollamışlardı. Hatta onun için 
telefon bile etmişler, ofisin cumartesi günleri kapalı 
olduğunu öğrenmişlerdi. Franziska rahatlamış ve 
bunu kendine itiraf edebilmişti. Pazartesiye kaldı her 
�ey. Buııa sevinecek kadar korkatım. Ama yine de Pa­
zartesi sabahına kadar rahatını bozmak zorunda ol­
mayacağı düşüncesi, çok hoşuna gitmişti. Pazartesi 
bütün cesaretimi toplarım. Gerginliğini atmışh üze­
rinden. Sokaklarda dolaşırken, Pazar gününden 
korktuğunu hissederek, Cumartesinin keyfini çıkar­
maya çalışmıştı. Pazar günlerinden nefret ederdi. 

67 



Sokaklara dökülmüş insanlar da onun gibi düşü­
nüyor olmalıydılar, böyle bir tatil sabahı. Franziska, 
önceki gece geçtiği Correr'in arka sokaklarından 
tekrar geçmiş ve Venedik'e geldiği andan itibaren 
ilk defa bir şeyin farkına varmıştı: Erkekler ona ba­
kıyordu. Bir köprüyü aşarken, arkasından gelen ıs­
lık üzerine, önceki gece onu izleyen gemiciler gel­
mişti aklına. Bu sefer korkmamışh. Tam tersine, 
kaçışının yarattığı, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen 
gerginlikten sonra, erkeklerin bakışlarını tekrar üze­
rinde hissetmek rahatlatmıştı onu. Islıklar, normal 
bir kadın olduğunu hatırlahyordu. Gemici delikan­
lıların ne düşünmüş olduklarını biliyordu, una ros­
sa, kızıl saçlılar ptk dt oynak olur, erkekler buna inan­
mış bir kert, tiden ne gelir, hoş haksız sayılmazlar, btn 
öyleyim, baştan çıkarıl�ya müsaitim, yeter ki erkek na­
sıl yaklaşacağını bilsin. işte bu yüzden beni çok az erkek 
tldt edebildi, ama gerçek şu ki pervane gibi etrafımda do­
laştıklarını hissetmek harika bir duygu. Franziska, tam 
yolunu kaybettiğini düşünürken, dar bir sokaktan 
geniş Campo Morosini'ye çıkmışh. 

Accademia Köprüsü'nün üzerinden Büyük Ka­
nal'ı geçen Franziska, Salute'nin dar ve bomboş so­

kaklarında dolaşmışh. Kanal ağızlarından birinde, 
kırmızı badanalı eylerin önü, gümüşi burunlu gon­
dollarla doluydu. Taş duvarlı bir cam eşya atölye­
sinde yanan ocağın ateşi görünüyordu. Alevlerin 
önündeki adamlar konuşmaya dalmışlardı, öyle ki 
Franziska durup da ipnotize olmuş gıbi parlak alev­
leri ve adamların karanlık siluetlerini seyrederken, 
dönüp ona bakmamışlardı bile. Sonra, sarayların 
bulunduğu sokak, şair R�nier'nin oturduğu yer, 
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yaşlı bir Amerikalı resim koleksiyoncusunun evi, 
bir gün utanmadan zili çalıp, Picasso'nun, Gris 'nin, 
Klee'nin, Modigliani'nin resimlerini görmek istedilimi 
söyleyectlim; kimseyi suçlamaya hakkım yok, ben de in­
celeme yapmayı seviyorum demek ki, Amerikan Konso­
losluğu binasının, dökme demir ve camdan yapıl­
mış kapılanndan görünen koridorun sonundaki 
balkonlar, Büyük I<anal'a açılıyordu. Piazetta'ya ba­
kan manzarasıyla Venedik'in en güzel evi bu, diye 
düşünmüştü Franziska, hem de bayagı içerlek kalıyor, 
züppeler için ideal bir mesken, merkezi bir yerde ölü bir 
nokta. Motorlardan biriyle karşıya, Zaccaria'ya geç­
mişti, kalabalığın olduğu yere; otelin arkasındaki 
küçük dükkanlardan da alışverişini yapmışh, bıçak, 
iç çamaşm, bir çift çorap, bir kalıp sabun, diş fırça­
sı, diş macunu, ekmek, yüz gram tereyağı, yüz 
gram Bel Paese peyniri, yarım kilo elma, bunları 
otele girdiğinde fark edilmeyecek şekilde ceplerine 
doldurmuş ya da aldığı gazetelerin arasına sakla­
mıştı. Saat bir. Parayı ödediğinde üç bin liretin bi­
raz üstünde harcamış olduğunu fark etmişti. On beş 
binim kaldı. 

Aç olduğunu hissetti, ama saat dörde kadar daya­
nırsam akşam yemeli yemek zorunda kalmam, yatağa 
yath ve uykuya daldı. Uyandığında dışanda hava 
karanyordu, kol saatine bakh, dördü geçmiş, puslu 
günün ardından erken gelen loşluk ve dışandan 
duyulan ayak sesleriyle birlikte bir çeşit uyku has­
talığı yayılmıştı odaya. Çaresizlik ve yalnızlık duy­
gusu tarahndan sanlınca, öğleden sonraki neşesi­
nin, kendini kandırma olduğunu anladı Franziska. 
Birşeyler yapmaya çalışacagıma, gezip tozdum. Açlığı 
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dayanıimaz bir hal aldığından, zili çalarak kat hiz­
metlisi kızdan çay getirmesini rica etti. Sonra pan­
jurları ve perdeleri kapayıp odanın ışığını açtı. Bu­
lanık bir aydınlık yayıldı içeriye. Garsonun 
getirdiği çayla bir parça ekmek, iki elma yedi. Ya­
ğın ve peynirin de yansını tüketti. Yarın sabalııı da 
yetecek, Pazartesiye kadar tekrar alışverişe çıkmarna ge­
rek yok. Doyduğunu hişsedince bir sigara yakb. 
Dünden beri ilk sigaram. l.çmeden de oluyormuş demek 
ki. Geriye sekiz tane kaldı. Işığı kapabp camı ve pan­
jurları açtı. Dışarıyı seyrederken sigarasını bitirdi, 
yeni bir tane yaktı. Yolcu teknelerinin yanaşbğı is­
tasyonun yüzer köprüleri üzerindeki san ışıklar 
yanmıştı ve siyah gondolların arasında, suyun üs­
tünden, san, yuvarlak, titreyen şekillerle yansıyor­
lardı. 

Saat albya doğru aşağıya indi. Karanlıkta dolaş­
mak istiyorum, biraz insan yüzü g�rmek. Anahtarı ver­
diği resepsiyoncu, dün geceki idi, şu yaşı belli ol­
mayan, inceleyen ama ilgilenmeyen gözlü adam. 

«Bagajınızı alabildiniz mi,• diye sordu. 
Demek ki odasını kontrol etmiş ya da ettirmişti. 

Franziska bir an düşündü. Böyle birini kandırmak im­
kônsız. 

«Bagajım yok,• diye cevapladı. «İhtiyaam olan 
her şey yanımda.• 

«Ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz?,. 
«Birkaç gün.• 
«Kaparo ödemenizi rica edebilir miyim?• dedi 

adam. Yüz ifadesi değişmemişti. 
«Böyle bir şeyi ilk defa duyuyorum,• diye cesa­

retini toplayarak serinkanlı bir cevap verdi Franzis-
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ka. Zet111hiri kurtarmalıyım, yoksa işim biter. Bu ona 
hiç de zor gelmemişti. Tipik bir sekreter gibi dauranı­
yorum. Bir hanımefmdiden beklendili gibi, ama gerçek 
bir hanımefendi olsa şu anda çoktan oyundan düşmüştü. 

·Bakın, .. dedi adam, ccbiz küçük bir oteliz.• Çok
sakin, bezgin ve hareketsizdi. •Müşterilerimiz yan­
lannda bagaj getirmemişlerse, kendimizi emniyete 
almamız gerekir. Bagajı olmayan müşteriler her za­
man için bir daha geri dönmemek üzere otelden ay­
rılabilirler.• Çok iyi fikir! Bunu düşünmemiştim bile. 
Ama bu otel için artık çok geç. 

•Hesabı ödemeyecek gibi mi görünüyorum siz­
ce,• diye sordu Franziska. 

•Ama, sinyora!• Resepsiyoncu üzgünüm anla­
mında ellerini kaldırdı. Hesabı ödemeden ortadan kay­
bolması için çok kötü b;; durumda olması gerekir. Oysa 
bu iyi görünüyor, hem de güzel. Kızıl saçlı. Eter kadın­
ları dotru tanıyorsam, hesabı parayla ödemek zorunda 
kalmaz böyleleri. 

•PckAIA, .. dedi Franziska. •İnsanlan tanıyamadı­
ğınız anlaşılıyor.• Bu, son çırpmışlanydı. Eline al­
dığı birkaç binlik.le resepsiyoncunun 'Tamam, ta­
mam' demesini ümit ederek bekledi. Bir saniye bile 
geçmemişti ki adamın akan lastik izlenimi veren 
bezgin surabna bakarak, •Bana üç günlük bir hesap 
çıkann,• dedi. 

Heyecanını gizlemek amacıyla, adam hesabı çı­
kanrken, lobide bir aşağı, bir yukan dolaştı, uydu­
ruk dantellerle dolu bir vitrinin önünde durdu, pa­
ralar uçup gidiyor, artık ilan da veremem. Hesap 
çıkarma işleminin bittiğini hissedince tekrar resep­
siyona döndü. 
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Franziska, faturayı inceledi. bir günlük bedel, 
bin beş yüz liret olarak yazılmışh. •Bin iki yüz de­
miştiniz!• Sinirlendiğini belli etmemeyi başarmışb. 

•ôyle dediğim doğru, sinyora.• Bir kurşunka­
lemle kAğıdın üstündeki sayılan işaret etti. Franzis­
ka'nın bir şey anladığı söylenemezdi. Adam 
•yalnızca odayı ısıtma bedeli ekstra• diye açıkladı. 

Böyle durumlarda savunma yapılamayacağını bi­
lirdi Franziska. İfadesiz gözlerle elindeki banknotla­
n çantasına soktu, onlann yerine iki beşbinlikten bi­
nnı çıkanp uzath. Kııloriftrlt ısıtmaya karşı 
sauunamam ktndimi. Kendini toplamaktan ve bir is­
teri krizine tutulmamaya çalışmaktan başka düşün­
cesi yoktu o anda. 

Resepsiyoncu paranın üstünü beş tane gümüş 
yüzlük olarak verdi, Franziska da bunlann üçünü 
bahşiş olarak bırakb. Büyük bir hata yapmış oldu­
ğunu ise, adam nazikçe teşekkür ederken anladı, 
ona hepsini birdtıı vermem ya da hiçbiriııi vmnemtm 

gtrtkirdi. Hiçbiriııi vtrmtstm kızgııı oldugumu, htpsiııi 
vtrsem ytttri kadar param oldutunu düşüntctkti. Şimdi 
ist biliyor ki, tutumlu davranmak zorundayım. 

Otelin önünde birkaç dakikalığına durdu. Hava 
soğuk ve nemliydi. Franziska titredi, ama üşüdü­
ğünden değil, kendini bir an kötü hissettiğinden. 
On bin lirttim kaldı. Yüzümdtn dt btlli oluyor zattu. 
Kaparo istmtak birint bmziyorum. 

Eninde sonunda yenilgiyi kabul edeceği düşün­
cesi benliğini sardı. Alman Konsoloslugu 'ndan alaaı­
tım bir bilttlt Dortmund'a dllntrim. Bu firarın netictSi, 
turistik bir kmttt ktndimi küçük düşürmt, Htrbtrt 'in 
gülümsemtsi, /oachim'in sotuk ama ktsin bir tavırla 

72 



aramızı yapacak olması. Otelin sağında Riva degli 
Schiavoni ile kesişen ve iskele hizasında lagünle 
birleşen kanal üzerindeki geniş, mermer köprüden 
yavaş yavaş geçti. Cumartesi akşamı olduğundan, 
pek çok insan yollara dökülmüştü. Sokak lambalan, 
iskeleyi aydınlabyordu. Limanın ve Giudecca'nın 
su üstündeki evlerinin ışıklan da yanıyordu. Pavo­
ne'nin yanından geçti Franziska. Lüks otelin storlar­
la kapatılmış pencerelerinden mat, sıcak, san bir 
ışık sızıyordu. Bu, bir zamanlar beııim dünyamdı. 
Böylesine soğuk bir Ocak ayı akşamı, otel yabancı 
görünüyordu ona, üstelik ağzına kadar da dolu. 
Şimdi Herbert ile içeri giriyor olabilirdim. Pavone'nin 
kafeteryasını hatırladı. Çay içip "Vogue" okuy�cak­
tım, Herbert, Blue Guide'ın sayfalarını çwirirken. bısa­
nın, üçüncü sınıf otellerin ısındıkça toz kokan radyatör­
lerinden kaçması, iyi giyinmesi, lüks yerlerde yiyip 
içmesi, kitabını rahatça okuyabilmesi, yakışıklı erkeklerle 
gezip tozması, pek de öyle anlamsız degil aslında. Haya­
tın tadına tJannak için, istediginde seyahat edebilen, şık 
döşenmiş wlerde oturan, kitaplıgı olan, daha pahalı içe­
cekler içip, daha iyi doktorlara gidebilen bir sınıfa dahil 
olmak gerek. Franziska, tereddüt içinde birkaç adım 
uzaklaşb Pavone'nin önünden. Ayakta durarak, ifa­
desiz gözlerle, altından geçen kanal tarafından ay­
dınlablan "sarhoşlar" köprüsüne baktı. Pavoııe 'de bir 
çay içmek için ille de zengin olmak gerekmez. Benim 
hiçbir zaman param olmadı ki, ben iyi bir sekreterdim 
sadece. Herbert de iyi bir mümessil. Ama insan, bir yer­
den sonra Pauone gibi otellerde kalmaya, iyi terzilere 
gitmeye başlıyor. Tanrı kimseye «Yürü ya kulum» dedi­
ginden olmuyor bunlar, tam tersine, bazen bunların 
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hepsi kandırmaCJJ diyorum. Biraz kmdini aldatma w ta­
mamiyle snobizm. Sonradan canı sıkılsa bile insan, ken­
dini aldatarak yapmaya başladıtı bir işten kurtulamıyor, 
mahrumiyetten, yalın sefaletten korktutu için detil, ma­
sum bir sadelitin ardından buralara erişmiş olması yü­
zünden. Otomobille pazar gezmeleri, devamlı gidilen ti­
yatrolar, maaşlar ve primler. Şık, sosyetik bir yaşam w 

masum bir sadelik. Tanrım, ikisinin arası bir şekli yok 
mu yaşamanın? Ellerini mantosunun ceplerine sok­
muştu. Başlcıı bir şeklini çarşamba veya perşembeye lcıı­
dar bulabilecek miyim? On bin liretim bitmeden önce? 
Yola devam etmek üzereydi. En azuıdan Pavoııe'ler 
geçmişte kaldı artık. 

işte o anda resepsiyoncunun davranışı geldi aklı­
na. Bir tür panik içinde yanından geçen insanlara 
baktı. Sonra arkasını döndü, birkaç adım yürüyerek 
lüks otelin sessizce açılan ahşap kaplama kapısın­
dan içeriye girdi. 

Fabio Crepaz, ôtle üzeri 

Giulietta'nın kız kardeşi Celia açtı kapıyı. Fabio, 
Caffetier Sokağı'ndaki bu eski evin en üst katında 
bulunan daireye girdi. Celia'yı iki ya da üç kez gör­
müşlüğü vardı. Kız, Giulietta'dan bir yaş küçük ol­
duğuna göre, yirmi yaşındaydı; körpe, zarif, ufak 
tefek ama soğuk biriydi. Bu bronz tenli, enerjik kı­
zın cazibesi, henüz tam anlamıyla olgunlaşmamıştı. 
Padua'da tıp öğrenimi görüyor ve Giulietta'nm an­
lattığına göre, okul sırasında her gün Padua'ya onca 
yolu gidip geliyordu. 
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•Bu ne sürpriz!• dedi Fabfo, ona daha önce Giu­
lietta'nın yanında hiç rastlamamış olduğu için. Ger­
çi iki kız kardeş arasında düş_manlık yoktu, ama 
Celia, ailenin övünç kaynağıydı, Giulietta ise yüz­
karası. 

Fabio'ya bakmaksızın şöyle dedi: «Giulietta ev­
de. İçeri girin. HAlA yatıyor.• 

Kızın sesinden, bu sözleri söylerken nasıl zorlan­
dığı belli oluyordu. Orta yaşlı bir adamın ablasıyla 
ilişkiye girmesini içine sindiremiyordu anlaşılan. 
Fabio gülümsememek için çaba gösterdi. Odadan 
müzik duyuluyordu. Giulietta'nın dairesi yalnızca 
küçük bir salon, bir mutfak, bir de antreden ibaret­
ti. Bir an müziğe kulak kesildi. Brahms olduğuna 
karar verdi. 

Zaten oradan gelerek kapıyı açhğı anlaşılan Ce­
lia mutfağa geri döndü. Ablasının önlüğü vardı üs­
tünde. Fabio montunu çıkarıp antredeki sandalye­
nin üzerine koydu. Giulietta'nın yanına gitmeden 
önce mutfağa girdi. 

•Ne yapıyorsunuz,• diye sordu. 
•Kahvaltıyı hazırlıyorum,• diye cevapladı Celia. 

Kaynar suyla dolu bir tencereden yükselen buharın 
ardında, kapıda olduğundan daha rahat görünüyor­
du. 

•Benimki alh dakika olsun,• dedi Fabio. •Tam 
alh dakika.• 

Kız, şaşkın şaşkın Fabio'ya bakh. Fabio yaklaşa­
rak ellerini hafifçe kızın kalçalarının üzerine koydu 
ve onu çenesinin solundan, dudaklarının köşesin­
den öptü: •Yumurtadan bahsediyorum.» 

Fabio, bunu öylesine hızlı ve kendinden emin 
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yapmışb ki, kız donup kalmışb. Eski ve şaşmaz nu­
maralanmdan biri, diye düşündü. En iyi yanı da 
bunu önceden planlamıyorum, kendiliğinden olu­
yor. Nefesleri kesilmişçesine birbirlerini süzdükleri 
birkaç saniyenin ardından, Celia, hiç beklenmedik 
bir şey yaptı: Fabio'ya dil çıkardı. 

Kaçamak bir dokunuştan fazlasını istememişti 
Fabio. Bu ürkek kıza dokunma isteği, kızı olduğu 
kadar, onu da şaşırtmışb. Böylece aradaki resmiyeti 
kaldırmış olduğuna inanarak rahatladı ve mutfağı 
terk etti Fabio. 

Uzak köşesinde Giulietta'nın yatağının bulundu­
ğu odanın kapısını açarken, müziğe kulak verdi. Gi­
ulietta, onu görünce gülümsedi, konuşmadan sağ 
elinin işaretparmağıyla bir daire hareketi yapb. Fa­
bio, arkasını dönerek kapıyı kapadı ve kızın kimo­
nosunu giymesini bekledi. Kız, yerdeki kırmızı taş 
döşemeye çıplak ayakla basa basa yanına gelirken 
ona doğru döndü. Fabio, kız ona sarılıp öperken 
yumuşak vücudundan hşkıran sıcaklığı, omuzları­
nın, kollarının ve göğüslerinin dış hatlarını, kullan­
dığı parfümün hafif kokusundan ve üstündeki si­
yah beyaz ipek sabahlıktan daha fazla 
belirginleştiren bu ince tabakayı hissetti. Kardeşi gi­
bi ufak tefek ama ondan daha zayıftı. Kemikleri gö­
rünüyordu. iskelet gibi ve enerjik. Fabio, kızın si­
yah saçlarını parmaklan arasından geçirirken 
•Coccola,• ded'i, •birazdan ayaklarını üşüteceksin.•
Müziği bölmemek için fısıldamışb. 

Kız, omuzlarını kaldırıp, balerinleri taklit ederek 
ayak burunları üzerinde yükseldi ve birkaç adımda 
tekrar yatağına vardı. Sabahlığını çıkarmadan uzan-
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dı, yorganı çenesine kadar çekti. Fabio, kızın müzi­
ği dikkatle dinlediğini fark etti. Kendini iyice kap­
tırmıştı anlaşılan. 

İki pencereden birinin yanına, radyonun ve pi­
kabın durduğu yere doğru sessizce ilerledi, başını 
yana eğerek, Giulietta'nın pencere önüne koyduğu 
plak kılıfına göz atb. Brahms. Opus 34, yaylı çalgı­
lar ve piyano için kuintet. Şu anda adagio bölümü 
çalınmaktaydı. Kemanlann, duraklı notalan alışıl­
mışın dışında temiz çalmalan Fabio'yu şaşırtmışb. 
Chigiano Yaylısazlar Beşlisi. Brahms'ın yarattığı ku­
ru coşkuyu geri planda tutuyorlardı. Bestecinin, in­
sana inancını yansıtan eserini, bir ezgisel hareketler 
dizisi olarak yorumlamışlardı. 19. yüzyılın sunabi­
leceği en iyi şey de bu, diye düşündü Fabio, müzik 
yapan idealist bir burjuva. Kimseyi aldatmayan 
Brahms, liberal gelişmeye ve kültürün ruhuna inan­
mıştı. Onun yapıttan, Fabio'yu her zaman etkilerdi, 
coşkunluk duygusunun altında ezilmedikleri sürece 
tabii. 'Konserin tam ortasında Brahms'ın sakalının 
coşkuyla hışırdadığını duyabilirsiniz' diye yazmıştı 
Fabio'nun bir eleştirmen arkadaşı, bir sanat dergisi­
ne. Brahms, Fabio'nun hoşuna gidiyordu, çünkü 
Brahms, biraz kültür ve liberalizmle, armonik yapı­
lı ritmini kaynaşbrmış, böylece Wagner ile Bruck­
ner'in aşın bağnazlıktan doğan uyuşukluğuna karşı 
koyabilmişti. Chigiano Beşlisi çok gevrek çalıyordu, 
neredeyse modem bir eseri icra edermişçesine. Mü­
ziğin içinde aniden bir çaresizlik uçurumu oluşu­
yordu. Bu parçayı çal deseler, bu şekilde çalmak is­
terdim, diye düşündü Fabio. 

Pencereden dışanya bakb. Giuletta'nın pencere-
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lerinden ilerideki evlerin çahlan arasına sıkışıp kal­
mış haliyle lagün görünürdü, hem de güzel mavi 
rengiyle, çünkü .insan bu şekilde kuzeye doğru ba­
karken, güneşe sırtını vermiş olurdu. Mavi lagün­
den bir dilim, bir dilim de Cimitero adasının beyaz 
duvarından. Bugün ise bunlann hiçbiri görünmü­
yordu. Sis, kahverengi veya kırmızı yuvarlak kire­
mitli çatılann ötesini örtmüştü. Hayır, istesem de 
böyle çalamam, diye düşündü Fabio. Savaştan son­
ra bir solist olarak kariyer yapma isteğini hatırladı. 
Deliler gibi çalışmış ama sonunda pes etmişti. Poli­
tika, İspanya Savaşı, faşizme karşı mücadele, Dün­
ya Savaşı ve partizanların çarpışmalanyla dolu ne­
redeyse on yıl. Keman çalmaya verdiği bu on yıllık 
ara, kapatılacak gibi değildi. Fenice Orkestrası'na 
girmesi bile bir mucizeydi, ama politik düşüncele­
riyle kemanı arasındaki çelişkiye ılımlı bir çözüm 
getirmişti. Durum şöyle özetlenebilirdi: Her şey bit­
tikten sonra, yüzyılın sallanan zemini üzerinde -ki 
hlll sallanıyordu- Venedik'e dönmüş ve yıllar önce 
ihanet ettiği kemanı, paslanmış parmaklanyla tek­
rar çalmaya başlamıştı. Caffetier Sokağı'nda yuvar­
lak kiremitli bir binanın en üst katındaki küçük dai­
rede, pencereden bir parça lagün manzarası ve 
Josquin de Pres, Mozart, Brahms ve Debussy'nin 
müziğiyle yalnız başına yaşayan, başka nedenler­
den dolayı karaya oturmuş olan genç kızınkiyle şa­
şıma bir biçimde bağdaşıyordu yaşamı. Aşağıya 
baktığında, yıkık dökük Palazzo'nun avlusunu gör­
dü Fabio. Avlu, etrafa saçılmış tarihi taş bloklarla 
ve heykellerle doluydu. Arşitrav parçalan, devril­
miş sütunlar, bir tannça heykelinin yansı. 
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Elmas iğnenin plağa sürtünürken çıkardığı hışır­
tı, parçanın bittiğine işaret ediyordu. Fabio iğneyi 
kaldırdı ve pikabı kapath. Sonra Giulietta'ya döne­
rek şöyle dedi: «Saat on iki oldu. Çok miskinsin.• 

«Eee, ne yapalım?• dedi kız. «Dün Chioggia'da 
televizyonculara çalıp söyledik. Bu sabah ikiye doğ­
ru gelebildim eve.• 

«Halkın sevgilisi!• dedi Fabio. «O kadar kötü 
müydü?• 

Sigarasının dumanını üflerken, başını evet anla­
mında salladı Giulietta. Fenice .Korosu'nda şarkı 
söylediği günlerde tanışmıştı Fabio ile. Daha o za­
manlardan, sesinin, opera şarkıcılığı için yeterli ol­
madığı belliydi. Sesi tatlı, ama biraz güçsüzdü. Bu 
yüzden şimdi pop müzikle uğraşıyordu. Yine de 
halkın sevgilisi olduğu söylenemezdi, çünkü, dış 
görünüşünün büyüleyici olmasına rağmen, başarılı 
olamayacak kadar zor beğenen birisiydi. Renkli ge­
celeri düzenleyenler, yani kontrast yaratmanın öne­
mini kavramış şu organizatörler, onu, halk tarafın­
dan çılgınca alkışlanan parıltılı keçiler veya 
gösterişli sığırlar sahneden indiğinde, seyirci karşı­
sına çıkarırlardı. Böylece Giulietta'nın programa bi­
raz "renk" katacağına inanırlardı. Bu renk de, ya­
bancılaşma duygıisu, yalnızlık ve kaybolmuşluk
içinde, Giulietta şarkı söylerken, sahneden salona 
doğru esen bir rüzgArdı. Duyulan yabancılık ve 
korku, seyredenleri birkaç dakikalığına büyüler, bi­
raz sonra sahneye çıkacak olan assolisti rahatlamış 
bir şekilde, beğeniyle izlemelerini sağlardı. Bu mes­
lekten ekmek kazanmak çok zor diye düşündü Fa­
bio, Chigiano Beşlisi'nden Brahms'ı dinlemek yeter 



bunu anlamak için. Yine de Giulietta, hayabnı mü­
zikten kazanabiliyordu. Tersi olsa da fark etmezdi, 
çünkü ailesi oldukça zengindi. Ama o, evinden ay­
nlalı çok olmuştu. 

•Üç haftadır nerelerdeydin,• diye sordu Giuliet­
ta. 

•Beni niye aramadın?• diye karşılık verdi Fabio. 
«Beni bu kadar görmek istiyordun da niye haber 
vermedin?• 

•İşim vardı,• dedi kız. «Hemen her gece bir yer­
de söylüyordum. Noel öncesi nasıldır, bilirsin.» 

Fabio, kızın neyi ima etmek istediğini anlamıştı. 
•Noelde uğramam gerekirdi, özür dilerim. Ama 

bana hiçbir şey ifade etmiyor ki. Nefret ederim No­
ellerden.• Hemen ardından da ekledi: •Kaldı ki, se­
ni son gördüğümde kendi işlerine dalmışbn.» 

Bu cümleyle, kıza, son görüşmelerinde Venedikli 
bir aktör hakkında, aldığı cevabı unutup tekrar tek­
rar soru sorduğunu hatırlatmak istemişti. 

•Oh, Fabio,• diye sızlandı kız. •Her şeyin de far­
kındasındır zaten. Evet, kafam dağınıkh.» 

Kızın sırf merakı yilzünden başladığı kısa süreli, 
sayısız aşk maceralanndan birinin içinde olduğunu 
da anlayıvermişti Fabio o gün. 

«Gördün mü?» dedi. •öyleyse, Noelden veya ge­
çen üç haftadan bahsetmenin anlamı yok.» 

Celia, kahvaltıyı odaya getirerek tepsiyi yatağın 
yanındaki masanın ilzerine koydu. 

«Mutfakta yumurta bulamadım,• dedi Fabio'ya. 
Sesinden, bunu söylerken nasıl zevk aldığı anlaşılı­
yordu. Hem Fabio'nun dediğini yapmamış, hem de 
gizlice ablasına taş atmak fırsab geçmişti eline: 
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Mutfak Celia'nın mutfağı olsa, her zaman yumurta 
bulunurdu. 

«Yumarta mı istemiştin?• dedi Giulietta, 
«geleceğini bilseydim . . . ..  

Kızın sesine kattığı boşvermişlik içindeki sahte 
üzüntü ifadesi, Fabio'nun hoşuna gitti. Buraya ge­
lirken bazen ·yanında yiyecek birşeyler getirirdi, 
gerçi Giulietta'nın mutfağında insan ne ararsa. bu­
lurdu, ama ana ihtiyaç maddeleri bu kapsamın dı­
şında kalırdı. Yumurta, yağ, ekmek veya şarap ara­
yan birisi mutfaktaki zencefil paketlerini, ançüez 
tüplerini, nar suyu şişelerini, masanın üzerindeki 
alışveriş çantasının içinde bulunan enginarları veya 
erikli pasta dilimlerini altüst etmek zorundaydı. Ba­
na doğru dürüst bir şeyler pişirmeye başlarsa, bu­
raya bir daha geleceğimi sanmıyorum, diye düşün­
dü Fabio. 

Celia, çayı koydu. İki fincan getirmiş olmasın­
dan kahvaltı etmeyeceği anlaşılıyordu. Giulietta'nın 
önlüğünü mutfaktayken çıkarmışh. Üzerinde ten 
rengi, örme bir elbise vardı. Ablasınınkilere oranla 
daha açık olan saçları, onunkilerin tersine kısa ke­
silmişti. 

«Onu nasıl buluyorsun, Fabio,• diye sordu Giu­
lietta, «alımlı ve güzel, değil mi?• 

Fabio cevap vermedi. Celia sinirlenmişti: «Sen 
bir aptalsın, Giulietta!• 

Gerçekten de güzeldi aslında. Küçük, pahalı el­
bisesinin alhnda, tadımlık paketlenmiş kusursuz bir 
güzellik gibiydi. 

Biraz fazla kusursuz, diye düşündü Fabio. Ak­
lından Celia'nın giydikleriyle Giulietta'nın elbisele-
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rini karşılaşhrdı. Giulietta'yı uzun zamandır tanıdı­
ğı Yahudi terziden ayırmak mümkün değildi. Yaşlı 
adamın diktiği elbiseler, şık, ama eski modaydı. Ba­
zen onu bir sirk atıymış gibi süslediğinden, Fabio, 
terzinin Palazzo Labbia'daki iki odalı evine gider­
ken, karanlık sokaklarda, her türlü kötü olasılığa 
karşı, kıza refakat ederdi. 

«Oh, evet,• dedi Giulietta, «güzelsin Celia . Fabi­
o'dan sakın! O, bir kazanovadır.• 

ocCelia haklı, sen bir aptalsın gerc;ekten,• dedi 
Fabio, «sizin gibi çocuklann yanında kendimi gü­
lünç duruma düşürdüğümü söylemek istiyorsan 
eğer . . ...  

Gülünç olup olmadığını bilmiyordu. Şu anda bir 
aynaya bakabilmeyi isterdi, ama duvardaki ayna 
başka tarafa dönük olduğundan kendini göremiyor­
du. Celia, mutfakta dil çıkanrken, ona yaşından 
utanmasını söylemek istemişti herhalde. 

«Sevgili, küçük, masum iki çocuk,• dedi Giuliet­
ta, «ve de iyi yürekli ama komik bir amca -işte ay­
nen böyle görünüyoruz.,. 

«Belki de haklısın,• diye karşılık verdi Fabio dü­
şünceli, «belki de gerçekten tatlı ve anlayışlı bir am­
cayım ben.• 

Giulietta güldü: «Bizden neredeyse otuz yaş bü­
yüksün! Ama bir amca da olsan . . ... 

«Ablanıza kahvalh hazırlamanız çok ince bir dü­
şünce,• dedi Fabio, konuyu değiştirmek için. 

«Bu, benim için bir zevk,• diye alaylı bir tavırla 
yanıtladı onu Ceila, «ama şimdi gitmeliyim.• 

«Kız kardeşlerin kahvalbsı!• dedi Giulietta. 
«Sebastiano Rizzi ile evlenmek istediğini gelip bana 
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söyledi, ben de izin verdim. Bana çay yapması bu 
yüzden. Beni şımartacağı muhteşem kahvalhyı sen 
bozdun, Fabio.• 

Rizzi'den de bu beklenirdi zaten, diye düşündü 
Fabio. Giulietta'nın ilk ve en büyü� aşkı. Rizzi, Gi­
ulietta'yı terk edeli beri, kız sağda solda serseri ma­
yın gibi dolaşıyordu. Bir ara, birkaç haftalığına ye­
niden bir araya gelmişler, ama Rizzi onu tekrar 
bırakmıştı. Rizzi, karanlık işlerin adamı, İngiliz ya­
pımı spor bir arabanın sahibi, kötülüğe meyilli, şık 
bir serseri. Bu haliyle erkeklerin önünde komik du­
ruma düşüyordu, fakat Giulietta gibi kızlar, ona ba­
yılıyordu. Gerçi her yönüyle Giulietta'dan daha 
aşağı seviyedeydi, ama kadınlann kime ilgi göstere­
ceği belli olmazdı. Demek şimdi de Celia'yı tavla­
mıştı, ailenin uslu, aklıbaşında, güzel kızını; mutfa­
ğı derli toplu olacak olan kızı. Rizzi, Celia'yla 
evlendikten sonra Giulietta'nın tekrar sevgilisi ol­
masını istiyordu. Ah, ne kurttu o Rizzi! Yalnız ön­
ceden hesaplamadığı bir nokta vardı: Celia. Ablası­
na gidip de evleneceğini söyleyen bu küçük 
canavar, Rizzi'ye hayah zindan edecekti. Rizzi onu 
küçümsüyordu, oysa Celia da seviyece ondan yük­
sekti. Giulietta onu seviyor diye Rizzi ille de kötü 
biri olmak zorunda değil, diye düşündü Fabio. Ce­
lia da, onun işini bitirmeyebilir. Kazananlar, yenil­
miş olanlardır, aslında. öyleyse onlan Giulietta, 
Rizzi, Celia diye mi sıralamalıyım? 

•Ablanızın yerinde olsam evlenmenize izin ver­
mezdim,• dedi Celia'ya. 

•Ablamı çenesini tutamadığı için bağışlayın• di­
ye karşılık verdi Celia. Üzüntüsünü o kadar kibarca 
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belirtmişti ki. Tam bir hanımefendiydi. Şu an onu 
gören, birisine dil çıkarabileceğini aklının ucundan 
bile geçirmezdi. 

Fabio, onu antreye kadar geçirdi ve, kız paltosu­
nu giyerken, ona sordu: «Siz bp okuyorsunuz, değil 
mi?ıo 

«Evet,» dedi Celia . •Neden?» 
•Demin diliniz biraz şişmiş gibiydi de.•
Kızın sinirlendiği yüzünden belli oluyordu. Fabi­

o, paltoyu kızın omuzlarına atarken, sağ kolu, kızın 
göğüslerine değdi ve örme giysinin ince yünü albn­
daki küçük memeleri avucunun içinde hissetti. Kız, 
bir saniye boyunca bunu yapmasına izin verdi. Du­
dakları hafifçe aralanmış, gözleri, sert bakışlar fır­
latmaya başlama.dan önce, iyice kısılmışb. Tıpkı ok­
şanan bir kedinin gözleri gibi. Celia'nın kapıyı açıp 
dışarıya çıkması bir anda oldu. 

Fabio odaya döndü ve Giulietta'nın yanına, san­
dalyeye oturdu. Celia'dan, Rizzi'den, Giulietta'nın 
ailesinden ve işle ilgili sorunlardan konuştular. Bir 
süre sonra, konuşacak konulan kalmadı. Giulietta 
gözleri kapalı yatağa uzanmışken, Fabio bir sigara 
yakarak odaya göz gezdirdi, yerdeki kırmızı taşla­
ra, bir köşede duran süpürgeye, Giulietta'nın bir 
sandalye üzerine öylece atılmış elbisesine, üzeri Çe­
şit çeşit kutu, tüp, fırça ve tarakla dolu Rokoko stili 
tuvalet masasına, duvardaki altın rengi çerçeveli es­
ki aynaya, çablan gören pencerelere . . .  Sonra bakış­
ları Giulietta'ya döndü. Nefes aldıkça siyah ipek ki­
monosunun albnda sol omzu hareket ediyordu. 
Uyudu mu acaba, diye düşündü Fabio, ardından kı­
zın yastığa dökülmüş siyah saçlarına, solgun ve 
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genç yüzüne bakh. Giulietta! İlişkiye girdiği, yanm 
yamalak bir tutkuyla bağlandığı, sesi güçsüz, kü­
çük bir "chronique sc.andaleuse"• içinde kaybolmuş 
şu kız. Onu seven, kendisini ciddiye aldığı için ona 
güvenen, ama geçmişindeki gerçeklerle ilgili bir şey 
anlatmadığı, gününü gün eden, geleceği olmayan 
şu kız. 

Franzislcıı, Akşama dopu 

Franziska, lobiden geçerek kafeteryaya girdi. 
İçeride tam bir "beş çayı" havası vardı. Orkestra 
çoktan gitmiş, masalar boşalmışh. Akşam yemeğini 
saat dokuzdan önce yemeyen, özellikle böyle soğuk 
ve karanlık kış günlerinin öğleden sonralan, bir iş 
yapamayacak1an için oturup çene çalan kadınlı er­
kekli sosyetik gruplar kalmıştı geriye. Genç bir ço­
cuk, Franziska'nın mantosunu aldı, bu bana iki yüz 
liret bahşişe mal olacak, büyük cam levhadan lobiyi 
görebileceği bir masaya oturdu, görülmek mi istiyo­
rum acaba, bu düşünce hemen kayboldu zihninde, 
garsona bir çay istediğini söyledi, buraya gelmek, 
ekspres trene binmek gibi bir hataydı, Venedik'te olmak 
sahte bir emııiyet duygusu veriyor, Herbert 'i terk ettim, 
ama oııunla paylaştıgım düııyadaıı ayrılamadım henüz. 
Gerçekçi olamıyorum, oysa parasız bir icadın oldupmu 
keııdime itiraf etmek cesaretini göstenneliyim. Bunun 
yerine ne yapıyorum? Burada oturup birisi tarafıııdan 
görülmeyi bekliyorum. Arlcııdaş arayan yalnız bir bayan. 
Uzun vadede geçerli bir çözüm. Bunları düşünebildiği 
• "Utanç verici dedllcodu. • 
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için şaşırdı. Fazla beklemtk dt gtrtkmiyor, bir an için 
bakışların üzerine çevrildiğini hissetti, burada yeni­
yim, bana bakmalan çok dofal. Nt dt olsa knpalı bir top­
luluk buradakiler. Oaık ayında Vtntdik't gtlmiş akıllı 
sosyttikltr kulübü. Garson çayını getirince, bir sigara 
yaktı. Bakışların arbk üzerinde dolaşmadığını fark 
ederek rahatladı. Yan masadaki insanlar, oldukça 
koyu bir sohbete dalmıştı. En çok sesi duyulan, es­
mer, acı çektiği yüzünden belli olan, altmış yaşla­
rında bir adamdı. Adamın etrafında pervane gibi 
dönen garsonlardan biri, onu telefona çağırdığında, 
Franziska kulak kabarttı ve adamın ismini duydu, 
bu isim hiç dt yabancı dtfil, sonra bu ismin çok ta­
nınmış bir İtalyan şairine ait olduğunu hatırladı. 
Hiçbir şiirini okumamıştı, şiir okumam, ihtiyacım yok 
ki, hangi kadının aklına gtlir şiir okumak? Şiir yazan 
kadın vardır, ama şiir okuyan kadın yoktur. Şiirltr tr­
ktkltr için yazılır. Şair, telefon konuşmasını yapıp 
geri döndüğünde, garson ona sandalyesini tuttu. 
Adam oturdu ve sessizce, sağmdaki bayana doğru 
eğildi. Şüphesiz karısıydı bu. Franziska, adamın 
söylediklerini duydu: •Olghina, bu akşam Pellori­
ler'e gitmemiz gerekiyor.• Şairin kansı, küçük, ade­
leli, siyah saçlı, boya olmalı, seyrek saçları arasından 
kafa derisi görünen biriydi. Akıl ve enerjiyle dolu 
bir kafanın derisi. Ttcrübtli birine benziyor, her konu­
da, •Ama Giancarlo tek başına ne yapar sonra? Onu 
da götürelim!• dedi kadın, ve karşısında oturan 
genç adama baktı. Şair, genç adama dönerek: 
•Tabii, Pelloriler'le tanışmanızı ben de isterim• diye
karşılık verdi. Bunu söylerken yüzünde hAIA şerefli 
ve asil bir ifade vardı, oyun kabul tdilmiş, hem dt 
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uzun zaman olmuş. Sosyete çeurelerirıde tt1lilik kimseyi 
fazla batlamıyor artık. Şair, bir enayi delil; Olghina da 
kimseyi boynuzlamıyor. Aralarında anlaşmışlar sadece, 
olay bu. Belki orada sırada, htilô birlikte oluyorlardır. 
Olglıiııa, ateşli birine benziyor. Ben niye Herbert ile bu 
şekilde yaşamayı başaramadım, niçin biz de aramızda 
anlaşamadık? Hoş böyle bir yaşam Herbtrt 'e yarar, ama 
bana fayda getirmezdi. Herber.t ile rahat bir evlilik, be­
nim için laibus dolu ol11rdu. bısan, şerefli ve aa çeken 
bir şairle bu şekilde yaşayabilir, ama estetik delisi bir 
memurla asla! Franziska genç adamı inceledi, Giarı­
carlo, yüzü eski Grek tannlannı andınyordu. Göm­
leğinin pek de temiz olmayan beyaz manşetinden 
çıkmış bronz tenli elinde fazla kibarca tuttuğu bir 
sigara vardı. Durum bir tek onun için kötü. Kadın onu 
parasıyla, prestijiyle, şaşaalı ve seçkin yaşam tarzıyla 
ayartmış. Giarıcnrlo oe seçkin bir yaşam tarzı. Geretin­
den fazla yakışıklı bir erkek "Ot küçük, adeleli, ateşli bir 
kadın. Yakındn Giaııcarlo'yu sepetleyectktir. Belli oluyor 
zaten; ondnıı bahsederken olatan bir iş yapar gibi. Mera­
kını çoktan gidermiş çünkü. Gianaırlo'nuıı yatakta nasıl 
oldutunu biliyor. Ufukta yeni biri görünür görünmez 
adnma yol göründü demektir. Seçkin yaşam tarzına iliş­
kin hayalleri de böylece suya düşecek Giaııcıırlo'nun. 
Onu küçük görmeye hakkım yok sanırım, çünkü btn de 
böyle bir yanılsama içindeyim şu an. Üstelik, belki de 
hamileyim. 

Sinirlenerek bu düşünceyi kafasından ath. 
Şairin masasında oturan diğer iki adam, klasik 

refakatçilerdi, "eski dostum" diye çağırdığı, yayımcı­
sı herhalde; gazetecilikle utmşan birine benziyor, adam, 
şairle bir Venedik gazetesinde yayımlanacak olan 



bir dizi makale hakkında konuşuyordu. Diğeri genç 
bir şeref konuğu, gerçek sanatın kokusunu alan bir tüc­
aır, sanatı destekleyen çetJrelerde kendine yer edinmiş, 
evlerini ve villalannı sanatçıların hizmetine sunabilecek 
birisi. Hoş, şair, pek evi yokmuş gibi görünmüyor ya! 
Bu adamın fazla sesi çıkmıyordu, bir ara döndü ve 
gözleri Franziska'ya takıldı. Franziska'nın hoşuna 
gitmemişti bu. 

Başka bir masada, dün geceki kızıl saçlı genç kı­
zı fark etti; şu teknede rastlamış olduğu; demek beş 
çayını içmeye Pavorıe 'ye geliyor, görünüşe bakılırsa 
kız, bir aktristi, ve star olma yolundaydı. Yanında, 
ikisi genç, üç erkek vardı. Gençler aktör, yaşlı olanı 
da yapımcı olmalıydı. Genç aktörler, güzel kıza 
hayran bakışlarını salondaki insanlardan gizlemi­
yorlardı. Bir tanesi, derinden büyülenmiş gibi, diğe­
ri ise arkadaşça bir yaklaşım içindeydi. Franziska, 
onların masasından, konuşmalarını duyamayacak 
kadar uzaktaydı, ama sinema artistlerinin birbirle­
riyle neler konuştuğunu Düsseldorf ve Münih'teki 
partilerden bilirdi. Çocukça davranırlar, kendilerini 
centilmenlik ve kibarlık abidesi sanırlardı. Özellikle 
de, bu kız gibi idolleştirilmiş meslektaştan karşısın­
da. Kızın üstünde koyu kırmızı, dekolte bir elbise 
vardı. Böyle dekolte elbiseler giymek için daha çok genç. 
Saçlarını da topuz yapmasa, daha çok yakı�cak. Genç 
bir romantiği amlandırmalı, diin gece teknede rüzgar­
dan dağılmış saç1t!rıyla olduğu gibi, yoksa böyle genç bir 
işkııdınuıı değil. lyi bir yönetmene rastlar umarım. Yan 
masadaki tüccar diye nitelendirdiği adamm ısrarlı 
bakışlarını tekrar üzerinde hissetti. Bakışlarım çevire­
meyen, tatmin olamamış biri, adama doğru dönüp 
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onu incelemeye başlayınca, adam bir an yere bakh, 
sonra hemen başını kaldırdı ve Franziska ona hll4 
bakıyor mu diye kontrol etti. Kadın hôlıi bana bakı­
yor. Onunla kontak kurmalıyım, ama nıısıl? Garsonla 
bir not mu göndereyim, luıyır, bunun modası geçti. Kızıl 
saçlı ve tam benim tipim, bulunmaz bir fırsat, hayır, bir 
anlamı yok sanırım, bakışlarını Franziska'dan çevirdi, 
tabii, cesard edemiyor, tüccarların hiçbirinde cesaret 
yoktur zaten, sadece bakarlar, bakışlarına karşılık veri­
lince de korkup kaÇ11rlar, bir maceranın getireceği ger­
çeklikten kaÇ11rlar, çünkü her macera, aslında tam tersi­
ne, bir çeşit bağlanmadır; insan bu maceraya, parayla, 
zamanla, karşılaşılan zorluklarla, ailesine söyleyeceği ya­
lanlarla veya başka şeylerle yatırım yapmak zorundadır. 
Bu yüzden fahişelere giderler ya zaten, çünkü yalnızca 
para yatırmak yeterlidir bu tip maceraya. Ardından piş­
manlık duyarlar ya, bunun da nedeni, uzun sürmesini 
istedikleri macerayı kısa sürede ellerinden kaçırmaları­
dır. Yabancı ve güzel bir varlığı ayartıp, ona sahip ol­
muşlardır. Onu elden kaçırmak üzücü bir olaydır. Ama 
vakitleri yoktur. Korkarlar. Bir anlamı yok, deyip de ba­
şını çevirmedi mi şimdi? Bakışlaruıin bazı sonuçlar do­
ğuracağını görünce? Nasıl sonuçlar? Benimle gizlice 
kMtak kurdu diyelim, bu gece veya yarın benimle çıka� 
caktır. Hoşlandığı, güzel ve akıllı kadına, inanacağı bir­
şeyler söylemesi gerekir. Kimse tarafından görülmeyece­
ği yerleri seçmek zorundadır. Öyle ya, tanınmış bir 
Venedikli tüccar olarak, Çllpkınlığı etrafta duyulursa hali 
nice olur? 'Ayrıca beni tavlaması için konsantre olması 
gerekecektir, bu da kafac.a büyük efor sarfetmesine neden 
olur. Hele hele bir de ôşık olursa, işinden ayrı kalması 
gerekebilir. Bu kadar soru işaretine yatırım yapmak, ta-
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bii ki işine gelmiyqr. Bir m.aaraya wkit ayıramayacak 
kadar çok meşgul. işlerin büyümesi, çetrefilleşmesi, evcil 
ve iktidarsız erkeklerin ortaya çıkması demektir. Hepsi 
birer işçidir arlık, oyuncu degil. Sevgilileri yoktur onla­
rın, olsa olsa paralarım yiyen metresleri vardır. Veya sa­
nat ôşıgı iseler, şairleri fiııanse ederler. Bütün toplum, 
tekeşli işçiler ve fuhuş üzerine kurulmuş. Adamın tek­
rar kendisine baktığını hissedince, onu ürkütmeme­
ye çalışarak, sigarasından bir nefes çekti Franziska. 
Haydi, oyuna başlasaııa arlık, biz kadınlar da aslında te­
keşliligi yegleriz, ama aynı zamanda korkunç derecede 
marıtıksısızdır. Erkek ustaca yaklaşmayı biliyorsa, baştan 
çıkartılmaya boyuıı egmeyecek kadın yoktur. Bu, kadın­
ların zaafıdır. Tutkuyla birine baglanmnları, kadınlan 
maceraya atılmaktan alıkoyar. Saçma, adam hiç de hoşu­
ma gitmedi ki. Artık kendisinden yana bakmadığını 
fark ederek rahatladı. Şairle konuşmaya başlamışb 
adam. Franziska, rahatlamanın yanı sıra, hayal kı­
nklığına uğramış olduğunu hissetti, demek gerçekten 
görülmek istiyordum, bu yüzden geldim buraya, bir ma­
araya atılma hayalleriyle, ama aslında, katlanılabilir bir 
şekilde ise, fahişelik yapmaya razı oldugumdan. Gelecegi 
göremedigim, gelecekteki belirsizlikten korktugum için, 
kendimi satacaktım. Yabancı bir ülkeye, yabaııcı ülkede 
belki de bir hamilelige karşı on bin liret ve bir pırlanta 
yüzük. Durum ümitsiz. Bu yüzden, hoşuma gitmese de, 
bu adama şans tanıdım. Böyleleri nasıldır bilirim: Meş­
gul ve ihtiraslı. /oachim gibi. /oachim'in şaıısı, benle 
ilişkide olması. Olmasıydı, diye düzeltti. Herbert ona 
olanları anlatınca, çıldıracak. Yenik düşmez ve geri dön­
mezsem, Herberl 'i işten atar mutlaka. I<eııdine özgü bir 
şekilde seviyor beni. Sevilmenin iç gıcıklayıcı bir şekli, 
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benim için. Herbnt, ymi bir iş bulur kmdine. lyi bir 
miimessildir. 

Garson gelerek Franziska'nın Qlyını tazeledi, 
hepsi çok kibar, birinci sınıf bir otel, egitimli personel, 
sıCJJk bir atmosfer önemli ve kalburiistii kişiler, tam kar­
şısında Amerikalı bir konuk profesör oturuyordu, 
very important persmı, Franziska, bir keresinde şu 
VIP pasaportlarından birini görmüştü, gülümsedi, 
kısaltmalan ne kadar da masum ve dogal, dillerine yak­
laşımları da öyle; Amerikalıların bu sloganı, çarpıcı bir 
cümleden daha etkileyici; bizdeki kısaltmalar, olagan so­
yutlamalardan ileri gitmez, oıılarınki ise dogal formül­
lerdir. Tercüme yaparkeıı hep dikknt etmişimdir, mesle­
giııde başarılı bir profesöre hiçbir zaman «very 
important persoıı• diyemeyiz biz. Mesleğinde başarıya 
ulaşmış sosyoloji, kanser araşbrmaları, mimari veya 
müzik profesörü, ufak tefek ve şişmancaydı. Yanın­
da yığılı bir halde duran dergi ve gazetelerin ara­
sından seçtiği New York Herald Tribuııt 'ü okuyordu. 
Sayfaları çevirirken, çerçevesiz gözlüklerinin ardın­
dan, Franziska'ya veya kızıl saçlı genç aktrise kaça­
mak bakışlar fırlatmayı da ihmal etmiyordu. Biri 
genç, digeri orta yaşlı iki kadın arasıııda ter_cih yapmak 
zor, özellikle ikisi de güzel ve kızıl SllÇlı ise. ikisiyle ayııı 
aııda yataga girerek, kızıl saçlılıgın, açık reıık tenin ve 
kızıl saçlılarda görüleıı aşırı şehvetin karşılaştırmalı bir 
incelemesini yapmalı. Ben bir domuzum! Hayır, delilim, 
gayet normalim; Avrupalı meslektaşlarım, düşünalerimi 
okuyabilselerdi, dinsizlik, ahlaksızlık gibi laflar ederler­
di. Onların mitolojik dedikodulanııdan nefret ederim. 
Birbirlerinin akademik kariyerlerini böyle sona erdirir­
ler. Tanrıya şükür, akıllı bir karım var. Jeanie, arada sı-
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rada genç kızların peşinde koşmama sts çıkarmaz. Anla­
yışlı ot biraz da frijittir. Tekeşli bir toplumda insanın 
karısının biraz soguk olması, aslında hiç de fena degil. 
Franziska, sonunda, çerçevesiz gözlüklerin ardında­
ki kaçamak .ve nesnel bakışlann ne anlama geldiği­
ni kavradı. bıanılmaz, şu ünioersite öpetim görevlileri­
nin cinstllilt bakışları gerçekten inanılmaz. Nesnel bir 
utanmazlık içinde, oery important person, ufak tefek oe 
şişmanca, hiç de itici delil üstelik, düşünceleri, genç 
bir kadının, sessiz ve dramatik bir şekilde salona gi­
rişiyle bölündü. 

Uzun boylu, siyah saçlı, soluk yüzlü, pek güzel 
sayılmaz, ama çekici, yumuşak ve tembel görünüşlü du­
dakları var, kadın, çekingen adımlarla şairin masası­
na yaklaşınca masadaki erkekler şöyle bir doğrul­
dular. Şaşırdık.lan açıkça belli oluyordu, ama 
hemen kendilerine geldiler. Genç kadın, sessizce di­
kiliyordu önlerinde. Durumu kurtaran, tabü ki Olg­
hina oldu: •Maria! Demek buradasın! Biz seni Cor­
tina'da biliyorduk. Gel, otur şöyle!• 

•Cortina'da her yer kar. Hoşlanmam bu kadar 
kardan,• dedi genç kadın. 

Garson, genç kadına bir sandalye tuttu ve herkes 
oturdu. Maria, açık renk Çarliston stili ince manto­
sunu çıkarmamıştı üstünden. Mantonun yakalı kür­
kü, yine Çarliston stili kesilmiş, dalgalı uzunca saç­
lannın altında, nefesinin rüzgAnyla bir kuşun 
tüyleri gibi sağa sola savruluyordu. Arkasına daya­
namayacak kadar gergindi Maria, ve tam karşısında 
oturan şaire dikmişti anlamsız bakışlannı. 

•Ah, evet!• dedi garsona, •bana bir konyak geti­
rin lütfen!• 
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«Ben kan severim,• diye söze girdi şairin karısı, 
«Dolomitler'e kar yağar yağmaz birkaç günlüğüne, 
kayak yapmaya gideceğim.• Sonra şaire dönerek 
şöyle dedi: «Bana biraz izin vereceksin.• 

Adam, kadını dikkate almadı. Bunun yerine Ma­
ria'ya döndü: «Ama eşiniz, sizin hAlA Cortina'da ol­
duğunuzu sanıyor, öyle ya, New York'a uçmadan 
önce, sizi o götürmüştü Côrtina'ya. Mektubunu, o 
adrese yazacakbr.• 

Garson konyağı getirir getirmez Maria, bardağı 
kavradı ve içindekini bir dikişte bitirdi. Alkol tec­
rübesi olduğu belliydi. Franziska, onun içmeden 
önce ve içtikten sonra, hafifçe ellerinin titrediğini 
fark etti. Bir şeyler içip de mi gelmişti acaba? Çok 
mu sigara içiyor yoksa? Hayır, sigara içmiyordu 
Maria. «Dayanamadım işte,• dedi. «Dolomitler ba­
na hiç de ilgi çekici gelmiyor. Oralan daha önce de 
görmüştüm. Çok sıkıcı.• 

Sanki bir formülü açıklarcasına, sıradan ve vur­
gusuz konuşuyordu. Bu, bir tür small talk; oyunun 
kurallarını bildilirıden, aglamak istese de aglamıyor şim­
di. Ama yüzündeki ifadeye Mkim olamıyordu. Hiç­
bir şekilde kendini savunamayacak durumda olan 
bu yüz ifadesi, rüya gibi emniyet hissi uyandıran 
bir duygunun ardına gizlenmişti. Kadının bakışlan, 
günün belli saatlerinde şiir üretme yeteneği olan 
adamın gözlerindeydi hAlA. 

«Olabilir. Dünyanın sonu değil ya canım!• deyi­
verdi aradan, eski dost. «Burada olmanıza sevindik. 
Bir fikrim var, şimdi oturup hep beraber New 
York'taki Attilio'ya bir kart yazalım da tekrar ara­
mızda olduğunuzu bildirelim, merakta kalmasın.• 

93 



Sesini çıkarmayan diğerlerine bakh: «Uçakla gönde­
rirsek öbür gün New York'ta olur.• 

«Maria,• dedi şair, «gel benimle. Yanm saat fa­
lan dolaşalım dışanda. Konuşacaklanm var.• 

Sonra da, diğerlerine başıyla işaret ederek, ça­
buk ve kararlı bir biçimde ayağa kalktı, sanki bütün 
ağnlanndan, sızılanndan bir anda kurtulmuştu. Ka­
dının, arkasından gelip gelmediğine bakmadan sa­
londan çıkb. Maria, yine bir rüyadaymış gibi çekin­
gen adımlanyla onu takip etti. Masadakilere 
allahaısmarladık demeyi bile düşünemeyecek kadar 
dalgındı. Franziska, kafeteryayı lobiden ayıran bü­
yük cam levhalardan, şaire paltosunun getirildiğini, 
Maria 'nın onun koluna girdiğini, biri kürklü diğeri 
siyah paltolu bu iki insanın, büyük ahşap kapıdan 
kol kola çıkhklannı gördü. lriyan, acı çeken bir 
adam, ve ondan pek de kısa olmayan, yine acı çe­
ken genç bir kadın. 

Masadakiler, bir süre konuşmadan oturdular. 
Franziska, içinde bir sempati duygusu uyandığını 
hissetti, çünkü masadakilerin hepsi gözle görülür 
bir endişe içindeydi. Sadece Giancarlo, alaylı alaylı 
gülümsüyordu. Tabii güler; artık onlardan biri dtlil 
ki. Çoktan ttlcmtyi ytmiş oldugunun farkında. Yine de, 
diğerlerinin ciddi tavn karşısında gülümsemesine 
son vermek zorunda kaldı. Çok adil, çok açık fikirli 
insanlar; durumu analiz tdtbiliyorlar, kendilerini dogal 
hartktt ttmeytctk Ştkildt yetiştirmişler. Btlki dt şairlt 
olan beraberlikltri yüzündtn. Günün btlli saatlerindt 
oturup şiir ürtttn böylt bir adamın yanında, ztlc4larının 
ve kişiliklerinin ttkiltnmemtsi olanaksız. Şairin ilişkidt 
oldufu Olghina, 'tski dost ', paralı tüccar ve hatta Gian-
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cnrlo gibi insanlar, bir kriz arıırıda biiyle davranıyorlar­
sa, bu, onun çok iyi bir şair oldugunu gösttrir. Franzis­
ka, bir gün onun şiirlerini okumaya karar verdi. Bi­
raz param olsun hele, bir kitabını alırım elbet. 

Bakışlanm salonda dolaşbrırken, köşede oturan 
genç bir adam dikkatini çekti. Benimle hemen hemen 
aynı yaşta. Yanında daha yaşlı bir erkek vardı. Her­
halde ellisinde faları. Genç olanın yüzü, yanındaki şö­
minenin kenanna yerleştirilmiş çiçekler yüzünden, 

. tam görünmüyordu. Şöminenin bu mermer çerçeve­
si üzerindeki ayna, dev çini vazonun arka yüzünü 
de gösteriyordu. Genç adam, bu vazonun ardına 
gizlenmiş gibiydi. Franziska'nın dikkatini çeken 
nokta ise, genç adamın bir taraftan yanındakiyle 
konuşurken, diğer taraftan, demin şairin masasında 
oynanan trajediyi ilgiyle izlemiş olmasıydı, hem de 
oldukça uzakta oturmasına rağmen. Bunun şimdi 
farkına vanyordu Franziska. Adamın, şairin masa­
sına şu anki bakış tarzından, olaylan başından beri 
izlediği sonucunu çıkarmamak imklnsızdı. Üstelik, 
salonda bunu yapan tek kişi de o değildi. Öyleyse 
niye özellikle onun izlemesi dikkatimi çekiyor? Bir açık­
lama bulamadı. Belki de çiçekler yüzürıderı. Çiçtkltrin 
arasından süzülen bakışları. Belki de çiçeklerin aynadan 
yansıyan sarı ue kırmızı renkltri yüzilnden. işte tam o 
anda adam, Franziska'nın beklemediği bir şey yap­
tı: Gözlerini şairin masasından ayırdı ve ona bakb. 
Hem de çok sıcak ve anlayış dolu bir ifadeyle. 
Franziska şaşırmışb. Bakışlara, aynı sıcaklıkla olma­
sa da karşılık vefdi. insanın art arda iki göz kırpışı 
arasında geçen süre boyunca, adamdan Franzis­
ka'ya doğru, uzun yıllardır tanışanlarda görülen bir 
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samimiyet havası esti. Sanki ikisi birlikte, sı?ssizce 
şairin masasında oturanlarla alay ediyorlardı. Oh, 
bu, küçük bir �tan! Gerçekten de ufak tefekti. Arka­
sına yaslanmış, küçük bir koltukta otururken, çiçek­
lerin parlak renkleri ardında tüm hatlan eriyip kay­
boluyordu. Dikkatimi çekmesi çiçekler yüzünden 
olmalı. Bakışlannda küstah(IJ bir çekicilik var. Bundan 
da iite. Sanki bir büyü, icara büyü. Giizlerinin rengiııi 
buradan seçemiyorum, ne yazık ki. Ela, herhalde. Çok bi­
len, her şeyi iilrtntn birine benziyor bu adam. Çekinme­
yen bakışlanyla. Belki baktıgı insanlarP nazar deliyor­
dur. Franziska, onun koyu renk takım elbisesini, 
beyaz gömleğini, parlak ipek kravatını, arkaya ta­
ranmış siyah saçlarını ve çıkık elmacıkkemikli yü­
zünü, belleğine iyice kazıdı. Saçı biiyle taralı erkekler­
den çok hoşlanırım. Adam, esmer ve ufak . tefek 
olmasına rağmen ltalyan'a benzemiyordu. bıgiliz 
olabilir, ufak tefek, esmer, sempatik bir bıgiliz. Bunlara 
� az sarışın vt uzun boylular kadar sık rastlantT. Evtt, 
bıgiliz olmalı, hele kravatındaki Windsor dügümü, bir­
den her şeyi kavradı Franziska, Tannm, bir homosek­
süel bu, bir erkeksi. Gerçek erkeklerden t;laha sert olabi­
len erktlcsi meltklerdtn. Küçük bir bıgiliz �anı. 
Adam, şimdi yine yanındaki erkekle konuşuyordu. 
"Teyzesi "  herhalde. Salondaki sıcak ortamın büyüsü, 
lngiliz'in alaycı bakışlan yilzünden bozulmuştu. 
Franziska, birden gerçeğe döndü, on bin lireti oldu­
ğu gerçeğine. Bugüne kadar gitmiş olduğu partiler­
de nasıl canının sıkıldığını habrladı. İlk defa olarak 
da, otelin kapısı önünde kendisini bekleyen, onu 
eve döndürmekle tehdit eden duyguyu anımsamak 
zorunda kaldı. Oysa herkes burada, içerideydi: Kü-
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c;ük şeytan, şair, Olghina, Maria, very important 
pcrson, ihtiraslı tüccar, kızıl saçlı gene; aktris, "eski 
dost", hatta Herbert ve Joachim bile. Küçük şeytan, 
hepsini bakışlanyla yakıp kül ediyordu. Fincanlar­
daki bitirilmemiş çaylar buz kesmişti. Franziska, 
garsondan hesabı istedi. 

Lobideki görevli c;ocuga yüz elli liret bahşiş ver­
di, çok fazla, ama hiçbir zaman az bahşiş bırakmayı iJl­
renemedim zaten, '1u beş çayı macerası ba1111 beş yüz li­
rete patladı, birazcık pahalı, birazcık fazla, benim 
durumumdaki biri içiıı biJyle bir keyif bile çok pahalı ve 
lüks. Maun kaplamalı danışma masasına doğru iler­
ledi. 

Buradaki görevli, masanın üstündeki koyu yeşil 
sümenin üzerine yaymış olduğu gazeteyi okumakla 
meşguldü. Gri üniforması altındaki göbeğiyle, tu­
haf bir asaleti vardı. Koyu yeşil, maun kaplamanın 
kahverengi yilzeyi, donuk gri . . .  Adam, Franzis­
ka'ya doğru dönerken, yanındaki Çocuk az ileride
telefondaydı. 

«Sizinle biraz konuşabilir miyiz,,. diye sordu 
Franziska. 

«Rica ederim, sinyora.• 
•Size akıl danışmak istiyorum.•
«Yardım edebilirsem sevinirim.• Adam c;ok tec­

rübeli ve bilgiliydi. Üstelik öyle sevimliydi ki. 
«Ben, tercümanım,• dedi Franziska. «İtalyanca, 

İngilizce, Fransızca ve Almanca bilirim. Steno ve 
daktilo bilgim. de vardır. Sekreterlik yapmıştım. 
Sizce burada veya Venedik'in herhangi bir yerinde 
iş bulabilir miyim?• 

•Bizde bulamazsınız• dedi adam. «Venedik otel-



lerinin, kışın ortasında bir tercümana ihtiyaçlan ol­
duğunu da sanmıyorum.• Konuşurken ses tonunu 
hiç değiştirmemişti. Bu, V�dik'in en tecriibtli ve tn 
kibar otel lcıitibi olmalı. KarJısındakinin zengin bir turist 
delil de, iş arayan bir zat1t11lı oldupnu öpmince bile 
maskesini düşürmedi. •Sezonluk personelimizin işine 
Ekim ayında son verdik. Şu an, otelin yansı da ka­
palı zaten.• 

•Anlıyorum,• dedi Franziska. 
•Öte yandan, Venedik'te sizi ilgilendiren tek iş 

kolu yine de oteller, sinyora. Seyahat acentalan, va­
pur hatlan bürolan, kışın hemen hemen hiç çalış­
mazlar.• Yalnız sevimli giiriiıımekle kalmıyor, gerçelcttıı 
yardım etmek istiyor. Bana da hfiLi «siııyora» diyor. 

•Peki, otelin içinde herhangi bir iş yok mu?• 
•Otelin içinde demekle neyi kastettiniz,• diye 

sordu kAtip. 
•Yani, kat hizmetleri örneğin. Yataklan toplar, 

odalan temizlerim, her şeyi yapanın. -Bir iş ·bulana 
kadar,• diye de ekledi çünkü kendi yüz ifadesinin 
değişmeye başladığını hissetmişti. 

•Hayır,• dedi kAtip. •Kat hizmetlerinde personel 
açığımız olsa bile, sizin gibi birini işe alamayız.• 

Artık «sizin gibi birini, siııyora» demiyor. Sesi hala 
eskisi gibi kibar, ama aniden soludu sanki. Kibar ama 
soguk. Franziska, adamın yanındaki bir çekmeceyi 
açhğını gördü. 

•Otelimizde yapmış olduğunuz masraflan size 
iade etmemize izin verin.• 

KAtip, bin liretlik bir banknot uzahnca, Franzis­
ka utancından · kıpkırmızı kesildi, ama, şaşkınlık 
içinde de olsa, eliyle parayı kavrayıverdi. Tanrım, 
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bu imkansız, imk8nsız. Parmaklan arasında banknotu 
tutarken, içinde bir yerlerin buz kestiğini hissetti. 
Elini, parayla birlikte, mantosunun cebine soktu ar­
dından. 

•Teşekkürler,» diye mmldandı.
Katip, omuzlannı silkmekle yetindi. Bir daha bu­

raya ayak basmamam için Pavcme Oteli banJJ bin liret 
veriyor. Gayet kibarca bir "uzak dur" uyarısı. 

•Almansınız galiba, sinyora, yanılıyor muyum,»
diye sordu kAtip. 

Arlık yeniden <<sinyora• diye hitap etmekte bir sakın­
ca glirmüyor. •Evet,• dedi Franziska. 

•Venedik size göre bir yer değil. Bence hemen
Pazartesi günü kendi elçiliğinize gidin, size yardım 
etsinler. -Luigi, Alman Sefareti nerede, biliyor mu­
sun,• diye yanındaki çocuğa sordu. Çocuk, o sırada 
hAIA telefondaydı ve parmaklannı masanın üstünde 
tıkırdahyordu: 

•Yanılmıyorsam, Vallarasso Sokağı'nda.»
Franziska, başıyla evet anlamında bir işaret yap­

tıktan sonra döndü ve çıktı. Gece, gondollar, lam­
balar, San Giorgio, karanlık lagün, sanki hepsi onu 
bekliyordu. Yağmur çiselemeye başlamıştı. Bir ara, 
yüzünün tekrar kızardığını sandı, ama bu defaki, 
temiz havanın yüzünde uyandırdığı yanma duygu­
suydu. Beş yüz liret kôra bile geçtim. Demek beş çayı 
için Pav01ıe'ye girmek o kadar da ktitü bir fikir degilmiş. 
Yatak yapıp odaları süpürecegini stiyleyeıı birini bin li­
retle ödüllendiriyorlar. Neredeyse sevinçli bir halde 
kendi oteline doğru ilerledi Franziska. Mantosunun 

' cebindeki banknota elini değdirmek hoşuna gitmiş­
ti. Alman Konsolosluğu'nun bulunduğu sokağın is-
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mini unuttuğunu fark edince gülümsedi. Otelde, 
odasına çıkar çıkmaz mantosunu bir kenara koyup 
kendini yatağa hrlattı. Yüzüstü yatıyordu ve kızıl 
saçlan yasbğa yayılmışb. Tembelce, ayakkabılannı 
sıyırdı ayağından. Bir süre sonra, içmiş olduğu on­
ca çaya rağmen, uykuya dalabildi. Uyuşmuşluk 
içinde, yanm yamalak ve rahatsız bir uyku uyuya­
cağı kesindi. 

Yaşlı Piero, Gtctnin sonu 

Tekne, lagün, dün ağlar boştu, erken, Mazzor­
bo'da gece, Mazzorbo'dan yola çıkıyorum, soğuk, 
sopayı karanlığa doğru uzabyorum, ayaz, hiç değil­
se Marta'nın atkısı var, Rosa'nın atkısı, sis, karanlık 
sular, sis, kayıyorum, yılanbalıklan, paludi della 
Rosa, kendimi kötü hissediyorum, Mazzorbo'da Pa­
olo'nun kahvesi, gök koyu mavi, henüz güneş doğ­
madı, mavi, güneş doğacak, sağda Torcello, batıya 
doğru gidiyorum, paludi, koyu maviye, della Rosa, 
yukanda dağlar, sopa, eldivenim yok, tekne boş, 
suda bir tahta parçası, ağlar çok derinde, atkı, öksü­
rüyorum, paltom yok, yılanbalıklan, ağlar gri renkli 
yılanbalıklan için iyice derinlerde, para yok, yukan 
bakıyorum öksürüyorum, lagündeki sisin koyu ma­
visi üzerinde karlı dağlar, koyu mavi, öksürmek, 
sis, karlı dağlar, koyu mavi, güneş. 
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Pazar 

Sabırlı bir adam - Bir şokun sonuçları - San Marco 
ve yanlış alternatifler - Dortmutıd'la telefon görüşmesi -
Mappa Mutıdi - Yollar Campanile'nin tepesinde kesişi­
yor - Bir katille Rock'n Roll - Dop rüzgôn 





Franzislaı, Geceyarısından sabaha kadar 

Franziska, geceyansına doğru uyandı. Birden 
ayıldığına karar verdi, ayağa kalktı, eteğinin kın­
şıklıklannı düzeltti ve uykudayken karışmış saçlan­
nı taradı. On bin liret, Miinih 't bir biltt için ancak yt­
ttr. Ottlin Pazarttsiyt kadar olan ücrttini ödtdim. 
Pazarttsi sabahı Miinih 't yolculuk görünüyor. Oradiı 
tanıdık birindtn biraz borç_ alır, Miinih'tt 1JtYtl bir başka 
ytrdt ktııdimt iş ararım. Lz bırakmadan kaybolmak istt­
miştim aslında, ama olmadı iştt. Romantik bir diişiin­
ctydi. Ytttntklerim saytsindt Almaııya 'da yiikstk iicrtt­
lt bir iş bulurum htmtn, birkaç ay sonra da kiiçiik bir 
apartman dairtsi alabilirim sanırım. Vtntdik'tt nt işim 
olabilirdi ki sanki. Çok gülünçtü. Hatalı bir çıkış yap­
tım. Otelde mi kalayım, yoksa dışarı mı çıkayım, 
diye düşündü. Şu aııda tamamtn ayık oldulum gibi, 
okuyacak bir şeyim dt yok. Belki San Marco meydanında 
bir dtrgi falan bulabilirim lıôli. Münih 'tt htmtn bir 
doktora gidtrim, aslında htııiiz erktn, doktorlar anc.ak 
adtt gtcikmesiııdtn sonra çocuk olup olmayac.alını anla­
yabilirler. Franziska, kafasından takvim hesabı yap­
maya çalışb. Adet görüp görmeyeceği Pazartesi, Sa­
lı veya Çarşamba günü belli olacakb, teşhisin bu 
kadar yakın olmasından dolayı korktuğunu hissetti. 
Eltr hamileysem, çocuıu dolururum. Mtsltki açıdan 
çok başanlıyım, bana hiçbir firma bu yiizdtn zorluk çı­
karmaz, bilakis iki ay iicrttli izin bilt 11trirltr, bunu ht­
men ayarlamalıyım. Bir btbelim 11t apartman dairtm 
olacak, btbelt bakacak birint ödtytak kadar para kazan­
malıyım, ben biirodayktn tabii; btbelin Htrbert 'ttn ol­
ması beni rahatsız ttmiyor, herhangi birindtn dt olabi-
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lirdi, bu yilzdm Htrbert 'tm gtltcek ttk bir kuruşu bilt 
�bul dmeytctlim. Almanya, tlbtttt, çözüm bu iştt. 
llalya 'da ortadan kllybolma dtntmesi çok saçmaydı, artık 
Vmtdik'tt ktndimi küçük düşürmtk zorunda klllrruıyaca­
tım, yint dt, Almanya'ya geri dönme kararının, ken­
disini biraz olsun rahatlathğını hissetti, hele Bif­
fi'den ayrılıp Venedik'e geldikten sonra yaşadığı o 
büyük zorunluluğun ardından. Ewt, zorunluluk dot­
ru ktlimt, çözüm dt öylt; zorunlulutu t7t baskıyı, çö­
zürndtn w rahatlarnaktan daha fazla stViyorum, çözümlt 
birliktt ntyin gtltcttini biliyorum, sıkıntı gtltctk, tatlı 
bir apartman dairtsi, yüksek ücrtt, yalancı düztn vt ya­
lancı bir temizlik, fikir kısırlıgı, tutkuda kısırlık. Bir ço­
cuk bilt btni bu Alman malı sıkıntıdan lcurtararnaz, sır­
ları olmayan bu iilktdtn, gözü yalnızca çocutunu görtn 
bir kndın dtlilim, üsttlik bir sürt sonra çocuk, yurtdışı­
na çıkmamı mgtlltytcek, Almanya içirıdtki bir iş için 
sorun yok ama çocupmu yanımda götünlütiim tnkdirdt 
yurtdışmda biraz zor iş bulurum, ama �rtdışında nt 
işim var ki? Dışanda htr şey farklı mı? ltalya 'dan nt 
urndum? Bilinmtytıı yörıltri olmasını mı? Kabul görtct­
tim yabancı ayinler Vtya yabancıların ayinleri mi? Bun­
dan böyl� gizltr dünyasında yaşamak için? Yurtdışını 
bilirim, ltalya'yı dn. Btrıirnki gibi bir mtsltli olan bir 
klldının böylt yanılsamalara knpılması çok aptalca, otel­
deki ve Pavone'deki resepsiyon memurları gelmişti 
aklma, hemen ardından dün akşam Venedik'e gelir­
ken, yolda, Milano'da gördüğü evi habrladı, Vero­
na'nın çıkışındaki, bir zamanlar btyaz badanalıydı htr­
haldt, şimdi cephtltri kirli w snmltm dökülüyordu, 
birinci kattaki ptncertltrin ahşap panjurları knpalıydı, 
bu kattaki dairt boş muydu ac.aba? Ztmin klltın panjur-
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ları ardına kadar açıktı ama pencerelerde hiç ışık yoktu. 
Eoin çtwesi çakıltaşı oe toprakla kaplıydı; üzerltrinde 
birkaç gömlek oe mendil asılı olan t;a'naşır ipleri. Toprak 
yol, win yanından geçiyordu, tali bir yol, araba görün­
müyordu üstünde, nemli ova atmosferinde hafifçe parlı­
yordu bu yol. Günün son ışıkları altmda, dtmiryolu da 
sanki fosforluymuşçasına ışıl ışıl uzanıyordu ttJden öte­
ye doğru; Verona 'mn .demiryolu çıkışı, bu karanlık win 
ya,ıuıdan geçiyordu. l.t;tride yaşayanlar oardı kesinlikle 
ama ışılı açmıyorlardı. Eo küp şeklindeydi, testili bula­
mayışın, yıkımm, gizli, karanlık bir yaşamın içine sak­
la,ıdılı bir küp. Neredeyse düz denebilecek damdaki yu­
varlak kiremitler, hasar görmüş bir baca, bacadan 
kiremitler üzerine dökülmüş sıoa parçaları, tullalnrı gii­
rüncn duvarlarda rutubetten ötürü gri lekeler. Böyle eo­

ler lıtp ilg_imi çekmiştir, böyle evlerin sırrım çözmeyi is­
terdim, ltalya'mn tamamı bu wlerdtn oluşuyor, 
insanlar böyle evlerde akşamları karanlıkta oturuyor w 
sırlarım saklıyorlar, zat1t1llr, acı, umutlu sırlarını. Belki 
de her şey edebi bir fikir sadece, neorealistik filmler yü­
zün4tn, güneyli proletaryanın şiirine duyulan hayran­
lık. ltalyan proletaryası edebi açıdan en oogue•, ama bel­
ki de böyle olmasını mılar istedi, şiirsiz, edebiyatsız bir 
yaşamı. Tanrı bilir ya, onlnrm hayatım dcliştirmtyi 
amaçlayan ama bu yaşamın görsel büyüsüne yenik dü­
şen filmlerden de hoşlanmıyorlardır. Omuz silkti. Artık 
bu benim sorunum delil, ben Almanya 'ya geri dönüyo­
rum. 

Saçlannı taradıktan sonra bakışlannı aynadan 
kaldırdı ve panjurlan kapamamış olduğunu fark et­
ti, dışarıdan gecenin bu saatinde geçen herkes saçlarımı 

• Moda. 
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.nasıl taradılımı seyredebilirdi, hemen ahldı ve panjur­
lan kapatmak üzere pencereyi açtı; artık neredeyse 
hiç kimsenin bulunmadığı Riva degli Schiavoni'ye 
bakh. Ark laınbalannın soluk haleleri, iskelenin 
üzerine yansıyan dağınık ışık, lagünün karanlık su­
lannda sallanan gondollar, tahmini olarak ufuktaki 
Giudecca iskelesinin nokta halinde ışıklan. Bir ara 
gözü bir fahişeye takıldı; kadın, bir anıtın altında 
dolaşıyordu, henüz genç ve güzeldi, saçlan sanya 
boyalıydı ve üstünde yeşil bir manto vardı. Franzls­
ka birden gördüğü ada�ı tanımakta gecikmedi. Kü­
çük, esmer İngiliz, titr bıgiliz ist tabii, homoseksüel 
şeytan. Yüzü loş ışık yüzünden belirgin değildi. 
Aşağıda vapur iskelesinin direklerinden birine yas­
lanmış duruyordu, ufak tefek, şapkasız, esmer; pal­
tosu açık gri renkliydi. Adam sakin bir tavırla Fran­
ziska'nın penceresine doğru bakıyordu ve 
Franziska'nın kendisini fark ettiğini anlayınca sağ 
kolunu kaldırara k  onu aşağıya çağırdığı anlamında 
bir işaret yaptı. Doğal bir nesnellik ve arkadaşça 
bir teklif vardı bu işarette, asla kötülük yoktu, ay­
nen Pavonc'nin kafeteryasındaki bakıştan gibi; ba­
sit, sessiz bir el sallayıştı, eski bir tanıdığın verdiği 
sinyal, neredeyse bir meleğin el sallayışı. Franziska 
karşılık vermedi, ama o kadar şaşırmıştı ki, panjur­
lan kapama niyetini unuttu. Yalnızca pencereyi ka­
padı, ardından ayakkabılarını ve mantosunu giydi, 
ışığı söndürerek odadan çıktı. Loş bir ışıkla aydın­
lahlan lobide yaşlı resepsiyoncu onu durdurdu ve 
bir adamın onu uzun bir süre lobide beklediğini, 
arada sırada dışanya çıkıp tekrar geri geldiğini söy­
ledi. Adama, sinyorayı rahatsız etmeye gerek olma-
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dığını, nasıl olsa aşağıya ineceğini söylediğini de 
ekledi. « Bir yabancı,• dedi yaşlı adam •oldukça sa­
bırlı bir yabancı•. Pazienza• kelimesini şaşırmış ol­
duğunu belirten bir tonda söylemişti. •On beş daki­
ka evvel aynldı, çünkü ona saat on ikide otelin 
kapısını kapatacağım dedim•. Resepsiyoncu, kapıyı 
ac;ıp Franziska'yı c;ıkardı. Yabancı adam hemen ona 
doğru yöneldi. •HAlA bir kahve ic;ebiliriz, diye dü­
şünmüştüm,• dedi adam Almanca. Aksansız konu­
şuyor denilemezdi, ama hatasız konuştuğu kesindi. 
Cümleyi lngiliz aksanıyla söylemişti. 

Franziska, başıyla evetledi. Yakından bakınca 
adamın oval yüzü sempatikti. Yüksek elmacıkke­
mikleri sivri değil, yuvarlaktı. Gözleri Franziska"ya 
biraz soğuk geldi, ama bu hoş bir soğukluktu, bu 
bakışlann ardında temiz bir dostluk vardı, küçük 
c;ocuklara veya hayvanlara duyulan cinsten bir ya­
kınlık. 

«Gözleriniz ne renk,• diye sordu Franziska, ışı­
ğın loşluğunda gözlerin ifadesi belli oluyor, ama 
rengi sec;ilemiyordu. 

•Gri,• dedi adam. 
•Tahmin etmiştim.• 
Adam bir an onu kolundan tuttu, karanlık soka­

ğa c;ekmek istermişc;esine .. Sokak, otelin yanından 
San Zaccaria'ya gidiyordu. Sokağın girişinde duran 
sanşın-yeşil fahişenin yanından geçtiler; kadın bu 
karanlıklar mağarasının ağzında durmuş, fosforluy­
muş gibi parlıyor ve onlan merakla izliyordu. Az 
sonra, kenannda kilisenin cephesinin bir böcek ka­
buğu gibi ışıldadığı meydana geldiler. 

· Sabır. 
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«İngilizsiniz, değil mi,» diye sordu Franziska. 
«İrlandalıyım,» diye cevap verdi yabancı, 

«Anglo-İrlandalı-İngiliz pasaportum var. Adım Pat­
rick O'Malley.» 

•Eğer isterseniz benimle İngilizce konuşabilirsi­
niz O'Malley ... 

«Memnuniyetle, eğer bana Patrick derseniz.» 
Franziska cevap vermedi, ama artık İngilizce ko­

nuşuyorlardı. 
•Kahve içmek istediğiniz belirli bir yer var mı,,. 

diye sordu Franziska, «buraları pek tekin görün­
müyor da,,. diye ekledi. San Zaccaria'nın arkasında­
ki karanlık sokaklara dalmışlardı. 

«Bara falan gitmiyoruz,,. dedi adam. «Kahveyi 
evde size ben yapacağım, Franziska.» 

Kadın durdu ve şöyle dedi: «Adımı nereden bili­
yorsunuz?» 

•Hakkınızda her şeyi biliyorum. Adınız Franzis­
ka Lucas, 5 Kasım 1926 Düren Rheinland doğumlu­
sunuz, evlisiniz, mesleğiniz tercümanlık, Dort­
mund 'da oturuyorsunuz.,. 

«Oteldeki resepsiyoncu sabrınıza hayran kalmışh 
O'Malley. Sanının bahşişinizi kastetmişti.» Tekrar 
yürümeye başladı. 

•Hoş bir ihtiyar,,. dedi adam. «Pavone'deki k4-
tipten daha sıcak davrandı bana.» 

«Onu da biliyorsunuz demek.» 
«Evet. Siz onunla konuşurken, ben haldeydim. 

Sonra da nerede kaldığınızı öğrenmek için sizi izle­
dim. Ama otelinizin lobisine oturmadan önce tekrar 
Pavone'ye döndüm ve yaphğı hareket hakkında ne 
düşündüğümü açık açık anlattım k4tibe. Orada ol-
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malıydınız. En azından on şahit vardı, ben ona ne 
düşündüğümü söylerken.• Franziska, O'Malley'in 
tekrar ufak tefek, sinsi bir şeytan haline gelişini 
seyretti. « Birisine ne düşündüğümü söylemek. Bu­
nu yapabilirim işte.• 

«Çok teşekkürler,• dedi Franziska kuru bir ses 
tonuyla, «ama bunlann hepsi niye?• 

«Bilmiyorum,• diye cevapladı O'Malley, 
•gerçekten sizi Pavonc'nin lobisine giderken niye
izlediğime dair hiçbir fikrim yok. Belki sizden hoş­
landım, ya da insanlan inceleyiş tarzınızdan. Belki 
de onlardan biri olmadığınızı anladığımdan.• Sus­
tu. Ardından devam etti: «Alışılmışın dışında olan 
insanlara karşı zaafım vardır. Zaahm ve onlan izle­
yecek bakışlanm.• 

Bir süre konuşmadan ilerlediler. O'Malley, Fran­
ziska'dan bir parça daha kısa boyluydu, öyle ki, 
Franziska onun düz siyah saçlannın tepesini göre­
biliyordu. Gri paltosu, sokağın karanlığında olduk­
ça parlak ve aydınlık gibiydi, canlı gri yün üzerine 
balık sırtı deseni, İngiliz malı tüvit. 

«Sizinle evinize geleceğime emin misiniz,• diye 
sordu Franziska. 

• Aptal rolü yapmayın,• dedi O'Malley.
« Diğerlerinden ne şekilde farklı olduğumu biliyor­
sunuz. Korkabileceğiniz normal insanlardan yani.• 

« Bunu bildiğimi nereden çıkardınız?• 
« Bilmiyordum. işte şimdi öğrendim.• 
« Küçük bir şeytansınız, Patrick!• 
« Belki. Bazen. Ama siz de bir melek değilsiniz. 

Sizi izledim, çünkü düşmüş iki meleğin tanışmalan 
gerektiğine inandım.• Alçak evlerin arasında, kötü 
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aydınlablmış, küçük bir meydana gelmişlerdi. Mey­
danın iki yanında yerler taş döşeliydi, kanalın kena­
rındaki taşlar ise beyaz granittendi, karanlıkta ışıl­
dayan beyaz bir şerit; suyun varlığına karşı bir 
uyarıydı bu. Kanalın öte kıyısında bir köşk vardı, 
ışık gelen pencerelerinin birinden çalgılarla destek­
lenmiş bir şarkı duyuluyordu. «Donizetti• dedi 
Franziska'nın yanındaki. İtalyan Radyosu'nun geç 
saatte yayınladığı konserlerden biriydi, belki de bir 
plaktı, lirik bir tenor, Donizetti'nin Elisir d 'Arnore• 
undan bir arya söylüyordu. Ellerinde olmaksızın 
müziği dinleyerek yürüdüler, ta kanalın kenarında­
ki beyaz granit taşlara çıkılıyordu, taşlar soğuk ol­
masına rağmen Franziska üst basamağa oturdu ve 
Patrick O'Malley yanında ayakta dururken, müziğe 
kulak kabarttı. Adam, ona bir sigara uzatb, onlar si­
garalarını içerlerken tenor inanılmaz yumuşaklıkta 
devam ediyordu aryaya, «urıa furtifJtı lacrima• keli­
melerini o kadar temiz söylemişti ki. Aşk iksiri, ka­
nalın kara sularına kanşb, gözyaşları gecenin derin­
liğine süzüldüler. Arya bitince hoparlör sustu, 
penceredeki ışık söndü. 

•Bilmediğim birkaç şey var yine de,• dedi 
O'Malley. •Mesela, Venedik'te ne aradığınızı bilmi­
yorum. Daha doğrusu: Venedik'te neden parasız 
dolaşıp da iş aradığınızı. Çok zor duı:umda olmalı­
sınız.• 

O'Malley'in ayaklan dibinde otururken hikAyesi­
ni geceye ve bir yabancıya anlattı Franziska. Bu ya-

· bancı, kendisinden korkulmayacak kadar abartılı 
bir adamdı. Her şeyi kısa kısa anlatb, ancak hiçbiı 

• Aık lblri. 
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şeyi atlamadı, hamile olmaktan korktuğunu bile; si­
garası bittiğinde hikayeyi bitirmişti. Ayağa kalktı. 

•Bu olayda hAIA anlayamadığım bir nokta var,•
diye ekledi, •birini artık sevmediğim, diğerini ise 
hiç sevmemiş olduğum bu adamlarla niçin yatmaya 
devam ettim?• 

O'Malley kuru kuru güldü: •Zevkten.• 
Franziska başını salladı. •Hiçbir zaman çok 

zevkli değildi ki,• dedi, •bilakis acıydı. Özellikle 
sonrası.• 

•Peki,• dedi O'Malley, •zevki bir yana bıraka­
lım. Başka bir şeydi. İçimizdeki otomattı bu. Bunun 
gibi.• Bileğini gösteriyordu. •Kendi kendini kura n  
bir saatim var. Zevk söz konusu olunca biz de böy­
leyizdir. Otomatik olarak kuruluyoruz. lnce bir bu­
luş.• 

•Ama insan kendini tutabilir, kendini savunabi­
lir!» 

• Hayır,• dedi O'Malley yüzünü ekşiterek, ccbunu
yapamazsınız. Bu din adamlarının bir uydurması­
dır. Otomatın doğru düzgün çalışmadığı birkaç in­
san vardır, bunları da bize örnek insan ya da ermiş 
diye gösterirler.• Sigarasının izmaritini kanala fır­
lattı. •Su deminki aşk iksiri içen herif. Sanki aşk 
için bir iksire ihtiyacımız varmış gibi. Gelin, biz iyi­
si mi, kahvemizi yapalım. Uyanık tutar.• 

Yürümeye devam ettiler. Franziska'ya yabanoy­
dı buraları, yalnızca kuzeye doğru ilerlediklerini v e  
O'Malley yönünü değiştirmezse, Fondamente Nuo­
ve'ye geleceklerini biliyordu. 

•Eğer haklıysanız, bu korkunç bir şey,• dedi .
Aslında bunu kendine söylemişti, bu yüzden de ke-
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limeler ağzından Almanca dökülmüştü. 
«Korkunç,» diye yineledi O'Malley. Kelimeyi 

kendi diline tercüme ediyor gibiydi. «Korku. Terör. 
Evet, bu terörle yaşıyoruz. Otomatik korkuyla.» Ka­
dını kolundan tutarak, sert bir hareketle kendine çe­
virdi: «Tek bir korku vardır,» dedi, çok yakından, 
hsıldayarak, «O da otomatik olan. Otomatın yarattı­
ğı terör.» 

Kadının kolunu hemen bırakh. Franziska, onun 
gözlerini yakından görmüştü. Korkunç şeyler yaşamış 
birisi. Ama bu öyle matah bir şey değil ki. Yüzyılımızda 
inanılmaz derecede korkunç şeyler yaşamamış birini bul­
mak çok zor. 

Gerçekten de Fondamente Nuove'ye ulaştılar. 
Lagün, burada gözlerine Riva degli Schiavoni'den 
göründüğünden daha büyük ve karanlık görünü­
yordu. Artık dar sokaklardan kurtulmuş olduklann­
dan, tekrar pamuk gibi beyaz havayı hissettiler, in­
ce sisi, geceyi dolduran galaktik nesneyi. Hava 
nemli ve soğuktu. Cimitero Adası'nın ışıklan belli 
belirsiz su yüzeyine vuruyordu. O'Malley, Fonda­
mente'de mi oturuyordu acaba? Burada otel falan 
yoktu. Galiba gerçekten bir evi vardı adamın. 

Şileplerin yanaştığı yere kadar iskele boyunca 
yürüdüler, Torcello ve Punta Sabbioni'ye giden mo­
torların köprülerini geçtiler, ama O'Malley durma­
dı, Cizvit Kilisesi'ni de geçerek Fondamente'nin en 
uç noktasına vardılar, denize bitişik küçük bir iske­
leye ve çıplak, kapısız bir duvara. İrlandalı birkaç 
basamak inerek beton bir sahanlığa ayak bash. 
Franziska'nın onu izlemeye çekindiğini fark edince, 
sahanlığın sonunda bağlı duran tekneleri gösterdi 
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ona; Franziska'nın yavaş yavaş kızgınlığa dönüşme 
eğilimindeki tepkisi, yerini şaşırmışlığa bırakmışh. 
O'Malley, önden ilerledi. Tekne kümesi, üç küçük 
yelkenli yat ve iki motordan oluşuyordu. Motorlar­
dan birine beton sahanlıktan bir merdiven uzanmış­
tı. O'Malley onun üzerine çıkh ve elini uzatarak 
Franziska'nın tekneye binmesine yardım etti. Ka­
ranlık olmasına rağmen, Franziska, bunun büyük, 
oldukça ağır bir tekne olduğunu tahmin etti, çünkü 
onlar binerken tekne yerinden kımıldamamışh bile. 
O'Malley kamaranın kapısını açtı, elektrik düğmesi­
ni çevirerek içerisini aydınlattı. Kamara kahverengi 
tikağacı döşemeli ve altın rengi pirinç armatürlerle 
kaplıydı. Franziska, Stockholm limanında böyle tek­
neler gördüğünü hahrlıyordu. •İçeriye girin,• dedi 
O'Malley. 

Kamara ısıtılmışb. lrlandalı, o girince kapıyı ka­
padı. 

•Sürpriz yapmayı biliyorsunuz,• dedi Franziska, 
«it tastes so clean, it tastes so cool, O'Malley's beer 
from Liverpool,• dedi O'Malley. «Liverpool'da içi­
len her iki biradan birini babam üretir. Bu kafiyeli 
reklam cümlesini ise ben buldum. Karşılığında bu 
tekneyi aldım. Mantonuzu çıkarın! Ben kahveyi ya­
payım.• 

Yan odaya girip kayboldu, ama Franziska, mera­
kını yenemeyerek onu izledi, burası küçük, tikağacı 
kaplamalı bir mutfaktı. Franziska, adamın nasıl hız­
lı ve emin hareketlerle gerçekten şeytani bir kahve 
hazırladığına tanık oldu, suyu gazyağı ocağında ça­
bucak kaynatmıştı. Bardakların her birine dört ka­
şık kahve koydu. Gümüş zarflar içindeki bardakla-
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ra yansına kadar su boşalhp üzerlerine süt ekledi. 
İçlerine de büyük parçalar halinde kahverengi şeker 
attı. 

«Siz çıldırmışsınız,• dedi Franziska. 
«Hele bir deneyin.• 
Franziska, bir yudum aldı. Sıcak ve tatlıydı. 
«Yine siz kazandınız,• dedi Franziska. 

O'Malley'in kahvesindeki tat, içini bir mutluluk sar­
hoşluğuyla doldurmuştu. 

«Şimdi de O'Malley'in özel viskisi. Bunu Liver­
pool'da herkes içemez. Babam, bu viskiyi kendisi ve 
arkadaşları için özel olarak hazırlar.• 

Bir şişe ve iki su bardağı çıkardı. Kamaraya geç­
tiler. Masaya oturdular ve insanın başını döndüren 
sıcak kahve ile soğuk, doyurucu çavdar viskisini iç­
tiler. 

•Harika,• dedi Franziska, «Teşekkür ederim.•
«Buradayken ben de hep yaşamın ne kadar hari­

ka olduğunu düşünürüm,• dedi yabancı, «burada 
korkularımı unuturum.• 

«Bir tekneniz var. Bol paranız. Kadınlarla ilgilen­
miyorsunuz. Özgürsünüz.• dedi Franziska. 
«Savaşta değiliz. Savaş çıkmadıkça istediğiniz her 
şeyi yapabilirsiniz. Dünyanın en şanslı insanısınız. 
Yoksa hasta mısınız? lyileştirilemeyecek bir derdi­
niz mi var?• 

Adam başını salladı. «Siz bana hikAyenizi anlat­
hnız. Ben de size kendiminkini anlatacağım. Sizin­
kinden biraz daha uzun sürecek. Size korku ve terö­
rün hikAyesini anlatacağım.• 

Bir an olsun mutluydum. Kahve ya da viski yüzün­
den. Bir de Almanya 'ya geri dönmeye karar 11erişim yü-
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ziinden; emniyete, sıkıcı bir emniyete, ama yine de ga­
ranti altı1111 alınmış bir yaşama, çocuklu bir yaşam, eger 
yoldaysa tabii. Ama korku her yerde. 

«Diğer teknelerde oturanlar var mı,» diye sordu. 
«Hayır. Burada tamamen yalnızız.» 
Franziska parlak pirinç kasalı barometreye bakh. 

İbre güneşli havayı gösteriyordu. Sis yarın kalkacak 
mı? Yani bu sabah, diye düzeltti içinden. O'Malley 
lagünün bir haritasını duvara raptiyelemişti; harita, 
kumullan, akıntılan, derinlikleri, sığ yerleri, karayı, 
denizcilik işaretlerini, fenerleri ve isimlerini belirti­
yordu ama karmakanşıkh. Yabancının hikayesini 
dinlerken sessizlik arttı. Sırtını kamaranın duvarına 
dayamış, gözlerini haritaya dikmişti, gizlerle dolu 
bu gergin bez parçasına. 

Bir Şokun Sonuçları 

Her şey gecenin içine düşmemle başladı. Gece 
ıslık çalarak yanımdan geçiyordu, 1944 yılının 3 
Mayısını 4'üne bağlayan gece; yukanda gökyüzü 
yıldızlarla dolu ve açıktı, aşağıda ise hava hafifçe 
pusluydu, paraşütümü toplarken farkına vardım 
bunun, Hildesheim'da bir orman kenanndaki ağaç 
kesim arazisindeydim, yere değdikten sonraki bir­
kaç saniye boyunca ot ve karayosunlannın arasında 
yatmışhm. İnsan süzülmüyor ki, paraşüte rağmen 
hızla yere çarpıyor, çarpmanın etkisiyle de bir an 
kendinden geçiyor, belki de atlarken yaşanan şok 
yüzünden, uçağın açık kapısından üç bin metre 
aşağıya atlayış, paraşüt açılana kadar geçen saniye-
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ler, bu arada gecenin ıslık çalarak kulaklarınızı ya­
layışı. O günden beri, gördüğüm kAbus sayılarında 
azalma oldu diyebilirim, çünkü insanın en eski ka­
buslarından birini o gece yaşamışhm. 

insanın bunu gönüllü olarak yaphğını bir düşü­
nün! Dünyanın hi�bir ordusunda askerler paraşütle 
atlamak için zorlanmazlar, bu işi yalnız gönüllüler 
yapar. Bunlar da, kendilerine sorarsanız, vatan sev­
gisinden veya kahramanca işler başarma isteği yü­
zünden gönüllü yazılmışlardır. Ama içine düştükle­
ri durum, vatan sevgisi ya da kahramanlık gibi 
basit duygularla nitelendirilemeyecek kadar fantas­
tiktir. Havadaki bir uçaktan, binlerce metre aşağıya 
atlayan bir insan, bildiği her şeyden de aşağıya atlı­
yor demektir, bir millet ya da bir ideoloji gibi kü­
çük şeyler de buna dahil. Zaman ve mekandan aşa­
ğı doğru düşüyordur. Paraşütçülerin ne kadar cesur 
askerler ve ne kadar adi işkenceciler olduğunu duy­
duğunuzda, bunu göz önüne alın. Bir hiçe doğru at­
layacak nitelikte bir insan, her şeyi yapabilir, yapa­
cağı şeyin büyüklüğünden veya alçaklığından 
bağımsız olarak. Bunu, karşılaşmış olduğum ender 
bulunur alçaklığı açıklamak veya mazur göstermek 
için söylemiyorum. 

Kaldı ki, paraşütçü deyimiyle "takım" ile birlikte 
atlamamışhm, tamamen yalnızdım. Paraşütçü bile 
değildim, karşı casusluk örgütündendim sadece, 
üzerimde gri renkli bir sivil elbise vardı, bir pardö­
sü, kahverengi mokasen ayakkabılar, hem de o sıra­
lar hava kuvvetlerinde teğmen rütbesinde olmama 
rağmen. Yanımda üç porsiyon azık, birkaç Alman 
yiyecek karnesi, Alman parası, ustaca hazırlanmış 
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sahte kimlik belgeleri ve aklımda da bir adres var­
dı. Adres, Hildesheim ile Hannover arasında bir 
yerdeki telsizcimize aitti. Benim görevim, Hildeshe­
im civanndaki birkaç önemli sanayi tesisi hakku:ıda 
bilgi toplamak, bunu başarabildiğim takdirde de 
öğrendiklerimi telsizcimiz aracılığıyla lngiltere'ye 
iletmekti. işte bu kadar. Görev, kolay olmasa da 
açıktı. İnceleme yapacağım bölgenin haritalan da 
yanımdaydı. indiğim yerin neresi olduğunu kesin 
bir biçimde biliyordum. 

Alçak çam ağaçlannın altında bulduğum bir ko­
vuğa saklayabilirdim paraşütümü; ama gece yarısı 
yola çıkmak gayet anlamsız olacaktı, zira gecenin 
ikinci yarısı yolda yürüyen yalnız bir adamın gün­
düz vakti aynı yerden geçen birisine oranla çok da­
ha fazla dikkati çekeceği kesindi. Bu yüzden yumu­
şak ipek paraşütümün üzerine uzandım, sabaha 
kadar bekledim ve durumumu gözden geçirdim. 
Kendilerine ne olduğunu anlamak için "olaylarla 
aralanna belli bir mesafe" girmesi gereken insanlar­
dan değilimdir. Bana bir şey olur olmaz, olayın 
kendisi ve benim için önemi hemen kafamda can­
lanmaya başlar. Mesela, şu anda burada niye otur­
duğumu ve bunlan size anlattığımı kesinlikle bili­
yorum, Franziska; sizinle niçin ilgilenip de sizi 
izlediğimi, otelinizde sizi niçin saatlerce beklediği­
mi: Bunu yaptım, korktuğum için, bir de size daha 
önce belirttiğim gibi, alışılmışın dışında olan insan­
lara yöneltecek bakışlanm olduğu için, böyle insan­
lar uç noktada bulunduklanndan, insan, korkusunu 
onlara emanet edebilir. 

Gecenin o saatinde, benim için karakteristik bir 
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durumda bulunduğumu fa rk ettim. Tipik olarak be­
nim hareketimdi, yalnız başıma atlayışım, sivil elbi­
sem. Oxford'da Almanca okumuş olduğumdan, or­
dudan özel bir görev isteyebilmiştim. Oxford'da 
Almanca öğrenmiştim çünkü bir Alman olan an­
nemle kusursuz ve akıcı bir Almanca konuşmak is­
tiyordum. Alman annem, asil, kumral saçlı, aşın ki­
bar ve narin yapılı, kusursuz bir ka dındı. Annem 
nasıl idiyse öyle olduğundan, ben de nasılsam öyle 
oldum. Bendeki gibi bir eğilimin oluşumu hakkında 
daha fazla bilgi edinmek isterseniz konuyla ilgili bi­
limsel kitaplara bakabilirsiniz. Anneme gelince, ar­
hk hayatta değil, sa vaş sırasında öldü, ben Alman­
ya'da subaylara mahsus bir esir ka mpındayken. 
Neyse her şeye başından başlayayım. Savaş çıktı­
ğında on sekiz yaşındaydım. Savaşın başlamasıyla 
benim artık başkalanna benzemediğime kesin ola­
rak inanmaya başlamam aynı zamana rastlar. Nor­
mal insanlara benzemediğimden A lmanca öğren­
dim, bir de, o zamanlar, ergenlik çağımın sonunda 
bir seçkinlik ve itilmişlik hissettiğimden Karşı Ca­
susluk Birliği'ne katıldım. Normal insanlar yığınına 
kahlmak istemiyordum. Neden-sonuç yasalanna 
inanmayan insanlara güler geçerim. Benim kaderi· 
mi aralıksız ve mekanik olarak bir neden-sonuç zin­
ciri çizmiştir. 

Böylece, özel insanlara has bu işe girdim, yine 
de gariptir ki, verdiğim hizmetin o kadar şerefli ol­
masından dahi bir tat alamadım: Paraşütçülükten 
bahsediyorum. Bunun eğitimini görmüştüm, a ma  
yine de her a tlayıştan önce, forma girmek için, uya­
ncı ilaçlar alıyordum. O gece de birkaç tablet yut-
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muştum. Bu yüzden paraşütün ipeği üzerinde bay­
gınlık ve aşın h eyecan geçiren bir durumda, uyanık 
olarak yatıyordum, ağaçlann arasında, günün ağar­
masını bekliyordum. Yola çıkmadan önce sa hte bir 
sükO.nete ulaşmak için, bir-iki sigara içmeye zorla­
dım kendimi. 

Hildesheim'a giden yolu hemen buldum ve bir 
süre sonra şehre yedi kilometre kaldığını gösteren 
bir tabelaya rastladım. H emen hemen iki kilometre 
sonra aslında bir sanayi yerleşimi  d enebilecek bir 
köye geldim. Bu yerleşim birimi ve fabrika, gece 
ben atlamadan önce, Amerikan bombardıman uçak­
lannın saldınsına uğramışb -ben de a tlamadan ev­
vel çevredeki yangınlan n  panltısını görmüştüm za­
ten- köyün üçte biri yıkılmıştı, bütün insanlar 
sokaklara dökülmüş, hala yanan veya tüten binalar 
etrahnda dolaşıyorlardı, bu karga şa içinde kimse­
nin dikkatini çekmiyordum, ya da bana öyle geli­
yordu; bir evin içine girip de iki adamın evin hala 
yanan bölümlerinden taşıdıklan m obilya ve ev eş­
yasını düzeltmelerine yardım ettiğimi bile hatırlıyo­
rum. Yoluma d evam ettim ve betondan bir baraka­
ya ulaştım, daha doğrusu ondan geriye kalanlara. 
Önünde cankurtaranlan n  durduğu barakanın bod­
rumundan canhıraş inlemeler duyuluyordu, içeriye 
girdim ve yıkık beton bloklann ara sından birkaç 
basamakla kilere indim.  Burada bir sıra halinde ka­
dın işçilerin cesetleri vardı, hayatta kalmış arkadaş­
lan, onlann yanına diz çökmüş, yabancı bir dilde 
ağlaşıyorlardı. Anladığım kadanyla bunlar Rus'tu, 
fabrikada zorla çalıştınlan işçiler; bizim bombalan­
mız tarafından öldürülenler arbk çalışmak zorunda 
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değillerdi, yirmi ya da otuz genç kadın, uzun bir sı­
ra halinde sessizce yahyorlardı yerde, üzerlerine 
battaniyeler örtülmüştü, yüzleri soluk griydi ve hA­
lA açık gözleri, kilerin tavanına bakıyordu. 

Kilerden çıkbm ve orayı terk ettim, hava güzel­
di, ölü kadınlann soluk yüzleriyle dayanılmaz bir 
karşıtlık oluşturacak kadar güneşli bir Mayıs saba­
hı; heyecanım geri geldi, gördüklerimi kötüye işaret 
olarak yorumladım. Düşünün bir kere, savaşın bü­
yük bir bölümünü casusluk servisinin çok gizli eği­
tim merkezinde geçirmiş, lngiltere'ye yapılan bom­
bardımanlann pek azına tanık olmuştum; aptal ya 
da saf biri değildim, ancak günün birinde alacağım 
ve artık almış bulunduğum göreve hazırlanırken 
içimde tuhaf bir maceraperestlik vardı, şimdi ise 
daha başında bir maceraya değil, korkunç bir an­
lamsızlığa abldığımı anlıyordum. Bunu bekleme­
miştim. 

Bir saat yürüdükten sonra Hildesheim şehrine 
vardım. Hildesheim'ı bilir misiniz? Şirin, temiz, faz­
la büyük olmayan bir şehirdir. Tek katlı evlerin bu­
lunduğu banliyölerinden geçtim, küçük bahçeli ev­
ler, sonra da bitişik büyük blok evler, caddelerin 
yanı sıra dizilmiş; aceleci davranmıyordum, dük­
kAnlann vitrinlerini inceledim, ama fazla mal yoktu 
bunlarda. lngiltere'deki dükkAnlann savaş sırasın­
daki vitrinlerine benzemelerine rağmen, bana ya­
bancı geldiler. Yabancı bir yerdeydim, adımlarımı 
iyice yavaşlattım ve bu yabancı a tmosfere alışabil­
mek için gezinmeye başladım, kendime şöyle diyor­
dum: Göze batmamak için bu atmosferin içinde eri­
meliyim. Birden, bana verilen görevi hakkıyla 
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yapmak istiyorsam, neredeyse bir Alman olmam 
gerektiğini düşünürken yaka ladım kendimi. Özel­
likle de yoldan gec;en insanlara baktıkc;a böyle dü­
şünüyordum. DükkAnlann önünde kadınlar kuy­
rukta bekliyorlardı ve içinde bulunduğum heyecan 
yüzünden, burada arka arkaya durdukları gibi, ya­
kında kilerlerin zemininde yan yana ölü olarak ya­
tacaklannı düşünmekten alamıyordum kendimi. 
Bunun mümkün olduğunu görmüştüm c;ünkü. So­
nunda, Hildesheim'ın Ortac;ağ'dan kalma merkezine 
ulaştım. içinde İngiliz taşra mimarisini anımsatan 
bir yapı buldum, ama çok daha büyüktü, küc;ük 
hiçbir tarafı olmadığından, kırsal bir güzelliği yok­
tu, bana yurt özlemi çektirecek; bilakis büyük, ger­
c;ek bir evdi, ölc;üleri orantılıydı, cephesi ve alınlığı 
siyah ahşap kirişler ve beyaz badanalı kiremitlerin 
ince bir zevkle çizilmiş kompozisyonu ile kaplıydı; 
kirişler dekoratif bic;imde yontulmuş ve boyanmıştı, 
hava şartlan yüzyıllardır onlarla uğraşmış ve de­
ğerlerini artırmıştı. Bina, Ortaçağ Alman ruhunun 
harika bir göstergesiydi, ağır, asil ve fantastik. Ya­
nındaki dükkanın vitrinindeki kartpostallardan 
evin ismini öğrendim: Knochenhaue� Resmi Daire­
si. Biraz geri çekilerek binayı incelemeye devam et­
tim. Evin önündeki çeşmeye dayandım ve bu kadar 
güzel bir evin nasıl olur da böylesine iğrenç bir is­
mi olur düşünmeye başladım. Bunu yapan adamın 
adı mı böyleydi acaba? Yoksa ev bir tür loncaya mı 
aitti, mesela kasaplara, veya işkencecilere? ismi bir­
denbire evin tek kusuruymuş gibi gelmeye başla­
mıştı bana, ben evin güzelliği ve ismi arasındaki 
• Kemllduran
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ikilemi çözmeye çalışırken, sivil iki kişi yaklaştılar 
ve beni tutukladılar. 

Beni, şu yanan köyden geçişim ele vermişti ke­
sinlikle. Orada birkaç insanla laflamış olduğumdan, 
birinden birinin kulağına İngiliz aksanım dokun­
muş olacaktı. Bu aksanım bugün bile fark edilebilir. 
z.aten aksanım yüzünden beni Almanya'ya göreve 
göndermek için uzun süre tereddüt ettiler, yine 
onun yüzünden beni diğerlerinin arasına, askerler 
yığınına katmak istediler birkaç kez; diplomatik ba­
zı numaralar sonunda casusluk bölümünde kalmayı 
başardım ve göreve gönderildim. Askeri açıdan dü­
şünürsek, benim inadıma yenik düşmeleri affedile­
mez, ama yine de üstlerimi bu konuda suçlaya­
mam. Halen hayatta oluşumu -nasıl bir hayatsa­
borçlu olduğum Müfettiş Kramer'in de onayladığı 
üzere, birisi Hildesheim'daki Gestapo Merkezi'ni 
arayarak, benimle ilgilenilmesini istemiş. Kramer, 
bana o zamanlar kendilerine yapılan ihbarlann 
isimsiz bildirildiğini söylemişti. Bu açıdan bakarsak 
Kramer çok alaycıydı. Çökmesi beklenen tam teşek­
küllü bir diktatörlükte, demişti Kramer, halk bilinç­
siz bir vicdan aynmı içinde yaşar. Yetkin bir dikta­
nın görevleri arasına, bilinçaltındaki bu ayrımı 
sağlamlaştırmak da girer. 

Knochenhauer evinin önünde tutuklandığım an­
dan itibaren ölmüştüm ben. Bütün ülkelerde bir 
olan kurallar gereği, kurşuna dizileceğim kesindi. 
Mahkeme hazırlıklanna başlanmadan önce ifadem 
alınmak istendi, konuşmamakta direndiğim için ba­
na işkence yaptılar. Böyle bir şeye karşı hazırlıklıy­
dım, eğitim görmüştüm. İşkence yöntemi çok ilkel-
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di. Temelde yalnızca dayaktan oluşuyordu. Yum­
rukla, sopayla ve kalın kırbaçlarla vuruyorlardı. in­
san ilk darbede çözülmediği takdirde, hissizlik sını­
rına çok çabuk ulaşıyor; acı öylesine bir hal alıyor 
ki vücut onu a rtık algılayamıyor. Almanlar'ın iş­
kence metodu yeterince soğuk değildi, sadistçe de 
değildi, tam tersine bunun içinde kuru bir öfke var- · 
dı, kemikleri ve iç organlan parçalamak isteyen; 
esasında düşmanı öldürmekten daha fazlasını iste­
miyorlardı. Sadizm başka bir şeydir; sadist için iş­
kence bir amaçtır, bir sanat, bir incelik, bir çeşit ke­
yif. Sadistçe bir davranışın sonunda hemen hemen 
her zaman cinsel tatmin vardır, kurban, öldürülme­
den önce, sevilir. Bunlardan bahsetmeme dayana­
mıyorsanız kulaklannızı tıkayın! Bununla beraber 
bana işkence yapanlann, işkencenin tadına varma­
dıklannı söylemek istemiyorum.  Ama beni kurban 
olarak görecek ka dar akıllı değillerdi, ben onlar için 
yalnızca düşmandım. içlerinde yalnızca ipnotize 
olanlann mekanikliği vardı, ideolojileri onlan ipno­
tize etmişti, bu ideoloji ile yok etmeleri gereken 
düşman dışında bir şey görmüyordu gözleri. Bu ka­
dar aptal olduklanndan, onlara karşı koydum. 

Benimle işleri bitince, Müfettiş Kramer geldi. 
Beş dakika konuştu veya konuşmadı, ama ben kanlı 
mahzenlerde işkence görmenin ne kadar saçma ola­
cağını anlamıştım. Kramer dev gibi, kanlı canlı bir 
adamdı, beyazımsı sa n  sac;lı, kaştan ve suratı da 
beyazdı; akıllı, a laycı ve ka nlı canlıydı, hayatın 
kendisiydi; �ayat, siz de bilirsiniz ki, akıllı, a laycı 
ve kanlıdır. Haya t  böyle olduğu için ondan nefret 
ediyorum ya bugün. Ama o zamanlar, hayata karşı 
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direnmenin aptalca olduğunu göstermişti, söyledik­
lerinden çok davranışlarıyla; onu gördükçe hayatta 
kalmanın değerini kavrıyordum. Kramer beni zeka­
mı kullanmaya zorluyordu, böylesine bir baştan çı­
karmaya direnecek güçte değildim, en azından o 
zamanlar. En sonunda, istediğini elde eder etmez, 
bir an için maskesini düşürdü; sandalyesinde arka­
sına yaslandı, beyaz yüzü, beyaz kaşları albndaki 
renksiz gözleri, sert ve zafer kazanmış bir ifade al­
dı. Bu kadar tuhaf ve paradoksal bir şey daha gör­
memiştim: Rahatlarken sertleşen bir yüz. Bana doğ­
ru tutmuş olduğu yaşam maskesini çıkarınca, bir 
cihazın, bir otomatın çelik konstrüksiyonu ile karşı­
laştım, bu otomata çalışması için bozuk para atmış­
bm. Sinsi sinsi bile gülmüyordu. Eski püskü yaşam 
paketime sarıldığımda, bana metaldenmiş gibi bakı­
yordu, otomata bozuk para attığımda otomat ba na 
o paketi vermişti. Beni Gestapo'nun bir casusu ol­
maya zorladı. Subaylara mahsus bir esir kampına 
götürüldüm, orada casusluk yapacaktım. Orada he­
meo kamp sözcüsü Albay Wilcox'u buldum ve ona 
durumumu anlattım. Pek hoşlanmadı tabii ama, du­
rum ortada olduğundan, yardım etmek zorunda 
kaldı. O, İngiliz ve Amerikan subaylarla birlikte ba­
na yan doğru, inanılabilir bilgiler sağladılar, böyle­
ce bana verilen görevi sahte bilgilerle yerine getir­
dim. Oradakilere de eğlenceli gelmiş olacak ki, iki 
defa firar denemesinde bulundular ve bunu ihbar 
etmem için ba na. önceden haber verdiler. Yine de  
savaş daha uzun sürseydi paçayı kurtaramazdım 
sanıyorum. Biz lngiltere'ye dönünce, Albay Wilcox 
benimle birlikte casusluk örgütüne geldi ve hakkım-
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da rapor verdi. Amirim Binbaşı Roberts ona yar­
dımları için teşekkür etti. Wilcox ile birlikte  tam 
odadan çıkıyorduk ki, biraz daha kalmam için de 
rica etti. •O'Malley,• dedi bana, kapı Wilcox'un ar­
dından kapandıktan sonra, •belki sizin açıklayabile­
ceğiniz bir nokta daha var.• 

«Buyurun, efendim,• dedim ve soru soran bakış­
larımı ona yönelttim, halbuki şimdi neyin geleceği­
ni gayet iyi biliyordum.  

• Endüstri tesisleri hakkında bilgi toplar topla­
maz temasa geçmeniz gereken şu telsizci . . .  » Binba­
şı Roberts'ın, önümde demir gibi gri ve soğuk bir 
biçimde oturduğunu görüyordum. Sözünü kesince, 
piposunu bir kenara koydu, sonra devam etti: « Bu 
telsizci, siz atladıktan bir hafta sonra sustu. Adam 
1 2  Mayıs'ta Almanlar tarahndan vuruldu. Siz atla­
dıktan bir hafta sonra. Bu konuda söylemek istedi­
ğiniz bir şey var mı?• 

Roberts bana bunu sorarken yüzüme bakmamış­
tı, çok iyi hatırlıyorum. Başıma gelenleri ona anlat­
manın ne kadar anlamsız olacağını fark etmiştim, 
a tladığım gün gördüğüm ölü Rus kızlannı, Knoc­
henhauer binasını, sonra gördüğüm işkenceyi, Kra­
mer'in yüzünü, taşlar üzerinde nasıl bir sümüklü­
böcek gibi yaşadığımı, görevin faturasında 
gösterilmemiş, önceden hesaplanmayan olaylan; 
bütün bunları bir kurutma kAğıdı gibi emmiştim, 
çünkü tabiatım buna müsaitti, tahmin edilemeyecek 
şeyleri hissetmeye. 

Bir kere daha belirtmek istiyorum, Franziska: 
Kendimi affettirmek için söylemiyorum bunları. 
Belki siz beni şu anda anlamaya çalışıyorsunuz, 
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ama Roberts için böyle bir şey söz konusu olamaz­
dı. Londra Caddesi'ne, akşamın mavimsi griliğine 
bakıyordu pencereden. Bana bakmadı çünkü sordu­
ğu şey sıradandı. Benim gibi, o da biliyordu soru­
nun cevabını. içinde yaşadığımız toplumun kuralla­
nnı ise ben de onun kadar biliyordum. İngiliz 
toplumunun yasalan; cevabım gerçeği yansıtsaydı, 
bu yasalara göre centilmenlik karakterimi tekrar ka­
zanamayacaktım. Bu açıdan bakıldığında, Binbaşı 
Roberts'ın yaptınmı, Kramer'inkinden daha azdı. 
Müfettiş Kramer, bir kuruşluk bilgi karşılığında ha­
yatımı bağışlamışb; oysa Binbaşı Roberts, itirahm 
karşılığında bana şerefimi bile geri veremeyecekti. 
Anglo-lrlandalı Katolik bir aileden geldiğimden, in­
sanın, işlediği bir cinayeti itiraf ettiği takdirde kut­
sandığını, affedildiğini bilirim. insan, itiraf ederse, 
pişmanlık duyarsa tekrar Hınstiyan olabilir demek­
tir. Ama bir ispiyonun ardından tekrar centilmen 
olamayacağı kesindir. Onu bu kötü namından ölüm 
bile kurtaramaz. Bu yüzden Roberts'ın sorusuna na­
sıl cevap verdiğim önemli olmayacakb, ben de: 
•Hayır, efendim, söyleyeceğim hiçbir şey yok,• de­
dim. 

•iyi,» diye cevapladı. •Gestapo dosyalan da bu
konuda aydınlatmıyor bizi.• Sesini ne alçaltb ne de 
yükseltti: «Yann tezkerenizi alacaksınız. Gidebilirsi­
niz.,. 

Ben çıkarken yerinden kalkmamış, bana ismimle 
hitap etmemiş, elimi bile sıkmamıştı. Altı ay sonra 
lngiltere'den aynldım ve oraya bir daha ayak bas­
madım. 

O'Malley hikAyesini yavaş anlatmışb, tutuk de-
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ğil, ama yavaş, bazen cümleleri arasında uzun boş­
luklar bırakarak. Birkaç defa Franziska, onun sözü­
nü kesmişti, mesela annesinden bahsederken. Ona 
annesinin "tamamen kusursuz" olduğunu nereden 
bildiğini sormuştu. «Kızlarla ilgilenmediğinizi fark 
edince tepkisi ne oldu?• 

•Tabii ki bunu fark etmek istemedi, reddetti.
Annem böyle şeyler hakkında konuşmazdı.• 

•Siz de ona kusursuzdu, diyorsunuz,,. diye lafa
girmişti Franziska. 

Daha sonra Franziska onun lafını kesmekten 
vazgeçmiş ve yalnızca dinlemişti, bir yandan da la­
günün haritasına bakmaya devam etmişti. Viskisini 
bitirdiğinde, O'Malley bardağını tekrar doldurmayı 
teklif etmiş, ama o, elini bardağın üzerine kapat­
mıştı, gayet ayılım şu anda, çok ender bCJyle olurum, 
kaht1t, aynı zamanda da 11iski beni ayık tutuyor, sert iç­
kiler beni her zamarı ayık tutar, bu eski bir hilciye, kum­
ların, sıl yerlerin, sisin t1t gecenin, gizli denizcilik işa­
retleri t1t sönmüş fenerlerin hikayesi. Teknelere 
oturtuluyoruz, elimize haritalar 11eriliyor, bize biraz da 
denizcilik lilretiliyor, ama sonra gece bastırıyor, sis de 
iiyle, işaretler kayboluyor, ışıklar slirıüyor, biz de çekilen 
kumların, tanımadılımız sıllıkların, ismini bilmedili­
miz akıntıların dünyasında yalnız kalıyoruz. Bütün 
dünya bir lagün. Bana korktulunu söyledi 11e korktuıu 
için bana bu eski hilciyeyi anlattı. 

•Niye korkuyorsunuz,,. diye sordu. •Çoktan ol­
muş bitmiş şeyler bunlar. On üç yıl. Vurulan adam 
yüzünden vicdan azabı mı çekiyorsunuz?• 

O'Malley başını sallayarak •Konu, o değil,• de­
di. •Vicdanım rahat.• Birden durdu. •Gerçek bu; 
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ama insan kirli geçmişiyle bile yaşamasını öğrenebi-
lir.• 

. 

•Öyleyse bu korku niye, Patrick?• 
O'Malley ona bakh. •Müfettiş Kramer'e tekrar 

rastladım,• dedi. 
Franziska, dayandığı kamara duvarından ayrıla­

rak öne eğildi, ama doğrulmadı, vücudu heyecan­
dan bükülmüştü. 

•Nerede,• diye sordu, •burada, Venedik'te mi?• 
O'Malley, başıyla evetledi. 
•Patrick,• diye atıldı, Franziska, •onu rahat bıra­

kın! Q, buna değmez! Üstelik on üç sene geçmiş 
aradan!• 

Bunları söylerken, O'Malley'in kendisini dinle­
mediğini dehşetle fark etti. O'Malley, Franziska'ya 
boş, ama neredeyse mutlu gözlerle bakıyordu. Fran­
ziska, onun tekrar Pavone'de gördüğü adama dö­
nüştüğünü gördü, o, artık Riva degli Schiavoni'de 
kendisine el sallayan adam değildi, basit, art dü­
şüncesi olmayan, gözleri dostlukla dolu, hayvanlara 
ve çocuklara gösterilen türden yakınlıkla dolu 
adam değil. iyice değişmiş, tekrar küçük bir şeytan 
olmuştu; gri gözlü, cehennemi renkli çiçeklerin ar­
kasından bakan, hiç çekinmeyen bakışlı, tüm salonu 
bakışlarının oda.k noktasına alarak eritebilecek, şey­
tani bir melek. Ilcisi de Venedik adlı bir kafeste bir ara­
dalar, O'Malley ve şu dro, kötü adam; bana doğru anlat­
tıysa, bir albino olmalı. Karanlıkta soğuk ve sessiz bir 
cinayet olacak bu. 

Franziska, yeniden dalgaların sesini duydu, dal­
gaların yumuşak ve sessizce tekneye çarpmalarını. 
Üzerinde haritanın bulunduğu duvardaki lumboz-
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dan, dışanda havanın grileştiği görülüyordu, biraz 
sonra, grinin içine ince, kırmızı bir çizgi kanşb 
sol taraftan. Franziska ayağa kalkb, aniden ürperdi. 
Lu�bozdan dışarıya baktı. Su görünüyordu arbk, 
gümüş grisi ve uzun çizgilerle bölünmüş olarak. 

•Gün ağarıyor,• dedi Franziska.

Fabio Crepaz, ôgledtn sonra 

•Korkmayın, Crepaz,• dedi Profesör Bertaldi,
•korkmanıza gerek yok, size tekrar bize katılmanız
çağrısı yapacak değilim bugün. Tam tersine, sizi 
buraya haklı olduğunuzu söylemek için çağırdım.• 

•Buna üzüldüm,• dedi Fabio Crepaz. •Gerçekten
üzgünüm.• 

•Biliyorum.• Bertaldi, Mardana'daki bürosunun­
penceresinden dışanya, Piazetta Meydanı'na bakı­
yordu. Tören üniforması giymiş yüzlerce polis, Dü­
kalık Sarayı'nın önüne gelmişti, hepsi de hazır ol 
vaziyetindeydi, bu sırada bir grup insan meydana 
toplanıyordu. Hava güneşli ve bayrama elverişliy­
di . .  Gronchi'nin şansına hava güzel, diye düşündü 
Fabio, cumhurbaşkanının ziyareti sırasında olması 
gerektiği gibi aynen. 

•Gronchi'nin haberi var,• dedi Bertaldi.
•Gelişinin, benim bugün resmi olarak halletmem
gereken son birkaç işten biri olduğunu biliyor. Ye­
mekten sonra birkaç liberal ve Katoliği uzlaştırma­
ya çalışacak -tabii boşuna-. Her zamanki rutin ko­
nuşmalardan biri.• 

Bertaldi'nin rahatlığı Fabio'yu şaşırtmışb. Profe-
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sör onu dün öğleden sonra çağırmış ve bu sabah 
kütüphaneye gelmesini rica etmişti. Fapio'nun, Ugo 
Profesör'ün kendisini çağırdığını ne zaman söylese, 
isteksiz davrandığı doğruydu, fakat yaşlı adamın 
sesini ne zaman telefonda duysa, direnme gücü kı­
nhrdı, şu asil, yırtıcı, Venedik'in yakınlarda büyük 
rol oynamış sesi. Yetmişlik ihtiyar, her sabah saat 
yedi ile dokuz arası Marciana'daki bürosunda bulu­
nur, meditasyonlar ve konuşmalarla dolu gününe 
burada başlar, sonra Gran Consiglio'daki• görevine 
giderdi, Venedik'in yöneticisi; Fabio, ona duyduğu 
saygı nedeniyle, biraz alaylı da olsa, "dük" derdi, 
Foscari ve Dandolo'nun soylu bir halefi. 

Bertaldi'nin açıklaması Fabio'yu tabii ki şaşırt­
mamıştı. Bertaldi koalisyonu devrinin kapandığına 
dair haberler, birkaç haftadır gazetelerdeydi. Büyük 
bir adam, diye düşündü Fabio, her şey olan bir 
adam: Hırıstiyan, Marksist, Liberal, MuhafazakAr. 
Gran Consiglio'da komünistlerin, sosyalistlerin ve 
Hıristiyan demokratlann koalisyonunu sağlamış bir 
bağımsız. Birkaç yıl yürüttüğü bu koalisyon şimdi 
dağılıyordu, partiler kendi temsilcilerini geri çağır­
mışlardı. 

•Kardinal ne diyor bu işe,» diye sordu Fabio, 
•O, sizi hep desteklemişti.»

Profesör, gülümseyerek Fabio'ya baktı: •Kardinal 
beni yıllardır uyanyordu, aynı sizin gibi. 'Politikayı 
bırakın, oğlum' demişti bana, 'Sizin ve bizim gibi 
insanlar, politika anlayıştan yüzünden değirmenin 
iki taşı arasında öğütülür giderler.' Ona inanıyorum 
ve gücü olmadığını biliyorum. Kendi kuruluşu, 
• Büyük Meclis. 
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onun elini kolunu bağlıyor.• 
Fabio, satranç tahtasındaki diğer taşlan sorma­

nın anlamsız olacağını biliyordu, mesela komünist­
lerin liderini ya da Katolik partininkini. Bu bir sa­
vaş, diye düşündü, savaşta da savaş kanunlan 
geçerlidir. Parlak üniformalı polisler, Gronchi'yi ge­
tiren teknenin yanaşacağı iskeleye doğru iki sıra 
oluşturdular. Bu sıralar, Dükalık Sarayı'nın Porta 
della Carta'sına kadar uzanıyordu. Bir saat içinde, 
Bertaldi, orada Porta'nın önünde olacak diye dü­
şündü Fabio, bütün resmt kişilerin önünde, Gronc­
hi'yi karşılamak için. Sonra hep beraber Anticollegi­
o'ya girecek ve Tintoretto'nun tablolan altında 
konuşacaklardı. Tam bir sirk gösterisiydi. . 

Çok iyi hakim oluyor kendine, diye düşündü Fa­
bio ve profesörü inceledi, büyük yaşlı adamı; adam 
fizik olarak da büyüktü, şişman değildi, ama iriya­
rıydı, kafası sıkı hraşlı, gözleri her zaman uzak bir 
ufka bakar gibi, bumu düz ve biçimli, düz, açık şa­
kaklan üstünde saçlan kar beyazıydı; politik eseri­
nin yıkıldığını gören biri olarak çok iyi durumday­
dı yine de. Fabio ve Profesör birbirlerini ta milletçe 
özgürlüğe kavuştuklan günlerden tanırlardı. O sı­
ralar Lipari'den gelen profesör, Dona di Piave'deki 
Fabio'nun liderlik ettiği partizan çetesini dağıtması 
için Fabio'yu ikna edebilmiş tek kişiydi; uzun bir 
gece boyunca, ona, özgürlük tam elde edilmişken 
devrimci bir hareketin iyi olmayacağını anlatmışb, 
bu ancak bir azınlıktan gelen terör hareketi olarak 
nitelendirilirdi, oysa şu anda özgürlüğü, büyük ço­
ğunluğun dilediği bir olay haline getirmek gerekir­
di; Fabio'nun geri çekilme nedenlerinden birisi, Ber-
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taldi'nin politik ve tarihsel analizini doğru bulma­
sıysa, bir diğeri de pratik açıdan geri çekilmenin 
uygunluğuydu: General Mark Clark'ın sekizinci or­
dusunun Po Ovası'nda nasıl hareket ettiğini gör­
müştü Fabio. Bir törenle, Fabio'ya ve arkadaşlanna, 
Amerikalılar, Fransızlar, Yunanlılar ve Polonyalılar 
tarahndan kahramanlık nişanlan takılmıştı. Tören­
de yüzlerce Sherman tankı vardı, sahra mutfağı, ye­
mek olarak et ve kuşkonmaz hazırlamıştı. Dona di 
Piave'deki partizan birliğinin geri çekilmesi, göste­
rişli bir tiyatro oyunu haline getirilmişti, tabii yedi 
yıl öncesinde, Katalonya Cephesi'nde yenilen Mat­
teotti Birliği'nin geri çekilmesiyle karşılaştınldığın­
da. Profesörün gerekçelerini haklı bulmasaydı da, 
oyuna devam edecek hali yoktu Fabio'nun, önceleri 
Bertaldi'nin isteklerine direndi, çünkü hayal kınklı­
ğına uğramıştı bir kere; sonralan ise hayal kınklığı­
na uğramasının nedenlerini araştırdı ve yeniklerin 
tarahnda olduğundan değil, uğrunda çarpıştığı dev­
rim ideolojisi buharlaşıp kaybolduğu için hayal kı­
nklığına uğramış olduğunu fark etti. Bertaldi'nin 
inandığı özgürlük ideolojisi de aynı şekilde uçup 
gitmişti aslında. z.aman içinde Bertaldi, ona düşün­
celerin içeriklerinin kaybolduğunu ve ideolojilerin 
gereksiz hale geldiğini öğretmişti. Düşüncelerin ye­
rini saf kuvvet alıyordu: Doğu ve Batı bloğu diye 
aynlan ülkeler. İki büyük nihilist araç. İş onlara ge­
lince tüm düşünceler soluklaşıyordu, zira onlann 
olası bir savaşı, tüm zamanlann sonunu önceden 
gösterebilirdi, yani Ahiret Günü'nü. Fabio, bunu 
fark edince, Komünist Parti'den istifa etmişti. Dik­
katini çeken bir nokta da, en büyük rakipleri olan 
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Katolik muhafazakArlann liderlerinin, monarşistle­
rin veya faşistlerin başında bulunmuş olanlann da 
geri çekilmiş ya da devre dışı bırakılmış olmalany­
dı. Bunlann hepsi dünyaya eski gözlerle bakan, de­
mode olmuş insanlardı, insanlık tarihinin aslında 
bir ideolojik prensipler arasındaki kararlar tarihi ol­
duğu bir dünyaya. Şimdi de sıra Bertaldi'deydi, bü­
yük bir sentez oluşturmak istemiş son insanda, bir 
ara güçler dengesi kurabilmiş bu kişide; şimdi gü­
me gidiyordu, çünkü büyük güçler artık tüm pren­
siplerden kurtulmuş ve birbirlerini karşılıklı olarak 
yok etme planlannı çoktan yapmışlardı. Ölmüş dü­
şüncelerden geriye kalan cansız odada, düşünce ye­
rine ideolojilerin jetonlannı kusan otomahn şıkırtı­
lan duyuluyordu adeta. 

«Ne yapacaksınız,,. diye sordu Fabio, «her şey 
bittikten sonra yani.• 

«Üniversiteye geri döneceğim• dedi Profesör 
Bertaldi, mutluydu ve gülümsüyordu. «Düşünün, 
Crepaz, yirmi yıldır bekliyordum bu anı. Taslağı­
mı' gözden geçirip yeniden yazacağım, içindeki ba­
zı tecrübelerim değerini kaybetti çünkü. Kardinal, 
beni birkaç kutsal görev için Asya'ya gönderecek; 
kendisi için ta oralara gidenin, bir Venedikli olması 
gerektiğine inanıyor, orada bazı konuşmalar yap­
mak için, bilinmeyen topraklarda sondaj; yalnızca 
Doğu'nun Avrupa'yı kurtarabileceğini hissediyor. 
Gronchi de bu konuyla yakından ilgileniyor.• 

Bu yaşlı insanlann enerjileri tükenmek bilmiyor, 
diye düşündü Fabio. Gronchi, Kardinal, profesör -
ait olduk.lan kuşak bir kere olsun yaptıklannın ve 
düşündüklerinin anlamsız olabileceğini aklına ge-
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tirmemişti. Fabio'nun kuşağından çok farklıydılar. 
Fabio, lspanya'da cephede gitgide kaderine boyun 
eğen ve alaycı bir tutum takınırken, profesör Lipa­
ri'de sürgünde bulunuyor ve "Özgürlük Felsefesine 
Hazırlığın Taslağı"nı yazıyordu. Bu eser, kısımlar 
halinde, Direniş Hareketi'nin aydınlan arasında el­
den ele dolaşmıştı sonradan. "Dük" oldukça yaşlı 
olduğundan ve yöneticiler onunla ilgilendiğinden, 
taş ocaklarına gönderilmemişti; her zaman için 
iyimser olmasa da gelecekten emin bir durumda 
ama hayatı tehlikedeyken yazmıştı eserini profesör. 
Fabio ise birçok defalar hayatını tehlikeye atmışsa 
da, hiçbir zaman gelecekten emin olmamıştı; Bertal­
di, Marciana'daki bürosunun penceresinden dışan­
ya bakarken, Fabio bunlan düşünüyordu. 

Bertaldi, Lipari'deyken Croce ile mektuplaşmış; 
bu, Croce öldükten sonra açıklanmıştı. Mektuplann 
bazı pasajlan, Bcrtaldi'nin Croce'yi demode bir ide­
alizmle suçladığını, onun Hegel'i aşmak amacıyla 
eserlerini yorumladığını, bunun yanlış olduğunu, 
Hegel'in idealist ve liberal değil, olsa olsa Marksist 
ve liberal olduğunu, daha doğrusu hiç incelenme­
mesi gerektiğini belirten tartışmalarla doluydu. Ber­
taldi, Lipari'de Marksist olup çıkmıştı, bugün de 
öyleydi. iki ciltlik, "14. ve 17. yüzyıl Arası Venedik 
Ticaretinin Manevi Tarihi" adlı, başını devlet işle­
rinden kaldırınca yazabildiği eserinde, tarihin, üre­
tim şekillerine ve insanların nasıl çalıştıklanna da­
yandığını kanıtlamıştı. 

Ama her zaman için Hıristiyan kalmıştı profesör, 
varlığının en gizli nedeni olarak, bir yazısında, al­
tıncı yüzyıldan kalma iki Suriye tabletinin üzerin-
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dekilerin mealini göstermişti. Tuhaf monogramlarla 
dolu bu tabletler, San Marco Kilisesi'nin güneş kö­
şesinde bulunmuştu; bu özel bir belge niteliğini ta­
şıyan yazıtlardan daha inandıncı bulduğu bir şey 
daha vardı Fabio'nun: Bertaldi bir keresinde taklit 
edilemeyecek kadar tuhaf bir el hareketiyle kiliseyi 
göstermiş ve şöyle demişti: «Venedikli olup da 
lsa'ya inanmamak imkansız.• Profesörün el hareke­
tinde, San Marco, gerçek bir mucize halinde görün­
müştü. 

Bilim alanındaki rakipleri, onu dinleri birbirine 
kanştırmakla suçladılar, politik rakipleri ise çorba­
sını birçok ocakta birden pişirmek istediğini söyle­
diler. Ama bu bilginin ve Fabio PCl'yi• nasıl bırak­
tıysa Democrazia Cristiana'yı•• bir gün öyle 
bırakacak olan bu devlet adamının, kendilerini tatlı 
sert bir biçimde uzlaşhrmasına engel olamadılar. 
Böyle bir göreve gelmesi için uzun süre Fabio'nun 
peşinden koşmuştu. •Sol kanatta, tam istediğim 
adamsınız,• demişti bir keresinde, •politikaya dö­
nerseniz arkadaşlannız üzerinde kuracağınız otori­
teyi düşünmek bile güzel.• Fabio ile Vittorini'nin 
fikrini tartışmıştı. Ona göre ltalyan aydınlan, libe­
ral olmalanna rağmen, faşizmin baskısı yüzünden 
PCl'ye giriyorlar, ama partiden yine liberal olarak 
aynlıyorlardı; komünizmin özgürlükle bağdaşabile­
ceğine inanmışlardı. Bertaldi, Vittorini'nin analizini 
doğru kabul ediyor ama çıkanlan sonucun yanlış 
olduğunu söylüyordu; PCI sOğuk görevlilerin yöne­
timine bırakılmamalıydı. «Komünisı Parti, İtalyan 

• halyan Komünist Partisi. 
" Hıristlyan Demokrat Parti. 
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aydınlan onu ne hale getirirlerse, o olur.• Fabio, bu 
anti-idealistin idealizmine gülmüş, profesöre karşı 
çıkmış ve şöyle demişti: •Bunlar, beni ilgilendirmi­
yor, ben İtalyan aydını değilim ki. Ben bir İtalyan 
müzisyenim, bir ara da İtalyan devrimci ve İtalyan 
askeriydim, ama hiçbir zaman aydın denen kimse­
lerden olmadım.• ccİyi ya,,, demişti 'Dük', ccbu yüz­
den size ihtiyacım var zaten. Eğitiminiz, hassasiye­
tiniz ve bir aydında görülen eleştirel kişiliğiniz var, 
aydın olmadığnız halde. Yine bu yüzden örgütleme 
yeteneğiniz var, iş bitirmek için gerekli olan yete­
nek, basit ve pratik bir kuvvet. İspanya'da ve dire­
nişçilerin yanında gösterdiniz bunu. Sizin gibi yete­
nekler, ender bulunuyor.» 

Böyle zil seslerinin beni baştan çıkarmasına izin 
verseydim, diye düşündü Fabio, büyük, yaşlı, yıkıl­
mış adamın arkadaşı olan cumhurbaşkanı bile bu­
gün elimi sıkardı; böyle bir saçmalıkla uğraşıp bir 
gün Parti tarafından Bertaldi deneyinden alınacağı­
mı ve karşı koyarsam azledileceğimi bilerek yaşaya­
cakhm. Tabii başka bir yol da çizebilirdim kendime, 
isteseydim, yıllar önce, kariyer yapabilirdim, kendi­
mi bu kadar değerli gördüğümden; politik bir kari­
yer olacakh bu, oynamaya karar verseydim. Ben bir 
hatip değilim, diye düşündü Fabio, demokratik bir 
biçimde ön plana çıkacak bir adam değilim. Bir ör­
gütleyici olabilirdim, bir danışman, taktik ve strate­
jik beyin örgütünün bir kişisi, ipleri elinde tutan bi­
nsı, Venedik Dükü'nün iplerini, belki de 
cumhurbaşkanının iplerini. Bu düşüncelere öylesine 
derin dalmışh ki, kendine geldiğinde bir kAbustan 
uyanırcasına rahatladı: Hafızasını zorlayarak, ser-
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best kalmış olduğunu fark etti. •Niye hiç de mut­
suz görünmediği.mi merak ediyorsunuzdur,• dedi­
ğini duydu Bertaldi'nin. Profesör cevap beklemeden 
devam etti: •Venedik'teki güçler dengesi bir süre 
daha görevde kalmamı sağlasa bile, bu görevi de­
vam ettirmeyecek olduğumu bilmenizi isterim, Cre­
paz. Rakiplerim haklı, ben ise haksızım, bunu anla­
dım.• 

Fabio, sessizce profesöre baktı. Bertaldi gülüm­
sedi ve şöyle dedi: •Hayır, düşündüğünüz doğru 
değil. Rakiplerimin safına geçmiyorum.• Pencere­
den masasına doğru döndü. Masanın üzerindeki 
k!ğıtlan evrak çantasına tıkıştırırken, şöyle açıkla­
dı: •lk.i kuvvetin, savaşmaktan başka istekleri olma­
dığı bir du.rwn ortaya çıktığında, bu iki gruptan _bi­
rine katılmayan herkes hain damgası yer. Çok ciddi 
söylüyorum: Benim politikam, bir hainin politika­
sıydı.• 

•Üçüncü bir gücün varlığına olan inancınıza ne
oldu,• diye sordu Fabio. 

•Bu teoride geçerliydi, savaş zamanı devre dışı
kaldı. Sorunu tarihi ve hukuki açıdan iyice araştır­
dım. Bir savaş anında yalnızca dost, düşman ve ta­
rafsızlar vardır. Tarafsızlar, üçüncü bir kuvvet de­
ğildir, sadece savaşa katılmayanlardır. Güç 
sayesinde verilebilecek kararlara, yani bir hiçe ina­
nan bloklar arasındaki savaşlar, hiçbir zaman arala­
rına giren üçüncü bir güç tarafından engellenemez, 
sona erdirilemez. Bu savaşları sona erdiren, zafer 
veya yenilgilerdir.• 

«Akla hiç şans tanımıyorsunuz yani.• 
•Hayır,• diye cevap verdi Bertaldi ve bir an Fa-
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bio'ya baktı. •Canavarlardan anlayış beklenemez.• 
Fabio, "Dük"ün sesindeki bu alçalbo tonu daha ev­
vel hiç duymamışh. Aynı ses, biraz sonra eski tonu­
na döndü: •Akıl, Tann'nm insanlara verdiği en bü­
yük lütuftur. Ama ne yazık ki onlara akıllıca veya 
aptalca davranma serbestisi tanıyan da yine Tan­
n'dır. insanca veya canavarca davransınlar diye. 
Gitmeliyim,• dedi, aşağıda gittikçe büyüyen insan 
kalabalığını göstererek, •yoksa yerimi alamayıp 
Gronchi'nin gelişini seyircilerin arasından seyret­
mek zorunda kalabilirim -kaldı ki orası benim için 
en uygun yer şu anda,• diye de, suratını ekşitme­
den ekledi. 

•Bir dakika, Ekselanslan,• dedi Fabio, •insan 
olarak kalmak isteyenlere ne olacak?• 

Profesör kapıyı açmıştı bile. Döndü ve bir soru 
da o sordu: •San Marco'nun kemiklerinin Venedik'e 
nasıl getirildiğine dair bir efsane anlatılır, habrlar 
mısınız?• 

Fabio, efsaneyi biliyordu; Venedik'te her çocuk, 
bu efsaneyi okulda öğrenirdi, ama yine de bilmiyor­
muş gibi kafasını salladı, böylece hem profesörün 
gönlünü almış, hem de lafı nereye getirmek istedi­
ğini anlamış olacaktı. 

•Venedikli iki tüccar, Aziz'in cesedini lskenderi­
ye'de bulmuşlar,• diye anlattı Bertaldi. •Cesedi do­
muz etiyle dolu bir kasanın en dibine yerleştirip 
'manzir' yani 'domuz eti' diye ba�rak taşımışlar. 
Müslümanlar, domuzdan nefret ettiklerinden, tüc­
carlann yanma yaklaşmamışlar. Böylece Protestan 
Aziz'i Venedik'e getirmişler. San Marco Kilisesi'ne 
gidin ve sağ nefteki mozaiklere bir göz atın, bütün 
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bu hikAye orada mozaiklerle canlandınlmıştır, üstü­
ne üstlük bunlar, kilisenin en eski mozaikleridir.• 

Sustu. Fabio heyecanla bekliyordu. Sevgiyle nef­
retin bilmece gibi bir kanşımı içinde, şöyle dedi bü­
yük, yaşlı adam: •Şunu bilmenizi isterim ki, Fabio 
Crepaz; ne olursa olsun, canlı insanlardan artaka­
lanların, ölü domuz etlerinin altında Venedik'e geti­
rileceği gün gelecek elbet.• 

Odadan çıkmadan önce, Fabio'ya el salladı. 

Franziska, Sabah tıe öğleden önce 

Bir süre konuştular, sonra saat yediye doğru, 
Patrick motorun halatını çözerek motoru çalıştırdı. 
Barometre haklıydı; sabah güneşinin ışıklan, Fon­
damente Nuove'nin gri-pembe evlerini parlak bir 
cilayla kapladı. Günlerden pazar olduğu için iskele­
de kimseyi görmediler. iskelenin bittiği yerde du­
varlann cansız cepheleri başlıyordu, penceresiz 
olarak lagüne inen duvarlann. Kuzeyde bir çizgi 
halinde görünen Mazzorbo açıklannda bir-iki balık­
çı teknesi seçilebiliyordu. Patrick, San Pietro Kana­
h'nı sağına aldı, içine girmedi, kestirme olduğunu 
bildiği halde; bu kocaman tekneyle kanallara gir­
mek istemediğini söyledi, bunun yerine tüm şehrin 
çevresini dolaştı, lsola Elana'nın karayla birleştiği 
yere kadar uzandı, Franziska'ya Venedik'in bir pa­
noramasını sunmak istermişçesine; kubbelerle, ku­
lelerle, keskin, emaye gibi pembe, san, kahverengi 
tonlanyla, ocak sabahının mavi havasını yansıtan 
bir prospektüsü; bu prospektüs, Piazetta Meyda­
nı'nın görünmesiyle kristalleşmişti. O"Malley, Fran-
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ziska'yı indirmek için, San Marco aslanının bulun­
duğu sütunun önündeki iskeleye yanaştı, ikisi bera­
ber güvertedeyken de sordu: •Bugün ne yapacaksı­
nız?,. 

Franziska gülümsedi: •Uyuyacağım.» 
•Bu iyi gelecektir,,. dedi O'Malley, •iyice uyku­

nuzu alın! Akşamleyin veya yarın sabah da Alman­
ya 'ya döneceksiniz, değil mi?» 

•Antenleriniz çok kuvvetli,,. dedi Franziska.
•Bunu tahmin etmek o kadar zor değil ki,,. dedi

Patrick, •başka şansınız yok. Tabii eğer benim tekli­
fimi kabul etmezseniz.,. 

Ona, sabaha karşı, bir süre beraber tekneyle se­
yahat etmelerini teklü etmişti. •Size yolculuğum sı­
rasında bana refakat etmenizi teklif ediyorum,,. de­
mişti, •gerçekten, güvertede bana yardım edecek 
birine ihtiyacım var, benimle seyahat etmek için 
birbirini yiyen gençlerden o kadar sıkıldım ki, bile­
mezsiniz; bir süre, kültürlü bir kadınla yolculuk 
yapmak, benim için harika olurdu. Sizin gibi güzel 
bir kadınla.» Ardından da açıkça ve gençler gibi sı­
ntarak eklemişti: •Çok ilginç bir çift olurduk, biz 
ikimiz. Güvertede kızıl saçlannızla, girdiğimiz her 
limanda dikkati çekersiniz, tabii kot pantolon ve 
koyu mavi renkli, ağır denizci kazağı giyeceksiniz. 
Venedik'te ihtiyaç duyduklannızı alabileceğiniz bir 
dükkAn biliyorum.,. 

•Gri,,. diye cevap vermişti Franziska, •gri renk
olsa olmaz mı? Gri, bana lacivertten daha çok yakı­
şır.,. 

•Tamam, gri olsun. ltalya'nın Adriyatik kıyısı
boyunca güneye iner, kışın geri kalanını Sicilya'da 
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geçiririz. Baharda Côte d'Azur'a gideriz, orada iste­
diğiniz işi bulabilirsiniz, benim yanımda kalmak is­
temezseniz tabii.• Belki hamile oldugumu unuttu, 
Côte d'Azur'a geldilimizde diJrdüncü veya beşinci 
ayımda olurum, ama, hayır, unutmamış, aksine şöyle 
demişti: «Eğer bir çocuğunuz olursa, yazı, Can­
nes'da tutacağınız bir evde geçirir, tercüme yaparsı­
nız; size tercüme edeceğiniz materyal bulurum, ora­
da da sizinle ilgilenirim; eylül ayında da çocuğu 
doğurur5unuz. Daha sonra ne yapacağımızı ileride 
düşünürüz.• Franziska duygusallıktan ağlamalı mı 
yoksa deli gibi gülmeli mi bilemiyordu, Tanrım, bu 
bir evlenme teklifi, bir homoseksüel bana evlenme teklifi­
ne olabildigince _yakııı bijyle bir teklif yapıyor. Bııla bula 
beni mi buldu. lnanılrnaz, btııimlt ilgili takvimi o kadar 
ustaca hazırlamış ki; normal bir erkek kendini hiçbir za­
man bu kadar hızlı bir biçimde bir kadıııııı yerine koya­
rak pratik düşünemez. Çocugu aldırma düşüncesini aklı­
ruı bile getirmeyen birinin iJzellikle homoseksüel olması 
gerekiyor demek ki; harika bir çiJzüm olurdu, gerçek ola­
mayacak kadar da güzel, neredeyse büyü. Bu yüzdtıı de 
yanlış olan bir şey var yn zaten; büyü diye bir şey yok­
tur, varsa da bedeli ödenir, dünyadaki tüm büyücüleriıı 
istedigi, kendilerine silıirli lambayı getirecek bir Alatd­
din bulmaktır. Haklıydı da, çünkü, Patrick yeniden o 
çiçekler ardındaki yüz ifadesini takınmıştı: «Şu Kra­
mer işini halleder etmez, yola çıkabiliriz.• 

Piazetta iskelesinde, tam tekneden inmek üze­
reyken bu konuyu hatırladı Franziska: «Kramer işi­
ni halletmiş olacağınızdan, teklifinizi kabul ede­
mem.• 

«Sizi bu işin içine çekmeye niyetim yok,• dedi 
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O'Malley, •eğer korktuğunuz buysa.• 
Franziska güldü ve başını salladı: •Zaten içinde­

yim.• Berıderı ııe istedigiııi keşke bilebilseydim. Alışılmı­
şırı dışırıda oları insanlara zaafım vardır, demişti. Güzel. 
Biraz sonra da, korkumu onlara emarıet edebilirim, diye 
eklemişti, bu da güzel. Zaaf ve korku iyi nederıler. Ama 
bu, benim gibi birini bu işe bulaştırmak ve daha da bu­
laştırınak istemek için yeterli olamaz. Normal biri olsay­
dı, bana ıişık oldu, bana sahip olmak istiyor, derdim, bu 
bir sebep olabilirdi. Ya şimdi . . .  

•Sadece yanımda olmanızı istiyorum,• dedi
O'Malley. Bu kısa, İngilizcede oldukça sıradan olan 
cümleyi doğrudan söylemişti, çok rutin şekilde ve­
ya ağlamaklı değil. •Birkaç gündür,• diye devam 
etti, •yani Kramer'i tekrar göreli beri, bana bir şey 
olacağını biliyorum. Sizi dün Pavone'de gördüğüm­
de, bana bir şey olduğunda sizi yanımda hissetmek 
isteyeceğimi fark ettim. Bu, bir ruh hali, bu kesin. 
Rus kızlann cesetlerini kötüye işaret olarak almış 
olduğumu hatırlayın. Siz de, benim için iyiye ışaret­
siniz.• 

•Batıl inançlannız var,• dedi Franziska ve kendi­
ni zorlayarak güldü. Zorlayıcı bir yanı var. Sonra 
kendini toparladı ve ipnotizmaya karşı direndi. Gü­
pegündüz ipnotize oluyordu neredeyse. •Size ne 
olacak,• diye sordu, •aklınızı başınıza almazsanız 
ya siz Kramer'i öldüreceksiniz, ya da o sizi. Hepsi 
bu. Bunu görebilmek için, iyi veya kötü, işaretlere 
ihtiyacınız yok.• 

O'Malley, onu yine dinlemiyordu. Benim herhangi 
bir uyarıda bulunmam, bakışlarım otomatik bir gölgeyle 
kapamasına yetiyor. Tuhaf bir adam. Sert, kendinden 
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emiıı, küçük, siyah, düşmüş bir melek, ama hissettikle­
riyle, işaretlerle hesaplanabilir şeylerle yaşıyor. Yardım 
edilmesi iınlainsız biri. Başına birşeyler gelecek. Adama 
endişeyle bakh, sonra Piazetta Meydanı'na çıkan 
beton merdivenin basamakları üzerine çıktı. 

«Hiç değilse yemeğe çıkın benimle,• dedi Pat­
rick, «bu akşam, Almanya'ya dönmeden önce.• 

«Düşüneceğim,• diye cevap verdi Franziska. 
Gerçekteıı düşüııeceğim, düşünmemek gerektiği halde. 
Onu tekrar görmeden yola çıkmalıyım. 

«Bu akşam saat yedide,• dedi O'Malley. «Yine 
burada, aynı yerde.• Birden eliyle kafasına vurdu: 
«Hay Allah, en önemli şeyi unutuyordum!• 

Kamaraya girmesiyle çıkması bir oldu: •İşte,• 
dedi ve iki banknot uzattı: •Sıkışık durumda oldu­
ğunuzu neredeyse unutmuştum. Lütfen alın!• 

Franziska hiç bozuntuya vermeden ona baktı 
merdivenden. Parayı gördü, iki adet onbinlikti. 
•Bu, harçlık mı oluyor,• diye sordu.

Patrick şaşırdığından, Franziska gülmeye başla­
dı, sonra da parayı alarak «Teşekkür ederim• dedi. 

Franziska, onun halatı çözüp tekneyi hareket et­
tirmesini seyretti. Birbirlerine el sallamadılar. Tek­
ne ışığa doğru hareket ettikten az sonra, parıltılı 
gümüş yığını üzerinde bir gölge halini aldı. San Gi­
orgio ve Piazetta arasındaki bu gümüş yığını öyle­
sine göz kamaşhrıcıydı ki, Franziska döndü ve so­
ğuk ama parıldayan, üzerinde boşluğunu iyice 
vurgulayacak kadar az .insan olan meydana doğru 
ilerledi. Birdenbire otuz bin liretim oldu. Evvelki 
gün Biffi'de Herbert'ten ayrıldığımda bile bu kadar 
param yoktu. Dün sabah yaptığı gibi San Mar-
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co'nun cephesi boyunca yürüdü; büyük meydan he­
nüz gölgede kalıyordu, gerçi Piazzetta alhn gibi pa­
nldıyordu, ama Piazza, serin, mavi gölgelerle örtü­
lüydü hAIA. Birkaç adamın pencerelerde mavi­
kırmızı ipek mendilleri açmaya çalıştıktan dikkatini 
çekti, bugün özel bir gün galiba, Verıedik için, binanın 
üstten ilk iki katına güneş vurduğundan, burada bir 
pencere açıldığında beyaz ve altın sansı ışıklar, sin­
yal verirmişçesine meydana vuruyorlardı, bunu bü­
yük ipek mendillerin mavisi veya kırmızısı izliyor­
du. Otuz bin liret, bir de yüzük. Her şey birden degişti 
yine. Saat kulesinin altından, Mercerie Sokağı'na 
daldı. Postaneye. /oachim 'e teleforı etmeliyim. Şimdi 
yine birkaç olasılık var. Daha ucuz bir otele geçip, iki 
hnfta boyunca iş arayabilirim, her yere sorarım, belki bir 
şey bulabilirim. Ya da Almanya 'yn geri dönerim. Veya 
Patrick'in teklifini kabul ederim. Belki de öylesine söyle­
dili şeylerdi, belki de fikrini degiştirecek; bu akşam gel­
mezse öyle yaptı demektir; Kramer'le ugraşmnya karar 
verirse, bu olnsılık benim için otomntikmnrı ortadaıı kal­
kar zaten. Bir bu eksikti, bir katille seyahate çıkmak, 
eger hamileysem bir katille maceraya atılnmam. Ama bir 
kere olsun bunlnrı öylesine söylemedigini, onu Kramer'le 
ugraşmnktan wzgeçirecegimi ve hamile olmadıgımı dü­
şüneyim, o takdirde Patrick de bir çıkar yol benim için, 
hoş bir alternatif -şu an vaktim 11t1r, biraz dolnşabilirim. 
Ucuz, ikinci sınıf bir biletle Milano'ya geri dönebilirim, 
orada kesinlikle bir iş bulurum. Tekrar paraya kavuş­
mamdan beri olasılıklar çogaldı yine. Birkaç dakikadır 
yani. 

Dar Mercerie Sokağı serindi. Franziska kapalı 
dükkanların indirilmiş kepenkleri önünden geçti. 
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Şimdi yint birden fazla olasılık oldulundan, Joachim'e 
telefon etmeliyim. Herbert 'e son bir şans verdim, Bif­
fi 'den aynldıktan sonra, Joachim 'e de son bir şans tanı­
yacaıımı biliyordum. Kaldı ki böyle kııt;acalımı tahmin 
bile etmezdi. Belki de hiç beklemedilim bir şekilde davra­
nacak. Nasıl davranacaıını bilmeliyim. Onu hôli seı:ri­
yor muyum? Hayır, uzun zamandır seumiyorum. Tele­
fon konuşmasından sonra, eger bana iyi davrandılını 
gihiirsem ona döner miyim? Bilmiyorum. Gerçekten bil­
miyorum. Bir erkek inatçı ise ve iyi davranıyorsa çok 
şey yapabilir. Sıkışık durumdayken ona bir şans daha 
veremezdim. Ama şimdi nt söyleyecek merak ediyorum. 
Yardıma ihtiyacım olmadılından, bana yardım etmesini 
isteyebilirim ondan.  Ne cevap verecek acaba? Bu bir 
test. Büyük /oachim-Testi. Birden durdu. Başlcıılarını 
ne hakla test ediyorum ?  Ondan daha mı iyiyim ki, /oac­
him 'i sınamaya kalkıyorum? Biz kadınlar amma da ahla­
ki açıdan yaklaşıyoruz her şeye; kendimizi her zaman er­
keklerden üstün hissediyoruz. Uzun yıllar önce 
/oachim'in oyun kurallarını lcııbul ettim, şimdi ise onu 
bir kenara atmaya lcıırarlıyım, sırf ben bu kurallardan 
bıktım ve o bu kuralları bırakmayacak diye. Hayır, test 
delil. Küçük bir telefon konuşması olacak, onu bir za­
manlar sevdilim, onunla beraber yaşadıgım vt bir kadın 
oldupm için. Bir lcııdın oldulum için sonuna kadar gel­
meden duramam. Kelimelerin sonuna. Erkekler bizim 
durumumuz hakkında hep böyle derler: Kelimeler tüke­
necek lcııdar ileri gitmemiz için, bir şey bizi delice dürtü­
yormuş. 

Postanenin avlusuna girdi, Fondaco dei Tedesc­
hi'nin üstü örtülü a vlusuna; yukandaki soluk gale­
rilere baktı, gri avlu ıssızdı, kemerlerin alhndaki 

145 



tüm gişeler kapalıydı, bugün pazar, saat sabahın sekizi 
bile delil, ama telgraf ve telefon bürosu açıktı, bula­
nık, havası kirli salonun ışıklan yanıyordu. Konuş­
mayı yazdırdığı memur, soluk yüzlü, zayıf, bir 
komplo hazırlıyormuş gibi bakan biriydi, kızıl saçlı, 
saba� sabah, bir yabancı, güzel bir kadın, ve yalnız, ba­
zen ltalyan kadınları da buraya -yalnız gelirler, ama ya­
bancıların yalnız geli�i daha belirgin oluyor, Franziska 
üzerinde kullanılmış kurutma kAğıtlannın durduğu 
eski püskü m.asanın kenanna oturdu, masanın üs­
tünde boş mürekkep hokkalan, rengi solmuş dol­
makalemler vardı. 

Hat hemen bağlandı. Pazar sabahı tüm hatlar 
boştu tabii. Memur, bulunduğu yerden 'Dortmund' 
diye seslendi, bu kelime, seslileri sivrilten ve sessiz­
leri yutan İtalyan aksanı yüzünden tuhaf bir hal al­
mışb. Franziska adama baktı ve samimi bir ses to­
nuyla «İki numaralı telefon,,. cevabını aldı; çünkü 
Fondaco dei Tedeschi postanesinde, sabahın körün­
de yalnızdılar. Franziska ayağa kalkıp kulübeye 
doğru ilerlerken ve ahizeyi eline aldığında heyecan­
lıydı, ama kafası dağınık değildi; bu sessiz, sakin 
bir heyecandı. «Alo,,. demeden önce telefon kulübe­
sinin kapısını kapattı. 

Hat çoktan bağlanmışb Joachim'e, çünkü duyu­
lan, Dortmund veya Venedik'ten bir telefon memu­
resinin sesi değil, Joachim'in sesiydi. Memurlann 
konuşmaya kanşması, her zaman için gizliliğin ola­
mayacağı hissini verirdi Franziska'ya. 

«Venedik'tesin dernek,,. dediğini duydu. 
Kaçtığını duymuş olmalıydı. Herbert ya hemen ge­

ri döndü, dün, ya da /oachim 'e telefon etti, insan ara-
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bayla bu kadar çabuk Dortmund'a varamaz. Franziska, 
bunlan hemen göz önüne aldı ve dikkatli olmaya 
karar verdi. 

•Bir şey demeyecek misin,• dedi Joachim. 
Yataktan konuşuyor. Sabahm bu saatinde h414 yatak­

tadır. Bir-iki kez, o yataktan telefonla konuşurken yanın­
da yattıgımı hatırlıyorum. Onu stvditim zamanlar, ya­
taktan telefonda konuşmasını seyretmek çok hoşuma 
giderdi, ahizeyi kulagıyla omzu arasııııı sıkıştırdıtını 
görmek; telefonda çok sakin, kendine hakim ve düşünerek 
konuşur, insan telefonda böyle konuşabiliyorsa başarısız 
olması imkdnsız. 

•Dinle,• dedi Joachim, •beni ilgilendirmez ama 
senin paran gidiyor. Venedik'ten Dortmund'la bir 
telefon konuşması öyle ucuz sayılmaz, pazar sabahı 
saat sekiz öncesi bile. Ödemeli arasaydın keşke.• 
Sesinde bastınlmış bir alay seziliyordu. •Ben de, 
durum istisnat olduğundan, bu ödemeli görüşmeyi 
kabul ederdim.» 

•Herbert Dortmund'da mı,» diye sordu Franzis­
ka, zaman kazanmak için. 

•Hayır, ama yolda.• 
Franziska, rahat bir nefes aldı. Oh, neyse, Her­

bert 'e beni arayıp bulması için emir vermemiş demek ki. 
•Herbert'i terk edip kaçman aptalcaydı.» 
Franziska, onun sesini dinliyordu. Ses telefonda 

oldukça değişik geliyord;u. Telefon, Joachim'in nor-
malde belli olmayan Ren aksanını ortaya çı.kanyor­
du. Ren aksanı, sesini cilalıyor, düzleştiriyor ve sı­
radan hale sokuyordu; Ren bölgesinde böyle 
konuşanlara 'Schwittjeh' denirdi. Ama /oachim bir 
Suitier detil. Gerçi biraz bıba oldup dogru. Kaba, so-
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luk bir btzirgıin, ödtmeli giirüşmtltri kabul ttmeym. 
Aynı zamanda mizah duygusu da yoktur, çok ntsntldir, 
bir Suititr olamayacak kadar az yiiztystl. 

•Ben, Herbert'i terk edip kaçmadım,• dedi.
•Aptalca olup olmaması da umurumda değil.•
O'Malley gibi konuşmaya başladım. Artık bir yabancı' 
olmayan bu yabancıyla gece yaphğı sohbeti hahrla­
dı. «Mr. O'Malley,• demişti ses tonuna eğlenceli bir 
alay katarak, •teknenizde kaim. Çok uzun zaman 
önce, önceki yaşamınızda, bir suç işlemişsiniz. in­
sanların çoğu, beraber yaşamak zorunda oldukları 
bir suç işlemişlerdir. Ama şu anda teknesinde yal­
nız kalmış bir adamsınız. Teknenizdeyken sizi ra­
hatsız etmelerine izin vermeniz aptalca.• Joachim'in 
'kaçman aptalcaydı' deyişi, sanki Patrick'e yaptığı 
uyarının yankısıydı. Joachim'e verdiği cevap da, 
Patrick'in kendisine verdiği cevabın aynısı: •Kramer 
de bir zamanlar benim zekAmla dalga geçmişti. Size 
anlathm bunu. işte o gün, bir daha aynı tuzağa 
düşmeyeceğime yemin ettim.• Patrick'in bunları 
söylerken gözlerini nasıl nefret bürüdüğünü habrlı­
yordu; geçmişi hatırlayan nefret. 

•Peki, beni neden arıyorsun, bunu anlamadım,•
dedi Joachim. 

•Paraya ihtiyacım var.•
•Herbert haklıymış. Yanında çok az paran oldu­

ğunu ve yakında vazgeçeceğini söylemişti. Ben de 
ona böyle bir şeyin mümkün olmadığını, bu hareke­
ti yaptığına göre bunu önceden planlamış olacağını 
söyledim.• Bir ara durdu sonra sinirlendi: •Demek 
ki yanılmışım.• 

•Şimdi de yanılıyorsun, Joachim,• dedi Franzis-
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ka, sesi bir kedinin alaycılığıyla doluydu. Bana kız­
dılı zaman onu çok seviyorum. Ah, bana kızdılında onu 
nt kadar sevdilimi bir bilseydi. •Vazgeçtiğim falan 
yok. Bunu düşünmüyorum bile. Yalnızca vazgeç­
mek zorunda kalmamam için bana biraz para gön­
dermeni istiyorum.• 

Heyecanla cevabı bekledi. Çok mu ileri gittim? 
Ona bir şans daha tJtrdilim çok mu btlli oldu? Bir şans 
daha tln'iyor muyum ki ona?_ Günün birindt költsi ol­
mayan bir kadını stVtbiltali umudunu ortaya çıkartı­
yor muyum? 'Yanılıyorsunuz Patriclc' demiştim birkaç 
saat önct, 'bu adam sizden nt btkltnectlini biliyor', 
'Mümkün ' demişti o da, 'ama ben _onun tutsalı dtlilim. 
Kendi başıma hartktt tdtbilirim '. lştt bu, benimlt şu si­
yah şeytan arasındaki tn büyük fark: Joachim'in tutsalı 
dtlilim, ama Joachim 't bir şey yapmak da istemiyorum. 
Patrick'e şöyle dediğini hahrladı: •Yine de korku­
yorsunuz!• Joachim'le konuştuğu şu an, Franziska, 
O'Malley'i harekete geçiren sebepleri kavradı. Kor­
kusu, ondan daha fazlasını biliyor. Mtstla, luilQ Kra­
mtr'in tutsalı oldulunu. Şertfini ttkrar kazanmak için 
dtlil, bunu intikam dahi kazandıramaz ona, tutsaklıktan 
kurtulmak için öldürtctk adamı. Ama ben, ben artık Jo­
achim 'in tutsalı dtlilim; ondan intikam almak istemtdi­
lim, ondan korkmadılım vt hôlQ onıı bir şans daluı tln't­
biltctlim için mıun tutsalı dtlilim. Düşüncelerini bir 
sonuca ulaşhrabilmek için öylesine dalmışh ki, Jo­
achim'in cevabını algılayabilmesi için bir-iki saniye 
geçmesi gerekti. 

•Sana para göndermeyi düşünmüyorum,• dedi 
Joachim. •Bunun yerine sana bir tren bileti gönde­
receğim, Venedik'ten Dortmund'a.• Neredeyse nef-
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ret dolu bir ses tonuyla da eklemişti: «Yataklı va­
gon, tabii ki.• 

Ahizeyi kapayabilirdim aslında. Dün Herbert, 'önem­
siz bir kaza' derken ne durumda idiysem, şimdi de aynı · 
durumdayım. Herbert ve /oachim gibi erkekler için böy­
le, 'iş kazaları ' vardır sadece. Ama Herbert 'e de sonuna 
kadar soru sormaya devam etmiştim. /oachim'e ne sora­
yım? 

•Gerçekten her şeyin bugüne kadar geldiği gibi
devam edebileceğini sanıyor musun, Joachim?• 

•Böyle devam edecek tabii. Senin çok hoşuna gi­
diyordu.• 

Franztska, yalnız olmasına rağmen, yüzünün kı­
zardığını hissetti. Haklı. Hoşuma gidiyordu. Düne ka­
dar böyleydi. Eglenceli degil, aksine üzücü olmasına rat­
men h�ma gidiyordu. Sonra, kendi kendine, bunun 
Kramer'in yöntemi olduğunu söyledi. Kramer, kurba­
nına hayatta kalmanın ne kadar deterli oldutunu hisset­
tirdigi için kazanmıştı. Hayat, insanın hoşlandıgı şeydi. 
Kramtr ve Joachim gibi insanların teriirii, işkencecilerin 
teriiründen çok daha etkiliydi. Bu teriir, kendine çıkış 
noktası olarak Patrick'in, 'ince bir buluş ' dedili şeyi alı­
yordu. Biiylece otomatik olarak kuruluyorduk. 

Bir mucize oldu ve korkusundan kurtuluverdi 
birden. Mucize, belki bir çocuğu olacağı düşüncesi­
nin aklına gelmesinden ibaretti. Bir adımda, şu ana 
kadar korku olarak nitelendirdiği duyguyu aşh ve 
özgür olduğunu hissetti. Hayır, haksız. Biiyle dtt1t1m 
edemez. Bir çocugum olacagı için, böyle dtt10m edemez. 
Belki bir çocupm olacagından. Teriir yaratmak için yan­
lış zaman seçti kendine. Ben, onun ya da Kramer gibile­
rinin ihtiyacı olan şey delilim: Eli kolu batlı bir tutsak. 
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Otomatik olarak kurulan birisi delilim. Acı çekmeme 
ralmnı, seçim 111nsım olmamasına ralmen, sevmiş oldu­
lum bir şeyi yapmak zorunda delilim. Yüzündeki 
utanç kırmızılığının yerini çoktan düşünce dağınık­
lığının getirdiği kırmızılık almıştı; Franziska'nın 
zihni, yepyeni bir duygu etrafında dolaşan para­
doksal düşünceler yüzünden karmakanşıkh; onlar­
dan kurtulamıyordu gerçi, ama özgür olduğunu 
hissedebiliyordu. 

O anda, hattın diğer ucundaki adamı düşünmü­
yordu bile. Bir an için onu hatırlar gibi oldu. Dort­
mund'daki evinde yatağında yahyordu, ve onunla 
konuşurken yatakta olduğundan, her zamanki gibi 
yazı masasmın başında ve giyimli olmadığından, 
savunmasız olduğunu anladı; bundan dolayı duy­
duğu nefreti hissedebiliyordu. Joachim her şeyin 
devam etmesini istiyordu, yaşamındaki birşeylerin 
parçalanacağını biliyor, bu yüzden terörle, tutsağını 
kendisine sadık kalmaya zorluyordu, bana ihtiyacı 
var, ama her şey, böyle devam ederse ancak bana ihtiyacı 
olabilir, hoyratlılın detişik bir türü, sadistçe bir şekli, 
arhk serinkanlı olarak düşünebiliyordu her şeyi; so­
ğuk bir tavırla, ahizeyi kapatırsa, yatağındaki ada­
ma yaşatacağı acıyı hesapladı, ama hiç de yüreği 
sızlamadı, bu onun sorunu, buna alışmak, yalnızca acı 
vermişti, ona bir şey yaptım. Artık sevmeyen, özgür 
olan bir kadının bilinçsiz zalimliğiyle ahizeyi kapa­
dı. 

Konuşma bin iki yüz liret tutmuştu; Franziska 
ücreti ödedi ve oradan aynldı, yine Fondaco dei 
Tedeschi'nin soluk galerileri altından geçti; bu iş 
halledilmişti, bir sokağa daldı, sokağın sonunda Ri-
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alto Köprüsü'ne çıkan merdivenin basamaklannı 
gördü; güneşin aydınlattığı basamakların üzerinden 
insanlar gelip geçiyordu; bunu halletmem iyi oldu, 
tatmin olmuştu, tatmin kötü bir duygu, ama insanın 
tatmin oldutu bazı durumlar vrır, buna engtl olamam, 
/oachim ilt sonunda başa baş gtldilimiz için mutluyum, 
istemsizce köprüye doğru ilerledi, Rialto 'dan vrıpura 
binip Zaccaria 'ya ottlt gidtbilirim, gidip uyusam mı 
acaba? Geceyi dışarıda geçirmiş olduğunu hahrladı, 
şu an gtr�kttn yorgun dtlilim, sadtet akşamdan kalma­
yım; korku"' giJriinüyor olmalıyım; vapur iskelesinin 
yakınındaki kafeteryalardan birine girdi ve bir esp­
resso içti; vapura binmekten vazgeçti, yiirüytbilirim, 
hamı çok ttmiz 'Dt güztl, gtldilimdtn btri bu kadar gü­
ztl olmamıştı, Mercerie Sokağı'ndan tekrar yola ko­
yuldu. 

San Marco Meydanı insanlarla dolup taşıyordu, 
bir insan ağı atılmışh sanki meydana, insan grupla­
rının oluşturduğu, üzerinde yarıklar olan bir delta 
ovası; insanlar meydanın açık noktalarından mus­
luktan akarmışcasına hücum ediyorlardı. Meydanın 
çevresindeki binalardan ipek mendillerin mavisi ve 
kırmızısı ile, direklerin üzerindeki bayraklann ye­
şil-beyaz-kırmızısı, denizden gelen rüzgtr yüzün­
den dalgalanıyordu. Ôztl bir durum olmalı, bir bay­
ram filan, tören için hazırlanmış Piazza'nın bah 
kenarını güneş aydınlahyordu. Franziska'nın bakış­
tan bu nedenle gölge yapan kulenin üzerinde bi­
linçsizce dolaşh. Koyu kırmızı Campanile'nin beyaz 
tepesi, inanılmaz maviliğe doğru uzanıyordu, say­
dam bir derinliği olan maviliğe, tn ttptsint çıkmadım 
hiç, bunu turistler yapar ama btlki dt giiul bir şeydir, 
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bir kert dmeytctlim, Joachim'lt alıp vtrtmtdilim kııl­
madılı Ut bugün öul bir gün oldulu için, ttkrar çıkış 
yollanma kııvuştulum için. Bu hawda orada, yukarıda 
bulunmak harilcıı olmalı, bu sabah oraya t;ıkııc.ak ttk kişi 
bm olac.afım btlki dt, ortada ptk turist görünmüyor, bu 
saattt ayala lcıılkmazlar zattn, ortada dolaşanlar Vtnt­
dik'in yerliltri, şanslıydı, çünkü Campanile'nin gişe­
sindeki kadın yerindeydi, çok erken olduğunu be­
lirtti ama yine de Franziska'ya bir bilet kesti, hatta 
asansörün kapısını açtı, Franziska'nın girmesini 
bekledikten sonra da kapattı. Franziska, ağır ağır 
yukanya hareket etmeye başladı. 

Asansörün kabininden çıkınca, yakalannı kaldı­
rıp ellerini ceplerine sokmak zorunda kaldı, çünkü 
doğudan esen rüzgtr çok şiddetliydi. Çanlardan 
birinin yanındaki duvarda, üşüse ve gözleri kamaş­
sa bile en azından rüzgtrdan korunabileceği bir niş 
buldu. Birkaç saniye sonra gözlerini açarak denize 
baktı. Bu yükseklikten, deniz yüksek bir duvar gibi 
görünüyordw, bu duvann tepesi, yani ufuk çizgisi, 
gökyüzünden daha koyu renkliydi, koyu renkli ve 
belirsiz; Adriyatik'in ufku bu sabah koyu gri, say­
dam bulutlarla kaplıydı, bulutlar yüzünden suyun 
yüzeyi de gri ve saydamdı sanki; bu tabakanın altı 
mordu ve karaya yaklaştıkça mürekkebin rengi git­
gide açılıyor, neredeyse tatlı bir eflatun halini alı­
yordu. Ama yine de üzerindeki gri parlak cila kalı­
yordu, kara, bir ada parçasıydı, sanki usta bir elin 
kullandığı kurşunkalemle haritaya çizilmiş gibi, gri 
renkli opal-denizi ile gümüşi parlak lagün arasına 
çizilmiş bir çizgiymişçesine. 

Lagün gözünü kamaştırdığı için, Franziska gök-
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yuzunun saf mavi rengiyle yeryuzune kavuşhığu 
tarafa döndü. Burada bir şerit halinde kar beyazı 
bulutlar diziliydi, ama hayır, bunlar bulut dtfil, bun­
lar daflar, Dolomitltrin karları, gökyüzünün mavisi 
ve ovanın kahverengi arasında kar beyazı renkleriy­
le sıntan dağlann zirvelerini görmek, onu şaşırtmış­
tı; göğün ve ovanın renkleri saydam bir netlik için­
de olduğundan, dağlan bulut sanmıştı, ne manzara! 
Daha lince hiç Campanile'yt çıkmamıştım, çok aptallık 
etmişim, ama belki daha linet Vemdik't geldifimdt böyle 
güzel bir hat10 olmamıştı, belki de buraya çıkışım ille de 
bugiin olmalıydı, Adriyatik'dtn Alpltr't kadar uzanan 
bu Campanilt panoramasını bugün giirmtm gerekiyordu, 
bu turistik manzara beni gerçekten ilgilendiriyor mu 
aaıba? Tuhaf, içimde beni ilgilendiriyormuş gibi bir his 
var, çok bilinen turistik bir manzara, ama yine de hiç 
kirlenmemiş, buz gibi bir ocak ayı manzarası, kış riizgôr­
larıyla dolu bir kuş 

·
perspektifi, kozmik bir manzara, ok­

yanus kadar derin ut altın rtngi. 
Bu maıızara, mesela, bana, bu gece ueya yarın sabah 

Alrnanya 'ya diintrstm, şu ilerideki dafları aşmam gertk­
tifini söylüyor. Venedik'in Campanilesi'nden görün­
düğü şekliyle, bu düşünce Franziska'ya saçma gel­
di. Campanile'den göründüğü şekliyle, gökyüzünün 
mavi çanı altında Alpler'den sonra hiçbir şey yokhı, 
dafların arkasında olsa olsa gri renkli bir karışıklık ola­
bilirdi, dafların arkasında, yedi ciialerin yanında, Joac­
him t1t Htrbert 'in yanında, tabii ki bu saçmalıktı, dafla­
ruı arkasında· büyük gri kuzey uardı, ışıl ışıl kuzey, hAli 
sevdifim, ama kuşbakışı, giikyiizünün mavi çanı altında 
sanki hiçbir şey yokmuş gibiydi orada. Giikyiizünün ar­
kasında yalnızca bir hiç vardı. 
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Sonra dikkatini şehre yöneltti, çablardan, tanıdı­
ğı kulelerden ve tanımadıklarından oluşan adalara; 
ama şehrin manzarası onu etkileyemedi, bpkı gök­
yüzünün, denizin ve dağların görüntüleri gibi. Şeh­
rin ayrınblannı ona anlatmış olan Herbert yanında 
olmadığı için mutluydu Franziska, birkaç ismi ha­
tırlıyordu ve buna kızmışb. Büyük Kanal'ın ağzın­
daki kubbenin Santa Maria della Salute kubbesi ol­
duğunu bilmemeyi isterdi, isimler insanı rahatsız 
ediyor, insan büyük kanal diye düşünüyor veya Salute 
kubbesi diye, böyle olunc.a da hiçbir şey görmüyor, gö­
rüntü isimlerle örtülüyor, gerçekte görünen yalnızca gü­
müş matrisi suyun yanındaki yeşil-siyah bir kubbe, ama 
Herbert olsa şöyle derdi: «Longhnuı 'nın şu kubbeyi na­

sıl inşa etmiş olduğuna bir bak, harika!», başını salla­
dı, iyi ki yalnızım, neredeyse kızgın bir şekilde yal­
nız olmadığını fark etti. Bir adam çıkmıştı 
yukarıya; platformun kuzey kenarında duruyor, 
korkuluğa dayanmış, aşağıya Piazzetta'ya bakıyor­
du. Kafasında şapka yoktu, koyu renk saçları kısa 
kesilmişti, rüzgAr onu rahatsız etmiyor gibiydi. 
Franziska adamın yüzünü göremiyordu. 

Aşağıdaki tekneler, gondollar ve gemiler ona 
Patrick O'Malley'i hatırlahyordu, şu anda su üstün­
de gezmiyorsa, teknesini bir yere bağlamış olmalıy­
dı, bugün ne yapacagını, nereye gidecegini, ona sormayı 
unuttum; ama ne yaparsa yapsın, Kramer'in peşinde 
olac.agı kesin. Savaş yolunda bir delikanlı, zararsız görü­
nüyor, ama Patrick askere giden her genç ne kadar za­
rarsızsa, o kadar zararsız görünüyor; kafalarında hep 
düşman vardır onların, şu albino, beyaz balina, kötü 
adam. Gayri ihtiyari büyük beyaz bir balık olarak 
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düşünmüştü Kramer'i. Küçük, kötü, kırmızımsı göz­
leri olan, Venedik'in kanallannda çok hızlı hareket 
eden veya iskelelerin alhnda sessizce bekleyen, kü­
çük, zayıf, siyah ve elinde zıpkınla bekleyen Patrick 
tarafından izlenen, beyaz bir balık. Çok tdtbi düşü­
nüyorum, çok okudum htrhaldt, ama tdtbi ballamlar da 
diltr ballamlar kadar gtrçtk, ya da sahtt olabilirltr, bu­
nu gtriyt döndürtmtm, tdtbiyatın gtrçelini okumamış 
gibi yapamam, titr tdtbiyatın htrhangi bir anlamı var­
sa, bu onun gtrçek olmasında. Okumuş oldupm Moby 
Dicle, tn az Müftttiş Kramtr veya /oachim kadar gtrçtk, 
ya da /oachim'in «bu böylt devam tdtak, bundan htr 
zaman çok hoşlanmıştın» deyişi, veya Kramtr'in kanlı 
mahztnltrdt yatmak saçma oldup için Patrick't tski 
püskü bir poktt yaşam ?1erİŞi kadar gtrçtk. Aynı poktti 
/oachim dt bana uzatmıştı. Birden şehrin kendisini ip­
notize ettiğini fark etti, bu, Patrick'in acımasızc.a sür­
dürdülü sürtk aınnın vt btnim Htrbtrt ilt /oachim'dtn 
kararlı kaçışımın şehri; parıltılı mavi kanallar ve piş­
miş toprak damlardan oluşan adanın güzelliği, 
Franziska'yı bir an kaderiyle baş başa bırakh, htr 
şey aşalıda olup bitiyor, ocak ayı güneşi, sanki Vene­
dik'in üzerine karanlık getiriyormuş hissi uyandırdı 
onda, beyaz balığın, yani albinonun, kötünün kol 
gezdiği Venedik'te. Patrick't yardım ttmtliydim, klitü­
lüklt müc:adtlt tdtn insanlar yalnız bırakılmamalı. 

Ama tabii ki en akıllıcası şu dalları aşarak buralar­
dan uzaklaşmak, tmniyttli bir iş bulmak, basit ama akıl­
cı çözüm bu; bir çocupm olursa başka bir çözüm söz 
konusu dtlil zaten. Çoculum olmayacaksa da, yani titr 
boşuna htytc:anlanıyorsam bilt, Patriclc ilt deniz yolcu­
lulu, sadtct bir maara, bir çt;züm dtlil; tn azından Bif-
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fi 'dm aynlalı beri btkltdilim büyük çözüm bu dtlil, 
dün öllt üzeri, Milano'daykm yani. Franziska, aşağı­
daki şehri, dağlan ve denizi, seçebileceği olasılıklar 
olarak algıladı sabırsızca. Büyük ve dofru çözüm, ba­
na kmdisini seçme serbestisi tanımayacak bir çözüm ol­
malı. 

Bir an, hAlA korkuluğa dayanmış duran adamın 
bakışlannı ÜZerinde hissetti; bunun üzerine içine 
girdiği nişten çıkh. Rüzgar, Franziska'yı hemen ya­
kaladı ve saçlannı dağıttı, adamın yanından geçer­
ken. Adam, önüne dönmüş, aşağı Piazetta'ya bak­
maya devam ediyordu. Franziska, yüzünü çıkışa 
doğru çevirir çevirmez, demin nişin içindeyken gö­
rememiş olduğu bölümü gözüne çarptı manzara­
nın; şu an batıya ve güneye doğru uzanan ovaya 
bakıyordu, yani anakaraya. Oradan ayağımı kesme­
meliydim, Po Ovası, bu adadan çok daha uygun bir 
yer. Adaya uzanan yolun sonundaki Mestre'ye bak­
tı, önceki gün trenin Mestre'de durduğunu habrla­
dı. Orada inmeliydim işte, analcarada daha çok im.kônı 
var insanın, oradan istedilim yere ulaşabilirdim, Mila­
no 'da kalmalıydım, Milano ya da Mestrt'dt, fabrikaları, 
büroları iş yerleri olan herhangi bir yerde, tam o anda 
çanlar çalmaya başladı, çınlamalann madeni saldı­
nsı o kadar ani olmuştu ki, bu bağırh karşısında 
korkuyla bir adım geri çekilmişti Franziska. Birden 
kendisi gibi kulaklannı bkamış adamın yanında 
buldu kendini. Yuvalannda deli gibi hareket eden 
çanlan seyrettiler beraberce, San Marco saat kulesi­
nin çanlan saatin dok� olduğunu haber veriyorlar­
dı, sonunda Franziska ve adam birbirlerine bakıp, 
acıya rağmen, güldüler; çanlann susmadığını gö-
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rünce ellerini indirdiler, bu bitmek tükenmek bilme­
yen vahşi gürültüye alışmışb kulaklan. 

Yüzü hoşuma gitti, uyıf, ne esmer ne de soluk olan, 
dikkati çekmeyen biçimli yüzü. Ventdikli mi acaba? Ön­
ceki gece Diikalık Sarayı 'nı ışıklandırılmış olarak gördü­
fiimde aklıma gelmiş olan adamlara benziyor, ptmbt­
mor camlar arkasındaki, sarayı, beypz alt.na daldıran, 
kor halindeki buz gibi bir gurur ltt1hası haline getiren 
bu ışıfı, yetkin insanlar yakmıştır, diye düşünmüştüm. 
Hemen hemen her şeyi bilen, yetkin, bilgin, sofuk adam­
lar; ve bunu düşünürken, içimde zayıf bir umut riizgtin 
esmişti. Bu düşüncenin hemen dafılmış oldufunu biliyo­
rum, ama şimdi hatırladım işte, adam, hemen hemen be­
nimle aynı boyda. Kahverengi, kışlık bir mont vardı üze­
rinde, Fransızlar'ın Canadienne dedifi cinsten. Şu anda, 
çanlar yiizümten, korkunç çanlar yüzünden gülüyor, 
ama yüzü gayet ciddi. Galeria 'da glirdüfiim Carabinitri­
lerin yüzündeki gibi bir ciddiyet defil bu; bu ciddiyet 
sahte defil. 

Sanki, �anların bitmek bilmeyen vuruşlanna kar­
şı koymaya karar vermişler gibi, beraberce döndü­
ler. Arbk Franziska da Piazetta'daki olaylan seyre­
diyordu, seyircilerin oluşturduğu, iskeleden 
Dükalı.k Sarayı'nın gtrtıine kadar uzanmış bir soka­
ğı boş bırakan kalabalığı; seyircileri meydandan 
ayıran üniformalı askerleri; dalgalanan bayraklan; 
bugün birşeyler oluyor Ventdik'te, bu düşüncesini, gü­
rültünün i�nden bir soru olarak haykırmışb yanın­
daki adama. 

«Gronchi'nin resmi ziyareti,• diye bağırdı Fabio 
Crepaz. Kadının bir şey anlamadığını görünce de 
şöyle dedi: •Cumhurbaıkanı.• 
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Franziska, bu ismi habrlıyordu. Gronchi, Ualyan­
ların Heuss'u, kuledeki adamın ona bu bilgiyi, ba­
ğırmak zorunda olmasına rağmen, heyecanlanma­
dan, soğuk, kendinden emin bir şekilde söylemiş 
olduğunu hissetti, Gronchi onu ilgiltndirmiyor, aynen 
Heuss 'un beni ilgiltndirmedigi gibi, Venedik veya her­
hangi bir yerde olan �eyler bizi ilgilendirmiyor, çanlar 
artık susmuştu. Birkaç defa daha birbirlerine çarpb­
lar, ama asıl gürültü başladığı gibi aniden sona er­
mişti, sağırlaşmışlardı adeta, ayılmış gibiydiler, ya­
nındaki adamdan bir an için gelen büyü de 
kaybolmuştu. 

Franziska rüzgAnn soğuğundan, sağırlıktan, 
ayılmışlıktan ve uyanık geçirdiği gecenin verdiği 
yorgunluktan başka bir şey hissetmiyordu; adama 
başıyla selam verdikten sonra gitmek için arkasını 
döndü. Yukarıya gelene kadar beklemesi gerekeceği 
asansörden vazgeçerek, kulenin merdivenlerinden 
aşağıya indi, San Marco saat kulesinin. sidik kokan 
merdivenlerinden. 

Fabio Crepaz, ôgleden ihıce 

Fra Mauro, dünyanın yuvarlak olduğundan 
emindi, diye düşündü Fabio Crepaz, haritanın üze­
rinde lskandinavya'nm hatlarını izlerken. Neredey­
se diz çökmüştü, çünkü Fra Mauro'nun dünya hari­
tasında, kuzey, alt kenardaydı; İskandinavya 
ezilmiş gibi görünüyordu, çünkü keşiş, 1458 yıhn­
da, o güne kadar bilinen dünyanın tümünü bir kü­
re üzerinde varsayıp, bunu düz kağıda geçirmişti. 
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Kilise, o zamanlar, merceklerin varlığını bile inlc4r 
ediyordu. 

Fabio, Marciana'da işi olduğu zamanlar Mappa 
Mundi'yt• bakmadan geçmezdi. Bugün de, Profesör 
Bertaldi'den ayrıldıktan sonra, büyük haritayla yal­
nız kalmıştı. Bertaldi'nin akademik hücresinden, bir 
süre daha Gronchi'yi karşılama hazırlıklannı seyret­
miş, Carabinieri bandosunun müziğini dinlemiş; se­
si, görünmeyen klarnetler tarafından bastırılan, sa­
bah güneşi alhnda parlayan trombonlan izlemişti. 
Sıkılınca odadan çıkmış, kitap raflanyla dolu kori­
dor boyunca yürümüş, ve içinde bir-iki eski yerkü­
re modelinin, coğrafya kitaplannın, ve duvarlann­
dan birinde perdenin arkasında büyük dünya 
haritasının bulunduğu küçük odanın kapısını aç­
mıştı. Bu fırsatı değerlendirebilmek güzeldi; yazın 
bile hiçbir turistin ilgilenmediği şeylerle dolu bu 
odanın kapısı kilitliydi tabii ki. insanın, çalışma 
odalan arşivlerin ortasında olan bilginlerle ilişkisi 
olursa, açamayacağı kapı, belgelerden faydalanama­
yacağı a rşiv yoktu. Yasak bir odaya girmiş bir hır­
sız, veya küçük bir çocuk gibi, perdeyi sessizce ke­
nara itmişti Fabio. Odanın içinden, trombonlar ve 
klarnetler çok uzaktaymış gibi duyuluyordu; bura­
daki mavi, yeşil ve ka hverengiden oluşan haritanın 
gösterdiği dünyanın bir yankısıydılar sanki. Perde­
nin arkasında dikine duran iki metre yüksekliğinde­
ki harita, kararmış altın bir çerçeve içindeydi. 

Fra Mauro, fazlasıyla iyi bir coğrafya bilginiydi, 
yoksa haritaya başladığı 1457 yılında dünyanın yu­
varlak olduğu fikri nasıl aklına gelebilirdi, diye dü-

• DUnya HarilasL 
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şündü Fabio. Kral Algons'un ve Portekizli Prens'in 
isteği üzerine çizmişti haritayı; Lizbon'daki meclis, 
Toscanelli'nin Hindistan'a giden en kısa deniz yolu 
hakkındaki fikrini aldıktan hemen sonra. Fra Mau­
ro, o güne kadar Avrupa ve Önasya'da çizilmiş tüm 
haritaları biliyordu; Toscanelli'nin Portolan harita­
larında belirtilen, bir limandan diğerine nasıl gidi­
leceği hakkındaki bilgilerden de şüphesi yoktu. 
A ma eğer Toscanelli'nin hesaplan doğruysa, yeryü­
zünün eğri olması ve bu eğriliğin bir küreye ta­
mamlanması gerekirdi, aksi takdirde okyanuslar 
kenarlardan aşağı akardı çünkü. Fra Mauro, böyle­
ce Mallos'lu Krates'i yenmişti, Edessa'lı Peder Jaco­
bus'u da; kilise istediği kadar yeryüzünün bir top 
gibi yuvarlak olduğunu ink.Ar etsin, bilim, yeraltın­
dan da olsa, ilerliyordu. 

A ma eğer bu Camaldulense keşişi, kilisenin, 
dünyanın yassı bir levhadan ibaret olduğu görüşü­
ne katılmıyor, daha doğrusu katılamıyor idiyse, ne­
den her şeyi bırakmadı da, kendi bilgilerine karşı 
gelerek, kıtalan, küre yüzeyine uydurmak pahası­
na, eciş bücüş çizdi? Dinden sapmış olduğundan ve 
bunun sonuçlarından korktuğundan değil herhalde; 
1 5. yüzyılın ortalarında aranan bir uzman, her şeyi 
söyleyebilirdi, kardinaller akıllı kişilerdi ve dere­
beylerinin kilise bilginlerine ihtiyacı olduğunu bili­
yorlardı. Ancak, yüz elli yıl sonra Galilei'ye karşı 
çıkacak, Giordano Bruno'yu yakacaktı bu kilise. 
Korku olamazdı öyleyse, diye düşündü Fabio; Bat­
lamyus'un otoritesinden bile korkmamıştı Fra Mau­
ro. Fabio'nun, haritaya bakarken yüzü gülüyordu, 
zira Batlamyus'un görüşlerine ters düştüğü, Batlam-
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yus'tan şüphe ettiği noktalan bir bir işaretlemişti 
Murano'lu keşiş. ince bir fırçayla da eklemişti: 
•Batlamyus'a inanmıyorum.• Batlamyus'un evren 
modelini aşağılamış olduğuna da )_(esin gözüyle ba­
kıyordu Fabio. 

Bir tek açıklama vardı: Fra Mauro, dünyayı yay­
van bir tabak olarak gören düşünceyi sevmiş olma­
lıydı; Fra Mauro ya da klasik topoğrafyaya bağlı 
kalma. Fabio, Marciana'daki bu odaya gelmekten 
niçin zevk aldığını biliyordu, niçin perdeyi kenara 
çekip, haritayı incelediğini de: Çünkü o da, 1460'da 
ölen keşiş gibi, bir disk üzerinde yaşıyor olmayı is­
terdi, bir küre üzerinde değil. Bu büyük topu her 
düşünüşünde, canı sıkılıyordu. insanı yanılgıya sü­
rükleyen bir sonsuzluk bu, diye düşündü; kürenin 
kcnan olmadığından, insan yola çıktığı noktaya ge­
ri dönmek zorunda. Dünya, küre şeklinde olduğun­
dan, ispanya maceram hariç, Veneto'dan hiçbir yere 
kımıldamadım hayatım boyunca. Dünyanın bittiği 
yere gelebiliyorsa insan eğer, yolculukların bir anla­
mı olurdu. Fabio, Mappa Mundi'de kıtalan çevrele­
yen ve haritaya bir biçim veren okyanusların mavi­
sine daldırmıştı bakışlarını. Tekerleğe, tabağa, 
yayvan kaba inanan herkes, · denizlerin . kenarına 
vardığında, denizleri tutan dağlara tırmanıp da 
uzaya bakabileceğine inanırdı; uzaya, ya da bir hi­
çe. Dünyanın bittiği, zamanın bittiği ve artık uzayın 
başladığı o nokta, sonsuz boşluğun başlangıcı, nasıl 
bir yerdi acaba? Dağlar, dev gibi gri uçurumlarla 
mı bitiveriyorlardı? insan, bakışlarıyla uçurumların 
ne kadar derin olduğunu hesaplayabilir, dünyanın 
alt ta ra fının başladığı yeri görebilir miydi? Fabio, 
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bu ba kışlar insanı aptallaşbrırsa, insanın dağların 
eteklerinden aşağı yuvarlanması gerektiğini hissedi­
yordu; belki de dünyanın kenarları yanardağlarla 
çevriliydi, hAIA püsküren ya da sönmüş volkanlarla, 
ay yüzeyi gibi soluk küldenizleriyle, ayna siyahı 
volkan camı ormanlarıyla. Empedokles'i, geride 
ayakkabısının tekini bırakarak, içlerir.1e kaybolma­
ya çeken de bunlar olmalıydı. Ama en büyük olay, 
diye düşündü Fabio, çıkınb yapan bir kaya bulup, 
üzerinden boşluğa atlamakb herhalde; boşluğa, 
uzaya, her şeye veya hiçbir şeye. insan, hiç durma­
dan düşerdi, hayatının geri kalanını düşerek geçi­
rirdi, saatler, günler boyu, sonsuza kadar, zamanın 
işlemediği bir boşlukta düşerdi, hiçbir yere çarpma­
dan; insanın bilinci gidip gelirdi, bir yanar bir sö­
nerdi, sonunda insan düşerken ölür, cesedi düşme­
ye devam ederdi, düşen ceset zamanla dağılır, 
organik maddelerden oluşmuş pa rçacıklara ayrılır­
dı, bu tanecikler de sonsuzluğa kanşırdı. 

Piazetta'dan gelen marş sesleri, Fabio'yu medi­
tasyonundan kopardı. Fabio, istemeyerek de olsa, 
Dünya'nın yuvarlak olduğunu hatırladı, insanoğlu, 
hayatı boyunca bir küre üzerinde dolaşmaya, hiçbir 
zaman kenarlara ulaşamamaya mahkQmdu. Fra Ma­
uro'nun haritasının önündeki perdeyi tekrar kapad ı  
Fabio: Ortaçağ topoğrafyası yanlıştı belki, ama Fa­
bio'nun hayal gücünü, tüm uzayı bile eğri ve kapalı 
gören modem kozmolojiden daha fazla çalışhrıyor­
du. 

Fabio, Marciana'dan aynlıp, Piazetta'daki kala­
balığın arasına ka nşmamak için, kütüphanenin ar­
kadları albndan hızlı hızlı yürürken, ayrıldığı kita p  
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dünyasının bir tür serzeniş olduğunu hissetti. Genç­
liğinde bir hareket adamı olmaya karar vermişti, 
ama belli bir yerden sonra hareket, güç durumda 
bırakmıştı. Hareket, onu izleyemeyeceği boyutlara 
d<>ğru uzaklaşmış, böylece Fabio, sonunda yalnız 
kalmıştı, kemanıyla beraber yalnız. Mappa Mundi 
gibi eserler, içini bazen kıskançlıkla doldururdu; 
hareket yerine bilimi seçmiş olsaydım eğer, diye 
düşünürdü böyle zamanlarda, şimdi yaşadığım gibi 
günü gününe yaşamak zorunda kalmazdım, hareke­
ti kaybedince her şeyini kaybeden biri gibi, hAlA 
dinlenebilecek bir parça müzikle yetinen biri, bu­
nun dışında bir seyirci, bir amatör olmaktan ileri gi­
demeyen biri gibi. Bilim diğer büyük imkandı, belki 
de gerçek hareketti, ama ben onu kaçırdım, bilimin 
gerçek hareket olduğunu, dünyayı tanımlarla, kesin 
açıklamalarla, soğuk saptamalarla değiştirdiğini 
kavrayamadım zamanında. Bu şansı değerlendire­
bilmek için, yeterince soğuk değildim, akıllı ve hızlı 
da; araştırma ve keşiflerin getireceği şansı yani, di­
ye düşündü, bugün de, Marciana ve Dükalık Sarayı 
arasındaki kalabalıkla karşılaştırıldığında tenha gö­
rünen Piazza'ya ulaştığında. Ama bakıştan güneşte 
yumuşakça parlayan eski mavi-kırmızı mendiller 
üzerinde dolaşırken, çocukluğunu geçirdiği Mest­
re'deki sefalet aklına geldi, bu sefalet içinde, gençli­
ğinde keman çalışı. Kemanıma konsantre olmamı 
engelleyecek kadar büyüktü bu sefalet, diye o gün­
leri anımsadı, ama gitgide daha temiz ve net çalma­
yı öğrendim, gitgide daha temiz ve net olarak Mest­
re' deki sefaleti gördüm, bir çeşit keman sefilliğine 
düşmedim ama, sefalete kemanımla eşlik etmedim. 
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Mestre. Oraya en son ne zaman uğradığını hahrla­
yamadı, geçen yaz olmalı, dedi kendi kendine, ve 
gitgide paslandığını, tembelleştiğini, ıssız bir adaya 
düşmüş kazazedeyi oynadığını fark etti. Alışkanlık­
lar ağında bir Venedik Adası yaşamı, gettodaki ev, 
Fenice Tiyatrosu, Ugo'nun Ban, isteğe bağlı oluşan 
bir Giulietta büyüsü, arada bir, bir rüyada, bir ko­
nuşmada gelen, eski bir haritanın saklı, sihirli anla­
rı. Bazen de yaptığı işin hızı; kemanın, içinde bir 
an için sıradan bir elişinin verdiğinden daha fazla­
sını veriyormuş gibi göründüğü bir legato; ya da 
masanın çekmecesinden küçük kAğıt kataloğunu çı­
kardığı saatler. Her birine basit cümleler yazmış ol­
duğu küçük beyaz kartları, boş masanın üzerine 
yaydığı anlar -masanın üzerinde bir tek Giorgio­
ne'nin "Fırtına"sının durmasına izin verirdi- bu 
kartlardaki cümlelerin herhangi bir anlamı olup ol­
madığına, bir plan oluşturup oluşturmadıklarına 
bakardı, düşünce taslağının bağımsız cümleleriyle 
fal bakardı sanki. Bu cümleler, provalar sırasında, 
akşamlan Ugo'da, ya da yazın, babasıyla balığa çık­
tığı zaman, sandal Torcello'da yatarken, veya San 
Marco Meydanı'nda geometriye eğilimini tatmin 
eden, beyaz mermer şeritlerle çevrilmiş kahveren­
gimsi trakit taşlan üzerinde yürürken aklına gelen 
cümlelerdi. 

Piazza'da esen doğu rüzgAnnı hissetti ve başını 
kaldırdı, bomboş mavi göğü, kulenin, San Marco 
Campanile'sinin yükseldiği mavi göğü seyretti; piş­
miş topraktan bir plaka, bir totem gibiydi saat kule­
si. Hiç değilse bir kere daha Mestre'ye doğru baka­
bilirim, dedi içinden, Campanile için çok uygun bir 
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hava vardı, yılda bir ya da iki gün gelen havalar­
dan; lagünün arkasında, ovanın üzerinde, Alpler 
görülüyor olmalıydı. 

Kulenin gişesinde kimse yoktu. Gişedeki kadın 
Gronchi'yi karşılama törenini seyretmeye gitmiş ol­
malıydı. Fabio başını salladı, asansörün tel kapısını 
açtı, içeri girdi, kapıyı kapayarak düğmeye bastı. 
Yukarıya doğru süzülürken, kulenin gri merdiven­
lerinin, altında kayboluşunu gördü. Asansörden çı­
ka rken kaim, kahverengi montunun yakalarını kal­
dırdı, çünkü deli gibi esen ve onu Mestre'ye 
bakarken donduracak olan doğu rüzgArını hisset­
mişti. Mestre'yi, Venedik'i karaya bağlayan ince yo­
lun sonunda görebiliyordu, ama uzaklığı hatırladı­
ğından da fazlaydı doğrusu; Mestre, lagünün batı 
kenarında ufacıktı, ufak ama doğu rüzgArı tarafın­
dan işlenmiş, kristal bir minyatür gibiydi. Dolma 
toprağın solunda, Montecatini tesisleri görülüyor­
du, petrol rafinerisinin gümüşi tankları. Fabio, bir 
an, boru hattının hayaletini gördüğünü kurdu kafa­
sından; dolma toprağın sağında diğer fabrikalar ve 
onların önündeki, anayol boyunca uzanan evleri 
gördü. Annesinin, babasının ve kızkardeşinin yaşa­
dığı evi seçemeyecek kadar çok uzaktaydı, ancak 
evin yerini tahmin edebiliyordu; ev, anayolun so­

nunda, evlerin gruplaşmaya başladığı, Mestre'nin 
dağıldığı yerdeydi, sazlığa kadar uzanan çakıltaşla­
nyla kaplı inşaat alanı üzerindeydi, ve lagüne bakı­
yordu. Babam bugün balığa çıkmamıştır, açık doğu 
havasını sevmez balıkçılar, yılanbalıkları, tepelerin­
de sandalın karaltısını görür görmez kaçarlar çün­
kü, ama babam belki de dün çıkmıştır balığa, uy-
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gun sisli havada; geceyi Torcello'da geçirmiş, bu­
gün de geri dönmüştür, herhalde bir şey yakalaya­
madan. Öyleyse evde birkaç gün sıkışacaklar de­
mektir, her zamankinden biraz daha fazla, yalnızca 
Rosa'nın sabun fabrikasından kazandığıyla geçin­
mek zorunda kalacaklar, Fabio da onlara yardım 
edecek, çünkü Rosa'nın eve fazla bir şey veremedi­
ğini biliyor. Çünkü Rosa, pazar günleri Venedik'e 
gelmek, sinemaya veya dansa gitmek istiyor, bir 
koca bulabilmek için. Otuz yaşında ve iyice şişman­
lamış olmasına, birçok erkekle dolaştığı için ona kö­
tü gözle bakılmasına rağmen, iyi ve neşeli bir insan 
o; böyle olunca da bir koca bulması için bir mucize 
gerekli. işte Mestre buydu, Montecatini ve sabun 
fabrikası, diğer fabrikalar, uzun ana cadde, sazlık; 
ve Rosa; Fabio'nun karşı konulmaz derecede aptal 
kız kardeşi, her erkeğin hoşuna gidebilecek bir ka­
dın odası; Fabio seviyordu bunu; ve yaşlı Piero 

Crepaz, Mestre'nin neredeyse nesli tükenen balıkçı­
larından, lagün balıkçılığının öldüğü bir şehirde, 
yılanbalığı peşinde koşan insanların sayısı günden 
güne azalıyordu. Ve annesi, başkalarının çamaşırla­
nnı yıkarken oğlunun keman çalışını dinlemiş olan 
annesi, kemanda pozisyon egzersizlerini, daha son­
ralan Fabio'nun akıl danışmaya gelen devrimci ar­
kadaşlarına açık kahve pişiren annesi, keman çalışı 
gitgide sertleşip netleştikçe şikAyet etmeyen o ka­
dın; ve artık evlerde toplanmalannın tehlikeli olma­
ya başladığı zamanlar; tspanya'ya gittiği zaman da 
hiç sesini çıkarmamış olan annesi. Yaşlı insanlara 
özgü bir biçimde sızlanmaya son yıllarda başlamış­
tı, torunlarının olmayacağını anlayınca. Mestre'de 
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ayağına dolaşacak küçük çocuklar olmayacaktı, ba­
ğıran, gülen çocuklar, gözyaşlan, tutulacak küçük 
kirli eller, susturulacak küçük ağızlar. Mestre'nin 
kuzeyinde, boşluktaki bulutlar gibi süzülüyordu 
Dolomitler. Fabio, platformun korkuluğu boyunca, 
Piazetta'ya bakabileceği yere kadar ilerledi, saat ne­
redeyse dokuz oluyordu. Gronchi'yi getirecek olan 
tekne de, saat dokuzda bekleniyordu, ama aşağıya 
bakamadan önce, gözleri, ona sırtını dönmüş, çanla­
nn yanındaki nişlerden birine girmiş olan kadına 
takıldı. Şaşırmıştı, çünkü burada yalnız olduğunu 
sanıyordu, saniyenin yansı kadar bir süre için, baş­
ka bir insanı görmek onu korkutmuştu bile denile­
bilirdi. Kadın, güneye, denize bakıyordu; ama aslın­
da buna bakıyor denilemezdi, çünkü gözleri 
kapalıydı, en azından Fabio'ya dönük olan gözü ka­
dına sol arkadan bakan Fabio, onun yalnızca profi­
lini fark edebiliyordu-. Doğu rüzg.\nndan korun­
mak için içine girdiği niş sıcak olmalıydı, parlayan 
güneş yüzünden; yüzü, gözleri kapalı olarak, güne­
şe ve denize bakıyordu; kapalı olan göz kapağı uy­
kulu değil ama yorgun olduğu izlenimini veriyor­
du. Sırtını nişin duvanna yaslamış, ellerini deve 
tüyü mantosunun ceplerine sokmuştu. Deli gibi 
esen rüzg.\r, arada sırada, saçından birkaç tutamı 
havalandınyordu, hemen hemen ensesinin ortasına 
kadar gelen düz saçlan vardı; rüzgar, bu saçlan, 
bazen ince bir perde olarak profili üzerine düşürü­
yordu; saçlar da, güneş ışığını görür görmez, parlı­
yordu. Fabio'nun daha yakından seçemediği ışıltılı, 
koyu kırmızı saçlar. Parlıyor ve soluk olmayan, gök 
mavisinindoğrudan gelen ışığı altında mat görünen 

168 



bir ten üzerinde hareket ediyorlardı; açık renk kum 
ya da güvercin tüyü kadar mat, cansız ipekten bir 
yüzey. Bazı yerlerinde, mesela gözlerin altında ha­
fif gölgelerle kesilen, yorgunluktan gelen bir kül 
çizgisi, dudakların köşesinden burun kanatlarına 
doğru uzanan ince bir kırışıklık; ve ağzı, yumuşak, 
temiz bir şekilde yerleştirilmiş, kapalı bir ağızdı. 
Kanatlan üzerinde küçük, asil oyuklar olan, kısa, 
sağlam kemikli, küçük, düz daha fazla bir şey ifade 
etmeyen bir bumun altındaydı bu ağız. Kadın iriya­
rı değil ama ufak tefek de değildi; Fabio'nun tahmi­
nine göre otuz yaşlarında olmalıydı. Bir yabancı ol­
duğu kesindi; zira hiçbir ltalyan kadını, sabahın 
dokuzunda başında şapka elinde çanta olmaksızın 
Campanile'nin tepesine çıkmaz, ellerini paltosunun 
ceplerine sokup, gözleri kapalı, güneşe doğru baka­
rak denizi seyretmezdi. Fabio'nun bakışlarını fark 
etmiş olmalıydı kadın, çünkü gözlerini açmıştı; ama 
Fabio bunun tam zamanında farkına vararak duru­
şunu değiştirmiş, aşağıda, Piazetta'da olanı biteni 
seyretmeye başlamıştı. Kadının gözlerinin rengini 
görmesi mümkün olmamıştı. Kadın, herhalde bir an 
için başını ona doğru çevirmiş, yukanda yalnız ol­
madığını anlamış ve şaşırmış olmalıydı. Tekne San 
Marco Aslanı'nın bulunduğu sütunun önündeki is­
keleye doğru yaklaşıyordu, şık bir manevrayla San 
Giorgio'min silueti önünde döndü ve Piazetta'ya 
yöneldi; bumunda, tören üniforması giymiş, bacak­
larını açmış bir subay duruyordu dimdik. Coşkulu 
bir maymun, diye düşündü Fabio, şu Mussolini'den 
kalma adetlerden bir türlü vazgeçemiyorlar; faşizm 
askerliğe en güzel devrini yaşatmıştı. Sonra da, ka-
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dının bakışlarını yüzünde hissederken, kendisinin 
bir asker olup olmadığını düşündü, gerçi resmi as­
kerler tarahndan tanınmayan birliklerin bir subayı 
olmuştu ama, -resmi askerlerin gücü üstün hal ala­
na kadar onlan zayıf yerlerinden vurmuştu- yine 
de, askeriyeye eğilimi olan biri olduğunu söyleyebi­
lirdi. Üzerindeki Canadienne'i, zevkle giyerdi, Bil­
lancourt'la Turin arasında işçilerin giydiği ünifor­
mayı, latin işçilerin üniformasını; ama, onu izleyen 
otuz yaşlarındaki kadının üzerinde bir devetüyü 
manto vardı, hanımefendilerin giydiği cinsten. Yu­
muşak, pahalı ku_maşın kadına gidip gitmediğini
düşündü; tenine uyuyordu, teninin motifini almıştı, 
kontrpuan olarak cansız ipekten tenin açık renk 
kum ya da güvercin tüyü motifini; yüzünde çaba­
nın, enerjinin, mesnelliğin izi var, çalışan kadınlar­
da olan türden; çalışırken kendilerini zorlayan ka­
dınlarda. Fabio, çalışan yüzleri, çalışmayanlardan 
ayırt edebilirdi. Emin olmak için başını kaldırdı; ka­
dın, bakışlarından rahatsız olmuş gibiydi, nişten 
çıktı ve gitmeye hazırlandı. Fabio'nun yanından ge­
çerken elleri hlll ceplerindeydi. Açık renk, yumu­
şak mantosunun örttüğü vücudu, hemen fark edilen 
türden bir kadın vücuduydu; bacaktan uzun ve in­
ceydi, ayaklarında topuksuz ayakkabılar vardı. Fa­
bio'nun yanından geçerken, onu nişten çıkar çıkmaz 
yakalayan rüzglr, saçlarını arkaya doğru savurmuş­
tu. Bu düz, koyu kızıl bir dalganın şekliydi, saç ay­
rımından aşağıya doğru sarkan; sonra tekrar hava­
lanıp, bir köpük gibi ışıklı kırmızı bir hayaletle son 
bulan, koyu kızıl bir denizin dalgalarının köpüğü 
nasılsa öyle; bu sessiz, lakonik, kısmen dağılmış 
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dalga hareketiydi; koyu, ama kapkara değil, sadece 
siyaha bulanmış, kömür tozu katılmış Pompei kır­
mızısı, biraz sönük, saç uçlarının saydam ruhunda 
parlayan; onları akan parçacıklann bir işareti, bir 
sinyali haline getiren; akınhyı, Venedik üzerindeki 
gökyüzünün oluşturduğu mavi altındaki Pompei 
denizinin oluşturduğu, -işte bu kadın, Fabio'nun 
göz sinirlerine bir şiir kıtası gibi çarpan şeydi. 

Çanlar o anda çalmasaydı, kadın, Fabio'nun ya­
nından geçip merdivenlere ulaşacaktı. Çınlamaların 
madeni saldırısı o kadar hızlı olmuştu ki, bu gürül­
tü �zünden kadın bir adlD'l geri çekilmişti. irkilen 
kadın geriye adım atınca Fabio'nun yanına geldi; 
ikisi de elleriyle kulaklarını tıkamış, çanlara bakı­
yorlardı. San Marco Campanile'sinin çanları saatin 
dokuz olduğunu haber veriyorlardı; sonunda Fabio 
ve kadın birbirlerine bakarak güldüler, acı çekiyor­
lardı; birkaç çanın çalmasıyla oluşan dehşet onları 
birbirine bağlayıvermişti. Fabio, artık kadının ona 
bakan kocaman açılmış gözlerini görebiliyordu; 
gözbebekleri, canlı, köpüren bir kahverengiydi, iç­
lerinde yeşil kıymıklar vardı, kehribarın içindeki 
kıymıklar gibi; akıllı ve anlayışlı bir kadının gözle­
riydi bunlar. Fabio ona bakarken gülen gözlerinin 
mercekleri ufalmıştı kadının; ellerini indirdi ve çan­
ların gürültüsüne alıştığını gösterdi, sonra arkasını 
dönerek aşağıya baktı, saçları yüzünün Fabio'nun 
göremeyeceği tarafına doğru savruldular. Fabio, 
onun siluetinin yanından, aşağıda, Piazza'da, cum­
hurbaşkanının resmi bir heyetin en önünde yürü­
düğünü görebiliyordu; heyet, fnsanlardan oluşan 
duvarların arasından çok yavaş ilerliyordu Porta 
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della Carta'ya doğru. Fabio, Porta'nm yanındaki Ca­
rabinieri bandosunu gördü ama seslerini duyamadı, 
kulenin çanları bandoyu bashnyordu; ama yanında­
ki icadının kendisine •Bugün ne oluyor Vene­
dik'te?» diye bağırdığını duydu. 

Kadın soruyu ltalyanca sormuştu, ama bir ya­
bancıydı, İtalyancası hatasızdı, hatta aksanı bile 
vardı, ama sesinin tonunda fazla serbest, fazla kaba 
ve cömertçe bir şey vardı. Kadına, bugün Venedik'e 
Cumhurbaşkanı Gronchi'nin geldiğini söylerken, 
kadının ses tonunu daha önce duymuş olduğunu 
fark etti. Bu, Amerilcalılar'ın, tsveçlilcr'in, Alman­
lar'ın ses tonuydu; lspanya'dan hatırlayabildiği ka­
danyla; serin, kendinden emin sesler, renklerden 
değil, hatlardan oluşan, durum kötüyse sertleşen, 
durum iyiyse yumuşayıp netleşen sesler. Bu icadı­
nın sesi, net ve bir parça da kabaydı, Fabio'ya kalır­
sa. Çanlar sustuktan sonra onunla konuştuğu an an­
lamışh bunu; çalmaya başladıktan gibi aniden 
susmuştu çanlar; kulenin tepesindeki sessizlikte, 
uzaktan gelen Carabinieri bandosunun nağmeleri 
ve doğu rüzglnnın ıslığı, yabancı kadının net ama 
biraz icaba sesine eşlik ediyordu. Koyu kırmızı ve 
resim gibi saçları, o, eliyle soğuk bir selam verip 
yanından geçerek kulenin merdivenlerine giden ka­
pıdan kaybolmadan önce, bir kez daha dalgalanmış­
h rüzglrda. 

Fraııziska, Akşamın iltrlnniş saatleri 

Sudan giiriJndülü şekliyle Venedik, hoş bir uaryas-
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ymı, insan Vnıedik'e geliyorsa bir teknede otunnalı, bi­
rinin bana bu perspektifi sunması çok güzel. Franziska, 
Piazzetta'nın soğuk beyaz ışığının, ve altın rengi sa­
rayın Salute Bumu arkasında kaybolmasını seyretti. 
Kanalın geniş su yüzeyi, Zattere ile Giudecca Adası 
arasında karanlıkb; fenerlerden oluşan çelenkler 
arasına gerilmiş bir lagün gecesi. 

Patrick motoru durdurmuş ve tekneyi Redentore 
Kilisesi'nin altındaki merdivenin önüne yanaştır­
mıştı bile, ipek yumuşaklığıyla hem de; sonra tek­
neyi duvardaki eski, ağır halkalardan birine bağla­
dığını gördü Franziska. Tekneyi terk etmelerinden 
ve basamaklara çıkmalanndan önce Patrick, kama­
ranın kapısını kilitledi. Yukanya çıktıklannda, bir 
an, projektörlerin ışığında kar beyazı görünen Pal­
ladio'nun cephesine baktılar. •Deli gibi ışıklandırıl­
mış!• dedi Patrick. ikisi de, anlaşmışlar gibi, aynı 
anda iskelenin karanlığına daldılar. Patrick, birkaç 
adım sonra, adanın içlerine doğru giden bir sokağa 
saptı. Evlerin kapılarının önündeki aydınlahlınış 
alanda çocuklar oynuyordu. Kediler et kokusu al­
mak umuduyla çöplerdeki kAğıtlan kanşhnyorlar­
dı. Napoli sansı ya da Venedik kırmızısıyla boyan­
mış evlerden dedikodu yapan kadınlann sesleri 
geliyordu. Dökülen badanalann renkleri geceleyin 
zar zor seçilebiliyordu. Patrick, anlaştıktan gibi sa­
at yedide buluşmalanndan bu yana, çok az konuş­
muştu onunla, neredeyse rahatsız edici bir suskun­
luğa bürünmüş olduğundan, acaba bana güwndigine 
pişman mı oldu, diye düşünmekten kendini alama­
mıştı Franziska. Ama sonra beklenmedik bir şey 
yapmıştı Patrick, tekneyi Lido'nun doğu ucuna yö-
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neltmiş ve Lido ile adını bilmediği diğer kara par­
�ası arasındaki dar boğazı g�mişti; birdenbire önle­
rine zifiri karanlık, ışıksız gece �ıkmış, tekne de on 
beş dakika yüksek hızda seyretmeye devam etmişti; 
sonunda Patrick tekneyi durdurup, motoru stop et­
mişti. Sessizlik, Adriyatik Denizi. Franziska, kü�k 
sert dalgalar tekneye �arparken, Patrick'in bu şekil­
de teklifini yinelediğini anlamışb. Teklif buydu işte: 
Bir deniz yolculuğu. Mükemmel, anlamsız, ama�ız­
ca geçirilmiş aylar gelecekti; dertsiz bazen edebi an­
lar. •Çok güzel,• dedi Franiiska, •siz zenginler in­
sana her şeyi teklif edebiliyorsunuz.• 

Geriye dönerlerken üşümüş, kamaraya girip bir 
bardak viski i�mişti, Patrick'in İngiliz sigaralann­
dan da iki tane. Biraz sonra da, migreni tuttuğun­
dan, hemen iki tablet almışh, Redentore Kilisesi'ne 
yanaşmalanndan az önce. Yine de bu ufak tefek, es­
mer, şık lngilizin yanında kendini gayet iyi ve öz­
gür hissedebiliyordu hllA, btlki biraz deniz tuttu bt­
ni; denizden fazla ttkilenmtdim diyt bana kızdı mı 
acaba? Oysa ttkilt?ıdim ama bunu ona gösttrmtk istnm­
dim, bunun ytrint ona sofuk bir duş aldırdım; o, dola­
ya duydufum hisltri, manzara karşısında hisstttigim 
duyguları anlatabiltctlim biri dtlil. Patrick, onu şa­
şırth ve kolunu onunkinin albndan geçirdi, bana 
kızmamış, anlayışlı davranıyor, ama Patrick'in hareke­
tine yardımcı olmadı, kolunu kaldırmadı bile; bir 
erkeğin koluna girmesinden hi� hoşlanmazdı, ken­
disi de nadiren bir erkeğin, koluna girerdi. Patrick 
bunu anladı ve elini aşağı kaydırarak onun elini 
tuttu, tli kuru, sofuk, ama hoş, Patrick, ön kolunu, 
Franziska'nın ön koluna doladı ve kadının üzerine 
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eğilip onu sol yanağından, gözünün biraz alhndan 
öpmeden önce onu ayakta durmaya zorladı. 

•Giudecca'ya hiç gelmemiştim daha önce,• dedi
Franzislca, •burası çok güzelmiş.• 

•Öyle, değil mi?• dedi Patrick, yine kilometre­
lerce uzaktaydı sanki, •proletaryanın güzelliği.• 

Şu homoseksüeller, antenleri sayesinde, nonnal in­
sanlardan daha fazla şey biliyorlar. Bu mesela, teklifini 
kabul etmem için benimle herhangi bir şekilde fiziksel 
bir ilişki kurmnsı gerektigini gayet iyi biliyor, kendisi 
için çok yararlı olacak bu teklifi. Bic___kadınla bir erkek 
arasımlar erkek kadının uiicudun11 ilgi 3östermedikçe, 
maneDi dalıi alsa bir '1af kurulamayacagını da biliyor. 
Normal insanların çofu bunu bilmez. Bana dokunması 
gerektilini biliyor, beni öpmesi gerektilini, bir erkek gi­
bi degil ama, bir kardeş gibi. Kaldı ki, bnıim durumum­
da, insanııı bir erkek kardeşe ihtiyacı oluyor, bir agabe­
ye� Patrick'e kardeş gilzüyle mi bakmalıyım? Seçilmiş 
bir akraba olıırak? Belki istese benimle yatabilir bile, bel­
ki bu onun hoşuna da gider. Bir erkelin kız kardeşiyle 
yattıgı gibi yatabilir benimle; bir öpücükten, küçük bir 
adımla daha derin hislere ulaşılabilir. Hiç erkek karde­
şim olmadıgı için, bu ensest fikri btni htyeaınlıındırı­
yor, bu yüzden vt Patrick'in deyimiyle "kuruldugum" 
için, otomat yine çalışıyor, tam da elirtre biraz para ve 

bir teklif geçmişken. Ama ben bir erkek, genç bir erkek 
olsaydım, onun daha çok hoşuna giderdi .htrhal�e. Bir 
kadın olduğu için, iki erkeğin arasındaki ilişki ona 
yabanaydı ve onu heyecanlandınyordu; sonra ken­
dini topladı, ve düşüncelerinin ne derece soğuk ol­
duğunu titreyerek algıladı. Cinsiyetiyle beyni ara­
sındaki soğuk floresan panlhlar, rapaı '%11netler 
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sadra d üşlrrdt. _güwdir, (@tminsiz kalmıJ ins_anlar için 
al.Jatıcı _ parlaklıklar!lır atılar, qnlar o�ın_ �[si_4_el_il 
yalmzca_ ��ı�r, Palladio'nun ueya herhangi bir şeyin 
a11hesi dcgil, aydınlatmasıdır; Palladio'yu dünya dışuı­
darımışçasırıa güzelleştiren; beyaz ve ışıklı; kilise gerçek­
te kirli beyaz, eski, badanası dökülüyor, birkaç arşitrauı 
tamir görmüş; ama gerçek güzelligi, nasıl ist öyle olma­
suıda; aydınlatılan delil, stl1ilen bir şey. Beni günün bi­
rinde seven çıkacak mı? Gerçekten stUen, yani: nasıl ol­
dugumu anlayacak oları biri. Bugüne kadar yalnızca 
üzerime ışık tuttular, hiçbiri beni tanımak istemedi. Şu 
eski Alman deyimini her zaman seumişimdir: ·Kııduıı 
tanımak", erkelin kadını hamile bırakması anlamuıda 
kullanılır bu deyim. Güldü. 

Patrick •Niye gülüyorsunuz,• diye sordu. 
•Oh, öylesine. önemli değil.• 
Güldüm, çünkü, eger çocugum olursa, sonunda birisi 

beııi "tanımış " olacak, onunla geçirdigim sürt boyunca 
yalnızca üzerime ışık tutmuş olmasuıa ragmen. Hoyrat­
lıgının, kıskançlıguıın ut nefretinin ışıgmı. Zavallı Her­
bert; onu neredeyse unutmuştu bile, Herbert onun 
için bir şey ifade etmiyordu artık; istemsizce güldü 
yine. Ama şimdi ne yapıyorum? Yine bir ışıldagm pe­
şinden gidiyorum, ışıgının rengi tamamen dtgişik bir 
ışıldagm peşinden. Zaaftan, seçilmiş akrabalıktan, korku­
dan, esprilerdeıı oluşan renkler; kendisinin bile bilmedili 
herhangi bir içgüdü; tabiatını anlayamadıgım. Patr:ick, 
/oachim ut Herbtrl 'ten daha akıllı, suskun bir aydınlat­
ma sanatçısı, sürpriz yapan bir dekoratör. Benden ger­
çekten ne istedigini bir bilseydim! Onu bana sürükleyen 
şey nedir? Sanırım, önceden htsaplayamadıgı duyguları­
nın tarihi bir konumu, ya da başına gelen olaylar tari-
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hinde bir diinüm noktası olmam. 
«Gideceğimiz lokali beğeneceğinizi sanmıyo­

rum,,. dedi Patrick, •basit bir lokal çünkü. Ama 
gerçek bir Giudecca restoranı. Her akşam orada ye­
rim. San Marco civarındaki restoranlar, canımı sıkı­
yor.» 

Bütün zenginler sever lokalleri. Gitgide daha kötü 
aydınlatılmış sokaklardan geçiyorlardı, küçük bir 
köprünün üzerinden kanalın çini mürekkebi gibi 
görünen siyahını geride bıraktılar. Tanınmayacakla­
rı lokallerde oturmak, bir Harun-el Reşit olma duygu­
su, bu hoşlarına gider işte. Ama birden, her şey, kafa­
sında canlandırmış olduğundan daha farklı hal 
aldı, farklı ve daha kötü. Oldukça geniş bir sokak­
taydı lokal, girişinin üzerinde mavi neon lambalan 
vardı, önündeki gençlerin hepsi de Patrick'i iyi ta­
nıyorlardı, ona selam verdiler, tabii yalnızca bir 
omuzlarını kaldırarak. Onların çetesinde bu selam 
anlamına geliyor olmalıydı. Çoğu içeride barın etra­
fındaki taburelerde oturuyor ve bir pikaptan gelen 
Rock'n Roll türü müziği dinliyorlardı, buradaki tek 
kadın benim, uyandırdığı ilgiyi fark etti. Kalkan 
omuzlardan iyi giyimli, şık ve genç erkeklerin se­
lam veren bakışlarından burada göze battığı anla­
mını çıkardı. Bu genç insanlar onu görür görmez 
başlarını çevirip Elvis Presley'i dinlemeye devam 
ediyorlardı. Korkunç, son on yılın uyuşturucu ilacı, 
üstelik burası bir homoseksüel lokali degil, sadece Pat­
rick' in avlandıtı bir yer; son on yılın batımlı gençleri­
nin devam ettiti bir lokal, ilgiyi ve dikkati benden çok 
Patrick çekiyor aslında, buraya ilk defa bir kadınla geldi­
ti için. Patrick, ona yemekten önce bir aperatif al-
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mak isteyip istemediğini sorduğunda, Franziska lo­
kali provoke etmeye karar verdi, mantosunu çıkardı 
ve böylece turkuvaz rengi giysisinin üzerinde kızıl 
saçlanyla bann soğuk ışığı albnda parlamaya başla­
dı. Sonra bar taburelerinden birine oturdu, Pat­
rick'ten almış olduğu bir paket İngiliz sigarasını çı­
kardı; bakıştan, etrafındaki iyi görünümlü gençlerin 
üzerinde dolandı bir süre, ardından sigarasını yak­
mak için uzanmış iki elden birini bilekten yakaladı, 
çakmağın ateşiyle sigarasını yakhktan sonra çakma­
ğı geri çeken kirli hmaklı ele doğru başıyla bir te­
şekkür işareti yaph, bir yandan da ağzından sigara­
nın dumanını üfledi. «Bir Punt e Mes,• dedi 
barmene, «sek olsun.• Bir yabancı; yabancı bir fahişt. 
Franziska etrafındaki yüzleri, beyinleri okumaya ça­
lışıyordu. Presley nakarab bitirince, •şu iğrenç mü­
ziği kesemez misiniz,• diye sordu, ama bu müzik 
kutsal sayılıyordu neredeyse, aldığı yanıt sadece 
mırıldanmalardı. 

Arkasında duran Patrick'in yanına bir genç gel­
miş olmalıydı: •Cazdan hoşlanmıyorsa onu başka 
bir yere götür!• dediğini duydu gencin; sesindeki 
Venedik aksanı fark ediliyordu, şu güvenli 'Sen' de­
yişi. Franziska, döndü ve bakh, şık giyinmiş çocu­
ğun kravatında da Windsor düğümü vardı, en fazla 
on dokuz yaşındaydı; Franziska onun zavallı, asil, 
ama kanşık yüzüne baktı: •Caz!• dedi sessizce, «Bu 
kelimeyi kullanmış olduğunuza emin misiniz? siz 
hayatınızda hiç caz dinlediniz mi?• Çocuk, yere 
bakh, bir kadınla konuşmamış daha linet, yttişkin bir 
kadınla, bir kız arkadaşı bilt olmamış kesinlikle; o, sadt­
a bir kurban; Prtsley'in, Patrick'in kurbanı. Franziska, 
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çocuğun kendisini savunmak için küstahlaşbğını 
hissetti, cÇıtkınldım birine benziyor,• dedi oğlan 
Patrick'e; Franziska, konuşma anlayışına şaşırmıştı 
onun; çocuk Franziska'ya, 'una squisita' demişti, 
•Jimmy Giuffre veya John Lewis'i dinlemek istiyor. 
Çıtkırıldım insanlann caz dinlediği bir yere götür 
onu.• Sorun çıkarmak istiyor. Onunla konuşmak an­
lamsız. Patrick şöyle dedi: «Tamam, o, çıtkınldım, 
ama şimdi bizi rahat bırak, Luigi!• Bardaki herkes 
kulak kabartmışb, belki Luigi'nin hakkı var, insan lrii­
tün cazı dinlerse belki de sonunda Rock'n Roll'a ulaşı­
yordur; caz trUiıiği sevmeyenlerin, müzikle herhangi bir 
yere erisemeyecek insanların müzi.liydi, bu yüzden de 
en icaba caz, en iyi caz olabilir. John Ltwis "squisito" 
idi, ama o zaman niye Mozart 'la yetinmiyorlar, veya 
Teltnuınn'la, Vivaldi'yle; şu Luigi haklı, ama demin so­
run müzik delildi; sorun Patrick'in "erkek arkadaşı " ol­
masındaydı. �atrick bir icadını buraya getirmekle bir ha­
ta yaP.f'lıştı. ltalyan lokallerinde Fransa 'da, Almanya 'da 
veya lngiltere'deki gibi kızlar bulunmazdı, 6zgür, cesur, 
biraz da kirli_ kızlar, Be-bop ve Blues melankolisine eşlik 
eden kızlar. ltalyaıılar eşlikçi istemiyorlardı; onların is­
tedili, erkekler dünyasında yalnız kalmaktı, ebedi w ka­
palı erkek toplululu düşüncesinin bir varyasyonu; şık 
ama zavallı giysilerle dolu, erkeklerin soluk sopk soh­
bet ettikleri bir "sinyorlar" dünyası. Patrick ile Luigi 
arasındaki sorun, müzikten delil, bir tabunun bozulup 
bozulamayacalJndan kaynaklanıyordu. Turkuvaz rengi 
bir kumaş, bir sigara, w kızıl icadın saçları yüzünden. 
Franziska, bardaki herkesin "squisita" ile Patrick'in 
"erkek arkadaşı" arasındaki sorunun nasıl biteceğini 
merak ettiğini hissetti. Patrick'e yardım edip de ona 
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•Gelin, gidelim buradan!• demeye hazır değildi.
Franziska, Patrick'in kötü ve alaycı bakışlarıyla et­
rafı süzüşünü seyretti, ama ban, Pavone'deki gibi, 
bakışlarının odak noktasında eritmesi mümkün ol­
mamışh. Patrick'in ona kızdığını biliyordu Franzis­
ka, çünkü Franziska'dan, dünyasına göze batmadan 
girmesini beklerdi Patrick herhalde; bu onun dünya­
sı, bana bu dünyayı göstermek istedi, böylece her şeye 
hazırlıklı olacaktım; geceleyin bana denizi gösterdili gibi 
aynen. Ama ben bu romantizmi soluk bir duşla cevapla­
mıştım; erkekleri, aulandıkları yerde de, prcrooke ettim, 
onun için kızmış olmalı bana. Kızmış f1t yardım edile­
mez durumda olmalı. Durumu kurtaran, o anda bara 
giren Kramer oldu. Franziska, onu hemen tanıdı. 
Dev gibi, kanlı canlı bir adam, beyaz saçlı, bir za­
manlar san olan saçların aldığı düz beyaz renk, 
kaşları da beyazdı, ama her şeyden önce yüzü so­
luk beyazdı, çok da genişti ve kartondan kesilmiş­
çesine biçimsiz, rengi belli olmayan trençkotun üze­
rine asılı gibiydi. Gözleri kırmızımsı, dudakları etli 
ve kırmızıydı, gözleri ve ağzı Kramer'in karton 
maskesine açılmış delikler gibiydi. Kramer'in içeri­
ye girişi oldukça dramatik oldu denilebilirdi, zira 
aynı anda plak bitmiş, müzik susmuştu. Kapının 
gürültüyle kapanışı duyuldu, sonra da barmene 
•Ciao, Bartolomeo!» deyişi Kramer'in. Fakat hemen
ardından sesini alçalttı, çünkü Patrick'i görmüştü; 
ona doğru yaklaştı: «Merhaba O'Malley, dün nere­
lerdeydiniz? Gözlerim sizi aradı doğrusu, Lui­
gi'ninkiler de öyle.• Almanca konuşuyor, böylece 
Patrick'e söylediklerinin bardakiler tarafından anla­
şılmamasını sağlıyordu. Luigi de adının geçtiğini 
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duyduğundan, kulak kabartmışh. Patrick, Franzis­
ka'ya döndü: «Franziska, bu sizin bir vatandaşınız. 
Adı . . ... Kramer'in yüzü buz kesmişti, Patrick sanki 
bir emir almış gibi içini çekti: « ... adının tam olarak 
ne olduğunu ben bile bilmiyorum,.. diye bitirdi 
cümlesini. Demek bu yüzden, bu yüzden beni buraya 
getirdi. Kramer, ıslık çaldı. •Oh, bayan sizinle de­
mek ki,• dedi, «çok orijinal fikirleriniz olduğunu 
söylemeliyim.• Sonra şöyle bir göz gezdirdi, Lui­
gi'ye baktı, sonra Franziska'ya, bardaki insanlann 
bakışlanna da karşılık verdi. Kafasını sallayarak 
şöyle dedi: «Evet. Hadi birşeyler yiyelim. Akşam 
yemeğini yememiş olduğunuzu umanm O'Malley. 
Herhalde bayanla yemeğe çıkacaktınız, değil mi?• 
Franziska'ya döndü: •Çok iyi bir fikir aslında, tersi­
ni düşünüyor olsanız bile, Bartolomeo'nun kansı 
çok iyi yemek pişirir; Venedik'te, başka hiçbir yer­
de bundan iyisini bulamazsınız.• Hepsi ona uydu­
lar, hatta Luigi'ye dönüp de ltalyanca olarak konu­
şunca, Luigi bile boyun eğdi: •Luigi, sen de bizimle 
yiyorsun, hep beraber yememize bir diyeceğiniz 
yoktur umanm, sinyora.• Sanki 'Gördünüz mü, du­
rumu kurtarmanın tek yolu buydu, ben de bunu si­
zin için yaptım' dermişçesine, kartondan maskesini 
ve kırmızımsı gözlerini ikna edici bir biçimde oy­
natmışh. Franziska ona cevap vermeden ayağa 
kalkh; cevap vermek Patrick'e düşerdi, ama ondan 
çıt çıkmıyordu, çok garip, artık o, küçük, esmer bir şey­
tan delil, üçü birden, önlerine düşen Kramer'i izle­
diler. Cam bir kapıdan ve bir koridordan geçerek 
yemek yenen odaya vardılar. Buradan, tekrar başla­
yan Rock'n Roll sadece ritmik vuruşlar halinde du-
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yutuyordu. Buna karşılık, odadaki televizyonun sesi 
sonuna kadar açıkb, Milano Televizyonu'nun akşam 
programındaki reklamlar duyuluyordu. Oda bom­
boştu, gürültüden rahatsız olmuyormuş gibi görü­
nen ve elindeki kitaba dalmış olan sakallı genç 
adam hariç. Kramer, gitti ve televizyonu kapatb. 
Sakallı başını kaldırdı, ama bir şey söylemedi, ba­
şıyla Patrick'e selam verdi, Patriclc burada hnktSi ta­
nıyor, sanki çağınlmış gibi geldi garson kadın, biti­
şikteki mutfaktan çıkarak. 

•Yemek yiyeceğiz Giovanna, .. dedi Kramer, •ne 
var bu akşam? .. 

•Manzo bollito, .. dedi kadın, •kırmızı salata, ve 
beyaz fasulye .. 

•Önden, midye getirebilir misin? .. 
Kadın başıyla evetledi. 
Kramer, kadınla menü hakkında konuşurken 

Franziska, Patrick'e dönerek: •Parle-t-il français? .. • 
diye sordu. 

Patrick, •Je ne crois pas .. •• diye yanıtladı. 
Franziska, konuşmasına Fransızca devam etti: 

•Bana onun Venedik'te olduğundan fazlasını niçin 
söylemediniz? Onu görmüş olmanızdan fazlasını? 
Onunla görüştüğünüzü bana niçin söylemediniz? 
Her gün onunla buluştuğunuzu? .. 

•ôyle yapsaydım benimle gelmezdiniz,. dedi 
Patrick. Bunu vurgusuz söylemişti, basit bir görüş 
bildirir gibi. 

Franziska sustu ve ona baktı. 
•Rahatça Fransızca konuşabilirsiniz• dedi Kra-

• •Fransızca biliyor nw?• 
" .S.nmıyonım.• 
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mer Almanca olarak, •tek kelimesini bile anlamıyo­
rum.• Biraz durdu, sonra devam etti: •Ama, baya­
na hakkımda çok fazla şey anlattıysanız, O'Malley, 
bu sizin için kötü sonuçlar doğurabilir.• 

•Duydunuz mu,• diye sordu Franziska. Hemen
Kramer'e döndü: •Hakkınızda hemen hemen her 
şeyi biliyorum, Kramer.• 

Patrick, korkuyla onun koluna dokundu, Kramer 
ise Franziska'ya öylece bakıyordu. Birkaç saniye 
sonra şöyle dedi: •Yazık. Sizden hoşlanmışhm.• 

. •Sizin gibi biri benden hoşlanyorsa, bende yan­
lış bir şey var demektir.• 

Garson kadın elinde tabak dolusu midyeyle ge­
lince, masalardan birine oturdular; Franziska, hlta 
sinirli olan Luigi'nin karşısındaydı, Kramer de Pat­
rick'in. Paltosu olmayan Luigi hariç hiçbiri üzerin­
dekini çıkarmamışh, arada sırada kullanılan bu ye­
mek odası pek sıcak değildi, daha çok nemli, 
soğuk ve kirliydi. Giovanna, tabak ve istiridye ça­
tallannı getirene kadar beklediler, tuzata düşürül­
düm, ptkôlıi, paltolarımızın hôli üzerimizde olması iyi, 
bu yemeti ayaküstü halt getiriyor, belki geçicidir bu tu­
zak da, belki kurtulabilirim. 

•Bunlan ellerinizle açacaksınız,• dedi Kramer, 
•bakın, böyle!• Küçük siyah midyelerden birini ta­
baktan aldı, nasıl açılacağını, etinin çatalla nasıl 
toplanacağını gösterdi. Elleri de beyazdı, ellerinin 

. 
üzerindeki tüyler de. Franziska eline bir midye al­
dı, bir parça olsun yiytbiltcttimi sanmıyorum. 

Kramer, bir ara sanki hafızasını zorluyormuş gi­
bi içini çekti; kolunu masanın üzerinden uzatarak 
Patrick'in pardösüsünü açtı. Patrick irkildi ve ken-
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dini geriye ath; Franziska, pardösünün alhna giy­
miş olduğu mavi hırkayı gördü; ama Kramer, ol­
dukça hızlıydı, eliyle Patrick'in hırkasındaki alhn 
rengi düğmelerden birini yakalamıştı. 

«Ne istiyorsunuz?• diye çırpındı Patrick, 
•hemen bırakın beni!• 

Luigi, ona yardım etmek için Kramer'in koluna 
sanldı, ama Kramer, kaslannın belli belirsiz bir ha­
reketiyle, ondan kurtuldu, inanılmaz derecede güçlü 
olmalı. Kramer, «Sen kanşma ufaklık!• dedi. Sonra 
da, hızlı ama yumuşak, neredeyse nazik bir hare­
ketle düğmeyi çevirerek kopardı ve onu Franzis­
ka'nın tabağının yanına koydu. «Saf alhn,• dedi 
Franziska'ya «bir bakın bana inanmıyorsanız. Saf al­
tın; O'Malley bunu bana birkaç gün evvel anlath. 
Pirinç düğmelerin kısa zamanda çekiciliklerini kay­
bettiğini söyledi bana.• Tekrar midyelerini açmaya 
koyuldu. «O böyle biridir işte,• diye ekledi, 
•hırkasının düğmeleri som altından olan biri.• Key­
fi yerine gelmişti. «Bu düğmeyi size hediye ediyo­
rum. Akşam yemeğimizin bir anısı olarak. Buna 
karşı çıkmazsınız, değil mi O'Malley?• 

Franziska, sakallı genç adama baktı, hayır, adam 
hiçbir şeyin farkına varmamışh, tabağının arkasın­
da sessizce oturan Patrick'e doğru itti düğmeyi. Pat­
rick'in pardösüsünün önü h41A açıktı, Franziska, 
onun hırkasındaki düğmenin koptuğu yerden çık­
mış ipliklere bakıyordu, hırkanın sol tarafında bir 
okul amblemi var mı, bunu da bilmek isterdim, Eton 'ın, 
Balliol 'ın veya Ali Souls 'un. Bir kardeş gibi nazikçe öp­
müştü üstelik beni, sol gözümün yanından, beni tuzağa 
çekmek için. Riva'dan penceresine doğru nasıl el sal-
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lamış olduğunu habrladı, bir meleğin el sallamasıydı 
neredeyse; ama o, artık hiçbir şey değil, ne bir melek, ne 
de bir şeytan; sadece kendini küçük düşürmüş bir zen­
gin, altın düğmeyi aldı ve midyelerin bulunduğu 
büyük tabağın içine atb. 

«Sinyora çok cömert, Giovanna,» dedi Kramer 
garson kadına. Kadın, o anda, elinde yemekleri ge­
tirdiği, içi tabaklarla dolu bir tepsiyle görünmüştü. 
«Sana saf albn hediye ediyor.» 

Giovanna'nın sakin, kayıtsız bir yüzü vardı; ağ­
zından gözlerine kadar sadece birkaç kınşıklık uza­
nıyordu. «Altın,» deyiverdi neşeyle ve inanmaz 
gözlerle. 

«İster inan, ister inanma,» dedi Kramer, 
«yerinde olsam düğmeyi Bartolomeo'ya bir göste­
rirdim. O, albndan anlar.» 

Kadın, midye servisini toplayıp yeni tabaklan 
masaya koyarken yüzünde hiç gülümseme yoktu. 
Sonra dışanya çıkb. Luigi, bakışlarını Patrick'ten 
Kramer'e çevirdi, ardından açgözlü bir üzüntüyle 
Giovanna'nın arkasından bakb, artık altın düğme­
nin sahibi olan Giovanna'nın; ama efendisinden, ya­
ni Patrick'ten, düğmeyi geri getirmesine dair her­
hangi bir işaret alamayınca, Kramer'e serzenişten 
nefrete dönüşen bakışlannı yöneltmekle yetindi. 

«$imdi enfes bir tiyatro izleyeceksiniz, Franzis­
ka!» dedi Patrick. Sesinde aşın bir alaycılık vardı. 
Kendine geldiği belli oluyor. Soru soran bakışlanm 
Patrick'e yöneltti. «Kramer'in yemek yiyişini seyre­
deceksiniz,» dedi Patrick, «aslında bunun için ayn­
ca bilet almalıydınız ya, neyse.» 

Karşı saldınya geçtiği belliydi, ama Kramer hiç 
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oralı olmadı. Kayıtsızca sahanlann kapaklannı açh. 
•Haydi, durmayın, alın tabağınıza,• dedi Pat­

rick, •daha f�zla bekleyemeyeceksiniz.• 
Franziska, Kramer'in kırmızımsı gözlerindeki ne­

redeyse acı çeken iştahı fark etti, bu sırada o, bir 
uyuşturucu bağımlısı gibi, etrahnda olanlardan ha­
bersiz, büyük bir konsantrasyonla yemeklere bakı­
yordu. Ama kendine son anda hakim olarak, et do­
lu bakır tencereyi önce Franziska'ya uzath. 

•Tannm,• dedi Patrick, •onu bayağı etkilemiş ol­
malısınız, Franziska.• 

Pişmiş dana etinden, bulabildiği en ufak ve yağ­
sız parçayı seçti Franziska. Açtım aslıııda, dedi kendi 
kendine, pazar gününün tamamını uyuyarak geçirdim, 
Campanile 'dm ayrıldıktan sonra otele gittim ve uyu­
dum, akşama kadar, kafasından saatleri hesapladı. Bu, 
cuma ölledm yani Milano'dan beri öııüme gelen ilk dot­
ru dürüst yemek, açlık hissi duymam gerek, ama bunun 
yerine kendimi zorluyorum, eti kesmek, harika pişirilmiş 
fasulyeden tatmak için. Teknedeki gibi biraz midem bula­
nıyor yine, demek deniz tutması delil migrenmiş, mig­
renden önce gelen mide bulantısı bu. Ama belki bu er­
keklerin yanıııda oldutumdan bir şey yemek 
istemiyorum, ilişkiye girmek istemedigim insanlar ara­
sında, profesyonel bir katille kurbanının yanuıda, çalış­
madan da yaşanabilecetini pek de erken ötreıımiş küçük 
bir gangsterin, şu gencin, karşısında oldupmdan. Aynı 
zamanda tuzaga düştülümü de biliyorum; çüııkii kurban 
beni katilin tuzaguıa düşürdü; insan bir katilin ne iş 
yaptıtını öpenirse, tuzaga düşmüş demektir; gurur 
duydugum bir kaçışın arkasmdan ne hallere düştüm 
ben? Ônce her yerde kendimi küçük düşürdüm, sonra da 
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bu. Btni şimdi giirebilseltr, Joachim'le Htrbtrt'in yüzle­
rinin alaaıgı ifadeyi tahmin edebiliyorum; önce fark edil­
meyen suçlamalar; yerin, ayaklarımın altında hafifçe 
zangırdaması. Şu anda çok tehlikeli bir durumdayım, 
inanılmaz ama bunu kendime itiraf etmeliyim, tehlikede­
yim, tehlike, tehlike, kelime, bir sinyal gibi, beyninde 
yanıp sönüyordu, ama birdenbire sönüverdi. Çün­
kü Franziska, Kramer'in yemek yiyişini görmüştü. 

Kramer, bir hayvan gibi yemek yiyordu. Ye­
meklerin tadına bakmasıyla, tabağına yavaşça, kır­
mızı kış salatasından, etten parçalar almasıyla belli 
belirsiz başlamışb. Yemekler, tabağında tıkız bir 
dağ, bir besin kütlesi halini alıyordu, yavaş yavaş. 
Tabaktakilerin tadına bakmakla geçen bir-iki daki­
ka sonunda, neşeli bir ziyafet değil, mekanik bir 
zıkkımlanma başlamıştı, devrini yükselten bir mo­
toru andıran. Kramer, hızlı ve iştahlı değil, aksine 
yavaş ve özenle yiyor, lokmaları iyice çiğniyordu. 
Onun yemek yiyişini bir bkınma, bir zıkkımlanma 
haline getiren şey, adamın lokmaları ağzına athğı 
tempoydu, bir uyuşturucu bağımlısınınkiler gibi 
bakıp da görmeyen gözleri, sessiz, beyaz yüzünde, 
lokmaları yutan deliğin açılıp kapanması, açılıp ka­
panması. Sonunda, küçük dereler halinde ter akma­
ya başladı alnından yanaklarına doğru; beyaz mas­
ke arbk parıldıyordu; kaşlarında damlalar vardı; 
gözleri de yaşarmaya başlayınca, Kramer trençko­
tundan bir mendil çıkararak sümkürdü. 

�Evet?• dedi Patrick, •ben size ne demiştim?• 
iğrenç bir şeY olmayışı tuhaf. Kııfamı çroirip bakma­

yacııgım türden degil; ttrsine beni etkiledi, kafamı çroi­
remiyorum, neredeyse şahane; hayvanlar gibi tıkınan bir 
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adamın oynııdıgı şahane tiyatro. Bir katilin, zayıf yönü­
nün ortaya· çıkışı. Bu bir hastalık; insan bunu tedavi 
edebilse, onun öldürme hastalıgını da tedavi etmiş olur­
du belki. 

"Bosswell'in 'Johnson'un Hayatı' adlı eserini bilir 
misiniz,,. diye sordu Patrick. «Samuel Johnson da 
böyle yemiş olmalı.• 

Demek ki, Kramer yemek yerken onunla dalga 
geçmenin hiçbir tehlikesi yok. Kopanlmış altın düğ­
me için çok ucuz bir intikam. Kramer orada değildi 
sanki; duyumsamazlık içinde ağzına lokmalan dol­
duruyordu. Patrick'e bakıyor, ama onu görmüyor, 
yüzünden hAIA terler akıyordu. Tıkınmaktan terle­
miş yüzüne karşı her şey söylenebilir, bir morfin­
manın, bir esrarkeşin yüzüne söylenebileceği gibi 
tıpkı. Bunu denemeye �arar verdi. •Siz bir katilsi­
niz Kramer,• dedi Franziska, •ve bir katil olduğu­
nuzu da biliyorsunuz.,. 

Kramer dinlemiyordu. Patrick, Franziska'ya, ka­
dın sanki soyut bir formasyonmuş gibi bakıyordu; 
Luigi tabii ki hiçbir şey anlamamıştı; Kramer, Barto­
lomeo'nun bannın içinde kitap okuyan sakallı adam 
dışında kimsenin bulunmadığı kirli yemek odasın­
da, boşluğa bakarak tıkınmaya devam ederken. 

Kramer aniden durdu. Çatalını, bıçağını tabağı­
nın üzerine koyarak bir an hareketsiz kaldı, tama­
men kendi içine dönmüştü. Ayağa kalktı ve üzerin­
de, rengi belli olmayan biçimsiz trençkotu, ağır 
adımlarla ortada dolanmaya başladı. 

•Dikkat edin,• dedi Patrick alay ederek, •en gü­
zel tarafı şimdi geliyor. Aksırmaya başlayacak.• 

Aksırmaya başladığında, çoktan mendilini çıkar-
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mıştı bile Kramer; bir yandan ortada dolaşıyor bir 
yandan da aksınyor, mendiliyle burnunu ve hala 
beyaz olan, aksırmaya rağmen şeklini değiştirme­
miş yüzünü siliyordu. 

«Temiz havaya çıkması gerekiyor,,. dedi · ama 
sonra Kramer'in gittiğini ve odada yalnız kalmış ol­
duklannı fark etti. Sustu. 

Luigi ayağa kalkmış, televizyonun düğmeleriyle 
oynuyordu. Kitap okuyan genç adam da başını kal­
dınp Patrick'e bir göz attı. 

•Haydi,• dedi Franziska, «öldürün Kramer'i!» 
Patrick, cevap vermedi, ama yüzünü Franzis­

ka'ya çevirdi. 
«Bana öyle anlamsızca bakmayın,• dedi Franzis­

ka. «Cebinizde bir tabanca vardır mutlaka. Ne bek­
liyorsunuz o zaman?• 

Kitap okuyan genç adam, ayağa kalkmıştı. Elin­
de kitabıyla masalanna doğru geldi ve Patrick'e 
şöyle dedi: •Harika bir şey keşfettim. Şu Tintoretto 
reprodüksiyonlanna bir bakın hele, Sinyor 
O'Malley, mesela buna; Vahiy Sahnesi . .  ,,.  Kitabın 
resimli sayfalanndan birini açarak Patrick'in önüne, 
masanın üstüne koydu. 

«Tekrar içeri girdiğinde öldürün onu!» dedi 
Franziska. 

•Hayır, resmin tamamına değil, detaylara bakın, 
herhangi bir bölgesine, reprodüksiyon çok başanlı. 
Tintoretto'nun ruhunu hissedebiliyor insan.» Çalı 
çırpıya benzeyen sakalı, o konuşurken titriyordu. 
Genç adam, iriyan ve zayıfh. 

«Bir ressam,• dedi Patrick, «çok iyi bir genç res­
sam.» 

189 



«Ateş edebileceğinizi biliyorum,• dedi Franziska, 
«çok kolay olacak, tekrar içeriye girdiğinde . . .  • 

«Tintoretto'nun herhangi bir aynnbsmı ele alın,• 
dedi ressam, •böylece elinize Jackson Pollock'un bir 
resmi geçer. Harika bir şey.• 

•Yanılıyorsunuz,• dedi Patrick, •yanımda taban­
ca falan yok.• 

•Ha öyle mi?•, diye onun ses tonunu taklit etti
Franziska, «Demek yanınızda tabanca filan yok.• 

«Bunun bir tesadüf olmadığını keşfettim,• dedi 
ressam, bir zafer edasıyla. «Thomas Hart Benton ile 
uğraşmıştım bir zamanlar, Pollock'un hocasıyla: 
Tintoretto'nun çok etkisinde kalmıştı. Demek ki 
Tintoretto ile Pollock arasında doğrudan bir ilişki 
var.• 

•Defolup gitmesini söyleyemez misiniz ona,• di­
ye sordu Franziska. 

«önümüzdeki günlerde atölyenize uğramaya söz 
veriyorum, Bruno,• dedi Patrick ressama, «ŞU anda 
hanımefendiyle çok önemli bir konuyu tartışıyo­
ruz.• 

•Kramer'i öldürmek istiyorsunuz• dedi Franzis­
ka, cama her gün beraber dolaşıyorsunuz. Onu öl­
dürmek istiyorsunuz, ama kalkıp da aksırmasmı in­
celiyorsunuz. Onu öldürmek istiyorsunuz, ama 
onunla aynı masada yemek yiyorsunuz. Onu öldür­
mek istiyorsunuz, ama düğmelerinizi koparmasına 
izin veriyorsunuz. Sanınm onun her yönüyle kusur­
suz bir cinayete kurban gitmesini istiyorsunuz. Ka­
fanızdan geçen, buna benzer bir şey olmalı. Fakat 
böyle bir şey yapmayacağınızı biliyorsunuz. Öldür­
mek istiyorsunuz, ama oyuna para koymayı unuttu-
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nuz. Dediğini yapamayan, zavallı birisiniz siz. Öl­
dürmek isteyen biri, bu işi, hemen oraokta, düşün­
meden yapar. Bunun başka türlü olanına cinayet 
denir -siz ise bir katil değilsiniz. Ama ne yazık ki, 
öldürebilen biri olduğunuzu da söyleyemeyeceğim. 
Yanınızda tabancanız bile yok. Tanrım, Patrick, sö­
zünde duramayan birisiniz siz!,. 

Televizyon, yine odanm içine doğru bağırmaya 
başlamışb; görüntüler 18. yüzyılda geçen bir tiyatro 
oyunundandı. Ressam, içini çekerek kitabı kapattı 
ve masasına döndü. Luigi, hAlA televizyonun düğ­
meleriyle oynuyordu. 

Şeytani �ltk, Pavont'dtki kötü bakışlı adam, bir ha­
yal kırıklılı halini aldı. Yazık. Ama luilô &ir mtltk, bir 
şeytan w bakışları tthliktli. Paoone 'dt çiçtkltrin arka­
sından ttrafa bakan gözltri. Fakat bu, masktltri delip ar­
kasını görmeyt, onları yırtmaya yttmiyor. Bakıyor, ama 
sonra birden htr tarafı tutuluyor; bakarktn donuyor, 
sanki bakışlannın kaldırabiltctlindtn fazlasını görmüş 
gibi. 

Patrick gibi, dtdilini yapamayan insanların, trajtdi­
ltri komtdi haline gttirmtltri aptalca. Nt Ahab, nt dt 
Beyaz Balina; sadtct bir g'angsttr tskisi ilt çok akıllı, 
ntsnel bir yorumcu; bir katil ilt bir zaraftt hastası; bir­
birinden çok farklı; haksızlık vt intikam üztrint, suç vt 

ctza üzerine oynanan bir parodi; ama sahne yint dtlişi­
yor; fars, kötiiliilt dönüyor; btn sahneyt çıktıgım için, 
oyun ciddileşiyor; bu tthdit, btnimlt birliktt baş göster­
di. Masktleri düşiirtctlimden korkuluyor, bu yüzden 
tthdit altındayım. 

•Beni niçin bu işe bulaşbrdınız,,. diye sordu 
Franziska, •bana bunu açıklayın Patrick, açıklayın ... 
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Ama cevap alamadı, çünkü Kramer tekrar içeri­
ye girmişti; sandalyesine oturmadan önce, Luigi'nin 
açmış olduğu televizyondaki canlı gölgelerin bağır­
hsına cihazı kapayarak son verdi; Luigi'nin kızgın 
bakışlanna aldırmadı bile. 

•Ah,• dedi, •bu iyiydi işte. Aksırmak ve temiz
hava bana iyi geldi.• 

Tekrar duruma hakim olmayı başarmışh Kra­
mer, bağımlı olduğunu gösterir hiçbir işaret kalma­
mıştı. Lambanın ışığında, beyaz yüzünü kaldınnca, 
Franziska, onun renksiz gözkapaklan alhndaki kır­
mızımsı gözlerini gördü, bir albino, birden bu küçük 
kırmızımsı gözlerin bakhğı noktanın kendisi oldu­
ğunu fark etti. 

•Ha, unutmadan,,. dedi Kramer, •demin bana 
yemekte söylediğiniz şey çok komikti.• Franziska, 
hiç sesini çıkarmadı, sadece, yüzünü bir elin par­
maklan gibi kavrayıp sıkan gözlere doğru bakh; 
ama biraz sonra bu hayali parmaklar gevşedi, göz­
lerin dikkati dağıldı, Kramer rahatsız olmuş ve içi­
ne kapanmıştı. Franziska, istemsizce elini kaldırdı 
ve boynunu tuttu, hem rahatladığı, hem de artan 
mide bulantısını hissettiği için; yine de Kramer'in 
onu rahat bırakmasına sevinmişti. Bunun nedeni, 
aslında gözünü yine nereden geldiği belirsiz bir aç­
gözlülüğün bürümüş olmasıydı, alnında yine ter 
damlalan birikiyordu. Franziska, onun bira isteyişi­
ni duydu. Giovanna, aynı olay daha evvel de başı­
na gelmiş gibi, hemen bir şişe birayla, bir bardak 
getirdi, birayı bardağa koydu. Sonra dışanya çıkh. 
Kramer, bir an için birayı, susuzluktan ölüyormuş 
gibi seyretti; bu sırada Franziska mide bulanhsıyla 
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ürperirken, bardağın üzerindeki buğuyu, o soğuk 
oluşumu fark etti; Kramer bardağı eline aldı ve içti. 
Franziska, Patrick'in şöyle dediğini duydu: •Yaşlı 
babamın birasını denemelisiniz bir gün, Kramer!,. 
Ama Kramer'in cevabını beklemeden ayağa kalkb, 
zira mide bulanbsı çok artmışb, Patrick'in kendisi­
ne korkuyla bakhğını gördü, yüzüm bir çaput gibi 
bembeyaz kesilmiş olmalı, iki adımda ulaştığı mutfa­
ğın kapısını arkasından kapadı, bir an Giovan­
na'nın önünde durduktan sonra yerini bulduğu la­
vabonun üstüne eğildi ve kustu, elleriyle evyenin 
kirli kenarlannı sıkarak destek alıyordu. Aynı anda 
büyük bir rahatlık hissederek, yediği üç-beş lokma­
nın yeniden midesi dışına çıkmış olduğunu fark et­
ti; musluğu açarak yüzünü yıkadı, bir parça da su 
içti. 

DOğnılurken, Giovanna'ya •Affedersiniz• dedi. 
Kadın, ona sessiz, görmüş geçirmiş, suçlamayan 

gözleriyle bakb. 
•Pavera signora,•• dedi •oysa hazırladığım ye­

mek gayet güzeldi.• 
•Harikaydı,,. dedi Franziska, •bana yemeğin do­

kunduğunu sanmıyorum. Son birkaç gündür doğru 
dürüst yemek yemiyorum sadece, belki de o yüz­
den midem kaldırmadı.• 

•Belki öyledir,,. dedi Giovanna, •belki de bir ço­
cuk bekliyorsunuz. Hamile misiniz, Sinyora?• 

Franziska, hAIA gülümsüyordu, ama birden gü­
lümseyişinin gözlerinden kaybolduğunu, dudaklan­
nın gerildiğini fark etti; Giovanna'nın ciddi yüzün-

• cZavallı ılnyora.• 
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deki sakin kırışıklıklara bakarken. 
•Hayır, hamile değilim,• dedi kendini zorlaya­

rak. 
•Olduğunuza yemin edebilirdim halbuki,• diye 

yanıtladı Giovaıma. Soğukkanlılıkla söylemişti bu­
nu, inanmıyor değildi, ama hayal kırıklığına uğra­
mışh. 

Franziska, yemek odasından Kramer'in ve 
O'Malley'in seslerini duydu. 

•Biraz dışarıya, temiz havaya çıkmak istiyorum. 
Buradan bir çıkış var mı acaba,• diye sordu Giovan­
na 'ya. Kadın, ona, yardımsever bir tavırla, köşedeki 
kapıyı açh. Franziska, ilk önce gözlerini sokağın ka­
ranlığına alışhrmak zorunda kaldı, sonra dışarıya 
çıkarak Bartolomeo'nun Barı'nın girişine kadar yü­
rüdü. Hızlanarak mavi neon ışıklı levhadan iyice 
uzaklaşh, Giudecca'ya varınca nerede olduğunu 
tam olarak anladı. San Eufemia'nın oradan z.atte­
re'ye girdi, ama adadan adaya yürüyerek devam et­
ti yoluna, ta oteline kadar. Çünkü Riva degli Schia­
voni'ye bir tekneyle giderse, Patrick'in kendisini 
iskelede bekleyeceğinden korkuyordu. Oteline ulaş­
tığında pazar günü artık geride kalmışh. Gece var­
diyasındaki resepsiyoncu ona kapıyı açh; loş ışıkla 
aydınlablmış lobiye gecenin kustuğu bir gölge gibi 
süzüldü Franziska. 

Yaşlı Piero, Gecenin sonu 

dünkü güneş, doğu fırtınası, gözlerim görmedi, 
sürükleniyorum, ellerim öldü, olta yerinden kımıl-
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damıyor, sürükleniyorum, alhmda yılanbalıklan 
kaynıyor, karlı dağlar, önce üşüdüm, üşüdüm ve 
öksürdüm, dağlar lacivert, üşüyene kadar, akşamle­
yin koyu mavi, öksürüğüm kesilene, karanlıkta sü­
rüklenirken, sürüklenen teknenin alhnda dolaşan 
yılanbalıklan, donuyorum, ışıklar, donmuş öksü­
rükle, torcello'dan, ölmüş ellerle, geceyken, donu­
yorum, sis basbnnca, ben teknede donmuş, gecele­
yin, siste, oltayı uzun zamandır iteklemedim, 
donmuş olarak oturuyorum, kaynayan yılanbalıkla­
n arasına, sazlığa doğru sürükleniyor, ışıkta donu­
yorum, sabahın beyaz sisinde, torcello sazlığında, 
donmuş, tüneyerek, güneşsiz, sessiz su, ışıklar sön­
dürülüyor, torcello ölü, yılanbalı.klan uyuyor. 
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Pazartesi 

Shylock ilt tiaırtt - Bir Yahudi düşmanının otobi­
yografisi - Deniz - Birisi yolculuklara çıkmak istiyor -
Efsantltr w nalcanıtlar hakkında - Altın dültnt - Bir 
t1t1siyttnamt 





Franziskıı, Ôlledm ihıce 

Torre dell'Orologio'daki kafeteryaya tekrar gel­
miş, tekrar kasadan bir Cappucino ve iki ayçöreği 
için fiş almış, önce sıcağı sıcağına çörekleri yemişti, 
merak ediyorum, midem yine bulanacak mı? Ardından 
sıcak, köpüklü, sütlü kahvesini içti, bir ara durdu 
ve yanındaki camın gümüşi buğusunu eldiveniyle 
sildi, iki küçük aslanı seyredebilmek için. Küçük 
hantal yaratıklar, lcımlı şeytan embriyonları. Eler kah­
valtıdan sonra tekrar midem bulanırsa, yüzügümü sat­
maya giderim, para gerekecek çünkü, kürtaj için, m 
azından_ muayene için; sıkışmamak açısından, Alman­
ya 'da, ltalya 'da, fJeY11 Kramer'dm saklarıncaıım herhan­
gi bir yerde. Dışanya bakb, San Marco üzerinde sa­
bah, ince beyaz sisten yapılmış gibiydi, hele hele 
güneşli pazar gününün ardından, korkunç pazar gü­
nü, nemli, pamuğu andıran ocak ayının havası geri 
gelmişti. Franziska, Venedik'i fark edilmeden nasıl 
terk edebileceğini düşündü. Chioggia'ya giden ge­
mi, ya da Trieste'ye giden bir vapur geldi aklına, 
kesinlikle trenle olmaz. Kramer istasyona adam dikecek­
tir, Luigi gibi, para kazanmak için çalışmanın gerekli ol­
madılını ölrenmiş gençlerden birini. Böylece nereye gi­
dectlimi öpenir. Hemm saldıracagını da sanmıyorum, 
bir örgütleri vardır bunların, beni htr yerde öldürtebilir. 
En iyisi dolambaçlı yollardan yürüyerek Pinzznle Ro­
ma 'ya gitmek, oradan Mtstre'ye gidm bir taksi bulu­
rum, ya da dopudan Padua 'ya, paraya ihtiyacım olacak; 
bu taksi beklemedikleri bir şey olur, arabayı kolay kolay 
takip edebileceklerini sanmıyorum, tabii plakayı alıp şö­
förii sorguya çekeceklerdir, ama en azından mesafeyi aç-
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mış olurum. Cappudno fincanını masaya koydu, bir 
polisiye roman gibi, oh, imklnsız, casuslar, yeraltı çete­
leri, takipler, bunlar yalnızca Chandler'in, Spillant'in 
kitaplarında olur ancak. Eldivenini mantosunun cebi­
ne sokarken, cebinden, ona bu sabah resepsiyondan 
verdikleri Patrick'in pusulasının hışırtısı duyuldu. 
Pusulanın üstündeki zarfı abp k4ğıdı okumuştu 
Franziska, sonra da cebine sokmuştu; cebinde hışır­
dayan, bu Jıcağıttı işte. Franziska, öfkeyle çıkardı 
onu cebinden; ilzerinde yazılı olanı biliyordu, tek­
rar okumasına gerek yoktu, •Bu akşam saat yedide 
Sicilya'ya hareket ediyorum• diye yazmıştı Patrick, 
•Sidlya'ya ya da nereye isterseniz. Teknemle Acca­
demia Köprüsü'nün solunda bekleyeceğim, köprüy­
le Gritti Oteli arasındaki merdivenin önünde.• KA­
ğıdı buruşturarak çöp kutusuna atb, sonra da 
çantasını koltuğunun albna sıkışbnp kafeteryadan 
aynldı. 

Mercerie boyunca ilerlerken, midesi bulanmadı, 
tam tersine, kahve iyi geldi, kendini canlanmış ve 
ısınmış hissediyordu, Gicroıınna yanıldı, o da yanılabi­
lir, hamile delilim, hayır delilim; bugün, yarın veya 
abür gün adet giirtcelim. Etrahna bakındı, belki de iz­
lmiyorum, ama Mercerie'den bir sürü insan geçiyor­
du, takip edilip edilmediğini anlayamadı, bir ara 
durdu ve içini �ekerken kendisi gibi aniden duran 
birini aradı gözleri; ama vitrinlerin önünde durmuş 
en az on kişi vardı. Takip tdildilimi düşünmem gil­
liln(, her şey sanki bir rüya, yirmi dart saat boyunca im­
kansız iki insanla tanışıp garilştüm; ama bu bir rastlan­
tıydı, artık bitti, fil an Pazartesi sabahı. Mercerie'den 
gitgide daha tenha sokaklara sapıyordu, böylece 
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kendisini takip eden birini hemen fark edebilecekti, 
üzeri� giJlgesi düşecek olan birini, biiyle der aısuslar, 
polisiye romıınlardan olcudujum kadanyla; bugüne ka­
dar kimsenin glilgesi kimsenin üstüne düş�miştir. Ve­
nedik'in sisli havasında hiçbir şeyin gölgesi yoktur 
zaten, soğuk ve gölge bırakmayan, renkli duvarla­
rın arasında yürüyordu; onu izleyen kimse yoktu, 
Callette ve hatta Sottoportid'nin oyuklan boyunca. 
lki evi ayıran aralıktan Büyük Kanal'ı görene ka­
dar, nerede olduğunu bile tam olarak kestirememiş­
ti, sağa döndü ve az sonra Rilato'ya geldi, tekrar in­
sanlann arasına kanşarak Campo San 
Bartolomeo'ya kadar sürüklendi; burada, bir dük­
kan üzerindeki albn armayı ve süslü harflerle yazıl­
mış yazıyı gördü: Gioielliere. • 

İçeriye girdi, bir den�mek istiyorum, dükkanda, 
kapı açık kaldığı sürece öten bir zil vardı. Franzis­
ka kapıyı hemen kapadı ve düWnda başka müşte­
ri olmadığından rahatladı, tabii, pazartesi sabahı kim 
gider kuyumcuya, hele biiyle lüks birine, vitrinin cilalı 
ahşap kaplaması koyu rengiyle parlıyordu; tezgA­
hın üzerinde altın rengi, madeni, üç tane lamba 
vardı; ışıklan, camekanın, yeşil kadifenin üzerine 
haleler çiziyordu. Odanın geri kalanını karanlıkta 
bırakan, onu sıcak bir mağara haline getiren lamba­
lar. Dükkanın arkasından, ufak tefek, iyi giyimli bir 
adam çıkageldi, üzerinde kırçıllı koyu renk bir ta­
kım elbise vardı, ceketinin göğüs cebinden beyaz 
ipek bir mendil görünüyordu; hiçbir zaman genç 
olmamış, hiçbir zaman olgunlaşmamış, orta yaşın 
herhangi bir yerinde olduğunu hissettiren zayıf ve 

• Kuyumcu. 
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soğuk yüzü, Franziska'ya hizmetinizdeyim der gibi 
baktL 

•Size nasıl yardımcı olabilirim, Sinyora?• 
•Bir yüzük satmak istiyorum• dedi Franziska. 
•Bunun için kötü bir zaman seçmişsiniz• dedi 

adam hemen, güler yüzlülüğünün savunmaya dö­
nüştüğünü saklamadan. •Burada kışınpek mücev­
her müşterisi bulunmaz.• 

Mücevher satmak isteyen yabancı bir kııdın, kışın, 
Ventdik'te. Kızıl saçlı, iyi giiriJniiyor. Bu kııdar iyi gö­
rünen bir kııdın, mücevher satmak istiyorsa, satmaya 
mecbur oldutundandır. 

Yüzüp ille de satmak zorunda delilim. Otuz binim 
var. Dünden beri otuz bin liretim var. Ama yüzük de 
yedi yüz mark eder aslında, yani seksen bin liret; kıılın, 
altın bir yüzük, hatta dokuz yüz bile eder, üzerindeki üç 
küçük pırlantasıyla. Herbtrt buna bin altı yüz iiclemişti. 
Düsseldorf'ta Carstens 'te; böylece elimdeki para yüz on 

bin lireti bulur; küçük zararsız bir operasyon, Münih w­
ya Frankfurt 'ta, sonra da iş aramak için zaman gerek; ya 
da dotrudan l...mıdra 'ya, Stockholm 'e falan giderim. 
Londra'da, Stockholm'de onu hemen işe alacak yer­
leri biliyordu. Çocutu dolı!-rmaya kıırar ?trirsem, ya 
da, çocuıum falan olmaz�, bıgiltere veya_ uveç'te kala­
bilirim, bir bebekle bile; bıgiltere ya da uwç btbeklere 
uygun ülkeler, hôlti komşuluk ilişkilerinin yaşadılı ülke­
ler, çantasını açarak çıkardığı yüzüğü kuyumcuya 
gösterdi. 

Adam lütfen aldığı yüzüğü işaretparmağıyla 
başparmağı arasında tutarak sıkıntılı bir yüzle ince­
ledi; sonra açbğı çekmeceden bir büyüteç çıkardı ve 
sağ gözüne yerleştirdi. Olumsuz biçimde başını sal-

202 



layarak sonucu bildirdi. 
Franziska, Düsseldorftald Carstens'in tavsiyele­

rini habrladı, uzmanca kaldırdığı kaşlannı, Her­
bert'in zevkini ve kaliteden anlay!ln bakışlannı 
öven sözlerini. Gerçek değerler için. insanın, bir şeyi 
satmasıyla satın alması arasında nt dt büyük bir fark 
var; btltnmtylt küçük glirmt arasında dtlişm sahntltr, 
satın alma veya satma durumuna g/!rt dtlişm; kendini 
küçük düşürmtnin inct kademtltri. lnsan bir 11itrini 1111r 
11t satış yapıyorsa başka türlü, küçük bir mümtSsil iSt 
başka; htlt ön kapıyı dtlil dt strois mtrdiwnini kulla­
nabilen bir mümessilst, tamamtn başka; kadtmtltrin m 

sonunda da: mtcburiytttm satanlar, yani bunlara ait ol­
mayan benim gibi insanlar. 

•Göze batacak derecede iyi bir yüzük değil• de­
di kuyumcu, •biraz altın ve biraz da elmas kınnb­
sı.• 

Yakında ttkrar çıılışmak zorundayım. Bu dünyaya 
ytm olmak isttmiyorsa, çalışmak zorunda insa_n. Ticartt 
dünyası, bin yıldır sürtgtlm tiaırtt hiltltri. ltısan çalı­
şıyorsa, sattılı ttk şey ktndisidir. Gtri kalan zamanlarda 
ist müşttridir. Ôzgür bir müşttri. 

•Durun biraz,• dedi Franziska •bunlar elmas kı­
rıntısı değil. Çok güzel parlablmış pırlanta onlar.• 

•ôyle diyorsanız . . .  • dedi adam soğukça. Sonra
omuzlannı silkti, konuşma onun için sona ermişti 
bile, yüzüğü geri uzatb; büyüteci çekmeceye soktu 
ve işin bittiğini anlatan bir edayla çekmeceyi kapa­
dı. Franziska, bin yıllık tüccar hilesinin farkına var­
dı, sonuna kadar gitmtmi istiyor, ktndimi sonuna kadar 
küçük düşürmtmi. 

•Bana bu yüzük için ne kadar verirsiniz,• diye 
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sordu. 
Adam yüzüğü tekrar eline alarak, değersiz bir 

şeymişçesine inceledi; lütufta bulunuyormuş gibi 
bir tavır takındı: 

«On beş bin,• dedi, •en fazla on beş bin.• 
Franziska'nm içinden adama hakaret etmek gel­

di, adamın hiçbir zaman genç olmamış, hiçbir za­
man olgunlaşmamış yüzüne karşı; ama sadece şun­
ları söyleyebildi: •Yilzük bana bin altı yüz mark'a 
mal oldu. Yani yüz elli bin liret. Düsseldorf ta Cars­
tens'ten. Sizin Milano'da Faraone neyse, bizde Al­
manya'da Carstens odur.• 

Bilgili bir kadın. Bu konuda bilgisi oldufu btlli olu­
yor. Ama kendisini savunabiltctk kadar fazla da dtjil 
bilgisi, bu da anlaşılıyor yüzünden. Kızıl saçlı, titr saç­
tan boya dtjilst tabii; Almanya 'dan gtlmiş kızıl saçlı, 
çok güztl bir kadın; kızıl saçlılar yatakta iyi olmalı; çıt­
kırıldım birint btnziyor, bir squisita, kendini savuna­
maz. Saçının rtngi boya dtjil, pırlantaları da kusursuz­
du. 

•Zor durumda olduğunuzu görüyorum, Sinyo­
ra,• dedi dostça. •Size yardım etmek isterim. Yilzü­
ğün Carstens'ten olduğuna inandığım için en son 
on sekiz bin verebilirim.• Birden sızlanmaya başla­
dı: •Yüzüğü kabul etmem bile aptalca aslında. Kı­
şın! Kışın Venedik'te hiç hareket olmaz ki. Bu mev­
simde bana hiç müşteri gelmez.• 

On stkiz bin. Bu dtlilik, ama on stkiz bin, Milnih 't, 
Fraııkfurt 'a, Zilrih 't wya htrhangi bir ytrt alacajım bi­
lttin fiyatının da ilıtrindt; abimdt hAll iki yüz mark 
kalacak dtmtlctir, bu da zararsız, ufak amtliyat için yt­
ttrli dtfil, ancak Vtntdik'ttn kaçmoma ytttr, I<ra-
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mu'dm. Artık geriye de dlhrnntm, pazarlıta o kadar 
girdim ki; insan kmdini bu kadar küçük dilşiJriirst, ar­
tık geri dönüş yok demektir. 

Franziska, hiçbir şey söylemeden başını salladı, 
belli belirsiz; kuyumcu hemen anladı, işi bitirdim, 
hafta güzel başlıyor, harika bir parça, sızlanmasını ani­
den kesti, tekrar asil, ufak tefek bir kuyumcu halini 
aldı, önceden nasılsa öyle. Vmedik'in m iyi kuyum­
cularından biri, bir çekmeceyi açarak içindeki kasa­
dan parayı bir onbinllk, bir beşbinlik, üç tane de 
binlik olarak ödedi, yüzüğü ise ufak bir kutuya yer­
leştirdi. Franziska dönmüş, kapıya doğru ilerlerken 
de arkasından bakb, bzd saçlı bir kadın, bana şans 

getirdi, kapının zili çalıyordu yine, niye daha hızlı ka­
panmıyor bu kapı, ha, tamam, düWna sessizlik çök­
müştü, alışveriş sonrası küçük, tatminkAr sessizlik. 

Franziska, bir an için kapının önünde durdu, zil 
çalmaya devam ediyordu, fakat o, bunu duyamaya­
cak kadar irkilmişti, çünkü Kramer oradaydı. Ace­
leyle kapıyı kapadı. DükkAnın bulunduğu binanın 
köşesinde duvara dayanmışh katil, üzerinde biçim­
siz, rengi belirsiz trençkotu vardı yine. önünden 
geçen yayalar, adamın görüntüsünü bir an için göz­
den kaybettiriyordu, ama Franziska, Kramer'in ne­
redeyse iyi niyetli denebilecek sıntışını gördü yü­
zündeki beyaz maskede. Franziska'yı incelediği her 
şeyi bilen gülüşü ile hareketsizce, evin duvanna 
yaslanmış bekliyordu; Franziska bir veya iki saniye 
boyunca donup kalmışb; sonra Kramer, sessiz 
adımlarla yanına geldi. 

•Mücevher sattınız,• dedi, •ne kadar geçti elini­
ze?• 
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•On sekiz bin,• dedi Franziska. 
•Sattığınız neydi?• 
•Bir yüzük» 
•Kaça almıştınız?• 
•Bin altı yüz marka, Düsseldorftan.• 
Oldukça hızlı bir sorgulamaydı, cevap vmnmıek 

imkinsız, beyaz maske, neredeyse iyi niyetli sıntış, Kra­
mtr ya da sorgu makinesi, karşı koyamayacağı başka 
bir şey de, I<ramer'in onu kolundan tutup çevirmesi 
ve tekrar dükkandan içeri sokmasıydı. Zil bu sefer 
çok kısa çaldı. Ufak tefek, iyi giyimli kuyumcu gel­
di, koyu renk, kırçıllı takım elbise, göliis cebinden sar­
kan beyaz ipek mendil, her şey rüya gibiydi. 

Adam çok şaşırmış, kaşlannı kaldırmış, Franzis­
ka 'ya bakıyordu; ama Kramer ona fırsat vermeden 
tezgaha yaklaştı. 

•Az evvel bu bayandan bir yüzük sabn aldınız 
mı?• 

Kuyumcu başıyla evetledi, hAIA çok şaşkındı, 
gözlerinde ise korkunun izi belirmeye başlamışb. 

•Yüzüğün değeri yüz elli bin liret idi,• dedi Kra­
mer, sert ve kusursuz İtalyancasıyla. •Siz ise on se­
kiz bin ödediniz•. Sorgu makinesi, yargı bildiriyor­
du adeta. 

•Hanımefendi, eğer istiyorsa, yüzüğünü geri ala­
bilir,• dedi kuyumcu, yüzüğü koyduğu kutunun 
bulunduğu çekmeceyi açtı. 

•Hanımefendi yüzüğünü geri almayı değil, para­
sının tamamının ödenmesini istiyor,• dedi Kramer, 
hemen ve kesin olarak. 

Bir haydut. Evet. Adam gerçek bir haydut. Kadına 
aldandım. Tam anlamıyla ortak iki haydut bunlar. Aya-
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ğını, alarm düğmesinin yanına doğru uzattı. 
•Eğer alarm düğmesine basarsanız, bu yalnız si­

zin için istenmedik sonuçlar doğurur,• dedi Kra­
mer, «burada bulunuş nedenimi seve seve anlabnm 
polislere.• 

Vitrinin cilalı ahşap kaplaması, nasıl da koyu 
koyu parlıyor, sanki rüyadayım. Paraya ihtiyacım 
olduğunu nereden biliyor? Tabii ki Patrick'ten. Pat­
rick'i sorgulamış olmalı, dün gece ben gittikten son­
ra. 

«Hanımefendiye otuz beş bin liret daha ödeme­
niz için size bir dakika süre tanıyorum,• dediğini 
duydu Kramer'in. «Hayır derseniz, yanm saat için­
de Maresciallo Tacchi ile beraber geri gelirim. Tacc­
hi 'yi tanırsınız, emniyet şube amirliğinden. Yaban­
cılara karşı yapılan dolandıncılıkla özel olarak 
ilgilenir.• 

Yine çekmeceler açıldı, kapandı. Franziska para 
kasasından gelen kAğıt hışırblannı duyuyordu, ama 
daha fazla yaklaşmadı, onun yerine Kramer aldı 
parayı. 

«H!IA çok iyi bir alışveriş yaphğınızı söyleyebi­
lirsiniz,• dedi Kramer kuyumcuya. Adam ona nef­
ret dolu bir hareketsizlikle bakıyordu, kırçıllı tlbist, 
hiçbir zaman genç olmamış, hiçbir zaman olgunlaşma­
mış, aldatılmış tüccar suratı. «Olayı basına yansıtma­
ması için Tacchi'ye ne kadar ödemeniz gerekecekti 
kim bilir? Bir de bunu düşünün! Bir de bana. Çün­
kü benim de gazetelerle aram iyidir.• 

Kramer, yavaşça döndü, ağır ağır kapıya doğru 
ilerledi; kapıyı, Franziska yanından geçip dışanya 
çıkana kadar açık tuttu, bu yüzden zil uzun süre 
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çaldı, sonra özenle kapadı kapıyı. Zil sustu. 
Kramer, Franziska ile yan yana yürürlerken, 

onun mantosunun cebine soktu parayı. Bir katilden 
alınan para. Bir katil tarafından finanst tdilm kürtaj. 

•Teşekkürler,• dedi Franziska, •çok teşekkür­
ler.• 

•Teşekkür edecek bir şey yok,• diye cevapladı
Kramer. •Şu iğrenç Yahudi'nin parasından bir parça 
koparabilmek benim için zevkti.• Franziska, birden 
durdu ve •Yahudi miydi,• diye sordu. 

•Tabii,• dedi Kramer, •kapıda yazılı olan ismini
görmediniz mi? 'Aldo Lopez'. Lopez, tipik bir Vene­
dikli Yahudi ismidir. Bir Maran ismi.• 

Franziska, Kramer'le yürümeye devam etti. De­
mek, bir Yahudi. Venedik'teki Shylock. Acaba bir 
kızı var mı? Olduğunu sanmıyorum, olsaydı bana 
on sekiz binden daha fazla verirdi. Ama belki de 
vardır. Shylock, her şeyi kızı için yapmıştı. Neyse 
arbk fark etmez. Demek ki Kramer'in Yahudi takip­
lerinden biriymiş bu olay. Ben de, ona ortak oldum. 

Nereye gideceğini bilmediğinden, kendisini ya­
yalann akışına bırakb, insanlar arasında oldupm sil­
rtct tmniyttttyim, I<rarner'dm korkmama gtrtk yok, 
Mercerie boyunca yürüdüler; insan kalabalığı onlan 
geriye, San Marco'ya doğru sürüklüyordu. •Beni 
elinizle koymuş gibi buluverdiniz,• dedi Franziska, 
meydana çıkbklannda. •Kannca sürüsü içinden tek 
bir kannca. Sizi kutlanm.• 

Kramer başını salladı. •Venedik, bir kannca sü­
rüsü değildir,• dedi, •şansımı Mercerie'de denedim. 
İnsanlar her zaman Mercerie'den geçerler.• Bu bir 
kanunmuş gibi söylemişti son cümleyi. Sonra şöyle 
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dedi: «Quadri'ye gidelim. Sizinle konuşacaklarım 
var.» Karşı çıkmanııı bir anlamı yok. Franziska onu iz­
ledi, arkadların altından ilerlediler. Quadri hemen 
hemen boştu; cam kenarındaki bir masaya oturdu­
lar. Franziska, yayaların gölge gibi akıp gittiği be­
yaz havaya bakıyordu. 

Dışarıdaki yayalar Antico Quadri kafeteryasının 
Rokoko stili dekorasyonu önünde maskeli oyuncu­
lar gibiydi; Franziska da bu gri dekorun önünde 
oturmuş, Kramer'i dinlemeye hazırlanıyordu. İçi 
ısınsın diye bir çay ısmarladı; Kramer bir şişe bira 
istemişti, ama bu sefer gözlerinde o büyük iştah 
yoktu; Franziska, ürpertiyle bira bardağının üzerin­
deki buğuya baktı, soğuk oluşuma, Kramer'in yutu­
verdiği buzlu köpüğe. 

«Venedik'ten çıkabilmeniz için iki yol vardı,,. 
dedi Kramer nesnel bir tavırla, bardağını masanın 
üstüne koyarken, «tren istasyonu ya da Piazzale 
Roma'daki taksi durağı.» Durdu. «Çocukların sizi 
orada beklemek istediklerini duydum,» diye devam 
etti, «Luigi ve dün gece gördüğünüz birkaç genç. 
Gitmenizi engellemek için bazı oyunlar hazırlamış­
lar, elinizden çantanızı kapıp kaçmak gibi şeyler. 
Sonra polise gidecektiniz ama yola çıkmanız engel­
lenmiş olacaktı böylece. Bu çocuklar, para için her 
şeyi yaparlar.» Düşünceli bir tavırla şöyle dedi: 
«Çalışmak istemiyorlar.» Birasından bir yudum al­
dı. «Ama ben Mercerie'ye geleceğinizi tahmin et­
tim. Başınızdan bu tür kötü şeylerin geçmesini iste­
medim çünkü.» 

«Çok teşekkürler,» dedi Franziska. «Beni çok et­
kilediniz. z.avallı çocuklara telefon edin de daha 
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fazla beklemesinler bari.• 
•Sizinle bir alıp veremediğim yok,• dedi Kra­

mer, •üstelik sizi buradan gitme fikrinden vazgeçi­
remeyebilirim de.• 

«Deneyin isterseniz,,. diye yanıtladı Franzislca. 
•Bana çok değer veriyormuş gibi görünüyorsunuz.
Hakkımda da bazı şeyleri bildiğiniz kesin, mesela 
mücevher satacağımı biliyordunuz. Mücevher almış 
olabileceğim aklınıza bir an bile gelmedi.• 

•Kendinize çok kötü bir koruyucu seçmişsiniz.,.
•O, benim koruyucum değil. Bana yardım ede­

bilmek amacıyla bir teklif getirdi o sadece.• 
•Ama bunun yerine sizi benimle tanışbrdı, değil

mi?• Kramer cevap beklemeden devam etti. •Dün 
gece bana sizin hikAyenizi anlattı. Bu hikAyeyi duy­
mamış olsaydım, belki sizi serbest bırakabilirdim. 
"I<atil" gibi bir kelime, beni, sizin sandığınızdan da­
ha az rahatsız eder, buna ahşbm çünkü. Oysa bu. 
kelimeyi kimin söylediği önemli. Sizin hikAyenizi 
dinledikten sonra, benim için tehlikeli olabileceğini­
zi anladım. Benim için tehlikeli olabilecek çok az in­
san . vardır - siz de onlardan birisiniz.,.. 

lnsaııları kategorilere ayırmış biri. Yahudiler diye 
mesela. Ya da para için her şeyi yapan gençler. Veya 
tehlikeliler ve tehlikesizler. 

•O'Malley'den korkmuyormuş gibi görünüyorsu­
nuz,» dedi Franziska. 

•Ondan mı? Hayır. Beni öldürecek, biliyorum.•
Güldü. •Bunu hiçbir zaman gerçekleştiremeyecek.• 

•Belki de yanılıyorsunuz,,. dedi Franziska abla­
rak, ama hAIA kendinden emin değildi. •Belki de 
kendine özgü sessiz bir yolla öldürecektir sizb 

210 



•Ta savaş zamanı elime geçtiği günlerden beri 
tanıyorum onu, hem de çok iyi. O kadar değişik 
duygular arasında gidip geliyor ki, bir türlü uygu­
lamaya ge�miyor.• Kurnazca gülümsedi. •Beni 
sessizce öldürmesi için de ona hrsat verecek deği­
lim.• 

Franziska, yalnızca zaman kazanmak için konu­
şuyordu onunla. Trm istasyonu oe Piazzale Roma ar­
tık imlainsız; başka nasıl çıkılabilir Ventdik'teıı? Gemiy­
le mi? Uıgiln içinde bir tekne kiraİllyarak, herhangi bir 
yerde karaya çıkarak mı? Ama lagünü de kontrol altında 
tutuyordur. 

•Peki, beni nasıl temizlemeyi düşünüyorsu­
nuz,• diye sordu Franziska, •sessizce mi, gürültülü 
mü?• 

Kramer, Quadri'nin gri renkli Rokoko maskeleri 
alhnda beyaz maskesiyle tekrar gülümsedi; sonra 
birasından bir yudum aldı. 

•Çok romantik düşünceleriniz var,• dedi, •her 
şeyi aramızda anlaşarak halledeceğiz.• 

Akıllıca; yerimden kalkıp m yakın karakola gitmem 
için agzından ufacık bir tehdit çıkması gerektilini bili­
yor ama hiç hata yapmıyor. Onu emniyete şilaiyet edip 
kmdimi gilt7tnceye alabilmem için bana hiç fırsat t1em1i­
yor. Tam tersine, başıma gelebilecek bir yankesicilik ola­
yını haber tJererek beni uyardı. Barıa para buldu. Emni­
yet MüdürliJlü ile arası da iyi üstelik. 

•Bana katil dediniz.• Yüzü, hatırlayan bir insa­
nın yilzüydü, güçlü insanlar w monologları, canlı bir 
heykelin keııdi kmdine konuşmasının tipik iJmegi; bu, 
ona gastrit aksırması gibi geldi, bırakayım konuşsun, u­
m.an kaunırım. •33 yaşındayken, cinayet masasın-
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dan Gestapo'ya atandım. Ben memurum. Memur ve 
bir asker. Hep milliyetçi bir Alman'dım, hiçbir za­
man siyah-kırmızı-san olmadım. Yahudiler'den hep 
nefret ettim. Onlan, yani Yahudiler'i, komünistleri 
ve demokratlan tutuklamamız için emir çıkması be­
ni çok sevindirmiş, adeta rahatlatmışb. Sonunda Al­
manya temizleniyordu. Temizliği severim, netliği; 
ben memurum; Auschwitz'deki görevimden aynl­
dıktan sonra Gestapo'nun ltalya'daki bir ileri kara­
kolunda çalıştım, savaş bitince de burada kaldım; 
önce Cenova, sonra Venedik. İlk önceleri karaborsa­
cılık yaptım, bir ara da şantajcılık; bilirsiniz, zama­
nında bizimle işbirliği yapmış İtalyanlar vardır, işte 
onlara, bana yardım etmeyi öğrettim, boyun eğmez­
lerse onlan ele verecektim; sonunda yeniden örgüt­
lenebildik, özellikle Yahudiler'le yakından ilgileni­
yor ve bununla yetiniyorduk. Örgütümüzün Arap 
ülkelerine geçişler konusunda en iyi uzmanı benim; 
yeterince paramız var; bili hayattayız, bizimle ça­
lışmış olanlar da hayatta, bu yüzden de bize para 
vermek zorundalar, yalnız ltalya'da da değil üste­
lik ... Mesenler! Demek ki Pavone'deki gibi yalnız şiirleri 
finanse eden degil, cinayetleri finanse eden mesenler de 
var; cinayetleri ut şiirleri aynı anda finanse eden erkek­
ler de var mıdır acaba, cinayet şiirleri ile kendilerini dü­
ze çıkaran, veya şiir cinayetleri ile intikam alan; şairin 
arkadaşı da Yahudi düşmarilanna para veriyor mu aca­
ba? Ama hayır, çok saçma bir düşünce. 

•İtalya'ya iyice yerleştim; iki yıldır Vene­
dik'teyim. Giudecca'nın en pis yerinde iki odalı bir 
ev buldum. Yaşlı fahişe Teresa Falconi'nin gözleri, 
ona teklif ettiğim kirayı duyunca şaşı oldu. Onu ya-
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takta susturdum. İnsan ortadan kaybolmak istiyor­
sa, hic; şaşmaz. bir rec;ete vardır: İnsanın parasının 
olması ve yattığı kadını susturabilmesi gerekir ... , 
Tamamen haklı, baruı, reçeteyi vererek, rıiçin ortadan 
kaybolamayacagımı anlatmaya çalışıyor. Hem param 
yok, hem de bugüne kadar hiçbir erkek barıa susmayı ög­
retemedi. Estetik hastalarına veya katillere karşı, ne ol­
duklarını yüzlerine söylüyorum, bundan vazgeçemedim. 

ccKomünistlerin, demokratların ve Yahudiler'in 
zaferinden beri, Almanya'ya ayak basmadım. 44 ya­
şında Auschwitz'ten ayrıldım. Önce,,Reich'ın bir-iki 
Gestapo karakolunda görev aldım, ama bu görevler 
bana sıkıcı geldi ve beni yurtdışına atamalarını iste­
dim. Bu nedenle İtalya'ya c;akıldım kaldım, Giudec­
ca'daki iki pis odaya, ac;ıkc;ası, Almanya'yı da özle­
miyorum. Ortadan kaybolmak söz konusu ise, 
pisliği tercih ederim, Almanya'da sadece temiz bir 
varlık sürdürebilirdim; en büyük dileğim, temizlik­
c;i kadınlar tarafından temizlenmesini bizzat sağla­
yacağım küc;ük bir resmi büromun olması. Alman­
ya'da, gerc;ek bir yazı masası olan gerc;ek bir büro; 
bu masanın arkasında oturup, adamlarımızdan biri­
nin bana zararlı 

'
birini bulup getirmesini bekleyece­

ğim. Sorgulamadan önce bekleyerek gec;irdiğim o 
dakikalara nasıl bayılırım, bilemezsiniz; c;ünkü dos­
yalan okumuş ve davaya konsantre olmuş olurum, 
geriye sadece beklemek kalır. Şunu da belirtmeli­
yim ki, sorgu sırasında hic; kimseye el kaldırma­
dım, aksine, sakin ve sessizce konuştum önüme ge­
lenlerle. O'Malley bunu size doğrulayabilir. Yoksa, 
ona vurduğumu falan mı söyledi size?» 

ccHayır,,. dedi Franziska, ccbunu önceden 'adam-
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lannıza' havale etmişsinizdir, değil mi? Siz oranın 
amiriydiniz -amirler kimseyi dövmez, dövdürtür.• 

Bu sabah ilk defa kızgın gözlerle bakh ona Kra­
mer; gözleri, yani beyaz maskedeki delikler, iyice 
kısılmışh. Sonra kendini topladı ve kuru bir ses to­
nuyla konuştu: «Yönetmeliklere her zaman uymu­
şumdur. Neyse, hepsi c;ok geride kaldı. Hayahmın 
geri kalan kısmında bir Alman resmi dairesinde gö­
rev alabileceğimi sanmıyorum. Bu yüzden ltalya'da 
sürdürdüğüm bu pis hayat, bana uygun düşüyor. 
Çünkü Almanya'da ancak temiz ve muzaffer olarak 
yaşayabilirim.• 

Franziska, bardağının dibinde kalan, her zaman 
midesini bulandırmış olan ufak c;ay yapraklanna 
bakh. «Kendinizi niye haklı c;ıkarmaya �lışıyorsu­
nuz, Kramer?• 

Kramer rahatsız olmuş gibi bakh. «Bana ismimle 
hitap etmekten vazgec;in,• dedi. «Adım uzun za­
mandır bu değil.• 

«Alman arşivlerinde bu adınız kayıtlı ama,• dedi 
Franziska, «yanılıyor muyum?• 

Birbirlerine baktılar. tt.Dro gibi, lamlı canlı bir 
adam» demişti Patrick, «akıllı, alaycı ve kanlı-canlı, ha­
yatın ta kendisi,' sizin de bilditiniz gibi, Franziska, ha­
yat, akıllı, alaycı ve kanlıdır•, rıerede; sadece karton bir 
maske üzerinde kırmızımsı gtizltr ve etli bir agız; yalnız­
ca yaşlanmış belki; beni korkııtmaya çalışan, eski, gri, 
ktitü bir Rokoko kafeteryasında oturmuş yaşlı bir albino; 
Antico Caffi Quadri 'de ttrtir. 

Beni ihbar edecek bu itadan, buna cesaret edecek, hiç 
kimsenin olmasa da onun var cesareti. Almanya 'ya dti­
ner dönmez ilk yapacagı beni ihbar etmek olacak; biiylece 
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beni tanıyan ltalyanlar oyun dışı kalacak, beni tanıyıp 
da rahat bırakRn ltalyanlar, emniyette giirtVli l'.'trroni ve 
arkadaşları tarafından susturulmuş olan ltalyanlar. 
Çünlcii ortaya çıkarsam bilyiik skandal olacagını biliyor 
emniyettekiler; ama birisi beni Almanya'.da ihbar ederse 
durum degişir, araya lnterpol girecek, ltalyanlar devre 
dışı kalacak. Almanya 'daki mahkemeye Ptrroni 'dtn rxya 
diterlerinden isteditim kadar bahsedeyim, saocıya vız 
gelecektir, Almanya 'dan birkaç isim vmnekle tehdit ede­
bilirim gerçi mıları; ekonomi veya siyasetle ilgili birkaç 
lJnemli ismi, ama bununla da fazla ilgilenmeyeceklerdir. 
Almanya 'da mahkemeler, akla karayı çok iyi ayırır, şan­
tajları örtbas etmeyi iyi bilirler; Almanya 'da şantaj ya­
pılanlarla sanıklar birbirinden ayrılır, sorumlularla da 
katiller. Sadece katiller cezalandırılır. 

•Kendimi haklı çıkarmaya çalıştığım yok,• dedi
Kramer •sadece hayatımın bir bölümünü anlahyo­
rum size, böylece Almanya'ya dönünce ihbar edece­
ğiniz fldamm kim olduğunu öğreniyorsunuz. Beni 
ihbar edeceksiniz öyle değil mi? Sizin gibi insanlara 
nasıl davranacağımı bilirim. Siz de benim gibi te­
mizliği seviyorsunuz, bu fark ediliyor; O'Malley de 
bunu anlattı üstelik. Sizin gibi insanlar, böyle dav­
ranıyorlarsa, pisliğe dayanamadıklan, hayatlannı 
değiştirmek istedikleri içindir. Sizin gibileri, hoşgö­
rü gösteremezler. Ben de gösteremem, işte bu yüz­
den size dikkat etmem gerektiğini biliyorum. Size, 
O'Malley'e değil.• 

Auschwitz 'i ve benim Herbert 'ttn kaçışımı sanki ay­
nı şeylermiş gibi deterle11dirdi; hoşgliriisüzlük formülü­
ne dayanarak. Franziska dogruldu, heyecanlanmış, 'baş­
�aldırmıştı. Yine de gerçek payı wr, hayallerimiz ortak
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çünkü, temizlikten yana bir Alman rüyası; soyut bir te­
mizlik, tüm kirin süpürülmüş olduğu bir dünya; kötü 
kir ve iyi kir; çünkü iyi ve degerli kir de vardır, üzerin­
de yaşamın yükstldigi; ama biz iyinin ve kötünün öte­
sindeki büyük Alman temizlik gününü hayal ediyoruz; 
temize benzeyen bir duruma ulaşmaya çabalıyoruz, te­
mizligin kendisine delil. 

•O'Malley'in size hakkımda neler anlathğını bil­
miyorum,• dedi Franziska, •ama sizin ve benim te­
mizlik anlayışlarımız arasındaki en büyük fark, be­
nim bunun için hiç kimseyi öldürmek zorunda 
olmayışım. Temizlik isterim, ama sadece kendim­
den.• 

•Çok kurnazsınız,,. dedi Kramer, •bana, beni ih­
bar etmekten vazgeçtiğinizi hissettirmek istiyorsu­
nuz. Sizi bırakmam için.• 

Korkunç biri. Franziska, cesaretini kaybettiğini 
hissetti. Sorguladıgı insanların ruhunu okuyor. Bana 
inanmadıgını söylerken dogruyu söyledigimi biliyor oy­
sa. Onu ihbar etmeyecegimi bildiginden, konuşmanın ba­
şından beri beni ilk kez açık açık tehdit ediyor. 

•Korkunç birisiniz,,. dedi Franziska. 
•Hayır, sadece bir memurum. 'Serbest bırakmak' 

dememi bağışlayın, yanlış ifade ettim.• 
Yine saklanıyor, maskesinin arkasına. •Çok roman­

tik düşünceleriniz var,• dedi Kramer, •belki çok po­
lisiye roman okuduğunuzdan, belki de hakkımızda 
çok demokratik dedikodu duymuş olduğunuzdan.• 

•Kesinlikle,• dedi Franziska SOğuk bir ses tonuy­
la. •Tekrar örgütlenmiş olduğunuzu düşünüyorum 
yalnızca.• 

Kramer'in yüzündeki cesaret kırılmış gibiydi. 
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ecôrgüt . . . ..  Şüpheleniyormuş, küçük görüyormuş gi­
bi devam etti. •Elbette, örgüt işliyor. Sanatımızı öğ­
rendik, hepimiz polis eskileriyiz ne de olsa, dene­
yimli polis memurlan. Ama biz bir engizisyon 
mahkemesi değiliz. Engizisyon cinayetleri, Birinci­
Dünya Savaşı'nın ardından olmuştu. Biz farklıyız, 
sizin düşündüğünüz türden değil. Biz, küçük bir 
yardım örgütüyüz. Bir tür ilgisizler, lakayt insanlar 
kulübü.• 

Lakayt katiller kulübü. Blöf mü yapıyor, yoksa pe�i­
me gerçekten adam takabilir mi, ah bir bilseydim; bugürı 
ögleden sonra, yarın sabah. Gerçekten tuznga mı dü�tüm 
acaba? Tren istasyonu ve Piazzale Roma benim için her 
yönden kapalı. Venedik bir tuzak. Bugün luıva kararma­
dan Venedik'terı çıkmalıyım. Hava karardıktan sonra be­
nim için tehlike büyür. Kramer, onu tekrar kendisini 
dinlemeye zorladı. 

•Lakayt hale geldiğimiz günden beri çok zaman 
geçti. Bu, benim, Auschwitz'deyken birdenbire başı­
ma geldi. Açıklaması çok zor. Birkaç yıl boyunca, 
Yahudilerin, öldürülmeye giderken önümden geç­
miş olduklarını düşünün. Günlerden bir gün, kam­
pın girişinde durup da bir grup doğulu Yahudiyi 
getiren kamyonlan karşılarken ve onlar bizim yanı­
mızdan geçip de biz yüzlerine bakmazken; ufak te­
fek yaşlı bir çiftçi kadınla yüz yüze geldim. Bir ba­
baanne idi herhalde, başında siyah bir eşarp, bol 
eteğine yapışmış üç çoeuk vardı. Yaşlı kadın ve ço­
cuklar, kaderlerine razı olmuşlar, başlarına gelecek­
lerden habersizdiler; onlar için burası sadece yeni 
bir kamptı. Ama o an, bana birşeyler oldu. Bu in­
sanlara bakarken, içimde hiçbir şeyin kımıldamadı-
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ğını fark ettim. Merhametten bahsettiğimi sanıyor­
sunuzdur herhalde, ama yanılıyorsunuz. Bir yum­
ruk gibi tepeme inen şey, içimde en ufak bir iğren­
me ya da nefret duymamamdı; bunun yerine 
hissettiğim, sonsuz bir lakaytlıktı. Sonsuz yüksek­
likten, bir insan yığınına bakan Tann'ymışım gibi 
geldi bana.• 

Dışanda, pamuk beyazlığındaki havada, gri mas­
keler San Marro Meydanı'nda dolaşıyorlardı, btlki 
dt hepsi gaz odalanna gidiyorlar, bilmtdm, katil bir 
Tanrının bakışları altında. Btlki Tanrı da yalnızaı bir 
katildir, hepimizi iJliimt mahkum tdtn; meydanın arkad­
ları altından hepsi iJliim odalarına gidiyorlar. Franzis­
ka, Caff� Quadri'nin camlanndan meydana bakb, 
Kramer'in yüzünü görmemek için. Tanrım, � saniyt, 
stndtn şiipht tttilim ilk vt son an; niçin Kramtr'i ya­
rattm, gaz odalarını, Auschwitz vt Vtntdik'ttki iJliim 
hiicrtlerini, pamuk gibi beyaz havayı, iJliim laımpinın gi­
rişindtki lakaytlılı, meydanın kararılık arkadları altında­
ki lakaytlıtı? 

•l..akaytlığımı fark eder etmez• dediğini duydu
Kramer'in, •konumuma daha fazla yararlı olamaya­
cağımı, görevimi hakkıyla ifa edemeyeceğimi anla­
dım. inancımı kaybetmiştim çünkü. Bu yüzden dış 
bir hizmete atanmam için dilekçe verdim. Size inan­
cımı bir daha hiçbir zaman bulamadığımı itiraf et­
meliyim; bilin ki, size en büyük sımmı açmış olu­
yorum böylece.• Sustu. Daha konuşmaz umarım. 

•Ama bu yüzden şu anda Yahudiler'den iki kat
nefret ediyo . . .  • diyordu ki, Franziska, onun sözünü 
kesti sonunda. •Susun artık• diye bağırdı, •Yeter. 
Artık dinleyemeyeceğim.• 
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Franziska, bir-iki saniye sessizce oturdu, manto­
sunun cebindeki yumruklan sıkılıydı. Bu adamı bir 
fareyi ezer gibi ezmeli, onu ihbar edecegim. KörmüŞce­
sine, Piazza'ya bakıyordu hAlA, büyük taş levhalara, 
gölge gibi dolaşan insanlara. Sonra bu insanlardan 
biri ona tanıdık geldi, gördüğü bir erkeğin dış hat­
ları, onu kapıldığı kötülük rüzgtnndan kurtarmışh, 
hoş bir şeydi bu. Kısık sesli bir güç, onu adamın 
gözlerine bakmaya zorluyordu; çok esmer ya da 
çok soluk olmayan, zayıf, dikkati çekmeyen, biçimli 
yüzünü gördü adamın, koyu renk, kısa saçlarının 
altında. Dün sabah çanlar deli gibi çalarken, Cnmpaııi­
le 'de gördügüm adam bu. Canadiemıe 'i yiııe üzerindey­
di, kahverengi kışlık montu. Ama bu sefer adamın sağ 
elinde bir keman kutusu vardı, elinde keman kutu­
suyla Antico Caff� Quadri'nin camı önünden geçti, 
bir umudun geçip gidişi gibi, sonra kayboldu, Cam­
panile'deki adam. Franziska tekrar Kramer ile yal­
nız kalmışb. 

Kramer bir şey söyledi ama Franziska tekrarlat­
mak zorunda kaldı, çünkü dinlemiyordu. 

•Hakkımda niçin romantik yargılara vardığınızı 
açıklamak istiyordum,,. dedi Kramer. ccSizi kimse -
nasıl demiştiniz- temizlemeyecek. Size yardım et­
mek istiyorum. Bir iş mi arıyorsunuz? Hemen en 
iyisini bulabilirim size. Arkadaşlarım var, sizin gibi 
birine çok ihtiyaç duyabilecek büyük işadamları.» 

Franziska'yı şaşırtmayı başarmışb. Ama, kafasın­
dan bir hesap yaph Franziska. Otuz binim vardı, 
üzerine on sekiz bin geldi, otuz beş de o buldu bana; 
seksen üç bin liret tder, kürtajı finanse etti bile; şimdi 
de sıra işe geldi, meslegime yaraşır bir iş, parası da ke-
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sinlikle az olmayacaktır, lakayt katiller kulübündeki me­
senlerin yanında bir iş; onun için çok deterli olmalıyım. 

«Susmam, size bazı şeylere mal olacak sanınm, 
değil mi?• dedi Franziska. «Susmam karşılığında 
bir iş teklifi.• Cevap beklemedi. «Sonra, yavaş ya­
vaş kurtulacaksınız benden. Önce Venedik'te bir iş, 
Padua'da, ya da Bologna'da, sonra beni ortadan kal­
dırmak için küçük bir fırsat geçecek elinize. Çünkü 
benden hiçbir zaman kesinlikle emin olamayacaksı­
nız ve bunu biliyorsunuz.• 

Kramer, canı sıkılmış gibi başını salladı. 
«Ortaklarımı küçük görüyorsunuz. Kendinizi de öy­
le.• Birden ona öyle bir baktı ki, Franziska kızardı. 
«Çok güzelsiniz,• dedi Kramer, «bu kızıl saçlannız­
la. Yaşlı ve fazlasıyla lakayt olmasam, sizinle anlaş­
mak için ne yapmam gerektiğini iyi bilirdim. Ama 
ben Teresa Falconi ile yaşıyorum. İnsan yaşlı bir fa­
hişeyle yaşadıkça soğuyor. Sizi işadamlanna gönde­
riyorum. Gerisini kendiniz halledersiniz.• 

Hikayemi biliyor. Bir an için, hikAyesinin bilinme­
sinin ne kadar acı sonuçlar doğurabileceğini düşün­
dü. Kaçışımdan vazgeçtitim arıda zaten ·�emizleıımiş" 
olacatımın farkırJ4a, yani herhangi bir llalynıı Her­
bert 'ine veya bir ltalyan /onchim'ine geri döndütümde. 
Satın almanın ve satmanın dünyasına ilişkilerimi ayar­
ladıgımdn, susmayı ötrenditimde. Susarak defterleri tu­
tarken, şiirlerin ve cinayetlerin defterlerini, estetik has­
talarının ve kntilleriıı masraf defterlerini. 

Franziska ayağa kalkh. •Demek şarhnız bu.• 
Kramer oturuyordu, omuzlannı silkti ve sordu: 

•Bana ne zaman haber verirsiniz?•
•Bu akşam,• dedi Franziska, kurnazca davrandı-
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ğını şaşkınlıkla fark ederek. 
•Nerede?• 
•Nerede isterseniz.• 
•Saat yedide yine burada, Caff� Quadri'de, eğer 

size de uygunsa.• Bir teklif gibiydi, lakayt, ama ke­
sin. •Venedik'i terk etmeye kalkışmayın sakın . . .  • 
Bir ara durdu, düşündü, sonra beyaz maskesinin 
ardından gülümsedi. •Ya da terk edin. istediğiniz 
yere gidin. Eğer bir aptallık yapmak istiyorsanız, 
yapın bunu. Uzun kolla çalışmak benim daha çok 
hoşuma gider; kısa mesafeye tercih ederim.• 

Bu, tabii ki bir blöf; sonunda blöfünü yaptı. Franzis­
ka, Quadri'nin önünde bir an durup nereye gidece­
ğini düşündü. Kramer'in blöf yapmadığını biliyor­
du, kuyumcunun önünde kendisini nasıl beklemiş 
olduğunu hatırladı. Tekrar örgütlenmişler, eski takım, 
uzun kol. Ve birden, Campanile'nin çanları saat 
1 1 :30'u vururken, Venedik'ten kaçmanın, daha doğ­
rusu iz bırakmadan kaybolmanın bir tek yolu oldu­
ğu aklına geldi: Patrick'in teknesi. Patrick, kendini kü­
çük düşürmüş melek, büyüsü kaçmış bir şeytan, bir 
saman çöpü, kesinlikle, ama yine de tutunabilecegim ye­
gane saman çöpü. Patrick; Kramer'in küçük gördülü, 
hesaba katmadıgı. Saat yedide teknesi Accademia Köprü­
sü 'nün solunda; köprüyle Gritti Oteli arasuıdaki merdi­
venin önünde; niye daha önce gelmiyor ki oraya, beni 
niye daha önce almıyor, niye? Havanın ille de kararması 
mı gerekli, acaba şirndi nertde; ama onu aramanın bir 
anlamı yok.

" 

Kararlı adımlarla yürümeye başladı ve Quad­
ri'nin yanından geçerken, Kramer'in h314 masada 
oturduğunu gördü. Mercerie'ye sapb, dar ve tıklım 
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bklım dolu bu tünel boyunca ilerledi. Campo San 
Bartolomeo'ya geldiğinde kapıyı açb, zil bu kez çok 
kısa çaldı, çünkü Franziska kapıyı hemen kapatmış­
b. 

Adam tezgthın arkasındaydı, altın rengi metal 
lambalann haleleri içinde, ufak tefek, kırçıllı takım 
elbisesiyle, koyu renk cilalı ahşap kaplamanın arka­
sında. Franziska'yı tanıyınca bir adım geri çekildi. 

•İşte,• dedi franziska, •paranızı geri getirdim.• 
Kramer'in cebine sokuşturmuş olduğu banknot­

tan çıkardı, adamın önündeki, ışıktan dairelerin bi­
rine koydu. 

•O adamla hiçbir ilgim yoktu, inanın,• dedi 
Franziska. 

Adamın şaşırmış kaşlannı görebiliyordu, şaşkın­
lığın getirdiği korkuyu, hiç yaşanmamış olandan 
duyulan korkuyu, zayıf ve donuk yüzünün nasıl 
değiştiğini. Franziska arkasını dönmüş giderken, 
adam bir-iki adımda onun önüne geçerek kapıyı 
tuttu. 

•Ama neden ... • diye sordu safdillikle. 
Franziska, ona sessizce baktı. •Shakespeare'in 

"Venedik Taciri"ni bilir misiniz,• diye sordu. 
Hayır yanılmamışım, bu kadın kendini sawnamayan 

biri gerçtkten. Bilgili, ama kendini savunamıyor. Başıy­
la şaşkın şaşkın evetledi. 

•Shakespeare'den nefret ederim,• dedi Franzis­
ka, •Shylock'u düşündükçe özellikle.• 

•Lütfen parayı alın,• dedi adam. Franziska'yı tu­
tuyordu eliyle. O, btnim kızım. 

Franziska, başını salladı. Zili çalmaya başlayacak 
kapının tokmağını tutmuştu bile. 
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•Sizin için yapabileceğim bir şey var mı,• diye
sordu kuyumcu, neredeyse umutsuzca. 

Franziska, elini kapının tokmağından kaldırdı, 
çünkü aklına bir şey gelmişti. 

•Burada, Venedik'te tanıdığınız iyi bir doktor
var mı,• diye sordu. 

Kuyumcu, durumu hemen kavramışb. Franzis­
ka, adamın bakışlannın ürkek, hızlı, mücevher par­
laması kadar çabuk, vücudunda dolaşbğını hissetti. 

•Dr. Alessandri, Campo Manin'de,• diye yanıtla­
dı adam hevesle. «Mükemmel bir doktordur. Ayn­
ca da dostum. Geleceğinizi haber vereyim mi? 

Franziska, başını salladı, sonra da kapı zilinin 
sesiyle, onu bu sefer kimsenin beklemediği geniş 
meydana ayak basb. 

Fabio Crepaz, Ôlltden sonra 

Fablo, kemanını orkestra dolabına kilitlemiş ve 
birkaç arkadaşıyla öğle yemeğine çıkmışh. Akşama 
kadar süren büyük provalardan önce, müzisyenler, 
öğle yemeklerini beraberce tiyatronun yakınındaki 
bir lokalde yerlerdi. Yüksek sesle konuştuklan ma­
sa sohbetlerinde birbirlerini haklı bulur, şefi eleşti­
rir, opera yönetimine veya solistlere verip veriştirir­
lerdi; bazen de politikadan konuşurlardı. "Orfeo"da 
üc; basviyolonselden birini çalan yaşlı Simoni, Fabi­
o'ya, emeklilik hakkının geldiğinden, almayı umdu­
ğu emekli maaşının tutanndan bahsediyordu. Bera­
berce, alacağı paranın tutannı Simoni ve ailesinin 
aylık gideriyle karşılaşbrdılar -tabii ki yeterli değil-
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di; Simoni, geçinebilmek için, özel ders vermek zo­
runda kalacakb- ve Fabio, bir gün kendisinin de 
emeklilik hakkının geleceğini düşündü. Hayatını 
emekli olarak, Fenice Tiyatrosu'ndan ve müzikten 
emekli olarak bitireceği düşüncesi hoşuna gitti. Bir 
devrimci olarak başladığı hayabnı, emekli bir mü­
zisyen olarak bitirmek tuhaftı. Yine de, emekli bir 
müzisyen olmak, emekli bir devrimci olmaktan iyi­
dir, diye düşündü. Dünya, kendilerini emekliye 
ayırdıktan sonra, emekli olan yaşlı Simoni'den daha 
fazla para alan devrimcilerle doluydu. Bu haksızlık 
değil de neydi? Yaşlı müzisyen tüm hayatını, dinle­
yenlerin, yani yontulmamış, günlük yaşama tutsak 
olmuş insanlann nıhlannda tutkular, derin duyum­
samalar, güzellik duygusu ve gerçek düşünceler ya­
ratmakla geçirmişti; oysa devrimden emekli olanlar, 
gerçekleştirmedikleri umutlar atmışlardı ortaya, 
başka da hiçbir şey yapmamışlardı. 

Yemekten sonra Fabio, Ugo'nun Ban'na şöyle bir 
uğradı; tek başına rahatça bir espresso içebilmek 
için. Ugo, onun için ber zaman özel hazırlardı esp­
ressoyu, ve Fabio kendisiyle konuşulmasını istemi­
yorsa, Ugo onunla konuşmazdı. Fabio, bir sigara 
içerken, dün öğleden sonra Calle Larga sinemasın­
daki filmde gördüğü adamı düşündü; pazar öğle­
den sonrasını Antonioni'nin yeni filmine ayırmışh. 
Fabio iyi filmlere bayılırdı; gösteri onu her zaman 
yeni bir_ heyecanla etkilerdi; ama dün, bir filmden 
fazlasını seyretmişti o; bir adamı seyretmişti, onu 
bir türlü kafasından çıkartamıyordu, çünkü adam 
Fabio'ya, Fabio'da olmayan bir şeyi hatırlatıyordu. 
Adam, Fabio'nun gözleri önünde, Fabio'nun yaşa-
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mında boş, beyaz bir alan olarak kalmış olan bir 
arazide hareket ediyordu. Antonioni, adamı, bir bil­
ginin, nadir bulunan bir böceği gösterdiği gibi yan­
sıtmışh perdeye; bu, perdede bir gösteriydi; yoru­
mu Fabio'ya bırakmışh Antonioni. 

Deniz 

Konuşmalara katılmadığını dikkate alarak, bunu 
görmezlikten gelerek, hiçbir şey söylemediler. Hep­
si, Irma'nın onu terk etmiş olduğunu biliyordu; Ir­
ma birkaç sene onunla yaşamışh; bir-iki gün önce 
de çekip gitmişti başka birine, şimdi onun evinde 
yaşıyordu. 

Aldo'nun küt başlı çekiçle kırdığı sıva, büyük 
gri parçalar halinde ayaklarının dibine düşüyordu. 
Francolino'nun kenarındaki bir evi restore ediyor­
lardı. Öğle molasında onları konuşurlarken duydu. 
Carlo, buradaki sefil yaşamdan bıktığını, Alman­
ya'ya gideceğini söylüyordu. Filippo şöyle diyordu: 
«Burada çok kalabalığız.• Mevsim kış olduğundan, 
kulübede oturuyorlardı. Moladan sonra, Aldo mon­
tunu giydi ve gitti. Carlo'nun arkasından kendisine 
seslendiğini duydu ama arkasına bakmadan anayo­
la çıktı ve Francolino'nun öte ucuna kadar yürüdü, 
evine kadar; evi set üzerindeydi. Birkaç parça eşya­
yı eskimiş bavuluna tıkarken, Po Nehri gözlerinin 
önünde akıyordu sanki, o, camdan dışarıya bakhk­
ça; kış sisinin altında griydi suyun rengi. 

Antonioni, Irma'nın gidişini belirsiz motiflerle 
desteklemişti. Irma, Avustralya'ya gitmiş ve orada 
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kaybolmuş bir adamla evli olduğundan, Aldo ile 
evlenememişti. Bir kaç gün önce, kocasının ölmüş 
olduğu haberini almışb. Özgürdü artık. Aldo'yu 
sevmediği, uzun zamandır başka bir erkekle ilişki­
de olduğu ortaya çıktı. Irma, öyleyse, Aldo'yu sev­
mediği için gitti, denilebilirdi: Bu, bir motifti. Aldo 
ise, buna karşılık, lrma'yı hAlA seviyordu; bu, film 
için gereken zorunlu bir yargıydı adeta, o yüzden 
bu yargı fazlaca eşelenmiyordu. insan, isterse, Al­
do'nun yıllarca aynı kalan hislerinin nedeni olarak, 
lrma 'nın varlığını ve görünüşünü gösterebilirdi: lr­
ma, yalan içinde yaşamak istemeyen, gururlu, ba­
ğımsız, özgür bir kadındı. Kişilik olarak Aldo'dan 
üstündü. «Sevgi iki varlığı biibirine bağJamayagör­
sün,• diye

· 
düşündü Fabio, Shelley'in bir şüri aklına 

gelmişti, «güçlü olanı ipleri elinde tutar; zayıf ol;ıl)ı 
ise çok acılar çekmek için seçilmiştir.• 

Aldo, set üzerinde Po Nehri boyunca yürüdü, 
çünkü, küçük düşürülmüş olduğu yeri, yani Fran­
collno'yu terk edebileceği en kısa yol buydu. Setten 
aşağı indi ve kendisini doğu yönünde giden bir ara­
ba alana kadar, yolun kenannda otostop yapb. Fer­
rare sınırlan içinde olan Occhiobello'ya geldi ve bu­
rada duvarcı olarak iş buldu. Occhiobello'da bir 
terzi kızla tanıştı Aldo; kız, düzenli, güzel ve mi­
zahtan anlayan biriydi. Aldo'yu kendine çekerken, 
onu tavlamak istemiyordu aslında, evliliktep bir 
parça korkuyordu çünkü. Aldo'nun evi gibi, Po 
Nehri kıyısında bulunan evinde ailesiyle yaşıyordu, 
tam setin üstünde değil, setin bir parça gerisindey­
di evi. Nehrin akıntısı, burada, Francolino'da oldu­
ğundan daha şiddetliydi. Bir akşam, Aldo, Francoli-
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no'dan birine rastladı, ona Irma'nın evlenmiş oldu­
ğunu söyleyen bir kamyon şöförüne. Adam, düğü­
nün çok gösterişli olduğunu da ekledi. Antonioni; 
Aldo ile terzi kız arasındaki ilişkinin neden yürü­
mediğini göstermek için elinden geleni yapmışb. 
Elvia'nın, yani terzi kızın, kendisinden ufak bir kız 
kardeşi vardı; bu yeni yetme, sırf meraktan, Al­
do'ya Aşık olmuştu. Antonioni, Aldo'nun rahatsız 
ve tatminsiz bir biçimde kendini nasıl küçük "actes 
gratuit"lere bırakbğını gösteriyordu: anlamsız do­
kunmalara. Fabio bunlan çok iyi bilirdi. Ağlamaklı 
sahne olmadı; Elvia, sonunda Aldo'dan kurtulduğu 
için mutluydu. Filminin en sempatik, en berrak, en 
neşeli kişisi olan Elvia'nın karakterinde, Antonioni; 
Aldo'nun içinde yaşadığı dramı, Aldo'nun hikaye­
sindeki dramatik yargılan hiçbir zaman yaşamaya­
cak birini canlandırmıştı. Elvia, sempatik, neşeli, 
yaşlı bir kızkurusu olacakb. Ben de bir gün yaşlı 
bir bekar olacağım, ama, herhalde Elvia kadar neşe­
li olamam, diye düşündü Fabio. 

Büyük Ferrare Ovası'nda, ıslak kış havası albn­
da, Aldo, bir benzin istasyonunun sahibi olan bir 
kızın yanında kalıyordu. Kızın babası, yaşlı, biraz 
deli bir adamdı; Aldo kıza yardım ediyordu. Güzel 
bir kızdı, Irma'dan daha güzel, anlayışlıydı ve ya­
takta çok iyiydi. Aldo şanslıydı. Sadece kızın babası 
rahatsız ediyordu onlan. Adamın cebinde ''Federa­
zione Anarchica"nın üye kartı vardı, ama adam ya­
payalnızdı, Po civarında pek anarşist kalmamıştı 
arbk, Toscana'dakinin tersine. Adam delice şeyler 
yapıyordu, bir gün, ağaç kesmek isteyen bir komşu­
suna saldırdı. Virginia, Aldo'ya şöyle dedi: Onu Ri-



covero'ya götürsek daha iyi olacak. Bunu söylerken 
dolabın önünde duruyordu; öylesine söylemiş gi­
biydi bunu, ama Aldo kıza şöyle bir baktı, ne de­
mek istediğini anlamıştı. Nefretle, kendisine yük ol­
maya başlayan erkeği başından savan bir kız daha, 
diye geçirdi aklından. Benzin istasyonu, Porto Tolle 
yakınlarındaydı, Ravenna'dan Venedik'e giden yeni 
yol üzerinde; yaşlı adamı Ravenna'daki huzur evine 
götürdüler. Virginia öyle istemişti. Aldo, Ricove­
ro'nun soğuk koridorlarında oturmuş bekleyen yaşlı 
erkekleri inceledi. ihtiyar anarşist, Porto Tolle civa­
rındaki ovada canının istediği gibi dolaşabilse, ke­
sinlikle daha mutlu olacaktı. 

Antonioni, Aldo ile Virginia'nın ilişkisinin aşka 
çok benzediğini göstermek istemişti. Aldo, lrma'yı 
unutabilmiş olsaydı, büyük bir yanılsamayla karşı 
karşıya kalmış olacaktı. Evet, belki de Virginia'yı, 
kızın zayıf karakterine karşın, sevebilecekti. Çıkarı­
lan bu sonucu, Fabio, biraz düşünerek çürüttü, ama 
Virginia'nın karakteri yüzünden değil -aşkın doğ­
ması ihtimali, sevenlerin hatalarına veya doğru 
yaptıkları şeylere bağlı değildi -, yedek olan bir şe­
yin, gerçeğinin yerini tutamayacağını bildiğinden. 
insan yanıldığını fark edebilir ve yapabileceğinin en 
iyisini yapmaya çalışabilirdi -iyi evliliklerin çoğu­
nun sırrı!- ama uzun vadede insanın büyük aşka 
rastlayıp rastlamadığı hakkında yanılması imkan­
sızdı. Ben mesela, diye düşündü Fabio, l>en _ger.çek 
aşkı bulamadım, ama yanılgılarımdan herhangi biri­
ni saptamak için karar da veremedim. Aldo ile bir 
tek ortak yönü olduğunu düşündü, o da, yanılsa­
malardan sonuçlara varamamalarıydı; fakat ikisinin 
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böyle davranma nedenleri tersti: Aldo, büyük aşkı 
tanıdığı için; Fabio, tanımadığı için. 

Aldo aşağıya indi. Gündelikçi işçilerin arasına 
katıldı, Po Nehri'nin denize döküldüğü yerin ya· 
kınlannda. Bu sezonluk işçiler, tuhaf insanlardı. 
Boş mideleriyle baharda iş çıkmasını bekliyorlar, 
kulüplerde yaşıyorlardı, 'Yeşil Kedi' veya 'Laterna 
Magica' gibi barlarda; bunlar Comacchio ve Pompo­
sa'nın doğusunda kalan kulübelerdi. Po deltası üze­
rinde 'Foci'de bir kulübesi olan bir fahişeyle ilişkiye 
girmişti Aldo, bir 'prostituta di campagna' ile. Bu­
nun dışında hiçbir iş yapmıyor, kAğıt oynuyor, balı­
ğa çıkıyordu. Aç kaldıklan akşamlar, Gualtiero 
adındaki bir adam, Venezüella'dan hikAyeler anlatı· 
yordu; cennete kaçış üzerine eski hikayeler. Açlıkla­
rı dayanılmaz hal aldığında, Andreina ayağa kalkar 
ve giderdi; bazen biraz para kazanmayı başarabili· 
yordu. 

Dramındaki istasyonlann sonuna geldiğinde, 
Antonioni, dramının alışılmış aşkın yok olduğu 
yerde bile sona ermeyeceğini göstermek istermişçe­
sine, Aldo'yu utancın olmadığı kara bir cennete sü­
rükler. Fabio, Emilia'daki işçiler arasında olduğu 
gibi insanlararası ilişkiler kontrol edilebilseydi, Al­
do, başından geçenlerin pek de önemli olmadığını 
kavrayabilirdi, diye düşündü. ·0ysa Antonioni, Al­
do'yu körükörüne aşkına bağlı tutuyordu, ilkel ka· 
vimleri inceleyen etnologlar ne derlerse desinler. 
Fabio, Antonioni'nin saplantısına hayret etmişti. 
Günlerden bir gün, Aldo, Andreina'nın kendisine 
sadık kaldığını fark etti. Bunun, hali ona para ve­
ren herkesle yatmasıyla, ya da para veremeyen za-
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vallılarla ilgisi yoktu. Aldo, sadece kadının ondan 
hoşlandığını, bir gün gideceği düşüncesinin kadını 
rahatsız ettiğini, onunla olduktan sonra kadının her 
türlü yaşamı kabullenebileceğiıti anladı. Andrei­
na 'ya bir şeyler olduğunu anlar anlamaz, kulübe­
den çıkıp 'Foci'de dolaştı, denizi görebileceği kum 
tepelerinde. Sonra Francolino'ya geri döndü ve lr­
ma'nın gözleri önünde bir kuleden atlayarak intihar 
etti. Düşüşü, sevmiş olduğu kadının çığlığıyla sona 
erdi. 

Aldo, Fabio için insanların en yabanosıydı. Fabi­
o, onu Grönland buzullan üzerinde yürüyen bir ku­
tup kAşifine bakar gibi seyretmişti. Fabio için 'terra 
incognita' olan topraklar üzerinde, Aldo, bir rüyada 
gezinirmişçesine rahat adımlarla dol..şıyordu. Fabi­
o, Aldo'nun elindekini küçümseyememişti. Aldo, 
Fabio'nun bilmediği bir şeyi biliyordu. 

Ama Aldo'nun bildiği, tanıdığı şeyi tanımış ol­
saydım, diye düşündü Fabio, bunu nasıl fark ede­
cektim? lnsan aşkı neresinden tanıyabilir? Doğru 
kelimeyi aradı; aşkın varlığını kanıtlayan bir tek ke­
lime olabilirdi; sonunda buldu o kelimeyi: Bağımlı­
lık. Aldo, bağımlı hale gelmişti, aşk onu sonsuza 
dek, özgürlüğünün bittiği bir noktaya sürüklemişti. 
Birdenbire . sevmekten vazgeçmesi gibi bir olasılık 
da vardı tabii. Ama bunu bir kere olsun düşünme­
di, düşünseydi bile, bundan büyük, korkunç bir fe­
laket olamaz, derdi herhalde. Bağımlılığı, onun için 
dünya üzerinde kalmış tek canlı olduğu için, gözle­
rinin önünden akıp giden gri nehri, özgürlüğün de­
ğil, akıntıya kürek çekmenin bir işareti olarak al­
mıştı. 
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Aşkın getirdiği bağımlılığı yaşamak korkunç ol­
malı, diye geçirdi aklından Fabio. Neredeyse elli 
yaşında olduğu aklına geldi. Demek ki böyle bir şe­
yi yaşamaktan kurtardım kendimi. Bu cümlesini hiç 
de eğlenceli bulmadı, ancak kara mizah olarak ele 
alındığında komik olabilirdi. Daha iyi bir cümle 
bulmak için çabaladı, ama ancak şunu bulabildi: 
Ben, bunu tadamadım. 

espresso için keyifsizce biraz bozuk para attı 
tezgthın üstüne, Ugo'ya selam verdi ve çıkh. Acele 
etmeliydi; genel provadan önceki son "Orfeo" pro­
vası saat iki buçukta başlıyordu. 

Franziska, Akşama dogru 

Asistan idrar dolu tüpünü kapayıp etiketlerken, 
Franziska onu seyrediyordu. Bir kere daha Franzis­
ka 'nın adını sormuştu; Dr. Alessandri'nin şöyle de­
diğini duydu: •Bunu ötekilerin yanına sıraya koy­
mayın, hemen laboratuvara götürün!• Franziska, 
doktorun sırh dönük olarak oturduğu pencereden 
Campo Manin'in diğer tarafındaki evleri görüyor­
du; hava kararmaya başladığından, her şey gri 
renkliydi. Benimle işi bitti, gidebilirim, ayağa kalktı, 
doktor da doğruldu ve şöyle dedi: •Yann öğleden 
sonra sonucu alırsınız; isterseniz bir telefon edin.• 

Doktor, onu muayene etmemişti, çok nesneldi, 
birçok doktorun yaphğı gıbi, kadınlan muayene 
ederken kaçamak bir erotizm yaşamak amacı yoktu 
adamda. •Bu erken safhada sizi muayene etmemin 
bir anlamı yok,• demişti, •sadece Fare Testi'ni ya-
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pabiliriz•, sonra da Franziska'ya mide bulanbsına 
karşı bir ilaç yazmışb, oysa Strada Nuova'daki bir 
büfede yediği öğle yemeğinden sonra bile midesi 
bulanmamışb Franziska'nm. 

Yarın öğltdm sonra uzaklarda olacağım, her şey yo­
lunda giderSt, Patrick ilt lcııçabilirsem. Patrick' t herhan­
gi bir yerdt durmasını siiylerim, Ancona, Tritstt vtya 
başlcıı bir yerdt; oradan ttltfon tdertk Fart Ttsti'nin po­
zitif mi ntgatif mi çıktığını öğrtntbilirim. Reçeteye 
bakbğmda, üzerinde doktorun telefonunun yazıl­
mış olduğunu gördü. 

•Fakat eğer isterseniz, kendiniz de gelebilirsi­
niz,• dedi Doktor Allessandri, •yann aynı saatte. 
Konuşulacak bir durum olursa,• diye de ekledi. 

Eğer sonuç pozitif iSt. Bu talcdirdt konuşacıığımız 
şeyler olur. ZArarsız, küçük bir ameliyat. Kısa, oldukça 
acılı bir mildahtılt; bu erkm safhada zararsız, klinik ola­
rak

· 
kusursuz dtztnftktt tdilirst. Franziska, Alessand­

ri'nin ona bir teklif getirdiğini anladı, bunu hisset­
tirmişti. Kuyumcu muhakkak aramışb onu; 
Franziska muayenehaneye saat üçte gelmiş, asistan 
da, sanki onu tanıyonnuşçasma, saat beşte gelmesi­
ni rica etmişti; verilen saatte doktor onu hemen ka­
bul etmişti. Doktor AltSsandri, uzun boylu, neştli, kırk 
yaşlarında, yaşlı ama htm neştli htm dt strinlcanlı, oto­
rittr, ntsntl; güven uyandırıyor; muaytnthtınt klinik bir 
ışıkla parlıyor, deztnftksiyonun yttersiz olabiltctği şiip­
htsint gertk yok. Yahudiler, iyi doktor bulmayı bilirler, 
Yahudiler'in miiktmmtl doktorlara lcıırşı altıncı hisltri 
çalışır. 

•Arkadaşım Lopez'e ne yapbnız,• diye sordu
doktor gülümseyerek, ilk defa samimi bir ses to-
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nuyla. •Benimle telefonda konuşurken, size yardım 
etmemi söylüyor, adeta yırhnıyordu. Halbuki çok 
soğukkanlı biridir.• 

Venedik'te tanıdıfım insanlara bak! Patrick ile başla­
dı, sonra Kramer ve Luigi, kuyumcu Lopez, Doktor 
Alessandri, iki resepsiyoncuyu saymazsak; kaderl�ine 
ortak oldufum veya kaderime ortak olan !nsanlar. bısa­
nın ortadan kaybolması mümkün defil. lnsan, buradan 
ayrılabilir� ama başka bir yere ulaştıfını fark etmek için 
yalnızca. bısanlann arasına kanpıak için, insanları terk 

. etmek. 
•Konuşacağımız bir şey olmayacak,• dedi Fran­

ziska, •sonuç pozitif dahi olsa.• 
Bunu, bir sonuca varmak için söyleyip söyleme­

diğini bilmiyordu, bir düşünce zincirinin bitiş for­
mülü; ya da sadece ağız aramak için; nasıl olursa 
olsun, doktor acımasız bir açıklıkla, bir cerrahın 
açıklığıyla tepki verdi. 

• Konuşmaktan çekinmeyelim,• dedi. •Bu safha­
da sizi muayene etmem gerekecek, Sinyora; muaye­
nenin sonucuna göre küçük bir müdahale, sonra 
iyice yıkama -tamam! Riske ettiğim en ufak bir şey
bile yok. Şikayetleriniz vardı ve ben de sizi muaye­
ne ettim. Çok basit ve tehlikesiz!• Kadına bakb. 
•Bunları size, tanığınız olmadığı ve sizi bana Lopez
gönderdiği için söylüyorum tabii.• 

«Anlıyorum,• dedi Franziska. «Teşekkürler!• 
Doktor, döndü, pencerenin yanına giderek par­

maklarını camın üzerinde oynatmaya başladı. 
•Ben evli değilim,• dedi adam, •çünkü çocukla­

rım olsun istemiyorum.• Gitgide grileşen sisli hava­
da evlerin cepheleri kayboluyordu. •$u eski ve yı-
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kılmaya yüz tutmuı; ı;ehre bir bakın; burası çocukla­
ra göre değil. İçinde genç kalınabilecek bir şehir de­
ğil burası.• Tekrar kendini toparladı, muhttmtl ha­
miltlilimt karşı anlık bir ·ntfrtt, ueya htrhangi bir 
gtbtlilt karşı; Vtntdik'in yaşından başka stbtpltri olma­
lı, ve Franziska'yı centilmence, kapıya kadar geçlr­
dL Parıldayan mwıynıehant, klinik içindt bir hilcrt; es­
kimiş, yıkılmaya yüz tutmuş Vtntdik't karşı, içindt 
gtnç olunamayacak bu şehrt dikilmiş. Kimsenin bulun­
madığı, asistanın bile ortada görünmediği bekleme 
odasında mantosunu giydi. Venedikli soğuk, güven 
uyandıran adamın odasından hiç ses gelmiyordu, 
barıa yardım tdtak; tdtbilirdi, çıt çıkmayan, şık mer­
divenlerden indi, evin otomatik ağır kapısı, onun 
arkasından sessizce kapandı. Campo Manin akşamı­
nın erken saatleri, onu koyu renk, örülmüş bir bez 
gibi sanyordu. 

Franziska, sabahleyin otelden, bir daha geri dön­
memek niyetiyle çıkmışh. El çantasını yanına almış 
ve resepsiyoncunun yanından tek kelime etmeden 
geçmişti. Parayı ödtdim, gtri gtlmtditimi dt fark tılt­
ctkltrdir nasılsa; sonra da kahvoltı, kuyumcu, Kramtr, 
tekrar kuyumcu. Arbk bir kuyumcu sayılmazdı, adı 
Lopez'di, bir Maran, tspanya'nın köklü bir Yahudi 
ailesinden geliyordu, ailece Venedik'e göç etmişler­
di. Sonra öllt ytmtli, ender rastlayacağı bir ı;ey ye­
mek için zorlamışh kendini, Risotto con le seppie, 
mürekkep balığının eti yüzünden siyah bir renk al­
mış pirinç pilavı; midesi bulanacak mı diye merak 
ettiğinden yemişti bunu, ama hiçbir ı;ey olmamışh. 
Saat ilçtt Doktor Alessandri'nin muaytnthantsint ilk 
gidişim, iü;lt beş arası ortalıkta dolaştım. Sonunda bir 
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saatliğine Ca Pesaro'ya girmiş, anlamsız modem 
tablolann arasında oraya buraya gitmişti; ama sa­
lonlar ısıblmışh; kırmızı kadifeyle kaplı bir koltuğa 
oturduktan sonra "Pease Urbano" adındaki bir res­
me bakmıştı uzun uzun; ressamın adını daha önce 
hiç duymamıştı: Mario Sironi, fQhıme bir tabloydu, 
kahverengi bir banliyö arabasıydı, şu evlerin iiniindekin­
den, -ama o evleri kafasında canlandıramayacak ka­
dar yorgundu, üstelik gerek de yoktu buna. Sironi 
resmini yapmış ya bunun, kahverengi ve maui, kıvamlı 
rJe kuV11ttli, arkasında bir fabrika, resim Franziska'yı 
kurtarmışh; dünya bu resimdeki gibi olsaydı, içinde 
Kramerler olmazdı. En sonunda da tekrar doktora git­
tim. Takip edilip edilmediğine hiç dikkat etmemişti, 
bu düşünceyi kafasından özellikle atmışh. Kramer 
peşime adam takmış, takmamış, elimden nasılsa bir şey 
gelmiyor; bu konuda benden üstün, öyleyse kafa yorma­
ma gerek yok, ama tabii ki kafa yormuş, bir şey göre­
memişti. Ca Pesaro'ya girerken peşinde kimsenin 
olmadığından emindi, Campo Manin'e giderken de. 
Şimdi nereye? Gayri ihtiyari Büyük Kanal boyunca 
uzanan sokaklara girdi, çünkü böyle yaparsa Acca­
demia Köprüsü'ne ulaşacağını biliyordu, Patrick'in 
teknesine; ama daha saat beşti. Patriclc beni saat yedi­
de bekliyor, bir kafeteryaya girerek espresso ısmarla­
dı, teknede hemen yatar uyurum, sonra Patrick'in ona 
yapmış olduğu teklifi içine sindirdiğinin farkına 
vardı. Küçük fincanı düşünC::eli düşünceli kanşhn­
yordu, el çantasını fincanın yanına koymuştu, de­
ğerli ama yıpranmış deriden çantasını. Cumartesi 
sabahı, elindekilerin listesini yapışını hahrladı, en­
Nnter, Ventdik'e gelir gelmez; şimdi, Venedik'ten ayn-
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lırken bir kez daha mal sayımı yapmıık gertktbilir. Kü­
çük bir kız, töktzltytn bir çocuk gibi dauranıyorvm, so­

rumsıizca hortket tdiyorum; önümdtki olasılıkları htsap­
lamalıyım; bir çok StÇtntk var, birini stçmtliyim; kim 
dtmiş stçim özgürlülü yok diyt? 

Tam bu işe başlayacakh ki, ürkek bir elin şeker­
liği uzattığını fark etti. lc;ine şeker koymadan kah­
veyi karıştırdığını birisi görmüş olmalıydı. Kafasını 
sağa, şekerliğin uzatıldığı yöne çevirdi ve kafeterya­
daki kendisi dışında bulunan tek müşteriyi gördü -
barın sahibi yandaki odaya geçmişti, kapıyı açık bı­
rakarak- bu müşteri, yakalannı kaldırdığı koyu 
renk montuyla, genç bir adamdı, onun da önünde 
bir espresso fincanı vardı; Franziska, şekerliği ala­
rak teşekkür etti. 

Genç adam utanarak başını salladıktan so�ra 
kendini topladı: •Soğuk bir akşam, değil mi?• 

Siyah bağa çerçeveli bir gözlüğü vardı, yıpran­
mış montuyla, soluk zayıf yüzü ve siyah saçlanyla 
pek de zavallı görünüyordu. Franziska ona •Si, 
brutto tempo• derken adamın kafası çok kanşık gö­
rünüyordu, ikisi de susup fincanlanna baktılar. 
Franziska'nın dikkati dağılmışh, bu yüzden düşün­
celerini toparlamak için çaba harcıyordu. Patrick, bt­
nim için birçok olasılıktan biri, kürtaj olasılılım da ol­
duluna glJrt; şaşmaz bir şansım wr, Almanya'ya kürtaj 
için gidtbilirim. Çıkmaz sokaktan üç çıkış var açıkçası, 
kaçışım yilzündtn içint girdilim bu çıkmaz sokaktan. 
Herbert w /oachim'dtn uzaklaşırken düştülfim Vtntdik 
çıkmaz solcalından. Tuhaf olan, hali niçin düşünc:esizct 
kaçmış oldulumu bilmiyorum; insan, Patrick 11t Kramer 
gibiltriylt ilişkiyt girince, Htrbert w /oachim gibiltrint 
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neden dtl« vmniş oldutunu anlayamıyor. Üç çıkış: bi­
rincisi lcürtaj t1t l<ramer'in bulacatı işi kabul ttmtk, ttk­
rar kfıçmam gertktctlinden çıkışların en kötüsü bu, yeni 
bir llalyan Htrbtrl 'i 1JeYa /oachim'inden kaçmak, l<ra­
mtr'dm kaçmak. Franziska, dönüp dolaşıp Kra­
mer'den bir türlü kurtulamayacağı kanaatine van­
yordu, adamın sımnı bildiği için. Bu yüzden ikinci 
ç6züm, Almanya 'ya gitmtk vt kürtaj; bu, l<ramer'den 
apaçık kaçmak olacak; onu ihbar ttmtk için, ya da btbtli 
aldırmadan, hemen l<ramer'in tski takımıyla sa'Dt.lşa baş­
lamak, ktndimi tthlikeyt atarak. Oysa Almanya 'ya geri 
d6nmtm, Herbtrt 't t1t /oachim't gitmtStm bilt, yenilgiyi 
kabul ttmtk olur. Kaldı ki lnttrpol'ün l<ramtr'i yakala­
ması, adamın bir Alman mahktmtsindt yargılanması bt­
ni ptk ilgiltndirmiyor. Tuhaf, adam benim ölümcül düş­
manım, ama onun işini başka türlü bitirmtk gtrtk, 
karakol koridorlarında btkleyertk, masasının ardında 
oturan mtmurlara ifadt tln'trtk dtlil. Çocutunu aldır­
mış veya htnüz hamilt bir icadın, hiç kimseyi �hbar tdt­
mtz, bir katili bilt. Btni ilgiltndirmiyor artık. Ugiltndir­
miyor. 

«Siz İtalyan değilsiniz,,. dediğini duydu genç 
adamın. 

Yaklaşmaya çalışıyor, snnpatik göriinmtk istiyor 
ama boşuna, btnim için çok genç olan bu adam uten 
stmpatik çünkü. Şanssız birint benziyor. Nt kadar yan­
lış bir an stçtilini bilseydi. Üçüncü yol; Patrick, vt ttk­
ntsi, makintden çıkan Tanrı, rüya gibi bir olasılık, ger­
çtk olamayacak kadar ,güztl; benimki gibi bir durumdan, 
insan, böyltsint bir rüyayla kurtulamaz. Üzerinde şişe­
lerin bulunduğu raftaki saate bakb. Beş buçuk. Ama 
btlki dt ttkntsi çoktan kiiprünün oraya gtlmiştir. Bunu 
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niyt daha lhıct düşünmtdim. Birden aceleyle espresso­
sunu bitirdi, sonra kendisine yöneltilmiş lafı habr­
ladı ve başıyla evetledi. 

«öyleyse çok seyahat ediyorsunuz• dedi adam.
«Yani, bu mevsimde bile Venedik'e geldiğinize gö­
re, demek istiyorum.• 

Franziska şaşırmışb. «Evet,• dedi, «çok seyahat 
ederim.• Çok fazla; tüm yolculuklara bir son t1trtbilmt­
yi isttrdim. Herhangi bir yert ytrltşrrrek. Ama bunun 
için fazla yaşlandım belki dt. Çok yaşlı w bir tercüma­
nım. Yabancı dil konuşmak, bir mtsltkttn daha fazlası­
dır aslında. 

«Ben hiç seyahat etmem,• dedi adam, «bunun 
için param yok çünkü. Hiç seyahate çıkmamış oldu­
ğumu düşünün bir! Birkaç gezi hariç tabü. Bir haf­
talığına Dolomitler'e gitmiştim. Ben büroda memu­
rum, bir yazman. Ayda yirmi iki bin liret 
alıyorum.• 

Franziska, espressonun ücretini tabağın yanına 
bırakmış olmasına rağmen, beklemek için zorladı 
kendini. Adamın laflan, demin şekerliği uzatışı gi­
bi, ürkek bir tavırla söylenmişti. Ama yine de bu 
ürkeklikte, Franziska'nın tanıdığı bir incelik vardı, 
Napoli'de çocuklann uzattığı ellerdeki cinsten bir 
incelik, y� da Milano'da dükkAnlann önündeki ço­
cuklann. Ualya, harika bir ytr, insanların h414 diltndifi 
bir ülkt. 

«Beni yanınıza alamaz mısınız,• diye sordu 
adam. 

Franziska'ya değil, gözlüklerinin arkasından, 
önündeki fincana .bakıyordu, umudunu bir mucize­
ye bağlamışb; bir memur, yazman, ayda yüz altmış 
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mark, hiç seyahat etmemiş. •Buradan çıkmak istiyo­
rum, anlayın beni, hep aynı büro, aynı iş yeri, siz 
ise çok zenginsiniz,• dedi adam. •Kışın Venedik'e 
gelebilecek kadar zenginsiniz. Birine ihtiyacınız ol­
maz mı? Sizin ya da kocanızın -bir refakatçiye? Size 
biletlerinizi alan, bavullarınızı taşıyan birine?• 

El açıyor resmen, sonra da şöyle dedi adam: •Çok 
da güzelsiniz, Sinyora. Sizinle yolculuk etmek çok 
hoşuma giderdi.• Adam, kendi C'i:ireti yüzünden 
afallamışh. Sadece çaresiz kalmış bir Ualyan, bunu in­
sanın yüzüne söyler. Çaresiz bir g'"', ama "bellezza " 
gibi kelimelerden korkaaık kadar çaresiz ve genç degil. 
Adam, sözünü bitirmemişti. 

•Daha önce herhangi bir yabancıdan buna ben­
zer bir şey istemiş olduğunu sanmayın! Bana ne ol­
du, bilemiyorum. Bir yabancı olduğunuzu hemen 
anladım. Ama bu, yeterli neden değildi. Güzel ol­
manız da öyle.• Sözünü keserek yardım isteyen 
gözlerle Franziska'ya bakh; nazik, ürkek bir dilen­
ciydi: •İnsanın gerçeği anlatabileceği birine benzi­
yordunuz.• 

•Peki size,• diye sordu Franziska hemen, •size 
de gerçek anlatılabilir mi?» 

Adam kafasını önüne eğdi, şüphelendiğini belli 
eden bir tavırla omuzlarını kaldırdı. 

•Bilmiyorum,• dedi. 
•Seyahatlerime son veriyorum arhk,• dedi Fran­

ziska, •çünkü bir bebek bekliyorum.• 
Adamın yüzündeki hayal kırıklığını gördü, göz­

lük camlarının yanakları üzerine bir hüküm gibi 
düştüğünü; darbe, bakmadığı, önceden tahmin ede­
meyeceği bir yönden gelmişti. Franziska sağ elini 



adamın omzuna koydu. Tanrım, btlki btn dt bir giin 
tlimi ollumun omzuna koyabiltcelim, her fty yolunda 
gidtTSt, yarın ölltdtn sonra Doktor Altssandri 'yt utra­
mazsam. Şöyle dedi: «Seyahat etmek için bana ihti­
yacınız yok. Harekete geçin. Çıkın büronuzdan!• 

Adam umudunu kaybetmiş ve inanmaz bir tavır­
la cevap verdi: 

«Ama param yok!• 
Franziska, adamı süzdü. «Parasız seyahate çıkan 

hiç kimse, açlıktan ölmemiştir,• dedi adama, dostça 
ve gözleri parlayarak. Gerçi bazı insanlann, yolcu­
luk sırasında mide guruldamasını öğrendiklerini, 
yine de bunun bürodaki sefaletten daha iyi olduğu­
nu söylemek isterdi, ama sustu, çünkü adam bunu 
belki de anlamayacaktı. Franziska da, gerçeği ola­
bildiğince basitleştirmek, bir sürü yeni düşünceyle 
adamın kafasını bulandırmamak istemişti, daha o ka­
dar genç ki; titr bir ollum olursa, ona gtrçtkltri basit­
ltştirtrtk anlatacaıım, ttcriibtltrini ist ktndi başına ya­
şaması gtrtk, sonra elini adamın omzundan 
kaldırarak «Ciao• dedi. Franziska, ayağa kalkarken 
adamın soru sorar gibi bakan yüzünü gördü, göz­
lük camlarının arkasında birden keskinleşen gözle­
ri, şaşkınlığı, hemen kaybolan veya çoktan kaybol­
muş bir umudun uzak parılhsını; barın bulunduğu 
sokağa tekrar daldığında, bunlar artık çok gerilerde 
kalmıştı. 

Franziska, midesinin bulanmaya başladığını his­
seti, tsprtsso yiiziindtn olmalı, midem kaldırmadı, öllt­
yin yedilim Risotto can it seppit bilt dokunmadı da, ba­
sit bir kahvt mi bulandırıyor midemi? San Samuele 
meydanına geldi ve vapurların yanaştığı iskelenin 

240 



ışıklannı gördü. Sonra bomboş meydanın kenar du­
vanndaki nişlerden birine dayanarak Büyük Ka­
nal'a eğildi ve kustu, hamiltlilim boyunca kusacaksam 
işim l1Wır dtmtktir, dokuz ay boyunca kusan kadınlar ol­
dutunu duymuştum, ama çoğu kadın ilk üç ay içindt 
kurtulur '1undan. İçi boşalmış bir halde ve nefes ne­
fese, suya bakıyordu. Midesinin büzülmüş olduğu­
nu hissetti ama şu an darur iyiydi, btlki dt sadece 
ktndimi kandırıyorum, '1unların hepsi psikolojik bir şo­

kun ttkiltri; btlki Dr. Altssandri yann telefonda testin 
sonucunu "negatif" olarak bildirtctk. Meydanda kü­
çük bir çeşme gördü ve çantasından mendilini çıka­
rarak yüzünü yıkadı. Saat altıyı geçiyor olmalı, yedide 
Patrick beni bekliyor olacak, Kramer dt öyle; saat yedi 
'1uçuktan önce btni aramaya başlamaz. Tabii titr ntrtdt 
olduğumu önctdtn bilmiyorsa, htr şeyi biltn Kramtr, 
sorgu makinesi. Bilmtdilini kabul edersem, saat yedi '1u­
çuktan önce peşime takılmaz demektir. Patrick oradaysa 
ptk az bir sürem tıWlr, daha önce gelirse bu sürt biraz 
uzar. Dar sokaklarda ilerledi; yolunu kaybetmemek 
ve Büyük Kanal'ın yakınında kalmak için yolunu 
bazen uzahyordu; bu yüzden bir-iki kere, küçük bir 
kanala açılan, karanlık çıkmaz sokaklara girdi. So­
nunda Campo Morosini'ye ulaşh, yürüyen insanları 
gördü; burası Salute Adası ile şehir merkezi arasın­
daki atardamardı. Franziska, yerini tam olarak kes­
tirdikten sonra, köşeden sağa dönerek Grilli Ote­
li'ne ait parkın yüksek duvarlanyla evlerin 
cepheleri arasından yürüdü; ahşap köprünün mer­
divenlerine erişti: Accademia Köprüsü. Köprünün 
solunda ark lambalannın aydınlattığı, Büyük Kanal 
boyunca kıyıya yanaşmış duran tekneler vardı. 
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Franılska, görür görmez bir tekneyi diğerinden 
ayırt edebilecek tecrübeye sahip değildi, ama so­
nunda Patrick'in teknesini tanıdı; bu, tanımaktan 
çok tahmin etmekti aslında. Merdivenden inmeden 
önce bir süre öylece kalakaldı. Ger�k olamayacak ka­
dar güzel, rüya gibi bir fırsat; hnnen yatıp uyuyaaılım, 
makine tanrısı bmi kaçıramayacak; tabii bir giln rüya­
dan uyanıp gerçek yaşama geri dönecelim, Kramer'den 
yeteri kadar uzaklaşmış oldutum gün; Kramer, HerbtTt 
ve Joachim'den; sırra kadem basabilmek için. Ama daha 
önce bu mucizenin ger�kleşmesi lazım, Patrick 
O'Malley, yani mucize. 

Patrick kamaradaydı; güvertedeki ayak seslerini 
duyunca ona kapıyı açh. Franziska kamaranın mer­
divenlerinden indi, Patrick'in yanından geçerek· ma­
sanın yanındaki banka oturdu. Mantosunu bile çı­
kartamayacak kadar yorgundu. Patrick mutfağa 
girdi. Mutfaktan gelen seslerin ardından cehennem 
gibi mükemmel kahvenin kokusunu aldı Franziska; 
ama espresso aklına geldiğinden, elinde tüten fin­
canla Patrick kamaraya girdiğinde, sessizce başını 
salladı. Adam da fincanı masaya koydu ve mutfak­
tan bir şişe viski getirdi, Franıiska işaret ve başpar­
maklanyla ne kadar istediğini belirtince bir su bar­
dağına viski doldurdu, sonra yine mutfağa gitti ve 
içkiye koymak için buz getirdi. Franziska, Patrick'e 
konuşmadığı, tek kelime bile etmediği. için müte­
şekkirdi; Patrick ise dün akşamki tatsızlık yüzün­
den sessiz tiyatro oynuyor gibiydi. Bunu o kadar iyi 
beceriyor ki; Kramer'e direnmektnı daha başanlı bu ko­
nuda, peki beni niye Kramer'e havale etti acaba? Dün 
yaŞ11dıtı tatsızlıtı 'Dt utana pek de güzel perdeliyor; tW-
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btkôr rolü oynamasından dahıl ttkili bu; tlinin altında 
bir sürü dosya wr, ama Kramer için gtrtktn dosyaları 
giirmmıiş bilt; hırkası yok üstiindt, utanç hırkası, iltri­
dt diilmtnin nt oldupnu sormayacagım ona. 

«Düğmeyi Giovanna'dan geri aldım,• dedi Pat­
rick, «dilediğiniz zaman onu hırkama dikebilirsi­
niz.• 

Sihirli değnekle dokunulmuşçasına tekrar o eski 
küçük şeytan halini almışb; alaya, düşünceleri oku­
yan melek. Franziska onu önceki gece tanımıştı. Ya­
nılıyorum, tziklilini yok ttmeyt çalışmıyor, suçunun bi­
lincindt oldulunu ptrdtltmtk dt istemiyor; ktsinliklt 
tziklik hissttmiyor, suçunun bilincindt dt dtlil; tuhaf, 
oynadılı oyunu bilmiyorum. 

Birkaç damla buz gibi viskiyi dilinin üstünde 
gezdirdi; az sonra viskinin midesini ısıtbğını hisset­
ti, midesindeki kramp çözülmüştü. «Hemen kalkı­
yor muyuz,• diye sordu. •Lütfen hemen hareket 
edelim!• 

•Liman belgelerini bekliyorum,• dedi Patrick,
•en çok on beş dakika sonra getirirler.• Gülümsedi.
•Bir limandan aynlmak, sandığınız kadar kolay de­
ğil. Üstelik saat yedide bekliyordum sizi.• 

Kendine de bir bardak viski doldurarak oturdu. 
•Giovanna, bir çocuğunuz olacağını söyledi. Ken­
dinden çok emin gibiydi.• 

Franziska'nın onunla bu konuyu tartışacak keyfi 
yoktu, şu küçük homostlcsiitl ilt. Bana er1lililt olabildi­
linct btnzeytn bir ttkliftt bulundu w şimdi dt bmi 
Kramtr'dtn kurtanyor; ama ttklifini kabul ttmeytctlim. 
Çocupmun olup olmayacalı onu ilgilendirmtz; titr bir 
çocupm olursa, onunla yalnız başıma olmak isttrim. 



•Kramer ile bugün uzun uzun konuştum,• dedi
Franziska. •Daha doğrusu: O, uzun uzun konuştu 
ve ben dinledim.• 

•Sizi takip edeceğini biliyordum.•
•Saat yediden itibaren beni Caff� Quadri'de bek­

leyecek.• 
•Ha,• dedi Patrick, ilgileniyormuş gibi görüne­

rek, •yani çeyrek saat sonra.• 
•Evet. Yardım etmek istiyor. Bana bir iş bulmuş.

Herkes bana yardım etmek istiyor zaten.• 
•Kızmayın, Franziska,• dedi Patrick, •her şeyi 

yeniden yoluna sokacağım. Aynca size yardım et­
mek istediğimi nereden çıkardınız? Ben, gerçekten 
kendime bir yardıma anyorum.• 

Patrick'in üzerinde lacivert gemici kazağı ve ha­
ki renkli pantolon vardı, denizt açılınca '1unlar giyili­
yor herhaldt ttkntdt; umarım btnim için dt giytcek bir 
ştyltr vardır, lriJyiik yolculuk için giysiltr. 

•Kramer'den intikam almaktan vazgeçmeniz iyi
oldu,• dedi Franziska. 

Patrick bir yudum viski içmek üzereydi ki, içini 
çekerek bardağı tekrar masaya koydu. 
•Vazgeçtiğimi kim söyledi?•

Franziska, ona baktı, kamaradaki masanın arka­
sına, yint o Pavont bakışları, çiçekltrin arkasından gt­
len, odak noktasında her şeyin tridili o kiitii bakışlar; 
ama Kramtr yokken biiylt bakabiliyor ancak; I<rtımtr 
diifmtltrini kopanrktn ise ytrt bakıyor; bakışlarıyla oy­
nadılı, bir tiyatro sanki, btlki dt ayna karşısında çalışı­
yordur. Kramer'den duyduğunu söylememek için 
kendini zor tuttu, «Beni iildii�k istiyor•, demişti 
Kramtr, «ama '1unu hiçbir zaman yapmayaCllk», bunun 
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yerine şöyle dedi: •Çoktandır, Kramer'den intikam 
almaya hakkınız olmadığını söylemek istiyordum 
size. İspiyonculuğu yapan sizdiniz. Kramer, sadece 
ortam hazırlamışb ispiyonunuza.• 

•Ah,• dedi Patrick, kibirli bir tavırla, •çok akıllı
bir kadınsınız.• 

Patrick'in arkasındaki lumbozdan, yuvarlak bir 
kesit halinde gece görünüyordu, Büyük Kanal'ın 
lambalarından biriyle aydınlanan gece. Franziska, 
teknenin sessizce kımıldayışını hissedebiliyordu. 

•Bunu hiç düşünmedim mi sanıyorsunuz,• diye
sordu Patrick. Sonra surabnı ekşitti: •Tabii; bizi 
davranmış olduğumuz gibi davranmaya zorlayan 
kötülüğün hiç suçu olamaz. Biz, sadece biz, suçlu­
yuzdur. Her şeyden kendi vicdanımız sorumludur. 
Vicdan, dünyadaki tüm akıllı ve ahlak yanlısı ka­
dınlar için eşsiz bir konudur. İnsan, vicdan konu­
sunda gevezelik edebildiği sürece, kötülüğün gözü­
nün içine bakmak zorunda kalmaz.• 

•Sizi suçlamak istemedim, Patrick• dedi Franzis­
ka. «Haklısınız; insan, kötülüğün tabiab hakkında 
pek az şey biliyor. Ama şeytan hakkında bildiğim 
tek şey varsa, bu, onun suçsuz olduğudur.• 

•Şeytan hakkında benim bildiğim,• diye atıldı
Patrick bilinçsizce, •onun yok edilmesi gerektiği­
dir.• 

Franziska, onun heyecanını hissedebiliyordu, 
adam eliyle bardağı sıkıca kavramıştı. Şeytanı yok 
etmek istiyorsa niçin burayı terk ediyor; şeytanın yeni­
den doguşımım adı I<ramer, sıkılı elin gevşediğini 
gördü, sanki spazm geçiriyormuş gibi. Gelip geçici 
nöbetler bunlar, Kramer onu illdürmüş, her şeyi anlıya-
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rum artık, l<ramer onun için her fe!!, kaderi ot sabit fik­
ri. Ben dt ona ahlliktan bahsettim, gerçek w aptalca bir 
ahliktan; gerçek aptalca olabilir; ama yorgunluk, kaderi­
ne boyun tlmişlik, sabit fikir yüzünden aniden bilincini 
kaybttmt tlilimi var Patrick'tt. Yaşlı, ttk dişi kalmış bir 
şeytanı, şu yaşlanmış cellat albinoyu öldürme isttli bir 
sabit fikir halini almış onda. Yine dt burayı terk ttmt is­
ttli alt ediyor Patrick'i. Bu istek, Cuma giinii Mila­
no'da Biffi'dt Herbtrt 'in karşısında otururken btni ıh 
alt etmişti. Herbert 'lt sat1t1şmanın n� kadar anlamsız ol­
dugunu kaoramıştım çünkü birden. bısan, tıı iintmli ka­
rarlarını btlki de .. htr Jeydtıı vazgtçtili börlt anlarda. w­
riyor. 

•Cumartesi öğleden sonra Pavone'de yanımda 
oturan adamı habrlıyor musunuz,• diye sordu Pat­
rick. 

Franziska, başını evet anlamında salladı. 
•Adam, lnterpol'ün İtalya Bürosu'ndan bir me­

murdu,• diye devam etti Patrick. •Kramer'i ihbar 
ettim.• 

Franziska kulak kesilmişti. •Öyleyse Kramer'e 
karşı kişisel bir harekette bulunmaktan vazgeçmeye 
karar vermişsiniz bile çoktan.• 

•Evet,• dedi Patrick. •Ama işler yolunda gitme­
di.• 

Franziska'nm soru soran bakışlanna karşılık ola­
rak şöyle yanıt verdi: •Adam a�k sözlüydü.• Du­
rakladı. •Daha doğrusu, önceleri pek değildi. Bazı 
kaçamaklar yaph, bahaneler uydurdu, örneğin Kra­
mer'in kimliğinin iyice kontrol edilmesi gerektiğini, 
bunun haftalar sürebileceğini söyledi. Sonunda işin 
böyle yürümeyeceğini görerek, Kramer ile aramda 
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geçmiş olan her şeyi anlattım ona. Bu. adamı, te­
reddütlerinden kurtardı, diyebilirim.• Patrlck,. tek­
rar durakladı. 

•Anlıyor musunuz?• diye devam etti bir an son­
ra. •Bir ispiyoncu ve Kramer'e karşı tanıklık yapa­
bilecek tek insan olduğumu öğrenince, bütün tered­
dütlerinden kurtularak, bana, I<ramer'in 
varlığından tabii ki haberleri olduğunu anlath. Be­
nim de amacım, ona bunu anlathrmakh.• 

Franziska, Patrick'in arkasındaki lumbozdan g� 
rülen ışığın, yani Büyük Kanal'ın lambalarından bi­
rinin, tekne hareket ettikçe nasıl da yerinden oyna­
dığını seyretti. Işık, sallanan bir oval içinde 
dönerek başlangıç noktasına geliyor, sonra yeniden 
harekete başhyordu. 

•Uzun sözün kısası -Kramer'in kilit noktalardaki
adamlan çok güçlü; o kadar güçlüler ki, İtalyanlar, 
Alman istihbarahna tek kelime bilgi gitmemesi için 
talimat almışlar. Kramer'in tutuklanması, İtalyanlar 
için büyük bir skandal anlamına geliyor.• 

•Kramer de bunu gizlemiyor,• dedi Franziska.
•Alman makamlanndan Kramer'in teslim edil­

mesi hakkında çok sert bir istek gelirse, onu Al-' 
manya'ya iade edeceklerdir. Ama önce, Almanya'da 
görülecek bir mahkemede İtalyanlar'ın söz hakkı ol­
mayacağı açıklanacaktır. Mahkeme tabii ki çok 
uzun zaman sürecektir. Memurlann bir memuru 
yargılaması. Trajik bir biçimde yoldan sapmış bir 
meslektaşlan üzerine konuşacaklar, ne olursa olsun 
eski bir meslektaşlan. Bunlan bana şu lnterpol'den 
olan adam anlath. Ses tonu, diyebilirim ki, buz gibi 
kusursuzdu; bir lspiyoncuyla hangi tonda konuşu-
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lursa öyle. Memurlar ordusu, soğuk ve mesafeli, be­
nim gibi başkalannı karalayan bir alçağa dersini 
vermek isteyen; Kramer de onlardandı; o, koşulla­
nn kurbanıydı, oysa ben . . .  neyse, bırakalım bunlan. 
Adam, Kramer kendini kurtarmayı başanrsa elden 
hiçbir şeyin gelmeyeceğini de ima etti. Daha ben 
onunla konuşurken, onun Kramer'in kilit noktala­
nndaki adamlarına nasıl yapıp da uygun bir uyan 
verebileceğini düşündüğünü biliyordum.» 

Patrick, bunlan sakin, hafifçe alaylı bir ses to­
nuyla anlatmıştı. Bir sigara yaktı, sonra, Franzis­
ka 'yı unuttuğunu fark ederek, ona da bir tane ik­
ram etti, ama Franziska başını salladı. Patrick 
devam etti: «Küçük oyunbozanbğımın sonucu ne 
olacak, biliyor musunuz? Belki de, Venedik'i Kra­
mer'den kurtararak büyük bir hizmet görmüş olaca­
ğım. Onu buradan atacaklar. Belki Napoli ona ku­
cak açacak. Napoli ya da Buenos Aires, veya 
lskenderiye.• 

«Yeter, vazgeçin arbk, Patrick,,. dedi Franziska, 
•bütün bunların sizin hik4yenizle bir ilgisi olmadı­
ğını görmüyor musunuz?,. 

Patrick onu dinlemiyordu; Franziska ondaki si­
nirliliği fark etti, ama bu izlenim, Patrick tekrar ko­
nuşmaya başlar başlamaz kayboldu: •Siz Pavone'ye 
girdiğinizde bizim sohbetimiz çoktan bitmişti; çok 
da güzel görünüyordunuz Franziska; içeri girişiniz 
bir olaydı; siz fark etmediniz bunu belki, ama fark 
edenler oldu; önceki günün öğleden sonrası, inanın 
bana. Bundan fazlasını fark eden tek kişi ise ben­
dim.» 

•Neyi fark ettiniz peki, Falcı Bey,• diye sordu 
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Franziska. Sesine vermek istediği hafif tonu tuttura­
mamışb. •Ben, sorunlan olan bir kadındım, sorun­
lan ve endişeleri.• 

•İnsanlan nasıl gözlediğinizi seyrettim• diye ya­
nıtladı Patrick. Sonra düzeltti: •İnsanlann nasıl da 
içini gördüğünüzü. İnsanlar için iyi bir bakışınız ol­
duğunu gördüm.• Birden ciddileşti. •ôyle anlar 
olur ki, içimde birşeyler kımıldamaya başlar. Sonra 
gerçekten falcılar gibi ileriyi görürüm. önceki gün 
öğleden sonra, Pavone'de sizi izledim; endişeleriniz 
olduğunu fark ettim mi bilmiyorum, o an sizi Kra­
mer ile benim meselemin içine sokmak isteyip iste­
mediğimi de bilmiyorum; ama sizi izledim, siz in­
sanlan gözlerken; ve birden kim olduğunuzu 
anlayıverdim.• 

Franziska, öne eğildi ve gergin bir biçimde ona 
bakb, şimdi sımnı agrmtatim, btnim peşimdtn koş­
tunnasırıın 11tdtnini, beni ktııdi hilc4ytSinin içint çtkmt­
sindtki kararlılıtını, neredeyse bütün vücudu geril­
miş, kocaman bir kulak halini almıştı ki, Patrick'in 
sesi duyuldu. 

•Siz, bir tanıksınız.•
Franziska, cümleyi algılar algılamaz ayağa kalk­

mak istemişti; onu engelleyen, zıplayışının ani ve 
fiziksel aasıydı; beyni onu bu zıplayışa zorlamış, 
bu zıplayışın ölçülemeyecek kısalığında sinirlere 
ulaşan uyanyı değerlendirmişti. 

Aynı anda güvertede ayak sesleri duyuldu. 
Franziska, Patrick'in sigarasını söndürdüğünü gör­
dü; belki de liman belgelerini getirdiler, diye dü­
şündü, ama sonra merdivenden inen şekilsiz, rengi 
belirsiz trençkotu tanıdı. Hem de hemen. Bu, Kra-

249 



mer'in trençkotuydu. 

Fabio Crqaz, Akşama d""1t 

Massari, Fabio'nun çalışına hiçbir şey diyeme­
miş, değneğini Fabio yüzünden bir kere olsun nota 
defterinin kenanna vurmamıştı. Fabio da elinden 
geldiğince 'concitato' çalmaya çabalamıştı; bir ara 
duygusal çaldığı şüphesine kapılmıştı. Çalışı bugün 
sert, dinç, neredeyse kuruydu. Havasında olmadığı 
zamanlar nasıl Qılarsa, öyle çalmıştı bugün. Hava­
sında olmadığı zamanlar, Fabio, teknik açıdan ku­
sursuz ve tümüyle şefin isteğine uygun çalardı. 
Onun her böyle çalışında, Massari'nin biraz olsun 
hayak kınklığına uğradığı, gözünden kaçmazdı. 
Teknik açıdan kusursuzluk, duygunun azıcık kaba· 
ca verilmesi kadar sevilmiyor, diye düşündü Fablo, 
ama bugün böylesine dinç ve ayık isem, bu benim 
suçum değil. Monteverdi'nin operası bile onu ısıt­
mamıştı bugün; değerini çoktan kanıtlamış olan 
müzik değil; ama Fabio, Orpheus Efsanest'ne şüp­
heyle yaklaşılabileceğini, efsanenin bazı bakımlar­
dan aptalca olduğunu itiraf etmek zorunda kalmışb 
kendine. Boşalan orkestra salonundan aynlmadan 
önce, kendi kendine, bir efsaneyi eleştirmenin 
mümkün olup olmadığını sordu. Efsaneler de ağaç­
lar, aağlar veya bulutlar gibi doğa olaylan değil 
miydi? Saçma, diye düşündü Fabio, efsaneler gü­
nün birinde insanlar tarafından yaratılmışlardır. Bir 
çiçeği eleştiremem, diye aklmdan geçirdi, ama Orp­
heus'un Eurydike'ye kavuşmak isteyip de onu ye-
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ralbndan kurtaramayacak olması, eleştirel bir gözle 
incelenebilir. Nesnel bir açıdan ele alındığında, bu 
koşul aptalca bir zorlamaydı, uyanıklığın en yüksek 
düzeyde olduğu bir yerde, kendisine körü körüne 
inanılan bir Tann'nın anlamsız zorlaması. Her şey­
den önce şu Tannlar! Yapıt diye sunduklan, kendi­
lerine sınırsız inanç sağlayacak şeyler değildi. Yer 
yer, teknik açıdan bile yetersiz noktalar vardı. Böy­
lesine asice bir ayıklık içine girdiğinden, güldü Fa­
bio. Orpheus Efsanesi'nde vanlan manhklı ama ha­
talı sonuçlar, insan işiydi; kendilerine kayıtsız. 
şartsız itaat edilmesini isteyen Tannlan, insanlar 
d�_ş�ncelerjnde _ _ y.aratmışlardı, kendini _ _  beğenmiş 
Tannlan; sonunda da, kendisine yaptığı her şeyin 
iyi olduğunu söylettikleri tek Tann'yı. Ama bellçi 
de Tann'nın düşüncesi tamamen farklıydı, bu da 
düşünülebilirdi; belki hiçbir şeye eleştirel gözle 
yaklaşamamak, Tannlara veya Tann'ya haksızlık 
olurdu -Fabio, kendisini ayıklığından kurtaran dü­
şüncelere gitgide daha fazla dalıyordu-, belki de 
Tann, kendisini öven i)jhileri dinlemekten çok, ya­
rattıktan üzerine yazılan eleştirileri okumak istiyor­
du. fabio'ya göre, Tann'nın yadsınması mümkün 
değildi, ama elqtirilmeye hazır olmayan bir Tan­
n'.nın olabileceğini düşünemiyordu Fabio. 

Monteverdi, müziğiyle bunu çok iyi ifade etmiş­
ti. Onun açısından, Orpheus, Tannsal anlamsızlığın 
trajik bir kurbanıydı. Bu yüzden, diye düşündü Fa­
bio, öbür gün, sabah yapılacak genel provada ve 
akşamki galada, bugünkü gibi sert ve ayık çalmaya­
cağım. Monteverdi, yaylı sazlara, insanlann acılan­
nı ifade etme görevi vermiş; ümitler, kısa zaferler 
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ve avunma ıçın iki kornet, dört trompet ve dört 
trombon var, ya da 'alla francese' olarak şu iki kü­
çük keman. Vazgeçmişlik, şik!yet etme, trajedi hep 
yaylılara bırakılmış; yalnızca bir kere zafer yaşama­
mıza izin veriliyor, o da çok sessizce, pianissimo 
olarak on beş çift ölçü; bu sinfoniettanın müziği, 
Orpheus ve Eurydike, Gölgeler Nehri üzerinden ka­
çabilsinler diye, Ölüler Diyan'nın arabaosı Cha­
ron'un uykusunu getiriyor. Tannlan kandırmak için 
bir pianissimo, diye düşündü Fabio, işte belki de 
Aldo'da olmayan şey buydu; on beş çift ölçüsüyle, 
o, nehrin denize döküldüğü yerlerde dolaşırken, 
onun gri renkli gölgeler nehri üzerinden kurtulma­
sını engelleyen görünmez yarabğı kandıracagı bir 
melodi. 

Demirden perde indirilmiş ve Fenice'in seyirci 
salonu kararmışb. Fabio, sadece localann ana hatla­
nnı seçebiliyordu, bir de sehpalar üzerinde yanan 
orkestra lambalannın, orada burada altın yaldız iş­
lemeler üstünde yaptığı yansımalan. Ortalıktaki toz 
kokusu, kulisin, eski ihtiraslann parfümünün, ince­
liğin ve zarafetin kokusuna karışıyordu. Fabio, ti­
yatrodan aynlmadan önce, kemanını kutusuna ko­
yarak nota sehpasının yanma bırakb. İki saat içinde 
akşamki gösteri başlayacaktı. Böyle dakikalann ar­
dından, tiyatronun önündeki meydanda yaşam, ona 
hep alışılmadık gelirdi. 

Otomat restoranlardan birinde ayakta bir şeyler 
abştırdı, sonra ortalıkta dolanıp vitrinlere bakh, 
hiçbirini satın almadan tezgAhlardaki kitaplan ka­
nşhrdı, sonra Ugo'ya giderek bir kadeh kırmızı şa­
rap içti. Gitmek için arkasına dönecekti ki, birisinin 
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kolundan tutup çektiğini hissetti. Daha evvel gör­
müş olduğu bir kadının yüzüne bakıyordu, çok şaş­
kındı. Ugo'nun Ban'ndaki neon ışığının alhnda ka­
dının gözlerinin rengi belli olmuyordu, ama bunun 
yerine, kötü taranmış saçlann rengi, bir zamanlar 
mahkQm olduktan şekli habrlatıyordu: Bir şiir 
dörtlüğünün şekli. Şiir dörtlükleri kulağa nasıl geli­
yorsa, bu dörtlük de öyle geliyordu: Kısa ve zorla­
yıcı. İçindeki her kelimenin bir diğerine bağımlı ol­
duğu göz önüne alınırsa, bu dörtlük bağımlılığın 
bir simgesiydi. Fabio, bu dörtlükteki kelimelerin 
anlamını kavrar kavramaz, koluna dokunmuş olan 
kadın, konuşmaya başladı. 

Franziska, Akşama dofru 

Ani bir düşünceye uyarak, Franziska kamaraya 
giren Kramer'i değil, Patrick'i izledi, kararlı ve biti­
rici bir hareketle sigarasını söndürdüğü andan iti­
baren. Bunun ardından Patrick, vücudunun duru­
şundaki zor fark edilen sinirlilikle başını kaldırarak 
Kramer'e bakb, eger yanılmıyorsam şaşırmadı, ttJet, 
kesinlikle yanılmıyorum, Kramtr'i bekliyordu. 

Kramer merdivenin bitiminde durdu, şekilsiz ve 
rengi belirsiz trençkotuyla, büyük, beyaz, alçı yüz­
lü, kirli betondan bir heykel gibi, Patrick şimdi 
ateş edecek, hrsat bu hrsat, şimdi ateş tdtetk 11t alçı 
maske un ufak olacak. Sonu gelmeyen bir saniye bo­
yunca maskeye bakh un ufak olmasını bekleyerek, 
ama maske un ufak olmadı, bunun yerine kamara 
lambasının ışık dairesi içine girene kadar yaklaşb. 

253 



Franziska, Patrick'ten bir harekette bulunmasını 
bekledi, sonucu belirleyici bir harekette; ama Pat­
rick kımıldamadı. Franziska sadece onun sinirliliği­
ni alaycılıkla örtmeye çalışan sesini duydu. 

•İyi akşamlar, Kramer,• dedi Patrick, •bu ne
sürpriz!• 

I<ramer, onu dikkate almadan, sağ eliyle trenç­
kotunun sol kolunu sıvadı, ama saate değil, Fran­
ziska'ya bakh: •Saat yedi. Niçin Quadri'de değilsi­
niz?• 

Terör, fazlasıyla belirgindi. Kramer, yani sorgu 
makinesi. Franziska, gülmek için kendini zorladıysa 
da, gerginliği geri getiren Patrick oldu; Patrick'in 
korkusu, sığ bir derenin sulan gibi, kamara masası­
nın kahverengi tik ağacı kaplaması üzerinden akı­
yordu; kelimelerden oluşan bir su birikintisi. 
•Bayanı ben tuttum,• dedi, «aksi takdirde gelirdi,
eminim.• 

Franziska, h41A tahta sırada oturuyordu, laflany­
la onu ve Kramer'i vızıldayan sivrisinekler gibi ra­
hatsız eden Patrick'e kaçamak bir bakış fulath. Ah 
şu adi hnif, korkak köpek, fU anda burada Kramer il� 
baş başayım aslında, yalnız olduğunu hissetti, Kra­
mer'le yalnız başına. Patrick, söyltyealini zannetnu­
dilim bir şey söyledi de duymadım mı acaba? Beni blJyle 
açık açık teslim edebilecelirıi aklım almıyor. 

I<ramer, h41A Patrick'e bir an olsun bakmamıştı. 
•Bu sabah Mercerie demiştim kendi kendime,• dedi
Franziska'ya, •geldiniz.• Bunu gururlanarak değil, 
lakaytlıkla söylemişti, saptamalarda bulunup, bun­
lan hayali bir rapora ekliyor gibiydi. •Öğleden son­
ra sizi takip ettirmedim, O'Malley'in teknesini gö-
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zetletmem yeterliydi.• Başıyla Patrlck'l işaret etti. 
•İlişkiniz henüz bitmemişti, bunu biliyordum. Size 
önkoştuğum şartlar albnda, kaçabilmeniz için en 
büyük şansınız bu tekne olacakb.• 

Franzlska'ya doğru eğildi. •Hemen hemen ger­
çek olamayacak kadar küçük bir şansmış, değil 
mi,• diye sordu, •gerçek olamayacak kadar da gü­
zel.• Birden kafasını sallayan bir memur şefkatine 
büründü, bir çocuğa ders veren iyi niyetli bir katil: 
•ilerisi için aklınızda bulunsun: Böyle bir şans bir 
daha gelmeyecek.• 

•Hangi ilerisi için,• diye sordu Franziska. •Bana 
uygun gördüğünüz gelecek için mi?• 

O an, kamaranın içinin oldukça sıcak olmasına 
rağmen paltosunu çıkarmadığını fark etti. Artık çı­
kannanın bir anlamı yok, yolculula çıkmıyorum, biraz­
dan ayala kalkıp Kramtr ile gidecelim, çok azını içtiği 
viski bardağına baktı, buz tamamen erimişti, belki 
de içtilim bir yudum t1iski yüzünden biJyle sıcak bastı, 
kalanını içmtyectlim. 

«Bir yudum viski alır mıydınız,• diye sordu Pat­
rick, Kramer'e dönerek. «Oturun hele bir; sakin sa­
kin konuşalım.• 

Yine siurisinek 11ızıltısı, durumu kurtarmaya çalışı­
yor, birdenbire anlayışlıyı, sakin kafayla diişiinebilmi 
oynamaya başladı, htr şeyi akılc� bir 6lçiite indirgedi; 
akıllı, insancıl bir common-sense bıgiliz. 

•Sizin şu h\giliz Malı alkollü zıldumlannızdan 
hiç hoşlanmam,• dedi Kraıner, «sakin konuşmalan­
nızdan da -Interpol'den Quarini ile görüşmüşsü­
nüz.• 

•Alkollü zıkkım değil,• dedi Patrick, 
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•O'Malley'in eski özel viskisidir bu.• Franziska, Pat­
rick'i dikkatle izlemeye koyuldu, çünkü birden 
onun oyuna kabldığı izlenimi uyanmışb içinde, 
ama Kramer'in bilgilendirilmiş oluşundan etkilen­
mişe benzemiyordu. Topu yakaladı. •Doğru,• dedi, 
•Quarini ile konuştum. Bu yüzden de her şeyden
vazgeçtim. Yola çıkıyorum Kramer, bu bayanla bir-

. likte.• 
Kramer, aniden masanın dar kenanndaki sandal­

yeye oturdu; şimdi Franziska ile Patrick'in arasın­
daydı. •Lanet olsun, burası çok sıcak,• dedi ve teri­
ni sildi. •İşte şimdi bana o öve öve bitiremediğiniz 
meşhur biranızdan getirebilirsiniz, O'Malley.• 

Patrick başını salladı, tam mutfağa gidecekti ki, 
Kramer onu bir el hareketiyle durdurdu. •Olmaz,• 
dedi düşünceli düşünceli, Patrick'in söylediğini cid­
diye almış gibi, çok yorgun, yorgunluk biçimsiz trerıç­
koturıdan akıyor, yorgun bir cellat ve albirıo, benim kıı­
dar yorgun. Franziska, Kramer'in, •Siz
gidebilirsiniz,• dediğini duydu, •ama bayan burada 
kalacak. Sizden korkmuyorum O'Malley. Ancak o, 
beni rahat bırakmayacak birisi. Böylelerini tanınm.• 

Franziska onun alnındaki teri gördü, demek yal­
nız yemek yerknı terlemiyor, burası da celımrıem gibi sı­
cak aslında, Kramtr ile benim paltolarımız da sırtımızda, 
ne de olsa birazdan gidecegiz. 

•Siz beni sadece öldürmek istiyorsunuz• dedi
Kramer, Patrick'e, •ama bunu isteyen pek çok kim­
se oldu; aralanndan bazılan için 'acaba yapar mı?' 
diye düşündüğüm dahi olmuştur.• HAIA Patrick'e 
bakarken parmağını kaldırdı ve Franziska'yı göster­
di. •Ama bu,• dedi, •bu beni öldürmek istemiyor. 
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Onun istediği benim işimi bitirmek.• Yüzünde sinsi 
bir gülümseme dolaşh. •Beni basit herhangi bir ka­
til gıbi mahkemeye çıkarmak, küçük bir katilden, 
bir hapishane kaçkınından başka bir şey olmadığı­
mı kanıtlamak istiyor; çünkü beni insanlann hahza­
sından silmenin tek yolu, bir hapishane kaçkını ol­
duğumun kanıtlanmasıdır, ya da iyileştirilecek 
veya yargılanacak bir hasta olduğumun gösterilme­
si. işte o, bunu istiyor. Onun hakkında yanılmış 
olamam.• 

•Belki haklısınız,• dedi Patrick, •ama o da vaz­
geçti. Ben kefilim.• 

Patrick dışanya çıkh. Franziska, onun mutfakta­
ki buzdolabını açışını ve cam şişenin şıkırhsını 
duydu. Başını kaldırarak Kramer'e bakb, bakışları 
karşılaşh, gözleri öylece kalakaldı; Franziska'nın da 
Kramer'in de gözlerinden kararlı bir yorgunluk akı­
yordu, donmuş bakışlanyla birbirlerini tanıyor ve 
tarhyorlardı; iki can düşmanınm karşılaşması, ses­
sizce anlaşmasıydı bu; şeytani meleğin cehennemi 
sıcak kamarasında buz gibi; can düşmanlannın kur­
duğu komplodaki sert yorgunluk. 

Patrick, elinde bir şişe bira ve bir bardakla geri 
geldi, cebinden çıkardığı açacakla şişeyi açh, şişe­
den biraz gaz çıktı. 

Franziska, Kramer'in yüzündeki açgözlülüğü 
gördü, adamın alnından adeta terden oluşmuş de­
reler akıyordu, içtilctm sonra yint aksıracak mı acaba, 
şu gastrit aksırması? 

•it tastes 50 clean, it tastes 50 cool,• dedi Pat­
rick, •O'Malley's beer from Liverpoob Bardağı dol­
durmak için durdu. •Bu kafiyeli cümleyi ben bul-
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dum Kramer; böylece babamın birasının sabşı art­
b.• 

Kramer'e bardağı uzatb. Ama Kramer hemen iç­
medi. Patrick'e bakarak sordu: •Ben, küçük, basit 
bir katil olmadım, değil mi O'Malley?• Neredeyse 
fısıldamışb. 

•Hayır, hayır,• dedi Patrick, •siz kötülüğün ta
kendisisiniz.• 

Franziska, ürpertiyle bira bardağını kaplayan bu­
ğuya bakb, o soğuk oluşuma. Kramer bardağı kal­
dırdı ve içtl Franzlska'nın dikkatini dağıtan, Pat­
rick'in tuhaf bir hareketi oldu; Patrick eliyle sağ 
cebinden bir şey çıkararak, ki bu, albn düğmeydi, 
masanın ilzerine koydu. Düğme, bir göz gibi masa­
nın üzerinde duruyordu, kötü niyetli, albndan bir 
göz; o anda Kramer'in oturduğu sandalye devrildi, 
beyaz kartondan maske aşağıya dOğıu kayarak ma­
sanın kenan hizasına geldi, fal taşı gibi açılmış kü­
çük kırmızımsı gözler, tik ağacı masaya acıyla bak­
b; büyük, kırmızı, maske üzerine yanlmış ağız 
açıldı, bira köpüğünün kabarcıklannı kusmak ister­
cesine; birbirinden uzaklaşan dudaklar etrafında bi­
ra köpüğünden bir çelenk oluştu; sonra beyaz mas­
ke, masanın kenan arkasında kayboldu, bira 
bardağı kamaranın zemininde tembel tembel yuvar­
landı. 

Franziska, ayağa kalkb, ama hızlı değil, dikkatli­
ce; masadan uzaklaşh ve yerde yatan Kramer'i gör­
dü. Kramer yüzükoyun yabyordu, hAIA hareket 
eden sol bacağını dizinden bükerek kaldırmışb, 
sonra bu bacağı da, yere, devrilmiş sandalyenin ya­
nına bir killçe gibi düşerek hareketsiz kaldı. 
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•Glovanna, onu bana önce vermek istemedi,•
dediğini duydu Patrlck'ln. Franzlska, ona döndü. 
Patrtck, altın düğmeyi tekrar aldı ve pantolonunun 
cebine soktu. Sakin sakin sandalyesinde oturuyor­
du. 

•Striknin• diye açıkladı. Yilzünü buruşturmadı.
•Başka bir deyişle: Fare zehlrl. Her yerde sahlıyor.
Bir şişe de viski hazırlamıştım. Ama bunu birayla 
başaracağıma dair kendi kendimle bahse girmiştim. 
Kramer'in bira içmek için yanıp tutuştuğunu çok 
gördüm.• Soğuk bir zaferin geri planı önünde nes­
nel bir demonstrasyon yapıyor gibiydi; yüzü hare­
ketsizdi, sadece sesinden, soğukluğun tadını çıkar­
dığı belli oluyordu. 

•Öldü mü,• diye sordu Franziska, •gerçekten öl­
dü mü şimdi?• 

•Kesinlikle,• diye yanıtladı Patrlck. •Toprağı bol
olsun. Daha doğrusu, toprağı değil de suyu. Adrl­
yatik'e açılır açılmaz, ceplerine ağırlık doldurup gü­
verteden denize atacağım cesedini. Onu kimse bu­
lamayacak. Ardından ağlayacak biri olduğunu da 
sanmıyorum.• 

Sustu. Ayağa kalkb. Kramer'in gövdesi, Franzis­
ka 'nın yanına sokulmasına engel oluyordu. •Evet,• 
diye sordu, zafer kazanmışçasına, •Kusursuz cina­
yet dediğiniz bu muydu? Hani hrsah kaçırmıştım? 
Hani 'buna benzer' bir şeyi yapamacak kadar bir 
dedlgl bir dediğini tutmaz birisiydim?• Franzis­
ka'nm hissedebildiği kadanyla, sesinde biraz da 
nefret vardı. 

Franzlska, oturduğu tahta sıradan el çantasını 
aldL 
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•Ah, keşke,• dedi, •keşke beni niçin bu işe bu­
laştırdığınızı bilebilseydim. Bunu hAIA anlamış deği­
lim. Akla yakın bir açıklama bulamıyorum.• 

•Bir tanık anyordum,• diye yanıtladı Patrick, 
•bunu size söyledim ya.• 

•Bu, gerçeğin tamamı değil,• dedi Franziska. 
•Tabii ki,• dedi Patrick, •gerçeğin tamamı bu de­

ğil. Gerçek olan, benim ileri görüşlülüğüm, size 
rastladığım, sizi takip ettiğim, Pavone'deki katiple 
konuşmanızı dinlediğim an. Alman olduğunuzu 
sonradan öğrendim, içinde bulunduğunuz durumu 
da siz bana anlattınız. Sizi tanıdım ve Kramer'i aya­
ğıma, buraya, kamarama getirecek kişi olduğunuzu 
anladım. Harika bir kadınsınız, Franziska, o kadar 
ciddi, o kadar d<>ğaldınız ki, benim hiçbir zaman 
başaramayacağım bir şeyi başaracağınızdan emin­
dim: Kramer tarahndan ciddiye alınmak. Ben, onun 
için, dikkate almadığı, ona rahatsızlık veren bir bö­
cektim, sizi görür görmez ise işin ciddileştiğini fark 
etti. Sizi dünyanın öbür ucuna kadar izleyeceğini 
biliyordum, dünyanın öbür ucuna veya kamarama 
kadar. Hesaplanm doğru çıktı. Siz bir yemdiniz, 
Franziska, birinci sınıf bir yem.• 

Franziska, ürpererek el çantasını vücuduna bas­
brdı. •öyleyse bu benim suçum mu oluyor,• diye 
sordu. Kramer'e baktı; biçimsiz, rengi belirsiz trenç­
kot, bir örtü gibi cesedin üzerine yayılmıştı, adamın 
kafasının arkasındaki beyaz saçlar görünüyordu. 

•Dolaylı olarak,• dedi Patrick, •sadece dolaylı 
olarak. Her şeyi ben hesapladım. Sorumluluk bana 
ait, başkasına değil.• Franziska'ya baktı ve aniden 
dehşete kapıldı: •Gitmiyorsunuz, değil mi?• 



Dmiz yolculufu falan olmayacak, Sicilya 'da gtçirilt­
ctk kış da, Rivitra 'da da kalmııyacafım. Küçük şeytan 
tarafından altına bulanmış bir Rivitra hamiltlifi olma­
yacak, birinci sınıf yemlik hizmttltri için tatlı hayat ma­
aşı yok, bir cinayttt yardım tttifim için Livtrpool bira­
larının gtlirint ortak da olmııyacafım. 

Patrick, onun kararlılığını fark etmişti. Onu öve­
rek gitmesini önlemek istedi. •Hakkınızda neredey­
se her şeyi biliyorum, Kramer,,. diyerek Franzis­
ka'yı taklit etti. •Siz bir katilsiniz Kramer ve bir 
katil olduğunuzu biliyorsunuz.,. Alaycı bir tonda 
devam etti. •Tuzağıma nasıl düştüğünüzü görmek 
nefes kesiciydi. Her şeyin böylesine hızlı ve yolun­
da gideceğini tahmin etmemiştim doğrusu. Hele 
Kramer nasıl da ciddiye aldı sizi -oh, kusursuzca 
hazırlanmış bir tuzaktı!,. 

Franziska, gitmek üzere arkasını döndü. Dışarıda 
btni btkltytn bir ttlılikt yok artık. Yint ilzgürüm. 

•Fakat neyiniz var,,. diye sorduğunu duydu Pat­
rick'in. •Onun ölümüne üzüldünüz mü yoksa?,. 

Franziska, tekrar Patrick'e döndü. Onun, cesedin 
başında durduğunu ve her şeyi kavradığını gördü. 
Franziska onu terk ettiği için, Patrick yaptığı işin 
anlamsızlığını kavramışh. Kramer için üzülüp üzül­
mediğini bilmiyordu Franziska, ama Patrick'i yargı­
lamak zorunda kalıp da yanlış insanı öldürdüğünü 
görmesi, onu üzmüştü. Bu cinaytt �in Patrick'in ct­
htııntmdt yanaaıfını sanmıyorum; yalnızca bir yanılgı 
idi, ama onu hayatının sonuna kadar yalnızlıfa mahlcUm 
tdtctk büyüklüktt bir yarıılgı. Ôldürürkm kiirdü, şimdi 
ise giizltri açıldı. Adamın yüzünde yalnızlığın yavaş 
yavaş belirmeye başladığını gördü, bütün gelec�i-
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ni apaçık görebilme cezasına çarpbnlmış gibiydi 
Patrick'in gözleri. Gözlerinde, her mahktımda görü­
len boş bakışlar ' vardı. Franziska, sessizce dışanya 
çıktı. 

Ama dışanda, soğuk, sisli havada pek de zavallı 
hissetti kendini. Daha önceki mide bulanbsı değildi 
bu, bütün vücudunu saran bir zayıflıkb. Saat kaç 
acaba? Kramer mndiuenden ineli beri, nı fazla yarım 
saat geçmiştir, ytdi buçuk olmnlı, akşamın başlangıcı. 
Accademia Köprüsü üzerinde insanlar yürüyordu, 
nereye gidecelim şimdi, herhangi bir otele mi? Yoksa yo­
la çıkma vakti geldi mi? Sonunda Venedik 'ten dışarıya; 
özgiiriim, beni nıgelleyen kimse yok, herhangi bir kara­
ra varmak için çok güçsüz hissetti kendini. Arkasın­
da Gritti Oteli'nin parkımn bulunduğu duvara ka­
dar gidebildi, birkaç dakikalığına duvara 
yaslanarak köprüden gelip geçen insanlan seyretti. 
insanlar köprüye çaprazlama yaklaşıyor veya uzak­
laşıyorlardı, böylece, hareket ettikleri yöne göre, 
teknelerin yanaşmış olduğu merdivenli köşeyi sağ­
lanna veya sollanna alıyorlardı, zemini büyük taş 
bloklarla kaplı köşeyi. Teknelerin yanaştığı yer, 
köprünün yanındaki ölü bir köşeydi, aşalıda teknede 
yatan ölünün köşesi, yüzüstü yatarken, ben onun ka/ası­
nırı arkasındaki beyaz saçları seyrtdtrktıı, ne kadar dtı 
insana benziyordu. Bir insan gibiydi, ben de onun öldü­
riilrnesine yardım ettim. Franziska, yanından geçen 
insanların, kendisine baktığını fark etti, çok garip 
davranıyor olmalıyım, burada gece gece, duvara dayan­
mış; yola devam etmeliyim, yoksa birisi gelip neyim ol­
duğunu, rahatsız olup olmadıtımı soracak, ya da bir 
grup genç bnıi bir sürtük zannedip dalga geçecek. Du-
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var boyunca yürüdü yavaşça, tamam, oluyor, kendimi 
toplamalıyım, lınluıngi bir otelin lobisine oturup, ne yıı­
paaıtımı düfiinmtliyim, en azından ihtiyatsızlık yüzün­
den işlenmiş bir cinayet oldupnu anlatsam dııhi, bütün 
mııhkemelerden beraat ederim. Patrick'i küçümsemek be­
nim ihtiyatsızlıtımdı, ama yine de luıkim başını sallııyıp 
beni salı11erecektir, oysa gerçekten ihtiyatsızlık mıydı, 
onu bile bilmiyorum, belki daluı fazlıısıydı, belki bilinçal­
tından bir istek, beni iki gün boyunca Vtntdik'te oraya 
buraya sürükleyen bir lildürme güdüsü. Oysa biiyle yııp­
mıık yerine lirıctdtıı kararlaştırdıfım gibi Cumartesi ge­
ceyarısı buradan ayrılııbilirdim. Bütün bunlıırın tuzata 
diişmtmle veya tesadüfle ilgisi oldupnu sanmıyorum. 
Oyuna ben katıldım, Kramer'i lildürme istefim, kııçma 
istelimden daha büyüktü. Amıı niye, ni�? Franziska, 
bu sorunun cevabını hiçbir zaman bulamayacağını 
biliyordu. Belki güııün birinde burıu bana bir açtklııyan 
çıkıır. Yüzüstü yatan, bana kıı/asının beyaz saçlarlıı 
kaplı arkasını glisterm adamın, luıyatımı nasıl tlkiltdifi­
ni açıklııyan birisi. 

Sisle kaplı Campo Morosini'nin açıklık yerinde 
ürperdiğini hissetti. Sisin arasından evler görünü­
yordu, karanlık evler, ışıklı evler, bir kilise; bir de 
lokalin üzerindeki neon ışıklar. Hiçbir zaman karşı 
tarafa geçmeyecefim. Başkıı şeyler düşünmek için kendi­
mi zorlamalıyım. Çocukluk günlerinin bir anısı göz­
lerinin önüne geldi, dokuz yaşımdayken bale dersleri 
alırdım, ders saatleri arasında annem benimle birlikte 
çalışırdı. Düren ' deki orta halli roimizde linümde durur, 
pozisyonları w duruşlıırı glisterirdi bana; bir tt1 kadınıy­
dı, ama bale duruşlarını hatırlıyordu, dokuz yıışınday­
km o da bale dersleri almıştı çünkü. Birçok genç kız gi-
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bi, kirada oturdup ttlinin icadını olmadan llnce o da, 
küçücük bir umut beslemişti; bombaların altında iilmüş, 
beraber yaşadıkları küçük memur sat kalmıştı; şu an ha­
yatta olsaydı, nereye gidecetimi bilirdim; canlıydı, neşeli 
w ciddi; bale pozisyonlanm denemişliti vardı, onun 
iinünde durur, bir elimle, tırabzanı tutar gibi, dolaba tu­
tunurdum, üzerimde pamuklu uzun bir külotlu çorapla 
kırmızı bluzum olurdu, küçük bir kızdım o zamanlar, 
ciddi giiriiııüşlü, ciddi bir rüyayla meşgul. Annem saçla­
rımı at kuyrup yapar, büyük ma11i bir lastikle botlardı, 
sonra sıra birinci pozisyona gelirdi, ayakların ikisi de bir 
çizgi üzerinde olacak şekilde yanlara dotru açılırdı, bi­
rinci pozisyonda sol bacatımı iine itmem gerekirdi; ha­
yır, bir daha, derdi annem, dizini kırmayacaksın. Ben de 
bacatımı çeyrek bir daire çizerek sol yana açardım, aya­
tının burnu dışan bakacak, derdi aıınem, bacatımı geri­
ye dofru çekerdim, sonra işin en zor olan yanına sıra 
gelirdi, bacatımı 11ücuduma dotru geriye çekmek; dizi 
kırmadan bacatı arkadan iine almak, yani klasik balenin 
birinci pozisyonurıa dönüş. Franziska, birden Campo 
Morosini'nin öte yanına geçmiş olduğunu fark etti. 
Tanrım, tüm meydan boyunca bale yaparak mı ilerledim 
yolcstı? Bu, bir yanılsamaydı, yavaş, dikkatlice ve ha­
fiften yalpalayarak meydanı bir kenarından diğeri­
ne geçmişti aslında, ama artık det1t1m edemeyecetim, o 
anda hemen önündeki bir bann girişini gördü, cam­
lı kapının üzerinde neon ışık yanıyordu; içeri gir­
meden önce kapının tokmağını bir süre sıkı sıkı tut­
tu. 

Onu hemen gördü. Adam, tezgahın önünde di­
ğer erkeklerin arasında, ama yalnız başına oturu­
yordu. Franziska hiç çekinmeden ona doğru ilerle-
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dl. Onu profilinden, Canadienne mantosundan, da­
ha doğruSu her şeyinden tanımışh. Adamın koluna 
dokunurken, yüz yüze geldiklerinde ona ne söyle­
yeceğini düşünüyordu. Çok kolaydı aslında, bugün 
öğleden sonra kendisini yolculuklarda yanına alma­
sını rica eden genel hatırlaması yeterliydi; çok ba­
sitti ve habrladı o da; tabii, diye düşündü, bir ya­
bancıyla konuşmak gibi alışılmışın dışında bir işi 
mazur göstermenin tek yolu var: Ondan bir şey rica 
etmek. Dehşetle, adamın kendisine doğru dönmesi­
ni seyretti; şaşkınlıkla Franziska'ya bakıyordu; oıı­

daıı bir ricada buluıımalıyırn; aklına g�len ilk şeyi 
söylemeye karar verdi; bu, bir rica, bir dilenmeydi. 

•Bana yardım edebilir misiniz,• diye sordu. 
•Bana bir iş bulabilirsiniz belki.• 

Adam ona baktı. Gülümsemeden. Campani­
le'deki adamdı bu. Kendinden emin bir hareketle 
Franziska'yı kolundan yakaladı ve dik durmaya 
zorladı. Onu tezgAhın yanından duvar dibindeki 
sandalyelerden birine doğru götürdü. Bir süre çok 
hareketsiz, çok dik oturdu Franziska. 

Yaşlı Piero, Gtctııiıı soııu 

Sazlığın bıçaklan, rosa aptal, ışıkta donuyorum, 
bir çocuğu olsun isterdim, soğuk sazlıkta, herhangi 
birinden, kadının ölmesini, torcello'daki sazlıkta, 
yatakta ve çabucak, sandal o kadar hareketsiz ki, 
fabio için hiçbir şey istemem, yılanbalıklan hAIA 
uyuyor, sadece kemanını, torcello'nun sazlığı, dile­
diğince çalsın, donmuş ve sıcak, onlara para veri­
yor, beyaz ışıkta, balık tutmamın parası, donmuş 
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olarak bekllyonım, yılanbalıkJanndan gelen para, 
donmuş ve sıcak, paludi'nin altını, SOğukta pusuya 
yatbm, Tann adına, sazdan bıçaklar arasından, beni 
bulacaklar, Tannm sen büyüksün, beni nıestre'ye 
götürecekler. Soğuktan donuyonım. 






