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iZAK BABEL, oykii ve tiyatro yazari. 1894'te Odessa'da, tiiccar bir
Yahudi ailesinde dogdu. Odessa Ticaret Lisesi'nde ve Kiev Ekonomi
Enstitisi’nde okudu. 1915'te Petrograd'da yasarken Gorki'nin Letopis
dergisinde yayin hayatina bagladi. Gorki'nin &nerisiyle, edebiyat digin-
da birgok is de yapti: Halk Egitim Komiserligi'nde ¢aligti; matbaacihik,
muhabirlik, Birinci Sivari Ordusu’nda askerlik yapti. Kizil Siivariler
(1926) ve Odessa Oykiileri (1931) adh &ykii kitaplariyla uluslararasi Gn
kazandi. 1924'te Moskova'ya yerlesti. Tiyatro oyunlari ve senaryolar
yazdi. Kizil Siivariler elestirilirken Gorki onu savundu. 1939'da tutuk-
land, ertesi yil kursuna dizildi. Butiin yazdiklarina el kondu, ismi ede-
biyat tarihinden gikarildi. 1954'te bu yasak kaldirildi. 1957'de sansirli
ilk derlemesi gikti. 1980'lere dek bir daha yayimlanmad:.

ERGIN ALTAY, 1937 Edirne dogumlu. ilk ve ortaokulu degisik sehir-
lerde okudu. 1953'te Kuleli Askeri Lisesi'ne girdi. 1956'da Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Rus Dili ve Edebiyati
Bolimi'nden mezun oldu. Rusga gretmenligi yapti. ilk gevirisi, Ak-
baba dergisinde yayimlanan bir Mihail Zosgenko Oykiisidir. Altay,
Rus edebiyatinin diinyaca iinli pek ok klasigini dilimize kazandird.
Bunlarin arasinda Puskin'den Yiizbaginin Kizi, Gogol'den Olii Canlar,
Tolstoy'dan Dirilis, Dostoyevski'den Sug ve Ceza, Karamazov Kardegler
gibi unutulmaz bagyapitlar sayilabilir.
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ZBRUC'U GECIS

Novograd-Volin'in' bugiin gafak vakti alindigini.ra-
por etmisti altinci tiimen komutani. Karargih Krapiv-
no'dan ¢ikmigti. Cephe gerisi agirliklarimizin konvoyu
Brest-Vargova'ya uzanan ve I. Nikola'nin Rus koyliileri-
nin kemikleri tizerinde yaptirdig: sosede biiyiik bir gii-
riiltiiyle ilerliyordu.

Her yamimizda erguvani haghag tarlalar1 151l 151lds,
sararmaya yiiz tutmug ¢avdar bagaklar: {izerinde oynu-
yordu giin ortas: riizgari, yeni boy atmig karabugdaylar
ufukta uzak bir manastirin duvan gibi yiikseliyordu. Sa-
kin Volin Irmag kivrilarak uzaklagiyordu bizden, bir
akagag korulugunun giimiig rengi sisine dahyordu; koru,
boy atmug gerbetgiotlarina zayiflayan elleriyle tutunarak,
rengirenk yamaglara dogru titrmamyordu. Portakal rengi
giines gokyiiziinde kesik bir bag gibi siiziiliiyor, ince 1181
sis vadilerinde tutusuyor, giinbatiminin sancag: baglari-
muzin izerinde dalgalaniyordu. Diinkii kanin ve élen at-
larin kokusu aksamin serinligine damliyordu. Zbrug’'un
kararmig suyu ¢aglayarak akiyor, esiklerinde képiikten
kivnm kivnm dizginler olugturuyordu. Képriiler yikil-

1. Ukrayna’nin kuzeybausinda, Yahudilerin yizyillardir yagadig bir béige. (C.N.)
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mugts, irmag: s1§ yerinden gegiyorduk. Ay, olanca gorke-
miyle yansiyordu dalgalarda. Atlar sirtlarina kadar suya
giriyor, sular yiizlerce atin ayaklarinda girildayarak ak-
yordu. Kimi batiyor, Meryem Ana’ya beddua ediyordu.
Irmagin {zeri yik arabalaniyla kapliydi. Her yandan
ugultu, ishklar, sarkilar yiikseliyor; ay 15181 parliyordu, gu-
kurlar 11l 1aldh.

Gece geg vakit Novograd’a geldik. Bana verilen dai-
rede bebek bekleyen bir kadinla ince boyunlu, kizil sagh
iki Yahudi vardi. Ugiincii Yahudi yorgani bagina gekmis,
duvara sokulmus, uyuyordu. Bana ayrilan odada dolap-
lar daginikts; parga parga kadin giysileri, insan digkass,
Yahudilerin yilda bir kez Pesah’ta kullandiklar1 degerli
kap kacak pargalan yerlerde siiriiniiyordu.

“Toplayin sunlari,” diye séylendim kadina. “Ne dag-
nik bir ev kadimisimiz siz béyle!”

Iki Yahudi firladilar yerlerinden. Kege terlikleriyle
kogturarak, maymunlar gibi sessiz, sirkteki Japonlar gibi
boyunlarini gigirerek, o yana bu yana gevirerek, déseme-
ye sagilmug her geyi toplamaya bagladilar. Sag: solu sékiik
bir silte yaydilar yere. Uyuyan iigiincii Yahudi'yle yan
yana, duvarin dibinde yatmam gerekiyordu. Yatacagim
yatagin lizerine iirkek bir yoksulluk ¢6kmiig gibiydi.

Her sey derin bir sessizlige gomilmistii; yalmzca
ay, yuvarlak, parlak, tasasiz ay bagini ellerinin arasina al-
mug, pencerenin disinda dolagip duruyordu.

Uyusan bacaklarimi biraz hareket ettirdim, her yanm
sokiik gilteye uzamp uykuya daldim. Altina tiimen ko-
mutanim1 gérdiim riiyamda. Besili kisraginin tizerinde
tugay komutanini kovaliyor, gézlerine iki mermi sikiyor-
du. Mermiler tugay komutaninin baginin arkasindan ¢i-
kiyor, iki gézii yere diigiiyordu. Altinci tiimen komutani
Savitski yarali tugay komutanina bagiriyordu: “Neden

seri gevirdin tugay1?” Tam o anda uyandim. Ev sahibesi
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gebe kadin ellerini yiiziimde dolagtiriyordu.

“Efendi,”' diyordu bana, “uykunuzda ¢igliklar atiyor,
girpimiyorsunuz. Bagka bir yere yatak sereyim size, baba-
ma garpiyorsunuz ¢ilinkd...”

Kadin siska bacaklariyla, sis karmiyla ayaga kalkt,
yammda uyuyanin iizerinden battaniyeyi aldi. Olmiis
yash adam yanimda sirtiistii yatiyordu. Girtlag: kesilmis,
yiizii ortadan ikiye béliinmiistii, koyu mavi bir kan saka-
linin tizerinde bir parga civa gibi duruyordu.

“Efendim,” dedi Yahudi kadin, silteyi silkelerken,
“Lehler kestiler onu, yalvariyordu onlara: ‘Kizimin gér-
memesi igin avluya gétiiriin beni, orada karanhkta 6ldii-
riin.’ Ama onlar istedikleri gibi 6ldiirdiiler onu... Bu oda-
da 6ldii babam, beni diigiinerek 6ldii...” Kadin birden
cok yiiksek sesle ekledi: “Ve simdi bilmek istiyorum ben,
bilmek istiyorum, babam gibi bir insan1 bir daha diinya-
nin neresinde bulabilirsiniz?..”

1. Lehge pan ve pani sozcikleri Polonya, Belarus ve Ukrayna'da “efendi” ve
“hanimefendi” anlaminda kullaniliyor. (Y.N.)
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NOVOGRAD'’DA BIR LEH KILISESI

Diin, kagan Katolik papazin evine yerlesmis olan
ordu komutanina bir rapor gotiirmek {izere birligimden
ayrildim. Oraya vardigimda mutfakta papazin kahyasi
Eliza Hanim kargiladi beni. Biskiivi ile bir bardak demli
cay verdi. Verdigi biskiiviler hag¢ gibi kokuyordu. Kur-
nazligin suyunu emmiglerdi, Vatikan'in kutsal gazabim
tagiyorlards.

Aklin1 yitirmig zangog, evin hemen yanindaki kilise-
de ¢ani1 qilgin gibi bagirtiyordu. Temmuz yildizlariyla
dopdolu bir aksamd. Eliza Hanim iyice agarmg saglari-
n1 savurarak biskiivileri 6niime dékiiyor, ben de Cizvit-
lerin bu biskiivilerinden hazla yiyordum.

Yagh Leh kadin “efendi” diyordu bana. Kulaklar: ke-
miklesmig, sag1 sakali agarmig birkag ihtiyar kapinin egi-
ginde asker gibi hazir olda bekliyorlar, koyu karanhgin
icinde bir yerlerde bir rahip ciippesi salimyordu. Papaz
kosarak gitmig, yardimcisi Romuald Efendi'yi orada bi-
rakmigt1.

"Himhim konugan iriyar1 hadim Romuald “arkadas-
lar” diyerek iltifat etti bize. Sapsani parmagiyla Leh boz-
gununun yerlerini gésteriyordu haritada. Hiriltili bir he-
yecanla yurdunun aldig: yaralan sayip dékiiyordu. Var-

sin, dylesine kursuna diziliveren Romuald'in igimize is-
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leyen amisin1 unutahm gimdilik. Oysa o gece onun, bede-
nine dar ciippesi kilise kapilarinin biitiin perdelerinden
gecmis, biitiin koridorlarin1 heyecanla siipiirmiis, votka
isteyen herkese giilimsemigti. Papazin hayali o gece bir
an ¢ikmadi aklimdan. Casusluk etmeseydi ileride bir pis-
kopos olabilirdi Romuald Efendi...

Onunla birlikte rom igtik. Onun gériilmemis hayat
diizeni Katolik papazinin evinin yikintilar1 altinda bile
hissettiriyordu kendini. Yapmacik sokulgan gekiciligi
gliicimii agmaktaydi. Ah, o sosyete yosmalar1 gibi min-
nacik haglar, papa fermanlarinin pargémeni ve yelekle-
rin mavi ipeginde solup dagilmig kadin mektuplarinin
atlas kumagi'..

Simdi buradan gériiyorum seni, leylak rengi ciippe-
li hain papaz; tombul ellerini, kedininki gibi acimasig,
ama hassas ruhunu gériiyorum, senin Tanr1’'nmin tohum,
hos kokan zehir, erdem sarhoglugu sizan yaralarin1 gé-
riyorum...

Ordu komutaninin gelmesinj beklerken rom igiyor-
duk. Ama karargihtan bir tiirli gelmiyordu komutan.
Romuald kégeye uzanmig, uykuya dalmigti. Arada silki-
nerek uyamyordu. Digarida, bahgede ise karanlik gokyii-
ziiniin altinda iki yan1 agach yol uzuyordu. Susuz kalmig
giiller karanlikta dalgalaniyorlards. Yesil simsekler kub-
belerin {izerinde alev alevdi. Yamacin dibinde ¢iplak bir
ceset yatiyordu. Ay 15181 her biri bir yanda bacaklarinda
dolagiyordu. '

Iste Polonya, iste Reg Pospolitaya'nin' magrur hiiz-
nii! Ve ben, buraya zoraki gelmis olan ben, gérevlilerinin
terk ettigi tapinaga seriyorum bitli siltemi. Efendilerin

1. Leh Kralligy fle Litovsk Prensligi'nin kurdugu bir federasyon (1569-1795).
(Y.N))
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bag1 olan ¢ok kutsal, ¢ok yiice J6zef Pilsudski'ye' 6vgiile-
rin yer aldig1 kocaman bir kitabi bagimin altina aliyorum.
Ey, Polonya! Cok eski kentlerine saldiriyor yoksul
siriiler, butiin kélelerin birlesmesini séyleyen sarkilar
haykiriyorlar ve yazik sana, Reg Pospolitaya, yazik sana,
Prens Radzivill ve sana, bize bag kaldiran Prens Sapieha!..
Bekledigim ordu komutam: hila yok. Yerinde, bah-
cede, kilisede ariyordum onu. Kilisenin kapilan agikts,
iceri girdim, kirik dékiik bir tabutun kapaginda alev alev,
gumiis iki kurukafa kargiladi beni. Korku iginde bodru-
ma attim kendimi. Mege agacindan bir merdiven oradan
sunaga iniyordu. Yukanida, ta kubbede dolagmakta olan
bir siirii 11k gérdiim. Ellerinde mumlarla 6zel birlikle-
rin, Kazaklarin komutanini fark ettim orada. Zay:f ¢ikan
¢i1ghigima kargihik verdiler ve bodrumdan ¢ikardilar beni.
Kilise katafalkinin oymalar: oldugu anlagilan kuru-
kafalardan korkmuyordum artik. Ve hep birlikte arama-
y1 siirdiiriiyorduk. Ciinkii yapilmakta olan, papazin
evinde ¢ok miktarda askeri iiniformanin bulunmasindan
sonra baglatilan bir aramaydi. Kaputlarimizin kollarina
isli parlak at baslariyla, kendi aramizda algak sesle konu-
sarak, ellerimizde mumlar, seslerin yankilandig: kilisenin
icinde mahmuzlarimiz1 sakirdatarak dolasiyorduk. De-
gerli taglarla siislii Meryem Ana tasvirleri farelerinki gibi
pembe gozbebekleriyle izliyorlard: bizi. Mumlarin alevi
ellerimize geliyor, dért kése golgeler Aziz Petrus'un,
Aziz Francesco'nun, Aziz Vincent'in heykellerinin iize-
rinde, boyali kirmiz1 sakaklarinda, kivircik sakallarinda
kivrilarak dolagiyordu.
Kilisenin iginde déniip duruyor, arama yapiyorduk.
Parmaklarimizin altinda kemik diigmeler tikurdiyor, or-

1. (1867-1935) Bagimsiz Polonya'nin ilk deviet bagkanigini yapan, Irkutsk’ta
siirgiin kalmig sosyalist bir lider. (Y.N.)
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tadan kesilmis tasvirler, bodrumun kiifle renklenmis ma-
garasinda saga sola agilarak bize yol veriyordu. Cok eski,
bilinmezliklerle dolu bir tapinakt: burasi. Diimdiiz du-
varlarinda gizli gegitler, nigler, sessizce agilip kapanan
kapilar sakliydi.

Ah, cemaatindeki kadinlarin sutyenlerini kurtarici-
nin givilerine asan aptal papaz!.. Biiyiik kapilar ardinda
bir ¢anta altin para ile maroken bir torbada hisse senet-
leri, Parisli kuyumcularin kiliflarinda ziimriit yiiziikler
bulduk.

Sonra ordu komutaninin odasinda saydik paralan. Ne
cok altin vard, ne ¢ok kagit paradan hali, mumlarin ale-
vini séndiiren sert riizgar, Hanimefendi Eliza’nin géziin-
de ne ¢ok karga siiriisii, Romuald’in gék giiriiltiisiini
andiran kahkahasi ve ¢ilgin zangog Efendi Robatski'nin
stirdiirdiigii bitmek tiikenmek bilmez ¢an ugultusu...

Soéyle dedim kendime:

“Birak, birak askerlerin aldattigi, g6z kirpan su Ma-
donnalar...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BiR MEKTUP

Iste size, bizim birlikten Kurdyukov adinda bir go-
cugun bana dikte ederek koyiine yazdirdig: bir mektup.
Onemsenmesi gereken bir mektup bu. Siislemeden, soz-
cligli sézciigiine, oldugu gibi aldim onu.

Sevgili anacigim Yevdokiya Fyodorovna. Once, Tanr'nin
yardimiyla sag ve sagliklyim, ayni seyi sizden de duymak iste-
rim. Ayrica, beyaz yiizimden islak yere kadar egilerek en de-
rin saygilarimi sunuyorum size...

(Arkasindan tek tek akrabalarini, vaftiz anasini, baba-
sin1 sayryor. Bunlar atlayalim, ikinci satirbagina gegelim.)

Sewvgili anacigim Yevdokiya Fyodorovna Kurdyukova. He-
men sunu bildireyim ki size, yoldas Budyonniyin' Kizil Stvari
Alay'ndayim, su anda Kizil Kahraman olan bizim Nikon Vasili¢ de
burada. Kendisi beni Politbiiro’ya yanina aldi. Orada, yazih her
seyi, gazeteleri inceleyip ayirnyoruz. Moskova'dan gelen izvestiya

1. Semyon M. Budyonniy (1883-1973): Don Kazaklarindan olan Budyonniy,
1917 Ekim Devrimi'ne kadar Carlik ordusuyla cesitl savaslara kauldi. Dev-
rimden sonra, 1918 yilinda Beyazlarla miicadele icin bir siivarl miifrezesi kur-
du, bu mifreze daha sonra Babel'in kauldg “Konarmiya”, ath ordu, siivari
alays halini ald. (Y.N.)
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Tsik'i de, Moskovskaya Pravda'yr da her savasginin okumaya can
attig), okuduktan sonra da Leh pisliklerini kahramanca kesmeye
koyuldugu acimasiz Krasniy Kavalerist'imizi de okuyoruz." Nikon
Vasilig'in yaninda ok iyiyim.

Sevgili anacigm Yevdokiya Fyodorovna. Bana géndere-
bileceginiz her seyi génderin. Yalvaririm, benekli erkek domu-
zu kesin, yoldas Budyonniy'in birliginde Politbiro'da Vasiliy
Kurdyukov adina yollayin. Her gece karmim ag giriyorum yata-
ga, Ustimde bagimda yok, havalar da &yle soguk ki, sormayin
gitsin... Mektubunuzda benim sevgili atm Stepacigimdan da
s6z edin bana. Durumu nasll, yazin. Rica ediyorum, iyi bakin
ona, hdld ayaklarini birbirine vurup yaraliyor mu, yoksa o hu-
yundan vazgegti mi, bunu da yazin. Ayrica, 6n ayaklarindaki
kasinti nasil oldu, nalladiniz mi onu, bunlar da yazin. Cok rica
ediyorum, sevgili, anacigim Yevdokiya Fyodorovna, ikonanin
arkasina koydugum sabunla, 6n bacaklarini sik sik yikayin. Ba-
bam sabunu bitirdiyse Krasnodar'dan yenisini alin, Tann yar-
dim eder size. Ayrica sunu da soyleyebilirim size, burasi gok
fakir bir Ulke. Kyluler bizim kartallardan, atlariyla birlikte or-
manlarda gizleniyoriar. Bugday hemen hig yok, olan da ¢ok
chz. Ekine baktik¢a giilesimiz geliyor. Efendiler gavdar, bir de
yulaf ekiyorlar. Serbetgiotu burada sopa gibi blyiyor, hani
guzel de oluyor, saplarindan da ev votkasi damitiyoriar.

Bu mektubumun iki satir arasinda babamin bir yil 6nce
kardesim Fyodor Timofeyi¢ Kurdyukov'u nasi éldirdigini
anlatacagim size. Yoldas Pavlicenka'nin komutdsindaki kizil tu-
gayimiz Rostov kentine girince aramizda bir ihanet olayr oldu.
O siralar babam, Denikin'in yaninda bélik komutaniydi. Onu
gorenler, gogsunde, eski dizende oldugu gibi ok sayida ma-
dalyasi oldugunu séylﬁyorlardl'. Iste o ihanet (izerine hepimizi

1. Bugiin varhgimi siirdiiren izvestiya gazetesi, 1938'e kadar komite adina ya-
yimlandi. Moskovskaya Pravda ise 1918'de basladigi yaym hayauni bugiin de
surdiriiyor. Kavalerist, Kanarmlya'nin kendi yayimryd:. (Y.N.)
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topladilar, o arada kardesim Fyodor Timofeyi¢ babamin gézi-
re garpti. Ve babam, “Rezil, pis kdpek, essogluessek,” gibi bir
sUrl sey soyleyerek hava kararana kadar dovdiu Fyodor'u,
Fyodor Timofeyi¢ dlene kadar dévdi. O zaman Fyodor'un,
basucunda bir hag bile olmadan topragin altinda yattigini yaz-
mistim size. Ama yazdigim mektubu yakaladi babam, bagir-
maya basladi bana. “Sen anacisin! Ona benziyorsun, kari kilik-
limin tekisin, ananin karmini sisirmistim, gene sisirecegim. Ha-
yatim mahvolmus benim, ailemi yola getirecegim.” Daha bir
srl sey soyledi. isa'nin gektigi acllar gibi acilar gektiriyordu
bana. Ama hemen kagtim onun yanindan, yoldas Pavligenka'nin
birligine, kendi birligime katildm. Ve tugayimiz takviye almak
icin Voronej'e gitmek emri aldi. Orada eksiklerimizi tamamla-
dik. Atlar verildi bize, torbalar, tabancalar. Sevgili anacigim
Yevdokiya Fyodorovna, Voronej'le ilgili sunu yazabilirim size,
¢ok gizel, kiglk bir kent burasi, Krasnodar'dan bile gizel.
insanlari da ok iyi. Yuzilebilecek kigik bir de deresi var.
Guinde iki funt' ekmek, yarim funt et ve istedigimiz kadar ge-
ker veriyorlard: bize. Oyle ki, sabahlar kalktigimizda tath ay
igiyorduk. Aksamlari da ayni sey oluyordu. Aglik nedir, unut-
mustuk yani. Oglen yemegine kardesim Semyon Timofeyic'e
gidiyor, orada borek veya kaz eti yiyor, sonra da yatip dinleni-
yordum. O siralar Semyon Timofeyi¢'in kahramanlhigini alayda
herkes anlatiyordu komutana. Bu ylzden de yoldas Budyon-
niy'dan bir emir geldi, ona iki at, yeni giysi, 6teberi igin bir
araba verdiler, ayrica bir de Kizil Sancak nisani aldi ve ben
onun kardesi olarak biliniyordum.

Simdi size kotdlik yapan bir komsunuz gikacak olursa
Semyon Timofeyi¢ haddini bildirir ona. Daha sonra General
Denikin'i izlemeye basladik. Binlerce adam 6ldirdik, Karade-
nize doktik. Ama babami bir daha hig gérmedim. Semyon

1. Eski bir Rus agirhik élgusi: 409.5 g. (C.N.)
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Timofeyi¢ de, kardesimiz Fyodor igin ¢ok tizgiindu. Her yerde
ariyordu onu. Ama, sevgili annem, babamin nasil biri, ne ka-
dar inat¢i oldugunu bildiginiz i¢in, onun sakalini kuzguniye bo-
yatmasini, Maykop kentinde sivil dolastigini, dyle ki, kentte hig
kimsenin onun kimin nesi, eski rejimin bir muhafizi oldugunu
bilmedigini anllyorsunuzdur. Ama gergek su ki, arkadasiniz Ni-
kon Vasilig bir rastlanti sonucu onu bir kentlinin evinde gor-
mus, durumu bir mektupla Semyon Timofeyi¢'e bildirmistir.
Atlarimiza binip ben, kardesim Semyon ve isteyen birkag ar-
kadas daha kdyden ayrilmigtik.

Maykop kentinde neler mi gordiik? Bir kere, cephe geri-
sinin cepheyle hig ilgisi yok. Her handa ihanet vardi orada,
eski rejimde oldugu gibi de Yahudi doluydu. Ve Semyon Ti-
mofeyi¢, Maykop'ta, babami birakmayan Yahudilerle ¢at ¢at
tartisti, Yahudiler hapse atmislardi babami. Yukaridan emir
geldigini, tutsaklarin artik dldirmeyeceklerini, onu kendileri-
nin yargilayacagini, kusura bakmamamizi, onun hak ettigi ce-
zay gekecegini sOyllyorlardi. Ama Semyon Timofeyi¢ konu-
sup kendisinin bir alay komutani oldugunu, &teki nisanlari
yaninda yoldas Budyonniy'dan da Kizil Sancak nisani aldigini
kanitladiktan sonra, babami serbest birakmamakta israr
eden Yahudilerin hepsini dldiirmekle tehdit edince ayni seyi
bizim gocuklar da yapmaya basladilar. Ama babami aldiktan
sonra Semyon Timofeyig, bltln savasgilar avluya asker di-
zeninde toplayip onu kirbaglamaya basladi. Semyon babamin
sakalina su serpince, Timofey Rodioni¢'in sakalinin kirmizi bo-
yasi aktu.

“Elimmde rahat hissediyor musun kendini baba?*' diye sor-
du Semyon, Timofey Rodionig'a.

"Hayir,” dedi babam, "kétiyim.”

O zaman sordu Semyon:

""Peki, Fyodor'u éldirirken o rahat miydi senin elinde?"

"Hayr, Fyodor da k&tiydd.”

O zaman sordu Semyon:
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“Peki, bir zaman gelip senin durumunun da kéti olabile-
cegini hi¢ diisinmedin mi baba?"

"Hayr,”" dedi babam. **Hayir, bunu hig disiinmedim.”

O zaman halka dénip sOyle dedi Semyon:

“Ben de, sizin elinize disersem bana acimayacaginizi di-
sunlyorum. Evet baba, simdi bitirecegiz senin isini.”

O zaman Timofey Rodionig, Semyon'un anasina, Mer-
yem Anamiza fena halde kifretmeye, Semyon'un suratini
yumruklamaya basladi. Bunun Uzerine Semyon Timofeyig
beni avludan disari yolladi. Ciinkd, sevgili anacigim, Yevdokiya
Fyodorovna, babami nasil éldirdiiklerini goriip sana yazabilir-
dim. Iste bunun igin uzaklastirmisti beni aviudan.

Iste bundan sonradir ki, kendimize kalacak bir yer elde
edebildik Novorossiysk kentinde. Bu kent igin su sdylenebilir:
Tek kuru yer yoktur orada, her yeri Karadeniz'dir. Ve biz Leh
cephesine ¢ikip kiiglik Leh siivarilerini titretmeye bagladigimiz
mayisa kadar orada kaldik...

Her zaman sizin sevgili oglunuz olarak kalacak Vasiliy Ti-
mofeyi¢ Kurdyukov. Anacigim, ne olur Stepka'ya iyi bak, o
zaman Tann da yardima olur size.

Iste size Kurdyukov’un tek s6zciigiinii degistirmedi-
gim mektubu. Ben yazmay: bitirince kagidi aldi elim-
den, ¢iplak bedenine, koynuna soktu.

“Kurdyukov,” diye sordum gocukcagiza, “baban gok
kétii biri miydi?”

“Itin tekiydi,” diye hiiziinle kargihk verdi.

“Ya annen?”

“Bulunmaz bir anneydi. Istiyorsan, igte sana ailem...”

Eskimig bir fotograf uzatt: bana. Baginda resmi mu-
hafiz sapkasiyla, sakah giizelce taranmug, hantal, elmacik-
kemikleri gikik, renksiz ve anlamsiz gézlerinde anlamsiz
bir parlaklik olan genis omuzlu Timofey Kurdyukov'un

resmiydi bu. Hemen yaninda bambu bir koltukta bluzu-
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nun etegi uzun, cilhiz ve gekingen yiiz cizgileri aydinlk,
kéylii bir kadin oturuyordu. Bu acinas: tagra fotografimn
fonunda, arkada duvarin dibinde ise ellerinde giceklerle,
giivercinlerle aptal goriiniimlii, genig omuzlu, patlak goz-
li, talimde donup kalmus gibi dimdik, iriyan iki delikanl,
iki kardeg Kurdyukovlar... Fyodor ile Semyon duruyordu.
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IHTIYAT SUVARI BIRLIK KOMUTANI

Koyde her yandan sesler yiikseliyordu. Siivariler ye-
mek yiyor, at degistiriyordu. Lagar beygirlerini verip ye-
rine ig yapacak okiizler aliyorlardi. Buna kimse bir gey
diyemezdi. Atsiz ordu olmazdi.

Ama kéyliiler bunu anlayacak gibi degillerdi. Gelip
hep birlikte karargahin kapisina dayanmuglardi.

Inat eden, siskaliktan ayakta zor duran beygirleri
boyunlarina bagl iplerden gekeliyorlardi. Gegim kayna-
g1 hayvanlanini yitiren koyliiler kapildiklar acili cesaret-
le, ama bu cesaretlerinin ¢ok siirmeyecegini bile bile, hi¢
umutlan olmamasina kargin komutana, Tanri'ya, kara
talihlerine sdylenip duruyorlardi.

Karargah Komutanimiz J. iiniformasini giymis, kap:-
da ayakta duruyordu. Iltihapl gézkapaklan kapali, sézde,
koyliilerin sikdyetlerini dinliyordu. Ama bir seyi umursa-
dig1 yoktu. Sikiya alinmug, bitkin diigmiis bir is¢i gibi, bog
zamanlarinda beynini hi¢ ¢aligtirmama gibi 6zel bir yete-
negi vardi. Karargih Komutanimiz pek seyrek olan boyle
dakikalarda bitkin bagini sallayip dururdu.

Simdi koyliilerin kargisinda da ayni seyi yapiyordu.

Onlarin rahatlaticy, tutarsiz, umutsuz ugultusu altin-
da J. bir yandan da beynindeki o yumusak, rahatlatic1 dii-

since temizligini, enerjisini izlemekteydi. Gerekli olan
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kangikligi bekledikten sonra kéyliilerin son gdzyaglarini
yakaladi, tam bir komutan edasiyla tersledi hepsini, bagi-
np cagirdy, igeri girip galismaya bagladi.

Ne var ki, bu kez istedigi gibi bagirip ¢agiramamisti.
Tam o sirada eskiden sirk atleti, simdi ise Ihtiyat Siivari
Birlik Komutani olan kirmizi yiizlii, sakalina ak diigmiig
Dyakov, iizerinde siyah bir pardésii, ayaginda giimiis ge-
ritleriyle kirmizi, bol bir pantolon, ates gibi bir Ingiliz
atiyla dortnala gelmisti.

“Selam olsun aziz bagrahibin gerefli ¢ocuklarina!”
diye bagirdi atim baglarken ve tam o anda, Kazaklarin
degistirdigi tiiyt dokiilmisg bir at geldi yanina. .

“Buyur, yoldag Komutan,” diye haykirdi bir kéyli,
ellerini poturuna yapigtirip, “iste, adamlarimizin bize ver-
digi beygirler... Gériiyor musun, neleri veriyorlar bize?
Al senin olsun...”

“Bu ata kargilik...” dedi bunun tizerine Dyakov, bii-
yiik bir agirbaghlikla tane tane, “bu ata kargilik, saygide-
ger dostum, Ihtiyat Siivari Birligi'nden ancak on beg bin
ruble alabilirsin. Ama atinin durumu biraz daha iyi ol-
saydi, o durumda, sevgili dostum, yirmi bin ruble alirdin.
Ama ne yaparsin ki, diigtii senin atin, iyi bir sey degil bu.
Bir at diigiip de tekrar dogrulabiliyorsa, o attir iste... Ter-
sine, dogrulamiyorsa, o at ise yaramaz demektir. Ama,
benim bu giiglii atim dogrulabiliyor...”

“Ah benim yiice Tanrim! Nasil dogrulsun bu zaval-
l... Bakani1 edeni yok, yakinda geberip gidecek...” diye
elini kolunu sallayarak bagirmaya baglad: koyli.

“Hayvancagiz1 o kadar kiigimseme dostum...” dedi
Dyakov pek inandinic1 bir sesle. “Tanri’y1 da kangtirma
ige...”

Sonra atletik, iriyar1 bedenini eyerden agag: aldi. Diz-
lerinden kayisla bagli, bigimli bacaklarin1 agarak, sahne-

deymis gibi gosterisli, usta adimlarla soluk soluga kalmig
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atin yanina gitti. Hayvan iri, derin bakigin1 dikmis, ona
bakiyordu. Bitkin durumdaki at, onun koyu kirmiz1 avu-
cundan gériilmeyen bir giicii yalayarak almug gibi, bu kir
sagh, giiclii, gosterigli Romeo’dan kendisine bir gii¢ geg-
tigini hissetmisgesine, bir anda canland: sanki. Siska bey-
gir, bedenini giigliikle tasiyan bacaklan iizerinde dogrul-
du, baginmi saga sola sallayarak, kuyrugunun sabirsiz, da-
yanilmaz oksamasimi karninda hissederek agir agir, dik-
katlice durdu bacaklarinin iizerinde. Sonra hepimiz,
Dyakov'un, dalgalanan yeninden ¢ikan elinin ince par-
maklaniyla hayvanin ¢amurlu yelesini nasil oksadigini,
beygirin inleyerek, kanli bégriinii kuyruguyla nasil kir-
bagladigini goérdiik. Beygir, titreyerek dort bacaginin iize-
rinde durmaya ¢ahisiyor, képek géziinii andiran korku
dolu, merakli gozlerini Dyakov’'dan ayirmiyordu.

“Demek bir at bu...” dedi Dyakov, kéyliiye ve yu-
mugak bir tavirla ekledi: “Bir de bana sitem ediyorsun,
ha, kiymetli dostum...”

Ihtiyat Siivari Birlik Komutani daha sonra, dizginle-
ri emir erine atip merdivenin doért basamagini bir adim-
da atladi, kaputunu savurarak karargah binasina girdi.
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EFENDI APOLEK

Efendi Apolek’in pek giizel, pek diizgiin yagamu y1l-
lanmug bir sarap gibi ¢carpmist beni. Kolayca ele gegirilen
Novograd-Volin kentinde darmadaginik yikintilar ara-
sinda kader 6niime kimsenin dikkatini ¢ekmemis bir In-
cil ¢ikardi. O zamanlar, bagimda icten bir halenin 1s181y-
la, Efendi Apolek'in yolunda yiiriiyecegime ant etmis-
tim. Ve hayalci éfkenin tadini, insanhigin képeklere, do-
muzlara besledigi ac1 kiig¢iimseme duygusunu; 6¢ alma-
nin insan1 mest eden suskun ategini... biitiin bunlarin
hepsini koymugtum yeni andima.

Kagan Novograd papazinin dairesinde duvarda yiik-
sekge bir yere bir tasvir asiliydi. S6yle yaziyordu altinda:
“Vaftizcinin 6limii”. Hig¢ tereddiit etmeden, Yahya'nin
resminde, bir zamanlar ¢ok kargilagtigim birtakim insan-
larin yiiziini gordim.

Cok iyi hatirlhiyorum: Diimdiiz ve aydinlik duvarla-
rin arasinda bir yaz sabahinin 6riimcek sessizligi vardi.
Giineg tasvirin altina dogrudan vuruyordu. O igikta kar-
makangik toz tanecikleri goriiniiyordu. Bir nigin mavi
derinliklerinden ansizin boylu boyunca Yahya ¢ikt1 kar-

sima. Acimasiz, insanin igini tirpertecek derecede zayif
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bedeninin tizerinde siyah bir harmani pek gérkemli du-
ruyordu. Harmaninin iri diigmeleri iizerinde kan damla-
lar1 parliyordu. Yahya'nin yarali boynundan yan kesilmig
bag:1 savagginin iri, san1 elinde tuttugu toprak bir ¢anak-
taydi. Oliiniin yiizii tanidik geldi. Sirrin miijdelenmesi
dokunmustu bana. Toprak ¢anakta, kagan papazin yar-
dimcis1 Efendi Romuald'a bakarak yapilmig, ona benze-
yen kesik bir bag vardi. Digleri goriinen agzinda renk
renk pullar parliyor, kiigiik bir yilanin bedeni sarkiyordu.
Yilanin capcanly, tath pembe kiigiik bagi harmaninin de-
rin fonunu goélgelendiriyordu.

Ressamin sanatina, insanin igini karartan bulusuna
sagirmigtim. Ertesi giin papazin kihyas: Eliza’'nin yatak
odasinda, karyolasinin bagucunda al yanakli Meryem Ana’
nin tasvirini goriince sagkinhigim daha da artmigti. iki tas-
virde de aym firganin izleri vardi. Meryem Ana’nin etli
yiizii dogrudan dogruya Hanimefendi Eliza’'nin yiiziiy-
dii. Iste orada yaklaghm Novograd tasvirlerinin sirrim
¢6zmeye. Bu ¢6ziim beni Hanimefendi Eliza’'nin, hog ko-
kulu aksamlarda eski Leh ugaklarin, kagik ressamin bas-
kanliginda toplandiklari mutfagina gotiirdi. Peki ama,
kent ¢evresinde meleklerle birlikte yerlegen, topal Ya-
nek’in ilk atesini yakan Efendi Apolek bir kagik miyd1?

Otuz y1l énce siradan bir yaz giinii kor Gottfried’le
gelmisti buraya. Iki arkadag (Apolek ve Gottfried), ken-
tin iki verst diginda, Rovno sosesindeki Smerel’in mey-
hanesine gelmiglerdi. Apolek'’in sag elinde boyalarinin
bulundugu bir kutu vardj; sol eliyle de kér armonikaciy
tutuyor, onun yiiriimesine yardim ediyordu. Cevreleri
civili Alman potinlerinin adim attikga sark: soyler gibi
cikardiklan seste huzur ve umut vardi. Apolek’in ince
boynundan kanarya sans: bir atki: sarkiyordu. Kériin iig
kogeli sapkasinda ¢ikolata rengi iig tiiy sallaniyordu.

Gelenler boyalarini, armonikayr meyhanenin pen-
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ceresinin kenarina yerlestirdiler. Ressam panayir yerle-
rinde sihirbazlaninki gibi, sonu gelmeyen atkisim1 agt1.
Sonra avluya¢ikts, cinlgiplak soyundu, buz gibi suyu siska,
daracik, pespembe bedenine dékmeye bagladi. Smerel’in
karis1 konuklara iiziim votkasiyla bir ¢anak sulu kofte
getirdi. Karm1 doyunca armonikasini sivri dizlerinin {ize-
rine aldi Gottfried. Derinden bir gégiis gegirdi, bagini
geriye atti, ince parmaklarim1 armonikanin tuglan ize-
rinde dolagtirmaya bagladi. Heidelberg sarkilan Yahudi
meyhanesinin duvarlarinda yankilaniyordu. Apolek ké-
riin soyledigi sarkiya titreyen sesiyle eglik ediyordu. Her
sey, Azize, Indegilda Kilisesi'nden Smerel’e bir orgun
getirildigini, orgun iizerine de alacali pamuklu atkilar
icinde, Alman potinleriyle ilham perilerinin yan yana ol-
dugunu gésteriyordu.

Konuklar giindogumuna kadar sark: soylediler, son-
ra armonikayi, boyalan keten bezinden bir torbaya koy-
dular. Efendi Apolek meyhanecinin karisi Brayna'ya,
yerlere kadar egilerek bir kagit verdi.

“Cok iyi yiirekli Hanimefendi Brayna,” dedi, “bir Hi-
ristiyan olarak Apollinariy adiyla vaftiz edilmig olan bu
gezgin ressamin yaptig1 portrenizi, gsterdiginiz biiyiik
konukseverlige karsilik, ugakga siikranlarimizla birlikte
kabul ediniz. Yiice Isa bana émiir verir, sanatimi giiglen-
dirirse, bu portrenizi boyamak igin dénecegim. Saginiz-
da bir inci gilizel durur, gogsiiniize de ziimriit bir gerdan-
lik koyanz..."

Pek biiyiik olmayan kagitta Hanimefendi Brayna'nin
bakir rengi buklelerle gevrili giiliimseyen yiiziintin kir-
muz1 kalemle, kirmizi ve kil gibi yumugak bir kalemle ¢i-
zilmis resmi vardh.

“Paralarim benim!” diye haykirdi kanisinin resmini
goriince Smerel. Bastonunu kaptig: gibi konuklan kova-

lamaya bagladi. Ama Smerel sokaga ¢ikinca Apolek’in
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1slak, kirmiz1 bedenini, avlusuna vuran giinesi, armonika-
nin sakin sesini hatirladi. O zaman bu yaptigindan utand:
meyhaneci, bastonunu atip eve dondii.

Ertesi sabah Apolek, Novograd Katolik papazina
Miinih Akademisi'nden aldig1 diplomayi gésterdi ve énii-
ne kutsal konularda on iki tablo koydu. Tablolar ince ser-
vi agac1 tahtalar tizerine yagliboyayla yapilmisti. Papaz,
masasinin lizerine yayilmig erguvan rengi alev alev ya-
nan ciippeleri, ziimriit tarlalarin renklerini, Filistin diiz-
liiklerinin {izerine atilmug gigekli ortiileri gérdii.

Efendi Apolek’in kutsal resimleri; biitiin bu ak sa-
kall1, kirmiz1 yiizli, negeli, safdil ihtiyarlar ipekler iginde,
kalabalik bir aksam toplantisindaydilar.

Ayn giin, Efendi Apolek’ten yeni bir kilisenin duvar
resimlerini yapmas: istendi. Likér igerlerken papaz, res-
sama goyle dedi:

“Santa Maria! Sevgili Apollinariy Efendi, ¢ok yiice-
lerden indi bize sizin su kutsal yiice géniNliigiiniiz!..”

Apolek biiyiik bir 6zveriyle ¢aligt: ve bir ay sonra ye-
ni tapinak siiriilerin melemeleriyle, giinbatimlaninin toz-
lu altinlaniyla, saman rengi inek memeleriyle doluydu.
Tiyleri dékiilmiig mandalar arabalara kogulmustu, koyu
kirmiz1 surath képekler koyun siiriilerinin éniinde kogu-
yorlardi ve palmiyelerin dimdik bedenlerine bagl besik-
lerde tombul ¢ocuklar sallaniyorlardi. Kahverengi Fran-
s1iz pih pirtis1 gevrelemisti besigi. Bir grup biiyiicii, ates
gibi parlayan ¢iplak kafalariyla, yara gibi kanh kingikla-
nyla yer almiglardi resimlerde. Biiyiiciilerin arasinda, tilki
giiligiiyle Papa XIII. Leo’'nun kiigiik yagh yiizii ve bir
elinde oymali tespih tutan, dteki bog eliyle yeni dogmus
Isa’ya duan eden Novograd Papazi 151l 151l duruyordu.

Apolek duvarlar boyunca, kubbenin altinda, koro
bolimiinde ahgap siralarda bes ay siirekli ¢aligt1 durdu.

Papaz bir giin kendisini biiyiiciilerin arasinda, Isa’nin
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kesik baginda ise Efendi Romuald"1 taniyinca séyle dedi:

“Sevgili Apolek Efendi, resimlerinizde tamidiklan
kullanmay: pek seviyorsunuz.”

Giilimsedi Apolek. Yagh papaz kubbenin altinda
¢aligmakta olan ressama bir kadeh konyak yolladi.

Apolek daha sonra gizli akgam toplantisini, Mecdel-
li Meryem'in taglanmasimi bitirdi. Bir pazar giinii resim-
ledigi kilisenin duvarlarinin tizerindeki értiileri kaldird:.
Papazin agilisa davet ettigi kentin ileri gelenleri havari
Paulus’ta Hiristiyan olmus topal Yahudi'de kendilerini,
Mariya Magdelena’da anas1 babasi bilinmeyen, kimsesiz
birgok ¢ocugun annesi Yahudi kiz Elka’y: tamdilar. Onem-
li kigiler dini kigiik diigiiren bu resimlerin kapatilmasini
emrettiler. Papaz bu tehditleri oldugu gibi ikona ressa-
munin tizerine yikti. Ama yaptig1 resimlerin {izerini ka-
pamadi Apolek.

Iste, giiglii Katolik Kilisesi'yle hicbir seyi umursama-
yan ikona ressami arasindaki savag béyle bagladi. Otuz yil
stirdii bu savag. Bu olay yumugak bagli zevk adamini ne-
redeyse yeni bir din kargithginin kurucusu durumuna ge-
tirmigs. Ve daha sonra, kagamakli Roma Kilisesi'nin tani-
dig: en garpik, en giiliing, en aykin &ykiilerinin kahra-
manlarindan daha da karmagik, giiliing, koynunda beyaz
iki fareyle, cebinde incesinden firgalarla, mutlu bir sar-
hosluk ig¢inde diinyay: dolagan bir kahraman olabilirdi.

“Meryem Ana igin on bes altin, Kutsal Aile igin yir-
mi bes altin ve siparigi verenin tiim akrabalarinin resim-
lerinin yer alacagi Son Aksam Yemegi icin elli altin... Si-
pariscinin diismam tabloda Yahuda Iskaryot olarak gos-
terilebilir ki, bunun kargilig1 ayrica on altin olur...”

Ingaat1 biten kiliseden uzaklagtinlmasindan sonra
cevre koyliilere béyle séyliiyordu Apolek.

Siparis konusunda bir sikintisi yoktu. Ama bir yil

sonra Novograd papazinin 6fke dolu sikayetleri sonucun-
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da Jitomir' piskoposunun komisyonu geldi. Komisyon
en iicra, en pis kokan kéy evlerinde dine ters diigen, kétii,
bu korkung aile resimlerini buldu. Kir saglar ortadan iki-
ye ayrilmug baslaryla Yusuf'lar, saglart briyantinli Isa’lar,
dizlerini iki yana agmg, ok dogum yapmug kéyli Mer-
yem'ler... Kagit ciceklerle ¢epegevre siislii bitiin bu iko-
nalar evlerin en giizel yerlerinde duvarlara asiliyd.

Komisyon bagkani, Apolek’i savunan kalabaliga s6y-
le bagiriyordu:

“Sizleri giinaha sokmug bu adam! Kutsallikla ilgisi
olmayan ikonalar yapmug size! Ug kez daha dinden ¢ikar-
mug sizi!”

Calinti mal satin alan mezarlik bekgisi topal Vitold
bunun tizerine bagkana kargilik vermigti:

“Yiice efendimiz, bagislayici efendimiz Tannmiz igin
cahil halkimiza séylenenlerin hangisidir sizce dogru olan?
Peki, Apolek efendinin gururumuzu oksayan tablolari
sizin agagilama, 6fke dolu aga sozlerinizden ¢ok daha dog-
ru olamaz m1?”

Kalabaligin sesini yiikseltmesi {izerine bagkan geri
cekilmek zorunda kaldi. Kente yakin kéylerdeki halkin
zeka diizeyi kilise gérevlilerinin giivenligini tehdit edi-
yordu. Apolek’in yerine getirilen ressam, Elka ile topal
Yanek'in resimlerinin tizerini boyayla kapamaya ¢ekini-
yordu. O resimler Novograd Kilisesi'nin yan duvarlarin-
da simdi bile gériilebilir: Havari Paulus olarak, siyah, sivri
sakaliyla, insanlara uzak duran ¢ekingen topal kéylii Ya-
nek; onun dans eden giinahkir kadini, siska, yarim akilli
Mecdelli Meryem'i ¢okiik yanaklariyla hila oradadirlar.

Katolik papazla savag otuz y1l siirdii. Sonra, Kazakla-
nn gelmesi yagh kesisi pis kokan tag yuvasindan etti ve

1. Ukrayna'da bir kent. (C.N.)
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(kaderin bir oyunu) Apolek, Hanimefendi Eliza’'nin mut-
fagina yerlegti. Ve iste simdi ben kisa siireli bir konuk
olarak aksamlan onunla sohbet ederek sarap igiyordum.

Nelerden mi konusuyorduk? Eski zaman beylerinin
romantizm dolu giinlerinden, kadin fanatizminin gidde-
tinden, ressam Luca Della Robbia’'nin eserlerinden,
Beytlehemli marangozun ailesinden.

Bir aksam yemeginden énce Apolek esrarengiz bir
tavirla goyle dedi bana:

“Degerli yazar arkadagima anlatacagim bir sey var...”

“Nedir?” diye sordum. “Sizi dinliyorum Apolek..."

Gelgelelim, kilise gorevlisi sert duruglu, kar sagh, bir
deri bir kemik, kocaman kulakli Efendi Robatski hemen
dibimizde oturuyordu. Oturup bizi dinlemesi ikimizin
de canimi sikiyordu.

Apolek beni Robatski'nin yanindan uzaklagtirirken
munldand:

“Size sunu soyleyebilirim ki efendim... Meryem'in
oglu Isa kimlerden oldugu bilinmeyen Kudiislii bir kizla
evliydi...”

“Ne bi¢im adamsin sen!” diye 6fkeyle haykird: Efen-
di Robatski. “Béyle insan dégeginde 6lmez... Gebertirler
boyle adamu...”

“Yemekten sonra,” dedi Apolek sesini iyice algaltip,
“degerli yazanm uygun gériirse, yemekten sonra anlati-
rnm kendisine...”

Benim igin uygundu 6yle olmasi. Apolek’in 6ykiisii-
ni anlatmaya baglamasin1 merak iginde beklerken mut-
fakta agag1 yukarn dolasiyordum. Diganis1 karanlikti. Bah-
ce soguktan donup kalmg gibiydi. Kiliseye giden yol ay
15181 altinda bulanik beyaz gériiniiyordu. Her yana log bir
karanhik ¢6kmiigtii, agaglarin dallarinda meyveler ger-
danlik gibi sarkiyordu. Zambaklarin keskin kokusu vardi

her yanda. Bu taze koku ocaktan yiikselen yagh kokuya
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kangiyor, cam kokusunu bastinyordu.

Apolek pembe fiyonguyla, pembe eski poturuyla
kogesinde oturuyor; iyi, hos bir hayvan resmi yapiyordu.
Masasinin iistii tutkal ve boyayla sivanmigti. Yagh adam
kisa, cabuk hareketler yapiyordu. Késesinden son derece
hafif, melodik tikirtilar geliyordu. Thtiyar Gottfried'in
titrek parmaklarinin sesiydi bu. Kér, lambanin sari, yagh
is1ginda kipirdamadan oturuyordu. Ciplak alnini éniine
egmis, korliigiiniin hi¢ bitmeyen miizigini ve eski dostu
Apolek’in minltisim1 dinliyordu.

“Anlayacaginiz, papazlarn, Incil yazan Markos'la
Matta’'nin efendiye séyledikleri gercek degildir... Ama
elli marka portresini yesil renklerin, gékyiiziiniin fonun-
da Aziz Francisco olarak yapmaya hazir oldugum yazar
efendiye soyleyebilirim. Ve Rusya’da bir sevgilisi varsa
yazar efendinin... Kadinlar Francis'i severler ¢iinkii, gergi
hepsi olmasa da, efendi...”

Cam kokan kogede boylece Isa ile Debora’nin evli-
lik 8ykiisii bagladi. Apolek’in anlattigina gore, kizin evle-
necegi bagka biri varmig. Bu damat aday fil disi ticareti
yapiyormus. Ama evlendiklerinde Debora’nin ilk gecesi
saskinlikla, gézyaslanyla sonuglanmis. Yatagina dogru
gelmekte olan kocasini gériince biiyiik bir korkuya ka-
pilmig Debora. Higkiriklar girtlagini gisirmis, diigiin ma-
sasinda yediklerinin hepsini kusmug. Debora i¢in de, ba-
basi, annesi, biitiin akrabalan igin de biiyiik bir utang
olmug bu. Giivey alay ederek terk etmis onu. Akrabala-
rim1 da gétiirmiig. O zaman, evlenmek isteyen, ama ko-
casindan korkan kizin diistiigi bu durumu, tiziintiisiini
goren Isa yeni damadin giysilerini giymis, biiyiik bir
iziintiiyle kusmuklar iginde yatan kizin yanina varmag.
Debora sonra kiigiik diigen bir kadinin olanca gururuyla
konuklarin kargisina gikmus. Isa kenarda duruyormus. Ter

icindeymig. Acinin ans1 sokmug kalbini. Herkesin negeli
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oldugu salondan kimse fark etmeden ¢ikmug, Yahya'nin
onu bekledigi Yahudi iilkesinin dogusunda ¢éllere git-
mig. Ve Debora ilk ¢ocugunu dogurmus...

“Nerede 0?" diye haykirdim.

Apolek, yumusak, {igimiig parmagin1 magrur bir ta-
virla sarhog burnuna gétiirerek, “Papazlar saklamiglar
onu,” dedi.

“Ressam efendi!” diye bagirdi Robatski, birden ka-
ranhigin icinden ¢ikip kiil rengi kulaklarini oynatarak.
“Neler s6yliiyorsunuz siz? Sagmaliyorsunuz...”

Hemen siniverdi Apolek, Gottfried'in koluna yapisti.

“Oyle, 6yle efendi...”

Kéri digan gikanyordu, ama egikte durdu, parma-
g1yla isaret ederek beni yanina ¢agirdi. Gézlerini kirpis-
tirarak fisildads: _

“Aziz Francisco kolunda kuguyla, giivercin veya saka
kusuyla, yazar efendi hangisini uygun bulursa...”

Ve hi¢ yanindan ayrilmadigx kér arkadagiyla gézden
kayboldu.

Onlar gittikten sonra kilise gorevlisi Robatski, “Ah,
ne aptallik!” dedi. “Boyle insanlar rahat doégeginde ole-
mezler.”

Robatski Efendi kedi gibi agzin1 genigce agarak es-
nedi. Vedalagip yatmaya evime, soyulan Yahudilerin evi-
ne yollandim.

Evsiz barksiz ay kentin iizerindeydi. Onunla birlikte
yiirilyordum; igimi gerceklesmemis hayallerimle, séyle-
yemedigim garkilarimla ‘l_slta_rak.
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ITALYA GUNESI

Diin gene Hanimefendi Eliza’'nin hizmetgi odasinda
yesil cam dallarinin sicak tac: altinda oturdum. Giiriil gii-
riil yanan sobanin dibinde bir siire 1sindiktan sonra gece
geg vakit, kaldigim yere déniiyordum. Sessiz Zbrug, ya-
macin dibinde karanlikta siyah, car%ibi dalgalaniyordu.

Yakilmig kent (yikilmig siitunlan ve topraga gémiil-
miis o ofkeli yagh kadin parmaklariyla) bana havaya yiik-
selmis, rahat, bir riiya gibi inanilmaz gériiniiyordu. Ayin
ciplak 1181 bitmek titkenmek bilmez bir giicle akiyordu
tizerine. Yikintilarin 1slak kiifii opera siralan gibi parh-
yordu. Ve ben tedirginlik icinde, Romeo’nun bulutlarin
arkasindan ¢ikmasimi bekliyordum. Agk sarkilan séyle-
yen g6z kamagtirici Romeo’yu, ayn1 anda sahnenin arka-
sina sinmig elektrikcinin elini ay 1;1g1im1 kapayacak diig-
menin {izerine koymasini1 bekliyordum.

Masmavi yollar yanimdan, ¢ok sayida memeden dé-
kiilen siit gibi dalga dalga akiyorlardi. Eve doniince gece-
leri bana hep iiziintiilerinden, can sikintisindan s6z eden
oda arkadasim Sidorov’la karsilagmaktan korkuyordum.
Neyse ki, ay ipiginin siitiiyle perigan olmus o gece agzim
acip bir sey sdylemedi bana. Kitaplar1 toplamg, bir sey-
ler yaziyordu. Masanin iizerinde, hayalcilerin igini karar-

tan egri bir mum tiitiiyordu. Ben bir kenarda oturuyor,
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uyukluyordum. Diigler kediler gibi hoplayip zipliyordu
cevremnde. Ancak, gece geg vakit Sidorov’u karargiha go-
tiirmeye gelen emir eri uyandird: beni. Birlikte gitsiler.
Ben hemen, Sidorov'un bir seyler yazdigi masaya kos-
tum, bir kitap vardi masanin iizerinde. Kitab1 agtim. Bu
bir kendi kendine Italyanca 6grenme kitabiydi. Iginde
Roma Forumu'nun resmiyle Roma’nin kent planm vard.
Planin her yan1 haglar ve noktalarla igaretlenmisti. Sido-
rov'un yazdig1 kagidin tizerine egilip baktim ve kalbim
carparak, parmaklarim titreyerék bagkasinin mektubunu
okumaya basladim. Ozlem ¢eken katil Sidorov pembe
hayal diinyam1 parga parga ediyor, beni saghklr diigiinen
gilginhginin koridorlarina goétiiriiyordu. Mektup ikinci
sayfada bagliyordu ve bagin1 aramaya cesaretim yoktu:

..cigerinden yaralandi ve biraz da akhni yitirdi ya da Ser-
gey'in dedigi gibi kafay Gsiittd. Aslinda onun, o aptalin yitire-
cegi akh falan da yoktu. Ama neyse, bunu bos ver, saka bir
yana... Guniin asil konusuna gelelim, dostum Viktoriya...

Mahno'yla ii¢ aylik bir sefere katildim. Can sikici bir dala-
verecilikten baskaca bir sey yok... Ve Volin hdld orada. Havari
clppesi giyiyor, anarsizmden yararlanip bir Lenin olmaya 6ze-
niyor. Korkung bir sey! Peder de dinliyor onu, tozlu kivircik
saclarini oksuyor ve ¢urik dislerinin arasindan kdylu gllimse-
mesiyle glliimsuyor. Ve bilemiyorum, bunda bir anarsi tohu-
mu var mi, degerli burnunuzu temizleyebilecek miyiz, Ceka
Uyeleri kendilerine baskent yaptiklan Harkov'da kendileri
Urettikleri made in Kharkov atélyeyi yiiriitebilecekler mi? Sizin
delikanlilariniz gengliklerinde yarattiklari anarsi glinahini hatir-
lamak istemiyorlar artik ve devlet mantiginin ylikseklerinden
glllyorlar yaptiklarina. Neyse, ne halleri varsa gorsunler...

Sonra Moskovaya gittim. Nasil mi gittim? Cocuklar zorla
el koyarak veya bagka bir yolla birini Gzmusler. Ben, simukli

ben olaya miidahale ettim. Bu yiizden biraz da beni hirpaladi-
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lar... Yaram &nemsizdi, ama Moskova'da... ah, Viktoriya, tiziin-
timden ne yapacagimi bilemedim Moskova'da... Hastanedeki
hemsireler her giin bulgur lapas: getiriyoriardi bana. Son de-
rece saygll olduklari igin lapay: buyik bir tepside getirip onu-
me koyuyorlardi. Ama ben bu igreng lapadan da, planda ol-
mayan bu islemden, planda olan Moskova'dan da nefret edi-
yordum. Daha sonra mecliste bir avug anarsistle kargilastim.
Her biri ya zippenin teki ya da yarim akilli ihtiyarlardi. Ger-
cekten bir seyler yapmak igin gitmistim Kremlin'e. Herkes ba-
simi oksuyor, dizelecek olursam bana destek olacaklarin
sOyllyordu. Ama dizelmedim. Daha sonra ne oldu dersiniz?
Daha sonra cepheye, kan ve ceset kokan Kizil Stivari Alayr'na
er olarak gittim.

Kurtarin beni, Viktoriya. Devlet bilgejigi deli edecek beni,
can sikintisi sarhos edecek... Bana yarditn etmezseniz plansiz
programsiz geberip gidecegim. Bir is¢inin bdylesine plansiz
programsiz yok olmasini kim ister? Siz de, Viktoriya, higbir
zaman es olamayacak olan siz de istemezsiniz... iste size duy-
gusallik, ama cani cehenneme duygusalligin...

Simdi asil konuya gelelim. Orduda ¢ok sikiliyorum. Ya-
ramdan 6tUrd ata binemiyorum. Bu, savasa katilamadigim
anlamina da geliyor. Etkinizi gosterin Viktoriya, hi¢ degilse
italya'ya gondersinler beni. italyanca &grenmeye calisiyorum
ve iki ay iginde konugmaya baslarim. italya’da toprak igin igin
yaniyor. Ortam hazir orada. Birkag silah patlasa yetecek. ilk
silahlardan birini patlatmaya hazirm. Kral atalarinin yanina
gondermek gerekir. Bu ¢ok 6nemli. Onlarin krali iyi amcadir.
Unlii olmaya heveslidir, aile dergilerinde kendisinden sz et-
sinler diye 6nde gelen sosyalistlerle resimler gektiriyor.

Geka'da, Halk Komiserligi'nde bu silah patlatma olayin-
dan, kraldan falan s6z etmeyin. Basinizi oksayip sOyle derler
size: “Romantik gocuk!” Su kadar soyleyin, yeter: “Hastadr,
sinirleri bozuktur, Gziintisiinden sarhostur, italya'min giinesini

istiyor, muz yemeyi 6zlemis. Sizce bunu hak etmedi mi? Ora-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



da iyilesir, sonra gelir goreve devam eder. Olmazsa, varsin
Odessa Cekas'na gondersinler onu... Orada ise yarar ve..."
Ne anlamsiz, ne olmayacak seyler yaziyorum size, sevgili
dostum Viktoriya...
Taktim kafama italya'yi. Hig gérmedigim bu dlkenin di-
suncesi bir kadin ismi, sizin isminiz gibi, Viktoriya, blylk haz
veriyor bana...

Mektubu okuduktan sonra soyunup sert, kirli yatag;-
ma girdim. Ama uyuyamiyordum. Bitisik odada, duvarin
ote yaninda gebe Yahudi kadin igli icli aglyor, sirk gibi
kocasinin iniltili homurtusu ona kargilik veriyordu. Yag-
ma edilen egyalan igin, baglarina gelenler i¢in birbirlerine
sitemler ediyorlardi. Daha sonra, sabaha karsi Sidorov
geldi. Bitmek iizere olan mum masanin iizerinde séndii
sonecekti. Sidorov ¢izmesinin iginden yari yanmg bir
mum pargasi ¢ikards, biiyiik bir dalginlikla 6teki mumun
fitiline dayadi. Yattigimiz oda karanlik, i¢ kararticiyds, ha-
vasina gecenin kotii kokan rutubeti ¢okmiistii. Yalnizca,
ay 1giginin vurdugu pencere bir kurtulug gibi 1g1yordu.

Can sikic1 oda arkadagim geldi ve mektubu saklad.
Kamburunu ¢ikarip masaya oturdu, Roma albiimiinii
act1. Kapag altin islemeli, pek gosterigli kitap zeytin ren-
gi, bir ifadesi olmayan yiiziiniin kargisinda duruyordu.
Kambur sirtinin tizerinde Capitolino’nun digli yikintilan
ile giinbatiminin kizilhiginin vurdugu arena 1wl 1g1ldi.
Parlak, biiyiik sayfalar arasinda kral ailesinin bir fotografi
da vardi. Takvimden koparilmig bir tomar kagitta giiler
yiizlii, zayif Kral Vittorio Emanuele’nin siyah sagh kan-
siyla, veliaht prens Umberto’yla ve birkag prensesle bir-
likte gektirdigi fotograf vard.

... Ve igte uzak, insani1 yoran seslerle dolu gece, 1slak
karanlikta bir kare 151k... ve o karede mumun sar1 1g1ginin

tizerinde asihi Sidorov’un duygusuz, éli yizii.
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GEDALI

Sabat arifelerinde hatiralarin yogun bir hiiznii ¢6ker
icime. Bir zamanlar, boyle aksamlar dedem san sakaliyla
Ibn-Ezra’'min’ ciltlerini oksardi. Yash kadin, baginda dan-
telali bagligiyla oturur, Sabat mumum;y tizerinde bo-
gum bogum parmaklanyla fal bakar, tath tath higkirarak
aglardi. Boyle aksamlar ¢cocuk kalbim biiyiilii dalgalarda
kiigiik bir kayik gibi ¢alkalanird:...

Jitomir'de dolagiyor, iirkek yildizi* anyordum. Yagh
Yahudiler, peygamber sakallar1 ¢6kiik gégiisleri tizerine
diigmiis, eski piiskii giysileriyle yash Yahudiler... sinago-
gun sararmug, her seye kayitsiz duvarlarinin dibinde te-
begir, ¢ivit, fitil satiyorlard:.

Iste, karsimda pazar ve pazarin 6liimii. Bollugun yag-
li ruhu 6ldiiriilmisg. Sessiz kilitler tezgahlarin {izerine asi-
I ve yaya kaldinminin granit taglan bir 6liiniin sagsiz bag
gibi tertemiz. O, iirkek y1ldiz géz kirpip soniiyor....Bagan-
ya ¢ok geg, glinesin batmasindan sonra ulagtim. Gedali'nin

1. Abraham ben Meyr ibn Ezra (1092-1167): ispanya'da dogan gezgin bir filo-
zof. (Y.N.)
2. O dénemin Yahudi edebiyaunda kullanilan bu imgeyle Davud Kalkam diye
de bilinen Yahudi Yildiz: kastediliyor; ayrica $abat'in takvimi yildiza gére be-
lirlenir. (Y.N.)
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tezgahi aligverig siralarinin en sonunda gizliydi. Dickens,
o gece neredeydi senin gélgen?' Bu eskiler tezgihinda al-
tin iglemeli terlikler, gemi halatlan, eski bir pusula ve dol-
durulmus bir kartal, iizerine “1810" tarihi kazinmug bir av
Winchester’1 ya da pargalanmig bir tencere bulabilirdin.

Yagh Gedali aksamin giil rengi boslugunda degerli
esyalarinin gevresinde dolasip duruyordu... Ufak tefek
mal sahibinin dumanh gézliigi goziinde, yesil setresinin
etekleri yerlerdeydi. Beyaz ellerini-ovusturuyor, kir saka-
lin1 gekigtiriyor ve bagini egip, ona dogru nereden geldi-
gini gormedigi seslere kulak veriyordu.

Bu tezgih sevimli, akill uslu bir ¢ocugun, iginden
botanik profesoriiniin ¢iktig1 kiigiik kutusu gibi bir gey-
di. Diigmeler vardi bu tezgihta, bir de 6lii kelebek. Bu
tezgahin ufak tefek sahibinin adi Gedali idi. Herkes bo-
saltmigt1 pazari, ama Gedali hala oradaydi. Kiirelerden,
kuru kafalardan, &lii giceklerden olugan bir labirentin
icinde dolanip duruyor, horoz tiiylerinden rengarenk bir
stiptirgeyi sallayarak, 6lmekte olan ¢igeklerin tizerindeki
tozu aliyordu.

Bir bira figisinin {izerinde oturuyorduk. Gedali kiigiik
sakaliyla oynuyordu. Silindir sapkas: siyah bir kule gibi
yiikseliyordu tizerimizde. Ilik bir yel esiyordu. Gokyiizii
renk degistiriyordu. Biraz étede, yukarida devrilmis sige-
den ince bir kan akiyor, yumugak kokusu beni sariyordu.

“Devrim... ‘Evet,’ diyecegiz devrime, peki, o0 zaman
Sabat’'a ‘Hayir, m1 diyecegiz?” diye basladi Gedali soze
ve o anda bugulu goézlerinin ipek kemerleriyle kusatt:
beni. “Evet!" diye haykiryorum devrime, ‘Evet! diye
haykiriyorum, ama o saklaniyor Gedali’den ve ileride
yalnizca silahlar pathyor...”

1. Charles Dickens'in Antikaa Diikkdmi adh eserine génderme. (Y.N.)
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“Kapali gozlere giines girmez,” diye cevap verdim
yagh adama. “Oysa gozlerini inadina kapamis olan bizler..."
Yagli adam duyulur duyulmaz bir sesle fisildadi:

“Lehler kapadilar benim gézlerimi. Azgin képekten
farksizdir Lehler. Ele gegirdikleri Yahudilerin sakalini
yoluyorlardi... kopekler! Iste simdi de gebertiyorlar o az-
gin képekleri. Cok giizel bir gsey su devrim dedikleri!
Lehleri pataklayan daha sonra bana géyle diyordu: ‘Kar-
sihginda gramofonunu ver bana Gedali... Devrime ce-
vap veriyorum: ‘Ama miizigi ¢ok seviyorum ben efen-
dim.’ Bu kez goyle diyor: ‘Neyi sevdiginin farkinda degil-
sin sen Gedali. Ates edecegim sana, o zaman anlayacak-
sin neyi sevdigini. Evet, ateg etmemelj)elimde degildir,
¢iinkii devrimim ben...””

“Evet, ates etmemek elinde degildir onun Gedali,”
dedim yagh adama, “¢iinkii devrimdir o...”

“Ne var ki, iyi yiirekli efendim benim, Lehler dev-
rim kargiti1 olduklan igin ateg ediyorlardi. Sizler devrim
oldugunuz igin ateg ediyorsunuz. Oysa devrim insana
haz veren bir seydir. Ve insana haz veren bir gey evlerde
yetim ¢ocuklar olmasini istemez. Iyi seyleri ancak iyi in-
sanlar yapar. Devrim de iyi insanlarin yaptig iyi bir gey-
dir. Ama é6ldiirmezler iyi insanlar. Bu demek oluyor ki,
devrimi yapan insanlar kétii insanlardir. Ama Lehler de
kéti. Devrimin, kargt devrimin nerede oldugunu kim
soyleyebilir Geraldi'ye? Bir zaman kutsal kitabimiz Tal-
mud’u inceledim; Rasi'nin yorumlarini, Mose ben May-
mon'un’' kitaplarini severim. Jitomir'de bilgili bagka in-
sanlar da var. [ste biz bilgili insanlar hepimiz yere kapa-
miyor ve bir agizdan haykinyoruz: lyi devrimin oldugu
yerde bizler aa1 ¢ekiyoruz!.."

1. ibn Meymun (1135-1204): Endiiliislii Yahudi filozof, hukuk bilgini ve hekim.
Ortacag'da Yahudiligin en biyik distuntradar. (Y.N.)
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Yagli adam sustu. Samanyolu boyunca ortaya ¢ikan
ilk yildiz1 gérdiik.

“Sabat baghyor,” dedi Gedali agirbash bir tavirla. “Ya-
hudilerin sinagoga gitmeleri gerekiyor... Efendi karde-
sim...” diye siirdiirdii konugmasini. Ayaga kalkti. Siyah,
kii¢iik bir kuleyi andiran silindir sapkas: baginda sallan-
maya bagladi. “Jitomir’e iyi insan getirin biraz. Ah, kenti-
mizde ¢ok az dyle insan, ah, ¢ok az! Getirin, biz biitiin
gramofonlarimizi1 verecegiz onlara. Bizler gorgiisiiz insan-
lar degilizdir. Enternasyonal... Enternasyonal’in ne oldu-
gunu biliriz. Ben de iyi insanlarin Enternasyonal'ini isti-
yorum. Her insana deger verilmesini, birinci sinif ekmek
verilmesini ben de isterim. Al bakalim insanoglu, karnini
doyur liitfen, yagamdan al mutlulugunu. Enternasyonal'i
neyle beslediklerini bilmezsiniz siz efendi kardegim...”

“Barutla besliyorlar...” dedim yagh adama, “en iyisin-
den kanla gegnilendirerek, barutla...”

Ve iste, yeni Sabat mavi karanliklarinin iginden ¢i-
kip koltuguna kurulmugtu.

“Gedali,” dedim, “bugiin cuma ve artik aksam oldu.
Yahudi ¢oregi ile bir bardak Yahudi ¢ayini nerede bula-
bilirim?..”

Gedali kutusuna asma kilidini takarken cevap verdi:

“Bulamazsin, bulamazsin. Iyi insanlarin islettigi bir
agevi var su yakinda, ama yemek yemiyorlar orada artik
insanlar, aghyorlar...”

Yesil setresinin {i¢ kemik diigmesini ilikledi. Horoz
tiiyleriyle {izerindeki tozu silkeledi, yumugak avuglanm
suyla islatt: ve siyah silindir sapkali, ufak tefek, hayalperest,
yalmiz ihtiyar, koltugunun altinda dua kitabiyla uzaklasti.

Sabat baglamigti. Olmayacak Enternasyonal’in ku-

rucusu Gedali dua etmek i¢in sinagoga gidiyordu.
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BENIM ILK KAZIM

Altinai Timen Komutani Savitski bepi goriince aya-
ga kalkti. Onun iriyan bedeninin giizelligini goriince ga-
sirdim. Erguvani siivari pantolonuyla, yana yatik koyu
kirmiz1 gapkasiyla, goégsiinde dizili madalyalanyla kar-
simda ayakta duruyor; bir siivari alay sancaginin gokyii-
ziinii ikiye bélmesi gibi, oday1 ortadan ikiye béliiyordu.
Lavanta ve serinletici keskin bir sabun kokusu yayiliyor-
du ondan. Uzun bacaklari, omuzlanna kadar gésterigli
siivari ¢izmelerine girmis geng kizlar1 andinyordu.

Bana giilimsedi, masanin iizerindeki, biraz énce
karargihtan kendisine dikte edilmis emre kirbaciyla vur-
du. ivan Cesnokov’'un, gegici alayiyla Cugunov-Dobn-
vodka’ya dogru ilerlemesine, kargilasacag: diigman birli-
gini yok etmesine iligkin bir emirdi bu...

Tiimen Komutani yazmaya baglayip bir kiagidi dol-
durdu:

.. Bu gorevin sorumlulugunu, her zaman oldugu gibi,
gene tam yetkiyle Cesnokova veriyorum. Benimle uzun sire-
dir cephede gorev yapmis olan siz, yoldas Cesnokov, bundan
emin olabilirsiniz...

Altina Tiimen Komutani emrin altina kiviim kav-
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rnm imzasini att, emir erlerine verdi, sonra negenin dans
ettigi gri gozlerini bana gevirdi.

Tiimenin karargihinda géreve atandigimin yazisim
verdim kendisine.

“Yani emirle atandin!” dedi Tiimen Komutani. “Emir-
le atandin ve 6n cephe olmasin da her cephe olsun, de-
din. Okuma yazman var mi senin?”

Komutan'in saglam géruniisiine, gengliginin canlili-
gina imrenerek cevap verdim:

“Var efendim, Petersburg Universitesi hukuk mezu-
nuyum...”

“Demek hanim evlatlarindansin!..” diye bagird1 Ko-
mutan giilerek. “Gézliigiin de burnunun iistiinde. Amma
da bigimsiz bir geymigsin!.. Sormadan yolluyorlar senin
gibileri buraya, gézliik yiiziinden de 6liiyorsunuz. De-
mek burada, bizim yanimizda kalacaksin?”

“Evet,” dedim.

Kalacak bir yer bulmak igin gorevli erle birlikte k-
ye dogru yola giktim.

Er, valizimi omzuna almigti. Ky yolu éniimiizde bir
kabak gibi sar, yuvarlak uzuyordu. Canhiligin1 yitirmek-
te olan giineg gokyiiziine pembe ruhunu yaymaktayd:.

Tag resimleriyle siislii bir kéy evine geldik. Er dur-
du, sugluymus gibi giiliimseyerek birden soyle dedi:

“Bizim burada gozliikten pek hoslanmazlar. Yiiksek
siniftan gozliikliler bizden uzak olsun, derler. Ama en
temiz, en diiriistiinden bir kadini yoldan ¢ikarirsaniz sa-
vaggilar severler sizi...”

‘Valizimi tagirken zorlaniyordu. lyice sokulmustu
yanima, sonra umutsuzluga kapilmig gibi birden geri ge-
kildi, uzaklasti yanimdan, ilk avluya daldi. Orada sun-
durmanin altinda Kazaklar oturmug, birbirlerini tirag
ediyorlard.

“Iste, askerler,” dedi valizimi yere indiren er, “yoldag
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Savitski'nin emridir, bu adam: yaniniza alacaksiniz ve en
kiigiik bir aptalhik etmeyeceksiniz. Ciinkii okullarda oku-
mus, stkintilar ¢ekmis biridir kendisi...”

Kizarip bozaran er sonra arkasina bakmadan uzak-
lagti. Elimi kasketimin siperligine gotiirip selamladim
Kazaklan. Giizel yiiziinden Ryazanh oldugu belli, sa-
man rengi saglari uzun bir delikanl valizime yaklasts,
tutup kapidan digan atti onu. Sonra bana arkasin1 déndi
ve kiifiirler savurmaya baglad:.

Ondan yashica bir Kazak giilerek seslendi ona:

“Cift sifir numara silah... Kiigtik kagak...”

Delikanli ne cevap verecegini bilemedi, uzaklagti.
Egildim, neredeyse yerlerde siiriinerek valizimdeh sagi-
lan yazili kagitlanimi, delik degik eski giysilerimi topla-
maya bagladim. Hepsini toplayip tekrar valizime yerles-
tirdikten sonra avlunun 6teki ucuna gétiirdim. Kigiik
kdy evinin 6niinde, tugladan bir ocakta tencerede do-
muz eti kayniyordu. Kéyiimdeki uzak baba evimin baca-
sinin tiittiigi gibi yiikseliyordu tencereden buhar ve igi-
mi aglik, yapayalnizlik duygulanyla dolduruyordu. Kin-
lan valizimi tizerine saman koyup basgimin altina yastik
yaptim, Pravda’da yayimlanan Lenin’in Ikinci Komin-
tern Kongresi'nde yaptig1 konugmay: okumak icin yere
uzandim. Giines yiiksekli algakli tepelerin ardindan vu-
ruyordu bana, Kazaklar ayakuglarimda dolagiyorlard;,
delikanl siirekli alay ediyordu benimle, sevgili satirlar
cetrefilli bir yoldan bana gelmeye ¢alisiyor, ama bir tiirlii
ulagamiyordu. O zaman gazeteyi kenara birakip, sundur-
manin altinda iplik biikken ev sahibesinin yanina gittim.

“Hanimefendi, benim karnim ¢ok ag...” dedim.

Yagh kadin, aklan solmug yan kér gozlerini kaldirip
bakt1 bana, sonra gene indirdi.

“Yoldag,” dedi bir siire sustuktan sonra, “bu igler ca-

nima tak etti artik, kendimi asmak istiyorum.”
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Bunun {izerine yagh kadinin gégsiine dokunarak, can
sikintisiyla g6yle dedim:

“Tann yardimcimiz olsun, biraz sohbet edebilir mi-
yiz sizinle?..”

Déniip yana bakinca, biraz 6tede yerde yabanci bir
kilig gordiim. Pek semiz bir kaz avluda dolagiyor, sakin
sakin tiiylerini temizliyordu. Yakalayip yere bastirdim
onu. Basi ¢izmemin altinda ezildi, kan1 akmaya baglad.
Beyaz boynu giibreye batmgty, 6lii kug kanat ¢irpiyordu.

“Tann yardimciniz olsun!” dedim kiligla kazin igini
agmaya ¢aligirken, “Pigiriver bana bu kazi hanimefendi.”

Yash kadinin iyi gérmeyen gézleri de, gozligi de
parladi, kaz1 alip onliigiine sardi, mutfaga gotiiriirken
durdu.

“Yoldas,” dedi bir siire sustuktan sonra, “kendimi as-
mak istiyorum ben.”

Ve igeri girip arkasindan kapiy: kapadh.

Bu arada Kazaklar kendi tencerelerinin gevresine
oturmuglardi. Rahipler gibi kipirdamadan, dimdik otu-
ruyorlar, kaza hi¢ bakmiyorlard:.

Iclerinden biri bana bakarak, “lyi bir delikanliya ben-
ziyor,” dedi.

Goz karpip tenceredeki gorbay: karigtirmaya baslad:.

Kazaklar, birbirine saygis1 olan erkekler gibi 6l¢iilii
bir agirbaghilik iginde aksam yemeklerini yiyorlardi. Ben
kilic1 kumla temizledim, avludan ¢iktim, sikilip déndiim.
Ay avlunun iizerinde ucuz bir kiipe gibi asii duruyordu.

“Kardegcagizim, kazin pigene kadar gel otur, bizimle
bir seyler ye...” dedi Kazaklarin yaghlarindan Surovkov
birdenbire.

CGizmesinden yedek bigag: ¢ikarip verdi. Ev yapimi
lahana ¢orbasi i¢ip domuz eti yedik.

Saman sans: sagh delikanli, yana gekilip bana yer

verdikten sonra sordu:
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“Gazetede ne yaziyor?”

Cebimden Pravda'y: ¢ikanp, “Gazetede Lenin yazi-
yor, Lenin, her gseyimizin ¢ok eksik oldugunu yaziyor...”
dedim.

Ve yiiksek sesle Lenin'in konugmasin1 okudum Ka-
zaklara.

Aksam, alacakaranliginin insana canlilik veren rutu-
betli battaniyesini sard1 bana, anne elini ateg gibi yanan
alnima koydu.

Bir yandan neseyle okuyor, bir yandan da gene ne-
seyle Lenin'in dogrusunun gizemli egrisini yakalamaya
¢aliiyordum.

“Gergek' her burnu gidiklar,” dedi ben okuymay: bi-
tirince Surovkov. “Gergegi ortaya gikardiginda,/tavugun
bugday: gagaladig gibi gagalar insan1.”

Siivari béligi karargahindan Surovkov béyle diyor-
du Lenin igin. Sonra gidip samanlikta yattik. Catisindaki
deliklerden yildizlarin gériindiigii samanlkta alt1 kigi,
birbirine karigmig bacaklarimizla birbirimizi 1sitmaya ¢a-
ligarak yatiyorduk.

Riiyalar goriiyordum, kadinlar vardi riiyalannmda.
Yalnizca yiiregim, bir cinayetle yanan yiiregim sizhiyor,
kaniyordu.

1. Surovkov s6z oyunu yapiryor. Pravda, Ruscada “ger¢ek” anlamina gelir. (Y.N.)
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HAHAM

“... Her insan éliimliidiir. Sonsuz hayat yalnizca an-
neye verilmigtir. Bir anne 6ldiikten sonra da, heniiz hig
kimsenin kétii s6z etmedigi hatiralarda yagamayi siirdii-
rir. Anne hatirasi, diinyay1 yarip gecen nehirlerin ugsuz
bucaksiz bir okyanusu besledigi gibi besler hiizniimiizii...”

Bu sézler Gedali’'nindi. Biiyiik bir gururla séyliiyordu
béyle. Sénmekte olan akgamin son 15181 hiizniiniin pembe
sisiyle kucaklamigti onu. $6yle diyordu yagh adam:

“Hasidligin' tutkularla dolu evinde kapilar, pencere-
ler parampargadir, ama gene de bir anne ruhu gibi 6liim-
stizdiir o... Gézleri akmig Hasidlik hala tarihin riizgarla-
rinin kesigtigi yerde durmaktadir.”

Gedali boyle dedi, sinagogda dua ettikten sonra Cer-
nobil hanedanindan son haham Motale’'nin yanina gé-
tiirmek istedi beni.

Gedali ile birlikte ana caddeye ¢iktik. Uzakta beyaz
Katolik kiliseleri bugday tarlalar1 gibi parliyordu. Bir top
arabasinin tekerlek gicirtis1 geliyordu késeden. Bir kap:-
dan gerdanliklarimi sakirdatarak gebe iki kadin gikt, bir
siraya oturdu. Giinbatiminin kizilhiginda belirdi tirkek

1. XVIIl. yiizyilda Polonya'da dogan, Yahudilikte koyu dindar bir akim. (Y.N.)
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yildiz ve Sabat huzuru Jitomir gettosunun egri biigrii ¢a-
tilarinin iizerine ¢oktii.

Gedali 6n cephesi yikik dokiik uzun bir evi géstere-
rek fisildad: bana:

“Iste buras.”

Morg gibi bombos, tag bir odaya girdik. Haham Mo-
tale gevresinde meczuplarin, yalancilarin oldugu bir ma-
sada oturuyordu. Uzerinde beli iple bagh beyaz bir har-
mani, basinda samur bir gapka vardi. Haham'in gézleri
kapaliyds; incecik parmaklariyla yumusak, sar1 sakalini
karistiriyordu.

“Nereden geldi bu Yahudi?” diye sordu gézlerini agip.

“Odessa’dan,” diye karsilik verdim. 1./

“Dini biitiin bir kenttir Odessa,” dedi Hallam. “Siir-
ginligiimiiziin yuvasi, felaketlerimizin tutsaklik kuyu-
sudur!.. Ne ig yapar bu Yahudi?”

“Ostropollii Gereg'in seriivenlerini giire dokiiyorum.”

Haham gézlerini kapayip fisildad::

“Biiyiik emek... A¢ oldugu zaman gakal ulur, her ap-
talin, kederlenmesine yetecek kadar aptalligi vardir ve
yalnizca bilge kigi hayatin perdesini giilerek kaldirir... Ne
6grenimi gordiin sen, Yahudi?”

“Kutsal Kitap.”

“Yahudi’'nin aradigi nedir?”

“Mutluluk.”

Tann'nin sevgili kulu sakalini kagiyarak soyle dedi:

“Yiice efendim Mordhe, izin ver, gen¢ adam masada
bir yer bulsun kendine; izin ver, bu cumartesi 6teki Ya-
hudilerle birlikte bir seyler yesin; izin ver, bir 6lii degil
de yasayan oldugu i¢in mutlu olsun; izin ver, yanindaki-
ler dans ettiklerinde el ¢irpsin; izin ver, kendisine garap
verirlerse sarap igsin..."”

Gozkapaklan diga kivrik, on yaginda bir gocuk bo-
yunda eski soytari, kambur ihtiyar efendi Mordhe he-
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men yamima geldi. Ustii bag yirtikta.

“Ah, benim dostum, ne kadar da gen¢mis!” dedi
bana goz kirparak. “Ah, ne ¢ok zengin aptal, ne ¢ok yok-
sul bilge gordiim ben Odessa’da! Masaya oturunuz liit-
fen, geng adam, size verecekleri garab: igin...”

Meczuplarla, yalancilarla, miymintilarla hep birlik-
te masaya oturduk. Bir kdgede balikgilar, havarileri an-
diran genis omuzlu Yahudiler dua kitaplarinin iizerine
egilmig, mirildanarak dua ediyorlardi. Gedali, yesil setre-
siyle alacali bir kug gibi uyukluyordu. O anda Gedali'nin
arkasinda yiiziiyle, gii¢lii almyla Spinoza'ys, ¢ékiik ya-
naklariyla bir rahibeyi andiran geng birini gérdiim. Siga-
ra igiyor, yakalanip cezaevine geri getirilmekte olan bir
cezaevi kagkini gibi titriyordu. Ustii bagi yirtuk Mordhe
arkadan yaklasti ona, sigarasini ¢ekip ald1 agzindan ve
kogarak benim yanima geldi.

“Haham'in oglu Ilya’dir o,” diye mirildad: hinltih bir
sesle. Diga doniik gézkapaklarinin kanli etini bana dogru
yaklagtirip ekledi: “Lanetli ogul, son ogul, asi ogul...”

Mordhe sonra yumrugunu géstererek gézdag: verdi
gence, yiiziine tiikiirdi.

“Tann uludur,” diye Haham Motale Bratslaski'nin
sesi duyuldu o anda ve ince rahibe elleriyle ekmegi kird:.
“Israil’in, bizleri diinyadaki biitiin halklarin arasindan se-
cen Tann's: uludur...”

Sonra yemekleri kutsadi Haham, hep birlikte yeme-
ye bagladik. Digarida atlar kigniyor, Kazaklar bagrisiyorlar-
di. Savagin 1ss1zhg uyukluyordu pencerenin diginda. Ige-
rideki sessizligin, dualarin arasinda Haham'in oglu pes
pese sigara iciyordu. Yemek bitince ilk kalkan ben oldum.

Mordhe, “Benim degerli, ¢ok degerli delikanlim...”
diye arkamdan mirildaniyor ve bir yandan da kugagim-
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dan ¢ekigtiriyordu. “Diinyada kétii zenginlerle yoksul
serserilerden bagka kimse olmasayd: kutsal insanlar ne
yaparlardi?”

Yash adama para verip giktim. Gedali ile ayrildik, ye-
rime, tren istasyonuna déndiim. Orada, istasyonda Birinci
Siivari Kolordusu propaganda treninde beni yiizlerce 151-
gin aydinhg, radyo istasyonunun biiyiileyici parlaklig,,
basimevinde makinelerin durmadan ¢aligmasi ve gazete-
de heniiz cckmamug Krasnty Kavalerist yazis1 bekliyordu...
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BRODI'YE GIDEN YOL

Anlar igin iiziiliiyorum. Savagan diigman ordular yok
etti onlar1. Volin'da an yok artik.

Rezil ettik anlan. Kiikiirtle 6ldiirdiik hepsini, barut-
la patlattik. Tutugsturulan eski piiskii bez pargalarinin ig-
reng kokusu doldu anlarin kutsal devletlerine. Can ¢eki-
sirken yavasca kanat cirpiyor, neredeyse duyulmayacak
kadar sessizce vizildiyorlardi. Yiyecek ekmegimiz olma-
dig1 igin, kiliglarimizla ballarimi aliyorduk. Volin'da an
yok artik.

Giinliik zorbaliklanmiz yiiregimi acitiyordu. Diin,
Brodi'de kanli ¢arpigmanin birinci y1l déniimiydi.

Gok mavisi yerlerde dolagirken ben de, arkadagim
Afonka Bida da bunu hig diigiinmiiyorduk. Atlarimiz sa-
bah karninlarin1 doyurmuglardi. Cavdar hayli boy atmist,
giines harikaydi ve bu 151l 1511, apaydinlik gékyiiziinii hak
etmeyen ruhum sakin acilarin tutkusuyla yaniyordu. Ta-
kim komutani arkadagim anlatiyordu:

“Kazak kéylerinde kadinlar, arlar ve onlarin igtenli-
gi tizerine ¢ok sey anlaturlar... Insanlar giicendirmisler mi
Isa’y, yoksa ortada giicendirme falan yok muymus, bu
konuda herkes bagka bir ey soyler... Ama, Kazak koyle-
rinde kadinlar goyle anlatirlar: Isa hagta ac1 gekiyormus.
Bértii bocek eziyet ediyormus ona! Bakiyormus onlara
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Isa, cok uzuluyormug Ama bécekler o kadar gokmuglar
ki, hepsi Isa'nin gozlerini gdremiyormus. Iste tam o sira-
da bir an dolanip durmaya baglamig Isa'nin gevresinde.
Bir bécek seslenmis anya: ‘Gel sok onu, bizim i¢in sok!..’
An, kanatlarini Isa'min iizerine agarak, ‘Yapamam!’ de-
mis. ‘Diilger simifindandir o’..." Takim arkadagim Afonka
bu arada kendi diigiincesini ekliyordu. “Any1 anlamak
gerekir... Cok gekiyorlar bizlerden... Herhalde az eziyet
etmiyoruz onlara...”

Ve kollarini iki yana agip sarki séylemeye baglad
Afonka. San1 kuyrukluy, san yeleli bir tayin sarkisiydi séy-
ledigi. Afonka'nin takimindan sekiz Kazak onun sarkisi-
na eslik etmeye baglad.

Afonka elini kolunu sallayarak, sézciikleri uzata
uzata anlatiyordu:

“Cigit adinda bu tay, kutsal giinlerde kiifelik olana
dek votka igen bir Kazak yiizbaginind1.” Afonka sézciik-
leri uzata uzata, bir ipe dizer gibi sarki séyliiyordu sanki.
“Cigit sadik bir att1, ama yiizbag1 bayram giinleri ne yap-
tigim1 bilmeden, kendini kapip koyuveriyordu. Giinde
okkalik beg votka sigesini deviriyordu. Dérdiincii siseden
sonra atina athyordu yiizbag1, gokyiiziine dogru siiriiyor-
du. Yiikselis uzun siiriiyordu, ama Cigit iyi, sadik bir att1.
Gokyiiziine vardiklarinda yiizbagi besinci sigeye atiyor-
du elini. Gelgelelim, sige, sonuncu sise yeryiiziinde kal-
mugti. O zaman giicli yetmedigi icin aglamaya baglyor-
du yiizbagi. Yiizbayi aghyordu, Cigit sahibine bakarak
kulaklarim salliyordu...”

Afonka bir yandan uykuya dalarken ¢in ¢in 6ten se-
siyle béyle sarki séyliiyordu. Sarki duman gibi akip gidi-
yordu. Ve bizler giinbatimina dogru ilerliyorduk. Giine-
sin son 1giklarinin kaynayan nehirleri, kéyliilerin tarlala-
rnnin yazmal havlulan iizerinde uzuyordu. Kizil bir
sessizlik ¢6kmiigtii her yana. Toprak kedi sirt1 gibi yati-
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yor, dolgun bugday basaklan kiirk gibi dalgalaniyordu.
Evleri kerpig, kiigiik Klekotov kéyii kamburunu hafiften
cikarip yaslanmigti yamaca. Bogaz: gectikten sonra bizi
yikintilarla dolu Brodi'nin 6li gériiniimii bekliyordu.
Ne var ki, Klekotov yakinlarinda silah sesleri kargilad:
bizi. Bir kdy evinin arkasindan iki Leh askeri ¢ikti. Atla-
rin1 evin direklerine baglamiglardi. Yamacin yukarisina
dogru diigmanin bir hafif bataryas: ¢itkmaktaydi. Mermi-
ler ip gibi uzuyorlard: yolda.

“Ileri!” dedi Afonka.

Kosmaya bagladik.

Ah Brodi! Senin ezilmig tutkularinin mumyalar: da-
yanilmaz bir zehir gibi esiyordu bana dogru. Akan géz-
yaglarimin buz kestigi gdzlerimde éliimciil bir sogukluk
hissediyordum. Ve igte sarsintili bir dértnala gidig uzak-
lagtiriyor beni senin sinagoglarinin kertikli taglarindan...
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TACANKA' LM

Karargihtan bana bir arabaci, veya bizde aligildik de-
yimiyle, tagiyic1 génderdiler. Soyadi Grigguk. Otuz dokuz
yaginda.

Almanya'da bes y1l esir kalmus, birkag ay 6nce kagmus,
Litvanya'yr kuzeybatidan yayan gegip Rusya'ya dénmiis,
Volin'a gelmis, Belev'de, diinyanin en beyinsiz seferber-
lik komisyonunca yakalanip askere alinmis. Grigguk’ un
dogdugu Kremenets kasabasina topu topu elli verstlik bir
yolu kalmisti. Kansi, ¢ocuklari Kremenets'teydi. Beg yil
iki aydir evinden uzak kalmigti. Seferberlik komisyonu
benim arabacim olarak gérevlendirmisti onu ve boylece,
Kazaklarin arasinda kiigiik diigmekten kurtulmugtum.

Bir taganka ve bir de arabac sahibi olmustum. Tagan-

" ka! Bu sozciik bizim adetlerimizi olugturan temel igge-
nin zemininde yer aliyordu: kesmek - taganka - kan...

Papaz arabasi, yénetici arabasi gibi siradan yayh at
arabalan vatandaglarin kaprisiyle 6nemsenir olmus, savag-
ta korkulan tagiyic1 bir arag olarak kabul edilmig, yeni bir
strateji ve taktigin dogmasina neden olmug, savagin aligila-

1. Tavriganka, yani “biyiik araba™ anlamindaki s6zcigin zaman icinde bozul-
mus hali. Fakat taganka digerine gére daha hafifti. Ve savasta Gzerine yerlesti-
rilen mitraly6z vb. silahlarla bir bakima tankin habercisi oldu. (Y.N.)
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geldik yiiziinii degistirmistir. Takov Mahno, taganka'y: gi-
zemli savag taktiginin ana unsuru yapmsg, bu arabalara ii¢
yiiz mitraly6z yerlestirerek piyadeyi de, topguyu da, hat-
ta siivariyi boga gikarmigtir. Dogada oldugu gibi, ok yon-
lii bir kisiligi vardi Takov Mahno’'nun. Savag diizeninde
siralanmig saman yiikli kagnilar kentleri ele gegiriyorlar-
di. Bélge Parti Yiiriitme Komitesi'ne yaklagan bir d?éi'm
alay1 birden topluca ateg agiyor ve anarsinin siyah bayra-
gin1 havaya kaldiran siska bir papaz yénetimden burjuva
usaklarinin, proleterlerin kendisine verilmesini, bunlarin
yaninda garap ve miizik de istiyordu.

Taganka’lardan olusan bu birlik goriilmemig bir tak-
tik Gstinliigi saglamigts.

Budyonniy bu konuda Mahno'dan hi¢ de asag: kal-
madi. Béylesi bir orduyu alt etmek kolay degildi, yakala-
mak ise inanilmaz... Samanlarin iginde gizli bir mitralyo-
ziin oldugu bir araba kdye girdiginde savag arac1 degildir
artik. Samanlarin igine gémiilmiig, tahmin edilen ama his-
sedilemeyen bu silahlar toplamda zorlu, bagkaldiran, haris,
yeni bir Ukrayna kdyiiniin olugmasina yetmekteydi. Saga
sola tikigtinlmig 6teberiyle boyle bir birligi Mahno kagla
goz arasinda savaga hazir duruma getiriyordu. Birligin sivi-
le déniistiiriilmesi ise daha da kisa zaman istiyordu.

Bizde, Budyonniy’in diizenli siivarisinde ise mitral-
yoz yiikli taganka’larin o kadar énemli bir yeri yoktu.
Oysa bizim mitraly6zlii birliklerimizin hepsi arabaliyd:.
Kazak akh yalnizca iki gesit taganka biliyordu: sémiirge-
cilerin olanlar ve halkin olanlar. Evet, bu da bir uydurma
degildir, ama bir boliinme, gergek bir olgudur.

Halkin olan arabalarda, bu disiplinsiz ve sevgisiz, bu-
lug yeteneginden yoksun arabalarda bugday ekili Kuban
bozkirlarinda, sorusturmaya yetismek igin acele eden
kirmizi1 burunluy, sefil, uykusuz birka¢ memur sarsila sar-
sila ilerlemektedir. Oysa somiirgecilerin arabalan bize
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Volga boylarindan, Samara ve Urallar'dan gelmistir. Sag-
lam yapili Alman kolonilerinden... Sémiirgecilerin mege
agacindan yapilmig genis arabalarinda ev rahatligi, pem-
be Alman ¢iceklerinden yumusacik siislemeler vardr...
Saglam, demir kapli taban. Unutulamayacak yumugak
yaylar. Bu yaylarda, simdi bozuk Volin yollarinin tutku-
sunu tagiyan bir¢ok kugagin heyecanini hissederim ben.

Ilk kez bir seye sahip olmanin heyecam vard: bende.
Aksam yemeklerinden sonra her giin atlan arabaya ko-
suyorduk. Griscuk ahirdan atlan ¢ikariyordu. Her giin
biraz daha iyi oluyorlardi. Timar edilmig karinlarinin do-
nuk parlakligin1 gordiikge gurur duyuyordum. Sig bacak-
larim1 ovaliyor, yelelerini tanyor, sirtlarina, ince kemer-
lerden olugan karngik, kurumug Kazak kogumlarini atip
onlan avluda tinis kogturuyorduk. Grigguk arabaci yerin-
de yan oturuyordu. Benim oturdugum minder ¢igekli,
kalin keten bezi kaplyd:. i¢indeki samanin hos kokusu
huzur veriyordu bana. Arabanin biiyiik tekerlekleri iri
kumda gicirdiyordu. Cigek agmig haghag tarlalan sislii-
yordu her yani. Yamaglarda yikilmas kiliseler gériniyor-
du. Yol boyunda yiiksekge bir yerde, giilleyle yikilmig bir
duvarda nigte, Azize Ursula’'nin, dolgun kollan ¢iplak,
kahverengi bir heykeli vardi. Ve alinlikta, eski harflerle
islenmis diizensiz, altin bir yaz:: “Isa ve onun tanrisal ana-
sina san olsun...”

Yahudilerin, canhihigimi yitirmis kiigiik yerlesim bi-
rimleri Leh beylerinin ¢iftliklerinin ¢evresinde yamaglara
yapismug gibi duruyordu. Kerpi¢ bahge duvarlarinda, ge-
nis mavilikler iginde iri tavuskuglar pek sakin dolagiyor-
du. Sinagogun verimsiz topraginda derme ¢atma kuliibe-
ler gozsiiz, yirtik pirtik, yuvarlak Hasid sapkalan gibi ser-
pigtirilmigti. Dar omuzlu Yahudiler yol kavsaklarinda di-
kiliyorlardi. Ve o anda insan giineyin besili, gébekli, ucuz
sarap gibi kopiiren Yahudilerini hatirhyordu. Bu dar,
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uzun, kemikli sirtlarin, bu aci yiiklii san sakallarin hiiziin-
lii gururu onlarinkiyle él¢iilemeyecek derecede biiyiiktii.
Aayla ¢izilmig tutku dolu yiiz ¢izgilerinde yag da, kan
akis1 da yoktur. Galigya ve Volin Yahudilerinin davranis-
lan1 sakin degil, ateglidir, incelikten uzaktir; oysa hiiziinle-
rinin giicii i¢ karartic1 bir kibirle ve iftlik sahibi beylere
gizli bir nefretle doludur. Onlara baktik¢a, bu bdlgenin
Yahudilerinin dayanilmaz ge¢misini, kutsal kitabimiza
bagli olanlarin vergilerini 6deyebilmek i¢in meyhaneleri-
ni sattiklarin, tefecilik yapan hahamlan, Leh zenginleri-
nin igfal ettigi gen¢ kizlan ve onlarin yiiziinden éldiiriilen
biiyiik toprak sahiplerini hatirliyordum.
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DOLGUSOV'UN OLUMU

Savagin perdeleri giderek yaklasiyordu kente. Giin
ortasinda Korogayev, birligiyle tek bagina savagan ve 6lii-
miini arayan Dérdiincii Timen Komutani acimasiz Ko-
rogayev, siyah kece ¢izmeleriyle ugarcasina gecti yani-
mizdan. Hizla uzaklagirken seslendi bana:

“Iletisimimiz kesildi, Radzivillov ve Brodi yaniyor!..”

Ve kémiir gibi simsiyah gozleri ategler sagarak dort-
nala kayboldu gozden.

Tahta gibi diimdiiz ovada birlikler yeniden mevzi-
leniyordu. Giineg kizgin tozun i¢inde yayildik¢a yayili-
yordu. Yaralilar hendeklerde bir seyler yiyorlardi. Hem-
sireler otlarin {izerine uzanmus, algak sesle sarki soylii-
yorlardi. Afonka'nin kegfe ¢ikardigi adamlan ovada do-
lagarak 6lii ve askeri malzeme anyorlardi. Afonka iki
adim 6temdeydi.

“Tongaya digiirdiiler bizi,” dedi basin1 bana dogru
cevirmeden. “Iki kere iki. Timen Komutani'nin kafas ¢ok
kangk...”

Lehler ormana yaklagtilar, aramizda ii¢ verst mesa-
fe vardi. Makineli tiifeklerini yakinimiza bir yere yerles-
tirmiglerdi. Mermiler 1slik ¢alarak gegiyordu iizerimiz-
den. Viziltilan giderek dayanilmaz bigimde yiikseliyor-
du. Giinegin sicaginda horlayarak uyuyan Alay Komuta-
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n1 Vityagaycenko bagirarak uyandi uykusundan. Atina
binip Siivari Béliik Komutani'nin yanina gitti. Burus bu-
rug yiizii rahatsiz uyumaktan kipkirmiziyds, cepleri ise
erik dolu.

Agzindaki erik gekirdegini tiikiiriirken 6tkeyle ba-
girdr:

“Essogluessek... Ne igreng bir ig... Timogka, sancag:
cikar!”

Timogka iizengisinden sancagin sopasini aldj, iizerin-
de bir yildizla “Ugtincii Enternasyonal” yazisi olan sanca-
g1 agt1.

“Simdi goriir,” dedi Vityagaycenko ve birden otkeyle
bagird:: “Kizlar, hemen atlarimiza binin! Béliik toplansin!..”

Borazancilar toplan borusu ¢aldilar. Boliik siraya gir-
di. Hendekten bir yarali ¢ikty, eliyle yiiziinii kapayarak
Vityagaygenko'ya séyle dedi:

“Taras Grigoryevig, ben bir delegeyim. Anladigim
kadanyla, bizler burada kalacagiz...”

“Cikacaksiniz oradan...” diye minldanan Vityagay-
¢enko atin1 saha kaldirdi.

Yaral: seslendi arkasindan:

“Igimizde ¢ikamayacagiz gibi bir his var Taras Gri-
goryevig.”

Vityagaygenko geri doniip bakt: yaralya.

“Elbette ¢ikacaksiniz, hi¢ orada birakir miyim sizi?”
dedi ve emir verdi: “Ileri!”

O anda arkadagim Afonka Bida’'nin aglamakli kadin
sesi duyuldu:

“Tinsa kaldirma atin1 Taras Grigoryevig, beg verst
kosmas: gerekiyor hayvanin. Atlarimiz bitkin diigerse sa-
vagamayiz... Sakin ol...”

Vityagaycenko gozlerini yerden kaldirmadan emir
verdi:

“Adi adim!”
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Alay yavaslad.

“Timen Komutani'nin bundan haberi olursa kéti
olur,” dedi Afonka algak sesle. “Yerini degistireceksen,
onlemini de alacaksin. Benim bildigim, dyle...”

Gozleri yagarmigti Afonka’'nin. Durup sakin gagkin
baktim onun yiiziine. Afonka topag gibi déndii oldugu
yerde, sapkasina gotiirdii elini, bir seyler mirildands, nara
att1, hizla uzaklagt: yanimdan.

Aptal taganka’siyla Grigcuk ve ben yalmzdik. Aksa-
ma kadar iki ateg arasinda kaldik. Tiimen karargahi orta-
larda yoktu. Yabanc birlikler kabul etmiyorlard: bizi.
Alaylar Brodi'ye girmis, karsi taarruza ge¢migti. Kent
mezarligina yiiriidiik. Mezarlarin arkasindan bir Leh sii-
vari devriye birligi ¢ikti. Silahlarini gikarip bize ateg et-
meye bagladilar. Grigcuk déndii. Taganka dort tekerlegi
tizerinde inleyerek uzaklagsmaya bagladi.

Mermi isliklarinin, riizgirin arasinda bagirdim:

“Grigcuk!”

“Isler kot diye karsihik verdi Grigquk.

Can korkusuyla haykiriyordum:

“Olecegiz burada, aman Tanrim!”

Grigcuk daha da iizgiin kargilik verdi:

“Neden ¢aligir kadinlar? Neden evlenmek ister in-
san, nikah kiyar, neden diiniirler eglenirler diigiinlerde...”

Gokyiiziinde giil rengi bir kuyruk belirmis, sonra
kaybolmustu. Samanyolu kendini géstermigti.

“Giilmek geliyor i¢imden,” dedi Grigguk kederle ve
yol kenarinda oturan adamu elindeki kirbagla gosterdi:
“Kadinlann galigtiklarini gordiikge giiliyorum...”

Yolun kenarinda oturan adam telefoncu Dolgugov’
du. Bacaklarini iki yana agmug, 1srarla bize bakiyordu.

“Benim igim bitti..."” dedi yanina vardigimizda. “An-
ladimiz m1?”

“Anladik,” diye karsilik verdi Grigcuk atlari durdurup.
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“Galiba bir mermi yedim,” dedi Dolgugov.

Bir agaca dayanmig, oturuyordu. Cizmelerinin biri
bir yanda, biri 6te yandaydi. Gézlerini benden ayirmadan
gomlegini yukan siyirdi. Karmi pargalanmigti, bagirsaklan
dizlerinin tizerine yayilmigti, kalbinin atig1 gériiniiyordu.

“Leh beyefendi dalga gegiyor bizimle. Iste belgem,
anneme yollarsimiz...”

“Olmaz,” dedim ve atim1 mahmuzladim.

Dolgusov mosmor avuglarini yere koydu, inanmi-
yormus gibi bakti ellerine.

“Kagiyor musun?’ diye homurdand: siiriinmeye ¢a-
ligarak. “Kag bakalim.”

Bir sicaklik basti bedenime. Makineli tufekler gide-
rek daha sik, histerik bir hirsla takirdiyorlardi. Afonka
Bida, batmak tizere olan giinegin kizillig1 iginden ¢ikar
gibi, dértnala geldi yanimiza.

“Biraz eglenelim,” dedi negeyle giiliimseyerek, “ne o,
panayir mu var burada?”

Dolgugov'u gosterdim ona, atimu siiriip uzaklagtim.

Kisa bir konugma gegti aralarinda. Ne dediklerini
duymadim. Dolgusov belgesini uzatti takim komutani-
na. Afonka belgeyi alip ¢izmesine soktu ve silahim1 Dol-
gusov'un agzina dayayip ateg etti.

Aa aa giilimsedim, Kazak'in yanina gidip, “Afon-
kacigim,” dedim, “ben yapamamigtim bunu.”

Afonka’'nin yiizii bembeyazd:.

“Git buradan,” dedi. “Seni de &ldiiriiriim! Bir arka-
dagima, kedinin fareye acidig1 kadar aciyorsunuz siz...”

Ve tetigi kurdu.

Déniip arkama bakmadan, sirtimda 6liimiin soguk-
lugunu hissederek siirdiim atimu.

Grigcuk arkada Afonka’'nin koluna yapigmig, bagiri-
yordu:

“Vay canina! Aptallik senin bu yaptigin!”
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“Usak soylu!” diye haykirdi Afonka. “Elimden kurtu-
lamayacak...”

Grisguk dénemegte yetisti bana. Afonka yaninda
yoktu, o éte yana dogru gitmisti.

“Goériiyorsun iste Grigguk,” dedim, “bugiin en yakin
arkadagimi, Afonka'y: kaybettim...”

Grigguk oturdugu yerin altindan burusuk bir elma
cikardi.

“Al, ye sunu,” dedi. “Ye, litfen...”

66



II. TUGAY KOMUTANI

Budyonniy boydan boya giimiis seritli kirmiz1 pan-
tolonuyla agacin dibinde ayakta duruyordu. Ikinci tugay
komutani bir siire 6nce vurulmugtu. Onun yerine Koles-
nikov atanmugti.

Kolesnikov bir saat énce alay komutaniyds, bir hafta
once de siivari bolitk komutani,

Budyonniy yeni tugay komutanini yanina ¢agirmig-
t1. Ordu Komutan:1 agacin dibinde ayakta bekliyordu
onu. Kolesnikov, birliginin komiseri Almazov’la gelmigti.

Ordu Komutani, her zamanki géz kamastinc gi-
limsemesiyle, “Asagilik diigman fena sikigtinyor bizi,”
dedi. “Ya yenecegiz ya da 6lecegiz. Bagka yolu yok bu-
nun. Anladin m1?”

“Anladim efendim,” dedi Kolesnikov gézlerini iri iri
agarak.

“Savagmaktan kagarsan vururum seni,” dedi Ordu
Komutany, giiliimsedi, 6zel birlik komutanindan yana
bakt.

“Bagiistiine Komutanim!” dedi 6zel birlik komutani.

Oteden bir Kazak'in, giir sesiyle bagirdig1 duyuldu:

“Hadi, siir arabay1!”

Budyonniy, topuklarinin iizerinde askerce dénerek
selamlad: yeni tugay komutanini. Yeni Tugay Komutam
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kirmizi, gen¢ bes parmagimi agarak sapkasinin siperine
gotiirdi. Terlemisti, iki tarla arasindaki yolda uzaklagt.
Atlar yiiz sajen' 6tede bekliyordu onu. Egri bacaklariyla
bitkin adimlar atarak, bagi 6niinde yiiriiyordu. Grubun
alev alev yanan koyu kizilligi baginin iizerinde dolagan
inanilmaz bir 6liim gibiydi.

Ve genig, ¢iplak, sar1 ovada onun uzaklagan dar sirti-
ny, sallanan kollarimi ve gri sapkasini gérdiik.

Emir eri atim1 getirdi ona.

Atina bindi, déniip arkasina bakmadan, tugayina
dogru dértnala uzaklagti. Siivari béliikleri Brodi sosesin-
de bekliyorlardi onu. “Yagasin!” diye haykinglarini riizgar
bize kadar getiriyordu.

Diirbiinii dogrultup baktigimda tugay komutaninm
atinin tizerinde, yogun toz bulutlan igin dénerken gérdiim.

Altinda oldugumuz agactaki gozetleyici, “Kolesni-
kov tugayin bagina gegti,” dedi.

“Evet,” dedi Budyonniy.

Sigarasim1 yakti, gozlerini kapadi.

“Yagasin” haykinglan sustu, top atig1 kesildi. Gerek-
siz bir gsarapnel diigtii ormana. Savagin biiyiik sessizligini
dinlemeye bagladik.

“Iyi niyetli gocuk!” dedi Komutan ayaga kalkarken,
“Kahraman olmak istiyor. Belki olur da..."

Budyonmy atini isteyip savag alanina gitti. Karargih
da onu izledi.

O aksam, Lehler yok edildikten sonra gérdiim Ko-
lesnikov’u. Tugayinin 6niinde, kula atinin iizerinde tek
bagina gidiyordu. Uyukluyordu. Sag kolu askidaydi. On
adim arkasinda ath bir Kazak, sancag: tagiyordu. En 6n-
deki stivari béliigii tembel tembel, girkin sarkilar séylii-

1. Bir Rus uzunluk blgiisii: 2,13 m. (C.N.)
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yordu. Tugay tozlu, panayirlarda ardi arkasi gelmeyen
koyli arabalan gibi upuzun, yiiriiyordu. En arkada yor-
gun bando bir geyler ¢aliyordu.

O gece Kolesnikov'un trene bindirilisi sirasinda Ta-
tar Hani'nin emreder kayitsizligini gérdiim, Sanli Kitap’
in bir miiridini, kendi bildigini okuyan Pavlicenko'yu,
biiyiileyici Savitski'yi tanidim...
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iSA SASKA

Sagka adiydi onun, yumusak baglilig1 nedeniyle de
kendisine “Isa Saska” diyorlardi. Kazak kéyiiniin ¢oba-
niyds, kétii bir hastalik gegirdigi on dort yasindan sonra
agir iste hi¢ calismamigti. Sdyle olmugtu:

Sagka’'nin babalig1 Tarakani¢ bir kig Grozni kentine
gitmis, orada bir artele girmigti. Ryazan koylilerinin or-
tak kurdugu artel bagarili oldu, gelisti. Tarakanig ortakh-
gin marangozuydu, iyi para kazaniyordu. i ¢oktu, bir
bagina yetigtiremedigi igin ¢irak olarak oglunu yanina
aldirdi: Nasil olsa, kigin kdyde Sagka olmasa da bir seyler
yaparlardi. Sagka babaliginin yaninda bir hafta ¢alist1.
Sonra Sabat geldi. Dualann ettikten sonra ¢aya oturdu-
lar. Aylardan kasimdi, ama hava ilikw. Pencereyi agip ikin-
ci semaveri yaktilar. Pencerenin dibine bir kadin dilenci
geldi. Cergeveyi tiklatip, “Merhabalar size, yabanci kéy-
liiler,” dedi. “Su durumuma bakin bir..."

“Ne var durumunda?” diye sordu Tarakani¢. “Hadi
iceri gel, zavalli kadin.”

Dilenci kadin duvarin dibinde bir seyler yaptiktan
sonra pencereden odaya atladi. Masaya gidip yerlere ka-
dar egildi. Tarakani¢ kadinin bagortiisiinii ¢ekip aldi ba-
sindan, bir kenara att;, sagim1 diizeltti. Dilenci kadinin
kirlagmig saglari daginik ve toz i¢indeydi.
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“Ay, ne titiz, diizenli bir adamsin sen béyle,” dedi
dilenci kadin. “Her seyin piril pinl, tertemiz...” Peykeye
uzanirken sabirsizlikla fisildadi: “Liitfen, igrenmeyin bu
kocakaridan.”

Tarakani¢ onun yanina yatti. Dilenci kadin bagini
yana atip giilerek séyle dedi:

“Bu yasta yagmur yagiyor bana... hektar bagina iki
yiiz pud' iiriin alinz...”

Tam béyle dedigi anda, masada oturmug, bag1 6niin-
de ¢ay icmekte olan Sagka'y: gérdii. Tarakanig’a sordu:

“Senin oglan m1 bu?”

“Oyle gibi,” diye karsilik verdi Tarakani¢. “Karimin
oglu”

“Baksana, ¢ocuk gozlerini nasil patlatmig, bakiyor,”
dedi kadin. “Gelsene yanima...”

Sagka sokuldu kadina... ve kétii bir hastalik kapti
ondan. Ne var ki, bu kétii hastaligi diigiinen yoktu o
anda. Tarakanig dilenci kadina yemekten artmig kemik-
lerle, 151l 151l bir giimiig beslik verdi.

“Kumla giizelce temizle bu begligi hanim,” dedi Tara-
kanig. “O zaman daha parlak, daha giizel olacaktir. Karan-
lik bir gecede onu Tann'ya dogru uzatirsan, ay gibi parlar...”

Dilenci kadin bagortiisiinii 6rtiindii, kemikleri top-
lay1p gitti. Ama iki hafta sonra erkekler igin her sey apa-
ik ortadaydi. Kétii hastaliktan acilar iginde kivraniyor-
lardi. Kig boyu hastaliktan kurtulmaya ¢aligtilar, iyi ol-
mak igin otlan kaynatip suyunu igtiler. ilkbaharda da
kéylerine, kendi iglerine dondiiler.

Kéyleriyle tren istasyonunun arasi doksan verstti.
Tarakanig’la Sagka tarlalar arasinda vyiiriiyorlardi. Top-
rakta nisan 1slaklig1 vardi. Siyah toprak gukurlarda ziim-

1. Eski bir Rus agirlik birimi: 16,3 kg. (C.N.)
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riit yesilligi parliyordu. Yesil siirgiinler toprag: delip de-
lip ortaya gikiyorlardi. Safak vakti erlerin kokusunu an-
diran bir koku yiikseliyordu topraktan. Ilk siiriiler tepe-
lerden agag: inmeye baghyor, ufkun mavi enginliklerinde
taylar oynagiyorlard.

Tarakanig ile Saska belli belirsiz patikalardan gegi-
yorlardi.

“Birak beni, gobanlik yapayim Tarakanig,” dedi Saska.

“Nedenmig 0?”

“Cok giizel bir hayat: var gobanlarin.”

“Hayir, olmaz,” dedi Tarakanig.

Yalvarmaya baglad: Sagka:

“Tann askina izin ver Tarakanug, azizlerin hepsi go-
banlardan ¢ikmug...”

Sagka’nin babalig: bir kahkaha att.

“Aziz Sagka... Kutsal anadan frengi kaptu...”

Kizil Képrit'yii gegtiler; korulugu, kéyiin otlagini
geride biraktilar, kéy kilisesinin hagini1 gérdiiler. Kadinlar
hala tarlalarda galigiyor; erkekler leylaklarin altinda otur-
mug votka igiyor, sarki sdyliiyorlardi. Tarakanig'in evine
yarim verst yol vard.

“Sag salim geldik sayilir,” dedi hag gikarip.

Eve gelince pencereden igeri baktilar. Evde kimse
yoktu. Sagka'nin annesi ahirda inek sagiyordu. Sagka ile
babalig1 sessizce girdiler ahira. Tarakanig giilerek bagird:
kadinin arkasinda:

“Motya, canim, konuklara aksam yemegi hazirla...”

Kadin déniip bakty, titremeye bagladi, kosarak ¢ikta
ahirdan, avluda dolagmaya bagladi. Sonra tekrar geri gel-
di, Tarakani¢’a dogru atilip bagin1 gogsiine dayada.

Tarakani¢ kadin1 yumusak¢a kendinden uzaklagti-
rirken séyle dedi:

“Ah, ne berbat, ne itici bir kadinsin sen. Cocuklar
nerede?..”
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Kadinin yiizii bembeyaz olmugtu.

“Avludaydilar, bir yere gitmis olacaklar...” dedi. Tek-
rar gikip avluda kogturmaya, kendini yerden yere atmaya
bagladi. Deli gibi bagiriyordu: “Ah, Aleskacigim... Kay-
bolmug ¢ocuklarim...”

Tarakani¢ “adam sen de” der gibi kolunu sallayip
komgulara gitti. Komgular oglan ¢ocuguyla kiz ¢ocugu-
nun gegen yil tifodan 6ldiigiini sdylediler. “Motya mek-
tupla bildirmigti sana durumu, ama besbelli, mektup
eline gegmemis...” Tarakani¢ eve dondii. Karis1 o sirada
sobay1 yakiyordu.

“Cocuklar1 bagindan savmigsin Motya,” dedi Taraka-
ni¢. “Cezalandirmaliyim seni...”

Sonra masaya oturdu. Uyku saatine kadar kara kara
diisiindii, et yemegi yedi, votka icti, evden hig¢ ¢ikmad:.
Masada otururken bir siire horlads, uyand;, tekrar horla-
maya bagladi. Motya sedire kendisi igin de, kocas: igin de
dések yaydi. Sagka'ya kégede yatacak yer hazirladi. Lam-
bay: iifleyip sondiirdiikten sonra kocasinin yanina uzan-
di. Sagka kosede yattigi yerde yiiziini duvara déndii.
Gozleri agikti. Uyumuyordu, ama diig gériiyormus gi-
biydi, evin i¢ini, pencereden goriinen bir yildiz1, masanin
késesini, annesinin yattigi sedirin altinda kosum takimla-
rin1 gériyordu. Bu zorlama gériintiiler rahatlatt: onu,
hayallere birakti kendini. Uyanikken gérdiigii bu diig
hosuna gidiyordu. Gékyiiziinden kalin ip geklinde biikii-
lia iki giimiig kordon sarkiyormug gibi geliyordu ona. Yer-
den yiiksekte, gokyiiziinde uzakta, maun agacindan bir
salincak bagliyd: kordonlara. Sagka yatiyordu salincakta.
Hos bir hava piifiir piifiir esiyordu. Tarlalardan giir bir
miizik sesi geliyordu, heniiz olgunlagmamig bugday ba-
saklarinin tizerinde bir gékkusag: rengirenkti.

Uyanikken gérdiigii bu diig hoguna gidiyordu. Anne-
sinin sedirinin altindaki kosum takimlarin1 gérmemek igin
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gozlerini kapiyordu. Sonra sedirden gelen annesinin inilti-
leri duydu, Tarakani¢'in annesini yordugunu digtindii.

Yiiksek sesle, “Tarakanig,” dedi, “seninle bir igimiz var.”

Tarakanig ofkeli, karsilik verdi:

“Gece gece ne isiymis bu? Hadi uyu be ¢ocuk...”

“Yemin ederim, ¢ok 6nemli,” dedi Saga, “avluya ¢ika-
lim.”

Avluda, heniiz sénmemis yildizlarin altinda Sagka
tivey babasina géyle dedi:

“Anneme bir zararin dokunmasin Tarakanig. Hasta-
sin sen.”

“Sen benim nasil bir karakterim oldugunu biliyor
musun?” diye sordu Tarakanig.

“Biliyorum, senin nasil bir karakterin oldugunu bili-
yorum. Ama annemin nasil bir bedeni oldugunu gérdiin
mii? Bacaklar, gégsii tertemiz. Zararin dokunmasin an-
neme Tarakanig. Biz hastayiz.”

“lyi yiirekli gocuk,” dedi Tarakanig, “kandan ve be-
nim karakterimden uzak dur sen. Al sana iki onluk ko-
pek, git yat, uyu, kendine gel..."

“Iki onluk igime yaramaz benim,” diye minldand:
Sagka. “Izin ver, cobanlik yapayim...”

“Buna razi1 degilim,” dedi Tarakanig.

Bir kez daha mirildand: Sagka:

“Izin ver, gobanlik yapayim. Yoksa nasil bir hastaligi-
nin oldugunu séylerim anneme. Senden o hastalig1 kapip
da ne diye aa1 ¢eksin kadin...”

Tarakani¢ doniip ambara gitti, baltayla déndii.

“Aziz Sagka...” dedi algak sesle. “Hemen bitirecegim
senin igini... kafan1 koparacagim...”

Gocuk, babaligina dogru egilerek zor duyulur bir
sesle, “Bir kadin icin 6ldiiremezsin beni,” dedi. “Acirsin
bana; birak, gidip ¢oban olayim...”

“Serseri,” diye kargilik verdi Tarakanig ve baltay: bir
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kenara att1. “Git g¢obanlik et bakalm...”

Ve eve girdi Tarakanig, karisinin yanina uzandi.

O sabah Sagka goban olmak i¢in Kazaklarin yanina
gitti, o giinden bu yana da ¢obanlarin arasinda yagiyor. Bii-
tiin bélgede iyi niyetliligiyle, yumugak baghhgiyla tanind..
Koyliiler “Isa Sagka” adim takmuglard: ona. Askere alinana
kadar da siirekli gobanlik yaptu. Yagh kéyliiler gelip otlakta
onunla gene ¢aliyorlar; kadinlar, kocalarinin yaptiklarin-
dan dert yanmaya Saska'ya geliyorlard: ve sevgisi, hastali-
g1 icin ona kizmuyorlardi. Askere savagin ilk yilinda alind1
Sagka. Dért yil savagti, kéye ancak Beyazlar oray: ele ge-
girdikten sonra déndii. Sagka'yi, Beyazlara kargi koymak
i¢in birlik olugturmak hazirliklar: yapilan Platovska koyii-
ne gonderdiler. O siralar Siivari Baggavusu olan Semyon
Mihaylovi¢ Budyonniy bu birligin hazirlanmas: igleriyle
mesguldii. Ug kardesi de yanindaydi: Yemelyan, Lukyan
ve Denis. Sagka, Platovska'ya gitti ve kaderi orada belli
oldu. Budyonniy'in alayinda, tugayinda, tiimeninde ve bi-
rinci siivari ordusunda gorev yapti. Kahraman Carigin'
kentinin kurtulugunda savagt;; Voronej'de, Kastorna'da,
Don Nehri tizerindeki General Koépriisii’nde Vorosilov'un
Onuncu Ordusu’'nda gérev yaptu. Sagka, yaralandig, sakat
kabul edildigi iin, Polonya seferinde yiik arabas: kulland:.

Her sey boyle olmustu iste. Bir siireden beri Isa
Sagka’yla dosttuk. Valizim de onun kullandig1 arabada
duruyordu. Kalk borusuyla birlikte sik sik buluguyor, sa-
fak vakti dolagiyorduk. Savag kosullarinin bizi bir araya
getirdigi zamanlar aksamlar1 bir duvarin dibine oturu-
yorduk; ya ormanlarda isli kaplarda ¢ay kaynatiyorduk
ya da otu bigilmig tarlalarda, karni ag atimiz1 bacagimiza
baglayip yan yana uyuyorduk.

1. Bugiin Volgograd. (Y.N.)

75



_ MATVEY RODIONIC
PAVLICENKA'NIN YASAMOYKUSU

Hemgerilerim, yoldaslanm, kardeglerim! Insanlik adi-
na o6grenin, Kizil General Matvey Pavlicenko’'nun yaga-
moéykiisiinii. Bir coband;, evet, o general bir zamanlar Ni-
kitinski beyinin Lidino iftliginde goband: ve kader pan-
tolonuna sirmal seridi konduruncaya kadar, sigir gobani
Matveycik olarak bir siire Nikitinski beyinin domuzlarim
guttii. Ayrica, kim bilebilir, bizim Matvey, camimiz Rodi-
onigimiz Avustralya’da dogmus olsaydi, cok muhtemeldir
ki, sevgili dostlar, meslekte fillere kadar yiikselirdi. Fil ot-
latirdi, ama gelin goriin ki, bizim Stavropol bélgesinde fil
yoktur... Agikca séyleyeyim size, dostlarim, bizim ugsuz
bucaksiz Stavropol bélgemizde en biiyiik hayvan manda-
dir. Oysa zavalli manda Rus insanina keyif vermez, sikar
Rus insanini. Biz garibanlar igin en iyisi attur...

Iste ben de sigirlarimi otlatiyordum, bir siirii siginm
vard:. Siit istemediginiz kadardi. Yarilmig bir meme gibi
kokuyordum. Tosunlar, boz rengi tosunlar gevremde pek
diizgiin dolagiyorlardi. Her yanim diizliik, otlar higir hi-
sir; bagimin dstiinde gokyiizii ¢ok sesli bir armonikayd:...
Evet, cocuklar, Stavropol bélgesinde gokyiizii masmavi-
dir de... Béylece otlatiyordum igte sigirlarimi, bog dur-
maktansa da kavalima iifliyordum. Bir ihtiyar bana §oy-
le diyene kadar da iiflemeyi siirdiirdiim:
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“Matvey, gidip Nastya'y: gér.”

“Nedenmis?” dedim. “Yoksa alay mi ediyorsun sen
benimle ihtiyar?..”

“Hadi git,” dedi ihtiyar. “Seni gérmek istiyor.”

Nastya’nin yanina gittim ve i¢imdeki biitiin sikin-
tiyla séyle dedim ona:

“Nastya! Nastya, yoksa benimle alay etmeye mi ¢a-
higiyorsunuz siz?”

Ama dinlemiyordu beni Nastya. Déniip kagmaya
baglad: yanimdan. Var giiciiyle koguyordu. Ben de arka-
sindan kogtum. Soluk soluga, yorgunluktan bitkin, yiizii-
miiz kipkirmizs, otlaga kadar kostuk.

“Ug 6nceki Sabat'ta,” dedi Nastya bana, “ilkbahar ba-
lik av1 igin sahile gidilirken siz de gidenlerin arasindaydiniz
ve baginiz hep 6niiniizdeydi. Neden bagimiz 6niintizdeydi
Matvey? Yoksa sizi tizen bir sey mi var? Anlatin bana...”

“Nastya, anlatacagim bir gey yok size,” dedim. “Silah
degil ki benim bagim, nigan alabilmem igin arpacig1 ol-
sun... Kalbimi de biliyorsunuz Nastya, bagka hi¢bir gey
yoktur orada. Siit doludur... Béylesine siit kokmam kor-
kung bir gey...”

Baktim, béyle demem tizerine Nastya oldugu yerde
dolanmaya baglad:.

“Kendimi dine verecegim ben,” dedi. Bir yandan da
giiliyor, davul ¢aliyor gibi, uzaklardan duyulacak kadar
yiiksek sesle kahkahalar atiyordu. “Kendimi dine verece-
gim ben, siz kizlarla fingirdesiyorsunuz ¢iinkii...”

Séziin kisasi, ipe sapa gelmez bir seyler konugtuktan
sonra hemen evlendik onunla. Ve elimizden geldigince
birlikte yagamaya bagladik. Yani, elimizden geldigince...
Kis giinii geceleri sicaktan kavruluyorduk, uzun geceler
sabahlara kadar girilgiplak birbirimizin derisini soyuyor-
duk. Deliler gibi yagiyorduk. Ta ki, yagl adam ikinci kez
bana haber verinceye kadar.
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“Matvey,” dedi, “diin bey senin karinin her yerini el-
liyordu, alacak onu senin elinden...”

“Olamaz,” dedim. “Hayir, olamaz, kes sesini moruk,
yoksa burada gebertirim seni.”

Bir gey séylemeden kosarak uzaklast: yanimdan ih-
tiyar. O giin yirmi verst yol teptim, tarlalardan gegtim ve
aksam Lidino giftliginde, negeli Nikitinski efendimin
evindeydim. Yagh bey konuk odasinda oturuyordu ve
oniindeki (biri Ingiliz, biri siivari, biri de Kazak) iig eyeri
inceliyordu. Ben konuk odasinin kapisinda dikiliyordum.
Agag gibi bir saat dikildim 6yle. Hala déniip baktig1 yok-
tu bana. Ama sonunda déndii.

“Ne istiyorsun?” dedi.

“Hesaplagmak.”

“Bir niyetin mi var senin?”

“Yok, ama olmasini istiyorum.”

Ihtiyar o zaman bakigini 6te yana, anayoldan patika-
ya gevirdi, koyu kirmiz1 eyer althgim yere serdi. Althk
Car sancaklarindan daha da koyu kirmiziydi. Eyer alth-
ginin tizerine ¢ikti ihtiyar, hindi gibi kabarip bana dogru
soyle kiikredi:

“Sen ne dersen de, siki Hiristiyan, ananla yattim ben.
Hesap gorebilirsin benimle, ama Matyusa dostum, kii-
¢iik bir borcun yok mu senin bana?”

“Hi, hi,” diye giildiim. “Bir madrabazsiniz siz. Evet,
Tanr1 canimi alsin ki bir madrabazsimiz siz! Yanilmiyor-
sam, sizin bir borcunuz var bana...”

“Bor¢ mu dedin?” diye bagirdi efendi ve yiiziime
ters ters bakarak ayaklarimi yere vurmaya, kiifiirler et-
meye bagladi. “Borcum varmig sana, éyle mi? Ama gegen
yil 6kiiz boyundurugunu kirdigini unuttun galiba. Nere-
de benim boyunduruk?”

“Boyundurugu verecegim sana,” dedim ihtiyar beye,
dik dik baktim gozlerinin igine, 6niinde yere diz ¢oktiim.
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“Verecegim sana boyundurugu, yalniz, sikigtirma beni,
ihtiyar, biraz zaman tani bana...”

Evet, Stavropollii ¢ocuklar, hemgerilerim, arkadagla-
rim, kardeglerim, bey bes yil bekledi borglarimi 6dememi.
Bes yil ortalarda gériinmedim, bin dokuz yiiz on sekiz yi-
linda giizel bir kabardin at:1 tizerinde ¢ikageldim.. Hayli
yiikim ve sarkilarim vardi yanimda. Ah, sevgili bin dokuz
yiiz on sekiz yihm benim! Bir kez daha dolagsaydik seninle,
ne giizel olurdu, camm benim, bir dokuz yiiz on sekiz
yili'.. Az mu sarkilar séyledik senin igin, sarap ictik, dykiile-
rini anlattik. Yalnizca anilarin kaldi bize gimdi... Ah sevgi-
lim benim! O giinler yalmzca anilarin degildi Kuban'in
tizerinde ugugan. Gidecegi yere bir adim kala havaya yiik-
selmisti generalin ruhu. Prikum yakininda kanlar iginde
yatiyordu Matvey Rodionig ve Lidino iftligine ancak son
beg verst yolu kalmigti. O zaman tek bagima, birligi yanima
almadan gittim oraya, konuk odasina sakin girdim. Bélge
yoneticileri orada, konuk odasindayds, Nikitinski gay veri-
yordu onlara, hepsine yakinlik gésteriyordu. Ama beni gé-
riince yiizii degisti. Oniinde kubanka’mu' ¢ikardim.

“Merhabalar,” dedim herkese. “Sizleri yiirekten se-
lamliyorum. Konuk kabul edecek misiniz beni, efendim,
yoksa ne yapmam gerekiyor?”

Konugmasindan kadastro memuru oldugunu tahmin
ettigim biri kargilik verdi:

“Sesimizi ¢ikarmayacagiz, sakin olacagiz... Sakin ola-
cagiz, ama sen, yoldas Pavlicenko, dértnala uzaklardan
geldin, yiiziin berbat... Biz toprak sahipleri korkariz bun-
dan, neden béyle yiiziin?"

“Ciinkii,” dedim, “toprak sahibisiniz siz, sogukkanl-
siniz; ¢linkii beg yildir yaniyor benim yiiziim, siperlerde

1. Kazak yapkasi. (C.N.)
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yaniyor, kadinin yaninda yaniyor, son yargilamada da ya-
nacak.” Pek negeliymigim gibi Nikitinski'ye bakarak tek-
rar ettim: “Son yargilanmada...”

Ama gozleri yoktu sanki Nikitinski'nin. Yiiziiniin
orta yerinde, alninin altinda baloncuk gibi iki gukur var-
d1 yalmizca ve bu cam baloncuklarla sanki negeyle, ama
biiyiik bir dehgetle bana bakiyordu.

“Matveycigim,” dedi, “biliyorsun, bir zamanlar tani-
styorduk seninle. Karim Nastya Vasilyevna, aradan gegen
uzun zaman nedeniyle her geyi unuttu... Evet, seni sevi-
yordu, Matveycigim, sen de herkesten ¢ok onu seviyor,
sayryordun. Gormek ister miydin kendisini?”

“Isterim.”

Birlikte 6teki odaya gegtik. Orada dokunmaya, 6nce
sag eliyle, sonra sol eliyle dokunmaya baglad: bana.

“Matveycigim, beni 6ldiirecek misin?” diye sordu.

“Hayir, birak gimdi bunu,” dedim. “Biz ugaklardan
uzaklagt: Tanr1. Hindi kaderi bizimki. Beg paralik degeri
yok hayatimizin. Simdi bunlan birak da, Lenin’'in mek-
tubunda ne yazdigim 6grenmek ister misin, onu séyle..."

“Bana, Nikitinski'ye mektup mu yazdi Lenin?”

“Evet,” dedim. Cebimden emir kitapgigim ¢ikardim.
Ag¢ip, okuma yazmam olmamasina kargin, okumaya bag-
ladim: ““Halkin adina, gelecek aydinlik giinlerin adina
Matvey Pavligenko'ya emrimdir, kendi kisisel diigiincesi-
ne gore gerekli gordiigii kisileri oldirebilir...” Iste bu ka-
dar,” dedim. “Lenin’in sana mektubu by, iste..."

“Hayir,” dedi, “hayir, Matveycigim. Gergi iyi bir ha-
yatimiz olmad: ve Hiristiyan Rusya’da kan ¢ok ucuzdu
ama... ne kadar kan gerekiyorsa senin igin, o kadarin ala-
caksin ve sana yaptiklarimi unutacaksin... alabileceginin
yarisin1 géstermemi ister misin sana?”

“Goster bakalim,” dedim, “belki o zaman durum dii-
zelir.”
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Ve odadan ¢ikip birlikte sarap mahzenine indik,
orada duvardan bir tugla ¢ikardi, o tuglanin arkasindan
bir kutu aldi. Kutu yiiziiklerle, gerdanliklarla, nisanlarla,
incilerle doluydu. Kutuyu bana uzatip éylece kald.

“Hepsi senindir,” dedi. “Nikitinski’nin her geyi senin-
dir, alip git Matvey, istedigin yere git...”

Beline sarildim, bogazina, saglarina yapigtim.

“Yiiz ne isime yarar benim kardeglerim,” dedim, “yii-
zu ne yapacagim?”

O zaman ¢ok yiiksek sesle giilmeye bagladi, elimden
kurtulmaya galigmad.

“Cakal ruhu,” diyor, elimden kurtulmaya ¢aligmu-
yordu. “Seninle Rus imparatorlugunun bir subayi olarak
konusuyorum. Ama sizler kaba, haddini bilmez insanlar-
simz, digi kurt siitii emmigsiniz... Ateg et bana, essoglu-
essek...”

Ama ateg etmedim, hi¢ de ateg etmek zorunda de-
gildim, yalmizca iist kata salona taggdim onu. Orada Na-
dejda Vasilyevna tam anlamiyla ¢ildirmug gibiydi. Elinde
bir kili¢, dolagiyordu salonda, arada bir aynaya bakiyor-
du. Nikitinski'yi salona getirdigimi gériince Nadejda Va-
silyevna oturmak igin koltuga kostu. Kadife bagortiisii
tiiylerle bezenmigti. Cabucak koltuga oturdu, elindeki
kiligla selam verdi bana. O zaman efendim Nikitinski'yi
ayagimin altina aldim. Bir saat ya da bir saatten uzun
stire ¢ignedim onu, o anda yagamimin anlamini tam his-
settim. Sunu séyleyeyim ki, ates edersen yalmzca kurtu-
lursun diigmanindan. Ateg etmekle ona iyilik etmis olur-
sun. Ancak hiiziinlii bir hafiflik verir sana bu. Ates et-
mekle ruhunu rahatlatamazsin, her neredeyse, nasilsa,
ulagamazsin ruhuna. Ama kimi zaman acimam ben ken-
dime, bazen bir saat ya da daha uzun siire ¢ignerim aya-
gimin altinda diigmanimu. Yagadigim hissetmek isterim...
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KOZIN'DE BIR MEZARLIK

Kiigiik bir Yahudi kéyiinde bir mezarlik vardir. Ya-
bani ot kapli Volin kirlarinda Asur’'un ve Dogu'nun gi-
zemli havasi.

Ug yiiz y1llik mektuplariyla aginmug gri kayalar. Gra-
nite oyulup kabaca yapistirilmug rélyefler. Olii bir bagin
tizerinde oyulmusg balik ve koyun tasvirleri. Kiirk sapkali
haham tasvirleri. Hahamlarin ince bedenlerine dolanmug
kemerler. Gézsiiz yiizlerinin altinda kivircik sakallarinin
dalgali tag ¢izgisi. Biraz 6tede mese agacinin altinda,
Bogdan Hmelnitski Kazaklarinin éldiirdiigis Haham Az-
riil'in, yrildirimin pargaladigi iskeleti duruyor. Bir sakanin
evinden de bu yoksul dinlenme yerinde dért kugak yat-
maktadir, kutsal yazilarin oldugu tahtalar gicirdamakta,
bedeviler onlar igin dualar okumaktadir:

“Azriil, Ananiya'nin oglu, Yegova'nin agz.

Azriil'in oglu iliya, beyni, unutulmayla teke tek sa-
vasa girmis oglu Iliya.

fliya'nin oglu Volf, on sekizinci baharinda Tura'da
kagirilan Prens Volf.

Uda, Volf'un oglu, Kraklov ve Praj Hahami Yahuda.

Ah 6liim, bencil 6liim, doymak bilmez 6liim, bir ke-
recik olsun neden acimadin bizlere?”
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PRISCEPA

Tiimen karargihinin oldugu Legnyuv’a gidiyordum.
Her zaman oldugu gibi, yol arkadagim gene Priscepa idi.
Kubanli geng, siizme komiinist, gelecegin eskicisi, umur-
samaz frengili, kendini bilmez Prigcepa... Uzerinde ince
cuha, koyu kirmmizi bir Cerkez ciippesi, baginda, arkaya
yatik tiiylii bir baglik vardi. Yolda kendini anlatiyordu...

Priscepa bir y1l 6nce Beyazlardan kagmugti. Misille-
me olarak annesiyle babasin1 rehin almiglar, casusluk
suglamasiyla idam etmiglerdi. Neleri var neleri yok, hep-
sini de komgular1 yagmalamigti. Beyazlarin Kuban'dan
¢ikarilmasindan sonra kéyiine dénmiigtii Priscepa.

Ortalik yeni yeni aydinlaniyordu. Kéyliiler evlerinin
rutubetli eksi kokusunu igine g¢ekerek uyanmuglardi
Devlet mali arabayla gelmisti kéye Priscepa, gramofon
plaklarini, kvas testisini, annesinin ona diktigi havlular
toplamak igin koyii dolagmaya bagladi. Uzerinde siyah
bir gocuk, kemerinde egri bir hanger vardi. Araba arka-
dan geliyordu. Priscepa ev ev dolagiyor, kanl tabanlari-
nin izi arkasinda kaliyordu. Kazak, annesinin egyalarim
veya babasinin ¢ubugunu buldugu evlerde yarali yagh
kadinlar, képekler, kuyularin iizerine asili digkiya bulan-
mug ikonalar birakiyordu. Kéyliiler gubuklarini tiittiiriir-
lerken somurtarak onu izliyorlardi. Geng¢ Kazaklar boz-
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lara gikmiglar, hesap goriiyorlardi. Hesap giderek kabari-
yordu, koéyde sesini gikaran yoktu, herkes susuyordu.
Isini bitirdikten sonra bombog baba evine dondii Prigge-
pa. Cocuklugunun anilarini tagtyan kirik dékiik esyalar
diizene koydu, votka almaya adam yolladi. Eve kapanip
iki giin iki gece icti, sarki sdyledi, aglads, kiliciyla masala-
n pargaladi.

Ugiincii giiniin gecesi koyliiler Priggepa’min evinin
iizerinde duman gordiiler. Priggepa iistii bag1 yanik, yir-
tik cikt1 evden. Ayakta zor duruyordu. Ahira gidip inegi
digan1 ¢ikards, tabancasini hayvanin agzina sokup ates
etti. Ayaklarinin altinda yer déniiyordu, namludan mavi,
yuvarlak bir alev ¢ikmig, bir anda kaybolmugtu. Ahirda
yalniz kalan buzagi aglamaya bagladi. Sabat atesi gibi
parlakt: ates. Prigcepa atin1 ¢6zdii, eyere atlad, sagindan
bir demet att1 ategin igine ve ortadan kayboldu.
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BIR ATIN OYKUSU

Tiimen Komutanimiz Savitski bir zamanlar, Birinci
Siivari Béliik Komutan1 Hlebnikov’'un beyaz atina el
koymustu. Dig goriiniigiiyle gosterigli bir atti, ama kalin
yapisiyla ben onun agir oldugunu diigiiniirdiim. Hlebni-
kov atina kargilik yumugak tiris giden safkan bir kisrak
almigt.. Ama kisragin1 gozii gérmiiyor, intikamini almak
icin firsat kolluyordu. Sonunda buldu da aradig: firsatu.

Savitski'nin gérevden alinmasina, kizaga ¢ekilmesi-
ne neden olan bagarisiz temmuz ¢atigmalarindan sonra
Hlebnikov ordu komutanligina bir dilekge gonderip, ati-
nin kendisine geri verilmesini istedi. Komutan dilekgeye
soyle bir not ekledi: “S6z konusu at énceki sahibine iade
edilsin.” Ve Hlebnikov, o siralar Radzivillov'da kalmakta
olan Savitski'yi bulmak igin seving iginde yiiz verst yol
gitti. Radzivillov harap durumda kiigiik bir kasabayd:.
Kizaga ¢ekilmig Tiimen Komutani yapayalnizd: orada.
Ordudan, arayan soran yoktu onu. Karargihlarda tanim-
yorlard1 kendisini, déniip yiiziine bakmiyorlardi. Daha
once cevresinde dért donenler gimdi tinlii Timen Komu-
tani'n1 gormezden geliyorlardi.

Hos kokular siiriiniiyordu. Biiyiik Petro’dan farksiz-
di. Levazimar bir Yahudi'den aldig1 Pavla adinda Kazak
bir kadinla, toplumdan uzak bir yagam siiriiyordu. Gii-
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neg bile igiklarin1 avlusuna pek cihiz génderiyordu. Atlan
kisraklara pek yanagmiyor, sirtlan islak seyisler rengi at-
mus kalburlara yulaf bosgaltiyorlard:. Yiiregi gergeklerle
yarali Hlebnikov diinyaya kapali avlusunda bag: dik ya-
samayi siirdiiriiyordu.

Hlebnikov, kuru otlarin iizerine uzanmug Savitski'ye
sordu:

“Beni taniyor musunuz?”

“Birkag kez gormiig gibiyim seni,” dedi Savitski es-
neyerek.

Hlebnikov kararl bir sesle kargilik verdi:

“Oyleyse buyurun, size karargih komutanindan ya-
zih bir emir... Ve rica ediyorum, ihtiyat kuvvetlerden
yoldas, benimle konugurken dikkatli olun...”

“Tabii,” dedi Savitski uysal bir tavirla.

Ve kagidi alds, orada yazili olanlar: iizerine basa ba-
sa, tane tane okumaya bagladi. Sonra birden, sundurma-
nin altinda serin yerde saglarini taramakta olan Kazak
kadina seslendi:

“Pavla... lyi giinler sana, giizel taraniyorsun dogru-
su... Semaveri koysan nasil olurdu acaba...”

Kazak kadin tarag: kenara birakti, saglarini tutup
sirtina dogru savurdu. Tembel, buyurur bir tavirla gii-
liimseyerek, “Bugiin hi¢ oturmadim Konstantin Vasilye-
vi¢,” dedi. “Hep bir seyler isteyip durdunuz benden...”

Gogiislerini, torbada canli bir hayvan tagiyormug gi-
bi sallaya sallaya yiiriidii, Tiimen Komutani'nin yanina
gitti. Oturup Komutan'in gémleginin éniinii iliklerken
gillimseyerek tekrar etti:

“Biitiin giin hi¢ oturmadim.”

Giilmeye bagladi Tiimen Komutani. Ayaga kalkip
Pavla'nin dolgun omuzlarini kucaklads, sonra élgiin yii-
ziinii birden Hlebnikov’a déndii.

“Heniiz 6lmedim ben Hlebnikov,” dedi Kazak ka-
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dinla kucaklagirken. “Hala ayakta durabiliyorum, atlanm
doértnala kalkabiliyor, kollarim ulagabilir sana, bedenim
canhligin yitirmedi..."”

Ciplak karninin iizerinde duran tabancasimi ¢ikardi
ve Birinci Siivari Béliigii Komutani’'na dogrulttu.

Bslik Komutani topuklarinin iizerinde déndii,
mahmuzlar: sakirdad, bayrak yariginda bayrag: almg bir
emir subay gibi ¢ikt1 avludan. Daha sonra, Karargih Ko-
mutani'n1 gérmek igin yiiz verst daha gitti, ama Komu-
tan, Hlebnikov'u kovdu karsisindan.

“Senin igin halloldu Komutan... Atin1 alman: sagla-
dim, can sikic isteklerin bitsin artik...”

Hlebnikov'u daha fazla dinlemek istemedi. Gérevi-
ni birakan Komutan'i birinci siivari boliigiiniin bagina
gonderdi. Hlebnikov tam bir haftadir gérevde degildi. O
arada bizi Dubensk ormanina géndermiglerdi. Orada ¢a-
dirlarimizi kurmugtuk, rahattik. Hatirhyorum, Hlebni-
kov ayin on ikisinde, cumartesi giinii déndii béligiin
bagina. Bol kagit ve miirekkep istedi benden. Kazaklar
bir kiitiigii masa gibi diizelttiler ona. Hlebnikov taban-
casiny, kagitlari kiitiigiin {izerine koydu, yazdigi kagitlarin
¢ogunu burusturup atarak aksama kadar yazdu.

Aksam Siivari Béliik Karargih Komutani séyle dedi
ona:

“Gergek bir Karl Marx gibi yaziyorsun... Kahrolas,
ne yaziyorsun o kadar?”

“Ettigimiz yemine gore, gesitli diigiinceleri not edi-
yorum,” diye kargilik verdi Hlebnikov.

Ve Ordu Komutani’na, Bolseviklerin Komiinist Parti-
si'nden ayrildigin1 bildiren yazihi bir agtklamada bulundu.

Aciklama goyleydi:

Bana goére Kominist Parti, insanlarin mutlu olmas:
ve sinirsiz, saglam bir gergek igin kurulmustur. Bunun
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yaninda kuguklerce benimsenmek zorundadir da. $im-
di, son derece yoksul gériinen kéylilerden (ki, birgok
yoldasimiz onlarin bu durumuyla utanmadan alay et-
mektedirler, ama ben bu acimasiz alaya toplum adina
disimi sikarak katlanmisimdir) devrime kars gibi gora-
nen koylllerden aldigm beyaz at konusuna deginmek
istiyorum. Kir atlara merakl bir¢ok yoldasimizin oldu-
gunu bildigim igin, emperyalist ve i¢ savas suresince
hayli azalan giicime karsin, s6z konusu ati biylk bir
Ozen gostererek yeterince egittim, gliglendirdim. Boy-
le atlar beni iyi bilirler, ben de onlarin sdyleyemedikle-
ri eksiklerini, ne istediklerini hissederim. Ne var ki, ka-
ra yagiz bir kisrakla isim olmaz benim. Hissedemem
onun duygularini, yoldaslanmin dedigi gibi, sonu kot
olacak olsa bile, ilgilenemem onunla. iste, alinan karara
karsin, parti safkan atimi geri almami saglayamamakta-
dir. Ve ben, bir savaggiya hi¢ de yakismayan bu yola,
igimi yakan, ylregimi pargalayan, kanimi donduran
gozyaslari dokerek basvurmaktan, bu yazili agiklamay:
yapmaktan baska ¢ikar yol bulamadim...

Hlebnikov'un yazili agiklamasinda béyle ve buna
benzer bir¢ok sey vards. Biitiin giin tizerinde ¢aligmst,,
son derece uzun bir agiklamaydi. Ordu Komutani'yla
birlikte bir saat ¢6zmeye calistik dilekgeyi, sonuna kadar
inceledik.

Ordu Komutan: sonunda Hlebnikov'a, “Salak!” di-
yerek yirtip att1 kagidi. “Neyse, aksam yemeginden sonra
yanima gel, biraz sohbet edecegim seninle.”

“Senin sohbetin lazim degil bana,” dedi Hlebnikov
tir tir titreyerek. “Beni kaybettin sen, Komutan...”

Hazir olda duruyor, yerinden kipirdamadan titriyor,
ne yana kagacagini diigiiniiyormug gibi ¢evresine bakini-
yordu. Ordu Komutani yiiziine bakmadan iyice yaklagti
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ona. Hlebnikov birden koptu oldugu yerden, var giiciiy-
le kogmaya bagladi.

“Kaybettin!” diye bagiriyordu.

Bir kiitiigiin {izerine ¢ikip {istiinii bagin1 yirtmaya,
gogstinii tirmalamaya baglad:.

Kendini yere att1.

“Oldiir beni, pargala Savitski!” diye bagirdu.

Cadira gotiirditk onu. Kazaklar yardim ettiler bize.
Cay kaynattik, sigara sardik ona. Sigarasini icerken hala
titriyordu. Komutanimiz ancak akgama dogru sakinlesti.
Bu ¢ilgin agiklamasindan bir daha s6z etmedi. Ancak, bir
hafta sonra Rovno'ya gitti, doktorlar heyetine gériindii
ve heyet alt1 kez yaralanmig bir asker olarak ordudan ay-
rilmasina karar verdi.

Boylece yoksun kaldik Hlebnikov'dan. Bu ¢ok iizdii
beni, ¢iinkii benim gibi sakin, sessiz biriydi Hlebnikov.
Boliikte yalnizca onun semaveri vardi. Ortalik durgun
oldugu zamanlar oturup birlikte sicak gay igerdik. Aym
tutkularla arpard: yiiregimiz. ikimiz de diinyaya mays
ayinda gayirlara; kadinlarin, atlarin dolagtig: ¢ayirlara ba-

kar gibi bakardik.
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KONKIN

Belaya Tserkov dolaylarinda Lehleri ufalamis, kirip
gegirmigtik. Sabahleyin bir nigan vermiglerdi bana. Oysa
pek énemli bir sey yapmig degildim. Hatirhyorum, giin
aksama dénmiigtii. Tiimen Komutani'nin yanindan ay-
rilmigtim. Benim arkamdan beg Kazak da hep birlikte
dagilmisti. Herkes, papazla karis1 gibi kucak kucagaydi.
Terlemeye baslamigtim. Atim 6nde su dokerek yiiriiyor-
du... Soziin kisasi, hepsi bu kadard:.

Spiridon Zabutiyi ile ormandan hayli uzaklagmigtik
ki, baktik, ilerisi karigik. .. En ¢ok yiiz sajen éniimiizde bir
birlik mi, yoksa bir dizi araba my, belli degil, toz kaldira-
rak uzaklagiyordu. Birlik olsayd: iyiydi, ama arabalar ol-
masi daha iyi. Cocuklarin iistii bag1 berbatti, gémlekleri
dylesine yirtik pirtikta ki, baz1 yerlerini bile értmiiyordu.

Spiridon’a “Zabutiys, senin annen falan filan...” de-
dim, “konugmay bilen bir yazarsin sen ve s6zii sana bira-
kiyorum. Evet, bu bir diigman birligi olsa gerek, bu gi-
den..."

“Haklisin,” dedi Spiridon, “ne var ki, biz iki kisiyiz,
onlarsa sekiz...”

“Bos ver Spiridoncugum,” diye karsihik verdim. “Ne
olursa olsun, haklarindan gelirim ben... Biz salatalik tur-
susu ve diinya devrimi igin dliiriiz...”
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Ve yiiriddiik. Kiligh sekiz kisiydiler. Ikisini tabancay-
la devirdik. Baktim, Spiridon tigiinciiyii belgelerini kont-
rol etmek icin Duhonin’in karargidhina gétiiriiyor. Ben
komutanlarina ates ettim. Yiizii kipkirmiz1 olmug ada-
mun altin bir saati ve gene altin bir késtegi vardi. Orada-
ki kiigiik ¢iftlige dogru sikigtirdim onu. Ciftligin bahge-
sinde elma, vigne agaglar1 vardi. Adamin altindaki at
tiiccar kiz1 gibiydi. Ama duruyor, yiiriimiiyordu. Leh ko-
mutan o zaman dizginleri birakti, mavzerini bana dog-
rulttu ve bacagimda bir delik agtu.

“Pekala,” diye gegirdim icimden, “benimsin artik
sen, bacaklarini ayiracagim...

Tabancanin topunu gevirdim, iki mermi siktim ata.
Acidim hayvana. lyi, temiz bir Bolgevik sayilirdi. Madeni
para gibi boz bir rengi vardi. Kuyrugu kursun rengi, ba-
caklar siitun gibiydi. “Lenin’e gétiirmeli bunu,” diye dii-
siniiyordum, ama olmadi. Oldiirdiim o ati. Geng bir
nisanh kiz gibi birden yere yigildi ve benim adamim eyer-
den agag: yuvarlandi. Yana dogru kogtu, sonra bir daha
déndii bana, bir riizgir esti yanimdan. Demek, bu du-
rumda diigmana karg iig tistiinliigiim vard.

“Peki ama ya, kazara o6ldiiriirse beni?..” diye gegiri-
yordum icimden.

Atimi ona dogru siirdiim. Bu arada o da kilicini gek-
migti. Ama yanaklanindan agag: gézyag siiziililyordu, be-
yaz gozyaslary, insan siitii...

“Kizil Sancak niganini vereceksin!” diye haykirdim.
“Ben 6lmeden teslim ol, biiyiik insan!..”

Yasli adam kargilik verdi:

“Olmaz efendi... Girtlagimi kesersin sen benim...”

Bu arada Spiridon gelmig, kargimda otun tizerindeki
yaprak gibi titriyordu. Bitkin bir durumdaydi, gézleri
yuvalarindan ugramigti. Haykirdi bana dogru:

“Vasya, ¢ok can aldim ben, ¢ok insan éldiirdiim! Sim-
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di bu General senin elinde, onu da temizlemek geliyor
icimden.”

“Tirk’e git,” dedim. “Onun gémleginde benim ka-
nim duruyor...”

Orada saman var mi, yok mu, bakmadan, kisragimla
samanliga soktum General'i. Sessiz, karanlik, soguktu sa-
manlik.

“Bak efendi,” dedim, “yagina hiirmet edecegim, sa-
kin ol, gel teslim ol bana, yurada dinlenelim biraz..."

Oysa General yiiziinii duvara dénmiig, sik sik solu-
yor, kipkirmiz1 parmaklariyla alnini ovusturuyordu.

“Olmaz,” dedi, “kesersin sen beni sonra. Kilicimi yal-
mzca Budyonniy’a teslim ederim ben..."

Budyonniy'i istiyordu adam. Nerede bulacaktim
ona Budyonniy'1? Anlagilan éldiirecektim ihtiyari.

“Efendi!” diye bagirdim. Hem agliyor hem de digle-
rimi gicirdatiyordum. “Proletarya adina, yiiksek diizeyde
bir komutanim ben. Sirma falan arama bende, yok 6yle
bir sey. Benim unvanim gudur: ‘Yalniz bir miizisyen ve
Nijegorod kentinden, bir salon hokkabaz:..."”

Ve Seytan diirtmeye baglamugti beni artik. General’
in gozleri kargimda fener gibi yanip séniiyordu. Tepem
att1 atacakti. Bana inanmadigin1 gérdiigiim igin, ihtiyar
yarama tuz basiyor gibi oluyordu. O zaman agzimi ka-
padim ¢ocuklar, elimi karnima bastirdim, derin bir soluk
aldim ve yagh adam gibi, biz gibi, savagcilar gibi, Nijego-
rod kahramanlar: gibi konusup vantriloklugumu kanitla-
dim soyluya.

O zaman bembeyaz oldu ihtiyarin yiizii, elini kalbi-
nin {izerine koyup yere oturdu.

“Ugiincii tiimenin yenilmez komiseri, egzantirik Vas-
ya'ya inandin m1 gimdi?.." diye sordum.

“Komiser mi?” diye haykirdi General.

“Evet, komiser,” dedim.
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“Komiinist misin sen?” diye haykird:.

“Evet, komiinistim,” dedim.

“Demek 6liim saatim geldi ¢att1!” diye bagird1 Ge-
neral. “Son nefesimi vermeden sdyle bana, sevgili dos-
tum Kazak, bir komiinist misin sen, yoksa yalan m1 séy-
liyorsun?”

“Komiinistim,” dedim.

Benim ihtiyar yerde otururken muska gibi bir geyi
optii. Gozlerini, karanlig1 aydinlatan iki fener gibi parla-
tip kilicini iki yana sallad:.

“Bagisla,” dedi. “Bir komiiniste teslim olamam ben.”
Sonra elini uzatip elimi sikt1. “Kusura bakma,” dedi, “ha-
di, bir asker gibi 6ldiir beni..."”

N... Siivari Tugayi'nin ti¢ kez Kizil Sancak nigani al-
mug siyasi komiseri Konkin bu éykiiyii bir mola sirasinda
her zamanki sakaci tavniyla anlatmigt1 bize.

“Peki, Vasyacigim, General'le nasil bitirdiniz igi?”

“Nasil m1 bitirdik?.. Adam pek gururlu ¢ikt1. Teslim
olmasi igin gok i1srar ettim, kabul etmedi. O zaman belge-
lerini, neyi var, neyi yok hepsini, mavzerini de aldik. Tu-
haf ihtiyann eyeri de su anda bendedir. Sonra baktim,
¢ok uykum var, ¢cizmelerim kan dolu, hepsi o kadar iste...”

“Ihtiyan: rahatlattiniz demek?”

“Bir giinaht1 0...”
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BERESTECZKO

Hotin'den Beresteczko’ya gegiyorduk. Savasgilar yiik-
sek eyerlerin iizerinde uyukluyorlardi. Sarkilar, suyu ge-
kilmekte olan bir dere gibi girildiyordu. Bin yillik tepecik-
ler tiiyler iirpertici cesetlerle doluydu. Beyaz gémlekli
kéyliiler sapkalarini sallayarak selamliyorlardi bizi. Tiimen
Komutani Pavlicenko’'nun Kazak pelerini 6nde hiiziinlii
bir sancak gibi dalgalaniyordu. Tiiylii baglig1 pelerininin
tizerine diigmiisti, egri kalici belinde, yanda sarkiyordu.

Kazak kurganlanni, Bogdan Hmelnitski' tepesini geg-
tik. Bir mezar taginin arkasindan elinde bandurayla bir
dede ¢ikts, cocuk sesiyle Kazaklarin parlak ge¢miginden
sarkilar1 soylemeye bagladi. Thtiyarin sarkilarini sessizce
dinledik, sonra sancaklarimiz1 agtik, giir marglar esligin-
de Beresteczko'ya girdik. Kentliler pencere kapaklarini
demir gubuklarla giiglendirmiglerdi. Her yanda derin bir
sessizlik vardi.

Kizil sagli dul bir kadinin, dul hiiznii kokan evi diig-
tii bana. Yikanip temizlendikten sonra digar1 giktim. Di-
reklerde, Tugay Komutani Vinogradov’un o akgam, Ko-
mintern’in Ikinci Kongresi ile ilgili bir konusma yapaca-

1. Ukrayna'nin bagimsizhk simgesi olmus bir kahramami (1595-1697). (Y.N.)
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gin1 duyuran bildiriler asiliydi. Tam penceremin kargisin-
da Kazaklar, casusluk yaptig1 gerekgesiyle ak sakalli bir
Yahudi'yi kursuna diziyorlard: Ihtiyar gigliklar atiyor,
kagmaya galigtyordu. Makineli tiifek takimindan Kudr-
ya, ihtiyarin bagin1 tutup koltugunun altina soktu. O za-
man sakinlegti Yahudi, bacaklarini iki yana agti. Kudrya
sag eliyle hangerini ¢ikardi, kam tizerine sigratmamaya
dikkat ederek kesti ihtiyarin bogazini. Sonra kapali bir
pencereyi tiklatti.

“llgilenen varsa kaldirabilir bunu buradan,” dedi.
“Serbesttir bunu yapmak..."

Ve Kazaklar yiiriiyiip kogeyi dondiiler. Ben.de arka-
larindan yiiriiddiim, Beresteczko'da dolagmaya basladim.
Daha ¢ok Yahudiler vardi burada, deri isinde ¢aligan Rus
esnaf kasabanin diginda daginik yerlegmigti. Onlarin du-
rumu iyiydi; yesil panjurlu, beyaz badanal: evlerde yasi-
yorlardi. Votka yerine bira veya bal likérii igiyorlar, evle-
rinin oniindeki kiigiik bahgelerde tiitiin ekiyor, yetistir-
dikleri tiitiinii Galigyal kéyliler gibi uzun, egri gubuk-
lanyla igiyorlards. Igini bilen, aktif ii¢ ailenin komsulugu
onlarda, kimi Rus insammuzin heniiz bitlenmemis, umut-
suzluga diigmemis ve yeterince igmemisken kendini kap-
tirdigs israrli galigma arzusu uyandirmugti.

Beresteczko'da yagam esintiliydi, ama burada sag-
lamdi. Ug yiizyih devirmis siirgiinler Volin bolgesinin
curiik, 1lik topraginda hila yesildi. Burada Yahudiler Rus
koyliisiiniin agirt kirimin iplikleriyle Leh toprak sahiple-
rini, Cek somiirgecileri £6dz fabrikasina baglamislard..
Sinirda en iyi kagakgilar ve hemen her zaman din ugru-
na savaganlar onlardi. Hasidlik, meyhanecilerden, igpor-
tacilardan, simsarlardan olusan bu heyecanh insanlan
bogucu bir baski altinda tutuyordu. Cocuklar, bagcikh
sapkalariyla hala tepiyorlardi yizyilhik Hasid okulunun
yolunu ve yagh kadinlar, niganli kizlarini, gocuklari olsun
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diye, tsadik’lere' duaya gétiiriiyorlardu.

Yahudiler burada beyaz veya deniz mavisi badanali
genis evlerde yagiyorlardi. Bu geleneksel yap tiirii yiiz-
yillardir vardi. Evin hemen arkasinda giinegin hi¢ vurma-
dig iki, kimi zaman ii¢ katli bir samanlik oluyordu. Ina-
nilmaz derecede hiiziinlii goriiniimii olan bu samanlik-
lar bizim avlularin yerini tutuyordu. Oradan bodruma
veya ahira gizli gecitler vardi. Savag sirasinda bu gegitler
mermilerden, soygunlardan korunmak igin siginak ola-
rak kullanilirdi. Insanlarin dékiintiileri, sigirlarin pisligi
giinlerce birikirdi orada. Bu gegitler keder ve korkunun
keskin kokusuyla, digkilarin bozuk asidiyle dolu olurdu.

Beresteczko'nun siirekli agir bir kokusu vardi. Insan-
lar1 giiniimiizde bile ¢iiriimiis ringa balig1 kokuyordu.
Kasaba yeni bir dénemin beklentisi i¢inde igreng koku-
yor, orada insanlarin yerine, sinir boylarinin mutsuzluk-
larinin soluk birtakim gélgeleri dolasjiyordu. Aksama
dogru igrenmeye baglamigtim bu golgelerden. Kasabanin
digina yiiriidiim, tepeye ¢iktim, yakin zamana kadar Be-
resteczko’'nun sahibi olan Racib6rz kontlarinin artik bom-
bog olan satosuna girdim.

Giinbatiminin huzuru satonun gevresinde otlar1 ma-
viye boyamigti. Kertenkele yesili ay, havuzun iizerinde
yeni yeni dogmaktaydi. Pencereden Kont Racibérz kont-
larinin arazisi goriniiyordu: ¢ayirlar, alacakaranligin me-
nevigli kurdeleleriyle értiilii gerbetgiotu tarlalar.

Yakin zamana kadar satoda, aklim1 yitirmig doksanlk
kontes ogluyla yasiyordu. Kéyliilerin bana anlattiklarina
gore yagh kadin, tilkenmekte olan soyuna varis vermedi-
gi icin ogluna siirekli eziyet ediyor, onu arabacinin kirba-
ayla kirbaghyormus.

1. (Ibr.) Tevrat yorumcusu. Hasidlerin énderi. (Y.N.)
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Asagidaki alanda miting vardi. Koyliler, Yahudiler,
cevreden dericiler toplanmiglardi. Vinogradov'un giir se-
si, mahmuzlannin sakirtis1 yankilamyordu alanin iizerin-
de. Komintern’in Ikinci Kongresi'nden s6z ediyordu.
Bense, gozleri oyulmus perilerin olusturdugu ¢ok eski
korosunun oldugu duvarlar boyunca dolagiyordum. Bi-
raz sonra yerde, sararmig bir mektup pargasi buldum.
Miirekkebi solmug mektupta soyle yaziyordu:

Berestetchko, 1820, Paul, mon bien aimé, on dit que I'em-
pereur Napoléon est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les
couches ont été faciles, notre petit héros achéve sept semaines...

Asagidan ordu komutaninin sesi geliyordu. Israrla,
saskin kasabalilary, tistii bagi yirtik Yahudileri séyledikle-
rine inandirmaya ¢aligiyordu.

“Giig sizde artik. Burada olan her sey sizindir. Leh
toprak sahipleri yok artik. Simdi, Devrim Komitesi’'nin
segimine gegiyorum...”

1. (Fr.) “Beresteczko, 1820, Paul, sevgilim benim, Imparator Napoléon'un
6ldigi dogru mu? Kendimi iyi hissediyorum, dogum kolay oldu, kigiik kahra-
manimez yedi giinlik oldu...” (C.N.)
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TUZ

“Sayin yoldag editér. Bizlere zarari dokunan biling-
siz, sorumsuz kadinlan anlatmak istiyorum size. Uma-
rim, halk cephelerini dolagirken, iilkenin uzak bir bélge-
sinde olan eski Fastov Tren Istasyonu'nun notunu da al-
mugsinizdir. Ben bulundum orada. Ev yapim bira igtim
orada, biyiklarimi islattim, agzimu ickiyle ¢alkaladim.
Yukarida séziinii ettigim istasyonla ilgili anlatacagim ¢ok
sey var size. Ama biz Kazaklarin dedigi gibi, efendilerin
pisligini tagimakla bitiremezsin... Bu yiizden, yalnizca
kendi gézlerimle gordiiklerimi anlatacagim size.

Siivari ordumuzun askerlerle dolu emektar treni
bundan yedi giin 6nce sakin, ¢ok giizel bir gece vakti
durdu orada. Hepimizin i¢i toplumumuzun genel soru-
nuna yararh olmak atesiyle yanmaktayd: ve Berdigev'c
gidiyorduk. Gelgelelim, trenimiz bir tiirlii hareket etmi-
yordu, tekerleri doinmeye baglamiyordu. Askerler telas-
lanmaya, kendi aralarinda konusmaya, ‘Ne bekliyoruz?’
diye sormaya baglamiglardi. Gergekten de, girev yerine
yetismemizi aksatan biiyiik bir engel vardi ortada: Arala-
rinda ¢ok sayida kadinin da oldugu vurguncular, kara-
borsacilar, halk diigmanlar: kiistahga baski yapiyorlardi
istasyon sefine. Bu korku bilmez halk diigmanlar1 merdi-
ven tirabzanlarina yapigiyorlar, vagonlarin tepelerinde
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kosusturuyorlar, ellerinde, her birinde besbelli beg pud
tuz olan torbalar tagiyorlardi. Ama karaborsacilarin pa-
rasimin hitkkmii fazla siirmedi. Askerlerin vagonlardan
inmesi, agagilanan demiryolu gérevlilerinin rahat bir so-
luk almasina yetti. Ancak birkag kadin, ellerindeki torba-
larla geri gekilmemiglerdi. Kadinlan sobali vagonlara
alan askerler de, almayanlar da mutlu degillerdi. Iste, bi-
zim ikinci takimin vagonuna da iki kadin binmisti. Ikinci
zilin ¢almasindan sonra kucaginda bebegiyle bir kadin
geldi yanimiza, ‘Iceri alin beni, sevgili Kazaklar,' dedi,
‘savag boyunca, kucagimda bebegimle istasyonlarda ¢ok
acilar gektim, simdi de kiymetli kocamla bulugmak isti-
yorum. Ama trenlere almiyorlar beni, size hi¢ mi yardi-
mim dokunmadi Kazaklar?’

‘Peki ama, hanim,” dedim, ‘bizim takim ne diyecek
buna, senin igin nasil bir karar verecek?’

Gidip goriigtiim takim arkadaglarimla, bir kadinin,
kucaginda bebegiyle kocasinin yanina gitmek istedigini
anlattim, kadinin vagona alip alinmamasi konusunda ne
diyeceklerini sordum.

Hep bir agizdan, ‘Al"’ diye bagirdi arkadaglarim, ‘Biz-
den sonra kocasini hi¢ gekmez canu...’

‘Hayir arkadaglar, 6niiniizde saygiyla egiliyorum, ar-
kadaglar,’ dedim son derece kibar bir tavirla bizim ¢o-
cuklara, ‘ancak, boyle geyler diigiindiigiiniizii duymak
cok sagirtt1 beni. Unutmayin ¢ocuklar, sizler de bir za-
manlar annenizin kucaginda ¢ocuktunuz... yani, boyle
seyler sdylemenizi hi¢ yakigtiramadim size...’

Ve Kazaklar kendi aralarinda konugtuktan sonra,
akli baginda Balmagev'in séziinii dinleyip, kadinin vago-
na alinmasina karar verdiler. Kadin tegekkiirler ederek
¢kt vagona.

Bana hak veren arkadaglar kadina, ‘Su késeye otu-
run hanim,’ diye yer agiyorlard, ‘her anne gibi ilgilenin,
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oksayin bebeginizi, burada hi¢ kimse rahatsiz etmeye-
cektir sizi ve istediginiz gibi, size kimsenin eli degmeden
kocamizin yanina varacaksiniz. Sizlere giiveniyoruz, bi-
zim yerimizi alacak gengler yetigtireceksiniz, ¢tinkii in-
sanlar yaglamiyor, gengler ise pek yok ortalarda... Cok
acilar gektik biz hanim... Giinliik hayatta da, gorevde
de... Aglik gektik, soguktan donduk... iginiz rahat, otu-
run burada...’

Ve iigiincii zil galinca tren kalkti. Ve nefis bir gece
ortiistinti indirdi iizerimize. Ve ortiisiinde yildiz kandil-
ler vardi. Ve askerler Kuban gecesini, yesil Kuban gecesi-
ni hatirlamiglardi. Ve yastiklar kuglar gibi havalanmglar-
d1. Tekerler de tikir, tikar, tikr...

Zaman gegip de gece, nobeti devrettiginde ve kizil
trampetgiler kirmizi trampetlerini galarak safagin soktii-
gini bildirdiginde benim uyumadan oturdugumu, iiz-
gin oldugumu géren Kazaklar yanima geldiler.

‘Balmagev,’ dediler, ‘neden bu kadar iizgiinsiin, uyu-
madan oturuyorsun?’

‘Yirekten saygilarimi sunuyorum sizlere, arkadas-
lar,’ dedim. ‘Bagislayin beni, ama sizlere su kadinla ilgili
birkag sézciik séylememe izin verin...

Ve azgin kdpeklerden kagmaya galigan bir kurt gibi
zangir zangr titreyerek kalktim uyuyamadigim sedirden,
kadinin yanina gittim, kucagindan bebegini aldim, bebe-
gin kundagin, tizerindeki pihi pirtiy1 pargalayarak agtim
ve kundagin iginde birkag¢ pudluk bir tuz torbasi oldugu-
nu goérdim.

‘Iste size meme istemeyen, altin1 1slatmayan, gece
uyanip kimseyi rahatsiz etmeyen uslu bir bebek, arka-
daglar...’

Kadin son derece sogukkanh bir tavirla, ‘Bagislayin
sevgili Kazaklar,’ dedi, ‘ben degilim sizi aldatan, igimdeki
Seytan kandirdi beni...’



‘Balmagev bagigliyor senin igindeki Seytan’s,” dedim
kadina. ‘Balmagev’e pek pahaliya patlamadi o Seytan,
kaga aldiysam aymi fiyata birakirim... Ama seni emekgi,
tilkeye yararl1 bir anne sanan Kazaklarla konug sen, ka-
din. Bu gece bizden eziyet gérmiigler gibi, simdi aglayan
su iki kiza bakin. Yanlarinda kocalari olmadig: igin Ku-
ban bugday tarlalarinda ¢aligmaktan bitkin diisen karila-
rimiza, kadinsiz kalan yalmz kocalarina, ister istemez,
bagka kizlarla ilgilenen kocalarina bakin... Ama, senin
gibi bulunmaz giizel bir kadina yalmzca dokunmak bile
cok hog bir gey olacaksa da, gene dokunmadilar sana on-
lar... Acilar iginde kivranan su Raseya'ya' bak..."

‘Kabul ediyorum, gergeklerden korkmam ben,’ dedi
bu kez kadin bana, ‘Raseya’y: diigiindiigiiniiz yok sizin.
Yahudi Lenin'i, Trogki'yi kurtarmaya galisiyorsunuz...’

‘Simdi konumuz Yahudiler degil, kétii kadin. Yahu-
dilerin bu ise karigtig1 yok. Ayrica, Lenin'den s6z etme-
yecegim ben sana... Ama, Tambov ilinin miithis cocugu
Trogki, bagka bir adla da olsa, emekgi halktan yana ¢ik-
mugtir. Lenin’le Trogki, 6zgiir yagam yolunda kiirek ceza-
sina mahkim edilmigiz gibi eziyorlar bizleri. Ama siz,
rezil kadin, binlerce atlis1 ve keskin kiliciyla bizi tehdit
eden o Beyaz generalden ¢ok daha devrim kargitisiniz...
Onunla, o generalle yolda kargilagan her emekgi onun
bogazim1 kesmeyi gegirmektedir icinden. Cocuklarinizla
sizi ise, bedbaht kadin, ekmek istemeyen, riizgira karsi
yiliriimeyen sizi ise pire gibi ezmek istiyorlar ve siz igin
icin kemiriyorsunuz...’

Ve agikga itiraf ediyorum, trenden agag: attim o ka-
dini, ama yiizsiiz kadin yerden kalkinca, eteklerini savu-
ra savura agagilik yoluna devam etti. Kadinin yaralanma-

1. Anlauci “Rusya”y: béyle yaziyor. (Y.N.)
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digini, yanindaki sessiz Raseya'yi, kéyliilerin ekilmemis
tarlalarini, agagilanan kizlar, sinirdan sinira kogan, ama
gidenlerin azinin geri geldigi askerleri gérdiikce trenden
atlamak, kendimi ya da o kadim 6ldiirmek geliyordu
icimden. Ama Kazaklar bu durumumu gériince acidilar
bana, séyle dediler:

‘Ates et, vur onu.’

Ve asilh oldugu duvardan aldim emektar tiifegimi,
emekgi yeryiiziinden, emekgi devletten sildim bu yiiz
karasini.

Ve ikinci takim askerleri olarak bizler, degerli yoldas
editér, yayinevinin degerli ¢aliganlan: yoldaglar, éniiniiz-
de saygiyla egilerek rica ediyoruz sizlerden, bizleri fela-
kete gotiiren, devrim deresinin yukar1 dogru akmasini,
Raseya'nin insan cesetleriyle, 6lii otlarla kaplanmasim
isteyen bu sahtekarlan acimasizca izleyin...

Ikinci takimun biitiin askerleri adina... devrimin eri
Nikita Balmagev.”
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AKSAM

Ah, RKP'nin' tiiziigii' Eksimig Rus éykiilerinden hiz-
li demiryollar1 dégedin sen. Ryazanl bekar iig Isa'y1 tut-
kulariyla Krasniy Kavalerist'in adamlarina gevirdin sen.
Bunu, her giin, kahramanlik éykiileri, kaba bir nege dolu
yigit bir gazete gikarmalan igin yaptin.

Goézii lekeli Galin, veremli Slinkin, bagirsaklarindan
hasta Sigev... cephe gerisinin bir ise yaramaz tozu topra-
g iginde sayiklayip duruyorlar, sakin, gen¢ Kazaklan,
Leh terciimanlarla is geviren ihtiyat dalaverecileri, Mos-
kova'dan bize, Politbiiro trenine génderilen hemgire kiz-
lan sayfalarinda bagkaldiriya, atege kigkirtiyorlar.

Gazete, ordunun altina konan dinamitin fitili ancak
geceye hazir oluyor. Tagra giinesinin sas1 feneri séniiyor
gokyiiziinde, basimevinin igiklan dért bir yana dagihyor,
makinelerin heyecan: 6niine gegilemez bir bigimde tu-
tuguyor. Ve o zaman, gece yarisina dogru Galin, tren ¢a-
magircimiz frina’min karsilik gormedigi aski icin ¢ikiyor
vagondan.

Omuzlan dar, yiizii soluk ve de kor Galin, “Irina,” di-
yor, “gecen sefer devlet memuru Nikolay Krovaviy'in Ye-

1. Rus Komdinist Partisi (C.N.)
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katerinburglu proleterlere ates ettigini gérmiistiik. $imdi,
kopekler gibi olen oteki zorbalar: yazacagiz. Ugiincii Pet-
ro’yu karisinin sevgilisi Orlov bogdu. Pavel'i saray gérevli-
leri ile kendi oglu parga parga etti. Nikolay Palkin kendini
zehirledi, oglunu 1 Mart'ta vurdular, torunu ickiden &l-
dii... Bunlardan haberinizin olmas: gerekiyor Irina...”

Ve Galin, gamagira1 kadina gézlerinin igine tutkuyla
bakarak, 6len imparatorlarin bagina gelenleri tek tek anla-
tiyor. Yukanda, gokyiiziinde can sikic1 bir kiymik gibi du-
ran ayin 15181 elmacikkemikleri gikik yiiziine vuruyor, baski
makineleri yakinlarda bir yerde giiriiltiiyle ¢alisiyor, radyo
istasyonu tertemiz bir 1g1kla parliyordu. Irina, Asq1 Vasiliy’
in omzuna siirtiinerek agkin boguk, anlamsiz minltisim
dinliyor, yukanlarda gokyiiziiniin siyah yosunlan arasinda
yildizlar dolagiyor, gamagirci kadin uyukluyor, sis dudakla-
nn1 biikiiyor, Galin'in yiiziinden bakigin1 ayirmuyor...

Her as¢1 gibi insanlar: kiigiimseyen girkin surath Va-
siliy, Irina’min hemen yaninda esneyip durmaktayd:. Agci
dedikleriniz, 6lii hayvanlarin etleriyle, canhlarin tutku-
suyla siirekli olarak bir geyler yaparlar. Vasiliy de bu ag¢i-
lardan biriydi iste. Pantolonunu meme uglanna kadar ge-
kerek Galin’e, Car'in kizlanyla evlenecek uygar birgok
kralin alacaklar1 drahoma listesini sorduktan sonra esnedi:

“Gece geg oldu artik, Irina, yarin sabah kalkacak in-
sanlar. Hadi bakalim, bitleri ezmeye...”

Galin'i yukarida, gékyiiziinde can sikici bir kiaymik
gibi duran ayla bag baga, yalmiz birakip mutfagin kapisim
kapadilar... Ben, uykuya dalmig havuzun kenarinda, ayin
kargisinda, gézliigiim géziimde, agriyan ensemde bir par-
¢a hamur, ayaklarimda sargilar, oturuyordum. Galin, goz-
lerinde bir 1gikla yanuma geldiginde kafamin iginde sinif-
lar aras1 miicadeleyle ilgili bulanik siirsel diigiinceler do-
lanip duruyordu.

Kederli, yalnizlik duygusunun verdigi hiiziinle, “Hasta-
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yim ben Galin,” dedim. “Cok hastayim, hissediyorum, so-
num geldi benim artik. Siivaride olmaktan da yoruldum...”

“Akilsiz, zavalli adamin tekisiniz siz,” dedi Galin. Bu
arada siska bilegindeki saati gecenin birini gosteriyordu.
“Zavall birisiniz ve bizler sizin gibi zavallilara katlanmak
zorundayiz... Sizler igin giigliikleri ortadan kaldirir, igin
6ziini ortaya ¢ikarinz. Aradan bir zaman geger, sorun
kalmadigini gériirsiiniiz, o zaman kendinizi tutmay: bi-
rakirsiniz, sonra da olaganiistii sézciiklerle yeni yagamin
sarkisin1 sakimaya baglarsiniz. Ama sakin oldugunuz,
cevremizde aglagip durmadiginiz siirece...”

Iyice yanima sokuldu, kaginan yaralarimin sargilari-
m diizeltti, basim1 yarah bereli gogsiiniin iizerine egdi.
Kederimizi biraz yatigtirmisti gece, hafif bir yel, anne
etegi gibi yelliyordu bizi, agagida otlar taptaze, islak, par-
liyorlardi.

Trenin basimevinde giiriiltiiyle caligan makineler gi-
cirdamaya baglads, sonra sustu. Safak ufkun ¢izgisini giz-
di, mutfagin kapisi gicirdayarak araland. Iri lekeli dort
bacak soguga uzandi ve Irina’min tutkulu bacaklarini,
Vasiliy'in egri, siyah tirnakli bagparmagini gérdiik.

Kadin ince, titrek bir sesle, “Gidin artik yatagimdan,
Vasiliycigim,” dedi, “rahatsiz ediyorsunuz beni...”

Ama Vasiliy bacaklarinm gekti sadece, daha da sokul-
du kadina.

“Siivari Alay: partimiz Merkez Komitesi'nin hazir-
ladig: toplumsal bir oyunudur,” dedi o zaman Galin ba-
na. “Devrimi egerek ¢ok sayida ényargiyla dolu, 6zgiir-
liik diigkiinii Kazak'i en 6n saflara savurdu. Ama Merkez
Komitesi manevra yaparken demir firgayla timar etmek-
tedir onlari...”

Ve Galin, Birinci Siivari Alayi'nin politik egitimin-
den s6z etmeye basladi. Uzun uzun konugtu, sesi boguk,
tam anlamuyla netti. Gozkapaklari kapaniyordu.
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AFONKA BIDA

Lesnyuv yakinlarinda garpigiyorduk. Diisman siiva-
risinin duvari her yerde dikiliyordu kargimiza. Giiglenen
Leh taktiginin yay1 ugursuz bir 1shkla gerilmekteydi. Si-
kistinyorlard: bizi. Biitiin savag siiresince ilk kez kanat-
lardan béylesine amansiz bir saldiriyla, bize pek ¢ok ya-
rar1 dokunan cephe gerisi toplarimizi hirpalayan bir yar-
ma hareketiyle kargi kargiyaydik.

Lesnyuv éniinde cepheyi piyade tutuyordu. Yanla-
masina kazilmis siperler boyunca grili-beyazls, yalinayak
Volin kéyliileri yiiriiyorlardi. Siivari Alayi'na bir piyade
ihtiyat birligi eklemek igin bu kéyliileri diin karasabanla-
nnin bagindan alip buraya getirmiglerdi. Seve seve gel-
miglerdi kéyliiler. Olaganiistii bir 6zveriyle savagiyorlar-
di. Gésterdikleri kéylii atakligi Budyonniy: bile sagirt-
mugtr. Leh toprak sahiplerine kargi nefretlerinin goriin-
meyen, ama saglam bir nedeni vard.

Savagin ikinci béliimiinde naralar diigman etkileme-
meye bagladiginda, siivarilerin siperlere girmig diigmana
saldirmas: olanaksiz oldugunda bu piyadeler siivariler
icin ¢ok yararl olabilirdi. Gelgelelim, yoksulluk belimizi
biikiiyordu. Kéyliilere tiifek bagina ii¢ mermi vermiglerdi,
mermiler de tiifeklere gore degildi. Ister istemez vazgegil-
misti bu girisimden ve koyliileri evlerine géndermiglerdi.
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Simdi Lesnyuv ¢arpigsmalarina doénelim. Piyadeler
kasabaya ii¢ verst kala siperlere girmisti. Onlarin 6niinde
elmacikkemikleri ¢ikik, gézliikli biri siperler boyunca
gidip geliyordu. Kilici yaninda sarkiyordu. Cizmeleri
ayagim stkiyormug gibi, yiiziinii burugturarak, seke seke
yiiriiyordu. Kéyliilerin aralarinda ataman' olarak segtik-
leri bu gen¢ adam bir Yahudi, gézleri pek iyi gérmeyen
siska, zeki bakigh bir din adamiydi. Carpigmalarda yigit-
ce, bir hayalperestin dalginhigini andiran sogukkanlilikla
garpigmisti.

Uzun bir temmuz giiniiniin saat tigiiydi.. Havada
sicagin gékkusag: renginde ériimcek ag1 asiliydi. Tepele-
rin 6tesinde tiniformalarin, atlarin kurdelelerle siislii ye-
lelerinin sira sira bayram igiltis1 gériinityordu. Geng Ya-
hudi hazir olunmas isaretini verdi. Kéyliiler ¢ariklarini
yere pat pat vurarak yerlerine kostular, hazirliklarini
yaptilar. Ama alarmin yanlg verildigi anlasildi. Maslak’in?
fazlasiislii siivari boliikleri Legnyuv sosesinde gériinmiig-
tii. Onlarin, aghktan karinlar iceri ¢okmiig, ama dipdiri
atlan iri adimlarla yiiriiyorlardi. Kadife piiskiillerle do-
natilmug altin iglemeli sancak sopalarinin tepelerinde g6z
alic1 sancaklar dalgalaniyordu. Siivariler heybetli, agin
kendine giiven dolu bir sogukkanhlikla siiriiyorlard: at-
larini. Sag1 bagi birbirine karigmig piyadeler siperlerin-
den qikmus, agizlar1 agik, bu yavas, zarif, yumusgak yiirii-
yiigii izliyorlardi.

Alayin en 6niinde, gosterigli atinin tizerinde birlik
komutan, sarhogluktan ve terden yiizii kipkirmizi, Mas-
lak vardi. Gébegi iri bir kedi gibi, glimiig oymali eyerin
tizerine sarkmugti. Piyadeleri goriince neseyle giliimsedi

1. (Kazakga) Lider. (Y.N.)

2. Maslyakov: Sovyet iktidarinin hemen arkasindan gok degisen, Birinci Tugay
Dérdiincti Takim Komutani, uslanmaz partizan. (Yazarin notu.)
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Maslak, eliyle igaret ederek Takim Komutan: Afonka Bi-
da'y1 yanina gagirdi. Takim Komutani'nin aramizdaki ad,
batarya komutanina benzerliginden é6tiirii “Mahno"ydu.
Afonka ile Komutan bir dakika kadar algak sesle konug-
tular. Takim Komutani daha sonra Birinci Siivari Béligii’
ne dondii, 6ne egilerek selamladi boligi, sesini fazla yiik-
seltmeden, “Ileri!” dedi. Kazaklar tirisa kaldirdilar atlann.
Baglarini siperlerden uzatip bu gériintiiyii heyecanla izle-
yen piyadelerin siperlerine dogru siirdiiler atlanni.

Afonka’'nin i¢ karartan sesi, sanki ¢ok uzaktan geli-
yormugs gibi duyuldu:

“Carpigmaya hazir!”

Maslak kisik bir sesle, 6ksiirerek ve bundan haz du-
yuyormug gibi yana gekildi, Kazaklar saldiriya gegtiler.
Zavalh piyadeler kogmaya baglamigti, ama artik ¢ok geg-
ti. Kazaklarin kirbaglar: yirtik pirtik giysilerinin tizerinde
sakliyordu. Kazaklar diizliikte dolanip duruyor, kamgila-
rin1 ellerinde olaganiistii bir ustalikla geviriyorlards.

“Neden yapiyorsunuz bunu?” diye seslendim Afon-
ka'ya.

Caliliga gizlenmis bir delikanliy1 tutup oradan ¢ika-
rirken eyerinin tizerinde saga sola dénerek karsilik verdi
Afonka:

“Eglence olsun diye!”

Saskin delikanliya bakarak tekrarladu:

“Eglence olsun diye!”

Yumusayan Maslak tombul kolunu magrur bir ta-
virla sallayinca bitti eglence.

“Uyuma, piyade!” diye haykirdi Maslak ve siska be-
denini kibirli bir tavirla dogrultarak ekledi: “Bit toplama-
ya baglad: piyade...”

Kazaklar giiliimseyerek siraya girdiler. Piyadeler goz-
den kaybolmuglardi. Siperler bogalmigti. Elmacikkemik-
leri gikik Yahudi duruyordu yalmzca oldugu yerde, gézlii-
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guniin arkasindan Kazaklara dikkatle, magrur bakiyordu.

Lesnyuv tarafindan siirekli ateg ediyorlardi. Lehler
her yandan kugatmiglardi bizi. Diirbiinle bakildiginda
ath kesif kollarin1 gérebiliyorduk. Birden ortaya ¢ikiyor,
haciyatmaz oyuncag: gibi yan yatip tekrar dogruluyor-
lardi. Maslak, siivari béliigiinii toplayip sosenin iki yani-
na yerlestirdi. Legnyuv’un tizerinde hareketsizlik saatle-
rinde her zaman oldugu gibi, anlatilmaz derecede bom-
bos, aydinlik bir gékyiizii vardi. Yahudi, bagini arkaya
atip, metal diidiigiinii yiiksek sesle, hiiziinli, ac1 ac1 6ttii-
rityordu. Ve piyadeler yerlerine déniiyorlard:.

Mermiler tizerimize yogun bir bigimde geliyordu.
Birlik Komuta Heyeti makineli tiifek menziline girmisti.
Ormana girip kendimizi sosenin sagindaki ¢aliliga attik.
Mermilerin kirip yere diigiirdiigii dallar ayaklarimizin
altinda inleyerek catirdiyordu. Caliliktan ¢iktigimizda
Kazaklar énce bulunduklan yerde degillerdi. Tiimen Ko-
mutani’'nin emniyle Brodi'ye ¢ekilmiglerdi. Yalnizca kéy-
liller siperlerinden silahla tek tiik karsilik veriyor, geride
kalanlar birligine yetismeye ¢aligiyordu.

Afonka gevreyi kolagan ederek, havay: koklayarak
atin1 yolun en kenarindan siiriiyordu. Silah sesleri birden
hafifledi. Kazak bu firsattan yararlanmak istedi, hemen
dértnala kaldird: atini. O anda bir mermi saplandi atinin
boynuna. Afonka éyle yiiz adim daha gitti atinin iizerin-
de, bizimkilerin yanina geldiginde at birden 6n ayaklar-
nin tizerine ¢oktii, yere yigild.

Afonka hig acele etmeden bacagini kaldirip ayagini
iizengiden ¢ikardi, ¢6émeldi, bakir rengi parmagini atin
boynundaki mermi yarasina sokup iginde dolagtird:
Sonra dogruldu, hiiziinlii bakigin1 dolastirdi aydinlanan
ufukta. Can gekismekte olan attan geri ¢ekilirken odun
gibi kuru bir sesle, “Elveda Stepan,” dedi ve 6ne egilerek
selamladi atini: “Simdi o sakin kdyiime nasil dénecegim
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sensiz? .. Islemeli eyerini ne yapacagim?..” Daha da yiik-
seltti sesini: “Elveda Stepan!”

Soluk almakta zorlamiyordu. Kedinin yakaladig: bir
fare gibi fisladi, uluyarak aglamaya bagladi. Bégiirtiisii
bize kadar ulagiyordu; Afonka'nin, kendini duaya kaptr-
mug kadinlarin kilisede yaptiklar: gibi, yerlere kadar egi-
lip kalktigini gérityorduk. Atin canliligini yitirmig yi-
ziinden ellerini ¢ekerken haykiriyordu:

“Kadere boyun egmeyecegim! Acimadan gebertece-
gim o Leh efendilerini! Giiciim tiikenene, son nefesimi
verene kadar dograyacagim onlari, kutsal anamizin kani
icin... Cok degerli koylii kardeglerim éniinde séz veriyo-
rum sana Stepan...”

Afonka atin boynundaki mermi yarasina koydu yii-
zuni, artik aglamiyordu. At, parlayan derin bakigli, mor
goziini sahibine dogrultmug, Afonka’'nin hirilltili bogiir-
mesini dinliyordu. Hayvancagiz kendinden ge¢migsti, yii-
zlinli yumusakga yere siiriiyordu. Yakut rengi kani1 beyaz
kasl gégsiinden agag1 iki koldan akiyordu.

Afonka kipirdamadan yatiyordu. Maslak, kalin ba-
caklariyla kiigiik kiigiik adimlar atarak geldi atin yanina,
tabancasinin namlusunu kulagina dayads, tetigi gekti.
Afonka ayaga firlady, cilli yiiziinii Maslak’a déndii.

“Kosumlarin: gikar Afonka, birligine git...” dedi Mas-
lak sevecen bir tavirla.

Ve bulundugumuz yiiksekge yerden Afonka'nin,
sirtinda agir eyer, iki biikliim, terli ytizii ortadan kesilmig
et gibi 1slak ve kirmizi, 1pissiz, tozlu tarlalarda béligiine
dogru yiiriidigiini gordiik.

Aksam geg vakit yiik katarinda gérdiim onu. Bir ara-
bada, kendisini pek giizel saklayan kiliglarin, asker mont-
larinin, delik altin paralarin arasinda uyuyordu. Siivari
bolilkk komutaninin kupkuru, 6lgiin agziyla, ¢atlak du-
daklariyla bagi, yana yatmg bir eyer gibi devrilmisti. He-
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men yaninda 6len atinin kogumlary, siislii piislii egyalar:
(siyah puskilli gogisliigi, renkli taglarla bezeli yumu-
sak deriden kuyruk bag: ve giimiis kaplama gemi) vard..

Karanlik giderek daha ¢ok iizerimize iizerimize gel-
mekteydi. Katar Brodi yolunu zorlanarak tirmamiyordu.
Soniik yildizlar gokyiiziinde Samanyolu’'nun yollarinda
yuvarlanip duruyor; uzak kéyler gecenin soguk derinlik-
lerinde yaniyordu. Siivari Boliikk Komutan Yardimcisi
Orlov ile uzun burunlu Bitsenko da orada, Afonka’nin
arabasindaydi, Afonka'nin iiziintiisiinii konuguyorlardi.

“Kéyiinden getirmigti bu ati,” dedi uzun burunlu
Bitsenko. “Boyle at1 bir daha nerede bulursun?..”

“At1 arkadagi gibiydi,” dedi Orlov.

Bitsenko igini gekti.

“Babasiydi, babasi... Kag kez hayatini kurtarmugti.
Ati olmadan yapamaz Afonka Bida...”

Sabahleyin ortadan kayboldu Afonka. Brodi'de gar-
pismalar baglady, bitti. Ustiinliik sik sik el degistirmigti.
Timen komutamimiz degigmisti, Afonka hala ortalarda
yoktu. Ancak, koéylerde Afonka'nin gaddarlig, vahsiligi
iizerine homurtular onun biiyiik sikintilar iginde oldu-
gunu gosteriyordu.

Siivari béligiinde birlik komutan igin, “Bir at bula-
caktir kendine...” diyorlard; karanlik gecelerde dolastig-
miz siirece bu konuda daha birgok sey dinledim.

Oteki birliklerden askerler, birligimizden onlarca
verst 6telerde kargilasiyorlardi Afonka'yla. Geride kalan
Leh siivarilerine pusu kuruyor ya da kéyliilerin gizlen-
mis at siiriilerini ararken ormanlarda dolagiyordu. Kéyle-
ri yakiyor, atlarini sakladiklar: i¢in Leh kéyliilerini ceza-
landinyor, kurguna diziyordu. Basina buyruk bu taskin-
liklariyla, yalmiz kurdun saldirganhigiyla ilgili séylentiler
bize kadar ulagiyordu.

Aradan bir hafta daha gegti. Afonka'nin ig karartan
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seriivenlerini konugmay: birakmistik artik, “Mahno”yu
unutmugtuk. Daha sonra, bir yerlerde, ormanda, Galigya-
li kéyliilerin onu siingiilediklerini duyduk. Ve Berestecz-
ko'ya girdigimiz giin, Birinci Siivari Boliigii'nden Yemel-
yan Budyak tiimen komutanina gitti, ondan, Afonka’'nin
san altlikli eyerini isteyip aldi. Yemelyan resmi gegitlere
yeni eyeriyle katilmak istiyordu, ama yapamadi bunu.

Beresteczko'ya 6 Agustos'ta girdik. Timenin en
éniinde Asya kaftani ile yeni komutanin kirmizi gocugu
vardi. Cilgin ugak Levka komutanin pesi sira onun kisra-
gin1 gétiriiyordu. Tehditlerle dolu margimiz siislii, yok-
sul sokaklarda yankilaniyordu. Her yanda kéhne, devril-
mek tizere evlerin oldugu ¢ikmaz sokaklar vardi. Zama-
nin guriittiigi kiriglerin hiiziinli tatsiisi esiyordu yiizi-
miize. Kagakgilar, sahtekarlar karanlik kuliibelerine ce-
kilmislerdi. Katolik kilisesinin 6niinde yalnizca, kilisenin
yesil redingotlu zangogu kargilamigt: bizi.

Dereyi kargiya gegip zenginlerin mahallesine girdik.
Katolik papazin evine yaklagtigimizda kapidan gosterigli
bir atin tizerinde Afonka’'nin gikmakta oldugunu gérdiik.

“Merhabalar,” dedi gevgek bir sesle ve askerlerin ara-
sindan kendi yerine gegti.

Maslak, renksiz uzaklara bakarak, bagini gevirmeden
murildandt:

“Nereden aldin bu at1?”

“Benimdir,” dedi Afonka, bir sigara sard: kendine, di-
linin kisa bir hareketiyle islatt1 sigarasini.

Kazaklar tek tek yaklasip selam verdiler ona. Karar-
mus yiiziinde sol géziiniin yerinde kirmizi, kocaman, ig-
reng bir sig vardu.

Ertesi giin Bida ortalign dagitmaya bagladi. Katolik
kilisinde Aziz Valentino tablosunu pargalads, orgda bir
seyler calmaya ugrasti. Uzerinde, sirtinda zambak igle-
meli, kalin kumagtan mavi bir ceket vardi. Terden ipislak

112



percemini gig goziiniin izerine taramagt1.

Aksam yemeginden sonra atimi eyerledi, tabancasiy-
la Racibérz kontlarinin gsatosunun kirik penceresine ateg
etti. Kazaklar yarnm daire olarak toplanmislard: gevre-
sinde... Atinin kuyruguna asihyorlar, bacaklarim ovali-
yorlar, diglerini sayiyorlard.

“Harika bir at,” dedi Bolilk Komutam: Yardimcis:
Orlov.

“Cok diizgiin bir at,” diye onayladi uzun burun Bit-
senko.
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AZIZ VALENTINO’NUN YANINDA

Tiimenimiz Beresteczko'ya diin aksam girdi. Karar-
gah Katolik Papaz Tuzinkevi¢'in evine yerlesti. Birlikleri-
miz Beresteczko'ya girmeden 6nce Tuzinkevi¢ kadin kili-
gina girip kentten kagmisti. Onun kirk bes yildir Be-
reczko'da goérev yaptiginy, iyi bir papaz oldugunu biliyor-
dum. Insanlar bizlerden onu anlamamiz: isterken, Yahu-
dilerin de onu sevdigini séyliiyorlardi. Tuzinkevi¢ zama-
ninda eski Katolik kilisesi onarilmig. Tapinagin onanmu iig
yiiziincii yilinda tamamlanmug. Agiliga Jitomir piskoposu
da gelmis. Ipek ciippeler iginde bagpapazlar kilisenin
6niinde dualar okumuglar. Gébekli, saygin gériiniimleriy-
le, ¢iy diigmiig otlarin iizerinde ¢anlan andinyorlarmus.
Komgu koylerden dindar insanlar akin akin gelmisler.
Kéyliiler yere diz ¢6kiiyor, el 6piiyorlarmig. O giin gokyii-
ziinde de gérilmemis bulutlar alev alevmis. Gékyiizii
sancaklan eski kilisenin onuruna dalgalaniyormus. Pisko-
pos ozellikle alnindan 6pmiig Tuzinkevi¢'i, onun Berecz-
ko'nun pederi, pater Berestecka oldugunu séylemis.

Biitiin bunlari ertesi sabah, Radzihov bélgesinde
Lvov'a giden kesif kolumuzun raporlarin1 diizene koyar-
ken 6grendim. Ben kagitlar1 okuyordum, arkamda emir
erleri homurdanarak, bizlerin bitmek tiikkenmek bilme-
yen yersiz yurtsuzlugumuzdan yakimiyorlardi. Uykusuz-
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luktan bitkin diigmiis yazicilar emirleri yaziyorlar, bir
yandan da salatalik yiyor, hapginyorlardi. Ancak 6glene
dogru igim bitti, kalkip pencereye gittim ve Berestecz-
ko’'nun gérkemli, bembeyaz kilisesini gérdiim. Pek yaki-
c1 olmayan giinesin altinda fayans bir kule gibi duruyor-
du. Giin ortasinin igiklan parlak duvarlarinda yansiyor,
kubbesinin eski yegilliginde baghyor, agag:1 dogru yumu-
sakga iniyordu. Alinliginin beyaz taginda kirmizi damar-
lar belli belirsiz gériiniiyordu. Daha yukarida ise mum
gibi ince siitunlar vardi

Cok gegmeden orgun sesini duyunca gagirdim. Aym
anda karargahin kapisinda ak sagl, yagh bir kadin belirdi.
Ayag sakat bir képek gibi saga sola dénerek, diistii diige-
cek, yiiriiyordu. Gézyaglar1 damla damla akiyordu ya-
naklarindan agag1. Orgun kah hiiziinli, kih aceleci sesle-
ri bize kadar ulagiyordu. Sesler zor duyuluyordu, yankis
acikliyds, uzun uzun ginliyordu. Yasl kadin ak diigmiig
saglanyla gézyaglarini sildi, yere oturup ¢izmelerimi,
dizlerimi 6pmeye bagladi. Org bir an sustu, sonra bas
notalarla kahkahalar atmaya bagladi. Yagh kadim kolun-
dan tutup yiiziine bal&. Yazicilar yazi makinelerini
tingirdatiyorlardi. Emir erleri giderek daha yiiksek sesle
horluyorlar, mahmuzlar1 divanlarin kadife kaplamalari-
nin altindaki kegeyi yirtiyordu. Yagh kadin gizmelerime
bir bebege sarilir gibi sarilmig, 6piiyordu onlari. Cikiga
tasidim onu ve arkamdan kapiy1 kapadim. O anda Kato-
lik kilisesi karsimizda g6z kamagtiria bir dekor gibi yiik-
seldi. Yan kapilar1 kapaliyd: kilisenin, bahgesindeki Leh
subaylarin mezarlari iizerinde ise at kafataslar1 vardi.

Kogarak avluya girdik, yan karanlik bir koridoru geg-
tik, sunagin bitigigindeki kare bigiminde bir odaya daldik.
31. Alay'in hemsiresi Sagka orada bir geyler yapiyordu.
Birilerinin yere attig1 ipeklileri kangtinyordu. Simli ku-
maglarin, her yana dagilmig ¢iceklerin, ¢iiriimiigliigiin
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olgiin kokusu Sagka'nin burun deliklerini gidikliyor, tit-
retiyordu. Daha sonra Kazaklar girdiler odaya. Kahkaha-
lar atarak kolundan yakaladilar Sagka'y: ve yerde dag
gibi y1gili kumaglarin, kitaplarin iizerine firlattlar. Sagka’
nin, yeni kesilmig bir inegin eti gibi tazecik, hog kokulu
bedeni ortaya ¢ikti, siivari béligiinde gérevli kadinin
kalkan eteginin altindan bacaklari, dékme demir gibi bi-
¢imli bacaklar1 géziiktii; ve Kurdyukov, anlamsiz geyler
yapmakta usta Kurdyukov ata biner gibi bindi Sagka'nin
lizerine, eyerde sallaniyormug gibi sallanarak, Sagka'ya
tutkuyla sariliyormus gibi yapmaya basladi. Sagka tizerin-
den atti onu, kapiya kogtu. Ancak ondan sonra sunaktan
gecip kiliseye girdik.

Isil 1g1ld: kilisenin igi. Dans eden igiklarla, serin bir
negenin hayal siitunlariyla dopdoluydu. Sagdaki yan su-
nagin duvarinda asili Apolek’in yaptigi tabloyu nasil
unutabilirim? Tabloda kirmiz: yiizli on iki Katolik pa-
paz kurdelelerle siisli bir begikte salliyorlardi bebek
Isa’y1. Ayak parmaklan agikti bebegin, bedeni sicak sa-
bah teriyle cilalanmig gibiydi. Bebek yagli, kat kat giysi-
sinin i¢inde debeleniyordu, siislii gapkalariyla on iki ha-
vari begigin tizerine egilmisti. Yiizleri maviye varana dek
tiraghyd, ateg gibi parlayan ciippeleri gobeklerinin tize-
rinde toplanmigti. Havarilerin gozlerinde bilgeligin, ka-
rarhihigin, mutlulugun aydinhg vards; agizlarinin késele-
rinde ince bir giilimseme dolagiyordu; ¢enelerinin altin-
da, mayista turpu andiran ateg gibi koyu kirmiz: sakalla-
n gériniiyordu.

Beresteczko’'nun bu tapinaginda kendine has bir ha-
va, 6limli insanoglunun gocuklarinin acilarina géz ka-
magtirici bir bakig agis1 vardi. Bu tapinakta kutsal kigiler
Italyan sarkicilarin giizelligiyle idama gidiyorlar, cellatla-
rin siyah saglar1 Holofernes'in siyah saglan gibi parhyor-
du. Orada kocaman kapilar tizerinde, kiliseden kopmug
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Apolek’in olaganiistii firgasindan ¢ikma, Yahya'nin dine
saygisizhik iceren resimlerini gérdiim. Bu tabloda Vaftiz-
ci, krallarin cariyelerinin ugruna yansin yitirdikleri onur-
lanni da, gérkemli yagamlarinin tiimiinii de yitirdikleri o
iki anlamli suskunluguyla ¢ok giizeldi.

Once, tapinakta herhangi bir yikintinin izini gore-
medim. Ya da pek énemsiz gériinmiiglerdi bana. Yalniz-
ca, Valentino’nun tablosu pargalanmisti. Ciiriimiis dolgu
kumag pargalan yerlerdeydi, Aziz'in kemikleri de daha
¢ok, tavuk kemiklerine benziyordu. Evet, Afonka Bida
orgda hila bir seyler ¢aliyordu. Sarhogtu Afonka, 6fkeli
ve yaraliydi. Kéyliilerin elinden aldig: atla diin dénmiig-
tii yanimiza. Orgda israrla bir marg ¢almaya ugragiyordu,
bu arada biri de uykulu sesiyle yatigtirmaya galigityordu
onu: “Yeter, birak artik sunu Afonkacigim, siktin!..” Ama
birakmiyordu Kazak, orgda ¢alacag: daha bagka sarkilar
vardi. Her ses bir sarkiydi ve hepsi birbirinden ayriydi
Sarkilar1 hiiziinlitydii ve bir siire devam ediyor, arkasin-
dan bir bagkas: geliyordu... Afonka'nin garkilarini dinler-
ken bakiniyordum, kiliseye verilen zarar kiigiik goriinii-
yordu bana. Ama Etfendi Lyudomirski, Aziz Valentino
Kilisesi'nin zangocu, kér yagh kadinin kocas: Lyudomirs-
ki 6yle diiginmiiyordu.

Lyudomirski’'nin buraya nereden geldigini bilen
yoktu. Bag1 6niinde, sakin adimlarla girmigti kiliseye. Yag-
li adam kutsal pargalarin iizerini értmeye karar veremi-
yorduy, ¢iinkii siradan bir insanin kutsal egyalara dokun-
masina izin verilmedigini biliyordu. Zangog¢ mavi tag
zemine birakt: kendini, bagim kaldirdi; ve mavi burnuy,
ceset iizerinde bir bayrak gibi ortaya ¢ikti. Mavi burnu
titresiyordu iizerinde ve o sirada sunakta kadife ortii sal-
lands, titreserek yana kaydi. Onii agilan bir nisin derinle-
rinde, bulutlarla kaph gokyiiziiniin fonunda portakal
rengi kaftanh, ¢iplak ayakli, agz1 pargalanmig, kanlh biri
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koguyordu. O anda hinltili bir uluma duyuldu. Portakal
rengi kaftanli adamu bir nefret kovaliyordu ve yetigmigti
ona. Tam vurmak igin kolunu kaldirdiginda, elinden er-
guvan rengi bir kan akmaya bagladi. Yanimda duran Ka-
zak bagini 6niine egip bir ¢iglik atti, kagacak bir sey ol-
mamasina karsin, kogarak kagmaya bagladi. Oysa nisteki
Yiice Isa'dan bagkas: degildi ve bu, hayatimda birgok kez
gordiigiim olaganiistii bir resimdi.

Lyudomirski Efendi'yi kurtaran uzun sakalli, kisa
boylu, buruguk alinhi bir Yahudi'ydi. Cokiik yanaklarina
allik stirmiigtii, acidan kapali gozlerinin iistiinde ince, ki-
zil kaglarinin yaylan vardi.

Agz1 at dudaklan gibi yirtikti. Degerli bir kugak bag-
i Leh kuntus'unun' altinda ise boyali, ¢iplak, giimiig ¢i-
vilerle kesil kesik, porselen gibi ayaklan kivrim kivrimdu.

Yesil kaftanli Efendi Lyudomirski bir heykelcigin al-
tinda dikiliyordu. Siska kollarin1 bize dogru uzatmus, la-
netliyordu bizi. Kazaklar, gézleri yuvalarindan ugramus,
saman rengi saglarim kanigtinyorlardi. Aziz Valentino Ki-
lisesi'nin zangocu giir bir sesle, temiz bir Latinceyle afo-
roz ediyordu bizi. Sonra arkasim déndii bize, yere diz
¢6kiip kurtaricisinin bacaklarina sarildi.

Karargiha déniince tiimen komutanina, bolge hal-
kinin ugradig: hakareti rapor ettim. Katolik kilisesinin
kapatilmasi, suglularin disiplinsizliklerinin aragtirilmala-
n1 ve askeri mahkemeye verilmeleri emredildi.

1. Polonya ve Ukrayna'da eskiden giyilen genis kollu kafsn bigiminde bir giysi.
(Y.N.)

118



SUVARI BOLUK KOMUTANI
TRUNOV

Trunov'un, Siivari Bélitk Komutan: Trunov-'un, bir-
ka¢ mermi olan cesedini Sokal'a 6glen vakti getirdik.
Sabahleyin ¢atigma sirasinda diigman ugaklarinin agtig1
ategle vurulmustu. Mermilerin hepsi Trunov’un yiiziine
gelmisti. Sakaklar1 mermi yarasiyla parga parcayds, dili
kopmustu. Cesedin gériiniigii gok kotii olmasin diye yii-
ziinii elimizden geldigince temizlemis, yikamigtik. Ta-
butta baginin geldigi yere bir Kafkas eyeri koymustuk.
Trunov igin kentin ortasindaki parkin en giizel yerinde,
itin hemen dibinde bir mezar kazdik. Béligiimiiz at
tizerinde geldi oraya, ayrica alay komutani, tiimen ko-
muta karargihi geldiler. Ve eski piiskii topumuz kilise-
nin saatine gore tam ikide ilk atig1 yapti. Ug kalibrelik
top ateglenerek selam verildi é6len komutana ve tabutu-
nu agilan mezara indirdik. Tabutun kapag: agikt1. Isil 1511
oglen giinesi boylu boyunca cesede de, digleri pargalan-
mis agzina da, egitimdeymig gibi yerlegtirilmis, 6zenle
temizlenmig ¢izmelerine de vuruyordu.

“Savagcilar!” dedi 0 zaman Alay Komutani Pugagov,
oliiye bakarak ve heniiz kapanmamig mezarin kenarina
geldi. Hazir ol durumuna gegip, titrek bir sesle ekledi:
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“Savaggilar! Askerler! Paga Trunov’u topraga veriyoruz.
Kahramanlar kahramani Paga Trunov igin son kez selam
durun...”

Ve Pugagov, uykusuzluktan kapanan gozlerini gok-
yiiziine kaldirip, 6len kahraman siivariler igin yiiksek
sesle bir konugma yapti. Pugagov, egri Cegen kilicinin
kabzasini sikarak, giimiig mahmuzlu, yirtik pirtik ¢izme-
leriyle toprag: egeleyerek, bagira bagira konusuyordu.
Onun konugmasindan sonra orkestra “Enternasyonal”i
caldi ve Kazaklar Paga Trunov’la vedalastilar... Siivari
Boliigii hep birlikte at bindi, havaya ateg etti, ¢ kalib-
relik eski piiskii topumuz bir kez daha patlad,, gelen-
gi getirmeleri igin ii¢ Kazak gonderdik. Kazaklar ateg
ederek dértnala gittiler, kirmiz: gigeklerden bir gelenkle
dondiiler. Pugagov ¢igekleri mezara serpti ve bizler son
kez 6pmek icin yaklagtik Trunov'a. Eyerin iizerindeki
actk alnina dokundurdum dudaklarimi, atima binip
kente, mavi bir toz ve Galigya hiiznii i¢inde olan So-
kal’a gittim.

Parkin solunda, eski sinagoglarin bulundugu genis
bir meydan vardi. Meydanda iistii bag1 yirtik Yahudiler
kiifirler ederek tartigiyorlar, kavga ediyorlardi. Bazilar
—Ortodoks olanlar—, Belzli Haham Adasiya'nin 6gretisini
ovityorlar, buna kargilik, Gusyatin Hahami fuda’nin 6g-
rencisi Hasidler de onlara saldiriyorlardi. Yahudiler ara-
larinda Kabala'y: tartisiyor, Hasidlere eziyet eden Vilni-
uslu liderleri ilya aniyorlardh...

Hasidler savagi da, yaylim ategleri de unutmuglar, Vil-
niuslu, bir numaral Papaz ilya’y: konuguyorlard:. Trunov’
un acisiyla ben de girdim aralarina, acimi biraz dindir-
mek icin, kargmda Don Quijote gibi 6lgiin, upuzun bir
Galigyahyr gérene kadar bagira bagira tartigtim onlarla.

Galigyalinin iizerinde topuklarina kadar uzanan be-
yaz, keten bir gémlek vardi. Mezara girmek veya Mis-
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sa'ya' katilmak iizere giyinmis gibiydi. Tiiyleri karigik bir
inegi boynuna bagladig bir iple ¢ekerek gétiirmekteydi.
Kocaman bedenin iizerinde kiigiik, hareketli, ezik yilan
bagin1 andiran bir bagi vardi. K8y samanindan yapilma
genis kenarly, sallanan bir sapka 6rtmiigtii bagini. Acina-
cak durumdaki inek Galigyalinin ard: sira yiiriiyordu.
Adam magrur bir tavirla asiliyordu ipine.

Galigyaly, gosterigli adimlarla gegti alani, mide bu-
landiran dumanla kaph bir ara sokaga saptu. Isli, kiigiik
evlerin yoksul mutfaklarinda yagh zenci kadinlara ben-
zeyen iri gogiislii Yahudi kadinlar bir seyler yapiyorlard..
Galigyali onlarin 6nlerinden gegti, sokagin sonunda yi-
kik bir binanin éniinde durdu.

Orada beyaz, egri bir siitunun dibinde ¢ingene bir
nalbant oturuyor, at nalliyordu. Cingene 1shik ¢alarak,
yagli saglarimi savurarak, giilimseyerek ¢ekicini atin aya-
gina indiriyordu. Birkag Kazak, atlariyla birlikte bekliyor-
lardi. Benim Galigyali yaklagt: nalbandin yanina, bir sey
soylemeden, kizarmg birkag patates verdi ona ve kimse-
ye bakmadan geri dondii. Ben de arkasindan gidecek ol-
dum, ama at1 heniiz nallanmamis bir Kazak durdurdu
beni. Bu Kazak'in soyadi Seliverstov’du. Bir zamanlar
Mahno'dan ayrilmugts, simdi 33. Siivari alayindaydu.

“Lyutov,” dedi benimle tokalastiktan sonra, “herkes-
le kavga ediyorsun; Seytan var senin iginde. Bu sabah
neden vurdun sen Trunov’a Lyutov?”

Seliverstov bagirarak sagma sapan geyler soyliiyor-
du bana. Sézde o sabah vurmugtum Bélitk Komutanim
Trunov’a. Bunun igin Kazaklarin icinde sitem ediyordu
bana, ama boyle bir gsey yoktu. Evet, tutsaklara siirekli
eziyet ettigi icin o sabah Trunov’la tartigmigtik. Ama 6l-

1. Isa’nin garmiha gerilerek kurban edilisini, Son Aksam Yemegi'nin ekmek ve
sarabiyla anmayi amaglayan temel dinsel toren. (Y.N.)

)
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miigti artik Trunov, bundan béyle diinyada kimse yarg:-
layamazdi Paga’y1, onu en son yargilayacak insan da ben-
dim. Tartigmamizin ¢ikis sebebi de belliydi.

O giinkii tutsaklan gafak vakti fabrikanin yaninda ya-
kalamigtik. Toplam on kisiydiler. Onlar1 yakaladigimizda i¢
camagirlar1 vard tizerlerinde. Giysileri tomar olarak yere
birakmiglardi. Hangisinin subay, hangisinin er oldugunu
tiniformalarindan anlayamayalim diye kasten yaptiklan
bir seydi bu. Her zaman bilerek yapiyorlard: bunu. Ne
var ki, Trunov bu kez gergegi ortaya ¢ikarmaya kararliyd:.

Tutsaklarin kargisina gegip tabancasini gikardi. “Su-
baylar 6ne ¢iksin!” diye emretti.

Daha o sabah bagindan yaralanmist: Trunov. Bag1 bir
bez pargasiyla sariliydi ve kaniyordu.

“Subay olanlar soylesinler subay olduklarini!” diye
tekrar etti.

Ve tabancasinin kabzasiyla diirtmeye baglad: Lehleri.

O zaman sirinda kemikleri digar1 ¢ikmig zayif, 2l-
macikkemikleri sari, biy1g1 sarkik yagli biri 6ne ¢ikti. An-
layamadigimiz bir heyecanla, “Savag bu! Subaylanniz
iyidir sizin, savagta sakindir...” dedi ve mosmor ellerini
Siivari Bélitkk Komutani’'na uzatt: Leh.

Kocaman elini yavagca déndiirerek hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi. Bagirarak, “Bes parmagim...” dedi. “Bu
bes parmagimla kurtardim ben ailemi...”

Soluk almakta zorland: yagh adam, goyle bir sallan-
dy, gézyag1 dokerek Trunov’un ayaklarina kapandi. Ama
Trunov kiliciyla diirterek kaldirdi onu.

“Sizin subaylanniz igreng insanlardir,” dedi. “Unifor-
malarim ¢ikarip buraya atmuglar... Tek tek secip deneye-
rek 6grenecegim kimlerin subay oldugunu...”

Ve giysilerin arasindan bir kasket ald: Siivari Béliik
Komutani, yagh adamin bagina koydu.

“Tam geldi...” diye mirildandi Trunov. “Tam geldi..."
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Ve kilicin1 tutsagin bogazina sapladi.

Yagh adam yere y1gild, bacaklarini iki yana agti, bo-
gazindan kopiik kopiik kan akmaya bagladi. O zaman
parlayan giimiigleriyle, kalin kéylii ensesiyle Andrey Vos-
miletov yaklagti onun yanina. Yagh Leh'in diigmelerini
¢ozdii, hafifce sarst1 onu, can ¢ekigsmekte olan ihtiyarin
uzun donunu ¢ikarmaya bagladi. Cikardig: donu eyerinin
lizerine atty, yerdeki giysi yiginindan iki ii¢ tiniforma daha
aldy, sonra kirbaciyla oynayarak uzaklagmaya bagladi. O
anda giines bulutlarin arkasindan ¢ikti. Andrey’in atiny,
negeli gidigini, kesik kuyrugunu aydinlatti. Patikada or-
mana dogru gidiyordu Andrey. Yiik arabalarimiz. orman-
daydi. Orada arabacilar, dilsizmis gibi, Vosmiletov'a, el
kol hareketleri yaparak bagirip ¢aginiyor, ishik galiyorlardi.

Kazak daha yolun yarisindayd: ki, birden dizlerinin
tizerine ¢oken Trunov yere bakarak hiniltili bir sesle,
“Andrey...” dedi. Gézlerini yerden kaldirmadan yineledi:
“Andrey... Sovyet devletimiz 6lmedi daha, yapacagimiz
cok sey var, at o aldigin pagavralari, Andrey..."

Ama Vosmiletov déniip arkasina bakmad: bile. Ka-
zaklara 6zgii tirisla siiriiyordu atini. Ati, bize bog veri-
yormug gibi salliyordu kuyrugunu.

“Ihanet bu!” diye minldandi Trunov, sagirras gibi.
“Ihanet!” Kisa namlulu siivari tiifegini omzuna alds, ateg
etti, bir kez daha ateg etti, gene 1skaladi. Ama ikincisinde
durdu Andrey. Atim1 bize gevirdi, kadin gibi hoplamaya
baslad: eyerin tizerinde. Yiizii kipkirmizi olmugtu, of-
keyle sallamaya baglad: bacaklarini.

“Beni dinle hemserim!” diye bagirdi atin1 siirerek.
Kendi sesinin derinligi, giicii hemen yumusatmist1 onu,
soyle ekledi: “Sana ne hemserim, bu aldiklarimdan?..
Leh beylerinin malin1 sen mi koruyacaksin?.. Amma da
panik yaptin! Igine bak sen...”

Andrey béyle dedikten sonra aldigi uzun donlan, iki

)
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tiniformay1 homurdanarak yere atti, gelip tutsaklarin lis-
tesini yapmama yardim etmeye bagladi. Yanimda oturu-
yor, pek giiriiltili bir bicimde homurdanip duruyordu.
Tutsaklar aglasiyor, Andrey’'den kagiyorlardi. Arkalarin-
dan kogup yakaliyordu onlari1 Andrey, safak vakti avcila-
nn nehre inen siirilyti gérmek igin kamiglan kucakladig:
gibi kucakliyordu.

Tutsaklarla ugragirken hayli yorulmugtum. Bu arada
sekiz kiginin birlik numarasini, silahinin cinsini not et-
mig, dokuzuncu tutsaga ge¢mistim. Dokuzuncu tutsak,
iyi bir Alman sirki 6grencisine benzeyen, beyaz Alman
gogusli, favorili, triko kazakli, avcr er uzun donlu bir
gengti. Genis gogsiini dondii bana, terli, san saglarim
geriye att1 ve birlik numarasin1 séyledi. O anda uzun do-
nundan yakaladi onu Andrey, sert bir sesle sordu:

“Bu kalin goraplari nereden aldin?”

Tutsak, oldugu yerde sallanarak, “Annem érdii,” diye
karsilik verdi.

Andrey, bakinmay: siirdiirirken, parmaklarinin
ucuyla Leh tutsagin ciliz bacaklarina dokundu.

“Anan iyi 6riiciiymiis,” dedi. “Evet, bu igin ustasiy-
mug. Bizimkiler béyle éremezler...”

Erin uzun donunu bir kez daha yokladiktan sonra,
dokuzuncu tutsag: notu alinan 6teki tutsaklarin yanina
gotirmek igin kolundan tuttu. Ama o anda, tiimsegin
arkasindan ¢ikan Trunov'u gérdiim. Siivari Bélilk Komu-
tani’'nin bagindan képiik kopiik kan akiyordu. Bagina
sarili gamurlu bez pargasi ¢6ziilmiis, sarkiyordu. Karni-
nin iizerinde siiriiniiyordu, kisa namlulu siivari tiifegi
elindeydi. Cok savag gérmiis, gicir gicir bir Japon tiife-
giydi bu. Bizim Paga yirmi adimdan ateg edip gencin ka-
fasin1 pargaladi, Leh gencin beyin pargalar: benim elle-
rime kadar geldi. Trunov tiifekten kovanlari ¢ikardiktan
sonra bana dogru yiirimeye bagladi. Yaptigim listeyi
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gostererek, “Birini de sen gebert,” dedi.

“Hayir,” dedim tirpererek, “bunu yapamam ben. Sa-
ninm, Trogki'nin emri boyle degildi, Pavel...”

Trunov, parmagiyla elimdeki kagida dokunarak tek-
rarladu:

“Birini gebert!”

“Hayir, gebertmeyecegim!” diye avazim ¢iktiginca
bagirdim, “On kigiydiler, sekiz kaldilar. Karargihta bu-
nun hesabini vereceksin, Pagacigim...”

“Karargihta bu berbat hayatimizin hesabini sora-
caklar...” dedi Trunov ve bana yaklagti. Ustii bagi yirtikt,
dumandan sesi hirilltili ¢ikiyordu. Sonra birden durduy,
kanli bagin1 gokyiiziine gevirdi ve insanin igini sizlatan
bir sitemle, “Konug, konug!” dedi, “Sen ne dersen de, bag-
kalar bildigini okuyor...”

Boliik Komutani gékyiiziinde dért nokta, kugu be-
yazi bulutlarin ardindan ¢ikan dért bombardiman ugag;-
n1 gosterdi bize. Bunlar Binbagsi Fauntleroy’un hava filo-
sundan biiyiik, zirhli ugaklard:.

Ugaklar1 goren takim komutanlari, “At bin!” diye
emir verdiler.

Takimlarin1 ormana gétiirdiller. Ama Trunov, béli-
giiyle ormana gitmedi. Menzil binasinin yaninda kalds, du-
vara yasland;, sesini ¢ikarmadi. Andrey Vosmiletov ile iki
makineli tiifekgi ve koyu kirmizi uzun donluy, ¢iplak ayak-
I iki geng onun yaninda duruyor, korkudan titriyorlard:.

Trunov, “Indirin sunlarin pervanelerini gocuklar!” diye
seslendi makineli tiifekgilere. O sirada kan akmaya basla-
must1 agzindan. “Benim raporum da bu olsun Pugagov’a...”

Ve kopardig bir kigida ¢ok iri harflerle séyle yazdi:

Su tarihte olurken, dismanin olasi yenilgisine iki
say| daha eklemeyi bir borg bilir ve ayni zamanda ko-
mutay Semyon Golova devrettigimi arz ederim...
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Kagidi katlayip yapistirds, yere oturdu, uzanip giz-
melerini ¢ikardi. Makineli tiifekgilere rapor kagidiyla
cizmelerini verirken, “Alin gunlari, gizmeleri giyersiniz,
yenidirler..."” dedi.

Makineli tiifekgiler, “Sag olun, Komutanim,” diye
minildandilar, ama hemen ayrilmadilar yaninda. Agirhk-
larin1 bir bacaktan digerine aktariyor, oyalaniyorlard..

“Siz de sag olun,” dedi Trunov, “cocuklar, bir tiirli...”
ve menzil binasinin hemen yanindaki tiimsege yerlegti-
rilmis makineli tiifege gitti. Orada eskici Andrey Vosmi-
letov bekliyordu onu.

“Bir tiirlii...” dedi Trunov ona ve makineli tiifegin ba-
sina gecti. “Ne o, Andrey, sen de benimle mi geleceksin?..”

Andrey korkudan kulaklarina kadar kizards, sonra
bembeyaz oldu yiizii.

“Tanrim! Aman Tanrim!..” dedi ve ikinci makineli
tiifegi ugaklara dogrulttu.

Ugaklar menzil binasinin iizerinde algalarak daireler
giziyor, giinesin giil rengi 1ginlar1 kanatlarinda yansiyordu.

O sirada bizler, Dérdiincii Siivari Béliigii olarak or-
mandaydik. Bizim Pasa Trunov’la Amerikali Binbag1 Re-
ginald Fauntleroy arasindaki denk olmayan giiglerin sa-
vaginin sonucunu bekliyorduk. Binbasi ile bombardi-
mancilar iglerini ¢ok iyi yapiyorlardi. Ug yiiz metreye
kadar iniyor, makineli tiifeklerle énce Andrey’e, sonra
Trunov’a ates ediyorlardi. Bizimkilerin atiglarinin bir
seye yaradiga yoktu. Ugaklar, ormana gizlenmig béligi
fark etmeden uzaklagtilar. Bu nedenle, bizler yarim saat
kadar saklandigimiz yerde bekledikten sonra ¢ikabildik
ormandan, cesetlerin yanina gittik. Andrey Mosmiletov’
un cesedini bizim béliikte olan iki akrabas: kaldirds; 6len
komutanimiz Trunov'u biz kaldirip gotik Sokal’a gétiir-
diik, kentin orta yerinde parkta gigeklerin arasinda ¢ok
guzel bir yerde topraga verdik.
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IVANLAR

Zangog Aggeyev cepheden iki kez kagmigti. Bunun
icin Moskova damgali alayina gondermislerdi onu. Bag-
komutan Sergey Sergeyevi¢c Kamenev cepheye génderil-
meden o6nce bu alayr Mojaysk'ta denetledikten sonra
soyle demigti:

“Istemiyorum bunlari, tuvalet temizlemeye Mosko-
va'ya geri génderin onlar...”

Moskova'da ne yapip edip, ise yarar bir béliik ayira-
bildiler alaydan. Zango¢ ayrilmayanlarin iginde kald.
Leh sinirina gitti ve orada sagirlhigiyla tamtti kendini.
Pansumancilar ekibinden Papaz Barsutski onunla bir
hafta ugragmasina karsin, gene de kiramadi inadin1.

Barsutski, “Sagir falan degil bu adam,” diyordu Sih-
hiyeci Soygenko'ya, “bir araba bul, bu zangocu kontrol
icin Rovno'ya génderelim...”

Soygenko agirhik boliimiine gidip tig arabayla geldi:
Arabalardan birinin siiriiciisii Akinfiyev'di.

“Ivan, su sagin Rovno'ya gétiireceksin,” dedi Soygen-
ko ona.

“Gotilirmesine gotiirtirim...” diye kargilik verdi Akin-
fiyev.

“Oradan da yazili bir rapor getireceksin bana...”

“Tamam,” dedi Akinfiyev. “Sagirligi nedenmig?..”
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“Adam dalaverecinin teki,” dedi Sihhiyeci. “Sagir fa-
lan degil. Rahatina diigkiin, hepsi o kadar...”

“Gétiirmesine gétiiriiriim,” diye tekrarladi Akinfi-
yev ve arabasim 6teki arabalarin arkasindan siirdii.

Bulusma noktasinda iig araba bir araya geldi. En én-
dekine cephe gerisinde gorev yapan hemgireyi bindirdi-
ler; ikincisini bobrek sancisi ¢eken Kazak igin ayirdilar,
tiiinciiye de Zangog ivan Aggeyev bindi.

Soygenko, biitiin bu igleri hallettikten sonra papaz
yanina ¢agirdi.

“Bizim farmasoncuk da gidiyor,” dedi. “imza atip
Devrim Mahkemesi’'ne yolladim. Simdi yola gikacak...”

Barsutski pencereden bakti, arabalan gérdii, yiizii
kipkirmizi, sapkasiz, kosarak ¢ikti evden. Akinfiyev'e ba-
girmaya bagladu:

“Ah! Adami o6ldiireceksin! Zangocu bagka arabaya
bindirmek lazim!”

Hemen orada toplanmig olan Kazaklar giilerek kar-
silik verdiler:

“Hangi arabaya bindirelim? Higbir yerde rahat dur-
maz bizim Vanya..."

Akinfiyev, elinde kirbaci, biraz 6tede atlarinin ya-
ninda ayakta duruyordu. Sapkasini ¢ikarip saygili bir ta-
virla, “Merhabalar, yoldag papaz efendi,” dedi.

“Merhabalar, dostum,” dedi Barsutski. “Ne tag yii-
rekli adamsin sen, adamcagiz1 bagka bir arabaya koyman
gerekiyor...”

“Cok merak ediyorum,” dedi Kazak bagirarak ve iist
dudag titredi, yukan ¢ekilip bembeyaz diglerini agiga
¢ikardi. “Bilmek isterim dogrusu, diigman bizi sikigtiriyor-
ken, tam burnumuzun dibinde soluyorken, onun araba-
da dikilmesi, elimizi kolumuzu baglamasi dogru mudur,
yanhs mi, bilemiyorum... Béylesine tehlikeli bir anda
olacak gey mi bu?”

128



En 6ndeki arabanin siiriiciisii Korotkov bagird::
“Komiserlerin dedigini séyliiyor Vanya, evet, éyle...”
Barsutski 6te yana dénerek homurdandt:

“Ne diyormus? Hepimiz aym geyi sdyliiyoruz! Fa-
kat, her sey gerektigi gibi yapilmaldur...”

Akinfiyev birden kesti Barsutski’'nin sesini:

“Evet, bizim sagirin kulaklar1 duyuyor.”

Kamgisini iri parmaklarnnin arasinda déndiirdi, gii-
lerek goz kirpti Zangog'a. Beriki, genis omuzlarini indir-
mis, bagin1 sallayarak oturuyordu yiikiin iizerinde.

“Hadi yiirii!” diye bagirdi Sihhiyeci. “Her seyin ce-
vabini vereceksin bana Ivan...”

“Veririm,” dedi Akinfiyev dalginlikla ve bagini énii-
ne egdi. “Rahat otur...” dedi Zangog'a déniip bakmadan
ve “lyice rahat otur...” diye tekrarladi Kazak dizginleri
elinde toplayarak.

Arabalar siraya girip sosede birbiri arkasinda hizla
yola koyuldular. En énde Korotkov vardi. Akinfiyev iigiin-
ciiydii. Dizginleri sallayarak slikla sarki: séyliiyordu. On
bes verst boyle gittiler. Aksama dogru ansizin diigmanin
baskinina ugradilar.

O giin, 22 Temmuz giinii Lehler ¢abuk bir manev-
rayla ordumuzun cephe gerisini dagittilar, Kozin'e girdi-
ler, On Birinci Tiimen'den birgok askeri tutsak aldilar.
Altinai Tiimen'in siivari béliikleri diigmana karsi dur-
mak icin Kozin'e génderildi. Birliklerin hizli manevralan
arabalarin hareketine engel oldugu igin, gatigmalarin
siirdiigii savag bolgesinde iki giin iki gece dolagip duran
arabalar cephe gerisi birliklerinin kullandig: soseye an-
cak {igiincii gece ¢ikabildiler. Orada gece yansindan son-
ra kargilagtim onlarla.

Umutsuzluktan bitmig bir halde, Hotin’deki ¢arpig-
madan sonra kargilasmigtim onlarla. Carpigma sirasinda
Hotin'de atim vurulmugstu. Onu kaybettikten sonra bir
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sihhiye arabasina binmis, aksama kadar yarah toplamg-
tim. Yarali olmayanlan da tagidiktan sonra yikik bir koy
evinde bir bagima kalmigtim. Gece ding atlar getiriyordu
aklima. Yiik arabalarinin giiriiltiisii vardi her yanda. Cig-
liklar yiikseliyordu yolda. Gecenin soguk gékyiiziiniin
karnindan yildizlar ¢ikiyordu, terk edilmig koyler ufukta
alev alev yamyordu. Eyerimi sirtima alip, qukurlar ara-
sinda yiiriiddiim, ihtiyag igin bir kapinin éniinde durdum.
Rahatladiktan sonra diigmelerimi ilikledim, o anda elle-
rimin 1slandigim1 hissettim. Feneri yaktim, déniip arka-
ma baktim ve yerde idrarimla islattigim bir Leh cesedi
gordiim. Cesedin yaninda yerde bir not defteri ile
Piesudski'nin yirtik bildirileri vardi. Leh asker defterine
gunliik giderlerini, Krakov tiyatrosunun temsil progra-
mini, Maria-Luiza adinda bir kadinin yag giiniinii not
etmigti. Kimin nesi oldugunu bilmedigim kardesim yii-
ziinden idrarimi Piesudski'nin, Bagkomutan ve Maregal
Piesudski’'nin buyruklarinin oldugu kagitlarla sildikten
sonra, eyerin agirhgiyla iki biikliim, yiiriidim...

O sirada bir yerlerden araba tekerleklerinin iniltisi
geldi kulagima.

“Dur!” diye bagirdim. “Kimsin?"

Karanhgin icinden gevik atlar ¢ikti kargima. Ufukta
yanginlar vard.

Karanhgin agirhgiyla bir ses, “Ordu arabalari...” diye
cevap verdi.

Kosup arabanin kargisinda dikildim. Yiiksek sesle,
“Atim vuruldu!” dedim. “Ad Lavriko idi..."

Cevap veren olmadi. Arabaya bindim, eyeri bagimin
altina koydum, ¢uriik samanlarin, bir rastlanti sonucu
yamimda olan Akinfiyev'in sicakligiyla sabaha kadar uyu-
dum. Sabahleyin Kazak benden sonra uyand:.

“Siikiir kavugturana,” dedi.

Cantasindan tabancasimi gikardi, Zangog'un kulagi-
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nin dibinde patlatti. Zangog arabaci yerinde oturuyor,
arabay1 siiriiyordu. Dazlak, kocaman baginda kiil rengi
ince bir tel sa¢ uguguyordu. Akinfiyev bir kez de éteki
kulaginin dibinde ates etti ve tabancasin1 kilifina koydu.

“Giinaydin Vanya!” dedi esneyerek ¢izmelerini aya-
gina gegirirken zangoca, “Ne o, canin m1 sikkin?”

“Delikanl!” diye haykirdim, “Bu yaptigin nedir se-
nin?”

“Bu yaptigim az bile...” dedi Akinfiyev yemegini
alirken. “Ug gecedir dalga gegiyor benimle...”

31. Alay’dan tanidigim Korotkov en 6ndeki araba-
dan s6ze kangti, 6nce Zangog'un biitiin dykiisiinii anlat-
t1. Akinfiyev kulagini o yana uzatip dikkatle dinledi onu,
sonra eyerine asili torbadan kizarmug bir 6kiiz bacag: ¢i-
kardi. Bacak samana bulanmugtu.

Zangog arabadan inip yanimiza geldi, etten, blgak]a
yesil bir parga kesti ve herkese kiigiik birer parca verdi.
Kahvaltidan sonra Akinfiyev 6kiiz bacagini tekrar sarip
ici saman dolu torbaya koydu.

“Hadi siir bakalim Vanya...” dedi Aggeyev'e. “Atlan1
fazla bekletmeye gelmez, terleri sogur...”

Cebinden kiigiik bir ilag sigesiyle Tannovski’nin g1-
ringasim gikardi, Zangog’a verdi. Ikisi birlikte arabadan
indiler, yirmi adim éteye gittiler.

En 6ndeki arabadan, “Hemgire hanim, uzaklara bak-
mayi birak,” diye seslendi Korotkov, “Akinfiyev'in tagi-
diklar1 gozlerini kamagtiracak...”

“Sizin i¢in hazirligimi yaptim ben,” diye homurdan-
d1 kadin ve éte yana doéndii.

O zaman Akinfiyev gémlegini styirdi. Zangog éniinde
yere diz ¢oktii, siringalama igini yapti. Sonra islakhig: bir
bez pargasiyla kurulad,, 1gikta bakti. Akinfiyev pantolonu-
nu yukarn gekti. Bir firsatin1 buldu, Zangog'un arkasina
gecip hemen kulaginin dibinden bir kez daha ates etti ona.

\
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“Nasild1 Vanya?” dedi diigmelerini iliklerken.

Zangog kiigiik siseyi otlarin {izerine birakip dogrul-
du. Yumusak sa¢1 yukar1 dogru diken diken olmugtu.

“Yiiksek mahkeme yargilayacak beni,” dedi boguk
bir sesle, “sen karisamazsin bana Ivan...”

Ikinci arabanin heyecanli bir kambura benzeyen
arabacis1 kesti zangocun séziinii:

“Giiniimiizde herkes herkesi yargilayabilir. Cok ko-
layca idamina da hitkkmedebilir..."

“Belki 6ylesi daha da iyidir..."” dedi Aggeyev ve dog-
ruldu. "Oldiir beni Ivan...”

Daha éncesinden tanidigim Korotkov onun yanina
gitti.

“Simarma, Zangog,” dedi. “Kiminle yolculuk ettigini
unutma. Benim yerimde bagkas: olsa, ¢oktan kaz gibi
mihlamist: seni, sesin bile citkmamustu. .. Kilise’den kovul-
muyg biri olarak bu senin i¢in daha iyi bile olurdu...”

Zangog 6ne cikip 1srarla aym geyi soyledi:

“Belki oylesi daha iyidir... Oldiir beni Ivan...”

“Kendini sen dldiireceksin pislik herif,” diye kargihk
verdi Akinfiyev, peltek peltek. Yiizii bembeyaz olmustu.
“Kendi mezarin1 kendin kazacaksin, sonra da kendin gi-
receksin igine...”

Zangog, elini kolunu sallamaya bagladi, yakasim
yirtt1 ve sinir krizi gelmis gibi yere att1 kendini, yiiziine
avug avug kum atarak deli gibi bagirmaya baglad:

“Ah, benim bir tanem!.. Aa1 bir tanem, benim Sov-
yet iktidanmsin sen benim..."

Korotkov geldi yanina, sevecen bir tavirla elini om-
zuna koydu. “Vanyacigim,” dedi, “kendine eziyet etme
canim, iiziilme, gitmemiz gerekiyor, Vanyacigim...”

Korotkov agzini su doldurup Akinfiyev’e piiskiirttii,
sonra arabaya tagidi, bindirdi onu. Zangog gene arabac
yerine ¢ikt1 ve arabalar yiirtidii.
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Verba'ya iki verstten az yolumuz kalmigt:. Kasabada
o sabah sayisiz yiik arabasi toplanmigti. On birinci, on
dérdiincii ve dérdiincii tiimenler oradayd. Yelekli, kal-
kik omuzlu Yahudiler, tiiyleri dékiik kuglar gibi dikili-
yorlardi evlerinin kapisinda. Kazaklar avlularda dolag:-
yor, havlular1 topluyor ve heniiz olgunlagmamug erikleri
koparip yiyorlardi. Kasabaya geldigimizde Akinfiyev he-
men samanlarin iizerine ¢ikip uyudu. Ben de onun ara-
basindan bir battaniye aldim, gélge bir yer bulmak igin
dolagmaya bagladim. Gelgelelim, yolun iki yanindaki diiz-
likte her yer digk: kapliydi. Bir kenarda oturmug gazete
okuyan, ii¢ késeli bir gapka takmug bakir tel gézliiklij,
sakalli bir adam benimle géz goze gelince séyle dedi:

“Insan diye geginiyoruz, ama cakallardan igrenciz.
Toprak utaniyor bizden...”

Sonra déndyi, iri gozliigiiyle gazetesini okumay: siir-
dirdii.

Ben sola, ormana dogru yiiriidiim, bana dogru gelen
Zangog'u goérdiim.

Birinci arabadan, “Nereye gidiyorsun hemgerim?”
diye seslendi ona Korotkov.

“Kendimi toparlamaya,” diye murildandi Zangog.
Elimi yakalayip 6ptii. Yiiziinii burugturarak, titreyerek,
solugunu tutarak fisildadi: “Cok iyi bir insansimiz. Yalva-
ririm, bog oldugunuz bir ara Kasimov kentinde aileme
durumumu yazin da, karim aglasin arkamdan...”

“Siz sagir misimiz,” diye bagirdim srarla, “yoksa sagir
degil misiniz, Zangog Efendi?”

“Bagislayin,” dedi, “bagiglayin,” ve kulagini bana yak-
lagtirda.

“Siz sagir misiuz Aggeyev, yoksa sagir degil misiniz?”

“Anlagilan saginim,” dedi telagla. “Onceki giin ¢ok
giizel duyuyordum, ama yoldag Akinfiyev silahin1 kula-
gimin dibinde patlatinca sagir etti beni. Kendisinin, yani
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yoldag Akinfiyeviin gorevi beni Rovno'ya gotiirmek,
ama korkarim, gétiirmeyecek beni oraya...”

Ve yere diz ¢oktii Zangog, bagi 6énde, karmakangik
papaz sakaliyla arabalann arasinda siiriinmeye baglad.
Sonra ayaga kalkts, atlanin kogsumlar: arasindan gegti, Ko-
rotkov’un yanina gitti. Korotkov tiitiin déktii ona ve bir-
likte sigara sarip igtiler. Korotkov Zangog'a yaninda yer
verirken, “Boylesi daha iyi,” dedi.

Zangog yanina oturdu Korotkov'un. Ikisi de susu-
yordu.

Biraz sonra Akinfiyev uyandi. Okiiz bacagini torba-
dan ¢ikards, gakisiyla yesil bir parga et kesti, herkese bi-
rer kiigiik parca verdi. Etin bozuk oldugunu gériince
icim bir tuhaf oldu, umutsuzluga kapildim ve bana veri-
len eti geri verdim.

“Hogca kalin ¢ocuklar,” dedim, “size iyi yolculuklar...”

“Giile giile,” dedi Korotkov.

Arabadan eyerimi aldim, yiiriidiim. Giderken, ar-
kamda Ivan Akinfiyev'in bitmeyen homurdanmasini du-
yuyordum.

“Vanyacigim,” diyordu Zangog'a, “biiyiik hata yap-
tin... Benim adimdan korkman gerekirdi, Vanya, oysa ge-
lip benim arabama bindin... Benim kargima hi¢ ¢ikma-
saydin ¢ok daha iyi olurdu. Simdi kiifiirler ediyorum
sana, Vanya, icki verir gibi kiifiir ediyorum sana...”
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BiR ATIN OYKUSUNUN DEVAMI

Eski tiimen komutanimiz Savitski bundan dért ay
once Birinci Siivari Bélilk Komutan: Hlebnikov'un be-
yaz kisragina el koymugtu. Bunun iizerine Hlebnikov
ordudan ayrilmists, simdi de Savitski bir mektup almigt
Hlebnikov'dan.

HLEBNIKOV'DAN SAVITSKI'YE

Ve Budyonniy'in ordusuna besledigim en kiguk bir kinim
yok artik. O ordudayken gektigim acilan simdi ¢ok iyi anliyor
ve onlan yuregimde kutsal birer ani olarak sakliyorum. Ve
size, yoldas Savitski, bir kahraman, dinya ¢apinda bir kahra-
man olan size, izin verin, Bolge Devrim Komite Baskani oldu-
gum Vitebsk emekgilerinin sizin igin, **Bizlere Diinya Devrimi'ni
sen kazandiracaksin!” diye haykirdiklarini ve o beyaz kisragin,
herkesin pek diiskin oldugu 6zgirlik yolunda komsu Glkeler-
de, ayri ydnetimleri olan bélgelerde size uzun yillar yumusak
yollarda hizmet etmesini dilediklerini ileteyim...

SAVITSKI'DEN HLEBNIKOV'A

Sadik yoldas Hlebnikov! Benim igin yazdiklarin hepimiz
icin dviinllecek seyler... Ayrica, sen o zaman gozlerini kapayip
Bolsevik Kominist Partimizden ayriimakla biylk aptallik et-
tin. Yoldas Hlebnikov, Kominist Parti, 6n saflarda kanini seve
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seve veren, dismana gelik bir duvar gibi direnen kahraman
savasgilardan olugmaktadir. Ve yoldas, gelikten kanin akmasi
saka degildir... O anda yalnizca su vardir: Ya zafer, ya 6lim.
Garpismalar agir kosullar altinda gegtigi ve iki haftada bir ko-
muta heyetini degistirmek zorunda kaldigim igin, aydinlik safa-
gin géremeyecegimi bekledigim ortak davamiz icin de ayni
sey s6z konusudur. Diismanin agir makineli tiifek ve top atesi,
ugak bombardimani altinda otuz glindiir kahraman Birinci Su-
vari Alay'yla, artq birliklerle savasmaktayim. Tardiy 6ldurdl-
di, Lukmannikov 6ldirildy, Likosenko &ldurildi, Guleyev
6ldirildi, Trunon 6ldirilda ve beyaz kisrak yok artik altim-
da; bu durumda, yoldas Hlebnikov, sevdigin Timen Komuta-
nin Savitski'yi bir daha gorebilecegini disinme, yani ancak
Oteki diinyada goriisebilecegiz. Ne var ki, duyduguma gore,
Oteki tarafta ihtiyarlarn pek iyi yerlere almiyorlarmig, anlagilan
orada da goérisemeyecegiz. Dolayisiyla, elveda sana, yoldas
Hlebnikov.
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DUL BIR KADIN

Yaralilan tagiyan iistii agik arabada Alay Komutam
Sevelev 6lmek tizereydi. Ayakucunda bir kadin oturu-
yordu. Top atiglarinin anlik aydinlatmalanyla gegen gece,
6lmek tizere olan Komutan'i da bir an aydinlatiyordu.
Tiimen Komutani'nin arabacisi Levka tencerede yemek
isitiyordu. Pergemi atesin iizerinde asili duruyor, atlarin
birbirine bagh én ayaklar1 ¢alilari gitirdatiyordu. Levka
tenceredeki yemegi bir dalla kanigtirirken, arabada yatan
Sevelev'le konuguyordu:

“Efendime soyleyeyim, Temruk kasabasinda sirkte
atla gosteri yapiyordum, aynca hafifsiklet sporcuydum.
Bilindigi gibi, kadinlar kasabada yasamaktan hoglanmaz-
lar. Sikigtiriyorlard: beni, olmadik geyler séyliiyorlard:...
Levka Gavrilovig, sizinle birlikte yemek yemem ben, de-
meyin; bir daha geri gelmeyecek kaybettiginiz zamam
kagirdiginiz igin tiziiliirsiiniiz sonra... Neyse, kadinin bi-
riyle lokantaya gitmistik. Iki porsiyon dana haglamaile iki
kadeh igki séyledik, oturup giizel giizel yemegimizi yi-
yor, ickimizi i¢iyorduk... Baktim, iistii bag1 diizgiin, temiz
yiizlii, ama tavirlan biraz degisik biri sokuldu yanima.

‘Affedersiniz, milliyetiniz nedir sizin?’ diye sordu.

‘Bir kadinin yaninda ne amagla bana milliyetimi so-
ruyorsunuz, bayim?’ dedim.
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... Adam diretiyordu:

‘Bir sporcusunuz siz... Fransa savaginda Oylelerini
bos iglerde kullaniyorlard:... Milliyetinizi gésterin bana...’

... Ne var ki, ben de alttan almiyordum.

‘Kimin nesi oldugunuzu, adinizi, soyadimizi bilmi-
yorum, peki ama su anda birinin 6lmesine, bagka bir de-
yigle, son nefesini vermesine neden olabilecek bir tartig-
ma gikarmaktaki amacimiz nedir?’”

Levka, kollarin1 gokyiiziine dogru kaldirip, gecenin
karanliginda baginin {izerinde bir hale gibi birlegtirip he-
yecanla, “Su ise bakin...” dedi.

Dinmek bilmeyen riizgir, gecenin tertemiz riizgar:
uguldayarak esiyor, ruhlari kipirdatiyordu. Yildizlar ni-
san yizikleri gibi parhiyorlardi gokyiiziinde, Levka'nin
iizerine dokiiliiyor, karmakarigik saglarinin arasina giri-
yor, orada séniiyorlardi.

Sevelev birden, mavi dudaklarini kipirdataralk fisil-
dadi Levka'ya:

“Levka, yanima gel. Altin gibi bir kalbi vardir Sagka-
agimin,” dedi yarali. “Yiiziiklerimi, kogsumlarimi ona bi-
rakiyorum. Onunla ¢ok giizel giinlerimiz oldu... Ona
armagan ediyorum bunlan. Giysilerimi, eyerimi, Terek’te
gosterdigim fedakarca kahramanlik igin aldigim nigani-
mi1 da anama birakiyorum. Mektupla birlikte hepsini
kendisine génder, mektubun altina da goyle ekle: ' Komu-
tan selam ve saygilarim yollad: size, aglamamzi istemi-
yor. Ev senindir, yagh kadin, uzun bir émiir dilerim sana
orada. Sana dokunan olursa, Budyonniy’a haber ver. Se-
velev'in anasiyim ben, de ona..” Atim Abramka'y: alaya
birakiyorum, benden bir hatira olsun alayima...”

Levka elini kolunu sallayarak, “Tamam, at1 ne yapa-
cagimi da anladim...” diye mirildanarak Sagka’ya seslen-
di: “Sagka... Komutan'in ne dedigini duydun mu?.. Sim-
di, onun yaninda séyle, onun egyalarini yagh anasina ve-
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recek misin, vermeyecek misin?..”

“Senin de, ananin da...” diye séylendi Sagka.

Kérmiig gibi diimdiiz, ¢aliliga yiiridii.

Levka arkasindan yetisti, bogazina yapist:.

“Verecek misin adamcagizin egyalarini anasina? Onun
yaninda séyle bunu...”

“Verecegim... Birak bogazimu...”

Sagka'y1 s6z vermeye zorladiktan sonra ategten ald:
tencereyi, 6lmek iizere olan Komutan'in kupkuru agzina
corbadan kagik kagik koymaya bagladi. Corba Sevelev'in
tizerine dokiiliiyor, kagik parlak 6li diglerinde takirdi-
yordu. Bu arada mermiler gecenin karanliginda daha bir
hiiziinlii, daha bir giiglii garki séyliiyordu.

“Tabancalar ¢ok kétii patirdiyor,” dedi Levka.

“Bilmeyenler béyle diigiiniir iste,” dedi Sevelev. “Ma-
kineli tiifeklerin sesi bu, sag kanattan bizi koruyorlar...”

Boyle dedikten sonra gozlerini kapadi Sevelev ve
masada yatan bir 6lii gibi, pek magrur, savagin seslerini
iri, balmumu kulaklariyla dinlemeye koyuldu. Onun he-
men yaninda Levka oturmus, sik sik soluyarak sapur gu-
pur et ¢igniyordu. Et yemeyi bitirdikten sonra dudaklari-
n1 yalayarak sildi Levka, Sagka'y: qukur bir yere gétiirdii.

Titreyerek, gegirerek, elini kolunu sallayarak, “Sag-
kacigim,” dedi. “Insanlarin giinahkarlari da, varhiklilari da
birdir Tanr’'nin géziinde... Bir kez geldik bu diinyaya,
soluk aliyoruz. Birak Sagka, kanim pahasina bile olsa, bir
sey yapayim... Onun devri bitti artik Sagka, ama Tanri'nin
gunleri bitmedi daha...”

Otlarin iizerine oturdular. Ay agir agir ¢ikt1 bulutlarin
arasindan ve Sagka’nin ¢iplak bacaginin tizerinde durdu.

Sevelev mirildand: arabadan:

“Isintyorsunuz... Ama bakin, On Dérdiincii Tiimeni
puskiirttii o...”

Levka galilikta otlari gitirdatarak sik sik solumaktay-
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di. Solgun ay bir dilenci gibi dolasiyordu gékyiiziinde.
Uzaklarda top atiglarinin parlakligi aydinlatiyordu hava-
y1. Tiiyli ¢ablar yorgun topragin iizerinde higirdiyor,
agustos gecesinin yildizlan otlann {izerine dokiiliyordu.

Levka biraz sonra yerine déndii. Sagka yaralinin sar-

gilarim1 degistirmeye koyuldu. Feneri, iltihaplanmakta
~olan yaranin izerine kaldirip bakti. Sevelev’in alninin
soguk terini silerken, “Sabaha diizeleceksin,” diyordu,
“sabaha bir seyin kalmayacak. Oliim ¢ok uzak senden...”

Tam o anda agir bir gey giimbiirdeyerek diistii top-
raga. Diigmanin, ayn bir komutan emrinde birlestirile-
rek savaga soktugu yeni dért tugay1 Busk’a ilk bombasin
atmug, ulagim yolumuzu keserek Bug Képriisii'nii yak-
migt. Ufukta yanginlarin kizilligs vards, toplarin agir
kuslar1 ¢ikiyordu alevlerin arasindan. Busk yamiyordu.
Levka, Altinc1 Tiimen Komutani'nin arabasini sarsilarak
siriityordu ormanda. Koyu kirmizi dizginlere asihiyor,
arabanin cilal tekerleklerini kiitiiklerin iizerinden agir-
yordu. Sevelev'in tistii agik arabasi arkasindan dikkatle
izliyordu onu. Sagka, kosumlan zorlayan atlan sakinleg-
tirmeye ¢ahgiyordu.

Boylece, ormanin igindeki alana, baglanti noktasi olan
yere geldiler. Levka atlan ¢ézdii, bir papaz istemek igin
bagkana gidiyordu. Ormanda iistii agik birgok araba vardi.
Arabalarin gevresinde ayakta hemgireler vardi. Urkek ga-
fak, askerlerin kiirklii gocuklan tizerinde dolagiyordu.
Uyuyanlarin ¢izmeleri saga sola atilmugty, gozler gokyiizii-
ne dogrulmustu, agizlann karanlk gukurlan yamuktu.

Papaz bagkanin yanindaydi. Levka, Selevev’in yanina
dondii, alnindan 6ptii, bagim érttii. O sirada Sagka geldi
tistii agik arabanin yanina. Bagértiisiinii, genesinin altinda
tutturarak baglarken iizerindeki samanlan silkeliyordu.

“Pavlik,” dedi, “Yiice Isam benim..."” Oliiniin yanina
uzands, iri bedeniyle sarildi ona.
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“Oliiyor,” dedi o zaman Levka. “Soyleyecek bir sey
yok, cok iyi bir hayati vardi... Simdi de ruhu siivari béli-
gii igin ¢alisacak. Ama ¢ok kétii...”

Sonra, Altinci Siivari Tiimen Karargihi'nin oldugu
Busk’a dogru siirdii arabay:.

Kentin on verst diginda, Savinski'nin Kazaklan ile
savagihyordu. Kars: tarafa gecen hainler, Lehlere katilan
Kazak Yiizbagi Yakovlev'in komutasinda savagiyorlard:.
Sert bir bi¢imde direniyorlardi. Timen Komutani iki
giin iki gecedir askerlerin yanindaydi. Levka onu karar-
gihta bulamayinca kaldig1 koy evine gitti, atlarin temiz-
ligini yapti, arabamn tekerleklerini yikadi ve gidip sa-
manlikta yatti. Samanhk bas déndiiriicii parfiim gibi
kokan taze saman doluydu. Levka uykusunu aldiktan
sonra aksam yemegine oturdu. Evin kadini patates hagla-
d1 ona, haglanmug patatesin iizerine yogurt koydu. Levka
daha masadan kalkmamugti ki, digarida birden yas boru-
su ¢almaya baglads, ¢ok sayida atin nal sesleri duyuldu.
Siivari Boliigii dénemegli Galigya sokagindan borazanla-
riyla, sancaklariyla gegiyordu. Sevelev'in top arabasina
konmug cesedinin tizerine bayraklar értiilmiistii. Sagka,
Sevelev'in kisraginin iizerinde, tabutun arkasinda yiirii-
yordu. Arka siralarda askerlerin algak sesle bir Kazak sar-
kis: sdyledikleri duyuluyordu.

Boliik sokaktan gegti, nehre dogru déndii. O zaman
yalinayak, sapkasin1 almadan sokaga firladi Levka, uzak- °
lagmakta olan birligin arkasindan kogmaya baglad: ve yeti-
since Siivari Bélitkk Komutani'nin atinin dizginine yapigtu.

Onun Bélikk Komutani'na ne dedigini, 6lii komuta-
na saygi1 durusunda duran Tiimen Komutan da, yanin-
dakiler de duymadilar.

“Eyerinin...” diye birkag¢ s6zciigii riizgir bize kadar
ulastirds, “Annesi Terek’te...” diye kesik kesik bagirdigim
duyduk Levka'nin.
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Boliik Komutani sonuna kadar dinlemedi onu, ati-
nin dizginini gekip aldi elinden, eliyle ona Sagka'y: gés-
terdi. Sagka bagini iki yana sallayip atini siirdii. Levka o
zaman ziplayip Sagka’'nin arkasina eyere bindi, onun sag-
larina yapigti, bagin1 egdi, yiiziine bir yumruk indirdi.
Sagka etegiyle sildi yiiziindeki kani, yoluna devam etti.
Levka eyerden indi, per¢emini arkaya atip kirmiz1 atkisi-
n1 beline bagladi. Borazanlar, béliigii Bug Képriisii'niin
aydinlik cizgisine dogru gotiirdiiler.

Levka biraz sonra yanimiza geldi, gozleri ¢akmak
¢akmak, bagirmaya baglad:

“Seytan eline gecirdi onu... Anasina bir gey géndere-
cegim, diyorum... Onun anasin bilirim, diyor... Tann’'nin
belas: herif... Unutursan, bir giin hatirlatirnm ben sana...
Bir kez daha unutursan, bir kez daha hatirlatinm...”
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ZAMOSC

Timen Komutani ile karargihi Zamosé kéyiiniin tig
verst diginda, hasadi yapilmig bir tarladaydi Birlikler
gece kasabaya saldiracakti. Ordudan gelen emre gére,
gece Zamosé diginda konuglanmamuz gerekiyordu ve Tii-
men Komutam bizden zafer haberi bekliyordu.

Yagmur yagiyordu. Su kapl topragin izerinde riiz-
gar ve karanlhk esiyordu. Riizgirin sisirdigi bulutlann
miirekkebi yildizlan séndirmiigtii. Yorgun atlar karan-
likta sesli sesli soluyor, ayak degistiriyorlardi. Verebilece-
gimiz yem yoktu onlara. Atimin ayagimi kendi ayagima
baglamig, kaputuma sarinip su dolu bir gukura uzanmg-
tim. Islak toprak mezarin huzur veren kucagini agmugt:
bana. Atim yularina asilip bacagimdan gekeliyordu. Bir
tutam ot bulmug, onu kemirmeye galisiyordu. O arada
ben uykuya daldim, rilyamda agzina kadar dolu bir sa-
manhk gérdiim. Samanligin {izerinde harmanin altin
rengi tozu esiyordu. Bugday demetleri gokyiiziine dogru
yiikseliyor, temmuz giindiizii aksama dogru yéneliyor,
giin sonunun yogunlugu kéyiin tizerine ¢ékiiyordu.

Sessiz bir ortamda uzanmig yatiyordum. Ensemin
altindaki samanin oksamas: bagtan ¢ikariyordu beni. Bi-
raz sonra 1slik galarak agildi samanligin kapisi. Balo kiya-
fetli bir kadin yaklast: bana. Korsesinin siyah dantelleri
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arasindan gégsiinii ¢ikard, bebege uzatiyormug gibi dik-
katle uzatti bana. Gégsiinii benim gogsiime dayadi. Da-
yanilmaz bir sicaklik allak bullak etti i¢imi, gégiislerimi-
zin arasindan simsicak bir ter akmaya bagladi. Haykr-
mak istiyordum:

“Margot! Yeryiizii, felaketlerinin ipiyle, ayak direyen
bir kopegi ceker gibi siiriikliiyor beni, ama gene de gér-
diim seni, Margot...”

Boyle, avazim ¢iktiginca bagirmak istiyordum, gel-
gelelim, birden bastiran soguktan ¢enelerim kilitlenmis-
ti, hareket etmiyordu.

Bunun iizerine kadin benden geri-gekildi, yere diz
coktii.

“Isa,” dedi, “6len kulunun ruhunu kabul et...”

Iki tane yipranmus besligi gozkapaklarimin iizerine
koydu, agzimi hos kokulu samanla doldurdu. Kasilip
kalmig ¢enelerimin ¢ighg ¢evrede bosuna dolasiyor, bes-
liklerin altinda gézbebeklerim agir agir doniip duruyor-
du, avuglarimi agamiyordum ve... uyandim.

Sarkik sakalli bir kéylii éniimde yerde yatiyordu.
Elinde bir tiifek vardi. Atin siyah sirt1 goékyiiziini kesi-
yordu. Yularin yukani dogru uzanan digiimii bacagim
sikiyordu.

Kéylii uykusuz gece gézleriyle giiliimseyerek, “Uyu-
yakaldin hemgerim,” dedi. “Atin en az yarim verst pesin-
den siiriikledi seni.”

Yular1 bacagimdan ¢éziip ayaga kalktim. Yiiziim ¢ah
¢irpiya siiriinmekten yara bere igindeydi, kaniyordu.

Hemen iki adim 6niimiizde 6n cephe vardi. Zamos¢’
un bacalann, kalabalik bolgesinde kagamak ateglerini, fe-
neri kink kulesini gérityordum. Rutubetli 151k iizerimize
tizerimize kloroform dalgalan gibi geliyordu. Leh kamp:-
mnun {izerinde yegil roketler yiikseliyor, havada titriyor, ay
altinda giiller gibi dékaiiliiyor, séniiyorlardi.
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Sessizlikte uzaklardan gelen iniltinin ugultusunu du-
yuyordum. Gizli bir cinayetin dumani dolagiyordu ¢evre-
mizde.

“Birini éldiirtiyorlar,” dedim. “Kimi olabilir?..”

“Lehler tedirgin..."” dedi kéyli bana, “Yahudileri bo-
gazhyorlar..."

Kéylii tiifegini sag omzundan sol omzuna aldi. Sa-
kali iyice yana kaymigti. Yiiziime merakla bakarak, “Cep-
hede uzundur geceler,” dedi, “bitmek bilmezler. Bazen
biriyle konugmak ister insanin cani, ama nerede bulacak-
sin dyle birini?..”

Koyli, sigarami kendi yakmak istedi.

“Herkese kars1 sugludur Yahudi dedigin,” diye siir-
diirdii konugmasini. “Bize karg: da, size kars1 da... Savas-
tan sonra sayilan ¢ok azalacak... Diinyada kag Yahudi
vardir?”

“On milyon,” dedim ve atimin gemini takmaya ko-
yuldum.

“Iki ytiz bin kalacaklar!” diye haykird: koylii ve ya-
nindan uzaklagacagimdan korkup kolumdan tuttu. Ama
ben atimabindim, karargihin oldugu yere dogru dértna-
la siirdiim atimu.

Timen Komutani gitmeye hazirlaniyordu. Emir su-
baylari, kargisinda hazir olda duruyor, ayakta uyuyorlar-
di. Acele eden siivari boliikleri islak tepelere dogru siirii-
yorlardi atlarini.

“Goérev tamamland,,” diye mirildandi Tiimen Komu-
tam ve atim siirdii.

Sitaniec yolunda izledik onu.

Tekrar yagmur yagmaya bagladi. Olii tarla fareleriy-
le doluydu yol. Sonbahann agirhg: ¢okmiigtii tizerimize.
Ciplak, iki bacak tizerinde 6lii agaglar kavgaklarda salla-
niyorlarda.

Sitaniec'e sabahleyin geldik. Karargihin Yerlegim Su-

\ 145



bay:1 Volkov'la beraberdik. Ikimiz igin kéyiin hemen di-
sinda bir ev bulmugtu.

Ev sahibesine, “Sarap getir bize,” dedim, “sarap, et ve
ekmek!”

Yagh kadin dégemeye oturmus, karyolanin ardina
saklanmug bir diiveyi eliyle besliyordu.

Kayitsiz bir tavirla, “Yiyecek bir geyimiz yok,” dedi.
“Ne zaman oldugunu bile hatirlamiyorum...”

Masaya oturdum, tabancami gikarip uyudum. On
begs dakika sonra gézlerimi agtigimda Volkov'u pencere-
nin kenarina egilmig gordiim. Niganlisina mektup yaz:-
yordu.

“Cok saygideger Valya,” diye yaziyordu, “beni hatir-
liyor musunuz?”

Ilk satir1 okuduktan sonra cebimden kibritimi ¢ikar-
dim, dégemede bir tutam saman tutugturdum. Alevin
11§1 yiiziime vurdu. Yagh kadin gégsiiyle ategin iizerine
abandj, séndiirdii onu.

“Ne yapiyorsun sen, efendi?” dedi ve korkuyla geri-
ledi.

Volkov déndii, bog bog bakt1 yagl kadinin yiiziine,
sonra gene yazmaya bagladi.

“Yakacagim seni kocakan, seni de, ¢aldigin o diiveyi
de yakacagim,” diye minldandim uykulu uykulu.

“Bekle!” diye bagird: yash kadin ve kalkip kosarak
hole ¢ikty, bir testi siit ve ekmekle déndii.

Siitle ekmegin daha yarisin1 yememigtik ki, digarida
silahlar patlamaya bagladi. Silah atanlar biiyiik bir kala-
balikti. Uzun siire susmad: silahlar. Bu durum canimizi
sikmaya baglamigti. Siitii bitirdik. Digarida ne olup bitti-
gini anlamak igin Volkov avluya ¢ikt1.

Pencereden seslendi bana:

“Senin atin1 eyerledim, benimkini vurdular. Ige yara-
maz artik. Lehlerin makineli tiifekleri yiiz adim étede.”
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Boylece, ikimiz igin bir at kalmigti. Hayvancagiz iki-
mizi ¢ok zorlanarak ¢ikardi Sitaniec’den. Ben eyerde
oturuyordum, Volkov da arkama yerlegmisti.

Yiik arabalari gicirdayarak, ¢camurlara bata gika, hiz-
la ilerliyorlardi. Hastanede masalardan kloroformun siz-
masi gibi siziyordu bizden sabah.

Arkamda oturan Volkov birdenbire, “Evli misin sen,
Lyutov?” diye sordu bana.

“Karim terk etti beni,” dedim ve bir an dalar gibi
oldum, karyolamda yatiyormusum gibi geldi bana.

Sessizlik.

Atimiz sendeliyordu.

“Iki verst sonra duracak hayvan,” diye murildand: ar-
kada oturan Volkov.

Sessizlik. _

“Savag: kaybettik,” diye mirildandi Volkov ve homur-
dand:.

“Evet...” dedim.
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IHANET

Yoldag Savc1 Burdenko. Sorunuza, Parti'nin Krasno-
dar Komitesi’'nin Nikita Balmagev'e verdigi parti numa-
rasi, yirmi dért ¢ift sifirdir, diye cevap veriyorum. 1914
yilina kadar olan hayatim, ailemin yaninda ekip bigme
ugrasiyla gecti. Ekip bigmeyi birakip uyuduklarini ve rii-
yalarinda benim Kuban bélgesindeki koyim 1ivan
Svyatoy’a nasil destek olacaklarimi gérdiiklerini diigiin-
mek gereken Bay Poincaré’yi' ve Alman Devrimi'nin
cellad1 Ebert-Noske'yi? savunmak amaciyla emperyalist-
lerin safina gegtim. Ve bu, yoldas Lenin'in yoldas Trogki
ile birlikte benim ¢ildirmug siingiimii yolundan gevirme-
lerine, ona yapmasi gerekeni gostermelerine kadar boyle
devam etti. O zamandan beri gézleri géren siingiimiin
ucunda oldugu gibi, numaram yirmi dért gift sifirdir. Ve
bu yeterince biiyiik bir yiiz karasidir benim igin, aynica
simdi, yoldag Savci Burdenko, N...ski denen hastaneyle
ilgili asl astar1 olmayan bu uydurma sézleri sizden duy-

1. XX. yizyihn ilk ¢ceyreginde, Fransrz basbakani ve cumhurbaskani olan Ray-
mond Poincaré, Bolsevik Rusyasi'na da, Alman polidiasina da kargi gikan tu-
tucu bir politika benimsemisd. (Y.N.)

2. Gustav Noske (1868-1946) ve Friedrich Ebert (1871-1925), 1920'lerde
Alman Sosyal Demokrat Partisi'nin ild lideri. Almanya'da Spartakisderin dev-
rim girisiminin énlenmesinde rol oynadilar. (Y.N.)
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mak bana son derece garip gelmektedir. Bu hastaneye
ates etmedim, saldirmadim da... Béyle bir olay olmamuig-
tir, Sayin Savcu... Yaral tig kisi, yani er Golovitsin, er Kus-
tov ve ben hastaydik, ategimiz vardi ve hi¢ de saldirmig
degiliz hastaneye. Yahudi milletinin oturdugu mahallede
acik bir alanda hastanenin kogusunda yatiyorduk. Size
biitiin igtenligimle séyleyeyim, subay tabancasindan ¢i-
kan merminin dokunmasiyla kinlan hurda egyalarin ol-
dugu ambardaki {i¢ camin ashnda hicbir ige yaradig
yoktu. O anda odasinin penceresinin 6niinde ayakta
durmug, Yahudi mahallesine, Kozin'e bakmakta olan
Doktor Yaveyn bile silah attigimizi goriince degisik bir
bi¢imde giiliimsemigstir. Bu arada sunu da belirtmek iste-
rim ki, yoldag Savci, biz ti¢iimiiz, er Golovitsin, er Kus-
tov ve ben hastaneye ilk geldigimizde de iistiimiizde
bagimizdakilerle alay etmistir Doktor Yaveyn. Ve ilk s6z
olarak, fazlasiyla kaba bir bigimde géyle sdylemistir:
“Dogru banyoya gidin. Askerler, 6nce silahlannizi, giysi-
lerinizi depoya birakin. Onlardan birilerine mikrop bu-
lagacagindan korkuyorum, kesinlikle depoda kalmalarim
istiyorum...” Ve Kustov, karsimizdakinin bir insan degil,
vahsi hayvan oldugunu gériince yarali bacagiyla 6ne ¢ik-
t1, onun acimasiz, keskin Kuban kilicindan devrimimizin
diigmanlanindan bagka kime ne mikrop bulagabilecegini
sordu Doktor’a. Bunun iizerine Doktor Yaveyn, besbelli,
bizim ihaneti ¢ok iyi anlayabilecegimizi fark etti. Arkasi-
n1 déndii bize, bagka bir sey séylemeden tekrar tuhaf tu-
haf giilimseyerek kogusa génderdi bizi. Yaral bacaklan-
muzla, elimizi kolumuzu sallayarak, birbirimize destek
olarak (¢iinkii ti¢iimiiz de Ivan Svyatoy kéyiinden hem-
seriyiz, istelik yoldag Golovitsin, yoldas Kustov ve ben
ayni kaderi paylagan hemgerileriz) bacag: pargalanmig
olamimiz arkadaginin kolundan tutuyor, kolu yarah ola-
nimiz arkadaginin omzuna yaslamiyordu. Emir geregi,
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tedavi gorecegimizi umdugumuz kogusa gittik, ama ora-
da neyle karsilagtik dersiniz? Kizil Ordu askerleri, 6zel-
likle de, yerlere serili yataklar tizerinde oturmus, dama
-oynayan piyadeler vardi orada. Diizgiin bedenli, uzun
boylu, giizel hemgireler pencere énlerinde ayakta dikili-
yorlardi. Bu durumu goriince yildirim ¢arpmiga déndiik,
dylece kalakaldik.

“Savagmayi bitirdiniz mi, ¢ocuklar?” diye bagirdim
yaralilara.

“Evet, bitirdik...” dedi yaralilar, ekmekten yapilmis
dama taglarini siirerek oynamaya devam ettiler.

“Cok erken bitirmigsiniz,” dedim yaralilara. “Evet,
piyade, erken bitirmigsin sen savagi. Oysa diigman, kéyii-
niiziin on beg verst uzaginda dolagip duruyor... ve Kras-
niy Kavalerist gazetesi uluslararasi durumumuzun ber-
bat oldugunu, ufukta bulutlarin toplanmakta oldugunu
yaziyor... Siz bitirmigsiniz savag, 6yle mi?” Ama piyade-
ler bu sézlerimi, Leh koyunu pisliginin alay davulundan
tiksinmesi gibi, tiksinerek karsiladilar. Ama gene de, bir
stire konustuk, sonra iyi yiirekli hemgireler yataklarnmiza
gotiirdiiler bizi. Tekrar silahlarimizin alinmasindan ko-
nugmaya bagladik. Bu konugmalar Kustov'u 6ylesine ra-
hatsiz etti ki, sol omzunun hemen altindaki, kalbinin
tizerindeki yarasinin onu rahatsiz eden sargisim ¢6zme-
ye bagladi. Bu durumu gériince kogugtaki askerler sustu-
lar. Ama ¢ok kisa siirdii bu sessizlik. Partiden olmayan
kalabaligin bizimle alay etmesi biraz sonra tekrar bagla-
di. Bazilan gelip, uyumak tizere olan bizlerin altindan
giysilerimizi ¢ekeliyor ya da kadin giysisi giyip hemgirey-
mis gibi sozde bizimle ilgileniyorlardi.

Hemgireler acimasizdi... Sik sik gelip giysilerimize
uyku tozu dékiiyorlardi. Oyle ki, bir géziimiiz agik, s1-
rayla dinlenebiliyorduk; en kiigiik bir ihtiyacimiz igin
ayakyoluna tam kiyafetle, tabancamizla gidiyorduk. Boy-



le sikintilar iginde bir hafta ve bir giin gegirdikten sonra
aramizda konugmaya baglamigtik. Suglandigimiz 4 Agus-
tos giiniiniin sabahi, kiirek mahkidmlar: gibi silahlarim-
zin, giysilerimizin alinmig oldugunu gériince, Kubanh
yagh bir kadinin hissettigi seyleri hissettik... Giineg gok-
yiiziinde piril pirildi. Piyadeler, aralarinda ac1 geken iig
Kizil Siivari'ye etmediklerini birakmiyorlardi. Giysileri-
mize uyku tozu déken insafsiz hemgireler simdi kargi-
mizda geng goégiislerini salliyorlar, bize tabak tabak bol
siitlii bir seyler getiriyorlardi! Bu eglenceli athikarinca
oyununda piyadeler koltuk degnekleriyle korkung gii-
riiltii gikariyor, kiralik kizlar gibi oramizi buramizi acitur-
casina ¢imdikliyor, sézde Budyonniy'in Birinci Ordu-
su'yla savagtyorlardi. Ne var ki, geceleri makineli tiifek-
lerin iizerinde oynayan gébekli, daginik sagh yoldaglar
yoktu burada. Piyadeler savagmiyorlards; ve biz kiigiik
bir sikintimiz varmug gibi izin isteyip, tigiimiiz birlikte
avluya ¢iktik ve oradan, sicaga aldirmadan, mavi yara be-
reler iginde dosdogru yurttag Boyderman’a kogtuk. Ciin-
kii Savc1 Burdenko silah ve kayboldugumuz konusunda
yalnizca onun sbyleyeceklerine inanirdi. Gergi yurttas
Boyderman'a kesin bilgi verecek durumda degildik, ama
onun odasina girdigimizde orta yagli, gocuklu bir Yahudi
ile kargilagtik. Masada oturuyordu ve masasinin iizeri
kagitlarla doluydu. Cok girkin bir gériiniimii vardi kagt-
larin... Yurttag Boyderman'in gézleri fildir fildir déniiyor-
du. Biitiin bu kagitlardan hicbir gey anlamadig, onlan
oniinde gordiikge kendini fena hissettigi belliydi. Ustelik
bir de gimdi hi¢ tanimadigi, ama kahraman olduklarin
sandig1 askerler, bir gey istemek igin girmislerdi Boyder-
man odasina. Aynica, bélge kéylerden gelen igciler, sira-
dan kéyliiler de islemler uzatilmadan, bir an 6nce nikah-
larinin kiyilmas: igin sikigtiriyorlardi onu...

Bu arada biz, sesimizi yiikselterek, hastanede yap:-
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lan yanls igleri anlatmaya ¢ahisiyorduk. Ama yurttag
Boyderman'in, gézlerini bize patlatmaktan bagka yaptigx
bir gey yoktu. Sonra da bir o yana, bir bu yana bakiyor,
omuzlarimizi oksuyor, bu konuda bir yetkisinin olmadi-
gin1, durumu anlayamadigini soyliiyor, yalmzca séyle ek-
liyordu: “Yoldag savaggilar, Sovyet yénetiminden bir gika-
yetiniz varsa derhal disar1 ¢ikin. Béyle bir duruma izin
veremeyiz. Aklimz yitirdiyseniz, gidin yasal yoldan ara-
yin hakkinizi.” Ve aklimizi yitirmis olarak hastanenin
oniindeki alana ¢iktik, orada silahlarimizi aldilar, higbir
sugu olmayan biz iig siivariyi gézyaslar1 arasinda gotii-
rip yukarida anlattigim depoya tiktilar. Hasta arkadasgim
Kustov'un dért giin sonra 6ldiigi dyle bir anda bile Dok-
tor Yaveyn alay etmeyi siirdiiriiyordu bizimle!

Yoldag Kustov kisa siiren Kizil yagaminda ihanetten
her an ¢ok korkmustur. Oysa bakin, su kiigiik pencere-
den bile goz kirpmaktadir bize ihanet. Kaba proleterle
alay etmektedir. Oysa yoldas proleter kendi de bilmek-
tedir kaba oldugunu. Bize ac1 veren de budur iste. Ceza-
evinde i¢imiz yanmakta, kan aglamaktaydh...

Size sunu séyleyeyim, yoldag Savc1 Burdenko, pence-
reden giiliiyor bize ihanet, evimizde ¢iplak ayakla dolagi-
yor; gicirdamasinlar diye potinlerini sirmna alip dolagiyor...

152



CZESNIKI

Altina tiimen Czesniki koyl yakinindaki ormanda
toplanmus, saldini sinyalini bekliyordu. Ama Altina Ti-
men Komutam Pavlicenko lkinci Tiimen'in gelmesini
istedigi iin saldin sinyalini vermiyordu. O arada Vorosi-
lov' gitti Timen Komutani’nin yanina. Atinin burnunu
onun gogsiine siirttiirerek soyle dedi:

“Zaman kaybediyoruz Komutan, zaman kaybediyo-
ruz.”

“Emriniz iizerine, Ikinci Tiimen tirisla olay yerine
hareket etmigtir,” dedi Pavligenko boguk bir sesle.

“Zaman kaybediyoruz Komutan, zaman kaybediyo-
ruz,” dedi Vorosilov yine ve atinin dizginine asildu.

Pavligenko bir adim geri gekildi. Islak parmaklarimi
qitlatarak, “Insaf edin, insaf edin, acele ettirmeyin beni,
yoldag Vorosilov,” diye haykirdh...

Devrim Savag Komitesi tiyesi Klim Vorosilov, “Oy-
leyse acele etmeyelim,” diye mirildand: ve gézlerini ka-
padi. Atinin iizerindeydi, gézleri kapaliyd, bir sey séyle-
miyor, yalnizca dudaklarin1 oynatiyordu. Baginda sapka-
s1, ayaginda gariklar olan bir Kazak sagkin gagkin bakiyor-

1. Kliment Y. Vorosilov (1881-1969): Sulin'in yakin dostu olan Vorosilov,
Budyonniy'la birlikte Stivari Alay’m kurmustu. (Y.N.)
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du ona. Siivari béliigiiniin atlani ormanda riizgar ugultu-
su gibi giirilti ¢ikariyorlar, dallan kinyorlardi. Vorogilov
mavzerinin namlusuyla atinin boynunu kagidi.

Budyonniy déniip bagirmaya baglad::

“Komutan, birliklere gereken emri verin. Bakin, Leh-
ler tepede tablo gibi duruyor, seninle alay ediyorlar!..”

Gergekten de, diirbiinle bakinca Leh birlikleri gorii-
niiyordu. Komutan ve yanindakiler atlara bindi, Kazak-
lar dért bir yandan toplandi. Devrim siiriiciisii Ivan
Akinfiyev yanimdan gegerken iizengisiyle diirttii beni.

“One mi gegiyorsun ivan?” dedim ona. “Zaten omur-
gasizdin sen.”

Atinin iizerinde yan oturan Akinfiyev, “Bu ige bag
koydum..." dedi. “Bakalim Komutan buna ne diyecek?”

Atini siiriip Budyonniy'in yanina gitti. Budyonmy
irkildi, algak sesle goyle dedi:

“Cocuklar, durum kétii, kendimizi toparlamali, ne-
selenmeliyiz, cocuklar...”

“Vargova'y: veriyorsun!” diye bagird: ¢arikli Kazak.

Gozlerini iri iri agty, kilicini sallads.

Vorosilov da bagirmaya baglad:

“Vargova'y: veriyorsun!”

Ve atini gaha kaldirip ugar gibi béliiklerin arasina
daldi. Heyecanla siirdiirdii bagirmasinu:

“Savagcilar ve komutanlar! Moskova'da, yiizyillar-
dan beri bagkentimiz Moskova'da goriilmemig bir yone-
tim savagiyor! Savagcilar, komutanlar, diinyanin ilk iggi-
kéylii devleti sizlere diigmanin iizerine saldirmaniz, za-
ferle dénmenizi emrediyor!”

Pavlicenko, Komutan'in arkasinda uzaktan garki soy-
liyor gibi haykirdz:

“Kiliglarimiz savagmaya hazr...”

Koépiik kopiik, kipkirmizi dudaklar: gériiniiyordu
siralarin arasinda. Kirmiz: yiizli Kazak'in isti bagi yir-
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tik, dolgun yiizii igreng bigimde yaraliydi. Egri kiliciyla
Vorogilov'u selamliyordu.

Altinc1 Tiimen Komutani gevresine bakinarak, “Dev-
rim yeminimizin geregi olarak, Birinci Siivari Ordusu’nun
Devrimci Askeri'ne sunu haber vermek isterim,” dedi hi-
riltili bir sesle. “Yenilmez Ikinci Siivari Timenimiz dért-
nala olay yerine yaklagmaktadir.”

Vorogsilov, “Tamam,” diye karsilik verdi ve kolunu
salladi. Atinin dizginlerine dokundu. Budyonniy onun
yaninda siiriiyordu atini. Ikisinin altinda da kizil birer
kisrak, iizerlerinde ayni ceket, ayaklarinda giimiig igle-
meli piril piril pantolon, yan yana gidiyorlardi. Askerler
sonbahar giineginin soluk sar1 15181 altinda hep bir agiz-
dan bagirarak izliyorlard: onlari. Ama Kazaklarin bagir-
masinin hep bir agizdan olmadiginin farkindaydim. Sal-
dirinin baglamasini beklerken ormana gittim, derinlikle-
rine dogru, sthhiye noktasina kadar yiiridiim.

Orad: yarali bir Kizil Ordu askeri sayiklayarak yati-
yordu. Kavgaci bir Kazak olan Stepka Dupligcev de Tii-
men Komutani'nin, Lyulyusi'den gelmis Rostovlu sam-
piyon, safkan aygin Firtina’y1 kagagiliyordu. Yaral Kizil
Ordu askeri gabuk ¢abuk konugarak Sue’den, heniiz bu-
zagilamamug bir inekten, birtakim keten pargalarindan
s6z ediyor, Dupligcev ise onun acili iniltilerini bastiracak
yiiksek bir sesle bir emir eriyle gisman bir general kansi-
nin garkisim1 séyliiyor, kagagiy1 sallayarak aygin timar
ederken sesini giderek yiikseltiyordu. Ama biitiin bolik-
lerin ortak hemgiresi Sagka, sisko Sagka susturdu onu.
Cocugun yanina geldi, atindan indi.

“Tamam mi, ne dersin?” diye sordu.

Duplisgev, “Cekil bagimdan,” dedi.

Sirtin1 déndii kadina ve Firtina'nin yelesine kurdele-
ler baglamaya baglad:.

Sagka o zaman, “Séziiniin erisin sen Stepka,” dedi.
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“Yoksa degil misin?”

“Rahat birak beni,” diye kargilik verdi Stepka. “El-
bette s6ziimiin eriyim.”

Aygirin yelesine kurdeleleri baglama isini bitirdik-
ten sonra birden umutsuzca seslendi bana:

“Iste, Kiril Vasilyevig, bu kadinin beni nasil kiigiik
diigiirmeye ¢aligtigimi gériiyorsunuz. Bir aydir sikigtirip
duruyor beni... Ne yana dénsem, karggmda hep onu gérii-
yorum... Nereye gitsem, pesimde... ‘Kisragima getir su
aygin, diye sikistirip duruyor beni. Ote yandan, Tiimen
Komutan her giin gelip §oyle diyor bana: ‘Cok insan iste-
yecektir senden bu aygin Stepka, dért yagina kadar sakin
kimsenin kisragiyla yan yana getireyim demeyesin onu..."”

“Sen de ancak on bes yaginda birakirsin onu,” diye
murildand: ve 6te yana déndii. “On beg yaginda da ige
yaramaz, susuyorsun, surat asiyorsun...”

Saga yiiriiyiip kisraginin yanina gitti, kolonlarin1 si-
kigtirdy, {izerine binmeye hazirland:.

Ayakkabilarindaki mahmuzlar sakirdiyordu, saman
pargaciklari olan parlak renkli ¢oraplar1 gamur igindeydi,
iri gogiisleri sarkikt1. Yana bakarak, “Ben de yanimda bir
rubleyle gelmistim,” dedi ve mahmuzlu ayakkabisini
izengiye soktu. “Getirmigtim, ama gimdi geri gétiirmem
gerekecek onu...”

Kadin yeni iki elli kopek gikard: koynundan, avu-
cunda oynad onlarla, sonra tekrar koynuna soktu.

Bunun iizerine Dupliggev gozlerini giimiig ellilikler-
den ayirmadan, “Tamam,” dedi.

Aygin yularindan tutup getirdi.

Sagka ormanda agiklik, meyilli bir yer buldu, kisra-
gin1 bagladi. Stepka’ya déniip, “Anlagilan, aygirla hep tek
bagina dolasiyorsun sen,” dedi ve Firtina'y:r hazirlamaya
bagladi. “Benim kisragim da hazirdir... iki yildir bir seyi
olmadi. Umarim safkan bir tay alirim ondan...”
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Sagka aygin yaklagtirds, sonra kisragimi kenara gekti.
Alacaly, 1slak dudaklarindan éptii onu, bagin1 okgadi, mi-
rildandz:

“Evet, kizim, hadi bakalim, uslu ol...”

Ormanda kogarak giden atlarin giiriiltiisiine kulak
vermeye bagladi. Yiiksek sesle, “Ikinci Tiimen gidiyor,”
dedi, sonra bana déndii. “Gitmeniz gerekiyor Lyutov..."

Dupliscev, “Evet, gidiyor, gidiyor!” diye haykird,
ama sesi kisilmigti sanki. “Hadi bakalim papaz efendi,
atin tizerine koy paray1..."

“Para burada,” diye mirildand: Sagka ve kisragina at-
lad. .

Ben de arkasindan siirdiim atimi. Yan yana dértnala
gidiyorduk. Arkamizdan Dupliggev’in bagirdig1 duyulu-
yordu. Sonra hafif bir silah sesi duyuldu.

“Biraz dikkatli olun!” diye bagirdi Kazak ve kosarak
ormana dald.

Riizgar, sagirmus bir tavsan gibi esiyordu dallann ara-
sinda. Tkinci Tiimen, Galigcya mese ormaninda ugarcasina
gidiyordu. Top mermilerinin ¢ikardiga toz bulutlan top-
raktan, bir kdy evinin bacasindan dumanin yiikseldigi
gibi agir agir yiikseliyordu. Ve Tiimen Komutani'nin em-
riyle saldiriya gectik. Unutulmaz Czeéniki saldinsina...
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CATISMADAN SONRA

Akinfiyev'le tartigmamin &ykiisii g6yledir:

Ayin otuz birinde Czesniki'ye saldirdik. Siivari bé-
likleri ormanda bir kéyiin hemen diginda toplanmig ve
sabahin altisinda diigmana saldirmigti. Akinfiyev bizi iig
verst ileride, bir tepede bekliyordu. Bu iig versti yorgun
atlarimizla dértnala gegtik ve tepeye vardigimizda siyah
tiniformalarin, soluk yiizlerin cansiz duvariyla kargilastik.
Lehlerle savagimizin baginda bize ihanet edip kars: tarafa
gecen Kazak Yiizbag1 Yakovlev'in bir tugay olusturdugu
Kazaklard: bunlar. Kazak Yiizbag: siivarileri hizaya sok-
mus, yalinkilig, bizi bekliyordu. Agzinda altin bir dig par-
liyordu, siyah sakali gégsiiniin tizerinde, 6liiniin {izerin-
de bir ikonanin yattig: gibi yatiyordu. Diigmanin maki-
neli tiifekleri yirmi adimdan ates kusuyor, yaralananlar
siralarimizin arasina diigiiyordu. Yaralilarin {izerine basa-
rak diigmana dogru ilerliyorduk. Ama biz onlara dogru
ilerlerken diigman oldugu yerden kipirdamiyordu.

Savinski'nin altinc1 tiimen iizerinde sagladigi kisa
siireli tistiinliik boyle elde edilmisti. Bunun béyle olma-
sinin nedeni, saldiriya ugrayanlarin, saldiriya gegen siiva-
ri béliiklerine dénmemis olmasiydi. Bu kez Kazak Yiiz-
bag1 duruyor, biz, kiliglarimiz: hainlerin pis kanina bula-
yamadan ilerliyorduk.
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Bes bin kisilik tiimenimiz yamagtan asagi dogru
topluca iniyordu. Diigman tepede oldugu yerden kipir-
damiyordu. Inanamiyordu bu gérillmemis zaferine. Bizi
izlemeye karar veremiyordu. Béylece hayatta kaldik, ok
kayip vermeden diizliige indik. Orada Altinci Tiimen
Komutani Vinogradov kargilad: bizi. Vinogradov safkan
bir atin tizerinde saga sola kosturuyor, kagak Kazaklar1
carpigmalara déndiirmeye ¢aligiyordu.

“Lyutov,” diye bagirdi beni gériince, “adamlar1 bana
dondiir, kor olasi!..”

Vinogradov mavzerinin dipgigiyle atim dipgikliyor,
bagirip gagiriyor, askerleri toplamaya ¢aliggyordu. Onun
yanindan ayrihip atimi, biraz 6teden dértnala gegmekte
olan Gulinov’a dogru siirdiim.

“Yukariya, Gulinov!” dedim, “Cevir atinin bagini...”

“Sen kisraginin kuyrugunu gevir,” diye kargilik verdi
bana Gulinov.

Kurnaz kurnaz bakt: yiiziime, tetigini ¢ekti ve kula-
gimin istiinde, saglarimda bir sicaklik hissettim.

“Atim gevir,” diye fisildadi ve omuzlanmdan tuttu,
oteki eliyle kilicin1 gikarmaya ¢aligti. Kilicr kininda sikig-
must1. Kirgiz titriyor, gevresine bakiniyyordu. Omzumu
kollarinin arasina aldi, bagimi kendine dogru ¢ekti.

“Once seninkini...” dedi yine zar zor duyulur bir ses-
le, “benimki seninkinin arkasindan gelecek...” diyerek ki-
licinin sapiyla hafifce vurdu gogsiime. O anda éliimiin
yakinlig1 igimi bir tuhaf yapti. Giinesin altinda kizgin tag
gibi yanan Kirgiz'in yiiziinii avucumla uzaklagtirdim
kendimden. Elimden geldigince tirmalayarak yapmigtim
bunu. Kaninin sicakhigim1 tirnaklarimin arasinda hisset-
tim. Gidikliyordu kam tirnaklarimin arasini. Uzun bir
yoldan sonra yorulmus gibi soluyarak uzaklagtim Guli-
nov'un yanindan. Artik bitkin diigmiis dostum, atim yii-
riyerek gidiyordu. Yolu gérmeden gidiyordum. Déniip
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arkama bakmadan, Birinci Siivari Béliigii Komutan1 Vo-
robyev'le kargilagincaya kadar gittim. Vorobyev kendisi-
ne kalacak yer gosterecek gorevlileri ariyor, ama bulami-
yordu. Czesniki kdyiine kadar gittik, orada eski devrim
ikmal gérevlisi Akinfiyev'in yanina tahta siraya oturduk.
Oniimiizden 31. Siivari Alayr'nin hemsiresi Sagka gegti.
Iki komutan gelip yamimiza oturdu. ikisi de uyuklar gi-
biydiler ve susuyor, hi¢ konugmuyorlardi. Birinin bagin-
da bere vardi; durmadan bagini salliyor, digsar1 ugramug
gozlerini kirpigtiriyordu. Sagka onun durumunu haber
vermek i¢in hastaneye gitmis, sonra atin1 dizgininden ¢e-
kerek yanimiza dénmiigtii. Kisrag: yiiriimek istemiyor,
killi camurda ayaklan kayiyordu.

“Yelkenleri nerede sisirdin?” diye seslendi hemgireye
Vorobyev, “Hadi gel yanimiza otur...”

“Sizin yanimizda oturmayacagim,” diye kargilik verdi
Sagka. “Oturmayacagim...”

Ve kisraginin karnina vurdu.

Vorobyev giilerek, “Ne demek oluyor bu?” dedi.
“Yoksa erkeklerle ¢ay igmekten vaz m1 gegtin artik, Sag-
ka?.”

Komutan’a déndii Sagka, “Seninle igmekten vazgeg-
tim,” dedi ve atin yularim1 kendinden uzaga atti. “Evet,
Vorobyev, seninle ¢ay igmekten vazgectim. Bugiin gér-
diim seni ¢iinkij, ¢irkin yanin1 da gérdiim, Komutan...”

“Oyle ama, gordiigiinde silah kullaniyorduk?..” diye
miurildand:1 Vorobyev.

Sagka hastane kollugunu ¢ikarip atarak &fkeyle ba-
girdr:

“Silah m1 kullaniyordunuz?! Peki, ben de bununla
mu silah kullanacagim?”

O sirada, uzun zamandir hesaplagmadigim Akinfi-
yev yaklagti yanimiza. Yumusgak bir sesle, “Senin silah
kullanmana gerek yok, Sagkacigim,” dedi. “Kimse suglu-
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sun, diyemez sana. Ama garpigmalarda mermilerini ka-
rigtiranlary, silahina koymayanlari suglarim ben...” Bana
déniip birden bagird:: “Sen de katildin garpigmaya!”
Yiizii bembeyaz olmustu. “Ama mermi koymadin silahi-
na... Neden?.."

“Cekil bagimdan ivan!” dedim Akinfiyev'e, ama o
egri biigrii, hastalikli, kaburgasiz bedeniyle iyice sokul-
maya bagladi bana.

“Lehler sana mermi atiyorlardi, ama sen onlara at-
muyordun...” diye séyleniyordu Kazak, bi¢imsiz kalgala-
rin1 saga sola gevirerek, “Bunun nedeni ne olabilir?”

Kaba bir tavirla kargilik verdim:

“Lehler bana atiyorlards, ben onlara atmiyordum...”

Akinfiyev biraz geri ¢ekilerek, “Demek bir Mala-
kan’sin' sen?” diye mirildand.

Bu kez éncekinden daha ¢ok yiikselttim sesimi:

“Demek bir Malakan'im ben. Istedigin nedir senin?”

Ivan vahsi bir heyecanla bagirmaya baslad::

“Benim istedigim, aklinin baginda olmasi... Senin
aklin baginda, ben ise bir tek gey biliyorum Malakanlarla
ilgili: Hepsinin yok edilmesi gerek, Tanr1'ya inaniyorlar
¢unkd...”

Kazak, Malakanlar hakkinda baginp ¢agirdik¢a her-
kesi bagina toplamaya baglamigti. Uzaklagacak oldum
yanindan, ama arkamdan kogup yakalad: beni, sirtima
bir yumruk indirdi.

Kulagimin dibinde tir tir titreyerek, “Silahin1 dol-
durmadin sen,” diye fisildadi. Iri parmaklariyla agzimi
agmaya ¢alistyordu. “Tanr1'ya inaniyorsun sen, algak...”

Dudaklarimu iki yana gekerek agzimi yirtmaya ugra-
siyordu. Onu kendimden uzaklagtirmaya ¢abalarken su-

1. Rusya'da XVIll. yiizyilda ortaya gikmg olan, dinsel, resmi torenleri ve hiye-
rarslyi reddeden bir mezhep. (Y.N.)
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ratina bir yumruk atum. Akinfiyev yere yuvarland, yiizii
kaniyordu.

O zaman Sagka sallanan gégiisleriyle geldi yanina.
Ivan’in yiiziinii suyla yikads, simsiyah agzinda ¢iplak bir
yol kenarinda tek bagina sallanan akagag gibi uzun kéklii
disi ¢ikarip aldi.

“Horozlann tek derdi vardir,” dedi Sagka, “birbirleri-
ni gagalayip dururlar, béyle seyler gordiikge gozlerimi
kapamak geliyor igcimden...”

Bunu séylerken iizgiindii kadin. Yiizii yarah Akin-
fiyev'i alip gotiirdii. Ben de dinmek bilmeyen Galigya
yagmurunun ¢amur yaptig1 yolda bata ¢ika Cze$niki ké-
ytine gittim.

Su igindeydi kdy, sigmisti, insanin i¢ini karartan ya-
ralarindan koyu kirmiz1 balgik akiyordu. {1k yildiz belirdi
bagimin iizerinde, sonra bulutlarin arkasinda kayboldu.
Yagmur aksogutleri kirbaghyor, dallarinin giiciini kiri-
yordu. Akgam bir kus siiriisii gibi kaplamigt1 havayi, ka-
ranlik 1slak tacim gegirmigti bagima. Bitkindim. ki biik-
liim, kaderimden, yeteneklerin en kiigiigiinii, bir insam
6ldiirmek yetenegini dileyerek yiiriiyordum...
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BiR SARKI

Budyatici kéyiinde, sansima, huysuz bir kadinin evi-
ne diigmigtiim. Kadin duldu, yoksuldu. Evde ¢ok sayida
kilerin kap kilidini kirmigtim, gene de karnimi doyura-
cak bir sey bulamamigtim.

Sonunda isi kurnazliga vurmaktan bagka yapabile-
cegim bir sey kalmamustu. Iste, bir giin erken, hava karar-
madan eve déndiigiimde kadinin heniiz sogumamg ku-
zine sobanin kapagimi kapamakta oldugunu gérdiim.
Lahana gorbasi kokusuyla dolmustu evin igi ve belki de,
bu ¢orbada et de vardi. Kadinin ¢orbasinda et de oldugu-
nu digiiniince tabancami ¢ikarip masanin tizerine koy-
dum. Ama yagh kadin gorbada et olmadigini séyliiyordu.
Yiizii, siyah parmaklan titremeye baglamigti. Korkuyla,
biiyiik bir nefretle bakiyordu gézlerimin igine. Ama o
anda Sagka Konyayev ya da Isa Sagka bana engel olma-
saydi elimden kurtulamazds, hakkindan gelirdim.

Sagka koltugunun altinda armonikasiyla girdi odaya.
Eskimig ¢izmelerine siirtiiniiyordu giizel bacaklar:.

“Sarki séyleyelim,” diyerek mavi, uykulu buzlarla
kapli gozlerini bana ¢gevirdi. “Birkag garki galalim...”

Sedire oturdu, armonikasiyla garkiya girig yaptu.

Hiiziinli bir girigti yaptig1. Cok uzaklardan geliyor-
du sanki. Girigi yanda kesti Kazak, mavi gézlerini kistu.
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Ote yana dondii, ne calarsa hoguma gidecegini bildigi
i¢in bir Kuban garkisina baglad:.

“Bozkirlarin yildizi..."” diye séyliiyordu. “Baba evi-
min tzerinde bozkirlarin yildizi, anacigim {izgiin..."

Severim bu sarkiy1. Sagka biliyordu bunu. Ciinkii iki-
miz (o ve ben) ilk kez bin dokuz yiiz on dokuzda Don
boylarinda ve Kagalnitska kéyiinde dinlemistik bu sarkiy:.

Balik tutmanin yasak oldugu sularda avcilik yapan
biri 6gretmigti bize bu sarkiy1. Havyar gikariyordu orada,
bol olan kuslardan avliyordu. Baliklar sig yerlerde inanil-
maz derecede ¢ok yumurtluyordu. Havyar kovayla, hat-
ta diipediiz elle toplanacak kadar boldu. Hatta, kiiregi
suya daldiracak olsamiz baliklarin arasinda dik duruyor-
du, alip gétiiriiyorlardi onu. Gézlerimizle gérmiistiik
bunu; Kagalnitska'nin balik tutmanin yasak oldugu sula-
rim1 higbir zaman unutamayacagiz. Yénetimler her za-
man balik tutmay: yasakhyorlard: orada. Dogru bir ya-
saklamayd: bu; ne var ki, bin dokuz yiiz on dokuzda
korkung bir savag vard: o bélgede. Ve bizim orada yasal
olmayan meslegini siirdirmekte olan ava Yakov, bakis-
larini bagka yone gevirmesi, onu gormemesi igin siivari
boliigii sarkicimiz Isa Sagka’ya bir armonika hediye et-
misti. Kendi sarkilarini 6gretmigti Saska'ya. Ogrettigi sar-
kilarin bir¢ogu duygulu, ¢ok eskiden kalma sarkilard:.
Bu yiizden, kurnaz avciy: biz de gérmezden geliyorduk
Ciinki gerekliydi bize onun sgarkilar: Savagin sonunun
ne olacagini o siralar kimse bilmiyordu ve Sagka sesiyle,
gozyaslanyla dégiiyordu hayat yolumuzu. iste bu yolda
kanli bir iz vardi. O iz pesimizi birakmiyordu. Kuban'da
da, yesil seferlerde de éyle oldu. Urallarda da, Kafkas
Daglari’'nda da éyle olmugtu, bugiine kadar da &yle de-
vam ediyor... Sarkilar gerekli bize, kimse bilmiyordu sa-
vagin nasil bitecegini ve siivari béliik sarkicisi Isa Sagka
da 6lecek kadar biiyiimemigti heniiz...
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Iste, ev sahibesinin lahana corbasi konusunda yamil-
digim o giin Sagka yan duygulu, yar1 heyecanl sesiyle
yatigtirmist: beni.

“Bozkirlarin yildiz:.... Baba evimin iizerinde, bozkir-
larin yildizi, anacigim iizgiin...”

Kosede, hayvanlarin altina serilen giiritk samanlarin
izerine uzanmug, Sagka'y: dinliyordum. Hayaller kemik-
lerimi kiriyordu, hayaller alumdaki ¢iiriik samanlan tit-
retiyordu. Bardaktan bosanircasina yagan yagmurun ara-
sindan, elini pérsiimiis yanagina dayamus yash kadin giig-
likle gérebiliyordum. Yorgun bagi 6niinde, duvarin di-
binde kipirdamadan dikiliyordu. Saska armonika: galma-
y1, sarki séylemeyi bitirdikten sonra bile éyle kalmay:
stirdiirmiistii kadin. Sarkiy1 bitirdikten sonra armonikasi-
n1 bir kenara birakti Sagka, sanki derin bir uykudan uyan-
mugt, esnedi, giiliimsedi; dul kadinin yanimizdan ayril-
diginy, bizi yalmz biraktigim goriince siranin iizerindeki
cergOpii siyirip atty, gidip bir kova su getirdi.

“Bak canim,” dedi sirtin1 kapiya yaslayip ona beni
gosteren evsahibesi, “senin Komutanin daha yeni geldi
buraya, baginp ¢agird: bana, ayaklarin1 yere vurarak te-
pindi, evimdeki biitiin anahtarlar:1 kird: ve silahin1 dog-
rulttu bana... Giinahtir onun bu yaptig1. Silahini dayads
bana, bir kadina...”

Tekrar kapiya dayad: sirtin1 kadin, gocugunu oglu-
nun iizerine atti. Oglu, eski piiskii geyler serili genis bir
karyolada, tasvirin altinda yatiyor, horluyordu. Beyaz
basi kocaman, ayaklan orta yagh bir erkeginki gibi iri,
dilsiz bir ¢ocuktu oglu. Annesi siimiiklii burnunu sildi,
sonra masaya déndii.

O zaman Sagka yagh kadinin omzuna dokunarak,
“Hanimcigim,” dedi, “arzu ederseniz yardim edebilirim
size...”

Ama kadin sanki duymamist: onun dedigini. Elini
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yanagina dayayip, “Corba falan gérmedim ben,” dedi.
“Nereye gitti corbam? Insanlar yalnizca silah gosteriyor-
lar bana, ama 6te yandan iyi biri gikiyor kargima, biraz
ilgilenmek istiyor benimle, ama o kadar igrencim ki gii-
naha bile sevinemiyorum...”

Uzun siire yakindi durdu, dilsiz ¢ocugu duvann di-
bine itti. Sagka pih pirt1 serili yatakta kadinin yanina
uzandi. Ben uyumaya galigityordum. Giizel diigiincelerle
uyumak i¢in, diiglerimi diiginmeye bagladim.

166



HAHAMIN OGLU

... Jitomir'i hatirhyor musun, Vasiliy? Teterev'i hatir-
liyor musun Vasiliy; o Sabat gecesini? Yeni Sabat'in, kir-
muz1 6kgeleriyle yildizlan ¢igneyerek giinbatimi boyunca
kendini olanca giizelligiyle ortaya koydugu geceyi? -

Hilal bigiminde ay iki ince ucunu Teretev'in siyah
sularinda yikarken IV. Enternasyonal’in' yaraticisi tuhaf
adam Gedali aksam ayini i¢in Haham Motale Brats-
lavski'ye gétiiriiyordu bizi. Tuhaf adam Gedali akgamin
kizil sisinde silindir sgapkasindaki horoz tiiylerini oynati-
yordu. Haham'in odasinda mumlarin hirs dolu gézbe-
bekleri bize géz kirpiyorlardi. Dua sehpalarinin iizerine
egilmis genig omuzlu Yahudiler derinden inleyerek dua
ediyorlardi ve Cernobil tsadik’lerinin yagh palyagosunun
yirtik cebinde bakir paralar tingirdiyordu.

O geceyi hatirhyor musun, Vasiliy?.. Digarida atlar
kigniyor, Kazaklar bagrisiyorlardi. Savagin 1ssizhiga esni-
yordu pencerelerin 6tesinde ve Haham Motale Brats-
lavski, omuzlarina aldig1 sabah ayini értiistini cihiz par-
maklaniyla tutarak dogudaki duvarin éniinde dua edi-

1. Il Enternasyonal 1919'da, IV. Enternasyonal'se Trogki'nin onderliinde
1938'de yapildi. Burada kastedilen o dénemde yapilmasi hayal edilen Enter-
nasyonal. (Y.N.)
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yordu. Sonra dolabin perdesi agildi, mumlarin 1s1g1inda,
erguvan rengi kadifelere, mavi ipeklere sarih Kutsal Ki-
tap1 ve Kutsal Kitap'n iizerindeki Haham'in oglu, ha-
nedanin son prensi Ilya'nin cansiz, uysal, ok giizel yii-
zuni gérdiik...

Ve iigiincii giinde 12. Ordu’nun alaylar1 Kovel'de
yeni bir cephe agmiglard: Vasiliy. Zafer kazananlann ar-
s1z, saygisiz top atiglari siiriiyordu kente. Birliklerimiz
kargagsa, korku igindeydi. Siyasi béliimiin treni 6lii tarla-
lardan gegiyordu. Tifolular olagan asker 6limiine dogru
hizla ilerliyorlardi. Trenimizin basamaklarina athyorlar
ve dipcik darbeleriyle yere yuvarlamyorlard:. Inliyorlar,
kivramiyorlar, sessizce uzaklagiyorlardi. Ama on ikinci
verstte atacak patatesim kalmayinca bu kez tomar to-
mar Trogki'nin sayfalarini1 atmaya bagladim onlara. Ama
iclerinden biri kagitlarin arasindan ¢amurlu 6li elini
uzatti. O anda tamdim Jitomir Hahamt'nin oglu Ilya'y:.
O anda tanidim onu Vasiliy. Asker heybesi pargalanmug,
pantolonunu kaybetmis Prens’i boyle gérmek ¢ok tiziicii
bir seydi. Bunun igin, kurallar ¢igneyip vagona tasiyor-
duk onu. Ciplak bacaklari, yagh bir kadinin giigsiiz ba-
caklar gibi, pasli demir basamaklara garpiyordu. Gemici
gomlekli, iri gogiisli iki daktilograf kadin, 6lmek iizere
olan Ilya'y: siiriiyerek vagona aldilar. Redaksiyon bélii-
miiniin bir kégesinde yere yatirdik onu. Kirmmizi galvarh
Kazaklar siyrilan giysisini diizelttiler. Carpik bacaklari-
nin iizerinde dikilen algakgoniillii kizlar onun bedeninin
kuru cinsel boliimiine pek sakin bakiyorlard.. Igsiz giig-
siiz dolagtigim gecelerin birinde onunla tanmigan ben ise
bu arada Kizil Ordu askeri Bratslavski’'nin dagilan egya-
larin1 toplayip valizine yerlestirmeye ¢aligiyordum.

Bu arada her seyi (propagandac: belgeleri de, Yahu-
di sairi belgeleri de) birbirine karigmigti. Lenin’le Moge
ben Maymon'un portreleri yan yanaydi. Lenin'in bagi-
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nin demir yumrusu da, Moge ben Maymon'un portrele-
rinin mat ipegi de... Partinin altinc1 kongre kitapgiginin
arasinda bir tutam kadin sa¢1 vardi. Komiinist bildirgele-
rinin oldugu kagitlarinin altlarinda da egri biigrii yaziyla
sikistirlmug Ibranice siirler géze garpiyordu. Ciliz, hii-
ziinlii bir yagmur gibi etkiliyordu beni bu siirler, “Sarki-
larin sarkilar1” ve tabanca mermileri... Aksamin hiiziinlii
yagmuru saglarimdaki tozu yikamigti. Kégede 6lmek
iizere olan yirtik ceketli gence géyle dedim:

“Bundan dort ay 6nce bir cuma akgamu eskici Geda-
li, babaniz Haham Motale’ye gétiirmiistii beni. Ama o
zamanlar partide degildiniz siz Bratslavski.”

Geng, gogsiinii tirmalayarak, ates i¢inde kivranarak
kargilik verdi bana:

“O zaman da partideydim, ama annemin yanindan
ayrilamiyordum...”

“Peki, ya simdi lya?”

Sesini algaltarak fisildad: ilya:

“Devrimde annem 6nemsiz bir konumdadir. Sira
benim soyadimin bagharfine, B'ye gelince érgiit cepheye
gonderdi beni..."

“Ve Kovel’e diistiiniiz, 6yle mi Ilya?”

“Evet, Kovel’e diigtiim!” diye haykird: ilya. “Cephe-
ye geldim. Toplama bir alay verdiler bana. Ama ¢ok geg-
ti... Topgum da eksikti..."

Rovno’ya varmadan yolda éldii. Siirlerin, Yahudi mus-
kalannin, dolama ¢oraplarinin son prensi 6ldii. Ismi unu-
tulmus bir istasyonda topraga verdik onu. Ve hayal diinya-
mun firtinalarina biraktim kendimi, kardegimin son solugu-
nu hissettim igimde...
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KIZIL SUVARILER:
EK OYKULER!

1. Bu béliimdeki ykiiler, 1926 yilinda yayimlanmis olan Kizil Sivariler kitabin-
da yer almiyordu. Cogu, kitap ¢ikuktan sonra, 1920'li ve 1930'\u yillarda ce-
siti dergilerde yayimlandi. “Dokuz Kisiydiler” adh &ykii ise Babel 6ldiikeen

sonra yayimlandi.






BizIM MAHNO'NUN
BABACIGININ YANINDA

Mahnoculardan alt1 tanesi diin gece hizmetgi kizin
irzina gegti. Sabahleyin bunu duyar duymaz, pes pese
alt1 kez 1rzina gegilen kizin nasil bir durumda oldugunu
gormeye karar verdim. Mutfakta buldum onu. Legenin
tizerine egilmig, kaplar1 yikiyordu. Al yanakli, gigman bir
kizdi. Yalmzca bereketli Ukrayna topraginda sakin yaga-
mak bir Yahudi kiz1 béylesine diri, al yanakh yapabilir.
Kizin bacaklar: tugla gibi iri, balon gibi sisti ve yeni ke-
silmig et gibi nefis kokuyordu. Diinkii bakireliginden yal-
mizca, her zamankinden daha kirmizi yanaklar1 ve yere
cevrilmig gozleri kalmigt: gibi geldi bana.

Mutfakta hizmetgi kizdan bagka bir ¢ocuk, bizim
Mahno’nun babasinin karargah ulagi ¢ocuk vardi. Karar-
gihta herkes aptal olarak bilirdi bu ¢ocugu. En 6nemli
anda ne yapacag hig belli olmazdi. Bir¢ok kez aynanin
kargisinda yakalamistim onu. Yirtik pantolonunun ara-
sindan bacagim géstererek aynada kendi kendine goz
kirpar, bebek gibi eliyle bagina pat pat vurur, marglar
soyler, zafer kazanmug gibi yiiziine cesitli sekiller verir,
kendi kendine katila katila giilerdi. Bu gocugun olaga-
niistii canli bir hayal giicii vardi. Bu kez de 6zel bir sey
yaparken yakalamigtim onu: Bir Alman kaskina altin yal-
dizli kdgitlar yapisiyordu.
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“Diin kag kisi gegti iizerinden Ruhlya?” dedi ve siis-
ledigi kaska gozlerini kisarak baktu.

Kiz susuyordu.

“Alt1 kisi gecti,” diye devam etti cocuk, “oysa tizerin-
den yirmi erkegi gegiren kanlar var.. Bizim askerler
Krapivno'da bir ev kadinin1 becerdiler, becerdiler, sonra
da yiiziine tiikiirdiiler, dogrusu, senden siskoydu da...”

“Su getir,” dedi kiz.

Kikin gidip avludan bir kova su getirdi. Sonra ¢iplak
ayaklanni yere siirte siirte aynanin éniine yiiridii, altin
simali kadgitlarla siisledigi kaski bagina gegirdi, aynada
kendine dikkatli dikkatli bakmaya basladi. Kendinden
hoglanmisti. Parmaklanni burun deliklerine sokup, iger-
den gelen basingla bumunun nasil bir bigim aldigina bakta.

Sonra Yahudi kiza déndii.

“Karargahtan aynilacagim,” dedi, “sakin kimseye séy-
leme Ruhlya. Stetsenko béliige alacak beni. Hig degilse
tiniforma giyecegim... askerlerle arkadag olacagim, oysa
burada bir hi¢im... Diin seni yakaladiklarinda diigiindiim
bunu. Matvey Vasilyevi¢'e séyledim, ‘Ne yapmaliyim
Matvey Vasilyevi¢?’ dedim, ‘Benden sonra dért kisi gel-
di, orduya gitti, ben hala buradayim. Siz ikinci kez gitti-
niz Matvey Vasilyevi¢. Yagim kiigiik oldugu igin, ayrica
sizin birliginizde de olmadigim igin herkes ezebiliyor
beni...' Séylesene Ruhlya, onlarin benim igin béyle bir
seyler dediklerini duydun mu? Séyle cevap verdi bana
Matvey Vasilyevig: ‘Seni kimse ezemez Kikin, bir siire
sonra biiyiiyeceksin, seni de gotiirecegiz... Iste boyle
oyaladilar beni... Seni ormana gétiirdiiklerinde Matvey
Vasilyevi¢ bana, ‘Istiyorsan sen de gel, dedi. ‘Olmaz
Matvey Vasilyevi¢, dedim, ‘Vaska'nin arkasindan git-
mek, sonra bir hayat boyu aglamak istemiyorum...””

Kikin ofkeli 6fkeli birkag kez soluduktan sonra sus-
tu. Dégsemeye boylu boyunca uzandi; ayaklan ¢iplak,
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karni bos, san saglarinin tizerinde siislii kask, tizgiin, bog-
luga bakmaya baglad.

“Iste, Mahnoculann yigitliginden s6z ediyor herkes,”
diye devam etti sikintiyla, “ama onlar: biraz yakindan ta-
nidin mu1 nasil insanlar olduklarimi anliyorsun...”

Yahudi kiz kipkirmiz1 yiiziinii kaldird: legenin iize-
rinden, ¢ocuga soyle bir bakty, siivarilerin uzun bir ara-
dan sonra kasilmig bacaklariyla yere bastiklarinda yiirii-
diikleri gibi agir adimlar atarak ¢ikti mutfaktan.

Cocuk, yalmiz kalinca pek sikintili bakiglarla gézden
gegirdi mutfagi, derin bir i¢ gekti, avug igleriyle dégeme-
ye abanarak bacaklarini geri atti, ayaklarimi oynatmadan
¢abucak kollarina dayand..
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GAYRETLI BIR KADIN

Mahnoculardan iig tanesi (Gniloskurov ve iki kisi
daha) agsk yapmak igin bir kadinla anlagtilar. Kadin, iki
funt geker kargihginda iig kisiyle birlikte olmaya raz ol-
mugtu. Ama sira tgiinciiye geldiginde kadin artik daya-
namadi, odanin iginde dért dénmeye bagladi. Sonra av-
luya att1 kendini ve orada Mahno'yla kargilagti. Mahno
uzun kamgisiyla giizelce hagladi kadiny, iistdudagim pat-
latti. Bu arada Gnilogkurov’'u da bog gegmemigti.

Bu olay sabah saat dokuz sularinda olmugtu. Arka-
sindan telagh bir giin gegti, gece de higir higir, inceden,
oniine gegilemez bir yagmur ¢iselemeye bagladi. Duva-
rin 6tesinden yagmurun siriltisini duyuyordum. Oniim-
de, pencerenin diginda tek bagina bir yildiz asih duruyor-
du. Avludaki tag ocak karanhiga kangmigti. Mahalle canl
bir karanlik i¢indeydi ve bu karanlikta Mahno'nun adam-
lar1 kosturup duruyorlardi. Birinin ati, 6zlem ¢eken bir
kadinin agladig gibi, ince ince kigniyor; biraz uzakta uy-
kusuz mitralyéz arabalarinin tekerlekleri gicirdiyor; top-
lar susuyor, kara, 1slak topragin tizerine uzanip uyumaya
hazirlaniyordu.

Yalnizca, uzak bir sokakta Kazak yiizbaginin evinin
penceresinde 151k vardi. Sonbahar gecesinin yoksullugu-
nu delip gegen, yagmuru titreten yalnizca bu canl;, tag-
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kan 151k vardi. Orada nefesli sazlar orkestrasi, Mahno'nun
evinde ilk gecesini gegirecek olan Hemsire Antonina Va-
silyevna'nin onuruna ¢aliyordu. Borularin hiiziinli sesi
giderek daha ¢ok yiikseliyor, penceremin dibinde toplan-
mug partizanlar gok giriiltiisiinii andiran eski marglan
dinliyorlardi. Penceremin dibinde ii¢ kisi vardi: Glinos-
kurov ve iki arkadagi. Daha sonra, cin ¢arpmig Kazak Ki-
kin de katilmigt: onlara. Ellerinin {izerinde durup bacak-
lann1 havada salliyor, sarkilar séyliiyor, air cir étiiyor, n6-
bet gegirmis gibi sik sik soluyordu.

Gnilogkurov sesini algaltip pek tizgiinmiig gibi bir-
den séyle fisildad::

“Neden 6yle yapt: ki Ovsyanitsa? Kadin benden
sonra ikinizle de pekila birlikte olabilirdi... Ustelik, ben
pantolonumu g¢ekerken yan yan bakmigt1 bana, ‘Yaghsin
sen, demisti, ‘mersi eslik ettigin i¢in, hoglandim sen-
den... Bana Aneley de, benim adim Aneley'dir..." Sani-
rim, sabahtan beri acayip otlar falan yiyor Ovsyanitsa...
Bunun iizerine bir de Petka’nin {iziintiisii gelince...”

“Petka da abartt:...” dedi on beg yaslarinda bir ¢ocuk
olan Kikin yere oturup sigarasim yaktiktan sonra, “Ka-
din, ‘Biraz kibar olun,’ dedi Petka'ya. ‘Cok yoruldum...
Sonra ayaga firladi, odanin i¢inde dénmeye bagladi. Ama
cocuklar kollarim1 agip kapidan ¢ikmasina engel olmaya
caligtilar, yine de aradan siyrilmayi bagard:...” Ayaga kalk-
t1 Kikin, gézlerinin igi alev alev, kahkahalarla giilmeye
bagladi. “Tam avluya ¢ikt: ki, avlunun kapisinda Mahno
belirdi. Elbette baba, ‘Dur, frengili!” diye giirledi, biraz
hagladi onu, o da tabii onu gériince size de bir seyler
soylemek istedi.”

O anda Kikin'in konugmasin1 Petka Orlov'un dal-
gin, kibar sesi kesti:

“Sana sunu séyleyeyim ki... insanlarin arasinda yu-
musak yiireklileri de vardir, acimasiz olanlan da... Kadi-
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na, ‘Biz ii¢ kisiyiz Aneleycigim, dedim, ‘beni arkadag
kabul et, sekeri al, igine yarayacaktir...' ‘Hayir, dedi,
‘kendime giiveniyorum ben, dayanirim, karnim1 doyur-
mam gereken ii¢ gocugum var, kiz gocugu mu sandin sen
beni’...”

Boyle dedikten sonra sustu Petka Orlov. Tekrar yag-
mur sesini duydum. Gene ince ince, inleyerek, ¢atilan t1-
kirdatarak yagiyordu. Riizgar zorlayarak yana dogru iti-
yordu damlalarini. Mahno'nun avlusunda borularin cos-
kulu ugultusu sustu. Penceresindeki i1k yan yanya zayif-
ladi. O zaman tahta siradan kalkt: Gnilogkurov ve koca-
man bedeniyle ayin 6niinii kapadi. Esnedi, gémleginin
ontinii agti, bembeyaz karnimi kagidi ve yatmaya samanli-
ga gitti. Petka Orlov’un kibar sesi uzadi onun arkasindan.

“Gulyay-Polye’de disandan gelen Ivan Golub adin-
da bir kéylii vards,” dedi Petka Orlov. “Akill1 uslu, agzina
icki koymayan, galigkan bir insandi. Her ise kosar, kendi-
ni paralardi, sonunda 6ldi... Onun 6ldigiine Gulyay-
Polye’de herkes ¢ok tiziildii. Biitiin kéy yiiriiddi tabutu-
nun arkasindan. Bir yabanciydi, ama herkes yiiriidii ta-
butunun arkasindan...”

Petka samanligin kapisina geldiginde sesini giderek
algaltarak, 6len Ivan icin bir seyler mirildanmaya bagladh.

“Acimasiz insanlar da vardir,” diye iceriden Gnilos-
kurov uykulu uykulu kargilik verdi ona, “gok dogru bir
so6z bu...”

Gniloskurov uykuya dalds, onunla birlikte 6teki iki-
si de... Ben pencerede yalmz kaldim. Bakiglarim sessiz
karanlhigin iginde dolagiyordu. Anilarin vahsi hayvam tir-
maliyordu beni, ama uyku bir tiirlii gelmiyordu.

... Kadin sabahtan beri ana caddenin kenarinda otu-
ruyor, yemis satiyordu. Mahnocular iyi para vermiglerdi
ona. Sigmanca, sarigin bir kadindi. Gnilogkurov tahta si-
rada oturmug, gébegini 6ne gikarmug, giinegte 1simyordu.
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Uyukluyor, bekliyordu. Yemiglerini bir an énce satmaya
¢aligan kadin masmavi gézlerini ayimmyordu ondan, bu
arada yiizii hafiften kizariyordu.

“Anelya,” diye kadinin adin1 fisildiyordum, “Anelya...”
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GRISCUK

Kasabaya ikinci gidigimiz kéti sonuglandi. Yem al-
maya gitmistik, gece yarisi déniiyorduk. Grigguk’un sirt1
éniimde sakin sakin sallaniyordu. Daha kéye varmamug-
tik ki, yavagga yanina birakt1 dizginleri, derinden bir so-
ludu, oturdugu yerden kaymaya bagladi. Gelip dizlerime
kapandi, sonra arabanin iginde yere uzandi. Soguktan
donmug bag1 sallaniyordu, atlar agir adimlarla yiiriiyor-
lardi, huzurun sararmis kumagi Grigguk’un yiiziini ke-
fen gibi drtmiistii.

“A¢im,” diye nazikge kargilik verdi korku dolu ¢i1ghi-
gima ve bitkin, kapad: gozlerini.

Arabanin iginde boylu boyunca yatan arabaciyla
kéye béyle girdik.

Evde ekmek, haglanmis patates verdim ona. Son de-
rece bitkin, yiyor, uyukluyor, éne arkaya sallaniyordu.
Sonra avlunun orta yerine ¢ikts, kollarini iki yana savu-
rup sirtiistii yere uzandi.

“Neden bir sey séylemiyorsun Grigguk?” dedim ona
nefes nefese, “Anlatsana bana, ne oldu?..”

Grisguk cevap vermedi, 6te yana déndii. Ve ancak
gece, samanlikta yatip birbirimizi isittiktan sonra 6gren-
dim onun kimsenin bilmedigi hayat 6ykiisiiniin bir bé-
liimiini.
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Rus savas esirlerini Kuzey Denizi kiyisinda istihkam-
lan giiglendirmekte calisiriyorlarmis. Daha sonra Al-
manya iglerine siirmigler onlar1. Tek bagina yagayan, ak-
lin1 yitirmig bir ¢ift¢i Grigguk’u yanina almig. Adamin
deliligi hi¢ konugmamasinda, susmasindaymig. Grigguk'u
déverek, ag birakarak ikisi arasinda isaretle anlagmay:
ogretmis. Dort yil hi¢ konugmadan pek giizel yasayip
gitmigler. Grigcuk Almanca 6grenememis, ¢inki hig Al-
manca duymamig. Alman Devrimi'nden sonra Rusya’ya
dénecek olmusg Grigguk. Ciftgi kéyiin digina kadar yolcu
etmis onu. Sosede durmuglar. Alman kiliseyi, kalbini, ug-
suz bucaksiz ufkun 1ss1z maviligini gostermis ona. Kar-
makarisik ak sagly, akilsiz bagin1 Grisguk’'un omzuna da-
yamug. Birbirine sarilip sessizce 6yle durmuglar. Sonra
elini kolunu sallayarak giigsiiz, diizensiz adimlarla koga-
rak evine dénmiig Alman.
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ARGAMAK

Cepheye gitmeye karar vermistim. Bunu duyunca
Tiimen Komutani suratini asti.

“Nereye gidecekmissin?.. Agzindan ¢ikanmi kulagin
duyuyor mu senin? Hemen muhlarlar seni orada...”

Israr ettim. Istedigim oldu. En savagq: tiimene, Al-
tinct Tilmen'e diigtiim. 23. Siivari Alayi’'nin 4. Béligii'ne
verdiler beni. Alaya Bryanski fabrikasinin tesviyecisi
olan g¢ocuk yagtaki Baulin komuta ediyordu. Kiigiik gé-
rinmemek igin sakal bile birakmigti. Sakalinda sigara
kiilleriyle dolasiyordu. Yirmi iki yillik hayatinda hig si-
kint1 gekmemigti Baulin. Binlerce Baulin’e 6zgii bu 6zel-
lik devrimin bagariya ulagmasinda énemli bir yer tut-
mustur. Baulin metin, ¢ok konusmayan, inat¢1 biriydi.
Gelecegi belliydi. Bundan en kiigiik bir kugkusu bile
yoktu. Yoksun oldugu ¢ok az gey vardi. Otururken uyu-
yabiliyordu. Bir elini 6tekiyle sikarken uyuyabiliyor ve
6yle uyurken ne zaman uyandig belli olmuyordu.

Baulin'in komutasi altindayken kendisi igin merhamet
bekleyemezdi insan. Gorevim nadir gériilecek bigimde iyi
baglamugt1: Bir at vermiglerdi bana. Oysa yedeklerde de,
kéylillerde de at yoktu. Bir rastlant: yardim etmisti bana.
Kazak Tihomolov kimseye sorup etmeden iki esir subayi
oldiirmiigtii. Iki esir subay: tiimen karargahina goétiirmek
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gorevi verilmigti kendisine. Subaylardan 6nemli bilgiler ali-
nabilirdi. Tihomolov karargiha kadar gétiirmemisti onlar1.
Kazak’i Devrim Mahkemesi'ne géndermeye karar vermis-
ler, ama sonra vazge¢mislerdi. Béliik Komutani Baulin
mahkemenin cezalandiracagindan ¢ok daha az cezalandir-
mugt1 onu: Argamak adinda atini almugts altindan, kendisini
de yiik arabasi kullanmakla gérevlendirmisti.

Argamak’a binerken ¢ektigim eziyet bir insanin kat-
lanabileceginden ¢ok agirdi. Tihomolov atin1 Terek boy-
larindan, kéyiinden getirmigti. Dolayisiyla, hayvan Ka-
zak tinsina aligmigti. Kazak tirisi sert, sarsintili, ok ¢a-
buktur. Argamak’in adimlar: ¢ok uzun, yayvan ve sertti.
Bu garip adimlarla siirekli siradan ¢ikanyordu beni.
Uyumsuz oldugu igin béliikten kagiyor, sagda solda do-
lagiyor, diigman hatlarina diigiiyor, vadilerde uyuyor, bas-
ka oteki alaylara gidiyor, oralardan kovuluyordu. Benim
biniciligim de pek o kadar iyi degildi: Alman Savagi’'nda’
15. Piyade Tiimeni'yle topgu tiimeninde gérevliydim.
Daha ¢ok bir mithimmat sandiginin iizerinde oturarak
bir yerden bir yere gidiyorduk. Argamak gibi sert, degi-
sik bir tins1 olan bir ata binmeye hi¢ aligik degildim. Ti-
homolov da biitiin geytanligini miras birakmigti bu ata.
Giderken iizerinde torba gibi salliyordu beni. Sirtin1 be-
relemigtim. Yaralar gtkmigt1 sirtinda. Acimasiz sinekler
isiriyorlardi bu yaralan. Atin karnin1 dolanan kogum ka-
yislan simsiyah kanliydi. Nallan kétii oldugu igin aksa-
maya da baglamugti, arka bacaklar fil bacag: gibi gigmisti.
Zayiflamigti Argamak. Bakiglarinda acinin atesi, histeri
ve inadin atesi vardi. Semerlenmek istemiyordu.

Takim Komutani, “Imha ettin zavalli aty, dért goz...”
dedi bir giin.

1. Birinci Diinya Savasi'na Alman Savasi, Emperyalist Savas da denir. (Y.N.)
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Yanimdaki Kazaklar seslerini ¢ikarmiyorlardi. Vahsi
hayvanlarin avin1 kipirdamadan, haince bekledikleri gibi,
arkamdan hazir bekliyorlardi. Ailelerine mektup yazma-
mu bile istemiyorlard: benden...

Ordu Novograd-Volin'1 iggal etmisti. Bir giin bir ge-
cede altmug, yetmis, seksen kilometre ilerliyorduk. Rov-
no'ya yaklagmigtik. Giinlerin nasil gegtigini anlamiyor-
duk. Her gece ayn gey giriyordu riiyama. Tins giden Ar-
gamak’in iizerinde acilar gekiyordum. Yol kenarlannda
ategler yaniyordu. Kazaklar kendilerine yemek pisiriyor-
lardi bu ateglerde. Onlarin yanindan tirisla gegiyordum,
baglarin1 kaldirip bakmuyorlardi bana. Bazilan selam ve-
riyorlardi bana, bazilar1 ise bakmiyorlard: bile. Benimle
ilgilenecek durumlan yoktu. Ne anlama geliyordu boyle
bir ritya? Onlarin bu ilgisizligi, ata binigimde bir tuhafh-
gin olmadigs, benim de herkes gibi tins gittigim, benimle
ilgilenmelerini gerektirecek bir durumun olmadig: anla-
mina geliyordu. Yanlarindan gegip gidiyordum, mutluy-
dum. Uyanikken huzuru, mutlulugu ézledigim igin béy-
le riiyalar goriiyor olmaliydim.

Tihomolov gériiniirlerde yoktu. Uzayip giden pili
pirt1 yitkli hantal yiik arabalarinin kuyrugunda bir yer-
lerden goézetliyordu beni.

Takim Komutani bir ara géyle dedi bana:

“Bana hep seninle ilgili sorular soruyor Pagka, nigin
ilgileniyor seninle bu kadar?..”

“Nigin mi?”

“Besbelli, bir igi vardir seninle...”

“Kendisini incittigimi digiiniiyor olmasin?”

“Hi¢ sanmam, onu incitmig olamazsin...”

Pagka’nin nefreti ormanlan, nehirleri agip bana ula-
styordu. Tenimde hissediyordum bunu ve siniyordum.
Kanli gézleri yoluma dikiliyordu.

“Neden diigman ettin beni ona?” diye sordum Baulin’e.
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Boliik Komutani yanimdan esneyerek gegerken, dé-
niip yiiziime bakmadan cevap verdi:

“Benim sorunum degil bu, senin sorunun...”

Argamak’in sirtindaki yaralar kuruyor, tekrar agili-
yordu. Eyerin altina ti¢ althk koymugtum, ama Argamak
gene de diizgiin yiiriiyemiyordu, sirtindaki yara bere bir
tiirli kapanmiyordu. En ¢ok da hayvancagizin yaralan-
nin iizerinde oturmak fena ediyordu beni.

Birligimizdeki Kazaklardan soyadi Bizyukov olan
biri Tihomolov’'un hemgerisiydi, Pagka’'nin babasin1 da
taniyordu.

“Pagka’nin babasi av igin at yetigtiricisidir....” dedi
bir giin bana Bizyukov. “Savas¢i, giigli atlari vardir... Bir
at segmek igin siiriiniin kargisina geger, hemen en iyisini
seciverir... Sectigi ati yanina getirirler. Bacaklarimi iki
yana agip atin kargisinda durur, uzun uzun inceler hay-
vani... Yapmak istedigi ne midir?.. Séyle yapar: Kolunu
kaldirip atin alninin ortasina bir yumruk indirir, at ne
olup bittigini anlayamaz. ‘Kalistrat, diye sorar, ‘neden
bu hayvani getirdin bana? Senden istedigim bu degildi...
Ava boyle bir atla gitmem ben. Isime yaramaz bu be-
nim... Bunu istemiyorum... Benim ava gidecegim at sag-
lam, savagg1 at olacak, o kadar..."”

Ve iste, Pagka’'nin babasinin ava gittigi Argamak’a
simdi ben biniyordum. Ne yapabilirdim? Bir¢ok plan
kuruyordum kafamin iinde. Savag endigelerim dagilms-
t1. Siivarimiz Rovno'ya saldirmus, kenti almugty. Iki giin
kaldik orada. Ugiincii giin Lehler ¢ikardilar bizi kentten.
Geride kalan birliklerini kurtarmak icin miicadele edi-
yorlardi. Yaptiklari manevralar bagariyla sonuglanmgta.
Saldiriya gegen Lehlere bardaktan bosanircasina yagan
yagmur ve ¢ikan firtina yardima: olmustu. Esintili bir
yaz firtinasiydi bu. Gece sokaklar: temizlemistik. O gece
en yigit savagcilarimizdan biri olan Sirp Dundi¢ vuruldu.
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Carpigmalara Pagka Tihomolov da katildi. Lehler onun
arabalarina saldirdilar. Saldirdiklar: yer diimdiiz bir yer-
di, ssginilabilecek bir yer yoktu. Pagka arabalarini yalniz-
ca kendisinin bildigi bir savag diizenine gegirdi. Herhal-
de, Romalilar da savagta arabalarini 6yle diizene gegirir-
lerdi... Pagka'da bir makineli tiifek varmig. Besbelli, bir
yerden ¢almigt: bu makineli tiifegi ve ne olur ne olmaz
diye saklamigti. Bu makineli tiifekle Lehleri piiskiirttii
Tihomolov, arabalardaki malzemeyi kurtardi ve atlan
vurulan iki araba diginda arabalarin hepsini cephe gerisi-
ne gotiirdi.

Bu garpigmadan birkag giin sonra tugay karargihinda
Baulin'e soyle diyorlardz:

“Askerlerini bilerek ¢arpigmanin diginda tutuyor-
sun...”

“Evet, gerektiginde éyle yapiyorum...”

“Ama dikkat et, bir giin aldanirsin...”

Pagska’'nin bagislandigs heniiz agiklanmamgti, ama
onun geri gelecegini hepimiz biliyorduk. Ve ¢iplak ayak-
larinda lastik galoglarla geldi. Parmaklan kesilmisti, siyah
gazl bezler kurdele gibi sarkiyordu ayaklarindan. Kurde-
leler ciippe gibi geliyordu arkasindan. Pagka, Budyatigi
kéyiiniin kilisesinin 6niindeki, atlarimizin bagl oldugu
meydana yiiriiyerek geldi. Baulin kilisenin merdiven ba-
samaginda oturuyor, sicak su dolu legende ayaklarini yi-
kiyordu. Ayak parmaklan ¢amur igindeydi. Parmaklan,
erimek tizere olan kizgin demir gibi kipkirmiziydi. Canls,
sar1 saglar1 daginik bir bigimde alnina yapigmist1. Giineg
kilisenin tuglalarinda, kiremitlerinde alev alevdi. Boliik
Komutani'nin yaninda ayakta duran Bizyukov sigarasini
koydu onun agzina, yakti. Tihomolov parga parga ciippe-
sini savurarak atlarin yanina yiiriidii. Galoglar1 pat pat ses
¢ikariyordu. Argamak uzun boynunu kaldirds, sahibine
kars: kignedi; ¢6lde bir at gibi alcak sesle, ince ince kigne-
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di. Sirtinda kesik etlerinin gizgileri arasinda kanh iltihap
dantel gibi kipirdamaya baglad1. Pagka gelip atinin yanin-
da durdu. Camurlu kurdeleler yerlerde siiriiniiyordu.

“Demek 6yle,” dedi zar zor duyulan bir sesle Kazak.
Ben 6ne ¢iktim.

“Barigalim Pagka,” dedim. “Amna kavustuguna sevin-
dim. Hig iyi degildi aramiz... Ne dersin, barigtyor muyuz?..”

Takim Komutani arkamda sigarasini sararken, “Ba-
rismaniz i¢in yalnizca tath eksik,” dedi.

Salvanni indirmis, gémleginin éniinii agip bakir
rengi gogsiinii ortaya ¢ikarmug, kilisenin merdiveninde
glinegleniyordu. ,

Tihomolov'un hemgerisi, onun babasini tanmiyan
Bizyukov, “Op onu Pagka,” diye minldand:. “Seni 6pmek
istiyor.”!

Dostluklarin1 kazanmayi bagaramadigim bu insanla-
rin arasinda yalmzdim.

Pagka atimin kargisinda kipirdamadan duruyordu.
Argamak derin derin ve rahat soluyarak ona dogru uza-
tiyordu bagini.

“Demek éyle...” diye tekrarladi Kazak ve birden bana
déniip kararh bir tavirla ekledi:“Seninle barigmayacagim.”

Galoglarinin topuklarini birbirine vurup kéy meyda-
ninin kizgin, kiregli tozlarim kurdeleleriyle kaldirarak yii-
riidii. Argamak, sahibinin arkasindan ayrilmayan bir ké-
pek gibi izledi onu. Baginin altinda dizgini sallaniyordu,
uzun boynu inikti. Baulin hila legende ayaklarindaki de-
mir kirmizis1 kilden ¢amuru temizliyordu. “Diigman gibi
gosterdin beni onlara,” dedim ona. “Benim sugum nedir?”

Bélitk Komutani bagini kaldirds.

“Taniyorum ben seni,” dedi. “Cok iyi tantyorum se-

1. Paskalya'da iig kez opisiilir ve, “isa dirildi” denir. (Y.N.)
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ni... Hi¢ diigmanin olsun istemiyorsun... Senin istedigin,
herkesle dost olmak ...

“Op onu,” diye mirildand,, Bizyukov 6te yana done-
rek.

Baulin'in alninda ateg gibi bir leke belirdi. Yanagim
cekeledi. Nefesini tutarak, “Bunun olabilecegini samiyor
musun?” dedi. “Cok can sikic1 bir gey... Uzak dur bizden...”

Aynlmam gerekti onlardan. Altina Béliik'e dén-
diim. Orada isler daha iyi gitti. Oyle veya boyle, Arga-
mak eyerde Tihomolov gibi oturmay: égretmisti bana.
Aradan aylar gegti. Riilyam gergeklesti. Kazaklar bana da,
atima da ters ters bakmay1 biraktilar.
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BIR OPUCUK

Agustosun baginda ordu komutanligi reorganizas-
yon icin Budyatigi'ye gonderdi bizi. Savagin baginda
Lehlerin eline gegen kenti kisa siire sonra geri almigtik.
Tugay kente giin agarmadan yerlegmigti; ben giindiiz git-
mistim. Giizel dairelere yerlesen yerlegmigti. Bana bir
ogretmenin evi diigmiistii. Basik tavanl bir odada, mey-
ve vermis limon fidanlarin oldugu varillerin arasinda
koltukta felgli bir ihtiyar oturuyordu. Yash adamin ba-
sinda {i¢ kogeli ve tiiyli bir sapka vardi. Kiil rengi sakali
sigara kiilii dékiilmiig gogsiiniin lizerine kadar uzanmiyor-
du. Gézlerini kirpistirarak bir gey istiyor gibiydi. Yikanip
temizlendikten sonra karargiha gittim, gece dondiim.
Pek uyanik emir erim, Orenburg Kazaklarindan Migka
Surovtsev durumu anlatti bana: Evde felgli ihtiyardan
bagka, kiz1 Tomilina Yelizaveta Alekseyevna ve onun bes
yaginda oglu Miga varmig. Tomilina Yelizaveta Alekse-
yevna dulmug. Subay olan kocas1 Alman Savagi’nda él-
diiriilmis. Kadinin diizgiin bir hayat: varmis, ama, Su-
rovtsev'in tanikligina gére, kargisina iyi biri gikarsa bir
seyler olurmus.

“Duruma bakariz,” dedi ve sonra mutfaga gitti emir
erim, orada giiriiltiiyle kaplan yerlestirmeye basladi. Og-
retmenin kiz1 da yardim ediyordu ona. Kaplan yerlestirir-
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lerken Surovtsev kadina, benim bir kahraman oldugumu,
bir carpigmada iki Leh subayini nasil devirdigimi, Sovyet
yénetiminin bana biiyiik deger verdigini anlatiyordu. To-
milina algak sesle, 6l¢iilii cevaplar veriyordu ona.

Ayrilirlarken sordu kadina Surovtsev:

“Sen nerede yatiyorsun? Bize yakin bir odada yat,
iyi insanlanz...”

Odaya kocaman bir tavada omlet getirip masanin
tizerine koydu. “Kadin razi,” dedi otururken, “ama agikga
soylemiyor...”

Tam o anda evin iginde sessiz fisiltilar, birtakim hi-
sirtlar, dikkatli bir kogugturma duyuldu. Yemegimizi ye-
ni bitirmigtik ki, iceri koltuk degnekleriyle yash adamlar,
bagortiilii yash kadinlar girdi. Kiigiik Miga'nin karyolasi-
m limon fidanlarinin oldugu yemek odasina, dedesinin
koltugunun yanina tagidilar. Yelizaveta Alekseyevna’'nin
onurunu korumaya hazirlanan giigsiiz yagh konuklar,
kétii havalarda koyunlarin bir araya toplandiklar1 gibi
birbirine sokulup fisiltiyla konugarak, bir higirt1 duyul-
dugunda kulak kesilerek sessizce kagit oynamiglar, bii-
tiin gece kapinin 6niinii kapamislardi. Odada kapatildi-
gim duygusunun verdigi rahatsizlikla, utangla uyuyama-
mug, sabahin olmasini sabirsizlikla beklemigtim.

Sabahleyin koridorda karsilaginca, “Sunu bilmenizi
isterim,” dedim Tomilina'ya, “hanimefendi, hukuk fakiil-
tesini bitirmis, aydin bir insanim ben...”

Ben béyle séyleyince kadin, kollarini yana sarkitip
tizerinde genis, kolsuz entarisiyle donup kald: karsimda.
Iri, mavi gozlerini kirpmadan bakt: yiiziime. Yag vardi
gozlerinde.

Iki giin sonra dost olmugtuk. Ogretmenin iyi niyetli,
zayif insanlardan olugan ailesinde korkudan da, tedirgin-
likten de eser kalmamigti. Leh memurlar, bir zamanlar
Roma’nin yok oldugu gibi, Rusya’nin da barbarligin du-
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maninda yok olduguna, bittigine inandirmiglardi onlari.
Kendilerine Lenin'i, gelecegi 151l 1511 Moskova'’yi, Sanat
Tiyatrosu'nu anlattigimda ¢ocuksu tirkek bir sevince ka-
pildilar. Aksamlar1 san sakallar1 kanigik, yirmi iki yagla-
rinda Bolsevik generaller konuk geliyordu bana. Mosko-
va sigaralan igiyor, Yelizaveta Alekseyevna’'nin ordu mal-
zemesiyle pisirdigi yemekleri yiyor, 6grenci sarkilan
soylilyorduk. Koltuguna biiziilmiig felgli ihtiyar sarkila-
rimiz1 tutkuyla dinliyor, ti¢ kogeli sapkasi baginda, garks-
miza tempo tutarak oldugu yerde ileri geri sallamiyordu.
Yagh adam kendini i¢inde ansizin dogan belirsiz bir
umuda kaptiriyor; mutluluguna gélge diigiirmemek igin,
bizim o giinler diinya sorunlarim1 ¢6zmeye ¢alistigimiz
kibirli heyecanimiz1 ve agir1 safigimizi gérmezden gel-
meye ¢aligiyordu. ,
Lehleri yendikten sonra (aile meclisinde 6yle karar
verilmigti) Tomilinler hep birlikte Moskova’ya tagina-
caklard:: Felgli ihtiyan tinlii bir profesére tedavi ettire-
cektik; Yelizaveta Alekseyevna iiniversiteye yazilacak,
kiigiik Miga'y: da, bir zamanlar annesinin okudugu Soy-
lular Okulu’na verecektik. Gériiniigte kimsenin gelecek-
ten en kiigiik bir endigesi yoktu. Savas, bizler igin en uy-
gun olan mutlulugumuzun saglam temellerini atmak-
taydi. Gelgelelim, heniiz ayrintilan belli degildi bu mut-
lulugun. Sénmek iizere olan mumun 1s1ginIn ev yapimi
votkanin koyu sisesinde yansidig:1 geceler, uzun geceler,
tartigtyorduk ayrintilarini. Yiiziinde gigekler agmug Yeli-
zaveta Alekseyevna sessizce dinliyordu bizi. Omriimde
ondan daha heyecanl, 6zgiir ruhlu, iirkek bir kadin gor-
memistim. Uyanik Surovtsev, heniiz Kuban'da el koyul-
mamug iki tekerlekli hasir yayliya bindiriyordu bizi, Go-
siorovski prenslerinin terk ettigi, giinbatiminin kizilh-
ginda 151l 151l parlayan satosunun oldugu tepeye gétiirii-
yordu. Kogsumlan kirmizi, zayif, ama siiliin gibi safkan
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atlar tam bir uyum icinde gekiyorlardi yayliyr Surovt-
sev'in kiipesi kulaginda kayitsizca sallamiyordu. San sa-
kaliyla gevrili agzindan dalga dalga duman yiikseliyordu.
Yikik duvarlar gokyiiziinde yakuttan kirik gizgiler olus-
turuyordu. Yabangiilii ¢alisi meyveleri gizliyor, bir za-
manlar Leh krallarinin inip ¢iktigi merdivenin kalintis:
fundalikta parlhiyordu. Bir giin, bu merdivende oturur-
ken Yelizaveta Alekseyevna'yr kendime ¢ekip 6ptiim.
Yavagca geriye cekti kendini, séyle bir dogruldu, ellerini
dayayip duvara yaslandi. Kipirdamadan éylece duruyor-
du. Bagi déniiyordu sanki. Sonra bir ses duymus gibi ir-
kildi, basin1 kaldirdi. Ellerini gekti duvardan, kosarak
yamagtan asag1 kogmaya bagladi. Seslendim arkasindan,
cevap vermedi. Asagida hasir yaylida Surovtsev, yiizii
kipkirmizi, uyuyordu. Gece, herkes uyuduktan sonra
usulca gittin Yelizaveta Alekseyevna'nin odasina. Uzakta
tutarak kitap okuyordu. Masanin iizerindeki kolu cansiz-
di1 sanki. Benim odaya girdigimi fark edince ayaga kalktu.

“Hayir,” dedi bana bakarak, “hayir, degerli dostum...”

Ve uzun parmakl, giplak ellerinin arasina ald: yiizii-
mii, bir ey séylemeden, tutkuyla, uzun uzun éptii.

Bitisik odadan gelen keskin telefon sesi birbirimiz-
den uzaklagmamiza neden oldu. Telefon eden karargih
subayiydi.

“Yola ¢ikiyoruz,” dedi telefonda. “Tugay Komutani’
nin yanina gitmemiz emredildi...”

Sapkasiz, kosarak ¢iktim. Kosarken bir yandan da
kagitlan ceplerime sokuyordum. Karanlikta avlulardan
atlan bagira gagira gikariyorlardi. Athlar dértnala saga
sola kogturuyorlardi. Ayakta, pelerininin kugagini bagla-
makta olan Tugay Komutani'ndan, Lehlerin Lublin cep-
hesini yardiklarin, birligimize diiymani arkadan ¢evirme-
miz emredildigini 6grendik. iki alay bir saat sonra yola
¢ikti. Ben son hazirliklarimi yaparken heyecana kapilan
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felli ihtiyar limon fidanlarinin arasindan huzursuz ba-
kiglarla izliyordu beni.

“Déneceginizi sdyleyin,” diyordu tekrar tekrar ve ba-
sin1 salliyordu.

Yelizaveta Alekseyevna patiskadan gece entarisinin
tizerine yarim kiirkiinii alip, bizi yolcu etmek igin sokaga
kadar ¢ikmugti. Karanhkta gériinmeyen bir boliikk dort-
nala gegiyordu sokaktan. Agik araziye donerken déniip
arkaya baktim. Tomilina egilmig, hemen éniinde duran
cocugun ceketini diizeltiyordu. Penceredeki lambasinin
zayif 1181 ince, kemikli ensesine vuruyordu...

Hi¢ mola vermeden bir giinde yiiz kilometre gidip
14. Siivari Tiimeni'yle bulugup ilerlemeye bagladik.
Eyerlerin tizerinde uyuyorduk. Molalarda uykusuzluk-
tan bitkin digiip yere atiyorduk kendimizi. Atlarimiz ise,
uyurken bizleri dizginlerinden asilarak, otu bigilmig ¢a-
yirlara siiriiklilyorlardi. Sonbahar gelmisti, sessiz Galigya
yagmurlan baglamisti. Sessizlik i¢inde sendeleyerek, da-
ireler ¢izerek yiiriiyor, Lehlerin kugatmasina diigiiyor,
sonra oradan kurtuluyorduk. Zaman kavraminmi kaybet-
mistik. Tosgenskaya Kilisesi'nde gecelemek igin hazirla-
nirken Budyatigi'ye topu topu on verst uzaklikta oldu-
gumuzu aklima bile getirmiyordum. Bunu bana Surovt-
sev hatirlatinca bakigtik.

“Atlar yorgun olmasaydi giderdik...” dedi neseyle.

“Bir sey olmaz,” diye kargilik verdim, “gece dinlenir-
ler...”

Ve yola giktik. Eyerlerimize bir bag seker, san kiirk-
ten bir kadin yelegi ve iki yaginda bir oglak bagliyd:. Yol
islak, riizgarly, genig bir ormandan gegiyordu. Celik rengi
bir yildiz dolagiyordu agaglarin tepelerinde. Bir saatten
kisa bir siire sonra diiymanin yaktig1 koye vardik. Kéy
meydaninda pargalanmis un guvallan yiiklii arabalar, ko-
sum takimlari, kink araba oklan vardi. Attan inmeden,
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taudik bir pencereyi tiklattim. Beyaz bir bulut geger
gibi oldu odada. Tomilina, lizerinde gene o kurdeleli pa-
tiska gece entarisiyle kosarak kapiya ¢ikti. Simsicak eliy-
le tuttu elimi ve beni igeri ald1. Genig odada kirik limon
fidanlarinin dallarinda kurumas: igin erkek i¢ gamagirlar:
asiliydi. Hastanede oldugu gibi birbirine bitigik ranzalar-
da yabanci insanlar uyuyorlards. Kirli ayaklarini battani-
yelerin altindan ¢ikarmus, agizlar: biikiik, uykuda hiriltili
sesler ¢ikaniyorlar, sik, giiriiltiili soluk alip veriyorlardi.
Eve bizim savag komisyonu el koymug, Tomilinleri bir
odaya sikigtirmiglardi.

“Ne zaman gotiireceksiniz bizi buradan?” diye sor-
du elimi sikan Yelizaveta Alekseyevna.

Uyanan felgli ihtiyar bagini iki yana sallamaya basla-
du. Kiigiik Misa oglaga sarilip mutluy, sessiz kahkahalar
atiyordu. Surovtsev, Kazak salvarinin ceplerini silkele-
yince yere madeni paralar, burmali san bir kordona bag-
l1 bir diidiik diistii. Savag komisyonunun el koydugu bu
evde kimsenin olmadig: bagka bir yere gegmek olanak-
s1izd1. Tomilina ile avludaki kigin patates ve ar1 kovanlani-
nm1 koyduklar1 ahgap samanliga gittik. Ve orada, Gosio-
rovski prenslerinin satosunda baglayan épiiciigiin beni
nasil kaginilmaz bir yola sokacagini gérdiim...

Ortalik aydinlanmak iizereyken kapiy1 ¢aldi Surovt-
sev.

Yelizaveta Alekseyevna basimi 6te yana gevirerek,
“Ne zaman gétiireceksiniz bizi buradan?” diye sordu.

Bir siire sustuktan sonra vedalagmak igin eve, felgli
ihtiyarin yanina gittim.

“En 6nemlisi, zamanimiz yok,” dedi bana yolda Su-
rotsev, “oturun, gidelim...”

Sokaga dogru cekti beni, atimi getirdi. Tomilina so-
guk elini uzatt1 bana. Her zaman oldugu gibi bagi dimdik-
ti. Gece dinlenen atlar tirisla gidiyorlardi. Karanlik mege
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ormaninin iizerinde giin agariyordu. Sabahin hafifligi
dolmustu igimize. Ormanda agiklik bir yer qikt1 kargima-
za. Atimi hizlandirip déndiim, Surovtsev'e seslendim:

“Biraz daha kalabilirdik... Acele ettin...”

Bana yetisip 1slak aga¢ dallarini eliyle ite ite, “Hig de
degil...” dedi. “Ihtiyar oyalad: beni, yoksa daha 6nce ge-
lecektim... Susmak bilmiyordu adam. Sinirleniyor, bag-
np gaginyordu. Bir ara da yana diistii... Hemen yanina
gittim, baktim... 6lmiis..."

Orman sona erdi. Diizliik bir alana giktik. Yol yoktu
burada. Surovtsev durdu, bakind,, ishik ¢aldi ve dogru
yonii buldu, havayla birlikte igini gekti, 6ne egildi ve ati-
n1 mahmuzlad:.

Tam zamaninda varmigtik. Béliikte daha yeni uyani-
yorlardi. Giines sicak bir giin olacagim1 haber vererek
ortami isitmaya baglamigti. O sabah tugayimiz Leh Kral-
l1ig1’'nin eski resmi sinirim1 gegti.
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DOKUZ KiSIYDILER!

Dokuz esir yagamiyordu artik. Kalbimle hissediyor-
dum bunu. Sormov iscilerinden Takim Komutan1 Golov
uzun boylu bir Leh éldiirmiistii. Karargah Komutani’'na
soyle demigtim:

“Takum Komutani, savaggilara kétii 6rnek oluyor.
Esirlerin belge diizenlendikten sonra sorgulanmak tizere
karargiha génderilmesi daha uygun olacaktir.”

Karargah Komutani hemen verdi kararini. Cantam-
dan kagit kalem ¢ikardim, Golov'u ¢agirdim.

“Sen bir gézliigin ardindan bakiyorsun diinyaya,’
dedi Golov, yiiziime nefretle bakarak.

“Bir gézliigiin ardindan,” dedim. “Peki sen nasil baki-
yorsun diinyaya Golov?”

“Ben talihsiz igci hayatimizin ardindan bakiyorum,’
dedi Golov ve kollar: sallanan Leh tniformasini elinde
tutarak esirin yanina gitti. Uniforma ¢ok kiigiiktii ona,
kollan ancak dirsegine geliyordu. Golov sonra parmakla-
riyla esirin ava1 pantolonunu yokladi. “Subay misin sen?”
dedi esire, elini giinese siper ederek.

“Hayur,” diye kararl bir yanit igittik.

1. Bu &ykd, “Suvari B&lik Komutani Trunov” &ykisiinin ilk versiyonudur.

(Y.N,)
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“Biz béyle seyler giyemiyoruz,” diye mirildand: Go-
lov ve sustu. Susuyor, titriyordu, gozlerini iri iri agmus,
esire bakiyordu.

“Anacigim érdii bunu,” dedi kararh bir sesle esir.
Déniip baktim esirin yiiziine. Ince yapih bir gengti. Sant
yanaklarinda favorileri kivrim kivrimdi.

“Anacigim é6rdii bunu bana,” dedi ve bakiglarin1 yere
cevirdi.

“Senin anan iyi 6rgiicliymiis,” diye 6vdii saglar ipek
gibi, al yanakli, Kazak Andrey Burak, can g¢ekismekte
olan Leh askerin pantolonunu ¢ikarmakla mesguldii.

Pantolonu ¢ikarip eyerinin iizerine attiktan sonra
giilerek Golov'un yanina gitti, tiniformay: dikkatlice ald:
elinden, onu da eyere, pantolonun yanina att1 ve atimi
hafifce kirbaglayip yanimizdan uzaklast:. :

O sirada giineg bulutlann arkasindan ¢ikmug; And-
rey’in atini, hayvanin neseli gidigini, kisa kuyrugunu ta-
sasiz sallayigini goz kamagtinrcasina aydinlatmugti. Uzak-
lagan Kazak'in arkasindan Golov saskin, bakakalmisti.
Kazak déniip arkaya bakt, elimde esirlerin listesiyle be-
ni gordi. Sonra kivircik favorili genci gérdii. Beriki,
gengliginin verdigi hoggoriiyle iizgiin, sakin, giilimseye-
rek bakiyordu ona. Golov ellerini boru gibi yapip seslen-
di: “Cumhuriyetimiz 6lmedi heniiz Andrey! Aceleye ge-
rek yok. At o pagavralari!”

Andrey orali olmad: bile. Tirisla gidiyordu. At biz-
den kurtulmak istiyormug gibi kuyrugunu salliyordu.

“Ihanet bu,” diye mirildand: Golov, sozciiklerin iize-
rine basa basa.

Ve cam sikkin, éylece kaldi. Sonra yere diz ¢éktii,
nigan alip ateg etti. Ama isabet ettiremedi. Andrey atinin
bagini gevirip Takim Komutani Golov'un yanina siirdii.
Kirmizi, aydinlik yiiziinde éfke vardi.“Bak ne diyecegim
hemgerim!” diye ¢in ¢in 6ten sesiyle bagird: ve giiglii sesi
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birden pek hosuna gitti, “Sana bir gsey dedigim yok be-
nim... Kendin kag esirin giysisini aldin, ben alinca kiya-
meti kopariyorsun... Kimsenin akil istedigi yok senden...
Kendi igine bak, yeter...”

Ve Andrey bize pek yukardan bakarak dértnala uzak-
lagti. Golov baginm1 kaldinp bakmad: ona. Alnimi ovusturu-
yordu. Damla damla kan akiyordu alnindan. Yiiziikoyun
yere uzandi, siiriinerek, kurumak iizere olan hendege
gitti, uzun siire 1slatt: kanl baginu...

Dokuz esir yagamiyordu artik. Kalbimde hissediyor,
biliyordum bunu. Atimin iizerinde dikkatlice ¢ikarmg-
tim 6ldiiriilenlerin listesini. Birinci siitunda sira numara-
lany, ikinci stitunda soyadlar, iigiincii siitunda da siniflar
vardi. Toplam dokuz sira numarasi olmugtu. Dérdiincii
siradaki L6dz esnafindan Yahudi Alfons Sulmeyster'di.
Durmadan atimi okgamus, titreyen parmaklarini ¢izme-
lerime siirtmiistii. Bacagim dipgikle kirmiglardi. Ayag:
kink, yarali bir képegin arkasinda siiridigi gibi siiri-
yordu bacagini. Portakal rengi dazlak kafasinda, giineste
parlayan ter damlaciklari vardi.

“Siz Jude'siniz', efendim,” diye fisildad {izengimi ok-
sarken. Tiikiiriiklerini sagarak, sevingten kivranarak ekle-
migsti: “Jude'siniz siz, Jude'siniz..."

“Siraya ge¢ Sulmeyster!” diye bagirmigtim Yahudi’
ye, sonra birden yumugacik olmustu yiiregim, attan iner-
ken derinden soluyarak sormugtum ona: “Nereden anla-
diniz Yahudi oldugumu?”

Tek ayaginin iizerinde sigrayarak ve arkasinda ancak
kiigiik bir kopege has olabilecek bir iz birakarak, “Tath
Yahudi bakiginiz var,” demigti. “Bakigimiz gok tath bayim...”

Sulmeyster’in 6liim 6ncesi telagindan giigliikle kur-

1. (Alm.) Yahudi. (G.N.)
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tardim kendimi. Yavag yavag toparlandim.

Karargdh Komutani, yapilmasi gerekeni yapmami
emrettikten sonra birliklerin yanina gitti.

Makineli tiifekleri, ipe bagl buzagilar1 ¢ekerek go-
tirdiikleri gibi, tepeye tagiyorlardi. Sakin bir siirii gibi yan
yana, uyum iginde, zincirlerini sangirdatarak yukan dog-
ru gikiyorlardi. Giines tozlu namlulannda oynagiyordu.
Ve demirde gokkugaklar1 gériiyordum. Kivircik favorili
geng Leh saf saf bakiyordu onlara. Biitiin bedeniyle 6ne
uzaninca, o sirada hendekten dikkatlice gikmakta olan
bag1 yaral, yiizii bembeyaz Golov'u gérdiim. Tiifegi elin-
de hazirdi. Ellerimi uzattim ona, seslenmek istedim, ama
sesim ¢ikmadi. Golov bir anda ateg etti esirin ensesine ve
ayaga firladi. Sagiran Leh talimde oldugu gibi, yerde tam
geri doniip bakt: ona. Kadinlannki gibi ince kollarini ya-
vasca kaldirip ensesine koydu, yere yigildi, o anda 6ldii.

Bir rahatlama ve huzur giilimsemesi belirdi Go-
lov'un yiiziinde. Yanaklarinin kirmiziligi hemen geri gel-
migti. Kurnaz kurnaz yiiziime bakarak, “Bizim kardesle-
rimize analar1 béyle seyler 6rmiiyorlar,” dedi. “Birini ka-
rala artik, listeyi sekiz kisilik olarak ver..."

Listeyi verdim ona, umutsuz bir tavirla goyle dedim:

“Her seyin hesabini sen vereceksin.”

Anlatilamaz magrur bir tavirla haykirdi Golov:

“Veririm... Ama senin gibi bir gozliikliiye degil, Sor-
movsklu kardeglerime veririm... Onlar anlarlar beni...”

Dokuz esir yagamiyordu artik. Kalbimde hissediyor-
dum, biliyordum bunu.

Oldiiriilenler igin bu sabah dua okumaya karar ver-
migtim. Siivaride, bunu yapabilecek benden bagka kimse
yoktu. Birligimiz, yikilip yakilmis Folwark’ta mola ver-
migti. Glinligiimi alip nasilsa saglam kalmug cigeklige
gittim. Siimbiiller, giiller vardi orada.

Birligimizle, oldiiriilen dokuz esirle ilgili bir geyler
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yaziyordum ki, tam o anda bir giiriiltii, tamdik bir giiriil-
tii durdurdu beni. Karargah Habercisi Cerkagin an ko-
vanlarina dogru yiiriiyordu. Orlovlu kirmiz1 yiiz Mitya
elinde tiiten bir megaleyle onu izliyordu. Ikisi de bagim
kaputuyla értmiigtii. Yariagik gézleri ateg gibi parliyor-
du. Milyonlarca an saldirganlara kahramanca karg koyu-
yor, kovanlarinin gevresinde 6liiyorlardi. Biraktim kale-
mi elimden. Beni bekleyen sayisiz 6lii duasi karsgisinda
dehsete kapilmigtim.
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