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İZAK BABEL, öykü ve tiyatro yazarı. 1894f'te Odessa'da, tüccar bir 

Yahudi ailesinde doğdu. Odessa Ticaret Llsesi'nde ve Kiev Ekonomi 

Enstitüsü'nde okudu. 191S'te Petrograd'da yaşarken Gorki'nin Letopis 

dergisinde yayın hayatına başladı. Gorki'nin önerisiyle, edebiyat dışın­

da birçok iş de yaptı: Halk Eğitim Komiserliği'nde çalıştı; matbaacılık, 

muhabirlik, Birinci Süvari Ordusu'nda askerlik yaptı. Kızıl Süvariler 

(1926) ve Odessa Öyküleri (1931) adlı öykü kitaplarıyla uluslararası ün 

kazandı. 1924f'te Moskova'ya yerleşti. Tiyatro oyunları ve senaryolar 

yazdı. Kızıl Süvariler eleştirilirken Gorki onu savundu. 1939'da tutuk­

landı, ertesi yıl kurşuna dizildi. Bütün yazdıklarına el kondu, ismi ede­

biyat tarihinden çıkarıldı. 1954f'te bu yasak kaldırıldı. 1957'de sansürlü 

ilk derlemesi çıktı. 1980'1ere dek bir daha yayımlanmadı. 

ERGİN ALTAY, 1937 Edirne doğumlu. İlk ve ortaokulu değişik şehir­

lerde okudu. 1953'te Kuleli Askeri Lisesi'ne girdi. 1956'da Ankara 

Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı 

Bölümü'nden mezun oldu. Rusça öğretmenliği yaptı. İlk çevirisi, Ak­

baba dergisinde yayımlanan bir Mihail Zoşçenko öyküsüdür. Altay, 

Rus edebiyatının dünyaca ünlü pek çok klasiğini dilimize kazandırdı. 

Bunların arasında Puşkin'den Yüzbaşının Kızı, Gogol'den Ölü Canlar, 

Tolstoy'dan Diriliş, Dostoyevski'den Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler 

gibi unutulmaz başyapıtlar sayılabilir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçindekiler 

KIZIL SÜVARİLER 

Zbruç'u Geçiş ............................................................... 13 

Novograd'da Bir Leh Kilisesi... ...................................... 16 

Bir Mektup ................................................................... 20 

İhtiyat Süvari Birlik Komutanı .................. ............... . . ... 26 

Efendi Apolek ............................................................... 29 

İtalya Güneşi . ............................................................... 38 

Gedali .......................................................................... . 42 

Benim İlk Kazım .............. . . ........................................... 46 

Haham .......................................................................... 51 

Brodi'ye Giden Yol... .......................... .... ....................... 55 

Taçanka İlmi ................................................................. 58 

Dolguşov'un Ölümü ...... ......... . . . ................................... 62 

il. Tugay Komutanı ....................................................... 67 

İsa Saşka ............ . ................ . . ......... ............................... 70 

Matvey Rodionıç Pavliçenka'nın Yaşamöyküsü ........... ... 76 

Kozin'de Bir Mezarlık ................................................... 82 

Prişçepa ........ ..... ................ ........................................... 83 

Bir Atın Öyküsü ................................................. : .......... 85 

Konkin .......................................................................... 90 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beresteczko ................................................................... 94 

Tuz ............................................................................... 98 

Akşam ........................................................................ 103 

Afonka Bida ............................. ...... . . ........................... 106 

Aziz Valentino'nun Yanında ..................... ................... 114 

Süvari Bölük Komutanı Trunov ................................... 119 

İvanlar ............................ . . . . . . . . .. . . . ................................ 127 

Bir Atın Öyküsünün Devamı .......... ........... ............. . . . .  135 

Dul Bir Kadın . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . ....... . . .. . . .. . . . . . . . ........... 137 

Zamosc ...... . . . . . . . . . . . ........... . . . . .. . . .. . .. . . ............................ 143 

İhanet ................ . . . . . ....... . . . . . ..... ....................... . . .. . . . ..... 148 

CzeSrıiki .............. . . . . ...... . . .. . ......................................... 153 

Çatışmadan Sonra ............................................... ........ 158 

Bir Şarkı ................................................................... . . .  163 

Hahamın Oğlu . . . .............................. ... ... ..................... 167 

KIZIL SÜVARİLER: EK ÖY KÜLER 

Bizim Mahno'nun Babacığının Yanında ....................... 173 

Gayretli Bir Kadın ....................................................... 176 

Grişçuk . . ....................... .... . . . . . .. . .. . . .............................. 180 

Argamak ... . . . . ............... ....... ........... ............................. 182 

Bir Öpücük ......... . . . . . .. . . . . . ......... ..... .............................. 189 

Dokuz Kişiydiler .... . . .. . . . . . . . . . . . ................ ...................... 196 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KIZIL SÜVARİLER 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZBRUÇ'U GEÇİŞ 

Novograd-Volın'ın1 bugün şafak vakti alındığını.ra­
por etmişti altıncı tümen komutanı. Karargah Krapiv­
no'dan çıkmıştı. Cephe gerisi ağırlıklarımızın konvoyu 
Brest-Varşova'ya uzanan ve 1. Nikola'nın Rus köylüleri­
nin kemikleri üzerinde yaptırdığı şosede büyük bir gü­
rültüyle ilerliyordu. 

Her yanımızda erguvani haşhaş tarlaları ışıl ışıldı, 
sararmaya yüz tutmuş çavdar başakları üzerinde oynu­
yordu gün ortası rüzgarı, yeni boy atmış karabuğdaylar 
ufukta uzak bir manastırın duvarı gibi yükseliyordu. Sa­
kin Volın Irmağı kıvrılarak uzaklaşıyordu bizden, bir 
akağaç koruluğunun gümüş rengi sisine dalıyordu; koru, 
boy atmış şerbetçiotlarına zayıflayan elleriyle tutunarak, 
rengarenk yamaçlara doğru tırmanıyordu. Portakal rengi 
güneş gökyüzünde kesik bir baş gibi süzülüyor, ince ışığı 
sis vadilerinde tutuşuyor, günbatımının sancağı başları­
mızın üzerinde dalgalanıyordu. Dünkü kanın ve ölen at­
ların kokusu akşamın serinliğine damlıyordu. Zbruç'un 
kararmış suyu çağlayarak akıyor, eşiklerinde köpükten 
kıvrım kıvrım dizginler oluşturuyordu. Köprüler yıkıl-

1. Ukrayna'nın kuzeybaasında, Yahudilerin yüzyıllardır yaşadığı bir bölge. (Ç.N.) 

1 3  
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mıştı, ırmağı sığ yerinden geçiyorduk. Ay, olanca görke­
miyle yansıyordu dalgalarda. Atlar sırtlarına kadar suya 
giriyor, sular yüzlerce atın ayaklarında şırıldayarak akı­
yordu. Kimi batıyor, Meryem Ana'ya beddua ediyordu. 
Irmağın üzeri yük arabalarıyla kaplıydı. Her yandan 
uğultu, ıslıklar, şarkılar yükseliyor; ay ışığı parlıyordu, çu­
kurlar ışıl ışıldı. 

Gece geç vakit Novograd'a geldik. Bana verilen dai­
rede bebek bekleyen bir kadınla ince boyunlu, kızıl saçlı 
iki Yahudi vardı. Üçüncü Yahudi yorganı başına çekmiş, 
duvara sokulmuş, uyuyordu. Bana ayrılan odada dolap­
lar dağınıktı; parça parça kadın giysileri, insan dışkısı, 
Yahudilerin yılda bir kez Pesah'ta kullandıkları değerli 
kap kacak parçalan yerlerde sürünüyordu. 

"Toplayın şunları," diye söylendim kadına.  "Ne dağı­
nık bir ev kadınısınız siz böyle!" 

İki Yahudi fırladılar yerlerinden. Keçe terlikleriyle 
koşturarak, maymunlar gibi sessiz, sirkteki Japonlar gibi 
boyunlarını şişirerek, o yana bu yana çevirerek, döşeme­
ye saçılmış her şeyi toplamaya başladılar. Sağı solu sökük 
bir şilte yaydılar yere. Uyuyan üçüncü Yahudi'yle yan 
yana, duvarın dibinde yatmam gerekiyordu. Yatacağım 
yatağın üzerine ürkek bir yoksulluk çökmüş gibiydi. 

Her şey derin bir sessizliğe gömülmüştü; yalnızca 
ay, yuvarlak, parlak, tasasız ay başını ellerinin arasına al­
mış, pencerenin dışında dolaşıp duruyordu. 

Uyuşan bacaklarımı biraz hareket ettirdim, her yanı 
sökük şilteye uzanıp uykuya daldım. Altıncı tümen ko­
mutanını gördüm rüyamda. Besili kısrağının üzerinde 
tugay komutanını kovalıyor, gözlerine iki mermi sıkıyor­
du. Mermiler tugay komutanının başının arkasından çı­
kıyor, iki gözü yere düşüyordu. Altıncı tümen komutanı 
Savitski yaralı tugay komutanına bağırıyordu: "Neden 
reri çevirdin tugayı?" Tam o anda uyandım. Ev sahibesi 

1 4  
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gebe kadın ellerini yüzümde dolaştırıyordu. 
"Efendi,"1 diyordu bana, "uykunuzda çığlıklar atıyor, 

çırpınıyorsunuz. Başka bir yere yatak sereyim size, baba­
ma çarpıyorsunuz çünkü . . .  " 

Kadın sıska bacaklarıyla, şiş karnıyla ayağa kalktı, 
yanımda uyuyanın üzerinden battaniyeyi aldı. Ölmüş 
yaşlı adam yanımda sırtüstü yatıyordu. Gırtlağı kesilmiş, 
yüzü ortadan ikiye bölünmüştü, koyu mavi bir kan saka­
lının üzerinde bir parça cıva gibi duruyordu. 

"Efendim," dedi Yahudi kadın, şilteyi silkelerken, 
"Lehler kestiler onu, yalvarıyordu onlara: 'Kızımın gör­
memesi için avluya götürün beni, orada karanlıkta öldü­
rün.' Ama onlar istedikleri gibi öldürdüler onu . . .  Bu oda­
da öldü babam, beni düşünerek öldü . .  .'' Kadın birden 
çok yüksek sesle ekledi: "Ve şimdi bilmek istiyorum ben, 
bilmek istiyorum, babam gibi bir insanı bir daha dünya­
nın neresinde bulabilirsiniz? . .  " 

1. Lehçe pan ve pani sözcükleri Polonya, Belarus ve Ukrayna'da "efendi" ve 
"hanımefendi" anlamında kullanılıyor. (Y.N.) 

1 5  
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NOVOGRAD'DA BİR LEH KİLİSESİ 

Dün, kaçan Katolik papazın evine yerleşmiş olan 
ordu komutanına bir rapor götürmek üzere birliğimden 
ayrıldım. Oraya vardığımda mutfakta papazın kahyası 
Eliza Hanım karşıladı beni. Bisküvi ile bir bardak demli 
çay verdi. Verdiği bisküviler haç gibi kokuyordu. Kur­
nazlığın suyunu emmişlerdi, Vatikan'ın kutsal gazabını 
taşıyorlardı. 

Aklını yitirmiş zangoç, evin hemen yanındaki kilise­
de çanı çılgın gibi bağırtıyordu. Temmuz yıldızlarıyla 
dopdolu bir akşamdı. Eliza Hanım iyice ağarmış saçları­
nı savurarak bisküvileri önüme döküyor, ben de Cizvit­
lerin bu bisküvilerinden hazla yiyordum. 

Yaşlı Leh kadın "efendi" diyordu bana. Kulakları ke­
mikleşmiş, saçı sakalı ağarmış birkaç ihtiyar kapının eşi­
ğinde asker gibi hazır olda bekliyorlar, koyu karanlığın 
içinde bir yerlerde bir rahip cüppesi salınıyordu. Papaz 
koşarak gitmiş, yardımcısı Romuald Efendi'yi orada bı­
rakmıştı. 

· Hımhım konuşan iriyan hadım Romuald "arkadaş­
lar" diyerek iltifat etti bize. Sapsan parmağıyla Leh boz­
gununun yerlerini gösteriyordu haritada. Hırıltılı bir he­
yecanla yurdunun aldığı yaralan sayıp döküyordu. Var­
sın, öylesine kurşuna diziliveren Romuald'ın içimize iş-

1 6  
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leyen anısını unutalım şimdilik. Oysa o gece onun, bede­
nine dar cüppesi kilise kapılarının bütün perdelerinden 
geçmiş, bütün koridorlarını heyecanla süpürmüş, votka 
isteyen herkese gülümsemişti. Papazın hayali o gece bir 
an çıkmadı aklımdan. Casusluk etmeseydi ileride bir pis­
kopos olabilirdi Romuald Efendi . . .  

Onunla birlikte rom içtik. Onun görülmemiş hayat 
düzeni Katolik papazının evinin yıkıntıları altında bile 
hissettiriyordu kendini. Yapmacık sokulgan çekiciliği 
gücümü aşmaktaydı. Ah, o sosyete yosmaları gibi min­
nacık haçlar, papa fermanlarının parşömeni ve yelekle­
rin mavi ipeğinde solup dağılmış kadın mektuplarının 
atlas kumaşı! . .  

Şimdi buradan görüyorum seni, leylak rengi cüppe­
li hain papaz; tombul ellerini, kedininki gibi acımasız, 
ama hassas ruhunu görüyorum, senin Tanrı'nın tohum, 
hoş kokan zehir, erdem sarhoşluğu sızan yaralarını gö­
rüyorum . . .  

Ordu komutanının gelmesinj beklerken rom içiyor­
duk. Ama karargahtan bir türlü gelmiyordu komutan. 
Romuald köşeye uzanmış, uykuya dalmıştı. Arada silki­
nerek uyanıyordu. Dışarıda, bahçede ise karanlık gökyü­
zünün altında iki yanı ağaçlı yol uzuyordu. Susuz kalmış 
güller karanlıkta dalgalanıyorlardı. Yeşil şimşekler kub­
belerin üzerinde alev alevdi. Yamacın dibinde çıplak bir 
ceset yatıyordu. Ay ışığı her biri bir yanda bacaklarında 
dolaşıyordu. 

İşte Polonya, işte Reç Pospolitaya'nın1 mağrur hüz­
nü! Ve ben, buraya zoraki gelmiş olan ben, görevlilerinin 
terk ettiği tapınağa seriyorum bitli şiltemi. Efendilerin 

1 .  Leh Krallı&ı ile Lltovsk Prensllğl'nln kurduğu bir federasyon ( 1569-1795). 
(Y.N.) 

1 7  
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başı olan çok kutsal, çok yüce Jôzef Pilsudski'ye1 övgüle­
rin yer aldığı kocaman bir kitabı başımın altına alıyorum. 

Ey, Polonya! Çok eski kentlerine saldırıyor yoksul 
sürüler, bütün kölelerin birleşmesini söyleyen şarkılar 
haykırıyorlar ve yazık sana, Reç Pospolitaya, yazık sana, 
Prens Radzivill ve sana, bize baş kaldıran Prens Sapieha! . .  

Beklediğim ordu komutanı hala yok. Yerinde, bah­
çede, kilisede arıyordum onu. Kilisenin kapılan açıktı, 
içeri girdim, kırık dökük bir tabutun kapağında alev alev, 
gümüş iki kurukafa karşıladı beni. Korku içinde bodru­
ma attım kendimi. Meşe ağacından bir merdiven oradan 
sunağa iniyordu. Yukarıda, ta kubbede dolaşmakta olan 
bir sürü ışık gördüm. Ellerinde mumlarla özel birlikle­
rin, Kazakların komutanını fark ettim orada. Zayıf çıkan 
çığlığıma karşılık verdiler ve bodrumdan çıkardılar beni. 

Kilise katafalkının oymaları olduğu anlaşılan kuru­
kafalardan korkmuyordum artık. Ve hep birlikte arama­
yı sürdürüyorduk. Çünkü yapılmakta olan, papazın 
evinde çok miktarda askeri üniformanın bulunmasından 
sonra başlatılan bir aramaydı. Kaputlarımızın kollarına 
işli parlak at başlarıyla, kendi aramızda alçak sesle konu­
şarak, ellerimizde mumlar, seslerin yankılandığı kilisenin 
içinde mahmuzlarımızı şakırdatarak dolaşıyorduk. De­
ğerli taşlarla süslü Meryem Ana tasvirleri farelerinki gibi 
pembe gözbebekleriyle izliyorlardı bizi. Mumların alevi 
ellerimize geliyor, dört köşe gölgeler Aziz Petrus'un, 
Aziz Francesco'nun, Aziz Vincent'in heykellerinin üze­
rinde, boyalı kırmızı şakaklarında, kıvırcık sakallarında 
kıvrılarak dolaşıyordu. 

Kilisenin içinde dönüp duruyor, arama yapıyorduk. 
Parmaklarımızın altında kemik düğmeler tıkırdıyor, or-

1 .  ( 1867-1 935) Bağımsız Polonya'nın ilk devlet ba$kanlığını yapan, lrkuuk'ta 
sürgün kalmı$ sosyalist bir lider. (Y.N.) 

18 
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tadan kesilmiş tasvirler, bodrumun küfle renklenmiş ma­
ğarasında sağa sola açılarak bize yol veriyordu. Çok eski, 
bilinmezliklerle dolu bir tapınaktı burası. Dümdüz du­
varlarında gizli geçitler, nişler, sessizce açılıp kapanan 
kapılar saklıydı. 

Ah, cemaatindeki kadınların sutyenlerini kurtarıcı­
nın çivilerine asan aptal papaz! . .  Büyük kapılar ardında 
bir çanta altın para ile maroken bir torbada hisse senet­
leri, Parisli kuyumcuların kılıflarında zümrüt yüzükler 
bulduk. 

Sonra ordu komutanının odasında saydık paralan. Ne 
çok altın vardı, ne çok kağıt paradan halı, mumların ale­
vini söndüren sert rüzgar, Hanımefendi Eliza'nın gözün­
de ne çok karga sürüsü, Romuald'ın gök gürültüsünü 
andıran kahkahası ve çılgın zangoç Efendi Robatski'nin 
sürdürdüğü bitmek tükenmek bilmez çan uğultusu . . .  

Şöyle dedim kendime: 
"Bırak, bırak askerlerin aldattığı, göz kırpan şu Ma­

donnalan . . .  " 

19 
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BİR MEKTUP 

İşte size, bizim birlikten Kurdyukov adında bir ço­
cuğun bana dikte ederek köyüne yazdırdığı bir mektup. 
Önemsenmesi gereken bir mektup bu. Süslemeden, söz­
cüğü sözcüğüne, olduğu gibi aldım onu. 

Sevgili anacığım Yevdokiya Fyodorovna. Önce, Tanrı'nın 
yardımıyla sağ ve sağlıklıyım, aynı şeyi sizden de duymak iste­
rim. Ayrıca, beyaz yüzümden ıslak yere kadar eğilerek en de­
rin saygılarımı sunuyorum size ... 

(Arkasından tek tek akrabalarını, vaftiz anasını, baba­
sını sayıyor. Bunları atlayalım, ikinci satırbaşına geçelim.) 

Sevgili anacığım Yevdokiya Fyodorovna Kurdyukova. He­
men şunu bildireyim ki size, yoldaş Budyonnıy'ın1 Kızıl Süvari 
Alayı'ndayım, şu anda Kızıl Kahraman olan bizim Nikon Vasiliç de 
burada. Kendisi beni Politbüro'ya yanına aldı. Orada, yazılı her 
şeyi, gazeteleri inceleyip ayırıyoruz. Moskova'dan gelen İzvestiya 

1. Semyon M. Budyonnıy (1 883-1 973): Don Kazaklanndan olan Budyonnıy, 
19 17  Ekim Devriml'ne kadar Çarlık ordusuyla çeşidi savaşlara kaaldı. Dev­
rimden sonra, 1918 yılında Beyazlarla mücadele için bir süvari müfrezesi kur­
du, bu müfreze daha sonra Babel'ln kaaldığı "Konannlya", adı ordu, süvari 
alayı halini aldı. (Y.N.) 
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Tsik'i de, Moskovskoyo Provdo'yı da her savaşçının okumaya can 
attığı, okuduktan sonra da Leh pisliklerini kahramanca kesmeye 
koyulduğu acımasız Krosniy Kava/erist'imizi de okuyoruz.1 Nikon 
Vasiliç'in yanında çok iyiyim. 

Sevgili anacığım Yevdokiya Fyodorovna. Bana göndere­
bileceğiniz her şeyi gönderin. Yalvarırım, benekli erkek domu­
zu kesin, yoldaş Budyonnıy'ın birliğinde Politbüro'da Vasiliy 
Kurdyukov adına yollayın. Her gece kamım aç giriyorum yata­
ğa, üstümde başımda yok, havalar da öyle soğuk ki, sormayın 
gitsin ... Mektubunuzda benim sevgili atım Stepacığımdan da 
söz edin bana. Durumu nasıl, yazın. Rica ediyorum, iyi bakın 
ona, hala ayaklarını birbirine vurup yaralıyor mu, yoksa o hu­
yundan vazgeçti mi, bunu da yazın. Ayrıca, ön ayaklarındaki 
kaşıntı nasıl oldu, nalladınız mı onu, bunları da yazın. Çok rica 
ediyorum, sevgili, anacığım Yevdokiya Fyodorovna, ikonanın 
arkasına koyduğum sabunla, ön bacaklarını sık sık yıkayın. Ba­
bam sabunu bitirdiyse Krasnodar'dan yenisini alın, Tanrı yar­
dım eder size. Ayrıca şunu da söyleyebilirim size, burası çok 
fakir bir ülke. Köylüler bizim kartallardan', atlarıyla birlikte or­
manlarda gizleniyorlar. Buğday hemen hiç yok, olan da çok 
cılız. Ekine baktıkça gülesimiz geliyor. Efendiler çavdar, bir de 
yulaf ekiyorlar. Şerbetçiotu burada sopa gibi büyüyor, hani 
güzel de oluyor, saplarından da ev votkası damıtıyorlar. 

Bu mektubumun iki satır arasında babamın bir yıl önce 
kardeşim Fyodor Timofeyiç Kurdyukov'u nasıl öldürdüğünü 
anlatacağım size. Yoldaş Pavliçenka'nın komutasındaki kızıl tu­
gayımız Rostov kentine girince aramızda bir ihanet olayı oldu. 
O sıralar babam, Denikin'in yanında bölük komutanıydı. Onu 
görenler, göğsünde, eski düzende olduğu gibi çok sayıda ma­
dalyası olduğunu söylüyorlardı: İşte o ihanet üzerine hepimizi 

1 .  Bugün varlığını sürdüren lzvestiya gazetesi, l 938'e kadar komite adına ya­
yımlandı. MoskaYSkaya Pravda ise 1918'de başladığı yayım hayatını bugün de 
sürdürüyor. Kavolerlst, Kanannlya'nın kendi yayımıydı. (Y.N.) 
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topladılar, o arada kardeşim Fyodor Timofeyiç babamın gözü­
ne çarptı. Ve babam, "Rezil, pis köpek, eşşoğlueşşek," gibi bir 
sürü şey söyleyerek hava kararana kadar dövdü Fyodor'u, 
Fyodor Timofeyiç ölene kadar dövdü. O zaman Fyodor'un, 
başucunda bir haç bile olmadan toprağın altında yattığını yaz­
mıştım size. Ama yazdığım mektubu yakaladı babam, bağır­
maya başladı bana. "Sen anacısın! Ona benziyorsun, karı kılık­
lının tekisin, ananın karnını şişirmiştim, gene şişireceğim. Ha­
yatım mahvolmuş benim, ailemi yola getireceğim." Daha bir 
sürü şey söyledi. İsa'nın çektiği acılar gibi acılar çektiriyordu 
bana. Ama hemen kaçtım onun yanından, yoldaş Pavliçenka'nın 
birliğine, kendi birliğime katıldım. Ve tugayımız takviye almak 
için Voronej'e gitmek emri aldı. Orada eksiklerimizi tamamla­
dık. Atlar verildi bize, torbalar, tabancalar. Sevgili anacığım 
Yevdokiya Fyodorovna, Voronej'le ilgili şunu yazabilirim size, 
çok güzel, küçük bir kent burası, Krasnodar'dan bile güzel. 
İnsanları da çok iyi. Yüzülebilecek küçük bir de deresi var: 
Günde iki funt1 ekmek, yarım funt et ve istediğimiz kadar şe­
ker veriyorlardı bize. Öyle ki, sabahları kalktığımızda tatlı çay 
içiyorduk. Akşamları da aynı şey oluyordu. Açlık nedir, unut­
muştuk yani. Öğlen yemeğine kardeşim Semyon Timofeyiç'e 
gidiyor, orada börek veya kaz eti yiyor, sonra da yatıp dinleni­
yordum. O sıralar Semyon Timofeyiç'in kahramanlığını alayda 
herkes anlatıyordu komutana. Bu yüzden de yoldaş Budyon­
nıy' dan bir emir geldi, ona iki at, yeni giysi, öteberi için bir 
araba verdiler; ayrıca bir de Kızıl Sancak nişanı aldı ve ben 
onun kardeşi olarak biliniyordum. 

Şimdi size kötülük yapan bir komşunuz çıkacak olursa 
Semyon Timofeyiç haddini bildirir ona. Daha sonra General 
Denikin'i izlemeye başladık. Binlerce adam öldürdük, Karade­
niz'e döktük. Ama babamı bir daha hiç görmedim. Semyon 

1 .  Eski bir Rus ağırlık ölçüsü: 409,S g. (Ç.N.) 
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Timofeyiç de, kardeşimiz Fyodor için çok üzgündü. Her yerde 
arıyordu onu. Ama, sevgili annem, babamın nasıl biri, ne ka­
dar inatçı olduğunu bildiğiniz için, onun sakalını kuzguniye bo­
yatmasını, Maykop kentinde sivil dolaştığını, öyle ki, kentte hiç 
kimsenin onun kimin nesi, eski rejimin bir muhafızı olduğunu 
bilmediğini anlıyorsunuzdur. Ama gerçek şu ki, arkadaşınız Ni­
kon Vasiliç bir rastlantı sonucu onu bir kentlinin evinde gör­
müş, durumu bir mektupla Semyon Timofeyiç'e bildirmiştir. 
Atlarımıza binip ben, kardeşim Semyon ve isteyen birkaç ar­
kadaş daha köyden ayrılmıştık. 

Maykop kentinde neler mi gördük? Bir kere, cephe geri­
sinin cepheyle hiç ilgisi yok. Her handa ihanet vardı orada, 
eski rejimde olduğu gibi de Yahudi doluydu. Ve Semyon Ti­
mofeyiç, Maykop'ta, babamı bırakmayan Yahudilerle çat çat 
tartıştı, Yahudiler hapse atmışlardı babamı. Yukarıdan emir 
geldiğini, tutsakların artık öldürmeyeceklerini, onu kendileri­
nin yargılayacağını, kusura bakmamamızı, onun hak ettiği ce­
zayı çekeceğini söylüyorlardı. Ama Semyon Timofeyiç konu­
şup kendisinin bir alay komutanı olduğunu, öteki nişanları 
yanında yoldaş Budyonnıy'dan da Kızıl Sancak nişanı aldığını 
kanıtladıktan sonra, babamı serbest bırakmamakta ısrar 
eden Yahudilerin hepsini öldürmekle tehdit edince aynı şeyi 
bizim çocuklar da yapmaya başladılar. Ama babamı aldıktan 
sonra Semyon Timofeyiç, bütün savaşçıları avluya asker dü­
zeninde toplayıp onu kırbaçlamaya başladı. Semyon babamın 
sakalına su serpince, Timofey Rodionıç'ın sakalının kırmızı bo­
yası aktı. 

"Elimde rahat hissediyor musun kendini baba?" diye sor-
du Semyon, Timofey Rodionıç'a. 

"Hayır," dedi babam, "kötüyüm." 
O zaman sordu Semyon: 
"Peki, Fyodor'u öldürürken o rahat mıydı senin elinde?" 
"Hayır, Fyodor da kötüydü." 
O zaman sordu Semyon: 
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"Peki, bir zaman gelip senin durumunun da kötü olabile-
ceğini hiç düşünmedin mi baba?" 

"Hayır," dedi babam. "Hayır, bunu hiç düşünmedim." 
O zaman halka dönüp şöyle dedi Semyon: 
"Ben de, sizin elinize düşersem bana acımayacağınızı dü­

şünüyorum. Evet baba, şimdi bitireceğiz senin işini." 
O zaman Timofey Rodionıç, Semyon'un anasına, Mer­

yem Anamıza fena halde küfretmeye, Semyon'un suratını 
yumruklamaya başladı. Bunun üzerine Semyon Timofeyiç 
beni avludan dışarı yolladı. Çünkü, sevgili anacığım, Yevdokiya 
Fyodorovna, babamı nasıl öldürdüklerini görüp sana yazabilir­
dim. İşte bunun için uzaklaştırmıştı beni avludan. 

İşte bundan sonradır ki, kendimize kalacak bir yer elde 
edebildik Novorossiysk kentinde. Bu kent için şu söylenebilir: 
Tek kuru yer yoktur orada, her yeri Karadeniz'dir. Ve biz Leh 
cephesine çıkıp küçük Leh süvarilerini titretmeye başladığımız 
mayısa kadar orada kaldık ... 

Her zaman sizin sevgili oğlunuz olarak kalacak Vasiliy Ti­
mofeyiç Kurdyukov. Anacığım, ne olur Stepka'ya iyi bak, o 
zaman Tanrı da yardımcı olur size. 

İşte size Kurdyukov'un tek sözcüğünü değiştirmedi­
ğim mektubu. Ben yazmayı bitirince kağıdı aldı elim­
den, çıplak bedenine, koynuna soktu. 

"Kurdyukov," diye sordum çocukcağıza, "baban çok 
kötü biri miydi?" 

"İtin tekiydi," diye hüzünle karşılık verdi. 
"Ya annen?" 
"Bulunmaz bir anneydi. İstiyorsan, işte sana ailem . .. " 
Eskimiş bir fotoğraf uzattı bana. Başında resmi mu-

hafız şapkasıyla, sakalı güzelce taranmış, hantal, elmacık­
kemikleri çıkık, renksiz ve anlamsız gözlerinde anlamsız 
bir parlaklık olan geniş omuzlu Timofey Kurdyukov'un 
resmiydi bu. Hemen yanında bambu bir koltukta bluzu-
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nun eteği uzun, cılız ve çekingen yüz çizgileri aydınlık, 
köylü bir kadın oturuyordu. Bu acınası taşra fotoğrafının 
fonunda, arkada duvarın dibinde ise ellerinde çiçeklerle, 
güvercinlerle aptal görünümlü, geniş omuzlu, patlak göz­
lü, talimde donup kalmış gibi dimdik, iriyan iki delikanlı, 
iki kardeş Kurdyukovlar . . .  Fyodor ile Sem yon duruyordu. 
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İHTİYAT SÜVARİ BİRLİK KOMUTANI 

Köyde her yandan sesler yükseliyordu. Süvariler ye­
mek yiyor, at değiştiriyordu. Lagar beygirlerini verip ye­
rine iş yapacak öküzler alıyorlardı. Buna kimse bir şey 
diyemezdi. Atsız ordu olmazdı. 

Ama köylüler bunu anlayacak gibi değillerdi. Gelip 
hep birlikte karargahın kapısına dayanmışlardı. 

İnat eden, sıskalıktan ayakta zor duran beygirleri 
boyunlarına bağlı iplerden çekeliyorlardı. Geçim kayna­
ğı hayvanlarını yitiren köylüler kapıldıkları acılı cesaret­
le, ama bu cesaretlerinin çok sürmeyeceğini bile bile, hiç 
umutlan olmamasına karşın komutana, Tanrı'ya, kara 
talihlerine söylenip duruyorlardı. 

Karargah Komutanımız J. üniformasını giymiş, kapı­
da ayakta duruyordu. İltihaplı gözkapaklan kapalı, sözde, 
köylülerin şikayetlerini dinliyordu. Ama bir şeyi umursa­
dığı yoktu. Sıkıya alınmış, bitkin düşmüş bir işçi gibi, boş 
zamanlarında beynini hiç çalıştırmama gibi özel bir yete­
neği vardı. Karargah Komutanımız pek seyrek olan böyle 
dakikalarda bitkin başını sallayıp dururdu. 

Şimdi köylülerin karşısında da aynı şeyi yapıyordu. 
Onların rahatlatıcı, tutarsız, umutsuz uğultusu altın­

da J. bir yandan da beynindeki o yumuşak, rahatlatıcı dü­
şünce temizliğini, enerjisini izlemekteydi. Gerekli olan 
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karışıklığı bekledikten sonra köylülerin son gözyaşlarını 
yakaladı, tam bir komutan edasıyla tersledi hepsini, bağı­
rıp çağırdı, içeri girip çalışmaya başladı. 

Ne var ki, bu kez istediği gibi bağırıp çağıramamıştı. 
Tam o sırada eskiden sirk atleti, şimdi ise İhtiyat Süvari 
Birlik Komutanı olan kırmızı yüzlü, sakalına ak düşmüş 
Dyakov, üzerinde siyah bir pardösü, ayağında gümüş şe­
ritleriyle kırmızı, bol bir pantolon, ateş gibi bir İngiliz 
atıyla dörtnala gelmişti. 

"Selam olsun aziz başrahibin şerefli çocuklarına!" 
diye bağırdı atını bağlarken ve tam o anda, Kazakların 
değiştirdiği tüyü dökülmüş bir at geldi yanına .. 

"Buyur, yoldaş Komutan," diye haykırdı bir köylü, 
ellerini poturuna yapıştırıp, "işte, adamlarınızın bize ver-
diği beygirler .. .  Görüyor musun, neleri veriyorlar bize? 
Al senin olsun ... " 

"Bu ata karşılık. .. " dedi bunun üzerine Dyakov, bü­
yük bir ağırbaşlılıkla tane tane, "bu ata karşılık, saygıde­
ğer dostum, İhtiyat Süvari Birliği'nden ancak on beş bin 
ruble alabilirsin. Ama atının durumu biraz daha iyi ol­
saydı, o durumda, sevgili dostum, yirmi bin ruble alırdın. 
Ama ne yaparsın ki, düştü senin atın, iyi bir şey değil bu. 
Bir at düşüp de tekrar doğrulabiliyorsa, o attır işte ... Ter­
sine, doğrulamıyorsa, o at işe yaramaz demektir. Ama, 
benim bu güçlü atım doğrulabiliyor ... " 

"Ah benim yüce Tanrım! Nasıl doğrulsun bu zaval­
lı. .. Bakanı edeni yok, yakında geberip gidecek .. .  " diye 
elini kolunu sallayarak bağırmaya başladı köylü. 

"Hayvancağızı o kadar küçümseme dostum ...  " dedi 
Dyakov pek inandırıcı bir sesle. "Tanrı'yı da karıştırma 
işe ... " 

Sonra atletik, iriyan bedenini eyerden aşağı aldı. Diz­
lerinden kayışla bağlı, biçimli bacaklarını açarak, sahne­
deymiş gibi gösterişli, usta adımlarla soluk soluğa kalmış 
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atın yanına gitti. Hayvan iri, derin bakışını dikmiş, ona 
bakıyordu. Bitkin durumdaki at, onun koyu kırmızı avu­
cundan görülmeyen bir gücü yalayarak almış gibi, bu kır 
saçlı, güçlü, gösterişli Romeo'dan kendisine bir güç geç­
tiğini hissetmişçesine, bir anda canlandı sanki. Sıska bey­
gir, bedenini güçlükle taşıyan bacakları üzerinde doğrul­
du, başını sağa sola sallayarak, kuyruğunun sabırsız, da­
yanılmaz okşamasını kamında hissederek ağır ağır, dik­
katli�e durdu bacaklarının üzerinde. Sonra hepimiz, 
Dyakov'un, dalgalanan yeninden çıkan elinin ince par­
maklarıyla hayvanın çamurlu yelesini nasıl okşadığını, 
beygirin inleyerek, kanlı böğrünü kuyruğuyla nasıl kır­
baçladığını gördük. Beygir, titreyerek dört bacağının üze­
rinde durmaya çalışıyor, köpek gözünü andıran korku 
dolu, meraklı gözlerini Dyakov'dan ayırmıyordu. 

"Demek bir at bu ... " dedi Dyakov, köylüye ve yu­
muşak bir tavırla ekledi: "Bir de bana sitem ediyorsun, 
ha, kıymetli dostum ... " 

İhtiyat Süvari Birlik Komutanı daha sonra, dizginle­
ri emir erine atıp merdivenin dört basamağını bir adım­
da atladı, kaputunu savurarak karargah binasına girdi. 
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EFENDİ APOLEK 

Efendi Apolek'in pek güzel, pek düzgün yaşamı yıl­
lanmış bir şarap gibi çarpmıştı beni. Kolayca ele geçirilen 
Novograd-Volın kentinde darmadağınık yıkıntılar ara­
sında kader önüme kimsenin dikkatini çekmemiş bir İn­
cil çıkardı. O zamanlar, başımda içten bir halenin ışığıy­
la, Efendi Apolek'in yolunda yürüyeceğime ant etmiş­
tim. Ve hayalci öfkenin tadını, insanlığın köpeklere, do­
muzlara beslediği acı küçümseme duygusunu; öç alma- · 

nın insanı mest eden suskun ateşini. .. bütün bunların 
hepsini koymuştum yeni andıma. 

Kaçan Novograd papazının dairesinde duvarda yük­
sekçe bir yere bir tasvir asılıydı. Şöyle yazıyordu altında: 
"Vaftizcinin ölümü". Hiç tereddüt etmeden, Yahya'nın 
resminde, bir zamanlar çok karşılaştığım birtakım insan­
ların yüzünü gördüm. 

Çok iyi hatırlıyorum: Dümdüz ve aydınlık duvarla­
rın arasında bir yaz sabahının örümcek sessizliği vardı. 
Güneş tasvirin altına doğrudan vuruyordu. O ışıkta kar­
makarışık toz tanecikleri görünüyordu. Bir nişin mavi 
derinliklerinden ansızın boylu boyunca Yahya çıktı kar­
şıma. Acımasız, insanın içini ürpertecek derecede zayıf 
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bedeninin üzerinde siyah bir harmani pek görkemli du­
ruyordu. Harmaninin iri düğmeleri üzerinde kan damla­
ları parlıyordu. Yahya'nın yaralı boynundan yan kesilmiş 
başı savaşçının iri, sarı elinde tuttuğu toprak bir çanak­
taydı. Ölünün yüzü tanıdık geldi. Sırrın müjdelenmesi 
dokunmuştu bana. Toprak çanakta, kaçan papazın yar­
dımcısı Efendi Romuald'a bakarak yapılmış, ona benze­
yen kesik bir baş vardı. Dişleri görünen ağzında renk 
renk pullar parlıyor, küçük bir yılanın bedeni sarkıyordu. 
Y ılanın capcanlı, tatlı pembe küçük başı harmaninin de­
rin fonunu gölgelendiriyordu. 

Ressamın sanatına, insanın içini karartan buluşuna 
şaşırmıştım. Ertesi gün papazın kahyası Eliza'nın yatak 
odasında, karyolasının başucunda al yanaklı Meryem Ana' 
nın tasvirini görünce şaşkınlığım daha da artmıştı. İki tas­
virde de aynı fırçanın izleri vardı. Meryem Ana'nın etli 
yüzü doğrudan doğruya Hanımefendi Eliza'nın yüzüy­
dü. İşte orada yaklaştım Novograd tasvirlerinin sırrını 
çözmeye. Bu çözüm beni Hanımefendi Eliza'nın, hoş ko­
kulu akşamlarda eski Leh uşakların, kaçık ressamın baş­
kanlığında toplandıkları mutfağına götürdü. Peki ama, 
kent çevresinde meleklerle birlikte yerleşen, topal Ya­
nek' in ilk ateşini yakan Efendi Apolek bir kaçık mıydı? 

Otuz yıl önce sıradan bir yaz günü kör Gottfried'le 
gelmişti buraya. İki arkadaş (Apolek ve Gottfried), ken­
tin iki verst dışında, Rovno şosesindeki Şmerel'in mey­
hanesine gelmişlerdi. Apolek'in sağ elinde boyalarının 
bulunduğu bir kutu vardı; sol eliyle de kör armonikacıyı 
tutuyor, onun yürümesine yardım ediyordu. Çevreleri 
çivili Alman potinlerinin adım attıkça şarkı söyler gibi 
çıkardıkları seste huzur ve umut vardı. Apolek'in ince 
boynundan kanarya sansı bir atkı sarkıyordu. Körün üç 
köşeli şapkasında çikolata rengi üç tüy sallanıyordu. 

Gelenler boyalarını, armonikayı meyhanenin pen-
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ceresinin kenarına yerleştirdiler. Ressam panayır yerle­
rinde sihirbazlarınki gibi, sonu gelmeyen atkısını açtı. 
Sonra avluya çıktı, çırılçıplak soyundu, buz gibi suyu sıska, 
daracık, pespembe bedenine dökmeye başladı. Şmerel'in 
karısı konuklara üzüm votkasıyla bir çanak sulu köfte 
getirdi. Kamı doyunca armonikasını sivri dizlerinin üze­
rine aldı Gottfried. Derinden bir göğüs geçirdi, başını 
geriye attı, ince parmaklarını armonikanın tuşları üze­
rinde dolaştırmaya başladı. Heidelberg şarkıları Yahudi 
meyhanesinin duvarlarında yankılanıyordu. Apolek kö­
rün söylediği şarkıya titreyen sesiyle eşlik ediyordu. Her 
şey, Azize, İndegilda Kilisesi'nden Şmerel'e bir orgun 
getirildiğini, orgun üzerine de alacalı pamuklu atkılar 
içinde, Alman potinleriyle ilham perilerinin yan yana ol­
duğunu gösteriyordu. 

Konuklar gündoğumuna kadar şarkı söylediler, son­
ra armonikayı, boyaları keten bezinden bir torbaya koy­
dular. Efendi Apolek meyhanecinin karısı Brayna'ya, 
yerlere kadar eğilerek bir kağıt verdi. 

"Çok iyi yürekli Hanımefendi Brayna," dedi, "bir Hı­
ristiyan olarak Apollinariy adıyla vaftiz edilmiş olan bu 
gezgin ressamın yaptığı portrenizi, gösterdiğiniz büyük 
konukseverliğe karşılık, uşakça şükranlarımızla birlikte 
kabul ediniz. Yüce İsa bana ömür verir, sanatımı güçlen­
dirirse, bu portrenizi boyamak için döneceğim. Saçınız­
da bir inci güzel durur, göğsünüze de zümrüt bir gerdan­
lık koyarız ... " 

Pek büyük olmayan kağıtta Hanımefendi Brayna'nın 
bakır rengi buklelerle çevrili gülümseyen yüzünün kır­
mızı kalemle, kırmızı ve kil gibi yumuşak bir kalemle çi­
zilmiş resmi vardı. 

"Paralarım benim!" diye haykırdı karısının resmini 
görünce Şmerel. Bastonunu kaptığı gibi konukları kova­
lamaya başladı. Ama Şmerel sokağa çıkınca Apolek'in 
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ıslak, kırmızı bedenini, avlusuna vuran güneşi, armonika­
nın sakin sesini hatırladı. O zaman bu yaptığından utandı 
meyhaneci, bastonunu atıp eve döndü. 

Ertesi sabah Apolek, Novograd Katolik papazına 
Mürı.ih Akademisi'nden aldığı diplomayı gösterdi ve önü­
ne kutsal konularda on iki tablo koydu. Tablolar ince ser­
vi ağacı tahtalar üzerine yağlıboyayla yapılmıştı. Papaz, 
masasının üzerine yayılmış erguvan rengi alev alev ya­
nan cüppeleri, zümrüt tarlaların renklerini, Filistin düz­
lüklerinin üzerine atılmış çiçekli örtüleri gördü. 

Efendi Apolek'in kutsal resimleri; bütün bu ak sa­
kallı, kırmızı yüzlü, neşeli, safdil ihtiyarlar ipekler içinde, 
kalabalık bir akşam toplantısındaydılar. 

Aynı gün, Efendi Apolek'ten yeni bir kilisenin duvar 
resimlerini yapması istendi. Likör içerlerken papaz, res­
sama şöyle dedi: 

"Santa Maria! Sevgili Apollinariy Efendi, çok yüce­
lerden indi bize sizin şu kutsal yüce gön�üğünüz! .. " 

Apolek büyük bir özveriyle çalıştı ve bir ay sonra ye­
ni tapınak sürülerin melemeleriyle, günbatımlannın toz­
lu altınlarıyla, saman rengi inek memeleriyle doluydu. 
Tüyleri dökülmüş mandalar arabalara koşulmuştu, koyu 
kırmızı suratlı köpekler koyun sürülerinin önünde koşu­
yorlardı ve palmiyelerin dimdik bedenlerine bağlı beşik­
lerde tombul çocuklar sallanıyorlardı. Kahverengi Fran­
sız pılı pırtısı çevrelemişti beşiği. Bir grup büyücü, ateş 
gibi parlayan çıplak kafalarıyla, yara gibi kanlı kınşıkla­
nyla yer almışlardı resimlerde. Büyücülerin arasında, tilki 
gülüşüyle Papa XJll. Leo'nun küçük yaşlı yüzü ve bir 
elinde oymalı tespih tutan, öteki boş eliyle yeni doğmuş 
İsa'ya duan eden Novograd Papazı ışıl ışıl duruyordu. 

Apolek duvarlar boyunca, kubbenin altında, koro 
bölümünde ahşap sıralarda beş ay sürekli çalıştı durdu. 

Papaz bir gün kendisini büyücülerin arasında, İsa'nın 
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kesik başında ise Efendi Romuald'ı tanıyınca şöyle dedi: 
"Sevgili Apolek Efendi, resimlerinizde tanıdıkları 

kullanmayı pek seviyorsunuz." 
Gülümsedi Apolek. Yaşlı papaz kubbenin altında 

çalışmakta olan ressama bir kadeh konyak yolladı. 
Apolek daha sonra gizli akşam toplantısını, Mecdel­

li Meryem'in taşlanmasını bitirdi. Bir pazar günü resim­
lediği kilisenin duvarlarının üzerindeki örtüleri kaldırdı. 
Papazın açılışa davet ettiği kentin ileri gelenleri havari 
Paulus'ta Hıristiyan olmuş topal Yahudi'de kendilerini, 
Mariya Magdelena'da anası babası bilinmeyen, kimsesiz 
birçok çocuğun annesi Yahudi kız Elka'yı tanıdılar. Önem­
li kişiler dini küçük düşüren bu resimlerin kapatılmasını 
emrettiler. Papaz bu tehditleri olduğu gibi ikona ressa­
mının üzerine yıktı. Ama yaptığı resimlerin üzerini ka­
pamadı Apolek. 

İşte, güçlü Katolik Kilisesi'yle hiçbir şeyi umursama­
yan ikona ressamı arasındaki savaş böyle başladı. Otuz yıl 
sürdü bu savaş. Bu olay yumuşak başlı zevk adamını ne­
redeyse yeni bir din karşıtlığının kurucusu durumuna ge­
tirmişti. Ve daha sonra, kaçamaklı Roma Kilisesi'nin tanı­
dığı en çarpık, en gülünç, en aykırı öykülerinin kahra­
manlarından daha da karmaşık, gülünç, koynunda beyaz 
iki fareyle, cebinde incesinden fırçalarla, mutlu bir sar­
hoşluk içinde dünyayı dolaşan bir kahraman olabilirdi. 

"Meryem Ana için on beş altın, Kutsal Aile için yir­
mi beş altın ve siparişi verenin tüm akrabalarının resim­
lerinin yer alacağı Son Akşam Yemeği. için elli altın ... Si­
parişçinin düşmanı tabloda Yahuda İskaryot olarak gös­
terilebilir ki, bunun karşılığı ayrıca on altın olur ... " 

İnşaatı biten kiliseden uzaklaştırılmasından sonra 
çevre köylülere böyle söylüyordu Apolek. 

Sipariş konusunda bir sıkıntısı yoktu. Ama bir yıl 
sonra Novograd papazının öfke dolu şikayetleri sonucun-
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da Jitomir1 piskoposunun komisyonu geldi. Komisyon 
en ücra, en pis kokan köy evlerinde dine ters düşen, kötü, 
bu korkunç aile resimlerini buldu. Kır saçları ortadan iki­
ye ayrılmış başlarıyla Yusuflar, saçları briyantinli İsa'lar, 
dizlerini iki yana açmış, çok doğum yapmış köylü Mer­
yem'ler ... Kağıt çiçeklerle çepeçevre süslü bütün bu iko­
nalar evlerin en güzel yerlerinde duvarlara asılıydı. 

Komisyon başkanı, Apolek'i savunan kalabalığa şöy­
le bağırıyordu: 

"Sizleri günaha sokmuş bu adam! Kutsallıkla ilgisi 
olmayan ikonalar yapmış size! Üç kez daha dinden çıkar­
mış sizi!" 

Çalıntı mal satın alan mezarlık bekçisi topal Vitold 
bunun üzerine başkana karşılık vermişti: 

"Yüce efendimiz, bağışlayıcı efendimiz Tanrımız için 
cahil halkımıza söylenenlerin hangisidir sizce do�ru olan? 
Peki, Apolek efendinin gururumuzu okşayan tabloları 
sizin aşağılama, öfke dolu ağa sözlerinizden çok daha doğ­
ru olamaz mı?" 

Kalabalığın sesini yükseltmesi üzerine başkan geri 
çekilmek zorunda kaldı. Kente yakın köylerdeki halkın 
zeka düzeyi kilise görevlilerinin güvenliğini tehdit edi­
yordu. Apolek'in yerine getirilen ressam, Elka ile topal 
Yanek'in resimlerinin üzerini boyayla kapamaya çekini­
yordu. O resimler Novograd Kilisesi'nin yan duvarların­
da şimdi bile görülebilir: Havari Paulus olarak, siyah, sivri 
sakalıyla, insanlara uzak duran çekingen topal köylü Ya­
nek; onun dans eden günahkar kadını, sıska, yarım akıllı 
Mecdelli Meryem'i çökük yanaklarıyla hala oradadırlar. 

Katolik papazla savaş otuz yıl sürdü. Sonra, Kazakla­
rın gelmesi yaşlı keşişi pis kokan taş yuvasından etti ve 

1 .  Ukrayna'da bir kent. (Ç.N.) 
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(kaderin bir oyunu) Apolek, Hanımefendi Eliza'nın mut­
fağına yerleşti. Ve işte şimdi ben kısa süreli bir konuk 
olarak akşamlan onunla sohbet ederek şarap içiyordum. 

Nelerden mi konuşuyorduk? Eski zaman beylerinin 
romantizm dolu günlerinden, kadın fanatizminin şidde­
tinden, ressam Luca Della Robbia'nın eserlerinden, 
Beytlehemli marangozun ailesinden. 

Bir akşam yemeğinden önce Apolek esrarengiz bir 
tavırla şöyle dedi bana: 

"Değerli yazar 'rkadaşıma anlatacağım bir şey var ... " 
"Nedir?" diye sordum. "Sizi dinliyorum Apolek ... " 
Gelgelelim, kilise görevlisi sert duruşlu, kır saçlı, bir 

deri bir kemik, kocaman kulaklı Efendi Robatski hemen 
dibimizde oturuyordu. Oturup bizi dinlemesi ikimizin 
de canını sıkıyordu. 

Apolek beni Robatski'nin yanından uzaklaştırırken 
mırıldandı: 

"Size şunu söyleyebilirim ki efendim ... Meryem'in 
oğlu İsa kimlerden olduğu bilinmeyen Kudüslü bir kızla 
evliydi ... " 

"Ne biçim adamsın sen!" diye öfkeyle haykırdı Efen­
di Robatski. "Böyle insan döşeğinde ölmez ... Gebertirler 
böyle adamı..." 

"Yemekten sonra," dedi Apolek sesini iyice alçaltıp, 
"değerli yazarım uygun görürse, yemekten sonra anlatı­
rım kendisine ... " 

Benim için uygundu öyle olması. Apolek'in öyküsü­
nü anlatmaya başlamasını merak içinde beklerken mut­
fakta aşağı yukarı dolaşıyordum. Dışarısı karanlıktı. Bah­
çe soğuktan donup kalmış gibiydi. Kiliseye giden yol ay 
ışığı altında bulanık beyaz görünüyordu. Her yana loş bir 
karanlık çökmüştü, ağaçların dallarında meyveler ger­
danlık gibi sarkıyordu. Zambakların keskin kokusu vardı 
her yanda. Bu taze koku ocaktan yükselen yağlı kokuya 
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karışıyor, çam kokusunu bastırıyordu. 
Apolek pembe fiyonguyla, pembe eski poturuyla 

köşesinde oturuyor; iyi, hoş bir hayvan resmi yapıyordu. 
Masasının üstü tutkal ve boyayla sıvanmıştı. Yaşlı adam 
kısa, çabuk hareketler yapıyordu. Köşesinden son derece 
hafif, melodik tıkırtılar geliyordu. İhtiyar Gottfried'in 
titrek parmaklarının sesiydi bu. Kör, lambanın sarı, yağlı 
ışığında kıpırdamadan oturuyordu. Çıplak alnını önüne 
eğmiş, körlüğünün hiç bitmeyen müziğini ve eski dostu 
Apolek'in mırıltısını dinliyordu. 

"Anlayacağınız, papazların, İncil yazan Markos'la 
Matta'nın efendiye söyledikleri gerçek değildir . .. Ama 
elli marka portresini yeşil renklerin, gökyüzünün fonun­
da Aziz Francisco olarak yapmaya hazır olduğum yazar 
efendiye söyleyebilirim. Ve Rusya'da bir sevgilisi varsa 
yazar efendinin ... Kadınlar Francis'i severler çünkü, gerçi 
hepsi olmasa da, efendi..." 

Çam kokan köşede böylece İsa ile Debora'nın evli­
lik öyküsü başladı. Apolek'in anlattığına göre, kızın evle­
neceği başka biri varmış. Bu damat adayı fil dişi ticareti 
yapıyormuş. Ama evlendiklerinde Debora'nın ilk gecesi 
şaşkınlıkla, gözyaşlarıyla sonuçlanmış. Yatağına doğru 
gelmekte olan kocasını görünce büyük bir korkuya ka­
pılmış Debora. Hıçkırıklar gırtlağını şişirmiş, düğün ma­
sasında yediklerinin hepsini kusmuş. Debora için de, ba­
bası, annesi, bütün akrabaları için de büyük bir utanç 
olmuş bu. Güvey alay ederek terk etmiş onu; Akrabala­
rını da götürmüş. O zaman, evlenmek isteyen, ama ko­
casından korkan kızın düştüğü bu durumu, üzüntüsünü 
gören İsa yeni damadın giysilerini giymiş, büyük bir 
üzüntüyle kusmuklar içinde yatan kızın yanına varmış. 
Debora sonra küçük düşen bir kadının olanca gururuyla 
konukların karşısına çıkmış. İsa kenarda duruyormuş. Ter 
içindeymiş. Acının ansı sokmuş kalbini. Herkesin neşeli 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduğu salondan kimse fark etmeden çıkmış, Yahya'nın 
onu beklediği Yahudi ülkesinin doğusunda çöllere git­
miş. Ve Debora ilk çocuğunu doğurmuş . .. 

"Nerede o?" diye haykırdım. 
Apolek, yumuşak, üşümüş parmağını mağrur bir ta­

vırla sarhoş burnuna götürerek, "Papazlar saklamışlar 
onu," dedi. 

"Ressam efendi!" diye bağırdı Robatski, birden ka­
ranlığın içinden çıkıp kül rengi kulaklarını oynatarak. 
"Neler söylüyorsunuz siz? Saçmalıyorsunuz ... " 

Hemen siniverdi Apolek, Gottfried'in koluna yapıştı. 
"Öyle, öyle efendi. .. " 

Körü dışarı çıkarıyordu, ama eşikte durdu, parma­
ğıyla işaret ederek beni yanına çağırdı. Gözlerini kırpış­
tırarak fısıldadı: 

"Aziz Francisco kolunda kuşuyla, güvercin veya saka 
kuşuyla, yazar efendi hangisini uygun bulursa ... " 

Ve hiç yanından ayrılmadığı kör arkadaşıyla gözden 
kayboldu. 

Onlar gittikten sonra kilise görevlisi Robatski, "Ah, 
ne aptallık!" dedi. "Böyle insanlar rahat döşeğinde öle­
mezler." 

Robatski Efendi kedi gibi ağzını genişçe açarak es­
nedi. Vedalaşıp yatmaya evime, soyulan Yahudilerin evi­
ne yollandım. 

Evsiz barksız ay kentin üzerindeydi. Onunla birlikte 
yürüyordum; içimi gerçekleşmemiş hayallerimle, söyle­
yemediğim şarkılarımla ısıtarak. 

-
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İTALYA GÜNEŞİ 

Dün gene Hanımefendi Eliza'nın hizmetçi odasında 
yeşil çam dallarının sıcak tacı altında oturdum. Gürül gü­
rül yanan sobanın dibinde bir süre ısındıktan sonra gece 
geç vakit, kaldığım yere dönüyorduıy. Sessiz Zbruç, ya­
macın dibinde karanlıkta siyah, carfi gibi dalgalanıyordu. 

Yakılmış kent (yıkılmış sütunları ve toprağa gömül­
müş o öfkeli yaşlı kadın parmaklarıyla) bana havaya yük­
selmiş, rahat, bir rüya gibi inanılmaz görünüyordu. Ayın 
çıplak ışığı bitmek tükenmek bilmez bir güçle akıyordu 
üzerine. Yıkıntıların ıslak küfü opera sıralan gibi parlı­
yordu. Ve ben tedirginlik içinde, Romeo'nun bulutların 
arkasından çıkmasını bekliyordum. Aşk şarkıları söyle­
yen göz kamaştırıcı Romeo'yu, aynı anda sahnenin arka­
sına sinmiş elektrikçinin elini ay ışığını kapayacak düğ­
menin üzerine koymasını bekliyordum. 

Masmavi yollar yanımdan, çok sayıda memeden dö­
külen süt gibi dalga dalga akıyorlardı. Eve dönünce gece­
leri bana hep üzüntülerinden, can sıkıntısından söz eden 
oda arkadaşım Sidorov'la karşılaşmaktan korkuyordum. 
Neyse ki, ay ışığının sütüyle perişan olmuş o gece ağzını 
açıp bir şey söylemedi bana. Kitapları toplamış, bir şey­
ler yazıyordu. Masanın üzerinde, hayalcilerin içini karar­
tan eğri bir mum tütüyordu. Ben bir kenarda oturuyor, 
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uyukluyordum. Düşler kediler gibi hoplayıp zıplıyordu 
çevremde. Ancak, gece geç vakit Sidorov'u karargaha gö­
türmeye gelen emir eri uyandırdı beni. Birlikte gittiler. 
Ben hemen, Sidorov'un bir şeyler yazdığı masaya koş­
tum, bir kitap vardı masanın üzerinde. Kitabı açtım. Bu 
bir kendi kendine İtalyanca öğrenme kitabıydı. İçinde 
Roma Forumu'nun resmiyle Roma'nın kent planı vardı. 
Planın her yanı haçlar ve noktalarla işaretlenmişti. Sido­
rov' un yazdığı kağıdın üzerine eğilip baktım ve kalbim 
çarparak, parmaklarım titreyerek başkasının mektubunu 
okumaya başladım. Özlem çeken katil Sidorov pembe 
hayal dünyamı parça parça ediyor, beni sağlıklı· düşünen 
çılgınlığının koridorlarına götürüyordu. Mektup ikinci 
sayfada başlıyordu ve başını aramaya cesaretim yoktu: 

... ciğerinden yaralandı ve biraz da aklını yitirdi ya da Ser­
gey'in dediği gibi kafayı üşüttü. Aslında onun, o aptalın yitire­
ceği aklı falan da yoktu. Ama neyse, bunu boş ver, şaka bir 
yana ... Günün asıl konusuna gelelim, dostum Viktoriya ... 

Mahno'yla üç aylık bir sefere katıldım. Can sıkıcı bir dala­
verecilikten başkaca bir şey yok ... Ve Volin hala orada. Havari 
cüppesi giyiyor, anarşizmden yararlanıp bir Lenin olmaya öze­
niyor. Korkunç bir şey! Peder de dinliyor onu, tozlu kıvırcık 
saçlarını okşuyor ve çürük dişlerinin arasından köylü gülümse­
mesiyle gülümsüyor. Ve bilemiyorum, bunda bir anarşi tohu­
mu var mı, değerli burnunuzu temizleyebilecek miyiz, Çeka 
üyeleri kendilerine başkent yaptıkları Harkov'da kendileri 
ürettikleri made in Khark.ov atölyeyi yürütebilecekler mi? Sizin 
delikanlılarınız gençliklerinde yarattıkları anarşi günahını hatır­
lamak istemiyorlar artık ve devlet mantığının yükseklerinden 
gülüyorlar yaptıklarına. Neyse, ne halleri varsa görsünler. .. 

Sonra Moskova'ya gittim. Nasıl mı gittim? Çocuklar zorla 
el koyarak veya başka bir yolla birini üzmüşler. Ben, sümüklü 
ben olaya müdahale ettim. Bu yüzden biraz da beni hırpaladı-
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lar. .. Yaram önemsizdi, ama Moskova'da ... ah, Viktoriya, üzün­
tümden ne yapacağımı bilemedim Moskova'da ... Hastanedeki 
hemşireler her gün bulgur lapası getiriyorlardı bana. Son de­
rece saygılı oldukları için lapayı büyük bir tepside getirip önü­
me koyuyorlardı. Ama ben bu iğrenç lapadan da, planda ol­
mayan bu işlemden, planda olan Moskova'dan da nefret edi­
yordum. Daha sonra mecliste bir avuç anarşistle karşılaştım. 
Her biri ya züppenin teki ya da yarım akıllı ihtiyarlardı. Ger­
çekten bir şeyler yapmak için gitmiştim Kremlin'e. Herkes ba­
şımı okşuyor, düzelecek olursam bana destek olacaklarını 
söylüyordu. Ama düzelmedim. Daha sonra ne oldu dersiniz? 
Daha sonra cepheye, kan ve ceset kokan Kızıl Süvari Alayı'na 
er olarak gittim. 

Kurtarın beni, Viktoriya. Devlet bilgeJiği deli edecek beni, 
can sıkıntısı sarhoş edecek ... Bana yardrrTI etmezseniz plansız 
programsız geberip gideceğim. Bir işçinin böylesine plansız 
programsız yok olmasını kim ister? Siz de, Viktoriya, hiçbir 
zaman eş olamayacak olan siz de istemezsiniz ... İşte size duy­
gusallık, ama canı cehenneme duygusallığın ... 

Şimdi asıl konuya gelelim. Orduda çok sıkılıyorum. Ya­
ramdan ötürü ata binemiyorum. Bu, savaşa katılamadığım 
anlamına da geliyor. Etkinizi gösterin Viktoriya. hiç değilse 
İtalya'ya göndersinler beni. İtalyanca öğrenmeye çalışıyorum 
ve iki ay içinde konuşmaya başlarım. İtalya'da toprak için için 
yanıyor. Ortam hazır orada. Birkaç silah patlasa yetecek. İlk 
silahlardan birini patlatmaya hazırım. Kralı atalarının yanına 
göndermek gerekir. Bu çok önemli. Onların kralı iyi amcadır. 
Ünlü olmaya heveslidir. aile dergilerinde kendisinden söz et­
sinler diye önde gelen sosyalistlerle resimler çektiriyor. 

Çeka'da, Halk Komiserliği'nde bu silah patlatma olayın­
dan, kraldan falan söz etmeyin. Başınızı okşayıp şöyle derler 
size: "Romantik çocuk!" Şu kadar söyleyin, yeter: "Hastadır, 
sinirleri bozuktur. üzüntüsünden sarhoştur. İtalya'nın güneşini 
istiyor, muz yemeyi özlemiş. Sizce bunu hak etmedi mi? Ora-
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da iyileşir, sonra gelir göreve devam eder. Olmazsa, varsın 
Odessa Çekası'na göndersinler onu ... Orada işe yarar ve ... " 

Ne anlamsız, ne olmayacak şeyler yazıyorum size, sevgili 
dostum Viktoriya ... 

Taktım kafama İtalya'yı . Hiç görmediğim bu ülkenin dü­
şüncesi bir kadın ismi, sizin isminiz gibi, Viktoriya, büyük haz 
veriyor bana ... 

Mektubu okuduktan sonr� soyunup sert, kirli yatağı­
ma girdim. Ama uyuyamıyordum. Bitişik odada, duvarın 
öte yanında gebe Yahudi kadın içli içli ağlıyor, sırık gibi 
kocasının iniltili homurtusu ona karşılık veriyordu. Yağ­
ma edilen eşyaları için, başlarına gelenler için birbirlerine 
sitemler ediyorlardı. Daha sonra, sabaha karşı Sidorov 
geldi. Bitmek üzere olan mum masanın üzerinpe söndü 
sönecekti. Sidorov çizmesinin içinden yarı yanmış bir 
mum parçası çıkardı, büyük bir dalgınlıkla öteki mumun 
fitiline dayadı. Yattığımız oda karanlık, iç karartıcıydı, ha­
vasına gecenin kötü kokan rutubeti çökmüştü. Yalnızca, 
ay ışığının vurduğu pencere bir kurtuluş gibi ışıyordu. 

Can sıkıcı oda arkadaşım geldi ve mektubu sakladı. 
Kamburunu çıkarıp masaya oturdu, Roma albümünü 
açtı. Kapağı altın işlemdi, pek gösterişli kitap zeytin ren­
gi, bir ifadesi olmayan yüzünün karşısında duruyordu. 
Kambur sırtının üzerinde Capitolino'nun dişli yıkıntıları 
ile günbatımının kızıllığının vurduğu arena ışıl ışıldı. 
Parlak, büyük sayfalar arasında kral ailesinin bir fotoğrafı 
da vardı. Takvimden koparılmış bir tomar kağıtta güler 
yüzlü, zayıf Kral Vittorio Emanuele'nin siyah saçlı karı­
sıyla, veliaht prens Umberto'yla ve birkaç prensesle bir­
likte çektirdiği fotoğraf vardı. 

... Ve işte uzak, insanı yoran seslerle dolu gece, ıslak 
karanlıkta bir kare ışık. .. ve o karede mumun sarı ışığının 
üzerinde asılı Sidorov'un duygusuz, ölü yüzü. 
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GED ALİ 

Şahat arifelerinde hatıraların yoğun bir hüznü çöker 
içime. Bir zamanlar, böyle akşamlar dedem sarı sakalıyla 
İbn-Ezra'nın 1 ciltlerini okşardı. Yaşlı kadın, başında dan­
telalı başlığıyla oturur, Şahat mumunug üzerinde bo­
ğum boğum parmaklarıyla fal bakar, tatl'i tatlı hıçkırarak 
ağlardı. Böyle akşamlar çocuk kalbim büyülü dalgalarda 
küçük bir kayık gibi çalkalanırdı ... 

Jitomir'de dolaşıyor, ürkek yıldızı2 arıyordum. Yaşlı 
Yahudiler, peygamber sakalları çökük göğüsleri üzerine 
düşmüş, eski püskü giysileriyle yaşlı Yahudiler ... sinago­
ğun sararmış, her şeye kayıtsız duvarlarının dibinde te­
beşir, çivit, fitil satıyorlardı. 

İşte, karşımda pazar ve pazarın ölümü. Bolluğun yağ­
lı ruhu öldürülmüş. Sessiz kilitler tezgahların üzerine ası­
lı ve yaya kaldmm�nın granit taşlan bir ölünün saçsız başı 
gibi tertemiz. O, ürkek yıldız göz kırpıp sönüyor .... Başan­
ya çok geç, güneşin batmasından sonra ulaştım. Gedali'nin 

1 .  Abraham ben Meyr lbn Ezra (1 092- 1 1 67): İspanya' da doğan gezgin bir filo­
zof. (Y.N.) 

2. O dönemin Yahudi edebiyatında kullanılan bu imgeyle Davud Kalkanı diye 
de bilinen Yahudi Yıldızı kastediliyor; ayrıca Şabat'ın takvimi yıldıza göre be­
lirlenir. (Y.N.) 
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tezgahı alışveriş sıralarının en sonunda gizliydi. Dickens, 
o gece neredeydi senin gölgen? 1 Bu eskiler tezgahında al­
tın işlemeli terlikler, gemi halatları, eski bir pusula ve dol­
durulmuş bir kartal, üzerine " 1 8 1  O" tarihi kazınmış bir av 
Winchester'ı ya da parçalanmış bir tencere bulabilirdin. 

Yaşlı Gedali akşamın gül rengi boşluğunda değerli 
eşyalarının çevresinde dolaşıp duruyordu... Ufak tefek 
mal sahibinin dumanlı gözlüğü gözünde, yeşil setresinin 
etekleri yerlerdeydi. Beyaz ellerini·ovuşturuyor, kır saka­
lını çekiştiriyor ve başını eğip, ona doğru nereden geldi­
ğini görmediği seslere kulak veriyordu. 

Bu tezgah sevimli, akıllı uslu bir çocuğun, içinden 
botanik profesörünün çıktığı küçük kutusu gibi bir şey­
di. Düğmeler vardı bu tezgahta, bir de ölü kelebek. Bu 
tezgahın ufak tefek sahibinin adı Gedali idi. Herkes bo­
şaltmıştı pazarı, ama Gedali hala oradaydı. Kürelerden, 
kuru kafalardan, ölü çiçeklerden oluşan bir labirentin 
içinde dolanıp duruyor, horoz tüylerinden rengarenk bir 
süpürgeyi sallayarak, ölmekte olan çiçeklerin üzerindeki 
tozu alıyordu. 

Bir bira fıçısının üzerinde oturuyorduk. Gedali küçük 
sakalıyla oynuyordu. Silindir şapkası siyah bir kule gibi 
yükseliyordu üzerimizde. Ilık bir yel esiyordu. Gökyüzü 
renk değiştiriyordu. Biraz ötede, yukarıda devrilmiş şişe­
den ince bir kan akıyor, yumuşak kokusu beni sarıyordu. 

"Devrim ... 'Evet,' diyeceğiz devrime, peki, o zaman 
Şabat'a 'Hayır,' mı diyeceğiz?" diye başladı Gedali söze 
ve o anda buğulu gözlerinin ipek kemerleriyle kuşattı 
beni. " 'Evet!' diye haykırıyorum devrime, 'Evet!' diye 
haykırıyorum, ama o saklanıyor Gedali'den ve ileride 
yalnızca silahlar patlıyor .. .  " 

1 .  Charles Oickens'ın Antikaa Dükkônı adlı eserine gönderme. (Y.N.) 
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"Kapalı gözlere güneş girmez," diye cevap verdim 
yaşlı adama. "Oysa gözlerini inadına kapamış olan bizler ... " 

Yaşlı adam duyulur duyulmaz bir sesle fısıldadı: 
"Lehler kapadılar benim gözlerimi. Azgın köpekten 

farksızdır Lehler. Ele geçirdikleri Yahudilerin sakalını 
yoluyorlardı . . .  köpekler! İşte şimdi de gebertiyorlar o az­
gın köpekleri. Çok güzel bir şey şu devrim dedikleri! 
Lehleri pataklayan daha sonra bana şöyle diyordu: 'Kar­
şılığında gramofonunu ver bana Gedali . .  .' Devrime ce­
vap veriyorum: 'Ama müziği çok seviyorum ben efen­
dim.' Bu kez şöyle diyor: 'Neyi sevdiğinin farkında değil­
sin sen Gedali. Ateş edeceğim sana, o zaman anlayacak­
sın neyi sevdiğini. Evet, ateş etmeme� elimde değildir, 
çünkü devrimim ben . .  .' " 

"Evet, ateş etmemek elinde değildir onun Gedali," 
dedim yaşlı adama, "çünkü devrimdir o ... " 

"Ne var ki, iyi yürekli efendim benim, Lehler dev­
rim karşıtı oldukları için ateş ediyorlardı. Sizler devrim 
olduğunuz için ateş ediyorsunuz. Oysa devrim insana 
haz veren bir şeydir. Ve insana haz veren bir şey evlerde 
yetim çocuklar olmasını istemez. İyi şeyleri ancak iyi in­
sanlar yapar. Devrim de iyi insanların yaptığı iyi bir şey­
dir. Ama öldürmezler iyi insanlar. Bu demek oluyor ki, 
devrimi yapan insanlar kötü insanlardır. Ama Lehler de 
kötü. Devrimin, karşı devrimin nerede olduğunu kim 
söyleyebilir Geraldi'ye? Bir zaman kutsal kitabımız Tal­
mud'u inceledim; Raşi'nin yorumlarını, Moşe ben May­
mon'un1 kitaplarını severim. Jitomir'de bilgili başka in­
sanlar da var. İşte biz bilgili insanlar hepimiz yere kapa­
nıyor ve bir ağızdan haykırıyoruz: İyi devrimin olduğu 
yerde bizler acı çekiyoruz! .. " 

1 .  İbn Meymun ( 1 1 35-1 204): Endülüslü Yahudi filozof, hukuk bilgini ve hekim. 
Ortaçağ'da Yahudiliğin en büyük düşünürüdür. (Y.N.) 
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Yaşlı adam sustu. Samanyolu boyunca ortaya çıkan 
ilk yıldızı gördük. 

"Şahat başlıyor," dedi Gedali ağırbaşlı bir tavırla. "Ya­
hudilerin sinagoğa gitmeleri gerekiyor... Efendi karde­
şim ... " diye sürdürdü konuşmasını. Ayağa kalktı. Siyah, 
küçük bir kuleyi andıran silindi.r şapkası başında sallan­
maya başladı. "Jitomir'e iyi insan getirin biraz. Ah, kenti­
mizde çok az öyle insan, ah, çok az! Getirin, biz bütün 
gramofonlarımızı vereceğiz onlara. Bizler görgüsüz insan­
lar değilizdir. Enternasyonal... Entemasyonal'in ne oldu­
ğunu biliriz. Ben de iyi insanların Entemasyonal'ini isti­
yorum. Her insana değer verilmesini, birinci sınıf ekmek 
verilmesini ben de isterim. Al bakalım insanoğlu, kamını 
doyur lütfen, yaşamdan al mutluluğunu. Entemasyonal'i 
neyle beslediklerini bilmezsiniz siz efendi kardeşim ... " 

"Barutla besliyorlar ... " dedim yaşlı adama, "en iyisin­
den kanla çeşnilendirerek, barutla ... " 

Ve işte, yeni Şahat mavi karanlıklarının içinden çı­
kıp koltuğuna kurulmuştu. 

"Gedali," dedim, "bugün cuma ve artık akşam oldu. 
Yahudi çöreği ile bir bardak Yahudi çayını nerede bula­
bilirim? .. " 

Gedali kutusuna asma kilidini takarken cevap verdi: 
"Bulamazsın, bulamazsın. İyi insanların işlettiği bir 

aşevi var şu yakında, ama yemek yemiyorlar orada artık 
insanlar, ağlıyorlar ... " 

Yeşil setresinin üç kemik düğmesini ilikledi. Horoz 
tüyleriyle üzerindeki tozu silkeledi, yumuşak avuçlarını 
suyla ıslattı ve siyah silindir şapkalı, ufak tefek, hayalperest, 
yalnız ihtiyar, koltuğunun altında dua kitabıyla uzaklaştı. 

Şahat başlamıştı. Olmayacak Entemasyonal'in ku­
rucusu Gedali dua etmek için sinagoğa gidiyordu. 
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BENİM İLK KAZIM 

Altıncı Tümen Komutanı Savitski bef\i görünce aya­
ğa kalktı. Onun iriyan bedeninin güzelHgini görünce şa­
şırdım. Erguvani süvari pantolonuyla, yana yatık koyu 
kırmızı şapkasıyla, göğsünde dizili madalyalanyla kar­
şımda ayakta duruyor; bir süvari alay sancağının gökyü­
zünü ikiye bölmesi gibi, odayı ortadan ikiye bölüyordu. 
Lavanta ve serinletici keskin bir sabun kokusu yayılıyor­
du ondan. Uzun bacakları, omuzlarına kadar gösterişli 
süvari çizmelerine girmiş genç kızları andırıyordu. 

Bana gülümsedi, masanın üzerindeki, biraz önce 
karargahtan kendisine dikte edilmiş emre kırbacıyla vur­
du. İvan Çesnokov'un, geçici alayıyla Çugunov-Dobrı­
vodka'ya doğru ilerlemesine, karşılaşacağı düşman birli­
ğini yok etmesine ilişkin bir emirdi bu ... 

Tümen Komutanı yazmaya başlayıp bir kağıdı dol­
durdu: 

... Bu görevin sorumluluğunu. her zaman olduğu gibi, 
gene tam yetkiyle Çesnokov'a veriyorum. Benimle uzun süre­
dir cephede görev yapmış olan siz, yoldaş Çesnokov, bundan 
emin olabilirsiniz ... 

Altıncı Tümen Komutanı emrin altına kıvrım kıv-
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nm imzasını attı, emir erlerine verdi, sonra neşenin dans 
ettiği gri gözlerini bana çevirdi. 

Tümenin karargahında göreve atandığımın yazısını 
verdim kendisine. 

"Yani emirle atandın!" dedi Tümen Komutanı. "Emir­
le atandın ve ön cephe olmasın da her cephe olsun, de­
din. Okuma yazman var mı senin?" 

Komutan'ın sağlam görünüşüne, gençliğinin canlılı­
ğına imrenerek cevap verdim: 

"Var efendim, Petersburg Üniversitesi hukuk mezu­
nuyum ... " 

"Demek hanım evlatlarındansın! .. " diye bağ�rdı Ko­
mutan gülerek. "Gözlüğün de burnunun üstünde. Amma 
da biçimsiz bir şeymişsin! . .  Sormadan yolluyorlar senin 
gibileri buraya, gözlük yüzünden de ölüyorsunuz. De­
mek burada, bizim yanımızda kalacaksın?" 

"Evet," dedim. 
Kalacak bir yer bulmak için görevli erle birlikte kö­

ye doğru yola çıktım. 
Er, valizimi omzuna almıştı. Köy yolu önümüzde bir 

kabak gibi sarı, yuvarlak uzuyordu. Canlılığını yitirmek­
te olan güneş gökyüzüne pembe ruhunu yaymaktaydı. 

Taç resimleriyle süslü bir köy evine geldik. Er dur­
du, suçluymuş gibi gülümseyerek birden şöyle dedi: 

"Bizim burada gözlükten pek hoşlanmazlar. Yüksek 
sınıftan gözlüklüler bizden uzak olsun, derler. Ama en 
temiz, en dürüstünden bir kadını yoldan çıkarırsanız sa­
vaşçılar severler sizi..." 

Valizimi taşırken zorlanıyordu. İyice sokulmuştu 
yanıma, sonra umutsuzluğa kapılmış gibi birden geri çe­
kildi, uzaklaştı yanımdan, ilk avluya daldı. Orada sun­
durmanın altında Kazaklar oturmuş, birbirlerini tıraş 
ediyorlardı. 

"İşte, askerler," dedi valizimi yere indiren er, "yoldaş 
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Savitski 'nin emridir, bu adamı yanınıza alacaksınız ve en 
küçük bir aptallık etmeyeceksiniz. Çünkü okullarda oku­
muş, sıkıntılar çekmiş biridir kendisi ... " 

Kızarıp bozaran er sonra arkasına bakmadan uzak­
laştı. Elimi kasketimin siperliğine götürüp selamladım 
Kazakları. Güzel yüzünden Ryazanlı olduğu belli, sa­
man rengi saçları uzun bir delikanlı valizime yaklaştı, 
tutup kapıdan dışarı attı onu. Sonra bana arkasını döndü 
ve küfürler savurmaya başladı. 

Ondan yaşlıca bir Kazak gülerek seslendi ona: 
"Çift sıfır numara silah . . .  Küçük kaçak .. .  " 
Delikanlı ne cevap vereceğini bilemedi, uzaklaştı. 

Eğildim, neredeyse yerlerde sürünerek valizimdt saçı­
lan yazılı kağıtlarımı, delik deşik eski giysilerimi topla­
maya başladım. Hepsini toplayıp tekrar valizime yerleş­
tirdikten sonra avlunun öteki ucuna götürdüm. Küçük 
köy evinin önünde, tuğladan bir ocakta tencerede do­
muz eti kaynıyordu. Köyümdeki uzak baba evimin baca­
sının tüttüğü gibi yükseliyordu tencereden buhar ve içi­
mi açlık, yapayalnızlık duygularıyla dolduruyordu. Kın­
lan valizimi üzerine saman koyup başımın altına yastık 
yaptım, Pravda'da yayımlanan Lenin'in İkinci Komin­
tern Kongresi'nde yaptığı konuşmayı okumak için yere 
uzandım. Güneş yüksekli alçaklı tepelerin ardından vu­
ruyordu bana, Kazaklar ayakuçlarımda dolaşıyorlardı, 
delikanlı sürekli alay ediyordu benimle, sevgili satırlar 
çetrefilli bir yoldan bana gelmeye çalışıyor, ama bir türlü 
ulaşamıyordu. O zaman gazeteyi kenara bırakıp, sundur­
manın altında iplik büken ev sahibesinin yanına gittim. 

"Hanımefendi, benim kamım çok aç . .. " dedim. 
Yaşlı kadın, aklan solmuş yan kör gözlerini kaldırıp 

baktı bana, sonra gene indirdi. 
"Yoldaş," dedi bir süre sustuktan sonra, "bu işler ca­

nıma tak etti artık, kendimi asmak istiyorum." 
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Bunun üzerine yaşlı kadının göğsüne dokunarak, can 
sıkıntısıyla şöyle dedim: 

"Tanrı yardımcınız olsun, biraz sohbet edebilir mi­
yiz sizinle? .. " 

Dönüp yana bakınca, biraz ötede yerde yabancı bir 
kılıç gördüm. Pek semiz bir kaz avluda dolaşıyor, sakin 
sakin tüylerini temizliyordu. Yakalayıp yere bastırdım 
onu. Başı çizmemin altında ezild\, kanı akmaya başladı. 
Beyaz boynu gübreye batmıştı, ölü kuş kanat çırpıyordu. 

"Tanrı yardımcınız olsun!" dedim kılıçla kazın içini 
açmaya çalışırken, "Pişiriver bana bu kazı hanımefendi." 

Yaşlı kadının iyi görmeyen gözleri de, gözlüğü de 
parladı, kazı alıp önlüğüne sardı, mutfağa götürürken 
durdu. 

"Yoldaş,"  dedi bir süre sustuktan sonra, "kendimi as­
mak istiyorum ben." 

Ve içeri girip arkasından kapıyı kapadı. 
Bu arada Kazaklar kendi tencerelerinin çevresine 

oturmuşlardı. Rahipler gibi kıpırdamadan, dimdik otu­
ruyorlar, kaza hiç bakmıyorlardı. 

İçlerinden biri bana bakarak, "İyi bir delikanlıya ben­
ziyor," dedi. 

Göz kırpıp tenceredeki çorbayı karıştırmaya başladı. 
Kazaklar, birbirine saygısı olan erkekler gibi ölçülü 

bir ağırbaşlılık içinde akşam yemeklerini yiyorlardı. Ben 
kılıcı kumla temizledim, avludan çıktım, sıkılıp döndüm. 
Ay avlunun üzerinde ucuz bir küpe gibi asılı duruyordu. 

"Kardeşcağızım, kazın pişene kadar gel otur, bizimle 
bir şeyler ye . .. " dedi Kazakların yaşlılarından Surovkov 
birdenbire. 

Çizmesinden yedek bıçağı çıkarıp verdi. Ev yapımı 
lahana çorbası içip domuz eti yedik. 

Saman sansı saçlı delikanlı, yana çekilip bana yer 
verdikten sonra sordu: 
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"Gazetede ne yazıyor?" 
Cebimden Pravda'yı çıkarıp, "Gazetede Lenin yazı­

yor, Lenin, her şeyimizin çok eksik olduğunu yazıyor . . .  " 
dedim. 

Ve yüksek sesle Lenin'in konuşmasını okudum Ka­
zaklara. 

Akşam, alacakaranlığının insana canlılık veren rutu­
betli battaniyesini sardı bana, anne elini ateş gibi yanan 
alnıma koydu. 

Bir yandan neşeyle okuyor, bir yandan da gene ne­
şeyle Lenin'in doğrusunun gizemli eğrisini yakalamaya 
çalışıyordum. 

"Gerçek1 her bumu gıdıklar," dedi ben ok�mayı bi­
tirince Surovkov. "Gerçeği ortaya çık�rdığında,}tavuğun 
buğdayı gagaladığı gibi gagalar insanı." 

Süvari bölüğü karargahından Surovkov böyle diyor­
du Lenin için. Sonra gidip samanlıkta yattık. Çatısındaki 
deliklerden yıldızların göründüğü samanlıkta altı kişi, 
birbirine karışmış bacaklarımızla birbirimizi ısıtmaya ça­
lışarak yatıyorduk. 

Rüyalar görüyordum, kadınlar vardı rüyalarımda. 
Yalnızca yüreğim, bir cinayetle yanan yüreğim sızlıyor, 
kanıyordu. 

1 .  Surovkov söz oyunu yapıyor. Provda, Rusçada "ıerçek" anlamına ıelir. (Y.N.) 
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HAHAM 

" . . .  Her insan ölümlüdür. Sonsuz hayat yalnızca an­
neye verilmiştir. Bir anne öldükten sonra da, henüz hiç 
kimsenin kötü söz etmediği hatıralarda yaşamayı sürdü­
rür. Anne hatırası, dünyayı yarıp geçen nehirlerin uçsuz 
bucaksız bir okyanusu beslediği gibi besler hüznümüzü . . .  " 

Bu sözler Gedali'nindi. Büyük bir gururla söylüyordu 
böyle. Sönmekte olan akşamın son ışığı hüznünün pembe 
sisiyle kucaklamıştı onu. Şöyle diyordu yaşlı adam: 

"Hasidliğin 1 tutkularla dolu evinde kapılar, pencere­
ler paramparçadır, ama gene de bir anne ruhu gibi ölüm­
süzdür o . . .  Gözleri akmış Hasidlik hala tarihin rüzgarla­
rının kesiştiği yerde durmaktadır." 

Gedali böyle dedi, sinagogda dua ettikten sonra Çer­
nobil hanedanından son haham Motale'nin yanına gö­
türmek istedi beni. 

Gedali ile birlikte ana caddeye çıktık. Uzakta beyaz 
Katolik kiliseleri buğday tarlaları gibi parlıyordu. Bir top 
arabasının tekerlek gıcırtısı geliyordu köşeden. Bir kapı­
dan gerdanlıklarını şakırdatarak gebe iki kadın çıktı, bir 
sıraya oturdu. Günbatımının kızıllığında belirdi ürkek 

1 .  XVlll. yüzyılda Polonya'da doğan, Yahudlllkte koyu dindar bir akım. (Y.N.) 
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yıldız ve Şahat huzuru Jitomir gettosunun eğri büğrü ça­
tılarının üzerine çöktü. 

Gedali ön cephesi yıkık dökük uzun bir evi göstere­
rek fısıldadı bana: 

"İşte burası." 
Morg gibi bomboş, taş bir odaya girdik. Haham Mo­

tale çevresinde meczupların, yalancıların olduğu bir ma­
sada oturuyordu. Üzerinde beli iple bağlı beyaz bir har­
mani, başında samur bir şapka vardı. Haham'ın gözleri 
kapalıydı; incecik parmaklarıyla yumuşak, sarı sakalını 
karıştırıyordu. 

"Nereden geldi bu Yahudi?" diye sordu gözlerini açıp. 
"Odessa'dan," diye karşılık verdim. ) 
"Dini bütün bir kenttir Odessa," dedi Haıiam. "Sür­

günlüğümüzün yuvası, felaketlerimizin tutsaklık kuyu­
sudur! .. Ne iş yapar bu Yahudi?" 

"Ostropollü Gereş'in serüvenlerini şiire döküyorum." 
Haham gözlerini kapayıp fısıldadı: 
"Büyük emek ... Aç olduğu zaman çakal ulur, her ap­

talın, kederlenmesine yetecek kadar aptallığı vardır ve 
yalnızca bilge kişi hayatın perdesini gülerek kaldırır . . .  Ne 
öğrenimi gördün sen, Yahudi?" 

"Kutsal Kitap." 
"Yahudi'nin aradığı nedir?" 
"Mutluluk." 
Tanrı'nın sevgili kulu sakalını kaşıyarak şöyle dedi: 
"Yüce efendim Mordhe, izin ver, genç adam masada 

bir yer bulsun kendine; izin ver, bu cumartesi öteki Ya­
hudilerle birlikte bir şeyler yesin; izin ver, bir ölü değil 
de yaşayan olduğu için mutlu olsun; izin ver, yanındaki­
ler dans ettiklerinde el çırpsın; izin ver, kendisine şarap 
verirlerse şarap içsin ... " 

Gözkapakları dışa kıvrık, on yaşında bir çocuk bo­
yunda eski soytarı, kambur ihtiyar efendi Mordhe he-
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men yanıma geldi. Üstü başı yırtıktı. 
"Ah, benim dostum, ne kadar da gençmiş!" dedi 

bana göz kırparak. "Ah, ne çok zengin aptal, ne çok yok­
sul bilge gördüm ben Odessa'da! Masaya oturunuz lüt­
fen, genç adam, size verecekleri şarabı için ... " 

Meczuplarla, yalancılarla, mıymıntılarla hep birlik­
te masaya oturduk. Bir köşede balıkçıları, havarileri an­
dıran geniş omuzlu Yahudiler dua kitaplarının üzerine 
eğilmiş, mırıldanarak dua ediyorlardı. Gedali, yeşil setre­
siyle alacalı bir kuş gibi uyukluyordu. O anda Gedali'nin 
arkasında yüzüyle, güçlü alnıyla Spinoza'yı, çökük ya­
naklarıyla bir rahibeyi andıran genç birini gördüm. Siga­
ra içiyor, yakalanıp cezaevine geri getirilmekte olan bir 
cezaevi kaçkını gibi titriyordu. Üstü başı yırtık Mordhe 
arkadan yaklaştı ona, sigarasını çekip aldı ağzından ve 
koşarak benim yanıma geldi. 

"Haham'ın oğlu İlya'dır o," diye mırıldadı hırıltılı bir 
sesle. Dışa dönük gözkapaklarının kanlı etini bana doğru 
yaklaştırıp ekledi: "Lanetli oğul, son oğul, asi oğul..." 

Mordhe sonra yumruğunu göstererek gözdağı verdi 
gence, yüzüne tükürdü. 

"Tanrı uludur,"  diye Haham Motale Bratslaski'nin 
sesi duyuldu o anda ve ince rahibe elleriyle ekmeği kırdı. 
"İsrail' in, bizleri dünyadaki bütün halkların arasından se­
çen Tanrı'sı uludur ... " 

Sonra yemekleri kutsadı Haham, hep birlikte yeme­
ye başladık. Dışarıda atlar kişniyor, Kazaklar bağrışıyorlar­
dı. Savaşın ıssızlığı uyukluyordu pencerenin dışında. İçe­
rideki sessizliğin, duaların arasında Haham'ın oğlu peş 
peşe sigara içiyordu. Yemek bitince ilk kalkan ben oldum. 

Mordhe, "Benim değerli, çok değerli delikanlım ...  " 
diye arkamdan mırıldanıyor ve bir yandan da kuşağım-
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dan çekiştiriyordu. "Dünyada kötü zenginlerle yoksul 
serserilerden başka kimse olmasaydı kutsal insanlar ne 
yaparlardı?" 

Yaşlı adama para verip çıktım. Gedali ile ayrıldık, ye­
rime, tren istasyonuna döndüm. Orada, istasyonda Birinci 
Süvari Kolordusu propaganda treninde beni yüzlerce ışı­
ğın aydınlığı, radyo istasyonunun büyüleyici parlaklığı, 
basımevinde makinelerin durmadan çalışması ve gazete­
de henüz çıkmamış Krasniy Kaval.erist yazısı bekliyordu . . .  

) 

54 



BRODİ'YE GİDEN YOL 

Anlar için üzülüyorum. Savaşan düşman ordular yok 
etti onları. Volın'da an yok artık. 

Rezil ettik anlan. Kükürtle öldürdük hepsini, barut­
la patlattık. Tutuşturulan eski püskü bez parçalarının iğ­
renç kokusu doldu anların kutsal devletlerine. Can çeki­
şirken yavaşça kanat çırpıyor, neredeyse duyulmayacak 
kadar sessizce vızıldıyorlardı. Yiyecek ekmeğimiz olma­
dığı için, kılıçlarımızla ballarını alıyorduk. Volın'da an 
yok artık. 

Günlük zorbalıklanmız yüreğimi acıtıyordu. Dün, 
Brodi'de kanlı çarpışmanın birinci yıl dönümüydü. 

Gök mavisi yerlerde dolaşırken ben de, arkadaşım 
Afonka Bida da bunu hiç düşünmüyorduk. Atlarımız sa­
bah kannlannı doyurmuşlardı. Çavdar hayli boy atmıştı, 
güneş harikaydı ve bu ışıl ışıl, apaydınlık gökyüzünü hak 
etmeyen ruhum sakin acıların tutkusuyla yanıyordu. Ta­
kım komutanı arkadaşım anlatıyordu: 

"Kazak köylerinde kadınlar, arılar ve onların içtenli­
ği üzerine çok şey anlatırlar .. .  İnsanlar gücendirmişler mi 
İsa'yı, yoksa ortada gücendirme falan yok muymuş, bu 
konuda herkes başka bir şey söyler . ..  Ama, Kazak köyle­
rinde kadınlar şöyle anlatırlar: İsa haçta acı çekiyormuş. 
Börtü böcek eziyet ediyormuş ona! Bakıyormuş onlara 
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İsa, çok üzülüyormuş. Ama böcekler o kadar çokmuşlar 
ki, hepsi İsa'nın gözlerini göremiyormuş. İşte tam o sıra­
da bir arı dolanıp durmaya başlamış İsa'nın çevresinde. 
Bir böcek seslenmiş arıya: 'Gel sok onu, bizim için sok! . . '  
Arı, kanatlarını İsa'nın üzerine açarak, 'Yapamam!' de­
miş. 'Dülger sınıfındandır o' .. .''Takım arkadaşım Afonka 
bu arada kendi düşüncesini ekliyordu. "Arıyı anlamak 
gerekir ... Çok çekiyorlar bizlerden ... Herhalde az eziyet 
etmiyoruz onlara ... " 

Ve kollarını iki yana açıp şarkı söylemeye başladı 
Afonka. Sarı kuyruklu, sarı yeleli bir tayın şarkısıydı söy­
lediği. Afonka'nın takımından sekiz Kazak onun şarkısı­
na eşlik etmeye başladı. 

Afonka elini kolunu sallayarak, sözcükleri uzata 
uzata anlatıyordu: 

"Cigit adında bu tay, kutsal günlerde küfelik olana 
dek votka içen bir Kazak yüzbaşınındı." Afonka sözcük­
leri uzata uzata, bir ipe dizer gibi şarkı söylüyordu sanki. 
"Cigit sadık bir attı, ama yüzbaşı bayram günleri ne yap­
tığını bilmeden, kendini kapıp koyuveriyordu. Günde 
okkalık beş votka şişesini deviriyordu. Dördüncü şişeden 
sonra atına atlıyordu yüzbaşı, gökyüzüne doğru sürüyor­
du. Yükseliş uzun sürüyordu, ama Cigit iyi, sadık bir attı. 
Gökyüzüne vardıklarında yüzbaşı beşinci şişeye atıyor­
du elini. Gelgelelim, şişe, sonuncu şişe yeryüzünde kal­
mıştı. O zaman gücü yetmediği için ağlamaya başlıyor­
du yüzbaşı. Yüzbaşı ağlıyordu, Cigit sahibine bakarak 
kulaklarını sallıyordu .. .  " 

Afonka bir yandan uykuya dalarken çın çın öten se­
siyle böyle şarkı söylüyordu. Şarkı duman gibi akıp gidi­
yordu. Ve bizler günbatımına Joğnı ilerliyorduk. Güne­
şin son ışıklarının kaynayan nehirleri, köylülerin tarlala­
rının yazmalı havluları üzerinde uzuyordu. Kızıl bir 
sessizlik çökmüştü her yana. Toprak kedi sırtı gibi yatı-
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yor, dolgun buğday başakları kürk gibi dalgalanıyordu. 
Evleri kerpiç, küçük Klekotov köyü kamburunu hafiften 
çıkarıp yaslanmıştı yamaca. Boğazı geçtikten sonra bizi 
yıkıntılarla dolu Brodi'nin ölü görünümü bekliyordu. 
Ne var ki, Klekotov yakınlarında silah sesleri karşıladı 
bizi. Bir köy evinin arkasından iki Leh askeri;Çlktı. Atla­
rını evin direklerine bağlamışlardı. Yamacın yukarısına 
doğru düşmanın bir hafif bataryası çıkmaktaydı. Mermi­
ler ip gibi uzuyorlardı yolda. 

"İleri!" dedi Afonka. 
Koşmaya başladık. 
Ah Brodi! Senin ezilmiş tutkularının mumyaları da­

yanılmaz bir zehir gibi esiyordu bana doğru. Akan göz­
yaşlarımın buz kestiği gözlerimde ölümcül bir soğukluk 
hissediyordum. Ve işte sarsıntılı bir dörtnala gidiş uzak­
laştırıyor beni senin sinagoglarının kertikli taşlarından ... 
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TAÇANKA1 İLMİ 

Karargahtan bana bir arabacı, veya bizde alışıldık de­
yimiyle, taşıyıcı gönderdiler. Soyadı Grişçuk. Otuz dokuz 
yaşında. 

Almanya' da beş yıl esir kalmış, birkaç ay önce kaçmış, 
Litvanya'yı kuzeybatıdan yayan geçip Rusya'ya dönmüş, 
Volın'a gelmiş, Belev'de, dünyanın en beyinsiz seferber­
lik komisyonunca yakalanıp askere alınmış. Grişçuk' un 
doğduğu Kremenets kasabasına topu topu elli verstlik bir 
yolu kalmıştı. Kansı, çocukları Kremenets'teydi. Beş yıl 
iki aydır evinden uzak kalmıştı. Seferberlik komisyonu 
benim arabacım olarak görevlendirmişti onu ve böylece, 
Kazakların arasında küçük düşmekten kurtulmuştum. 

Bir taçanka ve bir de arabacı sahibi olmuştum. Taçan­
. ka! Bu sözcük bizim adetlerimizi oluşturan temel üçge­
nin zemininde yer alıyordu: kesmek - taçanka - kan ... 

Papaz arabası, yönetici arabası gibi sıradan yaylı at 
arabaları vatandaşların kaprisiyle önemsenir olmuş, savaş­
ta korkulan taşıyıcı bir araç olarak kabul edilmiş, yeni bir 
strateji ve taktiğin doğmasına neden olmuş, savaşın alışıla-

1 .  Tavriçanka, yani "büyük araba" anlamındaki sözcüğün zaman içinde bozul­
muş hali. Fakat taçanka diğerine göre daha hafifti. Ve savaşta üzerine yerleşti­
rilen mitralyöz vb. silahlarla bir bakıma tankın habercisi oldu. (Y.N.) 
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geldik yüzünü değiştirmiştir. Takov Mahna, taçanka'yı gi­
zemli savaş taktiğinin ana unsuru yapmış, bu arabalara üç 
yüz mitralyöz yerleştirerek piyadeyi de, topçuyu da, hat­
ta süvariyi boşa çıkarmıştır. Doğada olduğu gibi, çok yön­
lü bir kişiliği vardı Takov Mahno'nun. Savaş düzeninde 
sıralanmış saman yüklü kağnılar kentleri ele geçiriyorlar­
dı. Bölge Parti Yürütme Komitesi'ne yaklaşan bir d�n 
alayı birden topluca ateş açıyor ve anarşinin siyah bayra­
ğını havaya kaldıran sıska bir papaz yönetimden burjuva 
uşaklarının, proleterlerin kendisine verilmesini, bunların 
yanında şarap ve müzik de istiyordu. 

Taçanka'lardan oluşan bu birlik görülmemiş bir tak­
tik üstünlüğü sağlamıştı. 

Budyonnıy bu konuda Mahno'dan hiç de aşağı kal­
madı. Böylesi bir orduyu alt etmek kolay değildi, yakala­
mak ise inanılmaz ... Samanların içinde gizli bir mitralyö­
zün olduğu bir araba köye girdiğinde savaş aracı değildir 
artık. Samanların içine gömülmüş, tahmin edilen ama his­
sedilemeyen bu silahlar toplamda zorlu, başkaldıran, haris, 
yeni bir Ukrayna köyünün oluşmasına yetmekteydi. Sağa 
sola tıkıştırılmış öteberiyle böyle bir birliği Mahna kaşla 
göz arasında savaşa hazır duruma getiriyordu. Birliğin sivi­
le dönüştürülmesi ise daha da kısa zaman istiyordu. 

Bizde, Budyonnıy'ın düzenli süvarisinde ise mitral­
yöz yüklü taçanka'ların o kadar önemli bir yeri yoktu. 
Oysa bizim mitralyözlü birliklerimizin hepsi arabalıydı. 
Kazak aklı yalnızca iki çeşit taçanka biliyordu: sömürge­
cilerin olanlar ve halkın olanlar. Evet, bu da bir uydurma 
değildir, ama bir bölünme, gerçek bir olgudur. 

Halkın olan arabalarda, bu disiplinsiz ve sevgisiz, bu­
luş yeteneğinden yoksun arabalarda buğday ekili Kuban 
bozkırlarında, soruşturmaya yetişmek için acele eden 
kırmızı burunlu, sefil, uykusuz birkaç memur sarsıla sar­
sıla ilerlemektedir. Oysa sömürgecilerin arabaları bize 
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Volga boylarından, Samara ve Urallar'dan gelmiştir. Sağ­
lam yapılı Alman kolonilerinden ... Sömürgecilerin meşe 
ağacından yapılmış geniş arabalarında ev rahatlığı, pem­
be Alman çiçeklerinden yumuşacık süslemeler vardır . .. 
Sağlam, demir kaplı taban. Unutulamayacak yumuşak 
yaylar. Bu yaylarda, şimdi bozuk Volın yollarının tutku­
sunu taşıyan birçok kuşağın heyecanını hissederim ben. 

İlk kez bir şeye sahip olmanın heyecanı vardı bende. 
Akşam yemeklerinden sonra her gün atları arabaya ko­
şuyorduk. Grişçuk ahırdan atları çıkarıyordu. Her gün 
biraz daha iyi oluyorlardı. Tımar edilmiş karınlarının do­
nuk parlaklığını gördükçe gurur duyuyordum. Şiş bacak­
larını ovalıyor, yelelerini tarıyor, sırtlarına, ince kemer­
lerden oluşan karışık, kurumuş Kazak koşumlarını atıp 
onları avluda tırıs koşturuyorduk. Grişçuk arabacı yerin­
de yan oturuyordu. Benim oturduğum minder çiçekli, 
kalın keten bezi kaplıydı. İçindeki samanın hoş kokusu 
huzur veriyordu bana. Arabanın büyük tekerlekleri iri 
kumda gıcırdıyordu. Çiçek açmış haşhaş tarlaları süslü­
yordu her yanı. Yamaçlarda yıkılmış kiliseler görünüyor­
du. Yol boyunda yüksekçe bir yerde, gülleyle yıkılmış bir 
duvarda nişte, Azize Ursula'nın, dolgun kolları çıplak, 
kahverengi bir heykeli vardı. Ve alınlıkta, eski harflerle 
işlenmiş düzensiz, altın bir yazı: "İsa ve onun tanrısal ana­
sına şan olsun ... " 

Yahudilerin, canlılığını yitirmiş küçük yerleşim bi­
rimleri Leh beylerinin çiftliklerinin çevresinde yamaçlara 
yapışmış gibi duruyordu. Kerpiç bahçe duvarlarında, ge­
niş mavilikler içinde iri tavuskuşları pek sakin dolaşıyor­
du. Sinagoğun verimsiz toprağında derme çatma kulübe­
ler gözsüz, yırtık pırtık, yuvarlak Hasid şapkaları gibi ser­
piştirilmişti. Dar omuzlu Yahudiler yol kavşaklarında di­
kiliyorlardı. Ve o anda insan güneyin besili, göbekli, ucuz 
şarap gibi köpüren Yahudilerini hatırlıyordu. Bu dar, 
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uzun, kemikli sırtların, bu acı yüklü san sakalların hüzün­
lü gururu onlarınkiyle ölçülemeyecek derecede büyüktü. 
Acıyla çizilmiş tutku dolu yüz çizgilerinde yağ da, kan 
akışı da yoktur. Galiçya ve Volın Yahudilerinin davranış­
ları sakin değil, ateşlidir, incelikten uzaktır; oysa hüzünle­
rinin gücü iç karartıcı bir kibirle ve çiftlik sahibi beylere 
gizli bir nefretle doludur. Onlara baktıkça, bu bölgenin 
Yahudilerinin dayanılmaz geçmişini, kutsal kitabımıza 
bağlı olanların vergilerini ödeyebilmek için meyhaneleri­
ni sattıklarını, tefecilik yapan hahamları, Leh zenginleri­
nin iğfal ettiği genç kızlan ve onların yüzünden öldürülen 
büyük toprak sahiplerini hatırlıyordum. 
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DOLGUŞOV'UN ÖLÜMÜ 

Savaşın perdeleri giderek yaklaşıyordu kente. Gün 
ortasında Koroçayev, birliğiyle tek başına savaşan ve ölü­
münü arayan Dördüncü Tümen Komutanı acımasız Ko­
roçayev, siyah keçe çizmeleriyle uçarcasına geçti yanı­
mızdan. Hızla uzaklaşırken seslendi bana: 

"İletişimimiz kesildi, Radzivillov ve Brodi yanıyor! .. " 
Ve kömür gibi simsiyah gözleri ateşler saçarak dört­

nala kayboldu gözden. 
Tahta gibi dümdüz ovada birlikler yeniden mevzi­

leniyordu. Güneş kızgın tozun içinde yayıldıkça yayılı­
yordu. Yaralılar hendeklerde bir şeyler yiyorlardı. Hem­
şireler otların üzerine uzanmış, alçak sesle şarkı söylü­
yorlardı. Afonka'nın keşfe çıkardığı adamları ovada do­
laşarak ölü ve askeri malzeme arıyorlardı. Afonka iki 
adım ötemdeydi. 

"Tongaya düşürdüler bizi," dedi başını bana doğru 
çevirmeden. "İki kere iki. Tümen Komutanı'nın kafası çok 
karışık. .. " 

Lehler ormana yaklaştılar, aramızda üç verst mesa­
fe vardı. Makineli tüfeklerini yakınımıza bir yere yerleş­
tirmişlerdi. Mermiler ıslık çalarak geçiyordu üzerimiz­
den. Vızıltıları giderek dayanılmaz biçimde yükseliyor­
du. Güneşin sıcağında horlayarak uyuyan Alay Komuta-
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nı Vityagayçenko bağırarak uyandı uykusundan. Atına 
binip Süvari Bölük Komutanı'nın yanına gitti. Buruş bu­
ruş yüzü rahatsız uyumaktan kıpkırmızıydı, cepleri ise 
erik dolu. 

Ağzındaki erik çekirdeğini tükürürken öfkeyle ba­
ğırdı: 

"Eşşoğlueşşek ... Ne iğrenç bir iş ... Timoşka, sancağı 
çıkar!" 

Timoşka üzengisinden sancağın sopasını aldı, üzerin­
de bir yıldızla "Üçüncü Enternasyonal" yazısı olan sanca­
ğı açtı. 

"Şimdi görür," dedi Vityagayçenko ve birden öfkeyle 
bağırdı: "Kızlar, hemen atlarıruza binin! Bölük toplansın! .. " 

Borazancılar toplan borusu çaldılar. Bölük sıraya gir­
di. Hendekten bir yaralı çıktı, eliyle yüzünü kapayarak 
Vityagayçenko'ya şöyle dedi: 

"Taras Grigoryeviç, ben bir delegeyim. Anladığım 
kadarıyla, bizler burada kalacağız ... " 

"Çıkacaksınız oradan ... " diye mırıldanan Vityagay­
çenko atını şaha kaldırdı. 

Yaralı seslendi arkasından: 
"İçimizde çıkamayacağız gibi bir his var Taras Gri­

goryeviç." 
Vityagayçenko geri dönüp baktı yaralıya. 
"Elbette çıkacaksınız, hiç orada bırakır mıyım sizi?" 

dedi ve emir verdi: "İleri!" 
O anda arkadaşım Afonka Bida'nın ağlamaklı kadın 

sesi duyuldu: 
"Tırısa kaldırma atını Taras Grigoryeviç, beş verst 

koşması gerekiyor hayvanın. Atlarımız bitkin düşerse sa­
vaşamayız .. .  Sakin ol..." 

Vityagayçenko gözlerini yerden kaldırmadan emir 
verdi: 

"Adi adım!" 
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Alay yavaşladı. 
"Tümen Komutanı'nın bundan haberi olursa kötü 

olur," dedi Afonka alçak sesle. "Yerini değiştireceksen, 
önlemini de alacaksın. Benim bildiğim, öyle ... " 

Gözleri yaşarmıştı Afonka'nın. Durup şakın şaşkın 
baktım onun yüzüne. Afonka topaç gibi döndü olduğu 
yerde, şapkasına götürdü elini, bir şeyler mırıldandı, nara 
attı, hızla uzaklaştı yanımdan. 

Aptal taçanka'sıyla Grişçuk ve ben yalnızdık. Akşa­
ma kadar iki ateş arasında kaldık. Tümen karargahı orta­
larda yoktu. Yabancı birlikler kabul etmiyorlardı bizi. 
Alaylar Brodi'ye girmiş, karşı taarruza geçmişti. Kent 
mezarlığına yürüdük. Mezarların arkasından bir Leh sü­
vari devriye birliği çıktı. Silahlarını çıkarıp bize ateş et­
meye başladılar. Grişçuk döndü. Taçanka dört tekerleği 
üzerinde inleyerek uzaklaşmaya başladı. 

Mermi ıslıklarının, rüzgarın arasında bağırdım: 
"Grişçuk! "  
"İşler kötü!" diye karşılık verdi Grişçuk. 
Can korkusuyla haykırıyordum: 
"Öleceğiz burada, aman Tanrım!" 
Grişçuk daha da üzgün karşılık verdi: 
"Neden çalışır kadınlar? Neden evlenmek ister in­

san, nikah kıyar, neden dünürler eğlenirler düğünlerde ... " 
Gökyüzünde gül rengi bir kuyruk belirmiş, sonra 

kaybolmuştu. Samanyolu kendini göstermişti. 
"Gülmek geliyor içimden," dedi Grişçuk kederle ve 

yol kenarında oturan adamı elindeki kırbaçla gösterdi: 
"Kadınların çalıştıklarını gördükçe gülüyorum ... " 

Yolun kenarında oturan adam telefoncu Dolguşov' 
du. Bacakl:.ırını iki ynna açmış, ısrarla bize bakıyordu. 

"Benim işim bitti ... " dedi yanına vardığımızda. "An­
ladınız mı?" 

"Anladık," diye karşılık verdi Grişçuk atları durdurup. 

64 



"Galiba bir mermi yedim," dedi Dolguşov. 
Bir ağaca dayanmış, oturuyordu. Çizmelerinin biri 

bir yanda, biri öte yandaydı. Gözlerini benden ayırmadan 
gömleğini yukarı sıyırdı. Kamı parçalanmıştı, bağırsakları 
dizlerinin üzerine yayılmıştı, kalbinin atışı görünüyordu. 

"Leh beyefendi dalga geçiyor bizimle. İşte belgem, 
anneme yollarsınız ... " 

"Olmaz," dedim ve atımı mahmuzladım. 
Dolguşov mosmor avuçlarını yere koydu, inanmı­

yormuş gibi baktı ellerine. 
"Kaçıyor musun?" diye homurdandı sürünmeye ça­

lışarak. "Kaç bakalım." 
Bir sıcaklık bastı bedenime. Makineli tüfekler gide­

rek daha sık, histerik bir hırsla takırdıyorlardı. Afonka 
Bida, batmak üzere olan güneşin kızıllığı içinden çıkar 
gibi, dörtnala geldi yanımıza. 

"Biraz eğlenelim," dedi neşeyle gülümseyerek, "ne o, 
panayır mı var burada?" 

Dolguşov'u gösterdim ona, atımı sürüp uzaklaştım. 
Kısa bir konuşma geçti aralarında. Ne dediklerini 

duymadım. Dolguşov belgesini uzattı takım komutanı­
na. Afonka belgeyi alıp çizmesine soktu ve silahını Dol­
guşov'un ağzına dayayıp ateş etti. 

Acı acı gülümsedim, Kazak'ın yanına gidip, "Afon­
kacığım," dedim, ''ben yapamamıştım bunu." 

Afonka'nın yüzü bembeyazdı. 
"Git buradan," dedi. "Seni de öldürürüm! Bir arka­

daşıma, kedinin fareye acıdığı kadar acıyorsunuz siz ... " 
Ve tetiği kurdu. 
Dönüp arkama bakmadan, sırtımda ölümün soğuk­

luğunu hissederek sürdüm atımı. 
Grişçuk arkada Afonka'nın koluna yapışmış, bağırı­

yordu: 
'Vay canına! Aptallık senin bu yaptığın!" 
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"Uşak soylu! "  diye haykırdı Afonka. "Elimden kurtu­
lamayacak. .. " 

Grişçuk dönemeçte yetişti bana. Afonka yanında 
yoktu, o öte yana doğru gitmişti . 

"Görüyorsun işte Grişçuk," dedim, "bugün en yakın 
arkadaşımı, Afonka'yı kaybettim . . .  " 

Grişçuk oturduğu yerin altından buruşuk bir elma 
çıkardı. 

"Al, ye şunu," dedi. "Ye, lütfen ... " 

66 



il. TUGAY KOMUTANI 

Budyonnıy boydan boya gümüş şeritli kırmızı pan­
tolonuyla ağacın dibinde ayakta duruyordu. İkinci tugay 
komutanı bir süre önce vurulmuştu. Onun yerine Koles­
nikov atanmıştı. 

Kolesnikov bir saat önce alay komutanıydı, bir hafta 
önce de süvari bölük komutanı. 

Budyonnıy yeni tugay komutanını yanına çağırmış­
tı. Ordu Komutanı ağacın dibinde ayakta bekliyordu 
onu. Kolesnikov, birliğinin komiseri Almazov'la gelmişti. 

Ordu Komutanı, her zamanki göz kamaştırıcı gü­
lümsemesiyle, "Aşağılık düşman fena sıkıştırıyor bizi," 
dedi. "Ya yeneceğiz ya da öleceğiz. Başka yolu yok bu­
nun. Anladın mı?" 

"Anladım efendim," dedi Kolesnikov gözlerini iri iri 
açarak. 

"Savaşmaktan kaçarsan vururum seni," dedi Ordu 
Komutanı, gülümsedi, özel birlik komutanından yana 
baktı. 

"Başüstüne Komutanım!" dedi özel birlik komutanı. 
Öteden bir Kazak'ın, gür sesiyle bağırdığı duyuldu: 
"Hadi, sür arabayı!" 
Budyonnıy, topuklarının üzerinde askerce dönerek 

selamladı yeni tugay komutanını. Yeni Tugay Komutanı 
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kırmızı, genç beş parmağını açarak şapkasının siperine 
götürdü. Terlemişti, iki tarla arasındaki yolda uzaklaştı. 
Atlar yüz sajen 1 ötede bekliyordu onu. Eğri bacaklarıyla 
bitkin adımlar atarak, başı önünde yürüyordu. Grubun 
alev alev yanan koyu kızıllığı başının üzerinde dolaşan 
inanılmaz bir ölüm gibiydi. 

Ve geniş, çıplak, san ovada onun uzaklaşan dar sırtı­
nı, sallanan kollarını ve gri şapkasını gördük. 

Emir eri atını getirdi ona. 
Atına bindi, dönüp arkasına bakmadan, tugayına 

doğru dörtnala uzaklaştı. Süvari bölükleri Brodi şosesin­
de bekliyorlardı onu. "Yaşasın!" diye haykınşlannı rüzgar 
bize kadar getiriyordu. 

Dürbünü doğrultup baktığımda tugay komutanını 
atının üzerinde, yoğun toz bulutlan için dönerken gördüm. 

Altında olduğumuz ağaçtaki gözetleyici, 'iKolesni-
kov tugayın başına geçti," dedi. 

"Evet," dedi Budyonnıy. 
Sigarasını yaktı, gözlerini kapadı. 
"Yaşasın" haykınşlan sustu, top atışı kesildi. Gerek­

siz bir şarapnel düştü ormana. Savaşın büyük sessizliğini 
dinlemeye başladık. 

"İyi niyetli çocuk!" dedi Komutan ayağa kalkarken, 
"Kahraman olmak istiyor. Belki olur da . . .  " 

Budyonnıy atını isteyip savaş alanına gitti. Karargahı 
da onu izledi. 

O akşam, Lehler yok edildikten sonra gördüm Ko­
lesnikov'u. Tugayının önünde, kula atının üzerinde tek 
başına gidiyordu. Uyukluyordu. Sağ kolu askıdaydı. On 
adım arkasında atlı bir Kazak, sancağı taşıyordu. En ön­
deki süvari bölüğü tembel tembel, çirkin şarkılar söylü-

1 .  Bir Rus uzunluk ölçüsü: 2, 1 l m. (Ç.N.) 
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yordu. Tugay tozlu, panayırlarda ardı arkası gelmeyen 
köylü arabaları gibi upuzun, yürüyordu. En arkada yor­
gun bando bir şeyler çalıyordu. 

O gece Kolesnikov'un trene bindirilişi sırasında Ta­
tar Hanı'nın emreder kayıtsızlığını gördüm, Şanlı Kitap' 
ın bir müridini, kendi bildiğini okuyan Pavliçenko'yu, 
büyüleyici Savitski'yi tanıdım ... 
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İSA SAŞKA 

Saşka adıydı onun, yumuşak başlılığı nedeniyle de 
kendisine "İsa Şaşka" diyorlardı. Kazak köyünün çoba­
nıydı, kötü bir hastalık geçirdiği on dört yaşından sonra 
ağır işte hiç çalışmamıştı. Şöyle olmuştu: 

Saşka'nın babalığı Tarakanıç bir kış Grozni kentine 
gitmiş, orada bir artele girmişti. Ryazan köylülerinin or­
tak kurduğu artel başarılı oldu, gelişti. Tarakanıç ortaklı­
ğın marangozuydu, iyi para kazanıyordu. İşi çoktu, bir 
başına yetiştiremediği için çırak olarak oğlunu yanına 
aldırdı: Nasıl olsa, kışın köyde Saşka olmasa da bir şeyler 
yaparlardı. Saşka babalığının yanında bir hafta çalıştı. 
Sonra Şahat geldi. Dualarını ettikten sonra çaya oturdu­
lar. Aylardan kasımdı, ama hava ılıktı. Pencereyi açıp ikin­
ci semaveri yaktılar. Pencerenin dibine bir kadın dilenci 
geldi. Çerçeveyi tıklatıp, "Merhabalar size, yabancı köy­
lüler," dedi. "Şu durumuma bakın bir ...  " 

"Ne var durumunda?" diye sordu Tarakanıç. "Hadi 
içeri gel, zavallı kadın." 

Dilenci kadın duvarın dibinde bir şeyler yaptıktan 
sonra pencereden odaya atladı. Masaya gidip yerlere ka­
dar eğildi. Tarakanıç kadının başörtüsünü çekip aldı ba­
şından, bir kenara attı, saçını düzeltti. Dilenci kadının 
kırlaşmış saçları dağınık ve toz içindeydi. 
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"Ay, ne titiz, düzenli bir adamsın sen böyle," dedi 
dilenci kadın. "Her şeyin pırıl pırıl, tertemiz ... " Peykeye 
uzanırken sabırsızlıkla fısıldadı: "Lütfen, iğrenmeyin bu 
kocakarıdan." 

Tarakanıç onun yanına yattı. Dilenci kadın başını 
yana atıp gülerek şöyle dedi : 

"Bu yaşta yağmur yağıyor bana ... hektar başına iki 
yüz pud1 ürün alırız ... " 

Tam böyle dediği anda, masada oturmuş, başı önün­
de çay içmekte olan Saşka'yı gördü. Tarakanıç'a sordu: 

"Senin oğlan mı bu?" 
"Öyle gibi," diye karşılık verdi Tarakanıç. "Kanının 

oğlu." 
"Baksana, çocuk gözlerini nasıl patlatmış, bakıyor," 

dedi kadın. "Gelsene yanıma ... " 
Saşka sokuldu kadına... ve kötü bir hastalık kaptı 

ondan. Ne var ki, bu kötü hastalığı düşünen yoktu o 
anda. Tarakanıç dilenci kadına yemekten artmış kemik­
lerle, ışıl ışıl bir gümüş beşlik verdi. 

"Kumla güzelce temizle bu beşliği hanım," dedi Tara­
kanıç. "O zaman daha parlak, daha güzel olacaktır. Karan­
lık bir gecede onu Tann'ya doğru uzatırsan, ay gibi parlar ... " 

Dilenci kadın başörtüsünü örtündü, kemikleri top­
layıp gitti. Ama iki hafta sonra erkekler için her şey apa­
çık ortadaydı. Kötü hastalıktan acılar içinde kıvranıyor­
lardı. Kış boyu hastalıktan kurtulmaya çalıştılar, iyi ol­
mak için otlan kaynatıp suyunu içtiler. İlkbaharda da 
köylerine, kendi işlerine döndüler. 

Köyleriyle tren istasyonunun arası doksan verstti. 
Tarakanıç'la Saşka tarlalar arasında yürüyorlardı. Top­
rakta nisan ıslaklığı vardı. Siyah toprak çukurlarda züm-

1 .  Eski bir Rus ağırlık birimi: 1 6,3 kg. (Ç.N.) 
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rüt yeşilliği parlıyordu. Yeşil sürgünler toprağı delip de­
lip ortaya çıkıyorlardı. Şafak vakti erlerin kokusunu an­
dıran bir koku yükseliyordu topraktan. İlk sürüler tepe­
lerden aşağı inmeye başlıyor, ufkun mavi enginliklerinde 
taylar oynaşıyorlardı. 

Tarakanıç ile Saşka belli belirsiz patikalardan geçi-
yorlardı. 

"Bırak beni, çobanlık yapayım Tarakanıç," dedi Saşka. 
"Nedenmiş o?" 
"Çok güzel bir hayatı var çobanların." 
"Hayır, olmaz," dedi Tarakanıç. 
Yalvarmaya baŞladı Saşka: 
"Tanrı aşkına izin ver Tarakanıç, azizlerin hepsi ço-

banlardan çıhnış . . .  " 
Saşka'nın babalığı bir kahkaha attı. 
"Aziz Saşka . . .  Kutsal anadan frengi kaptı. .. " 

Kızıl Köprü'yü geçtiler; koruluğu, köyün odağını 
geride bıraktılar, köy kilisesinin haçını gördüler. Kadınlar 
hala tarlalarda çalışıyor; erkekler leylakların altında otur­
muş votka içiyor, şarkı söylüyorlardı. Tarakanıç'ın evine 
yarım verst yol vardı. 

"Sağ salim geldik sayılır," dedi haç çıkarıp. 
Eve gelince pencereden içeri baktılar. Evde kimse 

yoktu. Saşka'nın annesi ahırda inek sağıyordu. Saşka ile 
babalığı sessizce girdiler ahıra. Tarakanıç gülerek bağırdı 
kadının arkasında: 

"Motya, canım, konuklara akşam yemeği hazırla . . .  " 
Kadın dönüp baktı, titremeye başladı, koşarak çıktı 

ahırdan, avluda dolaşmaya başladı. Sonra tekrar geri gel­
di, Tarakanıç'a doğru atılıp başını göğsüne dayadı. 

Tarakanıç kadını yumuşakça kendinden uzaklaştı­
rırken şöyle dedi: 

"Ah, ne berbat, ne itici bir kadınsın sen. Çocuklar 
nerede? . .  " 
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Kadının yüzü bembeyaz olmuştu. 
"Avludaydılar, bir yere gitmiş olacaklar . . .  " dedi. Tek­

rar çıkıp avluda koşturmaya, kendini yerden yere atmaya 
başladı. Deli gibi bağırıyordu: "Ah, Aleşkacığım . . .  Kay­
bolmuş çocuklarım . . .  " 

Tarakanıç "adam sen de" der gibi kolunu sallayıp 
komşulara gitti. Komşular oğlan çocuğuyla kız çocuğu­
nun geçen yıl tifodan öldüğünü söylediler. "Motya mek­
tupla bildirmişti sana durumu, ama besbelli, mektup 
eline geçmemiş . . .  " Tarakanıç eve döndü. Karısı o sırada 
sobayı yakıyordu. 

"Çocukları başından savmışsın Motya," dedi.Taraka­
nıç. "Cezalandırmalıyım seni. . .  " 

Sonra masaya oturdu. Uyku saatine kadar kara kara 
düşündü, et yemeği yedi, votka içti, evden hiç çıkmadı. 
Masada otururken bir süre horladı, uyandı, tekrar horla­
maya başladı. Motya sedire kendisi için de, kocası için de 
döşek yaydı. Saşka'ya köşede yatacak yer hazırladı. Lam­
bayı üfleyip söndürdükten sonra kocasının yanına uzan­
dı. Saşka köşede yattığı yerde yüzünü duvara döndü. 
Gözleri açıktı . Uyumuyordu, ama düş görüyormuş gi­
biydi, evin içini, pencereden görünen bir yıldızı, masanın 
köşesini, annesinin yattığı sedirin altında koşum takımla­
rını görüyordu. Bu zorlama görüntüler rahatlattı onu, 
hayallere bıraktı kendini. Uyanıkken gördüğü bu düş 
hoşuna gidiyordu. Gökyüzünden kalın ip şeklinde bükü­
lü iki gümüş kordon sarkıyormuş gibi geliyordu ona. Yer­
den yüksekte, gökyüzünde uzakta, maun ağacından bir 
salıncak bağlıydı kordonlara. Saşka yatıyordu salıncakta. 
Hoş bir hava püfür püfür esiyordu. Tarlalardan gür bir 
müzik sesi geliyordu, henüz olgunlaşmamış buğday ba­
şaklarının üzerinde bir gökkuşağı rengarenkti. 

Uyanıkken gördüğü bu düş hoşuna gidiyordu. Anne­
sinin sedirinin altındaki koşum takımlarını görmemek için 
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gözlerini kapıyordu. Sonra sedirden gelen annesinin inilti­
leri duydu, Tarakanıç'ın annesini yorduğunu düşündü. 

Yüksek sesle, "Tarakanıç," dedi, "seninle bir işimiz var." 
Tarakanıç öfkeli, karşılık verdi: 
"Gece gece ne işiymiş bu? Hadi uyu be çocuk. . .  " 
"Yemin ederim, çok önemli," dedi Saşa, "avluya çıka-

lım." 
Avluda, henüz sönmemiş yıldızların altında Saşka 

üvey babasına şöyle dedi: 
"Anneme bir zararın dokunmasın Tarakanıç. Hasta­

sın sen." 
"Sen benim nasıl bir karakterim olduğunu biliyor 

musun?" diye sordu Tarakanıç. 
"Biliyorum, senin nasıl bir karakterin olduğunu bili­

yorum. Ama annemin nasıl bir bedeni olduğunu gördün 
mü? Bacakları, göğsü tertemiz. Zararın dokunmasın an­
neme Tarakanıç. Biz hastayız." 

"İyi yürekli çocuk," dedi Tarakanıç, "kandan ve be­
nim karakterimden uzak dur sen. Al sana iki onluk ko­
pek, git yat, uyu, kendine gel . . ." 

"İki onluk işime yaramaz benim," diye mırıldandı 
Saşka. "İzin ver, çobanlık yapayım . . .  " 

"Buna razı değilim," dedi Tarakanıç. 
Bir kez daha mırıldandı Saşka: 
"İzin ver, çobanlık yapayım. Yoksa nasıl bir hastalığı­

nın olduğunu söylerim anneme. Senden o hastalığı kapıp 
da ne diye acı çeksin kadın . . .  " 

Tarakanıç dönüp ambara gitti, baltayla döndü. 
"Aziz Saşka . . .  " dedi alçak sesle. "Hemen bitireceğim 

senin işini . . .  kafanı koparacağım . . .  " 
Çocuk, babalığına doğru eğilerek zor duyulur bir 

sesle, "Bir kadın için öldüremezsin beni," dedi. "Acırsın 
bana; bırak, gidip çoban olayım . . .  " 

"Serseri," diye karşılık verdi Tarakanıç ve baltayı bir 
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kenara attı. "Git çobanlık et bakalım . . .  " 

Ve eve girdi Tarakanıç, karısının yanına uzandı. 
O sabah Saşka çoban olmak için Kazakların yanına 

gitti, o günden bu yana da çobanların arasında yaşıyor. Bü­
tün bölgede iyi niyetliliğiyle, yumuşak başlılığıyla tanındı. 
Köylüler "İsa Saşka" adını takmışlardı ona. Askere alınana 
kadar da sürekli çobanlık yaptı. Yaşlı köylüler gelip otlakta 
onunla çene çalıyorlar; kadınlar, kocalarının yaptıkların­
dan dert yanmaya Saşka'ya geliyorlardı ve sevgisi, hastalı­
ğı için ona kızmıyorlardı. Askere savaşın ilk yılında alındı 
Saşka. Dört yıl savaştı, köye ancak Beyazlar orayı ele ge­
çirdikten sonra döndü. Saşka'yı, Beyazlara karşı koymak 
için birlik oluşturmak hazırlıkları yapılan Platovska köyü­
ne gönderdiler. O sıralar Süvari Başçavuşu olan Semyon 
Mihayloviç Budyonnıy bu birliğin hazırlanması işleriyle 
meşguldü. Üç kardeşi de yanındaydı: Yemelyan, Lukyan 
ve Denis. Saşka, Platovska'ya gitti ve kaderi orada belli 
oldu. Budyonnıy'ın alayında, tugayında, tümeninde ve bi­
rinci süvari ordusunda görev yaptı. Kahraman Çariçin 1 
kentinin kurtuluşunda savaştı; Voronej 'de, Kastoma'da, 
Don Nehri üzerindeki General Köprüsü'nde Voroşilov'un 
Onuncu Ordusu'nda görev yaptı. Saşka, yaralandığı, sakat 
kabul edildiği için, Polonya seferinde yük arabası kullandı. 

Her şey böyle olmuştu işte. Bir süreden beri İsa 
Saşka'yla dosttuk. Valizim de onun kullandığı arabada 
duruyordu. Kalk borusuyla birlikte sık sık buluşuyor, şa­
fak vakti dolaşıyorduk. Savaş koşullarının bizi bir araya 
getirdiği zamanlar akşamları bir duvarın dibine oturu­
yorduk; ya ormanlarda isli kaplarda çay kaynatıyorduk 
ya da otu biçilmiş tarlalarda, kamı aç atımızı bacağımıza 
bağlayıp yan yana uyuyorduk. 

1 .  Bugün Volgograd. (Y.N.) 
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MATVEY RODİONIÇ 
PAVLİÇENKA'NIN YAŞAMÖYKÜSÜ 

Hemşerilerim, yoldaşlarım, kardeşlerim!  İnsanlık adı­
na öğrenin, Kızıl General Matvey Pavliçenko'nun yaşa­
möyküsünü. Bir çobandı, evet, o general bir zamanlar Ni­
kitinski beyinin Lidino çiftliğinde çobandı ve kader pan­
tolonuna sırmalı şeridi konduruncaya kadar, sığır çobanı 
Matveycik olarak bir süre Nikitinski beyinin domuzlarını 
güttü. Aynca, kim bilebilir, bizim Matvey, canımız Rodi­
onıçımız Avustralya' da doğmuş olsaydı, çok muhtemeldir 
ki, sevgili dostlar, .meslekte fillere kadar yükselirdi. Fil ot­
latırdı, ama gelin görün ki, bizim Stavropol bölgesinde fil 
yoktur . . .  Açıkça söyleyeyim size, dostlarım, bizim uçsuz 
bucaksız Stavropol bölgemizde en büyük hayvan manda­
dır. Oysa zavallı manda Rus insanına keyif vermez, sıkar 
Rus insanını. Biz garibanlar için en iyisi attır . . .  

İşte ben de sığırlarımı otlatıyordum, bir sürü sığının 
vardı. Süt istemediğiniz kadardı. Yarılmış bir meme gibi 
kokuyordum. Tosunlar, boz rengi tosunlar çevremde pek 
düzgün dolaşıyorlardı. Her yanım düzlük, otlar hışır hı­
şır; başımın üstünde gökyüzü çok sesli bir armonikaydı. . .  
Evet, çocuklar, Stavropol bölgesinde gökyüzü masmavi­
dir de . . .  Böylece otlatıyordum işte sığırlarımı, boş dur­
maktansa da kavalıma üflüyordum . Bir ihtiyar bana şöy­
le diyene kadar da üflemeyi sürdürdüm: 
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"Matvey, gidip Nastya'yı gör." 
"Nedenmiş?" dedim. "Yoksa alay mı ediyorsun sen 

benimle ihtiyar? . .  " 
"Hadi git," dedi ihtiyar. "Seni görmek istiyor." 
Nastya'nın yanına gittim ve içimdeki bütün sıkın­

tıyla şöyle dedim ona: 
"Nastya! Nastya, yoksa benimle alay etmeye mi ça­

lışıyorsunuz siz?" 
Ama dinlemiyordu beni Nastya. Dönüp kaçmaya 

başladı yanımdan. Var gücüyle koşuyordu. Ben de arka­
sından koştum. Soluk soluğa, yorgunluktan bitkin, yüzü­
müz kıpkırmızı, otlağa kadar koştuk. 

"Üç önceki Şabat'ta," dedi Nastya bana, "ilkbahar ba­
lık avı için sahile gidilirken siz de gidenlerin arasındaydınız 
ve başınız hep önünüzdeydi. Neden başınız önünüzdeydi 
Matvey? Yoksa sizi üzen bir şey mi var? Anlatın bana . . .  " 

"Nastya, anlatacağım bir şey yok size," dedim. "Silah 
değil ki benim başım, nişan alabilmem için arpacığı ol­
sun . . .  Kalbimi de biliyorsunuz Nastya, başka hiçbir şey 
yoktur orada. Süt doludur . . .  Böylesine süt kokmam kor­
kunç bir şey . . .  " 

Baktım, böyle demem üzerine Nastya olduğu yerde 
dolanmaya başladı. 

"Kendimi dine vereceğim ben," dedi. Bir yandan da 
gülüyor, davul çalıyor gibi, uzaklardan duyulacak kadar 
yüksek sesle kahkahalar atıyordu. "Kendimi dine verece­
ğim ben, siz kızlarla fıngirdeşiyorsunuz çünkü . . .  " 

Sözün kısası, ipe sapa gelmez bir şeyler konuştuktan 
sonra hemen evlendik onunla. Ve elimizden geldiğince 
birlikte yaşamaya başladık. Yani, elimizden geldiğince . . .  
Kış günü geceleri sıcaktan kavruluyorduk, uzun geceler 
sabahlara kadar çırılçıplak birbirimizin derisini soyuyor­
duk. Deliler gibi yaşıyorduk. Ta ki, yaşlı adam ikinci kez 
bana haber verinceye kadar. 
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"Matvey," dedi, "dün bey senin karının her yerini el­
liyordu, alacak onu senin elinden . . .  " 

"Olamaz," dedim. "Hayır, olamaz, kes sesini moruk, 
yoksa burada gebertirim seni." 

Bir şey söylemeden koşarak uzaklaştı yanımdan ih­
tiyar. O gün yirmi verst yol teptim, tarlalardan geçtim ve 
akşam Lidino çiftliğinde, neşeli Nikitinski efendimin 
evindeydim. Yaşlı bey konuk odasında oturuyordu ve 
önündeki (biri İngiliz, biri süvari, biri de Kazak) üç eyeri 
inceliyordu. Ben konuk odasının kapısında dikiliyordum. 
Ağaç gibi bir saat dikildim öyle. Hala dönüp baktığı yok­
tu bana. Ama sonunda döndü. 

"Ne istiyorsun?" dedi. 
"Hesaplaşmak." 
"Bir niyetin mi var senin?" 
"Yok, ama olmasını istiyorum." 
İhtiyar o zaman bakışını öte yana, anayoldan patika­

ya çevirdi, koyu kırmızı eyer altlığını yere serdi. Altlık 
Çar sancaklarından daha da koyu kırmızıydı. Eyer altlı­
ğının üzerine çıktı ihtiyar, hindi gibi kabarıp bana doğru 
şöyle kükredi : 

"Sen ne dersen de, sıkı Hıristiyan, ananla yattım ben. 
Hesap görebilirsin benimle, ama Matyuşa dostum, kü­
çük bir borcun yok mu senin bana?" 

"Hi, hi," diye güldüm. "Bir madrabazsınız siz. Evet, 
Tanrı canımı alsın ki bir madrabazsınız siz! Yanılmıyor­
sam, sizin bir borcunuz var bana . . .  " 

"Borç mu dedin?" diye bağırdı efendi ve yüzüme 
ters ters bakarak ayaklarını yere vurmaya, küfürler et­
meye başladı. "Borcum varmış sana, öyle mi? Ama geçen 
yıl öküz boyunduruğunu kırdığını unuttun galiba. Nere­
de benim boyunduruk?" 

"Boyunduruğu vereceğim sana," dedim ihtiyar beye, 
dik dik baktım gözlerinin içine, önünde yere diz çöktüm. 
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"Vereceğim sana boyunduruğu, yalnız, sıkıştırma beni, 
ihtiyar, biraz zaman tanı bana . . .  " 

Evet, Stavropollü çocuklar, hemşerilerim, arkadaşla­
rım, kardeşlerim, bey beş yıl bekledi borçlarımı ödememi. 
Beş yıl ortalarda görünmedim, bin dokuz yüz on sekiz yı­
lında güzel bir kabardin atı üzerinde çıkageldim . .  Hayli 
yüküm ve şarkılarım vardı yanımda. Ah, sevgili bin dokuz 
yüz on sekiz yılım benim! Bir kez daha dolaşsaydık seninle, 
ne güzel olurdu, canım benim, bir dokuz yüz on sekiz 
yılı! . . Az mı şarkılar söyledik senin için, şarap içtik, öyküle­
rini anlattık. Yalnızca anıların kaldı bize şimdi . . . Ah sevgi­
lim benim! O günler yalnızca anıların değildi Kuban'ın 
üzerinde uçuşan. Gideceği yere bir adım kala havaya yük­
selmişti generalin ruhu. Prikum yakınında kanlar içinde 
yatıyordu Matvey Rodionıç ve Lidino çiftliğine ancak son 
beş verst yolu kalmıştı. O zaman tek başıma, birliği yanıma 
almadan gittim oraya, konuk odasına sakin girdim. Bölge 
yöneticileri orada, konuk odasındaydı, Nikitinski çay veri­
yordu onlara, hepsine yakınlık gösteriyordu. Ama beni gö­
rünce yüzü değişti. Önünde kubanka'rnı1 çıkardım. 

"Merhabalar," dedim herkese. "Sizleri yürekten se­
lamlıyorum. Konuk kabul edecek misiniz beni, efendim, 
yoksa ne yapmam gerekiyor?" 

Konuşmasından kadastro memuru olduğunu tahmin 
ettiğim biri karşılık verdi: 

"Sesimizi çıkarmayacağız, sakin olacağız . . .  Sakin ola­
cağız, ama sen, yoldaş Pavliçenko, dörtnala uzaklardan 
geldin, yüzün berbat. . .  Biz toprak sahipleri korkarız bun­
dan, neden böyle yüzün?" 

"Çünkü," dedim, "toprak sahibisiniz siz, soğukkanlı­
sınız; çünkü beş yıldır yanıyor benim yüzüm, siperlerde 

1 .  Kaz.ak şapkası. (Ç.N.) 
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yanıyor, kadının yanında yanıyor, son yargılamada da ya­
nacak." Pek neşeliymişim gibi Nikitinski'ye bakarak tek­
rar ettim: "Son yargılanmada . . .  " 

Ama gözleri yoktu sanki Nikitinski'nin. Yüzünün 
orta yerinde, alnının altında baloncuk gibi iki çukur var­
dı yalnızca ve bu cam baloncuklarla sanki neşeyle, ama 
büyük bir dehşetle bana bakıyordu. 

"Matveyciğim," dedi, "biliyorsun, bir zamanlar tanı­
şıyorduk seninle. Karım Nastya Vasilyevna, aradan geçen 
uzun zaman nedeniyle her şeyi unuttu . . .  Evet, seni sevi­
yordu, Matveyciğim, sen de herkesten çok onu seviyor, 
sayıyordun. Görmek ister miydin kendisini?" 

"İsterim." 
Birlikte öteki odaya geçtik. Orada dokunmaya, önce 

sağ eliyle, sonra sol eliyle dokunmaya başladı bana. 
"Matveyciğim, beni öldürecek misin?" diye sordu. 
"Hayır, bırak şimdi bunu," dedim. "Biz uşaklardan 

uzaklaştı Tanrı. Hindi kaderi bizimki. Beş paralık değeri 
yok hayatımızın. Şimdi bunları bırak da, Lenin' in mek­
tubunda ne yazdığını öğrenmek ister misin, onu söyle . . .  " 

"Bana, Nikitinski'ye mektup mu yazdı Lenin?" 
"Evet," dedim. Cebimden emir kitapçığını çıkardım. 

Açıp, okuma yazmam olmamasına karşın, okumaya baş­
ladım: '"Halkın adına, gelecek aydınlık günlerin adına 
Matvey Pavliçenko'ya emrimdir, kendi kişisel düşüncesi­
ne göre gerekli gördüğü kişileri öldürebilir . .  .' İşte bu ka­
dar," dedim. "Lenin'in sana mektubu bu, işte . . .  " 

"Hayır," dedi, "hayır, Matveyciğim. Gerçi iyi bir ha­
yatımız olmadı ve Hıristiyan Rusya'da kan çok ucuzdu 
ama . . .  ne kadar kan gerekiyorsa senin için, o kadarını ala­
caksın ve sana yaptıklarımı unutacaksın . . .  alabileceğinin 
yarısını göstermemi ister misin sana?" 

"Göster bakalım," dedim, "belki o zaman durum dü­
zelir." 
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Ve odadan çıkıp birlikte şarap mahzenine indik, 
orada duvardan bir tuğla çıkardı, o tuğlanın arkasından 
bir kutu aldı. Kutu yüzüklerle, gerdanlıklarla, nişanlarla, 
incilerle doluydu. Kutuyu bana uzatıp öylece kaldı. 

"Hepsi senindir," dedi. "Nikitinski 'nin her şeyi senin­
dir, alıp git Matvey, istediğin yere git . . .  " 

Beline sarıldım, boğazına, saçlarına yapıştım. 
"Yüz ne işime yarar benim kardeşlerim," dedim, "yü­

zü ne yapacağım?" 
O zaman çok yüksek sesle gülmeye başladı, elimden 

kurtulmaya çalışmadı. 
"Çakal ruhu," diyor, elimden kurtulmaya çalışmı­

yordu. "Seninle Rus imparatorluğunun bir subayı olarak 
konuşuyorum. Ama sizler kaba, haddini bilmez insanlar­
sınız, dişi kurt sütü emmişsiniz . . .  Ateş et bana, eşşoğlu­
eşşek. . .  " 

Ama ateş etmedim, hiç de ateş etmek zorunda de­
ğildim, yalnızca üst kata salona taşıdım onu. Orada Na­
dejda Vasilyevna tam anlamıyla çıldırmış gibiydi. Elinde 
bir kılıç, dolaşıyordu salonda, arada bir aynaya bakıyor­
du. Nikitinski'yi salona getirdiğimi görünce Nadejda Va­
silyevna oturmak için koltuğa koştu. Kadife başörtüsü 
tüylerle bezenmişti. Çabucak koltuğa oturdu, elindeki 
kılıçla selam verdi bana. O zaman efendim Nikitinski'yi 
ayağımın altına aldım. Bir saat ya da bir saatten uzun 
süre çiğnedim onu, o anda yaşamımın anlamını tam his­
settim. Şunu söyleyeyim ki, ateş edersen yalnızca kurtu­
lursun düşmanından. Ateş etmekle ona iyilik etmiş olur­
sun. Ancak hüzünlü bir hafiflik verir sana bu. Ateş et­
mekle ruhunu rahatlatamazsın, her neredeyse, nasılsa, 
ulaşamazsın ruhuna. Ama kimi zaman acımam ben ken­
dime, bazen bir saat ya da daha uzun süre çiğnerim aya­
ğımın altında düşmanımı. Yaşadığımı hissetmek isterim . . .  
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KOZİN'DE BİR MEZARLIK 

Küçük bir Yahudi köyünde bir mezarlık vardır. Ya­
bani ot kaplı Volın kırlarında Asur'un ve Doğu'nun gi­
zemli havası. 

Üç yüz yıllık mektuplarıyla aşınmış gri kayalar. Gra­
nite oyulup kabaca yapıştırılmış rölyefler. Ölü bir başın 
üzerinde oyulmuş balık ve koyun tasvirleri. Kürk şapkalı 
haham tasvirleri. Hahamların ince bedenlerine dolanmış 
kemerler. Gözsüz yüzlerinin altında kıvırcık sakallarının 
dalgalı taş çizgisi. Biraz ötede meşe ağacının altında, 
Bogdan Hmelnitski Kazaklarının öldürdüğü Haham Az­
riil' in, yıldırımın parçaladığı iskeleti duruyor. Bir sakanın 
evinden de bu yoksul dinlenme yerinde dört kuşak yat­
maktadır, kutsal yazıların olduğu tahtalar gıcırdamakta, 
bedeviler onlar için dualar okumaktadır: 

"Azriil, Ananiya'nın oğlu, Yegova'nın ağzı. 
Azriil'in oğlu İliya, beyni, unutulmayla teke tek sa­

vaşa girmiş oğlu İliya. 
İliya'nın oğlu Volf, on sekizinci baharında Tura'da 

kaçırılan Prens Volf 
Uda, Volf'un oğlu, Kraklov ve Praj Hahamı Yahuda. 
Ah ölüm, bencil ölüm, doymak bilmez ölüm, bir ke­

recik olsun neden acımadın bizlere?" 
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PRİŞÇEPA 

Tümen karargahının olduğu Leşnyuv'a gidiyordum. 
Her zaman olduğu gibi, yol arkadaşım gene Prişçepa idi. 
Kubanlı genç, süzme komünist, geleceğin eskicisi, umur­
samaz frengili, kendini bilmez Prişçepa . . .  Üzerinde ince 
çuha, koyu kırmızı bir Çerkez cüppesi, başında, arkaya 
yatık tüylü bir başlık vardı. Yolda kendini anlatıyordu . . .  

Prişçepa bir yıl önce Beyazlardan kaçmıştı. Misille­
me olarak annesiyle babasını rehin almışlar, casusluk 
suçlamasıyla idam etmişlerdi. Neleri var neleri yok, hep­
sini de komşuları yağmalamıştı. Beyazların Kuban'dan 
çıkarılmasından sonra köyüne dönmüştü Prişçepa. 

Ortalık yeni yeni aydınlanıyordu. Köylüler evlerinin 
rutubetli ekşi kokusunu içine çekerek uyanmışlardı. 
Devlet malı arabayla gelmişti köye Prişçepa, gramofon 
plaklarını, kvas testisini, annesinin ona diktiği havluları 
toplamak için köyü dolaşmaya başladı. Üzerinde siyah 
bir gocuk, kemerinde eğri bir hançer vardı. Araba arka­
dan geliyordu. Prişçepa ev ev dolaşıyor, kanlı tabanları­
nın izi arkasında kalıyordu. Kazak, annesinin eşyalarını 
veya babasının çubuğunu bulduğu evlerde yaralı yaşlı 
kadınlar, köpekler, kuyuların üzerine asılı dışkıya bulan­
mış ikonalar bırakıyordu. Köylüler çubuklarını tüttürür­
lerken somurtarak onu izliyorlardı. Genç Kazaklar boz-
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kıra çıkmışlar, hesap görüyorlardı. Hesap giderek kabarı­
yordu, köyde sesini çıkaran yoktu, herkes susuyordu. 
İşini bitirdikten sonra bomboş baba evine döndü Prişçe­
pa. Çocukluğunun anılarını taşıyan kırık dökük eşyaları 
düzene koydu, votka almaya adam yolladı. Eve kapanıp 
iki gün iki gece içti, şarkı söyledi, ağladı, kılıcıyla masala­
rı parçaladı. 

Üçüncü günün gecesi köylüler Prişçepa'nın evinin 
üzerinde duman gördüler. Prişçepa üstü başı yanık, yır­
tık çıktı evden. Ayakta zor duruyordu. Ahıra gidip ineği 
dışarı çıkardı, tabancasını hayvanın ağzına sokup ateş 
etti. Ayaklarının altında yer dönüyordu, namludan mavi, 
yuvarlak bir alev çıkmış, bir anda kaybolmuştu. Ahırda 
yalnız kalan buzağı ağlamaya başladı. Şahat ateşi gibi 
parlaktı ateş. Prişçepa atını çözdü, eyere atladı, saçından 
bir demet attı ateşin içine ve ortadan kayboldu. 
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BİR ATIN ÖYKÜSÜ 

Tümen Komutanımız Savitski bir zamanlar, Birinci 
Süvari Bölük Komutanı Hlebnikov'un beyaz atına el 
koymuştu. Dış görünüşüyle gösterişli bir attı, ama kalın 
yapısıyla ben onun ağır olduğunu düşünürdüm. Hlebni­
kov atına karşılık yumuşak tırıs giden safkan bir kısrak 
almıştı. Ama kısrağını gözü görmüyor, intikamını almak 
için fırsat kolluyordu. Sonunda buldu da aradığı fırsatı. 

Savitski'nin görevden alınmasına, kızağa çekilmesi­
ne neden olan başarısız temmuz çatışmalarından sonra 
Hlebnikov ordu komutanlığına bir dilekçe gönderip, atı­
nın kendisine geri verilmesini istedi. Komutan dilekçeye 
şöyle bir not ekledi: "Söz konusu at önceki sahibine iade 
edilsin." Ve Hlebnikov, o sıralar Radzivillov' da kalmakta 
olan Savitski'yi bulmak için sevinç içinde yüz verst yol 
gitti. Radzivillov harap durumda küçük bir kasabaydı. 
Kızağa çekilmiş Tümen Komutanı yapayalnızdı orada. 
Ordudan, arayan soran yoktu onu. Karargahlarda tanımı­
yorlardı kendisini, dönüp yüzüne bakmıyorlardı. Daha 
önce çevresinde dört dönenler şimdi ünlü Tümen Komu­
tanı'nı görmezden geliyorlardı. 

Hoş kokular sürünüyordu. Büyük Petro'dan farksız­
dı. Levazımcı bir Yahudi'den aldığı Pavla adında Kazak 
bir kadınla, toplumdan uzak bir yaşam sürüyordu. Gü-
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neş bile ışıklarını avlusuna pek cılız gönderiyordu. Atlan 
kısraklara pek yanaşmıyor, sırtlan ıslak seyisler rengi at­
mış kalburlara yulaf boşaltıyorlardı. Yüreği gerçeklerle 
yaralı Hlebnikov dünyaya kapalı avlusunda başı dik ya­
şamayı sürdürüyordu. 

Hlebnikov, kuru otların üzerine uzanmış Savitski'ye 
sordu: 

"Beni tanıyor musunuz?" 
"Birkaç kez görmüş gibiyim seni," dedi Savitski es­

neyerek. 
Hlebnikov kararlı bir sesle karşılık verdi: 
"Öyleyse buyurun, size karargah komutanından ya­

zılı bir emir . . .  Ve rica ediyorum, ihtiyat kuvvetlerden 
yoldaş, benimle konuşurken dikkatli olun . . .  " 

"Tabii," dedi Savitski uysal bir tavırla. 
Ve kağıdı aldı, orada yazılı olanları üzerine basa ba­

sa, tane tane okumaya başladı. Sonra birden, sundurma­
nın altında serin yerde saçlarını taramakta olan Kazak 
kadına seslendi: 

"Pavla . . .  İyi günler sana, güzel taranıyorsun doğru­
su . . .  Semaveri koysan nasıl olurdu acaba . . .  " 

Kazak kadın tarağı kenara bıraktı, saçlarını tutup 
sırtına doğru savurdu. Tembel, buyurur bir tavırla gü­
lümseyerek, "Bugün hiç oturmadım Konstantin Vasilye­
viç," dedi. "Hep bir şeyler isteyip durdunuz benden . . .  " 

Göğüslerini, torbada canlı bir hayvan taşıyormuş gi­
bi sallaya sallaya yürüdü, Tümen K.omutanı'nın yanına 
gitti. Oturup Komutan'ın gömleğinin önünü iliklerken 
gülümseyerek tekrar etti: 

"Bütün gün hiç oturmadım." 
Gülmeye başladı Tümen Komutanı. Ayağa kalkıp 

Pavla'nın dolgun omuzlarını kucakladı, sonra ölgün yü­
zünü birden Hlebnikov'a döndü. 

"Henüz ölmedim ben Hlebnikov," dedi Kazak ka-
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dınla kucaklaşırken. "Hala ayakta durabiliyorum, atlanın 
dörtnala kalkabiliyor, kollarım ulaşabilir sana, bedenim 
canlılığını yitirmedi . . ." 

Çıplak kamının üzerinde duran tabancasını çıkardı 
ve Birinci Süvari Bölüğü Komutanı'na doğrulttu. 

Bölük Komutanı topuklarının üzerinde döndü, 
mahmuzları şakırdadı, bayrak yarışında bayrağı almış bir 
emir subayı gibi çıktı avludan. Daha sonra, Karargah Ko­
mutanı'nı görmek için yüz verst daha gitti, ama Komu­
tan, Hlebnikov'u kovdu karşısından. 

"Senin işin halloldu Komutan . . .  Atını almanı sağla­
dım, can sıkıcı isteklerin bitsin artık. . .  " 

Hlebnikov'u daha fazla dinlemek istemedi . Görevi­
ni bırakan Komutan'ı birinci süvari bölüğünün başına 
gönderdi. Hlebnikov tam bir haftadır görevde değildi. O 
arada bizi Dubensk ormanına göndermişlerdi. Orada ça­
dırlarımızı kurmuştuk, rahattık. Hatırlıyorum, Hlebni­
kov ayın on ikisinde, cumartesi günü döndü bölüğün 
başına. Bol kağıt ve mürekkep istedi benden. Kazaklar 
bir kütüğü masa gibi düzelttiler ona. Hlebnikov taban­
casını, kağıtları kütüğün üzerine koydu, yazdığı kağıtların 
çoğunu buruşturup atarak akşama kadar yazdı. 

Akşam Süvari Bölük Karargah Komutanı şöyle dedi 
ona: 

"Gerçek bir Kari Marx gibi yazıyorsun . . .  Kahrolası, 
ne yazıyorsun o kadar?" 

"Ettiğimiz yemine göre, çeşitli düşünceleri not edi­
yorum," diye karşılık verdi Hlebnikov. 

Ve Ordu Komutanı'na, Bolşeviklerin Komünist Parti­
si'nden ayrıldığını bildiren yazılı bir açıklamada bulundu. 

Açıklama şöyleydi: 

Bana göre Komünist Parti, insanların mutlu olması 
ve sınırsız, sağlam bir gerçek için kurulmuştur. Bunun 
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yanında küçüklerce benimsenmek zorundadır da. Şim­
di, son derece yoksul görünen köylülerden (ki, birçok 
yoldaşımız onların bu durumuyla utanmadan alay et­
mektedirler, ama ben bu acımasız alaya toplum adına 
dişimi sıkarak katlanmışımdır) devrime karşı gibi görü­
nen köylülerden aldığım beyaz at konusuna değinmek 
istiyorum. Kır atlara meraklı birçok yoldaşımızın oldu­
ğunu bildiğim için, emperyalist ve iç savaş süresince 
hayli azalan gücüme karşın, söz konusu atı büyük bir 
özen göstererek yeterince eğittim, güçlendirdim. Böy­
le atlar beni iyi bilirler, ben de onların söyleyemedikle­
ri eksiklerini, ne istediklerini hissederim. Ne var ki, ka­
ra yağız bir kısrakla işim olmaz benim. Hissedemem 
onun duygularını, yoldaşlarımın dediği gibi, sonu kötü 
olacak olsa bile, ilgilenemem onunla. İşte, alınan karara 
karşın, parti safkan atımı geri almamı sağlayamamakta­
dır. Ve ben, bir savaşçıya hiç de yakışmayan bu yola, 
içimi yakan, yüreğimi parçalayan, kanımı donduran 
gözyaşları dökerek başvurmaktan, bu yazılı açıklamayı 
yapmaktan başka çıkar yol bulamadım ... 

Hlebnikov'un yazılı açıklamasında böyle ve buna 
benzer birçok şey vardı. Bütün gün üzerinde çalışmıştı, 
son derece uzun bir açıklamaydı. Ordu Komutanı'yla 
birlikte bir saat çözmeye çalıştık dilekçeyi, sonuna kadar 
inceledik. 

Ordu Komutanı sonunda Hlebnikov'a, "Salak!" di­
yerek yırtıp attı kağıdı. "Neyse, akşam yemeğinden sonra 
yanıma gel, biraz sohbet edeceğim seninle." 

"Senin sohbetin lazım değil bana," dedi Hlebnikov 
tir tir titreyerek. "Beni kaybettin sen, Komutan . . .  " 

Hazır olda duruyor, yerinden kıpırdamadan titriyor, 
ne yana kaçacağını düşünüyormuş gibi çevresine bakını­
yordu. Ordu Komutanı yüzüne bakmadan iyice yaklaştı 
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ona. Hlebnikov birden koptu olduğu yerden, var gücüy­
le koşmaya başladı. 

"Kaybettin ! "  diye bağırıyordu. 
Bir kütüğün üzerine çıkıp üstünü başını yırtmaya, 

göğsünü tırmalamaya başladı. 
Kendini yere attı. 
"Öldür beni, parçala Savitski ! "  diye bağırdı. 
Çadıra götürdük onu. Kazaklar yardım ettiler bize. 

Çay kaynattık, sigara sardık ona. Sigarasını içerken hala 
titriyordu. Komutanımız ancak akşama doğru sakinleşti. 
Bu çılgın açıklamasından bir daha söz etmedi. Ancak, bir 
hafta sonra Rovno'ya gitti, doktorlar heyetine göründü 
ve heyet altı kez yaralanmış bir asker olarak ordudan ay­
rılmasına karar verdi. 

Böylece yoksun kaldık Hlebnikov'dan. Bu çok üzdü 
beni, çünkü benim gibi sak.in, sessiz biriydi Hlebnikov. 
Bölükte yalnızca onun semaveri vardı. Ortalık durgun 
olduğu zamanlar oturup birlikte sıcak çay içerdik. Aynı 
tutkularla çarpardı yüreğimiz. İkimiz de dünyaya mayıs 
ayında çayırlara; kadınların, atların dolaştığı çayırlara ba­
kar gibi bakardık. 
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KONKİN 

Belaya Tserkov dolaylarında Lehleri ufalamış, kırıp 
geçirmiştik. Sabahleyin bir nişan vermişlerdi bana. Oysa 
pek önemli bir şey yapmış değildim. Hatırlıyorum, gün 
akşama dönmüştü. Tümen Komutanı'nın yanından ay­
rılmıştım. Benim arkamdan beş Kazak da hep birlikte 
dağılmıştı. Herkes, papazla karısı gibi kucak kucağaydı . 
Terlemeye başlamıştım. Atım önde su dökerek yürüyor­
du . . .  Sözün kısası, hepsi bu kadardı . 

Spiridon Zabutıyı ile ormandan hayli uzaklaşmıştık 
ki, baktık, ilerisi karışık. .. En çok yüz sajen önümüzde bir 
birlik mi, yoksa bir dizi araba mı, belli değil, toz kaldıra­
rak uzaklaşıyordu. Birlik olsaydı iyiydi, ama arabalar ol­
ması daha iyi. Çocukların üstü başı berbattı, gömlekleri 
öylesine yırtık pırtıktı ki, bazı yerlerini bile örtmüyordu. 

Spiridon'a "Zabutıyı, senin annen falan filan . . .  " de­
dim, "konuşmayı bilen bir yazarsın sen ve sözü sana bıra­
kıyorum. Evet, bu bir düşman birliği olsa gerek, bu gi­
den . . .  " 

"Haklısın," dedi Spiridon, "ne var ki, biz iki kişiyiz, 
onlarsa sekiz . . .  " 

"Boş ver Spiridoncuğum," diye karşılık verdim. "Ne 
olursa olsun, haklarından gelirim ben . . .  Biz salatalık tur­
şusu ve dünya devrimi için ölürüz . . .  " 
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Ve yürüdük. Kılıçlı sekiz kişiydiler. İkisini tabancay­
la devirdik. Baktım, Spiridon üçüncüyü belgelerini kont­
rol etmek için Duhonin'in karargahına götürüyor. Ben 
komutanlarına ateş ettim. Yüzü kıpkırmızı olmuş ada­
mın altın bir saati ve gene altın bir kösteği vardı. Orada­
ki küçük çiftliğe doğru sıkıştırdım onu. Çiftliğin bahçe­
sinde elma, vişne ağaçları vardı. Adamın altındaki at 
tüccar kızı gibiydi. Ama duruyor, yürümüyordu. Leh ko­
mutan o zaman dizginleri bıraktı, mavzerini bana doğ­
rulttu ve bacağımda bir delik açtı. 

"Pekala," diye geçirdim içimden, "benimsin artık 
sen, bacaklarını ayıracağım . . .  " 

Tabancanın topunu çevirdim, iki mermi sıktım ata. 
Acıdım hayvana. İyi, temiz bir Bolşevik sayılırdı. Madeni 
para gibi boz bir rengi vardı. Kuyruğu kurşun rengi, ba­
cakları sütun gibiydi. "Lenin'e götürmeli bunu," diye dü­
şünüyordum, ama olmadı . Öldürdüm o atı. Genç bir 
nişanlı kız gibi birden yere yığıldı ve benim adamım eyer­
den aşağı yuvarlandı. Yana doğru koştu, sonra bir daha 
döndü bana, bir rüzgar esti yanımdan. Demek, bu du­
rumda düşmana karşı üç üstünlüğüm vardı. 

"Peki ama ya, kazara öldürürse beni? . .  " diye geçiri­
yordum içimden. 

Atımı ona doğru sürdüm. Bu arada o da kılıcını çek­
mişti. Ama yanaklarından aşağı gözyaşı süzülüyordu, be­
yaz gözyaşları, insan sütü . . .  

"Kızıl Sancak nişanını vereceksin! "  diye haykırdım. 
"Ben ölmeden teslim ol, büyük insan! .. " 

Yaşlı adam karşılık verdi: 
"Olmaz efendi . . .  Gırtlağımı kesersin sen benim . . .  " 
Bu arada Spiridon gelmiş, karşımda otun üzerindeki 

yaprak gibi titriyordu. Bitkin bir durumdaydı, gözleri 
yuvalarından uğramıştı. Haykırdı bana doğru: 

"Vasya, çok can aldım ben, çok insan öldürdüm! Şim-

9 1  



di bu General senin elinde, onu da temizlemek geliyor 
içimden." 

"Türk'e git," dedim. "Onun gömleğinde benim ka­
nım duruyor . . .  " 

Orada saman var mı, yok mu, bakmadan, kısrağımla 
samanlığa soktum General'i .  Sessiz, karanlık, soğuktu sa­
manlık. 

"Bak efendi," dedim, "yaşına hürmet edeceğim, sa­
kin ol, gel teslim ol bana, şurada dinlenelim biraz . . .  " 

Oysa General yüzünü duvara dönmüş, sık sık solu­
yor, kıpkırmızı parmaklarıyla alnını ovuşturuyordu. 

"Olmaz," dedi, "kesersin sen beni sonra. Kılıcımı yal­
nızca Budyonnıy'a teslim ederim ben . . .  " 

Budyonnıy'ı istiyordu adam. Nerede bulacaktım 
ona Budyonnıy'ı? Anlaşılan öldürecektim ihtiyarı. 

"Efendi!"  diye bağırdım . Hem ağlıyor hem de dişle­
rimi gıcırdatıyordum. "Proletarya adına, yüksek düzeyde 
bir komutanım ben. Sırma falan arama bende, yok öyle 
bir şey. Benim unvanım şudur: 'Yalnız bir müzisyen ve 
Nijegorod kentinden, bir salon hokkabazı. .. "' 

Ve Şeytan dürtmeye başlamıştı beni artık. General' 
in gözleri karşımda fener gibi yanıp sönüyordu. Tepem 
attı atacaktı. Bana inanmadığını gördüğüm için, ihtiyar 
yarama tuz basıyor gibi oluyordu. O zaman ağzımı ka­
padım çocuklar, elimi kamıma bastırdım, derin bir soluk 
aldım ve yaşlı adam gibi, biz gibi, savaşçılar gibi, Nijego­
rod kahramanları gibi konuşup vantrilokluğumu kanıtla­
dım soyluya. 

O zaman bembeyaz oldu ihtiyarın yüzü, elini kalbi­
nin üzerine koyup yere oturdu. 

"Üçüncü tümenin yenilmez komiseri, egzantirik Vas­
ya'ya inandın mı şimdi? . .  " diye sordum. 

"Komiser mi?" diye haykırdı General . 
"Evet, komiser," dedim. 
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"Komünist misin sen?" diye haykırdı. 
"Evet, komünistim," dedim. 
"Demek ölüm saatim geldi çattı! "  diye bağırdı Ge­

neral. "Son nefesimi vermeden söyle bana, sevgili dos­
tum Kazak, bir komünist misin sen, yoksa yalan mı söy­
lüyorsun?" 

"Komünistim," dedim. 
Benim ihtiyar yerde otururken muska gibi bir şeyi 

öptü. Gözlerini, karanlığı aydınlatan iki fener gibi parla­
tıp kılıcını iki yana salladı . 

"Bağışla," dedi. "Bir komüniste teslim olamam ben." 
Sonra elini uzatıp elimi sıktı. "Kusura bakma," dedi, "ha­
di, bir asker gibi öldür beni . . ." 

N. .. Süvari Tugayı'nın üç kez Kızıl Sancak nişanı al­
mış siyasi komiseri Konkin bu öyküyü bir mola sırasında 
her zamanki şakacı tavrıyla anlatmıştı bize. 

"Peki, Vasyacığım, General'le nasıl bitirdiniz işi?" 
"Nasıl mı bitirdik? . .  Adam pek gururlu çıktı. Teslim 

olması için çok ısrar ettim, kabul etmedi. O zaman belge­
lerini, neyi var, neyi yok hepsini, mavzerini de aldık. Tu­
haf ihtiyarın eyeri de şu anda bendedir. Sonra baktım, 
çok uykum var, çizmelerim kan dolu, hepsi o kadar işte . . .  " 

"İhtiyarı rahatlattınız demek?" 
"Bir günahtı o . . .  " 
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BERESTECZKO 

Hotin'den Beresteczko'ya geçiyorduk. Savaşçılar yük­
sek eyerlerin üzerinde uyukluyorlardı. Şarkılar, suyu çe­
kilmekte olan bir dere gibi şırıldıyordu. Bin yıllık tepecik­
ler tüyler ürpertici cesetlerle doluydu. Beyaz gömlekli 
köylüler şapkalarını sallayarak selamlıyorlardı bizi. Tümen 
Komutanı Pavliçenko'nun Kazak pelerini önde hüzünlü 
bir sancak gibi dalgalanıyordu. Tüylü başlığı pelerininin 
üzerine düşmüştü, eğri kılıcı belinde, yanda sarkıyordu. 

Kazak kurganlanru, Bogdan Hmelnitski 1 tepesini geç­
tik. Bir mezar taşının arkasından elinde bandurayla bir 
dede çıktı, çocuk sesiyle Kazakların parlak geçmişinden 
şarkıları söylemeye başladı. İhtiyarın şarkılarını sessizce 
dinledik, sonra sancaklarımızı açtık, gür marşlar eşliğin­
de Beresteczko'ya girdik. Kentliler pencere kapaklarını 
demir çubuklarla güçlendirmişlerdi. Her yanda derin bir 
sessizlik vardı. 

Kızıl saçlı dul bir kadının, dul hüznü kokan evi düş­
tü bana. Yıkanıp temizlendikten sonra dışarı çıktım. Di­
reklerde, Tugay Komutanı Vinogradov'un o akşam, Ko­
mintern'in İkinci Kongresi ile ilgili bir konuşma yapaca-

1 .  Ukrayna'nın bağımsızlık simgesi olmuş bir kahramanı (1 595-1 697). (Y.N.) 
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ğını duyuran bildiriler asılıydı. Tam penceremin karşısın­
da Kazaklar, casusluk yaptığı gerekçesiyle ak sakallı bir 
Yahudi'yi kurşuna diziyorlardı. İhtiyar çığlıklar atıyor, 
kaçmaya çalışıyordu. Makineli tüfek takımından Kudr­
ya, ihtiyarın başını tutup koltuğunun altına soktu. O za­
man sakinleşti Yahudi, bacaklarını iki yana açtı. Kudrya 
sağ eliyle hançerini çıkardı, kanı üzerine sıçratmamaya 
dikkat ederek kesti ihtiyarın boğazını. Sonra kapalı bir 
pencereyi tıklattı. 

"İlgilenen varsa kaldırabilir bunu buradan," dedi. 
"Serbesttir bunu yapmak . . .  " 

Ve Kazaklar yürüyüp köşeyi döndüler. Ben.de arka­
larından yürüdüm, Beresteczko'da dolaşmaya başladım. 
Daha çok Yahudiler vardı burada, deri işinde çalışan Rus 
esnaf kasabanın dışında dağınık yerleşmişti. Onların du­
rumu iyiydi; yeşil panjurlu, beyaz badanalı evlerde yaşı­
yorlardı. Votka yerine bira veya bal likörü içiyorlar, evle­
rinin önündeki küçük bahçelerde tütün ekiyor, yetiştir­
dikleri tütünü Galiçyalı köylüler gibi uzun, eğri çubuk­
larıyla içiyorlardı. İşini bilen, aktif üç ailenin komşuluğu 
onlarda, kimi Rus insanımızın henüz bitlenmemiş, umut­
suzluğa düşmemiş ve yeterince içmemişken kendini kap­
tırdığı ısrarlı çalışma arzusu uyandırmıştı. 

Beresteczko'da yaşam esintiliydi, ama burada sağ­
lamdı. Üç yüzyılı devirmiş sürgünler Volın bölgesinin 
çürük, ılık toprağında hala yeşildi. Burada Yahudiler Rus 
köylüsünün aşırı karının ·iplikleriyle Leh toprak sahiple­
rini, Çek sömürgecileri L6dz fabrikasına bağlamışlardı. 
Sınırda en iyi kaçakçılar ve hemen her zaman din uğru­
na savaşanlar onlardı. Hasidlik, meyhanecilerden, işpor­
tacılardan, simsarlardan oluşan bu heyecanlı insanları 
boğucu bir baskı altında tutuyordu. Çocuklar, bağcıklı 
şapkalarıyla hala tepiyorlardı yüzyıllık Hasid okulunun 
yolunu ve yaşlı kadınlar, nişanlı kızlarını, çocukları olsun 
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diye, tsadik'lere1 duaya götürüyorlardı. 
Yahudiler burada beyaz veya deniz mavisi badanalı 

geniş evlerde yaşıyorlardı. Bu geleneksel yapı türü yüz­
yıllardır vardı. Evin hemen arkasında güneşin hiç vurma­
dığı iki, kimi zaman üç katlı bir samanlık oluyordu. İna­
nılmaz derecede hüzünlü görünümü olan bu samanlık­
lar bizim avluların yerini tutuyordu. Oradan bodruma 
veya ahıra gizli geçitler vardı. Savaş sırasında bu geçitler 
mermilerden, soygunlardan korunmak için sığınak ola­
rak kullanılırdı. İnsanların döküntüleri, sığırların pisliği 
günlerce birikirdi orada. Bu geçitler keder ve korkunun 
keskin kokusuyla, dışkıların bozuk asidiyle dolu olurdu. 

Beresteczko'nun sürekli ağır bir kokusu vardı. İnsan­
ları günümüzde bile çürümüş ringa balığı kokuyordu. 
Kasaba yeni bir dönemin beklentisi içinde iğrenç koku­
yor, orada insanların yerine, sınır boylarının mutsuzluk­
larının soluk birtakım gölgeleri dolaşıyordu. Akşama 
doğru iğrenmeye başlamıştım bu gölgelerden. Kasabanın 
dışına yürüdüm, tepeye çıktım, yakın zamana kadar Be­
resteczko'nun sahibi olan Racib6rz kontlarının artık bom­
boş olan şatosuna girdim. 

Günbatımının huzuru şatonun çevresinde otları ma­
viye boyamıştı. Kertenkele yeşili ay, havuzun üzerinde 
yeni yeni doğmaktaydı. Pencereden Kont Racibörz kont­
larının arazisi görünüyordu: çayırlar, alacakaranlığın me­
nevişli kurdeleleriyle örtülü şerbetçiotu tarlalar. 

Yakın zamana kadar şatoda, aklını yitirmiş doksanlık 
kontes oğluyla yaşıyordu. Köylülerin bana anlattıklarına 
göre yaşlı kadın, tükenmekte olan soyuna varis vermedi­
ği için oğluna sürekli eziyet ediyor, onu arabacının kırba­
cıyla kırbaçlıyormuş. 

1 .  (lbr.) Tevrat yorumcusu. Hasidlerln önderi. (Y.N.) 
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Aşağıdaki alanda miting vardı. Köylüler, Yahudiler, 
çevreden dericiler toplanmışlardı. Vinogradov'un gür se­
si, mahmuzlannın şakırtısı yankılanıyordu alanın üzerin­
de. Komintem'in İkinci Kongresi'nden söz ediyordu. 
Bense, gözleri oyulmuş perilerin oluşturduğu çok eski 
korosunun olduğu duvarlar boyunca dolaşıyordum. Bi­
raz sonra yerde, sararmış bir mektup parçası buldum. 
Mürekkebi solmuş mektupta şöyle yazıyordu: 

Berestetchko, 1820, Paul, mon bien aime, on dit que /'em­

pereur Napoleon est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, /es 

couches ont ete faciles, notre petit heros acheve sept semaines ... 1 

Aşağıdan ordu komutanının sesi geliyordu. Israrla, 
şaşkın kasabalıları, üstü başı yırtık Yahudileri söyledikle­
rine inandırmaya çalışıyordu. 

"Güç sizde artık. Burada olan her şey sizindir. Leh 
toprak sahipleri yok artık. Şimdi, Devrim Komitesi 'nin 
seçimine geçiyorum . . .  " 

1 .  (Fr.) "Beresteako, 1820, Paul, sevgilim benim, imparator Napol�n'un 
öldüğü doğru mu7 Kendimi iyi hissediyorum, doğum kolay oldu, küçük kahra­
manımız yedi günlük oldu . . .  " (Ç.N.) 
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TUZ 

"Sayın yoldaş editör. Bizlere zararı dokunan bilinç­
siz, sorumsuz kadınları anlatmak istiyorum size. Uma­
rım, halk cephelerini dolaşırken, ülkenin uzak bir bölge­
sinde olan eski Fastov Tren İstasyonu'nun notunu da al­
mışsınızdır. Ben bulundum orada. Ev yapımı bira içtim 
orada, bıyıklarımı ıslattım, ağzımı içkiyle çalkaladım. 
Yukarıda sözünü ettiğim istasyonla ilgili anlatacağım çok 
şey var size. Ama biz Kazakların dediği gibi, efendilerin 
pisliğini taşımakla bitiremezsin . . .  Bu yüzden, yalnızca 
kendi gözlerimle gördüklerimi anlatacağım size. 

Süvari ordumuzun askerlerle dolu emektar treni 
bundan yedi gün önce sakin, çok güzel bir gece vakti 
durdu orada. Hepimizin içi toplumumuzun genel soru­
nuna yararlı olmak ateşiyle yanmaktaydı ve Berdiçev'ı.: 
gidiyorduk. Gelgelelim, trenimiz bir türlü hareket etmi­
yordu, tekerleri dönmeye başlamıyordu. Askerler telaş­
lanmaya, kendi aralarında konuşmaya, 'Ne bekliyoruz?'  
diye sormaya başlamışlardı . Gerçekten de, görev yerine 
yetişmemizi aksatan büyük bir engel vardı ortada: Arala­
rında çok sayıda kadının da olduğu vurguncular, kara­
borsacılar, halk düşmanları küstahça baskı yapıyorlardı 
istasyon şefine. Bu korku bilmez halk düşmanları merdi­
ven tırabzanlarına yapışıyorlar, vagonların tepelerinde 
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koşuşturuyorlar, ellerinde, her birinde besbelli beş pud 
tuz olan torbalar taşıyorlardı. Ama karaborsacıların pa­
rasının hükmü fazla sürmedi. Askerlerin vagonlardan 
inmesi, aşağılanan demiryolu görevlilerinin rahat bir so­
luk almasına yetti. Ancak birkaç kadın, ellerindeki torba­
larla geri çekilmemişlerdi . Kadınlan sobalı vagonlara 
alan askerler de, almayanlar da mutlu değillerdi. İşte, bi­
zim ikinci takımın vagonuna da iki kadın binmişti. İkinci 
zilin çalmasından sonra kucağında bebeğiyle bir kadın 
geldi yanımıza, 'İçeri alın beni, sevgili Kazaklar,' dedi, 
'savaş boyunca, kucağımda bebeğimle istasyonlarda çok 
acılar çektim, şimdi de kıymetli kocamla buluşmak isti­
yorum. Ama trenlere almıyorlar beni, size hiç mi yardı­
mım dokunmadı Kazaklar?' 

'Peki ama, hanım,' dedim, 'bizim takım ne diyecek 
buna, senin için nasıl bir karar verecek?' 

Gidip görüştüm takım arkadaşlarımla, bir kadının, 
kucağında bebeğiyle kocasının yanına gitmek istediğini 
anlattım, kadının vagona alıp alınmaması konusunda ne 
diyeceklerini sordum. 

Hep bir ağızdan, 'Al! '  diye bağırdı arkadaşlarım, 'Biz­
den sonra kocasını hiç çekmez canı. . . '  

'Hayır arkadaşlar, önünüzde saygıyla eğiliyorum, ar­
kadaşlar,'  dedim son derece kibar bir tavırla bizim ço­
cuklara, 'ancak, böyle şeyler düşündüğünüzü duymak 
çok şaşırttı beni. Unutmayın çocuklar, sizler de bir za­
manlar annenizin kucağında çocuktunuz . . .  yani, böyle 
şeyler söylemenizi hiç yakıştıramadım size . .  .' 

Ve Kazaklar kendi aralarında konuştuktan sonra, 
aklı başında Balmaşev'in sözünü dinleyip, kadının vago­
na alınmasına karar verdiler. Kadın teşekkürler ederek 
çıktı vagona. 

Bana hak veren arkadaşlar kadına, 'Şu köşeye otu­
run hanım,' diye yer açıyorlardı, 'her anne gibi ilgilenin, 
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okşayın bebeğinizi, burada hiç kimse rahatsız etmeye­
cektir sizi ve istediğiniz gibi, size kimsenin eli değmeden 
kocanızın yanına varacaksınız. Sizlere güveniyoruz, bi­
zim yerimizi alacak gençler yetiştireceksiniz, çünkü in­
sanlar yaşlanıyor, gençler ise pek yok ortalarda. . .  Çok 
acılar çektik biz hanım . . .  Günlük hayatta da, görevde 
de . . .  Açlık çektik, soğuktan donduk . . .  İçiniz rahat, otu­
run burada . .  .' 

Ve üçüncü zil çalınca tren kalktı . Ve nefis bir gece 
örtüsünü indirdi üzerimize. Ve örtüsünde yıldız kandil­
ler vardı. Ve askerler Kuban gecesini, yeşil Kuban gecesi­
ni hatırlamışlardı. Ve yastıklar kuşlar gibi havalanmışlar­
dı. Tekerler de tıkır, tıkır, tıkır . . .  

Zaman geçip de gece, nöbeti devrettiğinde ve kızıl 
trampetçiler kırmızı trampetlerini çalarak şafağın söktü­
ğünü bildirdiğinde benim uyumadan oturduğumu, üz­
gün olduğumu gören Kazaklar yanıma geldiler. 

'Balmaşev,' dediler, 'neden bu kadar üzgünsün, uyu­
madan oturuyorsun?' 

'Yürekten saygılarımı sunuyorum sizlere, arkadaş­
lar,' dedim. 'Bağışlayın beni, ama sizlere şu kadınla ilgili 
birkaç sözcük söylememe izin verin . .  .' 

Ve azgın köpeklerden kaçmaya çalışan bir kurt gibi 
zangır zangır titreyerek kalktım uyuyamadığım sedirden, 
kadının yanına gittim, kucağından bebeğini aldım, bebe­
ğin kundağını, üzerindeki pılı pırtıyı parçalayarak açtım 
ve kundağın içinde birkaç pudluk bir tuz torbası olduğu­
nu gördüm. 

' İşte size meme istemeyen, altını ıslatmayan, gece 
uyanıp kimseyi rahatsız etmeyen uslu bir bebek, arka­
daşlar . . .  ' 

Kadın son derece soğukkanlı bir tavırla, 'Bağışlayın 
sevgili Kazaklar,'  dedi, 'ben değilim sizi aldatan, içimdeki 
Şeytan kandırdı beni . . .' 



'Balmaşev bağışlıyor senin içindeki Şeytan'ı,' dedim 
kadına. 'Balmaşev'e pek pahalıya patlamadı o Şeytan, 
kaça aldıysam aynı fiyata bırakırım . . .  Ama seni emekçi, 
ülkeye yararlı bir anne sanan Kazaklarla konuş sen, ka­
dın. Bu gece bizden eziyet görmüşler gibi, şimdi ağlayan 
şu iki kıza bakın. Yanlarında kocaları olmadığı için Ku­
ban buğday tarlalarında çalışmaktan bitkin düşen karıla­
rımıza, kadınsız kalan yalnız kocalarına, ister istemez, 
başka kızlarla ilgilenen kocalarına bakın . . .  Ama, senin 
gibi bulunmaz güzel bir kadına yalnızca dokunmak bile 
çok hoş bir şey olacaksa da, gene dokunmadılar sana on­
lar . . .  Acılar içinde kıvranan şu Raseya'ya1 bak . .  : 

'Kabul ediyorum, gerçeklerden korkmam ben,' dedi 
bu kez kadın bana, 'Raseya'yı düşündüğünüz yok sizin. 
Yahudi Lenin'i, Troçki'yi kurtarmaya çalışıyorsunuz .. .' 

'Şimdi konumuz Yahudiler değil, kötü kadın. Yahu­
dilerin bu işe karıştığı yok. Aynca, Lenin'den söz etme­
yeceğim ben sana . . .  Ama, Tambov ilinin müthiş çocuğu 
Troçki, başka bir adla da olsa, emekçi halktan yana çık­
mıştır. Lenin'le Troçki, özgür yaşam yolunda kürek ceza­
sına mahkum edilmişiz gibi eziyorlar bizleri . Ama siz, 
rezil kadın, binlerce atlısı ve keskin kılıcıyla bizi tehdit 
eden o Beyaz generalden çok daha devrim karşıtısınız . . .  
Onunla, o generalle yolda karşılaşan her emekçi onun 
boğazını kesmeyi geçirmektedir içinden. Çocuklarınızla 
sizi ise, bedbaht kadın, ekmek istemeyen, rüzgara karşı 
yürümeyen sizi ise pire gibi ezmek istiyorlar ve siz için 
için kemiriyorsunuz . .  .' 

Ve açıkça itiraf ediyorum, trenden aşağı attım o ka­
dını, ama yüzsüz kadın yerden kalkınca, eteklerini savu­
ra savura aşağılık yoluna devam etti. Kadının yaralanma-

1 .  Anlatıcı "Rusya"yı böyle yazıyor. (Y.N.) 
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dığını, yanındaki sessiz Raseya'yı, köylülerin ekilmemiş 
tarlalarını, aşağılanan kızları, sınırdan sınıra koşan, ama 
gidenlerin azının geri geldiği askerleri gördükçe trenden 
atlamak, kendimi ya da o kadını öldürmek geliyordu 
içimden. Ama Kazaklar bu durumumu görünce acıdılar 
bana, şöyle dediler: 

'Ateş et, vur onu.' 
Ve asılı olduğu duvardan aldım emektar tüfeğimi, 

emekçi yeryüzünden, emekçi devletten sildim bu yüz 
karasını. 

Ve ikinci takım askerleri olarak bizler, değerli yoldaş 
editör, yayınevinin değerli çalışanları yoldaşlar, önünüz­
de saygıyla eğilerek rica ediyoruz sizlerden, bizleri fela­
kete götüren, devrim deresinin yukarı doğru akmasını, 
Raseya'nın insan cesetleriyle, ölü otlarla kaplanmasını 
isteyen bu sahtekarları acımasızca izleyin . .  . 

İkinci takımın bütün askerleri adına . . .  devrimin eri 
Nikita Balmaşev." 
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AKŞAM 

Ah, RKP'nin1 tüzüğü! Ekşimiş Rus öykülerinden hız­
lı demiryolları döşedin sen. Ryazanlı bekar üç İsa'yı tut­
kularıyla Krasniy Kavalerist' in adamlarına çevirdin sen. 
Bunu, her gün, kahramanlık öyküleri, kaba bir neşe dolu 
yiğit bir gazete çıkarmaları için yaptın. 

Gözü lekeli Galin, veremli Slinkin, bağırsaklarından 
hasta Sıçev . . .  cephe gerisinin bir işe yaramaz tozu topra­
ğı içinde sayıklayıp duruyorlar, sakin, genç Kazakları, 
Leh tercümanlarla iş çeviren ihtiyat dalaverecileri, Mos­
kova' dan bize, Politbüro trenine gönderilen hemşire kız­
lan sayfalarında başkaldırıya, ateşe kışkırtıyorlar. 

Gazete, ordunun altına konan dinamitin fitili ancak 
geceye hazır oluyor. Taşra güneşinin şaşı feneri sönüyor 
gökyüzünde, basımevinin ışıklan dört bir yana dağılıyor, 
makinelerin heyecanı önüne geçilemez bir biçimde tu­
tuşuyor. Ve o zaman, gece yarısına doğru Galin, tren ça­
maşırcımız İrina'nın karşılık görmediği aşkı için çıkıyor 
vagondan. 

Omuzlan dar, yüzü soluk ve de kör Galin, "İrina," di­
yor, "geçen sefer devlet memuru Nikolay Krovavıy'ın Ye-

1. Rus Komünist Partisi (Ç.N.) 
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katerinburglu proleterlere ateş ettiğini görmüştük. Şimdi, 
köpekler gibi ölen öteki zorbaları yazacağız. Üçüncü Pet­
ro'yu karısının sevgilisi Orlov boğdu. Pavel'i saray görevli­
leri ile kendi oğlu parça parça etti. Nikolay Palkin kendini 
zehirledi, oğlunu l Mart'ta vurdular, torunu içkiden öl­
dü . . .  Bunlardan haberinizin olması gerekiyor İrina . . .  " 

Ve Galin, çamaşırcı kadına gözlerinin içine tutkuyla 
bakarak, ölen imparatorların başına gelenleri tek tek anla­
tıyor. Yukarıda, gökyüzünde can sıkıcı bir kıymık gibi du­
ran ayın ışığı elmacıkkemikleri çıkık yüzüne vuruyor, baskı 
makineleri yakınlarda bir yerde gürültüyle çalışıyor, radyo 
istasyonu tertemiz bir ışıkla parlıyordu. İrina, Aşçı Vasiliy' 
in omzuna sürtünerek aşkın boğuk, anlamsız mırıltısını 
dinliyor, yukarılarda gökyüzünün siyah yosunlan arasında 
yıldızlar dolaşıyor, çamaşırcı kadın uyukluyor, şiş dudakla­
rını büküyor, Galin'in yüzünden bakışını ayırmıyor . . .  

Her aşçı gibi insanları küçümseyen çirkin suratlı Va­
siliy, İrina'nın hemen yanında esneyip durmaktaydı. Aşçı 
dedikleriniz, ölü hayvanların etleriyle, canlıların tutku­
suyla sürekli olarak bir şeyler yaparlar. Vasiliy de bu aşçı­
lardan biriydi işte. Pantolonunu meme uçlarına kadar çe­
kerek Galin'e, Çar'ın kızlarıyla evlenecek uygar birçok 
kralın alacakları drahoma listesini sorduktan sonra esnedi: 

"Gece geç oldu artık, İrina, yarın sabah kalkacak in­
sanlar. Hadi bakalım, bitleri ezmeye . . .  " 

Galin'i yukarıda, gökyüzünde can sıkıcı bir kıymık 
gibi duran ayla baş başa, yalnız bırakıp mutfağın kapısını 
kapadılar . . .  Ben, uykuya dalmış havuzun kenarında, ayın 
karşısında, gözlüğüm gözümde, ağrıyan ensemde bir par­
ça hamur, ayaklarımda sargılar, oturuyordum. Galin, göz­
lerinde bir ışıkla yanıma geldiğinde kafamın içinde sınıf­
lar arası mücadeleyle ilgili bulanık şiirsel düşünceler do­
lanıp duruyordu. 

Kederli, yalnızlık duygusunun verdiği hüzünle, "Hasta-
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yım ben Galin," dedim. "Çok hastayım, hissediyorum, so­
num geldi benim artık. Süvaride olmaktan da yoruldum . . .  " 

"Akılsız, zavallı adamın tekisiniz siz," dedi Galin. Bu 
arada sıska bileğindeki saati gecenin birini gösteriyordu. 
"Zavallı birisiniz ve bizler sizin gibi zavallılara katlanmak 
zorundayız . . .  Sizler için güçlükleri ortadan kaldırır, işin 
özünü ortaya çıkarırız. Aradan bir zaman geçer, sorun 
kalmadığını görürsünüz, o zaman kendinizi tutmayı bı­
rakırsınız, sonra da olağanüstü sözcüklerle yeni yaşamın 
şarkısını şakımaya başlarsınız. Ama sakin olduğunuz, 
çevremizde ağlaşıp durmadığınız sürece . . .  " 

İyice yanıma sokuldu, kaşınan yaralarımın sargıları­
nı düzeltti, başını yaralı bereli göğsünün üzerine eğdi. 
Kederimizi biraz yatıştırmıştı gece, hafif bir yel, anne 
eteği gibi yelliyordu bizi, aşağıda otlar taptaze, ıslak, par­
lıyorlardı . 

Trenin basımevinde gürültüyle çalışan makineler gı­
cırdamaya başladı, sonra sustu. Şafak ufkun çizgisini çiz­
di, mutfağın kapısı gıcırdayarak aralandı. İri lekeli dört 
bacak soğuğa uzandı ve İrina'nın tutkulu bacaklarını, 
Vasiliy'in eğri, siyah tırnaklı başparmağını gördük. 

Kadın ince, titrek bir sesle, "Gidin artık yatağımdan, 
Vasiliyciğim," dedi, "rahatsız ediyorsunuz beni . . ." 

Ama Vasiliy bacaklarını çekti sadece, daha da sokul­
du kadına. 

"Süvari Alayı partimiz Merkez Komitesi'nin hazır­
ladığı toplumsal bir oyunudur," dedi o zaman Galin ba­
na. "Devrimi eğerek çok sayıda önyargıyla dolu, özgür­
lük düşkünü Kazak'ı en ön saflara savurdu. Ama Merkez 
Komitesi manevra yaparken demir fırçayla tımar etmek­
tedir onları . . .  " 

Ve Galin, Birinci Süvari Alayı'nın politik eğitimin­
den söz etmeye başladı . Uzun uzun konuştu, sesi boğuk, 
tam anlamıyla netti . Gözkapakları kapanıyordu. 
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AFONKA BİDA 

Leşnyuv yakınlarında çarpışıyorduk. Düşman süva­
risinin duvarı her yerde dikiliyordu karşımıza. Güçlenen 
Leh taktiğinin yayı uğursuz bir ıslıkla gerilmekteydi. Sı­
kıştırıyorlardı bizi. Bütün savaş süresince ilk kez kanat­
lardan böylesine amansız bir saldırıyla, bize pek çok ya­
rarı dokunan cephe gerisi toplarımızı hırpalayan bir yar­
ma hareketiyle karşı karşıyaydık. 

Leşnyuv önünde cepheyi piyade tutuyordu. Yanla­
masına kazılmış siperler boyunca grili-beyazlı, yalınayak 
Volın köylüleri yürüyorlardı. Süvari Alayı'na bir piyade 
ihtiyat birliği eklemek için bu köylüleri dün karasabanla­
nnın başından alıp buraya getirmişlerdi. Seve seve gel­
mişlerdi köylüler. Olağanüstü bir özveriyle savaşıyorlar­
dı. Gösterdikleri köylü ataklığı Budyonnıy'ı bile şaşırt­
mıştı. Leh toprak sahiplerine karşı nefretlerinin görün­
meyen, ama sağlam bir nedeni vardı . 

Savaşın ikinci bölümünde naralar düşmanı etkileme­
meye başladığında, süvarilerin siperlere girmiş düşmana 
saldırması olanaksız olduğunda bu piyadeler süvariler 
için çok yararlı olabilirdi. Gelgelelim, yoksulluk belimizi 
büküyordu. Köylülere tüfek başına üç mermi vermişlerdi, 
mermiler de tüfeklere göre değildi. İster istemez vazgeçil­
mişti bu girişimden ve köylüleri evlerine göndermişlerdi . 
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Şimdi Leşnyuv çarpışmalarına dönelim. Piyadeler 
kasabaya üç verst kala siperlere girmişti. Onların önünde 
elmacıkkemikleri çıkık, gözlüklü biri siperler boyunca 
gidip geliyordu. Kılıcı yanında sarkıyordu. Çizmeleri 
ayağını sıkıyormuş gibi, yüzünü buruşturarak, seke seke 
yürüyordu. Köylülerin aralarında ataman' olarak seçtik­
leri bu genç adam bir Yahudi, gözleri pek iyi görmeyen 
sıska, zeki bakışlı bir din adamıydı . Çarpışmalarda yiğit­
çe, bir hayalperestin dalgınlığını andıran soğukkanlılıkla 
çarpışmıştı. 

Uzun bir temmuz gününün saat üçüydü. Havada 
sıcağın gökkuşağı renginde örümcek ağı asılıydı.Tepele­
rin ötesinde üniformaların, atların kurdelelerle süslü ye­
lelerinin sıra sıra bayram ışıltısı görünüyordu. Genç Ya­
hudi hazır olunması işaretini verdi. Köylüler çarıklarını 
yere pat pat vurarak yerlerine koştular, hazırlıklarını 
yaptılar. Ama alarmın yanlış verildiği anlaşıldı. Maslak'ın2 
fazla süslü süvari bölükleri Leşnyuv şosesinde görünmüş­
tü. Onların, açlıktan karınları içeri çökmüş, ama dipdiri 
atlan iri adımlarla yürüyorlardı. Kadife püsküllerle do­
natılmış altın işlemeli sancak sopalarının tepelerinde göz 
alıcı sancaklar dalgalanıyordu. Süvariler heybetli, aşın 
kendine güven dolu bir soğukkanlılıkla sürüyorlardı at­
larını. Saçı başı birbirine karışmış piyadeler siperlerin­
den çıkmış, ağızları açık, bu yavaş, zarif, yumuşak yürü­
yüşü izliyorlardı . 

Alayın en önünde, gösterişli atının üzerinde birlik 
komutanı, sarhoşluktan ve terden yüzü kıpkırmızı, Mas­
lak vardı. Göbeği iri bir kedi gibi, gümüş oymalı eyerin 
üzerine sarkmıştı . Piyadeleri görünce neşeyle gülümsedi 

1 .  (Kazakça) Lider. (Y.N.) 
2. Maslyakov: Sovyet iktidarının hemen arkasından çok değişen. Birinci Tugay 
Dördüncü Takım Komutanı, uslanmaz partizan. (Yazarın notu.) 
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Maslak, eliyle işaret ederek Takım Komutanı Afonka Bi­
da'yı yanına çağırdı. Takım Komutanı'nın aramızdaki adı, 
batarya komutanına benzerliğinden ötürü "Mahno"ydu. 
Afonka ile Komutan bir dakika kadar alçak sesle konuş­
tular. Takım Komutanı daha sonra Birinci Süvari Bölüğü' 
ne döndü, öne eğilerek selamladı bölüğü, sesini fazla yük­
seltmeden, "İleri!"  dedi. Kazaklar tırısa kaldırdılar atlarını. 
Başlarını siperlerden uzatıp bu görüntüyü heyecanla izle­
yen piyadelerin siperlerine doğru sürdüler atlarını. 

Afonka'nın iç karartan sesi, sanki çok uzaktan geli­
yormuş gibi duyuldu: 

"Çarpışmaya hazır!"  
Maslak kısık bir sesle, öksürerek ve bundan haz du­

yuyormuş gibi yana çekildi, Kazaklar saldırıya geçtiler. 
Zavallı piyadeler koşmaya başlamıştı, ama artık çok geç­
ti. Kazakların kırbaçları yırtık pırtık giysilerinin üzerinde 
şaklıyordu. Kazaklar düzlükte dolanıp duruyor, kamçıla­
rını ellerinde olağanüstü bir ustalıkla çeviriyorlardı. 

"Neden yapıyorsunuz bunu?" diye seslendim Afon­
ka'ya. 

Çalılığa gizlenmiş bir delikanlıyı tutup oradan çıka­
rırken eyerinin üzerinde sağa sola dönerek karşılık verdi 
Afonka: 

"Eğlence olsun diye! "  
Şaşkın delikanlıya bakarak tekrarladı: 
"Eğlence olsun diye! "  
Yumuşayan Maslak tombul kolunu mağrur bir ta­

vırla sallayınca bitti eğlence. 
"Uyuma, piyade!" diye haykırdı Maslak ve sıska be­

denini kibirli bir tavırla doğrultarak ekledi: "Bit toplama­
ya başladı piyade . . .  " 

Kazaklar gülümseyerek sıraya girdiler. Piyadeler göz­
den kaybolmuşlardı. Siperler boşalmıştı. Elmacıkkemik­
leri çıkık Yahudi duruyordu yalnızca olduğu yerde, gözlü-
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ğünün arkasından Kazaklara dikkatle, mağrur bakıyordu. 
Leşnyuv tarafından sürekli ateş ediyorlardı. Lehler 

her yandan kuşatmışlardı bizi. Dürbünle bakıldığında 
atlı keşif kollarını görebiliyorduk. Birden ortaya çıkıyor, 
hacıyatmaz oyuncağı gibi yan yatıp tekrar doğruluyor­
lardı. Maslak, süvari bölüğünü toplayıp şosenin iki yanı­
na yerleştirdi . Leşnyuv'un üzerinde hareketsizlik saatle­
rinde her zaman olduğu gibi, anlatılmaz derecede bom­
boş, aydınlık bir gökyüzü vardı. Yahudi, başını arkaya 
atıp, metal düdüğünü yüksek sesle, hüzünlü, acı acı öttü­
rüyordu. Ve piyadeler yerlerine dönüyorlardı. 

Mermiler üzerimize yoğun bir biçimde geliyordu. 
Birlik Komuta Heyeti makineli tüfek menziline girmişti. 
Ormana girip kendimizi şosenin sağındaki çalılığa attık. 
Mermilerin kırıp yere düşürdüğü dallar ayaklarımızın 
altında inleyerek çatırdıyordu. Çalılıktan çıktığımızda 
Kazaklar önce �ulundukları yerde değillerdi. Tümen Ko­
mutanı' nın emrıyle Brodi'ye çekilmişlerdi. Yalnızca köy­
lüler siperlerinden silahla tek tük karşılık veriyor, geride 
kalanlar birliğine yetişmeye çalışıyordu. 

Afonka çevreyi kolaçan ederek, havayı koklayarak 
atını yolun en kenarından sürüyordu. Silah sesleri birden 
hafifledi. Kazak bu fırsattan yararlanmak istedi, hemen 
dörtnala kaldırdı atını. O anda bir mermi saplandı atının 
boynuna. Afonka öyle yüz adım daha gitti atının üzerin­
de, bizimkilerin yanına geldiğinde at birden ön ayakları­
nın üzerine çöktü, yere yığıldı. 

Afonka hiç acele etmeden bacağını kaldırıp ayağını 
üzengiden çıkardı, çömeldi, bakır rengi parmağını atın 
boynundaki mermi yarasına sokup içinde dolaştırdı. 
Sonra doğruldu, hüzünlü bakışını dolaştırdı aydınlanan 
ufukta. Can çekişmekte olan attan geri çekilirken odun 
gibi kuru bir sesle, "Elveda Stepan," dedi ve öne eğilerek 
selamladı atını: "Şimdi o sakin köyüme nasıl döneceğim 
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sensiz? .. İşlemeli eyerini ne yapacağım? .. " Daha da yük­
seltti sesini: "Elveda Stepan! "  

Soluk almakta zorlanıyordu. Kedinin yakaladığı bir 
fare gibi fısladı, uluyarak ağlamaya başladı. Böğürtüsü 
bize kadar ulaşıyordu; Afonka'nın, kendini duaya kaptır­
mış kadınların kilisede yaptıkları gibi, yerlere kadar eği­
lip kalktığını görüyorduk. Atın canlılığını yitirmiş yü­
zünden ellerini çekerken haykırıyordu: 

"Kadere boyun eğmeyeceğim! Acımadan gebertece­
ğim o Leh efendilerini! Gücüm tükenene, son nefesimi 
verene kadar doğrayacağım onları, kutsal anamızın kanı 
için . . .  Çok değerli köylü kardeşlerim önünde söz veriyo­
rum sana Step an . . .  " 

Afonka atın boynundaki mermi yarasına koydu yü­
zünü, artık ağlamıyordu. At, parlayan derin bakışlı, mor 
gözünü sahibine doğrultmuş, Afonka'nın hırıltılı böğür­
mesini dinliyordu. Hayvancağız kendinden geçmişti, yü­
zünü yumuşakça yere sürüyordu. Yakut rengi kanı beyaz 
kaslı göğsünden aşağı iki koldan akıyordu. 

Afonka kıpırdamadan yatıyordu. Maslak, kalın ba­
caklarıyla küçük küçük adımlar atarak geldi atın yanına, 
tabancasının namlusunu kulağına dayadı, tetiği çekti. 
Afonka ayağa fırladı, çilli yüzünü Maslak'a döndü. 

"Koşumlarını çıkar Afonka, birliğine git . . .  " dedi Mas­
lak sevecen bir tavırla. 

Ve bulunduğumuz yüksekçe yerden Afonka'nın, 
sırtında ağır eyer, iki büklüm, terli yüzü ortadan kesilmiş 
et gibi ıslak ve kırmızı, ıpıssız, tozlu tarlalarda bölüğüne 
doğru yürüdüğünü gördük. 

Akşam geç vakit yük katarında gördüm onu. Bir ara­
bada, kendisini pek güzel saklayan kılıçların, asker mont­
larının, delik altın paraların arasında uyuyordu. Süvari 
bölük komutanının kupkuru, ölgün ağzıyla, çatlak du­
daklarıyla başı, yana yatmış bir eyer gibi devrilmişti. He-
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men yanında ölen atının koşumları, süslü püslü eşyaları 
(siyah püsküllü göğüslüğü, renkli taşlarla bezeli yumu­
şak deriden kuyruk bağı ve gümüş kaplama gemi) vardı. 

Karanlık giderek daha çok üzerimize üzerimize gel­
mekteydi. Katar Brodi yolunu zorlanarak tırmanıyordu. 
Sönük yıldızlar gökyüzünde Samanyolu'nun yollarında 
yuvarlanıp duruyor; uzak köyler gecenin soğuk derinlik­
lerinde yanıyordu. Süvari Bölük Komutan Yardımcısı 
Orlov ile uzun burunlu Bitsenko da orada, Afonka'nın 
arabasındaydı, Afonka'nın üzüntüsünü konuşuyorlardı. 

"Köyünden getirmişti bu atı," dedi uzun burunlu 
Bitsenko. "Böyle atı bir daha nerede bulursun? .. " 

"Atı arkadaşı gibiydi," dedi Orlov. 
Bitsenko içini çekti . 
"Babasıydı, babası . . .  Kaç kez hayatını kurtarmıştı. 

Atı olmadan yapamaz Afonka Bida . . .  " 

Sabahleyin ortadan kayboldu Afonka. Brodi'de çar­
pışmalar başla�, bitti. Üstünlük sık sık el değiştirmişti. 
Tümen komuta�ımız değişmişti, Afonka hala ortalarda 
yoktu. Ancak, köylerde Afonka'nın gaddarlığı, vahşiliği 
üzerine homurtular onun büyük sıkıntılar içinde oldu­
ğunu gösteriyordu. 

Süvari bölüğünde birlik komutanı için, "Bir at bula­
caktır kendine . . .  " diyorlardı; karanlık gecelerde dolaştığı­
mız sürece bu konuda daha birçok şey dinledim. 

Öteki birliklerden askerler, birliğimizden onlarca 
verst ötelerde karşıl aşıyorlardı Afonka'yla. Geride kalan 
Leh süvarilerine pusu kuruyor ya da köylülerin gizlen­
miş at sürülerini ararken ormanlarda dolaşıyordu. Köyle­
ri yakıyor, atlarını sakladıkları için Leh köylülerini ceza­
landırıyor, kurşuna diziyordu. Başına buyruk bu taşkın­
lıklarıyla, yalnız kurdun saldırganlığıyla ilgili söylentiler 
bize kadar ulaşıyordu. 

Aradan bir hafta daha geçti. Afonka'nın iç karartan 
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serüvenlerini konuşmayı bırakmıştık artık, "Mahno"yu 
unutmuştuk. Daha sonra, bir yerlerde, ormanda, Galiçya­
lı köylülerin onu süngülediklerini duyduk. Ve Berestecz­
ko'ya girdiğimiz gün, Birinci Süvari Bölüğü'nden Yemel­
yan Budyak tümen komutanına gitti, ondan, Afonka'nın 
san altlıklı eyerini isteyip aldı. Yemelyan resmi geçitlere 
yeni eyeriyle katılmak istiyordu, ama yapamadı bunu. 

Beresteczko'ya 6 Ağustos'ta girdik. Tümenin en 
önünde Asya kaftanı ile yeni komutanın kırmızı gocuğu 
vardı. Çılgın uşak Levka komutanın peşi sıra onun kısra­
ğını götürüyordu. Tehditlerle dolu marşımız süslü, yok­
sul sokaklarda yankılanıyordu. Her yanda köhne, devril­
mek üzere evlerin olduğu çıkmaz sokaklar vardı. Zama­
nın çürüttüğü kirişlerin hüzünlü tütsüsü esiyordu yüzü­
müze. Kaçakçılar, sahtekarlar karanlık kulübelerine çe­
kilmişlerdi . Katolik kilisesinin önünde yalnızca, kilisenin 
yeşil redingotlu zangoçu karşılamıştı bizi. 

Dereyi karşıya geçip zenginlerin mahallesine girdik. 
Katolik papazın evine yaklaştığımızda kapıdan gösterişli 
bir atın üzerinde Afonka'nın çıkmakta olduğunu gördük. 

"Merhabalar," dedi gevşek bir sesle ve askerlerin ara­
sından kendi yerine geçti . 

Maslak, renksiz uzaklara bakarak, başını çevirmeden 
mırıldandı: 

"Nereden aldın bu atı?" 
"Benimdir," dedi Afonka, bir sigara sardı kendine, di­

linin kısa bir hareketiyle ıslattı sigarasını. 
Kazaklar tek tek yaklaşıp selam verdiler ona. Karar­

mış yüzünde sol gözünün yerinde kırmızı, kocaman, iğ­
renç bir şiş vardı. 

Ertesi gün Bida ortalığı dağıtmaya başladı. Katolik 
kilisinde Aziz Valentino tablosunu parçaladı, orgda bir 
şeyler çalmaya uğraştı. Üzerinde, sırtında zambak işle­
meli, kalın kumaştan mavi bir ceket vardı. Terden ıpıslak 
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perçemini şiş gözünün üzerine taramıştı. 
Akşam yemeğinden sonra atını eyerledi, tabancasıy­

la Racib6rz kontlarının şatosunun kırık penceresine ateş 
etti. Kazaklar yanın daire olarak toplanmışlardı çevre­
sinde . . .  Atının kuyruğuna asılıyorlar, bacaklarını ovalı­
yorlar, dişlerini sayıyorlardı. 

"Harika bir at," dedi Bölük Komutanı Yardımcısı 
Orlov. 

"Çok düzgün bir at," diye onayladı uzun burun Bit­
senko. 
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AZİZ VALENTİNO'NUN YANINDA 

Tümenimiz Beresteczko'ya dün akşam girdi. Karar­
gah Katolik Papaz Tuzinkeviç'in evine yerleşti . Birlikleri­
miz Beresteczko'ya girmeden önce Tuzinkeviç kadın kılı­
ğına girip kentten kaçmıştı . Onun kırk beş yıldır Be­
reczko'da görev yaptığını, iyi bir papaz olduğunu biliyor­
dum. İnsanlar bizlerden onu anlamamızı isterken, Yahu­
dilerin de onu sevdiğini söylüyorlardı. Tuzinkeviç zama­
nında eski Katolik kilisesi onarılmış. Tapınağın onanmı üç 
yüzüncü yılında tamamlanmış. Açılışa Jitomir piskoposu 
da gelmiş. İpek cüppeler içinde başpapazlar kilisenin 
önünde dualar okumuşlar. Göbekli, saygın görünümleriy­
le, çiy düşmüş otlann üzerinde çanlan andınyorlarmış. 
Komşu köylerden dindar insanlar akın akın gelmişler. 
Köylüler yere diz çöküyor, el öpüyorlarmış. O gün gökyü­
zünde de görülmemiş bulutlar alev alevmiş. Gökyüzü 
sancakları eski kilisenin onuruna dalgalanıyormuş. Pisko­
pos özellikle alnından öpmüş Tuzinkeviç'i, onun Berecz­
ko'nun pederi, pater Berestecka olduğunu söylemiş. 

Bütün bunları ertesi sabah, Radzihov bölgesinde 
Lvov'a giden keşif kolumuzun raporlarını düzene koyar­
ken öğrendim. Ben kağıtları okuyordum, arkamda emir 
erleri homurdanarak, bizlerin bitmek tükenmek bilme­
yen yersiz yurtsuzluğumuzdan yakınıyorlardı. Uykusuz-
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luktan bitkin düşmüş yazıcılar emirleri yazıyorlar, bir 
yandan da salatalık yiyor, hapşınyorlardı. Ancak öğlene 
doğru işim bitti, kalkıp pencereye gittim ve Berestecz­
ko'nun görkemli, bembeyaz kilisesini gördüm. Pek yakı­
cı olmayan güneşin altında fayans bir kule gibi duruyor­
du. Gün ortasının ışıklan parlak duvarlarında yansıyor, 
kubbesinin eski yeşilliğinde başlıyor, aşağı doğru yumu­
şakça iniyordu. Alınlığının beyaz taşında kırmızı damar­
lar belli belirsiz görünüyordu. Daha yukarıda ise mum 
gibi ince sütunlar vardı. 

Çok geçmeden orgun sesini duyunca şaşırdım. Aynı 
anda karargahın kapısında ak saçlı, yaşlı bir kadın belirdi. 
Ayağı sakat bir köpek gibi sağa sola dönerek, düştü düşe­
cek, yürüyordu. Gözyaşları damla damla akıyordu ya­
naklarından aşağı. Orgun kah hüzünlü, kah aceleci sesle­
ri bize kadar ulaşıyordu. Sesler zor duyuluyordu, yankısı 
acıklıydı, uzun uzun çınlıyordu. Yaşlı kadın ak düşmüş 
saçlarıyla gözyaşlarını sildi, yere oturup çizmelerimi, 
dizlerimi öpmeye başladı. Org bir an sustu, sonra bas 
notalarla kahkahalar at�ya başladı. Yaşlı kadını kolun­
dan tutup yüzüne baktım. Yazıcılar yazı makinelerini 
tıngırdatıyorlardı. Emir erleri giderek daha yüksek sesle 
horluyorlar, mahmuzları divanların kadife kaplamaları­
nın altındaki keçeyi yırtıyordu. Yaşlı kadın çizmelerime 
bir bebeğe sarılır gibi sarılmış, öpüyordu onları. Çıkışa 
taşıdım onu ve arkamdan 'kapıyı kapadım. O anda Kato­
lik kilisesi karşımızda göz kamaştırıcı bir dekor gibi yük­
seldi. Yan kapıları kapalıydı kilisenin, bahçesindeki Leh 
subayların mezarları üzerinde ise at kafatasları vardı. 

Koşarak avluya girdik, yan karanlık bir koridoru geç­
tik, sunağın bitişiğindeki kare biçiminde bir odaya daldık. 
3 1 . Alay'ın hemşiresi Saşka orada bir şeyler yapıyordu. 
Birilerinin yere attığı ipeklileri kanştınyordu. Simli ku­
maşların, her yana dağılmış çiçeklerin, çürümüşlüğün 
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ölgün kokusu Saşka'nın burun deliklerini gıdıklıyor, tit­
retiyordu. Daha sonra Kazaklar girdiler odaya. Kahkaha­
lar atarak kolundan yakaladılar Saşka'yı ve yerde dağ 
gibi yığılı kumaşların, kitapların üzerine fırlattılar. Saşka' 
nın, yeni kesilmiş bir ineğin eti gibi tazecik, hoş kokulu 
bedeni ortaya çıktı, süvari bölüğünde görevli kadının 
kalkan eteğinin altından bacakları, dökme demir gibi bi­
çimli bacakları gözüktü; ve Kurdyukov, anlamsız şeyler 
yapmakta usta Kurdyukov ata biner gibi bindi Saşka'nın 
üzerine, eyerde sallanıyormuş gibi sallanarak, Saşka'ya 
tutkuyla sarılıyormuş gibi yapmaya başladı . Saşka üzerin­
den attı onu, kapıya koştu. Ancak ondan sonra sunaktan 
geçip kiliseye girdik. 

Işıl ışıldı kilisenin içi. Dans eden ışıklarla, serin bir 
neşenin hayal sütunlarıyla dopdoluydu. Sağdaki yan su­
nağın duvarında asılı Apolek'in yaptığı tabloyu nasıl 
unutabilirim? Tabloda kırmızı yüzlü on iki Katolik pa­
paz kurdelelerle süslü bir beşikte sallıyorlardı bebek 
İsa'yı. Ayak parmaklan açıktı bebeğin, bedeni sıcak sa­
bah teriyle cilalanmış gibiydi. Bebek yağlı, kat kat giysi­
sinin içinde debeleniyordu, süslü şapkalarıyla on iki ha­
vari beşiğin üzerine eğilmişti . Yüzleri maviye varana dek 
tıraşlıydı, ateş gibi parlayan cüppeleri göbeklerinin üze­
rinde toplanmıştı. Havarilerin gözlerinde bilgeliğin, ka­
rarlılığın, mutluluğun aydınlığı vardı; ağızlarının köşele­
rinde ince bir gülümseme dolaşıyordu; çenelerinin altın­
da, mayısta turpu andıran ateş gibi koyu kırmızı sakalla­
rı görünüyordu. 

Beresteczko'nun bu tapınağında kendine has bir ha­
va, ölümlü insanoğlunun çocuklarının acılarına göz ka­
maştırıcı bir bakış açısı vardı. Bu tapınakta kutsal kişiler 
İtalyan şarkıcıların güzelliğiyle idama gidiyorlar, cellatla­
rın siyah saçları Holofemes'in siyah saçları gibi parlıyor­
du. Orada kocaman kapılar üzerinde, kiliseden kopmuş 
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Apolek'in olağanüstü fırçasından çıkma, Yahya'nın dine 
saygısızlık içeren resimlerini gördüm. Bu tabloda Vaftiz­
ci, kralların cariyelerinin uğruna yansını yitirdikleri onur­
larını da, görkemli yaşamlarının tümünü de yitirdikleri o 
iki anlamlı suskunluğuyla çok güzeldi. 

Önce, tapınakta herhangi bir yıkıntının izini göre­
medim. Ya da pek önemsiz görünmüşlerdi bana. Yalnız­
ca, Valentino'nun tablosu parçalanmıştı. Çürümüş dolgu 
kumaş parçalan yerlerdeydi, Aziz'in kemikleri de daha 
çok, tavuk kemiklerine benziyordu. Evet, Afonka Bida 
orgda hala bir şeyler çalıyordu. Sarhoştu Afonka, öfkeli 
ve yaralıydı. Köylülerin elinden aldığı atla dün ·dönmüş­
tü yanımıza. Orgda ısrarla bir marş çalmaya uğraşıyordu, 
bu arada biri de uykulu sesiyle yatıştırmaya çalışıyordu 
onu: "Yeter, bırak artık şunu Afonkaağım, sıktın !  . .  " Ama 
bırakmıyordu Kazak, orgda çalacağı daha başka şarkıları 
vardı. Her ses bir şarkıydı ve hepsi birbirinden ayrıydı. 
Şarkıları hüzünlüydü ve bir süre devam ediyor, arkasın­
dan bir başkası geliyordu . . .  Afonka'nın şarkılarını dinler­
ken bakınıyordum, ltjlrs"eye verilen zarar küçük görünü­
yordu bana. Ama Efendi Lyudomirski, Aziz Valentino 
Kilisesi'nin zangocu, kör yaşlı kadının kocası Lyudomirs­
ki öyle düşünmüyordu. 

Lyudomirski'nin buraya nereden geldiğini bilen 
yoktu. Başı önünde, sakin adımlarla girmişti kiliseye. Yaş­
lı adam kutsal parçaların üzerini örtmeye karar veremi­
yordu, çünkü sıradan bir insanın kutsal eşyalara dokun­
masına izin verilmediğini biliyordu. Zangoç mavi taş 
zemine bıraktı kendini, başını kaldırdı; ve mavi bumu, 
ceset üzerinde bir bayrak gibi ortaya çıktı. Mavi bumu 
titreşiyordu üzerinde ve o sırada sunakta kadife örtü sal­
landı, titreşerek yana kaydı. Önü açılan bir nişin derinle­
rinde, bulutlarla kaplı gökyüzünün fonunda portakal 
rengi kaftanlı, çıplak ayaklı, ağzı parçalanmış, kanlı biri 
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koşuyordu. O anda hırıltılı bir uluma duyuldu. Portakal 
rengi kaftanlı adamı bir nefret kovalıyordu ve yetişmişti 
ona. Tam vurmak için kolunu kaldırdığında, elinden er­
guvan rengi bir kan akmaya başladı. Yanımda duran Ka­
zak başını önüne eğip bir çığlık attı, kaçacak bir şey ol­
mamasına karşın, koşarak kaçmaya başladı. Oysa nişteki 
Yüce İsa'dan başkası değildi ve bu, hayatımda birçok kez 
gördüğüm olağanüstü bir resimdi. 

Lyudomirski Efendi'yi kurtaran uzun sakallı, kısa 
boylu, buruşuk alınlı bir Yahudi'ydi. Çökük yanaklarına 
allık sürmüştü, acıdan kapalı gözlerinin üstünde ince, kı­
zıl kaşlarının yaylan vardı. 

Ağzı at dudakları gibi yırtıktı . Değerli bir kuşak bağ­
lı Leh kuntuş'unun 1 altında ise boyalı, çıplak, gümüş çi­
vilerle kesil kesik, porselen gibi ayaklan kıvrım kıvrımdı. 

Yeşil kaftanlı Efendi Lyudomirski bir heykelciğin al­
tında dikiliyordu. Sıska kollarını bize doğru uzatmış, la­
netliyordu bizi. Kazaklar, gözleri yuvalarından uğramış, 
saman rengi saçlarını karıştırıyorlardı . Aziz Valentino Ki­
lisesi'nin zangocu gür bir sesle, temiz bir Latinceyle afo­
roz ediyordu bizi. Sonra arkasını döndü bize, yere diz 
çöküp kurtarıcısının bacaklarına sarıldı. 

Karargaha dönünce tümen komutanına, bölge hal­
kının uğradığı hakareti rapor ettim. Katolik kilisesinin 
kapatılması, suçluların disiplinsizliklerinin araştırılmala­
rı ve askeri mahkemeye verilmeleri emredildi. 

1 .  Polonya ve Ukrayna'da eskiden giyilen geniş kollu kaftan biçiminde bir giysi. 
(Y.N.) 
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SÜVARİ BÖLÜK KOMUTANI 
TR UN OV 

Trunov'un, Süvari Bölük Komutanı Trunov.'un, bir­
kaç mermi olan cesedini Sakal' a öğlen vakti getirdik. 
Sabahleyin çatışma sırasında düşman uçaklarının açtığı 
ateşle vurulmuştu. Mermilerin hepsi Trunov'un yüzüne 
gelmişti. Şakakları mermi yarasıyla parça parçaydı, dili 
kopmuştu. Cesedin görünüşü çok kötü olmasın diye yü­
zünü elimizden geldiğince temizlemiş, yıkamıştık. Ta­
butta başının geldiği yere bir Kafkas eyeri koymuştuk. 
Trunov için kentin ortasındaki parkın en güzel yerinde, 
çitin hemen dibinde bir mezar kazdık. Bölüğümüz at 
üzerinde geldi oraya, ayrıca alay komutanı, tümen ko­
muta karargahı geldiler. Ve eski püskü topumuz kilise­
nin saatine göre tam ikide ilk atışı yaptı. Üç kalibrelik 
top ateşlenerek selam verildi ölen komutana ve tabutu­
nu açılan mezara indirdik. Tabutun kapağı açıktı . Işıl ışıl 
öğlen güneşi boylu boyunca cesede de, dişleri parçalan­
mış ağzına da, eğitimdeymiş gibi yerleştirilmiş, özenle 
temizlenmiş çizmelerine de vuruyordu. 

"Savaşçılar!"  dedi o zaman Alay Komutanı Pugaçov, 
ölüye bakarak ve henüz kapanmamış mezarın kenarına 
geldi . Hazır ol durumuna geçip, titrek bir sesle ekledi : 
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"Savaşçılar! Askerler! Paşa Trunov'u toprağa veriyoruz. 
Kahramanlar kahramanı Paşa Trunov için son kez selam 
durun . . .  " 

Ve Pugaçov, uykusuzluktan kapanan gözlerini gök­
yüzüne kaldırıp, ölen kahraman süvariler için yüksek 
sesle bir konuşma yaptı . Pugaçov, eğri Çeçen kılıcının 
kabzasını sıkarak, gümüş mahmuzlu, yırtık pırtık çizme­
leriyle toprağı eşeleyerek, bağıra bağıra konuşuyordu. 
Onun konuşmasından sonra orkestra "Enternasyonal"i 
çaldı ve Kazaklar Paşa Trunov'la vedalaştılar. . .  Süvari 
Bölüğü hep birlikte at bindi, havaya ateş etti, üç kalib­
relik eski püskü topumuz bir kez daha patladı, çelen­
gi getirmeleri için üç Kazak gönderdik. Kazaklar ateş 
ederek dörtnala gittiler, kırmızı çiçeklerden bir çelenkle 
döndüler. Pugaçov çiçekleri mezara serpti ve bizler son 
kez öpmek için yaklaştık Trunov'a. Eyerin üzerindeki 
açık alnına dokundurdum dudaklarımı, atıma binip 
kente, mavi bir toz ve Galiçya hüznü içinde olan So­
kal' a gittim. 

Parkın solunda, eski sinagogların bulunduğu geniş 
bir meydan vardı. Meydanda üstü başı yırtık Yahudiler 
küfürler ederek tartışıyorlar, kavga ediyorlardı. Bazıları 
-Ortodoks olanlar-, Belzli Haham Adasiya'nın öğretisini 
övüyorlar, buna karşılık, Gusyatin Hahamı İuda'nın öğ­
rencisi Hasidler de onlara saldırıyorlardı. Yahudiler ara­
larında Kabala'yı tartışıyor, Hasidlere eziyet eden Vilni­
uslu liderleri İlya'ı anıyorlardı . . .  

Hasidler savaşı da, yaylım ateşleri de unutmuşlar, Vil­
niuslu, bir numaralı Papaz İlya'yı konuşuyorlardı. Trunov' 
un acısıyla ben de girdim aralarına, acımı biraz dindir­
mek için, karşımda Don Quijote gibi ölgün, upuzun bir 
Galiçyalıyı görene kadar bağıra bağıra tartıştım onlarla. 

Galiçyalının üzerinde topuklarına kadar uzanan be­
yaz, keten bir gömlek vardı. Mezara girmek veya Mis-
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sa'ya1 katılmak üzere giyinmiş gibiydi. Tüyleri karışık bir 
ineği boynuna bağladığı bir iple çekerek götürmekteydi. 
Kocaman bedenin üzerinde küçük, hareketli, ezik yılan 
başını andıran bir başı vardı. Köy samanından yapılma 
geniş kenarlı, sallanan bir şapka örtmüştü başını. Acına­
cak durumdaki inek Galiçyalının ardı sıra yürüyordu. 
Adam mağrur bir tavırla asılıyordu ipine. 

Galiçyalı, gösterişli adımlarla geçti alanı, mide bu­
landıran dumanla kaplı bir ara sokağa saptı. İsli, küçük 
evlerin yoksul mutfaklarında yaşlı zenci kadınlara ben­
zeyen iri göğüslü Yahudi kadınlar bir şeyler yapıyorlardı. 
Galiçyalı onların önlerinden geçti, sokağın sonunda yı­
kık bir binanın önünde durdu. 

Orada beyaz, eğri bir sütunun dibinde çingene bir 
nalbant oturuyor, at nallıyordu. Çingene ıslık çalarak, 
yağlı saçlarını savurarak, gülümseyerek çekicini atın aya­
ğına indiriyordu. Birkaç Kazak, atlarıyla birlikte bekliyor­
lardı. Benim Galiçyalı yaklaştı nalbandın yanına, bir şey 
söylemeden, kızarmış birkaç patates verdi ona ve kimse­
ye bakmadan geri döndü. Ben de arkasından gidecek ol­
dum, ama atı henüz nallanmamış bir Kazak durdurdu 
beni. Bu Kazak'ın soyadı Seliverstov'du. Bir zamanlar 
Mahno'dan ayrılmıştı, şimdi 33.  Süvari alayındaydı . 

"Lyutov," dedi benimle tokalaştıktan sonra, "herkes­
le kavga ediyorsun; Şeytan var senin içinde. Bu sabah 
neden vurdun sen Trunov'a Lyutov?" 

Seliverstov bağırarak saçma sapan şeyler söylüyor­
du bana. Sözde o sabah vurmuştum Bölük Komutanım 
Trunov'a. Bunun için Kazakların içinde sitem ediyordu 
bana, ama böyle bir şey yoktu. Evet, tutsaklara sürekli 
eziyet ettiği için o sabah Trunov'la tartışmıştık. Ama öl-

1 .  lsa'nın çarmıha gerilerek kurban edilişini, Son Akşam Yemeği'nin ekmek ve 
şarabıyla anmayı amaçlayan temel dinsel tören. (Y.N.) 
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müştü artık Trunov, bundan böyle dünyada kimse yargı­
layamazdı Paşa'yı, onu en son yargılayacak insan da ben­
dim. Tartışmamızın çıkış sebebi de belliydi. 

O günkü tutsakları şafak vakti fabrikanın yanında ya­
kalamıştık. Toplam on kişiydiler. Onları yakaladığımızda iç 
çamaşırları vardı Üzerlerinde. Giysileri tomar olarak yere 
bırakmışlardı. Hangisinin subay, hangisinin er olduğunu 
üniformalarından anlayamayalırn diye kasten yaptıkları 
bir şeydi bu. Her zaman bilerek yapıyorlardı bunu. Ne 
var ki, Trunov bu kez gerçeği ortaya çıkarmaya kararlıydı. 

Tutsakların karşısına geçip tabancasını çıkardı . "Su­
baylar öne çıksın!" diye emretti. 

Daha o sabah başından yaralanmıştı Trunov. Başı bir 
bez parçasıyla sarılıydı ve kanıyordu. 

"Subay olanlar söylesinler subay olduklarını!"  diye 
tekrar etti. 

Ve tabancasının kabzasıyla dürtmeye başladı Lehleri. 
O zaman sırtında kemikleri dışarı çıkmış zayıf, el­

macıkkemikleri sarı, bıyığı sarkık yaşlı biri öne çıktı . An­
layamadığımız bir heyecanla, "Savaş bu! Subaylannız 
iyidir sizin, savaşta sakindir . . .  " dedi ve mosmor ellerini 
Süvari Bölük Komutanı'na uzattı Leh. 

Kocaman elini yavaşça döndürerek hüngür hüngür 
ağlamaya başladı . Bağırarak, "Beş parmağım . . .  " dedi . "Bu 
beş parmağımla kurtardım ben ailemi . . ." 

Soluk almakta zorlandı yaşlı adam, şöyle bir sallan­
dı, gözyaşı dökerek Trunov'un ayaklarına kapandı. Ama 
Trunov kılıcıyla dürterek kaldırdı onu. 

"Sizin subaylannız iğrenç insanlardır," dedi. "Ünifor­
malarını çıkarıp buraya atmışlar . . .  Tek tek seçip deneye­
rek öğreneceğim kimlerin subay olduğunu . . .  " 

Ve giysilerin arasından bir kasket aldı Süvari Bölük 
Komutanı, yaşlı adamın başına koydu. 

"Tam geldi . . ." diye mırıldandı Trunov. "Tam geldi . . .  " 
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Ve kılıcını tutsağın boğazına sapladı. 
Yaşlı adam yere yığıldı, bacaklarını iki yana açtı, bo­

ğazından köpük köpük kan akmaya başladı. O zaman 
parlayan gümüşleriyle, kalın köylü ensesiyle Andrey Vos­
miletov yaklaştı onun yanına. Yaşlı Leh'in düğmelerini 
çözdü, hafifçe sarstı onu, can çekişmekte olan ihtiyarın 
uzun donunu çıkarmaya başladı. Çıkardığı donu eyerinin 
üzerine attı, yerdeki giysi yığınından iki üç üniforma daha 
aldı, sonra kırbacıyla oynayarak uzaklaşmaya başladı. O 
anda güneş bulutların arkasından çıktı. Andrey'in atını, 
neşeli gidişini, kesik kuyruğunu aydınlattı. Patikada or­
mana doğru gidiyordu Andrey. Yük arabalarımız. orman­
daydı. Orada arabacılar, dilsizmiş gibi, Vosmiletov'a, el 
kol hareketleri yaparak bağırıp çağırıyor, ıslık çalıyorlardı. 

Kazak daha yolun yarısındaydı ki, birden dizlerinin 
üzerine çöken Trunov yere bakarak hırıltılı bir s�sle, 
"Andrey . . .  " dedi. Gözlerini yerden kaldırmadan yineledi : 
"Andrey . . .  Sovyet devletimiz ölmedi daha, yapacağımız 
çok şey var, at o aldığın paçavraları, Andrey . . .  " 

Ama Vosmiletov dönüp arkasına bakmadı bile. Ka­
zaklara özgü tırısla sürüyordu atını. Atı, bize boş veri­
yormuş gibi sallıyordu kuyruğunu. 

"İhanet bu! "  diye mırıldandı Trunov, şaşırmış gibi. 
"İhanet! "  Kısa namlulu süvari tüfeğini omzuna aldı, ateş 
etti, bir kez daha ateş etti, gene ıskaladı. Ama ikincisinde 
durdu Andrey. Atını bize çevirdi, kadın gibi hoplamaya 
başladı eyerin üzerinde. Yüzü kıpkırmızı olmuştu, öf­
keyle sallamaya başladı bacaklarını. 

"Beni dinle hemşerim!" diye bağırdı atını sürerek. 
Kendi sesinin derinliği, gücü hemen yumuşatmıştı onu, 
şöyle ekledi: "Sana ne hemşerim, bu aldıklarımdan? . .  
Leh beylerinin malını sen mi koruyacaksın? . .  Amma da 
panik yaptın ! İşine bak sen . . .  " 

Andrey böyle dedikten sonra aldığı uzun donları, iki 
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üniformayı homurdanarak yere attı, gelip tutsakların lis­
tesini yapmama yardım etmeye başladı. Yanımda oturu­
yor, pek gürültülü bir biçimde homurdanıp duruyordu. 
Tutsaklar ağlaşıyor, Andrey' den kaçıyorlardı. Arkaların­
dan koşup yakalıyordu onları Andrey, şafak vakti avcıla­
rın nehre inen sürüyü görmek için kamışları kucakladığı 
gibi kucaklıyordu. 

Tutsaklarla uğraşırken hayli yorulmuştum. Bu arada 
sekiz kişinin birlik numarasını, silahının cinsini not et­
miş, dokuzuncu tutsağa geçmiştim. Dokuzuncu tutsak, 
iyi bir Alman sirki öğrencisine benzeyen, beyaz Alman 
göğüslü, favorili, triko kazaklı, avcı er uzun donlu bir 
gençti. Geniş göğsünü döndü bana, terli, san saçlarını 
geriye attı ve birlik numarasını söyledi. O anda uzun do­
nundan yakaladı onu Andrey, sert bir sesle sordu: 

"Bu kalın çorapları nereden aldın?" 
Tutsak, olduğu yerde sallanarak, "Annem ördü," diye 

karşılık verdi. 
Andrey, bakınmayı sürdürürken, parmaklarının 

ucuyla Leh tutsağın cılız bacaklarına dokundu. 
"Anan iyi örücüymüş," dedi . "Evet, bu işin ustasıy­

mış. Bizimkiler böyle öremezler . . .  " 
Erin uzun donunu bir kez daha yokladıktan sonra, 

dokuzuncu tutsağı notu alınan öteki tutsakların yanına 
götürmek için kolundan tuttu. Ama o anda, tümseğin 
arkasından çıkan Trunov'u gördüm. Süvari Bölük Komu­
tanı'nın başından köpük köpük kan akıyordu. Başına 
sarılı çamurlu bez parçası çözülmüş, sarkıyordu. Kamı­
nın üzerinde sürünüyordu, kısa namlulu süvari tüfeği 
elindeydi. Çok savaş görmüş, gıcır gıcır bir Japon tüfe­
ğiydi bu. Bizim Paşa yirmi adımdan ateş edip gencin ka­
fasını parçaladı, Leh gencin beyin parçaları benim elle­
rime kadar geldi. Trunov tüfekten kovanları çıkardıktan 
sonra bana doğru yürümeye başladı. Yaptığım listeyi 
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göstererek, "Birini de sen gebert," dedi. 
"Hayır," dedim ürpererek, "bunu yapamam ben. Sa­

nının, Troçki'nin emri böyle değildi, Pavel . . ." 
Trunov, parmağıyla elimdeki kağıda dokunarak tek­

rarladı: 
"Birini gebert!"  
"Hayır, gebertmeyeceğim!"  diye avazım çıktığınca 

bağırdım, "On kişiydiler, sekiz kaldılar. Karargahta bu­
nun hesabını vereceksin, Paşacığım . . .  " 

"Karargahta bu berbat hayatımızın hesabını sora­
caklar . . .  " dedi Trunov ve bana yaklaştı. Üstü başı yırtıktı, 
dumandan sesi hırıltılı çıkıyordu. Sonra birden durdu, 
kanlı başını gökyüzüne çevirdi ve insanın içini sızlatan 
bir sitemle, "Konuş, konuş!"  dedi, "Sen ne dersen de, baş­
kaları bildiğini okuyor . . .  " 

Bölük Komutanı gökyüzünde dört nokta, kuğu be­
yazı bulutların ardından çıkan dört bombardıman uçağı­
nı gösterdi bize. Bunlar Binbaşı Fauntleroy'un hava filo­
sundan büyük, zırhlı uçaklardı. 

Uçakları gören takım komutanları, "At bin !"  diye 
emir verdiler. 

Takımlarını ormana götürdüler. Ama Trunov, bölü­
ğüyle ormana gitmedi. Menzil binasının yanında kaldı, du­
vara yaslandı, sesini çıkarmadı . Andrey Vosmiletov ile iki 
makineli tüfekçi ve koyu kırmızı uzun donlu, çıplak ayak­
lı iki genç onun yanında duruyor, korkudan titriyorlardı . 

Trunov, "İndirin şunların pervanelerini çocuklar!" diye 
seslendi makineli tüfekçilere. O sırada kan akmaya başla­
mıştı ağzından. "Benim raporum da bu olsun Pugaçov' a . . .  " 

Ve kopardığı bir kağıda çok iri harflerle şöyle yazdı : 

Şu tarihte ölürken, düşmanın olası yenilgisine iki 
sayı daha eklemeyi bir borç bilir ve aynı zamanda ko­
mutayı Semyon Golov'a devrettiğimi arz ederim ... 
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Kağıdı katlayıp yapıştırdı, yere oturdu, uzanıp çiz­
melerini çıkardı. Makineli tüfekçilere rapor kağıdıyla 
çizmelerini verirken, "Alın şunları, çizmeleri giyersiniz, 
yenidirler . . .  " dedi. 

Makineli tüfekçiler, "Sağ olun, Komutanım," diye 
mırıldandılar, ama hemen ayrılmadılar yanında. Ağırlık­
larını bir bacaktan diğerine aktarıyor, oyalanıyorlardı. 

"Siz de sağ olun," dedi Trunov, "çocuklar, bir türlü . . .  " 
ve menzil binasının hemen yanındaki tümseğe yerleşti­
rilmiş makineli tüfeğe gitti. Orada eskici Andrey Vosmi­
letov bekliyordu onu. 

"Bir türlü . . .  " dedi Trunov ona ve makineli tüfeğin ba­
şına geçti . "Ne o, Andrey, sen de benimle mi geleceksin? . .  " 

Andrey korkudan kulaklarına kadar kızardı, sonra 
bembeyaz oldu yüzü. 

"Tanrım! Aman Tanrım !  .. " dedi ve ikinci makineli 
tüfeği uçaklara doğrulttu. 

Uçaklar menzil binasının üzerinde alçalarak daireler 
çiziyor, güneşin gül rengi ışınlan kanatlarında yansıyordu. 

O sırada bizler, Dördüncü Süvari Bölüğü olarak or­
mandaydık. Bizim Paşa Trunov'la Amerikalı Binbaşı Re­
ginald Fauntleroy arasındaki denk olmayan güçlerin sa­
vaşının sonucunu bekliyorduk. Binbaşı ile bombardı­
mancıları işlerini çok iyi yapıyorlardı. Üç yüz metreye 
kadar iniyor, makineli tüfeklerle önce Andrey' e, sonra 
Trunov' a ateş ediyorlardı. Bizimkilerin atışlarının bir 
şeye yaradığı yoktu. Uçaklar, ormana gizlenmiş bölüğü 
fark etmeden uzaklaştılar. Bu nedenle, bizler yarım saat 
kadar saklandığımız yerde bekledikten sonra çıkabildik 
ormandan, cesetlerin yanına gittik. Andrey Mosmiletov' 
un cesedini bizim bölükte olan iki akrabası kaldırdı; ölen 
komutanımız Trunov'u biz kaldırıp gotik Sokal'a götür­
dük, kentin orta yerinde parkta çiçeklerin arasında çok 
güzel bir yerde toprağa verdik. 
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İVANLAR 

Zangoç Aggeyev cepheden iki kez kaçmıştı. Bunun 
için Moskova damgalı alayına göndermişlerdi onu. Baş­
komutan Sergey Sergeyeviç Kamenev cepheye gönderil­
meden önce bu alayı Mojaysk'ta denetledikten. sonra 
şöyle demişti: 

"İstemiyorum bunları, tuvalet temizlemeye Mosko­
va'ya geri gönderin onları . . .  " 

Moskova'da ne yapıp edip, işe yarar bir bölük ayıra­
bildiler alaydan. Zangoç ayrılmayanların içinde kaldı. 
Leh sınırına gitti ve orada sağırlığıyla tanıttı kendini. 
Pansumancılar ekibinden Papaz Barsutski onunla bir 
hafta uğraşmasına karşın, gene de kıramadı inadını. 

Barsutski, "Sağır falan değil bu adam," diyordu Sıh­
hiyeci Soyçenko'ya, "bir araba bul, bu zangocu kontrol 
için Rovno'ya gönderelim . . .  " 

Soyçenko ağırlık bölümüne gidip üç arabayla geldi: 
Arabalardan birinin sürücüsü Akinfiyev'di. . 

"İvan, şu sağın Rovno'ya götüreceksin," dedi Soyçen­
ko ona. 

"Götürmesine götürürüm . . .  " diye karşılık verdi Akin­
fiyev. 

"Oradan da yazılı bir rapor getireceksin bana . . .  " 
"Tamam," dedi Akinfıyev. "Sağırlığı nedenmiş? . .  " 
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"Adam dalaverecinin teki," dedi Sıhhiyeci. "Sağır fa­
lan değil. Rahatına düşkün, hepsi o kadar . . .  " 

"Götürmesine götürürüm," diye tekrarladı Akinfi­
yev ve arabasını öteki arabaların arkasından sürdü. 

Buluşm� noktasında üç araba bir araya geldi. En ön­
dekine cephe gerisinde görev yapan hemşireyi bindirdi­
ler; ikincisini böbrek sancısı çeken Kazak için ayırdılar; 
üçüncüye de Zangoç İvan Aggeyev bindi. 

Soyçenko, bütün bu işleri hallettikten sonra papazı 
yanına çağırdı . 

"Bizim farmasoncuk da gidiyor," dedi. "İmza atıp 
Devrim Mahkemesi' ne yolladım. Şimdi yola çıkacak. . .  " 

Barsutski pencereden baktı, arabaları gördü, yüzü 
kıpkırmızı, şapkasız, koşarak çıktı evden. Akinfiyev' e ba­
ğırmaya başladı: 

"Ah! Adamı öldüreceksin! Zangocu başka arabaya 
bindirmek lazım! "  

Hemen orada toplanmış olan Kazaklar gülerek kar­
şılık verdiler: 

"Hangi arabaya bindirelim? Hiçbir yerde rahat dur­
maz bizim Vanya . . .  " 

Akinfiyev, elinde kırbacı, biraz ötede atlarının ya­
nında ayakta duruyordu. Şapkasını çıkarıp saygılı bir ta­
vırla, "Merhabalar, yoldaş papaz efendi," dedi. 

"Merhabalar, dostum," dedi Barsutski. "Ne taş yü­
rekli adamsın sen, adamcağızı başka bir arabaya koyman 
gerekiyor . . .  " 

"Çok merak ediyorum," dedi Kazak bağırarak ve üst 
dudağı titredi, yukarı çekilip bembeyaz dişlerini açığa 
çıkardı. "Bilmek isterim doğrusu, düşman bizi sıkıştırıyor­
ken, tam burnumuzun dibinde soluyorken, onun araba­
da dikilmesi, elimizi kolumuzu bağlaması doğru mudur, 
yanlış mı, bilemiyorum. . .  Böylesine tehlikeli bir anda 
olacak şey mi bu?" 
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En öndeki arabanın sürücüsü Korotkov bağırdı: 
"Komiserlerin dediğini söylüyor Van ya, evet, öyle . . .  " 
Barsutski öte yana dönerek homurdandı: 
"Ne diyormuş? Hepimiz aynı şeyi söylüyoruz! Fa-

kat, her şey gerektiği gibi yapılmalıdır . . .  " 
Akinfıyev birden kesti Barsutski'nin sesini: 
"Evet, bizim sağırın kulakları duyuyor." 
Kamçısını iri parmaklarının arasında döndürdü, gü­

lerek göz kırptı Zangoç'a. Beriki, geniş omuzlarını indir­
miş, başını sallayarak oturuyordu yükün üzerinde. 

"Hadi yürü! "  diye bağırdı Sıhhiyeci . "Her şeyin ce­
vabını vereceksin bana İvan . . .  " 

"Veririm," dedi Akinfiyev dalgınlıkla ve başını önü-
ne eğdi. "Rahat otur . . .  " dedi Zangoç'a dönüp bakmadan 
ve "İyice rahat otur . . .  " diye tekrarladı Kazak dizginleri 
elinde toplayarak. 

Arabalar sıraya girip şosede birbiri arkasında hızla 
yola koyuldular. En önde Korotkov vardı. Akinfiyev üçün­
cüydü. Dizginleri sallayarak ıslıkla şarkı söylüyordu. On 
beş verst böyle gittiler. Akşama doğru ansızın düşmanın 
baskınına uğradılar. 

O gün, 22 Temmuz günü Lehler çabuk bir manev­
rayla ordumuzun cephe gerisini dağıttılar, Kozin'e girdi­
ler, On Birinci Tümen'den birçok askeri tutsak aldılar. 
Altıncı Tümen'in süvari bölükleri düşmana karşı dur­
mak için Kozin'e gönderildi . Birliklerin hızlı manevraları 
arabaların hareketine engel olduğu için, çatışmaların 
sürdüğü savaş bölgesinde iki gün iki gece dolaşıp duran 
arabalar cephe gerisi birliklerinin kullandığı şoseye an­
cak üçüncü gece çıkabildiler. Orada gece yansından son­
ra karşılaştım onlarla. 

Umutsuzluktan bitmiş bir halde, Hotin'deki çarpış­
madan sonra karşılaşmıştım onlarla. Çarpışma sırasında 
Hotin'de atım vurulmuştu. Onu kaybettikten sonra bir 

1 29 



sıhhiye arabasına binmiş, akşama kadar yaralı toplamış­
tım. Yaralı olmayanları da taşıdıktan sonra yıkık bir köy 
evinde bir başıma kalmıştım. Gece dinç atlar getiriyordu 
aklıma. Yük arabalarının gürültüsü vardı her yanda. Çığ­
lıklar yükseliyordu yolda. Gecenin soğuk gökyüzünün 
kamından yıldızlar çıkıyordu, terk edilmiş köyler ufukta 
alev alev yanıyordu. Eyerimi sırtıma alıp, çukurlar ara­
sında yürüdüm, ihtiyaç için bir kapının önünde durdum. 
Rahatladıktan sonra düğmelerimi ilikledim, o anda elle­
rimin ıslandığını hissettim. Feneri yaktım, dönüp arka­
ma baktım ve yerde idrarımla ıslattığım bir Leh cesedi 
gördüm. Cesedin yanında yerde bir not defteri ile 
Piesudski'nin yırtık bildirileri vardı. Leh asker defterine 
günlük giderlerini, Krakov tiyatrosunun temsil progra­
mını, Maria-Luiza adında bir kadının yaş gününü not 
etmişti. Kimin nesi olduğunu bilmediğim kardeşim yü­
zünden idrarımı Piesudski'nin, Başkomutan ve Mareşal 
Piesudski 'nin buyruklarının olduğu kağıtlarla sildikten 
sonra, eyerin ağırlığıyla iki büklüm, yürüdüm . . .  

O sırada bir yerlerden araba tekerleklerinin iniltisi 
geldi kulağıma. 

"Dur!" diye bağırdım. "Kimsin?" 
Karanlığın içinden çevik atlar çıktı karşıma. Ufukta 

yangınlar vardı. 
Karanlığın ağırlığıyla bir ses, "Ordu arabaları . . .  " diye 

cevap verdi . 
Koşup arabanın karşısında dikildim. Yüksek sesle, 

"Atım vuruldu !"  dedim. "Adı Lavriko idi . . ." 
Cevap veren olmadı . Arabaya bindim, eyeri başımın 

altına koydum, çürük samanların, bir rastlantı sonucu 
yanımda olan Akinfiyev'in sıcaklığıyla sabaha kadar uyu­
dum. Sabahleyin Kazak benden sonra uyandı. 

"Şükür kavuşturana," dedi. 
Çantasından tabancasını çıkardı, Zangoç'un kulağı-
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nın dibinde patlattı. Zangoç arabacı yerinde oturuyor, 
arabayı sürüyordu. Dazlak, kocaman başında kül rengi 
ince bir tel saç uçuşuyordu. Akinfiyev bir kez de öteki 
kulağının dibinde ateş etti ve tabancasını kılıfına koydu. 

"Günaydın Vanya!" dedi esneyerek çizmelerini aya­
ğına geçirirken zangoca, "Ne o, canın mı sıkkın?" 

"Delikanlı! "  diye haykırdım, "Bu yaptığın nedir se-
. , .. nın. 

"Bu yaptığım az bile . . .  " dedi Akinfiyev yemeğini 
alırken. "Üç gecedir dalga geçiyor benimle . . .  " 

3 1 .  Alay' dan tanıdığım Korotkov en öndeki araba­
dan söze karıştı, önce Zangoç'un bütün öyküsünü anlat­
tı. Akinfiyev kulağını o yana uzatıp dikkatle dinledi onu, 
sonra eyerine asılı torbadan kızarmış bir öküz bacağı çı­
kardı. Bacak samana bulanmıştı. 

Zangoç arabadan inip yanımıza geldi, etten, bıçakla 
yeşil bir parça kesti ve herkese küçük birer parça verdi. 
Kahvaltıdan sonra Akinfiyev öküz bacağını tekrar sarıp 
içi saman dolu torbaya koydu. 

"Hadi sür bakalım Vanya . . .  " dedi Aggeyev'e. "Atları 
fazla bekletmeye gelmez, terleri soğur . . .  " 

Cebinden küçük bir ilaç şişesiyle Tannovski'nin şı­
rıngasını çıkardı, Zangoç' a verdi. İkisi birlikte arabadan 
indiler, yirmi adım öteye gittiler. 

En öndeki arabadan, "Hemşire hanım, uzaklara bak­
mayı bırak," diye seslendi Korotkov, "Akinfiyev'in taşı­
dıkları gözlerini kamaştıracak. . .  " 

"Sizin için hazırlığımı yaptım ben," diye homurdan­
dı kadın ve öte yana döndü. 

O zaman Akinfiyev gömleğini sıyırdı. Zangoç önünde 
yere diz çöktü, şırıngalama işini yaptı. Sonra ıslaklığı bir 
bez parçasıyla kuruladı, ışıkta baktı. Akinfiyev pantolonu­
nu yukarı çekti. Bir fırsatını buldu, Zangoç'un arkasına 
geçip hemen kulağının dibinden bir kez daha ateş etti ona. 

\ 
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"Nasıldı Vanya?" dedi düğmelerini iliklerken. 
Zangoç küçük şişeyi otların üzerine bırakıp doğrul­

du. Yumuşak saçı yukarı doğru diken diken olmuştu. 
"Yüksek mahkeme yargılayacak beni," dedi boğuk 

bir sesle, "sen karışamazsın bana İvan . . .  " 
İkinci arabanın heyecanlı bir kambura benzeyen 

arabacısı kesti zangocun sözünü: 
"Günümüzde herkes herkesi yargılayabilir. Çok ko-

layca idamına da hükmedebilir . . .  " 
"Belki öylesi daha da iyidir . . .  " dedi Aggeyev ve doğ-

ruldu. "Öldür beni İvan . . .  " 
Daha öncesinden tanıdığım Korotkov onun yanına 

gitti. 
"Şımarma, Zangoç," dedi. "Kiminle yolculuk ettiğini 

unutma. Benim yerimde başkası olsa, çoktan kaz gibi 
mıhlamıştı seni, sesin bile çıkmamıştı. .. Kilise' den kovul­
muş biri olarak bu senin için daha iyi bile olurdu . . .  " 

Zangoç öne çıkıp ısrarla aynı şeyi söyledi: 
"Belki öylesi daha iyidir . . .  Öldür beni İvan . . .  " 
"Kendini sen öldüreceksin pislik herif," diye karşılık 

verdi Akinfıyev, peltek peltek. Yüzü bembeyaz olmuştu. 
"Kendi mezarını kendin kazacaksın, sonra da kendin gi­
receksin içine . . .  " 

Zangoç, elini kolunu sallamaya başladı, yakasını 
yırttı ve sinir krizi gelmiş gibi yere attı kendini, yüzüne 
avuç avuç kum atarak deli gibi bağırmaya başladı: 

"Ah, benim bir tanem! . .  Acı bir tanem, benim Sov­
yet iktidanmsın sen benim . . .  " 

Korotkov geldi yanına, sevecen bir tavırla elini om­
zuna koydu. "Vanyacığım," dedi, "kendine eziyet etme 
canım, üzülme, gitmemiz gerekiyor, Vanyacığım . . .  " 

Korotkov ağzını su doldurup Akinfiyev' e püskürttü, 
sonra arabaya taşıdı, bindirdi onu. Zangoç gene arabacı 
yerine çıktı ve arabalar yürüdü. 
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Verba'ya iki verstten az yolumuz kalmıştı. Kasabada 
o sabah sayısız yük arabası toplanmıştı. On birinci, on 
dördüncü ve dördüncü tümenler oradaydı. Yelekli, kal­
kık omuzlu Yahudiler, tüyleri dökük kuşlar gibi dikili­
yorlardı evlerinin kapısında. Kazaklar avlularda dolaşı­
yor, havluları topluyor ve henüz olgunlaşmamış erikleri 
koparıp yiyorlardı. Kasabaya geldiğimizde Akinfiyev he­
men samanların üzerine çıkıp uyudu. Ben de onun ara­
basından bir battaniye aldım, gölge bir yer bulmak için 
dolaşmaya başladım. Gelgelelim, yolun iki yanındaki düz­
lükte her yer dışkı kaplıydı. Bir kenarda oturmuş gazete 
okuyan, üç köşeli bir şapka takmış bakır tel gözlüklü, 
sakallı bir adam benimle göz göze gelince şöyle dedi: 

"İnsan diye geçiniyoruz, ama çakallardan iğrenciz. 
Toprak utanıyor bizden . . .  " 

Sonra döndü, iri gözlüğüyle gazetesini okumayı sür­
dürdü. 

Ben sola, ormana doğru yürüdüm, bana doğru gelen 
Zangoç'u gördüm. 

Birinci arabadan, "Nereye gidiyorsun hemşerim?" 
diye seslendi ona Korotkov. 

"Kendimi toparlamaya," diye mırıldandı Zangoç. 
Elimi yakalayıp öptü. Yüzünü buruşturarak, titreyerek, 
soluğunu tutarak fısıldadı: "Çok iyi bir insansınız. Yalva­
rırım, boş olduğunuz bir ara Kasimov kentinde aileme 
durumumu yazın da, karım ağlasın arkamdan . . .  " 

"Siz sağır mısınız," diye bağırdım ısrarla, "yoksa sağır 
değil misiniz, Zangoç Efendi?" 

"Bağışlayın," dedi, "bağışlayın," ve kulağını bana yak­
laştırdı. 

"Siz sağır mısınız Aggeyev, yoksa sağır değil misiniz?" 
"Anlaşılan sağırım," dedi telaşla. "Önceki gün çok 

güzel duyuyordum, ama yoldaş Akinfiyev silahını kula­
ğımın dibinde patlatınca sağır etti beni. Kendisinin, yani 
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yoldaş Akinfiyev'in görevi beni Rovno'ya götürmek, 
ama korkarım, götürmeyecek beni oraya . . .  " 

Ve yere diz çöktü Zangoç, başı önde, karmakarışık 
papaz sakalıyla arabaların arasında sürünmeye başladı. 
Sonra ayağa kalktı, atların koşumları arasından geçti, Ko­
rotkov'un yanına gitti. Korotkov tütün döktü ona ve bir­
likte sigara sarıp içtiler. Korotkov Zangoç' a yanında yer 
verirken, "Böylesi daha iyi," dedi. 

Zangoç yanına oturdu Korotkov'un. İkisi de susu­
yordu. 

Biraz sonra Akinfiyev uyandı. Öküz bacağını torba­
dan çıkardı, çakısıyla yeşil bir parça et kesti, herkese bi­
rer küçük parça verdi. Etin bozuk olduğunu görünce 
içim bir tuhaf oldu, umutsuzluğa kapıldım ve bana veri­
len eti geri verdim. 

"Hoşça kalın çocuklar," dedim, "size iyi yolculuklar . . .  " 
"Güle güle," dedi Korotkov. 
Arabadan eyerimi aldım, yürüdüm. Giderken, ar­

kamda İvan Akinfiyev'in bitmeyen homurdanmasını du­
yuyordum. 

"Vanyacığım," diyordu Zangoç'a, "büyük hata yap­
tın . . .  Benim adımdan korkman gerekirdi, Van ya, oysa ge­
lip benim arabama bindin . . .  Benim karşıma hiç çıkma­
saydın çok daha iyi olurdu. Şimdi küfürler ediyorum 
sana, Vanya, içki verir gibi küfür ediyorum sana . . .  " 
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BİR ATIN ÖYKÜSÜNÜN DEVAMI 

Eski tümen komutanımız Savitski bundan dört ay 
önce Birinci Süvari Bölük Komutanı Hlebnikov'un be­
yaz kısrağına el koymuştu. Bunun üzerine Hlebnikov 
ordudan ayrılmıştı, şimdi de Savitski bir mektup almıştı 
Hlebnikov'dan. 

HLEBNİKOV'DAN SAVİTSKİ'YE 
Ve Budyonnıy'ın ordusuna beslediğim en küçük bir kinim 

yok artık. O ordudayken çektiğim acıları şimdi çok iyi anlıyor 
ve onları yüreğimde kutsal birer anı olarak saklıyorum. Ve 
size, yoldaş Savitski, bir kahraman, dünya çapında bir kahra­
man olan size, izin verin, Bölge Devrim Komite Başkanı oldu­
ğum Vitebsk emekçilerinin sizin için, "Bizlere Dünya Devrimi'ni 
sen kazandıracaksın!" diye haykırdıklarını ve o beyaz kısrağın, 
herkesin pek düşkün olduğu özgürlük yolunda komşu ülkeler­
de, ayrı yönetimleri olan bölgelerde size uzun yıllar yumuşak 
yollarda hizmet etmesini dilediklerini ileteyim ... 

SAVİTSKİ' DEN HLEBN İ KOV'A 
Sadık yoldaş Hlebnikov! Benim için yazdıkların hepimiz 

için övünülecek şeyler. .. Ayrıca, sen o zaman gözlerini kapayıp 
Bolşevik Komünist Parti'mizden ayrılmakla büyük aptallık et­
tin. Yoldaş Hlebnikov, Komünist Parti, ön safiarda kanını seve 
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seve veren, düşmana çelik bir duvar gibi direnen kahraman 
savaşçılardan oluşmaktadır. Ve yoldaş, çelikten kanın akması 
şaka değildir. .. O anda yalnızca şu vardır: Ya zafer, ya ölüm. 
Çarpışmalar ağır koşullar altında geçtiği ve iki haftada bir ko­
muta heyetini değiştirmek zorunda kaldığım için, aydınlık şafa­
ğını göremeyeceğimi beklediğim ortak davamız için de aynı 
şey söz konusudur. Düşmanın ağır makineli tüfek ve top ateşi, 
uçak bombardımanı altında otuz gündür kahraman Birinci Sü­
vari Alayı'yla, artçı birliklerle savaşmaktayım. Tardıy öldürül­
dü, Lukmannikov öldürüldü, Lıkoşenko öldürüldü, Guleyev 
öldürüldü, Trunon öldürüldü ve beyaz kısrak yok artık altım­
da; bu durumda, yoldaş Hlebnikov, sevdiğin Tümen Komuta­
nın Savitski'yi bir daha görebileceğini düşünme, yani ancak 
öteki dünyada görüşebileceğiz. Ne var ki, duyduğuma göre, 
öteki tarafta ihtiyarlan pek iyi yerlere almıyorlarmış, anlaşılan 
orada da görüşemeyeceğiz. Dolayısıyla, elveda sana, yoldaş 
Hlebnikov. 
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DUL BİR KADIN 

Yaralıları taşıyan üstü açık arabada Alay Komutanı 
Şevelev ölmek üzereydi. Ayakucunda bir kadın oturu­
yordu. Top atışlarının anlık aydınlatmalarıyla geçen gece, 
ölmek üzere olan Komutan'ı da bir an aydınlatıyordu. 
Tümen Komutanı'nın arabacısı Levka tencerede yemek 
ısıtıyordu. Perçemi ateşin üzerinde asılı duruyor, atların 
birbirine bağlı ön ayakları çalıları çıtırdatıyordu. Levka 
tenceredeki yemeği bir dalla karıştırırken, arabada yatan 
Şevelev'le konuşuyordu: 

"Efendime söyleyeyim, Temruk kasabasında sirkte 
atla gösteri yapıyordum, aynca hafifsıklet sporcuydum. 
Bilindiği gibi, kadınlar kasabada yaşamaktan hoşlanmaz­
lar. Sıkıştırıyorlardı beni, olmadık şeyler söylüyorlardı . . .  
Levka Gavriloviç, sizinle birlikte yemek yemem ben, de­
meyin; bir daha geri gelmeyecek kaybettiğiniz zamanı 
kaçırdığınız için üzülürsünüz sonra . . .  Neyse, kadının bi­
riyle lokantaya gitmiştik. İki porsiyon dana haşlama ile iki 
kadeh içki söyledik, oturup güzel güzel yemeğimizi yi­
yor, içkimizi içiyorduk. . .  Baktım, üstü başı düzgün, temiz 
yüzlü, ama tavırları biraz değişik biri sokuldu yanıma. 

'Affedersiniz, milliyetiniz nedir sizin?' diye sordu. 
'Bir kadının yanında ne amaçla bana milliyetimi so­

ruyorsunuz, bayım?' dedim. 
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. . .  Adam diretiyordu: 
'Bir sporcusunuz siz. . .  Fransa savaşında öylelerini 

boş işlerde kullanıyorlardı . . .  Milliyetinizi gösterin bana . .  .' 
. . .  Ne var ki, ben de alttan almıyordum. 
'Kimin nesi olduğunuzu, adınızı, soyadınızı bilmi­

yorum, peki ama şu anda birinin ölmesine, başka bir de­
yişle, son nefesini vermesine neden olabilecek bir tartış­
ma çıkarmaktaki amacınız nedir?' "  

Levka, kollarını gökyüzüne doğru kaldırıp, gecenin 
karanlığında başının üzerinde bir hale gibi birleştirip he­
yecanla, "Şu işe bakın . . .  " dedi . 

Dinmek bilmeyen rüzgar, gecenin .tertemiz rüzgarı 
uğuldayarak esiyor, ruhları kıpırdatıyordu. Yıldızlar ni­
şan yüzükleri gibi parlıyorlardı gökyüzünde, Levka'nın 
üzerine dökülüyor, karmakarışık saçlarının arasına giri­
yor, orada sönüyorlardı. 

Şevelev birden, mavi dudaklarını kıpırdatarak_ fısıl­
dadı Levka'ya: 

"Levka, yanıma gel. Altın gibi bir kalbi vardır Saşka­
cığımın," dedi yaralı. "Yüzüklerimi, koşumlarımı ona bı­
rakıyorum. Onunla çok güzel günlerimiz oldu. . .  Ona 
armağan ediyorum bunları. Giysilerimi, eyerimi, Terek'te 
gösterdiğim fedakarca kahramanlık için aldığım nişanı­
mı da anama bırakıyorum. Mektupla birlikte hepsini 
kendisine gönder, mektubun altına da şöyle ekle: 'Komu­
tan selam ve saygılarını yolladı size, ağlamanızı istemi­
yor. Ev senindir, yaşlı kadın, uzun bir ömür dilerim sana 
orada. Sana dokunan olursa, Budyonnıy'a haber ver. Şe­
velev'in anasıyım ben, de ona . .  .' Atım Abramka'yı alaya 
bırakıyorum, benden bir hatıra olsun alayıma . . .  " 

Levka elini kolunu sallayarak, "Tamam, atı ne yapa­
cağımı da anladım . . .  " diye mırıldanarak Saşka'ya seslen­
di: "Saşka . . .  Komutan'ın ne dediğini duydun mu? . .  Şim­
di, onun yanında söyle, onun eşyalarını yaşlı anasına ve-
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recek misin, vermeyecek misin? .. " 
"Senin de, ananın da . . .  " diye söylendi Saşka. 
Körmüş gibi dümdüz, çalılığa yürüdü. 
Levka arkasından yetişti, boğazına yapıştı. 
''Verecek misin adamcağızın eşyalarını anasına? Onun 

yanında söyle bunu . . .  " 

"Vereceğim . . .  Bırak boğazımı. . .  " 

Saşka'yı söz vermeye zorladıktan sonra ateşten aldı 
tencereyi, ölmek üzere olan Komutan'ın kupkuru ağzına 
çorbadan kaşık kaşık koymaya başladı. Çorba Şevelev'in 
üzerine dökülüyor, kaşık parlak ölü dişlerinde takırdı­
yordu. Bu arada mermiler gecenin karanlığında daha bir 
hüzünlü, daha bir güçlü şarkı söylüyordu. 

"Tabancalar çok kötü patırdıyor," dedi Levka. 
"Bilmeyenler böyle düşünür işte," dedi Şevelev. "Ma­

kineli tüfeklerin sesi bu, sağ kanattan bizi koruyorlar . . .  " 
Böyle dedikten sonra gözlerini kapadı Şevelev ve 

masada yatan bir ölü gibi, pek mağrur, savaşın seslerini 
iri, balmumu kulaklarıyla dinlemeye koyuldu. Onun he­
men yanında Levka oturmuş, sık sık soluyarak şapur şu­
pur et çiğniyordu. Et yemeyi bitirdikten sonra dudakları­
nı yalayarak sildi Levka, Saşka'yı çukur bir yere götürdü. 

Titreyerek, geğirerek, elini kolunu sallayarak, "Saş­
kacığım," dedi. "İnsanların günahkarları da, varlıklıları da 
birdir Tanrı'nın gözünde . . .  Bir kez geldik bu dünyaya, 
soluk alıyoruz. Bırak Saşka, kanım pahasına bile olsa, bir 
şey yapayım . . .  Onun devri bitti artık Saşka, ama Tanrı'nın 
günleri bitmedi daha . . .  " 

Otların üzerine oturdular. Ay ağır ağır çıktı bulutların 
arasından ve Saşka'nın çıplak bacağının üzerinde durdu. 

Şevelev mırıldandı arabadan: 
"Isınıyorsunuz . . .  Ama bakın, On Dördüncü Tümeni 

püskürttü o . . .  " 
Levka çalılıkta otları çıtırdatarak sık sık solumaktay-
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dı. Solgun ay bir dilenci gibi dolaşıyordu gökyüzünde. 
Uzaklarda top atışlarının parlaklığı aydınlatıyordu hava­
yı. Tüylü çalılar yorgun toprağın üzerinde hışırdıyor, 
ağustos gecesinin yıldızlan otların üzerine dökülüyordu. 

Levka biraz sonra yerine döndü. Saşka yaralının sar­
gılarını değiştirmeye koyuldu. Feneri, iltihaplanmakta 

. olan yaranın üzerine kaldırıp baktı. Şevelev'in alnının 
soğuk terini silerken, "Sabaha düzeleceksin," diyordu, 
"sabaha bir şeyin kalmayacak. Ölüm çok uzak senden . . .  " 

Tam o anda ağır bir şey gümbürdeyerek düştü top­
rağa. Düşmanın, ayn bir komutan emrinde birleştirile­
rek savaşa soktuğu yeni dört tugayı Busk'a ilk bombasını 
atmış, ulaşım yolumuzu keserek Bug Köprüsü'nü yak­
mıştı. Ufukta yangınların kızıllığı vardı, topların ağır 
kuşları çıkıyordu alevlerin arasından. Busk yanıyordu. 
Levka, Altıncı Tümen Komutanı'nın arabasını sarsılarak 
sürüyordu ormanda. Koyu kırmızı dizginlere asılıyor, 
arabanın cilalı tekerleklerini kütüklerin üzerinden aşırı­
yordu. Şevelev' in üstü açık arabası arkasından dikkatle 
izliyordu onu. Saşka, koşumları zorlayan atlan sakinleş­
tirmeye çalışıyordu. 

Böylece, ormanın içindeki alana, bağlantı noktası olan 
yere geldiler. Levka atlan çözdü, bir papaz istemek için 
başkana gidiyordu. Ormanda üstü açık birçok araba vardı. 
Arabaların çevresinde ayakta hemşireler vardı. Ürkek şa­
fak, askerlerin kürklü gocuklan üzerinde dolaşıyordu. 
Uyuyanların çizmeleri sağa sola atılmıştı, gözler gökyüzü­
ne doğrulmuştu, ağızların karanlık çukurlan yamuktu. 

Papaz başkanın yanındaydı. Levka, Şelevev'in yanına 
döndü, alnından öptü, başını örttü. O sırada Saşka geldi 
üstü açık arabanın yanına. Başörtüsünü, çenesinin altında 
tutturarak bağlarken üzerindeki samanları silkeliyordu. 

"Pavlik," dedi, "Yüce İsam benim . . .  " Ölünün yanına 
uzandı, iri bedeniyle sarıldı ona. 
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"Ölüyor," dedi o zaman Levka. "Söyleyecek bir şey 
yok, çok iyi bir hayatı vardı . . .  Şimdi de ruhu süvari bölü­
ğü için çalışacak. Ama çok kötü . . .  " 

Sonra, Altıncı Süvari Tümen Karargahı'run olduğu 
Busk'a doğru sürdü arabayı . 

Kentin on verst dışında, Savinski'nin Kazakları ile 
savaşılıyordu. Karşı tarafa geçen hainler, Lehlere katılan 
Kazak Yüzbaşı Yakovlev'in komutasında savaşıyorlardı . 
Sert bir biçimde direniyorlardı. Tümen Komutanı iki 
gün iki gecedir askerlerin yanındaydı. Levka onu karar­
gahta bulamayınca kaldığı köy evine gitti, atların temiz­
liğini yaptı, arabamn tekerleklerini yıkadı ve gidip sa­
manlıkta yattı. Samanlık baş döndürücü parfüm gibi 
kokan taze saman doluydu. Levka uykusunu aldıktan 
sonra akşam yemeğine oturdu. Evin kadını patates haşla­
dı ona, haşlanmış patatesin üzerine yoğurt koydu. Levka 
daha masadan kalkmamıştı ki, dışarıda birden yas boru­
su çalmaya başladı, çok sayıda atın nal sesleri duyuldu. 
Süvari Bölüğü dönemeçli Galiçya sokağından borazanla­
rıyla, sancaklarıyla geçiyordu. Şevelev'in top arabasına 
konmuş cesedinin üzerine bayraklar örtülmüştü. Saşka, 
Şevelev'in kısrağının üzerinde, tabutun arkasında yürü­
yordu. Arka sıralarda askerlerin alçak sesle bir Kazak şar­
kısı söyledikleri duyuluyordu. 

Bölük sokaktan geçti, nehre doğru döndü. O zaman 
yalınayak, şapkasını almadan sokağa fırladı Levka, uzak- · 

}aşmakta olan birliğin arkasından koşmaya başladı ve yeti­
şince Süvari Bölük Komutanı'nın atının dizginine yapıştı. 

Onun Bölük Komutanı'na ne dediğini, ölü komuta­
na saygı duruşunda duran Tümen Komutanı da, yanın­
dakiler de duymadılar. 

"Eyerinin . . .  " diye birkaç sözcüğü rüzgar bize kadar 
ulaştırdı, "Annesi Terek'te . . .  " diye kesik kesik bağırdığını 
duyduk Levka'nın. 
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Bölük Komutanı sonuna kadar dinlemedi onu, atı­
nın dizginini çekip aldı elinden, eliyle ona Saşka'yı gös­
terdi. Saşka başını iki yana sallayıp atını sürdü. Levka o 
zaman zıplayıp Saşka'nın arkasına eyere bindi, onun saç­
larına yapıştı, başını eğdi, yüzüne bir yumruk indirdi. 
Saşka eteğiyle sildi yüzündeki kanı, yoluna devam etti. 
Levka eyerden indi, perçemini arkaya atıp kırmızı atkısı­
nı beline bağladı. Borazanlar, bölüğü Bug Köprüsü'nün 
aydınlık çizgisine doğru götürdüler. 

Levka biraz sonra yanımıza geldi, gözleri çakmak 
çakmak, bağırmaya başladı: 

"Şeytan eline geçirdi onu . . .  Anasına bir şey göndere­
ceğim, diyorum . . .  Onun anasını bilirim, diyor . . .  Tann'nın 
belası herif . .  Unutursan, bir gün hatırlatırım ben sana . . .  
Bir kez daha unutursan, bir kez daha hatırlatırım . . .  " 
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ZAMOSC 

Tümen Komutanı ile karargahı Zamosc köyünün üç 
verst dışında, hasadı yapılmış bir tarladaydı. Birlikler 
gece kasabaya saldıracaktı. Ordudan gelen emre göre, 
gece Zamosc dışında konuşlanmamız gerekiyordu ve Tü­
men Komutanı bizden zafer haberi bekliyordu. 

Yağmur yağıyordu. Su kaplı toprağın üzerinde rüz­
gar ve karanlık esiyordu. Rüzgarın şişirdiği bulutların 
mürekkebi yıldızlan söndürmüştü. Yorgun atlar karan­
lıkta sesli sesli soluyor, ayak değiştiriyorlardı. Verebilece­
ğimiz yem yoktu onlara. Atımın ayağını kendi ayağıma 
bağlamış, kaputuma sarınıp su dolu bir çukura uzanmış­
tım. Islak toprak mezarın huzur veren kucağını açmıştı 
bana. Atım yularına asılıp bacağımdan çekeliyordu. Bir 
tutam ot bulmuş, onu kemirmeye çalışıyordu. O arada 
ben uykuya daldım, rüyamda ağzına kadar dolu bir sa­
manlık gördüm. Samanlığın üzerinde harmanın altın 
rengi tozu esiyordu. Buğday demetleri gökyüzüne doğru 
yükseliyor, temmuz gündüzü akşama doğru yöneliyor, 
gün sonunun yoğunluğu köyün üzerine çöküyordu. 

Sessiz bir ortamda uzanmış yatıyordum. Ensemin 
altındaki samanın okşaması baştan çıkarıyordu beni. Bi­
raz sonra ıslık çalarak açıldı samanlığın kapısı. Balo kıya­
fetli bir kadın yaklaştı bana. Korsesinin siyah dantelleri 
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arasından göğsünü çıkardı, bebeğe uzatıyormuş gibi dik­
katle uzattı bana. Göğsünü benim göğsüme dayadı. Da­
yanılmaz bir sıcaklık allak bullak etti içimi, göğüslerimi­
zin arasından sımsıcak bir ter akmaya başladı. Haykır­
mak istiyordum: 

"Margot! Yeryüzü, felaketlerinin ipiyle, ayak direyen 
bir köpeği çeker gibi sürüklüyor beni, ama gene de gör­
düm seni, Margot. . ." 

Böyle, avazım çıktığınca bağırmak istiyordum, gel­
gelelim, birden bastıran soğuktan çenelerim kilitlenmiş­
ti, hareket etmiyordu. 

Bunun üzerine kadın benden geri · çekildi, yere diz 
çöktü. 

"İsa," dedi, "ölen kulunun ruhunu kabul et . . .  " 
İki tane yıpranmış beşliği gözkapaklarımın üzerine 

koydu, ağzımı hoş kokulu samanla doldurdu. Kasılıp 
kalmış çenelerimin çığlığı çevrede boşuna dolaşıyor, beş­
liklerin altında gözbebeklerim ağır ağır dönüp duruyor­
du, avuçlarımı açamıyordum ve . . .  uyandım. 

Sarkık sakallı bir köylü önümde yerde yatıyordu. 
Elinde bir tüfek vardı. Atın siyah sırtı gökyüzünü kesi­
yordu. Yulann yukarı doğru uzanan düğümü bacağımı 
sıkıyordu. 

Köylü uykusuz gece gözleriyle gülümseyerek, "Uyu­
yakaldın hemşerim," dedi. "Atın en az yarım verst peşin­
den sürükledi seni." 

Yuları bacağımdan çözüp ayağa kalktım. Yüzüm çalı 
çırpıya sürünmekten yara bere içindeydi, kanıyordu. 

Hemen iki adım önümüzde ön cephe vardı. Zamosc' 
un bacalarını, kalabalık bölgesinde kaçamak ateşlerini, fe­
neri kınk kulesini görüyordum. Rutubetli ışık üzerimize 
üzerimize kloroform dalgalan gibi geliyordu. Leh kampı­
nın üzerinde yeşil roketler yükseliyor, havada titriyor, ay 
altında güller gibi dökülüyor, sönüyorlardı. 
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Sessizlikte uzaklardan gelen iniltinin uğultusunu du­
yuyordum. Gizli bir cinayetin dumanı dolaşıyordu çevre­
mizde. 

"Birini öldürüyorlar," dedim. "Kimi olabilir? . .  " 
"Lehler tedirgin . . .  " dedi köylü bana, "Yahudileri bo­

ğazlıyorlar . . .  " 
Köylü tüfeğini sağ omzundan sol omzuna aldı. Sa­

kalı iyice yana kaymıştı. Yüzüme merakla bakarak, "Cep­
hede uzundur geceler," dedi, "bitmek bilmezler. Bazen 
biriyle konuşmak ister insanın canı, ama nerede bulacak­
sın öyle birini? . .  " 

Köylü, sigaramı kendi yakmak istedi . 
"Herkese karşı suçludur Yahudi dediğin," diye sür­

dürdü konuşmasını. "Bize karşı da, size karşı da . . .  Savaş­
tan sonra sayılan çok azalacak. . .  Dünyada kaç Yahudi 
vardır?" 

"On milyon," dedim ve atımın gemini takmaya ko­
yuldum. 

"İki yüz bin kalacaklar!"  diye haykırdı köylü ve ya­
nından uzaklaşacağımdan korkup kolumdan tuttu. Ama 
ben atıma bindim, karargahın olduğu yere doğru dörtna­
la sürdüm atımı. 

Tümen Komutanı gitmeye hazırlanıyordu. Emir su­
bayları, karşısında hazır olda duruyor, ayakta uyuyorlar­
dı. Acele eden süvari bölükleri ıslak tepelere doğru sürü­
yorlardı atlarını .  

"Görev tamamlandı," diye mırıldandı Tümen Komu­
tanı ve atını sürdü. 

Sitaniec yolunda izledik onu. 
Tekrar yağmur yağmaya başladı. Ölü tarla fareleriy­

le doluydu yol. Sonbaharın ağırlığı çökmüştü üzerimize. 
Çıplak, iki bacak üzerinde ölü ağaçlar kavşaklarda salla­
nıyorlardı. 

Sitaniec'e sabahleyin geldik. Karargahın Yerleşim Su-
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bayı Volkov'la beraberdik. İkimiz için köyün hemen dı­
şında bir ev bulmuştu. 

Ev sahibesine, "Şarap getir bize," dedim, "şarap, et ve 
ekmek!"  

Yaşlı kadın döşemeye oturmuş, karyolanın ardına 
saklanmış bir düveyi eliyle besliyordu. 

Kayıtsız bir tavırla, "Yiyecek bir şeyimiz yok," dedi . 
"Ne zaman olduğunu bile hatırlamıyorum . . .  " 

Masaya oturdum, tabancamı çıkarıp uyudum. On 
beş dakika sonra gözlerimi açtığımda Volkov'u pencere­
nin kenarına eğilmiş gördüm. Nişanlısına mektup yazı­
yordu. 

"Çok saygıdeğer Valya," diye yazıyordu, "beni hatır­
lıyor musunuz?" 

İlk satırı okuduktan sonra cebimden kibritimi çıkar­
dım, döşemede bir tutam saman tutuşturdum. Alevin 
ışığı yüzüme vurdu. Yaşlı kadın göğsüyle ateşin üzerine 
abandı, söndürdü onu. 

"Ne yapıyorsun sen, efendi?" dedi ve korkuyla geri­
ledi. 

Volkov döndü, boş boş baktı yaşlı kadının yüzüne, 
sonra gene yazmaya başladı. 

"Yakacağım seni kocakarı, seni de, çaldığın o düveyi 
de yakacağım," diye mırıldandım uykulu uykulu. 

"Bekle!"  diye bağırdı yaşlı kadın ve kalkıp koşarak 
hole çıktı, bir testi süt ve ekmekle döndü. 

Sütle ekmeğin daha yarısını yememiştik ki, dışarıda 
silahlar patlamaya başladı. Silah atanlar büyük bir kala­
balıktı. Uzun süre susmadı silahlar. Bu durum canımızı 
sıkmaya başlamıştı. Sütü bitirdik. Dışarıda ne olup bitti­
ğini anlamak için Volkov avluya çıktı. 

Pencereden seslendi bana: 
"Senin atını eyerledim, benimkini vurdular. İşe yara­

maz artık. Lehlerin makineli tüfekleri yüz adım ötede." 
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Böylece, ikimiz için bir at kalmıştı. Hayvancağız iki­
mizi çok zorlanarak çıkardı Sitaniec' den. Ben eyerde 
oturuyordum, Volkov da arkama yerleşmişti. 

Yük arabaları gıcırdayarak, çamurlara bata çıka, hız­
la ilerliyorlardı. Hastanede masalardan kloroformun sız­
ması gibi sızıyordu bizden sabah. 

Arkamda oturan Volkov birdenbire, "Evli misin sen, 
Lyutov?" diye sordu bana. 

"Karım terk etti beni," dedim ve bir an dalar gibi 
oldum, karyolamda yatıyormuşum gibi geldi bana. 

Sessizlik. 
Atımız sendeliyordu. . 
"İki verst sonra duracak hayvan," diye mırıldandı ar­

kada oturan Volkov. 
Sessizlik. 
"Savaşı kaybettik," diye mırıldandı Yol.kov ve homur­

dandı. 
"Evet. . ." dedim. 
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İHANET 

Yoldaş Savcı Burdenko. Sorunuza, Parti'nin Krasno­
dar Komitesi'nin Nikita Balmaşev' e verdiği parti numa­
rası, yirmi dört çift sıfırdır, diye cevap veriyorum. 1 9 1 4  
yılına kadar olan hayatım, ailemin yanında ekip biçme 
uğraşıyla geçti. Ekip biçmeyi bırakıp uyuduklarını ve rü­
yalarında benim Kuban bölgesindeki köyüm İvan 
Svyatoy' a nasıl destek olacaklarını gördüklerini düşün­
mek gereken Bay Poincare'yi 1  ve Alman Devrimi'nin 
celladı Ebert-Noske'yi2 savunmak amacıyla emperyalist­
lerin safına geçtim.  Ve bu, yoldaş Lenin' in yoldaş Troçki 
ile birlikte benim çıldırmış süngümü yolundan çevirme­
lerine, ona yapması gerekeni göstermelerine kadar böyle 
devam etti. O zamandan beri gözleri gören süngümün 
ucunda olduğu gibi, numaram yirmi dört çift sıfırdır. Ve 
bu yeterince büyük bir yüz karasıdır benim için, aynca 
şimdi, yoldaş Savcı Burdenko, N . . .  ski denen hastaneyle 
ilgili aslı astarı olmayan bu uydurma sözleri sizden duy-

1 .  XX. yüzyılın ilk çeyreğinde, Fransız başbakanı ve cumhurbaşkanı olan Ray­
mond Polncar,, Bolşevik Rusyası'na da, Alman polltllcasına da karşı çıkan w­
tucu bir politika benimsemişti. (Y.N.) 

2. Gustav Noske ( 1868-1946) ve Frtedrich Ebert ( 1871- 1 925), 1 920'1erde 
Alman Sosyal Demokrat Partlsl'nin iki lideri. Almanya'da Spanakisderin dev­
rim girişiminin önlenmesinde rol oynadılar. (Y.N.) 
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mak bana son derece garip gelmektedir. Bu hastaneye 
ateş etmedim, saldırmadım da . . .  Böyle bir olay olmamış­
tır, Sayın Savcı. .. Yaralı üç kişi, yani er Golovitsın, er Kus­
tov ve ben hastaydık, ateşimiz vardı ve hiç de saldırmış 
değiliz hastaneye. Yahudi milletinin oturduğu mahallede 
açık bir alanda hastanenin koğuşunda yatıyorduk. Size 
bütün içtenliğimle söyleyeyim, subay tabancasından çı­
kan merminin dokunmasıyla kınlan hurda eşyaların ol­
duğu ambardaki üç camın aslında hiçbir işe yaradığı 
yoktu. O anda odasının penceresinin önünde ayakta 
durmuş, Yahudi mahallesine, Kozin'e bakmakta olan 
Doktor Yaveyn bile silah attığımızı görünce değişik bir 
biçimde gülümsemiştir. Bu arada şunu da belirtmek iste­
rim ki, yoldaş Savcı, biz üçümüz, er Golovitsın, er Kus­
tov ve ben hastaneye ilk geldiğimizde de üstümüzde 
başımızdakilerle alay etmiştir Doktor Yaveyn. Ve ilk söz 
olarak, fazlasıyla kaba bir biçimde şöyle söylemiştir: 
"Doğru banyoya gidin. Askerler, önce silahlarınızı, giysi­
lerinizi depoya bırakın. Onlardan birilerine mikrop bu­
laşacağından korkuyorum, kesinlikle depoda kalmalarını 
istiyorum . . .  " Ve Kustov, karşımızdakinin bir insan değil, 
vahşi hayvan olduğunu görünce yaralı bacağıyla öne çık­
tı, onun acımasız, keskin Kuban kılıcından devrimimizin 
düşmanlarından başka kime ne mikrop bulaşabileceğini 
sordu Doktor'a. Bunun üzerine Doktor Yaveyn, besbelli, 
bizim ihaneti çok iyi anlayabileceğimizi fark etti. Arkası­
nı döndü bize, başka bir şey söylemeden tekrar tuhaf tu­
haf gülümseyerek koğuşa gönderdi bizi. Yaralı bacakları­
mızla, elimizi kolumuzu sallayarak, birbirimize destek 
olarak (çünkü üçümüz de İvan Svyatoy köyünden hem­
şeriyiz, üstelik yoldaş Golovitsın, yoldaş Kustov ve ben 
aynı kaderi paylaşan hemşerileriz) bacağı parçalanmış 
olanımız arkadaşının kolundan tutuyor, kolu yaralı ola­
nımız arkadaşının omzuna yaslanıyordu. Emir gereği, 
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tedavi göreceğimizi umduğumuz koğuşa gittik, ama ora­
da neyle karşılaştık dersiniz? Kızıl Ordu askerleri, özel­
likle de, yerlere serili yataklar üzerinde oturmuş, dama 

· oynayan piyadeler vardı orada. Düzgün bedenli, uzun 
boylu, güzel hemşireler pencere önlerinde ayakta dikili­
yorlardı . Bu durumu görünce yıldırım çarpmışa döndük, 
öylece kalakaldık. 

"Savaşmayı bitirdiniz mi, çocuklar?" diye bağırdım 
yaralılara. 

"Evet, bitirdik. . .  " dedi yaralılar, ekmekten yapılmış 
dama taşlarını sürerek oynamaya devam ettiler. 

"Çok erken bitirmişsiniz," dedim yaralılara. "Evet, 
piyade, erken bitirmişsin sen savaşı. Oysa düşman, köyü­
nüzün on beş verst uzağında dolaşıp duruyor . . .  ve Kras­
niy Kavalerist gazetesi uluslararası durumumuzun ber­
bat olduğunu, ufukta bulutların toplanmakta olduğunu 
yazıyor . . .  Siz bitirmişsiniz savaşı, öyle mi?" Ama piyade­
ler bu sözlerimi, Leh koyunu pisliğinin alay davulundan 
tiksinmesi gibi, tiksinerek karşıladılar. Ama gene de, bir 
süre konuştuk, sonra iyi yürekli hemşireler yataklarımıza 
götürdüler bizi. Tekrar silahlarımızın alınmasından ko­
nuşmaya başladık. Bu konuşmalar Kustov'u öylesine ra­
hatsız etti ki, sol omzunun hemen altındaki, kalbinin 
üzerindeki yarasının onu rahatsız eden sargısını çözme­
ye başladı. Bu durumu görünce koğuştaki askerler sustu­
lar. Ama çok kısa sürdü bu sessizlik. Partiden olmayan 
kalabalığın bizimle alay etmesi biraz sonra tekrar başla­
dı. Bazıları gelip, uyumak üzere olan bizlerin altından 
giysilerimizi çekeliyor ya da kadın giysisi giyip hemşirey­
miş gibi sözde bizimle ilgileniyorlardı . 

Hemşireler acımasızdı . . .  Sık sık gelip giysilerimize 
uyku tozu döküyorlardı. Öyle ki, bir gözümüz açık, sı­
rayla dinlenebiliyorduk; en küçük bir ihtiyacımız için 
ayakyoluna tam kıyafetle, tabancamızla gidi��rduk. Böy-



le sıkıntılar içinde bir hafta ve bir gün geçirdikten sonra 
aramızda konuşmaya başlamıştık. Suçlandığımız 4 Ağus­
tos gününün sabahı, kürek mahkumları gibi silahlarımı­
zın, giysilerimizin alınmış olduğunu görünce, Kubanlı 
yaşlı bir kadının hissettiği şeyleri hissettik . . .  Güneş gök­
yüzünde pırıl pırıldı. Piyadeler, aralarında acı çeken üç 
Kızıl Süvari'ye etmediklerini bırakmıyorlardı. Giysileri­
mize uyku tozu döke� insafsız hemşireler şimdi karşı­
mızda genç göğüslerini sallıyorlar, bize tabak tabak bol 
sütlü bir şeyler getiriyorlardı! Bu eğlenceli atlıkarınca 
oyununda piyadeler koltuk değnekleriyle korkunç gü­
rültü çıkarıyor, kiralık kızlar gibi oramızı buramız� acıtır­
casına çimdikliyor, sözde Budyonnıy'ın Birinci Ordu­
su'yla savaşıyorlardı. Ne var ki, geceleri makineli tüfek­
lerin üzerinde oynayan göbekli, dağınık saçlı yoldaşlar 
yoktu burada. Piyadeler savaşmıyorlardı; ve biz küçük 
bir sıkıntımız varmış gibi izin isteyip, üçümüz birlikte 
avluya çıktık ve oradan, sıcağa aldırmadan, mavi yara be­
reler içinde dosdoğru yurttaş Boyderman' a koştuk. Çün­
kü Savcı Burdenko silah ve kaybolduğumuz konusunda 
yalnızca onun söyleyeceklerine inanırdı. Gerçi yurttaş 
Boyderman' a kesin bilgi verecek durumda değildik, ama 
onun odasına girdiğimizde orta yaşlı, gocuklu bir Yahudi 
ile karşılaştık. Masada oturuyordu ve masasının üzeri 
kağıtlarla doluydu. Çok çirkin bir görünümü vardı kağıt­
ların . . .  Yurttaş Boyderman'ın gözleri fıldır fıldır dönüyor­
du. Bütün bu kağıtlardan hiçbir şey anlamadığı, anlan 
önünde gördükçe kendini fena hissettiği belliydi. Üstelik 
bir de şimdi hiç tanımadığı, ama kahraman olduklarını 
sandığı askerler, bir şey istemek için girmişlerdi Boyder­
man odasına. Aynca, bölge köylerden gelen işçiler, sıra­
dan köylüler de işlemler uzatılmadan, bir an önce nikah­
larının kıyılması için sıkıştırıyorlardı onu . . .  

B u  arada biz, sesimizi yükselterek, hastanede yapı-
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lan yanlış işleri anlatmaya çalışıyorduk. Ama yurttaş 
Boyderman'ın, gözlerini bize patlatmaktan başka yaptığı 
bir şey yoktu. Sonra da bir o yana, bir bu yana bakıyor, 
omuzlarımızı okşuyor, bu konuda bir yetkisinin olmadı­
ğını, durumu anlayamadığını söylüyor, yalnızca şöyle ek­
liyordu: "Yoldaş savaşçılar, Sovyet yönetiminden bir şika­
yetiniz varsa derhal dışarı çıkın. Böyle bir duruma izin 
veremeyiz. Aklınızı yitirdiyseniz, gidin yasal yoldan ara­
yın hakkınızı." Ve aklımızı yitirmiş olarak hastanenin 
önündeki alana çıktık, orada silahlarımızı aldılar, hiçbir 
suçu olmayan biz üç süvariyi gözyaşları arasında götü­
rüp yukarıda anlattığım depoya tıktılar. Hasta arkadaşım 
Kustov'un dört gün sonra öldüğü öyle bir anda bile Dok­
tor Yaveyn alay etmeyi sürdürüyordu bizimle! 

Yoldaş Kustov kısa süren Kızıl yaşamında ihanetten 
her an çok korkmuştur. Oysa bakın, şu küçük pencere­
den bile göz kırpmaktadır bize ihanet. Kaba proleterle 
alay etmektedir. Oysa yoldaş proleter kendi de bilmek­
tedir kaba olduğunu. Bize acı veren de budur işte. Ceza­
evinde içimiz yanmakta, kan ağlamaktaydı . . .  

Size şunu söyleyeyim, yoldaş Savcı Burdenko, pence­
reden gülüyor bize ihanet, evimizde çıplak ayakla dolaşı­
yor; gıcırdamasınlar diye potinlerini sırtına alıp dolaşıyor . . .  

1 52 



CZESNiKİ 

Altıncı tümen Czesniki köyü yakınındaki ormanda 
toplanmış, saldırı sinyalini bekliyordu. Ama Altıncı Tü­
men Komutanı Pavliçenko İkinci Tümen'in gelmesini 
istediği için saldın sinyalini vermiyordu. O arada Voroşi­
lov1 gitti Tümen Komutanı'nın yanına. Atının bumunu 
onun göğsüne sürttürerek şöyle dedi: 

"Zaman kaybediyoruz Komutan, zaman kaybediyo-
ruz. " 

"Emriniz üzerine, İkinci Tümen tırısla olay yerine 
hareket etmiştir," dedi Pavliçenko boğuk bir sesle. 

"Zaman kaybediyoruz Komutan, zaman kaybediyo­
ruz," dedi Voroşilov yine ve atının dizginine asıldı. 

Pavliçenko bir adım geri çekildi. Islak parmaklarını 
çıtlatarak, "İnsaf edin, insaf edin, acele ettirmeyin beni, 
yoldaş Voroşilov," diye haykırdı. . .  

Devrim Savaş Komitesi üyesi Klim Voroşilov, "Öy­
leyse acele etmeyelim," diye mırıldandı ve gözlerini ka­
padı. Atının üzerindeydi, gözleri kapalıydı, bir şey söyle­
miyor, yalnızca dudaklarını oynatıyordu. Başında şapka­
sı, ayağında çarıklar olan bir Kazak şaşkın şaşkın bakıyor-

1 .  Kliment Y. Voroşilov ( 188 1 - 1 969): Stalin'in yakın dostu olan Voroşilov, 
Budyonnıy'la birlikte Süvari Alayı'nı kurmuştu. (Y.N.) 
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du ona. Süvari bölüğünün atlan ormanda rüzgar uğultu­
su gibi gürültü çıkarıyorlar, dallan kırıyorlardı. Voroşilov 
mavzerinin namlusuyla atının boynunu kaşıdı . 

Budyonnıy dönüp bağırmaya başladı: 
"Komutan, birliklere gereken emri verin. Bakın, Leh­

ler tepede tablo gibi duruyor, seninle alay ediyorlar! . .  " 

Gerçekten de, dürbünle bakınca Leh birlikleri görü­
nüyordu. Komutan ve yanındakiler atlara bindi, Kazak­
lar dört bir yandan toplandı. Devrim sürücüsü İvan 
Akinfiyev yanımdan geçerken üzengisiyle dürttü beni. 

"Öne mi geçiyorsun İvan?" dedim ona. "Zaten omur­
gasızdın sen." 

Atının üzerinde yan oturan Akinfiyev, "Bu işe baş 
koydum . . .  " dedi. "Bakalım Komutan buna ne diyecek?" 

Atını sürüp Budyonnıy'ın yanına gitti. Budyonnıy 
irkildi, alçak sesle şöyle dedi: 

"Çocuklar, durum kötü, kendimizi toparlamalı, ne-
şelenmeliyiz, çocuklar . . .  " 

"Varşova'yı veriyorsun !"  diye bağırdı çarıklı Kazak. 
Gözlerini iri iri açtı, kılıcını salladı . 
Voroşilov da bağırmaya başladı: 
"Varşova'yı veriyorsun ! "  
Ve atını şaha kaldırıp uçar gibi bölüklerin arasına 

daldı . Heyecanla sürdürdü bağırmasını: 
"Savaşçılar ve komutanlar! Moskova'da, yüzyıllar­

dan beri başkentimiz Moskova'da görülmemiş bir yöne­
tim savaşıyor! Savaşçılar, komutanlar, dünyanın ilk işçi­
köylü devleti sizlere düşmanın üzerine saldırmanızı, za­
ferle dönmenizi emrediyor! "  

Pavliçenko, Komutan'ın arkasında uzaktan şarkı söy­
lüyor gibi haykırdı: 

"Kılıçlarımız savaşmaya hazır . . .  " 

Köpük köpük, kıpkırmızı dudakları görünüyordu 
sıraların arasında. Kırmızı yüzlü Kazak'ın üstü başı yır-
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tık, dolgun yüzü iğrenç biçimde yaralıydı. Eğri kılıcıyla 
Voroşilov'u selamlıyordu. 

Altıncı Tümen Komutanı çevresine bakınarak, "Dev­
rim yeminimizin gereği olarak, Birinci Süvari Ordusu'nun 
Devrimci Askeri'ne şunu haber vermek isterim," dedi hı­
rıltılı bir sesle. "Yenilmez İkinci Süvari Tümenimiz dört­
nala olay yerine yaklaşmaktadır." 

Voroşilov, "Tamam," diye karşılık verdi ve kolunu 
salladı. Atının dizginlerine dokundu. Budyonnıy onun 
yanında sürüyordu atını .  İkisinin altında da kızıl birer 
kısrak, Üzerlerinde aynı ceket, ayaklarında gümüş işle­
meli pırıl pırıl pantolon, yan yana gidiyorlardı . Askerler 
sonbahar güneşinin soluk sarı ışığı altında hep bir ağız­
dan bağırarak izliyorlardı onları. Ama Kazakların bağır­
masının hep bir ağızdan olmadığının farkındaydun. Sal­
dırının başlamasını beklerken ormana gittim, derinlikle­
rine doğru, sıhhiye noktasına kadar yürüdüm. 

Orad'.ı yaralı bir Kızıl Ordu askeri sayıklayarak yatı­
yordu. Kavgacı bir Kazak olan Stepka Duplişçev de Tü­
men Komutanı'nın, Lyulyuşi 'den gelmiş Rostovlu şam­
piyon, safkan aygın Fırtına'yı kaşağılıyordu. Yaralı Kızıl 
Ordu askeri çabuk çabuk konuşarak Şue'den, henüz bu­
zağılamamış bir inekten, birtakım keten parçalarından 
söz ediyor, Duplişçev ise onun acılı iniltilerini bastıracak 
yüksek bir sesle bir emir eriyle şişman bir general kansı­
nın şarkısını söylüyor, kaşağıyı sallayarak aygın tımar 
ederken sesini giderek yükseltiyordu. Ama bütün bölük­
lerin ortak hemşiresi Saşka, şişko Saşka susturdu onu. 
Çocuğun yanına geldi, atından indi. 

"Tamam mı, ne dersin?" diye sordu. 
Duplişçev, "Çekil başımdan," dedi. 
Sırtını döndü kadına ve Fırtına'nın yelesine kurdele­

ler bağlamaya başladı. 
Saşka o zaman, "Sözünün erisin sen Stepka," dedi. 
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"Yoksa değil misin?" 
"Rahat bırak beni," diye karşılık verdi Stepka. "El­

bette sözümün eriyim." 
Aygırın yelesine kurdeleleri bağlama işini bitirdik­

ten sonra birden umutsuzca seslendi bana: 
"İşte, Kiril Vasilyeviç, bu kadının beni nasıl küçük 

düşürmeye çalıştığını görüyorsunuz. Bir aydır sıkıştırıp 
duruyor beni . . .  Ne yana dönsem, karşımda hep onu görü­
yorum . . .  Nereye gitsem, peşimde . . .  'Kısrağıma getir şu 
aygın,' diye sıkıştırıp duruyor beni. Öte yandan, Tümen 
Komutanı her gün gelip şöyle diyor bana: 'Çok insan iste­
yecektir senden bu aygın Stepka, dört yaşına kadar sakın 
kimsenin kısrağıyla yan yana getireyim demeyesin onu . . .  "' 

"Sen de ancak on beş yaşında bırakırsın onu," diye 
mırıldandı ve öte yana döndü. "On beş yaşında da işe 
yaramaz, susuyorsun, surat asıyorsun . . .  " 

Saşa yürüyüp kısrağının yanına gitti, kolonlarını sı­
kıştırdı, üzerine binmeye hazırlandı . 

Ayakkabılarındaki mahmuzlar şakırdıyordu, saman 
parçacıkları olan parlak renkli çorapları çamur içindeydi, 
iri göğüsleri sarkıktı. Yana bakarak, "Ben de yanımda bir 
rubleyle gelmiştim," dedi ve mahmuzlu ayakkabısını 
üzengiye soktu. "Getirmiştim, ama şimdi geri götürmem 
gerekecek onu . . .  " 

Kadın yeni iki elli kopek çıkardı koynundan, avu­
cunda oynadı onlarla, sonra tekrar koynuna soktu. 

Bunun üzerine Duplişçev gözlerini gümüş ellilikler­
den ayırmadan, "Tamam," dedi. 

Aygın yularından tutup getirdi. 
Saşka ormanda açıklık, meyilli bir yer buldu, kısra­

ğını bağladı. Stepka'ya dönüp, "Anlaşılan, aygırla hep tek 
başına dolaşıyorsun sen," dedi ve Fırtına'yı hazırlamaya 
başladı. "Benim kısrağım da hazırdır . . .  İki yıldır bir şeyi 
olmadı. Umarım safkan bir tay alırım ondan . . .  " 
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Saşka aygın yaklaştırdı, sonra kısrağını kenara çekti. 
Alacalı, ıslak dudaklarından öptü onu, başını okşadı, mı­
rıldandı: 

"Evet, kızım, hadi bakalım, uslu ol. . ." 
Ormanda koşarak giden atların gürültüsüne kulak 

vermeye başladı . Yüksek sesle, "İkinci Tümen gidiyor," 
dedi, sonra bana döndü. "Gitmeniz gerekiyor Lyutov . . .  " 

Duplişçev, "Evet, gidiyor, gidiyor!" diye haykırdı, 
ama sesi kısılmıştı sanki. "Hadi bakalım papaz efendi, 
atın üzerine koy parayı . . .  " 

"Para burada," diye mırıldandı Saşka ve kısrağına at­
ladı. 

Ben de arkasından sürdüm atımı. Yan yana dörtnala 
gidiyorduk. Arkamızdan Duplişçev'in bağırdığı duyulu­
yordu. Sonra hafif bir silah sesi duyuldu. 

"Biraz dikkatli olun! "  diye bağırdı Kazak ve koşarak 
ormana daldı. 

Rüzgar, şaşırmış bir tavşan gibi esiyordu dalların ara­
sında. İkinci Tümen, Galiçya meşe ormanında uçarcasına 
gidiyordu. Top mermilerinin çıkardığı toz bulutlan top­
raktan, bir köy evinin bacasından dumanın yükseldiği 
gibi ağır ağır yükseliyordu. Ve Tümen Komutanı'nın em­
riyle saldırıya geçtik. Unutulmaz Cze.Sniki saldırısına . . .  
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ÇATIŞMADAN SONRA 

Akinfiyev'le tartışmamın öyküsü şöyledir: 
Ayın otuz birinde Cze5niki'ye saldırdık. Süvari bö­

lükleri ormanda bir köyün hemen dışında toplanmış ve 
sabahın altısında düşmana saldırmıştı. Akinfıyev bizi üç 
verst ileride, bir tepede bekliyordu. Bu üç versti yorgun 
atlarımızla dörtnala geçtik ve tepeye vardığımızda siyah 
üniformaların, soluk yüzlerin cansız duvarıyla karşılaştık. 
Lehlerle savaşımızın başında bize ihanet edip karşı tarafa 
geçen Kazak Yüzbaşı Yakovlev'in bir tugay oluşturduğu 
Kazaklardı bunlar. Kazak Yüzbaşı süvarileri hizaya sok­
muş, yalınkılıç, bizi bekliyordu. Ağzında altın bir diş par­
lıyordu, siyah sakalı göğsünün üzerinde, ölünün üzerin­
de bir ikonanın yattığı gibi yatıyordu. Düşmanın maki­
neli tüfekleri yirmi adımdan ateş kusuyor, yaralananlar 
sıralarımızın arasına düşüyordu. Yaralıların üzerine basa­
rak düşmana doğru ilerliyorduk. Ama biz onlara doğru 
ilerlerken düşman olduğu yerden kıpırdamıyordu. 

Savinski'nin altıncı tümen üzerinde sağladığı kısa 
süreli üstünlük böyle elde edilmişti. Bunun böyle olma­
sının nedeni, saldırıya uğrayanların, saldırıya geçen süva­
ri bölüklerine dönmemiş olmasıydı. Bu kez Kazak Yüz­
başı duruyor, biz, kılıçlarımızı hainlerin pis kanına bula­
yamadan ilerliyorduk. 
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Beş bin kişilik tümenimiz yamaçtan aşağı doğru 
topluca iniyordu. Düşman tepede olduğu yerden kıpır­
damıyordu. İnanamıyordu bu görülmemiş zaferine. Bizi 
izlemeye karar veremiyordu. Böylece hayatta kaldık, çok 
kayıp vermeden düzlüğe indik. Orada Altıncı Tümen 
Komutanı Vinogradov karşıladı bizi . Virıogradov safkan 
bir atın üzerinde sağa sola koşturuyor, kaçak Kazakları 
çarpışmalara döndürmeye çalışıyordu. 

"Lyutov," diye bağırdı beni görünce, "adamları bana 
döndür, kör olası ! . .  " 

Vinogradov mavzerinin dipçiğiyle atını dipçikliyor, 
bağırıp çağırıyor, askerleri toplamaya çalışıyordu. Onun 
yanından ayrılıp atımı, biraz öteden dörtnala geçmekte 
olan Gulinov'a doğru sürdüm. 

"Yukarıya, Gulinov!"  dedim, "Çevir atının başını . . .  " 
"Sen kısrağının kuyruğunu çevir," diye karşılık verdi 

bana Gulinov. 
Kurnaz kurnaz baktı yüzüme, tetiğini çekti ve kula­

ğımın üstünde, saçlarımda bir sıcaklık hissettim. 
"Atını çevir," diye fısıldadı ve omuzlarımdan tuttu, 

öteki eliyle kılıcını çıkarmaya çalıştı. Kılıcı kınında sıkış­
mıştı . Kırgız titriyor, çevresine bakınıyordu. Omzumu 
kollarının arasına aldı, başımı kendine doğru çekti. 

"Önce seninkini. . ." dedi yine zar zor duyulur bir ses­
le, "benimki seninkinin arkasından gelecek . . .  " diyerek kı­
lıcının sapıyla hafifçe vurdu göğsüme. O anda ölümün 
yakınlığı içimi bir tuhaf yaptı . Güneşin altında kızgın taş 
gibi yanan Kırgız'ın yüzünü avucumla uzaklaştırdım 
kendimden. Elimden geldiğince tırmalayarak yapmıştım 
bunu. Kanının sıcaklığını tırnaklarımın arasında hisset­
tim. Gıdıklıyordu kanı tırnaklarımın arasını .  Uzun bir 
yoldan sonra yorulmuş gibi soluyarak uzaklaştım Guli­
nov'un yanından. Artık bitkin düşmüş dostum, atım yü­
rüyerek gidiyordu. Yolu görmeden gidiyordum. Dönüp 
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arkama bakmadan, Birinci Süvari Bölüğü Komutanı Vo­
robyev'le karşılaşıncaya kadar gittim. Vorobyev kendisi­
ne kalacak yer gösterecek görevlileri arıyor, ama bulamı­
yordu. Cze5niki köyüne kadar gittik, orada eski devrim 
ikmal görevlisi Akinfiyev'in yanına tahta sıraya oturduk. 
Önümüzden 3 1 .  Süvari Alayı'nın hemşiresi Saşka geçti. 
İki komutan gelip yanımıza oturdu. İkisi de uyuklar gi­
biydiler ve susuyor, hiç konuşmuyorlardı . Birinin başın­
da bere vardı; durmadan başını sallıyor, dışarı uğramış 
gözlerini kırpıştırıyordu. Saşka onun durumunu haber 
vermek için hastaneye gitmiş, sonra atını dizgininden çe­
kerek yanımıza dönmüştü. Kısrağı yürümek istemiyor, 
killi çamurda ayaklan kayıyordu. 

"Yelkenleri nerede şişirdin?" diye seslendi hemşireye 
Vorobyev, "Hadi gel yanımıza otur . . .  " 

"Sizin yanınızda oturmayacağım," diye karşılık verdi 
Saşka. "Oturmayacağım . . .  " 

Ve kısrağının kamına vurdu. 
Vorobyev gülerek, "Ne demek oluyor bu?" dedi. 

"Yoksa erkeklerle çay içmekten vaz mı geçtin artık, Saş­
ka? . .  " 

Komutan' a döndü Saşka, "Seninle içmekten vazgeç­
tim," dedi ve atın yularını kendinden uzağa attı. "Evet, 
Vorobyev, seninle çay içmekten vazgeçtim. Bugün gör­
düm seni çünkü, çirkin yanını da gördüm, Komutan . . .  " 

"Öyle ama, gördüğünde silah kullanıyorduk? . .  " diye 
mırıldandı Vorobyev. 

Saşka hastane kolluğunu çıkarıp atarak öfkeyle ba­
ğırdı: 

"Silah mı kullanıyordunuz?! Peki, ben de bununla 
mı silah kullanacağım?" 

O sırada, uzun zamandır hesaplaşmadığım Akinfi­
yev yaklaştı yanımıza. Yumuşak bir sesle, "Senin silah 
kullanmana gerek yok, Saşkacığım," dedi. "Kimse suçlu-
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sun, diyemez sana. Ama çarpışmalarda mermilerini ka­
rıştıranları, silahına koymayanları suçlarım ben . . .  " Bana 
dönüp birden bağırdı: "Sen de katıldın çarpışmaya! "  
Yüzü bembeyaz olmuştu. "Ama mermi koymadın silahı­
na . . .  Neden? . .  " 

"Çekil başımdan İvan! "  dedim Akinfiyev'e, ama o 
eğri büğrü, hastalıklı, kaburgasız bedeniyle iyice sokul­
maya başladı bana. 

"Lehler sana mermi atıyorlardı, ama sen onlara at­
mıyordun . . .  " diye söyleniyordu Kazak, biçimsiz kalçala­
rını sağa sola çevirerek, "Bunun nedeni ne olabilir?" 

Kaba bir tavırla karşılık verdim: 
"Lehler bana atıyorlardı, ben onlara atmıyordum . . .  " 
Akinfiyev biraz geri çekilerek, "Demek bir Mala-

kan'sın 1 sen?" diye mırıldandı. 
Bu kez öncekinden daha çok yükselttim sesimi: 
"Demek bir Malakan'ım ben. İstediğin nedir senin?" 
İvan vahşi bir heyecanla bağırmaya başladı: 
"Benim istediğim, aklının başında olması. . .  Senin 

aklın başında, ben ise bir tek şey biliyorum Malakanlarla 
ilgili :  Hepsinin yok edilmesi gerek, Tanrı'ya inanıyorlar 
çünkü . . .  " 

Kazak, Malakanlar hakkında bağırıp çağırdıkça her­
kesi başına toplamaya başlamıştı. Uzaklaşacak oldum 
yanından, ama arkamdan koşup yakaladı beni, sırtıma 
bir yumruk indirdi. 

Kulağımın dibinde tir tir titreyerek, "Silahını dol­
durmadın sen," diye fısıldadı. İri parmaklarıyla ağzımı 
açmaya çalışıyordu. "Tanrı'ya inanıyorsun sen, alçak. . .  " 

Dudaklarımı iki yana çekerek ağzımı yırtmaya uğra­
şıyordu. Onu kendimden uzaklaştırmaya çabalarken su-

1 .  Rusya' da XVlll. yüzyılda onaya çıkmış olan, dinsel, resmi törenleri ve hiye­
rarşiyi reddeden bir mezhep. (Y.N.) 

1 6 1  



ratına bir yumruk attım. Akinfiyev yere yuvarlandı, yüzü 
kanıyordu. 

O zaman Saşka sallanan göğüsleriyle geldi yanına. 
İvan'ın yüzünü suyla yıkadı, simsiyah ağzında çıplak bir 
yol kenarında tek başına sallanan akağaç gibi uzun köklü 
dişi çıkarıp aldı. 

"Horozların tek derdi vardır," dedi Saşka, "birbirleri­
ni gagalayıp dururlar, böyle şeyler gördükçe gözlerimi 
kapamak geliyor içimden . . .  " 

Bunu söylerken üzgündü kadın. Yüzü yaralı Akin­
fiyev'i alıp götürdü. Ben de dinmek bilmeyen Galiçya 
yağmurunun çamur yaptığı yolda bata çıka Cze5niki kö­
yüne gittim. 

Su içindeydi köy, şişmişti, insanın içini karartan ya­
ralarından koyu kırmızı balçık akıyordu. İlk yıldız belirdi 
başımın üzerinde, sonra bulutların arkasında kayboldu. 
Yağmur aksöğütleri kırbaçlıyor, dallarının gücünü kırı­
yordu. Akşam bir kuş sürüsü gibi kaplamıştı havayı, ka­
ranlık ıslak tacını geçirmişti başıma. Bitkindim. İki bük­
lüm, kaderimden, yeteneklerin en küçüğünü, bir insanı 
öldürmek yeteneğini dileyerek yürüyordum . . .  
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BİR ŞARKI 

Budyatiçi köyünde, şansıma, huysuz bir kadı�ın evi­
ne düşmüştüm. Kadın duldu, yoksuldu. Evde çok sayıda 
kilerin kapı kilidini kırmıştım, gene de karnımı doyura­
cak bir şey bulamamıştım. 

Sonunda işi kurnazlığa vurmaktan başka yapabile­
ceğim bir şey kalmamıştı. İşte, bir gün erken, hava karar­
madan eve döndüğümde kadının henüz soğumamış ku­
zine sobanın kapağını kapamakta olduğunu gördüm. 
Lahana çorbası kokusuyla dolmuştu evin içi ve belki de, 
bu çorbada et de vardı. Kadının çorbasında et de olduğu­
nu düşününce tabancamı çıkarıp masanın üzerine koy­
dum. Ama yaşlı kadın çorbada et olmadığını söylüyordu. 
Yüzü, siyah parmaklan titremeye başlamıştı. Korkuyla, 
büyük bir nefretle bakıyordu gözlerimin içine. Ama o 
anda Saşka Konyayev ya da İsa Saşka bana engel olma­
saydı elimden kurtulamazdı, hakkından gelirdim. 

Saşka koltuğunun altında armonikasıyla girdi odaya. 
Eskimiş çizmelerine sürtünüyordu güzel bacakları. 

"Şarkı söyleyelim," diyerek mavi, uykulu buzlarla 
kaplı gözlerini bana çevirdi. "Birkaç şarkı çalalım . . .  " 

Sedire oturdu, armonikasıyla şarkıya giriş yaptı. 
Hüzünlü bir girişti yaptığı. Çok uzaklardan geliyor­

du sanki. Girişi yanda kesti Kazak, mavi gözlerini kıstı. 
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Öte yana döndü, ne çalarsa hoşuma gideceğini bildiği 
için bir Kuban şarkısına başladı. 

"Bozkırların yıldızı . . ." diye söylüyordu. "Baba evi­
min üzerinde bozkırların yıldızı, anacığım üzgün . . .  " 

Severim bu şarkıyı. Saşka biliyordu bunu. Çünkü iki­
miz (o ve ben) ilk kez bin dokuz yüz on dokuzda Don 
boylarında ve Kagalnitska köyünde dinlemiştik bu şarkıyı. 

Balık tutmanın yasak olduğu sularda avcılık yapan 
biri öğretmişti bize bu şarkıyı. Havyar çıkarıyordu orada, 
bol olan kuşlardan avlıyordu. Balıklar sığ yerlerde inanıl­
maz derecede çok yumurtluyordu. Havyar kovayla, hat­
ta düpedüz elle toplanacak kadar boldu. Hatta, küreği 
suya daldıracak olsanız balıkların arasında dik duruyor­
du, alıp götürüyorlardı onu. Gözlerimizle görmüştük 
bunu; Kagalnitska'nın balık tutmanın yasak olduğu sula­
rını hiçbir zaman unutamayacağız. Yönetimler her za­
man balık tutmayı yasaklıyorlardı orada. Doğru bir ya­
saklamaydı bu; ne var ki, bin dokuz yüz on dokuzda 
korkunç bir savaş vardı o bölgede. Ve bizim orada yasal 
olmayan mesleğini sürdürmekte olan avcı Yakov, bakış­
larını başka yöne çevirmesi, onu görmemesi için süvari 
bölüğü şarkıcımız İsa Saşka'ya bir armonika hediye et­
mişti . Kendi şarkılarını öğretmişti Saşka'ya. Öğrettiği şar­
kıların birçoğu duygulu, çok eskiden kalma şarkılardı. 
Bu yüzden, kurnaz avcıyı biz de görmezden geliyorduk 
Çünkü gerekliydi bize onun şarkıları: Savaşın sonunun 
ne olacağını o sıralar kimse bilmiyordu ve Saşka sesıyle, 
gözyaşlarıyla döşüyordu hayat yolumuzu. İşte bu yolda 
kanlı bir iz vardı. O iz peşimizi bırakmıyordu. Kuban'da 
da, yeşil seferlerde de öyle oldu. Urallarda da, Kafkas 
Dağları'nda da öyle olmuştu, bugüne kadar da öyle de­
vam ediyor . . .  Şarkılar gerekli bize, kimse bilmiyordu sa­
vaşın nasıl biteceğini ve süvari bölük şarkıcısı İsa Saşka 
da ölecek kadar büyümemişti henüz . . .  
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İşte, ev sahibesinin lahana çorbası konusunda yanıl­
dığım o gün Saşka yan duygulu, yarı heyecanlı sesiyle 
yatıştırmıştı beni. 

"Bozkırların yıldızı . . . .  Baba evimin üzerinde, bozkır­
ların yıldızı, anacığım üzgün . . .  " 

Köşede, hayvanların altına serilen çürük samanların 
üzerine uzanmış, Saşka'yı dinliyordum. Hayaller kemik­
lerimi kırıyordu, hayaller altımdaki çürük samanları tit­
retiyordu. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun ara­
sından, elini pörsümüş yanağına dayamış yaşlı kadını güç­
lükle görebiliyordum. Yorgun başı önünde, duvarın di­
binde kıpırdamadan dikiliyordu. Saşka armonika· çalma­
yı, şarkı söylemeyi bitirdikten sonra bile öyle kalmayı 
sürdürmüştü kadın. Şarkıyı bitirdikten sonra armonikası­
nı bir kenara bıraktı Saşka, sanki derin bir uykudan uyan­
mıştı, esnedi, gülümsedi; dul kadının yanımızdan ayrıl­
dığını, bizi yalnız bıraktığını görünce sıranın üzerindeki 
çerçöpü sıyırıp attı, gidip bir kova su getirdi. 

"Bak canım," dedi sırtını kapıya yaslayıp ona beni 
gösteren evsahibesi, "senin Komutanın daha yeni geldi 
buraya, bağırıp çağırdı bana, ayaklarını yere vurarak te­
pindi, evimdeki bütün anahtarları kırdı ve silahını doğ­
rulttu bana . . .  Günahtır onun bu yaptığı. Silahını dayadı 
bana, bir kadına . . .  " 

Tekrar kapıya dayadı sırtını kadın, gocuğunu oğlu­
nun üzerine attı. Oğlu, eski püskü şeyler serili geniş bir 
karyolada, tasvirin altında yatıyor, horluyordu. Beyaz 
başı kocaman, ayaklan orta yaşlı bir erkeğinki gibi iri, 
dilsiz bir çocuktu oğlu. Annesi sümüklü bumunu sildi, 
sonra masaya döndü. 

O zaman Saşka yaşlı kadının omzuna dokunarak, 
"Hanımcığım," dedi, "arzu ederseniz yardım edebilirim 

. " sıze . . .  
Am a  kadın sanki duymamıştı onun dediğini. Elini 
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yanağına dayayıp, "Çorba falan görmedim ben," dedi. 
"Nereye gitti çorbam? İnsanlar yalnızca silah gösteriyor­
lar bana, ama öte yandan iyi biri çıkıyor karşıma, biraz 
ilgilenmek istiyor benimle, ama o kadar iğrencim ki gü­
naha bile sevinemiyorum . . .  " 

Uzun süre yakındı durdu, dilsiz çocuğu duvarın di­
bine itti. Saşka pılı pırtı serili yatakta kadının yanına 
uzandı. Ben uyumaya çalışıyordum. Güzel düşüncelerle 
uyumak için, düşlerimi düşünmeye başladım. 
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HAHAMIN OGLU 

. . .  Jitomir'i hatırlıyor musun, Vasiliy? Teterev'i hatır­
lıyor musun Vasiliy; o Şahat gecesini? Yeni Şabat'ın, kır­
mızı ökçeleriyle yıldızlan çiğneyerek günbatımı boyunca 
kendini olanca güzelliğiyle ortaya koyduğu geceyi? · 

Hilal biçiminde ay iki ince ucunu Teretev'in siyah 
sularında yıkarken iV. Entemasyonal'in1 yaratıcısı tuhaf 
adam Gedali akşam ayini için Haham Metale Brats­
lavski'ye götürüyordu bizi. Tuhaf adam Gedali akşamın 
kızıl sisinde silindir şapkasındaki horoz tüylerini oynatı­
yordu. Haham'ın odasında mumların hırs dolu gözbe­
bekleri bize göz kırpıyorlardı. Dua sehpalarının üzerine 
eğilmiş geniş omuzlu Yahudiler derinden inleyerek dua 
ediyorlardı ve Çemobil tsadik'lerinin yaşlı palyaçosunun 
yırtık cebinde bakır paralar tıngırdıyordu. 

O geceyi hatırlıyor musun, Vasiliy? .. Dışarıda atlar 
kişniyor, Kazaklar bağrışıyorlardı. Savaşın ıssızlığı esni­
yordu pencerelerin ötesinde ve Haham Metale Brats­
lavski, omuzlarına aldığı sabah ayini örtüsünü cılız par­
maklarıyla tutarak doğudaki duvarın önünde dua edi-

1 .  111. Enternasyonal 19 1 9'da, iV. Enternasyonal'se Troçki'nin önderlillnde 
1 938'de yapıldı. Burada kastedilen o dönemde yapılması hayal edilen Enter­
nasyonal. (Y.N.) 
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yordu. Sonra dolabın perdesi açıldı, mumların ışığında, 
erguvan rengi kadifelere, mavi ipeklere sarılı Kutsal Ki­
tap'ı ve Kutsal Kitap'ın üzerindeki Haham'ın oğlu, ha­
nedanın son prensi İlya'nın cansız, uysal, çok güzel yü­
zünü gördük . . .  

Ve üçüncü günde 1 2 .  Ordu'nun alayları Kovel'de 
yeni bir cephe açmışlardı Vasiliy. Zafer kazananların ar­
sız, saygısız top atışları sürüyordu kente. Birliklerimiz 
kargaşa, korku içindeydi. Siyasi bölümün treni ölü tarla­
lardan geçiyordu. Tifolular olağan asker ölümüne doğru 
hızla ilerliyorlardı. Trenimizin basamaklarına atlıyorlar 
ve dipçik darbeleriyle yere yuvarlanıyorlardı. İnliyorlar, 
kıvranıyorlar, sessizce uzaklaşıyorlardı. Ama on ikinci 
verstte atacak patatesim kalmayınca bu kez tomar to­
mar Troçki'nin sayfalarını atmaya başladım onlara. Ama 
içlerinden biri kağıtların arasından çamurlu ölü elini 
uzattı. O anda tanıdım Jitomir Hahamı'nın oğlu İlya'yı. 
O anda tanıdım onu Vasiliy. Asker heybesi parçalanmış, 
pantolonunu kaybetmiş Prens'i böyle görmek çok üzücü 
bir şeydi. Bunun için, kuralları çiğneyip vagona taşıyor­
duk onu. Çıplak bacakları, yaşlı bir kadının güçsüz ba­
cakları gibi, paslı demir basamaklara çarpıyordu. Gemici 
gömlekli, iri göğüslü iki daktilograf kadın, ölmek üzere 
olan İlya'yı sürüyerek vagona aldılar. Redaksiyon bölü­
münün bir köşesinde yere yatırdık onu. Kırmızı şalvarlı 
Kazaklar sıyrılan giysisini düzelttiler. Çarpık bacakları­
nın üzerinde dikilen alçakgönüllü kızlar onun bedeninin 
kuru cinsel bölümüne pek sakin bakıyorlardı. İşsiz güç­
süz dolaştığım gecelerin birinde onunla tanışan ben ise 
bu arada Kızıl Ordu askeri Bratslavski'nin dağılan eşya­
larını toplayıp valizine yerleştirmeye çalışıyordum. 

Bu arada her şeyi (propagandacı belgeleri de, Yahu­
di şairi belgeleri de) birbirine karışmıştı. Lenin'le Moşe 
ben Maymon'un portreleri yan yanaydı. Lenin'in başı-
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nın demir yumrusu da, Moşe ben Maymon'un portrele­
rinin mat ipeği de . . .  Partinin altıncı kongre kitapçığının 
arasında bir tutam kadın saçı vardı. Komünist bildirgele­
rinin olduğu kağıtlarının altlarında da eğri büğrü yazıyla 
sıkıştırılmış İbranice şiirler göze çarpıyordu. Cılız, hü­
zünlü bir yağmur gibi etkiliyordu beni bu şiirler, "Şarkı­
ların şarkıları" ve tabanca mermileri . . .  Akşamın hüzünlü 
yağmuru saçlarımdaki tozu yıkamıştı . Köşede ölmek 
üzere olan yırtık ceketli gence şöyle dedim: 

"Bundan dört ay önce bir cuma akşamı eskici Geda­
li, babanız Haham Motale'ye götürmüştü beni . Ama o 
zamanlar partide değildiniz siz Bratslavski." 

Genç, göğsünü tırmalayarak, ateş içinde kıvranarak 
karşılık verdi bana: 

"O zaman da partideydim, ama annemin yanından 
ayrılamıyordum . . .  " 

"Peki, ya şimdi İlya?" 
Sesini alçaltarak fısıldadı İlya: 
"Devrimde annem önemsiz bir konumdadır. Sıra 

benim soyadımın başharfine, B'ye gelince örgüt cepheye 
gönderdi beni . . ." 

"Ve Kovel'e düştünüz, öyle mi İlya?" 
"Evet, Kovel'e düştüm!"  diye haykırdı İlya. "Cephe­

ye geldim. Toplama bir alay verdiler bana. Ama çok geç­
ti. . .  Topçum da eksikti. . ." 

Rovno'ya varmadan yolda öldü. Şiirlerin, Yahudi mus­
kalarının, dolama çoraplarının son prensi öldü. İsmi unu­
tulmuş bir istasyonda toprağa verdik onu. Ve hayal dünya­
mın fırtınalarına bıraktım kendimi, kardeşimin son soluğu­
nu hissettim içimde . . .  
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BİZİM MAHNO'NUN 
BABACIGININ YANINDA 

Mahnoculardan altı tanesi dün gece hizmetçi kızın 
ırzına geçti. Sabahleyin bunu duyar duymaz, peş peşe 
altı kez ırzına geçilen kızın nasıl bir durumda olduğunu 
görmeye karar verdim.  Mutfakta buldum onu. Leğenin 
üzerine eğilmiş, kapları yıkıyordu. Al yanaklı, şişman bir 
kızdı. Yalnızca bereketli Ukrayna toprağında sakin yaşa­
mak bir Yahudi kızı böylesine diri, al yanaklı yapabilir. 
Kızın bacakları tuğla gibi iri, balon gibi şişti ve yeni ke­
silmiş et gibi nefis kokuyordu. Dünkü bakireliğinden yal­
nızca, her zamankinden daha kırmızı yanakları ve yere 
çevrilmiş gözleri kalmıştı gibi geldi bana. 

Mutfakta hizmetçi kızdan başka bir çocuk, bizim 
Mahno'nun babasının karargah ulağı çocuk vardı. Karar­
gahta herkes aptal olarak bilirdi bu çocuğu. En önemli 
anda ne yapacağı hiç belli olmazdı. Birçok kez aynanın 
karşısında yakalamıştım onu. Yırtık pantolonunun ara­
sından bacağını göstererek aynada kendi kendine göz 
kırpar, bebek gibi eliyle başına pat pat vurur, marşlar 
söyler, zafer kazanmış gibi yüzüne çeşitli şekiller verir, 
kendi kendine katıla katıla gülerdi. Bu çocuğun olağa­
nüstü canlı bir hayal gücü vardı. Bu kez de özel bir şey 
yaparken yakalamıştım onu: Bir Alman kaskına altın yal­
dızlı kağıtlar yapışıyordu. 
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"Dün kaç kişi geçti üzerinden Ruhlya?" dedi ve süs­
lediği kaska gözlerini kısarak baktı. 

Kız susuyordu. 
"Altı kişi geçti," diye devam etti çocuk, "oysa üzerin­

den yirmi erkeği geçiren kanlar var. . .  Bizim askerler 
Krapivno'da bir ev kadınını becerdiler, becerdiler, sonra 
da yüzüne tükürdüler, doğrusu, senden şişkoydu da . . .  " 

"Su getir," dedi kız. 
Kikin gidip avludan bir kova su getirdi. Sonra çıplak 

ayaklarını yere sürte sürte aynanın önüne yürüdü, altın 
sırmalı kağıtlarla süslediği kaskı başına geçirdi, aynada 
kendine dikkatli dikkatli bakmaya başladı. Kendinden 
hoşlanmıştı. Parmaklarını burun deliklerine sokup, içer­
den gelen basınçla burnunun nasıl bir biçim aldığına baktı. 

Sonra Yahudi kıza döndü. 
"Karargahtan ayrılacağım," dedi, "sakın kimseye söy­

leme Ruhlya. Stetsenko bölüğe alacak beni. Hiç değilse 
üniforma giyeceğim . . .  askerlerle arkadaş olacağım, oysa 
burada bir hiçim . . .  Dün seni yakaladıklarında düşündüm 
bunu. Matvey Vasilyeviç'e söyledim, 'Ne yapmalıyım 
Matvey Vasilyeviç?' dedim, 'Benden sonra dört kişi gel­
di, orduya gitti, ben hala buradayım. Siz ikinci kez gitti­
niz Matvey Vasilyeviç. Yaşım küçük olduğu için, aynca 
sizin birliğinizde de olmadığım için herkes ezebiliyor 
beni . . .' Söylesene Ruhlya, onların benim için böyle bir 
şeyler dediklerini duydun mu? Şöyle cevap verdi bana 
Matvey Vasilyeviç: 'Seni kimse ezemez Kikin, bir süre 
sonra büyüyeceksin, seni de götüreceğiz . .  .' İşte böyle 
oyaladılar beni . . .  Seni ormana götürdüklerinde Matvey 
Vasilyeviç bana, 'İstiyorsan sen de gel,' dedi. 'Olmaz 
Matvey Vasilyeviç,' dedim, 'Vaska'nın arkasından git­
mek, sonra bir hayat boyu ağlamak istemiyorum . . .  "' 

Kikin öfkeli öfkeli birkaç kez soluduktan sonra sus­
tu. Döşemeye boylu boyunca uzandı; ayaklan çıplak, 
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kamı boş, san saçlarının üzerinde süslü kask, üzgün, boş­
luğa bakmaya başladı. 

"İşte, Mahnoculann yiğitliğinden söz ediyor herkes," 
diye devam etti sıkıntıyla, "ama onları biraz yakından ta­
nıdın mı nasıl insanlar olduklarını anlıyorsun . . .  " 

Yahudi kız kıpkırmızı yüzünü kaldırdı leğenin üze­
rinden, çocuğa şöyle bir baktı, süvarilerin uzun bir ara­
dan sonra kasılmış bacaklarıyla yere bastıklarında yürü­
dükleri gibi ağır adımlar atarak çıktı mutfaktan. 

Çocuk, yalnız kalınca pek sıkıntılı bakışlarla gözden 
geçirdi mutfağı, derin bir iç çekti, avuç içleriyle döşeme­
ye abanarak bacaklarını geri attı, ayaklarını oynatmadan 
çabucak kollarına dayandı. 

· 
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GAYRETLİ BİR KADIN 

Mahnoculardan üç tanesi (Gniloşkurov ve iki kişi 
daha) aşk yapmak için bir kadınla anlaştılar. Kadın, iki 
funt şeker karşılığında üç kişiyle birlikte olmaya razı ol­
muştu. Ama sıra üçüncüye geldiğinde kadın artık daya­
namadı, odanın içinde dört dönmeye başladı . Sonra av­
luya attı kendini ve orada Mahno'yla karşılaştı . Mahna 
uzun kamçısıyla güzelce haşladı kadını, üstdudağını pat­
lattı. Bu arada Gniloşkurov' u da boş geçmemişti . 

Bu olay sabah saat dokuz sularında olmuştu. Arka­
sından telaşlı bir gün geçti, gece de hışır hışır, inceden, 
önüne geçilemez bir yağmur çiselemeye başladı. Duva­
rın ötesinden yağmurun şırıltısını duyuyordum. Önüm­
de, pencerenin dışında tek başına bir yıldız asılı duruyor­
du. Avludaki taş ocak karanlığa karışmıştı. Mahalle canlı 
bir karanlık içindeydi ve bu karanlıkta Mahno'nun adam­
ları koşturup duruyorlardı. Birinin atı, özlem çeken bir 
kadının ağladığı gibi, ince ince kişniyor; biraz uzakta uy­
kusuz mitralyöz arabalarının tekerlekleri gıcırdıyor; top­
lar susuyor, kara, ıslak toprağın üzerine uzanıp uyumaya 
hazırlanıyordu. 

Yalnızca, uzak bir sokakta Kazak yüzbaşının evinin 
penceresinde ışık vardı. Sonbahar gecesinin yoksulluğu­
nu delip geçen, yağmuru titreten yalnızca bu canlı, taş-
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kın ışık vardı. Orada nefesli sazlar orkestrası, Mahno'nun 
evinde ilk gecesini geçirecek olan Hemşire Antonina Va­
silyevna' nın onuruna çalıyordu. Boruların hüzünlü sesi 
giderek daha çok yükseliyor, penceremin dibinde toplan­
mış partizanlar gök gürültüsünü andıran eski marşları 
dinliyorlardı. Penceremin dibinde üç kişi vardı: Glinoş­
kurov ve iki arkadaşı . Daha sonra, cin çarpmış Kazak Ki­
kin de katılmıştı onlara. Ellerinin üzerinde durup bacak­
larını havada sallıyor, şarkılar söylüyor, cır cır ötüyor, nö­
bet geçirmiş gibi sık sık soluyordu. 

Gniloşkurov sesini alçaltıp pek üzgünmüş gibi bir­
den şöyle fısıldadı: 

"Neden öyle yaptı ki Ovsyanitsa? Kadın . benden 
sonra ikinizle de pekala birlikte olabilirdi. . .  Üstelik, ben 
pantolonumu çekerken yan yan bakmıştı bana, 'Yaşlısın 
sen,' demişti, 'mersi eşlik ettiğin için, hoşlandım sen­
den . . .  Bana Aneley de, benim adım Aneley'dir . .  .' Sanı­
rım, sabahtan beri acayip otlar falan yiyor Ovsyanitsa . . .  
Bunun üzerine bir de  Petka'nın üzüntüsü gelince . . .  " 

"Petka da abarttı. . .  " dedi on beş yaşlarında bir çocuk 
olan Kikin yere oturup sigarasını yaktıktan sonra, "Ka­
dın, 'Biraz kibar olun,' dedi Petka'ya. 'Çok yoruldum . .  .' 
Sonra ayağa fırladı, odanın içinde dönmeye başladı. Ama 
çocuklar kollarını açıp kapıdan çıkmasına engel olmaya 
çalıştılar, yine de aradan sıyrılmayı başardı. . .  " Ayağa kalk­
tı Kikin, gözlerinin içi alev alev, kahkahalarla gülmeye 
başladı . "Tam avluya çıktı ki, avlunun kapısında Mahno 
belirdi. Elbette baba, 'Dur, frengili ! '  diye gürledi, biraz 
haşladı onu, o da tabii onu görünce size de bir şeyler 
söylemek istedi." 

O anda Kikin'in konuşmasını Petka Orlov'un dal­
gın, kibar sesi kesti: 

"Sana şunu söyleyeyim ki . . .  insanların arasında yu­
muşak yüreklileri de vardır, acımasız olanları da . . .  Kadı-
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na, 'Biz üç kişiyiz Aneleyciğim,' dedim, 'beni arkadaş 
kabul et, şekeri al, işine yarayacaktır . .  .' 'Hayır,' dedi, 
'kendime güveniyorum ben, dayanırım, karnını doyur­
mam gereken üç çocuğum var, kız çocuğu mu sandın sen 
beni' . .  . '" 

Böyle dedikten sonra sustu Petka Orlov. Tekrar yağ­
mur sesini duydum. Gene ince ince, inleyerek, çatılan tı­
kırdatarak yağıyordu. Rüzgar zorlayarak yana doğru iti­
yordu damlalarını. Mahno'nun avlusunda boruların coş­
kulu uğultusu sustu. Penceresindeki ışık yan yarıya zayıf­
ladı. O zaman tahta sıradan kalktı Gniloşkurov ve koca­
man bedeniyle ayın önünü kapadı . Esnedi, gömleğinin 
önünü açtı, bembeyaz kamını kaşıdı ve yatmaya samanlı­
ğa gitti. Petka Orlov'un kibar sesi uzadı onun arkasından. 

"Gulyay-Polye'de dışarıdan gelen İvan Golub adın­
da bir köylü vardı," dedi Petka Orlov. "Akıllı uslu, ağzına 
içki koymayan, çalışkan bir insandı . Her işe koşar, kendi­
ni paralardı, sonunda öldü . . .  Onun öldüğüne Gulyay­
Polye' de herkes çok üzüldü. Bütün köy yürüdü tabutu­
nun arkasından. Bir yabancıydı, ama herkes yürüdü ta­
butunun arkasından . .  .'' 

Petka samanlığın kapısına geldiğinde sesini giderek 
alçaltarak, ölen İvan için bir şeyler mırıldanmaya başladı. 

"Acımasız insanlar da vardır," diye içeriden Gniloş­
kurov uykulu uykulu karşılık verdi ona, "çok doğru bir 
söz bu . . .  " 

Gniloşkurov uykuya daldı, onunla birlikte öteki iki­
si de. . .  Ben pencerede yalnız kaldım. Bakışlarım sessiz 
karanlığın içinde dolaşıyordu. Anıların vahşi hayvanı tır­
malıyordu beni, ama uyku bir türlü gelmiyordu . 

. . . Kadın sabahtan beri ana caddenin kenarında otu­
ruyor, yemiş satıyordu. Mahnocular iyi para vermişlerdi 
ona. Şişmanca, sarışın bir kadındı. Gniloşkurov tahta sı­
rada oturmuş, göbeğini öne çıkarmış, güneşte ısınıyordu. 
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Uyukluyor, bekliyordu. Yemişlerini bir an önce satmaya 
çalışan kadın masmavi gözlerini ayırmıyordu ondan, bu 
arada yüzü hafiften kızarıyordu. 

''Anelya," diye kadının adını fısıldıyordum, "Anelya . . .  " 
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GRİŞÇUK 

Kasabaya ikinci gidişimiz kötü sonuçlandı. Yem al­
maya gitmiştik, gece yarısı dönüyorduk. Grişçuk'un sırtı 
önümde sakin sakin sallanıyordu. Daha köye varmamış­
tık ki, yavaşça yanına bıraktı dizginleri, derinden bir so­
ludu, oturduğu yerden kaymaya başladı. Gelip dizlerime 
kapandı, sonra arabanın içinde yere uzandı. Soğuktan 
donmuş başı sallanıyordu, atlar ağır adımlarla yürüyor­
lardı, huzurun sararmış kumaşı Grişçuk'un yüzünü ke­
fen gibi örtmüştü. 

"Açım," diye nazikçe karşılık verdi korku dolu çığlı­
ğıma ve bitkin, kapadı gözlerini. 

Arabanın içinde boylu boyunca yatan arabacıyla 
köye böyle girdik. 

Evde ekmek, haşlanmış patates verdim ona. Son de­
rece bitkin, yiyor, uyukluyor, öne arkaya sallanıyordu. 
Sonra avlunun orta yerine çıktı, kollarını iki yana savu­
rup sırtüstü yere uzandı. 

"Neden bir şey söylemiyorsun Grişçuk?" dedim ona 
nefes nefese, "Anlatsana bana, ne oldu? .. " 

Grişçuk cevap vermedi, öte yana döndü. Ve ancak 
gece, smnanlıkta yatıp birbirimizi ısıttıktan sonra öğren­
dim onun kimsenin bilmediği hayat öyküsünün bir bö­
lümünü. 
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Rus savaş esirlerini Kuzey Denizi kıyısında istihkam­
ları güçlendirmekte çalıştırıyorlarmış. Daha sonra Al­
manya içlerine sürmüşler onları. Tek başına yaşayan, ak­
lını yitirmiş bir çiftçi Grişçuk'u yanına almış. Adamın 
deliliği hiç konuşmamasında, susmasındaymış. Grişçuk'u 
döverek, aç bırakarak ikisi arasında işaretle anlaşmayı 
öğretmiş. Dört yıl hiç konuşmadan pek güzel yaşayıp 
gitmişler. Grişçuk Almanca öğrenememiş, çünkü hiç Al­
manca duymamış. Alman Devrimi'nden sonra Rusya'ya 
dönecek olmuş Grişçuk. Çiftçi köyün dışına kadar yolcu 
etmiş onu. Şosede durmuşlar. Alman kiliseyi, kalbini, uç­
suz bucaksız ufkun ıssız maviliğini göstermiş o.na. Kar­
makarışık ak saçlı, akılsız başını Grişçuk'un omzuna da­
yamış. Birbirine sarılıp sessizce öyle durmuşlar. Sonra 
elini kolunu sallayarak güçsüz, düzensiz adımlarla koşa­
rak evine dönmüş Alman. 
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ARGAMAK 

Cepheye gitmeye karar vermiştim. Bunu duyunca 
Tümen Komutanı suratını astı. 

"Nereye gidecekmişsin? . .  Ağzından çıkanı kulağın 
duyuyor mu senin? Hemen mıhlarlar seni orada . . .  " 

Israr ettim. İstediğim oldu. En savaşçı tümene, Al­
tıncı Tümen'e düştüm. 23. Süvari Alayı 'nın 4.  Bölüğü'ne 
verdiler beni. Alaya Bryanski fabrikasının tesviyecisi 
olan çocuk yaştaki Baulin komuta ediyordu. Küçük gö­
rünmemek için sakal bile bırakmıştı. Sakalında sigara 
külleriyle dolaşıyordu. Yirmi iki yıllık hayatında hiç sı­
kıntı çekmemişti Baulin. Binlerce Baulin'e özgü bu özel­
lik devrimin başarıya ulaşmasında önemli bir yer tut­
muştur. Baulin metin, çok konuşmayan, inatçı biriydi. 
Geleceği belliydi. Bundan en küçük bir kuşkusu bile 
yoktu. Yoksun olduğu çok az şey vardı . Otururken uyu­
yabiliyordu. Bir elini ötekiyle sıkarken uyuyabiliyor ve 
öyle uyurken ne zaman uyandığı belli olmuyordu. 

Baulin'in komutası altındayken kendisi için merhamet 
bekleyemezdi insan. Görevim nadir görülecek biçimde iyi 
başlamıştı: Bir at vermişlerdi bana. Oysa yedeklerde de, 
köylülerde de at yoktu. Bir rastlantı yardım etmişti bana. 
Kazak Tihomolov kimseye sorup etmeden iki esir subayı 
öldürmüştü. İki esir subayı tümen karargahına götürmek 
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görevi verilmişti kendisine. Subaylardan önemli bilgiler alı­
nabilirdi. Tihomolov karargaha kadar götürmemişti onları. 
Kazak'ı Devrim Mahkemesi' ne göndermeye karar vermiş­
ler, ama sonra vazgeçmişlerdi. Bölük Komutanı Baulin 
mahkemenin cezalandıracağından çok daha az cezalandır­
mıştı onu: Argamak adında atını alrnıŞt:ı altından, kendisini 
de yük arabası kullanmakla görevlendirmişti. 

Argamak' a binerken çektiğim eziyet bir insanın kat­
lanabileceğinden çok ağırdı. Tihomolov atını Terek boy­
larından, köyünden getirmişti. Dolayısıyla, hayvan Ka­
zak tınsına alışmıştı. Kazak tırısı sert, sarsıntılı, çok ça­
buktur. Argamak'ın adımları çok uzun, yayvan ve sertti. 
Bu garip adımlarla sürekli sıradan çıkarıyordu beni. 
Uyumsuz olduğu için bölükten kaçıyor, sağda solda do­
laşıyor, düşman hatlarına düşüyor, vadilerde uyuyor, baş­
ka öteki alaylara gidiyor, oralardan kovuluyordu. Benim 
biniciliğim de pek o kadar iyi değildi: Alman Savaşı'nda1 
1 5 .  Piyade Tümeni'yle topçu tümeninde görevliydim. 
Daha çok bir mühimmat sandığının üzerinde oturarak 
bir yerden bir yere gidiyorduk. Argamak gibi sert, deği­
şik bir tırısı olan bir ata binmeye hiç alışık değildim. Ti­
homolov da bütün şeytanlığını miras bırakmıştı bu ata. 
Giderken üzerinde torba gibi sallıyordu beni. Sırtını be­
relemiştim. Yaralar çıkmıştı sırtında. Acımasız sinekler 
ısırıyorlardı bu yaralan. Atın kamını dolanan koşum ka­
yışları simsiyah kanlıydı. Nallan kötü olduğu için aksa­
maya da başlamıştı, arka bacakları fıl bacağı gibi şişmişti. 
Zayıflamıştı Argamak. Bakışlarında acının ateşi, histeri 
ve inadın ateşi vardı. Semerlenmek istemiyordu. 

Takım Komutanı, "İmha ettin zavallı atı, dört göz . . .  " 
dedi bir gün. 

1 .  Birinci Dünya Savaşı'na Alman Savaşı, Emperyalist Savaş da denir. (Y.N.) 
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Yanımdaki Kazaklar seslerini çıkarmıyorlardı. Vahşi 
hayvanların avını kıpırdamadan, haince bekledikleri gibi, 
arkamdan hazır bekliyorlardı. Ailelerine mektup yazma­
mı bile istemiyorlardı benden . . .  

Ordu Novograd-Volın'ı işgal etmişti. Bir gün bir ge­
cede altmış, yetmiş, seksen kilometre ilerliyorduk. Rov­
no'ya yaklaşmıştık. Günlerin nasıl geçtiğini anlamıyor­
duk. Her gece aynı şey giriyordu rüyama. Tıns giden Ar­
gamak'ın üzerinde acılar çekiyordum. Yol kenarlarında 
ateşler yanıyordu. Kazaklar kendilerine yemek pişiriyor­
lardı bu ateşlerde. Onların yanından tırısla geçiyordum, 
başlarını kaldırıp bakmıyorlardı bana. Bazıları selam ve­
riyorlardı bana, bazıları ise bakmıyorlardı bile. Benimle 
ilgilenecek durumları yoktu. Ne anlama geliyordu böyle 
bir rüya? Onların bu ilgisizliği, ata binişimde bir tuhaflı­
ğın olmadığı, benim de herkes gibi tırıs gittiğim, benimle 
ilgilenmelerini gerektirecek bir durumun olmadığı anla­
mına geliyordu. Yanlarından geçip gidiyordum, mutluy­
dum. Uyanıkken huzuru, mutluluğu özlediğim için böy­
le rüyalar görüyor olmalıydım. 

Tihomolov görünürlerde yoktu. Uzayıp giden pılı 
pırtı yüklü hantal yük arabalarının kuyruğunda bir yer­
lerden gözetliyordu beni. 

Takım Komutanı bir ara şöyle dedi bana: 
"Bana hep seninle ilgili sorular soruyor Paşka, niçin 

ilgileniyor seninle bu kadar? . .  " 
"Niçin mi?" 
"Besbelli, bir işi vardır seninle . . .  " 
"Kendisini incittiğimi düşünüyor olmasın?" 
"Hiç sanmam, onu incitmiş olamazsın . . .  " 

Paşka'nın nefreti ormanları, nehirleri aşıp bana ula­
şıyordu. Tenimde hissediyordum bunu ve siniyordum. 
Kanlı gözleri yoluma dikiliyordu. 

"Neden düşman ettin beni ona?" diye sordum Baulin'e. 
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Bölük Komutanı yanımdan esneyerek geçerken, dö­
nüp yüzüme bakmadan cevap verdi: 

"Benim sorunum değil bu, senin sorunun . . .  " 
Argamak'ın sırtındaki yaralar kuruyor, tekrar açılı­

yordu. Eyerin altına üç altlık koymuştum, ama Argamak 
gene de düzgün yürüyemiyordu, sırtındaki yara bere bir 
türlü kapanmıyordu. En çok da hayvancağızın yaraları­
nın üzerinde oturmak fena ediyordu beni. 

Birliğimizdeki Kazaklardan soyadı Bizyukov olan 
biri Tihomolov'un hemşerisiydi, Paşka'nın babasını da 
tanıyordu. 

"Paşka'nın babası av için at yetiştiricisidir . . . .  " dedi 
bir gün bana Bizyukov. "Savaşçı, güçlü atları vardır . . .  Bir 
at seçmek için sürünün karşısına geçer, hemen en iyisini 
seçi verir. . .  Seçtiği atı yanına getirirler. Bacaklarını iki 
yana açıp atın karşısında durur, uzun uzun inceler hay­
vanı . . .  Yapmak istediği ne midir? . .  Şöyle yapar: Kolunu 
kaldırıp atın alnının ortasına bir yumruk indirir, at ne 
olup bittiğini anlayamaz. 'Kalistrat,' diye sorar, 'neden 
bu hayvanı getirdin bana? Senden istediğim bu değildi . . .  
Ava böyle bir atla gitmem ben. İşime yaramaz bu be­
nim . . .  Bunu istemiyorum . . .  Benim ava gideceğim at sağ­
lam, savaşçı at olacak, o kadar . . .  "' 

Ve işte, Paşka'nın babasının ava gittiği Argamak'a 
şimdi ben biniyordum. Ne yapabilirdim? Birçok plan 
kuruyordum kafamın içinde. Savaş endişelerim dağılmış­
tı. Süvarimiz Rovno'ya saldırmış, kenti almıştı. İki gün 
kaldık orada. Üçüncü gün Lehler çıkardılar bizi kentten. 
Geride kalan birliklerini kurtarmak için mücadele edi­
yorlardı. Yaptıkları manevralar başarıyla sonuçlanmıştı. 
Saldırıya geçen Lehlere bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmur ve çıkan fırtına yardımcı olmuştu. Esintili bir 
yaz fırtınasıydı bu. Gece sokakları temizlemiştik. O gece 
en yiğit savaşçılarımızdan biri olan Sırp Dundiç vuruldu. 
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Çarpışmalara Paşka Tihomolov da katıldı. Lehler onun 
arabalarına saldırdılar. Saldırdıkları yer dümdüz bir yer­
di, sığınılabilecek bir yer yoktu. Paşka arabalarını yalnız­
ca kendisinin bildiği bir savaş düzenine geçirdi. Herhal­
de, Romalılar da savaşta arabalarını öyle düzene geçirir­
lerdi . . .  Paşka'da bir makineli tüfek varmış. Besbelli, bir 
yerden çalmıştı bu makineli tüfeği ve ne olur ne olmaz 
diye saklamıştı. Bu makineli tüfekle Lehleri püskürttü 
Tihomolov, arabalardaki malzemeyi kurtardı ve atlan 
vurulan iki araba dışında arabaların hepsini cephe gerisi­
ne götürdü. 

Bu çarpışmadan birkaç gün sonra tugay karargahında 
Baulin' e şöyle diyorlardı: 

"Askerlerini bilerek çarpışmanın dışında tutuyor-
sun . . .  " 

"Evet, gerektiğinde öyle yapıyorum . . .  " 
''Ama dikkat et, bir gün aldanırsın . . .  " 

Paşka'nın bağışlandığı henüz açıklanmamıştı, ama 
onun geri geleceğini hepimiz biliyorduk. Ve çıplak ayak­
larında lastik galoşlarla geldi . Parmaklan kesilmişti, siyah 
gazlı bezler kurdele gibi sarkıyordu ayaklarından. Kurde­
leler cüppe gibi geliyordu arkasından. Paşka, Budyatiçi 
köyünün kilisesinin önündeki, atlarımızın bağlı olduğu 
meydana yürüyerek geldi. Baulin kilisenin merdiven ba­
samağında oturuyor, sıcak su dolu leğende ayaklarını yı­
kıyordu. Ayak parmaklan çamur içindeydi . Parmaklan, 
erimek üzere olan kızgın demir gibi kıpkırmızıydı. Canlı, 
sarı saçları dağınık bir biçimde alnına yapışmıştı. Güneş 
kilisenin tuğlalarında, kiremitlerinde alev alevdi. Bölük 
Komutanı'nın yanında ayakta duran Bizyukov sigarasını 
koydu onun ağzına, yaktı. Tihomolov parça parça cüppe­
sini savurarak atların yanına yürüdü. Galoşları pat pat ses 
çıkarıyordu. Argamak uzun boynunu kaldırdı, sahibine 
karşı kişnedi; çölde bir at gibi alçak sesle, ince ince kişne-

1 86 



di. Sırtında kesik etlerinin çizgileri arasında kanlı iltihap 
dantel gibi kıpırdamaya başladı. Paşka gelip atının yanın­
da durdu. Çamurlu kurdeleler yerlerde sürünüyordu. 

"Demek öyle," dedi zar zor duyulan bir sesle Kazak. 
Ben öne çıktım. 

"Barışalım Paşka," dedim. "Atına kavuştuğuna sevin­
dim. Hiç iyi değildi aramız . . .  Ne dersin, barışıyor muyuz? . .  " 

Takım Komutanı arkamda sigarasını sararken, "Ba­
rışmanız için yalnızca tatlı eksik," dedi. 

Şalvarını indirmiş, gömleğinin önünü açıp bakır 
rengi göğsünü ortaya çıkarmış, kilisenin merdiveninde 
güneşleniyordu. 

Tihomolov'un hemşerisi, onun babasını tanıyan 
Bizyukov, "Öp onu Paşka," diye mırıldandı. "Seni öpmek 
istiyor."1 

Dostluklarını kazanmayı başaramadığım bu insanla­
rın arasında yalnızdım. 

Paşka atının karşısında kıpırdamadan duruyordu. 
Argamak derin derin ve rahat soluyarak ona doğru uza­
tıyordu başını. 

"Demek öyle . . .  " diye tekrarladı Kazak ve birden bana 
dönüp kararlı bir tavırla ekledi: "Seninle barışmayacağım." 

Galoşlarının topuklarını birbirine vurup köy meyda­
nının kızgın, kireçli tozlarını kurdeleleriyle kaldırarak yü­
rüdü. Argamak, sahibinin arkasından ayrılmayan bir kö­
pek gibi izledi onu. Başının altında dizgini sallanıyordu, 
uzun boynu inikti . Baulin hala leğende ayaklarındaki de­
mir kırmızısı kilden çamuru temizliyordu. "Düşman gibi 
gösterdin beni onlara," dedim ona. "Benim suçum nedir?" 

Bölük Komutanı başını kaldırdı . 
"Tanıyorum ben seni," dedi. "Çok iyi tanıyorum se-

1 .  Paskalya'da üç kez öpüşülür ve, "İsa dirildi!" denir. (Y.N.) 
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ni. . .  Hiç düşmanın olsun istemiyorsun . . .  Senin istediğin, 
herkesle dost olmak . . .  " 

"Öp onu," diye mırıldandı, Bizyukov öte yana döne­
rek. 

Baulin'in alnında ateş gibi bir leke belirdi. Yanağını 
çekeledi. Nefesini tutarak, "Bunun olabileceğini sanıyor 
musun?" dedi. "Çok can sıkıcı bir şey . . .  Uzak dur bizden . . .  " 

Ayrılmam gerekti onlardan. Altıncı Bölük'e dön­
düm. Orada işler daha iyi gitti. Öyle veya böyle, Arga­
mak eyerde Tihomolov gibi oturmayı öğretmişti bana. 
Aradan aylar geçti. Rüyam gerçekleşti. Kazaklar bana da, 
atıma da ters ters bakmayı bıraktılar. 
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BİR ÖPÜCÜK 

Ağustosun başında ordu komutanlığı reorganizas­
yon için Budyatiçi'ye gönderdi bizi. Savaşın başında 
Lehlerin eline geçen kenti kısa süre sonra geri almıştık. 
Tugay kente gün ağarmadan yerleşmişti; ben gündüz git­
miştim. Güzel dairelere yerleşen yerleşmişti. Bana bir 
öğretmenin evi düşmüştü. Basık tavanlı bir odada, mey­
ve vermiş limon fidanların olduğu varillerin arasında 
koltukta felçli bir ihtiyar oturuyordu. Yaşlı adamın ba­
şında üç köşeli ve tüylü bir şapka vardı. Kül rengi sakalı 
sigara külü dökülmüş göğsünün üzerine kadar uzanıyor­
du. Gözlerini kırpıştırarak bir şey istiyor gibiydi. Yıkanıp 
temizlendikten sonra karargaha gittim, gece döndüm. 
Pek uyanık emir erim, Orenburg Kazaklarından Mişka 
Surovtsev durumu anlattı bana: Evde felçli ihtiyardan 
başka, kızı Tomilina Yelizaveta Alekseyevna ve onun beş 
yaşında oğlu Mişa varmış. Tomilina Yelizaveta Alekse­
yevna dulmuş. Subay olan kocası Alman Savaşı'nda öl­
dürülmüş. Kadının düzgün bir hayatı varmış, ama, Su­
rovtsev'in tanıklığına göre, karşısına iyi biri çıkarsa bir 
şeyler olurmuş. 

"Duruma bakarız," dedi ve sonra mutfağa gitti emir 
erim, orada gürültüyle kaplan yerleştirmeye başladı. Öğ­
retmenin kızı da yardım ediyordu ona. Kaplan yerleştirir-
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lerken Surovtsev kadına, benim bir kahraman olduğumu, 
bir çarpışmada iki Leh subayını nasıl devirdiğimi, Sovyet 
yönetiminin bana büyük değer verdiğini anlatıyordu. To­
milina alçak sesle, ölçülü cevaplar veriyordu ona. 

Ayrılırlarken sordu kadına Surovtsev: 
"Sen nerede yatıyorsun? Bize yakın bir odada yat, 

iyi insanlarız . . .  " 
Odaya kocaman bir tavada omlet getirip masanın 

üzerine koydu. "Kadın razı," dedi otururken, "ama açıkça 
söylemiyor . . .  " 

Tam o anda evin içinde sessiz fısıltılar, birtakım hı­
şırtılar, dikkatli bir koşuşturma duyuldu. Yemeğimizi ye­
ni bitirmiştik ki, içeri koltuk değnekleriyle yaşlı adamlar, 
başörtülü yaşlı kadınlar girdi. Küçük Mişa'nın karyolası­
nı limon fidanlarının olduğu yemek odasına, dedesinin 
koltuğunun yanına taşıdılar. Yelizaveta Alekseyevna'nın 
onurunu korumaya hazırlanan güçsüz yaşlı konuklar, 
kötü havalarda koyunların bir araya toplandıkları gibi 
birbirine sokulup fısıltıyla konuşarak, bir hışırtı duyul­
duğunda kulak kesilerek sessizce kağıt oynamışlar, bü­
tün gece kapının önünü kapamışlardı. Odada kapatıldı­
ğım duygusunun verdiği rahatsızlıkla, utançla uyuyama­
mış, sabahın olmasını sabırsızlıkla beklemiştim. 

Sabahleyin koridorda karşılaşınca, "Şunu bilmenizi 
isterim," dedim Tomilina'ya, "hanımefendi, hukuk fakül­
tesini bitirmiş, aydın bir insanım ben . . .  " 

Ben böyle söyleyince kadın, kollarını yana sarkıtıp 
üzerinde geniş, kolsuz entarisiyle donup kaldı karşımda. 
İri, mavi gözlerini kırpmadan baktı yüzüme. Yaş vardı 
gözlerinde. 

İki gün sonra dost olmuştuk. Öğretmenin iyi niyetli, 
zayıf insanlardan oluşan ailesinde korkudan da, tedirgin­
likten de eser kalmamıştı. Leh memurlar, bir zamanlar 
Roma'nın yok olduğu gibi, Rusya'nın da barbarlığın du-
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manında yok olduğuna, bittiğine inandırmışlardı onları. 
Kendilerine Lenin'i, geleceği ışıl ışıl Moskova'yı, Sanat 
Tiyatrosu'nu anlattığımda çocuksu ürkek bir sevince ka­
pıldılar. Akşamları san sakalları karışık, yirmi iki yaşla­
rında Bolşevik generaller konuk geliyordu bana. Mosko­
va sigaraları içiyor, Yelizaveta Alekseyevna'nın ordu mal­
zemesiyle pişirdiği yemekleri yiyor, öğrenci şarkıları 
söylüyorduk. Koltuğuna büzülmüş felçli ihtiyar şarkıla­
rımızı tutkuyla dinliyor, üç köşeli şapkası başında, şarkı­
mıza tempo tutarak olduğu yerde ileri geri sallanıyordu. 
Yaşlı adam kendini içinde ansızın doğan belirsiz bir 
umuda kaptırıyor; mutluluğuna gölge düşürmemek için, 
bizim o günler dünya sorunlarını çözmeye çalıştığımız 
kibirli heyecanımızı ve aşırı saflığımızı görmezden gel­
meye çalışıyordu. 

Lehleri yendikten sonra (aile meclisinde öyle karar 
verilmişti) Tomilinler hep birlikte Moskova'ya taşına­
caklardı: Felçli ihtiyarı ünlü bir profesöre tedavi ettire­
cektik; Yelizaveta Alekseyevna üniversiteye yazılacak, 
küçük Mişa'yı da, bir zamanlar annesinin okuduğu Soy­
lular Okulu'na verecektik. Görünüşte kimsenin gelecek­
ten en küçük bir endişesi yoktu. Savaş, bizler için en uy­
gun olan mutluluğumuzun sağlam temellerini atmak­
taydı. Gelgelelim, henüz ayrıntıları belli değildi bu mut­
luluğun. Sönmek üzere olan mumun ışığının ev yapımı 
votkanın koyu şişesinde yansıdığı geceler, uzun geceler, 
tartışıyorduk ayrıntılarını . Yüzünde çiçekler açmış Yeli­
zaveta Alekseyevna sessizce dinliyordu bizi. Ömrümde 
ondan daha heyecanlı, özgür ruhlu, ürkek bir kadın gör­
memiştim. Uyanık Surovtsev, henüz Kuban'da el koyul­
mamış iki tekerlekli hasır yaylıya bindiriyordu bizi, Go­
siorovski prenslerinin terk ettiği, günbatımırun kızıllı­
ğında ışıl ışıl parlayan şatosunun olduğu tepeye götürü­
yordu. Koşumları kırmızı, zayıf, ama sülün gibi safkan 
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atlar tam bir uyum içinde çekiyorlardı yaylıyı. Surovt­
sev' in küpesi kulağında kayıtsızca sallanıyordu. San sa­
kalıyla çevrili ağzından dalga dalga duman yükseliyordu. 
Yıkık duvarlar gökyüzünde yakuttan kırık çizgiler oluş­
turuyordu. Yabangülü çalısı meyveleri gizliyor, bir za­
manlar Leh krallarının inip çıktığı merdivenin kalıntısı 
fundalıkta parlıyordu. Bir gün, bu merdivende oturur­
ken Yelizaveta Alekseyevna'yı kendime çekip öptüm. 
Yavaşça geriye çekti kendini, şöyle bir doğruldu, ellerini 
dayayıp duvara yaslandı. Kıpırdamadan öylece duruyor­
du. Başı dönüyordu sanki. Sonra bir ses duymuş gibi ir­
kildi, başını kaldırdı. Ellerini çekti duvardan, koşarak 
yamaçtan aşağı koşmaya başladı . Seslendim arkasından, 
cevap vermedi. Aşağıda hasır yaylıda Surovtsev, yüzü 
kıpkırmızı, uyuyordu. Gece, herkes uyuduktan sonra 
usulca gittin Yelizaveta Alekseyevna'nın odasına. Uzakta 
tutarak kitap okuyordu. Masanın üzerindeki kolu cansız­
dı sanki. Benim odaya girdiğimi fark edince ayağa kalktı. 

"Hayır,'' dedi bana bakarak, "hayır, değerli dostum . . .  " 
Ve uzun parmaklı, çıplak ellerinin arasına aldı yüzü­

mü, bir şey söylemeden, tutkuyla, uzun uzun öptü. 
Bitişik odadan gelen keskin telefon sesi birbirimiz­

den uzaklaşmamıza neden oldu. Telefon eden karargah 
subayıydı. 

"Yola çıkıyoruz," dedi telefonda. "Tugay Komutanı' 
nın yanına gitmemiz emredildi. . ." 

Şapkasız, koşarak çıktım .  Koşarken bir yandan da 
kağıtları ceplerime sokuyordum. Karanlıkta avlulardan 
atlan bağıra çağıra çıkarıyorlardı . Atlılar dörtnala sağa 
sola koşturuyorlardı. Ayakta, pelerininin kuşağını bağla­
makta olan Tugay Komutanı'ndan, Lehlerin Lublin cep­
hesini yardıklarını, birliğimize düşmanı arkadan çevirme­
miz emredildiğini öğrendik. İki alay bir saat sonra yola 
çıktı. Ben son hazırlıklarımı yaparken heyecana kapılan 
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felçli ihtiyar limon fidanlarının arasından huzursuz ba­
kışlarla izliyordu beni. 

"Döneceğinizi söyleyin," diyordu tekrar tekrar ve ba­
şını sallıyordu. 

Yelizaveta Alekseyevna patiskadan gece entarisinin 
üzerine yarım kürkünü alıp, bizi yoku etmek için sokağa 
kadar çıkmıştı. Karanlıkta görünmeyen bir bölük dört­
nala geçiyordu sokaktan. Açık araziye dönerken dönüp 
arkaya baktım. Tomilina eğilmiş, hemen önünde duran 
çocuğun ceketini düzeltiyordu. Penceredeki lambasının 
zayıf ışığı ince, kemikli ensesine vuruyordu . . .  

Hiç mola vermeden bir günde yüz kilometf"e gidip 
1 4 .  Süvari Tümeni'yle buluşup ilerlemeye başladık. 
Eyerlerin üzerinde uyuyorduk. Molalarda uykusuzluk­
tan bitkin düşüp yere atıyorduk kendimizi. Atlarımız ise, 
uyurken bizleri dizginlerinden asılarak, otu biçilmiş ça­
yırlara sürüklüyorlardı. Sonbahar gelmişti, sessiz Galiçya 
yağmurlan başlamıştı . Sessizlik içinde sendeleyerek, da­
ireler çizerek yürüyor, Lehlerin kuşatmasına düşüyor, 
sonra oradan kurtuluyorduk. Zaman kavramını kaybet­
miştik. Toşçenskaya Kilisesi'nde gecelemek için hazırla­
nırken Budyatiçi'ye topu topu on verst uzaklıkta oldu­
ğumuzu aklıma bile getirmiyordum. Bunu bana Surovt­
sev hatırlatınca bakıştık. 

"Atlar yorgun olmasaydı giderdik. . .  " dedi neşeyle. 
"Bir şey olmaz," diye karşılık verdim, "gece dinlenir­

ler . . .  " 

Ve yola çıktık. Eyerlerimize bir baş şeker, san kürk­
ten bir kadın yeleği ve iki yaşında bir oğlak bağlıydı. Yol 
ıslak, rüzgarlı, geniş bir ormandan geçiyordu. Çelik rengi 
bir yıldız dolaşıyordu ağaçların tepelerinde. Bir saatten 
kısa bir süre sonra düşmanın yaktığı köye vardık. Köy 
meydanında parçalanmış un çuvalları yüklü arabalar, ko­
şum takımları, kırık araba oklan vardı. Attan inmeden, 
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tanıdık bir pencereyi tıklattım. Beyaz bir bulut geçer 
gibi oldu odada. Tomilina, üzerinde gene o kurdeleli pa­
tiska gece entarisiyle koşarak kapıya çıktı. Sımsıcak eliy­
le tuttu elimi ve beni içeri aldı. Geniş odada kırık limon 
fidanlarının dallarında kuruması için erkek iç çamaşırları 
asılıydı. Hastanede olduğu gibi birbirine bitişik ranzalar­
da yabancı insanlar uyuyorlardı. Kirli ayaklarını battani­
yelerin altından çıkarmış, ağızları bükük, uykuda hırıltılı 
sesler çıkarıyorlar, sık, gürültülü soluk alıp veriyorlardı. 
Eve bizim savaş komisyonu el koymuş, Tomilinleri bir 
odaya sıkıştırmışlardı. 

"Ne zaman götüreceksiniz bizi buradan?" diye sor­
du elimi sıkan Yelizaveta Alekseyevna. 

Uyanan felçli ihtiyar başını iki yana sallamaya başla­
dı. Küçük Mişa oğlağa sarılıp mutlu, sessiz kahkahalar 
atıyordu. Surovtsev, Kazak şalvarının ceplerini silkele­
yince yere madeni paralar, burmalı san bir kordona bağ­
lı bir düdük düştü. Savaş komisyonunun el koyduğu bu 
evde kimsenin olmadığı başka bir yere geçmek olanak­
sızdı. Tomilina ile avludaki kışın patates ve arı kovanları­
nı koydukları ahşap samanlığa gittik. Ve orada, Gosio­
rovski prenslerinin şatosunda başlayan öpücüğün beni 
nasıl kaçınılmaz bir yola sokacağını gördüm . . .  

Ortalık aydınlanmak üzereyken kapıyı çaldı Surovt­
sev. 

Yelizaveta Alekseyevna başını öte yana çevirerek, 
"Ne zaman götüreceksiniz bizi buradan?" diye sordu. 

Bir süre sustuktan sonra vedalaşmak için eve, felçli 
ihtiyarın yanına gittim. 

"En önemlisi, zamanımız yok," dedi bana yolda Su­
rotsev, "oturun, gidelim . . .  " 

Sokağa doğru çekti beni, atımı getirdi. Tomilina so­
ğuk elini uzattı bana. Her zaman olduğu gibi başı dimdik­
ti. Gece dinlenen atlar tırısla gidiyorlardı. Karanlık meşe 
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ormanının üzerinde gün ağarıyordu. Sabahın hafifliği 
dolmuştu içimize. Ormanda açıklık bir yer çıktı karşımı­
za. Atımı hızlandırıp döndüm, Surovtsev'e seslendim: 

"Biraz daha kalabilirdik . . .  Acele ettin . . .  " 
Bana yetişip ıslak ağaç dallarını eliyle ite ite, "Hiç de 

değil. . ." dedi. "İhtiyar oyaladı beni, yoksa daha önce ge­
lecektim . . .  Susmak bilmiyordu adam. Sinirleniyor, bağı­
rıp çağırıyordu. Bir ara da yana düştü . . .  Hemen yanına 
gittim, baktım . . .  ölmüş . . .  " 

Orman sona erdi. Düzlük bir alana çıktık. Yol yoktu 
burada. Surovtsev durdu, bakındı, ıslık çaldı ve doğru 
yönü buldu, havayla birlikte içini çekti, öne eğildi ve atı- . 
nı mahmuzladı. 

Tam zamanında varmıştık. Bölükte daha yeni uyanı­
yorlardı. Güneş sıcak bir gün olacağını haber vererek 
ortamı ısıtmaya başlamıştı. O sabah tugayımız Leh Kral­
lığı'nın eski resmi sınırını geçti. 
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DOKUZ KİŞİYDİLER1 

Dokuz esir yaşamıyordu artık. Kalbimle hissediyor­
dum bunu. Sormov işçilerinden Takım Komutanı Golov 
uzun boylu bir Leh öldürmüştü. Karargah Komutanı'na 
şöyle demiştim: 

"Takım Komutanı, savaşçılara kötü örnek oluyor. 
Esirlerin belge düzenlendikten sonra sorgulanmak üzere 
karargaha gönderilmesi daha uygun olacaktır." 

Karargah Komutanı hemen verdi kararını. Çantam­
dan kağıt kalem çıkardım, Golov'u çağırdım. 

"Sen bir gözlüğün ardından bakıyorsun dünyaya," 
dedi Golov, yüzüme nefretle bakarak. 

"Bir gözlüğün ardından," dedim. "Peki sen nasıl bakı­
yorsun dünyaya Gol ov?" 

"Ben talihsiz işçi hayatımızın ardından bakıyorum," 
dedi Golov ve kolları sallanan Leh üniformasını elinde 
tutarak esirin yanına gitti. Üniforma çok küçüktü ona, 
kollan ancak dirseğine geliyordu. Golov sonra parmakla­
rıyla esirin avcı pantolonunu yokladı. "Subay mısın sen?" 
dedi esire, elini güneşe siper ederek. 

"Hayır," diye kararlı bir yanıt işittik. 

1 .  Bu öykü, "Süvari Bölük Komutanı Tnınov" öyküsünün ilk versiyonudur. 
(Y.N.) 
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"Biz böyle şeyler giyemiyoruz," diye mırıldandı Go­
lov ve sustu. Susuyor, titriyordu, gözlerini iri iri açmış, 
esire bakıyordu. 

"Anacığım ördü bunu," dedi kararlı bir sesle esir. 
Dönüp baktım esirin yüzüne. İnce yapılı bir gençti. Sarı 
yanaklarında favorileri kıvrım kıvrımdı. 

"Anacığım ördü bunu bana," dedi ve bakışlarını yere 
çevirdi. 

"Senin anan iyi örgücüymüş," diye övdü saçları ipek 
gibi, al yanaklı, Kazak Andrey Burak, can çekişmekte 
olan Leh askerin pantolonunu çıkarmakla meşguldü. 

Pantolonu çıkarıp eyerinin üzerine attıktan sonra 
gülerek Golov'un yanına gitti, üniformayı dikkatlice aldı 
elinden, onu da eyere, pantolonun yanına attı ve atını 
hafifçe kırbaçlayıp yanımızdan uzaklaştı . 

O sırada güneş bulutların arkasından çıkmış; And­
rey'in atını, hayvanın neşeli gidişini, kısa kuyruğunu ta­
sasız sallayışını göz kamaştınrcasına aydınlatmıştı. Uzak­
laşan Kazak' ın arkasından Gol ov şaşkın, bakakalmıştı. 
Kazak dönüp arkaya baktı, elimde esirlerin listesiyle be­
ni gördü. Sonra kıvırcık favorili genci gördü. Beriki, 
gençliğinin verdiği hoşgörüyle üzgün, sakin, gülümseye­
rek bakıyordu ona. Golov ellerini boru gibi yapıp seslen­
di: "Cumhuriyetimiz ölmedi henüz Andrey! Aceleye ge­
rek yok. At o paçavraları! "  

Andrey oralı olmadı bile. Tırısla gidiyordu. Atı biz­
den kurtulmak istiyormuş gibi kuyruğunu sallıyordu. 

"İhanet bu," diye mırıldandı Golov, sözcüklerin üze­
rine basa basa. 

Ve canı sıkkın, öylece kaldı. Sonra yere diz çöktü, 
nişan alıp ateş etti. Ama isabet ettiremedi. Andrey atının 
başını çevirip Takım Komutanı Golov'un yanına sürdü. 
Kırmızı, aydınlık yüzünde öfke vardı."Bak ne diyeceğim 
hemşerim! "  diye çın çın öten sesiyle bağırdı ve güçlü sesi 
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birden pek hoşuna gitti, "Sana bir şey dediğim yok be­
nim . . .  Kendin kaç esirin giysisini aldın, ben alınca kıya­
meti koparıyorsun . . .  Kimsenin akıl istediği yok senden . . .  
Kendi işine bak, yeter . . .  " 

Ve Andrey bize pek yukardan bakarak dörtnala uzak­
laştı. Golov başını kaldırıp bakmadı ona. Alnını ovuşturu­
yordu. Damla damla kan akıyordu alnından. Yüzükoyun 
yere uzandı, sürünerek, kurumak üzere olan hendeğe 
gitti, uzun süre ıslattı kanlı başını. . .  

Dokuz esir yaşamıyordu artık. Kalbimde hissediyor, 
biliyordum bunu. Atımın üzerinde dikkatlice çıkarmış­
tım öldürülenlerin listesini. Birinci sütunda sıra numara­
ları, ikinci sütunda soyadları, üçüncü sütunda da sınıfları 
vardı. Toplam dokuz sıra numarası olmuştu. Dördüncü 
sıradaki l6dz esnafından Yahudi Alfons Şulmeyster'di. 
Durmadan atımı okşamış, titreyen parmaklarını çizme­
lerime sürtmüştü. Bacağını dipçikle kırmışlardı. Ayağı 
kınk, yaralı bir köpeğin arkasında sürüdüğü gibi sürü­
yordu bacağını . Portakal rengi dazlak kafasında, güneşte 
parlayan ter damlacıkları vardı. 

"Siz Jude'siniz 1 ,  efendim," diye fısıldadı üzengimi ok­
şarken. Tükürüklerini saçarak, sevinçten kıvranarak ekle­
mişti: "Jude'siniz siz, Jude'siniz . . .  " 

"Sıraya geç Şulmeyster!"  diye bağırmıştım Yahudi' 
ye, sonra birden yumuşacık olmuştu yüreğim, attan iner­
ken derinden soluyarak sormuştum ona: "Nereden anla­
dınız Yahudi olduğumu?" 

Tek ayağının üzerinde sıçrayarak ve arkasında ancak 
küçük bir köpeğe has olabilecek bir iz bırakarak, ''Tatlı 
Yahudi bakışınız var," demişti. "Bakışınız çok tatlı bayım . . .  " 

Şulmeyster' in ölüm öncesi telaşından güçlükle kur-

1 .  (Alm.) Yahudi. (Ç.N.) 
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tardım kendimi.  Yavaş yavaş toparlandım. 
Karargah Komutanı, yapılması gerekeni yapmamı 

emrettikten sonra birliklerin yanına gitti. 
Makineli tüfekleri, ipe bağlı buzağıları çekerek gö­

türdükleri gibi, tepeye taşıyorlardı. Sakin bir sürü gibi yan 
yana, uyum içinde, zincirlerini şangırdatarak yukarı doğ­
ru çıkıyorlardı. Güneş tozlu namlularında oynaşıyordu. 
Ve demirde gökkuşakları görüyordum. Kıvırcık favorili 
genç Leh saf saf bakıyordu onlara. Bütün bedeniyle öne 
uzanınca, o sırada hendekten dikkatlice çıkmakta olan 
başı yaralı, yüzü bembeyaz Golov'u gördüm. Tüfeği elin­
de hazırdı. Ellerimi uzattım ona, seslenmek istedim, ama 
sesim çıkmadı. Golov bir anda ateş etti esirin ensesine ve 
ayağa fırladı. Şaşıran Leh talimde olduğu gibi, yerde tam 
geri dönüp baktı ona. Kadınlarınki gibi ince kollarını ya­
vaşça kaldırıp ensesine koydu, yere yığıldı, o anda öldu. 

Bir rahatlama ve huzur gülümsemesi belirdi Go­
lov'un yüzünde. Yanaklarının kırmızılığı hemen geri gel­
mişti. Kurnaz kurnaz yüzüme bakarak, "Bizim kardeşle­
rimize anaları böyle şeyler örmüyorlar," dedi. "Birini ka­
rala artık, listeyi sekiz kişilik olarak ver . . .  " 

Listeyi verdim ona, umutsuz bir tavırla şöyle dedim: 
"Her şeyin hesabını sen vereceksin." 
Anlatılamaz mağrur bir tavırla haykırdı Golov: 
"Veririm . . .  Ama senin gibi bir gözlüklüye değil, Sor­

movsklu kardeşlerime veririm . . .  Onlar anlarlar beni. . ." 
Dokuz esir yaşamıyordu artık. Kalbimde hissediyor­

dum, biliyordum bunu. 
Öldürülenler için bu sabah dua okumaya karar ver­

miştim. Süvaride, bunu yapabilecek benden başka kimse 
yoktu. Birliğimiz, yıkılıp yakılmış Folwark'ta mola ver­
mişti. Günlüğümü alıp nasılsa sağlam kalmış çiçekliğe 
gittim. Sümbüller, güller vardı orada. 

Birliğimizle, öldürülen dokuz esirle ilgili bir şeyler 
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yazıyordum ki, tam o anda bir gürültü, tanıdık bir gürül­
tü durdurdu beni. Karargah Habercisi Çerkaşin an ko­
vanlarına doğru yürüyordu. Orlovlu kırmızı yüz Mitya 
elinde tüten bir meşaleyle onu izliyordu. İkisi de başını 
kaputuyla örtmüştü. Yarıaçık gözleri ateş gibi parlıyor­
du. Milyonlarca arı saldırganlara kahramanca karşı koyu­
yor, kovanlarının çevresinde ölüyorlardı. Bıraktım kale­
mi elimden. Beni bekleyen sayısız ölü duası karşısında 
dehşete kapılmıştım. 





Rus dilinin en büyük öykü 
yazarlarından İzak Bobel, 

Odessa'nın zengin kültürünü 
ölümsüzleştirmişti. 

İzak Babel yirmi altı yaşında, insanlık tarihinin en önemli çarpışma­
larından birine, Ekim Devrimi'nin kaderini belirleyen Polonya-Sov­
yetler savaşına, gazeteci ve asker olarak katıldı. Ve yaşadıkların­
dan, edebiyat tarihinin en etkileyici savaş karşıtı öykülerini çıkar­
dı; savaşın insan üzerindeki etkisini, her koşulda insan olmanın des­
tanını yazdı. Parlak bir hayalgücünün duru ve sakin bir anlatımla iç 
içe geçtiği öyküler, yaşanan gerçeği bütün sarsıcılığıyla sergiliyor. 

Maksim Gorki, Babel'in hep bir ironi havası taşıyan öyküleri için, 
"insanlara gönderilmiş öyküler" diyordu. İlya Ehrenburg, Kızıl Sü­

variler'i değerlendirirken, "Fantezinin gücüyle her şey sarsılmış; 
hatta fantastik olduğunu söylüyorlar kitabın. Fakat Babel ne gör­
düyse onu yazmış,'' şeklinde bir sonuca varıyor. Genç Borges için­
se, üslubundaki şiirsellik bazı sahnelerinin tarifsiz şiddetiyle tam 
bir tezat oluşturmakta. 

Kızıl Süvariler, Ergin Altay'ın Rusça aslından yaptığı yetkin çevirisiy­
le, Türkçede ilk kez eksiksiz yayımlanıyor. 
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