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Birinci Kisim

BIRINCI PARCA

...cinnet ve dehset.

Adi 6nemli olmayan bir yolda hissettim ilk kez bunu.
On saattir araliksiz yuiriiyorduk, mola vermeden, adimlar
yavaglatmadan, diisenleri kaldirmayip kitleler halinde pesi-
mizde ilerleyen ve ayak izlerimizi ti¢ dort saat i¢inde kendi
ayaklariyla silecek olan diismana birakarak. Hava ¢ok si-
cakti. Kag derece oldugunu bilmiyordum, kirk mu, elli mi,
yoksa daha mu fazla; tek bildigim, sicagin kesintisiz, umut
kiracak kadar tekdiize ve bunaltici olduguydu. Giines o
kadar biiyiik, oylesine yakic1 ve korkungtu ki, sanki diin-
ya glinese yaklasmig ve az sonra bu acimasiz ategin i¢inde
kavrulacak gibiydi. Gozler bakmaktan vazge¢misti. Daralip
kiigiilen ve toplu igne basi kadar kalan gozbebekleri, ¢ekil-
mis gozkapaklarindan ibaret ortiiniin altinda bosu bosuna
karanhg ariyordu: Giines ince kabugu deliyor ve kanh bir
isikla giriyordu eziyet ¢ceken beyne. Ama her seye ragmen
boyle daha iyiydi ve ben de uzunca bir siiredir, belki birkag
saattir, gozlerim kapal, etrafimdaki kalabalhigin ilerleyisine
kulak vererek yiiriiyordum: Insanlarla atlarin agir ve dii-
zensiz ayak sesleri, kiigiik taslari ezen demir tekerleklerin gi-
cirtisy, diizensiz nefesler ve ¢atlamis dudaklarin kuru sapirti-
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s1. Ama hi¢ kimsenin konustugunu duymuyordum. Herkes
susuyordu, yiriiyen dilsizler ordusuydu sanki ve insanlar
diiserken tek kelime etmiyorlar, digerleri de onlarin bedeni-
ne takilip diisiiyor, sonra yine tek kelime etmeden kalkiyor
ve arkalarina bakmadan ilerlemeye devam ediyorlardi. Dil-
sizler ayn1 zamanda sagir ve de kordii sanki. Ben de birkag
kere takilip diistiim ve bu sirada gozlerimi agmak zorunda
kaldim. Gordiugum sey, aklini yitiren dinyanin kurdugu
yabani bir fanteziyi, agir bir sayiklamay1 andiriyordu. Kor
gibi yanan hava titresiyordu, her an akmaya hazir gibi tit-
resiyordu taslar sessizce ve donemegteki uzak insan saflar,
toplar ve atlar dilnyadan kopmus, sessizce titriyordu pelte
gibi. Sanki yiuiriiyenler canli insanlar degil de etten kemikten
yoksun bir golgeler ordusuydu. Devasa, yeryuziine yakin
ve korkung giines her tiifek namlusunda, her metal tokada
g6z kamastirici binlerce minik giinesi tutusturmustu ve bu
gunegler, her taraftan, sagdan, soldan ve alttan, apak ola-
na kadar kizdirilmis siingii uglar1 gibi sipsivri ve bembeyaz
giriyordu gozlere. Kurutucu ve yakic sicaksa bedenin de-
rinliklerine, kemiklere, beyne siziyordu ve zaman zaman
oyle geliyordu ki insana, omuzlarin tstiinde sallananlar bas
degil, sira dis1 ve acayip kiirelerdi; hem agir, hem hafif, hem
yabanci, hem korkung.

Ve tam bu sirada... tam bu sirada ansizin evi animsadim:
Odanin bir kosesi, agtk mavi duvar kagidi pargasi ve bir
ayag diger ikisinden kisa ve kisa ayaginin altina bir parga
katlanmig kagit sikistirilmis sehpamin tizerindeki el degme-
mis, tozlu, su dolu siirahi. Yan odadaysa, onlar1 gormiiyo-
rum ama karim ve oglum var sanki. Bagirabilsem bagirir-
dim. Oyle olagandisiyd: ki bu basit ve sakin goriintii, agik
mavi duvar kagidi pargasi ve el degmemis tozlu siirahi.

Kollarimi kaldirarak durdugumu biliyorum, ama biri
beni arkadan itti; kalabaligi yararak hizla ileri yiridiim bir
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yere yetismeye ¢alisir gibi artik ne sicagi ne de yorgunlugu
hissederek. Ve sonu gelmeyen suskun siralarin arasindan;
yanmig, kirmizi enselerin yanindan gegerek, mecalsiz sicak
sungiilere neredeyse dokunarak uzun siire 6ylece yiiriidiim,
ta ki “Ne yapiyorum, alelacele nereye gidiyorum?” diisiin-
cesi beni durdurana kadar. Yine aceleyle yana saptim ve ka-
labalig1 yarip agikhiga ¢iktim, bir hendegi astim ve aklimda
bir diisiince var gibi oturdum bir tasin ustiine, sanki bu si-
cak, putir putir tasti tiim ¢abalarimin hedefi.

Ilk kez tam da burada hissettim bunu. Apagik anlamis-
tim: Glinesin pariltis1 altinda ses ¢itkarmadan yiiriiyen, yor-
gunluktan ve asir1 sicaktan canliliklarin yitiren, yalpalayan
ve diisen bu insanlar deliydi. Nereye gittiklerini bilmiyorlar,
giinesin neden var oldugunu bilmiyorlar, hi¢bir sey bilmi-
yorlar. Omuzlarinin astiinde bas degil, acayip ve korkung
kiireler var. Iste biri, tipki benim gibi, alelacele saflar1 yar-
maya c¢alisiyor ve diisiiyor; iste bir digeri, iste bir tiglinciisii.
Iste kalabaligin iistiinde dislerini gostererek gepgenis agilan,
su haliyle korkung ve olagandisi bir ¢ighigr ima etmekten
fazlasina giicii yetmeyen agz1 ve kirrmzi deli gozleriyle bir
at bagi kalkt, kalkti ve diistii; bu yerde insanlar bir dakika-
ligina kuimelegip durakliyorlar, hiriltilli pes sesler ve ani bir
silah sesi isitiliyor, ardindan yeniden sessiz ve sonsuz hare-
ket. Tasin uistiine otural bir saat olmus, ama hala yanimdan
gecenler var ve toprak, hava, belli belirsiz segilen uzak saf-
lar, her sey titresiyor hala. Kurutucu sicak yeniden deliyor
icimi ve artik bir saniye once diisiindiigiim seyi hatirlami-
yorum; onlarsa yanimdan geciyor, geciyor ve kim olduk-
larin1 anlayamiyorum. Bir saat once bu tagin ustiinde tek
basimaydim, simdiyse kil rengi bir insan yigin1 etrafimda
toplanmus: Kimi uzanmig ve hareketsiz, belki de olmiigler;
digerleri oturuyor ve yanimizdan gegenlere tas kesilmis gibi
bakiyorlar, tipki benim gibi. Kimilerinde tifek var ve bu
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onlar1 askere benzetiyor; digerleriyse neredeyse ¢iril¢iplak
soyunmus ve ciltleri 6ylesine kan kirmizi ki, insan bakmak
istemiyor. Biraz 6temde biri ¢iplak sirtin1 yukari vermis ya-
tiyor. Yizinii sivri ve sicak tasa umursamadan gommesine
ve agilmis avcunun beyazhigina bakilirsa 6lmiis, ama sirt1
canli gibi kirmizi, sadece viicudun bu kismindaki, tiitsiilen-
mis eti ¢agristiran sarimtirak kalinti isaret ediyor Olime.
Ondan uzaklagmak istiyorum, ama takatim yok, yalpalaya-
rak yiiriiyen ve ardi arkasi kesilmeyen belli belirsiz saflara
bakiyorum kendim de yalpalayarak. Basimin durumundan
anliyorum ki birazdan giines ¢arpacak, ama sakin sakin
bekliyorum bunu, tipki 6liimiin mucizevi ve karmasik go-
runtiler yolunda sadece bir asama oldugu bir riiyada gibi.

Ve bir askerin kalabaliktan koparak kararhlikla benden
tarafa yoneldigini goriiyorum. Bir anligina hendekte kaybo-
luyor, oradan ¢ikip tekrar yiriadigiinde adimlar kararsiz-
lagtyor ve dagilmakta olan bedenini toplamak igin sarf ettigi
gayretin sonuna geldigi hissediliyor. Oylesine dosdogru iler-
liyor ki bana dogru, beynimi ele geciren agir diisiin arasinda
korkuya kapilarak soruyorum:

— Ne istiyorsun?

Sanki sadece bir kelime bekler gibi durup dikiliyor koca
cuissesi, sakali ve yirtilmig yakasiyla. Tiifegi yok, pantolo-
nunu tutan tek bir diigme var ve agikliktan beyaz bedeni
goruniiyor. Kollar1 ve bacaklar1 dagilmis, goriniise gore
toplamaya ¢alisiyor, ama basaramiyor: Kollarini bir araya
getirmesiyle iki yana diigmeleri bir olacak.

— Derdin ne? En iyisi otur, —diyorum.

Ama o dikiliyor kendini bos yere toplamaya ¢alisarak,
susuyor ve bana bakiyor. Gayriihtiyari kalkiyorum tasin
ustiinden ve sallanarak gozlerine bakiyorum, bu gozlerde
dehset ve cinnetin dipsiz kuyusunu goriiyorum. Herkesin
gozbebegi daralirken onunkiler tiim goziine yayilmis: Ko-
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caman agilmis bu kara pencerelerin iginden nasil bir ateg
denizine bakmak zorunda! Belki bana oyle geliyor, belki
de bakiglarinda yalniz 6liim var, ama hayir, yanilmiyorum:
Kusglarinki gibi daracik turuncu bir halkanin ¢evreledigi bu
dipsiz ve kara gozbebeklerinde 6liimden fazlasi vardi, oli-
miin dehsetinden de fazlas:.

— Git! —diye bagiriyorum geri ¢ekilirken.— Git!

Ve sanki sadece bir kelime bekler gibi iizerime diisiiyor
ayaklarimi yerden keserek, yine ciisseli, dagilmis ve suskun.
Irkilerek kurtariyorum ezilmis ayaklarimi, sigriyorum ve
insanlardan uzaga; gunesli, 1ssiz, titresen ufka dogru kos-
mak istedigimde sol tarafta, tepede bir atis patliyor ve yanki
misali bunu iki atig daha izliyor. Basimin tistiinde bir yerde
sevingli ve ¢ok sesli bir ciyaklama, ¢ighk ve ulumayla ugu-
yor el bombasi.

Oniimiize gegtiler!

Artik ne o6lim getiren sicak var ne korku ne de yorgun-
luk. Dusiincelerim berrak, algilarim net ve keskin; yeniden
olusan saflara dogru nefes nefese kostugumda, adeta se-
vingli, aydinlanmus yiizler goriyor, hiriltili ama giir sesler,
emirler ve sakalar duyuyorum. Giines sanki asagidakileri
rahatsiz etmemek i¢in daha yiiksege ¢ikmig ve matlasip sus-
mustu. Ve bir kere daha cadiy1 andiran sevingli bir ¢ighkla
havay: yardi el bombasi.

Yaklastim.

[KINCI PARCA

...neredeyse tiim atlar ve miirettebat. Sekizinci batarya-
da da aym sekilde. Bizimkinde, on ikincide, ti¢lincii giiniin
sonuna dogru sadece ui¢ top —digerleri vurulmustu—, alt
miirettebat ve bir subay, yani ben kalmistik. Yirmi saattir
uyumamis ve bir sey yememistik, ii¢ giindiir seytani bir
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gumbiirtii ve tiz bir ¢ighk bizi cinnet bulutuyla sarmaliyor;
topraktan, gokyiiziinden ve birliklerimizden ayiriyordu ve
bizler, yani yasayanlar, uyur gezerler gibi dolaniyorduk.
Oliiler sakin sakin yatiyor, bizse hem hareket ediyor, isi-
mizle mesgul oluyor, konusuyor, hatta giiliyorduk, hem
de uyur gezer gibiydik. Hareketlerimiz kendinden emin
ve hizli, emirler agikt, eksiksizce yerine getiriliyordu, ama
herhangi birimize ansizin kim oldugu sorulsa, bulaniklasan
beyninde cevabi ¢ok zor bulurdu. Yiizler, tipki riiyadaki
gibi, eskiden beri taninan yiizler gibi geliyordu ve biitiin ya-
sananlar da eskiden beri bilinen, anlagilir, bir vakitler olmus
seyler gibi geliyordu; bir yiize ya da topa dikkatle bakmaya
basladigimda, ya da giimbiirtiiye kulak verdigimdeyse, hep-
si yenilik ve sonsuz esrarengizlikleriyle beni afallatiyordu.
Gece belli etmeden ¢okiiyordu ve biz daha onu fark edip
nereden ¢iktigina sagsmaya vakit bulamadan giines yeniden
tepemizde yanmaya bagliyordu. Ve yalnizca yeni gelen ba-
taryalardan 6greniyorduk ¢arpigsmanin tgiincii giine girdi-
gini ve derhal unutuyorduk bunu: Sanki ayni baslangigsiz
ve bitimsiz giiniin i¢indeydik, kah karanlik kah parlak, ama
yine anlasilmaz, yine kor. Ve hi¢birimiz korkmuyorduk
olimden, ¢iinkii 6liimiin ne oldugunu anlayacak durumda
degildik.

Ucilincii ya da dordiincii gece, tam hatirlamiyorum, si-
perin ardinda bir dakikaligina uzanmis ve gozlerimi heniiz
kapatmigtim ki, yine ayn1 tamidik ve sira dig1 goriintia geldi
gozlerimin 6niine: A¢ik mavi duvar kagidi pargasi ve seh-
pamun uzerindeki el degmemis tozlu siirahi. Yan odadaysa
—ben onlar1 gormityordum— karim ve oglum vardi sanki.
Ama bu kez masada yesil siperlikli lamba yaniyordu, de-
mek ki aksam, hatta gece olmustu. Goriinti sabit duruyor
ve ben uzun uzun biiyiik bir siiktinet ve dikkatle ategin siira-
hinin kristalinde nasil dans ettigini inceliyor, duvar kagidi-
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na bakiyor ve oglumun neden uyumadigini diisiiniiyordum:
Coktan gece olmus, artik yatma vakti. Sonra yine duvar
kagidina, tim bu kiveimhi desenlere, giimiis rengi ¢icekle-
re, karelere ve ¢izgilere bakiyordum. Odami bu kadar iyi
bildigimin farkinda degildim. Bazen go6zlerimi agiyor; alev-
li, giizel seritlerin kestigi kara gokyiziinii goriiyordum ve
yeniden kapiyordum gozlerimi, yeniden bakiyordum duvar
kagidina, parildayan siirahiye ve oglumun neden uyuma-
digim disiniiyordum: Coktan gece olmus, artik yatma
vakti. Bir defasinda hemen 6temde bir el bombasi patlad:
bacaklarimi sarsarak ve birileri avaz1 ¢iktigy kadar bagirds,
sesi patlamadan bile yiiksekti; “Biri 6ldii!” diye diisiindiim.
Ama kalkmadim ve gozlerimi agik mavi duvar kagidindan
ve siirahiden ayirmadim.

Sonra dogruldum, yiiriidiim, gerekli emirleri verdim,
yuzlere baktim, nisan aldim, ama bu sirada siirekli distinii-
yordum: Oglum neden uyumuyor? Bunu bir kere arabaciya
sordum ve o da ayrintili uzun agiklamalarda bulundu ve
ikimiz de basimiz1 salladik. Ve o giilityordu, sol kas1 yuka-
r1 kalkiyor, gozii kurnazca arkadaki birine isaret ediyordu.
Arkadaysa birilerinin ayak tabanindan baska bir sey goriin-
miyordu.

Bu sirada hava ¢oktan aydinlanmist1 ve birden yagmur
ciselemeye basladi. Tipki bizim yagmura benziyordu: Ala-
bildigine siradan su damlalari. O kadar beklenmedik ve
yersizdi, hepimiz islanmaktan Oylesine korkmustuk ki,
toplar1 birakip ates etmeyi kestik ve buldugumuz yere
saklanmaya kostuk. Az 6nce konustugum arabac siiriine-
rek kundagin altina girdi ve orada uyuyakaldi, her an ezi-
lebilirdi oysa, sisman atesci nedense oliinuin kiyafetlerini
cikarmaya giristi, bense bataryadan bataryaya kosuyor ve
bir seyler artyordum; yagmurluk mu, yoksa semsiye mi?
Ve gokytiziini kaplayan bulutun yagmur biraktigi devasa
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alanin tamami ansizin olagandis1 bir sessizlige biiriindu.
Bir sarapnel mermisi gecikmeli tiz bir ¢ighk kopararak
patladi ve ardindan sessizlik ¢oktii. Oyle sessizdi ki orta-
lik, sisman ates¢inin burnunu ¢ekisi ve yagmur damlalari-
nin tasglara ve toplara vurusu duyulabiliyordu. Ve sonba-
har1 hatirlatan bu dingin ve kesikli vurus, 1slanmig toprak
kokusu ve sessizlik, adeta bir an i¢in paramparga etti kanli
ve yabani kabusu; suyun islatip parlattigi topa baktigim-
da, bu top hi¢ beklenmedik ve tuhaf bir bi¢imde sirin ve
dingin bir seyi hatirlatti bana, ¢ocuklugumu mu desem,
yoksa ilk askimi m1? Ama uzaklarda bir yerlerde olduk¢a
gurultiili ilk silah sesi yankilandi ve sadece bir an siiren
sessizligin buyiisi kayboldu; insanlar saklandiklar1 gibi
yine ansizin ¢itkmaya basladi korunaklarindan; sisman
atesci birine bagirmaya basladi; bir top patladi, ardindan
ikincisi ve kesif, kanl bir sis yeniden orttii eziyet i¢indeki
beyinleri. Yagmurun ne ara durdugunu fark etmedi kim-
se; hatirladigim tek sey, 6lu ates¢inin sarkik yanakli sari,
tombul yliziinden akan suydu, olduk¢a uzun bir siire yag-
mis olmaliydi yagmur...

...Karsimda gencecik, bir yillik goniillilerden biri elini
kepine gotiirmiis dikiliyor ve generalin yalnizca iki saat da-
yanmamizi istedigini, sonra destegin gelecegini bildiriyor-
du. Oglumun neden uyumadigini diigiiniiyor ve ne kadar
gerekliyse o kadar dayanabilecegimi soyliiyordum. Ama
tam bu sirada nedense yiizii dikkatimi ¢ekti, olagandis1 ve
sasirtic1 derecede soluk oldugundan olsa gerek. Bu yiizden
daha beyaz bir sey gormemistim: Oliilerin bile yiiziinde bu
biyiksiz ve taze yiizden daha fazla renk vardi. Yanimiza
gelirken yolda siddetli bir korku duymus ve kendine gele-
memis olsa gerekti ve elini siperlikte tutmasinin sebebi de
delice korkuyu bu alisildik ve basit hareketle kovmak iste-
mesiydi.
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— Korkuyor musunuz? —diye sordum dirsegine dokuna-
rak. Ama dirsek tahta gibiydi, o ise hafifce giilumsiiyor ve
susuyordu. Daha dogrusu, dudaklarn1 bir gilimseme ha-
linde kasiliyordu, gozlerindeyse yalmizca genglik ve korku
vardi, hepsi bu.

— Korkuyor musunuz? —diye tekrarladim sefkatle.

Dudaklan bir kelime sarf etmek i¢in ¢aba harcayarak
kasilirken anlagilmaz, akla hayale sigmayan korkung bir
sey oldu. Sag yanagima sicak bir riizgar ¢arpt1 ve beni sid-
detle sarsti, hepsi bu. Karsimdaki soluk yiiziin yerini ise
simdi kisa, kiit ve kirmizi bir sey almist1 ve bu seyden kan
kotii resmedilmis tabelalardaki mantar yeni ¢ikarilmug sige-
lerden aktig1 gibi akiyordu. Ve bu kisa, kirmiz1 ve akigkan
seyin i¢inde bir ¢esit giilimseme devam ediyordu, dissiz bir
kahkaha: kizil kahkaha.

Tanidim bu kizil kahkahayi. Aramig ve bulmustum onu.
Bitiinliigii bozulan, parampar¢a olan acayip bedenlerdeki
seyin ne oldugunu anlamistim artik. Kizil kahkahaydi bu.
Gokytiziinde, ginesteydi ve ¢ok yakinda tim diinyaya ya-
yilacakt1 bu kizil kahkaha!

Onlarsa, apacik ve sakin sakin, tipki uyur gezerler gibi...
UCUNCU PARCA

...cinnet ve dehget.

Anlattiklarina gore, hem bizde hem de diisman ordu-
sunda ¢ok sayida akil hastasi goriilmeye baglamis. Bizim
tarafta dort psikiyatrik istirahat kogusu acildi bile. Karar-
gahta bulundugum sirada yaver bana gosteriyordu ki...

DORDUNCU PARCA

...yllan gibi kivriliyorlarmis. Bir ucu kopan telin havay:
yarip ui¢ askerin etrafina dolandigini gormiis. Telin dikenle-
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ri iniformalari yirtiyor, bedenlere batiyor ve askerler ¢iglik
¢igliga doniiyormus, ikisi ¢oktan 6lmiis olan tglinciiyu ar-
kalarindan siiriikliyormus. Sonra sadece biri hayatta kal-
mus ve o iki 6luyi tekmeleyip kurtulmaya ¢alisirken 6liler
ardindan siiriiniiyor, doniiyor, birbirlerinin ve hayatta ka-
lanin Gstiinden astyormus, sonra ansizin hepsi birden hare-
ketsiz kalmus.

Sadece bu dikenli tel ¢itinin 6niinde en az iki bin askerin
oldigiini soyliityordu. Onlar teli kesip yilansi kivrimlarina
dolanirken uizerlerine yagmur gibi kursun ve karte¢* yag-
dirtyorlarmis. Cok korkung¢ oldugunu ve nereye kagacak-
larim kestirebilseler saldirinin panik havasinda bir kagisla
bitebilecegini temin ediyor. Ama on ya da on iki sira aralik-
s1iz dikenli tel, bu telle miicadele ve dibi kazikli kurt ¢cukur-
larindan olusan koca labirent 6yle dondiirmiis ki baglarini,
dogru diriist yon tayin etmek imkansizmus.

Kimileri sanki 6nlerini goremez gibi tutunamayip huni
bi¢cimli derin ¢ukurlara diisiiyor ve karinlarina saplanan
sivri kaziklarin ucunda oyuncak palyagolar gibi kasilip
dans ederek asili kaliyormus; yeni bedenler bunlari asag:
bastiriyor ve kisa siirede tim ¢ukur agzina kadar dolup
kan i¢indeki 6li ve canli bedenlerden meydana gelen ki-
mul kimul bir yigina dontisiiyormus. Dipten eller uzaniyor
ve bu ellerdeki parmaklar her seyi yakalamaya ¢alisarak
hummali gibi kasiliyor ve bu tuzaga bir kere diisen artik
geri ¢itkamiyormus: Kiskag gibi siki ve kor yuizlerce par-
mak ayaklar kistiniyor, kiyafetlere yapisiyor, insani ist-
lerine deviriyor, gozlere giriyor, boguyormus. Cogu kisi
sarhos gibi dogruca tele dogru kosuyor, telde asili kaliyor
ve bagirmaya basliyormus, ta ki bir kursun iglerini bitirene

dek.

*  Misket sagan, sarapnele benzer bir top mermisi. (¢.n.)
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Aslinda herkes sarhos gibiymis: Tel kollarin1 ya da ba-
caklarini yakaladiginda bazilar1 dehsetli kiifurler savuruyor,
digerleri kahkahalarla oracikta 6liiyormus. Kendisi de sa-
bahtan beri higbir sey yiyip igmemis olmasina ragmen epey
tuhaf hissediyormus: Bas1 doniiyor ve korku zaman zaman
yerini yabani bir coskuya, korkunun coskusuna birakiyor-
mus. Yaninda birileri bir sarki tutturdugunda o da katili-
yor ve kisa zamanda hayli dostane koca bir koro meydana
geliyormus. Ne soylediklerini hatirlamiyordu, ama olduk¢a
neseli, oynak bir seymis. Evet, onlar sarki soylerken etrafla-
rindaki her sey kan kirmizistymis. Gokyuzii de kirmizi go-
riniityormus ve buna bakarak evrende bir felaket oldugunu,
acayip bir degisim yasandigini ve renklerin kayboldugunu
disiinebilirmis insan: Mavi, yesil ve diger ahsildik, yumu-
sak renkler kaybolmus, giinesse kirmizi bir maytap gibi
yanmaya baslamus.

— Kiz1l kahkaha, —dedim.

Ama anlamadi.

— Evet, kahkahayla giiliiyorlardi. Séyledim ya sana. Sar-
hos gibiydiler. Hatta dans etmis bile olabilirler, vardi bir
seyler. En azindan o tg¢liniin hareketleri benziyordu dansa.

Apacik hatirliyor: Gogsiini delip gegen bir mermiyle ya-
ralanip yere duistiigiinde, bilincini yitirene dek bir siire daha
ayaklari birine eglik eder gibi dansa devam etmis. Ve simdi
bu saldiriy1 tuhaf bir hisle animsiyor: kismen korku, kismen
de adeta ayni seyi bir kere daha tecriibe etme arzusuyla.

— Ve gogsiine yedigin kursunu da mi? —diye sordum.

— Her seferinde kursun yiyecek degiliz ya. Bir cesaret
madalyasi almak, dostum, fena olmazdi dogrusu.

Sivri burunlu, ¢ikik elmacikkemikli ve gozleri ¢cokmiig
sar1 yiiziiyle sirtiistii yatiyordu. Olii gibi yatiyor ve madal-
yanin hayalini kuruyordu. Iltihap ¢oktan baslamist: ve yiik-
sek atesi vard, ti¢ giin sonra onu bir ¢ukura, oliilerin yanina
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atmak zorunda kalacaklardi ama o yatiyor ve hiilyal hiil-
yal giilimseyip madalyadan s6z ediyordu.

— Peki annene telgraf ¢ektin mi? —diye sordum.

Korkmus gibi, ama hagsin ve 6fke dolu bir bakis atti
bana ve sorumu yanitsiz birakti. Ben de sustum. Yaralilarin
inlemeleri ve sayiklamalari isitilir oldu bir anda. Ama git-
mek i¢in ayaklandigimda elimi sikt1 alev alev yanan, ama
hala guglu eliyle ve yanan ¢okiik gozlerini ne yapacagini
bilmez gibi hiiziinle bana dikti.

— Bu da ne, ha? Bu da ne? —diye soruyordu korkuyla ve
israrla elimi gekistirerek.

— Ne?

— Hepsi iste. Beni bekliyor ya? Ama basaramayacagim.
Vatan. Anlatabilir misin ona vatanin ne oldugunu?

— Kizil kahkaha, —diye yamitladim.

— Ah! Ben ciddiyim, sense siirekli saka yapiyorsun. Agik-
lamak gerek. Ama ona agiklayabilir misin? Yazdiklarini bir
bilsen! Neler yaziyor neler! Biliyor musun, ak diigmiis soz-
lerine. Sense... -merakh gozlerle bakti basima, parmagiyla
isaret etti ve beklenmedik bir kahkahayla,~ “Sense kelles-
migsin. Fark ettin mi?” dedi.

— Burada ayna yok.

— Burada bir siirii ak sagh ve kel var. Bana bir ayna ver-
sene. Ver hadi! Kafamdan beyaz tellerin ¢iktigini hissediyo-
rum. Ver bir ayna!

Sayiklamaya baglamigti, aghyor, bagiriyordu. Bunun
tizerine ayrildim revirden.

O aksam bir kutlama organize ettik, misafirlerin arasin-
da olmiislerin golgelerinin de bulundugu hiizunli ve acayip
bir kutlama. Aksam toplanip ¢ay igmeyi kararlagtirmigtik,
tipki evdeki gibi, tipki piknikte gibi. Semaver ayarladik, hat-
ta limon ve bardak da bulduk ve bir agacin altina kurulduk.
Tipki evdeki gibi, tipki piknik gibi. Ahbaplar birer ikiser top-
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laniyor ve guriiltilii konugsmalarla, negeli bir beklenti yiikli
sakalarla yanimiza yanasiyordu. Ama kisa bir siire sonra
birbirlerine bakmaktan kaginir hale gelip susuyorlardi, zira
olumden donen insanlarin meydana getirdigi bu toplulukta
korkung bir sey vardi. Ustleri baglar yirtik, pis, amansiz bir
uyuza yakalanmg gibi kasinan, saglar1 uzayip karigmis, za-
yif, bitkin, bilinen ve alisildik ¢ehresini yitirmis hallerimizle
sanki birbirimizi semaverin baginda ilk kez simdi gormustiik
ve gormemizle korkmamiz bir olmustu. Ne yapacaginm bil-
mez haldeki insanlardan olugan bu kalabaligin iginde dik-
katle tanidik yiizler ariyor, ama bulamiyordum. Huzursuz,
aceleci, her tik sesinde sarsintili hareketlerle irkilen, stirekli
arkasinda bir seyler arayan, bakmaya korktuklar1 o esra-
rengiz boglugu jestlerin asiriigiyla doldurmaya ¢alisan bu
insanlar tanimadigim, yeni ve yabanci insanlardi. Sesleri de
baskaydi: Kesikli, inigli ¢ikigh ve kelimeleri giigliikle telaffuz
ederek, en ufak bahanede kolayca feryat figana ya da anlam-
s1z ve zapt edilemez bir kahkahaya gecis yaparak ¢ikiyordu.
Ve her sey yabanciydi. Agag¢ yabanciydi, giinbatimi yaban-
ctyd, su yabanciyds, tadi ve kokusu farkliydi; sanki olenlerle
birlikte biz de yeryiiziinii terk etmis ve baska bir diinyaya
gecmistik, esrarengiz olaylarin ve kasvetli, ugursuz golgele-
rin diinyasina. Giinbatimi sar1 ve soguktu; tizerine higbir 1s1-
gin aydinlatamadigi hareketsiz, kara bulutlar ¢okmiistii tiim
agirliklaniyla, altinda toprak da karaydi, bu ugursuz 1s1g1n
altinda yiizlerimiz de o6lilerin yuzii gibi sariydi. Hepimiz se-
mavere bakiyorduk, ama sonmiistii, kenarlar1 ginbatiminin
sarihgini ve tehdidini yansitmig, sonra o da yabanci, ol ve
anlasilmaz bir nesne olup ¢ikmusti.

— Neredeyiz biz? —diye sordu biri, sesinde endige ve kor-
ku vardi.

Birileri i¢ ¢ekti. Bir bagskasi hummali gibi parmaklarim
kitirdatti, bir bagkas: giildi, bir bagkas: yerinden firlad: ve
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hizli adimlarla masanin etrafinda yiiriimeye basladi. Kosar
adim etrafta dolasan ve bazen tuhaf tuhaf susan, bazen de
tuhaf tuhaf mirildanan bu insanlara artik daha sik rastla-
niyordu.

— Savagta, —diye yanitlad: giilen kisi ve sanki bogazina
bir sey kagmusg gibi uzun uzun pes bir kahkaha daha atti.

— Ne giiliiyor bu? —diye 6fkelendi biri.— Kesin sunu!

Beriki bir kez daha bogulur gibi oldu, kikirdad: ve bo-
yun egerek sustu. Hava karariyor, bulut topragin iizerini
ortityordu ve birbirimizin hayaletleri andiran sar1 yiizlerini
gugcliikle secebiliyorduk.

— Potin nerede? —diye sordu biri.

Su gecirmez biiyiik ¢izmeler giyen subay arkadagimizin
lakabiydi “Potin”.

— Az 6nce buradaydi, Potin, neredesiniz?

— Potin, bosuna saklaniyorsunuz! Cizmelerinizin koku-
sunu ta buradan alhyoruz.

Herkes gillmeye baslamusti ki kahkahalara son veren
sikayetci ve kaba bir ses karanligin iginden ¢inladi:

— Utanmamiz yok mu sizin, kesin sunu. Potin bu sabah
kesif gorevinde oldi.

— Az 6nce buradaydi. Bir hata olmal.

— Size Oyle gelmis. Hey, semaverin basindakiler, ¢cabuk
bana bir dilim limon kesin.

— Bana da! Bana da!

— Limon kalmadh.

— Ne bu, beyler, —diyerek, adeta aglarcasina, kederle
yankilandi al¢ak ve dargin bir ses.— Sirf limon var diye gel-
dim ben.

Beriki tekrar giildii uzun uzun pes bir kahkahayla, bu
sefer kimse onu durdurmaya kalkmadi. Ama kisa siirede
kesti sesini. Son bir kez kikirdad: ve sustu.

— Yarin hiicum var, —dedi biri.

Ucretsiz PDF Kitap Alraivi - https://rantey.org



Kizil Kabhkaba

Rahatsiz olan birkag ses bagirdu:

— Bos versenize! Ne hiicumu!

— Ama siz de biliyorsunuz...

— Bos verin. Konusacak konu mu kalmadi. Ne bu boyle!

Giinbatiminin renkleri soldu. Bulut yiikseldi ve ortalik
aydinland1 sanki, yizler tamdik hale geldi ve etrafimizda
cember cizen de sakinlesip oturdu.

— Ev simdi nasildir acaba? —diye sordu, sesinde belirsiz,
kabahat iglemis gibi bir tebessiim isitiliyordu.

Ve her sey yine korkung, anlagsilmaz ve yabanc hale
geldi: Hem de insan1 dehsete disiirecek, hatta bilincini yi-
tirtecek kadar. Hepimiz hemen konugmaya, bagirmaya ve
telagla kipirdanmaya basladik; bardaklar1 oradan oraya
koyuyor, birbirimizin omzuna, koluna ve dizine dokunu-
yorduk, sonra anlagilmayana boyun egip sustuk.

— Evde mi? —diye bagirdi karanhigin i¢inden birisi. Heye-
can, korku ve 6fkeden hirildiyordu sesi, bir yandan da tit-
riyordu. Ve sanki konugsmay1 unutmus gibi baz1 kelimeleri
bir turli ¢tkaramiyordu.— Evde mi? Hangi ev, ev mi vardi
bir yerde? Kimse soziimii kesmesin, yoksa ates etmeye bas-
larim. Evde her giin banyo yapardim. Anliyor musunuz, su
dolu bir kiivet. Hem de agzina kadar. Ama simdi bazi giinler
yliziimii yitkayamiyorum bile, kafam kabuk baglamig, uyuz
gibi bir sey olmusum ve tim viicudum kasimiyor, bir sey
bedenimde geziniyor da geziniyor... Ben pislikten ¢ildiriyo-
rum, siz ev diyorsunuz! Sigir gibiyim, kendimden igreniyo-
rum, kendimi tantyamiyorum ve 6liim o kadar da korkung
gelmiyor artik. Sarapnellerinizle beynimi parcaliyorsunuz,
beynimi! Nereye ates etseniz, mermilerin hepsi beynimi bu-
luyor. Ev diyorsunuz. Ne evi? Sokak, pencereler, insanlar,
oysa ben artik sokaga bile ¢itkamam utancimdan. Semaver
getirmigsiniz, bense bakmaya utaniyorum semavere.

Beriki yeniden giildi.
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— Seytan bilir ne oldugunu. Ben eve gidiyorum, —diye
bagird biri.

— Eve mi?

— Evin ne oldugunu anlamiyorsunuz siz!..

— Eve mi? Duydunuz mu, eve gitmek istiyormus!

Toplu bir kahkaha ve tiiyler trperten bir ¢ighk yiiksel-
di. Ve herkes anlagilmayan karsisinda boyun egerek yeniden
sustu. Tam da bu anda sadece ben degil, kag kisi varsa he-
pimiz hissettik bunu. Karanlik, esrarengiz ve yabanc arazi-
lerden tizerimize dogru geliyordu; icinde, belki de taglarin
arasinda unutulmus ve kaybolmus insanlarin 6lmekte ol-
dugu kara sagir ¢atlaklardan yikseliyordu, bu esi benzeri
olmayan yabanci gokten yagiyordu. Dehgetten bilincimizi
yitirerek ses ¢ikarmadan dikiliyorduk sonmiis semaverin et-
rafinda, devasa ve bigimsiz bir golgeyse gozlerini dikkatle
tizerimize dikmis, ses ¢itkarmadan bize bakiyordu. Ansizin,
cok yakinimizda, biiyiik olasilikla alay kumandaninin kaldi-
g1 yerin 6niinde bir miizik bagladi ve ¢ilginca neseli, yiiksek
sesler gecenin ve suskunlugun ortasinda adeta alev aldi. Cil-
gin bir nese ve meydan okumayla ¢aliyordu miizik; aceleci,
diizensiz, biraz fazla yiiksek ve biraz fazla neseli. Ve tipki
bizim gibi, ¢alanlarin da, dinleyenlerin de diinyanin tizerinde
yiitkselmis bu devasa ve bigimsiz golgeyi gordugi belliydi.

Orkestranin trompetgisi ise anlasilan kendinde, beynin-
de, kulaklarinda tagtyordu bu devasa ve suskun golgeyi.
Kesik kesik ve kirik ses tek basina, dehsetten titreyerek deli
gibi oradan oraya kosup si¢riyor, digerlerinden uzaklagiyor-
du. Ve diger sesler de sanki doniip ona bakiyordu; o denli
beceriksizce, sendeleyerek ve diise kalka kosuyorlardi dag-
lan bir kalabalik gibi, biraz fazla yiiksek, biraz fazla neseli;
icinde, belki de taglarin arasinda unutulmus ve kaybolmus
insanlarin 6lmekte oldugu kara sagir ¢atlaklara biraz fazla
yakin.
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Ve uzun siire dikildik sonmiis semaverin etrafinda su-
sarak.

BESINCI PARCA

...uyumustum ki doktor beni dikkatle sarsarak uyandir-
di. Uyandirildigimizda hepimiz nasil ¢iglik atiyorsak ben
de o sekilde ¢iglik attim ayaga firlarken ve ¢adirin ¢ikigina
dogru atilmak istedim. Ama doktor sikica kolumdan tutup
ozir diledi:

— Sizi korkuttum, bagislayin. Biliyorum, uyumak istiyor-
sunuz...

— Bes giin... —diye mirildanip yeniden uykuya daldim
ve epey uyudugumu zannederken doktor yeniden konustu
dikkatle bogriimii ve ayaklarimi diirterek.

— Ama ¢ok mithim. Cancagizim, liitfen, ¢cok miihim.
Bence... Ah, yapamayacagim. Bence orada hala yaralilar
var...

— Ne yaralisi? Tiim giin tasidiniz ya. Beni rahat birakin.
Adilik bu, bes giindiir uyumuyorum!

— Sinirlenmeyin, cancagizim, —diye mirildandi doktor
beceriksiz hareketlerle kasketi basima gegirirken.— Herkes
uyuyor, uyandirmak miimkiin degil. Lokomotifle birlikte
yedi vagon ayarladim, ama bize insan lazim. Sizi de anhyo-
rum ama... Cancagizim, yalvaririm. Herkes uyuyor, herkes
reddediyor. Kendim de korkuyorum uyuyakalmaktan. Ne
vakit uyudugumu hatirlamiyorum bile. Haliisinasyon gor-
meye de basladim galiba. Cancagizim, indirin ayaklarinizi,
hadi, once birini, hadi, iste boyle...

Doktorun yizii solgundu ve yalpaliyordu, belli ki, soyle
uzaniverse hemen uyuyacak ve araliksiz birkag¢ giin kalk-
mayacaktl. Ayaklarim altimda biikiiliveriyordu ve yiiriir-
ken i¢imin gegtiginden eminim, zira kim bilir hangi cehen-
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nemden ¢ikan kara kara lokomotif ve vagon siluetlerinin
bir anda yerden bitivermesi epey sasirtti beni. Karanlikta
zar zor segilen bazi insanlar agir agir ve sessizce dolaniyor-
du etraflarinda. Lokomotifte ve vagonlarda bir tane bile fe-
ner yoktu, ocak kapagindan ¢ikan ve parlak denemeyecek
kirmizimtirak bir 1s1k vuruyordu yola sadece.

— Bu da ne? —dedim irkilerek.

— Gidiyoruz ya. Unuttunuz mu? Gidiyoruz, —diye miril-
dad:1 doktor.

Gece soguktu ve doktor titriyordu, ben de ona bakarken
tum bedenimde hissettim aym gidiklayici ve sik araliklarla
gelen titremeyi.

— Seytan gorsiin yuziinuzi! —diye bagirdim yuksek ses-
le.— Bagkasim alamaz miydiniz...

— Daha sessiz, litfen, daha sessiz! —dedi doktor kolumu
tutarak.

— Simdi tim toplar aym anda giirlese, bir kisi bile kimul-
damaz yerinden, —dedi karanhigin i¢inden biri.— Diigman da
uyuyor. Gitsen kollarim1 baglayip getirirsin uyuklayanlari.
Az 6nce nobetginin yanindan gegtim. Bana bakti ama ne bir
sey dedi, ne de kimildadi. Muhtemelen o da uyuyor. Nasil
digmiiyor, hayret.

Konusan esnedi ve giysisi higirdadi: Anlagilan gerinmek-
teydi. Cikmak i¢in gégsiimii vagonun kenarina dayadim ve
uyku aninda ele gegirdi beni. Arkamdan biri beni kaldirip
iceri koydu; bense, neden bilmem, ayaklarimla onu tekme-
lemeye ¢alistyordum ve yeniden daldim, uykumda boliik
por¢iik konugmalar igitiyordum sanki:

— Yedinci verstte.

— Fenerleri unuttunuz mu yoksa?

- Yok, o gelmiyor.

— Hadi buraya. Indir biraz. Iste boyle.

Vagonlar olduklari yerde ileri geri sallandi, bir geyler tak
tuk etti. Ve yavag yavas tim bu sesler yiiziinden, tistiine bir
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de rahat rahat ve sakin sakin yattigim igin olsa gerek, uyku
beni terk etmeye bagladi. Doktor ise uyudu ve elini tuttu-
gumda olii gibi, cansiz ve agir oldugunu gordiim. Tren sim-
di temkini elden birakmadan yavagga hareket ediyordu, ha-
fif sarsintilarla ve adeta yolu yoklarcasina. Sihhiyeci 6grenci
fenerin mumunu yakip duvarlar ve kapilarin olusturdugu
kara delikleri aydinlatt.

— Hay su seytanin isine! —dedi sinirle.~ Bize simdi ¢ok
ihtiyaglar var. Iyice dalmadan uyandirin onu. Bir kere dald:
mu isimiz bitik, kendimden biliyorum.

Doktoru sarstik, o da saskin gozlerle etrafina bakinarak
oturdu. Tekrar devrilmek istedi ama izin vermedik.

— Simdi bir yudum votka olsa ne iyi olurdu, —dedi 6g-
rencl.

Birer yudum konyak igtik ve uyku tamamen kayboldu.
Kapilarin olusturdugu biiyiik ve kara dikdortgenler once
pembelesti, ardindan da kizardi: Tepelerin ardinda bir yer-
de devasa ve suskun bir kizillik kendini gosterdi, sanki ge-
cenin ortasinda giines doguyordu.

— Uzakta bu. Yirmi verst tede.

— Usiidiim, —dedi doktor dislerini takirdatarak.

Ogrenci kapinin ardina goz att1 ve eliyle beni gagird.
Baktim: Ufkun cesitli yerlerinde yine aymi hareketsiz kizil-
liklar suskun bir zincir halinde siralaniyordu, sanki aym
anda onlarca giines doguyordu. Ve artik o kadar karanlik
degildi. Uzak tepeler gogii agik¢a segilen kirik ve dalgah bir
cizgiyle keserek kapkara yiikseliyordu, yakinlardaysa her
sey dingin, suskun ve sabit bir kirmiz1 igikla yikaniyordu.
Ogrenciye baktim: Havaya ve 1s1ga déniisen o aymi belli be-
lirsiz kan kirmizi renkle boyanmigti yiizi.

— Cok yarali var mi? —diye sordum.

Elini sallad:.

— Cok deli var. Yaralidan daha ¢ok.
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— Hakiki deli mi?

— Bagka tirliisii var mi?

Bana bakiyordu ve giines ¢carpmasindan 6len o askerde
gordiigiim ayni donmus, yabani, soguk dehsetle dolu ifade
vardi gozlerinde.

— Kesin sunu, —dedim arkami donerek.

— Doktor da deli. Baksaniza haline.

Doktor duymuyordu. Bagdas kurmus oturuyor, iki yana
sallaniyor ve ses ¢itkarmadan dudaklariyla parmak uglarim
oynatiyordu. Onun bakislarinda da vardi ayn1 donmus, tas-
lagmus ve kiit yikilmighk ifadesi.

— Usiiyorum, —dedi ve giiliimsedi.

— Seytan alsin hepinizi! —diye bagirdim vagonun kosesi-
ne dogru uzaklasarak.— Neden ¢agirdiniz ki beni?

Kimse cevap vermedi. Ogrenci biiyiiyen, suskun kizilh-
ga bakiyordu, bukle bukle saglariyla ense kokii gencecikti
ve ona bakarken nedense ince bir kadin elinin bu saglarin
icinde gezindigini goriir gibi oluyordum siirekli. O denli
nahostu ki bu hayal, 6grenciden nefret etmeye basladim,
artik tiksinmeden bakamiyordum ona.

— Ka¢ yagindasimiz? —diye sordum, ama o arkasini do-
niip sorumu yanitsiz birakt.

Doktor hafif¢e sallanmaya devam ediyordu.

— Usiiyorum.

— Bir yerlerde, —dedi 6grenci yiizinii donmeden,— bir
yerlerde sokaklarin, binalarin, tiniversitenin oldugunu di-
sununce...

Sanki sOylemesi gereken her seyi soylemis gibi yarim bi-
rakt1 ciimlesini ve sustu. Tren aniden durunca duvara ¢arp-
tim, ardindan insan sesleri isitildi. Asag atladik.

Lokomotifin tam 6niinde, demiryolunda bir gey yatiyor-
du: Iginden bir ayagin firladigs kiigiik bir topak.
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— Yaral mi?

— Olii. Kafas1 kopmus. Siz ne dersiniz bilmem ama ben
on feneri yakacagim. Yoksa yine biri ezilebilir.

Icinden ayak firlayan topag: kenara attilar; ayak sanki
havaya basip kagmak ister gibi bir anhigina yukar: kalk-
ti, ardindan hepsi birlikte kapkara sarampolde kayboldu.
Fenerin yanmasiyla lokomotifin karanliga gomiilmesi bir
oldu.

— Dinleyin! —diye fisildadi biri sessiz bir dehsetle.

Nasil oldu da daha 6nce duymamugtik! Her taraftan —
yerlerini tam olarak tespit etmek imkansizdi— kulaklar: tir-
malayan, araliksiz, genigligine bakilirsa sasirtici derecede
sakin ve hatta adeta kayitsiz bir inleme sesi geliyordu. Hem
¢ighk hem de inlemeler duyuyorduk siirekli, ama bu daha
once duydugumuz higbir seye benzemiyordu. Kizila ¢alan
bulanik yiizeyin tizerinde higbir seyi yakalayamiyordu goz
ve bu yiizden sanki topragin ya da dogmayan giinesin ay-
dinlattig1 gokyiiziiniin kendisi inliyor gibi geliyordu insana.

— Besinci verst, —dedi makinist.

— Oradan geliyor, —diyerek eliyle ileriyi isaret etti doktor.

Ogrenci irkildi ve agir agir yiiziinii bizden tarafa dondii:

— Bu da ne béyle? Insan nasil isitir boyle bir seyi!

— Devam edelim!

Lokomotifin 6niinde yiiriimeye bagladik, demiryolunun
tistiinde uzun ve yekpare bir golge birakiyorduk ve bu golge
kara gogun karsit noktalarinda sessizce dikilen hareketsiz
ve dingin 151k nedeniyle kara degil, bulanik kizil renkte go-
runiiyordu. Her adimimizla birlikte daha da artiyordu goz-
le goriilen bir kaynagi olmayan bu benzersiz yabani inleme
sesi. Kizil hava inliyordu sanki, sanki toprak ve gokyizi
inliyordu. Kesintisizligi ve tuhaf kayitsizhig) i¢cinde bazen
cayirhiktaki gekirgelerin c¢itirtisini andiriyordu, yaz mevsi-
minde yesillenmis bir ¢ayirliktaki ¢ekirgelerin muntazam ve
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sicak citirtisint. Gittikge daha sik rastlamaya bagladik ce-
setlere. Bunlari tistiinkorii inceleyip demiryolunun kenarina
atiyorduk. Yattiklar1 yerde toprak tarafindan emilen kan
nedeniyle koyu renkte yagh lekeler birakan sakin, kayitsiz
ve solgun cesetler. Baglangigta sayiyorduk, ama sonra karisg-
tirmaya basladik ve saymay: biraktik. Cok fazlaydilar, hava
niyetine i¢ine sogugu ¢eken ve varhiginin her pargasiyla inle-
yen bu ugursuz gece i¢in ¢ok fazlaydilar.

— Bu da ne! —diye bagiriyordu doktor ve yumruguyla bi-
rilerini tehdit ediyordu.— Dinleyin diyorum...

Altinai verst yaklasirken inlemeler belirginlesip keskin-
lesiyor ve bu sesleri gikaran yamulmus agizlar hissedile-
biliyordu artik. Korka korka dikiyorduk gozlerimizi belli
belirsiz 1s1g1yla insani aldatan pembe karanligin igine; asa-
gida, demiryolunun dibinde yardim ¢agiran aglamakli ve
yiiksek bir inilti koyuverdi birileri. Derhal bulduk yaraliyi,
yiiziinde sadece gozler vardi: Oyle kocaman goriinmiistii
bu gozler yiiziine fenerin 15181 diisiince. Inlemeyi kesti, si-
rayla her birimizin ve fenerlerimizin izerinde gezdiriyordu
gozlerini yalnizca ve insanlarla atesi gérmenin ¢ilgin sevinci
ve tim bunlarin az sonra bir hayal gibi kaybolacagina dair
cilgin korku yan yanaydi bakiglarinda. Kim bilir kaginc
kez fenerleriyle izerine egilen insanlar1 gordiigiinii sanmuig
ve bu insanlar kag¢inci kez kaybolmustu kanli ve bulanik bir
kabusun i¢inde.

Ilerlemeye devam ettik ve neredeyse aninda iki yaraliya
daha rastladik; biri demiryolunda yatarken, digeri saram-
poliin i¢inde inliyordu. Yarahlari topladigimiz sirada dok-
tor Ofkeden titreyerek bana soyle dedi:

— Ee?

Ve arkasini dondii. Birkag adim sonra hafif yarah birine
rastladik, bir koluyla digerini destekleyerek kendi basina
yuriiyordu. Bagi yukarida, yol vermek igin kenara cekil-

Ucretsiz PDF Kitap Aiii\/i - https://rantey.org



Kizil Kabkaba

digimizde bizi fark etmemis gibi dogruca ustiimiize geldi.
Galiba bizi gormiiyordu. Lokomotifin 6niine gelince bir
anhigina durdu, etrafim dolandi ve vagonlarin yanindan yi-
rumeye baglad:.

— Binsen iyi olur —diye bagirdi doktor, ama cevap ala-
madu.

Bunlar bizi dehsete diisiiren ilk yaralilardi. Daha sonra
demiryolunun istiinde ve civarinda gitgide daha sik kar-
sitmiza ¢tkmaya basladilar, yanginlarin sabit ve kizil yansi-
malariyla aydinlanan tiim arazi adeta canli gibi kimil kimil
oynamaya; giiriiltiili feryatlar, ¢igliklar, lanet okumalar ve
inlemelerle yanmaya bagladi. Bu koyu renkli 6bekler kolla-
rim1 ve bacaklarin tuhaf bir bi¢imde a¢mus, sepetten kurtu-
lan uykulu yengegler gibi kimil kimil geziniyordu, kopuk ve
belirsiz hareketleri ve agir hareketsizlikleriyle insan1 pek az
andiriyorlardi. Bazilar sessiz ve itaatkard; digerleri inliyor,
uluyor, kiifrediyor, bu kanli ve kayitsiz geceyi, gecenin ve
cesetlerin ortasindaki yalmizliklarini ve bu korkung yaralar:
yaratan sanki bizmisiz gibi biiyiik bir tutkuyla kendilerini
kurtaran kisilere nefret kusuyorlardi. Vagonlarda yer kal-
mamugti artik, sanki uzun siire bir kan yagmurunun altinda
dikilmisiz gibi sirilsiklam olmugtu tiim giydiklerimiz, ama
stirekli yarali tastyorduk ve siirekli yine ayni yabanilikle ki-
mil kimildi canlanan arazi.

Bazilar siiriinerek, digerleri dise kalka yaklasiyordu.
Bir asker adeta kosarak geldi yanimiza. Yiizii darmadagin
olmus, yabani ve korkung bir ategle yanan bir goz kalmist1
sadece ve neredeyse hamamdan firlamig gibi ¢irilgiplakt.
Beni itekledikten sonra goziiyle doktoru buldu ve hemen
sol eliyle doktoru gogsiinden yakaladh.

— Suratim1 dagitacagim senin! —diye bagirdi ve doktoru
sarsarak kelimelerin tistiine basa basa sunturlu bir kifir
ilave etti— Suratin1 dagitacagim senin! Serefsiz herifler!
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Doktor kendini kurtardi ve askerin lizerine yiiriiyerek
nefes nefese bagirdi:

— Seni divaniharbe verecegim, al¢ak! Calismama engel
oldugun i¢in hiicreyi boylayacaksin! Algak! Hayvan!

Ikisini zorla ayirdilar, ama asker uzun siire devam etti
bagirmaya:

— Serefsiz herifler! Suratin1 dagitacagim!

Giicim kesilmeye baglamigti, sigara icip dinlenmek
icin kenara ¢ekildim. Kuruyan kan kara bir eldiven gibi
yapigsmusti ellerime, parmaklarim gigliikle bukiiliyor, si-
garalar1 ve kibritleri tutamiyordum. Nihayet sigaradan bir
nefes ¢ekebildigimde tiitiin dumani o kadar yeni ve tuhaf
gorinmiistii ki goziime, ne daha once tattiklarima ne de
tadacaklarima benziyordu. Tam bu sirada buraya birlikte
geldigimiz Ogrenci sihhiyeci yanasti yanima, ama sanki en
son seneler once gormistiim onu ve nerede oldugunu bir
tirli hatirlayamiyordum. Sert adimlarla, adeta uygun adim
yuriiyordu, bakislar1 govdemi delip ge¢mis, uzaklara, yuka-
rilara yonelmisti.

— Onlarsa uyuyor, —dedi goriiniise bakilirsa biitiiniiyle
sakin bir tavirla.

Imanin ucu bana dokunuyormuscasina celallendim.

— On giin boyunca aslanlar gibi ¢arpistiklarini unutu-
yorsunuz.

— Onlarsa uyuyor, —diye tekrarladi, govdemi delip gecen
bakislar1 daha yiiksege yonelmisti. Sonra tizerime egildi ve
parmagiyla tehdit ederek aym kuru ve sakin tonla devam
etti:

— Size sOyleyecegim. Size sOyleyecegim.

— Neyi?

Iyice egildi bana dogru, manidar bir ifadeyle parmagini
salliyor ve sanki tamamlanmig bir disiince gibi tekrar edi-
yordu:
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— Size soyleyecegim. Size soyleyecegim. Iletin onlara.

Ve yine sert¢e bana bakarak ve bir kere daha parmagiyla
tehdit edip altipatlar1 gikard: ve sakagina ates etti. Bu beni
hi¢ sasirtmadig gibi korkutmadi da. Sigaray1 sol elime alip
parmagimla yarasim yokladim, sonra vagonlara yiradim.

— Su ogrenci kendini vurdu. Sanirim, hala yasiyor, —de-
dim doktora.

Beriki bagini tutup inledi:

— Ah, seytan alsin onu!.. Hig yerimiz kalmad: ki. Iste su
da kendini vuracak birazdan. Ve size seref sozi veriyorum,
—diye bagird: sinir ve tehditle:— ben de! Evet! Ve sizden rica
ediyorum, liitfen yiiriiyerek doniin geri. Yer yok. Isterseniz
beni sikayet edebilirsiniz.

Ve bagirmaya devam ederek arkasimi dondii, bense bi-
razdan kendini vuracak olan askere yaklastim. Bir sihhiye-
ciydi ve galiba o da 6grenciydi. Alnin1 vagonun duvarina
dayamis dikiliyor, hiingiir hiingiir aglamaktan omuzlari
titriyordu.

— Kesin sunu, —dedim titreyen omza dokunup.

Ama yiizini donmedi bana, cevap vermeden aglamaya
devam etti. Onun da beriki gibi gencecikti ense koki ve o
da korkungtu: Kusmak isteyen bir sarhog gibi beceriksizce
kollarini ve bacaklarini iki yana uzatmis dikiliyordu ve boy-
nunda kan vard, kollarim1 dolamisti muhtemelen.

— E hadi? —dedim sabirsizlikla.

Vagondan uzaklasti ve basin1 6ne egip ihtiyarlar gibi
kamburunu ¢ikararak karanligin igine, herkesten uzaga yi-
riudii. Neden bilmem, ben de arkasindan gittim, uzun siire
yuriiyip vagonlardan uzaklagtik. Galiba aghyordu; ben de
sikildim ve aglamak istedim.

— Bekleyin! —diye bagirdim durup.

Ama o dar omuzlariyla bir ihtiyar gibi kamburunu ¢ika-
rip bir o ayaginy, bir digerini siiriiyerek devam etti yiiriime-
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ye. Bir siire sonra da kayboldu kirmiziya ¢alan ve gk gibi
gorinse de hicbir seyi aydinlatmayan pusun iginde. Bense
tek bagima kaldim.

Solda, artik benden uzakta bir dizi cansiz g1k gegti sii-
ziilerek: Tren gitmisti. Oliiler ve 6lmekte olanlar arasinda
tek baginaydim. Daha kag kisi vardi? Etrafimdaki her sey
hareketsiz ve 6lilydii, ama biraz 6tede arazi canh gibi ki-
mil kimildi, ya da tek basima oldugum i¢gin Gyle gelmigti
bana. Ama inlemeler dinmemisti. Cocuk aglamasini ya da
terk edilip soguktan donan binlerce enigin iniltisini andiran
bu sesler 6rtmiigtii topragi. Sonu gelmeyen buzdan sivri bir
igne gibi saplaniyordu beyne ve yavagca hareket ediyordu
ileri geri, ileri geri...

ALTINCI PARCA

...bunlar bizimkilerdi. Son bir ayda her iki ordunun, yani
hem bizim hem de diigmanin pesini birakmayan ve biitiin
emirlerle planlar1 bosa ¢ikaran o acayip kesmekesin i¢inde
bize dogru ilerleyenin diigman, hatta tam olarak dérdiincii
kolordu oldugundan emindik. Birileri diirbiinden bizimki-
lerin iniformalarini apagik segtigi sirada saldiri igin her sey
hazirdi, ama on dakika sonra gizem yerini sakin ve mutlu
bir giivene birakti: Bunlar bizimkilerdi. Anlagilan onlar da
bizi tanimigt1: Hig telag etmeden bize dogru hareketlendiler,
bu telagsiz hareketliligin i¢inde, tipki bizdeki gibi, beklen-
medik bir kargilagmadan dogan mutlu bir giilimseme his-
sediliyordu.

Ates etmeye basladiklarinda bir siire bunun ne anlama
geldigini kavrayamadik, sarapneller ve kursunlar dolu gibi
ustiimiize yagip yizlerce insam aninda yere sererken hala
giliimsemekteydik. Birileri bunun bir hata oldugunu soyle-
di bagirarak ve —ok iyi hatirhyorum- hepimiz karsidakinin
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diigman oldugunu; bizim degil, diismanin tiniformasini giy-
digini gordiik ve derhal ategle yanit verdik. Bu tuhaf ¢arpis-
manin baslangicindan on bes dakika kadar sonra iki aya-
gim birden koptu, kendime geldigimde amputasyon sonrasi
revirde yatiyordum.

Carpismanin nasil sonra erdigini sordum, ama beni tes-
kin etmeye ¢alisan kacamak bir cevap verdiler, bu cevaptan
anladim ki, bizi ezip ge¢mislerdi; sonra bacaklarini yitirmis
bir asker olarak beni bir nese sardi: Artik bunun iizerine
beni eve gonderirlerdi, her seye ragmen hayattaydim, daha
uzun sire, hatta sonsuza kadar yasayacaktim. Ve ancak bir
hafta sonra 6grenebildim bazi ayrintilar1 ve bu ayrintilar
icimde daha 6nce tecriibe etmedigim, yeni bir korku ve siip-
he uyandirdi.

Evet, galiba bunlar bizimkilerdi ve ayaklarimi bizim as-
kerimizin bizim topumuzdan firlattig1 bizim mermimiz ko-
parmisti. Ve kimse bunun nasil oldugunu agiklayamiyordu.
Nasil olduysa gozlere perde inmig ve ayni ordunun iki alay:
aralarinda bir verst kala dikilip kargidakinin diigman oldu-
gundan son derece emin, bir saat boyunca onu yok etmeye
¢alismisti. Simdi bu olay1 isteksiz ve yarim agizla sdylenen
sozlerle hatirhyorlardi ve —en sasirticist da— o ana dek konu-
sanlarin ¢ogunun ortada bir hata oldugunu kabul etmedik-
leri hissediliyordu. Daha dogrusu, hatay: kabul ediyorlards,
ama bunun daha sonraki bir mesele oldugunu, baglangicta
gercekten de diismanla karsi karsiya geldiklerini ve diigma-
nin takip eden kargasalikta bir yerlere saklandigini ve bizi
kendi mithimmatimizin hedefi haline getirdigini diisiniiyor-
lardi. Kimileri ger¢ege uygun ve anlasilir oldugunu diigiin-
diikleri kesin agiklamalarda bulunarak bunu uluorta dile
getirmekten ¢ekinmiyordu. Ben kendim de bu tuhaf yanlsg
anlagilmanin nasil bagladigini kesin olarak soyleyemiyorum
hala, ¢iinkii nasil once bizimkini, yani kirmizi tiniformay1
apacik gorditysem, sonra onlarin turuncu tniformasim da

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



Leonid Andreyev

aym sekilde, apagik gormiigtiim. Nasil olduysa herkes ¢a-
bucak bu olay1 unuttu, hatta o derece unuttular ki bundan
gercek bir ¢carpisma gibi s6z ediyorlardi ve bu bakis agisiyla
son derece igten yazilmis ¢ok sayida haber gonderildi gaze-
telere; bunlar1 eve dondiikten sonra okudum. Bize, yani bu
carpismadan kurtulan yaralilara karg1 davramglar onceleri
biraz tuhafti: Sanki bize diger yararlilara gore daha az aci-
yorlardi ama kisa siire sonra bu da diizeldi. Ama burada
anlatilanlara benzeyen yeni olaylar ve diisman ordusundan
iki birligin isi geceleyin gogiis gogiise carpismaya kadar
vardirarak birbirini gercekten de neredeyse tamamen yok
etmesi bana yasananin bir hata oldugunu diisinmekte hakh
oldugumu gosteriyor.

Amputasyonu yapan doktorumuz, —sariya ¢alan kir ve
seyrek biyiklarinin arasindan siirekli bir seylere tebessiim
eden, iyodoform, tiitiin dumam ve fenol kokulu, kemikle-
ri gckmig kuru bir ihtiyardi bu—, gozlerini kisip soyle dedi
bana:

— Eve gideceginiz i¢in sanshisiniz. Burada ters giden bir
seyler var.

— Nedir o?

— Oyle iste. Ters. Bizim zamanmimizda daha basitti.

Neredeyse ¢eyrek asir 6nce patlak veren son Avrupa sa-
vagina katilmist1 ve sik sik keyifle animsiyordu o giinleri.
Ama bu savagi anlamiyor ve fark ettigim kadariyla ondan
korkuyordu.

— Evet, ters, —diyerek ¢ekti i¢ini ve tiitiin dumaninin igin-
de kaybolup suratini asti.— Miimkiin olsa kendim de gider-
dim buradan.

Uzerime dogru egilip tiitiin dumamyla sararmus biyikla-
rinin arasindan fisildad:

— Yakinda Gyle bir an gelecek ki artik kimse buradan
ayrilamayacak. Evet. Ne ben ne de bagkasi.
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Bana yakindan bakan ihtiyar gozlerinde yine aym ser-
semligi ve donup kalmiglig1 gérdiim. Binlerce binanin yikili-
sin1 andiran korkung ve katlanilmaz bir sey parlayip sondi
kafamda ve dehsetten buz keserek fisildadim:

— Kizil kahkaha.

Beni anlayan ilk kisi o oldu. Aceleyle basini sallayip
onayladi:

— Evet. Kizil kahkaha.

Burnumun dibine girip bakislariyla sag1 solu kolagan
etti ve sivri kir sakalini ihtiyarlar gibi sik¢a oynatarak fisil-
damaya baslad::

— Siz yakinda gideceksiniz, size soyleyebilirim. Hig akil
hastanesindeki kavgalar1 gordiiniiz mii? Goérmediniz mi?
Ben gordiim. Onlar da saglikli insanlar gibi kavga ederler.
Anliyor musunuz, saglikli insanlar gibi!

Birkag¢ kere manidar bir tavirla tekrarladi bu ifadeyi.

— Ne demek bu? —diye sordum ben de korkuyla fisilda-
yarak.

— Hig. Saglikli insanlar gibi!

— Kizil kahkaha, —dedim.

— Onlari su dokiip ayirdilar.

Bizi Olesiye korkutan yagmuru hatirlayinca sinirlendim.

— Siz ¢ldirmigsiniz, doktor!

— Sizden fazla degil. Her haliikarda sizden fazla degil.

Elleriyle ihtiyar ve sivri dizlerini kavrayip kikirdama-
ya basladi ve omzunun ustiinden beni siizerek birkag kere
sinsi sinsi goz kirpty, sanki sadece ikimiz biliyorduk bagka
kimsenin bilmedigi o ¢cok komik seyi, beklenmedik ve agir
kahkahasinin yankisi bu sirada kuru dudaklarindayd hala.
Sonra sihirlerini gosteren bir biiyli profesoriiniin torensel
havasiyla elini kaldird: ve yavasga indirdi: Battaniyenin, ke-
silmeselerdi altinda ayaklarimin olmasi gereken yerine iki
parmagiyla dikkatle dokundu.
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— Peki bunu anliyor musunuz? —diye sordu esrarengiz
bir tonda.

Sonra yine ayni torensel ve manidar tavirlarla elini yara-
lilarin yattig: sira sira yataklarin iizerinde gezdirdi ve tekrar
sordu:

— Peki bunu agiklayabilir misiniz?

— Yaralilar, -dedim.— Yaralilar.

— Yaralilar, —diye tekrarladi yanki gibi.— Yaralilar. Ayak-
s1z, kolsuz, karm yarilmig, gogsu delik desik, gozi ¢ikmus
yaralilar. Bunu anliyor musunuz? Cok sevindim. Demek ki,
bunu da anliyorsunuz...

Yasindan beklenmeyecek bir esneklikle ayaklariyla ha-
vada dengesini saglayarak ellerinin iizerinde bas asag1 dur-
du. Beyaz onliik ters dondi, kan yiiziine hiicum etti ve bas
agag 1srarh ve acayip bir bakigla bana bakarken, agzindan
giicliikle ve kesik kesik dokiildi kelimeler:

— Peki... bunu da... anliyor... musunuz?

—Kesin sunu, —diye fisildadim korkuyla.— Yoksa bagiririm.

Ayaklarinin yeniden yere basmasiyla dogal durusunu
aldi, yeniden yatagimin ucuna iligti ve bir yandan puflaya-
rak bir 6gretmen edasiyla belirtti:

— Kimse anlamiyor bunu.

— Diin yine ates ediyorlardi.

— Diin de ates ediyorlardi. Evvelsi giin de ates ediyorlar-
d1, —diye onaylayarak basim sallad:.

— Eve gitmek istiyorum! —dedim kederle.— Sevgili doktor,
eve gitmek istiyorum. Burada kalamam. Her seyin iyi, her
seyin giizel oldugu bir evim olduguna inanmaktan vazgege-
cegim boyle giderse.

Bir seyler dusiiniiyordu ve cevap vermiyordu, bunun
lizerine aglamaya basladim:

— Tanrim, ayaklarim yok. Oyle severdim ki bisiklete
binmeyi, yiirimeyi ve kogmayi, ama simdi ayaklarim yok.
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Sag ayagimla oglumu sallardim, o da giilerdi, ama gimdi...
Kahrolun hepiniz! Ne diye gidecegim eve artik? Sadece otuz
yasindayim... Kahrolun hepiniz!

Ve hiingiir hiingiir agladim, agladim sevgili ayaklarimi,
hizli ve kuvvetli ayaklarimi hatirlayarak. Kim aldi onlari
benden, kim ciiret etti buna!

— Dinleyin, —dedi doktor yan tarafa bakip.— Diin ne
gordiim: Deli bir asker geldi yanimiza. Diigman askeri.
Neredeyse cirilgiplakti, bir hayvan gibi yara bere i¢indeydi
ve acty; sag1 sakali tipki bizim gibi birbirine karigmugti, bir
vahsiye, bir ilkele, bir maymuna benziyordu. Elini kolunu
salliyor, maymunluk ediyor, sark:i soyliiyor, bagiriyor ve
kavgaya tutusuyordu. Karnim doyurup araziye geri saldik.
Nereye gotiirebiliriz ki! Geceleri tstii basi yirtik, ugursuz
hayaletler gibi tepeden tepeye, ileri geri, tim istikametler-
de yol yokus demeden, amagsiz ve korunaksiz geziniyor-
lar. Ellerini kollarim salliyor, kahkaha atiyor, bagiriyor ve
sarki soyliiyor, kargilagtiklarinda bazen kavga ediyor, bazen
de birbirlerini gormeden gecip gidiyorlar. Ne yiyip ne igi-
yorlar? Muhtemelen higbir sey, ya da yabani hayvanlarla,
geceler boyu tepelerde dalagip uluyan su semirmis vahsi ko-
peklerle birlikte ceset yiyorlar belki de. Geceleri firtinanin
uyandirdig1 kuslar ya da ¢irkin pervaneler gibi atesin etra-
finda toplaniyorlar, bir yerde soguktan korunmak igin ates
yakilmasiyla, yarim saat i¢inde etrafinda soguktan donmus
maymunlara benzeyen onlarca bagirtkan, ustii bag1 yirtik
yabani siluetin bitivermesi bir oluyor. Anlamsiz ve tirkiitiicii
feryatlar1 yiiziinden ¢ileden ¢ikanlar bazen yanhglikla, ba-
zen de bilerek ates ediyorlar tizerlerine...

— Eve gitmek istiyorum! —diye bagiriyordum kulaklarimi
tikayarak.

Ve ard1 arkasi kesilmeyen korkung kelimeler sanki pa-
mugun i¢inden geger gibi, belli belirsiz pes yankilarla ¢akil-
maya devam ediyordu saskina donen beynime.
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— ...Sayilar1 ¢ok. Saglikli ve akilli insanlar i¢in hazirlan-
mus kurt ¢ukurlarinda, ugurumlarda, dikenli tel ve kaziklar-
dan arta kalanlarda yiizer yiizer 6liiyorlar; dogru diirtist ve
diizenli ¢carpigmalara katiip kahramanlar gibi doviisiiyor-
lar: Her zaman en ondeler, her zaman korkusuzlar; ama sik
sik kendi silah arkadaglarini vuruyorlar. Seviyorum onlari.
Heniiz tam delirmedim ve o nedenle oturup sizinle sohbet
ediyorum, ama akil beni kesinkes terk ettiginde araziye ¢i-
kacagim, araziye ¢ikip bir nara atacagim, bir nara atacagim
ve bu yigitleri, bu korkusuz sovalyeleri etrafima toplayip
biitiin diinyaya savas agacagim. Sen sakrak bir kalabalik
meydana getirip muziklerle ve sarkilarla sehirlere, koylere
girecegiz ve gectigimiz her yerde her sey kipkirmiz1 olacak,
her sey ates gibi doniip dans edecek. Olmeyenler de bize
katilacak ve yigit ordumuz ¢ig gibi buyuyup tiim diinyay:
temizleyecek. Kim demis 6ldiirmek, yakmak ve soymak ya-
sak diye?..

Deli doktor artik feryat ediyordu ve bu feryatlar gogiis-
leri ve karinlan delik desik, gozleri gikik, bacaklar1 kopuk
yarahlarin agrilarimm deprestirmisti sanki. Kogus yaygin,
gicirtih ve aglamakl bir iniltiyle doldu ve her taraftan sol-
gun, sar1, bitkin, kimi gozsiiz, kimi de cehennemden ¢ikmug
gibi korkung ve ¢irkin yiizler bize dondii. Bir yandan inli-
yor, bir yandan da kulak kabartiyorlardi, diinyanin istiin-
de yiikselen sekilsiz kara bir golge temkini elden birakma-
dan acgik kapidan bakarken deli ihtiyar kollarini uzatms
bagiriyordu:

— Kim demis 6ldiirmek, yakmak ve soymak yasak diye?
Oldiirecegiz, yakacagiz, soyacagiz. Yigitlerden kurulu sen
sakrak ve kaygisiz cetemiz her seyi yok edecek: binalarini,
tniversitelerini ve miizelerini; alev alev kahkahayla dolu
neseli ¢ocuklar, yikintilarin tizerinde dans edecegiz. Ti-
marhaneyi vatanimiz, delirmeyen herkesi de diigmanimiz
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ve deli ilan ediyorum ve tiim azametim, yenilmezligim ve
nesemle tek hiitkiimdarn ve tek efendisi sifatiyla diinyaya
hiikmettigimde Oyle sen sakrak bir kahkaha dolduracak ki
evreni!

— Kizil kahkaha! —diye bagirdim s6ziinu keserek.— Kur-
tarin! Kizil kahkahay1 duyuyorum yine!

— Dostlar! —diyerek devam etti doktor inleyenlere ve
paramparga golgelere—~ Dostlar! Ayimiz kizil, giinesimiz
kizil olacak ve sen sakrak kizil tiiyleri olacak hayvanlarin
ve haddinden fazla beyaz olanlarin, haddinden fazla beyaz
olanlarin derisini yiizecegiz... Kan igmeyi denediniz mi hig?
Biraz yapigkan, biraz sicak, ama kirmizidir ve onun da boy-
le sen sakrak ve kizildir kahkahasi!..

YEDINCI PARCA

...vicdansizlik, kanunsuzluk bu. Kizil Ha¢’a tiim diinya
saygl gosterir, onu kutsal sayar, trenin asker degil, zararsiz
yaralilar1 tasidigini goriiyorlardi ve raylara mayin dosendi-
gini soylemeliydiler. Bahtsizlar, tam da evin hayalini kurma-
ya baglamigken...

SEKIZINCI PARCA

...semaverin etrafinda, lokomotif gibi buhar ¢ikaran
gercek bir semaverin etrafinda. Oyle kuvvetli ¢ikiyordu ki
buhari, lambanin cami bile nemlenmisti. Fincanlar da o fin-
canlardi: Disi lacivert, igi beyaz, ta diginiimiizde hediye ge-
len ¢ok giizel fincanlar. Karimin kiz kardesi hediye etmisti.
Iyi kalpli, harikulade bir kadin.

— Hepsi mi saglam yoksa? —diye sordum inanmazlikla,
bir yandan da bardaktaki sekeri temiz giimiis bir kasikla
karigtirirken.
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— Biri kirildi, —dedi karim dalgin, bu sirada semaverin
muslugunu agik tutuyor ve sicak su musluktan giizelce ve
kolayca akiyordu.

Guldim.

— Ne oldu? —diye sordu kardesim.

— Opylesine. Bir kerecik daha gotiiriin beni ¢alisma oda-
sina bakalim. Kahraman i¢in zahmete girin biraz! Epey
aylaklk ettiniz yoklugumda, artik yeter, yola getirecegim
sizi, —dedim ve elbette sakasina sarki soylemeye basladim:
“Yigitce kosuyoruz, dostlar, diisman tstiine.”

Sakayi anlayinca onlar da giliimsedi, bir tek karim ba-
sin1 kaldirmadu: Islemeli temiz bir havluyla fincanlari ovali-
yordu. Calisgma odasinda agik mavi duvar kagitlarini, yesil
siperlikli lambay: ve su dolu siirahinin durdugu sehpay1 bir
kere daha gordiim. Biraz tozlanmugti.

— Doldurun bakalim sundan bana biraz su, —diye buyur-
dum neseyle.

— Daha demin ¢ay igtin ya.

— Olsun, doldurun siz. Sen de —dedim karima,— ogulcu-
gumu al ve biraz obiir odada otur. Liitfen.

Ve kiigitk yudumlarla, tadina vara vara i¢tim suyu, yan
odadaysa karimla oglum oturuyordu ve ben onlar1 gormii-
yordum.

— Tamam. Simdi buraya gelin. Ama bu saat olmus, ne-
den yatmuyor hala?

— Geri dondiigiin i¢in sevingli. Hadi canim, babana git.

Ama ¢ocuk aglamaya bagladi ve annesinin bacaklarinin
arasina saklandi.

— Neden aghyor? —diye sordum tereddiit iginde ve etra-
fima baktim.— Neden hepinizin benzi atmis, neden susuyor-
sunuz ve neden arkamdan golge gibi yiiriiyorsunuz?

Erkek kardesim yiiksek sesle guldii.

— Susmuyoruz, —dedi.
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Ve kiz kardesim tekrarladi:

— Konusuyoruz hep.

— Gidip yemekle ilgileneyim, —dedi annem ve alelacele
cikti.

— Evet, susuyorsunuz, —diye tekrarladim sasirtiaa bir
giivenle.— Sabahtan beri sizden tek kelime bile duymadim,
sadece ben gevezelik ediyorum, giiliyorum, seviniyorum.
Dondigiime sevinmediniz mi yoksa? Ve neden hepiniz
bana bakmaktan kaginiyorsunuz, ¢cok mu degistim yoksa?
Evet, ¢cok mu degistim? Ayna da gormiiyorum hi¢. Kaldir-
diniz mu1 hepsini? Bir ayna verin buraya.

— Hemen getiriyorum, —diye yanitladi karim ve uzun
stire geri donmedi, el aynasim getirense hizmetgi oldu. Ay-
naya baktim, —kendimi daha 6nce vagonda ve garda gor-
mustiim— ayni yuzdi bu, biraz yaslanmugti, ama alabildigi-
ne siradandi. Fakat onlar nedense ¢iglik atip bayilacagimi
sanmuglardi anlasilan, bu yiizden sakin sakin sorunca ¢ok
sevindiler:

— Olagandisi ne var bunda?

Kiz kardegim herkesten daha yiiksek sesle giilerek alela-
cele gikt1, erkek kardesimse giivenle ve sakin,

— Evet, —dedi.— Pek az degismigsin. Sadece biraz saglarin
dokiilmis.

— Bagimin yerinde durduguna dua et sen, —diye yanit ver-
dim umursamadan.— Ama herkes nereye kagiyor boyle: bir
biri, bir digeri. Gotiir bakalim beni 6biuir odalara da. Ne
kadar rahat bir sandalye, hi¢ ses de ¢ikarmiyor. Ne kadar
Odediniz buna? Bundan sonra paraya acimayacagim: Ken-
dime $0yle en iyisinden iki ayak alacagim... Bisikletim!

Hala yepyeni, duvarda asii duruyordu, lastiklerin ha-
vast inikti, o kadar. Arka tekerin lastiginde son binisimden
kalma bir par¢a ¢amur kuruyup kalmisti. Kardesim susu-
yor ve sandalyeyi hareket ettirmiyordu, bu suskunlugun ve
kararsizligin manasini anlamgtim.
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— Bizim alayda sadece dort subay hayatta kaldi, —dedim
suratimi asarak—~ Cok mutluyum... Bunu sen alabilirsin,
hatta yarin al.

— Peki, alirnm, —diyerek boyun egdi kardesim.— Evet,
mutlusun. Sehrin yarisi yas tutuyor. Ayaklara gelince, dog-
rusu...

— Elbette. Postaci degilim ki ben.

Kardesim ansizin durup sordu:

— Peki bagin neden sallaniyor?

— Onemsiz. Doktor geger dedi!

— Ellerin de mi?

— Evet evet. Ellerim de. Hepsi gececek. Gezdirmeye de-
vam et liitfen, 0ylece durmaktan sikildim.

Memnun olmay1 bilmeyen bu insanlar moralimi boz-
mugtu, ama yatagimi hazirlamaya basladiklarinda negemi
yeniden buldum, giizel bir karyolanin, dort yil evvel diigiin-
den Once satin aldigim karyolanin uistiinde gergek bir yatak.
Temiz carsaf serdiler, sonra yastiklar1 kabartip yorgan a¢-
tilar, bense bu merasimi izliyordum giilmekten gozlerimde
biriken yaslarla.

— Simdi beni soy da yatir bakalim, —dedim karima.— Ne
kadar giizel!

— Birazdan canim.

— Cabuk ¢abuk.

— Birazdan canim.

— Neyin var boyle?

— Birazdan canim.

Arkamda, tuvalet masasinin 6niinde ayaktayd:i ve ben
onu gormek i¢in bogsuna basimi ¢eviriyordum. Birden feryat
etti, Oyle bir feryatt1 ki bu ancak savasta isitilir:

— Nedir bu boyle!

Ve tizerime atildi, kucakladi, kendini birakip bagini ke-
sik bacaklarima gomdii, dehset i¢inde onlardan uzaklasi-
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yor, sonra yeniden kendini birakip bu kesikleri opiiyor ve
aghyordu:

— Nasildin eskiden! Daha otuz yasindasin. Gengtin, ya-
kisikliydin. Nedir bu boyle! Insanlar ne kadar zalim. Neden
neden? Kime gerekti bu? Ah benim zavalli kocam, canim,
bir tanem...

Bu feryadin istiine bir kosu toplandi herkes; annem,
kiz kardesim, dadimiz ve hepsi aglyor, bir seyler soyliyor,
ayaklarima kapaniyor ve o halde aghyorlardi. Erkek karde-
simse bembeyaz yiizii ve titreyen ¢enesiyle esikte dikilip tiz
bir sesle bagiriyordu:

— Sizin yanimizda akhimi kagiracagim. Aklimi kagiraca-
gim!

Annemse sandalyenin dibinde siiriiniiyor ve artik bagir-
mak yerine sadece hirildiyor ve basini tekerlere vuruyordu.
Ve kabarmis yastiklar, agilmig yorganla tertemiz karyola
Oylece duruyordu, dort yil evvel diiginden once aldigim
karyola...

DOKUZUNCU PARCA

..Sicak su dolu kivetin iginde oturuyordum, erkek
kardesimse huzursuz adimlarla kigiikk odada dolamiyor,
kah oturup kah kalkiyor, sabunu veya ¢arsafi tutup miyop
gozlerine yaklagtiriyor ve tekrar yerine koyuyordu. Sonra
yuzini duvara dondii ve parmagiyla sivay: eseleyerek ha-
raretle konugsmasini siirdiirdii:

— Bir diisiin: Insana onlarca, yiizlerce y1l merhamet, sag-
duyu ve mantik Ogretip, onu bilinglendirdim diyemezsin,
her seyin bir bedeli var. En 6nemlisi de biling. Insanlar aci-
masizlasgabilir, hassasiyetlerini yitirebilir, kan, gozyas: ve aci
gormeye aligabilirler, tipki kasaplar, ya da bazi doktorlar ya
da askerler gibi; ama hakikati bir kere 6grendikten sonra
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ondan vazge¢mek nasil miimkiin olabilir? Benim fikrime
gore bu imkansiz. Cocukluktan beri bana hayvanlara eziyet
etmememi, merhametli olmami Ogrettiler; okudugum bii-
tiin kitaplar da bunu 6gretti ve sizin kahrolasi savasinizdan
zarar gorenlere Oyle aciyorum ki canim yaniyor. Ama iste
zaman gegiyor ve tim bu olimlere, acilara ve kana ahs-
maya bagliyorum; giindelik hayatta da daha duyarsiz, daha
tepkisiz oldugumu ve yalmzca en kuvvetli itkilere cevap
verebildigimi hissediyorum, ama savag ger¢eginin kendi-
sine alisgamiyorum, esasen akilsizca olan bu seyi anlamayi
ve agiklamay: aklim reddediyor. Bir milyon insan bir yerde
toplanip edimlerine haklilik kazandirmaya ¢alisarak birbi-
rini oldiriiyor ve hepsi esit derecede hasta ve hepsi esit de-
recede mutsuz. Delilik degil de nedir bu?

Kardesim arkasin1 dondii ve nahifc¢e bakan miyop gozle-
rini cevap bekler gibi tizerime dikti.

— Kizil kahkaha, —dedim negeyle suyla oynarken.

— Ve sana gergegi soyleyecegim, —kardesim soguk elini
giivenle omzuma koydu, ama sonra omzumun ¢iplak ve 1s-
lak olusundan korkmus gibi hizla geri ¢ekti,— sana gercegi
soyleyecegim: Cildirmaktan ¢ok korkuyorum. Neler oldu-
gunu anlayamiyorum. Anlayamiyorum ve bu korkung bir
sey. Keske biri bana izah edebilseydi ama edemez. Savasa
gittin ve gordiin, — sen agikla bana.

— Canin cehenneme! —diye saka yollu yanit verdim suyla
oynarken.

— Bak iste sen de, —dedi kardesim hiiziinle,~ kimsenin
bana yardim etmeye giicii yok. Bu korkung bir sey. Ve ne
miimkiin, ne degil, ne makul, ne ¢ilginca, artik anlayamiyo-
rum. Simdi bogazini tutsam, 6nce yavag yavas, adeta oksar
gibi, ama sonra daha siki ve seni bogsam, ne olur?

— Sa¢maliyorsun. Kimse bunu yapmaz.

Kardesim soguk ellerini sildi, sessizce giilimsedi ve de-
vam etti:
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— Sen oradayken, baz1 geceler uyuyamiyordum ve ak-
lima tuhaf disiinceler geliyordu, bir balta kapip herkesi
oldirmek gibi: annemi, kiz kardesimizi, hizmetgiyi, kope-
gimizi. Elbette sadece disiinceydi bunlar ve asla boyle bir
sey yapmam.

— Umarim, —diye giiliimsedim suyla oynarken.

— Bigaklardan da korkuyorum, keskin ve parlak olan
her seyden: Elime bigak aldigim takdirde muhakkak birini
dograrim gibi geliyor. Bigak keskinse neden dogramayasin,
degil mi?

— Yeterli bir sebep. Amma tuhaf adamsin, kardesim! Bi-
raz da sicak su akit bakalim.

Kardesim muslugu ¢evirip suyu agt1 ve devam etti:

— Kalabaliklardan da korkuyorum, bir araya toplanmig
¢ok sayida insandan. Aksam olup da sokakta giiriiltii pa-
tirt1 isitince irkiliyorum ve bagladi iste diye distiniiyorum...
kiyim yani. Birkag kisi kars1 kargiya dikildiginde ne konus-
tuklarini duymuyorum, simdi bagirmaya baslayip birbirle-
rinin uzerine atilacaklar ve cinayet ¢ikacak gibi geliyor. Ve
biliyor musun, —esrarengiz bir havayla kulagima egildi,— ga-
zeteler cinayet haberleriyle dolu, tuhaf cinayetler. Bir siirii
insanin ve bir siirii aklin var oldugu iddias1 sagmalik, in-
sanhigin tek bir akl var ve o da bulanmaya bagliyor. Elini
basima koy, nasil da sicak. Ii alev alev. Ama bazen soguyor
ve igindeki her sey donup sertlesiyor ve cansiz, korkung bir
buza donigsiiyor. Aklimi kagirmig olmaliyim, giilme, karde-
sim, akhimi kagirmig olmahyim... Ceyrek geciyor, kiivetten
¢tkma vakti.

— Birazcik daha. Sadece bir dakika.

Kiivetin i¢inde oturmak o kadar iyi geliyordu ki bana,
eskisi gibi, hem hicbir kelimenin tizerinde uzun uzadiya di-
sunmeden tanidik bir sesi dinlemek, hem tanidik, basit ve
siradan seyleri gormek: hafifce yesillenmis bakir musluk,

Ucretsiz PDF Kitap A@'vi - https://rantey.org



Leonid Andreyev

tanidik bir resmin asili oldugu duvar, raflarda diizgiince
siralanmig fotograf ekipmani. Yeniden basglayacagim fotog-
rafla ugragmaya, oglumun basit ve sessiz hallerini ¢ekece-
gim: yiriayugini, guliging, yaramazliklarini. Ayaklarim
olmadan da ugrasabilirim bununla. Ve yeniden yazacagim.
Akill kitaplar, insan diigiincesinin yeni basarilari, giizellik
ve diinya hakkinda.

— Ho-ho-ho! —diye giirledim suyla oynarken.

— Neyin var boyle? —dedi kardesim korkuyla, yiiziiniin
rengl atmigti.

— Oyle iste. Evde oldugum igin neseliyim.

Bir ¢ocuga, kendinden kiigiik birine giilliimser gibi gii-
limsedi bana, halbuki ondan ii¢ yas buyiiktim ve biiyiik,
agir ve eskimig diisiinceleri olan bir yetigkin, bir ihtiyar gibi
dald..

— Nereye ka¢mali? —dedi omuz silkip.— Her giin saat bir
civari gazeteler devreyi kapatiyor ve bir akim tiim insanhg;
carpiyor. Hislerdeki, diisiincelerdeki, acilardaki ve dehsette-
ki bu senkronize olma hali dizlerimin bagini ¢6ziiyor ve ben
dalganin ustiindeki bir talag pargasina, hortumun igindeki
bir toz zerrecigine doniisiiyorum. Zorla kopariliyorum sira-
dan seylerden ve her sabah cinnetin dipsiz kara kuyusunun
tizerinde havada asili kaldigim bir dehset an1 yagsiyorum. Ve
diisecegim bu kuyuya, diismek zorundayim. Sen daha her
seyi bilmiyorsun, kardesim. Gazeteleri okumuyorsun, ¢cogu
seyi senden sakliyorlar, sen daha her seyi bilmiyorsun, kar-
desim.

Bu soylediklerini biraz kasvetli bir saka farz ettim, kendi
deliligi i¢inde savasin deliligine yaklasan ve bizi ikaz etmeye
calisan herkesin kaderiydi bu. Bunu saka farz ettim, ¢iin-
kii 0 anda sicak suyun i¢inde oynarken orada gordiiklerimi
unutmustum adeta.

— Varsin saklasinlar, benimse kiivetten ¢itkmam gerek, —
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dedim kaygisiz; kardesim giilumsedi, hizmetgiyi ¢agirdi ve
ikisi birlikte beni ¢ikarip giydirdiler. Sonra tirtikli cam bar-
dagimda baharl bir ¢ay i¢tim ve ayaklarim olmadan da ya-
sayabilecegimi diisindiim, sonra beni ¢alisma odasina, ma-
samin bagina gotirdiiler ve ben de ¢alismaya hazirlandim.

Savagtan once bir dergi i¢in yabanc iilke edebiyatlarini
takip eden yazilar yaziyordum ve simdi yanimda, elimin he-
men altinda bu sar, lacivert ve kahverengi kapakh tath ve
muhtesem kitaplardan olusan bir yigin yatiyordu. Sevincim
oyle buyiiktii, aldigim keyif o kadar derindi ki okumaya
baglamakta tereddiit ediyor ve kitaplar sefkatle evirip ce-
virmekle yetiniyordum. Yiiziime bir giilimsemenin yayildi-
gin1 hissediyordum, epey aptal bir giilimseme olsa gerekti,
ama yazi karakterlerine, vinyetlere, resimlerin tavizsiz ve
muhtesem basitligine hayran hayran bakarken giiliimseme-
me hakim olamiyordum. Tiim bunlarda ne kadar ¢ok akil
ve glizellik hissi vardil! Sadece su harfi meydana getirmek
icin bile ka¢ insanin ¢aligmasi, aramasi, ne kadar ¢ok ye-
tenek ve zevkin ige katilmasi gerekmisti, 6yle sade ve zarif,
oyle zeka dolu, birbirine gegen ¢izgicikleriyle 6yle ahenkli,
ifade giicii oyle yiiksekti ki.

— Simdi ¢alisma vakti, —dedim ige yakigir bir ciddiyet ve
saygiyla.

Ve baglik atmak igin diviti elime almigtim ki elim iple
baglanmus bir kurbaga gibi kagidin iistiinde pat pat etmeye
bagladi. Divit kagida saplaniyor, gicirdiyor, yalpahyor, en-
gellenemez bi¢imde kenara kayiyor ve ortaya kopuk, egri
buigrii, anlamdan yoksun, bi¢imsiz ¢izgiler ¢ikariyordu. Ne
¢ighk attim ne de kilimi kipirdatabildim. Yaklagmakta olan
korkung hakikatin farkina vararak tas kesilmistim; elim-
se pasparlak kagidin iizerinde ziphyor ve her bir parmak
Oyle umutsuz, canli ve ¢ilgin bir dehsetle titriyordu ki, sanki
bunlar, bu parmaklar hila orada, savagtaydi, tan kizilligini
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ve kani goriiyor, tarifsiz acilarin neden oldugu inlemeleri ve
¢igliklar isitiyordu. Delicesine titreyen bu parmaklar ben-
den kopmus, kendi baslarina yasayan kulaklara ve gozlere
dontgmustiy; ¢ighk atma ve kimildama giictinden yoksun,
buz kesmis halde, tertemiz, parlak ve beyaz yapragin tize-
rindeki vahsi danslarini izliyordum.

Ortalik sessizdi. Onlar ¢alistigimi disiiniiyordu ve gii-
riltii edip beni rahatsiz etmemek i¢in biitiin kapilan ka-
patmiglardi; bense tek bagima, hareket etme olanagindan
yoksun halde odada oturuyor ve uslu uslu ellerimin nasil
titredigine bakiyordum.

— Onemi yok, —dedim vyiiksek sesle, calisma odasindaki
sessizligin ve yalmzligin ortasinda sesim hiriltili ve pek fena
cikmusty, tipk: bir delinin sesi gibi.— Onemi yok. Dikte ede-
rim. Bulunmug Cennet’i yazarken Milton da kor degil miy-
di. Diisiinebildigim siirece sorun yok, énemli olan da bu.

Ve kor Milton itizerine uzun ve akilli bir ciimle yazma-
ya giristim, ama kelimeler karisiyor, kot dizgiden dokilir
gibi diigiiyordu ve ciimlenin sonuna yaklastigimda bagini
¢oktan unutmus oluyordum. Bunun iizerine bunun nasil
bagladigini, Milton denen adamla ilgili bu tuhaf ve anlam-
siz cumleyi neden yazdigimi hatirlamak istiyor, ama yapa-
miyordum.

— Bulunmug Cennet, Bulunmus Cennet, —diye tekrar
ediyor, ama bunun ne anlama geldigini kavrayamiyordum.

Tam da bu anda pek ¢ok seyi unutmakta oldugumu,
korkung derecede dalginlastigimi ve tamidik yiizleri ka-
risgtirmaya bagladigimi fark ettim; hatta basit bir sohbette
bile kelimeleri bulamiyor, bazen de kelimeyi bilsem de ne
anlama geldigini bir turli ¢6zemiyordum. Bundan sonra
giinlerimin neye benzeyecegini apac¢ik gormiistiim: Bog ve
esrarengiz yerler ve bir tiirli hatirlayamadigim uzun biling-
sizlik ve hissizlik saatleriyle tuhaf, kisa ve tipki bacaklarim
gibi kopuk gunler.

Ucretsiz PDF Kitap Azﬁivi - https://rantey.org



Kizil Kahkaba

Karima seslenmek istiyordum, ama adin1 unutmustum.
Bu beni sagirtmamig ve korkutmamuigti. Usulca fisildadim:

— Karim!

Bir hitap i¢in olagandisi ve kaba kagan bu kelime usulca
yankilandi ve bir yanit uyandirmadan havada dondu. Or-
talik sessizdi. Dikkatsizlik eseri giiriiltii edip ¢alismam bol-
mekten korkuyorlardi, bu yiizden sessizdi ortalik. Tam bir
bilim insan1 odasi gibiydi burasi: rahat, sessiz, diigiinmek ve
yaratmak i¢in ideal. “Canlarim, ne zahmetlere katlaniyor-
lar benim i¢in!” — diye diisiindiim duygulanarak.

...Derken ilham, yani kutsal esin ele gecirdi beni. Kafa-
min iginde bir giines tutustu ve bu giinesten ¢ikan sicak ya-
raticilik 1ginlan ¢igekler ve sarkilar sagarak aydinlatti tiim
diinyay1. Cigekler ve sarkilar. Ve biitiin gece yorulmak nedir
bilmeden, kutsal ve kudretli esinin kanatlar1 istiinde 6z-
giirce siiziilerek yazdim. Yazdiklarim biiyiiktii, yazdiklarim
olumsiizdii: gigekler ve sarkilar. Cigekler ve sarkilar...
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ONUNCU PARCA

...ne mutlu ki gecen hafta, cuma giniu oldi. Tekrar
ediyorum, kardesim i¢in bu biiyiik bir mutluluk. Her yeri
titreyen, ruhu parcalanmis bacaksiz bir sakat olarak deli-
ligi andiran o yaraticilik sarhoglugu igerisinde korkung ve
acinasiydi. O geceden itibaren tam iki ay boyunca koltu-
gundan kalkmadan, yemeden ve igmeden yazdi, kisa siire-
ligine onu masadan uzaklastirdigimizdaysa aglayip lanetler
okudu. Kuru diviti kagidin iizerinde olaganiistii bir siiratle
gezdiriyor, sayfalar1 birbiri ardina kenara atiyor, yaziyor,
yaziyordu. Uykuyu tamamen unutmugstu ve sadece iki kere,
o da birkag saatligine ve kuvvetli uyusturucu yardimiyla ya-
tirabildik yatagina, ama sonra deliligi andiran yaratici sar-
hosluga narkoz da etki etmez oldu. Biz istegi lizerine gece
illizyonu yaratmak i¢in pencerelerin perdesini giin boyu ka-
pali tutup lamba yakarken, o sigara iistiine sigara igiyor ve
yaziyordu. Anlagilan mutluydu, ilhamla bu denli aydinlan-
mus bir yiizii saghkl insanlarda hi¢ gormemistim, adeta bir
peygamber ya da biiyiik bir sairin yiiziiydi bu. Cok zayif-
lamugt, bir cesedin ya da ¢ilekesin mumsu saydamligi vard
cildinde ve saglar1 tamamen agarmusti: Nispeten geng¢ bir
adam olarak basladig: ¢ilgin ¢alismasini bir ihtiyar olarak
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tamamlamigti. Bazen her zamankinden daha fazla yazmak
icin acele ediyor, diviti kagida saplanip kirilirken o bunu
fark etmiyordu; bu dakikalarda ona dokunmak olanaksiz-
di, ¢iinkii en ufak temasta buhran, gozyasi ve kahkaha alip
basim gidiyordu; ¢ok ender olmakla birlikte bazi anlarda
saadet i¢inde dinleniyor ve her seferinde ayni sorulari sorup
benimle dost¢a sohbet ediyordu: Kimdim, adim neydi ve
uzun siredir mi edebiyatla ugrasiyordum.

Ama sonra hafizasini kaybettigi ve calisamadigi yoniinde
giliing bir korkuya kapildigini, ¢igekler ve sarkilar tizerine
kaleme aldig1 biiyiik ve 6liimsiiz eserine baslamak suretiyle
bu ¢ilgin faraziyeyi parlak bi¢cimde aninda ¢uriittigiini an-
latiyordu hep ayni kelimelerle ve tepeden bir tavirla.

— Elbette, ¢cagdaglarimin beni anlamasimi beklemiyorum,
—diyordu magrur bir tavirla, bir yandan da titreyen elini te-
vazuyla bog yapraklardan olusan yiginin tistiine koyararak,-
ama gelecek, ama gelecek anlayacaktir ortaya attigim fikri.

Bir kere bile savasi hatirlamamisti ve karisiyla oglunu
hatirlamamugti bir kere bile; bitmek tikkenmek bilmeyen ha-
yali ¢aligmasi Oyle kesintisiz yutmustu ki dikkatini, ondan
bagka higbir seyin dogru diiriist farkina varamiyordu bile.
Yaninda yiiriiyip konugsaniz dahi bunu fark etmiyordu ve
ylzi bir an olsun yitirmiyordu o dehsetli gerginlik ve esin
ifadesini. Herkes uyurken tek bagina usanmadan deliligin
sonsuz ipini egirdigi suskun gecelerde korkung goriiniiyor-
du ve benden bagka yalniz annem cesaret edebiliyordu ya-
nina yaklasmaya. Bir keresinde belki gercekten de bir seyler
yazdigim disstinerek kuru divit yerine kursunkalem vermeyi
denedim, ama kagidin tistiinde bi¢imsiz, anlamdan yoksun,
kopuk kopuk ve egri biigrii ¢izgiler kald1 sadece.

Oliimii de gece ¢alisirken oldu. Kardesimi iyi tamyor-
dum ve delirmesi benim igin siirpriz olmadi: Calismaya dair
kurdugu, cepheden gonderdigi mektuplarda da segilen ve
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savastan dondiikten sonraki tiim hayatinin igerigini meyda-
na getiren o tutkulu hayal, yorgun ve eziyet ¢eken beyninin
glgsiuzlugiiyle muhakkak ¢arpismak ve felakete davetiye
¢tkarmak zorundaydi. Ve o talihsiz gecede onu yolun sonu-
na getiren duygu zincirini epey kesin olarak yeniden olus-
turmayi basardigimi diigiiniiyorum. Aslinda burada savasa
dair not ettigim her seyi miiteveffa kardesimin sozlerinden
aldim, ki bunlar ¢ogu zaman mantiki diizenden yoksun,
birbiriyle baglantisiz s6zlerdi; sadece digerlerinden ayrilan
bazi sahneler Gyle silinmez ve derin bir bi¢imde daglanmsti
ki beynine, bunlar1 anlattig1 sekliyle, neredeyse kelimesi ke-
limesine aktarmam miimkiin oldu.

Onu severdim ve oliimii tag gibi tistiime oturuyor, an-
lamsizligiyla beynimi eziyor. Oliimii basimi bir 6riimcek
ag1 gibi saran o anlagilmazliga bir diigiim daha atip iyice
stkmigti. Ailemizin tim fertleri koye, akrabalarin yanina
gitmisti ve ben kocaman evde, kardesimin o pek sevdigi kii-
ciik konakta tek basinayim. Hizmetgiye parasini 6deyip yol
verdik, bazen yan binanin kapicisi sabahlar1 gelip sobalar
yakiyor, diger vakitler tek baginayim ve iki pencere arasin-
da™ kapana kisilmig bir karasinege benziyorum. Ne kadar
didinsem de siirekli saydam ama asilmaz bir engele ¢arpiyo-
rum. Ve bu evden ¢itkamayacagimi hissediyor ve biliyorum.
Simdi, tek baginayken savas beni tiimiiyle ele gegiriyor ve
karsimda kavranamaz bir bilmece, ete kemige buriindiire-
medigim korkung bir ruh gibi dikiliyor. Olasi tim goriin-
tilleri gegiriyorum istiine: At binen gozsuz bir iskelet ya da
bulutlarda dogan ve sessiz sedasiz yerytiziinii kucaklayan
sekilsiz bir golge, ama hicbir goriintii bana cevap vermiyor
ve beni ele gegiren o soguk, kesintisiz ve insami hissizlestiren
dehseti tam olarak yansitamiyor.

*  Eski Rus evlerinde izolasyon amaciyla biri evin igine, digeri de digina

acilan iki gergeveli pencereler kullanilird:. (¢.n.)
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Savas1 anlamiyorum ve tipki kardesim gibi, tipki cephe-
den geri getirdikleri yiizlerce insan gibi ¢ildirmak zorunda-
yim. Ve bu beni korkutmuyor. Aklin1 yitirmek bana saygi-
deger bir sey gibi geliyor, tipki nobet¢inin gorev yerinde can
vermesi gibi. Ama beklemek, deliligin yavas yavas ve Oniine
gecilemez bigcimde yaklagmasi, muazzam ol¢iilerde bir seyin
ucurumdan asag1 diismekte oldugu hissi, bin pargaya ayri-
lan disiincenin verdigi katlanilmaz aci... Kalbim sagirlast
ve Oldiy, yeni bir hayat yok ona, ama distince hala canl,
bir zamanlar Samson gibi kuvvetli, ama simdi ¢ocuk gibi
savunmasiz ve zayif olsa da* hald miicadeleci: Aciyorum
ona, ah, benim zavalli diisiincem. Bazi1 zamanlar beynimi
sikistiran bu demir halkalarin iskencesine daha fazla kat-
lanamiyorum; oniine gegilmez bir kuvvetle sokaga kosup
insanlarin toplandig1 meydana ¢ikmak ve bagirmak istiyo-
rum:

— Ya simdi savas bitirirsiniz, ya da...

“Ya da” ne? Akillarim1 baglarina toplamalarini saglaya-
cak, yiiksek sesle sOylenecek yeni yalanlarla cevaplanma-
yacak kelime kaldi m1 diinyada? Ya da oOnlerinde diz ¢6-
kiip aglamak mu gerek? Ama zaten yiiz binler gozyaslariyla
yikamiyor mu diinyayi, faydasi var mu hi¢? Ya da gozleri
oniinde kendini 6ldiirmek mi gerekiyor? Oldiirmek! Her
giin binler 6luyor, peki bunun faydasi var mi?

Gigsuizlugimii bu gekilde hissettigimde bir hiddet ele
geciriyor beni, nefret ettigim savasin hiddeti. O doktor gibi
ben de i¢inde hazineleri, karilar1 ve ¢ocuklariyla birlikte
evlerini atese vermek, igtikleri sular1 zehirlemek istiyorum;
biitiin Oliileri mezardan kaldirmak ve cesetleri tekinsiz bari-
naklarina ve yataklarina atmak istiyorum. Varsinlar karila-
r1 ve metresleri yerine onlarla uyusunlar!

*  Giiciuni saglarindan alan Eski Ahit kahramani. Saglar kesilince giicii-

ni yitirmigtir. (¢.n.)
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Ah, keske seytan olsaydim! Cehennemin hava niyetine
soludugu tim dehseti diinyalarina tagirdim; riiyalarinin
efendisi olurdum ve uykuya dalmadan o6nce giiliimseyerek
cocuklarini kutsadiklari sirada kargilarina kapkara dikilip...

Evet, aklim1 ka¢irmak zorundayim, ama bir an 6nce. Bir
an once...

ON BIRINCI PARCA

...esirleri, korku i¢inde titreyen bir grup insani. Onlari
vagondan c¢ikardiklar1 sirada kalabalik dayaniksiz ve kisa
bir zincirle bagh kocaman ve azgin bir kopek gibi havla-
di. Havladi ve sustu nefes nefese, esirlerse elleri ceplerinde,
soluk dudaklariyla dalkavukga giilimseyerek birbirlerine
sokulmug yiiriiyorlard: ve sanki birileri uzun bir sopayla
arkadan dizlerinin i¢ tarafina vuracakmug gibi basiyorlar-
di ayaklarini. Ama bir tanesi digerlerinden daha kenarda,
sakinligini ve ciddiyetini muhafaza ederek, giilimsemeden
yuriiyordu ve gozlerim onun kara gozleriyle karsilagtigin-
da, bu gozlerde kendini gizlemeye gerek duymayan ¢iplak
nefreti okudum. Beni kiiglimsedigini ve benden her seyi
bekledigini apagik gordiim: Simdi silahsiz olan bu adami
oldiirmeye kalksam bagirmayacak, kendini savunmayacak,
yaptiklarini mazur gostermeye ¢alismayacak, her seyi bek-
liyor benden.

Bakiglarim1 bir kere daha yakalamak i¢in kalabalikla
birlikte kogmaya bagladim ve binaya girdikleri sirada ba-
sardim bunu. Yoldaglarina yol vererek en son o girdi ve bir
kere daha bana bakti. Ve tam bu anda gozbebekleri yitip
gitmis kocaman kara gozlerinde dehget ve cinnetin dipsiz
kuyusuyla birlikte 6yle bir istirap gordiim ki, sanki diinya-
daki en mutsuz ruhun i¢ine bakmigtim.

— Kim bu tuhaf gozli? —diye sordum muhafiza.
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— Subay. Delidir. Cok var bunun gibi.

— Adi ne?

— Susuyor, soylemiyor. Arkadaglar1 da bilmiyor. Arala-
rina karisivermis oylece. Ipten almislar bir kere ama nasil
olsa yine deneyecek!.. —-Muhafiz bogsver manasinda sallad:
elini ve kapinin ardinda kayboldu.

Ve iste simdi, aksam vakti o adami diiginiiyorum. Her
seyi yapabileceklerini diisindiigii diismanlarin arasinda tek
basina ve kendi arkadaglar1 onu tanimiyor. Susuyor ve diin-
yadan temelli ayrilacag) gini bekliyor sabirla. Onun deli
olduguna inanmiyorum, korkak da degil: Korkuyla titreyen
bu insan grubunun i¢inde, ki anlasilan o da onlar1 arkadas:
olarak gormiiyor, bir tek o haysiyetini elden birakmadan
dayaniyordu. Ne diisiiniiyor? Oliirken bile adin1 séylemek
istemeyen bu insanin ruhundaki umutsuzlugun derinligi
muazzam olsa gerek. Isme ihtiyact mu1 var? Hayatla ve in-
sanlarla igi bitmis, onlarin ger¢ek kiymetini anlamig ve etra-
finda kimse yok, ne dostlar1 ne diigmanlari, istedikleri kadar
bagirip cagirsinlar, cileden ¢iksinlar, tehdit etsinler. Sorup
ogrendim: O son korkung ¢arpismada, on binlerin oldigi
o kiyimda ele ge¢mis ve onu esir aldiklar1 sirada hig direnis
gostermemis: Nedense silahsizmig ve bunu fark etmeyen bir
asker kiliciyla ona vurdugunda kendini korumak igin elini
kaldirmamis. Ama sansizhigina, aldig yara hafifmis.

Gergekten de deli olabilir mi? Ne demisti asker: Cok var
bunun gibi...

ON IKINCI PARCA

...baghyor iste... Diin gece ¢alisma odasina girdigimde
kardegim kitap yigili masanin basinda, koltugunda oturu-
yordu. Isig1 yakmamla haliisinasyonun kaybolmas: bir oldu,
ama o koltuga oturup oturmamakta uzun siire tereddiit et-
tim. Baglangicta korkungtu, siirekli tikirt1 ve gicirtilarin igi-
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tildigi bos odalard: bu tirpertiye sebep olan, ama sonra bu
durum hosuma bile gitti: Bagkasi olacagina varsin o olsun.
Yine de aksam boyunca koltuktan kalkmadim, kalkarsam
hemen yerine oturacakti sanki. Arkama bakmadan siiratle
odadan ¢iktim. Tiim odalarda 1tk yakmali mi, deger mi
buna? Isik varken bir sey gorsem daha kotii olur herhalde,
ama bu sekilde hi¢ degilse siipheye yer kalyor.

Bugiin odaya mumla girdim ve koltukta kimse yoktu.
Demek ki sadece anlik bir golgeydi gordigiim. Yine gara
gittim, artik her sabah gidiyorum ve delilerimizle dolu bir
vagon gordiim. Vagonu hi¢ agmadan dogruca bagka hatta
yonlendirdiler, ama pencerelerde birkag¢ ¢ehre gormeyi ba-
sardim. Korkungtular. Ozellikle de bir tanesi. Haddinden
fazla uzamug, limon gibi sari, kapkara agilmig agz1 sabit
gozleriyle Oyle benziyordu ki korku maskesine gozlerimi
ayrramiyordum. Oysa bana bakiyordu her seyiyle ve hare-
ketsizdi ve Oylece suiziilerek uzaklagti hareket eden vagonla
birlikte, irkilmeden ve bakiglarini cekmeden. Eger simdi su
karanlik kapilarin arasinda bana goriinen o olsa, dayana-
mazdim muhtemelen. Sorup sorusturdum: Yirmi iki kisi ge-
tirmigler. Illet yayihiyor. Gazeteler sakliyor, ama galiba bizim
sehirde de durum iyi degil. Camlar1 perdelerle simsiki ka-
patilmis kapkara arabalar peyda oldu, tek bir giinde, yani
bugiin, sehrin farkli kogelerinde alt1 tane saydim bunlardan.
Herhalde beni de bunlardan biriyle gotiirecekler.

Gazetelerse her giin yeni asker ve taze kan talep ediyor
ve bunun ne anlama geldigini her gegen giin daha az anla-
yabiliyorum. Diin, halkin arasinda ¢ok sayida casus ve hain
oldugunu, tedbirli ve dikkatli olmak gerektigini ve bizzat
halkin o6fkesinin suglular1 bulacagini ispat etmeye ¢alisan,
oldukga siipheli bir makale okudum. Kim bu suglular, ney-
mis suglar1i? Gardan bindigim tramvayda muhtemelen bu
konuya temas eden tuhaf bir sohbet igittim:
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— Yargilamadan asmak lazim bunlari, —dedi biri merakla
etrafta herkesi ve de beni siizerek.— Hainleri asmak lazim,
evet.

— Acimadan hem de, —diye onaylad: 6teki.— Bunlara aci-
digimiz yeter.

Vagondan firladim. Herkes aglamiyor mu savag yiiziin-
den, kendileri de dahil, peki bu ne demek 6yleyse? Kanl bir
sis sariyor diinyay: gozlere perde ¢ekerek ve ben diinya ¢a-
pinda bir felaket aninin gergekten de yaklagmakta oldugu-
nu disiinmeye baghyorum. Kardesimin gordugi kizil kah-
kaha. Cinnetin kaynag orasi, kanla kizillasan o topraklar
ve ben havada onun soguk nefesini hissediyorum. Dayanik-
It ve kuvvetli bir insanim, 6nce viicudu, ardindan da beyni
ciiriiten o hastaliklardan yok bende, ama illetin beni de ele
gecirmekte oldugunu goriiyorum ve daha simdiden diisiin-
celerimin yaris1 benim olmaktan ¢ikmis durumda. Vebadan
ve onun korkungluklarindan da koti bu. Vebadan sakla-
nacak bir yer bulmak, baz1 6nlemler almak miimkiindi hig¢
degilse, ama ne mesafe, ne de engel taniyan ve her yere siza-
bilen diisiinceden nasil saklanabilir insan?

Gunduzleri karsi koyabiliyorum, ama geceleri herkes
gibi ben de riiyalarimin esiri oluyorum ve riiyalarim dehset
ve cinnetle dolu...

ON UCUNCU PARCA

...her yerde anlamsiz ve kanh kavgalar. En ufak bir itki
vahsi bir hesaplagsmaya davetiye ¢ikariyor; bigaklar, taslar,
odunlar devreye giriyor ve kimin oldiigii fark etmiyor: Kizil
kan damarda durmuyor ve hevesle, oluk oluk akiyor.

Bu koyliler alti kisiydi ve silahlar1 dolu ti¢ asker gotii-
rityordu onlari. Kendilerine has, basit ve vahsileri andiran
ilkel koyla kiyafetleri i¢inde, kilden yapilmig gibi duran ve
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sa¢ yerine birbirine girmis yiinle siislenmis kendilerine has
yuzleriyle zengin sehrin sokaklarinda, disiplinli askerlerin
muhafizligs altinda eski diinyanin kolelerine benziyorlardi.
Onlar savasa gotiriiyorlardr ve onlar da stingiilere boyun
egerek tipki kesime gotiiriilen sigirlar gibi alik alik ve ma-
sum masum yiriiyorlardi. En 6nde bir delikanl ytiriiyordu;
uzun boylu, sakalsiz, kii¢iik bir kafanin tizerine sabitlendigi
kaz gibi uzun bir boynu vardi. Kuru bir dal gibi 6ne egil-
migti tiim bedeniyle ve Oyle bir dikkatle bakiyordu ki o6nii-
ne, bakiglari adeta toprag delip yerin en derinine iniyordu.
En sonda bodur, sakalli, artik yasi ilerlemis bir koyla yii-
riyordu; karg1 koymak istemiyordu ve gozleri diisiinceden
yoksundu, ama yer ayaklarini ¢ekiyor, onlara yapisiyor, bi-
rakmiyordu ve o da kuvvetli riizgara karg ilerlemeye ¢alisir
gibi sirt1 geride yiiriiyordu. Her adimda arkasindaki asker
tifegin dipgigiyle onu itiyordu ve ayagin teki yerden kopup
titreye titreye ileri atiirken digeri simsiki yere yapistyordu.
Askerlerin yiizleri kederli ve kizgindi, anlagilan uzun siire-
dir bu sekilde yuriimekteydiler: Tiifekleri tasima sekilleri,
daginik yuriiyisleri ve adimlarini mujikler gibi ice basarak
atislarinda bir yorgunluk ve kayitsizlik hissediliyordu. San-
ki koyliilerin anlamsiz, siiregen ve suskun direnigleri disip-
line edilmig zihinlerini bulaniklagtirmigt: ve onlar da nereye
ve neden gittiklerini artik bilmez olmustu.

— Onlar nereye gotiirityorsunuz? —diye sordum kenar-
daki askere. Irkildi ve bana bakti, bu sivri ve parlak bakista
apacik hissettim siingiisiiniin adeta gogsiime girdigini.

— Geri bas! —dedi asker.— Geri bas, yoksa...

Yasi ilerlemis koyli firsattan istifade kagmaya bagladi,
kosar adim bulvarin parmakliklarina dogru kagt1 ve sak-
lanmak ister gibi ¢omeldi. Gergek bir hayvan olsa bu kadar
aptal ve bu kadar ¢ilgin bir davranis sergileyemezdi. Ama
asker ¢ok ofkelendi, iyice yaklagtigini ve egildigini gordiim:
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Tifegi sol eline aktarip sag eliyle yumusak ve diiz bir seye
patlatti. Sonra bir kere daha. Halk toplandi. Kahkahalar,
bagirigmalar isitildi...

ON DORDUNCU PARCA

...parterin on birinci sirasinda. Sagimdan ve solumdan
kollar sikigtiriyor ve 6tede dort bir yanda sahneden gelen
kirmiz1 1gikla hafifce aydinlanmis hareketsiz kafalar siriti-
yordu yar1 karanhgin i¢inde. Dar bir mekana tikilip kalmug
bu insan kitlesinin tetikledigi dehset yavas yavas beni ele ge-
cirmeye basladi. Hepsi susuyor ve sahnede olan bitene ku-
lak veriyordu, belki de kendi diisiincelerine dalmiglardi, ama
suskunluklarina ragmen sayica ¢ok olduklari i¢in aktorlerin
yiiksek seslerinden daha iyi duyuyordu insan onlar1. Oksii-
ruyorlar, burunlarim gekiyorlar, kiyafetlerini ve ayaklarim
higirdatiyorlardi ve ben onlarin havay: isitan derin derin ve
diizensiz nefes alis verislerini duyuyordum. Urkiitiiciiydiiler,
cunkii her biri ceset haline gelebilirdi ve hepsinin kafasi ¢il-
gindi. Dayanikl beyaz yakalara sikica yaslanan bu taranmug
enselerin sakinligi icinde bir cinnet kasirgasinin her an patla-
maya hazir oldugunu hissediyordum.

Sayilarinin ¢oklugunu, ne kadar urkiitiicii olduklarin,
benimse ¢ikisa ne kadar uzak kaldigimi disiiniince elle-
rim buz gibi oldu. Sakindiler, ama ya biri “Yangin!” diye
bagirirsa... Ve ellerim yine buz gibi olmadan ve sirilsiklam
terlemeden hatirlayamayacagim, korkutucu ve tutkulu bir
istek duydum dehset iginde. Ayaga kalkip arkami donsem
ve sonra da bagirsam kim engel olabilir ki bana:

— Yangin! Canini seven kagsin, yangin!

Cinnet hummasi sakin uzuvlarini ele gegirecek. Yerlerin-
den firlayacak, bagiracak, hayvanlar gibi uluyacak, karilari,
kiz kardegleri ve anneleri oldugunu unutacak, ansizin gelen
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korlikle sersemlemis vaziyette oradan oraya kosacak ve
cinnet getirerek parfiim kokan bu beyaz parmaklarla bir-
birlerini bogacaklar. Parlak bir 151k yanacak ve sahneden
yuzii bembeyaz biri bagirarak her seyin yolunda oldugunu
ve yangin ¢tkmadigini séyleyecek ve kesilen miizik neseyle
kanigik bir vahgetle titreye titreye yeniden baslayacak, ama
onlar higbir sey isitmeyecek: Bogmaya, tepinmeye, kadinla-
rin alengirli sa¢ modelleriyle siislenmis kafalarina vurmaya
devam edecekler. Birbirlerinin kulaklarimi koparacak, bu-
runlarim kemirecek, ¢iril¢iplak kalana dek elbiselerini par-
calayacak ve bundan utanmayacaklar, ¢iinkii akillar1 basla-
rindan gitti bile. Taptiklar1 duyarli, nazik ve giizel kadinlar
caresizlik icinde ¢ighk ¢iglhiga kavga edecek, onlarin asaleti-
ne giivenmeye devam ederek dizlerine kapanacak, ama on-
lar kadinlarin kendilerine donen yiizlerine 6fkeyle vurmaya
devam edecek ve ¢ikisa dogru hamle yapacaklar. Zira onlar
hep katildi, siikiinetleri ve asaletleri kendini giivende hisse-
den tok bir yirticinin sitkinetinden ibaretti.

Kalabaligin yarisi ceset haline geldikten sonra kalanlar
yuzlerinde sahte bir giilimsemeyle tistleri baglari lime lime,
tir tir titreyerek, yaptiklarindan utanan bir grup hayvan gibi
¢ikisin 6niinde toplanacaklar ve tam bu sirada ben sahneye
cikip kahkahalarla soyle diyecegim onlara:

— Tim bunlar kardesimi 6ldiirdiiguniiz igin.

Ve kahkahalarla diyecegim ki onlara:

— Tim bunlar kardesimi oldirdiiguniiz igin.

Yiiksek perdeden ¢ikmig olmal fisiltim, ¢linkii sagimda
oturan kisi sinirli sinirli kipirdanmaya bagladi ve soyle dedi:

— Biraz sessiz! Sizin yiiziiniizden dinleyemiyorum.

Nesem yerine geldi ve bir saka yapmak istedim. Uyarici
sert bir yiiz ifadesi takinip ona dogru egildim.

— Ne oluyor? —diye sordu giivensiz.— Neden 6yle baki-
yorsunuz?
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— Yalvaririm sessiz olun, —diye fisildadim yalmzca du-
daklarimi kipirdatarak.— Siz de aliyor musunuz yanik ko-
kusunu? Tiyatroda yangin var.

Bagirmamaya yetecek kadar giicii ve sagduyusu vardu.
Yiizii bembeyaz oldu, sidiktorbasi gibi biiyiiyen gozleri ne-
redeyse yanaklarina sarkti, ama bagirmadi. Ses ¢itkarmadan
dogruldu, hatta bana da tegekkiir etmeden, yalpalayarak ve
adimlarini yavaglatmak i¢in kendini zorlayarak ¢ikisa yiirii-
dii. Bagkalarinin da yangin ¢iktigin1 anlayacagindan, kur-
tulmaya ve yasamaya layik yegane kisinin, yani kendisinin
¢itkmasina izin vermeyeceklerinden korkuyordu.

Tiksinti duydum ve ben de tiyatrodan ayrildim, zaten
gizli kimligimi vaktinden Once agik etmeyi istemiyordum.
Sokaga ¢ikinca gokyiiziinde savagin oldugu tarafa baktim:
Her sey sakindi ve sehrin igiklar1 yiiziinden sar1 renge bii-
rinen gece bulutlar1 agir agir ve usul usul stiziilmekteydi.
“Belki hepsi rityadir ve savas hi¢ olmamigtir?” diye diigiin-
diim gokyiiziiniin ve sehrin sakinligine kanip.

Ama koseden bir ¢ocuk firladi sevingle bagirarak:

— Miithis ¢arpigma. Muazzam kayiplar. Telgraf alin,
gece telgrafi!”

Fener 1s1ginda okudum telgrafi. Dort bin ceset. Tiyatro-
da en fazla bin kisi vardi. Yol boyunca diisiindiim: dort bin
ceset.

Artik bosalan evime gitmeye korkuyorum. Anahtar ta-
kip sagir ve diiz kapilara bakarken bagliyorum iglerinde az
sonra sapkali bir adamin etrafi kolagan ederek yiiriiyecegi
tim o karanlk ve bog odalar1 hissetmeye. Yolu iyi biliyo-
rum ama daha merdivendeyken basliyorum kibritleri yak-
maya ve mumu bulana kadar tutusturuyorum birbiri ardi-
na. Kardesimin ¢alisma odasina girmiyorum artik, i¢indeki

*  Telgrafla iletilen 6nemli haberlerin toplandig1 gazete eki. (¢.n.)
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her seyle birlikte kilitli bu oda. Temelli tagindigim yemek
odasinda uyuyorum: Burasi daha sakin ve hava da sanki
sohbetlerin, kahkahalarin ve tabaklarin negeli singirtisini
muhafaza ediyor hala. Bazen apagik duyuyorum kuru divi-
tin gicirtising yataga uzandigimda ise...

ON BESINCI PARCA

...bu yersiz ve tirkiitiicti rityay1. Sanki beynimin tistiinde-
ki kemik kapagi kaldirmiglar ve savunmasiz, girilgiplak ka-
lan beyin boyun egerek kana kana igine ¢ekiyor bu kanli ve
cilgin giinlerin tiim dehsetini. Tortop biiziilmiis yatiyorum,
tim bedenim hepi topu iki arginlik alan kaplarken disiin-
cem diinyay1 kucakliyor. Tiim insanlarin gozleriyle goriiyor,
kulaklariyla duyuyorum; olenlerle 6lilyorum; yaralananlar
ve unutulanlarla kederlenip agliyorum ve bir bedenden kan
fiskirdiginda yaralarin acisimi hissediyor, 1stirap ¢ekiyorum.
Olmayani ve uzaktakini, tipki olan ve yakindaki kadar net
goriiyorum, ¢irilgiplak kalan beynimin istirabinin sinir1 yok.

Cocuklar, kiig¢iik ve heniiz masum ¢ocuklar. Sokakta
askercilik oynayip birbirlerinin pesinden kosarken gordiim
onlari, bir tanesi incecik ¢ocuk sesiyle aglamaya baglamigti
bile, dehget ve tiksintiden i¢im titredi. Ve evin yolunu tut-
tum; gece oldu ve gecenin ortasinda bir yangimi andiran
atesli hayaller iginde bu kiigiik ve heniiz masum ¢ocuklar
katil ¢ocuk ordusuna doniisti.

Genis, kizil bir ategle yaniyordu ugursuz bir seyler ve
dumanin i¢inde canavarlar1 andiran, baslan katil yetigkin,
bedenleri ¢ocuk hilkat garibeleri saliniyordu. Oyun oy-
nayan oglaklar gibi rahat ve kivrak hareketlerle hoplayip
ziphiyorlar ama sanki hasta gibi giiglitkle nefes aliyorlard:.
Agizlar sigilli kurbagalarin agzina benziyordu ve hummali
gibi gepgenis acgiliyordu; ¢iplak bedenlerini 6rten saydam
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derinin altinda kizil kanlar1 kasvetle akiyor ve birbirlerini
oldiiriiyorlardi oyun sirasinda. Bugiine kadar gordiugim
her seyden daha korkungtular, ¢iinkii kigiiktiiler ve her
yere girebiliyorlardi.

Pencereden baktigim sirada ufakhigin biri beni gordi,
giillimsedi ve bakiglariyla benden ricada bulundu:

— Yanina gelmek istiyorum, —dedi.

— Beni oldireceksin.

— Yanina gelmek istiyorum, —dedi ve ansizin, korkung
bir sekilde rengi att1 ve bir sican gibi, tipatip a¢ bir sigan
gibi yukar1 ¢tkmak istercesine beyaz duvari tirmalamaya
basladi. Surekli dusiiyor ve tiz ¢igliklar atiyordu ve o kadar
hizli belirip kayboluyordu ki duvarin ustiinde, cogskun ve
ani hareketlerini takip edemiyordum.

“Kapinin altindan girebilir,” —diye diigindiim dehgetle
ve sanki aklmi okumus gibi incelip uzad ve siiratle, kuy-
rugunun ucunu sallayarak siiriine siirine giris kapisinin
altindaki karanlik araliga girdi. Ama tam zamaninda bat-
taniyenin altina saklanmay1 basardim, simdi ufakhgin ka-
ranlik odalarda minicik ¢iplak ayaklarini dikkatle basarak
nasil beni aradigim1 duyabiliyordum. Cok yavas, duraklaya
duraklaya odama yaklasiyordu, sonra igeri girdi; uzun siire
hi¢bir sey duymadim, ne bir hareket ne bir higirty, sanki ya-
tagimin etrafinda kimse yoktu. Derken battaniyenin kenari
kiigiik bir elin altinda yiikselmeye bagladi ve odanin soguk
havasi ylizime ve gogsiime ¢arpti. Battaniyeyi simsiki tutu-
yordum, ama her taraftan inatla ¢ekiliyordu; derken ansizin
oyle bir sogukluk hissettim ki ayaklarimda, sanki suyun igi-
ne daldirmistim onlari. Ayaklarim simdi odanin soguk ka-
ranliginda savunmasiz uzaniyor ve o da onlara bakiyordu.

Avluda, evin duvarlarinin 6tesinde kopek havladi, ama
sonra sustu; kopegin kuliibesine geri donerek zincirini na-
sil sakirdattigini duyabiliyordum. O ise ¢iplak ayaklarima
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bakiyor ve susuyordu; ama burada oldugunu biliyordum,
beni 6liim gibi tasa ¢evirip mezar kipirtisizhigiyla oldugum
yere ¢ivileyen o dayanilmaz dehgetten biliyordum burada
oldugunu. Bagirabilsem, tiim sehri uyandirirdim, uyand:i-
rirdim tim diinyayi; ama ses i¢imde olmusti ve kipirda-
maksizin, boyun egerek hissediyordum kiigiik soguk ellerin
bedenim uzerinde gezinerek yavas yavas bogazima dogru
yaklagtigini.

— Dayanamiyorum! —diye inledim nefes nefese ve bir
anda uyandim, gecenin her zaman tetikte duran, esraren-
giz ve canli karanhgim gordiim ve galiba yeniden uykuya
daldim...

— Sakin ol! —dedi kardesim yatagima iliserek, o denli
agir, o denli oliydu ki yatak gicirdadi— Sakin ol, hepsini
riyanda goriiyorsun. Seni bogduklarini diigiiniiyorsun,
ama i¢inde kimseciklerin olmadig: karanlik odalarda derin
bir uykudasin, bense ¢alisgma odamda oturmus yaziyorum.
Higbiriniz anlamadi ne yazdigimi, divane yerine koyup giil-
diiniz bana, ama igte simdi sOyleyecegim sana gergegi. Ben
kizil kahkahay1 yaziyorum. Goériiyor musun onu?

Kocaman, kirmizi ve kanli bir sey tepemde dikilmig dis-
siz agziyla guliiyordu.

— Kizil kahkaha bu. Diinya ¢ildirdiginda iste boyle giil-
meye baglar. Diinyanin ¢ildirdigini biliyorsun degil mi? Ne
cigekler var iistiinde, ne de sarkilar; derisi yiiziilmiis bir bas
gibi yuvarlak, piiriizsiiz ve kizil artik. Goriiyor musun onu?

— Evet, goriiyorum. Giiliyor.

— Bak ne oluyor beynine. Kanh bir lapa gibi kirmiz1 ve
bulamag haline gelmis.

— Baginiyor.

— Can1 yanmiyor. Ne ¢igegi var ne de sarkisi. Hadi simdi
ben de ustiine uzanayim.

— Cok agirsin, korkuyorum.
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— Biz oliiler canlilarin iistiine uzaniriz. Usiimiiyorsun ya?
— Usiimilyorum.

— Iyi misin?

— Oliiyorum.

— Uyan ve bagir. Uyan ve bagir. Gidiyorum ben...

ON ALTINCI PARCA

...carpigma sekiz giindiir devam ediyor. Gegen cuma bas-
lamugti; cumartesi, pazar, pazartesi, sali, carsamba ve per-
sembe gecti, yeniden cuma oldu ve o da gegti, ¢carpismaysa
hali devam ediyor. 1ki ordu, yiiz binlerce insan geri adim
atmaksizin kars1 kargiya dikiliyor ve ara vermeden giimbiir
gimbiir patlayan mithimmat yolluyor birbirleri iistiine ve
her dakika canli insanlar ceset haline geliyor. Patlamalarin
gumbiirtisii, havadaki siirekli titresim yiiziinden gogin
kendi de sarsiliyor ve savasanlarin tepesinde kara bulutlar
ve firtinalar topluyor, ama savasanlar geri adim atmaksi-
zin karg1 karsiya dikiliyor ve oldiiriiyor. Eger insan ii¢ giin
uyumazsa hasta olur ve dogru diriist hatirlayamaz olan
biteni, ama onlar bir haftadir uyumuyor ve simdi hepsi de-
lirmig halde. Bundan 6tiirii canlar1 yanmiyor, bundan o6tiiri
geri adim atmuyorlar ve herkes kirillana kadar doviismeye
devam edecekler. Bazi birliklerde miithimmatin yetmedigi
haberleri geliyor ve bu birliklerde insanlar taglarla, elleriyle
dovisiiyor, kopekler gibi birbirlerini digliyor. Bu insanlar-
dan kalanlar eve donerse kurtlar gibi digleri ¢ikacak, ama
donmeyecekler: Hepsi delirdi ve birbirlerini kirip gegirecek-
ler. Delirdiler. Kafalarinda her sey tepetaklak ve hicbir seyin
farkinda degiller: Eger yonleri bir anda Obiir tarafa gevrilse
diismam kirdiklarim disiinerek kendi arkadaglarina ates
etmeye baslarlar.

Acayip soylentiler... Igine diistiikleri dehset ve yabani
sezgileri nedeniyle beti benzi atan insanlarin fisiltiyla ak-
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tardig1 acayip sOylentiler. Kardesim, kardesim, dinle bak ne
anlatiyorlar kizil kahkahayla ilgili! Giiya her seyleriyle can-
lilara benzeyen hayalet birlikler, golge ordular ortaya ¢ik-
mus. Geceleri, aklini yitiren insanlar kisa siireligine uykuya
teslim oldugunda ya da giindiizki ¢arpigmalarin en hararet-
li anlarinda ansizin ortaya ¢ikiyorlar ve hayalet toplardan
ates ederek havay:1 hayalet ugultulariyla dolduruyorlar ve
insanlar, hayatta olan, ama bu apansizlik nedeniyle serse-
me donen ¢ilgin insanlar yani, hayalet diismanla 6liimiine
dovistyor, dehsetten aklini yitiriyor, aninda saglar1 agarip
oluyorlar. Hayaletler ortaya ciktiklar: gibi yine ansizin or-
tadan kayboluyor ve sessizlik ¢okiiyor, topragin iistiindeyse
parampar¢a olmus yeni cesetler yatiyor, kim 6ldiirdii onla-
r1? Sen biliyorsun, kardesim: Kim 6ldiirdii onlar1?

Iki carpismanin ardindan gegici bir sessizlik ¢okiiyor ve
diisman uzakta derken, ansizin gecenin karanhginda kork-
mus bir silah sesi yankilamyor tek el. Ve herkes firhyor ye-
rinden ve karanliga dogru ates ediyorlar ve uzun siire ateg
ediyorlar, saatlerce: Kendilerine yanit vermeyen, dilsiz ka-
ranhga. Kimi goriyorlar orada? Nefes niyetine dehget ve
cinnet soluyan suskun goriintiisiinii gosteren o korkung kisi
kim? Sen biliyorsun, kardesim ve ben biliyorum, ama insan-
lar heniiz bilmiyor, fakat ¢oktan hissetmeye bagladilar ve
betleri benizleri atarak soruyorlar: Neden bu kadar ¢ok deli
var, eskiden hi¢ bu kadar ¢ok deli yoktu, degil mi?

— Eskiden hi¢ bu kadar ¢ok deli yoktu, degil mi! —diyor-
lar betleri benizleri atarken ve her seyin eskisi gibi olduguna
ve tim diinyada aklin maruz kaldig: siddettin zayif ve za-
vall1 zihinlerine temas etmeyecegine inanmak istiyorlar,

— Insanlar eskiden de kavga ederdi, her zaman da ede-
cek, yok muydu sanki boyle bir sey? Miicadele hayatin ka-
nunudur, —diyorlar giivenle sakin sakin, ama bir yandan da
betleri benizleri atiyor, gozleriyle doktor ariyorlar ve telasla
bagiriyorlar:— Su, ¢abuk, bir bardak su!
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Seve seve aptallasmaya raziydi bu insanlar, yeter ki
akillarinin yalpaladigini, sagduyularinin cinnetle umarsiz
miicadelesinde yenik distiigiini hissetmesinler. Orada in-
sanlarin araliksiz ceset haline geldigi su giinlerde higbir
yerde huzur bulamiyor, insandan insana koguyordum ve
bu tiir konugmalari sik sik duyuyor, savasin uzakta oldu-
gunu ve kendilerine dokunmadigini temin eden yapmacik
gilumsemelerle susli yiizleri sik sik goriiyordum. Ama
ciplak ve hakiki dehsete, umarsiz ve ac1 gozyaslarina ve
bizzat biiyiik aklin insanin i¢inden son duayi ve son bed-
duasinmi var giiciiyle gerilip haykirdig: sirada kendinden
gecercesine atilan umutsuzluk ¢ighklarina daha sik rast-
ladim:

— Bu ¢ilgin kiyim ne zaman bitecek!

Uzunca bir siiredir, belki de birkag¢ yildir gormedigim
bazi tamidiklarin yaninda hi¢ ummadigim bir anda, savas-
tan donmiis deli bir subaya rastladim. Kendisi okuldan ar-
kadasimdi, ama onu taniyamamistim; kendisini doguran
annesi de taniyamamust1 gergi: Eger bir yil mezarda yatmig
olsaydi, geri dondiigiinde kendine simdikinden daha ¢ok
benzerdi. Saglar1 agarmis, bembeyaz olmustu; yiz hatlar
pek az degismisti, ama susup bir seylere kulak kabartiyor
ve bundan dolay: 6yle bir uzakhigin, oyle bir her seye ya-
banciligin hasin damgasi okunuyordu ki yiiziinde, insan
konugsmaya korkuyordu. Yakinlarina anlatildigi kadariyla
aklin1 yitirmesi soyle olmugstu: Komsu alay siingii hiicumu-
na kalktig1 sirada onlar yedek kuvvet olarak bekliyormus.
Insanlar 6yle yiiksek sesle “hurra” diye bagiriyor ve kosu-
yormus ki, neredeyse top seslerini bile bastiriyorlarmis ve
birden top sesleri kesilmis, birden “hurra” sesleri kesilmig
ve birden mezar sessizligi ¢okmiis: Kosup yetistikleri ve
siingi ¢arpismasi basladig: i¢cinmis bu. Sinirleri bu sessiz-
ligi kaldiramamus.
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Artik yaninda konugtuklari, gurilti ettikleri ve bagir-
diklar1 siirece sakin duruyor ve kulak kabartip bekliyor;
ama bir dakika bile sessizlik olmaya gorsiin: Bagini tutu-
yor, duvara, mobilyalara kosuyor ve saraya tutulmus gibi
titreyip doviiniiyor. Cok yakini var, nobetlese giiriiltiyle
sarmaliyorlar onu; ama geceler kaliyor geride, suskun ve
uzun geceler; burada babasi aliyor igi iistiine, o da ak sagh
ve o da biraz deli. Odasina yiiksek sesle tik tak eden, gesitli
zamanlarda neredeyse araliksiz vuran saatler asmig ve simdi
de suirekli ¢alan bir ¢ingiraga benzeyen bir tiir tekerlek uy-
duruyor. Higbiri iyilesecegine dair umudunu kaybetmemis,
cinkii heniiz sadece yirmi yedi yasinda ve hatta su anda
negeleri yerinde. Onu tertemiz giydiriyorlar; giydirdikle-
ri, askeri kiyafet degil ama, dig goriiniisiiyle ilgileniyorlar;
apak saglari, hentiz geng yiizii, agir ve yorgun hareketleriyle
distinceli, dikkatli, asil ve hatta yakigikli gértiniiyor.

Bana her seyi anlattiklar1 zaman yanina gidip elini Op-
tiim, bundan sonra birine vurmak igin bir daha asla kalk-
mayacak soluk ve ciliz elini; kimseyi sasirtmadi bu. Sadece
geng kiz kardesi gozleriyle bana giilumsedi, sonra benimle
oyle ilgilendi ki, sanki onun nisanlisiydim ve diinyada her-
kesten ¢ok beni seviyordu. Oyle ilgilendi ki, az kalsin ona
iclerinde kelimenin tam manasiyla yalniz kalabilmeyi 6zle-
digim karanlk ve bos odalarimi anlatacaktim; ah timidini
hi¢ yitirmeyen sefil yurek... Bir sekilde bag basa kalmamizi
sagladi.

— Yiiziiniiz ne kadar solgun, gozlerinizin altina da hal-
kalar oturmus, —dedi sefkatle.— Hasta misimiz? Kardesinize
mi aclyorsunuz?

— Herkese aciyorum. Ve evet, biraz rahatsizim.

— Elini neden optiguniizii biliyorum. Onlar anlamad:
bunu. Deli oldugu i¢in, degil mi?

— Deli oldugu igin, evet.
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Disiincelere daldi ve bu haliyle kardegsine benzedi, sade-
ce cok daha gengti.

— Peki ben de, —durdu ve kizardi, ama gozlerini indirme-
di,— peki ben de sizin elinizi 6pebilir miyim?

Karsisinda diz ¢oktiim.

— Kutsayin beni, —dedim.

Hafifce rengi att1 ve dudaklarinin ucuyla fisildadi:

— Ben inangh biri degilim.

— Ben de.

Bir saniye i¢in elleri basima dokundu ve bu saniye geride
kald:.

— Biliyor musun, —dedi, — oraya gidiyorum.

— Git. Ama dayanamazsin.

— Kim bilir. Ama ihtiyaglar1 var, tipki senin gibi, tipki
kardesim gibi. Onlar masum. Beni hatirlayacak misin?

— Evet. Ya sen?

— Hatirlayacagim. Elveda!

— Sonsuza kadar elveda!

Sakinlesip hafifledigimi hissettim: Sanki 6lim ve cin-
netin en korkung¢ asamasi geride kalmigti. Ve diin ilk kez
huzur i¢inde korkmadan girdim evime, kardesimin ¢aligma
odasinin kapisini a¢tim ve uzun siire masasinda oturdum.
O gece sanki biri diirtmiig gibi ansizin uyanip kagit ustiin-
de gezinen kuru divitin gicirtisini igittigimde korkmadim ve
adeta gulimseyerek soyle diigindiim:

“Calig, kardesim, ¢alig! Divitin kuru degil, canli insan
kanina batirilmig. Varsin sayfalarin bog goriinsiin, savasa
ve akla dair en zeki insanlar tarafindan yazilip gizilenlerden
daha fazla sey soylityorlar ugursuz bosluklariyla. Calig, kar-
desim, ¢alig!”

...Ama sabahleyin ¢arpigmanin devam ettigini okudum
ve uirkiitiicii bir endigeyle beynime bir seylerin diismekte ol-
dugu hissi yine ele gecirdi beni. Yaklagiyor, yakinda: Su bos
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ve aydinlik odalarin egigine kadar geldi bile. Hatirla, hatirla
beni, canim sevgilim: Aklim1 yitiriyorum. Otuz ti¢ bin 6lii.
Otuz ti¢ bin olii...

ON YEDINCI PARCA

...sehirde kanl bir ¢atisma yasanmus. Karanlik ve korku-
tucu soylentiler dolagiyor...

ON SEKIZINCI PARCA

Bu sabah gazetede sonu gelmeyen o6lii listesini incelerken
tamidik bir isimle kargilastim: Miiteveffa erkek kardesimle
birlikte silah altina alinan, kiz kardesimin nisanlis1 subay
Olmigtii. Bir saat sonra ise postaci erkek kardesime gon-
derilmig bir mektubu teslim etti bana, zarfin tstiinde 6len
subayin el yazisim1 tanidim: Olii 6liiye yaziyordu. Ama bu
olinin diriye yazmasindan iyiydi yine de; bir keresinde
bana, oglunun korkung bir sekilde oldiigiinii gazetelerde
okuduktan sonra —top mermisi pargalamist1 oglunu- bir ay
boyunca ondan mektup alan bir anay: gostermiglerdi. Oglu
sefkatliymis ve her mektubu sefkatli kelimeler, teskin edici
sozler ve mutluluga dair taze ve naif hayallerle doluymus. O
bir 6liilydii ama her giin seytani bir hassasiyetle hayat hak-
kinda yaziyormus ve annesi onun 6ldiigiine inanmaz olmus
ve mektupsuz gecen giinlerin sayisi bir, iki ve derken tige ¢1-
kip ebedi bir 6liim sessizligi ¢cokiince oglunun biiyiik ve eski
revolverini iki eliyle kaldirip gogsiine ates etmis. Kurtulup
kurtulmadigini bilmiyorum, hi¢ haber almadim.

Uzun uzun inceledim zarfi ve soyle disiindiim: Subay
bunu elinde tutmustu, para verip emir erini bir ditkkkana
gondermigti pul almasi igin, yapigtirmig ve sonra belki ku-
tuya da kendisi atmisti. Adina posta denen o karmagik me-
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kanizmanin ¢arki harekete ge¢mis ve mektup ormanlarin,
tarlalarin ve sehirlerin tizerinden siizile siiziile yola koyul-
mugstu elden ele aktarilarak, fakat hedefinden sagsmadan. O
son sabah ¢izmelerini giyiyor, mektupsa siiziiliiyordu; subay
oldi, mektupsa siiziilityordu; onu bir ¢ukura atip istiine
ceset ve toprak yigdilar, mektupsa kiil rengi muhiirlii zarfin
icinde bir hayalet gibi ormanlarin, tarlalarin ve sehirlerin
uizerinden siiziiliilyordu. Ve simdi de benim elimde...

Iste mektubun igerigi. Kursunkalemle kagit parcalar
izerine yazilmig ama tamamlanmamus: Bir sey engel olmus.

“...Savagin biiyiik sevincini ancak simdi anladim, insan
oldiirmenin verdigi o kadim ve ilkel zevk bu: akilli, kurnaz,
sinsi, en vahsi canavarlardan bile enteresan insanlari. Si-
rekli can almak, tipki yildizlar ve gezegenlerle tenis oyna-
mak kadar giizel bir sey. Zavalli dostum, bizimle olmaman
ve giindelik hayatin sefil yavanlig: iginde sikilmak zorunda
kalman ne aci. O huzursuz ve asil yiireginle ulagmak igin
siirekli can attigin seyi olim atmosferinde bulabilirdin.
Kanh solen: Bu alelade benzetmede hakikatin ta kendisi
gizli. Dizlerimize kadar kanin i¢inde yiiriiyoruz bu kirmizi
saraptan basimiz doniiyor, yigit askerlerim saka yollu boyle
diyor kana. Diigmanin kanini igmek, hi¢ de disiindigiimiiz
kadar aptalca bir gelenek degil: Bir bildikleri vardi bunu
yaparken...

...Les kargalar1 bagiriyor. Duyuyor musun: Les kargalari
bagiriyor. Nereden geliyor bu kadar ¢ok kus? Gokyiiziinii
karartiyorlar. Korkuyu bir kenara birakip yanimiza oturu-
yorlar, her yere birlikte gidiyoruz ve her zaman kara dantelli
bir semsiye veya kara yapraklariyla hareket eden bir agag
gibi ustimiizdeler. Bir tanesi ytuizime kadar sokulup beni
gagalamak istedi, herhalde oldugimu disiiniiyordu. Les
kargalar1 bagiriyor ve bu beni biraz endiselendiriyor. Nere-
den geliyor bu kadar ¢ok kus?
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...Diin uykusunda dogradik diigmani. Sessizce yaklastik,
ayaklarimizi adeta toy kuslari gibi belli belirsiz basiyorduk,
oyle sinsi ve dikkatli siiriniiyorduk ki, tek bir cesedi bile
oynatmadik, tek bir kargay: bile kovmadik. Gecenin igine
saklanip golgeler gibi yaklastik. Nobetgiyi bizzat kendim
indirdim: Yere devirip bagirmasin diye ellerimle bogdum.
Anhyorsun ya, tek bir ¢iglik yeterdi her seyin suya diigmesi
icin. Ama o bagirmadi. Sanirim 6ldirildigini anlamaya
firsat1 bile olmadi.

Kiillenmeye yiiz tutmusg kamp ateglerinin baginda uyu-
yordu hepsi, sanki evlerinde, yataklarindaki gibi huzur
icinde. Bir saatten fazla dogradik onlari ve ancak birkagi
uyanabildi 6limciil darbeyi almadan 6nce. Ciyak ciyak ba-
giriyor ve tabii ki merhamet dileniyor, digleriyle kemirmeye
calisiyorlardi. Kafasini biraz dikkatsiz tuttugum bir tanesi
sol elimin parmagini isirdi. O benim parmagimi kopardi,
ben de basimi ¢evirip boynunu kirdim; ne dersin, 6desmig
miyizdir? Nasil oldu da uyanmadilar! Kemiklerin ¢atirda-
dig1, etlerin dograndig: isitiliyordu halbuki. Sonra hepsini
cirilgiplak soyduk ve kiyafetlerini aramizda pay ettik. Dos-
tum, sakama sinirlenme.” Prensip sahibi bir insan olarak
burnuna yagmacilik kokusu geldigini soyleyeceksin, ama
kendimiz de neredeyse ¢iplaktik, Gstimiiz bagimiz lime
limeydi. Uzun siiredir bir kocakar: hirkasi giyiyordum ve
muzaffer bir ordunun subayindan ¢ok bir ...’ye benziyor-
dum.

Bu arada: Sen evliydin galiba, boyle seyleri okumak pek
kolay olmasa gerek senin i¢in. Ama... anlarsin ya? Kadinlar.
Lanet olsun, gencim ve agka susadim! Dur, senin nisanlin
miyd: o? Bana bir kizin resmini gosteriyor ve nigsanlin ol-
dugunu soyliiyordun ve orada kederli bir seyler yazilydi,

*  Yeni Ahit’e gore Isa’y1 carmiha geren cellatlar daha sonra elbiselerini

paylagmisti. (¢.n.)
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oyle kederli, oyle hiiztinli ki. Ve aglyordun. Cok uzun za-
man oOnceydi bu, hayal meyal hatirliyorum, savagta miis-
fiklige yer yok. Ve agliyordun. Neden aghyordun? Neydi
orada yazan kiigiik bir ¢igek gibi kederli ve hiiziinli sey?
Agliyordun, suirekli aghyor, aghyordun... Ne ayip sey bir
subayin aglamas:!

Les kargalar1 bagiriyor. Duyuyor musun, dostum: Les
kargalar1 bagiriyor. Ne istiyorlar acaba?..”

Devaminda kursunkalemle yazilmig satirlar silinmigti ve
imzay1 segmek olanaksizd.

Tuhaf: Olen kisi bende en ufak bir acima hissi uyandir-
mamusti. Apagik hayal edebiliyordum yiiziinii, bu yiizdeki
her sey bir kadina aitmisgesine yumusak ve sefkatliydi: Ya-
naklarinin rengi, gozlerindeki berraklik ve sabah tazelig,
kabarik ve yumusak bir sakal, 6yle yumusak ki bir kadinin
bile yluiziini siisleyebilirdi. Kitaplari, ¢igekleri ve miizigi se-
viyordu, kaba olan her seyden korkuyor ve siir yaziyordu,
kardesim elestirmen kimligiyle ¢ok iyi siirler oldugunu te-
min ediyordu. Bildigim ve hatirladigim higbir seyle su ba-
giran les kargalarinin, kanli kiyimin ve 6liimiin bagini ku-
ramiyordum.

...Les kargalar1 bagiriyor...

Ve birden, olaganiistii talihli ve ¢ilgin bir anda bir aydin-
lanma yasadim ve her seyin yalan oldugunu ve savas diye
bir seyin olmadigin1 anladim. Ne 6lenler vardi ne cesetler
ne de yalpalayan c¢aresiz zihnin yasadigi bu dehset. Sirtiis-
tii yatmug uyuyorum ve ¢ocuklugumdaki gibi korkung bir
ritya goriilyorum: Oliim ve korkunun bosalttig: bu suskun,
tirpertici odalar ve elimde yabani bir mektupla ben. Karde-
sim hayatta ve herkes ¢ayin basinda ve tabaklarin singirtisi
isitiliyor.

...Les kargalar1 bagiriyor...

Hayir, bu dogru. Bahtsiz diinya, ¢iinkii bu dogru. Leg
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kargalar1 bagiriyor. Ucuz etki pesinde kosan aylak bir yazar
miisveddesinin ya da aklim yitiren bir ¢ilginin uydurmasi
degil bu. Les kargalar1 bagiriyor. Kardesim nerede? Latif
ve asil bir adamdi ve hi¢ kimsenin kotiiligiini istemezdi.
Nerede o? Size soruyorum, lanet olas katiller! Tiim diinya-
nin 6niinde soruyorum size, lanet olasi katiller, lesin bagina
coreklenmis karga siiriisii, yarim akilli mutsuz canavarlar!
Canavarsiniz siz! Neden oldiirdiiniiz kardesimi? Yiiziiniiz
olsaydi, basardim tokadi, ama sizinki yuz degil, yirtict hay-
van surat1. Insan rolii yapiyorsunuz, ama eldivenin altinda
pengeleri gorityorum, sapkanin altinda da hayvanin yassi
kafatasini; makul konugmalarinizin ardinda pash zincirleri-
ni sakirdatan gizli deliligi isitiyorum. Ey yarim akilli mutsuz
hayvanlar, acimin, kederimin, onuru lekelenmis diisiincele-
rimin tim giiciiyle lanetliyorum sizi!

SON PARCA

...sizden yagami tazelemenizi bekliyoruz!

Bagiriyordu hatip, babanin istiinde giigliikle tutunup
elleriyle dengesini saglar, katlar1 arasinda biiyiik harflerle
“Kahrolsun savas!” yazis1 okunan bir sancag sallarken.

—...Siz gengler, siz, Oonlerinde yasanacak bir hayati olan-
lar, kendinizi ve gelecek nesilleri bu dehgetten, bu cinnetten
sakinin. Dayanacak gii¢ kalmadi, gozlere kan oturdu. Gok
bagsimiza yikihiyor, toprak ayaklarimizin altindan kayiyor.
Iyi yiirekli insanlar...

Esrarengiz bir ugultu yiikseliyordu kalabaliktan ve ko-
nuganin sesi zaman zaman kayboluyordu bu canli ve hasin
giriltiiniin arasinda.

— ...Varsin bana deli desinler, ama gergegi soyliiyorum.
Babam ve kardesim orada hayvan lesi gibi ¢iiriiyor. Ategler
yakin, ¢ukurlar kazin ve silahlar1 gomiip yok edin. Kiglalar
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yikin ve insanlarin iistiinden cinnetin satafath giysisini ¢ekip
atin. Dayanacak gii¢ kalmadi... Insanlar éliiyor...

Uzun boylu biri ona vurdu ve babadan dusiirdii; sancak
bir kere daha havaya kalkt1 ve ardindan diistia. Vuranin yi-
ziinii gormeye firsat bulamadim, ¢iinki her sey o anda bir
kabusa doniistii. Her sey harekete gecip ulumaya baglamisti;
taslar ve odunlar havada ugtu, yumruklar birilerini dovmek
uizere baslarin tistiinde kalkti. Kalabalik kiikreyen bir dalga
gibi beni kaldirdi, birka¢ adim 6teye siiriikleyip siddetle cite
vurdu, sonra gerilere siiriikledi ve nihayet, 6ne egilmis ve
her an baslarin tizerine yikilabilecek yiiksek bir odun isti-
fine yapistirdi. Kiitiiklerin tistiinde sik aralikl ve kuru bir
takirt: igitildi; anhk gegici bir sessizlik ve yine dogal akisiyla
korkung, koca agizli, muazzam bir kitkreme. Ardindan yine
kuru ve sik aralikh bir takirti ve yanimda biri yere distii,
goziin olmasi gereken yerdeki kirmizi delikten kan figkir-
di. Havada done done tstiime gelen agir bir odun yiiziime
carpty; diistiim ve tepinen ayaklarin arasinda siiriinerek bos
bir alana ¢iktim. Sonra bir takim ¢itleri tirmanip astim tiim
tirnaklarimi kirarak ve bir odun istifinin stiine ¢iktim; istif
altimda dagild: ve selale gibi takir tukur dokiilen odunlarla
birlikte ben de diistiim; kapali bir dikdortgenin i¢inden giig
bela ¢iktim, arkamda ise her ey beni takip ederek giimbiir-
diiyor, kiikriiyor, uluyor ve takirdiyordu. Bir yerlerde ¢an
caldi, bir seyler yikildi bes katli bir bina ¢okiiyormus gibi.
Alacakaranlik adeta ¢akilip kalmig geceye yol vermiyordu,
o tarafta kitkremeler ve silah sesleri adeta kizil renge biirii-
nerek karanligi kovmustu. Son ¢itten de sigradiktan sonra
kendimi iki sagir duvarin arasinda bir koridoru andiran da-
racik ve egri bir ara sokakta buldum, kosmaya basladim ve
uzun siire kostum, ama goriiniise gore ara sokaktan ¢ikis
yoktu: Tam ortadan gegen bir ¢it sokagi kapatiyordu; ¢i-
tin arkasinda yine kapkara odun istifleri ve ingaat iskeleleri
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goriiniiyordu. Ve bir kere daha tirmaniyordum bu oynak
ve dayaniksiz yiginlarin istiine, rutubetli aga¢ kokan ses-
siz kuyularin igine yuvarlaniyordum ve yine disan1 ¢ikiyor,
arkama bakmaya cesaret edemiyordum: Siyah kiitiiklere
bulagan ve bu nedenle onlar1 6ldiiriilmiis devlere benzeten
kirmizimsi bulanik tortuya bakarak biliyordum zaten ora-
da ne oldugunu. Dagilmig suratimdan akan kan durmug ve
yiziim uyusarak al¢idan bir maske gibi bana yabancilas-
must1 ve agri neredeyse tiimilyle ge¢misti. Galiba igine yu-
varlandigim obruklarin birinde fenalagsmig ve bilincimi yi-
tirmistim, ama gercekten olmus muydu boyle bir sey, yoksa
bana mu 6yle gelmigti, bilmiyorum, ¢linkii kendimi sadece
kosarken hatirliyorum.

Sonra hi¢ tanimadigim fenersiz sokaklarda, adeta soy-
lar1 tiikenmig kara kara evlerin arasinda kosturdum uzun
siire ve bu evlerle sokaklarin meydana getirdigi sagir labi-
rentten bir tiirli ¢tkamadim. Durup yon tayin etmek igin
etrafa bakmak gerekiyordu, ama bu imkansizdi: Ayak iz-
lerimi takip edercesine, simdilik uzakta kalan, ama siirekli
yaklasan bir giimbiirtii ve uluma geliyordu pesimden; ba-
zen ansizin kargima ¢ikan bir sapakta done done ilerleyen
kizil bir duman kiimesinin sarip sarmaladigi bu kizil sesler
yliziime ¢arpiyordu, bunun tizerine yiiz geri ediyor ve sesler
yeniden ensemde bitene kadar kosuyordum. Bir kosede ben
yaklaginca sonen bir 15tk demeti gordiim: Birileri aceleyle
diikkkanini kapatiyordu. Bir de genig araliktan tezgahin par-
casin1 ve ahsap kovay: gorebilmistim ki bir anda kendini
saklayan suskun bir karanlk her seyi orttii. Diikkkandan az
otede bana dogru kosan bir insana rastladim, karanligin
icinde ¢arpigmamiza iki adim kala durduk. Kim oldugunu
bilmiyordum, tetikte duran karanlik bir siluet gorityordum
sadece.

— Nereden? —diye sordu.
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— Oradan.

— Peki nereye kosuyorsun?

— Eve.

— Ha! Eve demek?

Sustu ve ansizin iizerime atilip beni devirmeye ¢aligarak,
soguk parmaklari hirsla bogazimi ariyor, ama giysime taki-
liyordu. Elini 1sirdim, kendimi kurtarip kosmaya bagladim,
uzun siire pesimden kostu 1ss1z sokaklarda ¢izmelerini gii-
rultiiyle vura vura. Sonra geride kaldy, 1siriktan dolayi cani
yanmigt1 muhtemelen.

Kendi sokagima nasil geldigimi bilmiyorum. Burada da
hi¢ fener yoktu ve binalar tek bir 1s1k olmaksizin 6lii gibi di-
kiliyordu ve tesadiifen kafami kaldirip kendi evimi gérme-
sem, sokagi tanimadan boydan boya kosup ge¢cmek isten
degildi. Ama uzun siire tereddiit ettim: Hiriltili solugum-
dan hiizinli ve olagandisi bir yanki ¢ikaran bu tuhaf ve
olu sokagin icinde, onca yildir iginde yasadigim ev goziime
yabanci goriiniiyordu. Distiigiim sirada anahtari kaybetti-
gimi dugiiniince ¢ilgin bir korku kapladi benligimi, gii¢ bela
buldum anahtari, halbuki hemen suracikta, dis cebimdeydi.
Ve kilidi sakirdattigim zaman yanki Oyle yiiksek ve olagan-
dis1 tekrarladi ki sesi, sanki sokaktaki biitiin 6lii evlerin ka-
pist ayni anda agilmusti.

Once bodruma saklandim, ama kisa siire sonra korkup
sikildim ve gozlerimin Oniinde goruntiiler belirmeye bag-
ladi, bunun iizerine usulca ¢ktim odalara. Karanhkta el
yordamiyla biitiin oda kapilarini kilitledim ve bir siire dii-
siindiikten sonra mobilyalarla arkalarina barikat kurmaya
niyetlendim, ama hareket eden ahgsabin sesi bos odalarda
olaganiistii yiiksek ¢ikiyordu ve bu ses korkuttu beni.

“Oliimii bu sekilde bekleyecegim. Fark eden bir sey yok
nasil olsa,” —diye karar verdim.

Lavaboda hala su vardi ve epey sicakti, el yordamiyla
yluziimii yikayip bir ¢arsafa sildim. Yiiziimde yaralanan yer

72



Kizil Kabkaha

cok fena yamiyor ve sizliyordu, aynada kendime bakmak
istedim. Kibriti yaktim: Diizensiz ve titrek 1s1g1in altinda
karanligin i¢inden 6ylesine bi¢imsiz ve korkung bir yaratik
bakt1 ki bana, alelacele yere attim kibriti. Galiba burnum
kirtlmugti.

“Artik higbir sey fark etmez,” —diye diigsiindiim.— “Kim-
seye lazim degil nasilsa.”

Nesem yerine geldi. Sanki tiyatro sahnesinde bir hirsizi
canlandirir gibi tuhaf mimiklerle mutfak dolabina yollan-
dim ve yiyecek kalintis1 aramaya basladim. Bu mimiklerin
ne kadar yersiz kagtiginin apacik bilincindeydim, ama boy-
le yapmak hosuma gidiyordu. Yine ayn1 mimiklerle yedim
cok a¢ gozluymiisiim gibi yaparak.

Ama sessizlik ve karanlik beni korkutuyordu. Avluya
bakan vasistasi aqip kulak kabarttim. Once muhtemelen
araba ve ath trafigi kesildigi i¢in ortalik tamamen sessiz gibi
geldi. Silah sesleri de duyulmuyordu. Ama kisa siire sonra
uzaklardan gelen insan sesi ugultusunu, feryatlari, diisen
nesnelerin ¢ikardigr catirtilar1 ve kahkahalar1 apagik ayirt
ettim. Seslerin giicii hissedilir ol¢iide artmaktaydi. Gokyii-
ziine baktim: Kizildi ve hizla degisiyordu. Kargimdaki ahsap
yapi, avlunun tag zemini ve kopek kuliibesi kirmiziya ¢alan
o renge buriinmistii. Usulca pencereden kopegi ¢cagirdim:

— Neptiin!

Kuliibede higbir kipirti olmadi, ama hemen yan tarafta
kizil renkte parlayan zincirin kopuk ucunu se¢tim. Uzaklar-
dan gelen feryatlar ve diigen nesnelerin ¢ikardig: ¢atirtilar
siirekli artiyordu, bunun iizerine kapattim vasistasi.

“Buraya geliyorlar!” —diye diigsiindiim ve saklanacak
yer aramaya basladim. Sobalar1 agiyor, somineyi yokluyor,
dolap kapaklarini ayiriyordum, ama higbiri ise yaramazdi.
Calisma odas: harig biitiin odalar1 dolagtim, oraya bakmak
istemiyordum. Kitap yigili masanin kargisinda, koltugunda
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oturdugunu biliyordum ve simdi bunu gormek bana iyi gel-
meyecekti.

Yavag yavas tek basima yiiriimedigimi hissetmeye bas-
ladim: Etrafimda karanlikta ses ¢itkarmadan hareket eden
insanlar vardi. Neredeyse dokunacaklardi bana ve bir defa-
sinda bir soluk enseme buz kestirdi.

— Kim var burada? —diye sordum fisiltiyla, ama kimse
cevap vermedi.

Tekrar yirudigiimdeyse arkamdan geldiler, sessiz ve
urkitiici. Hasta oldugum igin 6yle hissettigimi biliyordum
ve anlagilan atesim ¢tkmaya baglamigti, ama tiim bedenimi
sitmaya tutulmus gibi titreten korkuyu yenemiyordum. Ba-
sim1 yokladim: Ates gibi sicakti.

“En 1yisi oraya gideyim,” —diye diigindim.— “Ne de
olsa kendi kanimdan.”

Kitap yigih masanin baginda, koltugunda oturuyordu
ve bu kez kaybolmayip odada kaldi. Indirilmis perdelerin
arasindan odaya kizila ¢alan bir 1s1k s1ziyor, ama higbir seyi
aydinlatmiyordu, zar zor goriiyordum onu da. Yanindaki
kanepeye oturup beklemeye basladim. Oda sessizdi, ama
oradan muntazam bir ugultu, diisen nesnelerin ¢ikardig:
catirtilar ve kopuk feryatlar geliyordu. Ve yaklagmaktaydi
sesler. Kizil 1s1k gittikge giigleniyordu ve artik onu koltukta
gorebiliyordum: Ince kirmizi bir seridin cevreledigi simsi-
yah, demirden bir profil.

— Kardegim! —dedim.

Ama o susuyordu bir anit misali hareketsiz ve kapkara.
Yan odada doseme gicirdadi ve birden ortalik olaganiistii
sessizlesti, sadece Oliilerin ¢ok oldugu yerlerde boyle olur.
Tum sesler dindi ve kizil 1i181n kendisi de belli belirsiz fark
edilen bir olum ve sessizlik tonuna buriundi, hafifce matla-
sip sabitlendi. Bu sessizligin kardesimden geldigini disiin-
diim ve bunu ona soyledim.
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— Hayir, benden degil, —diye yanit verdi.— Pencereye bak.

Perdeyi aralamamla irkilip geri ¢ekilmem bir oldu.

— Demek buymus! —dedim.

— Karimu ¢agir: O daha gormedi bunu, —diye buyurdu
kardegim.

Kardesimin karisi yemek odasinda oturmus dikis diki-
yordu ve ylizimi goriince itaatle dogruldu, igneyi diktigi
seye batirip arkamdan geldi. Bitiin perdeleri ¢ekince kizil
stk genis agikliklardan igeri doldu, ama nedense odalara
daha fazla aydinhik vermedi: Igerisi yine karanhk kald: ve
sadece pencereler biiyiik kirmizi dikdortgenler halinde sabit
yaniyordu.

Pencereye yaklastik. Evin duvarindan, sacak silmesin-
den itibaren tekdiize, alev kirmizisi gok bagliyordu; bulut-
suz, yildizsiz, giinegsiz ve ufka dogru uzaklasiyordu. Gogiin
altindaysa yine muntazam koyu kirmizi arazi uzaniyordu
ve bu arazi cesetlerle kapliydi. Tium cesetler ¢iplakti ve
ayaklar1 bize doniiktii, bu yiizden sadece ayak tabanlan-
n1 ve ¢enelerin ti¢genlerini gorebiliyorduk. Ortalik sessizdi,
belli ki, hepsi ¢oktan Olmiistii ve bitimsiz arazide kimse
unutulmamugti.

— Sayilar artiyor, —dedi kardegim.

O da pencerenin 6niinde dikiliyordu ve herkes buraday-
di: annem, kiz kardesim ve evde yasamig herkes. Yizleri
gorunmiiyordu, onlar1 yalniz seslerinden taniyordum.

— Bize oyle geliyor sadece, —dedi kiz kardegim.

— Hayur, dogru. Iyi bak.

Gergekten de cesetlerin sayis1 artmugti sanki. Dikkatle se-
bebini aradik ve de bulduk: Bir 6liiniin yaninda daha 6nce
bos olan yerde birden bir ceset belirdi, goriiniise gore top-
rak cesetleri disar1 atiyordu. Ve biitiin bos araliklar hizla
doluyordu, kisa siire sonra tiim toprak saflar halinde yatan
¢iplak ayaklari bize doniik soluk pembe bedenler nedeniyle
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aydinlandi. Ve oda da biraz aydinlandi soluk pembe renk
oli 1gikla.

— Bakin, yer yetmiyor onlara, —dedi kardegim.

Annem cevap verdi:

— Biri ¢oktan burada.

Doniip baktik: Arkamizda zeminin istiinde soluk pem-
be ¢iplak bir beden bagi geride yatiyordu. Ve aninda hemen
yani basinda ikincisi ve tigiinciisii belirdi. Birbiri ardina di-
sar1 attyordu toprak onlari ve kisa siirede soluk pembe 6li
bedenlerden olusan diizgiin saflar biitiin odalar1 doldurdu.

— Cocuk odasindalar simdi de, —dedi dadi.— Goérdim
onlari.

— Buradan gitmeliyiz, —dedi kiz kardesim.

— Ama ge¢mek imkansiz, —diye yanitladi kardegim.— Ba-
kin.

Gergekten de sikigik vaziyette kol kola uzaniyorlardi ve
ciplak ayaklar artik bize degiyordu. Iste kimildayip sarsil-
dilar ve saflarimi bozmadan dogruldular: Topraktan yeni
oliiler ¢ikiyor ve eskileri yukari kaldiriyordu ¢linkii.

— Bizi bogacaklar! —dedim.— Pencereden kagalim.

— Orasi olmaz! —diye bagird1 kardesim.— Orasi olmaz.
Bak ne var orada!

...Pencerenin ardindaki sabit kizil 1s1g1n i¢inde Kizil Kah-
kaha’nin kendisi dikiliyordu.

8 Kasim 1904.
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