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Jorge Amado, 1912'de Brezilya'nın Ferradas bölgesinde llheus 

yakınlarında doğdu. Bir kakao plantasyonunda büyüdü, Sal­

vadar'da bir Cizvit okulunda okudu. Kakao plantasyanlarını 

konu alan ilk üç yapıtında, göçmen siyahlar, melezler ve yok­

sul beyazların yaşadığı sömürü ve sefal eti yansıttı. Halk des­

tanlarının ilkel görkemini taşıyan Kızgın Thprak (1942) bu ya­

pıtlarının en iyisiydi. 1930'da gazeteciliğe başlayan Amado, 

edebiyatın yanı sıra radikal siyasetle de doğrudan ilgilendi. 

1935'te tutuklandı ve solcu etkinlikleri yüzünden sık sık ülke­

den sürüldü; yapıtlarının çoğu Brezilya ve Portekiz'de yasak­

landı. 1946'da Brezilya Komünis t Partisi milletvekili olarak 

Kurucu Meclis'e seçildi. Romanlarında çoğunlukla Bahia 

kent yaşamını, özellikle de çeşitli etnik gruplardan oluşan 

yoksul sınıfları betimledi. Tarçın Kokuıu Kız (1958) ve Dona 
Jö'lor ve İki Kocası (1966) adlı yapıtlarındaki yergi, Arnada'nun 

siyasal tutumunu ortaya koyar. Sonraki yapıtları arasında Mu­
cizeıer Dükkanı, Sonsuz Thprakıar, Gecenin Çobanıarı, öıü 
Deniz ve Tereza Batista sayılabilir. Amado, 2001 'de Brezilya' 

nın Salvador kentinde öldü. 
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Matiıde'ye, 
"Bir kış hatırası" 
Carmen Ghioıdi'ye, 
Tereza Koıman'a, 
Aparecida ve Pauıo 
Mtmdes de Aımeida'ya 
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Birinci Bölüm 
GEMİ 

I 

Vapurun düdüğü şehrin üstüne çöken alacakaranlığı 
delerek acı acı inledi. Yüzbaşı Joao Magalhaes derme çat­
ma ev kümelerine, kiliselerin çan kulelerinin sivri uçları­
na, kapkara çalılara, kaldırımlı caddelere bakıyordu. Ba­
kışı türlü biçimlerdeki çatıları kavrıyor, ama kimsenin 
geçmediği caddenin bir köşesini ancak görebiliyordu. Kö­
le eller tarafından caddelere döşenen bu taşlarda neden 
böylesine heyecan veren bir gizem bulduğunu anlamıyor­
du. Kapkara çatılar dışında, şehri duaya çağıran ilk çan 
sesleri de hoştu. Bahia şehrini saran alacakaranlığı bir ke­
re daha yırttı vapurun düdüğü. Y üzbaşı Joao da veda et­
mek için kollarını uzattı. Sevilen bir varlıkla, yüreğini ça­
lan bir kadınla vedalaşıyor sanardınız. 

Gemide erkekler, kadınlar birbirleriyle sohbet ediyor­
lar, daha ileride, kaptan köşkünün altında, teni tunç renk­
li, fötr şapkası elinde bir adam solgun bir genç kadının du­
daklarını öpüyor, Joao'nun yanında, güverte şezlongların­
dan birine kurulmuş şişman bir adam Portekizli bir gez­
gin tüccarla yarenlik ediyordu. Portekizli saatine baktı, 
sonra herkesin işitebileceği kadar yüksek bir sesle, "Daha 
beş dakika var, " dedi. 

Joao kendi kendine satıcının saatinin geri olduğunu 
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düşündü. Çünkü gemi son düdüğünü çalmıştı; uğurlama­
ya gelip de gecikenler gemiden iniyor, yolcular da güver­
tede küpeşteye doğru yığılıyorlardı. 

Makinelerin birdenbire hornurdanmaya başlaması ge­
minin harekete hazırlandığını gösterdi. O zaman, Joao 
şehri bir defa daha seyretmek için döndü, garip bir heye­
cana kapılmıştı; bu eski çatılara, kaldırımlı caddenin bir 
parçasına yine gözleri takılmıştı. Bir çan çaldı. Joao bu ça­
nın kendisini yine sokaklarda dolaşmaya, o debdebeli di­
ni törenleri izlemeye, büyük meydanda yemeğini yemeye, 
kokulu romunu içmeye, öğleden evvel pazarın bir köşe­
sinde kağıt oy!}amaya, her zaman neşeli arkadaşların top­
landıkları Violeta'nın evinde öğleden sonra bir yedi buçuk 
çevirmeye, kendisine saygı gösteren zenginlerle birlikte 
akşam kahvede poker oynamaya davet ettiğini hayal etti. 
Soğuktan kollarını göğüslerinde kavuşturmuş, erkek avı­
na ve aşağı şehrin gitar seslerini aramaya çıkmış kadınlar­
la şakalaşmak için, Joao kahveden sabaha karşı, kakülleri 
alnına dökülmüş bir halde çıkardı. Sonra, odanın pencere­
sinden ışık sızar, rüzgar bahçedeki iki kakao ağacının dal­
larını sallarken, Violeta'nm o iç çekmeleri. Aşk iniltilerini 
rüzgar uzaklara, kim bilir, belki de aya kadar götürürdü. 

Solgun genç kadının hıçkırıkları Joao'yu hülyasm­
dan uyandırdı. Kesin bir tavırla, "Hiçbir zaman, Roberio, 
hiçbir zaman," diyordu. Adam kadını çok heyecanla öpü­
yordu; derin bir üzüntüsü vardı. Karşılık vermek için ça­
baladı: 

"Bir ay sonra döneceğim sevgilim, çocukları da geti­
receğim . . .  Hem daha da iyi olacaksın. Doktor bana söyle­
di . . .  " 

Genç kadının sesi ağlamaklıydı. Kadının, "Gayet iyi 
biliyorum ki, ben öleceğim, Roberio. Seni bir daha göre­
meyeceğim, çocukları hiç ... hiç göremeyeceğim!" sözlerini 
işitince, Joao da kederlendi. 

Genç kadın sesini daha alçaltarak, "Çocukları hiç gö­
remeyeceğim," diye tekrarladı. Yine hıçkırmaya başladı. 
Adam bir şeyler söylemek istedi, ama ancak başını salla-
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yabildi, kaptan köprüsüne baktı, sanki yardım, teselli di­
lermiş gibi bakışlarını Joao'nun olduğu tarafta gezdirdi. 
Kadın artık hıçkırmıyordu: "Seni bir daha göremiyece­
ğim." Yüzü tunç rengi adam Joao'ya bakmaktaydı; ıstıra­
bın yalnızlığını d uyuyordu. Ne türlü bir yardımda buluna­
cağını pilemeyen Joao bir an öyle kararsız kalakaldı; bir 
hamlede kaptan köprüsünden inmek istedi, ama gemici­
ler kadını çekiştiriyorlardı, gemi de hareket etmişti. 
Adam, genç kadının göğsünü kemiren hastalığa kendisi 
de yakalanmak istermiş gibi, onu son bir defa, uzun uzun, 
hararetle, dudaklarından öpmeye ancak vakit bulabildi. 
Sonra güverteye sıçradı, tasası gururundan üstün geldi, 
hıçkırmaya başladı. Hıçkırıkları hareket eden gemiyi dol­
durmuş gibiydi; şişman albay bile gezgin tüccarla konuş­
masını kesti. 

Uzaktan: "Mektup yaz, mektup yaz!" diye seslenildi­
ği, hatta bağınldığı duyuluyordu. 

Daha son ra da: 
"Beni unutma, beni unutma!" 

II 

Mendiller sallandığı görüldü; ama, tek bir yüzden 
yaşlar akıyordu: o da, hıçkırıklarla göğsü inip kalkan genç 
kadının yüzüydü. Bahia'nın yeni rıhtımı artık belli olmu­
yordu, sular caddenin seviyesine kadar yükselmişti . Ağla­
yan kadın mendilini salladı, ama karşılık veren yolcular 
arasında kalbini fetheden adam artık seçilemiyordu. Ge­
mi hızlanmaya başlamıştı, uğurlamaya gelenler de dönü­
yorlardı. Orta yaşlı bir bay genç kadının koluna girdi, te­
selli, umut veren sözler mırıldanaraktan götürdü ... Gemi 
uzaklarda kayboldu. 

Yolculuğun ilk dakikalarında türlü gruplar birbirine 
karıştı; sonra kadınlar karnaralarma çekildiler; erkekler­
se, güvertede kalıp gemi pervane kanatlarının denizi 
kamçılayışına bakıyorlardı; çünkü, o zamanlar, Bahia ile 
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İlheus arasında işleyen gemiler yandan çarklıydı; kuzey 
rüzgarlarının estiği açık denizleri fethe gidecek yerde, san­
ki sadece nehirlerde sefer yapmaya mahkCtmlarmış gibi. 

Rüzgar daha hızlı esmeye başladı; Bahia üzerine çö­
ken geceye gemiden kopuk kopuk sözler, parlak kelimeler 
getirdi: Toprak, zenginlik, kakao, ölüm ... 

III 

Evler gözden kaybolurken, Joiio, gözlerini kurulaya­
rak sahneyi açıklamak için konuşan esmer tenli adama 
bakmamak için yüzüğü parmağında döndürüyordu. Genç 
adam, 

"Verem, zavallıcık Doktor umut olmadığını söyledi, " 
derken, gözleri kurumuştu. 

Joao gözlerini koyu yeşil denize dikmişti; ancak o za­
man şehirden kaçmasının bir sebebi olduğunu hatırladı. 
Mühendisin yüzüğü parmağına gayet iyi geliyordu. "Be­
nim parmağım için yapılmış sanki," diye mırıldandı. 

Bunun üzerine mühendisi hatırıayarak gülümsedi. Ko­
lay bir av! Ömründe bu kadar kolay bir av görmemişti. Bu 
adam pokerden hiç anlamıyordu, ama kendini kaptırmış . .. 
Her şeyi, evet, mezuniyet hatırası yüzüğüne varıncaya ka­
dar, her şeyini vermişti. Tam bir hafta önce o gece Joao on­
ların canına okumuştu, yalnız Albay Juvencio'dan bir con­
to, bin milreis1 almıştı. Kabahat kendisinde miydi? Viole­
ta'nın yatağına yan çıplak uzanmış, pek keyifliydi; Violeta 
da ince ve dokunaklı sesiyle ona şarkı söylüyor, saçını okşu­
yordu. Ansızın Tabaris'in uşağı görünmüş, kendisini bul­
mak için şehirde aramadık yer bırakmadığını söylemişti. 

Rodolfo her zaman ona kumarda bir yer bulurdu. Her­
hangi bir masada dördüncü eksik olunca, o oyunculara, 

"Bay lar Yüzbaşı Joao Magalhaes'i tanıyorlar mı? " der­
di. Her zaman da onu tanıyan biri, evvelce onunla kumar 
oynamış biri çıkardı. 

' Bir conto 1.000.000 reis, 1000 milreis'tir. (Y.N.) 
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Oyuncular, "Sakın dolandırıcının biri olmasın? " diye 
sorunca, Rodolfo gücenik, 

"Yüzbaşı namuslu oynar," diye karşılık verirdi. "Sizi 
temin ederim ki, iyi oynar. Ama namuslu oyunla anlatmak 
istediğim, yüzbaşının oyun tarzıdır . . .  " 

Dünyanın en hayasız yalanını söyler, sözlerini "Yüz­
başının katılmadığı oyun, oyun değildir," diye bitirirdi. 

Bu küçük nakarata karşılık, Rodolfo komisyon alırdı. 
Ayrıca bilirdi ki Joao Magalhaes'in oturduğu masada içki 
su gibi akar, gazinonun kızları iyi para çıkarırlardı. Onun 
için, kendisi kağıtları hazırlarken, birini yollayıp Joao'yu 
aratırdı. 

Bakın nasıl olmuştu: Uşak geldiği zaman, Joao, saçla­
rında Violeta'nın parmakları, kulağında onun şarkısı, yarı 
uykulu keyif çatıyordu. Oğlan gelir gelmez Joao hemen­
cik giyindi, biraz sonra gazinon un bir ucundaki odalardan 
birine kapanmıştı. Albay Juvencio'dan bir conto kazan­
mış, mühendisin üstündeki bütün parasını, hatta delikan­
lı kendi elinde dört dam görünce parmağından çıkarıp 
masanın üstüne fırlattığı üniversite yüzüğünü bile almış­
tı. Joao Magalhaes hiç kağıt istememiş, mühendis kaybet­
mişti. Yüzbaşının elinde dört rua vardı. Talih, aşağı şehir­
de taeirlik eden dördüneünün de yüzüne gülmüş, o da iki 
yüz milreis kadar kazanmıştı. Joao'nun oynadığı masada 
dördüncü daima kazanırdı; bu onun tekniğiydi. Hem yüz­
başının bu türlü işlerde burnu gayet iyi koku aldığından, 
kazananı daima gözlerinin renginden anlardı. Bu gözler 
bir vakitler Rio' da, Joao'nun profesyonel yüzünü hor göre­
rek, nefretle inceleyen bir çift göze çok benzerdi. 

Masadan kalktıkları zaman gün ışımıştı. Rodolfo yü­
züğe bir conto'dan fazla paha biçmişti. Mühendis dört da­
mına 320 milreis basmıştı. Joao geminin güvertesinde 
kendi kendine gülüyordu: 

"Dört dama güvenmek için insan hudalcı olmalı." 
Violeta'nın yanma pek keyifli dönmüştü. Vitrinde gör­

düğü o güzel mavi elbiseyi hedi�e ettiği zaman Violeta'nın 
duyacağı sevinci düşünüyordu. Mühendisin kumar masa-
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sında olup biteni saklayacak yerde, bunları gidip polise bir 
soygun hikayesi olarak anlatacağı kimin aklına gelirdi? 
Joao hakkında söyledikleri yeter de artardı. Mühendis onun 
bu şeritleri hangi orduda, hangi savaşta kazandığını öğren­
mek istemişti. Polisin küçük bir konuşma için Joao'yu çağı­
ramamasının nedeni ortadan kaybolmasıydı doğrusu. 

Rodolfo onu saklamış, bu işi gayet iyi becermişti. Ag­
rippino Doca, İlheus ile kakao toprağı üzerine efsaneler 
anlatmıştı. Tam da bu nedenle, Bahia'da sekiz ay geçirdik­
ten sonra, bu gemiyle İlheus'a gitmek üzere yola çıkmıştı. 
İlheus'ta kakao yetişir, kakao sayesinde büyük servetler 
kazanılırmış. Parmağında mühendisin yüzüğü vardı. Bir 
cebinde bir deste oyun kağıdı, öteki cebinde de üstünde 

Y üzbaşı Joao MAGALHAES 
İstihkam Subayı 

sözleri yazılı yüz kadar kartvizit. 
Sekiz ay oturup pek hoşlandığı bu şehirden ayrılır­

ken içini kaplayan tasa yavaş yavaş dağılıyordu. Joao 
önündeki manzarayla ilgilenmeye başladı: uzaklarda git­
tikçe küçülen ağaçların, evlerin görünüşü. 

Yine vapur düdüğü duyuldu, Joao'nun şapkasına su­
lar damladı. Yüzbaşı şapkasını çıkardı, kokulu mendiliyle 
tepesini sildi, koltuğunun altına sıkıştırdı . Sonra, dalgalı, 
kendi haline bırakılmış karışık saçlarını şöyle bir d üzel tti . 
.Güverteye göz gezdirdi. Bakışı, gözlerini şimdi artık gö­
rünmez olmuş rıhtıma dikmiş olan tunç yüzlü adamdan, 
gezgin tüccara, yarı vahşi Sao Jorge dos İlheus toprakla­
rındaki serüvenlerini anlatan şişman albaya1 kaydı. Yüzü-

' Brezilya'nın kakao ve kahve yetiştirilen bölgelerinde, büyük toprak ağaları "al­
bay" lakabıyla anılır. Askerlikle i lgisi yoktur. Kakao ya da kahve plan tasyonları­
nın ilk kurulduğu dönemde, silahlı fedailerden. kiralık katillerclf'n ve çapulcular­
dan oluşturdukları, küçük birer ordu sayılabilecek silahlı topluluklarla, yerli hal­
kı öldürerek ormanları ve arazilerini gasp etmişler, kakao ya da kahve yetiştir­
mek için tarlalar açmışlardır. Yasa tanımaz, gerektiğinde toprak için birbirleriyle 
de savaşmaktan kaçınmayan, feodal beyazlardır. Bu dönem Brezilya tarihinin 
kanlı bir sayfasını oluşturur. Yerli halk çoğu kez bu plantasyonlarda boğaz toklu­
ğu na, seralet içinde, ölesiye çalışmak zorunda kalmıştır. (Y.N.) 
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ğü parmağında döndürerek yol arkadaşlarının yüzünü in­
celiyordu. Bunlar arasında küçük bir parti çevirecek ku­
marbazlar bulur muydu? Gerçi, cebinde küçük bir gani­
met vardı, ama fazla mal göz çıkarmaz. Kendi kendine ha­
fiften ıslık çalmaya başladı. 

Gemide herkes sohbet ediyordu. Joao Magalhaes bu 
konuşmalara katılmakta gecikmemeye karar verdi, hem 
de bir poker partisi çevirmeyi düşünüyordu. Paketinden 
bir sigara alıp yaktı, güvertede gezindi. Yine gözü manza­
raya takıldı. Çünkü, gemi liman mendireğini izleyerek kı­
yıya yakın seyrediyordu. Görünüşü perişan çamurdan bir 
kulübenin önünde kocaman karınlı, iki çıplak çocuk ge­
miye bağırıyorlardı. Başka bir evde, yüzünün yarısı pen­
cereden görünmeyen genç, güzel bir kız birine el sallıyor­
du. Joao bu uğurlamanın süvariye mi, yoksa bütün yolcu­
lara mı olduğunu düşündü. Uğurlamaya karşılık verme 
arzusuyla içten bir hareketle elini uzattı. 

Şişman al bay, Bahia'daki bir genelevde atıattığı tehli­
keyi anlatarak gezgin tüccarı hayretten hayrete düşürü­
yordu. Bir kaç genç kabadayı genç bir melez kız mesele­
sinde kendisini tongaya düşürerek dalga geçmek istemiş­
lerdi. Ama, o hemen tabancasını çekip altı el ateş etmiş, 

"Gelin, bakalım! Ben İlheusluyum, hey!" diye bağır­
mıştı. Çapkınlar çil yavrusu gibi dağılıp kaçmışlardı. 
Gezgin tüccar albayın gösterdiği cesarete şaşmıştı. 

"İşte ben böylesine erkek, sapma kadar erkek de­
rim!" diye haykırdı. 

Yüzbaşı Joao Magalhaes onlara doğru ağır ağır ilerledi. 

IV 

Ramarasından çıktıktan sonra, Margot gemiyi bir 
baştan bir başa geçti. Tül şemsiyesini döndürüyor, elbise­
sinin ağır eteklerini kaldırıyor, önlerinden geçerken şeh­
vet düşüncelerine dalan gezgin tüccarlara, gözlerini dört 
açıp kendisine bakan plantasyon sahiplerine, ya da Ba­
hia'nın kuzeyinde iş aramaya giden üçüncü mevki yolcu-
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larına kendini hayran hayran izlettiriyordu. Öbek öbek in­
sanların arasından, fısıldar gibi özür mırıldanarak kendi­
ne yol açıyor; her öbek, Margot kendilerine yaklaşırken, 
göz zevklerini tatmin etmek ve onu iyice arzulayabilmek 
için sohbete ara veriyorlardı. 

Sonra, konuşmalar yine başlıyor, ezeli ve tek konu 
olan kakaoya dönülüyordu. Gezgin tüccarlar Margot'yu, 
toprak ağalarını süzerken gülüyorlardı. Pek iyi biliyorlar­
dı ki, bu kadın parasını kolayca yiyeceği kimseleri arar, 
koyunlarına girineeye kadar da bu sert ve haşin oğ!anlara 
epey pahalıya patlardı. Ama, karanlığın içinde Juca Ba­
dara belirince, tüccarlar gülmelerini kestiler. Juca Badara, 
Margot'yu belinden tuttu, küpeştenin yanma doğru götür­
dü. Ufukta kaybolan İtaparica ile Bahia şehirlerinin yük­
sek binaları buradan daha iyi görünüyordu. Dalgaların 
çırpıntısı arasında gemi ilerlerken, gece de bastırıyordu. 

"Sen nerelisin? " Juca Badara'nun küçük gözleri genç 
kadının vücudu üzerinde dolaşmış, sonra gelip oylukla­
rında ve göğsünde karar kılmıştı. Elini kalçalarına uzattı, 
etinin sıkılığını yokladı. 

Margot öfkeli bir tavır tak ındı. "Ben sizi tanımıyorum 
ki. Bana böyle teklifsizce davranınanızın anlamı nedir?" 

Juca Badara kadının çenesini tuttu, sarışın başını 
kaldırdı, Margot'nun gözlerinin içine baktı. Sözlerinin üs­
tüne basarak, 

"Unutma ki, dedi, Juca Badara'nun adını çok işite­
ceksin. Hem bil ki, bugünden tezi yok benimsin. Ayağını 
denk al; çünkü, boş laf etmek için ağzını açanlardan deği­
lim." 

Sonra, birden genç kadının çenesini bıraktı, geri dön­
dü, geminin kıç tarafına doğru gitti. Orada üçüncü mevki 
yolcuları toplanmışlar, gitar ve armonika ile türkü söylü­
yorlardı. 
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V 

Ay yükselmeye başlamıştı. Denizin karanlığı üstünde 
kanlı izini sürükleyen kocaman, kıpkızıl bir ay. Antonio 
Victor dizlerini büküp oturdu, çenesini dizlerine dayamış­
tı, yanında oturan adamın türküsü engin denizde kaybo­
luyor, dinledikçe Antanio'nun yüreğine hasret doluyordu. 
Yaşadığı küçük şehirdeki aylı geceler, lamba yakılmayan 
o geceler, bir sürü oğlan bir sürü kız, köprü üstünde balık 
a vladıkları geceler aklına geliyordu. Masal anlatılan, gülü­
nen o gecelerde balık sadece bir bahanedir, ay bir bulutun 
arkasına girdi mi, eller birbirlerini bulurdu. 

İvone hep onunla beraberdi. Bu kız, on beş yaşınday­
dı, ama bir iplik fabrikasında çalışıyordu. Babası evden çı­
kıp gittiği o akşamdan beri, annesiyle dört erkek kardeşi­
ne bakmayı üstüne alarak, ev erkeği olmuştu. Babanın ne­
reye gittiğini kimse bilmiyordu, adını duyan da olmamış­
tı . Bütün bu boğazları doyurmak için İvone fabrikada ça­
lışmaya başlamak zorunda kalmıştı. Köprü üstündeki o 
geceler biricik eğlencesiydi. Koyu kumral başını Antonio' 
nun omzuna dayar, ay bir bulutun arkasına saklanır sak­
lanmaz, öpülesi, olgun, güzel dudaklarını Antonio'ya ve­
rirdi. Antonio'ya gelince, şehrin dışındaki mısır tarlasını 
iki erkek kardeşiyle birlikte eker biçerdi, ama verim azdı. 
Söylendiğine göre kuzeyde çalışmaya iyi para veriyorlar­
mış; insan becerebilirse orada kakao işinde servet bile ya7 
pabilirmiş. İşte onun için, İvone'un babası gibi, kendi er­
kek kardeşi gibi, daha binlerce insan gibi, o da bir gün do­
ğup büyüdüğü Sergipe şehrinden çıktı, Aracaju'da gemi­
ye binip Bahia Limanı'nın küçük bir otelinde geceyi geçir­
dikten sonra, İlheus'a gitmek için üçüncü mevki bir bilet 
aldı. 

Uzun boyu, zayıflığı, fırlak adaleleri, iri nasırlı elleriy­
le bir yerliyi andırıyordu, yirmi yaşındaydı, kaygısı boldu. 
Onu şu ana kadar tanımadığı bir duygu sarmıştı. Şu kır­
mızı, kan rengi kocaman ay yüzünden mi bu duygu? Yok­
sa köylünün söylediği yanık türküden mi? 

Kızgın Toprak 17/2 
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Erkekler kadınlar, güvertede itişip kakışarak, umut­
larından, o kuzey topraklarına bağlı umuttan konuşuyor­
lardı. 

Pek genç olmayan, seyrek sakallı, kıvırcık saçlı bir 
adam, 

"Ben Tabocas'a gidiyorum, "  dedi. "Geleceği parlak 
bir yermiş diyorlar." 

"İyi ama, vahşi bir yermiş de diyorlar. Orada işlenen 
cinayetlerden Tanrı beni korusun." 

Bu sözleri söyleyen boğuk sesli, ufak tefek bir adamdı. 
"Bunu ben de duydum, ama tek kelimesine inanmı­

yorum, insan o kadar çok şey işitiyor ki, hepsine inanır­
san . . .  " 

Başına şal örtmüş bir kadın, 
"Orasını Tanrı bilir!" dedi. 
"Ben Ferradas'a gidiyorum," diye bir delikanlı söze ka­

rıştı. "Kardeşim orada iyi iş_ yapıyor. Karun kadar zengin Al­
bay Horacio hesabına çalışıyor. Ben onun yanında kalaca­
ğım. O bana iş bulur. Sonra, Zilda'yı almaya geleceğim. "  

"Nişanlınız mı? "  diye bir kadın öğrenmek istedi. 
"Hayır değil, karım; iki yaşında küçük bir kızımız var, 

bir bebek de yolda. Güzel bir yavrucak." 
Asker gocuğuna sarınmış bir ihtiyar, 
"Geri dönmeyeceksiniz," dedi. "Geri dönmeyeceksi­

niz. Çünkü, Ferradas yeryüzündeki eşekler için en büyük 
tuzaktır. Irgat mı olmak istiyorsunuz, yoksa katil mi? 
Adam öldürmesini bilmeyene albay iş vermez; bir daha 
geri dönmeyeceksiniz." 

İhtiyar öfkeyle yere tükürdü. 
Antonio Vıctor bu konuşmayı dinledi, ama öteki 

gruptan gelen türkü, armonikalarla gitarıarın oynak nağ­
meleri onu bir kere daha ayı gözalıcı, yaşamı mutlu Estan­
cia Köprüsü'ne götürdü. İvone gitmemesi için ona yalvar­
mıştı. Mısır tarlası ikisini de geçindirirdi. Üstüne bu kor­
kunç hikayeler anlatılan bir yerde para peşinde koşmayı 
bu kadar arzulamak neden? Öyleyken, gökyüzünün göza­
lıcı güzel yıldızlarla dolu olduğu o aylı gecelerden birinde, 
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Antonio Vıctor, ayaklan su içinde salanırken İlheus'a git­
meyi aklına koymuştu. 

Kendisinden önce gidenler orada para kazanmanın 
kolay olduğunu, bir parça toprak satın almanın önemsiz 
bir iş olduğunu, kakao ağacı denilen altın renkli, hem de 
altından dahD. değerli bir meyve taşıyan ağacı dikmenin 
zor olmadığını mektuplannda yazmışlardı. 

Toprak orada kendisini kapmak isteyenleri bekliyor­
du, henüz kimsenin malı değildi. Toprak, vahşi doğanın 
içine dalmak, ormandan yer kazanmak, kakao ağacı, mısır 
ve manyoka dikmek, kakao ağacı meyve vermeye başla­
yıncaya kadar birkaç yıl av etiyle yaşamak cesaretini gös­
teren e ait olacaktı. O zaman gelsin zenginlik. İstediğinden 
daha çok para, şehirde bir ev, yaprak sigarala rı, iyi deriden 
çizmeler ... 

Bazen de, aksine, biri çıkıp içleriden birinin bir kur­
şunla ya da yılan sokmasıyla, şehirde çıkan bir arbedede 
bıçaklanarak ya da pusuya yatmış birinin kurşunuyla öl­
düğünü anlatırdı. Bunca zengin olmak varken, insan ha­
yatının lafı mı olur? Antonio Victor'un doğup büyüdüğü 
şehirde insanlar sefalet içinde, gelecekten um u ts uz yaşı­
yorlardı. Erkeklerin hemen hepsi çekip gidiyor, azı geri 
dönüyordu. Daima kısa bir ziyaret için dönerlerdi, bunca 
yıl süren ayrılıktan sonra eski yaşamıarına pek uyum sağ­
layamazlar, yine geldikleri yere giderlerdi. Çünkü, zengin 
olarak, altın saatlerle, parmaklarında yüzüklerle, kravat­
larında incilerle gelirlerdi. Avuç dolusu para harcarlar, ak­
rabalarına hediye, kiliseye ya da koruyucu ermişlerine ba­
ğış, Noel eğlencelerinde adak diye paraları saçarlardı. 

"Zengin olarak dönmü ş!" sözü şehirde herkesin ağ­
zındaydı, şehirlerinin asude hayatına alışamayacaklan 
için tekrar gitmek üzere gelenler, Antonio Victor'u da peş­
lerinden sürüklemişlerdi. Onu durduran yalnız İvone ol­
du: Dudakları, memelerinin sıcaklığı, sesindeki yakarış, 
yalvaran bakışı .. . Ama, bir gün her şeyi bir kenara atı ver­
di, birbirlerine veda ettiklerinde köprüde İvone'u hıçkı­
rıklar içinde bırakarak çekip gi tmişti. 
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"Bir yıl içinde zengin olacağım, " diye söz vermişti, 
·"sonra da geleceğim, seni alıp götüreceğim." 

Estancia'nın ayı şimdi gemiyi aydınlatıyordu, ama 
köprü üstündeki sevgililere aydınlığını serpen o eski altın 
ay değildi artık. O şimdi kızıl bir aydı . . .  hem de bir ihtiyar 
vardı ki, kakao diyarından hiç kimsenin geri dönmediğini 
söylüyordu. 

Antanio'nun içinde evvelce hiç duymadığı bir duygu 
belirmişti. Bu korku mu? Yoksa memleket hasreti mi? .. 
Ay, İvone'un gitmemesi için kendisine yalvaran dudakla­
rını, birbirlerine veda ettikleri o gece yaşla dolu gözlerini 
aklına getiriyordu. 

Gökte ay yoktu, köprü üstünde hiç kimse balık avla­
mıyordu. Gök karanlıktı. İvone sıcacık bedeniyle, gözyaş­
larıyla ısıanmış yüzüyle Antonio'ya sokulduğu zaman, alt 
tarafta akan nehrin şırıltısını duyuyorlardı. "Gitmeyi aklı­
na koydun mu?" Uzun bir dakika süren suskunluk, hü­
zünlü bir suskunluk: "Bir daha dönmeyeceksin. " 

"Sana yemin ederim ki, döneceğim." 
İvone başıyla, "Hayır!" demiş, sonra nehrin kıyısına 

uzanmış, Antonio'yu yanına çağırmıştı. Hiçbir söz söyle­
meden, inlemeden kendini ona vermişti. Sonra, solmuş çi­
çekleri kana bulanmış elbisesini çıkarmış, elleriyle yüzü­
nü kapamış, kesik kesik sözlerle ona, 

"Bir daha dönmeyeceksin. Nasıl olsa bir gün biri ba­
na sahip olacak. Bunu ilk yapan bari sen ol. Böylelikle se­
ni ne kadar sevdiğimi anlarsın," demişti. 

İvone kendisine zevk verdiği halde, yine de ona böy­
le sahip oduğuna çok üzülmüş, geride bir çocuk bıraktığı 
düşüncesiyle kahrolmuştu. İvone için, çocuk için para ka­
zanacağını, bir yıl içinde döneceğini içinden geçirdi. İn­
san İlheus'ta kolayca toprak satın alabilirdi. Kakao yetiş­
tirecek, meyvesini devşirecek, o zaman İvone ile çocuğu­
nun yanına gelecekti. 

Doğru, babası bir daha dönmemişti, nerede olduğunu 
bilen yoktu . .. 

Şimdi de bu ihtiyar tutup hiç kimsenin, hatta karısı 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve iki çocuğu olan bir erkeğin bile bu topraklardan geri 
dönmediğini söylemişti. Bu armonika da niye böyle çalıp 
duruyordu? Müzik de öyle kara tasalı ki! Denizlere hük­
meden bu ay, bu kan kırmızısı ay ne istiyordu? 

VI 

Kaygılı türkü gelecek felaketierin sanki habercisidir. 
Rüzgar denizleri dolaşıyor, nağmeleri kapıp öteye beriye 
saçıyor; öyle ki sanki türkü hiç bitmek istemiyormuş gibi. 
Bu müzik üçüncü mevki yolcuların dan, Filomeno'nun ko­
luna asılmış gebe kadından yükselen bir kara tasa taşıyor. 
Armonika havaları, delikanlının gür sesiyle söylediği tür­
küye uyuyor. 

Antonio Victor uzun bacaklarını kıvırdığı sırada, asu­
de Estancia'nın ve kendisini ona veren İvone'un hayali 
henüz fethedilecek bir diyarın; kavga, kurşun, ani ölüm­
ler, para ve banka hesapları diyarının taze hayallerine ka­
rışıyor. 

Yalnız yolculuk eden, hiç kimse ile konuşmayan bir 
adam insan öbekleri arasından geçiyor, gelip güverteye 
uzanıyor. Ay denizin üstüne kızıl izini dökerken, türkü yü­
rekleri parçalıyor: 

Eıveda ayrıhyornm senden, 
Bir daha dönmernek üzere, sevgiıim. 

Şimdi başka uzak diyarların, başka insanların, başka 
denizlerin, başka kıyıların, güzel manzaralı ve kuru bir 
ovanın hayali dalgalanıyor. Küçük gemideki yolcuların 
birçoğu arkalarında bir sevda bırakıyorlar. Bazıları bu sev­
da yüzünden, sevilen insanı elde etmek için bazı çareler 
aramak üzere, saadeti satın alan altını, İlheus toprakların­
da kakao ağacı üstünde yetişen altını bulmak için yola çı­
kıyorlar. Türkü ise onlara geri dönmeyeceklerini, o diyar­
da her ağacın ardında ölümün kendilerini gözetlediğini 
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söylüyor Dalgalarla sallanan gemi hatıp çıkarken, ay da 
kırmızı dır. 

Asker gocuğuna sarınmış ihtiyarın bacakları, ayakla­
rı çıplaktır. Sigara içiyor; bakışı serttir. Yolcunun birine 
ateş vermek için, sigarasından derin bir nefes çekerek ate­
şi canlandırıyor. 

"Çok teşekkür, baba." 
"Bir şey değil ."  
"Fırtına kopacak galiba."  
"Ee, güney rüzgarları mevsimindeyiz. Bazen rüzgar o 

kadar kuvvetli eser ki, hiçbir gemi dayanamaz." 
"Ceara'da öyle fırtınalar olur ki," diye söze girdi ka­

dın, "insan dünya batacak sanır. " 
"Evet, öyleymiş," diye ihtiyar karşılık verdi. "Evet, 

söyledilerdi. . ." 
Gidip, kağıt oynayanların yanında şakalaşan gruplar­

dan birine katıldılar. 
"İlheuslu musunuz siz?"  
"Ben beş yıldır Tabocas'da oturuyorum, içerilerden 

geldim." 
"Bu yaşta orada ne işler görüyorsunuz?" 
"Önce oğlum Joaquim gitti oraya. İyi de iş becermiş­

tl; küçük bir kakao bahçesi vardı. Anası öldü, beni onu al-
maya yolladı." · 

Gecenin karanlıkları içine gömülmüş şehre doğru 
rüzgarın alıp götürdüğü müziğe kulak vermişçesine sus­
tu, ötekiler bekliyorlardı, ama yalnız birinci mevkiden ge­
len mırıltılarla zenciı:ıin söylediği türkü sessizliği bozdu. 

Bir daha hiç dönmemek üzre 
öımek için uzak diyarıarda 

Soğuk herkesi titrettiği halde, türkü devam ediyordu. 
Güneyden hızlı, şiddetli bir rüzgar esiyordu, gemi de dal­
gaların üstünde sıçrıyordu. Yolcuların çoğu evvelce hiç ge­
miye binmemişlerdi. İç kısımların barınması olanaksız or­
manlarını arkasına bir sürü göçmen vagonu takılmış bir 
trenle geçmişlerdi. 
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Sert bakışlı ihtiyar hepsine baktı: 
"Duyuyor musunuz?" 

Bir daha hiç dönmemek üzere 
öımek için uzak diyarıarda 

"İşte hakikatin ta kendisi! Gidenlerin hiçbiri geri dön­
medi, önüne büyü gibi, köpeğe kemik atar gibi bir hayal 
atıyorlar. Ben size söylüyorum ki gidenlerin hiç . . .  " 

"Ama, para kolay kazanılıyormuş orada, değil mi?" 
Delikanlı içinde alev yanan gözlerini ihtiyara dikmişti. 
"Para mı dedin? Bu değil mi zaten herkesi aldatan! 

Para kazanmak kolaymış diye oraya gidiyorlar, ama bu pa­
ra felaket getiriyor, bu para lanetlidir. Elinde avucunda bir 
şey kalmaz; birazcık kakao dikersin . .. " 

Şimdi müzik daha hafif çalıyor, boğulmuş gibi. Ku­
marbazlar oyunu bitirmişlerdi. Sözlerini can kulağıyla 
dinleyenleri iyice süzdükten sonra, ihtiyar gözlerini deli­
kanlıya dikti: 

"Mala el koymak, diye bir şeyin lafını duydunuz mu 
hiç siz?" 

"Bunun bir çeşit dolandırıcılık olduğunu söyledilerdi, 
duydum. Bir kanun adamı gelip toprağı elinizden alıyor­
muş." 

"Bir avukat yanında bir albayla çıkagelir. Bir 'el koy­
ma' ve yetiştirdiğiniz kakao ağaçlarını elinizden alırlar!" 

Dinleyenler üzerinde bir kere daha gözlerini gezdirdi; 
sonra nasırlı, kaba ellerini uzattı: 

"Bu elleri görüyor musunuz? Bu eller binlerce kakao 
ağacı dikti. Joaquim'le ben küme küme kakao ağacı yetiş­
tirdik. Tanrı adına eşekler gibi çalıştık! Bu kadar çalıştık 
da ne oldu sanki, elimizde ne kaldı?" 

Soruyu oyunculara, gebe kadına, delikanlıya, hepsine 
sormuştu. Sonra yine m üzikle ilgilenir göründü, oysa göz­
leri uzaklardaki aya dalmıştı.  

"Ay, bu akşamki gibi, kan renginde oldu mu sokakta 
kavga kopar derler. Joaquim'i öldürdükleri akşam da ay 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



böyle kan rengindeydi. Onu öldürmeleri için hiçbir sebep 
yoktu. Sırf kötülük olsun diye." 

"Niçin öldürdüler?" dedi kadın. 
"Albay Horacio ile Avukat Ruy bir 'mala el koyma' ter­

tiplemişler. Yetiştirdiğimiz kakaoyu elimizden aldılar. On­
ların lafına bakarsan, toprak albayınmış, onda Joaquim'in 
hiçbir hakkı yokmuş. Albay yanında katilleri, elinde de 
bir tomar kağıtla çıkageldi. Bizi topraktan sürüp çıkardı­
lar, kurumakta olan kakaomuzu bile pazarda satmak için 
alıkoydular. Joaquim iyi bir oğlandı, çalışmaktan gözü yıl­
mazdı, ama bahçesi elinden alımnca aklı baŞı.ndan gitti. 
İçıneye başladı. Kafayı çektiği bir gün albaydan öcünü 
alacağını, onu temizleyeceğini herkese söylemiş. Albayın 
fedailerinden biri bunu duymuş, gidip patronuna yetiştir­
miş. Albayın adamları pusu kurmuşlar, ertesi gece Joa­
quim'i Ferradas yolu üstünde öldürmüşler. 

İhtiyar sustu, kimse de bir şey sormadı. Oyuncular 
tekrar oyunlarına daldılar; kağıt dağıtan yere iki kağıt at­
tı, ötekiler para bastılar. Müzik gecenin içinde yavaş yavaş 
sönüyordu; rüzgar gitgide daha kuvvetli esiyordu. İhtiyar 
hikayesine devam etti: 

"Joaquim kanunu sayardı, hiç adam öldürmemişti. 
Albay Horacio.bunu pek iyi bilirdi, adamları da bilirlerdi. 
Joaquim içtiğinden bunu söylemişti, albayı öldürmeye­
cekti. O çalışkan bir oğlandı, bütün istediği hayatını ka­
zanmaktı. Kakao bahçesi elinden alındığı için yüreği yan­
mıştı, doğru; ama, içmeseydi bu sözü etmezdi. O bir katil· 
değildi. Oğlanı arkadan vurdular. 

"Öldürenleri yakaladılar mı?" 
İhtiyar iğrenerek bir daha yere tükürdü: 
"Joaquim'i öldürdükleri gece meyhaneye içmeye git­

mişler, yaptıklarıyla övünmüşler." 
Topluluğun üzerine bir suskunluk çöktü. Oyuncular­

dan biri, "Yedi," dedi. Ama, kazanan yerden parasını alma­
dı bile, dünyasını unutmuş gibi içine kapanmış, kederiyle 
baş başa ayakta dikilen ihtiyara öylesine dalmıştı. 

Gebe kadın alçak sesle, 
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"Ya siz?" dedi. 
"Bahia'ya giden bir gemiye bindirdiler, artık orada 

kalamazmışım, öyle dediler. Ama ben şimdi yine oraya dö­
nüyorum." 

İhtiyar birden doğruldu, gözlerine hikayenin sonunu 
anlatırkenki o parlaklık geldi, sesi sertleşti: 

"Şimdi oraya dönüyorum, hem sonuna kadar otur­
mak için. Kimse beni oradan kovamaz. Kader alnımıza ne 
yazmışsa o olur. İnsan iyi ya da kötü doğmaz; bizi boynu 
bükük ya da kambur yapan alınyazımızdır." 

''Ama ... " dedi kadın, durdu. 
"Hadi, hadi, söyleyin." 
"Ama nasıl yaşayacaksınız? Ağır işler görebilecek yaş­

ta değilsiniz artık!" 
"Kadınım, insan bir şey yapmayı aklına koydu mu, 

her şey yoluna girer. Ben de aklıma koydum. Oğlum mert 
bir oğlandı. Albayı öldürmeyecekti, ben de ellerimi kana 
bulamak istemem." Toprakta çalışmaktan nasırlaşmış el­
lerini uzattı: "Ama, benim oğlumu öldürdüler. " 

Kadın, korkudan titreyen sesiyle, 
"Demek siz ... " diye başladı. 
İhtiyar ona arkasını döndü, yavaş yavaş uzaklaştı. 
Orada bulunanlardan kara kuru bir adam, 
"Bir güzel öldürecek," diye açıklama yaptı. 
Gecenin içinde müzik tekrar canla nd ı; ay göklerde hız­

lı h�zlı yükseliyordu. Kağıt dağıtmakta olan adam başını 
salladı, kara kuru adamın biraz önce söylediği sözü başıyla 
onay!ıyordu. Gebe kadın Fi!omeno'nun koluna yapıştı: 

"Korkuyorum ... " 
Armonika sustu, ay bir kan çanağını andırıyordu. 

VII 

Jose da Ril'>eira öteki grubun başındaydı. Kakao top­
raklarında yaşananların sözünü ediyor, bir sürü hikaye 
anlatıyordu. Konuşmayı yürütmekten, bildiklerini anlat-
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maktan memnun, sık sık yere tükürüyordu. Herkes onu 
sözlerinden bir ders çıkarma umuduyla, can kulağıyla 
dinliyordu. 

Çocuğunu emziren bir kadın, 
"Oralarda hiç yoktan sizi alıp götüren bir humma sal· 

gını olduğunu öğrenince, büsbütün fıkrimi değiştirdim, 
artık gelmek istemiyordum, "  dedi. 

Herkes onu süzdüğünden, Jose gülmeye başladı. Bil· 
giç insanların o güvenli ha vasıyla konuştu: "Size yalan söy­
lemem işler," dedi. "Hiç de yalan söylememişler, hanımcı· 
ğım, bu hummanın yere serdiği at gibi güçlü kuvvetli in­
sanlar gördüm ben. Üç gece, ondan sonra işin tamamdır.'' 

"Çiçek gibi bir şey mi? " 
"Türlü türlüsü var, çiçek var, ama demem o değil. Çi­

çek var, suçiçeği var, bu türden her çeşit hastalık var. Hem 
sonra, hepsinden beteri karahumma var. Bu hastalıktan 
kurtulanını görmedim, ama demem o değil. Yepyeni bir 
humma çeşidi bu. Ne olduğunu bilen yok. Adı da belli de­
ğil. 'Savulun!' diye bağırmadan üstünüze çullanıyor, gözü· 
nüzü açıp kapayıncaya kadar alıp götürüyor. " 

"Ermişler bizi ondan korusun," dedi bir başka kadın. 
Jose yere tükürdü, hatıralarını anlatmaya devam etti: 
"Bir gün elinde diplomalarıyla, öteberisiyle bir dok­

tor çıktı geldi. Gençti, hatta sakalı bile yoktu. Güzel de bir 
yüzü vardı. Ferradas'tan hummayı silip süpüreceğini söy­
ledi, ama humma onu sildi süpürdü, güzelliğini de birlik· 
te götürdü. Ömrümde gördüğüm en çirkin, Macacos'ta 
hançerlenen Garangau'nun cesedinden bile daha çirkin 
bir cesetti. Bu Garangau'nun cesedini parçaladılar, gözle· 
rini oydular, dilini kestiler, göğsünün derisini yüzdüler." 

"Niye böyle yaptılar, zavallıcığa ?" dedi emzikli kadın. 
"Zavallıcık ha1" Jose da Ribera içten, derinden gelen 

bir gülüşle güldü. Çok alay ettiği belliydi. 
"Zavallıcık ha! Güney dolaylarında onun kadar kan 

içici katil görülmemiştir. Juparana'da bir günde yedi kişi­
nin canını aldı, gerçekten1 Tanrı'nın yarattığı en alçak 
mahlUktu." 
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Onu dinleyenler çok heyecanlanmışlardı. Ceanilı bir 
adam söz aldı. "Yedi, yalancının kullandığı sayıdır, dostum 
Jose." Jose sigarasını tüttürerekten yine güldü, kızmamış 
göründü. 

"Çocuksunuz," dedi. "Hayatta ne öğrendiniz? Beni 
burada omuzlarımda elli yılın yüküyle görüyorsunuz, de­
ğil mi? Eee, ben memlekette neler görmedim. On yılımı 
bu ormanlarda geçirdim. Daha önce, askerdim. Her renk­
ten insan gördüm, ama hiçbirisi orada görüleniere benze­
mez. Pusu diye bir şey duydunuz mu siz hiç?" 

"Duydum," diye adamlardan biri seslendi. "Birini gö­
zetlemek için bir ağacın arkasına saklanıyor, üstüne ateş 
ediyormuşsun," diyorlar. 

"İyi, öyleyse. Bakın. Bir dostu ile on milreis bahse tu­
tuşan birini tanırım, adam şu yönden gelecek diye bahse 
tutuşmuş, dostu da başka yönden gelecek diye bahse tu­
tuşmuş. Oradan ilk geçen, kimin kazandığını belli edecek 
kurşunu yemiş, örnrünüzde bundan daha melunca iş gör­
dünüz mü siz?" 

Cearalı adam dehşetten titredi. Kadınlardan biri ku­
laklarına inanamamıştı. 

"Sırf bahsi kazanmak için bunu yaptılar ha?" 
Jose da Ribera bir kere daha tükürdü, açıklamalarına 

devam etti. 
"Gittim. Dünyanın büyük bir bölümünü gördüm, as­

kerdim, öyle şeyler gördüm ki, insanın tüyleri diken diken 
olur. Bunlar sapma kadar erkek adamlar, doğru, ama ora­
da para her şeyden üstün. Tetik oynatmakta ustaysan; ba� 
şarılı olursun." 

"Eee peki, ne iş yapıyorsunuz siz orada?" 
"Bir zaman polislik yaptım; sonra küçük bir kakao 

bahçesi satın aldım. Çok iyi para getiriyor. Bu bahçede 
oturuyorum. Tatil yapmak, araç gereç almak için Bahia'ya 
gittim." 

Cearalı adam ona takılmak için, 
"Hem de üçüncü mevki ile dönüyorsun, babalık!" dedi. 
Jose o içten gülümsemesiyle yine gülümsedi. 
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"Orospular bütün paramı, oğlumun parasını elimden 
aldılar," diye itiraf etti. Şehirdeki kadın, ormandaki vahşi 
kedi gibidir. Başkentte bir beyaz gördü mü, insanın aklı 
başından gidiyor. Orospular beni yolunmuş tavuğa dön­
dürdüler. " 

Bu konu üzerinde kimse açıklamada bulunmadı. 
Çünkü, tam bu sırada, elinde hafif bastonu, başında somb­
rerosuyla ufak tefek bir adam gelip karşılarında durdu. 
Jose döndü, adama saygıyla, 

"Günaydın, Bay Juca," dedi. 
"Günaydın, dostum. Bahçe nasıl gidiyor?" 
"Bir aydır yokum, bu yıl ormandan biraz daha tarla 

kazanmak istiyorum, Kısmetse." 
Juca Badar6 başıyla onaylarken topluluktakileri süz-

dü. 
"Bu adamları tanıyor musun?" 
"Tanıştım, Bay Badarö. Bunu sormanızın bir sebebi 

mi var?" 
Karşılık verecek yerde, Juca grubun ortasına doğru 

ilerledi: 
"Nereden geliyorsun sen? " diye birine sordu. 
"Ceara'dan patron. Crato'dan." 
"Ne iş yaparsın? Katırcı mısın?" 
"Hayır bayım. Benim bir bahçem vardı."  Soru bekle-

meden, "Kuraklik beni mahvetti," diye ekledi. 
"Ailen var mı, yalnız mısın?" 
"Bir karım, yolda da bir çocuğum var. " 
"Benimle çalışmak ister misin?" 
"Evet, bayım, iyiliğinize teşekkür ederim." 
Juca Badar6 böylece işine yarayacak adamları seçti. 

Kağıt dağıtan adamı, oyunculardan birini. Cearalı adamı, 
delikanlıyı, göğü ve yıldızlarını seyre dalan Antonio V ic­
tor'u aldı. Daha birçoğu, "Çalışırız," dediler, ama o isteme­
di. İnsan sarrafıydı, kakao bahçelerinde ağaç devirecek, 
toprağı işleyecek, mahsulü devşirecek işe yarar adamı 
seçmesini çok iyi bilirdi . "  
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VIII 

Yüzbaşı Joao Magalhaes porto getirtti. Gezgin tüccar 
kabul etti, ama albay istemedi; geminin yalpası onun mi­
desini bulandırıyordu. 

"Bu lanet rüzgar eserken, bir de şarap içersem, içim 
dıŞıma çıkar." 

"Öyleyse bira? Yahut konyak?" 
Albay hiçbir şey içmek istemiyordu. Joao Magalhaes 

hem yüzbaşı, hem de önemli bir işadamı olarak, Rio'daki 
hayatının tuhaf hikayelerini anlatıyordu. "Çok mülküm 
var, nakit param da çok." Hemencecik çoluğu çocuğu ol­
mayan, yakınlarda ölen halasından kalan mirasa ilişkin 
bir hikaye uyduruverdi. Günün politikacılarından, dostla­
rından -o böyle söylüyordu- söz açtı, bu adamları küçük 
adlarıyla anıyor, onlarla kumar oynuyor, içiyordu. Emekli­
ye ayrılmıştı, dolayiarı görmek için geziye çıkmıştı. Rio 
Grande do Sul'den geliyordu. Amazonas'a kadar uzanmak 
niyetindeydi. Başka memleketlere gitme�en, önce Brezil­
ya'yı görmek gerektiğini takdir ediyordu. Biraz para kaza­
nınca Paris'te Fransızlarla yemeğe giden soyundan değil­
di o. Albay onaylıyor, bunu vatanseverlik sayıyordu. Son­
ra, Rio'daki "Fransız kerhaneleri"ni, oralarda sahiden 
"her şey" yapılıyor mu, yoksa bunlar açık saçık hikayeler 
mi, öğrenmek istedi. Çünkü, Rio'da bu şeyleri yapmak 
için birtakım kadınlar bulunduğunu işitmişti. Joao Ma­
galhaes doğru olduğunu söyledi. Sonra da bunları balian­
dıra baliandıra anlatmaya başladı, bu işler üzerine epey 
bilgisi olduğunu göstermek isteyen tüccar da ona arka çı­
kıyordu (bir vakitler Rio'dayken yaptığı bu ziyaret hayatı­
nın en önemli olayıydı). Albay hayran kalmıştı. 

"Aman, neler anlatıyorsun uz, yüzbaşım? Pek iğrenç1" 
Bunun üzerine, yüzbaşı dozu artırmaya başladı, ama 

uzun uzun betimlemelere girişmedi, dönüp dolaşıp lafı 
elindeki servete, iyi ilişkilerine getirdi. Albaya Rio'da her­
hangi bir hizmette bul u namaz mıydı? Salık verilmesini is­
tediği herhangi bir politikacı var mıydı? Bunun iÇin alba-
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yın bir işareti yeterdi. Dostlarına büyük iyilikler etmek 
için burada bulunuyordu. Yalnız onunla daha önce tanış­
madığına hayıflanıyordu, pek iyi anlaşacaklardı, her ne 
şekilde olursa olsun, kendisine hizmet etmekle bahtiyar 
olacaktı. Anlaşılan, albayın Rio'da hiçbir şeye ihtiyacı 
yoktu, öyleyken, yine de yürekten teşekkür etti. 

Bu sırada oradan Maneca Dantas geçti. Şişmanlama­
ya yatkın, tıknaz, bodur bir adamdı; gömleği terden sırsık­
lamdı, elleri soğuk ve nemliydi. Albay onu çağırdı, yanın­
dakilerle tanıştırdı. 

"Memleketimizin büyük toprak sahiplerinden Albay 
Maneca Dantas'ı takdim ederim. O kadar çok parası var 
ki, ne yapacağını bilemiyor!" 

Joao Malgahaes ayağa kalktı; tavırları son derece ki­
bar ve zarifti: 

"İstihkam subayı, Yüzbaşı Joao Magalhaes, kulun uz." 
Bir kartvizit çıkarıp, Albay Maneca'ya sundu. Sonra, 

ona bir iskemle ikram etti; tüccarın Albay Ferreirinha'ya 
söylediğini duymamıştı sanki: 

"Kibar bir beyefendi. " 
"Okumuş, iyi terbiye görmüş, belli. " 
Albay Maneca şarabı kabul etti. Onu hiç deniz tut­

mazdı. 
"Auricidia'daki yatağımdaymış kadar kendimi rahat 

hissediyorum. Auricidia, küçük plantasyonumun adıdır, 
yüzbaşım. Gelip birkaç gününüzü orada geçirmek isterse­
niz memnun olurum, yalnız sığır söğüşü ile yetinebilirse­
niz . . .  " 

Ferreirinha alaycı bir kahkaha attı: "Sığır söğüşü mü! 
Sahi söylüyorum, yüzbaşım, Auricidia'da her öğle yemeği 
bir ziyafet, her akşam yemeği, bir vaftiz yemeğidir. Dona 
Auricidia'nın mutfağında melekler gibi çalışan zenci ka­
dınlar vardır. " Albay Ferreirinha, obur olduğundan, anlat­
tığı yemekleri sanki gözleri önünde görüyormuş gibi du­
daklarını yaladı. Size öyle bir sucuk pişirirler ki, Hıristi­
yan olan kendini cennette sanır. " 

Maneca Dantas bu övgülerden son derece hoşlanıp 
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gülümsedi: "Hayatın orada size verdiği zevk bundan iba­
ret, diye açıkladı; orda vahşi doğanın ortasındasmız; ka­
kao yetiştirmek için ağaçlar devrilir, en güçlü kuvvetli in­
sanın bile çalışmaktan canı çıkar, yılan sokmasın diye ka­
çarsın, pusulardan gelen kurşunlardan sakınırsın; eee, iyi 
de yemezsen, geriye ne kalır? Orada şehrin lüks eğlence­
leri yok, tiyatro yok, kadın yok, kahveler yok, bunların 
hiçbiri yok. Gece gündüz ağaç keseceğim, kakao dikece­
ğim diye çalışırsın. " Ferreirinha onun sözlerini onayladı: 
"Zor bir çalışma, doğru." 

Gezgin tüccar, dudaklarındaki şarabı yalayarak laf so-
kuşturdu: 

"Kazanılan para öyle böyle değil ama'" 
Maneca Dantas yine gülümserneye başladı: 
"Doğru," dedi, "orada para kazanıyorsun; çok iyi top­

raklar, yüzbaşım, emeğin karşılığını veren topraklar. İyi 
verim alıyorsun; kakao bereketli, fiyatlar da çok iyi. Bun­
dan kimsenin şikayeti yok. Dostlarına sunulacak yeteri 
kadar yemek de her zaman bulunuyor." 

':Ayın on altısına doğru, " dedi gezgin tüccar, "Sequei­
ro Grande'ye gitmek için yola çıkacağım. Geceyi sizde ge­
çiririm. " 

"Emirlerinize amadeyiz," dedi Maneca. "Yüzbaşım, 
siz de gelmek istemez misiniz?" 

"Joao Magalhaes bunun mümkün olduğunu söyledi; 
çünkü, oralarda bir müddet kalmayı düşünüyordu. Ger­
çekten, kakao topraklarına sermaye yatırmaya değer mi 
değmez mi görmeyi çok istiyordu. Rio'dayken kendisine 
bu topraklarda para yapılabildiğini söylemişlerdi, bu yüz­
den sermayesinin bir bölümünü kakao işine ya tırmak he­
vesi uyanınıştı içinde. Doğrusu, halinden hiç şikayetçi de­
ğildi; parasının büyük bir bölümünü Rio de Janeira'da 
mülke yatırmıştı, kendisine iyi bir gelir getiriyordu, ama 
bankada kırk-elli conto'luk bir hesabı vardı, parasının 
önemli bir bölümünü de hazine bonolarına bağlamıştı. 
Eğer, sermaye yatırmaya değerse . . . 

"Tabii, değer, yüzbaşım." 

3 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maneca Dantas ciddi konuşuyordu: "Elbette. Kakao 
yeni bir ziraatir, bu topraklar da bu ziraat için en elverişli 
olanıdır. Birçok bilirkişiler gelip incelediler, hepsi de bu fı­
kirde. Kakao için hiçbir yerin toprakları bizimkiler kadar 
iyi değilmiş, bundan fazla ürün vermezmiş. Kakaoyu ne 
kahveye ne de şeker karnışma değişirim Söylenecek bir 
şey varsa, o da buranın insanları haşin ve kavgacıdırlar. 
Ama, bu da sizin gibi bir adamın gözünü korkutmaz. Ye­
min ederim ki, yüzbaşım, yirmi yıla varmaz, İlheus büyük 
bir şehir, bir başkent olacak. Hem bugünün bütün küçük 
şehirleri de büyük birer şehir olacak. Kakao demek, altın 
demektir, yüzbaşım." 

Gezilerden, dereden tepeden konuştular. Joao Magal­
haes gördüğü şehirlerin, karada ve büyük gemilerde yap­
tığı yolculukların sözünü etti Her dakika itibarı artıyor, 
hikayelerinin her biriyle ve bol bol içilen şaraplarla hay­
ranlarının halkası genişliyordu. Bütün bu müddet içinde 
yüzbaşı lafı oyun kağıtlarına getirmeyi zekicedenemiş, so­
nunda da bir poker partisi çevirmeyi sağlamıştı. 

Riacho Seeolu mülk sahibi Albay Totonho masaya 
oturdu, ama gezgin tüccar çekindi. Yüksek oyuna imkan­
ları yetmezdi, kavlar hızla yükselirdi. Onun için, Joao ile 
üç albay masa başına oturdular, ötekiler izledi. 

Maneca Dantas pardösüsünü çıkarırken, 
"Bu oyunu pek bilmem," dedi. 
Ferreirinha bir kahkaha attı: 
"inanmayın, yüzbaşı. Maneca pokerin ustasıdır. Onun 

gibisini hiç görmedim." 
Maneca tabancasını pardösüsünün cebine koydu. Be­

linde pek belli oluyordu. Joao Magalhaes ilk partileri kay­
bedip kuvvetini hemen göstermernek gerektiğini düşün­
dü. Barmenin yardımcısı kağıtları getirdi. 

'�Jokerle mi?" diye Maneca sordu, 
"Nasıl isterseniz, " diye Joao Malgalhaes karşılık verdi. 
İlk defa konuşan Totonho ise, 
"Pokerde joker olmaz!" dedi. '�Jokeri çıkaralım, değil 

mi? " 
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"Pekala, dostum," dedi Maneca, jokeri bir kenara 
ayırdı. 

Hesabı Ferreirinha tutuyordu, herkes beş yüz mil­
reis'lik kupon aldı. Joao büyük bir dikkatle Totonho'yu in­
celiyordu. Totonho'nun gözleri kararsızdı, parmaklarında 
üç yüzük vardı. Suratı asıktı, susuyordu. Y üzbaşı hile yap­
mayıp doğru dürüst oynamayı, hatta biraz kaybetmek 
için, budalaca da olsa, doğru oynamayı aklından geçirdi. 
Böylelikle yeni arkadaşlarını başka bir parti çevirmek için 
tavlamış olacak, asıl marifetini o zaman gösterecekti. 

Elinde iki rua vardı, açtı. Maneca Dantas rölans dedi. 
Ferreirinha girmedi. 'Ibtonho girdi Joao rölansı "gördü." 
Ferreirinha kağıt verdi, Maneca iki kağıt aldı, Totonho bir. 
Joao, "Sıra sizde, baylar," dedi. 'Ibtonho kağıtlarını açtı. 
Maneca para koydu, ama kimse onu "görmedi" ve yerdeki 
paraları topladı. Blöf yapmıştı, elini göstermekten kendi­
ni alamadı. 

"Üç tekerlek", dedi Elinde bir rua, bir dam, bir vale 
vardı; floşa gitmek için kağıt çekmişti. Joao Magalhaes, 
"Çok güzel, albayım, çok güzel," diye onun omzuna vura­
rak gülmeye başladı. 

Totonho gülümsemeksizin ona bakıyor, ama hiçbir 
şey söylemiyordu. Yüzbaşı öteki oyunculara kazandırmak 
için bütün parasını kaybetmeye başladı. Kakao toprakla­
rında para kazanacağı muhakkaktı. 

Oyunu seyretmekten yorulan satıcı denize eğilerek 
ay ışığı altında düşüncelere dalmış olan Margot'nun bu­
lunduğu güverteye çıktı. Denizin rengi koyu yeşildi, şeh­
rin son ışıkları çoktan sönmüştü. Gemi sallanıyordu, yol­
cuların hemen hepsi karnaralarma çekilmişler ya da gü­
vertede ağır battaniyelere sarınmış, şezlonglarında oturu­
yorlardı. Üçüncü mevkide armonika yine hüzünlü bir ha­
va çalıyordu, şimdi ay tam göğün ortasındaydı, güneyden 
esen soğuk bir rüzgar Margot'nun sarışın buklelerini da­
ğıtıyordu. Küpeşteye dayandı, saçlarını rüzgarda dalga­
lanmaya bıraktı. 

Onu yalnız görünce, satıcı hafiften ıslık çalmaya baş-

Kızgın Toprak 33/3 
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!adı, usul usul yaklaştı. Kafasında belli bir tasarı yoktu, 
sadece kalbinde belli belirsiz bir umut. 

"Akşamınız hayırlı olsun!" 
Margot arkasına döndü, eliyle saçlarını tutarak, 
"Akşamınız hayırlı olsun!" dedi. 
"Hava serin, değil mi? " 
"Doğru, serin." 
Y ıldız yankılarının parıldadığı denize baktı. Fularıyla 

saçlarını bağladı, tüccara küpeştede yer açtı. Uzun süren 
bir suskunluk. Margot onun varlığından habersiz görünü­
yordu, denizin, göğün sırlarını seyre dalıp gitmişti. So­
nunda tüccar konuştu: 

"İlheus'a mı gidiyorsunuz?" 
"Evet. "  
"Yerleşmek için mi?" 
"Bilmiyorum. Eğer başarabilirsem .. . " 
"Lisia'nın evindeydiniz, değil mi? " 
Margot başıyla, "Evet," dedi. 
"Geçen hafta sizi orada gördüm. Avukatla beraberdi­

niz . . .  " 
"Biliyorum." Konuşmanın sürmesini arzulamıyor­

muş gibi denizi izlemek için döndü. 
"İlheus para diyandır, insana avuç dolusu verir. Sizin 

gibi dilher bir yavru kendine küçük bir bahçe aldırtmalı. 
Müşterilerinin içinde bir albay vardır, muhakkak." 

Margot, yoldaşının yüzüne iyice bakmak için gözünü 
denizden ayırdı. Konuşmaya karar veremediği belliydi, 
hiç söz söylemeden yine döndü, denize eğildi. 

"Biraz önce," diye gezgin tüccar sürdürdü, ''Juca Ba­
dar6 sizinle konuşuyordu. Kendinizi kollayın." 

"Kimdir bu? " 
"Bu dolayiarın en zengin adamlarından biri, yiğittir 

de. Onun yanında çalışanlar cehennem hayatı yaşıyorlar­
mış, öyle söylüyorlar. Bu sersem, kendini beğenmiş adam­
lar başkalarının topraklarını ellerinden alıyor, haklı hak­
sız demeyip öldürüyorlarmış. Sequeiro Grande'nin efen­
disidir." 
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Margot ilgilenmiş göründü, tüccar sözlerine devam 
etti: 

"Bütün aile yiğitmiş, diyorlar, kadınlar da, erkekler 
de. Adam öldürmek hepsinin elinden gelirmiş, kadınların 
bile. Benden size öğüt. Kendinizi sakının." 

Margot iğrenmiş gibi yüzünü buruşurdu. 
"Onun beni ilgilendirdiğini kim söyledi size?" diye 

sordu. "Her önüne çıkan pilicin peşine takılan kart horo­
zun biri. Benim onunla hiçbir işim yok. Ben para peşinde 
koşmuyorum." 

Satıcı bu sözlere kanmadığını anlatan bir edayla gü­
lümsedi, fikrinin kendince önemi olmadığını söylemek is­
ter gibi, omuz silkti. 

"Vaktiyle bir genç kız vardı," dedi, "onunla arası iyiy­
di. Juca'nın karısı kızın hesabını görmek için gerekeni 
yapmış." 

"Bunun beni ilgilendirdiği ni sizin kafanıza sokan ne­
dir? Dilediği kadar karısı olsun, ele geçiremeyeceği biri 
varsa, o da benim!" Margot eliyle göğsüne vurdu. 

Bir kere daha konuşacakmış gibi yaptı, sonra birden 
karar verdi: 

"Benim Virgilio ile dans ettiğimi gördünüz, değil mi? 
O halde, bilin ki o şimdi İlheus'tadır, ben de onun yanına 
gidiyorum." 

"Doğru, bakın, unutmuştum. Sahi, İlheus'ta çalışıyor. 
Avukatlık yapıyor değil mi? Geleceği parlak bir genç, de­
ğil mi? Partinin başına geçsin diye Albay Horacio getirt­
miş onu, diyorlar." Satıcı kabahatli kabahatli başını salla­
dı: "Eğer böyleyse, söyleyecek sözüm yok. Yalnız bir öğüt: 
Juca Badar6'dan kendinizi sakının." 

Uzaklaştı. Onunla konuşmanın ne faydası var? Seven 
bir kız, kızoğlankızdan daha baş belasıdır. Ama, Juca Ba­
dar6'ya ne maval okuyacak, bakalım? 

Margot eşarbını çözdü, saçlarını rüzgarın eline bıraktı. 
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X 

Bir gölge gizlice merdivenleri tırmandı, birinci mev­
kiye girmeden kimse var mı yok mu diye çevresini kola­
çan etti. Adam saçlarını düzeltti, boynundaki fuları dü­
zeltti. Polis karakolunda yediği dayaklardan elleri ha.J.a 
şişti. Yalancı taşlı kocaman yüzük parmağında yoktu. Po­
lis öteki ceplerini arattırmak istemezse, ellerini koparaca­
ğını söylemişti. Fernando son basamağı çıktı, gemide Mar­
got'nun durduğu yöne değil, tersi yöne doğru ilerledi. Tay­
falardan birini görünce, kendine serinlemeye çıkmış bi­
rinci mevki yolcusu süsü verip küpeşteye yaklaştı; neden 
sonra, üstünde bir yolcunun horladığı şezlonga doğru ya­
vaşça kaydı, marifetli elleri hattaniyenin altına daldı, bir 
tabancanın soğuk çeliğine dokundu, kurbanının şişkin 
para cüzdanını çekti. Adam hiç kıpırdamadı. 

Hırsız üçüncü mevkiye döndü. Cüzdanı denize atıp 
parayı cebine koydu, sonra ayaklarının ucuna basarak, 
uyuyanların arasından geçti, birisini arıyordu. Bir köşede, 
yere yatar gibi uzanmış, oğlunun öcünü almaya giden ih­
tiyar yüksek sesle horluyordu. Banknotlardan birkaç ta­
nesini çeken Fernando büyük bir elçabukluğuyla bunları 
ihtiyarın cebine soktu. Nefesini tuttu, geri kalan banknot­
ları pardösüsünün astarı içine sakladı, sonra, Estancia'da­
ki İvone'un vücudunun sıcaklığını yanında hayal eden 
Antonio Victor'un bulunduğu ta ötedeki köşeye gitti. 

XI 

Gecenin ilerlemiş saatlerinde hava serinledi, güverte­
deki yolcular battaniyelerine iyice sarınmışlardı. Margot 
kendisinden birkaç adım ötede konuşulduğunu işitti. 

"Eğer bu yıl kakao on dört milreis getirirse, çoluğu 
çocuğu Rio'ya götüreceğim. " 
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"Zequinha'yı arkasından vurdurtmak, pis iş." 
"Ama, bu sefer hükmü giyecek. Bakın görürsünüz. " 
"Umarım." 
Gelip Margot'nun önÜnde durdular, nezaket kuralla­

rına aldırmayarak, yüzüne dik dik bakmaya başladılar. 
Tıknaz, ufak tefek adam her iki dakikada bir burduğu bı­
yıklarının altından gülümsüyordu. 

"Böyle soğuk alacaksınız, hanımefendi." 
Margot karşılık vermedi. 
"İlheus'ta nerede oturuyorsunuz? " diye ötekisi sordu. 

"Machadao'nun evinde mi? " 
"Sizi ilgilendirir mi bu? " 
"Öyle yüksekten atmayın bakalım, küçükhanım. Bi­

zim gibi adamlar sayesinde yaşıyorsunuz, öyle değil mi? 
Bakın, işte dostum Moura, sizi gayet pahalı döşenmiş bir 
evde oturtabilir." 

Ufak tefek adam bıyığını burdu. "Ben de seni gör-
meye gelirim, yavrum. Bir sözünle gelirim," 

Juca Badar6'nun yaklaştığını gördüler. 
"Merhaba." 
"Akşamınız hayırlı olsun, Juca!" dediler, sıvıştılar. 
Juca onları başıyla selamladı, sonra Margot'ya döndü . 
"Uyumak zamanı geldi, yavrum. Gelip geçenle çene 

çalacağına, uyusan daha iyi edersin." 
Bozguna uğrayan iki adamın arkasından hoşnutsuz 

bir tavırla dik dik baktı, Margot da onun gözünün içine 
baktı. 

"Başkalarının işine burnunuzu sokmak hakkını kim 
verdi size?" 

"Kendini koliasan daha. iyi edersin yavru m. Ben ka­
maraya inip karım ne halde bir bakacağım. Ama, yine dö­
neceğim. Seni burada görürsem, bak, çıngar çıkar. Benim 
olan bir kadın, benim istediğimi yapmalı." 

Ve çekip gitti. 
"Benim olan bir kadın ... " Margot bu sözleri bir hor 

görmeyle içinden tekrarladı. Sallana sallana karnaraya in­
di. Geçerken bıyıklı ufak tefek adamın şu sözlerini işitti: 
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"Bu Juca Badar6 olacak herife iyi bir ders verilmeli." 
Margot o anda kendini Juca'nın kadını gibi hissetti. 
"Bu dersi siz kendiniz niye vermiyorsunuz peki? " di-

ye sordu. 

XII 

Geceleyin denizde ilerleyen geminin üzerine ağır bir 
sessizlik çökmüştü. Üçüncü mevkideki armonikalar, gi­
tarlar susmuş tu. Kara kederli aşk ve gurbet türküleri artık 
söylenmiyordu. 

Margot karnarasma girmişti, küpeştede hülyalara 
dalmış hiçbir yolcu yoktu. Poker oynayanların sözleri da­
ha denize ulaşmadan sönüyordu. Ayın kızıl, korkutucu 
parlaklığı içindeki gemi sessizliğe bürünmüş, yol alıyor­
du. Gemideki geceyi uyku, insanların uykusu, rüyaları, 
umutları dold:uruyordu. 

Süvari, yanında ikinci kaptan olduğu halde kaptan 
köşkünden indi. Battaniyeleri altında uyuyan birinci mev­
ki yolcularının arasından birlikte geçtiler. Arada sırada 
kararlıların birinden bir söz, meyve yüklü bahçelerin rü­
yası yükseliyordu. Süvari ile ikinci kaptan üçüncü mevki­
nin dar merdivenini indiler. Burada balık istifı gibi yan ya­
na yatmış kadınlarla erkekler, soğuktan iyice birbirlerine 
sokulmuşlardı. Süvari susuyordu. İkinci kaptan bir halk 
türküsünü ıslıkla çalıyordu. Antonio Victor'un dudakla­
rında bir saadet gülümsernesi vardı, İlheus topraklarında 
kolay kazanılan servetin, İvone'u alıp götürmek üzere Es­
tancia'ya dönüşün rüyasını görüyordu. Süvari durdu; uyu­
yan melezi seyrediyordu. 

"Şunu görüyor musunuz?" dedi ikinci kaptana doğru 
dönerek. "Ormanların içine dalınca, böyle gülümseyeme­
yecek." Ayağıyla Antonio'nun başını itti: "Bunları görün­
ce, içim sızlıyor." 

Geminin kıç tarafında, küpeşteye vardılar. Dalgalar 
iyice yükseliyordu, ay kızıldı. İkisi de susuyordu. İkinci 
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kaptan piposunu tüttürdü. Sonunda, süvari konuştu: 
" Bilir misiniz," dedi, "bazen kendimi vaktiyle köle ta­

şıyan gemilerden birinin süvarisi gibi hissediyorum." 
İkinci kaptan karşılık vermeyince açıkladı: "Köle ola­

rak satmak için zenci getiren gemilerden birinde." Uyu­
yan karaltıları, hep gülümseyen Antonio V ictor'u parma­
ğıyla gösterdi: "Aralarında ne fark var?" 

İkinci kaptan omuzlarını silkti. Piposunu tüttürdü. 
Ama bir şey söylemedi. Denizi, gecenin enginliğini, yıldız­
lı gökleri seyrediyordu. 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İkinci Bölüm 

ORMAN 

I 

Orman ezeli uykusuna dalmış, durgun, dinleniyordu. 
Üstünden gündüzler, geceler geçiyordu. Yaz güneşi üstün­
de parlıyor, kış yağmurları üstüne yağıyordu. Ağaçları yüz­
yıllıktı; sonsuz yeşilliği dağı kaplıyor, ovayı sarıyor, gözün 
göremediği yerlerde kayboluyordu. Henüz keşfedilmemiş 
bir deniz gibi, kendi sırları içine gömülmüştü. Vücudu ih­
tirasların çağrısından habersiz bir kızoğlankız gibi. Yüzyıl­
lık ağaçlarına rağmen, bir kızoğlankız gibi dilber, göz ka­
maştırıcı, gençti. Kendini hiç vermemiş bir kadının vücu­
du gibi esrarlı olduğundan, erkeklerde yakıcı bir arzu 
uyandırıyordu. Güneşli sabahlar ormandan kuşların titre k 
ötüşleri yükselirdi; dallarının uçlarında kırlangıçlar uçu­
şurdu; ağaçlarına maymun sürüleri tırmanır, anlamsız sıç­
ramalarıyla daldan dala atlarlardı. Durgun gecelerde, bay­
kuşların ayın sarı ışığında öttükleri duyulurdu. Bu ötüşler 
felaketi haber vermezdi. Çünkü, bu engin ormana henüz 
insanlar ayak basmamıştı. Her cinsten binlerce yılan kuru 
yaprakların arasından sessiz süzülür, kızışma mevsimi ge­
celerinde Güney Amerika kaplanları böğürürdü. 

Eski devirlerden kalma ağaçlarıyla orman uykusuna 
datmış, dinleniyordu; birbirlerine sarılmış sarmaşıkları, ba­
taklık çukurları, sivri dikenleri uykusuna bekçilik ediyordu. 
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Ormandan, sırlarından fışkıran bir korku insanların 
yüreklerine saplanıyordu. Buraya bir öğleden sonra gel­
diklerinde, çamur içinde, ırmaklar içinde yürüdükten 
sonra, bu kızoğlankız bitkilerle karşılaşınca, korkudan do­
nakaldılar. Gece bastırdı, geceyle birlikte, haziran yağ­
murlarıyla ağırlaşmış kapkara bulutlar bastırdı. İlk defa 
olarak, baykuşların ötüşü bir felaketi haber verdi. Bu ga­
rip çığlık bütün ormanı çınlattı. Hayvanları uyandırdı. Yı­
lanlar tısladı. Kaplanlar inierinde böğürdü. Kırlangıçlar 
yere cansız düştü. Maymunlar kaçıştı. Fırtına şiddetlenin­
ce hayaletiere benzer birtakım şekiller uyandı. Aslında 
bunlar insanlarla birlikte, baltalarıyla, oraklarıyla gelmiş­
lerdi. Yoksa, dünya kurulalıberi bunların ormanda yaşa­
maları olacak şey mi? O gece cin ile devi, Padre'nin (pe­
der/baba/rahip) dişi-katırını, 1 burun deliklerinden ateş fış­
kıran öküzü, boi tcitci'yı2 uyandırdılar. 

Korkudan insanlar birbirlerine sarıldılar; çünkü, or­
man onların yüreklerine dini bir korku salmıştı. Hiç yol, iz 
görünmüyordu: Orman, hayvanların, hayaletlerin alanıydı. 
Onun için insanlar durdular, korku da yüreklerine yerleşti. 

Sonra fırtına. Şimşekler gökleri parça!adı, sanki or­
man tanrıçaları insanın kendisiyle birlikte getirdiği korku 
altında dişlerini gıcırdatıyorlarmış gibi gökgürültüsü kop­
tu. Ara sıra şimşek yeşillik alanı parlatıyordu, ama insan­
ların bütün görebildikleri ağaç kütüklerinin koyu yeşil 
rengiydi; bu esnada kulaklarına gelen sesleri büyük bir 
dikkatle dinliyorlardı: kaçışan yılanların ıslığı, kaçışan 
kaplanların böğürmeleri, ıssızlığın içine salıverilmiş bu 
gölgelerden ürkmüş sesler. Dalların ta uçlarında koştuğu 
görülen şu ateş, muhakkak ki, boi tcitci'nın burun delikle­
rinden fışkırıyordu. Ya şu toynak takırtısı. Ağaçlar arasın­
dan kaçmakta olan Padre'nin dişi-katın değil miydi? Bir 
vakitler genç kız olan bu katır, sevda ateşiyle yanıp kendi­
ni bir rahibin günahkar kolları arasına atmamış mıydı? 

' Efsaneye göre, bir rahiple seviştiği ve anasının ahım aldığı için korkunç bir ca­
navara dönüşen genç kız. CY.Nl 
' Efsanevi ateş püskürten öküz. (Y.N.) 
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Şimdi, kocaman pençeli, yarısı kurt, yarısı insandı, bir 
ananın ahıyla delirmişti. Orman cininin iğrenç çığlığı hali­
ne gelmiş kaplan sesiniyse artık işitmiyorlardı. Kötü cin 
tek koluyla, bir ayağıüstünde caapora1 dansı ediyor, ikiye 
yarılmış yüzüyle gülüyordu. İnsanların yüreğini korku 
sarmıştı. 

Yağmur, yeni bir Nuh Thfanı gibi bardaktan boşamr­
casına yağmaya başladı. Burada her şey dünyanın yaratıl­
dığı günleri anımsatıyordu. İçine girilmez, sırtarla dolu, 
zamanın kendisi kadar eski, ilkbahar kadar genç olan or­
man, insanların gözüne hayaletlerin en büyüğünün barı­
nağı, orman cini ile devin evi, sığınağı olarak görülüyor­
du. Onlar için ucu bucağı olmayan bir enginlik haline gel­
mişti. Ayakları altında korkudan titreyen hayvancıkları 
hissediyorlardı! Ormanın derinliklerinden garip garip ses­
ler geliyordu. Ama onları en çok korkutan, fırtınanın ku­
durganlığı içinde, gelenleri ışığıyla selamiayacak tek bir 
yıldızı bile olmayan kara göklerdi. 

İnsanlar denizierin ötesindeki diyariardan gelmişler­
di. Oralarda artık ağaçları devrilmiş, fethedilmiş,  ışıkla 
aydınlanmış, içinden boydan boya yollar geçen ormanlar, 
artık kaplanları yok olmuş, yılanları pek seyrelmiş orman­
lar vardı. 

İşte karşılarında başka bir orman, kızoğlankız, ayak 
basılmamış, fırtınalı ve yıldızsız bir gök altında duran bir 
orman vardı. 

Doğup büyüdükleri memleketlerde, ay aydınlığı ge­
celerde, ihtiyar kadınlar insana korku veren cadı, ecinni 
hikayeleri anlatırlardı. Dünyanın ücra bir köşesinde -hiç 
kimsenin, en büyük gezginlerin, hatta kehanetler savura­
rak memleketin ta içlerine kadar uzanan yollara düşenie­
rin bile bilmedikleri bir yerde- bu ücra ve yüksek yerin 
herhangi bir kıyısında, cinler, ecinniler ve devler barınak 
kurmuşlardı. 

Yaşlarının deneyimlerinin bilgeliğiyle ihtiyar kadın­
ların söyledikleri işte bunlardı. 

' Yerel dilde cin anlamında. (Y.N.) 
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İşte fırtınalı bir gecede, ansızın, şurada, ormanın kıyı­
sında, dünyanın devleri barındıran o ücra köşesini ke.şfet­
mişlerdi. Burada, çalı halindeki bitkiler, ağaçlara tırma­
nan sarmaşıklar, zehirli kobra yılanları, yırtıcı kaplanlar, 
felaket habercisi baykuşlar arasında, birinin ahıyla tuhaf 
hayvanlar haline gelenler şimdi suçlarının cezasını çeki­
yorlardı. 

Orada, aysız gecelerde, ormana dalacak yolcuları gö­
zetlemek, insanların yüreğine korku salmak için yollara 
çıkıyorlardı. Onun içindir ki, fırtınanın gürültüsü içinde 
insanlar ne kadar küçük olduklarını fark edip duruyor, or­
man hayaletlerinin umutsuz çığlıkianna kulak veriyorlar­
dı. İki şimşek arasında alev püsküren çeneler görüyorlar, 
bazen o iğrenç ve korkunç cin caapora dans ederken o ak­
la sığmayan hareketlerini fark ediyorlardı. Orman! O bir 
efsane değildir, bir tehlike, bir korku ve korkutma da de­
ğildir. O bir Tanrı'dır! 

Dalgalarının yeşil rengi içindeki engin denizden hiç­
bir rüzgar esmiyor. Şimşeklerle aydınlanan bu yağmurlu 
gecede serin bir esinti bile yok. Öyleyken, insanlar dur­
muş gibi, artık çarpmayan kalplerinin sağuğundan titre­
yerek ürperiyorlar; gözlerinin önünde ormanın tanrısı yü­
reklerinde korku. 

Baltaları, testereleri, orakları ellerinden düşüyor. 
Dehşetten faltaşı gibi açılmış gözlerini ormanın manzara­
sına dikmiş dururlarken, elleri havada cansız kalakalıyor. 
Büyümüş, faltaşı gibi açılmış gözleriyle öfke saçan Tanrı­
ça'yı seyrediyorlar. İnsanların düşmanı, insanların fela­
ketlerini haber veren hayvanlar bunlar; tayf halindeki göl­
geler bunlar işte. Daha ileri gitmek mümkün değil; insan 
Tanrı'ya el kaldırabilir mi? Yüreklerinde korku, gerile­
rnekten başka çare yok. Şimşek ormanın üstündeki göğü 
yırtıyor, kaplanlar böğürüyor, yılanlar ıslık çalıyor, bunlar 
fırtınaya hakim olan cinle, ormanın kızoğlankızlığını, sır­
larını koruyan devlerin, Padre'nin katırının çığlıklarıdır. 
Gözleri önündeki bu engin orman, dünyanın geçmişi, baş­
langıcıdır. Bıçaklarını, baltalarını, oraklarını, testerelerini 
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atıyorlar. Bir yol kalıyor, o da geri giden yol, evvelce gel­
dikleri yol. 

II 

İnsanlar geri çekiliyorlar. Buraya gelmek için gece 
gündüz, saatlerce yürümüşler. Nehirleri geçmişler, içine 
girilmez fundalıkları, yakıcı alanları açmışlar. Bataklıkla­
rı güçlükle geçmişler. İçlerinden birini yılan sokmuş, yeni 
yolun kıyıcığına gömmüşler, orada yatıyor. Kaba saha bir 
haçla, bir toprak yığını. Böyle ölen Cearah adamdan geri­
ye kalan işte bu kadar. Adını yazmamışlar, yazacak araç 
yok çünkü. Kakao diyarındaki o büyük yolda, bu diyarı 
fethederken ölenleri anmak için sonraları alanlara dikilen 
binlerce haçtan ilkidir bu. Bir başkası maymunları öldü­
ren o hummaya yakalanmış. Yollarda sürüklenmiş. Şimdi, 
o da geri çekiliyor. Sayıklarken, 

"Cin bu, cin çarptı beni !" diye bağırıyor. İnsanlar ön­
ce yavaş yavaş geri çekiliyorlar. Daha geniş, dikensiz, ba­
takhğı olmayan geçiş yoluna kadar, adım adım. Üstlerine 
haziran yağmuru yağıyor, elbiselerini ıslatıyor, titretiyor. 
Ama, bunun ötesi orman, fırtına, hayaletler. İnsanlar geri 
çekiliyor lar. 

Şimdi açık alana varıyorlar, teker teker nehri n kıyısına 
iniyorlar. Burada bir kayık onları beklemektedir. Yürekten 
bir oh çekiyorlar. Hummadan kıvranan adam bunun far­
kında bile değil. Korku vücuduna yeni bir kuvvet veriyor. 

Ama, şimdi de, elinde tabancası, öfkeden altüst olmuş 
suratıyla Juca Badar6'yu karşılarında buluyorlar. O da or­
manın sınırına gitmiş, şimşekleri görmüş, gök gürlemesi­
ni duymuş, kaplanların böğürmelerine, yılanların ısiıkia­
rına kulak kabartmış, baykuşun kara haberleriyle kalbi sı­
kışmış. O da ötekiler kadar bilir ki, orman hortlakların ba­
rınağıdır, ama Juca Badar6'nun gözünün gördüğü orman 
değil, dünyanın başlangıcıydı. Gözlerini başka bir hayal 
bürüdü. Kara toprağı, kakao için dünyanın en elverişli 
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topra�ını gördü o. Şimşeklerin delik deşik etti�i, tuhaf 
seslerle dolu, sarmaşıklar sarmış, yüzyıllık a�aç gövdele­
rinin sırlarına dalmış, yırtıcı hayvanların, garip hayaletle­
rin ini olan ormanı gözü görmüyordu artık. O orada ekil­
miş bir tarladan, olgun sarı çikolata ceviziyle yüklü sıra sı­
ra dizili a�açlardan başka bir şey görmedi. Orada, orma­
nın yayıldı�ı bu toprakları kaplayan planıasyonlar gördü. 
Bu onun için hoş bir hayal oldu. Dünyada kakao bahçesi 
kadar güzel bir şey yoktur. 

Juca Badar6 orman, ormanın sırları karşısında gü­
lümsedi. Hafif gölgeleri yere düşen kakao yüklü a�açlar 
işte şurada olacaktı. Görülecek şeydi bu Dehşet içinde ge­
rileyen adamlarını bile gözü görmedi. 

Onları gördü�ü zaman, nefes nefese koşup geldi, açık 
alanın başında elinde tabancasıyla durdu, sert ve kararlı 
bakışlarla karşıianna dikildi. 

"Adımını atanı vururum." 
Adamlar durdular; bir an ne yapacaklarını bilmeksi­

zin öyle durdular. Arkalarında orman, önlerinde ateş et­
meye hazır olan Juca Badar6 vardı. 

Hummalı adam öne do�ru sıçrayıp, "Cin bu, cin!" di­
ye ba�ırdı. 

Juca Badar6 ateş etti: gecenin içinde yeni bir parıltı. 
Ormanın yankısı karşılık verdi Yere yı�ılan adamın etra­
fında ötekiler ayakta, başları öne e�ik durdular. Juca Ba­
dar6 elinde tabancasıyla a�ır a�ır ilerledi. Yaralının başını 
yoklamak için Antonio Victor e�ilmişti, son derece sakin 
bir sesle Juca Badar6, "Öldürmek kastıyla ateş etmedim," 
dedi, "bana boyun e�ilmesini istedi�imi size göstermek 
için." Sonra şu sözleri ekledi: "Yarayı yıkamak için su bu­
lun getirin." 

Adama bakılınasına yardım etti; yaraya pansurnan 
yapmak için biraz bez parçası bulup verdi, sonra yaralıyı 
ormanın yanındaki kariıpa taşımaya yardım etti. Gider­
ken bütün ötekiler titriyorlardı, ama gittiler. Yere bırakıl� 
dı�ı zaman adam sayıklıyordu. Ormanda, devler serbest 
serbest dolaşıyorlardı. 
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"Yola!" dedi Juca Badar6. 
Adamlar bakıştılar. Juca tabancasını doğrulttu. 
"Haydi. "  
O zaman, ormanı uykusundan uyandıran baltalar, sa­

tırlar biteviye bir gürültüyle inip kalkmaya başladı. Juca 
Badar6 önüne bakıyordu. O hala bütün bu kara toprakla­
ra kakao dikildiğini, bu toprakları sarı meyvelerle yüklü 
bahçelerin kapladığını görüyordu. Adamların üstüne ha­
ziran yağmuru yağıyordu. 

Yaralı zayıf sesiyle su istedi. Juca Badar6 tabancasını 
elinde tutuyordu. 

III 

Sabah güneşi, kakao ağaçları üstünde henüz yeşil 
olan çikolata cevizlerini yaldızlarken, Albay Horacio da 
eşit ağaç sıraları arasında geziniyordu. Bu ağaçlar beş yıl­
lıktı, plantasyon ilk meyvelerle yüklüydü. Orman da ora­
da, hep öyle korkutucu, esrarlı durup duruyordu. Adamla­
rı ateş, budama bıçakları, baltalar, tırpanlarla kocaman 
ağaçları devirerek, kaplanları, cinleri kovarak bu ormanı 
açmışlardı. Sonra, arkları çizdiler, verimin çok iyi olması 
için bunların dikkatli çizilmesi gerekti; beş yıl sonra, şim­
di , ağaçlar çiçek açmıştı; bu sabah da, dallardan sarkan 
küçük cevizler görülüyordu. 

İlk meyveler. Albay gezindiği sırada, güneş onları yal­
dızlıyordu. Kendisi elli yaşlarındaydı, hatları kaba, asık 
suratı çiçek bozuğuydu. Elinde bir tütün kalıbıyla bir çakı 
vardı , nasırlı elleriyle kendine cigarro (yaprak sigarası) sa­
rıyordu. Vaktiyle, Rio de Braço'da bir plantasyonda çalı­
şan katırcıyken, bu eller burro'lar (katırlar) için kırbaç 
kullanmıştı. Daha sonraları, albay conquistador (toprak fa­
tih i) olduğu zaman, yine bu eller tüfekle ateş etmesini öğ­
renmişti. 

Üzerine birçok efsaneler söylenmişti; İlheus'ta, Tabo­
cas'ta, Palestina ve Ferradas'ta, Agua Branca'da, Agua 
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Preta'da anlatılan hikayelerin çoğunu albayın kendisi de 
bilmezdi. İlheus Kilisesi'nde Ermiş Georgios'a dua eden 
bütün sofu ihtiyar hanımlar Ferradasl ı  Al bay Horacio'nun 
bir şişenin içine konmuş şeytanı yatağının altında sakla-. 
dığını dillerine dolamışlardı. Onu yakalaması da, fırtınalı 
bir günde ruhunun satılışından söz eden uzun bir hika­
yeydi. Albayın söz dinler hizmetkarı olunca, şeytan onun 
bütün arzularını yerine getiriyor, servetini artırıyor, düş­
manıarına karşı ona yardım ediyordu. Ama, bir gün, Hora­
cio günah çıkartamadan ölecek -bunu söylerken ihtiyar 
hanımlar haç çıkarıyorlardı- onun ruhunu cehennemin 
en derin yerine götürmek için şeytan da şişeden çıkacak­
tı. Albay bu hikayeyi bilir; bazı sabahlar öfkeden kopardı­
ğı feryatlardan daha korkutucu olan o kuru, kısa gülüşüy­
le gülerdi. Daha akla yakın başka hikayeler de anlatılırdı. 
içtiği zan:;ıanlar, Ü stat Ruy'un çok yıllar evvel al bayı adalet 
karşısında nasıl savunduğunu hatırlatması hoşuna gider­
di. Horacio'ya son derece ağır üç öldürme suçunu yükle­
mişlerdi. Tanıklara göre, kurbanlarından birini öldürmek­
le de yetinmemiş , kulaklarını, burnunu, dilini kesmiş, iğ­
diş etmişti. Üstat Ruy albayın avukatıydı, beraatını iste­
mişti. "Suçlamada göze batan abartının" ve "şerefsiz, hay­
siyetsiz birtakım gizli düşmanlar tarafından uydurulan if­
tiraların" sözünü ettiği parlak bir savunma yapmıştı. 

Sonuç bir zafer olmuştu, Üstat Ruy'a iyi bir avukat 
olarak ün sağlayan savunmalardan biriydi bu. A.J.Qayı över­
ken, bu dolayiann en varlıklı toprak ağası olarak, onu yal­
nız küçük Ferradas Kilisesi'ni değil, şu anda yaptırttığı 
Tabocas Kilisesi'ni de borçlu oldukları bir adam olarak 
anardı. Albay kanunu sayardı. İlheus'ta iki kere şehir 
meclisi üyesi olmuştu. Mason Joeasının en önemli ve zen­
gin üyesiydi. Böyle bir adam bu kadar iğrenç bir suçla 
suçlanabilir miydi? 

Ama, herkes Horacio'nun suçlu olduğunu biliyordu 
elbette. 

Mesele bir sözleşme yüzünden patlak vermişti. Bora­
cio'nun malı bir toprakta, Altino ile kayınbiraderi Orlando 
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ve dostları Zacarias, albayla onun hesabına bir kakao 
plantasyonu yetiştirmek konusunda anlaşmışlardı. Orma­
nı açmışlar, çalı çırpıyı yakmışlar, kakao dikmişler, kakao 
mahsulünü bekleyecekleri üç yıl içinde geçinmek için 
ağaç dizilerinin arasına manyoka, mısır ekmişlerdi. Ü çün­
cü yılın sonunda, bahçeyi teslim etmek, paralarını almak 
üzere albayı bulmaya gittiler. Her yetişmiş kakao fidanı 
için beş yüz reis alacaklardı. Bu para ile bir tarla, ileride 
kakao dikmek için açacakları bir orman parçacığı satın al­
mak niyetindeydiler. Memnundular; yolda giderken hep 
türkü söylediler. 

Bir hafta önce, sığır söğüşü, rom, fasulye almak için 
mısır unu ve manyoka getiren Zacarias plantasyonun dük­
kanına gelmişti. Albayla karşılaşmış, onunla konuşmuştu. 
Zacarias ekimler hakkında patrona havadisler vermiş, üç 
yılın sona erdiğini hatırlatmıştı. Sonra, Horacio malikane­
sinin verandasında misafirini içkiyle ağırlamış, ne yapmak 
niyetinde olduklarını sormuştu. Zacarias tarla satın almak, 
kakao yetiştirmek tasarılarını anlattı. Al bay bu tasarıyı sa­
dece sevimli bir edayla beğenmekle kalmamış, çabaların­
da onlara yardım edeceğini de söylemişti. Albayın kakao 
yetiştirmeye en elverişli topraklara sahip olduğunu gözle­
ri görmüyor muydu? Ferradas'ı çevreleyen yerlerde, kendi 
malı olan bu geniş arazide diledikleri yerdeki tarlayı seçe­
bilirlerdi. Böylesi daha iyiydi, çünkü hiç para vermeyecek­
lerdi. Zacarias sonsuz bir sevinç içinde kulübeye döndü. 

Vakti gelince gidip albayı buldular, yetişmiş kakao 
ağacının sayısını bildirdiler, hangi tarlayı satın almak ar­
zusunda olduklarını da söylediler. Bir anlaşmaya vardılar, 
satış rom kadehleriyle kutlulandı. Sonra, Horacio söz aldı: 

"Ormandan toprak açmaya devam edebilirsiniz. Bu­
günlerde İlheus'a gideceğim, gününü size söylerim. Siz de 
gelirsiniz. Tapu dairesinde bütün bunları beyaz kağıda ka­
ra mürekkeple yazanz. Tapunuzu a!ırsınız." 

Bir satış vaadi sözleşmesinin lafı edilmemişti, ama al­
bay hiç kuruntu etmemelerini söyledi. Bir-iki ay sonra 
İlheus'a gideceklerdi. Büyük selamlarla, türlü kibarlıklar-
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la, üç adam izin rica ettiler; hemen ertesi gün ormana git­
mek üzere yollara düştüler, ağaçları kesmeye, bir kulübe 
yapmaya başladılar. . .  Günler geçti; albay iki-üç kere 
İlheus'a gitti, adamlar bahçeyi hazır etmişlerdi, ama daha 
sözleşme ortada yoktu. Altino bir gün gözünü kararttı, al­
baya bunun sözünü etti: 

"Bağışlayın, albayım, ama arsamızın satış vaadi söz­
leşmesini ne vakit elimize alacağız, bunu öğrenmeyi çok 
istiyoruz." 

Kendisine karşı gösterilen bu güvensizlikten Horacio 
ilk önce alınmış göründü, ama Altino özür dilediğinden, 
kendi adamı olan Avukat Ruy'a bu mesele ile uğraşması 
için gereken şeyleri söylediğini açıkladı. Artık pek uzun 
sürmeyecekti, bugünlerde üçünü arattıracaktı, atlayıp 
İlheus'a gidecekler, işi bitireceklerdi. Ama aradan zaman 
geçti, ileride ağaç olacak ilk kakao sürgünleri yeni dikilen 
topraktan fışkırmıştı. Altino, Orlando, Zacarias bu sür­
günleri muhabbetle seyretmişlerdi. Kendi elleriyle açtık­
ları toprağa kendi elleriyle diktikleri, kendilerinin malı 
ağaçlardı bunlar. Büyüyecekler, tomurcuklar patlayacak, 
üstünde zenginlik getiren o altın meyveler yetişecekti. 
Adamlar sözleşmeyi büsbütün unutmuşlardı. Yalnız Alti­
no vakit vakit bunu düşünür gibiydi. Albay Horacio'yu 
çoktandır tanırdı, ona güveni yoktu. Ama yine de, almak 
istediği toprakları da içine alan Colibris Çiftliği'nin Al bay 
Ramira'ya satıldığını örendiklerinde, şaşkınlıktan ağızları 
bir karış açık kaldı. 

Girip Albay Horacio ile bunu konuşmayı kafalarına 
koydular. Altino ile Zacarias malikaneye çıktılar. Orlando 
dışarıda bekledi. Albayı bulamadılar, Tabocas'a gitmiş. Er­
tesi gün yine geldiler. Albay Ferradas'taymış. O zaman, 
Orlando albayın evine gitmeyi kafasına koydu. Bu toprağı 
her şeyden üstün tutuyor, kaybetmek istemiyordu. Ona 
albayın İlheus'ta olduğunu söylediler. Kahyaya, "Evet," 
dedi, ama yine de eve girdi, Horacio'yu yemek salonunda, 
sofra başında buldu. Albay eski ırgatının yüzüne baktı: 

"Yemek istersen, Orlando, otur, ye." 
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"Yok, teşekkür ederim, bayım." 
"Niye geldin yine? Bir havadis mi var? "  
"Evet, bayım, çok kötü bir h a  vadi s .  Al bay Ramiro gel­

di, bizim korunun kendi malı olduğunu söyledi, sizden sa­
tın almış, öyle dedi, albayım." 

"Bunu Albay Ramiro söylediyse, doğrudur. O yalan 
söyleyecek adam değildir." 

Orlando onun yüzüne dik dik baktı, Albay Horacio 
tekrar yemeye koyulmuştu. 

Ziyaretçi nasırlı kocaman ellere, hatları ağırlaşmış su-
rata baktı. 

"Demek bu toprağı sattınız,'' dedi sonunda. 
"Bu benim işim." 
"Kakao sözleşmesi üzerinden para verecek yerde, bu 

orman parçasını bize sattığınızı hatırlamıyorsunuz, öyle 
mi? "  

"Yazılı bir şey var mı? " dedi Horacio, yemeğini yeme­
ye devam etti. 

Orlando kocaman hasır şapkasını parmakları arasın­
da evirip çeviriyordu. Başlarına gelen felaketin dehşetini 
ölçüyordu. Artık hiç toprakları, bahçeleri olmadığını, elle­
rinde avuçlarında bir şeyleri kalmadığını gördü. Etrafını 
kıpkızıl gördü, ağzına geleni düşünmeden söyledi. 

"Gülünecek tarafı yok bunun, albayım. Size şunu ha­
ber vereyim ki, Albay Ramiro korumuza adımını attığı 
gün, o gün bize bunun hesabını, hepsinin hesabını pahalı 
ödeyeceksiniz. İyice düşünün!" 

Bunun üzerine, albaya hizmet etmekte olan zenci kı­
zı Felicia'nın kolunu iterek· salondan çıktı. Horacio, hiçbir 
şey olmamış gibi yemeğini yemeye devam etti. 

O gece, albay fedaileriyle birlikte üç kardeşin kakao 
diktiği koruya gitti. Kulübeye doğru ilerlerken, bu deli­
kanlıların hesabını kendi göreceğini bildirdi. Sonra, bir 
meyve bıçağı ile Orlando'nun dilini, kulaklarını, bumunu 
kesti, gözlerini oydu. En son, kurbanının pantolonunu sı­
yırıp iğdiş etti. 

Adamlarıyla birlikte çiftliğine dönmüştü. Sonra, bun-
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lardan birini sarhoşluk yüzünden polis yakalayıp suçla­
yınca, Horacio her zamanki gülüşüyle güldü, adamı be­
raat ettirdi. 

Jagunço'lar, 1 yani para ile tutulmuş haydutları her za­
man albayın sapma kadar erkek olduğunu söylerler, böyle 
patran için çalışmaya değer, derlerdi. 

Adamlarından hiçbirini hapiste bıraktığı olmazdı. 
Bunlardan birinin salı verilmesi için bir defasında Ferra­
das'a kadar gitmeyi bile göze almıştı. Adamı hapisten çı­
karınca, suçlamayı zabıt katibinin gözü önünde yırtmıştı. 

Evet, albay üzerine pek çok şeyler anlatılırdı. Söylen­
diğine göre, politikada muhalefetin lideri olmadan önce, 
bu yeri ele geçirmek için, 1abocaslı bir tacir olan eski par­
ti liderini gözetlernek amacıyla katillerine pusu kurdur­
muş, bunlar da kendisini bu rakipten kurtarmışlardı. Da­
ha sonra, bu suçu siyasi düşmaniarına yüklemişti. 

Bugün, a!bay bu dolayiarda herkesçe tanınır; memle­
ketin en büyük toprak ağasıydı, mülklerini daha da geniş­
letmek istiyordu. Dedikodulara kulak veren kimdi? Mülk 
sahiplerinden, ırgat!ardan, yarıcı!ardan, küçük bahçelerde 
çalışanlardan saygı görüyordu. Sayısız hizmetkarı vardı. . .  

İşte böyle, o sabah, i lk  meyvelerle yüklü taze kakao 
ağacı dizileri arasında dolaşıyordu. Yaprak sigarasını na­
sırlı kocaman elleriyle yakmıştı. Hiçbir şey, ne kendi üstü­
ne anlatılan hikayeleri ne de Thbocas'ta çalışmak üzere 
partinin Bahia'dan gönderdiği yeni kanun adamı Üstat 
Virgilio'nun gelişini düşünüyor, sigarasından hafif hafif 
nefesler çekiyordu. Hatta öylesine genç, öylesine dilber 
karısı Ester'i bile düşünmüyordu. Bahia'daki rahibelerin 
elinde büyümüş ola Ester, İlheuslu tacir ihtiyar Salusti­
no'nun kızıydı, onu albayla evlendirrnek ihtiyar tacir için 
bir saadet olmuştu. Ester a!bayın ikinci karısıydı; birinci 
karısı kendisi daha katırcıyken ölmüştü. Bu yenisi ince, 
solgun ve güzeldi, hüzünlü bir edası vardı. Albayın d udak­
larında o her zamanki gülümsemeden farklı bir gülümse-

' Kiralık katil, feda i. 1bprak ağalarının pis i�lerini gören, arazi yağmasında çarpı­
şan ve onların koruması olan çapulculara verilen ad. CY.N.) 
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meyi uyandıracak yeryüzündeki biricik varlıktı. Ama, o 
Ester'i düşünmüyordu. Bu plantasyonun ilk ağacı olan, 
henüz yeşil kakao ağacı üzerindeki o minicik meyveyi gö­
rüyordu yalnızca. Bu minicik meyvelerden birini avucu­
nun içine aldı, tatlı tatlı, şehvetli şehvetli okşadı. Sanki 
Ester'in genç tenini okşarmış gibi, Tatlı. Şehvetli. Aşkla. 
Sonsuz bir muhabbetle. 

IV 

Ester piyanonun başına geçti. Kuyruklu piyano salo­
nun bir köşesini kaplıyordu. Ellerini tuşlar üzerinde gezdi­
rince, parmakları kendiliğinden, genç kadına bazı okul 
günlerini, bazı bayramları hatırlatan bir ezgiyi, eski bir val­
si, bir müzik parçasını buldu. Lucia gözünün önüne geldi. 
Lucia şimdi neredeydi, acaba? Epey zamandır dostundan, 
haber almamış, o biraz çılgınca, eğlendirici mektupların­
dan biri eline geçmemişti. Lucia'ya, yolladığı Fransızca 
dergiler, moda gazeteleri için, teşekkür bile edememişti. O 
dergiler şurada, piyanonun üstünde unutulmuş başka mü­
zik notalarıyla bir arada duruyordu. Ester biraz tasalı tasa­
lı gülümsedi, başka bir akortyaptı. Bu unutulmuş diyarda, 
bu yalnızlık içinde moda gazeteleri neye yarardı? 'l'abo­
cas'ta Ermiş Yusuf Yortusu'nda, İlheus'ta Ermiş Georges 
Yortusu'nda modalar hep eski yılların modasıydı, ömründe 
bir defacık olsun Paris'teki dostunun giydiği elbiseleri gi­
yememişti. Ah!  Çlftliğin, kakao ağaçları ortasında kaybol­
muş bu evin, bataklıklarda kurbağa yiyen yılanların ısiık­
larının ne olduğunu Lucia bir bilseydi! 

Ya orman, evin arkasından başlayıp göz alabildiğine 
uzayan, ağaç gövdelerinden dehlizleriyle, sarmaşıklarıyla 
orman! Ester bir düşmandan korkar gibi korkuyordu on­
dan. Ona hiç alışamayacaktı, bu muhakkak. Bu düşünce 
Ester'e umutsuzluk veriyordu; çünkü, çok iyi biliyordu ki, 
bütün ömrü bu çiftlikte, kendisine bunca korku veren bu 
alemin içinde geçecek. 

53 



Bahia'da ninesinin evinde doğmuştu. Annesi doğum 
için onların yanına gitmiş, doğurduktan sonra da ölmüş­
tü. Babası İlheus'ta ticaret yapıyordu, o zamanlar daha işe 
yeni başlamıştı. Ester ninesinin yanında kalmış, nazlı bü­
yütülmüş, şımartılmış, bir dediği iki edilmemiş, ihtiyarlar 
bütün hayatlarını ona bağlamışlardı. 

Babası ve toptancı mağazası birlikte gelişmişti, genel 
olarak, yılda iki defa iş için başkente gittiği zaman, nine­
sine de uğrardı. 

Kız, Bahia'da rahibeler tarafından yönetilen en iyi ya­
tılı okula giderdi, önceleri gündüzcüydü, sonra, ninesi 
ölünce, yatılı olmuştu. İhtiyarların ikisi de, bir ayın içinde, 
birbiri ardına ölmüşlerdi. Ester matem içindeydi, ama o 
zamanlar yalnız kaldığına inanamamıştı ; çünkü, arkadaş­
ları vardı, onlarla birlikte birtakım Fransız romanları, ken­
disine insana düşünebileceği en şaşaalı hayatı hayal etti­
ren birtakım prenses hikayeleri okurdu. 

Rahibe olmak isteyen ve bütün gününü dua ile geçi­
ren Geny'den başka hepsi, hepsi geleceğe ait tasarılar, saf 
bir ihtiras taşıyan evlenme, zenginlik -aşk, zarif elbise, 
Rio'ya ve Avrupa'ya yolculuk- tasarıları kurarlardı. Es­
ter'le Lucia'ya gelince, okulun en iyi giyinenleri, "güzelle­
ri" olan bu ikisi hayal güçlerini alabildiğine serbest bıra­
kırlardı. Tenefiüste bahçede, yatakhanenin sessizliği için­
de çene çalarlardı . 

Ester kalktı, piyanonun başından ayrıldı. Son ezgi or­
man ın içinde kayboldu. Ah, okul günleri, mutlu günler! 
Rahibelerin en dost canlısı, en anlayışiısı olan Rahibe An­
gelica'nın, daha serbestyaşamak için bugünlerinin çabuk 
geçmesini genç kızların yürekten diledikleri bir gün söy­
lediği sözleri hatırlamıştı. Zarif elleriyle öğrencisinin omuz­
larını tutmuştu. Ah, o ne ince omuzlar! 

"Hayatın hiçbir anı burada geçirdiğiniz anlar kadar 
değerli değildir, Ester. Burada hayal kurmak henüz müm­
kündür." 

O zaman bu sözleri anlamamıştı. Bu sözlerin aklına 
gelmesi için, sonraları her gün gözünün önüne dikilmesi 
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için, pek çok yıllar geçmesi gerekti. Ah, o mutlu okul gün­
leri! 

Ester dışarı çıktı, verandadaki hamağa oturdu. Ora­
dan, büyük yolu, bu yoldan 'I'abocas'a ya da Ferradas'a gi­
den tek tük bir iki ırgatı görüyordu. Yine buradan, ırgatla­
rın kara ayakları dibine serilmiş, içinde kakaonun güneş­
te kuruduğu tekneleri de görüyordu. 

Öğrenimini bitirince, dostu Lucia'nın ünlü hekim 
Alfredo ile evlenınesini bile beklemeden İlheus'a gelmek 
zorunda kalmıştı. Dostu şimdi Rio'da, kocasının ihtisas 
yaptığı, ünlü hastanelerinde kaldığı Avrupa'da geziyordu. 

Lucia hülyasını gerçekleştirmişti; güzel elbiseler, ko­
kular, büyük balolar. Alınyazıları ne kadar farklıymış. Es­
ter şimdi bunu düşünüyordu. Kendisi ise, İlheus'a, başka 
bir aleme gelmişti. Irgatlardan ve toprak ağalarından olu­
şan, yalnız kakao ya da ölüm üzerinde dönüp duran ko­
nuşmalarıyla yeni yeni büyümeye başlayan küçük bir şe­
hir. Babası antreponun üstündeki ikinci katta otururdu; 
pencereden Ester şehrin hep o değişmez manzarasını gö­
rürdü. İki tarafta birer tepe; o ne nehirde ne de denizde 
bir güzellik bulurdu. Onca güzellik, Lucia'nın sürdüğü ha­
yatta, Paris'teki balolardaydı. Gemiler limana girip bütün 
şehir çalkandığı zaman, başkentten gazeteler geldiğinde, 
mağazalar politika tartışmaları yapanlarla dolup taştığın­
da, önemli, her biri hemen hemen bir bayram günü olan o 
günler bile Ester'in tasasım dağıtamazdı. Erkekler ona 
hayran olur, uzaktan uzağa kur yaparlardı. Bir defasında, 
bir karnavalda bir tıp öğrencisi ona mektup yazmış, şiir 
göndermişti Ama, o zamanlar Ester'in gözyaşı, matem de­
virleriydi. Kendisini bu adı sanı bilinmeyen yerde yaşa­
mak zorunda bırakan ninesinin ölümüne ağlıyordu. Reka­
bet, ölüm havadisleri ona dehşet veriyor, müthiş bir tasa­
ya sürüklüyordu. Böyle olmakla beraber, yavaş yavaş ken­
dini şehrin yaşayışma kaptırdı, yeni geldiği zaman (skan­
dal denecek kadar) hakkında dedikodu edilen kadın zarif­
!iğini, zevkini gittikçe kaybetti. Bir gün babası ,  son dere­
ce gururlu ve mutlu, kızına en zengin çiftlik sahiplerin-
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den biri olan Albay Horacio'nun onunla evlenmek istedi­
ğini haber verdiği zaman, artık İlheus'a gitmek bile bir rü­
ya olmuştu. Avrupa'nın büyük kentleri, imparatorlara ya­
raşan balolar, hepsi hayal olmuştu. Ancak birkaç damla 
gözyaşı döktü. Geziler, Paris elbiseleri hülyasını çok uzak­
larda, geçmişin sisleri içinde kaybolmuş, henüz hayal kur­
manın mümkün olduğu günlerde bırakmıştı. Aradan az 
bir zaman geçtiği halde, ona baş döndürücü bir hızla ge­
çen bir hayat sürmüş gibi geliyordu. Şimdi en tatlı hülya­
sı İlheus'a, dini bir törene, cenazeye, ya da açık artırma ile 
satış yapılan bir kermese gitmekti. 

Hamakta ağır ağır sallanmaya başladı, önünde tepe­
lerden yamaçlara kadar, göz alabildiğine meyve yüklü ka­
kao ormanları görüyordu. Evin etrafındaki çimenlikte ta­
vuklar, hindiler toprağı eşeliyorlardı. Zenciler kakaoyu 
teknelere boca ediyorlardı. Bulutun ardından birden sıyrı­
lan güneş manzarayı ışığa boğdu. 

Ester evlendiği günü hatırladı. O gün, kocasıyla bir­
likte çift!iğe gelmişti. Bu hatıra, hamakta bulunduğu şu 
anda bile onun tüylerini ürpertti. Ömründe bu kadar iğ­
renç, bu kadar korkunç bir şey duyduğunu hatırlamıyor­
du. Daha nişanlandıkları gün, şehirde dedikodunun, çe­
kiştirmelerin alıp yürüdüğü kulağına kadar gelmişti. Pek 
dostluk etmediği bir kadın bir gün karşısına çıktı, ona ba­
zı hikayeler anlattı. Vaktiyle, dindar çevrelerde pek iyi bi­
linen, şehrin sofu kadınlarından bazıları albay üzerine do­
laşan söylentilerden Ester'e söz etmişlerdi, ama bu kadın 
ona daha canlı, daha da müthiş bir havadis getiriyordu. 
Başka bir erkekle yatakta bastığı gün, Horacio'nun ilk ka­
rısını öldürdüğünü, öldürüneeye kadar kırbaÇla dövdüğü­
nü Ester'e anlatmıştı. Bu olay, albayın henüz katırcılık et­
tiği, esrarlı ormanda yeni açılmış yollar boyunca yürüdü­
ğü günlerde olmuştu. Çok sonra, zengin olduğu zaman, bu 
hikaye İlheus sokaklarında, kakao diyarında ağızdan ağı­
za dolaşmaya başlamış Belki de sadece bütün şehir bunu 
fısıldadığı için, Ester, belli bir gurur ve büyük bir küÇüm­
semeyle evlenme hazırlıklarına devam etti. 
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Evinde yemek yediği o sayılı pazar günlerinde, Hora­
cio'nun kendisine yaptığı kur uzun süren sessizliklerden 
ibaretti; öpücüksüz, okşamasız, sevgi sözleri söylenmeyen 
bir kur, Ester'in manastırın sükunu içinde hayal ettiğin­
den pek farklı bir kur. Önceleri Horacio işlerin büyük bir 
debdebe ile yapılmasında, ziyafet, balo, mumlar, büyük 
bir törende ayak dirediği halde, o gösterişsiz bir düğün is­
temişti. Ester'in dediği oldu. Düğün yakın akraba ve eş 
dost arasında olup bitti. İki törenden biri bir rahiple, öte­
ki de bir yargıçla evde yapıldı. Rahip vaaz vermiş, gece 
gündüz içkili olan yargıç yorgun yüzü ile onlara saadet di­
lemişti, Avukat Ruy da kibar bir söylev çekmişti. Sabahı­
na gerdeğe girmişler, daha alacakaranlıkta, binekierin sır­
tında bataklıkları geçip planıasyondaki eve varmışlardı. 
Evin önünde toplanan ırgatlar binekler yaklaşınca havaya 
ateş etmişlerdi, bu, onların genç evlileri karşılama tarzıy­
dı. Ama, geceleyin atılan bu silah sesleriyle Ester kalbinin 
sıkıştığını duydu. Horacio hizmetkarlara rom dağıttırdı. 
Birkaç dakika sonra, Horacio, yağmurun ne kadar zarar 
verdiğini öğrenmek amacıyla ağaçlara, teknelerde kuru­
makta olan kakaoya bakmaya gidince, Ester daha ilk gün­
de kendini yalnız bulmuştu. Ancak kocası dönünce zenci 
kızlar lambaları yakmışlardı. Ester kurbağaların gürültü­
sünden korkmuştu. Horacio'nun söyleyecek pek az şeyi 
vardı, sabırsızlıkla vaktin geçmesini bekliyordu. Bataklık­
ta başka bir kurbağa bağırınca, Ester, 

"Ne bu?" diye sordu. 
"Yılanın ağzındaki bir kurbağa," diye Horacio istek­

siz bir tavırla karşılık verdi. 
Ester'e kuşkulu kuşkulu bakan zenci kızların hazırla­

dığı akşam yemeği getirildL Daha yemek biter bitmez, el­
bisesi çıkarıldı, eti hiç umulmadık bir şekilde vahşicesine 
h ır pal andı. 

O gün bugün, Ester hepsine alı ştı. Şimdi, zenci kızlar­
la çok iyi anlaşıyordu; hatta sadık bir melez olan Felicia'yı 
seviyordu da. Kocasına, onun ağır suskunluklarına, ani 
şehvet nöbetlerine, en yırtıcı jagunço'yu bile geri çekil-
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meye zorlayan öfke kudurganlıklarına alışmıştı. Büyük 
yolda geceleyin atılan silah seslerine, zaman zaman sedye 
ile taşınan ölülere, ağlayan kadınların yas tutmalarına 
alışmıştı. Alışamadığı bir şey varsa, o da, evin arkasındaki 
ormanda, nehrin oluşturduğu gölcüklerin içinde, katil yı­
lanların ağızlarındaki kurbağaların kopardıkları umutsuz 
çığlıklardı. 

On ay sonra bir oğlu oldu. Şimdi bir buçuk yaşınday­
dı . Ester, çocuğunun kişiliğinde Horacio'nun yaşadığını 
dehşetle görmüştü. Bunun, kocasının düşüncelerine katıl­
mamasından ileri gelmiş bir hata, kendi hatası olduğunu 
düşünmekten kendini alamıyordu. Çünkü, hiçbir zaman 
kocasına kendisini vermemiş , her zaman bir nesne gibi, 
ya da bir hayvan gibi ona rıza göstermişti. Böyle olmakla 
beraber, bu çocuğu şefkatle seviyordu, onun yüzünden ıs­
tırap çekiyordu. Hasılı, her şeye alışmıştı. Artık hayal de 
kurmuyordu, ama dayanamadığı şey, orman ve geceydi. 

Fırtınalı geceler korkunçtu, şimşekler en uzun ağaç­
ların gövdelerini aydınlatır, yıldırım düşer, ağaçlar yerin­
den kopardı. Böyle gecelerde Ester dehşete kapılıp büzü­
lür, talihine ağlardı. Dehşet, dayanılmaz korku, canlı, elle 
tutulabilir korku geceleri! Fırtına alacakaranlığın can çe­
kiştiği saatlerde başlardı. Ah, fırtınanın öncüsü .bu alaca­
karanlıklar! Öğle sonrası kara, alçak bulutların içinde eri­
dikçe, gölgeler kesin alınyazıları haline gelirdi; hiçbir 
lamba bu gölgeleri korkutamaz, kovamaz, evi arayıp bul­
masının önüne geçemez ve bu evi, bu kakao ağaçlarını, 
bütün ormanı gecenin karanlığına eşit bir karanlıkla sı­
nırlı bir bütün kılardı. Ağaçlar çok kocaman şekiller alır, 
boyları gölgeler çoğaldıkça uzardı. Acı çağrılar, kuşların, 
bilinmeyen hayvanların sesleri duyulurdu. Nereden geli­
yordu bu sesler? Ester bunu bilmezdi. Ya sürüngenlerin 
ıslıkları, sürtündükleri kuru yaprakların hışırtısı! Ester 
bir gün yılanların verandaya çıkacaklarını, fırtınalı bir ge­
cede evin içine dolacaklarını, kendisiyle çocuğunun boğa­
zına sarılacaklarını düşünüp dururdu. Günün batmasın­
dan fırtına kopuncaya kadar süren bu anların dehşetini 
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Ester dille tarif ede�nezdi. Sonucu, fırtına bütün gazabıyla 
boşanıp tabiat her şeyi yakıp yıkmak ister göründüğü za­
man, o, lambanın en çok ışık verdiği yerlere koşardı. O za­
man bile, bu ışığın çizdiği gölgeler Ester'i korkutur, hayal 
gücünü çalıştınr, onu zencilerin anlattıkları en akıl alma­
yacak hikayelere inanmaya sürüklerdi. 

Böyle akşamlarda, yıllarca ewel, çocukluk korkuları­
nı dağıtmak için ninesinin kendisine söylediği ninniler 
gelirdi aklına. Şimdi de kendisi bu ninnileri ağlayarak, bi­
rer birer, alçak sesle, sihirli etkilerine kanarak, çocuğu­
nun beşiği başında söylerdi. Bunları hem ela ve sert göz­
leriyle, Horacio'nun gözleriyle kendisine bakan çocuğuna, 
hem de korkuya kendini kaptırmış bir çocuk olan kendisi­
ne söylerdi. Bu ninnileri alçak sesle, ahenge uyup saHana­
rak, gözlerinden yaşlar boşanarak söylerdi. O zaman ve­
randanın karanlığını, dışardaki o müthiş gölgeleri, ağaç­
larda baykuşların ürkütücü ötüşleri ni, karasevdalı geceyi, 
ormanı, ormanın sırlarını unuturdu. Ewel zamanın tür­
külerini, cinlere perilere karşı efsunlu ezgileri söylerdi. 
Sevimli, anlayışlı ninesinin iyiliksever gölgesi kendisini 
korur gibi gelirdi ona. 

Sonra, ansızın gölcükten, yılan tarafından öldürülen 
bir kurbağanın çığlığı, ormanı, kakao ağaçlarını aşıp evin 
içine girer; baykuşların ötüşünden, yaprakların hışırtısın­
dan daha kuvvetli, hatta rüzgarın uğultusundan da kuv­
vetli olan bu çığlık gelip aydınlık odanın içinde oturmuş, 
korkudan tirtir titreyen Ester'in yanı başında sönerdi. Ar­
tık şarkı söylemezdi. Bu ölüm, umutsuzluk çığlığı, gece­
nin ürkütücü manzarasını korku, felaket ve ıstırapla dol­
durduğu sırada, toprağın üzerinde, kurumuş yapraklar 
arasında süzülen iğrenç, kaygan yılanların masum kurba­
ğanın üstüne atılışlarını, gözlerini kapayarak en ince ay­
rıntılarına kadar hayal ederdi. 

Böyle akşamlarda, evin her köşesinde gözüne yılan 
görünürdü. Bunlar tavan aralıklarından, yarıklardan, tuğ­
laların arasından sürünerek çıkarlar, kapının her açılışın­
da içeri dalarlardı. Gözlerini kapar, o uğursuz sıçrayışa ha-
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zırlanmak için temkinle yerde süründüklerini görürdü. 
Bunlardan birinin çatı arasında olabileceğini, yavaş yavaş, 
sessiz sessiz, belki de çocuğunu uykuda boğmak için gül 
ağacından beşiğin yanına süzüleceğini düşünerek korku­
dan titrerdi. Du vardan bir yılanın aşağı doğru süzüldüğü­
nü sanarak, nice geceler gözüne uyku girmemiştir. 

Uyurken işittiği en küçük gürültü onu dehşet içinde 
bırakmaya yeterdi. Yorganları üstünden atıp kalkar, çocu­
ğunun beşiğine giderdi. Çocuğun mışıl mışıl uyuduğuna 
iyice emin olduktan sonra, elinde mum, ürküntüden göz­
lerini dört açmış, odanın köşesini bucağını iyiden iyiye 
yoklardı. 

Bazen Horacio uyanır, bir şeyler mırıldanır, ama Es ter 
sonuçsuz araştırmasına devam ederdi. Artık gözüne uyku 
girmez, dehşete kapılmış, vaktin i bir şeyin gelmesini bek­
lemekle geçirirdi. O şey gelmiş, yatağa doğru tırmanmış­
tır, ama onun sanki birden dili tutulmuştur, ne yerinden 
kıpırdayabilir ne de bağırabilir. Bu şeyin boynuna dolan­
dığını, onu boğduğunu hisseder. Çocuğum !  Ölmüş, gök 
rengi beşiğinde boylu boyuna uzanmış, yüzünde zehirli 
diş izleri vardır. 

Bir defasında, karanlığın içinde bir ip görmüş, kurba­
ğaların çığlığını andıran bir çığlık basmıştı. Bu çığlık tarla­
ları, bataklıkları geçmiş, gidip ormanın içinde sönmüştü. 

Ester başka bir geceyi hatırlıyordu. Horacio Tabo­
cas'a gitmişti. Oğluyla, hizmetçiler le beraber evde yalnız­
dı. Herkes uyuyordu. Bir aralık kapı çalındı. Felicia koşup 
baktı, hanımını çağırmak için bağırdı. Aşağıda birkaç di­
kici ırgatla, arkadaşlarından Amaro vardı, adamı yılan 
sokmuştu. Kapı eşiğinden şöyle bir baktı, sonra daha ya­
kından bakma arzusuna karşı koyamadı. Adamların ilaç 
istediklerini duymuştu. Ne olduğunu öğrenmek istedi; iç­
lerinden sesi kısık olanı anlattı. Brousse ailesinden kafası 
üç köşeli, zehri çok şiddetli bir yılanmış bu. Amaro'nun 
bacağını yılanın soktuğu yerin yukarısından bir iple boğ­
muşlardı. Felicita mutfaktan kor kömür getirdi, Ester de 
onun bu kömürü yaranın üstüne koyduğunu gördü. Et cı-

60 



zırdadı. Arnara inledi, evin içini pis bir yanık et kokusu 
kapladı. Irgatlardan biri panzehir bulup getirmek için Fer­
radas'a gitmişti, ama zehir çok hızla etkisini gösterdi, 
Amaro, Ester'in, zenci kızların ,  öteki ırgatların gözleri önün­
de öldü. Yüzü yemyeşil olmuş, gözleri yuvalarından uğra­
mıştı. Ester cesede bakmaya dayanamamı ştı. Şimdi bir da­
ha konuşmamak üzre susmuş bu ağızdan, gölcüklerde öl­
dürülen kurbağaların çığlıklarını andıran o can çekişme 
çığlıklarını duymuştu. Gece yarısı Horacio Tabocas'tan ge­
lip cesedi oduncu kulübelerinden birine götürmelerini bu­
yurduğu zaman, Ester iki gözü iki çeşme ağladı . 

Kendisini alıp şehre götürmesi için kocasına hıçkıra­
rak yalvardı, yoksa ölecekti. Çünkü, binlerceyılan gelecek, 
her yerini sokacak, oğlunu öldürecek, yavrucağı kaygan, 
soğuk halkaları içinde boğacaklardı. Yılanın buz gibi, yu­
muşak bedenini göğsü üstünde duymuştu. Bütün vücudu­
nu bir ürperme kapladı, hıçkıra hıçkıra ağladı. Horacio 
onun bu korkularıyla alay etti. Dışarı çıkıp cesedin başında 
bekleyenlere katılmaya karar verince, Ester kendine 
hakim olamadı, yalnız kalamadı, o da onunla beraber çıktı. 

Cesedin etrafında oturan adamlar rom içiyor, birta­
kım hikayeler, yılanlar üzerine birtakım hikayeler anlatı­
yorlardı. Bir de Jose da Tararanga'nın hikayesi vardı. Ge­
ce gündüz hep sarhoş olan bu Jose da Tararanga bir gece, 
sağ elinde bir fener, sol elinde de bir rom şişesi, yalpalaya­
rak evine gidiyormuş. Köşeyi dönünce kafası üç köşeli bir 
yılan fenerin üstüne atılmış, Jose'yi devirmiş. Yılanın sok­
tuğunu duyunca, Jose şişeyi açıp içkinin hepsini dikmiş. 
Ertesi gün çalışmaya giden adamlar onu uyur bulmuşlar. 
Yılan da Jose'nin kucağında çöreklenmiş, uyuyormuş. Yı­
lanı öldürmüşler, Jose'nin de on yedi yerinden sokulduğu­
nu görmüşler, ama rom sayesinde pek fazla zarar görme­
miş. Alkol zehri eritmiş. Yaln ız, onbeş gün bir at kadar şiş­
miş .  Bundan sonra da gürgen gibi sapasağlam olmuş. 

Yılanın zehrine karşı şerbetli sihirbazlar üzerine hika­
yeler de anlatıyorlardı. Bi.ı sihirbazlar yollarda rastladıkları 
yılanları toplarlar, yine bir şey olmaz, sapasağlam kalırlar-
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mış. Komşu planıasyondaki Agostinho da bunlardan biriy­
miş. Yılanları büyüler, hiçbiri ona bir şeycik yapmazmış. 
Keyif için, soksunlar diye yılanlara kolunu uzatırmış. 

Katırcının karısı, herhangi bir erkek kadar içki içen 
Joanna, güneye gelmeden önce yaşadığı, iç kısımdaki bir 
çiftlikte başına geleni anlatmaya başladı. Aile tatillerini 
çiftlik evinde geçirirmiş. Bir gün buraya bir yılan gelmiş. 
Aile hep yıl sonunda gelirmiş. O yıl ilk çocukları doğduğu 
için çok mutluymuşlar. Daha bir buçuk yıllık evliymişler. 
Yılan girmiş, bebeğin beşiği içine çöreklenmiş. Çocuk ağla­
yarak meme isterken, yılanın kuyruğunu masum masum 
ağzına almış. Ertesi gün, çocuğu ağzında yılanın kuyruğuy­
la bulmuşlar; ama artık süt emmiyormuş; çünkü zehir ya­
pacağını yapmış. O zaman, anne saç baş dağınık, çıplak, be­
yaz ayaklarıyla (Joanna ömründe bu kadar beyaz ayak gör­
memiş) tarlalarda, dikenler, böğürtlen çalıları arasında koş­
maya başlamış. Söylediklerine bakarsan, o günden sonra 
aklı başından gitmiş, bütün yüzü, vücudu güzelliğini kay­
bettiğinden aptallaşmış, çirkinleşmiş. Vaktiyle yörenin en 
zarif, kibar bebeklerinden biri olan bu kadın, bu olaydan 
sonra bir cadı olup çıkmış. Çiftlik evi hep kapalı kalmış. Ai­
le bir daha oraya ayak basmamış. Verandada yer sarmaşık­
ları bitmiş, mutfağı yabani otlar bürümüş. Bugün oraya gi­
denler, evde yuva yapmış yılanların ısiıkiarını duyarlarmış. 

Joanna hikayesini bitirdi, bir bardak rom içti, tükür­
dü, sonra Ester'e doğru döndü. Ama, Ester'in yerinde yel­
ler esiyordu. O da sanki çıldırmış  gibi eve, çocuğunun be­
şiğine koşmuştu. 

Şimdi verandada, etrafında dans eden güneşin altın­
da, Ester o geceyi ve korku, dehşet dolu daha başka gece­
leri hatırlıyordu. 

Lucia ona Paris'ten üç ay sonra eline geçen, başka bir 
yaşayıştan, başka insanlardan, niyetlerden, eğlencelerden 
söz açan mektuplar yazmıştı. Plantasyondaysa yalnızca 
ormanın gecesi, fırtınalı geceler, yılanlar, insanın talihine 
ağladığı geceler vardı. Her türlü umudu yok ederek, insa­
nın yüreğini sıkan alacakaranlıklar. Hem hangi umut? 
Hayatı değişmez bir alınyazısıydı. 
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Horacio'nun bir kafilenin başında çekip gittiğini gör­
düğü zaman da başka acılarla dolu geceler. 

Biliyordu ki, o akşam silah sesleri duyulacak, bir ka­
rış toprak için insanlar ölecek; bütün bunlar hep Hora­
do'nun çiftliği, kendisinin çiftliği ormanın başka bir köşe­
sine kadar büyüsün diye yapılıyor. Lucia ise, ona Paris'ten 
Amborsade'daki baloların, operaların, konserlerin sözünü 
eden mektuplar yazıyordu. Burada, malikanedeki kuy­
ruklu piyano hiç gelmeyen bir akortçuyu bekliyordu. 

Ah! Horacio'nun fedaileriyle çıkıp gittiği o günler! Bir 
defasında, o gittikten sonra, kocası ölürse ne olacağını dü­
şünmeyi denemişti. Kocası ölecek olursa . . . O zaman plan­
tasyon Ester'e kalacak, o da idare etsin diye babasına bıra­
kacak, kendisi de çekip gidecekti. Lucia'nın yanına gide­
cekti . . .  Ama, bu hülya kısa sürmüştü. Ester'in gözünde 
Horacio ölümsüz bir varlıktı ; efendiydi, patrondu, "albay" 
dı. Kendisi ondan önce ölecekti muhakkak. Thprağı, para­
sı, adamları vardı. Demir gibi sağlamdı, hiç hasta olma­
mıştı. Kurşunlar sanki onu tanıyor, sanki ondan korkuyor­
du. Ester hem bu derece utanç verici hem de böyle hariku­
lade bir hülyaya hiç kendini kaptırmamalıydı. Hiçbir 
umudu yoktu, hatta parmağını bile oynatamazdı. Hayatı 
neyse oydu, alınyazısında burada yaşamak yazılıydı. 
İlheus'ta genç kızların kendisine haset ettiklerini düşü­
nünce! O, Tabocas dolayiarının en zengini olan erkeğin 
karısı, siyasi liderin, birçok kakao plantasyonlarının, kız­
oğlankız ormanın büyük bir bölümüne sahip adamın karı­
sı Dona Ester'di. Horacio hamağa yaklaşmadan gözyaşla­
rını kurulamaya ancak vakit bulabildi. Kocasının elinde 
bir kakao kozalağı vardı. Yeni fidanlığın ilk meyvesi. 

Kocası, "Fidanlık meyve veriyor artık," dedi yarı gü­
lümseyerek. 

Ayakta duruyordu, gözyaşlarının sebebini anlayama­
mıştı. 
· 

"Niye ağlıyorsun, canım?" dedi, kızmıştı. "Senin işin 
gücün hep ağlamak mı? Ne var, ne oluyor? Her istediğin 
ayağına gelmiyor mu? Neyin eksik?" 
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Ester, bir hıçkınğı boğmaya çalışarak, 
"Bir şey değil," dedi, "ben budalanın biriyim." Kakao 

meyvesini eline aldı; çünkü, kocasının bundan hoşlanaca­
ğını biliyordu. Şimdi, Horacio keyifli keyifli gülüyordu. 

Karısına sahip olmaktan zevk duyarken, gözleriyle 
onun vücudunu süzüyordu. Ester'le kakao, dünyada sev­
diği şeyler bunlardı işte. 

Hamakta karısının yanına oturarak, 
"Niye ağlıyorsun, küçük sersem? "  diye sordu. 
"Şimdi ağiarnıyorum ki ."  . 
Horacio bir an düşündü; sonra, nasırlı elinde kakao 

kozalağı, gözlerini fidanlıklar yönüne dikerek, 
Bizim küçük afacan (çocuğa hep "küçük afacan" der­

di) büyüyünce, bütün bu araziyi kakao ağaçlarıyla kaplı, 
ekilmiş bulacak. Bir müddet sustu, öyle durdu, sonra de­
vam etti: "Oğlum bizim gibi ormanların içinde sürgün ha­
yatı yaşamayacak Ona politika yaptırtacağım, milletveki­
li, vali olacak. İşte bunları düşünerek para kazanıyorum." 

Gülümseyerek Ester'e baktı, elini karısının vücudun­
da gezdirdi. 

"Gözlerini sil, git söyle, birinci sınıf bir yemek hazır­
lasınlar. Çünkü, Tabocas'ın yeni avukatı Üstat Virgilio bu­
gün bizi görmeye gelecek. Sen de en güzel tuvaletini giy­
melisin. Geri kafalı birtakım oduncular olmadığımızı bu 
delikanlıya göstermeliyiz." 

Kendisine h as o kısa gülüşle güldü, kozalağı Ester'e 
bırakarak, ırgatlara buyruk vermeye gitti. Ester hamakta 
oturmuş, bu avukatla birlikte akşam yiyecekleri yemeği 
düşünmüştü. Herhalde bu adam da sarhoş olur, meyvesi­
ni bitirdikten sonra çenesi açılır, açık saçık hikayeler an­
latırken yerleri tükürük içinde bırakırdı. Tıpkı Üstat Ruy 
gibi . . .  Paris'ten yazdığı mektuplarda Lucia toplantılardan, 
tiyatrolardan, tuvaletlerden, ziyafetlerden söz ederdi. 

64 



V 

İki adam eşikte ayakta duruyorlardı; konuşan zenci 
oldu. 

"Bizi istetmişsiniz, albayım?"  
Juca Badar6 onları içeri alacaktı, ama kardeşi eliyle 

dışarda beklemelerini işaret etti. Adamlar boyunlarını bük­
tüler, geniş verandada tahta sıralardan birine oturdular. 
Juca, sigarasını tüttürerekten, odada bir aşağı bir yukarı, 
yüz adım kadar dolaştı. Kardeşinin konuşmasını bekliyor­
du. Ailenin reisi olan Sinhö Badar6, odanın tahta sıralar­
dan, kamış iskemlelerden, köşede hamaklardan ibaret mo­
bilyası ve kireçle badana edilmiş duvarlarının sadeliğine 
garip bir tezat teşkil eden yüksek arkalıklı Avusturya yapı­
sı bir iskemlede rahatça oturuyordu. Sinhô Badarö, gözleri 
yarı kapalı, kara sakalı göğsüne düşmüş, derin derin düşü­
nüyordu. Gözlerini kaldırdı, elinde kırbacı, sinirli sinirli 
bir aşağı bir yukarı dolaşan Juca'ya baktı. Sonra, gözlerini 
çevirip duvardaki biricik tabloya, Avrupa'da bir kır manza­
rasını gösteren renkli bir taş baskısına dikti. 

Koyu yeşil renkli kırlarda koyunlar otluyordu. Kaval 
çalan çobanlar, kuzular arasında dans eden sarışın, dilber 
bir köylü kızı vardı. Bu renkli taş baskıdan dille tarif edil­
mez bir huzur ve sükun taşıyordu. Sinhô Badar6 onu na­
sıl satın aldığını hatırlamıştı. Bahia'da Suriyelilerin işlet­
tiği bir mağazaya altın bir saat sormak niyetiyle girmişti. 
Tablo gözüne ilişince, geçenlerde Don'Ana'nın, "Salonun 
duvarları biraz insanın yüzüne gülmelidir," dediği aklına 
geldi. Onun için, bu tabioyu satın almıştı, ama ona ilk de­
fa bugün alıcı gözle bakıyordu. 

Dans eden altın saçlı dilber kızla, koyunlarıyla, kaval 
çalan çobanlarıyla asude bir kır sahnesi. Mavi, koyu mavi, 
gökmavisi. Şu kakao diyarını çeviren tarlalardan büsbü­
tün ayrı bir sahne. Bu tarlalar niçin Avrupa'daki şu tarla 
gibi değildi? 

Ağabeyinin kararını sabırsızlıkla bekleyen Juca Ba­
dar6 geniş adımlarla odanın içinde volta atıyordu. Kan dö-
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küldüğünü görmek Sinhö Badarö'yu iğrendirirdi. Yine de, 
birçok defalar Juca'nın bugün öğleden sonra kendisinden 
beklediği karara benzer kararlar verdiği olmuştur. Yol üs· 
tünde birine "pusu" kurmak üzere adamlarından bir-ikisi· 
ni göndermesi ilk defa olan bir şey değildi. 

Tabloya bakıyordu. Pembe yanaklı, gök gözlü dilber bir 
genç kadın. Hatta Don' Ana' dan da güzel. Ya çobanlar! Çift­
liğin katırcılarından büsbütün başka, ona şüphe yok. Sinhô 
Badar6 toprağı severdi; fıdan dikmesini severdi; hayvan ye­
tiştirmesini, iri, uysal öküzler, sihirli bitkiler, şefkatli, mele­
yen koyunlar yetiştirmesini severdi, insanları ölüme gön­
dermek ona zor gelirdi. Onun içindir ki, kararını söylemeyi 
mümkün olduğu kadar geciktirir, yapacak başka bir şey 
kalmayınca ancak söylerdi. Ailenin reisiydi. Badaraların 
saadetini kurmak görevi onun omuzlarına yüklenmişti, Ju­
ca'nın "zaaf" dediği şeye hakim olması gerekiyordu. 

Evvelce bu tabloya böyle baktığı olmamıştı. Çok gü­
zel mavi rengi vardı, yıl sonunda gönderilen bazı takvim· 
lerden daha güzel. Ama bu takvimlerin içinde de çok gü­
zelleri olurdu. 

Juca Badar6 kardeşinin önünde durdu: "Sinhö, bak 
bir daha söylüyorum," dedi, ''yapacak başka hiçbir şey 
yok. Bu oğlanda katır inadı var. Koruluğunu satmak iste­
miyor. İş parada değil, paraya ihtiyacı olmadığını söylüyor. 
Hem Firmo'nun ne kadar dik kafalı olduğunu sen de bilir­
sin. Yapacak başka hiçbir şey yok." 

Sinhô gözlerini renkli tablodan ayırdı, kederliydi : 
"Ne yazık ki, bu adam h iç kimseye kötülük etmemiş. 

Plantasyonu Sequeiro Grande yönünde büyütmekten baş­
ka çare olsaydı. .. Yoksa ormanı Horacio'ya kaptıracağız, 
bu adı söyleyince sesinin tonu değişti . .. 

Juca başıyla, "Evet," dedi, "Biz hiçbir şey yapmazsak, 
Horacio harekete geçecek. Firmo'nun korusunu eline ge­
çiren Sequeiro Grande Ormanı'nın anahtarını da eline ge­
çirmiş demektir." 

Sinhô Badar6 yine tabloyu seyre daldı. 
"Kakao diyarını hiç kimsenin benim kadar iyi tanı­

madığını sen de bilirsin," diye Juca devam etti. "Sen dışa-
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ndan geldin, ama ben burada doğdum. Çocukluğumdan 
beri de ekip biçmeye en elverişli toprağın hangisi olduğu­
nu öğrendim. 'lbprağın değerini anlamak için, ayağırola 
dokunınarn yeter, buna inan. Bu işte ayağırnın tabanını 
kullanırım. Sequeiro Grande'nin toprağı kakao yetiştir­
mek için en iyi, en elverişli topraktır, diyebilirim. Bu bal­
ta girmemiş ormanı incelemek için nasıl geceyi gündüze 
kattığımı bilirsin. Çabuk davranmazsak, Horacio bizden 
atik davranacak. Onun burnu da koku alır." 

Sinhô Badarö eliyle kara sakalım sıvazladı: 
"Çirkin bir iş bu, Juca. Sen benim kardeşim sin, ihti­

yar Filomena ikimizin de anasıydı. 'lbprağı bol olsun. Ba­
ban rahmetli Marcelino benim de babamdı. Yine de senin­
le ben, yeryüzündeki herhangi iki insan gibi birbirimiz­
den ayrıyız. Sen bütün işleri kurşunla, ölümle bitirmek is­
tiyorsun. Ama, bir şey sorayım. İnsanları öldürmekten 
zevk mi duyuyorsun? Sende hiç duygu yok mu yahu? 
İçinde hiç mi bir şey yok senin? Şurada hiçbir şey?" 

Sinhö elini kalbine koydu. 
Juca purosunun dumanını çekti, kırbacını çamurlu 

çizmesine vurdu, yine yürümeye başladı. Sonra, konuştu: 
"Seni iyi tanımasam, ağabeyim diye saygı gösterme­

sem, Sinhö, sana yu muşağın biri, derdi m." 
"Soruma cevap vermedin." 
"İnsanların öldüğünü görmekten hoştanıyor mu­

yum? Bunu ben kendim de bilmiyorum. Birisine kızdım 
mı, onu parça parça etmek istiyorum. Sen de bilirsin ki . . .  " 

"Ya kızınadığın zaman?" 
Birisi canımı sıktı mı, defolup gitsin, onu gözüro gör­

memeli. Sen ağabeyimsin, aile işleri üzerinde karar vere­
cek olan sensin. Babam ormanları, çocukları, beni, her şe­
yi sana bıraktı. Badar6ların saadetini kuran sensin. Ama, 
sana şunu söyleyeyim ki Sinhô, senin yerinde ben olsay­
dım, bugünkünün iki misli toprağımız olurdu." 

Sinhö Badar6 ayağa kalktı. Epey boyluydu. Kara sa­
kalı göğsüne düşmüştü. Gözleri parlıyor, sesi odayı doldu­
ruyordu. 
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"Juca, iş gerektirdiği zaman sen hiç benim yüz çevir­
diğimi gördün mü? Gayet iyi bilirsin, ben kandan senin 
hoşlandığın kadar hoşlanmam. Ama, herhangi bir adamı 
temizlemek gerektiği zaman, hayır dediğim oldu mu?" 

Juca karşılık vermedi. Kardeşini belki de yeryüzünde 
korktuğu biricik insan olduğu için sayardı. Sinhô Badar6 
sesini alçalttı: 

"Ben katil değilim, senin gibi. Gerekince davranan 
bir adamım. Bir sürü insanı yok ettim, ama Tanrı şahidim­
dir ki başka türlüsünü yapmak mümkün değildi de onun 
için böyle yaptım. Biliyorum, (göğü gösterdi) hesap günü 
gelip çattığı zaman bunun bana büyük bir yardımı olma­
yacak, ama bence önemi var, hiç olmazsa." 

Juca kardeşi sakinleşsin diye bekledi. 
"Hem bütün bunlar;" dedi, "kancık eşek kadar inatçı 

sersem Firmo yüzünden. Bana ne dersen de, vızgelir. 
Ama, şimdiden haber vereyim ki, kakao için en iyi toprak 
Sequeiro Grande toprağıdır. Sen de bu topraklar Badarö­
ların olsun istiyorsan, yapacak başka hiçbir şey yoktur. 
Firmo korusunu satmak istemiyor. " 

Sinhô bir hareket, yaptı. Juca anladı, dışarıda bekle­
yen iki adamı çağırdı. Ama, çağırmadan önce, "İstersen, 
ben her şeyi onlara anlatayım," dedi. 

Sinhô yüksek arkalıklı sandalyeye oturdu, gözleri ya-
n kapalıydı: . 

"Ben bir şeye karar verdim mi, sorumluluğunu da 
yüklenirim. Ben kendim konuşurum onlarla." 

Tabloya, o insana h uzur veren maviye baktı. Renkli 
taşbaskıdaki topraklar ne olur kakao yetiştirmeye elveriş­
li olsaydı. .. O zaman, Sinhô Badar6, kaval çalan şu çoban­
ları, neşeli neşeli dans eden pembe yanaklı şu kızcağızı 
yok etmek için, bir ağacın arkasına pusu kursunlar diye 
haydutlar göndermeyecekti. 

Adamlar dışarda bekliyorlardı, Sinhô tablodaki sah­
neyi unutmak için çabaladı (kurşunu yiyen genç kadın ar­
tık dans etmiyordu). Her zamanki kararlı, sakin, ölçülü ta­
vırlarıyla buyruklarını vermeye başladı. 
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VI 

İki adam, öğleden sonra çıkan meltemle kırmızı bir 
toz bulutuna gömülen büyük yolda taban tepiyorlardı. 
Tüfekleri omuzlarındaydı. İçerierden gelme bir melez 
olan Viriato bahse tutuşmayı öne sürmüştü: 

"Beş milreis bahse girerim ki, herifbenim tarafıından 
gelecek." 

Firmo'nun bahçesine yakın, büyük yol ikiye ayrılı­
yordu. Onun içindir ki, Sinhö Badar6, her biri bir yolu tut­
sun diye iki kişi yollamıştı. Güvenilir adamı, iyi nişancı, 
efendisine bir köpek kadar sadık olan Kara Damiao, Fir­
mo'nun geleceği keçi yoluna yerleşecekti. Çünkü, Fir­
mo'ya zaman kazandıracak en kısa yol buydu. Viriato ise, 
bir hint armudu ağacı arkasında, vaktiyle başkalarının öl­
dükleri yerde bekleyecekti. 

Şimdi Viriato bahse tutuşmayı öne sürmüştü. Fir­
mo'nun muhakkak büyük yolu kesen keçiyolundan gele­
ceğini bildiği halde, Damiao bahse tu tuşmak istemiyordu. 
Viriato şaştı: 

"Ne var, kardeş? Yoksa çulsuz musun?" 
Damiao'nun bahse tutuşmaması beş milreis'i olmadı­

ğından değildi. Beş milreis, alt tarafı iki gündelik. Birçok 
defalrı.r, buna benzer olaylarda, bugünkü gibi öğleden son­
raları bahse para basmıştı, ama bugün onun bahse tutuş­
masını önleyen bir şeyler vardı. 

Hiç yolcu geçmeyen yolu tepe tepe akşam olmuştu. 
Bineğine binmiş giden bir delikanlıya rastladılar. Delikan­
lı bir zaman gözünü iki hayduttan ayırmadı, sonra katil­
lerle arasındaki mesafeyi açmak için hayvanını mahmuz­
ladı. Sinhô Badar6'nun "jagunço"su, güvenilir adamı Ka­
ra Damiao'yu bu dolayiarda kim tanımazdı? Damiao'nun 
ünü epeyden beri ta uzaklara, Palestina, Ferradas, Tabo­
cas sınırlarına kadar yayılmıştı Hala gazaları anlatılan bu 
ün İlheus meyhanelerinden yayılıp, küçük gemilerde baş­
kente kadar yolculuk etmiş, Bahia'da bir gazete onun adı­
nı büyük harflerle basmıştı. Bu bir muhalefet gazetesi ol-
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duğundan, Damiao'yu çok çirkin adlarla anarak, onun 
için çok kötü şeyler yazmıştı. 

Damiao o günü gayet iyi hatırlıyordu. Sinhö Badarö 
onu malikanesine öğle üzeri, tam yemek vakti çağırmıştı. 
Sofrada bir sürü insan vardı, açılan şişeler yargıcın varlığı­
na tanıklık ediyordu. Badaröların avukatı Üstat Genaro da 
oradaydı. Gazeteyi getiren oydu. Üstat Genaro, Üstat Ruy 
kadar parlak bir avukat değildi, bir söylevi çın çın öten söz­
lerle süslemesini onun kadar beceremezdi, ama kanunla­
rın girdisini çıktısını, onların nasıl evirilip çevirileceğini, 
hem de, bütün inceikleriyle bilirdi. Sinhô Badar6 onu 
İlheus barosunda kayıtlı birçok avukatlardan üstün tutar­
dı. Sinhö, Damiao'ya gülümsedi, sofradakilere gösterdi: 

"İşte bizim vanşi." 
Sinhö'nun güldüğünü görünce, Damiao da bön bön 

gülümsedi. Beyaz, noksansız dişleri, kara kocaman ağzın­
da sedef gibi parlıyordu. İyice sarhoş olan yargıç da kah­
kaları atıyordu; ama Üstat Genaro sadece gülümsüyor, 
hem bunu kibarlığından yaptığı anlaşı!ıyordu. Damiao'ya 
göz kırpan Sinhö Badarö devam etti: 

"Hey, zenci! Başkentteki gazetelerin seni dillerine do­
ladıklarından haberin var mı? Bu dolaylarda, Sinhô Ba­
darö'nun adamı Damiao'dan daha iyi katil olmadığını söy­
lüyorlar." 

Bunu göğsü kabara kabara söyledi, Damiao da göğsü 
kabara kabara karşılık verdi: 

"Evet efendim, doğrudur. Burada karşınızda duran şu 
zenciden daha iyi nişancı yoktur." Sonra, iç rahatlığıyla 
gülümsedi. 

Üstat Genaro bir yudum içti, bardağını doldurdu. 
Sinhö Badar6 kahkahayı koyverdi, yargıç da genel sevin­
ce katıldı. Sonra, Sinhô gazetedeki yazıyı Damiao'ya oku­
du, ama zenci ancak yarısını anladı. Çünkü, yazıda anla­
mını bilmediği bir alay sözcük vardı. Sinhô, "Don' Ana, 
Don' Ana!"  diye bağırdı. 

Kızı, öğle yemeğinin hazırlanmasına bakmak için bu­
lunduğu mutfaktan geldi: 
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"Ne var, baba?" 
Yargıç kıza ilgiyle baktı. Sinhô Badar6 ona, "Kasadan 

elli milreis al, Damiiio'ya ver," diye buyurdu. Adını gazete­
ye basmışlar. 

Sonra Kara'yı selametledi, sofradaki konuşma yeni­
den başladı. Damiiio'ya gelince, parayı orospularla yemek 
için Palestina'nın yolunu tuttu. Bütün gece içti. İçerken 
de Bahia'daki bir gazetenin kendi için yazdıklarım, "Da­
miiio'dan daha iyi nişancı yoktur," dediğini önüne gelene 
anlattı. 

İşte bu yüzden, bineği üstünde giden adam hayvanı­
nı mahmuzlamıştı. Biliyordu ki, Kara Damiiio'nun bir kur­
şunu mezar, cenaze töreni demekti. Biliyordu ki, Sinhö Ba­
dar6'nun adamlarına göz yumuluyordu, polis onlar için 
değildi. Yine bilmeyen yoktu ki, yargıç Badar6lardan ya­
nadır; hatta Badar6lar ona bir koru yetiştirmişlerdir. Ba­
dar6lar politikanın en üst basamağındadırlar, adliye sa­
raylarına güvenebilirler. Adamın bineğini mahmuzladığı­
nı görünce, Viriato gülümsedi, hoşlandı, ama Damiiio'nun 
suratı asıktı. 

"Ne var, kardeş?" diye Vitriao tekrarladı. 
Ne olduğunu Damiiio'nun kendisi de bilmiyordu. Bun­

dan önce, birçok defalar adam öldürmek için pusu kur­
maya gitmişti, ama bugün ilk defa böyle oluyordu. 

Burada yol ikiye ayrılıyordu. 
"Bahse girişrnek istemiyorsun, demek, kara dost?" 
"istemiyorum, dedim ya." 
Ayrıldılar, Vitriao da ıs lık çalarak çekip gitti. 
Gece bastırmıştı, ay yükseliyordu. Pusu kurmak için 

en elverişli gece. Yol gün ışığındaymış gibi görünüyordu. 
Damiiio patikaya saptı ! işini gayet iyi görecek bir ağaç bi­
liyordu. Yapraklı, yol kıyısında, arkasına gizlenip yoldan 
geçen hedefine ateş edesin diye mahsus oraya dikilmiş gi­
bi bir ekmekağacıydı bu. 

"Hiç kimsenin üstüne ateş etmedim, oradan," diye 
Damiiio düşündü. Zenci tasalıydı; Badarö kardeşlerin ko­
nuştuklarını verandadan işitmişti. Sinhô'nun Juca'ya söy-
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lediklerini işitmiş, ondan bu akşam altüst olmuştu. Yüre­
ği azap içindeydi. Damiao hiç böyle bir duygu d uymamış !  
B u  duyguyu anlamıyordu, vücudunun hiçbir yeri ağrımı­
yordu, hasta değildi, yine de kendisini hastaymış gibi his­
sediyordu. 

Evvelce biri çıkıp ona, tuzak kurmanın, adam öldür­
menin iğrenç bir şey olduğunu söyleseydi, inanmazdı; 
çünkü, yüreği masum, içinde en küçük bir kötülük yoktu. 
Onunla atçılık oynayan, gidip büyük ekmekağaçlarından 
olmuş, yumuşak meyveler koparan, yılanların kaynaştığı 
muz ağaçlarından altın gibi muz toplayıp getiren, büyü­
cek olanları bindirrnek için uysal atlara eğer vurup hepsi­
ni yüzme öğrettiği çaya yıkanmaya götüren Kara Da­
miao'yu, çiftliğin çocukları pek çok seviyorlardı. Çocuklar 
onu çok severterdi gerçekten de, onlara göre yeryüzünde 
Damüio ile boy ölçüşecek adam yoktu. 

Adam öldürmek onun zanaatıydı. Damiao bunun na­
sıl başladığını bilmiyordu bile. Albay göndermişti, o da öl­
dürmüştü. Ne kadar insan öldürdüğünü de söyleyemezdi, 
çünkü Damiao yalnız beşe kadar saymasını bitirdi, onu da 
ancak parmaklarıyla. Ne kadar adam öldüğü kendisini il­
gilendirmezdi. Kimseden iğrenmez, ki�seye kötülük et­
mezdi. Hiç değilse o güne kadar böyle sannuştı. Öyleyse 
niçin bu akşam yüreği bu kadar ağırdı, sanki içi bulanı­
yormuş gibi? Başkalarına karşı iyiydi, herkesin yardımına 
koşardı. Kendi kaba saba anlayışına göre içinde hiç kötü­
lük yoktu. Çiftlikte ırgatın biri hasta olsa, Damiao onun 
başından ayrılmaz, şifalı otları öğretir, gidip şifacı Jera­
mias'ı bulur getirirdi. Bazen de plantasyona uğrayan tüc­
carlar öldürdüğü adamları anıatsın diye ona ısrar ederler­
di. Damiao da sakin, kötülük nedir bilmeyen sesiyle de­
diklerini yapardı. 

Sinhô Badara'nun buyruğu onun için tartışılmazdı. 
Sinhô onu öldürsün diye göndermişti, öldürecekti. Nasıl 
ki, Sinhô yola gitmek için onu kara katıra eyer vurmaya 
gönderse, Damiao çarçabuk hayvanı hazırlayacaktı. Fazla 
olarak, hapse gitmek tehlikesi de yoktu, Sinhô Badar6' 
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nun adamı hiçbir zaman içeri atılmazdı. Bu hususta Sinhô 
insana güven verebilirdi. Onun için çalışmak bir zevkti. 
Bir iş için gönderip sonra da sizi ele veren Al bay Clemen­
tino'ya benzemezdi. Damiao albaydan iğrenirdi. O soydan 
bir patron, yürekli bir adamın patronu olamazdı. Damiao 
çok evvel, daha çocukken albayın yanında çalışmıştı. Si­
lah kullanmasını o zaman öğrenmiş, ilk insanı o zaman öl­
dürmüştü. Sonra, bir gOn çiftlikten kaçmak zorunda kal­
mıştı, çünkü, polis Damiao'yu yakalamaya gelmiş, albay 
da bunu kendisine haber vermemişti. O zaman, Badaröla­
rın çiftliğine sığınmış, işte şimdi de Sinhö'nun güvenilir 
adamı olmuştu. Yüreğinde beslediği biricik kötülük Al bay 
Clementino'ya karşı duyduğu bu iğrenmeydi. Oduncula­
rın kulübelerinde albayın adı anılacak olsa Damiao yere 
tükürür, "O erkek değil, kadından da alçak. Fistan giyse 
daha iyi eder!" derdi. 

Böyle söyler, gülerdi. Beyaz dişleriyle, iri gözleriyle, 
bütün yüzü ile gülerdi. Bir çocuk gülüşü gibi esen, şakrak 
bir gülüş. Çiftliği dolaştığı zamanlar, hiç kimse onun gülü­
şünü, evin yanında çimenler üstünde birlikte oynadığı ço­
cukların gülüşünden ayırt edemezdi. 

Kara Damiao ekmekağacına varmıştı. Tüfeğini çıkar­
dı, ağaca dayadı. Pantolonunun cebinden bir avuç yaprak 
tütün çıkardı, bıçağı ile bir yaprak sigarası yapmaya ko­
yuldu. Ay şimdi kocaman, yuvarlaktı. Damiao ayı hiç bu 
kadar kocaman görmemişti. İçinde büyük bir elin varlığı­
nı duyuyordu, insanı sıkan o kara iri, ellerden biri. Sinhô 
Badarô'nun sözleri hala kulaklarında çınlıyordu: "İnsan­
ları öldürmekten zevk mi duyuyorsun? Sende hiç duygu 
yok mu yahu? İçinde hiç mi bir şey yok senin?" 

İnsanın bir şeyler duyabileceğini Damiao hiç düşün­
memişti; ama, bugün albayın sözleri bir yük, Damiao ka­
dar güçlü kuvvetli bir zencinin bile kaldıramayacağı bir 
yük gibi göğsünün üstüne çökmüştü. Vücut acısından her 
zaman dehşet duyardı. Yine de katlanırdı. Bir defasında, 
koruda kakao cevizi toplarken bıçağı ile sol kolunu yar­
mıştı, kemik görünüyordu. Ağrısına dayanılacak gibi de-
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ğildi. Yine de Don'Ana Badar6 yaraya tentürdiyot bastığı 
sırada, o ıslık çalmıştı. Bir defasında da Jacudino kendi 
bacağını bıçakla üç yerinden yaralamıştı. Bu şeye, bu tür­
lü acıya Damiao'nun aklı alıyordu. Ama, şimdi duyduğu 
acı başkaydı. Bugüne kadar hiç aklına gelmeyen düşünce­
ler, neredeyse öküz başı kadar kocaman kafasını doldur­
muştu. Sinhô Badar6 kafasına birtakım sözler sokmuştu. 
Bunların peşinden de, o zamana kadar bilinmeyen yeni 
birtakım hayaller, duygular gelmişti. 

Sigarasını yapmıştı. Kibritin şavkı ormanın içinde 
parladı. Sigarasından bir nefes çekti. Vicdan azabı duyan 
albay olacağını aklı almazdı. Vicdan azabı mı? O da ne bi­
çim söz? Bir gün bir tüccar Damiao'ya hiç vicdan azabı du­
yup duymadığını sormuştu. Damiao bu sözün ne demek 
olduğunu tüccara sormuştu. Tüccar açıkladı. Damiao tam 
bir masumlukla, "Niçin vicdan azabı duyacakmışım?" di­
ye karşılık verdi. 

Bu karşılık tüccarı şaşırtmıştı. Bahia kahvelerinde, 
birkaç arkadaşıyla oturup insan soyu, insan hayatı, türlü 
felsefeler üzerine büyük söylevler verdiği zaman, hala, 
bugün bile bu hikayeyi anlatırdı. 

Az bir zaman sonra Noel'de, Sinhô Badar6 çiftlikte 
ayin duası okutmak üzere bir rahip getirtmişti. Verandaya 
bir mihrap, gerçekten güzel bir mihrap dikilmişti: Damiao 
gözetiediği yerde bunu düşünerek hala gülümsüyor, bu 
gece ilk defa gülümsüyordu. Damiao, yortuyu hazırlayan 
Don'Ana'ya, rahmetli Dona Lidia'ya, Juca'nın karısı Don' 
Olga'ya çok yardım etmişti. O akşam rahip gelmiş, yene­
cek güzel yemekler le zengin bir akşam yemeği verilmişti: 
tavuklar, hindiler, domuz, koyun, av eti. Hatta ta Agua 
Branca'dan getirtilmiş balık bile vardı. "Buz" dedikleri, 
kaya kadar sert ve soğuk bir şeyler de vardı. O zamanlar 
kocaman bir genç kız olan Don' Ana, Damiao'ya bundan 
biraz vermiŞti. Damiao'nun dili yanmış, Don' Ana da zenci­
nin yüzünü buruşturmasına katıla katıla gülmüştü. 

Ertesi gün dua okunmuştu. Çiftlikteki yavuklular ev­
lendirilmiş, küçükler vaftiz edilmişti; vaftiz anaları, vaftiz 

74 



babaları, her zaman olduğu gibi Badar6ların ev halkından 
seçilmişti. Sonra, rahip Avukat Ruy'un bütün söylevlerin­
den daha güzel bir vaaz okumuştu. Üstat Ruy da İlheus jü­
ri üyelerine güzel söylev verirdi ya. Doğrusu, rahibin dili 
hafifçe çatallanıyordu; çünkü yabancıydı. Cehennemden, 
lanetlenmişleri yakan ateşlerden söz edince, belki de dili 
çatal!andığı için herkesin tüylerini ürpertti. Damiii.o bile 
korkmuştu. Evvelce cehennemİ hiç düşünmemişti, sonra­
ları da pek az düşündü. Yalnız bugün, rahibi, kendi ben­
zerlerini öldüreniere karşı rahibin kükreyişindeki şiddet­
li öfkeyi hatırlamıştı. Rahip, bu hayatta cehennem demek 
olan vicdan azabı üzerine konuşmuştu. Damiao bu sözün 
anlamını öğrenmişti , ama o zamanlar kendisi üzerinde 
pek az etki yapmıştı. 

Böyle olmakla beraber, cehennemin, hiç sönmeyen ve 
durmadan insan etini yakan o ateşin tasviri kendisine do­
kunmuştu. Damiiio'nun kolunda hala yanık izi vardı, bir 
gün mutfaktaki kadınlara yardım ederken üstüne düşen 
kor kolunu yakmıştı. Çok, ama çok canı yanmıştı. Onun 
için, bütün vücudunun yüzyıllarca, durmadan yanışını ta­
savvur edebiliyordu. 

Rahip, cehenneme gitmek için bir adam öldürmenin 
yeteceğini söylemişti. Damiao öldürdüğü adamların sayı­
sını bile bilmezdi. Beşten fazla öldürdüğünü bitirdi. Çün­
kü, beşe kadar saymasını biliyordu. Evvelce öldürdükleri­
ni beşe kadar saymıştı. Bundan sonra hesabı şaşırmıştı, 
ama bunu pek fazla önem vermemişti. Yine de, pusuya 
yattığı yerde sigarasının dumanını içine çekerken bunla­
rın hepsini hatırlamak için boşu boşuna uğraşıyordu. En 
başta Al bay Clementino'ya hakaret eden katırcı vardı. Hiç 
umulmadık bir şeydi bu. Albayla beraberdi , ikisi de ata 
binmişlerdi. Banco da Victoria'ya giden bir eşek katarı ile 
karşılaştılar. Katırcı , Clementino'yu görür görmez uzun 
kırbacı ile albayın suratma vurdu. Clementino öfkesinden 
sapsarı kesilmişti. 

"Tht şunu!" diye Damiao'ya bağırmıştı. 
Damiao tabancasını çekmiş, ateş etmiş, katırcı yere 
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yu varlanını ş, eşekler de üstünden geçmişti. Clementino 
çiftliğe dönmüştü, kırbacın izi yanağında hala parlıyordu, 
kırmızıydı. Damiao katırcının bunu neden yapmış olabile­
ceğini ve onu öldürdüğünü düşünmeye vakit bulamamış­
tı. Çünkü birkaç gün sonra polis gelmiş, o da kaçmak zo­
runda kalmıştı. 

Daha sonra Sinhô Badar6 hesabına adam öldürmeye 
başlamıştı: Zequinha Fontes, Al bay Eduardo, Horacio'nun 
çiftliğindeki o iki haydut; Tabocas çarpışmasındaki. Hep­
si beş ediyordu, öyle değil mi? Ya sonra, Silvio da Toca var­
dı. Damiao onunla ne kadar ediyor, bilmiyordu. Ferradas 
kerhanesinde Juca Badar6'yu öldürmeye kalkışan da he­
sapta yoktu. Damiao çok atik davranmış, adam da Juca 
Badar6'yu öldürememişti. Bundan sonra öldürülenler de 
yine hesapta yoktu. Firmo ile acaba ne kadar edecekti? 
"Rica edeyim de, Don' Ana'ya, öteki elimin parmaklarıyla 
saymasını bana öğretsin." Irgatlar arasında parmaklarıy­
la, hatta ayak parmaklarıyla saymasını bilenler vardı. 
Ama, bunlar zeki insanlardı, Kara Damiao gibi sersem de­
ğillerdi. Her neyse, şimdi hiç olmazsa öteki elinin par­
maklarıyla saymasını öğrenmesi gerekti. Acaba ne kadar 
adam öldürmüştü? 

Ekmekağacının üstündeki ay, Firmo'nun geçeceği ke­
çiyoluna ışıklarını saçınıştı Aşağı yukarı iki mil uzunlu­
ğunda kestirme bir yoldu bu. Firmo evine dönmek, çizme­
lerini çıkarmak, karısı Dona Tereza'ya kavuşmakta, mu­
hakkak acele edecekti. Damiao onun karısını tanırdı. Ge­
çerken bir maşrapa su isternek için evin önünde, durduğu 
olurdu. Dona Tereza bir gün ona bir yudum şarap vermiş, 
bir çift laf etmişlerdi. Dil berdi, mektup kağıdı kadar be­
yazdı. Don'Ana'dan daha beyazdı. Don'Ana'nın teni es­
merdi, güneşte kavrulmuştu. Dona Tereza'nın hiç güneş 
görmemiş bir hali vardı, sanki güneş yanaklarım., öylesi­
ne beyaz tenine hiç değmemiş tL Bir İtalyan kızıydı, şehir­
den gelmişti. Tatlı bir sesi vardı, sanki konuşmuyor, şarkı 
söylüyordu. Firmo evine dönmek, karısının yanında ol­
mak, beyaz teninin tadını tatmak için kesinlikle acele ed e-
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cekti. Kadın bu dolayiarda kolay bulunan bir şey değildi. 
Şehirlerdeki orospular -zaten dört beş tane olurlar ve ço­
ğu da hastalıklıdır- dışında, çok az erkeğin karısı vardı. 
Bu ırgatlar için doğruydu, tabii. Ama, Firmo bir ırgat de­
ğildi, kendi malı bir bahçesi vardı. ilerleyecek, pek yakın­
da çok arazi edinerek al bay olacaktı. Korusunu dikmiş, bi­
tirince kendine bir kadın bulmak için İlheus'a gitmişti. 
Bir İtalyan fırınemın kızıyla, beyaz, dilber bir kadınla ev­
lenmişti. Hatta kadınlara pek düşkün olan Juca Badar6' 
nun ona göz koyduğunu söylemişlerdi. Damiao bunun 
doğru olacağını sanmıyordu. Ama bunun doğru olacağı 
kabul edilse bile, kadının ona yüz vermediği muhakkaktı. 
Bunun üzerine Juca başka kadınlara asılmış, bu suretle 
herkesin de çenesi kapanmıştı. 

Evet, muhakkak, Firmo bu yoldan gelecekti. Kendisi­
ni bekleyen genç, beyaz bir kadın varken daha uzun yolu 
seçmezdi herhalde. Aslına bakılırsa, Kara Damiao, Fir­
mo'nun anayoldan gelmesini yeğlerdi. Böyle bir şey ilk 
defa başına geliyordu. Kafasında beliren bütün karışık 
düşünceler, göğsünde duyduğu acı ve utanç. Gören de ya­
pacağı bu işe onun alışık olmadığını sanırdı. Onu Sergi­
pe'den gelip, Tabocas'ta Horacio ve eşkıyalarıyla yapılan 
çarpışmada bir adamı öldürdükten sonra bütün geceyi tir­
tir titremekle geçiren, hatta kadın gibi ağlayan Antonio 
Victor adlı o ırgat sanırdı. Zamanla o da bu işe alışınıştı ya 
şimdi Juca Badarö'nun fedaisiydi. Yolculuklarında Juca' 
nın yanından eksik olmazdı. Kara Damiao şimdi o geeeki 
Antonio Victor gibiydi; pusu kurup bütün gece l:ı:urbanını 
beklerneye alışmamış gibiydi. Tabocas'taki çarpışma ge­
cesi Antonio Victor'a gülmüş olanlar şimdi ona gülerierdi 
bu kesin. 

Bütün bu hayaletleri kovabilmek için Damiao gözleri­
ni kapadı. Sigarası bitmişti, "Bir tane daha sarsam mı? " 
diye içinden geçirdi. Fazla tütünü yoktu, belki de uzun 
müddet beklernesi gerekir. Bir karar veremedi, düşünce­
lerini oyalamak için bu tütün meselesinden memnun ol­
du. Şimdi iç kesimlerin o iyi cins tütünü olsa. İlheus'ta 
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buldukları beş para etmezdi; berbat, çok kuru, dayanma­
yan, çabuk kurtlanan bir tütündü ... Ya 'Threza, ne yapıyor­
du orada? Beyazdı. Damiiio tütününü düşünüyordu. Dona 
Tereza'nın beyaz yüzü nasıl da karşısına dikilmişti? Onu 
kim aklına getirmişti? Kara Damiiio öfkelend( Kadın mil­
leti her yere bumunu sokar, her zaman çağırınadığın hal­
de çıkar gelir. 

Başka bir şey vardı. Sinhô Badar6 bugün öğleden 
sonra niçin kardeşine o şeylerin lafını etmişti? Mademki 
bunların lafını edecekti, ne diye Damiii.o ile Viriato'yu da­
ha uzakta bekletmemişti? Damiao, verandadan bütün ko­
nuşulanları işitmişti: 

"İnsanları öldürmekten zevk mi alıyorsun yoksa? 
Sende hiç duygu yok mu yahu? İçinde hiç mi bir şey yok 
senin?" 

Zenci Damiao artık bir şey hissetmenin ne olduğunu 
biliyordu. Evvelce hiçbir şey hissetmişliği yoktu Bu söz­
leri Sinhô Badar6 değil de, Juca Badar6 söylemiş olsaydı, 
hiç umursamayacaktı. Ama, Damiao'nun gözünde Sinhô 
bir tanrıydı. Kurşun yaralarını, yılan sokmasını iyi eden 
şifacı Jeremias'tan daha çok saygı gösterirdi ona. Hem 
Sinhô'nun sözleri bir türlü içinden çıkmıyor, yüreğinin 
üstüne çöküyor, kafasının içinde tırıs gidiyordu. Bu sözler, 
Sinhô'nun, rahibin sözleri, evinde kocasını bekleyen Do­
na Tereza'nın beyaz yüzünün hayali gözünün önünden 
gitmiyordu Rahip gibi o da yarı yabancıydı. Gelecekteki 
korkunç şeylerin lafını ederken, rahibin sesi öfkeliydi; Te­
reza'nıtıkiyse tatlı, bir müzik kadar tatlıydı. 

Artık ne sigara sarmayı ne de içmeyi düşünüyordu 
Firmo'yu, gerdek yatağında sevdalısını bekleyen Dona Te­
reza'yı düşünüyordu. Kocasını bekleyen beyaz ten. İyi de 
biryüzü vardı. .. Bir defasında, Damiao'ya biryudum şarap 
vermişti. Bir sürü de laf etmişlerdi. O öğleden sonra bü­
yük yolu ışığa boğan güneş üzerinde konuşmuşlardı. 
Evet, o babacan bir kadındı; ağzından hiçbir saçma söz 
çıkmaz, hiçbir saçma hareket yapmazdı. O kadar mükem­
mel bir kadındı ki, Damiao gibi bir katille bile konuşmak-
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tan çekinmezdi. Kendi bahçesinin hanımıydı; başka ka­
dınlar gibi, o da bununla böbürlenebilirdi. Oysa, böbürle­
necek yerde, Damiao'ya şarap vermiş, onunla güneş, ha­
vanın sıcaklığı üzerinde konuşmuştu. Birçok kadınlar gi­
bi ondan korkmamıştı. Kadınların çoğu, Damiao'nun gel­
diğini görünce, korkarlar, kocalarını beklemek üzere eve 
saklanırlardı. Damiao onların bu tabansızlığına hep güler, 
hatta bundan göğsü kabarırdı. Bu, ününün ne kadar yayıl­
dığını ispat ederdi. Ama, ilk defa olarak, bugün, onların 
cesur bir zenciden değil, katil bir zenciden kaçtıkları dü­
şüncesi zihnine yerleşmişti. 

Katil bir zenci ... Sözleri alçak sesle, yavaş yavaş ken­
di kendine trajik bir edayla tekrarladı, kulaklarında çın­
lıyordu. Rahip, "Hiç kimse kendi benzerlerini öldürme­
melidir," demişti; çünkü cezası cehennemde çekilecek bü­
yük bir günahtı bu, Damiao evvelce bunun üzerinde öyle 
uzun boylu düşünmemişti. Ama, bugün Sinhô Badar6' 
nun kendisi de, öldürmenin lafını ederken, aynı şeyleri 
söylemişti. Katil bir zenci . . .  Dona Tereza da son derece 
iyiydi, dilberdi, civar bahçelerdeki kadınların hepsinden 
de beyazdı. Besbelli kocasını çok seviyordu; öylesine sevi­
yordu ki, kadınların etrafında dört döndükleri Juca Ba­
dar6 gibi zengin bir adamı istememişti. Ondan kadınlar 
korkuyorlardı: ondan, katil Damiao'dan. 

Bunun bir sürü belirtileri aklına geliyordu: Onu gö­
rünce, kadınlar sıvişıyorlardı, başka kadıniarsa onu pen­
cere arkalarından gözetliyorlardı. On milreis'lik bir bank­
not gösterdiği halde, kendisiyle dünyada yatmak isteme­
yen ya o Ferradas'taki orospu. Katiyen olmaz, demiş, sebe­
bini söylememişti. Hasta olduğunu iddia etti, ama Damiao 
onun yüzünde başka bir şey okumuştu: korku. Aldırma­
mış, o çınlayan, derin gülüşü ile gülüp geçmişti . Sonra, gi­
dip kendine başka bir kadın aramıştı. Ama, orospunun ol­
maz deyişi şimdi yüreğinde yeni bir yaradır. Yalnız, 
Don'Ana kendisine karşı iyiydi, korkmuyordu. Elbette. 
Don'Ana cesur bir kadındı, bir Badar6'ydu. Çocuklar da 
kendisinden korkmazdı, ama bu türlü şeylere akılları er-
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mediğinden, onun insanları öldürmek, şaşmaz kurşunuy­
la onları devirmek için pusuda bekleyen bir katil olduğu­
nu bilmediklerinden. Çocukları severdi. Onlarla büyük­
lerle anlaştığından daha iyi anlaşırdı. Evde çocukların ba­
sit oyuncaklarıyla oynamasını severdi, oduncu kulübele­
rindeki kara bahtlı küçükleri n bütün arzularını yerine ge­
tirmekten hoşlanırdı. Çocuklar tarafından pek sevilmişti. 

Birdenbire kafasında korkunç bir düşünce belirdi: ya 
Dona Tereza gebeyse? Karnında bir çocuk varsa? Baba 
Kara Damiiio'nun kurşunu ile devriimiş olduğundan, bu 
çocuk babasız doğacaktı. Büyük bir çaba ile doğruldu, ko­
caman kafası körkötük sarhoş olduğu günlerdeki kadar 
ağırdı. Hayır, Dona Tereza gebe olamazdı; Firma'nun ka­
pısı önünde birkaç çift laf ettikleri zaman iyice görmüştü. 
Karnında çocuk yoktu; ·h ayır, hayır, gebe olamazdı. Ama, 
aradan altı ay geçmişti. Şimdi nasıldı? Kim ne bilebilirdi? 
Bakarsın, karnında çocuğu vardır, bugün yarın doğura­
caktır. Olamaz mı? Bu çocuk babasız doğacaktı; babasının 
aylı bir gecede Kara Damiiio'nun kurşunuyla devriidiğini 
öğrenecektir. O zaman, bu çocuk Damiiio'dan iğrenecek, 
binekierin en uysalına binrnek için omzuna tırmanan öte­
ki çocuklar gibi olmayacak . Damiiio'nun ekmekağacm­
dan topladığı meyveleri ne de muz bahçelerinden getirdi­
ği altın sarısı muzları yiyecek. Ona tiksinerek bakacak 
Çünkü, Damiiio'ya hep o babasını öldürmüş olan adam di­
ye bakacak. 

Damiiio kendini son derece kederli hissediyordu. Ay 
aydınlığı tam tepesine düşüyor, ekmekağacı onun dar yol­
dan görünmesine engel oluyordu; tüfeği ağaca dayalıydı. 
Başkaları her öldürdükleri adam için tüfeklerinin dipçiği­
ne bir kertik yaparlardı. O hiç bunu yapmamıştı, çünkü 
tüfeğini çirkinleştirmek istemezdi. Onu severdi, yorgan­
sız uyuduğu ranzasının başucuna asardı. Bazen, akşam 
vakti Sinhô Badar6 yolculuğa çıkar, kendisine yoldaşlık 
etsin diye Damiiio'yu çağırırdı. O zaman, Damiiio tüfeğini 
alır, Büyük Eve giderdi. Hayvanlar eyerlenmiştir, Sinhô 
ata binince Damiiio da biner, tüfeği eyerin kayışında asılı 
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patronun peşinden giderdi. Çünkü olur a, yolun kıyısında 
Horacio'nun adamlarından birine rastlayabilirlerdi. Ba­
zen, Sinhô'nun kendisine seslendiği olur, o zaman atını 
sürer, patronuyla yan yana giderdi. Sinhô, Damiao'ya or­
manlardan, üründen, yumuşak kakaonun durumundan, 
çiftlik yaşamıyla ilgili birçok şeylerden söz açardı. Kara 
Damiao için mesut günler! Yolculuklarının sonunda Rio 
da Braço'ya, 'I'abocas'a, Ferradas'a ya da Palestina'ya var­
malarına da çok sevinirdi. Albay ona beş yüz milreis'lik 
bir banknot verir, o da geceyi bir kadınla geçirmeye gider­
di. Tüfeğini hep yatağın ayakucuna bırakırdı, çünkü, bel­
li mi olur, bakarsın Sinhô'nun aklına eser, kerhanelerde 
Damiao'yu aratmak için birini yollardı. O zaman, Damiao 
yataktan atlar -hatta bir gece, kadının birini birdenbire 
yüzüstü bırakmıştı- tüfeğini kapar, yollara düşerdi. Sila­
hını sever, temiz, parlak tutar, ona bakmaktan hoşlanırdı, 
ama bugün hiçbir istek duymuyor, gözlerini dikip bakaca­
ğı başka bir şey arıyordu. Ta yukarılarda gökte ay vardı. 
Niçin aya bakabiliyordu da, güneşe dünyada kimse baka­
mıyordu. Bu mesele hiç Kara Damiiio'nun aklına gelme­
mişti. Zihni bu meseleyi çözmeye çalışırken dalıp gitti. 
Böylelikle, ne Dona Tereza'yı ne de dünyaya getireceği ço­
cuğu düşündü. Bu yüzden, Juca'ya, 

"İnsanları öldürmekten zevk mi duyuyorsun? Sende 
hiç duygu yok mu yahu? İçinde hiçbir şey mi yok senin?" 
diyerek onu sorguya çeken Sinhô Badara'nun sesini de 
kulağı duymaz oldu. 

Niye güneşe bakabilecek insan bulunmasın? Hiç kim­
se bakamıyordu işte. Kendi öldürdüğü adamlar için de 
böyleydi. Damiao öldürdükten sonra, hiç onlara bakamaz­
dı. Vakti yoktu, işini bitirir bitirmez çekip gitmesi gerekti 
de ondan. Adı dillerde dolaşan rahmetli Vicente Garau­
gau'nun başına geldiği gibi, kurbanlarının sağ kaldığı hiç 
görülmemiştir. Vicente'yi, üstüne ateş ettiği adam öldür­
müştü. Adam iyice öldü mü ölmedi mi diye zahmet edip 
bakmamış, işte böyle korkunç bir şekilde öldürülmüştü. 
Parça parça edilerek. Damiao da öldürdüğü bir adama hiç 
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gidip bakmazdı, öldürülmüş bir adam neye benzerdi? Da­
miao birçok ölüler görmüştü, ama kendi öldürdükleri na­
sıldı? Bu gece de Firmo nasıl olacaktı bakalım? Yoluna de­
vam edecek olan bineğinin üstünden öne doğru mu yıkı­
lacak? Yoksa, göğsünden kanlar akarak yere mi yuvarla­
nacaktı? 

Göğsünde kanayan yarasıyla onu böylece evine, Da­
miao'nun geçen gün uğradığı eve götüreceklerdi. Kocası­
nın gecikmesinden meraka düşen Dona Tereza orada ola­
caktı. Kara Damiao tarafından öldürülen kocasının soğu­
muş bedenini getirdiklerini görünce acaba ne diyecekti? 
Tebeşir gibi beyaz yüzünden gözyaşları akacaktı. Gebe ol­
duğundan, belki hastalanıp yatağa düşecek, belki çocuğu­
nu düşürecek. Belki de ölecek; o beyazlığı içinde öyle za­
yıf, öyle narin ki. 

Demek ki bir insanı öldüreyim derken, iki insanı bir­
den öldürecekti. Cesur bir zencinin hiç yapmadığı şeyi ya­
pacak, bir kadını öldürecekti. Ya çocuk? Onu hiç hesaba 
katmamıştı. Damiao parmaklarıyla sayıyordu: bununla üç 
ediyordu. Çünkü, Dona Tereza'nın gebe olduğundan hiç 
şüphesi yoktu. Bu besbelli bir şey. Bu akşam üç insanı öl­
dürecekti: bir erkek, bir kadın, bir de çocuk. Kara Da­
miao'ya göre çocuklar o kadar güzel, o kadar iyiydi ki. On­
ları seviyordu. Atacağı kurşunla onlardan birini öldüre­
cekti. Ya şimdi o beyaz teniyle tabut içinde dinlenen Dona 
Tereza? En yakın Ferradas mezarına gitmek için yollara 
düşen cenaze alayını görüyordu. Bu üç tabutu taşımak 
için çok adam ister. Etraftan, belki de Badar6 Çiftliği'ne 
kadar gidip adam toplamak gerekecek. Melek gibi giydi­
rilmiş çocuğun gökmavisi tabutunu taşımaya Damiao'nun 
kendisi de gelecek. Çift!ikte bir çocuk öldü müydü, "kü­
çük melekler"in tabutlarını hemen hemen hep o taşırdı. 
Damiao yaban çiçekleriyle, kır çiçekleriyle tabutu süsle­
yecek, sonra omzuna vuracak. Ama Firmo'nun ölü çocu­
ğunu taşıyacak kuvveti olmayacaktı. 

Doğrulmak için çabaladı. Başı sözünü dinlemiyordu. 
Neden acaba? Çocuğu öldürmemişti, Dona Tereza'yı öl-
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dürmemişti, hatta Firmo'yu bile sahiden öldürmemişti ki 
daha . . .  

Firmo'yu öldürmernek düşüncesi, o anda ilk defa zih­
ninde belirdi. Şimşek gibi çakıp uçan bir düşünce oldu bu, 
ama yine de Damü1o'yu korkuttu. Böyle bir şeyi gerçekten 
aklı alamazdı. Sinhô Badar6'nun bir buyruğunu nasıl ye­
rine getirmemezlik edebilirdi? Sinhö Badar6 dürüst bir 
adamdı. Ayrıca Kara Damiao'yla muhabbeti vardı. İkisi 
anayolda giderken, onunla konuşur, dost yerine sayardı. 
Don' Ana da öyle. Para verirlerdi. Damiao günde iki buçuk 
milreis gündelik alırdı, ama gerçekte eline bundan fazla 
para geçerdi, öldürdüğü adam başına da bahşiş alırdı. Yal­
nız bu kadar da değil. Pek az çalışırdı. Epeydir korulara 
ayağını basmamıştı. Hep malikanenin etrafında bulunur, 
ufak tefek işler yapar, yolculuklarında albaya yoldaşlık 
eder, çocuklarla oynar, bir adamı öldürmek buyruğunu 
beklerdi. 

Öldürmek onun mesleğiydi. Damiao bunu şi md{ iyice 
anlıyordu. Kendisine hep Badarö planıasyonunun bir ır­
gatı diye bakmıştı, ama şimdi görüyordu ki kendisi bir ja­
gunço' dan, iç kesimlerin bir haydudundan başka bir şey 
değildir, öldürmek onun mesleğiydi, yol üstünde öldürü­
lecek adam olmadığı zaman da, yapacak hiçbir işi yoktu. 
Sinhô Badar6'ya yoldaşlık etmesi, efendisinin hayatını 
korumak içindi. Albayı öldürmeye kalkışacak herhangi 
bir kimseyi öldürmek içindi. O bir katildi. Bugün öğleden 
sonraki konuşmalarında Sinhö Badar6'nun Juca'ya karşı 
kullandığı söz işte bu sözdü. Bu söz Damiao'ya da uygun 
düşmüştü. Şimdi şu yaptığı, öldüreceği bir adamı bekle­
mek, katillik değil de neydi ? İçinde bir şeyler, dayanıla­
mayacak kadar acı veren, sanki yaralıymış gibi, birisi onu 
hançeriemiş gibi ağrı veren bir şeyler duyuyordu. Sessiz 
ormanın üstünde ay parlıyordu. Damiao'nun sigara içmek 
aklına geldi. Böylelikle aklını dağıtırdı. 

Sigarasını yakınca yine o düşünce kafasında belirdi: 
Firmo'yu öldürmese ne olurdu? 

Bu fikir şimdi daha güçlüydü. Damiao da elinde ol-
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madan bu düşüneeye kendini kaptırdı. Hayır, mesele baş­
kaydı. Sinhô Badar6'nun Firmo'dan niçin yakasım kurtar­
mak istediğini Damiao gayet iyi biliyordu. Pek sıkıntı çek­
meden onun korusuna el koymak, böylece Sequeiro Gran­
de Ormanı'na kadar uzanmak. Bu ormanı ele geçirince, 
Badar6laryeryüzündeki en büyük plantasyon un efendile­
ri olacaklar, bütün öteki çiftlik sahiplerinin hepsinden da­
ha çok kakao yetiştirecekler, Albay Misael'den bile daha 
zengin olacaklardı. Hayır, bu akşam Firmo'yu yok etme­
mek, Sinhô'nun kendisine karşı beslediği güvene ihanet 
etmek olurdu. Sinhô'nun onu göndermesi, Kara Damiao' 
ya gerçekten güvendiğinin ispatıydı. Onun için, Damiao 
öldürmeliydi. Bu düşüneeye dört elle sarıldı. Yıllardır yap­
tığı öldürmekti. Niçin bugün güç olacakmış bu? 

İşin kötüsü, Tereza, karnında çocuğu olan o bembe­
yaz tenli Dona Tereza vardı arada. O da, çocuğu da ölecek­
ti, bu muhakkak. Tereza şimdi gözünün önüne geliyordu. 
Daha önce, yalnız ayın beyazlığı vardı, şimdiyse Fir­
mo'nun karısının beyaz yüzü. Başkaları öldürmeye gitme­
den hep kafayı çekerlerdi; onun buna ihtiyacı yoktu. "İşe" 
çıkınca kendine daima güvenir, hep sakin olurdu. Herhan­
gi birini öldürmek için, başkaları gibi içki içmeye, sarhoş 
olmaya ihtiyacı yoktu. Ama, bugün çok içki içmiş gibi ge­
liyordu ona. Sanki rom başına vurmuştu. Dona Tereza'nın 
beyaz yüzünü yerde görüyord u. Daha önce yeryüzünü ay­
dınlatan ay süt gibi beyaz olan aydı. Şimdi, öylesine be­
yaz, öylesine ıstıraplı yüzüyle, korkunç haberi almış bakı­
şıyla Dona Tereza gelmişti. Kocasını bekliyordu, sevdalısı­
nı bekliyordu. Kocasıysa göğsünde bir kurşun yarasıyla 
ölü olarak gelecekti. Yattığı yerden, Dona Tereza Kara Da­
miao'ya bakıyordu. Firmo'yu öldürmemesi, Allah aşkına 
onu öldürmemesi için Damiao'ya yalvarıyordu. Zenci, Te­
reza'nın yere gayet güzel çizilmiş yüzünü görüyordu. Dev 
vücudunu baştan ayağa bir ürperme kapladı. 

Hayır, Dona Tereza'yı . dinleyemezdi. Sinhô Badar6 
onu göndermişti, Kara Damiao'nun elinde bir şey yoktu. 
Sinhô gibi doğru, dürüst bir adamın güvenini kötüye kul-
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lanamazdı. Ah, bu buyruk Juca tarafından verilseydi. . .  
Ama, huyuran Sinhô'dur, Dona Tereza; bu zencinin elinde 
bir şey yok ki. Senin kocanın da kabahati var. Ne halt et­
meye satmak istememiş korusunu? Badar6ları yenmenin 
yolu olmadığını gözleri görmüyor muymuş? Niçin satmak 
istemiyor koruyu, Dona 1ereza? Ağlamayın . . .  Kara Da­
miao da ağlamaya başlayacak şimdi. O yiğit adamdır, ağ­
lamamalı. Sonra şamndan kaybeder, Kara Damiao yemin 
ediyor, istediğini yapmak elinde olsaydı, Firmo'yu öldür­
meyecek, siz ne isterseniz onu yapacaktı. Ama, onu gön­
deren Sinhô'dur, Kara Damiao da boyun eğmemezlik ede­
mez. 

Dona 1ereza'nın iyi insan olduğunu söyleyen kim? 
Yalan! Şimdi ağzını açıyor, müziği andıran sesiyle Sinhô 
Badar6'nun sözlerini tekrarlıyor: 

"İnsanları öldürmekten zevk mi alıyorsun yoksa? 
Sende hiç mi duygu yok yahu? İçinde hiçbir şey mi yok 
senin?" 

Sesi hem bir müzik gibi, hem de korkunçtu. Orman­
da, zencinin ürkmüş yüreğinde söylenmiş bir lanet gibi. 
Sigarası söndü. Ormanların perilerini uyandırmamak için 
tekrar yakmak cesaretini gösteremedi. İşte şimdi de onla­
rı düşünüyor; çünkü, toprak üstüne çizilmiş Tereza'nın 
yüzü de muhakkak ki bir sihirdir. Damiao şimdi çok iyi bi­
liyor ki, öldürdüklerinin çol uğu çocuğu kendisini lanetle­
mişlerdir. Istırap, iğrenme, edilen ahlar. Ama, bütün bun­
lar şimdi geçmişin derinliklerinde. Damiao da zaten bun­
ları iyice işitmemiş, belli belirsiz sözler. Şimdi artık öyle 
değil. Şu an da, Dona Tereza tasalı gözleri, beyaz yüzü, 
hem müzik gibi, hem de korkunç sesiyle karşısında. Kara 
Damiao'nun başına lanetler yağdırıyor. İçinde, kalbinin 
derinliklerinde bir şey duyup duymadığını söylemesini is­
tiyor. Evet, Damiao bir şeyler duyuyor, Dona 1ereza. İste­
diğini yapmak elinde olsaydı Kara Damiao'nun, Firmo'yu 
öldürmeyecek Ama, yapacak başka bir şey yok; yoksa ko­
canı öldürmek istediğinden değil, yoo, hayır! . . .  

Ya "vuramadım" deseydi, ne olurdu? 
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Bu yeni düşünce zihninde bir şimşek gibi çaktı. Bir 
saniye kadar, Dona Tereza'nın yüzünü koyduğu yerdeki 
ay lekesine baktı. Bütün şanını kaybedecekti, Kara Da­
miao'nun vuramadığı olmamıştı! Bu kakao dolaylarında o 
en iyi nişancıydı. Adamını vurmak için ikinci bir defa ni­
şan almasına gerek yoktu. İlk atışında hep vurmuştu. Bit­
miş bir insan olacaktı. Herkes ona gülecekti, hatta kadın­
lar bile, çocuklar bile. Sinhö Badar6 da onun yerini başka­
sına verecekti. Yine ötekiler gibi bir ırgat olacaktı, mahsu­
lü devşiren, eşekleri dürtüp süren, tekne içinde kakao ta­
nelerini döven bir ırgat. Herkes onunla alay edecekti. Ha­
yır, bunu yapamazdı. Hem sonra, Sinhö Badar6'nun güve­
nini kötüye kullanmak olurdu bu. Albay, Firmo'dan kur­
tulmalıydı. Bu işte yerilecek biri varsa, o da ettiği bunca 
inatçılıkla Firmo'nun ta kendisiydi. 

Dona Tereza bütün bunları biliyor, o da ecinninin biri 
olmalı, çünkü yüzünün yerinde şimdi ay bulunan o yer­
den, bugün öğleden sonra Sinhö'nun durakladı·ğını,  
adamlarını salt Juca'nın dayatması üzerine yolladığını 
zenciye hatırlatıyor. Damiao omuzlarını silkiyor. Sinhö 
Badar6 salt Juca dayattı diye karar verecek adam mı? Onu 
tanımayanlar böyle söyler. Belli ki, Dona 'Threza da onu ta­
nımıyor, ama yine de konuşmanın ayrıntılarını ona hatır­
latıyor, Damiao sallanmaya başlıyor. Kimbilir, belki 
Sinhô'nun kendisi de Firmo'nun öldürülmesini istemiyor­
dur. Belki, Dona 'Threza'ya, karnındaki çocuğa acımıştır. 
Belki, o da, Kara Damiao gibi içinde bir şeyler duymuştur. 
Damiao başını elleri arasına alıyor. Yok, doğru değil. Dona 
Tereza'nın bir yalanı, Dona Tereza'nın bir sihirbazlığı bu. 
Sinhô Badar6, Firmo'yu başından savmak istemese, Da­
miao'yu buraya göndermezdi. Sinhô Badar6 ne isterse 
onu yapar. İşte bunun için zengindir, aile reisidir. Bütün o 
övünmelerine, bütün o cakalarma rağmen, Juca ondan 
korkar. Sinhö Badar6'dan kim korkmaz ki? Korkmayan 
biri varsa, o da Kara Damiao idi. Ama, Firmo'yu öldürmez­
se, bütün ömrünce korkacak, Sinhô Badar6'nun yüzüne 
hiç bakamayacak 
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Yattığı yerden Dona Tereza'nın sesi zenciye gülüyor: 
"Demek böyle, Sinhô Badar6 korkusu, Sinhô Badar6'nun 
yüreğine saldığı korku, bu dalayların en yiğit delikanlısı 
dedikleri Kara Damiii.o'ya Firmo'yu öldürttü ha?" Dona 
Tereza gülüyor, zenci ile alay eden, onun sinirlerini sarsan 
billur bir gülüşle gülüyor. Şimdi, bütün vücudu içinden 
titriyor. Bu gülüş topraktan yükseliyor, ormandan, anayol­
dan, gökten, her yerden fışkırıyor. Hepsi de ona, adı gaze­
telere geçmiş Kara Damiao'ya korkağın, alçağın biri oldu­
ğunu söylüyorlar. 

Dona Teraza gülmeyin, yoksa kurşunu yersiniz. Ben 
hiçbir kadına ateş etmedim. Bu, erkekliğe sığmaz. Ama, 
gülrnekten vazgeçmezseniz, ateş ederim. Kara Damiao'ya 
gülmeyin, Dona Tereza. Şu karşınızda duran zenci, Sinhö 
Badar6'dan korkmaz. Onu sayar, güvenini kötüye kullan­
mak istemez. Artık gülmeyin, yoksa kurşunu yersiniz. 
Dilher beyaz yüzünüze kurşunu yersiniz. 

Şimdi de kalbini sıkıyorlar sanki. Üstünden basan bir 
şey var. Bu ne ki? Büyücülük olacak. Ona büyü yaptılar 
galiba. Bir zencinin başına bir kadın tarafından sarılan 
büyü bu. Ormandan, Sinhô Badar6'nun sözlerini tekrarlı­
yan bir ses duyuluyor: 

"İnsanları öldürmekten zevk mi alıyorsun yoksa? 
Sende hiç mi duygu yok, yahu? İçinde hiçbir şey mi yok 
senin?" 

Bütün orman ona gülüyor, bütün orman ona bu sözle­
ri haykırıyor, orman kalbini sıkıyor, kafasının içinde hora 
tepiyor. İşte yine karşısında Dona Tereza. Bütün vücudu 
değil, yalnız yüzü. Zencinin başına sarılan büyü, edilen 
bir lanet bu. Damiao onların ne istediklerini biliyor. Fir­
ma'yu öldürmekten vazgeçmesini istiyorlar. Dona Tereza 
yalvarıyor, ama onun elinden ne gelir? Sinhô Badar6 dü­
rüst bir adamdır. Dona Tereza'nın beyaz bir yüzü var. Biri 
ağlıyor. Kim olabilir? Yerde yatan Dona Tereza'nın yüzü 
mü, Kara Damiiio'nun yüzü mü? Kim olursa olsun, bir ağ­
layan var. Saplanan bir bıçaktan, kara etini yakan, cızırda­
tan bir kömürden daha fazla ağrı veriyor bu insana. 
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Kollarını tutuyorlar. Artık öldüremez o. Kalbini tutu­
yorlar. Artık öldüremez o. Şimdi Damüio'nun kara yanak­
larından Dona Tereza'nın mavi gözlerinin yaşları akıyor. 
Orman gülüşlerle, iniltilerle dolup taşıyor. Damiao'yu ge­
cenin büyüsü sarmıştır. Yere çöküyor, cezalandırılmış bir 
çocuk gibi, sessiz sedasız ağlıyor. 

Yoldan doğru bir bineğin nal sesleri geliyor Ses artı­
yor, her dakika daha da yaklaşıyor. Ay aydınlığında Fir­
mo'nun yüzü beliriyor. Kara Damiao şöyle bir silkinip 
doğruluyor, boğazında bir şey düğümlenmiştir, titreyen el­
leriyle tüfeğini kavrıyor. Şimdi dört bir taraftan orman ku­
laklarında ulumaktadır. Firmo yaklaşıyor. 

VII 

Horacio ayaklı kadehe parmaklarının ucuyla vurup 
masayı hafif çınlayan sesiere boğarak, 

"Baccarat işi kristal," dedi. "Bana pahalıya mal oldu. 
Bunu evlendiğimiz zaman almıştım. Rio'dan aldırtmış­
tım." 

Üstat Virgilio -Doktor1 Virgilio- kadehini kaldırdı, ka­
dehteki porto şarabı damlaları parlak kristali kan kırmızı­
sına boyamıştı. 

Kadehini gözleri hizasında tutarak, 
"Son derece güzel bir şarap," dedi. 
Bu sözleri herkeseydi, ama gözlerini Ester'e dikmişti. 

Sanki şarabın güzel tadının kadından kaynaklandığını ga­
yet iyi bildiğini ona söylemeye çalışıyor gibiydi. Thmtu­
raklı bir edayla, kırılıp çatıayan bir sesle konuşuyordu. 
Sözlerini, sanki bir söz dalaşındaymış gibi büyük bir i hti­
mamla seçiyordu. Şarabı, rekoltesini ve kalitesini anlama­
ya çalışırmış gibi bir uzman tavrıyla ve tadını çıkartarak 

' Latin Amerika'da önemli. toplumda saygın bir yeri olan kimselere ''doktor" de­
nir. Tıp doktoruyla ya da doktora derecesiyle her zaman ilgisi yoktur. Örneğin eği­
timli bir kim� gibi, hiç eğitim almamış, ama toplumda saygın bir yer kazanmış 
bir işadamı da doktor diye çağrılıı: (YN.) 
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içiyordu. Zarif hareketleri, baygın bakışı, sarı saçları oday­
la tezat teşkil ediyordu Horacio bunu belli belirsiz hisset­
tiği halde, Maneca Dantas gayet iyi anlamıştı. Ester'in gö­
zünde sanki evi yoktu. Genç avukatın varlığı sayesinde 
kendini birden çiftlikten alınıp eski günlerine götürülmüş 
h issetti. Hala manastırda, arkadaşlarıyla birlikte, başken­
tin en kibar, en seçkin gençleriyle dans ettikleri yıl sonu 
tatili günlerinden birindeymiş gibi geliyordu. Her şeye 
gülümsediği, kendisi de sözlerinde, hareketlerinde fazla 
yapmacık olduğu halde, saadetten kaynaklanan tatlı bir 
hüzne kapılıyordu. "Şaraptan olacak", diye düşündü. Şa­
rap pek çabuk çarpardı. Hep böyle düşünerek daha çok iç· 
ti; hem şarabı, hem de Virgilio'nun sözlerini içiyordu. 

"Senatör Lago şerefine yapılmış bir toplantı, ama ger­
çekte seçilişini kutlamak için verilmiş bir baloydu. Hem 
ne balo. Dona Ester! Mümkün değil, tasavvur edemezsi­
niz. Her şey öyle soyluydu ki. Paiva kız kardeşler de ora­
daydı." 

Ester bu kardeşleri tanırdı, sınıf arkadaşlarıydı .  "Ma­
vi taftalar içinde, Mariinha pek dil berdi. Rüyadaki bir pe­
ri kızı gibi ."  

"Güzeldir," diye Ester onayladı. Ama sesinde Virgi­
l io'nun da gözünden kaçmayan bir temkin vardı. 

Genç avukat kendini toparlayarak, 
"Öyle, ama, zamanında okulun en güzel kızı değil­

miş," dedi. Ester kızardı, şaraptan bir yudum daha içti . 
Virgilio konuşmaya devam ediyordu. Müzikten söz 

açtı, bir valsin adını söyledi, Ester melodiyi hatırlaını ştı. O 
zaman, Horacio söze karıştı: "Ester birinci sınıf piyanist­
tir, biliyor musunuz?" dedi. 

Virgilio'nun sesi hemen yalvarınaklı bir edaya bürün-
dü: 

"S ahi mi ? Öyleyse, yemekten sonra kendisini dinle­
mekle bahtiyar olacağız. Herhalde, bizi bu zevkten yok­
sun bırakmaz." 

Ama, Ester, "Uzun zamandan beri piyanoya elimi sür­
medim, parmaklarım kıvraklığını kaybetti, ayrıca piyano 
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da pek kötü bir durumda. Artık akorduna güvenemiyo­
rum. Çünkü, dünyanın bir ucundaki bu yerde piyanodan 
anlayan kimse yok," diyerek istekleri geri çevirdi. 

Virgilio hiçbir mazeret kabul etmek istemedi. Hora­
cio'ya doğru döndü, "Dona Ester'in bu alçakgönüilülüğü 
bırakması, evi ezgiyle doldurmaya razı olması için, kendi­
sine ısrar etmesini," yalvararak diledi. Horacio boyun eğ­
di, ısrar etti. 

"Bin dereden su getirme," dedi. "Bu delikanlının ha­
tırı için çal. Ben de seni dinlemek istiyorum. Hem sonra 
bu piyanoya çok para verdim. Bahia'ın en güzel piyanosu­
dur. Bir şeye yaramadıktan sonra, onu şeytanlar için mi 
buraya kadar taşıttık?" Sokağa atılmış para: tam altı conto. 
Bir yükten kurtulmak istiyormuş gibi, sözlerini tekrarladı: 
'�ltı contoyu sokağa attık." Maneca Dantas'a baktı. Mane­
ca onu desteklemeye karar verdi. "Altı conto büyük bir pa­
radır. Bununla bir bahçe satın alınır." 

Aksine, Virgilio kendisini para caniısı değilmiş gibi 
gösterdi. 

"İnsan parayı karısını memnun etmek için harcadık­
tan sonra, altı contonun, altı sefil contonun ne değeri olur, 
albayım?" 

Bunu söylerken, parmağını albaya doğru uzattı. İtina 
ile manikür yapılmış bu parmakta yakutu parlayan bir 
avukat yüzüğü vardı: 

"Siz ne derseniz deyin, albayım eminim ki bu piyano­
yu satın aldığınızda duyduğunuz memnunluğu, bu harca­
dığınız altı conto hiçbir zaman size vermemişti. Doğru de­
ğil mi?" 

"Satın aldığıma memnundum, doğrusu. Ester'in evin­
de bir piyanosu vardı, biliyorsunuz, ama ucuza alınmış o 
külüstür şeyi buraya getirmek istememiştim," dedi hor gö­
rür bir tavırla. Onun için bunu satın aldım. Ama, Ester'in 
hiç elini sürdüğü yok. Sürse bile, ayda yılda bir kere!" 

Ester bütün bunları dinliyordu, içinde bir iğrenme 
kabarmıştı. Gerdek gecesi Horacio, elbiselerini parçalayıp 
üstüne atıldığı zaman duyduğundan daha da büyük bir iğ-
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renme kabarmıştı. Şarap yavaş yavaş etkisini gösteriyor­
du. Virgilio'nun sözleriyle sarhoş olmuş, gözlerinde eski 
öğrencinin hüzünlü hülyaları bir kere daha canlanmıştı. 
Bu gözlerin içinde Horacio, büyük yolun çamurlu çukur­
larında yan gelip yatan çiftlik domuzları gibi, murdar bir 
domuz haline gelmiş bulunuyordu. Aksine Virgilio gözü­
ne, okuldayken okuduğu romanlardaki kişilerin bir bileşi­
ği, bir beyefendi, mert, güzel bir serseri şövalye, bir silah­
şör, bir Fransız kontu gibi görünüyordu. Bütün bunlara, 
duyduğu iğrenmeye rağmen; kim bilir, belki de bu iğren­
me yüzünden bu ziyafeti çok güzel buluyordu. 

"Pekala," dedi gülümseyerek. "Çalayım öyleyse." 
Bunları Virgilio için söylemişti. Sonra, Horacio'ya döndü: 
"Hiç çalmaını istemezsin ki sen," dedi. Sesi sevimliydi, 
tatlıydı, iğrenmesi yatışmıştı, çünkü öcünü almak için 
elinde bir araç bulunduğunu anladı. Onu iyice hırpalamak 
arzusuna kapılarak, devam etti: "Senin müziği sevmediği­
ni sanıyordum. Ama, şimdi iş değişti, piyano bundan son­
ra hiç rahat yüzü görmeyecek." 

Ama, bu sözler Horacio üzerindeki pek etkili olmadı. 
O bu sözlerde bir alay sezmedi. Bu Ester, evvelce tanıdığı 
o Ester değilmiş demek. Kocasının arzularını düşünen 
bambaşka bir kadınmış. Kalbini şefkat dalgası kapladı, 
kalbi iyilikseverlikle dolup taştı. Belki de Ester'e karşı 
haksızlık etmiş, onu anlamamıştı. Ester başka bir alem­
dendi. Ona çok güzel, cömertçe bir şeyler, onu mutlu ede­
cek bir şeyler vaat etmek zorunda olduğunu anladı. 

"Tatilde Bahia'ya gideriz," dedi. Bu sözleri onun için, 
öteki misafirleri hesaba katmadan, yalnız onun için söyle­
mişti. 

Sonra, konuşma eski halini aldı. Parlak, hemen he­
men sadece Ester'le Virgilio arasında bir konuşma, kabul 
törenlerinin eleştirisinden sonra, moda, müzik, roman 
üzerinde tartışmalardan ibaret bir konuşma haline geldi. 
Horacio karısına duyduğu hayranlığın şaşkınlığı içindey­
di, ama Maneca Dantas salıneyi anlayışlı bir bakışla seyre­
diyordu. 
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"Georges Ohnet'yi severim," diyordu Ester. "Le Grand 
Industrieı'i (Büyük İşadamı) okurken ağlamıştım." 

Virgilio hüzünle, 
"Belki de, bu kitapta biraz kendi hayat hikii.yenizi 

bulduğunuzdan." 
Horacio ile Maneca Dantas bu cümleden hiçbir şey 

anlamadılar, hatta Ester bile geç anladı. Anlayınca da, eli­
ni yüzüne götürdü, başını sinirli sinirli salladı. 

"Yok! hayır, hayır!" 
''Ah!" diye Virgilio içini çekti. 
Ester, genç avukatın biraz fazla ileri gittiğini anladı. 
"Böyle bir şey söylemek istememiştim. " 
Ama, Virgilio hiç aldırmadı. Parlayan gözleri ışık saçı­

yordu. 
''Ya Zola? Zola'yı okudunuz mu?" diye sordu. 
Hayır, onu okumamıştı; manastırdaki rahibeler buna 

müsaade etmemişlerdi. 
Virgilio da doğrusu, Zola'nın genç kızların okuyacağı 

bir yazar olmadığı fikrindeydi. Ama evli bir kadın okuya­
bilirdi. İlheus'ta Zola'nm "Germinal"i vardı. Bunu Dona 
Ester'e gönderecekti. 

Zenci kızlar bir türlü sonu gelmeyen çerezlerin so­
nuncusunu da getirmişlerdi. Ester salonda kahve içmeyi 
teklif etti. Virgilio hemen halktı, Ester'in sandalyesini ge­
ri çekti, ona yol vermek için geri çekildi. Horacio salıneyi 
biraz öteden imrenerek seyrederken, Maneca Dantas avu­
katın hareketlerine hayran oluyordu. Onca eğitim güzel 
bir şeydi. Kendi oğullarını düşünüyor, onları ileride "Dok­
tor Virgilio" ya benzer hayal ediyordu. 

Ester odadan çıktı. Erkekler de peşinden çıktılar. 
Dışarıda, ay aydınlığında ince bir yağmur yağıyordu. 

Gök yıldızla doluydu, parlaklıklarını azaltacak başka bir 
ışık da yoktu. Virgilio kapıya doğru yürüdü, verandada 
ilerledi. Felicia tepsiyi getirdi. Ester kahvelere şeker koy­
maya başladı. Virgilio yine içeri girdi, bir şiir okurmuş gi­
bi, şu sözleri söyledi: 

"Böyle göz kamaştırıcı bir gece ancak ormanda görü-
lür." 
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Kahvesine hindiba karıştırırken, Maneca Dantas, 
"Çok güzel, evet," diye vurguladı. Sonra, Ester'e doğ­

ru dönerek, "Bir kaşık daha şeker rica edeceğim," dedi, 
"kahveyi tatlı içmesini severim." Sonra yine avukata dön­
dü: "Çok güzel bir gece. Bu sağanak da güzelliğine güzel­
lik katıyor." Virgilio ile Ester'in konuşmaya kazandırdık­
ları tempoyu sürdürmek için çabaladı ve kendini ferahla­
mış hissetti. Onların duygularına yakışan bir fikir öne 
sürdüğü düşüncesine varmıştı. 

"Ya siz, doktor, ne kadar?" 
"Birazcık, Dona Ester. Çok teşekkür ederim. İlerle­

menin güzelliği öldürdüğü fikrinde değil misiniz siz de, 
sinyora?" 

Ester şeker hokkasını Felicia'ya uzattı. Cevap verme­
den önce bir an durdu. Ciddiydi, düşünceliydi . 

"İlerleme de çok güzel olabilir. Ben öyle düşünüyo­
rum." 

"Ama, büyük şehirlerde, o ışık bolluğu içinde insan 
yıldızları bile göremez oluyor. Şair yıldızları sever, Dona 
Ester. Göğün yıldızlarını da, yeryüzünün yıldızlarını da." 

"Hiç yıldızı olmayan geceler de var . . .  " Ester'in sesi 
şimdi boğuktu, yüreğinden geliyordu: "Fırtınalı geceler, 
korkunç." 

"Herhalde çok güzel olmalı . . .  " Cümle, ikisi arasında 
pariayarak havada asılı kaldı: "Korkunç olan bir güzellik 
de vardır." 

"Olabilir," dedi Ester. "Ama, böyle gecelerde ben kor­
kuyorum." Sanki, kendisinin kırk yıllık dostuymuş gibi, 
Virgilio'ya yalvaran bir bakışla baktı. 

Virgilio, Ester'in o anda rol yapmadığını, çok kederli 
olduğunu anladı. İlk defa, o zaman, yürekten bir ilgiyle 
dolu olan gözlerini ona dikti. Evvelce yaptıkları sevinç 
gösterileriydi. Onların yerine şimdi daha ciddi, daha derin 
bir duygu duyuyordu. 

Horacio o zaman söze karıştı: 
"Bu zavallıyı korkutan nedir, bilir misiniz, doktor? Çay 

kıyısında yılanların yuttukları kurbağaların çığlıkları." 
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İnsanın içini sıziatan bu çığlığı Virgilio da işitmişti. 
"Anlıyorum," diye kısaca karşılık verdi. Saadet verici 

bir an oldu bu. Ester'in gözleri saf, hilesiz bir saadetle dol­
du. Genç adam rol yapmıyordu, anlıyordu. 

Bu an bir saniye sürdü sürmedi, ama bu bir saniye 
yetti de arttı. Hatta Horacio'ya karşı duyduğu iğrenme bi­
le yüreğinden silindi. 

Piyanoya doğru ilerledi. Bu arada Maneca Dantas 
üzerinde durdukları i şi anlatmaya başladı. Binlerce 
"conto" değerinde bir "mala el koyma" işi .  Virgilio dikkat 
edebilmek için kendini zorlamak zorunda kaldı. Horacio 
arada bir deneyimlerini aktarıyordu. Piyanonun ilk akar­
ları odanın içinde çınladı. Genç avukat gülümsedi: 

"Şimdi Dona Ester'i dinleyeceğiz," dedi. "Çift!iğinizi 
büyütmek için neler yapılabileceğini sonra düşünürüz ." 

Maneca başını eğerek onayladı. Virgilio piyano başın­
daki Ester'in yanına gitti. Çaldığı vals salona sığmadı, dışa­
nlara taştı, tarlaları aşıp evin ardındaki ormana ulaştı. Di­
vanda oturan Maneca Dantas, Horacio ile tartışmaktaydı: 

"Kibar bir delikanlı değil mi? Kabiliyetli de! Biliyor 
musunuz, şair olduğunu da söylüyor? Nasıl konuşuyor? 
Bize iyi avukatlık edecek. Kafalı da." 

"Ya Ester?" dedi Horacio. "Ester'e ne dersiniz, dos­
tum? Böyle eğitimli, özel bir kadını nerede bulabilirsiniz? 
İlheus'ta mı, Bahia'da mı?" Tekrar etti: "Bahia'da mı, ne­
rede? Bilmediği şey yoktur : Fransızca, müzik, moda, her 
şey. Sağlam kafası var -parmağı ile kendi kafasına vur­
du-. Güzelliğinden başka birçok meziyetleri daha var." 
Böbürlenerek, bir mülk sahibi havasıyla konuşuyordu. 
Sözlerinde bir bencillik kokusu vardı. Mesuttu. Çünkü Es­
ter'in onun için çaldığını, o istedi diye çaldığını hayal edi­
yordu. Maneca Dantas başını salladı: "Çok terbiyeli kadın 
muhakkak." 

Gözlerinden şefkat taşan Virgilio piyano başında me­
lodiyi mırıldanıyordu. Ester parçayı bitirip kalkınca, yar­
dım için ona kolunu uzattı. Ester Virgilio'nun yanında kal­
dı, genç avukat bir yandan onu alkışlarken, bir yandan da 
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kulağına fısıldamıştı: "Siz yılanın ağzında bir kuş yavru­
susunuz." 

Coşan Maneca Dantas bir parça daha çalınmasını rica 
etti. Horacio onlara yaklaştı. Ester, büyük bir çabayla göz­
yaşlarını tutabildi. 

VIII 

Orman sınırında, Kara Damiiio pusuda bekliyordu. 
Ay aydınlığında gözüne türlü türlü hayaletler görünüyor, 
ıstırap çekiyordu. Bir başka ormanın sınırında, plantas­
yondaki evin salonundaysa, Üstat Virgilio kanun bilgisini 
iki albayla onların hırs ve tamahlarının emrine sunuyor, 
Ester'in ürkek gözlerinde aşkı keşfediyordu. 

öte tarafta, tepeden aşağı doğru inen ormanın yanın­
da, Badar6 de Sant'Ana da Alegria plantasyonunda, Anto­
nio Victor da ayaklarını suya daldırmış, bekliyordu. Bura­
da nehir daralıyor, sakin ve parlak suları beri yandaki ka­
kao ağaçlarıyla, öte yandaki insan eli değmemiş büyük 
ağaçlardan dökülen yapraklarla örtülmüştü. 

Sular ormanla ekilmiş korular arasında sınır teşkil 
ediyordu. Antonio Victor ateşle baltanın pek yakında or­
manı yok edeceğini düşünüyordu. 

Bütün bu alan bir çiftlik olacak, nehir de bir sınır ol­
maktan çıkacaktı. 

Juca Badar6 bu yıl ağaçları devirmenin lafını etmiş, 
ırgatlar araziyi yakmaya hazırlanmışlardı. 

Açılan alana dikilecek kakao fideleri hazırdı. 
Antonio Victor ormanı severdi. Şimdi uzaklarda ka­

lan, pek seyrek aklına gelen kendi memleketi Estancia, 
iki nehirle çevrili bir orman ortasında bulunuyordu; cad­
deleri, meydanları hep ağaç kaplamıştı. 

Ormana çok alışkındı. Orada günün her saatinde or­
talık olgun meyvelerin parlaklığıyla, altın sarısıyla aydın­
lanan kakao bahçelerinden daha alacakaranlıktır. 

Çiftliğe geldiği günden beri, her akşamüstü, işini bi-
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tirince, nehre gelmeyi adet edinmişti. Orada dinlenirdi. 
Burada, hala hafızasında yaşayan Estancia'yı, Piauhitinga 
Nehri üstündeki köprüde bıraktığı İvone'u hatırlardı. Bu­
rada, tatlı bir karasevdayla kucak kucağa gelirdi. 

İlk günler güçlük çekmişti. içini kemiren gurbet yet­
miyormuş gibi çalışma zor ve ağır; güneye çalışmaya gel­
meden önce, kardeşleriyle birlikte çalıştığı mısır tarlasını 
ekip biçrnekten çok daha zor ve ağırdı. Çiftlikte öğle kara­
vanası için sığır söğüşü ile manyoka unu hazırlamak üze­
re sabahın saat dördünde kalkılırdı; kahveyi çabucak iç­
tikten sonra, kakao bahçesine gidilirdi; saat beşte, malika­
nenin ardındaki tepeden güneş doğar doğmaz orada ol­
mak gerekti. 

O zaman, Antonio Victor ile arkadaşlarının, bilhassa 
onunla birlikte Bahia'dan gelmiş, henüz alışmamış olanla­
rın çıplak gövdelerini bu güneş ışıklarıyla dövmeye baş­
lardı. Ayakları çamura batar, erimiş, yapışkan kakao ayak­
larına bulaşır, vakit vakit bu adamları daha da hüzünlen­
diren bir yağmur yağardı. Sık ağaç lı koruların tepelerinde 
esen rüzgar la sürüklenen yağmur çerçöp, böcek, her türlü 
pislik getirirdi, öğleyin (bunu güneşten anlarlardı) çalış­
ma durur, yemek yedikten sonra bir meyve koparmak için 
ekmekağacını silkmeye gidilirdi. Atlı ırgatbaşı daha din­
lenmelerine fırsat vermeden, tırpanlarını almaları için ba­
ğırırdı. O zaman işe başlar lar, akşamın saat altısına, güneş 
kakao bahçesinden çekilene kadar, durmadan çalışırlardı. 

Sonra, asık suratlı, tasalı, yanına uzanacağın kadını 
yok, ıssız bir köprünün üstünde okşayacağın İvone'u yok, 
evvelce Estancia'da olduğu gibi balık avı yok gece gelirdi. 
İnsanlar güneyde kazanılacak paradan konuşurlardı. Des­
te deste paralardan! Ama, burada ücret diye eline geçen 
bütün para gündelik iki buçuk milreis'ten ibaretti, çiftli­
ğin bakkalında yiyip içtikten sonra, hesap görülünce, ay 
sonunda elinize pek az bir para kalırdı. 

Gece, peşinde arzuları, uzak düşünceleri sürükleye­
rek gelirdi . Antonio Victor o zaman orman sınırına iner, 
ayaklarını suya daldırır, gözlerini kapar, kendini hatırala-
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rına kapıp koyverirdi. Ötekiler toprak kulübelerde kalır­
lar, yorgunluktan bitkin bir halde, uyumak için tahta ke­
revetlere uzanırlardı. Daha başkaları da, gurbet ve aşk tür­
kül eri, "tirana"lar1 söylerlerdi. Gitarlar inim inim inler­
ken, başka diyarıarın nağmeleri ayrıldıkları alemi akılları­
na getirirdi. İnsanın yüreğini parça parça eden bir konser! 

Antonio Victor anılarıyla birlikte ormana inerdi. Es­
tancia Köprüsü üstünde İvone'u belki yüz kere hayal et­
miş, ona sahip olmuştu. Oysa kendisine kalan, ayakları­
nın tabanına yapışıp, gittikçe kalınlaşan, tuhaf bir pabuç 
halindeki hep o yumuşak, yapışkan kakao tabakasıydı ! 

Juca Badar6 ona muhabbet gösteriyordu. Antonio 
Victor hoşuna gitmişti. Çünkü, sınırı çizmek için ağaçlar 
kesildiği zaman, Antonio geceleyin fırtınada, ötekiler gibi 
ormana gitmekten korkmamıştı. Sahiden ilk ağacı devi­
ren de Antonio Victor olmuştu. Şimdi, o yere "sınır" deni­
liyordu, kakao fidanları ağaç haline gelmişti, pek yakında 
da çiçek açacaktı. Sonra Tabocas'taki o çarpışmada, Anto­
nio Victor, Juca Badar6'yu kurtarmak için bir adamı öldür­
müştü: öldürdüğü ilk adam. Sonra, çiftliğe dönünce kede­
rinden ağlamıştı; birçok geceler, bu adamın eli göğsünde, 
dili sarkmış bir halde yere yu varlanışı gözünün önünden 
gitmemişti. 

Ama, bütün bunlar gelip geçmiş, Juca da onu ekim iş­
lerinden alıp daha iyi bir göreve, "capanga"lığa, yani ko­
ruyuculuğa ve fedailiğe getirmişti. Şimdi adamlara para 
vermeye giderken, ya da komşu kasabalara, şehre sık sık 
yaptığı yolculuklarda Juca'ya yoldaşlık ediyordu. Antonio 
elinden tırpanı atıp tüfeği almıştı. Tabocas, Ferradas, Pa­
lestina, İlheus'taki orospuları tanırdı. Kötü bir hastalığa 
yakalanmıştı, omzundan bir kurşun yemişti. İvone artık 
puslu, uzak bir hayalden, Estancia da kaybolmak üzere 
olan bir hatıradan başka bir şey değildi. Ama, akşamları 
orman sınırına inip ayaklarını suya saHandırmak alışkan­
lığını bırakmamıştı. 

' Aşkın zalimliği teması üzerine bestelenmiş ağır ritimli, aşktan dert yanan Bre· 
zilya halk türküleri. (YN.) 
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Hem orada Raimunda'yı beklerdi. Kız Don' Ana'nın 
akşam banyosu için kovalarını doldurmaya gelirdi. Şarkı 
söyleyerek nehre doğru inerdi, ama onu görünce şarkıyı 
keser, sanki Antonio ona korkunç bir şey yapacakmış gibi, 
suratını asardı. Selamma küfürle karşılık verirdi. Bir gün 
Antonio onu kucaklamaya kalkışınca, adamcağızı itip su­
ya düşürmüştü. Çünkü erkek gibi kuvvetli, gözüpekti. 

Yine Antonio her akşam nehre inmekten vazgeçmedi. 
Ama, Raimunda'dan faydalanmaya da bir daha kalkışma­
dı. Antonio ona akşamın hayırlı olsun diyor, o homurtu ile 
karşılık veriyor, sonra gelirken tutturduğu havayı tekrar­
lıyordu. 'Ienekesini nehirden dolduruyor. Antonio da bu­
nu başına yerleştirmesine yardım ediyordu. O zaman Rai­
munda, (melez yüzünden daha kara olan) kocaman kara 
ayaklarıyla çarnuriara hata çıka, kakao ağaçları arasında 
kayboluyordu. Bunun üzerine, Antonio suya atlıyor, sonra 
çıkıp ertesi gün yapılacak işler için Juca'dan buyruk al­
mak üzre kakao bahçesinin içinden çiftliğe dönüyordu. 
Don'Ana, ara sıra ona bir bardak şarap yol!uyordu. Anto­
nio Victor, Raimunda'nın mutfaktaki ayak seslerini, 
Don'Ana'ya karşılık veren sesini dinliyordu. 

"Geliyorum," vaftiz ana. 
Yaşıt olmakla beraber, Raimunda Don'Ana'nın vaftiz 

kızıydı. Aynı gün doğmuşlardı. Büyük evin aşçısı zenci Ri­
soleta'nın kızıydı. Kalçaları yuvarlak, eti sıkı, sert bir zen­
ci güzeliydi. Cildi parlak, saçları düz olarak doğduğundan, 
Raimunda'nın babası kimdir hiç kimse bilmiyordu. Ama, 
babasının, Sinhô ile Juca'nın babası ihtiyar Marcelino Ba­
dar6 olduğu kulaktan kulağa fısıldanırdı. Bu fısıltılar Do­
na Filomena'nın aşçısını kovması için elverişli bir sebep 
olamadı. Tersine, Risoleta kocaman kara memeleriyle, ih­
tiyar Badarö'nun ilk kızı olan "sevgili yavru"yu emzirdi. 
Don' Ana ile Raimunda çocukluklarını bir arada geçirdiler; 
Risoleta ikisini birden kucağında taşımıştı. Don'Ana vaf­
tiz edildiği gün Raimunda da vaftiz edildi. Vaftiz babası ile 
vaftiz anasını Risoleta'nın kendisi seçti. Biri, henüz yirmi­
sini bitirmiş bir delikanlı olan Sinhô Badarö, biri de o za-
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manlar daha bir kaç aylık olan Don' Ana'ydı. Rahip hiç iti­
raz etmemişti, çünkü daha o günlerde bile, Badar6lar, ön­
lerinde hukukla dinin diz çökecekleri bir kuvvet olmuş­
lardı. 

Raimunda evde büyümüştü çünkü, Don'Ana'nın süt 
kardeşiydi. Don' Ana dedesiyle büyükannesinin ihtiyarlık­
larında ev halkına neşe getirdiğinden, küçük Badar6 otuz 
yıllık evlilikten sonra sevimlilikleriyle yaşlı çifti kendine 
bağladığından, aile onun en önemsiz arzularına bile bo­
yun eğerdi. Bu muhabbetin artıklarından Raimunda'ya 
da pay çıktı. Sofu, hanım hanımcık bir kadın olan Dona 
Filomena, "Mademki Don'Ana'nın analığı Raimunda'nın 
anasıdır, Badar6lar da küçük melez için bir şeyler yapma­
lıdır," sözlerini dilinden düşürmez olmuştu. Doğruydu da: 
zenci Risoleta için yeryüzünde varsa yoksa, "beyaz kızı", 
"sevgili yavrusu", "Don'Ana'sı." 

Onun için, bir gün ihtiyar Badar6 hırçın, huysuz toru­
nunu cezalandırmaya kalkınca, zenci Risoleta'nın Marce­
lino'ya çıkıştığı bile görüldü. Risoleta, Don' Ana'nın hıçkır­
dığını görünce, aklı başından gitti, kıvılcım saçan gözleri, 
öfkeli suratıyla mutfaktan fırladı. Juca o zamanlar daha 
bir delikanlıydı. En hoşlandığı şey Risoleta'yı öfkesinden 
bağırtmak için kız kardeşini ağlatmaktı. Risoleta onu hiç 
saymazdı, "şeytan" der, hatta " zenciden de beter" demeye 
kadar varırdı. Gözyaşlarını silerken mutfaktaki kadınlara, 
"Bu oğlan vebanın ta kendisi," derdi. 

Don'Ana için mutfak daima bir sığınaktı. Çok huysuz 
olduğu zamanlar oraya koşar, "zenci anası"nın etekleri al­
tına saklanır, ne Dona Filomena, ne ihtiyar Marcelino, hat­
ta ne de Sinhö mutfağa ayak basabilirlerdi. Çünkü, bu gi­
bi hallerde Risoleta dövüşe hazırdı. 

Raimunda'ya gelince, u fak tefek işler görür, yemek 
pişirmesini öğrenirdi. Evde ona dikiş dikmek, nakış işle­
rnek, okumak, imzasını atmak, küçük toplama-çıkarma iş­
lemleri yapmak da öğretilirdi. Bu öğretirole Badar6lar 
borçlarını ödediklerini sanırlardı. 

Risoleta son nefesini başucunda oturmakta kendisine 
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büyük bir sevinç veren Don' Ana'ya gözlerini dikip, onun 
adını söyleyerek verdi. İhtiyar Badar6 iki yıl önce ölmüş­
tü; ertesi yıl, Bahia'da bir tacirle evlenen, ne büyük şehir­
de ne de çiftlikten uzakta yaşamaya alışabilen kızı da öl­
dü. Sararıp solmuş, vererne yakalanmıştı. Sonunda Dona 
Filomena, Raimunda'yı mutfaktan çekip almış, Evde ona 
önemli bir görev vermişti. Yaşadığı müddetçe kendine 
onun koruyucusu gözüyle bakmıştı. Daha sonra, Sinhô' 
nun karısı da veremden ölmüştü; geriye vaftiz babasıyla 
vaftiz anası, Sinhö ve Don' Ana kaldı. Ama, ne de olsa Rai­
munda'nın hayatı yine de evin bütün öteki hizmetçileri­
nin hayatına benziyordu: Çamaşır yıkıyor, sökükleri diki­
yor, nehirden su taşıyor, tatlılar pişiriyordu. Ötekilerden 
bir farkı, bazı tatillerde Don'Ana'nın ona yeni bir entari 
hediye etmesi, Sinhô'nun bir ayakkabı ile biraz para ver­
mesiydi. Kendisi hiçbir şey istemezdi; istese de neye ya­
rardı? Gerekli her şey Badar6ların evinde bulunduktan 
sonra. Noel Yortusu'nda Sinhô ona on milreis verirken, 
"Bunu çeyizin için bir kenara koy," derdi. 

Raimunda'nın herhangi bir şeye ihtiyacı olacağı 
Sinhô'nun hiç aklından geçmezdi. Oysa daha çocukluğun­
dan beri Raimunda'nın yüreği doyurulmamış arzularla 
doluydu. İlk önce, Bahia'dan Don'Ana için getirilen, onun 
elini sürmesi yasak bebekleri, oyuncakları canı çekti. Süt 
kardeşinin oyuncaklarına elini sürmeye kalkıştığı için 
kim bilir kaç defa Risoleta'dan azar işitmişti! Daha sonra­
ları, Don' Ana gibi tarlalarda dörtnal koşmak için, onun atı 
gibi eyerlenmiş, süslenmiş bir ata binrnek istedi. En son 
da Don' Ana'ya ait, gözüne hoş görünen o güzel şeyleri: Bir 
kolyesi, bir çift küpesi, saçında bir İspanyol tarağı olsun 
istemişti. Bir gün, yalnız iki-üç dişi kaldığı için Don Ana' 
nın attığı bir tarağı çöp tenekesinde bulup sahip çıktı. Ak­
şam, küçük odasında, lambanın aydınlığında tarağı saçına 
sokar, belki o gün ilk defayüzünde gülümsemeler çiçekle­
nirdi. Çünkü, Raimunda'nın ciddi, asık bir suratı, herkese 
karşı ters tavırları vardı. İster orospu olsun, ister şehirde 
evli olsun, ister kakao bahçesinde çalışan melez kızı ol-
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sun, hatta zenci olsun; hiçbir kadını kaçırmayan Juca bile 
Raimunda'ya pek sokulamazdı. Yüzünün parlak teniyle 
tezat teşkil eden kısa, yassı burnuyla onu çirkin buldu­
ğundan belki de. 

Evet, Raimunda'nın kötü bir karakteri vardı. Don' A­
na da bunun farkına varmıştı, çiftlikte herkes onun "kö­
tü" olduğunu, iyi yürekli olmadığını söylüyordu. Hiç kim­
seyi umursamıyor, iki kat olup çalışarak, kendisine veri­
len şeyleri homurtu halindeki teşekkürlerle alarak, sessiz 
sedasız yaşıyordu. Böylece genç kadınlık çağına vardı. 
Epey talibi vardı, Don'Ana'nm süt kardeşiyle evlenmek is­
teyecek olana Sinhô Badar6'nun yardımdan geri kalmaya­
cağı umuluyordu. Okuma yazma bilen, Bahia'dan gelmiş 
aptal bir delikanlı olan çiftliğin bakkalındaki çırak da ona 
talip olmuştu. Ama, delikanlı zayıf, nahif ve gözlük takı­
yor diye Raimunda istemedi. Sinhô delikanlıdan söz etti­
ği zaman karşı koyarak ağladı, sahiden o adamla geçine­
mezdi. Sinhö omzunu silkti: "İstemiyorsan, öyle olsun. 
Seni kimse zorlamıyor." 

O zaman, Juca işe karışmıştı: 
"Senin için iyi bir kısmet bu. Okuması yazması olan 

bir beyaz. Hiç böylesini bulamazsın. O adam bu kızda ne 
bulmuş? Anlamadım gitti."  

Raimunda, Sinhô'ya koştu. O da meselenin kapandı­
ğını açıkça anlattı. Raimunda'nm istemediğini delikanlı­
ya bildirmek işini üzerine aldı. Juca bunu fırsat bilip me­
lez kızın suratsız yüzünde o çırağın ne bulduğunu sordu. 

Sonra, Badar6ların ırgatbaşı Agostinho kıza talip ol­
du. Kız bu talibini de dostça olmayan tavırlarla geri çevir­
di. Don' Ana işi kesip atmıştı. 

"Raimunda bizden ayrılmak istemiyor da ondan," de­
mişti. "Onun o sevimsiz halini biliyorum, ama ne olursa 
olsun, bizi seviyor." 

Don' Ana, Risoleta'yı düşünerek birden yumuşamıştı. 
O zaman da Raimunda'ya eski bir elbise, ya da hurda bir 
mücevher parçası bağışlamıştı. Ama, Raimunda hakkın­
daki bu konuşmalar öyle pek sık aÇılmazdı. Badar6larm 
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bu "beşik kızkardeşi"ni düşünecek aman aman vakitleri 
yoktu. 

Raimunda'nm dikkatini çekmek için, Antonio Victor 
elinden geleni yapmıştı. Çiftlikte kadın lüks eşya gibiydi. 
Genç vücudu yakıcı bir arzuyla dolup taşıyordu. Şehre her 
gidişinde orospularla yaşadığı aşk onu doyurmuyordu. Kı­
şın uzun gecelerinde, mayıstan eylüle kadar süren yağmur 
mevsiminde kendisini ısıtacak bir bedeni arzuluyordu. 

Orman sınırında Raimunda'yı beklerneye bunun için 
gelirdi. Dar yoldan önce onun sesi duyulurdu. Yüzü güzel 
değildi belki, ama Victor'un aklını çel en onun vücudunun 
hacimli şekilleri, sert meme leri, düzgün bacaklarıydı. Ala­
cakaranlık göklerden yere gece çökerdi. Nehir usul usul 
akardı. Belki bu akşam yağmur yağar. Ormanda cırcırbö­
cekleri ötmeye başlamış bile. Dökülen yapraklar suyun 
üstüne ağır ağır düşmekteydi . 

Vaktiyle güneyde kazanılan para üzerine konuşul­
muştu. Antonio o zaman, zengin olarak, güzel elbiselerle, 
parlak çizmelerle döneceğine söz vermişti. Artık bunları 
düşündüğü bile yoktu. Juca Badar6'nun "capanga"sı ol­
muş, keskin nişancılığıyla tanınmıştı. Estancia'nın, İvo­
ne'un hatıraları zihninden silinmişti. Bu hülyalar gemide 
geçen o geeeki gibi kafasını doldurmuyordu artık. Şimdi 
bir tek arzusu vardı: Melez kız Raimunda ile evlenmek, 
toprak kulübeyi onunla paylaşmak. Raimunda ile evlen­
mek, bütün gün çalıştıktan sonra, kötü yollarda uzun sü­
ren bir yolculuktan sonra, bir cinayetten sonra üstünde 
dinleneceği bir vücudu ele geçirmek. Onun vücudu üs­
tünde dinlenmek. Hülyasız başını koyacağı bir vücut. 

Dar yolda Raimunda'nın sesi. Antonio Victor doğru­
luyor. Onun kovasını doldurmaya hazırdır. Orman geceye 
bürünmüştür. N ehir usul usul akmaktadır. 
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IX 

Adamlar, çiftliğin "Maymunlar" denilen malikanesi­
nin önünde durdular. 

Resmi ad çok daha güzeldi. Maneca Dantas'ın hayat­
ta biricik amacı çocukları, herkesten daha iyi yaptığı şe­
kerli çörekler olan şişko, hant.al karısına saygı göstermek 
üzere çiftliğe verdiği ad: ·�uricidia Çiftliği." Bu adın yaşa­
maması albayı çok üzmüştü. Herkes çiftliğe "Maymunlar" 
demekte devam ediyordu. Bu ad, Badara'nun büyük ma­
likanesiyle Horacio'nun malikanesi arasındaki ilk koru­
nun adından geliyordu. Bu korudan maymun sürülerinin 
ormana doğru kaçıştıkları görülürdü. "Auricidia" adı an­
cak resmi kağıtlarda kalmıştı; bir de Maneca Dantas, "Bi­
zim çiftlikte, Auricidia'da," derdi. Herkes halkın ağzında 
dolaşan adı kullanırdı. 

Adamlar durdular, bir kazığa geçirdikleri sedyeyi ye­
re koydular. Ceset yeryüzündeki son yolculuğunu yapı­
yordu. Yarı aydınlık oturma odasının ortasında duran Do­
na Auricidia, şişko bedenini kımıldatarak, 

"Kim o?" diye bağırdı. 
"Yabancı değil, hanımefendi," diye adamlardan biri 

karşılık verdi. 
Verandaya koşan bir çocuk havadisi verdi: "Anne, iki 

adamdır, bir ölü, çok zayıf bir ölü." 
Vaktiyle öğretmen olan Dona Auricidia telaşlanma­

dan önce yavaşça çocuğunu tuttu: 
'"İki adamdır, bir ölü,' demezler Ruy. 'İki adamla bir 

ölü,' derler." 
Sonra, kapıya doğru ilerledi, çocuk eteklerine yapış­

mıştı. Daha küçükler hala uyuyorlardı. Adamlar veranda­
daki bir sıraya oturmuşlardı, sedyedeki ceset de yerdeydi! 

Kıvırcık, ak saçlı bir ihtiyar olanı, 
"İsa akşamınızı hayırlı kılsın," dedi. 
Öteki şapkasını çıkarıp terbiyeli terbiyeli selamladı. 

Auricidia selama karşılık verdi, bekledi. 
"Baraunas Çiftliği'nden getiriyoruz bunu," diye deli-
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kanlı olanı açıkladı. "Orada çalışıyordu. Ferradas mezarlı­
ğına götürüyoruz." 

"Niçin ormanda gömmüyorsunuz?" 
"Efendim, Ferradas'ta üç kişi var, anlıyor musunuz? .. 

Cesedi onlara götürüyoruz. Eğer rahatsızlık vermezse, bi­
razcık dinlenmek istiyoruz." İhtiyarı göstererek, "Yol uzun, 
ihtiyar baba pek yoruldu." 

"Neden ölmüş?" diye evin hanımı sordu. 
"Hummadan." Cevap veren ihtiyar oldu. "İnsanı or­

manda yakalayan o melun humma. Humma yakaladığı 
zaman ağaç kesiyormuş.  Üç gün evvel. Hiçbir şey yapıla­
madı." 

Dona Auricidia çocuğu itti, kendisi de birkaç adım ge­
riledi. Veranda da, sedyedeki bu kara kuru cesede -o da 
ihtiyardı- bakarken, derin derin düşünmüştü. 

"Kulübelerden birine götürün şunu," dedi, "orada 
dinlenebilirsiniz. Burada olmaz. Biraz yürüyün, kulübele­
re varırsınız. Benim gönderdiğimi söyleyin. Ama, burada 
kalmak olmaz, çocuklar var. " 

İlacı bilinmeyen bu hummanın bulaşmasından kork­
muştu. O sıralarda kakao bölgesindeki salgının tifüs oldu­
ğu ancak yıllar sonra öğrenilecekti. Dona Auricidia adam­
ların sedyeyi kaldırışlarına, omuzlarına vurup gidişlerine 
baktı. 

"Akşamınız hayırlı olsun," hanımefendi. 
"Hayırlı akşamlar." 
Gözlerini cesedin evvelce bulunduğu yere dikip öyle 

kalakalmıştı. Sonra, birden, lop lop etleri yine harekete 
geldi. Zenci kızları çağırdı, onlara su, sabun getirtti, hava 
iyice karardığı halde verandayı bir baştan bir başa fırça ile 
temizlettirdi. 

Çocuğunu alıp götürdü, bağırta bağırta ellerini iyice 
yıkadı. O gece hiç gözüne uyku girmedi, her saat kalkıp 
Ruy'un ateşi var mı yok mu diye baktı. Bereket versin, 
Maneca yoktu, Horacio'ya yemeğe davetliydi. 

Adamlar sedyeleriyle kulübelerden birinin önünde 
durdular. İhtiyar yorulmuştu. 
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''Ağır değil mi ha, baba?" diye delikanlı sordu. Cesedi 
Ferradas'a götürmeyi ihtiyar ortaya atmıştı. Kendisi ölü­
nün dostuydu. "Dini tören" yapılsın diye cesedinin kızia­
rına verilmesinde ayak diremişti. On-on beş mil sü�ecek 
bir yolculuktu bu. Ay aydınlığında saatlerce güçlükle yü­
rümüşlerdi. Sedyeyi yine yere koydular. Delikanlı alnının 
terini sildi. Bu sırada ihtiyar yarı açık kapının sert tahta­
larına sopasıyla vuruyordu. İçeride bir lamba parlıyordu. 
"Kim o?" 

Bundan önce olduğu gibi, ihtiyar, 
"Yabancı değil," karşılığını verdi. 
Kapıyı açan zencinin elinde tabanca vardı, çünkü bu 

memlekette her zaman tetikte olmalıydı. İhtiyar hikayesi­
ni anlattı, Dona Auricidia'nın onları buraya yol!adığını 
söyledi. 

Zencinin arkasında belirmiş olan zayıfbir genç, 
"Cesedi orada istemiyor demek ki," dedi. "Yumurcak­

larına humma bulaşabilir. Ama, bize bulaşsın varsın, değil 
mi ya?" Sonra, gütmeye başladı. 

İhtiyar bu ikinci kapıdan da kovulacaklarını düşündü. 
Açıklamaya kalkıştı, ama zayıf genç onun sözünü kesti. 

"Olur, baba. Girebilirsin," dedi. "Burada kimse hum­
maya tutulmaz. Irgatın derisi kalındır." 

İçeri girdiler. Uyuyan öteki adamlar da uyandılar: ku­
lübede hepsi hepsi beş kişi. Kulübe bir göz odadan ibaret­
ti. Duvarlar balçıktan, çatı çinkodan, döşeme de toprak­
tandı. Hem salon, hem oda, hem de mutfak olarak kulla­
nılıyordu. Bir iyiliği varsa, o da koruların, ormanın içinde 
havadar bir yerde bulunmasıydı. Cesedi, adamların yat­
tıkları kerevetin üstüne koydular, başında ayakta durdu­
lar. O zaman, ihtiyar cebinden bir mum çıkardı, yaktı, ce­
sedin başucuna koydu. Mumun yarısı yanmıştı, çünkü da­
ha önce, geceleyin ölünün başında ışık yakmışlardı. Kızla­
nnın evine varınca da yine yakacaklardı. 

"Kızlar ne yaparlar? "  diye zenci sordu. 
"Ferradas'ta ne yapılır?" dedi ihtiyar. "Fahişelik!" 
"Üçü de mi?"  
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"Evet, bayım, üçü de ya! "  
Tek tük kır düşmüş kara sakallı bu kuru cesedin etra­

fını çevirdikleri sırada, bir an susuldu. 
"Bir tanesi evliydi," dedi ihtiyar. "Kocası öldü." Zen-

ci, ihtiyarı göstererek, 
"İhtiyarmış da, değil mi?" dedi. "Rahat altmış varmış." 
o zamana kadar lafa karışmamış olanlardan biri, 
"Nerdeyse benim dedem yaşında," dedi. Ama, kimse 

gülme di. 
Zayıf genç rom şişesiyle bir maşrapa buldu, elden ele 

dolaştı. Kulübede oturan, çiftliğe o gün gelenlerden biri, 
ihtiyarın ölümüne sebep olan · hummanın ne biçim bir 
humma olduğunu öğrenmek istedi. 

"Doğrusunu istersen, ne olduğunu kimsenin bildiği 
yok. Bu, orman humması. Yakalanmanla, öte dünyayı 
boylarnan bir oluyor. İnsanı iyi eden bir ilacı yok. Bu has­
talığı iyi bilen doktor bile yok. Hatta Jeremias'tan, şifalı 
otlarından da fayda yok." 

O zaman, zenci, Ceara'dan yeni gelen ş ifaemın 
Sequeiro Grande Ormanı'nda, ağaçlar arasında kaybolmuş 
yıkık bir kulübede, tek başına yaşadığını anlattı. Acil hal­
lerde onu aradıkları olur. Jeremias ağaç kökleriyle yabani 
yemişleri yiyerek hayatta kalırdı. Kurşun yaralarını, yılan 
sokmalarını iyi ederdi. Kulübesinde yılanlar serbest ser­
best dolaşırdı; bunların her birine bir kadın adı takmıştı. 
Onun hem vücuda hem de sevdaya şifa veren devaları var­
dı. Ama, bu hummaya karşı elinden hiçbir şey gelmiyordu. 

"Cear�'da söyledilerdi, duydum, ama inanmadım. Bu 
topraklarüstüne o kadar çok hik�ye anlatıyorlar, insan öy­
le ipe sapa gelmez şeyler dinliyor ki !'' 

Zayıf olan ırgat anlatılanlar için, "İyi mi, yoksa kötü 
mü?" diye sordu. 

"Hem iyi, hem kötü. Ama kötüsü iyisinden daha çok. 
Diyorlar ki, bu topraklar sahiden altın madeniymiş; ada­
mın biri gemiden inip daha ayağını yere basar basmaz 
zengin oluvermiş. Taşı toprağı altın, denizde kum, burada 
para. Kötüsü de humma varmış, jagunço'lar varmış, yılan 
kaynıyormuş, daha bir sürü şeyler." 
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"Öyleyken, yine geldin ha? "  
Cearalı adam karşılık vermedi. Konuşan ihtiyar oldu: 
"Para sahibi olmak ashna bakarsan, kötü şey değildir, 

dedi, yalnız başka hiçbir şey istememek şartıyla. Hayatta 
gözü paradan başka bir şey görmeyen adam, tasalı bir bey­
zadedir; paranın lafını duydu mu, gözü görmez, kulağı 
işitmez olur. Onun için bu dolayiarda bunca sıkıntı var 
ya." 

Zayıf genç başıyla onayladı. İlheus toprakların da pa­
ra peşinde koşmak için, anasını babasını, yavuklusunu, 
kız kardeşini bırakmıştı. Yıllardır hala Maneca Dantas'ın 
çiftliğinde kakao devşirme işlerinde çalışıyordu. 

"Burada çok para var," diye ihtiyar devam etti, "ama 
bizlerin yüzünü göremedikleri şey . . .  " 

Ölünün kuru yüzüne mum ışık saçıyordu, ölü olduğu 
yerden konuşmaları can kulağı ile dinliyor gibiydi. Rom 
maşrapası bir kere daha elden ele dolaştı. Yağmur yağma­
ya başlamıştı, zenci kapıyı kapadı. İhtiyar cesede, onun 
sakallı yüzüne gözlerini dikti. 

"Şunu görüyorsunuz ya," dedi. "Sesi yorgundu, umut­
suzdu. O bu halde on yıldan fazla Baraunas'ta Albay Teo­
doro'nun yanında çalıştı. Hiçbir şeyi, yanında kızları bile 
yoktu, ömrünün on yılını albaya borçlu olarak geçirdi. 
Hummaya yakalandı da, ölüsünü gömsünler diye kızları­
na beş para yardım bile göndermedi o herif!" 

Hikayenin burasında arkadaşı söze karıştı: 
"Hatta ihtiyarın kendisine olan borcunun hesabını 

kıziarına göndermemekle yeteri kadar iyilik ettiğini bile 
söylemi ş. 'Orospular çok para kazanır,' demiş ." 

Delikanlı iğrenerek yere tükürdü. Ölenin kocaman 
kulakları söylenenleri duyuyor gibiydi. Bütün bu konuş­
malar Cearalı adamı şaşırtmıştı. Buraya yeni gelmişti, Ma­
neca Dantas'ın ırgatbaşlarından biri, aynı gemiyle gelen 
bu insanların birçoğunu işe almıştı. Çiftliğe bugün öğle­
den sonra gelmişler, kulübelere birer ikişer yerleştirilmiş­
lerdi. Zenci, bir taraftan rom maşrapasını kafasına diker­
ken, bir taraftan da yeni geleni ürkütmeye çalışıyordu. 
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"Yarın görürsün." 
Cesedi taşımaya yardım etmiş olan ihtiyar söze karıştı, 
"Hayatı kakao çiftliğinde çalışan ırgatınkinden daha 

kötü olanını bu yaşıma kadar görmedim." 
Zayıfdelikanlı derin derin düşünmeye başladı: 
"Capanga'lar en bahtlısı." Cearalı adama dönerek söz­

lerine devam etti: "İyi nişancıysan, para kazandın gitti. 
Burada cebinde parası olanlar, başkalarını öldürmek elin­
den gelenler, katillerdir." 

Kuzeyden yeni gelen şaşkınlıktan gözlerini dört açtı . 
Bu ölü onu belli belirsiz bir şekilde korkutmuştu, arkadaş­
larının söylediklerinin canlı bir ispatıydı. "Başkalarını öl­
dürmek elinden gelir mi?" diye tekrarladı. Zenci gülmeye 
başladı. 

Birincisi açıklamak maksadıyle devam etti: 
"Her attığını vuran bir genç," dedi, "bey gibi yaşar. Şe­

hirde kadınlarla çalım satar, her zaman cebinde para bulu­
nur, ekin devşirme işinde çalışan öyle mi ya? . .  Neyse, ya­
rın kendin de görürsün!" 

İki adam, işte böylece ona, yarının sözünü ediyorlar­
dı. Cearalı adam başına gelecekleri merakla kendi kendi­
ne sormuştu. Her kafadan bir ses çıktı, ama yine o adam 
sözlerine devam etti: 

"Bakkalın adamı yarın sabah erkenden seni çağırta­
cak, bir haftalık yiyeceğini vermek için. Senin aletlerin 
yok. Bunları satın alman gerek. Bir tırpan, bir balta, bir bı­
çak, bir çapa istersin. Bütün bunlar yüz milreis kadar tu­
tar. Sonra, bir haftalık un, sığır eti, rom, kahve istersin. Yi­
yecek de on milreis tutar. Hafta sonunda eline on beş mil­
reis geçecek . . .  " Cearaıı adam akimdan hesap yaptı; günde­
liği iki buçuk milreis'ten altı gün, hesap tamam. 

"Hesaptan sana beş milreis kalacak, ama bu parayı 
eline vermezler. Aletlerden olan borcuna sayarlar. Bu bor­
cu ödemek bir yıl sürer, sen de gündelikten beş paranın 
yüzünü göremezsin. Eh, belki Noel Yortusu'nda albay, ak­
lına eser de Ferradas'taki orospularla yiyesin diye sana on 
milreis bah�iş verir." 
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Adam bunları şaka ederekten söylemişti, ama sesinin 
edası yarı sinik, cesaret kırıcıydı. Sonra, rom istedi. Cea­
rcllı adam cesede sessiz sessiz bakıyordu, 

"Bir bıçak, bir tırpan, bir kazma yüz milreis'e, ha? "  
dedi sonunda. 

"İlheus'ta," dedi ihtiyar, "on iki milreis'e bıçak bulur­
sun. Çiftliğin bakkalında yirmi beş milreis'ten aşağıya 
alamazsın." 

"Bütün yıl. . . "  diye Cearcllı adam tekrarladı. Kurak gi­
den vilayetinde yağmurların ne zaman başiayacağını he­
saplıyordu. Kavrulan toprak bereketlenince hemen oraya 
dönmeyi tasarlamıştı, bir inekle bir sığır almaya yetecek 
kadar para ile dönmek istiyordu. "Bütün bir yıl. . ." Gülüm­
ser gibi duran ölüye gözlerini dikti. 

"Bir şey daha var. Sen borcunu bitirmeden, borç arta­
cak. Bir iş tulumuyla gömlek almak zorundasın. Ne 
kadara patıayacağını ancak tanrının bildiği ilaçlar almak 
zorundasın. Bu ülkedeki tek iyi yatırım olan bir tabanca 
almak zorundasın. Ve asla borçtan kurtulamazsın. Bura­
da," -ve zayıf delikanlı hem Maymunlar Çiftliği'nde çalı­
şanları hem de cesetle birlikte Baraunas'tan gelenleri kap­
sayan bir el hareketiyle-, "burada herkes borçludur. Kim­
senin eline para geçmez," dedi. 

Cearcllı adamın gözlerinde şimdi korku vardı. Mum 
ufalmıştı, cesedin yüzüne kırmızımsı bir ışık saçıyordu. 
Dışarıda yağmur yağıyordu. 

"Kölelik olduğu zamanlarda, ben daha çocuktum, de­
di ihtiyar doğrularak. Babam köleydi, anam da öyle. O za­
manlardan pek farkımız yok. Hiçbir şey değişmedi. Geri­
si boş laf." 

Cearalı ırgat karısını, kızını memlekette bırakmıştı, 
ilk sağnaklarda, cepleri para dolu, yeni bir hayat kurmala­
rını sağlayacak para ile memlekete dönecekti. Mum ölü­
nün gülümsemesini kah çoğaltıyor, kah azaltıyordu. Zayıf 
adam ihtiyarın sözlerini yineledi, 

"Hiçbir fark yok," dedi. 
İhtiyar mumu söndürdü, cebine koydu, sonra en gen-
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cinin yardımı ile sedyeyi usul usul kaldırdı. Zayıf adam 
onlara kapıyı açtı. 

"Ya kızları," diye zenci sordu. "Orospular? "  
"Eee, n e  olmuş?" dedi ihtiyar. 
"Nerede oturuyorlar?" 
"Sapo Sokağı'nda, ikinci evde." Sonra, ihtiyar Cearalı 

adama döndü. 
"Hiç kimse buradan gidemez. Daha geldiğin gün bak­

kala bağlanmışsındır. Gitmek istersen, hemen bu akşam 
git; yarına kaldın mı ,  bir daha gidemezsin. Gitmek istiyor­
san, bizimle gel. Cesedi taşımakta bize de yardımın olur. 
Son pişmanlık fayda etmez." 

Yeni gelen hala iki arada sallanıyordu. İhtiyarla deli­
kanlı, ayakta, sedyeyi omuzlamışlar, bekliyorlardı. "Hem 
nereye gideceğim? Ne yapacağım?" 

Hiç kimse ona cevap veremedi. Bu soru hiçbirinin ak­
lına gelmemişti. Hatta, ne ihtiyarın, ne sesi alaylı, sinik 
olan adamın ne de delikanlının aklına. Gözlerini kapıya 
dikmiş, öyle duruyorlardı. Zenci cesede saygı ile haç çıkar­
dı, o anda üç kız, üç orospu, Sapo Sokağı, ikinci evde aklın­
dan geçmişti. Ferradas'a ilk gidişinde oraya uğrayacaktı. 

Cearalı adam, gecenin karanlıkları içine dalan iki 
adamın arkasında hep baktı. 

"Ben de geliyorum!" diye birden bağırdı. Eşyalarını 
sinirli sinirli topladı, hıçkırarak vedalaştı, çekip gitti. Za­
yıf adam onların ardından kapıyı kapadı. 

"Hem nereye gidecek?" Hiç kimsenin karşılık verme­
diğini görünce, kendisi verdi: "Başka bir çiftliğe gidecek, 
orası da burası gibi." 

Işığı söndürdü. 

X 

Biraz önce, oda kapısında, Horacio Üstat Virgilio'ya iyi 
akşamlar dilemişti. Virgilio ön taraftaki odada yatıyordu. 

Çınlayan, kibarlığından incelmiş bir sesle, "İyi uyu­
yun, albayım," diye karşılık verdi. 
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Odanın sessizliği içinde, Ester, kalbinin çarpıntılarını 
susturmak istermiş gibi, ellerini göğsünün üstünde açıp 
kapamıştı. Salondan Maneca Dantas'ın muntazam horul­
tuları geliyordu. Dostları, kendisinin her zaman kaldığı 
misafir odasını avukata verince, o da salona kurulan ha­
mağa yatmıştı. Karanlıkta, Ester kocasının hareketlerini 
takip ediyordu. Gayet hoş bir duygu içindeydi. Bitişik 
odada Virgilio'nun varlığından kaynaklanan duygu. Hora­
cio karanlıkta soyunuyor, Ester de yere düşen çizmeleri­
nin gürültüsünü duyuyordu. Horacio yatağın kıyısına iliş­
miş, çok neşeliydi; sofrada ricası üzerine, Ester'in piyano 
çalmaya razı oluşundan beri kendini bir çocuk kadar me­
sut hissediyordu. İliştiği yerden, karısının nefesini duyu­
yordu. Gömleğini, pantolonunu çıkardı, önüne kırmızı kü­
çük çiçekler işlenmiş gecelik entarisini giydi. 

Sonra, kalktı, gidip kendi odalarıyla Felicia tarafın­
dan bakılan çocuğun uyuduğu oda arasındaki kapıyı ka­
padı. Ester bu kapının hiç kapanmasını istemez, kapının 
açık kalmasında ısrar ederdi. Çünkü yılanların gelip çocu­
ğu boğmasından korkardı. Ama, Horacio bu akşam kapıyı 
usulcacık kapamıştı. Ester, gözlerini dört açmış, karanlık­
ta kocasının hareketlerini takip etmeye devam ediyordu. 

Bu gece onun kendisini alacağını biliyordu. Canı ka­
rısını çektiği zaman bu ara kapıyı hep kapardı. Ama, bu 
akşam -hem bu akşamki tuhaflıkların en tuhafı- Ester, 
Horacio'nun kendisinde aşkı her aradığında içini kapla­
yan o karanlık nefret duygusunu ilk defadır ki duymuyor­
du. Başka zamanlar, yatağı içinde kendi de bilmeden der­
top olurken, bütün vücudunu bir ürperme kaplar, karnını, 
kollarını sarar, kalbini sıkardı. Vücutlarının kucaklaşma­
sına azap içinde katlanırdı. Ama, bu akşam bunların hiç­
birini duymuyordu. Belki de gece karanlığında Hora­
cio'yu gözlerken, zihni Virgilio'nun uyuduğu ön odadaydı. 
O da uyuyor muydu, bakalım? Kim bilir? Belki de Ester'i 
düşünürken, gözleri karanhkları, kapıyı delip koridoru, 
öbür kapıyı geçiyor, patiska gecelik en tarisi içindeki vücu­
dunu görmeye çalışıyordu. 
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Bunları düşünürken vücudu ürperdi. öteki odadaki 
Virgilio'nun varlığı bile kendisine bir sevinç veriyordu. 

Gülümsedi, Horacio bu gülümseme kendine sandı. 
Bu akşam o da mesuttu. Yeni bir şafak, yeni bir kaynak, 
evvel ce söylemeye bile cesaret edemediği bir saadet yük­
seliyordu içinden. Ester'in sevimli başını okşarken, ansı­
zın ön kapı vuruldu. Okşamayı bıraktı, kulak kabarttı. Ka­
pı daha hızlı vuruldu. Maneca Dantas kalktı. Horacio kapı 
demirinin çekildiğini duydu. Dostu kimin geldiğini anla­
mak için kapıyı açmıştı belli ki. Ester'in başı ellerinin ara­
sındaydı. Kadın gözlerini açtı. Maneca'nın ayak sesleri 
duyuldu. Horacio karısının sıcaklığından ayrılmak zorun­
da kaldı. Maneca'nın bu talihsiz davranışı nedeniyle öfke­
den küçücük kalmıştı gözleri. Koridordan berikinin sesi 
duyuldu: "Horacio, dostum Horacio!" 

"Ne var? "  
"Gel bir dakika. İş  ciddi." 
Öteki odadan Virgilio'nun sesi geldi: 
"Bana ihtiyacınız var mı? "  
"Gelebilirsiniz, Doktor Virgilio," dedi Maneca. 
"Ne var; ne oluyor, Horacio? "  diye Ester kısık bir ses-

le sordu. 
Horacio ona döndü, gülümseyerek yüzünü okşadı: 
"Gidip bakayım, hemen gelirim." 
"Ben de geliyorum." 
Horacio odadan çıkınca, Ester yataktan kalktı, sabah­

lığını çarçabuk giydi. Böylelikle bu akşam Virgilio'yu bir 
kere daha görebileceğini düşünmüştü. Horacio olduğu gi­
bi, elinde lamba, üzerinde yerlere kadar uzun, önü sevim­
li küçük çiçeklerle işlenmiş bol gecelik entarisiyle çıkmış­
tı. Horacio içeri girdiği zaman, Virgilio, Maneca Dantas'la 
beraber salondaydı. Horacio oradaki üçüncü kişiyi hemen 
tanıdı. Sequeiro Grande ormaniarına yakın bir kakao bah­
çesi olan Firmo. Herhalde, çok yorgundu, sandalyeye çök­
müş, çizmeleri çamur içinde, yüzü gözü toza bulanmıştı. 
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"Bize içecek bir şeyler getir," dedi. 



Virgilio'nun, başka erkekler gibi, gecelik entarisiyle 
yatmadığı Ester'in gözünden kaçmadı. Çok şık bir pijama 
giymişti, sonsuz bir güvenle sigarasını içiyordu. Ester'in 
yokluğundan faydalanarak, Maneca Dantas gecelik enta­
risinin üstüne çarçabuk bir pantolon çekti. Ama, böyle da­
ha da gülünç oldu; çünkü entarinin ucu arkasından sark­
mıştı. Firmo olanı biteni Horacio'yı:ı anlatıyordu: 

"Badarölar, dedi, beni öldürmeye kalktılar. Bu kılığı 
içinde, meraklı haliyle, Maneca'nın hali komikti. Ama, 
sorduğu soru, Badar6larm kullandıkları "capanga"lar 
üzerine derin bir bilgisi Llduğunu gösteriyordu ."  

"Peki, nasıl oldu d a  sağ kaldın?" 
Horacio bu sorunun karşılığını bekliyor, Virgilio ise 

onu süzüyordu: albay, alnı kırışık, gülünç gecelik entarisi 
içinde koskocaman görünüyordu. 

"Zenci korktu da," dedi Firmo, vuramadı. 
"Bunun Badar6ların adamı olduğuna emin misin, pe-

ki? " 
"Damiao'nun ta kendisiydi ."  
"Seni vurarnadı ha?" Maneca'nm sesinde buna inan­

madığını anlatan bir yankı vardı. 
"Beni vuramadı. Sarhoştu, herhalde. Ağacın ardından 

çıktı, yolda deli gibi koşmaya başladı. Ortalık ay aydınlı­
ğıydı, kara suratını iyice gördüm," 

"Eeeh, öyleyse," dedi Maneca tane tane, "git kiliseye, 
m um yak. Damiao'nun kurşunundan kurtulmak bir muci­
zedir, ben söylüyorum sana, büyük bir mucize ."  

Susmuşlardı, Ester elinde şişe ile bardaklar olduğu 
halde içeri girdi. Bardağa içki koydu, Firmo bir yudumda 
içti, bir bardak daha istedi, onu da hemen dikti. Ester, Ma­
neca'ya içki vermek için eğildiği sırada, Virgilio, ensesi­
nin dağılmış saçları altında küçük, beyaz bir iz olan yeri 
hayranlıkla seyretmişti. Ayakta, karısının elinden bardağı 
alan Horacio'ya bakıyordu. İçinden, gülrnek geldi, albayın 
kılığı o kadar gülünçtü. Çiçekbozuğu yüzüyle, bu işlemeli 
gecelik entarisi içinde bir sirk palyaçosunu andırıyordu. 
Sofrada, o, Virgilio ile Ester'in anlattıklarının büyük bir 
bölümünü anlayamayan toy bir delikanlı durumundaydı. 
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Bilhassa gülünçtü; genç avukat, talihin kendisine yaraş­
mayan bir çevrede yoluna çıkarttığı bu kadının efendisi 
olduğunu anlamıştı . İri yarı yapısına rağmen, toprak ağa­
sının zayıf bir adam olduğuna inanmıştı. Onu önemsiz, 
daha şimdiden Virgilio'nun kafasında beliren tasanlara 
engel olamayacak bir adam sayıyordu. Firma'nun sesi ona 
dış alemi, tanığı oldukları salıneyi hatırlattı. 

"İşte onun için şimdi beni böyle içki içer görüyorsu­
nuz . Yoksa, yolun üstüne boylu boyunca uzanmış olacak­
tım." 

Ester ürperdi, şişe elinde sallandı. Virgilio hemen sah­
neye katıldı. Şimdi karşısında ölümden kurtulmuş bir 
adam vardı. İlheus'a gitmek üzere hazırlandığı sırada, Ba­
hia'daki dostlarının kendisine anlattıkları o olaylardan bi­
riyle ilk defa karşılaşıyordu. Şu anda bile, onların sözlerin­
deki anlamı iyice kavrayamıyordu. Horacio'nun kırışık al­
nı ile Maneca Dantas'ın meraklı halinin sadece öldürül­
mekten kurtulmuş bir adamı görmekten duyulan heyecanı 
yankıladığını düşünüyordu. Kakao diyarında bulunduğu 
şu kısa süre içinde, bu türlü şeylerin sık sık sözünü duy­
muş, ama canlı tanığına henüz rastlamamıştı. Horacio'nun 
adamlarıyla Badar6'nun adamları arasında 1'abocas'ta ya­
pılan çarpışma, kendisi Bahia'da tatildeyken olmuştu. 
Döndüğünde, hala bunun sözü ediliyordu, ama birçok nok­
talarda hala şüphesi vardı. Sequeiro Grande Ormanı'nın 
sözü edildiğini duymuştu; Horacio ile Badar6ların her iki­
sinin de ormana göz diktiklerini duymuş, ama bunlara hiç­
bir önem vermemişti. Ayrıca bu tuhaf gece entarisi içinde, 
şu anda seyrettiği Horacio, önce yemekteki, sonra da salon­
daki haliyle bir palyaçodan, bir komedi tipinden başka bir 
şey değildi. Firma'nun tavırları olmasaydı, durumun kor­
kunçluğu Virgilio'nun gözünden büsbütün kaçacaktı. 
Onun için, Horacio, Maneca Dantas'a dönüp, 

"Yapacak hiçbir şey yok. Mademki, bizi arıyor lar, bu­
lacaklardır!" deyince, şaşırdı. 

Virgilio bu gür, canlı sesi ondan beklemiyordu. Bu ses 
albay üzerine daha önce edindiği kanı ile uyuşmuyordu. 
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Virgilio'nun soru dolu bakışına karşılık, Horacio birtakım 
açıklamalar yapmaya kalkıştı: 

"Size çok ihtiyacımız olacak, doktor. Bana bir avukat 
göndermesini Seabra'dan rica ettiğim zaman, başıma ge­
lecekleri önceden sezmiştim. Burada, politika işlerinde 
pek bilgili değiliz, yargıçlara güvenemeyiz, onun için, bize 
kanunu bilen birisi gerek. Üstat Ruy'a güvenim kalmadı 
artık, önüne gelenle, hatta yargıçla, noterlerle bile kavga 
eden bir sarhoş. İyi konuşuyor, ama ancak söylev vermeye 
yarar. Burada, kafalı bir avukata i htiyacımız var." 

Horacio'nun dava vekU!erinin, mesleklerinin, adiiye 
saraylarının sözünü edişindeki doğru, bir hor görme eda­
sına bürünmüş canlı sözleri Virgilio'da yeni bir şaşkınlık 
yarattı. Albayın eğlendirici, dar kafalı bir palyaço olduğu 
kanısı sarsılmış bulunuyordu. 

"Mesele nedir?" diye sordu. 
Yorucu bir koşudan sonra hala nefes nefese, elbisele­

ri yağmurdan sırsıklam Firma'nun etrafında toplanan in­
sanlar tuhaf bir kalabalık teşkil ediyordu: Gecelik en tari­
si içinde Horacio koskocamandı. Virgilio sigarasını sinirli 
sinirli içiyordu. Yüzü solgun olan Maneca Dantas entarisi­
nin pantolonundan sarktığını hala fark etmemişti. Oturan 
Ester'in gözleri Virgilio'daydı. Onun yüzü de sapsarıydı. 
Biliyordu ki,  Sequeiro Grande Ormanı'nı ele geçirme sa­
vaşı yakında başlayacaktır. Ama ona hakim olan şey Virgi­
lio'nun varlığı, kalbinin çarpıntısı, o zamana kadar tanı­
madığı içten gelen sevinçti. 

Virgilio'nun sorusu üzerine, Horacio, 
".Oturalım," dedi. 
Sesinde, yine yeni olan buyurucu bir eda vardı, buy­

rukları üzerinde hiçbir tartışma kabul etmezmiş gibi. O 
zaman Virgilio, Tabocas'ta, İlheus'ta lafı edilen Horacio' 
yu, onun birçok kişiyi öldürttüğünü, şişe içindeki şeytan 
hikayesini anlatan ihtiyar kadınları hatırladı. Şimdi, iki 
hayal arasında bocalıyordu: Biri ,  güçlü kuvvetli, toprak 
ağ ası, efendi olan bir adamın hayali; öteki de çok zayıf bir 
yaratık olan cahil, kendini beğenmiş bir adamın hayali. 
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Horacio oturunca konuşmaya başladı; palyaçonun ha­
yali dağılıp gitti. 

"Mesele şu," diye başladı. "Bu Sequeiro Grande Or­
manı en iyi kakao yetiştirilen toprak, memleketin en iyi 
toprağıdır. Hiç kimse henüz içine girip çiftlik kuramamış­
tır. Bu ormanda yaşayan biricik varlık, ilaç yapan bir deli­
dir. Ormanın beri yanında benim arazim var, bugüne kadar 
ormandan biraz bir şey kemirebildim . Öte yanında Badar6 
Çiftliği var. Onlar da benim yaptığımı yaptılar. Ama, her iki 
yandan da pek az bir şey. Bu ormanı n bizim için pek büyük 
bir önemi var, doktor. Onu ele geçirecek adam İlheus'un en 
zengin adamı olacaktır. Aynı zamanda da, Tabocas'ın, Fer­
radas'ın, trenlerin, gemilerin efendisi olacaktır." 

Ötekiler, Horacio'nun sözlerini içer gibi dinliyorlardı. 
Maneca Dantas başıyla onaylıyordu. Virgilio anlamaya 
başlamıştı. Firmo büyük bir korkuya kapılmıştı. 

"Ormanın beri yanında, benim arazirole Badar6'ların­
ki arasında Maneca ile arazisi vardır. Daha yukarda, Teo­
doro das Braunas'ın Çiftl iği .  Ama yalnız bu ikisi büyük 
arazidir. Yirmi kadarı, Firmo'nun bahçesi gibi küçük ko­
rulardır. Hepsi de ormanı kemiriyorlar, içine girmeyi göze 
alan yok. Sequeiro Grande'nin ağaçlarını devirmeyi uzun 
süredir planlıyorum Badar6lar da bunu gayet iyi bildikle­
rinqen, bu işe burunlarını sokuyorlar. Çünkü, onların 
maksadı. . .  " 

Önüne bakıyordu. Son sözler önüne geçilmez bir fela­
keti önceden haber veriyordu. 

"Politikanın en üst basamağında bulunuyorlar,"  diye 
Maneca Dantas açıkladı. "Cesaretleri de bundan geliyor." 

Virgilio bir şeyi öğrenmek istedi: "Firmo ile ne ilişiği 
var bunun?" 

"Onun korusu," dedi Horacio, "ormanla Badar6ların 
arazisi arasındadır. Bir müddet önce satın almaya kalkış­
tılar; değerinden fazla para teklif ettiler. Ama, Firmo be­
nim dostumdur; yıllardan beri benim siyasi partimdediı: 
Onun için, gelip bana akıl danıştı. Ben satmamasını öğüt­
ledim. Ormana ayak basmakta Badar6ların ne kadar ka-

1 1 6  



rarlı olduklarını biliyordum, ama Firmo'dan yakalarını 
kurtarmaya kalkışacakları hiç aklıma gelmemişti. Bunda 
kesin bir kararın kanıtını görüyorum. Eee, ne, yapalım! 
Bunu kendileri istediler." 

Sesi ürkütücüydü, ötekiler gözlerini yere indirdiler. 
Horacio o içten gelen gülüşüyle gülmeye başladı. Virgilio 
şimdi onda aklın almayacağı kadar kuvvetli bir dev görü­
yordu. Bu sesin kibirli çınlaması içinde entarisinin küçük 
çiçeklerindeki gülünçlük kaybolup gitti. Albay bir hare­
ket yaptı, Ester herkese yine rom ikram etti. 

"Seabra'nın seçimleri kazanacağına inanıyor musu­
nuz, doktor? " dedi. 

"Güvenim var." 
"Pekala, sözünüze inanıyorum." Son kararını vermiş 

gibi konuşuyordu. Kalkıp Firmo'ya yaklaşmasında · öyle 
bir kararlılık vardı ki. 

"Sen ne dersin?" diye Firmo'ya sordu. Sonra, Maneca 
Dantas'a dönüp, "Ya sen dostum, dedi, ormanın çevresin­
deki plantasyon sahiplerinden benimle birlik olmayan bir 
tek kişi gösterebilir misiniz ikiniz? "  

İlk konuşan Firmo oldu: 
"Hepsi de sizinle birlik ."  
Maneca bu iddiayı değiştirmek gerektiğini anladı. 
"Teodoro das Braunas için bunu söyleyemem. Bada-

roların etrafında pek sık dolanıyormuş, görülüyor." 
Horacio'nun kararını vermesi uzun sürmedi. 
"Firmo, sen hemen gideceksin. Yanına adamiarımdan 

ikisini katacağım, ötekilerle, Braz'la, Joseda Ribeira ile, 
dul Miranda ile, Colo ile; hepsiyle konuşacaksın. Dostu­
muz Jarde'yi de unutma. İtibarlı adamdır. Hepsine söyle, 
yarın öğle yemeğine gelsinler. Avukat burada. Bütün bun­
lan kayda geçireceğiz. Bir karara bağlayacağız. Ormanı 
nehre kadar ben alacağım. Öte yanda kalanını da siz ala­
caksınız. Ele geçireceğimiz toprakları da aynı şekilde bö­
lüşeceğiz. Anlaştık mı?" 

Firmo anlaşmıştı, gitmeye hazırlanmış, ayakta duru­
yordu. Virgilio başının döndüğünü hissediyordu. Ester'e 
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baktı, bembeyaz kesilmişti, solgun sozu onun yuzunün 
rengini anlatmaya yetmezdi. Genç kadın hiçbir söz söyle­
memişti. Horacio şimdi Maneca Dantas'la konuşuyor, buy­
ruklar veriyordu. Artık o toprak ağası, efendiydi. 

"Sen de, dostum, gidip Teodoro ile konuşursun. Ona 
meseleyi anlat. Gelmek isterse yarın gelsin. Onunla anla­
şacağım. Ama, istemezse savaşa hazırlansın. Çünkü elli 
millik çevre içine kurşun yağacak." 

Çimenliğe çıktı. Virgilio, gözleri hayretten büyümüş, 
ona bakıyordu. Sonra, ürkek ürkek Ester'e dönerek, onu 
biraz ilerisinde gördü, ama kadın yanına gidilemeyecek 
kadar uzaklaşmıştı. Horacio, dışarda ırgatların kulübeleri­
ne doğru haykırıyordu: "Al gemiro! Joe Littlefinger! Red 
John!" 

Üçü de verandaya geldiler. Evin önünde binekler eyer­
lendi, adamlara silah verildi. Maneca, Firm o, üç "capanga", 
hepsi de çekip gittiler, atlıların nal şakırtıları günün ilk 
ışıkları arasında çınlıyordu. Virgilio ile Ester eve döndü­
ler. Genç kadın, kül rengi yüzüyle avukata sokuldu. Sanki 
sözler kalbinden kopuyormuş gibi, hızlı hızlı söylüyordu: 

"Beni götürün, uzaklara, çok uzaklara."  
Virgilio'nun karşılık vermesine kalmadan Horacio' 

nun geldiğini duydular. Albay içeri girdi. Hem karısına, 
hem avukata söyleyerek, 

"Bu orman benim malım olacak!"  dedi, "Hatta yeryü­
zünü kana boyamak pahasına da olsa. Siz de hazırlansa­
nız, iyi olur; üstat. Neredeyse, kavga kopacak!" 

Sonra Ester'in büyük bir korku içinde olduğunu fark 
ederek, 

"Sen de İlheus'a gitsen, fena olmaz," diye ekledi. 
Ama, deminki konuşmalarla kafası doluydu. "Doktor, 

insan bir hergele sürüsünden nasıl yakasım kurtarıyor, 
göreceksiniz . Badaralarm hepsi de hergele soyu!" 

Virgilio'nun koluna girdi, onu verandaya götürdü. 
Ağaran günün içinde, toprak yavaş yavaş hüzünlü, puslu 
bir ış ığa bürünüyordu. 

Horacio zor seçilen uzak ufku göstererek, 
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"Doktor," dedi, "ta işte orası Sequeiro Grande Orma­
nı. Bu ormanın kakao çiftliği haline geleceği günler yakın. 
Dediğim çıkmazsa, bana da Horacio da Silveira demesin­
ler." 

XI 

Çimenlikte köpek uluyunca, hamakta oturan Don'A­
na ürpermişti. Korkudan değil. Büyük şehirde, etraf kasa­
balarda Badar6larm korku nedir bilmedikleri dillere des­
tan olmuştu. Ama, içinde bir kuşku vardı. Çünkü, bugün 
öğleden sonra, ondan gizlenen bir şeyler geçtiğine inanı­
yordu. Babası ile amcası arasında evdeki kadınlardan sak­
lanan bir sır vardı. Damiao ile Viriato'nun yokluğunu fark 
edince, sebebini Juca'ya sordu. Amcası,  "Dolaşmaya çıktı­
lar," cevabını vermişti. Onun sesinden yalan söylediğini 
anlamıştı, ama yüzleşmedi. Havada, kendisini altüst eden 
korkulu bir şeyler olduğunu sezmişti. Bir erkek köpek kı­
zışma döneminin acısıyla aya karşı uluyordu. 

Don'Ana babasına baktı. Gözleri yarı kapalı olan adam, 
kızının okumaya başlamasını bekliyordu. Sinhô Badar6 
sakindi. Gözlerinde, sakalında, kalçalanndaki kocaman 
ellerinde derin bir huzur vardı, her şeyi sükunu, güveni 
anlatıyordu. Juca, sandalyesinde o kadar heyecanlı, kıpır 
kıpır olmasa, köpeğin ulumaları Don' Ana üzerinde bu et­
kiyi yapmayacaktı kuşkusuz. 

Kutsal kitap okuma saatinde salonda bulunurlardı. 
Bu okuma, Don'Ana'nın annesi Dona Lidia zamanından 
kalma eski bir adetti. Dona Lidia çok sofuydu; kocasının 
işlerine uyabilecek bir öğüdü Kutsal Kitap'ta aramasını 
pek severdi. Onun ölümünden sonra da, Sinhô bu adeti 
dindarca korudu. Çiftlikte olsun, İlheus'ta olsun,' iş için 
Bahia'da bulunsun, nerede olursa olsun, giriştiği teşeb­
büsleri aydınlatacak bir fikir, bir kehanet bulmak için kim 
olursa olsun her akşam ona Kutsal Kitap'tan bazı parçalar 
okumalıydı. Lidia'nın ölümünden sonra Katolikliğine az 
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buçuk spritüellik ve epeyce de hurafe katarak, gittikçe da­
ha fazla dindar olmuştu; ama, bu Kutsal Kitap okuma ade­
ti her şeyden fazla, kökleşmişti. Bu adet üzerine ilheus'ta 
hikayeler anlatılıyor, bir gece Bahia'daki bir kerhanede 
Sinhô'nun orospuyla yatmadan önce, ce binden gü ve ye­
miş eski bir Kutsal Kitap çıkarıp kıza içinden birkaç ayet 
okuttuğu barlarda ağızdan ağza dolaşıyordu. Bu dedikodu 
yüzünden Juca Badar6, Zeca Tripa'nın evinde dövüşmüş, 
kahkahalarla gülerek abisiyle alay eden Carlos da Silva' 
nın bir yumrukla suratını pat! atmıştı. 

Lidia'nın ölümünden sonra, Don'Ana okuyucu oldu. 
Çiftlikte ya da İlheus'ta olsun, bu eski püskü, yırtık pırtık 
Kutsal Kitap'ın yaprakları mutlaka çevrilirdi. Sinhô Ba­
dar6, kendisine kılavuzluk edecek sihirli kuvveti olduğu­
na inandığından, bu eski püskü kitabı hiç değiştirmek is­
temezdi. Bir gece çiftliğe uğrayan Freitas Rahibi bu kita­
bın bir Protestan ineili olduğuna, afaroz edilmiş bir kitabı 
bir Katoliğin okumasının doğru olmayacağına dikkatini 
çektiği halde, yine de fikrini değiştirmedi. Sinhô Badar6 
aforoz sözünün anlamını bilmiyordu, hiçbir açıklama da 
istemedi. Sadece, bunun pek önemi olmadığını, buna sa­
hip olmaktan her zaman memnun olduğunu, zaten Kutsal 
Kitap'ın da takvim gibi öyle h er yıl değiştirilecek bir şey 
olmadığını söyledi. O böyle söyleyince Freitas Rahibi sus­
ınakla daha iyi edeceğini anladı, sonuç olarak "Herhalde," 
dedi, "bir albayın her akşam Kutsal Kitap -hangi Kutsal 
Kitap olursa olsun- okuması çok iyi bir şeydir." 

Başka bir noktada da Sinhö Nuh der peygamber de­
mezdi. Lidia'nın yerine ev işlerinin başına geçtiği zaman 
yaptığı gibi, Don' Ana'ya dilediği şekilde okuma müsaade­
sini vermezdi. Genç kız ilk sayfadan başlayıp sonuna ka­
dar okumayı öne sürmüştü, ama Sinhö buna itiraz etmiş­
ti. Onca, Kutsal Kitap'ı gelişigüzel bir yerinden açmalıydı, 
mademki bu kitap bir sihir kitabıdır, bu suretle bulunan 
parça asıl hayırlı haberi veren parçadır. işine gelmedi mi 
kızına başka bir sayfa, sonra başka bir sayfa, daha başka 
bir sayfa açmasını rica ederdi; o günkü işle ilgili parçayı 
bulana kadar. 
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Sözleri can kulağıyla, anlamını kavramaya çalışarak, 
kendine göre, kendi ihtiyaçlarına, kendi arzularına göre 
yorumlayarak dinlerdi. Pek çoğunu da kaçırıyordu ya, 
neyse. Birçok defalar, Musa'nın ya da İbrahim'in özdeyiş­
lerine uyarak bir işi  bitirmiş ya da o işten vazgeçmişti. Bu 
özdeyişlerin her zaman kendisine dayanak olduklarını 
söylerdi. Dost olsun, misafir olsun, Kutsal Kitap okurken 
gelip de bir konuyu tartışmaya ya da bir itirazda bulun­
maya kalkışanın vay haline. O zaman, Sinhô Badar6 bü­
tün sükunetini kaybeder, son derece öfkelenirdi. Bu adete 
itiraz etmek suretiyle Sinhô'yu rahatsız etmekten Juca da 
çekinirdi. Dinlemek için kendini zorlaması gerekirdi, ama 
cinsel konuları inceleyen parçalarda keyfi gelirdi. Siı1hô 
ile Don' Ana'nın gerçek anlamını kavramadıkları birçok 
sözleri anlayan yalnız oydu. 

Don'Ana büyük bir sükunet içinde yüksek arkalıklı 
iskemiesinde oturan babasına bakıyordu. Sinhö Badar6, 
gözleri yarı kapalı, duvarda asılı tabloyu, salona neşe ver­
sin diye Bahia'da bulup satın aldığı tabioyu inceliyor gi­
biydi . Don'Ana da bu resme bakıyor, ondaki bütün 
sükunu duyuyordu. Bu sırada, en az iki haftalık olan bir 
Bahia gazetesini okumaktan canı sıkılmış olan Juca yerin­
de duramıyordu. Köpek yine uludu. 

"İlMus'a bir daha gidişimde," dedi Juca, "dişi bir kö­
pek getireceğim. Pery'nin buna ihtiyacı var." 

Bu sözler Don'Ana'nın kulağına pek hoş gelmedi, 
sanki Juca heyecanını kend i  sesinin bu hoş olmayan eda­
sı altında gizlerneye yelteniyormuş gibi. Aldanmamıştı. 
Bir şeyler, ciddi bir şeyler oluyordu. Damiao ile Viriato 
nerede kalmışlardı? Don'Ana daha önceleri de evdeki o 
bulanık havayı, o sır saklama halini sezmişti. Bazen de 
bir adam öldürüldüğünü, Badar6larm arazisinin büyüdü­
ğünü ancak günlerce sonra öğrenirdi. Birçok şeylerin bir 
çocuktan saklar gibi, kendisinden saklanmasına çok üzü­
lürdü. 

Don'Ana gözlerini, sözleri karşılık görmeyen amca­
sından ayırdı, Juca'nın karısının sakin haline imrendi. Ol-
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ga, sırrını öğrenmek için kocasının yanına oturmuştu. Bu 
kadın, günlerinin pek azını plantasyonda geçirir, Juca 
kendisini zorladığı zaman Don'Ana'nm yanında bir ay kal­
mak için İlheus'tan gelen trene b iner, gözleri yaşlı, tali h in­
den şikayetçi olarak gelirdi. Ömrü İlheus'ta bütün bütün 
gevezelikle geçer, gece gündüz durmadan kocasının çap­
kınlıklarından şikayet ederek, şehrin ihtiyar sofu kadınla­
rı, kendi dostları karşısında masum kurban tavırları ta­
kınmasını severdi. İlk önce, sık sık tekrarlanan bu sada­
katsizliklerden son derece hüzünlenmiş, kocasının ilişki­
de bulunduğu kadınların gözlerini korkutmak için birkaç 
serseriyi göndermişti. 

Bir defasında bu serserileri Juca'nın kapatması genç 
bir melez kızın üzerine salmıştı, ama kocasının tepkisi 
öylesine şiddetli olmuştu ki (komşular Juca'nın Olga'yı 
dövdüğünü söylüyorlar), sonraları felaketlerini önüne ge­
lene anlatmakla, bunlardan şikayet etmekle yetinmek zo­
runda kalmıştı. Anlatırken de, alınyazısına boyun eğmiş, 
tek avunmayı dini yortularda, ayinlerde arayan kurban 
tavırları takınmıştı. Onun hayatı buydu, talihinden şika­
yet etmekten, sofu kadınların fısıltılarını, sızlanmalarını 
dinlemekten başka zevk i yoktu. Juca örnek bir koca hali­
ne geli verse, ansızın kendini bomboş hissetmesi pek müm­
kündü. 

Olga çiftlikten iğrenirdi. Sinhô onun şikayetlerini 
duymazlıktan gelirdi. Bütün gün işten başını kaldırama­
yan Don'Ana'nınsa şikayet dinieyecek pek az vakti vardı. 
Zaten, genç kız Badar6larm fikrindeydi, Juca'nın gönül 
maceralarında hiçbir kötülük görmüyordu, elverir ki karı­
sına gerekli olanları versin. 

Babası için de böyleydi, bütün erkekler için de böyle. 
Don' Ana bu kanıdaydı. Hem Olga aile işlerine karşı en kü­
çük bir ilgi göstermiyordu. Kır yaşamından iğrendiğin­
den, kakao ekimiyle, toplamasıyla ilgili şeyler üzerinde 
hiçbir bilgisi yoktu. Sözün kısası, Don'Ana üzerinde, 
Sinhö' nun, Juca'nın, ya da kendisinin ciğerlerine çektik­
leri havadan büsbütün başka bir hava ile nefes alan iyice 
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yabancı bir insan, hem uzak duran hem de tehlikeli bir 
varlık etkisini yapıyordu. 

Böyle olmakla beraber, bütün odanın üstüne çöken 
sır karşısında Juca'nın karısının sakin kayıtsızlığı yüzün­
den şu anda O!ga'yı imrenerek süzüyordu. Don' Ana kor­
kunç bir şeylerin olduğunu hissediyordu; hem üzüntü du­
yuyor hem de Badar6 ailesinin toplantılarında hakkı olan 
yer kendisine verilecekken, bir sırrın ondan gizlenmesine 
kızıyordu. Gözlerini yüzlerde dolaştırarak, Kutsal Kitap'ı 
okuma zamanını geciktiriyordu. 

Bu sırada, mutfaktaki işini bitiren Raimunda içeri 
girdi. Hamağın gerisinde yere oturan melez kız çatlak par­
maklarıyle hanımının saç örgülerinde hayali bitler ara­
maya başladı; ama, bu okşayıcı oyun da Don'Ana'nın he­
yecanını yatıştıramadı. Sinhô ile Juca'nın kendisinden 
sakladıkları sır neydi? Viriato ile Kara Damiao nerede kal­
mışlardı? Juca niçin bu kadar sinirliydi? Niç�n her daki­
kada bir saatine bakıyordu? Köpeğin uluması tasalı gece­
yi parçaladı. 

Sinhö yavaş yavaş gözlerini kaldırdı, Don' Ana'ya dikti. 
"Niye başlamıyorsun, kızım?'' 
Don' Ana, Kutsal Kitap' ı açtı. O!ga en küçük bir ilgi 

göstermeden sahneyi seyrediyordu. Juca'ysa gazeteyi 
açık olarak dizlerinin üstüne koymuştu. Don'Ana başladı: 

Onıar ve onıarıa beraber orduıarı, denizdeki kum ka­
dar çok insan, hepsi de çok sayıda atıarıyıa, arabaıarıyıa 
çıktııar. 

Yeşua ve savaşlarının hikayesiydi bu. Don' Ana, Sinhô' 
nun niçin başka bir sayfayı açmasını rica etmediğini ak­
Imdan geçirdi. Aksine, babası can kulağıyla dinliyordu. 
Okurken kendisini meraka düşüren sırla, ayetler arasın­
daki ilişkiyi araştırarak ayetlerin anlamını kavramaya ça­
lıştı. Sinhö başını çevirmiş ona bakıyordu. Her sözü kav­
ramak için eği!dikçe, sakalı dizlerine kadar düşmüştü. 
Don'Ana ağır ağır devam ediyordu. Çünkü o da bir kuşku 
alemini çözmeye çalışıyordu. 
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Sinhô ayetlerden birini bir daha okumasını istedi. 

� Yeşua bütün bu toprağı, tepeıeri ve bütün güney 
memıeketini, ve bütün Goşen toprağını, ve vadiyi, ve ova­
yı, İsraiı Dağını, ve bu adı taşıyan vadiyi aıdı. 

Don'Ana sustu. Babası durmasını işaret etmişti. 
Sinhö Badar6 derin düşüncelere dalmış, Tanrı kutsaması 
ailesine, tasarıianna bağışlanmış mı, bağışlanmamış mı 
diye kendi kendine soruyordu. Büyük bir sükılna, kesin 
bir güven duygusuna kavuştu. 

"Kutsal Kitap yalan söylemez," dedi. "Öğüt! erini dinle­
mekle hiç hataya düşmedim. Bu Sequeiro Grande Ormanı 
bizim olacak. Çünkü, bunu Tanrı böyle istiyor. Bugün bun­
dan kuşkum vardı, ama şimdi bu kuşku kalmadı." 

O zaman, birden Don' Ana işi anladı, yüreği ferahladı. 
Sequeiro Grande Ormanı'nın Badar6larm malı olacağını, 
bu toprak üstünde kakao fıdanlarının biteceğini, Sinhö' 
nun söz verdiği üzere, yeni plantasyana "Don' Ana" adı ta­
kılacağını öğrenmişti. Yüzü sevinçten parladı. 

Sinhô Badar6 heybetle kalktı. Ağarmakta olan saçla­
rı, göğsüne düşen sakalıyla onda eski peygamberlerin gö­
rünüşü vardı. Juca abisine baktı. 

"Ben her zaman söyledim, Sinhô," dedi, "bu ormanın 
içine girmeli. Bir kere de girdik mi, kimse Badar6larla boy 
ölçüşemeyecek." 

Amcası konuştukça, Don'Ana'nın gülümsernesi daha 
da yayılıyordu. 

Olga korkuyla, "O zaman hepsi yeniden başlayacak," 
dedi. "İş böyleyse, ben İlheus'a dönüyorum. Bu hayatla, bu 
adam öldürmelerle benim hiçbir ilişiğim olsun istemem." 

O anda Don'Ana, O!ga'dan tiksindi . Amcasının karısı­
na bakışında hor görme, öfke vardı, Don' Ana içinden, "Bu 
zevzek, uyuşuk kadın başka bir alemden," diye geçirdi. Du­
vardaki saat çalmıştı. 

"Hadi, git yat," dedi Sinhö kızına. "Vakit geldi. Siz de 
O!ga. Juca ile konuşacaklarım var." 
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Ana'nın yüzündeki sevinç silindi. Olga ile Raimunda 
kalkmışlardı bile. Don'Ana'ysa, kalması için Sinhô'yu 
kandırabilecek sözler aramaktaydı. Bu sırada, bir köpek 
havlaması dışarıya birisinin geldiğini haber verdi. Hepsi 
durdular. Birkaç saniye sonra, Viriato verandanın kapısın­
da göründü, peşinde de onu tanıyıp havlamasını kesenkö­
pek vardı. 

"Eee, anlat bakalım, nasıl oldu?" diye Juca ilerleye­
rek sordu. 

Melez gözlerini yere indirdi, sonra hızlı hızlı cevap 
verdi: 

"Kestirme yoldan geldi Benim olduğum taraftan gel­
medi. Benim olduğum taraftan gelseydi, herifi vuracaktım." 

"Anlatsana, yahu, ne oldu?" dedi Sinhö. "Damiao'ya 
ne oldu? Hadi, söyle." 

"Öldüremedi." 
"Öyle şey olmaz!" 
"Öldüremedi ha!" diye Juca şaşkın şaşkın tekrarladı. 
"Evet, bayım, ben de böyle düşündüm Bilmem, ne ol-

du ona. Daha evden çıktığımızda, çok tuhaftı. Bilmem, ne­
si vardı. Romdan değildi. Biliyorum, çünkü ... " 

"Bildiğin ne?" 
Melezin gözleri hala yere dikiliydi. 
"Firmo yaralanınadı bile. Bunu bütün konu komşu 

biliyor. Damiao'nun çıldırdığını söylüyorlar. Nereye gitti­
ğini bilen yok." 

"Ya Firmo?" dedi Juca. "Onun hakkında bildiklerin ?"  
Bir  ölüyü taşıyan iki adama rastladım. Firmo'yu gör­

düklerini söylediler. Albay Horacio'nun evine doğru gidi­
yormuş. Dörtnala gidiyormuş. Biraz durup, "Hesabımı 
görmek için adam gönderdiler, ama Damiao beni vurama­
d ı," demiş. Nefes nefeseymiş. Öğrenebildikleri bu kadar. 
Çünkü, çok acelesi varmış .  Onlara rastlayışım bir tesadüf. 
Bir sürü adam toplanmıştı başlarına, bu meseleyi konuşu­
yorlardı. 

Kadınlar hiçbir harekette bulunmadılar. Kutsal Ki­
tap'ı sıkı sıkı elinde tutan Don' Ana konuşmayı heyecanlı 
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bakışlarla takip ediyordu. Şimdi her şeyi anlamış, olup bi­
tenin bütün önemini kavramıştı. Badar6 mülkünün gele­
ceğinin söz konusu olduğunu hissediyordu. Sinhô geniş 
adımlarla odada volta atıyordu. 

"Ne olmuş olabilir bu zenciye, yahu?" 
Viriato açıklamada bulunayım dedi: 
"Bir şeyden korkmuş olacak." 
"Sana sormuyorum." 
Melez geri geri çekildi, sinirini gizlemek için Juca el­

lerini ovuşturdu. 
"Eee artık, ormanı geçmek gerekecek," dedi. "Hora­

cio'dan önce davranmalıyız. Bu savaştır." 
Hali Olga'yı korkuttu. Bir harekette bulunmak için 

davrandı, sonra durdu. Sinhô yerine oturdu. Bir sessizlik 
oldu. Biraz önce kızının Kutsal Kitap'tan okuduğu parça­
ları düşünüyordu. Epey açıktı, ama . . . .  

"Daha oku, Don'Ana," dedi. 
Hep ayakta duran Don' Ana kitabı gelişi güzel bir ye­

rinden bir kere daha açtı. Elleri titriyordu, ama titremeyen 
bir sesle okudu: 

Ve eğer bir kötüıük geıirse, o zaman cana can, göze 
göz, dişe diş, eıe eı, ayağa ayak vereceksin. 

Sinhô başını yana devirdi, artık şüphesi kalmamıştL 
Kadınlara gitmeleri için bir işaret yaptı. Olga ile Raimun­
da gitmeye hazırdılar. Ama, Don' Ana yerinden kımıldama­
mıştı. Elinde kitap, gözlerini babasına dikmiş öyle durup 
dururken, öteki iki kadın koridora çıkınışiardı bile. Juca, 
Sinhô ile rahat rahat konuşmak için onun gitmesini isti­
yordu. 

"Sana, git, yat, dedim Don' Ana. Ne duruyorsun?" 
O zaman, Don'Ana, kitaba bakmadan, gözleri babası­

nın gözünde, ezbere okumaya başladı: 

Seni bırakıp gitmemi bana hiç buyurma, ne de peşin­
den gittikten sonra geri dönmemi. Çünkü, sen nereye gi-
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dersen, ben de giderim; sen nerede barınırsan, benim barı­
nağım da orası. 

Juca, "Bunlar kadınların bileceği iş değil," diye söze 
başladı, ama Sinhö yarıda kesti. 

"Kalsın. Alt tarafı o da bir Badar6. Bir gün gel�cek, 
Juca, Sequeiro Grande'nin kakaosunu onun çocukları, dev­
şi recek. Kalabilirsin kızım." 

Juca ile Sinhö yan yana oturdular. Ormanı ele geçir­
mek için yapılacak savaşın planını hazırlamaya koyuldu­
lar. Don' Ana mesuttu. Yanan yüzü her zamankinden daha 
güzeldi; koyu, ışıklı gözleri parlıyordu. 

XII 

Herkesin ihtiras, arzu ve hülyalarının boşandığı o ge­
ce ormanın çevresi ışıkla parlıyordu: Horacio'nun evinde 
petrol lüks lambaları, Badaraların evinde lambalar. Don' A­
na, malikanenin mihrabındaki Meryem Ana'nın ayakları 
dibinde gelecek günlerde yardımını niyaz etmek için 
mum yakmıştı. İki adam Ferradas'taki kızıarına verecek­
leri ağır yüklerini taşırken, ölünün yolunu aydınlatan baş­
ka bir mum vardı. Baraunas Çiftliği'nde de ışıklar yanı­
yordu, Juca Badarö ile Maneca Dantas, hemen hemen ay­
nı saatte Thodoro ile konuşmaya gelmişlerdi. Firmo'yu vu­
ramayan, Tanrı bilir nereye kaçmış zenci Damiao'nun 
hikayesini dinlemek için her zamankinden daha erken 
kalkan ırgatların kulübelerinde kırmızı, isli lambaların 
ışığı vardı. Firmo'nun evinde de ışık vardı; Dona Tereza, 
gül ağacından yatağında aşka hazır beyaz vücudu ile ko­
casını bekliyordu, öğle yemeğine davet etmek için Firmo 
ile Horacio'nun adamlarının ·ansızın çıkagelmesiyle uya­
nan bahçe sahiplerinin evlerinde ışıklar. Fener, lüks, asma 
fener, idare kandillerinin ışıklarıyla orman çepçevre ay­
dınlanmıştı. Bu ışıklar heybetli ormanın kuzey, güney, do­
ğu, batı sınırlarını belirtiyordu. 

Arada bir atlı adamlar anayola varmak için bu orma-
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nın kıyılarından geçiyorlardı. Plantasyandan plantasyona, 
korudan koruya gidip herkesi tartışmaya katılmak için 
davet ediyorlardı. Her yanda insan ihtirası ı şıkları yaktırı­
yor, yollarda dörtnala gidiyordu. Ama, ne ışıklar ne de at­
ların nal sesleri yüzyıllık uykusuna dalmış dalları, ağaç 
gövdelerini uyuşukluktan kurtarabiliyordu. Kaplanlar, yı­
lanlar, maymunlar dinleniyor, kuşlarsa şafağı selamlamak 
için henüz uyanmamışlar. Yalnızca ateşböcekleri ve haya­
letler ağaçların koyu, kuvvetli rengi üstüne yeşilimsi bir 
aydınlık saçmaktaydı. Sequeiro Grande Ormanı uyurken,  
paraya doymayan açgözlü insanlar onu ele geçirmek için 
planlar hazırlamaktaydı. . .  Burada, arınanın göbeğinde, 
ağaçların çok sık olduğu, yalnız ateşböceklerinin yanıp sö­
ne n, titrek ışıklarıyla aydınlandığı yerdeki sefil kulübe­
sinde şifacı Jeremias da uyumaktaydı. 

Ağaçlar ve hayvanlar gibi, arınanın başında dolaşan 
beladan, onu insan ihtirasının kuşattığından, Jeremias'm 
da haberi yoktu. Dev ağaç gövdelerinin, vahşi hayvanla­
rın, gölgelerin ömürlerinin pek yakında sona ereceğinden 
haberi yoktu. Orman gibi, hayvanlar gibi uyumaktaydı. 
Yün bir perukayı andıran ak saçlarıyla, uzun zamandır 
parlaklığını kaybetmiş ,  şimdi yarı kör gözleriyle, zayıf, 
kuru, kambur iskeletiyle, buruşuk yüzüyle, dişsiz ağzıyla, 
anlamını keşfetmek gereken bir mırıltıdan başka bir şey 
olmayan sesiyle Jeremias kaç yıldan beri oradaydı? Elli 
millik bir çevre içinde hiç bunu bilen yoktu. Herkesin gö­
zünde o, arınanın yaratıkları olan kaplanlar, yılanlar ka­
dar, sarmaşıktan dehlizleriyle ağaç kütükleri kadar, cinle­
rin kendileri kadar korkulacak bir varlıktı. Horacio ile Ba­
dar6'nun ele geçirmek için birbirleriyle dövüştükleri 
Sequeiro Grande Ormanı'nın efendisiydi o. Deniz kıyısın­
dan, İlheus Limanı'ndan şehre, ya da içerilere giden yol 
üstündeki en uzak köye kadar her yerde hastaları iyi eden, 
insanların vücudunu kurşunlara, yılan sakmalarına karşı 
dayanıklı kılan, sevda acılarına şifa veren, çam sakızının 
yapıştırdığından daha sağlam bir şekilde kadını erkeğe 
bağlayan büyüleri bilen Jeremias herkesin ağzındaydı. 
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Ünü ,  hiç yüzünü görmediği şehirlere, kasabalara ka­
dar yayılmıştı; dertliler çok uzak yerlerden kalkıp ondan 
şifa dilemeye geliyorlardı. 

Yıllarca önce, orman bugünkünden daha geniş bir sa­
hayı kaplarken, dört bir yandan yayılırken, insanlar daha 
Amazonias'tan getirmedikleri kakao ağacını burada yetiş­
tirmek için ağaçları devirmeyi düşünmedikleri bir zaman­
da, Jeremias otağını bu ormanın içinde kurmuştu. O za­
manlar genç bir zenciydi, kölel ikten kaçmıştı. Adamlar 
peşindeydiler. O yerlilerin barındıkları ormana dalmış, bir 
daha da çıkmamıştı. Bir şekerkamışı çiftliğinden geliyor­
du, efendisi onu kamçılattırmayı adet edinmişti. Aradan 
yıllar geçtiği halde, hala sırtında kamçı izleri vardı. Hatta 
sırtındaki o kamçı izleri kaybolduğu zaman, kölelerin azat 
edilmesi kanunu çıktığı kendisine haber verildiği zaman 
bile, Jeremias ormandan ayrılmak istememişti. 

Çok, pek çok zaman var k i, Jeremias vakit kavramını 
kaybetmişti. Bu olayların hatırasını da unutmuştu. Hatır­
ladığı sadece atalarının Afrika'dan gelirken beraber getir­
dikleri zenci tanrılardı, çiftlik ağalarının Katolik Tanrı'sı­
nı, azizlerini bunların yerine koymak istemesiydi. Burada, 
ormanı n içinde Ogun, Om ulu, Oşossi, Oşoluta ile bir ara­
da yaşıyordu, yerlilerden de ş ifalı  otların sırrını öğrenmiş­
tL Ormanın göbeğine kadar kendisinden akıl danışmaya, 
ya da şifa dilemeye gelenler olduğu günlerde, kendi zenci 
tanrıianna yerlllerin tanrılarını, kah berikilere kah öteki­
lere başvurarak, karıştırmayı adet edinmişti. Şehirden bi­
le gelenler çoktu. Kısa zamanda kapısının eşiğini aşındı­
ran hastaların, dertten kıvrananl arın sayısı arttı. 

Beyaz insanların ormana yaklaştıklarını görmüştü, 
ağaçları devirenleri görmüştü, yeriiierin kaçıp daha içeri­
lere sığındıklarını görmüştü. İlk sürgünlerin başverdiğine 
tanıklık etmişti. İlk plantasyonların kurulduğunu gör­
müştü. Her seferinde, ormanın daha içerilerine çekilmiş­
t i. Çünkü yüreğine bir korku girmişti: İnsanların Sequei­
ro Grande Ormanı'nı da devirecekleri günün korkusu. Ge­
leceğe ilişkin kehanetleri olacakları önceden haber ver-
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mişti. Kendisini görmeye gelenlere bu ormanın tanrılar 
barınağı, buradaki her ağacın kutsal olduğunu, insanlar 
bu ormana el kaldıracak olurlarsa, tanrıların onlardan 
amansız şekilde öç alacaklarını söylemişti. 

Otları, kökleri yiyor, ormanın içinden geçen temiz su­
yu içiyor, kulübesinde ziyaretçilerini pek korkutan iki yı­
lan besliyordu. Ne albayların en dehşet salanı, ne en çok 
sayılan siyasi lider Sinhô Badar6, ne üzerine türlü hikaye­
ler anlatılan Horacio, ne korkunç bir azılı delikanlı ünü 
olan Thodoro das Braunas, hatta ne de cesaretin canlı ör­
neği olan Brasilino, bütün Sao Jorge des İlheus toprakla­
rında hiçbir adam şifacı Jeremias kadar insanların yüreği­
ne korku salmamıştı. Çünkü, onun buyruklarına boyun 
eğen kuvvetler tabiatüstü kuvvetlerdi. Bu kuvvetler kur­
şunların yolunu değiştirir, katillerin havaya kalkmış han­
çerlerini durdurur, çıngıraklıyılandan bile daha zehirli yı­
lanların zehrini zararsız bir su haline getirirdi. 

Kulübesinde Jeremias uyuyordu. Ormandaki gürül­
tülerin ahengi ile titreyen kulakları, uykusunda bile, hızlı 
hızlı yürüyen ayak seslerini duymuştu. Yorgun gözlerini 
açtı, toprağa koyduğu başını kaldırdı. Şafağın yarı aydın­
lığını bakışıyla delmeye çalışarak, paçavralarla örtülü vü­
cudu doğruldu, oturdu. Ayak sesleri hızla yaklaşıyordu, 
kulübeye varan yolda biri koşuyordu. Deva bulmaya, ya 
akıl danışmaya gelen biri, ya da yüreğinde umutsuzluk 
olan biri. Jeremias insanların tasalarını, ormandaki yolda 
yürüyen ayaklarının hızından anlardı. Bu gelen umutsuz­
du. Daracık patikada koşuyordu; yüreğinde bir derdi oldu­
ğu belli. Geleni beklemek üzere çömeldiği esnada, dallar 
arasından süzülen ışık kulübenin tabanı üstünde sürün en 
bir yılanı aydınlattı. Jeremias bekliyordu. Gelen adamın 
yolunu aydınlatacak ışığı yoktu, ıstırabı ona yeter bir kıla­
vuzdu. Jerremias anlaşılmaz birtakım sözler mırıldandı. 

Birden, Damiao kulübede göründü, diz çöktü, Jere­
mias'ın ellerini öpmeye başladı. 

'�Jeremias baba, korkunç bir şey geldi başıma. Söyle­
meye dilim varmıyor, neresinden başlayayım, bilemiyo-
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rum. Jeremias baba, ben artık bitmiş bir zenciyim." 
Zencinin bütün vücudu titriyordu, iri yan vücudu, 

nehrin kıyısında rüzgarın kamçısını yiyen bir bambu ka­
dar kuvvetsizdi. Jeremias kara kuru ellerini Damiao'nun 
başına koydu. 

"Oğlum, her derdin devası bulunur. Hadi, anlat. Sana 
kulak veren bu ihtiyar, devanı da verecektir." 

Ölgün bir sesle konuşuyordu, sözlerinde yatıştırıcı 
bir kuvvet vardı. Kara Damiao, dizleri üstünde sürünerek, 
yaklaştı. 

"Baba, nasıl oldu bu iş, anlatmaya dilim varmıyor. Ka­
ra Damiao'nun başına hiç böyle bir şey geldiği olmamıştı. 
Kurşuna karşı bana tılsım verdiğinden beri, atıp da vura­
madığım hiç olmadı, herhangi bir adamı öldürmekten 
korktuğum hiç olmadı. Bu nasıl oldu bilmem. Jeremias 
baba, bana büyü yaptılar." 

Jeremias hikayeyi sessiz sessiz dinliyordu. Ellerini 
Damiao'nun başına koymak, yaptığı tek hareketti. Şimdi 
yılan durmuş, sihirbazın yattığı yere gidip çöreklenmişti. 

Damiao titreyerek hikayesine başladı; cümleler kah 
hızlı, kah söyleyeceği sözleri arıyormuş gibi ağır ağır ağ­
zından çıkıyordu. 

"Sinhô Badar6 bir adamın hesabını görmek için beni 
göndermişti. Firmo'ydu bu, buralara yakın bir kakao bah­
çesi olan adam. Kestirme yolda gizlendiğim yerdeydim. 
Bir cadı gördüm, baba. Bir cadı gördüm. Onun karısıydı, 
Dona Tereza. Aklımı başımdan aldı." 

Durdu. İçinden dolup taşan heyecanları, onca yeni, 
pek alışılmamış olan bu heyecanları yüreği alamıyordu. 

"Devam et, anlat, oğlum." 
"Firmo'yu bekliyordum, karısı geldi. Karnında bir ço­

cuk vardı. Çocuğunun öleceğini söyledi bana, Kara Da­
miao'nun üçünü de öldüreceğini söyledi. Acıdım, gevşe­
dim, kafama bilmediğim şeyler girdi, elimden kuvvetimi 
aldı, gözüm de nişan alamadı. Bana büyü yaptılar, baba. 
Kara Damiao da vuramadı. Ya Sinhô Badar6 ne diyecek 
şimdi? Dürüst bir adamdır, Kara Damiao'ya karşı dürüst, 
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iyi davranır. Bense, ona ihanet ettim. Adamı öldürmedim, 
bana büyü yaptılar: Bana bir tılsım ver, baba." 

Jeremias kaskatı, gözlerini boşluğa dikmiş, öylece 
duruyordu. Kara Damiiio'nun hikayesinin arkasında çok 
daha önemli başka bir hikaye, bu zencinin alın yazısının 
ötesinde bütün Sequeiro Grande Ormanı'nın tehlikede ol­
duğunu görüyordu: 

"Niçin Sinhô, Firmo'yu başından def etmek istiyor-
du?" 

"Bay Firmo kakao bahçesini satmak istemiyordu, 
Sinhô'nun ormana girmesine yol vermek için, baba. Ben­
se, ona ihanet ettim. Adamı öldürmedim. Karısı yüreğim­
deki cesareti aldı. Yemin ederim doğru söylüyorum, baba. 
Senin karşındaki bu zenci yalan söylemez." 

Jeremias ayağa kalktı. Yüzyıllık vücuduna dayanak 
olarak sopaya hiç ihtiyacı yoktu. İki adımda kulübenin ka­
pısına vardı, perde inmiş gözleri buradan ormanı bütün 
haşmeti içinde görebiliyordu. Geçmişin o uzak günlerin­
den bugüne uzanan ve ormanın sonunu gösteren o yolu 
görebiliyordu. Biliyordu ki insanlar ormanın içine gire­
ceklerdir. Biliyordu ki ormanı devirecekler, hayvanları öl­
dürecekler, şu anda Sequeiro Grande Ormanı'mn yayıldı­
ğı bu topraklara kakao dikeceklerdir. Sarmaşıkiarı büken, 
ağaç kütüklerini yalayan alevlerin dumanını şimdiden gö­
rüyor, ateşte yanan yılanların tıslamalarından ür küp kaçı­
şan kaplanların böğürmelerini duyuyordu. Alevin başladı­
ğı işi insanların baltalarıyla, budama bıçaklarıyla tamam­
ladıklarını, toprağı cascavlak ettiklerini, derinlere kadar 
giden kökleri bile söktüklerini görüyordu. 

Ama, efendisine ihanet eden, diz çöküp ihanetine ağ­
layan Kara Damiao'yu gözü görmüyordu. Onun olduğu 
yerde harap olmuş, yakılıp yıkılmış,  topraklarından kakao 
sürgünleri sürmüş ormanı görüyordu. İçini nefret bürüdü. 

Konuşmaya başladığı zaman, ağzında o her zamanki 
sade fısıltılar yoktu artık. Avutucu, şifa verici sözler bek­
leyen, titreyen, ağlayan Kara Damiao'ya da söz söylemi­
yordu. Jeremias'ın sesi kendi tanrılar:ına, ırkının tanrıları-
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na, Afrika'nın balta görmemiş ormanlarından gelen o tan­
nlara; Ogun'a, Oşossi'ye, Yansan'a, Oşoluta'ya, Omolu'ya; 
şeytanın kendisi olan Eşu'ya söz söylüyordu. 

Şimdi kutsal barınaklarının huzurunu bozmaya ge­
lenlerin üstüne gazaplarını yağdırmaları için onlara yalva­
rıyordu. 

"Merhamet diye bir şey kalmadı! Ormana hasta, sa­
pık bakışlarıyla bakıyorlar. Şimdi buraya girmek için ge­
lecekler, ama, girmeye vakit kalmadan, tarla hayvanları 
gibi erkekler, kadınlar, çocukları ölecekler, ölecekler; o ka­
dar ki, bunları gömmek için bir tek çukur bulunmayacak. 
O kadar ki, akbabalar et yemekten doyacaklar; o kadar ki, 
toprak kan kızılı olacak. Yollardan bir nehir akacak. Bü­
tün akrabaları, dostları, komşuları bu nehirde boğulacak­
lar. Ormana girecekler, ama ölülerinin cesetleri üstünden 
geçmek zorunda kalacaklar. Her ağaç için, kesilen her 
funda için bir can verecekler, akbaba sürüleri güneşi ka­
rartacak, insan eti kakao toprağına gübre olacak, her ağaç 
fidanı kanla, kendi kanlarıyla sulanacak. Erkek olsun, ka­
dın olsun, çocuk olsun, hiç kimse kurtulmayacak." 

En sevdiği tanrıları tekrar adlarıyla çağırdı. Eşu'yu da 
çağırdı, arzuladığı öcü onun almasını istedi. Sesi bütün or­
manı çınlattı, kuşları, maymunları, yılanları, kaplanları 
uyandırdı. Son bir defa kuvvetle bağırdı. Bu defaki bir la­
net, ateşli bir lanet oldu: 

"Oğullar, babalarının kanıyla akacak nehrin kıyıla­
rında kakao ağaçlarını dikecekler." 

Sonra, Seq ueiro Grande Ormanı'nın üstünde kuşla­
rın ötüşleriyle karşılanan şafağa gözlerini dikti. Ayakta 
duramıyordu. Büyük bir çaba gösterdi. Vücudu gevşemiş, 
gözleri büsbütün kapanmıştı, bacakları tutmuyordu. Yere 
yığıfdı, dehşetten şaşkına dönen Kara Damülo'ya çarptı. 
Dudaklarından ne bir nefes, ne bir inilti çıktı, ama Jere­
mias can çekişirken bile nefretle çarpılmış ağzıyla laneti­
ni tekrarlamaya çalışıyordu . 

Ağaçlarda kuşlar hep hir ağızdan sabah şarkısını söy­
lüyorlardı. Sequeiro Grande Ormanı şafağın aydınlığı için­
de yüzüyordu. 
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Üçüncü Bölüm 
ŞEHİRLERİN DOGUŞU 

I 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı: Maria, Lucia, Violeta. 
Sürdükleri hayatla, gülüşlerindeki gamsızlıkla, tek vücut 
gibiydiler, örülmüş kara saçlarıyla Lucia, donuk gözlü Vio­
leta, hepsinin en küçüğü Maria Vaktiyle, alın yazılarıyla 
tek vücut olan üç kız kardeş vardı. 

Lucia'nın örgülerini kestiler, memeleri yuvarlaklaştı, 
tarçın rengi kalçaları iki esmer sütunu andırıyordu. Pat­
ron geldi, onu aldı. Sedir ağacından karyola, kuş tüyün­
den döşek, yastıklar, yorganlar. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı. 
Violeta'nın gözleri dünyaya iri iri açılmıştı, memeleri­

nin uçları sivriydi; genç, gürbüz kalçaları yürürken dalga­
lar gibi çalkalanıyordu. Müfettiş onu gördü, aldı. Demir 
karyola, kıl yatak, çarşaflar, Meryem Ana. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı. 
En küçükleri Maria'nın küçücük memeleri, düz, yu­

muşak bir karnı vardı. 
Patron geldi, onu hiç istemedi. Müfettiş geldi, onu al­

madı. Geriye çiftliğin ırgatı Pedro kalmıştı. Çıplak kere­
vet, ne yorgan, ne çarşaf, ne sedir ağacından karyola, ne 
de kuş tüyünden döşek. Maria ile sevgilisi. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı: Maria, Lucia, Violeta. 
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Sürdükleri hayatla, gülüşterindeki gamsızlıkla, tek vücut 
gibiydiler. Lucia patronuyla, Violeta müfettişle, Maria sev­
gilisiyle . . .  Vaktiyle üç kız kardeş vardı , alın yazısı birbirle­
rinden ayırdı. 

Lucia'nın örgüleri uzadı, yuvarlak memeleri pörsüdü, 
yuvarlak sütunları andıran kalçalarını mavi lekeler kapla­
dı. Patron, otomobiliz:ıe atlayıp sedir ağacından karyolayı, 
yastıkları, yorganları aldı gitti. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı. 
Violeta'nın iri gözleri etrafındaki dünyaya bakarken 

korkudan kapandı. Memeleri sarktı , emzirecek bir çocuğu 
vardı. Bir gün müfettiş midillisine atladı, bir daha dönme­
rnek üzere alıp başını gitti. Demir karyola da gitti. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı. 
En küçükleri Maria kocasıyla birlikte tarlalarda, ka­

kao plantasyonlarında çalışmaya gitti. Çalışmaktan dön­
düğü zaman, üç kız kardeşin en ihtiyarıydı. Pedro da bir 
gün çekip gitti. O ne bir patron ne de bir müfettişti. Bir ta­
butun içinde, kaba saba tahta bir kutunun içinde, arkasın­
da çıplak yatağı, Maria ile sevgisini bırakarak ÇJktı gitti. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı. 
Lucia'nın örgüleri, Violeta'nın memeleri, Maria'nın 

sevgisi nerede şimdi? 
Vaktiyle bir kerhanede üç kız kardeş vardı. Acılarıyla, 

umutsuzluklarıyla tek vücut olan üç kız kardeş. Maria, 
Lucia, Violeta. Kendilerini bekleyen alın yazısı ile tek vü­
cut olan üç kız kardeş. 

II 

Duvarları kilden, boyasız badanasız bir evin önünde 
üç adam durdu. Delikanlı ile Cearıilı adam sedyedeki ce­
sedi taşımaktaydılar, ihtiyarsa sopasına dayanmış, dinle­
niyordu. Bir-iki dakika kadar öyle durdular. Sabahın er­
ken saatleri. Evlerin kapıları kapalı, sokakta hiçbir hayat 
belirtisi yok. 
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"Müşterilerle yatmışlardır, belki. Ne yapacağız?" dedi 
delikanlı. 

İhtiyar kollarını havaya kaldırdı. 
"Ne olursa olsun, bekleyeceğiz." 
Kapıyı çaldılar, ama içeriden cevap veren olmadı. So­

kak tenhaydı. Ferradas'ın dış mahallelerinde bir sokak. 
Kilden küçücük evler. Kiminin çatısı sazdan, Kimininki 
kiremitle örtülmüş, çoğu çinko kaplı. Şehrin orospuiarı bu 
evlerde otururlardı, yortu günleri çiftlik ırgatları seks yap­
maya buraya gelirlerdi. 

İhtiyar ikide birde sopasıyla kapıya vuruyordu. So-
nunda içeriden birisi seslendi: 

"Kim o? Ne istiyorsunuz be?" 
Uykulu bir kadın sesiydi bu. Bir erkek sesi katıldı: 
"Başka kapıya. Burası dolu. Sese keyifli bir kahkaha 

da katılmıştı." 
"Sahiden, müşterileri varmış," dedi delikanlı. 
Kızlar adamlarla beraber yatmışlarsa, ölüyü nasıl ve­

receklerini bir türlü kestiremedi. İhtiyar bir an düşündü. 
"Ölüyü vermeliyiz onlara, dedi. Ne olursa olsun, ver­

meliyiz." 
"En iyisi, beklemek, değil mi?" dedi Ceanih adam. 
"Beklemeyip ne yapacağız?" dedi kırçıl sakallı ihti­

yar, ölüyü göstererek. "Hanidir topraktan uzak zaten. Za­
valhcık, dinlensin artık." Sonra, yine seslendi: 

"Lucia, Violeta, Lucia." 
"Ne istiyorsunuz?" Yine bir erkek sesi. O zaman, ihti­

yar üçüncü kızı çağırdı: 
"Maria, hey! Maria !" 
O sırada, komşu kapıda, gözleri mahmur bir ihtiyar 

kadın göründü. Gürültü ettikleri için onlara çıkışacaktı, 
ama gözü cesede ilişti: 

"Kim bu?" diye sordu. 
Cearah adam, önünde bekledikleri evi göstererek, 
"Bunların babası ," diye karşılık verdi. 
"Öldürülmüş mü?" İhtiyar kadın öğrenmek istedi. 
"Hummadan öimüş." 
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Kadın dışarı çıkıp, yaklaştı. İğrenerek cesede baktı. 
"Evdeler mi? Kimse cevap vermiyor." 
"Dün akşam cümbüş yaptılar Violeta'nın aftosu 

Juquinha'nın doğumgünüydü. Sabahlara kadar eğlendi­
ler. Onun için, nafile, uyandıramazsınız." 

İhtiyarla beraber, o da bağırdı: 
"Violeta, Violeta!" 
"Kim o? N e istiyorsunuz be?" 
"Baban," diye ihtiyar kadın tiz bir sesle bağırdı. 
"Kim?" Ses te bir hayret ifadesi vardı. 
"Baban." 
Bir sessizlik oldu, bu sessizliği bozan evin içindeki in­

sanların hareketi oldu. Kapı aralandı, Violeta başını dışarı 
uzattı. Küçük grup gözüne ilişti, cesedi tanıyınca çığlığı 
bastı. Evin içinde patırtı daha da arttı. Bütün sokak can­
lanmıştı. Kadınlar koşarak evlerinden çıkıyorlar, geceyi 
birlikte geçirdikleri erkekler !Jnların peşinden ağır ağır 
geliyorlardı. Çoğunun arkasında gecelik entarileri vardı; 
bir kısmı çıplak vücutlarının üstüne entarilerini atmışlar­
dı. Cesedin başına toplanmışlar, her kafadan bir ses çıkı­
yordu. 

"Hummadanmış." 
"Hiç çaresi yok, ne yapsan, nafile." 
"İnsana geçermiş ama, değil mi?" 
"Nefes alırken geçermiş, öyle diyorlar." 
"Öyleyse gömdürsünler, en iyisi. Yıllar var ki kızları­

nı görmemiş. Kötü yola saptılar diye kızmış." 
"Utancından bir türlü Ferradas'a gelememiş," diyor-

lar. 
Yüzü perişan kadınlar, melez kızlar, zenci kızlar. Bir­

iki beyaz kadın. Kolları, bacakları, en çok yüzleri çürük 
içinde. Havada içki ile kötü parfümlerin karışmasından 
doğan ağır bir koku. Saçı başı dağınık bir kadın cesede 
yaklaştı: 

"Bir kere yattım onunla. Tabocas'tayken." 
Bu düşünceyi bir sessizlik karşıladı. Violeta hala ka­

pıda duruyor, sokulmaya cesaret edemiyordu. 
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"İçeri götürün." Buyur eden melez bir kızdı. Lucia ile 
Maria şimdi dışarıdaydılar. Lucia, "Babam, babam," diye 
ağlıyordu. Maria, korkarak, yavaş yavaş cesede yaklaştı. 
Erkekler onun peşinden ilerlediler. 

Kadınlardan biri gülümseyerek, 
'3uquinha, kaynatan tüfeği sola yatırmış," dedi. 
"Rica ederim, ölülere saygı gösterin," diye ihtiyar yal-

vardı. 
"Sen pis bir orospusun," dedi öteki kızlardan biri. 
Taşıyıcılar sedyeyi kaldırdılar, evin içine götürdüler. 

Kalabalık peşlerinden geliyordu. Erkeklerden birkaçı an­
cak pantolon düğmelerini ilikledi, kadınlar yarı çıplak on­
ların peşindeydi. Hepsi de aynı yaşta, aynı renkteydi. 
Hepsinin de hastalıklı bir yüzü vardı. Bu kadınlar hayatın 
döküntüleri, artıklarıydı. 

Evin salonu olmadığından, evde oturan beş kadın 
için topu topu beş küçük bölme bulunduğundan, ölüyü 
Violeta'nm en berideki bölmede duran yatağının üstüne 
koydular. İhtiyar dibine kadar yanmış olan mumu çıkardı. 
Yatağın başucunda bir ermiş, insana "rahat bir ölüm" ba­
ğışlayan ermiş "Senhor do Bomfim"in tasviri vardı. Re­
simli bir gazeteden kesilmiş sarışın bir kızın çıplak resmi 
duvara çivilenmişti. Lucia hıçkırıyor, Maria cesedin yanın­
da duruyordu, Violeta da başka bir mum getirmeye git­
mişti. Oradakiler dar koridora dağıldılar. O zaman, 
Juquinha elinde bir rom şişesiyle içeri girdi, cesedi taşı­
yanlara içki sunmaya başladı. Maria yatağın başındaki gi­
tarı kaldırdı. 

Cearalı adamla konuşan ihtiyar, elinde gitarıyla geçen 
Maria'yı gösterdi. 

"Onu küçükten tanırım, öyle minnacık bir şeydi ki. 
Pedro ile evlendiği sıralarda pek dilber bir kız olmuştu. Az 

kalsın tanıyamayacaktım." 
"Belli, vaktiyle güzelmiş." 
' � ! Bu orospuların hayatı, kadında güzellik mi bıra­

kır? İki günde bakarsın ki. . ." 
Delikanlı, Maria'ya ilgiyle bakıyordu. 
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Kadınlardan birkaçı iyice giyinmek için içeri çekil­
mişlerdi. Gitmeden önce, adamlardan biri Lucia'ya para 
verdi. Violeta ile Juquinha tabut, cenaze töreni masrafları­
nı hesap ediyorlardı. Pahalıya oturacaktı. Lucia ile Ma­
ria'nın cesedin yanında bekledikleri odaya döndüler, dör­
dü birden tartışmaya daldılar. Kendini aileden sayan 
Juquinha hesap ediyordu. Hayır, tabut satın alınamazdı. 
Mezarlıkta kiralanacak yer de pahalıydı. 

"Sedye ile gömeriz," dedi Lucia. "Çarşafa sarılabilir." 
Tiz çığlıklardan sonra, Violeta epey yatışmıştı. 
"Niye sokak ortasında gömmemişler, anlamadım," 

dedi. "Dertten kurtulurduk. Bizimle hiç ilgilenmemişti." 
"Sende hiç kalp yokmuş," diye Maria sözünü kesti . . 

"Onu görür görmez, niye çığlığı bastın, öyleyse? Oyun mu 
oynuyordun? Mert bir adamdı o." Violeta karşılık verecek­
ti, ama Maria sözüne devam etti: "Sürdüğümüz hayat onu 
utandırıyordu, sebebi bu. Duygulu adamdı. Bizi sevmedi­
ğinden değildi." 

Koridorda, cesedi getirmiş olan ihtiyar, ziyaretçilere, 
adamın hummadan nasıl öldüğünü, hummanın üç günde 
nasıl onu alıp götürdüğünü anlatıyordu. 

"Hiçbir ilaç kar etmedi. Baraunas plantasyonunun 
bakkalında bir sürü ilaç vardı, hiçbiri işe yaramadı." 

Odada, pek sofu olan Lucia birkaç dua okuması için 
Papaz Bento 'nun getirtilmesini öne sürdü. Juquinha, gel­
meye razı olacağını pek sanmıyordu. 

"Böyle bir eve adımını atmak istemez." 
"Kim demiş adımını atmaz diye?" dedi Violeta. "Isau­

ra öldüğünde gelmişti pekala. Yalnız, çok para gitti." 
Babasına düşman sanılmasını istemediğinden, sustu. 

Juquinha onun yerine devam etti: 
"İyi para verilirse, gelir. En az yirmi milreis." Lucia 

bu fikirden vazgeçmeye hazırdı: 
"Öyleyse, getirtmeyelim." 
Ayakta durmuş, ölünün zayıf, kuru yüzünü, yeşilimsi 

rengini seyrediyordu. Ceset bu son duruma, kıziarına sı­
kıntı verişine gülümsüyor gibiydi. Babalarından böyle ay-
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rılmak düşüncesinden doğan derin acı Lucia'nın yüreğini 
sızlattı. 

"Zavallıcık, dua bile okunmadan gömülecek," dedi 
yaşlı gözlerle. "Hiç kimseye kötülüğü dokunmadı. Mert 
bir adamdı. Hem sonra, ruhunun dinlenmesi için bir dua­
cık okuyanı olmayacak. Hiç bu aklıma gelir miydi? Ah, ba­
bacığım! . . .  " 

Violeta kız kardeşinin koluna girdi; o güne kadar hiç 
yapmadığı yürekten gelme bir hareketti bu. 

"Biz kendimiz dua ederiz. Ben bir dua biliyorum." 
Ölen adamla bir kere yatmış, içerideki konuşmayı da 

koridordan dinlemiş olan melez kız çorabının içinden yir­
mi milreis çıkarıp parayı Lucia'ya uzattı. 

"Duasız göndermeyin," dedi. 
Bu hareket Juquinha'ya bağış toplamak fikrini verdi; 

orada bulunanların hepsini birer birer dolaştı, yardım is­
tedi. Verecek parası olmayan bir adam Papaz Bento'yu bu­
lup getirmek teklifinde bulundu, hemencecik yola çıktı. O 
da yardıma böyle katılmış oldu. 

O zaman, Lucia'nın ev sahipliği ödevleri aklına geldi. 
Cesedi taşımış olan adamları ima ederek, 

"Bu adamlara birer kahve yapmalı," dedi. 
Maria evin arka tarafına doğru yürüdü; ihtiyarı, deli­

kanlıyı, Cearalı adamı çağırdı, onlar da kızın peşinden mut­
fağa gittiler. Odadaki ölünün yanında Violeta ile, yirmi mil­
reis veren melez kız kalmıştı. Melez kız o güne kadar, bera­
ber yattığı bir erkeği, derin bir ölüm uykusu uyurken hiç 
seyretmemişti. Çok heyecanlanmıştı, ölüye kendi ailesin­
den, yakın akrabasından biri gözüyle bakıyordu. 

Mutfakta kahve içerken ihtiyar konuyu değiştirmeye 
çalıştı. 

"Haberiniz var mı? dedi. Badaralar dün Firmo'yu öl-
dürtmeye kalkışmışlar." 

Hepsi de kulak kabarttılar. 
"Ne diyorsunuz? Firmo'yu öldürmüşler mi? "  
"Yoo, vuramamış. Asıl şaşılacak şey, atıp vuramayan 

da zenci Damiao." 
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Orada bulunanlardan biri buna şaştığını ıslık çalarak 
anlattı. 

"DamHio vuramasın ha!" 
Bir başkası şöyle dedi: 
"Dünyanın sonu gelmiş, desenize. Ben bunu bilir, bu­

nu söylerim." 
İhtiyar herkeste böyle bir ilgi uyandırmış olmaktan 

hoşlandı. Tımağıyla dişini karıştırdı, dişinin arasından bir 
manyoka parçacığı çıkardı. Sonra söze devam etti: 

"Firma ile yolda karşılaştık. Şeytan gibi koşuyordu. 
Doğru Albay Horacio'nun evine gidiyordu. Bu iş pahalıya 
patlayacakmış," diyorlar. 

Ölüyü unutup konuşanın etrafına toplandılar. Kimi 
hiçbir sözü kaçırmamak için küçük mutfak masasının üze­
rine abanmış, kimileri de başlarını önlerindekilerin üze­
rinden uzatmıştı. Bütün gözlerde bir merak parıltısı vardı. 
Şimdi, ihtiyar herkesin bildiği şeyi açıklıyordu. 

"Hep bunlar Sequeiro Grande Ormanı yüzünden." 
"Çatışma başlayacak, desene." Anlatan susmalarını 

rica etti ve kaldığı yerden sözüne devam etti: 
"Evet, başladı bile. Buraya gelirken, yolda yine Fir­

ma'ya rastladık, yanında Horacio'nun iki adamı ile Albay 
Maneca vardı. Baraunas'ın arazisine giden kestirme yola 
saptılar. Dörtnala gidiyorlardı." 

Hadara'nun adamlarından biri olan Juquinha lafı ya­
pıştırdı: 

'�!bay Horacio, Teodoro'yu kendinden yana olacak 
sanıyor. Şekerle çocuğu kandırdığın gibi onu da kolayca 
kandırabilirsin sanıyor. Bilmiyor ki Teodoro ile Badar6lar 
etle tırnak gibidir, birbirlerinden ayrılmazlar." 

Lucia onun sözünü kesti: 
"Sefilin biri o," dedi. "Haydutun biri. Kim daha çok 

para verirse, ondan yanadır. " 
Kadınlardan biri, gülümseyerek, 
"İyi tanırsın sen onu," dedi, "bir zamanlar onun afta­

su olduğuna göre. Seni ilk beceren de oydu." 
Lucia doğruldu, gözleri kıvılcım saçıyordu: 
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"Bu başıma gelen en kötü şeydi. Ondan daha iğrenci­
ni görmedim. Yeryüzünde ondan kötü insan yoktur." 

"İtibarlı adamdır ama," dedi, oradaki erkeklerden biri. 
"Evet, kadınlara karşı bilhassa cesurdur hem de, ama 

bir kadın peşinden koşarken, bir kuş yavrusu kadar ken­
dini uysal göstermesini bilir. Bana karşı nasıl davrandığı 
gözümün önüne geliyor da. Her gün elinde bir hediyeyle 
getirdi: yeni bir elbise, bir çift ayakkabı, kenan işlemeli 
bir mendil. Ya o verdiği sözler. Bakın, bana İlheus'ta bir ev, 
tuvaletler, hatta elmas yüzük bile alacağına söz verdi. Ne­
ler söz vermedi, beni elde edinceye kadar. Elde edince, bü­
tün verdiği sözleri unuttu, bana sırt çevirdi. Ben de bu so­
kağa düştüm. Babacığımın hayır duasını bile alamadım." 

Hepsi de susuyordu. Cearalı adamın ürkmüş bir hali 
vardı. Lucia etrafına göz gezdirdi, anladı ki daha konuş­
masını bekliyorlar: 

"Hem böyle yaptığı bir ben miyim? Benden bıkınca, 
Violeta'ya göz süzmeye başladı. Eğer Bekçi Ananias on­
dan önce davranıp, yataktaki yeri kapmasaydı . . .  Evet, Vio­
leta'nın peşinde koşamadı, Ananias'tan gözü korktu." 

O zaman, ihtiyar söz aldı. "Zenci kızını," dedi, "beyaz 
adamın yatağında oyuncak olsun diye büyütür." 

Ama, Lucia iyice içini dökmek istiyordu. 
"Pedro ölünce," diye devam etti , "Gömüldüğü günün 

akşamı albay Maria'ya sözde yardıma geldi. Zavallı kızın 
acısına bile saygı göstermedi de, kocasının hala sıcacık 
duran ya tağına tırmanmak istedi. Dünyada bundan daha 
alçakça bir şey yoktur." 

Yine bir sessizlik oldu. Cesedi taşımaya yardım etmiş 
olan delikanlı geldiğinden beri gözlerini hiç Maria'dan 
ayırmamıştı, ne istediği belliydi. Matem günü olmasaydı , 
ona beraber yatmayı teklif edecekti. İki aydır kadın yüzü 
görmemişti, Maria'nin güzelliğinden arta kalanlar birden 
dikkatini çekmişti. Bütün söylenenlerden yalnızca kocası­
nın gömüldüğü gün Albay Teodoro'nun Maria'ya ettikleri 
onu ilgilendirmişti. 

Lucia'nın lafa kanşması yüzünden, konuşmadaki 
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başrolü elinde tutamayan ihtiyar lafı yine geeeki olaylara 
getirdi. 

"Bugün bir jagunço'nun1 ağırlığı kadar altın değeri 
var," dedi. "Dövüş başlarsa, attığını vuran zengin olacak. 
Bir kakao bahçesi satın alacak kadar cebinde parası ola­
cak." 

"Ben Badar6'dan yanayım," dedi Juquinha. "Politika­
da onların sözü geçer, kazanacaklarına güvenim var. 
Sinhô ile Juca sapma kadar erkektir." 

''Albay Horacio'nun pabucu kadar olamazlar onlar," 
dedi içlerinden biri. Adamın biri kalktı, odadan çıktı. 

"Chico şimdiden gidip onun hizmetine girecek," dedi 
Juquinha. "Onsuz dövüş olmaz. Albay Horacio'dan yana­
dır o." 

Ziyaretçilerden bazıları müsaade istediler; ihtiyarın 
getirdiği havadisleri dört bir yana yaymak için sabırsızla­
nıyorlardı. Ferradas sokaklarına çil yavrusu gibi dağıldı­
lar, önlerine çıkan tanıdığa anlattı lar. Cearalı adam ne söy­
leyeceğini bilemiyordu. 

"Bu topraklarda ölümden başka laf yok," dedi ihtiyar 
haşmetli bir edayla. "Burada en ucuz şey ölümdür. Vaktin­
de buradan kaçsanız, çok iyi edersiniz." 

"Kurtulursunuz," dedi kadınlardan biri. 
"işler sarpa sarmadan, gideyim." 
Juquinha gülmeye başladı: "İ şler tam civcivli hale ge­

leceği bir zamanda gidiyorsun uz," dedi. 
Giyinmek için evlerine giden kadınlar yine gelmişler­

di. İçlerinden biri, ara sıra kendisini görmeye gelen bir 
müşterinin iki gün önce verdiği birkaç solmuş çiçeği ge­
tirdi, cesedin ayak ucuna koydu. Havadis meraklısı büyük 
bir kalabalık geldi. Cesedin Firmo'nun yanındaki gençler­
den birinin ölüsü olduğunu, bahçe sahibine atılan kurşun­
la vurulduğunu söylüyorlardı. Bir mucize Firmo'yu Da­
mifw'nun kurşunundan kurtarmış. Başkaları da, cesedin 
Firmo'nun olduğunu söylüyorlardı. 

' Bir melez ile bir siyahın çocuğuna verilen argo ad. Aynı zamanda feda i, kiralık 
katil anlamlarına gelir. Capanga. Jagunço. (Y.N.) 
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Papaz Bento kerhaneden içeri girdi, arkasında yalnız 
gecelik entarisi bulunan kadınlardan biri, daha uygun bir 
elbise giyrnek için seyirtti. 

Tanrı'nın adamı kapıdan girerken orada kulağa ya­
bancı gelen bir sesle, "Tanrı yardımcınız olsun," dedi. 
Sonra koridorda ilerledi. Çünkü o da her şeyden önce ha­
vadisleri almak merakındaydı. İhtiyar zayıf bir sesle bü­
tün hikayeyi tekrarladıktan sonra, papaz cesedin bulun­
duğu odadan içeri girdi. Şaşkın bir halde olan Violeta pa­
paza para sıkıntılarını anlattı, sonra onunla anlaştı. Melez 
kızın bağışı yirmi milreis'le biraz bozuk para verdi. Bunun 
üzerine Papaz Bento ölüler için edilen dualara başladı. Er­
kekler, kadınlar karşılık veriyorlardı: 

Om pro nobis. 

Lucia sessiz sessiz ağlıyordu; üç kız kardeş birbirleri­
ne sokulmuşlardı. Sedyeyi taşımış olan delikanlının göz­
leri hep Maria'daydı. Törenden sonra, aynı gün onunla 
yatmaya razı olacak mıydı, acaba? Pedro'nun cenaze töre­
ninden sonraki gece Albay Teodoro ile yatmamış mıydı? 
Ötekilerle birlikte o da tekrarlıyordu: 

Om pro nobis. 

Papaz uzun duaları okuduğu sırada, kapıda biri, 
'�Juca Badara geliyor," diye bağırdı. 
Hepsi de sokağa fırladı. Juca, yanında Antonio Vic­

tor'la iki delikanlı olduğu halde, bir toz bulutu içinde, Ta­
bocas tarafına doğru dörtnala gidiyordu. Hemen hepsi, 
hatta papaz bile atlıları görmek merakına kapıldı. Papaz 
Bento cesedin üstünden abanıp boynunu uzatmış, hem 
pencereden bakıyor hem de duaları okuyordu, ölünün ya­
nında üç kız kardeşle, Maria'yı canı çeken delikanlıdan 
başka kimse kalmamıştı. Juca Badara ile cabra'ları şehrin 
öbür ucuna varmışlardı. Horacio'nun kuru kakaosunun 
depo edildiği büyük antreponun önünden geçerken hava-
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ya yaylım ateş açmışlar, sokaktaki insanların hepsi korku­
dan kaçışıp kendilerini evlerine dar atmışlardı. Sokaktaki 
şamata ölüler için edilen duaları boğuyordu. 

Delikanlı Maria'nın yanına sokulmuştu. 

I II 

Aradan yıllar geçtikten sonra, bir ziyaretçi yanında 
eskiden buralara gelip yerleşmiş, kakao diyarının hikaye­
lerini bilen birisiyle Ferradas şehrinde gezerken, çamuru 
parke taşı altında kaybolmuş sokakları, evleri parmağıyla 
gösterirken, mutlaka şunları da söylerdi: 

"Bir va ki tl er bu şehir memleketin en azıh haydutları­
nın yatağı idi. Kakao dikmeye başlandığı zaman, Ferra­
das'ta çok kan döküldü." 

Kakao plantasyonlarının göbeğinde olan Ferradas 
şehri, Horacio'nun malikanesiydi. Bir müddet, bu şehir 
kakao diyarının sınırlarını izlemişti. İnsanlar Rio de Bra­
ço'da yeni ekime başlayınca, kakao ekiminin, İlheus'ta 
denize dökülen Cachoeira Nehri kıyısında yer alan üç 
kentin; Rio de Braço'nun, Banco da Victoria'nın, Agua 
Branca'nın yakınlarında bulunan şekerkamışı bahçeleri­
ni, rom imalathanelerini, kahve bahçelerini derhal mah­
vedeceğini akıl edememişlerdi. Hem, kakao yalnız rom 
imalathanelerine, şekerkamışı bahçelerine, kahve bahçe­
lerine darbe vurmakla kalmadı, ormanı da yuttu. Hora­
cio'nun adamları nehrin sol kıyısındaki ağaçları devirdik­
leri zaman, buralarda Tabocas kasabasıyla, daha ilerideki 
Ferradas kasabası doğdu. 

Bir zamanlar, Ferradas, İlheus'un en uzak sömürge­
siydi. Yeni toprakları "açanlar" bu kasabacıktan yola çıktı­
lar. Zamanla ormanda bir patika açan yolcular kakao diya­
rının sınırının öbür yanında bulunan İtapira'dan, Sarra do 
Rio de Contas'tan geliyorlardı. Ferradas küçük, ama çok 
hareketli bir iş merkezi oldu. Bununla beraber, Sequeiro 
Grande Ormanı'nın açılmasından, orman sınırında iki yıl-

146 



da kuruluveren Pirangy kasabasının yükselmesinden 
sonra, Ferradas'ın gelişmesi durakladı. . 

Çok sonra, kakao ekimi geliştikçe, memleket içine 
uzanan yol üstünde o zamanlar bir köy olan Bafore bir ka­
saba haline geldi, kendi adını bırakıp kulağa daha hoş ge­
len Guaracy adını aldı. Ama, ormanın açıldığı devirde Fer­
radas beki Tabocas'tan daha önemliydi. Buraya tren yolu 
geleceği söyleniyordu. Bu tasarı meyhanelerde, aktarın 
dükkanında birçok tartışmalara sebep oldu. 'Iren hiç gel­
medi, çünkü Ferradas, Horacio'nun siyasi etkinlik alanı 
içinde bulunuyordu. O burada astığı astık, kestiği kestik­
ti. Horacio, "Seabrista" -yani Seabra'dan yana- olduğun­
dan muhalefetteydi. İktidar hükümeti de İngilizlerin şeh­
re tren getirmek için demiryolu döşeme teklifini kabul et­
medi. Sonunda, Seabra iktidara gelip de Horacio'nun bo­
rusu ötmeye başlayınca, bu kez toprak ağasının çıkarı tre­
nin Sequeiro Grande'nin sınırında bulunan Pirangy'ye 
kadar gelmesini gerektirmişti. 

Bu yüzden, Ferradas sınır üstünde bir savaş ileri ka­
rakolu olarak kaldı. Ama, bizi ilgilendiren devirde yolları 
taşıtla doluydu, ticareti çok ileriydi. Şehir Bahia'nın bü­
yük ihracat şirketlerince tanınmıştı, gezgin tüccarların 
yol kılavuzlarında da adı yazılıydı. Bu gezgin tüccarlar at 
üstünde, peşlerinde içieri örnek dolu sandıkları taşıyan 
bir hayvan kafilesiyle gelirler, birkaç gün için beyaz giysi­
leri İlheus'un kakao yetiştirilen dolaylarında oturan yerii­
lerin haki renkli giysileri arasında göze ba tardı. Gezgin 
tüccarlar gelinlik genç kızlara kur yaparlar, balo varsa 
dans ederler, buz olmadığından bağıra bağıra sızianarak 
ılık bira içerlerdi. Sonra,., yolculuktan dönüşte, Bahia'daki 
bar larda, bir tek oteli olan, sokakları çamur deryası, insan­
ları yalınayak, cepleri para dolu jagunço'ların yaşadığı bu 
kent hakkında korkunç öyküler anlatırlardı. "Ömrümde 
bu kadar çok beş yüz milreis'lik banknotu bir arada gör­
medim," der !erdi. 

Beş yüz milreis devrin en sağlam banknotuydu. Gö­
renlerin söylediklerine göre, bozuk para da yokmuş, kü-
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çük para da. Gezgin tüccarlar gibi, buradan geçen herkes 
bir alay hikaye anlatırdı. 

"Ferradas'a bir yolcu geldi mi, oteli işleten Chico Mar-
tino müşterinin yatacağı yatağa şeker koyarmış." 

Hikayeyi dinleyen haklı olarak şaşmıştı: 
"Şeker mi koyarmış? Niye?" 
"Karıncalar üşüşsün diye; karıncalar tahtakurularını 

yermiş." 
Çiçekle tifo burada salgın halindeydi. Ferradas'ın en 

iyi hastanesi asıl şehirde değil, ormamn içindeki bir sahra 
hastanesiydi. Hastalığa tutulanlar buraya gelir, hastalar 
karanUnaya alımrdı. Söylediklerine göre, bir giden bir da­
ha dönmezmiş. 

Hastaneye çiçeğe yakalanmış, iyi olmuş bir zenci ba­
kardı. Ormamn hastane bulunan bölümüne kimse adımı­
m atmıyordu. Bu hastabakıcı bütün halkın gözünü kor­
kutmuştu. 

Ferradas, Horacio'nun yaptırdığı antreponun etrafın­
da büyüdü. Plantasyonlarının mahsulünü depo etmek 
için Horaico'nun bir ambara ihtiyacı vardı. Böylelikle, ant­
reponun etrafında binalar yükseldi. Sonra çamurun içine, 
kavşağı da olan bir sokakr'a iki-üç yol yapıldı. İlk aşifteler­
le, ilk gezgin tüccarlar buraya akın etmeye başladılar. 

Suriyelinin biri bir han açmış, Tabocas'tan iki berber 
burada dükkan tutmaya gelmişlerdi. Cumartesileri pana­
yır kurulurdu. Horacio iki sığır boğaziatıp etini sattırırdı. 
Bahçelerden katırcılar gelir, kakao hırsızları çalmasın di­
ye hayvanlarım gözaltında tutarak geceyi Ferradas'ta ge­
çirirlerdi. 

Hükümet buraya yeni bir polis komiseri tayin edince 
herkesin dikkatini çekti. Juca Badar6'nun ısrarları üzeri­
ne, İlheus valisi Ferradas'a salahiyetli bir yargıç gönder­
mişti. Bu hareket aslında Horacio'ya bir hakaretti, çünkü, 
bu tayin onun adaleti yürütmesine karışmaktı. Resmi ma­
kamlar, Ferradas'ın bir kasaba olduğunda, bu kasabanın 
Horacio'nun arazisi içinde bulunmasının pek önemi olma­
dığında ısrar etmişlerdi. Adalet teşkila tımn orada yer leş-
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mesi, burada sık sık görülen adam öldürme, hırsızlık olay­
Iarına kısa zamanda son verilmesini gerektirdi. 

Bir gün öğleden sonra, salahiyetli yargıç yanında üç 
jandarma ile çıkageldi. Bitmiş tükenmiş, perişan bir hali 
vardı. Dördü de atlı olarak gelmişlerdi. Geldikleri günün 
akşamı temiz bir sopa yedikten sonra, çırılçıplak, yayan 
yapıldak geldikleri gibi gittiler. 

Hükümeti tutan İlheus gazetesi Horacio aleyhinde, 
bu olayla ilgili bir yazı yazarak hücum etti. Muhalefet ga­
zetesi, "Ferradas'ta yollara kaldırım döşemek, köşe başla­
rını aydınlatmak için hiçbir çaba gösterilmediği halde, 
oraya salahiyetli bir yargıç gönderilmesinin sebebini öğ­
renmek"te ayak diredi. Şehirde yapılan iyi işler Al bay Ho­
racio da Silveira'nın iyilikseverliğinin eserleriydi. Hükü­
met şehrin işlerine kanşmak arzusundaysa, niçin halkın 
rahatlığı için gerekli şeylerin yapılmasına yardım etmi­
yordu. Ferradas kanuna saygı gösteren bir kasabaydı, hiç­
bir suretle polis komiserine ihtiyacı yoktu. Buna karşılık, 
kaldırımlı sokaklara, ışığa, kanalizasyona ihtiyacı vardı. 

Muhalefet basını tarafından öne sürülen deliller, ki 
bu deliller Horacio'nun menfaatlerinin sözcülüğünü edi­
yordu, hiç kar etmedi. 

Durmadan Juca tarafından dürtülen val i başka bir 
temsilci gönderdi. Bu defaki, "kötü adam" ünü kazanmış, 
uzun zaman Badara'ların yanında jagunço'luk etmiş Vi­
cente Garangau'ydu. Yanında on iki askerle tehditler sa­
vurarak geldi. Ertesi gün, "kerhane"nin birinde gürültü 
çıkaran Horacio'nun ırgatlanndan birini yakalattı. Hora­
cio bir mektup yolladı, tutuklunun serbest bırakılınasını 
istedi. Vicente haber saldı, "Gelsin, kendisi serbest bırak­
tırsın," dedi. Horacio kendisi geldi, adam serbest bırakıl­
dı. Vicente Garangau da, Macados yolunda, Maneca Dan­
tas'ın çiftliğine sığınayım derken öldürüldü. Derisi yüzül­
dü, kulaklanyla taşakları kesildi, yadigar olsun diye val i­
ye gönderildi. O gün bugün, Ferradas'ta bir polis koroise­
rinin yüzünü gören olmadı. Juca Badar6 bu iş için adam 
bulamadı. 
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Horacio küçük bir kilise yaptırttı, ibadet için de bir 
papaz getirtti. Papaz Bento, İsa'nın kullarından çok, top­
rak ağasına sokulmuştu. Biricik hevesi İlheus'ta büyük 
güçlüklerle yapılmakta olan, ra hibelerin yönetecekleri kız 
okuluydu. Toplayabildiği bütün parayı bu hayırlı işe har­
camıştı. Bu yüzden, onu şehirde hiç sevmezlerdi. Halk 
onun Ferradas'a daha büyük bir ilgi göstermesini isterdi; 
onların fikrince küçük kilisenin yerine, Tabocas Kilise­
si'nden daha güzel bir kilise yaptırmayı düşünmeliydi. 
Ama Papaz Bento'nun aklı fikri hep İlheus şehrinde, Con­
quista tepesi üzerinde bir abide gibi yükselecek kız oku­
lundaydı: Onun derdi zoru buydu. Buraya rahibe gönder­
mek için Bahia başpiskoposunu kandırmakta büyük zor­
luk çekmişti. Ferradas'taki küçük kiliseye tayin edilmesi­
ni, sadece daha çok para toplamak amacıyla kabul etmiş­
ti. Albayların kızlarının eğitimine karşı gösterdikleri ka­
yıtsızlık onu çok şaşırtmıştı. Oğullarını hekim, hukukçu, 
mühendis yapmak için inceden ineeye düşünüyorlardı. 
Çünkü, bu üç meslek eski aristokrasinin hizmetlerinin ye­
rini almıştı. Ama kızıarına gelince, onlara okuyup yazma, 
dikiş dikme öğretmeyi yeter sayıyorlardı. 

Kısacası, Ferradas Papaz Bento'nun şehre karşı gös­
terdiği ilgisizliği bağışlamadı. Bu yüzden, papaz üzerine 
birtakım hikayeler söylenmeye başlandı. Bu hikayelerden 
birine göre, papaz, Horacio'nun çiftliğinden gelme aşçısı 
genç melezle yatmışmış. Kadın çocuk doğurunca, babası­
nın, Suriyeli hesabına çalışan Virgulino olduğu bilindiği 
halde, çocuğun Papaz Bento'nun piçi olduğu söylendi. Pa­
paz bu hikayeleri bilirdi, ama omuz silkip geçerdi. Onun 
derdi imanı okulu için paraydı. Rahipleri sevmezdi. Onla­
rı mahvolmuş, hırsız ve katil çetesi, ne Tanrı'ya, ne insana 
saygısı olan kanunsuz insanlar sayardı. Onca, cehennem­
de yanınayı hak etmemiş kimse yoktu. Pazar vaazlarında, 
kiliseye gelen az sayıdaki sofulara bunu açıktan açığa söy­
lemeyi adet edinmişti. Kakao diyarında oturanlarla papa­
zın kanısınca, Feradas demek korkunç ölüm demekti. Ke­
şişin temsilcisi olduğu Katoliklik şehirlilere çekici görün-
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mezdi, oysa spritizma şehirde almış yürümüştü. Spritiz­
maya inananlar bu dolaylarda ün salmaya başlayan Med­
yum Eufrosina'nın evinde toplanıyorlardı; orada ölü akra­
balardan, ya da dostlardan gelen haberler dinleniyordu. 
Eufrosina iskemiesinde oturur, anlaşılmaz birtakım sözler 
geveler, orada bulunanlar bu sözlerde akrabanın ya da 
dostun sesini tanırlardı. Ruhların -bilhassa Eufrosina'nın 
"kılavuzu" olan bir yerlinin ruhunun- Sequeiro Grande 
yüzünden memleketin başına gelecek belaları çok evvel­
den haber verdiği söylenirdi. Bu kehanetler büyük bir ba­
şarı sağlıyor, Ferradas'ta hiç kimse, şehrin çamurlu sokak­
larında dolaştığı zaman, melez kadının zayıf bedeninin 
çevresindeki saygınlık halesini görmemezlik etmiyordu. 

"Spritizma seansları" başarı sağlayınca, Eufrosina 
hastalıkları spritizma ile oldukça başarıyla iyi etmeye baş­
ladı. Buysa, doktor Jesse'nin alanına tecavüz demekti. 
Doktor, hastalara bakmak için haftada bir kere Ferradas'a 
gelirdi. Şehirde silahlar atılırken de onu çağırırlardı. Has­
talarını elinden alan Eufrosina'ya karşı Papaz Bento ile 
birleşti. Humması olanlar doktora muayene olacak yerde, 
şimdi medyuma gidiyorlardı. Papaz Bento bu meseleyi 
Horacio'ya açtı, ama albay oralı olmadı. Söylendiğine gö­
re, bu umursamazlık papazı Horacio'nun ruh çağırma 
seansı düzenlediğini uydurmaya sürüklemişti. Çünkü 
Fenadas'ta dolaşan dedikodulara bakılırsa keşişin dili ze­
hirliydi. Her ne hal ise, bu hikayeyi Horacio ile yaptığı gö­
rüşmeden sonra etrafa yaydığı muhakkak. 

Bu hikayeye göre, Eufrosina'nın evindeki bir seansta, 
yıllarca evvel öldüğü halde, ünü hala sürüp giden bu do­
layların ilk ve en korkunç "toprak açanlar"ından biri olan 
Mudinho de Almeida'nın ruhu çağırılmıştı. Bu adam kö­
tülüğün bir sembolü haline getirilmişti. Eufrosina onu 
"canlandırmaya" çalışmış, ama becerememişti. Sonsuz ça­
balar gösteren, korku ve titreme içinde vücudu parçalana­
cak gibi olan medyum için savaş uzun, yorucu olmuştu. 
Güya bir saat kadar süren bu işkencelerden sonra, bütün 
orada bulunanların yorgunluktan halsiz düştükleri bir sı-
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rada, Mudinho de Almeira çok yorgun, pek telaşlı olarak 
görünmüş. istenilen şey sorulmuş, acele de ediliyormuş, 
çünkü, Mudindo de Almeira hemen geri dönecekmiş. 

"Bu telaşın ne, kardeş? "  diye medyum tatlı bir sesle 
sormuş. 

"Bugünlerde cehennemde başımızı kaşıyacak vakti­
miz yok, herkes harıl harıl çalışıyor," diye ruh karşılık ver­
miş. En yaşlılar, sert konuşmasından Mudindo de Alınei­
ra'yı tanımışlar. 

Bulunanların merakını ifade etmek için, Eufrosina, 
"Niye böyle başınızı kaşıyacak vaktiniz yok?" diye 

ayak diremiş . 
"Her gün odun yığıyoruz, Günahkarı, şeytanı, herkes 

elbirliğiyle çalışıyor." 
"Peki, bunca odun niçin, dostum?" 
"Horacio'nun geleceği gün için bir şölen ateşi hazırlı­

yoruz." 
Bu hikaye, Horacio'nun malı, haydut yatağı olan Fer­

radas şehrinde ağızdan ağza dolaşıyordu. Toprağa doyma­
yanların, paradan başka bir şeyi gözü görmeyenierin ilkel, 
yabani dünyasıydı bu. Her gün servet peşinde koşan bir­
takım yabancılar geliyordu. Kakao diyarını dolaşmak üze­
re Ferradas'tan yeni yollar açılıyordu. 

Horacio'nun adamları da Sequeiro Grande Ormanı'ın 
ele geçirmek için Ferradas'tan yola çıktılar. 

O gün şehir, ceset taşıyanların getirdikleri havadisle 
çalkalanmıştı. Juca Badar6, Tabocas'a gitmek için daha 
önce geçmişti, ama bu yoldan geri dönemeyecekti. Evine 
gitmek için başka bir yol tutturması gerekecekti. 

Sabahla öğle sonrası arasındaki zamanda, Ferradas 
savaş için ayaktaydı. Jagunço'lar Horacio'nun antreposu­
nu korumak için toplanmışlardı. Meyhanelerdeyse, adam­
lar her zamankinden daha çok rom içiyorlardı. Karanlık 
basınca Horacio geldi. 

Kalabalık bir maiyeti, yirmi kadar at, eşyaları taşı­
mak için bir hayvan katarı vardı. Tabocas'a gidiyorlardı. 
Ertesi gün Ester, İlheus'a gitmek için buradan trene bine-
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cekti. Gümüş eyer vurulmuş bir ata, Ester o devrin adetin­
ce yan binmişti. Elinde de gümüş saplı bir kamçı vardı. 
Yanında giden Virgilio bakla kın bir ata binmişti. 

Onların arkasından, Horacio'nun yanında, yüzünde 
yara izi bulunan, şişman, bodur vücudu bineğini çökerten, 
orman sınırındaki bir koruluğun sahibi, herkesten saygı 
gören dostları Braz geliyordu. Önünde, dizginleri tutan el­
lerinin dayandığı yerde bir mavzer tüfeği vardı. Maiyet 
omuzlarında tüfekleri, bellerinde tabancaları olan çok sa­
yıda çiftlik yanaşmalarından, katırcılardandı. En geriden 
de, Maneca Dantas geliyordu. 

Maneca, Braunas Çiftliği'nin sahibi Albay Teodoro 
Martins'i elde etmek gÇ>revinde başarı sağlayamamıştı. 
Teodoro, Badar6lann tarafını tutmuştu. 

Yanaşık düzende yürüyor, kırmızı bir toz bulutu kal­
dırıyorlardı. Hayvaniarına bağıran katırcıların sesini işi­
ten, şehrin kaynaşmasını gören, onları Ferradas'ı ele ge­
çirmeye gelmiş bir müfreze asker sanırdı. Şehre dörtnala 
girdiler. Sokağın başında Horacio başa geçti, birdenbire 
Suriyeli Ferhad'ın evinin önünde durdu, geceyi burada 
geçireceklerdi, atı eşiniyordu. Bu kişneyen, arka ayakla­
rıyla tepinen, binicisini sarsan binek atı, elinde kamçısı, 
atının dizginlerini tutan bu binici, bir eski çağ savaşçısı­
nın at üstündeki heykelini andırıyorlardı. Çiftliğin adam­
larıyla katırcılar, bu kargaşadan telaşa düşmüş kentin içi­
ne dağıldılar. 

O gece Ferradas'ta herkes pek az uyudu. Şehir ertesi 
gün verilecek savaşa hazırlanmış bir açık ordugahı andırı­
yordu. 

IV 

Uzun kırbaçlarını yerde şaklatan, hayvanların sağda­
ki soldaki yollara sapmalarını önlemek için bağıran katır­
cılar Tabocas'ın çamur! u sokaklarından geçiyorlardı. 

"Hey, Diamante! Dianho! Hey, bu tarafa! Doğru yürü 
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be, kancık eşek!" 
Katarın başında giden, göğsü çıngıraklarla süslü, "sü­

rünün küçük anası" yolu bilen dişi eşek yürüyordu. Al­
baylar, bu "küçük anaları" zenginliklerine, iktidarıarına 
layık debdebeli bir şekilde süslemeyi bir şeref sayarlardı. 

"Hey! Piranha! Hadi, Borboleta! Bu katırın içinde 
şeytan mı var, ne?" 

Sokağın çamuru içinde hayvanlar ba ta çıka ağır ağır 
ilerlerken, katırcılar kamçılarını havada şaklatıyorlardı. 
Kapı eşiğinde duran bir tanıdık şehirde bilinen hayat bir 
şaka yapmıştı. 

"Katırcının karısı nasıl, iyi mi?" 
"Ananı görmeye geldim!" 
Zaman zaman içerlerden sığır sürüleri böğürerek ge­

liyor, ya mezbahada sa tılmak için Tabocas'ta kalıyor ya da 
İ lheus'a kadar yollarına devam ediyorlardı. Deri elbiseli 
kovboylar oynak midillilerinden iniyorlar, ya rom içmek 
için meyhanelere ya da gönül eğlendirmek için kerhane­
lere gitmek üzere katırcıların arasına karışıyorlardı. Ba­
zen, bellerinde tabancaları olan atlılar şehirden dörtnala 
geçiyor, çamurların içinde oynayan çocuklar çil yavrusu 
gibi etrafa dağılıyorlardı. Büyük antrepolara kakao çeken 
arabalar, hayvanlar bu çamuru günde bin kere karıyorlar­
dı. Tabocas şehri işte böyleydi. 

İlk zamanlar adı bi'le yoktu, çünkü nehir kıyısındaki 
birkaç evden ibaretti. Birer birer evler yapıldıkça, kuru­
muş kakao yüklü hayvanların ayaklarıyla çiğnene çiğne­
ne çukur içinde kalan yollar açıldıkça, Tabocas şehri orta­
ya çıktı. 

İlheus'tan buraya bir tren yolu yapılması, yeni evle­
rin inşasına sebep oldu. Ama bu evler, Ferradas'ta, Pales­
tina'da ve Mutuns'takiler gibi çarçabuk yapılmış ,  pencere­
siz, barınaktan çok sığınak olan gecekondular değildi. Ta­
bocas'ta evler tuğla ya da taştan yapılmıştır, çatıları kire­
mittir, pencereleri de camlıdır. Ana caddenin bir bölümü 
de yuvarlak çakıl döşelidir. 

Öteki sokaklarda çok sayıdaki depoya değerli mahsu-
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lü çuvallar içinde taşıyan hayvanların her gün gelip geç­
mesi yüzünden yer yer içi çamur dolu çukurlar açıldığı 
doğrudur. Birçok ihracat şirketinin Tabocas'ta şubeleri 
vardı , çünkü kakao buraya doğrudan doğruya plantasyon­
dan getirdi. Brezilya Bankası henüz burada şube açma­
ınakla beraber, para yatırmak ve para çekmek için albay­
ları İlheus'a kadar gitmek zahmetinden kurtaran bir acen­
te vardı. 

Çimenle örtülü büyük bir meydanın ortasında şehrin 
koruyucusu Ermiş Yusuf Kilisesi vardı; tam onun karşı­
sında, şehrin övündüğü iki katlı bir binada mason locası 
bulunuyordu. Üyelerinin çoğu çiftlik sahipleriydi, balolar 
verirdi, kendi okulu vardı. 

N ehrin öte yakasında da ev ler yapılmıştı. Hatta, kasa­
banın iki bölümünü birbirine bağlayan bir köprü yapmak 
lafı da ortada dolaşıyordu. Çünkü Tabocaslılar kasabaları­
nın hükümet konağıyla, adiiye sarayıyla, valisiyle, yargı­
cıyla, savcısıyla, polis komiseriyle, gerçek ve büyük bir şe­
hir haline gelmesini pek istiyorlardı. Yeni şehir için isim 
bile bulmuşlardı: İtabuna. Guarani yerlilerinin dilinde bu 
söz "kara kaya" anlamına gelir, nehrin kıyılannda, orta­
sında bulunan, çamaşır yıkayan kadınların faydalandıkla­
rı büyük kayalan hatırlatırdı. Ama, Tabocas, Horacio'nun 
kazanç dairesi içindeydi, adam da memleketin en büyük 
toprak ağasıydı. Bu nedenle federal hükümet halkın 
şikayetlerine hiç kulak asmamıştı. Badar6ların söyledik­
lerine göre, bu şikii.yetler, bu dotayların siyasi kontrolünü 
ele geçirmek için Horacio'nun yaptığı bir komplodan baş­
ka bir şey değildi. Bu yüzden, Tabocas, Sii.o Jorge dos 
İlheus şehrinin bir dış mahallesi olarak kalakaldı. Böyle 
olmakla beraber, halkın çoğu mektuplarında ondan Tabo­
cas olarak değil, İtabuna diye söz ediyorlardı. İlheus'ta 
bunlara nereli olduklan sorulunca, böbürlenen bir tavırla, 
"İtabuna şehrindenim," cevabını veriyorlardı. 

Gerçekten de Tabocas'ta, hiç değilse adliye, adaleti 
temsil eden bir polis komiseri vardı. Gerçi en yüksek res­
mi makam Horacio'nun ta kendisiydi ya . . .  Eskiden ordu-
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da onbaşılık yapan bu komiser zayıf, kuru bir adamdı, 
ama Horacio'nun parayla tutulmuş haydutlarının göz kor­
kutmalarına rağmen, yerinde tutunmasıhı başaracak ka­
dar cesaretliydi. Zeki, görevini kötüye kullanmayacak ka­
dar titizdi. Kan dökülmedikçe ya da biri öldürülmedikçe 
hiç kavgaya karışmazdı. Horacio onunla gayet iyi uyuş­
muş, birçok defa kendi fedaileri ne karşı onu tutmuştu. Al­
bayın Tabocas'a her gelişinde Esmeraldo onbaşı onunla 
çene çalmanın bir yolunu bulur, dönüp dolaşıp lafı Ba­
daralarla uzlaşmak meselesine getirirdi. Horacio o içten 
gelen gülüşü ile güler, omzuna vururdu: 

"Açık sözlü bir adamsınız, Esmeraldo. Badaralar he­
sabına çalışmakta devam etmeniz beni şaşırtıyor. Ama, bir 
dosta ihtiyacınız olduğu zaman yine de emirlerinize ama­
deyim." 

Bununla beraber, Esmeraldo, Sinhô Badara'ya karşı 
büyük bir saygı beslerdi. Bu duygu her ikisi de kakao di­
yarında orman boyunca yürüdükleri zamanlarda başla­
mıştı. Söylendiğine göre, Sinhö'nun adamları patronları­
na dostluk bağlarıyla bağlıymışlar, onun yanında çalışan 
ondan hiç ayrılmazmış; Horacio gibi dostlarına ihanet 
edecek soydan değilmiş o. 

Tabocas'ta Horacio'nun dostu olduğunu, politikasını 
tuttuğunu söyleyen herhangi bir kimse Badarölarla bun­
ların katillerine düşman olduğunu ilan etmiş olurdu. Her 
seçim daima kavgalara, silahlı savaşlara, ölümlere sebep 
olurdu. Horacio her zaman kazanır, her zaman da kaybe­
derdi; çünkü, İlheus'ta hile bir kaide haline gelmişti. Bu­
rada ölülere de, dirilere de oy verdirilir, dirilerin çoğu da 
Horacio'nun parayla tutulmuş haydutlarından korkarak 
oy verirlerdi. 

O günlerde Tabocas yöre kodamantarının evlerini ba­
rındırırdı: Horacio'nun her zamanki adayı doktor Jesse' 
nin evini, hükümet partisi lideri Leopoldo Azevedo'nun 
evini, Doktor Pedro Matta'nın, çiçeği burnunda avukat 
Virgilio'nun evini muhafaza altına alan fedailerle dolup 
taşardı. Her partinin kendi aktar dükkanı vardı, Badarala-

156 



ra oy veren hiçbir hasta Doktor Jesse'nin müşterisi olma­
yı aklından geçiremez, Doktor Pedro'ya giderdi. İki hekim 
birbirleriyle dostluk ederler, ama arkadan birbirleri hak­
kında en iğrenç şeyleri söylerlerdi. Doktor Pedro Doktor 
Jesse'nin hastaları yüzüstü bıraktığım, vaktini politika ile 
ya da kakao bahçesinde geçirdiğini söylerdi. Doktor J esse 
ise, halkla birlik olur, Doktor Pedro'nun kadınlara hiç say­
gısının olmadığını, hiçbir kocanın, aile babasının karısını, 
kızını muayene için ona emanet edemediğini anlatırdı. 
Her iki tarafın birer de diş hekimi vardı. Sözün kısası, bü­
tün şehir ikiye bölünmüştü, İlheus gazetelerinde iki parti 
birbirlerine sövüp sayıyorlardı. Tabocas'ta haftalık bir ga­
zete çıkarmak için Horacio bir baskı makinesi ısmarla­
mıştı, ·üstat Virgilio bu gazetenin yazı işleri müdürü ola­
caktı. 

Şehirde altı-yedi avukat vardı, hepsi de o meşhur hi· 
leli "mala el koymalar" sayesinde geçiniyorlardı. Çünkü, 
bu kanunsuzluğun İlheus'tan çok Tabocas'ta sürümü var­
dı. Yıllarca topraklarını, kakao bahçelerini ekip biçenler, 
ustalıklı bir "mala el koyma" dalaveresi sayesinde bunla­
rın bir gecede ellerinden gittiğini görmüşlerdi. Bu türlü 
tehlikelere karşı güven içinde olmak için, hiçbir albay 
avukatına danışmadan bir işe girişmezdi. 

Tabocas'ta C la udionor adlı bir zenci vardı, her yıl bah· 
çesinden epeyce kakao çıkarırdı. Bu adam, bir kere, biraz 
farklı bir "kanunla mala el koyma" işi çevirdi, bu yüzden 
her yere ün saldı, hatta Bahia gazeteleri bile onun hakkın· 
da yazılar yazdılar. Kurbanı Albay Misael'di, efsanevi bir 
serveti olan adam. Binlerce ton kakao çıkaran bu toprak 
ağası İlheus'ta bankerdi, tren ve rıhtım şirketlerinde his­
sedardı. Uzatmayahm, paraca kimsenin boy ölçüşemeye­
ceği, avukat bir oğlu da olan bir dev. Yine de Claudionor 
dövüşte onun hakkından gelmiş. Küçük kakao plantasyo­
nuna çekilerek incelikli bir plan yapmış .  Bu işin gerçek­
leşmesinde kendisine yardım eden de Üstat Ruy'muş. 

Bu zenci bir gün Al bay Misael'in karşısına çıkmış,  bir 
koruyu satın alabilmek için yetmiş conto borç istemiş. Mi-
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sael parayı altı ay gibi kısa bir vadeyle ona vermiş. Çünkü 
albay, parayı vadesinde ödemezse, Claudionor'un bütün 
arazisine sahip çıkarım diye kafasına koymuş.' Okuması 
yazması olmayan zenci senede bir işaretle imza atmış. 

Sonra, dönerken Tabocas'a uğramış, orada bir öğret­
men tutup, kendisine okuma yazma, imzasını atmayı öğ­
retsin diye beraberinde plan tasyonuna götürmüş .  Altı ay 
sonra, vade gelince, Cia udionor parayı aldığını inkar et­
miş. Kendisine bir oyun oynamaya çalışan Misael'den 
hiçbir zaman ödünç para almadığını söylemiş. Avukat Üs­
tat Ruy'un da öne sürdüğü en kuvvetli delil, Claudionor'un 
gayet iyi okuyup yazmasını, imza atmasını bildiğini söyle­
mek olmuş. Albay Misael yetmiş contoyu kaybetmiş. 
Claudionor arazisini genişletmiş, hatta o yılın Ermiş Yu­
suf Yortusu'nda fazla bağışta bulunacak hale gelmiş. 

Şehirde tam tarnma altı-yedi avukat olduğu söylene­
mez gerçi. Çünkü, sayının içinde sadece burada oturanlar 
vardır. Oysaki, İlheus'ta oturan avukatlar Tabocas'ta iş 
yaptıkları gibi, Tabocas'takilerden İlheus'ta müşterileri 
olanlar da vardır. Üç buçuk saatlik tren yolculuğu yapmak 
gerekir. Hafif meyilli yeni yol yapıldığı gün bu yolculuk 
kırk beş dakikaya, inecektir. 

İşte böylece, "kanunla mala el koymaları" ile, entrika­
larıyla, yortularıyla, mason bayramlarıyla, Tabocas adını 
benimsemeyip Itabuna diye anılmayı düşünen kasaba ha­
yatını yaşıyordu. Ölülerin kanı önce sokaklarının çamuru­
na karışıyor, sonra da bedenleri ağır ağır giden yük hay­
vanlarının ayakları altında çiğneniyordu. Elinde çantasıy­
la gelen Doktor Jesse'nin, ölünün çamura bulanmış vücu­
dunda, bazen yaranın yerini bulamadığı olurdu . . .  

Yine Tabocas'ın ünü çok uzaklara kadar yayılmıştı. 
Memleketin en ücra köşelerinde bile onun sözü ediliyor­
du. Hatta Bahia'daki bir gazete bu kasabayı "yarının uy­
garlığı, bir gelişme merkezi" olarak nitelemişti. 
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V 

Margot elini kaldırıp açık pencereden görünen cadde­
yi gösterdi, bununla Tabocas şehrini kastediyordu. 

"Dünyanın kuş uçmaz kervan geçmez bir köşesi: Tam 
bir mezarlık." 

Virgilio, Margot'yu kendisine doğru çekti, o da d udak 
büküp Virgilio'nun dizine oturdu. 

"Sen yaramaz küçük bir kızsın." Margot kızıp birden 
doğruldu. 

"Durmadan bu sözü söylersin, haksız olan hep benim. 
Gelmeden önce de burasının nasıl bir yer olduğunu bili­
yordun. Hatırlıyorum, Juvenal sana 'İsim yapmak istiyor­
san, Rio'ya git,' demişti. Niçin b urasını seçtin? Bunu bir 
türlü aklım almıyor." 

Virgilio konuşmak için ağzını açtı, ama fayda etmeye­
ceğini aniayarak durdu. Bir ay önce Margot'ya geleceği­
nin Tabocas'ta olduğunu, muhalefet seçimleri kazanırsa 
-ki her şey bunun böyle olacağını gösteriyordu- Bahia 
Devleti'nin en zengin yeri olan buradan milletvekili adayı 
olacağını ona anlatmak için saatlerce dil dökmemiş miy­
di? Bahia'dan kakao diyarına giden yolun, gemi ile yapıla­
cak bir sahil yolculuğundan daha kestirme olduğunu ona 
anlatmak için az mı yorulmuştu? Tabocas para memleke­
tiydi, başşehirde yıllarca çalışarak kazanacağı paradan da­
ha fazlasını, burada bir ay içinde kazanabilirdi. 

Bütün bunları, birkaç kere ona anla tmıştı; ama, Mar­
got, Bahia'daki bayramların, barların, tiyatroların hasreti­
ni çekiyordu. Virgilio onun yaptığı fedakarlığı bir noktaya 
kadar anlıyordu. İlişkileri o daha üniversitenin dördüncü 
sınıfındayken başlamıştı. Margot'yu bir randevuevinde ta­
nımış, birçok defalar onunla ya tmıştı. Margot da ona tu­
tulmuş, Virgilio'nun babası aile işlerini perişan bir du­
rumda bırakıp öldüğü zaman, öğrenimini bırakacak hale 
gelince, Margot nesi var nesi yoksa, hatta her akşamki ka­
zancını bile ona vermişti. Onun bu hareketi çok hoşuna 
gitmiş, siyasi liderlerden biri parti bürosunda ve muhale-
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fet gazetesinin idaresinde kendisine bir yer bulduğu za­
man da, sırf sevdiği için Margot ile münasebetlerini sür­
dürmüştü. Onun oda kirasını vermeyi, gecelerini onunla 
geçirmeyi adet edinmişti. Hatta tiyatroda bile beraberdi­
ler. Yalnız Margot ile yaşadığının herkesçe bilinmesinden 
çekinirdi. Çünkü bundan doğacak bir rezalet mesleğine 
zararlı olabilirdi. Böyle olmakla beraber, Juvenal ve daha 
başka üniversite arkadaşları, Virgilio'yu sınıf sözcüsü ve 
öğrenci birliği başkanı yapacak kampanyayı düzenlemek 
için Margot'nun evinde toplanmışlar, Virgilio son sınavı­
nın söylevini Margot 'nun yanında hazırlamıştı. 

Muhalefet liderinin öğüdünü dinleyip partinin Tabo­
cas'taki avukatlığını üstlenme görevini kabul edince, 
Margot'yu kendisiyle birlikte gelmeye zorlamak için saat­
lerce dil dökmüştü. Bahia'nın eğlencelerinden, canlı ha­
yatından ayrılmak istemediği için, Margot teklifi kabul et­
memişti. Çünkü, o, öğrenimi e snasında tasarladığı gibi, 
diplomasını alınca Virgilio'nun Rio de Janeiro'ya gidece­
ğini sanmıştı. Bununla beraber, parti ileri gelenleri, yeni 
kakao diyarında birkaç yıl geçirmenin, mesleği için gerek­
li olduğuna Virgilio'yu ikna etmişlerdi. Bu nedenle Mar­
got'nun ilişkiyi bitirmekle gözünü korkutmak istemesine 
bakmayarak Tabocas'a gelmişti. Amerikan Kulübü'nde 
çok çekişıneli bir gece geçirmişlerdi. Margot ağlamış, Vir­
gilio'nun boynuna sarılmış, onu kendisini yüzüstü bırak­
ınakla suçlamıştı. Kadını sevmediği muhakkaktı. Margot 
salıiden korkmuştu. 

"Oraya gideceksin, zengin bir köylü kızıyla evlene­
ceksin, beni de çalılıkların arasına silkip atacaksın. Ben 
gitmem!" 

"Sen sevmiyorsun beni. Sevsen, gelirdin." 
Birlikte geçirecekleri bu son gecenin üzüntüleri, kav­

gaları arasında sevişmişlerdi. Birbirlerinin değerli hatıra­
sını saklamak amacıyla, aşk oyunlarının her türlüsünü 
denemişlerdi. 

Virgilio tek başına gitmişti, ama, bir hafta sonra, Mar­
got ansızın çıkagelmiş, son moda tuvaletleriyle, geniş ke-
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narlı şapkalarıyla, makyajlı yüzüyle İlheus'u birbirine kat­
mıştı. Geldiği gece şehrin bütün sokaklarını sevdalı iç çe­
kişler doldurdu. Sonra, Virgilio ile birlikte Tabocas'a git­
miş, önceleri az çok iyi davranmıştı. Bahia'nın gözalıcı, 
neşeli hayatını unutmuş gibiydi. Hatta, Virgilio'nun üstü­
ne başına özen göstermiş, yemek pişirmiş, iyi bir ev kadı­
nı meziyetleri olduğunu da göstermişti. 

Kısacası süse püse daha az düşkün, saçlarının omuz­
larına düşmesine aldırmayan, vaktiyle başı üstünde taşı­
dığı saç yığınını hale yola koyacak berber bulunmayışın­
dan yakınmayan, tümüyle sadık bir kadın haline gelmiş 
görünüyordu. 

Kasabanın tutucu düşünceleriyle sorun yaşamamak 
için ayrı oturuyorlardı. Vırgilio siyasi bir partinin yasal 
temsilcisiydi, birtakım sorumlulukları vardı. Onun için, 
Margot, şehirdeki bir tacirin kapatması bir kızla birlikte, 
küçük, güzel bir villada oturuyordu. 

Virgilio günün büyük bir bölümünü orada geçirirdi. 
Hatta bazen, acele iş olunca, müşterilerini de orada kabul 
ederdi. Orada yer içer, orada yatar, İlheus Adliyesi'nde ya­
pacağı savunmaları orada kaleme alırdı. 

Margot mesut görünüyordu. Son moda elbiseleri gar­
dıropta unutulmuş, asılı duruyordu; artık Bahia'nın adını 
ağzına alınıyordu. Ama, Tabocas'ta umduğundan fazla 
kalmak gerektiğini anlayınca yavaş yavaş bıktı. Ayrıca, 
çirkin dedikodulara yol açmamak için, İlheus'a sık sık 
yaptığı yolculuklarda, Virgilio onu beraberinde götürmek­
ten de kaçınıyordu. Margot, İlheus'a gidecek olursa, baş­
ka bir trene biniyor, şehirde de Virgilio'yu seyrek görüyor­
du. Ama, Virgilio'nun gelinlik kızlarla, zengin çiftlik sa­
hiplerinin kızlarıyla konuştuğunu gördüğünde iş kötüy­
dü. O zaman, Margot çığlıklarıyla evi çınlatırdı, Virgilio 
bunu mesleğinde ilerlemek için yapmak zorunda olduğu­
nu istediği kadar söylesin dursun, bu sözler hiç sökmezdi, 
ikisi arasında büyük bir çatışma olur; Margot Bahia'da eğ­
lence içinde ömrünü geçirmek dururken, buraya gelip or­
manların içine tıkılınakla yaptığı fedakarlığı Virgilio'nun 
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başına kakardı. Margot istese, bir ev tutup onu metres ola­
rak kapatacak zengin bir tacir ya da bir politikacı muhak­
kak bulunurdu. Evvelce bunu ona teklif edenler olmuş, 
ama o, Virgilio'nun peşinden gideceğim diye bu teklifleri 
geri çevirmişti. Böyle yapmakla budalalık ettiğini şimdi 
anlıyordu. 

"Buraya gelmememi söylemekte Cleo çok haklıymış. 
Başıma gelecekleri biliyormuş." 

Bu kavgalar her zaman bir şampanya şişesiyle, çılgın 
bir aşk gecesinin öpücükleriyle sona ererdi. Ama Virgi­
lio'un buralardan hiç ayrılmayacağı kanısı kuvvetlendik­
çe, Margot'nun Bahia'daki eğlenceli hayata karşı özlemi 
de artıyordu. Türlü vesilelerle ettikleri kavgalar gittikçe 
daha sık tekrarlanıyordu. Şimdi de gün aşırı kavga et­
meye başlamışlardı. Çünkü, Margot terzi bulunmayışın­
dan ya da buna benzer güçlüklerden sızlanır olmuştu; za­
ten seyrek olan saçları dökülüyordu, şişmanlıyordu, ya­
kında artık dans edemez hale gelecekti . . .  Hanidir dans et­
tiği de yoktu ya zaten . . .  

O gün öğleden sonra işler iyice kötülemişti. Virgilio 
iki-üç hafta için İlheus'a gideceğini söyleyince, Margot 
önce buna pek sevindi. Onun ne istediği belliydi, İlheus 
güzel bir şehirdi. Margot orada, Nhozinho adlı gece kulü­
bünde dans edebilirdi, sohbet edecek arkadaş da bulurdu. 
Bu kadınlar çoğu kakao bahçelerinden gelen, şehir haya­
tına karışmadan önce, albaylar ya da bunların koruyucu­
ları tarafından kızlıkları bozulan, Tabocas'İn pis orospula­
rı gibi değildi. 

Beraber oturduğu kız, tacirin m et resi bile, okuma yaz­
ma bilmeyen, güzel bir yüzü, bön bir gülüşü olan bir me­
lezdi. Bir çiftlik sahibinin oğluyla günah işlemiş, tacir de 
onu fahişeterin oturdukları Do Poço Sokağı'ndan çekip al­
mıştı. İlheus'ta insan evvelce Bahia'da, RecW�'te, hatta 
Rio'da yaşamış birtakım orospular bulur, onlarla tuvaletler, 
saç modaları üzerine konuşabilirdi. Bu nedenle Virgilio 
İlheus'a gideceğini söyleyince Margot'nun son derece se­
vinmesinde şaşılacak bir taraf yoktu. Koşup Virgilio'nun 
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boynuna sarıldı, dudaklarından öptü, öptü: "Ne kadar se­
vindim! Oh, ne güzel, ne güzel!" 

Ama, bu saadet uzun sürmedi. Çünkü Virgilio onu gö­
türemeyeceğini söyledi. Avukatın açıklamasına vakit bı­
rakmadan, kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Ya benden utanıyorsun!" diye bağırdı, "Ya da İlheus' 
ta başka biri var. Sen önüne gelen şırfıntıya asılacak soy­
dan bir adamsın. Ama, şunu bil ki, ben onun gözlerini oya­
nın, hem öyle bir rezalet çıkarının ki, duymayan kalmaz. 
Sen benim öfkemi daha görmedin!" 

Virgilio bıraktı onu, bağırsın. Margot'nun gözyaşları 
dinip hıçkırıkları yatışınca, elinden geldiği kadar okşayıcı 
bir sesle, onu beraberinde götüremeyişinin sebeplerini 
açıklamaya başladı. İş için, önemli birtakım işler için gidi­
yordu, onunla ilgilenmeye vakti olmayacaktı. Sequeiro 
Grande Ormanı yüzünden Horacio ile Badaralar arasında­
ki o çirkin çatışmadan muhakkak ki onun da haberi var­
dt Margot başını "evet" anlamında salladı, bu işi biliyor­
du Ama bunu kendisinin Tabocas'ta bırakılması için ye­
ter bir sebep saymıyordu. Hem kendisine ayıracak vakti 
olmazsa, da ne zararı var! Bütün gece çalışacak değildi ya. 
Margot, İlheus'ta geçirecekleri günlerde onunla bara ve 
gece kulübüne gidebilirdi. 

Virgilio birtakım bahaneler daha arıyordu. Takındığı 
tavırda Margot'nun az buçuk haklı olduğunu o da biliyor­
du. Sesindeki güvensizlik edası, yarı kızgın, yarı ürkek 
bakışı, bunların hiçbiri gözünden kaçmamıştı. Onu götür­
mek istememesinin sebebi, sadece Horacio'nun işleriyle 
uğraşması meselesi değildi. 

Ester'le birlikte geçireceği zamanı da hesaplıyordu. 
Çünkü, Ester bir türlü aklından çıkmıyordu. Kocası ve­
randadayken kulağına fısıldanan o çağınş gece gündüz 
kulağında çınlıyordu: 

"Beni uzaklara götürün, çok uzaklara . . .  " 

Virgilio biliyordu ki Margot'yu İlheus'a götürecek 
olursa, Ester kısa zamanda bazı dedikodular işitecek, ada­
mın hayatı da bir cehennem olacaktı. Margot, Ester'e de 

1 63 



bulaşacak bir rezalet çıkarabilirdi. Virgilio, Ester'le Mar­
got'yu bir arada hayal edemiyordu. Adları bir arada söyle­
nemezdi. Biri çılgın üniversiteli gençliğinin küçük oros­
pusuydu, ötekiyse ormanlar arasında keşfedilmiş bir aşk, 
bir günde ortaya çıkan, evrenin kendisinden daha kuvvet­
li bir aşk. Hayır, Margot'yu beraberinde götüremezdi, kara­
n kesindi. Ama, onu yaralamak da istemezdi, bir kadını ya­
ralamak onun yapamayacağı bir şeydi. Umutsuzca Mar­
got'nun çenesini kapatacak bir bahane arandı. Margot'ya 
onu İlheus'ta gündüz yalnız başına bırakmak istemediği­
ni, çünkü kıskanç olduğunu söylerken, bu bahaneyi bul­
duğunu sandı. Her zaman kaldıkları Machadao'nun evi en 
zengin al bayların sık sık uğradıkları bir evdi. Evet, sebebi 
buydu, kıskançtı. Bu sebebi öne sürerken sesine son dere­
ce inandırıcı bir ton vermişti. Margot gözyaşları arasında 
şimdi gülümsüyordu. Virgilio partiyi kazandım, sandı. Sev­
gilisi gelip dizine oturduğu zaman da iş olup bitti sanmıştı. 

"Demek sevgilini kıskanıyorsun, ha?" dedi kadın. "A­

ma, niçin? Sen de pekala bilirsin ki, bana yapılan teklifie­
rin hiçbirine kulak asma m. Burada sürgün gibi yaşamaya 
katlanışım, salt senin hatırın içindir, öyleyse niye seni al­
datayım?" Yine Virgilio'yu öptü, sözüne devam etti: "Ne 
olursun, beni de götür, nonoşum. Sokağa adımımı atmam. 
Bir seninle kahveye giderim, o kadar. Odamdan dışarı çık­
mayacağım; hiçbir erkekle konuşmayacağım. Sen işinle 
gücünle uğraşırken, ben de bütün gün odama kapanaca­
ğım." 

"Tabocas'ta bensiz on gün geçirmek bu kadar mı kor­
kunç? Bir İlheus'tur tutturmuşsun, gidiyor." 

Virgilio gevşediğini hissetti. Oyunu değiştirmeye ka-
rar verdi. 

İşte tam bu sırada Margot kalktı, sokağı gösterdi: 
"Burası bir mezarlık!" 
Sonra birinin kendi geleceğini, ötekinin de hayatını 

feda etmekle işledikleri hataya yanıp yakınmaya başladı. 
Virgilio yine bir açıklama yapmak istedi, ama anladı ki 
faydasız; Margot ile bağı kopmuştu. Ester'i tanıyalı beri, 
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hiçbir kadını gözü görmüyordu. Margot'nun, bir zamanlar 
olduğu gibi sevgilisinin vücuduna susamış şehvetli aşık 
değildi artık. Sevgilisinin cazibesine, yuvarlak kalçaları­
na, kızoğlankız memelerine, aşk saatini, aşk arzularını 
süsleyen bütün işvelerine isteksiz isteksiz bakıyordu. Kal­
bi arzu ile tutuşuyordu, ama Ester için tutuşuyordu. Onu 
istiyordu, onun her şeyini; düşüncelerini, vücudunu, kal­
bini istiyordu. Margot bekliyordu, adamın sustuğunu, ça­
banın faydasız olduğunu anlatmak ister gibi sadece elini 
kaldırdığını görünce, yine ısrarlarına döndü: 

"Kendin İlheus'a gidip, beni burada bırakmakla, ba­
na esir muamelesi ediyorsun. Bir de beni kıskançlık hika­
yeleriyle, yalanlarla aldatıyorsun! Beni kaz yerine koyuyor­
sun. Ama, bitti, bil ki, ben kaz değilim artık. Beni İlheus'a 
ya da Bahia'ya götürmeyi ilk teklif edenle kaçıp gidece­
ğim." Virgilio öfkelenmişti: 

"Bana göre ha va hoş şe kerim, gidebilirsin. Tasadan 
ölürüm mü sanıyorsun?" dedi. 

Margot küplere bindi: 
"Ah, ben ne budalaymışım! Bütün erkekler peşimden 

koşuyor. Juca Badar6 benim bir işaretime bakıyor . . .  Oysa 
ki, sen İlheus'a sıvışmayı düşünürken, ben burada senin­
le budalalıklar ediyorum. Sen parasına tamah ettiğin zen­
gin bir mirasyedi kızın peşinde koşuyorsun, ben buna 
eminim!" 

Virgilio kalktı, öfkeden gözleri parlıyordu: 
"Sen susacak mısın?" 
"Hayır, susmayacağım. Söylediklerim muhakkak doğ­

ru. Şu anda, parasına el koymak için bir köylü kadının gö­
zünü boyamaktasın!" 

Virgilio elinin tersiyle Margot'nun ağzına vurdu. Du­
dağından kan akarken Margot'nun yüzünü korku, şaşkın­
lık kapladı. Tam Virgilio'ya hakarete hazırlanırken, hıçkı­
rarak ağlamaya başladı: 

"Sen beni sevmiyorsun, artık. Sevsen böyle vurmaz­
dın." 

Virgilio yaptığına pişman olmuştu. Niçin böyle dav-
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randığını da anlayamamıştı. Bu memleketin havası kanı­
na kadar işlemiş, kendisini değiştirmiş gibi geliyordu ona. 
Birkaç ay önce Bahia'dan gelen o ki bar, bir kadını hırpala­
mayı aklma bile getirmeyen o adam değildi artık. Başka 
bir memleketin uygar erkeğiyken, bu kakao diyarının ağır 
etkisine girmeye başlamıştı galiba. Kendinden utanıp piş­
manlıkla e line bakarak başını eğdi, Margot'ya doğru yürü­
dü, mendilini çıkardı, dudağındaki kanı sildi: 

"Özür dilerim şekerim. Aklım başından gitti. Üzüntü­
ler beni böyle sinirli yaptı. Hem sonra, sende Juca Badar6 
ile, başka bir erkekle gideceğini söyledin .. .  İstemezdim, 
ama . . .  " 

Margot hıçkırdı, Virgilio şu sözleri söyledi: 
"Ağlama artık, seni de İlheus'a götüreceğim." 
Margot başını kaldırdı, gülümserneye başlamıştı bile. 

Çünkü, Virgilio'nun kıskançlıkla kendisine vurduğuna 
inanmıştı. Kendini her zamankinden fazla onun hissedi­
yordu: Virgilio bir erkekti. Dertop olup kendini onun ku­
cağına attı. Sonra arzudan bütün vücudu titreyerek Virgi­
lio'yu odasına doğru çekti. 

VI 

Terzilerin bağırmaları, sokaktan aşagı men Doktor 
Jesse'nin kulağına kadar geldi: "Doktor, Doktor Jesse, bu­
raya gelin!" 

Dört terzi "Paris Makasları" mağazasının kapısında 
duruyorlardı. Bu mağaza, Tabocas'taki en iyi hazır erkek 
giyimi mağazasıydı, sahibi Tonico Borges'in bir elinde 
pantolon, bir elinde de iğne iplik vardı. 

"Paris Makasları" Tabocas'ta yalnız bir elbise mağazası 
değil, aynı zamanda herkesin söylediğine göre, en zehirli 
dedikoducuların karargahıydı. Burada evlerde yenen yeme­
ğe varıncaya kadar her şey bilinir, olup bitenler tartışılırdı. 

O gün mağaza, Ferradas'tan Horacio ve maiyetiyle ge­
len havadisle çalkanıyordu. Onun için, 'lbnico Borges avaz 
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avaz bağırarak Doktor Jesse'yi çağırmıştı. Birçok noktaların 
aydınlanması için doktorun bulunması mutlaka gerekti. 

Kısa boylu, tıknaz, nefes nefese, şapkasını arkaya at­
mış, gözlükleri burnunun üstüne düşmüş, çizmeleri ça­
mur içinde olan doktor yaklaştı, ne istediklerini sordu. 
Terzilerden biri ona bir iskemle verdi: 

"Şöyle buyurun, oturun doktor." 
Doktor Jesse oturdu, çantasını yere koydu. Bu çanta 

şehirde ün salmıştı; içinde akla gelmedik türlü şeylerin 
koleksiyonu; neşterden kurumuş kakao tanelerine, şırın­
ga iğnelerinden olmuş meyvelere, ilaç şişelerinden dokto­
run malı evlerin kira alındılarına kadar her şey vardı. 
Dükkanın arka tarafına gitmiş olan 'lbnico Borges şimdi 
elinde bir armutla dönmüştü. 

"Bunu sizin için saklamıştım, doktor," dedi. 
Doktor teşekkür etti, armudu yere, çantanın yanına 

koydu. Terziler iskemielerini yaklaştırıp doktorun etrafın­
da halka oldular, sokak görünecek şekilde sokuldular. 

"Eee, yeni ne haberler var?" dedi doktor. 
"Havadis sizde, doktor. Her şeyi bilen sizsiniz." 
"Neymiş bildiği m?" Terzilerden biri söz aldı: 
"Horacio ile Badaraların arası kızışacakmış, " diyorlar. 
'lbnico cümlenin sonunu getirdi: 
'�Juca Badar6 etrafına adamlarını topluyor." 
"Havadis dediğiniz bu mu?" dedi doktor. "Ben de san­

dım ki.. ." 
"Ama, sizin bilmediğiniz bir şey var, bahse girerim ki, 

doktor, bunu bilmiyorsunuz." 
"Neymiş o?" 
"Sequeiro Grande Ormanı'nı ölçtürrnek için, Juca Ba­

dar6 bir mühendis aratmış." 
"Ne diyorsunuz? Nereden duydunuz bunu?" Tonico 

esrarlı bir hareket yaptı: 
"Bir kuş bu haberi getirdi, doktor. Tabocas'ta bir şey 

olsun da, bunu herkes öğrenmesin, olur mu? Söylenecek 
hiçbir şey olmadığı zaman da, uydururlar! " 

Ama, doktor Jesse b u  sözlere pek kulak asmadı. 
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"Ciddi konuşalım," dedi. "Bunları kim söyledi size?" 
'Ibnico Borges sesini alçalttı: 
"Hırdavatçı Azevedo. Mühendisi getirtmek için telg­

rafı Juca Badar6 onun dükkanında yazmış." 
"Bundan haberim yoktu. Ben de bugün Horacio'ya 

haber göndereyim." 
Terziler bakıştılar, işin bu hale gelmesi hoşlarına git­

memişti. 
"Çiftlikte oturmak tehlikeli olacağından," diye 'Ibnico 

devam etti, "Albay Horacio, Dona Esteri İlheus'a gönder­
miş. Albay bu hafta ormana girmek istiyormuş, toprağı 
paylaşmak için, Braz, Firmo, Jose da Ribeira, Jarde ile ara­
larında yazılı bir sözleşme varmış, diyorlar. Horacio yarısı­
nı alacak, geri kalanı da ötekiler arasında paylaşılacak­
mış. Doğru mu, doktor?" 

"Önemli havadis," diye doktor müphem bir karşılık 
verdi. 

Tonico Borges iri gözlerini çevirerek, 
"Ama, doktor," dedi, "sözleşmeyi Üstat Virgilio'nun 

hazırladığını, mührü bastığım bile biliyorlar. Ah, Maneca 
Dantas da varmış. Bunu bilmeyen yok, doktor." 

Doktor Jesse itiraf etti. Hatta kendisinin de orman­
dan bir parça alacağını açıkça söyledi. Tonico işi şakaya 
vurup, 

"Bakın, hele, çorbada sizin de tuzunuz varmış de­
mek!" dedi. "Bir Kolt 38 satın aldınız mı? Yoksa, eski mo­
del bir tabaneayı mı daha çok seversiniz? Bende iyi bir 
tabanca var, isterseniz, satanm." 

Doktor Jesse'nin, "Ben yaramazlık ederneyecek ihti­
yar bir adamım!" sözlerine terziler le birlikte, doktorun ken­
disi de güldü. 

O zaman hepsi kahkahalarla gülmeye başladı . Çün­
kü, doktorun korkaklığı dillere destan olmuştu. Bu kadar 
korkak olduğu bilinirken, kakao diyarında ona saygı gös­
terilmesi şaşılacak bir şeydi. Çünkü, Ferradas'tan İlheus'a 
kadar uzanan bu yerlerde bir insanın ünün ü korkaklıktan 
başka hiçbir şey yıkamazdı. Korkak bir insanın ne kasaba-
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larda, ne kırda hiçbir geleceği olamazdı. Memleketin bu 
gelişme devrinde Bahia'nın güneyinde yaşamak isteyen 
bir erkek te aranan bir erdem varsa, o da cesaretti. Hayatı 
da, ölümü de hor görmeyen bir kimse, bu "jagunço'larla 
toprak açanlar", kanuna metelik vermeyen bu insanlar, bu 
vicdansız katiller arasında nasıl yaşayabilirdi? Hakarete 
karşı tepki göstermeyen, kavgadan dövüşten kaçan, anla­
tılacak bir kahramanlığı olmayan adamı kakao yetiştirici­
leri ciddiye almazlardı. 

Doktor J esse bu kuralın istisnasıydı. Tabocas'ta hekim, 
İlheus'ta belediye meclisi üyesi, Horacio'nun daimi adayı, 
muhalefetin siyasi liderlerinden biri olan bu adam, korkak 
tavuk ünü olduğu halde, herkes tarafından itibar gören tek 
kişiydi. Korkaklığı dillere destan olmuştu. Başkalarının 
korkaklığını ölçmekte onu mihek taşı olarak kullanırlardı: 
"Doktor Jesse kadar tabansız" ya da "Doktor Jesse'den da­
ha tabansız." Hem bu, herkesin sanacağı gibi, siyasi düş­
manlarının dokundurması da değildi. Kendi partisinin 
adamları bile, kavga dövüşte ona güvenilemeyeceğini bilir­
lerdi. Doktorun cesaretsizliği üzerine çıkarılan hikayeler 
meyhanelerde, evlerde ağızdan ağıza dolaşıyordu. 

Söz gelişi, Tabocas'ta, Horacio ile Badar6lar arasında­
ki kavgaya benzer bir kavgada doktor Jesse'nin bir kerha­
neye sığındığını, yatağın içine girip saklandığını anlatır­
lardı. Sonra, senatör ve milletvekili seçimi için yapılan 
son kampanya sırasında İlheus'ta bir kongre toplanmıştı. 
Muhalefet için Bahia'dan, siyasi hayata yeni atılan bir de­
likanlı, eski bir valinin oğlu olan bir aday gelmişti. Bütün 
imkanları elinden alınınca, korkudan ecel terleri dökmüş­
tü. Çünkü, ona kakao diyarı üzerine korkunç şeyler anlat­
mışlardı, o da her dakika bir kurşun yiyeceğini ya da bir 
tarafına hançer saplanacağını bekler olmuştu. Horacio 
asayişi sağlamak için adamlarını yollamıştı. Bellerinde 
tabancaları, tetikte, kürsünün etrafını sarmışlardı. Bu es­
nada, Badar6'nun adamları, iyi bir hatip ünü olan bu Ba­
hialı delikaniıyı dinlemek heveslisi olan kalabalığın içine 
dağılmışlardı. 
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Her zaman olduğu gibi, iki kadeh arasında, Üstat 
Ruy, federal hükmete karşı birkaç laf dokundurarak otu­
rumu açmıştı. Sonra sıra Doktor Jesse'ye geldi, önce o 
adayı seçmeniere tanıtacak, sonra da misafir kendini tanı­
tacaktı. 

Genç aday, tahtalardan, sandıklardan çarçabuk çatılı­
vermiş , dinleyenlerin ağırlığı altında sallanan küçük kür­
sünün önüne geldi. Herkes dikkat etsin diye öksürdü. Bir 
ölüm sessizliği oldu. 

"Bayanlar, baylar, genç bayanlar!" diye söze başladı. 
"Ben . . .  " 

Daha fazla söz söyleyemedi. Dinleyenler arasında ne 
hanımlar ne de genç kızlar bulunduğundan, haydudun bi­
ri, "Senin anandır hanım! "  diye bağırdı. Dinleyenlerden 
bazıları kahkahalarla güldü, bazıları da, "Susun!"  diye çı­
kıştı. Hatip "terbiyeden nasibini almamışlar" türünden 
bir laf etmek gafletinde bulundu. Hemen ortalık karıştı, 
Badaraların adamları tabancalarını çekip ateş etmeye baş­
ladılar. Horacio'nun adamları da aynı şeyi yaptılar. Hika­
yeye göre, bu sırada, kulağının dibinde vızıldayan kurşun­
lardan kaçmak için, genç aday kürsünün altına saklanma­
ya kalkışmış, ama orasını ondan önce Doktor Jesse kap­
mış, hem sadece delikanlıya yanında yer vermemekle kal­
mamış, şu sert sözleri de söylemiş: 

"Eğer ününüzü kaybetmek istemiyorsanız, bayım, es­
ki yerinize dönmekle daha iyi etmiş olursunuz. Bu dolay­
Iarda saklanmak hakkı olan yalnız benim. Çünkü, benim 
korkak olduğumu herkes bilir." 

Bahialı delikanlı hiç aldırış etmemiş. kürsünün altına 
zorla sokulmaya çalışınca, ikisi arasında bir çatışma başla­
mış. Söylediklerine göre, Doktor Jesse ömründe ilk defa 
kavga etmiş. Patırtıyı seyredenler, "Yeryüzünde bundan 
daha gülünç manzara olamaz," diyorlarmış,  "Tıpkı saç sa­
ça baş başa kavga eden iki kadın gibi." 
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"Albay Teodoro. Yukarıdaki plantasyonun sahipleri­
nin tarafını tutuyor," diyorlar. 

Doktor buna şaştı: 
"Teodoro ha? Ne yapmaya gelmiş?" Tonico bunu ne­

reden bilecekti: 
"Bir jagunço ordusuyla birlikte gelmiş bildiğim bu 

kadar. Kafasının içindekini bilemem, tabii .  Ama, hiçbir 
şeyden gözü korkmayan bir adam, değil mi, doktor?" 

Öteki terzilerden biri lafı yapıştırdı: 
"Bugün meydanda Horacio'nun bunca adamı varken, 

böyle Tabocas'a geldiğine bakılırsa, hiçbir şeyden gözü 
korkmayan bir adam. Ya verdiği cevap . . .  Ne demiş, Toni­
co?" 

Tonico bu cevabı ezberlemişti: 
Maneca'ya şu cevabı vermiş : "Horacio'ya söyle, onun 

gibilerle birlik olamam; benim katırcılarla alışverişim 
yok!" 

Gerçekten de, Horacio hesabına, Sequeiro Grande Or­
manı'nın ele geçirilmesinde kendilerine katılmasını teklif 
etmek için Teodoro'yu ziyarete gittiği zaman, Maneca bu 
cevabı almıştı. Doktor J esse'nin ağzı açık kaldı. 

"Siz her şeyi biliyorsunuz," dedi. "Hayatın burada 
pek az değeri var; hiç kimse bundan kurtulamıyor." 

Terzilerden biri gülmeye başladı: 
"Buranın en büyük sporu bu, doktor." 
Tonico Borges, Teodoro Tabocas'a gelecek olursa, ona 

nasıl davranılacağı konusunda Horacio'nun buyruk verip 
vermediğini öğrenmek istedi. 

"Bilmem. Hiçbir şeyden haberim yok," dedi doktor. 
Sonra, acele bir iş aklına gelmiş gibi, çantasını alıp birden 
kalk�ı. Ama, o gitmeden, Tonico son bir dedikodu yetiştirdi: 

"Üstat Virgilio'nun Dona Ester'in etrafında dört dön­
düğünü söylemeyi unuttum doktor." 

Doktor Jesse ciddi bir tavır takındı, bir ayağı havada 
durdu: 

"Yırmi yıldan beri bu dolayıarda oturan bir adamın 
öğüdünü dinleyin," dedi. "Şunun bunun hakkında, hatta 
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Horacio'nun hakkında ne söylerseniz söyleyin, ama sakın 
onun karısına dil uzatmayın. Çünkü, bunu duyacak olur­
sa, kendinizi ölmüş bilin. Dost öğüdü bu size ! "  

Bunları söyleyip, Tonico Borges'i korkusundan ter 
içinde, sararmış bir halde bıraktı, çekip gitti. 

"Bunu Horacio'ya söyler mi dersiniz?" diye Tonico 
ötekilere sordu. 

Öteki terziler, "Doktor Jesse böyle bir şey yapmaz, 
doktor mert bir adamdır," dedikleri halde, daktorun mua­
yenehanesine gidip söylediklerini kimseye açmamasını 
rica edinceye kadar içi bir türlü rahat edemedi. Çünkü, bu 
hikayeyi kendisine Margot ile beraber oturan bir kadın 
anlatmıştı. Virgilio dostuyla müthiş bir kavgaya tutuş­
muştu ve dedikoducuya göre bu kavganın nedeni Dona 
Ester'den başka bir şey değildi. 

"Korkunç bir şehir bu, doktor, " diye sonlandırdı ko­
nuşmasını Tonico. "Herkesi çekiştiriyorlar. Kimse bundan 
kurtulamıyor. Ama, bugünden tezi yok, ağzımı açmayaca­
ğım. Benden tek söz işitmeyeceksiniz, artık. Zaten bunu 
da yalnızca size söylemiştim, doktor." 

"Hiç merak etmeyin," dedi doktor onu yatıştırmak 
için. "Benden sır çıkmaz. Horacio'nun bu dedikodudan 
hiç haberi olmayacak. Ama intihar etmek istemiyorsanız, 
yapacağınız en iyi şey bu konudan tek söz etmemektir." 

Kapıyı açtı, Tonico çıktı, bir kadın içeri girdi. Doktor 
çantasını karıştırıp dinleme aletini aramaya başladı. Bek­
leme salonunda kadınlar erkekler oturmuş, çene çalıyor­
lardı. Bir çocuğu elinden tutan bir kadın terziyi görünce 
iskemiesinden kalktı, ona doğru yürüdü: 

"Nasılsınız, dostum Tonico?" diye gülümseyerek sor-
du. 

"Çok iyiyim, Dona Zefinha. Siz nasılsınız?" 
Kadın bildiği şeyi söylemekte acele ettiğinden, onun 

sorusuna cevap vermedi. 
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tü bırakmış, bir şırfıntının, Bahialı burnu havada bir kızın 
peşine düşmüş. Herkesin gözü önünde birlikte trene bin­
mişler." 

Tonico bundan haberi olduğunu anlatan bir hareket 
yaptı. 

"Bunu bilmeyen yok, Dona Zefinha," dedi. ''Ama, ben· 
de öyle ha vadisler var ki, yemin ederim, bunların birinden 
bile haberiniz yok." 

Kadının merakı kamçılanmıştı, her tarafı titriyordu. 
"Nelermiş o havadisler dostum Tonico?" 
Kadın merakla beklerken, Tonico bir an tereddüt etti: 
"Hadi, çabuk söyleyin!" 
Tonico etrafına bir göz attı, sonra kadını koridora doğ­

ru çekti: 
"Diyorlar ki," diye başladı alçak sesle. "Üstat Virgi­

lio . . .  " Gerisini kulağına fısıldadı. 
"İmkanı yok!"  diye kadın seslendi. "Kimin aklına ge­

lir böyle bir şey?" 
"Neyse, bunu benden duymuş olmayın," diye rica et­

ti Tonico. "Bunu yalnız size söylüyorum, hanımefendi." 
"Pek iyi bilirsiniz ki, dostum Tonico, ben sır küpü­

yümdür. Ama, buna kim inanır? O kadar iyi terbiye gör­
müş bir kadın." 

Tonico çıkıp gitti. Bekleme salonuna dönünce, Dona 
Zefinha öteki müşterileri süzdü. Hiçbirini gözü kesmedi. 
Onun üzerine çocuğunun aşısını ertesi güne bıraktı. Vak­
tin geç olduğunu, daha fazla bekleyemeyeceğini söyleye­
rek veda etti, dişçiye randevusu vardı. Sonra çocuğunu 
peşinden sürükleyerek çıktı. Öğrendiği havadis dilini ka· 
şındırıyordu. Piyangodan para çıkmış kadar kendini me­
sut hissediyordu. 

Hızlı hızlı Aventinoslara, Ermiş YUsuf Kilisesi'nin ya­
nında oturan üç ihtiyar kızın evine gitti. 
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VII 

Doktor Jesse mekanik bir hareketle hastayı muayene 
etti, göğsünü, sırtını, nefesini dinledi, "otuz üç" demesini 
söyledi. Ama, gerçekte, aklı başka yerdeydi, kafası başka 
şeylerle uğraşıyordu. Muayenehanesinde çok bekleyen 
vardı. Zaten hep böyle olurdu. Acele bir işi oldu mu, ya da 
dalgın zamanlarında, bekleme salonu hiçbir şeyi olmayan, 
salt ona vakti ni ziyan ettirmek için gelen hastatarla dolar­
dı. Adama giyinmesini söyledi, bir reçete karaladı. 

"Bunu Ermiş Yusuf Eczanesi'ne götürün.  Orada her 
yerden daha ucuzdur." 

Doğru söylemiyordu, ama Ermiş Yusuf Eczanesi'nin 
sahibi partidaşıydı. Oysaki "İlkbahar" Eczanesi Badar6 ta­
raftarlarından birinin malıydı. 

"Ciddi bir şey yok ya, doktor?" 
"Hiçbir şeyiniz yok. Kuvvetli bir nezle. Orman yağ­

murları yüzünden. İlaçları alın, bir şeyiniz kalmaz, geçer. 
On beş gün sonra yine gelin." 

"Gelemem, doktor. Buraya gelmek için ormanı bıra­
kınca p!J.ram gidiyor, biliyorsunuz. Çok uzakta çalışıyo­
rum." 

Doktor Jesse konuşmayı kısa kesmeye çalışıyordu. 
"Pekala, ne zaman vaktiniz olursa, o zaman gelin. 

Tehlikeli bir hastalığıniz yok." 
Adam vizite parasını verdi, doktor onu kapıya doğru 

itti. Başka bir hasta, yalınayak, arkasında iş elbiseleri bu­
lunan ihtiyar bir ırgat içeri girdi. Karısı için ilaç istemeye 
gelmişti. 

"İkide bir ateşi çıkıyor, aylardır yataktan kalkamı­
yor." 

Adam sonu gelmeyen hikayesini anlatırken, doktor 
Jesse terzinin dükkanında duyduklarını düşünüyordu. 
Hoşa gitmeyen iki hikaye vardı. Öncelikle 'I'eodoro'nun 
Tabocas'a gelmesi meselesi. Ne şeytanlıklar yapacaktı yi­
ne? Tabocas'ın onun için tekin bir yer olmadığını bilirdi. 
Ama, Teodoro cesur adamdı, kavga çıkarmasını severdi. 
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Tabocas'a geldiğine bakılırsa, aklında bir hinlik olmalıydı. 
Doktor Jesse şimdi İlheus'ta bulunan Horacio'ya bir ha­
ber uçurmalıydı, ama aksiliğe bakın, tren gitmişti. Ertesi 
güne kadar bir şey yapmaya imkan yoktu. Ne olursa ol­
sun, Üstat Virgilio ile hemen konuşmalıydı. 

O zaman ikinci havadisi hatırladı: Şehirde Virgilio ile 
Ester hakkında edilen dedikodular. Jesse'nin, bir merdi­
venin basamakları gibi, birbirinden birer yaş büyük do­
kuz çocuğu vardı. Horacio ile Ester bu çocuklardan bir ço­
ğunun vaftiz anası, vaftiz babasıydılar. Doktor düşüncele­
re daldı. Aklına geldi. Ester, Horacio ile birlikte İlheus'a 
gitmek üzere, işlerini yoluna koymakta olan kocasını Ta­
bocas'ta dört gün beklemişti. Albayın konakladığı dakto­
run evine, bu dört gün içinde Virgilio sık sık gelmişti. Es­
ter'le vakitlerinin çoğunu küçük salonda konuşmakla, 
gülmekle geçirmişlerdi. 

Hizmetçilerin çenelerini kapamak için Jesse'nin ken­
disi işe karışmak zorunda kalmıştı. Ama, daha kötü bir 
şey olmuştu. Karısının doğum gününü kutlamak üzere ta­
cir Rezende'nin evinde bir toplantı yapılmıştı. Meyve ik­
ramından sonra, orada piyano ve çalgıcılar da bulundu­
ğundan, hemen bir dans teklifi ortaya atıldı. Oysaki Tabo­
cas'ta evli bir kadın dans etmezdi. İlheus'ta bile "modern" 
olanlar, kendine modern dedirtmek isteyenler ancak koca­
larıyla dans ederdi. Skandal, Ester ile Virgilio'nun dans 
etmek için ortaya çıkmaları üzerine patlak verdi. Doktor 
Jesse, Virgilio'nun Horacio'dan izin istediğini hatırlıyor­
du. Karısının herkesin gözünü kamaştırdığını görmek is­
teyen Horacio bu müsaadeyi vermişti. Ama şehir halkının 
bundan haberi yoktu, dedikodu almış yürümüştü. İş kötü. 
Hatta Teodoro'nun gelmesinden daha kötü. Doktor Jesse 
başını kaşıdı. Ya Horacio öğrenirse! Bunu herkese çok pa­
halıya ödetirdi. 

Hasta adam karısının rahatsızlıklarını anlatıp bitir­
mişti; susmuş, teşhisi bekliyordu. 

"Gün aşırı gelen humma mı dersiniz, doktor?" 
Doktor Jesse adama şaşarak baktı. Onun odada bu-
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lunduğunu unutmuştu. Hikayeyi yeni baştan en ince nok­
talarına kadar anlattırdı. 

"Evet, bataklık humması," dedi. 
Kinin yazdı, Ermiş Yusuf Eczanesi'ni sağlık verdi. 

Ama, kafası Tabocas'la, hayatın binbir derdiyle doluydu. 
Demek ki dedikoducular -zaten Tabocas'ta dili uzun ol­
mayan var mıydı?- Ester'in özel işlerine de burunlarını 
sokmuşlardı. Hakikaten iş kötüydü. Onların lafına bakar­
san, saygıdeğer hiçbir evli kadın yoktu. Şehir rezaletten, 
aşk faciasından hoşlandığı kadar hiçbir şeyden hoşlan­
mazdı. Ardından Thodoro'nun gelişi de bunların üstüne 
tüy dikmişti. Bu da ne biçim dalavereyse? 

Doktor Jesse ceketini giydi, birkaç hastaya vizite yap­
mak için çıktı. Bunların her biriyle Sequeiro Grande'yi ele 
geçirmek için girişilecek savaş üzerinde tartıştı. Hepsi de 
en yeni havadisleri öğrenmek istiyorlardı. Doktor Jesse, 
Horacio'nun en yakın dostu olduğuna göre, bu havadisle­
ri verebilecek durumdaydı. .. 

Sonra okula uğradı. Daha önceki hükümeti kuranlar 
kendi partisiydi. Doktor da o zamandan beri müfettişti. 
Son seçimlerle muhalefete düştüklerinde, kimse ona isti­
fa etmesini söylememişti. Bu çok büyük bir rezalet olur­
du. Çünkü, yeni okul binasını o yaptırtmıştı, hepsi de ka­
dın olan öğretmenler doktoru tutuyorlardı. Avluya girdi, 
dıştaki bir salondan içeri girdi. 

Şimdi, Ester, hatta Thodoro meselelerini büsbütün 
unutmuştu. Sequeiro Grande Ormanı'ın unutmuştu. Aklı 
fikri, şu haftalar içinde okulun yapacağı "Ağaç Bayramı" 
törenindeydi. Bahçede oynayan çocuklar koşarak geldiler, 
doktorun kısa, kuvvetli hacaklarına sarıldılar. Jesse içle­
rinden birkaçını müdire hanımla Portekizce öğretmenini 
çağırmaya gönderdi. Sonra, başka bir sınıfa girdi, o geçer­
ken çocuklar ayağa kalktılar. Onlara, "oturun!"  diye işaret 
etti, salona doğru yürüdü. Orada, öğretmenler müdire ha­
nımın etrafına toplanmış, kendisini bekliyorlardı. 

Doktor bir iskemieye çöktü, şapkasıyla çantasını ma­
sanın üstüne koydu, yağlı yüzünden akan teri mendiliyle 
sildi. 
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"Program hazır," dedi müdire hanım. 
"Görelim." 
"Önce burada toplanacağız, sonra bir söylev verile­

cek." 
"Doktor Virgilio o gün burada bulunamayacak, Albay 

Horacio'nun bir işi için yarın İlheus'a gidiyor. Estanislau 
konuşacak elbette." 

Estanislau özel bir okulda öğretmendi, Ferradas'taki 
bütün gösterilerin gönüllü söylevcisiydi. Durum ne olursa 
olsun, her söylevinde hep aynı mecazları, aynı benzetme­
leri kullanırdı, öyle ki, bütün şehir halkı "Estanislau'nun 
tıraşı"nı ezbere bilirdi. 

Öğretmenlerden biri üzüntüyle, 
"Ne yazık," dedi. 
Virgilio'ya son derece hayran, incecik bir hanımdı bu. 

"O kadar iyi konuşuyor, o kadar da yakışıklı bir adam ki !"  
Ötekiler gülmeye başladılar. Doktor J es se yine terini 

siliyordu. 
"Size ne gibi bir yardımda bulunabilirim?" diye sor-

du. 
Müdire hanım bayram programını okumaya devam 

etti: 
"İşte efendim: Önce okuldaki resmi toplantı, öğret­

men Estanislau'nun söylevi (okurken, bir yandan da prog­
ramı d üzel tti), sonra öğrenciler tarafından bir ezber, sonra 
hep bir ağızdan ''Ağaç Bayramı" korosu. Bundan sonra da, 
sıra olacaklar, kilise meydanına kadar geçit töreni yapaca­
ğız. Orada bir kakao fidanı dikecekler, Doktor Ffeitas ko­
nuşmasını yapacak, öğretmen İrene de şiirini okuyacak." 

Doktor ellerini ovuşturarak, "Çok güzel, çok güzel," 
dedi. 

Çantasını açtı, içinden elle yazılmış, uzunlamasına 
ka tl anmış bir kağıt çıkardı: söylevini öğretmeniere oku­
du. Gür, çınlayan sesiyle okudukça, heyecanı artıyordu; 
gerekli hareketleri .yapmak için ayağa kalktı. Çocuklar ka­
pıya üşüşmüşlerdi, müdire hanım ikide bir, "Şşştt," dedi­
ği halde, bir türlü susmuyorlardı. Doktor Jesse onların gü-
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rültüsünden hiç rahatsız olmadı; çünkü, söylediği güzel 
sözler keyfini yerine getiriyor, tumturaklı tumturaklı oku­
yordu: 

':4.ğaç Tanrı'nın insana bir bağışıdır. O bizim bitki kar· 
deşimizdir; bize serinıetici göıgesini, tatıı meyvesini, ra­
hatıtğımızı sağıayan mobüyaıarı, başka şeyıer yapmakta 
kuııandığımız ahşabı sağıayan odur. Sevgiıi Breziıyamızı 
ke§.fe geıen insanıarı taşımış yeıkenıi gemHer hep ağaç 
gövdeıerinden yapıımıştır. Çocukıar ağaçıarı sevmeıi, on­
ıara saygı göstermeıidir. " 

ler. 

" Çok güzel, çok güzel," diye müdire hanım alkışladı. 
Ötekiler de hep bir ağızdan, 
" Çok güzel, büyük bir başarı kazanacaksınız !" dedi-

Doktor Jesse'nin her gözeneğinden ter fışkırıyordu. 
Yüzünü iyice silerken, çocuklara doğru öyle bir bağınş ba­
ğırdı ki, hepsi de çi! yavrusu gibi dağıldılar. 

"Eee, demek iyi olmuş ha?" dedi otururken." Dün ak· 
şam karalayıverdim. Bu son günlerde çalışamadım; dos­
turola karısı bende konakladılar. Kendilerini ağırlarnam 
gerekti."  

"İşittiklerim doğruysa," dedi öğretmenlerden biri, 
"Dona Ester üzerine söyleyeceklerim sizi üzmeyecekse, 
Üstat Virgilio bütün gün hiç yanından ayrılmamış." 

"Ooo! Herkese dil uzatıyorlar," diye o incecik hanım 
itiraz etti, "bu kasaba gibi geri kalmış yerlerde bu hep 
böyle." 

Bu hanım Bahia'dan gelmişti, Tabocas'ın adetlerine 
alışamamıştı. 

"Grapiuna",1 yani Tabocaslı bir öğretmen alındı, öfke­
li öfkeli, 

"Geri lafından ne an!adığınızı bilmiyorum," dedi, "yok· 
sa birtakım utanmaz, yüz kızartıcı davranışları siz gelişme 
olarak mı kabul ediyorsunuz? Kapı önlerinde, akşam saat 
ona kadar bir delikanlıyla çene çalmaya siz ilerleme diyor· 

' İlheus kakao bölgesinden anlamında. <Y:N.l 
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sunuz galiba. Eğer ilerleme buysa, Tanrı'ya şükür, Tabo­
cas salıiden geridir !"  

Kısa boylu öğretmenle, bir ihracat şirketinde çalışan 
Bahialı bir genç arasındaki flörtü ima etmişti. Bütün şehir 
bunu bir rezalet saymıştı. Ama, rezalete konu olan kişi 
hala ısrarını sürdürüyordu. 

"Benden mi söz ediyorsunuz? Öyleyse, lütfen öğre­
nin, canımın istediğini yaparım, başkalarının düşündük­
leri bana vız gelir. Rayatım benimdir; başkaları niçin be­
nim yaşayışıma karışırlarmış? İstediğim kadar çene çala­
rım. Sizin gibi kız kurusuna dönüşrnekten iyidir herhalde. 
Ben çocuksuz kalmak için dünyaya gelmedim!" 

O zaman, Doktor Jesse araya girdi: 
"Sakin olun, canım," dedi, sakin olun. "Söylenecek 

şey var, söylenmeyecek şey var. Bir delikanlının evli bir 
kadını ziyaret etmesinde, ona bir kaç kitap getirmesinde 
ne gibi bir kötülük olabilir? Bakın bunun dedikodusunu 
yapmak gerçekten geriliktir." 

Hepsi de bu noktada anlaştılar. Müdire hanıma göre 
boşboğazlıklar bundan ibaretti. Sadece, genç avukatın bü­
tün gününü doktorun evinde, küçük salonda, Dona Ester­
le konuşmakla geçirdiğine dikkat çekmek istemişierdi o 
kadar. Tabocas kasabasının gerilikle damgalanmasına bi­
raz önce itiraz eden öğretmen bir açıklamada bulundu: 

"Doktor Virgilio kasabamızın aile hayatına da saygı 
göstermiyor. Örneğin saygıdeğer bir sokakta oturan hafi.f­
meşrep bir kadınla ilişkisi var. Kapatması olsa gerek. Bir­
birlerine veda edişlerini bir görseniz, rezalet Herkesin gö­
zü önünde birbirlerine sanlıp öpüşüyorlar." 

Öteki öğretmenler sinirli sinirli güldüler, doktor 
Jesse de daha fazla ayrıntı istedi, hatta ısrar etti. Ahlak 
dersi veren, Margot'ya yakın oturan kadının çenesi düştü: 

"Ahlaksızlık işte, ne olacak! Rahip Tome'ye de söyle­
diğim gibi, insan istemeye i stemeye günah işliyebilir, göz­
leriyle günah işleyebilir, kulaklarıyla günah işleyebilir. 
Üzerinde sabahlıkla, önü açık -yani hemen hemen çıplak­
kapıya kadar gelen, Virgilio'nun boynuna sarılan, onunla 
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öpüşen, bir kadın, köpekler gibi birbirlerini yalayıp öpü­
şüyorlar yahu! Kadının söylediklerini duysanız hele." 

"Neler söylüyorlar?" diye Bahialı öğretmen bilmek is­
tedi. 

Bedeni titriyordu, bakışlarında ısrarlı, takıntılı bir ifa­
de vardı. 

O zaman, öteki öğretmen öcünü aldı: "Bunu size söy­
lemem gerilik olmayacak mı?" 

"Budalalık etmeyin, söyleyin." 
'"Şekerim' aşağı, 'nonoşum' yukarı; 'benim minik 

kumrum' aşağı -sesini alçalttı, doktorun bulunduğunu 
düşünerek, elleriyle yüzünü kapadı- 'canımın içi' yukarı." 

Müdire hanım son derece kızararak, 
"Aman Tanrım! Söyledim ya, ahlaksızlık bu. Bu . . .  " 
"Hem de iyi ailelerin oturduğu bir sokakta," diye bir 

başkası söze karıştı. 
"Evet, başka sokakta oturanlar görmeye geliyorlar. 

Her şey şöyle özetlenebilir: Bedava seyirlik, sanki bir ti­
yatro!" 

Doktor Jesse alnına vurdu, bir şey aklına gelmişti: 
"Tiyatro! Bugün prova var, bütün bütün unutmuşum. 

Bir şeyler yiyip koşa koşa gitmeliyim. Ancak yetişirim." 
Binadan koşar gibi çıktı, boş meydanları, tenha avlu­

ları geçti. Virgilio konusu üzerinde hala tartışan öğret­
menierin sesi sokak kapısına kadar kulaklarında çınladı; 
başka hiçbir gürültü duyulmadı. 

"Münasebetsizlik bu . . .  " 
Doktor acele yemeğini yedi, sonra dostları olan bir 

hastanın, Ribeirinho'nun sağlığı hakkında karısının sor­
ctuğu soruyu yanıtladı, çocuklarından birinin kulağını çek­
ti, alelacele Lauro'nun evine gitmek için yola çıktı. Orada 
pek yakında bir temsil verecek olan Tabocas Amatör Ti­
yatro Topluluğu'nun provalarında bulunacaktı. Daha şim­
diden kasabada, hatta Ferradas'ta reklamı gezdiriliyordu: 
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10 Haziran Cumartesi 

Ermiş Yusuf Tiyatrosu 
SOSYAL VAMPİRLER 

adlı dört perdelik çarpıcı oyun 
Tabocas Amatör Tiyatro Topluluğu 

Büyük bir tiyatro oıayı 

Doktor Jesse Freitas'ın kafası politikayla, ailesiyle, 
muayenehanesiyle, korularıyla, kiradaki konutlarıyla okul­
la meşguldu, ama en büyük ihtirası Tabocas Amatör Tiyat­
ro Topluluğu'ydu. Bunu yıllarca hayalinde yaşatmış, her 
zaman da karşısına birtakım güçlükler çıkmıştı, önceleri, 
tiyatroda oynamayı istemeyen kasabanın genç kızlarını 
kazanmak için inatla, enerji ile savaşmıştı. Sonunda ka­
zandığı başarı, Tabocaslı zengin bir tacirin kızı olup ge­
çenlerde Rio'dan gelen -orada okulda okumuş- bir genç 
kızın tatlı dili sayesinde olmuştu. Bu genç kız öteki kızla­
ra "çocukluk etmemeleri", hiç düşünmeden amatör tiyat­
ro topluluğuna katılmaları için yalvarmıştı. Yine de, dok­
tor babalarının rızalarını almak zorunda kalmış, bu da pek 
öyle kolay bir iş olmamıştı: 

"Siz varsınız diye müsaade ediyorum, doktor."  Bazıla­
rı da düpedüz reddetmişlerdi: 

"Bu tiyatro işi saygıdeğer genç kızlar için değil." 
Her şeye karşın sonunda topluluk kurulmuş, ilk tem­

silini vermişti: öğretmen Estanislau'nun yazdığı "Bastil­
le'in Düşmesi" adlı dram. Temsil çok büyük bir başarı sağ­
lamıştı. Kız oyuncuların anneleri böbürlenmekten kendi­
lerini alamamışlardı, hatta hangi rolün daha iyi oynandığı 
üzerinde atışmalar da olmuştu. Onun için, Doktor Jesse 
hemen başka bir piyes hazırlamaya kalkıştı. Bu defa ken­
disinin piyesiydi, kon us u da milli tarihin ana temaların­
dan biri olan II.  Pedro'ydu. Temsil, o zamanlar yapılmak­
ta olan .k ilisenin yararına verilmişti. İki kişi arasında sah­
nede çıkan çirkin bir olaya rağmen, bu piyes de büyük ba­
şarı kazandı, Tabocas Amatör Tiyatro Topluluğu'nun iti-
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bar kazanmasını sağladı. Bu topluluk şimdi kasabanın 
övüncüydü. İlheus'a giden bir Tabocaslı, çok iyi bir tiyat­
ro binalan olduğu halde, tiyatro topluluğuna sahip olma­
yan şehirlileri salt kızdırmak için "amatörleri" dilinden 
düşürmezdi. Bir temsil vermek üzere kızlarının şehre git­
melerine izin vermeleri için anneleri kazanmakta, doktor 
yine kendisinin bir eseri olan Topıum Vampirıeri'nin sağ­
layacağı başanya bel bağlamıştı. 

Prova saatlerce sürerdi. Göze b atar jestler le, titrek bir 
sesle, dokunaklı bir dille, delikanlılara, genç kızlara rolle­
rini tekrarlatırdı. Birini alkışlar, ötekine baştan aldınr, al­
nının terini siler, etrafına neşe saçardı. 

Ancak provadan çıkınca Sequeiro Grande Ormanı, 
Teodor, Es ter ve Virgilio aklına geldi. Yazılı kağıtlarla şişe­
lerin, pansumanların bir arada bulunduğu çantasını kap­
tı, Margot'nun oturduğu eve doğru yollandı. Kilisenin saa­
ti dokuzu vurmuştu; sokaklar tenhaydı. ''Amatörler", an­
neleriyle birlikte genç kızlar evlerine dönüyorlardı. Köşe­
başında bir sarhoş homurdanıyordu. Şarapçı dükkanında 
politika tartışması yapılıyordu. Sokak fenerleri ay aydınlı­
ğında solgun görünüyordu. 

Avukat Virgilio pijamasıylaydı, odadan kapıyı çalanın 
kim olduğunu soran Margot'nun sesi duyuldu. 

Küçük salondaki bir iskemlenin üstüne çantasını ko­
yarken, Doktor Jesse, 

"Teodoro'nun kasahada olduğunu biliyor muydu­
nuz?" diye sordu. "Dostunuz Horacio'ya haber salsanız iyi 
olurdu. Olup bitenden hiç kimsenin haberi yokmuş gibi 
sanki." 

"Can sıkıcı işler yapmaya gelmiştir muhakkak." 
"Daha da ciddi bir şey daha var." 
"Söyleyin, bakayım, neymiş o?" 
"Söylediklerine göre, Sequeiro Grande Ormanı'nın 

planlarını yaptırmak için Juca Badara bir mühendis ge­
tirtmiş, ormana sahip çıkmak niyetindeymiş." 

Virgilio memnun memnun güldü: 
"Eee. avukat olarak, benim işim nedir, dersiniz, dok-
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tor? Bu ormanın planı çıkarılıp kadastrosu yapıldı bile. Bu 
planla gerekli kağıtlar, Horacio'nun, Braz'ın, Maneca Dan­
tas'ın, dul Meranda'nın, Firmo'n un, J arde'nin, -burada se­
sini hafifçe yükseltti- Doktor Jesse Freitas'm malı olarak 
Venancio'nun tapu dairesindedir. Yarın gidip kağıtları im­
zalamalısınız." 

Bu şekilde yapılan "el koyma"yı avukat açıklarken, 
doktorun yüzü gülüyordu. 

"Tebrik ederim. Tam üstatça bir iş!" Virgilio alçakgö­
nüllülükle gülümsedi. 

"Tapu tahsildarını ikna etmek için iki conto vermek 
gerekti. Gerisi kolaydı. Bakalım, şimdi ne yapacaklar? 
Bindikleri dalı kestik." 

Doktor bir müddet sustu. Hiç şüphe yok, üstatça bir 
işti bu. Horacio, Badaralardan önce davranmış, dostlarıy­
la birlikte ormanın yasal sahibi olmuştu. Aralarında Dok­
tor Jesse de vardı. Yağlı ellerini birbirine sürtmüştü. 

"İyi bir iş yaptınız! Eşi bulunmaz adamsınız, Üstat. 
Eee, ben de gideyim. -Margot'nun beklediği odayı göste­
rerek- Sizi baş başa bırakayım. Çene çalma zamanı değil. 
Akşamınız hayırlı olsun, doktor!" 

Önce, Ester'le Virgilio için çıkarılan dedikodular üze­
rinde avukatın ağzını yoklamayı düşünmüştü. Hatta, 
İlheus'ta bulunduğu müddetçe, Horaciolara sık sık gitme­
mesini bile avukata öğütleyecekti. Dedikodu kentte kasa­
badan daha çabuk yayılırdı. Şimdi, bu konuda hiçbir şey 
yapmamaya karar vermişti; Virgilio'yu kızdırmaktan, in­
citmekten korkmuştu; bu onun dünyada istemediği bir 
şeydi, hele Badaralara meydan okuduğu böyle bir günde 
de, hiç. 

Virgilio onu kapıya kadar geçirdi. Sokağı inerken, 
böyle bir havadisi yetiştirmeye değecek kimseye rastla­
madı. Badaralara yasal yoldan güzel bir oyun oynanmıştı. 
Şimdi ellerinden ne gelirdi? Şarapçı meyhanesinin önün­
den geçerken içeri bir göz attı. 

"Bir şey içmez misiniz, doktor?" diye içki içen iki 
adam sordu. 
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Bunlar da havadisi yetiştirdiğine değecek adamlar 
değildi. Onun için doktor onlara sordu: 

"Thnico Borges'in nereye gittiğini biliyor musunuz?" 
"Yatmaya, dedi adamlardan biri. Biraz önce rastla­

dım; kerhane tarafına gidiyordu." 
Doktor can sıkıntısıyla suratını buruşturdu. Havadisi 

yarına kadar içinde saklaması gerekiyordu. Cüsseli bir 
adamın kısa adımlarıyla yoluna devam etti. 

Ama, evine girmeden önce, bir an durdu, "Hey, Alla­
hın belası hayvan! Geliyor ha kırbaç, kancık eşek!" diye 
bağırarak mahalleyi ayağa kaldıran bir katırcının sürdü­
ğü, boyunlarında çıngıraklarıyla ilerleyen on beş hayva­
nın taşıdığı kakao yükünün kimin olduğunu öğrenmek is­
tedi. 

VIII 

Adam nefes nefese hırdavatçı dükkanına girdi: 
"Dostum Azevedo! Dostum Azevedo!" 
Biri göründü: 
'1\zevedo içeride, dostum Ignacio." 
Adam mağazanın derinliğine doğru ilerledi, orada 

Azevedo, büyük bir defteri n yapraklarını açmış, hesap ya­
pıyordu. Adama doğru döndü. 

"Ne var, Ignacio?" 
"Demek duymadınız, bayım? "  
"Söyleyin canım, n e  var? Thhlikeli bir şey mi?" Igna­

cio nefes almak için durdu, koşmuştu. 
"Biraz önce öğrendim. Hiç aklınızdan geçmeyecek 

bir şey, söylesem şaşarsınız." 
Azevedo kalemi, kağıdı, defteri bıraktı, sabırsızlıkla 

bekledi: 
"Bugüne kadar eşi görülmemiş son derece başarılı bir 

'mala el koyma'. Üstat Virgilio, Venancio'yu güzelce yem­
lemiş. Sequeiro Grande Ormanı'nı Albay Horacio ile beş­
altı arkadaşı üzerine yapmış, Braz, Doktor Jesse Albay 
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Maneca, daha bilmem kimlerin üstüne tapusunu çıkart­
mış." 

Azevedo iskemiesinden fırladı: 
"Ya kadastro? Onu ne yapacaksınız? Tapunun hiçbir 

değeri yok."  
"Ooo! Tapu kanuna uygun, sonuna kadar uygun. Bu 

delikanlı, avukat olarak birinci sınıf bir madrabaz. Her şe­
yi önceden hesaplamış. Mundinho de Almeida, sağlığında 
buranın bir bölümünü tarla haline getirmek istediği za­
man bir plan yaptırmış, bu eski plan duruyormuş. Tapuya 
kaydı yapılmamış. Çünkü Albay Mundinho hiç para ver­
memiş. Ama, o belgeler Venancio'da." 

"Bunu bilmiyordum!" 
"Albay Mundinho'nun Bahia'dan getirttiği sakallı ih­

tiyar mühendisi, albaydan çok içki içen adamı hatırlamı­
yor musunuz?" 

''Ah, evet! Şimdi hatırladım!" 
"Üstat Virgilio işte bu eski ölçümleri bulup çıkarmış. 

Gerisi, kolay. Adları değiştirip tapuya kaydettirmiş. Ve­
nancio'nun zahmetine karşılık on conto aldığını söylüyor­
lar." 

Azevedo bu işin enini boyunu hesaplamıştı. 
"lgnacio, dedi, size çok şey borçluyum, bu iyiliğinizi 

hiç unutmayacağım. Siz gerçekten iyi bir dostsunuz. Ben 
şimdi Sinhö Badara'ya bir haber salayım. O da size cö­
mertliğini gösterir, güveniniz olsun." 

Ignacio gülümsedi. 
"Sinhô Badara'ya emirlerine arnade olduğumu söyle­

yin. Bence, bu dolayıarın başı odur. Bu haberi alır almaz 
doğru size geldim." 

Ignacio gidince, Azevedo bir müddet düşüneeye dal­
dı. Sonra kalemi aldı, masanın üstüne eğilip harıl harıl 
Sinhö Badara'ya mektubu yazdı. Bitirince, mektubu götü­
recek bir adam buldurttu. Gidecek adam birkaç dakika 
sonra göründü. Yalınayak, koyu esmer tenli bir melezdi 
bu, ama malımuzlar takmıştı, tabaneası yırtık ceketinin 
altından belli oluyordu. 
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"Beni çağırmışsınız, Bay Azevedo?" 
"MilWi.o, atıma atlayacaksın, dolu dizgin Badar6'ların 

çiftliğine gideceksin, bu mektubu Sinhô'ya vereceksin. 
Benim gönderdiğimi, çok acil olduğunu söyle." 

"Ferradas'tan mı geçeyim, Bay Azevedo?" 
"O yol daha kestirmedir!" 
"Badar6'nun adamlarının oradan geçmelerini yasak 

etmiş Albay Horacio, diyorlar?" 
"Sen bu laflara kulak asma. Korkmazsın ya?" 
"Hiç korktuğum oldu mu? Yalnız bilmek istedim." 
"Pekala. Sinhô sana bol bahşiş verecek, haber önemli."  
Adam mektubu aldı. Atı almaya gitmeden sordu: 
"Cevabını beklerneyecek miyim?" 
"Hayır." 
"Öyleyse, hoşçakalın Bay Azevedo." 
"Talihin açık olsun, Militao." Adam, kapıdan döndü: 
"Bay Azevedo?" 
"Ne var?" 
"Ferradas yolunda vururlarsa beni, kanma, çocukları­

ma lütfen bakarsınız, değil mi?" 

IX 

Don'Ana Badarö verandadaydı, atından inen adamla 
konuşuyordu. 

"İlheus'a gitti, Militao." 
'juca yok mu?" 
"O da yok. Acil bir iş mi?" 
"Evet, öyle küçükhanım. Bay Azevedo vakit kaybet­

mememi, en kestirme olan Ferradas'tan geçmemi söyledi. 
Onlar orada savaşa hazır . . .  " 

"Nasıl geçebildin?" 
"Hastanenin arkasındaki kestirme yoldan sıvıştım, 

beni gören olmadı." 
Don'Ana mektubu parmakları arasında evirip çeviri­

yordu. 
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"Demek ki acil olduğunu sanıyorsunuz?" diye yeni­
den sordu. 

"Öyle sanıyorum, Don'Ana. Bay Azevedo çok önemli 
olduğunu, beklerneye tahammülü olmadığını söyledi. 
Hatta bana kendi atını verdi ."  

Don' Ana kararını verdi, mektubu açtı, Azeveda'nun 
kargacık burgacık yazısını sökmeye çalıştı. Suratı asıldı: 
"Haydutlar!" Elinde mektupla, koşarak içeri girdi, sonra 
mektubu getiren kişi aklına geldi: 

"Raimunda! Raimunda!" diye haykırdı. 
"Ne var, vaftiz ana?" 
"Militao'ya rom ver, orada, verandada kendisi." 
Salona girdi, odada bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye 

başladı. Elbirliğiyle bir meseleye çözüm çaresi arayan ya 
da bir aksilikle karşılaşan Badar6 kardeşlerden biriydi ke­
sinlikle. Hep suratı ası k, aklı fikri hep aldığı yeni haberde, 
gidip Sinhô Badar6'nun yüksek arkalıklı iskemiesine 
oturdu. Babasıyla amcası İlheus'taydılar, bU: işin de bekle­
rneye tahammülü yoktu. Ne yapmalı? Mektubu babasına 
mı yollamalı? Mektup ancak ertesi gün İlheus'a varacak­
tı. O da çok geç. Sonra, birden aklına geldi. Kalktı, Mi­
litao'nun romunu içtiği verandaya döndü." 

"Çok yorgun musun, Militao?" 
"Hayır, küçükhanım. Hepi topu yirmi millik yol gel-

d im." 
"Öyleyse, Baraünaslara kadar gidip, Albay Teado­

ro'ya bir haber götürmeni istiyorum. Kendisine söyle, be­
nimle konuşmak için hemen buraya gelsin. Sen de onun­
la birlikte dön." 

"Emredersiniz, Don' Ana." 
"Söyle kendisine, ne kadar acele davranırsa o kadar 

iyi. Çok tehlikeli bir durum, de." 
Militao tekrar atma bindi. 
"Hoşça kalın," dedi hayvanın boynunu okşarken. 
Don' Ana verandada durup adamı gözleriyle takip etti. 

Ağır bir sorumluluk yüklendiği muhakkaktı. Sinhô bunu 
öğrenince, ne diyecekti? Azeveda'nun mektubunu tekrar 
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okumaya başladı, sonra Teodoro'yu çağırtınakla iyi ettiği­
n e karar verdi. 

"Haydutlar!" diye yine mırıldandı. "Ya o ufak tefek 
avukat maskarası ! Kurşunu hak etti ."  

Kedi gelip hacaklarına sürtündü, Don' Ana hayvanı ya­
vaşça okşadı. Derin, koyu gözleri, şehvetli dudakları olan 
yüzü sertliğini kaybetmişti; yalnız kara kedere gömülmüş 
bir hali vardı. Onu böyle verandada gören, Don'Ana Ba­
daro'yu ürkek, küçük bir köylü kızı sanırdı. 

X 

Okulda her şey yolunda gitmişti. Doktor Jesse esna­
fın çoğunu "Ağaç Bayramı" şerefine dükkanlarını, mağa­
zalarını kapatmaları için kandırmıştı, öğretmenlerle öğ­
renciler sayılmazsa, öğretmen Estanislau'nun söylev ver­
diği, öğrencilerin ezbere şiir okudukları binada dinleyici 
azdı, ama kilise meydanı çok kalabalıktı. Doktor okuldaki 
oturuma başkanlık etti; ona törenle bir çiçek buketi su­
nuldu. Sonra, meydana kadar geçit töreni yapıldı, burada 
kasabanın iki özel okulunun öğrencileri onları karşılamak 
için sıra olmuşlardı. Bu okullara Estanislau'yla, sıkı disip­
lini ile ün salmış olan Dona Guilhermina kılavuzluk etti. 
Doktor, çiçek demetini elinde tutarak, devlet okul unun 
başında yürüdü. 

Söylendiği gibi, meydan çok kalabalıktı. Bayramlık 
elbiselerini giymiş kadınlar, gözleriyle küçük aşıklarını 
arayan genç kızlar, bu günün şerefine dükkaniarını kapa­
tan esnaf, memurlar. Hepsi de, bir kasaba hayatının tek­
ctüze akışı içindeki bu beklenmedik eğlenceden, değişik­
likten faydalanmak istiyorlardı. Devlet okulunun çocukla­
n özel kurumların çocuklarının önünde sıralandılar. Uzun 
zamandan beri Dona Guilhermina ile anlaşamayan öğret­
men Estanislau genç öğrencilerini susturmak için ilerledi. 
Keskin bakışları altında öğrencilerini sakin, uslu tutan ra­
kibesini disiplin konusunda alt etmiş olacaktı. Meydanın 
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ortasına kazılmış bir çukurun içine bir yıllık bir kakao fi­
danı konmuştu, törenin en hararetli anında dikilecekti. 
Badar6lar İlheus'a çağrılmıştı; polis komiseri de. Bu yüz­
den, kasabanın on atlıdan ibaret olan polis kuvveti hiç or­
tada görünmedi. Ama, Horacio'nun parasıyla kurulan Eu­
terpe orkestrası, "3 Mayıs Bandosu" oradaydı. Bu bando 
milli marşı çalarak töreni açtı. Erkekler şapkalarını çıkar­
dılar, çocuklar marşın sözlerini söylerken herkes sustu. 
Yakıcı bir güneş vardı; çoğu kimse şemsiyesini açmıştı. 

"Bando" marşı bitirince, Doktor Jesse ortaya doğru 
ilerledi, söylevine başladı. Susun, diyen öğretmenler öğ­
rencilerin arasında dolaşıp o nları uslu durmaya zorlarken, 
her yandan bağırılıyordu. Hiç faydası olmadı. Çocukları­
nın uslu durmalarını başarabilen ancak, katı, kolalı elbise­
siyle kollarını göğsünde kavuşturmuş, ayakta duran Dona 
Guilhermina idi. 

Dinleyenlerin çoğu doktorun sözlerini duyamadılar, 
ancak pek azı anlayabildi. Çünkü kürsü yoktu, doktor yer­
de durmak zorunda kaldı. Yine de sonunda çok alkışlandı, 
bir atlı grubu ona iltifat için sokuldu. Büyük bir heyecan­
la doktor onların ellerini sıktı, öğretmen İrene'nin şiirini 
duyabilmek için susulmasını istedi. Tatlı, zayıf bir sesle 
öğretmen başladı: 

"Toprağı besleyen tohum kutıu olsun!" 
Çocuklar, şeker satıcılarını bağırarak çağırıyor, gülü­

yor, gevezelik ediyor, dolaşıyor, birbirlerine tekme atıyor­
lardı; oysa ki öğretmenleri ertesi gün ceza göreceklerini 
söyleyerek onların gözlerini korkutmaya çalışıyorlardı. 
Bayan İrene bir kolunu kaldırdı, indirdi, ötekini kaldırdı. 

"Bize gölge, meyve veren ağaç kutıu olsun. " 
Efraftaki atlı sayısı artmıştı, ansızın kilise meydanına 

hücum ettiler. Silahlı çetenin başında Albay Teodoro das 
Baraunas bulunuyordu. Atları çimenieri çiğnerken, adam­
lar da havaya ateş ediyorlardı. Atıyla korkup kaçışan ço­
cukların, seyircilerin arasına dalan Teodoro gelip ağacın 
etrafına toplanan grubun önünde durdu. Kolları hala ha­
vada olan Bayan İrene birden söyleyeceği mısraları yuttu. 
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Teodoro, tabaneası elinde, 
"Bu ettiğiniz budalalık da nedir?" dedi. "Burada, mey­

danda ağaç mı dikiyorsunuz?" 
Sesi titreyen Jesse törenin anlamını açıkladı. Teodoro 

gülmeye başladı: o da oyuna katılmış gibi görünüyordu. 
"Hadi, pekala, dikin," dedi. "Nasıl dikiyorsunuz, ben 

de göreyim." 
Bu sözleri söylerken, tabancasını onlara doğrulttu, 

adamları da tüfeklerini doğrulttular. İki yardımcıyla bir­
likte, Doktor Jesse buyruğa boyun eğdi. Tören, evvelce ta­
sarlanandan büsbütün başka bir renk almıştı. Bütün par­
laklığı gitmişti; kakao ağacını çarçabuk, yalapşap dikiver­
diler, çukurun kıyısındaki toprak yığınıyla köklerini ört­
tüler. Meydan da çok az insan kalmıştı. Çoğu sı vışmıştı. 

"Bitti mi, şimdi?" diye Teodoro sordu. 
"Evet, şimdi de biz ... " 
"Çok güzel!" dedi gülerek Teodoro, "fidana biraz su 

vereyim." 
Atın üstünde, pantolonunun düğmelerini çözdü, ağa­

cın, üstüne işemeye başladı. Ama, pek iyi nişan alamadı­
ğından, h�rkesin üstüne sıçrattı. Bayan İrene elleriyle yü­
zünfN)rttü. Teodoro işini bitirmeden önce Doktor Jesse'yi 
de suladı. Sonra adamlarını toplayarak dörtnala ana cad­
cteye daldı. Kaçamamış olanlar donup kalmışlardı; hepsi, 
şaşkın şaşkın birbirlerinin yüzlerine bakıyorlardı, öğret­
menlerden biri yüzündeki birkaç damlayı sildi. 

Büsbütün şaşkına dönen bir başkası, 
"Ömrünüzde hiç böyle şey gördünüz mü?" dedi. 
Teodoro durmadan havaya ateş ederek büyük cadde-

den aşağı inmişti. Adamlarıyla birlikte bir sokağın köşe­
sinde, Venancio'nun tapu dairesi önünde durdular, atla­
rından indiler. 

Venancio ile memurları dairenin arka tarafına kendi­
lerini dar attılar. Teodoro adamlarından birini çağırdı, eli­
ne bir şişe tutuşturdu. Adam odanın tabanına, içieri kağıt 
dolu klasörlerin üstüne gaz dökmeye başladı, sonra da şi­
şeyi fırlattı. 
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'�teşle!" diye Teodoro buyurdu. 
Adam bir kibrit çaktı; tabanın üzerine bir alev yayıl­

dı, klasörteri yaladı, bir kağıt tomarını sarıp, dairedeki ev­
raklara, belgelere tırmandı. Teodoro ile adamı dairenin 
ateş almasını bekleyip gözcülük eden diğerlerine doğru 
koştular. Albay beyaz bir pantolonun üstüne haki ceket 
giymişti, küçük parmağında tek taşlı elmas yüzük vardı. 

Kızıl alevler şimdi bütün binayı sarmış, caddede bü­
yük bir kalabalık toplanmıştı. Teodoro adamlarına at bin­
melerini buyurdu, atları meraklı kalabalığı yarıp geçti. 

Bu sırada, Horacio yandaşlarının silahlı adamları gö­
ründü, çapulcularıyla caddenin köşesini dönen Teodoro, 
Mutuns yolunu tutmuştu bile. Kalabalık caddeye doldu, 
Horacio'nun adamları göründüğü sırada, saçlarını yolan 
Venancio'nun ortaya çıktığı görüldü. Caddenin köşesinden 
kaçanlara ateş ettiler. Yangını görmek için inen kalabalığı 
dörtnala giden atlarıyla yaran Teodoro'nun adamları da 
karşılık verdiler. Teodoro das Baraunas daha köşebaşında 
kaybolmadan, jagunço'larından biri yere düşmüştü, atı, 
binicisiz, ötekilerin arasında dörtnala koşuyordu. Hora­
cio'nun kabadayıları yere düşen adama doğru koştular, bir 
bıçak saptayıp işini bitirdiler. 
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Dördüncü Bölüm 
DENiZE KARŞI 

I 

Gök mavisi kazaklı adam cevap vermedi. Bodur bir 
adamdı bu, bol kazağı lekelerden daha da koyu görünen 
kahverengi kaba kumaştan pantolonunun üstüne sark­
mıştı. 

Dışarda şiir dolu bir gece vardı. Bu şiir içyağı kokan 
meyhaneyi bile, sokağın çakıl taşları üstüne konmuş bir 
ay parçası, yarı açık kapılardan bir yıldız görünüşü, yitiril­
miş bir aşkla elden gitmiş günlerin türküsünü çağıran 
ağır, iniltili bir kadın sesi şeklinde sarmıştı. Kara sevdalı 
nakarat aydan, yıldızlardan daha dokunaklı, komşu evden 
taşan yasemin kokusundan daha dokunaklı, geminin ışık­
larından daha dokunaklı, sandıklar üstünde uyuklayan ya 
da bir barda kafayı geçen bu yorulmuş erkek kalpleri için, 
belki de bütün bunların hepsinden daha da dokunaklıydı. 

Parmağında yalancı bir yüzüğü olan adam, mavi ka­
zaklı bodur adamın cevapsız bıraktığı soruyu tekrarladı. 

"Eee, söyle bakalım, ihtiyar salyangoz, söyle ömrün­
de hiç kadın taviadın mı?" 

Sarışın olanı cevap verdi: 
"Kadın dediğini her Jimanda düzinelerce bulursun. 

Gemici kısmı kadınsız edemez. Ben kendi hesabıma on­
larcasını becerdim." 
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Parmaklarını açıp kapayarak, elleriyle bir hareket 
yaptı. 

Orospu çürük dişlerinin arasından tükürdü, sonra yü­
rekten bir bakışla gözlerini sarışın gemiciye dikti. 

"Gemici yüreği," dedi, "denizin dalgalarına benzer. 
Dalgalar gibi gelip gider . . .  Jose de Santa diye biri vardı. 
Tanımıştım. Bir gün veda bile etmeden çekip gitti, gemi 
onun gemisi değildi." 

"Doğrusu," diye gemici devam etti, "gemici her gitti­
ği yerde demirleyemez, bir kadının etinde bile. Bakarsın 
bir gün çeker gider, karın boş kalır, sonra bir başkası gelir, 
demiri atar. Şekerim, kadın denizdeki boradan daha hain­
dir!" 

Şimdi ay ışığı sanki zorla kapıdan içeri girmiş, kaba 
tahtadan yapılmış tabana vurmuştu. Yalancı yüzüğü olan 
adam, mavi kazaklı adamı bıçağının ucuyla dürtüklemeye 
başladı. 

"Hadisene, söyle, salyangoz, sen bir ihtiyar salyango­
za benzemiyor musun? Siz bunun kadar salyangoza ben­
zeyen adam gördünüz mü hiç? Soruyorum sana: Ömrün­
de kadın kafeslediğin oldu mu?" 

Orospu kahkaha ile güldü, kolunu gemicinin boynu­
na doladı; ikisi birden gülüyorlardı. Gök mavisi kazaklı 
adam romunu bitirdi, yeniyle ağzını sildi. 

"Neresi olduğunu bilmezsiniz!" diye söze girdi. "Bu­
ralardan çok uzak, başka bir !imanda, bundan daha büyük 
bir memleket. Bir meyhanede başımdan geçmişti, adı hala 
aklımda: Yeni Dünya." 

Yalancı yüzüğü olan adam bir bardak daha rom ıs­
marlamak için masaya vurdu. 

"Onun yanındaki kadını tanıyordum; bir oğlanla be­
raber üç kişiydiler. Bir arkadaşla içiyorduk, orada otur­
muş, can sıkıcı şeylerden söz ediyorduk. Yıldırım aşk yok­
tur, derlerse, inanmayın, yalan . . .  " 

Orospu başını adamın başına dayadı, adeleli kolunu 
göğsünde sıktı. Pis meyhaneyi birden bir ezgi sardı, bir 
kadın sesi türkü söylüyordu: 

194 



"O gitti, bir daha geımeyecek!" 
Kulak verdiler. Yalancı yüzüğü olan adam, değerli bir 

likörmüş gibi, romunu yudum yudum içiyordu; yüzünde, 
mavi kazaklı adamın hikayesini sabırsızlıkla beklediğini 
anlatan bir i fade vardı. 

Mavi kazaklı adam yine yeniyle ağzını silerek, 
''Ama, bunun yok hiç önemi! " dedi. 
Orospu, sarı saçlı gemicisine yine sokularak, 
"Bakın, aya bakın, ne kadar kocaman, ne kadar güzel, 

diye içini çekti. Hanidir böylesini görmedim." 
Yalancı yüzüğü olan adam, 
"Anlat, hikayenin arkasını getir," dedi. 
''Anlatıyorum, işte: söylediğim gibi, bir arkadaşla be­

raber oturmuştum, birkaç yudum içmek için. O sürdüğü 
hayattan şikayet ediyordu, ben de öyle, kadın içeri girin­
ce! Yanında öteki kadın vardı, demin de söyledim ya." 

Hikayeyle ilgilenen gemici, 
"Evet, söyledin," dedi. 
Barda duran ispanyol bile dinlemek için eğildi. Gece­

nin esrarlı derinliklerinden kopan kadın sesi hafif hafif 
geliyordu. Mavi kazaklı adam gemicinin dikkatine değer 
verdiğini bir hareketiyle belli etti, sonra kaldığı yerden sö­
ze devam etti: 

"Evet, öyle oldu. Yanında öteki kızla, oğlan vardı, içe­
ri girdi, öteki kızı tanıyordum; evvelce beraber çıkmıştık. 
İnan olsun ki, arkadaşlar, onu gözüm görmüyordu, ille de 
öteki, gözüm ondaydı." 

Esmer derilileri üstün tutan yalancı yüzüklü adam, 
"Esmer miydi? "  diye sordu. 
"Esmer mi? Hayır, esmer değildi. Sarışın da değildi. 

Ama, dilberdi, yabancı bir memleketten gibiydi, başka 
memleketli bir kadın." 

Çok gezip dolaşmış olan gemici , 
"Bilirim," dedi. 
Gök mavisi kazaklı adam yine teşekkür ettiğini anla­

tan bir hareket yaptı. Orospu yeni dostuna iyice sokul­
muş, büzülmüştü. 
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"Hepsini biliyorsunuz," diye mırıldandı. "Aya bakın; 
ne kadar kocaman, ne kadar sarı, hem ne de sarı !"  

"Bu oğlanın dediği gibi." 
Kazaklı adam da gemiciye bakarak dudaklarını ısırdı. 
"Uzak memleketlerden gelmiş bir gemiden yeni çık-

mış derdiniz. Nasıl olmuş bilmem, kemdimi onun yanında 
buldum. Belki de arkadaşım ötekini lafa tutmuştu da on­
dan. Arkadaşına bizim kim olduğumuzu söyledi, konuş­
maya başladık. Neler konuşulduğunu şimdi söyleyemeye­
ceğim, hep onun gözünün içine bakıyordum, onunsa söy­
leyecek hiçbir şeyi yoktu. Durmadan gülüyor, beyaz dişle­
rini göstererek gülüyordu, deniz kıyısındaki kumlardan 
daha beyaz dişleri vardı. Arkadaşım konuştu durdu, bütün 
içindekini döktü . . .  Tanıdığım kadın da konuşuyordu, bi­
zim dertli arkadaşı teselli ediyordu galiba, ama doğrusu 
neler söylediğini bilmiyorum. O tuhaf kızla, onunla bera­
ber olan oğlan tek söz söylemediler, kız sadece gülüyordu." 

Bu anısı onu da gülümsetti sonra söze devam etti: 
"Öyle kesik, şakrak bir gülüş ki. . .  Ömrümde böyle gü-

leni görmedim! Ya o gözler! .. " 

O gözler gözünün önüne gelerek, durdu. 
"O gözleri, mümkünü yok, size tarif edemem." 
Ellerini uzattı. 
"Coqueiros Resifı önünde batan İsveç gemisindeki 

zenci Asterio'nun anlattığı hikayede bir kadın vardı, o ka­
dına benzetiyordum onu." 

Yüzüğü olan adam ayağını aya doğru uzattı, yere tü­
kürdü. 

"Ya onun yanındaki oğlan," diye sordu, "o güzel, kü­
çük kayığın sahibi değil miydi?" 

"Hiç bilmem, öyle bir hali yoktu. Daha çok, arkadaşı 
denebilir. Bir şey diyemem. Bütün bildiğim, kız öyle çok, 
öyle çok gülüyordu ki, beyaz dişleriyle, beyaz yüzüyle 
hem de gözleriyle . . .  " 

Sonra ellerini kazağının ceplerine soktu, ne yapacağı­
nı bilemiyordu, çünkü kadehi boşalmıştı. 

"Eee, sonra ne oldu?" diye yüzüklü adam sordu. 

196 



"Paralarını ödedil er. çıkıp gittiler. Ben de onların yap­
tığını yaptım. Ama o meyhaneye sık sık gittim. Bir defa­
sında onu yine gördüm. Çok uzak bir memleketten gel­
mişti, ben biliyorum, çok uzak. B ur ah değildi." 

"Ay aydınlığı ne kadar güzel !"  dedi orospu, gemici ka­
dının gözlerindeki kederi fark etti. Kadın bir şeyler söyle­
mek istiyordu, ama uygun sözleri bulamamıştı. 

"Çok uzaktan. Kimbilir? Denizierin ötesinden belki 
de. Geldi, yine gitti ... Bildiğim bu kadar. Bana metelik ver­
medi, ama gülüşü daha dünmüş gibi ha.la aklımda. Gözle­
ri de, bütün beyazlığı da, giydiği elbise bile." 

Bütün bunları hatırlamaktan duyduğu sevinçle hay­
kırıyor gibiydi: "O geniş yenli elbise!" 

Kadehinin son damlasını da içti, yüzünü buruşturdu; 
neşesini kaybetmişti. Gecenin şiirini boydan boya geçen 
kadın sesi ağır ağır kulaklarına kadar geldi: 

"O gitti, bir daha gelmeyecek ... " 

"Eee, sonra?" diye yüzüklü adam sordu. 
Mavi kazaklı adam susuyordu; orospu ayı mı seyretti­

ğini, yoksa ayın, yıldızların ötesinde, hatta göğün ötesin­
de, öylesine sessiz, durgun gecenin ötesinde görmediği 
bir şeyi mi seyre daldığını söyleyemezdi. Bilmiyordu, ni­
çin içinden ağlamak geldiğini de bilmiyordu. Ama gözleri­
nin yaşarınasına fırsat vermeden, bu aydınlık gecenin ta­
dını çıkarmak için, sarışın gemici ile beraber çıkıp gitti. 

İspanyol, yüzüklü adaİnın anlattıracağı öyküleri din­
lemek için barın üstüne eğilmiş, duruyordu, ama gök ma­
visi giysili adama bir gevşeklik gelmiş, hep gökteki sarı 
çembere bakıyordu. El kol hareketleriyle bir orospunun 
hikayesini anlatırken, yüzüğü olan adam hikayenin tam 
ortasında durdu. Meyhane sahibine doğru döndü, bodur 
adamı göstererek: 

"Yok, ama söyleyin! Tam da salyangoza benzemiyor 
mu?" 
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II 

Adamlar rıhtımlar üstünde çene çaldıkları sırada, 
İlheus şehri rahat ı dirliği olmayan bir uyku içinde huzur­
suzdu. Ferradas'tan, Tabocas'tan, Sequeiro Grande'den 
gelen sürekli gürültülerle sık sık uykusundan uyandırılı­
yordu. Horacio ile Badar6lar arasında çatışma başlamıştı. 
Şehirde çıkan haftalık gazetelerin ikisi de kendi partisi­
nin liderini övüp hasımiarına çamur atarak, birbirlerine 
en ağır hakaretleri yağdırıyorlardı. En iyi gazete, en yaka­
sı açılmadık küfürleri icat edebilen gazeteydi. Dillerine 
doladıklarının ne özel hayatı, ne de aile hayatı kutsaldı. 

Badar6'nun gazetesi O Comercio'yu basan Manuel de 
Oliveira, Juca'nın arkasına oturmuş, bir poker partisini 
seyrediyordu. Öteki oyuncular Albay Ferreirinha, Teodoro 
das Baraunas, Joao Magalhaes idi. Yüzbaşıyı Bahia'ya gi­
den gemide tanımış olan Ferreirinha, onu Juca Badar6'ya 
tanı tm ı ştı . 

"Okumuş bir delikanlı," demişti, "çok zengin, keyif 
için geziyor, emekli yüzbaşı, mühendis." 

Juca, Sequeiro Grande meselesi için şehre gelmişti. 
Ama, aksi gibi ölçmen Dr. Roberto şehirde değildi, Ba­
hia'ya gezmeye gitmişti. Juca ise, mülkü taputandırmak 
için ölçme işini yaptırmakla acele ediyordu. Şehirde bir 
mühendis bulunduğunu öğrenince, hemen kendi işini dü­
şünmüştü. 

"Sizi tanıdığıma çok memnun oldum, yüzbaşı. Size 
epey para kazandıracak bir iş teklif edeceğim." 

Joao Magalhaes'in menfaat damarları kabardı. Kim 
bilir? Beklediği fırsat belki de ayağına kadar gelmişti, 
İlheus'a para kazanmak için gelmişti, çok para kazanmak 
için, yoksa yalnız poker masasında toplanan para ile yetin­
meye değil. Onun için, Juca'ya elinden geldiği kadar ki­
barlık gösterdi. 

"Bu zevk benim. Ama, sizi gözüm ısırıyor. Bahia'dan 
aynı gemiyle gelmiştik, ama birbirimizi yakından tam­
mak fırsatı olmadı ." 
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"Doğru," dedi Ferreirinha, "aynı gemideydiniz, Juca. 
Ama, siz bir kadınla ilgilendiğinizden, etrafı görmıJyordu· 
n uz." Bunun üzerine, dostunun göbeğine babacan bir şap­
lak indirdi, gülmeye başladı. 

Juca, yüzbaşıyla daha önce görüşmek fırsatını bula· 
mayışına üzüldü, sonra hemen kafasını yoran konuya sö­
zü getirdi: 

"Yüzbaşım, mesele şu," diye lafa başladı. "Bizim plan­
tasyonun bir yanını çeviren bir orman var. Bu orman kim· 
senin malı değildir, ama yakında bizim olacak, mademki 
bu ormanın içine ilk giren biz olacağız. Sequeiro Gran­
de'ye sözü getirmek istiyorum. Şu sıralarda bu ormanı aç­
mak, oraya kakao dikmek istiyoruz, ama orada Horacio de 
Silveira diye bir çapulcu sürüsünün başı var, ormanın 
kendi malı olduğunu iddia ediyor; eski bir plan bulmuş, 
ormanın tapusunu kendisiyle birkaç dostunun üstüne çı­
kartmış. Ama bunun hayrını göremeyecek, çünkü biz de 
bir 'mala el koyma' hazırladık." 

"Haberim var. Tapu dairesini yakmışlar." Yüzbaşı Joao 
Magalhaes sözlerine aydınlatıcı jestler de kattı. "Bunu siz 
mi yaptınız? Siz yaptınızsa, tebrik ederim. Ne istediğini 
bilen insanlar çok hoşuma gider." 

"Yok, bu işi yapan ben değilim, dostum. Teodoro das 
Baraunas'ın işi. Cesur bir arkadaştır, hiçbir şeyden gözü 
yılmaz." 

"Evet, öyle olduğu belli." 
"Onun için, ormanın planını çizecek bir mühendis 

arıyoruz. Ne yazık ki Dr. Roberto gezmekte. Burada bu işi 
yapabilecek bir o var. Ötekilerin hepsi ödlek, bu işe bu­
runlarını sokmak istemiyorlar. Mühendis olduğunuzu öğ­
renince, bu işi kabul edip etmeyeceğinizi anlamak için si­
ze başvurmayı düşündüm. Değeri neyse vereceğiz. Hora· 
cio'nun öç almasına gelince, o yandan hiç korkunuz olma· 
sm. Sizi koruruz, bunu olmuş bilin." 

Yüzbaşı Joao Magalhaes kendine güvenle güldü. 
"Yok canım, Tanrı aşkına! Korku bizim semtimize uğ· 

ramaz! Benim katıldığım ayaklanmaların, savaşların sayı-
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sım bilmiyorsanız, öğrenin albayım! Bir düzineden fazla. 
Yalnız itiraz edeceğim bir nokta, acaba yasal yönden . .. bil­
miyorum, ben . . .  Durdu ... bilirkişi olabilir miyim? Anlıyor­
sunuz ya, ben ölçmen değilim, istihkam subayıyım. Bilmi­
yorum, hakkım, var mı, yok mu . . .  " 

"Buraya gelmeden," dedi Juca, "avukata danıştım, 
olabileceğinizi söyledi, subaylar yapabilirmiş ."  

"Ne olursa olsun, ben sanmıyorum. Başka bir şey da­
ha var. Bahia'da çalışma kaydım yok. Rio'da kayıtlıyım. 
Tapu idaresi benim bilirkişiliğimi kabul etmez." 

"Bunun hiç önemi yok. Bunu tapu sicil memuruyla 
yoluna koyarız. İş ona kalsın!" 

Ama, Joao Magalhaes ha.ta kuşkudaydı. Ne askerdi, 
ne de mühendisti. Hangi oyun olsa oynardı, bir deste ka­
ğıttan kağıt çekmesini, başkasının güvenini sağlamasını 
bitirdi; ama onun büyük ihtirasları vardı; çok para kazan­
mak, artık bir kumar masasına bağlı kalmamak, bir gün 
altın içinde yüzdüğü halde, ertesi gün beş parasız kalma­
mak istiyordu. Hem sonra, bu işin ne gibi bir tehlikesi ola­
bilirdi? Badaralar politikanın en yüksek basamağındaydı­
lar, kazanmakta talihleri yaverdi; kazanırlarsa, Sequeiro 
Grande üzerindeki mülkiyet hakları hiçbir zaman tartışıl­
mayacaktı. Hem bilirkişiliğin kanunsuz olduğu, ölçümle­
rin bir şarlatan tarafından yapıldığı bir gün meydana çıka­
rılsa bile, aradan epey zaman geçmiş olacak, memleketi­
nin başka bir köşesinde parasını keyifle yiyor olacaktı. Bu 
işi denemeliydi. Sabırsızlıkla, kamçısını çizmesine vura­
rak karşısında bekleyen Juca Badara'dan gözlerini ayır­
maksızın düşünüyordu. 

''Aslına bakarsanız, ben burada bir yabancıyım, bura­
nın kavgalarına sürüklenmekten hoşlanmam. Beri yan­
dan da size, kardeşimize büyük sempatim var, hele tapu 
dairesi yangınından sonra. Böyle cesurca işler beni çok et­
kiler. Uzun lafın kısası . . .  " 

"Size iyi para veririz, yüzbaşı m, işe giriştiğinize yan­
mazsınız." 

"Ben paranın lafını etmiyorum. Bunu yaparsam, salt 
dostluk hatırı için yapacağım." 
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'�Ama, biz de size ne kadar değer verdiğimizi göster­
mek isteriz. İş iştir, size karşı her zaman besleyeceğimiz 
minnettarlığa gelince, o başka." 

"Orası öyle." 
"Bu iş için ne kadar istersiniz, yüzbaşım? Çiftlikte bir 

hafta kalınanız gerekecek."  
"Eee, araç gereç? Yüzbaşı vakit kazanmak için bu so­

ruyu ortaya attı, bir yandan da isteyeceği parayı hesaplı­
yordu. Benim aletlerim Rio'da, biliyorsunuz." 

"Zararı yok. Roberto'nun araç gerecini karısından is­
terim." 

"Öyleyse .. . " Yüzbaşı bir yandan da düşünüyordu, "el­
bette." "Ben buraya çalışmak için değil, tatil yapmak için 
geldim. Hesap edelim, bir hafta çiftlikte. Çarşamba günü 
kalkan gemiye yetişemeyeceğim, demek." 

Sesini alçalttı, sesi bir fısıltı haline geldi. 
"Bu yüzden Rio'daki önemli bir işime yetişemeyece­

ğim ... büyük bir ziyan. Hay Allah!" Çizmesine daha sert 
vuraraktan, sinirli sinirli bekleyen Juca'ya düşüncelerini 
bildiriyordu. "Yirmi conto çok değildir sanırım." 

"Çok para," dedi Juca Badar6. "Bir hafta sonra Dr. Ro­
berto dönecek. O bu işi üç conto'ya yapar." 

Joao Magalhaes suratını buruşturdu, bununla ilgisiz­
liğini anlatmak istedi, "Kalsın, öyleyse!" demek ister gibi. 

"Çok para," diye Juca Badar6 tekrarla dı. 
"Bakın, dostum. Üç conto sizin yaptıracağınız işin 

hakkı. Dost un uz Bahia'da kayıtlıdır. Şu anda şehrin dışın­
da da olsa, burada oturur. En az bir hafta sonra gelecek. 
Oysaki ben meslek şerefimi tehlikeye atıyorum. Kovuş­
turmalarla karşılaşabilirim, mesleğimden, hatta diplomam­
dan olabilirim. Dediğim gibi üstelik de burada tatilimi ge­
çiriyorum. Gemiyi kaçıracağım, belki Rio'daki sözleşme­
min hükümlerini yerine getiremeyeceğim, bu da bana 
yüzlerce conto'ya mal olabilir. Bu işi kabul edişim, para­
dan çok dostluğunuzu kazanmanın hatırı için olacak de­
mek ki." 

"Bunları hesaba katıyorum, yüzbaşım, ama ne olursa 
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olsun, bu para çok. On conto'yu kabul ederseniz, anlaştık 
demektir; yarın erkenden yola çıkarız." 

Bunun üzerine, Joao Magalhaes aradaki farkın yarısı 
kadar indi: 

"On beş conto." 
"Yüzbaşım, ben ne Suriyeliyim ne de Çingene'yim. 

Bu işe on conto verişim, bu işin çabuk bi tirilmesini istedi­
ğimdendir. Razı olursanız, hemen bugün parayı ahrsınız, 
yarın da yola çıkarız." 

Daha çekişerek fazla bir şey koparamayacağını anla­
yınca, J oao, 

"Pekala," dedi, "size bunu bir iyilik, olsun diye yapı­
yorum. Kabul." 

"Bütü:n ömrüınce size minnettar kalacağım, yüzba­
şım, ben de, kardeşim de. Başınız sıkıya geldi mi, bize gü­
venebilirsiniz." Ayrılmadan sordu: "Parayı hemen istiyor 
musunuz? istiyorsanız, eve kadar gelin." 

"1\.ıhaf şey, siz beni kim sanıyorsunuz? Ne zaman is-
terseniz o zaman verin. Acelemiz yok." 

riz." 

"Öyleyse bu akşam buluşabiliriz." 
"Poker oynar mısınız bayım ?" 
Ferreirinha bu fikri gülerek alkışladı: 
"Mükemmel bir fikir. Kahvede küçük bir parti çeviri-

"Çok güzel," dedi Juca. "Parayı getiririm, sonra da po­
kerde elinizden ahrım. Böylelikle ölçümü bedavaya yap­
mış olursunuz." 

J oao'nun keyfi yerindeydi, şaka etti: 
"İstediğim öteki on conto'yu kazanacağım, demek is­

tiyorsunuz. Cepleriniz para ile dolu gelseniz, iyi edersiniz. 
Bay Juca Badar6." 

"Bir dördüncü ister," diye Ferreirinha hatırlattı. 
Juca buldu: 
"1eodoro'yu getireceğim," dedi. 
Şimdi, hepsi toplanmış,  Nhözinho kahvesinin arka 

tarafına çekilip pokere oturmuşlardı. 
Juca Badar6 yüzbaşıyı daha çok sevmeye başlamıştı. 
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Joao Magalhaes onun hoşlandığı adam tipiydi: parlak ko­
nuşma, kadınlar üzerinde büyük deney, müstehcen bir 
hikayeyi anlatmak sanatı. Kazancı aralarında paylaşmış­
lardı; Ferreirinha ile 1eodoro kaybettiler. En çok kaybe­
den de 1eodoro'ydu. Oyun o kadar büyüdü, o kadar büyü­
dü ki, Manuel de Oliveira, bahsin ne kadar yüksek oldu­
ğunu görsün diye, gidip Astrogildo barından başka bir 
toprak ağasını çağırdı! İkisi de oyun u seyrediyorlardı. 

"Sizin yüz altmışınıza, üç yüz yirmi, rölans," dedi 
Teodoro. 

"İki conto'dan fazla kayıbı var," diye Manuel de Oli­
veira, Astrogildo'ya fısıldadı. "Hiç böylesini görmedim." 

Juca Badara görmek için para koydu. Teodoro'nun 
elinde dokuztutar vardı, Juca'nınsa onlular: 

"Talihin yok, dostum," dedi Juca, fi.şleri topladı. 
Bu sırada, Nhôzinho çıkageldi, etrafa selamlar yağ­

dırdı, güldürücü sözler söyledi, elinde de bir viski tepsisi 
vardı. Manuel de Oliveira bir kadeh aldı. Bu türlü nimet­
lerden faydalanmak için kumar salonlarından hiç eksik 
olmazdı; bir viski, küçük bir akşam yemeği, bakara da, ru­
lette şaşıran bir fi.şi kapabilirse, o da cabası. 

"Bu viski, iyi," dedi yüzbaşı ağzını şapırda ttı. "Rio'da 
bana sattıklarından -kaçaktır, biliyorsunuz- bile daha iyi, 
abıhayat sanki." 

1eodoro susmalarını istedi. Hepsi de onun, ne yazık 
ki şansı olmadığını söylediler; çünkü, o, kumarın her çeşi­
dinde talihini denemeyi severdi. Böyle bağımlı olmasa 
zengin olurdu, dediler. Kazandığı günler salonda bulunan 
herkese içki ikram eder, kadınlara avuç dolusu para har­
car, barda akşam yemeği verirdi; ama, kaybettiği zaman 
çekilmez bir adam olurdu, en iyi dostuna bile hakaret 
ederdi. 

"Poker oynarken gevezelik edilmez!" diye itiraz etti. 
Ferreirinha kağıt dağıttı, hepsi de durdular: Manuel 

de O li ve ira, J uca Badaro'n un arkasında oturmuş, ağır ağır 
viskisini içiyordu; oyun u seyretmiyordu, gözü bardağın­
daydı. Tersine, Astrogildo, Teodoro'nun arkasında ayakta 
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durmuş, kağıtlara bakıyordu. Hoşnutsuzluğu anlatan yü­
zünden, Joao Magalhaes, Teo doro'nun elinde ne kağıt ol­
duğunu tahmin etmişti bile. İki kağıt çekti, Astrogildo bu 
kez iyice yüzünü buruşturdu. Elinde yalnız bir per olduğu 
halde, Joao hiç kağıt çekmedi. Teodoro kağıtlarını açtı. 

"Her blöf yapışımda yakalanıyorum," dedi. 
Ötekiler kağıtlarını attılar, Joao potu aldı. 
Nhôzinho ortaya çıktı, başka bir şey arzu edip etme­

diklerini sordu. 
"Def ol şuradan," dedi Teodoro. 
Oyunda her keresinde gördü, her sefer de kaybetti. 

Sonunda, floşa gitmek için albay iki ası ayırınca, Astrogil­
do artık dayanamadı. 

"Siz böyle oynadıkça," dedi, "hep kaybedersiniz. Bu, 
poker oynamak değil, parayı pencereden savurmaktır . . .  
Yenilmek bir . . .  " 

Teodoro hemen yerinden fırladı, dövüşmeyi göze al­
mıştı. 

"Sen kendi işine karışsana, sersem herif! Para benim 
mi, senin mi? Başkasının işine ne diye burnunu sokuyor­
sun?" 

"Sersem sensi n !" dedi Astrogildo, derhal tabancasını 
çekti, ateş edecekti. Juca ile Ferreirinha iki adamı yatıştır­
mak için hemen atıldılar. Joao Magalhaes soğukkanlı gö­
rünmek, korkaklığını belli etmemek için çabaladı. Ma­
nuel de Oliveira hiç istifıni bozmadı, umursamaz bir tavır­
la viskisini içmeye devam etti. Hatta, Ferreirinha'nın hiç 
elini sürmediği kadehindeki viskiyi kendi kadehine bo­
şaltmak için bu karışıklıktan faydalandı. Astrogildo ile 
Teodoro'nun ellerinden silahları alınınca, Juca Badar6 an­
laşmayı sağlamaya çalıştı. 

"Çılgınlık bu sizin ettiğiniz!" dedi. "İki dost böyle bo­
ğuşşun. Kurşunlarınızı Horacio ile adamlarına saklayın." 

Oyuncuların başında kazık gibi dikilip bakan o "ör­
dek"lere hakaret dolu sözler homurdanarak, 'l'eodoro yeri­
ne oturdu. Biraz sararan Astrogildo da oturmuştu, ama bu 
defa Joao Magalhaes'in yanına. Birkaç parti daha çevirdi-
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ler, sonra Ferreirinha gidip öndeki salonda biraz dans et­
meyi teklif etti. Fişler sayıhnca, Joao Magalhaes'in üç con­
to, Juca Badar6'nunsa bir buçuk conto kazandıkları görül­
dü. Salondan ayrılmadan önce, Juca, Teodoro ile Astrogil­
do'nun arasını bulmaya çalıştı. 

"Yeter, artık. Oyun bu, biliyorsunuz . . .  pireyi deve yap­
mak derler buna . . .  " 

"Bana hakaret etti ama," dedi Astrogildo. 
Teodoro elini uzattı, öteki uzatılan eli sıktı. Sonra, ön­

deki salona geçtiler, ama Teodoro pek fazla kalmadı. Başağ­
rısını bahane edip, evine döndü. 

"Bu tür çıkışları yüzünden bir gün öldürülecek, dedi 
Ferreirinha. Kurşun u yiyecek, nereden geldiğini de bilme­
yecek . . .  " -Juca onu mazur görüyordu.- "Kusurları var, 
ama mert bir delikanlı dır." 

Dans salonu canlanmıştı, ihtiyar bir zenci kendinden 
daha köhne bir piyanoyu tıngırdatıyor, sarı saçlı biri de 
kemandan sesler çıkarmaya çalışıyordu. 

"Berbat bir orkestra ! "  dedi Ferreirinha. 
"Korkunç," diye Manuel de Oliveira onayladı. 
Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış çiftler vals yapıyorlardı. 

Genç, orta yaşlı kadınlar dağınık olarak masalarda oturu­
yorlardı. Müşterilerin çoğu bira içiyor, ama viski ve cin 
içenlere de rastlanıyordu. Nhözinho onlara servis yapmak 
için geldi. Juca, kularnpara oldukları için iki garsondan 
pek hoşlanmıyordu. Kahvenin sahibi gelip değerli müşte­
risiyle kendisi ilgilendi. Juca Badar6 her zaman çok para 
harcadığından, Nhözinho ona son derece saygı gösteriyor, 
bna hizmet etmek için dört dönüyordu. Ferreirinha pek 
körpe bir kızla dans etmek için, masadan kalktı. Kız on beş 
yaşlarındaydı. Daha uzun müddet orospuluk edemezdi. 
Ferreirinha, Joao Magalhaes'e dediği gibi "öylesine körpe, 
öylesine tatlı küçük kızlar"a bayılırdı. Pek genç olmayan 
bir kadın gelip Manuel de Oliveira'nın yanına oturdu. 

"Bana bundan bir tane ısınarlar mısın, Manu?" dedi, 
viskiyi göstererek. Manuel, Juca'ya baktı, o da başıyla "evet" 
diye işaret edince, Nhözinho'yu çağırdı, 
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. "Hanımefendiye bir viski, iyisinden," dedi huyuran 
bir edayla. 

Orkestra susmuştu, masaya dönen Ferreirinha vak­
tiyle başından geçmiş bir olayı anlatmaya baş!amıştı: 

"Görüyorsunuz ya, yüzbaşım, bizim buralarda insa­
nın elinden az buçuk h'rr şey gelmeli. Mühendissiniz, ama 
bakın ölçmenlik de ediyorsunuz. Cahil bir çiftçi olan ben 
bile, cerrahlık etmek zorunda kaldım." 

"Cerrahlık mı?" 
"Evet, cerrahlık, Çiftlikteki ırgatlanmdan biri bir tav­

şan kemiği yutmuş, bu kemik de zavallı oğlanın bağırsa­
ğında kalmıştı, ölecekti (aptesini bile yapamıyordu). Şe­
hirden hekim çağıracak vakit yoktu, ameliyatı yapmak 
bana düşmüştü." 

"Nasıl becerdin iz bu işi?"  
"Uzun bir demir tel aldım ucunu çengel şeklinde bük­

tüm, önce alkolle yıkadım elbette. Zavallıyı yüzükoyun 
yatırdım, demir teli batırdım. Oldu. Çok kan aktı, kanla 
beraber kemik de çıktı. Oğlan bugün hem dipdiri, hem sa­
pasağlam." 

"Şaşılacak şey, doğrusu. "  
"Ooo, inanın k i ,  bu Ferreirinha . . .  " 
"İşin asıl korkunç tarafı, yüzbaşım, bunun bana sağ­

ladığı şöhrettir. Etraftan birçok kimseler kendilerini bana 
tedavi ettirmek için bir alay yol tepiyorlardı. Bir muayene­
hane açsaydım, birçok iyi doktora top attıracaktım." 

Güldü, ötekiler de güldüler. 
"Doğrudur," dedi Juca Badar6, "burada insanın elin­

den her iş gelmeli. İç kesimlerde öyle odunculara rastlar­
sınız ki, yüzbaşım, kanun adamianna ders verirler." 

"Geleceği parlak bir memleket, ona şüphe yok," dedi 
Joao hayranlığını açığa vurarak. 

Manuel de Oliveira orospudan randevu almıştı, ama 
Juca'nın gözü bir masada Virgilio ile beraber oturan Mar­
got'daydı. Astrogildo dostunun bakışını takip etti. Juca' 
nın avukata baktığını sanmıştı. 

"El koyma işinin tapu muamelesini yaptıran Virgilio 
bu herif işte." 
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"Evet, biliyorum, tanıyorum." 
Joao, Margot'ya doğru bir göz attı, başıyla selam verdi. 
"Bu kadını tanıyor musunuz, yüzbaşım?" 
"Evet, tanıyorum! Bahia'dayken düşüp kalktığım ufak 

tefek, tatlı bir kız olan Violeta'nm çok yakın arkadaşıydı. 
İki yıldır Virgilio ile yaşıyor." 

"Güzel kız," dedi Juca. 
Joao, Juca'nın kadından hoşlandığım hemen sezdi. 

Bunu gözlerinden, sesinden havasından anlamıştı. Yüzba­
şı bundan kendine bir pay çıkarıp çıkaramayacağını dü­
şünmüştü. 

"Kibar bir kızcağızdır, dostumdur. "  Juca dönüp ken­
disine baktığı sırada, önemsemezmiş gibi sözüne devam 
etti: Machadao'nun evinde kalıyor. Yarın, yalnızken, uğrar, 
onu görürüm. Avukat varken gitmek istemiyorum, kıs­
kanç çünkü. İçten, sevimli bir kızcağızdır." 

"Yarın gidemezsiniz ki, yüzbaşım. Sabahleyin erken-
den sekiz treniyle çiftliğe gideceğiz." 

"Doğru. Öyleyse, dönüşte." 
"Çok güzel, dilber bir kadın!" diye Astrogildo açıkladı. 
Komşu masada, Margot ile Virgilio hararetli hararetli 

konuşuyorlardı. Margot çok sinirliydi, kollarını bacakları­
nı oynatıyordu. 

"Kavga ediyorlar!" dedi Juca. 
Manuel de Oliveira ile oturan geçkince kadın, 
"Başka bir şey yaptıkları yok ki zaten," yorumunu 

yaptı. 
"N ereden biliyorsun?" 
"Machadao söyledi. Rezalet bu." 
Birer viski daha ısmarladılar. Orkestra çalmaya başla­

dı, Margot ile Virgilio dansa kalktılar, ama dans ederken 
konuşmadılar. Tam dansın ortasında, Margot, Virgilio'nun 
kolunu bıraktı, dön üp yerine oturdu. Virgilio ne yapacağı­
nı bilmeksizin, bir an öyle hareketsiz durdu, sonra garso­
nu çağırdı, hesabı ödedi, şapkasını aldı, çıkıp gitti. 

"Sahiden, bozuştular," dedi Juca. 
"Bu defa, iş ciddi görünüyor," dedi kadın. 
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Margot şimdi umurunda değilmiş gibi yaparak gözle­
rini salonda gezdiriyordu. 

Juca öne doğru eğildi, Joao Magalhaes'e fısıldadı: "Ba-
na bir iyilikte bulunmak ister misiniz?" 

"Elbette." 
"Bizi tanıştırın." 
Joao Magalhaes çiftlik sahibine yakından ilgilenen 

bir tavırla baktı. Birtakım planlar oluşuyordu kafasında. 

III 

Ayla şiir içinde yıkanan gecede, Virgilio tren yolu bo­
yunca ilerliyordu. Kalbi çatıayacak gibiydi, ama kahvede 
Margot ile aralannda geçen o müthiş salıneyi hatırladığın­
dan değil. Bu sahne aklına gelince, önemsemezlikle omuz 
silkiyordu. En iyisi bu işi kesip atmaktı. 

Margot'yu eve götürmek istemiş, geç vakitlere kadar 
sürecek bir iş toplantısında bulunacağını, bugün geceyi 
onunla geçiremeyeceğini söylemişti. Zaten, güvensiz 
olan, hemen küsüveren Margot onun mazeretlerini kabul 
etmek istemedi; ya kendisiyle beraber eve gelecek ya da 
Margot dans salonunda kalacaktı. Aralarında her şey bit­
mişti. 

Nedense salıiden sözü olduğunda ısrar etmiş, eve gi­
dipyatması için Margot'yu kandırmaya çalışmıştı. O bunu 
reddetmişti; sonunda atışmışlardı, sonra da Virgilio veda 
bile etmeden çekip gitmişti. Belki, şu dakikada Margot 
Juca Badar6'nun, gözünü korkuttuğu hasmının masasın­
da oturuyordu. 

Olsun, ne çıkar? Bir başkasıyla olması daha iyiydi. 
Gerçekten en iyisi buydu. Bunlan aklından geçirerek gü­
lümsüyordu. Zaman ne kadar değişmişti! Bir yıl öncesine 
kadar Margot'nun birisine ilgisi olduğunu düşünmek bile 
onu çileden çıkarabilir, ona budalalıklar ettirebilirdi. Bir 
defasında Bahia'daki Amerikan kulübünde, bir delikanlı 
Margot'ya kabaca bir ihtarda bulunduğu için rezalet çıkar-
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mış, dövüşmüş, karakolluk olmuştu. 
Şimdi ise, Juca Badara'nun ona bağlanmasından, te­

nini arzulamasından gerçek bir ferahlık duyuyordut Bu, 
aklına gelince, Virgilio gülümsemişti. Horacio'nun avuka­
tından iğrenmekte Juca kendince haklıydı; böyle olmakla 
beraber, hiç farkında olmadan, Virgilio'ya büyük bir iyilik 
etmişti. 

Ama, tren yolu boyunca yürüdüğü sırada, adımlarını 
traversler arasındaki mesafe kadar açmaya çalışırken, Vir­
gilio Margot'yu düşünmüyordu. Bu akşam gözleri kaina­
tın güzelliğini içiyordu: yeryüzüne eğilmiş olan dolunay, 
kasabanın üstündeki yıldız dolu gök, yakın çalılıklardaki 
kurbağa, kuş, cırcırböceği sesleri. Uzaktaki bir yük treni 
düdük çaldı; Virgilio tren yolunu bıraktı. Şimdi, sessiz bü­
yük bahçeler içindeki bir ev dizisinin arkasında yürüyor­
du. Evierden birinin giriş kapısında bir çift gördü. Tanın­
mamak için adımlarını sıklaştırdı. Daha uzaktaki başka 
bir evin giriş kapısında Ester bekleyecekti. 

Horacio'nun İlheus'taki evi pek yakınlarda yapılmış­
tı. Herkesin "şato" dediği bu ev kentin yeni bölümündey­
di, evvelce kakao ağaçlanyla kaplı tarlalar ortasında bir­
den yükselmişti.. 

Bu evlerin hepsinin de arka tarafı yollara açılırdı. Bir 
şirket araziyi sa tın almak için ortaya çıkmış, ağaçları kes­
tirdikten sonra, parsellemiş, parselleri de satınıştı 

Horacio evlendikten sonra, İlheus'un en güzel evle­
rinden biri olan, kendi çiftliğindeki kendi fırınında tuğla­
ları özel olarak pişirilmiş olan bu kent evini yaptırmıştı; 
mobilyaları, döşemeleri Rio'dan gelmişti. Evin arkasında 
Ester, korkudan titreyerek, sevda kaygılan içinde onu 
bekliyordu. 

Virgilio adımlarını sıklaştırdı. Margot ile ettiği kavga 
yüzünden zaten gecikmişti. Yük treni geçti, önündeki 
ışıklan manzarayı aydınla tmıştı. Virgilio onun geçmesini 
beklemek için durdu, sonra traversler arasında koşar adım 
ilerlemeye başladı. 

Rahatça konuşabilmek için Ester'i kapıda beklerneye 
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ikna etmekte güçlük çekmişti. Hizmetçilerden, İlheus'un 
dedikodularından, ya da bir gün Horacio'nun işi öğrenme­
sinden korkuyordu. Bugüne kadar entrikaları sonsuz bir 
temkin sınırını aşmamıştı: kaşla göz arasında fısıldaşma­
lar, Virgilio'nun kısa yakıcı bir mektubu, Ester'in iki üç 
kelimelik bir cevap pusulası. "Sizi seviyorum, ama olma­
yacak bir şey bu", kapıda el sıkışmalar, arzu dolu bakışlar. 
Bütün bunlar onlara o kadar küçük şeyler gibi geliyordu 
ki, küçük de olsa bütün kentin onların sözünü ettiği, on­
ları sevdalı sayıp Horacio'ya içinden güldüğü akıllarına 
bile gelmiyordu. 

Mektuplaşmalardan sonra, Horacio çiftliğe dönünce, 
Virgilio'nun Ester'i görmeye gitmesi kararlaştırıldı. Dedi­
koduları böyle hiçe saymak gerçekten bir çılgınlıktı. Ester 
bunu ona söylemiş, gitmesi için yalvarmış, bir karar ver­
mesini sağlamak için, ertesi gece, bahçenin parmaklığı 
önünde onunla buluşmaya söz vermişti. Virgilio öpmek is­
temişse de Es ter kaçmıştı. 

Virgilio gençliğin bütün hevesiyle gecenin silırini obur­
casına içine doldururken, deli gibi çarpan yüreğinde kara 
sevdaya tutulmuş bir aşığın heyecanını duyuyordu. 

Horacio'nun evinin parmaklığı göründü. Virgilio yak­
laştıkça heyecanın şiddetinden titriyordu. Kapı aralıktı, 
eliyle i tip açtı. Ester bir mantoya bürünmüş, ağacın altın­
da, ay aydınlığında bekliyordu. 

Virgilio ona doğru koştu, ellerini tuttu: "Sevgilim!" 
Kucaklaşınca, genç kadının bütün vücudu ürperdi, ay ay­
dınlığında muhabbet sözlerine ne gerek var? 

"Seni uzaklara, çok uzaklara, kimsenin bulamayacağı 
bir diyara götürmek istiyorum. Orada yeni bir hayat kura­
rız." 

Ester, başını Virgilio'nun omzuna dayamış, usul usul 
ağlıyordu. Saçlarından, gecenin güzelliğini, esrarını bü­
tünleyen tatlı bir koku yükseliyordu. Rüzgarla sürükle­
nen denizin sesi, gözyaşiarına karışmıştı: "Sevgilim!"  

"Olmayacak bir şey bu, Virgilio. Çocuğumu düşün­
meliyim. Böyle bir şey yapamayız." 
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"Onu da beraber götürürüz. Uzaklara, başka bir diya­
ra, kimsenin bizi tanımayacağı bir diyara gideceğiz." 

Üzerlerine sevdalıların ayı eğildiği sırada, aşkın bü­
yüleyici öpücükleri sözden daha ağır bastı. İlheus üstün­
deki göklerde yıldızlar doğuyordu. Ester Rahibe Angeli­
ca'yı düşünmekten kendini alamamıştı. Hayal kurmanın 
henüz mümkün olduğu bir zaman vardı. Hayaller gerçek 
olmuştu. Mantosunun altında, Virgilio'nun ellerinin çıp­
lak vücudunda gezindiğini hissedince gözlerini kapadı. 
Ay aydınlığından döşek, yıldızlardan örtü, sevda ülkesinin 
iniltileri, iç çekişleri. 

"Dilediğin her yere seninle gideceğim, sevgilim." Vir­
gilio'nun kolları arasında kendini ölecek gibi hissederek, 
"Ölene kadar," d edi. 

IV 

Yüzbaşı Joao Magalhaes oturduğu yerden Margot'ya 
gülümsemiş, o da gülümsemeyle karşılık vermişti. Yüzba­
şı kalktı, ona yaklaştı, ellerini tuttu: 

"Böyle yalnız, tasalı?" dedi. 
"Öyle oldu." 
"Kavga mı ettiniz?" 
"Her şey bitti." 
" Sahi mi? Yoksa her zamanki gibi mi?" 
"Yok, bu defa her şey bitti. Ben o türlü muamele edi­

lecek bir kadın değilim." 
Joao Magalhaes baştan çıkarıcı bir tavır takındı: 
"Margot, dost olarak, size bir şey söyleyeyim. Size ve­

rilecek yeni bir havadisim var. Burada, parayı nasıl harca­
yacağını bilemeyen, sizin için çıldıran biri var. Şimdi. .. " 

"Juca Badar6," diye sözünü kesti kadın. Yüzbaşı ba-
sıyla, "Evet" dedi. 

"Abayı yakmış ." 
Margot onu dinlemekten yorulmuştu: 
"Biliyordum. Gelirken gemide hiç peşimi bırakma-
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mıştı. O zaman, Virgilio'dan başkasını gözüm görmüyor­
du." 

"Ya şimdi?" 
Margot gülmeye başladı: 
"Şimdi, iş değişti. Kim bilir?" 
Bunun üzerine, yüzbaşı ona babacan bir öğüt verme­

ye kalkıştı: 
"Çılgınlıklara artık bir son vermeli, sevgilim. Böyle 

genç ve güzelken elinize geçen parayı düğüm üstüne dü­
ğüm atarak saklayın. Genç bir aşığı olmak, zengin kocası 
olan kadınların harcı . "  

Margot ona hak verdi: 
"Doğru, ben budalanın biriyim. Bahia'dayken bütün 

erkekler peşimdeydi." Parmaklarıyla para sayar gibi bir 
hareket yaptı: "Bunun ne demek olduğunu bilirsiniz." 
Yüzbaşı bir baş işareti yaptı. İhtiyar bir kadın gibi Virgi­
lio'ya tutuldum. Oysa o beni ormanların ortasında bıraktı, 
bütün ömrüm Tabocas'ta onun çoraplarını yarnamakla mı 
geçecek yani! Ama her şey bitti, artık yeter." 

"Sizi Juca Badar6'ya tanıştırayım, ister misiniz?" 
"O sizden istedi mi bunu?" 
"Sizinle tanışmaya can atıyor." İskemiesinde döndü, 

işaret etti. Juca ceketinin düğmelerini ilikleyerek kalktı, 
gülümseyerek geldi. O masadan ayrılınca, Astrogildo, Ma­
nuel de Oliveira ile Ferreirinha'ya, 

"İşte yine kavga kopacak!" dedi. 
"İlheus'ta her işin sonu kavgaya varır," diye gazeteci 

karşılık verdi. 
Joao tam onları birbirine takdim edecekken Margot 

ona vakit bırakmadı: 
"Tanışıyoruz," dedi, "albay gemide bana takıldı! beni 

kızdırdı." 
Juca ona gülümseyerek, 
"Siz de kaçtınız, bir daha yüzünüzü göremedim. Ta­

bocas'a gittiğinizi öğrendim, oraya gittim, ama size rastla­
yamadım. Evli olduğunuzu söylediler, bunun üzerine say­
gı gösterip . . .  " 

2 1 2  



"Şimdi boşandılar," haberini verdi Joao Magalhaes. 
"Kavga mı ettiniz?" 
Margot açıklamada bulunmak istememişti: 
"İş toplantısı olduğu için beni yüzüstü bıra.ktı. Ben iş 

nedeniyle ihmal edilecek bir kadın değilim! "  
Juca Badar6 yine gülmeye başladı: 
"Bu işlerin ne olduğunu bütün İlheus biliyor." 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye Margot alınmış gibi 

yaparak sordu. 
Juca Badar6 patavatsızın biridir. "Horacio'nun karısı 

Dona Ester. Küçük avukatın onunla bir gönül meselesi 
var. '' 

Margot dudaklarını ısırdı. Bir sessizlik oldu, yüzbaşı 
bu sessizliği fırsat bilerek öbür masaya sıvıştı. 

"Sahi mi? " 
"Ben yalan söyleyecek adam değilim." 
Margot uzun uzun güldü: 
"Bana içecek bir şey ikram eder misiniz?" diye doku­

naklı bir sesle sordu. 
Juca, Nhôzinho'yu çağırdı. 
Bardaklar doldurulurken Margot'ya, "Hatırlar mısı­

nız?" dedi. "Buraya gelirken, gemide size bir teklifte bu­
lundum." 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Öyleyse bu teklifimi yinelemek istiyorum. Sizi bir 

eve yerleştiririm, her istediğinizi vereceğim. Ama, şunu 
hatırlatayım ki, benim olan bir kadın başka birinin ola­
maz." 

Margot, Juca'nın parmağındaki yüzüğe baktı, onun 
elini tuttu, 

"Güzelmiş," dedi. 
Juca Badar6 yüzüğü çıkardı, Margot'nun parmağına 

taktı: 
"Sizin olsun." 
Şafak sökerken kalktıklarında ikisi de sarhoştu. Ma­

nuel de Oliveira da onlarla beraberdi. Manuel şampanya 
bardaklarını görünce, hemen gelip masaya çökmüş, ikisi-
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nin içtiğinden fazla içki içmişti, İlheus rıhtımlarında saba­
hın bu erken saatlerinde hava soğuktu, ama Margot şarkı 
söylüyor, gazeteci de na kara tl arda ona katılıyordu. J u ca 
Badar6'ya gelince, o acele e diyordu. Saat sekizde trene bi­
necekti. Balıkçılar açık denizdeki balık avından ganimet­
Ieriyle dönmüşlerdi. 

V 

Bir belediye emriyle, kakao getiren yük hayvanı ka­
tarlarının şehir ortasından geçmeleri yasaklanmıştı. İlheus' 
un anacaddelerinin hepsi taş döşeliydi, ikisi de tuğla dö­
şenmişti, bu ilerleme göstergesi bu iki caddede oturanla­
rın göğüslerini kabartıyordu. Onun için, yük hayvanları 
istasyona yakın sokaklarda duruyor, kakao limana yakın 
geniş antrepolara konmak için beygir arabalarıyla kente 
taşınıyordu. 

Aslında ürünün az bir bölümü ihraç edilmek üzre, 
İlheus'a yük hayvanlarıyla taşınıyordu; çoğu trenle ya da 
burada denize dökülen Cachoeria Nehri üzerindeki Banco 
da Victoria'da mavnalara yüklenerek getiriliyordu. 

Liman, şehirde oturanların en büyük derdiydi. O za­
manlar gemilerin bağlanabileceği bir tek rıhtım vardı, ay­
nı gün limana çok gemi gelince, bunların yükleri kayık­
larla boşaltılıyordu. Limanı düzeltmek, işletmek üzere bir 
ortaklık kurulmuştu; hem başka rıhtımların, büyük dok­
ların yapılacağı, hem de az derin olmasından ötürü tehli­
ke arz eden liman girişinin dibinin temizleneceği söyleni­
yordu. 

İlheus bir adalar grubu üstünde doğmuştu, Uniiio ve 
Conquista denilen iki tepe arasındaki toprak parçası üs­
tünde bulunuyordu, komşu adalara da kol salmıştı; bu 
adaların üstünde Pontal denilen dış mahalle bulunuyor­
du, burada zenginlerin yazlık villaları vardı. Halk, o za­
mandan beri kakao ekiminin bu dolayıarda yayıldığını sa­
nırdı; çünkü, Bahia eyaletinin güneyindeki mahsulün he-
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men hepsi, başkente gönderilmek üzere buraya gelirdi. 
Burada yalnız pek küçük olan Barra do Rio de Contas Li­
manı vardı, bu Jimanda ancak yelkenli gemiler demirleye­
bilirdi. İlheuslular kakaolarını, Bahia'ya uğramaksızın, 
doğrudan doğruya ihraç edebilecekleri günü hayal ediyor­
lardı. Bu umut yerel basında hemen her zaman başmaka­
lelerin belli başlı konusu olurdu: yük sek tonajlı gemilerin 
girebilmeleri için limanı derinleştirmek zorunluğu. Mu­
halefet gazetesi hükümete hücum etmek için bundan fay­
dalanıyordu; hükümetin organı zaman zaman bu konuya 
dokunuyor, "pek sayın, pek çalışkan valimizin Bahia eya­
Jet hükümetiyle müzakerelere giriştiğini, federal hükü­
metin de liman meselesinin kesin çözümünü bulmaya ça­
lıştığını" bildiren makaleler basıyordu. Ama, gerçekte hiç­
bir .şey yapılmadı; çünkü, Bahia eyaleti, Bahia limanının 
gelirini korumak için durmadan zorluklar çıkarıyordu. 

Böyle olsa da, her iki parti tarafından da aynı şekilde 
ele alınan konu, her iki partinin programlarında, valiliğin 
iki adayının söylevlerinde yer alıyordu. Aradaki fark sade­
ce üsluptan ibaretti: Badaraların adayı tarafından teklif 
edilen programı Üstat Genaro hazırlar; oysa Horacio'nun 
adayı tarafından teklif edilen, Üstat Ruy'un parlak kale­
minden çıkardı. 

İlheus'ta bir albayın serveti evlerinin sayısıyla ölçülür­
dü. Her biri en iyi evi yaptırmaya çalıştıklarından, sonunda 
yavaş yavaş aileleri çoğu günlerini çiftlikten çok şehirde 
geçirmeye alıştılar. Ama, yine de bu evler yılın büyük bir 
bölümünde kapalı kalırdı. Şehrin eğlenceleri yoktu. 

Doğru, erkekler için kahveler ve barlar vardı, Tren 
şirketinde çalışan İngilizlerin viski ile ya da zar atarak ta­
salarını dağıtttıklan meyhaneler vardı, buralarda "İlheus' 
lular" birbirlerine tabancayla ateş ederlerdi; ama, kadınla­
ra yalnız aileler arasında ziyaretler, başkasının özel hayatı 
üzerine dedikodu etmek, yortuların uyandırdığı heyecan 
kalıyordu. Sonraları, rahibelerin okulu için çalışma başla­
yınca, hanımefendilerden bazıları hayır satışları, balolar 
düzenlemek için bir araya geldiler. 

2 1 5  



Bu dolayın patronu olan Ermiş Georgios'un kilisesi 
geniş, basık bir binaydı, mimari güzellikten yoksundu; 
ama, içinin kuyumcu elinden çıkma altın süslemeleri zen­
gindi. Bahçe haline getirilmiş bir meydana hakimdi. Ayrı­
ca Ermiş Sebastian Kilisesi de vardı. Mezarlığın öte yanın­
da, Conquista Tepesi üzerinde şehre yüksekten hakim kü­
çük Notre Dame des Victoires Kilisesi bulunuyordu. Tren 
şiketindeki İngilizler ve aileleri için yapılmış Protestan 
Kilisesi memleketin bazı iman sahiplerini kendine çek­
mişti. Bu din konusunu kaparken şunu da söyleyelim ki, 
sayıları günden güne artan "ruh çağırma oturumları" ya­
pılırdı. Dış mahalleleriyle, kakao plantasyonlarıyla İlheus 
kentinin tümünün Bahia başpiskoposluğunca kötü bir 
ünü vardı: İlheuslularda din duygusunun gelişmediği, er­
keklerin ayine gitmedikleri, fuhşun alıp yürüdüğü söyle­
nirdi. Sözün kısası, İlheus çok kötü bir kentti, katil yata­
ğıydı. Şehirdeki, ya da şehir sınırları içindeki rahip sayısı, 
avukat, hekim sayısına kıyasla pek azdı; bu az sayıdaki 
"padre"lerin çoğu da zamanla, kakao bahçesi sahibi ol­
muşlar, ruhları kurtarmak işiyle pek az ilgilenmeye başla­
mışlardı. 

Mesela, bir Rahip Paiva vardı, cüppesinin altında bir 
tabanca vardı, kendisinin bulunduğu yerde kavga olsa, 
gözünü bile kırpmazdı. Mutuns'ta Badaralar tarafının si­
yasetçisiydi, Seçim zamanında, büyük bir seçmen kalaba­
lığını peşinden sürüklerdi. Söylendiğine göre, "istenildiği 
gibi" oy verirlerse, onlara cennetin en iyi yerini ayıracağı­
na, yeryüzünde de uzun yıllar cennetteymiş gibi yaşaya­
caklarına söz verirmiş .  Bu rahip İlheus şehir meclisinde 
üyeydi, ama şehrin dini etkinlikleriyle hiç ilgilenmezdi. 
Bu işlerle uğraşan tek din adamı Papaz Freitas'tı. Bu Frei­
tas, önemli bir olay esnasında, bir vaaz vermiş, albayların 
barlarda ya da orospularla yedikleri paralarla, kilisenin 
iman için toplanan bağışlar arasında bir kıyaslama yap­
mıştı. Şiddetli, heyecanlı bir vaaz, ama hiçbir faydası gö­
rülmedi. Kilise, onun sayesinde, ayinler, cenaze törenleri, 
kutsal hafta bayramları sayesinde yaşayan sofu kadınla-
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rın bagışiarı sayesinde ayakta kalmaya başladı; bu kadın­
lar, tatlı tatlı konuşarak, mihrapları süslüyor, ya da ermiş 
heykelleri için yeni gömlekler dikiyorlardı. 

Şehir, nehirle deniz arasında, haşmetli bir yerde, Hint 
cevizi agaçları arasında bulunuyordu. İlheus'a bir konfe­
rans vermeye gelen bir şair, ona "palmiyeleri rüzgarla sal­
lanan şehir" adını vermişti, yerel gazeteler bu imajı sık sık 
tekrarlamaktan hoşlanırlardı. Gerçekten de, palmiyelerin 
bütün yaptıkları boy atmak, meltemle sallanmaktı, 
İlheus'un hayatı üzerinde gerçek bir etkisi olan agaççık, 
şehirde bir teki bile görünmeyen kakao agaççıgıydı. Sao 
Jorge de İlheus'un bütün hayatı arkasında o hep vardı. 
Görüşülen her işin arkasında, gelişmiş her ticaret kuru­
munun arkasında, sokakta atılan her kurşunun arkasında 
o bulunurdu. Hiçbir konuşma yoktur ki, "kakao" sözü baş­
rolü oynamasın. Antrepolarda, trenlerde, gemilerin am­
barlarında, kamyonlarda, her yerde, hep çikolata kokusu, 
kurumuş kakaonun kokusu dalgalanırdı. 

Başka bir belediye buyrugu silah taşımayı yasak et­
mişti, ama böyle bir buyruktan haberi olan pek az kimse 
vardı; haberi olanlar da ona saygı gösterıneyi akıllarından 
bile geçirmezlerdi. Caddelerde ayaklarında çizme ya da 
kalın deriden pabuç, hacaklarında haki pantolon, arkala­
rında yün ceket, bu ceketin altında da bir tabancayla dola­
şan insanların gidip geldikleri görülürdü. Şehrin içinden, 
omuzlarında tüfeklerle adamlar geçerdi de kimse başını 
çevirip bakmazdı. Şatafatlı konakları, taştan şatoları, kal­
dırımlı caddeleri vardı, ama İlheus şehri hala az buçuk 
silahlı bir ordugahı andırıyordu. Bazen, içeri erden, Sergi­
pe'den, Ceara'dan göçmenlerle yüklü gemiler geldigi za­
manlar, istasyon yanındaki hanlar dolunca, Jimanın karşı­
sında çadırlar kurulur, mutfaklar yapılıverir, albaylar 
plantasyonları için ırgat seçmeye gelirlerdi. Bir gün, baş­
kentten gelen bir konuga Üstat Ruy bu kamplardan birini 
gösterdi: 

"İşte burası esir pazarı!" dedi, hor gören, gururlu bir 
ses tonuyla. Çünkü, o, doklar etrafında bir gecede yerden 
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fışkıran, kakao sayesinde büyümüş, şimdi bütün memle­
ketin en zengin şehri olmuş bu şehri gerçekten severdi. 

Burada doğmuş olanların pek azı bu şehrin hayatında 
önem kazanmışlardı. Çiftlik sahiplerinin, doktorların, hu­
kukçuların, ölçmenlerin, politikacıların, gazetecilerin, gi­
rişimcilerin hemen hepsi zaten başka eyaletlerden gel­
mişlerdi, ama, bu öylesine zengin, öylesine serüven dolu 
diyara kuvvetle bağlanmışlardı. Hepsi de kendini İlheus­
lu sayardı. Bunları Bahia'da herkes çalımlı çalımlı 
"İlheusluyum" demelerinden tanırdı. "İlheuslu bu" derdi 
Bahialılar. Kahvelerde, başkentin ticarethanelerinde, al­
dıkları malın verdikleri paraya değip değmediğini düşün­
meksizin para harcamak, hiç pazarlık etmemek suretiyle 
zenginliklerini herkese göstermek isterlerdi, hiç yoktan 
her an kavga etmeye de hazırdılar. Bahia kerhanelerinde 
pek itibar görürlerdi; bu kimselerden hem korkulur hem 
de hoşlanılırdı. Memleketin iç bölgeleriyle iş yapan top­
tancı kurumların yazıhanelerinde İlheuslu tacirlere her 
zaman büyük saygı gösterilir, onlara bol bol kredi açılırdı. 

Brezilya'nın kuzeyinden herkes Bahia'nın güneyin­
deki bu diyara akın ediyordu. En uzak yerlere kadar ün 
salmıştı; orada taşın toprağın altın olduğu, iki milreis'lik 
paraya kimsenin dönüp bakmadığı söylenirdi. Gemiler 
göçmenle dolu gelir, içlerinde her yaşta kadın da bulunan 
türlü türlü serüvenseveri buraya getirirdi. Onlar için 
İlheus hem ilk hem de son umuttu. Hepsi şehirde birbiri­
ne karışırdı: çünkü, bugünün fukarası yarının zengini, ka­
tırcısı zengin bir toprak ağası, okuması yazması olmayan 
ırgat saygı gören bir siyasi lider olabilirdi. Birçok örnekler 
verilirdi: İşe katırcı olarak başlayıp şimdi bu dolayıarın en 
varlıklı toprak ağalarından biri olan Horacio'nun adı sık 
sık geçerdi. Ama daha zengin biri çıkar da bir avukatın 
yardımıyla ustaca bir "mala el koyma" yı kıvırabilirse, ra­
kibinin toprağını elinden almayı başarırsa, bugünün zen­
gini yarının fukarası da olabilirdi. Yetmezmiş gibi bugün 
sağken, yarın bir sokakta göğsüne yediği kurşunla ölmüş 
olarak bulunabilirdi. Çünkü, yargıcın, savcının, jüri üyesi-
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nin malıkernelerin üstünde, İlheus'ta tabanca tetiğinin ka­
nunu vardı , en son kertede hükmü o verirdi . 

O devirlerde şehir parklarla süslenmeye başlanmış, 
belediye de başkentten bir bahçıvan getirtmişti. Bu deği­
şiklik muhalefet gazetesi tarafından tenkit edilmişti. Di­
yordu ki, 

"İlheus'un parktan çok, sokağa ihtiyacı var!" 
Yine de evvelce yabani atların bürüdüğü meydanları 

şimdi süsleyen çiçekleri göstermekten herkes büyük zevk 
alıyordu. Sokaklara gelince, !imanda bekleyen gemilere 
kakao taşırken insanlar, yük hayvanları tarafından açıl­
mışlardı. O devirlerde, İlheus şehri ekonomi haritasında 
görünmeye başladı, şehrin yerini bir kakao ağacı temsil. 
ediyordu. 

VI 

A Folha de İlheus adlı muhalefet gazetesi cumartesi 
günleri çıkardı; bizi ilgilendiren hafta sonunda gazete o 
güne kadar görülmedik bir sertlikte yazılmış yazılarla çık­
tı. Bu sayı, Bahia'dan gelen, mesleğini bırakmış eski bir 
terzi olan Filemon Andrea tarafından hazırlanmıştı. Şehir­
de herkes biliyordu ki, Filemon bir satır olsun yazı yaza­
mazdı, imzasını taşıyan makaleleri başkaları yazmıştır. 
Kısacası, o alımağın biriydi, nasıl edip de gazeteci olduğu­
nu bilen de yoktu. Horacio hesabına bazı siyasi işlere gi­
rişmişti, Horacio haftalık bir gazete çıkarmak için bir bas­
kı makinesiyle, kasalarca kurşun harf alıp, işin başına da 
cahil terziyi getirince, yine de herkes şaşırmıştı. 

"Yok canım, okuması bile kem küm!" 
"Evet, ama," diye Üstat Ruy açıkladı, "aydın bir adam. 

Çok iyi bir ünü var. Bu bir estetik meselesi!" 
Yanaklarını şişirerek, tumturaklı bir sesle, "Filemon 

Andrea! Büyük bir şairin adı!" deyip, kestirip attı. 
Şehir halkı, A Folha de İlheus'ta çıkan başyazıları, ge­

nel olarak Üstat Ruy'dan bilirdi. Seçim zamanı yaklaştı­
ğından, gazeteler küfürler savurarak söz savaşına başla-

2 1 9  



dıklarından, halk da kıyasıya dövüşen iki gruba ayrılmış­
tı. Bir yanda, laf ebesi üslubuyla, şişirilmiş sözleriyle, 
uzun cümleleriyle Ruy, bir yanda da Manuel de Oliveira 
ile ara sıra ona yardım eden Genaro vardı. Manuel mes­
lekten yetişme matbaacıydı, Bahia'daki birçok gazeteler­
de çalışmıştı. Juca Badar6 onu başkentin kahvelerinden 
birinde tanımış ,  O Comercio'yu idare etmek için anlaşmış­
tı, rakibinden daha usta, daha dürüst olduğundan, her za­
man zafer çelengini o devşiriyordu. 

Üstat Genaro'nun makaleleriyse hep hukukçu sözle­
riyle doluydu. Badar6'nun avukatı olduğundan, genel ola­
rak onu şehrin en okumuş adamı sayıyorlar, hemşerileri 
de on un yüzlerce ki tabı olduğunu hayranlıkla söylüyorlar­
dı. İki çocuğu ile evine çekilmişti, hemen hiç dışarı çık­
mazdı. Kanaatkardı, kahvede, barda pek görülmezdi. Ka­
dınlarsa, Machadao'nun ayda iki defa onunla yatmaya git­
tiğini söylerlerdi. Şehir genişlemeye başladığı zaman bu­
raya gelmiş olan Machadao ş imdi ihtiyardı. Yıı:mi yıl önce 
İlheus'un en çekici kadınıydı. Şimdi de bir kerhane işleti­
yor, ama kendisi çalışmıyordu. Söylendiğine göre, başka 
bir kadınla yatmaya bir türlü alışamayan Genaro ile, o da 
ha tır için, bu işi ara sıra yapıyordu. 

Belki de bu yüzden, küçük muhalefet gazetesinin cu­
martesi sayısında bir sayfayı d old uran A Folha de İlheus'un 
başyazısı, "dalkavuk Cizvit" diyerek avukat Genaro'ya 
imada bulunuyordu. Yine de Badar6ların dostları, bu sayı­
da, nedense az hücuma uğramışlardı. Başyazı Venancio' 
nun Tabocas'taki tapu dairesinin yanmasından söz açmış­
tı; gazete bu hareketi uygar bir kasabanın kanuniarına kar­
şı işlenmiş barbarca bir hareket olmakla suçluyor, İlheus 
şehrinin memlekette kazandığı itibarı beş paralık ettiğini 
iddia ediyordu! Albay Thodoro'ya gelince, adının ardından 
bir alay yakası açılmadık küfür geliyordu: "Haydut, adam 
olmaz sarhoş, kumarı kendine meslek edinmiş anadan 
doğma kumarbaz, sadist ruhlu adam, medeniyet içinde ya­
şamaya layık olmayan, kanı bozuk bir yaratık", daha bu­
nun gibi neler de neler. Badar6lara da bunlardan pay çıka-
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rılmıştı elbette. Juca "hafifmeşrep kadınlar arasındaki ke­
pazelikleriyle ün salmış" bir adam, "hayasız bir çapkın, 
haydutların koruyucusu" olarak gösterilmişti. Sinhô'ya yö­
neltilen suçlamalarsa Juca'nınkilerle at başı gidiyordu: 
çünkü, o "mala el koyma" sanatında ustaydı, kiralık katil­
lerin başı, haksız kazanılmış servet içinde yüzen bir hay­
dut, düzinelerce adamın ölümünden sorumlu, vicdan aza­
bı nedir bilmeyen bir politikacıydı; daha neler de neler. 

Başyazı adalet istiyordu. Sequeiro Grande Ormanı' 
nın mülkiyet hakları konusunda, kanun bakımından, te­
reddütlere yer olmadığını belirtiyordu. Bu orman ölçül­
müş, tapusu da çıkarılmıştır. Bu orman tek bir kişinin de­
ğil, birkaç kakao ziraatçisinin malıdır. Gerçi bunlar arasın­
da büyükler varsa da, çoğu küçük çiftçilerdi. Oysa, Badar6-
lar bu araziye tek başlarına sahip olmak istiyorlar; bunu 
yaparak, meşru mülk sahiplerinin haklarını yalnız zorla 
ellerinden almakla kalmıyor, aynı zamanda yörenin geliş­
mesine de engel oluyorlardı; çünkü, bu yüzyılın eğilimi, 
Fransa'da olduğu gibi, büyük ailelerin ve toprakların par­
çalanmasına doğru bir gidiştir. Bu makale, ileri fikirli, ge­
leceği gören bir adam olarak, Al bay Horacio'nun Sequeiro 
Grande Ormanı'nı kakao ziraatine açmayı tasarlarken, 
kendi çıkarını değil, şehrin kazançlarını düşündüğünü, 
çünkü teşebbüsü ne orman çevresinde ziraat yapan bütün 
küçük kakao yetiştiricilerini ortak ettiğini ispat etmeye 
çalışıyordu, işte böylesine, iyi, yararlı vatandaş denebilir­
di. Zengin olmaktan başka bir şey düşünmeyen gözü doy­
maz, pervasız Badar6ları onunla nasıl kıyaslayabiliriz? A 
Foıha de iıheus makalesini, "Albay Horacio ile Sequeiro 
Grande Ormanı'nın öteki meşru sahipleri adalete başvu­
racaklardır; Badar6lar ormanın açılmasına, toprağın ekil­
mesine engel olurlarsa, bundan doğacak sonuçlardan ken­
dileri sorumlu olacaklardır. Şiddete ilk başvuran onlardır, 
başlarına geleceklere de katlanacaklardır" diyerek, Latin­
ce Aıea jacta est1 sözleriyle bitiriyordu. 

' (Lat). ·�rtık adım atılmıştır," anlamında. Julius Caesar'a atfedilen cümle. (Y.N.) 
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Gazete tartışmalarına alışkın olanlar bu işten çok 
üzüntü duymu şlardı. Küfür düellosunun iyice azıtaeağını 
söylüyorlardı. A Folha de İlheus'taki başyazının Avukat 
Ruy'un kaleminden çıkmadığının farkına varılmıştı, 
on un üslubunu tanıyan okurlar böyle söylüyorlardı. Üstat 
Ruy daha çok söz sanatının çiçeklerini kullanırdı, jüri kar­
şısında iyi bir savunma yapardı , ama gazete sütunlarında 
bu derece edepsiz olamazdı. Bu başyazıda büyük bir mu­
hakeme kuvveti vardı; kullanılan sıüı.tlar pek ısırıcıydı. 
Bu parçayı yazanın, Tabocas'ta oturan, ama şu sıralarda 
İlheus'ta bulunan muhalefetin hukuk müşaviri Virgilio ol­
duğunu anlamak pek güç olmadı. Haberi sızdıran Ruy'du. 
Makalesi övülünce sinirlenerek edepsiz yazıyı kendisinin 
yazmadığını söylemişti. Çenesi düşükler de Virgilio'nun, 
Horacio'n un karısıyla ilgilendiğini hatırlattılar. Hiç şüphe 
yok ki, gelecek çarşamba sayısında, O Comercio, avukatın 
özel hayatının bu yüzü üzerine bir şeyler yazacaktı; her­
kes merak içindeydi. 

Bununla beraber, hiç de sakin bir yanıt vermeyen O 
Commercio, kentte herkesin dedikodusunu yaptığı bu iliş­
kiden haberi yokmuş gibi davranarak herkesi şaşırttı. Ga­
zete önce okurlarına, "Badar6lara ve siyasi yandaşlarına 
alçakça hücum eden o soytarının yaptığı gibi, kötü bir dil 
kullanmayacağını, muhalefetin mundar organı tarafından 
adet haline getirildiği gibi, kimsenin özel hayatına dil 
uzatmayacağını," bildirdi. Böyle olmakla beraber, doğru­
sunu söylemek gerekirse, bu son verdiği sözü pek tutama­
dı. Makale, "nasıl zengin olduğunu kimsenin bilmediği 
eski katırcı" Horacio'nun geçmişini anıatmayı yeğlemişti. 
Genel işlerle özel işleri birbirine karıştıran yazar, albayın 
üç kişinin ölümüyle suçlandığını anlatıyordu. Hukukçula­
rın mesleklerinin yüzkarası olan hileleri sayesinde paçayı 
kurtarmış, halkın yargısından kurtulamamışsa da hiçbir 
hüküm giymemişti. Ayrıca karısı ölünce aile üyeleri esrar­
lı bir şekilde ortadan yok olmuşlardı. Acaba bunda albayın 
nasıl bir kişisel çıkarı vardı. Bir yandan kötü dil kullanıl­
mayacağı sözü verildiği halde, bu söz de tutulamadı: yazı-
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da Horacio'dan en adi katil diye söz ediliyordu. Üstat 
Ruy'a gelince, iğrenç bir ayyaş, havlayıp ısırmayan bir kö­
pek, ömrü meyhanelerde geçen, çoluğunu çocuğunu hiç 
düşünmeyen şerefsiz bir aile babasıydı. 

En şiddetli hücumlara uğrayan Üstat Virgilio'ydu. 
Makalenin avukatı ele alan bölümünde, Manuel de Oltvei­
ra, "Doktor Virgilio Cabral 'in adını yazmak için kalemini 
çamura batırmak zorunda kaldığını," söylüyordu. Virgi­
lio'nun, "başkentteki batakhanelerde herkesçe bilinen iğ­
renç adamın" Bahia'daki öğrenci hayatı anlatılıyordu. 
Avukatın öğrenimini bitirmek için, "ihtiyar düzenbaz 
Seabra'nın sofrasından yere dökülen kırıntıları toplaya­
cak kadar" paraca sıkıntı çektiğinden söz ediliyordu. Adı 
söylenmemekle beraber, tabloyu Margot süslüyordu. 

Onunla ilgili parça da şu: 

"O zamanlar, öğrencilik yıllarında, bu aylak, bu boş 
gezenin boş kalfası delikanlının işkembesini dolduracak 
mayası bozuk politikacılar yoktu. Şık bir aşifte onun ent­
rikalarına kurban oldu. Avukat bu genç ve güzel kadını 
tuzağına düşürünce, bu eğlence düşkünü kızın sırtından 
geçinmeye başladı, onun yatakta kazandığı paralarla Üs­
tat Virgilio Cabral hukuk diplomasının masraflarını öde­
di. Katırcı Horncio'nun hizmetine girdikten sonra, onu ba­
kıp besleyen, talih yıldızını parlatan bu güzel ve iyi yürek­
li kadını yüzüstü bıraktığını söylemeye hacet var mı?'' 

O Comercio, A Folha de İlheus 'tan daha· büyük boyda 
bir gazete olduğu halde, makale bir buçuk sayfa tutuyor­
du. Venancio'nun dairesindeki yangın uzun uzun betimle­
niyor, hiçbir yasal değeri olmayan, Mundinho de Alınei­
ra'nın adı silinerek üstüne Horacio'nun ve "para ile tutul­
muş adamları"nın adının yazıldığı, eski bir ölçüme daya­
nan bir planın tapuya kaydedilmesi ne türlü bir "aklın al­
mayacağı mala el koyma"dır, açıklanıyordu. Tapu dairesi 
yangınına gelince, bundan "Albay Teodoro planı görmek 
isteyince, kendi sahteciliğinin belgelerini yok etmek için 
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daireyi yakmayı daha uygun bulan adaletin bu hain uşa­
ğı" sorumluydu. Buna karşılık, yazıda, Badar6lar karınca­
yı bile incitmekten çekinen ermişler olarak gösteriliyor­
du, "Muhalefetin sözcüsü soytarı tarafından savrulan" se­
fil hakaretlere gelince, bunlar Badar6 ailesi gibi, Albay 
Teodoro gibi, ya da bilimin, hukukun o ünlü ışığı, her oku­
muş İlheuslunun iftihar edeceği Doktor Genaro Torres gi­
bi önemli kişilerin ünlerine leke süremezdi. Son olarak da 
"Horacio ile sürüsü"nün göz korkutmalarına değiniliyor­
du. Gelecekte herkes ilk kez onun kanla göz korkuttuğu­
nu hatırlayacak, halk adaletinin terazisinde manevi so­
rumluluklar onun sırtına yüklenecekti. Bununla beraber, 
Horacio şunu bilsindi ki, "gülünç farfaraları" kimseyi kor­
kutmuyordu. Badar6lar hukukun ve hakkın silahlarını 
kullanmasını iyi bilirlerdi. O ComP.rcio, "Düzenbaz hasım­
larının seçeceği herhangi bir silahı da kullanabilirler. Sa­
vaş alanı ne olursa olsun, bu hayasız haydutlar la vicdansız 
avukatlarının hak ettikleri cezaya çarptırılmasını sağlaya­
caklardır," diyordu. Muhalefetin aıea jacta est'ine karşılık 
olarak, O Comercio 'nun başyazısı da şu Latince sözlerle 
bitirilmişti: Quousque tandem abutere, Muıe-driverus, pa­
tientia nostra? 1 Bundan da, Manuel de Oliveira'nın maka­
lesine Avukat Genaro'nun yardım ettiği anlaşılıyordu. 

İlheus şehrinde, her köşebaşında toplananlar bu yazı­
lanların dedikodusunu ediyordu. 

VII 

Tıraşı uzamış, çizmeleri çamur içinde ormandan dö­
nen Joao Magalhaes çelişkili duygular içindeydi. Ba­
dar6ların çiftliğine bir hafta için konuk gelmiş, hiç gerek­
mediği halde, orada on beş gün kalmıştı, ölçmen aletleri­
ni, teodoliti, ölçüm zincirini, gönyeyi, işaretleme aletini, 
kumarbazlıkla geçen hayatında hiç yüzünü görmediği bu 

' (Lat.) "Ey katırcı ne zamana kadar sabrımızı tüketeceksin?" anlamında. CY.N.) 
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araç gereci kullanmasını şöyle böyle becermişti, ölçme işi­
nin çoğunu da yanında gelen ırgatlarla, Juca Badar6 yap­
mıştı. Onun bütün yaptığı, birtakım kare, üçgen hesapla­
rı karalayarak, onlarırı bulduklarını onaylamak olmuştu. 
Ormanda birkaç gün kalmışlardı; araç gereci zenciler taşı­
mış, Juca da arazi üzerine olan bilgisini göstermişti. 

"Yüzbaşım," diyordu, "yeryüzünde kakao yetiştirmek 
için bundan daha iyi toprak bulursanız, bileklerimi kese­
rim." 

Joao eğildi, yerden bir avuç nemli toprak aldı: "Evet 
çok iyi arazi muhakkak; hele biraz da gübre attın mı, de­
me gitsin." 

"Hiç gübre istemez," diye Juca karşılık verdi. "Ellen­
memiş bir toprak bu, yüzbaşım, eşi benzeri olmayan ve­
rimli bir toprak. �aç lar yetişsin de gör sen nasıl ürün ve­
recek." 

J oao Magalhfıes başıyla, "Evet," diyordu, bilgisizliğini 
açığa vurmamak için işi fazla derinleştirmekten sakını­
yordu. Üstünde çevrelerindeki yabani ağaçların bittiği 
toprak üzerine Juca övgüler yağdırırken ormanın içine 
daldılar . 

. · Ama, yüzbaşıyı toprağın niteliğinden çok, teni yaldız 
gibi parlayan genç kız, Don'Ana Badar6 ilgilendirmişti. 
Daha İlheus'tayken onun adını duymuştu; Teodoro'ya Ve­
nancio'nun tapu dairesini yaktıranın Don'Ana olduğunu 
biliyordu. Şehirde dedikoduyu sevmeyen, dini törenlere 
kulak asmayan (oysa, annesi çok sofu bir kadındı) tuhaf 
bir kız olarak onun sözünü ettiklerini işitmişti, baloları da, 
aşıkdaşlıkları da sevmezdi. Onun dans ettiğini gören yok 
gibiydi, onun için yanıp tutuşan bir tek delikanlının adını 
söyleyen olmamıştı. Ata binip gezmesini, avlanmayı, plan­
tasyonun ya da kırların gizli, bilinmedik yerlerini öğren­
mesini daha çok severdi. Sinhô'nun Bahia'dan ya da Rio' 
dan satın alıp getirdiği elbiselere, ünlü terzilerin elinden 
çıkmış tuvaletlere Don'Ana'nın pek düşkün olmadığını 
Olga komşulara anlatmıştı. Bunlarla pek o kadar ilgilen­
miyor, ama yumurtadan yeni çıkmış civcivlerle uğraşma-
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sını daha çok seviyordu; ailenin malı bütün hayvanları­
nın, hatta sürü eşeklerinin bile adlarını biliyordu. Hesap­
ları tutmayı üstüne almıştı, Sinhô öğrenmek istediği şey­
ler için ona başvururdu. Juca her zaman, "Don'Ana erkek 
doğmalıymış !" derdi. 

Joao Magalhaes bu sonuncu noktada Juca ile bir dü­
şüncede değildi. Belki, on u ilk çeken gözleri -ona evvelce 
tapasıya sevdiği kadını hatırlatan gözler- olmuştu. Don'A­
na'ya büyük bir nezaketle davranırken, vaktiyle onu hor 
gören öteki gözler gibi, kuvvetli bir ışıkla birden parlayan 
bu gönül çalan gözleri seyre dalıp kendinden geçiyordu. 
Gün geçtikçe, Don' Ana'yı daha iyi tanıdıkça, Rio de Janei­
ro'da bıraktığı genç kızın gözlerini büsbütün unuttu. 

Badara ev halkının biricik konuşma konusu Sequeiro 
Grande ormanıyla Horacio'nun planları, dostlarıydı. Sez­
meye çalışılıyor, varsayımlar kuruluyor, şansları hesap 
ediliyordu. Badaraların ormanı ölçtürdüklerini, tapuya 
kaydettirdiklerini, tapusunu üzerlerine çıkardıklarını öğ­
renince, acaba Horacio ne yapacaktı? Juca bu konuda hiç 
şüphe etmiyordu. Venancio'nun dairesinde kayıtlı plan 
üzerindeki haklarına dayanarak, Horacio bu araziyi ele 
geçirmek için İlheus'ta mahkemeye başvurup hemen or­
mana girmeye kalkışacaktı. Sinhô bu fikirde değildi. On­
ca, Horacio muhalefette olduğu için hükümette bir daya­
nağı olmadığından, kuvvete başvurmadan önce, herhangi 
bir "mala el koyma" yoluyla durumu düzenlemeye çalışa­
caktı. 

Juca, İlheus'tan taze haberler getirmişti. Bütün şehir 
Ester-Vırgilio rezaletiyle çalkanıyordu. Sinhô buna inan­
mak istememişti: 

"İşi gücü olmayan birtakım insanların uydurmaları 
bunlar!" 

"Yaşadığı kadını bile yüzüstü bıraktı. Sinhô. Sen ne 
diyorsun? Bu olmuş. Buna inandıracak kanıtlar da var or­
tada." 

Yan gözle Joao'ya baktı, Margot'yu düşünerek gülüm-
s edi. 
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Yüzbaşı, Badarolardan biriymiş gibi, bütün bu konuş­
malara, tartışmalara katılıyordu, tıpkı onlarda yattığı ak­
şam Teodoro das Baraunas'ın yaptığı gibi. Kendinde bir 
akrabalık bağı hissediyor, Don' Ana ona bakıp, "Sizin, fik­
riniz, yüzbaşım?" diye saygı ile her soruşunda, o da Hora­
cio ile ortaklarına hakaretler yağdırıyordu. Hatta, Don'A­
na'nın gözleri kendisine her zamankinden biraz daha ilgi­
li, biraz daha şefkatli göründüğü gün "sekiz ayaklanmaya 
katılmış bir yüzbaşı olarak, askerlik bilimin in" onu Ba­
daroların buyruğuna arnade kıldığını söyleyecek kadar 
ileri gitti. Kendini onların buyuruğuna boyun eğmeye ha­
zır hissediyordu. Eğer bir savaş patlak verirse, kendisine 
güvenebilirlerdi. Ne olursa olsun, her şeyi yapmaya hazır­
dı. Bunu söylerken, Don'Ana'ya gülümsüyordu, Sinhô Ba­
dar6 lütfundan ötürü yüzbaşıya teşekkür ederken, genç 
kız birden ürküp kızararak evin içine kaçmıştı. Sinhô 
minnettarlığını ifade ediyor, ama yüzbaşının hizmetlerine 
gerek kalmayacağından, çünkü işlerin barış yolu ile, kan 
dökülmeksizin müzakere edilebileceğinden umutlu oldu­
ğunu söylüyordu. Ama, her ihtimale karşı, diyordu, hazır­
lıklı olmalı, Horacio'nun ormanı ele geçirmekte kendisiy­
le çekişeceği düşüncesinden vazgeçeceği umudunu besle­
yerek, kendini salmak niyetinde değildi. O bir aile reisiy­
di, sorumlulukları vardı. Kendisi için fedakarlıklara katla­
nan kimselere, Teodoro das Baraunas gibi dostlarına ver­
diği sözü tutmalıydı. 

Eğer, Horacio ileri giderse, Sinhö da ileri gidecekti. 
Juca omuzlarını silkti. Horacio'nun zorla ormana girmeye 
çalışacağına, Badarolar bu yeni arazi üzerinde rahat rahat 
kakao fidanı dikineeye kadar daha çok kan akacağına iyi­
ce kanmıştı. Bu son sözler, hizmetlerini sunacağını tekrar 
bildirmesi için yüzbaşı Joao'ya verilmiş bir işaret gibiydi. 

"Elimden geleni yapacağım. Cesaretimle övünmek 
gibi olmasın, ama böyle ufak tefek kavgalarda tecrübeli­
yimdir." 

O gün, Don' Ana'yı kutsal kitap okuma vaktine kadar 
bir daha görmedi. Don'Ana odaya girdiği zaman, Juca onu 
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parmağıyla göstererek bir kahkaha koyverdi. 
"Ne oluyor bize kuzum? Dünyanın sonu mu geldi, 

ne?" 
Sinhö da kızına baktı. Don' Ana suratını astı, ciddi bir 

tavır takındı. Raimunda'nm yardımıyla, İlheus'taki bir tö­
rende Ester'in yaptığı gibi bir saç tuvaleti yapmaya heves 
etmişti, ama gel gör ki onu alaya almışlardı. Bir gece elbi­
sesi giymişti. Plantasyon evinin bu küçük salonunda biraz 
tuhaf görünüyordu. 

Juca hala gülüyordu, oysa Sinhö kızındaki bu deği­
şikliğin sebebini anlamıştı. Bundan sevinç duyan yalnız 
Joao idi. Don'Ana'nın baloya gidiyormuş gibi giyinmesin­
deki gülünçlüğü gayet iyi anladığı halde, ciddiliğini hiç 
bozmadı, genç kadına şefkatli bir bakışla baktı. Ama, 
Don'Ana hiçbirinin yüzüne bakmamıştı. Gördüğü bir şey 
vardı, o da kendisiyle alay ettikleri. Bununla beraber, so­
nunda gözlerini kaldırınca, yüzbaşının şefkatli bakışıyla 
karşılaştı, Juca'ya karşılık vermek cesaretini kendinde 
buldu: 

"Neye gülüyorsunuz?" dedi. "Giyinmesini, saç tuva­
leti yapmasını yalnız sizin karınız mı bilir sanıyorsunuz?" 

"Kızım," diye Sinhô azarlayan sesle konuştu, "bu ... 
nasıl konuşmak bu?" Kızının tuvaletinden çok, onun bu 
sert konuşması kendisini şaşırtmıştı. 

"Bu elbise benimdir. Veren de sizsiniz. Canım istediği 
zaman giyerim, kimsenin de benimle alay etmeye hakkı 
yoktur!" 

Juca işi şakaya dökerek, 
"Korkuluğa benziyorsun," dedi. 
O zaman, Joao Magalhaes la fa karışmaya karar verdi: 
"Son derece zarif," dedi. "Bir carioca'ya1 benziyorsu­

nuz. Riolu genç kızlar da tıpkı böyle giyinirler. Juca şaka 
etmek istedi, eminim." 

Juca, yüzbaşıya baktı. İlk tepkisi kavga çıkarmak oldu. 
Kendisine terbiye dersi mi vermeye kalkıyor bu adam? 

' Rio de Janeirolu. CY.N.J 
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Sonra, konuk olarak, yüzbaşının genç kıza nazik davran­
mak zorunda oldugunu düşündü. 

"Zevkler le renkler! .. " dedi, omuzlarını silkerek. Sinhô 
Badar6 tartışmaya son vermek için: 

"Oku, kızım!" d edi. 
Ama, genç kız gözyaşlarını göstermernek için koşa­

rak odadan çıkıp gitti. 
Raimunda'nın kucagında hıçkıra hıçkıra agladı. O 

akşam, derin düşüncelere dalmış bir halde, Kutsal Kitap' 
tan Sinhö Badar6'ya parçalar okumak Joao Magalhaes'e 
düştü. O okurken, Sinhö gözucuyla hep adamı süzmüştü. 

Ertesi gün, kalkınca, sabah gezintisine çıkan yüzbaşı,  
Don'Ana'ya ahırda ineklerin sütünü sagarken rastladı. 
Don' Ana bir an sagmayı bıraktı, gözlerini kaldırdı. 

"Dün akşam herkesi kendime güldürdüm," dedi. "Kim 
bilir benim için neler düşünmüşsünüzdür? Şehirli bir kız 
gibi olmak isteyen köylü kızının hali budur işte!" 

Bütün dişlerini göstererekten güldü. 
Yüzbaşı korkuluğun üstüne oturdu. 
"Çok güzelsiniz!" dedi. "Rio'da bir baloda olsaydınız, 

balonun en güzel kadını siz olurdunuz." 
Don' Ana gözlerini o n a  dikti. 
"Beni gündelik kıyafetimle daha çok sevmiyor musu­

nuz?" 
"Evet, seviyorum doğrusu," dedi. Yüzbaşı doğruyu 

söylüyordu. "Şu şimdiki halinizle hoşuma gidiyorsunuz, 
bence böylesi daha güzel." 

Don'Ana süt kovasını alarak doğruldu. 
"Açıksözlü bir insansınız, bayım. Ben doğru söyleye­

n i  severim." 
Yüzbaşıya bakışı aşkını açıga vurdu. 
Raimunda işi anladıgını belirten bir gülüşle gülerek 

onlara doğru seyirtti, küçük hanımının elinden kovayı al­
dı, ikisi birlikte uzaklaştılar. 

Joao Magalhaes zahire ambarının avlusundaki inek­
Iere dönerek, alçak sesle, 

·�nlaşılan," dedi, "ben evlenecegim, galiba." Sonra, 
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malikaneye, evi saran çimenliğe, göz alabildiğine uzayan 
kakao korularına bir mal sahibi bakışıyla baktı. Sonra, Ju­
ca'yı, Sinhô'yu çiftlikteki jagunço'ları hatırladı, ürperdi." 

O gün ortalıkta her günkünden fazla bir hareket, bir 
kaynaşma vardı. Her sabah, ırgatların bazıları korularda 
kakao devşirmek için yollara dökülürler ya da teknelerde­
ki kuru mahsulü ayaklarıyla çiğnerlerdi. Çalışırken, bir 
yandan da yanık bir türkü tuttururlardı: 

Eziyetıidir zencinin hayatı, 
En eziyetıisinden daha eziyetıi. 

Sabahtan akşama kadar, gözü kör eden bir güneşin 
altında, çiftliklerde eziyet çekenlerin iniltilerini, şikayet­
lerini rüzgar alıp başka yerlere götürürdü. 

Ah! Bu gece ölmek isterdim, 
Kimsenin bilmediği bir yerde. 
Elbisenin eteğiyle kamçılanıp, 
Ölmek isterdim güzel yüzün için. 

Irgatlar çalışırken, bir yandan da hüzünlü bir türkü 
tuttururlardı: kölelik türküleri, hor görülen bir aşkın tür­
küleri. 

Çiftlikte başka bir topluluk daha vardı. Bunlar haşin 
sesleri, görünüşleri, konuşuşları, giysileriyle ırgatlara 
benzerlerdi; ama, şimdi her gün gelip kulübelere dolan, 
mağazalarda uyuyan, malikanenin verandasına uzanan 
adamlar Badar6 Çiftliği'ni korumak, olanı biteni gözetle­
rnek için Juca tarafından toplanmış, Teodoro ve Onbaşı 
Esmeraldo tarafından Tabocas'tan, Azevedo ya da Rahip 
Paiva tarafından Mutuns'tan gönderilmiş jagunço'lardı. 

Bir kısmı atlı olarak, bir kısmı da omuzlarında tüfekleri, 
bellerinde bıçaklarıyla yaya olarak gelmişlerdi. Verandaya 
gelmişler, Don'Ana'nın kendilerine gönderdiği romu içe­
rek, Sinhö Badar6'yu bekliyorlardı. Bunlar az konuşan, 
yaşları belli olmayan, zenci ya da melez adamlardı; tek tük 
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görülen sarışın bir baş, esmerle karalar arasında bir tezat 
teşkil ediyordu. Sinhô ile Juca bunların hepsini tanırlardı. 
Don'Ana da tanırdı. Her gün aynı şey. Joii.o Magalhii.es bu­
raya geleli beri otuz adam saymıştı. Horacio'nun çiftliğin­
de neler olup bittiğini, ne türlü hazırlıklar yapıldığını dü­
şünmekten kendini alamıyordu. Bu işlere büyük bir ilgi 
gösteriyordu. Çünkü, burada birden kök salmış gibi, bu 
diyarın cazibesine kendini kaptırdığını hissediyordu. Yol­
culuk tasarıları şimdi ondan ne kadar uzaktı! Kendini 
İlheus'tan ayrılmış düşünemiyordu; bunu neden yapması 
gerektiğini de anlamıyordu. 

Bu türlü düşünceler le şehre döndü. Trende bütün yol 
boyunca uyuyan Sinhô Badar6'nun yanma oturmuş, rahat 
rahat düşünmüştü, Bir gün önce, verandada Don'Ana'ya 
veda etmişti. 

"Yarın sabah gidiyorum." 
"Evet, biliyorum. Ama, yine geleceksiniz, değil mi?" 
"Siz istersiniz, gelirim." 
Don'Ana, Joii.o'ya bakmı ş, başını önüne eğmiş; 

Joii.o'ya, o kadar arzuladığı, pek umduğu öpüşmek fırsatı­
nı vermeden evin içine kaçmıştı. 

Ertesi gün Joii.o onu göremedi, ama Raimunda kendi­
sine bir haber getirdi. 

"Don'Ana, Ermiş Georgios Yortusu'nda İlheus'ta bu­
lunacağını size haber vermek için beni gönderdi." 

Bir de çiçek vermişti, Joii.o bunu para cüzdanının içi­
ne koydu. 

'I'rende iyiden iyiye, derin derin düşündü, buraya de­
miri attığı sonucuna vardı. En başta, yaptığı ölçme işi, bel­
geleri imzalamak meselesi geliyordu. Kendisi ne mühen­
dis, ne de yüzbaşıydı; hakkında kovuşturma yapabilirler, 
hapse atılabilirdi. En iyisi ilk gemiye atlayıp gitmekti; hiç, 
sıkıntı çekmeden kendisini yirmi iki ay idare edecek ka­
dar parası vardı. Ama, işin kötüsü, Don'Ana'ya abayı yak­
mıştı. Juca zaten bir şeylerden şüphe etmişti; gülmüş, şa­
ka etmişti, taraftar görünüyordu. Hatta, "Don'Ana ile ev­
lenecek erkek, karısıyla dalaşmak istemiyorsa, dosdoğru 
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yürümelidir," diye kulağını bükmüştü. Sinhö da onu cid­
di bir şekilde tartmış, incelemiş, bir akşam ailesi, Rio'da­
ki münasebetleri, işleri üzerine türlü türlü sorular sor­
muştu. 

Sonunda, Yüzbaşı J oao Magalhaes bir sürü yalan söy­
lemeye sürüklendiğini anlamıştı. Şu anda trende, elinde 
olmadan, zaman zaman, Sinhö'nun ceketinin altından gö­
rünen tabancasının namlusuna gözü takılarak, korkuyla 
bunları düşünüyordu. Hepsini birden düşününce salıiden 
gitmekte, Bahia'ya giden bir gemiye atlamakta karar kıl­
dı.  Hem ortada şu arazi planı işi de vardı, bu şehirde fazla 
durmaya gelmezdi. Rio'ya dönemezdi, ama kuzey dolayia­
rını pekala seçebilirdi: Pernambuko rafinerilerinin sahip­
leri, Amazonias kauçuk yetiştiricileri, Recife, Belem, Ma­
naus. Pokerdeki ustalığı işine yarayacaktı. Zaman zaman 
şüpheli bir kumarbaz diye damgalanmaktan, bir kumar­
haneden kovulmaktan ya da polis karakoluna -o da tehli­
keli sonuç vermeksizin- çağınlmaktan başka bir eziyeti 
olmayan kumarbaz hayatına devam edebilirdi. 

İşte böylece, Joao, trende, ilk gemiyle gitmek kesin 
kararını verdi. Elinde bin beş yüz-bin altı yüz conto para­
sı vardı, bununla bir müddet geçinebilirdi. 

Ama, Sinhô Badar6 uyandığı zaman, yüzbaşı ona 
Don' Ana'nın gözlerini hatırlatan gözlerini gördü, kızın işe 
karıştığı aklına geldi. Bunu ciddi bir ilişki olarak görmek 
niyetinde değildi başta, Badar6 ailesinin içine sızmak, ev­
lenerek bir servet edinmek için bir araç gibi görmeye ça­
lışmıştı, ama ortada bir şey daha olduğunu şimdi kavra­
mıştı. Ani hareketleri, bazen şefkatli, bazen suratı asık ha­
liyle, öpücüksüz, aşk hülyaları olmayan kızoğlankız haya­
tını kendi kendine yaşayan Don'Ana'nın yokluğunu duy­
muştu birden. Ermiş Georgios Yortusu'nda İlheus'ta bulu­
nacağı haberini yollamıştı. Pek yakında. Niçin onun gel­
mesini beklememeli? Ne yapacağını ondan sonra karar­
laştırabilirdi. Bunda hiçbir tehlike yoktu. Biricik tehlike, 
Sinhô Badara'nun Rio'dan kendisi hakkında bilgi edin­
mesiydi. O zaman, bu hem sert, haşin, hem de d uygulu in-

232 



sanların öcünden yakasım kurtaramazdı. Belki canını 
kurtarabilirdi. Tabancanın namlusuna bir kere daha bak­
tı. Ama, Sinhö'nun gözleriyle karşılaştı, Don'Ana da onun 
yanına oturmuştu. Yüzbaşı ne yapacağını bilemiyordu, 
tren düdük çalarak gara girdi. 

O akşam Margot'yu görmeye gitti, Juca'dan haber ge­
tirmişti. Margot, Machadao'nun evinden çıkmış, mutfak 
ve ev işlerini gören bir hizmetçiyle birlikte küçük bir vil­
lada oturuyordu. Tabocas'tan eşyalarını getirtmişti, son 
moda elbiseleri, elinde dantelalı şemsiyesiyle, İlheus cad­
delerinde, halkın fısıltıları arasında salınıyordu. Onun Ba­
darö'nun kapatması olduğunu herkes biliyordu, ama Vir­
gilio ile arasında geçenler konusunda türlü fikir ayrılıkla­
rı vardı. 

Badar6lardan yana olanlar, Juca'nın Margot'yu Virgi­
lio'nun elinden aldığını söylüyor; oysaki Horacio'nun dost­
ları Virgilio'nun daha önce onu yüzüstü bıraktığını ileri 
sürüyorlardı. O Comercio'daki makale çıkalıberi, fısıltılar 
artmıştı, Badarö yandaşları Margot'yu sokakta, "Virgilio' 
nun öğrenim masraflarını çekmiş olan kadın," diye göste­
riyordu. Bu Margot için bir zaferdi. Juca ona mağazalarda 
hesap açmıştı, esnaf kadını yerlere kadar selamlıyor, tatlı 
dil döküyorlardı. 

Margot yüzbaşıya yemek salonunda bir iskemle gös­
terdi, o da oturdu. Hizmetçinin getirdiği kahveyi aldı, Ju­
ca'nın gönderdiği haberi bildirmek göreviyle başladı. Ju­
ca önümüzdeki hafta içinde Margot'yu görmeye gelecekti, 
bir şeye ihtiyacı olup olmadığını öğrenmek arzusundaydı. 
O zaman Margot çiftlikte olup biteni öğrenmek için yüz­
başının ağzını aradı; çünkü o da Badarö malikanesine sa­
hip çıkmak gibi bir arzu besliyordu. Virgilio'yu büsbütün 
unutmuş gibiydi, O Comerao'daki makaleyi okuyup oku­
madığını sordu. 

"Bana çamur atan belasını bulur," dedi Margot. 
Manuel de Oliveira'yı övmeye başladı: 
"Kafalı, akıllı bir delikanlı." 
Sonra, sözlerine şunları kattı: 
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"Bundan başka, iyi, çok neşeli bir delikanlı. Sık sık 
bana oturmaya gelir. O kadar da nazik ki!" 

Yüzbaşının içine hemen kurt düştü. Margot delikanlı 
ile gönlünü eğlendiriyor olabilir miydi? Bunu nasıl öğren­
meli? İkisi de yabancı diyariarda serüvene atılmış olduk­
larından, Margot ile kendi arasında hısımhk gibi bir bağ 
varsaydı, geçmiş bir olay üzerinde ona öğüt vermeyi ge­
rekli buldu. 

"Bana şunu söyler misiniz?" diye sordu. "Bu Oliveira 
delikaniısıyla gönlünüzü eğlendirmiyorsunuz ya?" 

Margot fazla telaş göstermeden bunu inkar etti. 
"Ben bunda . . .  " 

"Öyleyse müsaade edin, size bir öğüt vereyim." 
"Hiç söylemeyin. Lüzumu yok. Dinlemek istemiyo­

rum." 
"Söylemek istediğim şey şu: Badar6lardan kendinizi 

sakının! Onları aldatmaya gelmez. Eğer, canınızın kıyme­
tini biliyorsanız, onlardan birini sakın aldatayım demeyin. 
Kimse aldatılmayı istemez!"  

Bunları Margot'ya söylüyordu, ama aslında kendi ken­
dini ikna etmeye çalışıyor gibiydi: "Güneşe karşı işemek­
tense, her şeyi yüzüstü bırakıp gitmek daha iyi." 

VIII 

Zude Kardeşler ve Ortakları İhracat Şirketi !imanda 
tek katlı bir binadaydı. Zemin katı bir kakao antreposuy­
du, onun üstündeki katta bürolar bulunuyordu. Bu firma, 
birkaç yıldır ihracat işlerine girişmiş üç-dört firmadan bi­
riydi. Evvelce ürün azdı, iç pazarda tükeniyordu. Tarım 
gelişince, yeni ürünün ticaretini yapmak üzere Bahiah 
birkaç tüccar la, İsviçreli ya da Alman birkaç yabancı bura­
da şirketler kurmuşlardı. Bunlar arasında, vaktiyle kahve 
ile tütün ihracatı yapan Zude Kardeşler de vardı. İşierine 
bir kakao ticareti kolu katmış! ar, İlheus'ta bir büro açmış­
lar, ak saçlı, tecrübeli bir müdür olan Maximiliano Cam-
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pos'u temsilci olarak göndermişlerdi. O devirde, ihracatçı­
lar albaylara avans para verirlerdi; müdürler, memurlar 
onlara türlü türlü dalkavukluklar ederler, kurumun idare­
cileri başkentte kaldıkları sürede toprak ağalarına öğle ye­
meği yedirir, kahveye ya da kerhaneye götürürlerdi. Yal­
nızca kakao işiyle uğraşan firmalar henüz pek gelişme­
mişti; büyük işler aynı anda tütün, kahve, pamuk ve ka­
kao ihracatı yapan büyük firmalarca yapılıyordu. 

Onun için, Sinhô, Zude Kardeşler ve Ortakları Şirke­
ti'nin merdivenini çıkıp müdürün kapısını ittiği zaman, 
Maximiliano Campos ayağa fırladı, onun elini sıkmak için 
ilerledi. 

"Bu ne güzel sürpriz, albayım." 
Misafirine odanın en iyi iskemlesini, kendininkini 

verdi, kendisi saz bir iskemieye oturdu. 
"Hanidir sizi görmedim. Yeni hasat için teklifler yap­

mak üzere çiftliğinize geldiğim günden beri." 
"Vaktimi sıkı bir çalışma ile geçirdim." 
"Eee, işler nasıl gidiyor, albayım? Yeni hasat için ne 

düşünüyorsunuz? Geçen yıldan daha iyi olacağını sanıyo­
rum, öyle değil mi? Geçen ay içinde, önceki on iki ayda sa­
tın aldığımız kakaodan daha çok kakao satın aldık. Hem 
de sizin gibi büyük plantasyonlardan henüz mal almadığı­
mız halde." 

"Ben de bunun için sizi görmeye gelmiştim," dedi 
Sinhö. 

Maximiliano Campos derhal son derece saygılı bir ta­
vır takındı. 

"Demek ki, daha uygun bir piyasayı beklernemeye 
karar verdiniz? Hakkınız var bayım. Yüz kilo kakao bu yıl 
on dört milreis'ten yukarı çıkmaz sanıyorum; şunu da söy­
liyeyim ki, on dört milreis'e kakao yetiştirmek son derece 
karlı dır." 

Bu tespitine güldü. 
"Bana kalırsa, dostum Maximiliano, daha da fazla 

edecek, mevsim sonunda en az on beş milreis'e kadar çı­
kacak. Kakaosunu bekletebilen fazla para alacak. Dedik-
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lerine bakılırsa, Amerika Birleşik Devletleri'nde . . .  " 
Maximiliano Campos başını salladı: 
"Biz satın aldığımız bütün kakaoyu satabiliriz, orası 

doğru. Ama, fiyat meselesinde k aran verenler 'eski kurt­
lar' dır. Bizim kakaomuz Altın Salıili'nin kakaosu ile boy 
ölçüşemez. Hem fiyatı İngiltere belirliyor. Siz çiftlik sa­
hipleri bütün bu dolaylan ekilmiş topraklar haline getirir­
seniz, henüz insanı eli değmemiş o kızoğlankız ormanı 
açarsanız, ancak o zaman Amerika Birleşik Devletleri'ne 
istediğimiz fiyatı kabul ettirebiliriz." 

Sinhô Badar6 iskemiesinden kalktı; sakalı kravatı­
nın, kolalı gömleğinin üstüne düşmüştü. 

"Benim de niyetim bunu yapmak, dostum Maximilia­
no. Sequeiro Grande Ormanı'mn ağaçlarını devireceğim, 
o topraklara kakao dikeceğim. Beş yıl sonra bu arazinin 
mahsulünü satacağım, o zaman fiyat meselesinde bizim 
de borumuz ötecek." 

Maximiliano'ya yeni bir şey öğretmiyordu bu. Badara­
ların Sequeiro Grande Ormanı üzerindeki emellerini 
İlheus 'ta bilmeyen kaldı mı? Ama, Horacio'nun buna ben­
zer emeller beslediği de biliniyordu. Maximiliano bu nok­
taya dokundu. 

"Orman benimdir," diye Sinhö Badar6 karşılık verdi. 
"Hem bugün Domingos Reis'in dairesinde tapusunu üze­
rime çıkarmak istiyorum. Bu işe bumunu sokacak olana 
Tann acısın!" 

Bu sözleri kesin bir tavırla söyledi, Maximihan o Cam­
pos uzatılan parmak önünde geriledi. Bu sırada Sinhô gü­
lümsedi, neden geldiğini söyledi: 

"Ürünümü satmak istiyorum," dedi. "Şu anda bin iki 
yüz ton. Bugünkü fiyat üzerinden on dört milreis, iki yüz 
yetmiş co n to tutar. Tamam mı?" 

Maximiliano bazı hesaplar yaptı. Gözlerini kaldırıp 
gözlüklerini çıkararak, 

"Ödeme şekli ne olacak? "  diye sordu. 
"Peşin parç. istemem. Adıma bir hesap açıırmak isti-
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yorum. Ağaçları devirmek, fidan dikmek için o avansa ih­
tiyacım olacak. Her hafta biraz para çekeceğim." 

Max:imiliano hesabını bitirince, sonucu, 
"Yüz yetmiş conto, dört yüz milreis!" olarak bildirdi. 
Ayrıntılar üzerinde tartışmaya başladılar. Badarölar 

kakaolarını yıllardan beri hep Zude Kardeşler ve Ortakla­
rı'na satarlardı, ihracat kurumu da Badar6 kardeşlere gös­
terdiği saygıyı başka hiçbir müşterisine göstermezdi. Bu­
nun üzerine, Sinhô müsaade istedi, satış sözleşmesini im­
zalamak için ertesi gün yine gelecekti. 

"Evet," dedi bürodan ayrılmadan önce. "Ormanı aç­
mak, kakao fidanı dikmek, gerekirse, dövüşrnek için pa­
raya ihtiyacım olacak, dostum Maximiliano." 

Sakalım sıvaziarken yüzünün ciddi bir ifadesi vardı, 
bakışları sertti. Max:imiliano ne karşılık vereceğini bile­
medi. 

"Kızın ız, Don' Ana nasıl, iyi mi?" diye sordu. Sinhô' 
nun yüzündeki sertlik birden dağıldı, onun yerine bir gü­
lümseme belirdi. 

":Ah! Ne dilber, ne güzel kız! Herhalde yakında evle-
n ir!" 

Maximiliano, albayla birlikte merdiveni indi. Hatta 
onu sokağa kadar geçirdi, uzun uzun elini sıkarken, 

"Bütün ailenize iyi dilekler, albayım!" dedi. 
Sinhô Badar6, her iki taraftan kendisine verilen se­

lamlara karşılık vermek için, şapkasını hep elinde tuta­
rak, caddenin ortasından yürüyordu. Hatta bazıları, ona 
günaydın demek amacıyla karşıdan karşıya geçiyorlardı. 

IX 

Ermiş Georgios günü öğleden sonra bütün çanlar çal­
mıştı. Şehrin ermiş koruyucusu şerefine yapılan bu yortu 
İlheus'ta büyük bir olaydı. O sabah, vali belediye dairesin­
de bir demeç vermiş, bunda, İlheus'ta yüzbaşı olan, yerli­
ler tarafından sonralan yıkılmış ilk rafinerileri kuran Jor-
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ge de Figuere do Correia'nın anısından söz etmişti. Kakao 
aşılarını getirerek, onun izinden yürüyenler de anılmıştı. 
Üstat Genaro, yabancı bir dilden alınma, çoğu aniaşılma­
yan sözlerle dolu bir söylev vermişti. 

Bütün bu resmi töreniere Horacio'dan· yana olanlar 
katılmamıştı, ama siyah redingotlarıyla hepsi de hazır bu­
lunmuşlardı; oradan katedrale inmişlerdi, azizin heykeli­
ni taşıyan dini tören alayı kiliseden çıktıktan sonra, şeh­
rin ana caddelerinden geçecekti. Papaz Freitas büyük 
mülk sahibi albaylar arasındaki siyasi çatışmalardan hep 
uzak durmaya çalışırdı; hiç bu işlere kendini kaptırmaz, 
Badar6larla, Horacio ile, İlheus valisiyle, Doktor Jesse ile 
iyi geçinirdi. Rahibeler okulu için yardım listesi hazırladı­
ğı zaman iki beyaz kağıt alırdı. Böylelikle, ne Sinhö Ba­
dar6 ne de Horacio ikinci imza eden durumuna düşerler­
di. Her biri eline beyaz bir kağıt almaktan hoşnut, bu 
kağıda ilk olarak kendi adının yazılacağını sanırdı. Rahip 
böyle bir kt.<rnazlıkla hem iktidar hem de muhalefetten ki­
liseye para kopartırdı. 

Papaz Freitas bu işte tamamen liberal görünürdü. Me­
sele çıkarmazdı; çünkü, büyük çiftlik sahiplerinin büyük 
bir çoğunluğu mason locasının üyeleriydi. Sinhö Badar6 
farmasonluğu tenkit ettiği zaman (çünkü, loca Horacio'yu 
Maşrıki Azam seçmişti), yardımlarını kesmemişti, ama bu 
işi kendini göstermeksizin, hep sahne arkasında yapmış­
tı. Rahibin açıkça yürüttüğü tek mücadele İngilizlerin di­
nine, Protestanlığa karşıydı. Her fırsatta, teraziyi denk tu­
tardı. Ermiş Antonious perhizlerinde Horacio'nun karısı 
bunlardan birine başkanlık edecek olursa, Juca Ba­
dar6'nun karısıyla Don'Ana ötekine şeref verirlerdi. Böyle 
fırsatlarda, iki rakip taraf birbirlerine üstün gelmeye çalı­
şırlar, kiliseye bağış olarak havai fişekler ve mumlar ya­
ğardı. Mayıs ayında, papaz bunlardan birini büyük ayine 
saklar, ötekini de mihrap işlerine ayırırdı. Her fırsatta bu 
rekabetten faydalanırdı. Çıkarı gerektirince de, iki taraf 
arasında uyum sağlamaya çalışırdı. 

Erkekler, redingotları ilikli, meydanın etrafına dizi!-
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mişlerdi, kadıniarsa acele acele kiliseye girmişlerdi. Pek 
zarif giyinmiş olan Ester, Horacio'nun koluna girdi. Bu 
ona Ester'in Bahia'da rahibeler okulundaki günlerini ha­
tırlatıyordu. Ester'i görünce, Virgilio şapkasını çıkardı, se­
lam verdi. Horacio onu eliyle selamladı, Ester'se eğilerek 
karşılık verdi, orada bulunanlar alaycı gülümsemeler le fı­
sıldaştılar. Sinhö ile Juca Badar6 arkadan gelmişlerdi. İl­
kinin yanında kızı, ikincinin karısı vardı. Şimdi de selam 
vermek sırası yüzbaşıdaydı. Şapkasını çıkarıp yerlere ka­
dar eğilerek selamladı. Geleneği umursamayıp pek göze 
batmaya da aldırmıyarak gri renkte bir redingot giymişti. 
Sinhô şapkasının kenarına parmağı ile dokunup selam 
verdi, Don' Ana ise yüzünü yelpazesiyle gizledi. 

"Günaydın, yüzbaşı m, nereden çıktın ?" diye Juca ses­
lendi. 

"İki sevdalı !" dedi yanlarındaki bir genç kız. 
Doktor Jesse sokaktan gelmişti, kan ter içindeydi. 

Virgilio ile konuşmak için bir an durdu, sonra hızlı hızlı 
yürüdü. Üstat Genaro, heybetli, kurumlu haliyle, gözleri 
yerde, ölçülü adımlarla yürüyordu. Vali geçti, arkasından 
Maneca Dantas ile karısı Dona Auricidia ve küçükler. Teo­
doro das Baraunas pazarlık elbiselerini giymişti. Yalnız 
haki pantolon yerine, kolalı bembeyaz bir pantolon u var­
dı. Parmağında da, tek taşlı, kocaman elmas yüzüğü parlı­
yordu. 

Margot da göründü. Kilisenin içine girmedi, Manuel 
de Oliveira ile konuşarak bir köşede durdu. 

Kadınlar elbisesi, tavırları üzerinde fikirlerini söyle-
yerek gözucuyla ona bakıyorlardı. 

'�uca Badara'nun yeni dostu," dedi içlerinden biri. 
"Evvelce Üstat Virgilio'nun dostuymuş," diyorlar. 
"Üstat Virgilio şimdi daha iyi durumda." Gülmeye 

başladılar. 
Kiliseden, meydandan taşıp sokaklara kadar yayılan 

kalabalığı yalınayak adamlar kuşatm!ştı. Papaz Freitas'la 
öteki iki rahip kilisenin cümle kapısına geldiler, alayın yö­
netimini ele aldılar. İlk önce beyazlar giymiş en iyi aile ço-
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cuklan tarafından taşınan Çocuk İsa'nın küçük heykeli 
ilerledi. Bu iyi aile çocuklan arasında Maneca Dantas'ın 
oğlu da vardı. Alay, başında bandoyla caddeye indi. Çocuk 
İsa'nın ardından, başlarında öğretmenleri, üniformalı 
okul öğrencileri geliyordu. Bunların ardından da, araların­
da Don'Ana Badar6'nun da bulunduğu şehirli kızlar tara­
fından taşman Meryem Ana heykeli göründü. Don'Ana 
geçerken Joao Magalhaes'e gülümseyerek baktı, yüzbaşı 
da, genç kızın esmerliğine, heykelin mavi porselenden ya­
pılmış olmasına rağmen, Don'Ana'nın Meryem Ana'ya 
benzediğini düşünmekten kendini alamadı. 

Bando ve okul öğrencileri ilerledikçe, alay geçerken, 
erkekler ellerinde şapkaları susuyorlardı. Beyazlar giy­
miş, boyunlanna dini cemaatterin mavi kurdelesini bağla­
mış olan manastır öğrencileri Meryem Ana'nın arkasında 
yer aldılar. Bunların ardından hanımefendiler geliyordu. 
Juca'nın karısı kocasının koluna girmişti. Ester'le "ger­
çekten göz alıcı bir güzelliği olan" Maneca Dantas'ın karı­
sı Dona Auricidia beraberdi. Büyük, pek süslü olan Ermiş 
Georgios'un heykelinin alaya katılması için yer açıldı. 
Heybetli ve at üstündeki Ermiş, ejderhayı katietmekle 
meşguldu. Bu heykeli önden Horacio ile Sinhô Badar6, ar­
kadan da Üstat Genaro ile Doktor Jesse tutuyorlardı. Ar­
kadakiler canciğer iki dost gibi çene çalıyor, am� Horacio 
ile Sinhô gözucu ile bile birbirlerine bakmıyorlar, gözleri 
yerde, heybetle yürüyorlardı. Dört taşıyıcı siyah redingot­
lannın üstüne kırmızılar giymişlerdi. 

İki yanında birer rahiple Freitas ve şehrin bütün 
önemli kişileri; vali, milletvekili, yargıç, savcı, birkaç hu­
kukçu, hekim, ölçmenler, albaylar, tacirler alayın gerisin­
den geliyorlardı. Maneca Dantas, Ferreirinha, Teodoro, 
Avukat Ruy da aralarındaydı. Sonunda geri kalanlar, sofu 
ihtiyarlar, şehirli kadınlar, balıkçılar, ırgatlar, yalınayak er­
keklerle kadınlar; bir adağı yerine getirmek isteyenlerin 
tümü alaya katıldılar. 

Bando çalmaya, alay da uygun adımlarla, ağır ağır 
ilerlemeye başladı. 
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Tam bu sırada, Avukat Virgilio ile Joao Magalhaes, 
yaya kaldırırnda durdukları yerden ayrılıp Meryem Ana 
heykelinin ardındaki kalabalığa karıştılar. Yüzbaşı biraz 
önce satın aldığı şekerlemeleri ikram ederken, Juca Ba­
dar6 ile Virgilio birbirlerini soğuk soğuk selamladılar. 
Don'Ana yüzbaşının sesini duydu, dönüp arkasına bakar­
ken bir an heykelin dengesi bozuldu. Öteki kadınlar kıs 
kıs güldüler. 

Bir erkek grubu Margot'nun etrafını sarmış, alayın 
geçişine bakıyorlardı. 

"Eee, buna ne dersiniz? " dedi içlerinden biri. "Albay 
Horacio, Sinhô Badar6 ile yan yana. Doktor J esse de Ge­
naro ile. Al sana mucize !"  

Manuel de Oliveira, Badar6ların gazetesinin yazı işle­
ri müdürü olduğunu bir an için unuttu. ısırıcı bir tonla, 

"İkisi de," dedi, "ötekini öldürmekte kendisine yar­
dım etsin diye Ermiş' e dua ediyor. Bir yandan dua edip bir 
yandan da birbirlerini tehdit ediyorlardır kesin." 

Margot ile ötekiler gülmeye başladılar. Sonra hepsi 
İlheus'un dar sokaklarında, kocaman bir yılan gibi ağır 
ağır ilerleyen alaya katıldılar. Havai fişekieri atılıyor, gök 
yol yol aydınlanıyordu. 

Kızgın Toprak 241116 





Beşinci Bölüm 

SAVAŞ 

I 

Bu aysız gecede bu gitar nağmeleri nereden geliyor­
du? Kederli bir türkü, ölümün sözünü eden yanık bir ha­
va. Sinhô Badar6, çiftliğinde çalışan zencilerin, melezierin 
ya da beyazların söyledikleri havaların hüzünlü sözlerine, 
bestelerine çoğu zaman kulak asmazdı. Ama, bu akşam, 
kara atı üstünde rahatsız olduğundan, içine bir hüzün 
çöktügünü hissetmişti. Neden bilinmez, evinin salonun­
daki tablonun kişilerini düşünüyordu. Herhalde bu ezgi 
bir korudan, bir evden, kakao ağaçları arasında bir yerden 
geliyordu. Bir erkek sesi . . .  Uyku saatleri az olduğu halde, 
zenciler niçin gecenin büyük bir bölümünü böyle gitar 
çalınakla geçiriyorlar? Sinhö kendi kendine bunu soru­
yordu. Yolun her dönemecinde, bazen mırıltı halinde, ba­
zen yanı başında söyleniyormuş gibi gür olan şu nakarat 
onun peşini bırakmıyordu: 

Yaşayışım umutsuz, 
Eziyetıi gece gündüz . . .  

Sinhô Badar6 arkasında capanga'larının bindikleri 
hayvanların nal seslerini duyuyordu. Bunlar üç kişiydi: 
melez Viriato, uzun, zayıf, kadın sesli, ama keskin nişancı 
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Telmo, Albay Jacinto'yu devirmiş olan Costinha. Hem gidi­
yorlar, hem çene çalıyorlardı. Gece rüzgarı konuşmaların­
dan bazı parçaları Sinhô'nun kulağına kadar getiriyordu. 

"Eliyle kapıyı tuttu, çıngar koptu." 
"Ateş ettin mi?" 
"Vakit olmadı ki." 
"Kadınlarla düşüp kalktın mı, her zaman başın bela­

ya girer." 
Kara Damiao olsa, Sinhö onu yanına çağırırdı; tasarı­

larından söz açar, zenci de başıyla onaylayarak sessiz ses­
siz dinlerdi. Ama, Damiao şimdi yarı deli bir haldeydi ; yol­
larda başıboş dolaşıyor, çocuk gibi gülüyor, ağlıyordu. 
Sinhö onu bu sefil hayattan sonsuza dek kurtarmak iste­
yen Juca'nın önüne geçmek için akla karayı seçmişti. Bir 
defasında, iki gözü iki çeşme, inleyerek çiftliğe kadar gel­
mişti, görenler onu tanıyamamışlardı, çok zayıflamış, sacı 
sakalı birbirine karışmıştı. Gözleri çukurlarına gömül­
müş, ölen çocuklardan, meleklerin beyaz· karınlarından 
söz ederek çekip gitmişti. Mert bir zenciydi. Firmo'ya ateş 
ettiği gece, nasıl olup da hedefini şaşırdığını halen Sinhô' 
nun aklı alınıyordu. O sırada aklını mı oynatmıştı Y'Jksa? 

Yol dönemecinde yine kulağına çarpan türkü, o gün­
kü öğle son rasını, küçük salonun duvarındaki tabioyu ak­
lma getirmişti: kaval çalan çobanlar, kır manzareı.sı, mavi 
göğün durgunluğu. 

Tablodakiler kavallarıyla tatlı sözleriyle ne-şeli bir ha­
va, bir oyun havasi çalıyorlardı herhalde. Kdağına çar­
pan, bir cenaze marşını andıran türkü gibi hüzünlü bir ha­
va değil. 

H ayatım bir yük, bense yorgun; 
Gelmişim batmış ayaklarımZa 
Kakaonun çamuruna. 

Sinhô Badar6 etrafına baktı. Bu hava yakındaki bir ku­
lübeden geliyor olmalıydı. Belki de yolculuğun sıkıntısını 
unutmak için, omzunda gitarı olan bi:r yolcu söylüyordu. 
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Türkü söyleyen adam her kimse, bu çiftlikte sürdüğü 
hayattan sızlanarak, çalışmanın, ölümün, bu topraklara 
bağlanmış olanların talihinden söz açarak Sinhô ve adam­
larıyla kenqisi arasında bir bağ kurmuştu. Gece karanlığı­
na alışık olduğu halde, Sinhô'nun gözleri etrafta hiçbir 
ışık seçememiş, yalnız uğursuz uğursuz öten bir bayku­
şun gözleriyle karşılaşmıştı. Evet, adamın biri yolda yürü­
yerek türkü söylüyordu; müzik onun yol yorgunluğunu 
hafifletiyordu, ama Sinhô'nun yolunu uzatıyordu. 

Sequeiro Grande Ormanı çevresinde artık huzur kal­
madığı şu günlerde bu yollar tehlikeliydi. Kara Damiao'ya 
Firmo'yu öldürmek emrini verdiği o öğle sonrasında hala 
umudu vardı. Şimdi, iş işten geçmişti. Savaş başlamıştı, 
Horacio şimdiden ormana girmiş, adamlarını hazırlamış, 
araziyi ele geçirmek için yasal yoldan dilekte de bulun­
muştu. Dans eden Avrupalı çoban kızına baktığı o öğle 
sonrasında Sinhô Badare'nun güveni vardı. Yine o ada­
mın sesi. Herhalde, yaklaşan biri. Çünkü, ses daha gürleş­
miş, daha da hüzne bürünmüştü. 

Ölünce ben, bir sedyede 
Taşıyacaklar beni sallayarak . . .  

Şimdi yolları sedyeler dolduracak; birçok geceler bu 
böyle devam edecek. Bu sedyelerden akan kanlar toprağı 
sulayacak Hayır, toprak, pembe yanaklı çoban kızlarının, 
kır danslarının, mavi göklerin toprağı değildir. Bu toprak 
karaydı, ama kakao yetiştirmek için dünyanın en iyi top­
rağı idi . . .  

Ses, ölüm türküsünü söyleyerek yaklaşmaya devam 
ediyordu. 

Ölünce beni gömüverin 
Bir yolun kıyıcığına . . .  

Yol boyunca adsız haçlar vardı; cinayet geceleri han­
çerlenmiş, hummadan ölmüş,  kurşunla öldürülmüş ya da 
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veba bütün köyleri sinsi sinsi sardığı zaman ölmüş insan­
ların mezarlarının yerini belli ediyordu. Ama, kakao ağaç­
ları hep büyüyor, meyve veriyor, dost Maximiliano da, or­
manlar açılıp toprağa kakao fidanlan dikildiği gün, çiftlik 
sahipleri Kuzey Amerikalı taeirierden diledikleri fiyatı is­
teyecekler, diyordu . . .  İngilizlerden fazla kakao yetiştire­
cekler, İngiltere' de, New York'ta, Sinhô Badar6 Sao Jorge 
dos İlheus çiftliklerinin sahibidir denilecekti. Misael'den 
daha zengin olacaktı. Horacio yolun kıyısına atılı verecek, 
adsız haçlar da Firmo'nun, Braz'ın, Jarde'nin, Ze da Ribei­
ra'nın son barınaklarını gösterecek. Bunun böyle olması­
nı kendileri istemişlerdi. Sinhô Badara'ya kalsa, o, her şe­
yin renkli tabloda olduğu gibi, gök mavisi bir zemin üs­
tünde kaval sesleri içinde güle oynaya olmasını isterdi. 
Kabahat Horacio'daydı. Kendisinin olmayan, Badaraların 
malı, kimsenin onların elinden kavga dövüş almayı aklın­
dan bile geçirmediği bu araziye niçin göz dikmişti? Evet, 
bunun böyle olmasını Horacio istemişti. Sinhô'ya kalsa ta­
til olsun, ayağını havaya kaldırıp çiçekli çimenler üstünde 
dansa başlayan bir de kız bulunsun isterdi. Bir gün gele­
cek, burası da Avrupa gibi olacaktı. Bir peygamber ya da 
bir iskarnbil falcısı gibi, geleceği keşfetmişçesine, Sinhô' 
nun sakalı üstünde, yüzünde bir gülümseme belirdi. 

Yolun, keçiyolu ile birleştiği yerdeki dönemednde gi­
tarlı adam göründü: 

Öıünce beni bir gömüverin 
Bir kakao ağacının dibine . . .  

Ama, binek hayvanlarının nal sesleri türküyü boğdu, 
Sinhô da türküyü duymaz oldu. Kakao diyarında dans 
eden genç kızı da göremiyordu elbette. Kakao dikilmiş or­
man ları, İlheus'un istediği fiyatı düşünüyordu. Adamı, gi­
tar üzerindeki parmaklarını, yolun tozlarına batıp çıkan 
ayaklarını, onun anayoldan geldiğini, kendisiyle adamla­
rına yol vermek için durduğunu gördü. 

·�Akşamlar hayır, patron." 
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''Akşamlar hayır." 
"Capango'lar hep bir ağızdan, 
"Uğur ola!"  diye karşılık verdiler. 
"Tanrı sizinle beraber olsun." 
Adam uzaklaştıkça türkü hafifliyordu. Adamın sür­

düğü hayattan şikayetlerini dile getiren, bir kakao ağacı­
nın dibine gömülmesini isteyen sesi birden kayboldu. Ef­
saneye göre, kakaonun çamuru, adamların ayaklarına ya­
pışarak onları tutsak eden bir tuzaktır. Sinhô Badar6 bu 
tuzaktan kurtulanını görmemişti. Bu zenci gibi, talihine 
ağlayan, kulübelerde, meyhanelerde, bürolarda, kahveler­
de gece gündüz ağlayan, bu diyarın kötü, talihsiz, dünya­
nın bir ucunda eğlencesiz, uyumsuz bir yer olduğunu, bu­
rada öldürürken ölündüğünü, insanın bugün zenginken, 
yarın Hazreti Eyüp'ten daha fukara olduğunu söyleyen 
çok kimse görmüştü. Sinhô Badar6 böylelerini çok gör­
müştü, onları çok dinlemişti. Korularını satıp paralarını 
cebine koyan, bir daha dönmernek üzere gittiklerine ye­
min edenleri görmüştü. İlheus'a geliyor, Bahia'ya gidecek 
ilk gemiyi bekliyorlardı. Bahia büyük bir şehirdi; orada 
her şey vardı: güzel mağazalar, rahat evler, tiyatrolar. Bir 
insanın arzu edeceği her şey vardı; cebinde paran oldu 
mu, hayatın tadını çıkarabilirdin. Ama, daha gemi kalk­
madan adam geri dör1erdi, yapışkan kakao ayaklarına ya­
pışmış, onu tutardı. Parasını yine yeni kakao diktiği top­
rağa gömerdi. Gitmeyi başaranlarsa, yolculuktan sonra 
Bahia'ya varınca, geride bıraktıkları toprağı, İlheus'u dil­
lerinden düşürmezlerdi. Altı ay, bir yıl sonra, aynı adam, 
beş parasız, yine o hayatı yaşamaya dönecekti. Sinhô bu­
nu yediği ekmek gibi bilirdi. Kakao adamın ayağına yapı­
şır, gidemezmiş derlerdi. Türküler, akşamları çiftlikte işi­
tilen o türküler hep bu n u yinelerdi. 

Sinhô ile adamları şimdi, Sequeiro Grande Ormanı' 
nın kıyısında bulunan dul Merenda korusundaki kakao 
ağaçlarının altına gelmişlerdi. Sinhô Badar6, onun Hora­
cio ile anlaşması olduğunu öğrenmişti. Yolunu bir mil da­
ha kısaltacak bu parçayı Sinhô'nun onun elinden alması-
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na engel olamayacaktı bu. Merenda Horacio'dan yana ol­
muş olmamış, bu onunla oğullarının bilecekleri bir işti. 
Merenda'nın koruları, Badaraların orman arazisinde ye­
tiştirmek niyetinde oldukları yeni korulara katılacaktı. 
Beş yıl sonra, yeni plantasyonlarının kakaosunu satmak 
için Sinhö, Zude Kardeşler ve Ortakları bürosuna gele­
cekti. O söz vermişti, dediği olacaktı. Çünkü, onun hiç sö­
zünden döndüğü olmamıştır. Tabloda dans etmeye başla­
yan o küçük çoban kızı -bu tablodaki maviden daha güzel 
bir kakao tarlasında, altın sarısı bir tarlada dans edecekti­
çok güzel. 

İlk silah sesinin ardından başkaları da duyuldu. 
Sinhö Badar6 atının dizginlerini çekeyim derken at kar­
nından yediği bir kurşunla yana devrildi. Jagunço'lar yere 
atlamışlar, çöken hayvanlarının arkasında siper almışlar­
dı. Bu sırada, Sinhö ölen atın altında kalan hacağını kur­
tarmaya çalışıyordu. Gözleri karanlığı delmek için uğraş­
tı, olduğu yerden yol kıyısındaki ekmek ağaçlarının ardın­
da pusuya yatmış Horacio'nun haydutlarını seçebildi. 

"Bakın işte, şu ağacın arkasındalar," dedi. 
İlk silah seslerinden sonra bir ölüm suskunluğu oldu, 

Sinhö ha.la hacağını kurtarmaya çalışıyordu. Kurtarınca 
doğruldu, bir kurşun şapkasını delip geçti. 

O da ateş etti, adamlarına, 
"Haydi şunları temizleyelim!" diye haykırdı. 
Saldıranlardan birinin başı, nişan alırken ağacın ar-

kasında göründü. Telmo, Sinhö'nun yanındaydı. Kadın se­
siyle, 

"Siz onu bana bırakın, patron," dedi. 
Sonra, tüfeğini doğrulttu. Adamın kafası parçalandı, 

olgun bir meyve gibi yere d üştü. Sinhô ateş ederek ilerle­
di. Şimdi kakao ağaçlarının arkasında, siperdeydiler, ha­
sımlarını gizlendikleri yerde görebiliyorlardı. Demin öl­
dürdükleriyle beraber, beş kişiydiler. Dul Merenda'nın iki 
oğlu ile, Horacio'nun üç capanga'sı. Sinhô, Viriato'nun ar­
kasında nişan aldı, ateş etti. Ağaçlar arasında ilerlemeye 
devam ettiler; çünkü, Sinhô'nun planı hasımlarını arka-
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dan çevirmekti. Onlar bu manevrayı anladılar; çevrUme­
mek için, biraz gerilemenin akıllıca bir hareket olacağına 
hükmettiler. Geri çekildikleri sırada, Sinhô içlerinden bi­
rini öldürdü. Adam kıvrıldı, bir bacağı, bir kolu havada ye­
re yuvarlandı. Viriato onun işini bitirdi: 

"Yeter be, pis herif. Dans etmenin sırası mı?" Bu ben­
zetme, bir ayağını kaldırmış genç çoban kızını Sinhô'nun 
aklına getirdi. Dans etmenin sırası değildi. Viriato haklıy­
dı. Devam ettiler. Costinha omzundan vuruldu, kan Sinhô 
Badar6'nun çizmelerine kadar sıçradı." 

"Bir şey değil," dedi Costinha, "sıyırdı, geçti ." 
Hepsi de halka halinde ilerlemekte devam ettiler. Üç 

adam niyetlerinin anlaşıldığını görünce, saklandıkları 
yerden çıkıp ağaçların arasından kaçtılar. Sinhö onların 
kaçtığı yönde ateş etti, sonra yağız atının yanma geldi. 
Hayvanın böğründeki yaradan oluk gibi kan akıyordu, 
toprakta küçük bir göl peydalı olmuştu. Tel mo eyeri çıkar­
mak için yaklaştı, Viriato da ateş edildiği sırada gerilere 
çekilen bineğini aramaya gitti. Sinhô eşeğin üstüne bindi, 
Telmo da eyerle koşumları kendi bineğine yükledi. Viria­
to, Costinha'nın eşeğini tuttu, kanı durdurmak için omzu­
nu tutan yaralıyı hayvanın üzerine bindirdi. 

Hayvanıara böylece binip yeniden yola düştüler. 
Sinhö tabancasını hep elinde tutuyordu. Etrafını saran ge­
ceyi araştırdığı sırada, gözlerinde tasalı bir bakış vardı. 
Ama türkü susmuştu, bu diyarın felaketlerini anlatan hiç­
bir ses yoktu artık. Kakao ağaçlarının dibindeki cesetleri 
aydınlatan bir ay ışığı da yoktu. Onun arkasında, Telmo, 
kadın sesi gibi ince sesiyle durmadan kendini övüyordu: 

"Kafasını dağıtttım piçin!" 
Sofu eller tarafından dikilmiş bir mu m, yolun kıyısm­

daki yeni bir haçın üstüne ışık saçıyordu. "Şimdi dikile­
cek haçların hepsi de böyle aydınlatılırsa, bu kakao diya­
rının yolları İlheus'un sokaklarından daha aydınlık ola­
cak," diye düşündü Sinhö Badar6. Her şey onu tasalandı­
rıyordu. "Dans etmenin sırası mıydı, kızım? Ama, kabahat 
bende değil. Vallahi, bende değil." 
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I I  

O gece başlayan çarpışmalar, Sequeiro Grande Or­
manı kakao koruları haline gelince ancak sona erecektir. 
Palestina'dan İlheus'a kadar uzanan yörenin insanları, 
hatta Itapira'nın insanları, sonraları zamanı bu savaşa gö­
re hesaplayacaklardır. 

"Sequeiro Grande savaşlarından önceydi." 
"Sequeiro Grande için yapılan savaş sona erdikten 

sonra olmuştur." 
Toprağın fethi için girişilen savaşların sonuncusu ve 

en vahşi si olacaktı bu. Bu nedenle yıllarca belleklerden si­
linmeyecek, hikayeleri ağızdan ağza dolaşacak, babadan 
oğula, ihtiyarlardan delikanlılara miras kalacaktı. Pana­
yırlarda, büyük küçük şehirlerde kör birtakım çalgıcılar, 
bir vakitler kara kakao topraklarını kana bulayan bu kav­
gaları yücelteceklerdi: 

İnsanın alnına yazılan kara yazıydı bu, 
Büyücülerin dolaştıkları bir gecede. 

Çünkü körler şairdir, bu diyariarın tarihini anlatırlar. 
Bu dolayiarın geleneklerini sihirli sesleriyle dile getirir, 
gitariarını tıngırdatarak şehir şehir, köy köy dolaşırlar. Pa­
nayırda unlarını, darılarını, muzlarını, portakallarını sat­
maya gelen insanlar, erzak satın almaya gelenler, kakao 
tarımının ilk adımlarını attığı, yüzyılın daha genç olduğu 
zamanların hikayelerini dinlemek için bu kör azanların 
başına toplanırlar. Dilencilerin önündeki tasa para atar­
ken, gitartar inler, titrek bir ses Sequeiro Grande uğruna 
çıkan o eski, uğursuz savaşları tekrarlar: 

Görülmemiştir böylesine yaylım ateş, 
Sokaklardaysa bunca ceset. . .  

Adamların bazıları, dudaktannda bir gülümseme, ye­
re bağdaş kurup oturur, bazıları da sapalarma dayanır, kö-
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rün hikayesini can kulağı ile dinlerler. Gitar mısralara re­
fakat eder; türkü söylendikçe, geçmişin insanları, ormanı 
açanlar, ormanı devirenler, öldürenlerle ölenler, kakao ye­
tiştirenler bugünün insanlarının gözleri önünde canlanır. 
Sequeiro Grande'nin başında kopan kavgalara katılanla­
rın çoğu hala sağdır, bunlardan bazıları körlerin söyledik­
leri türkülerde geçer; ama, dinleyenler bugünün çiftlik sa­
hiplerini dünün toprak fetihçileriyle ilişkilendirmeyi hiç 
akıllarından geçirmezler. Sanki, bu toprakları açanlar bir 
başka bir dünyadanmış gibi, zamanlar öylesine değişmiş­
tir. Vaktiyle yüzyıllık ağaçlarıyla esrarlı ormanın bulundu­
ğu yerde, bugün altın sarısı meyveleriyle kakao koruları 
vardır. Körler türkülerine devam ederler, hikayeleri insa­
nın yüreğine korku salar: 

Size bir hikaye anıatacağım ki, 
Korkudan tüyleriniz diken diken olacak. 

Korkudan insanın tüylerini diken diken edecek hika­
ye, Sequeiro Grande Ormanı'nın hikayesidir. Merenda 
kardeşlerle Horacio'nun üç cabra'sının dört yol ağzında 
Sinhô Badar6'ya hücum ettikleri gece, Juca bir düzine 
adamla yola çıktı, etrafı kırıp geçirdi, ibret olsun diye, Me­
ren da kardeşleri analarının gözü önünde öldürmekle işe 
başladılar. Sonra, Firmo'nun korusuna gittiler, manyoka 
bahçesini ateşe verdiler. Firmo'yu öldüremediler, çünkü o 
Tabocas'taydı. 

"İki defasında da kurtuldu," dedi Juca, "ama üçün­
sünde kurtuluş yok." 

Ondan sonra, Braz'ın oraya gittiler. Adamakıllı bir sa­
vaş oldu; çünkü Braz adamlarıyla iyice dayandı, Juca da 
bir ölü vererek çekilmek zorunda kaldı, öte tarafın ne ka­
dar kayıp verdiği bilinmiyordu. Kesin olarak bilinen bir 
şey varsa, o da Antonio Victor'un adamı devirdiğiydi. Çün­
kü, Juca onun düştüğünü görmüştü. Antonio ise başka bi­
rini vurduğunu söylemişti. Hasılı, kimse işin aslını bile­
memişti. 
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Yirmi yıl sonra, Sequeiro Grande Ormanı'nın yerinde 
yükselen yeni Pirangy, Guaracy kentlerindeki panayırları 
ziyaret eden kör ozanlar kavgayı ayrıntılarıyla anlatırlardı: 

Ne acı, ne utanç! 
Bunca ölmüş insan! 
Horacio ile Badar6'nun adamları 
Yerde yatıyordu yan yana. 
Ah! Yüreğin parçalanırdı görsen, 
Bu kana susamışlığı, 
Her Tanrı'nın günü 
O canından olanları. 

Anlaşıldığına göre, o eski günlerin insanları attığını 
vurmakla, cesaretiyle ün salmış ne kadar jagunço varsa 
toplamış olacaklar. Horacio'nun ünlü "kötü delikanhları" 
aratmak için memleketin iç taraflarına adamlar saldığı, 
Badar6'larınsa iyi nişancıya avuç dolusu para verdikleri 
söylenirdi. Geceler korkuya, esrarlı işlere, baskınlara ge­
beydi. Ne kadar uzun, ne kadar sapa olursa olsun, hiçbir 
yol yolcu için güvenilir değildi. Sequeiro Grande Orma­
nı'yla, Horacio ya da Badar6larla hiçbir alışverişi olmayan 
kimseler bile, yanlarına iyi nişancı bir cabra almadıkça, 
kakao diyarının yollarında yolculuk etmeyi göze alamaz­
dı. Silah da satan hırdavat tacirlerinin hepsi de o:devirde 
servet sahibi oldular. Bir iflas eden, Badar6lara seri ateşli 
silahlar satan Tabocaslı Azevedo oldu. Mahvolmaktan 
kendini, ancak siyasetteki ustahğı sayesinde kurtarabil­
mişti. Sonraları, İlheus'ta bir mağaza tuttu, sefil ihtiyarh­
ğında, şehrin genç öğrencilerinin anlattıkları hikayeleri o 
da anlatırdı: 
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Baltaları, tırpanları attılar, 
Omuzladılar tüfekleri, 
Silah tacirleri paraya para demedi. 
Kucak kucak tüfek alındı ondan, 
Diyebilirim ki abartısız 
Milyondan fazla tüfek satıldı. 



Yirmi yıl sonra, kör dilenciler, Badar6ların, Sinhô ile 
Juca'nın cesaretle dolu öykülerini anlatırken şöyle söylü­
yorlardı: 

Güçıü kuvvetıi Sinhô, 
Badar&arın başı. 
Tek başına, bir atışta, 
Beş adamı vurdu diyorlar. 
Mert adamdı Juca da. 
Ün salmıştı cesareti. 
Kimseden korkmazdı gözü, 
İster küçük olsun, ister büyük. 

Ama, cesur Horacio ile ondan yana olaniann da tür­
küsünü söylerlerdi. Hele Br az, üç yara aldığı halde, dövüş­
me ye devam eden, iki adamı öldüren Braz içlerinde en ce­
saretlisiydi: 

Braz, Brasilino asıl adı, 
Soyadı da Jose dos Santos, 
Yerde can çekişirken, 
Ateş etmişti durmadan. 
Çünkü savaşta kaybetmezdi kendini, 
Yaralıyken de bilirdi öldürmesini. 

Horacio'nun çiftliğinde adamlarına verdiği emirleri , 
Sequeiro Grande Ormanı'nı kuşatan yollara onlan gönde­
rişini de anlatıyorlardı : 

Horacio buyurdu, hem baştı, 
Hem de efendiydi çünkü o. 
Cabra'lar atıa düştüler yola, 
Öıüm saçarak sağa sola. 

Ama, Sequeiro Grande savaşından ilham alan halk 
türküleri yalnız kahramanların cesaretlerini ve öykülerini 
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aniatmakla kalmıyor, o devirde yaşayan herkesin başın­
dan geçenlerden söz ediyordu: 

Evli kadın kalmamıştı, 
Bahia'da yaşıyorsa, o başka. 
Çünkü, diyorlardı ki, memlekette 
Evli kadın da her kadın gibi, 
Bir n ine olmuş olsa bile, 
Dul kalacaktı yarın mutlaka. 

Ormanın yerinde yükselen şehirlerde, yirmi yıl son­
ra, panayırda türküyü dinleyenlerin hayretten ağızları 
açık kalıyor, yürekten gülüyor, hikayeyi kısa, canlı küçük 
cümlelerle aktarıyorlardı. Körün sesi sayesinde, bu bir bu­
çuk yıllık savaş ve öldüren, ölen, kanlarıyla toprağı sula­
yan insanlar gözlerinin önünde canlanıyordu. Kör, 

Şimdi söyledim ben sizlere 
Tüyleri diken diken eden hikô.yemi 

diyerek türküsünü bitirince, tasına biraz para atıyorlar, 
birbirlerine, "Büyücülükten başka bir şey değil bu," diye­
rek çekip gidiyorlardı. Türkü de öyle söylüyordu: "Büyü­
cülerin ortada dolaştıkları gecede yapılan kara büyüydü 
bu." O günlerde zenci Jeremias'ın yeryüzüne yaptığı bu 
büyüyü, kötülük etmesini bilmeyen masum, bu kakao di­
yarının yollarını, keçiyollarını ağlayarak, inleyerek tepen 
zayıf, üstü başı pis, Kara Damiao her gittiği çiftliğe götür­
müştü. 

III  

Virgilio i l e  Juca arasında kahvede geçen olay İlheus'u 
altüst ettiği zaman, pusu, Sinhô Badar6, sonra Mereda 
kardeşler üzerindeki dedikodular henüz yatışmamıştı. Bu 
bir buçuk yılın olayları öyle bir hızla birbiri peşinden gel-
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mişti ki, Ermiş Sebastian Kilisesi'nin mihrabını süsleyen 
ihtiyar kız Dona Yaya Moura bir gün dostu, öteki mihrabı 
süslemekle görevli Dona Lenita Silva'ya yanıp yakılarak 
şöyle dedi: 

"Öyle çok şeyler oluyor ki, Lenita," dedi, "bunları ge­
rektiği gibi tartışmaya vakit bile bulamıyoruz. Her şey öy-
le hızlı gelip geçiyor!" 

· 

Gerçekten, Horacio ile Badaralar bu işleri bitirmekte 
acele ediyorlardı. İkisi de ormanı devirmek, çarçabuk ka­
kao fidanlarını dikmek istiyordu. Savaş pek pahalıya ma­
lolmuştu. Jagunço'lara gündelik verildiğinden, cumartesi 
günleri hesaplar görülmedik bir şekilde yüksek çıkıyor­
du. Silahıara ödenen para da artmıştı. Onun için ne Ba­
dar6lar, ne de Horacio vakit kaybetmek istiyorlardı. Aylar, 
açıklanmaya değer olaylarla öylesine dopdoluydu ki, kili­
senin iffetli hanımefendileri artık ipin uc un u kaçırmışlar­
d ı; birini konuşup tüketmeden bir başkası meydana geli­
yordu. 

Gazeteler için de öyle. Manuel de Oliveira yaptığı bir 
yağınacılıktan ötürü Horacio'nun iler tutar tarafını bırak­
mayan bir makale yazmışken, daha önemli yeni bir hava­
dis geliyordu. O Comercio ile A Folha de İlheus iyice gemi 
azıya almışlardı. Hakaret dolu sözleri kullanmaktan hiç 
çekinmiyorlardı. O Comercio basımhanesi bir haçla işaret­
lendiği gün, Avukat Genara 'nun Rio'ya ısmarladığı kalın 
Portekizce sözlük de geldi, bu sözlük Bahia'da yoktu. Liz­
bon'da basılmıştı, XVI. yüzyılda kullanılan terimler de 
vardı içinde. Bunun üzerine, O Comercio okurlarını hoş­
nut etmek için, Horacio ile dostlarına sersemler, hoyratlar, 
uşaklar, ahmaklar, haydutlar, aptallar ve daha neler neler 
demeye başladı. A Foıha de İlheus bunlara milli argodan 
faydalanarak karşılık verdi. Üstat Ruy bunda büyük bece­
ri sahibiydi. 

Horacio'nun adliye sarayına verdiği dilekçeye gelin­
ce, hiçbir sonuç vermeden, hasır altı edilmişti. Sık sık ol­
duğu gibi, muhalefet tarafından hükümet partisine karşı 
bir girişim oldu mu, adli terirolerin en yakışıksızı olan 
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"kanuni işlemler sürüyor" ile damgalanırdı. Yargıç orada 
Badaraların çıkarını korumak için bulunuyordu; görevini 
yapmayacak olursa, başına gelecek en küçük bela eyalet 
valisi tarafından eyaletin iç kısımlarındaki küçük bir ka­
sahaya sürülmekti; orada hiçbir konfor bulamayacak, kay­
bolacak, herkes tarafından unutulacak, sefil bir ömür sü­
recekti. Oysaki İlheus mahkemesi daha üst bir makama, 
yargıtaya ulaşmak için bir basamaktı, insan bir kez yargı­
tay üyesi oldu mu, hem parlak bir adı olur hem de iyi bir 
para alırdı. 

Onun için, Virgilio ile Ruy'un mahkemeye dilekçeler, 
şikayetler, inceleme dilekleri yağdırmatan boşunaydı. 

Horacio'nun dediği gibi, kendi işinde işlemler "kap­
lumbağa yürüşü" ile yürüyordu. Zaten, kanuni tedbirlere 
büyük bir güveni yoktu, toprağı ele geçirmekte en fazla 
kendi kuvvetine güveniyordu. Davadan da çok bunu 
önemsiyordu ve vakit kaybetmeye gelmezdi. Badaralar da 
acele bir hal çaresi arıyorlardı. Seçimler gelecek yıl yapı­
lacaktı, Eyalet yönetimi ile federal hükümet arasında bir 
kopma yaşanacağını söyleyen çok kişi vardı. Eyalet hükü­
meti seçimleri kaybedecek olursa, Badaralar muhalefete 
düşeceklerdi, o zaman da yargıca bel bağlanamazdı. Hora­
cio'nun işi uzun süre "askıda" kalamazdı. 

Meyhanelerde, köşebaşlarında, İlheus'taki evlerde, 
hatta limanda demirleyen gemilerdeki istifçilerle gemici­
ler arasında hep bunların sözü ediliyordu. Uzak şehirler­
de, Aracaju'da, Victoria'da, Maceia'da, Recife'de herkes 
İlheus'taki kavgalar hakkında tartışmalar yapıyordu. Tıp­
kı Joazeiro do Ceara'daki ünlü Rahip Cicero'nun mücade­
lesini tartıştıkları gibi. 

Virgilio, Bahia'ya gitmişti, muhalefetten yana olan 
bir yargıtay üyesinden Sequeiro Grande Ormanı'nı ele ge­
çirme haklan konusunda Horacio'nun çıkarına bir karar 
koparmıştı. Bu karar öteki belgelere katılmıştı. Üstat Ge­
naro da, bu kararın sonuçlarını hertaraf edeceğim, henüz 
başlangıç aşamasında olan bir davada, bir yargıtay üyesi­
nin araya girmesiyle gözü korkan İlheus yargıcını yatıştı-
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racağım diye, hukuk kitapları üzerinde kafa patlatmıştı. 
Juca Badara'yu bu karardan daha çok çileden çıkaran baş­
ka bir şey, İlheus'taki karışıklıklar hakkında Virgilio'nun 
Bahia'daki muhalefet gazetesi için yazdığı yazı dizisiydi. 

BadaralarA Folha de İlheus'un bastığı makalelere hiç 
aldırış etmezlerdi, ama başkentin günlük bir gazetesinde 
çıkan bu makaleler eyaJet dışında da yankılar yapacaktı. 
Hükümeti tutan gündelik gazeteler Sinhô Badarö'yu sa­
vunuyorlarsa da, vali, eyaJet hükümetiyle federal makam­
ların arasının iyi olmadığı böylesi bir zamanda, bu türden 
olaylar üzerinde yayınlar yapmaktan sakınınanın iyi ola­
cağını açıkça ifade etmişti. Bu uyarı Horacio'ya hemen 
ulaştırılmış, Virgilio da İlheus caddelerinde bir fatih gibi 
çalım satmıştı. 

Virgilio bir akşam bara gitti. Epeyden beri bara uğra­
dığı yoktu. Gecelerini Ester'in koynunda geçiriyordu. Aşk­
la dolu çılgınlık geceleri. Çünkü Ester'in teni şehvetin ta­
dını tatmıştı, Virgilio'nun Margot'dan öğrendiği incelikle­
re alışmıştı. Ama o akşam Horacio, İlheus'taydı, Virgilio 
ise nereye gideceğini bilmiyordu. Akşamlarını dışarıda 
geçirmeye alışmıştı, bara girip bir viski içmeye karar ver­
di. Yanında, Horacio ile birlikte şehre gelmiş olan Maneca 
Dantas vardı. Virgilio davet etti. 

"Bara girsek," dedi. 
Maneca güldü, 
"Bir aile babasını baştan çıkarmaya mı niyetiniz var, 

üstat? Ben çoluk çocuk sahibiyim. Bilirsiniz ki, böyle yer­
lere ayak basmam," dedi şaka ederek. 

İkisi de gülmeye başladılar, merdivenleri çıktılar. Dip­
teki odada Juca Badaro, Joao Magalhaes ve başka dostla­
rıyla kağıt oynuyordu. Nhözinho yeni gelenlere müthiş bir 
parti çevrildiğini, ortada çok para döndüğünü söyledi. 

Virgilio ile Maneca, piyanistle kemanemın halk hava­
ları çaldıkları dans salonuna girdiler. Oturdular, viski ıs­
marladılar. O zaman, Virgilio, Margot'nun Manuel de O!i­
veira ve Badara'nun dostlarıyla beraber bir masada otur­
duğunu gördü. Gazeteci, avukatı selamladı, o hiç kimsey-
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le bozuşmazdı. Çekirdekten yetişme gazeteci olduğunu 
söylerdi. Gazetede yazdıkları Badar6ların düşüncelerini 
yansıtıyordu, bunların kendi fikirleriyle hiçbir ilgisi yok­
tu. İş başka, dostluk başkaydı. 

Virgilio onun selamma karşılık verdi, ötekilerle de se­
lamlaştı. Margot gülümsedi, "Bu akşam çok yakışıklı gö­
rünüyor," diye düşündü başka geceleri hatırlayarak, du­
dakları arzunun o ilk hareketini yapmak üzere açıldı. 
Nhôzinho elinde bir viski şişesiyle girdi. 

"İyi bir İskoç viskisidir," dedi, "bunu ancak seçkin 
müşterilerime çıkarırım. Herkesin ağzına göre değil." 

Keyfi yerinde olan Maneca, 
"İçinde ne kadar su var?" diye sordu. 
Nhözinho viskiye -hele böyle halis bir viskiye- su ka­

rıştıracak adam olmadığını söyledi, sözlerini desteklemek 
için parmaklarını bitiştirip dudaklarında şaklattı. Sonra, 
Virgilio'ya çoktandır görünmemesinin sebebini sordu. 

Virgilio sebepleri, 
"Çok işim vardı, Nhözinho . . .  çok," sözleriyle özetledi. 
Nhözinho çekildi, ama viski şişesini görmüş olan Ma-

nuel de Oliveira, Bahia'daki muhalefet gazetesinde yazı 
yazan dostlarından biri olan bir gazeteci hakkında, Virgi­
lio'dan haber almak bahanesiyle ilerledi. Virgilio ile Ma­
neca Dantas'ın ellerini sıktıktan sonra, 

"Üstat, orada kaldığınız günlerde Andrade'yi gördü-
nüz mü?" diye sordu. 

'�kşam yemeğini beraber yemiştik." 
"Nasıl?"  
"Ooo! Bildiğ in  gibi. Sabahtan gece yatıncaya kadar iç­

ki içiyor. Hep o bildiğin alışkanlıklar. Harika bir adam!" 
"Makalelerini hep sarhoş kafayla mı yazıyor?" diyen 

Manuel de Oliveira hatıralarını yokluyordu. 
"Hep sendeliyor." 
Maneca bir bardak daha istedi, gazeteciye viski koydu. 
Manuel onun nezaketine teşekkür etti, devam etti: 
"Meslektaşlarımdan biridir, albayım. Bahia'nın en iyi 

yazarı, her bakımdan mükemmel bir gazeteci. Ama, kor-
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kunç denecek kadar içki içer. Sabahleyin gözünü açar aç­
maz, daha dişlerini yıkamadan, kendisinin dediği gibi bir 
"yudum"cuk yani bir bardak rom . içer. Büroda, hiç onu 
dimdik gören yoktur, ama kafalı adamdır, albayım. Hiç 
pusulayı şaşırmaz. istediğin konuda yazı yazar. Parlak bir 
zeka." 

Bunun üzerine, Manuel bardağı dikti, konuyu değiş­
tirdi, 

"İyi bu viski," dedi. 
Manuel ikram edilen ikinci bardak viskiyi de kabul 

etti, dolu olarak masasına götürdü, ama götürmeden önce 
Virgilio'ya döndü: 

"Masamızda bulunan dostlarınızdan biri size iltifatla­
rını bildiriyor." 

İkisi de Margot'dan tarafa baktılar. 
"Sizinle vals yapmayı pek istediğini söylüyor ... " Gi­

derken de göz kırparak şunları söyledi: "Bilirsiniz, insan, 
kral oldu mu, her zaman 'Haşmetlim'dir." 

Virgilio gülmeye başladı. Aslına bakılırsa, bunun 
kendince pek az önemi vardı. Bara içmek, biraz da çene 
çalmak için gelmişti, kadın peşinde koşmak için değil, he­
le Badar6'nun kapatması bir kadının peşinde hiç değil. 
Ayrıca, kavga ettikleri günden beri konuşmadığı Margot' 
nun mızmızlıklara başlamasından korkardı. O artık ken­
disine bir şey ifade etmiyordu. Niçin dans etsin, kopmuş 
bağları ne diye tekrar bağlasın? Omuzlarını silkti, viski 
bardağını aldı. 

Bu olay, tersine, Maneca Dantas'ı pek ilgilendirmişti. 
Bardakilerin Virgilio'nun Margot ile dans edişini izleme­
lerini pek isterdi. Böylelikle, Margot'nun genç avukatı 
hala sevdiğini, salt Virgilio kendisini yüzüstü bıraktığın­
dan Juca'nın ile yaşadığını öğrenecekti. Juca'nın ilk aşığı 
unutturduğu artık söylenemeyecekti . 

"Bu genç kadın hiç gözünü sizden ayırmıyor," dedi 
Maneca. 

Virgilio etrafına bir göz attı, Margot, gözlerini ona 
dikmiş, gül üm s edi. 
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"Niçin onunla dans etmiyorsunuz?" 
Ama, Virgilio hala düşünüyordu: "Yaptığın iş ürküt­

tüğün kurbağaya değmez." 
İskemiesinde geriye doğru bir hareket yaptı, öteki 

masada Margot onun kendisine doğru geleceğini sandı, 
ayağa kalktı. Bunun üzerine, karar vermek zorunda kaldı. 
Dans etmekten başka çare yoktu. Ağır bir vals çahyordu. 
İkisi ilerlerken, herkes onlara baktı, orospular gevezelik 
etmeye başladılar. Margot'nun masasından bir adam kalk­
tı, on un la Manuel de O!iveira arasında bir tartışma patlak 
vermiş gibiydi. Gazeteci onu bir şeye ikna etmeye çalışı­
yordu, ama adam onu dinledikten sonra, Oliveira'nın elini 
iterek sıyrıldı, kumar salonuna doğru gitti. 

Piyanist, külüstür çalgıda ağır bir valsi tıngırdatıyor, 
Margot ile Virgilio hiç konuşmadan dans ediyorlardı, ama 
Margot gözlerini kapamıştı, dudakları yarı açıktı. 

Bu sırada, Juca, peşinde kendisine haber veren adam, 
Joao, öteki oyuncular olduğu halde, bitişik odadan dışarı 
fırladı. İki salonu ayıran kapıda durmuş, elleri cebinde, 
ürkütücü bir ışıkla parlayan gözlerini dans eden çifte dik­
mişti. Vals bitip dans edenler parçanın tekrar çalınması 
için alkışladıkları sırada, o bir solukta salonu geçti, Mar­
got'yu kolundan yakaladığı gibi masasına doğru sürükle­
di. Genç kadın biraz direndi, Virgilio da ilerledi. Bir şeyler 
söyleyecekti, Margot önledi, "Rica ederim, sen karışma!" 
dedi. 

Virgilio meydan okur bir tavır takınan Juca'ya baka­
rak, bir an kararsız kaldı. Sonra Ester aklına geldi. Mar­
got'ya üzülecek ne vardı? 

Eski kapatmasına gülümseyerek, 
"Teşekkür ederim, Margot," dedi, sonra masasına, 

belki bir kavga çıkar diye eli tabancasında, ayakta duran 
Maneca Dantas'ın yanma döndü. 

Juca ile Margot masalarına dönünce, herkesin işitece­
ği kadar yüksek sesle atışıyorlardı. Manuel de Oliveira 
araya girmeye kalkıştı, ama Juca ona öyle bir baktı ki, ga­
zeteci suspus olmak zorunda kaldı. 
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Kavga kızışmıştı. Margot kalkmak istedi, ama Juca 
onu şiddetle itti. Başka masalardakiler susmuşlardı. Piya­
nist de salıneyi seyrediyordu. Juca çalgıemın üstüne yü­
rüdü: 

"Külüstür piyanonu niye çalmıyorsun be, Allahın be­
lası!" dedi. İhtiyar tuşların üstüne atıldı, çiftler de dans et­
meye başladılar. Juca, o zaman,"Margot'nun elinden tutup 
peşinden gelmeye zorladı. Virgilio'nun masasının önün­
den geçerlerken, Juca, sürüklemekten beter ettiği kadına 
döndü, 

"Erkeği saymasını öğreteceğim sana, pis mundar, öm­
ründe ilk defa gerçek bir erkekle yaşadığın muhakkak!" 
Dedi: 

Bu sözler Virgilio'yaydı. Avukat öfkelenerek masa­
dan kalkmaya davranmıştı, ama Maneca Dantas tuttu. En 
küçük bir hareket yaptığı taktirde, avukatın Juca tarafın­
dan öldürüleceğini biliyordu. Juca ile Margot salondan · 
çıktılar. Juca'nın attığı tokatlar salondan duyuluyordu. 
Virgilio sapsarı kesilmişti, ama Maneca onu tuttu, karıştı­
ğına değmeyeceğini söyledi. 

İş bu kadarla kaldı. Ertesi gün Virgilio hepsini unut­
muştu. Margot artık onu hiç ilgilendirmiyordu. Kendi ar­
zusu ile Juca Badara'ya gitmişti. Virgilio ona yetecek ka­
dar para da vererek, bir kaç ay için Bahia'ya göndermeyi 
tasarlamıştı. Ama kadın daha bozuştukları akşam Juca ile 
gitmeyi uygun bulmuştu. Juca'nın kapatması olmuş, Ba­
dar6ların gazetesine, ilk aşığının öğrenci hayatı üzerine 
bilgiler vermişti. Şimdi o Juca'nındı. Canının çektiği gibi 
dans edememesi onun sorun uydu. Bunun Virgilio'yu ilgi­
lendiren tarafı yoktu. 

Bir anlamda, Juca'ya hak veriyordu. Margot kendi 
kapatması olsaydı, vaktiyle onu kapatmış bir erkekle dans 
ettiğini görmek hoşuna gitmezdi. 

Birkaç yıl önce, Bahia'da bir kahvede buna benzer bir 
sahne yaşamıştı. Juca'nın kendisine ettiği hakareti umur­
samayabileceğini hissetmişti; alt tarafı ,  kıskançlık beyni­
ne vurmuştu. Virgilio, tam bir ihtiyatsızlık edeceği, Mar-
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got yüzünden kavga edeceği sırada, kendisini oturmaya 
zorladığı için Maneca Dan tas'a minnettardı. Juca sokakta 
kendisine sataşsa bile, ona hakaret etmek niyetinde değil­
di; ona kızmıyordu, gayet iyi anlıyordu. Margot yüzünden 
kimse ile atışmak istemiyordu. 

Ama, hikaye ağızdan ağıza dolaştıkça büyüyordu. Ba­
zıları Juca'nın Margot'yu Virgilio'nun elinden çekip aldı­
ğını, avukatı tokatladığını söylüyorlar, bazıları da buna bir 
facia manzarası veriyorlardı. Son hikayeye göre, Juca, 
Margot'yu Virgilio ile öpüşürken basmış, tabancasını çek­
mişti. Ama, Virgilio onun ateş etmesine fırsat vermemiş; 
birbirlerine girmişler, kızı sen alacaksın ben alacağım di­
ye dövüşmüşler. Genel olarak kabul gören anıatış buydu. 
Ama, olayı gözleriyle görmüş olanlar bile, bunu anlatırken 
tezatlar içinde bocalıyorlardı. Bazılarına göre, Juca, Mar­
got'nun Virgilio ile dans etmeye devam etmesini önlemek 
için bardan çıkıp gitmişti. Ama, çoğunluk aksini söylüyor­
du: Juca, Virgilio'yu dövüşe çağırmış, avukatın da taban­
sız olduğu meydana çıkmıştı. 

En küçük olayların bile İlheus'ta şişirildiği bilinir­
ken, Horacio'nun işi ciddiye almasına Virgilio şaşmıştı. 
Albay, ertesi gün, Virgilio'yu akşam yemeği ne çağırmıştı. 
Ester'in karşısına çıkmak, ona yaklaşmak, varlığını duy­
mak, sevgili sesini işitmek vesilesi olacak diye, Virgilio bu 
çağrıyı sevinçle kabul etmişti. Vaktinden biraz önce geldi­
ği için, kapıda yemeğe çağırılan Maneca Dan tas'la karşı­
laştı. Maneca onu kucakladı, içeri girince Horacio da aynı 
şeyi yaptı. 

İki erkeğin de çok ciddi bir tavırları vardı. Virgilio, 
Sequeiro Grande çevresinde yine bir şeyler olduğunu dü­
şündü. Tam hizmetçi yemeğin hazır olduğunu haber ver­
diği sırada, soruyu ortaya atacaktı. Margot Virgilio'nun 
büsbütün aklmdan çıktı, Ester'i görecekti. Ama, şaşılacak 
şey, o, avukatı soğuk karşıladı, gözlerinde gözyaşı izleri 
vardı. O zaman Avukat Horacio'nun Ester'le kendisi hak­
kında bir şeyler öğrendiğini, yemeğin bir tuzak olduğunu 
düşündü. Ester'e bir daha baktı. O zaman kadının sadece 
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kaygılı değil, üzgün de olduğunu anladı. Bununla beraber, 
Horacio oldukça güleryüzlü, hatta her zamankinden daha 
güleryüzlüydü. Hayır, Ester'le kendisininin söz konu ol­
madığı muhakkak. O halde, ne geçmişti? 

Konuşma Horacio ile Maneca arasındaydı; bu sırada 
Virgilio çiftlikteki bir başka akşam yemeğini, Ester'le ilk 
karşılaşmasını gözünün önüne getirmekten kendini ala­
mamıştı. Bir kaç ay gibi kısa bir zamanda, Ester onun ol­
muştu. Virgilio çok sevdiği vücudunun bütün sırlarını bi­
liyordu; onu kendinin kılmıştı; ona aşkın en tatlı gizemle­
rini öğretmişti. Ester kendisinindi, karısıydı. Virgilio yal­
nız bir şey düşünüyordu: O da, kendi evlerinde kendi ha­
yatlarını yaşamak için, Ester'i bu cinnet, bu ölüm diyarın­
dan uzaklara, Rio de Janeira'ya götürmekti. Basit bir hül­
ya değildi bu. Virgilio yalnız yetecek kadar parası olsun 
diye bekliyordu. Ona bir avukatlık işi ya da bir memurluk 
bulmak için uğraşan Rio'daki dostundan bir cevap bekli­
yordu. Bu sırrı yalnız Ester'le kendisi biliyordu; hemen 
bütün odayı kaplayan geniş yatakta iki öpüşme arasında 
bunu konuşmuşlardı. Hizmetçilerin kendisinin evdeki 
varlığından kuşkulanmadıkları şu andaki gibi, aşkları için 
hiçbir korkuları olmadan, büsbütün birbirlerinin olacakla­
rı günü hayal etmişlerdi, ölünceye kadar birbirlerinin 
olunca, caddede kol kola girerek, el ele tutuşarak yürüye­
bilecekleri anı hayal etmişlerdi. Maneca Dantas'la Horacio 
ürün, kakao fiyatları, yağmurlar, yumuşak kakaonun zi­
yan oluşu üzerinde tartışırlarken, Virgilio birbirlerini ok­
şayarak birlikte yattıkları anları düşünüyordu; nasıl kaça­
caklarını en küçük ayrıntısına kadar tasarlıyorlar, her de­
fasında bu tasarılarını sevdalı tenlerini aleviendiren se­
vinçli, uzun öpüşmeler sona erdiriyordu. Bu öpüşmeler 
şafak söküp o hızlı adımlarla Horacio'nun evinden uzak­
laşmak zorunda kalana kadar sürerdi. 

Bu düşünceleri konuşmadaki bir duraklamadan fay­
dalanan Ester yarıda kesti: 

"Doktor Virgilio, dün akşam sizin gezici şövalyelik et­
tiğinizi söylediler bana!" Güldü, ama sesi tasalıydı. 
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"Ben mi?" diye Virgilio çatalı havada, sordu. 
"Ester, dün gece barda çıkan patırtıyı söylemek isti­

yor," diye Horacio açıkladı. "Ben de duydum." 
"Patırtı filan olmadı ki," diye Virgilio karşılık verdi. 

Olanı biteni açıkladı. Dün çok başı ağrıyormuş, bir mese­
leden canı da sıkkınmış -burada, Ester'e baktı-, Albay 
Maneca'ya rastlayınca, barda soğuk bir şey içmeye karar 
vermişlermiş. 

"Beni sürüklediğinizi söylemek istiyorsunuz. Hikaye­
yi olduğu gibi anlatın!" Maneca Dantas gülmeye başladı. 

Manuel de Oliveira konuşmak için yanlarına geldiği 
zaman, sadece vi ski içiyorlardı. Manuel'in masasında, Vir­
gilio öğrenciyken Bahia'da tanıdığı bir kadın vardı. Bu ka­
dınla birlikte vals yapmışlardı, parçanın tekrarlanması 
için alkış başladığı sırada, Juca Badar6 ortaya çıkmış, ka­
dını alıp götürmüştü. Kadın Virgilio'nun hiçbir şeyi değil­
di, Juca geçerken kendisine hakaret etmemiş olsaydı, me­
selenin de pek önemi kalmayacaktı. Onun bu hakaret al­
tında kalmamak için yaptığı hareketi Albay Maneca Dan­
tas önlemişti. En küçük bir ilgi beslemediği bir kadın yü­
zünden gülünç bir duruma düşecekti. 

Mesele bundan ibaretti; Maneca'yı tanık göstermişti. 
Ester bu açıklamalara hiçbir ilgi göstermiyordu. 

"Ne olursa olsun, bunun ne önemi var?" dedi kadın. 
"Bar, insanın hiçbir aile bağı olmayan genç bir bekara 
rastlayabileceği yerdir. Eğlenmekte kesinlikle haklısınız, 
kimse de bundan ötürü sizi ayıplayamaz. Ama, burada bu­
lunan dostumuz Maneca'ya gelince, iş başkalaşır." Ester 
onu parmağıyla korkuttu: "Onun çoluğu çocuğu var. Ya 
ben bunu karımza söylesem, ne dersiniz?" Gülümsernesi 
neşeliydi. 

Maneca içinden gelerek güldü, Auricidia'ya bunu 
söylememesini Ester'den rica etti: 

"Korkunç derecede kıskançtır," dedi. O zaman, Hora­
cio tartışmayı kesti: 

"Yeter artık, sevgilim," dedi. "Herkes, tasalarını unut­
mak için dilediği gibi eğlenmekte serbesttir." 
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Virgilio ferahladığını hissetti; şimdi, Ester'in nıçın 
üzüldüğünü, o dokunaklı ilgisizliğin, gözyaşı izlerinin se­
bebini öğrenmişti. Başkalarının hayatına bumunu sok­
maktan başka işi olmayan o ihtiyar kızla rdan, o sofu hanı­
mefendilerden çıkan ne türlü bir dedikodu duymuşttı kim 
bilir? Onu kolları arasına alıp okşayarak, Margot'nun 
onun hiçbir şeyi olmadığını, onunla dans etmesinin rast­
gele olduğunu açıklamayı ne kadar isterdi. 

Derin bir şefkat duygusu sardı yüreğini. Sevgilisinin 
böyle kederli oluşunun kıskançlıktan kaynaklandığını bil­
mekten gelen bir gurur da vardı içinde. Hizmetçi kahve 
getirmişti. 

Horacio, Virgilio'yu bürosuna geçmeye davet etmişti; 
avukatıyla biraz konuşmak istiyordu. Maneca Dantas da 
katılmıştı. Ester elinde örgüsüyle salonda kalmıştı. 

Büro küçük tü. En göze batan mobilyası büyük kasay­
dı. Virgilio oturdu, Maneca da bir koltuğa yerleşti, "Tam 
bana göreymiş" diye düşündü. Virgilio, dava ile ilgili bir 
hukuk meselesi söz konusu olduğunu, Horacio'nun bu ko­
nuda onun fikrini almak istediğini düşünerekten, bekli­
yordu. 

Albay, tütünü nasırlı elinde yavaş yavaş yuvarlayarak 
sigarasını sardı. Sonunda konuştu: 

"Meseleyi Ester'e anıatış tarzınız hoşuma gitti," dedi. 
"Yoksa üzülecekti; çünkü, size karşı pek büyük bir sempa­
tisi var. Zavallının konuşacak kimsesi yok; buranın kadın­
larından çok daha iyi eğitim görmüş. Konuşmanızdan hoş­
lanıyor, birbirinizin dilinden anlıyorsunuz." 

Virgilio gözlerini yere indirdi, Horacio sigarasını sar­
dıktan sonra yaktı, sözüne devam etti: 

"Ama, dün geeeki hikaye çirkin bir iş. Juca Badar6 
ötede heride neler söylüyor biliyor musunuz üstat?" 

"Haberim yok, doğrusunu isterseniz, umursamıyo­
rum da. Badar6ların benden hoşlanmamalarının sebebini 
pek iyi anlıyorum. Ben hem sizin avukatınızım, hem de 
partinin. Benim için kötü şeyler söylemeleri doğaldır." 

Horacio ayağını bir iskemieye dayadı; Virgilio'nun 
yanındaydı. 
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"Bu sizi ilgilendirir, tabii, başkalarının yaşayışma ka­
rışmaktan hoşlanmam. Hatta söz konusu kişi sizin gibi, 
dostlarımdan biri olsa bile." ' 

"Kuzum mesele nedir?" diye Virgilio sordu. 
"Anlamıyor musunuz ki, üstat, bir şeyler yapmadıkça, 

burada hiç kimse, -ısrarımı bağışlayın- burada hiç kimse 
sizi ciddiye almaz?" 

"Niçin?" . 
".Juca Badar6, önüne gelene elinizden kadını çekip al­

dığını, size hakaret ettiğini, sizin ise hiçbir şey yapmadığı­
nızı söylüyor. Tekrar ettiğim için özür dilerim, tabansızın 
biri olduğunuzu da sözlerine ekliyor." 

Virgilio sarardı, ama kendine hakim oldu: 
"Orada bulunanların hepsi," dedi, "işin hiç de böyle 

olmadığını biliyorlar. Dansı bitirmiştim, tekrar çalmaları­
nı bekliyordum. Margot'yu daha elinden tutar tutmaz ara­
ya girecektim, ama Margot bunu yapmamarnı rica etti. 
Sonra hakaret edince de, Maneca Dantas beni tuttu." 

O zaman, Maneca Dantas ilk defa söze karıştı: 
"Anlaşılmayacak tarafı yoktu ki! O sırada elinizi kal­

dırmamza izin verseydim, ş imdi sizin cenaze töreninizi 
yapmıştık. Juca'nın eli silahındaydı. Hiçbirimiz öldürül­
menizi istemeyiz." 

"Üstat," dedi Horacio, "ben çocukluğumdan beri bu 
topraklardayım, İlheus'un göreneklerini herkesten daha 
iyi bilirim. Dostum haklı. Kimse sizin ölmenizi istemez. 
Herkes gibi, ben de istemem, çünkü size ihtiyacım var. 
Ama, herkesin gözünden düştüğünüzü, tabansız sayıldığı­
nızı da görmek istemem. Onun için sizinle böyle konuşu­
yorum." 

Uzun bir söylev vermiş gibi, durdu. Bir kibrit çaktı, 
elinde tuttu, karşılık bekleyerek, avukatın gözlerinin içi­
ne bakıyordu. 

"Sizce, ben ne yapmalıyım, bayım?" diye Virgilio sordu. 
Kibrit parmağını yakınca, Horacio onu yere attı. Yan­

mamış sigarası sarkıyor, iri dudağında küçücük görünü­
yordu. 
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"Burada benim bir fedaim var," dedi, "güvenilir 
adamdır. Bana söylediklerine göre, Juca Badar6 perşembe 
günü çiftliğe dönecekmiş . Üstat, elli milreis'e o bu işi gö­
rür." 

"Nasıl?" Virgilio iyice anlamamıştı. 
"Elli milreis'e," dedi, Maneca Dantas, "o bu işi göre­

cek. Perşembe günü Juca'nın yolunu bekleyecek. Pusu 
kuracak. Takvimdeki hiçbir ermiş onu kurtaramaz." 

Cesaret vermek için, Horacio, 
"Hem," dedi, "bundan size bir zarar gelmeyecek. Çün­

kü, Badar6lar onu benim gönderdiğimi sanacaklar. Her­
hangi bir kovuşturma yapılırsa, bana karşı yapılacak. Bun­
dan kuşkunuz olmasın." 

Virgilio kalktı: 
"Albayım, bir adamı soğukkanlılıkla öldürmek için 

bir jagunço göndermek, cesaret göstermek değildir ki. Ha, 
Juca ile sokakta karşılır da, suratma yumruğu atarsam, o 
başka. Ama, ona ateş etmek için bir cabra göndermek, 
yoo, buna cesaret demezler." 

"Böyle olmakla beraber, yine de cesarettir. Kendinize 
bir gelecek kurmak istiyorsanız, ben size erkek demeli­
yim. Yoksa, hiçbir şey ummayın. Dünyanın en iyi avukatı 
da olsanız, kapınızı çalan olmaz." 

"Hatta parti bile," dedi Maneca Dantas. 
Virgilio iskemiesine çöktü, derin düşüncelere daldı. 

Hiç bunu ummamıştı. Ama, Horacio'nun haklı olduğunu 
anlıyordu. Bu memlekette birini öldürtmek bir cesaret 
gösterisiydi, insanı saygideğer biri yapardı. Bunda hiçbir 
numara olmadığını pek iyi biliyordu; yasal bir sorun çıka­
cak olursa, suç Horacio'nun üstüne yüklenecekti. Ama yi­
ne de, Virgilio, Juca Badar6'yu öldürtmek için ortada hiç­
bir sebep görmüyordu. 

"Size bir şey söyleyeyim, çünkü, dostlarınızdan biri­
yim," diye Horacio söz aldı. "Ne suretle olursa olsun, ben 
Juca Badarö'nun hesabını göreceğim. Ben buna karar ver­
mişim bir kere. Benim adamıarımdan dördünü öldürdü 
o . . .  yani bu işi kendi adamlarına yaptırttı, ama ikisi de ay-
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nı kapıya çıkar. Firmo'nun bahçesini ateşe verdi, Braz'ın 
evini kuşattı. Hem hepsi bu kadar da değil. En iyisi onu 
ortadan kaldırmak. Gelecek hafta ben ormanı açmaya 
başlıyorum, Juca Badarö beni orada görmemeli." 

Durdu, bir kibrit daha çaktı, sigarasından bir soluk 
çekti. Gözlerini Virgilio'dan ayırmıyordu, sözlerinin anla­
mı ağırdı: 

"Ben size sadece yardım etmeye çalışıyorum. Sizin 
yapacağınız, adama buyruk vermekten ibaret. Suçu ben 
üstüme alsarn bile, herkes Juca Badara'nun hesabını gör­
mek üzere onu gönderenin siz olduğunuzu bilecek. Kim­
se ne size ne de kadınlarımza sarkıntılık edecek. Size say­
gı gösterilecek." 

Maneca Dantas, Virgilio'nun omzuna vurdu; ona ka­
lırsa son derece basit bir şeydi bu: 

"Dört-beş kelime söylemek sizin için nedir ki?" 
Horacio da sonuç olarak şunları söyledi: "Bilirsiniz 

ki, üstat, ben okumuş adamı severim; ama, bu memleket­
te hiç kimse yalnız okuyarak başarı elde edemez!" 

Virgilio başını önüne eğdi. Albay, Juca'yı öldürtmek 
için adam gönderiyordu, ama katile buyruğu onun kendi 
ağzıyla vermesini istiyordu. Böylelikle, adı İlheus kahra­
manlarının şeref listesine geçecekti. Bitişik odada kalbi 
kıskançlıkla kemirilerek örgüsünü ören Ester'i düşündü. 
Onunla birlikte medeni bir kente gitmek üzere bu toprak­
lardan kaçmayı; uzaklara gitmeyi, bu ormanlardan, bu şe­
hir lerden, bu vahşi kasabalardan bir an önce kurtulmayı 
istiyordu. Kendi iyiliği için -kendi iyiliği için!- bir adamı 
öldürtınesini öğütleyen bu iki albayın bulunduğu bu ev­
den çok uzaklara gitmesi gerekiyordu. 

Ah! Her sabahın birbirinden farklı, her öğle sonrası­
nın daha güzel, her akşam ın tek tasasının aşkın tatlı iç çe­
kişleri olacağı bir diyara Ester'le birlikte kaçmak. Başka 
bir diyara, uzak, çok uzaklara . . .  

Horacio'nun sesi odanın öteki ucundan kulağına gel-
di: 

"Karar verin üstat !" 
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IV 

O kış yağmurlar seller gibi yağdı, su çatılarda şakırdı­
yor, camlardan süzülüyordu. Denizden kopan rüzgar bah­
çedeki ağaçları sallıyor, yapraklar, ham meyveler yere dö­
külüyordu. Ester, gözlerini kapatıp boşluk içinde delicesi­
ne sürüklenen bir yaprağın hayalini gördü; üstüne dökü­
len yağmur damlaları on u yere serdi. Ester ürperdi, uyu­
mak istedi, hacakları bacaklarının arasında, başı geniş 
göğsünde aşığına sokuldu. Virgilio onun güzel saçlarını, 
gözkapaklarını usulca öptü. Ester kolunu uzattı, aşığının 
beline doladı. 

Uyku bastırmıştı, her an gözleri ağırlaşıyordu, son se­
vişmelerinin şiddetinden vücudu yorulmuştu. Virgilio, 
hızlı, sinirli bir sesle durmadan konuşuyordu: Ester'in 
uyanık olmasını, kendisine yoldaşlık etmesini istiyordu. 
Gece yarısı olmuştu, yağmur dinmiyor, hatta daha hızlı 
yağıyordu. Yağmurla, Ester'in vücudunu gevşeten uyku 
da bastırıyordu. Virgilio hep konuşuyor. Bahia'daki öğren­
cilik hatıralarını anlatıyordu. Ester'i uyanık tutarım, uy­
kuya karşı savaşır belki diye hayatında elde ettiği kadın­
ların bile sözünü ediyordu. Ama, Ester ona tek hecelerle 
karşılık veriyordu. Sonunda büsbütün döndü, yüzünü 
yastığa gömdü: "Sen söyle, sevgilim, anlat . . .  " 

Ester uyumuştu bile. Sözlerinin, öğrencilik hayatı 
üzerine anlattığı şeylerin boşluğunu o zaman anladı. Bir­
takım sözler, hiçbir anlamı olmayan, ya da hiçbir ilgi 
uyandırmayan bir takım sözler. 

Su damlaları camlardan süzülüyordu. Tıpkı, "gözyaş­
ları gibi," diye Virgilio düşündü. Ağlayabilmek, ıstırabını 
gözlerinden, yanaklarından akıtabilmek herhalde iyi bir 
şey olmalı. 

Ester için böyleydi. Margot ile barda dans ettiğini öğ­
renince, gözyaşlarını koyvermişti; Virgilio'nun açıklama­
larını dinlemiş, sonra kolayca inanmıştı. Ağlamakta bir 
avunma bulan birçok kimseler ona benziyordu. Ama, Vir­
gilio ağlamasını bilmezdi. Eyaletin iç kesimlerinde yaşa-
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yan babasının ani ölümünü haber aldığı zaman bile ağla­
yamamıştı. Babasını pek çok severdi; çünkü, öğreniminin 
ona neye mal olduğunu, babasının kendisiyle ne kadar 
övündüğünü bilirdi. Sokakta, teyzesinin bu haberi bildi­
ren mektubunu bir tanıdık kendisine verdiği zaman, ora­
da, ayakta, boğazına bir şeyler düğümlenmişti. Boğazında 
bir düğüm, ama gözlerinde tek bir damla yaş yok. O kadar 
kuruydular ki, bashayağı yanıyorlardı. Tek bir damla yaş 
yoktu. 

Yağmurun gözyaşları camlarda süzülüyordu, birbiri 
ardından. Virgilio gecenin bu topraklardaki ölülere ağla­
dığını düşünmeye başladı. 

O kadar çoklardı ki!  Çok kuvvetli bir sağanak, ancak, 
dökülen kanların kefareti olabilirdi! Burada ne yapıyordu, 
niçin gelmişti? Artık iş işten geçmişti; Ester vardı, alıp gö­
türeceği tek varlık vardı, içi ihtirasla dolu olarak gelmişti: 
Bu kakao diyarında su gibi akan altın, millet meclisinde 
bir sandalye, siyasi bir gelecek hülyaları vardı, önceleri 
yalnız bunları düşünmüştü, her şey de yolunda gitmişti; 
olaylar arzularına uygun gelişmişti. Para kazanmış, al bay­
lar kendisine güvenmiş, hukukçu olarak başarı sağlamış­
tı. Siyasi bakımdan da her şey yolunda gidiyordu. EyaJet 
hükümetiyle Rio arasındaki anlaşmazlık büyüyordu. Se­
çimlerden sonra birincisinin iktidarda kalamayacağını an­
lamak zor değildi. Bahia'da daha şimdiden, federal hükü­
metin eyaJet politikasına karışmaya başlamasından söz 
ediliyordu, eyaJet hükümetinin vaktinden önce istifa et­
mesi bile söz konusuydu. Rio de Janeira'daki muhalefet 
liderleri şu anda müzakereler yapıyorlardı. Başkan onları 
kabul etmişti, durum günden güne aydınlanıyordu. Virgi­
lio'nun da gelecek yıl milletvekili seçilme şansı vardı; re­
jim değişikliği olursa seçileceği muhakkaktı. 

Tam bu sırada Ester karşısına çıkmıştı. Artık hiçbir 
şeyi gözü görmüyordu. Şimdi gözü yalnız onun vücudu­
nu, sesini, arzularını, aşkını görüyordu. Zaten Virgilio, 
Rio'da da kendine buradaki kadar iyi bir gelecek hazırla­
yabilirdi. Doğruyu söylemek gerekirse, hukuk fakültesin-
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den mezun olunca ilk önce orasını düşünmüştü. İyi müş­
terisi olan bir hukukçunun yanında kendine bir yer bula­
bilseydi, şimdi başkentte olacaktı. Tabocas'ta, İlheus'ta 
geçirilen zaman kaybedilmiş sayılmazdı elbette. Okulda 
beş yılda öğrenemediğini, burada bir buçuk yılda fazlasıy­
la öğrenmişti. 

Genel olarak, İlheuslu bir avukatın her yerde iş bula­
bileceğini söylerlerdi. Doğru. Mesleğin bütün incelikleri 
burada ortaya dökülürdü; burada, hukuk bilimi hakkında 
derin bir bilgi ve hukuku bir komedi haline getirmek için 
bQtün vasıtalara sahip olmak gerekirdi. Virgilio'nun her 
gittiği yerde başarma şansı vardı, İlheus barosunda onu 
kasabanın en iyi avukatlarından biri saymaları boşuna de­
ğildi. Başka yerde, tabii ki bu o kadar kolay olmayacak, 
daha şimdiden bir isim, siyasi bir gelecek sahibi olduğu 
bu yöredeki kadar hızlı ilerlemeyecekti. "Kolayca, hızlı 
hızlı" sözleri kafasına kazınmıştı. 

Burada hızlı hızlı yükselmişti, ama bu hiç de kolay ol­
mamıştı. Kendini saydırmak için, itibar kazanmak, siya­
sete doğru kendine yol açmak için bir adamı öldürtmek 
zorunda kalmak kolay bir iş mi? Hayır, bu hiç de kolay de­
ğildi. Herhalde ona göre de değildi. Başka bir d olayda ııaş­
ka türlü alışkanlıklar kazanmış, işleri başka türlü gören 
ona göre değildi. Yörenin albayları, burada ihtiyarlamış 
hukukçular, Horacio, Badarolar, kültürlü olduğunu iddia 
eden, kerhanelere gitmemek gibi bir kanaatkarlık göste­
ren Genaro için bu kolaydı. Bir odun kestirir, ya da bir do­
ğum belgesi çıkarır gibi adam öldürtüyorlardı. Evet, bu 
onlar için oldukça kolaydı, işlerin bu tuhaf halinden Virgi­
lio önceleri çok rahatsız olmamıştı. Ama, düşmanlarını 
beklemek, üzerlerine ateş etmek için katillerini bir ağaç 
arkasında pusu kurmaya büyük bir sükunetle gönderen 
haşin toprak ağalarına, şehir ve kasabaların hilekar hu­
kukçularına şu anda çok başka bir gözle bakıyordu. İlk 
amacı Ester'le kaçmaktı. İkincisi de, bu dolayıarda her 
gün işlenen cinayetleri unutmaktı. Bütün bunların iğrenç 
çirkinliğini, bu yörenin insanlarının ne kadar aşağılık ol-
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duğunu anlamak için onun da bir insanı öldürmeye bir te­
tikçi gönderecek durumda kalması mı gerekliydi? 

Çiftliklerde ırgatların ayaklarına yapışan yapış yapış 
kakao çamuru hiçbir su ile yıkanıp temizlenemeyecek ka­
lın· bir kabuk haline getirdi. Herkesin ırgat, katil, albay, 
hukukçu, doktor, tacir, ihracatçı; herkesin ruhuna, içine, 
yüreğine bu çamur yapışmıştır. Bunu oradan sökecek ne 
eğitim, ne kültür ne de duygu inceliği vardır. Çünkü ka­
kao zenginlikti, kakao güçtü, kakao hayatta her şeydi. Sa­
dece kara toprağa dikilmiş, usaresi bol bir şey değil, onla­
rın içine işlemiş bir şeydi de. Onların içinde bitiyor, yürek­
lerine her cömertçe hamleyi boğan uğursuz bir gölge ser­
piyordu. Vırgilio, Horacio'dan, Maneca Dantas'tan, hatta 
bu perşembe akşamı Juca Badar6'yu öldürmesi için buyu­
ruk verdiği -bu buyruğu ne kadar güçlükle vermişti- gü­
leryüzlü zenciden bile hiç iğrenmiyordu. Hayır, iğrendiği 
bir şey varsa, o da kakaonun kendisiydi. Kendini onun 
hükmü altında hissediyor, hayır diyecek kadar, Juca'nın 
ölümü tüm sorumluluğunu Horacio'ya yükleyecek kadar 
karakter sahibi olmadığından ötürü kuvvetli bir acı d uyu­
yordu. 

Gerçekten, bu diyarla geleneklerinin, kakao ile ilgili 
her şeyin kendisini nasıl avucunun içine aldığını anlama­
mıştı. Bir gün Tabocas'ta Margot'yu tokatlamış, ilk defa o 
gün başka bir Virgilio'nun varlığının farkına varmıştı. Bu 
Virgilio kendisinin tanımadığı, tatlı, sevimli, ihtiraslı, ama 
neşeli, başkalarına acıyan, ıstıraba karşı duyarlı, okul sıra­
sına oturmuş o Virgilio'dan bambaşa bir Virgilio'ydu. O 
artık haşin bir varlıktı. Horacio ile arasında ne fark vardı? 
Gerçekte, on un tıpkısıydı, tepkileri birbirinin tıpkısıydı. 
Ester'i tanıdığı zaman, onu bir canavarın, alçak, faydasız, 
duygusuz bir insanın elinden kurtardığını sanmıştı. Ara­
larında ne fark vardı sanki? İkisi de katildi; ikisi de adam 
öldürmek için capanga yollamışlardı; ikisi de kakao ağa­
cının yaldızlı meyvesiyle geçiniyorlardı. 

Şu anda, diye Virgilio düşündü, Juca kurşunu yemiş 
olmalı, o artık yol üstünde yatan cesetten başka bir şey de-
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ğildi. Ama, başkaları gibi bir ağacın dibine gömülüp yeri 
belli olsun diye üstüne kara bir haç dikilm ey ecek. J uca 
zengin bir çiftlik sahibidir, cesedi İlheus'a götürülecek, 
debdebeli bir cenaze töreni yapılacak, mezarlıkta Üstat Ge­
naro öleni tarihin önemli kişileriyle kıyaslayan bir söylev 
çekecek. Virgilio da cenaze törenine gidebilecektir; çünkü 
bu memlekette, katilin kurbanının tabutunun peşinden 
gitmesi tuhaf sayılmaz. Söylediklerine bakılırsa, karaıara 
bürünüp kederli yüzleriyle tabutu taşımaya yardım eden­
ler bile görülürmüş. . .  Hayır, Juca'mn cenaze törenine 
gitmeyecek tL Dona Olga'nın yüzüne nasıl bakacaktı? 

Juca iyi bir koca değildi, başka kadınlarla düşüp kalk­
mış, barda kumar oynamıştı. Yine de Olga ağlayacak, inle­
yecekti. Böyle bir anda onun yüzüne nasıl bakacaktı? Git­
mekten, yolculuğa çıkmaktan, İlheus'u, kakaoyu, gecele­
yin ölümü unutmak için epey uzaklara gitmekten, Es­
ter'in evindeki bu geceyi, albayın bürosunda katili çağır­
maya razı olduğu salıneyi bir daha aklına getirmernek için 
epey uzaklara gitmekten başka çare yoktu. 

Bu toprağa sıkı sıkı bağlanmış olmasaydı, razı olur 
muydu? Ester'le beraber kaçmak için duyduğu kuvvetli 
arzu da, geleceğin içinde hep gerileyen bir hülya değil 
miydi? Evet, Virgilio bu toprağa iyice bağlıydı, kendisi de 
çiftlik sahibi olacağını umuyordu; Ester'le evlenebilmesi 
için, Sequeiro Grande savaşlarının birinde Horacio'nun 
ölmesini yürekten istiyordu. 

Doğrusu onun arzuladığı şey buydu: Rio'da kendine 
iş bulmayı tasarladığı -gidebilmek için- Esterle kaçmayı 
geri bırakmak için her zaman bahaneler bularak, fazla pa­
ra kazanmaya gayret ettiği zamanlarda, albay'ın Badar6la­
rın bir kurşunuyla öldürüldüğü haberini her gün bekle­
mişti; kendince kaçınılmaz gördüğü şeyi hep beklemişti: 
Horacio, Badaralar tarafından öldürülmüş, mesele halle­
dilmiştir. Bu düşünce bir kere daha aklına gelmiş, bunu 
kafasından kovmaya çalışmıştı. Ama, salıiden Horacio öl­
dürülecek olursa, diye kendi kendine söylenmişti, hem or­
man ın paylaşılması, hem de kan davasının sona ermesi 
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için, Ester'e Badar6larla anlaşmasını öğütleyecekti.  Bun­
ları düşünürken bile kendini kandırmış, bir aile avukatı 
olarak görevlerinden kaçamayacağını kendine söyleyip 
durmuştu. 

Bugün, bu yatakta, yağmurun camlar üstündeki ağıa­
yışına bakarak, hakikati itiraf etmek zorunda kalmıştı. Bu 
toprağı bırakıp gitmekte kendini h ür hissetmiyordu. Aksi­
ne, buraya bir cesetle, ölümünden sorumlu olduğu Juca 
Badar6 ile çözülmez bir şekilde bağlanmıştı. Yapılması ge­
reken şey, sıra Horacio'ya gelip gömülünceye kadar bekle­
mekti. O zaman Ester'e kavuşacak, malikane ile Sequeiro 
Grande Ormanı onun olacaktı. Zengin, itibar lı adam, siya­
si lider, milletvekili, hatta senatör olacaktı. Niye olmasın­
dı ki? İlheus'un sokaklarında hep onun sözü edilecekti. 
Onu selamlayacaklar, önünde yerlere kadar eğileceklerdi. 
Başka hiçbir çıkar yol yok. Kaçmayı, başka bir hayat kur­
mak için gitmeyi düşünmek boş. Nereye giderse gitsin, 
atından düşen, eliyle yarasını tutan Juca Badar6'nun ha­
yalini, Virgilio'nun, sular akan cama çizilmiş gördüğü ha­
yali de beraberinde götürecekti. Virgilio camdaki bu haya­
le kurumuş, yaşsız gözlerle bakıyordu. Kalbinin de kuru­
muş, gece rengindeki kakao ağacının gölgesiyle boğul­
muş olduğu aklına geldi. 

Evet, kaçınayı düşünmek boş . . .  Ayakları bu toprağın 
çamuru, hem kakao çamuru, hem hamuru içine gömül­
müştü. Başka bir hayatı hayal edemeyecekti... Bu perşem­
be akşamı, Ferradas yolunda bir adam Juca Badar6'yu de­
virmişti. Virgilio, yanında uyuyan kadına sarılmak için 
döndü. O uykulu uykulu, gülümsedi: 

"Şimdi olmaz, sevgilim." 
Istırabı çoğaldı, çarçabuk giyindi. Yağmurun onu su­

laması, yarıan başını ısıatması gerekti; kana bulanmış el­
lerini, bu kanla lekeli kalbini yıkamak istiyordu. Bahçeye, 
oradan demiryoluna çıkmak için her zaman gösterdiği 
tedbirlilik bile aklına gelmedi. Şapkasını çıkardı, yağmur 
kendisinin dökemediği gözyaşları gibi, yüzünden aşağı 
aktı durdu. 
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V 

Bununla beraber, Virgilio'nun çektiklerini haklı gös­
terecek hiçbir olay bulunmadığı gibi, Horacio'nun o per­
şembeyi Tabocas'ta, Jesse'nin evinde geçirdiği zaman, al­
bayın yüzünde doktorun sezdiği iyimserliği de haklı gös­
terecek bir olay yoktu. Sequeiro Grande savaşları başladı­
ğı günden beri, Horacio yanında korumaları olsa da karan­
lıkta dolaşmıyordu. İşleri yüzünden o gün öğleden sonra 
çiftliğe dönmekte gecikince, hareketini ertesi güne bırak­
tı, doktorun muayenehanesinde hastaları seyrederek oya­
lanmıştı. Bu hiç de vakit kaybetmek sayılmazdı. Çünkü 
bütün müşteriler tanıdıktı, kendinden yana olanlardı. 
Hepsine bir laf buluyor, ticari ya da kişisel işlerini, ailele­
rini soruyordu. İstediği zaman güleryüzlü olmasını bilirdi, 
o gün pek keyfi yerindeydi; saatlar ilerledikçe iyiliksever­
liği artıyordu. (Muayenehanenin penceresinden, ayağında 
mahmuzlu çizmeleriyle Juca Badara'nun hırdavatçı Aze­
vedo'nun dükkanından çıkıp, sokakta yürüdüğünü gör­
müştü. Düşmanının sinirli adımlarla ilerlediğini görünce, 
albayın yüzünde bir hoşnutluk gülümsernesi belirmişti. 
Gönderdiği cabra, şu anda, Ferradas yolu üstünde pusuya 
yatmıştı. Karar vermek Vırgilio'ya pahalıya mal olmuştu. 
Horacio genç avukatı seviyordu; genç adama bir zarar gel­
meden Juca'nın hesabını görmek imkanını sağladığı için 
ona gerçek bir hizmette bulunduğuna emin di. 'lbprak ağa­
sı, biraz önce gelen bir kadınla, Palestina yakınında arazi­
si bulunan, bu dolayıarda albayın en güvenilir taraftarla­
rından biri olan Silvio Maosinha'nın karısıyla konuşmak 
için pencereden ayrıldı. Kocası hummadan yatıyordu, 
Doktor Jesse'ye göstermek için, o gün kocasını şehre ge­
tirmişti. Nehrin öteki kıyısında bulunan küçük evlerine 
inmişlerdi. Kadın kuşku içindeydi. Kocasını sedyeyle ge� 
tirrnek gerekmişti, atla gidecek kuvveti yokmuş. 

Horacio Doktor Jesse'yle beraber hastanın evine ka­
dar gitti; sonra, doktorun muayene edebilmesi için hasta­
nın yatağa yatırılmasına yardım etti. Kadına paraya ihti-
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yacı olup olmadığını sordu, ona yardım teklifinde bulun­
du. Doktor Jesse, albayın siyasi dostlarına karşı iyilikse­
ver olduğunu bilirdi, ama onun bu iyilikseverliğini biraz 
fazla buldu, çünkü albay muayene sırasında odadan çık­
mak istemedi. Sidik şişesini tutmak, Silvio'nun terden 
sırsıklam elbiselerini değiştirmek, eczaneden gönderilen 
ilaçları vermek için kadına yardımda direndi. 

Doktor Jesse çıkarken, albayı bir kenara çekti, 
"Umut yok," dedi. 
"Yok canım ?" 
"Bu humma insanları alır götürür. Yarına çıkmaz. Siz 

de yıkanın, ellerinizi alkelle yıkasanız çok iyi edersiniz. 
Bu hastalığın şakası yoktur." 

Ama, Horacio gülmeye başladı. Akşam yemeğine ka­
dar kaldı, yine geleceğine söz verdi. 

Ancak akşam yemeğine oturacağı sırada. Jesse'nin 
korkularına gülerekten ellerini yıkadı. Hummanın uzak­
tan bile insana bulaşacağını söylemişti. Doktor Jesse bi­
limsel açıklamalara girişmişti, çünkü tedavisi bulunma­
yan bu hastalık onun belli başlı araştırma konularından 
biriydi. Bu hastalığa yakalanan birkaç gün içinde gidiyor­
du, hiçbir ilacı yoktu. Bununla beraber, hiçbir şey o akşam 
Horacio'nun keyfini kaçıramazdı. Kendisini öylesine cö­
mert hissediyordu ki, hastanın yanına dönüp hastabakıcı­
lık etti, hasta artık ölecek gibi olunca, Doktor Jesse'yi bul­
maya o koştu, rahibi çağırmaya da o gitti. Geldikleri za­
man Silvio ölmüştü; karısı odanın bir köşesinde ağlıyor­
du. O zaman, Juca Badara'nun da yolda boylu boyunca ya­
tan, gözleri Silvio'nun gözleri gibi açık bir cesetten başka 
bir şey olmadığı Horacio 'nun aklına geldi. Gömme mas­
raflarını üstlenmekle mesut olacağını dul kadına bildirdi, 
kocasının elbiselerini değiştirmekte yine ona yardım etti. 
Yine de, gerçekte ne Horacio'nun iyimser olması ne de 
Virgilio'nun kendini küçük görmesi için bir sebep vardı. 
Çünkü, düşüncelerinin konusu olan Juca Badar6, o anda, 
pusuya gönderilen adamın cesedini yol üstünde, arkasın­
da bırakmış, at üstünde çiftliğine doğru yol alıyordu. Vi-
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riato'nun yedeğindeki bir bineğin üstünde Antonio Victor 
iki büklümdü. İkinci defadır ki patronunun hayatını kur­
tarmış, yaralı dönüyordu. Bir kazadır olmuştu. Adam, nal 
seslerine kulak verip gözlerini Juca sandığı en başta yürü­
yen atlıya dikmiş olarak tüfeğini doğrulttuğu sırada, An­
tonio Victor yolun kıyısında bir hışırtı duymuştu. Bunun 
bir yabandomuzu ya da timsah olduğunu sanarak, Don'A­
na'ya bir av götürürüro diye bineğini fundalıklara doğru 
sürmüştü. Cabra'yı tüfeğini doğrultmuş görünce, hemen 
ateş etmiş, ama vuramamıştı. Adam, hızla dönmüş, Anto­
nio'yu hacağından yaralamıştı. Eğer, o anda atından atla­
mamış olsaydı, Antonio göğsünden vurulacaktı. Juca ile 
Viriato silah seslerinin geldiği tarafa seyirttiler, cabra kaç­
maya vakit bulamadı. Onu öldürmeden, Antonio Victor'a 
daha bakmadan, Juca adama sormuştu: 

"Seni kim gönderdi, söylersen kılına dokunmam." 
"Avukat Virgilio," dedi adam, ama Albay Horacio . . . 
Cabra yürüyüp giderken, Viriato tüfeğini doğrulttu; bir 

şimşek geceyi yardı, adam öne doğru yere kapaklandı. İpek 
gömleğinden yırttığı bir parçayla Antonio Victor'un yarası­
nı sarmaya çalışan Juca bir silah sesi duyup doğruldu. 

"Adamın kılına dokunulmayacağını söylememiş miy-
dim?" diye öfkeli öfkeli bağırdı. 

Viriato kendini bağışiatmaya çalıştı: 
"Biri daha eksildi, patron!" dedi. 
"Bana boyun eğmemeyi ben sana öğretirim, insanın 

ağzından laf bir kere çıkar. Juca Badar6 sözünün eridir!" 
Viriato başını önüne eğdi, sustu. Sonra ölmüş adama 

doğru gitti. Juca suratını ekşitti. 
"Hadi, gel, bana yardım et," dedi Viriato'ya. Antonio 

Victor'u eşeğin üstüne bindirdiler, Viriato dizginlerinden 
tuttu. Yürüdüler. Çiftliğe vardıkları zaman, lambalar yakıl­
mıştı. Sinhô'nun saatlerden beri kardeşini merakla bekle­
diğini gösteriyordu bu. Hepsi de çimenlikteydi, birkaç ja­
gunço ile ırgat Antonio Victor'u indirmeye yardım etti. Ya­
ralıya yardım etmek isteyen plantasyon çalışanlan oraya 
toplandıkça bir sorgu yağmurudur başladı. Yaralıyı eve ta-
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şırken Sinhô Badarö onun omuzlarından tuttu, adam sıra­
nın üstüne kondu: Don'Ana, Raimunda'yı alkolle pamuk 
aramaya yolladı. Melez kızın adını duyunca, Antonio Vic­
tor başını çevirdi. Hanımına şişe ile pamuk paketini verir­
ken, Raimunda'nın ellerinin titrediğini yalnız Don'Ana ile 
o fark etti. Raimunda yarayı temizlemekte Don' Ana'ya yar­
dım için orada durdu. Kurşun eti yırtmış, ama kemiğe do­
kunmamıştı. Sert, iri elleri, bir hanımefendinin elleriydi 
sanki, yumuşacık, nazik ve şefkatliydi. Antonio Victor'un 
gözündeyse, bu eller hanımı Don'Ana'nın hafif dokunuşlu, 
biçimli ellerinden çok daha tatlı, daha yumuşaktı. 

VI 

Parlak, tatlı bir sabah, melez kızı Raimunda, Don'A­
na'nın Antonio Victor'a yolladığı ekmekle sütü getirerek, 
oduncuların kulübesine girdi. Kulübede kimsecikler yok­
tu, ırgatlar korulara kakao devşirmeye gitmişlerdi; yaralı 
ise hummalı bir uyku ile kıvranarak yatağında o yana bu 
yana dönüyordu. Genç kız yatağın yanında durdu, ona 
baktı. Sarılı hacağı eski bir pike örtünün altından dışarı 
çıkmıştı, adamın ayağındaki kakao çamurundan kalın ta­
bakayı görmüştü. Bu akşam Antonio Victor onu nehrin kı­
yısında beklemeyecek, su kovasını kaldırmasına yardım 
etmeyecekti. 

Birden, Raimunda'yı bir korku aldı. Ya Antonio ölü­
verirse? Sinhô Badar6 yarasının zararsız olduğunu, Anto­
nio Victor'un üç-dört gün içinde kalkıp gezmeye başlaya­
cağını, tekrar yaralanmaya hazır olacağını söylemişti. Yi­
ne de korkuyordu. Şimdi, Kara Jeremias sağ olsaydı, kara 
büyücüden ilaç isternek için ormana dalmayı göze alırdı. 
Eczaneden getirilip yatağın başucuna konmuş, şu saatte 
Antonio'ya verdiği ilaçlara güveni yoktu. 

Hummaya, yılan sokmasına karşı, malikanenin mut­
fağında anasının öğrettiği bir dua biliyordu. Onun için, ya­
ralıya i!acı vermeden önce, yere diz çöktü, dua etti: 
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"Lanet humma, seni üç kat yerin dibine gömüyorum. 
İık önce Baba'nın, ikincisi Oğuı'un, üçüncüsü Kutsaı Ruh' 
un adına, Meryem Ana iıe bütün ermişıerin yardımı saye­
sinde. Lanet humma, sana yaıvarıyorum, buyuruyorum, 
yerin dibine gi1� bırak. . .  " 

İhtiyar Kara Risoleta'ya göre, duanın burasına gelin­
ce, dua edeni hastaya bağlayan akrabahğı belirtmek, "ba­
bam", "kocam", "kardeşim", "efendim", vs. demek gere­
kirdi. Raimunda bir an öyle kararsız durdu. Eğer durum 
tehlikeli, Antonio Victor da uyumuş olmasaydı, duasını bi­
tiremeyecek, "bırak erkeğim hastaııktan kurtuısun. Amin, " 
diyemeyecek tL 

Antonio Victor uyandı, Raimunda yine suratını astı, 
hareketleri sertleşti. "İlaç vakti geldi," dedi. iri, yuvarlak 
kolu ile Antonio'nun başını kaldırdı, o da bir çay kaşığı sı­
vı ilacı yu tt u, sonra hummalı gözleriyle Raimunda'ya bak­
tı. Melez kız uyduruk ocağa yaklaştı: iki yanda birer, arka­
da üç taşla yapılmış bu ocakta birkaç parça kömür vardı, 
taşların üstüne de bir tencere oturtulmuştu. Tencerenin 
içindeki suyu döktü, süt doldurdu, ateşi yaktı. Antonio 
Victor gözleriyle onun her hareketini takip ediyordu. Na­
sıl söze başlasın? Bilemiyordu, Genç kız ocağın yanına çö­
melmiş, sütün kaynamasını bekliyordu. 

"Raimunda?" diye seslendi. Kız başını çevirdi, ona 
baktı. 

"Buraya . . .  " Raimunda isteksiz, kısa, yavaş adımlarla 
ilerledi. Antonio ona yatağın üstünde yer açarak, "Otur," 
dedi. 

Raimunda'nm cevabı, 
"Hayır!" oldu. 
Antonio Victor gözlerini dikerek ona baktı, sonra ce­

saret geldi, sordu: 
"Benimle evlenmek ister misin?" 
Raimunda utanmıştı, yüzü ifadesizdi, etekliğinin ke­

narıyla oynuyordu, gözlerini odanın toprak tabanına dik­
mişti. Cevap vermedi, kaynamaya başlayan süte seğirtti, 

"Kaynamış, az daha taşacakmış," dedi. 
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Gösterdiği çabadan yorulan Antanio'nun başı yastığa 
düştü. Şimdi Raimunda kalaylı bir maşrapada kahve için 
su ısıtıyordu. Genç adama kolaylık olsun diye ekmeği içi­
ne batırdı. Sonra, maşrapayı yıkadı, ateşi söndürdü. 

· 
"Öğle yemeğine yine gelirim," dedi. 
Antonio Victor hiçbir şey söylemedi, sadece ona bak­

tı. Raimunda gitmeden, yine yatağın yanında durdu, göz­
lerini eğdi, elleriyle etekliğini buruşturuyordu, canı sık­
kındı, tatsız bir sesle, 

"Vaftiz babam izin verirse, isterim," dedi. 
Bunu söyledikten sonra, çıkıp gitti, Antonio Victor 

ateşinin yükseldiğini hissetti. 

VII 

Ormanı açmakla ilgili bütün ince noktaları Juca Ba­
dar6, Sinhô ile müzakere etmişti. İşe pazartesi günü baş­
lanacaktı. Bu iş için adam ayrılmıştı: ağaçları devirip otla­
rı, çalı çırpıyı yakacak olanlar; tüfekleriyle gözcülük ede­
cek olanlar. 

"Tamam; Öyleyse, ben pazartesiye başlıyorum." 
Avusturya işi yüksek arkalıklı iskemiesinde oturan 

Sinhô bekliyordu. Juca'nın bir diyeceği daha olduğunu bi­
liyordu: 

"Bu Antonio Victor iyi bir yerli ." 
"Evet, yiğit bir delikanlı," diye Sinhö onayladı. 
"İşin tuhafı şu ki," diye Juca gülerek devam etti, "o­

nunla konuşmak için oduncuların kulübesine gittim. Bili­
yorsun, iki defa beni ölümden kurtardı. Bir defasında, Ta­
bocas'ta, hatırlıyor musun?" 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Sonra da dün akşam. Bu nedenle gönlünü nasıl hoş 

edeceği mi öğrenmeye gitti m. Geçen yıldan kalma, henüz 
dikilmemiş açılıp yakılmış araziyi ona vermeyi kurmuş­
tum. Orman kıyısındaki bahçen\n yanındaki arazi. İyi bir 
topraktır, bol mahsul alınabilir. Bana ne cevap verse beğe­
nirsin?" 
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"Ne cevap verdi?" 
"Dedi ki," Juca yine gülme ye başladı, "istediği bir tek 

şey varmış, o da Raimunda ile evlenmesine senin izin ver­
men. Evet, işte istediği bu . . .  Herkesin kendine göre zevki 
var. Ben ona arazi vermek isterken, meğer o şu iğrenç bü­
yücüye takmış kafasını! Senin buna razı olacağını söyle­
dim." 

Sinhô hiç karşı gelmedi: 
"Onun kızla evlenınesini pek isterim," dedi. "Üste 

toprağı da alır. İlheus'a ilk gidişimde, Genaro'ya söylerim, 
tapusunu onun üstüne çıkarsın. Raimunda da mert bir 
kızdır. Ev lenme çağına gelince, kızına göz kulak olacağıını 
babasına söz vermiştim. Razı olurum." 

Havadisi vermek için, Raimunda ile Don'Ana'yı çağı­
racaktı, Juca'nın bir hareketi üzerine, durdu: 

"Sana bir evlenme teklifi daha iletmem gerek." 
"Bir teklif daha mı? Çiftlik ırgatlarının çöpçatanı mı-

sın yahu!" 
"Irgat değil bu söyleyeceğim." 
"Kimmiş öyleyse?" 
Juca konuya bir giriş yapmaya çalıştı: 
"Biliyorsun ki, Raimunda ile Don' Ana yaşıttırlar, iki­

si de Kara Risoletta'nın sütünü emmişlerdir. Bir arada bü­
yüdüler, onları birlikte evlendirrnek çok güzel bir hareket 
olur." 

"Don'Ana'yı mı?" 
Sinhô Badar6 gözlerini yarı kapadı, sakalım sıvazladı. 
"Jofıo Magalhaes'in sözünü etmek istiyorum. O bu işi 

İlheus'ta bana açtı. Gözüm tutuyor onu." 
Sinhô gözlerini kapadı , yine açtı: 
"İşler ne hale gelmiş, benim haberim yok," dedi. 

"Don' Ana'nın hem burada hem de yortuda yüzbaşı ile kar­
şılaşınca nasıl şaşkın ördeğe döndüğü gözümden kaçma­
mıştı." 

"Peki, sen ne düşünüyorsun?" 
Sinhô düşüneeli bir edayla, "Kimse onu pek tanımı­

yor," dedi. "Kendisi ş öyleyim böyleyim, diyor, daha başka 
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şeyler söylüyor, ama, Rio'da neyin nesi olduğunu Tanrı bi­
lir. Gerçekten kim olduğunu bilen yok. Sence?" 

"Ben de senden fazla bir şey bilmiyorum, ama bunun 
hiçbir önemi yok. Biz yeni bir topraktayız, Sinhô. Burada 
her şey yenidir, bunu sen de benim kadar biliyorsun. Baş­
langıçta hiç kimse bir şey değildir. Bir kimse, başardığı işe 
bakarak yargılanır. Gelmeden önce ne idüğü belirsiz biri 
olsa bile ne önemi var? Asıl önemi olan geleceğidir. Hem 
yüzbaşı bende çok başarı kazanacak bir adam etkisi yapı­
yor; kafalıdır da." 

"Olabilir." 
"Tehlikeli bir işe girişti, yasal hakkı olmadığı halde, 

ölçme işini yaptı. Bunu kazanç hırsıyla yaptığını biliyo­
rum, dost hatırı için değil. Ama, Don'Ana ile parası için ev­
lenmiyor, onu seviyor. Thpraktan anladığım kadar da in­
san sarrafıyımdır. Tek meteliği olmasa, işe sıfırdap başla­
yacak olsaydı da, yine onunla evlenirdi. Kafalı adamdır. 
Esas olan bu. Ivır zıv!rla uğraşıp durmadan sızıanmaktan 
daha iyi." 

Sinhô gözleri yarı kapalı, eli sakalın da, derin düşün­
celere dalmıştı. 

"Sana söyleyeceğim bir şey daha var," diye Juca de­
vam etti. "Senin yalnız bir kızın var, benimse hiç çocuğum 
yok, olacağı da yok. Olga'nın hiç çocuğu olmayacağını 
doktor bana söyledi. Bugün değilse yarın, elbet bir gün 
beni bir kurşunla devirecekler, bunu benim kadar sen de 
bilirsin. Düşmanıarımdan biri beni temizleyecektir, bu 
başladığımız işlerin sonunu göremem herhalde. Sen de 
ihtiyarlayınca, hangi Badar6 kakaoyu devşirecek, İlheus 
belediye başkanını seçecek? Soruyorum sana, kim?" 

"Joao işimize yarayacak adamdır," diye Juca devam 
etti. "Onun, benim gibi bir kumarbaz oluşunun ne önemi 
var? Bütün bu yaptıklarımız zar atmak değil de nedir? Ai­
lede bize onun gibi bir adam gerek, beni ortadan kaldır­
dıkları zaman yerimi alacak bir adam." 

Uzun adımlarla odada yürüdü, gidip kamçısını aldı, 
çizmelerini kamçılamaya başladı: 
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"Don'Ana'yı serbest meslek sahibi bir adamla, bir 
doktorla ya da bir avukat ile evlendirebilirsin, ama bu 
adam hakkında bileceğin ne olacak ki? Ne bir bahçe yetiş­
tirecek, ne bir orma,n açacak, kakao ağaçlarının getirdiği 
kazançla geçinecek; kısacası gelirini harcamaktan başka 
bir işe yaramıyacak. Ama, yüzbaşı tecrübeli adamdır, daha 
şimdiden kakao yetiştirmeyi aklına koymuş, işte bunun 
içindir ki, bu evlenmenin iyi bir şey olacağını düşünüyo­
rum." 

Raimunda odayı süpürmeye geldi, ama Sinhô ona git­
mesini işaret etti: 

"Ona, bir şartla, yüzbaşım," dedim. "Don' Ana ile evle­
necek kimse onun adını taşımak zorundadır. Bunun gele­
nekiere aykırı olduğunu bilmiyor değilim, genel olarak 
kadın kocasının adını taşır. Ama, Don' Ana ile evlenecek 
erkek bir Badar6 olur." 

"Eee, o ne dedi ?" 
"İlk önce bundan hiç hoşlanmadı. 'Magalhaes ailesi 

şöyledir, böyledir,' dedi.. .  ama, başka çare olmadığını gö­
rünce, razı oldu." 

O zaman, Sinhô Badar6 bağırdı: 
"Don' Ana, Raimunda! Buraya gelin ! "  
İkisi d e  içeri girdi. Don'Ana iki adamın konuşmala­

rından kuşkulanmış görünüyordu. Raimunda'nın elinde 
süpürge vardı, süpürsün diye çağırdıklarını sanmıştı. 
Sinhö önce melez kıza döndü: 

"Antonio Victor seninle evlenmek istiyor. Ben razı ol­
dum. Sınırdaki korunun arkasında bulunan toprağı da sa­
na drahoma olarak veriyorum, iyi mi?"  

Raimunda gözlerini nereye çevireceğini bilememişti: 
"Vaftiz babam bunun iyi olduğunu düşünüyorsa . . .  " 
"Pekala, öyleyse evlenıneye hazırlan. Vakit kaybet-

meyelim. Gidebilirsin." 
Raimunda gitti. 
Sinhô, Don' Ana'yı yanına çağırdı. 
"Seni de benden istiyorlar, kızım. Juca memnun gö­

rünüyor, ama ben ne cevap vereceğimi bilmiyorum. Seni 
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isteyen, bizimle burada kalmış olan yüzbaşıdır. Sen ne dü­
şünüyorsun?" 

Don'Ana, tıpkı Antonio Victor'un karşısındaki Rai­
munda gibi gözlerini yere dikmişti, elleri eteğindeydi, 
söyleyecek söz bulamıyordu: 

"Yüzbaşı Joao Magalhaes mi bu?" 
"Ta kendisi. Hoşuna gidiyor mu?"  
"Evet, baba, hoşuma gidiyor." 
Sinhö Badar6 sakalım ağır ağır sıvazladı: 
"İncil'i al bakalım, o ne diyor?" 
Don'Ana o zaman gözlerini kaldırdı, ellerini eteğin­

den çekti, sesi toktu, kararlıydı: 
"İncil ne derse desin, baba, dünyada evleneceğim bi­

ricik erkek yüzbaşıdır. Siz onaylamasanız bile." 
Bu sözleri söyler söylemez, babasının ayaklarına ka­

pandı, dizlerine sarıldı. 

VIII 

Doktor Jesse, Tabocas Amatör Tiyatro Topluluğu'nu 
rejisörsüz, suflörsüz bırakıp piyesin ortasında gitmek zo­
runda kaldı. Onun bulunmayışı piyesi berbat etti, çünkü, 
oyunculardan bazıları rollerini iyice bilmiyorlardı, suflöre 
pek bel bağlamışlardı. Böyle olmakla beraber, bunun fazla 
bir önemi olmadı, çünkü, kasabalılar "Vampirler" üzerinde 
fikir yürütecek rahat vakit bulamadılar. Doktoru çağırmaya 
gelen adam heyecanlı bir haber getirmişti. Horacio hum­
madan yataklara düşmüştü. Onun için doktor oyunu yarıda 
bırakmıştı. Küçük çantasına çeşit çeşit ilaçları tıkarak, he­
men ata atladı, haberi getirenle birlikte yola çıktı. Haber sa­
londa ağızdan ağıza yayılmak ta gecikmedi. Ertesi gün, saat 
on birde, Ester trenden inip öğle yemeği için oyalanmadan 
yanında cabra'larla hemen atla yola çıktığı zaman, bütün 
Tabocas kasabası Horacio'nun, üç gün önce ölen Silvio'ya 
bakarken hummaya yakalandığını öğrenmişti. 

Silvio'nun dul karısı "mükemmel bir adam" dediği 
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Horacio için oruç tutarak ibadete başlamıştı bile. Dediko­
dulara kulak asmayarak Virgilio da Tabocas'a kadar Es­
ter'le birlikte gelmiş, ama o gün onunla çiftliğe �tmemiş­
ti. Albayın hastalığı daha ağırlaşırsa gidecekti. 

Juca'nın pusudan kurtulduğunu öğreneliberi, artık o 
da tabanca taşıyordu. Bu sırada, kasaba bir haber alabil­
mek umuduyla ilaç almaya gelenleri dört gözle bekliyor­
du. Doktor Jesse'nin muayenehanesi kapalıydı, karısı 
hastalara doktorun albay "şiddetli devre"yi atlattıktan 
sonra ancak döneceğini söylüyordu; halkın açıklamasına 
göre, bu söz, Doktor Jesse'nin albayın cesediyle birlikte 
döneceği anlamına geliyordu; çünkü, bu hummanın hiç­
bir devası yoktu. Bu sözü desteklemek için, ırgatlardan, 
albaylardan, serbest meslek sahiplerinden, taeirierden ör­
nekler veriliyordu. Yetmezmiş gibi de sofu kadınlar ara­
sında, Horacio'nun ruhunu alıp cehenneme götürmeye 
gelmiş olan şişedeki şeytan masalı dolaşıyordu. Rahip 
Bento'nun ona son töreni yapmak, itiraf ettirmek, günah­
larını bağışıatmak için çiftliğe gitmek üzere yola bile çık­
tığı söyleniyordu. 

Ama, Horacio ölmedi. Bir hafta sonra ateşi düştü, 
sonra da humma onun yakasım büsbütün koyverdi. Dok­
tor Jesse'nin ilaçlarından çok, sağlam bünyesi onu kurtar­
mıştı; çünkü ne içkiye fazla düşkündü ne sigaraya, ne de 
vücudu zayıftı, organları da sağlamdı. iyileşir iyileşmez, 
adamlarına Sequeiro Grande Ormanı'nı açmalarını bu­
yurdu. Virgilio çiftliğe çağrıldı, çünkü albay hukukla ilgi­
li bazı noktalar hakkında ona akıl danışmak istiyordu. Bir 
defasında Horacio, kakaonun, açılmış ormanların, kakao 
bahçelerinin, mahsullerin sözünü ederek sayıklamış, 
adamlarına bağırarak buyruklar vermişti. Narin, küçücük 
bir gölge olan Ester hastanın yatağından ayrılmak istemi­
yor, ona sonsuz bir özveriyle bakıyordu. Virgilio'nun ilk zi­
yaretinde ona sadece İlheus'taki çocuğunun haberlerini 
sormuş, avukat onunla yalnız kalmak fırsatını güçlükle 
ele geçirmişti. Bu fırsatı ele geçirdiği zaman da, kadını 
elinde sıcak su dolu bir küvetle mutfaktan odaya giderken 
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yakalamış, öpmüştü. Ancak birkaç kelime konuşmuşlar, 
Virgilio, kendini ihanete uğramış gibi hissederek oradan 
kederli ayrılmıştı. Horacio'nun hastalığından, kesin bildi­
ği ölümünden kendini sorumlu tutuyormuş gibi, sanki 
genç avukatın gizli duaları kabul olmuş da al bay hastaian­
mış gibi, avukat ın gözlerinde gizli bir huzursuzluk okunu­
yordu. Ester'in de bu duyguyu paylaştığını anlıyordu; du­
rum buyken bile genç kadının hareketinde sanki bir sada­
katsizlik varmışçasına yaralanmıştı. 

Hastalığı hafifleyip, Horacio onu çağırınca, Virgilio, 
yorgun, bitkin görünen Ester'e karşı kızgın bir tavır takın­
maya kalkıştı. Al bay gecelik en tarisi sırtında, beyaz örtüler 
içinde yatakta yatıyordu; karısı yatağın içine oturmuş, ko­
casının elini ellerinde tutuyordu. Horacio kendini hiçbir 
zaman. Ester'in şefkatini duyduğu şu günlerdeki kadar 
mesut hissetmemişti. Kendini gayet dinç, gayet canlı his­
sediyordu. Yalnız ırgatlara değil, kendisini yoklamaya gel­
miş olan Maneca Dantas'la Braz'a da buyruklar vermeye 
başladı. Virgilio, odaya girince, albayı öpmek için eğildi, 
Ester'in elini s ıktı, Maneca'yı öptü, "gösterdiği mucizede n" 
ötürü Doktor Jesse'yi kutlu!adı. Horacio gülmeye başladı: 

"Tanrı'dan sonra, beni kurtaran işte!" dedi, Ester'i 
gösterdi. 

Sonra, doktordan özür diledi: 
"Muhakkak ki, dostum, elinizden geleni yaptınız: 

ilaçlar, tedavi! er, bir sürü şeyler. Ama, bir saniye bile gözü­
nü kapatmayan karım olmasaydı, hatta bilmem ki ben . . .  " 

Ester kalkıp odadan çıktı. Virgilio, farkında olmadan 
yatakta onun bıraktığı yere oturdu. Sevgilisinin vücudu­
nun sıcaklığını duydu, birden içinde Horacio'ya karşı öfke 
kabardı. Horacio ölmeliydi. Virgilio, bir an, en gizli düşün­
celer, serbestçe kalbini sarsın diye bıraktı. O ölmeliydi. 
Ah, Virgilio onu öldürtmek için bir ca.bm gönderebilseydi! 

Bir an geldi ki, kendi düşüncelerine dalıp konuşmaya 
hiç kulak vermez oldu. Maneca'nın, "Ee, siz ne düşünü­
yorsunuz, üstat?" sözleri onu dış dünyaya döndürdü. 

Sonra, Ester'e kakao teknelerinin yanında rastladı. O, 
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hıçkırarak, Virgilio'nun boynuna sarıldı: "Başka türlü ha­
reket edemezdim diye düşünüyorsun, değil mi? Başka 
türlü yapamazdım." 

Virgilio son derece heyecanlanmıştı, elbiseleri altın­
dan, tapılan vücudu okşadı. Yüzünü gözünü öptü, sonra 
birden parladı, "Aman Tanrım, senin ateşin var!" 

Ester bir şeyi olmadığını söyledi, sadece yorgundu. 
Ester o gece çiftlikte kalması için Virgilio'ya yalvarırken, 
o genç kadını öptü, öptü. Hasta ile ilgilenmek için evin 
içinde dolanırken, onu görebilecekti. Bu ricalara kapılıp, 
dayanılmaz okşama arzusuyla, kalacağına söz verdi. Bir 
ırgat grubunun yoldan indiğini görünce kadını serbest bı­
raktı ancak. 

Bununla beraber, akşam yemeğinde Ester ne yiyebil­
di ne de sofrada oturabildL Titrernekten şikayet ediyordu 
içi bulandı, odadan çıkıp gitti. Virgilio sapsarı kesildi. 
Doktor Jesse'ye, 

"Hummayı kaptı," dedi. 
Doktor kalktı, Ester"i aramaya gitti. Genç kadın tuva­

Iete girmişti. Maneca Dantas'la Braz'a aldırış etmeden, 
Virgilio da kalktı. Doktor la birlikte koridorda Ester'in çık­
masını bekledi. Çıktığı zaman, genç kadının gözlen tuhaf 
bir panltı ile parlıyordu. Virgilio kolundan tutup, 

"Hasta mısınız?" diye sordu. 
Ester muhabbetle gülümsedi, hafifçe onun elini sıktı: 
"Hayır, hiçbir şeyim yok. Yalnız hacaklarımda der­

man yok. Gidip biraz uzanayım. Yine gelirim." 
Felicia'ya buyruklar verdi, Virgilio'nun çiftliğe ilk ge­

lişinde, şimdi kendisine öylesine uzak gelen o gecede yat­
mış olduğu odaya çıktı. Virgilio holde durdu, onun yatağa 
uzamşma baktı. Doktor genç kadının peşinden girdi, özür 
dileyerek ·kapattı. Karşıki odadan Horacio seslendi. "Ne 
oluyor?" diye sordu. O zaman, Virgilio albayın odasına 
daldı. Titrek bir sesle, 

"Hummaya yakalandı," diye bildirdi. Bir şeyler daha 
söylemek istedi, ama söyleyemedi, gözlerini Horacio'ya 
dikip, öyle hareketsiz kalakaldı. Albayın ağzı açık kaldı, 
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gözleri dört açılmıştı; o da bir şeyler söylemek istedi, ama 
ağzından tek söz çıkmadı. Boşluğa fırlatılmış, nereye tu­
tunacağını bilemeyen bir insan gibiydi. Virgilio onu öp­
mek, onunla beraber, ortak acılarıyla kaynaşmış iki baht­
sız zavallı olarak inlemek, ağlamak ihtiyacıyla yandı. 

IX 

İlheus halkı, Sequeiro Grande Ormanı'nı ele geçir­
mek için girişilen savaşta Badaralarm daha elverişli du­
rumda oldukları fıkrindeydi. Bu fıkirde olanlar yalnız ki­
lisedeki kutsal eşyanın saklanmasında görevli ihtiyar so­
fu kadınlar değildi, temkinli kimseler de böyle düşünü­
yorlardı, yüksek devlet memurları da öyle. Hepsi de, Ho­
racio'nun hastalığı sayesinde, zaferin büyük bir bölümü­
nü şimdiden kazandıkları kanısında birleşiyorlardı. Yargı­
cın Avukat Genaro'ya hak olarak tanıdığı itiraz isteği yü­
zünden işler mahkemede bir çıkınaza girmişti. Juca Ba­
dara da ormana girmiş, San ta Ana Çiftliği'ne bitişik bölü­
mü açmıştı; hatta araziyi yakmaya bile başlamıştı. 

Gerçekten, savaşlar sürüp gidiyordu; Maneca Dan tas, 
Braz, Firmo, Ze da Ribeira, öteki küçük çiftlik sahipleri 
Badaralarm adamlarının çabalarını kösteklemek için elle­
rinden geleni yapıyorlardı. Maneca Dan tas, ormanın bir 
yerindeki ağaçları devirmeye giden ırgatlara pusu kur­
muş, büyük bir çarpışma yaşanmıştı. Juca yokken, Braz 
da bir gece adamlarıyla kampı basmıştı. Yine de iş ilerle­
miş, Badaralar o rm ana ayak basmışlardı. 

Bunun üzerine Horacio taraftarlarının hücumları çok 
şiddetlendi. Juca ırgatların yanında, onları korurken, Theo­
ctoro das Baraunas hücuma geçmişti. Bir gece Jose da Ri­
be:ra'nın çiftliğine sokuldu, kuru kakao deposunu ateşle­
di, satışı yapılmış tonlarca kakaonun ziyan olmasına se­
bep oldu. Manyoka bahçelerini de yaktı, Ze da Ribeira 
yangını söndürmekte çok güçlük çekti. 

İlheus'ta, Venancio'nun dairesini ateşe verdikten son-
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ra, Teodoro das Baraunas'in yangın çıkarma hastası oldu­
ğu söyleniyordu. A Folha de İlheus'ta ondan kundakçı di­
ye söz ediliyordu. Hatta Ruy yazdığı müthiş bir makalede, 
onu, Roma yanarken keman çalan Neron'a benzetmişti; 
Jose da Ribeira ile ırgatlarını da, kanı bozuk bu yeni Ne­
ron'un, sapık imparatordan daha korkunç canavarın suç 
işleme çılgınlığına kurban giden ilk Hıristiyanlara benzet­
mişti. Sequeiro Grande Ormanı savaşları sırasında yayım­
lanan bütün makaleler içinde, bu makale en büyük başa­
rıyı kazandı. Bahia'da çıkan muhalefet gazetesinde de 
"Hükümet partisinin İlheus'taki cinayetleri" başlığı ile 
yayımlandı. Teodoro hakkında kovuşturma yapıldı. 

Ama, Horacio iyileştikten sonra, ormanın kendi çiftli­
ğini sınırlayan yanını açmaya başlayamayınca, genel oy 
rüzgarı hemen Badar6lardan tarafa döndü. Bu beceriksiz­
lik Ester'in hastalığından bilindi; kim ne derse desin, al­
bay tarafından gönderilen ırgatlarla fedai!erin bir-iki gi­
dişlerinde ormanı açmaya, ateşle temizliğe başlayamadan 
geri döndükleri bir gerçektir. Bu sefer, Jarde'nin kampına 
yapılan hücumları, iki gece, Sinhô Badar6 kendisi idare 
etmişti. Horacio'nun adamları sonunda bu işten vazgeç­
mişlerdi. Birkaç taraftarı ile birlikte, Braz, tek başına kü­
çük bir tarla yakabildi, ama Badar6ların açtıkları arazi ya­
nında bu tarla devede kulaktı. 

Bununla beraber, Horacio'yu tutup bahse girişenler 
vardı.  Bunların kanıları en çok albayın servetine dayanı­
yordu. Çünkü, onun büyük bir banka hesabı vardı, uzun 
zaman savaşı sürdürebilirdi. Hem yalnız ağaçların devril­
mesi, plantasyonun kurulması çok masraflı olmakla kal­
mıyor, para ile tutulmuş bir haydut ordusunu beslemek 
için de çok para harcamak da gerekiyordu. Bundan başka, 
Sinhô Badar6 kızını evlendirmeye hazırlanıyor, ihtişamlı 
bir düğün yapmak istiyordu. Rio de Janeiro'dan birçok 
şey getirtmişti, İlheus'taki evi, genç evlilerin yerleşecek­
leri bir bölüm katarak büsbütün değiştiriyordu. O, plan­
tasyondaki evini yeniden boyatırken, dikişçiler, dantela 
işleyen kızlar harıl harıl çeyizi hazırlıyorlardı; çünkü, bir 
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albay kızının evlenmesi önemli bir olaydı. Yarınki gelinin 
birçok yıllar kendisine, çocuklarına, torunlarına yetecek 
çamaşırı olmalıydı, zengin nakışlı pike örtüler, yatak çar­
şafları, karyola örtüleri, yastık yüzleri, masa örtüleri. En 
iyi dantelaları satın almak için köylere adamlar salındı. 
Tüm bunlara adam öldürmek için parayla tutulmuş katil­
lerin ücreti, dikişçi kızların, kunduracıların, daha başka 
esnafın masrafları da katılacak olursa, paranın nasıl su gi­
bi aktığı anlaşılır. İlheus'ta Sequeiro Grande savaşlan ka­
dar, evlenmenin de lafı ediliyordu. Joao Magalhaes, çift­
likteki ormanı açma işine yardım için şehirden ayrılmıştı. 
Ama, zaman zaman İlheus'a geliyor, pokerden yine biraz 
para çıkarmak için kahvede bir parti çeviriyordu. Artık 
plantasyanda yaşadığından hiç masrafı yoktu, para birik­
tiriyordu. 

Herkes Sinhô Badarö'nun o yılın hasadından elde et­
tiği bütün kazancı harcadığını biliyordu. Maximiliano ya­
kın dostlanna Sinhô'nun gelecek yılın ürününü, düşük 
bir fiyatla, önceden satmak teklifinde bile bulunduğunu, 
oysaki Horacio'nun bu yıl devşirdiği kakaonun henüz ya-
rısını pazarlamadığını söylemişti. 

· 

Yine de onu tutup bahse girişenler azdı. Çoğu Ba­
darölara para basıyordu. Badaralarm kaybedebileceğini 
akıllarına bile getirmiyorlardı. Don'Ana'nın düğünü için 
yeni elbiseler yaptırıldı. İhtiyar kızlarla evli kadınlar öğle­
den sonra Badaralarda toplanıyorlar, Olga da onlara 
Rio'dan yeni gelmiş olan zengin süsleri gösteriyordu: işle­
meli patiska iç çamaşır lan, insanı hülyalara sürükleyecek 
gecelik entarileri, en yeni korseler, Ceara dantelaları. Ka­
dınların ağzı açık kalıyor, "Ooo! Ooo!" diyerek hayranlık­
larını belirtiyorlardı. İlheus böylesini görmemişti, bu şa­
şaa Badara ailesinin kudretini gösteriyordu. 

Kara sakalla çevrili melankolik yüzü ile, Sinhö, şeh­
rin dar sokaklarından geçerken, ta:cirler onu yerlere kadar 
eğilip selamlıyor, Bahia'nın ya da Rio'nun gezgin tacirleri­
ne onu gösterip, 

"Buraların efendisi Sinhö Badara bu işte! " diyorlardı. 

290 



X 

Günlük güneşlik bir günün sabahında, şehrin bütün 
çanları Hıristiyanları bir yortu ayinine çağırdığı sırada Es­
ter öldü. Hastalık hemen bütün güzelliğini soldurmuş, saç­
ları dökülmüştü. Son günlerde, kuru yüzünden dışarı uğ­
rayan gözleriyle o, bir vakitlerin kadınının gölgesi haline 
gelmişti, öleceğini kesin olarak biliyordu, oysaki yaşamayı 
ne kadar isterdi! Önceleri dehşetli sayıklamış, sucuk gibi 
terlemiş , anlaşılmaz sözler mırıldanmıştı. Bir defasında, 
bir yılanın boynuna sarılıp kendisini boğduğunu haykıra­
rak Horacio'ya iki eliyle sarılmıştı. Birkaç gününü çiftlikte 
geçiren, Ester'le Virgilio'nun ilişkilerinden pek fazla kuş­
kulanan Maneca Dantas, sayıkiama nöbetlerinden birinde 
avukatın adını söyleyiverecek düşüncesiyle tir tir titremiş­
ti; ama, anlaşılan, ormanın bataklıklarında masum her­
hangi bir kurbağaya saldırmaya hazır hain yılanlardan 
başkasını gözü görmüyordu. O zaman, kendisine yakla­
şanların yüreğini parçalayarak, ıstırabından haykırmaya 
başlıyor, o haykırırken, Felicia sessiz sessiz ağlıyordu. 

Doktor Jesse ateşin düşmediğini görünce, Ester'i 
İlheus'a götürmeyi öğütledi. lrgatlar tarafından taşınan 
sedyede, onun çiftlikten ayrılışı pek hazin oldu. 

Doktor Jesse, Virgilio'ya, 
"Şimdiden cenazesine gidiyormuş gibi sanki, zavallı 

yavrucak," dedi. 
Horacio karısının yanında gidiyordu. Üçü de sessiz 

sessiz yürüyorlardı. Virgilio, kendi hesabına, Ester hasta­
lanıp yatağa düşeli beri hiçbir şey söyleyememişti. 'l'abo­
cas'a dönmernek için her gün yeni bir bahane bularak, 
plantasyonda başıboş dolaşmaktan başka bir şey yaptığı 
yoktu. Bununla beraber, hiç kimse ona aldırış etmemişti; 
çünkü ev halkı büyük bir şaşkınlık içindeydi, Cabra'lar 
durmadan ilaç yetiştirmek için koşuşuyorlardı. Zenci kız­
lar su ısıtıyorlar, Horacio da kah adamlarına ormana dal­
maları için buyruklar veriyor, kah sayıkiayan Ester'in ya­
tağına doğru atılıyordu. 

Sedyeye koymak için kaldıracakları sırada, Ester bir 
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an kendine geldi; sanki evrenin kaderinin hakimi Hora­
cio'ymuş gibi, onun elini tuttu, "Beni ölümün eline bırak­
ma!"  dedi. 

Virgilio, umutsuz, çimenliğe çıktı. Ester'in gözlerin­
deki bu bakış onun içindi; yalvaran bir bakış, çılgınca bir 
yaşamak arzusu. Bu bakış ancak bir saniye sürmüştü, 
ama Virgilio, bu bakışta, birbirlerini serbestçe sevebile­
cekleri başka bir diyarda başka bir hayat sürmek hülyala­
rını okumuştu. Şimdi, onu öldüren, onu ebediyen elinden 
alan bu topraktan başka hiç kimseye kin beslemiyordu. 
Ama, içinde kinden fazla bir şey vardı. Kimse bu toprak­
tan kaçamazdı, kaçmaya çalışanların hepsini yakalamıştı. 
Ester'i kendine ölümle bağlamıştı. Virgilio'yu da bağla­
mıştı, bırakmayacaktı gitsin. Kakao bahçelerine doğru 
gitti, çağnlıncaya kadar yüz adım yürüdü. Bir çarşafla ör­
tülen sedye başa geçti, adamlar peşinden gidiyorlardı. Yol­
culuk korkunç denecek kadar uzun sürdü. Ferradas'ta 
mola verdiklerinde, ateşi yükselmişti. Ester bağırıyor, öl­
mek istemediğini haykırıyordu. 

Akşamın erken saatlerinde Tabocas'a vardılar. Doktor 
Jesse'nin evi hemen ziyaretçiler le doldu. Virgilio gece hiç 
uyumadı, uzun zamandır yatmadığı bu yatakta o yana, bu 
yana döndü durdu. Ester'le geçirdiği geceler, sonu gelme­
yen okşamalar, aşkla ürperen vücutları, İlheus'taki evde 
yaşadıkları ihtiraslı geceler aklına geliyordu. Ertesi gün, 
çarçabuk hazırlanmış bir yatakta, bir yanında Horacio, bir 
yanında da gözlerinden uyku akan Doktor Jesse olduğu 
halde, onun özel bir vagonla gittiğini gördü. Hekimin yüz 
çizgilerinde yorgunluk izleri vardı; gözleri şiş yüzüne gö­
mülmüştü. Ester Virgilio'ya baktı, bu bakış ona vedalaş­
mak gibi geldi. Meraklılar garı doldurmuştu. 'fren kalktık­
tan sonra, ona yol vermek için çekildiler, ama onların dü­
şünceleri caddeye kadar peşinden geldi. 

Ertesi gün dayanamadı, İlheus'a gitti. Uzattıkça uzat­
tığı bir ziyaretten sonra, Horacio'nun evinden ayrılınca, 
yapacak bir tek şey, meyhanelere gidip içmekti; adiiye sa­
rayına gidecek halde değildi. Uyuşuk, keyifsiz, kendini 
yalnız, arkadaşsız hissediyordu. Maneca Dantas 'ın arka-
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daşlığından yoksundu; çünkü, albay genç avukata karşı 
gerçek bir sevgi beslerdi. Virgilio biriyle konuşmaya, biraz 
içini dökmeye, başına gelenlerin hepsini, kurduğu bütün 
hayalleri, başka bir diyarda aşklarıyla baş başa yaşayacak­
ları hayatı, bir düşman kurşunu ile Horacio'nun ölümünü 
dilemek gibi kötü düşüncelerini anlatmaya can atıyordu. 
Zaman zaman çekip gitmeyi de düşünüyordu, ama bunun 
hiçbir zaman olmayacağını, bu toprağa sıkı sıkı bağlandı­
ğını biliyordu. 

Sequeiro Grande savaşları üzerindeki konuşmalar onu 
uyuşukluktan çekip çıkarabilecek tek olaydı. Bu konuşma­
lar kendisini Ester'e daha çok bağlıyor gibiydi; çünkü, bu 
orman sayesinde birbirlerini tanımışlar, sevişmişlerdi. Ho­
racio'ya gelince, Ester'in hastalığına çok kaygılanmakla be­
raber işlerini ihmal etmedi, tartışmak için, öteki çiftlik sa­
hiplerini, ırgatbaşlarmı İlheus'a getirtti. Bu yolculuklardan 
birinde, Maneca Dantas, çocuğa bakması için Dona Aurici­
dia'yı getirdi. Bu sıralarda, Virgilio politika hakkında, hu­
kuki bir işi yönetme biçimi hakkında, A Foıha de İıheus'ta 
çıkan makaleler hakkında uzun boylu tartışmalara giriş­
mişti. Horacio, avukatın milletvekilliği adaylığının olmuş 
bitmiş bir iş olduğunu söylüyordu. Ester'in hastalığı sıra­
sında, Virgilio kadının kocasına değer vermesinin sebebini 
anlamıştı; albaya bağlandığını hissediyordu, vurdumduy­
maz göründüğü halde, Horacio ıstırap duyuyordu, onun 
doktorları konsültasyona çağırmak, adaklar adamak ya da 
ayinler okutmak suretiyle, Ester'i kurtarmak için elinden 
geleni yapışına çok memnun oluyordu. 

Virgilio, Ester'le baş başa bir defa konuşabildL O da 
bu fırsatı bekliyormuş sanki, ölmeden önceki geceydi. Ho­
racio dışarı çıkmıştı; Dona Auricidia küçük salonda uyuk­
luyordu; yorgunluktan ayakta duramayan Doktor Jesse'y­
le nöbet değiştirmek için odaya daldı. Ester uyuyordu, yü­
zü ter içindeydi. Virgilio elini onun başına koydu, sonra 
mendilini çıkardı, terini sildi. Ester yatağında kımıldandı, 
inlemeye başladı, sonunda uyandı. Virgilio'yu tanıyıp, yal­
nız olduğunu görünce, bir deri bir kemik kalmış elini ör-
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tünün altından çıkardı, onun elini tutup göğsüne koydu. 
Büyük bir çaba gösterdi, gülümsedi, konuştu: 

"Ölmek ne fena!"  
"Sen ölmeyeceksin." 
"Ölmek mi? Hayır! " Yine gülümsedi, çok hazin bir 

gülümserneydi bu. "Seni görmek istiyordum." 
Virgilio yatağın yanına diz çöktü, başını sevgilisinin 

başına dayadı; yüzünü, gözlerini, ateşten yanan dudakları­
nı öptü. Sonra, gözlerinden yaşlar geldi, yanaklarından 
akan bu soğuk yaşlarla Ester'in ellerini ıslattı. İkisi de da­
kikalarca konuşmadı, ateşli el soğuk elindeydi, Virgilio' 
nun dudakları hastalıktan bozulmuş bu yüzü öpüyordu. 

Dona Auricidia'nın kımıldanırken çıkardığı gürültü 
üzerine doğruldu, sevgilisini son bir defa öpmüştü. Sonra, 
dışarı çıktı, kendine yalnız kalabileceği, kimse görmeden 
ağlayabileceği bir köşe aradı. 

Dona Auricidia odaya girdiği zaman, Ester çok daha 
iyi gibiydi. Ester ölünce, ertesi gün Dona Auricidia, bunu, 

"Ölmeden önceki iyileşme hali," diye açıkladı. Bu­
nun, aşkın vedası olduğunu bir bilen Virgilio'ydu. 

Cenaze töreninde büyük bir kalabalık vardı. Tabo­
cas'tan özel bir tren geldi, Ferradas'tan birçok kimseleri 
getirdi, bunlar arasında Maneca Dantas'la adamları, 
Sequeiro Grande Ormanı'ın çevreleyen başka plantasyon 
sahipleri vardı. Banco de Victoria'dan birtakım dostlar 
geldi, bütün İlheus cenaze töreninde bulundu. Kara tabu­
tun içinde genç ölünün yüzü biraz güzelleşti; Virgilio, ölü­
münün arifesindeki gibi o gülümseyen, sevdiği için, sevil­
diği için mesut olan Ester'i seyretti. 

Ester'in babası ağladı. Karalar giymiş olan Horacio 
başsağlıklarını kabul etti, Dona Auricidia cenazenin ba­
şında bekliyordu. Mezarlığa öğleden sonra geç vakit gidil­
di. Mezarlıktaki tören başladığı zaman ortalık alacakaran­
lıktı. Papaz Freitas cenazeyi kutsarken, orada bulunanlar 
Virgilio'nun solgun yüzünde keder izleri yakalamaya çalı­
şıyorlardı. 

Avukat, Maneca Dantas'a, akşam yemeğini onunla 
birlikte yemesini teklif edince, albay kabul etmedi. Yası-
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nın ilk akşamında Horacio'ya yoldaşlık etmek zorunday­
dı. Bunun üzerine, Virgilio sokaklarda dolaştı. Sonra bir 
meyhaneye girdi, daha girer girmez herkesin kendisine 
merakla baktığını anladı. O zaman rıhtımlara doğru yürü­
dü, bir aralık durdu, bir geminin yük boşaltışını izledi. İç­
kiyi fazla kaçırmış, lacivert kazaklı bir adamla biraz ko­
nuştu. Uzun uzun konuşabileceği birini, başını dayayıp 
içini dolduran bütün gözyo.�larını akltabiieceği bir göğüs 
arıyordu. Sonunda, Margot'nun evine doğru yailandı. 
Margot uyuyordu, onu büyük bir hayretle karşıladı. Ama, 
onu böyle üzüntülü, kederli görünce yüreği parçalandı, 
bağrına bastı. Virgilio'nun memleketin iç bölgesinde yaşa­
yan babasının ölümü haberini aldığı gece Bahia'da göster­
diği o ana şefkatini yine gösterdi. 

XI 

Kış yağmurları geçti, yazın sıcak günleri geldi. Kakao 
ağaçlarının gövdelerinde, dallarında yeni ürünün ilk be­
lirtisi olan tomurcuklar görünmeye başladı. Ne gözetile­
cek koruları, ne kurutulacak kakaosu olan büyük günde­
likçi topluluklar Badarôlarla Horacio hesabına ağaçları 
devirmekte kullanılıyordu. Ester'in ölümünden sonra, 
Horacio ormanı ele geçirmek savaşına atılmıştı. Badarôla­
rın haydutlarının hücumlarını püskürterek, alanlar aça­
rak, geniş tarlaları yakarak, o da balta görmemiş ormana 
dalmıştı. Ormanın iki yanında iler!iyorlardı. Gerçekte bu, 
"Kim birinci gelecek," yarışıydı. Silahlı çarpışmalar biraz 
yatışmıştı, ama bu işleri bilenler, Horacio ile Badarôlar or­
manı ikiye ayıran nehrin kıyısında karşılaşır karşılaşmaz, 
korkunç çarpışmalar olacağını güvenle söylüyorlardı. 

Bu dönemde, Horacio, Virgilio'da çok yararlı bir iş or­
tağı bulmuştu. Avukatın her gün yargıcıyı bombardımana 
tutan dilekçeleri sayesinde adiiye sarayında işler ilerledi­
ği gibi, Ze da Ribeira'nın avukatı olarak, Tedoro das Ba­
raunas aleyhinde hazırladığı dosya türünün bir şaheseri 
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olacaktı. Bundan başka, Virgilio, Sinhö Badar6 tarafından 
çıkarılan tapu işini inceden ineeye incelemiş, bu tapuyu 
iptal ettirm.eyi gerektirecek büyük şekil ve öz yanlışlarını 
meydana çıkarmıştı, ölçüm örneğin, tam değildi. Söz ko­
nusu arazinin gerçek sınırları belirtilmemişti, belli belir­
sizdi, hiç kesin değildi. Horacio'nun şikayetiyle ilgili öteki 
belgeler arasına kattığı bu konu hakkında, Virgilio mah­
kemede uzun bir açıklama yapmıştı. 

Sonra, sıcak günler geçti; kışın sürekli yağmurları yi­
ne başladı, kakao ağaçlarının meyvesi olgunlaştı, gölgeli 
ağaç altları altın sarısına boyandı. Ölü mevsim geçince, 
Tabocas, Ferradas, Palestina, Mutuns yolları gezgin tacir­
lerle doldu. Bahia ile İlheus arasında gidip gelen gemiler 
de denizleri doldurdu. Üçüncü mevkide, gemilerin ambar­
larında balık istifi yolculuk eden göçmenler sürüler halin­
de geldi. Gemilerden, sırtlarında taşıdıkları bütün servet­
leriyle Suriyeliler indiler, hemen ormana daldılar. Yakıl­
mış ağaç gövdelerinde yeni sürgünler vardı, açılmış alan­
lar çiğ renklerle ışıldıyordu. Yeni yollar açılmış, geçen kış 
toprağa dikilen haçların etrafını kış yağmurlarının çiçek­
leri kaplamıştı. Bu bir yılda, Sequeiro Grande Ormanı he­
men hemen yarı yarıya küçülmüştü. Şimdi, bu ormanın 
etrafında tarlalar, yakılmış tarlalar vardı. Sözün kısası, 
Sequeiro Grande Ormanı son kışını yaşıyordu. Yağmurlu 
sabahlarda, ırgatlar omuzlarında tırpanları, dudaklarında 
şarkılarıyla dev ormanın derinlikleri içinde kaybolan o ke­
derli nakaratlarını yineliyorlardı: 

Kakao iyi bir ziraat 
Yeni ürün de yoıda . . .  

XII 

Don'Ana Badar6 ile Joao Magalhaes'in evlenmeleri 
kış başında oldu. Juca ile Olga damadın, Avukat Genaro 
ile Doktor Pedro Matta'nın karısı gelinin şahitleri oldular. 

296 



Evlenrpeyi kutsayan Papaz Freitas, aynı zamanda, Anto­
nio Victor'la Raimunda'yı da "ölünceye kadar" birleştirdi. 
Antanio'nun çizmeleri fena halde ayaklarını sıkmıştı. Rai­
munda'nın her zamanki gibi suratı asıktı. Don'Ana öteki 
çifte, o gün yapacak hiçbir işleri olmadığını söylemişti, 
ama Raimunda mutfak işlerine yardım etmekte ayak dire­
di, Antonio da, çizmesi ayaklarını sıktığından, topallaya­
rak da vetiiiere içki dağı ttı. 

O gün, İlheus için bir bayram günü oldu. Beyaz elbi­
sesi içinde, beyaz duvağı ve portakal rengi çiçekleri, iri 
yüzüğüyle Don'Ana pek güzeldi. Joao Magalhaes ise zarif 
bir redingot giymiş, evlenme çağındaki genç kızlarda hay­
ranlık uyandırmıştı. Biraz kederli bir hali olan Sinhô Ba­
dar6, gözleri hep davetiileri ağırlayan kızında, eğlenceye 
önderlik ediyordu. Sonra, düğünde hazır bulunanlar, gelin 
odasında üstü hediye dolu olan büyük bir yatağın önün­
den sırayla geçtiler. Bu hediyeler arasında çay takımları, 
gümüş takımlar, ziynetler, biblolar, incik boncuklar vardı. 
Ayrıca bir de türünün şaheseri, kromlu çelikten yapılma, 
kabzası fildişi kakmalı, Colt 38 uzun bir tabanca vardı. Bu, 
Teodoro das Baraunas'ın Yüzbaşı Magalhaes'e hediyesiy­
di. Teodoro şampanya içti, yüzbaşı ile yatak çarşaflarında­
ki lekeler hakkında şakalaştı. Neşelenen davetliler balo 
salonuna geçmişlerdi; burada bir orkestranın üniformalar 
giymiş çalgıcıları valsler, polkalar, hatta ara sıra da bir 
maksiks çalıyorlardı. 

Sabaha karşı, gitmek zamanı gelince, Juca Badar6, 
çifti bir kenara çekti, gülerek, "Yavruyu düşünün, ha !"  de­
di, "küçük Badar6'yu." 

Çiftlikte geçirilen balayı, Juca'nın İlheus'ta öldürül­
mesi haberiyle hemen yarıda kesildi. Düğünden sonra, 
Juca çiftliğe gelmiş, sonra çetesiyle beraber ormana dal­
mıştı Hafta sonunda, Margot'yu görmek için şehre dön­
müştü. 

Pazar günü, Juca, Bahia'daki dostlarından bir tavsiye 
mektubuyla İlheus'a gelmiş bir hekimle öğle yemeğini yi­
yordu. Hekim, şehirin göbeğinde, bir Suriyelinin işlettiği 
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pansiyonda kalıyordu. Eski salon lokanta haline· getiril­
mişti; Juca ile doktor ilk masada oturmuşlardı; Juca'nın 
arkası sokağa dönüktü. Cabra silahıyla kapı aralığından 
bir defa ateş etti. Juca, hekimi tutmak için kollarını uzat­
tığından, yavaşça masanın üstüne kapandı. Sonra, birden 
doğruldu, bir eliyle kapının pervazına tutun up ötekiyle ta­
bancasını doğrulttu. Katil koridordan koşarak kaçmıştı, 
ama Juca'nın birbiri arkasına sıktığı üç kurşun isabet etti, 
boğuk bir sesle yere yıkıldı. Juca da kapının yanma düş­
tü, tabaneası elinden kaydı, taşın üstünde çınladı. Bütün 
bu sahne bir dakika sürmüştü, öteki pansiyon müşterileri 
Juca'ya doğru koşuştukları sırada, sokaktan geçenler yol 
ortasındaki cabro'nın başına toplanmışlardı. 

Juca Badarö, üç gün sonra, ailesi arasında öldü, önce, 
hekimin kurşunu çıkarmak için yaptığı ameliyata dişini 
sıkarak katlandı. Bu türlü bir ameliyat için gerekli şeyle­
rin hiçbiri İlheus'ta yoktu. Hatta, kloroform bile yoktu. 
Bununla beraber, doktor elinden gelen ihtimamı gösterir­
ken, Juca acıya gülümseyerek katlanmıştı. Sinhö Badar6, 
hekime, 

"Kardeşimin hayatını kurtarın," dedi, "ne isterseniz 
veririm." 

Ne yapıldıysa, fayda etmedi. Ne İlheus'un hekimleri, 
ne de Tabocas'tan gelen Doktor Pedro onu kurtarabildi, öl­
meden önce Juca, Sinhô'yu yanma çağırdı, Margot'ya pa­
ra göndermesini rica etti. Sonra, oda kalabalıkken, yüzba­
şı ile Don' Ana'ya laf attı: 

'"Yavru'yu düşünün, ha! Badara'yu unutmayı n!" 
Daha sonra, Don'Ana'nın elini tuttu, okşadı, 
"Ona benim adımı verin," dedi. "Olga ıstırabını hiç 

gizleyememişti, ama Juca ona hiç aldınş etmedi, az çok 
sükCınetle öldü. Son sözlerini söylerken de dediği gibi, tek 
yandığı şey, ölmeden ormana kakao dikildiğini göreme­
rnek olmuştu. 

Sinhô, bu yaslı evde, geceyi odasında vol ta atarak ge­
çirdi. Öç almayı düşünüyordu. Horacio'nun para ile tutul­
muş adamlarını öldürmenin hiçbir faydası olmayacağını 
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biliyordu. Kendinden yana olan öteki çiftlik sahipleri gibi, 
o da şu düşüncedeydi: Yapılacak tek şey albayı yok etmek­
ti. Juca'nın öcü Horacio de Silveiro'yı öldürmekle alınabi­
lirdi. Onun için, ne olursa olsun bu işi bitirmeye karar ver­
di. Don' Ana'nın yanında Teodoro ile yüzbaşıya akıl danış­
tı. Üstat Genaro ile milletvekili, Horacio'nun adalet tara­
fından kovuşturulacağını söylemişlerdi; çünkü, Juca'yı öl­
dürenin Horacio'nun çiftliğinde çalışan jagunço'lardan bi­
ri olduğunu bilmeyen yoktu. Ama, Sinhô bu teklifi şiddet­
le reddetti, öldüren adam da öldüğünden, Horacio'nun 
suçlu olduğunu ispat etmesi güç olacaktı. Ayrıca, hasmı­
nın suçlu olarak kovuşturuld�ığunu görmekle Sinhô Ba­
dar6 öç almanın tadını tadamayacaktı. Don'Ana da bu fi­
kirdeydi. Bütün bu olup bitenlerden fena halde korku 
duymakla beraber, yüzbaşı da onayladı. Çünkü bu işin ne­
reye varacağını kestiremiyordu. Bunları bir daha tartış­
mak için, ertesi gün 'Thodoro das Baraunas yine geldi. 

Ama, Horacio'yu öldürmek kolay değildi. Büyük yol­
ların, kasabadaki sokakların tehlikeli olduğunu biliyor, 
onun için çiftlikten pek az ayrılıyordu. Ferradas'a ya da 
Tabocas'a gittiği zaman da, yanında en iyi atıcılardan mu­
hafızlar bulunduruyor, Braz da hemen hep yanında olu­
yordu. Aylarca İlheus'a dönmedi, onu olup bitenden ha­
berdar etmek için Virgilio çiftliğe gidip geliyordu. 

Bir müddet sonra, Avukat Genaro, Horacio'ya karşı 
hukuki kovuşturma yaptırmaya Sinhö'yu kandırdı. Sinhô 
kendince bazı sebepler yüzünden buna razı oldu. İlheus' 
taki emniyet mürüdü zaten soruşturmalara başlamış, ta­
nıkların ifadelerini almak için Tabocas'a gelmişti; hepsi 
de, Juca'yı öldürenin Horacio'nun çiftliğinde çalıştığını 
söylemişlerdi. Daklarda çalışan, parmağında yalancı bir 
yüzüğü olan delikanlı, cinayetten bir gün önce, bir İspan­
yol tarafından işletilen meyhanede katille yaptığı bir ko­
nuşmayı harfi harfine tekrarladı. Cabra körkütük sarhoş­
tu, yalancı yüzüğü olan delikanlı onun ağzından lafı al­
mıştı. Cabra yüz milreis'lik bir banknot çıkarıp göstermiş, 
Albay Horacio hesabına önemli bir iş becereceğini kendi-
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sine bir sır olarak söylemişti. Savcı bu tanıklığı kabul et­
mişti. Sinhô yargıç üzerine baskı yaptı, Virgilio ise Hora­
cio'nun tutuklu olarak yakalanmasının pek güçlükle önü­
ne geçebildi. Yargıç, Sinhô'ya, "Horacio'yu malikanesinde 
tutuklamayı kim göze alabilir?" sorusunu sorarak, baha­
nesini öne sürdü. Haşmetli yasalara borçlu olduğumuz 
saygı gereği, Horacio'yu dava günü tutuklu olarak yakala­
mak daha iyi olacaktı. Hem Virgilio da müşterisinin mah­
kemeye geleceğine söz vermişti. 

Üstat Genaro, albay aleyhinde hüküm verecek bir jü­
ri toplayabileceğini pek umuyordu. Hem sonra, Badaralar 
politikanın en üst basamağında bulunan kimseler oldu­
ğundan, jüri üyelerinin en ağır cezayı isteyen bir hükme 
varmaları imkansız değildi. Sinhô'nun başka düşünceleri 
vardı: mahkeme daha başlamadan hasmının hesabını gö­
receğini hesap!ıyordu, o olmazsa (Joao Magalhaes'e de söy­
lediği gibi) Horacio'nun mahkemeye geleceği gün önlem 
alacaktı. Onun için, adaletin işleyişini oluruna bırakmıştı. 

Bununla beraber, cinayet davası Horacio'nun hiç 
umurunda değildi. Onun her şeyden önce arzuladığı şey, 
Sequeiro Grande'nin tapusunu ele geçirmek için, Sinhô ile 
Teodoro aleyhine yaptırdığı kovuşturmaların ne gibi bir 
gelişme gösterdiklerini öğrenmekti. Bu dalavereli hukuk 
davaları yüzünden, şehrin avukatları mahkeme çağrılan, 
dilekçeler, itirazlarla başlarını kaşıyacak vakit bulamaz ve 
bol para kazanırlarken, beri yandan da jüri önünde söyle­
yecekleri söylevleri hazırlamakta acele ediyorlardı. 

Horacio öldürülmek ihtimaline karşı bunca tedbirler 
aldığı halde, iki defa ciddi tehlike atlattı. Birincisinde, 
Teodoro'nun adamlarından biri, plan tasyondaki evinin ya­
kınındaki hintarmudu ağacına kadar sokuldu. Bir kaç 
saat orada bekledi. Al bay verandada göründü, bir tahta sı­
raya oturup, bunu pek seven atlarından birine şekerkamı­
şı sapları doğramaya başladı. Kurşun hayvana isabet etti. 
Horacio ateş eden cabra'nın peşinden seyirtti, ama yaka­
layamadı. İkinci defasında, bir ihtiyar onu öldürmeye kal­
kıştı. Bu ihtiyar önce Badaraların çiftliğine gitti, Sinhô'ya 
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Horacio'yu ortadan kaldırmayı teklif etmişti. Para pul iste­
memiş, yalnız silah verilmesini rica etmişti. Albayla görü­
lecek bir hesabı olduğunu söylemişti. Sinhô ona bir tüfek 
vermiş, adam da ay aydınlığı bir gecede malikanenin yanı­
na kadar sokulmaya çalışmıştı. Sonraları, adamın biri, bu 
ihtiyarın artık Horacio'nun eline geçmiş olan korunun es­
ki sahibi Joaquim'in babası olduğunu anımsadı. Bu neden­
le Horacio koruma sayısını artırmıştı, evden pek seyrek dı­
şarı çıkıyordu, ama adamları Sequeiro Grande'yi açmaya 
devam ediyorlardı. Artık iki taraf ırgatlarının karşılaşma­
ları yakındı. Balta girmemiş orman her gün biraz daha kü­
çülüyordu, her iki çiftliğin ambarları, dev ağaçların yerine 
dikilecek kakao fidanlarıyla dolup taşıyordu. Horacio'nun 
cabra'larıyla Badar6ların cabra'ları karşılaşınca, muhak­
kak ki bir meydan savaşı olacak, yollar kana bulanacaktı. 

XIII 

Tam insanlar nehrin öbür yanında hasım baltaların 
sesini duyduğu sırada, İ!Mus şehri bir sabah, telgrafla ge­
len heyecan verici bir haberle uyandı. Federal hükümet 
Bahia Eyaleti'ne müdahale etmeye karar vermiş, munta­
zam kıtalar şehri işgal etmiş, hükümet istifa etmiş, 
Rio'dan bir savaş gemisiyle gelen muhalefet lideri iktidarı 
ele geçimişti. Şimdi, Horacio hükümet partisinden olmuş 
demekti. Sinhô Badarö da muhalefete düşmüştü. Ayrıca 
başka bir emirle, İlheus valisinin aziedilip yerine Doktor 
Jesse'nin tayin edildiğini bildiriyordu. Bahia'dan gelen ilk 
gemiyle yeni yargıçla, yeni savcı gelmiş, Braz'ın belediye 
komiserliğine tayinini de beraberlerinde getirmişlerdi. Es­
ki yargıç ülkenin iç bölümlerindeki bir kasahaya yine aynı 
görevle tayin edilmişse de kabul etmemiş, emekliye ayrıl­
masını istemişti. Söylediklerine göre zengindi, geçinmek 
için yargıçlığa ihtiyacı yoktu. Bu büyük havadisin şerefi­
ne, A Foıha de İıheus birinci sayfası iki renkli bir sayı çıkar­
dı. O zaman, Horacio, kendisini Bahia'daki görüşmelere 
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çağıran vekilin telgrafına cevap olarak tek başına İlheus'a 
geldi. Dostları, siyasi taraftarları hep yanındaydı. Gemiye 
bindikleri zaman, Horacio Virgilio'ya, 

"Üstat,"  dedi, "kendinizi federal milletvekili sayabi­
lirsiniz." 

Sinhô Badar6 da İlheus'a geldi. Üstat Genaro ile eski 
yargıçla, Yüzbaşı Joao Magalhaes'le görüştü. Bu müddet 
içinde, ormanı açmaya devam etmelerini adamlarına bu­
yurdu. Ertesi gün, Santa Ana Plantasyonu'na döndüğün­
de, Teodoro das Baraunas'ı kendisini bekler buldu. 

XIV 

Braz'ın telgrafı Horacio'yu vekille yapacağı siyasi gö­
rüşmelerinden, Bahia barlarındaki kadınların kucağın­
dan, şehrin kibar lokallerinde politikacılarla kadeh tokuş­
turmaktan kopardı. İlheus'a giden ilk gemiye atladı. 

Anlaşıldığına göre, Badar6'nun adamları, Hora­
cio'nun ırgatları ağaçları devirmekteyken baskın yapmış, 
hepsini öldürmüşlerdi. Asıl önemli olan, bir sürü kakao 
korusunu da ateşe vermişlerdi. Bütün savaş boyunca, o 
güne kadar, aralarında sessiz bir anlaşma varmışçasına 
kakao bahçelerine dokunulmamıştı. Ateşler ofisleri, dan 
ve manyoka tarlalannı, kuru kakao ile dolu depoları yakıp 
kül etmiş, adamlar öldürülmüştü; ama o güne dek kakao 
ağaçlarına el sürülmemişti. 

Bununla beraber, Sinhö son kozunu oynadığını bili­
yordu. Siyasi durumdaki değişiklik onu çok güç durumda 
bırakmıştı. İspatı da şu: Zude Kardeşler ve Ortaklığı'na 
gelecek mevsimin mahsulünü satmaya gittiğinde onu hoş 
olmayan bir sürpriz beklemekteydi. Bu satış artık onları 
ilgilendirmiyordu, önce paraca darda olduklarını söyledi­
ler, son un da da kakaosun u sa tın almayı teklif ettiler, ama 
sonraki mahsullerini de taahhüt etmek şartıyla. Sinhô 
kızdı. Nee? Sinhö Badar6'nun korularını ipotek etmeyi 
teklif ediyorlar ha? Öyle bir hale geldi ki, Max:imiliano üs-
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tüne yürümesinden korktu. Yine de, istediği garantiler ve­
rilmedikçe, mahsulü satın almamakta ayak diredi. Sinhô' 
nun bütün öğrenebildiği "emir böyle" sözünden ibaret 
kaldı. Bunun üzerine, Sinhö kakaosunu, çok düşük bir fi­
yatla, İsviçreli bir ihracat şirketine vermek zorunda kaldı. 
Bu, onu, orman meselesinde Teodoro'ya açık kart verm­
eye zorladı. Peşi sıra, Primo'nun, Jarde'nin koruları, hatta 
Horacio'nun bazı koruları yakıldı. Rüzgarlş şiddetlenen 
yangın günlerce sürdü, yılanlar ıslık çalarak kaçıştı. 

Albayın dostları elini sıkmak, Badaraların rezilce ha­
reketinden duydukları üzüntüyü bildirmek için, onu 
İlheus'ta, rıhtımda bekliyorlardı. Horacio hiçbir şey söyle­
medi, ama Braz'ı aradı, meseleyi uzun uzun tartışmak için 
emniyet müdürlüğüne gitti. Vekile her şeyin usulüne gö­
re yapılacağına söz vermişti. O zaman, Badara plantasyo­
nuna hücum etmek, malikaneyi kuşatmak buyruğunu 
alan jagunço'lar, gazete sütunlarında, Santa Ana Çiftliği' 
ne sığındığı bilinen kundakçı Teodoro das Baraıinas'ı ya­
kalamaya çalışan "polis kuvvetleri" olarak gösterildi. 

Badaraların malikanesinin böyle kuşatılması, Sequei­
ro Grande arazisi için yapılan savaşa son verdi. Teodoro 
kendini yakalatmak, böylelikle Horacio'yu hilesinden 
yoksun etmek istemişti. 

Sinhö bunu kabul etmedi, Teodoro'yu gizlice kaçırdı, 
İlheus'a göndertti, orada dostları onu Rio de Janeira'ya gi­
den bir gemiye bindirdiler. Sonraları, Teodoro'nun Victo­
ria da Espiritu Santa'da oturduğu, bir ticarethane açtığı 
öğrenildi. Horacio, Teodoro'nun kaçışını belki haber aldı, 
ama bir şey söylemedi, Santa Ana'nın malikanesini, Teo­
doro hala orada saklanıyormuş gibi, kuşatmakta devam 
etti. Sequeiro Grande Ormanı açılmıştı; ekilmek için yakı­
lan toprakları, yakılmış kakao korularından fark edilmi­
yordu, bunları birbirinden ayıran bir nişan çizgisi yoktu. 
Kaplanlarla maymunlar hanidir kaçmışlardı. Hortlaklar 
da öyle. Irgatlar ihtiyar Jeremias'ın kemiklerini bulup 
gömmüşler, mezarının üstüne bir haç dikmişlerdi. 

Sinhô Badara ile nişancıları dört gün dört gece karşı 
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koydular. Sinhô yaralanıp Don'Ana'nın buyruğu üzerine 
İlheus'a götürülünce, Horacio eve sokulabildi. Adamları 
Sinhô'yu sabah götürmüşlerdi. O günün akşamı Joao Ma­
galhaes, Olga ile Don'Ana'yı Sinhö'nun arkasından gön­
derdi. Raimunda da onlarla beraber gitti. Kadınların yanı­
na beş jagunço katılmıştı. Geceyi Teodoro'nun çiftliğinde 
geçirecekler, ertesi gün trenle İlheus'a gideceklerdi. 

Joao Magalhaes'le kalan adamları, nehrin kıyısında 
sipere girdiler. Joao'nun yanında Antonio Vıctor bulunu­
yor, zaman zaman tüfeğini doğrultup ateş ediyordu. Göz­
leri şehrin ışıklarına alışmış yüzbaşı, bu ay aydınlığında 
hiçbir şeyi seçemediğini fark etmişti. Bu melez böyle ki­
me ateş ediyordu? Karşılık veren silah sesi AntoniÔ Vic­
tor'un haklı olduğunu ispat etti; ormanların karanlıkları­
na alışmış gözleri yaklaşan karaltıları gayet iyi seçiyordu. 
Çevreleri sarılmıştı. Anayola kadar dövüşerek çekilmek­
ten başka çare yoktu, yine de içlerinden çoğu Horacio'nun 
haydutlarının eline düştü. Sayıları gitikçe azaldı. En son 
dört kişi kaldılar. O zaman Antonio Victor bir aralık kay­
boldu, biraz sonra eyerlenmiş bir binekle göründü: 

"Buna binip kaçmalı ,  yüzbaşım. Yapacak başka bir 
şey kalmadı." 

Doğruydu. Horacio'nun adamları, başlarında Braz ol­
duğu halde, artık malikanenin çimenliğindeydiler. 

"Peki, siz ne yapacaksınız?" diye Joao Magalhaes sor-
du. 

"Korumak için sizinle beraber geleceğiz." 
Yola koyuldukları sırada, Braz, içinde hiç kimse kal­

mamış evin verandasında göründü. Bir an, gecenin karan­
lığına yakışan bir sessizlik oldu. Horacio'nun adamları, 
içeri girmek için çimenlikte toplanmışlardı. Verilen buy­
ruğa uyarak, içlerinden biri feneri yakmak için kibrit çak­
tı. Evden açılan ateş fenere i sabet etti, ama bereket versin 
adamı öldüremedi. Hepsi kendilerini yere attılar. Yerde 
sürünerek eve girmeye çalıştılar. Evden tekrar ateş edildi, 
capanga'lar arasında bulunan Horacio'ya nişan alınmıştı. 

Braz, albaya, 
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" İçeride biri var," dedi. 
Silah elde, gözleriyle etrafı koliayarak eve girdiler. 

Hepsinin gözünü kin bürümüştü. Bu son direnişçilere, su 
ya da yol kıyısında ölenlere, gözlerini oyup, kulaklarını, 
taşaklarını kestiklerine yaptıklarından daha fazlasını ya­
pacaklardı. Evin her tarafını aradılar, kimseyi bulamadı­
lar. Silah sesleri kesilmişti. 

"Cephaneleri bitti," dedi Braz. 
Adamların başına geçti, sağında solunda birer kişi 

vardı. Horacio onun peşinden gitti. Bakmadıkları bir çatı 
arası kalmıştı. Dar merdiveni tırmandılar, Braz bir tekme 
vurup kapıyı açtı. Don'Ana Badar6 ateş etti, cabra'nın biri 
yere yıkıldı. Sonra, kurşunu tükendiğini görünce, taban­
casını Horacio'nun önüne fırlattı, 

"Haydi bakalım, katil, söyle adamlarına beni öldür­
sünler," dedi. Bir adım öne çıktı. 

Horacio sanki onu da Olga ve Raimunda ile beraber, 
yanlarında bir avuç adamla, anayolda giderken görmemiş 
miydi peki? Onlara ateş etmemiş, kurşun menzilini geç­
melerine müsaade etmişti. Nasıl etmiş de Don'Ana geri 
dönmüştü? Genç kadın bir adım daha attı, kapıda durdu. 
Horacio yana çekildi, 

"Gidebilirsiniz, hanımefendi. Ben kadınları öldür­
mem," dedi. 

Don'Ana merdivenlerden indi, küçük salonu geçti. 
Geçerken tabloya baktı. Bir kurşun camını kırmış, resim­
deki dans eden çoban kızının göğsünü delmişti. Don'Ana 
çimenliğe çıktı. Adamlar sessiz sedasız duruyorlardı. 

"Ne kadın ama! Nasıl da cesur!" diye içlerinden biri 
mırıldandı. 

Don' Ana orada duran eyerli atlardan birinin dizginini 
tutup bindi, dönüp malikanesine son bir defa baktı, atını 
mahmuzladı, aysız, yıldızsız gecenin içine daldı. Horacio 
bekledi, ancak karaltı gözden kaybolduktan sonra elini 
kaldırdı, sesini yükselterek adamlarına Badar6ların aile 
ocağını ateşe vermelerini buyurdu. 
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xv 

Özdeyişleri pek seven Avukat Genaro, aradan birçok 
yıllar geçtikten sonra, çocuklarına iyi bir eğitim vermek 
üzere Bahia'da yerleştiğinde, "Bütün o trajedinin bir ko­
medi olarak sona ereceği belliydi," sözlerini diline dola­
mıştı. Bu sözlerle ormanı ele geçirmek için girişilen savaş­
ları, İlheus'taki Horacio ve Badarölar arasındaki kan da­
vasını kastediyordu. 

Davanın görülmesinden az önce, mahkeme, Sequeiro 
Grande Ormanı'ndaki haklarını savunmak için Horacio 
tarafından girişilen kovuşturmalar hakkında bir karar 
vermişti. Bu karar Horacio da Silveira ile ortaklarını meş­
ru mülk sahipleri olarak tanıyor, İçişleri Bakanlığı'ndan, 
Tabocas'ta Venancio'nun tapu dairesini yaktığı için Teodo­
ro das Baraunas'a karşı dava açılmasını talep ediyordu. 
Sinhô Badar6 ile Yüzbaşı Joao Magalhaes'e karşı da yalan­
cı tapu çıkarmak suçundan dava açılmıştı. Bununla bera­
ber, bu sonuncu dava yarım bırakıldı, Virgilio'nun öğüdü 
üzerine Horacio davayı izlemedi. Mali bakımdan, Badarö 
ailesi çok kötü duruma düşmüştü, bütün ihracatçılara 
borçlanmışlar, iki yıllık ürünü bu borca yatırmışlardı; sa­
vaş yılında servetleri de artmamıştı. Aksine, yalnız ma­
likane, tekneler, fırınlar yakılıp yıkılınakla kalmamış, arn­
barlardaki fidanlar da yakılmış, kakao bahçelerinin çoğu 
hasara uğramıştı. Artık Horacio'nun karşısında hiçbir ha­
sım yoktu. 

Davaya gelince, albayı haklı çıkarmaktan başka bir 
şey olmadı bu. Davanın arifesinde kendini tutuklatmış , 
valiliğin, hem adiiye sarayı hem de cezaevi olarak kullanı­
lan en iyi salonu yatak odası haline getirilmişti. Braz bir­
kaç polisi kapıya muhafız olarak dikmişti, kendisi de alba­
ya yoldaşlık ediyordu. Albayın dostları salonu dolduruyor, 
hararetli hararetli konuşuyor, adam gönderip viski aldın­
yorlardı. Aslında kapı sabaha kadar açık kaldı. 

Dava ertesi gün saat dokuzda başladı, daha ertesi ge­
ce üçe kadar sürdü. Badar6lar çok ünlü bir avukat olan, 
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Hukuk Doktoru Fausto Aguilar'ı Bahia'dan getirtmişlerdi, 
Avukat Genaro ile birlikte, davacı tarafın avukatlığını üst­
lenecekti. Horacio ile partictaş olan savcının işini gereği 
gibi yapmayacağını herkes biliyordu. 

Siyah bir cüppe giymiş yargıç, zabıt katipleri ve mü­
başirlerle birlikte salona girdi. Yüksek arkalıklı kol tuğuna 
yerleşti. Arkasındaki duvarda, yarasından koyu kırmızı 
kanlar akan bir İsa resmi asılıydı. Yargıcın yanında savcı 
yer aldı. Davacı tarafın avukatları Genaro ile Fausto is­
kemlelere oturdular. Virgilio ile Ruy da savunma avuk.at­
larıydı. Yargıç her zaman söylenınesi gereken sözleri söy­
ledi, otururnun açıldığını bildirdi. Salon doluydu, kalaba­
lık koridorlara taşımıştı. Yıllar sonra bu toprakların tarihi· 
ni yazacak olan küçük bir çocuk, jüriyi oluşturacak vatan­
daşların adlarını çekmek için kura kutusunun başına ça­
ğırıldı. Bir zarf çekti, yargıç adı okudu, bir adam kalktı, sa­
lonu geçti, jürinin yedi üyesine ayrılmış i skemielerden bi­
rine oturdu. Çocuk bir zarf daha çekti, yargıç adı okudu: 
"Manuel Dantas." Albay Maneca Dantas ayağa kalkar 
kalkmaz, Genaro'nun sesi ortalığı çınlattı: 

"Bu jüri üyesine itiraz ediyorum." 
"MahkCımiyeti olduğundan itirazınız kabul edilmiş· 

tir," diye yargıç bildirdi. 
Maneca yerine oturdu, çocuk zarfları çekmeye devam 

etti. Arada bir biri mahkCımiyeti olduğundan ya da başka 
bir nedenle savunma tarafından reddediliyordu. Sonunda 
jüri seçildi. 

Bu sırada, salondan mırıltılar yükseliyordu: 
"Oybirliğiyle beraat." 
"Bilmem, üyelerin ikisi şüpheli. Sonra da adları fısıl· 

danıyordu." 
"Belki de üçü," dedi başka biri. Jose Faria, Horacio ile 

pek dost sayılmaz. "  Aleyhinde oy verir belki." 
"Üstat Ruy bugün ona gitmiş.  Beraat için oy verecek-

tir." 
"Davayı temyiz ederler." 
"Thmyize hacet kalmayacak. Oybirliği edecekler." 

3 07 



O zaman, temyiz edileceği ya da edilmiyeceği üzerine 
bahse tutuşuldu. 

Yüksek mahkeme, hala devrilen eyalet hükümetini 
temsil ediyordu. Dava temyiz edilirse, Horacio suçlu bulu­
nabilir, hiç değilse yeniden dava açma hakkı doğabilirdi. 
Bununla beraber, orada bulunanların çoğu, jürinin albayı 
oybirliğiyle heraat ettireceği kanısındaydı, böyle olunca 
da temyize hacet kalmayacaktı. Şimdi, jüri üyelerinin 
hepsi "kanunun, kanıtların, vicdanlarının huyuracağı ka­
rarı verecek"lerine yemin etmişlerdi. Yerlerine oturdular. 
Kurayı çeken çocuk yargıcın yanından ayrılarak geçip sa­
vunmanın arkasına oturdu. 

Buradan bütün davayı takip edebilirdi. Kulağı kiriş­
te, gözlerini dört açmış, hiçbir şeyi kaçırmamıştı. Hatta er­
tesi gün ortalık ağarırken, salondakilerin bazıları sıralar 
üzerinde uyukladıkları halde, bu çocuk her şeyi büyük bir 
heyecanla takip ediyordu. 

Birden fısıltılar kesildi. Ortalığı sessizlik kapladı. 
Çünkü, yargıç suçlunun salona alınmasını buyurmuştu. O 
zaman Braz dışarı çıktı, iki polis eşliğindeki Horacio da 
Silveira ile birlikte döndü. Albayın arkasında kara redin­
got vardı, saçları arkaya doğru taranmıştı. Yüzünde ciddi, 
hatta yaptığına pişman bir ifade vardı. Derin bir sessizli­
ğin ortasında, yargıcın önünde durdu, dinleyicilerse öne 
doğru eğilmişlerdi. 

"Adınız?" 
"Albay Horacio da Silveira." 
"Mesleğiniz?" 
"Kakao yetiştiricisiyim." 
"Yaşınız?" 
"Elli iki." 
"Oturduğunuz yer? "  
"İlheus valiliği sınırları içindeki sao Nom de Jesus 

Çiftliği." 
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"Suçlamayı işittiniz mi?" 
Albayın parlak, gür sesi çınladı: 
"Evet." 



"Savunmanız için söyleyecek sözünüz var nu ? "  
·�vukatlarım benim adıma konuşacaklardır." 
·�vukatlarınız var mı? Kimler?" 
"Üstat Virgilio Cabral ile Üstat Ruy Fonesca." 
Yargıç ona suçlunun oturacağı tahta sırayı gösterdi, 
"Oturabilirsiniz," dedi. 
Ama Horacio ayakta durdu. Braz anladı, utanç sırası­

nı kaldırdı, yerine bir iskemle koydu. Horacio yine otur­
mak istemedi, salonda heyecan yarattı bu. O zaman Ruy, 
yargıçtan, suçluya, simgesel anlamı olan bir iskeroleye 
oturacak yerde, ayakta durmasının bağışlanmasını rica et­
ti. Bu istek kabul edildi. Böyle olunca da, albayın kolları­
nı kavuşturmuş, gözlerini yargıç heyetinden ayırmayan 
heybetli vücudu salonun her tarafından görülebildi. Daha 
iyi görmek için çocuk ayağa kalktı. Onu azametli, unutut­
mayacak derecede heybetli bulmuştu. 

Zabıt katibi suçlamayı okudu. Okunınası tam üç saat 
sürdü. Bunun ardından türlü tanıkların ifadeleri dinlendi. 
Arada bir avukatlar not alıyorlardı. Üstat Genaro'nun ya­
nında bir yığın hukuk kitabı vardı. Zabıt katibi okuması­
nı öğleden sonra saat birde bitirdi. Yargıç yemek yemek 
için oturuma son verdi. Kimseyle konuşmalarına izin ve­
rilmiyen jüri üyeleri salonda kaldılar; onlara, parası vali­
likçe ödenmek üzere, otelden yemek geldi. Yalnızca mide­
sinden rahatsız olup perhiz yapan Camillo Goes'e bir istis­
na yapıldı, yemeği kendi evinden getirildi. 

Davayı takip eden çocuk, babasının elinden tutup sa­
londan ayrıldı; ama mübaşir zabıt katipleriyle avukatları 
çağıran kocaman çan çaldığı zaman, çoktan gelmiş, kapı­
da duruyordu. Horacio içeri girdi, yargıcın önünde, ayak­
taki yerini aldı. O zaman, savcı söz aldı, beklendiği gibi, 
iddianamesi önemli değildi. Savunmayı kolaylaştıracak 
bir alay boşluk bırakarak bir saat konuştu. Yine de, gele­
neğe uyarak, suçluya en ağır cezanın, yani otuz yıl hapis 
cezasının verilmesini talep ederek sözlerini bitirdi. Ondan 
sonra Genaro söz aldı. Hukuk bilimine ilişkin Fransızca ya 
da Latince sözleri birbirine karıştırarak, katilin Hora-
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cio'dan para almış bir cabra olduğunu en küçük kuşkuya 
yer bırakmadan ispat eden tanık ifadelerinin üzerinde ti­
tizlikle durarak, tam iki saat konuştu. Suçun işlenmesi 
arifesinde haydutla konuşan yalancı yüzüklü adamın ifa­
desine büyük bir önem verdi. Sequeiro Grande için yapı­
lan savaşın bir tarihçesini çıkardı. "Davalı tarafın suçsuz 
olduğu kararı çıkarsa, İlheus dolaylarında adalet komedi­
lerin en herbatı da oynanmış olacak," diyerek sözlerini bi­
tirdi. Sonra, Latince birkaç cümle söyleyip yerine oturdu. 
Dinleyiciler bu dil cambazlığında n ve öteden beriden alın­
ma söz karmaşasından pek bir şey anlamadılar, ama bu 
onların Avukat Genara'ya besledikleri hayranlığı hiç ek­
siltmedi. Savunduğu davanın pek önemi yoktu: Avukatın 
kişiliğinde İlheus'un değerli bir parçasını görüyorlardı. 

Sıra Doktor Fausto'ya gelince başlar öne doğru uzan­
dı. Onun müthiş bir hatip olduğu söyleniyordu. Bahia'da­
ki savunmaları dört bir yana ün salmıştı. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, İlheus halkı, hazır fırsat varken onu da­
valının savunmasında izlemeyi çok isterdi, ama hizmetle­
ri için, Sinhô Badar6'nun ona on beş conto verdiği bilini­
yordu. Pek uzun konuşmadı, sözlerinin bir bölüğünü da­
valı tarafın kanıtlarını çürütmek için yapacağı konuşmaya 
vereceği karşılığa sakladı. Ama, verdiği söylev horlayıcı, 
sesi heyecan doluydu. Juca'nın karısından, kardeşiyle 
arasındaki çok özel ilişkiden dem vurdu, "kakao diyarının 
şövalyesi" Juca Badar6'yu övdü. "Baş jagunço" Horacio'ya 
giydirirken sesi bir yükselip bir alçalıyor, ona kin kusu­
yordu. Aksine "bahtsız kadın, avuntusuz dul" Olga'ya sö­
zü getirince sesi tatlılaştı. Jüri üyelerinin soylu adalet 
duygularına başvurarak sözlerini bitirdi, akşam yemeği 
için oturuma son verildi. 

Akşam kalabalık daha da artmıştı. Çocuk bile yerini 
elde tutmakta zorluk çekti. Şirketlerin memurları sabah­
leyin de, öğleden sonra da gelemediklerinden, valilik bi­
nasının merdiven basamaklarında ayakta yer bulmak için 
birbirleriyle itişmişlerdi. 

Akşamın ilk söylevcisi, Genara'ya karşılık veren Vir-
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gilio oldu. Horacio'ya yüklenmelerin bütün zayıf tarafları­
nı göstererek, davacıların öne sürdükleri kanıtları çürüt­
meye çalıştı. Verdiği ifade suçlamada anahtar teşkil eden 
yalancı yüzüklü adamın sözünü ederken, heyecan uyan­
dırdı. Söz konusu adamın, birkaç yıl önce İlheus'a gelmiş, 
sabit bir geçim vasıtasından yoksun bir berduş, Fernando 
adlı bir hırsız olduğunu açıkladı. "Davacılarca o kadar de­
ğer verilen tanık serserilik ten, uygunsuz hareketten ötürü 
tutuklu olarak, şu anda İlheus'ta cezaevindedir. O halde, 
hırsız, serseri, yalancı bir adamın sözünün ne değeri ola­
bilir?" Sonra, Virgilio, yalancı yüzüklü adamın katille ko­
nuştuğu meyhanenin sahibi İspanyol'un ifadesini okudu. 
İspanyol, söz konusu tanığın yalancı olduğunu, birtakım 
hikayeler anlatmaktan, uydurmaktan hoşlandığım, Üste­
lik de kasasından para çaldığından şüphelendiğini söyle­
mişti. Böyle bir kaynaktan gelen tanıklıkların ne gibi 
meşru bir değeri olabilirdi? Böyle bir tanığa nasıl güveni­
lebilirdi? Burada Virgilio önce yargıca, sonra da jüriye 
baktı, en son bakışlarını dinleyiciler üzerinde gezdirdi. 
Sonra, Sequeiro Grande işinin kendine göre açıklamasını 
yapmaya devam etti. Tapu dairesi yangınını da hatırlattı. 
İki saat kadar konuştuktan sonra, adaletin müşterisinden 
yana olacağı dileğiyle sözlerini bitirdi. 

Üstat Ruy da Avukat Fausto'ya karşılık verdi. içkinin 
etkisiyle keskinleşen gür sesi salonda çınladı. Titredi, ağ­
ladı, heyecanlandı, suçlamalar savurdu, müşterisini sa­
vundu. Dinleyicileri de kah gözyaşı döktüler, kah güldü­
ler. Üstat Fausto'ya, "İlheus'un Bayard'ı Albay Horacio da 
Silveira'nın lekesiz ün ünü alçak sözleriyle kirletmeye yel­
tenen" bu avukata özel bir ş iddetle saldırdı. Bayard'ın kim 
olduğunu, avukatlarla çocuktan başka bilen olmasa da, 
herkes benzetmeden çok hoşlandı. 

Hep ayakta, kollarını kavuşturmuş duran Horacio'da 
hiçbir yorgunluk belirtisi yoktu. Avukat tarafından Faus­
to'ya fırlatılan yırtıcı ya da zehir li oklara, kimi olaylara za­
man zaman gülümsüyordu. 

Sonra, son savunmalar yapıldı, hepsi de söz aldı. Tek 
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yenilik Genaro tarafından elde edilen, Virgilio'nun tanık 
olarak gösterdiği meyhane sahibi İspanyol'un ifadesini 
sarsacak ifade oldu. 

Bu yeni ifade yalancı yüzük! ü adamın tanıdığı, İspan­
yol'un meyhanesindeki müşterilerden lacivert kazaklı 
adamdı. Bu tanık, yalancı yüzüklü adamın "hiç gösterme­
diği halde, pek mert bir adam" olduğunu söyledi. Birta­
kım hikayeler uydurmuş olabilirdi, ama anlattıklarının 
çoğu sahiden olmuş şeylerdi. Onun ardından Genaro da, 
salt davada tanıklık etmesini önlemek için bir adamı hap­
se tıkan yerel polis güçleri aleyhinde atıp tuttu. 

Sonra Fausto büyük söylevini vermek için ayağa 
kalktı, Avukat Ruy'un etkisinden daha büyük bir etki ya­
ratmak için çabaladı, dinleyicilerden birkaçı yine ağlama­
ya başladı. Üstat Fausto elinden geleni yaptı. Virgilio on 
dakika kadar konuştu, sadece yüzüklü adam konusu üze­
rinde durdu. 

Son söylevi veren Avukat Ruy oldu, adaleti yargıcın 
başı üstünde asılı duran İsa'ya benzetti. İki günden beri 
hazırlamaya uğraştığı cafeatlı bir cümleyle söylevleri son­
landırdı: 

"Albay Horacio da Silveira'yı heraat ettirmekle, jüri 
üyesi bay lar, şu anda gözlerini bu mahkeme üzerine dikmiş 
olan medeni dünyaya ispat edeceksiniz ki. İlheus'ta sadece 
kakao, para, bereketli toprak değil, bir milletin sahip olabi­
leceği bütün erdemierin anası olan adalet de vardır." 

Bu sözlerdeki abartı, muhtemelen de "bütün dünya 
gözlerini bu mahkeme üzerine dikmiştir" sözleri coşkulu 
bir alkış kopardı, yargıç salondakileri susturmak için çın­
gırak çalmak zorunda kaldı. 

En sonunda jüri müzakereye çekildi. Horacio da çe­
kildi, koridorda durup avukatlarıyla konuştu. On beş da­
kika sonra, jüri üyeleri gelip yerlerine oturdular, Braz da 
albayla birlikte içeri girdi. 
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Virgilio biraz önce albayın kulağına, 
"Oybirliğiyl e!" diye fısıldamıştı. 
Yargıç, Albay Horacio da Silveira'yı oybirliğiyle be-



raat ettiren kararı okudu. Bunun üzerine, kimileri salon­
dan ayrılmaya başlarken, kimileri de Horacio ile avukatla­
rını kutlamaya gidiyorlardı. Braz albayın serbest bırakıl­
masını buy'lj.rdu. Dünün sanığı da dostlarıyla birlikte çı­
kıp gitti. Bu dostlar albaya evine kadar eşlik ettiler. 

Oğlunun pek yorulduğunu görerek, baba çocuğu om­
zuna aldı. Çocuğun gözleri hala adiiye sarayından çıkan 
Horacio'daydı. 

"En çok kimi beğendin?" diye babası sordu. 
Çocuk hafifçe güldü, sonra şu sözleri söyledi: 
"En çok hoşuma giden, evet, hepsinden çok hoşuma 

giden, bir sürü hikaye bilen yalancı yüzüklü adamdır." 
Yanlarından geçerken, Avukat Ruy bu sözleri duydu, 

sarı saçlı çocuğun başını okşadı. Ardından da, İlheus şeh­
rinin üzerine denizden doğru doğan parlak, serin günde, 
valiliğin cümle kapısından çıkmakta olan Horacio'ya ye­
tişmek için bir solukta merdiveni indi. 
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A). tınca Böl üm 
GELİŞME 

I 

Bir kaç ay sonra, bir gün öğle üzeri Horacio da Silvei­
ra, Maneca Dantas'ın evinin önünde attan indi. Dona Au­
ricidia, şişman vücuduyla sağa sola yalpalayarak görün­
dü, büyük bir ilgiyle yemek yiyip yemediğini sordu. Hora­
cio, "Yedim," diye cevap verdi. Albayın çok ciddi bir hali 
vardı, gözleri ufalmıştı, çekik ağzı kuru, sert bir çizgi hali­
ne gelmişti. Irgatlardan biri kakao korusuna Maneca'yı 
aramaya gitti, Dona Auricidia da misafiri oyalamaya çalış­
tı. Dereden tepeden konuştu. Dona Auricidia soluk almak 
için durunca, Horacio sadece "evet" ya da "hayır" diye 
karşılık veriyordu. Kadın çocukları hakkında birtakım 
hikayeler anlatıyor, Ruy adlı en büyüklerinin zekasını 
övüyordu. Sonunda Maneca geldi, albayı öptü. Konuşma­
ya başladılar. Dona Auricidia, "onlara yiyecek bir şeyler 
hazırlamak," bahanesiyle çekildi. 

Horacio o zaman kalktı, pencereden korulara bakma­
ya başladı. Dakikalar konuşmadan geçiyordu; Horacio, 
malikanenin önünden geçen yola gözlerini dikmişti. Bir­
den döndü, 

"İlheus'taki evde," dedi, "elime Ester'e ait bazı şeyler 
geçti." 

Maneca Dantas kalbinin daha hızlı çarptığını duydu. 

3 1 5  



Horacio karanlık, içi boş gözlerle ona bakıyordu, ama yü­
zünün, ağzının ifadesi sertti. 

"Bazı mektuplar buldum." Hüzünlü bir sesle devam 
etti: "Virgilio'nun metresiymiş." 

Bu sözleri söylerken, pencereden bakmak için yine 
döndü. 

O zaman, Maneca Dantas kalktı, elini onun omzuna 
koydu: 

"Epeydir bunu tahmin ediyordum," dedi, "ama karış­
mak istemedim. Zavallı yavrucak, ölümüyle bunun bede­
lini ödedi." 

Horacio pencereden ayrıldı, bir tabureye oturdu, göz­
lerini yere indirdi. Çok zaman önce, mesut günlerde olup 
bitmiş şeyleri, iyi hatıraları düşünüyor gibiydi. 

"Yazık, önceleri beni sevmediğini sandım Bir köşeye 
çekilip hep ağlıyordu. Yılanlardan korktuğunu söylüyor­
du. Hatta, yatakta bile, ona dokununca dertop oluyordu. 
Ben buna kızıyor, ama hiçbir şey söylemiyordum. Çünkü, 
o kadar genç, o kadar iyi eğitim görmüş bir kızla evlen­
mekle hata etmiştim." 

Başını salladı, Maneca Dan tas'a baktı. Maneca başını 
ellerinin arasına almış, sessiz sessiz onu dinliyordu. Hiç­
bir şey söylemedi. 

"Sonra, Ester birden değişti, bana muhabbet göster­
meye başladı. Ben de beni sevdiğine inandım. Evvelce or­
mana daldığımda ya da herhangi bir kavgaya tutuştuğum­
da, bunu para için, az buçuk da yumurcak için yapardım. 
Ama sonra, bütün yaptıklarım onun içindi, çünkü, aşkına 
güven duymaya başlamıştım." 

Parmağını Maneca'ya doğru uzatarak, devam etti: 
"Öldüğü zaman neler duyduğumu hayal bile edemez­

sin, dostum," dedi. '�damlarıma buyruklar vermeye de­
vam ettim, ama kendimi öldürmekten başka bir şey dü­
şünmüyordum. Onun ve benim çocuğum olan küçüğü dü­
şündüğüm için kafama kurşunu sıkmadım. Bu çocuk doğ­
duğu sırada Ester'in beni sevmediği gerçek, ama hepsi 
geçmişte kalmıştı. O sevimli, iyi olmuştu . . .  Yoksa, kendi­
mi öldürecektim." 
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Korkunç bir gülüşle güldü: 
1'Bütün bunların başka biri yü.zünden olduğunu dü­

şünmek. Şu züppe için. Onun hatırı için, sevimliymiş, 
iyiymiş. Bana yalnızca artıkları kalıyormuş !"  

Bu sırada, Dona Auricidia içeri girdi, yemek salonuna 
geçmelerini rica etti. Masanın üstü şekerleme, peynir, 
meyveyle doluydu. Onlar yerken, evin hanımı durmadan 
konuşuyordu. Büyük oğlunu överek, onu tarih sorularına 
cevap vermeye, vaftiz babası işitsin diye okumaya, bir 
manzume söylemeye zorladı. 

Sonra salona geçtiler. Horacio'nun söyleyecek şeyi 
yoktu artık, ama, bir iskeroleye oturup ilgilenmeksizin ko­
nuşmaları dinledi. Maneca Dan tas üründen, kakao fiyatla­
rından, Sequeiro Grande arazisine dikilen fidanlardan söz 
açarak sessizliği bozmaya çalıştı. Dostlarının akşam ye­
meğine kalmamasma Dona Auricidia son derece üzülmüş­
tü. Kendi icadı olan salçalı bir yemek yapmak için genç 
horozlardan birini boğazlatmıştı. 

"Çok üzülüyorum, azizim hanımefendi, ama kala­
mam." 

Öğle sonrası böyle geçti. Horacio yanmamış, tükü­
rükten kararmış sigarasının ucunu çiğniyordu. Maneca 
durmadan konuşuyordu. İlgi çekici bir şey söylemediği­
nin o da farkındaydı, ama ne yapsın, aklına hiçbir şey gel­
miyordu, zihni boşalmıştı sanki. Bütün bildiği, Bora­
cio'nun yalnız kalmak istemediğiydi. Daha önce, başka 
bir günde de Virligio'nun onun dostluğuna ihtiyacı olmuş­
tu. Aklına bu gelince, Maneca sustu. 

Akşam karanlığı basmıştı, ırgatlar korulardan dönü­
yorlardı. Horacio kalktı, şimdi hüzünlü bir gölgeye bürün­
müş olan anayola bir defa daha baktı. 

Sonra, evin öbür bölümüne doğru ilerledi, gitmek 
için Dona Auricidia'dan izin istedi. Vaftiz oğluna madeni 
bir para verdi. Maneca atının yanına kadar Horacio'ya eş­
lik etti. Ayağını üzengiye koyarken, Horacio döndü, 

"Gidip şunun hesabını göreyim," dedi. 
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II 

Maneca Dantas'ın saçlarını yolası geliyordu: "Ne inat­
çı şu küçük avukat !" O akşam Ferradas'a gitmemeye ikna 
etmek için dökmediği dil kalmamıştı. Virgilio ise ne olur­
sa olsun gitmekte ayak diremişti. Dünyanın en inatçı hay­
vanı olan katırdan daha inatçıydı. Bir de İlheus'ta herke­
sin Virgilio'ya zeki dediğini düşünüyordu da! 

Bu genç avukata bu kadar bağlı oluşunun sebebini 
Maneca'nın kendisi de bilemiyordu. Hatta, Virgilio'nun 
Horacio'ya boynuz taktırdığı kanısına vardığı zaman bile, 
zenginliğinin büyük bölümü borçlu olduğu albayı tapar­
casına sevdiği halde, yine de avukata büyük bir değer ver­
mekten kendini alamıyordu. Maneca kötü durumda kaldı­
ğı zaman, Horacio ona elini uzatmış, sıkıntıdan kurtulma­
sına yardım etmişti. Bununla beraber, Virgilio'nun Es­
ter'le yattığını öğrendikten sonra bile, Maneca Dantas kal­
binde ona karşı bir kırgınlık duyamamıştı. Ester'in ölü­
müyle, bu mesele nedeniyle duyduğu keder bir tür iç ra­
hatlığıyla hafiflemişti. Muhakkak ki üzücü bir ölümdü 
genç kadınınki, ama Horacio her şeyi öğrenseydi de, Ester 
çok daha feci bir şekilde ölseydi, korkunç olurdu. Bu ne 
türlü bir ölüm olurdu, bunu kimse söyleyemez, ama zayıf 
hayal gücüne karşın aklına gelmedik kalmıyordu. Örne­
ğin bir gazetede okuduğu hikayedeki gibi, Ester yılanlar­
la beraber bir odaya kapatılabilirdi. 

Humma genç kadını �hp götürdüğü zaman, Maneca 
acı duymuştu, ama rahat bir nefes de �ı.lmıştı doğrusu: Me­
sele halledilmişti. Aradan üç ay geçtikten sonra, Hora­
cio'da Virgilio'yu öldürmek arzusunu doğuran bu aşk 
mektupları nasıl olup da albayın eline geçmişti? Kocaları­
nı aldatmak gibi tehlikeli bir oyun oynayanların böyle 
mektuplar yazmalarını sahiden aklı alınıyordu. Çok saç­
ma bir şeydi bu. Onun da zaman zaman bir metresi olur­
du; evli bir kadın değil elbette, hoşuna giden ufak tefek 
bir orospuyu, bir eve yerleştirirdi. Onu görmeye giderdi, 
onunla yatar, orada yer içerdi, ama mektup yazmak? İşte 
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bunu yapmazdı. Bu orospucukların, acele para istekleri 
aşk sözcüklerine, öpücüklere karışan pusulalar yazdıkları 
olurdu gerçi. 

Ama, Al bay Maneca Dan tas, bu mektuplardan yükse­
len bayağı koku daha Dona Auricidia'nın hassas bumuna 
varmadan hepsini yırtar atardı. İstedikleri sadece paraydı 
zaten. 

Virgilio yemek salonunda içkileri hazırlarken Mane­
ca da bu mektupları düşünüyordu. Hepsini yırtmış mıydı? 
Aslında bir tanesini saklamıştı, para cüzdanındaki kağıt­
lar arasında taşıyordu. Her gün başının derde girme ihti­
mali vardı. Dona Auricidia bu mektubu bulacak olursa, 
çığlıklarıyla evi çın çın çınlatabilirdi. Odada yalnız olduğu 
halde, Maneca kendisini kimsenin görmediğine emin ol­
mak için etrafına göz gezdirdi, sonra cüzdanını açtı, kakao 
faturaları arasından, beceriksiz bir elle yazılmış, üstü mü­
rekkep lekeleriyle dolu, imlası bozuk bir mektup çıkardı. 
Gözlerini tedavi ettirmek üzere iki aylığına Bahia'ya gitti­
ği zaman, orada tanıdığı ufak tefek bir orospudan, Darali­
ce'den gelmişti. Ona kahvede rastlamış, o iki ay beraber 
yaşamışlardı. 'üı.nıdığı bütün kadınlar arasında, içinde pa­
ra sözcüğü geçmeyen bu mektubu yazan bir tek o vardı. 
Mektubu saklamasının sebebi de budur. Şimdi, Doralice 
geçmişin içinde kaybolmuş sönük bir hatıra olduğu halde, 
yine de hoş bir hatıraydı. Virgilio'nun geldiğini duyunca 
mektubu kağıtların arasına koydu. Avukat, üstünde bir şi­
şe ile bardaklar bulunan bir tepsi ile içeri girdi. 

Maneca romunu içti, "Juca'nın öcünü almak için, 
Sinhô Badar6'nun, bu akşam Ferradas yolunda Virgilio'ya 
pusu kurmak niyetinde olduğunu işittiğine" Virgilio'yu 
ikna edebilmek için bütün hayal gücünü ortaya koyan hi­
kayesini anlattı. 

''Ama saçma bir şey bu, Maneca," dedi avukat. "Çok 
saçma. Ferradas yolu Albay Horacio'nun arazisinden ge­
çer. En güvenilir yoldur. Müşterimi bekletmeyeyim, hem 
düşün o benim seçmenlerimden biridir." 

Ona en gülünç görünen i, Badaraların bu şartlar altın-
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da pusu kurmak düşüncesiydi. Ferradas yolunda, Hora­
do'nun burnunun dibinde. 

Maneca kalktı. 
'�Aziz dostum, demek ki, ne olursa olsun oraya gitme­

yi aklınıza koydunuz?" 
"Evet, tabii." 
''Düşünün ki," dedi Maneca, "ya ölümünüzü isteyen 

dostumuzun kendisiyse . . .  " 

"Albay Horacio mu? "  
"Her şeyi biliyor." Maneca gözlerini başka tarafa çe­

virdi. Avukatın yüzüne bakamıyordu. 
"Neyi biliyor?" 
"Sizinle karısı arasında olanları. Ab, bu aşk mektup­

ları yazmak saçmalığı. .. Karısının mektuplarını karıştır­
mış . . .  " 

Yine bakışlarını başka tarafa çevirdi, bütün bunlar 
sanki kendi suçuymuş gibi, başını önüne eğdi. Virgi­
lio'nun gözlerine bakamıyordu. 

Bununla beraber, Virgilio hiç şaşırmamış göründü. 
Maneca Dantas'ı yanına oturttu, her şeyi anlattı. Mektup 
mu? Evet, birtakım mektuplar yazmıştı; kendisi de Es­
ter'den mektuplar almıştı. Bir araya gelemedikleri günler, 
birbirlerine yaklaşmak için başvurdukları bir çareydi bu. 
Maneca'ya bütün hikayelerini anlattı: saadetlerini, kaç­
mak tasarılarını, aşk gecelerini. İhtirastan yanan kelime­
lerle Ester'in ölümünden söz etti. Horacio'nun umutsuzlu­
ğunu anlamış, ölüm günü ona karşı sevgi duymuştu. Bu 
yüzden çekip gitmemiş, albaya yoldaşlık etmek için kal­
mıştı. 

"Bu, Ester'in yanında kalmak gibi bir şey. Bunun ne 
olduğunu anlıyor musunuz ? "  

Maneca anladığından pek emin değildi. Tüm bunla­
rın aşıkların saçmalıkları olduğu muhakkaktı. 

Virgilio hiç durmadan devam etti. Niçin mi gitmemiş­
,:i? Niçin Horacio'n un yanında kalmak, işlerinde ona yar­
dım etmeye devam etmek istiyordu? Çünkü onun her şe­
yi ölümün kendisinden sonsuza dek ayırdığı Ester'i hatır-
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!atıyordu. Başkaları kakaonun tuzağına düşmüşler ya da 
zenginlik ihtirasına kendilerini kaptırmışlardı. Avukatı 
tutan da kakaoydu, ama ondan kazanılacak para değil. 
Onu tutan Ester'in yakın mezarlıktaki vücudu, İlheus'ta­
ki evindeki, Doktor Jesse'nin evindeki, Tabocas'taki, çift­
likteki, özellikle ve özellikle de Horacio'nun kişiliğindeki 
varlığıydı. Virgilio'nun hiçbir ihtirası yoktu; parasını, elin­
de avucunda ne varsa delicesine harcıyordu, bir koru sa­
tın almak hevesi yoktu, bütün istediği Ester'in yanında 
kalmaktı. Ester bu küçük şehirlerde, bu çiftliklerde bulu­
nuyordu. Yılan ağzındaki bir kurbağanın her çığlığında, 
çiftliğin malikanesinde, onu hep kollarıyla ilk sardığı za­
manki gibi sarıyordu. 

"Anlıyor musunuz, Maneca?" 
Virgilio kara sevdalı bir gülüşle güldü. Hayır, Maneca 

onu anlayamazdı, buna emindi. Bunun için, ömründe bir 
kere çıldırasıya aşık olmak gerekirdi. Ancak o zaman an­
layabilirdi. O anda Maneca'nın aklı fikri Virgilio'ya Dora­
lice'nin mektubunu göstermekti. Bir şekilde ikisinin ara­
sında da bir bağ olduğunu kanıtlamak istiyordu. 

Virgilio mektubu a1clı, okudu. Maneca'nın gözleri pus­
landı: 

"Sevgiıi Maneca. Bu kötü yazılmış satırların seni ga­
yet iyi, sıhhatte buıacağını umarım. Unuttuğun, ama hep 
seni bekıeyen Doralice'ne mektup yazmadığından ötürü, 
Maneca sen çok kötü bir çocuksun. Maneca, ne zaman ge­
leceğini sormak için sana bu mektubu yazdım, seni rıhtım­
da bekleyeceğim. Maneca, her akşam uyuyunca, rüyamda 
seni görüyorum. Sen, ben, 'Sana kaıbimi ver' şarkısını 
söyıeyen Edit ve Danda iıe beraber yapııan gezintiıeri rü­
yamda görüyorum. Maneca, İıheus'a gidince kerhaneıere 
gitmeni istemiyorum; çünkü hastaıtğa yakaıanmanı iste­
miyorum. Geldiğinde birlikte iyi dakikalar geçirelim isti­
yorum. Benim dilber çocuğum, yine ne zaman beraber ola­
cağız! Her zaman seni düşünüyorum. Maneca, bana bir­
kaç satır oısun, mektup yaz. Maneca mektubumun yanıış-
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ıarını bağışıa, küçük kara kızın Doraıice'nin öpücükıeriy­
ıe. Hepsi bu kadm: Adresi görüyorsun, Temmuz Caddesi. 
No: 98. Unutuıan Doraıice'nin vedası." 

Okumasını bitirince, Virgilio, 
"Güzel miydi?" diye sordu. 
"Görsen, bebek gibi." 
Maneca'nın sesi titriyordu. Birbirlerine söyleyecek 

söz bulamamışlardı. Virgilio dostunun mektubu çantasın­
daki kağıtların arasına yerleştirmesine bakıyordu. Demek 
ki, İlheuslu bir albayın bile anlatacak bir aşk hikayesi ola­
bilirmiş. Virgilio bardağa rom koydu. 

Maneca, biraz önce konuştukları konuya dönmekte 
ayak diriyordu. 

"Sizi severim üstat," dedi, "oraya gitmemenizi rica 
ederim. Gemiye binin, Bahia'ya gidin. Gençsiniz, zekisi­
niz, nerede olsa kendinize bir mevki edinebilirsiniz." 

Ama Virgilio reddetti, O akşam Ferradas'a gitmek fik­
rinden vazgeçmek istemiyordu, ölüm umurunda bile de­
ğildi. Asıl korkunç olan Ester'siz yaşamaktı. Albay bunu 
anlamamış mıydı daha? Hayatının hiçbir önemi yoktu ar­
tık. Lekelenmiş, boğazına kadar bu yapışkan kakao çamu­
runun içine gömülmüştü. 

Ester sağken, gitme:yi, onu da götürmeyi ummuştu. 
Şimdi hepsi birdi. 

Maneca Dantas o zaman yapabileceği en yüksek tek­
lifi yaptı: 

"İş bir kadınla bitiyorsa, üstat," dedi, "Doralice'nin 
yeni adresini size vereyim isterseniz. Çok güzel bir kadın­
dır, avtınursunuz." 

Virgilio ona teşekkür etti: 
"İyi bir dostsunuz, Maneca Dantas. İşin tuhafı yap­

madığınız kötülük yok. Yine de öyleyken, mert insanlarsı­
nız." 

Sonra, birden şu sonuca vardı: 
"Bu akşam Ferradas'a gideceğim. Gerekirse, yasanın, 

kakao yasasının buyurduğu gibi, adamı da peşinden sü-
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rükleyerek öleceğim. İyi mi?" 
O akşam, Maneca Dantas genç avukatı at üstünde, 

tek başına, dudaklarında tasalı bir gülümsemeyle Ferra­
das'a doğru giderken gördü. 

"Zavallıcık, pek de genç," diye Maneca söylendi. 
Anayolda giderken, Virgilio bir türkü söylendiğini 

işitti, türkü Sequeiro Grande savaşlarını anlatıyordu. 

Bir hikaye anlatayım size, 
İnsanı dehşetten donduran bir hikaye . . .  

İnsanı dehşetten donduran bir hikaye, bu diyarın bir 
hikayesi, bir aşk hikayesi. Bir yılan ağzındaki kurbağa. 
Bir gece, Virgilio rüya görmüştü, romana benzer bir rüya. 
Bir akşam, yağız bir ata binmiş, Malikanenin verandasın­
da görünmüştü. Gökte, kakao ağaçlarının, ormanın üstün­
de yükselen kocaman bir ay. Es ter merak ve korku içinde 
onu bekliyordu. Virgilio onun korkularını yatıştırmış, onu 
belinden kavrayıp atın terkisine almıştı. Sonra, gece gibi 
kara, yağız atın üstünde yollara düşmüşler, kakao ağaçla­
rının arasından, yollardan, kasabalardan, şehirlerden, hat­
ta deniz üstündeki yelkenli gemiler, buharlı gemiler ara­
sından geçmişler, bilinmedik, uzak diyariara kadar at üs­
tünde dörtnala gitmişlerdi. Yılan ıslık çalıyor, kurbağa 
dehşetten bağırıyor. Ama, Ester Virgilio'ya sarılmış, sağ 
salimdir. İnsanı dehşetten donduran bir hikaye! Dünya­
nın öbür ucuna kadar gidecekler, onları bu diyarda tutan 
yapışkan kakao çamurundan ayaklarını kurtaracaklar. Bi­
neğin kanatları var, yılanlardan, öldürülen kurbağalardan 
uzaklara, kakao bahçelerinden uzaklara, yol üstünde ya­
tan cesetlerden, o uzun gurbet gecelerinde mumların ay­
dınlattığı haçlardan uzaklara, çok uzaklara gidecekler. Ya­
ğız at boşluğu yarıyor, kakao korularının, ormanların, ya­
kılmış arazinin, açılmış tarlaların, meydanların üzerinde 
yükseliyor. Ester de onunla beraber. Ayın aydınlattığı bu 
gecede tatlı aşk ahlar çekiyor. Virgilio dizginleri salıveri­
yor, dörtnala koşan at onları enginliğin içinde sürüklüyor. 
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Ayın parlaklığı geceyi sarıyor. Uzaklardan kulaklarına tür­
kü söyleyen bir insanın sesi geliyor: 

Size bir hikaye anıattım sahiden, 
Sizi dehşetten donduran bir hikaye. 

Düğün marşı gibiydi bu. Kimin aklına gelirdi ki, bu 
türkünün son dörtlüğü o akşam Ferradas yolunda yazıla­
caktır? 

Ne önemi var ölümün, ne önemi var? Göğsünde bir 
kurşun, yol kıyısında bir haç, Maneca Dantas tarafından 
yakılan bir mum. Kara, yağız bir at onu Ester'le birlikte 
bambaşka diyarıara götürdükten sonra. 

Türkü, bir düğün marşı gibi ona yoldaşlık ediyor. İn­
sanı dehşetten donduran bir hikaye. 

I II 

İlheus şehri taşkın bir heyecan içinde uyandı. Bütün 
sokaklar çiçekler le donatılmış, pencerelere bayraklar asıl· 
mıştı, bayr:am sabahı bütün çanlar neşeli neşeli çahyordu. 
Büyük bir kalabalık denize doğru akıyordu. Rıhtım insan­
dan görünmüyordu. Okul öğrencileri: Nuestra Dama de 
Victorias Manastırı'nın (binası, şehre hakim tepenin üs­
tündeydi, yeni bitirilmişti) genç kızları, özel okullara gi­
den oğlanlar, kızlar ve en sonda da devlet okullarında oku­
yan fakir çocuklar sıra halinde yürüyorlardı. Hepsi de 
bayramlık elbiselerini giymişlerdi, rahibelerin öğrencileri 
bağlı olduklan dini tarikatın simgesi olan mavi kurdele 
takmışlardı. Kırmızı ve siyah renkli, gösterişli üniforma­
lar giymiş bir mızıka bandosu da vardı, böyle coşkulu, ne­
şeli günlere yaraşacak canlı bir parça çahyordu. Braz tü· 
feklerini omuzlarında taşıyan polis kuvvetlerine kuman­
da ediyor, rıhtımı dolduran kalabalık arasında, bugünün 
şerefine kara redingotlar giymiş, şehrin en önemli vatan­
daşları bulunuyordu. Şimdi İlheus valisi olan Doktor 
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Jesse kolalı yakalığı içinde terliyor, iki gün üzerinde uğra­
şılan, biraz sonra okuyacağı konuşmasının sözlerini hatır­
lamaya çalışıyordu. Sinhö Badarô, kızı ve damadıyla bera­
ber oradaydı. Albayın malikanesinin kuşatması sırasında 
yaralanan sağ hacağı biraz aksıyordu. Hükümet partisi 
üyeleriyle muhalefet partisi üyeleri, rahiplerle, rahibeler 
rıhtımda birbirlerine karışmışlardı. Papaz Bento bile Fer­
radas'tan gelmiş, yabancı tınılı sesiyle rahibelerle çene ça­
lıyordu. Ofisler kapanmıştı, çünkü herkes gemiyi karşıla­
maya gitmişti. 

Dokların yakınında, İspanyol'un işlettiği meyhane 
dolup boşalıyordu. İspanyol'un kendisini polise teslim et­
mesini cömertçe bağışlıyan yalancı yüzüklü adam mavi 
kazaklı adamla konuşuyordu. 

"Şimdi de piskopos çıktı başımıza," diyordu; "bunca 
itibar gösterilen piskopos dediğin de nedir? Bunu sana 
söylüyorum, vaktiyle güneyde bir başpiskopos görmüş­
tüm. Neye benziyordu, biliyor musun? Kızarmış ıstakoza 
benziyordu, tıpkı dediğim gibi . . .  " 

Mavi kazaklı adam itiraz etmemişti. Belki de doğruy­
du bu. Ama kesin olan bir şey varsa, o da o sabah İlheus' 
un ilk piskoposunun geleceğiydi. Çünkü, papalığın bir 
buyruğuyla, o güne kadar maneviyatı pek önemsenmeyen 
kent birden kayda değer bulunmuş, Parahyba Rahibi de 
piskopos olarak terfi etmişti. Bahia gazetelerine bakılırsa, 
büyük erdemleri, büyük bilgisi olan bir adamdı. İ!Mus 
halkınca, bu adam onların kendi piskoposları, şehirlerine 
verilen önemin belirtisi, gelişmesinin tanığıydı. Papaz 
Freitas'ın dediğine göre, din duygusunun yokluğu bu do­
layların bir özelliği olduğu halde, şehir kilisenin kendisi­
ne bağışladığı şerefle övünüyordu. İ lk piskoposu büyük 
bir debdebeyle karşılamaya hazırlanmıştı. 

Herkes kıyıya koşuyordu. Gemi, Rapa Kayalığı ya­
kınlarında görünmüştü. Bir kadın ve erkek kalabalığı cad­
deden limana doğru akıyordu. İhtiyar sofu kadınlar başla­
rını kara şallarla örtmüşlerdi, heyecandan dilleri tutul­
muştu. Genç kızlarla aşıkları birbirlerine göz kırpmak 
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için hiçbir fırsatı kaçırmıyorlar, orospular bile kendilerini 
gösteriyorlardı. Manzarayı seyretmek için kenara çekil­
mişler, balık satılan barakaların arkasında neşeli bir grup 
oluşturmuşlardı. Kalabalığın arasında bir alay rahip vardı. 
Herkes bunların nereden çıktıklarını birbirine sormaktan 
kendini alamıyordu. Bunlar iç bölgelerden gelmişler, İtapi­
ra, Barra do Rio de Contas papazları yeni piskoposa saygı­
larını sunmak için uzun, yorucu bir yolculuk yapmışlardı. 

Valilik binasındaki büyük merdivenin halısı piskopo­
sun şerefine rıhtıma serilmişti. 

Bayraklarla donatılmış olan gemi şimdi dalgakıranı 
geçiyor, düdüğü duyuluyordu. Pontal Adası'ndan havai fı­
şekler atıldı; atlı jandarmalar tüfekleriyle salvo ateşi açtı­
lar. Rahipler, vali, albaylar, rahibeler, zengin tacirler, hepsi 
bir arada ilerlediler. Gemi rıhtıma yanaşırken, şehrin üze­
rinde gökyüzü parlak havai fışeklerle aydınlanmıştı. Kısa 
boylu, şişman bir adam olan piskopos kaptan köprüsün­
den inerken bütün çanlar çalmaya başladı. Doktor Jesse 
de "Hoş geldiniz" söylevine koyuldu. 

Kalabalık valinin arkasından Freitas'ın evine doğru 
aktı, orada seçkin davetlilere yemek verildi, öğleden son­
ra da Ermiş Georgios katedralinde ihtişamlı bir kutsama 
töreni yapıldı. Maneca Dantas çocuklarını da beraber ge­
tirmişti. Oğlu Ruy "manevi baba"yı selamlamak için bir­
kaç mısra söyledi. Piskopos çocuğun keskin zekasını öv­
dü. Sinhô Badar6 da, yeni doğacak torununun kutsanma­
sı için oradaydı. 

O gece, havai fişekler atılıp eğlenildiği sırada, valilik 
binasında, İlheus şehrinin ilk piskoposuna haraç niyetine 
bir şölen veriliyordu. Yeni vali halk adına konuştu, saygı­
değer konuk da birkaç kelimeyle karşılık verdi, "İlheus' 
un kakao yetiştiricileri" arasında bulunmaktan duyduğu 
sevinci belirtti. Şölenden sonra piskopos çekildi, yorul­
muştu, ama şenlik gece geç vakitlere kadar sürdü. Üstat 
Ruy körkütük sarhoş, sendeleyerek sokağa çıktığı zaman 
saat ikiyi geçiyordu. Konuşacak kimse bulamadığından 
deniz kıyısına indi. Yalancı yüzüklü adama rastlayınca, 
görüşlerini ona açıklamaya başladı. 
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"Bu diyarda, oğlum, bir kakao plantasyonu bir pisko­
pos bile yetiştirebilir. Kakao plantasyonu tren, katiller, 
mala el koymalar, şehirde evler, kahveler, okullar, tiyatro­
lar, barlar ve hatta bir piskopos bile verir. Evet, bu diyarda 
yalnız kakao değil, her şey, ne istersen yetiştirir." 

Bu sözler, Üstat Ruy'un o günkü A Folha de İlheus'ta 
çıkan makalesinde yazılanlara uygundu. İlk defa bir baş­
ka gazeteyle, O Commercio aynı düşüncede birleşiyorlar­
dı. Elde edilen ilerlemeden dolayı, her ikisi de şehri, bele­
diyeyi övüyorlardı. Her ikisi de bir piskoposun gelişinin 
önemi üzerinde duruyorlar, her ikisi de şehrin parlak bir 
geleceği olduğu kehanetini savuruyorlardı. 

"Kentin manevi yaşamının bu şekilde önemsenmesi" 
diye yazıyordu Manuel de Oliveira, "İlheus'un göz kamaş­
tıncı gelişiminin tüm ülkenin dikkatini çekmesinden baş­
ka bir şey değildir. Bu gelişmeyi, yaşadıkları _toprakların 
iyiliği için her şeylerini feda etmiş o büyük adamlara borç­
luyuz. İlheus, kara, nemli kakao diyarında, medeniyet yo­
lunu aydınlatan çalışkan ve zeki insanlarının eseridir." 

Konuşurken, ayakta durmaya çalışan Üstat Ruy, ya­
lancı yüzüklü adamın kulağına bağırıyordu: 

"Kakaonun içinde, evladım, her şey vardır. Bir ağacın 
altından bir piskopos bile devşirirsin, bir piskopos bile!" 

Yalancı yüzüklü adama kalırsa dünya yüzünde her 
şey mümkündü, 

"Kim bilir? Belki de böylesi iyi," dedi. 

IV 

Doktor Jesse Freitas'ın federal millet meclisinde mil­
letvekili seçilmesini sağlayan (bu olay üzerine Avukat 
Ruy, dostlan na, "Bu eşek kafalı ne yapacak ki orada?" di· 
ye sormuştu), federal hükümetin gönderdiği vekili de Ba· 
hia Ey aleti 'nin valisi yapan seçimlerin hemen ardından 
alınan bir kararla, İtabuna belediyesi İlheus'tan aynlmış­
tı. Yeni belediye binası, yeni adı İtabuna olan Tabocas'ın 
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eski dış mahallesinde olacaktı. Bu arada şehrin iki yakası 
da, nehrin üzerine inşa edilen bir köprüyle bağlanmıştı. 

İ lheus valiliğine, Doktor Jesse'ye halef olarak Mane­
ca Dantas'ı seçmiş olan Horacio, İtabuna valiliğine de, Ba­
dar6larm sadık bir taraftarı olduğu için iflas eden hırda­
vatçı Azeveda'yu seçti. Azeveda politikada ikinci planda 
olmayı kendine yediremediğinden, Horacio ile anlaşmıştı. 
Seçmenler Doktor Jesse'yi milletvekili olarak seçince, o 
da bu yeni valiliğe konmuştu. 

Kentin yeni yöneticilerinin kimler olacağı belirlen­
dikten sonra, kilise meydanında, çiçekli kakao ağacı dal­
larından yapılmış bir zafer takı yükselmişti. Rekor sayıla­
cak kadar kısa bir zamanda, valinin ot uracağı modern va­
li konağı da bitirilmişti. İlheus'tan kalkan özel bir tren Ho­
racio'yu, piskoposu, Maneca Dantas'ı, yargıcı, savcıyı, çift­
çileri, tacirleri, evli kadınlarla genç kızları "yeni" kente 
götürüyordu. istasyonda, İtabuna halkı, elini sıkmak için 
Horacio'nun başına üşüştü. Açılış töreni çok heyecanlı 
oldu. Yemin ettikten sonra, Azeveda bir söylev verdi. Hem 
eyalet hükümetine hem de "kakao dalaylarının iyiliksever 
insanı" Albay Horacio da Silveira'ya ebedi sadakat göste­
receğine yemin etmişti. Horacio, küçük, kısık gözleriyle 
bakıyordu. Yanında oturanlardan biri Azeveda'nun dö­
nekliğine dokundurarak, 

"Albayım, sizin kim olduğunuzu bilmeyen ihtiyar, 
uyuz bir at satın aldığınızı söyleyecek," dedi. 

"Dizginleri çekilirse iyi yürür," diye Horacio karşılık 
verdi. 

Öğleden sonra, bir kermes düzenlendi. Bağışlanan 
eşyalar meydan da açık artırma ile satıldı. 1 Akşam, valili­
ğin büyük salonunda balo verildi. Piskopos baloda bulun­
masının uygun olmayacağını söylemese de, onu başka bir 
odada oturttular. Maneca Dantas'a göre "gerçek birer sa­
natçı" olan rahibe Reraira kardeşlerin yardımiıyla hafif 

' Genç kızların bağışladıkları eşyaları açık artırmayla satarak gelirini kiliseye 
bağışladıkları bir tür bağış toplama yöntemi. Genç kızın güzelliğiyle orantılı ola­
rak satılan eşyaya ödenen bedel de yüksek olur. (Y.N.) 
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yemeklerden bir büfe sundular. Şampanyadan roma ka­
dar her türlü içki de vardı. 

Horacio, Maneca, �zevedo, yargıç, Braz, daha 
başkaları piskoposun etrafında halka olmuşlar, zarif şarap 
kadehlerine lezzetli bir şarap doldurulmuştu. İçlerinden 
biri piskoposun şerefine kadeh kaldırdı. Ardından İlheus 
savcısı a!baya minnettarlığını belirtmek için, Horacio şere­
fine kadeh kaldırmayı teklif etti. Kadehini kaldırarak ma­
sum bir tavır la, "şehrin bu zafer gün ünde, Al bay Horacio da 
Silveira'nın yanında, hatırası unutulmaz sadık eşinin 
bulunmamasından duyduğu üzüntüyü belirtmek" fırsatını 
da kaçırmadı. "Dona Ester: kocasına beslediği sadık aşka 
kendini feda etmiş şehit. Yine albayın yakın dostlarından, 
alçak siyasi rakiplerinin kurbanı olan Avukat Virgilio 
Cabral da yeni İtabuna şehrinin ilerlemesine çok hizmet 
etmiştir, hatırası her zaman aramızda yaşayacaktır." 

"Bize dünmüş gibi gelen bu günler," diye sözlerine 
devam etti savcı, "şimdi geçmişte kalmıştır. Bu dolayiara 
uygarlığın henüz ulaşmadığı bir devre, İtabuna'nın Tabo­
cas olduğu bir döneme aittir. 
. "Bütün bunlar artık acı anılardan başka bir şey de­
ğildir," diyerek sözlerini bitirdi ve kadehini uzattı. Horacio 
da kendi kadehini kaldırdı, hep birlikte Ester'le Virgi!io' 
nun anıs ına içtiler. 

Kadehlerinin ağzı birbirine dokununca çınladı. Ya­
nında oturan piskoposa dönen Horacio, 

"Baccarat işi kristalidir," dedi. Sakin ve huzurlu güldü. 

V 

Kakao ağaçları, genellikle dikildikten beş yıl sonra 
ilk meyvesini verir. Sequeiro Grande arazisine dikilen 
kakao fidanlarıysa, üçüncü yılın sonunda tomurcuklan­
maya başladı, ertesi yıl da meyve verdi. Bu koruların vak­
tinden evvel verdiği meyvelerin büyüklüğüne özel 
okullarda ziraat okumuş uzmanlar da, kakaoyu herkesten 
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iyi bilen ihtiyar çiftçiler de şaştılar. Ağaçlarm en yüksek 
dalları bile bu iri meyvelerle doluydu. Evvelce hiç böylesi 
görülmemişti, İnsan kanıyla sulanmış bu topraklar, 
yeryüzünün kakao yetiştirmeye en elverişli topraklarıdır. 
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