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IRLANDALI KIZ

Yayin evimiz, Diinya Sinamala-
rmida aylarca ve sinemalarimizda
da 16 hafta oynamak sureti ile ha-
silat rekoru kiran «irlandali Kiz»
filminin romanini sunmakla, Roman
okurlarina kars: bir ddevini yerine
getirdigine inanmaktadir.

Bilindigi gibi orjinal ad1 «RYAN'S
DAUGHTER- olan filmin rejisdrlii-
giinii David Lean yapmig, orijinal
senaryoda Robert Bolt tarafindan
kaleme alinmigti.

Bu eser Robert Bolt ve David
Lean ikilisinin <Lawvrence of Ara-
bia» ve «Doctor Zhivago» film ya-
pitlarindan sonra iiciincii sinema
yapitidir.

Bagrollerini; Sarah Milles, Robert
Mtchum, Chiistopher Jones ve John
Milles'in oynadiklan film 70 mm lik
bir super yapittir.

Bu iistiin film yapitinin, istiin
romanmi <BASAK-» yayin evi 15
Ekim 1973 giinii sizlere arzetti.

SAYGILAR SUNARIZ
BASAK
YAYINEV!
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BIRINCI BOLUM
BIR

Biitiin Avrupa kan aghyordu. 1916 senesi-
nin ilk bahari, diinyaya o6zellikle Avrupayz,
kan, ates ve dehset sagarak gelmisti. Birinci
Cihan Harbinin bu umutsuz giinlerinde, insan-
lar yarinlarinin endisesi igindeydiler.
Cephelerden gelen haberler, hicte iyi degildi.

Bahar gelmeden, Fransa ile ortaklar1 ara
sinda, Chantilly’de askeri bir konferans top-
lanmis, bu toplantida, bati cephesinde, Italya
cephesinde ve Rus cephesinde ayni zamando
«miimkiin oldugu kadar ¢ok imkanlar kullan;-
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larak» saldinya gegilmesine karar verilmisti.
Bu kararlarin verildigi zaman gimdi ¢ok geri-
lerde kaliyordu: 1915 senesinin alt1 ile sekiz
aralik giinlerinde. O giinden bu giine, kopriiler
altindan ¢ok sular gecmis, bir ¢ok sehirler
isgal edilmis, bir ¢ok Ingiliz, Alman, Amerikah
ve Rus 6lmiistii. Yaralananlar da cephe gerile-
rine yollamyordu. Bunun yam sira cephelere
taze kuvvetler, zinde kuvvetler, gidiyordu.
Harp, biitiin Avrupa’da kan ve goz yas1 ile
¢ocuklannm emziriyordu.

Fakat, 1916 da Ingiliz adalarindan biri-
sinde, Irlanda da, kismi bir siikiin oldugunu
da kimse inkar edemezdi. Kendilerini Ingiliz
isgalinde sayan Irlandalilar, harbe bigine, ken
di kurtulus savaglarina ise hazirdilar.

1916 senesi baharinda denilebilirdiki, ir-
landa, o6zellikle ufak bir kdy, oldugundan da
sakin goriiliiyordu. Okyanusun dalgalan, sa-
hilleri saran bin metre yiiksekligindeki kaya-
lar1 doviiyor, uzun upuzun kumsallar daglar
gibi gelen dalgalar1 emiyor, sonra gene onlar
Okyanusun igine dogru itiyordu. Koy bir va-
dinin iizerine kurulmugtu. Ordan bakildiginda
deniz daha sakin, daha munis goriiliiyordu.
Asagidan vadiden, yahutta denizin oldugu o
ugsuz bugaksiz kumsaldan, kdye dogru bakil-
diginda ise, kdy bir kartal yuvasim andinyor-
du. Cevresinde biitiin irlanda’ya hakim miim-
bit topraklar, ormanlar vardi. Denizde ise, bir
sira inci gibi ufak adaciklar, goriiniiyordu.

Eski bir efsaneye gore deniz, arzulu bir
kadinken, Sahil; munis, yaral, ige kapamk
bir delikanhymig. Kayalar da acimasiz, sert
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ve anut bir koca. Kayalar, denizin biitiin arzu-
suna kars1 ¢ikar, onu sahilin, o dinlendirici
koynuna, girmesine miisaade etmezmis. Giiniin
hirinde, boylesine sakin bir bahar sabahi, ka-
yalar tstlerini saran sisin kalkmas ile, denizi
sahilde goriince, Tanriya yalvarmislar: Deli-
kanli, sahil. Kadin, deniz olmus. Fakat Tan-
rilarin gazabi da, o sert, o anut kocay1 tas
yapivermis. O giin bu giindiir, burada sahille
dcniz, kucak kucaga kiyametin kopacagi, o
son giinii bekler dururlarmais.

Sahilde yiiriiyen, kdy meyhznecisinin kizi
Rosy Ryan, kirlarda yiiriirken bu efsaneyi
diisiiniiyordu.

Birden elindeki semsiye ugtu. Nefes nefese
onu kovalarken, semsiye yuvarlanarak, ugarak,
sert riizgirla kayalara kayalardan da ii¢ yiiz
metre asagidaki denize ugtu.

Bir sandal semsiye 'ye yanasti. Ve onu
aldi. Rosy, memnun asagilara sahile dogru
yiriidii kumsala inmek icin koca tepeyi dolas-
mas1 gerekiyordu.

Biraz sonra Rosy, uzaktan uzaga gelen
marti sesleri, denizin o giin sakin ama gene de
etkili girpinis1 arasinda, kumsalda agmis bir
giil gibiydi. Uzun siyah etegi, biizgiilii kollu
buluzu, sirtindaki hirkasi, basindaki kurdeleli
sapkasi, ile onu baska tiirlii tanimlamak miim-
kiin degildi.

Gengti, giizeldi, arzu doluydu, Avrupa’nin
kan agladig1 bir sirada, burda hig¢ bir koyliiye
benzemeyen yasantisi ile, kendisini mutlu go6-
rityordu. Denizden gelen riizgar, sapkasinin al-
tindan omuzlarina kadar uzanan saglarini ugu-
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ruyordu. Kayalarin uzandig1 koya dogru o ug-
suz bucaksiz sahilde yiiriiyordu. Akh fikri, koy
ogretmeni Charles'deydi. Gergi Charles, ona
nazaran yasliydi ama gene de bu adamda, kéy-
lilere benzemeyen bir taraf, gekici bir taraf
vardi. O Dublin’e gitmisti. Kimbilir oralarda,
nasil eyleniyordu. Dublin koca sehirdi. Orda
mutlaka giizel kadinlar olmaliydi. Rosy, haya-
t1 boyunca Dublin’e gitmemisti. Olen annesin-
den o sehri ¢ok dinlemisti. iginde, simdi s6n-
mesine imkian olmayan bir kiskanghik atesi
hissediyordu. Gengti, giizeldi kan1 kaymiyor-
du. Birden gozlerine sahilde, Rahip Collins ile
topal ve geri zekdli Michael takildi. Koca bir
kayig1 sahile gekiyorlardi. Bu Michael’den ol.
dum olasi igrenirdi Rosy. Ama koylii kizlarin
ve delikanlilarin onunla alay ettigi zamanlar
da, iginde bir yerin kanadigim1 hissederdi. Sim:
siyah disleri, ¢arpik yiizii, patlak dudaginin
arasindan goriinen igreng bir et pargasi, yer
li yersiz sirtis1 i¢ bulandiriciydi. Adama gene
de aciyordu. Insanlar, saglam insanlar, zayif-
lara ve acizlere kars1 insafsiz oluyorlardi. Ra-
hipse, muhafazakar, iyi yiirekli bir insand.
Haksizhiga kat'iyen miisamaha etmez, insanla-
n dini gorevinin disinda bile kollamayi, koru-
may1 severdi. Rosy’i goriince bagrarak:

— «Semsiyeni bulduk Rosy» dedi.

Rosy bakti. Semsiyesi, Michael'in elindey-
di. Onu sandal'dan almis kendilerine dogru
geliyordu.

— «Bilemezsiniz muhterem peder nez ka.
dar memnun oldum. Babam onu bayan Paw-
son'un satisindan almisti.
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Semsiyesini Micael'in elinden aldiktaa
sonra sevingle gevrelerinde ziplayarak, mem-
nuniyetini belli eden Micael, tekrar sandala
dogru dénmiistii. Rosy merakla onu izledi. Bu
geri zekal aptal adam, simdi elinde koskoca
bir 1stakozla, onlara dogru kosuyordu.

Papaz:

— «Bir bacagim sana verebilir Rosy» de-
di, «<Eger ona biraz tebessiim edersen.» Bunu
Rosy’'in burnuna dogru tutmustu, Rosy irkile-
rek ve korkarak kendisini geri atti. Rahip te-
bessiim ederek:

— «Korkma kizzim» dedi, «seni sevdigi
i¢cin veriyor, yoksa onu elinden almak bir me-
seledir. Kendisi tuttu.»

Rahip ve Michael ile birlikte bir siire kum-
salda yiiriidiiler. Rosy vakit gegirmek istiyor-
du. Dublin’den, 6gretmen Charles’in gelmesi
muhtemeldi. Yanyana yiiriidiikleri sirada Ra-
hip, vaktini nasil gegirdigini soruyordu, Rahi-
bin biitiin endisesi, bu kadar giizel tath bir
kizin rahat birakilmiyacag: korkusuydu.

— «Biitiin giin ne yapiyorsun Rosy?»

— «Kitap okuyorum.»

— «Bense kitap okumadan cok hayal kur-
dugunu saniyorum.»

Rosy, Rahibin go6zlerine bakti. Yash ve
din¢ adam devam ediyordu:

— «Cok yazik bos oturmak tehlikeli.»

— «Neden?»

— «Insam hayal kurmaga iter.»

— «Hayal kurmanin ne zarar1 var muh-
terem peder?»

— «Cok kere sukutuhayale ugratir insa-
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m. Bu birincisi. Ikincisi de, olmayacak isler
yaptirir insana, Kurdugu hayaller, bazan da
kuruldugu gibi degildir.»

Rosy, kumsalin bitimindeki ¢itlerde Ra-
hipten ayrildi, sonra uzaklasan Rahiple Mic-
hael’'in pesinden bakarken, rahip dogru sdylii-
yor basibos ve gayesiz oldum, diye diisiindii.
Sonra okulun oldugu tarafa dogru yiiriidii. Or-
da bir harabe vardi. Agir agir ona yaklasti.
Sutindaki hirka ile kendisini rahat hissetmi-
yordu. Beyaz dar gomlegi gogiislerinin daha
belirli olmasimi saghyordu. Ogretmenle béyle
karsilasmay1 tercih ederdi. Charles, kirk bes
yaslarinda vardi. Kendisi ise ondokuz yasin-
daydi. Evlenirse mutlu olamazdi. Oyle dii-
siiniiyordu babasi. Hatta, yash adamlarin kiz1
ile ilgilenmesinden son derece tedirgin oluyor-
du. Ama, kizinin da bu Ggretmenle evlenecegi-
ni sanmiyordu. Bir kere 6gretmen Charles igz
kapanik donuk bir insandi. Kizin1 sevse bile
ona acgilamazdi. Karisi éleli de, daha bir yil...
Anca olmustu. Bu sebeple Rosy'in babasi go-
niil rahathg icindeydi. Ama bilmiyordu ki,
Rasy'yi kafasimin igindeki hayaller, kurdugu
diisler, devamli olarak Charles’e ¢ekiyordu.
Onun yalmzlhigi, onun diger koyliilerden daha
bir baska olan tutumu, aralarindaki yas farki
n1 bile kaldiriyordu. Rosy, szviyordu. Evet
evet, her seyi ile seviyordu Ggretmeni. Hirka-
sim ¢ikardi. Kendisine ¢eki diizen verdi. Sa-
hilden gelecek olan kéyler arasi otobiisiin yo-
lunu gézlemek igin yola dogru ¢ikti.
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iKi,

Rahip Collins, Tom Ryan’in meyhanesine
girmisti. Onunla dertlesirken kizimi iyi diisiin-
mesini, onunla ilgilenmesini saghk veriyordu.
Tam Ryan, elindeki kadehleri patlatirken ken-
disinden ve kizindan emin konustu:

— «Ryans ailesi her seyi bilerek yapar.
Rosy, benim gz bebegimdir. Onunla ilgilen-
mene tesekkiir ederim.»

— «Benden soylemesi» dedi Rahip Col-
lins, «kizinin halinde bir tutukluk, diisiince
ve hatta bir tutku goériiyorum.»

" 11
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— «Kime tutulmus olabilir» diye Tom,
elindeki kadehi tezgahin iizerine birakarak,
Rahibe dogru egildi.

— «Sehir otobiisiiniin yolunu kolladigina
gore giinlerdir.»

— «Sen de Ogretmenden bahsetmek isti-
yorsun anlagilan.»

— «Olamaz mi1?»

— Kizim bir prensestir muhterem peder
ona layik degil o.»

— «Biitiin babalar kizlarim1 kimseye la-
yik gormezler ama, sonunda da en istemedik-
leri birine vermek zorunda kalmaktan baska
sey gelmez ellerinden»

— «Kimbilir bende de o korku vardir.»

O zamana kadar hi¢ konusmamis olan,
Meyhanecinin ¢ok yakin dostu. Mc Cardle s6-
ze kanisti:

— «Rahip hakli Tom.»

— «Ne gibi hakl.»

— «Kizinin evlenmesini hi¢ diisiinmiiyor-
sun.»

— «Diisiiniiyorum ama damadim en iyisi
olsun diyorum, Onu Dublin’den birisi ile ev-
lendirecegim. Gerekirse burdan ayrilip daha
giizel yerlere gidip yerlesecegiz. Orda evlendi
recegim onu.»

— «Ya birini segerse?» Rahip Collins’in
bu suali Tom'u iirkiitmiistii, Bas1 diistii ve sa-
dece:

— «Rosy akillhidir» dedi, «Sayet birini se-
gerse, ona da itiraz etmem.»

ingiliz askerlerinin son giinlerde faaliyet
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lerini daha ¢ok siklastirdiklarimi, Polis sefinin
Ingilizlerden yana oldugunu, tartigtilar. Mc
Carde, koyu irlanda milliyetgisiydi. Rahip Col-
lins'te Irlanda’min istiklalini kazanmasim is-
terdi hic siiphesiz ama; kan dékiilmesinden ya-
na olmamusti. O sulh sukn iginde meselelerin
hallini istiyordu. O siralarda, kdy civarinda,
eski harabeler yaninda, silah kacakcilign ya-
pan, direnme hareketi icin silAh gikarmak is-
teyen, disardan gelmis insanlar goriiliiyordu.
Ingilizler, bunlarin devamh takipgileriydiler.
Koyliilerin de destekledigi 6rgiitiin faaliyetleri
harp yiiziinden ¢ok hizlanmisti, Ingilizler bur
da ¢ok ufak bir birlik birakmislar, biitiin Ir
landa da ki kuvvetleri yaridan da aza diismiis-
tii. Avrupa’da harp biitiin siddetivle devam
ediyordu.

Disardan giiriiltiiler geldi. Rahip Collins
azmis deniz gibi ugultularin ardinda yatan ger-
¢egi anlamak igin hemen disan1 firladi. Halk,
ugultular halindeki sesi ile, ya Ingiliz askerle-
rine takiliyor, alay ediyordu. Yahutta, zavall
topal ve geri zekali Michael’i kizdiriyorlarda.

Hakikaten de miitecaviz, hir¢in ve kavga-
c1 insanlar olan kdy sakinleri Topal’in elinde-
ki biiyiik 1stakozu almislar elden ele atarak
onunla eglenmeye baslamislardi. Michael, 6n-
ce 1stakozun elden ele dolagsmasina seyirci kal
mis, zavalli yiizii endise ile titremis sonra da
elden ele dolasan 1stakozun pesinden kosmaga
baslamisti, Erkekler havadan top gibi i1stakozu
birbirlerine atiyorlar, topal da sekerek onu ya-
kalamaga galistikca kadinh erkekli kahkahalar
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atiyorlardi. Nihayet 1stakoz yere diistii. Bu sc
fer tekmelerle 1stakozu birbirlerine yollamaga
devam ettikge. Topal da 1stakozunu tekrar ele
gecirmek igin, yerlerde siiriinmege baslamisti.
Aghyordu. Gozlerinden yaslar akarken sadik
ve insafsiz bir tutumla, halk giiliiyor, eyleni-
yor onu ezmekten adeta zevk aliyordu. Birden
Rahip Collins’in sesi ortalig1 ¢inlatti:

— «Dagilin, birakin zavalliyi. Birakin.»
«Halk, birden durmus, sasirmis sonra dagil.
maga baslamisti. Rahip, isin elebasis1 olan iki
delikanlinin kulaklarina yapisiverdi. Kiigiik go-
cuklar gibi hi¢ kipirdamadan rahibin siiriikle-
digi istikamete gelen bu kavgaci ve hirsh deli-
kanlhlar simdi rahibe yalvariyorlardi.

Biraz evvel olanlar1 unutmus olan To-
pal, yerde siiriinerek ezilmis, biitiin giizelligini,
kaybetmis 1stakozuna dogru emekledi. Erkekle
ri tahrik eden ve onun elinden istakozunun
alinmas: igin ¢irpinan kizlar da simdi yerde
siiriinen Topal’a acimasiz gozlerle bakiyorlardi.
Rahip Collins, kulaklarindan tuttugu iki deli
Jkanhy:1 biraz evvel i1stakozun siiriiklendigi ye-
te kadar getirdi, Kizlarin, bas tahrik¢i kadinla
rin da, duymasin isteyerek bagirdi:

— «Zavalli insanlara eziyet etmek hiiner
degildir. Kuvvetlilerin karsisinda kahramanh-
gimiz1 gormek isterim, Kag¢ kere soyledim o za-
valliya ilismeyin diye..»

Kulaklarindan tuttugu elebasilardan biri:

— «Afedersiniz Muhterem peder» dedi.

— «Hata ettik affedersiniz deyin, 6yle bi-
rakacagim kulaklarinizi.»

— «Hata ettik affedersin Muhterem pe-
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cer» dedi oObiir elindeki. Sonra digeri de ayni
sozleri tekrar edince Rahip Collins delikanhla-
rin kulaklarin1 birakti, Simdi delikanhlar, oy
nastiklar1 kizlarin yaninda, kiigiik diismenin
verdigi bir eziklik iginde meydandan kagiyor-
lardi. Rahip:

— «Kendinizden kuvvetlilerden korkarsi-
miz degil mi?» diye bagirdi, peslerinden, Kadin-
lar, kizlar da evlerine gekilmislerdi. Rahip Col-
lins pesinden gelen Topalla tekrar Tom Ryan’-
1in meyhanesine gitti.

Meyhaneci ve Mc Cardle, Rahipin halkla
bogusmasini pencereden izlemislerdi. Rahip
pesinde topalla gefince de hi¢ ses ¢ikarmadan
rahibin konusmasimi beklemislerdi. Rahip
Collins, hi¢ bir sey yokmus gibi gene sozii
Rosy’e getirdi. Rosy'un lafinin ge¢mesi ile To-
pal Michael'in gézleri parladi. i¢gin igin, Rosy’i
sevdigini kimse bilemezdi. Meyhanecinin ona
bedava icki vermesini bekliyor gibi bir hali var-
di.

Tom:

— Haklisin Muht?rem peder.» dedi, «Ki
zimla konusacagim.»
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O sirada, Dublin’e gitmis olan Ogretmen
Charles Shaughnessy, koyler arasinda galisan
otobiisten yol kavsaginda inmisti. Ogretmen
Charles, iriyari, sanisin, dalgin bakisli, artik
hayattaki miicadelesini sadece talebelere ver
mis, bir insandi. Yash bir insan olduguna ken
disini inandirmis gibi bir hali vardi. Kalib1 bo-
zulmamis fotr sapkasi, yakalikli, kolali gémle-
gi, ince baglanmis gravati, bastonu ile ¢ok
azimli ve kararl olarak okula dogru yiiriiyor-
du. Once kavsaktan sahile inmesi gerekiyordu
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Bir siire sahilde yiiriidiikten sonra, tekrar ya
maci1 tirmanacak ve okula varmadan evvel de
karisinin mezarim ziyaret edecekti. Ona kars:,
bilhassa 6liimiinden sonra ¢ok daha saygili ha
reket ederdi.”

Karsidan goriilen ufak adaya bakarak vo-
luna devam ediyordu. Okullar arasi bir toplan
t1 igin gittigi Dublin’de seyrettigi tiyotrolar, ey-
lence yerleri hala aklindaydi. Kimbilir daha ne
kadar bu giizel eylencelerden yoksun yasiva-
cakt1 burda.

Onun yolunu bekleyen Rosy ise Charles'i
uzaktan izliyordu. Onun sahil yoluna saptigini
goriince de bir yali yarin arkasindan yoluna
¢ikmayr diisiinmiistii. Bu surette hem onu
bekledigi anlasilmiyacak, hem de istedigi gibi
konusmak firsatin1 bulacakti.

Nitekim sahilde karsilastilar. Efsanede ol
dugu gibi deniz, sakin sakin, sahilin koynunda,
o upuzun kumsalda bir nefes kadar hafif gidip
geliyordu. Rosy kendisine tekrar geki diizen ve-
rerek Charles’in karsisina ¢iktigi zaman, Char-
les irkildi. Bu kizin kendisinin pesinde dolas-
tigin1 zaman zaman diisiinmemis degildi. Bir
yonden de mantig1 bunun aksini sdyliiyordu
Bu kadar geng ve giizel bir kiz sadece onunl:
arkadaslik etmek, bilmedigi baz1 seyleri 6gren-
mek icin, ilgilendigini zannediyordu.

Rosy, heyecandan tirpererek Charles’e dog
ru yiriirken, i¢inin titredigini hissediyordu
Charles durmus, onun sahilde kendisine dogru
vaklasisini seyretmisti, Sanki riiyada gibiyd:
Rosy. Dudaklan titreyerek durdu, Charles's:
g6zlerinin igine igine bakarak:
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— «Dondiigiiniize ¢ok sevindim» dedi.

— «Nasil olsa donecektim.»

— «Ama gene de sizi beklemek heyecan-
liyd1 benim igin.»

Charles sasirmisti. Merakla bakiyordu.
Ama yiiziinde onun da kiza kars:1 olan zaafiye-
tinden en ufak bir belirti yoktu:

— «Beni mi bekliyordunuz?»

— «Sizi karsilamaga ¢iktigim sdylersem.»

— «Anhyorum» dedi, Charles. Sonra kiz
la beraber, Ogretmenin yoluna devam ettiler
Rosy:

— «Dublin’de iyi eglendiniz mi bari?» di
ye sordu.

— «Tiyatrolara ve konserlere gittik, Kira
liyet flarmoni orkestrasinin konseri bir har:-
kaydi.

—«Kimlerden caldilar?»

— «Berlioz ve Tchaiksky..»

— «Bethoven yok muydu?»

— «Ingiliz hiikiimeti Alman miizigi caldir-
miyoy.»

— «Manasiz» dedi Rosy.

— «Biitiin hiikiimetler sagmalar Irlanda
hiikiimeti de 6yle.»

Bir siire konusmadan yiiriidiiler. Rosy,
Charles’in 1ublin’de hi¢ kadinlarla bir baglanu
kurup kurmadigini, zevk icin bile olsa bir ka
dinla iliski kurup kurmadigini1 merak ediyordu.
Birden dondii. Charles’in gozlerinin icine bak

— «Dublin’de hi¢ eylendin mi?»
— «Ogretmenler kongresi eylence yeri dec
gil Rosy.»
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Rosy derin derin igini gekti, Demek, Char
les Dublin’de bir kadinla bulusmamuist.

Bu onu 6ylesine sevindirdi ki Rosy her an
Charles’in boynuna sarilabilirdi. Bu sirada
Charles:

— «Bir bayan Ogretmen vardi» dedi ve
custu. Rosy kiskanghkla bakti yiiziine. Bir an
da biitiin erkeklerden nefret etmisti. Iste Og-
retmenler kongresi eylence yeri degil diyen
Charles Shaughnessy, bir kadin 6gretmen var-
di, derken yasadigi o zevk aminin sehveti icinde
ronusuyordu. Rosy nefretle sordu:

— «Cok mu giizeldi?»

— «Nese katt1 toplantilara.»

— «Ozel toplantilara mi1?»

— «Modern fikirliydi.»

— «Yani nasil?

— «Elli yilhik 6gretmenmis, modern fikir-
ii ihtiyarlar boyle toplantilara ¢ok canlilik ve
I1r.»

Rosy’in gozleri yasarimisti. Bu kiskanghgin
sahikasina giktigi bir sirada, hi¢ te kiskanila-
cak bir sey olmadigin1 anlayan insanin seving
bosanmasiydi. ilerledi gozyaslarim Charlese
gostermek istemiyordu. Adam sasirdi.

— «Nen var Rosy?» dedi.

— «Goziime bir sey kagti.»

Charles kizin yanina kadar sokuldu, Bas-
tonunu kuma sapladi. Cantasini yere birakti.
Elini cebine mendiline gotiirdii. Kath ve temiz
mendilini ¢ikarip, Rosy’e yardim etmek istedi.

— «Goziindekini gikarabilirim.» Kiz gozle-
vindeki yasi silerek:
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— «Gegti» dedi, «Riizgirdan bir sey kag-
s olmali. $Simdi gecti.»

Charles, dudak biiktii.Rosy:

— «Okula mj gidiyorsun?» diye sordu.

— «Once karimin mezarini ziyaret edece-
gim.»

Bir siire goz goze bakistilar, Rosy, ayrldi
Charles’ten tepelere dogru yiiriidii, Cantasini,
bastonunu, pardiisiisiinii birakip sapkasim ba-
sindan ¢ikardi. Karisinin, otuz bes yaslarinda
olen kanisinin manevi huzuruna ¢oktii. Dua
ederken bile Rosy'i diisiiniiyordu.

Sonra basim1 kaldird: biiyilk mezar tasin-
da Deborah Shaughessy ibaresini okudu, O za-
man 6len karis1 gozlerinin Oniine geldi. Hig¢ bir
zaman ona huzur vermemisti. Ister istemez
onu Rosy’lc mukaycse etti. Sonra kalkti. Uze-
rini silkeledi ve kendisi yokken olanlar 6gren-
mck icin Tom’'un meyhanesine dogru yiiriidii.

Tom’un meyhanesinde onu goérenler, sev-
dikleri 6gretmenin gelisinden Gtiirii memnun-
luklarinm ifade ettiler. Biri:

— «Demek dondiin» dedi. Bir baskas: la-
fa kansti:

— «Seyyah evine dondii» dedi.

— «Dogru soylilyorsun» diyen Charles,
kendisini ilgilendiren her hangi bir seyin ol-
madigim1 6grenmisti, Tam cikacakt: ki biri:

— «Dublin’'de neler gordiin?» diye sordu.

— «Bir sey gordiim sayilmaz. Ogretmen
ler kongresine gitmistim.»

— «Kangsiklik yok mu?»

— «Yoktu.»

— «Sackville sokagina gitmedin mi?»
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Charles, anlamamis gozlerle bakti. Mey-
haneci Tom da onu kritik ediyordu.

— «Orasi1 neresi?» diye sordu Charles.
Tom:

— «Eylence yeri» dedi, «<En giizel kadin
lar orda bulunur.»

Meyhanedekiler kahkaha ile giilerlerken,
Tom bunda is kalmamis diye gegirdi icinden.
Esasinda Sackville sokagi ne bir umumhane
ne de bir eylence sokagiydi. Orasimi Ingilizler,
top atesi ile harap etmislerdi. Irlandali muka-
metgilerin iislendigi bir sokakti. Tom:

— «Sackville, Irlandali mukavemetgilerin
sokagi» dedi, «Ingilizler top atesi ile gok zaai-
yat verdirmisler bizimkilere.» Charles birden
hatirladi.

— «Ordan gegtim» dedi.

— «Hiikiimet top kullanmis.»

— «Cephede kullanilan agir toplardan.»
diye Charles dogruladi.

— «Bizimkilerin sildh) yoktu.»

— «Almanlar siladh yollasa..»

— «Hey» dedi birisi, «Bu sz ihanettir.
Konusman yiiziinden hapse girersin.»

— «Hapiste bir yigin var.»

— «Yenileri gelince onlan asarlar.»

Biri elindeki icki bardagini kaldirdi:

— «Irlandahlarm talihine.»

Obiirii de:

—-«Ingilizlerin talihsizligine i¢sek daha iyt
nasil olsa bir giin, bu kopekleri atacagiz bu:-
dan.»

— «Iki bira, bir bira da kendine Tom«
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dedi biri. Paray: tezgahin iizerine atarak Char-
les ayaka kalkti. Birasini ictikten sonra:

— «Okula gitmeliyim» dedi, «Yakinda
okullar acgiliyor.»

Charles ciktiktan sonra meyhanede muxa-
vemet meselesi, Irlandalilarin en sevdigi ko-
nu gene tartisiliyordu, Sonra birden konu Char-
ies oldu.

— «Onbes giin Dublin’de kalmis bir sey
gormemis» dedi biri.

— «Cocuklarla ¢alismaktan ¢ocuk olmus »

— «Karis1 onun kafasinin etini yiye yiye
mahfetti. Aptallastird1 fukaray:.»

— «Ama namuslu kadindi.»

— «Eh namusluydu, namusluydu ama bu
kafi mi?»

— «Bence bu giin i¢in miihim.»
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DORT.

Rosy, agir agir okula dogru gidiyordu.
Biitiin diisiincesi, biitiin heyecani, biitiin arzu-
su, Charles’ti. Ona yakin olmak, onun yaninda
clmak, daha igten gelen tiim benligini saran
arzu ise Charles’'in olmakti. Burda, vahsi tabiat,
tim vahsi istekleri, yaratmis gibiydi... Arzular
da tabiat kadar yalindi. Rosy de buranin insa-
niydi. Bahgeler arasindan heniiz kapali olan
okul binasina dogru yaklasirken, asagilardan
denizin sesi geliyordu. Ona sahildeki dalgalar
efsanede oldugu gibi:
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«Onu elde etmelisin. Elde etmelisin» diye
sesleniyordu. Riizgir bu sarkiy1 soyliiyordu.
Kalbi heyecandan duracak gibiydi. Bos bina-
ya girerken, cevrede kimseler yoktu. Cocuklu-
gu burada ge¢misti. Okulu, okulun i¢indeki si-
nifi, 68retmene lojman olarak ayrilmis evi,
boliim boliim bilirdi. Anahtar, paspasin altin-
da olmaliydi. Egildi paspas:1 kaldirdi. Anahtar
koca anahtar, orda duruyordu. Kapiy1 itti,
agir kap1 gicirdayarak acilirken, Rosy iginin
titredigini hissetti. Charles heniiz d6nmemisti.
Karisinin mezarinda bu kadar uzun kalmazdi.
Mutlaka koye, daha dogrusu babasinin mey-
hanesine ugramis olmaliydi. Nerdeyse doner-
di. Yakinda okullar agilacakti. Yapacak bir
seyleri olmaliydi Charles’in evde, yahut okul-
da. Agir agir igeri girdi. Biitiin Irlanda binala-
n gibi kasvetliydi gevre. Uzun siralar, lamba,
karz tahta talebeliginde biraktigi gibi duru-
yordu. Bos gozlerle bakt1 simifa. Burasini boy-
le bir heyecanla seneler sonra ziyaret edecegi-
ni hi¢ diisiinmemisti Rosy. Sevdigi, bir an ev-
vel onun olmak istedigi adamin, 6mriiniin geg-
tigi yerdi bu sinif. Simifta tebesir tozunun,
tahta siralarin, talebelerin verdigi bir koku,
cok iyi bildigi bir simf kokusu vardi. Igine
cektigi havada, o sevdigi adamin kokusunu,
duymak istiyordu. Beklemek ¢ok uzun ve yip-
ratic1 geliyordu Rosy’e. Bir taraftan da, Char-
Jes onu burda, goriince nasil sasiracakti? Onu
diisiiniiyordu. Ne diyecekti? Ben geldim mi?
demeliydi. Yoksa daha agik, senin olmak isti-
yorum, dive mi sdze baslamaliydi? Bu adam
anlamiyordu onu. Onu sevdigini anlamak iste-

miyordu.
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Geldi siralara oturdu. Bakti, tahtada Char-
les varmis gibi daldi. Onu gériiyordu. Onu se-
viyordu. Birden ayak seslerini isitti. Kalktu.
Pencereye dogru yaklasti, Evet gelen Charles’
ti. Charles once evine girmisti. Nasil olsa sini-
fa girecekti. Yahut, Rosy giiriiltii yapacak, var-
higindan onu haberdar edecekti. Neden sonra
kap1 agildi. Ceketini ¢ikarmis olan Charles ka-
pida goriindii.

Sasirmisti. Sonra yiiziinde aydinhk bir te-
bessiim belirdi, Geng kiza:

— «Bana yardima mi geldin?» diye sordu.

Charles gelmeden once kendisini onunla
konusmak i¢in hazirladigini sanan Rosy sa-
sirmisti, Yutkundu. Bogazinda bir seyler dii-
gliimleniyordu. Konusursa birden agilacagindan
korkuyordu. Charles:

— «llk olarak ¢aydanlig; atese koyabilir-
sin» dedi. Rosy kurulmus bir makina gibi bu
sozlerden, kendi ezikligini, kendi zavalliligim
kurtarabilmis gibi harekete gecti. Sonra kapi-
ya kadar gitti. Durdu ve birden doniip Char-
les’in go6zlerine bakarak:

— «Bunun igin gelmedim» dedi.

Charles bekliyordu. Rosy sikiliyordu. Fa-
kat kendisini zorladi:

— «Bir sey soyliyecegim» dedi. Charles
ona bakiyordu. Soyliyecegini beklerken, bos
gozlerle bakiyordu ona:

— «Burda kendimi bir an ¢ocuk gibi his-
settim» dedi.

— «Smmf herkeze c¢ocuklugunu animsa-
tir.»

— «Ama bilivorsun Charles» dedi Rosv,
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— «Bu muydu soylemek istedigin.»

— «Belki tam anlami ile bu degil.»

Sustular kiz Charles’ten yana geldi. $imdi
daha cesur daha inatla bakiyordu adamin goz-
lerine. Sonra:

— «Seni seviyorum Charles» dedi,

Charles korktuguna ugramisti. Kizin gev-
resinde dolanmasindan o bu manay: gikarmis-
t1. Bu kadar acik segik hislerini itiraf edece-
gini sanmiyordu. Charles:

— «Bunun manasim bilirim Rosy» dedi,
«Bir gen¢ kizin kendisinden ¢ok yash bir 6g-
retmene asik olmasi, ¢ok gonilmiistiir.» diye
devam etti. «<Bu gegici bir kapilma.»

— «Hayir hayir Charles.»

— «Dur beni dinle Rosy. Sen basit bir ay-
nayli, giines zannettin yavrum. O gozlerini ka-
mastiran 151k gegici yavrum. Ama yiiziine gii-
nesi aksettirdi. Biraz sonra, bir sene sonra, ge-
cer gider. Hakiki giinesi goriinceye kadar sab-
retmelisin.»

— «Hayir hayir Charles, ayna degil bu.»

Charles, daha konusacakti ama Rosy du-
daklan titreye titreye:

— «Seni seviyorum» diye ihtilagla soziinii
kesti. Charles:

— «Bu benim igin bir iftihar vesilesi. Bir
gurur. Senin gibi bir kiz tarafindan sevilmek.
Ben sadece Beethoven’le Byron’u 6gretebilirim
sana» dedi.

Kiz basim iki yana sallayarak tekrar ada-
ma sokuldu:

— «Hayir hayir Charles. Ben seni seviyo-
rum. Senin Ogrettiklerini degil.»
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Adam onu omuzlarindan tuttu. Gézlerinin
icine bakarak:

— «Cok gengsin» dedi.

— «Bu su¢ mu?»

Charles, bir siire konusmadan kizin gozle-
rinin i¢ine bakti. Sonra agir agir:

— «Degil» dedi, «Bu sug¢ degil Rosy. Ama
orta yash bir adam, bir gen¢ kizin gengligini
calarsa bu su¢ olmali» dedi.

— «Ya kiz gengligini o adama adamak
istiyorsa.»

— «Bak Rosy, sen burada kalmamalisin,
bu dar ¢evre i¢inde asik olunacak adam san-
din sen beni, halbuki diinya o kadar genis o
kadar biiyiik ki. Orda daha baska insanlar
var.»

— «Ben burasi i¢in dogdum. Burda yasa-
mak i¢in. Senin yaninda olmak igin» dedi Rosy.

Adam, sasirmisti, Soyliyecek bir sey bula-
miyordu, Gene de mukavemet etmesi gerekti-
gine inamyordu. Birseyler soyleyip bu kizi
kendisinden sogutmaliydi. Ama Rosy:

— «Beni istemiyor musun?» dedi.

Charles’te insandi. Charles’te erkekti. Tas
degildi.

— «istememek mi?» dedi ve kiz1 kendisi-
ne cekip hirsla dudaklarindan 6ptii. Rosy'in
damarlarindaki kan ates gibi akiyordu, Istedi-
gine ermisti, Istedigi olmustu. Tekrar tekrar
Opiisiiyorlardi. Bu denizin sahile tekrar tekrar
atilis1 gibi ihtiras doluydu.
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BES.

Tek ath arabay: siiren iki mukavemetgiy-
diler. Arabaya bakinca bir muhacir arabasi
goriintiisiinii amimsatiyordu. Toprak yolda de-
nize paralel tarlalar arasinda konusmadan iler-
liyorlardi. Ellerinde tiifekler vardi. Bir kag ta-
ne de yataklarin altina gizlemislerdi. Silah ka-
cikcihigr yapiyorlar, giiniin birinde kendilerine
lazim oldugu kadar sildh elde ettikleri zaman,
ayaklanmaya hazirlamiyorlardi. Orgiitiin  iyi
elemanlariydilar. iyi eleman olduklar1 kadar
da cesurdular.
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Arabanin tekerlek sesi, atin toprak yolda
cikardigi nal sesleri, kalplerinin sesine karisi-
yordu. Her an bu heyecan1 yasamak insani
mutlu ediyordu. Ayaklanma, mukavemet ve
herseyin sonunda bir giines gibi parlayan, is-
tiklal kanlarinda kan gibi dolasiyordu. Yash-
s1 otuzbes, digeri yirmi bes yaslarindaydi. Geng
olani buraliydi. Obiirii Dublin’den gelmisti, Bu-
ralarda sahilin miisait oldugu yerleri tespit et-
mekte bir baska goreviydi. Firtinali1 havalarda
bile, gikarma yapmaga miisait sahiller varda.
Kayaliklardan uzak, bol kumlu sahiller, gece
silah getirecek olan sandallari, kolayca sahile
¢cekmek miimkiin olabilirdi. Yash olanin bey-
ninin i¢inde bunlar dolasiyordu. Arkadas:1 6gii-
nerek:

— «Biz iyi silah kagakgilariyiz» dedi.

— «Oyle mi saniyorsun?»

— «Oyle degil miyiz yani?»

Tecriibeli, 6rgiit mensubu, onun hevesini
kirmamak icin, basim1 evet anlaminda salladi.

— «Birinci siuf» dedi, «birinci simif silah
kagakgilariyiz.»

Geng adam bu oOvgii sozleri ile kamgisim
sallad1. Arabay1 daha hizh siirdii. Artik vazife-
sini yapmanin verdigi rahatlik icindeydi. Bir-
den karsidan gelen pisikletli ve sisman polisi
gordiiler. Elindeki sildh1 saklayamamisti. Yas-
I1 olan 6rgiit mensubu. Fakat polise yaklasin-
ca:

— «Giizel bir siiliin ister misin?» diye
sordu. Geng¢ olam1 heyecanla atildi:

— «Hem de bedava tarafindan.»

Polis yatagin altindan go6riinen mavzere
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— «Ava m1?» diye sordu.

—. «Ava tabii ne sandin? Ormana kadar
arabayla gitmeyi diisiinmiistiik.»

— «lyi» dedi polis, ama bu gen¢ adami
taniyordu. Demek o da mukavemetgilerle be-
rabermis diye gecirdi i¢cinden. $imdi burdan
acele acele uzaklasir, ingilizlere bu avcilar ha-
ber verirdi. Onlan siiphelendirmemege gayret
ederek:

— «lyi sanslar» dedi. Onlarin gittigi isti-
kametin tersine dogru pisikleti siirdii.

Yashh mukavemetgi arabay: siirmesi igin
yanindaki gence isaret verdi. At1 dort nal kal-
dirmist1 gen¢ adam. Dublin'li:

— «Seni tamdi» dedi.

— «Tamds tabii.»

Dondiiler baktilar. Pisikletli polis alabildi-
gine basiyordu pedallara, gelirken bu kadar
siir'atli degildi. Demek siiphelenmisti. Haber
vermek icin acele ediyordu. Dublin’li arkada-
sinin elindeki dizginlere el att1 ve gekti. At dur-
mustu. Arabadan atladi sildhim dogrultu goz,
gez arpacik ve polis. Sildhin biiyiik yankilar
yapan sesi duyulurken polis pisikletinden diis-
miistii. Aldigr yara ile yerde siiriinerek bir yo-
ne dogru gozden kaybolmaga ¢alisiyordu. Kos-
tu. Silah1 kaldirdi. Adamin basina ¢ok yakin-
dan nisan aldi. Siladh bir kere daha, denizde,
sahilde ve biitiin oralarda ¢inladi. Sonra cese-
di arabaya tasidilar. Konusmuyorlardi. Cina-
yetlerini nbedelini kelleleri ile 6dememek igin
mutlaka goriinmeden cesedi ortadan kaldirma-
lsydilar. Bu adam igin polis bir mana ifade et-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



miyordu ama geng¢ adam, karisini, gocugunu
tamidig: bu polis icin iiziiliiyordu. Istemiyerek,
kutsal davalarn igin, bir koyliisiinii 6ldiirmek
zorunda kalmislardi. Zaten oldum olas1 hain-
lerden hoslanimazdi. Arabamin iistiindeki yata-
#1 yere atmiglardi cesedi araba yerlestirdiler
ve yatag tekrar orttiiler. Siir'atle terkedilmis
madene dogru arabay: siirdiiler. Bereket yol-
lar tenhaydi. Kimszler goriinmiiyordu. Mutla-
ka bir seyler vardi kdyde. Yoksa tarla arala-
rinda, maden yolunda bir kag kisiye raslaya-
bilirlerdi. At ter iginde kalmisti. Bu giinah yiik-
lii arabayi, biri cansiz ikisi canli insam tasir-
ken, hemde kosa kosa tasirken, yorulmus ol-
maliydi. Korkunun verdigi telasla hirsla, geng
adam at1 ha bire kamgiliyordu.

Maden goriindiigii zaman ikisi de rahat
bir nefes aldilar. Once Dublin'li atlad1 araba-
dan. Agik kuyu agzina geldi asag: bakti. Son-
ra polisi vurduklan tiifegi kaldirdi kuyuya at-
t1. Carpa garpa inen tiifegin kuyunun dibine
varisl epey uzun siirmiistii. Geng adam:

— «Altmis metre derinligi vardir» dedi.
Obiirii yiiriidii, karar verirken daima soguk
kanli, daima verdigi karar1 aninda tatbik eden
bir yaradilisa sahipti. At1 arabadan ¢6zdii. Son-
ra geldi tekrar kuyudan asagi bakti. Gozii ile
arabay: ve arabanin atilacagi kuyu agzimi 6lg-
tii. Sonra ikisi birden atin kosulu oldugu gifte
oklardan tutup arabayr kuyuya dogru siirdii-
ler. At, kenarda basi bos onlara bakiyordu. Bu
konusmayan taniktan baska, onlar1 alakoya
cak hi¢ bir kuvvet yoktu. Dublin’li:
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— «Beraber» dedi. Beraber ittiler. Araba,
yatak, silahlar ve de polisin cesedi ag¢ kuyu ag-
z1 tarafindan yutulduktan sonra kuyudan ses-
ler geldi. Nihaye* arabanin dibe vurusunun se-
si yankilad1 ortaligi. Biraz sonra da 6liiniin
ruhu gibi, asa%ilardan bir toz bulutu ¢ikt1 ku-
yunun agzindan hepsi o kadar.,

Dublin’li 6liiniin arkasindan kuyuya:

— «Seni vurmak istemezdim ahpap ama
mecburdum» dedi. Bunu ona isittirmek ister
gibi bir hali vardi. Arkadas::

— «Gidelim burdan» dedi. Korkuyordu.
Obiirii, ilk defa kendisi gibi bir Irlandahy:
vurmanin azabj iginde:

— «Gidelim» dedi.
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ALTL.

Arkadaslarinin donmesini bekleyen ii¢ mu-
kavemetgiydiler. Ugiide, Dublin'de aranan Tim
O’Leary ile Oviinen, ii¢ii de onunla galismak-
tan gurur duyan ii¢ mukavemetgi..

Sigindiklar1 magarada, kapana kistirilmis
gibi, caresizlik i¢inde ii¢ saatten beri bekliyor-
lard.

Uzun boylu giplak kafali ve iri yar1 olani,
iki sakin arkadasinin oniinde durarak:

— «Bu kadar ge¢ kalmamalar1 lazimdi»
dedi.
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— «Dogrusunu istersen ben de merak edi-
yorum» dedi, zayif ve gelimsiz olani, «Simdiye
kadar gelmeleri gerekirdi.»

Uglincii magaramin kapisina kadar yiirii-
dii. Disan denizin uzandig: sahile ¢ikti, bakti,
omuz silkti. Getirecekleri hi¢ bir sey degildi
Ug dort tiifek icin Tim O’Leary’in basi derde
girerse, omrii billdh yanardi, Tekrar igeri girdi.

— «Tim'in basina bir sey gelmesin?»

— «Tim kurtulmanin yolunu bulur» dedi
uzun boylusu.

— «Hig belli olmaz. Ben buralilara giiven-
miyorum.»

Kisa boylu, adama dik dik bakti, uzun boy-
lu mukavemetgi. Sonra sirittu.

— «Sen kime giivenirsin?»

— «Anlamadim.»

— «Orgiite kim girse sen once glivenmez-
sin. Sonra da, hepimizden fazla samimi olur-
sun herifle, giinciisii:

— «Bu onun vazifesi» dedi.

— «Anlamadim.»

— «Tim Oyle yapmasim istiyor. Orgiite
girenle, bu samimiyet kurar, baktiki herif fos,
Tim’e haber verir.»

— «Ha anladim bir nevi ispiyon.»

— «Bir nevi emniyet unsuru» diye diizelt-
ti kisa boylu.

Sonra bir siire gene sustular. Konusmuyor-
lardi. Gene o bitmek tiikkenmek bilmeyen bek-
leme am1 baslamisti. Hava gittikge karariyor-
du. Disarda, magaranin disinda, mukavemet-
cilerin siginmis oldugu magaranin disinda
denizin iizerine golgeler diismege baslamisti.
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Kapiya dogru bakan, baktikga hava ile birlik-
te kararan Jim:

— «Bu iste bir is var» dedi.

— «Ne gibi?»

— «Ug dort tiifek icin Tim'in mutlaka
basina bir sey geldi.»

— «Cikip arayalim mi?»

— «Deli misin? Bizi de enselerlerse iyice
yatar isler.»

— ««Tim olmadiktan sonra.»

— «Tim olmadiktan sonra neye yarar de-
yeceksin. Ben Tim'e bir sey olsun demiyorum.
Ama onun basina bir seyler geldi ise,.» Durdu
diisiiniiyordu uzun boylu adam.

— «E!. Bir sey geldiysc.»

— «Belki kurtaririz.»

— «Kurtariniz belki» dedi kisa boylu
adam,

Saskindilar, ne yapacaklarim kestiremi-
yorlardi. Biraz daha Tim gelmezse ne yapacak-
larim iyice sasiracaklardi. Tekrar biiyiik bir
suskunluk devri basladi. Ucii de kendi alemle-
rine daldilar. iri kiyim derhal bu fare kapani,
magaradan disar1 ¢ikilmasini, Tim'i aramalan-
n1 onu bulamazlarsa, arastirma yapmalarin
sayet Tim Ingilizlerin eline gecti ise onu kur-
tarmak icin ¢are bulmalarini istiyordu. Tim
bunlan arkadaslarina agmak istemis, daha ilk
anda onlarin itiraz1 ile karsilagsmisti. Kisa boy-
lu Tim'in basina bir seyler geldiyse derhal
Dublin’e doniilmesini, orgiitlerinden yeni bir
liderle tekrar buraya gelmeyi diisiiniiyordu.
Ciinkii ne kendisi ne de arkadaslar liderlik ya-
pabilecek yeteneklere sahip degillerdi. Uciin-
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ciisiiniin ise bir fikri yoktu, Bir siire daha bo;-
le sessiz ve sakin gegti. Sonra:

— «Ben gidiyorum» dedi, uzun boylusu.

— «Nereye?»

— «Tiru'i aramaga. Siz burda bekleyin.»

Diger ikisi birbirlerine bakistilar ve oiur
anlami ¢ikt1 bu sessizlikten. Sonra uzun boylu
mukavemetg¢i agir agir magaradan ¢ikark i,
Jim:

— «Hey» dedi, «Fazla uzaklasma Tim ge-
lirse bir de seni aramayalim.»

— «Korkmayin. Fazla uzaklasmam.»

Simdi magarada ikisi kalmislardi,

Disarda ise, uzun boylu mukavemetci ba-
tan giine dogru agir agir tirmanmaga basla-
must1. Oniindeki tepeye tirmanirsa ¢ok oteleri
gorecekti. Belki de Tim'in yolu bu olma-
yacakti ama Onsezisi yolun sonunda Tim'le
karsilasacagini ona hissettiriyordu. O tepeye
tirmandik¢a giines arkada denizde agir agir
batiyordu. Giin iyice batar gece bastirirsa
bir sey goremezdi bunu diisiiniince kosmaga
basladi. Nefes nefese tepenin iizerine giktig1 za-
man Oniinde diimdiiz agilan bir ova ve ovada
gelen bir ath araba gordii. Bu mutlaka Tim’di.
Tekrar dinlenmeden arabadan tarafa kosmaga
basladi. Oniinde bir catak vardi. Toprak bur:
da birden algaliyordu yolu iki tarafli uzun yar
lar kaphiyordu. Nefes nefese kendisini asagila-
ra dogru birakti, Simdi kosuyor kosuyordu.
i1k silah sesini duydugu an sarsildi. Sonra sag
omuzunda ¢ok biiyiik bir agirlik hissetti. Sav-
rularak ve donerek yiizii koyun yere kapak-
land.
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Sesi araba igindeki Tim'le, yanindaki koy-
li delikanhh da duymuslardi. Tim atin dizgin-
lerini ¢ekti.

— «Bu ne» dedi.

— «Anlamadim.»

— «Ingilizler olmasin.»

— «Anlayamadim.» diyen koylii delikanlh
arabadan atlamist1 bile. Yanlarinda bir tiifenk
vardi. Arabay:r satin aldiklar1 koyliiye, kendi
arabalarimin atin1 birakmislardi, Tim de araba-
dan atladi. O da bir tabanca ¢ikard: belinden,
sonra yandaki tepelere yatarak silihin patladi-
g1 yere dogru bakmaga basladilar. Bir siire
boylesine beklediler. Yattiklar1 yerden bir sey
goriinmiiyordu. Batan giinese ragmen ortalik
hala aydinlikti. Tim:

— «Bir sey goriiyor musun?» diye sordu.

— «Hayir ya sen.»

— «Ben de bir sey gérmiiyorum.»

— «Bizimkilerden biri olmasin sildh atan.
Bizi ikaz etmek igin.»

— «Sanmiyorum. Biz iistiiste ii¢ kere si-
lah sesi demistik.»

O sirada uzaktaki sirtlardan ii¢ Ingiliz ko-
sarak yola indi. Tkisinin de nefesleri kesilmis-
ti. Bu bir devriye kolu olmaliydi. Neden asagi
yola dogru kosuyorlardi. Yoksa polisi 6ldiir-
diiklerini mi anlamislardi. Tim'le koylii deli-
kanli birbirlerine bakistilar. Tim:

— «Bu iste bir aksilik var» dedi, «Sabah-
tan beri basimizda belalar dolasiyor.»

Tim bunu soyledikten sonra, diz kapakla-
n ile kollarimin dirsekleri iizerinde siiriinerek
oniindeki tepeye dogru tirmandi. Delikanli da
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onu taklid etti, Tam goriis zaviyelerinin en
cok agildig1 bir noktaya geldiklerinde, kosu-
san Ingiliz askerleri, bir adam kaldirdilar,

— «Walter» dedi Tim.

— «Walter ya..»

— «Neden ates acgtilar ona acaba?» Bu
sualin cevabin1 vermek ister gibi, bir Ingiliz
askeri daha mevzilendigi yerden kalkti. Asag:-
ya dogru kostu.O sirada heniiz yerden dogru-
lan iigiincii askerin elinde bir diger tiifek da-
ha goriildii. Tim:

— «Walter'in tiifegini buldular» dedi.

— «Ustelik yaral da.»

— «Acaba Ingilizler dort kisi mi?»

— «Dort kisiyse?»

— «Dordiinii de temizliyecegiz. Walter gi-
bi bir adami onlara birakmam.»

— «Basimiz derde girer Tim.»

Tim ters ters bu koylii delikanliya bakmis-
t1. Sonra aci aci siritti. Derin derin nefes aldi.

— «Siz kuzum bu mukavemet hareketim
ne zannediyorsunuz. Bir adam o6ldii. Bir polis,
bu is bitti mi zannediyorsunuz?»

— «Yo! Yanlis anlama, Gyle bir sey soyle-
miyorum.»

— «Oyleyse sus ve aklma geleni hemen
sOoyleme. Burda ben ne dersem o olur. Hepsi
bu.»

Oteki susmustu. Simdi Tim O’Leary’nin
soyliyecegi sozleri sadece tatbik etmekten bas-
ka bir sey yapamivacagini biliyordu. Tim ya-
vasca dogruldu. Tiifegini, kendi tizerlerine dog
ru gelen askerlere dogrulttu. Sildh uzak tepe-
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lerde yankilar yaparak patladi. Bir daha, bir
daha.. ki asker, yikilmis hareketsiz kalmislar-
di. Dordiincii kagmaga, iigiincii kursunu yiyen
de sendeleyip saskinliktan Tim’'lerin {izerine
dogru gelmege basladi. Tim’le, onun yanindaki
delikanl; simdi kosarak deliler gibi tepeden
saskin saskin bakinan Walter'e dogru kosu-
yorlardi. Yarah Ingiliz ¢6kmiis tiifegini kosa-
rak kendisinden yana gelen Tim'e dogru kaldir-
mist1 ki Walter yumrugunu Ingiliz askerinin
beynine indirdi. Bu yumrukla bir fil bile olsa
oliirdii. Ingiliz sallandi. Sonra boylu boyunca
yere yikildi. Dordiincii Ingiliz askeri, galilar
otlar arasina girerek gézden kaybolmustu. Tim
tiifegi geng delikanhiya vererek yanmna geldigi
“Valter'e sordu:

— «Nasilsin?»

— «Ben iyiyim ama, Ingilizlerden birisini
kagirdik.»

— «Saklanalim, Buralarimi ararlar simdi.
Senin yaran nasil kocaoglan?»

— «Oldiirmez.»

— «Bunu da o6ldiiriin. Walter, Tim'in ya-
nindaki Koylii delikanliya basi ile isaret etti.
Delikanli saskin saskin bakimiyordu. Tim O’Le-
ary:

— «Vur onu» dedi.

— «Yarali ama o!.»

— «Ihtilalin kaidesi budur. Acimiyacak-
sm. Acidigin giin kendi 6liim emrini imzalamis
olursun.»

Koylii delikanlh tiifegini kaldirdi. Sonra
nisan aldi. Ama gozleri sulaniyordu. Yapami-
yacakti. Orda baygin yatan adami vuramrya-
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cakti. Vurursa oliinceye kadar bu sahne gozle-
rinin 6niinden gitmezdi. Tiifek, yavas yavas el-
lerinden kaydi. Sonra adam tiifegi kaldird: ye-
re att1, Tim O’Leary birden déniip geng adama
bir tokat aksetti,

— «Salak kendine gel.»

Tim ¢6kmiis olan Walter'in yarasina bak-
t1. Once koylii delikanhya:

— «Onun isini bitir sonra magaraya git
arkadaslan c¢agir» dedi.

— ««Yardan asag1 atsam.»

— «Olur dedi Tim, «Olur ama 6nce vur
sonra at..»

Geng adam, tekrar tiifegi kaldirdi. Nisan
aldi. Sonra ates etmeden gozlerini kapadi teti-
ge basti. Tiifek aci ac1 sessizligi yirtti. Yerde
yatan yaral Ingiliz'in yiizii kan iginde kalms-
t1. Kanlar arasindan fiskirmis beyin artiklar:
goriiliiyordu.

Walter:

— «Cok toy» dedi.

— «Alissin» diye Tim cevap verdi.

— «Kagan Ingilizi kovalamiyacak miy1z?»

— «Hayir.»

— «Haber verir.»

— «Versin, ormana girip saklanacagiz. Bi-
zi bulmalan igin bir hafta ister. Biz de yarin
Dublin yolunu tutariz,

— «Is noldu? Birseyler yapmyacak mi-
y1z?2»

— «Bir polisi 6ldiirdiik, daha dogrusu 6l-
diirmek zorunda kaldik. Isler biisbiitiin karis-
ti. Biraz durulmadikca buralarda dolasmak
tehlikeli olur.
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YEDI.

O gece, bes mukavemetgi ormanda geceli-
yeceklerdi. Kuytu bir kovuk bulmuslardi. Wal-
ter’in yarasi igindeki kursunu ¢ikaramamislar-
di. Ates yakamiyorlardi. Uzaktan uzaga Ingiliz
da gecelemeleri degil de Walter’in yarasindan
otiirii ¢cektigi 1zdirap arkadaslarin rahatsiz edi-
yordu. Tim:

— «Bir 151k olsa» diye dert yandi.

— «Ates yakamiyoruz. Kibrit ¢caksak.»

— «Deneyelim.»
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Yanan kibrit alevinde Walter'in yarasini
soyle goren Tim, bigag1 yaraya soktu. Kibrit
sOnmiistii. Walter inledi. Tekrar bir baska kib-
rit yandi. Tekrar bir baskasi, bir dordiincii.
Kursuna kadar gelen bigaktan soluk 1sikta
akan kan goriililyordu. Tim O’Leary:

— «Bu boyle olmayacak» dedi. Walter:

— «Dayanamiyacagim» diye inledi. Bes si-
garadan tiitiinleri gen¢ koyliiniin avucu igine
bosaltan Tim yaranin iizerine bunlar1 basti.
Sonra kendi gémleginin eteginden yirttigir bir
parga bezi yara iistiine basti. Simdi sik sik ya-
nan Kkibrit alevinde yaray1 sariyorlardi. Neti-
cede inleye inleye Walter sizdi. Kéylii delikan-
h:

—_ «Uyudu» dedi.

— «Uyumad1 sizdi.»

— «Yarin aydinhkta kursunu ¢ikarinz.»

— «Zor bu isten anlayan birini bulmak
lazim.»

— «Koye gidebilsek.»

— «Koyde nolacak?»

— «Yash bir kadin var, bu islerden iyi an-
lar, kéydeki kadinlar1 hep o dogurtur, ebe fa-
lan da degil ama yiirekli bir kadin. O bakardi
Walter'e.»

— «Ingilizler?»

Koylii delikanli:

— «Olsun» dedi, «Yarin meyhanecinin ki-
z1 Rosy evleniyor. Herkez diigiindeyken halle-
deriz bu isi.»

Tim:

— «Tehlikeli ama deniyecegiz» dedi. Son-
ra diger iki arkadasina b~kti. Onlar uyuyor-
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lardi. Onlar hi¢ degilse Dublin’e yollamaliyda.
Onlar da yakalanirsa kendi 6rgiitlerinin bel ke-
migi kirthirdi. Tim O’Leary:

— «Jim’'le sen Dublin’e gideceksiniz» de-
di. Uyanan adamlara...

— «Ne zaman?»

— «Bir saat sonra..»

— «Siz?»

— «Ben Walter'in yarasini sardiracagim.
Koydeki kadinin evinde kalir o, ben de yarin
gece yola ¢ikarim.»

Tam bir sessizlik kaplamist1 etrafi, Uzun
bir siire hepsi susmuslardi. Tim ne derse o
olurdu. Itiraz, kars1 gelmek diye bir sey gegc-
mezdi akillarindan, yalmz Jim:

— «Walter’e bir sey olmaz mi?»

— «Onu tasiyamayiz.»

Tartisma bitmisti. Ingiliz askerleri onlar:
muhakkak sahildeki yiizlerce magaralarda ya-
hutta sahilde ariyor olmaliydilar, Tim:

— «Biraz da uyuyalim» dedi.

O gece baska 6nemli bir sey olmad.

* %

Ertesi giin kopek sesleri ile uyandilar.
Hepsi de korku igindeydi. Kopek sesleri g¢ok
yakindan duyulmustu. Gece yatarlarken nébet-
¢i birakmaga bile liizum gérmemislerdi. Daha
sonra kopek seslerinin nedenini anladilar. Or-
mandaki agaglardan birisine ¢ikan bir muka-
vemetgi:

— «Avcilar» dedi. Tim:

— «Ingilizler bizi avlamadan kagalim» di-
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yerek arkadaslarina gayret verdi. Ikisi Dublin
yolunu kestirmeden kat edecekler. Walter'i ise
Tim'le koylii delikanli, onun yarasimi timar
edecek olan kadina gotiireceklerdi. Walter de
iyilesince Dublin’in yolunu tutacakti.

Walter'in durumu, higte i¢ agic1 bir durum
degildi. Sabaha kadar, izdiraptan kivranmis
bir hayli kan kaybetmistj. Hepsinden acis1 da
kursunun verdigi 1zdirapti. Tabii buna yaranin
bicakla zorlanmasi da ayr1 bir ac1 katiyordu.
Walter:

— «Koyde beni goren devriyeler siiphelen-
mezler mi?» dedi.

— «Arkadan kirdan gidecegiz koye, yol-
dan degil. O sarp kayalara doniiktiir koyiin
arkasi.»

— «Bu halde nasil tirmanir o kayalar
Walter.»

— «Bizim yardimimizla.»

Yola c¢iktiklarinda, ormamin nihayetine
kadar besi de ayni istikamette ilerlediler. Son-
ra Dublin’e gidecek olanlar arkadaslar ile ve-
dalastilar ve tepelere dogru kopup gittiler. On-
larin pesine, kimsenin takilmiyacagini, takip
edilip edilmiyeceklerini kontrol eden Tim O’Le-
ary nihayet:

— «Cikabiliriz» dedi. Onlar da asagi dog-
ru agir agir ilerlemege basladilar. Walter'in
kolunun altina delikanli girmisti, Yaral tarafi
serbest birakilmisti. Tim O’leary ©6nde yiirii-
yordu. Her an tabancasina sarilacakmis gibi
birhali vardi. Delikanl da tiifegini verdigi icin
rahat¢ca Walter’'in yaninda yiiriiyordu. Cok sev-
digi tiifegi simdi Dublin yolundaydi.
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Sahile ininceye kadar ingilizleri gormedi-
ler. Biitiin dikkatlerine ragmen bir canliya bil=
rastlamamislardi. Tim O’Leary:

— «Bu sessizlik asabimi bozuyor» dedi,
«Sizin koydekilere noldu?»

— «Rosy'nin diigiinii var» dedi delikanl.

— «Kim bu Rosy?»

— «Meyhanecinin kizi.»

— «Kiminle evleniyor?»

— «Bizim koyiin 6gretmeni ile.»

Walter onlarin konusmasini dinlemiyor-
du. Yolun bir an 6nce bitmesini, bir an 6nce
bir yataga girmegi 6zliiyordu. Nihayet dayana-
madi:

— «Daha ¢ok var mi?»

— «Sahilden sonra kayalarn ancak bir
saatte tirmaniriz.»

— «Beni burda birakin» dedi Walter,
«Oleceksem oleyim. Dayanamiyorum.»

— «Hadi be salak, bu kadar yara ile se-
nin gibi bir dev, yikilir m1?» Tim O’Leary’nin
bu cevabi, Walter’e biraz silkinme, biraz ken-
dine gelme olanag: saglamisti. Daha bir gayret-
le yiiridii sahildeki kumlar arasinda.
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SEKIiz,

Rosy, o sabah babasinin evinde son gece-
yi gecirecegini diisiinerek heyecanla uyandi.
Yatak odasinin penceresini agti, havayir derin
derin igine gekti. Once sarki sdylemek gegti
icinden. Nesesinden uguyordu. Sonra orda pa-
ravanin lizerinde duran gelinlige bakti. Onu al-
di, aynaya gitti iizerine tuttu. Dans eder gibi
aynanin Oniinde dondi. Kapisinin vurulmasi
ile de hemen toparlanip elbiseyi birakti. Me-
rakla kapiya gitti.

— «Ne var? Bir seymi istedim».
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— «Benim Rosy.»

— «Seninle konusmak istiyorum yavrum.»

Rosy babasina kapiy1 agti, Thtiyar adam,
babasi uykusuz gecirdigi anlasilan gecenin et-
kisi ile daha da yash goriiliiyordu. Kizina ok-
sayan gozlerle bakti. Zorla tebessiim etti:

— «Rosy seninle konusmak ¢ok gii¢» dedi.

— «Anlayamadim?»

— «Merak edecek bir sey yok kizim. Ama
seninle evliliginin gelecegini konusmak istiyo-
rum son bir defa.»

Rosy sinirlenmisti. Babasi1 gene evlenmek
istedigi Ogretmen Charles’in aleyhinde konu-
sacakti.

— «Baba evlenecegim onunla» dedi.

— «Biliyorum Rosy, fakat iyi yapmyor-
sun, Aramizda ¢ok yas farki var.»

— «Olsun.»

— «Rosy, bunun simdi ©6nemi yoktur.
Ama on sene sonra sen otuz yasinda geng bir
kadin oldugun zaman elli bes yasinda bir
adamla omiir tiiketemezsin. Baska yerlerde
ararsin aski. Kendini zora sokma.»

— «Baba.»

— «Sen benim prensesimsin Rosy, bebe-
gimsin, yavrumsun. Senin kirilmani, iiziilmeni
istemem.»

Yutkunmustu bir sey daha sdyliyecekti.
Sustu. Rosy, meraklanmist1 babasinin neden
sustugunu anlamak istiyordu.

— «Ne soylemek istiyorsan sdyle baba
dedi.
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— «Evlilik sadece, ask sevgi karsilikhi
hiirmet degildir Rosy.»

— «Ya nedir?»

— «Insanlar bunun biraz da cinsel ask
oldugunu bilmelidirler.»

Rosy kizarmist1. Hi¢ bir zaman babasinin
kendisi ile boylesine agik konusacagini umma-
must1. Ofkesini sinirle kapatmak ortmek istedi.

— «Ama baba» dedi, «Biz Charles'le sevi-
siyoruz.»

— «Nasil yani?»

Bu sual iizerine Rosy daha fazla kizarmis-
t1. Basim iki yana sallayarak pencereden yana
dondii.

— «O manada degil.»

— «Anhiyorum kizim, fakat sevdigini sa-
nan bir insana hatali hareket ettigini anlatmak
cok giic. Simdi sana saadet dilemekten baska
bir sey yapamam. Yalmiz, bu sdylediklerim
icin beni kinama. Bu benim biraz da vazifem-
di Rosy.»

— «Kinamiyorum ki» diye babasinin boy-
nuna sarilmisti, Babasinin yanaklarindan opii-
yordu. Thtiyar adam gézlerinden iki sirali yas-
lar akarken:

— «Annen sag olup bu giinleri gérmeliy-
di» dedi. Rosy’'nin de gozleri dolu dolu olmus-
tu. Aksamn da annesini amimsamisti,

Babasi, yatak odasindaki gelinlige bakti.
Sonra kizina dondii. Gozleri dolu dolu olmus-
tu yeniden, Rosy babasina sarildi. G6z goze
geldiler. Rosy:

— «Ben sana gene sik sik yardima geli-
rim» dedi.
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— «Sen evinin kadini olacaksin. Baz1 ge-
celer ben de oturmaga gelecegim.»

— «Giindiizleri de ben gelirim sana.»

— «Neden olmasin.»

Ikisi de bu sozlerden kuvvet bulmuslardi.
Esasinda Tom Ryan yalmz kaliyordu. Karisi
oldiikten sonra biitiin hayatim vakfettigi biri-
cik kizi, prensesi de iste ugup gidiyordu yuva-
dan. Tom:

— «Ama gene de seni ¢ok arayacagim»
dedi.

— «Ben de..»

Tom, gozlerini odada dolastirdi. Her yeri
ayr1 ayr1 oksuyordu bu bakislar ile, sonra
kizina:

— ««llk gecenizi burda gegireceksiniz»
dedi.

— «Bu geceyi.»

— «Yarin bu oda bdyle kalacak, <ensiz
bombos.» Rosy, evet anlaminda bas <allad:.
Tom aglamamak i¢in dudaklarim 1sirdi. Sonra.

— «Hig¢ bir seye dokunmayacagim. Ben
oliinceye kadar boéyle kalacak bu oda» dedi.

— «Nolur iiziilme baba.»

— «Elimde degil Rosy.»

— «Hep Charlesle evlendigim i¢in mi?»

— «Belki baskasiile de evlenseydin boyle
olurdum, Biraz da egoist bir ihtiyar olmamdaan
ileri geliyor olmali, bu evlilige kars1 ¢ikisim.»

— !0h! Baba sen diinyanin en iyi insam-
sin istesen de egoist olamazsin.»

Baba kiz birbirlerine sarildilar. Ikisi de
goz yas1 dokiiyordu. Ama Rosy ,biraz da se-
vingten aghyordu. Artik yeni bir ev agiyordu.
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Kocasi olacak, onun kollar1 arasinda aski, sev-
giyi, her anlamda yasamay:1 6grenecekti. Ne-
den sonra Tom Ryan:

— «Kahvalt1 edelim» dedi, «Bu giin ¢ok
isimiz olacak, once kilise, sonra aksamki dii-
giin, ¢ok isimiz olacak Rosy.»

Babasinin arkasindan Rosy asagi indi. Or-
da babasi tarafindan hazirlanmis sofray1 go-
riince dondu kaldi. Babasinin goézlerine bakti:

— «Baba..»

— «S8en misafirsin Rosy, belki senin gibi
hazirlayamadim ama..»

Rosy kosarak babasinin boynuna sarildi.

— «Babam bir tanecik babam benim» de-
di. Simdi Rosy'nin de iginde garip bir sikinti
vardi. Babasindan ayrilmanin acisini simdi tat-
mist1. Biran aklmdan Charles’in de buraya ge-
lip yerlesmesi halinde neler olacagim gegirdi.
Olmazdi. Burdan okula kadar uzun bir mesa-
fe vardi. Halbuki Lojman mektebin bir parga-
s1iydi. Charles, kis giinlerinde uzun bir yol yii-
riimeyecek, evden ¢gikmadan okulda olacakti.
Babasini kendi evlerine alsa, gece ge¢ vakitle-
re kadar agik olan meyhaneden babasi ¢iktik-
tan sonra buraya gelene kadar yagmurda ¢a-
murda hasta olurdu.

— «Ne diisiindiin Rosy?»

—_— «Hig.»

— «Biitiin koyii davet ettim» dedi Tom
Ryan, «Biitiin kéy hem kilisede olacak hem de
diigiinde. Eski igkilerimin hepsini ¢kariyorum
senin serefine, Su gibi icki icilecek.»

Rosy minnetle babasina bakti. Babasi gayi-
n1 yudumluvordu.
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— «Rahip Collins Charles’le evlenmenden
¢ok memnun» dedi. Rosy memnun oldu. Onun
tarafim da tutan biri vard:1 demek. Babas: de-
vam ediyordu «Mc Cadre de kans1 da g¢ok
memnun onlar benim gibi degil Charles’i gok
seviyorlar.»

Rosy, memnun kahvaltisin1 yapmaga bas-
ladi. Babasi onun igin her seyi yapiyordu. Fe-
dakar bir babayd.

Rosy sofrada babasinin fedakarhgini ken-
di icin yaptiklarim1 diisiiniiyordu. Annnesini
¢ok kiigiikkken kaybetmisti. Babasina tebessiim
etti. Annesinin de sagolmasim ne kadar ister-
di. O sirada saat dokuzu vurdu. Tom Ryan:

— «Yavas yavash azirlanmaga basla ner-
deyse, sana yardim edecek olan komsu kadin-
lar gelir» dedi.

Hemen onlara bitisik evden o sirada can-
hiras bir ses yiikseldi. Rosy merakla babasina
bakti. Tom Ryan:

— «thtiyar kadina gene bir kink getirmis-
lerdir.» dedi 6nemsemeden.

* %

Walter dislerinin arasina sikistirilmis be-
ze ragmen ara sira boyle baginyordu. Sonun-
da becerikli eller kursunu tasin iizerine diisiir-
diiler. Tim O’Leary:

— «lIste gecti Walter» dedi, «Hepsi bu ka-
dardi bunun.»

— «Sagolun» diyebildi Walter ve basi ya-
na kaydi. Sanki acis1 birden dinmis gibi mun-
tazam nefesler alarak uyumaga baslamisti,
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Tim:

— «Biitiin is yarim kaldi» dedi, «Yeniden
herseyi kuracagiz. Ama bu seferki ¢ok biiyiik
bir parti olacak belki Almanya’dan getirecegiz
bir gemi yiikii silah.»

— «Bir gemi yiikii mii?»

— «Ancak o zaman silahli gatismaya gi-
rebiliriz Ingilizlerle. Yoksa simdiki faaliyetle-
rimiz, sabotajdan 6teye gidemez.»

Thtiyar kadin anlamayan gézlele onlara
bakiyor, kanh tasi, sicak suyu kanl elleri ile
disar1 tasiyor, sonra yeniden odadaki bezleri
kanl bigag: ve kocakan ildg¢larim1 topluyordu.
Tim O'Leary’nin yamindaki koylii militan:

— «Kulaklar1 sagirdir ihtiyarin» dedi.

— «Soylemistin.»

— «Susunca hatirlattim.»

— «Baska sey diisiiniiyordum, Burdan biz
bu gece hareket edecegiz. Walter de iyilesir
iylesmez yola ¢ikar. Yalniz gitmeden evvel ba-
z1 yapilacak isleri bitirmemiz lazim.»

— «Ne gibi?»

— «Buraya tekrar gelince evi ile cesareti
ile bize yardimci olabilecek birini bulmamiz
lazim.»

— «Biri var istedigin gibi hem seni de ¢ok
iyi taniyor.»

— «Kim?»

— «Meyhaneci Tom Ryan.»

Tim diisiindii. Tom, diye tekrarlad: igin-
den. Boyle birisini hatirlamamisti. Dudak biik-
tii. Tekrar Tom Ryan, diye gegirdi iginden ve:

— «Gorsem belki tanirnnm» dedi.
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— «Bir teftiste ¢ekilmis resminiz var, Her
zaman Tom Ryan o resmi gosterir Oviiniir.»

— «Biraz sonra meyhanesine gideriz.»

— «Ingilizler de gelir ara sira meyhanesi-
ne.»

Tim bir siire diisiindii. Tekrar gelislerinde
kendisine lazim olacak bir adam igin, boyle
bir tehlikeye katlanabilirdi.

— «Evinden de faydalanabilir miyiz?» di-
ye sordu.

— «Kiz1 evleniyor, evde yalmz kalacak.»

— «Bu giizel.»

Tim O’Leary mindere oturdu. Gozleri ka-
pamiyordu. Arkadas::

— «Biraz uyuyalim» dedi. «Nasil olsa Tom
Ryan ile konusuruz. Tim onun sézlerinin bit-
mesini bile beklemeden uyumaga baslamisti.
Ciinkii bir gece evvel kimseyi nébette birak-
mamist1 ama kendisi bir dakika goéziinii kirp-
mamigti.
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DOKUZ

Esasinda Tom Ryan menfaatci bir adam-
di. iki tarafl calisirdi. Kendisini kahraman
olarak gormekten ve gostermekten gok biiyiik
haz duyard:i ama gene de Ingilizlerle el altin-
dan isbirligi yapmay1 da menfaatine uygun go-
riirdii. O giin biitiin neseli goriintiisiine rag-
men icinde bir burukluk, bir eziklik vard.
Kizinin, diigiinii olacakti. En sik en iyi elbisele-
rini giymisti. Meyhanesine gelenlere, onu teb-
rik edenlere bedava igki dagitiyordu. Geliri sa-
dece burdan degildi. Ara sira yaptig1 casusluk-
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lar igin Ingilizlerden de para alirdi Irlandah
mukavemet liderlerinden biri ile ¢ekilmis res-
mi, bir gergeve igcinde burda durur, ara sira da
onu miisterilerine gostererek 6giiniirdii. Bilhas-
sa yabancilar i¢in bu resimle ilgili anilarim an-
latirken, ickiden kizarmis burnu ile bir Sirone
gibi siirsel konusurdu.

Ryan, bagrarak kizina seslendi:

— «Hey! Gelin térene hazirmisin? Cevap
verin bana..»

O sirada iceri Dublin’li ile Polisi vuran
adam girmislerdi. Evin icinden meyhaneye gi-
rince Ryan iki adami gordii. Sonra tekrar igeri,
evine, meyhaneyi baglayan hole c¢ikip:

— «Rahibi bekletmeyin» diye bagirdi.
Onun yoklugundan istifade eden, delikanli Dub-
lin'liye ilk defa ismi ile hitap etti:

— «Bak Tim. Su resmi goériiyor musun?»
Tim O’Leary resme bakti. Ac1 ac1 tebessiim et-
ti. Kendisi Ingiliz askerlerinin ve polisin ara-
dig1 mukavemet liderlerinden biri ve basta ge-
lenlerindendi.

Ryan tekrar igeri girdi. Sonra heyecanla:

— «Kzim evleniyor» dedi. Gen¢ adam bar-
da duran resmi eline alarak, Ryan’a:

— «Hey bu resimdeki adam Tim P’leary»
dedi.

— «Benim dosturndur» dedi meyhaneci,
«Bir zamanlar igtigimiz su ayr1 gitmezdi.»

Arkas1 doniik adamin Tim O’Leary oldu-
gunun farkinda bile degildi. Onu bir kere resini
cektirirken gérmiistii hepsi o kadar. Ama onun-
la iftihar etmekten, seneler senesi kendisimi
alamamisti. Halbuki, o 6giindiigii insan, ona
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seref bahseden lider, simdi onun meyhanesin-
de, onun yanindaydi. O resimdeki kahramanla,
kahramanmn kendisine, fiyaka yapiyordu. Ryan.

— «Tim O’Leary serefine icelim» diye ka
dehini kaldirdi. Bedava igkileri de yabancilarin
Oniine siirmiisti.

— «Yavas konus» dedi Tim, «Ingilizler
gotiirmesin seni.»

— «Viz gelir.»

Gen¢ adam Ryan'a sordu:

— «Giiniin birinde Tim karsina ¢ikar yar-
dimn isterse senden» dedi,

— «Ne isterse yaparim. Ol dedigi yerde
6lmek benim igin sereftir.»

Iki yabanci birbirlerinin gézlerine bakti-
lar. Ryan:

— «Gideyim» dedi igkisini igerek, «Kizi-
min nikahi var» dedi. Ryan ¢ikinca Tim:

— «Gevezenin teki» dedi, «Tehlikeli ola-
bilir bizim i¢in ama gene de giiniin birinde ge-
rekirse faydalaniriz.

— «Faydalaniniz tabii» dedi, gen¢ adam,
«0l dersen, 6liirmiis baksana.»

Tim, ac1 ac1 giildii, sonra:

— «Boyleleri hi¢ belli olmaz» dedi.

— «Limerick’e gidecegiz, degil mi?»

— «Evet, bizi orda bekliyorlar. Kamyon-
da hazirdir. Tim'i ingilizler Dublin’de ariyor-
lar. Oysa Dublin’den ¢ikali bir ay oluyordu.
Son kadehlerini ictikleri zaman gelin ve babasi
coktan cikip kiliseye gitmislerdi.

*x X
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Kilise agzina kadar doluydu. Kdéyiin ufak
kilisesi, ¢ok nadir raslanan giinlerinden birini
yasiyordu, Rahip, en biiyiik dini elbiselerini
giymisti. Beyaz gelinligi icinde Rosy bir cicek
gibiydi. Heyecandan dizlerinin titredigi uzak-
tan belli olan yashh damat Charles, nefes bilz
almaktan c¢ekiniyordu. Koyiin, delisi, topal
Michael de ordaydi. Kilisede sadece rahibin
sesi isitiliyordu:

— «Evlilik kutsaldir.»

Kutsaldir diye gecirdi iginden Rosy. Kut
saldir diye diisiiniiyordu, Charles. Kutsaldir
ama, bu kutsallig1 muhafaza edebilecek bir yas
miinasebeti yok aralarinda diye diisiiniiyordu
Rosy’'nin babas.

— «Evlendikten sonra kimse bu yuvayi
degistiremez, bozamaz» diye devam ediyordu
Rahip Collins'in sesi. Rosy «kimse» diye igin-
den yemin eder gibi s6éyleniyordu. «Kimse» di-
yordu, tekrar tekrar, Biitiin kilise halki «kim-
se» diye diisiiniiyorlardi. Tanrimin huzurunda
sOylenen bu sozleri evli olanlar bir ¢ok defa
isitmisler, bir keresini de kendileri i¢in dinle-
mislerdi.

— «Onu ancak 6liim bozar.»

Rahip Collins’'in bu sézleri kilisenin yiik-
sek tavanlarinda akisler birakarak c¢inladi.
Charles, tipki ilk karrmla benim aramdaki ev
liligin yiktig1 gibi, diye gegirdi icinden. Birbir-
lerini sevmemislerdi ama evliliklerini, oliim
yikana kadar muhafaza etmislerdi. Rosy, «6liim
yikar sadece» diye gegirdi icinden vemin eder
gibi. Tom Ryan, kizina geng¢ ve giizel kizina
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bakti, Sonra damadi olan, hemen hemen ken.
di yasindaki Ggretmene gozlerini ¢evirdi. Mut-
lu olmalarindan baska bir sey istemiyordu. Is-
temiyordu ama o6liimden de ¢ok, onlarin yuva-
larim yikacak tehlikeler vardi. En biiyiigii boy-
lesine korkung bir yas farkimin getirecegi teh-
likelerdi. Sonra basim gevirdi, kiliseyi doldu-
ran koyliilere bakti. Hepsinin kafasinda sanki
kendi beyninden gegenler var gibi geldi ona.
Sonra tekrar kendisini rahibin sozlerine kap-
tirdi. Rahip Collins’in sesi kilisede akisler ya-
parak ¢inliyordu:

-— «Bunun gayesi birbirinize sikintili giin-
lerde ve gecelerde bakmamz» dedi.

Rosy, bakacagim diye gecgirdi aklmdan.
Bakar diye diisiindii Charles, sikintili giinler
diye titredi baba Tom. Rahip Collins:

— «Cocuk yetistirmeniz» diye devam etti.
Cocuklar doguracagim kurdu bir an Rosy. Co-
cuklar ,cocuklar, binlerce gocuklar gegti 6g-
retmenin aklindan. Okuttugu okutacag1 gocuk-
lar. Tom Ryan ise bir torun diisiinerek tebes-
siim etti. Rahip Collins kiza sonra adama bak-
t1 ve devam etti:

— «Cinsi arzularimizi tatmindir.» Rosy
bir yaprak gibi titredi. En ¢ok merak ettigi,
ozledigi, hazdan daha diisiincesi ile titredigi
meseleyi Rahip acik secik soyliilyordu. Kendi-
sini tatmin edecek adama bir kere daha onun
karis1 olmadan bakti. Ovle istiyordu ki kocasi
burdan kendisini kucaklasin alsin kagirsin sa-
hilde gelinligini pargalarcasina yirtsin, ona sa-
hip olsun.
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Charles, kendisine dalan bu tath kiza bak-
t1, Onu oksamaktan ¢ok koklamak gegti igia-
den. Rahip yiiziikleri Charles’in eline tutustur-
mustu. Titreyen ellerle bu yiiziigii aldi. Once
k1zin sahadet parmagina dogru gétiirdii. Rahi-
bin hafif bir Gksiiriigii ile orta, sonra gene tit-
reyen ellerle zoruna yiiziik parmagimi buldu.

Kiz, yiiziikk parmagina gegerken cinsi ta:-
min diye gegiriyordu iginden. Yiiziik parmag-
na gecerken, sehevi bir zevk ile duvagim kaldi-
rip yiiziinii ona yaklastirdigi zaman, buz gibi
dudaklarinin, dudaklarinda, ates gibi yanan du-
daklarinda, hi¢ ama hi¢ te hos olmayan seric-
ligi hissetti. Sonra iginden zevkle atesle saril-
mak gecti. Kilisede oldugunu diisiinerek, ken-
disini tuttu. Sonra kalktilar. Kapiya dogru yii-
1iidiiler. Rosy memnun olup olmadigini soru-
yordu kendisine. Memnun olmaliydi. Bunu
kendisi istemisti. Memnun olacakti. Bunu bili-
yordu, Babasinin goézlerine bakti. O goézlerde
«Prensesinin» mutlu olmasin1 isteyen yaslar
vardi. Mutlu olacakti. Mimhael'de Gyle istiyor-
du aptal aptal siritarak. Kizlar, kadinlar onlar
¢ikarken bakisiyorlardi. Adamlar, onlar gipta
ile seyrediyorlardi. Gengler, bu yash adamin
yerinde olmay: diislediler. Rosy birden titredi
kocasnin kolunda. Bir an evvel herseyin olma-
sim istiyecekti, Ama daha diigiin, eylence var-
di. Bu eylence bitmedikge de kocasimin koynu-
na giremezdi.

*

Biitiin kdy, salondaydi. Cilgincasina eyle-
niyorlardi. Ug ¢algici durmadan dans havalar
¢aliyordu. Gengler, ¢ilgincasina dans ediyorlar-
di. Birbirlerini kenara, kdseye gekip delicesine
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openler, ictikleri ickinin etkisi ile kendilerini
yalniz sananlar alenen orta yerde Opiisenler
vardi, Geri zekal1 Michael bile en iyi elbiseleri-
ni giymis, yakasina koca bir kasimpati takmus,
orta yerde salak salak dolasiyordu. Gelinle da-
mat, babalari, rahip Collins ve en yakin dost-
lar1 Mc Card’le bir masada oturuyorlar ve
dans edenleri seyrediyorlard. igki su gibi aki-
yordu. Cam geken, orta yerde figilarin muslu-
funu agiyor, kupalarimi1 dolduruyor, sarabi ka-
na kana igiyorlardi. Sonra yeniden ¢ilgin gibi
dans ediyorlardi.

Rosy elini tutmus, ona mutluluklar dileyen
babasina bakarken damat Charles kendisini
gipta ile seyreden erkeklere donuk gozlerle ba-
kiyordu. Topal Michael ise uzaktan mahsun
ve miiteessir bir eda ile sessiz sessiz gelini sey-
rediyordu. Artik hi¢ ama hi¢ bir zaman onu
rahat rahat diisiinemiyecekti. Sonra kendisini
avutmak i¢in dans edenlerin arasina girdi, Ap-
tal aptal onlarin arasinda dolasmaga baslad.

Rosy, bitsin su eylence diye bakiyordu. Bir
an evvel yukar gekilip, dondii bakti: Kocasin-
da hig bir heyecan, hig¢ bir arzu emaresi goriil-
miiyordu. Nasil olacakti? Kendisi ne yapacak-
t1? Ne yapmas:1 gerekiyordu? Acaba sikilacak
miydi? Sikilmasi mi1 ldzimdi. Yutkundu. Her
halde zevkli olmaliyd:. ilk defa korkuyordu.
Ya umdugu gibi ¢ikmazsa, ya zevk alamazsa,
babasi elini tutuyordu, Korkmamasim1 séyle-
mek ister gibiydi. Oysa aski baska tiirlii diisiin-
miistii Rosy.

Charles, eylenenlere bakiyordu. ilk karisi
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aklina gelmisti. Simdi bir baskasinin diigiiniin-
de olsalardi. Charles’i 6len karis1 dansa kalk-
maga zorlardi. Hicte hoslanmiyordu bdéylesine
tepinmelerden. G6z ucu ile piril piril karisina
bakti, Acaba delilik mi ediyordu. Boylesine ey-
lenen halk, esasinda kendilerini eylendirmiyor-
larda onunla alay etmek i¢in mi burda bulu.
nuyordu.

Mc Cardle, kostekli saatini ¢ikardi, bakti.
Sonra bakislarim1 damada ¢evirdi. Bu bakis-
larda, haydi artik kalkin ve zifaf odasina ¢ikin
demek isteyen bir taraf vardi. Charles hi¢ ora-
I olmayinca bu sefer kostekli saatine bir daha
bakarak, geline bakislarimi ¢evirdi. Rosy, Mc
Cardle’'nin bakislarim1 yakalamisti, Déndii yu-
kan zifaf odasna agilan merdivenlerin oldugu
yerdeki kapiya bakti. Sonra kocasina dondii.
Charles hi¢ orali degildi. Rahip Collins, dans
edenlere dénmiis, sirtim onlara ¢evirmisti. Hig
bir seyin farkinda degildi. Babasi, kizinin goz-
lerinden goézlerini ayirmiyordu. Mc Cardle, tek-
rar saatine bakarak, kiza basi ile zifaf odasim
isaret ederek, kalkin artik der gibilerde bir ha-
reket yapti. Rosy anliyorum anlaminda basim
egdi. Bu baba dostu geleneksel, térenin kural-
larim1 onlara hatirlatiyordu. Elini gelin dama-
din eli iizerine koyunca Charles irkildi. Rosy’e
bakti. Rosy’de basi ile Mc Cardle’nin isaretini
tekrar edince, c¢aresizlik icinde ayaga kalkti.
Bunu goéren uzun boylu orkestra sefi kemam-
min telini ti¢ kere tinlatti. Dans birden durmus,
dans eden kalabalik gelinle damada ve onlarin
masasinda olupta ayaga kalkanlara bakmis-
lardi. Hepsi birden alkislamaga basladilar. Bu
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torenin sonuna dogru gidisin, zifafin bashya-
cagina dair isaretti. Baba kizina ve damadina
bakt1 6niinden gecerlerken, Rosy rahip Collins’'-
in 6niinden gecgerken, kilisede soyledigi sozle-
ri hatirlad::

«Cinsi arzularimz tatmin.»

Rosy heyecanla titredi. Sonra kalabaliga
dogru yiiriidii. O sirada birisi kalabalik i¢inden

— «Gelini 6pelim» diye bagirdi. Bu bir
nevi tebrikti ama kizin iistiin giizelligi salon-
daki erkekleri costurmustu, Hepsi, iist iiste
kiza, geline dogru kosuyorlardi. Baz Opiisler
yanaktan, bazilar1 dudaktan oluyordu. Yaka-
layan gelini Gpiiyordu. Pargalayacaklard: geli-
ni, baba endise ile yiiriidii, kalabaliktan erkek-
lerin elinden kizim kurtarmak istiyordu. Bu
arada Topal ve geri zekali Michael'de bir ana-
for sonunda gelinin Oniinde yer almis, giilen
gozlerle bakiyordu. Ilk defa onu 6pmek firsa-
t1 gectigi icin umutluydu. Rosy deli gibi bir
cighk atarak kendisini geriye itince, halk ve
blhassa erkekler Michael'i ite kaka kenara fir-
lattilar. O meyus ve yikik ¢oktiigii yerde kalir-
ken yeniden geline hiicum baslamisti. Charles
irkildi. Kendisinin olan bu kadini kurtarmasi
gerektigini diisiindii ve kucakladigi gibi mer-
divenlerin oldugu kapiya goétiirdii. Kapidan
iceri kucaginda gelini sokarken alkislardan
salon inliyordv. Tom da kiz1 ile damadinin v~
sinden girmisti iceri.
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ON

Oda lostu. Gelinlik elbisesi ile odada yal-
niz kalinca, Rosy sasirdi. Kocasi asagida kal-
mist1, O gelinceye kadar ne yapacagimi sasir-
di. Bir siire saga sola bakti. Burasi kendisinin
kizlik odasiydi, Biitiin kizligi, biitiin gengligi
burada gegmisti. Ogretmen Charles'i, uzun ki
gecelerinde, hep bu odada tahayyiil etmisti.
Onunla bininci defa belki de bu yatakta bera-
ber olacakti, ama eskiden oldugu gibi degil, bu
sefer sahiden beraber olacakti. Asagidan, ey-
lencenin devam ettigini, miizigin daha da hiz-
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landigin1 gosteren sesler geliyordu. Rosy, he-
yecan firtinasina kapilmis bir yaprak gibi tit-
rivordu. Bir seyi kurmak, tath tath diisiinmek,
baska seydi, o seyi yasamak ayriydi. Korkma-
diginm1 séyleyemezdi. Biraz evvel yaninda olan
babas1 onun elini 6pmiis:

— «Korkma Prensesim» demisti, «Kork-
ma her geng kiz boylesine kocasi ile yalmz ka-
lacagy ilk gece heyecanlamir.» diye nasihatlar
vermege, annesi ile evlendikleri ilk geceyi alel
acele ona anlatmaga ¢alismist1. Sonra, ani bir
kararla onu birakip ¢ikip gitmisti. ‘Aghyordu.

Rosy, i¢cinden nerde kaldi1 Charles diye ge-
¢irdi. Onun Oniinde soyunamazdi. Hemen du-
vagim1 basindan ¢ikarmis o gelmeden yataga
girmek, yatakta onu beklemek fikri bir nevi
siginmak ihtiyaci1 gibi sarmist1 onu. Korkuyor-
du. Bir kere bu korkudan kurtulamazsa belki
de daha fena olabilirdi. Scluk lamba 15181 altin-
da alel accle soyunmaga basladi. Uzerindekile-
ri ¢cikardi. Sonra birden Charles’in odaya gir-
mesinden endise ederek, orta sol tarafta du-
ran, paravananin arkasina girdi. Kilodunu, siit-
yenini hepsini, hepsini ¢ikardi. Paravananin
arkasindan transparan geceligini giyip ortaya
¢iktig1 zaman, kenarda duran aynadaki aksi
ile karsilasti. Ince geceligin icinde diri gogiis-
leri belli oluyordu. Buna belli oluyor denile-
mezdi. Goriiliiyordu. Hecyecandan ve arzudan
sanki daha da dikilmislerdi. Kiz aynada kendi-
sine bakinca, bir arzu heykeli gibi gordii ken-
disini. Korktu. Tepeden tirnasa arzu ile dolu
clmasina ragmen, gene de korkuyordu. Asagi-
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sim1 dinledi. Eylenceden gelen cilgin dans mii-
zigi, kocasinin ayak seslerini isittirmeyebilirdi.

Once gelsin, beni béyle gorsiin, diye dii-
siindii.

Asagida Charles’te koridordaki aynaya ba-
karak diisiiniiyordu. Saglarim eli ile geri geri
taradi. Sonra yukari bakti. Hemen ¢ikmali miy-
d1?Yoksa kizin kendisini biraz toparlamasi
icin vakit vermeli miydi? Esasinda korkusu
baskaydi. Ne zamandir bir kadinla beraber
olmamisti. Onun da iginde bir korku vardi. Ya-
s1 ilerlemisti. Karis1 6lmeden evvel belki bes,
belki alt1 ay evvel cinsi miinasebette bulunmus-
lardi. Sonra hastalik buna imkan vermemisti.
Ya bu kadar uzun zaman gegince. Yutkundu.
Bu kadar giizel bir kiza hi¢ arzu duymadan
kalabilir miydi? Sonra aynadaki hayaline te-
bessiim etti. Okulda o evlilige karar verdikleri
misti. Hatta ¢ok asir1 bir arzu uyanmist: igin-
de. Simdi heyecandan korkuyor olmaliydi. Onu
elleyince, ona degince, onu Gpiince, gene o giin-
kii gibi olmamas: i¢in hi¢ bir sebep yoktu.
Dogruldu tekrar yukar1 bakti. Hemen ¢ikma
miyd1? Yiize kadar sayip Oyle c¢ikayim dedi.
Agir agir sayiyordu.

Yukarida ayna karsisinda biiyiilenmis gi
bi kendisine bakan Rosy’'de, gelse artik, ne ola-
caksa olsun, diye gegirdi iginden. Gogiislerini
elledi. Urperdi. Seffaf geceliginden gogiisleri-
nin siyahliklar1 nasil da belli oluyordu. Béyle-
sine uzun bir bekleyis olmamisti. ilk defa er-
kegine kendisini verecegi geceyi boylesine ta-
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hayyiil etmemisti. Agir agir erkegi bastan cika-
rabilirdi. Birden ayak seslerini duydu, biitiin
calg1 seslerine ragmen, hemen kosarak kendi-
sini yataga atti. Yorgani, bogazina kadar cek-
ti, Noluyordu? Neden korkuyordu? Kendisi is-
tememis miydi bu adamin karis1 olmayi1? De-
mek bir seyi bekleyerek kendisini vermek zor-
du. Halbuki okulda onun kollarindayken ona
teslim olsaydi, hig bir sey bu kadar gii¢ olma-
yacakti.

Charles igeri girdi. Kapinin yaminda dur-
du ona bakti. Bu bakislar o kadar durgun o
kadar sakindi ki Rosy cesaretlendi. Tebessiim
etti. Charles agir agir yanina kadar geldi. Egil-
di onu Once alnindan Gptii. Papazin sesini isi-
tir gibi oldu: «Birbirinize sikintil1 geceleriniz-
de bakmamz» Kocasi onun ne kadar biiyiik bir
sikint1 iginde oldugunu anlamis olmaliydi, Sev-
katle onu yumusatmaga c¢alisiyordu. Rahip
Collins’in sesi devam ediyordu «Ve rahat et-
meniz.» Kocas1 rahatlamak icin giravatim g-
kardi. Att1. Sonra geketini gikarirken Rosy onu
gozleri ile izliyordu. Simdi gémlegini ¢ikara-
cakti. Sonra da kilotunu ve yanina Gylesine
gelecekti. Halbuki Charles’te kendisi gibi para-
vananin arkasina gecmis ve soyunmasina onun
arkasinda devam etmege baslamisti. Neden
bdyle yapmist1? Biitiin tesebbiislerin erkekten
gelmesi dogru degil miydi? Ne olurdu sanki
oniinde soyunup ona cesaret verscydi.

Uzun geceligi ile Charles cok komikti.
Giilmemek icin Rosy kendisini gii¢ tuttu. Char-
les lambaya dogru yaklasti. Kist1 ve sondiirdii.
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Asagidan gelen miizik sesi ve 151k altinda koca-
sinin siliietini gorebiliyordu. Miizik daha da
hizlanmisti. Charles yorgani agip yanina siiziil-
dii. Sonra dirsegi iizerinde dikilerek onu alnin-
dan ikinci defa optii.

— «Korkuyor musun?» dedi.

Rosy bas salladi.

Giizel s6zler bekliyordu. Rosy kocasinin
kendisini hic¢ degilse kollar arasina alip ezme-
sine hirsla 6pmesine bile raziydi. Ama Charles:

— «Bundan korkulmaz tabii bir ihtiyag-
tir» dedi.

— «Ama biitiin kizlar 6nce korkar.» diye,
Rosy itiraz edecek oldu. Charles:

— «Erkekler de» dedi.

Rosy'nin bu sualini Charles cevaplandira-
mamistl. Sadece dudaklarindan Optii. Sonra
ycrganin altindaki eli kalcalarina dogru kayda.
Roesy heyecanlandi. Boylesine bir el, boylesine
tath bir sekilde, simdiye kadar viicudunda do-
lasmmamisti. Sonra el yavas yavas geceligi de
toplayarak yukarlara c¢ikti. Heyecandan ve
zevlkten dirilmis daha da, diklesmis gogiislerin-
den birini kapladi. Rosy zevkten inledi. Dudak-
lar1 birbirini bulmustu. Charles, birden kendi-
sini yirmi yasinda hissetti. Tekrar kiz1 6perken
lizerine dogru dondii. Erkegin agirhigim iize-
rinde hissedince, daha ¢ok zevk aldi, bu ezilis-
ten Rosy. devam etmesini istiyordu. Charles
genc karisina tam sahip olacakti ki asagidan
pencereye atilan misirlar ve:

— «Tamam mi1?» diye bagiran sesler gel-
di. Birden ikisi de firladilar.
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— «Hey! Charles kendini koru sana gore
cok geng» diye bir ses iizerine Charles irkildi:

— «Cok miistehcen sakalar yapiyorlar»
dedi.

— «Devam et Charles» diyen Rosy inli-
yordu. Charles, pencereye durmadan atilan
misirlara kizarken, birden zevklerinin varida
kaldigin diisiindii. Rosy devam etmesi icin,
ona sariliyordu. Asagidan daha da miistehcen
laflar atiliyordu, Akli, asagidakilerde elinin al-
tindaki gen¢ kadimin ilikligin1 unuttu. Rosy
tekrar kendisini ¢ekince diisiincelerini toparla-
yan Charles tekrar karisim oksamaga baslad.
Kadin inliyerek onurn olmak igin altinda ¢irpi-
nmiyordu. Birden ikisinin de viicutlar: yay gibi
gerildi. Sonra bir ufak c¢ighk. Charles, hizla
kadina sahip olmustu. Birden aylarin verdigi
acliktan tiikendi ve kendi tarafina bosluga sirt
iistii uzandi. Bitmisti, Rosy bu mu? diye dii-
siindii. Tatmin olamamisti. Charles ¢ok cabuk
titkkendigi icin biitiin zevkleri yarim kald:
Rosy'’in.. Yiizii yarim kalmis zevkin yorgunlu-
gu ile segirdi Rosy’in. Charles vazifesini yapmis
olmanin verdigi bir goniil rahathig: ile karisi-
m Optii ve:

— «lyi geceler» dedi. Sirtim doniip uyu-
mustu. Rosy, sabaha kadar diisiindii durdu.
Halbuki o zevk an1 devam etseydi, belki bes
dakika kadar daha devam etseydi. O da bosa-
nacakti. Simdi kendi kendini yiyiyordu. Hep
o atilan avu¢ avug musir tanelerine, bagrisan
kalabaliga kiziyordu. Ne vardi onlar1 Gylesine
rahatsiz edecek.
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Yataktan kalkip dolasmak, yahut bir dus
yapmak geldi iginden. Inatla gozlerini yumdu.
Hayir hayir boyle olmamaliydi. Hemen sirtim
doniip uyumamaliydi. Bir kere daha deneme-
liydi. Neden yapmamisti bunu? Neden dzne-
memisti bir kere daha? Neden? Birden hatir-
ladi. Onun «Sen ¢ok gengsin» diyen sesini du-
yar gibi oldu. Bu kadar ¢abuk mu tiikeneczk-
ti? Evlilik ¢ok arzu ettigi evlilik bu muydu?

Sabaha kadar c¢ok uzaktan gelen denizin
sesini duyuyordu. Uzultu halinde bir ses geli-
yordu ¢cok derinlerden, bir kere daha hatirlads
efsaneyi, bir kere daha yasadi gecen giinleri.
O yollarimi gozledigi adam, o evlenmek i¢in pe-
sinden kostugu insan, o, dondii bakti. Yaninda
rahat¢a uyuyordu. Rahip Collins’in sesi deni-
zin sesine karisiyordu:

«Evlilik kutsaldir, evlendikten sonra onu
kimse degistiremez. Ancak 6liimle bozulur.»
«ancak oliimle bozulur», «ancak 6liimle bozu-
lur», «<ancak oliimle bozulur.»

Uyumak icin kendisini zorladi. Uykunun
da yar 6liim oldugunu biliyordu Rosy...
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ONBIk

Tim O’Leary, gittiginden on giin sonra don-
dii. Bu sefer gelirken yaninda sadece koyii ta-
niyan ve Dublin'de «Acemi» diye arkadaslan-
nin isim taktig1 delikanli vardi. Tim, burada
teskilatlanmay; biiyiik operasyondan evvel kii-
ciik bir deneme yapmayi istiyordu. Dublin’de-
ki orgiit ve onun basindakiler bir gemi yiikii
sildah ve cephanenin hazirliksiz bir bolgeye in-
dirilmesini uygun gérmemislerdi. Ilk 6nce ken-
dileri ile galisacak en az dort bes kisi bulacak-
lar, silahlar denizden cikarilinca derhal depo-
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lanacak bir magara bulunacakti. Sonra bu mi-
gara ile kara yolunun irtibati1 ve kara yolunun
emniyeti tespit edilecek ve her sey tereyagdan
kil geker gibi gayet muntazam ve sessiz bitiri-
lecekti.

Tim yolda, acemiye:

— «Once siginacagimiz bir magara bula:
cagiz sahilde» dedi, «Sonra sen koyden giive-
nilir ii¢ bes arkadasim1 buraya getireceksin, yi-
yecekte alacaksimiz yaminiza. Arkadaslarla ben
magarada goriisecegim.» diye devam etti.

— «Burdaki Ingiliz birliginin kumandam
geri gekiliyormus.»

— «Neden?»

— «Oldiiriilen Ingiliz askerleri ve bizim
temizledigimiz polis yiiziinden olsa gerek.»

- «Nerde duydun?»

— «Dublin’de» dedi Acemi.

— «Bunu ordayken neden séylemedin ba-
na.»

— «Bilmem hi¢ 6nemsemedim.»

Tim O’Leary, aptal insanlarla, acemilerle
is gormenin ne kadar sakincali oldugunu dii-
siiniiyordu. Eski Ingiliz kumandam pasif bir
adamdi. Biraz da kendisine giivenen bir aptal-
d1. Simdi yerine gelecek olan hakkinda mald-
mat edinmeleri gerekecekti. Sahile kadar yii-
riidiikleri siire iginde Tim hep bunlar diisiin-
dii. Acemi ise, hatasin1 anlamis susuyordu. Ka-
yalardan asagi mirlerken:

— «Cocuklugumuzda saklandigimiz bir
magara var ki ¢ok enteresandir» dedi.

— «Nasil enteresan.»

— «Magaranin igine deniz girer, sahilden
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irtibat1 yok gibidir. Ama yiiriiyerek tek tek
gecebilir insan, esas yolu deniz yoludur. Sahil-
de dolasan bir insan o magaramn iginin ¢ok
genis oldugunu denizin kanal gibi magaraya
girdigini kanalin da alt1 kulag kadar derin ol-
dugunu bilmesine imkan yoktur.»

— «Giizel» dedi Tim.«<Hemen su magarayi
gorelim.»

Tepe iizerinde durdular. Acemi saga sola
bakindi. Sonra bir kerteriz alip sirtin1 Tim’'e
doniip hizli hizli bir istikamete dogru yiiriidii.
Tim de acele etmeden onu izliyordu. Yarim sa-
at sonra Aceminin soyledigi magaray: teftis
ediyorlardi. Tim:

— «Giizel» dedi, «Cok giizel.» Denize vu-
ran giines magaramn igini aydinlatiyordu. Bu
aydinhikta goriilen gavet genis bir platformdu.
Sanki insan eli ile diizeltilmis gibiydi. Kanah
da diinyanin parasi harcayarak yapmaga im-
kan yoktu. Boyle bir siginak bulamazlardi. Tim
O’Leary sevingle:

— «$imdi sen kdye git» dedi.

— «Sen.»

— «Ben burda sizi bekliyecegim.»

Acemi hi¢ bir sey séylemeden magaranin
kapisinda kayboldu. Tim O'Leary gitti kumla-
rin iizerine uzandi. Tabancasini ¢ikardi onu ya-
n1 basina koydu, Sonra gozlerini yumndu. Ha-
yatim diisiinmek istememesine ragmen, son
zamanlarda, egoizmi onu buna siiriikliiyor-
du. Iarlanda’'nm istiklali icin hayatim1 feda
edercesine bu davaya adamisti. Simdive kadar
elinde ne varsa kaybetmisti. Son olarak ta sev-
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gilisinden olmustu. Kadin biitiin hayatim bo-
yunca seni kovalayamam, demisti. Ayrilmis-
lardi. Belki bir giin gene barisirlardi ama artik
onemi yoktu. Bir sigara ¢ikardi yakti. Dumam
iifiirdii. Duman yukar1 yukar1 gidip kaybolu-
yordu. Hemen yerinden firladi. Duman yukan
gidiyordu. Hem de hava cereyam varmiscasina.
Tim O’Leary bir an durdu. Magaranmin dar ka-
pisindan gelen hava magaranin herhangi bir
baska yerinden disar1 ¢ikiyordu, Kosarak
magaray1 arastirdi. Yalgin kayalarin  bir
kosesinde 151k gordii. Orasi en az sekiz metre
yiikseklikteydi. Oraya tirmandi bakti. Tekrar
li¢ dort metre tirmandi Isik daha belirgin ha-
le geldi. Tekrar tirmandi. Sert ve dikey kivrim-
larla kapl bir yeri daha gecince bir insanin
rahatca girebilecegi bir delik buldu. Ordan di-
sar1 ¢ikti, Tekrar tirmandi. Onbes metre daha
yokus ¢ikti. Algak yal yarlardan birinin iizeri-
ne ¢ikmisti, Tim O’Leary, acemi bu gikis1 bil-
miyor olmali, diye diisiindii. Bilseydi burdan
onbes dakika evvel magaraya gelirlerdi. Tim
agir agir geriye dondii.

Bu sefer isleri iyi gidiyordu. Istediginden
iyi bir magara bulmustu. Bu magaray: tabiat
ana onlar kullansin diye yaptirmist1 sanki. Ay-
ni delikten magaraya girdi. Giris daha rahatt.
Magara icindeki eski yerine geldi oturdu. Dii-
siincelerine kaldig:1 yerden yon vermek istedi.
Bir tiirlii basaramadi. Ciinkii, maziden kop-
mustu. Dublin’de dogmustu ama 6mrii su son
sekiz senedir hep bdyle magara kovuklari, or-
man igleri, koprii altlar1 ve yollarda gegmisti.
Bir sesle uzandig1 yerden firladi. Silahi elin-
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deydi, Acemi, iki delikanl bir de kizla gelmisti.

Tamgsirlarken Tim O’Leary yeni militan
adaylarina soyle tepeden bakti. Sonra acemi:
ye:

— «Neden kadin getirdin?» dedi.

— «Begenmedin mi?»

Kadin gozlerini Tim'in gozlerine dikmis
cakmak ¢akmak bakiyordu. Tim O’Leary ilk
defa tebessiim etti.

— «Sartlar ¢ok agir bizim yaptigimiz is-
lerde dayanamazsiniz» dedi.

— «En az sizin kadar dayanirim.»

— «Gorecegiz» dedi Tim. Acemi:

— «Agbeysi Dublin'de Ingilizlerin yaptig
katliamda 6ldii» dedi.

— «Sahsi bir dava 6yle mi?» Tim bunu
alayl bir ifade ile soylemisti kiza.

— «Sahsi bir dava kan davasi bir bakima
ama hepsinden 6nemlisi Iralanda» diye cevap
verdi kiz.

Tim bir siire diisiindii, Her zaman yapma-
ga alisik oldugu konusmalardan birisini yapa-
cakti. Hepsini tek tek siizdii.

— «Isimiz bu sefer ¢ok gii¢ degil, yalmz
bundan sonraki hareketlerde de simdi her an
oliimle kars1 karsiya gelebilirsiniz. Kim yaka-
lanirsa yakalansin unutmiyacag: bir sey vardir.
Kat'iyen arkadaslarimi ele vermiyecektir. Bu-
nu basaramiyacak kadar zayifsamz. Iskenceye
tahammiiliiniiz yoksa, simmdiden bizi terkede-
bilirsiniz.»

— «Bu iskencelere siz dayandiniz mi1?»

— «Bir kere evet.» diyen Tim sag elini
uzatti, Bes parmaginin da tirnaklan sdkiiktii.
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Simdi tirnak yerinde nasirlasmis deriler gorii-
niiyordu. Kiz:

— «Oyleyse biz de dayaniriz» dedi.

Tim O'Leary, birden bu kiza kars1 kaninin
kaynadigim, onun gayesi i¢in 6liimii bile hige
sayacak kadar cessur oldugunu diisiindii.

— «Eminim» dedi.

Acemi Tim'in yumusadigim, getirdigi arka-
daslarim1 kabul ettigini anlayinca:

— «Yemekler hazir» dedi, «Once karnimi-
z1 doyuralim.» Sonra elindeki sepeti birakti.
Kiz hemen onu agip giizel bir sofra hazrlar-
ken Tim O’Leary diger delikanhlarla konusu-
yordu. Magaranin i¢ine dogru yiiriiyorlardi.

Yeni gelenlerden birisi:

— «Bildigim bir yerde, iki sandik belki
de ii¢ sandik piyade mermisi ile yirmi tiifek
var» dedi.

Tim O’Leary, sonran gozlerle bakti adama:

— «Nerde» dedi Acemi.

— «Ug sene evvel bir askeri kamyon dev-
rilmisti. S6forii 6lmiistii. O zaman ben kirda
kazay: ilk gorenlerden biriydim. Yanimda da
simdi Amerika'da olan bir arkadas vardi. Ug
yahutta iki sandig1 galiba ii¢tii kamyondan c¢a-
lip gomdiik. Sildhlar1 da.» Acemi:

— «Mermiler bozulmustur» dedi. Tim:

— «Hig belli olmaz» dedi. «Onlar1 buraya
tasiyacagiz.»

— «Ne zaman?»

— «Hemen simdi yemegi yer yemez.»
Obiir militan da atildi.

— «En iyisi bir araba bulalim.»

— «Araba olmaz» dedi sildhlarn1 bulan,
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«Sahile yakir, bir yerdi. Kayikla yapacagiz o
isi.»

— «Kayik nerde bulacagiz?» Bu suali Tim
scrmustu.

— «Yarin buluruz» dedi Acemi,

— «Simdiden konusmaliyiz kayik sahip-
leriyle, yoksa yarin erkenden baliga ¢ikacaklar
hava ¢ok miisait.»

— «Yemekten sonra ineriz kdye» dedi Ye-
nilerden fikri ortaya atan.

Yemekten sonra ii¢ delikanh ilk islerini
yapabilmenin heyecani ile Tim'le kiz1 yalmiz
birakip ¢ikip gittiler. Tim O’Leary kizla yalmz
kalmanin sikintis1 igindeydi. Kiz ise orda yiye-
cek artiklarim topluyor, dokiintiileri denize
atiyordu. Tim yavas yavas ayaga kalkti. Kimin
lier hareketi tam bir disilik tasiyordu. Kiz geri
Jd0niince gz goze geldiler.

— «Adin ne senin?»

— «Mary.»

— «Kimsen var mi?»

— «Hayir, Balhami gegen sene kaybettim.
Annem daha ¢ok kiiciikken 6lmiistii.»

— «Bu isler size gore degil Mary, sen ev-
lenip cocuk yetistirmelisin.»

— «Biiyiiyiip Ingilizler 6ldiirsiin diye mi?»

Tim'in bakislar1 Oniine diistii. Kiz hakh
konusuyordu. Déndii gerisin geriye magaranin
iclerine dogru gitti. Kiz da pesinden geliyordu.
Tim, bir tasa sirtim1 davayarak kuma oturdu.
Kiz da yanina gelmisti. O da oturdu, Mary:

— «Sizin isminizi ¢ok duydum» dedi.

— «Olabilir.»

76



— «Tamismak istiyordum ne zamandan
beri.»

— «Tamstik iste» dedi Tim. Gozlerini zo-
raki kacird1 kizin agilan bacaklarindan. Mary:

— «Kadinlardan neden bu kadar nefret
ediycrsun?»

— «Ben mi? Kadinlardan nefret ediyo-
rum.»

— «Bilmem bana 6yle geldi.»

— «Yamhiyorsun Mary..» Kiz biraz daha
sokuldu. Tim simdi kizin kokusunu duyuyor-
du. Bu sabun kokan bir ev kizinin kokusuydu.
Mary:

— «Inaminrdedi, «Bir kahramanla tams-
mak cok giizel bir sey, iistelik siz sandigimdan
daha gencmissiniz.»

Elini Tim'in eli iizerine koydu. Ates gibi
yamyordu elleri. Tim bakislarini1 kiza cevirdi.
Bir siire 0yle durdular. Sonra Tim kizi kendi-
sine gekti. Dudaklarindan &ptii hafifce. Sonra
bu onlarin birden birbirlerine sarilmasina yet-
ti.

Oraya kumlarin arasina devrildiler.



ONIKI

Rosy, kocasinin okul yanindaki evine tasin-
must1. Ilk gecenin iizerinden onbir gece gegmis
olmasina ragmen, Charles'te ona kars: bir yak-
lasma, sevismek igin bir arzu gérmemisti, Her-
halde adet béyledir diye diisiiniiyordu. Once
ev islerine verdi kendisini. Lojman asagida
bir salon, bir yemek odasi, yukarida da yatak
odalarindan miitesekkildi. Evin esyalari, ken-
disinden evvelki ev cahibesinin havasini tasi-
yordu. Kocasi geceleri, okul isleri ile mesgul
oluyor, yaziyor, ¢iziyordu. Geg vakitlere kadar-
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ki oturmalarinda, ¢ok nadir konusuyorlardi.
Rosy, kendi kendine: «Evlilik bu mu?» diye
sorar hale gelmisti. Eskiden daha cok, daha
cesitli konulardan konusuyorlardi, Bir gece
Rosy:

— «Sen biitiin gecelerini béyle mi gegirir-
sin Charles?» diye sormustu.

— «Gecelerimizde ne var?»
— «Hiig, sadece sordum. Hep calisir mi-
sin dedim?.»

— «Calismama i¢in bana para veriyorlar
Rosy.» Diyen Charles, sonra gen¢ karisina sa-
rilmig, onu uzun uzun Opmiistii, Tam Rosy,
heyecanlanip, i¢inde 1lik 1lik bir seyin aktigini
hissetmege basladig) an, kocas1 gene isinin ba-
sina donmiistii. O gece Rosy, Charles istese de
onunla sevismemege karar verecek kadar of-
kelenmisti. Hatta, agir agir kalkip:

— «lyi geceler Charles» diyerek yatmisti.

Yatakta uzun bir siire, kocasinin pesinden
gelmesini bekledigini de hatirliyordu. Halbu-
i Charles, biitiin isini bitirmis, beklemekten
yorulan Rosy derin bir uykuya daldig1 zaman
ancak gelip yatmist1. Ertesi sabah, Rosy erken-
den uyandi. Kocas1 yataktan ¢oktan kalkmisgti.
Penccreden disariya bakan Rosy kocasinin bah-
ce ile ugrastigini goérmiistii. Bahgede gémlek-
siz giplak viicutla calisiyordu. Bu dahi onu
tahrik etmege yetmisti. Gidip boynuna sarilip,
onunla orda ¢imenler iizerinde, sevismek isti-
yordu. Bu heyecanla da pencereyi agip:

— «Hey oradaki yanma geliyorum.» diye
bagirmisti. O zaman Charles ¢evresine bakin-
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mis, yari ¢iplak karisimin disardan goriilmesi
endisesi ile, eli ile ters bir hareket yapmis ve:

— «Giyin Rosy giyin de Oyle ¢ik pencere-
ye» diye ¢ikismisti.

Rosy, tekrar yataga girdi. Uzun uzun agla-
di. Biraz sonra okula gelen gocuklarin sesleri-
ni duyuyordu. Artik aksama kadar beklemek-
ten baska bir sey gelmiyecekti elinden. Rosy
yemegi atese koyduktan sonra, asagiya, sahile
degru yiiriiyiise gikti. Sabah szatin onuydu.

Acik hava onu ferahlatmisti. Icindeki si-
kintisinin bir anda, bilmedigi bir sevince do-
niigtiigiinii hissetmisti. Islak kumsalda uzun
uzun yiiriidii. Bu arada kocasi Charlcs’le, Char-
les Dublin’den dondiigii giin, karsilastiklar: ye-
ri buldu. Isaretledi. Sonra kumsalin daha kuru
yerlerine dogru kostu. Giysilerinin, ipek olan
esarbinin, ugustugunu hissetmek ona bir mut-
luluk veriyordu.

Tepelere dogru yiiriidii. Harakelerin yam-
na kadar ¢ikti. Ordan deniz ¢ok ihtisamli go-
riiniiyordu. Daha asagilara bakti. ilerden gecen
bi rat arabasimi izledi. Araba icindeki adamlar,
iki kisiydiler, telash goriiliiyorlardi. Birisi in-
di. Eline, uzaktan bile silah oldugu belli olan,
bir agirlik aldi. Arabadakine el sallavarak, de-
niz kenarina, kayaliklara dogru, inmege basla-
di. Rosv'in icinden bir muziplik gecti. Bu ada-
mu takip edebilirdi. Onun mutlaka gizli bir isi,
yapmak istedigi 6nemli bir édevi olmaliydi.
Cok uzaktan adami zlerken, kendisini goster-
memege gayret ediyordu. Adam sahile varmis-
t1. O da tepelerden asagidaki adami gozleyerek
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ilerliyordu. Sonra kayalarin altinda adamin
kayboldugunu goriip daha asagilara indi, Ka-
yadan kayaya bir dagkegisi gibi sekiyordu. Ni-
hayet Gylesine bir yere geldi ki, yiiriiyiisii artik
tehlikeli olmaga baslarsti, Buna ragmen, me-
rak Rosy’i bir ates gibi sarmisti. Kayalara, el-
leri ile tutunarak, daha da asagiya inince, bir
delik gordii. Ordan bakti. Magaramsi bir yere
deniz girmisti. Bu delikten asagidakiler gorii-
niiyordu. Bunlar siladhli ii¢ adam ve geng¢ bir
kadindi. Kadini da iyi tamyordu. Kendi ké&yle-
rinden Mary adindaki bir kizdi. Sonradan gelen
adam, kayik basinda bekleyenlere, elini kaldi-
rarak selam verdi. Adamlara:

— «Sizi bekliyecekler, biraz ¢abuk olun»
dedi. Ug adam sandali denize dogru siirdiiler.
Kiz, orda o adamin yanminda kalmisti, Yanla-
rinda da sandiklar icinde bir seyler vardi.
Adam sandaldakilere:

— «Bu gece Gbiir sildhlar1 da bu magara-
ya getirin» diye seslendi, «Siz gelinceye kadar
biz de gitmis oluruz.» Adamlar sGylenenleri an-
ladiklarim isaret eder gibi el salladilar, sonra
sandal agik denize c¢ikt1 ve gbzden kayboldu.
K1z, kosarak kendisinden dort metre 6tede du-
ran adama sarildi. Simdi, Gylesine ag, Gylesine
kendilerinden geg¢miscesine Opiisiiyorlard: ki
Rosy heyecandan, kipirdiyamaz hale geldi. Sin-
di magaranin tavanindaki bu oyuk i¢inde asa-
fidakileri kendisinden ge¢mis bir sekilde sey-
retmege basladi.

Adam, usta ellerle, kizin sirtindakileri ci-

F:6 81



kariyordu. Kadin da ona hi¢ karsi koymuyor-
du. Bir anda istediklerini elde etmenin acele-
ciligi ile soyunmuslardi. Sonra sandiklarin he-
men arkasina diistiiler. Simdi Rosy yukardan
bile onlan tam géremiyordu ama, ne yaptikla-
rin1 ¢ok iyi anliyordu. Goézlerini kapadi. Sessiz-
lik icinde, onlarin sevisirken ¢ikardiklar1 ask
dolu sozleri isitiyordu. Kadinin sesi:

— «Nolur Tim, nolur» diye kulaklarina
kadar geliyordu.

Rosy, kipirdarsa duyulacagindan, bu ilahi
sevismeye mani olacagindan, Oylesine korku-
yordu ki, Irlanda mukavemetcilerinin gizli si-
lahdeposunu bulmus olmasinin verdigi korku
bile, Obiiriiniin yaminda gocuk oyuncag: gibi
kaliyordu, Bir taraftan da utamyordu. Neden
bu adam takip etmis, neden onun sirlarina va-
kif olmustu. Biraz sonra tiikenmis olan iki in-
san, sandiklara dayanarak birbirlerinin kolla-
rinda dogruldular. Tim:

— «Bir giin Irlanda hiir olacak sevgilim»
dedi, «O zaman mutlaka evlenecegiz.»

—«O giinler ¢ok uzakta Tim.»

— «Daha evvel olmas1 imkansiz, Ciinkii
biitiin Ingilizler beni ariyor.»

—«Arasin bulamazlar».

— «Bir giin 6liirsem, seni dul bir kadin
olarak birakmak istemem.»

— «Nolur Tim.»

— «Israr etme» dedi adam, sirtina gémle-
gini gegirdi. Kalkacakti. Kadin kolundan tut-
tu. Adam agir agir egildi kizin saglarim oksa-
di. K1z da dizleri iizerine dikilince, tekrar sari-
lip Opiistiiler.,

— «Geg olacak sevgilim.»
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— «Bir daha seni ne zaman gorebilirim,
nolur gitme biraz daha kal.»
— «Gitmem lazim.»

— «Nolur Tim.»

Kizin giplaklig1 Rosy’i rahatsiz etmiyordu.
Tim, tekrar onu kollar1 arasina aldi. Bu sefer
daha agik bir yere yuvarlandilar. Simdi Rosy,
isterniye istemiye biitiin sevismeyi izliyordu.
Kagmak, bu kdbus dolu dakikalardan kurtul-
mak istiyordu. Boylesine zevkle, boylesine is-
teyerek birbirlerinin olmamislardi. Charles’te
onu su Tim'in Mary'i sevdigi gibi sevebilseydi
belki de..

Tekrar gozlerini agti. Olamazdi. Sevismek
bu kadar giizel, bu kadar ibadet gibi sahane
olamazdi. Kat'iyen igrenmiyordu. Kat'iyen ki-
namiyordu. Tahrik olmadigini sGylerse yalan
olurdu. Fakat, daha ¢ok gipta etmisti Mary'e..

Bir siire sonra tekrar, yorgunluktan bit-
mis halde yan yana uzandilar. Rosy geri cekil-
mek zorunda kaldi. Ikisi de sirt iistii uzandik-
larindan, kendisini gorebilirlerdi. Neden sonra
sindigi yerden basim1 uzatip bakti. ikisi de gi-
yinmis vedalasiyorlardi. Magaraya, burdan in-
mek kolaydi. Asagidan da sahile gikilabilece-
gine gore, ters yani geldigi yoldan, dénmesine
lizum yoktu. Onlar gittikten bir siire sonra
asagiya kaydi. Sandiklarin yanina gelince me-
rakla birinin acik kapagini araladi. Sandik ag-
gina kadar sildh doluydu. Bunlar da iistelik
Alman mal tiifeklerdi. Demek ki irlandalilarin
ayaklanmas i¢in Almanlar yardim ediyorlardi.
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Bunlarn biitiin gordiiklerini, kocasina, yahut
babasina soylesin miydi? Bunlan diisiinerek
Rosy sahile dogru magaradan ¢ikmak igin ka-
yadan atladi. Kayik gegecek kadar deniz bur-
da yer agmisti. Rosy, sahile ¢ikip eve dogru
kosmaga basladig1 zaman vakit epey gecmisti.

O zaman yemegin yandigindan endise etti.
Daha hizli kosmaga basladi. Nefes nefese eve
vardiginda kocasinin yemegi atesten indirdigi-
ni anladi. Sofray1 hazirlarken Charles’'te okul-
dan dondii.

Hala o sevismenin etkisi altindaydi. Hig
tammmadig1 iki insanin, boylesine atesli sevis-
mesi gozlerini her kapayista aklina geliyordu.
Charles:

— «Nerdeydin?» dedi.

— «Sahilde dolastim biraz.»

— «Cok uzaklara gitme Rosy, her an sildh
kacakgilan ile, Ingilizler ¢atisabilir.»

— «Silah kagakg¢ilar1 mi?»

— «Evet Rosy, ¢ok uzaklara gitme nolur.»

— «Olur» dedi Rosy. Charles, yemegi ye-
dikten sonra karisimi gelip alnindan 6ptii. Rosy
onu kolundan tutup, birden uzandi. Dudak du-
daga geldiler. Charles, biitiin arzusuna ragmen,
isinin basina dénmesi gerektigini diisiindiigii
icin koptu karisindan, ancak kapinin yaninda
durdu: '

— «Aksama sevgilim» dedi,

Rosy, aksami dort gozle bekledi. Miimkiin
oldugu kadar agik elbise giydi. Saglarim omuz-
larina doktii. Esansindan, her zamankinden
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daha ¢ok siiriindii. Fakat, Charles, elinde bir
yigin defterle doniip:

— «Su cocuklarin 6dev defterlerine bir
bakayim. «deyip tekrar galisma masasina ka-
paninca Rosy akan goz yaslarim1 géstermemek
icin mutfaga kostu.

Yemegi sessiz yediler. Yalniz Rosy yemegin
sonuna dogru:

— «Bu gece erken yatacagim» dedi.

— «Ben de. !!Charles bu ben de deyisinde
bir umut bir ask bir sevgi buluverdi. Seving-
le kalkip kocasinin kucagina oturdu. Onu bin-
lerce Opiiciige bogdu. Charles’te nihayet in-
sand1 o da sarild1 kocasinin oraya halinin iize-
rine diiseceklerdi. Charles:

— «Yatagimiza gidelim» dedi. Bu soz,
Rosy’'in damarlarindaki alevlesen kam bir an-
da buz deryasina gevirdi. Kalkti, isteksiz kii-
tiiphaneye dogru vyiiriidii, Bir kitap aldi eline.
Sonra herzaman oturdugu iskemlesine ¢oktii.
Charles sasirmisti.

— «Hadi Rosy?»

Rosy, bakislarim1 kocasina gevirdi. Bir sii-
re Oyle bakti. Sonra sakin sakin:

— «Biraz okuyacagim» dedi.

Kocasinin, olmaz dyle sey, deyip kolun-
dan kendisini siiriiklemesini, yatak odasina
gotiiriip yatagin iizerine atmasini istiyordu.
Halbuki Charles, sadece boynunu biikmiis:

— «Oyleyse ben de galisayim.» demis ve
gidip oturmustu,

Rosy, aglamamak igin dudaklarim 1sim1-
yordu.
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Kocas: isine biitiin biitiine daldig1 zaman
da Rosy yatak odasina ¢ikmisti. Gozlerini ka-
padig1 zaman o sabah seyretmek zorunlugun-
da kaldig: sevismenin etkisi altinda kaliyordu.
Neden sonra kocasi yatak odasina gelmis ve
Rosy’i uyandirmamaga dikkat ederek, soyu-
nup yataga girmisti.

Rosy, sabaha kadar uyuyamadi. Yatakta
ordan oraya dondii durdu. Giin 1sirken, uzak-
tan uzaga oten bir horoz sesi isitti, Sonra siz-
di kald.
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ONUC

Rosy, o giin de aksama kadar kirlarda ve
sahilde dolasti. Kocas: talebelerini kir'a go-
tiirmiis, tabiat dersini ormanda vermek i¢in
sabahtan, onlarla ¢ikip gitmisti. Rosy, dnce
sahile inip bir kag giin evvelki magaranin te-
pesindeki delige gitmisti. Fakat, asagida ne bir
sandik ne de bir insan vard.

Magaraya indi. I¢ilmis atilmis bir kag si-
gara, yenen yemeklerden kalan artiklar, birde

yolunu sasirmis bir marti1 gérdii. Hayvan on-
dan iirkerek kacti. Rosy, de magaranin ¢ikis
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kapisindan tekrar sahile cikti. Sahilde yiiriir-
ken birden irkildi. Bir gift goziin kendisini iz-
ledigini, On sezisi ile hissetti. Doniip gevresini
kontrol etti. Kimseyi goremedi. Sonra yanil-
digin1 anlayarak sahilde kosmaga, g¢ocuklar
gibi riizgdra dogru ellerini agarak kosmaga,
basladi, Birden bir kayay1 doniince, koyiin ge-
ri zekali, igreng yiizlii, topah ile kars1 karsiya
geldi. Bir ¢ighk atti. Adam onun ¢ighgindan
korkarak geri geri ¢akmisti. O zaman Rosy
kendisini toparlayip:

— «Beni mi takip ediyordun Michael»
dedi. Geri zekdli Topal, o igreng yiiziindeki
giiliisii ile basini sallad.

— «Neden beni izliyorsun Michael?»

Adam omuz silkti. Utanmig gibi bagimi
oniine egdi. Sonra da elindeki bir ¢gigegi Rosy’e
uzatti, Rosy, cicegi alirken adamin kendisini
bileginden tutmasindan korkarak geri gekildi.
Topal, iistelik konusmuyordu da sadece basi
ile al anlamina gelen bir hareket yapti.

Rosy, tekrar kendisini toparladi. Ve elini
uzatip gigegi aldi. O zaman, Topal bir gocuk
gibi, cigliklar atarak tepelere dogru o topal
ayag ile kosarak ondan uzaklasti. Rosy son
derece memnun olmustu onun bu hareketin-
den. Cigegi elinde sahildeki ufak kayamin iize-
rine ¢ikip oturdu.

Acz.ba evlenmekle iyimi yapmist1i? ilk de-
fa bunu diisiindii. ilk gecenin yikikhigin1 anim-
sad1. Sonra ikinci vaklasislarint diisiindii.
Ikinci de birinci gibi basarisiz olmustu. Char-
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les gabuk bosanmiyordu. Bu yashliginin bir ni-
sanesi miydi? Birden arkasim1 dondiigii zaman
korku ile bir ¢ighik atti. Sonra sevingle kosup
babasmnin boynuna sarildi.

— «Baba.»

— «Giizel prensesim. Seni evinde aradim
yoktun.»

— «Charles ¢ocuklarla kira ders yapma-
ga gidince ben de sahile indim.»

— «Ne diisiinliyordun, dalmistin?»

— «Hig» dedi Rosy.

Babasinin koluna girmis Okulun yaninda-
ki lojmanlarina dogru ytriiyorlardi. Babasi:

— «Mutlu musun?» diye sordu.

— «Halimden belli degil mi?»

— «Degil» dedi babasu.

— «Neden?»

— «Cok diisiiniiyorsun. Halbuki mutlu
olan kadinlar, daha neseli olurlar.»

— «Diikkdm kime biraktin baba?»

— «Mc amcan orda.»

Bir siire konusmadan yiiriidiiler. Adamin
agzindan igki kokusu gelivorcu, Rosy’in bur-
nuna:

— «Gene ¢ok igmissin baba» dedi.

— «Her zamankinden ¢ok degil.»

— «Igmesen.»

Babasi1 kolunu onun omuzuna atarak:

— «Hala bana mutlu olup olmadigini sdy-
lemedin» dedi.

Rosy, babasina bakti. Tebessiim etti. Son-
ra sun’i bir nes’e ile:
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— «Hi¢ meraklanma baba» dedi, «Mutlu
olmasam sana sodylerdim.»

— «Umarim» dedi babasi. Hi¢ konusma-
dan yokusu tirmanmaga basladilar.

Yukardan orman yolundan dénen talebe-
lerin sarkisi kulaklarina kadar geliyordu.

Babas: ile gaylarimi igerlerken Charles’te
geldi. Bir siire daha oturan Tom Ryan, mey-
hanesinin yalmz oldugu mazeretini ileri siire-
gene o monoton hayat baslamisti. Rosy, son
bir defa daha tecriibe etmek ister gibi koca-
sinin kucagina gegip oturdu. Boynuna sarildi:

— «Bak bu gicege» dedi, yakasindaki ¢i-
cegi gosterdi, «Bunu bana bir delikanlh verdi.
Karnni yalmz birakirsan kaparlar.»

Charles giildii. Cigegi karisinin yakasin-
dan ¢ikardi. Bakt1 masa iizerine koydu.

— «Kim bu delikanli» dedi.

— «Bil bakalim.»

— «Bilmem. Yakisikli miyd: bari?»

— «Hem de ¢ok.»

Charles, karisinin buluzunun diigmelerini
¢6zdii. Boynundan sonra daha asagidan gog-
siinden Optii.

— «Benden de yakisikli mi?»

Rosy basim salladi evet anlaminda. Char-
les, tekrar kansinin gogsiinii oksayarak optii.
Ve birden dudaklar birlesti. Kadin Charlesin
kucagindan kendisini halinin iizerine dogru
birakti, Adam da iizerine ¢cekmisti. Orda ace-
le etmeden, daha sakin olmaga gayret ederek
Charles karisina sahip oldu. Fakat gene Rosy'i
diisiinememisti.
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Ama gene de Rosy memnundu. O gece iyi
uyudugunu itiraf etmesi gerekirdi. Ertesi sa-
bah sabah kahvaltisini1 yaparlarken bahgeden
ciplak gelen, Charles, sofraya otururuken gém-
legini giymeye kalkinca. Rosy:

— «Boyle daha iyi» dedi.

— «Gomlegimi giymek istiyorum» dedi
Charles.

— «Boyle daha iyisin dedim.»

— «Ya biri gelirse?»

Rosy, ofke ile iskemle iizerinde duran
gomlegi alip kocasinin iizerine atmsti.

— «Hep bunu diisiiniirsiin.» Charles sa-
sirmisti. Karisinin kendisini erkek viicudu ile,
terli viicudu ile daha tehcih ettigini anlayama-
mist1.

— «Bu kiyafet uygun degil» dedi.

Rosy, iiziilmiistii. Kocasina aniden bdyle
sert cikmamasi lazim geldigini biliyordu. Ama,
onun da bir zevki onun da kendisine gore tut-
kular1 vardi.

— «Oziir dilerim» dedi, «Haydi giy.»

Adam saskin karisina bakarak gomlegi
kenara birakti. Anliyamadig: bir seyler oluyor-
du. Rosy:

* %

— «Haklisin gomlegini giy» dedi.

Rahip Collins, agir agir okula dogru geli-
yordu. Rosy’de kocasimi okula biraktiktan son-
ra onun ¢ocuklarla konususunu dinlemisti bir
siire. Igerden sesi geliyordu:

Bir ¢ocuk, yanindaki ile konusmus olmaly-
d1 ki kocasinin azarlayan sesini isitti,
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— «Konusmakta mana yok» dedi, «dersin-
le ilgilen.»

Rosy, yiiriidii bahge kapisina geldigi za-
man Rahip Collins’le karsilagtu.

— «Nereye Rosy?»

— «Hig bir yere.»

— «Acelen var gibi geldi bana.»

Rosy, tebessiim etti, Ayni sakinlikle cevap
verdi:

— «Hig¢ acelem yok Muhterem Peder.»
Rahip Collins birden onu kollarindan tutarak
sordu:

— «Charles’le aranda bir sey mi var?»

— «Yoo!»

— «Mutlu olduguna inanmami mi istiyor-
sun?»

— «Boyle bir sey soylemedim.»

Rahip Collins gozlerini kizin goézlerine di-
kerek tekrar sordu:

— «Mutlu musun Rosy?»

Rosy basim 6niine egdi. Mesut oldugunu
sOyleyemiyordu. Rahip onu daha fazla agmak
sonra da Charles’le konusmak igin desti:

— «Bilmiyorum.» Bilmiyorum derken Ra-
hibin nikahta soyledigis6zler kulaklarinda ¢in-
liyordu.

Birden basimi kaldirdi Rahibin gozlerine
bakarak:

— «Ciinki kendimi begenmis aptal ve nan-
kor bir insamim da ondan mutlu degilim» dedi.

Rahip:

— «Her istedigini elde etmedin mi Rosy»
dedi.
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— «Evet daha ne isteyebilirim degil mi
Muhterem Peder?»

Rahip kiz1 evine dogru, bahgede, ¢evirdi
agir agir sakin sakin onunla konusmaga de-
vam etti:

— «lyi bir kocan var Rosy, paramz da ol-
dugunu sanmiyorum.»

Rosy evet anlaminda basim salladi. Rahip,
sthhatinde yerinde diye konusmasina devam
ederken Rosy onu isitmiyordu bile, Simdi o
¢ok uzaklarda, Tim adindaki sildh kagakgis ile
Mary adindaki kizin sevismesindeydi. Onlarin
gipta ettigi sevismesinde..
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ONDORT

Rosy, bir siire kocasina uzak durmus, son-
ra yavas yavas kaderine raz, bir insan gibi ev-
lilik hayatinin, o monoton yasantisina uymus-
tu. Simdi kocasini iyi bir insan, Rahip Collins’-
in dedigi gibi, kendi istedigi, sevdigi, bir insan
olarak kabul ediyordu. Giinliik yasantilari, tu-
tucu Irlandallarin istedigi yahutta olmas: ge-
rektigi gibi akip gidiyordu.

Ekseri sabahlar, kahvaltilarim1 sessizce
ederler, kocast Charles, evinin yaninda ki oku-
la giderken Rosy alnindan Gper ve o giin ne ye-
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mek yapacagim sorardi. Ondan sonra Rosy’'in
giinliik yasantis1 baslardi. Yemegi atese kor,
kocasinin kitapligindan aldig: bir kitabi okur
ve 6gleye kadar, pencere kenarinda olurdu. Og-
leyin Charles gelir, o giin simifta olan bir olay1
veya bir talebenin, tenbelligini yahut yaramaz
Iigin1 nakleder, sonra gene bir kag ciimleyi ge¢-
meyen konusmalarim1 tamamlardi.

Ogleden sonra Rosy kocasi okula gidince,
sahilde yahutta ormanda gezintiye ¢ikardi. Cok
nadir olmak iizere, Rosy, babasinin meyhane-
sine ugrar ona yardim ederdi. Bu arada, bir
ka¢ kere kacakgilarin, daha dogru bir deyim-
le, Irlandali mukavemetgilerin depo diye kul-
landiklar1 magaraya gitmisti. Fakat ne Tim’e
ne de Mary’ye raslamisti. Fakat, koyde herkez
mukavemetgilerden, onlarin hazirliklarindan
bahsediyordu.

Bir giin nehir kenarinda dolasirken, Topal
Michael’e raslamisti. Michael, gene onun pesi-
ne takilmis, uzaktan uzaktan onu izlemisti. Bu
adamin kendisine kars:1 saygili ve sessiz agki-
m1 artik Rosy’de biliyor, ondan bir zarar gel-
miyecegini de 6grenmis bulunuyordu.

O giinlerde bir olay Ufak kdyii karistirdi.
Devriye Ingiliz askerlerinden birisi 6ldiiriilmiis-
tii. Askerin cesedi bulunamamist1 ama ortadan
kaybolmas:1 garnizonu karistirmus koy sakin-
lerinin Ingilizler tarafindan bask: altina alin-
masina sebep olmustu. Sonra, Ingiliz askeri-
nin kiskanchiktan 6ldiiriildiigiine, cesedinin d=
denize atildigina dair sdylentiler g¢ikti. Olay,
bir siire sonra da unutulup gitti.

Fakat, Rosy bir Ogleden sonra Tim'le

95



Mary'in bulustuklar1 magaraya gittiginde Ingi
liz askerinin ¢liriimege yiiz tutmus cesedi ile
karsilasinca, askerin kimin tarafindan 6ldiiriil-
miis oldugunu anladi. Asker elinde sildhi yiizii
koyun magaramin iginde vurulup kalmisti.
Rosy, korkarak magaradan kagti.

Durumu kocasina anlatmak istedi. Sonra,
magarada ne aradigini, soracagindan korkarak
vaz gecti, Hem Ingiliz askerini kendisinin &l-
diirdiigii kanmisina da varabilirlerdi. Bu sebeple
susmay tercih etti. Simdiye kadar kocasindan
sakladig: iki sirr1 vardi: Biri Tim'le Mary'in
sevigmesini seyrettigi giin olanlar. Digeri de
Ingiliz askerinin cesedini magarada buldugu
giin cereyan eden olaylar... )

O giin babasinin, meyhanesine gitmisti.
Babasi bir baska kdydeki pazara gidecekti.
Rosy’de elinde kitabi, sabahtan aksam iistiine
kadar hemen hemen bos olan meyhanede otu-
racakti. Charles, okula gittikten sonra meyha
neye vardiginda Rosy’i bekleyen babasi nese
ile kizina sarildi:

— «Nasilsin Prensesim.»

—_ «Iyiyim» dedi Rosy.

— «Bu giin pazara gidecegim.»

— «Ne zaman donersin?»

— «Hig belli olmaz. Oturabildigin kadar
otur. Canin sikilinca kapiy: kilitle anahtan
paspasin altina koy.»

— «Olur» dedi Rosy. Babasi kapiya kadar
gelen arkadaslarim bekletmemek igin aceleyle
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kizin1 yanagindan Optii ve arkadaslarinin ara-
basina binerek uzaklasti. Rosy, once tezgahin
arkasina gecti. Sonra kenardaki masalardan
birine oturdu. Kitabin1 acgti okumaga baslada.
Bu sirada, kapi agilmis igeri, Mary’le sevisirken
gordiigii Mukavemet¢i Tim girmisti. Tim, bar
kisminda kimseyi géremeyince igeri seslendi:

— «Hey kimse yok mu?»

— «Buyurun.» Ince ve giizel bir kadin se-
si ile Tim geri donmiis, sonra tebessiim ede-
rek:

— «Oziir dilerim girerken gérmedim» de-
misti. Rosy, Tim'in istedigi viskiyi haziriadik-
tan sonra adama vermisti. Tim bir nefeste
viskiyi icip:

— «Liitfen bir tane daha» dedi.

O sirada iki adam daha gelince Tim:

— «Ug olsun» dedi. Sonra biraz evvel,
Rosy’in kalktigi masaya gectiler iicii de. Rosy,
onlara viskilerini gétiiriip verdikten sonra tez-
gahin arkasindaki yerini aldi, Adamlar fisil fi-
sil bir seyler konusuyorlardi. Yalmz birinin
Tim’e:

— «Sen boyle ikide bir kdye inmesen iyi
olur» dedigini duydu, Tim, olur anlaminda bas
salladi. O sirada bir Ingiliz askeri de meyha-
neye girmisti. Tim hemen arkasim askere don-
dii. Rosy’in heyecansiz hayati birden anlam
kazanmis gibiydi. Simdi yanazklarimin al al ol-
dugunu hissediyordu. Bu asker belki de Tim'i
resimlerden tamyabilirdi.

Ama igkisini yudumlamayi, gevresine ba-
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kinmaya tercih eden asker birden kadehi ag-
zindan cekip Rosy'in arkasindaki bir resmi
isaret etti:

— Su resimdeki adami taniyor musun?»
Kiz resmi aldi. Bakt1 ve askere:

— «Babam tamyor» dedi. Asker:

— «O meshur Tim O’Leary» dedi. Rosy'
in gozleri askerin arkasindaki ot.wran adarale-
ra ilisti. Tim, eline beline atmisti. Askerin en
ufak bir hareketinde, mukavemetciler askeri
cekinmeden vurabilirlerdi. Rosy'nin yiizii
renkten renge giriyordu. Heyecandan elinde
silmege calistigi bardak diistii, kirildi. Asker
giildii. Ve:

— «Hasta misimiz?» diye sordu.

— «Hayir iyiyim.»

— «Tim O’Leary buralardaymis» diye as-
ker igkisini yudumlarken gevezelige devam et-
ti.

pw S
-

— «Sanmam» dedi Rosy bardak kiriklan-
m toplarken. Tezgahin altindan ¢ikti. Sonra
askerin istedigi ikinci ickiyi koydu. Igeri o si-
rada giren bir baska adam kapinin agilmasina
askerin de aniden kapidan yana dénmesine se-
bep oldu. Asker masada oturan adamlarn far-
ketmis ve tek tek yiizlerine bakmisti. Simdi tig
adam da askere bakiyorlardi. Asker Tim'i tami-
yamamisti. Ciinki resimleri ile Tim'in arasinda
cok fark vardi Dikkatli bakmayan bir g6z onu
taniyamazdi. Kagak gecen seneler Tim'i cok
yipratmist1. Asker dondii:

— «Bir tane daha» dedi. Tim ve arkadas-
lar1 gitmeyi daha faydali bulmuslardi. Onlar
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cikincaya kadar da Rosy nefes almadan aske-
re bakti. Sonra asker de sallanarak gittigi za-
man, Rosy bosalan ve ekseriya kendisinin otur-
dugu masaya ¢oktii. Derin derin nefes alarak
heyecanimi yatirmaga c¢alisti. Ama bir siire son-
ra kalkmis bir kadeh viski igmisti. Bas1 don-
mege basladi. Heyecam1 adamakilli gegmisti.
Gece biitiin bu olaylar1 en ufak ayrintisr
na kadar kocasina anlatti. Charles, biiyiik bir
sogukkanlhlikla karisinin anlattiklarim dinle-
dikten sonra, olagan bir sey anlatmis gibi:

— «Ben biraz galisayim» demisti.

Rosy:

— «Calis galis galis» diye bagirdi, «Sen
¢alismadan baska bir sey diisiinme sakin. Gii-
naha girersin. Sen Ggretmen olacagina Rahip
olsaydin ya..»

Charles, sasirdi. ilk kansi ile hi¢ boyle
tartismalar1 olmazdi. O sadece, Charles'in ko-
yiin meyhanesine ugramasina kizardi. Ona da
kéyden uzakta olan okuldan, yani onun oldu-
gu yerden ayrilmasina kizdig: igin bozulurdu.
Hele, koydeki azgin kizlarin gelip gecen erkek-
lere laf atmasi da ayr1 bir kiskanghik konusu
olurdu aralarinda. Charles, bu sebeple evlen-
diklerinden bu yana Rosy kizmasin diye mey-
haneye bile gitmiyordu.

— «Nen var Rosy?» dedi Charles.

— «Hig» dedi burnundan soluyarak Rosy
kosarak odadan cikip yatak odasina kapand.
Charles pesinden yatak odasina gitti, Kap1 ar-
kadan siirmelenmisti. Icerden de Rosy’in kesik
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kesik hickiriklar1 geliyordu. Charles, bir siire
kapiy1 calds:

— «Rosy Rosy» diye seslendi. «A¢ kapiyi,
nolursun ag kapiy1r Rosy.»

Artik Charles, umudunu yitirip, asagiya
inmek icin donerken siirgiiniin gekilmesi ile
geri donmiis ve kapiy1 agip igeri girmisti. O
zaman Charles’in saskinligi daha da artti. Rosy
geceligini giymisti. Bu giin 151ginda kizin ¢ip-
lakliginmi iyice belli ediyordu, Charles, yutkun-
du. Birseyler soyliyecek oldu, Diri gogiisleri-
nin siyahhgna takilmist1 gézleri. Icinde hig
ama hig¢ bir sey yoktu Rosy’in. Charles agir
agir karisinin iizerine yiiriiyiince, Rosy geri git-
ti ve 1slak gozleri ile Charles'in gozlerine baka-
rak kendisini yataga sirt iistii atti. Charles, ka-
nisinin  kendisini yataga davet ettigini anladi.
Acele etmeden o da soyundu. Yavasca karisi-
nin yanma uzandi, Ikisi de hig bir sey konus-
muyorlardi. Charles’in eli karistnin geceliginin
icine kaydi. Sonra ihtirasla 6ptii Rosy'i. Rosy
hemen ates almisti. Arzuyla sarildi kocasina.
Ikisi de ilk defa giindiiz, birbirlerine sahip ol-
ma arzusu ile kivramyorlardi. Charles, geceligi
siyirirken Rosy viicuduna en miisait sekli ver-
di:

— «Hadi Charles» dedi, «<Hadi...» Adam
da agir viicudunu karisinin o narin viicudu-
nun iizerine dogru atti. Dudaklar: ile dudakla-
rim kaparken, asagidan bir ses ikisini de don-
durdu:

— «Hey! Rosy, Charles nerdesiniz? Rosy..»

Ikisi de yatakta dogruldular. Bu Rosy'in
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babasinin sesiydi. Asagidan gelen seslerden
babasinin yalmz olmadigim1 da anhyordu.
Charles alel acele giyindi. Rosy, kocasi gik-
tiktan sonra yataga oturdu. Higkira higkira
aghyordu,
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ONBES

Rosy, ice kapanik bir gen¢ kadin olmus-
tu. Yahut hi¢ degilse kendisi kendini 6yle go-
royordu. Evliliginin ilk ay1 hi¢ te parlak geg-
memisti. Daha simdiden kendisini on yas ihti-
yarlamis en azindan bes senelik evli goriiyor:
du. Kendisini, avutmak igin ev islerine ve yiin
orgiilere vermeyi diisiindii. Sekiz on kere bu
orgii isine ciddiyetle sarilacak oldu. Sonra
can sikintisindan kaldirip atti. Kocas1 okula
gittigi zaman evde bunaliyordu. Esyalarin iig
dort kere yerini degistirdi Charles gelene ka-
dar evdeki bu tadilatlar1 yapiyordu. Sonra da
heyecanla Charles’i bekliyordu. Cogu kez ev-
deki tadilatin farkina bile varmiyordu Char-
les...
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O zaman Rosy daha fazla yikihiyor, daha
cok hayattan soguyordu. I¢i i¢ine sigrmiyordu.
Kirlarda kosmak, kocasi ile ormanlarda do-
lasmak, sandalla gezmek her sey ama herscy
Rosy’e giizel gelebilirdi. Biitiin bunlardan yok-
sun kaldik¢a kendisine elbiseler dikiyor, son-
ra onlan giyip kdyde dolasmaga cikiyordu. O
zaman da kdy kadinlarinin haset dolu bakis-
larim iizerinde hissediyor, hattd bazilar1 s6z
atiyorlar, kiskangliklarini belli ediyorlar, Rosy,
o giin de koydeki Mc Cadre'nin diikkanina
gitmisti. Bayan Mc Cadre ile bir hayli dertles-
ti. Ama kocas: ile olan miinasebetlerini bii-
tiin ¢abasina ragmen Bayan Mc Cadre'ye soy-
leyemedi. Giinliik alisverisini yapmak igin gel-
mis gibi liizumlu liizumsuz bir kag parga Gte
beri aldi. Bayan Mc Cadre:

— «Giinler nasil gegiyor Rosy» dedi, «Da-
ha diinmiis gibi senin evlenmen ne kadar ol-
du?»

— «Bir ay.»

— «Ne diyorsun o kadar oldu mu?»

— «Belki bir iki giin de fazlas1 var.»

— «Olmustur olmustur» dedi kadin. Son-
ra diikkanda kimse olmamasina ragmen kizin
kulagina dogru egildi: «Cocugun olacak mi?»
diye sordu,

— «Daha yok.»

— «Mutlaka bir gocuk dogur. Hem de ¢a-
bucak.»

Rosy saskin saskin kadina bakti. Ne acele-
si var demek isteyen bir bakist1 bu. Kadin:

— «Cocuk yuvanin temelini saglamlagti-
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rir. Ustelik kar1 kocay1 daha ¢ok baglar birbi-
rine» dedi.

— «Charles’le ben..»

— «Sevisiyorsunuz tabii» diye Bayan Mc
Cadre s6ziinii kesti, «Sevismenizin sonu gelebi-
lir.»

Rosy sustu. Basini salladi. Bununla Bayan
Mc Cadre'ye hak verdigini belli ediyordu. O si-
rada diikkana bir baska kadin gelmisti, Onun
da alis veris igin geldigi belliydi. Elinde bir
sepet vardi. Fakat, Rosy'i goriince onun giysr-
leri ile kendi giysilerini kiyasladi. Gipta dolu
bakislarla bakt1 Rosy’e ve:

— «Mutlu musun?» diye sordu.

— «Neden mutlu olmasin?» Bayan Mc
Cadre, ¢ok sevdigi Rosy’'in mutlu olmasim is
tedigi icin bdyle cevap vermisti.

Rosy tebessiim etti. Oteki kadin da yeni
evliydi. Cok ¢ok Rosy’den ii¢ ay evvel evlen-
misti, Daha simdiden karnimin sisligi belli olu-
yordu. Onda sevilen kadinlarin, geceyi yorgun
geciren kadinlarin rahathg vardi. Bayan Mc
Cadre:

— «Kag aylik oldu» dedi kadina, karnim
isaret ederek.

— «Hig vakit kaybetmemissiniz» diverek
giildii. Rosy de giilmiistii. Kadin alacaklarin:
alip ¢iktiktan sonra Bayan Mc Cadre:

— «Cok ¢ok dort aylik, evli ii¢ buguk ay-
lik gebe» dedi.

Rosy’in igine bir kusku diismiistii. Yoksa
kendisinin ¢ocugu olmayacak miydi? Kocasin-
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da yahut kendisinde bir noksanlik mi vardi?
Bir aylik evliliklerini diisiindii. Dogrusu iste-
nirse soyle diisiindiigii gibi birbirlerinin olama-
rslardi. Bayan Mc Cadre:

— «Ne diisiiniiyorsun Rosy» dedi, «Birden
yiiziinii astin?»

— «Hig, ben hi¢ dogru bulmadim bu ka-
dar erken gocuk sahibi olmayi.»

O sirada kap1 agilmisti, Koyiin giizel kiz-
Jarindan Mary igeri girmisti. Rosy, Mary ile
Tim'in sevismelerini hatirladi. Kiz onlar1 se-
lamladiktan sonra elindeki sepete acele acele
bir yigin yiyecek doldurmaga basladi. Bayan
Mc Cadre, siiphe ile Mary’i siiziiyordu. O al-
diklarinin parasini 6dedikten sonra disar1 ¢I-
kinca, Bayan Mc Cadre:

— «Mary son giinlerde ¢ok degisti» dedi.

— «Ne gibi?»

— «Evinde tek basina bir insan olmasina
ragmen dort bes kisinin yiyecegi kadar Gtebe-
ri aliyor.»

— «Neden acaba?»

— «Bilmem, bunu kocama da sdyledim,
arastiririz dedi. Takip ettirecekti. Geceleri evi
ne de gelmedigi sGyleniyor.»

— «Gelmez gelmez» dedi Rosy, «Bunda
bir sakinca mi var?»

— «Bekar bir kiz, hem de kimsesiz bir
kiz, kimbilir bir sevgilisi mi vardir nedir?»

— «Olamaz mi?»

— «Olur ama..» Bayan Mc Cadre'nin ak-
Ima baska bir sey gelmisti. Egildi sesini yavas-
latarak Rosy’e: «Tim O’Leary buralardaymis»
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dedi, «Belki de ona ve arkadaslarina yiyecek
tasiyordur.»

— «Miimkiin» dedi Rosy.

— «Oyleyse agik agik soylesin de biz de
bilelim boyle bir kahramana yardim ettigimi-
Z1.»

— «Ben bu tahmininizin dogru oldugunu
2annediyorum» dedi Rosy, «Uzerine de diis-
mem, takip de ettirmem. Mary’in sirrim arar-
ken Ingilizlere Tim O’Leary’'nin yerini de séy-
lcmemis olurum.»

Bayan Mc Cadre, bir an diisiindii. Hata-
sim anlamisti. Kocasinin Mary'i takip ettirme-
sine mani olacakti,

— «Cok akillisin Rosy» dedi, «Iyi ki ikaz
ettin beni.» Sonra bir an diisiindii.

— «Ya baska biriyse?» Rosy'de ayni se-
kilde diisiindii. Baska biri de olabilirdi. Ama
kiz, o adam kim olursa olsun Mary’nin mutlu-
luguydu 6nemli olan. Mary mademki hoslani-
yordu. Onu rahatsiz etmek kimsenin hakk: de-
gildi. Ustelik scvisirlerken Rosy ki izlemisti.
Boylesine bir sevismeye mani olmak bile gii-
nakti. Rosy:

— «Bagkas1 da olsa mutlaka, gizli orgiit-
ten biridir» dedi. «Ingilizlerden hoslanan bir
adam olsa kendi gelir aligverise.»

— «Oyle» dedi Bayan Mc Cadre.

— «Kendi alir yiyecekleriri» dedi, «Cok
dogru.»

Bu konuyu da kapadilar. Rosy aldig: yiye:
ceklerle giderken:

— «Beklerim» dedi, «<Evimde sizi gérmek-
ten memnunluk duyacagiz Charles’le.. »
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Rosy, Mc Cadre’nin diikkdnindan ¢ikmis,
babasinin meyhanesinin oldugu y6ne dogru
ilerliyordu, Mary'yi gordii tekrar kiz da baba-
sinin diikkdnindan g¢ikiyordu. Demek igki de
almisti. Yolda karsilastilar.

— «Merhaba Mary» dedi. Kiz durdu onu
tepeden tirnaga siizdii. Sonra tebessiim ede-
rek:

—« Tesekkiir ederim.»

Mary biraz daha sokuldu, sesini al¢altarak:

— «O cad1 benim igin bir sey sdyledi mi?»
dedi.

— «Ne gibi?»

— «Fazla yiyecck aliyor diye.»

— «Yo! Madam Mc Cadre sizden sitayvis-
le bahsetti.»

— «Hig belli olmaz» dedi Mary, «O iste-
digini yerin debine sokar istedigini de gokyii-
ziine ¢ikarir.» diye devam edecekti ki yanla-
rindan bir Ingiliz devriye kolu gegiyordu. Mary
ofke ve kinle irgilizlere bakti. Simdi kéyden
¢ikmasi tehlikeliydi. Onun bakislarindaki en-
diseyi sezen Rosy:

— «Istersen bize dogru gidelim» dedi.
Mary, siiphe ve endise ile Rosy’e bakti. Bu ka-
din yoksa kendisi hakkinda birseyler mi bili-
yordu. Hem bunu tahkik etmek hem de ordan
mektebin yanindan gidecegi yere daha kestir-
me gitmek i¢in kabul etti.

Rosy, babasimin diikkkdnina ugramadan
Mary ile okula giden yolda ilerlemege basla-
dilar. Mary’nin evi ters istikamette kalmist.

Rosy:
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— «Tim O’Leary buralardaymis» diye ko-
nustu. Mary kaba etine igne ile dokunulmus
gibi sigradi

— «Kim soéyledi» dedi.

— «Bayan Mc Cadre.»

— «O cadinin da herseyden haberi olur.»

Bu bir itiraf1 miyd: yoksa Bayan Mc Cad-
re've karsi bir saldir1 miydi bunu Rosy anla-
yamadi. Aslinda Mary bir takim seyleri anlata
cak bir dert ortagi da ariyordu ama verdigi
sozden otiirii Tim'den ve arkadaslarindan kim-
seye sOz edemiyordu.

Uzun bir siire, ikisi de ayrn1 ayn seyler dii-
siinerek yan yana yiiriidiiler. Rosy:

— «Bizde bir gay igersin degil mi Mary?»
diye sordu.

— «Sahile ugrayacagim.»

— «Bir sey mi var?»

— «Evde camim sikiliyor.»

— «Benim de..»

iki kadin bir siire bir birlerine kagamak
bakistilar. Sonra ikisi de yeniden sustu. Mary
acaba Rosy benden siiphelendi mi diye diigii-
niiyordu. Nihayet okulun hizasina gelmislerdi.
Mary, izin isteyerek aniden sahile dogru diki-
len yamaci inmege baslarken dondii arkasindan
bakan Rosy’e el salladi.

Rosy i¢in yeni bir giin bashyordu. Gene
sikint1 icinde gegecek bir giin:
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ONALTI

O giin de, kdy yolunda her sabah raslanan
¢ eski kiiliistiir, dolma lastikli, otobiis bir te-
reke yigim gibi yuvarlanarak geldi, koy kav-
saginda durdu. Araba yikik bir harabeden ar-
ta kalan bir tas yigimin oniindeydi iki dakika-
dan beri...

Koyiin, topal Michael’i elinde bir sar1 ka-
simpat:1 su kenarinda oyalamiyordu. Aptal ap-
tal duran otobiise bakti. Goriiniirlerde, kimse-
ler yoktu. Sonra agir agir ve geldigi gibi giiriil-
ti ile otobiis hareket edince o tas yigimin ya-
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ninda subay elbiseleri ile heykel gibi duran bir
vabanci ortaya ¢ikti. Giin denize vurdugu igin,
deniz arkada bembeyaz 1siklar nesrediyordu.
Yabancj, siliiet gibi goriindii. Michael, aptal ap-
tal bakiyordu. Kimdi bu yabanci. Kenara bir
kag valiz ve ¢anta da birakilmisti.

Michael agir agir yaklasti. Saskinhg: git-
tikge artiyordu. Yiizii bulutlandi. Kaslar geril-
di. Geng subayin sigara tabakasimi ¢ikarip bir
sigara yaktigin1 gordii. Subay, esyalarina dog-
ru iki iic adim atinca, Michael tebessiim etti.
O da kendisi gibi topalliyordu.

Binbas1 Dorian da, karsidan gelen igreng
yiizlii adama dikkatle bakiyordu. O da kendisi
gibi topaldi. Elinde bir gigek vardi. Binbasi
Dorian, son ¢arpigsmalarda, yaralanmis sonra
uzun bi rhastahane devresinden sonra hala 1z-
dirab1 dinmeyen, sakat bir adam olarak geri
hizmete verilmisti. Esasinda 1zdirabi ayagimin
acisindan ¢ok, onu zaman zaman saran, harp
piskozuydu. Biraz sonra basina tayin oldugu
birligin geciken arabasi goriildii, Bir asker ara-
badan atlayarak oniine geldi esas vaziyetine
gectikten sonra selam verdi:

— «Oziir dilerim binbasim. Yolda gelir-
ken lastik patladi onun igin geciktim.»

Binbas: hi¢ ses ¢ikarmadan basim salladi.
Bununla anliyorum mu demek istemisti. Yok-
sa, beceriksizlikten hoslanmam diyen bir taraf
mi vardi. Asker anlayamadi. Sonra binbasinin
baktig1 tarafa bakti asker, ve hemen:

— «Valizleriniz» dedi. Onlan kaptig: gibi
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askeri aragin arkasina koydu. Kapiya dogru
gitti. Binbas1 aksayan bacag: ile onu takip
edince, asker kosarak kapiy: agti. Binbasi ara-
baya binerken dondii hal4 kendilerini seyreden
Michacl’'e bakti. Asker:

— «Michael» dedi, «Koyiin delisi, konusa-
maz topaldig da.»

Binbasi, askere bakti, asker bozulmustu:

— «Oziir dilerim» dedi, «Aksar demek is-
tedim.» Arabaya binmislerdi. Araba geldigi yo-
la donmek igin genis bir kavis ¢izerken, Binba-
s1 Dorian elini kaldirdi. $6f6r hemen arabay:
yavaslattl. Topal'a isaret etti oda aksak ayag:
ile kosarak arabanin arkasina atladi. Yolda bir
siire hi¢ korusmadilar. Binbasi Dorian zaten
konusmuyordu s6for laf agmak, iistii ile biraz
samimi olabilmek kaygusu ile:

— «Ikinci Marne savaslarina istirak etti-
niz degil mi?» dedi. Bunu Binbasi gelmeden
once birlikte isitmisler, hatta tartismislardi.
Orda yaralanmis esash bir kahramanin geldigi-
ni soyleyenlerle harptan kagan bir korkagin
geldigini soyleyenler vardi. Sofor:

— «Ben de varalanip geri hizmete, buraya
verildim» dedi. Fakat Binbas1 Dorian hi¢ ko-
nusmuyordu. Sadece, geldigi bu yerin kirlan-
n1, denizini, tetkik ediyordu. Arabanin arkasin-
da Michael’in keyfine ise diyecek yoktu.

Askeri arag, tepeye dogru tirmamiyordu.
Garnizon, okulun arka tarafinda daha yiiksek-
ce bir tepenin iizerindeydi. Binbasi1 Dorian,
Okulun 6niinden gegerken, merakl ilk okul
talebeleri gelip aracin yolunu kestiler. Kiigiik-
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ler biiyiiklerinden duyduklar1 sézlerle ingiliz-
lerden, onlarin subaylarindan, 6zellike askerle-
rinden nefret ediyorlardi. Aracin 6niinde kizil
sagli, sarisin, her biri sekiz ile ondort yaslarin-
da c¢ocuklar birikmisti. Hatta bir ¢ogu araca
dayanmislar Binbasi Dorian siiziiyorlard.

O sirada ,arkada oturan Michael arabadan
inip ¢cocuklarin arasina katilinca ¢ocuklar ken-
dilerine yeni bir eylence bulmanin rahathig
icinde onun pesine takilip binbasinin arac
oniinden cekildiler. Araba tekrar garnizona dog-
ru yol almaga baslamisti. Okulun yanmindaki
evin bahgesinde giizel kadin kiilotlari, buluzla-
r asili duruyordu. Binbasi1 hasretle bu giysile-
re bakti. Cepheden, Hastahaneye, Hastahane-
den de buraya nakledilmisti. Ne Londra’da, ne
de tayin edildigi bu yeni 6devine gelmek igin
ugradig1 Dublin’'de bir kadinla miinasebet kur-
maga vakit bulamamigsti.

Sofor hala konusmasina devam ediyordu:

— «Bir bakima binbasim ben harbe ta-
hammiil edemedim. Cildiracak gibi oldum.»

Binbasi sofore bakti, O hig, susmadan ko-
nusuyordu: «Bereket buraya yolladilar yoksa
cildiracaktim.»

Araba bu arada garnizondan igeri girmis
ve de bir No6bet¢i yeni kumandana selam ver-
misti. Bu arada icerden bakan iki asker konu-
suyorlardi:

Bu arada Binbasi Dorian kumandanlik bi-
nasina giriyordu. Aksayan ayagini yerde siirii-
ye. Uzakta bir asker yanmdakine:

— «Sakat bir kahraman» dedi.
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— «Bir bu eksikti. Zaten bu Irlandahlar-
la basimiz dertte. Simdi de basimiza bu topah
yolladilar.»

— «Ama c¢ok sert birine benziyor.»

— «Yakinda, ne oldugunu anlariz.»

Binbasi odasina daha heniiz girmisti ki,
kendisine vckalet eden ve cepheye tayin edilen
Yiizbasi igeri girdi:

— «Hos geldiniz» dedi.

— «Hos bulduk.»

Bu Binbas1 Dorian’in buraya geldiginden
beri soyledigi ilk s6z yaktig1 ikinci sigaraydi.
Yiizbasi, cepheye tayin edilmenin endisesini
cok konusarak ortmege cahisan bir pisikoloji
icindeydi,

— «Burasim seveceksiniz, sayet sakin bir
yerden hoslamyorsaniz. «Binbasi1 Dorian’a bak-
t1. O hig orah degildi. Yiizbas::

— «Ama gene de tam anlam ile sakin sa-
yillamaz. irlandali mukavemetgilerin liderlerin-
den bazilarinin buralarda faaliyette olduklar-
m istihbar ettik.»

Binbasi evet anaminda bas salladi. Bunun-
la ne demek istedigini Yiizbas1 anlamamusti.
Sonra ona telefen santralimin  oldugu odaya
gotiirdii. Ve:

— «Iste» dedi, «D1s diinya ile tek irtiba-
timiz bununladir.» Bunu sdylerken telefonu
manyoto etmisti, Yiizbagi bunu unutmus Bin-
basiya izahat veriyordu ki telefonun zili galdi.
Kars:1 taraf kendilerini arayip aramadigini so-
ruycrdu. Yiizbas:

— «Yeni Binbasimiz tesrif ettiler, duru-
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mu ona anlatiyordum.» dedi. Telefonu kapa-
di. Sonra Binbasinin 6niine geldi durdu.

— «Koydeki karakola baghdir» dedi. Son-
ra gitti pencereden disari1 bakarak:

— «lslerimiz ¢ok hafif» dedi. Emir erini
ihsas ederek: «Jim size iyi bakacaktir» diye
devam etti: «Yorgun musunuz?»

— «Hayir» dedi Binbas.

— «Bacagimiz agriyor mu? Ameliyatlar-
dan sonra umumiyetle bazi agrilarin kaldigim
harpte yaralanan arkadaslarimdan isitmistim.»

— «Biraz agriyor» dedi Binbasi.

— «Sizi herhalde buraya dinlenmege yol-
ladilar. Havasinin iyi gelecegini umarim.»

— «Zannedersem» dedi Binbasi,

Yiizbasi, Binbas:1 Dorian’in bu kesik kesik
cevaplarindan hoslanmamisti. Biraz da ona
tarizde bulunmak ister gibi:

— «Burada sadece dolasilir» dedi. Sonra
daha insafsiz, kendi yerini isteyerek almis bir
adama diismanhgim kusmak istercesine: «Oy-
sa siz de bunu yapamazsiniz» dedi.

— «Doktorlara gére giinde sekiz kilomet-
re yuriimem gerekiyor.»

— «Dua edin buradaki is buna imkan ve-
rir.»

— «Sanirim.»

— «Polis gorevi goriiyoruz. Sey pardon
goriiyorduk. $imdi goreceksiniz.»

— «Bu da bir vazife» dedi Binbas1 Dorian,

Yiizbasi, sikint1 ile odada dolasti. Elindek:
bir cetvelle avucunun igine vurarak:

— «Bir de 6nemli sir size» dedi.

— «Ne gibi?»
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— «Meyhanenin sahibi Tom Ryan isminde
biri var, O bize haber verir.»

— «Ne gibi?»

— «lIrlanda gizli 6rgiitlerinin faaliyetleri
hakkinda, kagakgiliklar hakkinda, gesitli ha-
berler.»

— «Cok tesekkiir ederim.»

— «Zaten irtibatimz1 direk sizin kurma-
niz lazim, Ben kendisine tayinimin c¢iktigini,
yerime sizin geleceginizi bildirmistim. Daha zi-
yade Ggle iizerleri gidin barina, kimse yokken.»

— «Son aldigimz bir haber?»

— «Bu giinlerde bildirecek bir seyler bu-
lamadi. »

— «Ortalik sakin mi demek istiyorsunuz?»

— «Her an sakin olabilir ve her an da
olaylar ¢ikabilir.»

— ‘«Anhiyorum Yiizbagi.»

Biitiin konusmalarinin sonunda Binbasi
Dorian’in birden yiizbasi diye hitap etmesi yiiz-
basiya bir tokat gibi gelmis ve hemen esas va-
ziyetine gecerek, selam verip disarn ¢ikmisti.
Binbas iigiincii sigarasim yakti. Daldi diisii-
niiyordu, Disardaki motor sesleri ve giiriiltiiler
onu bir an gerilere muharebenin oldugu ayla-
ra gotiirdii. Almanlarla garpisiyorlardi. Cevre-
sinde bombalar pathiyor, kosarak giden piya-
deleri agir makinal tiifenklerin sapir sapir
doktiigiinii goriiyordu. Biraz sonra kendi birli-
gi ile o da siperden firliyacak ve Almanlara
dogru saldiniya gececeklerdi. Birden bir emir
verildi. Onun birligi i¢in taaruz emriydi. Si-
perlerden firladilar kendisi askerlerin basinda
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kosuyordu. Birden bir patlama, bir daha ve
bir sipere dogru havalanip diistiigiinii hatirla-
di. Ter iginde kalmisti. Kalkt1 pencereye dog-
ru yiiriidii. Yiiriyemiyordu ayag: sanki daha
da agirlasmis gibiydi. Pencerenin kenarinda
ter icinde nefes nefeseydi. Diismemek igin du-
vara tutundu.

Bir kere de ayni sey Dublin’de basina gel-
misti. Buraya gelmek igin kaldig: otelde, bir
sokak kadim ile bir gece gecirmek istemisti.
Otelin odasinda icki igmislerdi. Kadin, kendi-
sini bir an 6nce Binbas1 Dorian’a teslim edip,
hemen uyumak istiyordu, Kadinin bir de made-
ni sesi vardi. Bu ses ona, kit’adaki bir kuman-
daninin sesini amimsatiyordu. Bir siire sonra
icki, kadinin sesi ve disardan gelen giiriiltii.
Binbasi Dorian’1 bir anda o korkung harp bu-
naliminin igine atmist1. Gene burda oldugu gi-
bi hafif bir bas donmesi, kulaklarinda sagir
eden bir ugultu. Sonra da patlayan binlerce
mermi sesi ve makinali tiifeklerin tarakalan,
bagran, haykiran yaralilarin, kosarken vahsi
sesler ¢ikaran bazi askerlerin sesleri birbirine
girmisti. Bas1 donerek yataga diistiigiinii yas-
tiklarin altina basim1 saklamaga calistigim1 ha-
tirliyordu. Kadin:

— «Noldu binbasim» demisti. Sonra egil-
mis, onunla mesgul olmus, neden sonra Dorian
kendisine geldigi zaman sirt iistii yataga at-
mst1 kendisini. Monoton seslere, alisilmamis
giiriiltiilere kars1 dayanilmaz bir korku birak-
mist1 harp onda. $imdi daha iyi hatirhyordu.
Pencerenin kenarindan kirlara bakarken daha
iyi hatirhyordu. Kadin:
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— «Harp boyle yapiyor insanlari» dedi,
«Bir kardesim vardi. Benim, harp senelerinde
ko6tii kadin oldugumu bilmiyordu. Askerdey-
ken hersey olup bitmisti. Sevdigim delikanh
askere gitmisti. Londra’da yapayalmiz kaldim.
Hem de karmimda bir ¢ocukla. Sonra onun
ismini kayiplar listesinde gérdiim. Cocuk, kar-
mimdaki ¢ocuk, bir anlam tasimiyordu benim
i¢in, her giin Allaha yalvariyordum.»

— «Neden?»

— «Bu gocuktan beni kurtarsin diye, ni-
hayet bir giin merdivenlerden attim kendimi.
Kaldigim ve borg¢lu oldugum pansiyonun mer-
divenleriydi. Asag1 kadar diismiisiim. Gozleri-
mi bir hastahanede agtim.»

— «Devam et» demisti binbasi, Kadin o
monoton ve madeni sesi ile anlatmistr:

— «Sonra kardesim harpten yar1 gilgin
dondii. Her an eline bir makinal tiifenk gegi-
rip diilsmana saldirmak istiyordu. Bir giin si-
kayet ettiler. Sonra timarhaneye kapatildi. Ben,
o timarhanedeyken, ¢alisiyordum. Tabii nasil
calistigimi anlatmama liizum yok. Izinli gelen
askerlere kendimi veriyordum. Garlar, deniz-
deki bahriye iissiiniin oldugu yerlerdeki eylen-
ce kuliipleri ¢alisma sahamdi. Bir giin, sevdi-
gim adamin da sag oldugunu 6grendim bir ar-
kadasindan. Beni ariyormus, onun yliziine ¢1-
kacak bir durumda olmadigim igin Dublin’e
kagtim.»

Kadin biitiin bunlan bir nefeste anlatms-
t1. Binbas1 Dorian, cebinden bir on sterlin ¢i-

karip kadinin ¢antasina koymustu.
5.
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— «Benimle yatmak zorunlugunda degil-
siniz» dedigini simdi ¢ok iyi hatirhyordu. Ka-
din:

— «Cok tesekkiir ederim» dedi. Onun du-
daklarina, bir abla, bir anne gibi biitiin ihti-
raslardan yoksun bir 6piiciikk kondurduktan
sonra cikip gitmisti.

Binbasi Dorian, harbe giderken, isin sonu-
nun boyle olacagimi bilmiyordu. Daha ¢ok ne-
seli daha ¢ok olgunlasmis olarak doénecegini
zannediyordu. Ama yiiziinde bir sarapnel yara-
s1 ve topal bir ayakla doniince, dogdugu sehre
gidememis Londra’dan Lublin’e ve irlanda’da-
ki isine kacar gibi gelmisti. Ciinki onun da
harpten evvel bir sevgilisi vardi. Kendisini
boyle gormesini istemiyordu. Artik o mazinin
karanliklarinda tatli bir am olarak kalacakti.
Bundan sonra baskasini sevip sevmiyecegini
de bilmiyordu. Doktorlarin dedigi gibi her giin
sekiz kilometre yol yiiriiyecek, giiniin birinde
harap olan ayak sinirleri ve yari felgli adalele-
ri diizelirse, ki o diizelecegine inamyordu, tek-
rar cephede bir vazife istiyecekti. Harbin da-
ha ¢abuk gabuk bitecegine inanmiyordu.

Yemekten sonra garnizonu dolasmali, em-
rindeki askerlerle tamismali, onlarin dert ve
arzularim dinlemeli, hi¢ degilse bazilarim1 6§
renebilmeliydi. Gergek bir asker harp sanati-
m bilmesi gerektigi kadar, askerlerinin mane-
vi mahrumiyetlerine de ¢are bulmasin1 bilen
bir insan olmaliydi. Boyle 6grenmisti simdiye
kadar ki kumandanlarindan.

Yataga sirt iistii uzandi bir sigara yakt.
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Tekrar gecmis giinlere dondii. Ufacik bir kasa-
balar1 vardi. Londra yakinlarinda. Babasi orda,
dedesi orda calismislardi. Onun da orda yasa-
masi, orda evlenmesi ve orda Glmesi gerekir-
di. Kendisinden evvelki ailenin erkekleri gibi.
Giiniin birinde, harp basladig zaman, onu as-
kere almislardi. Liz'le evlenmemekle ne biiyiik
akillilik ettigini simdi anlhiyordu. Sayet onun-
la evlenseydi. Simdi kizin biitiin hayatim1 ka-
rartacakti. Son giin beraberdiler. Liz evlenmek
igin 1srar ediyordu:

— «Nolur Dorian, nolur evlenelim sevgi-
lim.»

— «Ama sonu mechul bu harbin. Belki
dénemem. Belki yaralanirim, igreng bir yiizle
gelirim senin karsina. Biitiin hayatin boyun-
ca..»

— «Suss!» demisti Liz, «sus sevgilim. Bii-
tiin harbe gidenler evleniyorlar. Izinli geldigin
giinler, hi¢ degilse yarin sabaha kadar kosko-
ca bir yarim giin var, birbirimizin olacagimiz.»

— «Ne mana ifade eder?»

— «Benim igin ¢ok anlami var Dorian.
Cok anlami var sevgilim.»

— «Seni sevip oksamanin benim iginde
biiyiik bir anlami var Liz. Ama yarim giinliik
zevk igin bir hayat mahfedilemez.»

— «Kendi hayatindan mi bahsediyor-
sun?»

— «Hayir senin hayatindan Liz.»

— «Ben senin olmak istiyorum. Gerisi ba-
na viz gelir.»

Dorian, o zaman kiz1 kollar1 arasina almis:
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— «Makul ol sevgilim, harp ¢abuk bite-
cek demisti. Evlilikten, Liz'le evlenmekten
korkmuyordu. Korktugu, sakat dénmek yahut
olmekti. Bir giinliik gelinin dul kalmasini iste-
miyordu. Bu noktadan hareket edince de ev-
lenmemislerdi., Simdi evlenmediklerine mem-
nundu. Liz, onu topal ve yiizii yarali goriince
kimbilir nasil yikilirdi.

Binbas1 gozlerini kapadi, eski giinleri ar-
tik diisiinmek istemiyordu. Bunlar uzakta ve
mazinin derinliklerinde kalmis hatiralardi.
Burda, iyilesmesini bekleyecek ve tekrar cep-
heye donecekti. Kap1 vuruldu. Binbas::

— «Gel» dedi. Igeri giren asker selam ve-
rip sordu:

— «Binbasimin bir emirleri var mi?»

— «Ne gibi?»

— «Bir ¢ay, yapsam iger misiniz efen-
dim?»

Binbasi Dorian ilk defa tebessiim ederek
askere bakt1. Sonra sigarasimi sondiiriirken:

— «Fena fikir degil,» dedi.
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ONYEDI

Binbas1 Dorian, ertesi giin koyii dolasmak
icin yaya olarak yiiriiyiise gikacakti. Garnizon-
dan ayrilmadan evvel, hazirliklarin1 tamamla-
mis olan Yiizbasi ile karsilasti. Yiizbas1 gene
o asir1 nesesi ile yanma geldi.

— «Giinaydin Binbasim.»

— «Giinaydin.»

— «Hazirliklarimi tamamladim, ara¢ beni
kOy otobiisiiniin gectigi kavsaga kadar gétiire-
cek, bu giin 6gleden sonra hareket ediyorum.»

— «Basaril1 olmaniz1 dilerim.»
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Garnizon iginde yiiriirken, Binbasi gevresi-
ni, askerleri, onlarin yaptig:1 talimleri géz ucu
ile denetliyor yanminda yiiriiyen Ytizbasiy1 da
dinliyordu. Yiizbasi:

— «Bu giin, Meyhaneciye de ugrarsaniz
iyi olur» dedi.

— «Bugiin yahut yarin.»

— «lyi adamdir, ¢ok konusur ama bu da
maliimat satan igin fazla kusur sayilmaz.»

— «Paray1 kim veriyor.»

— «Polis.»

— «Mersi» dedi Binbasi, «Yoksa boyle bir
adama para vermek bana gore bir is degildi.»

— «Dogrusu da bu tabii Binbasim.»

Gene bir siire yiiriimiislerdi. Bu sefer, Yiiz-
basi asil konusmak istedigi konuya degindi:

— «Fransaya gidiyorum. biliyorsunuz ta-
bii.»

— «Evet, ailenizi ne yapacaksiniz?»

— «Onlarn daha evvel Londra'ya yolladim
Ayrilik gii¢ oldu.»

— «Tahmin ederim.»

— «BOoliigiim cephedeymis tam cephe hat-
tinda bir yerde.»

— «Bilirim, cephe hatt1 demek yar: 6liim
demektir. Ama gene de korkmamali insan.»

— «Elde degil Binbasim. I¢cimde dénmiye-
cekmisim gibi bir his var.»

— «Esasina bakarsanmiz bu histen kurtul-
mak ¢ok zordur Yiizbasim. Hemen hemen he-
pimiz bu hisle ¢arpistik. Ama sonunda topal
da olsa doéndiik iste.»

— «Cesaretinize hayranim.»
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— «Cesaret diye bir sey olduguna inanmi-
yorum.»

— «Anliyamadim?»

Binbasi durdu. Yiizbasinin gézlerinin igine
bakti. Sonra tebessiim etti. Yiizbas: ilk defa
gordiigii, itimad telkin eden bu giiliis ve bu
tath ¢ehre karsisinda bir giiven hissi ile dol-
du. Binbasi Dorian, agir agir, tane tane, ige
isleyen bir ses tonu ile:

— «Ama ben ashinda korkak bir adamim
Binbasim.» Bu samimi itiraf karsisinda Binba-
st Dorian:

— «Benim gibi» dedi.

— «Inanmam, sizin gibi kahraman, kor-
kak olamaz. Sizin cesaretiniz igin bir kolumu
verebilirim. Aslim1 sorarsamiz bunlar size séy-
lerken utaniyorum da.»

— «Utanmayin» dedi, «Ayagimdan sakat-
lanmadan evvel ben de sizin gibi diisiiniiyor-
dum. Miihim olan kolu ve ayag: kaybetmek
degildir. Insamin kendisine karsi olan giiven
hissini kaybetmesidir. Once goéreceksiniz korku
saracak sizi, taki taaruza kalkana kadar, yahut-
ta ilk silah seslerini duyana kadar. Sorra ali-
sacaksiniz. Her sey tabi gelecek ve bir an ba
kacaksimz artik hi¢ bir seyden korkmuyorsu-
nuz.»

Yiizbas1 birden susan Dorian’a bakti. Ona
minnettarlik duyuyordu. Bir giin evvel adami
¢ok yanlis anladig: igin iiziiliiyordu simdi. Ba-
sin1 Oniine egdi:

— «Diisiinmek bile beni titretiyor» dedi.

— «Cephede diisiinmiyeceksiniz sizin igin
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diisiinenler olacak o zaman titreme fash da on-
lara kalhiyor.»

Yiizbas1 hald tatmin olamamisti, sonra yi-
kilmis bir sesle:

— «Oliimiimiin ani olmasim isterim» de-
di.

— Silah  sesleri  duymadigimiz  an
artik hig bir sey hissetmiyeceginiz andir. O za-
man zaten 6lim kapimzi ¢almistir. O zaman
da korkuya liizum yoktur sanirim» dedi Bin-
basa,

Askerler hedeflere atis yapiyorlardi. Dur
dular ve onlar1 seyretmege basladilar. Binbasi
devam etti:

— «lIste cephe de bunun gibi» dedi, «Bir
farkla hedeflerin oldugu yerde siz olacaksiniz.»

— «Anliyorum» dedi Yiizbasi.

— «Gene bir fark var hedefte siz oldugu-
nuz halde, iigiincii sahismisimz gibi, yani bur-
dan seyrettiginiz gibi hissediyorsunuz kendini-
Zi.»

— «Anliyorum» dedi Yiizbasi, biraz ferah-
lamis gibi hissediyordu kendisini. Sonra basi-
n1 kaldird1 Binbasi Dorian’in gozlerine bakti:

— «Kahramanliklarimzi gazetede tekrar
tekrar okudum» dedi’

— «Abartmislardir. Diisman siperlerine
atlamadim. Bir mermiden korkarak kendimi
daha emin gordiigiim bir yere attim.»

— «Cok miitevazisiniz» dedi Yiizbas.

— «Size sadece dogruyu soéyledim. Emin
olabilirsiniz.»

— «Banga kalirsa, sakin ve istedigini bilen
bir insansimz. Isterseniz gene ayni seyi, yani
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ayni kahramanhg deniek istedim, yaparsimz
gibi geliyor bana.»

— «Yanihyorsunuz. insan bilerek kendini
Oliime atmaz.»

Susmuslardi. Bir siire hi¢ konusmadan
yiridiiler, Yiizbasi, konuyu degistirmek igin
yeniden konusmaga basladig1 zaman tamamen
degisik bir ifade ile sordu:

— «Esyalarimz1  yerlestirirken ¢ergeveli
resmini gordiigiim gen¢ hanim esiniz miydi?»

Binbas1 dondii bakti,

— «Hayir» dedi.

— «Ben sizi evli sanmistim.»

— «Harp yiiziinden evlenemedim.»

— «Harp yiiziinden mi?«

— «Evet, o geng kizla sevisiyorduk, Doén-
memek korkusu hakimdi bana giderken.»

— «Anliyorum» dedi Yiizbasi.

— «Evli olsaydiniz burada olurdu simdi.»

— «Ne faydasi olurdu. Bir topalla.»

Yiizbas1 sasirdi. Sarsildi. Sonra tamamen
neseli bir hava yaratmak igin:

— «Ama Binbasim» dedi, «Burdaki kadin-
lar ya evlidirler yahutta bakire... Sizin gibi
geng insanlar boyle sakin bir yerde aski diisii-
necek vakitte bulurlar. O zaman yalmzhik du-
yacaksiniz.»

Binbas1 Dorian tebessiim etti:

— «Tavsiyeleriniz i¢in tesekkiir ederim
Yiizbasi» dedi. Bu Yiizbasi deyimi samimi has-
pihalin sona erdigini gosteriyordu, Sustular
neden sonra Yiizbasi esas vaziyete gegerek:

— «Miisadenizi rica edecegim Binbasim»
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dedi, «Gitme zamamm geldi. Iki asker el sikis-
tilar, tekrar askerce selam verdiler birbirleri-
ne. Simdi Yiizbas1 arkasina bakmadan askeri
araca dogru, hakikatte ise, kan ve 6liim derya-
sina dogru gidiyordu.

Koy, siyaha yakin grilikte boyanmis evle-
ri, dar pencereleri, yiiksek damlan ile diizgiin
bir sira halinde bir yere konmus kartallar1 an-
diriyordu. Kanatlar yere degen kartallari, yol-
larinda, kimseler yoktu. Yalmz bir ka¢ kiz ve
bir ka¢ gen¢ kadin kapilarinin oniinde otur-
muslardi. Binbas1 Dorian uzaktan goriindiigii
zaman sirtina sal almis, sisman, uzun boyly,
etli canly, her an bir erkekle sevismek arzusu
ile dolu ve bunun icin firsat bulamams bir kiz
bagird::

— «Geliyor.»

Iki kadin kapimin 6niindeki parmakliga
dogru yiiriidii. Yol bir buguk metre asagidan
geciyordu. 1ki kadinda yola yukardan bakan
evlerin kapisi 6niindeki demir parmakhiga ka-
dar geldi. Binbasi Dorian topal ayagim siirii-
yerek onlara miitebessim yaklasti. Hakikatte
biitiin bu insanlar1 seviyordu. Burda kendisi-
ni Ingiltere’den ayr1 bir yerde hissetmiyordu.
Bir isgal kumandam gibi degil, bir arkadas gi-
bi davranmak istiyordu, tiim insanlara. Kizlar
da onu seldimliyacakmis gibi parmakliklara
iyice yaslanmislardi. Binbasimin geldigini ha-
ber veren kiz uzandi ve binbasi1 gectikten he-
men sonra:

— «Topaaaal!» diye topalin «a» sin1 uzata-
rak pesinden bagirdi.
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Iste en isitmek istemedigi, en sinirlendigi
s0z, birden ve aniden yiiziine kars1 séylenmisti.
Terbiyeli insanlan degil, en terbiyesizlerin bile
bdoyle alelen hi¢ tanimadig: bir sakata, bir aci-
ze, boyle davrandig: gorilmemisti, Dondii, ki-
rik yikik ve iizgiin, denilebilir ki aglamakl bir
ifade ile kiza bakti. Bu bir isgal subayinin em-
rindeki insana bakisindan ¢ok farkl bir bakis-
t1. Kiz ve yanindaki arkadasi son derece iiziil-
miis geri geri gekildiler, evlerinden igeri gire-
rek kapiy1 kapadilar. O zaman Binbasi1 kéyde
gezintisinin anlamsiz oldugunu anladi. Ama bu-
raya kadar gelmisken, meyhaneye ugrayip bir
kadeh birseyler i¢mek istedi. Dudaklar1 kuru-
mustu. I¢i yamyordu, Beyninin i¢inde binlerce
ses:

«Topal topal topal» diye yansiyordu. Sa-
kat ayagim siiriikleyebildigi nispette hizla yii-
riidii meyhaneden iceri girdi.
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IKINCI BOLUM

BIR

Binbasi Dorian, meyhaneden igeri girince,
tezgahin basinda kimseyi gormemisti. Yalmz
sol taraftaki masada, ilk giin otobiisten indigi
zaman rasladigi, topal Michael'e gozii takild.
Topal ve meczup olan dilsiz, ona Gylesine, ba-
kiyordu. Sasirmis gibi bir hali vardi. Kapidan
tezgdha kadar bacagimi siirterek geldi. Hala
kulaklarinda «Topal, Topal» diyen bir ses ¢in-
liyordu. Tom Ryan meyhanede yoktu. Birden,
arkada bir masada oturan, Rosy kosarak tez-
gahin Oniine gecti. Babasina yardim icin o gel-
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misti. Binbas1 Dorian ile, Rosy goz goze geldi-
ler. Ikisi de biiyiilenmis gibi birbirlerine baki-
yorlardi. Binbasi:

— «Bir viski istiyorum» diyebildi neden
sonra. Rosy, telash viski sisesini aldi, bardaga
viski korken eli titriyordu. Viskiyi tezgah iize-
rine dokerek zorlukla bardaga koydu.

— «Burda galistigimz1 bilmiyordum» de-
di Binbas.

— «Babama yardim ediyorum sadece, bu-
ras1 babamin diikkdmdir.»

Onlar, bu iki ciimle arasinda kacamak, ka-
camak, en az bir ka¢ defa birbirlerini siizmiis-
lerdi. Binbasi viski bardagindan bir yudum
alirken, Rosy'le, tekrar goz goze geldi.

Michael ise, bir kosede, anlamsiz anlamsiz
bir kiza bir de subaya bakiyordu. Konustuk-
lar1 sozler, ¢cok basma kalip olmasina ragmen,
bu iki insan arasinda garip bir olayr yansiti-
yordu. Rosy, son bir defa daha Binbasiya bak-
tiktan sonra sordu:

— «Su ister misiniz?» Binbas1 hayir an-
laminda basini salladi, Rosy hemen, barin ar-
kasindan cikarak, salondaki bir masaya gecti
oturdu. Ordan Binbasi Dorian’1 tetkik ediyor-
du. Gicir gicir gizmeleri, gergin adeleli bacak-
larini gizen pantalonunu, yay gibi gerilmis vii-
cuduna c¢ok iyi oturmus ¢eketini, sonra da bu
viicuda ¢ok yakismis o giizel basim1 bir siire
siizdii. Simdiye kadar hi¢ ama hi¢ duymadig:
bir heyecan icindeydi. Manyetize olmus, cazi-
besine kapilmis, gibi bakiyordu Rosy... Bin-
basi, oldugu yerde sallaninca, kiz hemen 6niin-
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deki kitaba basim ¢evirdi. Adamin, zaafiyetini
anlamasim istemiyordu. Heyecandan, kalbi
gogsiinii delip c¢ikacakmis gibi, c¢arpiyordu.
Olamazdi olmamasi ldzimdi. Bu kadar onu ge-
ken bir insana raslamamasi lazimdi. Bu ne ko-
casi Charles gibi bir adamdi. Ne de Mary ile
sevisen Tim gibi bir adam. Ustelik bir diisman
subaylydi. O 6yle gérmiiyordu, gérmesine im-
kian da yoktu ama, gevre onu diisman subavt
olarak goriiyordu. Cikip gitmesinden. korktugu
icin duydugu heyecan sonsuzdu. Ayrica baska
bir seyler vard, onu derinden sarsan.
Michael ise, seyrettigi subaya bakarak, ol-
dugu yerde deli deli sallanmaga baslamsti.
Yiiziinde acaip anlamsiz bir giiliis vardi. Bu
giilis; agzindan sarkan et pargasi ile, garpik,
kirli, siyah disleri ile, daha da ¢irkin, daha da
igreng yapiyordu onu. Binbasi hald kendisine
«Topal» diye bagiran kiz1 diisiiniiyordu. Bu ba-
giris, bu bagiris Liz'in de olabilirdi. Onunla ev-
lenmek isteyen kiz da, onu harpten doéniince,
boyle gorse, belki de «Topal» diyecekti. Biitiin
sinirlerini geren, biitiin mevcudiyetini sarsan,
onu normal diisiinen insan olmaktan g¢ikaran
bu hislerdi iste. Herseyi harp berbat etmisti.
Gene ici sikiliyordu. Gene elbiseleri ve hele bo-
gazim1 saran gomlegi, girtlagim sikiyariyordu.
Ter basmust1 biitiin viicudunu. Harp, harp sim-
di onun icinde, baslamisti. Hem de biitiin deh-
seti ile, iginde baslamisti. Harpten nefret edi-
yordu. Insanlar, &len insanlar, binlerce, yiiz
binlerce insanlar, hep beraber bevninin iginde
«Harp, Harp» dive bagiriyordu. Olmekle kal
mak arasi dakikalar, patlayan toplarin sesleri,
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makinal tiifenk tarakalan, simdi hepsi hepsi
icindeydi. Ter basiyordu. Oliim teri basiyordu
her tarafim. Birden irkildi: Dondii bakti, o
meczup Michael sallanirken ayak ayak iistiine
atrmis ve kalin postalli ayaklarindan her «tak»
sesinde topraga kapanan insanlari, dlen insan-
lan, getiriyordu aklma: «Tak tak» sesleri bey-
ninin iginde bir balyoz gibi gittikge biiyiiyor,
biiyiiyordu. Simdi , o Irlandanin bir kasabas:-
na yakin bu sahil kdyiinde degildi de, Marvz
cephesinde, patlayan binlerce merminin arasin.
da hedefe dogru kosan bir askerdi. «Tak tak
tak» sesleri de orda, yaninda, saginda solunda.
kosan, hiicuma gecmis askerlerini yere seren
bir makinal: tiifenkti. Binbas1 Dorian kosuyor-
du. Bir elinde tabancasi vardi. «Hiicum» diye
bagrarak kosuyordu. Kahraman olmak igin
kosuyordu. Vurulmak igin kosuyordu. «Tak
tak tak» sesleri devam ettigi siirece o kostu
kostu kostu, Hatt1 zatinda o diismanin iistiine
dogru kosarken, kendisinden, kendi 6liimii ya-
kin goren diisiincelerinden, kurtulmak igin ka-
¢iyordu. Kacgiyordu. Kagiyordu. Ama «Tak tak
tak» sesleri devam ediyordu.

Meyhanenin tezgdhina dayanmak istedi.
Tutundu, sallamyordu. Once Michael, sonra
onu biiyiilenmisgesine bir hayranlikla seyreden
Rosy yerlerinden kalktilar. Binbasi, beyninin
icindeki harpte, biiyiik bir ¢ighk atarak, fakat
meyhane de sessizce donerek, iskemlenin iize-
rine yikildi. Korkan Michael yerinden firlamis
ve kapidan disann kagmisti. Iskemleye kapa-
nan Dorian, basin elleri arasina almis, iizerine
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hiicum eden binlerce diismanin siingiisiinden,
kendisini korumak i¢in sinmis, her an batacak
bir siingiiyii bekliyordu.

O sirada Rosy saskin ve saskin oldugu ka-
dar da sevkat doluydu. Elini uzatti. Binbasi-
nin, her an bir siingii bekleyen Binbasinin, eli-
ne degdirdi. Bu sihirli bir andi. Herseyi dindi-
ren mukaddes bir andi. Dorianin igindeki
harp, birden, bu sihirli degisle bitti, tiikendi.
Binbasi Dorian bu yumusak tath eli tuttu. Bu
kurtulustu, Bu hayatti. Bu el, bu el herseydi
o an. Ona sarildi. Agir agir basim kaldird,

Oylesine gozgéze kaldilar bir siire. Binba-
s1 Dorian, kizin ¢iplak koluna basini koydu ve
optii. Dudaklan ates gibiydi. Kiz, kolunu ya-
kan dudaklar, bir an daha yukarda hissetti.
Heyecandan ve arzudan yandigin1  anlad:
Birden, goz goze geldiler. Rosy, daha da egil-
misti. O sirada, Dorian dayamilmaz bir arzu
duydu icinde, kiz1 kendisine gekti. Ikisinin de
birbirlerine karsi duyduklan arzu, dudaklan
nin kenetlenmesi ile neticelendi. Her an biri
gelebilir ve meyhanenin kapisin: agabilirdi. i¢-
lerindeki bu korku, damarlarindaki ateslenmis
kan tarafindan, yutuluyordu. Tekrar tekrar,
sevkatten, ihtirasa doniisen bir kudurganlikla
Opiisiiyorlardi. Adam birden kizin buluzunu
araladi. Adamin ates gibi yanan dudaklarini
kalbinin iizerinde hissetti Rosy, biitiin kaninin
cekildigini zannetti, Simdi daha biiyiik istiyak-
la tekrar dudak dudaga gelmislerdi. Rosy:

— «Gorecekler» diyebildi, iki opiis arasin-
da. Gene de, arzu ile kendisine sarilan Dori-
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an’a, o da biiyiik bir istiyakla sarihiyor, o da
Opiislerine ayni arzu ile mukabele ediyordu.

— «Kapiy1 agmaliyim» dedi.

— «Agma nolur?»

Tekrar daha arzulu daha istekli sarildilar
birbirlerine. Hemen orada, birbirlerinin ol-
mak, titkkenircesine sevismek, istiyorlardi. Rosy,
boylesine 6piilmemisti, Boylesine istenmemis-
ti. Cildiracak gibiydi. Iginden «Yarabbim Ya-
rabbim» diyordu. Dorian da, kendisini kaybet-
mis, kollarindan goriilmek endisesi ile kag-
mak isteyen kizi, siki1 sikiya tutuyordu. Bir
anhik ayrilis sirasinda, kiz disardan gelen gii-
riiltiileri duydu. Kap1 her an agilabilir ve biri
meyhaneye girebilirdi. Binbas1 Dorian da ayni
seyi hissetmisti ve kiza kucakladig: gibi gevre-
sinde dondii ve Rosy'in sirtin1  kapiya daya-
yarak, nispeten tehlikeyi 6nledi. Yeniden kizin
dudaklarina, alev alev yanan, dudaklarimi ya-
pistirdi. Artik ikisi de birbirlerinin kanimi, du-
daklarindan emiyormus gibi derin bir hazzin
icine diismislerdi.

Sokaktaki giiriiltiiler daha da artmisti. Ale-
lacele koptular birbirlerinden, Rosy iistiinii
basim toparlamaga, dagilan saglarim1 diizelt-
mege calisirken, Dorian bir iskemleye ¢oktii.
Gelenlére hi¢ bir sey belli etmemek cabasin-
daydi. Binbasi:

— «Burda mi1 oturursunuz?» dedi.

— «Okulda oturuyorum, yani okulun ya-
nindaki lojmanda. Koy Ggretmeninin karisi-
yim.

Dorian:

— «Adimiz1 bilmiyorum» dedi,
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— «Rosy.»

— «Benim de Dorian.»

Rosy, telasla Barin arkasina, tezgahin ba-
sina gecti. Nefes nefeseydi. Aynada dudaklari-
na bakti Belli olacak bir tarafi yoktu. Nesey-
le, Binbasiya tebessiim ederken igeri, basta ba-
bas1 olmak iizere pazardan donen koyliiler
girdi.

Fakat, Ingiliz binbasisin1 gérenlerin, bir-
den o goskun sevinci dindi.

Bara dogru ilerlerken Ingiliz subayim gor-
memis olan meyhaneci hald sdéyleniyordu:

— «Igkiler benden.» Sonra, alisik oldugu
hurra seslerini isitmeyince, déndii bakti Tom
Ryan ve orda, orta yerde, masada oturan suba-
y1 gordii. Ona dogru yiiriidii ve koyliilerin me-
rakli bakislar1 altinda:

— «Size resmi vazifeniz i¢in hosgeldiniz
diyemem binbasim» dedi, «Ama sahsen buyu-
run, eylenin.»

Binbasinin yakasindaki kahramanlik ma-
dalyasim1 goriince ilave etti: «Cesur adam her
iiniforma altinda cesurdur. Ingiliz, Irlandal
veya Alman olsun.»

Binbasi, kurnaz bir adam djye diisiindii.
Sonra Rosy’e bakti. Rosy, barin arkasindaki
aynada yiiziinden, birseyin anlasilip anlasilmi-
yacagini gormege galisiyordu, Tom Ryan:

— «Demek kizimla tamistin:z  Binbasi»
dedi.

Sonra kizina bakti ve daha candan daha
icten bir sevingle:
— «Baban sana pazardan ne getirdi der-
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sin?» diye sordu. O sirada ¢ok giizel bir at,
meyhanenin penceresine dogru yularindan tu-
tulmus olarak getiriliyordu. Rosy’de Dorian™
da at1 gormiislerdi. Koyliiler, takdir dolu ses-
lerle meyhanecinin sevincine katilirlarken,
Rosy, kendisine alman hediyenin degil de, ha-
yatim allak bullak eden, biraz evvelki Gpiisme-
lerin etkisi altindaydi.

Bir koylii:

— «Bu ¢ok pahali bir at» dedi.

— «Safkan bir at» dedi Ryan, «Halis kan.»
Binbas1 kalkmis pencereye dogru yiiriimiistii.
Tom Ryan Binbasinin pesinden geldi:

— «Attan galiba anliyorsunuz Binbasim»
dedi.

— «Cok giizel bir at.» Sapkasim aldi, goz
ucu ile Rosy’e bakti. Sonra agilan koyliiler
arasindan gcecerek kapidan cikti. Hi¢ arkasina
bakmadan, at1 oksadi ve bacagini siiriikleye
siiriikleye uzaklasti. Bir koylii:

— «Kibirli» dedi. Ryan:

— «Ingilizler 6yledir.» diye cevap verdi.

Karisim1 merak eden Charles, kalabalik
arasindan gegerek meyhaneye girdi. Babasinin
kizina aldig: at1 gordii. Ryan:

— «At1 begendin mi?» diye damadina sor-
du.

— «Cok giizel bir at» dedi Charles.

Meyhaneci, damadina yaklasti. Alay ettigi-
ni belli eden bir sesle, koyliilere isittirerek:

— «Efendimizi gordiin mii?» dedi.

Charles, disarda rasladig: Ingiliz subayin-
dan bahsedildigini anlamisti, Topalligindan
6tiir'ii de ona acimist1. Sadece:
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— «Kibar bir genc» dedi.
Herkez Tom Ryan’in, bu atin serefine 1s-
marlanan igkileri igiyordu.
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IKI

O gece, Rosy yataga girdigi zaman bir tiir-
li uyuyamamisti. Disardan, babasinin aldig:
atin kisnemesi isitiliyordu. Yaninda kocasi
Charles uyuyordu. Denizin ugultusu, ile kalbi-
nin ¢arpintist hi¢ dinmiyordu, Nasil olmustu?
Nasil hi¢ tanimadig1 adamin kollarina kendisi-
ni atrmist1? Nasil deliler gibi Opiismiislerdi?
Hersey nasil birdenbire olmustu? Biitiin bu
nasillara cevap veremiyor, devamli Dorian'in
yaninda olmasini, onu tekrar kollar1 arasina
alip uzun uzun 6pmesini diisliiyordu. Dudakla-
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rin1, parmaklarinin ucu ile yokladi. Onun Gp-
tiigii yerlere, ellerini yahut parmaklarin1 do-
kundurmaktan bile biiyiik bir haz duyuyordu.

Ask bu olmaliydi. Kocasimin vaktiyle soy-
ledigi «Sen giinese degil aynaya, giines sana
bir an aksettiren aynaya, rasladin» deyisini
hatirladi. Charles dogru soylemis olmaliydi.
Simdi hayatina bir giines doguyordu, Yatakta
sag tarafina dondii. Kocasi uyuyordu. Tekrar
sola duvardan yana dondii. Duvardaki pencere
den gokyiiziindeki mehtap goriiliiyordu. Belki
Dorian’da simdi mehtab:1 seyrediyordu. Belki
o da, Rosy’i diisiiniioyrdu. Yataktan kalkip,
boyle oldugu gibi ona kosmak, onu kaldirmak,
elele tutusup ya ormanlarin karanhginda ya
denizin enginlerinde onunla kaybolmak isti-
yordu.

Uyumak icin kendisini  zorladig,
gozlerini siki siki1 kapadigi zaman, Dorian’in
ona uzanan dudaklarim goriiyor, daha iyi go-
rebilmek icin de g&zlerini aciyordu,

«Yarabbim, varabbim» dedi kendi kendi-
ne, «Nolurdu simdi burda benim yanimda o
olsaydi» diye gecirdi icinden. Sonra, dudakla-
rin1 birbirine kenetledi. Dorian'm dudak'arini
dudaklarinda hissetti.

Giin 1sirken, uykusuzluktan sizdi.

Giin 1sirken, Binbasi Dorian, hala oturdu-
gu iskemlenin iizerinde, Gylesine, meyhareci
nin kizini diisiiniiyordu. Yanida masa iiz:rinde
duran sigara tablasi ise ictigi sigaralarin izma-
ritleri ile dolmustu. Kalkt1 gerindi. Pencere-
den denizin ve dogan giinesin goriintiisii somn
derece ihtisamliydi. Pencereyi act1. Kalk boru-
su ¢aliyordu. Binbas1 uykusuz gegen gecenin
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yorgunlugunu degil, onsuz gegen gecenin yal-
nizhgim yasiyordu.

O giin, garnizon iginde, 6gleye kadar ava-
re avare dolasti. Ogleden sonra da ne yapaca-
gim sasirmis bir- halde yatagina geldi uzand.
Emir eri:

— «Yemeginizi getirdim. Ogle yemeginde
subay yemehanesinde sizi géremedim» dedi ve
elindeki tepsiyi masanin iizerine birakti, Bin-
tas1 anlamsiz gozlerle emir erine bakti. Liur
eri disan1 ciktiktan sonra da, kiigiik gocuklar
gibi, sirtim1 yemegin durdugu masaya doénerek
darginligini, hayata kiiskiinliigiinii belli etti.
Onsuz hayat bir mana ifade etmiyordu.

Diger tarafta ise Rosy, garnizonu, ve ora-
da olmasi gereken Binbasiy1 bir kere aaits
gormek i¢in mektebin arkasindaki tepeye ka-
dar cikti. Askerler, gidip gelen araglar vard.
Binbasiy1 gorememisti. Korku ile, siiflarin
oldugu binaya dogru bakiyordu, ata sira. Ba-
basinin aldig1 at bahgede kisniyordu. Rosy, el-
leri bos, gonlii yikik evine dondii.

* K

Ertesi gece, kocas1 Charles, karisinin ¢ek-
tigi 1zdiraba anliyamams, gene kendisini kitap-
larina vermis, ¢alisiyordu. Rosy, odada sikin-
tii sikintili dolasti. Kani1 kaymyordu. Kani Gy-
lesine kaynmiyordu ki, bu susuzlugu, ancak Bin-
bas1 Dorian giderebilirdi. Aklinda, suurunda,
kaninda her yerinde o vardi.

Rosy ona raslamasaydi hayati bir mana
ifade etmiyecekti. Simdi bu mutlu raslantmin
iliklerine kadar hazzimi duyuyor, her dakika
her saniye, Binbas1 Dorian'in dudaklarinin si-

cak temasi ve bu temasi yeniden duymak umu-
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du, ona yasama giicii, nefes alma olanag veri-
yordu. Kocasina bakt1 o gene kafasim kitapla-
rina egmis, bir saniye olsun basini kaldirma-
dan ¢alisiyordu. Sessizce mutfaga ordan da ho-
le ve bahgeye cikt1. Icinde garip bir heyecan
vardi. Sanki bahgeye ¢ikarsa, onu gorecek gibiy
di. Mehtap biitiin ihtisami ile geceyi aydinlati-
yordu. Zambaklarin oldugu tarafa dogru
yiiriidii. Bahgelerinin o tarafindan garnizona
cikan tepe goriiliirdii. Evin kdsesini doniince,
tepede, hem de bir siliiet gibi, gordii. Ka!
bi yerinden firhyacak gibiydi. Binbas1 da onu
gormiis olmaliydi. Beyaz buliizu ile uzaktan
segilecegini biliyordu. Binbas1 Dorian, aksak
ayag ile kosarak tepeden asagiya iniyordu.
Onu, Rosy'i bekletmemek istedigi, ona bir sey-
ler s6ylemek istedigi belliydi.

Nefes nefe duvarin yamna kadar geldi.
Sonra gayet yavas bir sesle:

— «Yarin goriisebilir miyiz?» dedi.

— «Nasi]?»

— «Nerede? Bulusabiliriz?» dedi Binbasi
Dorian, arzulu bir sesle,

— «Kulede.»

— «Ne kulesi?».

Rosy kuleyi anlatmasinin uzun siirecegini

diisiinerek:

— «Sor askerlerine» dedi. Sonra fisilt1 ha-
linde: «Kagta?» dedi.

— «Ugte. Ucte iyi mi?»

— «lyi» dedi Rosy ve sonra ikisi de hizla
uzaklastilar birbirlerinden. Rosy igeri girdigi
zaman, sokak kapisim1 kaparken, kalbi deli gi-

¥
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bi ¢arpiyordu. Bunu yapmamasi gerektigini,
biliyordu. Kocasina karsi1 diiriist olmasi igin,
Tanr’'nin huzurunda, yemin ettiklerini biliyor-
du, Fakat, ask, arzu, hepsinden koétiisii onun
icin hersey olan Dorian, kadinin iginde alev
alev yaniyordu. Sessizce kocasimin calistigi
odaya yaklasti. Birden Charles basim1 arkaya
cevirince Rosy ile goz goze geldi. Charles, siyah
etekliginde sar1 tozlar gormiistii karisinin..

— «Bunlar ne sevgilim?» dedi.

— «Cigeklerden olacak» dedi Rosy, sonra
kocasinin masasinin oniinde duran koltuga
otururuken ¢arptu.

Rosy, tebessiim etmege calist1. Tebessiimii
yiiziinde dondu kaldi. Birseyler soyliyemiyor
ve elindeki kitaba bakiyordu. Charles, heyeca-
nim1 anlarms miydi1? Bahgeye ¢ikisi onu siiphe-
lendirmis midi? Bir siire bu korku ile kendisi-
ni yedi. Kitaptaki yazilar1 okuyamiyordu. Goz-
leri karariyor, nefes alamiyordu. Sanki ¢ok
uzun bir mesafeden kosarak gelmisti de, simdi
yorgunluktan bitkin gibiydi. Neden sonra ken-
disine geldi. Yeniden calismaga baslamis olan
Charles’e bakarak:

— «Yarin Prensesi gezdirecegim» dedi.

Charles basimi, kitaptan kaldirmadan:

— «Giizel» dedi, «Baban sana aldig: at1
gezdirmenden memnun olur.»
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Binbasi Dorian, siyah ati ile eski ve yikik
kulenin yanina geldigi zaman Rosy, kulenin
Kuzey yo6niindeki ormanin ilk agaglar arasina
saklanmuis, kuleyi kontrol ediyordu, Onu gériin-
ce nefesi kesildi. Arkasinda ufak bir selidleden
akan su sesinden baska hi¢ bir ses isitilmiyor-
du. At, kiyafeti icinde Rosy siyahlar giymis
cansiz bir madona gibi, Binbas1 Dorian’1 izli-
yordu. Nefes alislar1 degismisti. Siyah melon
sapkasi, hirkasi, boynuna sardigi kirmiz esar-
b1 ile gekici bir giizelligi vardi. Atinin iizerinde

142



derin bir nefes ald: ve at1 siirdii. Agaglarin ara-
sindan ¢ikt1, kulenin c¢evresinde dort donen
Binbasi onu uzaktan gérmiistii. Atin1 tirisa kal-
dirarak yamna kadar geldi. Sonra, ayni seyi
diisiinen iki insan gibi, uzun uzun birbirleri-
nin gozlerinin icine baktilar. Rosy heyecandan
dudagini 1sirincaya kadar da devam etti bu
bakis. Binbas1 6nde, Rosy arkada ormana at-
larinin iizerinde girdiler. Hi¢ konusmuyorlar-
di. Biraz sonra yere devrilmis ¢ok biiyiik bir
agacin govdesi onlar1 durdurdu. Bir siire iki-
si de ona baktilar. Rosy basim1 kaldird: Binba-
s1 ile goz goze geldi. Bu gozler, ona sehvet,
ask, arzu ilham ediyordu, Dorian da kizin goz-
lerinde saf bir teslimiyet okudu. Ormanin igin-
de kus sesleri, riizgairdan hisirdayan yaprak-
larin sesleri vardi. Ilerden biitiin bunlara akan
suyun sesi karisiyordu. Konusmadan tekrar
ilerlemege basladiklarinda Rosy at1 ile 6ne geg-
misti. Rosy, o ilerde duran kiitiigiin arkasinda
bir yerde, kuytu biitiin gozlerden uzak bir yer-
de, atlarindan ineceklerini diisiiniiyordu. On-
dan sonrasmmn nasil olacagim kestirecek yete-
nege sahip degildi.

Son derece biiyiik bir heyecan igindeydi.
Buy, geng kizliktan kadinhga gectigi diigiin ge-
cesi bile, duymadig: bir heyecandi. Birden ge-
ri dondii bakti. Binbas1 Dorian biiyiik bir sa-
kinlik ve kararhlik icinde kendisini izliyordu.
Agaclarin dallari, zaman zaman yiiziine degi-
yor, ona belki de tehlikeli bir yolda oldugunu '
hatirlatmaga calisiyordu. Rosy diinyay1 gore-
cek durumda degildi. Artik ne olursa olmaliy-
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di. Biitiin korkulari, biitiin mukaddes diisiin-
celeri, bu tath giinah icin bir kenara itmisti.

Nihayet durdu Rosy’nin at1.

Rosy geriye bakti.

Binbas1 Dorian atindan atlarmis ona dog-
ru geliyordu.

Rosy’nin atindan inecek giicii bile kalma-
mistl. Ayaklar iizerinde duracagindan emin
olmadig icin, Dorian’in gelip kollarini uzatma-
sim1 bekledi.

Dorian'in kollarina, atindan kendisini ya-
vasca birakti.

Oylesine gbz goze geldiler, Rosy'nin
ayaklan yere degince iirperdi.

Hi¢ konusmuyorlardi, Fakat, Dorianin
gozlerinde her seyi okuyordu Rosy.

Seni seviyorum, seni arzu ediyorum. Benim
olmalisin, diyordu bu siyah goézler. Rosy, belli
belirsiz bir tebessiimle ona bakiyordu. Ikisi de
susuzluklarini gidermek igin, hazir ve heyecan-
la birbirlerinin kucagina atilmak igin cesurdu-
lar. Atlarin birikmis bir su golciigiinden, su-
suzluklarini giderdiklerini Rosy bakmadan his-
sediyordu.

Su anin, hig¢ bir seyini unutmiyacagim bi-
liyordu. O ani, an ben an, belki hayat1 boyun-
ca binlerce defa yasiyacakti. Binbas1 Dorian,
Rosy’'nin basindan melon sapkasim aldi, otla-
rin ve agaglarin arasina atti.

Sonra kirmizi ve ipek fularim agir agir
¢ozdii.

Onu da savurdu.

ipek fular, bir aga¢ dalinda sallamiyordu.
Yesil ve kara ormanda, arzular1 kadar kirmizi,
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isledikleri giinah kadar yakiciyd:.

Kirmizi buluzunu meydanda birakan hir-
kasim c¢ikardi.

Rosy ilk defa itiraz edercesine Binbasinin
elini tuttu,

Binbasi, Rosy'nin gozlerine «Istemiyor
musun?» der gibilerde bakinca elini gekti.

Iginde baska hi¢ bir camasir yoktu Rosy'-
nin,

Oylesine hazir gelmisti. Binbas1 da bunu
diisiindii.

Birden ciplak gogiislerini gordii. Arzu ile
onu tuttu. Ikisi birden isteyerek birbirlerinin
kollarina atildilar. Dudaklari, iki giin 6ncekin-
den daha atesli, birbirlerini buldu.

Dorian’in dudaklar1 kizin boynuna, ordan
daha asagilara kaydi. Rosy kamimin ¢ekildigi-
ni hissetti. Orda, hemen orda, teslim olmak
gecti icinden.

Dirian onu elinden tuttu.

Ormanin daha iglerine gotiirdii.

Agaglarin arasina yatarak kayboldular.

Geng¢ adam, simdi heyecandan yoksun bir
sekilde, kizin go6giislerini tutmak ig¢in buluzun
acik Oniinii kenara iterken, Rosy eli ile gogsii-
nii kapamisti. Binbas1 memeyi kapayan bu eli
ates gibi yanan eli ile tutunca, Rosy yavasca
elini asag1 kaydirdi, Simdi, Dorian’in eli Rosy'-
nin gégsiiniin iizerinde kalmisti. Bu yeniden
ihtirasla Opiismelerine sebep oldu. Artik dur-
durulamaz bir arzunun esiriydiler. Rosy kiv-
raniyor bir an evvel, sevdigi, istedigi arzusun-
dan cildiracak gibi oldugu, bu adamin olmak
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istiyordu. Kollar ile iizerindeki adama saril-
d1, Nefesleri karismisti. Dorian’in eli daha asa-
gilara kayarken, basi Rosy'nin gdgsiine dogru
indi. $imdi, biraz evvel elinin kapadig: yeri,
dudaklar1 ortiiyordu, Kadin inledi. Yukarda
agaclar hisirdiyordu kus sesleri, ormanin riiz-
gardaki sesi, hersey her sey silinmisti. Rosy
hic bir sey isitmiyor, hi¢ bir sey duymuyordu.
Dorian da ayni durumdaydi. Simdi boydan bo-
ya biitiin viicutlari, hiicre hiicre, birbirine ke-
netlenmisti.

Hic boylesine bir haz denizi iginde yiizdii-
giinii hatirlamiyordu,

Hig boylesine giizel olmamisti.

Hig¢ bu kadar zevk almamisti.

Hig

hig..

— «Ohh..»

Gokyiiziinde giines, sallanan dallar arasin-
da, bir goriindii bir kayboldu. Bir goriindii bir
kayboldu. Bir goriindii bir kayboldu. Kayboldu
kayboldu kayboldu..

Rosy, yorgunluktan ve zevkten kendinden
gectigi zaman ancak kendisini buldu. Hersey
bitince, kadin, Gylesine sakin, iizerinde yatan
erkegine simsiki1 sarilmis, ondan ebediyete ka-
dar kopmamak i¢in, zamanin durmasini isti-
yordu.

Ikisi de qinlgiplaktilar. ikisi de sakindi-
ler. Ikisi de yorgundular. Ama ikisi de gengti-
ler. Tekrar ve daha arzulu sevismek istiyorlar-
di, Bir kivilcim, bir séz, bir am, bir riizgar,
bu alevi yeniden koriiklerdi. Nitekim de Gyle
oldu. Rosy, Dorian’1 biraz daha sikinca, geng
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adam arzuyla tekrar onu biitiin giiciiyle kucak-
ladi. Bu, bu daha giizeldi. Bu sefer daha ¢ok
zevk aliyordu. Bu giinahlarin en giizeli, en gii-
zeli, en giizeli, en giizeliydi.. Rosy sonuna ka-
dar en giizeli diye diisiindii.

Biraz evvel atlarin su igtigi ufak golciige,
kurumus bir ¢icegin tohumlarn dékiiliiyordu.
Dokiildii, dokiildii, dokiildii...

Ikisi de bitmislerdi. Neden sonra Rosy sor-
du:

— «Burda ne kadar kalacaksin?»

— «Geri ¢agrilmami isteyinceye kadar.»
Bu sen beni istemeyinceye kadar demekti.
Rosy, onu kollar1 arasinda sikti. Kaybetmek
isterniyordu. Onu buldugu an kaybetmek iste-
miyordu. Demek ki Dorian biitiin dmriince
yaninda kollarinda olacaktu.

— «Geri donmeyi istersen Cepheye mi gi-
deceksin?»

— «Birligime onlar Cephedeler.»

Cepheye gitmesi 6lmesi demekti. Rosy bu-
na miisade edemezdi. Dorian’1 kollar1 ile sikti.
Iki ciplak viicut igin bu sikisin bir sonucu var-
di. Tekrar tekrar demekti bu. Cilgincasina bir
sevisme baslada...

Dorian, bu sevismenin sonunda kiyamet
kopacakmis, diinyadan son bir defa daha kim
almak lazimmis gibi sahip oldu Rosy’e. Hayret
edilecek bir seydi. Bu iigiinciisii, bu ui¢iinciisii.
Hepsinden daha yakiciydi. Artik ayaga kalka-
miyacagini, yiirliyemiyecegini zannediyordu
Rosy.

— «Birligine donecek misin?» diye sordu
Rosy sevismenin sonunda,
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— «Sen beni istedigin siire bir yere git-
mem.»

Tekrar sarildilar, giin batmak iizereyd;:,
ormandan uzakta bir yerde, belkide deniz iize-
rinde giin batiyor olmaliyda.
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DORT

Deli Michael, biiyiik bir mahare:'e, dere-
den akan suda eliyle balik avliyordu. Tas kop-
riiniin altinda suyun, ufak bir golciik yaptig:
verde, birden elini soktu ¢ikardi. Bir tath su
baligi1 yakalamist1 elinden kagirdi. K#priiniin
iizerinde at nal sesleri duydu. Urkmiis ve ba-
Iigr kagirmisti. Sesler isitti sonra. Bu gayet
iyi tamdig iki sesti.

Binbasi Dorian:

— «Yann gene bulusalim» demisti. Rosy,
onun Rosy’si de:
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— «Imkan bulursam» diye cevap vermis-
ti.

Michael, firladi. iki attan siyah olam Do-
rian1 tasiyani. Garnizona dogru dort nala gidi-
yordu. Rosy'nin at1 ise, Okula inen yolda te-
penin arkasinda gézden kaybolmustu.

Rosy hava iyice karardig bir sirada evden
iceri girdi. Kapimin arkasinda durdu. Nefes-
lendi. Soyleyecegi yalam diisiindii. Bulmustu.
Iceri hizla girdi Kocasi1 Charles onu bekliyor-
du. Merakla:

— «Nerdesin?» diye sordu. Karisinda ga-
rip bir hal vardi, «Noldu?» dedi.

— «Prenses diistii.»

Hi¢ yaninda durmadan odasina dogru geg-
ti. Charles’te pesinden gidecek oldu. Rosy ko-
casimin heyecanindan bir sey anlamamasi igin
kapiy: Orttii.

Charles tekrar:

— «Noldu?» diye sordu. Holda kapinin
arkasindan.

— «Birseyim yok» dedi Rosy igerden.
Odasinda aynaya bakiyordu. Sevismeden kalan
bir iz aradi yiiziinde, bir kizarti, bir ciiriik, bir
sey, belki bir ¢izik. Yoktu. Rahatlada.

— «Uzerimi degiseyim geliyorum Char-
les» dedi. Sonra, izahat vermek liizumunu his-
sederek anlatmaga basladi:

— «Kabahat benim, ata ahsmadig1 bir
hendek atlatmak istedim.»

Charles tekrar aralhik duran kapiy1 agip,
bu diisme sirasinda karisinda bir sey olup ol-
madigin1 anlamak igin:
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— «Bir bakayim» dedi.

— «Miithim degil» dedi Rosy.

Kocas1 kapidan uzaklasmisti. Merak igin-
deydi. Bir gariplik seziyordu. Bunun siipheye,
doéniismesinden korkan Rosy kapiy1 agarak:

— «At1 bir tiirlii kaldiramadim» dedi. Son-
ra basin1 kapidan uzatarak:

— «Bana kim yardim etti biliyor musun?»
dedi.

— «Bilmem.»

— «Yeni subay.»

— «Yeni subay mi?»

— «At1 o kaldirdi.»

— «Talihin varmis.»

Rosy, etegini giymis ve saglarim tarayip
kocasinin yanina gelmisti.

— «Sen ne yaptin Charles?» dedi

— «Seni bekledim.»

— «Beni merak etme» dedi Rosy, «Ata
binmesini bilirim.»

— «Evet ama kisrak daha tecriibesiz.»

— «Onu egitmek igin, binbasi bana yar-
dim edecegini soyledi.

— «Giizel,»

Mutfaga girerken Rosy, Binbasidan fazla
bahsettiginden endiselendi. Durumu kurtarmak
icin:

— «Ciddi sdyledigini sanmam» dedi.

— «So6ziinde duran birisine benziyor.»

Rosy, saskindi. Kocas1 ondan iyi bahsedi-
yordu. Charles, karisinin Binbasiy: dilinden
diisiirmemesinden endise etmege baslamisti.
Binbasi, geng ve yakisikliydi:
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— «lyi bir gence benziyor» diye Rosy'i
desmek istedi.

— «Sen de herkezi iyi goriirsiin.»

Charles, tehlikenin biiyiikliigiinii anlamis-
t1. Uzerine gitti:

— «Ne kusuru var?»

Igerden, hi¢ ses gelmemisti. Agir agir mut-
faga girdi. Karis1 yemek 1sitmakla mesguldii.
Simdiye kadar gormedigi bir nese, rahathk
icinde isi ile mesgul oluyordu. Bu kadar zinde,
bu kadar hayat dolu, olmasinin bir nedeni ol-
maliydi. Charles uzun uzun karisina bakti. Ko-
casmnin bu bakisin1 anlayamamisti Rosy. O da
ona soran gozlerle bakiyordu. Charles:

— «Beni aldatmazsin degil mi Rosy?» de-
di.

Rosy bir tokat yemis gibi oldu. Dudaklar
titremege, gozleri dolu dolu olmaga basladi.
Boylesine kuvvetli bir sezgi boylesine...

Atildi, kocasimin boynuna sarildi. O da ag-
liyordu. Ama esasinda yiiziinii kocasindan sak-
lamak istemisti. Biraz daha Charles’in gozleri-
ne bakarsa, onu aldattigim bilebileceginden
korkuyordu. Bunu 68renmemeliydi. Bunu bil-
memelivdi. Bu kadar ona gadretmege hakki
yoktu.
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BES

O gece Rosy, yatakta bir tiirlii uyuyama-
di. Kocasinin sesi kulaklarinda c¢inhiyordu.
«Beni aldatmazsin degil mi Rosy?» diye soru-
yordu bu ses.. Kulaklarim kapadi. Gozlerini
yumdu. Ama gene de bu sesten kurtulamiyor-
du, Halbuki, isledigi bu giinahtan tcmizlenmek
ister gibi yikanmist1. Hemn de deliler gibi yikan-
mist1 esasinda, viicuduna sinen Dorian'in ko-
kusundan, onun ellerinin temas ettigi yerlerde
biraktig: izlerden gercekten bir sikayeti yoktu.
Ama kocasinin «Beni aldatmazsin degil mi
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Rosy?» diye sOyledigi sozlerde onu kendisin
den igrendiren bir gergek vardi. Rosy yatakta
dogruldu kocasina bakti, ondan nefret etmi-
yor ondan tiksinmiyor, ‘ondan kagcmak istemi-
yordu. Fakat, Dorian onun hayatina bambas-
ka bir anlam kazandirmis, sahsiyetinin ikinci
yoniini yani kadinhigini1 ona duyurmustu. Yi-
kanmasi, aglamasi, iiziilmesi duydugu vicdan
azabindan degildi, Simdi ona yemin ettirseler,
gene kosarak giderdi. Dorian’in bekledigi ye-
re. Rosy iki zit kuvvetin etkisi altinda kaldigi-
n1 biliyordu. Bir tarafta Dorian, Gbiir tarafta
yuvasi ve kocasi vardi. Durumunun giigliigii-
nii kocasini aldattig; bu ilk gecede anlamisti.
Anladig1 bir sey daha vardi. Dorian’siz yapa-
miyacakti.

Nedense aklina Mary geldi. O da 6liim ish-
likesi altinda sevismiyor muydu? O da sevdigi
adam igin her tiirlii fedakarligi yapmiyor muy-
du? Yavasga yatagindan kalkti. Pencere kena-
rina kadar yiiriidii. Ordan o Ingiliz garnizonu
na giden kayalik tere ay 1siginda goriiliivcrdu.
Dorian, simdi karanliklar arasindan gikip 26-
riilnse Rosy icin tamamdi. Boyle oldugu gibi
kosarak ona dogru giderdi. Birden kulaklarira
gene kocasimin «Beni aldatmazsin degil m:
Rosy?» diyen sesi geldi. Dondii, ses sanki ko-
casindan geliyormus gibi yataga bakti. Charles
orda misil musil bir gocuk gibi uyuyordu. Ati-
nin kisnemesini isitti. Bu sefer bahgeye dondii.
Nasil giizel bir giin gecirmisti. Nasil tath, na-
sil havat dolu bir yasantiydi.

Charles oldugu yerde dondii. Rosy, Char-
les uyanirsa kendisini yaninda bulmas: igin
hemen yataga geldi oturdu. Charles uyanmis-
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t1.

— «Nen var Rosy?»

— «Hig biraz basim agriyor.»

Charles berakla yerinden firlamisti. Endi-
se ile onun yiiziine bakti. Rosy:

— «Merak edilecek kadar ¢ok degil» dedi.

— «Ama uyutmyacak kadar degil mi?»
diye sordu.

— «Oyle gibi.»

Charles elini uzatti. Onun kolunu tuttu.
Sonra omuzuna kadar uzandi parmaklan,
Rosy, vakti ile bu eller viicudunda dolasirken
duydugu heyecam1 duymadigim hayretle far-
ketti.

— «Yarin gezmege gidecek misin Rosy?»

— «Gitmiycyim mi?»

— «Yo! dyle bir sey demedim. Gezmeni
atinla dolasmam isterim.»

— «Sen nc vapacaksin?»

— «Her giinkii dersleri.»

Rosy, sessizce yorganin altina girdi. Ayak-
lar1 Charles’in ayaklarina temas ettigi zaman,
eskiden oldugu gibi iginin titremesini, heyecan-
lanmasinm1 bosuna bekledi. Charles:

— «Uyuyabilecek misin?» diye sordu.

— «Gayrct edecegim.»

Charles dondii karisim1 Optii. Sonra sirtini
doniip tekrar muntazam nefesler alarak uyu-
maga basladi. Rosy, kocasinin sevismek iste-
memesini ilk defa minnetle karsiladi. Viicudu
bu giin doymustu. Ayrica Charles’e kars1 eski-
den oldugu gibi bir aghikta duymuyordu. Goz-
lerini kapadi. Uyumadig: halde riiya goriiyor-
du. O ormandaydi, Dorian ile bulusmak igin
gitmisti. Ormanda yagmur yagiyordu. Simsek-
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ler gakiyordu. Rosy, iizerinde hig bir sey olma-
yan Rosy, kosarak Dorian’in olmasi gereken
yere dogru kosuyordu. Kalbi yerinden gikacak-
mis gibi heyecanla ¢arpiyordu. Iste yere dev-
rilmis olan o biiyiikk agacin golgesini goriiyor-
du. At1 o agacin govdesine bagliydi.

Rosy kosarak, yagmurda islanarak, yalna-
yak Dorian’a atildi. O degildi. Evet evet o de-
gildi. Ona giilen go6zlerle bakan kocasi Charles’-
ti. Korku ile ve ¢iplak taraflarim1 kapayarak-

— «O nerde?» diye sordu. Charles siriti-
yordu o zaman Charles'in elindeki tabancay:
gordii. Bakti, yan tarafta atlarimin daha o sa-
bah su igtigi ufak golciikte Dorian kanlar igin-
de yatiyordu. Dehset iginde firladi. Yataktayd:.

Dalmist1 demek, riiya gormiistii. Dondii
Charles’e bakti. O uyuyordu.

Rosy tekrar yataktan kalkti. Aynamin kar-
sisina kadar gitti sessizce, heyecandan titriyor-
du. Aydinlanan havada yatak odasini doldur-
mustu. Agir agir giyindi. Cay hazirlamak igin
sessizce asag: indi. Kalbi heyecandan deli gibi
¢arpiyordu. Kocasi, Dorian1 6ldiiriirse onu af-
fetmezdi. Kiskangliktan yapabilirdi bunu Char-
les, yahut gordiigii riiyanin etkisi ile oyle diisi-
niiyordu Rosy. Caydanhg atese koyduktan son-
ra bahgeye ¢ikt1. Sabah giceklerin kokusu kap-
lamisty biitiin avluyu. Atinin kisnemesi geli-
yordu igerden ahirdan, birden basimi kaldirds
Charles pencereden onu seyrediyordu. El sal-
ladi. Charles’te el salladi. Rosy igeri girdigi
zaman kocas1 da merdivenlerden asag: iniyor-
du.
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— «Erken kalkmigsin Rosy» dedi.

— «Uyuyamadim» dedi, «Bir ara dalmi-
sim riiya gordiim.»

— «Uykunu mu kagirdi?»

— «Oyle olacak.» .

— «lIstersen yat gok erken Rosy.»

— «Cay1 atese koydum, Bahge de ¢ok gii-
zel, masay1 bahgeye tasirsan orda kahvalt: ede-
riz.»

— «lyi olur» dedi Charles.

Biraz sonra bahgede karsilikli oturmuslar
kahvalt1 ediyorlardi. Charles:

— «Riiyanin nasil bir sey oldugunu ha-
tirlhlyor musun?» dedi.

— «Hatirlayamiyorum, Yalmz bir Orman
ve seni gordiim ormanda ben de ciril giplak
kosuyordum.»

Rosy bir an dogruyu siéylemek veya soy-
lememek arasinda bocaladi. Tebessiim etti:

— «Hayir» dedi,

— «Baska kim vardi Rosy?»

Rosy basi ile atin oldugu ahir tarafim isa-
ret ederek:

— «Prenses» dedi. Charles kahkaha ile
giildii. Sonra:

— «Bereket o da disi» dedi.
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ALTI

O giin, Ogretmen Charles, talebeleriyle
kumsalda, tabiat dersi pratigi yapiyordu. Yiize
yakin talebe civildasarak, ugsuz bucaksiz sahil-
de ordan oraya kosarak, istiridye kabugu, ba-
lik iskeleti, yassilmis tas, seytan minaresi, ari-
yorlardi. Bir ufak gocuk kosarak yanma geldi,
elindeki bir balik 6liisiinii Ogretmene goster
di.

Charles:
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— «Bu aramami soyledigim balik degil»
dedi.

Bir baska gocuk batan gemilerdea siiriik-
lenmis bir madeni pargay: uzatti:

— «Bir izalator» dedi, «Alman harp gemi-
lerinden birisinin olacak.»

— «Alman harp gemisi buralara gelmez»
dedi ¢ocuk, inangla. Charles:

— «Hig belli olmaz» derken gozleri kum-
da bir gift ayak izine rasladi.

Bu bir erkek ayak izi ile, bir kadin ayak-
kabisinin iziydi. Birden kizgin, yamik bir siip-
he kalbini dagladi. Erkek ayak izlerinden biri
yerde siiriinmiistii. Bu bir Binbasinin® &biir
kadin izi de, karisinin ayakkabinin izi olma
hydi.

Endise ile izleri takip etti.

Izler sahildeki kayalara kadar gidiyordu.
Orda bir yerde birbirine karismist1. Sanki or-
da durmuslar ve de kadin adamin boyuna er-
mek icin ayaklarinin ucuna kadar kalkmist.
Bu 6Gpiigmelerinin bir delili gibi geldi ona. Cev-
rede cocuklar ordan oraya kosusuyorlardi.
Siiphe, 6gretmen Charles’in kanim1 kurutuyor,
nefesini daraltiyordu. Olamazdi olmamas: la-
zimdi. Tekrar izlerin ardindan yiiriidii. Birden
uzanan sahile bakti. Sahilde o kosusan gocuk-
lar yoktu sanki. Karsidan, o topal bacag: ile
grand iiniformanin iginde binbasi karis1 Rosy’i
koluna takmis geliyordu. Gelmiyordu da Char-
les oyle diisiiniiyordu. Karis: ipek tiil elbiseler
icindeydi. Sar1 elbiselerdi. Hi¢ bir zaman ka-
risinin boyle muhtesemn elbiseleri olmamigti.
Ama sapkasi, ama semsiyesi, vardi. Iste hepsi...
Silkindi, sahilde ¢ocuklar kosusuyorlard:.
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Charles, bu kotii kdbusun etkisi ile bir su bi-
rkintisinin yaninda, yerinden yeni ¢ikarilmis
bir seytan minaresinin, biiyiik bir seytan mi-
naresinin izini buldu. Bos yeri kalmisti. Elini
oraya soktu. Seytanin bu giin isi yoktu. Mina-
resi ile, aklim karnistirtyordu. Dondii. Gene o
sar1 elbisesi ile, gene o grand iiniformas: ile
karisi ile binbasinin geldigini gordii. Kayanin
arkasina saklandi.

Delirecekti. Siiphe artik damarlarindaki
kanin her zerresinde akiyordu.

Bir ¢ocuk kosarak geldi elindekileri goste-
rerek:

— «Killins korfezinde neden bu kadar ¢ok
sey bulunur» diye sordu. Ogretmen Charles
ancak kendisini toparlayabildi.

— «Her halde akintidan olacak» dedi.

Cocuklar kosarak yanina geldiler, bagnsi-
yorlar, konusuyorlar, sualler soruyorlardi.

Charles:

— «Haydi arayin deniz algaliyor» dedi.
Hepsi kosusarak yanindan ayrilmislardi. Yal-
miz bir kiz, san1 sagli, ince uzun, romantik ba-
kish bir kiz, bulag ¢agimin basinda bir kiz ken-
disinden g¢ok biiyiiklere karsi duyulan bir ilgi
ile, 6gretmenin yaninda kalmisti. Charles onu
da sirtindan iterek:

— «Haydi sen de digerleriyle git Liz» de-
di, «Belki pirlanta bir tag bulursun.»
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YEDI

Madalya bulmustu Michael, topal bacagi-
nmin iizerinde sekerek ve sageli ile de devamh
selam vererek muzaffer bir kumandan gibi ko-
ye giriyordu. Koyiin kaba ve saldirgan kizlan
ile delikanlilar1 bu Ingiliz madalyasim1 Micha-
el'in gogsiinde hemen farketmislerdi. Birbirle-
lerine gostererek, hemen gevresinde toplandi-
lar,'o da kendisine bagrarak, niimayis yapan-
lara hi¢ durmadan, selamlar vererek ve giilii
ciikler dagitarak, yiiriiyor, yiiriiyordu, Biitiin
kOy disariya, ana caddeye firlamis ve Michael'-

F: 11 161



in madalyasini, orman yapraklar1 ye serpan-
tin gibi ¢icek tozlarinmin kaplamis oldugu elbi-
sesini dikkatle, arastiran goézlerle siiziiyorlar-
di. Kizlardan birisi kalabalig:1 yararak, Micha-
el'in oniine geldi durdu:

— «Michael madalyana bakalim.» Bir bas-
kas:

— «Kag Alman 6ldiirdiin?» diye sordu
Hepsi kahkahalarla giilmege basladilar. Bu gii-
liisler, bu sualler, Michael'i zevlendiriyor, ¢
hi¢ elini indirmeden bu insanlar1 selamliyor,
dairesel hareketlerle asker yiiriiyiisiinii taklid
etmege calisarak o siiriikledigi bacag ile, hal
km arasinda dolasiyordu. Madalya, topal ba
cak, biitiin kéy halkimin beyninde ayni raslan-
t1 ile Binbas1 Dorian’1 sembolize ediverdi. Hal
kin giiriiltiisii iizerine rahip kosarak geldi ve
kendisini takip eden koy ileri gelenleri ile bir
siire Michael’i izledi. Onunla beyninde aym
imaj belirmisti. Bu Binbasinin madalyas1 oi
maiiyd.

— «Zorla dert ariyorsun, ¢ikart onu» diye
Topalin iizerine yiiriiyilince, o 6nce, buldu:::
madalyay1 kimseye vermemek igin kagti, Son
ra rahip tizerine gelince demirlerin yigili oldu-
gu bir merdiven dibine sigindi. Madalyasin
vermek istemeyen Michael, bir demiri kapti
ve miidafa vaziyetine gecti. Bu hareketi iizer:-
ne gelen Rahip Collins ve yanindakileri dur-
durdu. Rahip:

— «Buna ne yaptimiz?» dedi.

— «Bir sey yapmadik» dedi halktan biri.
Rahip iizerine yiiriidii.

— «O demiri birak yoksa vururum» dedi.
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Michael demiri birakmisti. Birden basim
kaldirdi, Kdy yolunda ati1 iizerinde Rosy geli-
yordu. Biitiin kalabalik ona dogru bakti. Mic-
hael, halkin arasindan kosarak ¢ikti. Rosy’in
atinin dizginine yapist1 sol eli ile. Ve sag eli
ile Rosy’e selam verirken, bir taraftan da ma-
dalyali gogsiinii sisiriyor, iste senin sevdigin
madalya simdi benim gégsiimde, ben de onun
gibi topalim bana dayiiz ver nolur? demek is-
teyen bir sessiz yakarista bulunuyordu. Rosy
ofke ile at1 iizerine siirdii. Michael'in buna al-
dinis ettigi yoktu. Ama ne zaman ki Rosy egi-
lip, tath bir tebessiimle:

— «Liitfen Michael birak beni..» dedi. To-
palin eli gevsedi. O sirada kalabalik arasindan
bir kiz, ileri atildi. Rosy’'in isitebilecegi bir
sesle, saglarim bir eliyle Rosy gibi basina top-
layarak ve onun sesini taklid ederek:

— «Nolur Michael madalyana doku
nayim kocamin yok» deyince biitiin kalabalik
bir kahkaha att1. Topal, Rosy’in atimin basimi
serbest birakmisti. Fakat Rosy'in simni bu
oyunla kasabaya anlatrmis bulunuyordu.

Birden gok giirledi. Bu halkin ofkesi gi-
biydi. Sonra birden yagmur bardaktan bosa
nircasina yagmaya basladi. Kalabalik kosarak
sokaktan evlerine dagildilar. Ortada bir ranip
bir de Topal Michael kalmisti. Rahip Collins,
simdi herseyi daha acik segik goriiyordu. Hie-
la okula dogru yiiriimege basladi. Demek To-
pal Michael, Binbasi ile Rosy’i takip etmis,
onlarda yerlerde yuvarlanmislar, hatta Gylesi-
ne yuvarlanmislardi ki madalya Binbasinin el
bisesinden diismiis sonra da bunu topal bu!:
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mustu. Simdi bu madalya sayesinde kiza ken-
disinin de sahip olacagim samyordu.

Rosy, atim baglarmis ahirdan daha heniiz
eve gelmisti ki Rahip Collins’'in de okul kaj:-
sindan girip Lojmana agilan kapiy1 agtigim
gordii,

Rahip biiyiik bir ofke ile:

— «0O oyunun manasi neydi?» diye so.-

du.

— «Bilmiyorum.»

— «Nerdeydin?»

— «Binbas1 Dorian ile at gezintisi yap-
tik.»

Rahip, Rosy’'nin bir takim seyleri sakliya-
cagini, inkdr edecegini sanmisti. Ac1 aci giile-
rek:

— «Cok agik sozliisiin» dedi alay eder gi-
bi. Sonra kat1 ve insafsiz devam etti: «Bir Ir.
landal kadin bunu yapmaz.»

Rosy, sinirlenmisti. Rahip Collins’in kar-
sistnda ilk defa dikildi:

— «Buna kocam karisir.» Rahip sakin ve
sinirli:

— «Ona anlattin m1?» dedi.

Rosy evet anlaminda bas sallayinca, rahip
iizerine dogru gelerek:

— «Kocan seni sevdigi icin, senden siip
helenmiyor. Ona istedigin gibi konusabiliyor-
sun» dedi.

— «Evet sever beni Charles.»

Rahip ¢enelerini sikt1 sonra:

— «Bana rahip olarak soyliyecegin bir sey
var m1?» dedi.

— «Binbasiyla aramizda bir sey yok gibi.»
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— «Binbasiyla aramzda bir sey yok de,
yok gibi deme.»

Rosy basini Oniine egdi. Sonra tane tane:

— «Binbasiyla aramizda bir sey yok» de-
di.

— «Yiiziime bak» diye giirledi rahip, «Ba-
sin oniinde bu ne ifade eder.»

Rosy rahibin gozlerinin icine bakti.

—_ «$1md1 sb'yle.»

— «Neyi?»

Rahip, miistekreh bir seye bakiyormus gi
bi bakt:1 kadina:

— «Giinah cikartirken sdyliyeceksin Oy-
leyse» dedi.

— «Giinah ¢ikarmam sart degil.»

Tam bu s6z ve bu tartisma bir anhk sii-
kiin bulmustu ki, kap1 aniden acildi. Charles
iceri girdi. Bir karisina bir Rahibe bakti. iki-
si de kendisi gibi 1slakti. Disarda yagmur sid-
detiyle yagiyordu. Charles rahibe:

— «Bir sey mi var?» dedi. Rahip basim
oniine egmisti. Karis1 tebessiim ederek cesa-
retle kocasina bakiyordu. Charles bir sey an-
lamamis gibi:

— «Cocuklar sizi bekliyor Rahip efendi»
dedi, «Duaya bashyalim.»

Rosy, icerde Binbasimin bulup kendisine
verdigi seytan minaresini esyalar1 arasina sak-
larken simiftan da dua sesleri geliyordu. Biraz
sonra salondaki masa iizerine biraktig1 melon
sapkasina, kurusun diye s$Ominenin yanina
koydugu hirkasina dogru yriirken kapi acildi.
Kocasi Charles igeri girdi. Bir siire karisinin
gozlerinde siiphelerinin izlerini arad.
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Rosy onu gegip egeri eline aldi, salonun
arka tarafindaki holdeki yerine gotiirmege ga-
hsirken kocasi sordu:

— «Yardim etmeye hazirim baska bir sey
var mi yapilacak?» Karis1 hi¢ ses ¢ikarmamis-
t1,

Rosy tekrar yanma gelince:

— «Geg kaldin» dedi, Charles’e.

— «Tabiat gezisi yaptik» diye cevap ver-
di Charles.

— «Brandon’a dogru mu ?»

—_ «Haylr sahildeydim.»

— «Brandon’a gelseydin seni gorebilir
dik» dedi, Rosy.

— «Brandon’a nigin gittiniz?»
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Masa lizerinde duran kir ciceklerini isare:
etti Rosy:

— «Bunlan almaya.» Charles, i¢indeki
siipheyi yenmek, rahatlamak igin tekrar sor-
du:

— «O halde sahile inmediniz.»

— «Hayir»» dedi Rosy.

Tekrar igeri gitmisti. Karisinin arkasindan
bakarak, masaya oturdu. Ve onun melon sap-
kas1 ile oynamaga baslad.

— «Brandon yolu giizeldir» dedi adam.

Rosy'nin sesi:

— «Cok giizeldi.» diye yansidi. Charles
sapkayi ters gevirince melon sapkanin iginden
kumlar dokiiliiverdi. Charles, karisimin yalan
sOyledigini anlamisti. Kumlar, onlarin sahilde
bulustuklarim, bir yerde oturduklarini ve sap
kanin icine kum girecek sekilde vuvarlandik-
larim soyliiyordu. Bir de o seytan minaresini
bulursa, karis1 onu aldatiyor demekti. Saytan
minaresi varsa, evet evet varsa, seytan karisi-
nin iginde olacakti. Buna inamyordu. Charles
karis1 mutfakta iken onun odasina girdi, dikis
kutularini, makyaj kutularim ve nihayet ¢ama
stir dolu ¢ekmeceleri aradi. Ugiincii gozde, ilk
gece yatarken giydigi gecelik icinde, seytan
minaresini bulmustu. Charles, artik karisinin
kendisini aldattigini biliyordu.

Karisinin odasindan ¢ikarken, Rosy de sa-
lona ge¢misti. Rosy dalgin duran kocasina ba-
karak:

— «Bir sey mi oldu?» dedi. Charles karr
simna manali manali bakarak:
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— «Bilmem» dedi, sonra daha sokularak
«Bir sey oldu mu?» dedi. Bu sualin manasim
Rosy, anlamist1, Sadece:

— «Benim bir seyim yok» dedi.

— «Oyleyse hersey yolunda» diye cevap
verdi Charles. Rosy tebessiim etti.
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SEKiz

Belki, simdilik Rosy ile Charles igin evde
her sey yolundaydi. Fakat, ufak kdy Rosy’le
Ingiliz Binbasis1 Dorian arasindaki ask yiiziin-
den calkalanip duruyordu. Topal, Michael'in
dort giin evvel o yagmurlu giinde, buldugu ma-
dalya ve Rosy’in atinin boynuna sarilarak ken-
disini de topal binbasi gibi gdstermek isteme-
si, biitiin koye bir anda bu gizli aski agik et-
misti.

Tutucu gevre, yalmz Rosy'i kimyordu, In-
giliz binbasinin, goniil eylendirmesini veren
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yoktu. O Irlandali giizel bir kadinla yatmak
isterdi. Ama bir Irlandali kadin, birakin bir
diisman subayini, kendi kdyiinden bir bagkasi
ile bile kocasin1 aldatmak hakkina sahip degil-
di. Bu bir kadin i¢in giinahlarin en biiyiigi,
en affedilmeziydi. Kimse, Rosy’i affedemiyor
du.

Bakkallik yapan Mc Cadre’nin karisi, di-
ger kadinlar, kizlar, yasli bashh adamlar hepsi
hepsi Rosy’'nin, dolayisiyla da karisinin  bu
alenen isledigi zina yiiziinden koy Ogretmeni
Charles’in aleyhine dénmiiglerdi.

Kocasinin diikkaninda alis verise gelen
kadinlara, Bayan Mc Carde:

— «Affedilmez boylesi» dedi.

— «Bizim zamamimzda basindaki saclari
keserlerdi, boyle fahiselerin» diye yash bir ka-
din konusmay siirdiirdii.

— «lgreng, yiiz kizartici.» diye Bn Mc
Carde cevap verdi.

Bir baska kadin:

— «Babasi duydu mu?» dedi.

— «Duymustur.»

— «Bir sey sdylememis mi?»

— «Kime?»

— «Hem kizma, hem de Ogretmene, da:
madin ikaz etmesi lazim dcgil mi?»

— «Her halde soyleyecektir.»

— «Ben olsam, yahut bizim ki olsa dama-
dinin kulagim biikerdi.»

— «Bizimkilerden biri sdylese» diye bir
baska kadin, yiyeceklerini torbaya yerlestirir-
ken konustu.
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— «En ge¢ koca duyarmis» diyerek bir
kadin adama acidigini ifade etti.

— «Yalan degil, halA duymadi degil mi
boynuzlu.»

— «Eskiden, ciplak soyup, saglarim1 keser
bir ata bindirip dolastirirlarmis.»

— «Taslarlarmis.»

— «Sonuna bak» dedi yash bir kadin,
«Sonuna bak sen.»

Biitiin evlerde, yollarda, Ogretmen Charles
ve Rosy s6z konusuydu. Yalmz onlar ko-
nusuluyordu. Yalmz onlar izleniyordu. Kéylii:
ler, Rosy’nin at gezintilerine devam edip etme-
digini birbirlerinden Ogrenmege calisiyorlar.
Gengler, Rosy’'i gozetlemek igin birbirleriyle
yarisiyorlardi. Hemen hemen hepsi de elleri
bos doéniiyorlardi. Simdiye kadar onlar kolla:
yanlardan hig¢ birisi yakalayamamisti. Bu ya:
kalayamayis, daha ¢ok muhayelelerin ¢aligma
sina sebep oluyordu.

Diigiinde bulunan ve Rosy’i 6pen gengler,
Ingiliz subayina gipta ediyorlardi. i¢lerinde ka-
din1 kalben hakli bulanlar vardi. Tatmin olma
van bir kadin sonunda bd&yle yapacakt: tabii.
Ama neden Ingiliz subayi ile, neden kendileri
ileri degil?,

Sonunda kiigiik koyiin biitiin, giin konu
sulacak bir konusu haline geldi, Rosy’in aski.
Bir giin Rosy giinliik alisverisi i¢cin Mc Carde’
in diikkkdnina gitti. Giinlerden Cumaydi. Pata-
testen, sekere, sekerden, basit giysilerin satil-
dig1 bir diikkkadndi. Bayan Mc Cadre bir miiste-
risi ile konusurken, Rosy de alacagl malzeme
vi g6z karan ile bulmaga calistyordu, Diikkan-
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da, koylii bir ka¢ kadin daha vardi. Her biri
giinlitk aligverisleri igin gelmis olmaliydillar.
Tezgah basindaki miisteri diikkan sahibi ka-
dinla konusuyordu.

— «Regel ve sabun.»

— «Bagka bir ihtiyaciniz var mi?»

— «Simdilik bu kadar, ama hafta sonun-
da odiyebilecegim.»

— «Hafta sonu mu? Hafta sonu kiyamete
kadar uzun bir zaman degil, tabii olur.»

Kadin, aldig1 yiyecekleri kovdugu sepeti
ni, tezgah iizerinden alirken tesekkiir etti. Son
ra Rosy ile bakkal kadinin konusmasini dinle-
mek icgin kenara gekildi, Ciinki bir haftadir,
sOylenenler, kdydeki dedikodu ayyuka g¢ikmis-
t1. Bakkal kadinin Rosy’e mutlaka gatacagini,
hi¢ degilse ters muamelc edecegini tahmin edi-
yordu. Madam Mc Cadre:

— «Ne istiyorsunuz?» dedi Rosy’e. Rosy
de sakin bir ifade ile arzusunu bildirdi:

— «Toz bezi liitfen.»

— «Kalmadi.»

— «Peki patates alayim.»

— «O da kalmadi.»

Rosy, biraz otede, guval iginde duran pa-
tatesleri isaret ederek:

— «Bunlar ne 6yleyse» dedi.

— «Satildi.»

Bu davramsin, bu ters muamelenin neden
ileri geldigini Rosy, sezinlemisti. Hepsi dedi-
kodular yiiziindendi. Onlar1 kinamiyordu. Sug-
lu kendisiydi. Bir Ingiliz subavi ile bu tutucu
toplumun miinasebetini hos gérmiyecegini bil-
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meliydi. Ustelik evli bir kadindi. Bunun ne ka-
dar koétii bir davramis oldugunuda kabul edi-
yordu, Ama ne yapsin di? Seviyordu. Askin,
sevginin arzunun ne oldugunu bunlara anlata-
mazdi. Kadin, Rosy sokak kapisina dogru yii-
riirken, daha da miitecaviz olmustu. Once:

— «Herkezle gezen sokak kizlar1 var» de-
di. Rosy, kapiy1 agmisti, durdu. Bir cevap ver-
mek geciyordu iginden. Kadin, daha da siddet
li bir lisanla:

— «Bir de Ingiliz subaylar1 ile yatanlar
var» dedi.

Rosy, agik¢a kendisini tahkir eden xadina
karsi, bir sey s6yliyememis oniine bakarak ¢1-
kip gitmisti.
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DOKUZ

Rosy, bu olaydan sonra, evine kapandi.
Bir siire disann ¢ikmamak kararindaydi. Char-
les bile karisinin biitiin bu olanlardan sonra
adeta igine kapandigini, sugsuz oldugu igin
koydeki dedikodulardan yildigimi1 ve yasama
giciinii de yitirdigini zannediyordu. Halbuki
Rosy, evde kapali kaldig: siire iginde daha ¢ok
Dorian’a baglanmis, onu daha ¢ok sevdigini an-
lamigti. Onsuz olmayacakti. Biitiin bu tutucu
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cevreye karsi, tek basina miicadele edemiyece-
gini de biliyordu. Zaman zaman ahira kadar
gidiyor, giinahinin canli sahidi «Prenses» adin-
daki kisrag ile ilgileniyordu. Hatta, onunla
konusuyordu.

Kocas1 derse gittigi bir giin, gene Prense-
sin yanma inmis ve dertlerini sakin sakin ona
anlatmaga baslamisti:

— «Goriiyorsun Prenses, onu gormemizi
istemiyorlar. Sanki kendileri boylesine bir as-
ka tutulmamislar gibi, beni kinmiyorlar.»

Prenses onun soylediklerini anhiyormus
gibi basini salladik¢a da devam ediyordu.

— «Ama olmayacak boyle Prenses, olma-
yacak. Bilsen igimin nasil kanadigini, onsuz
ne kadar yalniz oldugumu bilsen, sen bile acir
sin bana.»

Sonra samanlar iizerine uzaniyor. Gozleri-
ni kapiyor, sanki Dorian yanindaymis gibi onu
kucakliyormus gibi kendisinden gecivordu.
Saatlerce Prensesin yaninda kaliyordu. ige ka-
panik bu yasantis: siiriip gidecekti,

Bir giin gene herseyi goze alarak, Prense-
se atladigr gibi, dért nal ormana gitmisti. Do-
rian’a haber vermemisti. Ilk olarak Dorian'm
oldugu yerlerde dolasiyor, kir gigekleri toplu-
yordu. Atim1 bir agaca baglamisti. Topladig: ¢i-
cekler elinde, ¢imenler iizerine uzandu.

Gozlerini kapadi. Havalinde, Dorian’in
yanma gelisini, atlan ile su kenarina kadar gi-
dislerini, sonra onu attan indirisini, semnkasini
atigini, sali savurusunu, salin agacin dallarina
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takilisini, yavas yavas kirmizi buluzunun onii-
nii agisi diisiiniiyordu. Hig, utanmamisti, Hig
sikilmamisti. Kocasi ile yattigr ilk gece, para
vanin arkasinda soyundugunu halbuki Dori-
an’'in kendisini soydugunu diisiindii. Demek
daha ¢ok Dorian’indi o. Daha ¢ok ona yakindi.
S$imdi, yaninda olsa kendisini gene ona teslim
ederdi. Bin defa, on bin defa, onun olmak isti-
yordu. Onun yanindayken her sey ona viz geli
yordu. Biitiin bu insanlar, ne diisiiniirlerse dii-
siinsiinler, ona viz gelirdi. Ask buydu, hayat
buydu.

— «Cok bekledin mi Rosy?» Rosy deli gi-
bi firlad: yattig1 yerden. Oydu. Dorian’di. Atin
dan inmis ona bakiyordu. Kostu boynuna sa-
rldi. Ve: .

— «Dorian Dorian Sevgilim» diye inledi.
Adam binlerce Opiiciige boguyordu onu.

— «Ug giindiir saat iicte buraya geliyo-
rum.»

— «Ben evden ¢ikamamistim.»

— «Biliyorum.»

— «Biitiin kody beni kimiyor Dorian.»

— Biliyorum sevgilim.»

— «Kocam..»

— «0O da biliyor degil mi?»

— «Her halde biliyor Dorian, fakat, hig
ama hig bir sey sGylemiyor.»

— «Emin mi?»

— «Emin olmali, zeki bir insandir.»

— «Oyleyse seni affedecek kadar ¢ok se-
viyor Rosy.»

— «Ne zamana kadar?»

— «lyice emin oluncaya kadar.»
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— «Yani?»

— «Gozleri ile goriinceye kadar.»

Tekrar sarildilar birbirlerine. Rosy:

— «Dorian sev beni» diye inledi, «Sev kol-
larinin arasina al oksa beni.»

Her zaman oldugu gibi Dorian bu sefer,
daha i1limli bir sekilde Rosy’nin soyunmasina
yardim etti. Dudak dudaga ¢imenler iizerine
diistiikleri zaman, yagmur hafif hafif ¢iseleme-
ge baslamisti. Once aldirmadilar. Ikisi de cip-
lakti. Serin yagmur sulan gittikge hizlanarak
iizerlerine yagmaya basladign zaman, onlar,
¢imenlerin iizcrinde kendilerinden gegmisler-
di. Nefes ncfeseydiler. Rosy:

— «Yagmur hizlandi» dedi.

— «Hizlansin.»

Sonra herseyi unuttular. Hatirladiklan
sadece birbirlcrinin olduklariydi. Yagmur, ve
gok giiriiltiisii gittikge artiyordu. Zevklerinin
en yiiksek ycrinde bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu. Rosy:

— «Ohh Dorian» dedi, «Zevkten 6liiyo
rum. Hi¢ bitmesin istiyorum.»

— «Hig bitmeyecek» dedi Adam, «Hig bit-
meyecek.» Birbirlerinden kopmadan yeniden
o haz dakikalarim yasamak igin ¢irpinmaga
basladiklann zaman, atlar huysuzluktan kisne-
mege baslamislardi, Gok giliriltiisii, onlan
huysuz yapmisti, Neticede Rosy’nin Prensesi,
bagh oldugu yerden dizginini kopararak kag-
maga basladi. Atin nal sesine dondiikleri za-
man Prenses ortalarda yoktu.

— «Simdi ne yapacagim» dedi Rosy.
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— «Attan diisen ve yayan giden sadece
sen degilsin ki.»

— «Dogru» dedi Rosy.

Tas kopriiye kadar Rosy’i atimin terkisin
de getiren Dorian:

— «Seni evine kadar gotiirmek isterdim»
dedi.

— «Anliyorum sevgilim.»

Tekrar Opiistiiler uzun uzun bu yagmurlu
havada, bu bardaktan bosanircasina yagan yag-
mur altinda, onlar1 gorecek kimse yoktu. Rosy
adam elinden ¢ekerek kopriiniin altindaki ku-
ruluga gotiirdii.

— «Son bir defa» dedi, «Son bir defa.»

Dorian'da kendisinden ge¢misti. Orda bi-
raktiklar1 yerden tekrar ve uzun uzun sevis-
mege basladilar.
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ON

Prenses, evin bahgesine iizerindeki binici-
si olmadan gelince Charles dehsetle bahgeye
cikmis ve Prensesin dizginlerinin kopmus ol-
dugunu gormiistii. Endise ile yagmur altinda
kczarak tepeye kadar tirmanmuis, goriiniirlerde
kimse olmayinca da gene telasla atin yanma
donmiistii. Prensesin ayak izlerinden geldigi
yolu ters siirmege, izleri dikkatle g6zden ka-
¢girmamaga gayret ederek, atla Rosy’i aramaya
cikt1

Rosy’i, uzaktan yayan yapildak geldigini
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goriince rahatladi. Hele yaninda sevistigini
soyledikleri binbasinin da olmamasi1 Charles’i
daha ¢ok rahatlatmisti. Demek oluyor ki kar-
s1 i¢in sOylenenler yalandi.

Charles, at1 dort nala kaldirdi. Rosy’nin
yanma gelene kadar da siir’atini asla yavas-
latmadi. Atin ayag: iki kere kaymis, iki ke-
re de Charles diisme tehlikesi gecirmisti. Rosy
de onu uzaktan goriince el salladi ve onlara
dogru kostu.

Kisa bir siire sonra beraberdiler. Charles:

— «Noldu Rosy»dedi.

— «Her zaman at diisecek degil ya, bu
sefer de ben diistiim. Hem beni kaldiracak
kimse de yoktu.» Rosy, o kadar kolay yalan
soyliiyordu ki, kocas1 samimiyetine inanmus,
onun sirtina kendi ceketini ¢ikarip koyar-
ken:

— «Keske disar1 ¢ikarken bana haber
verseydin, havanin yagish  olacagim soyler-
dim sana» dedi.

— «Dersteydin.»

— «Olsun ne zarari var.»

— «Kizmaz miydin?»

— «Seni seviyorum Rosy..»

Goz goze geldiler, adam hig bir seye aldr
ris etmeden onu 6pecek oldu. Rosy basim ge-
virdi. Bunu Charlesi kirmiyacak sekilde, bii-
yiik bir tabiilik iginde yapmisti:

— «Daha fazla i1slanmivalim iisiidiim.»

Biraz sonra, Prenses, Charlesle Rosyi eve
dogru gotiiriiyordu. Adam:

— «Kendini nasil hissediyorsun Rosy»
diye sordu.
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— «Simdi iyiyim, Sen gelmeden evvel
¢ok korkmustum.»

Charles, eve varniglarini, Rosy attan indi-
risini onu yanan s6minenin Oniine gotiiriip
elbiselerini ¢ikarip, iizerine bir battaniye ver-
dikten sonra, ati kuruladigimi hatirhyordu.
Biitiin bu ¢abalan sirasinda, zaman zaman da
aklina karisinin yalan sGyliyebilecegi geliyor-
du. Bir kadin, bu kadar iki yiizlii olamaz diye
geciriyordu. Rosy ise sominenin basinda, Do-
rian1 diisiiniiyordu. Simdi su s6minenin basin-
da, onunla basbasa, olsaydi. Kimbilir halinin
iizerinde atesin viicudlarina hos gelecek sicak-
Iig1 ile nasil sevigirdi. Islanmis elbiselerini ¢1-
karmis olan Charles, altina bir eski pantolan
giymis olarak yanina geldi.

— «Sana bir ¢ay kaynatayim mi1 Rosy?»

— «lyi olur Charles.»

Kocasi, hi¢ bir sey sdylemeden mutfaga
gitmis ve cay kaynatmak icin ocaga koydugu
caydanlhigin madeni sesi Rosye kadar gelmisti.

— «Zahmet oluyor Charles.»

— «Isindin m1? Sen ona bak sevgilim»

— «Isindim 1sindim, sen de gel 1sin biraz,
yagmur iliklerimize isledi.»

— «Sen bana aldiris etme.»

Ne zaman ona aldiris etmisti zaten, ne
zaman onu diisiindiistii? Zaman zaman da
Charlese aciyordu. Gergek buydu. Onu aldat-
mak istemiyordu. Charles’in ona kars: davra-
nislarinda en ufak bir hatasi yoktu. Acaba
Charles onu aldatsaydi, acaba Charles onu boy-
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lesine kiracak hareketler yapsaydi. Bunlari
diisiinmek bile istemiyordu. Kendisini haksiz
cikaracak, Dorianla olan miinasebetlerini ko-
tilye gotiirecek her tiirlii diisiinceden cekini-
yordu, Kocasi elinde ki tepsi ile Caydanlig: ve
bardaklar1 getirmisti.

— «Seker istemem Charles» dedi.

— «Biraz da konyak koyayim mi igine?»

— «Hayir.»

— «Nereye gittin Rosy?»

— «Ormana.»»

— «Neden?»»

— «Canim sikild1 evde, kag giindiir disa-
r1 gikmamstim.»

— «Haklisin» dedi Charles ve sustu.

Sominenin basinda ¢aylarim1 yudumlar-
ken, Rosy kocasina bakmaga bile cesaret ede-
miyordu. Bir zamanlar gémleksiz = gérmek,
tutmak, onun tarafindan oksanmak igin deli
oldugu adam bu muydu? Atese bakarken Do-
rian1 diisiindiigii, onunla hi¢ degilse diisiin
celerinde yalmz kaldigy i¢in kendisini daha
mutlu hissediyordu.

— «Ne diisiiniiyorsun Rosy?»

— «Yaptiklarinmin delilik oldugunu..»

— «Hangi yaptiklarinin?»

— «Seni tizen her tiirlii yaptiklarimin»

«Mesela» dedi, «Mesela bu giin bu havada
ormana gitmenin bir anlami var miydi?»

— «Bilmem.»

— «Bilmem ne demek Charles? Neden
acik konusmuyorsun?» Charles karisimin yii-
ziine bakmisti.
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— «Cok acik konusuyorum» dedi, «Sen
bu gezintiden memnunsan ben iiziilmem Rosy.
Memnun musun?»

— «Evet» dedi Rosy ve sustu.

Sonra ikinci bardaklarimi doldurdular ve
sakin sakin bir daha hi¢ olayin iizerinde dur-
madan c¢aylarim icmege basladilar. Yalmz
Charles:

— «Bu gece erken yat» dedi, «Cak kork-
mussun.»
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ONBIR

Rosy, ertesi giin hastalandi. Yataginda
ates icinde kivranirken kocasi bir dakika
yanindan ayrilmamisti. Hatta sinifa gidip ta-
lebelere 6dev vermis ve hemen karisinin ya-
mina ¢ikmisti. Rosy ates icinde kivramyor sa
ga sela atiyordu kendisini. Charles iizgiindii.
Annesinden gordiigii ilaglar1 Rosy’e yapiyor
onun atesinin diismesi icin ¢irpimiyordu. Bir
ara Rosy gozlerini act1 karsisinda kocasini
goriince tebessiim etti. Dudaklar1 solmustu.
Kendisini son derece halsiz hissediyordu.
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Charles endise ile hastalig1 seyrini takip edi-
yordu. Bu basit bir iisiitme oldugu gibi daha
agir da bir hastalik olabilirdi Rosy:

— «Cok mu girkinlestim Charles» diye
sordu.

— «Ne miinasebet? Biladkis atesliyken ya-
naklarin al al oldu.»

— «Beni teselli etmek igin béyle konu-
suyorsun Charles.»»

— Hakikati soylilyorumm, Bir dakika ta-
lebelere bir bakayim hemen geliyorum.» diyen
Charles kapiya gitti. Sonra ordan doniip:

— «Sicak bir cay igersin degil mi Rosy?»
diye sordu.

— «Sen de igersen.»

Charles i¢ten bir tebessiimle karisina
bakti. Olur der gibilerde bas salladi. Sonra
disar1 cikti. Rosy yataktan so6yle bir kalkip
disar1 bakmak istedi. Takat: yoktu biitiin vu-
cudu kiyim kiyim kiyihyordu. Halsiz yataga
diistii. Neden sonra elinde bir tepsi ve c¢ay
bardaklan ilc gelen Charles:

— «Sana ¢ay getirdim» dedi. 1ki uyxu
arasindaydi Rosy, dalgin yatiyordu. Charles
cay bardaklarim sehpa iizerine birakarak ya-
taga geldi. Elini karisinin alnina koydu. Boyic
dalgin yatmaga baslayali ii¢ giin oluyordu.
Ug giindiir, Rosy agzina bir lokma ekmek
koymamisti. Rosy gozlerini agti. Kocasi hala
alnim tutuyordu. Rosy:

— «Cok halsizim Charles» dedi.

— «Ug giindiir yatiyorsun kolay mi?»
dedi.



— «Uggiin mii?» Rosy dehset iginde sor
mustu, «Uggiindiir yatakta miyim?»

Charles evet anlaminda basim sallayinca
Rosy icinden Dorian diye gegirdi. Dorian onu
nasil merak etmisti kimbilir? Ondan haber
alamayinca nasil deliye donmiistii. Rosy
inatla:

— «Yarin kalkarim» dedi.

— «Bir hafta yatmalisin Rosy.»

— «Imkansiz.»

— «Neden?»

Rosy bir an durdu. Sanki hastaligin etki-
si ile cevap veremiyormus gibi durdu bir sii-
re. Sonra agir agir:

— «Kalkmam lazim» dedi. «Kalkip
sana karsi vazifelerimi yapmam lazim Char-
les» diye devam etti.

— «Bana karsi en biiyiik vazifen, iyi ve
sithhatli olmandir. Hepsinden Gnemlisi  bu
Rosy.»

— «Babam geldi mi?»

— «Aksam burdaydi.»

— «Hig¢ farketmedim.»

— «Dalgindin. Sayikliyordun.»

— «Sayikhiyor muydum? Neler soyle-
dim.» Rosy bunu endise ile sormustu. Agzin-
dan Dorian’'in adimin ¢ikmasindan endise et-
misti. Charles, omuz silkti, sonra da sadece:

— «Sayiklarken agzindan ¢ikanlardan hig
sey anlasilmiyor» dedi, «Mutlak olan rahat bir
gece gecirmedin. Babanla biz burda su kol-
tukta oturduk gece yarisina kadar.»

Cay1 Charles karisinin basinin altina sol
kolunu koyarak dikti ve Gyle igirdi. Cay bite-
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ne kadar Rosy sanki iskence yapiliyormus
gibi inildedi. Cay bitipte yataga sirt iistii ken-
disini birakinca::

— «Seni ¢ok iizilyorum Charles» dedi.

— «Hig iiziilmiiyorum ,sana yardim et-
mek, sana bakmak ,senin iyilesmen i¢in ¢alis:
mak bana ayr1 bir gii¢ veriyor, Evliligin te-
meli bu Rosy iyi ve koétii giinlerde.»

— «lyi ve“kétii giinlerde» diye Rosy de
de ayni seyleri tekrar etti.

— «Bir ¢ay daha iger misin? Yoksa bir
gorba mi tercih edersin.»

— «Hig bir sey istemiyorum.»

— «Kalkip dolasmak, iyilesmek icin kuv
vetli olmam lazim Rosy. Bu da bir seyler ye-
memle miimkiin.»

— «Belki bir ¢orba.»

— «Ben yaparim.» diyen Charles, odadan
ciktig1 zaman, Rosy diisiinceleri ile basbasa
kalmigti, Akli hep Dorian’daydi. Acaba baba-
sinin meyhancsine gidip onu sormus muydu?
Yoksa aralarindaki iliskinin anlasilmamasi
i¢in, merakla beklemeyi mi tercih etmisti. Ya-
ninda ¢alisan bir kiz giivenilir bir kadin olsay
d1 haber yollardi. Yapamazdi bunu da yapa
mazd1. Aralarindaki iliskiyi ikisinden baska
bilen kimse olmadig1 halde simdiden herkez*
rezil olmuslardi. Bir de bdyle iigiincii insanin
arada dolasmas: isleri daha ¢ok karistirabi-
lirdi. Derin derin nefes aldi. Yataga daha ¢ok
baglanmip kalmak istemiyordu. Iyilesip kalksa
bile Dorian'a nash haber verecekti, Nasil on-
dan haber alacakti. Bir iisiitme yiiziinden bii-
tiin baglar kopmustu. Birden biitiin viicudunu
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bir ter basti. Sikintidan iizerindeki yorgam
atmak istedi. Tam o sirada igeri Charles girdi.

— «Ne yapiyorsun Rosy? Yorgam  gek
iizerine..»

— «Ter icinde kaldim.»

— «lyiya iste, terlersen gececek hastali-
gin.» Onu siki sikiya Ortmiigtii,

Rosy gozlerini kapadi. Ne giizel Dorian’1
diisiiniiyordu. Onunla o képrii altinda son se-
vistikleri yerde diisliiyordu. Ciplak vuciitlan-
m yagmur, birden aklina Dorian'm da hasta
olabilecegi geldi. Igi titredi. Ona kim bakar-
di. Eger o da hastaysa, gildiracak gibi oldu.
Ter igindeydi. Sikint1 igindeydi.

Dudaklarindan Dorian, diye bir séz gikti.
Gozlerini agti. Odada bereket kocasi yoktu.
O asagi corbanin basina gitmisti.

Rosy, dirsekleri iizerinde dogruldu. Bas
agriyordu. CGatlayacak gibi agriyordu. Adeta
emekler gibi yatak i¢inde dondii. Sonra tutu-
narak ayaga kalkmaga calisti. Biitiin, giicii bii-
tiin kuvveti titkenmisti. Nefes nefese pencere-
nin yanma kadar gitti. Birden sirtindaki terin
buz gibi oldugunu gordii. Dorian orda tepenin
iizerinde gozlerini Rosy'nin evine dikmis baki-
yordu. Onun sigara ictigi ve eve baktig:1 bell:
cluyordu. Cami acip, Dorian, diye bagirmak
gecti igcinden. Ne bunu yapmaga hakki vard.
ne de yapabilecek giicii. G6zleri dolu dolu
oldu. Orda onu bekliyordu Dorian, oysa ona
kosmak ona gitmek istiyordu.

Asagidan kocasinin ayak seslerini duyun-
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ca geri geri yataga kadar geldi ve sirt (istii
diistii kald1. Ustii acik kalmisti.

Charles, odaya girince, Rosy’nin yatakta
capraz ve sirt iistii yattigin1 gonriince sasirdi.
Biraz evvel asagiya inerken onu basi yastikta
birakmisti. Kucagina aldi tekrar basim yas-
tiga koyarak yatirdi. Rosy kendisinde degildi.
Ancak gozlerinin 1slak oldugunu gordii. Cok
1zdirap ¢ekiyor, diye diisiindii. Agir hasta di-
ye iiziildii Ne yapacakt1? Rosy Oliirse haya
timin manasi kalmazdi Charles’'in Onu sevi-
yordu. Dalgin yatan karisina endise ile bakti:

— «Rosy» dedi, «Rosy beni duyuyor mu-
sun?» Gozleri dolu dolu olmustu. Rosy, hig
ses ¢ikarmadan boncuk boncuk terleyerek ses
siz yatiyordu. Rosy'i siki siki orttiikten sonra
ve sessiz adimlarla odadan ¢ikti. Asag: indi

Charles pisirdigi corbay1 ates iizerinden
indirirken, karisim evliliklerini, son giinler-
deki dedikodular1 herseyi karma kansik dii-
siiniiyordu. Ingiliz subay: ile karis1 arasinda
romantik bir iliskinin olduguna kendisini
inandirmisti. Bu yasta gen¢ kadinin boyle
bir romantik ve gegici iliskisi de affedilebi-
lirdi.

Charles ¢orbavi masa iizerinc koydu, Ka
risinin ¢orba igtikten sonra kendisine gelece-
gini samyordu. Tekrar yukar1 c¢iktig1 zaman
yarim saat gecmisti, Rosy gozleri agik tavana
bakiyordu. Charles:
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— «Nasilsin Rosy» dedi. Geng kadin ba-
kislarin1 ona gevirdi, tebessiim erti:

— «Corba igebilir misin?» tekrar 1sitil-
mis ¢orba biraz ekmekle yukari ¢ikti. Tepsi-
yi masa iizerine birakip Rosy'nin arkasina
yastik koyup onu oturttu. Tepsiyi dizlerinin
izerine koydu ve sonra sicak gorbay: ekmek
dograds, bir ¢ocuga yedirir gibi Rosy’e ¢orba-
y1 icirmege basladi. 1ki lokma arasinda derin
bir nefes alan Rosy:

— «Ne kadar iyisin Charles» dedi, «Senin
sevkatine ihtiyacim var»

Charles, tebessiim ederek corba kasigim
dolu olarak Rosy’e uzatt.

— «Senin benden ziyade bu ¢orbaya ihti-
yacin var. Yarin bir seyin kalmaz &biir giin de
gezmege bile ¢ikarsin.»

— «Sahi ¢ikabilir miyim?»

— «Neden c¢ikmiyasin. Prenses huysuzla-
siyor. Onu dolagsmaga alistirdin.»

Rosy’nin nesesi yerine gelmisti. Daha is-
tahli yiyordu gorbayi daha iyi hissetmege bas
lamist1 kendisini. '
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ONIKI

ki giin sonra Rosy, evde rahat rahat do-
lasiyordu. Charles, bir giin daha istirahat et
tikten sonra prensesi dolastirmasina izin ver-
misti. Fakat Rosy acele etti. O giin, 6gle yeme-
ginden sonra kocasi okula gitmeden ondan
dolasmak igin izin ald1 ve Prensesir sirtina
atladig1 gibi solugu kirlarda aldi. Kendisini
mecalsiz hissetmesine ragmen, Dorian’la kar-
silasmak umudu, onu ayakta tutuyordu.

Prenses, binicisinin hareketlerindeki agir-
Iigy, tutuklugu anlamis gibi daha uslu  daha
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sakindi halbuki atta o hasta yattig: siire, ahir-
da kalmisti. Geng bir kisrak igin, boyle bir ka
pali kalma, azmasi ve bas1 bos kalinca da dort
nala kalkmasi igin kafi bir sebepti ama cins
bir hayvan olusu onu temkinli yapiyordu.
Rosy, prensesi oksadi. Sonra halsiz konustu
onunla:

— «Aferin prenses, aferin benim uslu ki-
zim, Boyle sakin ol..»

Gozleri hep tepelerde ikinci bir atli, ikin-
ci bir insan ariyordu. Dorian ,onun geziye ¢ik-
18101 isitse iki eli kanda olsa nerden nerdcen
¢ikard1 karsisina, at ormana dogru gidiyordu.
Sonra Rosy hayvanin dizginlerini ¢ekerek
onu garnizonun oldugu tarafa g¢evirdi. Gar-
nizonun yakinindan gegerse belki  Dorian’
goriir veyahut ona haber verirler diye diisii-
niiyordu.

Uzaktan, talim yapan askerleri, Garnizon
dan c¢ikan bir askeri araci gordii. Sonra ati
tekrar tepelere dogru siirdii. Kestirmeden or-
mana giden yolu tutmustu.

flk bulustuklar1 kulcnin 6niinden gegerei
ormana dogru sapti. At tiris gidiyordu. Birden
durdu. Bir at kisnemesi isitti. Heyecanlandi.
Tekrar Prensesi sesin geldigi tarafa dogru ge-
virdi. Dorianin buralarda olmasini istiyordu.
Bulacagin1 da 6n sezisi ona haber veriyordu.
Heyecandan kalbi duracak gibi ¢arpiyordu.
Birden agaglar arasindan ati ile Dorian ¢ikti.
Rosy, prensesin dizginlerini ¢ekti. At durdu.
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Rosy, prensesin dizginlerini ¢ekti. At durdu.
Dcrian atindan atlamig ve onu basi bos bi-
rakarak kendisinden yana sekerek gelmege
baslamisti. Rosy’de atindan atladi, Orda Oy-
lesine kaldi. Dorian kosarak yanma geldi.
Birbirlerine sarildilar. Dorian

— «Rosy Rosy sevgilim» diyebildi. «Ne-
relerdeydin ?»

— «Hastaydim Dorian.»

Geng¢ adam siki sikiya sarildigi Rosy’den
aynildi1 dikkatle yiiziine bakti.

— «Nen var?» diye sordu.

— «O giin iisiitmiistiim. Bir hafta yattim
Charles bana bir ¢ocuk gibi bakti.»

Dorian, anliyorum der gibilerde basim
salladi. Kisik bir sesle:

— «Simdi nasilsin?» dedi.

— «Daha iyiyim.»

— «Seni ¢ok Ozledim Rosy, sensiz yasa-
mann giigliigiinii 6grendim. Geceleri hi¢ uyu-
yamadim, Sizin cvi gézledim her gece..»

— «Biliyorum» dedi Rosy, «Bir gece gii¢-
liikkle yataktan kalktim, seni tepede goriince,
pencereyi agip bagirmak geldi icimden.»

— «Bagwsaydin kosarak gelirdim.»

Rosy cevrcye bakti. Dorian’dan koparak:

— «Cok agiktayiz» dedi,

Dorian atim, Rosy’nin yamna gelen atimi
dizginlerinden tutup, ormanin igine dogru ka-
dinin pesinden gitti. Simdi agaglar oonlari,
merakli bakislardan, sakliyordu.

— «Hic gelmiyeceksin diye Oyle korktum
ki Rosy.»
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— «Gelmememe imkan var mi? Ben de
garnizonun oOniinden gectim buraya gelirken.»

Konusarak eski yerlerine gelmislerdi. Do-
rian:

— «Hastasin» dedi, «Oturup konusalim
sadece.»

Rosy, hayir anlaminda basimi salladi.

— «Op beni Dorian, 6p..»

Dorian deliler gibi sarildt gen¢ kadina.
Dudaklar1 boynunda, dudaklarinda, ates gibi
yanan teninde dolasiyordu. Adam

— «Hala atesin var» dedi.

— «Olsun gegecek.»

— «Usiirsiin Rosy.»

— «Seni kanimda igimde hissetmek is-
tiyorum.»

Dorian aniden ayaga kalkti. Ug giindiir
dolastig1 yerleri, bos bir kuliibeyi hatirlamis
t1. Ormanin iglerinde terkedilmis bir kuliibe,
boyle bir zamanda sevismek igin ¢ok daha iyi
olmaliydi. Diisiindiiklerini Rosy’e de séyledi.

— «Kuliibe biiyiik, atlar1 da igeri alinz
kimse gérmez.»

Rosy olur anlaminda basini salladi. Son-
ra Dorian'in yardimi ile atina bindi. Ve onun
da atma binerek o kuliibeye dogru yola cik-
masini bekledi. Dorian 6ndc Rosy arkada ku-
liibeye dogru daha siklasan agacglar arasindan
gecerek eski yerlerinden uzaklastilar.

Kultibe, her hali ile terkedilmisligini uzak-
tan haykirivordu. Vaktiyle buralarda ya bir
orman bekgisi, yahutta civardaki giftgilerden
biri kaliyor olmaliydi. Agaglar kuliibe yaki-
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ninda o kadar sikti ki atlarindan inip onlan
kuliibenin kapisina kadar yedeekte gotiirmek
zorunlugunda kaldirlar. Dorian igeri girip
bakti sonra disan ¢ikti,

— «Bos» dedi. Onde Rosy ve arkasindan
Dorian kuliibeye girdiler. Atlarn bir kiitiikle
ayrilmis ve vakti ile de ahir olarak kullanil-
mis kismina yerlestirdiler. Ocak basi toz top-
rak ve dokiilen sivalarin pisligi icindeydi ama
gene de disardan daha kuytuydu. Ustelik bir
penceresi vardi. Dorian oraya ceketini gerip
kapatinca igerisi birden karardi, Kapinin ar-
kasina da ocak basindaki biiyiik kiitiiklerden
birini yerlestirdi simdi tamamen emniyet igin
deydiler.

Dorian, kapiyla, pencereyle mesgulken
Rosy’e hi¢ bakmamisti. Doniip yanina geldigi
zaman onun hirkasimi serdigini, iizerine sirt
iistii uzandigim1 ve 6nden agilan yiin buluzunu
da agtigin1 Oylesine kendisini bekledigini gor-
dii. Hemen yanma uzandi. Vakitleri azdi, hal-
buki onlar kag¢ giindiir birbirlerini gérmemis-
lerdi. Dorian Rosy'nin hizli hizli inip kalkan
karnin1 Gptii. Rosy, bu 0Opiisle kaninin yeni-
den damarlarinda eski giicii ile aktigin1 his-
setti. Dorian’in basim sag eli ile eziyor saglari
icine gomdiigii parmaklar1 ile basim karnina
dogru bastiriyordu. Dorianin dudaklar1 bir
ates yumag gibi daha yukanlara, gogsiiniin
iizerine kadar geldi. Simdi kalbi duracakmis
gibi, yahutta hizindan ¢atlivacakmis gibi ati1-
yordu. Rosy:

—«Sev beni Dorian» dedi, «Cok sev, her
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zamankinden ¢ok sev beni» diye inledi.

Dorian dogruldu ve birden dudaklar1 bu-
lustu. Simdi bir an 6nce birbirlerinin olmak,
birbirlerinin kollar1 arasinda susuzluklarim
dindirmek isteyen bir acelecilikleri vardi.

Dorian kollar1 belinin altina dogru kayup,
birden kendisine dogru Rosy'i ¢ekince Rosy
zevkle sigradi, Artik ne hastaligi, ne Charles
ne de diinya umurundaydi. O zevklerin en
tatlisina, arzularin en ateslisine kendisini ver-
mis, inliyordu.

«Oh Dorian» diyebildi.

Hersey olup bittikten, o zevk firtinasi
sona erdikten sonra gozlerini agcan Rosy, ya-
na kaymis basimin iizerinde Dorian’1t gordii.
Basim1 biraz daha kaldirinca Prensesin sessiz
sakin gozlerle kendisine baktigim goérdii. Giil-
dii. Dorian da ona bakti. Rosy:

— «Prenses bizi seyrediyor» dedi.

— «Korkma sana ihanet etmez. Kimse-
ye bir sey soylemez.»

— «Sanirim» dedi Rosy yaninda yatan
Dorian'in saglarim1 oksamaga basladi. Dorian
da bu sayili dakikalarin bitmemesini, Rosy'’-
le olan saatlerin ¢ok ama ¢ok uzamasim is-
tiyordu. Rosy:

— «Sensizken senle daha doluyum» dedi.

— «Ben de 6yle. Yasiyorum. Her an seni
diisiiniiyorum senden uzaktayken. Ama senin
yanindayken, senden cok fazla diisiinecek sey-
ler cikiyor.»

— «Mesecla?»

— «Mesela Zaman Rosy.. Her an dakika-
larin gectigini hem de hizla gegtigini hissedi-
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yorum. Onlan durduracak giicii de bulamayin
ca cildiracak gibi oluyorum.»

Rosy, dirseginin iizerine dikildi. Sonra
birden Dorianin dudaklarim1 kendi dudaklan
ile kapadi. Tekrar ve daha asir1 bir sekilde
birbirlerini hirpalamaga, oksamaga, sevmege
basladilar. Rosy, hasta hasta basladig: bu ask
oyunundan son derece giiclii ¢ikmisti. Bunu
hissediyordu. Sanki Dorian ona giic ona kuv-
vet vermisti.

— «Seviyorum seni» dedi. Hem de ¢ok
seviyorum Dorian.»

— «Ya ben..»
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ONUC

Ya o beni nasil seviyor kimbilir, diye dii-
siiniiyordu Rosy eve dondiigii zaman. Kocas1-
m eve doniince evde bulamamisti Oturmus,
hava kararincaya kadar Charles’i beklemisti.
Sonra yavas yavas merak etmege baslad.
Dakikalar dakikalarn saatler saatleri kova-
ladi. Charles bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Ge-
ce yarisi onu nerde arardi. Atina binip, baba-
smin evine gitmeyi diisiindii. Kurdugu sofra-
daki biitiin yemekler sogumus, yaglann don-
mustu. Nihayet saat onbire dogru, Dorian’
diisiiniirken, Charles ¢ika geldi. Rosy:
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— «Neredeydin Charles?» dedi.

— «Babanin meyhanesindeydim.»

— «Bu vakte kadar mi?»

— «Bu vakte kadar» dedi Charles ve
sapkasim ¢ikarmadan, merdivenlere dogru
yiiriidii,» Sen gene tabii Ingiliz subay: ile be-
raberdin.»

— «Charles..» Rosy kocasina bagirmak
icin bir adim ileri ¢ikrmisti. Sesi, boguk ciki-
yordu. Charles dondii bir sey soyliyecek gibi
agzim1 acti. Konusamadi, oldugu yerde sallan
d1 ve sonra boylu boyunca yere yikildi. Rosy,
bir an sasirmisti. Ne yapacagim bilemiyordu.
Hig¢ boyle bir seyle karsi karsiya kalmamigti
Birden Charles’in 6ldiigiinii sanarak cilgin gi
bi:

— «Charles» diye bagirdi. Kosarak ada
min iizerinc kapandi. O zaman nefesinin al-
kol koktugunu gorerek saskinlign daha ¢ok
artmis bir sckilde yeniden: «Charles» diyebil
di, «Charles kendine gel.» Adam o6lii gibi ya-
tiyordu. Sonra birden kapali gozleri, sogumus
elleri Rosy'c cndise verirken konusmaga, da-
ha dogrusu sayiklamaga baslad:.

— «Rosy, Rosy beni aldatmazsin degil
mi? Cevap ver bana Rosy?»

Rosy dudaklarim 1siriyordu. Kendisinin
sOyliyecegi sozleri kocasinin katiyen isitmeye:
ceginden emindi Charles, icin higkirarak ko-
nusmasina devam ediyordu:

— «Rosy, benim serefimle oynamazsin
degil mi?» Kadin gozleri dolu dolu kocasinin
yuziine bakiyordu. Erkegi, onun erkegi aci
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icindeydi. Halbuki bu adamin zaman zaman
cok kuvvetli, herseyi yapabilecek kadar giiglii
oldugunu diisiinmiistii, Rosy, sadece:

— «Charles sevgilim» dedi, «Uzme kendi-
ni iizme nolur iizme kendini.»

Charles gozlerini agrmis hi¢ bir sey ifade
etmeyen donuk go6zlerle ona bakiyordu. Rosy,
bu bakislardan iirkmiistii. Gozlerinde sadece
anlamsizhik degil, bir 6lii gozii gibi donukluk
fersizlikte vardi. Rosy aglayarak:

— «Charles» dedi. Adam tebessiim etti.

— «Burdasin degil mi Rosy?»

— «Burdayim sevgilim.»

— «Beni terketmiyeceksin degil mi?»

Rosy agliyordu. Ona s6z vermekten kor-
kuyordu. Ciinki, bir giin Dorian, gidiyoruz, di-
ye onu elinden tutup gotiiriirse Rosy gitme-
mezlik edemezdi. Charles:

— «Beni terketmiyeceksin degil mi?» di-
ye sualini tekrarladi. Rosy, basim evet anla-
minda salladi. Charles memnun bir sekilde te-
bessiim ettikten sonra birden kendisini kaybet
ti ve boylu boyunca yere uzandi. Rosy'nin tek
basina onu kaldirip yatagina yatirmasi imkan-
sizd1. Bir an dehset icindc ayaga kalkarak ko
casina bakti. Bu akilli uslu, Gdevlerine sadik
ogretmen kendi yiiziinden ne hallere diismiis-
tii. Simdi Rosy kocasina aciyordu. Biitiin sugu
kendisinde buluyordu. Onun sakin hayatina
kendi arzusu ile girmis, sadece, gayesi talebe
yctistirmek olan bu adami mahfetmisti. Sug-
luydu evet evet sugluydu. Rosy, 6nce bir ortii
almak icin sandik odasina gegti, ordan aldig1
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bir battaniyeyi kocasinin iizerine orttii ve bir
de basimin altina yastik koydu. Kendisi de sa-
lim alarak onun yanina bir iskemle gekip otur-
du.

Biitiin geceyi, kocasinin yaninda gegirmek
kararindaydi.

Rosy, o gece ilk defa olarak hayatina gir
digi bu adam karsisinda kendisinin de bir ta-
kim vazifeleri oldugunu, simdiye kadar bunla-
rin hi¢ birine 6nem vermedigini diisiindii, Ha-
14 kocasinin, o evlenmege karar verdikleri giin
sOyledigi sozler kulaklarinda c¢inliyordu, sen
bir aynayi giines zannettin Rosy, diyen sesi isi-
tiyordu.

Giin 1s1yincaya kadar bin defa Dorian’in,
bin defa da Charles’in yaninda oldu. Diisiince-
leri mantig1 herseyden ¢ok kadinlik vazifeleri
onu Charles’in yanina gekiyordu. Ama hisleri,
arzulari bedcni ise Dorian’in yaninda kendisini
mutlu kiliyordu. Rosy delirecek gibiydi.

Daha bundan iki ii¢ ay evveline kadar, saf
ve berrak bir su kadar temizdi. Simdi, kanimin
icinde bir seytan dolasiyordu. Kalkti, kisilmis
olan lamba is1g1 altinda Isa’'min duvarda asili
olan tasvirinin Oniine gitti, disardan vuran ay
15181, icerde kisilmis olan lambanin 15181m1 ye-
nerek onu, o biitiin kurtulus umudu olan tas-
visi aydinlatiyordu. Onun 6niinde diz ¢oktii.

— «Bana yardim et, beni sclamete kavus-
tur» diyerek ve goz yaslar1 akitarak uzun uzun
dua etti. Rahip, Collins kendisini gorse, ayaga
kalk giinahkar kadin, der ve kendisinin bu du-
ay1 yapamyacak kadar giinahkar oldugunu
soylerdi.
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Rosy, biraz ferahlamisti. Simdi yash Irlan-
dali kadinlarin neden biitiin umutlarim1 bu tas-
vire bagladiklarim simdi daha iyi anliyordu:
Agir agir kalkti. Kocasinin yanina geldi. O ha-
la derin derin soluklar alarak uyuyoidu,

— «Beni affet Charles» dedi, «hi¢ bir za-
man sana layik bir zevce olamadim.»

Sonra diz ¢oktii Charles’in yanina, buz gi-
bi yanagina dudaklarimi degdirdi. O sirada goz-
lerinden akan yaslar, Charles’in hi¢ bir zaman
farkina varamayacagi yaslar, yiiziinii 1slati
yordu..
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ONDORT

O genc diisiincelerinde Dorian'in kollar:
arasindaydi giin 1sirken. Birden basini gevirdi
Charles uyanmis onu seyrediyordu.

— «Charles, aksam beni ¢ok korkuttun.»

— «Korkacak bir sey yaptigimi sanmiyo-
rum» diyen Charles ayaga kalkmis battaniyeyi
soOyle bir iterek onunla hi¢ konusmadan dogru
yukar1 ¢ikmisti. Aksamdan kalan sofra Gylesi-
ne duruyordu. Rosy, kalkt1 yemekleri kaldirdi.
Yukardan banyonun oldugu yerden su sesi ge-
liyordu. Charles banyo yapiyor olmaliyd.
Rosy, cay1 atese koydu. Sonra hi¢ bir sey ol-
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mamis gibi sabah kahvaltisim1 hazirlamaga bas-
ladi. Biraz sonra Charles, yukardan indi. Elbi-
se degistirmis tiras olmustu. Karisi ile hig bir
sey konusmadan geldi sofraya oturdu. Elinde
yukaridan getirdigi kitabi1 da 6niine agmis oku-
yordu. Rosy, salona girip ¢iktik¢a onunla ilgi-
lenmiyordu bile. Bir gece evvel, Rosy’e nasil
yakardiginin farkinda degildi. Hig¢ degil-
se Rosy Oyle diisiindii.

Sonra bir ara ¢ayim korken:

— «Aksam bir sey yemedin Charles» dedi,
«Her halde ¢ok a¢ olmalisin.» Adam basini ki-
taptan kaldirmadan:

— «Miimkiin» dedi.
— «Dargin misin bana?»

Charles, hi¢ tamimadig: bir insana bakiyor-
mus gibi bakti Rosy'nin yiiziine. Sonra tekrar
bakislarim1 kitabina indirdi. Kocas1 onunla ko-
nusmiyacak mydi? Rosy bir an béyle bir se:
yin evi allak bullak edecegini, esas miinakasa-
nin bundan sonra bashyacagim diisiindii. Bu,
evliliklerinin sonu olurdu. Kendisi de bunu is-
temiyor muydu?

Rosy de konusmamaga karar verdi. Ne
olacaksa olsun. Charles’ten bu kadar ¢abuk ko-
pabilecegini diisiinmemisti bile. Oturdu zaman
zaman Charles’e bakarak ¢ayini yudumlamaga
basladi. Charles kahvaltissmm ederken kitaba
bakiyordu. Kitapta bir seyler okuduguna ih-
timal veremiyordu. Rosy bdéyle bir anda
insan ancak sinirlerini 6fkesini maskelemek
icin boyle bir kalkan arayabilir, diye diisiindii.
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Charles cayim bitirince gene hi¢ bir sey
soylemeden ¢ikip gitti. Okul igin ¢ok erkendi.
Ara kapidan sinifa giren Charles’in ayak ses
lerini oturdugu yerden isitiyordu. Mutlaka
Charles’in diisiindiigii bir seyler vard:i ve bu da
evlilikleriydi. Charles her halde bir karar ari-
fesinde olmahiyd:.

Rosy, aksamki yorgunlugunu yavas yavas
hissetmege baslamisti. Merdivenin trabzonuna
tutuna tutuna yukar1 ¢ikti. Yatak odasinin ka-
pisin1 agtl. Yatak, bir gece evvel yatmadiklan
yatak hi¢ bozulmamis G6ylesine duruyordu. Ev-
lendiklerin beri ilk defa yataklarinda yatrm
yorlardi. Ve ilk defa beraber degillerdi. Rosy,
Charles'in yatak iizerine atmis oldugu elbise-
lerini topladi. Onlar1 asti. Sonra Oyle elbise-
lerle kendisini yatagin iizerine atti.

Gozlerini pencereye cevirdigi zaman yatti-
g1 yerden gok yiiziinii gordii. Bir kus gegti. Bir
den o kus kadar kendisini hiir hissetmek iste-
di. Sonra bosluga, o ugsuz bucaksiz mavilikle-
re bakarak durdu.

Uyku ilc uykusunun 6tesinde bir an yasi-
yordu. Kah daliyor kendisini Dorian’in kolla
rinda goklerde goriiyordu. Kah, mantig1 ve
suuru hakim oluyordu. Charles o agir bash
haliyle yanindaki yeri aliyordu. Dalmisti. Bir
den yataktan firlayarak kalkti, ikinci kez ko
casinin Dorian’1t 6ldiirdiigiinii goriiyordu. Bir-
den silah patlamasi gibi bir ses duydu. Deliler
gibi yataktan firladi.

— «Charles» diye bagirarak merdivenlere
atildi. Kocasinin aksam gelmemesi, mutlaka
bir tabanca temin etmek igin olacakti. Istc
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sinifta mutlaka kendisini vurmustu. Merdiven-
lerden bir ¢irpida inip salona gegti. Simf ka-
pisim1 agtifi zaman deli gibiydi. Charles orda
devrilmis olan kara tahtayi yerden kaldiriyor-
du. Soguk ve sakin bir sesle karisina bakti,
onun nasil firtinali bir an yasadigim1 anlama-
mist1. Sadece:

— «Bir sey mi var Rosy» dedigini duydu.

Agir agir kapiy1 kaparken Charles orda
halad saskin saskin ona bakiyordu. Rosy, kapi-
nin arkasinda higkira higkira aghyordu. Birden
parmagim 1sirdigin1 caninin ¢ok fazla yanma-
sindan anladi. Sonra aglayarak yatak odasina
kostu ve yiizii koyun kendisini yataga attu.

Uzun bir siire agladi. Agladi. Her seyi si-
len, ama yok etmeyen uyku, ona hakim olmus-
tu.
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UCUNCU BOLUM

BiR

Sahile, yaliyarlar halinde inen, yiiksek ka-
yalardan, bulutlar hizla denize dogru geliyor:
du. Gokylizii, tepeler, hatta ¢ok algaktaki ka
yaliklar bile bulutlar arasinda kalmisti. Sahil-
de, kayiklan siir'atle denizden igerlere tasiyan
bzlikgilar, koy sakinleri yeni ve korkung bir
firtinanin yaklastigini hissetmislerdi,

Tekneleri sahil boyuna yiizlerce metre ige-

1: kayalarin ardina gizlemek igin biiyiik bir ¢a
ba sarlediyorlard:. Dinlenmek igin iicer beser
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girdikleri kayiklarin altindan cikip ta gck yii-
zune baktiklar1 zaman kararan ufuklarin, onla
ra neler getirecegini 6nceden kestirmeleri ¢ok
giigtii, Firtina patlayinca dalgalar, iigbesyiiz
metrelik yaliyarlarda siitunlar halinde yiikse
len kopiikten birer ejderha gibi delirirlerdi.
Bulutlar siir’atle, sivri u¢lu kayalar1 sarmislar
di. Kayikgilar arasinda olan Rahip Collins ba
sin1 gokyiiziine ve bulutlara cevirerek bakti.
Beyaz bulut kiimeleri bir vadiden siir’atle iist-
lerine dogru geliyordu. Rahip Collins:

— «Cabuk yaklasiyorlar» dedi., Yaninda-
ki ihtiyar balik¢i:

— «Suraya bakin muhterem peder» dedi,
«Suraya bakin.»

Bulutlar bir kayay:. hem de oldukg¢a yiik
sek bir kayay1 a¢ gozlii bir canavar gibi, du-
mandan kollar1 ile sarmis sonra da hemen yut-
mustu. Simdi kaya bulutlar tarafindan tama-
men kaplanmisti. Goriinmiiyordu. Rahip Col-
lins:

— «Isa’'min gelisini bildiriyor gibi» dcdi.

Yash koylii korku ile 1stavroz ¢ikardi.

— «Korkulacak bir scy degil» diye Raliip
tebessiim etti.

Sonra tekrar teknelerin altlarina giren in
sanlar, onlar1 daha igerlere, yiiksek kayalara
dogru gotiirmege basladilar. Rahip Collins’ts,
bu ters gevrilmis biiyiik kayiklarin, teknelerin
birinin altina girerken seslendi:

— «Elinizi ¢abuk tutun.»

— «Kosalim» dedi bir baskasi, Sonra hiz-
la tepeve dogru sandallar1 go6tiirmege basladi
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lar. Artik tgyiiz metre derinligi olan kumsal
tikkenmis, tepelere tirmamyorlardi. Arkada, sa-
hil de de dalgalar bulutlarla, riizgarla boy 6l-
clismege kalkmis gibi isi azitrmislardi. Rahip
Collins:

— «Allah denizde olanlarin yardimcisi
olsun» dedi.

— «Denizde olanlarin tann yardimcisi ol-
sun» diye balikgilardan biri onun sézlerini yan-
sitt1.

Dalgalar gittikge biiyiiyor, vurduklar ka-
yalarda biiyiik patlamalar yapiyorlardi. Adam-
lardan birisi:

— «Deniz de patladi» dedi, «Tanrinin ga-
zab1 bu.»

— «Tanrinin gazabi, bizden uzak olsun»
diye biri konustu, arka sandaldan, yanindaki:

— «Ingilizlerle yatan kadinlarimiz olursa,
tanrinin gazabi iizerimizden eksik olmaz» diye
bir baskas:1 gevezelik etti. Rahip Callins:

— «Tanrinin gazabi, boyle baskalarim ge-
kistirenlerin iizerinden eksik olmaz» diye ters-
ledi adamu.

Balikgilar, konusmay: kesmislerdi. O sira-
da yagmur da yagmaya baslamisti. Yagmur
son giinlerde araliklarla devam ediyordu.
Bu seferki daha siddetli olacaga benzerdi.
Yagmur, firtina, riizgar ve biitiin her tarafa
yayilan bulutlar. Bir balik¢ :

— «Tufan bu tufan» dedi. Digerleri de
karma karisik konusmaga basladilar:

— «Afet» dedi bir baskasa:

— «Bir meyhaneye kapag: atsak.»
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— «Bir kadeh konyak igsek.»

— «Sonra da evlerimize varsak.»

— «Yarin kalkinca da, giinesin agtigim
gorsek.»

Simdi hepsi sandallarim a¢ gozlii, miita-
caviz dalgalarin yetisemniyecegi yiiksek kaya-
lara kadar gikarmislardi. Hayatlarindan mem
nun goriiniiyorlardi. Mal canin yongasiydi, Tek-
nelerini kurtaran insanlar, simdi o teknelerin
serefie bir ka¢ kadeh i¢mek i¢in meyhanenin
yolunu tutmuslarda.

Meyhanede de Tom Ryan, miisterilerine
icki yetistirmege calisiyordu. Disarda firtina
biitiin siddeti ile devam ediyordu. Ickiyi yu-
dumlayan bir koylii:

— «Allah disarda kalanlara acisin» dedi.

— «Denizde olanlara.»

Tom Ryan, konusulanlar1 isitmiyordu
Uzun bir siireden beri kiz1 ile Ingiliz subay:
arasindaki miinasebeti oda biliyordu. Bu se-
beple de kendisini i¢kiye vermisti. Daha ¢ok
igiyor, kulaklarin1 daha ¢ok kapiyordu. Oncele-
ri kendisine atilan laflar) duymamazliktan gel-
mis ve bu surette de halkin daha g¢ok iizerine
gelmesini 6nlemisti. Ciinki, yashlar evli bir ka
dinin, daha ziyade kocasi tarafindan namusu
un bekgiligi yapilacagina cevreyi inandirmis
lardi. Dogru da buydu. Buydu ama Tom
Ryan’1 en ¢ok iizen kizinin bdylesine bir ag-
maza diisecegini, o daha Ggretmenle evlenir
ken sezinlemisti.

O sirada Rahip Collins ve yanindakiler de
irieyhaneye geldi. Rahip:
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— «Isinmak igin herkeze konyak ver
Tom» dedi, Tom, Rahibin yaninda kendisini
daha emin daha giivende hissediyordu.

Hi¢ degilse sarhos olup kiz1 yiiziinden
kendisine saldirada bulunamazlardi. Rahip
Collins’in yaninda, miinasebetsiz laflar edemi-
yorlardi. Zaten bu gece kimsede Gtekini beri-
kini gekistirecek hal yoktu. Firtina ve sagnak
biitiin koyiin iizerine bir felaket gibi ¢okmiisl
tii.

— «Tam kagakgilik yapilacak gece» ded:
biri.

— «Ne duruyorsun ¢iksana..»

— «Ben yaparim demedim, ama yapsan
olmaz mi1?»

— «Bu havada akli olan ¢at1 altindan bir
yere ¢ikmaz.»

— «Akl olan ve asik olmayan» dedi biri
si. Sonra manali manali Tom Ryan’a bakti.
O hig bir sey anlamamist1 ama Rahip Collins
sozlerin sonunda doniip dolasip nereye gidece-
gini biliyordu.

Onunla birlikte gok dylesine bir giirledi ve
Oylesine ¢evreyi aydinlik yapan bir simsek ¢ak-
t1 ki, hepsi sustu. Ustelik gece de iyiden iyiye
bastirmisti.
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IK1

Dalgalar arasinda bogusan bir ufak tekne-
cik, her an batma tehlikesi gegiriyordu. Yal-
niz teknenin denizci bir tekne olmasi, kapta-
nin da iyi bir denizci olmasi baslatilan isin de-
vam etmesini sagliyordu. Ufak ufak sallara
yiikledikleri mallar1 denize ddkiiyorlardi. De-
mir atarak o sallarida denizde muayyen yerle-
re samandira gibi birakmak istiyorlardi. Bu
gemi bir Alman gemisiydi ve Irlandalilara,
silah, tiifenk ve havan topu ile sayisiz patla
yic1 madde getirmisti. Onceden kararlastiril-
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dig1 gibi yal yarlarin gikarmaya hi¢ miisait
olmayan biiyiik kayalarin 6niinde mallar1 de-
nize atilacak onlar samandiralarla olduklarn
yerle baglanacak ve de gece sabaha kars1 Ir-
landal1 ihtilalciler mallarimn  bekgisiz bahge-
den armut devsirir gibi topluyacaklardi.

Geminin kaptan kopriisiinde serdiimen:

— «Hava gittikge bozuyor kaptan» dedi,
«Kayalara diisecegiz.»

— «Sen isine bak, benim isime burnunu
sokma Hans» diye ¢ikist1 kaptan, «Geminin
giiciinii ben bilirim her halde.»

Asagida tayfalar kosusuyorlardi. iki ving’
in yardimiyla denize silahlar1 indiriyorlardi.
Bagrismalar, iizerlerinden asan dalgalara rag-
men firtinada kaptan kopriisiine kadar variyor
du. irlandalilar1 silahlandirmak, Ingilizleri
harp sirasinda tedirgin etmek, Almanya'ya ra-
hat nefes aldiracakti. Canim1 disine takmis Al
manlar, harp igindeki iilkelerine rahat nefes
aldirmak igin gabaliyorlardi Biri:

— «Tam havasim sectiler.» dedi.

— «Havasi olur mu bu isin yeterki bu si-
lahlar kayalara vurup denize dékiilmesin» diye
cevap verdi. Bir biiyiik dalga daha geminin iize-
rinden gecip bir tayfay1 asagilara siiriiklemis-
ti. Bereketki giivertedeki tayfalar bellerinden
bagliydilar. Arkadaslarindan ikisi atildilar tay-
fay1 cektiler ama kafasim1 vinglerden birinin
taban tahtalarina ¢arpmis olan tayfa bayilmis-
t1. Onu igeri gotiiriirlerken kaptan, geminin
burnunu agik denize gevirmis ve kayalara garp-
mamak icin asagiya makina dairesine seslen-
misti:
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— «Tam yol ileri.» Geminin ileri atilma
sindan sonra ving basindakiler bir saskinlik
gegirdiler. Giiverte subay1 bagird::

— «Isinize bakin. Bu gece kiyamet kopsa
bu cephaneler Irlandalilarin istedigi gibi deni-
ze ekilecek.»

— «Bu dellllk» dedi, bll‘ irlandah, «Bii-
tiin bu cephaneler bosa atilmis olacak. Bu ha-
vada onlan arkadaslarimizin toplamasina im-
kan yok.»

— «Bizim de bu sulara bir daha bu kolay-
likla sokulmamiza imkan yok.»

— «Bu silahlann babanizin hayrina bize
vermiyorsunuz? Kendinizi Ingiliz baskisindan
kurtarmak igin..» diye Irlandali bagiracak ol-
du. Alman laf1 agzina tikada:

— «Hiirriyet kolay satin alinan bir sey de-
gildir. Biz buraya kadar getirdik senin kahra-
manlarin da burdan toplasinlar.»

— «Sallardaki demirleri bu dalgalar tarar
hi¢ biri attigimiz yerde durmaz.»

— «Irlandalilar bir de gemici oldugunuzu
iddia edersiniz. Mesele bu havada, sudaki bu
silahlar1 toplamaktir, Hazir ingilizler uyuyor.»

Bir ving kurtulmus yiikli sal bas1 asag:
devrilerek sulara gomiilmiistii.

— «Ne giizel ne giizel mal veriyorsunuz»
dedi irlandali.

— «Cok iiziildiinse atla pesinden gikar.
Benim adamlarimdan ikisi hastahanelik oldu.»

Gemi biitiin cabasina ragmen kayaliklar
dan zorla bir kag yiiz metre uzaklasabilmis-
ti. Dalgalar daha da kuduruyordu. Kaptan ip-
le bagh olarak kopriiye ¢ikt1 asagr bagird::
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— «Elinizi ¢abuk tutun yarim saatten da-
ha fazla kalamam, agilacagim.»

Tayfalarda bir canlilik goriildii ama deniz
de de bir kabarma bir delirme baslamisti, Da-
ha hisli daha o©fkeli vuruyordu sular gemiye
ve geminin iizerinde caliganlara. Bir Alman:

— «Allah baba da Ingilizlerden yana» de-
di.

— «Oras belli olmaz sen isin sonuna bak»
diye Irlandali cevap verdi.

* X

Karada ise on kisilik komanda birligi, Ir-
landal milliyetgilerden Tim O’Leary’nin idare-
si altinda alt1 saatten beri yol aliyorlardi. Dag
yolundan gelmeyi tercih etmislerdi. Ama hava
Oylesine bozmustu ki yolda yiiriimeleri bile im-
kansiz haldeydi.

Tim:

— aAllah verede gemide bir aksilik olma
sa» dedi. Arkasindan gelen ¢iplak kafali uzun
boylu Irlandal::

— «Hersey olacagina varir» dedi. Tim dur-
du ,simdi arkadaslan tek tek Oniinden geci
yordu. Bunlann Dublin’den kendisi teker teker
se¢misti, Esasinda, buranin sakinlerine inan-
madig1 i¢in yapmist1i bunu.. Arkadaslarindan
dordii evliydi sadece, bu ¢atismalarda kimseye
bir sey olmamas igin gayret edecekti. Kendisi
yakalanrsa akibetinin ne olacagim biliyordu.
Bunlar da ger¢ek mukavemetgi ve az ye-
tisir cinsten kahramanlardi.

Hig birine bir sey olsun istemiyordu. Yag
mur altinda ¢iktiklann civar bir kasabadan,
oraya kadar bir baska tekne ile gelmislerdsi,

215



Sahile ¢ikinca da, dag yoluna vurmuslardi.
Kendilerini denizden cephaneleri toplayacak-
lar bir baska yerden gelecek kamyona yiikle-
dikten sonra, goézden kaybolacaklardi. Eger
diisiindiikleri gibi biitiin cephaneyi elde ede-
bilirler ve bunu Ingilizler gérmeden istenilen
yere tasiyabilirlerse, irlanda’da zaten ¢ok azal
mis olan Ingilizlere karsi bir saldinya gege
bileceklerdi.

Biitiin arkadaslar1 Oniinden gegrmus ‘¢
dag yolundaki patikay izliyorlardi. Tim O’Le
ary oOniindeki biyikli tiknaz banka memurunu
andiran mukavemet¢i arkadasina

— «Yarim saat sonra ordayiz» dedi.

O da 6ndekine:

— «Yarim saat sonra ordayiz» diye ko-
nustu.

Bu haber bastakine kadar gitti. Ondeki
biraz daha yiiriiyiisiinii hizlandirdi. Tim Q'Le-
ary, vaktinden evvel kdyde olacaklarini, bu
yagmurlu havada siginmalar1 gereken bir yer
bulmalarim, ¢iinkii safak vaktine kadar bekle-
meleri gerekecegini, kamvonun gelis saatinden
biraz evvel sahilde olmalar1 lazim geldigini,
diisiiniiyordu. Ondeki uzun boylu ¢iplak kafa-
Ii arkadasinin yanina kadar viiriidii:

— «Hava da bozuk» dedi.

— «Denizde firtina varsa?»

— «Anormal bir firtina degilse, Alman
kaptaninin inat¢1 oldugunu séyledi arkadasla-
rim. Bir seyler yapmistir.»

— «Bir seyler yapmak firtinada zor olur
tiim sahil Atlantige agik.. Bu kesimde dalgalar
dag bovu olur. Babamla cocuklugumda bura-
da bir deniz vemistik.»
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— «Kismet sans» dedi Tim O’Leary..

Onlarin arkasindaki, geng ve yakisikli bir
mukavemetgi ise, kendisi gibi geng¢ olan bir
arkadasina Dublin’den ayrilmadan evvel tams:
t1g1 bir kizi1 anlatiyordu,

— «Doniiste onunla evlenecegiz.»

— «Cabuk verilmis bir karar degil mi?»

— «Bu hayatta ¢abuk karar vermesini 6g-
rendik. En dogru kararlar da ¢abuk verilen
kararlar oluyor.»

— «Evlilik bir savas degil.»

— «Bence en uzun, en sinir bozucu, en
dayanilmaz savas evlenmek.»

Ormana gitmislerdi. Tim O’Leary:

— «Ormandan gegince bir diizliige ¢ika-
cagiz ondan sonra hafif bir inis ve koy» dedi.

— «Orman o kadar dar mi1?» Dedi uzun
boylu ¢iplak kafali adam.

— «Dar ve kisa bu kesimde.»

1ki gecedir uykusuzdular. Tim O’Leary
daha en az bir buguk saatlik yollar1 oldugunu
biliyordu. Ama arkadaslarina yolun kisaldigini
sOyleyerek gayret veriyordu. Onun bu inaml-
maz giiciinii bilen arkadaslar1 o «Yarim saat
var» derken en az ii¢ saatlik bir yollar1 oldugu-
nu anlamislardi. Arkadan 6n siralara gelen
banka memuru, kibikli findik biyikli tiknaz
adam:

— «Cok yoruldum Tim» dedi.

— «Sana sodyledim bu seferin ¢ok yorucu
oldugunu.»

— «Yani gelmesey miydim demek istiyor-
sun.»

— «Oyle ya» dedi yakisikli delikanli arka-
dan.
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— «Savas benim kamimda» dedi adam,

— «Kanimizda» diye Tim diizeltti.

Tekrar gecenin karanhiginda yiiriimelerini
siirdiirdiiler.

Yarim saat kadar kimse konusmamisti.
Yagmur daha da hizlanmisti. Tim:

— «Daha iyi Ingilizler kovuklarina gekil-
mislerdir.»

— «Denizde firtina olmasa» dedi Tim ve
one gecti hepsine gayret vermek isteyen bir
hali varda...

Ote yanda yarim saat dolmus ve gemi bii-
tiin, cephane yiiklii sallar1 denize salmisti. Yal-
niz sallara konulan gipalar bu firtina da onla-
rn bir noktada sabit tutacak giice sahip degil-
diler. Gemideki Irlandal:

— «Tiim gayretlerimiz bosuna» dedi,
Bunlarin hepsi sahile vurup, pargalanacak. Ve
heder olup gidecek.»

— «Senin kahraman arkadaslarin avlasin-
sinlar bunlari, artik is onlara diisiiyor» dedi.

— «Basarir!lar insallah.»

Gemi kendisinden biiyiik dalgalarla miica-
dele ederek Almanya yoluna, geldiginden da-
ha biiyiik tehlikelere dogru yol aliyordu. Irlan-
dal:

— «Ben de inecektim giiva» dedi.

— «Ineydin» dedi.

— «Bu intihar olurdu. Halbuki Irlanda-
nin bana ihtiyaci var.»

Gemi dalgalardan seke seke uzaklasiyordu..
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Tom Ryan'in meyhanesindeki sarhoslar
azalmist1 ama daha da oturanlar vardi. Gece-
nin bu ilerlemis saatinde hepsi bir agizdan bir
Irlanda sarkis1 tutturmuslar, bagra cagra sar-
ki1 soyliiyorlardi. Tom, 6fkeli 6fkeli meyhane-
de dolasiyordu, bir an evvel hepsinin gekip git-
mesi i¢in sabirsizlaniyordu. Nihayet 6fkeden
kudurdu:

— «Cikin gidin, evleriniz yok mu sizin?»
diye bagirmaga basladi, Miisteriler 6nce sarki-
y1 bile kesmediler. Rahip Collins gideli beri
azitmaga baslamislardi. Tom:
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— «Defolun, defolun be!» diye kiikredi
sonra tek tek kollarindan tutup kap: disan
atmaga baslad: onlan, hi¢ birinin mukavemet
edecek giicii kalmamisti. Alkolun etkisi ile hep-
si ayakta sallaniyordu. Biri son kadehini, ace-
le acele sepetlenmeden evvel igti. Sira ona
da gelmisti. Meyhaneci onu da zorla masadan
kaldirip kap: disar1 edince kapiy1 siirgiiledi.
Derin derin nefes aldi. Rahatlamisti. Saatine
bakt1. Gece yarisim heniiz ge¢misti. Uyku bas-
tirmist1 Tom'u da. Tom, 15181 dondiirdii. Mey
haneden, evine gegcmek igin ara kapiyr agti. Ve
birden dehsete diistii, Gozleri donmiis bir
adam elinde silah1 ve sirtindaki adamakill 1s-
lanmis musambasi ile holde yanan 151k altinda
bir heykel siliieti gibi duruyordu. Once bir soy-
guncunun baskinina ugradigini sanan Tom'un
saskinligi gecmemisti ki adam bir adim atip
oniinde dikildi. Tom:

— «Evimde ne isiniz var» dedi, «Buraya
nasil girdiniz?»

— «Arka kapidan. Beni hatirlamamz la:
zim. Phoenix Park 1913, beraber resim gek:
tirmistik.

— «Tim, Tim O’Leary.»

— «Evet Tim O’Leary..»

Meyhaneci Tomm hemen esas vaziyetine
gecti ve selam verdi askerce. Tim onu kolun-
dan tuttu:

— «Bu saatte umumiyetle ne yaparsin?
dedi.

— «Ekseriya uyumus olurum.«

— «Giizel simdi biz de uyuyacagiz.» Sas-
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kin meyhaneci arka kayipa dogru yiiriiyen
Tim'i takip etti. Tim kapiy1 agt1 ve birer bi-
rer Tom'un saskin ve dehset dolu bakislan
arasinda on mukavemetci igeri girdiler. Mer-
diven basina ¢ekilmis olan Tim onlar1 merdi-
venden yukari1 yolluyordu. Sonunda alt kori-
dorda Tim’le yalniz kalinca, Meyhaneci:

— «Noluyor?» diye sordu,

— «Bir Alman gemisi denize bizim igin
cephane ve tiifenk atiyor, onlar1 alacagiz.»

— «Tiifenk mi?»

— «Silah, dinamit, el bombas1 harekete
gecmek icin gerekli biitiin malzeme.»

Meyhanecinin nutku tutulmustu. Bunun
ne demek oldugunu biliyordu. Yakalanirsa
oliim mutlakti. Simdi hatirlamisti. Bundan
bir siire evvcel bu adam meyhanesine burah
bir mukavemectgi ile gelmis, o da aptal gibi
onun yaninda bir giin Tim’e lazim olursa onun
ugrunda seve scve o6lebilecegini sdylemisti. Is-
te kuru bir gururun, iste senelerce 6viinmesine
vesile olan rcsmin, onu siiiikledigi korkung
akibet buydu demek. Kizimn evlendigi giin
gormiistii. Evet evet o giin gormiistii bu adam
Tom Ryan kizinin G6gretmenle evlenmesinden
beri basimin dcrtten kurtulamadigimi diisiin-
dii. Tim:

— «Hey kendine gel» dedi, «Arkadaslarim
yorgun biraz kestirecek bir yer.»

Ikisi de yukar1 ¢iktiklar1 zaman, yatak
odasinin bir sergi halinde oldugunu gordiiler
meyhanecinin yatagina en az bes kisi uzan-
misti, Sominenin basinda da Tim O’Leary’z
bir yer hazirlamislar &biirleri de yerlere uzan-
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mist1. Meyhaneciye de orda Tim’in yaninda bir
iskemnle kalmisti. Hepsi daha simdiden uyu-
muslardi, Tim uyanik olan banka memuru
tipindeki adama:

— «Hava kotii» dedi, «Bir kismi bagim
koparip sahile vurabilir.»

— «Gece karanlikta yerlerini bulamayiz.»

— «Giindiiz yapacaksak ¢ok acele etmek
mecburiyetinde kalacagiz.»

— «Onlan simdi sabah olmadan toplasa-
miz» diyen Meyhaneciye Tim donerek bakti.

— «Bir diizine kuvvetli ve agz1 sik1 adam
lazim. Sen her zaman boyle adamlar bulabile-
lecegini sdyliiyordun.»

Meyhaneci Tom, bir an sevindi. Adam top-
Jamaga gidiyorum diycrck, Ingilizlere haber
verebilirdi.

— «Onlan ten'avebilivims» dedi, «Heme
simdi mi?»

Tim diisiindii. Herscye ragmen bu adama
giivenemiyordu.

— «Ne kadar ge¢ duyarlarsa o kadar iyi o-
lur» dedi, «Sabaha karsi» sonra birden ayaga
kalkti.

Uzun boylu ¢iplak kafali gerillaciy: diirte:
rek kaldirdi.

— «Polise sabah kahvaltisim1  g6tiiriin
Tomla» dedi.

Bununla ne demek istedigini anlamist:
meyhaneci. Yash polisi saf dis1 edeceklerdi.
Tom onun 6ldiiriilmemesini istiyordu. Seneler
senesi arkadashik ettigi bir adamdi. Fakat,
elinde silah1 izbandut gibi adamin pesine ta-
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kilarak disann ¢iktilar. Sokak kapisim1 agtik-
lar1 zaman korkun¢ firtina, Tom'u daha da
ayiltan bir riizgarla onlan karsilamisti. Mey
hanecinin eli ayagina dolasiyordu. Hemen
mcyhanenin yanindaki karakol binasinin ka
sim ¢aldi. Arkasinda eli tabancasinda o adam
dikiliyordu. Saskinlik iginde gecelik entarisi
ile kapiy1 acan polis beynine uzanmis taban-
cay1 goriince kuzu gibi igeri ¢ekildi. Mukave:
metgi

— «Sesini ¢itkarma aynasiz» dedi. Sonra
meyhaneciye donerek:

— «Kelepgeleri al sisko bunu saf dis1 e
delim» dedi. Tom Ryans sordu:

— «Kelepgeler nerde?» Polis en ¢ok karsi-
sindaki Tom’un beraber hareket etmesine sas-
misti. Tomdan dogrusu ya boyle bir sey bekle-
miyordu. Kimin kimin mukavemet¢i olduguna
ihtimal verirdi ama kendisinden para alip ha-
ber veren bu adamun iki yiizlii ¢calismasina akh
ermemisti, Kelepgeleri bekleyen mukavemetgi:

— «Nerde kelepgeler» dedi.

— «Dolapta.» Tom iirkek iirkek:

— «Tehtid altinda bunlar1 yapiyorumn» de-
di. Sonra dolaba giderek kelepgeleri almak igin
kapisim1 agti, Birden aklina bir simsek c¢aktu.
Haber verebilir miydi. Dondii kelepgeleri ver-
di. Mukavemetgi telefonu gérmiistii. Once poli-
sin kelepgelerini takt1 sonra agzim ag dedi, dii-
giimledigi bir mendille de agzim1 sik1 sikiya
bagladig: polis hazir olunca Tom’a sordu:

— «Telefon mu?»

— «Evet.»
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— «Hatlan kes ve yukar1 gel» dedi. O po-
lisi karakolun altindaki bodruma go6tiirmek
iizere ¢ikti, Tom, saga sola bakindi. Kalbi en-
diseden duracak gibiydi. Hemen manyota etti
ve c¢ikanlara:

— «Mukavemetgiler» dedi, «Sahilden si-
lah, Alman silah1 kagiracaklar» dedi kapadi.
Sonra kosarak kendi evine mukavemetgilerin
yanma dondii.

Icinden bu duruma nigin? diistiim diye
kendi kendisine séyleniyordu. Hem irlandaly
d1 hem Irlandali mukavemetgileri ele veriyor-
du. Giinahimin kaferetini 6demek igin simdi on
larla canla basla ¢alisacak, o da onlarla birlik-
te yakalanacakti. Bunlar1 diisiiniirken Tim
O’Leary:

— «Telefon hattin1 kestin mi?» dedi.

— «Evet...»

— «lyi is goriiyorsun.»

Bundan cesaret alan Tom Ryan, Time ve
heniiz gelmis iri arkadasina:

— «Polis nerde?» diye sordu.

— «Mahzende» dedi iri arkadasi. Tim,
kuskuyla doniip:

— «Endisen varsa hemen o&ldiirelim»» de-

— Yoo! Oyle bir endisem yok.»

— «Tamam G&yleyse adamlarini topla gi-
diyoruz.»
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DORT

Rosy pencereden, garnizonun oldugu te-
peye bakiyordu. Firtina ortaligi kasip kavuru-
yordu. Kocasi yataginda misil misil uyurken,
o kalkmis iki saattir sirtinda sali, geceligi ile
Dorian'in bulundugu garnizonun oldugu tara-
fa bakiyordu. Dorian bu saatte uyuyor olma-
liydi. Simdi kalksa su tepelere gclse kosarak
ona giderdi. Yagmura ve firtinaya ragmen ona
giderdi. Onda hayat, onda yasama giicii bulu-
yordu. Kaninin damarlarinda bir baska tiirlij,
sicacik alev alev yandigim hissediyordu. Goz-
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leri yasarmisti. Boylesine bir ¢ikmaza girecegi-
ni hi¢ ama hi¢ diisiinmemisti. Seviyordu, igin-
de bulundugu tehlikenin biiyiikliigiini bildig:
halde onsuz yasiyamayacagimi da biliyordu. O
yagmurlu giinde kopriiniin altinda sevistikleri
am1 animsadi.

Oylesine birbirlerinin olmuslard:1 ki bir
daha hi¢ kopmiyacagini, 6mriiniin sonuna ka-
dar Dorian’in olacagim artik ¢ok iyi biliyordu.
Tepelerde yagmur, tepelerde umutsuzluk, tepe-
lerde, artik islemekten korktugu giinah vardi.
Rahibiyle, kocasiyla biitiin toplum karsisin
daydi.

Gozlerini pencereden ayirmadan yaninda
ki iskemleye ¢oktii. Ug gecedir burda, bu is-
kemlede sabahlamisti. Kocasinin yaninda yat-
mak bile istemiyordu. Onun tenine her degi-
sinde Dorian1 aldattigim diisiinerek isyan edi-
yordu. Ilk karsilastiklari, ilk kucaklastiklan
andan itibaren o Charles’in olmaktan ¢ikmisti.

Dondii kocasina bakti. O uyuyordu, Om-
rii calismak, vazifelerine biiyiik bir sadakatle
bagh kalmakla gecmisti. Hi¢ geng bir karisi
oldugunu diisiinmemisti. Zaman zaman nefret
ediyor onu kiigiimsiiyordu. Cogu kere de aci-
yordu Charles’e. O zaman da kendisini suglu-
yor, hi¢ ama hig¢ bir sugu olmayan bu adam
aldattig1 i¢in kendisinden nefret ediyordu. Ken-
disi suglu, bir bakima kocasi sugluydu. Do
rian, ya Dorian hi¢ mi suglu degildi, Hayir di-
yordu icinden bir ses, Dorian’in ne sugu var
o beni sevdi. Bana, aski hediye etti. Bana ben-
ligimi, kadinhigimi verdi diye Dorian'in miida-
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faasim yapiyorodu. Tekrar gozlerini tepelere
cevirdigi zaman aghyordu. Aghyor muydu
yoksa camda biriken akan yagmurun izlerimi
fulug gosteriyordu tepeleri. Asagidan babasinin
hediye ettigi atin kisnemeleri geliyordu. Bir
simsek ¢akti. Biitiin oda ayrintilarina kadar
aydinland: sonra tekrar karard,

Ne olurdu? Ne olurdu hava giizel olsayd:
da Dorian tepelere kadar gelmis olsaydi. Bes
dakika onun kollarinda olmak firsatin1 bulsay-
di. Gozlerini kapadi. Simdi o kopriiniin altin-
da Dorian’la sevistikleri am yasiyordu.

Boyle bir yagmurlu giindii. Ama yagmur
bu kadar deli degildi, orda suya bir metre me-
safede kopriiniin altinda ¢ikmis otlarin iizerin-
de cosmadan sevismislerdi. Dorian’in gogiisle-
rini oksayisi, onlar1 6piisii, sonra kanini biitiin
kanim1 emmek ister gibi alev alev dudaklan
ile memelerini Opiisiinii, ellerinin biitiin viicu-
dundan dolasisin1 hatirliyordu. Muhayelesi ile
tekrar onun olurken bile asir1 bir zevk duyu-
yordu. Nefesi hizlamyordu. Kanimin damarla-
rindan c¢ekildigini hissediyordu. Doriansiz bile
Dorianla sevisiyordu. Bu da bir nevi aldatmak
diye gecirdi iginde. Benim gibi begendigi er-
kegi diisiinerek hangi kadin hazdan mest olur
sa, manen kocasim aldatmis olmaz mi? diye
gecirdi i¢inden. Esasinda bir kadinin kalbi ka-
dar kafasi1 da 6nemliydi. Viicudu kadar mu-
hayelesi de 6neemliydi. Bir kadin ha kendisini
viicut olarak birine vermis ha da hayalen onun
olmustu, Rosy'ye gore ikisi de aym derecede
suctu .Yahut hig¢ biri su¢ degildi. Seviyordu,
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istiyordu, onunla beraber olmak ona erisilmez
bir haz veriyordu. Kimin hakk: vardi buna ma-
ni olmaga. Bir kere yanildiysa, biitiin hayati
boyunca bu yanilgimin cezasim mi ¢ekmeliydi?
Biitiin bu sualler, biitiin bu direnisler yalniz
kendisine karsiydi. Baskasinin 6niinde bunun
miidafaasim1 yapamazdi. Belki de en ¢ok koca-
simin oniinde rahat konusurdu. Onu anlasa an-
lasa Charles anlayabilirdi. O daha basta, sen
basit bir aynay1 giines sandin, dememis miy-
di? O zaman daha bu giinleri Charles gérme-
mis miydi? Kalkti, pencereyi acgt1 bir siire
yagmurla yiiziinii 1slatti. Oda bir anda serinle-
mis Charles yataginda donerek yorgana sari-
lincaya kadar da pencereyi kapamamisti. Son-
ra kocasinin iisiimemesi i¢in, uyanmamasi igin
pencereyi Orttii.

Hayir hayir Charles’in hastalanmasini is-
temezdi. Charles’in 6lmcsini hi¢ istemnezdi. Bii-
tiin herseye ragmen ona onun kuvveti karakte-
rine giiveniyordu. Biitiin tehlikelere kars1 bel-
ki de Dorian'dan ¢ok ona giiveniyordu. Bir ba-
kima Charles’i de scviyordu ama bu baska bir
sevgi baska bir histi.

Dorian, o kuliibede sevisirken

— «Seni kaybedersem yasamam» demisti.
Simdi biitiin konusmalar1 kulaklarinda ¢inh-
yordu.,

— «Yasarsin.»

— «Bak Rosy, seni tutarken, senin goégiis-
lerini 6perken ,seni ellerimin altinda hisseder-
ken ben varim. Sair zamanlarda askerlik igin
kurulmus bir makinayim sadece» demisti.
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— «Ben yokken. Yani daha once beni ta-
nimadan Once..»

— «Hep 0liimii disiinmiisiimdiir.»

— «Neden?»

— «Bilmem bu belki harpte 6liimiin ya-
nindan, ¢ok yakinindan dondigiim igin ola-
cak, belki de hayatin manasizhigmi en On safta
anladigim icin olacak bilmiyorum. Hep 6liimii
diisiinmiisiimdiir.»

— «Simdi.»

— «Simdi sadece yasamayi, seninle bera-
ber olmagi, seni diisiinmegi istiyorum.»

— «Bir giin..»

— «Bir giin her sey biterse mi demek
istiyorsun?»

— «Evet.»

— «O giin hersey ama anhliyabildigin her
sey bitmis olacak benim igin.»

— «Yapamazsin bunu Dorian, yapma-
malisin.»

— «Sen benim giinesimsin. Rosy inanki
hayat giinesimsin sen benim. Sen batarsan, ben
yasamam.»

Rosy sadece tebessiim ederek:

— «Ben sadece bir aynayim» demisti. Bu-
nun kocasinin kendisine soyledigi bir s6z ol-
dugunu bile bile sirf Dorian’a cesaret vermek
icin tekrar ediyordu, «Sana hayat giinesini ak-
settiren bir ayna. Bir giin hakiki giinesini bu-
labilirsin. Kimbilir belki de onu benden ¢ok
seversin.»

— «Deli ¢ocuk, Hig¢ bir zaman giines, gi-
nes oldugunu bilmemistir Rosy. Giines giines-
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tir ve herkez onun giines oldugunu bilir ama
giines bilmez.»

Sonra tekrar onu.6pmeye baslamist1, Tek-
rar tekrar ve binlerce defa.. O da bikmiyordu
Rosy’de..

I¢inin sikildigimi, Doriant mutlaka gér-
mesi gerektigini diisiindii Rosy. Yarin hava bi-
raz miisade ederse gidecek onu bulacak gere-
kirse garnizona kadar gidip arayacakti. Ama
ormana hergiin gittigini tahmin ediyordu.
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BES

Onbir kisi yarlardan asag dogru baktik-
lar1 zaman, riizgirda u¢gmamak icin birbirleri-
ne kenetlenmis gibiydiler. Hi¢ degilse viicut-
larim1 birbirlerine dayiyorlar, birbirlerinden
giic, birbirlerinden kuvvet aliyorlardi. Riizgar,
firtina halini almisti. Ug dért yiiz metre yah
yar halinde yiikselen kayalara carpan dag gibi
dalgalarin figkirttig1 su siitunlar1 asagisim, de-
nizi, gormek isteyenleri 1slatiyordu. Yukardan
yagmurun, asagidan vurdukca yiikselen deni-
zin sulan1 altinda hepsi daha simdiden ilikleri-
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ne kadar islanmislardi. Denizin iizerine ¢6ken
agir bir bulut hepsinin goriis agisim1 kisalti-
yor ufuklarimi kapiyordu. Biitiin, bu mahseri
firtina arasinda, gokyiiziinde ¢akan simsekler
de, bir saate kadar aydinlanmasi gereken gok-
yiiziinii, aydinlatiyordu. Tim O’Larry:

— «Kaybolmuslar» dedi.

— «Bakin bakin» diye bagirdi biri. U-
zakta dumanlar icinde, bulutlar arasinda, yiik-
selen dalgalarin iizerinde bir sal goriiniip gori-
niip kayboluyordu, Uzun boylu adam:

— «Firtinadan kopmus sallarin demirle:
ri» dedi.

. — «Demir taramislar» diye birisi di-
zeltti.

Hepsi bir an sasirdilar. Bu, adeta bir pa-
nik haliydi. Firtina azalacagina gittikge arti-
yordu

Bu sirada, Tom Ryan umutsuzca séylendi:

— «Faydasiz.»

Hepsi onun yiiziine baktilar. Tom, adam-
larina haber verdikten sonra onlara yetismis,
onlarla beraber malzecmenin yaninda olmak
icin gelmisti, Sirtinda ipck yelegi ve gomlegin-
den baska birsey yoktu. Yagmurluklari1 ve el-
lerinde sildhlar1 olan bu adamlarin yaninda
ideta oraya zorla siiriiklenmis bir hali vardi.
Tim O’Leary ve arkadaslar1 garesizlik iginde
denize bakiyorlar, bir mucize bekliyorlarda.
Firtina birden dinerse sahile vurabilecek mal-
zemeyi bile toplamaga raziydilar. O sirada
meyhaneci aym1 umutsuzluk havas: iginde:

— «Vakit varken donseniz daha iyi eder-
siniz» dedi.
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Gaye arkadaslari, ondan hig siiphe etme-
den saskin saskin yiiziine baktilar. Ne demek
istiyordu? Ne oluyordu bu adama? Tom ise,
bir an evvel bu adamlarin burdan uzaklasma-
sin1 ve bu surette, yapmis oldugu gammazlhigin,
isternedigi bir sonuca gitmemesini saglamaga
calisiyordu. Tekrar:

— «Gitseniz iyi olur» dedi.

— «Nereye gidecegiz isimiz bu. Irlanda
icin yaptigimiz is bu..»

Tim O’Leary bunu Oylesine kat1 bir eda ile
soylemisti ki Tom, susmak zorunlugunda
kaldi.

Sonra iclerinden biri kumsala demirini
taraya sallarin aiisecegini, kurarak:

— «Sahile, kumsala, kayalarin oldugu ye-
re» diye bagirdi. Hepsi birden o tarafa kosma-
ya basladilar. Nefes almadan, yahut zorlukla
nefes alarak, firtina iginde, cehennemi bir ya-
ris baslamist1. iclerinde en yorgun olanlar bile,
bu yeni umutla, adeta geng birer atlet gibi ko-
suyor kosuyorlardi. Kayalara dogru inen me-
yilli yoldan, sahil goriindiigiinde kamyonun da
kararlastirilan yere gelmis oldugunu gordiiler.
Bu onlara daha biiyiik bir umut verdi. $imdi
ipler kancalar vc iplerin ucuna baglanms cen-
geller cikarilmisti kamyondan..

Tim, hepsinin basinda tiikenmez bir umut
ve cesaretle kosuyordu. Denizin dclicesine sal-
dirdig1 kayalarin iizerinden atlayarak, sigraya-
rak, hattd zaman zaman, diiscrek kalkarak, ici
cephane, tiifenk, dinamit ve tahrip kalib1 dolu
sallarin vurmasi gereken sahile kosuyorlardi.
Yavas yavas giin agarmaga baslamist.
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— «Iste bir sal.» Hepsi birden durup bu
cighgin geldigi adama degilde denize baktilar.
Sahlanmis dalgalar iizerinde, bir yiikselen bir
kaybolan sali gordiiler. Tim, yaninda kosan en
az onlar kadar deyecanla malzemeyi toplamak
icin gayret gosteren meyhaneciye:

— «Senin adamlarin nerde?» dedi.

— «Nerdeyse gelirler.»

U¢, mukavemetgci, ellerindeki kancalarn iki
kaya arasina girip ordan yeni bir dalga ile ka-
yalara carpmak i¢cin bekleyen sala savurdular.
Yakalanmisti sal. Salin iizerindeki aglara geg-
misti kancalar.

Uc mukavemetgi iizerlerinden asan dalga-
lara ragmen bir hcykel gibi sert bir dag kadar
saglam ayaklarimin iizerinde duruyorlar, ya-
kaladiklar1 salin parcalanmamasi igin yeni im-
kadnlarin kullanilmasin istiyorlardi. Bu sira-
da, biiyiik ¢ighklar, biiyiikk giiriiltiilerle 6nce
ii¢ bes kisi, sonra biitiin kéy halki, kamyonun
lizerinde durdugu volun sonundan, hemen
oradaki tepenin arkasindan ¢ikti. Bagrisiyor-
lar, qighk atiyorlar sabahin bu alaca karanlh-
ginda biitiin mukavemctgilerin umutlarim ki-
racak bir giiriltii ¢ikariyorlardi. Tim O’Leary
saskina donmiistii. O, yalmiz oniki Kkisi, iste-
misti Tom’dan. Halbuki biitiin kdy yedisinden
yetmisine, delisinden Rahip Collins’e kadar
hepsi onlara dogru kosuyorlardi. Tim O’Leary:

— «Bunu nigin yaptimiz, biitiin kdyii ne-
den ayaga kaldirdiniz» dedi, Tom’a.

— «Kendileri istediler. «Once mukave-
metgilerin korktuklar1 sey simdi sevingleri ol-
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mustu. Biitiin koy halki, denizde sanki 6liim de-
gil ,sanki feldket degil bir mutluluk atesi var
mis gibi pervanelesmis ona kosuyorlardi. Her
biri dagilan bir silah sandiginin, bir mayin
sandiginin pesinde kosuyor ve bunlar1 biiyiik
bir ¢oskunluk icinde sahile tasiyorlardi. Tim
O’Leary biitiin halka bagird:

— Nigin geldiginizi biliyor musunuz?»

— «Size yardim etmek, Irlanda’ya yardim
etmek i¢in» dedi Rahip Collins.

Simdi hem mukavemetgiler, hem de halk
daha biiyiik bir tutku ile denize saldirdilar. De-
liren kuduran dalgalarla sonu gelmez bir mii-
cadele baslamisti. Sanki, denizden kurtardikla-
r1, bir silah, bir mayin, bir cephane sandig
degil ,azgin dalgalar arasinda bogulmak iizere
olan kendi 6z evlatlariyd.

Boylesine sessiz bir ¢osku, boylesine in-
san iistii bir ¢alisma goriilmemisti. Bu arada
Tom da beline ip baglatmis en 6n saflara ka-
dar kendisini atiyordu. Vicdan azabi onu ya-
karken ,bir an evvel bunlarin toparlanip git-
mesini, yakalanmamalarimi istiyordu. Deniz,
deniz sanki Ingilizlerin miidafaasim yapiyor-
du. O cephaneleri sirtlayan yash kadinlar, ih-
tiyar nineler, gelinlik kizlar yash adamlar deli-
cesine bir sevingle kamyonun yanindaki diizli-
ge ellerindekileri kosturuyorlardi. Tim O’Le-
ary’in gozleri yasarmisti. O sirada bir geng
kiz, Tim'in 6niinde durdu

— «Siz Tim O’Leary’misiniz?» diye sor-
du.

— «Evet.» Kiz birden adamin boynuna
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sarilmigti. Kanayan ayagindan, ¢izilmis yiiziin-
men, iftihar eden bir insamin hali okunuyor-
du. Tim de kizi1 aym sevkle 6ptii. Bu milletin
kurtulus icin yapmiyacag: sey yoktu. Seving
icindeydi. Nese icindeydi, ¢ok bir az kayipla
biitiin sildhlarini  biitiin malzemelerini, kur-
taracaklardi. Halk ellerindeki maddelerin ne
kadar tehlikeli oldugunu bilmeden diise kal-
ka, oynaya ziplaya, sevk icinde tasiyordu.
Biitiin koy oradaydi. Biitiin koy sakinleri
oradaydi. Hava da gittikge aydinlamyordu.
Yalniz hi¢ bir seyden haberi olmayan Ogret-
men Charles ve karis1 Rosy yoktu aralarinda.
Bunu ilk farkeden o, bulug ¢agindaki saz be-
nizli Liz oldu. Ogretmenin de bu serefli vazife-
den nasibini almasini, bu serefli 6devden fay-
dalanmasini istedi. Sonra arkasina baka baka
Ogretmenin evine dogru kosmaya basladi.
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ALTI

Rosy, yatakta uyuyordu. Kocasi onu pen-
cere kenarinda iskemlede uyurken bulmus ve
kucagina alip, yataga tasimist1 bir saat evvel,

Charles karisinin biiyiik bir tutku ile Ingi-
liz Binbasis1 Dorian’a asik oldugunu, onu sev-
digini, artik biliyordu. Iskemle iizerinde uyur-
ken onu buldugu an Rosy'nin kendisinden
koptugunu ici sizlayarak anlamsti. Gozleri do
lu dolu olmus, bir siire Rosy'i kisa evlilik sii-
reresinde ne kadar sevdigini anlamisti. Yataga
oturarak, olaylar1 s6yle bir hatirlamisti. O-
nunla kumsalda karsilastiklar: giinden bu yana
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neler olmamisti. Daha o giin Rosy, kendisini
sevdigini soyleyerek evliliklerini kendi hazir-
lamis, sonra evlenmislerdi. Herkes o diigiin ge-
cesi Charles 'e gipta, hattd kiskanghkla bak-
mislardi. Rosy gibi bir karist olan, yalniz koy-
lerinde degil, belki de tiim irlanda da yoktu.
Bununla nasil iftihar ettigini, unutamiyordu. O
zamanlar bu evliligin kendisi igin seref oldugu-
nu diisiinmiistii. Halbuki simdi bu evlilik ona
seref vermekten ¢ok uzakti. Karisi tarafindan
aldatilmag: hazmedemiyordu. Gene de karisi-
n1 seviyordu, Kabahat Rosy’'de oldugu kadar
kendisinde de vardi. Bu kadar genc ve giizel bir
kadinla evlenmemeliydi. Onu kollar1 arasina a-
lip yataga gotiiriirken, birden ona yeniden sa-
hip olmak gecti aklindan. Sonra incitmeden
onu yataga birakti, iizerini orttii, Egildi, dolu
dolu gozlerle karisini 6ptii seviyordu. Ve seven-
lerin giindhlarim1 hemen unutacak bir ruh ha-
leti icindeydi.

Odadan ¢ikmadan bir siire 6nce dondii
yatakta derin bir uykuya dalmis karisina:
— «lyi uykular sevgilim» dedi.

Rosy de kocasimin kollarinda yataga gi-
derken uyanmis, fakat uyandigini belli etme-
misti. Uyur gibi yatakta yatarken, higkira hig-
kira aglamamak icin kendisini gii¢ tutuyordu.
Kendi yaptiklarina karsi, kocasinin bu erkek-
¢e davramsi, onun kalbini parcaliyordu. Bey-
ninin i¢cinde bdylesine bir tutku olmasayds, ya-
taktan firlar, Charles’in boynuna sarlirdi. Ama,
o sadece Dorian1 sevdigini, ona ait oldugunu
biliyordu. B
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Charles asag1 indi. Caydanhgi, ates yakip
tizerine koyduktan sonra, tiras olmak i¢in ban-
yoya gitti. Sonra da kapinin ¢alindigini duy-
du. Bu vakitte kim olabilirdi. Yiiziindeki sa-
bunlarla kapiy1 agmak zorunda kaldig: zaman,
karsisinda kendi simifindan, Liz'i gordii. Kiz
kosarak gelmenin yiirek carpintisi, 6gretmene
olan vakitsiz tutkusu, verecegi haberin bii-
yiikliigii ile nefes nefeseydi.

— «Nen var Liz?»

— «Biitiin koy halk: sahilde.»

— «Gemi mi batti? noldu?»

— «Bilmiyorum, hepsi oradalar bir size
haber vermemislerdi ben kostum.»

— «Sen git geliyoruz» dedi Charles, kiz
inatla kapida onu beklemek ister gibi duru-
yordu:

— «Sandiklarla sildh mayin cephane ¢i-
kariyorlar.»

Charles, dcli gibi olmustu. K&y halkinin
boylesine bir direnise gecmesi, belki de big
katliama sebcp olabilirdi. Daha acele igeri gir
di. Tirasim1 yapmadan yiiziindeki sabunlan sil-
di. Giyiniyorduki merdivenlerden Rosy giyinik
olarak asag: iniyordu. Charles:

— «Uyandin m1 Rosy?» dedi.

— «Nolmus Charles.»

— «Biitiin koy sahile inmis silah kaciri-
yor mukavemetgiler anlasilan.»

— «Bu hava da m1?»

— «Ben gidecegim..»

— «Ben de gelirim» dedi Rosy, Charles
durdu. Rosy’nin gozlerine bakti. Karisimin
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boyle bir direnmede goriilmesini istemiyor-
du. Charles:

— «Fakat Rosy» dedi. Arkasim1 soyliye-
medi.

— «Biitiin kdyle beraber ne olacaksak
oluruz.»

Charles, karisina hayret etmisti. Bir Ingi-
lizi sevdigini biitiin kdy biliyordu. Simdi Ingi-
lizlere kars1 bir nevi ayaklanma olan bu dav-
ranmista Rosy’nin de bulunmasi, Rosy'nin koy
indinde kaybettigi sempatisini kazandirir my-
d1? Hemen karar verdi. O da bulunmaliyd.
Ikisi de pardiiselerini giyerek kiigiik kizin pe-
sine takildilar. Kosar gibi sahile dogru gidiyor-
lardi. Yolda Charles Liz'e:

— «Rahip Collins orda mi?» diye sordu.

— «En ¢ok ¢alisanlardan birisi de o..»

— «Babam» dedi Rosy, Kiiciik kiz:

— «Mukavemetgilerin basi» dedi. Rosy
iliklerine kadar titremisti.

— «Kadinlar var m1?» diye Charles atild1,

— «Hepsi, cocuklar bile..»

Simdi daha hizli gidiyorlardi. Bir an evvel
varmak, onlara yardim ctmek istiyorlardi. Son
tepeyi doniip sahile vardiklar1 zaman Charles’-
te Rosy de sasirmislardi. Yedisinden yetmisine
kadar biitiin koy denize dogru saldiriyor, onun
azgin dalgalarn ile cansiparane miicadele ede-
rek, sular iizerinde dolasan sallara sandiklara
yahut dalgalarin sahile attig1 mavzerlere kosu-
suyorlardi. Rosy’'nin goziine babasi ilisti. O sik
yeleginden baska sirtinda bir sey olmayan ba-
basi, Mc Cardle ile baska bir ihtiyarin siki si-
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kiya tuttugu ipin ucunda bir sandig1 disar ce-
kebilmek icin biiyiik, cok biiyiik, dalgalarin
arasinda bogusuyordu. Sandid: elleri arasina
aldig1 bir sirada, kaygan bir tasin iizerinde yi-
riirken, arkadan gelen bir dalga babasini altina
almis, bir siire goriinmeyen adam kayalar ara-
sinda dalga geri gekilirken tekrar meydana ¢ik-
ust1, Kalkt: bir dalga tekrar onu altina aldi.
Ve sonra geriye cekilirken tekrar meydana ¢ik-
mist1. Kalkt: bir dalga tekrar onu altina aldi.
Ve sonra geriye denizin icerlerine dogru cekti.
Mc Cardle ve adam iple ¢ekerek onu dogrulttu-
lar bu sefer hepsinden biiyiik bir dalga daha
Tom'u yiizii koyun kapaklandirmis sonra da
gene daha gerilere, ipin uzandig: kadar gerile-
re cekmisti Rosy kocasinin kolundan kopup:

— «Baba baba» diye denize dogru saldirir-
ken, koy kadinlan1 kiigiimseyen bir ifade ile
Rosy'i siiziiyorlar, sonra gene kosarak islerine
doniiyorlardi.

Mc Carde ve arkadas: ipi ¢ceke ¢eke Tom’-u
sahile cektiler. Tom'un elinde bir tiifenk var-
di. Sandigi kacirmis ama dalgalarin getirip
kendisine carptirdig: tiifegi yakalamisti, Ku-
cak kucak sildh kamyonun yamina tasiniyor-
du. Insanlar, bu yarista birbirlerinden geri
kalmamak icin ¢abaliyorlard.

Bir kadin geldi Rosy'le Charles’in oOniin-
de durdu. Kindar, kiiciimseyen go6zlerle vahsi
bir kedi gibi Rosy'nin gozlerine bakarak:

— «Burda ne isin var» dedi.

— «Neden gelmiyeyim.»

— «Senin yerin burasi degil. Sen bizden
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degilsin» dedi. Sonra kosarak kalabalik ara-
sinda kayboldu.

Charles, saskina donmiistii. Biitiin koy
cildirmis miydi? ingilizler gorecek olursa,
hepsinin basi derde girerdi. Rosy’e dondii:

— «Cilginlik bu» dedi.

Rosy, sakin, iizgiin ama gene de kendi
vatandaslarinin bu dayanmismasindan mem-
nun 1slak gozlerle onlar1 seyrediyordu. Hig
degilse manen onlarin yaninda olmanin hazz
icindeydi. Charles

— «Seni anliyorum Rosy» dedi, «sen de
sildhlar1 kucak kucak tasimak istiyorsun.»

Kiz aglayan gozlerle evet anlaminda basg
salladi.

Bir kucak tiifcgi kucagina almis Rahip
Collins, yanlarindan gegerken:

— «lyi ki geldin Rosy» dedi, «seni yanr
mizda gormekten gurur duyuyorum.»

— «Yardim edebilirim Muhterem Peder.»

— «Gelmen yeter Rosy» dedi, ihtiyar
Collins ve kucagindaki sildhlar1 kamyona bi-
rakip geri dondii.

— «Babanla iftihar ctmelisin.»

Charles saskind;, Tom'un zaman zaman
Ingilizlere haberler ilettigini biliyordu. Simdi
ki davranmisina da mana vercmiyordu. Tom, asa-
gida dalgalar arasinda yeni bir sandik pesinde
yuvarlanirken ,hi¢ degilse bu islaklhigin iginde
g6z yaslarinin goriinmesinden seving duyuyor
du. Neredeyse Ingilizler gelir ve hepsini birden
yakalardi. O ihbar yaparken kendi ismini ver-
medigi i¢in avunuyordu. Telefonla bize haber
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verdiler, derseydi Ingilizler, telefonun yaninda
hatlarin1 kesmek igin en son kendisi bulundu-
gundan sugu meydana ¢ikardi. Korku iliklerin-
de bir ifrit gibi dolasiyordu. Ne denizin ige
isleyen serin sulari, ne 6liim tehlikesi onu fe-
rahlatmiyordu.

Tim O’Leary ve arkadaslar1 coskun bir se-
ving icindeydiler, ordan oraya kosuyorlar, ken-
dilerinin yapmasi gereken isi halkin yapmasi,
onlara sadece silahlar1 cephaneleri ve patlayici
maddeleri kamyona yerlestirmek isini biraki-
yordu. Arkadaslarindan birisi:

— «Artik gitsek hava iyice aydinlandi»
dedi.

— «Bir kag¢ sandik daha.»

— «Ingilizler gelebilir Tim?»

— «Bu havada kislada uyuyorlardir.»

Bunu séylemesine ragmen Tim'i de bir
heyecan almisti, Koy sokaklar1 bombostu. Bir
devriye kolu kdyiin bosalmis oldugunu goriir
ve garnizona durumu bildirmnek igin, telefonun
oldugu karakol binasina bakarsa, polisi bula-
miyacaklardi. O zaman da, mahzeni falan ara-
yacaklar, her sey ama her sey meydana ¢ika
cakti. Tim:

— «Gidiyoruz» diye bagirdi. Biitiin sahilde-
kiler ellerindeki son malzeme ile kamyona dog-
ru kosmaga basladilar. Geng kizlar, kadinlar,
ihtiyarlar, gencler, hepsi hepsi hatta ¢ocuklar
bile Irlanda’nin istiklali i¢in ¢alsan bu bir avug
kahramanm kucaklamanin heyecani igindeydi.
Tim O’Leary, bir zamanlar kayaliklarda sevisti-
gi kizla goz goze geldi:
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— «Gidiyorum» dedi.

— «Gene gelecek misin?»

— «Uzun bir siire i¢cin sanmam.»

O sirada yanlarina Rahip Collins ile Mc
Cadre gelmisti. Rahip:

— «Biraz acele etseniz iyi olur» dedi. Bi-
tiin ihtilalciler kamyona dolustular. Kamyonu
badem biyikli, banka memuru yapisindaki ih-
tilalci kullaniyordu. Geng bir delikanli onun
yanma ve kapi kenarina da Tim O’Leary otur-
muslardi. Kamyon calisti ama kuma iyice go-
miilmiis tekerlekler patenaj yapti ve kamyon
oldugu yerde biraz daha kuma batti. Rahip
Collins bagird:

— «Kamyonu itelim.»

Tim koy halki kamyona, kurtuluslarinin
semboliine, dayanmaga basladilar, motorun da
yardimi ile kamyon harcket etmisti, Simdi bii-
tiin koy halki zafer nagmeleri, sevgi ¢iglklar
atarak kamyonu yokus yukan: itiyorlardi. Bi-
raz sonra kamyon yolun sert sathina yapisinca
kendi giicii ile ilerledi.

— «Basardik» dedi, ihtilalcilerden biri.

— «En biiyiik tehlike zaferin esigindedir»
dedi Tim O’Leary, «Napolyon'un soziidiir bu.»

— «Artik tehlikesi falan kaldi mi1 der-
sin?»

— «Hig belli olmaz.»

— «Kamyon iyi gidiyor degil mi?» diye
sordu kullanan ihtilalgi.

— «Bundan iyisi can saghgi.»

Biiyiik viraji doniiyorlardi. Birden Tim
O’Leary ve arkadaslarimin gozleri yuvalarin-

244



dan firladi, Herkes neye ugradigini sasirmms-
t1. Binbas1 Dorian ve onun askerleri yola bari-
kat kurmuslar, ellerinde sildhlar1 kenarlara
yerlestirdikleri ufak havan toplar: ile yollarim
kesmislerdi.

— «Mahfolduk» dedi Tim.

— «irlanda’nin tiim iimidi s6éndii» dedi,
yanindaki gen¢ militan.

Ingiliz Binbasis1 Dorian, bir heykel gibi
yolun ortasinda duruyordu. Askerlerinin elinde
silah vardi. Ingiliz subay ellerini arkasina ka-
vusturmus Oylesine duruyordu. Bu kisa siireli
bekleyis icinde, Tim ve arkadaslar1 kacip kur-
tulmayi, Binbasi da bunlarin hepsini yakala-
may: diisiiniiyorlard:.

Bu sirada, sarkilarla gelen halk koseyi do-
ner dénmez olay1 gérmiislerdi. ingiliz askerle-
rinin cephesi onlara dogruydu. Silah yiikle-
mek igin, bir gece ugrastiklari, didindikleri
kamyon onlarin agina diismiistii. Korkung iir-
kiitiicii bir sessizlik vardi. Firtina birden kesil-
misti. Siladhlar1 milliyetcilere vermemek igin
cirpinan deniz, silahlar ingilizlerin eline gegin-
ce, biitiin kudurganhgim kaybetmisti.

Simdi Ingiliz askerleri birer kaya parcasi
gibi namlularina kursun siirdiikleri silihlarim
bir avu¢ milliyet¢inin kamyonlarina ¢evirmis
sakin sakin bekliyorlardi. En ufak bir ates, bu
kamyonu pargasi bulunmayacak bir giigle, gok-
yliziine atardi.

Milliyetgiler saskin saskin bakimiyorlar bir
kurtulus yolu ariyorlardi. Bu cephane bu sildh
ve bu malzeme ile bir sene bu Ingiliz birligi ile
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carpisabilirlerdi ama, simdi kotii enselenmis-
lerdi. Kapana yakalanmis fare gibi, melal mah-
sun gozlerle bakiyorlardi.

Halk saskindi. Biitiin umutlarinin, biitiin
cabalarinin, yiiklii oldugu kamyonda kalpleri,
beyinleri ve en iyi hisleri vardi. Simdi bunlan
yitireceklerini biliyorlar ve mani olacak bir
kuvvete malik olamamanin acisin1 duyuyor-
lardi.

Binbasi, taslasmis yiizlerce insan arasinda
ilk hareketi yapti. Agir agir Tim O’Leary’'nin ka-
pisinda sildhla bekledigi kamyona dogru yak-
lasti, yaklasti, Sekerek yiiriiyordu. Sonra niha-
yet arkasinda kavusmus ellerini ¢ozdii ve sag
elini Tim O’Leary’e dogru uzatti. Bu «silahim
ver» demekti.

Tim O’Leary, bu kadar Irlandali arasinda
kendisinden sildh istcyen bu adami 6ldiirmeyi
diisiiniiyordu. Arkadaglarina bakti. Binbasinin
eli havada bekliyordu. Bir anlik hata biitiin bu
kamyonun ug¢masi demekti.

Tim O’Leary arkasina bakti. Halk kamyo-
na agir agir sokulmustu. Hemen hemen kam-
yonun arkasinda duruyordu. Sonra oniindeki
Ingiliz askerlerine bakti. Binbasi hari¢ diger
askerler kurtulurlardi. Halktan da ¢ok &len ve
yaralanan olurdu. Askerler daha yaklasik dur
saydilar, halktan yaralanip 6leceklere aldiris et
miyecekti. Sonra tabancasini hila oniinde du-
ran Binbasinin a¢ik avucuna birakti. Binbas: si-
lah1 ald1 askerlere dogru firlatt1 ve obiirlerinin
de silahlarimi aldi. O sirada, iki ii¢ asker, ko
pup Binbasinin yanma gelmislerdi.
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Binbasi:

— «Silahlan toplayin» dedi.

Halkta bir homurdanma oldugunu goriin-
ce askerlerden iki manga kosarak, sildhlar ile
halk: geri ittiler. K&y sakinleri, ufacik ufacik
adimlan ile kamyona yiiriiyorlardi. Tim O’Le-
ary de kamyondan inmis, bir anda halkin ara-
sina karismisti. Bu milli kahraman kagirmak
icin ,halk ona kolaylikla yol verirken, bilhassa
kadinlar askerlerin 6nlerine kendilerini atiyor-
ka kars:1 askerin zor kullanmasina mani ola-
rak, hemen kamyonun sof6r mahallinin iizeri-
ne ,iki hareketle sigradi. Askerlerden birisi bir
mavzer att1. Binbasi cevik bir hareketle tiifegi
havada yakaladi. Biitiin bunlar géz agip kapa-
yincaya kadar kisa bir siire iginde olmustu.
Halk baginiyor, ¢irpmmyordu.

— «Onu vurma Binbasi bizi vur.»

— «Giigiin yetiyorsa hepimizi 6ldiir.»

— «Ates ctme, kanun neyse onu yap, Bin
basi.»

— «Onu oldiiriirsen. Fena olur ¢arpisiriz.»

Rahip Collins 6ne ¢ikip bagirdi:

— «Onun kadar hepimiz sugluyuz.»

Binbasidan baska kacan Tim O Leary yi
kimse goremiyordu. Yokus asagi kirlara dog-
ru kagiyordu Tim, Binbasi; nisan alarak go-
ziinii gez arpacik ve timin iizerinde birlestir-
di. Baginslar cigirislar arasinda tiifenk  bir
kere patladi. Tim O’Leary iki adim att1 ve
yiizii koyun yikildi. Diz kapag: hizasindan vu-
rulmustu. Yerde siiriiniiyordu. Tipki madene
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attiklan polis, Tim O’Leary’den ilk kursunu yi-
yen polis gibiydi. Yerde siiriiniirken de kendi-
sini Oyle goriiyordu. Simdi ikinci kursun pat-
layacak ve olecekti. Olecek ve her sey irlanda
icin oldugu gibi cami da Irlanda icin gidecekti.

Fakat ikinci kursun bir tiirlii patlamiyor-
du. Paatlayamazdi. Binbasi Dorian tiifenk
elinde kamyonun iistiinde sendelemisti. Ter
icindeydi. Askerleri, halk, militanlar hepsi
saskin gozlerle Binbasiya bakiyorlardi. O orda
bir irlandah milliyetgiye ates eden bir Binbasi
degildi. Almaniar tarafindan yaralanmis bir
Ingiliz yiizbasisiydi. Ayagindan vurulmustuy,
yerlerde siiriiniiyor 6lmemek igin ¢irpiniyor-
du. Marn cephesinden ana baba giinlerinin
icindeydi. Tekrar o eski harp korkusu igini
kaplamisti. Binbasinin patlayan tiifegi Tim
O'Leary’'nin degilde binbasimin vurulmasina
sebep olmus gibiydi. Halk daha biiyiik bir
saskinlik iginde kamyonun tepesinden diise-
cek gibi sallanan binbasiya bakiyorlardi.

Rosy kocasinin kolundan ¢ikip ona dogru
yuriidii. Hareketsiz duran kiitlenin igindeki o
ufak kipirti, her an patlamaga hazir kiitlenin
dikkatini ¢ekmisti. Ingiliz sevgilisinin bu kri-
zine Rosy seyirci kalmamisti.

Binbas1 once kamyonun motorunun iize-
rine ordan yere diistii. 1ki asker onu kaldirir-
larken Rosy halki varip, yanina kadar gitti.
Bir asker, halktan bir kadinin binbasiya fe-
naitk vapacagini sanarak, silahi ile yoluru kes
ti. Binbasi ile Rosy goz goze geldiler. Rosy"
nin gozleri konusuyordu, anhyorum seni sev
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gilim anhiyorum, harp korkusu seni sard1 ge-
nc, o meyhanede oldugun gibisin gene, 6p be-
ni, 6pte kurtul bu korkudan demek ister gibi
bakiyordu ona. Binbasi da Rosy’e elini siirse
o pisikozdan kurtulacagim biliyordu. Oylesi-
ne goz goze kalmislardi. Bu anlatilmasi im-
kansiz bir andi. Biitiin insanlarin, kocasinin,
babasinin, halkin ve askerlerin bir anda 6l-
mesini Rosy’e diisiindiirecek kadar korkung
bir andi. Binbasi da o decece Rosy'le yalmz
kalmak istiyordu.

Halk, sessiz bakislardan ne manalar ¢1-
karmiyordu ki. Tam o sirada O’Leary'yi ya-
kalamaga giden askerler, bir sedye iizerine
yerlestirdikleri, bacagindan oluk gibi kan
akan, Tim O’Leary’yi getirdiler. Halk simdi
kamyonun etrafinda iki sirali duruyor, silah-
larla onlara mani olan Ingiliz askerlerine of-
ke ile bakarkcen de:

— «Yasa Tim, Kahramon Tim»diye ba-
ginycrlardi. Tim binbasinin hizasina gelince-
ye kadar sakindi. Sedye Binbasinin yaninda
durdu. O arada bir kadin:

— «Yasa Tim erkek adamsin» diye bagir
di. Tim onlardan tarafa bakti.

Binbasiya:

— «Beni oldiirebilirdiniz» dedi. Bil’lba$l
hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Halkta istesevdi Bin
basimin onu 6ldiirebicegini diisiinmiistii  bir
anda, Tim Binbasiya

— «Bir sigara var mi1?» dedi. Simdi halk
iki kahramani seyrediyordu. Biri nefret ettik-
leri bir Ingiliz Binbasisi, biri de kendi isti%-
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balleri igin ¢arpisan Tim O’Leary. Binbas1 si-
garayl1 Timin dudaklar1 arasina  sikistird.
Sonra yakti. Ve sordu:

— «Bir baska arzun var mi?»

— «Var» dedi Tim.

Binbas1 ve halk meraklar bekliyorlardi.

Rosy bakiyordu. Charles kulak kesilmis:
ti. Tim:

— «Memleketimi terket» dedi.

Tim O'Leary askerlerin sedyesinde, 6biir
arkadaslan ile ve silah yiiklii kamyonlariyla
giderlerken, Halk Binbasinin vasitasinin, gev-
resinde kosusuyordu. Biri:

— «Timi ve arkadaslarin1 ne yaparlar?»
diye sordu yaninda kosan Rahibe, bir baska-
s1 cevap verdi:

— «Asarlar.»

Bu ’asarlar’ s6zii koy halkin1 costurdu.
Simdi hepsi Binbasiya ve onun askerlerine
hakaret yagdirarak arabasinin yaninda kosu-
yorlar arabaya yumruklan ile vuruyorlards.

— «Defolun memlcketimizden»

— «Pis Ingilizler.»

— «Kudurmus kopeklere oliim.»

— «Defolun defolun..»

— «Isglcilere 6liim.»

Sonra binbasinin arabasi, tevkif olmus
militanlarla cephane yiiklii kamyonun pesin-
den halki gelip gecti uzaklasti..
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YEDI

Bu biiyiik basarisizliktan sonra, Rosy’le
Charles, evlerinin séminesi basinda konusu-
yorlardi ikisi de yikilmistr. Charles artik ka-
risinin bir daha kendisine donmiyecek kadar
evinden koptugunu anlamisti. Onlarin bulus-
tugunu, onlarin sevistigini gozleriyle gorme-
misti. Cinsi bir miinasebetleri oldugunu kesin
olarak kendisine bile itiraf edemezdi. Hissi
bir rabitanin mevcudiyetini, bu giin orda, bin
basimin kriz gegirdigi an, ¢ok iyi anlamist.
Charles herseyi aciklikla konusmak istiyord.
Bu sebeple de:
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— «Rosy» dedi. Kadin, mahzun bakislar:-
n1, sevgi degilde sayg: dolu bakislarin1 Char-
les’e gevirdi:

— «Bana kars: ¢ok iyi davrandin» dedi.

— «Oyle mi? O kanmida misin?»

— «Evet Charles bana karst gok iyi dav-
randin.»

— «Her zaman 0yle degil miyim?»

Rosy, ac1 aci tebessiim etti:

— «Durumu biliyor musun ?»

— «Hangi durumu Rosy?»

— «Binbas ile benim aramdakileri.»

— «Evet Rosy..»

— «Bu giin mii anladin?»

— «Basindan beri.

— «Demek basindan beri.»

— «Beni aldatamazsin degil mi? diye sa-
na sordugum giinden beri.»

Rosy basi Oniine cgmisti, Charles, ona
simdi sadece aciyordu.

— «Basin1 egme Rosy» dedi. Rosy ba-
sint kaldird: ona bakti; Rosy

— «Nigin bana bir scy sdylemedin» dedi.

— «Soylememek daha kolayd: ,belki onun
icin susmusumdur.»

— «Soylemeliydin Charles.»

Charles kalkt: pencereye dogru yiiriidii.
Ordan sakin, ama simdi ¢ok sakin, olan de-
nize bakti. Firtina dinmisti. Charlesin de
icindeki firtina dinmisti. Rosy kocasinin ne
soyleyecegini merak ediyordu. Charles, konus-
mamay tercih etmisti. Rosy tekrar:

— «Soylemeliydin» dedi.

— «Bir sey degisir miydi?»
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Rosy basim1 6niine egdi. Diisiiniiyordu.
Charles, ona Binbasi ile ilk yattigi giinlerde
bunu ima etseydi nolurdu? Doriandan kopa-
bilir miydi? Kopmasina imkdn var mydi?
Hatta simdi su an Doriam1 artik gérmiyecek-
sin, bende seni affedecegim dese, bir sey degi-
sir miydi? Rosy hi¢ bir seye ihtimal vermi-
yordu.

Kocasinin bagirmasini, kendisini azarla-
masini, hatta dovmesini istiyordu. Charles ise
orda pencerenin dibinde gayet sakin, hi¢ bir
sey olmamis gibi disar1 denize bakiyordu. Sir-
t1 Rosy’e doniik oldugu i¢in onun hisserini, su
andaki diisiincelerini anliyamiyordu Rosy.

— «Bana kizmiyor musun?» dedi kadin.
Charles’in goézleri dolu doluydu. Karisinin goéz
lerinin yasardigini gormesini istemiyordu. Sa-
dece

— «Hayir» dedi.

— «Neden Charles?»

— «Kizmam neyi degistirir Rosy?»

— «Hig bir seyi Charles» dedi Rosy, kalk
t1. One pencerenin orda duran kocasinin yani-
na gitmek istcdi. Sonra dondii agir agir mer-
divenlerden yukariya ¢ikti.

Yatak odasinda, pencereden disari, garni-
zonun oldugu taraflara bakiyordu. Dorian ha-
yir hayir simdi garnizonda ¢ok isi vardir onun
diye gecirdi i¢cinden. Sonra iizerindekileri agir
agir cikarmaga basladi.

Charles, asagida gittikce sénmege basla-
yan somine oniinde gozlerinde yaslar Gylesine
kalmistu.
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DORDUNCU BOLUM
I

Mukavemetgiler, iceri atildiktan sonra,
Binbast Dorian durumu, Londra’ya bildirdi.
Mahkeme yapilmalar1 i¢in, Londra’ya ne se-
kilde sevkedileceklerine dair de emri istedi.
Londra’da Tim O’Leary’nin yakalanmasinin
kendi, kahramanlik sGhretine bir yenisini ka-
tacagim biliyordu. Kisa bir siire iginde tayin
oldugu iste de basar1 gosterdigini nazar1 dik-
kate alacak olan iist makamlar, Doriam da-
ha uzun bir siire burda birakirlardi. Binbasr
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nin, cesaretle cephane yiiklii kamyona yiiru
yiisii heyecanlanmadan mukavemetgileri pu-
suya diisiiriisii, sonra Tim O’Leary’a bacagin-
dan vurusu, askerler arasnda ona yeni bir iti-
bar saglamisti.

Bu ¢ok konusmayan ,isi eline aldig1 za-
man biiyiik siikunet i¢inde neticeye gitmesini
bilen Binbasi ile askerler adeta Ggiiniiyorlar-
di. En ¢ok 6giinme pay1 ¢ikaranda, Binbasi ilk
geldigi giin onu koy kavsagindan askeri arag-
la alan sofordii.

— «Ben onu goriir gérmez anladim ne bi-
¢im bir kahraman oldugunu» diyordu.

— «lyi de nisanci» dedi biri.

— «Ustelik cesur adam. Tim O’Leary’nin
elinde silah1 varken sildhsiz ellerini kollarini
sallayarak iizerine yiiriimesi de maharet.»

— «Maharet degil delilik» dedi bir baska
asker.

— «Tim O’Leary bir kursunda vurabilirdi
onu.»

— «Bizim atisitmizla kamyon patlard:
ama.»

— «Patlardi Binbasi allahina kavusurdu.»

— «Hepsi iyi ama, ates cttikten sonra
Noldu Binbasiya?»

—_ «Ba$1 dondii.»

— «Harpten kalma bir hastalik o..»

— «Yok camim Ogretmenin karisim go-
riince Oyle oldu.»

Aksam yemegini yerken askerler konusu-
yorlardl. Bu son soz iizerine biitiin yemekha-
neyi bir kahkaha tufam kapladi. Simdi hep
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si kahkahadan kirihyorlardi. Bunu da goz
liiklii, herkezin alay ettigi, biraz geri zekah
bir asker soylemisti.

Kahkahalar, Binbasinin odasindan isiti-
tildi. Binbas1 daldig: diisiincelerden kendisi-
ni kurtardi. Oturdugu masadan kalkti. Pence-
reye dogru yiiriidii. Rosy’'nin kendisi yiiziinden
diistiigii durumu biliyordu. Herkez alay edi-
yordu onunla. Binbasi Dorian kendisini sug-
lu hissetti. Rosy’i alip buradan kacabilirdi.
Askerligi, orduya baghligi buna mani oluyor
du. Baska bir yere tayini istese onu tekrar
cepheye mi yollarlardi * Yoksa baska bir gorev
mi verirlerdi? Tam bir emniyet saghyama-
diktan sonra boyle bir maceraya giremezdi.
Son giinlerde fazala sigara igmege baslamist.
Tekrar sigara yaktig1 zaman bunu gegirdi igin-
den. Sigara i¢miyccckte ne yapacakti? Ondan
baska dostu kalms nuydi? Burda da asker-
lerle dertlesemezki ki.

Emir erini ¢agirdi, Atim hazirlamalarim
sOyledi. At hazirlanana kaddar da odada yara-
Ii bir kaplan gibi dolaymaga basladi. Ormana
gidecekti. Onunla ilk yattigi yeri mukaddes
bir yer gibi her giin dolasiyordu. Ne zaman-
dan beri, Rosy ona gelmcmisti. Artik herkez
aralarindaki miinasebeti bildigi icin, Rosy ge-
lemiyorsa su¢ onda degildi. Madalyanin kay-
bolusu, bunun Topal Michael tarafindan bulu-
nusu miinasebetlerinin su iistiine ¢ikmasina
sebep olmustu. Madalyay1 ona Michaelden
alip rahip Collins getirmisti. O giinii iyi ha-
tirllyordu. Rahip Collins:
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— «Binbasim» demisti, «Madalyaniz1 or-
manda dusiiriniissiiniiz.»

— «Bulana tarafimdan tesekkiir etmeni
zi rica edecegim» diye cevap verdigini hatirh-
yordu. Rahip:

— «Bundan emin olabilirsiniiz Binbasim»
diye cevap verdi, «<Ben de sizin bir daha Rosy
le bulusmiyacagimizdan emin olabilsem.»

— «Efendim?»

— «Binbasim, Rosy evli bir kadindir ko-
cas1 da koyiimiiziin 6gretmenidir.»

— «Biliyorum Muhterem peder.»

— «Evli bir kadinla»

— «Anhyorum» demisti Binbas1 Dorian.

Rahip Collins Binbasinin biitiin 1srarlarr
na ragmen bir ¢ay bile icmeden cikip gitmis-
ti.

Rahip Collins bir yerde hakliydi. Hakhy-
d1 ama, kendisinin Rosy'i nasil sevdigini,
Rosy’'nin kendisine nasil bagh oldugunu anla-
yamazdi. Neden sanki insanlar, bu kadar in-
safsiz oluyorlardi. Neden kocasindan ayrilip
kendisi ilc cvlenmesine gz yumuyorlardi
Evet o bir Ingilizdi. Ingilizdi ama, pekala Ir-
landada yerlesir, onlar arasinda yasardi. Tu-
tucu taraflan ile, insan1 deli ecden alayc1 soz-
leri, insam1 ¢ildirtan hareket eder gibi bakisla-
r ile korkounglasan bu insanlar1 seviyordu.
Irlandahlar1 sevdirmisti Rosy Binbasi Dori-
a'na..

Kapiy1 vurarak igeri giren emir eri:
— «Atiniz hazir Binbasim» derken gozle-
rinin ici giiliyordu. Dorian, Emir eri simdi
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benim  Rosy'le bulusmaga gidecegimi sa-
rak siritiyor, diye iginden gegirdi. Sonra se-
lam vaziyetinde duran ere selam vererek di-
sar1 ¢kt

Atimin izerinde kendisini daha hiir, daha
mutlu hissediyordu. At orman yoluna dogru
giderken onu uzaktan goren iki koylii durup
bakmislardir,

Dorian koyliilere hi¢ aldirmadan yoluna
devam ediyordu. Kafasinda, Rosy’e ilk-gidisi-
nin giizel ams1 vardi. O giinii iyi hatirhyordu.
kulede bulusalim demisti. Rosy, askerleri-
ne sor, diye alel acele cevap vermisti. Igerde
olan kocasindan korkuyordu. Heyecanla kita-
ya dondiigii aksam, cmir erini yanina gagir-
mis, civardaki gezilecck goriilecek yerleri sor-
mustu. Asker kuledcen hig bahsetmemisti.
Dorian, kendisi sormadan askerin kuleden
bahsetmesini istiyordu. Sonunda

— «Kule nerde?» diyc sordugu zaman as:
ker

— «Oras1 gormege degmez Binbasim, ama
onun yaninda ¢ok giizel bir orman var» de-
misti.

Nihayet ormani, yanindaki kuleyi 6gren-
mis yolunu bile kendisine tarif ettirmisti.
Rosy’le olan kisa mazisini simdi biitiin ayrin-
tilan1 ile hatirhyordu.

Onu ilk defa delice bir tutkuya kapilarak,
biitiin tehlikelere ragmen nasil  Optiigiinii
amimsadi. Gergi, Rosy daha biiyiik tehlikelere
maruzdu. Geerg¢i, Rosy’in fedakarhklarin1 unu-
tamazd.
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Birden basim yukarlara bulutlu gokyiizii-
ne kaldirdi. Allaha yalvarir gibi, uzun uzun
bakti. Yarabbim yarabbim, dedi kendi kendi-
ne, Nolur onu bana ver, sonra nasil? suali gel-
di aklina. Bunun iginden ¢ikamiyordu bir tiir-
lii. Zaten Rosy’e de bundan bahsedememisti.

Ilk bulustuklar1 yere gelmisti. Bir kere
daha Rosy’e rasladigm diisiindii. Gene ayni
sey olur muydu? Gene gelir miydi? Gelse
onun kollarina atilsa, zamani1 durdurabilseler
ve oOliinceye kadar boyle kalsalardi. Oliinceye
kadar, neden Rosy’le birlikte aklina 6liim ge-
liyor. Neden 6liim dolasiyordu dilinde? Ama
Rosysiz bir hayatin onun igin 6liimden fark:
var miydr?

Cimenler islakti. Buna ragmen oturdu.
Sigara yakti. Sirt iistii uzandi Gokyiiziine
bakti. Gozlerini kapadi. Ormanda agaglarin
hisirdayan yaprak sesleri, uzaktan gelen bir
su sesi vardi. Hersey giizeldi, hersey eskisi gi
biydi. Ama biitiin bunlan daha anlaml kilan
Rosy’nin varhigiydi. Ati, bagladig: yerde kisne-
yince firlar gibi dogruldu. Saga sola bakt,
cevrede kimseler yoktu. Gene de

— «Rosy, Rosy» diye seslenmekten ken-
disini alamad.

Yoksa Rosy de, o Irlandali Milliyetgileri
yakaladig1 icin, ona kizmis miydi? Oyle ol
sayd1 kamyonun iizerinde fenalik gecirip asa-
g1 yuvarlandig1 zaman yanma kosar mivdi?
Tebessiim etti, kendi kendine. Sonra  «Sevi-
yor beni» diye diisiindii. Boylesine bir  kdy
halkinin, askerlerin, oniinde hi¢ ama hic kim-

259



se hissini belli etmezdi. Kocasim1 bile umursa-
madan yanma gelmisti.

O zaman neden ona tesekkiir etmemisti,
Hayir hayir tesekkiir etmemekle en biiyiik
akililigrs yapmis oluyordu. Yoksa iliskilerini
alenen halkin 6niinde agiklamak olurdu. Saa-
tine bakti: Dorttii. Artik bu saatten sonra gel-
mezdi, Zaten verilmis bir randevular1 da yok-
tu, Cok emin bir adam bulup, haber yollasa,
olur, muydu? Yok béyle sey olmazdi. Kocasi
olan bir kadina bu kadar saygisizlik yapamaz-
di. Agir agir kalkti, atina dogru yiiriidii. Siga-
ra paketindeki son sigarayr da dudaklar ara-
sina sikistirmisti.

Tekrar yagmur ciselemege baslamisti.
Atin1 mahmuzladi. Bir an cvvel gaznizona var-
maliydu.
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IKi

Koyliiler icin aylarca konusulacak konu
¢cikmigti: Tim O’Leary. Tim O’Leary’nin ma-
ceralar, Irlanda igin yaptiklari, 6ldiirdiigii in-
giliz askerlerinin sayis1 bir bir iistiine konarak
anlatihyordu. Kéy, bdylesine bir kahraman-
la, boylesine igli digh bir giin yasamamigti.
Simdi ondan bahsederlerken:

— «Tim O’Leary bana dedi ki..» Diye s6-
ze baslayanlar oldugu gibi, «Tim O’Leary be-
nim canla basla ¢aligtigimi goriince beni 6p-
td, diye ogiinen kadinlar, kizlar da ¢ikiyordu.
Tim O'Leary’den sonra kd&yiin de bir kahra-

261



mani vardi. O da Meyhaneci Tom Ryan, Tom'-
un meyhanesi dolup dolup bosaliyor, Tim
O’Leary ile arkadashigin1 belgeleyen resim sim
di daha ¢ok elden ele dolasiyordu. Ama Tom,
hi¢ bir zaman eskisi kadar neselenmiyor, es:
kisi kadar giilemiyordu. Ciinkii Tim O’Leary'’i
ele verenin kendisi oldugunu ¢ok iyi biliyor-
du. Daha kétiisii halk yavas yavas bu ihbar
kizinin yapmis oldugu kanisina varmaga bas-
lamisti. Bunu da ilk ortaya atan Mc Cardy’'nin
karis1 oldu.

— «Ogretmenle karis1 geldi en geg. Nere-
deydiler o zamana kadar? Charles igcin kot
diisiinemem ama Rosy?»

— «Rosy yapmaz Gyle sey.« Tom, kiz1 icin
elini masaya vurarak itiraz etmisti.

— «Ingiliz subay1 ncrden haber alacak
aksi takdirde.»

Herkez susmustu. Fakat, bir kahraman
olan Tom Ryan'nm da iizerine kimse vara
muyordu. llk defa agilisi mcselenin boylesine
kapanda.

Sonra dedikodular sokaklara tasti. Her-
zaman ana cadde iizerinde kapilarinin 6nle-
rine ¢ikip orda yaranlik eden kadinlarin ag-
zina diistii.

Yash bir kadin:

— «Rosy haber vermis Ingilizlere» dedi.

— «Vermistir vermistir» dedi bir baska-
s1. Sonra s6z agizdan agiza dolasir hale geldi.

Rosy'i kiskanan geng kizlar, Ingiliz su-
bayim1 yakisikli bulan evli geng kadin-
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lar, hatta tiim giizelliklerini yitirmiy orta
yashh kadinlar, hepsi Rosy'nin aleyhinc dun
dii.

— «Giyinisinden belliydi» dedi bir geng
kiz, «<Hep Dublin'den getirdigi giyisilerini.»

— «O kadar kahraman bir babanin bdy-
lesine kétii bir kizi olsun» diye birisi hayret
eder goriindii. Bir baskasi

— «$eytana uymus»

— «Seytan onun iginde.»

— «Seytanin ta kendisi o..»

— «Tim O’Leary e bir sey olsun, onu el
lerimle bogarim» dedi bir geng¢ kiz, Tim O’Le
ary mihimat1 canla basla tasirken bu kiza
1slak dudaklarindan Gpmiistii. HaldA o Opiisiin
etkisi altindayd..

— «Tim’c ne yaparlar?»

— «Dublin’e mahkemeye yolladilar.»

— «Daha onlan gotiirecek arag gelmedi.»

— «Aksam gizlice gotiirmiisler.»

— «Kagiramaz miydik?» Kocamda, ak-
sam Tim'i kacirsak iyi olur» dedi.

— «Nasil kagiracagiz?»

— «Biz Ingilizlerden daha c¢okuz, garni-
zonu basariz.»

Kadinlarin konusmasimi1 dinleyen, kaske-
tini burnnun iizerine egmis bir delikanli du
daklarindaki sigaray: aldi ve:

— «Deli misiniz siz?» dedi, «Ingilizlerin
elindeki silahlarla bizim kody gibi bes koy yer
le bir edilir. Hem hepsidc asker. Kolaym: on
larla ¢arpismak.»

— «Dogru» dedi. Tim'in optiigii  kiz,
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«Yoksa ben goniillii yazilirdim onu kagiracak
larin arasina»

Sonra Tim hepsinin icinde, diisiincesin-
de, hayalinde Gylesine beklemege basladilar.
Erkeklerin meyhaneden d6nmesini onlarin ne
karar verdigini 6grenmek istiyorlardi. Erkek-
lerse ,Tim’i ka;irmak gibi bir delililigi degil-
de, suglunun kim oldugunu tartisiyorlardi.
Mutlaka bir suclu bulunacak, mutlaka ceza-
landiracakti. Neden sonra, bir sisman kiz
konustu:

— «Acaba Rosy gene bulusuyor mu Ingi-
liz subayiyla?»

— «Sanmam.»

— «Thban yaptiktan sonra kocasi artik
sikiya almistir.

— «0O da boynuzlunun biri. Geng¢ karisim
simartiyor da simartiyor.»

— «Ogretmen seninle evlenmek istesey-
di evlenmez miydin?» Kiz dondii bakti, suali
yash bir kadin sormustu:

— «Evlenirdim ama boynuz taktirmaz-
dim.»

Giiliistii, tiim kadinlar, delikanh genc
sigarasim1 dudaklarindan alip

— «Orasi belli olmaz» dedi. Kiz elindeki
yumag delikanlimin kafasina firlatti, Yumak
adamin basina vurun, ordan gegcmekte olan
Michael'in ayaklar1 dibine vardi. Michael ona
topa vurur gibi vurarak oynamaga baslad:
Simdi kiz bar bar bagirnivordu:

— «Birak onu Michael birak diyvorum sa-
na.» Sonra yerden bir tas alip, topal adama
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firlatti. Tas Michaelin eline vurmustu. Yumak
camurlarin arasinda duruyordu. Michael ki-
zin neden bagirdigina, neden ona tasla vurdi
guna hayret etmis aptal aptal bakiyordu.

Sonra Michael denize dogru yoluna de-
vam etti. Elinden kan akiyordu. Delikanl:

— «Ne vurdun ona» dedi, «Giinah. Rahip
efendiye sOyliyecegim seni.»

— «Giinahsa giinah, benim yumagimi ca-
mura atmak giinah degil mi?»

— «Ama onu sen attin.»

— «Sana vurmak igin.»

— «Vurdun da noldu?»

— «E! Uzatma be yilisik sey.»

Delikanhh kizi kizdirdigindan memnun s1-
ritiyordu. Obiir taraftan bir adam delikanl-
nin yanma geldi. Kulagina egilip:

— «Binbas1 gene ormana dogru gidi-
yordu» dedi.

— «Takip ettiniz mi?»

— «Ettik tabii. Yanimda Ralf vardi.»

— «Rosy de orda miydi?»

— «Gelmedi. Seninki ormanda bir siire
sirt iistii yattl. Sonra biz de onu bekledik. Bir
ara ayak seslerimizi duydu galiba «Rosy
Rosy» diye seslendi. Sonra bekledi gitti.»

— «Rosy mi dedi?»

— «Rosy dedi kulaklarimla duydum.»

-— «Demek hala bulusuyorlar.»

— «Bulusuyorlar da laf mi1? Adam deliye
donmiis, gozleri her ayak sesine «Rosy» diye
kosuyor.»

Delikanhlar kadinlardan daha uzaklasa-
rak konusmalarim siirdiirdiiler.
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— «Bir giin basalim sunlari.»

— «Rezil edelim. «Obiini siritarak, arka-
dasinin go6zlerinin igine bakti:

— »Kimbilir Rosy, bizi de memnun eder
belki.»

Kahkahalarla giilmege basladilar. Orma-
na dogru yiiriiyorlardi..
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U¢

Tim O’Leary’nin idam oldugu yahut ola-
cag: iddias1 ertcsi giin sehirde bomba etkisi
yapti. Once haber, Dublin’den gelen otobiisiin
icinde olan bir koy sakini tarafindan

— «Tim O’Leary idam edildi» diye geldi
Ortalik birbirine girdi

Halk, birbirlerinin evlerine giderek habe-
ri kisa bir zamanda biitiin kdye dagitti, Mey-
hanede Tom, iziintiisiinden kahroldu. Tim'in
olimi dolayis: ile bir siire meyhanesini ka-
payacagini soyledi. Sonunda Rahipl Collins
garnizona giderek Binbasi ile konusmaga ka-
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rar verdi. Biitiin koy halk:i rahip Collins gar-
nizona giderken yollara dokiilmiistii. Garni-
zon kapisina kadar rahip Collins’e Mc Cadre
arkadashik etti. Rahip Collins garnizondan
iceri girerken askerler selam vermis, o da
karsisina ¢ikan ¢avusa kumandanla konusmak
istedigini soylemisti.

Halk disarda, merakla bekliyordu.

Rahip Collins kumandanin odasinin
oniine geldigi zaman, heyecanlanmisti. Ca-
vus girmis rahip Collins’in geldigini Binba
s1 Dorian’a haber vermisti. Kapinin Oniine ¢1-
kan Binbas::

— «Buyurun Muhterem peder» dedi,
«Bir emriniz mi var?»

— «Rahatsiz ctmiyorsam bir sual sora-
caktim.»

— «Rica ederim buyurun.»

Binbasinin odasindan igeri girmislerdi.
Binbasi bir sey ikram cdip edemiyecegini sor-
du. Rahip gayet kat1 bir davranisla tesekkiir
ettikten sonra:

— «Ko6y halki Dublin'den gelen bir yol-
cudan 6grenmisler» dedi, «Tim O’Leary idam
edilmis dogru mu?»

Binbasi giildii. Sonra bir sigara c¢ikarip
yakti.

— «Dublin'de mi idam edilmis?»

—-« Evet» dedi Rahip.

— «Giizel» dedi Binbasi, «Liitfen benim-
le gelin.»

Binbas1 kapiy1 agrmis kendisini koridora
cikarmisti, Sonra Oniine gegti o seken  aya-
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g1 ile ilerlerken, halkin merak ettigi hususun
bu olup olmadigimi1 sordu. Rahip heniiz bir
sey anlamamisti. Binbasi:

— «Dublin de belki de bir Tim O’Leary
idam edilmistir» dedi.

— «Anlamadim?»

— «Simdi anliyacaksiniz muhterem pe-
der.

Iki askerin nébet tututugu yerden gegti-
ler, o zaman rahip Collins’in iginde bir siip-
he belirtisi gegti. Tim burada olacakti. Bin-
bas1 ona gostermek igin gotiiriiyordu. Haki
katen iki kapidan daha gecince genis bir oda-
da Tim ve biitiin arkadaslarim sildhtan tecrit
edilmis olarak scrbestge dolastiklarim gordii.
Rahibin go6zleri dolu dolu olmustu.

— «Yarin onlan gotiirecek arag burda
olur ancak» dcdi Binbas.

— «Onlan bana go6sterdiginiz igin tesek-
kiir ederim binbasim.»

— «Isterscniz konusabilirsiniz de.. Buyu-
run.» Kapidaki askere isaret etti. Rahibi ka-
pinin agilmasi ile demir parmakliklar arasin-
dan goren Tim ve arkadaslan sasirdilar. Son
ra hepsi parmakliklara kadar gcldi. Binbasi

— «Ben sizi odamda bekliyorum muhte:
rem peder» dedi.

— «Gelirim.»

Binbasinin topal ayagimin siirtiinmesi isi
tiliyordu koridorda. @ Rahip Tim O’Leary
ve arkadaslan ile konusmaja basladi. Hayat-
larindan hi¢ te bir sikayetleri yoktu, Asker:
ne yemek veriliyorsa onlara da o yemek veri
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liyordu. Ancak, Tim kendi mahkemesinder
¢ok endise duyuyordu. Rahip hepsinin mane-
viyatim kuvvetlendirecek sekilde konusmaga
basladi.

Disarida ise halk kendi kendisini yiyen
bir canavar gibiydi. En ilerde bekleyen Mc
Cadre yanma sokulanlara:

— «Tam bir saat oldu» dedi, «Rahip Col-
lins de tevkif etmesinler. »

— «Biri yapamazlar» dedi.

— «Yaparlarsa ne gelir elimizden. »

— «Hig¢» dedi, yapamazlar, diyen adam.

Mc Cadre’'nin yaninda on kisi kadar ol
muslardi. Hepsi sikintilhi sikintili sigara  igi-
yor, gozlerini garnizondan ayirmiyorlarda.
Icerde bu kadar ¢ok kalan Rahip Collins halr
kinda endise etmcge baslayanlara nihayet Mc
Cadre

— «Bana kalirsa» dedi, «Binbasidan ko6
tii bir haber aldi. Onun i¢in ¢ikmiyor.»

— «Olur olur» dedi bir tanesi, «Isters:-
niz dagilalim. Rahip Collins nasil olsa ¢ikar.
O zaman Ogreniriz. »

Bir siire sessizce durdular, tam dél"gllmak
iizereydiler ki Topal Binbasi ile Rahip Cor
lins kapiya c¢iktilar. Binbasi Rahibin elini sia-
t1. Rahip onlara dogru gelirken tebessiim ed:
vordu. Haberin iyi oldugunu hepsi anlams
lard: ama Mc Cadre

— «Her halde o6ldiriilmemis Tim» dedi.

— «QOyle olacak» diye bir baskasi umuiia
Rahibe bakti. Nihayet Rahibe dogru agir agir
yaklastilar. Rahip:
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— «Ne asilmasi» dedi, <«Uydurmuslar
Tim ve arkadaslar hepsi sag ve hurdalar. Jn

lan alacak ara¢ yarin geliyormus. Binbasi1 on
larla konusturdu beni.»

Hepsi sevinmislerdi. Biraz da umutlan-
mislardi. Belki de Ingiliz hiikiimeti Tim O'Lz-
ary affedebilirdi.
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DORT

Rosy, Tim'in yakalandig1 giinden beri, ki
bu ligiincii giindii, evin iginde yarali bir ccy-
lan gibi dolasiyordu. Biitiin umutlarini yitir-
misti. Kocas ile bile konusmak istemiyordu.
Evden de ¢ikmiyordu. Hatta, babasinin aldi-
g1 atin yemini bile Charles veriyordu. Rosy,
cogu kereler giinliik ev isini yapiyor, sonia
bir kitab1 eline aralak, odasina kapaniyorda.
Kitap falan okudugu da yoktu. Seytan mina-
resi, bir iki kurumus ¢icek, Kirmz1 fulari, ve
melon sapkasimi bir yere koyuyor onlara ba-
karak Binbasi Dorian’1 diisiiniiyordu. Kafa-
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sinda, kalbinde, diisiincelerinde hep Binbaj1
Dorian’la beraberdi.

Cogu zaman kendisini gozlerini kapaya-
rak onun kollarinda diisiiniiyor, ¢ogu kere o
odasindaymis gibi onunla konusuyor. Zama:u
zaman neseleniyor, zaman zaman da kapkara
diisiincelere kaptiniyordu kendisini. Olmeg:
diisledigi anlar da oluyordu. O zaman Dori-
an'in yasiyarmiyacagini, tabancasimi ¢ekip kuoa-
disini vuracagim1 samyordu.

Kocasina karsi olan vazifelerinin hemen
hemen hepsini yapiyordu ama, eskiden ol
dugu gibi ona sokulmuyor, onunla yatmak
icin kendisini zorlamiyordu. Herseyi tabii
akisina birakmisti. Charles’te bu konuda iizc
rine diismiiyordu. Onu diisiincelerinde serh=st
birakiyordu. Karisi igine kapanip devamh
diisiindiigii icin onun biiyiik bir karar arife-
sinde oldugunu samiyordu. Dogru ve giizcii
kendisi bulmaliydi Rosy?»

-— «Hangi kitabi1 okuyorsun Rosy?»

— «Manon Lesko.»

— «Giizel bir kitaptir sevgilim.»

— «Rahip Collins bana bir zamanlar ro-
man okumanin, bos insanlarin isidir» de:
misti.

— «Sen kendini bos mu zannediyorsur ?»

— «Yo! Oyle bir sey séylemedim.»

— «Ben ¢alismam bitirdim Rosy. Iscer-
cen biraz konusabiliriz seninle.»

Rosy kocasimin gozlerinin igine bakts,
hangi konuda konugmak istiyorsun der gibi
bir hali vardi: Charles:

— «Bir karara vardin m1?» dedi.
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— «Ne gibi?»

— «Binbas1 Dorian hakkinda?

Boylesine tepeden inme bir sual beklz-
miyordu. Rosy sasirdi.

— «Hayir» dedi sadece

Charles, sorunun arkasim getirmedi. Basy
ka bir konuya gegti

— «Rahip Collins bu giin garnizona g
mis, Binbasi onu Tim O’Leary ile konustur-
mus.»

— «Neden icap etmis bu.?»

— «Dublin’den gelen bir koylii Tim'in or
da asildigim1 sGylemis»

Dalgin olan Rosy birden telasla sordu:

— «Asilmis Mmi?»

Charles bir scy soylemeden kalkmisti.
Rosy birden kcndisini toparladi ama is isten
gecmisti. Charles karisimin kendisinin yanin-
dayken bile Binbasi Dorian laberaber oldu-
gunu anlamisti

Tekrar masasinin basina ¢oktii, Kitapla-
rindan birisini a¢t1 Charlcs, Rosy ona bakivor-
du. Kocasim1 bu kadar kirmaga hakki yoktu.
Boylesine iyi bir insan olamazdi. Boylesine
onu her an affeden ondan bir hastayms gi-
bi her an iyilesmesini bekleyen, bir insan ola-
mazdi.

— «Affedersin Charles»dedi, Oziir dile-
rim. Zaman zaman dalyorum. Hasta gibiyim.

— «Hasta misin yani?»

— «Bir siire beni oyle kabul edemez mi-
sin?»

— «Anlamadim Rosy, sen iyilesmek bu
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hastaligi yenmek istiyor musun? 6énemli olan
bu?»

— «Bilmiyorum Charles, bilmiyorum.»

Charles, karisnin iizerine daha fazla var-
madi. Kalkti, yanina geldi. Onun saglarin1 ok-
sadu.

— «lyiyi bulacagindan eminim, dogru
yolu sececeksin» dedi.

Charles, karisinin iizerine daha fazla var-
karisina karsi anlayish yapan sey , biraz da
biitiin soylendilere ragmen igindeki bir siip-
heydi. Karisinin, Binbas1 Dorian’la at gezin-
tileri yapmasinda Oylesine kétii bir sey ol-
madigr kamsinda olmasiydi. Her ne  kadar
Rosy, Binbasiy1 begeniyor, onun arkadashgin-
dan zevk aliyorsa da, ona kendisini adi bir
sokak kadini gibi teslim etmis olamazdi. Fa
kat, bunun bile yani masum arkadashg: bila
Rosy’i rahatsiz cttigi bu sebeple de kendisini
nin yakalandig1 zamanki tutumu? Buna Char-
les cevap veremedi.

Tutucu bir ¢evrede boylesine bir arkadas-
lik bile, ¢ok genis bir anlayis cok genis bir
tolerans isterdi. Charles tekrar dondiigii  ki-
taplarina bakarken bunlan diisiindii. Rosy,
Binbasi Dorian’la nasil bulusabilecegini, onun
la bir an olsun nasil beraber olabilecegini
kuruyordu o an...

Biraz sonra da yattilar. ikisi de kendi
alemlerinde olduklan i¢in kar1 kocaliklan sa-
dece bir yataga girip yatmaktan ileri gitmedi.
Yarim saat sonra muntazam nefes alislarin-
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dan Charles’in uyudugunu anlamisti. Rosy
kalkt1. Pencere kenarina gitti. Digsarda bu gece
inadina giizel bir mehtap, inadina tath bir ha-
va vardi. Rosy, o transparan geceligini giymis-
ti. Iskemleye oturdu. Kars: tepelere, bir za-
manlar sakat ayagin siirterek ve kosarak bu
tepelerden inmis Dorian’in ¢iktig1 tepelere
bakti. Tepeler bostu. Kayalar ve bir agag go-
riilliiyordu. «Yarabbim yarabbim» dedi kendi
kendine, «Nolursun Dorian suraya bir gelsen»
Sonra gelirse yapabilecegi seyi diisiindii.
Dondii kocasina bakti. O derin bir uykudaydi.
Rosy kosarak giderim ona diye gegirdi aklin-
dan. Yataktaki bos yerine uzun uzun bakti.
Birden tekrar pencereye gevirdi.

Gozlerine inanamiyordu. Ordaydi. Bir
heykel gibi duruyordu mehtap altinda. Or-
daydi ve kendisini bekliyordu. Heyecanla ye-
rinden kalkti. Kosarak yatak odasinin kapisi-
na kadar gitti. Son dcfa kapidan ¢ikiyormus
gibi, biitiin esyalara vc esyalar kadar sessiz
uyuyan kocasina bakti. Tekrar pencereye gel-
di. Dorian orda tepede bir tas gibi, ¢akilmis
kalmisti, Onu bekliyordu. Baska tiirlii olamaz-
di. Onu bekliyordu. Yeniden kapiya kostu.
Ses ckarmamaga dikkat cderek ve kosarak
merdivenleri indi. Yalnayakti. Sofayr gecti.
Holii gegti. Sokak kapisimi itina ile agt.

Bahgedeydi. Bahgede yalnayak kosarken
bir ceylan gibi sekiyordu. Kanmi birden alev--
lenmisti. Ug giindiir kapali kaldiga evdeki.
hasta yorgun, umutsuz hali gitmis sanki can-
lanmisti. Kosuyordu. Mehtap altinda o ince
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geceliginin icinde hig¢ bir seyi olmadig: belli
oluyordu. Kosuyordu, bir daha hi¢ dénmeye-
cekmis gibi kosuyordu.

Dorian da beyaz geceligi ile kendisine
dogru kosarak gelen Rosy’i gormiistii. O da
seke seke ona dogru atildi. Bu yol, bu mesafe
bitmiyecekmis gibi geliyordu ikisine de bir
omiir boyu siirse de Rosy kosarak ona dogru
gidecegini biliyordu.

O sirada Rosy kapidan ¢ikarken hemen
yatagindan kalkan Charles’te pencereye git-
mis iki sevgiliyi izliyordu. Artik iginde en
ufak bir siiphe kalmamisti. En ufak bir say-
g1 en ufak bir acima en ufak bir

Onlar gozlerinin Oniinde sarilirlarken
Charles'in goziinden bir damla yas diistii. Bu
bir damla yas dcgilde, Charles le Rosy'nin
kutsal baglarinin, ruhuydu diisen. Charles
icin hersey ama hersey bitmisti.
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BES

Rosy ile Dorian evden goriillmiyecek  bir
yere dogru gecenin karanhiginda hi¢ konusma-
dan yiiriidiiler. Bir oyuk, ¢imenlerle dolu bir
kovuk, bir diiz kayanin onlar1 gézlerden sak-
liyacak yiiksekligi, her sey ama her sey onla-
rin o geceki yatagi olabilirdi. ikisi de simdi-
ye kadarki bulusmalarindan daha heyecanly-
dilar. Ikisi de titriyorlardi. Bu yakalanmanin
verdigi korku, bu bilinmenin verdigi iirkiintii
degildi. Bu bilmedikleri ve de bilmek isteme-
dikleri bir histi.
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Ufacik bir ¢aliligin kuytu golgesini isaret
ederek Rosy:

— «Burasi iyi» dedi.

— «lyi» dedi Dorian...

Hemen oraya coktiiler. Nefes nefeseydi-
ler. Heyecan, hasret, ikisinin de birbirlerine
kars1 duydugu Gzlem vardi. Sessizce nefesleri
birbirine karisti.

— «Ohhh! Dorian, O giin sana degeme-
mek, seni elleyememek» derken Ros'nin elle:
ri Dorianin yiiziinde, dudaklarinda kaslarin-
da, daha sonra boynunda dolasti.

— «Asker silahi ile aramiza girmeseydi.
Sarilacaktim sana sevgilim.» Dorian, tekrar
tekrar bu giizcl clleri 6piiyordu. Bundan sev-
gi, minnet, siikran vardi.

— «Seviyorum, seviyorum, seviyorum,
seni Dorian.»

Dorianin dudaklar1 Rosy’nin 6nce boy-
nunda, sonra vanaklarinda, daha sonra du-
daklarinda dolast1 arzu katre katre hiicreleri-
ne kadar sariyordu ikisini de.

— «Dorian» dedi, Rosy, «scv beni.»
— «Seni biitiin omriimce sevecegim.»
— «Cok sev Dorian, ¢ok sev beni.»

Dorian tekrar dudaklarindan oOpti kadi-
ni. Rosy hizlanan nefesi ile bir an kendisini
kurtararak:

— «Biitiin 6mriince» dedi.
— «Biitiin omriimce» diye Dorian tekrar
etti.
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— «Oyleyse cok yasa, beni cok sevmek
icin cok yasa, nolursun Dorian.»

— «Olmege hig niyetim yok.»

Kadin parmag: ile onun dudaklarim ka-
pad:, Sonra elleri ile tekrar, diis olmadigina
inanmak ister gibi Dorian’in yiiziinii oksama-
ga basladi

— «Diis goérmiiyorum degil mi sevgilim?
diis degil bu, beraberiz degil mi?» diye sor-
du?

— «Beraberiz.»

— «Hic aynlmiyacagiz degil mi?» diye
sordu kadin?

Sonra birden gokyiiziine bakt:i ikisi de,
ufak bir bulut mehtab: kapamist.

— «Tabiat bilc bize yardim ediyor» dedi
Dorian.

— «Allah bile» dedi Rosy.

— «Bir zamanlar inanmazdim ona» de-
di, Dorian, «Beni yalmz biraktigl, insanlardan
kopardigi, yerdenyere vurdugu icin» diye de-
vam etti. Rosy:

— «Inan sevgilim» dedi, «inan seni bana
o verdi.»

Dorian tekrar kadim1 kendisine cekti.
Rosy hi¢ mukavemet ctmcden Dorian’a saril
d1 adamin eli ince gecelik iizerinden hig bir sey
yokmus gibi kadimin go6giislerine temas etti.
ikisi de iirperdiler. Ilk defa oturduklarindan
beri ilk defa sehvet hissi, diger hisleri yenmis-
ti. Artik, uzun siiren ayrihiklarinin acisi, sev-
kat, arkada kalmisti. Arzu ile sarnldilar bir
birlerine. Kadin, agir agir sirtim topraga br
rakti. Dorian da ona paralel iizerine yikildi.
Simdi delicesine Opiisiiyorlardi. Bir an geldi
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ki gecelik, ve Dorian'in iizerindeki elbiseler
¢ikmisti. Tenlerinin birbirine siiriinmesinden
duyduklari hazzi yasiyorlardi. Hi¢ ama hig,
konusmuyorlardi. Hep boéyle olmustu sevis-
meleri siiresinde, Ikisi de susarlar, coskuyu,
arzuyu, tenlerine onlarin anlasmasina bira-
kirlard:.

Kadin, inledi. Vucuduna en miisait sekli
verdi.

Dorian da ona uydu.

Birden iki gergin zenberek bosanmis gibi
oldu. Kenetlendiler. Sonra, hi¢ kopmamaca-
sina birbirlerine sarildilar.

Mehtap bulut arkasindan ¢ikmis onlan
seyretmege baglamisti.

— «Oh! Dorian, Dorian Dorian..» diyebil
di sadece Rosy.

Bu serin gece de iki ¢iplak vucut, hig bir
soguk, hi¢ bir iirperti duymadan ilahi bir sal-
lamisin igindeydiler. Sanki altlarindaki diinya
sallanmiyordu. Sanki onlar daglar kadar agir
dilar, sanki onlar diinyalar kadar biiyiiktiiler
de altlarindaki diinya onlarin agirlhigina daya
namarms ve sallanmaga baslamisti.

Bir ara geldi ikisi de zcvklerinin en yiik
sek yerinden, iglerinde sonmiis kiillenmis ar
zularla binlerce yiizbinlerce metre yiikseklik-
ten, bosluga diismiiscesine iclerinin cekildigi
ni hissttiler. ikisi birden tiikendi, tiikendi.
Sonra Dorian, kendisini sirt iistii topraga at
t1. Ve kendi ceketini Rosy'nin iizerine kapads,
Geceligi de iizerlerine gektiler. Kadin:

-~ «Bittim» dedi.
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— «Bitmedin yanimdasin.»

— «Tabii yanindayim» Diye Rosy kolunu
Dorian'in basinin altina koydu.

— «Ne yapacaksin?»

— «Nasil?»

— «Bilmiyorum ama» dedi, Dorian, «Bu
boyle gitmiyecek, birseyler olarak gibi bir
his var iginde» dedi.

— «Bitecek » dedi Rosy, «Ayrilacagiz.»

Dorian birden firladi.

— «Neden?»

— «Qyle olmas1 ldzim Dorian. Bu sana
veda icin gelisimdi.»

— «Yapamazsin bunu Rosy.»

— «Yapmam lazim. Oliimiim pahasina da
olsa yapmam lazim»

Dorian, bir siirc sustu. Goézlerindeki bir
damla yas, mchtap 1s5inda bir yansidi bir kay-
boldu. Rosy

— «Cok diisiindiim» dedi

— «Ben de ¢ck diisiindiim.»

— «Benim kocam var, Ona karsi mesuli
yetlerim var. Beni her zaman affetti.»

— «Biliyor muydu?»

— «llk giinden beri.»

— «Kendisi mi sdyledi.»

— «Evet Dorian.»

Binbasi tekrar oniinde ¢iril ¢iplak yatan
kadina bakti, Boylesine, ikisini gorseler bu
insanlarin ayriiga ait konustuguna inanmaz-
lard1 Dorian:

— «Yapamayiz bunu» dedi.

— «Yapmamamiz lazim sevgilim.»

282



Adam sustu: Rosy, simdi ¢ok agir tane
tane konusuyordu:

— «Yalniz senden birsey istiyecegim Do-
rian.» Sustu. Dorian kadina bakiyordu. Rosy
«Beni ¢agirmiyacaksin. Beni tekrar aska da-
vet etmiyeceksin. Bunun igin s6z ver bana.»

— «S0z veremem» dedi. Adam, «Bu sozii
isteme benden.»

— Bu sozii veremezsen birakamam seni.
Sen ne zaman c¢agirirsan, kosarak gelirim sa-
na. O zaman hakikaten ihanet etmis olurum
kocama.»

— «S0z vcremem» diye Dorian direndi,
«Kendime giivenim yok»

— «Bir askersin sen. Oliime karsi geli-
yorsun ¢ogu kere, ona karsi cikiyorsun.»

— «Sana, senin tutkuna kars1 gelemem»
dedi Dorian.

— «Biiyiitme nolursun anla beni.»

— «Dayanamam senin yokluguna» dedi
Dorian, «S6z verirsem.»

— «Evet s0z verirsen.»

— «Mutlaka yapmam lazim.»

— «S0z ver 6y1eyse.»

Dorian bir an sustu. Bir 6liim karar ve
riyormusgasina:

— «Ya seni arzular da, kendime hakim
olamazsam?»

— «Olamazsan» dedi Rosy.

— «Seni de ¢agiramazsam.»

— «Cagiramazsan» dedi Rosy.

— «O zaman yasayamam» diyerek sustu

Binbasu...
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Kadin bunu bir sevgi aninda sdylenmis,
kabul etti. Kollarim1 uzatti, boynuna dolad;,
kendisine dogru cekti. Sadece:

— «S06z ver bana» dedi, «Beni ¢ok arzu
etsen de ¢agirinyacaksin. Biliyorsun sana kar-
s1 ¢ok zayifim.

— «Biliyorum» dedi Dorian,

— «S0z ver ve mukabilinde beni al..»

Dorian son bir dcfa goériiyormus gibi 1s-
lak gozlerle kadimi siizdii.  Gencecik, korpe
bir yiizii vardi. Her an Opiilmege susamis du-
daklar1 vardi. Ates gibi 151k sacan go6zleri var-
di. Bir kugu boynu gibi ince ve hassas bir
boynu vardi. Ezberliyormus gibi, her tarafim
beynine naksediyormus gibi bakiyordu. Go&-
giisleri, onlar1 son bir defa elliyormus gibi
bakti, sonra hemen clledi. Igine hi¢ bitme-
mesini istedigi bir sicaklik yayildi. Rosy:

— «Neden bakiyorsun bana dyle» dedi.

— «So6z verebilmcek icin.»

— «0p» dedi Rosy.

Bu giin her zamankinden daha ¢ok ko-
nusuyorlardi. Bin senc yctecek kadar konus-
malar1 gerekiyordu.

— «S06z veriyorum Rosy. Sirf sen istedi-
gin icin.»

— «Simdi al beni Dorian, son bir defa
al beni.»

— «Sabaha kadar ¢ok var.»

— «Sabaha kadar.»

Dorian sarildi birden Rosy’e. Oylesine
sindire sindire sevismege basladilar. Tan ye-
ri her geceden daha cabuk agirnaga baslads.
Son bir defe Opiistiiler.
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— «Allahairmarladik Dorian»

— «Giile giile sevgilim.»

Tekrar Opiistiiler. Ilk giin hersey nasil
hizli baslamis, ilk giin nasil deliler gib. Jpiis-
miislerse simdi de Gylesine Gpiisiiyorlard:

Birden kadin ayaga kalkti. Sonra bir
ceylan gevikligi ile tepelerden asag1 evine dog-
ru ucarak gozden kayboldu. Dorian orda, te-
pede, bir tas gibi kaldi. Ruhu, benligide onun-
la beraber ucup gitmisti.



ALTI

Rosy, oOnce gitten atlayarak bahgeye, bah-
ceden kapiy1 agarak eve girdi. Bir solukta
salonu gegti. Merdivenleri ugar gibi ¢ikt1. Ya-
tak odasimin kapisi acikti. Ilerledi. Yatakta
kimseler yoktu. O zaman sasirdi. Charles, ne-
reye gitmisti? Bu kadar erken okula gidemez-
di. Kosarak indi, asag1 ve okula agilan i¢ ka-
pidan smifa bakti. Sonra t:lim umutlar ki-
rilmis olarak geri dondii ve

— «Charles Charles» diye seslendi. Ken-
di sesinden kendisi de iirkiiyordu. Bir siire oda-
da durdu. Bos ev onda biiyiik bir iirkiintii ya-
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ratmist1. Charles nereye giderdi. Kosarak yuka-
n ¢ikti. Buluzunu giydi, etegini giydi, alel ace-
le gene asag: indi. Evin on tarafina ¢ikti. Or-
dan asagilara denize bakti. Yoktu, gitmisti. Bir
an intihar etmek icin evden kagtigim diisiindii.
Ayaklar1 onu asagilara deniz kenarina, kaya-
liklara gotiirmiiyordu. Korkuyordu, Charles’in
intihar etmesinden korkuyordu. Tekrar eve
geldi.

Charles’siz ev ne kadar soguk? Ne kadar
sessizdi.

Sanki evden bir 6lii ¢ikmis gibi sogukluk
vard.

Rosy, tamamen yikilmisti.

Hersey bitmisti.

Saskindi.

Rosy ¢oker gibi iskemleye oturdu, Uzun
bir siire 6yle nc istedigini bilmeden durdu.
Simdi sadecc Charles’i diisiiniiyordu. Dorian
ve onunla gegirdigi mutlu giinler, daha bir kag
saat evvel beraber oluslar bile unutulmus gibi
geldi ona. Dorian1 her diisiiniisiinde kaninin
icinde hizla dolasan, o yakan, kavuran alev-
den, eser yoktu. Her sey bitmis miydi? Dori-
an1 bu kadar cabuk mu unutacakti? Yoksa,
Charles’'in gidisinden dolayr duydugu suglu-
luk komleksi miydi onu yikan. Ona Charles’i
hatirlatan. Gozleri dolu dolu: «Charles’e bir
sey olduysa kendimi affetmem» diye diisiindii.
Kendisini affetmiyecegini biliyordu.

O sirada Charles, uzun gecelik entarisi ve
ciplak ayaklarla ¢ok sakin olan deniz kenarin-
da basim1 almis nereye gittigini bilmeden yiirii-
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yordu. Bir ara ¢iplak ayaklarini denize soktu
ve yiiriimesine devam etti. Gidiyordu. Olmek
mi yasamak mi? Ikisine de karar verememis
ti. Yeni dogan giin, Charles’e de Rosy’e de
mutluluk getirmiyecekti. Oyle diisiiniiyordu
Charles, Oyle diisiindiigii icin de, uzanip gi-
den sahilde yikikti. Kayaliklar arasinda goz-
den kayboldu.

Rosy hala salonda oturmus ne yapacagim
bilmeden caresizlik iginde diisiiniiyordu. Orda
ne kadar kaldi Oraya oturdugu andan sonra
ne kadar zaman gegcti, hi¢ farkinda degildi. Bi
raz scnra uykudan uyanir gibi, siniftan gelen
seslerle kendisine geldi. Ogretmenleri gelme-
digi icin biitiin talebceler giiriiltii ediyorlardi.
Charles gelmezse, derse girmezse, ¢ocuklar
hocasiz kalacaklar, gocuklar o giinkii dersle
rinden olacaklardx.

Rosy kalkti. Saatc bakti. Charles’in simifa
girmesi gereken zaman gelmis ve gecmisti.
Onun yerine derse gircbilir, onun yerine ¢co-
cuklara o giinkii derslcrini verebilirdi. Char-
les nasil olsa donecekti.

Agir agir simifa girdi. Kap1 ¢ocuklarin ar-
kasinda bir yerde oldugu igin, ¢ocuklar arka
kapmin agilmas: ile 6gretmenlerinin geldigini
zannederek giiriiltiiyii kestiler. Rosy hizla geldi
kiirsiiye oturdu. Once uzun uzun talebelere
bakti. Onlara bir sey sdylemeli ve ondan son-
ra da derse baslamaliyd:. Kisik sesi, los simif-
ta yankilar yaparak konusmasina basladi:

— «Ogretmeniniz Shaughnessy gitti.»

Cocuklar saskin bakislarimi siralarindan
kaldirip 6gretmenlerinin karisinin yiiziine bak-
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tilar. Hi¢ konusmadan, hi¢ bir reaksiyon gos-
termeden Rosy'i izliyorlardi. Rosy sonunda:

— «Ben ders verecegim» dedi,

Bu cocuklarda daha biiyiik bir saskinlik
yaratmistl. Rosy, «Ben ders verecegim» dedi-
gi an smifta bir mirilt1 yiikseldi. Rosy bundan
iirkerek vakit kaybetmeden, 6n siralarda otu-
ran sisman bir gocuga:

— «lIlk ders neydi?» diye sordu. Cocuk,
yerinden kipirdamadan, Rosy’e uzun uzun
bakt1 ve agir agir:

— «Babam sizinle konusmamami soyle-
di» dedi. Sonra defterlerini topladi. Agir agir
ayaga kalkti. Onu, onun arkasindaki iki gocuk
izledi. Derken, daha arkadan da dort gocuk
ayaga kalkip Obiirlerinin pesinde kapiya yiirii-
yiince, biitiin simiftaki gocuklar ayaklanms ve
sinif kapisimi acarak okulu terk etmege basla
mislardi. Simdi simif bombostu. Karsida siyah
tahta, Rosy'nin kara ve umutsuz talihi gibi
duruyordu. Pcncere iginde duran Kiire de
diinvada tek oturamiyacag: verin bu kéy oldu-
gunu soyliiyordu. Aglamamak igin dudaklarim
1sirdi. Bu koti talihini, kendisi  hazirlamisti.
Siralara bos gozlerle bakti. Kiirsiiye kapanip
hickira higkira aglamak gecti iginden. Fakat
sadece ac1 aci tebessiim etti.

Binbasi1 Dorian’la olan miinascbetinden
otiirii koylii onu suglarken bir de... Kalkt1 ka-
piva dogru yiiriidii disar1 ¢ikti. Talebeler koye
dogru kosarak, ziplayarak vakitsiz bir tatile
kavusmanin mutlulugu iginde kosuyorlardi.

Rosy geri dondii, bu sefer evden igeri
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girdi. Olmeli miydi? Olse hersey  halledilir
miydi? Bir siire bunu diisiindii. Sonra agir
agir yatak odasina gikti. Ordan tepelere, Dori-
anla aksam bulustugu tepelere bakt.

Bir gece evvelki mutluluktan sonra simdi
bu. Omuzlar1 ¢6kmiis olarak oturdu kald.
Rosy hi¢ bir sey diisiinemiyordu. Hi¢ bir sey
kuramiyordu. Rosy igin bir giin sonrasi degil
bir saat sonrasi mechuldii. Ama o sadece Char
lesin nereye gitmis olabilece@ini diisiiniiyordu.
Kocasi, onun erkegi, kendi yiiziinden 6lmeme-
liydi. Oliirse Rosy kendisini asla affetedemez-
di. Bu aklina ikinci defa geldigi an, ne kadar
egoist oldugunu diisiindii. Hersey ama her sey
kendi kabahatiydi. Birden iginde bir bosluk
duydu. Sonra bogazin1 sikmaga baslayan higki-
riklar gozlerinden sicim gibi yaslar akitmaga
basladi. Higkira higkira aghyordu
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YEDI

Koyde, ilk saskinlik, talebelerin ellerinde
cantalan kitaplar1 oldugu halde vakitsiz evle-
rine ¢onmesiyle basladi. Pencerelerden ¢o-
cuklarinin dondiigiinii géren anneler sokak
lara dokiildiiler. Sonra erkekler, cocuklarin-
dan olanlar1 6grenmek igin sokaga kostular.
Babalar, ogullarina kizlarina soran gozlerle
bakiyorlardi en 6nde Mc Cadre vardi ilk 6g-
renciye:

— «Noldu?» diye sordu. Talebe arkadas-
larina bakti. O sisman g¢ocuk, direnmeyi ilk
cikaran |
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— «Bay Shaughnessey derse gelmedi» de-
di.

Bu br ogultu ile karsilandi. Saskin ve-
liler bir birlerinin yiizlerine baktilar. Bir bas-
ka talebe :

— «Ogretmen gelmeyince karis1 ders ver:
mek icin geldi.» dedi, «Ogretmen gitmis.»

— «Nereye?» diye sordu Mc Cadre. Sis
man talebe

— «Bilmiyoruz» dedi.

Bir kiz, siska bir kiz, cekingen cekingen,
sisman cocugu gostererek :

— «Bu babam sizinle konusmam istemi
yor dedi.» diye konustu. Cocugun babasi:

— «Aferim» dedi, «Cocugumun o kar
dan 6grenecek hig bir seyi yok»

— «Cok iyi yapmis» dedi annesi.

Cocuklarin sinifta baslattigi  direnme,
simdi tekrar biiyiikleri kapsamisti, Rahip Col-
lins te gikip gelmisti. O da olaylar1 68renmek
icin ¢alisiyordu. Bir baska talebe

— «Biz de hep beraber simif1 terkedip ko
ye geldik» dedi. Mc Cadre

— «Cocuklar bizden daha yiirekli» dedi.

ikinci saskinlik, bir adamin nefes nefese
gelerek

«Tim O’Leary Dubline gétiiriiliirken kag:
maga tesebbiis etmis, Ingilizler de tekrar vur-
muslar» diye verdigi haberle ¢ikti. Biri sordu:

— «Olmiis mii?»

— «Olmiig.»

— Yalandir» dedi Rahip Collins, «Genz2
birisinin uydurmasidir.» Mc Cadre:
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— «Bu seferki yalan olamaz» dedi.

Bu bir anda kdy meydaninda ikinci ugu!l-
tunun dolasmasina sebep olmustu. S$imdi hep
si Rosy’e karsi cephe almislardi. Kadinlar

— «Bu kadin koyiimiizde dirlik diizenlik
birakmadi» diye fikirlerini yiiriittiiler, Birisi:

— «Zaten esas suglu o» dedi, Tim O’Le-
ary ve arkadaslarim1 da o ihbar etti.»

— «Bu dogru»

— «Eskiden olsaydi.»

— «Taslanird1 boyle fahiseler.»

— «Saglan kesilirdi.»

— «Kocas1 kagmamis intihar etmistir.»

— «Belki de Binbasi ile birlik olup ada-
m Oldiirdiiler.»

— «Olamaz mi?»

Rahip Collins bagird:

— «Susun be!»

Ortalik bir anda durulmustu. Kiitle igin
icin kayniyordu. Ne zaman nasil pathiyacag
belli olmazdi. Rahip Collins

— «Ben Charles i bulurum» dedi. Sonra
gene Binbasiya gider Tim'in hayatindan size
haber getiririm» Ben gelene kadar bir sey
yapmayin, bir taskinhik bir delilik istemniyo-
rum» diye bagirdi. Halk ¢ocuklarimi almis ev:
lerine gotiirmek icin dagiliyordu. Ama Mc
Cadre gibiler, bilhassa karilarimin tesviki ile
evlerine degilde konusmak igin kuytu kose
lere gekiliyorlardi. Rahip Collins onlarin ha
reketlerini kontrol etmekten acizdi o an.
Ciinkii hakikaten Charles'in hayatindan endi-
se duyuyordu.
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SEKiz

Rosy evde sikilmis bahgeye cikmist1 tek-
rar. Giin ilerledikge, Rosy’'deki sikint1 biiyi-
yordu. Simdi biiyiik bir endise kalbini sikis-
tinyordu. Hi¢ bir sey diisiinemez hale gelmis-
ti. Kocasi1 sayet intihar etmisse sebebi oydu.
Dudaklarndan, Charles Charles, diye kocasi
nin ismi dokiiliiyordu. Sonra tekrar umutsuz
siifa, simftan da eve dondii. Oldugu yerde
bir an duracak hali yoktu. Olacaklardan kor-
kuyordu. Olmek bile onun i¢in daha az kor-
kungtu. Kapr birden acildi, Rosy sevingle
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— «Charles» diye dondii. Karsisinda of-
keden kudurmus Rahip Collins’i goérdii. Rahip
Collins:

— «Demek dogru» dedi.

— «Dogru olan ne?»

— «Charles’in gittigi.»

— «Evet» dedi Rosy.

— «Nereye gitti?»

— Nerede oldugunu bilmiyorum.»

— «Ne zaman gitti Charles?»

— «Diin gece.»

— «Kavga m1 ettiniz?»

Rosy, cesaretle ve Rahip Collins’in yiizii-
ne bakarak

— «Burada degildim» dedi.

Rahip Collins hirsla, 6fkeyle belki de ilk
defa hayatinda kinle

— «Neredeydin?» diye sordu. Rosy’nin
basi1 Oniine diismiistii. Bunun manasim anla-
yamayacak adam degildi Rahip Collins. Omuz-
lan1 ¢oktii. Sadcce

— «Anhyorum» dedi.

Uzun bir sessizlik oldu aralarinda. Ikisi
de kendi diisiincelerinin csiriydiler. Rahip
Collins sadece bu iyi adami, G6gretmeni diisii-
niiyor, onun hayatindan cndisc ediyordu.
Rosy’'nin de diisiinceleri ,hi¢ degilse simdiki
diisiinceleri, Rahip Collins'ten farkhh degildi.

Rahip Collins, hirsla kapiya dogru dondii.
Cikip gidecekti. Hi¢ bir sey sdylemeden, hig
bir nasihat vermeden c¢ikip gidecekti. Rosy:

— «Elbiselerini alin» dedi.

— «Elbiselerini de giymemis mi?»

Rosy, basi ile «<hayir» aanlaminda bir be-
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lirli hareket yapti. Rahip Collins ac1 ac1 tebes
siim ederek

— «Sen giderken yatakta miydi?» dedi.

— «Evet.»

— «Qyleyse yatag terkedip gittin.»

— «Evet» dedi Rosy.

Rahip Collins, sinirli sinirli ayagini yere
vurdu, Bu hareketi ile, Rosy'i ayaklar1 altina
alip ezmek istiyor gibiydi. Din adam olusu,
en kotii olaylar karsisinda bile hislerini sak-
lamasin1 bilmesini 6gretmisti ona.

Rosy agir agir gitti. Kocasinin pantolo-
nunu, ceketini gomlegini ayakkabilarin1 vego-
raplarim ceketin icine sararak bir paket ya-
pip Rhap Collins’e verdi. Rahip koltugunun al-
tina sikistirdig: elbisclerle disan firladi. Rosy
gene yalmz kalmisti. O Korkung diisiinceleri
ile. Halbuki Rahip Collins’i goriince simdi ge-
ne ona bagiracagini, asagilik bir insan oldu-
gunu soyliyecegini, bosalacagini, zannetmis-
ti. Sugu igin hi¢ kimse, ona ¢ikismiyordu. Hig
kimse bagirmiyordu.
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DOKUZ

Binbas1 Dorian ve askerleri sahjli tariyor-
lar, sahile vurmus diger ccphanc artiklarim
topluyorlardi. Binbas1 sigara iciyordu. Asker-
lerin tiim arastirmalarinda meydana c¢ikan
ufak sal enkazlarindan bir ka¢ silihtan baska
bir sey degildi. Rahip Collins onlar1 uzaktan
goriince Tim O’Leary’i snormak aklindan gecti
yanlarina kadar o diisiince ile gelmege bas-
ladi. Bu arada askerlerden birisi Binbasinin
yanma kadar sokulup Rahibin kolunun altin-
da tasidig1 paketi Binbasiya, gosterdi:
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— «Birseyler gotiiriiyor» dedi.

Binbasi basi ile askere ufak bir isaret
yapmis ve asker ileri firlayarak

— «Ne gotiiriiyorsunuz?» diye bagirmis-
t1.

Rahip Collins, bu so6zlere fena halde ofke-
lenerek bagirdi.

— «Elbise.»

— «Kime gotiiriiyorsunuz?»

— «Sahibine, kime gotiirecegimi sanmigs-
tin1iz?» Elbileseleri koltugunun altindan ¢ika
rarak salkim sagak askerlere ve Binbasiya
gostermisti. Binbas1 askere miidahale etti ve
Rahibin gegmesi igin yol vermelerini isaretle
ifade etti.

Asker, tatmin olmamist1. Sorusuna devam
etti:

— Dikkatli olmamiz gerekiyor muhterem
peder, elbiselerin sahibi kim?»

— «Bir gece Once csi sevgilisi ile sevisme-
ge giden biri, Sabahtan beri arandigim biri,
anladin mi1?»

Asker omuz silkmis, Rahibin bu kizginl-
ginin manasimi anlayamarmsti. Rahip cosmus
hala barbar bagiriyordu:

— «Ciplak ayakla gitmesi igin delirmesi
gereken biri..»

Sonra arkasina bile bakmadan uzaklasti.

Binbas1 Dorian, bir gece evvelisini diisii-
niiyordu. Rahibin tokat gibi patlayan sesinde-
kini diisiiniiyordu. Demek Ogretmen Charles
bulustuklarin1 6grenmis ve evden Rosy’'den
sonra ayrilmis kimbilir belki de intihar et
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misti. Ne garip oluyordu su irlandalilar. Tim
O’Leary de Dubline gétiiriiliirken yarali baca-
gina ragmen kagmaga tesebbiis etmis ve vu-
rulmustu. Oliimle alay ediyordu bu irlandah-
lar. Oliimden de hayat gibi korkmuyorlardi.

Oliim bu kadar kolay miydi? Oliim bu ka-
dar insanlara yakin miydi? O Marn harbinde
vuruldugu zaman bile 6lmemek icin cirpin-
mis, yarah yarah ka¢mis, 6liimden kurtulmak
icin kendisini diisman siperlerine atmis ve pe-
sinden gelen askerleri de siperdeki Almanlar:
bastirmislardi. Esasinda kahramanhk yapmak
icin degil o6limden kurtulmak icin yapmsti
bunu. Ama bu harcketi ona madalya, sohret
ve riitbe getirmisti. Halbuki o sadece saglam
donmek sevgilisi ile Londra yakinlarinda mut-
lu bir hayat kurmak istiyordu. Gelenler, gi-
denlerden daha kiymetli degildi. Simdi de ask
hayat, umut buldugu bu Irlanda toprakla-
rinda gelenler ondan birseyler alip go6tiirmiis-
tii.

Asker

— «Burada isimiz bitti Binbasim» dedi.
—_— «Ha?»

— «Burada isimiz bitti.»

— «lyi dyleyse, toplanin gidiyoruz.»

Asker bir 1shik calmis, askerlere toplan-
malan igin verilmis bir isaret bir emir gibi
hepsi sahilden kosarak siraya girmek icin bir-
birbirleriyle yarismaga baslamislardi. Kulak-
larinda. askerlerin sozleri ¢inliyordu. Burada
isimiz bitti.» Binbasi Dorian’in da burda isi
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bitmisti. Burda Rosy’le ilgisi sona erdigi an-
dan itibaren isi bitmisti. Burada isimiz bitti
bu anlama da geliyordu.

Askerler toplanmis giderlerken o kum te-
pelerine dogru askerlerin aksi istikAmetine
dogru yiridii.

Bu kum tepeleri, bu iz dolu sahil, bu cos-
kun deniz, bu yahyarlar halinde yiikselen ka-
yalar onun i¢in daha simdiden bir ani, bir ma-
zi olmustu. Topal ayagim siirte siirte yiiriiyor-
du, Rosy'le dolasirken herseyin bir anlami var-
dy, diye dalgin gozle bakiyordu: Biitiin bu gii-
zelliklere. Hi¢ bir sey onu teselli edecek du-
rumda degildi.

— «Burada isimiz bitti» diyen askerin se-
si, artik Rosy'nin scsi olarak kulaklarinda gin-
liyordu. Bir gece cvvel, diinya o kadar giizeldi
ki. Bir gece evvcel Rosy'i kollarinin arasinda tu-
tarken hayat o kadar anlamliyd: ki. Ama sonra
birden her sey degismis, Rosy ayrilmadan bah-
setmisti ve beni artik geri ¢cagirma, demisti.
Caginirsa gelecegini biliyordu Dorian, gagirir-
sa kosarak onun pesinden gelecegini biliyordu.
Cagiramazdi. Bak, iste kocasi, evi terketmisti.
Rahip gerci elbiselerini gotiiriiyordu ama bel-
ki de bu elbiselere ihtiyaci olmayacakti. Bir-
den sevingle irkildi. Charles 6liirse? Charles
Oliirse Rosy kendisini daha ok suglu bulacak,
daha ¢ok ondan kopacakti. Demek ki Charles’™-
in Olimii hi¢ bir seyi degistirmiyecekti. Hig
ama hig bir seyi degistirmiyecekti, Sigara pa-
ketini ckardi. Bes sigaras1 kalmisti. Bu giimiis
sigara tabakasina uzun uzun bakti. Onu harbe
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giderken vermisti sevgilisi. Onunla Rosy’i mu-
kayese etti. Rosy giinesti, Rosy onun her anlam-
da yasamasimn tek nedeniydi. Hi¢ kimse ile
mukayese edilemezdi. Topal ayag: simdi daha
cok agriyordu. Onu siirte siirte yiiriiyordu.
Kumlar yiiriimesini agirlagtirmisti.

Birden okula dogru yiiriidiigiinii farketti.
Ordan bir kum tepesinin arkasindan okula
dogru basim1 kaldirdi bakti. Rosy, gérmeyen
gozlerle cok uzaklara, belki de kocasinin ce-
sedinin oldugu denize bakiyordu. Hayatinin
kadini, 6liimsiiz askinin sembolii, bagirsa se-
sini duyacagi bir uzaklikta duruyordu. Bagi-
rip onu ¢agirmak, onu elinden tutup ¢ok
uzaklara gotiirmcek, orda onunla dliinceye ka-
dar yasamak gccti iginden. Gozlerini kirpma-
dan Rosy’e bakiyordu.

Bir damla yas titredi gozlerinde. Umutla-
1, hayalleri, arzulan, tiim iyi seyleri Rosy’'di.
Rosy’di ve artik onun i¢in Rosy yoktu. Binba-
s1 arkasim1 dondii, bir tepe arkasinda kaybol-
du. Tekrar geldigi yollardan sahile dogru yii-
riildii. G6zden kayboldu. Rosy hala orda bir
heykel, cansiz bir esya gibi duruyordu.
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ON

Sahil, sahildeki kayalar, deniz ve her sey
cok sakindi. Rahip Collins, yiiriirken bir an
beyninin i¢indeki kotii diisiinceleri atmak isti-
yordu. Tim O’Leary 6ldiiriilmiis miiydii? Char-
les acaba intihar m1 etmisti? Deniz, sakin diye
gecirdi icinden. Her siikinetin ardinda gizle-
nen kotii haberlerden korkardi. Kayalar ¢ok
giizel diye gecirdi iginden, her giizelin ardin-
daki girkin ruhlardan iirkerdi. Sular berrak
diye, kayadan kayaya atlarken sarardi Her
berraklik bir acikhik demekti. Charles’in hare-
ketinin agikliga kavusmasindan dogacak neir
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celeri diisledi. Adim adim, hakikate yaklasiyor
du. Hayat ta béyle degilmiydi? Insanlar adim
adim bir takim gergeklere yaklasirlar, bir ta-
kim belirli neticelere varirlar, sonra yeni ufuk-
lara dogru gayret ederlerken hayat sona erer-
di. Hayatin sirr1 da belki buydu.

Yiiriiyordu, yarim saattir durmadan yiirii-
yordu. Biitiin rahiplik hayatinda mutlu bir
ginii olmamisti. Yahut mutlu giinii olmustu
da, mutsuz insanlagin dertlerini paylastig,
icin ebedi huzurunu bulamamisti. Bir giin
Charles, bir giin Rosy, bir giin Tim O’Leary,
bir giin bir baska insan bir giin bir gocugun
hastalanisi, bir giin yash bir adamin Oliisii,
bir giin firtinada denizde kalan bir k&yliiniin
akibeti, hersey Rahip Collins’i bulurdu. Daha
dogrusu olaylar onu bulmazdi da o olaylan
kovalard.

Yiirtiyordu. Charles’i bulmaktan umudu-
nu kesmemisti. Onu bulacakti. Bir biiyiik ka-
yadan tirmandi, bir koseyi dondii, tekrar bir
biiyiik kayay1r tirmandi. Ve iste orda, gecelik
entarisi i¢inde, ayaklar1 suda, dcnize dalmis
diisiiniiyordu Charles, Rahip iginde bir mutlu-
lugu, bir insani, 6lii bulacagim sandig1 bir in-
san1 yasarken gormenin sevincinden dogan bir
mutlulugu tatti. Charles, 6lii gozlerle ona bak-
mist1. Neden geldin demek isteyen bir yam bir
onemsemezligi vardi. Rahip Collins ¢ok nor-
mal bir sey yapmis gibi sadece:

— «Elbiselerini getirdim» dedi.

— «Ben de elbisesiz nasil donecegimi dii-
siiniiyordum.»
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Bu sartlardaki insan bunu diisiinmez diye
gecirdi Rahip Collins i¢inden. Ona umut, ona
yasama gayreti vermek igin:

— «lyi goriiniiyorsun» dedi. Charles hic
konusmuyordu, Rahibin verdigi elbiseleri gi-
yerken, rahip te acik denize bakiyordu. Ilerde
denizde, ufacik bir tekne icinde geri zekah to-
pal Michael sahile dogru kiirek cekiyordu. Ra-
hip:

— «Michael balik tutuyor» dedi. Ogret-
men geriye dondii bakti. Pantolonunu giyer-
ken:

— «Yalniz o mutlu» dedi.

— «Kimbilir belki de mutludur.»

Topal Michael, kayiga denizde bulduguy,
yahut daha o6tclerden kayaliklardan topladig:
dinamitleri, ¢l bombalari, patlayic fiinyeleri,
tasa carpinca infilak cden tahrip kaliplarini bi-
rer oyuncak bulmus ¢ocuk rahathg: ile oksu-
yordu. Bu arada ayagim ufacik bir yengeg 1sir-
di. Yengeci ald1 dcnize atacakti. Tuttu dina-
mit kutularindan birinin icine atti. Sonra tek-
rar sahile dogru kiircklere asildi.

Hakikatte, biitiin insanlar gibi, Topal Mic-
hael de bilmeden 6liimle oynuyordu. Oliim
insanlarin en korktuklar1 6liim, zaman zaman
o insanlar elinde bir oyuncak oluyordu.

Sahilde Rahip, Charles’e:

— «Burada ne yapiyordun?» diye sordu.

— «Diisiiniiyordum.»

— «Rosy’yi mi?»

— «Hayir muhterem peder kendimi diisii-
niiyordum.»
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— «Insanin zaman zaman kendisini dii-
stinmesi, kendisi i¢in de kararlar almasi 6nem-
lidir.»

— «Elbiseler icin tesekkiir ederim.»

— «Kendini diisiinmen beni sevindirdi
Charles, her halde bir karar vermissindir.»

Charles «Evet» gibilerden basini salladi.

— «Bu karar baskalan igin zararhh olma-
yacaktir umarim.»

— «Ben de ayni seyi umuyorum» dedi
Charles, «Bilakis herkez igin iyi olacak.»

— «Bundan eminsen, hakiki salah budur.»

Charles, kalkti, rahipte onu izlemisti. Sim-
di hi¢ konusmadan ikisi yanyana yiiriiyorlar-
di. Rahip Collins garnizona gidecek, Tim O’Le-
ary hakkinda sorusturma yapacakti.

Charles, ayrilacaklarina yakin Rahip Col-
lins’e:

— «Daima size yiik oluyoruz» dedi.

— «Bu biraz beni de sizin aileden yapti-
g1 icin sikayet¢i degilim.»

Charles, iyilik dolu bu ihtiyar adama gip-
ta ediyordu. Hayati1 onun kadar, oldugu gibi
kabul edebilse, onun kadar kuvvetli olabilsey-
di, bir cok mesecleyi daha kolay halledebilirdi.

Rahip, Collins:

— «Umarnm, sizi evlendirirken soyledi-
gim sozleri unutmuyorsundur» dedi,

— «Hangisini muhterem peder?»

— «lyi ve kétii giinlerde.»

— «Yalniz benim unutmamam bir mana
ifade eder mi?»

— «Cogu zaman etmistir Charles.. Miica-

F: 20 305



deleyi, sakin olan ve kazanmak isteyen kaza-
nir.»

Charles ayrilacaklar1 ana kadar bir tek ke-
lime soylemedi. Rahip Collins’te iizerine diise-
rek bir baska sey sGylemeyi liizumsuz gérdii.
Sonunda tam ayrilacaklar1 sirada, Charles:

— «Kimbilir belki de hakhisiniz» dedi.

Rahip Collins Charles’ten ayrildiktan sen-
ra hizli adimlarla ondan uzaklasti, Her an
kumsalda birbirlerinden ayriliyorlardi. Char-
les durdu, ayak izlerine bakti. Rahip Collins’le
diisiinceleri gibi ayak izleri de birbirinden
birbirinden uzaklasiyordu.

Dondii denize bakti. Kendisini karar ver-
dikten sonra daha rahatlamis hissediyordu.
Hayat1 simdi daha ¢uk yasamaga deger gorii-
yordu. Havay: dcerin derin bir kag kere igine
cekti. Rosy’le ne sckilde konusacagim diisiin:
mege basladi. Sonra, hi¢ birseyi 6nceden ha-
zirlanip konusamadigun diisiindii. O iginden
geldigi gibi konustugu zaman daha olumlu ne:
ticeler almisti.

Hizla eve dogru yiiriimege basladi. Bir-
den durdu. Acaba Rosy, o kaybolunca intihar
ettigini aklina getirip iiziilmiis miiydii? Birden
kara tahtayr simifa diisiirdiigii giinii hatirlads.
Evet evet, o giin deliler gibi gelmisti sinifa,
sonra dehset iginde kalmisti, yikilmisti. Ara
kapiya yaklastigi zaman Rosy'nin agladigim
duydugunu simdi daha ¢ok hatirhyordu.

Sonra birden neden bunlar1 diisiiniiyo-
rum, dedi kendi kendine. Okulun oldugu tepe-
lere dogru hizhi hizli yiiriimege basladi.
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Rosy ile bu sahilde karsilastiklar1 giinii
hatirladi. O giin ondan ayrilmis karisinin me-
zarini ziyarete gitmisti. O giinden beri, karis1-
nin mezarina hi¢ ugramamis ona hi¢ saygi va-
zifesini yapmamisti. Halbuki eskiden haftada
bir kere karisinin mezarim ziyaret ederdi.
Ayaklan simdi hig geregi yokken onu karismm
mezarina siiriikliiyordu.
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BESINCi BOLUM

BIiR

Rahip Collins, Garnizona gidip Tim O’Le-
ary’'nin hayat1 hakkinda malimat almak igin
binbasinin odasinda beklerken, askerlerden
birisi sehirdeki karakola, polise durumu bil-
dirmis o sirada karakolda bulunan bir koylii
de Tim O’Leary’nin Oliimiinii polisle birlikte
‘6grenmisti. Bu sefer haber kaynag1 karakoldu.
Ve haber polis tarafindan da meraklhlara dog-
rulanmisti. Halk bir ¢irpida patladi. Hemen
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meyhanenin Oniinde toplanmuslardi. Bayan
Mc Cadre:

— «Biitiin su¢ Rosy de o ihbar etmesey-
di bu olmayacakti» dedi.

— «Olamaz» diye bagirdi Tom Ryan,
«Olamaz, Kizim bdyle bir sey yapmaz.» Onun
siddetli itirazim1 bu sefer kimse umursamiyor
du, Fakat, gittikce artan kalabaligin sonunda
Rosy’nin evine dogru gitmesinden endise eden
Tom, hakikati soyliyemiyordu. Ben telefonla
haber verdim, diyemiyordu. Giinki o bir kah-
ramandi. Kahramanlar ihanet etmezlerdi.

— «Ben yaptim» dese bile bunu ispat ede-
mezdi. Kizimin kurtulmas: i¢in sugu iizerine
aliyor, diye onu kcnara iterlerdi. Esasinda dug-
ru olan bu mantik diizeninin yam sira Tom,
gelmis gegmis cn korkak insanlardan birisiy-
di.

— «Tim O'Lcary o6ldii, bize yasamak ha-
ram» diye bagird1 bir delikanl,

— «Onun katili Rosy’dir diye biri cevap
verdi.»

— «Katillere 6lim.»

Halk gittikce kizisiyordu. Bayan Mc Cad-
re:

— «Rosy suglu» dedi bir jiiri iiyesi eda-
siyla

— «Cezasim ¢ekmeli» diye Mc Cadre bu
sefer soylendi.

— «Cekmeli» diye biitiin topluluk bag-
di. Tom Ryan:
— «Yapamazsiniz bunu diye kiikredi:
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«Sugsuz bir insami1 suglayamazsimiz, Mani olu
rum size.»

— «Cekil» diye bir geng itti onu, kalaba-
ligin icine dogru. litile itile Tom meyhanesinin
kapisina kadar atildi. Sonra biri daha itti onu,
kapiy1 da gekti iizerine. Tom Ryan meyhanede
deliler gibi aglayarak:

— «Sugsuz o sugsuz» diye barbar bagir
yordu. Kapiy1 yumrukluyor, haykiriyordu
«Sugsuz» diye ama onu kimse duymuyordu.

— «Evine gidelim» dedi biri.

— «Oldiirelim.»

— «Pis kanim1 akitmaga degmez. Onu fa-
hiseler gibi lanetliyecegiz. Koyiimiiziin namu-
sunu lekeleyen, kocasin bir diisman subayi ile
aldatan, bu yetmiyormus gibi Irlanda’nin kah-
raman evlatlarindan birinin hayatim1 mahfe-
den, bir fahiseyi eski ananelerimize gore ceza-
landiracagz.»

Bunlar1 sdyleyen Madam Mc Cadre ayak-
lanmanin disi lideri olmustu. Bir baska koylii:

— «Konus konus» dcdi, «Sen konustukga
kammin daha hizhh aktigim1 hissediyorum.»

Bayan Mc Cadre devam etti:

— «Tim O’Leary bir kahramandi.»

Herkez alkishyordu.

— «O kahramanin pesinde, bizler Ingiliz
sOmiiriisiine kars1 ayaklanmanin zevkini, do-
viismenin hazzim tadacaktik.»

— «Yasaaa!» Elleri patlayincaya kadar al-
kishyorlardi.

— «lIrlandamizin kurtulusu Tim O’Le-
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ary'e baghydi. O bize doviismesini, ingilizlere
kars1 gelmeyi Ogretti. Simdi biitiin bunlan
kaybetmis bulunuyoruz. Kimin yiiziinden?»

—- «Rosy’nin Rosy’nin yiiziinden.»

Bayan Mc Cadre, simdi daha ¢ok cosmus
daha iteslenmis, ice kapanik hayatinin biitiin
kini, bosuna ge¢mis gen¢ kizhigimin, ¢ocuksuz,
hayatuun en 6nemli devrini yasiyor gibi sadik
bir zevkle cosuyordu. Karisimin bu atesli ko-
nusma:1 karsisinda Mc Cadre da ondan asagi
kalmamak igin Rosy’e ates piiskiirmege basla-
misti. Kadinlar Rosy’'nin giizelliginden, ona
kars1 duyduklann kiskanghiktan kuvvet aliyor-
lar bu giizellifi tahrip etmek istiyorlardi.
Erkekler, diigiin giinii gelini 6pmek bahanesi
ile sarildiklar1 bu beyaz zambagi, koparmak,
onu biraz da bu olay sirasinda elleyebilmck
amaciyla, kadinlarin ¢agrislarina bagrislarina
daha dogrusu tahriklerine katiliyorlardi.

Hepsi miistcrek bir vasatta birlesmis-
lerdi. Hepsi ayni seyi diisiiniiyorlardi. Tom
Ryan igerden tabaklar, siseleri, pcncerelere
vuruyor vuruyordu. Onun kirdig1 camlarin se-
si bir anda kalabaligi durdurdu.

Tom Ryan disan firladi.

— «Sizi mcn ederim» dedi, «sugsuz bir
insana el uzatmaktan sizi men ederim» diye
bagirdi.

Halk, Tom Ryan’a, ofke ile kiifiirle muka-
bele ediyordu. Tom birden belinden bir taban-
ca c¢ikarip halkin iizerine yiiriidii:

— «Kim ilk harekete gecerse Oldiirece-
gim. Kizim sugsuzdur.» Aghyordu. Aghyarak
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halkin arasina o korkung kiitlenin iizerine dog-
ru yiiriiyordu. Mc Cadre:

— «Senin sugun yok Tom» dedi.

— «Kizim oldiirmiyecegiz» diye biri iize-
rine gelecek oldu.

— «Yaklasma» Bu ihtar biitiin :tleyi
bir an durdurdu. '

— «Kizim masumdur.»

— «Ispat et» diye Mc Cadre cevap verdi.

Bayan Mc Cadre:

— «Oyle ya ispat et» dedi. Bu arada biri
bir tas atti. Tom'un elinden sildh diistii. Halk
onu iterek yiiriimege baslamisti. Bir zaer mar-
s1 sOyleniyormus gibi tempolu adimlzrla oku-
la dogru gidiyorlard..
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iKi

Rosy pencereden kocasimin  gelisini  go-
riince, kumsalda karsilasmalarini, sonra simif-
ta Charles’i bekleyisini uzun uzun konusmala-
rim ve ilk Opiismelerini ammmsadi. Kocasi1 daha
cabuk daha arzulu fakat daha kati1 bir ifade
ile eve gelmisti. Sanki giden, rahip tarafindan,
karis1 tarafindan aranan o degilmis gibi Char-
les:

— «Cocuklar gelmedi mi?» dedi.

— «Gittiler.»

— «Neden?»
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— «Sen yoksun diye onlara ben ders ver-
mege kalktim. Biri babasinin benimle konus-
mamasini tembih ettigini soyledi. Sonra hepsi
birden kalkip sinifi terkettiler.»

— «Anlasildi» dedi Charles simifa dogru
gidiyordu. O kapiya vardig: bir sirada Rosy:

— «Sana bir sey soylemek istiyordumn»
dedi. Charles déndii kadinin yanina kadar gel-
di. Fakat Rosy konusmasina nerden baslya-
cagim bilemiyordu. Charles karisimin yiiziine
bakti. Aciyan, iizgiin ve fakat asla kindar ol-
mayan bakislardi bunlar. Charles:

— «Askinizin bitmesini bekliyecektim»
dedi, «<Romantik bir bag var saniyordum ara-
nizda. Aksam olanlar1 gordiikten sonra, tepe
izerinde kucaklastigimz1 gordiikten sonra, as-
kinizin sona crmesini bcklememi isteyemezsin
artik benden.»

Rosy evet anlaminda basimi sallad.

— «Belki hi¢ bunu bcklememeliydim. Se-
ni tekrar kendime baglamak icin calisnama-
liydim»

Rosy evet anlaminda bas salladi. 1kisi de
konusmadilar bir siire. Charles, biitiin o ka-
rarlh basladig1 konusmasina ragmen, soziin ge-
risini getiremiyordu. Rosy, i¢inin tiikendigini
biliyordu. Artik Dorian da yoktu. Charles’te.
Yutkundu. Tebessiim etmege calisti, becere-
medi. Birseyler daha sdylemesini bekliyordu
Charles’in. Charles nihayet:

— «Seni birakacagim» dedi.

Kadin tevekkiile basini Oniine egip, nasilis:
tersen Oyle yap der gibi duruyordu. Sanki igin-
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de bir seyin koptugunu, tamir edilmesi imkan-
s1z bir seyin koptugunu biliyordu. Charles:

— «Siz ne yapacaksimz?» dedi.

Rosy tebessiim etti. Son anda dahi kocasi
ona «siz» diyordu. Ne yapacagimi merak edi-
yordu. Onunla ilgileniyordu. Ona sdylemeli
miydi? Dorian’la herseyin ama herseyin bitti-
gini soylemeli miydi? Yoksa bunun hi¢ mi 6ne-
mi yoktu. Rosy bakislarini Charles’e gevirdi
yutkundu. Gozlerinde tath bir tebessiim bii-
tiin duydugu aciy1 6rtmege yetti:

— «Bitti» dedi,

— «Gittigim i¢in mi bodyle soyliiyorsun?»
— «Hayir hakikaten bitti.»

— «Ona soyledin mi?»

—_ «Biliyor» dedi ROSy.

— «Soyledin mi?»

— «Bilmesi lazim» dedi Rosy.

— «Bu kadar samimi miydiniz? Senin
hislerini sGylemeden anliyacak kadar sa-
mimi miydiniz?»

— «Oyleydik.»

Charles ayaga kalkti. Odada dolasti. Son-
ra karisina inandigini, onun bir kere kendisi-
ne yalan sdylemedigini diisiindii. Sorulan sual
ne kadar aleyhinde olursa olsun Rosy daima
hakikati sdylemisti ona. Geldi karisinin yanin-
daki iskemleye ¢oktii.

— «Gergegi soyle» dedi, «Onu unutabile-
cek misin?»

Rosy basi ile evet anlaminda cevap ver-
di. Charles:
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— «Unutamazsan aramizda hayal gibi do-
lasir» dedi, «Bu da sana mutluluk vermez.»

— «Haklisin» dedi Rosy. Bu, bir anda dii-
zelmesi beklenen, her seyin sonu oldu.

— «Hakli miyim?»

— «Haklisin Charles, ben her seyi yik-
tim.»

— «Simdi ne yapacaksin bu koyde kala-
mayiz.»

Rosy o zamana kadar bu kdyden gitmeyi
hi¢ diisiinmemisti. Biran diisiindii. Charles
konusmasina devam ediyordu:

— «Sen buraya gore degildin Rosy. Bur-
dan gitme vaktimiz gcldi. Hem benim igin,
hem de senin igin.»

— «Sen kalirsin» dedi Rosy.

— «Neden? Hem de ne yiizle.?»

Rosy, kocasimin ilk defa kendisine cata-
cak yerde, kendisinin nc yiizle burda kalacag:-
n1 soylemek suretiyle, olaydan duydugu iiziin-
tiiyii belirttigini gordii.

— «Senin sucun yok ki Charles?»

— «Sug¢ sende oldugu kadar bende de
var Rosy. Seninle evlenmcycbilirdim.»

— «Ama ben istemistim.»

— «Direnebilirdim. Senin yasina gore ¢ok
geckindim.»

Rosy, soyleyecek séz bulamamisti. Oylesi-
ne susuyordu. Iginde birseyler olacagini sdy-
leyen acaip bir his vardi. Kocas1 da onun ko-
nusmasim bekliyordu. Karar vermis olmanin
rahathig biraz sonra, nedenini bilmedigi bir
sikintiya yerini birakmisti. Charles; esas soy-
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lemek istediklerini karisina sGyliyememenin
rahatsizhigini duymaya baslamisti. Rosy’nin
yaninda tekrar kendisini aciz hissetmege bas-
lamisti. Konusmasinin basinda «seni birakaca-
gim» derken ne kadar cessur sa simdi kendisi-
ni o kadar giigsiiz hissediyordu. Kalkti, oda
icinde bir siire dolasti. Orda sahilde gecelik
entarisi ile otururken verdigi kararlar1 kendi
kendine tekrar ederek cesaret bulmaga calis-
t1. Ondan ayrilacagini, onu birakacagim kat’.
bir lisanla sOyliyccekti. Hatta mutlu olmas:
icin sOyliyeccegi sozleri bile kafasinin iginde
planlamisti. Hatta, karisimn o Ingiliz subayt
ile evlenmesini saglamak icin bosanmay: bile
diisiiniiyordu. Gecrgi, Rosy ondan ayrildiktan
sonra Charles, kendisini toplayamiyacagini,
cok 1zdirap ¢ckecegini, buna dayanmak icin
gereken giicii nc sckilde bulacagini bile hesap-
lamisti.

Biitiin hayau hesap yapmakla ge¢mis bir
insandi. Bu scbeple de zorluk ¢ekmezdi. Fakat,
simdi hersey allak bullak olmustu. Rosy’nin
yaninda ¢ok gii¢siiz, Rosy’nin yaninda ¢ok ge-
kingen. Tekrar:

— «Ayrnilmamiz lazim» dedi kendisini zor-
layarak. Rosy, basini salladi.

— «Haklhisin Charles, seni kinamiyorum,
bu kararindan 6tiirii. Ne kadar, tarizde bulun-
san haklisin sana karsi vazifelerimi yapma-
dim. Yapamadim. Evlenirken Rahip Collins’in
soylediklerini unuttum. Gercekten sugluyum.»

Rosy'nin meseleyi bu kadar tabii karsila-
mas1 da Charles’i yikiyordu. Belki de sugsuz-
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du Rosy. Belki de esas su¢ kendisindeydi. Bir
den karisinin gozlerinin igine bakarak sordu:

— «Yamilmiyorsam beni seviyordun de-
gil mi?»

— «Gene seviyorum.»

— «Anlayamadim?»

— «Seni seviyorum. Sana karsi inkar
edemedigim bazi1 hisler duyuyorum: Charles,
fakat bu hisler, o evlilige karar verdigimiz
giinlerdeki hislerden ¢ok baska, ¢ok degisik.»

— «Aciyorsun.»

— «Hayir Charles, anlamiyorsun beni.
Senin degil asil benim acimilacak  durumum
var.»

— «Senin acimlacak durun mu var?»
Charles sasirmisti. Charles karisik etkenler
altindaydi Sadcce ;
— «Bir siire diisiinclim» dedi.
— «Ne kadar?»
— «Bir siire Rosy, mescleleri tartisalim. Agik
olalim birbirimize kars:. Diiriist olalim.»

Rosy, bir an diisiindii. Kocasina onu al-
dattigim1 agikga itiraf etmckle etmemek arasin-
da bocaliyordu .Belki de Charlese yasama giicii
veren hala kendisinin Doiran’la olan miinase-
betini agik¢a bilmemesiydi. Rosy ac1 ac1 tebes-
siim ederek

— «Charles» dedi, «Insan ¢ok kere kendi-
sine dahi a¢ik olamiyor.»

— «Kagamak konusmuyor muyuz Rosy?»
— «Hayir Charles, ben ayrilmiyalim de-
miyorum. Beni birakma da demiyorum. Ne is-
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tersen yapmakta serbestsin. Beni terkedebilir-
sin, Hatta bana hakaret eder, beni kinayabilir-
sin.»

— «Rosy...»

— «SoOziimii kesme Charles, belki de ya-
pabilecegin en dogru hareket beni bu gati al-
tindan kovmaktir. Belki de ben bunu ¢oktan
hak ettim.»

Bunu soylerken agliyordu Rosy, ama kat’-
iyen kendisine acindirmak isteyen bir davra-
mis1 yoktu. Hatta bunu kendisi de sdyledi:

— «Yalmiz beni acidigin igin yaninda tut-
ma Charles, bana acidigin igin kendini helak
etme senden yalvararak bunu istiyorum. Bu
benim yapabileccgim en diiriist harekettir.»

Susmustu Rosy, Charles bir siire karisr
na anlamsiz gozlerle bakti. Rosy, elinin tersi
ile dinmis géz yaslarinin biraz evvel akmis ol-
dugu yiiziindeki son kalintilarim1 da sildi.

— «Yaptiklarimdan pisman degilim.»

— «Bunu beni aldatmadigin manasinda
yorumlayabilir miyim?»

— «Bilmem, bu senin bilccegin bir hu-
sus.»

Tekrar ikisi de susmuslardi. Rosy, sonra
agir agir tane tane konusmasina dcvam etti:

— «Hig degilse, kisa 6mriimde..»

— «Rosy ne demek istiyorsun?» Charles
endiseli sozlerini kesmisti. Rosy parmag ile
kocasinin dudaklarim kapadi.

— «Beni dinle Charles.. Beni dinle, belki
de bir daha hi¢ bu kadar agik ve samimi ola-
muyacagiz. Hi¢ degilse kisa omriimde, bir in-
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sanin yiiz sene yasarmis bir insanin hayatinda
yasamiyacagl kadar mutlu anlar yasadim.
Bunlar bir hayata degerdi.»

Rosy bunlar sdylerken aghyordu, Kaybet-
tigi biiyiik aski icin, bir daha hi¢ bir zaman
donmiyecegi Dorian i¢in aghyordu. Bakislari-
n1, 1slak ve 1zdirap dolu bakislarim1 kocasina
cevirdi:

— «Onunla aramizda ne varsa bitti de-
dim sana. Bunu bdyle bil. Bunu senden 6ziir
dilemek, tekrar bana donmeni saglamak igin
soylemiyorum. Hig¢ bir zaman hakkim olma-
yan bir seyi isteyemem. Birden susmustu Rosy.

Charles:

— «Bana mutluluk verdin» dedi, «Hig bir
zaman duymadigim duyamiyacagim bir mui
luluk verdin. Olmiis olan karimdan, onunla
gecen, sikintili giinlerden s6z edecek, oOlmiis
bir insamin arkasindan konusacak degilim.»

Charles ne soyliyceegini sasirmisti. Girdi-
gi konu tehlikeli ve hi¢ bir zaman kendisine
bile itiraf edemedigi kadar sertti. Yutkundu.
Soyleyip sOylememek arasinda bocaladi. Son-
ra dudaklarini, 1sirdigi dudaklarim sanki bo-
sanmak ister gibi serbest birakti:

— «Onun yaninda kendimi harcanmis bir
geng olarak goriiyordum. Simdi seni benim
yamimda ayni sekilde gordiigiim gibi. O sag:
ken, zaman zaman Dublin’e giderdim.»

Rosy, Charles’e bakt1 saskin saskin. Char-
les:

— «Herseyi soyledigimi saniyorum» dedi.

— «Anlhiyorum Charles.»
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— «Bir seyi daha anlamani rica edece-
gim.»

Tekrar ve uzun uzun goz goze bakistilar.
Charles’in gozleri dolu doluydu. O erkek o da
yamkl yiizii 1zdiraptan gerilmisti:

— «Ama gene de seni birakmak zorunda-
yim.» diye devam etti.

Yan yana oturdular. Susmuslardi. Soyle-
necek herseyi soOylemis insanlarin rahatlig:
vard1 ikisinin de yiiziinde.

uc

Kalabalik, biiyiik bir coskunluk ve taskin-
lik iginde ilerliyordu. Onde kadinlar ve kadin-
larin arasinda Bayan Mc Cadre'nin yaninda
kocas yiiriiyordu. Homurtu, insanlarin cikar-
dig1 homurtu, bir yerden sonra ugultu halini
almist1. Bagrisanlar ¢igrisanlar, Rosy’e ve In-
giliz subayina lanctler yagdiranlar, birbirleri-
ni de tesvik ediyorlardi. Geng bir adam:

— «Saglarini keselim» dedi.

— «Tashyalim» diye bir baskasi, daha
ileri gitti. Hi¢ kimsede en ufak bir acima. en
ufak bir yurmmusama emaresi yoktu. Rosy’nin
babasi, Meyhaneci arkalarda kalabaliga yetis
mek i¢in diise kalka geliyor, kendisinden evvel
Yvzimin evine varacak olan kalabaliga:

— «Durun Tann askina durun, o sugsuz-
dur Rosy» diye bagiriyordu.

Yol uzundu, yol yokustu. Insanlar, 6fkeli
hirsli insanlar bu mesafe, hic degilse biraz
yumnusayabilirlerdi. Fakat, birbirlerini Gylesi-
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ne tahrik ediyorlard: ki, kin ve garaz gittikge
dalga dalga artiyordu. Bir kadin:

— «Saglarindan bilegime dolayip yerler-
de siiriim siiriim siiriindiirecegim kaltagi» de-
di. Bir genc kiz:

— «Yassaa» dive bagirdi. Bir baska ka-
din:

— «Kafasina kafasina vuracagim bu ta-
si» diye elindeki tas1 gosterdi.

— «Yilanin basimi ezer gibi» diye yanin-
daki komsusu onu koériikledi.

Arkalarindan gelenler, ondekileri gegiyor,
sonra yeniden kuvvet alan en arkadaki bir kag
kisi onlarin oniinde ver alivordu. Yerden tas
toplayanlar, yolda bulduklar1 agag pargalarini,
sopalan ellerine alanlar vardi. Bu esasinda
Rosy’e kars1 duvulan ncfretten ziyade Ingiliz-
lere kars1 duyulan nelrctin kinin belirtileriydi.

Tom Ryan, bir tiirlii vetisemedigi kalaba-
Iigin pesinden nefes nclese kosuyor, diisiiyor
kalkivor sonra tekrar kesmaga bashyordu.
Kalbi heyecandan, korkudan, en 6nemlisi ken-
disine kars1 olan nefretinden duracak gibi gar-
piyordu. Kalabalik kosmaga Tom Rvan’la ara-
larindaki mesafeyi daha ¢ok agmaga baslamis-
ti. Tom da son bir gavretle atildi. Ayag: kav
mist1. Yere diistii. Yerden uzaklasan kalabalr
ga bakarak:

— «Durun, durun tannn askina durun.»
dive bagirdi.

Sonra tekrar kosmaga basladi. Kavalarin
arasinda Michael'in oturmus bir sandig sii-
riikledigini goriince ondan medet umdu. Tom
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Michael'in yanina kostu. Nefes nefese dilsiz ve
aptal Michael’e yalvanr gibi?

— «Kos» dedi, «Koy rRahip Collins’e ha-
ber ver, Allahim1 seversen Rahip Collins'i Og-
retmen Charles’in evine getir.»

Michael aptal aptal yiiziine bakiyordu.
Tom'un soylediklerinden bir sey anlamams:
t1. Tom, gozden kaybolmus olan kalabaligin
arkasindan bakarak tekrar nefes nefese yalvar-
d1 Michael’e:

— «Rahip Collins’i bul Michael.. Beni an-
hiyorsun degil mi? Rahip Collins’i bul. Micha-
el beni duyuyorsun degil mi?»

Michael ondan korkmus, heyecanindan,
adamin nefes nefese konusmasindan korkmus
geri geri gekiliyordu. Tom, bu aptala meram
anlatamiyacagim anlamis olmasina ragmen
tek umudunun, kizi Rosy’nin tek kurtulus
umudunun bu oldugunu bildigi igin yalvar:-
yordu.

— «Beni iyi dinle Michael, Rahip Collins’i
bul, Onu Ggretmenin evine getir.»

Michael siritti. Tom deli olacakti. Soyledi-
gi sozlerde giiliinecek bir sey olmamasina rag-
men bu deli bu aptal siritiyordu. Girtlagimi si1-
kabilirdi bu adamin,

— «Michael» diye bagirdi, «Beni dinliyor
musun? Isitiyor musun séylediklerimi Rahip
Collins’i bul Allahin belas1 Rahip Collins’i bul
cabuk.»

Geri zekali Michael bu sefer biisbiitiin
korkmus, siiriikledigi sandiga kaptig1 gibi sa-
hile dogru kosarak topal bacagini siiriikleye-
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rek kacmaga baslamisti. Tom bu umudunun
da suya diistiigiinii anlayinca yeniden kosarak
halkin gittigi istikamete dogru nefes nefese
gozden kayboldu.

*x X

Topal Michael, omuzundaki dinamit yiik-
li sandig1 kostura kostura bir siire. Gitti. Son-
ra yorgun diiserek durdu. Sandig1 kal-
dird1 yere atti. Nefes nefeseydi. Elindeki san-
dig1 vermedigi icin memnundu. Bunu otekiler
gibi denizden toplamisti. Herhalde kimseye
vermezdi. Madalya’yr bulmus, gogsiine takmis
ama gene de Rosy Ingiliz subayina giildiigii
gibi ona giilmemisti, Bir kere olsun yanagin-
dan 6pmemisti. Dondii arkasina bakti. Mey-
hanecinin pesinden gelip gelmedigini anlama-
ga calisti. Sonra tekrar, dinlendigini nefesle-
rinin muntazam hale gclmesinden anlayarak
yiiklendi yiiriidii. Rosy’'nin vakti ile 6gretmen
Charles’in yolunu beklerken hirkasini sakla-
dig1  yerdi burasi. Eski ¢kma kazanlarin,
gemi enkazi demirlerin yijiih oldugu bir hur-
dalikti. Michael, sirtindaki dinamit kutusunu
burda kendi agtig1 bir oyuga sakladig: biiyiik
bir sandik icine yerlestirdi. Sonra saga sola
bakti. Neselendi. Bir goren yoktu

Topal Michael kosarak kumsaldan kirlara
dogru gitmege basladi. O sirada uzaktan sa
hilde dolasan Dorian’it gordii. Ona bakti, sak
ladig1 sandiklarin bulundugu tarafa bakti. In-
giliz onu gérmemis olmaliydi,

* %
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Dorian, Rosy’siz hayatin artik ¢ekilmez
bir iskence haline gelecegini biliyordu. Rahip
Collins .kendisini ziyarete geldigi zaman ona
acilmak, ona Rosy’le olan miinasebetini anlat-
mak istemisti. Fakat, Tim O’'Leary’nin Dublin™
de giyabinda yapilan yargilamadan sonra ida-
ma mahkum edilmesi ve infazin da hemen
gerceklestirilmesi bu umudu da ortadan kai-
dirmisti. Halkin yalmz kendisine degil ama
mutlaka Rosy’e de kizdigini, ondan hi¢ degil
se konusmayarak intikam alacagini hissediyor
du. Rosy mescleyi bitirdiyse, kocasina kars:
olan vazifeleri kadar mutlaka bu kararinda
halkin da ctkisi vardu.

Dorian, yeni bir hayat kurmak, diye gc-
¢irdi iginden. Acl aci giildii. Boylesine tatl,
boylesine igten bir aski bir kere daha bulabi-
lir miydi? Tebessiim ederek imkansiz, diye
diisiindii. Rosy kendisinden kopmak isteme-
seydi ona kimse mani olamazdi. Ne kocasi, ne
halk, ne rahip Collins ne de ordu. Kimse kim

se mani olamazdi birlesmelerine. Fakat, Rosy
«bitti» demisti.

Aksayan ayagim kumlarda siiriikleyerek
denizin yanma kadar geldi. Ugsuz enginlere
bakti. Dudaklarini 1sirdi. Sonra kendi kendine
«bitti» diye tekrar etti. Yalnmiz asklar1 bitme-
misti. Hayat bile bitmisti. Simdi yasamak o
kadar gii¢ geliyordu ki kendisine. Marn cephe:
sinde vuruldugu zaman oliimden o kadar
korkmustu ki. Halbuki ne vardi korkacak. in-
san mutlu olmadiktan sonra yasamanin anla-
m1 neydi? Tekrar, kendi sehirlerindeki sevgi-
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lisini animsadi. Simdi onu da onunla gegecek
bir hayat1 da anlamsiz buluyordu.

Taslardan birinin iizerine oturdu.Tabaka-
sindan bir sigara yakti. Rosv’le sayili bulus-
malarindan her hangi birini hatirlamak igin
gozlerini yurndu. Hepsini birden hatirliyordu
Ik giin meyhanede karsilasislarini, ormanda
ilk olarak Rosy’e sahip olusunu, yagmur altin-
da sevismelerini, hepsini hepsini hatirliyordu.
Sanki cok ihtiyard: da bir balikci kdyiine yer-
lesmisti de genglik hatiralarimi diisiinen bir in-
san gibiydi. Damarlarinda kan kan yerine
bir avug su akiyordu. Artik erisilmesi ¢ok giig
bir mazide kalmis gibiydi gengligi. Gozleri ya-
sardi. Agliyorum, diyc gegirdi iginden. Agh-
yordu ve bu goz yaslar1 ne aski igindi, ne de
Rosy igin, kendi 6lmiis, bitmis, titkenmis olan
gengligi icindi. Artik o yakin mazideki geng-
lik ¢ilginhigim bir daha vasamasina imkan
yoktu. Baska birini bu kadar kuvvetle sevme-
sine imkan yoktu.

Dorian orda sahilde duran, bir seytan mi-
naresine bakti1 uzun uzun, kalkti eline aldi. Bir
tanesini Rosy’e vermisti. Ayni bunun gibiydi.
Sonraki bulusmalarinda Rosy o seytan mina-
resini en kiymetli bir ziynet gibi sakladigim
soylemisti ona. Dorian, ellindeki seytan mina-
resini kaldirdi denize atti. Bir an durgun su-
yun iizerinde duran kabuk, biraz sonra batti.
Kayboldu, Dorian saglam ayagina biitiin giicii-
nii vererek kalkti. Tiikkenmek iizere olan siga-
rasim1 denize atti, Suda bir anda sondii siga-
ra. Hayat bu kadar kisayd: iste. Biitiin giizel
seylerin omrii bu kadar kisayd iste.
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Uzaklara cevirdi basini, Topal Michael’i
gordii. Bu zavalli da Rosy’i seviyordu. Bir an
durdu ondan tarafa bakti. Ne farklar1 vard:
O da Rosy’e asikt1 kendisi de. O hic bir zaman
Rcsy’e ulasamamsti. Kendisi de ulastigi o te-
miz o giizel varhg kacirmisti. Ayni noktaday-
dilar, ayni seviyede iki topal...

Dorian tepelere dogru yiiriidii, Iginde bir
seyler yapmak isteycn insanlarin birden onu
saran aceleciligi vardi. Okuldan yana gitmiyc
cekti. Rosv’den yana gitmiyecekti. Uzaklara
kayalara dogru gidccekti. Belki de Oylesine
giderse bu diisiincclerden  kurtulurdu, Belki
de, bir seyler, olmasi mukadder bir seyler onu
yeniden baglard: havata. Ama Dorian ycniden
hayata baglanmak istemiyordu ki Yoksa isti
yormuydu? Bunu da bilmiyordu.

Adimlarimn kumda ¢ikardig: sesler kula-
gina «Rosy Rosy» diye geliycrdu. Bir siire bu
sesleri dinledi. Soara bu ses kulaklarinda Rosy
Rosy diye wuguldamaya baslayinca durdu.
Korktu cildiracakti. Ayaklarinin scsini duyma-
mak icin kulaklarim kapadi clleri ile. Sessiz
lik bir anda Rosy diye patladi iginde. Kulakla
rindan ellerini ¢ekti. Gozlerini kapadi, Rosy
vardi karanliklar icinde. Binlcrce Rosy gordii
gozlerini acinca, ordan, kayalarin arkasindan
bulutlar arasindan, denizden, gelen binlerce
Rosy vardi. Rosy o kadar coktu ki, Rosy'ler
Oylesine onu sarmslardi ki birden bombos sa-
hilde, kayalara dogru doniip avazi ¢iktigi ka-
dar:

— «Rosy..» Diye bagirdi. Kayalar ona
Rosy diye cevap verdiler.

327



DORT

Charles ellerini ogusturdu, Karar vermis
insanlarin goniil rahathg ile:

— «lki yiiz Ingiliz liram var» dedi, «Bu
radaki esyalarda 50 eder payasiriz.»

Rosy, minnet dolu gozlerini kocasina ge:
virdi. Ayrilmaga karar verdikleri su anda, Char-
les kimseye muhtag olmamas: igin bir servet
sayilacak parasinin, hi¢ degilse kendisi igin
bir servet sayilacak parasinin, yarisin1 da ona
veriyordu. Boylesine iyi bir insan...

Birden atilan bir tas camm kirmis odanin
ortasina diismiistii. Ikisi de ayaga firladilar,
ugultu halinde disardan gelenlerin sesleri du-
yuluyordu.

Bu gelenler nc istiyorlardi? Hig sorgusuz
sualsiz biitiin kdy halkinin kendi evlerine gir-
mesi ne demck oluyordu. Charles karisim ar-
kasina aldi. Pencereden de, kirillan camlardan
da insanlar igeri gelecckmis gibi bakiyorlard.
Halkin bu son hafta iginde ikinci eylemiydi.
Birincisinde cephane kagirmak igin hep birden
harekete ge¢mislerdi. S$imdi de..

Charles bagirdi:

— «Ne istiyorsunuz?» Bayan Mc Cadre.

— «Diisman degiliz» dedi.

Rosy korku ve dehsetle kalabahiga baki
yordu. Disardan gelen seslerden Charles kar-
sina karsi bir kiyama kalktiklarimi anlamisti.
Bagirda:

— «Ona el siirmiyeceksiniz. Boyle bir se
ye miisade etmem.»
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— «Ama Tim O’ieary’i ihbar eden oydu.»

— «Bu muhbir neden Rosy olsun?»

Biri, bir tokat gibi konustu:

— «Ingiliz subay sevgilisiydi.»

— «Olabilir, bu yeterli bir delil degil onu
size birakmiyacagim.»

Mc Cadre:

— «Biz zaten seni istemiyoruz» dedi. Son-
ra Rosy’nin iizerine yiiriidii:

— «Seni ihanctten suglu bulduk» dedi.
Kizin kolundan g¢ckmek istedi. Charles atildi.
Adamin kolunu itti.

— «Ona dokunmayin.»

Kalabaliktan birisi tagird::

— «Erkck olsaydi onun yaptigin yapam
oldirilirdii.»

Bu sirada, kalabalik arasinda, Rosy, 1zdr
raptan perisan olmus babasim gordii. Tcbes:
siim edecek oldu. Baba umutsuzluk vc utangla
basim Oniine egdi. Rosy sasirmisti. Babasi da
demek onlarla beraberdi.

Bu sefer Bayan Mc Cadre kizi kolundan
tutup cekmek istedi. Tekrar Charlcs ileri ati-
lip karisim1 kollada:

— «Ona dokunmayin.» Adamlardan birisi
atildi:

— «Charles» dedi, «Miidafaa etme artik.
Herkez sahildeyken o seni de atlatip Tim O’Le-
ary'yi ele verdi.»

— «Baskas1 olamaz mi yani?»

— «Yakinda kim vardi? Burdan garnizon
ne kadar yer. Ondan baska kimin vakti var-
di.»
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— «Belki ben haber verdim.»

— «Bunu sen yapmazsin Charles?»

— «Ne biliyorsunuz?»

— «Yapmazsin sen Charles seni iyi tani-
yoruz.»

— «Ben de karimi iyi taniyorum.»

— «lyi tamisan sevgilisi oldugunu anlar-
din.»

Bir baskas1 atildi:

— «Charles artik miidafaa etme onu. Ka-
rin olacak o alcaktan baska bunu yapacak
kimse yok aramizda» dedi. Mc Cadre da Tom’a
Rosy'nin babasina déndii bakti. Charles:

— «Bu ihban yapan herkez olabilir» dedi,
«Polis.»

— «Polis elleri kollar1 agz1 bagh mahzen-
deydi.»

— «Herkez olabilir biitiin kéy sokaktay-
di.»

— «Sokakta degil sahildeydik. Iftihar et
tigimiz bir isi yapiyorduk.»

Bir kadin:

— «Siz ge¢ geldiniz» dedi.

— «Geg haber aldik. Liz haber verdi ve
yanimizdaydi. Ona sorun.»

— «Liz sizin igin yalan soyler.»

Charles son bir umutla atild::

— «Karakolun telefonunu kullanabilir
birisi.» Mc Cadre siritarak agir agir iizerine
yuriidi ve:

— «Kullanamazdi» dedi.

— «Nigin?»

Mc Cadre dondi Tom’a, Rosy’nin babasi-
na bakti.
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— «Bunun cevabini sen ver Tom. Neden
kullanilmazdi telefon?»

Tom'un basi Oniine diismiistii. Ben o tele-
fonla haber verdim. Kesmeden evvel ben ha-
ber verdim diyecek giicii kendisinde bulam
yordu.

— «Tom bu hatt1 kesmistin degil mi?»
Tom basim1 evet der gibilerde 6ne egdi. Mc
Cadre:

— «Karakola girdin ve kestin dcgil mi?»
diye suali tekrarladi. Tom gene basini Gniine
egdi ve kagar gibi kalabaliga yardi gerilere git-
ti gozden kayboldu.

Rosy sanki biitiin konusulanlar kendisi
icin degilmis gibi olay1 izliyordu. Anlamsiz
gozle bakiyordu insanlara, sanki bir halk mah-
kemesi kurulmus, biitiin bu kalabalik onun
tdami igin ¢irpimiyorlardi. Bir tek insan, baba-
sin bile iistiinde bir tek insan, kocasi onun
savunuculugunu yapiyordu, Mc Cadre:

— «Simdi nc dersin?» dedi Charlcs’e.

— «Hig, fakat gene de birakmryacagim
cnu size.»

Mc Cadre, muzafferbir ihtilil konseyi iiye-
si gibi, sugluyu isaret ederek,halka

— «Onu disan ¢ikarin» dedi.

Herkez bu sozii bekliyordu. Birden kadi
nin iizerine saldirdilar. Charles biitiin miida
halesine ragmen onu kollarindan kopariyor-
lardi. Insan iistii bir gayret sarfediyordu. Char-
les biitiin giicii ile topluluga kars1 koyuyordu.
Ama karisimi, Rosy’i elinden c¢ekip almislardi.
Halk kendi arasinda Rosy’e yer agiyor, biraz
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sonra idam edilecek bir mahkama gosterilen
ihtimamla onu disar1 ¢ikarmak igin acele edi-
yorlardi.

Rosy disar1 c¢ikarilinca, biitiin kalabalik
birden saldirdi. Onun feryad: bile halkin cos-
kun bagirislar1 arasinda isitilmiyordu. Sagla-
rindan tutup tokat vuran kadinlar, yumrukla-
yan kizlar vardi. Fakat daha ¢ok ta erkekler
onun yumusak yerlerine degmek igin bir bir
lerini eziyorlardi.

Charles deliler gibi atildi kalabalig: arasi-
na ilk ¢ikan ii¢ dort kisiyi yumruklar ile de-
virdi ama bu scfer bu saldirgan adama ders
vermek isteyen yirmi otuz kisi birden iizerine
yiiriidii. Biri kollarindan tutmus, 6biirleri 6n-
den midesinc suratina rasgele vuruyorlardi.
Bir tarafta Rosy kadinlar ve kagamak ya-
pan erkekler tarafindan hirpalanirken, bir ta-
raftan da Charles oniinc gelen adamin attig:
yumrukla zoruna ayakta duruyordu. Daha
simdiden bir goézii sismis, bir disi kirilmis,
midesinden karacigcerlerinden dayanilmaz ag-
rilar geliyordu. Charles bitap diisiip yere yii-
zii koyun kapaklandigi zaman. Yumruk vuran
ellerini kabarali postallar1 ile ezmege basladi-
lar. Bu Tim O’Leary’nin yakalanmas1 veya 6l-
mesi bakimindan duyulan kinden ziyade, boy-
lesine giizel bir kadina sahip olan, sonradan
elinden kagiran bir aptala duyulan, erkek of-
kelerinin neticesiydi.

Charles ¢ignenmis ellerinin acisi ile patla-
yan kas1 sokiilen disi agriyan viicudu ile
umutsuzca kalabalik arasinda ¢irpinan karisi-
nabakti.
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Mc Cadre

— «Acilin» dedi. Kalabalik Rosy’nin et
rafindan ¢ekilmisti. Bayan Mc Cadre

— «Makas» dedi.

Bir koyun kirpma makas: sikistirdilar eli-
ne. Biri

— «Soyun» diye bagirdi. Bu ¢ighk isti-
yakla erkekleri One atti. Simdi les kargalar:
gibi insanlar bu beyaz gigege atilmislardi. El-
biseleri Korsaji, etekligi, herseyi pargaparca
cikiyordu. Obiir taraftan, ellerine doladiklar
saglarim gekiyordu bir takim kadinlar. Rosy,
artik mukavemect cdecek kuvvetten yoksun,
Oylesine birakmist1 kendisini. Ms  Cadre ilk
hamleyi yapt1. Ipck gibi uzun saglar bir anda
kesildi, kesildi, kesildi...

— «lyicc soy diyordu bir baskasi daha..»
Gene kadinin iizerine saldirdilar, Yerde Char-
les kafasimi topraga g¢arpiyordu, Bundanbaska
yapacak hi¢ bir scyi yoktu.

Rahip Collins Yolda Tom’'a rasladi. Rosy’
nin babasi ¢ildiracak gibiydi. Korkuyordu
kimsenin olmadij1 yerlere kagmak istiyordu.

Rahip Collins

— «Koyde kimseyi goremcyince»  dedi.
Tom oOliiyordu 1zdiraptan, Rahip Collins bakt:

— «Oraya gidin, Rosy’i kurtarin cllerin-
den» dedi. Rahip Collins durumu anlamisti.
Hizland:.

Halk, kudurmus isini bitirmisti. Charles
karisim1 geketi ile sarmis ve onu evine sok-
mustu. Gengler Rosy’'nin parcalanmis elbisele-

rinin korsajini1 takmis onun taklidini yapiyor-
du.
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Rahip

— «Defolun. Defolun aptallar» diye bagi-
rarak biitiin olayin gectigi, bahceye girdi. Hep-
si kosarak ¢ikip gitmislerdi. Ortalarda kim-
se kalmayinca, Rahip bir siire gevreye, muha-
rebe yerine donmiis bahgcye, bakti. O sirada
Topal Michael de Okula dogru tirmanmis ol
dugundan Rahipten hemen sonra bahgeye gir-
di. Duvar iizerindc duran siyah bir kadin ¢o-
rabim aldi uzun uzun tetkik etti. Rahip Col-
lins

— «Birak onu» diye bagirdi. Zavalli Mic-
hael, bu kadar 6fkclendirecek bir hareket yap-
tigin1 sanmiyordu. Korkarak geri cekildi. Ra-
hip Collins, biitiin lkesini ondan almak ister
gibi tizerine yiiriidii:

— »Dcfol burdan defol» diye bagirdi. Za-
valli Michacl asagilara sahile dogru kagiyordu.
Rahip Collins, okula ve cve bakti. Firtina geg-
tikten sonra yapilacak bir sey yoktu. iki in-
san, kar1 koca, birbirlcrinde belki de teselli-
yi bulacaklardi. Hig igeri girmeden, kiliseye
dogru yiiriidii gitti.

Rosy,  igi titriye titrive agliyordu. Kesil-
mis saglari, ezilmis yiizii gézii, morarmis, ¢ii-
rimiis alm ile kocas: tarafindan sarildig: bat-
taniyeni niginde, titriye titriye aghyordu, Goz:
lerinde yas yoktu. Uzun siire aglamis insanla
rin, bitip tilkkenmek bilmeyen bir i¢ ¢ekisi, kal
mst1 kadinda.

Charles, orda yam basinda, artik terke-
demiyecegini anladig1 karisimin yaninda sessiz-
ce oturuyordu.
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Disardan denizin sesi duyulmuyordu. 1ilk
defa bu ses duyulmuyordu. O kadar biiyiik bhir
sessizlik hiikiim siiriiyordu ki, séminede yanan
odunlarin da citirtisi olmasa, biitiin diinyada
tek bir canli kalmamis hissine kapilird: insan.
Charles, basim1 kaldirdi. Yiizii yara icindeydi.
Karnisinin, bu hali ona ¢ok dokunmustu. Kalk
t1, bir kac adim 6tedeki icki bardaklarina giig-
likkle gitti, bir bardaga konyak koydu. O par-
¢a parga elleri ilc onu getirdi Rosy’e uzatti.
Kadin melal mahsun bakt1 bardaga, kocasinin
parga parca clindcki. bardaga bakti. Sonra eli-
ni uzatti. Bardag: aldi, Bir yudum sadcce bir
vudum igti kocasina verdi. Bu hareketinde.
«Sen de i¢» diven bir taraf vardi. Ikisi dc ne
yapacaklarimi bilmiyorlardi. Hemen burdan
gitmek istedikleri muhakkakti. Nereye gide-
ceklerini. ayr1 ayri m1 beraber mi gidecekleri-
ni, hi¢ bir seyi bilmiyorlardi. Hatta bu miis-
terek tek konulari olmasina ragmen, bunu bi-
le konusmak istemiyorlardi.

Resy basim kaldirdi. Kocasina  hakt.
Charles, ellcrini kontrol edivordu. Caninin act
mast hic Anemli desildi. Biitiin 6mriinii vak-
fettigi bir koyde, insanlar onun cn sevdigi sey-
leri vikmislar, tahrio etmisler, sonra bir firti-
na gibi gekip gitmislerdi, Onlara kizamiyordu.
Karisin1 suglu buldugu i¢in onlara hakta veri-
yordu.

Charles, insanlan diisiiniiyordu.

Rosy, ocaktaki atese bakti. Yanmav1 dii-
siindii

Charles, burdan gitmeyi oOzledi. Yarinki
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otobiisle giderim diye gecirdi icinden. Sonra
Rosy’e bakti hi¢ degilse Dublin’e kadar onu
da gotiirecekti.

Odaya geldiginden beri Rosy’'e  bir soz
soylemedigini diisiindii. Kadin ,kendi kadim
belkide tam bir umutsuzluk i¢indeydi. Char-
les

— «Bu insanlar kendi iglerindeki ofkeye
bir mecra aradilar» dedi. Rosy onu dinlemi-
yor gibi duruyordu. Charles devam etti

— «Bu sebeple seni segtiler, Kadinlar: se-
ni kiskanirlardi. Erkckleri de bana haset eder
lerdi.»

Rosy basin1 salladi.

— «Beni de kiiciik goren bir taraflar var-
di» Rosy buna basin iki yana sallayarak do-
nuk ve aglamak iizcre bir gozle itiraz etti.
Sanki konusmasim1 unutmusta, sadece isaret-
le anlasan bir dilsiz gibiydi.

— »Aynldigimizi anlamalarinm1 istemem.
Gidinceye kadar berabcriz.»

— «Olur» dedi Rosy.

Sonra aci aci tebessiim etti

— «Neden gl.lldl.ll'l ROSy?»

— «Gidinceye kadar beraber olmamiz aca-
ip geldi.»

— «Beraber gidecegiz burdan. Seni burda
birakmam. Hi¢ degilse Dublin’e kadar.»

Rosy olur anlaminda bas sallad:

Tekrar ve daha uzun sustular. Kadin, hic
bir sey diisiiniimiyordu. Avuglarinda siki siki-
ya tuttugu saglar1 vardi. Kocasimin bir anhk
baska tarafa bakisindan istifade ederek avu-
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cunu act1 ve elindeki saglara bakti. Aglayami-
yordu, Basim1 yukar1 kaldirdi. Olamaz olamaz
der gibi iki tarafa salladi. Halkin bu kadar
gaddar, bu kadar insafsiz olacagim diisiinmek
bile istemiyordu. Hayat1 boyunca onlara iyi-
lik etmisti. Herkezin derdine kosmustu. Bii-
tiin bunlar olmadan evvel ona «peri kizi» Sev-
gili melegimiz» derlerdi. Bu insanlar nasil ca-
navarlardi. Babasi ?  Babasi neredeydi.
Dogruyu soylemisti. Bir haber veren vardi.

Aklina Dorian geldi. Her sey bitmisti ara-
larinda. Ama onu boyle gorseydi giilermiydi?
Giilmezdi herhalde. Acirdi. Acimasini da iste-
miyordu. Kimbilir kirpik saglar1 ile ne komik
olmustu. Kocasi hi¢ ama hi¢ giilmemisti ona.
Aciyarakta bakmamisti. O kana susamis kiit-
lenin oniinde nasil da miidafaa etmisti karisi-
ni. Dorian’'da boyle mi miidafaa ederdi onu.
Belki de silahini ¢cker bir kagim1 vururdu. Ko-
casinin da silihi olsaydi o an bir kag¢ kisiyi
vurabilirdi. Hi¢ boyle o6fkeli, boyle kuvvetli
gormemisti Charles'i

Charles orda, iskemlesinin {izcrinde avug
larinin i¢ine bakiyordu. Bombos, yaradan bas-
ka bir sey kalmamis avuglarimin i¢ine bakiyor-
du. Basin1 Rosy'den tarafa cevirdi gozgoze gel-
diler. Charles

— «Yarin otobiis var» dedi.

— «Yarin gider miyiz?»

— «Gideriz» dedi Charles.

Yarina kadar bekliyeceklerdi. Yarin ola-
cak, yarin bir baska giin olacak, o Kkiiliistiir
otobiis onlar1 ayr1 ayr1 yasiyacaklar1 bir bas-
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ka diinyaya dogru burdan alip gidecekti. Ne
orman, ne Prenses, ne babasi, ne daglar, ne
kuslar ve nede Doriani olmayan baska bir diin-
yaya gidecekti, Bundan sonra mutlu olmasi-
nin da mutsuz olmasinin da bir degeri yoktu.

— «Insanlan gene bu kadar sevebilecek
miyiz?» diye Charles sordu.

Rosy ona bakti. Bu sualin cevabini ver-
mek icin vakit ¢ok erken olmaliydi.  Char-
les’te bu sualin erken sorulmus bir sual ol-
dugunu biliyordu. Sessizce basim1 gene bos
avuglarina gevirdi.

Ikisi de genc uzun bir siire sustular. 1ki-
sinin de kafasinda, buradan gidecekleri an
vard.

— «Cok csvarmizda yok» dedi Charles.

— «Yok» dedi ROS}’.

— «Ama gene de bir yardimeiya ihtiyacr
miz var.»

Rosy evet anlaminda bas salladi. Sonra
gozlerini kapadi. Koltugun arkasina yorgun
basin koydu. Charles bir sey soyleyecekti. Ka-
ris1 belki uyur diye his scs ¢ikarmadan onu
seyretmege basladi. Sonra o da Oylesine kal-

di.
BES

Binbasi Dorian kumlarin iizerinde dolas:
yordu. Saatlerdir orda dolasiyordu. Yukarda
koyde olanlardan, okulun basilisindan, Rosy’
nin saglarimin kesilisinden hi¢ birseyden hic
bir seyden haberi yoktu. Sigara tabakasimi ¢1-
kardi. Bir tane aldi iginden tam dudaklan ara-
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sina gotiirecekti ki Topal Michael'in kendisi-
ne baktigim gordii. Bu adama gozleri takild.
Aralarinda ne fark vardi. O diisiinemedigi, iyi
yi kotilyii birbirinden ayiramadig igcin belki
Dorian’dan daha mutluydu. Basi ile ona  gel
der gibi bir isaret yapti. Topal ve geri zekali
Michael siipheyle Binbasiya bakti. Sonra iir
kek iirkek ona yaklasti. Binbasi tabakasinda-
ki ikinci ve son sigarayi ona verdi. Topal ta-
bakayla uzatilan sigarayir alamamisti. Binba-
s1 tabakadan sigarayir aldi uzatti. Topal siga-
raya bakti, Sonra onu cebine koydu. Elindeki
tabakaya bakiyordu. Binbasi Dorian o tabaka-
y1 da uzatti Michael'’e Michael cok sevinmisti.
Cocuk gibiydi. Boyle seylerden ¢ok hoslani
yordu. Ald1 Bakindi ve hemen cebine yerlestir-
di. Binbas:1 sigarasim yakti. Agir agir topalla-
ya topallaya yiiriimege basladi. Michael de
onu takip ediyordu. Uzun bir siire, biri ash
biri golgesi, iki topal yiiriidiiler kumsalda

Bir siire sonra Michael, demirden dokiil-
miis eski kazanlardan biiyiikk maden parc¢ala-
rindan miitesekkil bir tas ve demir yigina dog
ru eli ile Binbasiy1 cagirarak gotiirdii.

Sonra kendisi kosarak, demirler ve taslar
arasina sakladig: bir tabut biiyiikliigiinde tah-
ta sandig1 ¢ikardi. Binbasi endise ve hayretl:
onu izliyordu.

Gegti karsisina oturdu, Topal Michael ha-
zinesini gostermek istiyormus gibi agir agir
ve etli dudagimi agikta birakan, carpik  ve
ciiriik dislerini meydana ¢ikaran bir giiliisle
sandig1 agti.
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Binbasi, iki ufak sandik dinamit, on ka-
dar el bombas1 gordii. Tebessiim etti. Micha-
el seving igindeydi. Biraz evvel kendisine ta-
bakasim1 veren Binbasiya bu hazinesini ver:
mek istiyordu. El bombalarini1 kaldirip kaldi-
rip kuma atti. Biri tehlikenin biiyiikliigiinii
bilmedigi i¢in her patlayacak bu infilidk mad-
delerinden korkmuyordu. Oteki hayatinn bir
anlami kalmadig igin ¢ekinmiyordu. Dinamit
sandiklarindan birisini daha agti.. Iginden
ufak yengec¢ ¢ikti. Kayikta bunlar1 sahile
dogru getirirken yakaladig1 yengecti. Kaldird
att1 yengegi. Sonra kutuyu kapadi. Gene tabu-
tun iginden, el bombalar1 bulup ¢ikardi ve on-
lar1 da kaldirip kaldirip kuma atti. Sonra,
dort kose bir kutu bulup cikardi. Kapagini el-
mas bir yiiziik gosteriyormus gibi Binbasi Do-
rian’a dogru uzatarak acti. Bunlar dikey duran
cok hassas fiinyelerdi. Carpma ile, yere diis
me ile, ezilme ile patlayan fiinyelerdi. Biri bu
dinamitlerin iizerine diiscrse ortalikta ikisin-
den de en ufak bir eser kalmazdi, Binbasi Do-
rian atildi

— «Ver onlar1 bana»

Michael, oyundan hoslanmisti. Geri ceki-
yordu kendisini. Sakhiyordu fiinyeleri. Bunla-
r1 Binbas1 nin ¢ok begendigini sanmisti Bu
surette saklayarak, onu yakartmak istiyordu
akli sira.. Binbas: lizerine diiserse Michael’in
bunlardan birini diisiirecegi kanisina vardigin-
dan kendini geri ceki ve

— «Dostuz samiyorum» dedi. Dargin gibi
durdu. Michael hemen kutuyu Binbasiya ver-
di. Fakat kutudan bir tane bu tehlikeli fiinye-
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lerden almisti. Michael onu vermek istemiyor-
du Binbasi fiinyelerden birini aldi. Arkasinda
duran alt1 yedi metre 6tede dikilen dev asa
bir kazan iskeletine fiinyesi atti. Bir patlama
sesi duyuldu. Deli Michael, korku ile elindeki
fiinyeyi atti» Binbas1 havada tutmustu.

Michael, bu askerle oynamaktan c¢ekinmis-
ti. Korkmustu arkasina bakmadan ordan gi-
diyordu. Dorian, bir dagi ucurmaga yetecek
cephanenin arasinda giinesin batisim1 izlemege
basladi. O tck fiinye elinde iki kutu dinamit,
on el bombasi1 6niindeydi. Bunlar Topal Mic:
hael'in 6liimii diisiinen bir askere hediyeleriy-
diler.

Rosy’siz. bir hayatin ne manasi vardi. Sa-
bah’tan beri Dorian bu onu diisiiniiyordu.
Rosy ona «scn benim hayatimin  giinesisin»
demisti. Giincsler batmak iizere dogarlardi.
Iste bir giines batiyordu. Ufuk ¢izgisinc o ka-
dar yaklagsmist1 ki, her an batar, her an kay-
bolabilirdi. Insanlar da 6yle degil miydi? Her
an olir her an, gekilebilirlerdi. Rosy icin ye-
ni bir giines neden dogmasind.

Giines biraz daha ufuk c¢izgisine yaklas-
mistl.

Oliim, Binbas1 Dorian igin bir Marn cep-
hesinde gelmisti. Onu nasil gegistirdigini bili-
yordu.

Artik hatirlamak bile istemiyordu. O za-
man Olseydi gozleri ack giderdi. Bir insan
diinyaya gelir ve Rosy gibi birkadim1 tanima-
dan §liirse, o insana ¢ok yazik olurdu

Giines yar1 yariya bulutlar arasinda bat-
mist1. Binbas1 Dorian da yar yariya 6li sayr-
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lirdi. Aksam, Rosy'dan kat'i olarak ayrildikla-
n an Olmiistii. Ruhen ve manen o zaman o6l-
miistii. Viicudun yasamasi bir anlam tasimi-
yordu.

Giines bulutlar arasinda her an kaybolu-
yordu. Rosy’de hayatindan béyle ¢ekilip git-
misti. Bir daha gelmemek iizere gekilip gitmis-
ti. Simdi onu ¢agirabilir, tekrar beraber olmak
isteyebilir miydi? Cagirsa belki gelirdi ama
artik o eski mutlulugu bulmanin imkdm var
miyd1?

Giines batti.

Elinde oynadigi, havaya atip atip tuttugu
fiinyeyi, birden kaldirip dinamitlerin arasina
atti.

Biiyiik ve korkung bir infilak, koyii dagla:
n taslar sarsti.

Okuldan da duyuldu. $6mine basinda goz-
leri kapali duran Rosy'le, Charles firlayip bir-
birlerine baktilar. Charles

— «Askerler ele gecirdikleri cephaneleri
imha ediyorlar» dedi.

Rosy, tas gibi kalmsti.

ALTI

Ertesi giin okulun oniinde, Rahip Collins,
Esekli bir koylii ve geri zekali Michael, Rosy™
le Charlesi bekliyorlardi. Kar1 kocanin biitiin
esyalarin1 esege yiiklemislerdi. Biraz sonra da
kapidan basinda biiyiik kenarli sapkasi ile
Rosy ve gayet ciddi giyinmis 6gretmen Char-
les goriindii. Rosy’in sapkasi bahge makasi ile
kesilmis saglarinin o felaket halini Ortiiyordu.
Hi¢ konusmadan gelip kendilerini bekleyen-
lerin yaninda yerlerini aldilar.
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Michael'in elinde gramafonun borusu var-
di. Gramafonun govdesi ise, esegin heybeler
lerinden birisinin goziine yerlestirilmisti.

Charles, senelerce emek verdigi bu koy-
den ayrilirken igi sizlhiyordu Uzun uzun okula,
okulun yaninda lojman olarak kullamilan bi-
naya bakti. Sonra bakislarinmi, iyi veya kotii
giinler gecirdigi eski karisimin bulundugu me
zarligin oldugu tepelere gevirdi. Sonra agir agir
okulun kapisina dogru yiiriidii. Elinde rulo
halinde duran bir yaltay1 agti. Bir kere daha
tekrar okudu: OGRETMEN OLMADIGI iCIiN
OKUL YENI OGRETMEN GELENE KADAR
KAPALIDIR.» Sonra Collins'in, karisinin,
esekli koyliiniin ve Topal Michael'in  mahzun
bakislar1 altinda bu yaftayr kapiya ¢iviledi.
agir agir geldi ve okul anahtar:nm1 Rahip Col-
lins’e uzatti.

— «Emancti alimiz muhterem peder.»

— «Okulumuzu uzun yillar serefle mu-
hafaza ettin.» dedi Rahip Collins, «Koéyiimii-
ziin g¢ocuklar1 scnden feyiz aldilar. Koyliiler
adina sana tesckkiir ederim.»

Bir siire hepsi susmuslardi. Bu ¢ok ses-
siz bir ayrilis toreniydi sanki. Esas hizmet
ettigi kimselerden uzakta, Rahip Collins ta-
rafindan 6gretmen Charles’e ‘'verilen manevi
miikafat gibiydi.

— «Burdan emekli olmak isterdim.» de-
di Charles, «Bu benim igin idealdi.»

— «Daha iyi bir yerden, daha mutlu ba-
saracaksin bunu..»

— Ummak isterdim Muhterem peder.»

Rosy, daha fazla dayanamamig toprak
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yolda onlar1 bekleyen esekli koylii ile Micha-
el'in yanmna gitmisti. Charles son bir defa
okula baktiktan sonra karisinin pesinden yii-
riiddii. Rahip Collins te yaminda yiiriiyordu.
Rahip, ufak bir ¢antay: eline almisti. Charles
biiyiik bir bavul tasiyordu. Esekli adam ve
Michael basta Rahip Collins ortada, Rosy’le
Charles'te onun pesinde yol almaga basladi-
lar.

Bir cenaze merasimindeymiscesine agir
ve sessiz yiiriiyorlardi. Charles’'te bu yiiriiyiisii
Cenaze alayina benzetti, Hakikaten olen bir
sey degil bir ¢ok scy vardi Bir kere manen
Rosy olmiistii. Oldiirmiislerdi. Aski, arzulan,
istikbali bitmisti Charles’in, onlara da 6lii g6
zii ile bakilabilirdi. Evct evet 6len bir ¢ok sey
vardi.

Charles, bu kdyde vanina kuruldugu deniz
kadar insafsiz diye diisiindii. Deniz de oliileri
kabul etmezdi. Cesetleri dalgalarindan kayikla-
rina bindirir, sahile atardi. Ayni sey dalgalar
halinde kuduran bu koy sakinleri igin onlara,
onlarin ruhunda 6ldiirdiikleri benliklerine ya-
piliyordu.

Rosy’de dogup biiyiidiigii, cocuklugunun,
geng kizhigimin gectigi, ilk aski, romantik aski,
arzu ve sehveti 6grendigi bu topraklardan ayrr
lirken 1zdirap igindeydi. Artik yeni bir diinya-
va, yeni bir hayata dogru gidiyordu. Kararl,
azimli kendisinden emin, yilmamis goriinmek
icin kendisini zorluyordu. Yiiksek topuklu
ayakkabilarini niizerinde her zaman sekerek
yiirliyen sanki o degilmis gibi, kendisini cok
zorlamasi gerekiyordu. Bir giin evvel gegirdigi
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sok'un bariz izleri ve sarsici etkisi hala {izerin-
deydi. Koye yaklastikga igi eziliyordu, koye
yaklastikca korkusu biiyiiyordu.

Yaninda bir robot gibi yiiriiyen kocasi ona
emniyet, ona cesaret ilham ediyordu. Korkma-
mas1 gerektigini diisiiniiyordu. Onlerinde gi-
den rahip, bir kurtaric1 bir melek gibiydi. On-
larin 6niindeki Michael onun en sadik dostuy-
du. Koskoca kdyde Rahip’ten ve para almak
icin esegini kiralayan adamdan baska kimse
onlarn tesyi etmegc gelmemisti, Koylii demek-
ki onlara yaptiklarina pisman degildi.

Sahile doniip bakan Rosy, bir giin evvel
burdaki patlamanin nedenini de 6grenmisti.
Belki Dorian huzura ebedi huzura kavustu di-
ye diisiindii. G6zleri dolu dolu oldu. Onun
sOzlerinin manasint simdi anliyordu. Sensiz
yasayamam, scn gidersen, beni birakirsan ben
yasama gayretini kaybederim, demesinin ma-
nasim simdi anliyordu. Rahip, Rosy iiziilmesin
diye olay1 kaza olarak nitelemisti. Sabahleyin
Charles ile konusurken «Rosy intihar ettigini
mi saniyor?» diye sormustu. Sonra kaza oldu
guna Charles’i inandirmak igin biiyitkk caba
harcamisti. Fakat rahibin dc inandig: bir hu-
sus vardi. O da bunu biitiin kalbi ile inanarak
sOylemisti: «Ac1 ¢ekmis bir adam oldugunu
saniyorum.» Evet evet Dorian, hepsinden ¢ok
aci ¢ekmis bir insandi. Rosy béyle diisiiniiyor-
du. Eger Dorian bu kadar biiyiik bir ac1 g¢ek-
meseydi, Rosy’i yanina g¢agiracak kadar giigii
kendisinde bulsaydi. Simdi hayatta olurdu.
Gozlerinde bir damla yas titredi. Sonra, gene
kendisinden ¢ok aci g¢eken, ezilen bir insan
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olan kocasina da, ayr bir ac1 tattirmamak igin
elinin tersi ile goziinii silerken, sendeledi.

Charles:

— «Koluma gir» dedi.

Koydeki insanlar onlar1 ¢ok uzaktan gor-
miislerdi. Hemen hemen hepsi Once utanctan,
yahut rahip Collins’ten evlerine kagtilar, Or-
talarda kimseler kalmamisti. Bu acaip kafile

Meyhanenin oniindcn gegerken, Rosy dur-
du. Kafiledekiler d¢ durdular. Rosy:

— «Beni beklcyin» dedi. Sonra hepsi
Rosy’'nin babasimin mcyhanesine girisine bak-
t1 goz ucu ile.

Tom Ryan mcyhanede, ¢okmiis, sarhos ve
perisan oturuyordu. Kizim seyahat kiyafeti ile
ve tebessiim ctmege ¢ahsarak karsisinda du-
ruyor goriince agn agn ayaga kalkti. Gézlerin-
den yaslar iki sirali akiyordu. Biitiin musibet-
ler kizimin basina kendi  yiiziinden gelmisti.
Hatta evlenmesinde bile kabahat kendisindey-
di.

Rosy kendisine dogru gclen babasina bir-
den sarldi.

Disardan onlar1 goren rahip sessizce Char-
les’e:

— «Giizel bir veda» dedi. Rahibin tedirgin
oldugunu, gegikeceklerini sdylemek istedigini
sanan Charles:

— «Bes dakikada biter» dedi.

Rosy babasinin boynundan kopar gibi ay-
rilirken:

— «Elvada baba» dedi.

— «Elvada Prenses.»

Baba kiz gz goze durdular bir siire, Rosy
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tebessiim etti. Sonra babasinin arkasindan ¢ok
iizgiin birakmamak igin:

— «Uziilme» dedi, «lyiyim,»

Tom Ryan kizinin iyi olduguna inznmak
isteyen bir eda ile:

— «Sahi mi?» diye sormaktan kendisini
alamamst,

— «Dublin ve yeni hayatimi merak edi-
yorum.»

Babasi1 gozlerindcki yas1 silerek:

— «Anncn gibi konustun» dedi, «Onu ha-
tirliyor musun?»

— «Biraz..»

Baba Tom, neden oldugunu bilmedigi bir
tebessiimlc:

— «Ya kavgalarimizi» dedi. Rosy yaslar
akan gozlerini kapayarak hatirladigini ima et-
mek istedi. Baba, ikisinin tek miisterek ve bii-
yiik hatirasi iizerinde konusurken daha da ¢ok
hislenmisti. Simdi aghyordu. Agiktan agiga ag:
liyordu,

— «Anneni hi¢ kirmadim» dedi.

— «Biliyorum baba» dedi Rosy, sonra,
agir agir ilave etti: «Sen kimscye kotiiliik et-
mezsin.»

Tom Ryan birden kizinin goézlerine baka-
rak bogulur gibi bir sesle:

— «Bana mektup yaz» dedi.

— «Yazarim.»

— «Ben de sana yazacagim yavrum. Bir-
birimizi unutmayalim Rosy.»

— «Unutmayiz baba muntazam mektup
yazacagim.»

— «Kocanla da vedalasmaliyim, Evlendi-
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8in zaman onu sana layik gérmemistim. Ama
simdi daha iyisi olacagindan siipheliyim Rosy.
Ondan kopma ona inan. O biiyiik bir insan,
cessur bir insan, Inanki sana babandan da ya-
kin. Benden yakin prensesim. inan bana dog-
ru onun yaptigimi diin ben yapmadim senin
icin.

Tom Ryan simdi higkira higkira aghyor.
Hala itiraf edemedigi sucu i¢in, kendi yerine
¢ok iskence ¢ekmis kizimin ellerini 6puiyordu.

Ona bir an her scyi itiraf etmeyi diisiindii.
O geceyi anlatip, tclclfonla Ingilizlere nasil ha-
ber verdigini sOylemcyi, sonra nasil adilesip
sustugunu, kizina biitiin bu insanlarin taaruz
etmesinin asil sebcbinin kendi oldugunu itiraf
etmeyi diisiindii. Olan olmustu. Olanlarin geri
donmesine, yctccck miydi? Nasil olsa Rosy
kendisinin sugsuz oldugunu biliyordu. Ingiliz-
lere Tim O’Leary’i kendisinin ihbar etmedigini
biliyordu. Simdi biraz kalbinde sevgi varsa ba-
basina kars: braz tutku varsa onu da 6ldiirmi-
yecek miydi? Kizinmin igindeki itibarim yitir-
miyecek miydi? Kendisini diisiinmiiyordu su
an, bir giin bu yeni hayatinda da basan1 kaza-
namazsa bu sefer baba ocagina donmek cesa-
retini de bulamiyacakti. Tom Ryan:

— «Burada ihtiyar bir baban oldugunuy,
kalbinin yalmz senin ig¢in g¢arpacagim diisiin
yavrum.»

Rosy ellerini 6pen babasint bu durumdan
kurtarmak igin ellerini gekti.

— «Kocana bunu sdéyle, iyisini bulamiya-
cagini sana soyledigimi séyle Rosy. Bunu bir
erkegin soylemesi ¢ok giig.»
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Rosy meyhaneden ¢ikarken Tom Ryan:

— «Bir dakika» dedi, sonra agir agir ya-
nina gelerek, «Para sikintimz var mi?» dedi.
Sonra cebinden ¢ikardig: birtomar paray: ki-
zinin cebine koydu. «Biriktirdigim bir miktar
vardi bunu ahn.»

Rosy itiraz edecek oldu. Fakat babasinin
kirilmasindan korktugu igin ses ¢ikarmada.
Rosy kapidan cikarken, Ryan:

— «Buradan gidin ve bu insanlar1 gor-
mek icin bile bir daha buraya gelmeyin» dedi.

O acaip kafile, csckli adam, Michael, son-
ra peslerinde rahip ve arkada Charles ve onun
kolunda da Rosy tckrar yollarina devam et:
mislerdi. Sokaklarda, yalmz bir kiz goriiliiyor-
du O da elindc dag ¢iceginden bir buket tutan
Liz. Sahildcki olaylar1 bilen, Rosy’'nin sugsuz
oldugunu bilen ve bunun igin yirtindiga halde
sesini kimseyc duyuramamis olan Liz, igerden
annesi bagirnyordu:

— «lgeri gir domuz kiz. Babana séyliye-
cegim senin kemiklerini kiracak.» Liz gigekleri
yolun iistiine, bir azizin mezarinin iizerine ko-
yuyormus gibi, birakti ve igeri kagti.

Kafile ¢igeck demetinin yanindan agir agir
gecti. Rosy ile Charles durdular gigegi aldilar.
Sonra tekrar ayni vakur adimlarla yollarina
devam ettiler. Liz tii] perdenin arkasindan on-
lara bakip goz yas1 dokiiyordu.

Birden evlerinden firlayan koyliiler kadin-
i erkekli bar bar bagriyorlardu:

— «Defolun defolun., Siz gidiyorsunuz
kdy huzura kavusacak.»
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— «Def olun bir daha gelmeyin.»

Hatta peslerinden atilan bir iki tas, Rahip
Collins’in doniip geri sert sert bakmasayd bir
baska olaya daha sebep olabilirdi. Rahip Col-
lins’e ragmen bagnislar arasindan agir agir
koyden ciktilar. Otobiis duragina vardiklarin-
da hepsi sessiz hepsi sakindiler. Deli Michael
gramafon borusunu ¢ok biiyiik bir seytan mi-
naresi gibi Ottiirmiistii. Rahip Collins onu
Michael’in elinden alip yanlarina geldiginde,
koyliiler kadar gaddar olan olan riizgar, Char-
les’in basindan sapkayi ugurdu, Charles sapka-
sim1 kovalarken durmadan kendisine bakan
Michael bile Rosy'i biyle goériince hayretten
dona kaldi. Agz1 bir kanis agikti.

Charles sapkayr getirip Rosy’nin basina
koydu. Sonra onun diizcltmesine dikkatle bak-
t1. Rahip Collins:

— «Otobiis nerdeyse gelir» ddei. Sikinti-
Ih bir hava vardi Bir an cvvel bu merasimin,
bu veda merasiminde bitmesini istiyordu Rosy.

Rahip:

— «Sizin igin hava da agiyor» dedi, «Dub-
lin’e giizel bir havada gidcccksiniz.»

— «Seyahat havasi» dedi Charles. Rahip:

— «lyi bir isaret» diyc devam etti.

Bir siire Oylesine hi¢ konusmadan bekle-
diler. ilk 6nce uzaklardan bir makina sesi du-
yuldu. Sonra da otobiis goriindii. Rahip Col-
lins:

— «Otobiis geliyor» dedi. Rosy, ilk defa
kenustu:

— «Dublin’de bildiginiz bir adres var mu
muhteremn peder?»
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— «Var» dedi. Sonra cebinden ¢ikardig
bir kagidi1 uzatti. «Haftada alti1 siline oda ve-
recek namuslu bir kadinin adresi.»

Kagidi almak igin Rosy elini uzatmisti.
Rahip Collins kagidi Charles’e verdi.

— «Ikiniz igin alt1 silin» Diye tebessiim
etti.

Charles:
— «Dublin’'de daha iyisi olmaz» dedi.

— «Hakhsiniz» diye Rosy de rahibe cevap
verdi. Otobiis gelmisti. Artik veda ctmck za-
maniydi. Rosy ilerledi Michael'e dogru, Micha-
el ¢ekingen korkak bekliyordu. Hayret igin-
deydi. Hi¢ boylesine bir yakinhk gormemisti
Rosy'den. Diigiindc onu 6pmek igin yaklastigi
zaman nasil da ncfretle itmisti onu. Simdi
Rosy yaklasti. Michael'in iki yanagina da ig-
ten birer Opiiciik kondurdu. Michael aghyor-
du. Biitiin hayat: boyunca sevdigi sevccegi bir
varhk gidiyordu. Tas gibi 6ylesine kalmisti.
Rahiple Rosy yanyana durdular Rosy'nin yii-
ziinde minnet ve siikran ifadesi vardi. Tekrar
yasama giicii buluyorsa Rahip Collins’'in yii-
ziindendi bu. Rahip:

— «Sana bir hediyem bu» dedi, «Aziz
Patrick’'in degneginin pargasiymis.» Rosy agh
yordu. Bu mukaddes hatiraya ihtiyaci vardi.
Otobiise bindi. Yerine oturdu. Asigadan Mic-
hael onu bir azize gibi goriiyor, bir kere daha
kendisine bakmasi igin, dua ediyordu.
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Rahip Collins otobiise dogru bir adim at-
t1. Otobiise binmis olan Charles:

— «Ayrilmaniz icap ettigini sanmiyorum»
dedi,, «Senin hakli oldugundan siipheliyim
Charles, sana da hediyem bu siiphe.»

— «Bilmiyorum» dedi Charles, «Hakl
olup olmadgimi bilmiyorum» dedi.

Otobiis, herseyi geride birakarak Dublin’
e dogru gidiyordu.

SON
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