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IRLANDALI KIZ 

Yaym evimiz, Dilnya Sinamala­

rmda aylarca ve sinemalar1mizda 

da 16 hafta oynamak sureti ile ha­

silat rekoru k1ran -trlandah K1z• 

filminin romamm sunmakla, Roman 

okurlarma kar§I bir CSdevini yerine 

getirdigtne inanmaktadu. 

Bilindigi gibi orjinal ad1 ·RYAN'S 

DAUGHTER· olan filmin rejisiSrlil­

gilnil David Lean yapmI§, orijinal 

senaryoda Robert Bolt tarafmdan 

kaleme ahnm11jt1. 

Bu eser Robert Bolt ve David 

Lean ikilisinin •Lawvrence of Ara­

bia• ve •Doctor Zhivago• film ya­

p1tlarmdan sonra il�ilncil sinema 

yap1tid1r. 

Ba§rollerini; Sarah Milles, Robert 

Mtchum, Ch1istopher Jones ve John 

Milles'in oynad1klan film 70 mm lik 

bir super yap1tt1r. 

Bu iistiln film yap1tmm, 

romamm ·BA$AK• yaym 

ilstiln 

evi 15 

Ekim 1973 gilnil sizlere arzetti. 

SA YGILAR SUN ARIZ 

BA$AK 

YAYINEVi 
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BiRiNCi BOLUM 

BiR 

Biitiin Avrupa kan aghyordu. 1916 senesi­
nin ilk bahan, diinyaya ozellikle Avrupaya, 
kan, ate� ve deh�et sa�arak gelmi�ti. Birinci 
Cihan Harbinin bu umutsuz giinlerinde, insan­
lar yannlannm endi�esi i�indeydiler. 
Cephelerden gelen haberler, hi�te iyi degildi. 

Bahar gelmeden, Fransa ile ortaklan ara 
smda, Chantilly' de askeri bir konferans top­
lanm1�. bu toplant1da, bah cephesinde, italya 
cephesinde ve Rus cephesinde ayri.i zamand::i 
«miimkiin oldugu kadar �ok imkanlar kullam· 
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larak• saldinya ge�ilmesine karar verilmi�ti. 
Bu kararlann verildigi zaman �imdi �ok geri­
lerde kahyordu: 1915 senesinin alt1 ile sekiz 
arahk giinlerinde. 0 giinden bu giine, kopriiler 
altmdan �ok sular ge�mi�, bir �ok �ehirler 
i�gal eclilmi�, bir �ok 1ngiliz, Alman, Amerikah 
ve Rus olmii�tii. Yaralananlar da cephe gerile­
rine yollamyordu. Bunun yam sira cephelere 
taze kuvvetler, zinde kuvvetler, gidiyordu. 
Harp, biitiin Avrupa'da kan ve goz ya�1 ile 
�cuklanm emziriyordu. 

Fakat, 1916 da 1ngiliz adalarmdan biri­
sinde, Irlanda da, k1smi bir siikCm oldugunu 
da kimse inkar edemezdi, Kendilerini 1ngiliz 
i�galinde sayan trlandahlar, harbe bigane, ken· 
di kurtulu� sava�lanna ise hazirdilar. 

1916 senesi baharmda denilebilirdiki, 1r­
landa, ozellikle ufak bir koy, oldugundan da 
sakin goriiliiyordu. Okyanusun dalgalan, sa­
hilleri saran bin metre yiiksekligindeki kaya­
lan doviiyor, uzun upuzun kumsallar daglar 
gibi gelen dalgalan emiyor, sonra gene onlan 
Okyanusun i�ine dogru itiyordu. Koy bir va­
dinin iizerine kurulmu�tu. Ordan bakild1gmda 
deniz daha sakin, daha munis goriiliiyordu. 
A�ag1dan vadiden, yahutta denizin oldugu o 
u�suz bu�ks1z kumsaldan, koye dogru bakil · 

d1gmda ise, koy bir kartal yuvasm1 andmyor­
du. <;evresinde biitiin irlanda'ya hakim miim­
bit topraklar, ormanlar vard1. Denizde ise, bir 
sira inci gibi ufak adac1klar, goriiniiyordu. 

Eski bir efsaneye gore deniz, arzulu bir 
kadmken, Sahil; munis, yarah, i�e kapamk 
bir delikanhym1�. Kayalar da ac1masiz, sert 
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vi� a11ut bir koca. Kayalar, denizin biitiin arzu­
M111a knr!;II i;1kar, onu sahilin, o dinlendirici 
koynuna, girmcsine miisaade etmezmi$. Giiniin 
hirindc, buylcsinc sakin bir bahar sabah1, ka­
yalar iistlcrini saran sisin kalkmas1 ile, denizi 
sahildc goriince, Tannya yalvarm1$lar: Deli­
kanh, sahil. Kadm, deniz olmu$. Fakat Tan­
nlarm gazab1 da, o sert, o anut kocay1 ta!ii 
ynp1vcrmi$. 0 giin bu giindiir, burada sahille 
dcniz, kucak kucaga k1yametin kopacag1, o 
son giinii bekler dururlarm1$. 

Sahilde yiiriiyen, koy meyhz.necisinin km 
Rosy Ryan, k1rlarda yi.iriirken bu efsaneyi 
dii$iiniiyordu. 

Birden elindeki $emsiye uc;tu. Nefes nefese 
onu kovalarken, $emsiye yuvarlanarak, uc;arak, 
sert riizgarla kayalara kayalardan da lie; yi.iz 
metre a$ag1daki denize uc;tu. 

Bir sandal $emsiye 'ye yana$tI. Ve onu 
ald1. Rosy, memnun a$ag1lara sahile dogru 
yi.iriidii kumsala inmek ic;in koca tepeyi dola$­
ma·s1 gerekiyordu. 

Biraz sonra Rosy, uzaktan uzaga gelen 
mart1 sesleri, denizin o giin sakin ama gene de 
etkili c;irp1Ill$I arasmda, kumsalda ac;m1$ bir 
gill gibiydi. Uzun siyah etegi, biizgiilii kollu 
buluzu, sirtmdaki hirkas1, ba$mdaki kurdeleli 
$apkas1, ile onu ba$ka tiirlii tammlamak miim­
kiin degildi. 

Genc;ti, giizeldi, arzu doluydu. Avrupa'nm 
kan aglad1g1 bir s1rada, burda hie; bir koyliiye 
benzemeyen ya$ant1s1 ile, kendisini mutlu go­
riiyordu. Denizden gelen riizgar, $apkasmm al­
tmdan omuzlarma kadar uzanan sac;Ianm uc;u-
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ruyordu. Kayalarm uzand1g1 koya dogru o u<;· 
suz bucaks1z sahilde yiiriiyordu. Akh fikri, ki::iy 
i::igretmeni Charles'deydi. Ger<;i Charles, ona 
nazaran ya�hyd1 ama gene de bu adamda, ki::iy. 
liilere benzemeyen bir taraf, <;ekici bir taraf 
vard1. 0 Dublin'e gitmi�ti. Kimbilir oralarda, 
nasil eyleniyordu. Dublin koca �ehirdi. Orda 
mutlaka guzel kadmlar olmahyd1. Rosy, haya­
h boyunca Dublin'e gitmemi�ti. Olen annesin· 
den o �ehri <;ok dinlemi�ti. i<;inde, �imdi si::in­
mesine imkan olmayan bir k1skan<;hk ate�i 
hissediyordu. Gen<;ti, giizeldi kam kaymyor­
du. Birden gi::izlerine sahilde, Rahip Collins ile 
topal ve geri zekah Michael takildi. Koca bir 
kay1g1 sahile <;ekiyorlardi. Bu M1chael'den ol, 
dum olas1 igrenirdi Rosy. Arna ki::iylii k1zlann 
ve delikanhlarm onunla alay ettigi zamanlar 
da, i<;inde bir yerin kanad1gm1 hissederdi. Sim 
siyah di�leri, <;arp1k yiizii, patlak dudagmm 
arasmdan gi::iriinen igren<; bir et par<;as1, yer­
li yersiz smt1�1 i<; bulandmc1yd1. Adama gene:! 
de ac1yordu. insanlar, saglam insanlar, zay1f. 
lara ve acizlere kar�1 insafs1z oluyorlardi. Ra· 
hipse, muhafazakar, iyi yiirekli bir insand1. 
Haks1zhga kat'iyen miisamaha etmez, insanla­
n dini gi::irevinin d1�mda bile kollamay1, koru· 
may1 severdi. Rosy'i gi::iriince bagrarak: 

- «�emsiyeni bulduk Rosy» dedi. 
Rosy bakt1. �emsiyesi, Michael'in elindey-

di. Onu sandal' clan alm1� kendilerine dogru 
geliyordu. 

- «Bilemezsiniz muhterem peder ne ka· 
dar memnun oldum. Baham onu bayan Paw­
son'un sati�mdan alm1�h. 
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�msiyesini Micael'in elinden ald1ktaa 
sonra sevim;:le <;:evrelerinde z1playarak, mem­
nuniyetini belli eden Micael, tekrar sandala 
dogru donrnii�tii. Rosy merakla onu izledi. Bu 
geri zekah aptal adam, �imdi elinde koskoca 
bir istakozla, onlara dogru ko�uyordu. 

Papaz: 
- «Bir bacagm1 sana verebilir Rosy» de­

di, «Eger ona biraz tebessiim edersen.» Bunu 
Rosy'in burnuna dogru tutmu�tu. Rosy irkile­
rek ve korkarak kendisini geri att1. Rahip te­
bessiim ederek: 

- «Korkma k1z1m» dedi, «Seni sevdigi 
i<;:in veriyor, yoksa onu elinden almak bir me­
seledir. Kendisi tuttu.» 

Rahip ve Michael ile birlikte bir siire kum­
salda yiiriidiiler. Rosy vakit ge<;:irmek istiyor­
du. Dublin'den, ogretmen Charles'in gelmesi 
muhtemeldi. Yanyana yiiriidiikleri sirada Ra­
hip, vaktini nasil ge<;:irdigini soruyordu. Rahi­
bin biitiin endi�esi, bu kadar giizel tath bir 
kmn rahat birakilm1yacag1 korkusuydu. 

«Biitiin giin ne yap1yorsun Rosy?» 
- «Kitap okuyorum.» 
- «Bense kitap okumadan <;:ok hayal kur-

dugunu samyorum.» 
Rosy, Rahibin gozlerine bakti. Ya�h vc 

din<; adam devam ediyordu: 
«Cok yaz1k bo� oturmak tehlikeli.» 
«Neden?» 
«insam hayal kunnaga iter.» 
«Haya! kurmanm ne zaran var muh­

terem peder?» 
- «Cok kere sukutuhayale ugratir insa-
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rn. Bu birincisi. 1kincisi de, olrnayacak i�ler 
yaptlnr insana. Kurdugu hayaller, bazan da 
kuruldugu gibi degildir.» 

Rosy, kurnsahn bitirnindeki �itlerde Ra­
hipten aynld1, sonra uzakla�an Rahiple M1c4 
hael'in pe�inden bakarken, rahip dogru si:iylii­
yor · ba�1bo� ve gayesiz oldurn, diye dii�iindii. 
Sonra okulun oldugu tarafa dogru yiiriidii. Or­
da bir harabe vardi. Agir agir ona yakla�tl. 
S11 tmdaki hirka ile kendisini rahat hissetrni­
yordu. Beyaz dar gi:irnlegi gi:igiislerinin daha 
belirli olrnasm1 saghyordu. Ogretrnenle bi:iyle 
kar�ila�rnay1 tercih ederdi. Charles, kirk be� 
ya�larmda vardi. Kendisi ise ondokuz ya�m­
daydi. Evlenirse rnutlu olarnazdi. Oyle dii­
�iiniiyordu babasi. Hatta, ya�h adarnlarm klZl 
ile ilgilenrnesinden son derece tedirgin oluyor­
du. Arna, k1zmm da bu i:igretrnenle evlenecegi­
ni sanrn1yordu. Bir kere i:igretrnen Charles i�e 
kapamk donuk bir insandi. K1Zlm sevse bile 
ona a�ilarnazd1. Kans1 i:ileli de, daha bir yil . . .  
Anca olrntl�tu. B u  sebeple Rosy'in babas1 gi:i­
niil rahathg1 i�indeydi. Arna bilrniyordu ki, 
Rasy'yi kafasmm i�indeki hayaller, kurdugu 
dii�ler, devarnh olarak Charles'e �ekiyordu. 
Onun yalmzhg1, onun diger ki:iyliilerden daha 
bir ba�ka olan tuturnu, aralarmdaki ya� farki 
m bile kaldmyordu. Rosy, seviyordu. Evet 
evet, her �eyi ile seviyordu i:igretrneni. Hirka­
sm1 �1kard1. Kendisine �eki diizen verdi. Sa­
hilden gelecek olan ki:iyler aras1 otobiisiin yo­
lunu gi:izlernek i�in yola dogru �1ktI. 
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iKi. 

Rahip Collins, Tom Ryan'm meyhanesine 
girmi�ti. Onunla dertle�irken klZlm iyi dii�iin­
mesini, onunla ilgilenmesini saghk veriyordu. 
Tam Ryan, elindeki kadehleri patlat1rken ken­
disinden ve k1zmdan emin konu�tu: 

- «Ryans ailesi her �eyi bilerek yapar. 
Rosy, benim goz bebegimdir. Onunla ilgilen­
mene te�ekkiir ederim. » 

- «Benden soylemesi» dedi Rahip Col­
lins, «k1zmm halinde bir tutukluk, dii�iince 
ve hatta bir tutku goriiyorum.» 
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- «Kime tutulmu� olabilir» diye Tom, 
elindeki kadehi tezgahm iizerine birakarak, 
Rahibe dogru egildi. 

- «�ehir otobiisiiniin yolunu kollad1gma 
gore giinlerdir.» 

- «Sen de ogretmenden bahsetmek isti­
yorsun anla�ilan.» 

- «Olamaz m1?» 
- Kiz1m bir prensestir muhterem peder 

ona lay1k degil o.» 
- «Biitiin babalar kizlanm kimseye la­

y1k gormezler ama, sonunda da en istemedik· 
leri birine vermek zorunda kalmaktan ba�ka 
�ey gelmez ellerinden» 

- «Kimbilir bende de o korku vardir.» 

0 zamana kadar hi<; konu�mam1� olan, 
Meyhanecinin <;ok yakm dostu. Mc Cardle so· 
ze kan�h: 

- «Rahip hakh Tom.» 
«Ne gibi hakh.» 
«K1zmm evlenmesini hi<; dii�iinmiiyor-

sun.» 
«Dii�iiniiyorum ama damad1m en iyisi 

olsun diyorum. Onu Dublin' den birisi ile ev­
lendirecegim. Gerekirse hurdan aynhp daha 
giizel yerlere gidip yerle�ecegiz. Orda evlendi 
recegim onu.» 

- «Ya birini se<;erse?» Rahip Collins'in 
bu suali Tom'u iirkiitmii�tii. Ba�1 dii�tii ve sa· 
dece: 

- «Rosy akilhdir» dedi, «�ayet birini se­
<;erse, ona da itiraz etmem.» 

1ngiliz askerlerinin son giinlerde faaliyet 
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lerini daha c;ok s1kla�tird1klanm, Polis �efinin 
ingilizlerden yana oldugunu, tart1�tilar. Mc 
Carde, koyu irlanda milliyetc;isiydi. Rahip Col­
lins'te irlanda'nm istiklalini kazanmasm1 is­
terdi hie; �iipliesiz am.a; kan dokiilmesinden ya­
na 'olmam1�t1. 0 sulh sukun ic;inde meselelerin 
hallini istiyordu. 0 s1ralarda, koy civannda, 
eski harabeler yanmda, silah kac;akc;1hg1 ya· 
pan, direnme hareketi ic;in silah c;1karmak is­
teyen, d1�ardan gelmi� insanlar goriiliiyordu. 
ingilizler, bunlarm devamh takipc;ileriydiler. 
Koyliilerin de destekledigi orgiitiin faaliyetleri 
harp yiiziinden c;ok h1zlanm1�tI. ingilizler bur 
da c;ok ufak bir birlik b1rakm1�lar, biitiin ir 
landa da ki kuvvetleri yandan da aza dii�mii�­
tii. Avrupa'da harp biitiin �iddetiyle devam 
ediyordu. 

D1�ardan giiriiltiilcr geldi. Rahip Collins 
azm1� deniz gibi ugultularm ardmda yatan ger­
c;egi anlamak ic;in hemen d1�an firlad1. Halk, 
ugultular halindeki sesi ile, ya ingiliz askerle­
rine tak1hyor, alay ediyordu. Yahutta, zavalh 
topal ve geri zekah Michael'i k1zdmyorlard1. 

Hakikaten de miitecaviz, h1rc;m ve kavga­
c1 insanlar olan koy sakinleri Topal'm elinde­
ki biiyiik 1stakozu alm1�lar elden ele atarak 
onunla eglenmeye ba�lam1�lard1. Michael, on­
ce 1stakozun elden ele dola�masma seyirci kal 
m1�, zavalh yiizii endi�e ile titremi� sonra da 
elden ele dola�an 1stakozun pe�inden ko�maga 
ba�lam1�t1. Erkekler havadan top gibi 1stakozu 
birbirlerine atiyorlar, topal da sekerek onu ya­
kalamaga c;ah�t1kc;a kadmh erkekli kahkahalar 
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atiyorlard1. Nihayet 1stakoz yere dii�tii. Bu sc 
fer tekmelerle 1stakozu birbirlerine yollamaga 
devam ettik<;:e. Topal da 1stakozunu tekrar ele 
ge<;:irmek i<;:in, yerlerde siiriinrnege ba�lam1�t1. 
Aghyordu. Gozlerinden ya�lar akarken sadik 
ve insafs1z bir tutumla, halk giiliiyor, eyleni­
yor onu ezmekten adeta zevk ahyordu. Birden 
Rahip Collins'in sesi ortahgi <;:mlatt1: 

- «Dag1hn, birakm zavalhy1. Birakm.» 
«Halk, birden durmu�, �a�1rm1� sonra dag1l· 
maga ba�lam1�tI. Rahip, i�in eleba�1s1 olan iki 
delikanhmn kulaklanna yap1�1verdi. Kii<;:iik <;:o­
cuklar gibi hi<;: k1pirdamadan rahibin siiriikle­
digi istikamete gelen bu kavgac1 ve hirsh deli· 
kanhlar �imdi rahibe yalvanyorlard1. 

Biraz evvel olanlan unutmu� olan To­
pal, yerde siiriinerek ezilmi�, biitiin giizelligini, 
kaybetmi� 1stakozuna dogru emekledi. Erkekle 
ri tahrik eden ve onun elinden 1stakozunun 
almmas1 i<;:in <;:1rpman k1zlar da �imdi yerde 
s.iiriinen Topal'a ac1mas1z gozlerle bak1yorlard1. 
Rahip Collins, kulaklanndan tuttugu iki deli 
l anhy1 biraz evvel 1stakozun siiriiklendigi ye,. 
ie kadar getirdi. K1zlann, ha� tahrik<;:i kadmla 
rm da, duymasm1 isteyerek bagird1: 

- «Zavalh insanlara eziyet etmek hiiner 
ciegildir. Kuvvetlilerin kar�1smda kahramanh­
gm1z1 gormek isterim. Ka<;: kere soyledim o za­
valhya ili�meyin diye .. » 

Kulaklanndan tuttu� eleba�Ilardan biri: 
- «Afedersiniz Muhterem peder» dedi. 
- «Hata ettik affedersiniz deyin, oyle b1-

�akacag1m kulaklanmz1. » 

- «Hata ettik affedersin Muhterem pe-
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C..:er» cledi obiir elindeki. Sonra digeri de ayni 
sozleri tekrar edince Rahip Collins delikanhla· 
rm kulaklanm birakti. �imdi delikanhlar, oy 
na�t1klan k1zlarm yanmda, kii�iik dii�menin 
verdigi bir eziklik i!;:inde meydandan ka�1yor­
lard1. Rahip: 

- «Kendinizden kuvve�lilerden korkars1-
mz degil mi?» diye bagird1, pe�lerinden. Kadm­
lar, k1zlar da evlerine �ekilmi�lerdi. Rahip Col­
lins pe�inden gelen Topalla tekrar Tom Ryan'­
m meyhanesine gHti. 

Meyhaneci ve Mc Cardle, Rahipin halkla 
bogu�masm1 pencereden izlemi�lerdi. Rahip 
pe�inde topalla geiince de hi� ses �1kannadan 
rahibin konu�masm1 beklemi�lerdi. Rahip 
Collins, hi� bir �ey yokmu� gibi gene sozu 
Rosy'e getirdi. Rosy'un lafmm ge�mesi ile To­
pal Michael'in gozleri parlad1. t�in i�in, Rosy'i 
sevdigini kimse bilemezdi. Meyhanecinin ona 
bedava i�ki vermesini bekliyor gibi bir hali var­
d1. 

Tom: 
- Hakhsm Muhterem peder.» dedi, «KI 

I 
z1mla konu�acag1m. » 
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0 sirada, Dublin'e gitmi� olan Ogretmen 
Charles Shaughnessy, koyler arasmda !rah�an 
otobiisten yol kav�agmda inmi�ti. Ogretmen 
Charles, iriyan, san�m. dalgm bak1�h. art1k 
hayattaki miicadelesini sadece talebelere ver 
mi�. bir insand1. Ya�h bir insan olduguna ken 
disini inandmm� gibi bir hali vard1. Kahb1 ho· 
zulmam1� fotr �3pkas1, yakahkh, kolah gomle­
gi, ince baglanIDl� gravatl, bastonu ile !rOk 
azimli ve kararh olarak okula dogru yiiriiyor­
du. Once kav�aktan sahile inmesi gerekiyorC!u 
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Bir siire sahilde yiiriidiikten sonra, tekrar ya 
mac1 tirmanacak ve okula varmadan evvel de 
kansmm mezanm ziyaret edecekti. Ona kar!?I, 
bilhassa oliimiinden sonra �ok daha sayg1h ha 
reket ederdt.�· 

Kaqadan goriilen ufak adaya bakarak vo­

luna devam ediyordu. Okullar aras1 bir toplan 
ti i�in gittigi Dublin'de seyrettigi tiyotrolar, ey­
lence yerleri hala akhndayd1. Kimbilir daha ne 
kadar bu giizel eylencelerden yoksun ya�1ya­
caktl burda. 

Onun yolunu bekleyen Rosy ise Charles'i 
uzaktan izliyordu. Onun sahil yoluna saptlgm1 
goriince de bir yah yarm arkasmdan yoluna 
�1kmay1 dii�iinmii�tii. Bu surette hem onu 
bekledigi anla�1lm1yacak, hem de istedigi gibi 
konu�mak firsatm1 bulacakti. 

Nitekim sahilde kar�1la�tilar. Efsanede ol 
dugu gibi deniz, sakin sakin, sahilin koynunda, 
o upuzun kumsalda bir nefes kadar hafif gidip 
geliyordu. Rosy kcndisine tekrar �eki diizen ve­
rerek Charles'in kar�1sma �1ktig1 zaman, Char­
les irkildi. Bu kmn kendisinin pe�inde dola:-­
hgm1 zaman zaman dii�iinmemi� degildi. Bir 
yonden de mant1g1 bunun aksini soyliiyordu 
Bu kadar gen� ve giizel bir k1z sadece onunLt 
arkada�hk etmek, bilmedigi bazi �eyleri ogren­
mek i�in, ilgilendigini zannediyordu. 

Rosy, heyecandan iirpererek Charles'e dog 
ru yiiriirken, i�inin titredigini hissediyordu 
Charles durmu�, onun sahilde kendisine dogru 
) akla�a�m1 seyretmi�ti. Sanki riiyada gibiyd: 
Rosy. Dudaklan titreyerek durdu. Charles';�. 
gozlerinin i�ine i�ine bakarak: 
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- «Dondiigiiniize <;ok sevindim» dedi. 
- «Nasil olsa donecektim.» 
- «Arna gene de sizi beklemek heyecan-

hyd1 benim i<;in. » 
Charles �a�arm1�tI. Merakla bak1yordu. 

Arna yiiziinde onun da k1za kar�I olan zaafiye­
tinden en ufak bir belirti yoktu: 

- «Beni mi bekliyordunuz?,, 
- « Sizi kar�Ilamaga <;1ktig1m1 soylersem." 
- «Anhyorum» dedi, Charles. Sonra kIZ 

la beraber, Ogretmenin yoluna devam ettiler 
Rosy: 

- «Dublin'de iyi eglendiniz mi bari?» di 
)e sordu. 

- «Tiyatrolara ve konserJere gittik, Kira 
liyet flarmoni orkestrasmm konseri bir har;­
kayd1. 

-« Kimlerden <;aldilar? ;> 

- «Berlioz ve Tchaiksky .. » 

- «Bethoven yok muydu?» 
- « ingiliz hiikiimeti Alman miizigi <;aldir-

m1yor. » 
- «Manas1z» dedi Rosy. 
- «Biitiin hiikiimetler sa<;malar irlanda 

hiikiimeti de oyle.» 
Bir siire konu�madan yiiriidiiler. Rosy, 

C'harles'in 1Jublin'de hi<; kadmlarla bir baglanu 
l<urup kurmad1gm1, zevk i<;in bile olsa bir ka 
dmla ili�ki kurup kurmad1gm1 merak ediyordu. 
"Birden dondii. Charles'in gozlerinin i<;ine bak 

- «Dublin'de hi<; eylendin mi?» 
- «Ogretmenler kongresi eylence yeri de 

g;I Rosy.» 
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Rosy derin derin i<;ini <_;:ekti. Demek, Char 
les Dublin'de bir kadmla bulu!;imamI!;ih. 

Bu onu oylesine sevindirdi ki Rosy her a� 
Charles'in boynuna sanlabilirdi. Bu sirada 
Charles: 

- «Bir bayan ogretmen vard1.» dedi ve 
<:ustu. Rosy k1skan<;hkla baktI yiiziine. Bir an 
da biitiin erkeklerden nefret etmi!;'ti. i!;'te Og­
retmenler kongresi eylence yeri degil diyen 
Charles Shaughnessy, bir kadm ogretmen var­
d1, derken ya!;iad1g1 o zevk amnm !;iehveti i<;inde 
·v-onu!;iuyordu. Rosy nefretle sordu: 

- «<;:ok mu giizeldi?» 
- «Ne!;ie kattI toplantilara.» 
- «Ozel toplantilara m1?» 
- «Modern fikirliydi.» 
- «Yani nasil?1 
- «Elli yilhk ogretmenmi!;i, modern fikir· 

1i ihtiyarlar boyle toplantilara <_;:ok canhhk vc 
Iir.» 

Rosy'in gozleri ya!;'anni!;itI. Bu k1skan<;hgm 
�ahikasma <_;:1ktig1 bir sirada, hi<; te kisk.amla· 
cak bir !;iey olmad1g1m anlayan insanm sevin<; 
bo!;ianmas1yd1. ilerledi gozya!;ilanm Charlese 
gostennek istemiyordu. Adam !;'a!;iird1. 

- «Nen var Rosy?» dedi. 
- «Goziime bir !;'ey ka<_;:h.» 
Charles k1zm yamna kadar sokuldu. Bas­

tonunu kuma saplad1. <;:antasm1 yere birakt1. 
Elini cebine mendiline gotiirdii. Kath ve temiz 
mendilini <_;:1kanp, Rosy'e yardrm etmek istedL 

- «Goziindekini <_;:1karabilirim.» K1z gozk-
1·1ndeki ya!;'I silerek: 
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- «Ge�ti» dedi, «Riizgardan bir �ey ka')­
rm� olmah. �imdi ge�ti.» 

Charles, dudak btiktti.Rosy: 
«Okula m1 gidiyorsun?» diye sordu. 

- «Once kanmm mezanm ziyaret edece· 
gim.» 

Bir silre goz goze bak1�hlar. Rosy, aynlch 
Charles'ten tepelere dogru ytirtidti. <;antasm1, 
bastonunu, pardtististinti birak1p �apkasm1 ha· 
�mdan �1kard1. Kansmm, otuz be� ya�lannda 
olen kansmm manevi huzuruna �oktti. Dua 
ederken bile Rosy'i dti�tintiyordu. 

Sonra ba�m1 kaldird1 btiytik mezar ta�m­
da Deborah Shaughessy ibaresini okudu. 0 za­
man olen kans1 gozlerinin ontine geldi. Hi� bir 
zaman ona huzur vermemi�ti. ister istemez 
onu Rosy'lc mukaycse etti. Sonra kalkti. the­
rini silkelcdi vc kcndisi yokken olanlan ogren· 
mck i�in Tom'un meyhanesine dogru ytirtidti. 

Tom'un meyhanesinde onu gorenler, sev­
dikleri ogretmenin geli�inden ottirti memnun­
luklanm ifade ettiler. Biri: 

- «Demek dondtin» dedi. Bir ba�kas1 la­
fa kan�ti: 

- «Seyyah evine dondti» dedi. 
- «Dogru soyltiyorsun» diyen Charles, 

kendisini ilgilendiren her hangi bir �eyin ol­
mad1gm1 ogrenmi�ti. Tam �1kacakti ki biri: 

- «Dublin'de neler gordtin?» diye sordu. 
- «Bir �ey gordtim sayilmaz. Ogretmen 

ler kongresine gitmi�tim.» 
- «Kan�1khk yok mu?» 
- «Yoktu.» 
- «Sackville sokagma gitmedin mi?» 
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Charles, anlamam1� gozlerle baku. Mey. 
haneci Tom da onu kritik ediyordu. 

- « Oras1 nere�i? » di ye sordu Charles. 
Tom: 

- «Eylence yeri» dedi, «En giizel kadm 
lar orda bulunur.» 

Meyhanedekiler kahkaha ile gillerlerken, 
Tom bunda i� kalmam1� diye ge�irdi i�inden. 
Esasmda Sackville sokag1 ne bir umumhane 
ne de bir eylence sokag1ydi. Orasm1 lngilizler, 
top ate�i ile harap etmi�lerdi. 1rlandah muka· 
met�ilerin ilslendigi bir sokaku. Tom: 

- «Sackville, 1rlandah mukavemet�ilerin 
sokag1» dedi, «lngilizler top ate�i ile �ok zaal­
yat verdirmi�ler bizimkilere.» Charles birden 
haurlad1. 

- «Ordan ge�tim» dedi. 
- «Hilkilmet top kullanm1�.» 
- «Cephede kullamlan agir toplardan.» 

diye Charles dogruladi. 

- «Bizimkilerin silah1 yoktu.» 
- «Almanlar silah yollasa .. » 
- «Hey» dedi birisi, «BU soz ihanettir. 

¥. onu�man yilzilnden hapse girersin. » 
- «Hapiste bir y1gm var.» 
- «Yenileri gelince onlan asarlar.» 
Biri elindeki i�ki bardagm1 kaldird1: 
- «1rlandahlarm talihine.» 
Obilril de: 
-«lngilizlerin talihsizligine i�sek daha iy: 

riasil olsa bir giin, bu kopekleri atacag1z bu.-. 
dan.» 

- «lki bira, bir bira da kendine Tomt-
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cledi biri. Paray1 tezgahm i.izerine atarak Char· 
les ayaka kalkti. Birasm1 i<;tikten sonra: 

- «Okula gitrneliyirn» dedi, «Yakmd:i 
okullar a<;i11yor.» 

Charles <;1ktiktan sonra rneyhanede rnu�:i­
vernet rneselesi, 1rlandahlarm en sevdigi ko­
nu gene tart1�1hyordu. Sonra birden konu Char­
jes oldu. 

- «Onbe� gi.in Dublin'de kalrn1� bir �ey 
gorrnerni�» dedi biri . 

- «Cocuklarla <;ah�rnaktan <;ocuk olrnu� " 
- «Kans1 onun kafasmm etini yiye yiye 

mahfetti . Aptalla�tird1 fukaray1.» 
- «Arna narnuslu kadmd1.» 
- «Eh narnusluydu, narnusluydu arna bi;. 

kafi mi?» 
- «Bence bu gi.in i<;in rni.ihirn.» 
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DORT. 

Rosy, agir agir okula dogru gidiyordu. 
Biitiin dii!?iincesi, biitiin heyecam, biitiin arzu­
su, Charles'ti. Ona yakm olmak, onun yanmda 
clmak, daha i�ten gelen tiim benligini saran 
arzu ise Charles'in olmakh. Burda, vah!?i tabiat, 
tiim vah!?i istekleri, yaratm1!? gibiydi. . .  Arzular 
da tabiat kadar yalmd1. Rosy de buramn insa­
myd1. Bah�eler arasmdan heniiz kapah olan 
okul binasma dogru yakla!?irken, a!?agilardan 
denizin sesi geliyordu. Ona sahildeki dalgalar 
efsanede oldugu gibi: 
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«Onu elde etmelisin. Elde etmelisin» diye 
sesleniyordu. Riizgar bu �ark1y1 soyliiyordu. 
Kalbi heyecandan duracak gibiydi. Bo� bina­
ya girerken, <;evrede kimseler yoktu. <;ocuklu­
gu burada ge<;mi�ti. Okulu, okulun i<;indeki s1-
mf1, ogretmene lojman olarak aynlm1� evi, 
boliim boliim bilirdi. Anahtar, paspasm altm­
da olmahyd1. Egildi paspas1 kaldird1. Anahtar 
koca anahtar, orda duruyordu. Kap1y1 itti, 
ag1r kap1 g1cirdayarak a<;1hrken, Rosy i<;inin 
titredigini hissetti. Charles heniiz donmemi�ti. 
Kansmm mezarmda bu kadar uzun kalmazd1. 
Mutlaka koye, daha dogrusu babasmm mey­
hanesine ugram1� olmahyd1. Nerdeyse doner­
di. Yakmda okullar a<;1lacakh. Yapacak bir 
�eyleri olmahyd1 Charles'in evde, yahut okul­
da. Agir agir i<;eri girdi. Biitiin irlanda binala· 
n gibi kasvetliydi <;evre. Uzun siralar, lamba, 
karn tahta talebeliginde birakhg1 gibi duru­
yordu. Bo� gozlerle bakh sm1fa. Burasm1 boy­
le bir heyecanla seneler sonra ziyaret edecegi­
ni hi<; dii�iinmemi�ti Rosy. Sevdigi, bir an ev­
vel onun olmak istedigi adamm, omriiniin ge<;­
tigi yerdi bu sm1f. S1mfta tebe�ir tozunun, 
tahta s1ralann, talebelerin verdigi bir koku, 
<;ok iyi bildigi bir sm1f kokusu vard1. i<;ine 
<;ektigi havada, o sevdigi adamm kokusunu, 
duymak istiyordu. Beklemek <;ok uzun ve y1p­
rahc1 geliyordu Rosy'e. Bir taraftan da, Char­
les onu burda, goriince nas1l �a�1racakh? Onu 
dii�iiniiyordu. Ne diyecekti? Ben geldim mi? 
demeliydi. Yoksa daha a<;1k, senin olmak isti­
yorum, diye mi soze ba�lamahyd1? Bu adam 
anlam1yordu onu. Onu sevdigini anlamak iste­
miyordu. 
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Gel�i siralara oturdu. BaktI, tahtada Char­
les varm1!? gibi dald1. Onu goriiyordu. Onu se­
viyordu. Birden ayak seslerini i!?itti. KalktI. 
Pencereye dogru yakla!?tI. Evet gelen Charles'. 
ti. Charles once evine ginni!?ti. Nasil olsa sm1-
fa girecekti. Yahut, Rosy giiriiltii yapacak, var­
hgmdan onu haberdar edecekti. Neden sonra 
kap1 a<;Ild1. Ceketini <;1karm1!? olan Charles ka­
p1da goriindii. 

�a!?IrffiI!?tI. Sonra yiiziinde aydmhk bir te­
bessiim belirdi. Gen<; k1za: 

- «Bana yard1ma m1 geldin?» diye sordu. 
Charles gelmeden once kendisini onunla 

konu!?mak i<;in haz1rlad1gm1 sanan Rosy !?a­
!?IrffiI!?tI. Yutkundu. Bogcizmda bir !?eyler dii­
giimleniyordu. Konu!?ursa birden a<;1lacagmdan 
korkuyordu. Charles: 

- «ilk olarak <;aydanhg1 atese koyabilir­
sin» dedi. Rosy kurulmu!? bir makina gibi bu 
sozlerden, kendi ezikligini, kendi zavalhhg1m 
kurtarabilmi!? gibi harekete ge<;ti. Sonra kap1-
ya kadar gitti. Durdu ve birden doniip Char­
les'in gozlerine bakarak: 

- «Bunun i<;in gelmedim» dedi. 
Charles bekliyordu. Rosy s1k1hyordu. Fa­

kat kendisini zorlad1: 
- «Bir !?ey soyliyecegim» dedi. Charles 

ona bak1yordu. Soyliyecegini beklerken, bo:, 
gozlerle bak1yordu ona: 

- «Burda kendimi bir an <;ocuk gibi his­
settim» dedi. 

- «Sm1f herkeze <;ocuklugunu ammsa­
tir.» 

- «Arna bilivorsun Charles» dedi Rosv. 
«Artik <;ocuk degilim.» 
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- «Bu muydu soylemek istedigin.» 
- « Belki tam anlam1 ile bu degil.» 
Sustular k1z Charles'ten yana geldi. �imdi 

daha cesur daha inatla bak1yordu adamm goz­
lerine. Sonra: 

- «Seni seviyorum Charles» dedi. 
Charles korktuguna ugram1�tI. K1zm 9ev­

resinde dolanmasmdan o bu manay1 91kanm�­
tI. Bu kadar ai;:1k se9ik hislerini itiraf edece­
gini sanm1yordu. Charles: 

- «Bunun manas1m bilirim Rosy» dedi, 
«Bir gen9 k1zm kendisinden 9ok ya�h bir og­
retmene a�1k olmas1, 9ok g0riilmii�tiir.» diye 
devam etti. «Bu ge9ici bir kap1lma.» 

- «Hayir hayir Charles.» 
- «Dur beni dinle Rosy. Sen basit bir ay-

nay1, giine� zannettin yavrum. 0 gozlerini ka­
ma�tiran 1�1k ge9ici yavrum. Arna yiiziine gii­
ne�i aksettirdi. Biraz sonra, bir sene sonra, ge-
9er gider. Hakiki giine�i goriinceye kadar sab­
retmelisin. » 

- « Hayir hayir Charles, ayna degil bu. t 

Charles, daha konu�acaktI ama Rosy du­
daklan titreye titreye: 

- «Seni seviyorum» diye ihtila9la soziinii 
kesti. Charles: 

- «Bu benim i1Yin bir iftihar vesilesi. Bir 
gurur. Senin gibi bir k1z tarafmdan sevilmek. 
Ben sadece Beethoven'le Byron'u ogretebilirim 
sana» dedi. 

K1z ba�1m iki yana sallayarak tekrar ada­
ma sokuldu: 

- «Hay1r hayir Charles. Ben seni seviyo­
rum. Senin ogrettiklerini degil.» 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adam onu omuzlarmdan tuttu. Gozlerinin 
i<;:ine bakarak: 

- «<;ok gen<;:sin» dedi. 
- «Bu su<;: mu?» 
Charles, bir siire konu�madan kmn gozle­

rinin i<;:ine baku. Sonra agir agir: 
- «Degil» dedi, «Bu su<;: degil Rosy. Arna 

orta ya�h bir adam, bir gen<; kmn gen<;:ligini 
<;:alarsa bu su<;: olmah» dedi. 

- «Ya k1z gen<;:ligini o adama adamak 
istiyorsa.» 

- «Bak Rosy, sen burada kalmamahsm, 
bu dar <;:evre i<;:inde a�1k olunacak adam san­
dm sen beni, halbuki diinya o kadar geni� o 
kadar biiyiik ki. Orda daha ba�ka insanlar 
var.» 

- «Ben buras1 i<;:in dogdum. Burda ya�a­
mak i<;:in. Senin yanmda olmak i<;:in» dedi Rosy. 

Adam, �a�1rm1�tl. Soyliyecek bir �ey bula­
m1yordu. Gene de mukavemet etmesi gerekti­
gine inamyordu. Bir�eyler soyleyip bu km 
kendisinden sogutmahyd1. Arna Rosy: 

- «Beni istemiyor musun?» dedi. 
Charles'te insand1. Charles'te erkekti. Ta� 

degildi. 
- «istememek mi?» dedi ve k1z1 kendisi­

ne <;:ekip hirsla dudaklarmdan optii. Rosy'in 
damarlarmdaki kan ate� gibi ak1yordu. istedi­
gine ermi�ti. istedigi olmu�tu. Tekrar tekrar 
opii�iiyorlard1. Bu denizin sahile tekrar tekrar 
atlh�1 gibi ihtiras doluydu. 
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BE�. 

Tek ath arabay1 siiren iki mukavemet<;iy­
diler. Arabaya bakmca bir muhacir arabas1 
goriintiisiinii ammsatxyordu. Toprak yolda de­
nize paralel tarlalar arasmda konu�madan iler­
liyorlard1. Ellerinde tiifekler vardx. Bir ka<; ta­
ne de yataklarm altma gizlemi�lerdi. Silah ka­
<;1k<;xl1g1 yapxyorlar, giiniin birinde kendilerine 
Iazxm oldugu kadar silah elde ettikleri zaman, 
ayaklanmaya haz1rlamyorlard1. Orgiitiin 1y1 
elemanlanydxlar. iyi eleman olduklan kadar 
da cesurdular. 
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Arabamn tekerlek sesi, atm toprak yolda 
�1kard1g1 nal sesleri, kalplerinin sesine kan�1-
yordu. Her an bu heyecam ya�amak insam 
mutlu ediyordu. Ayaklanma, mukavemet ve 
her�eyin sonunda bir gi.ine� gibi parlayan, is­
tiklal kanlarmda kan gibi dola�1yordu. Ya�h­
s1 otuzbe�. digeri yirmi be� ya�larmdayd1. Gen<; 
olam burahyd1. Obiirii Dublin'den gelmi�ti. Bu­
ralarda sahilin miisait oldugu yerleri tespit et­
mekte bir ba�ka goreviydi. Firtmah havalarda 
bile, c;1karma yapmaga miisait sahiller vard1. 
Kayahklardan uzak, bol kumlu sahiller, gece 
silah getirecek olan sandallan, kolayca sahile 
c;ekmek miimkiin olabilirdi. Ya�h olanm bey­
ninin i<;inde bunlar dola�1yordu. Arkada�I ogii­
nerek: 

- «Biz iyi silah kac;akc;Ilany1z» dedi. 
- «Oyle mi samyorsun?» 
- «Oyle degil miyiz yani ?» 
Tecriibeli, orgiit mensubu, onun hevesini 

kirmamak i<;in, ba�1m evet anlammda sallad1. 
- «Birinci sm1f» dedi, «birinci sm1f silah 

kac;ak<;Ilany1z. » 
Gene; adam bu ovgii sozleri ile kamc;1sm1 

sallad1. Arabay1 daha h1zh siirdii. Art1k vazife­
sini yapmanm verdigi rahathk ic;indeydi. Bir­
den kar�1dan gelen pisikletli ve �i�man polisi 
gordiiler. Elindeki silah1 saklayamam1�t1. Ya�­
h olan orgiit mensubu. Fakat poHse yakla�m-
ca: 

- «Giizel bir siiliin ister misin ?» diye 
sordu. Gen<; olam heyecanla atild1: 

- «Hem de bedava tarafmdan.» 
Polis yatagm altmdan goriinen mavzere 

goz ucu ile bakarak: 
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- «Ava m1?» diye sordu. 
-· «Ava tabii ne sandm? Ormana kadar 

arabayla gitmeyi dii�iinmii�tiik. » 

- «1yi» dedi polis, ama bu gem; adamt 
tamyordu. Demek o da mukavemet<;ilerle be­
rabermi� diye ge<;irdi i<;inden. �imdi burdan 
acele acele uzakla�ir, ingilizlere bu avcilan ha­
ber verirdi. Onlan �iiphe�endirmemege gayret 
ederek: 

- «1yi �anslar» dedi. Onlarm gittigi isti­
kametin tersine dogru pisikleti siirdii. 

Ya�h mukavemet<;i arabay1 siirmesi i<;in 
yanmdaki gence i�aret verdi. Ati dart nal kal­
dirm1�ti gen<; adam. Dublin'li: 

- «Seni tamd1» dedi. 
- «Tamd1 tabii.» 

Dondiiler baktilar. Pisikletli polis alabildi­
gine bas1yordu pedallara, gelirken bu kadar 
siir'atli degildi. Demek �iiphelenmi�ti. Haber 
vermek i<;in acele ediyordu. Dublin'li arkada­
�mm elindeki dizginlere el att1 ve <;ekti. At dur­
mu�tu. Arabadan atlad1 silahm1 dogrultu goz, 
gez arpac1k ve polis. Silahm biiyiik yankilar 
Y"pan sesi duyulurken polis pisikletinden dii�­
mii�tii. Ald1gi yara ile yerde siiriinerek bir yo­
ne dogru gozden kaybolmaga <;ah�1yordu. Ko�­
tu. Silah1 kaldird1. Adamm ba�ma <;ok yakm­
dan ni�an ald1. Silah bir kere daha, denizde, 
sahilde ve biitiin oralarda <;mlad1. Sonra cese­
di arabaya ta�1dilar. Konu�muyorlard1. Cina· 
yetlerini nbedelini kelleleri ile odememek i<;in 
mutlaka goriinmeden cesedi ortadan kaldirma­
hydilar. Bu adam i<;in polis bir mana ifade et-
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miyordu ama gem;: adam, kansm1, <;:ocugunu 
tamd1g1 bu polis i<;:in iiziiliiyordu. istemiyerek, 
kutsal davalan i<;:in, bir koyliisiinii oldiirmek 
zorunda kalm1�lard1. Zaten oldum olas1 hain­
lerden ho�laamazd1. Arabamn iistiindeki yata­
[(1 yere atm1�lard1 cesedi araba yerle�tirdiler 
ve yatag1 tekr:ir orttiiler. Siir'atle terkedilmi� 
madene dogru arabay1 siirdiiler. Bereket yol· 
lar tenhayd1. Kimscler goriinmiiyordu. Mutla­
ka bir �eyler vard1 koyde. Yoksa tarla arala­
rmda, maden yolunda bir ka<;: ki�iye raslaya­
bilirlerdi. At ter i<;:inde kalm1�h. Bu giinah yiik­
lii arabay1, biri cans1z ikisi canh insam ta�ir­
ken, hemde ko�a ko�a ta�1rken, yorulmu� ol­
mahyd1. Korkunun verdigi tela�la h1rsla, gene; 
adam ah ha hire kam<;:1hyordu. 

Maden goriindiigii zaman ikisi de rahat 
bir nefes ald1lar. Once Dublin'li atlad1 araba­
dan. A<;:1k kuyu agzma geldi a�ag1 bakt1. Son­
ra polisi vurduklan tiifegi kaldird1 kuyuya at­
t1. <;arpa <;:arpa inen tiifegin kuyunun dibine 
van�1 epey uzun siirmii�tii. Gen<;: adam: 

- «Altm1� metre derinligi vardir» dedi. 
Obiirii yiiriidii, karar verirken daima soguk 
kanh, daima verdigi karan amnda tatbik eden 
bir yarad1h�a sahipti. Ati arabadan <;:ozdii. Son­
ra geldi tekrar kuyudan a�ag1 bakt1. Gozii ile 
arabay1 ve arabanm at1lacag1 kuyu agzm1 ol<;:­
tii. Sonra ikisi birden atm ko�ulu oldugu <;:ifte 
oklardan tutup arabay1 kuyuya dogru siirdii­
ler. At, kenarda ba�1 ho� onlara bak1yordu. Bu 
konu�mayan tamktan ba�ka, onlan alakoya 
cak hi<;: bir kuvvet yoktu. Dublin'li: 
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- «Beraber» dedi. Beraber ittiler. Araba, 
yatak, silahlar ve de polisin cesedi a<; kuyu ag­
z1 tarafmdan yutulduktan sonra kuyudan ses­
ler geldi. Nihaye' arabanm dibe vuru�unun se­
si yankilad1 ortahg1. Biraz sonra da olilniln 
ruhu gibi, a�a�Ilardan- bir toz hulutu <;1kt1 ku­
yunun agzmdan hepsi o kadar.. 

Dublin'li olilniln arkasmdan kuyuya: 
- «Seni vurmak istemezdim ahpap ama 

mecburdum» dedi. Bunu ona i�ittirmek ister 
gibi bir hali vard1. Arkada�1: 

- «Gidelim burdan» dedi. Korkuyordu. 
Obilril, ilk defa kendisi gibi bir irlandahy1 
vurmanm azabJ i<;inde: 

- «Gidelim» dedi. 
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ALTI. 

Arkada�larmm donmesini bekleyen ii<; mu­
kavemet<;:iydiler. U<;:iide, Dublin'de aranan Tim 
O'Leary ile oviinen, ii<;:ii de onunla <;:ah�mak­
tan gurur duyan ii<; mukavemet<;:i.. 

S1gmd1klan magarada, kapana k1stmlm1� 
gibi, <;:aresizlik i<;:inde ii<; saatten beri bekliyor­
lard1. 

Uzun boylu <;:1plak kafah ve iri yan olam, 
iki sakin arkada�mm oniinde durarak: 

«Bu kadar ge<;: kalmamalan Iaz1md1» 
dedi. 
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- «Dogrusunu istersen hen de n:.erak edi­
yorum» dedi, zay1f ve c,;:elimsiz olam, «�imdiye 
kadar gelmeleri gerekirdi.» 

Uc,;:iincii magaranm kap1sma kadar yiirii· 
dii. D1�an denizin uzand1g1 sahile c,;:1kti, baktI, 
omuz silkti. Getirecekleri hie,;: bir �ey degildi 
Uc,;: dort tiifek ic,;:in Tim O'Leary'in ba�1 derde 
girerse, omrii billah yanard1. Tekrar ic,;:eri girdi. 

- «Tim'in ba�ma bir �ey gelmesin?» 
- «Tim kurtulmanm yolunu bulur» dedi 

uzun boylusu. 
- «Hie,;: belli olmaz. Ben burahlara giiven­

miyorum.» 
K1sa boylu, adarna dik dik baktI, uzun boy­

lu mukavemetc,;:i. Sonra s.intti. 
«Sen kime giivenirsin?» 

- «Anlamad1m. » 
- «Orgiite kim girse sen once gtivenmez-

sin. Sonra da, hepimizden fazla samimi olur­
sun herifle. iic,;:iinciisii: 

«Bu onun vazifesi» dedi. 
- «Anlamad1m.» 
- «Tim oyle yapmasm1 istiyor. Orgiite 

girenle, bu samimiyet kurar, baktiki herif fos, 
Tim'e haber verir.» 

- «Ha anlad1m bir nevi ispiyon.» 
- «Bir nevi emniyet unsuru» diye diizelt-

ti k1sa boylu. 
Sonra bir siire gene sustular. Konu�muyor. 

lard1. Gene o bitmek tiikenmek bilmeyen bek­
leme am ba�lam1�tl. Hava gittikc,;:e karanyor­
du. D1�arda, magaranm d1�mda, mukavemet­
i;:ilerin s1gmm1� oldugu magaranm d1�mda 
denizin iizerine golgeler dii�mege ba�lam1�tl. 
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Kap1ya dogru bakan, baktiki;a hava ile birlik­
te kararan Jim: 

- «Bu i�te bir i� var» dedi. 
- «Ne gibi?» 
- «Di; dort tiifek i<;in Tim'in mutlaka 

ba�ma bir �ey geldi.» 
- «�1k1p arayahm m1?» 
- «Deli misin? Bizi de enselerlerse iyice 

yatar i�ler.» 
- ««Tim olmad1ktan sonra.» 
- «Tim olmad1ktan sonra neye yarar de-

yeceksin. Ben Tim'e bir �ey olsun demiyorum. 
Arna onun ba�ma bir �eyler geldi ise,.» Durdu 
dii�iiniiyordu uzun boylu adam. 

- «E!. Bir �ey geldiyS<".> 
- «Belki kurtannz.» 
- «Kurtannz belki» dedi k1sa boylu 

a dam. 
�a�kmddar, ne yapacaklanm kestiremi­

yorlard1. Biraz daha Tim gelmezse ne yapacak< 
lanm iyice �a�iracaklard1. Tekrar biiyiik bir 
suskunluk devri ba�lad1. U<;ii de kendi alemle­
rine dalddar. iri k1y1m derhal bu fare kapam. 
magaradan d1�an i;1kdmas1m, Tim'i aramalan­
m onu bulamazlarsa, ara�tirma yapmalanm 
�ayet Tim ingilizlerin eline gei;ti ise onu kur­
tarmak ii;in <;are bulmalanm istiyordu. Tiim 
bunlan arkada�larma ai;mak istemi�, daha ilk 
anda onlarm itiraz1 ile kar�da�m1�ti. K1sa boy­
lu Tim'in ba�ma bir �eyler geldiyse derhal 
Dublin'e doniilmesini, orgiitlerinden yeni bir 
Iiderle tekrar buraya gelmeyi dii�iiniiyordu. 
�iinkii ne kendisi ne de arkada�lan liderlik ya­
pabilecek yeteneklere sahip degillerdi. Ui;iin-
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ciisiiniin ise bir fikri yoktu. Bir siire daha bo:'· 
le sessiz ve sakin ge<;:ti. Sonra: 

- «Ben gidiyorum» dedi, uzun boylusu. 
- «Nereye?» 
- «Ti�'i aramaga. Siz burda bekleyin.·• 
Diger ikisi birbirlerine bak1!iitilar ve oiur 

anlam1 <;:1kt1 bu sessizlikten. Sonra uzun boylu 
mukavemet<;:i agir ag1r magaradan <;:1kark ··z,. 

Jim: 
- «Hey» dedi, «Fazla uzakla!iima Tim ge-

lirse bir de seni aramayahm.» 
- «Korkmaym. Fazla uzakla!iimam.» 
�imdi magarada ikisi kalm1!iilard1. 
D1!iiarda ise, uzun boylu mukavemet<;:i ba­

tan giine dogru agir agir tirmanmaga ba!iila­
mI!iitI. Oniindeki tepeye tirmamrsa <;:ok oteleri 
gorecekti. Belki de Tim'in yolu bu olma­
yacaktI ama onsezisi yolun sonunda Tim'le 
kar!iiila!iiacag1m ona hissettiriyordu. 0 tepeye 
tmnand1k<;:a giine!ii arkada denizde agir agir 
bat1yordu. Giin iyice batar gece bastmrsa 
bir !iiey goremezdi bunu dii!iiiiniince ko!iimaga 
ba!iilad1. Nefes nefese tepenin iizerine <;:1kt1g1 za­
man oniinde diimdiiz a<;:Ilan bir ova ve ovada 
gelen bir ath araba gordii. Bu mutlaka Tim'di. 
Tekrar dinlenmeden arabadan tarafa ko!iimaga 
ba!iilad1. Oniinde bir <;:atak vard1. Toprak bur, 
da birden alc;ahyordu yolu iki tarafh uzun yar 
lar kaphyordu. Nefes nefese kendisini a!iiagila­
ra dogru biraktI. �imdi ko!iiuyor ko!iiuyordu. 
tlk silah sesini duydugu an sarsild1. Sonra sag 
omuzunda <;:ok biiyiik bir agirhk hissetti. Sav­
rularak ve donerek yiizii koyun yere kapak­
land1. 
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Sesi araba ic;indeki Tim'le, yanmdaki koy­
lii delikanh da duymu�lard1. Tim atm dizgin­
lerini c;ekti. 

- «Bu ne» dedi. 
- «Anlamad1m.» 
- «ingilizler olmas1rt.» 
- «Anlayamad1m.» diyen koylii delikanh 

arabadan atlam1�ti bile. Yanlannda bir tiifenk 
vardi. Arabay1 satm ald1klan koyliiye, kendi 
arabalarmm at1m birakm1�lard1. Tim de araba­
dan atladi. 0 da bir tabanca c;1kard1 belinden, 
sonra yandaki tepelere yatarak silahm patlad1-
g1 yere dogru bakmaga ba�ladilar. Bir siire 
boylesine beklediler. Yatt1klan yerden bir �ey 
goriinmiiyordu. Batan giine�e ragmen ortahk 
hala aydmhkti. Tim: 

- «Bir �ey goriiyor musun ?» diye sordu. 
- «Hayir ya sen.» 
- «Ben de bir �ey gormiiyorum.» 
- «Bizimkilerden biri olmasm silah atan. 

Bizi ikaz etmek ic;in.» 
- «Sanm1yorum. Biz iistiiste iic; kere si­

lah sesi demi�tik.» 
0 sirada uzaktaki sirtlardan iic; ingiliz ko­

�arak yola indi. ikisfoin de nefesleri kesilmi�­
ti. Bu bir devriye kolu olmahyd1. Neden a�ag1 
yola dogru ko�uyorlardi. Yoksa polisi oldiir­
diiklerini mi anlam1�lardi. Tim'le koylii deli­
kanh birbirlerine bak1�tilar. Tim: 

- «Bu i�te bir aksilik var» dedi, «Sabah­
tan beri ba�1m1zda belalar dola�1yor.» 

Tim bunu soyledikten sonra, diz kapakla­
n ile kollannm dirsekleri iizerinde siiriinerek 
oniindeki tepeye dogru tirmandi. Delikanh da 
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onu taklid etti. Tam goru� zaviyelerinin en 
<,;:ok a<_;:ild1g1 bir noktaya geldiklerinde, ko�u­
�an ingiliz askerleri, bir adam1 kaldirdilar. 

«Walter» dedi Tim. 
- «Walter ya .. » 
- «Neden ate� a<_;:tilar ona acaba?» Bu 

sualin cevab1m vermek ister gibi, bir ingiliz 
askeri daha mevzilendigi yerden kalkti. A�ag1-
ya dogru ko�tu.O s1rada heniiz yerden dogru­
lan ii<,;:iincii askerin elinde bir diger tiifek da­
ha goriildii.' Tim: 

«Walter'in tiifegini buldular» dedi. 
« Ustelik yarah da.» 
«Acaba ingilizler dort ki�i mi?» 
«Dort ki�iyse?» 
«Dordiinii de temizliyecegiz. Walter gi­

bi bir adam1 onlara b1rakmam.» 
- «Ba�1m1z derde girer Tim.» 
Tim ters ters bu koylii delikanhya bakm1�­

ti. Sonra ac1 ac1 s1ntt1. Derin derin nefes ald1. 
- «Siz kuzum bu mukavemet hareketirri 

ne zannediyorsunuz. Bir adam oldii. Bir polis, 
bu i� bitti mi zannediyorsunuz?» 

- «Yo! Yanh� anlama, oyle bir �ey soyle­
miyorum.» 

- «0yleyse sus ve aklma geleni hemen 
soyleme. Burda hen ne dersem o olur. Hepsi 
bu.» 

Oteki susmu�tu. �imdi Tim O'Leary'nin 
soyliyecegi sozleri sadece tatbik etmekten ba�­
ka bir �ey yapam1vacag1m biliyordu. Tim ya­
va�<_;:a dogruldu. Tiifegini, kendi iizerlerine dog 
ru gelen askerlere dogrulttu. Silah uzak tepe-
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Jerde yank1lar yaparak patlad1. Bir daha, bir 
daha .. iki asker, y1k1lm1$ hareketsiz kalm1$lar­
d1. Dardilncil kac;:maga, ilc;:ilncil kur$unu yiyen 
de sendeleyip $a$kmhktan Tim'lerin ilzerine 
dogru gelmege ba$lad1. Tim'le, onun yanmdaki 
delikanh $imdi ko$arak deliler gibi tepeden 
$a$km $a$km bakman Walter'e dogru ko$u­
yorlard1. Yarah ingiliz c;:okmil$ tilfegini ko$a­
rak kendisinden yana gelen Tim'e dogru kaldir­
IDI$tl ki Walter yumrugunu ingiliz askerinin 
beynine indirdi. Bu yumrukla bir fiI bile olsa 
alilrdil. ingiliz salland1. Sonra boylu boyunca 
yere y1k1ld1. Dardilncil ingiliz askeri, c;:ahlar 
otlar arasma girerek gazden kaybolmu$tu. Tim 
tilfegi gene;: delikanhya vererek yanma geldigi 
Walter'e sordu: 

- «Nas1lsm?» 
- «Ben iyiyim ama, ingilizlerden birisini 

ka9ird1k.» 
- «Saklanahm. Buralanm ararlar $imdi. 

Senin yaran nas1I kocaoglan ?» 
- «Oldilrmez.» 
- «Bunu da aldilriln. Walter, Tim'in ya-

nmdaki Kaylil delikanhya ba$I ile i$aret etti. 
Delikanh $a$km $a$km bakm1yordu. Tim O'Le­
ary: 

« Vur onu» dedi. 
«Yarah ama o!.» 
«ihtilalin kaidesi budur. Ac1m1yacak­

sm. Ac1d1gm giln kendi alilm emrini imzalam1$ 
olursun.» 

Kaylil delikanh tilfegini kaldird1. Sonra 
ni$an ald1. Arna gazleri sulamyordu. Yapam1-
yacakt1. Orda baygm yatan adam1 ,·uram1ya-
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cakti. Vurursa i::iliinceye kadar bu sahne gi::izle­
rinin i::iniinden gitmezdi. Tiifek, yava� yava� el­
lerinden kayd1. Sonra adam tiifegi kaldird1 ye­
re atti. Tim O'Leary birden di::iniip gene; adama 
bir tokat ak�etti. 

- «Salak ken dine gel.» 
Tim c;i::ikmii� olan Walter'in yarasma bak­

h. Once ki::iylii delikanhya: 
- «Onun i�ini bitir sonra magaraya git 

arkada�lan c;agm> dedi. 
- ««Yardan a�ag1 atsam.» 
- «Olur dedi Tim, «Olur ama once vur 

sonra at..» 
Gene; adam, tekrar tiifegi kaldird1. Ni�an 

ald1. Sonra ate� etmeden gi::izlerini kapad1 teti­
ge bast1. Tiifek ac1 ac1 sessizligi y1rtt1. Yerde 
yatan yarah ingiliz'in yiizii kan ic;inde kalm1�­
h. Kanlar arasmdan f1�k1rm1� beyin artiklan 
gi::iriiliiyordu. 

Walter: 
- «Cok toy» dedi. 
- «Ah�sm» diye Tim cevap verdi. 
- «Kac;an ingilizi kovalam1yacak m1y1z?» 
- «Hayir.» 
- «Haber verir. » 
- «Versin, ormana girip saklanacag1z. Bi-

zi bulmalan ic;in bir hafta ister. Biz de yarm 
Dublin yolunu tutanz. 

- «i� noldu? Bir�eyler yapm1yacak m1-
y1z?» 

- «Bir polisi i::ildiirdiik, daha dogrusu i::il­
diirmek zorunda kald1k. i�Ier biisbiitiin kans­
h. Biraz durulmad1kc;a buralarda dola�mak 
tehlikeli olur. 
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YEDi. 

0 gece, be� mukavemetc;i ormanda geceli­
yeceklerdi. Kuytu bir kovuk bulmu�lard1. Wal­
ter'in yaras1 ic;indeki kur�unu c;ikaramam1�lar­
d1. Ate� yakam1yorlardi. Uzaktan uzaga ingiliz 
devriyelerinin diidiik sesleri i�itiliyordu. Bura­
da gecelemeleri degil de Walter'in yarasmdan 
otiirii c;ektigi izdirap arkada�lanm rahats1z edi­
yordu. Tim: 

- «Bir 1�1k olsa» diye dert yandi. 
- «Ate� yakam1yoruz. Kibrit c;aksak.» 
- «Deneyelirn."' 
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Yanan kibrit alevinde Walter'in yarasm1 
�i::iyle gi::iren Tim, b1<;ag1 yaraya soktu. Kibrit 
si::inmii�tii. Walter inledi. Tekrar bir ba�ka kib­
rit yand1. Tekrar bir ba�kas1, bir di::irdiincii. 
Kur�una kadar gelen b1<;aktan soluk 1�1kta 
akan kan gi::iriiliiyordu. Tim O'Leary: 

- «Bu bi::iyle olmayacak» dedi. Walter: 
- «Dayanam1yacag1m» diye inledi. Be� si-

garadan tiitiinleri gen<; ki::iyliiniin avucu i<;ine 
bo�altan Tim yaramn iizerine bunlan bast1. 
Sonra kendi gi::imleginin eteginden y1rtt1g1 bir 
par<;a bezi yara iistiine bash. Simdi s1k s1k ya­
nan kibrit alevinde yaray1 sanyorlard1. Neti­
cede inleye inleye Walter s1zd1. Ki::iylii delikan­
h: 

- « Uyudu» dedi. 
- « Uyumad1 s1zd1.» 
- «Yann aydmhkta kuqunu <;1kannz.» 
- «Zor bu i�ten anlayan birini bulmak 

Iaz1m.» 
- «Ki::iye gidebilsek.» 
- «Ki::iyde nolacak?» 
- «Ya�h bir kadm var, bu i�lerden iyi an-

lar, ki::iydeki kadmlan hep o dogurtur, 
-

ebe fa. 
Ian da degil ama yiirekli bir kadm. 0 bakard1 
Walter'e.» 

- «ingilizler?» 
Ki::iylii delikanh: 
- «Olsun» dedi, «Yann meyhanecinin k1-

z1 Rosy evleniyor. Herkez diigiindeyken halle­
deriz bu i�i.» 

Tim: 
- «Tehlikeli ama deniyecegiz» dedi. Son­

ra diger iki arkada�ma b� kti. Onlar uyuyor-
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lard1. Onlan hi<;: degilse Dublin'e yollamahyd1. 
Onlar da yakalamrsa kendi orgi.itlerinin bel ke­
migi kmhrd1. Tim O'Leary: 

- «Jim'le sen Dublin'e gideceksiniz» de­
di. Uyanan adamlara . . .  

- «Ne zaman?» 
«Bir saat sonra .... 

- «Siz?» 
- «Ben Walter'in yarasm1 sardiracag1m. 

Koydeki kadmm evinde kahr o, hen de yarm 
gece yola <;:1kanm.» 

Tam bir sessizlik kaplam1�ti etraf1. Uzun 
bir si.ire hepsi susmu�lard1. Tim ne derse o 
olurdu. 1tiraz, kar�1 gehµek diye bir �ey gee;· 
mezdi ak1llarmdan, yalmz Jim: 

- «Walter'e bir �ey olmaz m1?» 
- «Onu ta�1yamay1z.» 
Tarti�ma bitmi�ti. ingiliz askerleri onlan 

muhakkak sahildeki yi.izlerce magaralarda ya­
hutta sahilde anyor olmahydilar. Tim: 

- «Biraz da uyuyahm» dedi. 
0 gece ba�ka onemli bir �ey olmad1. 

** 

Ertesi gi.in kopek sesleri ile uyandilar. 
Hepsi de korku i<;:indeydi. Kopek sesleri c;ok 
yakmdan duyulmu�tu. Gece yatarlarken nobet­
<;:i birakmaga bile li.izum gormemi�lerdi. Daha 
sonra kopek seslerinin nedenini anladilar. Or­
mandaki agac;lardan birisine <;:1kan bir muka­
vemet<;:i: 

«Avcilar» dedi. Tim: 
- «ingilizler bizi avlamadan kac;ahm» di-
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yerek arkada�larma gayret verdi. ikisi Dublin 
yolunu kestirmeden kat edecekler. Walter'i ise 
Tim'le koylii delikanh, onun yaras1m timar 
edecek olan kadma gotiireceklerdi. Walter de 
iyile�ince Dublin'in yolunu tutacaktI. 

Walter'in durumu, hi<;te i<; ac;1c1 bir durum 
degildi. Sabaha kadar, 1zdiraptan k1vranm1� 
bir hayli kan kaybetmi�ti. Hepsinden acISI da 
kur�unun verdigi 1zd1raptI. Tabii buna yaramn 
b1c;akla zorlanmas1 da ayn bir ac1 katiyordu. 
Walter: 

- «Koyde beni goren devriyeler �iiphelen­
mezler mi?» dedi. 

- «Arkadan kirdan gidecegiz koye, yol­
dan degil. 0 sarp kayalara doniiktiir koyiin 
arkas1.» 

- «Bu halde nasil tlrmamr o kayalan 
Walter.» 

- « Bizim yard1m1m1zla. » 
Yola <;1ktiklarmda, ormamn nihayetine 

kadar be�i de ayni istikamette ilerlediler. Son­
ra Dublin'e gidecek olanlar arkada�lan ile ve­
dala�tilar ve tepelere dogru kopup gittiler. On­
lann pe�ine, kimsenin takilm1yacag1m, takip 
edilip edilmiyeceklerini kontrol eden Tim O'Le. 
ary nihayet: 

- «<;;:1kabiliriz» dedi. Onlar da a�ag1 dog. 
� agir ag1r ilerlemege ba�ladilar. Walter'in 
kolunun altma delikanh girmi�ti. Yarah taraf1 
serbest birakilm1�tI. Tim O'leary onde yiirii· 
yordu. Her an tabancasma sanlacakm1� gibi 
birhali vard1. Delikanh da tiifegini verdigi i<;in 
rahat<;a Walter'in yanmda yiiriiyordu. <;;:ok sev. 
digi tiifegi �imJi Dublin yolundayd1. 
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Sahile ininceye kadar ingilizleri gorrnedi­
ler. Biitiin dikkatlerine ragmen bir canhya bib 
rastlamam1!?lard1. Tim O'Leary: 

- «Bu sessizlik as·abum bozuyor» dedi, 
«Sizin koydekilere noldu?» 

«Rosy'nin diigiinii var» dedi delikanh. 
«Kim bu Rosy?» 
«Meyhanecinin k1z1.» 

- «Kiminle evleniyor?» 
- «Bizim koyiin ogretmeni ile.» 
Walter onlann konu!?masm1 dinlemiyor­

du. Yolun bir an once bitmesini, bir an once 
bir yataga girmegi ozliiyordu. Nihayet dayana­
mad1: 

- «Daha <;ok var m1?» 
- «Sahilden sonra kayalan ancak bir 

saatte hrmamnz.» 
- «Beni burda birakm» dedi Walter, 

«Oleceksem oleyim. Dayanam1yorum.» 
- «Ha di be salak, bu kadar yara ile se­

nin gibi bir dev, y1k1hr m1 ?» Tim O'Leary'nin 
bu cevab1, Walter'e biraz silkinme, biraz ken­
dine gelme olanag1 saglamI!?tI. Daha bir gayret­
le yiiriidii sahildeki kumlar arasmda. 
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SEKiZ. 

Rosy, o sabah babasmm evinde son gece­
yi ge<_;:irecegini dti�iinerek heyecanla uyand1. 
Yatak odasmm penceresini a<_;:tI, havay1 derin 
derin i<;ine <;ekti. Once �ark1 soylemek ge<;ti 
i�inden. Ne�esinden u<_;:uyordu. Sonra orda pa­
ravanm tizerinde duran gelinlige bakt1. Onu al­
d1, aynaya gitti tizerine tuttu. Dans eder gibi 
aynanm ontinde dondti. Kap1smm vurulmas1 
ile de hemen toparlamp elbiseyi biraktI. Me­
rakla kap1ya gitti. 

- «Ne var? Bir �eymi istedim». 
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- « Benirn Rosy.» 
- «Seninle konu�rnak istiyorurn yavrurn.·> 
Rosy babasma kap1y1 ac;t1. ihtiyar adarn, 

babas1 uykusuz gec;irdigi anla�ilan gecenin et� 
kisi ile daha da ya�h goriiliiyordu. K1zma ok­
�ayan gozlerle bakt1. Zorla tel;>essiirn etti: 

- «Rosy seninle konu�rnak c;ok gii<; » dedi. 
- «Anlayarnad1rn?» 
- «Merak edecek bir �ey yok kIZirn. Arna 

seninle evliliginin gelecegini konu�rnak istiyo­
rurn son bir defa. » 

Rosy sinirlenrni�ti. Babas1 gene evlenrnek 
istedigi Ogretrnen Charles'in aleyhinde konu­
�acaktI. 

- «Baba evlenecegirn onunla» dedi. 
- «Biliyorurn Rosy, fakat iyi yaprn1yor-

sun. Aramzda c;ok ya� fark1 var.» 
«Olsun.» 

- «Rosy, bunun �irndi onerni yoktur. 
Arna on sene sonra sen otuz ya�mda gene; bi!" 
kadm oldugun zarnan elli be� ya�mda bir 
adarnla orniir tiiketernezsin. Ba�ka yerlerde 
ararsm a�k1. Kendini zora sokrna. » 

- «Baba.» 
- «Sen benirn prensesirnsin Rosy, bebe-

girnsin, yavrurnsun. Senin k1nlrnam, iiziilrneni 
isternern.» 

Yutkunrnu�tu bir �ey daha soyliyecekti. 
Sustu. Rosy, rneraklanrn1�h babasmm neden 
sustugunu anlarnak istiyordu. 

- «Ne soylernek istiyorsan soyle baba,, 
dedi. 
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- « Evlilik sadece, a�k sevgi kar�1hkh 
hiirmet degildir Rosy.» 

- « Ya nedir?» 
- « insanlar bunun biraz da cinsel a�k 

oldugunu bilmelidirler.» 
Rosy k1zarm1�tI. Hie; bir zaman babasmm 

kendisi ile boylesine ac;1k konu�acagm1 umma­
m1�tI. bfkesini sinirle kapatmak ortmek istedi. 

- «Arna baba» dedi, «Biz Charles'le sevi­
�iyoruz. » 

- «Nasil yani ?»  
Bu sual iizerine Rosy daha fazla k1zarm1�­

t1. Ba�m1 iki yana sallayarak pencereden yana 
dondii. 

- «0 manada degil .» 
- «Anhyorum kmm, fakat sevdigini sa-

nan bir insana hatah hareket ettigini anlatmak 
c;ok giic;. �imdi sana saadet dilemekten ba�ka 
bir �ey yapamam. Yalmz, bu soylediklerim 
ic;in beni kmama. Bu benim biraz da vazifem­
di Rosy.» 

- « Kmam1yorum ki» diye babasmm boy­
nuna sanlm1�tI . Babasmm yanaklarmdan opii­
yordu. ihtiyar adam gozlerinden iki sirah ya�­
lar akarken: 

- «Annen sag olup bu giinleri gormeliy­
di » dedi . Rosy'nin de gozleri dolu dolu olmu�­
tu. Ak�am da annesini ammsam1�tI. 

Babas1, yatak odasmdaki gelinlige bakt1. 
Sonra kmnoi dondii. Gozleri dolu dolu olmu�­
tu yeniden, Rosy babasma sanld1 . Goz gaze 
geldiler. Rosy: 

- «Ben sana gene s1k s1k yard1ma geli­
rim » dedi . 
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- « Sen evinin kadm1 olacaksm. Baz1 ge-
celer ben de oturmaga gelecegim.» 

- «Giindiizleri de ben gelirim sana.»  
- «Neden olmasm. »  
ikisi de bu sozlerden kuvvet bulmu�lard1. 

Esasmda Tom Ryan yalmz kahyordu. Kans1 
oldiikten sonra biitiin hayatm1 vakfettigi biri­
cik km, prensesi de i�te w;up gidiyordu yuva­
dan. Tom : 

- «Arna gene de seni <;ok arayacag1m» 
dedi. 

- «Ben de .. » 
Tom, gozlerini odada dola�tird1. Her yeri 

ayn ayn ok�uyordu bu bak1�lan ile, sonra 
k1zma: 

- «« ilk gecenizi burda ge<;ireceksiniz» 
dedi . 

- «Bu geceyi. » 
- « Yann bu oda boyle kalaca.i<.. ,..·ensiz 

bombo�.» Rosy, evet anlammda ba� sallad:. 
J:om aglamamak i<;in dudaklanm ISird1. Sonra. 

- «Hi<; bir �eye dokunmayacag1m. Ben 
oliinceye kadar boyle kalacak bu oda» dedi. 

«Nolur iiziilme baba.» 
«Elimde degil Rosy.»  
«Hep Charlesle evlendigim 1<;m mi ?»  
«Belki ba�kas1ile de  evlenseydin boyle 

olurdum. Biraz da egoist bir ihtiyar olmamdao 
ileri geliyor olmah, bu evlilige kar�1 <;1k1�1m.» 

- !Oh!  Baba sen diinyanm en iyi insam­
sm istesen de egoist olamazsm. »  

Baba k1z birbirlerine sanldilar. ikisi de 
goz ya�1 dokiiyordu. Arna Rosy ,biraz da se­
vin<;ten aghyordu. Art1k yeni bir ev a<;1yordu. 
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Kocas1 olacak, onun kollan arasmda a�ki, sev· 
giyt, her anlamda ya�amay1 ogrenecekti . Ne· 
den sonra Tom Ryan: 

- «Kahvalt1 edelim » dedi, «Bu giin <;ok 
i�imiz olacak, once kilise, sonra ak�amki dii· 
giin, <;ok i�imiz olacak Rosy.» 

Babasmm arkasmdan Rosy a�ag1 indi . Or· 
da babas1 tarafmdan haz1rlanm1� sofray1 go· 
riince dondu kaldi. Babasmm gozlerine bakt1 : 

- «Baba .. » 

- « Sen misafirsin Rosy, belki senin gibi 
haz1rlayamad1m ama .. » 

Rosy ko�arak babasmm boynuna sanldi. 
- «Baham bir tanecik babam benim» de· 

di . Simdi Rosy'nin de i<;inde garip bir s1km11 
vardi. Babasmdan aynlmanm ac1sm1 �imdi tat· 
m1�tl. Biran aklmdan Charles'in de buraya ge· 
lip yerle�mesi halinde neler olacagm1 gei;irdi. 
Olmazdi . Burdan okula kadar uzun bir mesa· 
fe vardi. Halbuki Lojman mektebin bir par<;a· 
s1ydi. Charles, k1� giinlerinde uzun bir yol yii· 
riimeyecek, evden <;1kmadan okulda olacakti. 
Babasm1 kendi evlerine alsa, gece ge<; vakitle· 
re kadar a<;1k olan meyhaneden babas1 <;1k11k. 
tan sonra buraya gelene kadar yagmurda <;a· 
murda hasta olurdu. 

«Ne dii�iindiin Rosy?» 
«Hi<;.» 
«Biitiin koyii davet ettim » dedi Tom 

Ryan, «Biitiin koy hem kilisede olacak hem de 
diigiinde. Eski i<;kilerimin hepsini <;kanyorum 
senin �erefine. Su gibi i<;ki i<;ilecek.» 

Rosy minnetle babasma bakti. Babas1 <;ay1· 
m yudumluyordu. 
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- «Rahip Collins Charles'Ie evlenmenden 
c;ok memnun» dedi. Rosy memnun oldu. Onun 
taraf1m da tutan biri vardi demek. Babas1 de­
vam ediyordu « Mc Cadre de kans1 da c;ok 
memnun onlar benim gibi degil Charles'i c;ok 
seviyorlar.»  

Rosy, memnun kahvaltis1m yapmaga ba�· 
Iad1. Babas1 onun ic;in her �eyi yap1yordu. Fe­
dakar bir babayd1. 

Rosy sofrada babasmm fedakarhgm1 ken­
di ic;in yaptiklanm dli�linliyordu. Annnesini 
c;ok klic;iikken kaybetmi�ti. Babasma tebesslim 
etti. Annesinin de sagolmasm1 ne kadar ister­
di. 0 sirada saat dokuzu vurdu. Tom Ryan: 

- « Y ava� yava�h az1rlanmaga ba�Ia ner­
deyse, sana yard1m edecek olan kom�u kadm­
Iar gelir» dedi . 

Hemen onlara biti�ik evden o s1rada can­
hira� bir ses yiikseldi . Rosy merakla babasma 
bakt1. Tom Ryan : 

- «1htiyar kadma gene bir kmk getinni� ­
lerdir.» dedi onemsemeden. 

** 

Walter di�lerinin arasma s1k1�tinlm1� be­
ze ragmen ara s1ra boyle bagmyordu. Sonun­
da becerikli eller kur�unu tasm lizerine dii�lir� 
diiler. Tim O'Leary: 

- «1�te gec;ti Walter» dedi, « Hepsi bu ka­
dard1 bunun. »  

- «Sagolun» diyebildi Walter ve ba�1 ya­
na kayd1. Sanki ac1s1 birden dinmi� gibi mun · 
tazam nefesler alarak uyumaga ba�lam1�t1. 
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Tim : 
- «Biitiin i� yanm kald1 » dedi, «Yeniden 

her�eyi kuracag1�. Arna bu seferki �ok biiyiik 
bir parti olacak belki Almanya'dan getirecegiz 
bir gemi yiikii silah.» 

- «Bir gemi yiikii mii ?»  
- «Ancak o zaman silahh �atI�maya gi-

rebiliriz ingilizlerle. Yoksa �imdiki faaliyetle­
rimiz, sabotajdan oteye gidemez.»  

1htiyar kadm anlamayan gozlele onlara 
bak1yor, kanh tas1, s1cak suyu kanh elleri ile 
d1�an ta�1yor, sonra yeniden odadaki bezleri 
kanh b1�ag1 ve kocakan ila�lanm topluyordu. 
Tim O'Leary'nin yanmdaki koylii militan: 

- « Kulaklan sagirdir ihtiyarm » dedi. 
- «Soylemi�tin.»  
- «Susunca hat1rlatt1m.»  
- «Ba�ka �ey dii�iiniiyordum. Burdan biz 

bu gece hareket edecegiz. Walter de iyile�ir 
iyle�mez yola �1kar. Yalmz gitmeden evvel ba­
z1 yapilacak i�leri bitirmemiz laz1m.» 

- «Ne gibi?»  
- «Buraya tekrar gelince evi ile cesareti 

ile bize yard1mc1 olabilecek birini bulmam1z 
laz1m.»  

- «Biri var istedigin gibi hem seni de  �ok 
iyi tamyor.»  

- « Kim ?» 
- «Meyhaneci Tom Ryan. »  

Tim dii�iindii. Tom, diye tekrarlad1 1�m­
den. Boyle birisini hatirlamam1�t1 . Dudak biik­
tii. Tekrar Tom Ryan, diye ge�irdi i�inden ve: 

- «Gorsem belki tamnm » dedi. 

52 



- «Bir tefti�te \;ekilmi� resminiz var. Her 
zaman Tom Ryan o resmi gosterir oviini.ir. » 

- «Biraz sonra meyhanesine gideriz.» 
- «1ngilizler de gelir ara sira meyhanesi-

ne.» 
Tim bir si.ire di.i�i.indi.i. Tekrar geli�Ierinde 

kendisine laz1m olacak bir adam i\;in, boyle 
bir tehlikeye katlanabilirdi. 

- «Evinden de faydalanabilir miyiz?»  di-
ye sordu. 

- «K1z1 evleniyor, evde yalmz kalacak.»  
- «Bu gi.izel.»  
Tim O'Leary mindere oturdu. Gozleri ka­

pamyordu. Arkada�1 : 
- «Biraz uyuyahm» dedi. «Nasll olsa Tom 

Ryan ile konu�uruz. Tim onun sozlerinin bit­
mesini bile beklemeden uyumaga b�lam1�tl. 
<;i.inki.i bir gece evvel kimseyi nobette birak­
mam1�t1 ama kendisi bir dakika gozi.ini.i kirp­
mam1�tl. 
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DOKUZ 

Esasmda Tom Ryan menfaatc;i bir adam­
d1. 1ki tarafh c;ah�1rd1. Kendisini kahraman 
olarak gonnekten ve gostermekten c;ok biiyiik 
haz duyard1 ama gene de ingilizlerle el altm­
dan i�birligi yapmayi da menfaatine uygun go· 
riirdii. 0 gil.n biitiln ne�eli gorilntilsilne rag­
men ic;inde bir burukluk, bir eziklik vard1. 
Kizmm, diigi.inil olacaktI. En �1k en iyi elbisele­
rini giymi�ti. Meyhanesine gelenlere, onu teb­
rik edenlere bedava ic;ki dag1t1yordu. Geliri sa­
dece burdan degildi. Ara s1ra yapt1g1 casusluk-
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lar i!;in ingilizlerden de para ahrd1. irlandah 
mukavemet liderlerinden biri ile !;ekilmi� res­
mi, bir !;er!;eve i!;inde burda durur, ara sira da 
onu mti�terilerine gostererek oguntirdti. Bilhas­
sa yabancilar i!;in bu resimle ilgili amlanm an­
latirken, i!;kiden k1zarm1� burnu ile bir Sirone 
gibi �iirsel konu�urdu. 

Ryan, bagrarak k1zma seslendi:  
- «Hey! Gelin torene hazirm1sm ? Cevap 

verin bana . . » 

0 sirada i!;eri Dublin'li ile Polisi vuran 
adam girmi�lerdi. Evin i!;inden meyhaneye gi­
rince Ryan iki adam1 gordti. Sonra tekrar i!;eri, 
evine, meyhaneyi baglayan hole !;Ik1p: 

- «Rahibi bekletmeyin_» diye bagird1. 
Onun yoklugundan istifade eden, delikanh Dub­
lin'liye ilk defa ismi ile hitap etti : 

- «Bak Tim. �u resmi gortiyor musun?» 
Tim O'Leary resme bakt1 . Ac1 ac1 tebesstim et­
ti. Kendisi ingiliz askerlerinin ve polisin ara­
d1g1 mukavemet liderlerinden biri ve ba�ta ge­
lenlerindendi. 

Ryan tekrar i!;eri girdi. Sonra heyecanla : 
- «Kz1m evleniyor» dedi. Gen!; adam bar­

da duran resmi eline alarak, Ryan'a: 
«Hey bu resimdeki adam Tim P'leary;> 

dedi. 
«Benim dostumdur» dedi meyhaneci, 

«Bir zamanlar i!;tigimiz su ayn gitmezdi.»  
Arkas1 dontik adamm Tim O'Leary oldu­

gunun farkmda bile degildi. Onu bir kere resim 
i;ektirirken gormti�tti hepsi o kadar. Arna onun­
la iftihar etmekten, seneler senesi kendisim 
alamam1�t1. Halbuki, o ogiindtigu insan, ona 
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�eref bah�eden lider, �imdi onun meyhanesin­
de, onun yanmdayd1. 0 resimdeki kahramanla, 
kahramanm kendisine, fiyaka yap1yordu. Ryan . 

- «Tim O'Leary �erefine i<;elim» diye ka 
dehini kaldird1. Bedava i<;kileri de yabancilarm 
oniine siirmii�tii. 

- «Yava� konu�» dedi Tim, «ingilizler 
gotiirmesin seni .»  

- «VIZ gelir. » 
Gen<; adam Ryan'a sordu: 
- «Giiniin birinde Tim kar�ma <;1kar yar­

d1m isterse senden» dedi. 
- «Ne isterse yapanm. 01 dedigi yerde 

Olmek benim i<;in �ereftir.» 
iki yabanc1 birbirlerinin gozlerine bakti­

lar. Ryan: 
- «Gideyim» dedi i<;kisini i<;erek, «Km­

mm nikah1 var» dedi . Ryan <;1kmca Tim: 
- «Gevezenin teki » dedi, «Tehlikeli ola­

bilir bizim i<;in ama gene de giiniin birinde ge­
rekirse faydalanmz. 

- «Faydalamnz tabii » dedi,, gen<; adam, 
«Ol dersen, Oliirmii� baksana.»  

Tim, ac1 ac1 giildii, sonra: 
«Boyleleri hi<; belli olmaz» dedi. 

- «Limerick'e gidecegiz, degil mi?» 
- «Evet, bizi orda beklivorlar. Kamyon-

da hazirdir. Tim'i tngilizler Dublin'de anyor­
lar. Oysa Dublin'den <;1kah bir av oluyordu. 
Son kadehlerini i ctikleri zaman gelin ve babas1 
<;oktan <;1k1p kiliseye gitmi�lerdi. 

* * 
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Kilise agzma kadar doluydu. Koyiin ufak 
kilisesi, <;ok nadir raslanan giinlerinden birini 
ya�1yordu. Rahip, en biiyiik dini elbiselerini 
giymi�ti. Beyaz gelinligi i<;inde Rosy bir <;i<;ek 
gibiydi. Heyecandan dizlerinin titredigi uzak­
tan belli olan ya�h damat Charles, nefes bil� 
almaktan <;ekiniyordu. Koyi.in, delisi, topal 
Michael de ordayd1. Kilisede sadece rahibin 
sesi i�itiliyordu: 

- «Evlilik kutsaldir. » 
Kutsaldir diye ge<;irdi i<;inden Rosy. Kut 

sald1r diye dii�iiniiyordu, Charles. Kutsaldir 
ama, bu kutsalhg1 muhafaza edebilecek bir ya� 
miinasebeti yok aralarmda diye di.i�iiniiyordu 
Rosy'nin babas. 

- « Evlendikten sonra kimse bu yuvay1 
degi�tiremez, bozamaz» diye devam ediyordu 
Rahip Collins'in sesi . Rosy « kimse» diye i<;in­
den yemin eder gibi soyleniyordu. «Kimse» di­
yordu, tekrar tekrar. Biitiin kilise halk1 «kim­
se» diye dii�iiniiyorlard1. Tanrmm huzurunda 
soylenen bu sozleri evli olanlar bir <;ok defa 
i�itmi�ler, bir keresini de kendileri i<;in dinle­
mi�lerdi. 

- «Onu ancak oliim bozar. » 
Rahip Collins'in bu sozleri kilisenin yi.ik­

sek tavanlarmda akisler birakarak <;mlad1. 
Charles, t1pk1 ilk kanmla benim aramdaki ev 
liligin y1ktig1 gibi, diye ge<;irdi ic;,inden. Birbir­
lerini sevmemi�lerdi ama evliliklerini, oliim 
y1kana kadar muhafaza etmi�lerdi. Rosy, «oliim 
y1kar sadece» diye ge<;irdi ic;inden yemin eder 
gibi. Tom Ryan, k1zma gen<; ve giizel kmna 
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baktI. Sonra damad1 olan, hemen hemen ken· 
di ya�mdaki ogretmene gozlerini <;evirdi. Mut­
lu olmalarmdan ba�ka bir �ey istemiyordu. 1s­
temiyordu ama oliimden de <;ok, onlarm yuva­
lanm y1kacak tehlikeler vard1. En biiyiigti. boy­
lesine korkun<; bir ya� farkmm getirecegi teh­
likelerdi. Sonra ba�1m <;evirdi, kiliseyi doldu­
ran koyliilere bakt1. Hepsinin kafasmda sanki 
kendi beyninden ge<;enler var gibi geldi ona. 
Sonra tekrar kendisini rahibin sozlerine kap­
tlrd1. Rahip Collins'in sesi kilisede akisler ya­
parak <;mhyordu: 

-- «Bunun gayesi birbirinize s1kmt1h giin­
lerde ve gecelerde bakmamz» dedi. 

Rosy, bakacag1m di ye ge<;irdi aklmdan. 
Bakar diye dii�iindii Charles, s1kmt1h giinler 
diye titredi baba Tom. Rahip Collins: 

- «Cocuk yeti�tirmeniz»  diye devam etti. 
<.;ocuklar doguracag1m kurdu bir an Rosy. <.;o­
cuklar ,<;ocuklar, binlerce <;ocuklar ge<;ti og­
retmenin akhndan. Okuttugu okutacag1 <;ocuk­
lar. Tom Ryan ise bir torun dii�iinerek tebes­
siim etti. Rahip Collins k1za sonra adama bak­
tl ve devam etti : 

- «Cinsi arzulanmz1 tatmindir.» Rosy 
bir yaprak gibi titredi. En <;ok merak ettigi . 
ozledigi, hazdan daha dii�iincesi ile titredigi 
meseleyi Rahip a<;1k se<;ik soyliiyordu. Kendi­
sini tatmin edecek adama bir kere daha onun 
kans1 olmadan baktI. Ovle istiyordu ki kocas1 
hurdan kendisini kucaklasm alsm ka<;irsm sa­
hilde gelinligini par<;alarcasma yirtsm, ona sa­
hip olsun. 
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Charles, kendisine dalan bu tath k1za bak-
11. Onu ok�amaktan �ok koklamak ge�ti i�i.1-
c!en. Rahip yiiziikleri Charles'in eline tutu�tur­
mu�tu. Titreyen ellerle bu yiiziigii ald1. Once 
hzm �ahadet parmagma dogru gotiirdii. Rah:­
bin hafif bir oksiiriigii ile orta, sonra gene tit­
reyen ellerle zoruna yiiziik parmagm1 buldu. 

K1z, yiiziik parmagma ge�erken cinsi ta> 
min diye ge�iriyordu i�inden. Yiiziik parmag1-
na ge�erken, �ehevi bir zevk ile duvagm1 kald1-
np yiiziinii ona yakla�tird1g1 zaman, buz gibi 
d11daklarmm, dudaklannda, ate� gibi yanan du­
daklarmda, hi� ama hi� te ho� olmayan serir.­
!igi hissetti. Sonra i�inden zevkle ate�le sanl­
mak ge�ti. Kilisede oldugunu dii�iinerek, ken­
disini tuttu. Sonra kalktilar. Kap1ya dogru yii-
1 iidiiler. Rosy memnun olup olmad1gm1 soru­
yordu kendisine. Memnun olmahydi. Bunu 
kendisi istemi�ti. Memnun olacakti. Bunu bili­
yordu. Babasmm gozlerine bakti. 0 gozlerde 
«Prensesinin» mutlu olmasm1 isteyen ya�lar 
vardi. Mutlu olacakti. Mimhael'de oyle istiyor­
c:lu aptal aptal smtarak. K1zlar, kadmlar onlar 
<_;.1karken bak1�1yorlard1. Adamlar, onlar g1pta 
ile seyrediyorlardi. Gen�ler, bu ya�h adamm 
yerinde olmay1 dii�lediler. Rosy birden titredi 
kocasnm kolunda. Bir an evvel her�eyin olma­
sm1 istiyecekti. Arna daha diigiin, eylence var­
di. Bu eylence bitmedik�e de kocasmm koynu­
na giremezdi. 

* * 
Biitiin koy, salondaydi . <;ilgmcasma eyle­

niyorlardi. D� �alg1c1 durmadan clans havalan 
�ahyordu. Gen�ler, plgmcasma clans ediyorlar· 
di. Birbirlerini kenara, ko�eye �ekip delicesine 
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openler, i<;:tikleri i<;:kinin etkisi ile kenclilerini 
yalmz sananlar alenen orta yercle opii�enler 
varcl1. Geri zekah Michael bile en iyi elbiseleri­
ni giymi�, yakasma koca bir kas1mpatI takm1�, 
orta yercle salak salak clola�1yorclu. Gelinle cla­
mat, babalan, rahip Collins ve en yakm clost­
lan Mc Carcl'le bir masacla oturuyorlar ve 
clans eclenleri seyrecliyorlarcl1. i<;:ki su gibi ak1-
yorclu. Cam <;:eken, orta yercle f1<;:Ilarm muslu­
gunu a<;:1yor, kupalanm clolcluruyor, �arab1 ka­
na kana i<;:iyorlarcl1. Sonra yeniclen <;:Ilgm gibi 
clans ecliyorlarcl1. 

Rosy elini tutmu�, ona mutluluklar clileyen 
babasma bakarken clamat Charles kenclisini 
g1pta ile seyreclen erkeklere clonuk gozlerle ba­
k1yorclu. Topal Michael ise uzaktan mahsun 
ve miiteessir bir ecla ile sessiz sessiz gelini sey­
recliyorclu. Artik hi<; ama hi<; bir zaman onu 
rahat rahat clii�iinemiyecekti . Sonra kenclisini 
avutmak i<;:in clans eclenlerin arasma gircli . Ap­
tal aptal onlarm arasmcla clola�maga ba�lacl1. 

Rosy, bitsin �u eylence cliye bak1yorclu. Bir 
an evvel yukan <;:ekilip, clonclii bakti:  Kocasm­
cla hi<; bir heyecan, hi<; bir arzu emaresi goriil­
miiyorclu. Nasil olacaktI ? Kenclisi ne yapacak­
tI? Ne yapmas1 gerekiyorclu? Acaba s1kilacak 
m1ycl1? S1kilmas1 m1 laz1mcl1. Yutkunclu. Her 
halcle zevkli olmahycl1. ilk clefa korkuyorclu. 
Ya umclugu gibi <;:1kmazsa, ya zevk alamazsa, 
babas1 elini tutuyorclu. Korkmamasm1 soyle­
mek ister gibiycli. Oysa a�k1 ba�ka tiirlii clii�iin­
mii�tii Rosy. 

Charles, eylenenlere bak1yorclu. ilk kans1 
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aklma gelmi$ti. �imdi bir ba$kasmm diigiiniin­
de olsalard1. Charles'i olen kans1 dansa kalk­
maga zorlard1 . Hi<;te ho$lanm1yordu boylesine 
tepinmelerden. Goz ucu ile p1nl p1nl kansma 
bakh. Acaba delilik mi ediyordu. Boylesine ey­
lenen halk, esasmda kendilerini eylendirmiyor­
larda onunla alay etmek i<;in mi burda bulu, 
nuyordu. 

Mc Cardle, kostekli saatini <;1kard1, bakti. 
Sonra bak1$lanm damada <;evirdi.  Bu bak1$­
larda, haydi artik kalkm ve zifaf odasma <;1km 
demek isteyen bir taraf vard1. Charles hi<; ora­
h olmaymca bu sefer kostekli saatine bir daha 
bakarak, geline bak1$lanm <;evirdi.  Rosy, Mc 
Cardle'nin bak1$lanm yakalam1$h. Dondii yu­
kan zifaf odasna a<;1lan merdivenlerin oldugu 
yerdeki kap1ya bakti. Sonra kocasma dondii. 
Charles hi<; orah degildi . Rahip Collins, clans 
edenlere donmii$, sirhm onlara <;evirmi$ti. Hi<; 
bir $eyin farkmda degildi. Babas1, k1zmm goz­
lerinden gozlerini ay1rm1yordu. Mc Cardle, tek­
rar saatine bakarak, k1za ba$I ile zifaf odas1m 
i$aret ederek, kalkm art1k der gibilerde bir ha­
reket yapt1. Rosy anhyorum anlammda ba$InI 
egdi. Bu baba dostu geleneksel, torenin kural­
lanm onlara hatirlatiyordu. Elini gelin dama­
dm eli iizerine koyunca Charles irkildi. Rosy'<:: 
bakt1 . Rosy'de ba$I ile Mc Cardle'nin i$aretini 
tekrar edince, <;aresizlik i<;inde ayaga kalkti. 
Bunu goren uzun boylu orkestra $efi kemam­
nm telini ii<; kere tmlatt1. Dans birden durmu$, 
clans eden kalabahk gelinle damada ve onlarm 
masasmda olupta ayaga kalkanlara bakm1$­
lard1. Hepsi birden alk1$lamaga ba$lad1lar. Bu 
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torenin sonuna dogru gidi�in, zifafm ba�hya­
cagma dair i�aretti. Baba k1zma ve damadma 
baktI oniinden gei;erlerken, Rosy rahip Collins'. 
in oniinden ge<;erken, kilisede soyledigi sozle­
ri hatirlad1 : 

«Cinsi arzulanmz1 tatmin.» 
Rosy heyecanla titredi. Sonra kalabahga 

dogru yiiriidii. 0 sirada birisi kalabahk i<;inden 
- « Gelini opelim » diye bagird1. Bu bir 

nevi tebrikti ama k1zm iistiin giizelligi salon­
daki erkekleri co�turmu�tu. Hepsi, iist iiste 
k1za, geline dogru ko�uyorlard1. Baz1 opii�ler 
yanaktan, bazilan dudaktan oluyordu. Yaka­
layan gelini opiiyordu. Pari;alayacaklard1 geli­
ni, baba endi�e ile yiiriidii, kalabahktan erkek­
lerin elinden kmm kurtarmak istiyordu. Bu 
arada Topal ve geri zekah Michael' de bir ana­
for sonunda gelinin oniinde yer alm1�, giilen 
gozlerle bak1yordu. ilk defa onu opmek firsa­
h ge<;tigi i<;in umutluydu. Rosy deli gibi bir 
<;Ighk atarak kendisini geriye itince, halk ve 
blhassa erkekler Michael'i ite kaka kenara fir­
lattilar. 0 meyus ve y1k1k i;oktiigu yerde kahr­
ken yeniden geline hiicum ba�lam1�tI. Charles 
irkildi. Kendisinin olan bu kadm1 kurtarmas1 
gerektigini dii�iindii ve kucaklad1g1 gibi mer-­
divenlerin oldugu kap1ya gotiirdii. Kap1d;:tn 
ii;eri kucagmda gelini sokarken alk1slardan 
salon inliyord11 . Tom da km ile damadmm P"­
�inden ginni�n ic;eri. 
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Oda lo�tu. Gelinlik elbisesi ile odada yal­
mz kalmca, Rosy �a�irdi. Kocas1 a�ag1da kal­
m1�11. 0 gelinceye kadar ne yapacagm1 �a�ir· 
di. Bir siire· saga sola baktl. Buras1 kendisinin 
k1zhk odas1yd1. Biitiin k1zhg1, biitiin genc;ligi 
burada gec;mi�ti. Ogretmen Charles'i, uzun k1� 
gecelerinde, hep bu odada tahayyiil etmi�ti. 
Onunla bininci defa belki de bu yatakta bera­
ber olacakti, ama eskiden oldugu gibi degil, bu 
sefer sahiden beraber olacaktl. A!;>ag1dan, ey­

lencenin devam ettigini, miizigin daha da h1z-
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land1gm1 gosteren sesler geliyordu. Rosy, he­
yecan firtmasina kapilm1� bir yaprak gibi tit­
riyordu. Bir �eyi kurmak, tath tath dii�iinmek, 
ba�ka �eydi, o �eyi ya�amak aynyd1. Korkma­
d1gm1 soyleyemezdi. Biraz evvel yanmda olan 
babas1 onun elini opm�: 

- « Korkma Prensesim» demi�ti, «Kork­
ma her gem; k1z boylesine kocas1 ile yalmz ka­
lacag1 ilk gece heyecanlamr.» diye nasihatlar 
vermege, annesi ile evlendikleri ilk geceyi alel 
acele ona anlatmaga <;:ah�m1�t1. Sonra, ani bir 
kararla onu b1rak1p <;:1k1p gitmi�ti. Aghyordu. 

Rosy, i<;:inden nerde kald1 Charles di ye ge­
<;:irdi. Onun oniinde soyunamazd1. Hemen du­
yagm1 ba�mdan <;:1karm1� o gelmeden yataga 
girmek, yatakta onu beklemek fikri bir nevi 
s1gmmak ihtiyac1 gibi sarm1�t1 onu. Korkuyor­
du. Bir kere bu korkudan kurtulamazsa belki 
de daha fena olabilirdi .  Soluk Iamba 1�1g1 altm­
da alel acele soyunmaga ba�lad1. Ozerindekile­
ri <;:1kard1. Sonra birden Charles'in odaya gir­
mesinden endi�e ederek, orta sol tarafta du­
ran, paravananm arkasma girdi. Kilodunu, siit­
yenini hepsini, hepsini <;:1kard1. Paravananm 
arkasmdan transparan geceligini giyip ortaya 
<;:1kug1 zaman, kenarda duran aynadaki aksi 
ile kar�Ila�u. lnce geceligin i<;:inde diri gogiis­
leri belli oluyordu. Buna belli oluyor denile­
mezdi. Goriiliiyordu. Hcyecandan ve arzudan 
sanki daha da dikilmi�lerdi. K1z aynada kendi­
sine bakmca, bir arzu heykeli gibi gordii ken­
disini .  Korktu. Tepeden t1rnalfa arzu ile dolu 
olmasma ragmen, gene de korkuyordu. A�ag1-



s1m dinledi. Eylenceden gelen c;dgm clans mii­
zigi, kocasmm ayak seslerini i�ittirmeyebilirdi. 

Once gelsin, beni boyle gorsiin, diye dii­
�iindii. 

A�ag1da Charles'te koridordaki aynaya ba­
karak dii�iiniiyordu. Sac;lanm eli ile geri geri 
tarad1. Sonra yukan bakti. Hemen c;1kmah m1y­
d1 ?Y oksa k1zm kendisini biraz toparlamas1 
i<;in vakit vermeli miydi? Esasmd.a korkusu 
ba�kaydi. Ne zamandir bir kadmla beraber 
olmam1�tl. Onun da i<;inde bir korku vard1. Ya­
�1 ilerlemi�ti. Kans1 Olmeden evvel belki be�, 
belki alt1 ay evvel cinsi miinasebette bulunmu� 
lardi. Sonra hastahk buna imkan vennemi�ti. 
Ya bu kadar uzun zaman gec;ince. Yutkundu. 
Bu kadar giizel bir k1za hi<; arzu duymadan 
kalabilir miydi? Sonra aynadaki hayaline te­
bessiim etti. Okulda o evlilige karar verdikleri 
giin, Rosy'i optiigii zaman, bir uyam� hisset­
mi�ti. Hatta c;ok a�m bir arzu uyanrn1�t1 i<;in­
de. �imdi heyecandan korkuyor olmahyd1. Onu 
elleyince, ona degince, onu opiince, gene o giin­
kii gibi olmamas1 i<;in hi<; bir sebep yoktu. 
Dogruldu tekrar yukan bakti. Hemen <;1kma 
m1yd1 ? Yiize kadar say1p oyle c;1kay1m dedi. 
Agir agir sayiyordu. 

Yukanda ayna kar�1smda biiyiilenrni� gi· 
bi kendisine bakan Rosy'de, gelse art1k, ne ole.­
caksa olsun, diye gec;irdi i<;inden. Gogiislerini 
elledi. Urperdi. �effaf geceliginden gogusleri­
nin siyahhklan nasd da belli oluyordu. Boyle­
sine uzun bir bekleyi� olmam1�tl. ilk defa er­
kegine kendisini verecegi geceyi boylesine ta-
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hayyiil etmemi�ti. Agir agir erkegi ba�tan c;1ka­
rabilirdi. Birden ayak seslerini duydu, biitiin 
c;alg1 seslerine ragmen, hemen ko�arak kendi­
sini yataga att1. Yorgam, bogazma kadar c;ek­
ti. Noluyordu? Neden korkuyordu? Kendisi is­
tememi� miydi bu adamm kans1 olmay1? De­
mek bir �eyi bekleyerek kendisini vermek zor­
du. Halbuki okulda onun kollarmdayken ona 
teslim olsayd1, hie; bir �ey bu kadar giic; olma­
yacakt1. 

Charles ic;eri girdi. Kapmm yanmda dur­
du ona bakti. Bu bak1�lar o kadar durgun o 
kadar sakindi ki Rosy cesaretlendi. Tebessiim 
etti. Charles agir agir yanma kadar geldi. Egil­
di onu once alnmdan optii. Papazm sesini i�i­
tir gibi oldu: «Birbirinize s1kmt1h geceleriniz­
de bakmamz» Kocas1 onun ne kadar biiyiik bir 
s1kmt1 ic;inde oldugunu anlam1� olmahyd1. �ev­
ka tle onu yumu�atmaga c;ah�1yordu. Rahip 
Collins'in sesi devam ediyordu «Ve rahat et­
meniz.» Kocas1 rahatlamak ic;in giravat1m c;1-
kard1. Atti. Sonra c;eketini c;1kanrken Rosy onu 
gozleri ile izliyordu. �imdi gomlegini c;1kara­
cakt1. Sonra da kilotunu ve yanma oylesine 
gelecekti. Halbuki Charles'te kendisi gibi para. 
vananm arkasma gec;mi� ve soyunmasma onun 
arkasmda devam etmege ba�lam1�t1. Neden 
boy le yapm1�ti? Biitiin te�ebbiislerin erkekten 
gelmesi dogru degil miydi ? Ne olurdu sanki 
oniinde soyunup ona cesaret verseydi. 

Uzun geceligi ile Charles cok komikti. 
Giilmemek ic;in Rosy kendisini giic; tuttu. Char­
les lambaya dogru yakla�t1. K1sti ve sondiirdii. 
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A�ag1dan gelen miizik sesi ve 1�1k altmda koca­
smm siliietini gorebiliyordu. Miizik daha da 
h1zlanm1�1I. Charles yorgam a.;1p yanma siiziil· 
dii. Sonra dirsegi iizerinde dikilerek onu alnm­
dan ikinci defa optii. 

- « Korkuyor musun?»  dedi . 
Rosy ba� sallad1. 
Giizel sozler bekliyordu. Rosy kocasmm 

kendisini hi.; degilse kollan arasma ahp ezme­
sine hirsla opmesine bile raz1yd1. Arna Charles : 

- «Burn;Ian korkul_maz tabii bir ihtiya.;-
t1r1> dedi. 

- «Arna biitiin k1zlar once korkar.»  diye, 
Rosy itiraz edecek oldu. Charles : 

- «Erkekler de» dedi. 

Rosy'nin bu sualini Charles cevaplandira­
mam1�t1. Sadece dudaklarmdan optii. Sonra 
yorganm altmdaki eli kal.;alarma dogru kayd1 . 
Rosy heyecanland1. Boylesine bir el, boylesine 
tath bir �ekilde, �imdiye kadar viicudunda do­
la�mam1�1I. Sonra el yava� yava� geceligi de 
toplayarak yukarlara .;1kt1. Heyecandan ve 
zevhen dirilmi� daha da, dikle�mi� gogiislerin­
den birini kaplad1. Rosy zevkten inledi. Dudak­
lan birbirini bulmu�tu. Charles, birden kendi­
sini yirmi ya�mda hissetti . Tekrar km operke,1 
iizerine dogru dondii. Erkegin agirhgm1 iize­
rinde hissedince, daha .;ok zevk ald1, bu ezilis­
ten Rosy. devam etmesini istiyordu. Charles 
gen.; kansma tam sahip olacakti ki a�ag1dan 
pencereye atilan m1s1rlar ve : 

- «Tamam m1?» diye bagiran sesler gel­
di. Birden ikisi de firl::irl1 lar. 
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- «Hey! Charles kendini koru sana gore 
c;ok gene;» diye bir ses i.izerine Charles irkildi : 

« <;ok mi.istehcen �akalar yap1yorlar» 
dedi. 

«Devam et Charles » diyen Rosy inl i­
yordu. Charles, pencereye durmadan atilan 
m1s1rlara k1zarken, birden zevklerinin yan ::lzi 
kald1gm1 di.i�i.indi.i. Rosy devam etmesi i<;:in, 
ona sanhyordu. A�ag1dan daha da mi.istehcen 
laflar at1hyordu. Akh, a�ag1dakilerde elinin al­
tmdaki gene; kadmm 1hkhgm1 unuttu. Rosy 
tekrar kendisini c;ekince di.i�i.incelerini togarla­
yan Charles tekrar kansm1 ok�amaga ba�ladi. 
Kadm inliyer�k onuri olmak ic;in altmda c;irp1-
myordu. Birden ikisinin de vi.icutlan yay gibi 
gerildi. Sonra bir ufak c;1ghk. Charles, h1zla 
kadma sahip olmu�tu. Birden aylarm verdigi 
ac;hktan ti.ikendi ve kendi tarafma bo�luga sir� 
i.isti.i uzandi. Bitmi�ti. Rosy bu mu? diye di.i­
�i.indi.i. Tatmin olamam1�1I. Charles c;ok c;abuk 
ti.ikendigi ic;in bi.iti.in zevkleri yanm kald1 
Rosy'in . . Yi.izi.i yanm kalm1� zevkin yorgunlu­
gu ile segirdi Rosy'in. Charles vazifesini yapm1� 
olmanm verdigi bir goni.il rahathg1 ile kans1-
m opti.i ve: 

- « iyi geceler» dedi . Sirtm1 doni.ip uyu­
mustu. Rosy, sabaha kadar di.i�i.indi.i durdu. 
Halbuki o zevk am devam etseydi, belki be� 
dakika kadar daha devam etseyd�. 0 da bo�a­
nacakti. �imdi kendi kendini yiyiyordu. Hep 
o atilan avuc; avuc; m1sir tanelerine, bagn�an 
kalabahga kIZiyordu. Ne vard1 onlan oylesine 
rahats1z edecek. 

68 



Yataktan kalk1p dola�mak, yahut bir du;; 
yapmak geldi i<;inden. inatla gozlerini yumdu. 
Hayir hayir boyle olmamahydi . Hemen sirt1m 
dontip uyumamahyd1. Bir kere daha deneme­
liydi. Ne den yapmam1�ti bunu ? Neden dene­
memi�ti bir kcre daha ? Neden ? B�rden hatir­
ladi. Onun «Sen <;ok gen<;sin» diyen sesini du­
yar gibi oldu. Bu kadar <;abuk mu ttikenecek­
ti ? Evlilik <;ok arzu ettigi evlilik bu muydu? 

Sabaha kadar <;ok uzaktan gelen denizin 
sesini duyuyordu. Uzultu halinde bir ses geli­
yordu <;ok derinlerden, bir kere daha hatirlad1 
efsaneyi, bir kere daha ya�ad1 ge<_;en gtinleri. 
0 yollanm gozledigi adam, o evlenmek i<;in pe­
�inden ko�tugu insan, o, dondti bakti. Yamnda 
rahat<;a uyuyordu. Rahip Collins'in sesi deni­
zin sesine kan�1yordu : 

« Evlilik kutsaldir, evlendikten sonra onu 
kimse degi�tiremez. Ancak oltimle bozulur. » 
« ancak oltimle bozulur», « ancak oltimle bozu­
lur», «ancak oltimle bozulur.» 

Uyumak i<;in kendisini zorladi. Uykunun 
da yan oltim oldugunu biliyordu Rosy . . .  
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ONBlk 

Tim O'Lec:.:ry, gittiginden on glin sonra don-
dli. Bu sefer gelirken 

·
yanmda sadece koyli ta­

myan ve Dublin'de «Acemi» diye arkada�lan­
nm isim taktig1 delikanh vard1. Tim, burada 
te�kilatlanmay1 bliylik operasyondan evvel kli­
c:;iik bir deneme yapmay1 istiyordu. Dublin'de­
ki orglit ve onun ba�mdakiler bir gemi ylikli 
silah ve cephanenin hazirhks1z bir bolgeye in­
dirilmesini uygun gormemi�lerdi. ilk once ken­
dileri ile c:;ah�acak en az dort be� ki�i bulacak­
lar, silahlar denizden c:;1kanlmca derhal depo-
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lanacak bir magara bulunacakti. Sonra bu 1 1 1a­

gara ile kara yolunun irtibati ve kara yolunun 
emniyeti tespit edilecek ve her �ey tereyagdan 
kl} c;eker gibi gayet muntazam ve sessiz bitiri­
lecekti. 

Tim yolda, acemiye: 
.....,.. «Once s1gmacag1m1z bir magara bula­

cag1z sahilde» dedi, « Sonra sen koyden giive­
nilir iic; be� arkada�m1 buraya getireceksin, yi­
yecekte alacaksm1z yammza. Arkada�larla hen 
magarada gorii�ecegim. »  diye devam etti. 

- «Burdaki 1ngiliz birliginin kumandam 
geri c;ekiliyormu�. » 

- «Neden?»  
- «Oldiiriilen 1ngiliz askerleri ve  bizim 

temizledigimiz polis yiiziinden olsa gerek. »  
«Nerde duydun ?»  
«Dublin'de» dedi Acemi. 
«Bunu ordayken neden soylemedin ba-

na. »  
«Bilmem hie; onemsemedim. » 

Tim O'Leary, aptal insanlarla, acemilerle 
i� gormenin ne kadar sakmcah oldugunu dii­
�iiniiyordu. Eski 1ngiliz kumandam pasif bir 
adamdi. Biraz da kendisine giivenen bir aptal­
d1. �imdi yerine gelecek olan hakkmda malu­
mat edinmeleri gerekecekti. Sahile kadar yii­
riidiikleri siire ic;inde Tim hep bunlan dii�iin­
dii. Acemi ise, hatasm1 anlam1� susuyordu. Ka­
yalardan a�ag1 inirlerken: 

- «Cocuklugumuzda sakland1g1m1z bir 
magara var ki c;ok enteresandir» dedi. 

«Nasil enteresan. »  
- «Magaranm ic;ine deniz girer, sahilden 
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irtibat1 yok gibidir. Arna yiiriiyerek tek tek 
gec;ebilir insan, esas yolu deniz yoludur. Sahil­
de dola�an bir insan o magaramn ic;inin c;ok 
geni� oldugunu denizin kanal gibi magaraya 
gircligini kanalm da alt1 kulac; kadar derin ol­
dugunu bilmesine imkan yoktur. » 

- «Giizel»  dedi Tim.«Hemen �u magaray1 
gorelim.» 

Tepe iizerinde durdular. Acemi saga sola 
bakmd1. Sonra bir kerteriz ahp sirtm1 Tim'e 
doniip h1zh h1zh bir istikamete dogru yiiriidii. 
Tim de acele etmeden onu izliyordu. Yanm sa­
at sonra Aceminin soyledigi magaray1 tefti� 
ediyorlard1 . Tim : 

- «Giizel » dedi, « (ok giizel . »  Denize vu­
ran giine� magaranm ic;ini aydmlat1yordu. Bu 
aydmhkta goriilen gayet geni� bir platformdu. 
Sanki insan eli ile diizeltilmi� gibiydi. Kanab 
da diinyanm paras1 harcayarak yapmaga im­
kan yoktu. Boyle bir s1gmak bulamazlard1. Tim 
O'Leary sevinc;le : 

- «�imdi sen koye git» dedi. 
- «Sen.» 
- «Ben burda sizi bekliyecegim.»  
Acemi hie; bir �ey soylemeden magaranm 

kap1smda kayboldu. Tim O'Leary gitti kumla­
rm iizerine uzand1. Tabancasm1 c;1kard1 onu ya­
m ba�ma koydu. Sonra gozlerini yumdu. Ha­
yatm1 dii�iinmek istememesine ragmen, son 
zamanlarda, egoizmi onu buna siiriikliivor­
du. iarlanda'nm istiklali ic;in hayatm1 feda 
edercesine bu davaya adam1�ti. �imdive kadar 
elinde ne varsa kaybetmi�ti. Son olarak ta sev-
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gilisinden olmu�tu. Kadm biitiin hayatim bo­
yunca seni kovalayamam, demi�ti. Aynlm1�­
lard1. Belki bir giin gene ban�1rlard1 ama art1k 
onemi yoktu. Bir sigara <;1kard1 yakt1. Dumam 
iifiirdii. Duman yukan yukan gidip kaybolu­
yordu. Hemen yerinden firlad1. Duman yukan 
gidiyordu. Hem de hava cereyam varm1�casma. 
Tim O'Leary bir an durd•1. Magaranm dar ka­
p1smdan gelen hava magaramn herhangi bir 
ba�ka yerinden d1�an <;1k1yordu. Ko�arak 
magaray1 ara�tird1. Yal<;m kayalarm bir 
ko�esinde 1�1k gordii. Oras1 en az sekiz metre 
yiikseklikteydi. Oraya tirmand1 bakt1. Tekrar 
ii<; dart metre tirmand1. I�1k daha belirgin ha­
le geldi. Tekrar tirmand1. Sert ve dikey k1vnm­
larla kaph bir yeri daha ge<;ince bir insanm 
rahat<;a girebilecegi bir clelik buldu. Ordan d1-
�an <;1kt1. Tekrar t1nnand1. Onbe� metre daha 
yoku� <;1kt1. Al<;ak yah yarlardan birinin iizeri­
ne <;1km1�h. Tim O'Leary, acemi bu <;1k1�1 bil­
miyor olmah, diye dii�iindii. Bilseydi burdan 
onbe� dakika evvel magaraya gelirlerdi. Tim 
agir agir geriye dondii . 

Bu sefer i�leri iyi gidiyordu. istediginden 
iyi bir magara bulmu�tu. Bu magaray1 tabiat 
ana onlar kullansm diye yaptirm1�t1 sanki. Ay­
ni delikten magaraya girdi. Giri� daha rahatt1 . 
Magara i<;indeki eski yerine geldi oturdu. Dii­
�iincelerine kald1g1 yerden yon vermek istedi. 
Bir tiirlii ba�aramad1. <;iinkii, mazitlen kop­
mu�tu. Dublin'de dogmu�tu ama omrii �u son 
sekiz senedir hep boyle magara kovuklan, or­
man i<;leri, koprii altlari ve yollarda ge<;mi�ti. 
Bir sesle uzand1g1 yerden f1rlad1. Silah1 elin-

73 



deydi. Acemi, iki delikanh bir de k1zla gelmi�ti. 
Tam�1rlarken Tim O'Leary yeni militan 

adaylarma �oyle tepeden bakt1 . Sonra acemi· 
ye: 

- «Neden kadm getirdin ?»  dedi. 
- «Begenmedin mi?» 
Kadm gozlerini Tim'in gozlerine dikmi� 

<;akmak <;akmak bak1yordu. Tim O'Leary ilk 
defa tebesstim etti . 

- «�artlar <;ok agir bizim yapt1g1m1z i�-
lerde dayanamazsm1z »  dedi . 

- «En az sizin kadar dayamnm. »  
- « Gorecegiz »  dedi Tim. Acemi: 
- «Agbeysi Dublin'de ingilizlerin yapt1g1 

katliamda oldti » dedi. 
- «�ahsi bir dava oyle mi?» Tim bunu 

alayh bir ifade ile soylemi�ti k1za. 
- « �ahsi bir dava kan davas1 bir bak1ma 

ama hepsinden onemlisi iralanda» diye cevap 
verdi k1z. 

Tim bir stire dti�tindti. Her zaman yapm.a­
ga ah�1k oldugu konu�malardan birisini yapa­
cakt1. Hepsini tek tek stizdti. 

- « i�imiz bu sefer <;ok gti<; degil, yalmz 
bundan sonraki hareketlerde de �imdi her an 
oltimle kar�I kar�1ya gelebilirsiniz. Kim yaka­
lamrsa yakalansm unutm1yacag1 bir �ey vard1r. 
Kat'iyen arkada�lanm ele vermiyecektir. Bu­
nu ba�aram1yacak kadar zay1fsamz. 1�kenceye 
tahammtiltintiz yoksa, �imdiden bizi terkede­
bilirsiniz. » 

- «Bu i�kencelere siz dayandm1z m1 ?»  
- «Bir kere evet.» diyen Tim sag elini 

uzattI. Be� parmagmm da tirnaklan soktiktti. 
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$imdi urnak yerinde nas1rla�rm� deriler gorii­
niiyordu. Klz: 

- «Oyleyse biz de dayamnz» dedi. 
Tim O'Leary, birden bu kiza kar�1 kanmm 

kaynad1grm, onun gayesi i<;in oliimii bile hi<;e 
sayacak kadar cessur oldugunu dii�iindii. 

- «Eminim» dedi. 
Acemi Tim'in yumu�ad1g1m, getirdigi arka­

da�lanm kabul ettigini anlaymca: 
- « Yemekler hazir» dedi, «Once karmm1-

z1 doyurahm.»  Sonra elindeki sepeti biraku. 
Kiz hemen onu app glizel bir sofra haz1rlar­
ken Tim O'Leary diger delikanhlarla konu�u· 
yordu. Magaranm i<;ine dogru yiirliyorlard1. 

Y eni gelenlerden birisi : 
- «Bildigim bir yerde, iki sand1k belki 

de ii<; sand1k piyade mermisi ile yirmi tlifek 
var» dedi . 

Tim O'Leary, sonran gozlerle baku adama: 
- «Nerde» dedi Acemi. 
- « tl<; sene evvel bir askeri kamyon dev-

rilmi�ti. $of0rii olmii�tli. 0 zaman ben kirda 
kazay1 ilk gorenlerden biriydim. Yammda da 
�imdi Amerika'da olan bir arkada� vard1. tl<; 
yahutta iki sand1g1 galiba li<;tli kamyondan <;a­
hp gomdiik. Silahlan da .. » Acemi : 

- « Mermiler bozulmu�tur» dedi. Tim: 
- «Hi<; belli olmaz » dedi. «Onlan buraya 

ta�1yacagiz.» 
- «Ne zaman ? »  
- «Hemen �imdi yemegi yer yemez. »  

Obiir militan d a  auldi. 
- «En iyisi bir araba bulahm. »  
- «Araba olmaz» dedi silahlan bulan, 
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«Sahile yaku, bir yerdi. Kay1kla yapacag1z o 
i�i .»  

- «Kay1k nerde bulacag1z?» Bu suali Tim 
scrmu�tu. 

- «Yann buluruz» dedi Acemi. 
- «�imdiden konu�mahy1z kay1k sahip-

leriyle, yoksa yarm erkenden bahga r;1kacaklar 
hava r;ok miisait.» 

- «Yemekten sonra ineriz koye» dedi Ye­
nilerden fikri ortaya atan. 

Yemekten sonra ii<; delikanh ilk i�lerini 
yapabilmenin heyecam ile Tim'le klZI yalmz 
birak1p r;1k1p gittiler. Tim O'Leary kizla yalmz 
kalmanm s1kmtis1 ir;indeydi. K1z ise orda yiye­
cek artiklanm topluyor, dokiintiileri denizc 
at1yordu. Tim yava� yava� ayaga kalkti. KEm 
Ler hareketi tam bir di�ilik ta�1yordu. K1z geri 
11oniince goz gaze geldiler. 

«Adm ne senin ?i. 
«Mary.»  
«Kimsen var m1?» 
«Hayir. Baham1 ger;en sene kaybettim. 

Annem daha r;ok kiir;iikken olmii�tii.» 
- «Bu i�ler size gore degil Mary, sen ev­

Ienip r;ocuk yeti�tirmelisin.»  · 
- «Biiyiiyiip ingilizler oldiirsiin diye mi?» 

Tim"in bak1�lan oniine dii�tii. K1z hakh 
konu�uyordu. Dondii gerisin gcriye magaranm 
ir;lerine dogru gitti. K1z da pe�inden geliyordu. 
Tim, bir tasa sirtm1 da�rayarak kuma oturdu. 
K1z da yamna gelmi�ti. 0 da oturdu. Mary: 
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«Tam�mak istiyordum ne zamandan 
beri. »  

«Tam�t1k i�te» dedi Tim. Gozlerini zo. 
raki kac;1rd1 kmn ac;Ilan bacaklarmdan. Mary: 

- « Kadmlardan neden bu kadar nefret 
ediyorsun?» 

«Ben mi? Kadmlardan nefret ediyo-
rum. »  

«Bilmem bana oyle geldi. »  
«Yamhyorsun Mary . .  » K1z biraz daha 

sokuldu. Tim �imdi k1zm kokusunu duyuyor­
du. Bu sabun kokan bir ev kmnm kokusuydu. 
Mary: 

- « inamn»dedi, «Bir kahramanla tam�­
mak c;ok gtizel bir �ey, tistelik siz sand1g1mdan 
daha genc;mi�siniz. » 

Elini Tim'in eli tizerine koydu. Ate� gibi 
yamyordu elleri. Tim bak1�larm1 k1za c;evirdi. 
Bir stire oyle durdular. Sonra Tim km kendi­
sine c;ekti. Dudaklarmdan optti hafifc;e. Sonra 
bu onlarm birden birbirlerine sanlmasma yet­
ti. 

Or<lya kumlarm arasma devrildiler. 
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ONiKi 

Rosy, kocasmm okul yanmdaki evine ta�m­
m1�t1. ilk gecenin iizerinden onbir gece gec;mi� 
olmasma ragmen, Charles'te ona kar�1 bir yak­
la�ma, sevi�mek ic;in bir arzu gormemi�ti . Her­
halde adet boyledir diye dii�iiniiyordu. Once 
ev i�lerine verdi kendisini. Lojman a�ag1da 
bir salon, bir yemek odas1 , yukanda da yatak 
odalarmdan miite�ekkildi. Evin e�yalan, ken· 
disinden evvelki ev �ahibesinin havasm1 ta�1-
yordu. Kocas1 geceleri, okul i�leri ile me�gul 
oluyor, yaz1yor, c;iziyordu. Gee; vakitlere kadar-
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ki oturmalarmda, <;ok nadir konu�;uyorlard1. 
Rosy, kendi kendine : « Evlilik bu mu ?» diye 
sorar hale gelmi�ti. Eskiden daha <;ok, daha 
<;e�itli konulardan konu�uyorlard1. Bir gece 
Rosy: 

«Sen biitiin gecelerini boyle mi ge<;irir­
sin Charles?»  diye sormu�tu. 

- «Gecelerimizde ne var?» 
- «Hii<;, sadece sordum. Hep <;ah�ir m1-

sm dedim ?.» 

- «<;ah�mama i<;in bana para veriyorlar 
Rosy.»  Diyen Charles, sonra gen<; kansma sa­
nlm1�, onu uzun uzun opmii�tii. Tam Rosy, 
heyecanlamp, i<;inde 1hk 1hk bir �eyin aktigm1 
hissetmege ba�lad1g1 an, kocas1 gene i�inin ba­
�ma donmii�tii. 0 gece Rosy, Charles istese de 
onunla sevi�memege karar verecek kadar of­
kelenmi�ti. Hatta, ag1r agir kalk1p : 

- « iyi geceler Charles » diyere_k yatm1�t1. 
Yatakta uzun bir siire, kocasmm pe�inden 

gelmesini bekledigini de hatirhyordu. Halbu­
ki Charles, biitiin i�ini bitirmi�. beklemekten 
yorulan Rosy derin bir uykuya dald1g1 zaman 
ancak gelip yatm1�tI. Ertesi sabah, Rosy erken­
den uyand1. Kocas1 yataktan <;oktan kalkm1�tI. 
Penccreden d1sanya bakan Rosy kocasmm bah­
<;e ile ugra�hgm1 gormii�tii. Bah<;ede gomlek­
siz <;Iplak viicutla c;ah�1yordu. Bu dahi onu 
tahrik etmege yetmi�ti. Gidip boynuna sanhp, 
onunla orda <;imenler iizerinde, sevi�mek isti­
yordu. Bu heyecanla da pencereyi a<;1p : 

- «Hey oradaki yanma geliyorum.»  diye 
bagirm1�tI. 0 zaman Charles <;evresine bakm-
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m1�, yan c;1plak kansmm d1�ardan goriilmesi 
endi�esi ile, eli ile ters bir hareket yapm1� ve: 

- «Giyin Rosy giyin de oyle c;1k pencere­
ye » di ye c;1k1�m1�tl . 

Rosy, tekrar yataga girdi. Uzun uzun agla­
d1. Biraz sonra okula gelen c;ocuklarm sesleri­
ni duyuyordu. Artik ak�ama kadar beklemek­
ten ba�ka bir �ey gelmiyecekti elinden. Rosy 
yemegi ate�e koyduktan sonra, a�ag1ya, sahile 
dogru ylirliyli�e c;1kti . Sabah saatin onuydu. 

Ac;1k hava onu ferahlatm1�tl. ii:;indeki s1-
kmt1smm bir anda, bilmedigi bir sevince do­
nli�tliglinli hissetmi�ti. Islak kumsal da uzun 
uzun yliriidli. Bu arada kocas1 Char!cs'lc, Char­
les Dublin' den dondligli glin, kar�ila�t1klan ye­
ri buldu. i�aretledi. Sonra kumsalm daha kuru 
yerlerine dogru ko�tu. Giysilerinin, ipek olan 
e�arbmm, uc;u�tugunu hissetmek ona bir mut­
luluk veriyordu. 

Tepelere dogm ylirlidli. Har21rt:'lerin yam­
na kadar c;1ktL Ordan deniz c;ok ihti�amh gO­
riinliyordu. Daha a�ag1lara bakt1 . ilerden ge('.en 
bi rat arabasm1 izledi. Araba ic;indeki adamlar, 
iki ki�iydiler, tela�h goriilliyorlardI. Birisi in­
di. Eline, uzaktan bile silah oldugu belli olan, 
bir agirhk ald1. Arabadakine el sallayarak, de­
niz kenarma, kayahklara dogru, inmege ba�la­
di. Rosy'in icinden bir muziplik gec,ti. Bu ada­
m1 takip edebilirdi . Onun mutlaka gizli bir i�i, 
yapmak istedigi onemli bir odevi olmahydi. 
(ok uzaktan adam1 zlerken, kendisini goster­
memege gayret ediyordu. Adam sahile varm1�­
tL O da tepelerden a�ag1daki adam1 gozleyerek 

80 



ilerliyordu. Sonra kayalarm altmda adamm 
kayboldugunu gi::iriip daha a�ag1lara indi. Ka­
yadan kayaya bir dagke<;isi gibi sekiyordu. Ni­
hayet i::iylesine bir yere geldi ki, yiiriiyii�ii art1k 
tehlikeli olmaga ba�lam1�t1. Buna ragmen, me­
rak Rosy'i bir ate� gibi sarm1�t1. Kayalara, el­
leri ile tutunarak, daha da a�ag1ya inince, bir 
delik gi::irdii. Ordan bakti. Magarams1 bir yere 
deniz girmi�ti. Bu delikten a�ag1dakiler gi::irii­
niiyordu. Bunlar silahh ii<; adam ve gen<; bir 
kadmd1. Kadm1 da iyi tamyordu. Kendi ki::iyle­
rinden Mary admdaki bir k1zd1. Sonradan gelen 
adam, kay1k ba�mda bekleyenlere, elini kald1-
rarak selam vcrdi. Adamlara: 

- «Sizi bekliyecekler, biraz <;abuk olun » 
dedi. D<; adam sandah denize dogru siirdiiler. 
K1z, orda o adamm yanmda kalm1�t1 . Yanla­
rmda da sand1klar i<;inde bir �eyler vard1. 
Adam sandaldakilere: 

- «Bu gece i::ibiir silahlan da bu magara­
ya getirin » diye seslendi, «Siz gelinceye kadar 
biz de gitmi� oluruz. »  Adamlar si::iylenenleri an­
lad1klanm i�aret eder gibi el salladilar, sonra 
sandal a<;1k denize <;1kti ve gi::izdert kayboldu. 
K1z, ko�arak kendisinden dart metre i::itede du­
ran adama sanld1. �imdi, i::iylesine a<;, i::iylesine 
kendilerinden ge<;mi�cesine i::ipii�iiyorlard1 ki 
Rosy heyecandan, k1pird1yamaz hale geldi. Sin­
di magaranm tavanmdaki bu oyuk i<;inde a�a­
g1dakileri kendisinden ge<;mi$ bir �ekilde sey­
retmege ba�lad1. 

Adam, usta ellerle, k1zm sirtmdakileri <;:1-
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kanyordu. Kadm da ona hi<; kar�1 koymuyor­
du. Bir anda istediklerini elde etmenin acele­
ciligi ile soyunmu�lardi. Sonra sand1klarm he­
men arkasma dii�tiiler. �imdi Rosy yukardan 
bile onlan tam goremiyordu ama, ne yaptikla­
nm <;ok iyi anhyordu. Gozlerini kapadi. Sessiz­
lik i<;inde, onlarm sevi�irken <;1kard1klan a�k 
dolu sozleri i�itiyordu. Kadmm sesi: 

- «Nolur Tim, nolur» diye kulaklarma 
kadar geliyordu. 

Rosy, k1pirdarsa duyulacagmdan, bu ilahi 
sevi�meye mani olacagmdan, oylesine korku­
yordu ki, irlanda mukavemetc;ilerinin gizli si­
lahdeposunu bulmu� olmasmm verdigi korku 
bile, obiiriiniin yanmda <;ocuk oyuncag1 gibi 
kahyordu. Bir taraftan da utamyordu. Neden 
bu adam1 takip etmi�, neden onun s1rlanna va­
k1f olmu�tu. Biraz sonra tiikenmi� olan iki in­
san, sand1klara dayanarak birbirlerinin kolla­
nnda dogruldular. Tim : 

- «Bir giin lrlanda hiir olacak sevgilim » 
dedi, « 0  zaman mutlaka evlenecegiz. »  

-«O giinler <;ok uzakta Tim.»  
- «Daha evvel olmas1 imkans1z. <;iinkii 

biitiin lngilizler beni anyor. » 
-«Arasm bulamazlar».  
- «Bir giin oliirsem, seni dul bir kadm 

olarak birakmak istemem. »  
- «Nolur Tim.»  
- «lsrar etme » dedi adam, sirtma gomle-

gini ge<;irdi. Kalkacakti. Kadm kolundan tut­
tu. Adam agir agir egildi k1zm sa<;lanm ok�a­
di. K1z da dizleri iizerine dikilince, tekrar san­
hp opii�tiiler. 

- «Ge<; olacak sevgilim. »  
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- «Bir daha seni ne zaman gorebilirim, 
nolur gitme biraz daha kal .»  

- « Gitmem laz1m.» 

- «Nolur Tim. » 

K1zm c;1plakhg1 Rosy'i rahats1z etmiyordu. 
Tim, tekrar onu kollan arasma a1d1 . Bu sefer 
daha ac;1k bir yere yuvarlandilar. �imdi Rosy, 
istemiye istemiye biitiin sevi�meyi izliyordu. 
Kac;mak, bu kabus dolu dakikalardan kurtul­
mak istiyordu. Boylesine zevkle, boylesine is­
teyerek birbirlerinin olmam1�lard1. Charles'te 
onu �u Tim'in Mary'i sevdigi gibi sevebilseydi 
belki de . .  

Tekrar gozlerini ac;t1. Olamazd1. Sevi�mek 
bu kadar giizel, bu kadar ibadet gibi �ahane 
olamazd1. Kat'iyen igrenmiyordu. Kat'iyen k1-
nam1yordu. Tahrik olmad1g1m soylerse yalan 
olurdu. Fakat, daha c;ok gipta etmi�ti Mary'e .. 

Bir siire sonra tekrar, yorgunluktan bit­
mi� halde yan yana uzandilar. Rosy geri c;ekil­
mek zorunda kald1. ikisi de sirt iistii uzand1k­
Iarmdan, kendisini gorebilirlerdi. Neden sonra 
sindigi yerden ba�1m uzat1p bakt1. ikisi de gi­
yinmi� vedala�1yorlard1. Magaraya, burdan in­
mek kolayd1. A�ag1dan da sahile c;1kilabilece­
gine gore, ters yani geldigi yoldan, donmesine 
liizum yoktu. Onlar gittikten bir siire sonra 
a�ag1ya kayd1. Sand1klarm yanma gelince me­
rakla birinin ac;1k kapagm1 aralad1. Sand1k ag­
gma kadar silah doluydu. Bunlar da iistelik 
Alman mah tiifeklerdi. Demek ki irlandahlarm 
ayaklanmas1 ic;in Almanlar yard1m ediyorlard1. 
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Bub.Ian biitiin gordiiklerini, kocasma, yahut 
babasma soylesin miydi? Bunlan dii�iinerek 
Rosy sahile dogru magaradan <;1kmak i<;in ka­
yadan atlad1. Kay1k ge<;ecek kadar deniz bur­
da yer a<;m1�t1. Rosy, sahile <;1k1p eve dogru 
ko�maga ba�lad1g1 zaman vakit epey ge<;mi�ti . 

0 zaman yemegin yand1gmdan endi�e etti. 
Daha h1zh ko�maga ba�lad1. Nefes nefese eve 
vard1gmda kocasmm yemegi ate�ten indirdigi­
ni anlad1. Sofray1 hazirlarken Charles'te okul­
dan dondii. 

Hala o sevi�menin etkisi altmdayd1. Hi<; 
tammad1g1 iki insanm, boylesine ate�li sevi�­
mesi gozlerini her kapay1�ta akhna geliyordu. 
Charles : 

- «Nerdeydin ?» dedi. 

- «Sahilde dola�tim biraz . »  
- «Cok uzaklara gitme Rosy, her a n  silah 

ka<;ak<;Ilan ile, 1ngilizler <;a tI�abilir. » 
- « Silah ka<;ak<;Ilan m1? » 
- « Evet Rosy, <;ok uzaklara gitme nolur. » 
- «Olur» dedi Rosy. Charles, yemegi ye-

dikten sonra kansm1 gelip alnmdan optii. Rosy 
onu kolundan tutup, birden uzand1. Dudak du­
daga geldiler. Charles, biitiin arzusuna ragmen, 
i�inin ba�ma donmesi gerektigini dii�iindiigii 
i<;in koptu kansmdan, ancak kapmm yanmda 
durdu: 

' 

- «Ak�ama sevgilim » dedi. 
Rosy, ak�am1 dort gozle bekledi. Miimkiin 

oldugu kadar a<;1k elbise giydi. Sa<;lanm omuz­
lanna doktii. Esansmdan, her zamankinden 
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daha c;ok siiriindii. Fakat, Charles, elinde bir 
y1gm defterle doniip : 

- « �U c;ocuklarm odev deftederine bfr 
bakay1m. «deyip tekrar c;ah�ma masasma ka­
panmca Rosy akan goz ya�lanni gostennemek 
ic;in mutfaga ko�tu. 

Y emegi sessiz yediler. Y almz Rosy yemegin 
sonuna dogru: 

- «Bu gece erken yatacag1m» dedi. 
- «Ben de. ! ! Charles bu hen de deyi�mde 

bir umut bir a�k bir sevgi buluverdi. Sevinc;­
le kalk1p kocasmm kucagma oturdu. Onu bin­
lerce opiiciige bogdu. Charles'te nihayet in­
sand1 o da sanld1 kocasmm oraya halmm iize­
rine dii�eceklerdi. Charles:  

- « Yatag1m1za gidelim» dedi. Bu soz, 
Rosy'in damarlarmdaki alevle�en kam bir an­
da buz deryasma c;evirdi. Kalkti, isteksiz kii­
tiiphaneye dogru yiiriidii, Bir kitap ald1 eline. 
Sonra herzaman oturdugu iskemlesine c;oktii. 
Charles �a�irm1�tl. 

- «Hadi Rosy?» 
Rosy, bak1�lanm kocasma c;evirdi. Bir su­

re oyle bakti. Sonra sakin sakin: 
- «Biraz okuyacag1m » dedi. 
Kocasmm, olmaz oyle �ey, deyip kolun­

dan kendisini siiriiklemesini, yatak odasma 
gotiiriip yatagm iizerine atmasm1 istiyordu. 
Halbuki Charles, sadece boynunu biikmii�: 

- «Oyleyse hen de c;ah�ay1m.» demi� ve 
gidip oturmu�tu. 

Rosy, aglamamak ic;in dudaklanm ISH1-

yordu. 
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Kocas1 i�ine biitiin biitiine dald1g1 zaman 
da Rosy yatak odasma \;lkm1�tl. Gozlerini ka­
padigi zaman o sabah seyretmek zorunlugun­
da kaldigi sevi�menin etkisi altmda kahyordu. 
Neden sonra kocas1 yatak odasma gelmi� ve 
Rosy'i uyandmnamaga dikkat ederek, soyu­
nup yataga girnli�ti. 

Rosy, sabaha kadar uyuyamad1. Yatakta 
ordan oraya dondii durdu. Giin 1�1rken, uzak­
tan uzaga oten bir horoz sesi i�itti. Sonra s1z­
d1 kald1. 
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ONUC 

Rosy, o giin de ak�ama kadar k1rlarda ve 
sahilde dola�h. Kocas1 talebelerini kir'a go­
tiinnii�, tabiat dersini ormanda vermek i<;in 
sabahtan, onlarla <;1k1p gitmi�ti. Rosy, once 
sahile inip bir ka<; giin evvelki magaranm te­
pesindeki delige gitmi�ti. Fakat, a�ag1da ne bir 
s�nd1k ne de bir insan vard1. 

Magaraya indi. i<;ilmi� atilm1� bir ka<; si­
gara, yenen yemeklerden kalan artiklar, birde 
yolunu �a�irm1� bir marti gordii. Hayvan on­
dan iirkerek ka<_;:tl. Rosy, de magaranm <;1k1� 
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kap1smdan tekrar sahile c;1ku. Sahilde yi.iriir· 
ken birden irkildi. Bir c;ift goziin kendisini iz­
ledigini, on sezisi ile hissetti. Doniip c;evresim 
kontrol etti. Kimseyi goremedi. Sonra yaml­
d1gm1 anlayarak sahilde ko�maga, c;ocukJ.:tr 
gibi riizgara dogru ellerini ac;arak ko�maga, 
ba�lad1. Birden bir kayay1 doniince, koyiin ge­
ri zekah, igrenc; yiizlii, topah ile kar�1 kar�1ya 
geldi. Bir c;1ghk att1. Adam onun c;1ghgmdan 
korkarak geri geri c;akm1�t1. 0 zaman Rosy 
kendisini toparlay1p: 

- «Beni mi takip ediyordun Michael » 
dedi. Geri zekah Topal, o igrenc; yiiziindeki 
giilii�ii ile ba�m1 sallad1. 

- «Neden beni izliyorsun Michael ?»  
Adam omuz silkti. Utanm1� gibi ba�m1 

oniine egdi. Sonra da elindeki bir c;ic;egi Rosy'e 
uzattI. Rosy, c;ic;egi ahrken adamm kendisini 
bileginden tutmasmdan korkarak geri c;ekildi. 
Topal, iistelik konu�muyordu da sadece ba�1 
ile al anlamma gelen bir hareket yaptI . 

Rosy, tekrar kendisini toparlad1. Ve elini 
uzat1p c;ic;egi ald1. 0 zaman, Topal bir c;ocuk 
gibi, c;1ghklar atarak tepelere dogru o topal 
ayag1 ile ko�arak ondan uzakla5U. Rosy son 
derece memnun olmu�tu onun bu hareketin­
den. <;ic;egi elinde sahildeki ufak kayanm iize­
rine c;1k1p oturdu. 

Acr,ba evlenmekle iyimi yapm1st1? ilk de­
fa bunu dii�iindii. ilk gecenin y1k1khgm1 amm · 

sad1 . Sonra ikinci vakla!5I<;;lanm dii�iindii. 
ikinci de birinci gibi 

.
ba�ans1z olmustn. Char-
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les <;abuk bo�an1yordu. Bu ya�hhgmm bir ni­
�anesi miydi ? Birden arkas1m dondiigii zaman 
korku ile bir <;1ghk atti. Sonra sevin<;le ko�up 
babasmm boynuna sanldi. 

- «Baba.» 
- «Giizel prensesim. Seni evinde arad1m 

yoktun. » 

- «Charles <;ocuklarla kira ders yapma-
ga gidince hen de sahile indim.» 

- «Ne dii�iiniiyordun, dalm1�tm?»  
- «Hi<;» dedi Rosy. 
Babasmm koluna girmi� Okulun yamnda­

ki lojmanlanna dogru yfaiiyorlard1. Babas1:  

- «Mutlu musun ?»  di ye sordu. 
- «Halimden belli degil mi ?»  
- «Degil» dedi babasi. 
- «Neden?» 
- «<;ok dii�iiniiyorsun . Halbuki mutlu 

olan kadmlar, daha ne�eli olurlar. » 
- «Diikkam kime biraktm baba?» 
- «Mc amcan orda.»  
Bir siire konu�madan yiiriidiiler. Adamm 

agzmdan i<;ki kokusu geliyordu, Rosy'in bur­
nuna: 

- « Gene <;ok i<;mi�sin baba» dedi. 
- «Her zamankinden <;ok degil . »  
- «i<;mesen. »  
Babas1 kolunu onun omuzuna atarak: 
- «Hala bana mutlu olup olmad1gm1 soy­

lemedin» dedi. 
Rosy, babasma bakti. Tebessi.im etti. Son­

ra sun'i bir ne�'e ile : 



- «Hie; meraklanma baba» dedi, «Mutlu 
olmasam sana soylerdim. »  

- « Umanm» dedi babas1. Hie; konu�ma­
dan yoku�u tirmanmaga ba�ladilar. 

Yukardan orman yolundan donen talebe­
lerin �ark1s1 kulaklanna kadar geliyordu. 

Babas1 ile c;aylanm ic;erlerken Charles'te 
geldi. Bir siire daha oturan Tom Ryan, m,ey­
hanesinin yalmz oldugu rnazeretini ileri siire­
gene o monoton hayat ba�lam1�h. Rosy, son 
bir defa daha tecriibe etmek ister gibi koca­
smm kucagma gec;ip oturdu. Boynuna sanld1: 

- «Bak bu c;ic;ege» dedi, yakasmdaki c;i­
c;egi gosterdi, «Bunu bana bir delikanh verdi. 
Kanm yalmz birakirsan kaparlar. » 

Charles giildii. (:ic;egi kansmm yakasm­
dan c;1kard1. Bakt1 masa iizerine koydu. 

- « Kim bu delikanh » dedi. 
«Bil bakahm. » 

- «Bilmem. Yak1�1kh m1yd1 bari ?»  
- «Htm de c;ok .»  
Charles, kansmm buluzunun diigmelerini 

c;ozdii. Boynundan sonra daha a�ag1dan gog­
siinden optii. 

- «Benden de yak1�1kh mt ?»  
Rosy ba�1m sallad1 evet anlam1nda. Char­

les, tekrar kansmm gogsiinii ok�ayarak optii. 
Ve birden dudaklan birle�ti. Kadm Charlesin 
kucagmdan kendisini hahnm iizerine dogru 
birakh. Adami da iizerine c;ekmi�ti. Orda ace­
le etmeden, daha sakin olmaga gayret ederek 
Charles kansma sahip oldu. Fakat gene Rosy"i 
dii�iinememi�ti. 
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Arna gene de Rosy memnundu. 0 gece iyi 
uyudugunu itiraf etmesi gerekirdi. Ertesi sa­
bah sabah kahvalt1sm1 yaparlarken bahc;:eden 
c;:1plak gelen, Charles, sofraya otururuken gom­
legini giymeye kalkmca. Rosy: 

- «Boyle daha iyi» dedi. 
- «Gomlegimi giymek istiyorum» dedi 

Charles. 
- «Boyle daha iyisin dedim.»  
- «Ya biri gelirse?»  
Rosy, ofke ile iskemle iizerinde duran 

gomlegi ahp kocasmm iizerine atnu�t1. 
- «Hep bunu dii�iiniirsiin.» Charles �a­

�1rm1�t1. Kansmm kendisini erkek viicudu ile, 
terli viicudu ile daha tehcih ettigini anlayama­
m1�h. 

- «Bu k1yafet uygun degil » dedi. 
Rosy, iiziilmii�tii. Kocasma aniden boyle 

sert c;:1kmamas1 laz1m geldigini biliyordu. Arna, 
onun da bir zevki onun da kendisine gore tut­
kulan vard1. 

- «Oziir dilerim » dedi, «Haydi giy. » 
Adam �a�km kansma bakarak gomlegi 

kenara birakt1. Anhyamad1g1 bir �eyler oluyor­
du. Rosy: 

* * 
- «Hakhsm gomlegini giy» dedi. 
Rahip Collins, ag1r agir okula dogru geli­

yordu. Rosy'de kocas1m okula biraktiktan son­
ra onun c;:ocuklarla konu�u�unu dinlemi�ti bir 
siire. 1c;:erden sesi geliyordu: 

Bir c;:ocuk, yamndaki ile konu�mu� olmahy­
d1 ki kocasmm azarlayan sesini i�itti. 
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- « Konu�makta mana yok » dedi, « dersin­
le ilgilen.»  

Rosy, yiiriidii bah<;e kap1sma geldigi za­
man Rahip Collins'le kar�Ila�tI. 

«Nereye Rosy?»  
- « Hi<; bir yere.» 
- «Acelen var gibi gel di bana. » 
Rosy, tebessiim etti. Ayni sakinlikle cevap 

verdi:  

« Hi<; acelem yok Muhterem Peder. » 
Rahip Collins birden onu kollarmdan tutarak 
sordu: 

- « Charles'le aranda bir �ey mi var?»  
«Yoo ! »  
« Mutlu olduguna inanmam1 m1 istiyor-

sun?»  
«Boyle bir �ey soylemedim.»  

Rahip Collins gozlerini k1zm gozlerine di­
kerek tekrar sordu: 

- « Mutlu musun Rosy?» 
Rosy ba�1m oniine egdi . Mesut oldugunu 

soyleyemiyordu. Rahip onu daha fazla a<;mak 
sonra da Ch�rles'le konu�mak i<;in de�ti :  

- «Bilmiyorum. »  Bilmiyorum derken Ra­
hibin nikahta soyledigisozler kulaklarmda <;m­
hyordu. 

Birden ba�m1 kaldird1 Rahibin gozlerine 
bakarak: 

- «<;iinki kendimi begenmi� aptal ve nan­
kor bir insamm da ondan mutlu degilim» dedi. 

Rahip : 
« Her istedigini elde etmedin mi Rosy» 

dedi. 
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- «Evet daha ne isteyebilirim degil mi 
Muhterem Peder?» 

Rahip kIZI evine dogru, bahc;ede, c;evirdi 
agir agir sakin sakin onunla konu�maga de­
vam etti :  

- « iyi bir kocan var Rosy, paramz da ol­
dugunu samyorum.»  

Rosy evet anlammda ba�1m sallad1. Rahip, 
s1hhatinde yerinde diye konu�masma devam 
ederken Rosy onu i�itmiyordu bile. �imdi o 
c;ok uzaklarda, Tim admdaki silah kac;akc;1s1 ile 
Mary admdaki k1zm sevi�mesindeydi. Onlarm 
g1pta ettigi sevi�mesinde .. 
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ONDO RT 

Rosy, bir siire kocasma uzak durmu�, son­
ra yava� yava� kaderine raz1, bir insan gibi ev­
lilik hayatmm, o monoton ya�ant1sma uymu�­
tu. �imdi kocasm1 iyi bir insan, Rahip Collins'­
in dedigi gibi, kendi istedigi, sevdigi, bir insan 
olarak kabul ediyordu. Giinliik ya�antdan, tu­
tucu irlandahlann istedigi yahutta olmas1 ge­
rektigi gibi ak1p gidiyordu. 

Ekseri sabahlar, kahvaltilanm sessizce 
ederler, kocas1 Charles, evinin yamnda ki oku­
la giderken Rosy almndan oper ve o giin ne ye-
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mek yapacag1m sorard1. Ondan sonra Rosy'in 
gtinliik ya$antis1 ba$lard1. Yemegi ate$e kor, 
kocasmm kitaphgmdan ald1g1 bir kitab1 okur 
ve ogleye kadar, pencere kenannda olurdu. Og­
leyin Charles gelir, o giin s1mfta olan bir olay1 
veya bir talebenin, tenbelligini yahut yaramaz 
hg1m nakleder, sonra gene bir ka<; ci.imleyi ge<_;:­
meyen konu$malanm tamamlard1. 

Ogleden sonra Rosy kocas1 okula gidince, 
sahilde yahutta ormanda gezintiye <;1kard1. <.;:ok 
nadir olmak i.izere, Rosy, babasmm meyhane­
sine ugrar ona yard1m ederdi. Bu arada, bir 
ka<; kere ka<_;:ak<;ilann, daha dogru bir deyim­
le, irlandah mukavemet<;ilerin depo diye kul­
land1klan magaraya gitmi$ti. Fakat ne Tim'e 
ne de Mary'ye raslamI$tI. Fakat, koyde herkez 
mukavemet<;ilerden, onlann hazirhklarmdan 
bahsediyordu. 

Bir giln nehir kenarmda dola$irken, Topal 
Michael'e raslam1$tI. Michael, gene onun pe$i­
ne takilm1$. uzaktan uzaktan onu izlemi$ti. Bu 
adamm kendisine kar$1 sayg1h ve se:ssiz a$kI­
m artik Rosy'de biliyor, ondan bir zarar gel­
miyecegini de ogrenmis bulunuyordu. 

0 gtinlerde bir olay Ufak koyi.i kan$tird1. 
Devriye ingiliz askerlerinden birisi oldi.iri.ilmi.i$­
ti.i. Askerin cesedi bulunamam1$tI ama ortadan 
kaybolmas1 garnizonu kan$tinTI1$ koy sakin -
lerinin ingilizler tarafmdan bask1 altma alm­
masma sebep olmu$tu. Sonra, ingiliz askeri­
nin k1skarn;:hktan oldi.iri.ildi.igi.ine, cesedinin d� 
denize atild1gma dair soylentiler <;1kt1. Olay, 
bir si.ire sonra da unutulup !!itti. 

Fakat, Rosy bir ogleden sonra Tim'le 
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Mary'in bulu�tuklan magaraya gittiginde ingi 
liz askerinin c;i.iriimege yi.iz tutmu� cesedi ile 
kar�ila�mca, askerin kimin tarafmdan oldi.irill­
mi.i� oldugunu anlad1. Asker elinde silah1 yi.izi.i 
koyun magaramn ic;inde vurulup kalm1�h. 
Rosy, korkarak magaradan kac;ti. 

Durumu kocasma anlatmak istedi. Sonra, 
magarada ne arad1gm1, soracagmdan korkarak 
vaz gec;ti. Hem ingiliz askerini kendisinin ol­
di.irdi.igi.i kamsma da varabilirlerdi. Bu sebeple 
susmay1 tercih etti. Simdiye kadar kocasmdan 
saklad1g1 iki sirn vard1: Biri Tim'le Mary'in 
sevi�mesini seyrettigi gi.in olanlar. Digeri de 
ingiliz askerinin cesedini magarada buldugu 
gi.in cereyan eden olay lar. . .  

_ 

0 gi.in babasmm, meyhanesine gitmi�ti. 
Babas1 bir ba�ka koydeki pazara gidecekti. 
Rosy' de elinde kitab1, sabahtan ak�am i.isti.ine 
kadar hemen hemen bo� olan meyhanede otu­
racakti. Charles, okula gittikten sonra meyha 
neye vard1gmda Rosy'i bekleyen babas1 ne�e 
ile k1zma sanld1 : 

«Nasilsm Prensesim.» 
«lyiyim» dedi Rosy. 
«Bu gi.in pazara gidecegim. » 
«Ne zaman donersin ?» 

«Hie; bdli olmaz. Oturabildigin kada.­
otur. Canm s1k1hnca kap1y1 kilitle anah�an 
paspasm altma koy.» 

- «Olur» dedi Rosy. Babas1 kap1ya kadar 
gelen arkada�lanm bekletmemek ic;in acelcyle 
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k1zm1 yanagmdan optii ve arkada�larmm ara­
basma binerek uzakla�ti. Rosy, once tezgahm 
arkasma ge!;ti. Sonra kenardaki masalardan 
birine oturdu. Kitabm1 a!;tI okumaga ba�lad1. 
Bu sirada, kap1 a!;Ilm1� i!;eri, Mary'le sevi�irken 
gordiigii Mukavemet!;i Tim girmi�ti. Tim, bar 
k1smmda kimseyi goremeyince i!;eri seslendi:  

- «Hey kimse yak mu ?» 
- «Buyurun.»  ince ve giizel bir kadm se-

si ile Tim geri donmii�, sonra tebessiim ede­
rek: 

«Oziir dilerim girerken gormedim » de­
mi�ti. Rosy, Tim'in istedigi viskiyi ·haziriad1k­
tan sonra adama vermi�ti. Tim bir nefeste 
viskiyi i!;ip: 

- «Liitfen bir tane daha» dedi. 
0 s1rada iki a dam daha gelince Tim : 
- « U!; olsun» dedi. Sonra biraz evvel, 

Rosy'in kalkt1g1 masaya ge!;tiler ii!;ii de. Rosy, 
onlara viskilerini gotiiriip verdikten sonra tez­
gahm arkasmdaki yerini ald1 . Adamlar f1sil fr 
sil bir �eyler konu�uyorlard1. Yalmz birinin 
Tim'e: 

«Sen boyle ikide bir koye inmesen iyi 
olur» dedigini duydu. Tim, olur anlammda ba� 
sallad1. 0 sirada bir ingiliz askeri de meyha­
neye girmi�ti. Tim hemen arkasm1 askere don­
dii. Rosy'in heyecans1z hayati birden anlam 
kazanm1� gibiydi. �imdi yanaklarmm al al ol­
dugunu hissediyordu. Bu asker belki de Tim'i 
resimlerden tamyabilirdi . 

Arna i!;kisini yudumlamay1, !;evresine ba-
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kmmaya tercih eden asker birden kadehi ag­
zmdan c;ekip Rosy'in arkasmdaki bir resmi 
i�aret etti :  

- �u resimdeki adam1 tamyor musun ?» 
K1z resmi ald1. Bakh ve askere : 

- «Baham tamyor» dedi. Asker: 
- «0 me�hur Tim O'Leary» dedi. Ros/. 

in gozleri askerin arkasmdaki oLtran adamk­
ra ili�ti. Tim, eline beline atm1�h. Askerin en 
ufak bir hareketinde, mukavemetc;iler askeri 
c;ekinmeden vurabilirlerdi. Rosv'nin yiizii 
renkten renge giriyordu. Heyecandan elinde 
silmege c;ah�t1g1 bardak dii�tii, kmld1 . Asker 
gi.ildii. Ve : 

«Hasta m1s1mz ?» diye sordu. 
- «Hay1r iyiyim. » 
- «Tim O'Leary buralardaym1� » diye as-

ker ic;kisini yudumlarken gevezelige devam et­
ti. 

- «Sanmam » dedi Rosy bardak k1nklan­
m toplarken. Tezgahm altmdan c;1kt1. Sonra 
askerin istedigi ikinci ic;kiyi koydu. 1c;eri o s1-
rada giren bir ba�ka adam kapmm ac;1lmasma 
askerin de aniden kap1dan yana donmesini.; se­
bep oldu. Asker masada oturan adamlan far­
ketmi� ve tek tek yiizlerine bakm1�h. �imdi lie; 
adam da askere bak1yorlard1 .  Asker Tim'i tam­
yamam1�h. <;iinki resimleri ile Tim'in arasmda 
c;ok fark vard1. Dikkatli bakmayan bir goz onu 
tamyamazd1 . Kac;ak gec;en seneler Tim'i c;ok 
y1pratm1�h. Asker dondii: 

- «Bir tane daha» dedi. Tim ve arkada�­
lan gitmeyi daha faydah bulmu�lard1. Onlar 
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pkmcaya kadar da Rosy nefes almadan aske­
re bakt1. Sonra asker de sallanarak gittigi za­
man, Rosy bo�alan ve ekseriya kendisinin otur­
dugu masaya 1,;oktii. Derin derin nefes alarak 
heyecamm yatirmaga 1,;ah�ti. Arna bir siire son­
ra kalkm1� bir kadeh viski i9mi�ti. Ba�1 don­
mege ba�lad1. Heyecam adamakilh ge9mi�ti. 

Gece biitiin bu olaylan en ufak aynntis1-
na kadar kocasma anlatti. Charles, biiyiik bir 
sogukkanhhkla kansmm anlatt1klanm dinle­
dikten sonra, olagan bir �ey anlatm1� gibi : 

- «Ben biraz 9ah�ay1m » demi�ti. 
Rosy: 
- « <;ah� 1,;ah� 1,;ah�» diye bagird1, «Sen 

1,;ah�madan ba�ka bir �ey dii�iinme sakm. Gii­
naha girersin. Sen ogretmen olacagma Rahip 
olsaydm ya .. » 

Charles, �a�ird1. ilk kans1 ile hi9 boyle 
tart1�malan olmazd1. 0 sadece, Charles'in ko· 
yiin meyhanesine ugramasma kizard1. Ona da 
koyden uzakta olan okuldan, yani onun oldu­
gu yerden aynlmasma kizd1g1 i9in bozulurdu. 
Hele, koydeki azgm k1zlann gelip ge9en erkek­
lere laf atmas1 da ayn bir kiskan9hk konusu 
olurdu aralarmda. Charles, bu sebeple evlen­
diklerinden bu yana Rosy kizmasm diye mey­
haneye bile gitmiyordu. 

- «Nen var Rosy?» dedi Charles. 
- «Hi9» dedi burnundan soluyarak Rosy 

ko�arak odadan 91k1p yatak odasma kapandi. 
Charles pe�inden yatak odasma gitti. Kap1 ar­
kadan siirmelenmi�ti. 11,;erden de Rosy'in kesik 
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kesik hic;kmklan geliyordu. Charles, bir siire 
kap1y1 c;ald1 : 

- «Rosy Rosy» diye seslendi. «Ac; kap1y1, 
nolursun ac; kap1y1 Rosy.»  

Artik Charles, umudunu yitirip, a�ag1ya 
inmek ic;in donerken siirgiiniin c;ekilmesi ile 
geri donmii� ve kap1y1 ac;1p ic;eri girmi�ti. O 
zaman Charles'in �a�kmhg1 daha da artti. Rosy 
geceligini giymi�ti . Bu giin 1�1gmda kizm c;1p­
lakhgm1 iyice belli ediyordu. Charles, yutkun­
du. Bir�eyler soyliyecek oldu. Diri gogusleri­
nin siyahhgma takilm1�tI gozler�. ic;inde hie; 
ama hie; bir �ey yoktu Rosy'in. Charles agir 
agir kansmm iizerine yiiriiyiince, Rosy geri git­
ti ve 1slak gozleri ile Charles'in gozlerine baka­
rak kendisini yataga sirt iistii atti. Charles, ka­
nsmm kendisini yataga davet ettigini anlad1. 
Acele etmeden o da soyundu. Yava�c;a kans1-
nm yanma uzand1. ikisi de hie; bir �ey konu�­
muyorlardi. Charles'in eli kansmm geceliginin 
ic;ine kaydi. Sonra ihtirasla optii Rosy'i. Rosy 
hemen ate� alm1�tI. Arzuyla sanld1 kocasma. 
ikisi de ilk defa giindiiz, birbirlerine sahip al­
ma arzusu ile kivramyorlardi. Charles, geceligi 
s1y1nrken Rosy viicuduna en miisait �ekli ver­
di: 

- «Hadi Charles »  dedi, «Hadi . . .  » Adam 
da ag1r viicudunu kansmm o narin viicudu­
nun iizerine dogru attI. Dudaklan ile dudakla­
nm kaparken, a�ag1dan bir ses ikisini de don­
durdu: 
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- « Hey ! Rosy, Charles nerdesiniz ? Rosy . . » 
ikisi de yatakta dogruldular. Bu Rosy'in 



babasmm sesiydi. A�ag1dan gelen seslerden 
babasmm yalmz olmadigiru da anhyordu. 
Charles alel acele giyindi. Rosy, kocas1 �1k­
t1ktan sonra yataga oturdu. H1�kira hi�kira 
aghyordu. 
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ONBE� 

Rosy, ic;e kapamk bir gene; kadm olrnu�­
tu. Yahut hie; degilse kem;l.isi kendini oyle gO­
royordu. Evliliginin ilk ay1 hie; te parlak gee;· 
rnerni�ti. Daha �irndiden kendisini on ya� ihti· 
yarlarrn� en azmdan be� senelik evli goriiyor· 
du. Kendisini, avutrnak ic;in ev i�lerine ve yiin 
orgtilere verrneyi dii�iindii. Sekiz on kere bu 
orgti i�ine ciddiyetle sanlacak oldu. Sonra 
can s1kmt1smdan kald1np att1. Kocas1 okula 
gittigi zarnan evde bunahyordu. E�yalarm iic; 
dort kere yerini degi�tirdi Charles gelene ka­
dar evdeki bu tadilatlan yap1yordu. Sonra da 
heyecanla Charles'i bekliyordu. <;ogu kez ev­
deki tadilatm farkma bile varrn1yordu Char­
les . . .  
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0 zaman Rosy daha fazla y1k1hyor, daha 
c;ok hayattan soguyordu. 1c;i ic;ine s1gm1yordu. 
K1rlarda ko�mak, kocas1 ile ormanlarda do­
la�mak, sandalla gezmek her �ey ama her�cy 
Rosy'e giizel gelebilirdi. Biitiin bunlardan yok­
sun kald1kc;a kendisine elbiseler dikiyor, son­
ra onlan giyip koyde dola�maga c;1k1yordu. 0 
zaman da koy kadmlarmm haset dolu bakw 
lanm iizerinde hissediyor, hatta bazilan soz 
atlyorlar, k1skanc;hklanm belli ediyorlar. Rosy, 
o giin de koydeki Mc Cadre'nin diikkanma 
gitmi�ti. Bayan Mc Cadre ile bir hayli dertle�­
ti . Arna kocas1 ile olan miinasebetlerini bii­
tiin c;abasma ragmen Bayan Mc Cadre'ye soy­
leyemedi. Giinliik ah�veri�ini yapmak ic;in gel­
mi� gibi liizumlu liizumsuz bir kac; parc;a ate 
beri ald1. Bayan Mc Cadre: 

- « Giinler nasil gec;iyor Rosy» dedi, «Da­
ha diinmii� gibi senin evlenmen ne kadar ol­
du?» 

- «Bir ay. »  
- «Ne diyorsun o kadar oldu mu ?» 
- « Belki bir iki giin de fazlas1 var.» 
- «Olmu�tur olmu�tur» dedi kadm. Son-

ra diikkanda kimse olmamasma ragmen k1zm 
kulagma dogru egildi : «<;ocugun olacak m1?» 
diye sordu. 

- «Daha yok.»  
- «MutJaka bir c;ocuk dogur. Hem de c;a-

bucak.» 
Rosy �a�km �a�km kadma bakt1. Ne acele­

si var demek isteyen bir bak1�tI bu. Kadm: 
- «<;ocuk yuvanm temelini saglamla�tI-
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nr. Dstelik kan kocayi daha �ok baglar birbi· 
rine» dedi. 

- « Charles'le hen . .  » 

- « Sevi�iyorsunuz tabii » diye Bayan Mc 
Cadre soziinii kesti, «Sevi�menizin sonu gelebi­
lir. » 

Rosy sustu. Ba�m1 sallad1. Bununla Bayan 
Mc Cadre'ye hak verdigini belli ediyordu. 0 s1-
rada diikkana bir ba�ka kadm gelmi�ti. Onun 
da ah� veri� i�in geldigi belliydi. Elinde bir 
sepet vard1. Fakat, Rosy'i goriince onun giysr 
leri ile kendi giysilerini k1yaslad1 . G1pta dolu 
bak1�larla bakh Rosy'e ve: 

- «Mutlu musun?» diye sordu. 
- «Neden mutlu olmasm?» Bayan Mc 

Cadre, �ok sevdigi Rosy'in mutlu olmasm1 is 
tedigi i�in boyle cevap vermi�ti. 

Rosy tebessiim etti. bteki kadm da yeni 
evliydi .  <.;ok �ok Rosy'den ii� ay evvel evlen­
mi�ti. Daha �imdiden karnmm �i�ligi belli olu­
yordu. Onda sevilen kadmlarm, geceyi yorgun 
ge�iren kadmlarm rahathg1 vard1. Bayan Mc 
Cadre: 

- «Ka� ayhk oldu» dedi kadma, b• rr.1m 
i�aret ederek. 

- «Hi� vakit kaybetmcmi�siniz» diyerek 
giildii. Rosy de giilmii�tii. Kadm alacaklanm 
ahp �1ktiktan sonra Bayan Mc Cadre : 

- « <.;ok �ok dort ayhk, evli ii� bu�uk ay· 
hk gebe» dedi. 

Rosy'in i�ine bir ku�ku dii�mii�tii. Yoksa 
kendisinin �ocugu olmayacak m1yd1 ? Kocasm-
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da yahut kendisinde bir noksanhk m1 vard1? 
Bir ayhk evliliklerini dii�iindii. Dogrusu iste­
nirse �oyle dii�ilndiigil gibi birbirlerinin olama­
nu�lard1. Bayan Mc Cadre: 

- «Ne dii�ilniiyorsun Rosy» dedi, «Birden 
J·iiziinii astm? »  

- « Hie;, hen hie; dogru bulmad1m b u  ka­
dar erken c;ocuk sahibi olmay1.» 

0 sirada kap1 ac;ilm1�t1. Koyiin giizel k1z­
Jarmdan Mary ic;eri girmi�ti. Rosy, Mary ile 
Tim'in sevi�melerini hatirlad1. K1z onlan se­
lamlad1ktan sonra elindeki sepete acele acele 
bir y1gm yiyecek doldurmaga ba�ladi. Bayan 
Mc Cadre, �iiphe ile Mary'i siizilyordu. 0 al­
d1klanmn parasm1 odedikten sonra d1�an c;1-
kmca, Bayan Mc Cadre: 

- «Mary son giinlerde c;ok degi�ti » dedi . 
- «Ne gibi ?»  
- « Evinde tek ba�ma bir insan olmasma 

r.i.gmen dart be� ki�inin yiyecegi kadar otebe­
ri ahyor.» 

- «Neden acaba? »  
- «Bilmem, bunu kocama d a  soyledim, 

ara�tlnnz dedi. Takip ettirecekti . Geceleri evi 
ne de gelmedigi soyleniyor.» 

- «Gelmez gelmez» dedi Rosy, «Bunda 
bir sakmca m1 var?» 

- «Bekar bir k1z, hem de kimsesiz bir 
k1z, kimbilir bir sevgilisi mi vardir nedir?» 

- «Olamaz m1?» 
- «Olur ama ..  » Bayan Mc Cadre'nin ak-

lma ba�ka bir �ey gelmi�ti. Egildi sesini yava�­
latarak Rosy'e : «Tim O'Leary buralardaym1� » 
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dedi, «Belki de ona ve arkada�larma yiyecek 
ta�1yordur. » 

- «Miimkiin» dedi Rosy. 
- « Oyleyse a<;:1k a<;:1k soylesin de biz de 

bilelim boyle bir kahramana yard1m ettigimi­
zi .»  

- «Ben bu tahmininizin dogru oldugunu 
2annediyorum» dedi Rosy, «Dzerine de dii�­
mem, takip de ettirmem. Mary'in sirnm arar­
ken tngilizlere Tim O'Leary'nin yerini de soy­
lcmemi� olurum. »  

Bayan M c  Cadre, bir an dii�iindii. Hata· 
s1m anlam1�t1. Kocasmm Mary'i takip ettinne­
sine mani olacakt1 . 

- « <;ok ak1lhsm Rosy» dedi, « iyi ki ikaz 
ettin beni.» Sonra bir an dii�iindii. 

- « Ya ba�ka biriyse? »  Rosy'de ayni �e­
kilde dii�iindii. Ba�ka biri de olabilirdi. Arna 
k1z, o adam kim olursa olsun Mary'nin mutlu­
luguydu onemli olan. Mary mademki ho�lam­
yordu. Onu rahats1z etmek kimsenin hakk1 de­
gildi. Ostelik scvisfrk rken Rosy k!ZI izlemi�ti. 
Boylesine bir sevi;meye mani olmak bile gii­
nakt1. Rosy: 

- «Ba�kas1 da olsa mutlaka, gizli orgiit­
ten biridir» dedi. « tngilizlerdcn ho�lanan bir 
adam olsa kendi gelir ah�veri�e.» 

- « Dyle » dedi Bayan Mc Cadre. 
- « Kendi ahr yiyeceklerir: i»  dedi, « <;ok 

dogru. »  
B u  konuyu d a  kapadilar. Rosy ald1g1 yiye · 

ceklerle giderken: 
- « Beklerim» dedi, « Evimde sizi gormek­

ten memnunluk duyacag1z Charles'le .. » 
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Rosy, Mc Cadre'nin diikkanmdan <;1km1�, 
babasmm meyhanesinin oldugu yone dogru 
ilerliyordu. Mary'yi gordii tekrar k1z da baba­
smm diikkamndan <;1k1yordu. Demek i<;ki de 
alm1�tI. Y olda kar�Ila�tilar. 

- «Merhaba Mary» dedi. K1z durdu onu 
tepeden tlrnaga siizdii. Sonra tebessiim ede­
rek : 

-« Te�ekkiir �derim.» 
Mary biraz daha sokuldu, sesini ali;altarak: 
- « O  cad1 benim i<;in bir �ey soyledi mi ? »  

dedi. 

- «Ne gibi ? »  

- «Fazla yiyecck ahyor diye.» 
- « Yo !  Madam Mc Cadre sizden sitayi�-

le bahsetti. » 
- « Hi<; belli olmaz» dedi Mary, «0 iste­

digini yerin debine sokar istedigini de gokyii­
ziine <;1kanr. » diye devam edecekti ki yanla­
rmdan bir lngiliz devriye kolu ge<;iyordu. Mary 
ofke ve kinle ir.�ilizlere baktI. �imdi koyden 
<;1kmas1 tehlikeliydi. Onun bak1�larmdaki en­
di�eyi sezen Rosy: 

- «lstersen bize dogru gidelim» dedi. 
Mary, �iiphe ve endi�e ile Rosy'e baktI. Bu ka­
dm yoksa kendisi hakkmda bir�eyler mi bili­
yordu. Hem bunu tahkik etmek hem de ordan 
mektebin yamndan gidecegi yere daha kestir­
me gitmek i<;in kabul etti. 

Rosy, babasmm diikkamna ugramadan 
Mary ile okula giden yolda ilerlemege ba�la­
dilar. Mary'nin evi ters istikamette kalm1�tl. 

Rosy: 
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- «Tim O'Leary buralardaym1� » diye ko­
nu�tu. Mary kaba etine igne ile dokunulmu� 
gibi s1<;rad1. 

- «Kim soyledi» dedi. 
- «Bayan Mc Cadre.» 

- «O cadmm da her�eyden haberi olur.» 
Bu bir itiraf1 m1yd1 yoksa Bayan Mc Cad­

re'ye kar�1 bir saldm m1yd1 bunu Rosy anla­
yamad1. Aslmda Mary bir tak1m �eyleri anlata 
cak bir dert ortag1 da anyordu ama verdig! 
sozden otiirii Tim'den ve arkada�larmdan kim­
seye soz edemiyordu. 

Uzun bir siire, ikisi de ayn ayn �eyler dii­
�iinerek yan yana yiiriidiiler. Rosy: 

- «Bizde bir <;ay i<;ersin degil mi Mary? »  
diye sordu. 

- « Sahile ugrayacag1m.»  
- «Bir �ey mi var ? »  

- « Evde camm s1k1hyor.» 
- «Benim de . .  » 

iki kadm bir siire bir birlerine ka<;amak 
bak1�hlar. Sonra ikisi de yeniden sustu. Mary 
acaba Rosy benden �iiphelendi mi diye dii�ii­
niiyordu. Nihayet okulun hizasma gelmi�lerdi. 
Mary, izin isteyerek aniden sahile dogru diki­
len yamac1 inmege ba�larken dondii arkasmdan 
bakan Rosy'e el sallad1. 

Rosy i<;in yeni bir giin ba�hyordu. Gene 
s1kmh i<;inde ge<;ecek bir giin : 
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ONALTI 

0 giin de, koy yolunda her sabah raslanan 
o eski ki.ili.isti.ir, dolma lastikli, otobi.is bir te-
11eke y1gm1 gibi yuvarlanarak geldi, koy kav­
!iiagmda durdu. Araba y1k1k bir "harabeden ar­
ta kalan bir ta!ii y1gmm oni.indeydi iki dakika­
dan beri . . .  

Koyi.in, topal Michael'i elinde bir san ka­
s1mpatI su kenarmda oyalamyordu. Aptal ap­
tal duran otobi.ise bakti. Gori.ini.irlerde, kimse­
ler yoktu. Sonra agir ag1r ve geldigi gibi gi.iri.il­
ti.i ile otobi.is hareket edince o ta!ii y1gmm ya-
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nmda subay elbiseleri ile heykel gibi duran bir 
yabanc1 ortaya �1kt1 . Giin denize vurdugu i�in, 
deniz arkada bembeyaz 1�;nklar ne�rediyordu. 
"'t'. abanc1, siliiet gibi goriindii. Michael, aptal ap­
tal bak1yordu. Kimdi bu yabanc1. Kenara bir 
ka� valiz ve �anta da birak1lm1�t1 . 

Michael agir ag1r yakla�t1. �a�kmhg1 git­
tik�e artiyordu. Yiizii bulutland1. Ka�lan geril­
di. Gen� subaym sigara tabakasm1 �1kanp bir 
sigara yakt1gm1 gordii.  Subay, e�yalarma dog­
ru iki ii� ad1m atmca, Michael tebessiim etti. 
0 da kendisi gibi topalhyordu. 

Binbas1 Dorian da, kar�1dan gelen 1gren� 
yiizlii adama dikkatle bak1yordu. 0 da kendisi 
gibi topald1. Elinde bir �i�ek vard1. Binba�1 
Dorian, son �arp1�malarda, yaralanm1� sonra 
uzun bi rhastahane devresinden sonra hala 1z­
dirab1 dinmeyen, sakat bir adam olarak geri 
hizmete verilmi�ti. Esasmda 1zd1rab1 ayagmm 
ac1smdan �ok, onu zaman zaman saran, harp 
piskozuydu. Biraz sonra ba�ma tayin oldugu 
birligin ge�iken arabas1 goriildii. Bir asker ara­
badan atlayarak oniine geldi esas vaziyetine 
ge�tikten sonra selam verdi: 

- «Oziir dilerim binba�1m. Yolda gelir­
ken lastik patlad1 onun i�in geciktim.» 

Binba�1 hi� ses �1karmadan ba�1m sallad1. 
Bununla anhyorum mu demek istemi�ti. Yok­
sa, beceriksizlikten ho�lanmam diyen bir taraf 
m1 vard1. Asker anlayamad1. Sonra binba�mm 
bakt1g1 tarafa bakti asker, ve hemen: 

« Valizleriniz» dedi. Onlan kapt1g1 gibi 
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c.skeri ara<;m arkasma koydu. Kap1ya dogru 
gitti. Binba�1 aksayan bacag1 ile onu takip 
edince, asker ko�arak kap1y1 a<;h. Binba�1 ara­
baya binerken dondii hala kendilerini seyreden 
Michad'e bakt1. Asker: 

- «Michael » dedi, « Koyiin delisi, konu�a­
maz topaldl.( da. »  

Binba�1, askere bakt1, asker bozulmu�tu : 
- «Oziir dilerim» dedi, «Aksar demek is­

tedim. »  Arabaya binmi�lerdi. Araba geldigi yo­
la donmek i<;in gcni� bir kavis <;izerken, Binba­
�1 Dorian elini kaldird1. �ofor hemen arabay1 
yava�latt1. Topal'a i�aret etti oda aksak ayag1 
ile ko�arak arabanm arkasma atlad1 . Yolda bir 
siire hi<; konu�mad1lar. Binba�1 Dorian zaten 
konu�muyordu �ofor laf a<;mak, iistii ile biraz 
samimi olabilmek kaygusu ile: 

- « ikinci Marne sava�larma i�tirak etfr 
niz degil mi?» dedi. Bunu Binba�1 gelmeden 
once birlikte i�itmi�ler I hatta tarh�m1�lard1. 
Orda yaralanm1� esash bir kahramanm geldigi­
ni soyleyenlerle harptan ka<;an bir korkagm 
geldigini soyleyenler vard1. �ofor: 

- «Ben de yara!amp geri hizmete, buraya 
verildim » dedi. Fakat Binba�1 Dorian hi<; ko­
nu�muyordu. Sadece, geldigi bu yerin kirlan­
m, denizini, tetkik ediyordu. Arabanm arkasm­
da Michael 'in keyfine ise diyecek yoktu. 

Askeri ara<;, tepeye dogru Urmamyordu. 
Garnizon, okulun arka tarafmda daha yiiksek­
<;e bir tepenin ii.zerindeydi. Binba�1 Dorian, 
Okulun oniinden ge<;erken, merakh ilk okul 
talebeleri gelip aracm yoJunu kestiler. Kii<;iik-
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Jer biiyiiklerinden duyduklan sozlerle ingiliz­
lerden, onlarm subaylarmdan, ozellike askerle­
rinden nefret ediyorlard1. Aracm oniinde kml 
sa<;h, san�m, her biri sekiz ile ondort ya�larm­
da <;ocuklar birikmi�ti. Hatta bir <;ogu araca 
dayanm1�lar Binba�1 Dorian'1 siiziiyorlard1 . 

0 sirada ,arkada oturan Michael arabadan 
inip <;ocuklarm arasma katilmca <;ocuklar ken­
dilerine yeni bir eylence bulmanm rahathg1 
i<;inde onun pe�ine tak1hp binba�mm arac1 
oniinden <;ekildiler. Araba tekrar garnizona dog­
ru yol almaga ba�Iam1�tI- Okulun yamndaki 
evin bah<;esinde giizel kadm kiilotlan, buluzla­
n as1h duruyordu. Binba�1 hasretle bu giysile­
re bakt1. Cepheden, Hasta:haneye, Hastahane­
den de buraya nakledilmi�ti. Ne Londra'da, ne 
de tayin edildigi bu yeni odevine gelmek i<;in 
ugrad1g1 Dublin'de bir kadmla miinasebet kur­
maga vakit bulamam1�tI-

�ofOr hala konu�masma devam ediyordu: 
- «Bir bak1ma binba�1m hen harbe ta­

hammiil edemedim. <;1ldiracak gibi oldum.» 
Binba�1 �afore bakti. 0 hi<;, susmadan ko­

nu�uyordu : «Bereket buraya yollad1Iar yoksa 
<;1ldiracaktim. » 

Araba bu arada garnizondan i<;eri girmi� 
ve de bir Nobet<;i yeni kumandana selam ver­
:mi�ti. Bu arada i<;erden bakan iki asker konu­
�uyorlard1 : 

Bu arada Binb2s1 Dorian kumandanhk bi­
nasma giriyordu. Aksayan ayagm1 yerde siirii­
ye. Uzakta bir asker yanmdakine: 

« Sakat bir kahraman » dedi. 
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- «Bir bu eksikti. Zaten bu 1rlandahlar­
la ba�1m1z dertte. �imdi de ba�1m1za bu topah 
yollad1lar. » 

- «Arna c;ok sert birine benziyor. » 
- «Yakmda. ne oldugunu anlanz. »  
Binba�1 ociasma daha heniiz girmi�ti ki, 

kendisine vekalet eden ve cepheye tayin edilen 
Yiizba�1 ic;eri girdi:  

- «Ho� geldiniz» dedi. 
- «Ho� bulduk.»  
Bu Binba�1 Dorian'm buraya geldiginden 

beri soyledigi ilk soz yaktig1 ikinci sigaraydi. 
Yiizba�1, cepheye tayin edilmenin endi�esini 
c_;ok konu�arak ortmege c;ah�an bir pisikoloji 
ic;indeydi. 

- «Burasm1 seveceksiniz, �ayet sakin bir 
yerden ho�lamyorsamz. «Binba�1 Dorian'a bak­
t1. 0 hie; orah degildi. Yiizba�1 : 

- «Arna gene de tam anlam1 ile sakin sa· 
y1lamaz. irlandah mukavemetc;ilerin liderlerin­
den baz1larmm buralarda faaliyette olduklan­
m istihbar ettik.» 

Binba�1 evet anammda ba� sallad1. Bunun­
la ne demek istedigini Yiizba�1 anlamami�ti. 
Sonra ona tclefon santralmm oldugu odaya 
gotiirdii. Ve : 

- « i�te» dedi, «DI� diinya ile tek irtiba­
tim1z bununlad1r. »  Bunu soylerken telefonu 
manyoto etmi�ti. Yiizba�1 bunu unutmu� Bin­
ba�1ya izahat veriyordu ki telefonun zili c;ald1 . 
Kar�1 taraf kendilerini aray1p aramad1gm1 so­
ruycrdu. Yiizba�1 : 

« Y eni Binba�1m1z te�rif ettiler, duru-
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mu ona anlatiyordum. »  dedi. Telefonu kapa· 
d1. Sonra Binba�mm oniine geldi durdu. 

- « Koydeki karakola baghdm> dedi. Son· 
ra gitti pencereden d1�an bakarak : 

- « i�lerimiz �ok hafif,, dedi. Emir erini 
ihsas ederek: «Jim size iyi bakacaktir» diye 
devam etti : « Yorgun musunuz?» 

- « Hayir» dedi Binba�i. 
- « Bacag1mz agnyor mu? Ameliyatlar-

dan sonra umumiyetle baz1 agnlarm kald1g1m 
harpte yaralanan arkada�lanmdan i�itmi�tim.» 

- «Biraz agnyor» dedi Binba�i. 
- « Sizi herhalde buraya dinlenmege yol-

ladilar. Havasmm iyi gelecegini umanm. »  
- « Zannedersem » dedi Binba�1. 
Yiizba�1, Binba�1 Dorian'm bu kesik kesik 

cevaplarmdan ho�lanmam1�t1. Biraz da ona 
tarizde bulunmak ister gibi : 

- «Burada sadece dola�1hr» dedi. Sonra 
daha insafs1z, kendi yerini isteyerek alm1� bir 
adama dii�manhg1m kusmak istercesine: « Oy­
sa siz de bunu yapamazsm1Z» dedi. 

- « Doktorlara gore giinde sekiz kilomet­
re yi.iriimem gerekiyor. » 

« Dua edin buradaki i� buna imkan ve-
rir.» 

« San1nm. »  
- «Polis gorevi goruyoruz. �ey pardon 

goriiyorduk. �imdi goreceksiniz .»  
- «Bu da bir vazife» dedi Binba�1 Dorian. 
Yiizba�1, s1kmt1 ile odada dola�t1. Elindeki 

bir cetvelle avucunun i�ine vurarak : 
- « Bir de onemli sir size» dedi. 
- «Ne gibi ? »  
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- «Meyhanenin sahibi Tom Ryan isminde 
biri var. 0 bize haber verir.» 

- «Ne gibi ?» 
- « irlanda gizli orgiitlerinin faaliyetleri 

hakkmda, kac;akc;1hklar hakkmda, c;e!?itli ha­
berler. » 

- «<;ok te!?ekkiir ederim. » 
- «Zaten irtibatimz1 direk s1zm kurma-

mz laz1m. Ben kendisine tayinimin c;1ktigm1, 
yerime sizin geleceginizi bildirmi!?tim. Daha zi· 
yade ogle iizerleri gidin barma, kimse yokken.» 

- « Son ald1g1mz bir haber?» 
- «Bu giinlerde bildirecek bir !?eyler bu-

lamad1. »  
- « Ortahk sakin mi demek istiyorsunuz?» 
- « Her an sakin olabilir ve her an da 

olaylar c;1kabilir.» 
- ·«Anhyorum Yiizba!?L» 

Biitiin konu!?malarmm sonunda Binba!?I 
Dorian'm birden yiizba!?I diye hitap etmesi yiiz­
ba!?1ya bir tokat gibi gelmi!? ve hemen esas va­
ziyetine gec;erek, selam verip d1!?an c;1km1!?tI. 
Binba!?I iic;iincii sigaras1m yakti. Dald1 dii!?ii­
niiyordu. DI!?ardaki motor sesleri ve giiriiltiiler 
onu bir an gerilere muharebenin oldugu ayla­
ra gotiirdii. Almanlarla c;arp1!?1yorlard1. c;evre­
sinde bombalar pathyor, ko!?arak giden piya­
deleri agir makinah tiifenklerin sapir sapir 
doktiigi.inii goriiyordu. Biraz sonra kendi birli­
gi ile o da siperden firhyacak ve Almanlara 
dogru saldmya gec;eceklerdi. Birden bir emir 
verildi. Onun birligi ic;in taaruz emriydi. Si­
perlerden firladilar kendisi askerlerin ba!?mda 

1 15 



ko�uyordu. Birden bir patlama, bir daha ve 
bir sipere dogru havalamp dii�tiigiinii hatirla­
d1. Ter ic;inde kalm1�t1. KalktI pencereye dog­
ru yiiriidii. Yiiriiyemiyordu ayag1 sanki daha 
da agirla�m1� gibiydi. Pencerenin kenarmda 
ter ic;inde nefes nefeseydi. Dii�memek ic;in du­
vara tutundu. 

Bir kere de ayni �ey Dublin'de ba�ma gel­
mi�ti. Buraya gelmek ic;in kald1g1 otelde, bir 
sokak kadm1 ile bir gece gec;irmek istemi�ti. 
Otelin odasmda ic;ki ic;mi�lerdi. Kadm, kendi­
sini bir an once Binba�1 Dorian'a teslim edip, 
hemen uyumak istiyordu. Kadmm bir de made­
ni sesi vard1. Bu ses ona, k1t'adaki bir kuman­
dammn sesini ammsatiyordu. Bir siire sonra 
ic;ki, kadmm sesi ve d1�ardan gelen giiriiltii. 
Binba�1 Dorian'1 bir anda o korkunc; harp bu­
nahmmm ic;ine atm1�tI. Gene burda oldugu gi­
bi hafif bir ha� di:inmesi, kulaklarmda sagir 
eden bir ugultu. Sonra da patlayan binlerce 
mermi sesi ve makinah tiifeklerin tarakalan, 
bagran, haykiran yarahlarm, ko�arken vah�i 
sesler c;1karan baz1 askerlerin sesleri birbirine 
girmi�ti. Ba�1 di:inerek yataga dii�tiigiinii yas­
t1klarm altma ba�1m saklamaga c;ah�t1gm1 ha­
tirhyordu. Kadm: 

- « Naidu binba�1m » demi�ti. Sonra egil­
mi�. onunla me�gul olmu�. neden sonra Dorian 
kendisine geldigi zaman sirt iistii yataga at­
m1�tI kendisini. Monoton seslere, ah�ilmam1� 
giiriiltiilere kar�1 dayamlmaz bir korku birak­
m1�1I harp onda. �imdi daha iyi hat1rhyordu. 
Pencerenin kenarmdan kirlara bakarken daha 
iyi hatirhyordu. Kadm: 
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- «Harp boyle yap1yor insanlan» dedi, 
«Bir karde�im vard1. Benim, harp senelerinde 
kotii kadm oldugumu bilmiyordu. Askerdey · 

ken her�ey olup bitmi�ti. Sevdigim delikanh 
askere gitmi�ti. Londra'da yapayalmz kald1m. 
Hem de karmmda bir �ocukla. Sonra onun 
ismini kay1plar listesinde gordiim. <;ocuk, kar­
mmdaki �ocuk, bir anlam ta�1m1yordu benim 
i�in, her giin Allaha yalvanyordum.»  

- «Neden ?»  
- «Bu �ocuktan beni kurtarsm diye, ni-

hayet bir giin merdivenlerden att1m kendimi. 
Kald1g1m ve bor�lu oldugum pansiyonun mer­
divenleriydi. A�ag1 kadar dii�mii�iim. Gozleri­
mi bir hastahanede a�tim. »  

- «Devam et» demi�ti binba�1. Kadm o 
monoton ve madeni sesi ile anlatm1�tl: 

- «Sonra karde�im harpten yan �ilgm 
dondii. Her an eline bir makinah tiifenk ge�i­
rip dii�mana saldirmak istiyordu. Bir giin �i­
kayet ettiler. Sonra tlmarhaneye kapatild1. Ben, 
o timarhanedeyken, �ah�1yordum. Tabii nasil 
�ah�tig1m1 anlatmama liizum yok. izinli gelen 
askerlere kendimi veriyordum. Garlar, deniz­
deki bahriye iissiiniin oldugu yerlerdeki eylen­
ce kuliipleri �ah�ma sahamd1. Bir giin, sevdi ·  
gim adamm da sag oldugunu ogrendim bir ar­
kada�mdan. Beni anyormu�. onun yiiziine �1-
kacak bir durumda olmad1g1m i�in Dublin'e 
ka�tim. » 

Kadm biitiin bunlan bir nefeste anlatmw 
ti. Binba�1 Dorian, cebinden bir on sterlin �1-
kanp kadmm �antasma koymu�tu. 
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- ((Benimle yatmak zorunlugunda degil­
siniz» dcdigini �imdi !;Ok iyi hatirhyordu. Ka· 
dm: 

- <«;ok te�ekkiir ederim» dedi . Onun du­
daklanna, bir abla, bir anne gibi biitiin ihti­
raslardan yoksun bir opiiciik kondurduktan 
sonra !;Ikip gitmi�ti. 

Binba�1 Dorian, harbe giderken, i�in sonu­
nun boyle olacaW.m bilmiyordu. Daha !;Ok ne­
�eli daha !;Ok olgunla�m1� olarak donecegini 
zannediyordu. Arna yiiziinde bir �arapnel yara­
s1 ve topal bir ayakla doniince, dogdugu �ehre 
gidememi� Londra'dan Lublin'e ve irlanda'aa­
ki i�ine ka!;ar gibi gelmi�ti. <;iinki onun da 
harpten evvel bir sevgilisi vard1. Kendisini 
boyle gormesini istemiyordu. Art1k o mazinin 
karanhklarmda tath bir am olarak kalacakt1. 
Bundan sonra ba�kasm1 sevip sevmiyecegini 
de bilmiyordu .  Doktorlarm dedigi gibi her giin 
sekiz kilometre yol yiiriiyecek, giiniin birinde 
harap olan ayak sinirleri ve yan fel!;li adalele­
ri diizelirse, ki o diizelecegine inamyordu, tek­
rar cephede bir vazife istiyecekti .  ·Harbin da­
ha !;abuk !;abuk bitecegine inanm1yordu. 

Yemekten sonra garnizonu dola�mah, em­
rindeki askerlerle tam�mah, onlarm dert ve 
arzulanm dinlemeli, hi!; degilse bazilanm og·  
renebilmeliydi. Ger!;ek bir asker harp sanatI­
m bilmesi gerektigi kadar, askerlerinin mane­
vi mahrumiyetlerine de !;are bulmasm1 bilen 
bir insan olmahyd1. Boyle ogrenmi�ti �imdiye 
kadar ki kumandanlanndan. 

Yataga sirt iistii uzand1 bir sigara yakt1. 
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Tekrar gec;rni� giinlere dondii. Ufac1k bir kasa­
balan vard1. Londra yakmlarmda. Babas1 orda, 
dedesi orda c;ah�rn1�lard1. Onun da orda ya�a­
rnas1 , orda evlenrnesi ve orda olrnesi gerekir­
di. Kendisinden evvelki ailenin erkekleri gibi. 
Giiniin birinde, harp ba�Iad1g1 zarnan, onu as­
kere alrn1�lard1. Liz'Ie evlenrnernekle ne biiyiik 
ak1lhhk ettigini �irndi anhyordu. �ayet onun­
Ia evlenseydi. �irndi kmn biitiin hayatim ka­
rartacaktI. Son giin beraberdiler. Liz evlenrnek 
ic;in 1srar ediyordu : 

«Nolur Dorian, nolur evlenelirn sevgi-
lirn.» 

«Arna sonu rnec;hul bu harbin. Belki 
donernern. Belki yaralamnrn, igrenc; bir yiizle 
gelirirn senin kar�ma. Biitiin hayatm boyun­
ca .. » 

- « Suss ! »  derni�ti Liz, « Sus sevgilirn. Bii­
tiin harbe gidenler evleniyorlar. izinli geldigin 
giinler, hie; degilse yarm sabaha ka dar kosko­
ca bir yanrn giin var, birbirirnizin olacag1rn1z .»  

- «Ne rnana ifade eder?» 
- «Benirn ic;in c;ok anlarn1 var Dorian. 

<;:ok anlarn1 var sevgilirn.»  

- « Seni sevip ok�arnamn benirn ic;inde 
biiyiik bir anlarn1 var Liz. Arna yanrn giinliik 
zevk ic;in bir hayat rnahfedilernez,» 

- « Kendi hayatmdan rn1 bahsediyor­
sun ?» 

- « Hayir senin hayatmdan Liz . »  
- «Ben senin olrnak istiyorurn. Gerisi ba-

na viz gelir.» 
Dorian, o zarnan k1z1 kollan arasma alrn1� : 
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- «Makul ol sevgilim, harp <;abuk bite­
cek demi�ti. Evlilikten, Liz'le evlenmekten 
korkmuyordu. Korktugu, sakat donmek yahut 
olmekti. Bir giinliik gelinin dul kalmasm1 iste­
miyordu. Bu noktadan hareket edince de ev­
lenmemi�lerdi. �imdi evlenmediklerine mem­
nundu. Liz, onu topal ve yiizii yarah goriince 
kimbilir nasil y1kihrd1. 

Binba�1 gozlerini kapad1, eski giinleri ar­
tik dii�iinmek istemiyordu. Bunlar uzakta ve 
mazinin derinliklerinde kalm1� hatiralard1. 
Burda, iyile�mesini bekleyecek ve tekrar cep­
heye donecekti. Kap1 vuruldu. Binba�1: 

- «Gel » dedi. i<;eri giren asker selam ve-
rip sordu: 

- «Binba�1mm bir emirleri var m1?» 
- «Ne gibi?» 
- «Bir <;ay, yapsam i<;er misiniz efen-

dim?» 
Binba�1 Dorian i lk defa tebessiim ederek 

askere bakti. Sonra sigarasm1 sondiiriirken: 

' 
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ONYEDi 

Binbai;;1 Dorian, ertesi giin koyii dolai;;mak 
i<;in yaya olarak yiiriiyiii;;e <;1kacakt1. Garnizon­
dan aynlmadan evvel, hazirhklanm tamamla­
m1i;; olan Yiizbai;;1 ile kari;;ilai;;ti . Yiizbai;;1 gene 
o ai;;m nei;;esi ile yanma geldi. 

- «Giinaydm Binbai;;1m. »  
- «Giinaydm. » 
- «Hazirhklanm1 tamamlad1m, ara<; beni 

koy otobiisiiniin ge<;tigi kavi;;aga kadar gotiire­
cek, bu giin ogleden sonra hareket ediyorum. »  

- «Bai;;anh olmamz1 dilerim. »  
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Garnizon i<;inde yiiriirken, Binba�1 <;evresi­
ni, askcrleri, onlarm yaptig1 talimleri goz ucu 
ile denetliyor yamnda yi.iriiyen Ytizba�1y1 da 
dinliyordu. Yiizba�1: 

- « Bu giin, Meyhaneciye de ugrarsamz 
iyi olur» dedi. 

- «Bugiin yahut yarm.» 
- « iyi adamdir, <;ok konu�ur ama bu da 

maliimat satan i<;in fazla kusur sayilmaz.» 
«Paray1 kim veriyor.» 

- «Polis .»  
- «Mersi» dedi Binba�1, «Yoksa boyle bir 

adama para vermek bana gore bir i� degildi.» 
- «Dogrusit da bu tabii Binba�1m.» 
Gene bir siire yiiriimii�lerdi. Bu sefer, Yiiz­

ba�1 asil konu�mak istedigi konuya degindi: 
« fransaya gidiyorum. biliyorsunuz ta-

bii .»  

« Evet, ailenizi ne yapacaks1mz?» 
- «Onlan daha evvel Londra'ya yollad1m 

Aynhk gii<; oldu. » 
- « Tahmin ederim.» 
- « Boliigum cephedeymi� tam cephe hat-

tmda bir yerde.» 
- « Bilirim, cephe hatti demek yan oliim 

demektir. Arna gene de korkmamah insan.» 
- « Eide degil Binba�1m. i<;imde donmiye­

cekmi�im gibi bir his var. » 
- « Esasma bakarsamz bu histen kurtul­

mak <;ok zordur Yiizba�1m. Hemen hemen he­
pimiz bu hisle <;arp1�tik. Arna sonunda topal 
da olsa dondiik i�te .»  

«Cesaretinize hayramm.» 
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- «Cesaret diye bir �ey olduguna inanm1-
yorum. »  

- «Anhyamad1m?» 
Binba�1 durdu. Yiizba�mm gozlerinin i<;ine 

bakt1. Sonra tebessiim etti. Yiizba�1 ilk defa 
gordiigii, itimad telkin eden bu giilii� ve bu 
tath <;ehre kar�1smda bir giiven hissi ile dol­
du. Binba�1 Dorian, agir agir, tane tane, i<;e 
i�leyen bir ses tonu ile: 

- «Arna hen aslmda korkak bir adam1m 
Binba�1m. »  Bu samimi itiraf kar�1smda Binba­
�1 Dorian: 

- «Benim gibi » dedi. 
- « inanmam, sizin gibi kahraman, kor-

kak olamaz. Sizin cesaretiniz i<;in bir kolumu 
verebilirim. Ashm sorarsamz bunlan size soy­
lerken utamyorum da. »  

- « Utanmaym» dedi, «Ayag1mdan sakat­
lanmadan evvel hen de sizin gibi dii�iiniiyor­
dum. Miihim olan kolu ve ayag1 kaybetmek 
degildir. insanm kendisine kar�1 olan giiven 
hissini kaybetmesidir. Once goreceksiniz korku 
saracak sizi, taki taaruza kalkana kadar, yahut­
ta ilk silah seslerini duyana kadar. Sor�ra ah-­
�acaksm1z. Her �ey tabi gelecek ve bir an ha 
kacaksm1z art1k hi<; bir �eyden korkmuyorsu­
nuz. » 

Yiizba�1 birden susan Oorian'a bakt1. Ona 
minnettarhk duyuyordu. Bir giin evvel adam1 
<;ok yanh� anlad1g1 i<;in iiziiliiyordu �imdi. Ba­
�m1 oniine egdi :  

- «Dii�iinmek bile beni titretiyor» dedi. 
- «Cephede dii�iinmiyeceksiniz sizin i<;in 
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di.i�i.inenler olacak o zaman titreme fash da on­
lara kahyor. » 

Yi.izba�1 hala tatmin olamam1�tI, sonra y1-
kilm1� bir sesle : 

- «Oli.imi.imi.in ani olmasm1 isterim» de-
di. 

- Silah sesleri duymad1gm1z an 
artik hi<; bir �ey hissetmiyeceginiz and1r. 0 za­
man zaten oli.im kapm1z1 <;:alm1�tir. 0 zaman 
da korkuya li.izum yoktur samnm » dedi Bin­
ba�1 . 

Askerler hedeflere ah� yap1yorlard1. Dur· 
dular ve onlan seyretmege ba�ladilar. Binba�1 
devam etti: 

- « i�te cephe de bunun gibi » dedi, «Bir 
farkla hedeflerin oldugu yerde siz olacaksm1z. »  

- «Anhyorum » dedi Yi.izba�1. 
- «Gene bir fark var hedefte siz oldugu-

nuz halde, i.i<;:i.inci.i �ah1sm1�1mz gibi, yani bur­
dan seyrettiginiz gibi hissediyorsunuz kendini­
zi. » 

- «Anhyorum »  dedi Yi.izba�1, biraz ferah­
lam1� gibi hissediyordu kendisini. Sonra ba�1-
m kaldird1 Binba�1 Dorian'm gozlerine bakt1: 

- « Kahramanhklanmz1 gazetede tekrar 
tekrar okudum» dedi' 

- «Abartm1�lardir. Di.i�man siperlerine 
atlamad1m. Bir mermiden korkarak kendimi 
daha emin gordi.igum bir yere att1m. »  

- « �ok mi.itevaz1s1mz» dedi Yi.izba�1. 
- « Size sadece dogruyu soyledim. Emin 

olabilirsiniz. » 
- « Bana kahrsa, sakin ve istedigini bilen 

bir insansm1z. isterseniz gene ayni �eyi, yani 
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ayni kahramanhg1 demek istedim, yaparsm1z 
gibi geliyor bana.» 

- « Yamhyorsunuz. insan bilerek kendini 
oliime atmaz.» 

Susmu�lard1. Bir siire hi<; konu�madan 
yiiriidiiler. Yiizba�1. konuyu degi�tirmek 1<;m 
yeniden konu�maga ba�lad1g1 zaman tamamen 
degi�ik bir ifade ile sordu: 

- «E�yalanmz1 yerle�tirirken <;er<;eveli 
resmini gordiigiim gen<; hamm e�iniz miydi ?»  

Binba�1 dondii bakt1. 
- «Hay1r» dedi. 

- «Ben sizi evli sanm1�t1m.» 
- «Harp yiiziinden evlenemedim.» 
- «Harp yiiziinden mi?« 
- « Evet, o gen<; k1zla sevi�iyorduk. Don-

memek korkusu hakimdi bana giderken.» 
«Anhyorum» dedi Yiizba�1. 

- « Evli olsaydm1z burada olurdu �imdi.» 
- «Ne faydas1 olurdu. Bir topalla.»  
Yiizba�1 �a�ird1. Sars1ld1. Sonra tamamen 

ne�eli bir hava yaratmak i<;in: 

- «Arna Binba�1m » dedi, «Burdaki kadm­
lar ya evlidirler yahutta bakire. . .  Sizin gibi 
gen<; insanlar boyle sakin bir yerde a�k1 dii�ii­
necek vakitte bulurlar. 0 zaman yalmzhk du­
yac�ks1mz.» 

Binba�1 Dorian tebessiim etti: 
- «Tavsiyeleriniz i<;in te�ekkiir ederim 

Yiizba�I» dedi. Bu Yiizba�1 deyimi samimi has­
p1halin sona erdigini gosteriyordu. Sustular 
neden sonra Yiizba�1 esas vaziyete ge<;erek : 

- «Miisadenizi rica edecegim Binba�Im » 
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dedi, «Gitme zamamm geldi. iki asker el s1k1�­
tilar, tekrar askerce selam verdiler birbirleri­
ne. �imdi Yiizba�1 arkasma bakmadan askeri 
araca dogru, hakikatte ise, kan ve oliim derya­
sma dogru gidiyordu. 

Koy, siyaha yakm grilikte boyanm1� evle­
ri, dar pencereleri, yiiksek damlan ile diizgiin 
bir sira halinde bir yere konmu� kartallan an­
dmyordu. Kanatlan yere degen kartallan, yol­
larmda. kimseler yoktu. Yalmz bir kac; k1z ve 
bir kac; gene; kadm kapilannm oniinde otur­
mu�lard1. Binba�1 Dorian uzaktan goriindiigi.i 
zaman s1rtma �al alm1�, �i�man, uzun boylu, 
etli canh, her an bir erkekle sevi�mek arzusu 
ile dolu ve bunun ic;in firsat bulamam1� bir k1z 
bagird1 : 

- «Geliyor.» 
iki kadm kapmm oniindeki parmakhga 

dogru yiiriidii. Yol bir buc;uk metre a�agidan 
gec;iyordu. iki kadmda yola yukardan bakan 
evlerin kap1s1 oniindeki demir parmakhga ka­
dar geldi. Binba�1 Dorian topal ayag1m siirii­
yerek onlara miitebessim yakla�tl. Hakikatte 
biitiin bu insanlan seviyordu. Burda kendisi­
ni ingiltere'den ayn bir yerde hissetmiyordu. 
Bir i�gal kumandam gibi degil, bir arkada� gi­
bi davrahmak istiyordu, tiim insanlara. K1zlar 
da onu selamhyacakm1� gibi parmakhklara 
iyice yaslanm1�lard1. Binba�mm geldigini ha­
ber veren k1z uzand1 ve binba�1 gec;tikten he­
men sonra: 

- «Topaaaal! » diye topalm «a» sm1 uzata­
rak pe�inden bagird1. 
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I�te en i�itmek istemedigi, en sinirlendigi 
soz, birden ve aniden yiiziine kar�1 soylenmi�ti. 
Terbiyeli insanlan degil, en terbiyesizlerin bile 
boyle alelen hi<; tammad1g1 bir sakata, bir ad­
ze, boyle davrand1g1 goriilmemi�ti. Dondii, ki­
nk y1k1k ve iizgiin, denilebilir ki aglamakh bir 
ifade ile k1za bakti. Bu bir i�gal subaymm em­
rindeki insana bak1�mdan <;Ok farkh bir baki�­
t1. K1z ve yanmdaki arkada�1 son derece iiziil­
mii� geri geri <;ekildiler, evlerinden i<;eri gire­
rek kap1y1 kapadilar. 0 zaman Binba�1 koyde 
gezintisinin anlams1z oldugunu anlad1. Arna bu­
raya kadar gelmi�ken, meyhaneye ugray1p bir 
kadeh bir�eyler i<;mek istedi. Dudaklan kuru­
mu�tu. I<;i yamyordu. Beyninin i<;inde binlerce 
ses : 

«Topal topal topal » diye yans1yordu. Sa­
kat ayagm1 siiriikleyebildigi nispette h1zla yii­
riidii meyhaneden i<;eri girdi. 
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iKiNCi BOLUM 

BiR 

Binba�1 Dorian, meyhaneden i<;eri girince, 
tezgahm ba�mda kimseyi gormemi�ti. Yalmz 
sol taraftaki masada, ilk gi.in otobi.isten indigi 
zaman raslad1g1, topal Michael' e gozi.i takildi. 
Topal ve meczup olan dilsiz, ona oylesine, ba­
k1yordu. �a�irm1� gibi bir hali vardi. Kap1dan 
tezgaha kadar bacagm1 si.irterek geldi. Hala 
kulaklarmda «Topal, Topal » diyen bir ses <;m­
hyordu. Tom Ryan meyhanede yoktu. Birden, 
arkada bir masada oturan, Rosy ko�arak tez­
gahm oni.ine ge<;ti. Babasma yard1m i<;in o gel-
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mi�ti. Binba�1 Dorian ile, Rosy goz goze geldi­
ler. ikisi de biiyiilenmi� gibi birbirlerine bak1-
yorlard1. Binba�1:  

- «Bir viski istiyorum» diyebildi neden 
sonra. Rosy, tela�h viski �i�esini ald1, bardaga 
viski korken eli titriyordu. Viskiyi tezgah iize­
rine dokerek zorlukla bardaga koydu. 

- «Burda <;ah�t1gmm bilmiyordum» de­
di Binba�1. 

- «Bahama yard1m ediyorum sadece, bu­
ras1 babamm diikkamd1r.»  

Onlar, bu iki ciimle arasmda kac;amak, ka­
c;amak, en az bir ka<; defa birbirlerini siizmii�­
lerdi. Binba�1 viski bardagmdan bir yudum 
ahrken, Rosy'le, tekrar goz goze geldi. 

Michael ise, bir ko�ede, anlams1z anlams1z 
bir k1za bir de subaya bak1yordu. Konu�tuk­
lan sozler, c;ok basma kahp olmasma ragmen, 
bu iki insan arasmda garip bir olay1 yans1t1-
yordu. Rosy, son bir defa daha Binba�1ya bak­
t1ktan sonra sordu: 

- « Su ister misiniz ?» Binba�1 hay1r an­
lammda ba�1m sallad1 . Rosy hemen, bann ar­
kasmdan c;1karak, salondaki bir masaya gec;ti 
oturdu. Ordan Binba�1 Dorian'1 tetkik ediyor­
du. G1c1r g1c1r c;izmeleri, gergin adeleli bacak­
lanm <;izen pantalonunu, yay gibi gerilmi� vii­
cuduna c;ok iyi oturmu� c;eketini, sonra da bu 
viicuda c;ok yak1�m1� o giizel ba�m1 bir siire 
siizdii. �imdiye kadar hie; ama hi<; duymad1g1 
bir heyecan ic;indeydi. Manyetize olmu�, cazi­
besine kap1lmi�. gibi bak1yordu Rosy . . .  Bin­
ba�1, o}dugu yerde sallanif1:Ca, k1z hemen Oniin-
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deki kitaba ba�1m c;evirdi. Adamm, zaafiyetini 
anlamasm1 istemiyordu. Heyecandan, kalbi 
gogsiinii delip c;1kacakm1� gibi,  c;arp1yordu. 
Olamazd1 olmamas1 laz1md1. Bu kadar onu c;e­
ken bir insana raslamamas1 laz1md1. Bu ne ko­
cas1 Charles gibi bir adamd1. Ne de Mary ile 
sevi�en Tim gibi bir adam. Dstelik bir dii�man 
subay1yd1. 0 oyle gormiiyordu, gormesine im­
kan da yoktu ama, c;evre onu dii�man subaY1 
olarak goriiyordu. <;1k1p gitmesinden. korktugu 
ic;in duydugu heyecan sonsuzdu. Aynca ba�ka 
bir �eyler vard1, onu derinden sarsan. 

Michael ise, seyrettigi subaya bakarak, ol­
dugu yerde deli deli sallanmaga ba�lam1�h. 
Yiiziinde acaip anlams1z bir giilii� vard1. Bu 
giilii�; agzmdan sarkan et parc;as1 ile, c;arp1k, 
kirli, siyah di�leri ile, daha da c;irkin, daha da 
igrenc; yap1yordu onu. Binba�1 hala kendisine 
«Topal » diye bagiran km dii�iiniiyordu. Bu ba­
gm�. Eu bagm� Liz'in de olabilirdi. Onunla ev­
lenmek isteyen k1z da, onu harpten doniince, 
boyle gorse, belki de «Topal» diyecekti . Biitiin 
sinirlerini geren, biitiin mevcudiyetini sarsan, 
onu normal dii�iinen insan olmaktan c;1karan 
bu hislerdi i�te. Her�eyi harp berbat etmi�ti. 
Gene ic;i s1k1hyordu. Gene elbiseleri ve hele bo­
gazm1 saran gomlegi , girtlag1m s1k1�-cmyordu. 
Ter basm1�h biitiin viicudunu. Harp, harp �im­
di onun ic;inde, ba�lam1�h. Hem de biitiin deh­
l;leti ile, ic;inde ba�lam1�h.  Harpten nefret edi­
yordu. insanlar, olen insan1ar, binlerce, yiiz 
binlerce insanlar, hep beraber bevninin ic;inde 
«Harp, Harp » diye bagmyordu. Olmekle kal 
mak aras1 dakikalar, patlayan toplarm sesleri, 
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makinah tiifenk tarakalan, �imdi hepsi hepsi 
i<;indeydi. Ter bas1yordu. Oliim teri bas1yordu 
her tarafmi. Birden irkildi: Dondii bakt1, o 
meczup Michael sallamrken ayak ayak iistiine 
atm1� ve kalm postalh ayaklarmdan her «tak>> 
sesinde topraga kapanan insanlan, olen insan­
lan, getiriyordu aklma: «Tak tak» sesleri bey­
ninin i<;inde bir balyoz gibi gittik<;e biiyiiyor, 
biiyiiyordu. �imdi , o irlandanm bir kJ°sabas1-
na yakm bu sahil koyiinde degildi de, Marvz 
cephesinde, patlayan binlerce merminin arasm­
da hedefe dogru ko�an bir askerdi. «Tak tak 
tak» sesleri de orda, yamnda, sagmda solunda. 
ko�an, hiicuma ge<_;:mi� askerlerini yere seren 
bir makinah tiifenkti. Binba�1 Dorian ko�uyor­
du. Bir elinde tabancas1 vardi. « Hiicum» diye 
bagrarak ko�uyordu. Kahraman olmak i<;in 
ko�uyordu. Vurulmak i<;in ko�uyordu. «Tak 
tak tak» sesleri devam ettigi siirece o ko�tu 
ko�tu ko�tu. Hath zatmda o dii�manm iistiine 
dogru ko�arken, kendisinden, kendi oliimii ya­
km goren dii�iincelerinden, kurtulmak i<;in ka­
<_;:1yordu. Ka<_;:1yordu . Ka<_;:1yordu. Arna «Tak tak 
tak» sesleri devam ediyordu. 

Meyhanenin tezgahma dayanmak istedi. 
Tutundu, sallamyordu. Once Michael, sonra 
onu biiyiilenmi�<;esine bir hayranhkla seyreden 
Rosy yerlerinden kalktilar. Binba�1, beyninin 
i<;indeki harpte, biiyiik bir <_;:1ghk atarak, fakat 
meyhane de sessizce donerek, iskemlenin iize­
rine y1kild1. Korkan Michael yerinden f1rlam1� 
ve kap1dan d1�an ka<_;:m1�h. iskemleye kapa­
nan Dorian, ba�m1 elleri arasma alm1�, iizerine 
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hiicum eden binlerce dii�manm siingiisiinden, 
kendisini korumak ic;in sinmi�, her an batacak 
bir siingiiyii bekliyordu. 

0 sirada Rosy �a�km ve �a�km oldugu ka­
dar da �evkat doluydu. Elini uzatt1. Binba�1-
nm, her an bir siingii bekleyen Binba�mm, eli­
ne degdirdi . Bu sihirli bir and1. Her�eyi dindi­
ren mukaddes bir and1. Dorian'm ic;indeki 
harp, birden, bu sihirli degi�le bitti, tiikendi. 
Binba�1 Dorian bu yumu�ak tath eli tuttu. Bu 
kurtulu�tu. Bu hayatt1. Bu el, bu el her�eydi 
o an. Ona sanld1. Agir agir ba�1m kaldird1 . 

Oylesine gozgoze kaldilar bir siire . Binba­
�1 Dorian, k1zm c;1plak koluna ba�m1 koydu ve 
optii. Dudaklan ate� gibiydi.  K1z, kolunu ya­
kan dudaklan, bir an daha yukarda hissetti. 
Heyecandan ve arzudan yand1gm1 anlad1. 
Birden, goz gaze geldiler. Rosy, daha da egil­
mi�ti . 0 sirada, Dorian dayamlmaz bir arzu 
duydu ic;inde, km kendisine c;ekti. ikisinin de 
birbirlerine kar�1 duyduklan arzu, dudaklan 
nm kenetlenmesi ile neticelendi. Her an biri 
gelebilir ve meyhanenin kap1sm1 ac;abilirdi. ic;­
lerindeki bu korku, damarlanndaki ate�lenmi� 
kan tarafmdan, yutuluyordu. Tekrar tekrar, 
�evkatten, ihtirasa donii�en bir kudurganhkla 
opii�iiyorlard1. Adam birden k1zm buluzunu 
aralad1. Adamm ate� gibi yanan dudaklanm 
kalbinin iizerinde hissetti Rosy, biitiin kanmm 
c;ekildigini zannetti . Simdi daha biiyiik i�tiyak­
la tekrar dudak dudaga gelmi�lerdi. Rosy: 

- « Gorecekler» diyebildi , iki opii� arasm­
da. Gene de, arzu ile kendisine 

, 
sanlan Dori-
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an'a, o da biiyiik bir i�tiyakla sanhyor, o da 
opii�lerine ayni arzu ile mukabele ediyordu. 

- «Kap1y1 a<;mahy1m » dedi. 
- «A<;ma nolur?» 
Tekrar daha arzulu daha istekli sanldilar 

birbirlerine. Hemen orada, birbirlerinin ol­
mak, tiikenircesine sevi�mek, istiyorlard1. Rosy, 
boylesine opiilmemi�ti. Boylesine istenmemi�­
ti. <;Ildiracak gibiydi. t<;inden « Yarabbim Ya­
rabbim» diyordu. Dorian da, kendisini kaybet­
mi�, kollarmdan goriilmek endi�esi ile ka<;­
mak isteyen k1z1, s1k1 s1k1ya tutuyordu. Bir 
anhk aynh� sirasmda, k1z d1�ardan gelen gii­
riiltiileri duydu. Kap1 her an a<;Ilabilir ve biri 
meyhaneye girebilirdi. Binba�1 Dorian da ayni 
�eyi hissetmi�ti ve k1za kucaklad1g1 gibi <;evre­
sinde dondii ve Rosy'in sirtm1 kap1ya daya­
yarak, nispeten tehlikeyi onledi. y eniden kmn 
dudaklarma, alev alev yanan, dudaklanm ya­
p1�tird1 . Artik ikisi de birbirlerinin kamm, du­
daklarmdan emiyormu� gibi derin bir hazzm 
i<;ine dii�mii�lerdi. 

Sokaktaki giiriiltiiler daha da artm1�tI . Ale­
lacele koptular birbirlerinden, Rosy iistiinii 
ba�1m toparlamaga, dagilan sa<;lanm diizelt­
mege <;ah�irken, Dorian bir iskemleye <;oktii. 
Gelenlere hi<; bir �ey belli etmemek <;abasm­
dayd1. Binba�1 : 

- «Burda m1 oturursunuz?»  dedi. 
- «Okulda oturuyorum, yani okulun ya-

nmdaki lojmanda. Koy ogretmeninin kans1-
y1m. 

Dorian: 
- «Adm1z1 bilmiyorum» dedi. 
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- «Rosy.» 
- «Benim de Dorian.» 
Rosy, tela�la b'ann frkasma, tezgahm ba­

�ma gei;ti. Nefes nefeseydi. Aynada dudaklan­
na bakh. Belli olacak bir taraf1 yoktu. Ne�ey­
le, Binba�1ya tebessiim ederken ii;eri, ba�ta ba­
bas1 olmak iizere pazardan donen koyliiler 
girdi. 

Fakat, ingiliz binba�1sm1 gorenlerin, bir­
den o i;o�kun sevinci dindi. 

Bara dogru ilerlerken ingiliz subaym1 gor­
memi� olan meyhaneci hala soyleniyordu: 

- «ii;kiler benden.»  Sonra, ah�1k oldugu 
hurra seslerini i�itmeyince, dondii bakh Tom 
Ryan ve orda, orta yerde, masada oturan suba­
y1 gordii. Ona dogru yiiriidii ve koyliilerin me­
rakh bak1�lan altmda : 

- «Size resmi vazifeniz ii;in ho�geldiniz 
diyemem binba�1m» dedi, «Arna �ahsen buyu­
run, eylenin.» 

Binba�mm yakasmdaki kahramanhk ma­
dalyasm1 goriince ilave etti: «Cesur adam her 
iiniforma altmda cesurdur. ingiliz, irlandah 
veya Alman olsun.» 

Binba�1, kurnaz bir adam Cljye dii�iindii. 
Sonra Rosy'e bakh. Rosy, bann arkasmdaki 
aynada yiiziinden, bir�eyin an1a�1hp anla�Ilm1-
yacagm1 gormege i;ah�1yordu. Tom Ryan: 

«Demek k1z1mla tam�timz Binba�I » 
dedi. 

Sonra kmna bakh ve daha candan daha 
ii;ten bir sevini;le: 

«Baban sana pazardan ne getirdi der· 
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sin ?»  diye sordu. 0 s1rada <;ok giizel bir at, 
meyhanenin penceresine dogru yularmdan tu­
tulmu� olarak getiriliyordu. Rosy'de Dorian'­
da at1 gormii�lerdi. Koyliiler, takdir dolu ses­
lerle meyhanecinin sevincine kat1hrlarken, 
Rosy, kendisine alman hediyenin degil de, ha­
yatm1 allak bullak eden, biraz evvelki opii�me­
lerin etkisi altmdayd1. 

Bir koylii: 
- «Bu <;ok pahah bir at» dedi . 
- « Safkan bir at» dedi Ryan, «Halis kan.»  

Binba�1 kalkm1� pencereye dogru yiiriimii�tii. 
Tom Ryan Binba�mm pe�inden geldi: 

- «Attan galiba anhyorsunuz Binba�1m » 
dedi . 

- «{_;ok giizel bir at.» Sapkasm1 ald1, goz 
ucu ile Rosy'e bakt1. Sonra a<;1lan koyliiler 
arasmdan gcc;erek kap1dan <;1kt1. Hi<; arkasma 
bakmadan, au ok�ad1 ve bacagm1 siiriikleye 
siiriikleye uzakla�tI. Bir koylii: 

- «Kibirli» dedi . Ryan: 
- «ingilizlcr oyledir. » diye cevap verdi. 
Kansm1 merak eden Charles, kalabahk 

arasmdan ge<;erek meyhaneye girdi. Babasmm 
k1zma ald1g1 at1 gordii. Ryan: 

- «At1 begendin mi ?»  diye damadma sor-
du. 

- «{_;ok giizel bir at» dedi Charles. 
Meyhaneci, damadma yakla�tI. Alay ettigi­

ni belli eden bir sesle, koyliilere i�ittirerek: 
- « Efendimizi gordiin mii? » dedi. 
Charles, d1�arda raslad1g1 ingiliz subaym­

dan bahsedildigini anlam1�t1 . Topalhgmdan 
otiil'ii de ona ac1m1�t1. Sadece: 

1 35 



- « Kibar bir gene;» dedi. 
Herkez Tom Ryan'm, bu atm �erefine 1s­

marlanan ic;kileri ic;iyordu. 
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iKi 

0 gece, Rosy yataga girdigi zaman bir tiir­
lii uyuyamam1�tl. D1�ardan, babasmm ald1g1 
atm ki�nemesi i�itiliyordu. Yanmda kocas1 
Charles uyuyordu. Denizin ugultusu, ile kalbi­
nin <;arpmtls1 hi<; dinmiyordu. Nasil olmu�tu ? 
Nasil hi<; tammad1g1 adamm kollarma kendisi­
ni a tm1�ti? Nasil deliler gibi opii�mii�lerdi? 
Her�ey nasil birdenbire olmu�tu? Biitiin bu 
nas1llara cevap veremiyor, devamh Dorian'm 
yanmda olmasm1, onu tekrar kollan arasma 
ahp uzun uzun opmcsini dii�liiyordu. Dudakla-
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nm, parmaklarmm ucu ile yoklad1. Onun op­
tiigu yerlere, ellerini yahut parmaklanm do­
kundurmaktan bile biiyiik bir haz duyuyordu. 

A�k bu olmahyd1. Kocasmm vaktiyle soy­
ledigi « Sen giine�e degil aynaya, giine� sana 
bir an aksettiren aynaya, rasladm» deyi�ini 
hat1rlad1,. Charles dogru soylemi� olmahyd1. 
�imdi hayatma bir giine� doguyordu. Yatakta 
sag tarafma dondii. Kocas1 uyuyordu. Tekrar 
sola duvardan yana dondii. Duvardaki pencere 
den gokyiiziindeki mehtap goriiliiyordu. Belki 
Dorian'da �imdi mehtab1 seyrediyordu. Belki 
o da, Rosy'i dii�iiniioyrdu. Yataktan kalk1p, 
boyle oldugu gibi ona ko�mak, onu kaldirmak, 
elele tutu�up ya ormanlarm karanhgmda ya 
denizin enginlerinde onunla kaybolmak isti­
yordu. 

Uyumak ic;in kendisini zorlad1g1, 
gozlerini s1k1 s1k1 kapad1g1 zaman, Dorian'm 
ona uzanan dudaklanm goriiyor, daha iyi go­
rebilmek ic;in de gozlerini ac;1yordu. 

«Yarabbim, varabbim» dedi kendi kendi­
ne, «Nolurdu !?im di  burda benim yammda o 
olsayd1» diye gec;irdi ic;inden . Sonra, dudakla­
nm birbirine kenetledi. Dorian'm dudak1anm 
dudaklarmda hissetti. 

Giin 1�irken, uykusuzluktan s1zd1. 
Giin 1�irken, Binba�1 Dorian, hala oturdu­

gu iskemlenin iizerinde, oylesine, meyl1ar.eci· 
nin kmm dii�iiniiyordu. Yamda masa iiz�rinde 
c!uran sigara tablas1 ise ic;tigi sigaralarm izma­
ritleri ile dolmu�tu. Kalkt1 gerindi. Pe11cerc­
den denizin ve dogan giine�in goriintiisii s011 
derece ihti�amhyd1. Pencereyi ac;t1. Kalk boru­
su c;ahyordu. Binba�1 uykusuz gec;en gecenin 
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yorgunlugunu degil, onsuz ge<;en gec�n.in yal­
mzhgm1 ya�1yordu. 

0 giin, gamizon i<;inde, ogleye kadc-:r ava­
re avare dola�t1. Ogleden sonra da ne yapaca­
gm1 �a�irm1� bir· halde yatagma geldi uzand1. 
Emir eri : 

- « Yemeginizi getirdim. Ogle yemeginde 
subay yemehanesinde sizi goremedim » dedi ve 
elindeki tepsiyi masanm iizerine b1rakti . Bin­
i:-a�1 anlams1z gozlerle emir erine bakt1. t:m?r 
eri d1�an 1;1kt1ktan sonra da, kii<;iik 1;ocuklar 
gibi, s1rtm1 yemegin durdugu masaya donerek 
dargmhg1m, hayata kiiskiinliigiinii belli etti. 
Onsuz hayat bir mana ifade etmiyordu. 

Diger tarafta ise Rosy, garnizonu, ve ora­
da olmas1 gereken Binba�1y1 bir kere Qah;� 
gormek i<;in mektebin arkasmdaki tepeye ka­
dar 1;1kt1 . Askerler, gidip gelen ara1;lar vard1. 
Binba�1y1 gorememi�ti . Korku ile, sm1flarm 
oldugu binaya dogru bak1yordu, atrt s1ra. Ba­
basmm ald1g1 at bah1;ede ki�niyordu. Rosy, el­
leri ho�. gonlii y1k1k evine dondii. 

* * 

Ertesi gece, kocas1 Charles, kansmm 1;ek-
tigi 1zdirab1 anhyamam1�, gene kendisini kitap­
lanna vermi�. 1;ah�1yordu. Rosy, odada s1km­
t1h s1kmt1h dola�t1. Kam kaymyordu. Kam oy­
lesine kaymyordu ki, bu susuzlugu, ancak Bin­
ba�1 Dorian giderebilirdi. Aklmda, �uurunda, 
kanmda her yerinde o vard1. 

Rosy ona raslamasayd1 hayati bir mana 
ifade etmiyecekti .  �imdi bu mutlu raslantmm 
iliklerine kadar hazz1m duyuyor, her dakika 
her saniye, Binba�1 Dorian'm dudaklarmm s1-
cak temas1 ve bu temas1 yeniden duymak umu-
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du, ona ya�ama giicii, nefes alma olanag1 veri­
yordu. Kocasma bakh o gene kafasm1 kitapla­
rma egmi�, bir saniye olsun ba�1m kaldirma­
dan <;ah�1yordu. Sessizce mutfaga ordan da ho­
le ve bah<;eye <;1ktI. i<;inde garip bir heyecan 
vard1. Sanki bahc;eye <;1karsa, onu gorecek gibiy 
di. Mehtap biitiin ihti�am1 ile geceyi aydmlatI­
yordu. Zambaklarm oldugu tarafa dogru 
yiiriidii. Bah<;elerinin o tarafmdan garnizona 
<;1kan tepe goriiliirdii. Evin ko�esini doniince, 
tepede, hem de bir siliiet gibi, gordii. Kai 
bi yerinden f1rhyacak gibiydi. Binba�1 da onu 
gormii� olmahyd1. Beyaz buliizu ile uzaktan 
se<;ilecegini biliyordu. Binba�1 Dorian, aksak 
ayag1 ile ko�arak tepeden a�ag1ya iniyordu. 
Onu, Rosy'i bekletmemek istedigi, ona bir �ey­
ler soylemek istedigi belliydi . 

Nefes nefe duvarm yanma kadar geldi. 
Sonra gayet yava� bir sesle : 

- «Yann gorii�ebilir miyiz? »  dedi . 
- «Nasil ?»  
- «Nerede? Bulu�abiliriz?»  dedi Binba�1 

Dorian, arzulu bir sesle. 
- «Kulede.»  

- «Ne kulesi ? >� 
Rosy kuleyi anlatmasmm uzun siirecegini 

dii�iinerek: 

- «Sor askerlerine » dcdi. Sonr'a f1siltI ha­
linde: « Ka<;ta ?»  dedi. 

- « U<;te. U<;te iyi mi ?»  
- « iyi » dedi Rosy ve  sonra iJ<isi de  h1zla 

uzakla�tilar birbirlerinden. Rosy i<;eri girdigi 
zaman, sokak kap1sm1 kaparken, kalbi deli gi-
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bi c;arp1yordu. Bunu yapmamas1 gerektigini, 
biliyordu. Kocasma kar�1 dtirilst olmas1 ic;in, 
Tann'nm huzurunda, yemin ettiklerini biliyor­
du. Fakat, a�k, arzu, hepsinden kotilsil onun 
ic;in her�ey olan Dorian, kadmm ic;inde alev 
alev yamyordu. Sessizce kocasmm c;ah�tig1 
odaya yakla�tI . Birden Charles ba�1m arkaya 
c;evirince Rosy ile goz goze geldi. Charles, siyah 
etekliginde san tozlar gormil�til kansmm .. 

- «Bunlar ne sevgilim ? »  dedi . 
- «<;ic;eklerdcn olacak » dedi Rosy, sonra 

kocasmm masasmm onilnde duran koltuga 
otururuken c;arptI. 

Rosy, tebessilm etmege c;ah�tI . Tebessilmil 
yilzilnde dondu kald1 . Bir�eyler soyliyemiyor 
ve elindeki kitaba bak1yordu. Charles, heyeca­
mm anlam1� m1yd1 ? Bahc;eye c;1k1�1 onu �ilphe­
lendirmi� midi ? Bir silre bu korku ile kendisi­
ni yedi . Kitaptaki yazilan okuyam1yordu. Goz­
leri karanyor, nefes alam1yordu. Sanki c;ok 
uzun bir mesafeden ko�arak gelmi�ti de, �imdi 
yorgunluktan bitkin gibiydi. Neden sonra ken­
disine geldi. Yeniden c;ah�maga ba�lam1� olan 
Charles'e bakarak: 

- «Yann Prensesi gezdirecegim» dedi. 
Charles ba�1m, kitaptan kaldirmadan: 
- «Gilzel » dedi , «Baban sana ald1g1 atI 

gezdirmenden memnun olur. » 
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Binba�1 Dorian, siyah ati ile eski ve y1k1k 
kulenin yanma geldigi zaman Rosy, kulenin 
Kuzey yoniindeki ormamn ilk agac;Ian arasma 
saklanm1�. kuleyi kontrol ediyordu. Onu goriin­
ce nefesi kesildi. Arkasmda ufak bir �elaleden 
akan su sesinden ba�ka hie; bir ses i�itilmiyor­
du. At, k1yafeti ic;inde Rosy siyahlar giymi� 
cans1z bir madona gibi, Binba�1 Dorian'1 izli­
yordu. Nefes ah�Ian degi�mi�ti. Siyah melon 
�apkas1, hirkas1, boynuna sard1g1 k1rm1z1 e�ar­
b1 ile c;ekici bir giizelligi vard1. Atmm iizerinde 
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derin bir nefes ald1 ve ati siirdii. Agac;Iarm ara· 
smdan c;1kti, kulenin c;evresinde dort donen 
Binba�1 onu uzaktan gonnii�tii. Atm1 tmsa kal­
dirarak yanma kadar geldi . Sonra, ayni �eyi 
dii�iinen iki insan gibi, uzun uzun birbirleri­
nin gozlerinin ic;ine baktilar. Rosy heyecandan 
dudagm1 1sirmcaya kadar da devam etti bu 
bak1�. Binba�1 onde, Rosy arkada ormana at­
larmm iizerinde girdiler. Hie; konu$muyorlar­
d1. Biraz sonra yere devrilmi� c;ok biiyiik bir 
ggacm govdesi onlan durdurdu. Bir siire iki­
si de ona baktilar. Rosy ba�1m kaldird1 Binba­
�1 ile goz goze geldi. Bu gozler, ona �ehvet, 
a�k, arzu ilham ediyordu. Dorian da k1zm goz­
lerinde saf bir teslimiyet okudu. Ormanm ic;in­
de ku� sesleri , riizgardan h1�irdayan yaprak­
Iann sesleri vard1. ilerden biitiin bunlara akan 
suyun sesi kan�1yordu. Konu�madan tekrar 
ilerlemege ba�Iad1klarmda Rosy at1 ile one gec;­
mi�ti. Rosy, o ilerde duran kiitiigiin arkasmda 
bir yerde, kuytu biitiin gozlerden uzak bir yer­
de, atlanndan ineceklerini dii�iiniiyordu. On­
dan sonrasmm nas1l olacagm1 kestirecek yete­
nege sahip degildi. 

Son derece biiyiik bir heyecan ic;indeydi. 
Bu, gene; k1zhktan kadmhga gec;tigi diigiin ge­
cesi bile, duymad1g1 bir heyecand1. Birden ge­
ri dondii bakti. Binba�1 Dorian biiyiik bir sa­
kinlik ve kararhhk ic;inde kendisini izliyordu. 
Agac;Iann dallan, zaman zaman yiiziine degi­
yor, ona belki de tehlikeli bir yolda oldugunu 1 

hat1rlatmaga c;ah�1yordu. Rosy diinyay1 gore­
cek durumda degildi. Art1k ne olursa olmahy· 
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di. Biitiin korkulan, biitiin mukaddes dii�iin­
celeri, bu tath giinah i<;in bir kenara itmi�ti. 

Nihayet durdu Rosy'nin ati. 
Rosy geriye bakti. 
Binba�1 Dorian atmdan atlam1� ona dog­

ru geliyordu. 
Rosy'nin atmdan inecek giicii bile kalma­

m1�h. Ayaklan iizerinde duracagmdan emin 
olmad1g1 i<;in, Dorian'm gelip kollanm uzatma­
sm1 bekledi. 

Dorian'm kollarma, atmdan kendisini ya­
va�<;a birakti. 

Oylesine goz goze geldiler, Rosy'nin 
ayaklan yere degince iirperdi. 

Hi<; konu�muyorlard1 . Fakat, Dorian'm 
gozlerinde her �eyi okuyordu Rosy. 

Seni seviyorum, seni arzu ediyorum. Benim 
olmahsm, diyordu bu siyah gozler. Rosy, belli 
belirsiz bir tebessiimle ona bak1yordu. ikisi de 
susuzluklanm gidermek i<;in, haz1r ve heyecan­
la birbirlerinin kucagma ahlmak i<;in cesurdu­
lar. Atlarm birikmi� bir su golciigiinden, su­
suzluklanm giderdiklerini Rosy bakmadan his­
sediyordu. 

�u anm, hi<; bir �eyini unutm1yacagm1 bi­
liyordu. 0 am, an ben an, belki hayah boyun­
ca binlerce defa ya�1yacakh. Binba�1 Dorian, 
Rosy'nin ba�mdan melon �apkas1m ald1, otla­
rm ve aga<;larm arasma attI . 

Sonra kirm1z1 ve ipek fulanm agir agir 
<;ozdii . 

Onu da savurdu. 
ipek fular, bir aga<; dalmda sallamyordu. 

Ye�il ve kara ormanda, arzulan kadar kirm1z1, 
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i�ledikleri giinah kadar yak1c1yd1. 
K1rm1z1 buluzunu meydanda b1rakan h1r­

kasm1 <;1kard1. 
Rosy ilk defa itiraz edercesine Binba�mm 

elini tuttu. 
Binba�1, Rosy'nin gozlerine «istemiyor 

mu sun ?» der gibilerde bakmca elini <;ekti. 
i<;inde ba�ka hi<; bir <;ama�1r yoktu Rosy'­

nin. 
Oylesine haz1r gelmi�ti. Binba�1 da bunu 

dii�iindii. 

Birden <;1plak gogiislerini gordii. Arzu ile 
onu tuttu. ikisi birden isteyerek birbirlerinin 
kollarma atild1lar. Dudaklan, iki giin oncekin­
den daha ate�li, birbirlerini buldu. 

Dorian'm dudaklan k1zm boynuna, ordan 
daha a�agdara kayd1 . Rosy kanmm <;ekildigi­
ni hissetti. Orda, hemen orda, teslim olmak 
ge<;ti i<;inden. 

Dirian onu elinden tuttu. 
Ormanm daha i<;lerine gotiirdii. 
Aga<;larm arasma yatarak kayboldular. 
Gen<; adam, �imdi heyecandan yoksun bir 

�ekilde, k1zm gogiislerini tutmak i<;in buluzun 
a<;1k oniinii kenara iterken, Rosy eli ile gogsii­
nii kapam1�t1. Binba�1 memeyi kapayan bu eli 
ate� gibi yanan eli ile tutunca, Rosy yava�<;a 
elini a�ag1 kayd1rd1 . �imdi, Dorian'm eli Rosy'­
n in gogsiiniin iizerinde kalm1�t1. Bu yeniden 
ihtirasla opii�melerine sebep oldu. Art1k dur­
durulamaz bir arzunun esiriydiler. Rosy k1v­
ramyor bir an evvel, sevdigi, istedigi arzusun­
dan <;1ldiracak gibi oldugu, bu adamm olmak 
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istiyordu. Kollan ile iizerindeki adama sanl­
d1. Nefesleri kan�m1�tI. Dorian'rn eli daha a�a­
g1lara kayarken, ba�1 Rosy'nin gogsiine dogru 
indi. �imdi, biraz evvel elinin kapad1g1 yeri, 
dudaklan ortiiyordu. Kadrn inledi. Yukarda 
agai;lar h1�ird1yordu ku� sesleri, ormanrn riiz­
gardaki sesi , her�ey her �ey silinmi�ti. Rosy 
hi<; bir �ey i�itmiyor, hi<; bir �ey duymuyordu. 
Dorian da ayni durumdayd1. �imdi boydan bo­
ya biitiin viicutlan, hiicre hiicre, birbirine ke­
netlenmi�ti. 

Hi<; boylesine bir haz denizi i<;inde yiizdii-
giinii hatirlam1yordu. 

Hi<; boylesine giizel olmam1�tI. 
Hi<; bu kadar zevk almam1�tI. 
Hi<; 
hi<; . .  
- «Ohh . . » 

Gokyiiziinde giine�. sallanan dallar arasrn­
da, bir goriindii bir kayboldu. Bir goriindii bir 
kayboldu. Bir goriindii bir kayboldu. Kayboldu 
kayboldu kayboldu .. 

Rosy, yorgunluktan ve zevkten kendinden 
ge<;tigi zaman ancak kendisini buldu. Her�ey 
bitince, kadrn, oylesine sakin, iizerinde yatan 
erkegine s1ms1k1 sanlm1�. ondan ebediyete ka­
dar kopmamak i<;in, zamanrn durmasrn1 isti­
yordu. 

ikisi de i;ml<;1plaktilar. ikisi de sakindi­
ler. ikisi de yorgundular. Arna ikisi de gen<;ti­
ler. Tekrar ve daha arzulu sevi�mek istiyorlar­
d1. Bir k1v1lc1m, bir soz, bir am, bir riizgar, 
bu alevi yeniden koriiklerdi. Nitekim de oyle 
oldu. Rosy, Dorian'1 biraz daha s1krnca, gen<; 
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adam arzuyla tekrar onu biitiin giiciiyle kucak­
lad1. Bu, bu daha giizeldi. Bu sefer daha �ok 
zevk ahyordu. Bu giinahlann en giizeli, en gii­
zeli, en giizeli, en giizeliydi.. Rosy sonuna ka­
dar en giizeli diye dii�iindii. 

Biraz evvel atlarm su i�tigi ufak golciige, 
kurumu� bir �i�egin tohumlan dokiiliiyordu. 
Dokiildii, dokiildii, dokiildii . . .  

ikisi de bitmi�lerdi. Neden sonra Rosy sor-
du: 

- «Burda ne kadar kalacaksm ?i. 
- «Geri �agnlmam1 isteyinceye kadar.» 

Bu sen beni istemeyinceye kadar demekti. 
Rosy, onu kollan arasmda s1ktI. Kaybetmek 
istemiyordu. Onu buldugu an kaybetmek iste­
miyordu. Demek ki Dorian biitiin omriince 
yanmda kollannda olacakti. 

- «Geri donmeyi istersen Cepheye mi gi­
deceksin ?» 

- «Birligime onlar Cephedeler.» 
Cepheye gitmesi olmesi demekti. Rosy bu­

na miisade edemezdi. Dorian'1 kollan ile s1kt1 . 
iki �1plak viicut i�in bu s1k1�m bir sonucu var­
d1. Tekrar tekrar demekti bu. <;Ilgmcasma bir 
sevi�me ba�ladi . . .  

Dorian, b u  sevi�menin sonunda k1yamet 
kopacakm1�, diinyadan son bir defa daha kam 
almak Iaz1mm1� gibi sahip oldu Rosy'e. Hayret 
edilecek bir �eydi. Bu ii�iinciisii, bu ii�iinciisii. 
Hepsinden daha yak1c1yd1. Artik ayaga kalka· 
m1yacagm1, yiiriiyemiyecegini zannediyordu 
Rosy. 

- «Birligine donecek misin?» diye sordu 
Rosy sevi�menin sonunda. 
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- «Sen beni istedigin silre bir yere git­
mem.» 

Tekrar sanldilar, giin batmak ilzereyd!, 
ormandan uzakta bir yerde, belkide deniz ilze­
rinde giln bat1yor olmahych. 
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DORT 

Deli Michael, bi.iyi.ik bir mahare<: !t:, dere­
den akan suda eliyle bahk avhyordu. Ta� kop­
ri.ini.in altmda suyun, ufak bir golci.ik yapt1g1 
verde, birden elini soktu �ikard1. Bir tath su 
bahg1 yakalam1�tI elinden ka�ird1. Ki";pri.ini.ir. 
i.izerinde at nah sesleri duydu. Orkmi.i� ve ba­
hg1 ka�irm1�tI. Sesler i�itti sonra. Bu gayet 
iyi tamd1g1 iki sesti . 

Binba�1 Dorian: 
- «Yann gene bulu�ahm» demi�ti. Rosy, 

onun Rosy'si de: 
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- « 1mkan bulursam» diye cevap vermi�-
ti. 

Michael, f1rlad1. iki attan siyah olam Do­
rian'1 ta�1yam. Garnizona dogru dort nala gidi­
yordu. Rosy'nin ah ise, Okula inen yolda te­
penin arkasmda gozden kaybolmu�tu. 

Rosy hava iyice karard1g1 bir sirada evden 
i<;eri girdi. Kapmm arkasmda durdu. Nefes­
lendi. Soyleyecegi yalam dii�iindii. Bulmu�tu. 
!<;eri h1zla girdi Kocas1 Charles onu bekliyor­
du. Merakla: 

- « Nerdesin ?» diye sordu. Kansmda ga­
rip bir hal vard1, «Noldu?»  dedi. 

- «Prenses dii�tii. »  
Hi<; yanmda durmadan odasma dogru ge<;­

ti. Charles'te pe�inden gidecek oldu. Rosy ko­
casmm heyecanmdan bir �ey anlamamas1 i<;in 
kap1y1 orttii. 

Charles tekrar: 
- «Noldu?»  diye sordu. Holda kapmm 

arkasmdan. 

- «Bir�eyim yok» dedi Rosy i<;erden. 
Odasmda aynaya bak1yordu. Sevi�meden kalan 
bir iz arad1 yiiziinde, bir k1zartI, bir <;iiriik, bir 
�ey, belki bir <;izik. Yoktu. RahatladI. 

- « 'Ozerimi degi�eyim geliyorum CJ;iar­
les» dedi. Sonra, izahat vermek liizumunu his­
sederek anlatmaga ba�lad1 : 

- « Kabahat benim, ata ah�mad1g1 bir 
hendek atlatmak istedim. »  

Charles tekrar arahk duran kap1y1 a<;1p, 
bu dii�me sirasmda kansmda bir �ey olup ol­
mad1gm1 anlamak i<;in: 
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- «Bir bakay1m» dedi. 
- «Miihim degi l»  dedi Rosy. 
Kocas1 kap1dan uzakla�m1�1I. Merak i<;in­

deydi . Bir gariplik seziyordu. Bunun �iipheye, 
donii�mesinden korkan Rosy kap1y1 a<;arak: 

- «At1 bir tiirlii kald1ramad1m » dedi . Son-
ra ba�1m kap1dan uzatarak: 

- «Bana kim yard1m etti biliyor musun? »  
dedf. 

«Bilmem. »  
«Yeni subay. »  
«Yeni subay m1?» 
«At1 o kaldird1.» 
«Talihin varmI� .>> 

Rosy, etegini giymi� ve sa<;lanm taray1p 
kocasmm yamna gelmi�ti . 

« Sen ne yaptm Charles ?»  dedi 
- « Seni bekledim. » 
- «Beni merak etme » dedi Rosy, «Ata 

binmesini bilirim. » 

- « Evet ama k1srak daha tecriibesiz. »  
- -«Onu egitmek i<;in, binba�1 bana yar-

d1m edecegini soyledi. 
- «Giizel,» 
Mutfaga girerken Rosy, Binba�1dan fazla 

bahsettiginden endi�elendi. Durumu kurtarmak 
i<;in : 

- «Ciddi soyledigini sanmam » dedi . 
- « Soziinde duran birisine benziyor. »  
Rosy, �a�kmd1. Kocas1 ondan iyi bahsedi­

yordu. Charles, kansmm Binba�1y1 dilinden 
dii�iirmemesinden endi�e etmege ba�Iam1�t1. 
Binba�1, gen<; ve yak1�1khyd1 : 
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- « iyi bir gence benziyor» diye Rosy'i 
de�mek istedi. 

- «Sen de herkezi iyi goriirsiin. » 
Charles, tehlikenin biiyiikliigiinii anlam1�­

ti. 'Ozerine gitti : 
- « Ne kusuru var?» 
i9erden, hi9 ses gelmemi�ti . Agir agir mut­

faga girdi. Kans1 yemek is1tmakla me�guldii. 
�imdiye kadar gormedigi bir ne�e. rahathk 
i9inde i�i ile me�gul oluyordu. Bu kadar zinde, 
bu kadar hayat dolu, olmasmm bir nedeni ol­
mahydi. Charles uzun uzun kansma bakti. Ko­
casmm bu bak1�m1 anlayamam1�h Rosy. 0 da 
ona saran gozlerle bak1yordu. Charles : 

- «Beni aldatmazsm degil mi Rosy?» de-
di. 

Rosy bir tokat yemi� gibi oldu. Dudaklan 
titremege, gozleri dolu dolu olmaga ba�ladi. 
Boylesine kuvvetli bir sezgi boylesine . . .  

Atild1, kocasmm boynuna sanldi. 0 da ag­
hyordu. Arna esasmda yiiziinii kocasmdan sak­
lamak istemi�ti. Biraz daha Charles'in gozleri­
ne bakarsa, onu aldatt1gm1 bilebileceginden 
korkuyordu. Bunu ogrenmemeliydi. Bunu bil­
m.::meliydi. Bu kadar ona gadretmege hakki 
yoktu . 
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BE� 

0 gece Rosy, yatakta bir tiirlti uyuyama­
di. Kocasmm sesi kulaklarmda <;mhyordu. 
«Beni aldatmazsm degil mi Rosy ?» diye soru­
yordu bu ses. .  Kulaklanm kapadi. Gozlerini 
yumdu. Arna gene de bu sesten kurtulam1yor­
du. Halbuki, i�ledigi bu giinahtan temizlenmek 
ister gibi y1kanm1�ti. Hem de deliler gibi y1kan­
m1�t1 esasmda, viicuduna sinen Dorian'm ko­
kusundan, onun ellerinin temas ettigi yerlerde 
birakt1g1 izlerden ger<;ekten bir �ikayeti yoktu. 
Arna kocasmm « Beni aldatmazsm degil mi 
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Rosy? »  diye soyledigi sozlerde onu kendisin 
den igrendiren bir gen;ek vard1 . Rosy yatakta 
dogruldu kocasma bakti, ondan nefret etmi­
yor ondan tiksinmiyor, · ondan kai;mak istemi­
yordu. Fakat, Dorian onun hayatma bamba$­
ka bir anlam kazandirm1$, $ahsiyetinin ikinci 
yoni.ini.i yani kadmhgm1 ona duyurmu$1U. Yi­
kanmas1, aglamas1, i.izi.ilmesi duydugu vicdan 
azabmdan degildi. �imdi ona yemin ettirseler, 
gene ko$arak giderdi. Dorian'm bekledigi ye­
re. Rosy iki zit kuvvetin etkisi altmda kald1g1-
m biliyordu. Bir tarafta Dorian, obi.ir tarafta 
yuvas1 ve kocas1 vard1. Durumunun giii;li.igi.i­
ni.i kocasm1 aldathg1 bu ilk gecede anlam1$1I. 
Anlad1g1 bir $ey daha vard1. Dorian's1z yapa­
m1yacakt1. 

Nedense aklma Mary geldi. 0 da oli.im lf'h­
likesi altmda sevi$miyor muydu ? 0 da sevdigi 
adam ii;in her ti.irli.i fedakarhg1 yapm1yor muy­
du ? Yava$<;a yatagmdan kalkti. Pencere kena­
rma kadar yi.iri.idi.i. Ordan o ingiliz garnizonu­
na giden kayahk te-re ay I$Igmda goriili.iwrdu. 
Dorian, $imdi karanhklar arasmdan i;1k1p go­
riinse Rosy ii;in tamamd1. Boyle oldugu gibi 
ko$arak ona dogru giderdi. Birden kulaklarma 
gene kocasmm «Beni aldatmazsm degil m:  
Rosy ? »  diyen sesi geldi. Dondi.i, ses sanki ko­
casmdan geliyormu$ gibi yataga bakti. Charles 
orda m1$tl m1$Il bir i;ocuk gibi uyuyordu. At1-
nm ki$nemesini i$itti. Bu sefer bahi;eye dondi.i. 
Nas1l gi.izel bir gi.in gei;irmi$ti. Nas1l tath, na­
s1l hayat dolu bir ya$antiyd1. 

Charles oldugu yerde dondi.i. Rosy, Char­
les uyamrsa kendisini yamnda bulmas1 ii;in 
hemen yataga geldi oturdu. Charles uyanmI$-
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tI. 
- «Nen var Rosy?»  
- « Hi<; biraz ba�Im agnyor.» 
Char�es berakla yerinden f1rlam1�t1. Endi­

�e ile onun yiiziine bakt1. Rosy: 
- «Merak edilecek kadar <;ok degil» dedi. 
- «Arna uyutm1yacak kadar degil mi ?»  

diye sordu. 
- «Oyle gibi. »  
Charles elini uzattI. Onun kolunu tuttu. 

Sonra omuzuna kadar uzand1 parmaklan, 
Rosy, vakti ile bu eller viicudunda ciola�irken 
duydugu heyecam duymad1gm1 hayretle far­
ketti . 

- «Yann gezmege gidecek misin Rosy?»  
- «Gitmiycyim mi ?»  
- «Yo! oylc bir �ey demedim. Gezmeni 

atmla dola�mam isterim. »  
- «Sen nc yapacaksm ?» 
- «Her giinkii dersleri..» 
Rosy, sessizce yorganm altma girdi. Ayak­

lan Charles' in ayaklanna temas ettigi zaman, 
eskiden oldugu gibi i<;inin titremesini, heyecan­
lanmasm1 bo�una bekledi. Charles: 

- «Uyuyabilecek misin?» diye sordu. 
- «Gayrct edecegim. »  
Charles dondii kansm1 optii. Sonra sirt1m 

doniip tekrar muntazam nefesler alarak uyu­
maga ba�lad1. Rosy, kocasmm sevi�mek iste­
memesini ilk defa minnetle kar�ilad1. Viicudu 
bu giin doymu�tu. Aynca Charles'e kar�1 eski­
den oldugu gibi bir a<;hkta duymuyordu. Goz­
lerini kapad1. Uyumad1g1 halde riiya goriiyor­
du. 0 ormandayd1, Dorian ile bulu�mak i<;in 
gitmi�ti. Ormanda yagmur yag1yordu. �im�ek-
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ler 1.;ak1yordu. Rosy, iizerinde hi1_; bir �ey olma­
yan Rosy, ko�arak Dorian'm olmas1 gereken 
yere dogru ko�uyordu. Kalbi yerinden 1.;1kacak­
m1� gibi heyecanla 1.;arp1yordu. i�te yere dev­
rilmi� olan o biiyiik agacm golgesini goriiyor­
du. Ati o agacm govdesine baghyd1. 

Rosy ko�arak, yagmurda 1slanarak, yalna­
yak Dorian'a atild1. 0 degildi. Evet evet o de­
gildi. Ona giilen gozlerle bakan kocas1 Charles'­
ti. Korku ile ve 1_;1plak taraflanm kapayarak· 

- «0 nerde ? »  diye sordu. Charles s1ntI­
yordu o zaman Charles'in elindeki tabancay1 
gordii . Bakt1, yan tarafta atlarmm daha o sa­
bah su i1.;tigi ufak golciikte Dorian kanlar i1_;in­
de yatlyordu. Deh�et i1_;inde firlad1. Yataktayd1. 

Dalm1�t1 demek, riiya gormii�tii. Dondii 
Charles'e bakt1. 0 uyuyordu. 

Rosy tekrar yataktan kalkt1. Aynanm kar­
�ISina kadar gitti sessizce, heyecandan titriyor­
du. Aydmlanan havada yatak odasm1 doldur­
mu�tu. Agir ag1r giyindi. <;ay hazirlamak i1.;in 
sessizce a�ag1 indi. Kalbi heyecandan deli gibi 
1.;arp1yordu. Kocas1, Dorian'1 oldiiriirse onu af­
fetmezdi. K1skan1.;hktan yapabilirdi bunu Char­
les, yahut gordiigii riiyanm etkisi ile oyle dii�ii­
niiyordu Rosy. <;aydanhg1 ate�e koyduktan son­
ra bah1.;eye 1.;1kt1. Sabah 1.;i1.;eklerin kokusu kap· 
lam1�t1 biitiin avluyu. Atmm ki�nemesi geli­
yordu i1.;erden ahirdan, birden ba�m1 kaldird1 
Charles pencereden onu seyrediyordu. El sal­
lad1. Charles'te el sallad1. Rosy i1.;eri girdigi 
zaman kocas1 da merdivenlerden a�ag1 iniyor­
du. 
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- « Erken kalkm1�sm Rosy» dedi . 
- « Uyuyamad1m» dedi, «Bir ara dalm1-

�1m riiya gordiim.» 
- « Uykunu mu kac;1rd1 ?» 
- «Oyle olacak.» . 
- « 1stersen yat c;ok erken Rosy.» 
- «Cay1 ate�e koydum. Bahc;e de c;ok gii-

zel, masay1 bahc;eye ta�irsan orda kahvalt1 ede­
riz. » 

- « 1yi olur» dedi Charles. 
Biraz sonra bahc;ede kar�1hkh oturmu�lar 

kahvalt1 ediyorlard1. Charles: 
- «Riiyanm nasil bir �ey oldugunu ha­

tirhyor musun?» dedi. 
- «Haurlayam1yorum. Yalmz bir Orman 

ve seni gordiim ormanda ben de c;ml c;1plak 
ko�uyordum.» 

Rosy bir an dogruyu soylemek veya soy-
lememek arasmda bocalad1. Tebessiim etti : 

- «Hayir» dedi. 
- «Ba�ka kim vard1 Rosy?»  
Rosy ba�1 ile atm oldugu ahir tarafm1 i�a­

ret ederek: 
- «Prenses» dedi . Charles kahkaha ile 

giildii. Sonra: 
- « Bereket o da di�i » dedi. 
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AI.TI 

0 giin, Ogretmen Charles, talebeleriyle 
kumsalda, tabiat dersi pratigi yap1yordu. Yiize 
yakm talebe c1vilda�arak, uc;suz bucaks1z sahil­
de ordan oraya ko�arak, istiridye kabugu, ba­
hk iskeleti, yassilm1� ta�. �eytan minaresi, an­
yorlard1. Bir ufak c;ocuk ko�arak yanma geldi, 
elindeki bir bahk oliisiinii Ogretmene goster­
di. 

Charles : 
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- «Bu aramam soyledigim bahk degil» 
dedi. 

Bir ba�ka �ocuk batan gemilerden siiriik­
lenmi� bir madeni par�ay1 uzattI: 

- «Bir izalator » dedi, «Alman harp gemi­
lerinden birisinin olacak. »  

- «Alman harp gemisi buralara gelmez » 
dedi �ocuk, inan�la. Charles : 

- «Hi� bel l i  olmaz » derken gozleri kum­
da bir �ift ayak izirie rasladi.  

Bu bir erkek ayak izi ile, bir kadm ayak­
kab1smm iziydi .  Birden hzgm, yamk bir �iip­
he kalbini daglad1. Erkek ayak izlerinden bin 
yerde siiriinmii�tii. Bu bir Binba�mm· obiir 
kadm izi de, kansmm ayakkabmm izi alma 
hyd1. 

Endi�c ile izleri takip etti. 
izler sahildeki kayalara kadar gidiyordu. 

Orda bir yerde birbirine kan�m1�t1 . Sanki or­
da durmu�lar ve de kadm adamm boyuna er­
mek i�in ayaklarmm ucuna kadar kalkm1�tI. 
Bu opii�melerinin bir delili gibi geldi ona. <;ev­
rede �ocuklar ordan oraya ko�u�uyorlard1. 
�iiphe, ogretmen Charles'in kamm kurutuyor, 
nefesini daralt1yordu. Olamazd1 olmamas1 la­
z1md1. Tekrar i:zlerin ardmdan yiiriidii . Birden 
uzanan sahile bakt1. Sahilde o ko�u�an �ocuk­
lar yoktu sanki. Kar�1dan, o topal bacag1 ile 
grand iiniformanm i�inde binba�1 kans1 Rosy'i 
koluna takm1� geliyordu. Gelmiyordu da Char­
les oyle dii�iiniiyordu. Kans1 ipek till elbiseler 
i�indeydi. San elbiselerdi. Hi� bir zaman ka­
nsmm boyle muhte�em elbiseleri olmam1�tI. 
Arna �apkas1, ama �emsiyesi, vard1. 1�te hepsi.. .  
Silkindi, sahilde �ocuklar ko�u�uyorlard1. 
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Charles, bu kotii kabusun etkisi ile bir su bi­
rkintisinin yamnda, yerinden yeni 1:;1kanlm1� 
bir �eytan minaresinin, biiyiik bir �eytan mi­
naresinin izini buldu. Bo� yeri kalm1�h. Elini 
oraya soktu. �eytamn bu giin i�i yoktu. Mina­
resi ile, akhm kan�tmyordu. Dondii. Gene o 
san elbisesi ile, gene o grand iiniformas1 ile 
kans1 ile binba�mm geldigini gotdii. Kayanm 
arkasma sakland1. 

Delirecekti. �iiphe art1k damarlarmdaki 
kanm her zerresinde ak1yordu. 

Bir 1:;ocuk ko�arak geldi elindekileri goste­
rerek : 

- «Killins korfezinde neden bu kadar 1:;ok 
�ey bulunur» diye sordu. Ogretmen Charles 
ancak kendisini toparlayabildi. 

- «Her halde akmt1dan olacak » dedi . 
<;ocuklar ko�arak yanma geldiler, bagn�1-

yorlar, konu�uyorlar, sualler soruyorlard1. 
Charles : 

- «Haydi araym deniz al1:;ahyor» dedi. 
Hepsi ko�u�arak yamndan aynlm1�lard1. Yal­
mz bir k1z, san sa1:;h, ince uzun, romantik ba­
k1�h bir k1z, bulug «;agmm ba�mda bir k1z ken­
disinden 1:;ok biiyiiklere kar�1 duyulan bir ilgi 
ile, ogretmenin yanmda kalm1�t1. Charles onu 
da sirtmdan iterek: 

- «Haydi sen de digerleriyle git Liz» de­
di, «Belki pirlanta bir ta«; bulursun. »  
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YEDI 

Madalya bulmu�tu Michael, topal bacag1-
nm iizerinde sekerek ve sageli ile de devamh 
selam vererek muzaffer bir kumandan gibi ko­
ye giriyordu. Koyiin kaba ve saldirgan k1zlan 
ile delikanhlan bu lngiliz madalyas1m Micha­
el'in gogsiinde h<::men farketmi�lerdi .  Birbirle­
lerine gostererek, hemen c;evresinde topland1-
lar, · o  da kendisine bagrarak, niimayi� yapan­
lara hie; durmadan, selamlar vererek ve giilii 
ciikler dag1tarak, yiiriiyor, yiiriiyordu. Biitiin 
koy d1�anya, ana caddeye firlam1� ve Michael'-
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in madalyasm1, orman yapraklan ye serpan­
tin gibi <;i<;ek �ozlarmm kaplam1� oldugu elbi­
sesini dikkatle, ara�tiran gozlerle silzilyorlar­
d1. K1zlardan birisi kalabahg1 yararak, Micha­
el'in onilne geldi durdu: 

- «Michael madalyana bakahm. »  Bir ba�­
kas1:  

- « Kai; Alman oldiirdiln ?» diye sordu 
Hepsi kahkahalarla gillmege ba�ladilar. Bu gil­
lil�ler, bu sualler, Michael'i zevlendiriyor, c 

hi<; elini indirmeden bu insanlan selamhyor, 
dairesel hareketlerle asker yilrilyti�ilnil taklid 
etmege i;ah�arak o silrilkledigi bacag1 ile, hal 
km arasmda dola�1yordu. Madalya, topal ba 
cak, biitiln 'koy halkmm beyninde ayni raslan · 
ti ile Binba�1 Dorian'1 sembolize ediverdi. Hal 
km gilrilltilsil ilzerine rahip ko�arak geldi ve 
kendisini takip eden koy ileri gelenleri ile bir 
silre Michael'i izledi. Onunla beyninde aym 
imaj belirmi�ti. Bu Binba�mm madalyas1 oi 
mahyd1. 

- «Zorla dert anyorsun, <;1kart onu » diye 
Topalm ilzerine yilrilyilnce, o once, buldu::'.:1: 
madalyay1 kimseye vermemek i<;in kai;t1 . Sun 
ra rahip ilzerine gelince demirlerin y1g1h ol clu­
gu bir merdiven dibine s1gmd1. Madalyasm1 
vermek istemeyen Michael, bir demiri kaµt1 
ve mildafa vaziyetine gei;ti. Bu hareketi ilzcrt· 
ne gelen Rahip Collins ve yanmdakileri dur­
durdu. Rahip: 

- «Buna ne yaptm1z ? »  dedi. 
- «Bir �ey yapmad1k» dedi halktan biri. 

Rahip ilzerine yilrildil. 
«0 demiri birak yoksa vururum » dedi. 
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Michael demiri birakmi�ti. Birden b�1ru 
kaldird1. Koy yolunda ati i.izerinde Rosy geli ·  
yordu. Bi.iti.in kalabahk ona dogru bakti. Mic· 
hael, halkm arasmdan ko�arak �1kt1. Rosy'in 
atmm dizginine yap1�tl sol eli ile. Ve sag eli 
ile Rosy'e selam verirken, bir taraftan da ma· 
dalyah gogsi.ini.i �i�iriyor, i�te senin sevdigin 
madalya �imdi benim gogsi.imde, hen de onun 
gibi topahm bana dayi.iz ver nolur? demek is· 
teyen bir sessiz yakan�ta bulunuyordu. Rosy 
ofke ile ati i.izerine si.irdi.i. Michael'in buna al · 
dm� ettigi yoktu. Arna ne zaman ki Rosy egi· 
lip, tath bir tebessi.imle: 

- «Li.itfen Michael birak beni. . »  dedi. To­
palm eli gev�edi. 0 sirada kalabahk arasmdan 
bir kiz, ileri atild1. Rosy'in i�itebilecegi bir 
�esle, sa�lanm bir eliyle Rosy gibi ba�ma top­
layarak ve onun sesini taklid ederek: 

- «Nolur Michael madalyana doku 
nay1m kocamm yok »  deyince bi.iti.in kalabahk 
bir kahkaha attl. Topal, Rosy'in atmm ba�1m 
serbest b1rakm1�t1. Fakat Rosy'in s1rnm bu 
oyunla kasabaya anlatm1� bulunuyordu. 

Birden gok gi.irledi. Bu halkm ofkesi gi­
biydi. Sonra birden yagrnur bardaktan bo�a 
mrcasma yagmaya ba�lad1. Kalabahk ko�arak 
sokaktan evlerine dagildilar. Ortada bir rahip 
bir de T�pal Michael kalm1�t1. Rahip Collins, 
�imdi her�eyi daha a�1k se�ik gori.iyordu. Hu­
la okula dogru yi.iri.imege ba�lad1. Demek To­
pal Michael, Binba�1 ile Rosy'i takip etmi�. 
onlarda yerlerde yuvarlanm1�lar, hatta oylesi­
ne yuvarlanm1�lard1 ki madalya Binba�mm el · 
bisesinden di.i�mi.i� sonra da bunu topal bul · 
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mu�tu. �imdi bu madalya sayesinde k1za ken­
disinin de sahip olacag1m samyordu. 

Rosy, atm1 baglam1� ahirdan daha henilt: 
eve gelmi�ti ki Rahip Collins'in de okul kap1-
smdan girip Lojmana ac;1lan kap1y1 ac;tig1m 
go rd ii. 

du. 

Rahip biiyiik bir ofke ile : 
- «O oyunun manas1 neydi ?» diye so� -

- «Bilmiyorum.» 
«Nerdeydin ?» 

- «Binba�1 Dorian ile at  gezintisi yap­
tik.» 

Rahip, Rosy'nin bir tak1m �eyleri sakhya­
cagm1, inkar edecegini sanm1�t1. Ac1 ac1 giile­
rek : 

- «<;ok ac;1k sozliisiln » dedi alay eder gi­
bi. Sonra katI ve insafs1z devam etti : «Bir fr. 
landah kadm bunu yapmaz.» 

Rosy, sinirlenmi�ti . Rahip Collins'in kar­
�1smda ilk defa dikildi : 

- «Buna kocam kan�1r. » Rahip sakin ve 
sinirli : 

- «Ona anlattm m1?» dedi. 
Rosy evet anlammda ha� sallaymca, ralup 

ilzerine dogru gelerek: 
- «Kocan seni sevdigi ic;in, senden �lip 

helenmiyor. Ona istedigin gibi konu�abiliyor­
sun » dedi. 

- «Evet sever beni Charles.» 
Rahip c;enelerini s1ktI sonra : 
- «Bana rahip olarak soyliyecegin bir �ey 

var m1 ?» dedi. 
«Binba�1yla aram1zda bir �ey yok gibi . »  
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- «Binba�1yla aram1zda bir �ey yak de, 
yak gibi deme.» 

di.  

Rosy ba�m1 oniine egdi. Sonra tane tane: 
- « Binba�1yla aram1zda bir �ey yak» de-

- '< Ytiziime bak » diye giirledi rahip, «Ba-
�m oniinde bu ne ifade eder.» 

Rosy rahibin gozlerinin ic;ine bakt1 . 
- «Simdi soyle. » 
- «Neyi ?» 
Rahip, miistekreh bir �eye bak1yormu� gi 

bi bakh kadma: 
- «Giinah c;1kartirken soyliyeceksin oy­

leyse» dedi. 
- «Giinah c;1karmam �art degil.» 
Tam bu soz ve bu tarh�ma bir anhk sii­

kun bulmu::;tu ki, kap1 aniden ac;ild1. Charles 
ic;eri girdi. Bir kansma bir Rahibe bakh. iki­
si de kendisi gibi 1slakt1. D1�arda yagmur �id­
detiyle yag1yordu. Charles rahibe:  

- « Bir �ey mi var?»  dedi. Rahip ba�1m 
oniine egmi�ti. Kans1 tebessiim ederek cesa­
retle kocasma bak1yordu. Charles bir �ey an­
lamam1� gibi :  

- «<;ocuklar sizi bekliyor Rahip efendi» 
dedi, «Duaya ba�hyahm.» 

Rosy, ic;erde Binba�mm bulup kendisine 
verdigi �eytan minaresini e�yalan arasma sak­
larken s1mftan da dua sesleri geliyordu. Biraz 
sonra salondaki masa iizerine birakhg1 melon 
�apkasma, kurusun diye �ominenin yamna 
koydugu hirkasma dogru yriirken kap1 ac;ild1 . 
Kocas1 Charles ic;eri girdi . .Bir siire kansmm 
gozlerinde �iiphelerinin izlerini arad1 . 
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Rosy onu ge9ip egeri eline ald1, salonun 
arka tarafmdaki holdeki yerine gottirmege 9a­

h�arken kocas1 sordu: 
- « Y ard1m etmeye haz1nm ba�ka bir �ey 

var m1 yapilacak?» Kans1 hi<; ses 91karmam1�­
t1. 

Rosy tekrar yanma gelince: 
- « Ge<; kaldm » dedi, Charles'e. 
- «Tabiat gezisj yaphk » diye cevap ver-

di Charles. 
- «Brandon'a dogru mu ?»  
- «Hayir sahildeydim.»  
- «Brandon'a gelseydin seni gorebilir 

dik» dedi, Rosy. 
- «Brandon'a ni<;in gittiniz ?» 
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Masa iize:rinde duran kir <;i<;eklerini i�are [ 

etti Rosy: 
- «Bunlan almaya. » Charles, i<;indeki 

�iipheyi yenmek, rahatlamak i<;in tekrar sor­
du: 

- «O halde sahile inmediniz.»  
- « Hayir»» dedi Rosy. 
Tekrar i<;eri gitmi�ti. Kansmm arkasmdan 

bakarak, masaya oturdu. Ve onun melon �ap­
kas1 ile oynamaga ba�lad1. 

- «Brandon yolu giizeldir» dedi adam. 

Rosy'nin sesi :  

- «<;ok giizeldi .»  diye yans1d1 . Charles 
�apkay1 ters <;evirince melon �apkanm i<;inden 
kumlar dokiiliiverdi. Charles, kansmm yalan 
soyledigini anlam1�t1. Kumlar, onlarm sahilde 
bulu�tuklanm, bir yerde oturduklanm ve �ap 
kamn i<;ine kum girecek �ekilde yuvarland1k­
lanm soyliiyordu. Bir de o �eytan minaresini 
bulursa, kans1 onu aldat1yor demekti. �aytan 
minaresi varsa, evet evet varsa, �eytan kans1-
nm i<;inde olacakt1. Buna inamyordu. Charles 
kans1 mutfakta iken onun odasma girdi, diki� 
kutulanm, makyaj kutulanm ve nihayet <;ama 
�Ir dolu <;ekmeceleri arad1. U<;iincii gozde, ilk 
gece yatarken giydigi gecelik i<;inde, �eytan 
minaresini bulmu�tu. Charles, art1k kansmm 
kendisini aldatt1g1m biliyordu. 

Kansmm odasmdan <;1karken, Rosy de sa­
lona ge<;mi�ti. Rosy dalgm duran kocasma ba· 
karak: 

- «Bir �ey mi oldu ? »  dedi. Charles karr 
sma man ah man ah bakarak : 

167 



- «Bilmem» dedi, sonra daha sokularak 
«Bir !?ey oldu mu?» dedi. Bu sualin manasm1 
Rosy, anlamI!?tI. Sadece: 

- «Benim bir !?eyim yok » dedi. 
- «Oyleyse her!?ey yolunda» diye cevap 

verdi Charles. Rosy tebessiim etti. 
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SEKiZ 

Belki, i;;imdilik Rosy ile Charles i<;in evde 
her i;;ey yolundayd1. Fakat, ufak koy Rosy'le 
ingiliz Binbai;;1s1 Dorian arasmdaki ai;;k yiiziin · 

den <;alkalamp duruyordu. Topal, Michael 'in 
dart giin evvel o yagmurlu giinde, buldugu ma­
dalya ve Rosy'in atmm boynuna sanlarak ken­
disini de topal binbai;;1 gibi gostermek isteme­
si, biitiin koye bir anda bu gizli  ai;;k1 a<;1k et· 
mii;;ti. 

Tutucu <;evre, yalmz Rosy'i km1yordu. in· 
giliz binbai;;mm, goniil eylend'.rmesini yeren 
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yoktu. 0 irlandah gilzel bir kadmla yatmak 
isterdi. Arna bir irlandah kadm, birakm bir 
dii!i'man subaym1, kendi koyiinden bir ba!i'kas1 
ile bile kocasm1 aldatmak hakkma sahip degil­
di. Bu bir kadm ic;in giinahlarm en biiyiigii, 
en affedilmeziydi. Kimse, Rosy'i affedemiyor · 

du. 

Bakkalhk yapan Mc Cadre'nin kans1, di­
ger kadmlar, kizlar, ya!i'h ba!i'h adamlar hepsi 
hepsi Rosy'nin, dolaylSlyla da kansmm bu 
alenen i!i'ledigi zina yiiziinden koy ogretmeni 
Charles'in aleyhine donmii!i'lerdi. 

Kocasmm diikkanmda ah!i' veri!i'e gelen 
kadmlara. Bayan Mc Carde: 

- «Affedilmez boylesi» dedi. 
- «Bizim zamamm1zda ba!i'1nc!aki sac;lan 

keserlerdi, boyle fahi!i'elerin» diye ya!i'h bir ka­
dm konu!i'may1 siirdiirdii. 

- «igrenc;, yiiz k1zartlc1.» diye Bn Mc 
Carde cevap verdi. 

Bir ba!i'ka kadm: 
- «Babas1 duydu mu?» dedi. 
- «Duymu!i'tUr.» 
- «Bir !i'ey soylememi!i' mi ?»  
- «Kime?»  
- «Hem k1zma, hem de Ogretmene, da· 

madm1 ikaz etmesi laz1m dcgil mi ?»  
- «Her halde soyleyecektir.» 

- «Ben olsam, yahut bizim ki olsa dama-
dmm kulagm1 biikerdi.»  

- «Bizimkilerden biri soylese» diye bir 
ba!i'ka kadm, yiyeceklerini torbaya yerle!i'tirir­
ken konu!i'tu. 
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- «En gei; koca duyarmI!?»  diyerek bir 
kadm adama ac1d1gm1 ifade etti . 

- «Yalan degil, hala duymad1 degil mi 
boynuzlu.»  

- «Eskiden, i;1plak soyup, sai;lanm keser 
bir ata bindirip dola!?hnrlarm1!?.» 

- «Ta!?larlarmI!?.» 
- « Sonuna bak » dedi ya!?h bir kadm, 

«Sonuna bak sen.»  
Biitiin evlerde, yollarda, bgretmen Charles 

ve Rosy soz konusuydu. Yalmz onlar ko­
nu!?uluyordu. Yalmz onlar izleniyordu. Kayli l  
ler, Rosy'nin at gezintilerine devam edip etme­
digini birbirlerinden ogrenmege 1_;ah!?IYOrlar. 
Geni;ler, Rosy'i gozetlemek ii;in birbirleriyk 
yan!?1yorlard1. Hemen hemen hepsi de elleri 
bo!? doniiyorlard1. �imdiye kadar onlan kolla· 
yanlardan hi<; birisi yakalayamamI!?h. Bu ya · 
kalayamayI!?, daha i;ok muhayelelerin i;ah!?ma 
sma sebep oluyordu. 

Diigunde bulunan ve Rosy'i open geni;ler, 
lngiliz subayma g1pta ediyorlard1. ii;lerinde ka­
dm1 kalben hakh bulanlar vard1. Tatmin alma 
yan bir kadm sonunda boyle yapacaktI tabii. 
Arna neden lngiliz subay1 ile, neden kendileri 
ileri degil ?, 

Sonunda kiii;iik koyi.in biitiin, giin konu 
!?Ulacak bir konusu haline geldi, Rosy'in a!?kL 
Bir giin Rosy giinliik ah!?veri!?i ii;in Mc Carde' 
in diikkanma gitti. Giinlerden Cumayd1. Pata­
te!?ten, !?ekere, !?ekerden, basit giysilerin satil­
d1g1 bir diikkand1. Bayan Mc Cadre bir mii!?te­
risi ile konu!?urken, Rosy de alacag1 malzeme 
vi goz karan ile bulmaga i;ah!?1yordu. Diikkan· 
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da, koylti bir ka� kadm daha vardi: Her biri 
gtinltik ah�veri�leri ii;in gelmi� olmahyd1Ilar. 
Tezgah ba�mdaki mti�teri dtikkan sahibi ka · 

dmla konu�uyordu. 
- « Re�el ve sabun.»  
- «Ba�ka bir ihtiyacm1z var m1  ? >' 
- « �imdilik bu kadar, ama hafta sonun-

da odiyebilecegjm. » 

- «Hafta sonu mu? Hafta sonu kiyamete 
kadar uzun bir zaman degil, tabii olur.»  

Kadm, ald1g1 yiyecekleri koydugu sepeti 
ni, tezgah tizerinden ahrken te�ekktir etti . Son 
ra Rosy ile bakkal kadmm konu�masm1 dinle­
mek i�in kenara �ekildi. <;tinki bir haftadir, 
soylenenler, koydeki dedikodu ayyuka �1km1�­
h. Bakkal kadmm Rosy'e mutlaka �atacagm1, 
hi� degilse ters muamelc edecegini tahmin edi­
yordu. Madam Mc Cadre : 

- «Ne istiyorsunuz?»  dedi Rosy'e. Rosy 
de sakin bir ifade ile arzusunu bildirdi: 

- «Toz bezi ltitfen.»  
« Kalmad1 .»  

- « Peki patates alay1m.» 
- «O da kalmad1. »  
Rosy, biraz otede, �uval i�inde duran pa-

tatesleri i�aret ederek : 
- «Bunlar ne oyleyse » dedi. 
- « Satild1 . »  

Bu davram�m. bu ters muamelenin neden 
ileri geldigini Rosy, sezinlemi�ti. Hepsi dedi­
kodular ytiztindendi. Onlan kmam1yordu. Su�­
lu kendisiydi. Bir tngiliz subav1 ile bu tutucu 
toplumun mtinasebetini ho� gormiyecegini bil-
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meliydi. Dstelik evli bir kadmd1. Bunun ne ka­
dar kotii bir davram� oldugunuda kabul edi­
yordu. Arna ne yapsm d1 ? Seviyordu. A�km, 
sevginin arzunun ne oldugunu bunlara anlata­
mazd1. Kadm, Rosy sokak kap1sma dogru yii­
riirken, daha da miitecaviz olmu�tu. Once: 

- «Herkezle gezen sokak k1zl;:tn var» de­
di. Rosy, kap1y1 ac;m1�t1, durdu. Bir cevap ver­
mek gec;iyordu ic;inden. Kadm, daha da �iddet 
Ii bir lisanla: 

- «Bir de ingiliz subaylan ile yatanlar 
var» dedi. 

Rosy, ac;1kc;a kendisini tahkir eden irndma 
kar�I, bir �ey soyliyememi� oniine bakarak <;1· 
kip gitmi�ti. 
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DOKUZ 

Rosy, bu olaydan sonra, evine kapand1. 
Bir siire d1l?an <;1kmamak karanndayd1. Char­
les bile kansmm biitiin bu olanlardan sonra 
adeta i<;ine kapand1gm1, su<;suz oldugu i<;in 
koydeki dedikodulardan y1ld1gm1 ve yal?ama 
giiciinii de yitirdigini zannediyordu. Halbuk.i 
Rosy, evde kapah kald1g1 siire i<;inde daha <;ok 
Dorian'a baglanmil?, onu daha <;ok sevdigini an­
lam1�t1. Onsuz olmayacakt1. Biitiin bu tutucu 
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�evreye kar�1, tek ba5ma miicadele edemivece­
gini de biliyordu. Zaman zaman ahira kadar 
gidiyor, gtinahmm canh �ahidi «Prenses » adm­
daki k1srag1 ile ilgileniyordu. Hatta, onunla 
konu�uyordu. 

Kocas1 derse gittigi bir giin, gene Prense­
sin yanma inmi� ve dertlerini sakin sakin ona 
anlatmaga ba�lam1�t1 : 

- «Goriiyorsun Prenses, onu gormemizi 
istemiyorlar. Sanki kendileri boylesine bir a�­
ka tutulmam1�lar gibi, beni km1yorlar. » 

Prenses onun soylediklerini anhyormu� 
gibi ba�1m sallad1k<;a da devam ediyordu. 

- «Arna olmayacak boyle Prenses, olma­
yacak. Bilscn i<;imin nas1l kanad1g1m, onsuz 
ne kadar yalmz oldugumu bilsen, sen bile acn-­
sm bana. »  

Sonra samanlar iizerine uzamyor. Gozleri­
ni kap1yor, sanki Dorian yanmdaym1� gibi onu 
kucakhyormu� gibi kendisinden i:i:ec;:ivordu. 
Saatlerce Prensesin yamncla kahyordu. i<;e ka­
pamk bu ya�antis1 siiriip gidecekti . 

Bir giin gene her�eyi goze alarak, Prense­
se atlad1gi gibi, dort nal onnana gitmi�ti. Do­
rian'a haber vermemi�ti. tlk olarak Dorian'm 
oldugu yerlerde dola�1yor, k1r <;i<;ekleri toplu­
yordu. Atiru bir agaca baglam1�tI. Toolad1g1 <;i · 

<;ekler elinde, <;imenler iizerine uzand1. 
Gozlerini kapad1. Havalinde, Dorian'rn 

yanma geli�ini, atlan ile su kenarrna kadar gi· 
di�lerini, sonra onu attan indiri�ini, �cinkasrn1 
atI�rn1, �ah savuru�unu, �aim agacrn dallanna 
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takih�rnI, yava� yava� kirmIZI buluzunun oni.i­
ni.i a<;I�rnI di.i�i.ini.iyordu. Hi<;, utanmamI�tI. Hi<; 
sikilmamI�t1. KocasI ile yattigI ilk gece, para 
vamn arkasrnda soyundugunu halbuki Dori­
an'rn kendisini soydugunu di.i�i.indi.i. Demek 
daha <;ok Dorian'rndI o. Daha <;ok ona yakrnd1. 
�imdi, yanrnda olsa kendisini gene ona teslim 
ederdi. Bin defa, on bin defa, onun olmak isfr 
yordu. Onun yamndayken her �ey ona VIZ geli 
yordu. Bi.iti.in bu insanlar, ne di.i�i.ini.irlerse di.i­
�i.insi.inler, ona VIZ gelirdi. A�k buydu, hayat 
buydu. 

- « <;;ok bekledin mi Rosy ?»  Rosy deli gi­
bi firladI yattigI yerden. Oydu. Dorian'd1. Atm 
clan inmi� ona bakiyordu. Ko�tu boynuna sa­
nldI. Ve: 

- «Dorian Dorian Sevgilim » diye inledi. 
Adam binlerce opi.ici.ige boguyordu onu. 

« tl<; gi.indi.ir saat i.i<;te buraya geliyo-
rum. »  

«Ben evden <;IkamamI�tlm.» 
«Biliyorum. »  
«Bi.iti.in koy beni krniyor Dorian.» 
Biliyorum sevgilim . »  
«Kocam . .  » 

- «0 da biliyor degil mi ?»  
- «Her halde biliyor Dorian, fakat, hi<; 

ama hi<; bir �ey soylemiyor.»  
- « Emin mi ?»  
- « Emin olmah, zeki bir insandir. » 
- «Oyleyse seni affedecek kadar <;ok se-

viyor Rosy.»  
«Ne zamana kadar?» 
« iyice emin oluncaya kadar.» 
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- «Yani ?» 
- «Gozleri ile goriinceye kadar. » 
Tekrar sanldilar birbirlerine. Rosy: 
- «Dorian sev beni» diye inledi, «Sev koI­

larmm arasma al ok�a beni. »  

Her zaman oldugu gibi Donan bu sefer, 
daha 1hmh bir �ekilde Rosy'nin soyunmasma 
yard1m etti. Dudak dudaga c;imenler iizerine 
dii�tiikleri zaman, yagmur hafif hafif c;iseleme­
ge ba�lam1�tI. Once aldirmadilar. !kisi de c;1p­
lakt1. Serin yagmur sulan gittikc;e h1zlanarak 
iizerlerine yagmaya ba�lad1gi zaman, onlar, 
c;imenlerin iizcrinde kendilerinden gec;mi�ler­
di .  Nefes ncfcscydiler. Rosy: 

- «Yagmur h1zland1» dedi. 
- «H1zlansm.» 
Sonra hcr�eyi unuttular. Hat1rlad1klan 

sadece birbirlcrinin olduklanyd1. Yagmur, ve 
gok giiriiltiisii gittikc;e artiyordu. Zevklerinin 
en yiiksek ycrinde bardaktan bo�amrcasma 
yagmur yag1yordu. Rosy: 

- «Ohh Dorian» dedi, «Zevkten Oliiyo · 

rum. Hie; bitmcsin istiyorum. » 

- «Hie; bitmeyecek» dedi Adam, «Hie; bit­
meyecek.»  Birbirlerinden kopmadan yeniden 
o haz dakikalanm ya�amak ic;in c;1rpmmaga 
ba�lad1klan zaman, atlar huysuzluktan ki�ne­
mege ba�lam1�lard1. Gok giiriiltiisii, onlan 
huysuz yapm1�t1. Neticede Rosy'nin Prensesi, 
bagh oldugu yerden dizginini kopararak kac;­
mciga ba�lad1. Atm nal sesine dondiikleri za­
rr:an Prenses ortalarda yoktu. 

- « Simdi ne yapacag1m» dedi Rosy. 
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- «Attan dii�en ve yayan giden sadece 
sen degilsin ki.» 

- «Dogru » dedi Rosy. 
Ta� kopriiye kadar Rosy'i atmm terkisin 

de getiren Dorian: 
« Seni evine kadar gotiirmek isterdim» 

dedi. 
«Anhyorum sevgilim. »  

Tekrar opii�tiiler uzun uzun b u  yagmurlu 
havada, bu bardaktan bo�amrcasma yagan yag­
mur altmda, onlan gorecek kimse yoktu. Rosy 
adam1 el in den <;ekerek kopriiniin altmdaki ku · 

ruluga gotiirdii. 
- « Son bir defa» dedi, « Son bir defa.» 
Dorian'da kendisinden ge<;mi�ti. Orda b1-

raktiklan yerden tekrar ve uzun uzun sevi�­
mege ba�ladilar. 
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ON 

Prenses, evin bahc;:esine iizerindeki binici­
si olmadan gelince Charles deh�etle bahc;:eye 
c;:1km1� ve Prensesin dizginlerinin kopmu� ol­
dugunu gormii�tii. Endi�e ile yagmur altmda 
kc;;arak tepeye kadar tlrmanm1�. goriiniirlerde 
kimse olmaymca da gene tela�la atm yanma 
donmii�tii. Prensesin ayak izlerinden geldigi 
yolu ters siirmege, izleri dikkatle gozden ka­
c;:irmamaga gayret ederek, atla Rosy'i aramaya 
c;:1ktI. 

Rosy'i, uzaktan yayan yapildak geldigini 
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gorunce rahatlad1 . Hele yanmda sevi�tigini 
sayledikleri binba�mm da olmamas1 Charles'i 
daha c;ok rahatlatm1�h. Demek oluyor ki kan­
s1 i<;in saylenenler yaland1. 

Charles, ah dart nala kaldird1. Rosy'nin 
yanma gelene kadar da siir'atini asla yava�­
latmad1. Atm ayag1 iki kere kaym1�, iki ke­
re de Charles dii�me tehlikesi gec;irmi�ti. Rosy 
de onu uzaktan gariince el sallad1 ve onlara 
dogru ko�tu. 

K1sa bir siire sonra beraberdiler. Charles: 
- «Naidu Rosy»dedi. 
- «Her zaman at dii�ecek degil ya, bu 

sefer de ben dii�tiim. Hem beni kaldiracak 
kimse de yoktu.»  Rosy, o kadar kolay yalan 
sayliiyordu ki, kocas1 samimiyetine inanm1�, 
onun s1rtma kendi ceketini c;1kanp koyar· 
ken: 

- « Ke�ke d1�an c;1karken bana haber 
verseydin, havanm yag1�h olacag1m sayler­
dim sana» dedi. 

- «Dersteydin.»  
- «Olsun ne zaran var. » 
- «K1zmaz m1ydm ?» 
- « Seni seviyorum Rosy . .  » 
Gaz gaze geldiler, adam hi<; bir �eye ald1-

n� etmeden onu apecek oldu. Rosy ba�1m c;e­
virdi. Bunu Charlesi kirm1yacak �ekilde, bii· 
yiik bir tabiilik ic;inde yapm1�h: 

- «Daha fazla 1slanm1vahm ii�iidiim.»  
Biraz sonra, Prenses, Charlesle Rosyi eve 

dogru gatiiriiyordu. Adam : 
- «Kendini nas1I hissediyorsun Rosy» 

diye sordu. 
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- « �imdi iyiyim. Sen gelmeden evvel 
<;ok korkmu!?tum.» 

Charles, eve van!?lanm, Rosy attan indi­
rI!?InI onu yanan !?6minenin onune gotiiriip 
elbiselerini <;1kanp, iizerine bir battaniye ver· 
dikten sonra, ah kurulad1gm1 hatirhyordu. 
Biitiin bu <;abalan sirasmda, zaman zaman da 
aklma kansmm yalan soyliyebilecegi geliyor­
du. Bir kadm, bu kadar iki yiizlii olamaz diye 
ge<;iriyordu. Rosy ise !?Ominenin ba!?mda, Do­
riam dii!?iiniiyordu. �imdi !?U !?Ominenin ba!?m­
da, onunla ba!?ba!?a, olsaydi. Kimbilir halmm 
iizerinde ate!?in viicudlarma ho!? gelecek s1cak­
hg1 ile nasil sevi!?irdi. IslanmI!? elbiselerini <;i­
karmI!? olan Charles, altma bir eski pantolan 
giymi!? olarak yanma geldi. 

- «Sana bir <;ay kaynatay1m m1 Rosy?»  
- «iyi olur Charles .» 
Kocas1, hi<;: bir !?ey soylemeden mutfaga 

gitmi!? ve <;ay kaynatmak i<;in ocaga koydugu 
<;aydanhgm madeni sesi Rosye kadar gelmi!?ti 

- «Zahmet oluyor Charles.»  
- «Ismdm m1 ? Sen ona bak sevgilim» 
- « Ismd1m 1smd1m, sen de gel ism biraz, 

yagmur iliklerimize i!?ledi. » 
- «Sen bana aldir1!? etme.» 

Ne zaman ona aldtrI!? etmi!?ti zaten, ne 
zaman onu dii!?iindii!?tii? Zaman zaman da 
Charlese ac1yordu. Ger<;ek buydu. Onu aldat­
mak istemiyordu. Charles'in ona kar!?1 davra­
nI!?larmda en ufak bir hatas1 yoktu. Acaba 
Charles onu aldatsayd1, acaba Charles onu boy· 
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lesine! kiracak hareketler yapsayd1. Bunlan 
dii�iinmek bile istemiyordu. Kendisini haksiz 
<;1karacak, Dorianla olan miinasebetlerini ko­
tiiye gotiirecek her tiirlii dii�iinceden <;ekini­
yordu. Kocas1 elinde ki tepsi ile <.;:aydanhg1 ve 
bardaklan getirmi�ti . 

- « �eker istemem Charles» dedi. 
- «Biraz da konyak koyay1m m1 i<;ine?1> 
- «Hayir.»  
- «Nereye gittin Rosy?»  
- «Ormana.>»> 
- «Neden ?>»> 
- «Camm s1kild1 evde, ka<; giindiir d1�a-

n <;1kmam1�t1m.» 
- «Hakhsm» dedi Charles ve sustu. 
�ominenin ba�mda <;aylanm yudumlar­

ken, Rosy kocasma bakmaga bile cesaret ede­
miyordu. Bir zamanlar gomleksiz gormek, 
tutmak, onun tarafmdan ok�anmak i<;in dell 
oldugu adam bu muydu ? Ate�e bakarken Do­
rian'1 dii�iindiigii, onunla hi<; degilse dii�iin 
celerinde yalmz kald1g1 i<;in kendisini daha 
mutlu hissediyordu. 

- «Ne dii�iiniiyorsun Rosy?» 
- « Yapt1klanmm delilik oldugunu . .  » 

- «Hangi yapt1klarmm ?» 
- «Seni iizen her tiirlii yapt1klanmm» 
«Mesela» dedi, «Mesela bu giin bu havada 

ormana gitmenin bir anlam1 var m1yd1 ?» 
- «Bilmem.»  
- «Bilmem ne demek Charles? Neden 

a<;1k konu�muyorsun ? » Charles kansmm yii­
ziine bakm1�t1. 
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- « t:;ok a<;:1k konu�uyoru.m » dedi , «Sen 
bu gezintiden memnunsan ben iiziilmem Rosy. 
Memnun musun?» 

- « Evet » dedi Rosy ve sustu. 
Sonra ikinci bardaklanm doldurdular ve 

sakin sakin bir daha hi<; olaym iizerinde dur­
madan <;:aylanm i<;:mege ba�lad1lar. Yalmz 
Charles : 

- «Bu gece erken yat »  dedi , « t:;ak kork­
mu�sun.� 
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ONBiR 

Rosy, ertesi giin hastalandi. Yatagmda 
ate� i<;inde k1vramrken kocas1 bir dakika 
yanmdan aynlmam1�tI. Hatta sm1fa gidip ta­
lebelere odev vermi� ve hcmcn kansmm ya­
mma <;1km1�tI. Rosy ate� i<;inde k1vramyor sa 
ga sc:ila atlyordu kendisini. Charles iizgiindii. 
Annesinden gordiigii ila<;lan Rosy'e yap1yor 
onun ate�inin dii�mesi i<;in <;irpm1yordu. Bir 
ara Rosy gozlerini a<;tl kar�1smda kocasm1 
goriince tebessiim etti. Dudaklan solmu�tu. 
Kendisini son derece halsiz hissediyordu . 
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Charles endi�e ile hastahg1 seyrini takip edi­
yordu. Bu basit bir ii�iitme oldugu gibi daha 
agir da bir hastahk olabilirdi Rosy: 

- «�ok mu <;irkinle�tim Charles» diye 
sordu. 

- «Ne miinasebet ? Bilakis ate�liyken ya­
naklarm al al oldu. » 

- «Beni teselli etmek i<;in boyle konu­
�uyorsun Charles.» »  

- Hakikati soyliiyorum. Bir dakika ta­
lebelere bir bakay1m hemen geliyorum. »  diyen 
Charles kap1ya gitti. Sonra ordan doniip: 

- «S1cak bir <;ay i<;ersin degil mi Rosy ?» 
diye sordu. 

- «Sen de i<;crsen. »  

Charles i<;ten bir tebessiimle kansma 
baktI. Olur dcr gibilerde ba� sallad1. Sonra 
d1�an <;1kt1. Rosy yataktan �oyle bir kalk1p 
d1�an bakmak istedi. Takati yoktu biitiin vu­
cudu k1y1m k1y1m k1y1hyordu. Halsiz yataga 
dii�tii. Neden sonra elinde bir tepsi ve <;ay 
bardaklan ilc gelen Charles: 

- «Sana <;ay getirdim » dedi . iki uy1m 
arasmdayd1 Rosy, dalgm yatiyordu. Charles 
<;ay bardaklanm sehpa iizerine b1rakarak ya­
taga geldi. Elini kansmm almna koydu. Boyk 
dalgm yatmaga ba�layah ii<; giin oluyordu. 
ti<; giindiir, Rosy agzma bir lokma ekmek 
koymam1�tI. Rosy gozlerini a<;t1. Kocas1 hala 
almm tutuyordu. Rosy: 

- «�ok halsizim Charles » dcdi . 
«ti<; giindiir yatiyorsun kolay mi ?» 

dedi. 
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«ti'<;giin mii?» Rosy deh�et i<;inde sor 
mu�tu, « U<;giindiir yatakta m1y1m ?» 

Charles evet anlammda ba�1m sallaymca 
Rosy i<;inden Dorian diye ge<;irdi. Dorian onu 
nas1l merak etmi�ti kimbilir? Ondan haber 
alamaymca nas1l deliye donmii�tii. Rosy 
inatla: 

- «Yann kalkanm» dedi . 
- «Bir hafta yatmahsm Rosy.»  
- « imkans1z.»  
- «Neden ?» 
Rosy bir an durdu. Sanki hastahgm etki­

si ile cevap veremiyormu� gibi durdu bir sii­
re. Sonra agir agir: 

- « Kalkmam laz1m» dedi. « Kalk1p 
sana kar�1 vazifelerimi yapmam laz1m Char­
les» diye devam etti. 

- «Bana kar�1 en biiyiik vazifen, iyi ve 
s1hhatli olmand1r. Hepsinden onemlisi bu 
Rosy.» 

- « Baham geldi mi?»  
- «Ak�am burdayd1 .»  
- « Hi<; farketmedim.»  
- «Dalgmdm. Say1khyordun.»  
- " Say1khyor mu yd urn ? Neler soyle-

dim. » Rosy bunu endi�e ile sormu�tu. Agzm­
dan Dorian'm admm <;1kmasmdan endi�e et­
mi�ti. Charles, omuz silkti, sonra da sadece : 

- « Say1klarken agzmdan <;1kanlardan hi<; 
�ey anla�1lm1yor» dedi , «Mutlak olan rahat bir 
gece ge<;irmedin. Babanla biz burda �u kol­
tukta oturduk gece yansma kadar.» 

<;ay1 Charles kansmm ba�mm altma sol 
kolunu koyarak dikti ve oyle i<;irdi. <;ay bite-
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ne kadar Rosy sanki i�kence yap1hyormu� 
gibi inildedi. <;ay bitipte yataga sirt iistii ken­
disini birakmca: :  

- «Seni <;ok iiziiyorum Charles» dedi. 
- «Hi<; iiziilmiiyorum ,sana yard1m et-

mek, sana bakmak ,senin iyile�men i<;in <;ah�· 
mak bana ayn bir gii<; veriyor. Evliligin te­
meli bu Rosy iyi ve kotii giinlerde. »  

- « iyi ve/ kotii giinlerde » diye Rosy de 
de ayni �eyleri tekrar etti. 

- «Bir <;ay daha i<;er misin? Yoksa bir 
<;orba m1 tercih edersin.»  

- «Iii<; bir �ey istemiyorum.»  
- « Kalk1p dola�mak, iyile�mek i<;in kuv 

vetli olmam Iaz1m Rosy. Bu da bir �eyler ye· 
memle miimkiin. »  

- «Belki bir <;orba. »  
- «Ben yapanm. »  diyen Charles, odadan 

<;1ktig1 zaman, Rosy dii�iinceleri ile ba�ba�a 
kalm1�tI. Akh hep Dorian'dayd1. Acaba baba­
smm meyhancsine gidip onu sormu� muydu ? 
Yoksa aralarmdaki ili�kinin anla�1lmamas1 
i<;in, merakla bcklemeyi mi tercih etmi�ti . Ya­
nmda <;ah�an bir k1z giivenilir bir kadm olsay 
d1 haber yollard1. Yapamazd1 bunu da yapa 
mazd1. Aralarmdaki ili�kiyi ikisinden ba�ka 
bilen kimse olmad1g1 halde �imdiden herkez • 

rezil olmu�lard1. Bir de boyle ii<;iincii insanm 
arada dola�mas1 i�leri daha <;ok kan�tirabi­
Jirdi. Derin derin nefes ald1. Yataga daha <;ok 
baglamp kalmak istemiyordu. iyile�ip kalksa 
bile Dorian'a nash haber verecekti. Nas1l on­
dan haber alacakt1. Bir ii�iitme yiiziinden bii­
tiin baglar kopmu�tu. Birden biitiin viicudunu 
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bir ter bastI . S1kmt1dan iizerindeki yorgam 
atmak istedi . Tam o sirada i«;eri Charles girdi. 

- «Ne yap1yorsun Rosy ? Yorgam «;ek 
iizerine . .  » 

- «Ter i«;inde kald1m.» 
- « iyiya i�te, terlersen ge«;ecek hastah-

gm. »  Onu s1k1 s1k1ya ortmii�tii. 

Rosy gozlerini kapad1. Ne giizel Dorian'1 
dii�iiniiyordu. Onunla o koprii altmda son se­
vi�tikleri yerde dii�liiyordu. <.;:1plak vuciitlan­
m yagmur, birden aklma Dorian'm da hasta 
olabilecegi geldi. i«;i titredi . Ona kim bakar­
d1 . Eger o da hastaysa, «;Ildiracak gibi oldu. 
Ter i«;indeydi. S1kmt1 i«;indeydi. 

Dudaklarmdan Dorian, diye bir soz «;1kt1 . 
Gozlerini a«;t1 . Odada bereket kocas1 yoktu. 
0 a�ag1 «;orbanm ba�ma gitmi�ti. 

Rosy, dirsekleri iizerinde dogruldu. Ba�1 
agnyordu. <.;:atlayacak gibi agnyordu. Adeta 
emekler gibi yatak i«;inde dondii. Sonra tutu­
narak ayaga kalkmaga «;ah�tI. Biitiin. giicii bii­
tiin kuvveti tiikenmi�ti . Nefes nefese pencere­
nin yanma kadar gitti. Birden sirtmdaki terin 
buz gibi oldugunu gordii. Dorian orda tepenin 
iizerinde gozlerini Rosy'nin evine dikmi� bak1-
yordu. Onun sigara i«;tigi ve eve bakt1g1 belE 
oluyordu. Cami a«;1p, Dorian, diye bagmnak 
ge«;ti i«;inden. Ne bunu yapmaga hakk1 vard1. 
ne de yapabilecek giicii. Gozleri dolu dolu 
oldu. Orda onu bekliyordu Dorian, oysa ona 
ko�mak ona gitmek istiyordu. 

A�ag1dan kocasmm ayak seslerini duyun-
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ca geri geri yataga kadar geldi ve sirt iistii 
dii�tii kald1. Dstii a<;1k kalm1�tI. 

Charles, odaya girince, Rosy'nin yatakta 
<;apraz ve sirt iistii yatt1gm1 gonriince �a�ird1. 
Biraz evvel a�ag1ya inerken onu ba�1 yast1kta 
birakm1�tI. Kucagma ald1 tekrar ba�1m yas­
t1ga koyarak yatird1. Rosy kendisinci'.e degildi. 
Ancak gozlerinin 1slak oldugunu gordii. <;ok 
1zd1rap <;ekiyor, diye dii�iindii. Ag1r hasta di­
ye iiziildii Ne yapacakti ? Rosy oliirse haya 
tmm manas1 _kalmazd1 Charles'in Onu sevi­
yordu. Dalgm yatan kansma endi�e ile baktI : 

- «Rosy» dedi, «Rosy beni duyuyor mu­
sun ?» Gozleri dolu dolu olmu�tu. Rosy, hi� 
ses <;1karmadan boncuk boncuk terleyerek ses 
siz yatiyordu. Rosy'i s1k1 s1k1 orttiikten sonra 
ve sessiz ad1mlarla odadan <;1kt1 .  A�ag1 indi 

Charles pi�irdigi <;orbay1 ate� iizerinden 
indirirken, kansm1 evliliklerini, son giinler­
deki dedikodulan her�eyi karma kan�1k dii ·  
�iiniiyordu. tngiliz subay1 ile kans1 arasmda 
romantik bir ili�kinin olduguna kendisini 
inandirm1�t1. Bu ya�ta gen<; kadmm boylt: 
bir romantik ve ge<;ici ili�kisi de affedilebi­
lirdi. 

Charles <;orbay1 masa iizerinc koydu. Ka 
nsmm <;orba i<;tikten sonra kendisine gelece­
gini samyordu. Tekrar yukan <;1ktig1 zaman 
yanm saat ge<;mi�ti. Rosy gozlcri a<;1k tavana 
bak1yordu. Charles: 
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- «Nasilsm Rosy» dedi. Gem; kadm ba­
k1�lanm ona <;evirdi, tebessiim etti:  

- «<;orba i<;ebilir misin ?» tekrar 1s1til­
m1� <;orba biraz ekmekle yukan <;1ktI. Tepsi­
yi masa iize_rine birak1p Rosy'nin arkasma 
yastik koyup onu oturttu. Tepsiyi dizlerinin 
iizerine koydu ve sonra s1cak <;orbay1 ekmek 
dograd1, bir <;ocuga yedirir gibi Rosy'e <;orba­
y1 i<;irmege ba�lad1. iki lokma arasmda derin 
bir nefes alan Rosy: 

- «Ne kadar iyisin Charles» dedi, «Senin 
�evkatine ihtiyac1m var» 

Charles, tebessiim ederek <;orba ka�1g1m 
dolu olarak Rosy'e uzattI. 

- «Senin benden ziyade bu <;orbaya ihti­
yacm var. Yann bir �eyin kalmaz i:ibiir giin de 
gezmege bile <;1karsm. »  

- «Sabi <;1kabilir miyim ?» 
- «Neden <;1km1yasm . Prenses huysuzla-

�1yor. Onu dola�maga ah�tirdm.» 
Rosy'nin ne�esi yerine gelmi�ti . Daha i�­

tahh yiyordu <;orbay1 daha iyi hissetmege ba� 
lam1�tI kendisini. 

· 
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ONiKi 

iki giin sonra Rosy, evde rahat rahat do­
la�ayordu. Charles, bir giin daha istirahat et 
tikten sonra prensesi dola�tirmasma izin ver­
mi�ti. Fakat Rosy acele etti . 0 giin, ogle yeme ­
ginden sonra kocas1 okula gitmeden ondan 
dola�mak ic;in izin ald1 ve Prensesir sirtma 
atlad1g1 gibi solugu kirlarda ald1. K.::ndisini 
mecalsiz hissetmesine ragmen, Dorian'la kar­
�Ila�mak umudu, onu ayakta tutuyordu. 

Prenses, binicisinin hareketlerindeki ag1r­
hg1, tutuklugu anlam1� gibi daha uslu daha 
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sakindi halbuki atta o hasta yattig1 siire, ah1r­
da kalm1�tI. Gen� bir k1srak i�in, boyle bir ka 
pah kalma, azmas1 ve ba�1 bo� kalmca da dbrt 
nala kalkmas1 i�in kafi bir sebepti ama cins 
bir hayvan olu�u onu temkinli yap1yordu. 
Rosy, prensesi ok�ad1. Sonra halsiz konu�tu 
onunla : 

- «Aferin prenses, aferin benim uslu k1-
z1m. Boyle sakin ol. .» 

Gozleri hep tepelerde ikinci bir ath, ikin­
ci bir insan anyordu. Dorian ,onun geziye �1k­
• 1 gm1 i�itse iki eli kanda olsa nerden nerdcr� 
�1kard1 kar�1sma, at ormana dogru gidiyordu. 
Sonra Rosy hayvanm dizginlerini �ekerek 
onu garnizonun oldugu tarafa �evirdi. Gair­
nizonun yakmmdan ge�cf'.se belki Dorian'1 
goriir veyahut ona habcr verirler diye dii�ii ­
niiyordu . 

Uzaktan, talim yapan asKerleri, Garnizon 
clan �1kan bir askeri arac1 gordii .  Sonra at1 
tekrar tepelere dogru siirdii . Kestirmeden or · 
mana giden yolu tutmu�tu. 

ilk bulu�tuklan kulcnin oniinden ge�erek 
ormana dogru saptI. At tms gidiyordu. Birden 
durdu. Bir at ki�nemesi hitti. Heyecanland1. 
Tekrar Prensesi sesin geldigi tarafa dogru �e­
virdi. Doriamn buralarda olmasm1 istiyordu. 
Bulacagm1 da on sezisi ona haber veriyordu. 
Heyecandan kalbi duracak gibi �arp1yordu. 
Birden aga�lar arasmdan atI ile Dorian �1kt1. 
Rosy, prensesin dizginlerini �ekti. At durdu. 
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Rosy, prensesin dizginlerini �ekti. At durdu. 
Dorian atmdan atlam1� ve onu ba�1 bo� b1-
rakarak kendisinden yana sekerek gelmege 
ba�lam1�t1. Rosy'de atmdan atlad1. Orda oy­
lesine kald1. Dorian ko�arak yanma geldi. 
Birbirlerine sanldilar. Dorian 

- «Rosy Rosy sevgilim» diyebildi. «Ne ·  
relerdeydin ?» 

- « Hastayd1m Dorian .» 
Gen� a dam s1k1 s1k1ya sa'nld1g1 Rosy' den 

aynld1 dikkatle yiiziine bakti. 
- «Nen var ?» diye sordu. 
- «O giin ii�iitmii�tiim. Bir hafta yatt1m 

Charles bana bir �ocuk gibi bakt1 . »  
Dorian, anhyorum der gibilerde ba�1m 

sallad1 . K1s1k bir sesle : 
- « �imdi nasilsm?» dedi. 
- «Daha iyiyim.» 
- «Seni �ok ozledim Rosy, sensiz ya�a-

ma:f'm gii�liigiinii ogrendim. Geceleri hi� uyu · 

yamad1m. Sizin cvi gozledim her gece .. » 

- «Biliyorum» dedi Rosy, «Bir gece gii� · 
liikle yataktan kalkt1m, seni tepede goriince, 
pencere}; a�1p bagirmak geldi i�imden.»  

- «Bagirsaydm ko�arak gelirdim.» 
Rosy �evrcye bakt1. Dorian'dan koparak: 
- «Cok a�1ktay1z» dedi. 
Dorian atim, Rosy'nin yanma gelen atm1 

dizginlerinden tutup, ormanm i�ine dogru ka­
dmm pe�inden gitti. �imdi aga�lar oonlan, 
merakh bak1�lardan, sakhyordu. 

- «Hi� gelmiyeceksin diye oyle korktum 
ki Rosy.» 
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- « Gelmememe imkan var m1? Ben de 
garnizonun oniinden gec;tim buraya gelirken.»  

Konu�arak eski yerlerine gelmi�lerdi. Do· 
rian: 

- « Hastasm» dedi, «Oturup konu�ahm 
sadece. »  

Rosy, hayir anlammda ba�m1 salladi. 
- «Op beni Dorian, op . .  » 
Dorian deliler gibi sanldt. geqc; kadma. 

Dudaklan boynunda, dudaklarmda, ate� gibi 
yanan teninde dola�1yordu. Adam 

- « Hala ate�in var» dedi. 
- « Olsun gec;ecek.» 
- «U�iirsiin Rosy. »  
- « Seni kammda ic;imde hissetmek is-

tiyorum.» 
Dorian aniden ayaga kalkti. De; giindiir 

dola�t1g1 yerleri, bo� bir kuliibeyi hat1rlam1� 
t1. Ormanm ic;lerinde terkedilmi� bir kuliibe, 
boyle bir zamanda sevh;mek ic;in c;ok daha iyi 
olmahydi. Dii�iindiiklerini Rosy' e de soyledi. 

- « Kuliibe biiyiik, atlan da ic;eri ahnz 
kimse gormez. »  

Rosy olur anlammda ba�1m salladi. Son­
ra Dorian'm yard1m1 ile atma bindi. Ve onun 
da atma binerek o kuliibeye dogru yola c;1k ­
masm1 bekledi. Dorian onde Rosy arkada ku­
liibeye dogru daha s1kla�an agac;lar arasmdan 
gec;erek eski yerlerinden uzakla�tilar. 

Kuliibe, her hali ile terkcdilmi�ligini uzak· 
tan haykmyordu. Vaktiyle buralarda ya bir 
orman bekc;isi, yahutta civardaki c;iftc;ilerden 
biri kahyor olmahydi. Agac;lar kuliibe yak1· 
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nmda o kadar s1kt1 ki atlarmdan inip onlan 
kuliibenin kap1sma kadar yedeekte gotiinnek 
zorunlugunda kald1rlar. Dorian ic;eri girip 
bakt1 sonra d.I�an c;ikti. 

- «Bo�» dedi. Onde Rosy ve arkasmdan 
Dorian kuliibeye girdiler. Atlan bir kiitiikle 
aynlm1� ve vakti ile de ahir olarak kullaml­
m1� k1smma yerle�tirdiler. Ocak ba�1 toz top­
rak ve dokiilen s1valarm pisligi ic;indeydi ama 
gene de d1�ardan daha kuytuydu. Dstelik bir 
penceresi vard1. Dorian oraya ceketini gerip 
kapatmca ic;erisi birden karard1. Kapmm ar­
kasma da ocak ba�mdaki biiyiik kiitiiklerden 
birini yerle�tirdi �imdi tamamen emniyet ic;in 
deydiler. 

Dorian, kap1yla, pencereyle me�gulken 
Rosy'e hie; bakmam1�ti. Doniip yanma geldigi 
zaman onun hirkas1m serdigini, iizerine sirt 
iistii uzand1gm1 ve onden ac;ilan yiin buluzunu 
da ac;t1gm1 oylesine kendisini bekledigini gor­
dii. Hemen yanma uzand1. Vakitleri azd1, hal· 
buki onlar kac; giindiir birbirlerini gormemi�­
lerdi. Dorian Rosy'nin h1zh hizh inip kalkan 
karmm optii. Rosy, bu opii�le kanmm yeni­
den damarlarmda eski giicii ile aktigm1 his­
setti. Dorian'in ba�1m sag eli ile eziyor sac;lan 
ic;ine gomdiigii parmaklan ile ba�1m karmna 
dogru bastmyordu. Dorian'm dudaklan bir 
ate� yumag1 gibi daha yukanlara, gogsiiniin 
iizerine kadar geldi. �imdi kalbi duracakm1� 
gibi, yahutta hmndan c;athyacakm1� gibi at1-
yordu. Rosy: 

-«Sev beni Dorian» dedi, «�ok sev, her 
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zamankinden <_;:ok sev beni» diye inledi. 
Dorian dogruldu ve birden dudaklan bu· 

lu�tu. �imdi bir an once birbirlerinin olmak, 
birbirlerinin kollan arasmda susuzluklanm 
dindirmek isteyen bir acelecilikleri vard1. 

Dorian kollan belinin altma dogru kayup, 
birden kendisine dogru Rosy'i <_;:ekince Rosy 
zevkle s1<;rad1. Art1k ne hastahg1, ne Charles 
ne de diinya umurundayd1 . 0 zevklerin en 
tathsma, arzularm en ate�lisine kendisini ver­
mi�. inliyordu. 

«Oh Dorian» diyebildi. 
Her�ey olup bittikten, o zevk firtmas1 

sona erdikten sonra gozlcrini a<_;:an Rosy, ya­
na kaym1� ba�1mn iizerinde Dorian'1 gordii. 
Ba�1m biraz daha kaldmnca Prensesin sessiz 
sakin gozlerle kendisine bakt1gm1 gordii. Giil · 
dii. Dorian da ona bakti . Rosy: 

- «Prenses bizi seyrediyor» dedi. 
- « Korkma sana ihanet etmez. Kimse-

ye bir �ey soylemez. )) 
- «Sanir1m » dedi Rosy yanmda yatan 

Dorian'm sa<_;:lanm ok�amaga ba�lad1. Dorian 
da bu say1h dakikalarm bitmemesini, Rosy'­
le olan saatlerin <_;:ok ama c_;:ok uzamasm1 is­
tiyordu. Rosy: 

- «Sensizken senle daha doluyum » dedi. 
- «Ben de oyle. Ya�1yorum. Her an seni 

dii�iiniiyorum senden uzaktayken. Arna senin 
yanmdayken, senden <_;:ok fazla dii�iinecek �ey· 
ler <_;:1k1yor. » 

- «Mescla?» 
- «Mesela Zaman Rosy . .  Her an dakika-

lann ge<_;:tigini hem de h1zla ge<;tigini hissedi-
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yorum. Onlan durduracak gilcii de bulamaym 
ca !;ildiracak gibi oluyorum.» 

Rosy, dirseginin iizerine dikildi. Sonra 
birden Doriamn dudaklanm kendi dudaklan 
ile kapad1. Tekrar ve daha a�m bir �ekilde 
birbirlerini h1rpalamaga, ok�amaga, sevmege 
ba�ladilar. Rosy, hasta hasta ba�lad1gi bu a�k 
oyunundan son derece gii!;lii !;Ikm1�tl. Bum.1 
hissediyordu. Sanki Dorian ona gii!; ona kuv­
vet vermi�ti. 

- «Seviyorum seni» dedi. Hem de !;OK 
seviyorum Dorian. »  

- «Ya hen . . » 

, 
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ONUC 

Ya o beni nasil seviyor kimbilir, diye dii­
�iiniiyordu Rosy eve dondiigu zaman. Kocas1 · 
m eve doniince evde bulamam1�tI Oturmu�. 
hava karanncaya kadar Charles'i beklemi�ti. 
Sonra yava� yava� merak etmege ba�lad1. 
Dakikalar dakikalan saatler saatleri kova · 

lad1. Charles bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Ge · 
ce yans1 onu nerde arard1. Atma binip, baba­
smm evine gitmeyi dii�iindii. Kurdugu sofra -
daki biitiin yemekler sogumu�, yaglan don­
mu�tu. Nihayet saat onbire dogru, Dorian '1 
dii�iiniirken, Charles 1;1ka geldi. Rosy: 
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- «Neredeydin Charles?» dedi. 
- «Babanm meyhanesindeydim.»  
- «Bu vakte kadar m1?» 
- «Bu vakte kadar» dedi Charles ve 

�apkas1m i;1karmadan, merdivenlere dogru 
yilriidil,» Sen gene tabii ingiliz subay1 ile be· 
raberdin.»  

- «Charles . .  » Rosy kocasma bagirmak 
ii;in bir ad1m ileri i;1km1�h. Sesi, boguk i;1k1-
yordu. Charles dondil bir �ey soyliyecek gibi 
agzm1 ai;ti. Konu�amad1, oldugu yerde sallan 
d1 ve sonra boylu boyunca yere y1k1ldi. Rosy, 
bir an �a�irm1�h. Ne yapacagm1 bilemiyordu. 
Hii; boyle bir �eyle kar�1 kar�1ya kalmam1�U 
Birden Charlcs'in oldilgilnil sanarak i;1lgm gi 
bi : 

«Charles» diye bagirdi. Ko�arak ada 
mm ilzcrinc kapand1. 0 zaman nefesinin al­
kol koktugunu gorerek �a�kmhg1 daha i;ok 
artm1� bir �ckilde yeniden : «Charles» diyebil 
di, «Charles kendine gel . »  Adam olil gibi ya­
hyordu. Sonra birden kapah gozleri, sogumu� 
elleri Rosy'c cndi�e verirken konu�maga, da­
ha dogrusu say1klamaga ba�lad1. 

- «Rosy, Rosy beni aldatmazsm degil 
mi ? Cevap vcr bana Rosy ?» 

Rosy dudaklanm lSlnyordu. Kendisinin 
soyliyecegi sozleri kocasmm katiyen i�itmeye . 
ceginden emindi Charles, ii;in h1i;kirarak ko­
nu�masma devam ediyordu: 

- «Rosy, benim �erefimle oynamazsm 
degil mi ?» Kadm gozleri dolu dolu kocasmm 
yilzilne bak1yordu. Erkegi, onun erkegi ac1 

199 



i<;indeydi. Halbuki bu adamm zaman zaman 
<;ok kuvvetli, her�eyi yapabilecek kadar gii<;lii 
oldugunu dii�iinmii�tii. Rosy, sadece : 

- «Charles sevgilim » dedi, « Uzme kendi­
ni iizme nolur iizme kendini. » 

Charles gozlerini a<;m1� hi<; bir �ey ifade 
etmeyen donuk gozlerle ona bak1yordu. Rosy, 
bu bak1�lardan iirkmii�tii. Gozlerinde sadece 
anlams1zhk degil, bir olii gozii gibi donukluk 
fersizlikte vard1. Rosy aglayarak : 

- « Charles» dedi. Adam tebessiim etti. 
- «Burdasm degil mi Rosy ?» 
- «Burday1m sevgilim.»  
- «Beni terketmiyeceksin degil mi?»  
Rosy aghyordu. Ona soz vermekten kor­

kuyordu. <;iinki, bir giin Dorian, gidiyoruz, di­
ye onu elinden tutup gotiiriirse Rosy gitme­
mezlik edemezdi. Charles :  

- «Beni terketmiyeceksin degil mi?» di­
ye sualini tekrarlad1. Rosy, ba�1m evet anla­
mmda sallad1. Charles memnun bir �ekilde te­
bessiim ettikten sonra birden kendisini kaybet 
ti ve boylu boyunca yere uzand1. Rosy'nin tek 
ba�ma onu kaldmp yatagma yatirmas1 imkan­
s1zd1. Bir an deh�et i<;indc ayaga kalkarak ko 
casma bakt1. Bu akilh uslu, odevlerine sad1k 
ogretmen kendi yiiziinden ne hallere dii�mii�­
tii. �imdi Rosy kocasma ac1yordu. Biitiin su<;u 
kendisinde buluyordu. Onun sakin hayatma 
kendi arzusu ile girmi�. sadece, gayesi talebe 
ycti�tirmek olan bu adam1 mahfetmi�ti. Su<;­
luydu evet evet su<;luydu. Rosy, once bir ortii 
almak i<;in sand1k odasma ge<;ti, o:rdan ald1g1 
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bir battaniyeyi kocasmm iizerine orttii ve bir 
de ba�mm altma yastik koydu. Kendisi de �a­
hm alarak onun yamna bir iskemle 9ekip 

·
otur 

du. 
Biitiin geceyi, kocasmm yanmda ge9irmek 

kararmdayd1. 
Rosy, o gece ilk defa olarak hayatma gir 

digi bu adam kar�1smda kendisinin de bir ta· 
k1m vazifeleri oldugunu, �imdiye kadar bunla­
rm hi9 birine onem vermedigini dii�iindii. Ha­
la kocasmm, o evlenmege karar verdikleri giin 
soyledigi sozler kulaklarmda 9mhyordu, sen 
bir aynay1 giine� zannettin Rosy, diyen sesi i�i­
tiyordu. 

Giin 1�1ymcaya kadar bin defa Dorian'm, 
bin defa da Charles 'in yamnda oldu. Dii�iince­
leri mant1g1 her�eyden 9ok kadmhk vazifeleri 
onu Charles'in yanma 9ekiyordu. Arna hisleri, 
arzulan bedeni ise Dorian'm yanmda kendisini 
mutlu k1hyordu. Rosy delirecek gibiydi. 

Daha bundan iki ii9 ay evveline kadar, saf 
ve berrak bir su kadar temizdi. �imdi, kammn 
i�inde bir �eytan dola�1yordu. Kalkt1, k1s1lm1� 
olan lamba 1�1g1 altmda 1sa'nm duvarda as1h 
olan tasvirinin oniine gitti, d1�ardan vuran ay 
1�1g1, i1_;:erde k1s1lm1� olan lambamn 1�1g1m ye­
nerek onu, o biitiin kurtulu� umudu olan tas­
visi aydmlat1yordu. Onun oniinde diz 9oktii. 

- «Bana yard1m et, beni selamete kavu� · 
tur>> diyerek ve goz ya�lan ak1tarak uzun uzun 
dua etti. Rahip, Collins kendisini gorse, ayaga 
kalk giinahkar kadm, der ve kendisinin bu du­
ay1 yapam1yacak kadar giinahkar oldugunu 
soylerdi. 
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Rosy, biraz ferahlam1�tl. �imdi ya�h irlan· 
dah kadmlarm neden bi.iti.in umutlanm bu tas­
vire baglad1klanm �imdi daha iyi anhyordu :  
Agir agir kalkt1. Kocasmm yanma geldi. 0 ha­
la derin derin soluklar alarak uyuymdu. 

- «Beni affet Charles» dedi, «hi<; bir za­
man sana lay1k bir zevce olamad1m.» 

Sonra diz <;:okti.i Charles'in yanma, buz gi­
bi yanagma dudaklanm degdirdi .  0 sirada goz­
lerinden akan ya�lar, Charles'in hi<; bir zaman 
farkma varamayacag1 ya�lar, yi.izi.ini.i 1slat1 
yordu . .  
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ONDO RT 

0 gene dii!jiincelerinde Dorian'm kollan 
arasmdayd1 giin I!jirken. Birden ba!jmI c;evirdi 
Charles uyanmI!j onu seyrediyordu. 

- «Charles, ak!jam beni c;ok korkuttun.» 
- «Korkacak bir !jey yapt1g1m1 sanm1yo· 

rum » diyen Charles ayaga kalkmI!j battaniyeyi 
!joyle bir iterek onunla hie; konu!jmadan dogru 
yukan c;1km1!jtl. Ak!jamdan kalan sofra oylesi· 
ne duruyordu. Rosy, kalkti yemekleri kaldird1. 
Yukardan banyonun oldugu yerden su sesi ge· 
liyordu. Charles banyo yap1yor olmahyd1. 
Rosy, c;ay1 ate!je koydu. Sonra hie; bir !jey ale 

203 



mam1� gibi sabah kahvalt1s1m hazirlamaga ba�­
ladi. Biraz sonra Charles, yukardan indi. Elbi­
se degi�tirmi� tira� olmu�tu. Kans1 ile hie; bir 
�ey konu�madan geldi sofraya oturdu. Elinde 
yukandan getirdigi kitab1 da oniine ac;m1� oku· 
yordu. Rosy, salona girip c;1kt1kc;a onunla ilgi­
lenmiyordu bile. Bir gece evvel , Rosy'e nasil 
yakard1gmm farkmda degildi. Hie; degil­
se Rosy oyle dii�iindii. 

Sonra bir ara c;aym1 korken : 
- «Ak�am bir �ey yemedin Charles» dedi, 

«Her halde c;ok ac; olmahsm.» Adam ba�m1 ki­
taptan kaldirmadan : 

- «Miimkiin » dedi . 
- « Dargm m1sm bana? » 

Charles, hie; tammad1g1 bir insana bak1yor­
mu� gibi bakt1 Rosy'nin yiiziine. Sonra tekrar 
bak1�lanm kitabma indirdi. Kocas1 onunla ko­
nu�m1yacak m1yd1 ? Rosy bir an boy le bir �e· 
yin evi allak bullak edccegini, esas miinaka�a­
nm bundan sonra ba�hyacagm1 dii�iindii. Bu, 
evliliklerinin sonu olurdu. Kendisi de bunu is­
temiyor muydu ? 

Rosy de konu�mamaga karar verdi. Ne 
olacaksa olsun. Charles'ten bu kadar c;abuk ko­
pabilecegini dii�iinmemi�ti bile. Oturdu zaman 
zaman Charles'e bakarak c;aym1 yudumlamaga 
ba�ladi. Charles kahvalt1s1m ederken kitab<1. 
bak1yordu. Kitapta bir �eylcr okuduguna ih · 

timal veremiyordu. Rosy boyle bir anda 
insan ancak sinirlerini ofkesini maskelemek 
ic;in boyle bir kalkan arayabilir, diye dii�iindii. 
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Charles <_;:aym1 bitirince gene hi<; bir �ey 
soylemeden <;1k'1p gitti. Okul i<;in <;ok erkendi. 
Ara kap1dan sm1fa giren Charles'in ayak ses 
lerini oturdugu yerden i�itiyordu. Mutlaka 
Charles'in dii�iindiigii bir �eyler vard1 ve bu da 
evlilikleriydi. Charles her halde bir karar ari­
fesinde olmahyd1. 

Rosy, ak�amki yorgunlugunu yava� yava� 
hissetmege ba�lam1�t1. Merdivenin trabzonun':l 
tutuna tutuna yukan <;1kt1. Yatak odasmm ka­
p1sm1 a<_;:tI. Yatak, bir gece evvel yatmad1klan 
yatak hi<; bozulmam1� oylesine duruyordu. Ev­
lendiklerin bcri ilk defa yataklannda yatm1 
yorlard1. Ve ilk defa beraber degillerdi. Rosy, 
Charles 'in yatak iizerine atm1� oldugu elbise­
lerini toplad1. Onlan ash. Sonra oyle elbise­
lerle kendisini yatagm iizerine att1 . 

Gozlerini pcncereye <_;:evirdigi zaman yatt1-
g1 yerden gok yiiziinii gordii. Bir ku� ge<;ti. Bir 
den o ku� kadar kendisini hiir hissetmek iste­
di . Sonra bo�luga.!._ o u<_;:suz bucaks1z mavilikle­
re bakarak durdu. 

Uyku ilc uykusunun otesinde bir an ya�1-
yordu. Kah dahyor kendisini Dorian'm kolla 
rmda goklcrdc goriiyordu. Kah, mant1g1 ve 
�uuru hakim oluyordu. Charles o ag1r ba�h 
haliyle yamndaki yeri ahyordu. Dalm1�t1. Bir 
den yataktan f1rlayarak kalkt1. 1kinci kez ko· 
casmm Dori::m'1 oldiirdiigiinii goriiyordu. Bir· 
den silah patlamas1 gibi bir scs duydu. Deliler 
gibi yataktan f1rlad1. 

- «Charles » diye bagirarak merdivenlere 
atild1. Kocasmm ak�am gelmemesi, mutlaka 
bir tabanca temin etmek i<;in olacakt1. i�tc 
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sm1fta mutlaka kendisini vurmu�tu. Merdiven­
lerden bir �1rp1da inip salona ge�ti. S1mf ka­
p1sm1 a�hg1 zaman deli gibiydi. Charles orda 
devrilmi� olan kara tahtay1 yerden kaldmyor­
du. Soguk ve sakin bir sesle kansma bakh, 
onun nasil firtmah bir an ya�ad1gm1 anlama· 
m1�h. Sadece: 

- «Bir �ey mi var Rosy» dedigini duydu. 
Ag1r ag1r kap1y1 kaparken Charles orda 

hala �a�km �a�km ona bak1yordu. Rosy, kap1-
nm arkasmda h1�kira hwkira aghyordu. Birden 
parmag1m isird1gm1 canmm �ok fazla yanma­
smdan anlad1. Sonra aglayarak yatak odasma 
ko�tu ve yiizii koyun kendisini yataga attl. 

Uzun bir siire agladi. Agladi. Her �eyi si · 

len, ama yak etmeyen uyku, ona hakim olmu�­
tu. 
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tl<;tlNCU BOLUM 

BiR 

Sahile, yahyarlar halinde inen, yiiksek ka­
yalardan, bulutlar h1zla denize dogru geliyor· 
du. Gokyiizii, tepeler, hatta <;ok al<;aktaki ka 
yahklar bile bulutlar arasmda kalm1�tI. Sahil­
de, kay1klan siir'atle denizden i<;erlere ta�1yan 
h:hk<;Ilar, koy sakinleri yeni ve korkun<; bir 
f 1rtmanm yakla�tigm1 hissetmi�lerdi . 

Tekneleri sahil boyuna yiizlerce metre i<;e-
1 :  kayalarm ardma gizlemek i<;in biiyiik bir ;_,;a 

ba sariediyorlardt. Dinlenmek i<;in ii<;er be�er 
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girdikleri kay1klarm altmdan <;1k1p ta gck yii ­
zune bakt1klan zaman kararan ufuklarm, onlc.. 
ra neler getirecegini onceden kestirmeleri <;ok 
gii<;tii. F1rtma patlaymca dalgalar, ii<;be�yiiz 
metrelik yahyarlarda siitunlar halinde ylik<,e 
len kopiikten hirer ej derha gibi delirirlerdi.  
Bulutlar siir'atle, sivri m;Iu kayalan sanm�lar 
d1. Kay1k<;1lar arasmda olan Rahip Collins ba 
�m1 gokyiiziine ve bulutlara <;evirerek bakt1. 
Beyaz bulut kiimeleri bir vadiden siir'atle iist­
lerine dogru geliyordu. Rahip Collins : 

- «�abuk yakla�1yorlar» dedi . Yanmda­
ki ihtiyar bahk<;1: 

- <d;iuraya bakm muhterem peder» dedi, 
« $uraya bakm.»  

Bulutlar bir kayay1 .  hem de olduk<;a yiik 
sek bir kayay1 a<; gozlii bir canavar gibi, du­
mandan kollan ile sarm 1s sonra da hemen yut­
mu�tu. $imdi kaya bulutlar tarafmdan tama­
men kaplanm1�t1. Goriinmiiyordu. Rahip Col· 
lins: 

- « 1sa'nm geli$ini bildiriyor gibi» dcdi . 
Ya�h koylii korku ile 1 stavroz <;1kard1. 
- «Korkulacak bir �cy degil »  diye Rahip 

tebessiim etti. 

Sonra tekrar teknelcrin altlarma giren in 
sanlar, onlan daha i<;erkre, yiiksek kayalara 
dogru gotiirmege ba�fo.d1lar. Rahip Collins'te, 
bu ters <;evrilmi� biiyiik kay1klarm, teknelerin 
birinin altma girerken seslendi: 

- « Elinizi <;abuk tutun.• 
- «Ko�ahm » dedi bir ba�kas1. Sonra h1z· 

Ia tepeye dogru sandallan gotiirmege ba�Iad1 
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Jar. Artik ii<;yiiz metre derinligi olan kumsal 
tiikenmi!ii , tepelere tirmamyorlard1. Arkada, sa· 
hil de de dalgalar bulutlarla, riizgarla boy ol­
<;ii!iimege kalkmI!ii gibi i!iii az1tm1!iilard1. Rahip 
Collins: 

- «Allah denizde olanlarm yard1mc1s1 
olsun» dedi. 

- «Denizde olanlarm tann yard1mc1s1 ol­
sun » diye bahk<;1lardan biri onun sozlerini yan­
s1tt1. 

Dalgalar gittik<;e biiyiiyor, vurduklan ka­
yalarda biiyiik patlamalar yap1yorlard1. Adam­
Iardan birisi: 

- «Deniz de patlad1 » dedi, «Tannnm ga­
zab1 bu.»  

- «Tanrmm gazab1, bizden uzak olsun » 
diye biri konu!iitu, arka sandaldan, yanmdaki: 

- «ingilizlerle yatan kadmlanm1z olursa, 
tanrmm gazab1 iizerimizden eksik olmaz» diye 
bir ba!iikas1 gevezelik etti. Rahip Callins : 

- «Tanrmm gazab1, boyle ba!iikalanm <;e · 
ki!iitirenlerin iizerinden eksik olmaz» diye ters­
Iedi adam1. 

Bahk<;1lar, konu!iimay1 kesmi!iilerdi. 0 slra­
da yagmur da yagmaya ba!iilamI!iitI. Yagmur 
son giinlerde arahklarla devam ediyordu. 
Bu seferki daha !iiiddetli olacaga benzerdi .  
Yagmur, firtma, riizgar ve biitiin her tarafa 
yay1lan bulutlar. Bir bahk<;1 : 

- «Tufan bu tufan » dedi. Digerler.i de 
karma kan!ii1k konu!iimaga ba!iilad1lar: 

- «Afet» dedi bir ba!iikas1:  
«Bir meyhaneye kapag1 atsak.» 
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- «Bir kadeh konyak ic;sek. »  
- « Sonra da evlerimize varsak. »  
- «Yann kalkmca da, giine�in ac;t1gm1 

gorsek. » 

�imdi hepsi sandallanm ac; gozlii, miita­
caviz dalgalarm yeti�emiyecegi yiiksek kay::i.­
Iara kadar c;1karm1�lard1. Hayatlarmdan mem 
nun goriiniiyorlard1. Mal canm yongas1yd1. Tek­
nelerini kurtaran insanlar, �imdi o teknelerir1 
�erefie bir kac; kadeh ic;mek ic;in meyhanenin 
yolunu tutmu�lard1. 

Meyhanede de Tom Ryan, mii�terilerine 
?c;ki yeti�tirmege c;ah�1yordu. D1�arda firtma 
biitiin �iddeti ile devam ediyordu. !c;kiyi yu­
dumlayan bir koylii : 

- «Allah d1�arda kalanlara ac1sm» dedi . 
- «Denizde olanlara. »  
Tom Ryan, konm,;ulanlan i�itmiyordu 

Uzun bir siireden beri km ile lngiliz subay1 
arasmdaki miinasebeti oda biliyordu. Bu se­
beple de k�ndisini i<;kiye vermi�ti. Daha c;ok 
ic;iyor, kulaklanm daha c;ok kap1yordu. Oncele­
rj kendisine at1Ian laflan duymamazhktan gel­
mi� ve bu surette de halkm daha c;ok iizerine 
gelmesini onlemi�ti. <;:iinki, ya�hlar evli bir ka 
dmm, daha ziyade kocas1 tarafmdan namusu 
·mn bekc;iligi yap1lacagma c;evreyi inandirm1� 
lard1. Dogru da buydu. Buydu ama Tom 
Ryan'1 en c;ok iizen kmnm boylesine bir ac;­
maza dii�ecegini, o daha ogretmenle evlenir 
ken sezinlemi�ti. 

0 sirada Rahip Collins ve yanmdakiler de. 
11 ;eyhaneye geldi. Rahip : 
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- «lsmmak ii;in herkeze konyak ver 
Tom» dedi. Tom, Rahibin yanmda kendisini 
daha emin daha giivende hissediyordu. 

Hi<; degilse sarho� olup k.iz1 yiiziinden 
kendisine salchrada bulunamazlard1. Rahip 
Collins'in yanmda, mi.inasebetsiz laflar edemi­
yorlard1. Zaten bu gece kimsede otekini beri­
kini <;eki�tirecek hal yoktu. F1rtma ve sagnak 
biitiin koyiin iizerine bir felaket gibi i;okmii� l 
tii. 

- «Tam ka9ak91hk yapilacak gece» ded: 
biri. 

- «Ne duruyorsun <;1ksana .. » 
- «Ben yapanm demedim, ama yapsan 

olmaz m1?» 
- «Bu havada akh olan <;atl altmdan bir 

yere <;1kmaz. » 
- «Akh olan ve a�1k olmayan» dedi biri· 

si. Sonra manah manah Tom Ryan'a bakti. 
0 hi<; bir �ey anlamam1�tl ama Rahip Collins 
sozlerin sonunda doniip dola�1p nereye gidece­
gini biliyordu. 

Onunla birlikte gok oylesine bir giirledi ve 
oylesine <;evreyi aydmhk yapan bir �im�ek <;ak· 
tl ki, hepsi sustu. Dstelik gece de iyiden iyiye 
bastirm1�tl. 
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iKi 

Dalgalar arasmda bogu�an bir ufak tekne · 
cik, her an batma tehlikesi gec;iriyordu. Yal­
mz teknenin denizci bir tekne olmas1, kapta· 
nm da iyi bir denizci olmas1 ba�latilan i�in de­
vam etmesini saghyordu. Ufak ufak sallara 
yiikledikleri mallan denize dokiiyorlard1. De· 
mir atarak o sallanda denizde muayyen yerle· 
re �amandira gibi birakmak istiyorlard1. Bu 
gemi bir Alman gemisiydi ve irlandahlara, 
silah, tiifenk ve havan topu ile say1s1z patla 
y1c1 madde getirmi�ti. Onceden kararla�tml-
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d1g1 gibi yah yarlarm �1karrnaya hi� rniisait 
olrnayan biiyiik kayalarm on tin de rnallan de · 
nize atilacak onlar !?arnandiralarla olduk.lan 
yerle baglanacak ve de gece sabaha kar!?I ir­
landah ihtilalciler rnallanm bek�isiz bah�e­
den arrnut dev!?irir gibi topluyacaklard1. 

Gerninin kaptan kopriisiinde serdiirnen: 
- «Hava gittik�e bozuyor kaptan» dedi, 

« Kayalara dii!?ecegiz. » 
- «Sen i!?ine bak, benirn i!?irne burnunu 

sokrna Hans » diye pkI!?tI kaptan, «Gerninin 
giiciinii hen bilirirn her halde.» 

A!?ag1da tayfalar ko!?U!?uyorlard1. iki vin�· 
in yard1rn1yla denize silahlan indiriyorlard1. 
Bagn!?rnalar, iizerlerinden a!?an dalgalara rag· 
men firtmada kaptan kopriisiine kadar vanyor 
du. irlandahlan silahlandirrnak, ingilizleri 
harp sirasmda tedirgin etrnek, Alrnanya'ya ra­
hat nefes aldiracakt1. Camm di!?ine takrnI!? Al 
rnanlar, harp i�indeki iilkelerine rahat nefes 
aldirrnak i�in �abahyorlard1. Biri : 

- «Tarn havasm1 se�tiler.»  dedi. 
- «Havas1 olur mu bu i!?in yeterki bu si-

lahlar kayalara vurup denize dokiilrnesin» diye 
cevap verdi. Bir biiyiik dalga daha gerninin iize­
rinden ge�ip bir tayfay1 a!?agilara siiriiklerni!?­
ti. Bereketki giivertedeki tayfalar bellerinden 
baghydilar. Arkada!?larmdan ikisi atildilar tay­
fay1 �ektiler arna kafasm1 vin�lerden birinin 
taban tahtalarma �arprnI!? olan tayfa bayilrnw 
ti. Onu i�eri gotiiriirlerken kaptan, gerni nin 
burnunu apk denize �evirrni!? ve kayalara �arp­
rnarnak i�in a!?ag1ya rnakina dairesine seslen­
rni!?ti: 
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- «Tam yal ileri. »  Geminin ileri atilma 
smdan sanra vim; ba�mdakiler bir �a�kmhk 
gei;irdiler. Giiverte subay1 bagrrd1: 

- «i�inize bakm. Bu gece k1yamet kapsa 
bu cephaneler irlandahlarm istedigi gibi deni­
ze ekilecek.»  

- «Bu delilik» dedi, bir irlandah, «Bii­
tiin bu cephaneler ba�a atilm1� alacak. Bu ha· 
vada anlan arkada�lanm1zm taplamasma im· 
kan yak.»  

- «Bizim de bu sulara bir daha bu kalay­
hkla sakulmam1za imkan yak.»  

--- «Bu silahlan babamzm hayrma bize 
vermiyarsunuz? Kendinizi ingiliz bask1smdan 
kurtarmak ii;in . .  » diye irlandah bagiracak al· 
du. Alman laf1 agzma t1kad1 : 

- «Hiirriyet kalay satm alman bir �ey de· 
gildir. Biz buraya kadar getirdik senin kahra­
manlann da burdan taplasmlar.» 

- «Sallardaki demirleri bu dalgalar tarar 
hi<; biri att1g1m1z yerde durmaz.»  

- « irlandahlar bir  de gemici aldugunuzu 
iddia edersiniz. Mesele bu havada, sudaki bu 
silahlan taplamaktir. Hazir ingilizler uyuyar.» 

Bir vin<; kurtulmu� yiiklii sal ba�1 a�ag1 
devrilerek sulara gomiilmii�tii. 

- «Ne giizel ne giizel mal veriyarsunuz» 
dedi irlandah. 

- «<;:ak iiziildiinse atla pe�inden i;1kar. 
Benim adamlanmdan ikisi hastahanelik aldu.» 

Gemi biitiin cabasma ragmen kayahklar 
clan zorla bir kai; yiiz metre uzakla�abilmi�­
ti. Dalgalar daha da kuduruyardu. Kaptan ip· 
le hagh alarak kopriiye i;1ktI a�agi bagird1 : 
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- « Elinizi <;abuk tutun yanm saatten da­
ha fazfa k"alamam , a1;ilacag1m. »  

'fayfalarda bir canhhk goriildti ama deniz 
de de bir kabarma bir delirme ba�lam1�h. Da · 

ha h1sh daha ofkeli vuruyordu sular gemiye 
ve geminin iizerinde �ah�ara. Bir Alman: 

- «Allah baba da tngilizlerden yana » de-
di. 

- «Oras1 belli olmaz sen i�in sonuna bak » 
diye irlandah cevap verdi .  

* * 
Karada ise on ki�ilik komanda birligi, ir-

landah milliyet<;ilerden Tim O'Leary'nin idare · 

si altmda alt1 saatten beri yol ahyorlard1. Dag 
yolundan gelmeyi tercih etmi�lerdi. Arna hava 
oylesine bozmu�tu ki yolda yiiriimeleri bile im­
kans1z haldeydi. 

Tim : 
- «Allah verede gemide bir aksilik olma 

5-a» dedi. Arkasmdan gelen 1;1plak kafah uzun 
boylu irlandah: 

- cHe�y olacagma vanr» dedi . Tim dur­
du .�imdi arkada�lan tek tek oniinden ge<;i 
yordu. Bunlan Dublin'den kendisi teker teker 
�mi�i. Esasrnda, buranm sakinlerine inan­
mad1g1 i<;in yapm1�h bunu.. Arkada�larmcian 
dordii evliydi sadece, bu <;ah�malarda kimseye 
bir �ey olmamas1 i<;in gayret edecekti. Kendis1 
yakalanrsa ak1betinin ne olacagm1 biliyordu. 
Bunlar da ger<;ek mukavemet<;i ve az ye­
ti�ir cinsten kahmmanlard1. 

Hi<; birine bir �ey olsun istemiyordu. Y ag 
mur altmda 1;1ktiklan civar bir kasabadan, 
oraya kadar bir ba�ka tekne ile gelmi�lerdi, 
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Sahile <;1kmca da, dag yoluna vurmu!;ilard1 . 
Kendilerini denizden cephaneleri toplayacak­
lar bir ba!;ika yerden gelecek kamyona yiikle­
dikten sonr�, gozden kaybolacaklard.i. Eger 
dii!;iiindiikleri gibi biitiin cephaneyi elde ede · 
bilirler ve bunu ingilizler gormeden istenilen 
yere tal;iiyabilirlerse, irlanda'da zaten <;ok azal 
fill? olan ingilizlere karl;i1 bir saldmya ge<;�­
bileceklerdi _ 

Biitiin arkada!;ilan oniinden ge<;m1l;i ' l:  

dag yolundaki patikay1 izliyorlardL Tim O'Le 
ary oniindeki b1y1kh tiknaz banka memurunu 
andiran mukavemet<;i arkada!;ima 

- «Yanm saat sonra orday1z» dedL 
0 da ondekine: 
- «Yanm saat sonra orday1z» diye ko­

nu!;itu_ 
Bu haber ba!;itakine kadar gittL Ondeki 

biraz daha yiiriiyiil;iiinii h1zlandird1_ Tim O'Le­
ary, vaktinden evvel koyde olacaklanm, bu 
yagmurlu havada s1gmmalan gereken bir yer 
bulmalanm, <;iinkii l;iafak vaktine kadar bekle­
meleri gerekecegini, kamyonun geli!;i saatinden 
biraz evvel sahilde olmalan laz1m geldigini, 
dii�iiniiyordu_ Ondeki uzun boylu <;Iplak kafa­
h arkadasmm yanma kadar yiiriidii: 

- « Rava da bozuk» dcdi_ 
- «Denizde f1rtma varsa?»  
- «Anormal bir firtma degilse, Alman 

kaptamnm inat<;1 oldugunu soyledi arkada!;ila­
nm. Bir seyler yapmI!;itir-» 

- «Bir l;ieyler yapmak f1rtmada zor olur 
tiim sahil Atlantige a<;1k .. Bu kesimde dalgalar 
daf. bovu olur_ Babci.mla c;ocuklugumda bura­
da bir deniz yemil;itik_» 
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- «Kismet �ans» dedi Tim O'Leary .. 
Onlarm arkasmdaki, gen<; ve yak1�1kh bir 

mukavemet<;i ise, kendisi gibi gen<; olan bir 
arkadai;;ma Dublin'den aynlmadan evvel tam�· 
t1g1 bir kIZI anlatiyordu. 

- «Donli�te onunla evlenecegiz.»  
- «<;abuk verilmi� bir karar degil mi?»  
- «Bu hayatta <;abuk karar verrnesini og· 

rendik. En dogru kararlar da <;abuk verilen 
kararlar oluyor. » 

- «Evlilik bir sava� degil .»  
- «Bence en uzun, en sinir bozucu, en 

dayamlmaz sava� evlenmek.»  
Ormana gitmi�lerdi. Tim O'Leary: 
- «Ormandan ge<;ince bir diizllige <;1ka· 

cag1z ondan sonra hafif bir ini� ve koy» dedi. 
- «Orman o kadar dar m1?» Dedi uzun 

boylu <;1plak kafah adam. 
- «Dar ve k1sa bu kesimde.» 
Iki gecedir uykusuzdular. Tim O'Leary 

daha en az bir bu<;uk saatlik yollan oldugunu 
biliyordu. Arna arkada�larma yolun k1sald1gm1 
soyleyerek gayret veriyordu. Onun bu inaml· 
maz gliclinli bilen arkada�lan o «Yanm saat 
var» derken en az ii<; saatlik bir yollan oldugu· 
nu anlam1�lard1. Arkadan on siralara gelen 
banka memuru, k1bkh fmd1k b1y1kh t1knaz 
adam: 

- «<;ok yoruldum Tim » dedi .  
- «Sana soyledim bu seferin c;ok yorucu 

oldugunu.» 
- «Yani gelmesey miydim dcmek istiyor· 

sun.» 
- «Oyle ya» dedi yak1�1kh delikanh arka· 

dan. 
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- «Sava� benim kammda» dedi adam. 
- «Kamm1zda» diye Tim diizeltti. 
Tekrar gecenin karanhgmda yiiriimelerini 

siirdiirdiiler. 
Yanm saat kadar kimse konu�mam1�tl. 

Yagmur daha da hizlann11�t1. Tim: 
- «Daha iyi ingilizler kovuklanna �ekil­

mi�lerdir . »  
- «Denizde firtma olmasa» dedi Tim ve 

one ge�ti hepsine gayret vermek isteyen bir 
hali vardi .  . .  

Ote yanda yanm saat dolmu� ve gemi bii­
tiin, cephane yiiklii sallan denize salm1�tl. Yal ­
mz sallara konulan �1palar bu firtma da onla­
n bir noktada sabit tutacak giice sahip degil� 
diler. Gemideki 1rlandah: 

- «Tiim gayretlerimiz bo�una» dedi, 
Bunlarm hepsi sahile vurup, par�alanacak. Ve 
heder olup gidecek.» 

- « Senin kahraman arkada�larm avlasm­
smlar bunlan, artrk i� onlara dii�iiyor» dedi. 

- «Ba�anrla':" in$allah .»  
Gemi kendisinden biiyi.ik dalgalarla miica­

dele ederek Almanya yoluna, geldiginden da­
ha biiyiik tehlikelere dogru yol ahyordu. irlan­
dah: 

- «Ben de inecektim giiya» dedi. 
- «ineydin» dedi . 
- «Bu intihar olurdu. Halbuki irlanda-

nm bana ihtiyac1 var. » 
Gemi dalgalardan seke seke uzakla�1yordu .. 
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Tom Ryan'm meyhanesindeki sarho�lar 
azalm1�t1 ama daha da oturanlar vard1. Gece­
nin bu ilerlemi� saatinde hepsi bir ag1zdan bir 
trlanda �ark1s1 tutturmu�lar, bagra i;agra �ar­
k1 soyliiyorlard1. Tom, ofkeli ofkeli meyhane­
de dola�1yordu, bir an evvel hepsinin i;ekip git­
mesi ii;in sabirs1zlamyordu. Nihayet ofkeden 
kudurdu: 

- «<;1km gidin, evleriniz yok mu sizin ?» 
diye bagirmaga ba�lad1. Mi.i�teriler once �ark1-
y1 bile kesmediler. Rahip Collins gideli beri 
az1tmaga ba�lam1�lard1. Tom: 
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- «Defolun, defolun be! »  diye kiikredi 
sonra tek tek kollarmdan tutup kap1 d1�an 
atmaga ba�lad1 onlan, hi<; birinin mukavemet 
edecek giicii kalmam1�t1. Alkolun etkisi ile hep­
si ayakta sallamyordu. Biri son kadehini, ace­
le acele sepetlenmeden evvel i<;ti. Sira ona 
da gelmi�ti. Meyhaneci onu da zorla masadan 
kaldmp kap1 d1�an edince kap1y1 siirgiiledi. 
Derin derin nefes ald1. Rahatlam1�t1. Saatine 
baku. Gece yansm1 heniiz ge<;mi�ti. Uyku bas­
tirm1�t1 Tom'u da. Tom, i�1g1 dondiirdii. Mey 
haneden. evine ge<;mek i<;in ara kap1y1 a<;tl. Ve 
birden deh�ete dii�tii. Gozleri donmii� bir 
adam elinde silah1 ve sirtmdaki adamakilh is · 
lanm1� mu�ambas1 ile holde yanan i�1k altmda 
bir heykel siliieti gibi duruyordu. Once bir soy­
guncunun baskmma ugrad1gm1 sanan Tom'un 
�a�kmhg1 ge<;memi�ti ki adam bir ad1m atlp 
6niinde dikildi. Tom: 

- « Evimde ne i�iniz var» dedi, «Buraya 
nasil girdiniz? » 

- «Arka kap1dan. Beni hatirlamamz la ·  
z1m. Phoenix Park 1913,  beraber resim <;ek · 
tirmi�tik. 

- «Tim, Tim O'Leary . »  
- « Evet Tim O'Leary . .  » 
Meyhaneci Tom hemen esas vaziyetine 

ge<;ti ve selam verdi askerce. Tim onu kolun­
dan tuttu: 

- «Bu saatte umumiyetle ne yaparsm? 
dedi. 

- « Ekseriya uyumu� olurum.« 
- « Giizel �imdi biz de uyuyacag1z.»  �a�-
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km rneyhaneci arka kay1pa dogru yi.iriiyen 
Tirn'i takip etti. Tim kap1y1 a<;tI ve hirer hi­
rer Torn'un �a�km ve deh�et dolu bak1�lan 
arasmda on rnukaverneti;i i<;eri girdiler. Mer­
diven ba�ma i;ekilrni� olan Tim onlan rnerdi­
venden yukan yolluyordu. Sonunda alt kori­
dorda Tirn'le yalmz kalmca, Meyhaneci: 

- «Noluyor?»  diye sordu. 
- «Bir Alman gernisi denize bizirn 1<;m 

cephane ve ti.ifenk at1yor,. onlan alacag1z. »  
- «Ti.ifenk mi ?»  
- «Silah, dinarnit, e l  bornbas1 harekete 

gei;rnek i<;in gerekli bi.iti.in rnalzerne. »  

Meyhanecinin nutku tutulrnu�tu. Bunun 
ne dernek oldugunu biliyordu. Yakalamrsa 
oli.irn rnutlakt1. �irndi hatirlarn1�tI. Bundan 
bir si.ire evvcl bu adarn rneyhanesine burah 
bir rnukavernct<;i ile gelrni�, o da aptal gibi 
onun yamnda bir gi.in Tirn'e laz1rn olursa onu� 
ugrunda s·eve seve olebilecegini soylerni�ti. i� ­
te kuru bir gururun, i�te senelerce ovi.inrnesine 
vesile olan rcsrnin, onu si.i1i.ikledigi korkun·; 
ak1bet buydu dernek. K1zmm evlendigi gi.in 
gorrni.i�ti.i. Evct evet o gi.in gorrni.i�ti.i bu adarn 
Torn Ryan k1zmm ogretrnenle cvlenrnesinden 
beri ba�mm dcrtten kurtularnad1gm1 di.i�i.in­
di.i. Tim : 

- «Hey kendine gel» dedi, «Arkada�lanm 
yorgun biraz kestirecek bir ycr. » 

ikisi de yukan <;1ktiklan zarnan, ya tak 
odasmm bir sergi halinde oldugunu gordi.iler 
rneyhanecinin yatagma en az be� ki�i uzan ­
rn1�tI. �orninenin basmda da Tim O'Leary'� 
bir yer hazirlarn1�lar obi.irleri de yerlere uzan -
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m1�tx. Meyhaneciye de orda Tim'in yanmda bir 
iskemle kalm1�tx. Hepsi daha �imdiden uyu­
mu�ljtrd1 . Tim uyamk ol� banka memuru 
tipindeki adama: 

- «Hava kotii » dedi, «Bir k1sm1 bagm1 
kopanp sahile vurabilir. » 

- «Gece karanhkta yerlerini bulamay1z.»  
- «Giindiiz yapacaksak <;ok acele etmek 

mecburiyetinde kalacag1z. » 
- «Onlan �imdi sabah olmadan toplasa­

mz» diyen Meyhaneciye Tim donerek bakti. 
- «Bir diizine kuvvetli ve agz1 s1k1 adam 

laz1m. Sen her zaman boyle adamlar bulabile· 
lecegini soyliiyordun.»  

Meyhaneci Tom, bir an sevindi. Adam top­
Jamaga gidiyorum diycrck, ingili dere haber 
verebilirdi. 

- «Onlan t c;i!;-p;��i : i :·: :-:-: »  J�di ,  «H2:rr.;­
�imdi mi ? »  

Tim dii�iindii. Her�cye ragmen bu adama 
giivenemiyordu. 

- «Ne kadar ge<; duyarlarsa o kadar iyi o ­
lur» dedi, «Sabaha kar�I » sonra birden ayaga 
kalktx. 

Uzun boylu <;1plak kafah gerillac1y1 diirte· 
rek kald1rd1. 

- «Polise sabah kahvaltxs1m gotiiriin 
Tomla» dedi . 

Bununla ne demek istedigini anlam1�t1 
meyhaneci . Ya�h polisi saf d1�1 edeceklerdi. 
Tom onun oldiiriilmemesini istiyordu. Seneler 
senesi arkada�hk ettigi bir adamd1. Fakat, 
elinde silah1 izbandut gibi adamm pe�ine ta· 
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kilarak d1�an <;1ktilar. Sokak kap1sm1 a<;t1k· 
Ian zaman korkun<; firtma, Tom'u daha da 
ay1ltan bir riizgarla onlan kar�Ilam1�ti. Mey 
hanecinin eli ayagma dola�1yordu. Hemen 
mcyhanenin yanmdaki karakol binasmm ka 
s1m <;ald1. Arkasmda eli tabancasmda o adam 
dikiliyordu. �a�kmhk i<;inde gecelik entarisi 
ile kap1y1 a<;an polis beynine uzanm1� taban­
cay1 goriince kuzu gibi i<;eri <;ekildi. Mukave· 
met<;i 

- «Sesini <;1karma aynas1z» dedi. Sonra 
meyhaneciye donerek: 

- «Kelep<;eleri al �i�ko bunu saf d1�1 e­
delim» dedi. Tom Ryans sordu: 

- «Kelep<;eler nerde?»  Polis en <;ok kar�1-­
smdaki Tom'un beraber hareket etmesine �a�­
m1�t1 . Tomdan dogrusu ya boyle bir �ey bekle­
miyordu. Kimin kimin mukavemet<;i olduguna 
ihtimal verirdi ama kendisinden para ahp ha­
ber veren bu adamm iki yiizlii <;ah�masma akh 
ermemi�ti . Kclep<;eleri bekleyen mukavemet<;i : 

- «Nerde kelep<;eler» dedi. 
- «Dolapta.» Tom iirkek iirkek: 
- «Tehtid al tmda bunlan yap1yorum» de· 

di. Sonra dolaba giderek kelep<;eleri almak i<;in 
kap1sm1 a<;t1. Birden aklma bir �im�ek <;akt1. 
Haber verebilir miydi. Dondii kelep<;eleri ver­
di. Mukavemet<;i telefonu gormii�tii. Once poli · 

sin kelep<;elerini takt1 sonra agzm1 a<; dedi, dii­
gumledigi bir mendille de agzm1 s1k1 s1k1ya 
baglad1g1 polis hazir olunca Tom'a sordu: 

- «Telefon mu ?» 
- «Evet.»  
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- « Hatlan kes ve yukan gel » dedi. 0 po­
lisi karakolun altmdaki bodruma gotiirmek 
'izere �1kti. Tom, saga sola bakmd1. Kalbi en­
di�eden duracak gibiydi. Hemen manyota etti 
ve �1kanlara: 

- «Mukavemet�iler» dedi, « Sahilden si­
lah, Alman silah1 ka�iracaklar» dedi kapad1. 
Sonra ko�ara'k kendi evine mukavemet�ilerin 
yanma dondii. 

t�inden bu duruma ni�in ? dii�tiim diyc 
.Kendi kendisine soyleniyordu. Hem irlandahy 
d1 hem irlandah mukavemet�ileri ele veriyor­
du. Giinahmm kaferetini odemek i�in �imdi on 
larla canla ba�la �ah�acak, o da onlarla birlik · 

te yakalanacakt1. Bunlan dii�iiniirken Tim 
O'Leary: 

- «Telefon hattm1 kestin mi ?» dedi . 
- « Evet . . .  » 
- «iyi i� goriiyorsun.»  
Bundan cesaret alan Tom Ryan, Time ve 

heniiz gelmi� iri arkada�ma: 
- «Polis nerde ?» diye sordu. 
- «Mahzende» dedi iri arkada�1. Tim, 

ku�kuyla doniip: 
- « Endi�en varsa hemen oldiirelim>»> de-
- Yoo! Oyle bir endi�em yok.»  
- «Tamam oyleyse adamlarm1 topla gi-

diyoruz.» 
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DORT 

Rosy pencereden, garnizonun oldugu te· 
peye bak1yordu. Firtma ortahg1 kas1p kavuru­
yordu. Kocas1 yatagmda m1�il m1�il uyurken, 
o kalkm1� iki saattir sirtmda �ah, geceligi ile 
Dorian'm bulundugu garnizonun oldugu tara­
fa bak1yordu. Dorian bu saatte uyuyor olma­
l!yd1. �imdi kalksa �u tepelere gclse ko�arak 
ona giderdi. Yagmura ve firtmaya ragmen ona 
giderdi. Onda hayat, onda ya�ama giicii bulu­
yordu. Kanmm damarlarmda bir ba�ka tiirlii, 
s1cac1k alev alev yand1gm1 hissediyordu. Goz· 
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leri ya�arm1�t1. Boylesine bir i;1kmaza girecegi­
ni hi<; ama hi<; dii�iinmemi�ti. Seviyordu, ii;in­
de bulundugu tehlikenin biiyiikliigiinii bildig� 
halde onsuz ya�1yamayacagm1 da biliyordu. 0 
yagmurlu giinde ,kopriiniin altmda sevi�tikleri 
am ammsad1. 

Oylesine birbirlerinin olmu�lard1 ki bir 
daha hi<; kopm1yacagm1, omriiniin sonuna ka­
dar Dorian'm olacag1m artik i;ok iyi biliyordu. 
Tepelerde yagmur, tepelerde umutsuzluk, tepe­
lerde, artik i�lemekten korktugu giinah vard1. 
Rahibiyle, kocas1yla biitiin toplum kar�1sm 
dayd1. 

Gozlerini pencereden ay1rmadan yanmda 
ki iskemleye i;oktii. Di; gecedir burda, bu is· 
kemlede sabahlam1�ti. Kocasmm yamnda yat­
mak bile istemiyordu. Onun tenine her degi­
�inde Dorian'1 aldatt1gm1 dii�iinerek isyan edi­
yordu. ilk kar�ila�t1klan, ilk kucakla�tiklan 
andan itibaren o Charles'in olmaktan i;1km1�ti . 

Dondii kocasma bakti. 0 uyuyordu. Om­
rii i;ah�mak, vazifelerine biiyiik bir sadakatle 
bagh kalmakla gei;mi�ti . Hi<; gen<; bir kans1 
oldugunu dii�iinmemi�ti. Zaman zaman nefret 
ediyor onu kiii;iimsiiyordu. <;ogu kere de ac1-
yorqu Charles'e. 0 zaman da kendisini sui;lu­
yor, hi<; ama hi<; bir sui;u olmayan bu adam1 
aldatt1g1 i i;in kendisinden nefret ediyordu. Ken­
disi sui;lu, bir bak1ma kocas1 sui;luydu. Do­
rian, ya Dorian hi<; mi sui;lu degildi. Hayir di­
yordu i<;inden bir ses, Dorian'm ne sui;u var 
o beni sevdi. Bana, a�k1 hediye etti. Bana ben­
ligimi, kadmhg1m1 verdi diye Dorian'm miida · 
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faasm1 yap1yorodu. Tekrar gozlerini tepelere 
c;evirdigi zaman aghyordu. Aghyor muydu 
yoksa camda biriken akan yagmurun izlerimi 
fulug gosteriyordu tepeleri. A�g1dan babasmm 
hediye ettigi atm ki�nemeleri geliyordu. Bir 
�im�ek c;aktl. Biitiin oda ayrmtilarma kadar 
aydmland1 sonra tekrar karard1. 

Ne olurdu? Ne olurdu hava giizel olsayd1 
da Dorian tepelere kadar gelmi� olsayd1. Be� 
dakika onun kollarmda olmak firsatm1 bulsay­
d1. Gozlerini kapadi. �imdi o kopriiniin altm­
da Dorian'la sevi�tikleri am ya�1yordu. 

Boyle bir yagmurlu giindii. Arna yagmur 
bu kadar deli degildi, orda suya bir metre me­
safede kopriiniin altmda c;1km1� otlann iizerin­
de c;o�madan sevi�mi�lerdi. Dorian'm gogilsle­
rini ok�ay1�1, onlan opii�ii, sonra kamm biitiin 
kamm emmek ister gibi alev alev dudaklan 
ile memelerini opli�iinii, ellerinin biitiin vi.icu· 
dundan dola�1s1m hatirhyordu. Muhayelesi ile 
tekrar onun olurken bile a�m bir zevk duyu­
yordu. Nefesi h1zlamyordu. Kanmm damarla­
nndan c;ekildigini hissediyordu. Dorians1z bile 
Dorianla sevh�iyordu. Bu da bir nevi aldatmak 
diye gec;irdi ic;inde. Benim gibi begendigi er­
kegi dii�iinerek hangi kadm hazdan mest olur­
sa, manen kocasm1 aldatm1� olmaz m1? diye 
gec;irdi ic;inden. Esasmda bir kadmm kalbi ka · 

dar kafas1 da onemliydi. Viicudu kadar mu­
hayelesi de oneemliydi. Bir kadm ha kendisini 
vi.icut olarak birine vermi� ha da hayalen onun 
olmu�tu, Rosy'ye gore ikisi de aym derecede 
suc;tu .Yahut hie; biri sue; degildi. Seviyordu, 
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istiyordu, onunla beraber olmak ona eri!?ilmez 
bir haz veriyordu. Kimin hakki varch buna ma­
ni olmaga. Bir kere yamld1ysa, biitiin hayatI 
boyunca bu yamlgmm cezasm1 m1 <_;:ekmeliydi? 
Biitiin bu sualler, biitiin bu direni!?ler yalmz 
kendisine kar!?1yd1. Ba!?kasmm oniinde bunun 
miidafaasm1 yapamazd1. Belki de en <_;:ok koca­
smm oniinde rahat konu!?urdu. Onu anlasa an­
lasa Charles anlayabilirdi. 0 daha ba!?ta, sen 
basit bir aynay1 giine!? sandm, dememi!? miy­
di ? 0 zaman daha bu giinleri Charles gorme­
mi!? miydi? Kalk ti, pencereyi a<_;:tI bir siire 
yagmurla yiiziinii 1slatt1. Oda bir anda serinle· 
mi!? Charles yatagmda donerek yorgana san­
lmcaya kadar da pencereyi kapamamI!?tI. Son­
ra kocasmm ii!?iimemesi i<.;:in, uyanmamas1 i<.;:in 
pencereyi orttii. 

Hayir hayir Charlcs'in hastalanmasm1 is­
temezdi. Charles'in olmcsini hi<.;: istemezdi. Bii­
tiin her!?eye ragmen ona onun kuvveti karakte­
rine giiveniyordu. Biitiin tehlikelere kar!?I bel· 
ki de Dorian'dan <_;:ok ona giiveniyordu. Bir ba­
kima Charles'i de scviyordu ama bu ba!?ka bir 
sevgi ba!?ka bir histi . 

Dorian, o kuliibedc sevi!?irken 
- «Seni kaybederscm ya!?amam» demi!?ti. 

�imdi biitiin konu!?malan kulaklarmda <.;:mlr 
yordu. 

- «Ya!?ars1n.» 
- «Bak Rosy, seni tutarken, senin gogi.is-

lerini operken ,seni ellerimin altmda hisseder­
ken ben vanm. Sair zamanlarda askerlik i<.;:in 
kurulmu!? bir makinay1m sadece » demi!?ti. 

228 



- «Ben yokken. Yani daha once beni ta-
mmadan once .. » 

- «Hep oliimii dii�iinmii�iimdiir.»  
- «Neden ?»  
- « Bilmem bu belki harpte oliimiin ya-

nmdan, c;ok yakmmdan dondiigiim ic;in ola­
cak, belki de hayatm manas1zhgm1 en on safta 
anlad1g1m ic;in olacak bilmiyorum. Hep oliimii 
dii�iirunii�iimdiir. » 

- «�imdi.»  
- «�imdi sadece ya�amay1, seninle bera-

ber olmag1, seni dii�iinmegi istiyorum.» 
- «Bir giin . .  » 

- « Bir giin her �ey biterse mi demek 
istiyorsun? » 

- « Evet .»  
- « O  giin her�ey ama anhyabildigin her 

�ey bitmi� olacak benim ic;in.» 
- «Yapamazsm bunu Dorian, yapma­

mahsm.• 

- «Sen benim giine�imsin. Rosy inanki 
hayat giine�imsin sen benim. Sen batarsan, hen 
ya�amam.» 

Rosy sadece tebessi.im ederek: 

- «Ben sadece bir aynay1m» demi�ti. Bu­
nun kocasmm kendisine soyledigi bir soz ol­
dugunu bile bile sirf Dorian'a cesaret vennek 
ic;in tekrar ediyordu, «Sana hayat giine�ini ak­
settiren bir ayna. Bir giin hakiki giine�ini bu­
labilirsin. Kimbilir belki de onu benden c;ok 
seversin.» 

- «Deli c;ocuk. Hie; bir zaman giine�, gii­
ne� oldugunu bilmemi�tir Rosy. Giine� giine�-
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tir ve herkez onun giine� oldugunu bilir ama 
gii.ne� bilmez. »  

Sonra tekrar onu opmeye ba�lam1�t1 . Tek­
rar tekrar ve binlerce defa .. 0 da b1km1yordu 
Rosy' de .. 

t�inin s1kild1gm1, Dorian'1 mutlaka gor­
mesi gerektigini dii�iindii Rosy. Yann hava bi­
raz miisade ederse gidecek onu bulacak gere­
kirse garnizona kadar gidip arayacakt1. Arna 
0rmana hergiin gittigini tahmin ediyordu. 
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BE� 

Onbir ki�i yarlardan a�ag1 dogru bakt1k­
Ian zaman, riizgarda uc;mamak ic;in birbirleri­
ne kenetlenmi� gibiydiler. Hie; degilse viicut­
Ianm birbirlerine day1yorlar, birbirlerinden 
giic;, birbirlerinden kuvvet ahyorlard1. Riizgar, 
firtma halini alm1�t1. Uc; dort yiiz metre yah 
yar halinde yiikselen kayalara c;arpan dag gibi 
dalgalarm f1�kirtt1gi su siitunlan a�ag1sm1, de­
nizi, gormek isteyenleri 1slat1yordu. Yukardan 
yagmurun, a�ag1dan vurdukc;a yiikselen deni · 

zin sulan altmda hepsi daha �imdiden ilikleri-
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ne kadar islanm1�lardi. Denizin iizerine �oken 
agir bir bulut hepsinin gorii� a�1sm1 kisalti­
yor ufuklanm kap1yordu. Biitiin, bu mah�eri 
ftrtma arasmda, gokyiiziinde �akan �im�ekler 
de, bir saate kadar aydmlanmas1 gereken gok­
yi.iziinii, aydmlahyordu. Tim O'Larry: 

- «Kaybolmu�lar» dedi. 
- «Bakm bakm» diye bagtrd1 biri. U-

zakta dumanlar i�inde, bulutlar arasmda, yiik­
selen dalgalann iizerinde bir sal goriiniip gorii­
niip kayboluyordu. Uzun boylu adam : 

- «Ftrtmadan kopmu� sallann demirle· 
ri» dedi. 

- « Demir taram1�lar» diye birisi dU­
zeltti. 

Hepsi bir an �a�trdilar. Bu, adeta bir pa­
nik haliydi. Ftrtma azalacagma gittik�e arh­
yordu 

Bu Strada, Tom Ryan umutsuzca soylendi:  
- «Faydas1z. »  
Hepsi onun yiiziine baktilar. Tom, adam­

lanna haber verdikten sonra onlara yeti�mi�. 
onlarla beraber malzcmenin yanmda olmak 
i�in gelmi�ti . Strtmda ipck yelegi ve gomlegin­
den ba�ka bir�ey yoktu. Yagmurluklan ve el­
lerinde silahlan olan bu adamlarm yamnda 
adeta oraya zorla siiriiklenmi� bir hali vardi. 
Tim O'Leary ve arkada�lan �aresizlik i�inde 
denize bakiyorlar, bir mucize bekliyorlardi. 
Ftrtma birden dinerse sahile vurabilecek mal­
zemeyi bile toplamaga raz1ydilar. 0 Strada 
meyhaneci aym umutsuzluk havas1 i�inde: 

- «Vakit varken donseniz daha iyi eder­
siniz» dedi . 
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Gaye arkada�lan, ondan hie; �iiphe etme­
den �a�km �a�km yiiziine baktilar. Ne demek 
istiyordu? Ne oluyordu bu adama ? Tom ise, 
bir an evvel bu adamlann burdan uzakla�ma­
sm1 ve bu surette, yapm1� oldugu gammazhgm, 
istemedigi bir sonuca gitmemesini saglamaga 
<;ah�1yordu. Tekrar: 

- «Gitseniz iyi olur» dedi. 
- «Nereye gidecegiz i�imiz bu. lrlanda 

ic;in yapt1g1m1z i� bu . .  » 
Tim O'Leary bunu oylesine kati bir eda ile 

soylem)�ti ki Tom, susmak ZOIJJnlugunda 
kald1. 

Sonra ic;lerinden biri kumsala demirini 
taraya sallarm riii�ecegini, kurarak :  

- «Sahile, kumsala, kayalarm oldugu ye­
re» diye bagird1. Hepsi birden o tarafa ko�ma­
ya ba�lad1lar. Nefes almadan, yahut zorlukla 
nefes alarak, firtma ic;inde, cehennemi bir ya­
r1� ba�Iam1�t1. ic;Ierinde en yorgun olanlar bile, 
bu yeni umutla, adeta gene; hirer atlet gibi ko­
�uyor ko�uyorlard1. Kayalara dogru inen me­
yilli yoldan, sahil goriindiigi.inde kamyonun da 
kararla�tmlan yere gelmi� oldugunu gordiiler. 
Bu onlara daha biiyiik bir umut verdi. Simdi 
ipler kancalar vc iplerin ucuna baglanmi� c;en­
geller <;1kanlm1�t1 kamyondan . .  

Tim, hepsinin ba�mda tiikenmez bir umut 
ve cesaretle ko�uyordu. Denizin dclicesine sal­
dird1g1 kayalarm iizerinden atlayarak, s1c;raya­
rak, hatta zaman zaman, dii�crek kalkarak, i<;i 
cephane, tiifenk, dinamit ve tahrip kahb1 dolu 
sallarm vurmas1 gereken sahile ko�uyorlard1. 
Yava� yava� giin agarmaga ba�lam1�ti. 
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« hte bir sal .»  Hepsi birden durup bu 
<;1ghgm geldigi adama degilde denize baktilar. 
�ahlanm1� dalgalar iizerinde, bir yiikselen bir 
kaybolan sah gordiiler. Tim, yanmda ko�an en 
az onlar kadar deyecanla malzemeyi toplamak 
i<;in gayret gosteren meyhaneciye : 

- « Senin adamlann nerde?» dedi. 

- «Nerdeyse gelirler. » 
O<;. mukavemet<;i , ellerindeki kancalan iki 

kaya arasma girip ordan yeni bir dalga ile ka· 
yalara <;arpmak i<;in bekleyen sala savurdular. 
Yakalanm1�h sal . Salm iizerindeki aglara ge<_;· 
mi�ti kancalar. 

ti<; mukavemet<;i iizerlcrinden a�an dalga· 
Iara ragmen bir hcykel gibi sert bir dag kadar 
saglam ayaklarmm iizcrindc duruyorlar, ya· 
kalad1klan salm pan;alanmamas1 i<;in yeni im· 
kanlarm kullamlmas1m istiyorlard1. Bu sira· 
da, biiytik <;1ghklar, biiyiik giiriiltiilerle once 
ii<; be� ki�i. sonra biitiin koy halk1 , kamyonun 
iizerinde durdugu volun sonundan, hemen 
oradaki tepenin ark:i�:mdan <;1kh. Bagn�1yor­
lar, <_;1ghk ahyorlar sabahm bu alaca karanlr 
gmda biitiin mukavemct<;ilerin umutlanm kr 
racak bir giiriiltii <;1kanyorlard1 .  Tim O'Leary 
�a�kma donmii�tii. 0, yalmz oniki ki�i, iste· 
mi�ti Tom'dan. Halbuki biitiin koy yedisinden 
yetmi�ine, delisinden Rahip Collins'e kadar 
hepsi onlara dogru ko�uyorlard1.  Tim O'Leary: 

- «Bunu ni<;in yaptm1z, biitiin koyii ne· 
den ayaga kaldirdm1z» dedi, Tom'a. 

- « Kendileri istediler. «Once mukave· 
met<;ilerin korktuklan �ey �imdi sevin<;leri ol-
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mu�tu. Biitiin koy halk1, denizde sanki oliim de­
gil ,sanki felaket degil bir mutluluk ate�i var­
m1� gibi pervanele�mi� ona ko�uyorlard1. Her 
biri dagilan bir silah sand1gmm, bir maym 
sand1gmm pe�inde ko�uyor ve bunlan biiyiik 
bir �o�kunluk i�inde sahile ta�1yorlard1. Tim 
O'Leary bii tiin halka bag1rd1: 

- Ni�in geldiginizi biliyor musunuz ?» 
- «Size yard1m etmek, irlanda'ya yard1m 

etmek i�in» dedi Rahip Collins . 

�imdi hem mukavemet�iler, hem de halk 
daha biiyiik bir tutku ile denize saldirdilar. De­
liren kuduran dalgalarla sonu gelmez bir mii­
cadele ba�lam1�tI. Sanki, denizden kurtard1kla­
n, bir silah, bir maym, bir cephane sand1g1 
degil ,azgm dalgalar arasmda bogulmak iizere 
olan kendi oz evlatlanyd1. 

Boylesine sessiz bir �o�ku, boylesine in­
san iistii bir �ah�ma goriilmemi�ti. Bu arada 
Tom da beline ip baglatm1� en on saflara ka­
dar kendisini atlyordu. Vicdan azab1 onu ya­
karken ,bir an evvel bunlarm toparlamp git­
mesini, yakalanmamalanm istiyordu. Deniz, 
deniz sanki 1ngilizlerin miidafaasm1 yap1yor­
du. 0 cephaneleri sirtlayan ya�h kadmlar, ih­
tiyar nineler, gelinlik k1zlar ya�h adamlar deli­
cesine bir sevin�le kamyonun yamndaki diizlii­
ge ellerindekileri ko�turuyorlard1 . Tim O'Le­
ary'in gozleri ya�arm1�tI. 0 sirada bir gen� 
k1z, Tim'in oniinde durdu 

du. 
- «Siz Tim O'Leary'misiniz?» diye sor-

- «Evet .»  K1z birden adamm boynuna 
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sanlm1!i'tI . Kanayan ayagmdan, �izilmi!i' yiiziin­
men, iftihar eden bir insanm hali okunuyor­
du. Tim de km aym !i'evkle optii. Bu milletin 
kurtulu!i' i�in yapm1yacag1 !i'ey yoktu. Sevin� 
i�indeydi. Ne!i'e i�indeydi, �ok bir az kay1pla 
biitiin silahlanm biitiin malzemelerini, kur­
taracaklard1. Halk ellerindeki maddelerin ne 
kadar tehlikeli oldugunu bilmeden dii!i'e kal­
ka, oynaya z1playa, !i'evk i�inde ta!i'1yordu. 

Biitiin koy oradayd1 . Biitiin koy sakinleri 
oradayd1. Hava da gittik�e aydmlamyordu. 
Yalmz hi� bir !i'eyden haberi olmayan 6gret­
men Charles ve kans1 Rosy yoktu aralannda. 
Bunu ilk farkeden o, bu]ug �agmdaki saz be­
nizli Liz oldu. 6gretmenin de bu !i'erefli vazife­
den nasibini a1masm1, bu !i'erefli odevden fay­
dalanmasm1 istedi. Sonra arkasma baka baka 
ogretmenin evine dogru ko!i'maya ba!i'lad1. 
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ALTI 

Rosy, yatakta uyuyordu. Kocas1 onu pen­
cere kenannda iskemlede uyurken bulmu!? ve 
kucagma ahp, yataga ta!?IffiI!?tI bir saat evvel . 

Charles kansmm biiyilk bir tutku ile tngi­
liz Binba!?ISI Dorian'a a!?Ik oldugunu, onu sev­
digini, artik biliyordu. 1skemle iizerinde uyur­
ken onu buldugu an Rosy'nin kendisinden 
koptugunu i<;i s1zlayarak anlam1!?tI. Gozleri do 
lu dolu olmu!?, bir siire Rosy'i k1sa evlilik sii­
reresinde ne kadar sevdigini anlamI!?h. Yataga 
oturarak, olaylan !?Oyle bir hatirlam1!?tI. 0-
nunla kumsalda kar!?ila!?hklan giinden bu rana 
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neler olmam1�tt . Daha o giin Rosy, kendisini 
sevdigini soyleyerek evliliklerini kendi hazir­
lam1�, sonra evlenmi�lerdi. Herkes o diigiin ge­
cesi Charles 'e g1pta, hatta k1skanc;hkla bak­
m1�lard1. Rosy gibi bir kans1 olan, yalmz koy­
lerinde degil, belki de tiim irlanda da yoktu. 
Bununla nas1l iftihar ettigini, unutarmyordu. 0 
zamanlar bu evliligin kendisi ic;in �eref oldugu­
nu dii�iinmii�tii. Halbuki �imdi bu evlilik ona 
�eref vermekten c;ok uzakt1. Kans1 tarafmdan 
aldattlmag1 hazmedemiyordu. Gene de kans1-
m seviyordu. Kabahat Rosy'de oldugu kadar 
kendisinde de vard1. Bu kadar gene; ve giizel bir 
kadmla evlenmemeliydi. Onu kollan arasma a­
hp yataga gotiiriirken, birden ona yeniden sa· 
hip olmak gec;ti aklmdan. Sonra incitmeden 
onu yataga biraktt, iizcrini orttii, Egildi, dolu 
dolu_gozlerle kansm1 optii seviyordu. Ve seven­
lerin giinahlanm hemen unutacak bir ruh ha·· 
leti ic;indeydi. 

Odadan c;1kmadan bir siire once dondii 
yatakta derin bir uykuya dalm1� kansma : 

- « iyi uykular sevgilim » dedi. 

Rosy de kocasmm kollarmda yataga gi­
derken uyanm1�, fakat uyand1gm1 belli etme­
mi�ti. Uyur gibi yatakta yatarken, h1c;k1ra h1c;­
k1ra aglamamak ic;in kendisini giic; tutuyordu. 
Kendi yap11klarma kar�1, kocasmm bu erkek­
c;e davram�1, onun kalbini parc;ahyordu. Bey­
ninin ic;inde boylesine bir tutku olmasayd1, ya­
taktan f1rlar, Charles 'in boynuna sarhrdt. Arna, 
o sadece Dorian'1 sevdigini, ona ait oldugunu 
biliyordu. 
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Charles a�ag1 indi. <;aydanhg1, ate� yak1p 
i..izerine koyduktan sonra, tira� olmak i<;in ban­
yoya gitti. Sonra da kapmm 1_;:almd1gm1 duy­
du. Bu vakitte kim olabilirdi. Yiiziindeki sa­
bunlarla kap1y1 a<_;:mak zorunda kald1g1 zaman, 
kar�1smda kendi sm1fmdan, Liz'i gordii. K1z 
ko�arak gelmenin yiirek <_;:arpmtis1, ogretmene 
olan vakitsiz tutkusu, vereceg1 haberin bii­
yiikliigii ile nefes nefeseydi. 

- «Nen var Liz?»  
- «Biitiin koy halk1 sahilde . »  
- «Gemi m i  bath ? noldu ?» 
- «Bilmiyorum, hepsi oradalar bir size 

haber vermemi�lerdi hen ko�tum.» 
- «Sen git geliyoruz» dedi Charles, k1z 

inatla kap1da onu beklemek ister gibi duru­
yordu: 

- «Sand1klarla silah maym cephane 1_;:1-
kanyorlar. »  

Charles, deli gibi olmu�tu. Koy halkmm 
boylesine bir direni�e ge<_;:mesi, belki de bir 
katliama sebcp olabilirdi. Daha acele i<_;:eri gir­
di. Tira�m1 yapmadan yiiziindeki sabunlan sil· 
di. Giyiniyorduki merdivenlerden Rosy giyinik 
olarak a�ag1 iniyordu. Charles : 

- «Uyandm m1 Rosy ?» dedi. 
- «Nolmu� Charles.» 
- «Biitiin koy sahile inmi� silah ka1_;:m· 

yor mukavemet<;iler anla�1lan.»  
- «Bu hava da m1 ?» 
- «Ben gidecegim . . » 

- «Ben de gelirim » dedi Rosy, Charles 
durdu. Rosy'nin gozlerine bakti. Kansmm 
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boyle bir direnmede goriilmesini istemiyor­
du. Charles : 

- «Fakat Rosy» dedi. Arkasm1 soyliye­
medi . 

- «Butiin koyle beraber ne olacaksak 
oluruz.»  

Charles, kansma hayret etmi�ti. Bir 1ngi­
lizi sevdigini biitiin koy biliyordu. �imdi tngi­
lizlere kar�1 bir nevi ayaklanma olan bu dav­
ram�ta Rosy'nin de bulunmas1, Rosy'nin koy 
indinde kaybettigi sempatisini kazandmr m1y­
d1 ? Hemen karar verdi. 0 da bulunmahyd1. 
1kisi de pardiisel�rini giyerek kiic;iik k1zm pe­
�ine tak1ld1lar. Ko�ar gibi sahile dogru gidiyor­
lard1. Yolda Charles Liz'e : 

- «Rahip Collins orda m1?» diye sordu. 
«En c;ok c;ah�anlardan birisi de o . . » 

- «Baham» dcdi Rosy, Kuc;iik k1z : 
- «Mukavemetc;ilerin ba�I» dedi. Rosy 

iliklerine kadar titremi�ti. 
- «Kadmlar var m1 ?» di ye Charles at1ld1. 
- «Hepsi, c;ocuklar bile .. » 

�imdi daha h1zh gidiyorlard1. Bir an evvel 
varmak, onlara yard1m ctmek istiyorlard1. Son 
tepeyi doniip sahile vard1klan zaman Charles'­
te Rosy de �a�irm1�lard1. Yedisinden yetmi�ine 
kadar biitiin koy denize dogru saldmyor, onun 
azgm dalgalan ile cansiparane miicadele ede­
rek, sular iizerinde dola�an sallara sand1klara 
yahut dalgalarm sahile att1g1 mavzerlere ko�u · 

�uyorlard1. Rosy'nin goziine babas1 ili�ti. 0 �1k 
yeleginden ba�ka sirtmda bir �ey olmayan ba­
bas1, Mc Cardle ile ba�ka bir ihtiyarm s1k1 s1-

240 



k1ya tuttugu ipin ucunda bir sand1g1 d1�an <_;:e­
kebilmek i<.;:in biiyiik, <_;:ok biiyiik, dalgalarm 
arasmda bogu�uyordu. Sand1g1 elleri arasma 
ald1g1 bir sirada, kaygan bir ta�m iizerinde yii­
ri.irken, arkadan gelen bir dalga babasm1 altma 
alm1�, bir stire goriinmcyen adam kayalar ara­
smda dalga geri <_;:ekilirken tekrar meydana <_;:1k­
"11I�tl. Kalktl bir dalga tekrar onu altma ald1. 
Ve sonra geriye <.;:ekilirken tekrar meydana <_;:1k­
m1�t1. Kalkti bir dalga tekrar onu altma aldi. 
Ve sonra geriye denizin i<.;:erlerine dogru <_;:ekti. 
Mc Cardle ve adam iple <_;:ekerek onu dogrulttu­
lar bu sefer hepsinden biiyiik bir dalga daha 
Tom'u yiizii koyun kapaklandirm1� sonra da 
gene daha gerilcre, ipin uzand1g1 kadar gerile· 
re <.;:ekmi�ti Rosy kocasmm kolundan kopup : 

- «Baba baba » diye denize dogru saldmr­
ken, koy kadrnlan kii<.;:iimseyen bir ifade ile 
Rosy'i siiziiyorlar, sonra gene ko�arak i�lerine 
doniiyorlard1 .  

Mc Carde ve arkada�1 ipi <_;:eke <_;:eke Tom'-u 
sahile c;-ektilcr. Tom'un elinde bir tiifenk var­
d1. Sand1g1 ka<_;:irm1� ama dalgalarm getirip 
kendisine <_;:arptird1g1 tiifegi yakalam1�t1. Ku­
cak kucak s ilah kamyonun yanma ta�1myor­
du. insanlar, bu yan�ta birbirlerinden geri 
kalmamak i<.;:in <_;:abahyorlard1. 

Bir kadm geldi Rosy'le Charles'in oniin­
de durdu. Kindar, kii<.;:iimseyen gozlerle vah�i 
bir kedi gibi Rosy'nin gozlerine bakarak: 

- «Burda ne i�in var» dedi. 
- «Neden gelmiyeyim.» 
- « Sen in yerin buras1 degil. Sen bizden 
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degilsin» dedi . Sonra ko�arak kalabahk ara­
srnda kayboldu. 

Charles, �a�krna donmii�tii. Biitiin koy 
i;1ldirm1� m1yd1? ingilizler gorecek olursa, 
hepsinin ba�1 derde girerdi. Rosy'e dondii: 

- «<;1lgrnhk bu» dedi. 
Rosy, sakin, iizgiin ama gene de kendi 

vatanda�larrnrn bu dayam�masrndan mem­
nun 1slak gozlerle onlan seyrediyordu. Hi<; 
degilse manen onlarrn yanrnda olmamn hazz1 
ii;indeydi. Charles 

- «Seni anhyorum Rosy » dedi, «Sen de 
silahlan kucak kucak ta�1mak istiyorsun.»  

K1z a,glfiyan gozlerlc evet anlamrnda ba� 
salladi. 

Bir kucak tiifegi kucagrna alm1� Rahip 
Collins, yaniarrndan gci;erken: 

- «iyi ki geldin Rosy» dedi, «seni yam­
m1zda gormekten gurur duyuyorum.» 

- «Yard1m edebilirim Muhterem Peder.» 
- «Gelmen yeter Rosy» dedi, ihtiyar 

Collins ve kucagrndaki silahlan kamyona bi­
rak1p geri dondii. 

- «Babanla iftihar ctmelisin . »  
C::harles �a�krnd1, Tom'un zaman zaman 

ingilizlere haberler ilettigini biliyordu. �imdi 
ki davram�rna da mana vercmiyordu. Tom, a�a­
g1da dalgalar arasrnda yeni bir sand1k pe�inde 
yuvarlamrken ,hi<; degilse bu 1slakhgm i<;inde 
goz ya�lanmn goriinmesinden sevin<; duyuyor 
du. Neredeyse ingilizler gelir ve hepsini birden 
yakalardi. 0 ihban yaparken kendi ismini ver­
medigi i<;in avunuyordu. Telefonla bize haber 

242 



verdiler, derseydi 1ngilizler, telefonun yamnda 
hatlanm kesmek ic;in en son kendisi bulundu­
gundan suc;u meydana c;1kard1. Korku iliklerin­
de bir ifrit gibi dola�;ayordu. Ne denizin ic;e 
i�leyen serin sulan, ne oliim tehlikesi onu fe­
rahlatm1yordu. 

Tim O'Leary ve arkada�lan c;o�kun bir se­
vinc; ic;indeydiler, ordan oraya ko�uyorlar, ken­
dilerinin yapmas1 gereken i�i halkm yapmas1, 
onlara sadece silahlan cephaneleri ve patlayic1 
maddeleri kamyona yerle�tirmek i�ini birak1-
yordu. Arkada�larmdan birisi :  

- «Art1k gitsek hava iyice aydmland1» 
dedi . 

- «Bir kac; sand1k daha. » 
- «1ngilizler gelebilir Tim?» 
- « Bu havada k1�lada uyuyorlardir. » 
Bunu soylemesine ragmen Tim'i de bir 

heyecan alm1�t1. Koy sokaklan bombo�tu. Bir 
devriye kolu koyiin bo�alm1� oldugunu goriir 
ve garnizona durumu bildinnek ic;in, telefonun 
oldugu karakol binasma bakarsa, polisi bula­
m1yacaklard1. 0 zaman da, mahzeni falan ara­
yacaklar, her �ey ama her �ey meydana c;1ka 
cakt1. Tim: 

- «Gidiyoruz» diye bagird1. Biitiin sahilde­
kiler ellerindeki son malzeme ile kamyona dog· 
ru ko�maga ba�ladilar. Gene; k1zlar, kadmlar, 
ihtiyarlar, genc;ler, hepsi hepsi hatta c;ocuklar 
bile irlanda'mn istiklali ic;in c;al�an bu bir avuc; 
kahramam kucaklarrianm heyecam ic;indeydi. 
Tim O'Leary, bir zamanlar kayahklarda sevi�ti­
gi k1zla goz gaze geldi : 

243 



«Gidiyorum» dedi. 
«Gene gelecek misin ?» 
«Uzun bir siire ic;in sanmam.» 

0 sirada yanlarma Rahip Collins ile Mc 
Cadre gelmi�ti. Rahip : 

- «Biraz acele etseniz iyi olur» dedi. Bfr 
tiin ihtilalciler kamyona dolu�tular. Kamyonu 
badem b1y1kh, banka memuru yap1smdaki ih­
tilalci kullamyordu. Gene; bir delikanh onun 
yanma ve kap1 kenarma da Tim O'Leary otur­
mu�lard1. Kamyon c;ah�ti ama kuma iyice go­
miilmii� tekerlekler patenaj yapt1 ve kamyon 
oldugu yerde biraz daha kuma batt1. Rahip 
Collins bagird1 : 

- «Kamyonu itelim.» 
Tiim koy halk1 kamyona, kurtulu�larmm 

semboliine, dayanmaga ba�ladilar, motorun da 
yard1m1 ile kamyon harcket etmi�ti . �imdi bii­
tiin koy halk1 zafer- nagmeleri, sevgi c;1ghklan 
atarak kamyonu yoku� yukan itiyorlard1. Bi­
raz sonra kamyon yolun sert sathma yap1�mca 
kendi giic;ii ile ilerledi. 

- «Ba�ard1k» dedi, ihtilalc;ilerden biri. 
- «En biiyiik tehlike zaferin e�igindedir» 

dedi Tim O'Leary, «Napolyon'un soziidiir bu.»  
«Art1k tehlikesi falan kald1 m1  der-

sin ?»  
«Hie; belli olmaz.» 

- «Kamyon iyi gidiyor degil mi?» diye 
�ordu kullanan ihtillilc;i. 

- «Bundan iyisi can saghg1 . »  
Biiyiik viraj1 doniiyorlard1 . Birden Tim 

O'Leary ve arkada�larmm gozleri yuvalarm-
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dan firlad1. Herkes neye ugrad1gm1 �a�1nru�­
h. Binba�1 Dorian ve onun askerleri yola bari­
kat kurmu�lar, ellerinde silahlan kenarlara 
yerle�tirdikleri ufak havan toplan ile yollanm 
kesmi�lerdi. 

- «Mahfolduk» dedi Tim. 
- « irlanda'nm tiim iimidi sondii » dedi, 

yanmdaki gene; militan. 
ingiliz Binba�1s1 Dorian, bir heykel gibi 

yolun ortasmda duruyordu. Askerlerinin elinde 
silah vardi. ingiliz subay1 ellerini arkasma ka­
vu�turmu� oylesine duruyordu. Bu k1sa siireli 
bekleyi� ic;inde, Tim ve arkada�lan kac;1p kur­
tulmay1, Binba�1 da bunlarm hepsini yakala­
may1 dii�iiniiyorlardi .  

Bu sirada, �arkilarla gelen halk ko�eyi clo­
ner donmez olay1 gormii�lerdi . ingiliz askerle­
rinin cephesi onlara dogruydu. Silah yiikle­
mek ic;in, bir gece ugra�tiklan, didindikleri 
kamyon onlarm agma dii�mii�tii. Korkunc; iir­
kiitiicii bir sessizlik vardi. F1rtma birden kesil­
mi�ti. Silahlan milliyetc;ilere vermemek ic;in 
c;1rpman deniz, s ilahlar ingilizlerin eline gec;in­
ce, biitiin kudurganhgm1 kaybetmi�ti. 

$imdi ingiliz askerleri hirer kaya parc;as1 
gibi namlularma kur�un siirdiikleri silahlanm 
bir avuc; milliyetc;inin kamyonlarma c;evirmi� 
sakin sakin bekliyorlardi. En ufak bir ate�, bu 
kamyonu parc;as1 bulunmayacak bir giic;le, gok­
yiiziine atard1. 

Milliyetc;iler �a�km �a�km bakm1yorlar bir 
kurtulu� yolu anyorlard1. Bu cephane bu silah 
ve bu malzeme ile bir sene bu ingiliz birligi ile 
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c;arp1!iiabilirlerdi ama, !iiimdi kotii enselenmi!ii­
lerdi. Kapana yakalanmI!ii fare gibi, melul mah­
sun gozlerle bak1yorlardi. 

Halk !iia!iikmdi . Biitiin umutlarmm, biitiin 
c;abalarmm, yiiklii oldugu kamyonda kalpleri, 
beyinleri ve en iyi hisleri vard1. �imdi bunlan 
yitireceklerini biliyorlar ve mani olacak bir 
kuvvete malik olamamanm ac1sm1 duyuyor­
lard1. 

Binba!iiI ,  ta!iila!iimI!ii yiizlerce insan arasmda 
ilk hareketi yapti. Ag1r ag1r Tim O'Leary'nin ka­
p1smda silahla bekledigi kamyona dogru yak­
la!iitI, yakla!iitI . Sekerek yiiriiyordu. Sonra niha­
yet arkasmda kavu�mu!ii ellerini c;ozdii ve sag 
elini Tim O'Leary'e dogru uzatti. Bu «silahm1 
ver» demekti. 

Tim O'Leary, bu kadar irlandah arasmda 
kendisinden silah istcycn bu adam1 oldiirmeyi 
dii!iiiiniiyordu. Arkada!ii larma bakt1. Binba!iimm 
eli havada "bekliyordu. Bir anhk hata biitiin bu 
kamyonun uc;mas1 demekti. 

Tim O'Leary arkasma bakti. Halk kamyo­
na agir agir sokulmu!iitu. Hemen hemen kam­
yonun arkasmda duruyordu. Sonra oniindeki 
!ngiliz askerlerine bakti. Binba!iiI haric; diger 
askerler kurtulurlardi. Halktan da c;ok olen ve 
yaralanan olurdu. Askerler daha yakla!ii1k dur 
saydilar, halktan yaralamp oleceklere aldm!ii et· 
miyecekti. Sonra tabancasm1 hala oniinde du· 
ran Binba!iimm ac;1k avucuna birakti. Binba!iiI si· 
lah1 ald1 askerlere dogru firlatt1 ve obiirlerinin 
de silahlanm aldi . 0 s1rada, iki iic; asker, ko· 
pup Binba!iimm yanma gelmi!iilerdi . 
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Binba�1 : 
- « Silahlan toplaym » dedi. 
Halkta bir homurdanma oldugunu goriin­

ce askerlerden iki manga ko�arak, silahlan ile 
halk1 geri ittiler. Koy sakinleri, ufac1k ufac1k 
ad1mlan ile kamyona yiiriiyorlard1. Tim O'Le­
ary de kamyondan inmi�. bir anda halkm ara­
sma kan�m1�h. Bu milli kahramam kac;1rmak 
i<;in ,balk ona kolayhkla yol verirken, bilhassa 
kadmlar askerlerin onlerine kendilerini ahyor­
lard1. Binba�1. Rosy'de aralarmda gordiigii hal­
ka kar�I askerin zor kullanmasma mani ola­
rak, hemen kamyonun �ofor mahallinin iizeri­
ne ,iki hareketle s1<;rad1. Askerlerden birisi bir 
mavzer att1. Binba�1 c;evik bir hareketle tiifegi 
havada yakalad1. Biitiin bunlar goz ac;1p kapa­
ymcaya kadar k1sa bir siire ic;inde olmu�tu . 
Halk bagmyor, c;irp1myordu. 

ba�I . »  

« Onu vurma Binba�1 bizi vur. »  
« Giic;iin yetiyorsa hepimizi oldiir. » 
«Ate� ctme, kanun neyse onu yap, Bin 

« Onu oldiiriirsen. Fena olur c;arpI�IrlZ. ))  
Rahip Collins one c;1k1p bag1rd1:  
- « Onun kadar hepimiz suc;luyuz. » 

Binba�1dan ba�ka kac;an Tim 0 Leary yi 
kimse goremiyordu. Yoku� a�ag1 k1rlara dog­
ru kac;1yordu Tim. Binba�1; ni�an alarak go­
ziinii gez arpac1k ve timin iizerinde birle�tir­
di . Bagm�lar <;1gm�lar arasmda tiifenk bir 
kere patlad1. Tim O'Leary iki ad1m ath ve 
yiizii koyun y1k1ld1. Diz kapag1 hizasmdan vu· 
rulmu�tu. Yerde siiriiniiyordu. T1pk1 madene 
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att1klan polis, Tim O'Leary' den ilk kur�unu yi_­
yen polis gibiydi. Yerde siiriiniirken de kendi­
sini oyle goriiyordu. �imdi ikinci kur�un pat­
layacak ve olecekti. blecek ve her �ey irlanda 
ii;in oldugu gibi cam da irlanda i<;in gidecekti. 

Fakat ikinci kur�un bir tiirlii patlam1yor­
du. Paatlayamazdi. Binba�1 Dorian tiifenk 
elinde kamyonun iistiinde sendelemi�ti. Ter 
ii;indeydi. Askerleri, halk, militanlar hepsi 
�a�km gozlerle Binba�1ya bak1yorlardi. 0 orda 
bir irlandah milliyeti;iye ate� eden bir Binba�1 
degildi. Almanlar tarafmdan yaralanm1� bir 
ingiliz yiizba�ISlydi. Ayagmdan vurulmu�tu, 
yerlerde siiriiniiyor olmemek ii;in i;irpm1yor­
du. Marn cephesinden ana baba giinlerinin 
ii;indeydi. Tekrar o eski harp korkusu ii;ini 
kaplam1�ti. Binba�mm patlayan tiifegi Tim 
O'Leary'nm degildc binba�mm vurulmasma 
sebep olmu� gibiydi. Halk daha biiyiik bir 
�a�kmhk ii;inde kamyonun tepesinden dii�e­
cek gibi sallanan binba�1ya bak1yorlardi. 

Rosy kocasmm kolundan i;1k1p ona dogru 
yiiriidii. Hareketsiz duran kiitlenin ii;indeki o 
ufak k1pirt1, her an patlamaga hazir kiitlenin 
dikkatini i;ekmi�ti. ingiliz sevgilisinin bu kri­
zine Rosy seyirci kalmam1�ti. 

Binba�I once kamyonun motorunun iize­
rine ordan yere dii�tii. iki asker onu kaldmr­
larken Rosv halk1 yanp, yamna kadar gitti. 
Bir asker, halktan bir kadmm binba�1ya fe­
nahk yapacagm1 sanarak, silah1 ile yolunu kes 
ti. Binba�1 ile Rosy goz gaze geldiler. Rosy'· 
nin gozleri konu�uyordu, anhyorum seni sev 
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gilim anhyorum, harp korkusu seni sard1 ge­
ne, o meyhanede oldugun gibisin gene, op be­
ni, opte kurtul bu korkudan demek ister gibi 
bak1yordu ona. Binba�1 da Rosy'e elini siirse 
o pisikozdan kurtulacagm1 biliyordu. Oylesi­
ne goz goze kalm1�lard1. Bu anlatilmas1 im-­
kans1z bir and1 . Biitiin insanlann, kocasmm, 
babasmm, halkm ve askerlerin bir anda ol­
mesini Rosy'e dii�iindiirecek kadar korkun� 
bir and1. Binba�1 da o decece Rosy'le yalmz 
kalmak istiyordu. 

Halk, sessiz bak1�lardan ne manalar �1-
kanmyordu ki. Tam o s1rada O'Leary'yi ya­
kalamaga giden askerler, bir sedye iizerine 
yerle�tirdikleri, bacagmdan oluk gibi kan 
akan, Tim O'Leary'yi getirdiler. Halk �imdi 
kamyonun etrafmda iki s1rah duruyor, silah­
larla onlara mani olan ingiliz askerlerine of­
ke ile bakarkcn de: 

- «Ya�a Tim, Kahram<1n Tim »diye ba­
gmyorlard1. Tim binba�mm hizasma gelince­
ye kadar sakindi. Sedye Binba�mm yanmda 
durdu. 0 arada bir kadm: 

- «Ya�a Tim erkek adamsm» diye bagir 
d1. Tim onlardan tarafa bakt1. 

Binba�1ya: 
- «Beni oldiirebilirdiniz » dcdi. Binba�1 

hi� ses �1karm1yordu. Halkta i�teseydi Bin 
ba�mm onu oldiirebicegini dii�iinmii�tii bir 
anda. Tim Binba�1ya 

- «Bir sigara var m1 ?» dedi. Simdi halk 
iki kahramam seyrediyordu. Biri nefret ettik­
leri bir fngiliz Binba�1s1, biri de kendi isti�-
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iballeri i�in �arpu�an Tim O'Leary. Binba�1 si · 

garay1 Timin dudaklan arasma s1k1�txrd1. 
Sonra yaktx. Ve Sordu: 

- « Bir ba�ka arzun var m1?» 
- «Var» dedi Tim. 
Binba�1 ve halk meraklar bekliyorlard1. 
Rosy bak1yordu. Charles kulak kesilmi�-

ti. Tim: 
- «Memleketimi terket» dedi . 
Tim O'Leary askerlerin sedyesinde, obiir 

arkada�lan ile ve silah yiiklii kamyonlanyla 
giderlerken, Halk Binba�mm vas1tasmm, �ev­
resinde ko�u�uyordu. Biri : 

- «Timi ve arkada�lanm ne yaparlar?»  
diye sordu yanmda ko�an Rahibe, bir ba�ka­
s1 cevap verdi : 

- «Asarlar. » 
Bu 'asarlar' sozii koy halkm1 co�turdu. 

�imdi hepsi Binba�;aya ve onun askerlerine 
hakaret yagdxrarak arabasmm yamnda ko�u­
yorlar arabaya yumruklan ile vuruyorlardx. 

- «Defolun mcmkketimizden» 
- «Pis 1ngiEz!er.» 
- «Kudurmu� kopeklere oliim.» 
- «Defolun defolun . .  » 
- «l�glcilere oliim. »  
Sonra binba�mm arabas1, tevkif olmu� 

militanlarla cephane yiiklii kamyonun pe�in­
den halk1 gelip ge�ti uzakla�tx . .  
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YEDi 

Bu biiyiik ba�ans1zhktan sonra, Rosy'le 
Charles, evlerinin �ominesi ba�mda konu�u­
yorlard1. ikisi de y1kilm1�ti. Charles artik ka­
nsmm bir daha kendisine donmiyecek kadar 
evinden koptugunu anlam1�t1. Onlarm bulu�­
tugunu, onlarm sevi�tigini gozleriyle gorme· 
mi�ti. Cinsi bir miinasebetleri oldugunu kesin 
olarak kendisine bile itiraf edemezdi. Hissi 
bir rab1tanm mevcudiyetini, bu giin orda, bin 
ba�mm kriz ge<;irdigi an, <;ok iyi anlam1�ti. 
Charles her�eyi a1;1khkla konu�mak istiyordµ. 
Bu sebeple de: 
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- «Rosy» dedi. Kadm, mahzun bak1�larr 
m, sevgi degilde sayg1 dolu bak1�larm1 Char 
les' e <;evirdi: 

- «Bana kar�1 1.;ok iyi davrandm » dedi. 
- «Oyle mi? 0 kamda m1sm ?» 
- « Evet Charles bana kar�1 <;ok iyi dav-

randm.» 
- «Her zaman oyle degil miyim ?» 
Rosy, ac1 ac1 tebessilm etti : 
- «Durumu biliyor musun ?» 
- «Hangi durumu Rosy?» 
- « Binba�1 ile benim aramdakileri .»  
- « Evet Rosy . .  » 

« Bu giln mil anladm ?» 
- « Ba�mdan beri. 
- « Demek ba�mdan beri .»  
- « Beni aldatamazsm degil mi? diye sa · 

na sordugum gilnden bcri .»  
Rosy ba�1m onilne cgmi�ti . Charles, ona 

�imdi sadece ac1yordu. 
- « Ba�m1 egme Rosy» dedi. Rosy ba­

�m1 kald1rd1 ona baktt; Rosy 
- « Ni<;in bana bir �cy soylemedin » dedi. 
- «Soylememek daha kolayd1 ,belki onun 

i<;in susmu�umdur.» 
- «Soylemeliydin Charles.» 
Charles kalkti pencereye dogru yilrildil. 

Ordan sakin, ama �imdi <;ok sakin, olan de­
nize bakti. F1rtma dinmi�ti . Charlesin de 
i<;indeki firtma dinmi�ti. Rosy kocasmm ne 
soyleyecegini merak ediyordu. Charles, konu�­
mamay1 tercih etmi�ti. Rosy tekrar: 

- c Soylemeliydin» dedi. 
- «Bir �ey degi�ir miydi ?» 
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Rosy ba�m1 oniine egdi. Dii�iiniiyordu. 
Charles, ona Binba�1 ile ilk yatt1g1 giinlerde 
bunu ima etseydi nolurdu ? Doriandan kopa­
bilir miydi ? Kopmasma imkan var m1yd1 ? 
Hatta �imdi �u an Doriam artik gormiyecek­
sin, bende seni affedecegim dese, bir �ey degi­
�ir miydi ? Rosy hi<; bir �eye ihtimal vermi· 
yordu. 

Kocasmm bagirmasm1, kendisini azarla · 

masm1, hatta dovmesini istiyordu. Charles ise 
orda pencerenin dibinde gayet sakin, hi<; bir 
�ey olmam1� gibi d1�an denize bak1yordu. Sir­
h Rosy'e doniik oldugu i<;in onun hisserini, �u 
andaki dii�iincelerini anhyam1yordu Rosy. 

- «Bana k1zm1yor musun ?»  dedi kadm. 
Charles'in gozleri dolu doluydu. Kansmm goz 
lerinin ya�ard1gm1 gormesini istemiyordu. Sa­
dece 

- «Hayir» dedi. 
- «Neden Charles ?» 
- «K1zmam neyi degi�tirir Rosy?»  
- «Hi<; bir  �eyi Charles » dedi Rosy, kalk·  

ti. One pencerenin orda duran kocasmm yam­
na gitmek istcdi. Sonra dondii ag1r agir mer­
divenlerden yukanya <;1kt1. 

Yatak odasmda, penceredcn d1�an, garni­
zonun oldugu taraflara bak1yordu. Dorian ha­
y1r hayir �imdi garnizonda <;ok i�i vardir onun 
diye ge<;irdi i<;inden. Sonra iizerindekileri agir 
agir <;1karmaga ba�lad1. 

Charles, a�ag1da gittik<;e sonmege ha�la­
yan �amine oniinde gozlerinde ya�lar oylesine 
kalm1�t1. 
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DORDUNCU BOLUM 

I 

Mukavemet�iler, i�eri atild1ktan sonra, 
Binba�1 Dorian durumu, Londra'ya bildirdi. 
Mahkeme yapilmalan i�in, Londra'ya ne �e­
kilde sevkedileceklerine <lair de emri istedi. 
Londra' da Tim O'Leary'nin yakalanmasmm 
kendi, kahramanhk �ohretine bir yenisini ka· 
tacagm1 biliyordu. K1sa bir siire i�inde tayin 
oldugu i�te de ba�an gosterdigini nazan dik · 

kate alacak olan list makamlar, Doriam da­
ha uzun bir siire burda b1rak1rlardI. Binba�i-
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nm, cesaretle cephane yiiklii kamyona yuru 
yii�ii heyecanlanmadan mukavemetc;ileri pu­
suya dii�iirii�ii, sonra Tim O'Leary'a bacagm­
<lan vuru�u. askerler arasnda ona yeni bir iti­
bar saglam1�tl. 

Bu c;ok konu�mayan ,i�i eline ald1g1 za­
man biiyiik siikunet ic;inde neticeye gitmesini 
bilen Binba�1 ile askerler adeta oguniiyorlar­
di. En c;ok ogunme pay1 c;1karanda, Binba�1 ilk 
geldigi giin onu koy kav�agmdan askeri arac;­
la alan �ofOrdii . 

- « Ben onu goriir gormez anladim ne bi­
c;im bir kahraman oldugunu » diyordu. 

- « iyi de ni�anc1» dedi biri. 
- « Dstelik cesur adam. Tim O'Leary'nin 

elinde silah1 varken silahs1z ellerini kollanm 
sallayarak iizerine yiiriimesi de maharet.» 

- «Maharet degil delilik» dedi bir ba�ka 
asker. 

- «Tim O'Leary bir kur�unda vurabilirdi 
onu.»  

- « Bizim at1�1m1zla kamyon patlard1 
ama.» 

- «Patlard1 Binba�1 allahma kavu�urdu.• 
__. « Hepsi iyi ama, ate� cttikten sonra 

Noldu Binba�1ya ?» 
«Ba�1 dondii.»  
«Harpten kalma bir hastahk o . . » 

- « Yok camm 6gretmenin kansm1 go· 
riince oyle oldu.»  

Ak�am yemegini yerken askerler konu�u­
yorlardi. Bu son soz iizerine biitiin yemekha­
neyi bir kahkaha tufam kaplad1. �imdi hep 
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si kahkahadan kmhyorlard1. Bunu da goz­
li.ikli.i, herkezin alay ettigi, biraz geri zekah 
bir asker soylemi�ti. 

Kahkahalar, Binba�mm odasmdan i�iti­
tildi . Binba�1 dald1g1 di.i�i.incelerden kendisi­
ni kurtard1. Oturdugu masadan kalkt1. Pence­
reye dogru yi.iri.idi.i. Rosy'nin kendisi yi.izi.inden 
di.i�ti.igi.i durumu biliyordu. Herkez alay edi­
yordu onunla. Binba�1 Dorian kendisini suc:;­
lu hissetti. Rosy'i ahp buradan kac:;abilirdi. 
Askerligi, orduya baghhg1 buna mani oluyor 
du. Ba�ka bir yere tayini istese onu tekrar 
cepheye mi yollarlard1 · '  Yoksa ba�ka bir gorev 
mi verirlerdi ? Tam bir emniyet saghyama­
d1ktan sonra boylc bir maceraya giremezdi. 
Son gi.inlerde fazala sigara ic:;mege ba�lam1�t1. 
Tekrar sigara yakt1g1 zaman bunu gec:;irdi ic:;in­
den. Sigara ic:;miycccktc ne yapacakti ? Ondan 
ba�ka dos tu kalm1� m1yd1 ? Burda da asker­
lerle dertle�emezki ki .  

Emir erini c:;agird1 ,  At1m hazirlamalanm 
soyledi. At hazirlanana bddar da odada yara­
h bir kaplan gibi dola�maga ba�lad1. Ormana 
gidecekti. Onunla ilk yatt1g1 yeri mukaddes 
bir yer gibi her gi.in dola�1yordu. Ne zaman­
dan beri, Rosy ona gelmcmi�ti. Art1k herkez 
aralarmdaki mi.inasebeti b ildigi ic;in, Rosy ge · 
lemiyorsa sue:; onda degildi. Madalyamn kay­
bolu�u, bunun Topal Michael tarafmdan bulu­
nu�u miinasebetlerinin su i.isti.ine c:;1kmasma 
sebep olmu�tu. Madalyay1 ona Michaelden 
ahp rahip Collins getirmi�ti. 0 gi.ini.i iyi ha­
tirhyordu. Rahip Collins : 
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«Binba�1m » demi�ti, «Madalyamz1 or­
manda dii�iinnii�siiniiz.» 

«Bulan a taraf1mdan te�ekkiir etmeni 
zi rica edecegim» diye cevap verdigini hatirh­
yordu. Rahip: 

- «Bundan emin olabilirsiniiz Binba�Im » 
diye cevap verdi, «Ben de sizin bir daha Rosy· 
le bulu�m1yacagm1zdan emin olabilsem.» 

- «Efendim?» 
- «Binba�1m, Rosy evli bir kadmd1r ko-

cas1 da koyiimiiziin ogretmenidir.» 
- «Biliyorum Muhterem peder.» 
- «Evli bir kadmla» 
- «Anhyorum » demi�ti Binba�1 Dorian. 
Rahip Collins Binba�mm biitiin 1srarlan· 

na ragmen bir <;ay bile i<;meden <;1k1p gitmi�­
ti. 

Rahip Collins bir yerde hakhyd1. Hakhy· 
d1 ama, kendisinin Rosy'i nas1l sevdigini, 
Rosy'nin kendisine nas1l bagh oldugunu anla­
yamazd1. Ncden sanki insanlar, bu kadar in­
safs1z oluyorlard1. Neden kocasmdan aynhp 
kendisi ilc evlenmesine goz yumuyorlard1. 
Evet o bir Jngilizdi . 1ngilizdi ama, pekala tr­
landada yerle!iiir, onlar arasmda ya�ard1. Tu­
tucu taraflan ile, insam deli eden alayc1 soz­
leri, insam <;1ldirtan hareket eder gibi bak1�la · 

n ile korkoun<;la�an bu insanlan seviyordu. 
trlandahlan sevdirm.i�ti Rosy Binba�1 Dori­
a'na .. 

Kap1y1 vurarak i<;eri giren emir eri : 
- «Atm1z hazir Binba�1m » derken gozle­

rinin i<;i giiliiyordu. Dorian, Emir eri �imdi 
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benim Rosy'le bulu�maga gidecegimi sa­
rak smt1yor, diye ic;inden gec;irdi. Sonra se­
Iam vaziyetinde duran ere selam vererek d1-
�an c;1kt1. 

Atmm i.izerinde kendisini daha hi.ir, daha 
mutlu hissediyordu. At orman yoluna dogru 
giderken onu uzaktan goren iki koyli.i durup 
bakm1�lardir. 

Dorian koyli.ilere hie; aldirmadan yoluna 
devam ediyordu. Kafasmda, Rosy'e ilk ··gidi�i­
nin gi.izel ams1 vard1. 0 gi.ini.i iyi hatirhyordu. 
kulede bulu�ahm demi�ti. Rosy, askerleri -
ne sor, diye alel acele cevap vermi�ti. ic;erde 
olan kocasmdan korkuyordu. Heyecanla k1ta­
ya dondi.igu ak�am, emir erini yanma c;ag1r­
m1�, civardaki gczilccck gori.ilecek yerleri sor­
mu�tu. Asker kuledcn hie; bahsetmemi�ti. 
Dorian, kendisi sormadan askerin kuleden 
bahsetmesini istiyordu. Sonunda 

- «Kule nerde ?» diyc sordugu zaman as-
ker 

- «Oras1 gormege degmez Binba�1m, ama 
onun yanmda c;ok gi.izel bir orman var» de­
mi�ti. 

Nihayet ormam, yanmdaki kuleyi ogren­
mi� yolunu bile kendisine tarif ettirmi�ti. 
Rosy'le olan k1sa mazisini �imdi bi.iti.in ayrm­
tilan ile hat1rhyordu. 

Onu ilk defa delice bir tutkuya kapilarak, 
bi.iti.in tehlikelere ragmen nasil opti.igi.ini.i 
ammsad1. Gerc;i, Rosy daha bi.iyi.ik tehlikelere 
maruzdu. Geerc;i, Rosy'in fedakarhklanm unu­
tamazd1. 
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Birden ba�1m yukarlara bulutlu gokyiizii­
ne kaldirdi. Allaha yalvanr gibi, uzun uzun 
bakti. Yarabbim yarabbim, dedi kendi kendi­
ne, Nolur onu bana ver, sonra nasil ? suali gel­
di aklma. Bunun i<;inden <;1kam1yordu bir tiir­
lii. Zaten Rosy'e de bundan bahsedememi�ti. 

ilk bulu�tuklan yer� gelmi�ti. Bir kere 
daha Rosy'e raslad1gm1 dii�iindii. Gene ayni 
�ey olur muydu? Gene gelir miydi ? Geise 
onun kollanna atilsa, zamam durdurabilseler 
ve oliinceye kadar boyle kalsalardi. Oliinceye 
kadar, neden Rosy'le birlikte aklma oliim ge­
liyor. Neden oliim dol�1yordu dilinde? Arna 
Rosysiz bir hayatm onun i<;in oliimden fark: 
var m1yd1? 

<;imenler islaktl. Buna ragmen oturdu. 
Sigara yakti. Sirt iistii uzand1. Gokyiiziine 
bakti. Gozlerini kapadi. Ormanda aga<;lann 
hi�irdayan yaprak sesleri, uzaktan gelen bir 
su sesi vardi. Her�ey giizeldi, her�ey eskisi gi 
biydi . Arna biitiin bunlan daha anlamh kilan 
Rosy'nin varhg1yd1. Ati, baglad1g1 yerde ki�ne­
yince firlar gibi dogruldu. Saga sola baktl, 
<;evrede kimseler yoktu. Gene de 

- «Rosy, Rosy» diye seslenmekten ken­
disini alamadi. 

Yoksa Rosy de, o trlandah Milliyet<;ileri 
yakalad1g1 i<;in, ona k1zm1� m1yd1?  Oyle ol · 

sayd1 kamyonun iizerinde fenahk ge<;irip a�a­
gi yuvarland1gi zaman yanma ko�ar m1vd1 ? 
Tebessiim etti, kendi kendine. Sonra « Sevi­
yor beni » diye dii�iindii. Boylesine bir koy 
halkmm, askerlerin, oniinde hi<; ama hie; kim-
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se hissini belli etrnezdi. Kocasm1 bile urnursa­
rnadan yanrna gelrni�ti. 

0 zarnan neden ona te�ekkiir etrnerni�ti. 
Hayir hayir te�ekkiir etrnernekle en biiyiik 
akilhhg1 yaprn1� oluyordu. Yoksa ili�kilerini 
alenen halkm oniinde a!f1klarnak olurdu. Saa­
tine bakti: Dorttii. Artik bu saatten sonra gel­
rnezdi. Zaten verilrni� bir randevulan da yok­
tu. <;:ok ernin bir adarn bulup, haber yollasa, 
olur. rnuydu ? Yok boyle �ey olrnazdi. Kocas1 
olan bir kadma bu kadar sayg1s1zhk yaparnaz­
d1. Agir agir kalkti, atma dogru yiiriidii. Siga­
ra paketindeki son sigaray1 da dudaklan ara -
sma s1k1�tirrn1�tl. 

Tekrar yagrnur ciselernege ba�larn1�ti. 
Atm1 rnahrnuzlad1. Bir an evvel gaznizona var­
rnahyd1. 
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iKi 

Koyliilcr i<;.in aylarca konw;mlacak konu 
<;:1kmu;;t1: Tim O'Leary .. Tim O'Leary'nin ma­
ceralan, hlanda i<;:in yapt1klan, oldiirdiigi.i in­
giliz askerlerinin say1s1 bir bir iistiine konarak 
anlat1hyordu. Koy, boylesine bir kahraman­
la, boylesine i<;:li du;;h bir giin yai;;amamu;;ti. 
�imdi ondan bahsederlerken : 

- «Tim O'Leary bana dedi ki. .» Diye so­
ze bai;;layanlar oldugu gibi, «Tim O'Leary be­
nim canla bai;;la <;:ahi;;ugurn goriince beni op­
tii, diye ogiinen kadmlar, k1zlar da <;:1k1yordu. 
Tim O'Leary' den sonra koyiin de bir kahra-
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mam vard1. 0 da Meyhaneci Tom Ryan, Tom'­
un meyhanesi dolup dolup bo�ahyor, Tim 
O'Leary ile arkada�hgm1 belgeleyen resim �im 
di daha c;ok elden ele dola�1yordu. Arna Tom, 
hie; bir zaman eskisi kadar ne�elenmiyor, es· 
kisi kadar gtilemiyordu. <;i.inki.i Tim O'Leary'i 
ele verenin kendisi oldugunu c;ok iyi biliyor­
du. Daha koti.isi.i balk yava� yava� bu ihban 
k1zmm yapm1� oldugu kamsma varmaga ba�­
lam1�t1. Bunu da ilk ortaya atan Mc Cardy'nin 
kans1 oldu. 

- «Ogretmenle kans1 geldi en gee;. Nere­
deydiler o zamana kadar? Charles ic;in koti.i 
di.i�i.inemem ama Rosy? »  

- «Rosy yapmaz oyle �ey.« Tom, k1z1 ic;in 
elini masaya vurarak itiraz etmi�ti. 

- «tngiliz subay1 nerden haber alacak 
aksi takdirde. »  

Herkez susmu�tu. Fakat, bir kahraman 
olan Tom Ryan'nm da i.izerine kimse vara 
m1yordu. tlk defa ac;1h�1 mcselenin boylesine 
kapand1. 

Sonra dedikodular sokaklara ta�t1. Her· 
zaman ana cadde i.izerinde kapilarmm onle­
rine c;1k1p orda yaranlik eden kadmlarm ag­
zma di.i�ti.i. 

Ya�h bir kadm: 
- «Rosy haber vermi� tngilizlere» dedi. 
- «Vermi�tir vermi�tir» dedi bir ba�ka-

s1. Sonra soz ag1zdan agiza dola�ir hale geldi. 
Rosy'i k1sk'0.nan gene; k1zlar, tngiliz su-

baym1 yak1�1kh bulan evli gene; kadm-

262 



lar, hatta tiim giizelliklerini yitirmi!-;i m l u  

ya�h kadmlar, hepsi Rosy'nin aleyhim: dun 
dii. 

- «Giyini�inden belliydi » dedi bir gene,: 
k1z, «Hep Dublin'den getirdigi giyisilerini . .> 

- «O kadar kahraman bir babamn boy­
lesine kotii bir km olsun» diye birisi hayret 
eder goriindii. Bir ba�kas1 

- « �eytana uymu� » 
- « �eytan onun ii;inde. »  
- «�eytamn t a  kendisi o . .  » 
- «Tim O'Leary e bir �ey olsun, onu el  

lerimle boganm » dedi bir gen<; k1z. Tim O'Le 
ary miihimati canla ba�la ta�irken bu km 
1slak dudaklarmdan opmii�tii. Hala. o opii�iin 
etkisi altmdayd1. 

- «Tim'c ne yaparlar?»  
- «Dublin'e mahkemeye yolladilar.» 
- « Daha on Ian gotiirecek arai; gelmedi . "  
- «Ak�am gizlice gotiirmii�ler.» 
- «Ka<;i ramaz m1yd1k?» Kocamda, ak-

�am Tim'i kai;irsak iyi olur» dedi.  
- «Nasi l  kai;iracag1z ?»  
- «Biz ingilizlerden daha i;okuz, garni-

zonu basanz.»  

Kadmlarm konu�masm1 dinleycn, kaske­
tini burnnun iizerine egmi� bir delikanh du 
daklarmdaki sigaray1 ald1 ve: 

- «Deli misiniz siz ?» dedi, «ingilizlerin 
elindeki silahlarla bizim koy gibi be� koy yer 
le bir edilir. Hem hepsidc asker. Kolaym1 on 
larla i;arp1�mak.» 

- «Dogru» dedi. Tim'in optiigii k1z, 
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«Yoksa hen goniillii yaz1hrd1m onu kac;iracak 
larm arasma» 

Sonra Tim hepsinin ic;inde, dii�iincesin­
de, hayalinde oylesine beklemege ba�lad1lar. 
Erkeklerin meyhaneden donmesini onlarm ne 
karar verdigini ogrenmek istiyorlard1. Erkek 
lerse ,Tim'i ka; irmak gibi bir delililigi degil· 
de, suc;lunun kim oldugunu tarh�1yorlard1. 
Mutlaka bir suc;lu bulunacak, mutlaka ceza· 
landiracakt1. Neden sonra, bir �i�man k1z 
konu�tu: 

- «Acaba Rosy gene bulu�uyor mu lngi­
liz subay1yla ?»  

- «Sanmam. »  
- « thban yapt1ktan sonra kocas1 artik 

s1k1ya alm1�hr. 
- «0 da boynuzlunun biri . Gene; kansm1 

51marhyor da �1marhyor. » 
- «Ogretmen seninlc evlenmek istesey· 

di evlenmez miydin?» K1z dondii bakti, suali 
ya�h bir kadm sormu�tu: 

- «Evlenirdim ama boynuz takhrmaz­
dim. »  

Giilii�tii. tiim kadmlar. delikanh gene 
sigarasm1 dudaklarmdan ahp 

- «Oras1 belli olmaz» dedi. K1z elindeki 
yumag1 delikanlmm kafasma f1rlatt1 . Yumak 
;;1damm ba�ma vurun, ordan gec;mekte olan 
Michael'in ayaklan dibine vard1. Michael ona 
topa vurur gibi vurarak oynamaga ba�lad1 .  
�imdi k1'>'. bar bar baihnyordu: 

- «Birak onu Michael birak diyorum sa· 
na. »  Sonra yerden bir ta� ahp, topal adama 
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firlatt1. Ta� Michaelin eline vunnu�tu. Yumak 
1;amurlarm arasmda duruyordu. Michael k1 · 

zm neden bagird1gma, neden ona ta�la vurdt' · 
guna hayret etmi� aptal aptal bak1yordu. 

Sonra Michael denize dogru yoluna de­
vam etti. Elinden kan ak1yordu. Delikanh : 

- «Ne vurdun ona» dedi, «Gilnah. Rahip 
efendiye soyliyecegim seni.»  

- «Gilnahsa giinah, benim yumag1m1 1;a-
mura atmak giinah degil mi ?» 

- «Arna onu sen attm.» 
- «Sana vurmak i«i;in.» 
- «Vurdun da noldu? »  
- « E !  Uzatma b e  y1h�1k �ey.» 
Delikanh kIZI k1zdird1gmdan memnun s1 · 

nt1yordu. Obilr taraftan bir adam delikanh­
nm yanma geldi. Kulagma egilip: 

- « Binba�1 gene onnana dogru gidi-
yordu» dedi. 

- «Takip ettiniz mi? »  
- « Ettik tabii. Yammda Ralf vard1 . »  
- «Rosy d e  orda m1yd1? »  
- «Gelmcdi. Seninki ormanda bir silre 

sirt ilstil yatt1. Sonra biz de onu bekledik. Bir 
ara ayak seslerimizi duydu galiba «Rosy 
Rosy» diye seslendi. Sonra bekledi gitti .»  

«Rosy mi dedi ?» 
- «Rosy dedi kulaklanmla duydum. »  
- «Demek hala bulu�uyorlar.» 
- «Bulu�uyorlar da laf m1? Adam deliye 

donmil�, gozleri her a yak sesine 11 Rosy» diyc 
ko�uyor. » 

Delikanhlar kadmlardan daha uzakla�a­
rak konu�malanm silrdilrdiiler. 
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- «Bir gi.in basahm �unlan.» 
- «Rezil edelim. «Obi.iri.i smtarak, arka-

da�mm gozlerinin i<;:ine bakti: 
- »Kimbilir Rosy, bizi de memnun eder 

belki. » 
Kahkahalarla giilmege ba�ladilar. Orma­

na dogru yi.iri.iyorlard1 . .  
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Tim O'Leary'nin idam oldugu yahut ola­
cag1 iddias1 ertcsi giin �ehirde bomba etkisi 
yaptl. Once habcr, Duhlin'den gelcn otobiisiin 
i�inde olan bir koy sakini tarafmdan 

- «Tim O'Leary idam edildi» diye geldi 
Ortahk birbirine girdi 

Halk, birbirlerinin evlerine giderek habe­
ri k1sa bir zamanda biitiin koye dag1ttl. Mey­
hanede Tom, iiziintiisiinden kahroldu. Tim'in 
oliimii dolaym ile bir siire meyhanesini ka­
payacagm1 soyledi. Sonunda Rahip Collins 
garnizona giderek Binba�1 ile konu�maga ka-
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rar verdi. Biitiin koy halk1 rahip Collins gar­
nizona giderken yollara dokiilmii�tii. Garni­
zon kap1sma kadar rahip Collins'e Mc Cadre 
arkada�hk etti. Rahip Collins garnizondan 
ic;eri girerken askerler selam vermi�. o da 
kar�1sma c;1kan c;avu�a kumandanla konu�mak 
istedigini soylemi�ti. 

Halk d1�arda, merakla bekliyordu. 
Rahip Collins kumandanm odasmm 

oniine geldigi zaman, heyecanlanm1�U. <;a­
vu� girmi� rahip Collins'in geldigini Binba· 
�1 Dorian'a haber vermi�ti. Kapmm oniine c;1-
kan Binba�1: 

- «Buyurun Muhterem peder» dedi, 
« Bir emriniz mi var? »  

- «Rahats1z ctmiyorsam bir sual sora­
cakum.» 

- «Rica cdcrim buyurun.» 
Binba�mm odasmdan ic;eri girmi�lerdi. 

Binba�1 bir �ey ikram cdip edemiyecegini sor­
du. Rahip gayet kaU bir davram�la te�ekkiir 
ettikten sonra: 

- « Koy halk1 Dublin'den gelen bir yol­
cudan ogrenmi�ler» dcdi, «Tim O'Leary idam 
edilmi� dogru mu?»  

Binba�1 gi.ildii. Sonra bir sigara c;1kanp 
yaku. 

- « Dublin'de mi idam edilmi� ?»  
--« Evet» dedi Rahip. 
- «Giizel» dedi Binba�1. «Liitfen benim-

le gelin. »  
Binba�1 kap1y1 ac;m1� kendisini koridora 

c;1karm1�U. Sonra oniine gec;ti o seken aya · 
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g1 ile ilerlerken, halkm merak ettigi hususun 
bu olup olmad1gm1 sordu. Rahip heniiz bir 
�ey anlamam1�t1. Binba�1:  

- «Dublin de belki de bir Tim O'Leary 
idam edilmi�tir» dedi . 

«Anlamad1m ?»  
- «�imdi anhyacaks1mz muhterem pe­

der. 
tki askerin nobet tututugu yerden ge«;ti­

ler, o zaman rahip Collins'in i«;inde bir �iip­
he belirtisi ge«;ti . Tim burada olacakt1. Bin· 
ba�1 ona gostcrmek i«;in gotiiriiyordu. Haki 
katen iki kap1dan daha ge1;ince geni� bir oda­
da Tim ve biitiin arkada�lanm silahtan tecrit 
edilmi� olarak scrbcst«;e dola�tiklanm gordii. 
Rahibin gozleri dolu dolu olmu�tu. 

- «Yann onlan gotiirecek ara«; burda 
olur ancak » dcdi Binba�1. 

- «Onlan hana gosterdiginiz i«;in te�ek­
kiir ederim binha�1m. »  

- «1sterscniz konu�abilirsiniz d e  . .  Buyu­
run.»  Kap1daki askcre i�aret etti . Rahibi ka­
pmm a1;1Imas1 ilc demir parmakhklar arasm­
dan goren Tim vc arkada�lan �a�ird1lar. Son 
ra hepsi parmakhklara kadar gcldi. Binba�1 

- «Ben sizi odamda bekliyorum muhtc · 
rem peder» dedi. 

- «Gelirim.» 
Binba�mm topal ayagmm siirtiinmesi i�i 

tiliyordu koridorda. Rahip Tim O'Leary 
ve arkada�lan ilc konu�maga ba�lad1. Hayat­
]armdan hi«; te bir �ikayetlcri yoktu. Asker � 
ne yemek veriliyorsa onlara da o yemek veri 
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liyordu. Ancak, Tim kendi mahkemesindcr. 
c;ok endi�e duyuyordu. Rahip hepsinin mane· 
viyatm1 kuvvetlendirecek �ekilde konu�maga 
ba�lad1. 

D1�anda ise balk kendi kendisini yiyen 
bir canavar gibiydi. En ilerde bekleyen Mc 
Cadre yanma sokulanlara: 

- «Tam bir saat oldu» dedi, «Rahip Col· 
lins de tevkif etmesinler. » 

- «Biri yapamazlar» dedi. 
- « Yaparlarsa ne gelir elimizden. » 
- «Hi<;» dedi, yapamazlar, diyen adam. 
Mc Cadre'nm yanmda on ki�i kadar ol 

mu�lard1. Hepsi s1kmt1h s1kmt1h sigara 1c;1· 
yor, gozlerini garnizondan ayirm1yorlard1. 
1c;erde bu kadar c;ok kalan Rahip Collins hair 
kmda endi�e etmcge ba�layanlara nihayet Mc: 
Cadre 

- «Bana kahrsa» dedi, «Binba�1dan ko 
tii bir haber ald1. Onun i<;in c;1km1yor. » 

- «Olur olur» dcdi bir tanesi, «isters ·�­
niz dagilahm. Rahip Collins nasil olsa <;1kar. 
0 zaman ogreniriz. )) 

Bir siire sessizce durdular, tam d��Ilmak 
iizereydiler ki Topal Binba�1 ile Rahip Co 1 
lins kap1ya c;1ktilar. Binba�1 Rahibin elini s1�­
ti. Rahip onlara dogru gelirken tebessiim ed� 
yordu. Haberin iyi oldugunu hepsi anlam1�­
lard1 ama Mc Cadre 

- «Her halde oldiiriilmemi� Tim» dedi. 
- «Oyle olacak » diye bir ba�kas1 umm:·l 

Rahibe bakt1. Nihayet Rahibe dogru agir agir 
yakla�tilar. Rahip: 
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- «Ne asilmas1 »  dedi, �uydurmu�lar 
Tim ve arkada�lan hepsi sag ve hurdalar. Jn 

Ian alacak ara9 yanrt geliyormu�. Binba�1 on 
larla konu�turdu beni .» 

Hepsi sevinmi�lerdi. Biraz da umu tlan­
m1�lard1. Belki de ingiliz hi.iki.imeti Tim O'L.:!· 
ary affedebilirdi. 
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DORT 

Rosy, Tim'in yakaland1g1 giinden beri, ki 
bu ii�iincii giindii, evin i�inde yarah bir :..:) ­
Ian gibi dola�1yordu. Biitiin umutlanm yitir­
mi�ti. Kocas1 ile bile konu�mak istemiyordr.. 
Evden de �1km1yordu. Hatta, babasmm ::i.Id1-
g1 atm yemini bile Charles veriyordu. Rosy, 
�ogu kereler giinliik ev i�ini yap1yor, som a 
bir kitab1 eline aralak, odasma kapamyord:.i. 
Kitap falan okudugu da yoktu. �eytan mina­
resi, bir iki kurumu� �i�ek, KirmIZI fulan, ve 
melon �apkasm1 bir yere koyuyor onlara b,1-
karaki Binba�1 Dorian'1 dii�iiniiyordu. Ka fa · 
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smda, kalbinde, dii�iincelerinde hep Binba�1 
Dorian'Ia beraberdi. 

<;ogu zaman kendisini gozlerini kapaya · 

rak onun kollannda dii�iiniiyor, i;ogu ken· 0 

odasmdaym1� gibi onunla konu�uyor. Zama1� 
zaman ne�eleniyor, zaman zaman da kapk:i.•-.1 
dii�iincelere kaptmyordu kendisini . Olmeg: 
dii�ledigi anlar da oluyordu. 0 zaman Dori. · 
an'm ya�1yam1yacagm1, tabancasm1 i;ekip k...:n­
disini vuracag1m samyordu. 

Kocasma kar�1 olan vazifelerinin herr;en 
hemen hepsini yap1yordu ama, eskiden ol 
dugu gibi ona sokulmuyor, onunla yatma\( 
ii;in kendisini zorlam1yordu. Her�eyi tabii 
ak1�ma b1rakm1�t1. Charles'te bu konuda ilzl.! 
rine dii�miiyordu. Onu dii�iincelerinde serh:•o;L  
birak1yordu. Kans1 ii;ine kapamp devamh 
dii�iindiigii ii;in onun biiyiik bir karar anfo­
sinde oldugunu �amyordu. Dogru ve gii1cii 
kendisi bulmahyd1 Rosy ?»  

-- «Hangi kitab1 okuyorsun Rosy?»  
- «Manon Lesko.» 
- «Giizcl bir kitaphr sevgilim.»  
- «Rahip Collins bana bir zamanlar ro-

man okumanm, bo� insanlann i�idir>>' dP. · 

mi�ti. 
- « Sen kcndini bo� mu zannediyorsur ? >, 
- «Yo!  Oyle bir �ey soylemedim. »  
- «Ben i;ah�mam1 bitirdim Rosy. 1s ct!r-

sen biraz konu�abiliriz seninle. » 
Rosy kocasmm gozlerinin wme 

hangi konuda konu�mak istiyorsun der 
bir hali vardi. Charles: 

- «Bir karara vardm m1?» dedi. 

F :  18 

bakt1 . 
gibi 
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- «Ne gibi?»  
- «Binba�1 Dorian hakkmda ? 
Boylesine tepeden inme bir sual bekl�­

miyordu. Rosy �a�ird1. 
- « Hayir» dedi sadece 
Charles, sorunun arkasm1 getirmedi. Ba:;; 

ka bir konuya ge<;ti 
- «Rahip Collins bu giin garnizona g t ·  

mi�, Binba�1 onu Tim O'Leary ile konu�tur­
mu� . >� 

- «Neden icap etmi� bu. ? »  
- «Dublin'den gelen bir koylii Tim'in or 

da as1ld1gm1 soylemi� » 
Dalgm olan Rosy birden tela.�la sordu : 
- «As1lm1� m1 ? »  

Charles bir �cy soylemeden kalkm1�t1. 
Rosy birden kcndisini toparlad1 ama i� i�ten 
gec;mi�ti. Charles kansmm kendisinin yanm­
dayken bile Binba�1 Dorian laberaber oldu­
gunu anlam1�tI. 

Tekrar masasmm ba�ma c;oktii. Kitapla­
rmdan birisini ac;tI Charles, Rosy ona bak1yor­
du. Kocasm1 bu kadar kirmaga hakk1 yoktu. 
Boylesine iyi bir insan olamazd1. Boylesine 
onu her an affeden ondan bir hastaym1� gi­
bi her an iyile�mesini bekleyen, bir insan ola­
mazd1. 

- «Affedersin Charles »dedi, Oziir dile­
rim. Zaman zaman dalyorum. Hasta gibiyim. 

- « Hasta m1sm yani?» 
- «Bir siire beni oyle kabul edemez mi-

sin?»  
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hastahg1 yenmek istiyor musun? onemli olan 
bu ?»  

- «Bilmiyorum Charles, bilmiyorum. »  
Charles, kansmn iizerine daha fazla var­

mad1. Kalkti, yamna geldi. Onun sa<;lanm ok­
!;iad1. 

- «iyiyi bulacagmdan eminim, dogru 
yolu se<;eceksin» dedi. 

Charles, kansmm iizerine daha fazla var ·  
kansma kar!;'1 anlay1!;ih yapan !;iey , biraz da 
biitiin soylendilere ragmen i<;indeki bir !;iiip­
heydi. Kansmm, Binba!;it Dorian'la at gezin­
tileri yapmasmda oylesine kotii bir !;iey ol­
mad1g1 kamsmda olmas1ydi. Her ne kadar 
Rosy, Binba!;i1y1 begeniyor, onun arkada!;ihgm­
dan zevk ahyorsa da, ona kendisini adi bir 
sokak kad1m gibi teslim etmi!;' olamazd1. Fa 
kat, bunun bile yani masum arkada!;ihg1 bil..! 
Rosy'i rahats1z cttigi bu sebeple de kendisini 
su<;lu gordiigii kamsmdayd1. Ya Tim O'Leary 
nin yakaland1g1 zamanki tutumu? Buna Char­
les cevap veremedi. 

Tutucu bir i;,evrede boylesine bir arkada!;i­
hk bile, <;ok geni� bir anlay1!;' cok geni!;i bir 
tolerans isterdi. Charles tekrar dondiigu ki­
taplanna bakarken bunlan dii!;iiindii. Rosy, 
Binba!;i1 Dorian'la nasil bulu!;iabilecegini, onun 
la bir an olsun nasil beraber olabilecegini 
kuruyordu o an . . .  

Biraz sonra da yattilar. ikisi de kendi 
alemlerinde olduklan i<;in kan kocahklan sa­
dece bir yataga girip yatmaktan ileri gitmedi. 
Yanm saat sonra muntazam nefes ah!;ilann-
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dan Charles'in uyudugunu anlam1�tI. Rosy 
kalktI. Pencere kenarma gitti. D1�arda bu gece 
inadma giizel bir mehtap, inadma tath bir ha­
va vard1. Rosy, o transparan geceligini giymi�­
ti. iskemleye oturdu. Kar�1 tepelere, bir za · 
manlar sakat ayagm siirterek ve ko�arak bu 
tepelerden inmi� Dorian'm c:;1ktig1 tepelere 
baktI. Tepeler bo�tu. Kayalar ve bir agac:; go­
riiliiyordu. «Yarabbim yarabbim» dedi kendi 
kendine, «Nolursun Dorian �uraya bir gelsen • 
Sonra gelirse yapabilecegi �eyi dii�iindii. 
Dondii kocasma bakh. 0 derin bir uykudayd1. 
Rosy ko�arak giderim ona diye gec:;irdi aklm­
dan. Yataktaki ho� yerine uzun uzun baktI. 
Birden tekrar pencereye c:;evirdi. 

Gozlerine inanam1yordu. Ordayd1. Bir 
heykel gibi duruyordu mehtap altmda. Or· 
dayd1 ve kendisini bekliyordu. Heyecanla ye­
rinden kalkt1. Ko�arak yatak odasmm kaplSI­
na kadar gitti. Son dcfa kap1dan c:;1k1yonnu� 
gibi, biitiin e�yalara vc e�yalar kadar sessiz 
uyuyan kocasma baktI. Tekrar pencereye gel­
di. Dorian orda tepede bir ta� gibi, c:;akilm1� 
kalm1�tI. Onu ·hekliyordu. Ba�ka tiirlii olamaz· 
d1. Onu bekliyordu. Yeniden kap1ya ko�tu. 
Ses c:;karmamaga dikkat cderek ve ko�arak 
merdivenleri indi. Yalnayakt1. Sofay1 gec:;ti, 
Holli gec:;ti. Sokak kap1sm1 itina ile ac:;t1. 

Bahc:;edeydi. Bahc:;ede yalnayak ko�arken 
bir ceylan gibi sekiyordu. Kam birden alev-­
lenmi�ti. Oc:; giindiir kapah kald1g1 evdeki. 
hasta yorgun, umutsuz hali gitmi� sanki can­
lanm1�t1. Ko�uyordu. Mehtap altmda o ince 
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geceliginin i<;:inde hi<;: bir �eyi olmad1g1 belli 
oluyordu. Ko�uyordu, bir daha hi<;: donmeye · 
eek.mi� gibi ko�uyordu. 

Dorian da beyaz geceligi ile kendisine 
dogru ko�arak gelen Rosy'i gormil�til. 0 da 
seke seke ona dogru atildi. Bu yol, bu mesafe 
bitmiyecekmi� gibi geliyordu ikisine de bir 
omiir boyu silrse de Rosy ko�arak ona dogru 
gidecegini biliyordu. 

0 sirada Rosy kap1dan <;:1karken hemen 
yatagmdan kalkan Charles'te pencereye git­
mi� iki sevgiliyi izliyordu. Artlk i<;:inde en 
ufak bir �iiphe kalmam1�tl. En ufak bir say­
g1 en ufak bir ac1ma en ufak bir 

Onlar gozlerinin oniinde sanhrlarken 
Charles'in goziinden bir damla ya� dii�til. Bu 
bir damla ya� dcgilde, Charles le Rosy'nin 
kutsal baglarmm, ruhuydu dii�en. Charle'> 
i<;'in her�ey ama her�ey bitmi�ti. 
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BE� 

Rosy ile Dorian evden goriilmiyecek bir 
yere dogru gecenin karanhgmda hi<;: konu�ma­
dan yiiriidiiler. Bir oyuk, <;:imenlerle dolu bir 
kovuk,  bir diiz kayamn onlan gozlerden sak­
hyacak yiiksekligi, her �ey ama her �ey onla­
rm o geceki yatag1 olabilirdi . ikisi de �imdi­
ye kadarki bulu�malarmdan daha heyecanhy· 
dilar. ikisi de titriyorlard1. Bu yakalanmanm 
verdigi korku, bu bilinmenin verdigi iirkiintii 
degildi. Bu bilmedikleri ve de bilmek isteme­
dikleri bir histi. 
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Ufac1k bir i;ahhgm kuytu gi:ilgesini i�are r 
ederek Rosy : 

- «Buras1 iyi » dedi. 
- « iyi» dedi Dorian . . .  
Hemen oraya i;oktiller. Nefes nefeseydi­

ler. Heyecan, hasret, ikisinin de birbirlerine 
kar�1 duydugu i:izlem vard1. Sessizce nefesleri 
birbirine kan�h. 

- «Ohhh ! Dorian, 0 giln sana degeme­
mek, seni elleyememek » derken Ros'nin die· 
ri Dorian'm yilzilnde, dudaklarmda ka�larm­
da, dahci sonra boynunda dola�t1. 

- «Asker silah1 ile aram1za girmcseydi. 
Sanlacakhm sana sevgil im. »  Dorian, tekrar 
tekrar bu gilzcl clleri i:ipilyordu. Bundan sev­
gi, minnet, �ilkran vard1. 

- «Seviyorum, seviyorum, seviyorum, 
seni Dorian. »  

Dorian'm dudaklan Rosy'nin once boy­
nunda, sonra yanaklarmda, daha sonra du­
daklarmda dofo�h arzu katre katre hilcreleri­
ne kadar sanyordu ikisini de. 

- «Dorian» dedi, Rosy, «scv beni . »  
- «Seni biltiln i:imrilmce sevecegim. »  
- «Cok sev Dorian, i;ok sev beni . »  

Dorian tekrar dudaklarmdan i:iptil kad1-
m. Rosy h1zlanan nefesi ile bir an kendisini 
kurtararak: 

«Biltiln omrilnce »  dedi. 
«Biltiln i:imrilmce » diye Dorian tekrar 

etti. 
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- «Oyleyse <;ok ya�a. beni <;ok sevmek 
i<;in <;ok ya�a. nolursun Dorian.» 

- «Olmege hi<; niyetim yok.»  
Kadm parmag1 ile onun dudaklarm1 ka­

pad1. Sonra elleri ile tekrar, dii� olmad1gma 
inanmak ister gibi Dorian'm yiiziinii ok�ama­
ga ba�lad1. 

- « Dii� gormiiyorum degil mi sevgilim ? 
dii� degil bu, beraberiz degil mi?» diye sor­
du ? 

- « Beraberiz.» 
- « Hi<; aynlm1yacag1z degil mi?» diye 

sordu kadm? 
Sonra birden gokyiiziine bakti ikisi de, 

ufak bir bulut mehtab1 kapam1�tl. 
- «Tabiat bile bize yard1m ediyor» dedi 

Dorian. 
- «Allah bile» dedi Rosy. 
- « Bir zamanlar inanmazd1m ona» de-

di, Dorian, «Beni yalmz biraktig1, insanlardan 
kopard1g1, yerdenyerc vurdugu i<;in» diye de­
vam etti. Rosy : 

- « inan sevgilim» dcdi, «inan seni bana 
o verdi.» 

Dorian tekrar kaduu kendisinc c;ckti . 
Rosy hi<; mukavemet ctmcdcn Dorian'a sanl · 
d1 adamm eli ince gecelik i.izerinden hi<; bir �ey 
yokmu� gibi kadmm gogiislerine temas etti. 
ikisi de iirperdiler. ilk defa oturduklanndan 
beri ilk defa �ehvct hissi, di .�cr hisleri yenmi�­
ti. Artik , uzun siiren aynhklarmm ac1s1, �ev­
kat . arkada kalm1�tl. Arzu ile sanldilar bir 
bir!erine. Kadm, agir agir sirtim topraga b1· 
rakti. Dorian da ona paralel iizerine y1kildi. 
Simdi delicesine opii�iiyorlardi. Bir an geldi 
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ki gecelik, ve Dorian'm i.izerindeki elbiseler 
�1km1!iitI. Tenlerinin birbirine si.iri.inmesinden 
duyduklan hazz1 ya!ii1yorlard1. Hie; ama hie;, 
konu!iimuyorlard1. Hep boyle olmu!iitu sevi!ii · 
meleri siiresinde. ikisi de susarlar, co!iikuyu; 
arzuyu, tenlerine onlarrn anla!iimasrna bira· 
kirlard1. 

Kadrn, inledi. Vucuduna en miisait !iiekli 
verdi. 

Dorian da ona uydu. 
Birden iki gergin zenberek bo!iianmI!ii gibi 

oldu. Kenetlendiler. Sonra, hie; kopmamaca · 
srna birbirlerine sanlddar. 

Mehtap bulut arkasmdan c;1km1!ii onlan 
seyretmege ba!iilam1!iitI. 

- «Oh!  Dorian, Dorian Dorian . . » diyebil 
di sadece Rosy. 

Bu seri n gcce de iki c;1plak vucut, hie; bir 
soguk, hie; bir i.irperti duymadan ilahi bir sal­
lam!iirn ic;indeydiler. Sanki altlarrndaki di.inya 
sallamyordu. Sanki onlar daglar kadar agir· 
dilar, sanki onlar diinyalar kadar biiyiiktii ler 
de altlarmdaki diinya onlann agi rhgma daya 
namamt!ii ve sallanmaga ba!iilamt!iitl. 

Bir ara geldi ikisi de zcvklerinin en yiik 
sek yerinden, ic;lerinde sonmii!ii kiillenmi!ii ar 
zularla binlerce yiizbinlerce metre yiikseklik­
ten, bo!iiluga dii!iimii!iic;es ine ic;Jeri n in <;:ek i ldigi 
ni hissttiler. ikisi birden tiikendi, tiikendi. 
Sonra Dorian, kendisini sirt iistii topraga at 
tt. Ve kendi ceketini Rosy'nin iizerine kapad1. 
Geceligi de iizerlerine c;ektiler. Kadm : 

- - « Bittim» dedi. 
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- «Bitmedin yammdasm.» 
- «Tabii yanmday1m» Diye Rosy kolunu 

Dorian'm ba�mm altma koydu. 
«Ne yapacaksm ? »  

- «Nasil ? »  
- «Bilmiyorum ama» dedi, Dorian, «Bu 

boyle gitmiyecek, bir�eyler olarak gibi bir 
his var i<;inde» dedi. 

- «Bitecek » dedi Rosy, «Aynlacag1z. »  
Dorian birden firladi.  
- «Neden ? »  
- «Oyle olmas1 Iaz1m Dorian. B u  s.ana 

veda i<;in geli�imdi .»  

- «Yapamazsm bunu Rosy. »  
- «Yapmam laz1m. Oli.imi.im pahasma da 

olsa yapmam laz1m » 
Dorian, bir si.irc sustu. Gozlerindeki bir 

damla ya�, mchtap •�;anda bir yans1d1 bir kay · 
boldu. Rosy 

- « <;ok di.i�i.indi.im» dedi 
- «Ben de c;ok di.i�i.indi.im. » 

- «Benim kocam var, Ona kar�1 mesuli 
yetlerim var. Beni her zaman affetti . »  

- «Biliyor muydu ? »  
- « ilk gi.inden beri .» 
- «Kendisi mi soyledi . »  
- «Evet Dorian. »  
Binba�I tekrar oni.inde <;ml <;1plak yatan 

kadma bakt1. Boylesine, ikisini gorseler bu 
insanlarm aynhga ait konu�tuguna inanmaz­
lard1 Dorian: 

- «Yapamay1z bunu » dedi. 
- «Yapmamam1z Iaz1m sevgilim. »  
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Adam sustu: Rosy, �imdi <;ok agir tane 
tane konu�uyordu: 

- « Yalmz senden bir�ey istiyecegim Do­
rian.»  Sustu. Dorian kadma bak1yordu. Rosy 
«Beni <;agirm1yacaksm. Beni tekrar a�ka da­
vet etmiyeceksin. Bunun i<;in soz ver bana. » 

- «Soz veremem» dedi. Adam, «Bu sozti 
isteme benden. » 

- Bu sozii veremezsen birakamam senL 
Sen ne zaman <;ag1nrsan, ko�arak gelirim sa­
na. 0 zaman hakikaten ihanet etmi� olurum 
kocama. »  

- « Soz vcremem» diye Dorian direndi, 
« Kendime giivcnim yok» 

- «Bir askcrsin sen. Oliime kar�1 geli­
yorsun <;ogu kcrc, ona kar�1 <;1k1yorsun. »  

- «Sana, senin tutkuna kar�1 gelemem» 
dedi Dorian. 

- «Biiyiilme nolursun anla beni . »  
- «Dayanamam senin yokluguna » dedi 

Dorian, « Soz verirsem.» 
«Evet soz verirsen.»  
«Mutlaka yapmam Iaz1m.» 
«Soz ver oyleyse .»  

Dorian bir an sustu. Bir oliim karan ve 
riyormu�<;asma: 

- «Ya seni arzular da, kcndime hakim 
olamazsam ? » 

«Olamazsan» dedi Rosy. 
«Seni de <;agiramazsam. »  
«Cagiramazsan» dedi Rosy. 
«O zaman ya�ayamam» diyerek sustu 

Binba�i. . .  
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Kadm bunu bir sevgi anmda soylenmi�. 
kabul etti. Kollanm uzatt1, boynuna dolad1, 
kendisine dogru <,;:ekti. Sadece: 

- «Soz ver bana» dedi , «Beni <,;:ok arzu 
etsen de <,;:ag1nnyacaksm. Biliyorsun sana kar­
�1 <,;:ok zay1fim. 

- « Biliyorum» dedi Dorian. 
- «Soz ver ve mukabilinde beni al. .» 
Dorian son bir dcfa goriiyormu� gibi is · 

lak gozlerle kadm1 siizdii . Gencecik, korpe 
bir yiizii vard1. Her an opiilmege susam1� du­
daklan vard1. Ate� gibi 1�1k sa<,;:an gozleri var­
d1. Bir kugu boynu gibi ince ve hassas bir 
boynu vard1 . Ezberliyormu� gibi, her tarafm1 
beynine nak�ediyormu� gibi bak1yordu. Go­
giisleri, onlan son bir defa elliyormu� gibi 
bakt1, sonra hemcn cllcdi. i<,;:ine hi<,;: bitme· 
mesini istedigi bir s1cakhk yaytld1. Rosy: 

- « Neden bak1yorsun bana oyle» dedi. 
- « Soz verebilmck ic;in. » 
- «Op »  dedi Rosy. 
Bu giin her zamankinden daha <,;:ok ko­

nu�uyorlard1. Bin senc yctccek kadar konu�­
malan gerekiyordu. 

- « Soz veriyorum Rosy. Sirf sen istedi­
gin i<,;:in.»  

- « Simdi al  beni Dorian, son bir defa 
al beni. »  

- «Sabaha kadar <,;:ok var.» 
- «Sabaha kadar.» 
Dorian sanld1 birden Rosy'e.. Oylesine 

sindire sindire sevi�mege ba�ladtlar. Tan ye· 
ri her geceden daha <,;:abuk ag1nnaga ba�lad1 . 
Son bir defe opii�tiiler. 
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- «Allahairmarlad1k Dorian» 
- «Gille giile sevgilim.» 
Tekrar opii�tiiler. ilk giin her�ey nasil 

h1zh ba�lam1�. ilk giin nasil deliler gib. vpu�­
mii�lerse �imdi de oylesine opii�iiyorlard: 

Birden kadm ayaga kalkti. Sonra btr 
ceylan i;evikligi ile tepelerden a�ag1 evine dog­
ru u<;arak gozden kayboldu. Dorian orda, te­
pede, bir ta� gibi kald1. Ruhu, benligide onun· 
la beraber u�up gitmi�ti. 
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Al.TI 

Rosy, once <;itten atlayarak bahi;eye, bah­
i;eden kap1y1 a<;arak eve girdi. Bir solukta 
salonu gei;ti. Merdivenleri ui;ar gibi i;1kt1. Ya­
tak odasmm kap1s1 ai;1kt1. ilerledi . Yatakta 
kimseler yoktu. 0 zaman �a�1rd1. Charles, ne­
reye gitmi�ti ? Bu kadar erken okula gidemez< 
di. Ko�arak indi, a�ag1 ve okula ai;1lan i<; ka­
p1dan s1mfa bakt1. Sonra t : iim umutlan k1-
nlm1� olarak geri dondii ve 

- «Charles Charles » diye seslendi. Ken­
di sesinden kendisi de iirkiiyordu. Bir siire oda­
da durdu. Bo� ev onda biiyiik bir iirkiintii ya-
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ratm1�t1. Charles nereye giderdi. Ko�arak yuka­
n 1;1kt1. Buluzunu giydi, etegini giydi, alel ace­
le gene a�ag1 indi. Evin on tarafma 1;1kt1. Or· 
dan a�agilara denize bakt1. Yoktu, gitmi�ti. Bir 
an intihar etmek i<;in evden ka<;tlg1m dii�iindii. 
Ayaklan onu a�agilara deniz kenarma, kaya­
hklara gotiirmiiyordu. Korkuyordu, Charles'in 
intihar etmesinden korkuyordu. Tekrar eve 
gel di. 

Charles'siz ev ne kadar soguk ? Ne kadar 
sessizdi. 

Sanki evdcn bir olii 1;1km1� gibi sogukluk 
vard1. 

Rosy, tamamen y1kilm1�h. 
Her�ey bitmi�ti. 
$a�kmd1. 
Rosy <;okcr gibi iskemleye oturdu. Uzun 

bir siire oyle nc istedigini bilmeden durdu. 
$imdi sadecc Charles'i dii�iiniiyordu. Dorian 
ve onunla gc<;i rdigi mutlu giinler, daha bir ka<; 
saat evvel bcrabcr olu�l'l.n bile unutulmu� gibi 
geldi ona. Dorian'1 her dii�iinii�iindc kanmm 
i<;inde h1zla dola�an, o yakan, kavuran alev­
den, eser yoktu. Her �ey bitmi� miydi ? Dori­
an'1 bu kadar <;abuk mu unutacakt1? Yoksa, 
Charles'in gidi�inden dolay1 duydugu su<;lu­
luk komleksi miydi onu y1kan. Ona Charles'i 
hatirlatan. Gozleri dolu dolu: «Charles'e bir 
�ey olduysa kendimi affetmem » diye dii�iindii. 
Kendisini aff etmiyecegini biliyordu. 

O sirada Charles, uzun gecelik entarisi ve 
1;1plak ayaklarla <;ok sakin olan deniz kenarm· 
da ba�m1 alm1� nereye gittigini bilmeden yiirii-
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yordu. Bir ara <;tplak ayaklanm denize soktu 
ve yiiriimesine devam etti. Gidiyordu. Olmek 
mi ya�amak m1 ? ikisine de karar verememi� 
ti. Yeni dogan giin, Charles'e de Rosy'e de 
mutluluk getirmiyecekti . Oyle dii�iiniiyordu 
Charles, oyle dii�iindiigii i<;in de, uzamp gi­
den sa:hilde y1k1ktI . Kayahklar arasmda goz­
den kayboldu. 

Rosy hala salonda oturmu� ne yapacagm1 
bi lmeden <;arcsizlik i<;inde dii�iiniiyordu. Orda 
ne kadar kaldI. Oraya oturdugu andan sonra 
ne kadar zaman ge<;ti, hi<; farkmda degildi. Bi 
raz rnnra uykudan uyamr gibi, s1mftan gelen 
seslerle kendisine geldi . Ogretmenleri gelme­
digi i<;in biitiin talcbekr giiriiltii ediyorlardI. 
Charles gelmezse, derse girmezse, <;ocuklar 
hocas1z kalacaklar, <;ocuklar o giinkii dersle 
rinden olacaklardi. 

Rosy kalkt1 . Saale baktI . Charles'in s1mfa 
girmesi gerekcn zaman gelmi� ve ge<;mi�ti. 
Onun yerine derse girebil ir, onun yerine <;o­
cuklara o giinkii derskrini verebilirdi. Char­
les nastl olsa donecekti .  

Agir agir sm1fa girdi . Kap1 <;ocuklann ar·· 
kasmda bir yerde oldugu i<;in, <;ocuklar arka 
kapmm a<;tlmas1 ile ogretmenlerinin geldigini 
zannederek giiriiltiiyii kestilcr. Rosy h1zla geldi 
kiirsiiye oturdu. Once uzun uzun talebelere 
baktI. Onlara bir �ey soylemeli ve ondan son· 
ra da derse ba�Iamahyd1. K1s1k sesi, Io� s1mf­
ta yanktlar yaparak konu�masma ba�Iad1 : 

- «Ogretmeniniz Shaughnessy gitti. »  
<;ocuklar �a�km bak1�lanm siralarmdan 

kaldmp ogretmenlerinin kansmm yiiziine bak· 
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tilar. Hie; konu�madan, hie; bir reaksiyon gos­
termeden Rosy'i izliyorlardt. Rosy sonunda: 

- «Ben ders verecegim» dedi. 
Bu c;ocuklarda daha biiyiik bir �a�kmhk 

yaratmt�tl. Rosy, «Ben ders verecegim» dedi­
gi an smtfta bir mmlt1 yiikseldi. Rosy bundan 
iirkerek vakit kaybetmeden, on stralarda otu­
ran �i�man bir c;ocuga : 

- «ilk ders neydi?» diye sordu. <;ocuk, 
yerinden ktpirdamadan, Rosy'e uzun uzun 
bakti ve agir agir: 

- «Baham sizinle konu�mamamt soyle­
di » dedi . Sonra defterlerini toplad1. Agtr agir 
ayaga kalkt1. Onu, onun arkasmdaki iki c;ocuk 
izledi. Derken, daha arkadan da dart c;ocuk 
ayaga kalktp obiirlerinin pe�inde kap1ya yiirii . 
yiince, biitiin sm1ftaki c;ocuklar ayaklanmt� ve 
8.tntf kaptsmt ac;arak okulu terk etmege ba�la 
mt�lardt . Simdi smtf bombo�tu. Kar�tda siyah 
tahta, Rosy'nin kara ve umutsuz talihi gibi 
duruyordu. Pcncere ic;inde duran Kiire de 
diinyada tek oturamtyacagt yerin bu koy old11-
gunu soyliiyordu. Aglamamak ic;in dudaklanm 
lSlrdt . Bu kotii talihini, kendisi haztrlamt�tl. 
Siralara ho� gozlerle bakt1 . Kiirsiiye kapamp 
hic;kira htc;kira aglamak gec;ti ic;inden. Fakat 
sadece act act tebessiim etti. 

Binba�t Dorian'la olan miinascbetinden 
otiirii koylii onu suc;larken bir de . . .  Kalkti ka­
ptya dogru yiiriidii dt�an c;tktI. Talebeler koye 
dcgru ko�arak, ztplayarak vakitsiz bir tatile 
kavu�mamn mutlulugu ic;inde ko�uyorlard1. 

Rosy geri dondii, bu sefer evden ic;eri 
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girdi. Olmeli miydi ? Oise hen;;ey halledilir 
miydi ? Bir siire bunu dii�iindii. Sonra agir 
agir yatak odasma 1_;1kt1. Ordan tepelere, Dori­
anla ak�am bulu�tugu tepelere bakt1 . 

Bir gece evvelki mutluluktan sonra �imdi 
bu. Omuzlan <;okmii� olarak oturdu kald1. 
Rosy hi<; bir �ey dii�iinemiyordu. Hi<; bir �ey 
kuram1yordu. Rosy i<;in bir giin sonras1 degil 
bir saat sonras1 me<_;huldii. Arna o sadece Char 
lesin nereye gitmi� olabileceg1.ni dii�iiniiyordu. 
Kocas1, onun erkegi, kendi yiiziinden olmeme­
liydi. Oliirse Rosy kendisini asla affetedemez­
di. Bu aklma ikinci defa geldigi an, ne kadar 
egoist oldugunu dii�iindii. Her�ey ama her �ey 
kendi kabahatiydi. Birden i<;inde bir bo�luk 
duydu. Sonra bogaz1m s1kmaga ba�layan h11_;k1-
nklar gozlerinden sicim gibi ya�lar ak1tmaga 
ba�lad1. H11_;kira h11_;kira aghyordu 
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YEDi 

Koyde, ilk �a�kmhk, talebelerin ellerinde 
c;antalan kitaplan oldugu halde vakitsiz evle­
rine c!.onmesiyle ba�lad1. Pencerelerden \O­
cuklanmn dondiigi.inii goren anneler sokak 
Iara dokiildiiler. Sonra erkekler, c;ocuklann­
dan olanlan ogrenmek ic;in sokaga ko�tular_ 
Babalar, ogullanna k1zlarma so ran gozlerle 
bak1yorlard1 en onde Mc Cadre vard1 ilk og­
renciye: 

- «Noldu?» diye sordu. Talebe arkada�­
lanna baktI. 0 �i�man c;ocuk, direnmeyi ilk 
c;1karan j 
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- «Bay Shaughnessey derse gelmedi» de-
di. 

Bu br ogultu ile kar�Iland1. �a�km ve­
liler bir birlerinin yi.izlerine baktilar. Bir ba�­
ka talebe : 

- «Ogretmen gelmeyince kans1 ders ver· 
mek ic;in geldi. »  dedi, «Ogretmen gitmi� . »  

- « Nereye? »  diye sordu Mc Cadre. �i�­
man talebe 

- «Bilmiyoruz» dedi. 
Bir k1z, s1ska bir k1z, c;ekingen c;ekingen, 

�i�man c;ocugu gostererek : 
- «Bu babam sizinle konu�mam1 istemi 

yor dedi .»  diye konu�tu. <;ocugun babas1 :  
- «Aferim » dedi , «<;ocugumun o kan 

dan ogrenecek hie; bir �eyi yok » 

- «<;ok iyi yapm1�» dedi annesi. 
<;ocuklarm s1mfta ba�latt1g1 direnme, 

�imdi tekrar bi.iyi.ikleri kapsam1�ti . Rahip Col­
lins te c;1k1p gelmi�ti. 0 da olaylan ogrenmek 
ic;in c;ah�1yordu. Bir ba�ka talebe 

- «Biz de hep beraber sm1f1 terkedip ko 
ye geldik » dedi . Mc Cadre 

- «<;ocuklar bizden daha yi.irekli» dedi. 
ikinci �a�kmhk, bir adamm nefes nefese 

gelerek 

«Tim O'Leary Dubline goti.iri.ili.irken kac; · 
maga te�ebbi.is etmi�. lngilizler de tekrar vur­
mu�lar» diye verdigi haberle c;1kt1 . Biri sordu: 

- «Olmi.i� mil ? »  
- «Olmi.i�.»  
- Yalandir» dedi Rahip Collins, «Gen2 

birisinin uydurmas1dir. » Mc Cadre: 
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- « Bu seferki yalan olamaz» dedi. 
Bu bir anda koy meydanmda ikinci ugul­

tunun dola�masma sebep olmu�tu. �imdi hep 
si Rosy' e kar�1 cephe alm1�lard1. Kadmlar 

- «Bu kadm koyilmilzde dirlik dilzenlik 
bxrakmad1» diye fikirlerini yilrilttiller. Birisi: 

- «Zaten esas sw;lu O» dedi, Tim O'Le· 
ary ve arkada�larm1 da o ihbar etti .» 

- «Bu dogru» 
- « Eskiden olsayd1.» 
- «Ta�lamrd1 boyle fahi�eler. » 
- «Sa<;lan kesilirdi.» 

- «Kocas1 ka<;mam1� intihar etmi�tir .»  
- « Belki de Binba�1 i le birlik olup ada-

m1 oldtirdiller.» 
- «Olamaz m1? »  
Rahip Collins bagxrd1 
- «Susun be! »  

Ortahk bir anda durulmu�tu. Kiltie x<;m 
i<;in kaymyordu. Ne zaman nasxl pathyacagt 
belli olmazdx. Rahip Collins 

- «Ben Charles i bulurum » cfedi. Sonra 
gene Binba�xya gider Tim'in hayatmdan size 
haber getiririm » Ben gelene kadar bir �ey 
yapmaym, bir ta�kmhk bir delilik istemiyo­
rum» diye bag1rd1. Halk <;ocuklanm alm1� ev· 
lerine gotilrmek i<;in dagxhyordu. Arna Mc 
Cadre gibiler, bilhassa kanlarmm te�viki ile 
evlerine degilde konu�mak i<;in kuytu ko�e 
lere <;ekiliyorlard1. Rahip Collins onlarm ha· 
reketlerini kontrol etmekten acizdi o an. 
c:;unkil hakikaten Charles'in hayatmdan endi · 

�e duyuyordu. 
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SEKiZ 

Rosy evde s1kilm1� bah<;eye <;1km1�t1 tek · 

i·ar. Giin ilerledik<;e, Rosy'deki s1kmtI biiyii­
yordu. �imdi biiyiik bir endi�e kalbini s1k1� · 
tmyordu. Hi<; bir �ey dii�iinemez hale gelmi�­
ti. Kocas1 �ayet intihar etmi�se sebebi oydu. 
Dudaklarndan, Charles Charles, diye kocas; 
nm ismi dokiiliiyordu. Sonra tekrar umutsuz 
sm1fa, sm1ftan da eve dondii. Oldugu yerde 
bir an duracak hali yoktu. Olacaklardan kor­
kuyordu. Olmek bile onun i<;in daha az kor­
kun<;tu. Kap1 birden a<;ild1. Rosy sevin<;le 
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- «Charles» diye dondii. Kaqasmda of­
keden kudurmu� Rahip Collins'i gordii. Rahip 
Collins : 

- «Demek dogru » dedi . 
- «Dogru olan ne?» 
- «Charles'in gittigi.» 
- «Evet» dedi Rosy. 
- «Nereye gitti ?» 
- Nerede oldugunu bilmiyorum.» 
- «Ne zaman gitti Charles?»  
- «Diin gece. »  
- «Kavga m 1  ettiniz?» 
Rosy, cesaretlc ve Rahip Collins'in yiizii­

ne bakarak 
- « Burada dcgildim » dedi . 
Rahip Collins hirsla, ofkeyle belki de ilk 

defa hayat1mla kinle 
- «Ncrcdcydin ?»  diye sordu. Rosy'nin 

ba�1 oniinc dii�mii�tii. Bunun manasm1 anla­
yamayacak adam degildi Rahip Collins. Omuz­
lan c;oktii. Sadcce 

- «Anhyorum » dedi. 
Uzun bir scssizlik oldu aralannda. ikisi 

de kendi dii�iincelerinin csiriydiler. Rahip 
Collins sadece bu iyi adam1, ogretmeni dii�ii­
niiyor, onun hayatmdan cndi�c ediyordu. 
Rosy'nin de dii�iinceleri ,hie; dcgilse �imdiki 
dii�iinceleri, Rahip Collins'tcn farkh degildi. 

Rahip Collins, hirsla kap1ya dogru dondii. 
<;1k1p gidecekti . Hi<; bir �ey soylemeden, hie; 
bir nasihat vermeden c;1k1p gidecekti . Rosy: 

- «Elbiselerini aim» dedi . 
- «Elbiselerini de giymemi� mi ?» 
Rosy, ba�1 ile «hayir» aanlammda bir be-
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lirli hareket yapti. Rahip Collins ac1 ac1 tebes 
slim ederek 

- «Sen giderken yatakta m1ydi?• dedi. 
- « Evet.» 
- «Oyleyse yatag1 terkedip gittin . »  
- « Evet» dedi Rosy. 
Rahip Collins, sinirli sinirli ayagm1 yere 

vurdu. Bu hareketi ile, Rosy'i ayaklan altma 
ahp ezmek istiyor gibiydi. Din adam1 olu�;u, 
en kotil olaylar kaqasmda bile hislerini sak­
lamas1m bilmesini ogretmi�ti ona. 

Rosy ag1r agir gitti. Kocasmm pantolo­
nunu, ceketini gomlegini ayakkabilanm ve�o­
raplanm ceketin i�ine sararak bir paket ya­
p1p Rhap Collins'e vcrdi. Rahip koltugunun al­
tma s1k1�tird1g1 clbisclerle d1�an firlad1. Rosy 
gene yalmz kalm1�tl. 0 Korkun� dii�ilnceleri 
ile. Halbuki Rahip Collins'i gorilnce �imdi ge­
ne ona bag1racagm1,  a�ag1hk bir insan oldu­
gunu sQ;yliyecegini, bo�alacagm1, zannetmi�­
ti. Su�u i�in hi� kimse, ona pk1�m1yordu. Hi� 
kimse bagirm1yordu. 
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DOKUZ 

Binba�1 Dorian ve askerleri sa}\ili tanyor­
lar, sahile vurmu� diger cephane artiklanm 
topluyorlard1. Binba�1 sigara ic;iyordu. Asker­
lerin tiim ara�tirmalannda meydana c;1kan 
ufak sal enkazlarmdan bir kac; silahtan ba�ka 
bir �ey degildi. Rahip Collins onlan uzaktan 
goriince Tim O'Leary'i S()rmak aklmdan gec;ti 
yanlanna kadar o dii�iince ile gelmege ba�­
lad1. Bu arada askerlerden birisi Binba�mm 
yanma kadar sokulup Rahibin kolunun altm­
da ta�1d1g1 paketi Binba�1ya, gosterdi:  
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- «Bir�eyler gotiiriiyor» dedi. 
Binba�1 ba�1 ile askere ufak bir i�arel 

yapm1� ve asker ileri firlayarak 
- «Ne gotiiriiyorsunuz?»  diye bagirm1�-

h. 
Rahip Collins, bu sozlere fena halde ofke-

lenerek bag1rd1. 
- «Elbise. »  
- «Kime gotiiriiyorsunuz?»  
- «Sahibine, kime gotiirecegimi sanmw 

hmz?»  Elbileseleri koltugunun altmdan c;1ka 
rarak salk1m sac;ak askerlere ve Binba�1ya 
gostermi�ti. Binba�1 askere miidahale etti ve 
Rahibin gec;mesi ic;in yol vermelerini i�aretle 
ifade etti. 

Asker, tatmin olmam1�h. Sorusuna devam 
etti : 

- Dikkatli olmam1z gerekiyor muhterem 
peder, elbiselerin sahibi kim ?»  

- «Bir gece once c�i sevgilisi ile sevi�me­
ge giden biri , Sabahtan beri arand1g1m biri, 
anladm m1 ? »  

Asker omuz silkmi� . Rahibin bu k1zgmh­
gmm manasm1 anlayamam1�t1. Rahip co�mu� 
hala barbar bagmyordu : 

- «C1plak ayakla gitmcsi ic;in delirmesi 
gereken biri .. » 

Sonra arkasma bile bakmadan uzakla�h. 
Binba�1 Dorian, bir gece evvelisini dii�ii­

niiyordu. Rahibin tokat gibi patlayan sesinde­
kini dii�iiniiyordu. Demek Ogretmen Charles 
bulu�tuklanm ogrenmi� ve evden Rosy'den 
sonra aynlm1� kimbilir belki de intihar et-
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rni�ti. Ne garip oluyordu �u irlandahlar. Tim 
O'Leary de Dubline gotiiriiliirken yarah baca­
gma ragrnen kac;rnaga te�ebbiis etrni� ve vu­
rulrnu�tu. Oliirnle alay ediyordu bu irlandah­
lar. Oliirnden de hayat gibi korkrnuyorlard1. 

Oliirn bu kadar kolay rn1yd1? Oliirn bu ka­
dar insanlara ya km rn1yd1? 0 Marn harbinde 
vuruldugu zarnan bile olrnernek ic;in c;irpm­
rn1�. yarah yarah kac;rn1�. oliirnden kurtulrnak 
ic;in kendisini dii�rnan siperlerine atrn1� ve pe­
�inden gelen askerleri de siperdeki Alrnanlan 
bastirrn1�lard1. Esasmda kahrarnanhk yapni.ak 
ic;in degil oliirnden kurtulrnak ic;in yaprn1�t1 
bunu. Arna bu harcketi ona rnadalya, �ohret 
ve riitbe gctirrni�ti. Halbuki o sadece s·aglarn 
donrnek sevgilisi i l e  Londra yakmlarmda rnut­
lu bir hayat kurrnak istiyordu. Gelenler, gi­
denlerden daha k1yrnetli degildi. �irndi de a�k 
hayat, urnut buldugu bu irlanda toprakla­
rmda gelenler ondan bir�eyler ahp gotiirrnii�­
tii. 

Asker 

- «Burada i�irniz bitti Binba�Irn» dedi. 
- «Ha?»  
- «Burada i�irniz bitti. » 
- « iyi oyleyse, toplanm gidiyoruz.»  

Asker bir 1shk c;alrn1�. askerlere toplan­
rnalan ic;in verilrni� bir i�aret bir emir gibi 
hepsi sahilden ko�arak siraya girrnek ic;in bir­
birbirleriyle yan�rnaga ba�larn1�Iard1. Kulak­
larmda. asker]erin sozleri c;mhyordu. Burada 
i�irniz bitti . »  Binba�1 Dorian'm da burda i�i 
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bitmi�ti . Burda Rosy'le ilgisi sona erdigi an­
dan itibaren i�i bitmi�ti . Burada i�imiz bitti 
bu anlama da geliyordu. 

Askerler toplanm1� giderlerken o kum te· 
pelerine dogru askerlerin aksi istikametine 
dogru yiiriidii. 

Bu kum tepeleri, bu iz dolu sahil, bu co�­
kun deniz, bu yahyarlar halinde yiikselen ka­
yalar onun ic;in daha �imdiden bir am, bir ma­
zi olmu�tu. Topal ayagm1 siirte siirte yiiriiyor­
du. Rosy'le dola�irkcn her�eyin bir anlam1 var­
d1, diye dalgm gozle bak1yordu: Biitiin bu gii­
zelliklere. Hie; bir �ey onu teselli edecek du­
rumda degildi. 

- «Burada i�imiz bitti» diyen askerin se­
si, art1k Rosy'nin sesi olarak kulaklarmda c;m­
hyordu. Bir gece evvel , diinya o kadar giizeldi 
ki. Bir gece evvel Rosy'i kollarmm arasmda tu­
tarken hayat o kadar anlamhyd1 ki. Arna sonra 
birden her �ey degi�mi� . Rosy aynlmadan bah­
setmi�ti ve beni art1k geri c;agirma, demi�ti. 
<;agmrsa gelecegini biliyordu Dorian, c;agmr­
sa ko�arak onun pe�inden gelecegini biliyordu. 
<;agiramazd1. Bak, i�te kocas1, evi terketmi�ti. 
Rahip gerc;i elbiselerini gotiiriiyordu ama bel­
ki de bu elbiselere ihtiyac1 olmayacakt1. Bir­
den sevinc;le irkildi. Charles oliirse? Charles 
oliirse Rosy kendisini daha c;ok suc;lu bulacak, 
daha c;ok ondan kopacakt1 .  Demek ki Charles'­
in oliimii hie; bir �eyi degi�tirmiyecekti. Hie; 
ama hie; bir �eyi degi�tirmiyecekti. Sigara pa­
ketini c;kard1. Be� sigaras1 kalm1�tI. Bu giimii� 
sigara tabakasma uzun uzun bakt1 . Onu harbe 
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giderken vermi�ti sevgilisi. Onunla Rosy'i mu­
kayese etti. Rosy giine�ti, Rosy onun her anlam­
rta ya�amasmm tek nedeniydi. Hi<; kimse ile 
mukayese edilemezdi. Topal ayag1 �imdi daha 
<;ok agnyordu. Onu siirte siirte yiiriiyordu. 
Kumlar yiiriimesini agirla�tirm1�t1. 

Birden okula dogru yiiriidiigiinii farketti. 
Ordan bir kum tepesinin arkasmdan okula 
dogru ba�1m kaldird1 bakt1. Rosy, gormeyen 
gozlerle <;ok uzaklara, belki de kocasmm ce­
sedinin oldugu denize bak1yordu. Hayatmm 
kad1m, oliimsiiz a�kmm sembolii, bagirsa se­
sini duyacag1 bir uzakhkta duruyordu. Bag1-
np onu <;agirmak, onu elinden tutup <;ok 
uzaklara gotiirmck, orda onunla oliinceye ka­
dar ya�amak gc<;ti i<;inden. Gozlerini k1rpma­
dan Rosy'e bak1yordu. 

Bir damla ya� titredi gozlerinde. Umutla­
n, hayalleri , arzulan, tiim iyi �eyleri Rosy'di . 
Rosy' di ve artik onun i<;in Rosy yoktu. Binba· 
�1 arkasm1 dondii, bir tepe arkasmda kaybol­
du. Tekrar gcldigi yollardan sahile dogru yii­
riidii. Gozden kayboldu. Rosy hal£1 orda bir 
heykel, cans1z bir e�ya gibi duruyordu. 
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ON 

Sahil, sahildeki kayalar, deniz ve her �ey 
c;ok sakindi. Rahip Coll ins, yiiriirken bir an 
beyninin ic;indeki kotii dii�iinceleri atmak isti­
yordu. Tim O'Leary Oldiiriilmii� miiydii? Char­
les acaba intihar m1 etmi�ti ? Deniz, sakin diye 
gec;irdi ic;inden. Her sukunetin ardmda gizle­
nen kotii haberlerden korkard1. Kayalar c;ok 
giizel diye gec;irdi i<;inden, her giizelin ardm­
daki <;irkin ruhlardan iirkerdi. Sular berrak 
diye, kayadan kayaya atlarken sarard1. Her 
berrakhk bir ac;1khk demekti. Charles'in hare­
'!< etinin ac;1khga kavu�masmdan dogac:ik net � ·  
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celeri dii�ledi. Ad1m ad1m, hakikate yakla�1yor·  
du. Hayat ta boy le degilmiydi ? insanlar ad1m 
acltm bir tak1m ger�eklere yakla�irlar, bir ta· 
k1m belirli neticelere vanrlar, sonra yeni ufuk­
lara dogru gayret ederlerken hayat sona erer­
di. Hayatm s1rn da belki buydu. 

Yiiriiyordu, yanm saattir durmadan yiirii­
yordu. Biitiin rahiplik hayatmda mutlu bir 
giinii olmam1�h. Yahut mutlu giinii olmu�tu 
da, mutsuz insanla-;m dertlerini payla�tlg1, 
i�in ebedi huzurunu bulamam1�tl . Bir giin 
Charles, bir gi.in Rosy, bir giin Tim O'Leary, 
bir giin bir ba�ka insan bir giin bir �ocugun 
hastalam�I, bir giin ya�h bir adamm o!i.i�ii, 
bir giin firtmada denizde kalan bir koyliiniin 
ak1beti, her�cy Rahip Collins'i bulurdu. Daha 
dogrusu olaylar onu bulmazd1 da o olaylan 
kovalard1. 

Yiiriiyordu. Charles'i bulmaktan umudu­
nu kesmemi�ti .  Onu bulacakt1. Bir biiyiik ka­
yadan tmnand1, bir ko�eyi dondii, tekrar bir 
biiyiik kayay1 t1rmand1. Ve i�te orda ,  gecelik 
entarisi i�inde, ayaklan suda, dcnize dalm1� 
dii�iiniiyordu Charles, Rahip ic;:inde bir mutlu­
lugu, bir insam, olii bulacagm1 sand1g1 bir in­
sam ya�arken gormenin sevincindcn dogan bir 
mutlulugu tatt1. Charles, olii gozlerlc ona bak­
m1�t1. Neden geldin demek isteyen bir yam bir 
onemsemezligi vard1. Rahip Collins �ok nor­
mal bir �ey yapm1� gibi sadece: 

- « Elbiselerini getirdim» dedi. 
- «Ben de elbisesiz nastl donecegimi dii-

�iiniiyordum.» 
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Bu �artlardaki insan bunu dii�iinmez diye 
gec;irdi Rahip Collins ic;inden. Ona umut, ona 
ya�ama gayreti verrnek ic;in : 

- « iyi goriiniiyorsun» dedi. Charles hie; 
konu�muyordu. Rahibin verdigi elbiseleri gi­
yer ken, rahip te ac;1k denize bak1yordu. ilerde 
denizde, ufac1k bir tekne ic;inde geri zekah to­
pal Michael sahile dogru kiirek c;ekiyordu. Ra· 
hip : 

- «Michael bahk tutuyor» dedi. Ogret­
men geriye dondii bakti . Pantolonunu giyer· 
ken: 

«Yalmz o mutlu» dedi . 
«Kimbilir bdki  de mutludur.» 

Topal Michael,  kay1ga denizde buldugu, 
yahut daha otclerden kayahklardan toplad1g1 
dinamitleri,  cl bombalan, patlay1c1 fiinyeleri, 
ta�a c;arpmca infi l£1 k eden tahrip kahplanm hi­
rer oyuncak bulmu� i;ocuk rahathg1 ile ok�u­
yordu. Bu arada ayag1 m ufac1k bir yengec; 1sir­
d1. Yengeci ald1 denize atacakt1. Tuttu dina­
mit kutularmdan birinin i<;ine att1. Sonra tek­
rar sahile dogru kiireklcre asild1 . 

Hakikatte, biitiin insanlar gibi, Topal Mic­
hael de bilmeden oliimle oynuyordu. Oliim 
insanlarm en korktuklan oliim, zaman zaman 
o insanlar elinde bir oyuncak oluyordu. 

Sahilde Rahip, Charles'e: 
«Burada ne yap1yordun ?» diye sordu. 
«Dii�iiniiyordum. » 
«Rosy'yi mi?» 
«Hayir muhterem peder kendimi dii�ii­

niiyordum.» 

304 



« insanm zaman zaman kendisini dU. 
�iinmesi, kendisi i<;in de kararlar almas1 onem­
lidir .»  

- « Elbiseler i<;in te�ekkiir ederim. »  
- «Kendini dii�iinmen beni sevindirdi 

Charles, her halde bir karar vermi�sindir. » 
Charles « Evet »  gibilerden ba�m1 sallad1. 
- «Bu karar ba�kalan i<;in zararh olma­

yacaktir umanm. »  
- «Ben d e  ayni �eyi umuyorum » dedi 

Charles, «Bilakis herkez i<;in iyi olacak.» 

- «Bundap cminsen, hakiki salah budur.)) 
Charles, kalkt1, rahipte onu izlemi�ti. �im· 

di hi<; konu�madan ikisi yanyana yiiriiyorlar· 
di. Rahip Collins garnizona gidecek, Tim O'Le­
ary hakkmda soru�turma yapacakt1. 

Charles, aynlacaklarma yakm Rahip Col· 
lins'e : 

- «Daima size yiik oluyoruz »  dedi.  
- «Bu biraz beni de sizin aileden yapt1· 

�1 i<;in �ikayetc;i degilim. » 

Charles, iyilik dolu bu ihtiyar adama g1p· 
ta ediyordu. Hayati onun kadar, oldugu gibi 
kabul edebilse, onun kadar kuvvetli olabilsey­
di, bir <;ok meseleyi daha kolay hallcdebilirdi. 

Rahip, Collins: 
- «« Umanm, sizi evlendirirkcn soyledi­

gim sozleri unutmuyorsundur» dedi . 
«Hangisini muhterem peder?»  

- « iyi ve kotii giinlerde . »  
- «Yalmz benim unutmamam bir mana 

ifade eder mi?» 
«<;ogu zaman etmi�tir Charles . .  Miica-
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deleyi, sakin olan ve kazanmak isteyen kaza· 
n1r. » 

Charles aynlacaklan ana kadar bir tek ke· 
lime soylemedi . Rahip Collins'te iizerine dii�e­
rek bir ba�ka �ey soylemeyi liizumsuz gordii. 
Sonunda tam aynlacaklan sirada, Charles : 

- « Kimbilir belki de hakhsrnIZ» dedi. 
Rahip Collins Charks'ten aynld1ktan son­

ra h1zh ad1mlarla ondan uzakla�t1. Her an 
kumsalda birbirlcrindcn aynhyorlard1. Char · 
les durdu, ayak izlcrine bakt1 . Rahip Collins'le 
dii�iinceleri gibi aya k izleri de birbirinden 
birbirinden uzakla�1yordu. 

Dondii denizc bakl1.  Kendisini karar ver· 
dikten sonra daha rahatlam1� hissediyordu. 
Hayati �imdi daha c:,:ok ya�amaga deger gorii­
yordu. Havay1 dcrin dnin bir ka<; kere i<;ine 
c;ekti. Rosy'le nc �ckildc konu�acagrn1 dii�iin· 
mege ba�lad1. Sonra, hie; bir�eyi onceden ha­
z1rlamp konu�amad1g1111 dii�iindii. 0 i<;inden 
geldigi gibi konu�tugu zarnan daha olumlu ne· 
ticeler alm1�t1. 

H1zla eve dogru yiiriimcge ba�lad1. Bir· 
den durdu. Acaba Rosy, o kaybolunca intihar 
ettigini akhna getirip iiziilmii� miiydii? Birden 
kara tahtay1 srn1fa dii�iirdiigii giinii hatirlad1. 
Evet evet, o giin delilcr gibi gelmi�ti srn1fa, 
sonra deh�et i<;inde kalm1�t1, y1kilm1�tI. Ara 
kap1ya yakla�tig1 zaman Rosy'nin aglad1grn1 
duydugunu �imdi daha c;ok hatirhyordu. 

Sonra birden neden bunlan dii�iiniiyo· 
mm, dedi kendi kendine. Okulun oldugu tepe· 
Jere dogru h1zh h1zh yiiriimege ba�lad1. 



Rosy ile bu sahilde kaqnla�tiklan gunu 
hatirlad1. 0 giin ondan aynlm1� kansmm me­
zanm ziyarete gitmi�ti. 0 giinden beri, kansr 
nm mezarma hie;: ugramam1� ona hi<; sayg1 va­
zifesini yapmam1�ti. Halbuki eskiden haftada 
bir kere kansmm mezanm ziyaret ederdi. 
Ayaklan �imdi hi<; geregi yokken onu kansmm 
mezarma siiriikliiyordu. 
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BE�iNCi BOLUM 

BiR 

Rahip Collins, Garnizona gidip Tim O'Le­
ary'nin hayah hakkmda malumat almak ic;in 
binba�mm odasmda beklerken, askerlerden 
birisi �ehirdeki karakola, polise durumu bil­
dirmi� o s1rada karakolda bulunan bir koylii 
de Tim O'Leary'nin oliimiinii polisle birlikte 
ogrenmi�ti . Bu sefer haber kaynag1 karakoldu. 
Ve haber polis tarafmdan da merakhlara dog­
rulanm1�h. Halk bir c;irp1da patlad1. Hemen 
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meyhanenin oniinde toplannu�lard1. Bayan 
Mc Cadre: 

- «Biitiin sm; Rosy de o ihbar etmesey­
di bu olmayacakt1 >> dedi. 

- «Olamaz» diye bagird1 Tom Ryan, 
«Olamaz. KIZ1m boyle bir �ey yapm.az.» Onun 
�iddetli itirazm1 bu sefer kimse umursam1yor­
du. Fakat, gittik<;e artan kalabahgm sonunda 
Rosy'nin evine dogru gitmesinden endi�e eden 
Tom, hakikati soyliyemiyordu. Ben telefonla 
haber verdim, diyemiyordu. <;;:iinki o bir kah­
ramand1. Kahramanlar ihanet etmezlerdi. 

- «Ben yapt1m» dese bile bunu ispat ede­
mezdi. K1zmm kurtulmas1 i<;in su<;u iizerine 
ahyor, diye onu kcnara iterlerdi. Esasmda dog­
ru olan bu mant1k diizeninin yam sira Tom, 
gelmi� ge<;mi� en korkak insanlardan birisiy­
di. 

- «Tim O'Leary oldii, bize ya�amak ha· 
ram» diye bagird1 bir delikanh. 

- «Onun katili Rosy'dir diye biri cevap 
verdi.» 

- «Katillerc o!iim.» 
Halk gittik<;e k1z1�1yordu. Bayan Mc Cad-

re: 
- « Rosy su<;lu» dedi bir jiiri iiyesi eda­

s1yla 
- «Cezasm1 <;ekmeli» diye Mc Cadre bu 

sefer soylendi. 

- «<;;:ekmeli» diye biitiin topluluk bag11 -
d1. Tom Ryan: 

- «Yapamazsm1z bunu diye kiikredi: 
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cSu�suz bir insam su�layamazsm1z. Mani olu· 
rum size.» 

- «<;ekil » diye bir gen� itti onu, kalaba· 
hgm i�ine dogru. 1itile itile Tom meyhanesinin 
kap1sma kadar atildI. Sonra biri daha itti onu, 
kap1yi da �ekti iizerine. Tom Ryan meyhanede 
deliler gibi aglayarak : 

- «Su�suz o su�SUZ» diye barbar bag1n­
yordu. Kap1yi yumrukluyor, haykmyordu 
« Su�suz» diye ama onu kimse duymuyordu. 

- «Evine gidelim» dedi biri . 
- «Oldiirelim.» 
- «Pis kamm ak1tmaga degmez. Onu fa-

hi!?eler gibi lanetliyecegiz. Koyiimiiziin namu­
sunu lekeleyen, kocasm bir dii!?man subay1 ile 
aldatan, bu yetmiyormu!? gibi trlanda'nm kah­
raman evlatlarmdan birinin hayahm mahfe­
den, bir fahi!?eyi eski ananelerimize gore ceza­
landrracagiz. »  

Bunlan soyleyen Madam M c  Cadre ayak­
lanmanm di!?i lideri olmu�tu. Bir ba!?ka koylii: 

- «Konu!? konu!?» dedi, «Sen konu!?tuk�a 
kam.mm daha h1zh aktigm1 hissediyorum.» 

Bayan Mc Cadre devam etti : 
- «Tim O'Leary bir kahramandI.»  
Herkez alk1!?hyordu. 
- «0 kahramanm pe!?inde, bizler 1ngiliz 

somiiriisiine kar!?I ayaklanmanm zevkini, do­
vii!?menin hazzm1 tadacaktik.» 

- «Ya!?aaa! »  Elleri patlaymcaya kadar al­
k1!?hyorlard1 . 

« 1rlandam1zm kurtulu!?U Tim O'Le-
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ary'e baghyd1. 0 bize dovii�mesini, ingilizlere 
kar�I gelmeyi ogretti. �imdi biitiin bunlan 
kaybetmi� bulunuyoruz. Kimin yiiziinden ?» 

-·- «Rosy'nin Rosy'nin yiiziinden.»  
Bayan Mc Cadre, �imdi daha �ok co�mu� 

daha .ite�lenmi�. i�e kapamk hayatmm biitiin 
kini, bo�una ge�mi� gen� k1zhgmm, �ocuksuz, 
hayat1111n en onemli devrini ya�1yor gibi sadik 
bir zeYkle co�uyordu.  Kansmm bu ate�li ko· 
nu�ma!·1 kar�1smda Mc Cadre da ondan a�ag1 
kalmamak i�in Rosy'e ate� piiskiirmege ba�la· 
m1�t1 . Kadmlar Rosy'nin giizelliginden, ona 
kar�1 duyduklan k1skan�hktan kuvvet ahyor· 
lar bu giizclligi tahrip etmek istiyorlard1. 
Erkekler, diigiin giinii gelini opmek bahancsi 
ile sanld1klan bu beyaz zambag1, koparmak, 
onu biraz da bu olay s1rasmda elleyebilmck 
amac1yla, kadmlarm �agn�lanna bagn�lanna 
daha dogrusu tahriklerine kat1hyorlard1 . 

Hepsi mi.i�t crek bir vasat ta birlc�mi� ­
lerdi. Hepsi ayni �eyi dii�iiniiyorlard1. Tom 
Ryan i�erdcn tabaklan, �i�elcri, pcncerelere 
vuruyor vuruyordu. Onun kird1g1 camlann se· 
si bir anda kalabahg1 durdurdu. 

Tom Ryan d1�an firlad1. 
- «Sizi men ederim » dcdi, «Su�suz bir 

insana el uzatmaktan sizi men ederim » diye 
hagird1 . 

Halk, Tom Ryan'a, ofke ile kiifiirle muka­
bele ediyordu. Tom birden belinden bir taban­
ca �1kanp halkm iizerine yiiriidii: 

- «Kim ilk harekete ge�erse oldiirece­
gim. Kmm su�suzdur.» Aghyordu. Aghyarak 
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halkm arasma o korkun� kiitlenin iizerine dog· 
ru yiiriiyordu. Mc Cadre: 

- «Senin su�un yok Tom» dedi. 
- «KlZlm Oldiirmiyecegiz» diye bii·i iize-

rine gelecek oldu. 
- «Yakla�ma» Bu ihtar biitiin ' �iitleyi 

bir an durdurdu. 
- «K1z1m masumdur.» 
- «1spat et» diye Mc Cadre cevai: verdi. 
Bayan Mc Cadre: 
- «Dyle ya ispat et» dedi. Bu arnda biri 

bir ta� att1. Tom'un elinden silah dii�tii. Halk 
onu iterek yiiriimege ba�lam1�tl. Bir za{er mar­
�1 soyleniyormu� gibi tempolu ad1mk.rla oku­
la dogru gidiyorlardi. 
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iKi 

Rosy penccrcden kocasmm gcli�ini go­
riince, kumsalda kar�ila�malanm, sonra sm1f­
ta Charles'i bekleyi�ini uzun uzun konu�mala­
nm ve ilk opli�melerini ammsad1 . Kocas1 daha 
\;abuk daha arzulu fakat daha kati bir ifade 
ile eve gelmi�ti. Sanki giden, rahip tarafmdan, 
kans1 tarafmdan aranan o degilmi� gibi Char­
les: 

- <«;ocuklar gelmedi mi?» dedi. 
- «Gittiler. » 
- «Neden ?» 
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- «Sen yoksun diye onlara hen ders ver­
mege kalkt1m. Biri babasmm benimle konu�­
mamasm1 tembih ettigini soyledi. Sonra hepsi 
birden kalk1p sm1f1 terkettiler.» 

- «Anla�1ld1» dedi Charles sm1fa dogru 
gidiyordu. 0 kap1ya vard1g1 bir sirada Rosy: 

- «Sana bir �ey soylemek istiyordum» 
dedi. Charles dondii kadmm yanma kadar gel­
di. Fakat Rosy konu�masma nerden ba�hya­
cagm1 bilemiyordu. Charles kansmm yiiziine 
bakt1. Ac1yan, i.izgiin ve fakat asla kindar ol­
mayan bak1�lard1 bunlar. Charles: 

- «A�km1zm bitmesini bekliyecektim» 
dedi, «Romantik bir bag var samyordum ara­
mzda. Ak�am olanlan gordiikten sonra, tepe 
iizerinde kucakla�hgmIZI gordiikten sonra, a�­
km1zm sona crmesini bcklememi isteyemezsin 
art1k benden.» 

Rosy evet anlammda ba�m1 sallad1 . 
- «Belki hie; bunu bcklememeliydim. Se­

ni tekrar kendime bagla mak ic;in c;ah�mama­
hyd1m » 

Rosy evet anlammda ba� sallad1 . 1kisi de 
konu�madilar bir siire. Charles, biitiin o ka­
rarh ba�lad1g1 konu�masma ragmen, soziin ge­
risini getiremiyordu. Rosy, ic;inin tiikendigini 
biliyordu. Art1k Dorian da yoktu. Charles'te. 
Yutkundu. Tebessiim etmege c;ah�tI, becere­
medi. Biqeyler daha soylemesini bekliyordu 
Charles'in. Charles nihayet: 

- «Seni birakacag1m» dedi. 
Kadm tevekkiile ba�1m oniine egip, nasil i s '  

tersen oyle yap der gibi duruyordu. Sanki ic;in-
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de bir i;;eyin koptugunu, tamir edilmesi imkan­
s1z bir i;;eyin koptugunu biliyordu. Charles: 

- «Siz ne yapacaks1mz?»  dedi. 
Rosy tebessiim etti. Son anda dahi kocas� 

ona «Siz »  diyordu. Ne yapacagm1 merak edi­
yordu. Onunla ilgileniyordu. Ona soylemeli 
miydi? Dorian'la heri;;eyin ama heri;;eyin bitfr 
gini soylemeli miydi ? Yoksa bunun hi<; mi one­
mi yoktu. Rosy bakii;;lanm Charles'e <_;evirdi 
yutkundu. Gozlcrinde tath bir tcbcssiim bii­
tiin duydugu ac1y1 ortmege yetti : 

«Bitti » dedi . 

- «Gittigim ic;in mi boy le soyliiyorsun ?» 
- «Hayir hakikaten bitti .» 
- «Ona soylcdin mi ? »  
- «Biliyor» dedi Rosy. 
- «Soylcdin mi ? »  

- «Bilmesi laz1m» dedi Rosy. 
- «Bu kadar samimi miydiniz? Senin 

hislerini soylcmeden anhyacak kadar sa­
mimi miydiniz?» 

- «Oyleydik. » 

Charles ayaga kalkti. Odada dolai;;tl . Son­
ra kansma inand1gm1, onun bir kere kendisi­
ne yalan soylemedigini diii;;iindii . Sorulan sual 
ne kadar aleyhinde olursa olsun Rosy daima 
hakikati soylemii;;ti ona. Geldi kansmm yanm­
daki iskemleye 1.;oktii. 

- «Ger<_;egi soyle» dedi, «Onu unutabile­
cek misin?» 

Rosy bai;;1 ile evet anlammda cevap ver­
di. Charles :  
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- « Unutamazsan aram1zda hayal gibi do­
la�ir» dedi, «Bu da sana mutluluk vermez. »  

- « Hakhsm» dedi Rosy. Bu, bir anda dii­
zelmesi beklenen, her �eyin sonu oldu. 

«Hakh m1y1m ?»  
- « Hakhsm Charles, ben her �eyi y1k­

hm.» 
- « Simdi ne yapacaksm bu koyde kala­

may1z. »  

Rosy o zamana kadar b u  koyden gitmeyi 
hi<; dii�iinmemi�ti. Biran dii�iindii. Charles 
konu�masma devam ediyordu : 

- «Sen buraya gore degildin Rosy. Bur­
dan gitme vaktimiz gddi. Hem benim i<;in, 
hem de senin i<;in . »  

- «Sen kahrsm » dedi Rosy. 
- « Neden ? Hem de ne yiizle .?»  
Rosy, kocasmm i lk  defa kendisine <;ata­

cak yerde, kendisinin ne yiizle burda kalacagi­
m soylemek suretiylc, olaydan duydugu iiziin­
tiiyii belirttigini gordii. 

- «Senin su<;un yak ki Charles ? »  
- «Su<; sende oldugu kadar bende de 

var Rosy. Seninle evlenmcyebilirdim.» 
- «Arna ben istemi�tim. »  
- «Direnebilirdim. Senin ya�ma gore <;ok 

ge<;kindim.» 
Rosy, soyleyecek soz bulamam1�ti. Oylesi­

ne susuyordu. i<;inde bir�eyler olacagm1 soy· 
leyen acaip bir his vardI. Kocas1 da onun ko­
nu�masm1 bekliyordu. Karar vermi� olmanm 
rahathg1 biraz sonra, nedenini bilmedigi bir 
s1kmtiya yerini birakm1�h. Charles; esas soy-
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lemek istediklerini kansma soyliyememenin 
rahats1zhgm1 duymaya ba�lam1�t1. Rosy'nin 
yanmda tekrar kendisini aciz hissetmege ba�­
lam1�t1. Konu�masmm ba�mda «seni birakaca­
g1m » derken ne kadar cessur sa �imdi kendisi­
ni o kadar giii.;:siiz hissediyordu. Kalkt1, oda 
ii.;:inde bir siire dola�ti. Orda sahilde gecelik 
entarisi ile otururken verdigi kararlan kendi 
kendine tekrar ederek cesaret bulmaga i.;:ah�­
t1 . Ondan aynlacagm1, onu birakacagm1 kat': 
bir lisanla soyliyccekti . Hatta mutlu olmas1 
ii.;:in soyliyeccgi sozleri bile kafasmm ii.;:inde 
planlam1�t1. Hatta,  kansmm o ingiliz subay1 
ile evlenmesini saglamak ii.;:in bo�anmay1 bile 
dii�iiniiyordu. Gni.;:i, Rosy ondan aynld1ktan 
sonra Charles, kcndisini toplayam1yacag1m, 
i.;:ok 1zdirap i.;:ckcccgini,  buna dayanmak ii.;:in 
gereken giicii nc �ckilde bulacagm1 bile hesap­
lam1�t1. 

Biitiin hayat 1  hesap yapmakla gei.;:mi� bir 
insand1. Bu scbcple de zorluk i.;:ekmczdi. Fakat, 
�imdi her�ey allak bullak olmu�tu. Rosy'nin 
yanmda i.;:ok giii.;:siiz, Rosy'nin yanmda i.;:ok i.;:e­
kingen. Tekrnr: 

- «Aynlmam1z laz1m » dcdi kendisini zor­
layarak. Rosy, ba�m1 sallad1. 

- «Hakhsm Charles, scni kmam1yorum, 
bu kararmdan otiirii. Ne kadar, tarizde bulun­
san hakhsm sana kar�1 vazifelerimi yapma­
d1m. Yapamad1m. Evlenirken Rahip Collins'in 
soylediklerini unuttum. Geri.;:ekten sui.;:luyum.» 

Rosy'nin meseleyi bu kadar tabii kar�Ila­
mas1 da Charles 'i y1k1yordu. Belki de sui.;:suz-
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du Rosy. Belki de esas su<; kendisindeydi. Bir­
den kansmm gozlerinin i<;ine bakarak sordu : 

- « Yamlm1yorsam beni seviyordun de-
gil mi ?» 

- «Gene seviyorum. »  
- «Anlayamad1m ?» 
- «Seni seviyorum. Sana kar�1 inkar 

edemedigim baz1 hisler duyuyorum Charles, 
fakat bu hisler, o evlilige karar verdigimiz 
giinlerdeki hislerden <;ok ba�ka, <;ok degi�ik.»  

- «Ac1yorsun. »  
- «Hay1r Charles, anlam1yorsun beni. 

Senin degil asd benim acm1Iacak durumum 
var.» 

«Senin acm1Iacak durun mu var?» 
Charles �a�irm1�t 1 .  Charles kan�1k etkenler 

altmdayd1 Sadccc : 
- «Bir siire dii�iinclim» dedi. 
- «Ne kadar?» 

- «Bir siire Rosy, mcscleleri tart1�ahm. A<;1k 
olahm birbirimize kar�1 .  Diiriist olahm.» 

Rosy, bir an dii�iindii . Kocasma onu al­
datt1gm1 a<;1k<;a itiraf etmckle etmemek arasm­
da bocahyordu .Belki de Charlese ya�ama giicii 
veren hala kendisinin Doiran'Ia olan miinase­
betini a<;1k<;a bilmemesiydi. Rosy ac1 ac1 tebes­
siim ederek 

- «Charles » dedi, « insan <;ok kere kendi­
sine dahi a<;1k olam1yor.» 

- «Ka<;amak konu�muyor muyuz Rosy?» 
- «Hayir Charles, hen aynlm1yahm de-

miyorum. Beni b1rakma da demiyorum. Ne is-
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tersen yapmakta serbestsin. Beni terkedebilir­
sin. Hatta bana hakaret eder, beni kmayabilir­
sin. » 

- «Rosy .. .  » 
- «Soziimii kesme Charles, belki de ya-

pabilecegin en dogru hareket beni bu <;ah al­
tmdan kovmaktir. Belki de hen bunu <;oktan 
hak ettim.»  

Bunu soylerken aghyordu Rosy, ama kat'­
iyen kendisine acmdirmak isteyen bir davra­
m�1 yoktu. Hatta bunu kendisi de soylcdi : 

- «Yalmz bcni ac1d1gm i<;in yanmda tut­
ma Charles, bana ac1d1gm i<;in kendini helak 
etme senden yalvararak bunu istiyorum. Bu 
benim yapabileccgim en diiriist harekettir.» 

Susmu�tu Rosy, Charles bir siire kans1· 
na anlams1z guzlcrle baktI. Rosy, elinin tersi 
ile dinmi� goz ya�larmm biraz evvel akm1� ol­
dugu yiiziindeki son kahnt1lanm da sildi. 

- «Yapt1klanmdan pi�man dcgilim.»  
- «Bunu bcni aldatmad1gm manasmda 

yorumlayabilir miyim ?»  
- «Bilmem, bu senin bi lccegin bir hu­

sus.» 
Tekrar ikisi de susmu�lard1. Rosy, sonra 

ag1r agir tane tane konu�masma dcvam etti : 
- «Hi<; degilse, k1sa omriimde .. » 
- «Rosy ne demek istiyorsun?»  Charles 

endi�eli sozlerini kesmi�ti. Rosy parmag1 ile 
kocasmm dudaklanm kapad1 . 

- «Beni dinle Charles .. Beni dinle, belki 
de bir daha hi<; bu kadar a<;1k ve samimi ola­
m1yacag1z. Hi<; degilse k1sa omriimde, bir in-
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samn yiiz sene ya�am1� bir insanm ha ya tmda 
ya�am1yacag1 kadar mutlu anlar ya�ad1m. 
Bunlar bir hayata degerdi . »  

Rosy bur:ilan soylerken aghyordu. Kaybet· 
tigi biiyiik a�k1 i<;in, bir daha hi<; bir zaman 
donmiyecegi Dorian i<;in aghyordu. Bak1�lan­
m, 1slak ve 1zdirap dolu bak1�lanm kocasma 
<;evirdi : 

- «Onunla aram1zda ne varsa bitti de­
dim sana. Bunu boyle bil. Bunu senden oziir 
dilemek, tekrar bana donmeni saglamak i<;in 
soylemiyorum. Hi<; bir zaman hakk1m olma­
yan bir �eyi isteyemcm . Birden susmu�tu Rosy. 

Charles: 

- «Bana mutluluk vcrdin» dedi, «Hi<; bir 
zaman duymad1jhm duyam1yacag1m bir mut· 
Iuluk verdin. Olmii� olan kanmdan, onunla 
ge<;en, s1kmtih giinknkn soz edecek, olmii;­
bir insanm arkasmdan konu�acak degilim. »  

Charles ne soyliycccgini �a�irm1�t1. Girdi­
gi konu tehlikeli ve hie; hir zaman kendisine 
bile itiraf edemedigi kadar sertti . Yutkundu. 
Soyleyip soylememek arasmda bocalad1 . Son­
ra dudaklanm, 1sird1g1 dudaklanm sanki bo­
�anmak ister gibi serbest birakt1: 

- «Onun yanmda kendimi harcanm1� bir 
gen<; olarak goriiyordum. Simdi seni benim 
yammda ayni �ekilde gordiigiim gibi.  0 sag­
ken, zaman zaman Dublin'e giderdim.» 

Rosy, Charles'e baktI �a�km �a�km. Char­
les: 
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- «Bir �eyi daha anlamam rica edece­
gim. »  

Tekrar v e  uzun uzun goz gaze bak1�ttlar. 
Charles'in gozleri dolu doluydu. 0 erkek o da 
yamkh yi.izi.i 1zdiraptan gerilmi�ti : 

- «Arna gene de seni birakmak zorunda­
y1m. »  diye devam etti .  

Yan yana oturdular. Susmu�lard1. Sayle, 
necek her�eyi soylemi� insanlann rahathg1 
vard1 ikisinin de yi.izi.inde. 

uc; 

Kalabahk, bi.iyi.ik bir co�kunluk ve ta�km­
hk i<;inde ilerliyordu. Onde kadmlar ve kadm­
larm arasmda Bayan Mc Cadre'nin yanmda 
kocas1 yi.iri.iyordu. Homurtu, insanlarm c1kar­
d1g1 homurtu, bir yerden sonra ugultu halini 
alm1�tI. Bagn�an lar <;1gn�anlar, Rosy'e ve in­
giliz subayma lanctler yagdiranlar, birbirlcri­
ni de te�vik ediyorlard1 . Gen<; bir adam : 

- «Sa<;lanm keselim» dedi. 
- «Ta�hyahm » diye :bir ba�kas1, daha 

i leri gitti. Hi<; kimsede en ufak bir ac1ma. en 
ufak bir yumu�ama emaresi yoktu. Rosy'nin 
babas1, Meyhaneci arkalarda kalabahga yeti� 
mek i<;in di.i�e kalka geliyor, kendisinden evvel 
!·· mnm evine varacak olan kalabahga: 

- «Durun Tann a�kma durun, o su<_;:suz­
dur Rosy» diye bagmyordu. 

Yol uzundu, yol yoku�tu. !nsanlar, ofkeli 
hirsh insanlar bu mesafe, hie degilse biral 
yumu�ayabilirlerdi. Fakat, birbirlerini oylesi-
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ne tahrik ediyorlard1 ki, kin ve garaz gittikc;e 
dalga dalga art1yordu. Bir kadm: 

- «Sac;larmdan bilegime dolay1p yerler­
de siiriim siiriim siiriindiirecegim kaltag1 » de­
di. Bir gene; k1z: 

- «Ya��aa » diye bagird1. Bir ba�ka ka· 
dm : 

- «Kafasma kafasrna vuracag1m bu ta­
�I» diye elindeki ta�1 gosterdi . 

- «Y1lamn basm1 ezer gihi » diye yanm­
daki kom�usu onu koriikledi. 

Arkalarmdan gcknler. ondekileri gec;iyor, 
sonra yeniden kuvvct a bn en arkadaki bir kac; 
ki�i onlarm oniinde �·er  ahyordu. Yerden ta� 
toplayanlar, yolda bulduklan agac; parc;alanm, 
sopalan ellerinc alanlar vardi. Bu esasmda 
Rosy'e kar�1 duyulan ncfretten ziyade ingiliz­
lere kar�1 duyulan nef rctin kinin belirtileriydi. 

Tom Ryan, bir tiirlii veti�emedigi kalaba­
hgm pe�inden nefes ndcsc ko�uyor, dii�iiyor 
kalk1yor sonra tekrar kc'sma.ga bashyordu. 
Kalbi heyecandan, korkudan, en onemlisi ken­
disine kar�1 olan nefretindcn duracak gibi c;ar­
p1yordu. Kalabahk ko�maf!a Tom Ry::m'la ara­
larmdaki mesafeyi daha c;ok ac;maga baslam1�­
t1. Tom da son bir �ayretle at1ld1. Ayag1 kay · 
m1�t1 . Yere dii�tii. Yerden uzakla�an kalabah· 
ga bakarak : 

- «Durun, durun tann a�kma dunm.» 
diye bagird1. 

Sonra tekrar ko�maga ba�lad1. Kav::ilarm 
arasmda Michael'in oturmu� bir s::inc:hg1 sii­
rilkledigini goriince ondan medet umdu . Tom 
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Michael'in yanma ko�tu. Nefes nefese dilsiz ve 
aptal Michael'e yalvanr gibi� 

- « Ko�» dedi, «Ko:;; t<.ahip Collins'e ha­
ber ver, Allah1m seversen Rahip Collins'i Og­
retmen Charles'in evine getir.» 

Michael aptal aptal yiiziine bak1yordu. 
Tom'un soylediklerinden bir �ey anlamam1� · 

t1. Tom, gozden kaybolmu� olan kalabahgm 
arkasmdan bakarak tekrar nefes nefese yalvar· 
d1 Michael'e: 

- «Rahip Collins'i bul Michael . .  Beni an­
hyorsun degil mi? Rahip Collins'i bul . Micha­
el beni duyuyorsun degil mi?» 

Michael ondan korkmu�, heyecanmdan . 
adamm nefes nefese konu�masmdan korkmu� 
geri geri �ekiliyordu. Tom, bu aptala meram 
anlatam1yaca�m1 anlarm� olmasma ragmen 
tek umudunun, k1Z1 Rosy'nin tek kurtulu� 
umudunun bu oldugunu bildigi i�in yalvar1-
yordu. 

- «Beni iyi dinle Michael, Rahip Collins'i 
bul. Onu ogretmenin evine getir.• 

Michael smtt1. Tom deli olacakti. Soyledi­
gi sozlerde giiliinecek bir �ey olmamasma rag­
men bu deli bu aptal smt1yordu. Girtlag1m si­
kabilirdi bu adamm. 

- «Michael» diye bag1rd1, «Beni dinliyor 
musun? t�itiyor musun soylediklerimi Rahip 
Collins'i bul Allahm belas1 Rahip Collins'i bul 
�abuk.» 

Geri zekah Michael bu sefer biisbiitiin 
korkmu�. siiriikledigi sand1gi kaptig1 gibi sa· 
bile dogru ko�arak topal bacagim siiriikleye-
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rek ka<;:maga ba$lam1$tI. Tom bu umudunun 
da suya dii$tiigi.inti anlaymca yeniden ko$arak 
halkm gittigi istikamete dogru nefes nefese 
gozden kayboldu. 

* * 

Topal Michael, omuzundaki dinamit yiik· 
Iii sand1g1 ko$tura ko$tura bir siire. Gitti. Son· 
ra yorgun dii$erek durdu. Sand1g1 kal­
dird1 yere att1 . Nefes nefeseydi. Elindeki san­
d1g1 vermedigi i<;:in memnundu. Bunu otekiler 
gibi denizden toplamI$tI. Herhalde kimseye 
vermezdi. Madalya'y1 bulmu$, gogsiine takm1$ 
ama gene de Rosy 1ngiliz subayma giildiigu 
gibi ona giilmemi$ti. Bir kere olsun yanagm­
dan opmemi$ti . Dondii arkasma bakt1. M.ey­
hanecinin pe$inden gelip gelmedigini anlama­
ga <;:ah$tI. Sonra tekrar, dinlendigini nefesle­
rinin muntazam hale gclmcsinden anlayarak 
yiiklendi yiiriidii. Rosy'nin vakti ile ogretmen 
Charles'in yolunu beklcrkcn hirkasm1 sakla­
d1g1 yerdi buras1. Eski <;1kma kazanlarm, 
gemi enkaz1 demirlerin y1g1h oldugu bir hur­
dahkt1. Michael, sirtmdoki dinamit kutusunu 
burda kendi ac;t1g1 bir oyuga saklad1g1 biiyiik 
bir sand1k i<;:ine yerle$tirdi. Sonra saga sola 
bakt1 . Ne$elendi. Bir goren yoktu 

Topal Michael ko$arak kumsaldan k1rlara 
dogru gitmege ba$lad1 . 0 sirada uzaktan sa 
hilde dola$an Dorian'1 gordii. Ona bakt1, sak 
lad1g1 sand1klarm bulundugu tarafa bakt1. tn­
giliz onu gormemi$ olmahyd1. 

* * 
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Dorian, Rosy'siz hayatm artik c:;ekilmez 
bir i�kence haline gelecegini biliyordu. Rahip 
Collins . kendisini ziyarete geldigi zaman ona 
ac:;Ilmak, ona Rosy'le olan miinasebetini anlat · 

mak istemi�ti. Fakat, Tim O'Leary'nin Dublin'· 
de giyabmda yapilan yargilamadan sonra ida· 
ma mahkum edilmesi ve infazm da hemen 
gerc:;ekle�tirilmesi bu umudu da ortadan kal · 

dmm�tI. Halkm yalmz kendisine degil ama 
mutlaka Rosy'e de kizd1g1m, ondan hie:; degil 
se konu�mayarak intikam alacagm1 hissediyor 
du. Rosy mcsclcyi bitirdiyse, kocasma kar�1 
olan vazifelcri kadar mutlaka bu kararmda 
halkm da ctkisi vard1. 

Dorian, yeni bir hayat kurmak, diye gc­
c:;irdi ic:;indcn. Ac1 ac1 giildii. Bi::iylesine tath, 
boylesine ic:;tcn bir a�k1 bir kere daha bulabi­
lir miydi ? Tebessiim ederek imkans1z, diye 
dii�iindii. Rosy kendisinden kopmak isteme­
seydi ona kimsc mani olamazdi. Ne kocas1, ne 
balk, ne rahip Collins ne de ordu. Kimse kim 
se mani olamazd1 birle�melerine. Fakat, Rosy 
«bi tti » demi�ti. 

Aksayan ayagm1 kumlarda siiriikleyerek 
denizin yanma kadar geldi . Uc:;suz enginlere 
bakti. Dudaklanm 1sirdi. Sonra kendi kendine 
«bitti » diye tekrar etti . Yalmz a�klan bitme­
mi�ti. Hayat bile bitmi�ti. �imdi ya�arp.ak o 
kadar giic:; geliyordu ki kendisine. Marn cephe· 
sinde vuruldugu zaman oliimden o kadar 
korkmu�tu ki. Halbuki ne vard1 korkacak. in­
san mutlu olmad1ktan sonra ya�amanm anla­
m1 neydi ? Tekrar, kendi �ehirlerindeki sevgi-
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lisini ammsad1. �imdi onu da onunla ge�ecek 
bir hayah da anlams1z buluyordu. 

Ta!?lardan birinin iizerine oturdu.Tabaka­
smdan bir sigara yakti. Rosv'le say1h bulu!?­
malarmdan her hangi birini hatirlamak i�in 
gozlerini yumdu. Hepsini birden hatirhyordu 
ilk giin meyhanede kar!?ila!?I!?lanm, ormanda 
ilk olarak Rosy'e sahip olu�unu, yagmur altm­
da sevi!?melerini, hepsini hepsini hatirhyordu. 
Sanki �ok ihtiyardi da bir bahkp koyiine yer­
le!?mi!?ti de gen�lik hatiralanm dii!?iinen bir in­
san gibiydi. Damarlarmda kan kan yerine 
bir avu� su ak1yordu. Arhk eri!?ilmesi �ok gii� 
bir mazide kalm1!? gibiydi gen�ligi. Gozleri ya­
!?ardi. Aghyorum, diyc gc�irdi i�inden. Agh­
yordu ve bu goz ya!?lan ne a!?k1 i�indi, ne de 
Rosy i�in, kendi olmii�, hitmi!?, tiikenmi!? olan 
gen�ligi i�indi. Artik o yakm mazideki gen�­
lik plgmhgm1 bir daha ya!?amasma imkan 
yoktu. Ba!?ka birini bu kadar kuvvetle sevme· 
sine imkan yoktu. 

Dorian orda sahilde duran, bir !?eytan mi· 
naresine bakti uzun uzun, kalkti eline ald1. Bir 
tanesini Rosy'e vermi!?ti. Ayni bunun gibiydi . 
Sonraki bulu!?malannda Rosy o !?eytan mina· 
:resini en k1ymetli bir ziynet gibi saklad1gm1 
soylemi!?ti ona. Dorian, ellindeki !?eytan mina· 
resini kaldird1 denize atti. Bir an durgun su­
yun iizerinde duran kabuk, biraz sonra bath. 
Kayboldu, Dorian saglam ayagma biitiin giicii­
nii vererek kalkti. Tiikenmek iizere olan siga · 

rasm1 denize attl. Suda bir anda sondii siga· 
ra. Hayat bu kadar k1sayd1 i!?te. Biitiin giizel 
!?eylerin omrli bu kadar k1sayd1 i!?te. 
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Uzaklara c;evirdi ba�1m, Topal �'iichael'i 
gordii. Bu zavalh da Rosy'i seviyordu. Bir an 
durdu ondan tarafa bakt1. Ne farklan vard1 
0 da Rosy'e a�1kt1 kendisi de. 0 hie bir zaman 
Rosy'e ula�amam1�1I. Kendisi de ula�t1g1 o te­
miz o giize) varhg1 kac;1rm1�1I. Ayni noktaday­
dilar, ayni seviyede iki topal . . .  

Dorian tepelere aogru yiiriidii. ic;inde bir 
�eyler yapmak isteycn insanlarm birden onu 
saran aceleciligi vard1. Okuldan yan:t gitmiyc 
cekti. Rosy'den yana gitmiyecekti . Uzaklarn 
kayalara dogru gidccekti. Belki de oylesine 
giderse bu dii�i_incclcrden kurtulurdu. Bclk i 
de, bir �eylcr, ulmas1 mukaddcr bir �eykr unu 
yeniden bagfard1 hayata. Arna Dorian ycniden 
hayata baglanmak istemiyordu ki Yoksa isti 
yormuydu ? Bunu da bilmiyordu. 

Ad1mlanmn kumda c;1kard1g1 sesler kula -
gma «Rosy Rosy ,, diye geliyordu. Bir  siire bu 
sesleri dinlcdi . Sonra bu ses kubklarmda Rosy 
Rosy diye uguldamaya ba!;ilaymca durdu. 
Korktu c;1ldiraca kt1 .  Ayaklarmrn �csini duyma -
mak ic;in kulaklanm kapad1 cllcri ilc. Sessiz 
lik bir anda Rosy diye patlad1 ic;inde. Kulakla 
rmdan ellerini c;ekti. Gozlerini kapad1 . Rosy 
vard1 karanhklar ic;inde. Binlcrcc Rosy gordii 
gozlerini ac;mca, ordan, kayalann arkasmdan 
bulutlar arasmdan, denizden, gelcn binlerce 
Rosy vard1. Rosy o kadar c;oktu ki, Rosy'ler 
oylesine onu sarm1!;ilard1 ki birden bombo!;i sa ­
hilde, kayalara dogru doniip avaz1 c;1ktig1 ka -
dar: 

- «Rosy . . » Diye bagird1. Kayalar ona 
Rosy diye cevap verdiler. 
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DORT 

Charles ellerini ogu!i'turdu. Karar vermi!i' 
insanlarm goniil rahathg1 ile: 

- «iki yiiz ingiliz liram var» dedi, «Bu 
radaki e!i'yalarda 50 eder paya!iimZ. » 

Rosy, minnet dolu gozlerini kocasma r;e·  
virdi. Aynlmaga karar verdikleri !i>U anda, Char­
les kimseye muhtar; olmamas1 ir;in bir serve t 
say1lacak parasmm, hir; degilse kendisi ir;in 
bir servet say1lacak parasmm, yat1s1m da ona 
veriyordu. Boylesine iyi bir insan . . .  

Birden atilan bir ta!i' cam1 kirmI!ii odanm 
ortasma dii!iimil!iitii. ikisi de ayaga firlad1lar, 
ugultu halindc d1!iiardan gelenlerin sesleri du­
) Uluyordu. 

Bu gelenlcr nc ist iyorlard1? Hir; sorgusuz 
sualsiz biitiin koy halkmm kendi evlerine gir­
mesi ne demck oluyord u .  Charles kansm1 ar ­
kasma ald1. Pencereden de, k1nlan camlardan 
da insanlar ir;eri gelecckmi!i' gibi bakiyorlard. 
Halkm bu son hafta ir;inde ikinci eylemiydi.  
Birincisinde cephane kar;irmak ir;in hep birden 
harekete ger;mi!iilerdi. �imdi de .. 

Charles bagird1 : 
- «Ne istiyorsunuz?» Bayan Mc Cadre. 
- «Dii!iiman degiliz » dedi. 
Rosy korku ve deh!iietle kalabahga bak1 · 

yordu. D1!iiardan gelen seslerden Charles kan · 
sma kar!i'I bir k1yama kalktiklanm anlamI!iitI. 
Bagird1:  

- «Ona el siirmiyeceksiniz. Boyle bir !i'e 
ye miisade etIT'r:m. » 
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- «Arna Tim O'i. ear) 'i ihbar eden oydu. •> 
- «Bu muhbir neden Rosy olsun ?»  
Biri, bir tokat gibi konu�tu: 
- « ingiliz subay sevgilisiydi.» 
- «Olabilir, bu yeterli bir delil degil onu 

size birakm1yacag1m.» 
Mc Cadre : 
- «Biz zaten seni istemiyoruz » dedi. Son­

ra Rosy'nin iizerine yiiriidii : 
- « Seni ihanctten sm;lu bulduk » dedi. 

Kizm kolundan <;ckmek istedi. Charles atild1. 
Adamm kolunu itt i .  

- «Ona dokunmaym.» 
Kalabahktan birisi t.agird1: 
- « Erkck olsayd1 onun yaphgm yapam 

oldiiriiliirdii. ))  

Bu s1rada, kalabahk ::i rasmda, Rosy, izd1-
raptan peri�an olmu� babac-1m gordii. Tcbes­
siim edecek oldu. Baba umutsuzluk vc utan<;la 
ba�m1 oniine cgdi. Rosy �a�irm1�h. Babas1 da 
demek onlarla beraberdi. 

Bu sefer Bayan Mc Cadn· k 1z1 kolundan 
tutup <;ekmek istedi. Tekrar Charles i lcri atI­
hp kansm1 kollad1:  

- «Ona dokunmaym. »  Ac.lamlardan birisi 
atild1 : 

- «Charles » dedi, «Miidafaa etme art1k. 
Herkez sahildeyken o scni de atlat1p Tim O'Le­
ary'yi ele verdi.» 

- «Ba�kas1 olamaz m1 yani ?» 
- « Yakmda kim vard1? Burdan garnizon 

ne kadar yer. Ondan ba�ka kirnin vakti var­
d1.» 



- «Belki ben haber verdim.» 
- «Bunu sen yapmazsm Charles ?» 
- «Ne biliyorsunuz?» 
- «Yapmazsm sen Charles seni iyi tam-

yoruz.» 
«Ben de kanm1 iyi tamyorum.» 

- « lyi tamsan sevgilisi oldugunu anlar­
dm. » 

Bir ba�kas1 atild1 : 
- «Charles artik mtidafaa etme onu. Ka­

rm olacak o al�aktan ba�ka bunu yapacak 
k1mse yok aram1zda» dcdi . Mc Cadre da Tom'a 
Rosy'nin babasma dondti baktI. Charles : 

- «Bu ihban yapan herkez olabilir» dedi, 
« Polis. »  

- «Polis elleri kollan agz1 bagh mahzen­
deydi .»  

- «Herkcz olabilir btittin koy sokaktay­
d1 .»  

- «Sokakta degil sahildeydik. iftihar et 
tigimiz bir i�i yap1yordu k .»  

Bir kadm: 
- « Siz ge� gcldiniz,, dcdi. 
- «Ge� haber ald1k.  Liz haber verdi ve 

yamm1zdayd1 . Ona sorun. » 
- «Liz sizin i�in yalan soyler.» 
Charles son bir umutla atild1 : 
- «Karakolun telefonunu kullanabilir 

birisi .» Mc Cadre s1ntarak agir agir tizerine 
ytiriidti ve : 

- « Kullanamazd1 » dedi. 
- «Ni�in?» 
Mc Cadre dondti Tom'a, Rosy'nin babas1-

na baktI. 

330 



- « Bunun cevabm1 sen ver Tom. Neden 
kullamlmazd1 telefon? » 

Tom'un ba�1 oniine dii�mii�tii. Ben o tele· 
fonla haber verdim. Kesmeden evvel ben ha· 
ber verdim diyecek giicii kendisinde bulam1 
) Ordu. 

- «Tom bu hatti kesmi�tin degil mi?• 
Tom ba�1m evet der gibilerde one egdi. Mc 
Cadre: 

- « Karakola girdin ve kestin dcgil mi?» 
diye suali tekrarlad1. Tom gene ba�1m oniine 
egdi ve kac;ar gibi kalabahgi yard1 gerilcre git ·  
ti gozden kayboldu. 

Rosy sanki biiliin konu�ulanlar kcndisi 
ic;in degilmi� gibi olay1 izliyordu. Anlams1z 
gozle bakiyordu insanlara, sanki bir halk mah­
kemesi kurulmu�. biitiin bu kalabahk onun 
idam1 ic;in c;1rpm1yorlard1. Bir tek insan, baba­
smm bile iistiindc bir tek insan, kocas1 onun 
�avunuculugunu yap1yordu. Mc Cadre : 

- «�imdi nc dersin?» dedi Charlcs'e. 
- «Hie;, fakat gene de b1rakm1yacag1m 

C'nu size .»  
Mc Cadre, muzafferbir iht il£1l konseyi iiye· 

si gibi, suc;luyu i�aret ederek,halka 
- «Onu d1�an c;1karm» dcdi .  
Herkez bu sozii bekliyordu. Birden kad1 

nm iizerine sald1rdilar. Charles biitiin miida 
halesine ragmen onu kollarmdan kopanyor­
lard1. insan iistii bir gayret sarfediyordu. Char· 
les biitiin giicii ile topluluga kar�1 koyuyordu. 
Arna kansm1, Rosy'i elinden c;ekip alm1�lard1. 
Halk kendi arasmda Rosy'e yer ac;1yor, biraz 
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sonra idam edilecek bir mahkuma gosterilen 
ihtimamla onu d1�an c;1karmak ic;in acele edi · 

yorlard1. 
Rosy d1�an c;1kanlmca, biitiin kalabahk 

birden saldird1. Onun feryad1 bile halkm co�­
kun bagm�lan arasmda i�itilmiyordu. Sac;la­
rmdan tutup tokat vuran kadmlar, yumrukla­
yan k1zlar vard1. Fakat daha c;ok ta erkekler 
onun yumu�ak yerlcrine degmek ic;in bir bir· 
lerini eziyorlard1. 

Charles delikr gibi atild1 kalabahg1 aras1-
na ilk c;1kan iic; dort ki�iyi yumruklan ile de-· 
virdi ama bu scfor bu sald1rgan adama ders 
vermek isteyen yirmi otuz ki�i birden iizerine 
yiiriidii. Biri kollarmc.bn tutmu�, obiirleri on­
den midesinc suratma rasgele vuruyorlard1. 
Bir taraf ta Rosy ka<lmlar ve kac;amak ya· 
pan erkeklcr tarafmdan hirpalamrken, bir ta­
raftan da Charles i ini inc gelen adamm attig1 
yumrukla zoruna aya kta duruyordu. Daha 
�imdiden bir gozii � i�mi� ,  bir di�i kmlm1�, 
midesinden karacigcrkrinden dayamlmaz ag­
nlar geliyordu. Charks bitap dii�iip yere yii­
zii koyun kapakland1g1 zaman. Yumruk vuran 
ellerini kabarah postallan ile ezmege ba�ladi­
lar. Bu Tim O'Leary'nin yakalanmas1 veya ol­
mesi bak1mmdan duyulan kinden ziyade, boy­
lesine giizel bir kadma sahip olan, sonradan 
elinden kac;iran bir aptala duyulan, erkek of­
kelerinin neticesiydi. 

Charles c;ignenmi� ellerinin ac1s1 ile patla­
yan ka�I sokiilen di�i agnyan viicudu ile 
umutsuzca kalabahk arasmda c;irpman kansi­
nabakti. 
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Mc Cadre 
- «A<;Ilm» dedi. Kalabahk Rosy'nin et · 

rafmdan <;ekilmi�ti. Bayan Mc Cadre 
- «Makas» dedi. 
Bir koyun kirpma makas1 s1k1�t1rdilar eli­

ne. Biri 
- «Soyun» diye bagird1. Bu 1;1ghk i�ti­

yakla erkekleri one att1. �imdi le� kargalan 
gibi insanlar bu beyaz <;i<;ege at1lm1�lard1. El· 
biseleri Korsaj1, etekligi, her�eyi par<;apar<;a 
1;1k1yordu. bbiir taraftan, ellerine dolad1klan 
sa<;lanm 1;ekiyordu bir tak1m kadmlar. Rosy, 
art1k mukavcmct cdccek kuvvetten yoksun, 
oylesine birakm1�t1 kcndisini. Ms Cadre ilk 
hamleyi yapt1. tpck gibi uzun sa1;lar bir anda 
kesildi, kesildi, kcsildi . . .  

- «iyicc soy diyordu bir ba�kas1 daha . .  » 
Gene kadmm iizcrinc saldirdilar. Yerde Char­
les kafasm1 topraga 1;arp1yordu. Bundanba�ka 
yapacak hi<; bir �cyi yoktu. 

Rahip Collins Yolda Tom'a raslad1. Rosy' 
nin babas1 1;Ild1racak gibiydi. Korkuyordu 
kimsenin olmad1g1 ycrlere ka1;mak ist iyordu. 

Rahip Collins 
- «Koyde kimseyi goremcyincc» dedi . 

Tom oliiyordu 1zdiraptan, Rahip Collins bakti : 
- «Oraya gidin, Rosy'i kurtarm cllerin­

den » dedi . Rahip Collins durumu anlam1�t1 . 
H1zland1. 

Halk, kudurmu� i�ini bitirmi�ti. Charles 
kansm1 1;eketi ile sarm1� ve onu evine sok­
mu�tu. Gen<;ler Rosy'nin pan;alanm1� elbisele­
rinin korsajm1 takm1� onun taklidini yap1yor­
du. 



Rahip 
- «Defolun. Defolun aptallar» diye bagr 

rarak biitiin olaym gec;tigi, bahc;eye girdi. Hep­
si ko�arak c;1k1p gitmi�lerdi. Ortalarda kim­
se kalmaymca, Rahip bir siire c;evreye, muha· 
rebe yerine donmii� bahc;cyc, bakti. 0 sirada 
Topal Michael de Okula dogru tirmanm1� al ·  
dugundan Rahipten hcmen sonra bahc;eye gir­
di. Duvar iizerindc duran siyah bir kadm c;o­
rabm1 ald1 uzun uzun tetkik etti. Rahip Col­
lins 

- «Birak onu » diye bagird1. Zavalh Mic· 
hael, bu kadar ofkdendirecek bir hareket yap­
tig1m sanm1yordu. Korkarak geri c;ekildi. Ra­
hip Collins, biitiin <>fkcsini ondan almak ister 
gibi iizerine yiiriidii: 

- »Dcfol burdan defol» diye bag1rd1 . Za­
valh Michael a�ag1lara sahile dogru kac;1yordu. 
Rahip Collins, okula vc eve bakt1 . Firtma gec;­
tikten sonra yapilai.:ak bir �ey yoktu. iki in­
san, kan koca, birbirlcrinde belki de teselli­
yi bulacaklard1. Hie; i<;cri girmeden, kiliseye 
dogru yiiriidii gitti. 

Rosy, ic;i titriyc t i trive aghyordu. Kesil-
mi� sac;lan, ezilmi� yiizii gozii, morarm1�, c;ii­
riimii� aim ile kocas1 tarafmdan sanld1g1 bat· 
taniyeni nic;inde, titriye titriye aghyordu. Goz · 
lerinde ya� yoktu. Uzun siire aglam1� insanla 
rm, bitip tiikenmek bilmeyen bir ic; c;eki�i, kal 
m1�ti kadmda. 

Charles, orda yam ba�mda, art1k terke· 
demiyecegini anlad1g1 kansmm yanmda sessiz· 
ce oturuyordu. 
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D1�ardan denizin sesi duyulmuyordu. tlk 
defa bu ses duyulmuyordu. 0 kadar bUyiik bir 
sessizlik hiikiim siiriiyordu ki, sominede yanan 
odunlarm da <;1t1rt1s1 olmasa, biitiin diinyada 
tek bir canh kalmam1s hissine kap1hrd1 insan. 
Charles, basm1 kald1rdi. Yiizii yara i<;indeydi. 
Kansmm, bu hali ona <;ok dokunmustu. Kalk 
tl, bir kac ad1m otedeki ic;ki bardaklarma gii<;­
Iiikle gitti , bir barciaga konyak koydu. 0 par­
<;a par<;a elleri ilc onu getirdi Rosy'e uzatti. 
Kadm melul mahsun bakt1 bardaga, kocasmm 
par<;a parca cli ndck i .  ba rdaga bakt1 . Sonra eli­
ni uzatt1 . Bardag1 aTd1 . Bir yudum sadcce bir 
yudum ic;ti  kocasmn verdi . Bu hareketi nde. 
« Sen de i<;» divcn bir taraf vardi. 1kisi de ne 
yapacaklanm bilmiyorlard1. Hemen burdan 
gitmek istcdiklcri muhakkakt1. Nereyc f!ide · 
ceklerini . ayn avn m1 beraber mi gidecekleri­
ni , hi<; bir seyi bi lmiyorlardi. Hatta bu miis­
te.rek tek konulan olmasma ragmcn, hunu bi­
le konusmak istemiyorlard1. 

Rcsy basm1 kald1rdi. Kocasm;:i hakti. 
Charles, elkrini kontrol edivordu .  Canmm ac1 
mast hir, nn<'TT' 1 i rli>!'Ji lr H .  Biiti in omri.inii vak­
fettigi bir koyde, insanlar onun en sevdigi sey· 
Jeri v1km1slar, tahrin etmislcr ,  sonra bir firt1� 
na gibi <;ekip gitmislerdi . Onlara k1zam1yordu. 
Kansm1 su<;lu buldugu ic;in onlara hakta veri­
yordu. 

Charles, insanlan diisiiniiyordu. 
Rosy, ocaktaki atese bakti. Yanmav1 dii­

siindii 
Charles, burdan gitmeyi ozlerli . Y�rmki 
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otobiisle giderim diye gec;irdi ic;inden. Sonra 
Rosy'e bakt1 hie; degilse Dublin'e kadar onu 

da gotiirecekti. 
Odaya geldiginden beri Rosy'e bir soz 

soylemedigini dii�iindii. Kadm ,kendi kadm1 
belkide tam bir umutsuzluk ic;indeydi. Char­
les 

- «Bu insanlar kendi ic;lerindeki ofkeye 
bir mecra aradilar» dedi. Rosy onu dinlemi· 
yor gibi duruyordu. Charles devam etti 

- «Bu sebeple scni sec;tiler. Kadmlan se­
ni k1skamrlard1. Erkck lcri de bana haset eder 
lerdi. »  

Rosy ba�1m sallad1.  
- « Beni de kii<;iik g(fren bir taraflan var ·  

d1 » Rosy buna ba�1m iki yana sallayarak do· 
nuk ve aglamak iizcre bir  gozle itiraz etti. 
Sanki konu�mas1m unut mu�ta, sadece i�aret· 
le anla�an bir dilsiz gibiydi. 

- »Aynld1g1m1z1 an lamalanm istemem. 
Gidinceye kadar berabcriz .»  

- «Olur» dedi Rosy. 
Sonra ac1 ac1 tebessiim etti 
- «Neden giildiin Rosy?» 

- «Gidinceye kadar beraber olmam1z aca-
ip geldi. »  

- «Beraber gidecegiz burdan. Seni burda 
birakmam. Hie; degilse Dublin'e kadar.» 

Rosy olur anlammda ha� sallad1 
Tekrar ve daha uzun sustular. Kadm, hie; 

bir �ey dii�iiniimiyordu. Avuc;larmda s1k1 s1k1-
ya tuttugu sac;lan vard1 . Kocasmm bir anhk 
ba�ka tarafa bak1�mdan istifade ederek avu-
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cunu ac;t1 ve elindeki sac;lara bakt1. Aglayam1· 
yordu. Ba�m1 yukan ka!dird1. Olamaz olamaz 
der gibi iki tarafa sallad1. Halkm bu kadar 
gaddar, bu kadar insafs1z olacagm1 dii�iinmek 
bile istemiyordu. Hayat1 boyunca onlara iyi­
lik etmi�ti. Herkezin derdine ko�mu�tu. Bii­
tiin bunlar olmadan evvel ona «peri k1z1 » Sev­
gili melegimiz» derlerdi. Bu insanlar nasil ca· 
navarlard1. Babas1 ? Babas1 neredeydi. 
Dogruyu soylemi�ti. Bir haber veren vard1. 

Akima Dorian geldi. Her �ey bitmi�ti ara­
larmda. Arna onu boyle gorseydi giilcrmiydi? 
Giilmezdi herhalde. Acird1. Ac1masm1 da iste · 
miyordu. Kimbilir kirp1k sac;lan ile ne komik 
olmu�tu. Kocas1 hie; ama hie; giilmemi�ti ona . 
Ac1yarakta bakmam1�t1. 0 kana susam1� kiit­
lenin oniinde nasil da miidafaa etmi�ti kans1-
m. Dorian'da boylc mi miidafaa ederdi onu. 
Belki de silf1hm1 c;cker bir kac;m1 vururdu. Ko­
casmm da s i lf1h1 olsayd1 o an bir kac; ki�iyi 
vurabilirdi. Hie; boy le ofkeli, boy le kuvvc l Ii 
gormemi�ti Charlcs'i 

Charles orda, iskemlesinin iizcrinde avuc;· 
larmm ic;ine bak1yordu. Bomba�. yaradan ba�­
ka bir �ey kalmam1� avuc;larmm ic;ine bak1yor­
du. Ba�m1 Rosy' den tarafa c;evirdi gozgoze gel­
diler. Charles 

- «Yann otobiis var» dedi. 
- «Yann gider miyiz?» 
- «Gideriz» dedi Charles. 
Yanna kadar bekliyeceklerdi. Yann ala· 

cak, yarm bir ba�ka gi.in olacak, o kiiliistiir 
otobiis onlan ayn ayn ya�1yacaklan bir ba�-
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ka diinyaya dogru burdan ahp gidecekti. Ne 
orman, ne Prenses, ne babas1, ne daglar, ne 
ku$lar ve nede Doriam olmayan ba$ka bir diin­
yaya gidecekti. Bundan sonra mutlu olmas1-
nm da mutsuz olmasmm da bir degeri yoktu. 

- « insanlan gene bu kadar sevebilecek 
miyiz ? »  diye Charles sordu. 

Rosy ona bakti. Bu sualin cevabm1 ver­
mek i<;in vakit <;ok erken olmahydi. Char­
les'te bu sualin erken sorulmu$ bir sual ol­
dugunu biliyordu. Sessizce ba$Im gene bo$ 
avu<;larma <;evirdi. 

ikisi de gene uzun bir siire sustular. tki­
sinin de kafasrnda, buradan gidecekleri an 
vardi. 

- «Cok C$yam1zda yak »  dedi Charles . 
- «Yak» dcdi Rosy. 
- «Arna gcr.c ck bir yard1mc1ya ihtiyac1· 

m1z var.» 
Rosy evct anlamrnda ba$ salladi. Sonra 

gozlerini kapadi. Koll ugun arkasma yorgun 
ba$mt koydu. Charles bir  �ey soyleyecekti. Ka­
ns1 belki uyur diye his scs <;tkarmadan onu 
seyretmege ba$lad1. Sonra o da oylesine kal­
di. 

BE� 

Binba$1 Dorian kumlarm iizerinde dola$1 
yordu. Saatlerdir orda dola$1yordu. Yukarda 
koyde olanlardan, okulun bas1h$mdan, Rosy' 
nin sai;larmm kesili$inden hi<; bir$eyden hi9 
bir $eyden haberi yoktu. Sigara tabakasm1 <;1-
kardi. Bir tane ald1 i<;inden tam dudaklan ara-
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sma gotiirecekti ki Topal Michael'in kendisi­
ne ba.ktigm1 gordii. Bu adama gozleri takildi. 
Aralarmda ne fark vard1. 0 dii�iinemedigi, iyi 
yi kotiiyii birbirinden ayiramad1gi i<;in belki 
Dorian'dan daha mutluydu. Ba�1 ile ona gel 
der gibi bir i�aret yaptl. Topal ve geri zekah 
Michael �iipheyle Binba�1ya baktl. Sonra tir 
kek iirkek ona yakla�tl. Binba�1 tabakasmda· 
ki ikinci ve son sigaray1 ona verdi. Topal ta­
bakayla uzatilan sigaray1 alamam1�tl. Binba­
�1 tabakadan sigaray1 ald1 uzattl. Topal siga­
raya baktl. Sonra onu cebine koydu. Elindeki 
tabakaya bak1yordu. Binb�1 Dorian o tabaka­
y1 da uzattl Michael'e Michael <;ok sevinmi�ti. 
<;ocuk gibiydi. Boyle �eylerden <;ok ho�lam · 

yordu. Aldi Bakmd1 ve hemen cebine yerle�tir­
di. Binba�1 sigarasm1 yakti. Agir agir topalla­
ya topallaya yiiriimege ba�ladi. Michael de 
onu takip ediyordu. Uzun bir siire, biri ash 
biri golgesi, iki topal yi.iriidiiler kumsalda 

Bir siire sonra Michael, demirden dokiil· 
mil� eski kazanlardan biiyiik maden parc;ala· 
rmdan miite�ekkil bir ta� ve dcmir y1gma dog 
ru eli ile Binba�1y1 <;agirarak gi..i tiirdii. 

Sonra kendisi ko�arak, dcmirler ve ta�lar 
arasma saklad1g1 bir tabut biiyiikliigiinde tah­
ta sand1g1 <;1kardi. Binba�1 endi�e ve hayretl � 
onu izliyordu. 

Ge<;ti kar�1sma oturdu. Topal Michael ha· 
zinesini gostermek istiyormu� gibi agir agir 
ve etli dudagm1 a<;1kta birakan, <;arp1k ve 
<;iiriik di�lerini meydana <;1karan bir giilii�le 
sand1g1 a<;tl. 
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Binba�1. iki ufak sand1k dinamit, on ka­
dar el bombas1 gordii. Tebessiim etti. Micha­
el sevirn; i<;indeydi. Biraz evvel kendisine ta­
bakasm1 veren Binba�1ya bu hazinesini ver· 
mek istiyordu. El bombalanm kaldmp kald1-
np kuma atti. Biri tehlikenin biiyiikliigiinii 
bilmedigi i<;in her patlayacak bu infilak mad­
delerinden korkmuyordu. Oteki hayatmn bir 
anlarm kalmad1g1 i<;in <;ekinmiyordu. Dinamit 
sand1klanndan birisini daha a<;ti. i<;inden 
ufak yenge<; <;1kti. Kay1kta bunlan sahile 
dogru getirirken yakalad1g1 yenge<;ti. Kaldird1 
att1 yenge<;i. Sonra kutuyu kapadi. Gene tabu� 
tun i<;inden, el bombalan bulup <;1kard1 ve on­
lan da kald1np kaldmp kuma atti. Sonra, 
dort ko�e bir kutu bulup <;1kardi. Kapagm1 el­
mas bir yiiziik gosteriyormu� gibi Binba�1 Do­
rian' a dogru uzatarak a<;tl. Bunlar dikey duran 
<;ok hassas fiinyelerdi.  <;arpma ile, yere dii� ·  
me ile, ezilme ile patlayan fiinyelerdi. Biri bu 
dinamitlerin iizerine dii�crse ortahkta ikisin­
den de en ufak bir eser kalmazd1. Binba�1 Do­
rian atild1 

- «Ver onlan bana » 
Michael, oyundan ho�lanm1�tl. Geri <;eki­

yordu kendisini. Sakhyordu fiinyeleri. Bunla­
n Binba�1 nm <;ok begendigini sanm1�tl Bu 
surette saklayarak, onu yakartmak istiyordu 
akh sira.. Binba�1 iizerine dii�erse Michael'in 
bunlardan birini dii�iirecegi kamsma vard1gm­
dan kendini geri <;eki ve 

- «Dostuz samyorum» dedi . .Dargm gibi 
durdu. Michael hemen kutuyu Binba�1ya ver · 
di. Fakat kutudan bir tane bu tehlikeli fiinye-
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lerden alm1�ti. Michael onu vermek istemiyor­
du Binba�1 fiinyelerden birini aldi. Arkasmda 
duran alh yedi metre otede dikilen dev asa 
bir kazan iskeletine flinyesi atti. Bir patlama 
sesi duyuldu. Deli Michael, korku ile elindeki. 
fiinyeyi att1» Binba�1 havada tutmu�tu. 

Michael, bu askerle oynamaktan <;ekinmi�­
ti. Korkmu�tu arkasma bakmadan ordan gi­
diyordu. Dorian, bir dag1 u<;urmaga yetecek 
cephanenin arasmda giine�in bati�m1 izlemege 
ba�ladi. 0 tck fiinye elinde iki kutu dinamit, 
on el bombas1 oniindeydi. Bunlar Topal Mic ­
hael'in oliimii dii�iinen bir askere hediyeleriy­
diler. 

Rosy'siz bir hayatm ne manas1 vardi. Sa­
bah'tan beri Dorian bu onu dii�iiniiyordu. 
Rosy ona «Sen benim hayahmm giine�isin» 
demi�ti. Giinc�lcr batmak iizere dogarlard1. 
i�te bir giine� batiyordu. Ufuk <;izgisinc o ka­
dar yakla�m1�ll ki, her an batar, her an kay­
bolabilirdi. 1nsanlar da oyle degil miydi ? Her 
an oliir her an, <;ekilebilirlcrdi. Rosy i<;in ye­
ni bir giine� neden dogmasmdi. 

Giine� biraz daha ufuk <;izgisine yakla�­
m1�ti. 

Oliim, Binba�1 Dorian i<;in bir Marn cep­
hesinde gelmi�ti. Onu nasil ge<;i�tirdigini bili­
yordu. 

Artik hatirlamak bile istemiyordu. 0 za­
man olseydi gozleri a<;k giderdi. Bir insa:n 
diinyaya gelir ve Rosy gibi birkadm1 tamma­
dan oliirse, 0 insana <;ok yaz1k olurdu 

Giine� yan yanya bulutlar arasmda bat· 
m1�h. Binba�1 Dorian da yan yanya olii sayi-
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hrd1. AH:�am, Rosy' dan kat'i olarak aynld1kla· 
n an olmii�tli. Ruben ve manen o zaman ol· 
mli�tii. Vlicudun ya�amas1 bir anlam ta�1m1 · 

yordu. 
Giine� bulutlar arasmda her an kaybolu· 

yordu. Rosy'de hayatmdan boyle �ekilip git · 
mi�ti. Bir daha gelmemek iizere �ekilip gitmi�­
ti. �imdi onu �agirabilir, tekrar beraber olmak 
isteye bilir miydi? <_;:agirsa belki gelirdi ama 
art1k o eski mutlulugu bulmanm imkam var 
m1yd1 ? 

Giine� battI. 
Elinde oynad1g1, havaya atlp at1p tuttugu 

flinyeyi, birden kaldmp dinamitlerin arasma 
att1. 

Bliyiik ve korkun� bir infilak, koyii dagla · 

n ta�lan sarstI. 
Okuldan da duyuldu. �amine ba�mda goz· 

leri kapah duran Rosy'lc , Charles f1rlay1p bir· 
birlerine baktilar. Charles 

- «Askerler ele ge�irdikleri cephaneleri 
imha ediyorlar» dedi. 

Rosy, ta� gibi kalm1�t1. 
ALTI 
Ertesi giin okulun oniinde, Rahip Collins, 

E�ekli bir koylii ve geri zekah Michael, Rosy'· 
le Charlesi bekliyorlard1. Kan kocanm biitiin 
e�yalanm e�ege yiiklemi�lerdi. Biraz sonra da 
kap1dan ba�mda biiyiik kenarh �apkas1 ile 
Rosy ve gayet ciddi giyinmi� ogretmen Char · 
les goriindii. Rosy'in �apkas1 bah�e makas1 ile 
kesilmi� sa�larmm o felaket halini ortiiyordu. 
Hi� konu�madan gelip kendilerini bekleyen· 
lerin yanmda yerlerini aldilar. 
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Michael'in elinde gramafonun borusu var­
d1. Gramafonun govdesi ise, e$egin heybeler·  
lerinden birisinin goziine yerle$tirilmi$ti. 

Charles, senelerce emek verdigi bu koy­
den aynhrken i<;i s1zhyordu Uzun uzun okula, 
okulun yanmda lojman olarak kullamlan bi­
naya bakt1 . Sonra bak1$lanm, iyi veya kotii 
giinler ge<;irdigi cski kansmm bulundugu me 
zarhgm oldugu tepelere <;evirdi .  Sonra agir agir 
okulun kap1sma dogru yiiriidii. Elinde rulo 
halinde duran bir yaf tay1 a<;tI. Bir kere daha 
tekrar okudu : 6CRETMEN OLMADICI i<;:iN 
OKUL YENi dCRETMEN GELENE KADAR 
KAPALIDIR.» Sonra Collins'in, kansmm, 
e$ekli koyliiniin ve Topal Michael'in mahzun 
bak1$lan altmda bu yaftay1 kap1ya <;iviledi. 
agir agir geldi ve u kul anahtarm1 Rahip Col­
lins'e uzatt1. 

«Emancti ahmz muhterem peder. » 
- «Okulumuzu uzun y11lar $erefle mu­

hafaza ettin . »  dedi Rahip Coll ins, «Ki:iyiimii­
ziin <;ocuklan scnden feyiz ald1lar. Ki:iyliiler 
adma sana te$ckkiir ederim . »  

Bir siire hepsi susmu$lard1. B u  <;ok ses­
siz bir aynh$ toreniydi sanki . Esas hizmet 
ettigi kimselerden uzakta, Rahip Collins ta­
rafmdan ogretmen Charles'e •verilen manevi 
miikafat gibiydi. 

- «Burdan emekli olmak isterdim. »  de­
di Charles, «Bu benim i<;in idealdi.» 

- «Daha iyi bir yerden, daha mutlu ba ­
$aracaksm bunu .. » 

- Ummak isterdim Muhterem peder. » 
Rosy, daha fazla dayanamamI$ toprak 
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yolda onlan bekleyen e!;lekli koylii ile Micha­
el'in yamna gitmi!;lti. Charles son bir defa 
okula bakt1ktan sonra kansmm pe!;linden yii­
riidii. Rahip Collins te yanmda yiiriiyordu. 
Rahip, ufak bir c;antay1 eline almI!;ltl. Charles 
biiyiik bir bavul ta!;ltyordu. E!;lekli adam ve 
Michael ba!;lta Rahip Collins ortada, Rosy'le 
Charles'te onun pc!;linde yol almaga ba!;1lad1-
lar. 

Bir cenaze merasimindeymi!;lcesine agir 
ve sessiz yiiriiyorlard1.  Charles'te bu yiiriiyii!;lii 
Cenaze alayma bcnzet t i . Hakikaten olen bir 
!;ley degil bir c;ok !;ICY vard1. Bir kere manen 
Rosy olmii!;ltii . Oldiirmii!;llerdi. A!;lkt, arzulan, 
istikbali bitmi!;lti Charlcs'in, onlara da olii gfr 
zii ile bakilabilirdi . Evct evet olcn bir c;ok !;ley 
vard1. 

Charles, bu koydc yanma kuruldugu deniz 
kadar insafs1z diye dii�iindii . Deniz de oliileri 
kabul etmezdi. Cesetlcri dalgalarmdan kay1kla­
rma bindirir, sahile a tarch .  Ayni !;ley dalgalar 
halinde kuduran bu koy sakinleri i<;in onlara, 
onlarm ruhunda oldiirdii k lcri benliklerine ya­
p1hyordu. 

Rosy'de dogup biiyiidiigii, c;ocuklugunun, 
gene; k1zhgmm gec;tigi, ilk a!;lk1, romantik a!;lkI, 
arzu ve !;lehveti ogrendigi bu topraklardan ayn 
hrken 1zd1rap ic;indeydi. Art1k yeni bir diinya­
ya, yeni bir hayata dogru gidiyordu. Kararh, 
azimli kendisinden emin, yilmam1!;1 goriinmek 
ic;in kendisini zorluyordu. Yiiksek topuklu 
ayakkabilanm niizerinde her zaman sekerek 
yi.iriiyen sanki o degilmi!;I gibi, kendisini c;ok 
zorlamas1 gerekiyordu. Bir giin evvel gec;irdigi 
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�ok'un bariz izleri ve sars1c1 etkisi hala tizerin­
deydi. Koye ya:kla�tik<;a i<;i eziliyordu, koye 
yakla�tik<;a korkusu btiyiiyordu. 

Yamnda bir robot gibi yiiriiyen kocas1 ona 
emniyet, ona cesaret ilham ediyordu. Korkma­
mas1 gerektigini dti�tintiyordu. Onlerinde gi­
den rahip, bir kurtanc1 bir melek gibiydi. On­
lann ontindeki Michael onun en sad1k dostuy­
du. Koskoca koyde Rahip'ten ve para almak 
i<;in e�egini kiralayan adamdan ba�ka kimse 
onlan te�yi etmegc gelmemi�ti. Koylti demek­
ki onlara yaptiklarma pi�man degildi. 

Sahile dontip bakan Rosy, bir gtin evvcl 
burdaki patlamanm nedenini de ogrenmi�ti. 
Belki Dorian huzura ebedi huzura kavu�tu di­
ye dti�tindti. Gozleri dolu dolu oldu. Onun 
sozlerinin manasm1 �imdi anhyordu. Sensiz 
ya�ayamam, sen gidersen, beni b1rakirsan ben 
ya�ama gayrct i n i  kaybederim, demesinin ma­
nasm1 �imdi anhyordu. Rahip, Rosy tiztilmesin 
diye olay1 kaza olarak nitelemi�ti .  Sabahleyin 
Charles ile konu�urken « Rosy int ihar ettigini 
mi samyor? »  diye sormu�tu. Sonra kaza oldu 
guna Charles'i inandirmak i<;in btiytik caba 
harcam1�ti. Fakat rahibin de inand1g1 bir hu­
sus vard1. 0 da bunu btittin kalbi ile inanarak 
soylemi�ti: «Ac1 <;ekmi� bir adam oldugunu 
samyorum.» Evet evet Dorian, hepsinden <;ok 
ac1 <;ekmi� bir insandi. Rosy boyle dti�tinilyor­
du. Eger Dorian bu kadar btiytik bir ac1 <;ek� 
meseydi, Rosy'i yanma <;ag1racak kadar gti<;ti 
kendisinde bulsaydi. �imdi hayatta olurdu. 
Gozlerinde bir damla ya� titredi. Sonra, gene 
kendisinden <;ok ac1 <;eken, ezilen bir insan 
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olan kocasma da, ayn bir ac1 tattirmamak i!;in 
elinin tersi ile goziinii silerken, sendeledi. 

Charles : 
- « Koluma gir>> dedi. 
Koydeki insanlar onlan !;Ok uzaktan gor­

mii�lerdi. Hemen hemen hepsi once utan!;tan, 
yahut rahip Collins'ten evlerine ka!;tilar. Or­
talarda kimseler kalmam1�tI. Bu acaip kafile 

Meyhanenin oniindcn ge!;erken, Rosy dur· 
du. Kafiledekiler de durdular. Rosy: 

- « Beni bekkyin» dedi. Sonra hepsi 
Rosy'nin babasmm mcyhanesine giri�ine bak­
tI goz ucu ile. 

Tom Ryan mcyhancdc, !;Okmii�, sarho� ve 
peri�an oturuyordu. K1zu11 seyahat k1yafeti ile 
ve tebessiim ctmq�c i,:ah�arak kar�1smda du· 
ruyor goriincc ag1r ag1 r ayaga kalktI. Gozlerin· 
den ya�lar iki sirah ak1yordu. Biitiin musibet· 
ler k1zmm ba�ma kcndi yiiziinden gelmi�ti. 
Hatta evlenmesinde bile kabahat kendisindey­
di. 

Rosy kendisinc dogru gelen babasma bir· 
den sanld1 .  

D1�ardan onlan goren rahip sessizce Char· 
les'e: 

- «Giizel bir veda » dedi. Rahibin tedirgin 
oldugunu, ge!;ikeceklerini soylemek istedigini 
sanan Charles : 

- « Be� dakikada biter» dedi. 
Rosy babasmm boynundan kopar gibi ay-

nhrken : 
- « Elvada baba» dedi. 
- « Elvada Prenses.» 
Baba k1z goz goze durdular bir siire, Rosy 
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tebesstim etti. Sonra babasmm arkasmdan �ok 
tizgtin birakmamak i�in: 

- « Uztilme» dedi, «1yiyim,» 
Tom Ryan kmnm iyi olduguna in2.nmak 

isteyen bir eda ile: 
- «Sahi mi?» diye sormaktan kendisini 

alamam1�t1. 
- «Dublin ve yeni hayatim1 merak edi­

yorum.» 
Babas1 gozlcrindcki ya�1 silerek : 
- «Annen gibi konu�tun» dedi, «Onu ha­

t1rhyor musun?» 
- «Biraz . .  » 
Baba Tom, ncdcn oldugunu bilmedigi bir 

tebesstimlc : 
- «Ya kavgalanm1z1>> dedi . Rosy ya�lar 

akan gozlerini kapayarak hat1rlad1gm1 ima et­
mek istedi.  Baba, ikisinin tek mti�terek ve bti· 
ytik hatiras1 tizcrinde konu�urken daha da �ok 
hislenmi�ti . �imdi aghyordu. A�1ktan a�1ga ag· 
hyordu. 

- «Anneni hi� kirmad1m» dcdi .  
- «Biliyorum baba» dedi Rosy, sonra, 

agir agir ilave ctti :  «Sen kimscye kottiltik et­
mezsin. »  

Tom Ryan birden k1zmm gozlerine baka-
rak bogulur gibi bir sesle: 

- «Bana mektup yaz» dedi. 
- «Yazanm. »  
- «Ben de sana yazacag1m yavrum. Bir 

birimizi unutmayahm Rosy.»  
- « Unutmay1z baba muntazam mektup 

yazacag1m. » 
- «Kocanla da vedala�mahy1m. Evlendi-
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gm zaman onu sana lay1k gormemi�tim. Arna 
�imdi daha iyisi olacagmdan �iipheliyim Rosy: 
Ondan kopma ona inan. 0 biiyiik bir insan, 
cessur bir insan. inanki sana babandan da ya­
km. Henden yakm prensesim. inan bana dog­
ru onun yaphgm1 diin ben yapmad1m senin 
i<;in. 

Tom Ryan �imdi hi<;kira hi<;kira aghyor. 
Hala itiraf edemedigi su<;u i<;in, kendi yerine 
<;ok i�kence <;ekmi� k1zmm ellerini opiiyordu. 

Ona bir an her �cyi itiraf etmeyi dii�iindii. 
0 geceyi anlahp, tclcf onla ingilizlere nasil ha· 
ber verdigini soylcmcyi, sonra nasil adile�ip 
sustugunu, k1zma biitiin bu insanlarm taaruz 
etmesinin asII sebcbinin kendi oldugunu itiraf 
etmeyi dii�iindii. Olan olmu�tu. Olanlann geri 
donmesine, yctccck miydi ? Nasil olsa Rosy 
kendisinin su<;suz oldup:unu biliyordu. ingiliz­
lere Tim O'Leary'i kcndisinin ihbar etmedigini 
biliyordu. Simdi biraz kalbinde sevgi varsa ba­
basma kar�I braz tutku va rsa onu da oldiirmi­
yecek miydi ? K1zmm ii;indeki itibanm yitir­
miyecek miydi ? Kendisini dii�iinmiiyordu �u 
an, bir giin bu yeni hayatmda da ba�an kaza­
namazsa bu sefer baba ocagma donmek cesa­
retini de bulam1yacakt1. Tom Ryan : 

- « Burada ihtiyar bir baban oldugunu, 
kalbinin yalmz senin i<;in <;arpacagm1 dii�iin 
yavrum. »  

Rosy ellerini open babasm1 b u  durumdan 
kurtarmak i<;in ellerini <;ekti. 

- «Kocana bunu soyle, iyisini bulam1ya­
cag1m sana soyledigimi soyle Rosy. Bunu bir 
erkegin soylemesi <;ok gii<; .»  
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Rosy meyhaneden <;1karken Tom Ryan : 
- «Bir dakika» dedi, sonra agir agir ya­

nma gelerek, «Para s1kmtm1z var m1?» dedi. 
Sonra cebinden i;1kard1g1 bir tomar paray1 ki­
zmm cebine koydu. «Biriktirdigim bir miktar 
vard1 bunu alm.» 

Rosy itiraz edecek oldu. Fakat babasmm 
kmlmasmdan korktugu i<;in ses <;1karmad1. 
Rosy kap1dan i;1karken, Ryan: 

- « Buradan gidin ve bu insanlan gor­
mek i<;in bile bir daha buraya gelmeyin» dedi. 

0 acaip kafik, c�ckli adam, Michael, son­
ra pe�lerinde rahip vc arkada Charles ve onun 
kolunda da Rosy tckrar yollarma devam et ·  
mi�lerdi. Sokaklarda, yalmz bir k1z gCiriiliiyor­
du 0 da elindc dag <;i<;eginden bir buket tutan 
Liz. Sahildcki olaylan bilen, Rosy'nin sui;suz 
oldugunu bilen vc bunun ii;in yirtmd1g1 halde 
sesini kimseyc duyuramam1� olan Liz, ii;erden 
annesi bag1nyordu : 

- « 1i;eri gir domuz kiz. Babana soyliye· 
cegim senin kemiklerini kiracak. »  Liz i;ii;ekleri 
yolun iistiinc, bir azizin mezarmm iizerine ko­
yuyormu� gibi, birakti ve i<;eri kai;ti. 

Kafile i;ii;ck demetinin yamndan agir agir 
ge<;ti . Rosy ile Charles durdular <;i<;egi aldilar. 
Sonra tekrar ayni vakur ad1mlarla yollanna 
devam ettiler. Liz till perdenin arkasmdan on­
lara bak1p goz ya�1 dokiiyordu. 

Birden evlerinden firlayan koyliiler kadm­
h erkekli bar bar bagnyorlard1: 

- « Defolun defolun., Siz gidiyorsunuz 
koy huzura kavu�acak. »  

349 



- «Def olun bir daha gelmeyin.» 
Hatta pe�lerinden atilan bir iki ta�, Rahip 

Collins'in doniip geri sert sert bakmasayd1 bir 
ba�ka olaya daha sebep olabilirdi. Rahip Col­
lins'e ragmen bagn�lar arasmdan agir agir 
koyden <;1ktilar. Otobiis duragma vard1klarm­
da hepsi sessiz hepsi sakindiler. Deli Michael 
gramafon borusunu <;ok biiyiik bir �eytan mi­
naresi gibi ottiirmii�tii. Rahip Collins onu 
Michael'in elinden ahp yanlarma geldiginde, 
koyliiler kadar gaddar olan olan riizgar, Char­
les'in ba�mdan �apkay1 u<;urdu. Charles �apka­
s1m kovalarken durmadan kendisine baka11 
Michael bile Rosy'i boyle goriince hayretten 
dona kald1. Agz1 bir kan� a<;1kt1. 

Charles �apkay1 gctirip Rosy'nin ba�ma 
koydu. Sonra onun diizcltmesine dikkatle bak­
t1. Rahip Collins: 

- «Otobiis ncrdcysc gelir» ddei. S1kmt1-
h bir hava vard1 Bir an cvvel bu merasimin, 
bu veda merasiminde bitmcsini istiyordu Rosy. 

Rahip: 
- « Sizin i<;in hava da a<;1yor» dedi, «Dub-

lin'e giizel bir havada gidcccksiniz.» 
- «Seyahat havas1 » dcdi Charles. Rahip: 
- «1yi bir i�aret» diyc devam etti. 
Bir siire oylesine hi<; konu�madan bekle­

diler. ilk once uzaklardan bir makina sesi du­
yuldu. Sonra da otobiis gori.indii. Rahip Col­
lins: 

- «Otobiis geliyor» dedi. Rosy, ilk defa 
kcnu�tu : 

- «Dublin'de bildiginiz bir adres var rm 

muhterem peder?»  

350 



- «Var» dedi. Sonra cebinden i;1kard1g1 
bir kag1d1 uzatb. «Haftada alb �iline oda ve­
recek namuslu bir kadmm adresi.» 

Kag1d1 almak ii;in Rosy elini uzatm1�b. 
Rahip Collins kag1d1 Charles'e ven;li. 

- « ikiniz ii;in alb �ilin » Diye tebessiim 
etti.  

Charles : 

- «Dublin 'clc daha iyisi olmaz » dedi. 

- «Hakhst ntZ» d iye Rosy de rahibc cevap 
verdi. Otobiis gclmi�l i .  Arbk veda c lmck za· 
mamyd1. Rosy ilcrlcdi Michael'e dogru, Micha­
el i;ekingcn korkak bekliyordu. Hayret ii;in­
deydi. Hi<; bi.iyksinc bir yakmhk gormemi�ti 
Rosy'den. Diigiindc onu opmek ii;in yakla�t1g1 
zaman nas1l da ncfretle itmi�ti onu. Simdi 
Rosy yakla�t1 .  Michael'in iki yanagma da ii;­
ten hirer opiiciik kondurdu. Michael aghyor­
du. Biitiin hayal t  boyunca sevdigi sevccegi bir 
varhk gidiyordu. Ta� gibi oylcsinc kalm1�t1. 
Rahiple Rosy yanyana durdular Rosy'nin yii­
ziinde minnet vc �iikrn.n ifadesi vard1. Tekrar 
ya�ama giicii buluyorsa Rahip Collins'in yii­
ziindendi bu. Rahip: 

- «Sana bir hediyem !Ju » dedi , «Aziz 
Patrick'in degneginin pari;as1ym1�.»  Rosy agh 
yordu. Bu mukaddes habraya ihtiyac1 vard1. 
Otobiise bindi. Yerine oturdu. A�1gadan Mic­
hael onu bir azize gibi goriiyor, bir kere daha 
kendisine bakmas1 ii;in, dua ediyordu. 
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Rahip Collins otobiise dogru bir ad1m at­
t1. Otobiise binmi!? olan Charles: 

- «Aynlmamz icap ettigini sanm1yorum» 
dedi,, «Senin hakh oldugundan !?iipheliyim 
Charles, sana da hediyem bu !?iiphe. »  

- «Bilmiyorum» dedi Charles, «Hakh 
olup olmadg1m1 bilmiyorum» dedi. 

Otobiis, her!?eyi geride birakarak Dublin' 
e dogru gidiyordu. 

S O N  
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