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EDNA O’BRIEN, irlanda edebiyatnin “duayeni” kabul edilen O’Brien,
15 Aralik 1930'da, Tuamgraney'de dogdu. Cocuklugundan itibaren oku-
maya ve yazmaya diskindi, siki bir Katolik manastir egitiminin ardindan,
Universitede eczacilik dgrenimi gordi. 1952'de, yazar Ernest Gébler'le
evlendi ve iki gocugu oldu. Genellikle irlanda ve kadinlari iizerine yazds,
kirplarinda cinselligi agik¢a anlatug icin Katolik Kilisesi'yle karsi kargiya
geldi, bazi romanlan irlanda'da sansiirlendi. Birgok roman, kisa &yki,
oyun, siir yayimladi ve PEN, Prix Fémina gibi saygin 6diillere layik goriil-
dii. Ayni zamanda Amerikan Edebiyat Akademisi'nin onursal iyesidir ve
Londra'da yasamini siirdiirmektedir.

SEDA CINGAY MELLOR, 1973'te Ankara'da dogdu. Ankara Atatirk
Anadolu Lisesi'ni ve ODTU Ekonomiyi bitirdikten sonra uzun yillar
o6zel sektorde cesitli gorevlierde calisti. 2008 yilindan beri kitap geviri-
yor. Ben, Kirke, Akhilleus’un $arkisi ve Kizlarin Suskunlugu da aralarinda
olmak iizere genis bir yelpazede yiizden fazla gevirisi var.
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Kuzeydogu Nijerya’'nin anneleri
ve kiz evlatlan igin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Artik dakikada dért bin atig yapabilen
helikopterlerimiz var. Gergek anlamda
yikic1 bir askeri donanim iiriinii. Oyunun
kurallanini degistirecek bir gey.”

Nijerya hiikiimetinin Boko Haram'a

kargilik beyani

“Al, yaralarin1 6rtmen igin kefen bezi.”

Euripides, Troyah Kadinlar
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Bir zamanlar bir kiz ¢ocuguydum ama artik degilim.
Kokuyorum. Kanlar kurudu ve her tarafim kabuk baglad;,
esarbim lime lime. I¢im, bir bataklik. Arkadaslarimla bir-
likte okuldan kaginldigymiz o korkung ilk gece gordiigiim
bu ormandan son siirat gegirildim.

Yatakhanemizde aniden pat pat silah sesleri ve yiiz-
leri értiilii, parlak gézlii adamlar, sehirde ayaklanma ¢ik-
t1g1 iin bizi korumaya gelen askerler olduklarini s6yledi-
ler. Korkuyoruz ama onlara inamyoruz. Kizlar sendeleye-
rek yataklanindan ¢ikiyor, sicak ve yapig yapig bir gece
oldugundan verandada uyuyan kimileri de igeri giriyor.

Allahuekber, Allahuekber seslerini duydugumuz
anda anladik. Giivenlikten ge¢mek icin askerlerimizin
iiniformalarin1 ¢almiglardi. Bizi soru yagmuruna tuttu-
lar. Oglanlarin okulu nerede, ¢imento nerede, erzak
odalan1 nerede. Bilmedigimizi soyleyince ¢ildinyorlar.
Sonra bagkalan kosarak igeri giriyor, barakalarda yedek
parga ve benzin bulamadiklarini séyliiyor, bu da tartig-
malara yol agiyor.

Elleri bos.dénemezlerdi, kumandanlan &tkeden
kiiplere binerdi. Sonra yaygaramin arasinda iglerinden
biri sintarak, “Kizlar ise yarar,” dedi, béylece bagka kam-
yonlann da sevk edilmesi i¢in emir verildigini duyduk.
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Kizlardan biri annesini aramak igin cep telefonunu ¢i-
kardi ama telefon aninda elinden alindi. Kiz aglamaya
baglads, digerleri de aglamaya baglad, evlerine gitmeleri-
ne izin vermeleri i¢in yalvarniyorlardi. Biri, “Efendim,
efendim,” diyerek dizlerinin iistiine ¢6ktii, adam buna
ofkelendi, oyle ofkelendi ki bize bagirmaya, hakaretler
yagdirmaya baglad, birer siirtiik, birer fahige oldugumu-
zu, coktan evlenmis olmamiz gerektigini ve yakinda ev-
lenecegimizi sdyledi.

Yirmi kisilik gruplara aynldik ve birbirimize yapisip
anlasilmaz geyler geveleyerek beklemek zorunda kaldik,
sonunda yatakhanenin derhal bogaltilmas: ve her seyin
geride birakilmas: emri verildi.

Okul kapilarinin éniindeki ilk kamyonetin goférii-
niin kafasina silah dayanmugti, o yiizden arabay: kukla
gibi kullanarak gecti kiigiik kasabadan. Boyle geg¢ bir
saatte, i¢i tikis tikis kizlarla dolu bir kamyonun gectigini
bir yerlere bildirebilecek kimsecikler yoktu ortada.

Cok ge¢meden, sik bir cangil manzarasina agilan bir
sinir kdyiine vardik. Sofére durmasi séylendi, aragtan in-
dirildikten kisa bir siire sonra da yaylim atesi sesi duyduk.

Bagka soforler de geldi, hangi kizlarin hangi kam-
yonlara bindirilecegi konusunda sagma sapan konusma-
lar ve miizakereler yapiliyor. Dehgetle fel¢ olmustuk. Bir
streligine kaybettigimiz ay, gokyiiziiniin tepesinde yeni-
den belirdi, uzayip giden, varacagimiz yerin agirhigim
omuzlarimiza yiikleyen soguk 1sinlar1 karanhik agaglarin
tstiinde parliyor. Séylendigi iizere giysilerimizi toplayip
defterlerimizi, okul ¢antalanmizi ve egyalarimizi geride
birakirken, yatakhanemizin zemininde parlayan aya
benzemiyor. Giinligiimii sakladim, ¢iinkii yagamimla
son bagim oydu.

Ama umudumuzu yitirmemistik. O zamana kadar
arama ekiplerinin yollara diigmiis olacagini, anne baba-
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lannmizin, biiyiiklerimizin, 6gretmenlerimizin hep bir-
likte pesimizden gelecegini biliyorduk. Kamyonun agik
kenarlarindan 6teberi atiyoruz, izimizi bulabilmeleri
icin, tarak, kemer, mendil, istiine isimler ¢iziktirilmig
kagit pargalan... Bizi bulun, bizi bulun. Fisildayarak ko-
nusuyoruz, birbirimize cesaret vermeye ¢alisiyoruz.

Sik cangila giriyoruz, birbirine sokulmusg tirla tiirli
agaclar bizi menfur bir kucaklamayla sarmaliyor. Alti-
muzdaki arazi 6yle engebeli ki kagmamizi engellemek igin
kamyonlarin yam sira ilerleyen motosikletliler bile kont-
rollerini durmadan kaybediyor, yiiksek toprak setlere fir-
liyorlar. Rebeka bana, “Atlayalim,” diyor ama tereddit
ediyorum. “Ellerinde olmaktansa 6lmek daha iyi,” diyor.
Okuldan aynldigimizdan beri Tann’ya dua ediyor, Tann
ona bunlarin kétii adamlar oldugunu ve kagmamiz gerek-
tigini séylemis. Saniyeler gecti, hala bir serap gibi gozleri-
min 6niinde, iki kamyonun arasindaki o bogluk, Rebeka’nin
yukaridan sarkan bir dali yakalamasi, dalda sallanmas,
sonra atlamasi. Yerde bir yerde yatiyor, 6ldi diye diigiin-
diim ya da belki 6lmemigstir. Sinirlerim bozuldu, dahas:
liderlerden biri bégiiriiyor: “Atlayan olursa vurulacak.”
Rebeka’nin 6ldiigiinii varsaymig olmalilar.

Kamyonlar sarsilarak ilerliyor, bir oraya bir buraya
savruluyoruz. Bir an igin dalan Aisha, annesinin adim1
haykirarak uyanmiyor. Riiyasindan koparilmis, aglamaya
bagliyor. Birisi eliyle Aisha'nin agzin1 kapatiyor, yoksa
hepimiz dayak yiyecegiz. Dehget igindeyiz. Digan ata-
cak bir seyimiz kalmad. Iz siiriilemeyecek kadar uzak-
lara geldik.

Simdi sadece Babby ve ben variz. Babby bog midesi-
nin derinlerinden gelen ¢ighiklar atiyor, boguk, yabani
¢igliklar, ben de ona, “Ne ismin var ne de baban,” diyo-
rum. Ona baginyorum. Bazen i¢imden onu o6ldiirmek
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geliyor. Memelerim yumurta iriliginde, Babby de beni
oldiirmek istermis gibi meme uglanm ¢ekistiriyor. Bir
kuyu anyoruz, ¢iinkii hendeklerdeki su kahverengi, ¢a-
murlu. Berbat bir tad: var. Biiyiik kayalann ¢atlaklarinda-
ki berrak suyu i¢iyoruz. Suyu avucuma dolduruyorum,
Babby hevesle yalayarak igiyor, bogulacakmug gibi yutu-
yor. Liitfedilmis anlanmiz bunlar, temiz su, susuzlugu-
muza ve umutsuzlugumuza kiigiik bir mola. Giinlerden
hangi giin, hangi ay, hangi yil en ufak bir fikrim yok. Tek
bildigim havanin kumla, Sahil Kusagi'ndan esen riizgarla
striiklenip gézlerimizi acitan, bizi yan yanya kor eden
kumlarla dolu oldugu.

Agag olmayan yerlerde toprak kizilims: sari, derin
zikzaklarla ¢entiklenmig, goriilesi bir manzara; kivrilmig
taze yapraklar dallarnin uglarindan filizlenmeye baglamug.
Geceleri uyanik yatarken gokyiiziini goriyorum. Ugsuz
bucaksiz, menekse rengi bir gokyiizii, keder mahalline
déniigmiis bir giizellikler diyari. Onca 6lii kiz. Agaglarin
hiziinli hisirtalarn.

Otla kapli bir kesegi bagina yastik yaparak Babby'yi
yatinnyorum. Uyudugu tek zaman bu. Bense bagimiza
gelebileceklerin korkusuyla kesik kesik uyuyorum. Bazen
bir riiyada, tanidigim hatta sevdigim birini gordiigiim bir
riiyada 1slak gozkapaklanyla uyamiyorum. Ama simdi ne
hatiralann ne de kendine acimanin zamani. Arada sirada
uzaklarda képeklerin havladigim1 duyuyorum. Giinlerdir
tek bir insan gérmedim, gorecek olursam sonlarin en
kanhisina siiriiklenecegimden korkuyorum.

Eski dilimde dua etmeyi basaramiyorum, ¢iinki
bizi kendi dualarina, tebliglerine, ideolojilerine, nefretle-
rine, imanlarina bogdular.
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Dékiintii dolu biiyiik, gamurlu bir avluydu. Kovalar,
kiirekler, sandiklar, el arabalari, kaldinm taglan, ¢imen-
to ve motosikletler. Kum, yagmur yiiziinden kirli san.
Jeneratorlerin kesintisiz minltisi duyuluyordu.

Kilden 6riilmiig, tepesine halkalar halinde dikenli
tel ¢ekilmig yiiksek duvarlanin 6tesinde, ormanin ugsuz
bucaksizligi. Karanlik ve tekinsizdi, gok sayida agag daha
fazla aga¢ doguruyor, daha fazla karanlik, nihai siirgiin.
Kiigiik caminin parlak, aliiminyum bir minaresi vard;,
yakinindaki direkte siyah bir bayrak dalgalaniyordu. Bir
iist simifimdaki kiz Akra, bizi tuttuklan yatakhaneden
cikip geldi, hi¢ sesini ¢ikarmadan durup etrafimizdaki
kasveti seyretti. Okulumuzdan sadece on bes kisiydik.
Digerleri ormandaki bagka kamplara goétiralmiisti.
Iginde kizlarin uyudugu bir yatakhaneye tikilip birbiri-
mize sokulduk.

Yerlegkenin tam orta yerine, tizerinden tek bir kalin
dalin giktigs kocaman bir aga¢ hakimdi. Yesilimsi tonda
islak bir kahverengiydi, evimizdeki agacin da ayni rutu-
betli yesilimsi tonda olup olmadigim1 diigiindiim. Heniiz
bilmiyordum ama bu aga¢ gelecekteki okul binamizd.
Beg vakit namaz i¢in onun altinda dikilecek, oturacak,
diz ¢okecektik. Bize yabana bir dilde sureler 6grenmeye

Ucretsiz PDF Kitap AHivi - https://rantey.org



ve ezberlemeye, bizim olmayan bir Tanr’ya ibadet et-
meye zorlanacaktik. Zaman zaman fotograflanacaktik,
donuk renkli giysilerimiz, uyusmusg ifadelerimizle birbi-
rimize sokuldugumuz bu fotograflar memleketimize
yollanacakt1 ki perisan ailelerimiz dikkatle incelesin, ar-
tik hepsi birbirinin aym ve acinacak haldeki bir siiri
yiiziin arasindan kendilerinin olani arasinlar.

Yuvarlak kuliibelerin birkagindan adamlar ¢ikts,
aceleyle camiye dogru gittiler. Kilik kiyafetleri gesitliydi,
bazilan kot pantolon ve tigort, digerleri bol giysiler giy-
migsti, ordu ceketi giyenler de vardi. Kogarak yanimizdan
gecerken birkagi bize bakti, cazibemizi 6l¢tip bigti.

Tekdiize dua sesleri bekledigimiz yere ulagirken, kii-
ciik bir kiz sendeleyerek avluyu gecip oniimiizde durdu.
Dizginlenemez bigimde sarsiliyordu. Altdudagna yapisti-
rilmug kalin sargidan kan siziyordu. Konugmaya ¢aligmasi-
na ragmen konugamadi. Agzim gosterip duruyordu, so-
nunda agmay bagardi. Dili gitmigti. Ne su¢ islemisti.

Biz oradayken yesil ¢izmeli bir kadin, elinde diken-
li bir sopayla yanimiza geldi. Dikenler olgun yemis kar-
muzistydi ve givi gibi sivriydi. Yatakhanemize dénmemiz
emredildi. Egitimimiz boylece baslad:.

Her kiza, uzun siiredir oradaki kizlarin giydigiyle
bir 6rnek tiniformalar verildi. Bunlar1 giymemiz séylen-
di. Renkleri kasvetli bir maviydi, daha da koyu renkli
bagértiileri vardi. Ayna olmadig: icin kendimi géreme-
dim ama arkadaslanimi gérdiim, degistiler, birden yagla-
nip yas tutan rahibelere benzediler. Teresa'y:, Fatim'i,
Regina'y1, Aida’yr ve Kiki'yi gérdiim, hepsi suspustu,
gozyaslarim bogmaya caligiyorlardi. Eski giysilerimizi
toparlamamiz, geride hi¢bir gey birakmamamiz séylen-
di. Hengime sirasinda kiigiik defterimi saklamay: bagar-
dim. Minicik bir defterdi, harflerden ziyade rakam yaz-
mak icindi ama ben sézciikleri kiiciiciik karelerin igine
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sigistinyordum. Onlan istifliyordum. Artik tek arkada-
sim onlardi. Bu defteri, yaninda kokulu bir kagitla birlik-
te doga konulu bir kompozisyon yazarak kazanmigtim.
Kagidin kenarlarinda “Windsor Koruluklan” yaziyordu.
Windsor'un nerede oldugunu bilmiyordum.

Giysilerimiz istiflendi, kadinin bir kibrit ¢cakip biraz
gazyag dokmesiyle alevlerin siit rengi safaga dogru yiik-
selmesi bir oldu. Beyaz bluzlanmiz, tiniformalarimiz,
bagliklanimiz ¢ok gegmeden agirliksiz, gri kiil pargalarina
doniigerek bir an havada asili kalds, sonra dikenli telin
araliklarindan gecerek boglukta yollarini bulmak tizere
havaya savruldular. Ben de zihnen peglerinden gittim ve
aptal gibi, bu kiil par¢aciklarinin bizim igin ulaklik yapa-
caginm1 digindiim. Militanlarin, kamyonlar harekete geg-
meden hemen 6nce baglattig1 yangin yiiziinden hila igin
icin yanan okulumuza varacaklardi. Bir siirii aptalca gey
hayal ettim. Uyumamigtim. Ayakkabilarin kokusu bir
tirlti dagilmad: giinkii yanmalan daha uzun siirdii. Kokuy,
pazaryerlerinin yanindaki mezbahalarda tiitsilenmek
iizere asilmug farkli hayvan derilerini getiriyordu akla,
domuzlar, danalar, kegiler ve koyunlar.

Sonra avlunun 6biir tarafina yiirimemiz sdylendi,
biiyiik agacin altina oturduk. Yapraklardan sular damli-
yordu, yer slakti. Bizden daha uzun siiredir orada olan
kizlar bekliyordu, kimileri ellerini kavusturmus, kendi-
lerinden ge¢misti.

Krem rengi bir cipten ii¢ adam iniyor. Ikisi maskeli,
ticlinciistiniin ardinda yiiriiyorlar, {i¢lincii adam bagemir.
Kutsal bir kitap tasiyor. Ucii de silahli. Emir bize yaklagir-
ken ellerini iki yana agiyor, biitiin diinyay: pengelerine
almug gibi.

Bu adami daha 6nce gérmiis olan kizlar ona huguy-
la, canli bir hayranlikla bakiyor. Bazilari, sirf ceketinin
kumagina dokunduklarini hayal edebilmek igin ellerini
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uzatiyor. Ona tapiyorlar. Adam aramuza giriyor, yeni
yiizleri inceliyor, gézleri ¢ok dikkatli, sanki zihinlerimi-
zin, parcalanmus yiireklerimizin igini gériiyor.

“Bagimizdaki illet, cehalet.” Bunu ii¢ kere sdyleye-
cekti. Ona bakmadim, ¢iinkii ¢ok hiddetliydi. Sonra bizi
Allah’in yeni kizlan olarak selamlads, bizi kurtaran mu-
cize igin Allah’a giikretmemiz gerektigini sdyledi.
Kendimizi yabancilasmig hissedebilirmisiz ama ¢ok kisa
stirede gézlerimiz acilacak, gercekleri gorecekmigiz.

Sonra ellerinden alindigimiz insanlan zalimce ké-
tiillemeye bagladi. Kéfirler. Hirsizlar. Bagkanimiz, bagkan
yardimcilarimiz, valilerimiz, polisimiz, hepsi yozlagms-
t1. Bankalarin sultaniydi hepsi, ceplerini dolduruyor,
kocaman villalarinda, altin tahtlarinda oturuyor, devasa
ekranlarinda kovboy filmleri seyrediyorlardi. Sigman
karilar1 o kadar ¢ok para, o kadar ¢ok altin, o kadar ¢ok
inci toplamist1 ki, yagmaladiklar1 hazineleri saklamak
icin ek binalar inga ettirmeleri gerekmisti. Bu insanlarin
arasinda Miisliimanlar bile kirlenmis, bu yolsuzluk ba-
tagina onlar da cekilmisti. Aldigimiz egitimin bagtan
agag1 yanhs oldugunu ¢ok gegmeden anlayacaktik, tipki
hepimizin heves ettigi {iniversite egitiminin bagtan aga-
g1 yanlig olmas: gibi. Béyle gidemezdi.

Sonra bizden son kirk sekiz saati diigiinmemizi ve
emekle ortaya ¢ikan déniigiime hayran olmamiz: istedi.
Sanki zihinlerimizin i¢ine bakiyor ve ona kars1 ¢ikma
cliretinde bulunmamamuz igin bize meydan okuyordu.
“Iki gece 6nce birligimiz okulunuza girdiginde ordu-
nuz geri ¢ekilmisti, ¢iinkii gelecegimizi biliyorlardi. Bu
insanlara giivenebilir misiniz? Sizi korumak i¢in para
alan insanlara giivenebilir misiniz? Gergekten diiriist-
seniz buna cevabimiz hayir olacaktir. Kargi saldinda
bulunabilirlerdi ama yapmadilar. Bizden ¢ok korkuyor-
lar. Sambisa'ya asla giremeyeceklerini biliyorlar. Sizi
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asla bulamayacaklar. Sizi buraya getirmemizi saglaya-
nin Allah’in iradesi oldugunu biliyorlar. Sinavlariniz
icin sizi okula gétiirecek araca binmek tizere kitaplari-
mz1 ve ¢antalariniz1 topladiginiz sirada Allah sizi seyre-
diyordu, her sey takdiriilahiydi. Rahipleriniz neredey-
di, muhafizlariniz neredeydi, 6gretmenleriniz neredey-
di? Eskiden beri hep béyleydi. Muhammed Peygamber,
Medine’'den kovuldugunda, sabik destekgileri baglarini
bagka tarafa cevirmisti. Korkaklar. Kifirler. Anne ba-
balariniz sizi sevdiklerini, size iyi davrandiklarin1 di-
suniiyor olabilirler ama onlar goérmiiyor, korlegmigler.
Bagimizdaki illet, cehalet. Allah’tan bagka ilah yoktur.
Anne babalarinizin giinahlan igin af dileyin, Allah ni-
yetinizin samimi olup olmadigin1 bilir. Bagka bir hayatta
yeniden dogdugunuzu unutmayin. Ailenizi sevdiginizi
disiinseniz ve iginizden yemin etmis olsaniz bile yemi-
ninizi bozmali, bundan hemen vazge¢melisiniz. Kisa bir
stire igin, kizlara 6zgii gézyaslan dékeceksiniz ama bun-
lar dinecek, sonra kuslar gibi cennetin ovalarina ugacak-
simz. Melekler sizi bekliyor, Cebrail, Azrail, Mikail.
Diinyevi teknolojimiz ve iletisim imkéanlarimiz bize
yardimai olsa da biitiin bilgileri bize veren Allah’ts, ya-
takhanenizdeki kiiciik giybeti bile bize o soyledi. Her
birinize dogrudan hitap ediyorum. Kuran’a déniin, pey-
gamberin hadislerine doniin, nerede olursamiz olun
Allah’a doniin. Yoksa sizi buna zorlamak zorunda kalinz
ve cezadan da kaginmayiz. Bu arada giinliik iglerinizi
sevingle yapin, sureleri ezberleyin, Allah’in muazzam,
yenilmez ordusuna katildiginizi bilmenin tadina varin.
Sizler savaggisiniz. Nijerya denen bu iilke kifirlerden ve
inangsizlardan arindirilmali. Savagta tstiiniize diigeni
yapacaksiniz. Bundan gurur duyacaksiniz. Savas mey-
daninda 6lseniz bile, bunun bir miimin igin en giizel
miikifat oldugunu unutmayin. Cennette 6niiniize kir-
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muz1 halilar serecekler. Simdi en 6nemli meseleye geli-
yorum. Vazge¢meyin. Korkmayin. Savagi domuzlann, si-
canlarin ve kifirlerin, aym1 zamanda kendi halkinizin,
kendi kavminizin, 6z anne babamzn kuliibelerine tas:-
maliyiz. Kafirlerin kalbini sokiip yiyin. Onlan ortadan
kaldinn. Gurtlaklarimi kesin. Sizi geri istiyorlarsa, 6lmiis
kardeslerimizi geri getirmeleri gerektigini soyleyin.”

Refakatgiler egliginde uzaklasmasindan hemen 6nce
gokyiiziine, bekleyen diigman filosuna bakti. “Bize savag
ucaklarinizla karsi koyabileceginizi sanmayin. Ibadet
ettigimiz Allah, jetlerinizin tizerinde yasiyor, sizi 4ninda
yok etmeye hazir.”

Zihnimdeki her gey karardi. Boyle bir giicii, béyle
bir dokunulmazligi daha 6nce aklimin ucundan bile
gecirmemigtim. Kovalar ve sandiklar avluda yuvarland;,
gokler yarildi. Ellerinde asalar ya da belki tiifeklerle bir-
birine bakan iki tann gordiim.

Ustiine diz ¢oktiigiim topraga yans: yenmis kalpler
sacilmugts, her yer kesik girtlaklarla doluydu, kan sonsuz
bir nehir gibi ¢agliyordu. Annemi, babami, erkek karde-
simi bulana dek, st tste yigilmis kalintilarin arasinda
kostum. Onlan 6ptiim, 6lii olmalarina ragmen beni af-
fettiler. Aglayamayacak kadar iizgiindiim.

Birka¢ arkadagim yanima gelip neyim oldugunu sor-
du. Cevap veremedim. Giigbela tutundugum tek mantik
kinntis1 da ugup gitmisti. Bicagimiz olsa kendi girtlagimi-
z1 keserdik.

“Merak etme... Ailemiz bizi bulacak,” dedi Aisha,
ama o 6liiler diyarina gitmemigti heniiz.

Ug kiz bir tarafa ayrilds, sagkinlik iginde dikildiler, o
arada diger kadinlar bizi avlunun 6biir tarafina, kuliibe-
lere dogru gotiirdi, bir sonraki cezamz igin.
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Sigirlarin agila kapatilmas: gibiydi. Digar1 ¢ikarilmug,
o agacin altinda titreye titreye, sessizce dikilmeye gotii-
rilmiigtiikk. Buraya vardigimizdan beri ayn tutuluyor-
duk. Ben liderlerden birinin kansiyla ayni kuliibedey-
dim, sirretin biriydi, gece beni birka¢ kez uyandinyor,
gun icinde ogrettigi dualan ve ayetleri tekrarlatiyordu.

Digan ¢ikip benim gibi sersemlemis, aglamaktan yii-
zi1 gozii sigmis arkadaglanmu gérdiigiimde, “Arkadaglarimla
birlikteyim, o kadar kétii degil,” diye diigiindiim.

Cok gecmeden erkekler toplanmaya basladi.
Genctiler, yerlerinde duramiyorlardi. Kot pantolon ve
cesitli renklerde tisortler giymislerdi. Bizi ilgilendiren bir
seyler olacag: belliydi, o yiizden birbirimize sokulduk.
Sonra iki adam bir masa getirip yerleskenin ortasina bs-
rakty, {i¢iincii bir adam da masanin altina plastik bir kova
koydu. Sadece birkag saniye gecti ama olacaklar1 tahmin
ettik. Ilk kiz, Faith alindi, masaya yatirilirken iki adam
bacaklarin1 ayirdi. Digerleri bégiiriiyor, tezahiirat yapi-
yordu. Faith ¢iglik atmaya baglayinca bir el agzina kenet-
lendi, genglerin ilki igini gordii. Onu digerleri takip etti.
Ikinci kiza da aynis1 oldu. Ben {igiincitydiim. O masada
uzanirken yukari baktim, gékyiiziinde titregen, birbirin-
den ¢ok uzaklarda birka¢ yildiz gordiim. Hava heniiz

Ucretsiz PDF Kitap 243ivi - https://rantey.org



kararmamusti. Bigaklanmak ve sonra yeniden bigaklan-
mak gibi, sonra adam icime girince keskin bir ¢iglk.
Anneme babama ve tanidigim herkese veda ettim.

Ayaga kalktigimda sersem haldeydim. Kovaya kan
pihtilann damlada.

Diger kizlar getirilirken onlar seyretmemiz istendi.
Erkekler iyice kizigip sevke gelirken masa gicirdiyordu.

Bittiginde sendeleyerek déndiik, her yerimiz aci-
yordu, saskindik. Konusamiyorduk. Neler oldugunu an-
layamayacak ya da olanlara bir isim veremeyecek kadar
kiigiiktiik. Fatim, ilk okulunda kizlarin dirtiip durdugu
bir oyuncak bebek oldugunu hatirladi. Kizlardan biri
bebegin kumas apisina bir makas sokmug ve Dolly’nin
ameliyat olmas: gerektigini sdylemigti. Biz de ameliyat-
miz1 olmugtuk. Bizi ilk onlar almigti. Artik hava karar-
must1 ve yildizlar gokte ziyafet ¢ekiyordu.
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Kadin beni mutfak binasina dogru gétiirdii. Orada
calisgacaktim. Burasi bogazlanmig hayvan kokuyordu.
Disandaki agaglarin dallarina av hayvanlarinin butlan
asiliyd, sinek siirtileri etlerin tstiine konup havalaniyor,
kaninlarin1 doyuruyordu. Biitiin birlik i¢in yemek pigir-
mem gerekiyordu. En biiyiik porsiyonlar komutanlara
verilecekti, onlarin ardindan kidemliler geliyordu, ace-
milerse igine akdan ya da siipiirge dans1 eklenmis kiigiik
et pargalarindan olugan bir tiir giivegle yetinmek zorun-
dayd:. Yeterince et olmadiginda, firinda pisirmem igin
hayvan derisinden seritler veriyorlardi. Avluda yaglarimi
ve sularini sigratan derilerin c1zirtis1 onlan sabirsizliktan
cildirtiyordu. Giindiizleri bir yere kapatilan ii¢ képek
uluyor, kendilerini ¢inko kapiya ¢arpiyorlardi.

Sabahlann biiyiik bir masanin tstiindeki upuzun
yalaktan yulaf lapas: yiyorlardi. Aksamlan st tabakaya
kendi dairelerinde servis yapiliyor, disiik riitbeliler yine
aym1 masada yiyordu yemeklerini. Onlara asla hizmet
edemem. Tabaklan mutfak binasindan kuliibelere egleri
tagir. Bir ihtimal, erkeklerden biri mutfak binasina gele-
cek olursa, gézlerimi kagirmak zorundayim.

John-John, muhtemelen ¢ok kiigiik oldugu igin, gére-
bildigim tek erkekti. On-on bir yaglarindaydi. Bisiklete
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biner, iistiine ¢ok biiyiik gelen bir sortla piring diigmeli bir
blazer giyerdi. Calisirken kollarini sivar ve sarki séylerdi.
Kiz sesiyle sdylerdi sarkisini. Etrafta her tiirden et vard,
kus, yarasa, kertenkele; kuglanin cam gibi gézleri dik dik
bakar, yabani yarasalarin kanatlan gece ucuglarini 6liimde
bile hatirhyorlarmus gibi hala iki yana acik olurdu.
Etlerin butlarin1 keser, iistlerine yapigmig 6lii bo-
ceklerle kurtlan farkli bigaklarla kazirdik. Kétii kokulan
bastirmak i¢in kuglan yapraklarla doldururduk. John-
John hepsinin ismini biliyordu: zerdegal, ardig, baobap.
John-John'un sarkisinin sézlerini bir tiirlii ¢ikarama-
sam da bir ilahi oldugunu tahmin ediyordum. Bisikletiyle
cesitli kamplar arasinda gider gelir, kumanya dagitirds,
doért bagka oglanla bir tiir magarada yagiyordu. Sonra,
kocaman kazanlani avluda yaktigimiz atese tagimama
yardim ederdi. Kazanlar, ahgap direklere tutturulmus
zincirlerin ucuna asiliyor, haglanan etle haglanan av hay-
vanlarinin ¢iiriik kokusu dért bir yam saniyordu. Bir za-
man geldi ki erzak odasinin anahtan bende durmaya
bagladi, ritbelilerin eglerinin haberi olmadan, John-
John’la yemek i¢in birkag gey agirabiliyordum. Oglan en
cok patates kabuklanm severdi, 6zellikle de kozlenmis
soganla birlikte. Disarida yerdik, ndbetgiler sicanlardan
korktuklar igin oralarda nadiren devriye gezerdi.

Tanrim

Ey Tanrim

Tanrim

Methiyelere layiksin

Sonunda, John-John'un nasil kaginldigini 6grendim.

Geliyorlar. Geliyorlar. Kéyimiizii kugattilar, gok kork-
tuk. Kiz kardesim, annem ve ben. Bagka bir siirii kadin ve
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kiz var, hepsi bizim gibi aglyor, cammzi kurtarmak icin
kagryoruz. Cihatglar kéyiimiizii kusatt, o yiizden kagmak
zorunda kaldik. Babam bizimle degildi. Uzakta, ciftliktey-
di, onu yakalayp yakalamadiklanm bilmiyorduk. Kogstuk.
Bizimle kagan diger kadinlar oglan oldugum igin beni iste-
mediler, cihatqlann oglan gocuklanm kaginp asker yap-
mak istediklerini biltyorlardi. Kogarken bile ormanin de-
rinliklerine kadar pesimizden gelirler diye dehget icindeyiz.
Uzun siire kogtuktan, nefessiz kaldiktan sonra birbirimizin
iistiine ywgltyoruz. Herkes aglyyor. Annem bir hamima boh-
casindan bir elbise vermesi icin yalvanyor, elbiseyi giydirip
beni kiz yapacak. Harmum haywr diyor. Bu onun en giizel
elbisesi. Annem yalvardi da yalvardi, sonunda diger ka-
dwnlar rica etti, éliim kalim meselesi, bir cocugun hayan
soz konusu diyorlar. Tartiymalar qkwyor. Sonra bir kadin
elbiseyi boh¢adan gektyor, hammla kavga ediyor, siddetli
bir kavga, sonunda elbiseye el konuyor.

Annem beni bir agacn arkasina gotirityor,: kisa pan-
tolonumu qikanyor, bagima mavi bir ortii doluyor. Hepsi,
kiz kihgna biiriinmiis halime baktyor, cocuklar mutsuz
olmalanna ragmen gilmeden ve benimle alay etmeden
duramryor. Cok gecmeden gece oluyor, bulabildigimiz yer-
lere yatryoruz, mavi elbiseyle uyuyorum. Gece soguk. Cok
erken uyanryoruz, kiz kardesim gitmis. Hicbir yerde yok.
Annem kardesimden bir iz arayarak grubun arasinda
dolagryor, bulamaywnca qghklar atarak kosmaya baglyor.
Ama grubun lideri yolumuza devam etmemizin daha iyi
olacagm soylityor, ¢giinkii simdiye kadar militanlar nerede
oldugumuzu anlamignr ve bizi dldiirmeye geliyorlardir.
Annem durmadan kardesimin adim haykinyor, “Umi,
Umi, Umi,” sanki bir yerden qkip geliverecekmis gibi.
Baylece, annemin nzast olmaksizin hep birlikte yola devam
ediyoruz, annemin kederinin dogruca igcimden gectigini
hissedtyorum, giinkii beni sirtina aldv. Zar zor tagtyor.
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Bir kiye vanyoruz. Catisi sazla ortiilii bir ev var, gii-
nesten kagmak icin herkes oraya toplanmig. Annem beni
yere biraktyor ve bagka bir hammdan bana goz kulak ol-
masw istiyor, ¢iinkii kiigiik kizim bulmas gerektyor, 6lii-
siinii de olsa bulmas: gerek. Gerisingeri aceleyle daga gitti-
gini goricyorum. Orada bekliyoruz, bazi insanlar bize ¢ift-
liklerinden tath patates vertyor. Cig ¢ig yiyoruz. Herkes ok
sessiz ve ok korkuyor, kimse konusmuyor, giinkii bundan
sonra ne yapacagymzi bilmiyoruz. Farkh dedikodular fisil-
dantyor. Bir gecenin, bir giiniin ve neredeyse bir gecenin
daha ardindan annem siinda kiz kardegimle doniiyor,
onu yere birakirken kardesim, “Aaan-nee,” diyor, dagda tek
basina kaldgr icin hala korkuyor. Annem kiz kardesimi
aramaktan, sonra kosa koga geri donmekten éyle yorulmug
ki konugurken uyuyakalryor. “Niye kagtin?” Annemi ben-
den aldg icin kardesime kizggmim. Niye kaghgm bilmedi-
gini séylityor. Birileri bir tepeden yukan gikryormug, karde-
sim de arkalanndan gitmis, ciinkii bizim de peglerinden
gelecegimizi santyormug. Sonra grup daglmig. Bazilan
daha hzh yiiritcyormusg, kardesimin biraz dinlenmesi gere-
kiyormus, daha sonra giin dogmadan simn gegmek igin
digerlerine yetigecekmis. Annem onu tek bagina uyurken
bulmus, giysileri ciyden 1slakms.

Dabha fazla kayp insamin gelmeye devam ettigi catist
saz kaph evde kaldik. Bogucuydu. Sonra annem motosikle-
ti olan birini aramaya gitti. Gitmeden énce bagortisiiniin
ucundaki digimii agn, biriktirdigi aziak parayr orada
saklardi. O para, ektigimiz ve pazarda sattgmiz fasulye-
lerden kazamlmigh. Sadece motosikletin parasim 6demeye
yetecek kadanm aldi, giinkii adamin biitiin hepsini isteye-
cegini biliyordu. Kalan naira’lan yelegimin igine igneledi.

Motor yolculugunda iigiimiizdiik, kiz kardegim, an-
nem ve ben, kiz kardesimin neredeyse olecegi dagin etegin-
den gectik. Motor zikzak zikzak gidiyordu, kardesim hay-
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kirtyordu, annem bizi siki siki tutuyordu. Bir yamagtan
inip bir ovaya geldigimizde, kamyonlara yiyecek ve su
yiikleyen adamlar vardi. Annem énlerinde diz ¢oktii, ¢o-
cuklara yiyecek bir geyler versinler diye yalvardi.
Midelerimizin guruldadigint duyabiliyorlardi. Annem
kendi koyiimiize gidebilmeyi umuyordu, orada birileri
olurdu, belki simdiye kadar babam eve donmiigtii.
Kamyonu yiikleyen adamlar bize bir sise portakal suyu
verdiler. Sirayla ictik. Acgozliiliik etmemek icin ok az ig-
tik. Adamlar militanlann yollanna devam ettigini soyledi,
bu yiizden annem ince kendi ciftligimize gidip hasattan
geriye bir sey kalp kalmadigina bakmaya karar verdi.
Giderken de kiz kardesimi haftalardir kuzenlerinin ya-
nminda saklanan anneanneme biraktr. Kuzenler kardesimi
istemediler. Ama ackh oykiiyii, dagda élmesine ramak
kaldigni duyunca insafa gelip kabul ettiler. Annemle ben
devam edip ciftligimizden fazla uzak olmayan bir yere
geldik, annem motorcuya parasimi édedi, egri biigrii pati-
kadan tepeye qiktik. Dort bir yandaki biitiin ekinler yag-
malanmigt ama bizim ekinlerimiz ¢alinmamigt. Biz de
biitiin fasulyeleri topladik, getirdigimiz torbalara doldur-
duk. Satacak bir gseyimiz vardi gimdi. Koyiin yolunu tut-
tuk. Patikada bir adam bizi durdurdu. Once tarikattan
biri sandik ama sonra bildigimiz bir dua okudu ve kendi-
mizi giivende hissettik. Son derece keskin bakigh, uzun
baylu bir adamdi. “O fasulyeler sanlik mi?” diye sordu.
“Birazi,” diye cevap verdi annem. “Kaga?” “Bes bin naira,”
dedi annem, ben araya girip, “Aln bin,” dedim, orada,
kayalk bir arazinin tepesinde pazarliga tutustuk, sonun-
da fiyat firlads, bes binden yedi bine qikt1.

Anneannem ve kuzenlerle birkag giin dinlendikten,
fasulyelerin birazim onlarla paylagnktan sonra annem
babami bulmamiz gerektigine karar verdi. Yeniden bir aile
olmalryydik. Birazak paramiz oldugu icin umut doluydu,
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bu parayla bir ev inga etmeye baglayabilecegimize inam-
yordu. Boylece yiiriimeye basladik. Annem kardesimi surt-
lamign, kiz kardesim tekrar kaybolma korkusuyla ona siki
stk yapstyor, “Aan-nee,” diyordu. Bir kiyde, babamin 6l-
medigini siyleyen bir polisi aradik. Babamin evine geri
dondiigiinii, evin tamamen yanmamg olan bir kisesinde
yasadigmi duymusgtu.

Yansi yanmis vaziyetteki mutfagimiza girdigimizde
babam gizlerine inanamadi. Ceketsizdi. Bizi kucakliyor,
olii mityiiz yoksa sag mi emin degil. Tann'ya hayal goriip
gormedigini soruyor.

Sonra annem|e ikisi yere oturup biitiin parayr sayryor-
lar. Birkag giin icinde ¢iftlige doniip tiriiniin geri kalamm
toplamaya karar veriyorlar. Kiz kardesim kiliseye birakil-
dv, rahip bir sini kigtyi iceri almig, herkes tek bir odaya
tikigmg, yerlerde uyuyordu. Annemle babam ciftlige dogru
yola qikryor, ben yalmz kaltyorum. Yakinlardaki bir kiyde
yasayan bir komguya gidecektim. Ama kendime diyorum
ki, madem annemle babam ekinleri korumak igin geceyi
ciftlikte gecirmeye karar vermis, o zaman ben de komsuya
gitmeyecegim, evimizi koruyacagwim. Sonra aksam vakti
olanlar oluyor. Motosikletlerle gelmiyorlar. Sadece bir og-
lan, pencerenin éniinde durmusg, igeriye, bana bakryor.
Anladim. Onlara katlmisti. Beni saglanmdan yakalayp
digan, yoldan ileni siiniklityor, orada bagka oglanlar cok-
tan bir kamyona doldurulmus. Ormamin deninliklerine
dogru gidiyoruz da gidiyoruz, bir daga yaklagryoruz, oglan-
lardan biri bana, “Su dag gordiin mii, orast Pulka’ya
yakn,” diyor.

Kamyon agaglann altinda duruyor, indirilip ileride
bir yerde uyumaya gotiirilicyoruz. Toprak yumru yumru.
Muhafizlanmiz da uyuyor, silahlan yanlannda, hazir.
Hepsi derin uykuya dalip horlamaya baslaywinca fisildi-
yoruz:
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Tannm
Ey Tannm
Tannm

Methiyelere layiksin

Cocuklardan biri, Pulka’dan ¢ok uzakta olamayacag-
miz1 diigiinityor. Bildigi tek sey bu. Bizi kagqiranlardan biri-
ni telefonda konusurken duyduk, giivenlik korkusu nede-
niyle dort giin boyunca yola gkmay diigiinmiiyorlarms.
Uciincii gece kagacagz. Yavag yavas gitmek zorundayz.
Kogmamalwynz. Kimse giriiltii etmemeli. Tann'min litfuyla
bagaracaktik. Cocuk yilanlarla ya da vahsi hayvanlarla
karsilagmayacagymizi séyledi, ciinkii cocuklardan biri si-
lahl cangmalar ve bombalar yiiziinden vahgi hayvanlann
ormandan kagthigim soylemis. Giindiizleri calisirken, yaka-
cak odun toplarken, onlann motorlanm ve silahlanm te-
mizlerken bizi izlediklerini biliyoruz ama onlar, kendi bagi-
miza kaldigmizda dua ettigimizi bilmiyorlar. Bize giinde
bir kez bir kdse yemek veriyorlar. Ellerimizle ytyoruz. Yulaf
suyla slanlmg. Annemin siitle slanlmg yulafi gibi degil.
Kamumizi doyurmaya yetmiyor ama Tann'nin merhameti
bizimle, ii¢ arkadagz, Pulka'ya varmak icin dagdan geciyo-
ruz. Pulka'da kimseyi tammiyoruz ama soracagz, biri bize
yardim edecek. Annelerimizi ve babalanmizi, artik kendile-
rine nasil derme ¢atma bir ev kurdularsa orada bulacagz.
Pulka’da bir kilisede bir rahip olacak, o rahip ¢esitli insan-
lar tantyacak. Namaz kildiklan sirada bize bakmazlarken,
kendi kendimize sarkimizi soylityoruz.

Tannm
Ey Tannm
Tannm

Methiyelere layriksin
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Bu bize cesaret vertyor. Uyuduklannda, siiriinme al-
tirmas yapryoruz, karanhkta hicbirinin iistiine basmama-
miz gerektigini unutmuyoruz. Kostugumuzu duymamalan
lazim, yoksa bang bang yaparlar, isimiz biter. Toprak ze-
minde siiriinen yrlanlar gibi hareket ediyoruz. Cocuklardan
biri yrlan yedigini soylityor, babast bagim kestikten sonra
ailestyle birlikte onu yemis. Babasi yilanlardan éciinii al-
yormus, giinkii bir keresinde wsinlmis ve panzehir bulunan
bir klinige gotiiriilmiis, yoksa babasi élecekmis. Béylece
ydam kizartyp yemigler. Tady kotii degilmis.

Yiyecegimiz vard. Yoldan epey uzakta bir yerde iki giin
iki gece saklandik. Pesimizden geleceklerini biliyorduk.
Ugiincii giin cesaretimizi toplayp gizli kapakh yol kenanna
yaklagtk. Tertemiz, pinl pinldik, ciinkii ytkanacak bir dere
bulmugtuk. Oradan su igiyorduk. Bir kamyon bir viraj
dimiip son hz geldi, grubumuzun lideri kamyonu durdur-
mak igin ileri firladi. Arag canh tavuk tagryordu. Kamyon
durup tavuklar aghk qghga bagnanca korkung bir canrn
duyuldu. Araan icinde iki adam vards. Bize yardim etmele-
rini istedik. Hikdyemizi anlattk ama bize inanmadilar.
Dwan gknlar, soyunmamiz gerektigini soylediler. Intihar
bombacs: olabilecegimizi soylediler, masumiyetimiz konu-
sunda ne kadar dil dokersek dokelim, ne kadar wsrar edersek
edelim, bunu yapmak zorundaydik. Hog degildi, orada éy-
lece qplak durmak, bityiik adamlann bize bakmas.
Sonunda giysilerimizi giymemiz soylendi, bizi tavuklann
yamna atnlar, hayvanlar kanatlanm grpa grpa ugustu.

Cemaatin, bityiik bir kilisede toplandiyr kutsal bir
giindii. llahileri ta uzaktan duyabiliyorduk. Mesih'in ke-
hanetleri yerine getiriliyordu. Bizi orada indirdiler, kilise-
dekiler iceri girmemize izin verdi. Ilahiler ve vaaz beni ag-
lattr, memleketimdeki kilisedeki pazar giinlerini, annemin
ve diger tiim hammlann ¢icekli giysiler giydigini hanrlatn.
Ondan sonra bir ¢adira gotiriildiik, bize yemek ve Fanta
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verdiler. Biitiin o dualarla sarkilar sayesinde kuzenlerimin,
anmeannemin yaminda kaldig kuzenlerin yeri bulundu.
Geri getirilmeme sasirddar, anneannem aglayarak beni
kucagna aldi. Onunla aym odada uyumam gerektigi soy-
lendi, anneannem de bana onlann yaminda ne kadar
mutsuz oldugunu gésteren bir igaret yapt.

Bir pazar ginii bir tavuk kesip aksam yemeginde yedi-
ler. Anneannemle bana morumsu i organ pargalan diigtii.
Masada onlarla oturmaya bile davet edilmedik. Anneannem
bana, “Burada istenmiyoruz,” diye fisildad, planim iste o
zaman yapt. Gidecektik. Hepsi derin uykudayken geceye
kangacaknk, yanminda gitiirmek istedigi ufak tefek esyalan
vardi, kabak agac meyvesinden bir pipo, kagiklar, bir san-
dalye, iustine bir kat san boya vurulmug bir masa.
Onlardan aynlamwyordu. Gece vakti kagtk, goriilmemek
icin tepelerden gittik. Anneannem pek tyi yiirityemiyordu, o
yiizden onu sirtima aldim. Hem mobilyalan hem onu tagi-
yamadim, o yiizden anneannemi korunakh bir yere gitii-
riip orada kalmasim séyledim, ben esyalan almak icin geri
dimecektim. Déniig yolunda, yiiksek tepelerin arasindaki
vadide sigrayarak bana dogru gelen motorlann farlanm
gordiim, saklanmama firsat kalmadan biri sagmdan ya-
kalad, gildiikce giilityordu. Beni aralannda sikigtirdilar,
“Nene... Nene..." diye baginyordum, daha cok giildiiler.

Nenem o tarlada 6ldii, mobilyalan bagka bir yerde

gurityor.
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Ve agaglann yapraklan doganmin sifa bulmas icin.

Annem agliyor. Sevingten. En 6n sirada. Ustiinde en
giizel pazar giysisi ve baghg var. Agaclarla ilgili kompo-
zisyonumla 6diil kazandim. Kompozisyonu biitiin simf
arkadaglarima ve égretmenlerime yiiksek sesle okumam
istendi. Odiil, kenarlarinda, “Windsor Koruluklary” yazan,
limonumsu renkte kokulu kagit. Uzeri gigeklerle siislij,
yesil yapraktan katlar arasinda kiigiik kardelen demetleri.
Rulo yapilmus, etrafina mor kurdele gegirilmis.

Gerilmemeye ¢alisiyorum. Arkadaglanmun bana giil-
diigiinii ve aym1 zamanda beni kiskandigim biliyorum:

Ulkemizde yasamimiz agaglara bagh. Yagmurdan ko-
runmak, giinegte golgeye siganabilmek igin. Pek gok yiyecek
icin. Agaglar bizim ikinci evimiz. Agacin her pargasimin bir
gorevi vardr. Bazilannda, mesela akaju agacinda, yarala-
nan cildi serinleten ve tyilegtiren yaglar bulunur. Pek ¢ok
agacn yapraklanndan, cesitli yemekler icin lezzetli soslar
yapihr. Farkh yapraklar kaynanhp farkh aromalarda ¢ay-
lar elde edilir. Bu da insam sakinlegtirir, sinirlere tyi gelir.
Sonra bin bir gesit meyve vardir, hepsi sulu sulu ve nefis. Bu
meyvelerin cekirdeginde bagka besinler sakhdir, mesela bir
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tanesinden tereyag yapilabilen bir macun qikar. Kimse ag-
Liktan élmez, giinkii agaglanmiz yil bayunca ihtiyaglanmizi
karsilar. Agaglann en onemli ozelligiyse, Aga¢ Ruhu dedigi-
miz seydir. Olmiis atalanmiz bu ruhlarda yasar ve yasam-
lan yénetir. Kétiiliikleri uzak tutarlar. Bu kutsal agaglara
zarar verecek, onlan kesecek ya da yakacak olursak bize
¢ok kizar ve bazen intikam alirlar. Hasat yapilamaz olur,
insanlar a¢ kalr. Orada bityii yaptngimizda, kardesim
Yusuf i¢ ice gegmis, bogum bogum, ince kiklerin arasinda
parmak uglannda yiirityerek, “Ruhlann iistiine basma,”
derdi. Her zaman akgam vakti olurdu. Kuglar gecelemek
icin orada tiinemezdi ama belli saatlerde hem tarif edileme-
yecek kadar giizel hem de hiiziinlii bir sark: soylerlerdi.

Annemin gozyaslan kana doniigiiyor. Babam arkada
duruyor, ellerini baginin tepesinde kavusgturmus. “Sana
ne yapiyorlar?” diye soruyor, sesi son duydugum sabahki
kadar tok. Gozleri iglerinde bir ates kuyusu olan, ugsuz
bucaksiz, kopkoyu kahverengi golleri andiriyor. Beni
kagiranlan 6ldiirmeye hazirlaniyor.

Mutfak zemininde uyaniyorum, yorgunluktan orada
uyuyakalmig olmaliyim. Digan1 ¢ikmak igin yeri tirmala-
yan bir hayvan gibi topragi tirmalamaya bagliyorum. Asla
disan1 ¢ikamayacagim. Sonsuza dek buradayim. Bagka
ritya gormemek icin Tanri’'ya yalvariyorum. Bombos ola-
yim. Eskiden oldugum kisiyi icimden sékiip al.

Ucretsiz PDF Kitap AY8ivi - https://rantey.org



Hadja diye bir kizla avludan ge¢iyordum. Hadja, es-
lerin ¢amagirlarini yikardi, bazen ona yardim etmem
soylenirdi. Camagirlarin durdugu koca teknenin kulpla-
rindan tutmugtuk. Hadja avlunun 6biir ucundaki ¢amagir
ipini igaret etti, ip bir tiimsegin tistiine gerilmisti, cluleri-
ni gomdiikleri yerden fazla uzakta degildi. Mangalda hig
kiil birakmiyorlardi ama batil inanglani vardi. Oliilerin
her seyi gordiigline ve savagta onlara cesaret verdigine
inanurlardi. Bir keresinde transa gegip taburlaninin biiyiik
kisminin yok edilecegini sdyleyen bir kizin ciiretkarlig
yiziinden dili kesilmigti. Aisha’yla birlikte o ilk sabah
gordugimiiz kigiik kizdi bu.

Hadja beni uzak ugtaki, mezarliktan biraz Gtedeki
beton bir binaya dogru gotiirerek, “Iste buraya getirile-
ceksiniz,” dedi. Adi Mavi Ev’di ama bina neredeyse sim-
siyaht1, camlan da kinkti. Hadja eskiden, ormanda hala
bol av hayvani varken avcalarin orada konakladigini soy-
ledi. I¢ duvarlar graffiti kapliyds, tanklar, silahlar, daha
¢ok tank ve daha ¢ok silah. Cahil birinin elinden ¢iktig
belli olan, siyah harflerle yazilmig OKEY sozciigi.

Hadja topaldi, bir de konusma bozuklugu vardi
Uzun yillardir oradayds, katlanmak zorunda kaldig: is-
kenceleri tahmin etmenin imkéini yoktu. Bazen yalan
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soylerdi. Vanilya 6zii sisesine doldurulmug bebek kanla-
riyla haniminin magarasina gelen adamlardan bahsetti-
ginde dogru soyleyip séylemedigini anlayamamigtim. Bu
bebekler, anne babalarinin bogularak éldiiriilecegini bile
bile sattig1 bebeklerdi. Kadin, sonsuz genglik verdigine
inandig1 i¢in bebek kani talep ediyordu. Kocasinin déne-
cegi giin icin gengligini korumak istiyordu. Adam gad-
darligiyla taninan bir komutand, ¢esitli kamplarda bir
strii kansi, bir siiri ¢ocugu vardi. Adamlar ve kadin,
ticret konusunda ¢ekigmeli bir pazarlik yapmugt1.

Hadja gozlerinde tuhaf, yilansi bir pinltiyla, “Iste
orada... igte orada...” dedi.

Yan taraflarinda kiigiik blmelerin dizildigi uzun bir
koridor gordiim, her bolmede demir bir yatak vard;,
yukaridan ¢iplak bir ampul sallaniyordu. Kizlarin getiril-
digi yer burasi. Hadja'nin getirildigi yer. Adamlan ates-
lemek i¢in daima ¢arpisma éncesinde, tatmin olup sava-
sa ag yola c¢iksinlar diye.

Bu dehset verici hikayeyi arkadaglarima anlattim ve
bekledik, gelip gelmeyeceklerini merak ederek degil,
geleceklerinden emin olarak.

Sonra oldu.

Muhafizlar bizi yakaladi, Mavi Ev'e gotirildiik.
Bangir bangir miizik ¢aliyor, cesitli yerlerden igiklar par-
liyordu. Adamlar ortalikta itigip kakistyordu, ayaktak-
m, asker iiniformali, her yerde silahlar, kemerlerinden
bigaklar sarkiyor, fermuarlan agik. Koridordan gecerken
her yatagin iistiindeki ampuliin yandigin1 gérdiim.

Iki muhafiz, riitbelilerden birine hizmet edecegim
icin dudak biikerek beni soydu. Adam igeri girerken
gormiistii beni. Viicudumdaki tiiyler dehsetle diken di-
ken oldu, bana dogru egildiler, heyecanli ve delismen
bakiglarla beni tepeden tirnaga stizdiiler.
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“Istiyor,” dedi biri, digeri de tekrarlad:. Yiizii yiizii-
me o kadar yakind: ki nefesindeki sogan kokusunu ala-
biliyordum.

Kendimi kasip diigiimleyecegime, topragin derinlik-
lerine gémiilmiis bir sogana déniigecegime yemin ettim,
ritbeli adam toprag: porsuk gibi tirmalayip kazacak ama
bana ulagamayacakti. Zihnimin kapilarim1 kapatacaktim.
Biitiin kapilan1 ve pencereleri kapatan bir deli gibiydim
ama onun igeri girdigini gordigiim anda kapilarla pence-
reler ardina kadar acildi. Uzun boyly, sakalliydi, gozle-
rinde manyakga bir bakig vardi. Yardimasi, uzattigi ko-
lundan silahini alds; bir digeriyse pantolonunu indirdi ve
diizgiince katladi. Adam konugmadi. Giicii sessizliginde
ve nefret dolu bakislarindaydi. Uzerimde yatarken sanki
siyah bir musamba kapkara sardi beni, bogdu ve diger
her seyi disarida birakti. Yanhs bir sey yaparsam beni 6l-
diirecegini biliyordum. Debelenip kiifrederken, yeterin-
ce actk olmadigim, boyun egmedigim icin kiiplere biner-
ken onu dinleyip viicudumu ihtiyaclarina uydurmaya
¢aligim. Ellerim onu tirmalamak, onunla miicadele et-
mek igin kendiliginden yukan kalkiyor, adam hala tizeri-
me yapismig vaziyette pathiyor, gelmeleri i¢in adamlarina
bagiriyor. Onlar ne yapacaklarini biliyordu.

“Tutun gunu.”

“Bastirin.”

“Bacaklarim1 agin.”

Yardimcilar, arzularinin nasil yerine getirilecegini
harfiyen bilmesine kargin adam hala baginyor. Hem 6l-
dim hem de 6lmedim. Kasapliga maruz kaliyorum.
Sonra burun deliklerimin zorla ag¢ildigini hissediyorum,
bir silah namlusu burnumu zorluyor. O silahin birkag
dakika i¢cinde beynimde patlayacagini biliyorum. Bundan
uyanamayacagim, ¢1gligim sona ermeden 6lecegim.

Ucretsiz PDF Kitap A38ivi - https://rantey.org



Adam icimden ¢ikarken bagirdi, yikanmak igin bir
caydanlik su istedi.

. Digerleri geldi, teker teker ya da ciftler halinde, se-
vimsiz kahkahalarla, yiyip icerek, avlanarak, icime bosa-
larak. Bir telag vardi. Avluda kamyonlar korna ¢aliyordu.
Cok gecmeden hepsi kaynagip tek bir varliga déniisti,
insani 6zelliklerini yitirmiglerdi. Bilincim gidip geliyordu
ama 6lmemigtim. Bunu saglama aliyorlardi. Vahsi tokat-
larla beni canlandinyorlardi. Zevklerini katmerlemek
icin. Dért bir yandaki bolmelerde arkadaglarimin bagina
ayni seyler geliyordu ama yine de kimse ¢iglik atmiyor-
du. Ceset gibi sessizdiler. Leg gibi tavandaki sinekleri
seyrettim, 6lii sineklerin ¢evresinde toplastyorlardi.

Sonuncusu yalnizdi, bekletildigi i¢in burnundan
soluyordu, ona birakilmig berbat haldeki seyi goriince
ofkelendi. Sadece agzimin “askeri” icin yeterince temiz
olduguna karar verdi, ¢ene kaslarimi merhametsizce
acti.

Nihayet gittiler. Bagrismalann, ¢igliklarin arasinda
kamyonlarin agik kapidan gectigini duydum.

Dogrulup oturdum, ortiimle ytiziimi sildim.
Pencerenin diginda, toplu mezar payina diigen giyleri
iciyordu, ben de 6lmiis olmay: diledim.

Etrafimdaki bolmelerde 6liim sessizligi var.
Arkadaglarim benim gibi yataklarinda oturuyor, ayaga
kalkip kalkamayacaklarini anlamak igin bekliyor, daha
sonra birbirimizin yiiziine bakip cesurmug gibi yapaca-
gi1z. Soyleyebilecegimiz hicbir sey yoktu, birbirimize
soyleyebilecegimiz hi¢bir sey yoktu.

Jeneratorler kapatilinca ani bir karanlik bastinyor,
mizik susuyor. Boylesi daha iyi. Koridorda toplandig-
mizda birbirimizin gozlerinin igine bakmak zorunda
kalmayacagiz.
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Avlu karanlikti. Bir araya gelmistik ama aym za-
manda tek bagimizaydik, bizi asla terk etmeyecek kadar
derin bir yalnizlikta tek bagimiza. Her yerde sis vard,
gokyiiziinde, havada, uyusmus benliklerimizde. Fatim
bacaklarinin istiinde yavru bir ceylan gibi titriyordu,
bebegi olursa kiz olacagini, adim Isa koyacagim séyledi.
Isa kadin olacakti.

Yatakhanede uyuyanlar uyandirildiklan igin krzgin-
likla homurdandilar. Birka¢i meraktan ayaklands, bir el
fenerinin titrek 11§inda bizi gérdiiler, ellerimiz utangla
bagortiilerimize kapanmugti, soguk soguk baktilar, cok
daha kétiistinti yagsamiglardi ¢iinkii ¢ok daha uzun siire-
dir buradaydilar.

Yiiziistii silteye uzandipimda yamimdaki bir kiz sagi-
ma belli belirsiz dokundu. Avucunda findiklar vard:.
Onlan kiigiik pargalara ayirdi, neredeyse sessizlik i¢inde
hepsini yedik. Kizin adi Buki’ydi. Iste boyle arkadag olduk.
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Buki, Bukola'nin kisaltmasi. Bukola, Tanri’nin arma-
gan1. Mandara tepelerinden fazla uzak olmayan bir koy-
de yagtyorlardi. Babasinin kiigiik bir giftligi vards, ¢iftgili-
gin yam sira iki haftada bir, hafta sonlan balik avlamaya
gidiyor, bolgedeki diger balikgilarla birlikte bir ¢adirda
kaliyordu. Baliklarin bir kismuni, yeni yapilmig biiytik bir
otele satiyordu. Kismi bir 6deme olarak burada, tath
patates lapasi, yaninda bol bol yagda yumurta ve limon-
lu sorbeden olugan iki aksam yemegi yemelerine izin
veriliyordu. Annesi Buki daha kiigiikken ¢ekmig gitmig-
ti, Giiney’e donmiistii, ¢iinkii oras1 kendisine daha uy-
gundu. “Kuzey sigir ¢cobami dolu,” derdi annesi, kendisi
daha iyi bir yagama aligkindi. Babas1 Buki'yi desteklerdi.
Severdi:

Bir aksam, hava kararmadan hemen once, ¢iftlikten
doniip beni dirt bir yandaki kiylerden kizlarla bir araya
toplanmis halde buldu. Geng erkekler bagka bir grup ha-
linde siralanmign, onlar da alinmak iizereydiler. Yerlegkenin
ortasina bir gukur kazilmy, yaghlar kadinh erkekli oraya
doldurulmugtu, hayatlanmin bagglanmas igin yalvanyor-
lardi. Babamin gimleginin icinde biraz naira vardh, serbest
birakilmam igin onu cihatqlara verdi. Adamlar paray
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alip babami yaghlarla birlikte cukura attlar, cukurdakiler
babamin yapmaya ¢ahgtg seyi gormiis ve bu yiizden ona
icerlemiglerdi. Atlar getirildi, biniciler hem mahmuz vuru-
yor hem de hayvanlan tutuyordu. Atlar énce tereddiitliry-
dii. Kan kokusu altyorlardi. Oliim kokusu alyyorlard.
Gazleni qlginca donityordu. Cukur értiliip de atlar iistiine
stiriiliince burada sigraya sigraya kogturuldu. Cok gegme-
den hayvanlar durumdan hoglanmaya baglad, toynaklan
birbirine vuruyordu, birkag dakika iginde gorevlerinin git-
gide artan negesi ve hareketliligiyle cllgina dondiiler.

Babam bana bakamad:. Gittigin zaman geride ruhun
kalir, derdi hep. Kokeni ilahi oldugu icin, ruhun hi¢ agirh-
gnin olmadigin séylerdi.
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Tepemizde ve dért yanimizda ¢ilgin kivrimlar ha-
linde dikenli tel. Zeminde, ayaklarimiz takilsin diye di-
kenli telden halkalar. Buraya bataklik denirdi. Sabahin
cok erken saatlerinde, adamlar heniiz namazdayken ra-
hatlamak igin oraya giderdik. Terk edilmis, les kokulu,
sinekler ve sivrisineklerle dolu, uzun otlar, giidiik kalmig
agaclarla kapl bir arazi parcasiydi.

Hepimiz mahremiyete kavugabilecegimiz bir yer
antyorduk, ¢iinkii onlar igin siirtitk, kendi géziimiizde
nefret edilesi varliklar olsak da, edep kurallarinin son ki-
rintilanna siki siki sanliyorduk. Her kiz kuytu bir kége
anyordu, sonrasinda da yitkanmak icin bir derecik ya da su
birikintisi. Hepimiz regl olmak icin dua ediyorduk. Kizlar
hamile kalmamak i¢in ¢esitli kokler ya da yapraklar yiyor-
du. O uzun ¢imenlerin iistiindeki kamin kizil 1giltis: tek
kurtulusumuzdu. Benimkine bakar giikkrederdim. Annemi
diisiindiim, evde olsaydim sicak su ve havluyla nasil stii-
me titreyecegini, bunun tabiatin dogal déngiisti oldugunu
soyleyecegini. Mutfagimiz géziimiin 6niine geldi, havada
dénen toz zerreciklerine ve zemindeki sert topraga vara-
na dek her bir pargasi. Annemden ve her seyden ne kadar
uzakta oldugumu bilmiyordum. Bu batakliktan bagka
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yuvamiz yoktu. Burada birbirimizle arkadag olmaya ¢ali-
styorduk.

Okulumuzdan baz kizlar tuhaflasts, i¢lerine kapan-
dilar. Yerleskenin ¢ilgin illeti iglerine iglemisti. Uyurgezer
gibiydiler, dalgindilar, kendi kendilerine mirildaniyorlar-
dy, i¢ diinyalarina kilitlenmiglerdi.

Casuslar dort bir yanda kol geziyordu.

Bir sabah, bir kadin asker aceleyle tepeye tirmand:.
Kizlarin kagma plan1 yaptiklarina dair séylentiler dolagi-
yordu. Kadin, bizi uyarmak tizere génderilmisti. Yillar
once o da kagirlmist, dért ¢ocuk ve yine ¢ocuklu bir
grup anneyle birlikte. Erkekler orada degilken koylerin-
den alinmiglardi. Yapraklardan bagka yiyecek, hendek-
lerdeki sulardan bagka icecek bir sey olmaksizin sik or-
manda yiiritilmiglerdi. Her gece, kendilerini kagiranlar
uyurken dua ediyor, sonra da kagmaya kalkigiyor ama
hemen yakalamiyorlardi. Allah kaderlerine hitkkmediyor-
du. Yeni hayatlarin1 nasil seveceklerini, gercek aydinlan-
mayla nasil degiseceklerini o zaman bilemezlerdi.

Gozleri kivangla dans ederken her birimizle konustu.
“Kagmaya calisirsamz geri getirileceksiniz. U¢ giin bir
tecrit hiicresine kapatilacaksiniz. Idrarinizi orada yapa-
caksiniz, digkimiz1 orada yapacaksiniz, sonra pislik icinde,
les gibi bir halde herkesin 6niinde kirbaglanmak tizere
disan ¢ikanlacaksiniz. Bir dahaki sefere bu kadar sansh da
olmayacaksimz.”

Sonra gitti.

LR R J

Avluda negeli bagrismalar vardi. Daha en baglarda
bizden ayrilan ¢ kiz, simdi motorlarin arkasina oturtul-
mustu, seyahat icin giyinmiglerdi, bagortiileri yiizlerinin
etrafinda sirin sirin kivriiyordu, prensesler gibiydiler.
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Motorlan siirecek olanlar ayaklan iizengideymis gibi sa-
birsizhkla dikiliyor, yola ¢ikmaya can atiyorlardi.

Orpah, “Arabistan’daki zengin adamlara gelin olarak
satilacaklar,” diye fisildadi, dedikodu agizdan agiza yayil-
d1. Tarikat, sandiklarin1 doldurmak igin en giizel kizlarla
yapardi bunu.

Orpah okuldan arkadagimdi. Her aksam eve kadar-
ki uzun yolu beraber yiiriir, bazen halk merkezlerindeki
meyve bahgelerini yagmalardik. Bir sopayla ustaca hal-
lederdi bu isi. Ona bir isaret ¢caktim ama gérmezden
geldi. Hicbiri bize bakmadi. Onun yerine bakiglarini
bagka tarafa, biiyiilii yeni yagamlarina, heyecan verici bir
uzakliga cevirdiler.
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Yagmur tufan gibiydi. Sanki gokyiizii igindekileri
bosaltmaya yetigemiyordu, yerler vicik vicik ¢camurdu.
Parmak arasi terliklerimiz ¢amurun igine batiyordu.
Vakit ¢cok erkendi. Birden hoparlérden bir emir duyul-
du. Derhal caminin yaninda toplanacaktik. Bir hava
saldiris1 oldugunu, askerlerimizin bizi kurtarmaya geldi-
gini zannettik, clinkii bir yandan kéle olsak da ayni za-
manda fidye parasiydik, biiyiik meblaglarla takas edile-
bilirdik. Daha énce tatbikat yapmugtik. Yeraltinda sig1-
naklar inga etmiglerdi, bir giin kii¢iik gruplar halinde
oraya gétiiriiliip saklanmistik. Kapkaranlik ve mezar gibi
kurtluydu. Tek kelime bile konugamamugtik.

Avluya ¢iktigimizda bizi karsilayan manzara, daha
once gordigiimiiz ya da hayal ettigimiz hicbir seye ben-
zemiyordu. Bir ¢ukur kazilmis, etrafindaki toprak diim-
diiz edilmigti. Adamlar, muhtegem bir gosteri seyretmeye
hazirlaniyormuscgasina toplaniyordu. Mezara oldugunu
sonradan 6grendigimiz iki adam, bir kenarda dimdik du-
ruyordu. Cesitli isciler tag dolu el arabalan getirdi, yigan
halinde, dilsiz ve habis taglar. Tiirlii tiirli renkte, gri, siyah,
komiir, keskin kenarli, gerceklesmek tizere olan gey icin
ozellikle segilmiglerdi. Ugursuz bir durum oncesinde ol-
dugu gibi, tuhaf bir sessizlik vardi. Kadin 6ne ¢ikanld;,

Ucretsiz PDF Kitap A6ivi - https://rantey.org



aym zamanda katir gibi arkasindan itiliyordu. Yerlegkenin
en guzel kadiniydi. Bagemirin karisiyds, zina suguyla tas-
lanacag fisiltis1 kulaktan kulaga dolasta.

Bir giin, tarikatin yeni yagmaladig: bir kéyden geti-
rilen ganimet kutularin1 agmak igin ¢agrildigim kiigiik
diikkdnda gérmiistiim onu. En giizel mallan, incik bon-
cugu ve giysileri 6nee onun se¢mesine izin veriliyordu.
Siisli bilezikleri yavag yavag bilegine ge¢irmis, singirdat-
mug, hepsini teker teker incelemigti. Magrur bir kadindi.
Bir hizmetgi, kendine hayran hayran baksin diye bir
ayna tutmug, o da giizelligine ve se¢ilmis eg olarak mev-
kisine keyifle giilmiistii.

Sonra erkekler kadinin boyunu &lgti, élgiilerin tut-
tugundan emin olmak i¢in ¢ubugu ¢ukura soktular. Bu
konuda ¢ok titizlerdi. Kadin etrafindaki sefalete, adam-
lara, hatta belki kocasina, daha digiik riitbeli komutan-
lara, eglere, cariyelere ve hizmetkarlara neredeyse bog
gozlerle bakti. Sonra ¢ukura indirildi, gukurun agzina
kusursuzca oturan bagiyla boynu diginda higbir yeri go-
riinmez oldu.

Heyecan artiyordu. Adamlar itisip kakigiyor, ilk tag
atma serefine nail olmak icin yalvariyorlardi. Verilen isa-
retle birlikte tas yiginlarina kosup kadina nisan aldilar. ilk
tag carpti, kadinin ensesinden sekti, kadin tutuldugu ka-
pal alanda sarsildi. Dért bir yandan yagdirilan taglardan
kaginmaya ¢aligiyordu, yiiziiniin bir tarafi kana boyand;,
sonra yagmur kanlan yikadi Kadin caresizce ¢irpindi
Taslar pes pese iniyor, bir zamanlar bu yerleskenin en
efsanevi yiiziine acimasizca ¢arpiyordu. Cenesinin diger
tarafindaki et seritler halinde sarkiyordu, ¢iglik atinca bu
¢igliklar cellatlarinin muzaffer haykiriglarina déniistii.

Hemen olmesini istedim, eskiden oldugu seyi daha
fazla tahrif edemeden 6lseydi keske ama agir yarah ol-
masina kargin heniiz 6lmemisti, gozleri ¢ilginca dénii-
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yordu. Bagin1 oynatmayi, kaderinden kagmay: tekrar
tekrar denedi, son bir beyhude c¢aresizlik hareketiyle
ellerini disar1 ¢ikarmak igin ¢abaladi. Ama kiyim aman-
s1izdi. Kan damarlarindan istahla bosaliyordu. Yere diisen
taglar kanhydi, ama saldinya devam etmek icin hemen
yerden kapiliyorlard:.

Kadin hortlaga benziyordu simdi, bir zamanlar ol-
dugu kiginin kétii bir taklidiydi, bir tarafi kaniyordu,
diger tarafi lime limeydi. Adamlar zaferle kiikredi.
Kadinin élmek tizere oldugu besbelliydi, simsiki yum-
dugu gozleri her seyi bilen, dehget dolu bir bakigla yu-
valarindan firlayarak acildi, sonra boynu agir agir, ma-
sumca sarkti. Taglara, saldirinin sug ortaklarina gelince,
hepsi hazir bekletilmek iizere el arabalarina doldurul-
du. En tuhafi kadinin saglanydi, 6yle uzun ve giirdi ki
hayat dolu gibiydi.
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Kamp neredeyse 1ss1zd1. Daha erken bir saatte kam-
yonlarla gitmis, yeni gelenler i¢in ormanda derme ¢atma
kuliibeler yapilmasina yardim etsinler diye kizlann ¢o-
gunu da gétiirmiiglerdi. Kemiklerimi esnetmek igin bii-
yiik agacin altinda oturuyorum. Aksam yemegi hazirlik-
larini bitirmistim. Biiyiik ategte kizaran, etrafa cizir cizir
yag sigratan sigir etiydi. Bir emirlerin karis1 bana bir ta-
kim yeni bigak getirmisti. Her biri icin ayn yuvasi bulu-
nan bir kutuda duruyorlard.

Sonra dért adamin avludan gegtigini gérdiim. En
goze batanmi oydu, yilanbalig: gibi ince, kasintiyds, cafcaf-
l1 bir gémlek giymisti. Telefonlarindan gelen miizik asin
giiriltiliydi,

Adam birden digerlerinin 6niine ge¢ip kosmaya bas-
liyor, beni agacin altindan agqikliga gekiyor. Obiirlerine
telefonlanyla fotograf ¢cekmelerini-igaret ederek 6rtiimii
agiyor, sonra olanlar oluyor. Fermuar araligi, miizigin rit-
miyle igime girerken yiiziimii kavuran nefesi. Digerleri de
hareket ediyor, telefonlanyla fotograf iistiine fotograf ce-
kiyorlar - pis elleriyle yere bastirdigi bagimi, ytiziimii,
kenetlenmis diglerimi ve onun kipir kipir, biikiilmiig silu-
etini fotografliyorlar.

Icimde kapkara bir bosluk var ama her seyi silmeye
yetecek kadar degil. Bigaklardan birini alip viicuduna
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sokarak agag1 kaydiriyorum ki, ikiye béliinsiin. Ama 6l-
miiyor. Ovgiileri, kameralarin birbirleriyle yansan sesle-
ri onu iyice yiireklendirmis. Zaman zaman kameranin
iyice yaklagmas: igin digar1 kayiyor. Onun becerisinden,
ategli arzusundan ve bana olan nefretinden besleniyor-
lar. O, viicudumu o kasvetli toprakta tepeden tirnaga
sarsarken, ¢i1gliklarima giiliiyorlar.

Beni ancak girtlagindaki son ses 6ldiikten sonra bi-
rakiyor. Ama bitmedi. Yiiziimiin, bos, dehset icinde, ya-
samin ¢ekildigi, yere yapigmis ylizimiin resimlerini isti-
yorlar. O zaman gozlerimin arkasinda yiizen hareketli
siyah lekeler hari¢ her seyin soyu tiikeniyor.

Aceleyle ¢ekip gidiyorlar, miizik uzaklarda giimbiir-
diyor.

Hemen hemen hi¢ tanimadigim bir kiz gelip bagima
dikiliyor. Utanci1 kapatmak igin 6rtiimii tistiime gegiriyor.
Biiyiik agacin tepesi gokyiiziiniin 6niinde sebatla dikili-
yor, yapraklar yagmurdan hemen énce oldugu gibi minl
muril. Sonra ormandan bir esinti geliyor, yagmuru mugtu-
layan serin bir riizgir tepeden timaga viicudumda gezini-
yor, ipek gibi bacaklarimdan agag kayiyor. Yagmur giiriil-
tiili gigliklar halinde ulagiyor, dalga dalga inerek her seyi
yikayip temizliyor. Yagmur siddetli, apansiz ve merha-
metli. Yagmuru Tanr1 m1 génderdi, yoksa Yagmurcu mu?
Tanr yasananlara gahitlik etti ve Mahger Giinii igin her
seyi defterine kaydetti mi? Ah Tannim, onu i¢imden te-
mizle. Cok sey mi istiyorum?

Askin lisanin hi¢ 6grenebilecek miyim? Evimi bir
daha gorecek miyim?
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Soyundugumuz sirada emirin eglerinden biri yatak-
haneye geldi, regl olanlarin elini kaldirmasini istedi.
Bagka dort kigiyle birlikte elimi kaldirdim ama kan dere-
cikler halinde bacaklannmizdan agag: akarken bu apagik
ortadaydi zaten. Kullandigimiz pagavralar emici degildi,
onlar tutturacak ¢engelliignemiz de yoktu.

Kadin bize bakip isimlerimizi ve hangi siltede uyu-
dugumuzu not alirken biraz utanarak ayakta dikildik.
Ertesi aksam baska eller de havaya kalkti, onu takip
eden giin sayimiz dokuz oldu. Bu sayimin niye yapildi-
gin1 tahmin ediyorduk. Miistakbel kocalardan biri savas-
ta bagarisin1 kanitlamigts, 6diili de ¢ocuk tagimayan bir
kizla evlenmekti.

Sabah gériiciiye ¢ikarildik. Birbirimize sokulmustuk,
kadin ayrilmamuz1 séyledi. Geng adam aramizda gezindi
ve bizleri, biiyiikbas hayvanmugiz gibi 6lciip bigti. Kisa
boylu sayilirds, yiizii kismen agik, gézkapaklarindan biri
sarkikts. Kimseye dogrudan bakmadi. Ugiincii turda be-
nim durdugum yerde oyalands, giilimsememi bekledigi-
ni anladim ama giliimsemedim. Sonra emirin kansiyla
bagka bir odaya gitti, biz de tedirginlik iginde bekledik,
clinkii hangisinin daha kétii oldugunu kim bilebilirdi ki,
tek bir adamin taleplerini karsilamak mi, yoksa her gece
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bize saldiran alti-yedi adamin m1? Sonra kadin el igaretiy-
le beni bagka bir odaya ¢agirds, yolda da sansimdan étiirii
tebrik etti.

Beni oturttu ama adamla tek kelime konugmadik.
Yine de evlenecektik.

Sonrasinda kadin bana gelin param verdi, diikkana
gidip bir seyler almam sdyledi. Temiz, pamuklu bir &r-
td, hijyenik ped, arkadaglarimla paylagmak igin bir paket
biskiivi aldim.

Yatakhaneye gectigimde arkadaglarim bana soguk
davrand: Segilen neden onlar degil de bendim? Buki
dokunsalar aglayacakti.

“Gelip seni bahgede bulurum,” diye fisildadim ama
cevap vermedi.

Toren ¢ok kisa ve basitti. Caminin yaninda dikil-
dim, emir dualarla Kuran'dan ayetler okudu, ben de ar-
kasindan tekrar ettim. Kocam térende bulunmadi.

Onunla bulustugumda kuliibemiz karanlkti. Ustiin-
de oturdugumuz yatak algakts. Ellerimi tuttu, siikranla iki
avucunun arasmna aldi Sonra bana adimi soyledi, tekrar
ettim, ben de ona kendi adim séyledim. Mahmoud.
Maryam. Onu sevmedigimi biliyordum.

Bana bir duvak hediye etti, herhalde bir kasabadaki,
once yagmalayip sonra yaktiklari diikkanlann birinden
almigt1. '‘Burnuma yanik kokusu gelmedi. Ka¢ kiz bir
vitrinde bu duvaga bakmis ve ona sahip olmay:1 dusle-
misti ve o hayaller simdi-neredeydi... Sonsuz bir higlik
icinde hepsi. Peki ya o hayalleri kuranlar neredeydi?

Tereddiitliiydii, diger vahgiler gibi degildi, onu cesa-
retlendirmek zorunda kalacagimi anladim. Once benim
giysilerimi, sonra kendininkileri ¢ikardi, kér bir adam
gibi ellerini viicudumun her yerinde gezdirdi, kans ol-
dugumu iste béyle ilan etti. Maryam. Mahmoud.
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Disarida bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu,
bir sonraki dakikay1 ve ondan sonraki bir dakikay1 daha
erteleyerek orada otururken yagmur damlalarinin ¢atinin
kenarindaki otlardan aktigim duyuyorduk. Ardindan,
portatif karyolaya girmeden énce yatagin altindan bir gey
¢ikardi. Silah sandim, digerlerinin ¢ogu negeyle bize te-
caviiz ederken oviinmek igin silahlannmi yanlarindan
ayirmazdi. Ama bu bir silah degil, aniden stk sagan,
madeni diigmeleri olan uzun bir kabloydu. Mor, mavi,
morumsu kirmizi igiklar zeminde, kapanmig gézkapagin-
da, onunkini arayan elimin tistiinde titresiyordu.

Sabah isaretparmagiyla nazik¢e dudaklarima do-
kundu ve bana annesinin adini soyledi. Onome. En
sevdigi insand1. Onu agliktan 6lmekten kurtarmak igin
katilmugt: tarikata. Orgiit savasacak yasta geng erkekler
bulmak i¢in kdyleri daima didik didik arastirir, onlara
biiyiik paralar vaat ederdi. Bir gece onun kdyiine gel-
miglerdi, o da kisa siirede ikna olmugtu. Paray: annesi-
nin bulacagini bildigi ambara saklamig ama ona veda
etmemisti.

“Yani onu 6ylece biraktin m1?”

Komutanlarindan biriyle konusurmug gibi, “Artik
buraya aidim,” dedi.

“Géziine ne oldu?” diye sordum. Cevap vermeden
once bir an digiindi. Kigiik bir ¢ocukken kéyiinde
Hiristiyanlarla Miisliimanlar arasindaki bir ¢atigmanin
arasinda kalmig, bagka birine atilan bir tag kazara ona
isabet etmig ve gozkapagini yirtmus.

“Gorebiliyor musun?” diye sordum.

“Seni gérityorum,” dedi.

Isimizin bagina gittik, aksama kadar bir daha goriis-
medik. Aksamleyin yemegini verdim, o yerken biraz uzak-
ta oturup seyrettim. Sonra ben yemek yedim. Sonra o
namaz kild1.
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“Ama sen dinini degistirmedin,” dedi.

“Hayir, degistirmedim,” diye cevap verdim, ondan
digerlerinden oldugu gibi korkmuyordum.

Bazen giinlerce baskina gidiyor, déndiigiinde nereye
gittigini ya da ¢arpigmalarin ne kadar kéti oldugunu
asla anlatmiyordu. Yiyecege, dinlenmeye, rahatlamaya
a¢ vaziyette déniiyordu. O zamanlarda, bir ¢arpigmadan
déniip digerine hazirlanirken hayalperest biri gibi davra-
nirdi, az konugurdu, sanki iki diinyays, iki benligini bir-
birinden ayr tutmak istiyordu. Marangoz barakasinda
calists, yatagimizin istiine konacak bir raf yapt, feneri,
benim kirik taragimi, onun sakalini diizelttigi usturay
oraya yerlegtirdik. Sakalim seviyor, onunla konuguyordu.

Kampta kargasa vardi. Bir kamyon gelmis, éliiler
caminin yanina dizilmisti. Kadinlara kocalarin1 arama
izni verilmisti ama aglamak yoktu. Baz1 adamlarin yiizii
ugmustu, 6yle ki kadinlar onlari ¢izmelerinden ya da bir
giysi parcasindan teshis etmek zorunda kaliyordu.

Mahmoud diisenlerin arasinda degildi. Onu sevmi-
yordum ama 6lmesini de istemiyordum.

Birka¢ aksam sonra getirildi, kuliibeye tagind: ve ya-
tinldi. Bir asker tepesinde bir fener tutuyordu, sallanan
wigikta sag bacagimi gordiim, kinkti, derisi yiizilmiisti,
icinden bir geyler siztyordu. Onu igeri tagiyan erkek hem-
sire birka¢ merhem ve sargi1 bezi de getirmisti ama hava
alsin diye yaray: agik birakmanin ve Mahmoud'un yarayr
kagimasin1 engellemenin daha iyi olacagini sdyledi.

“Ya bacaginin kesilmesi gerekirse?” diye sordum.

“O zaman artik savasta bir ise yaramaz,” dedi.

Log 1gikta orada yatti, ulaglamaz bir yerdeydi.
Bazen kendi kendine konusuyordu ama benimle konug-
muyordu. Yagca biiyiiklerden birinin karis1 pansumana
geldi, ben digar1 gonderildim. Pencere deliginden seyret-
tim. Kadinin plastik bir tastan Mahmoud’un iistiine su
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dokisiinii izledim, tepeden tirnaga her yerine birkag
kez su doktii, sonra onu kurulad, saglarini, simdi gece-
leri gekigtirip durdugu sakalim1 kuruladi. Ona et ve ke-
mik parcalarindan yapilmig corba getirmisti. O kadar
giigsiizdii ki ¢orbay1 agzindan kagira kagira hopiirdete-
rek yudumladi. Kadinin kdyden getirdigi ¢iceklerden
demlenmis ¢ay1 icti. Bu kadin gibi yagca daha biiyiik
eslerin digar1 ¢itkmasina, sinirin Gtesine ge¢mesine izin
veriliyordu ama ben gitmek icin hi¢bir istek duymuyor-
dum, ¢iinkii digaridaki diinyaya tek bir bakigin kalbimi
kiracagin biliyordum.

Yalnizlik cekerek ve istenmedigimi diisiinerek etraf-
ta dolagiyor, eski arkadaglarimdan birine rastlamay:
umuyordum. Bir giin bahgelerde haki ig o6nligiyle
Buki'yi gérdiim, yiiziinii burusturmus, biitiin dikkatini
yeni bir tarh agabilmek icin agaglanin dolasik koklerini
sokmeye vermigsti. Iki kez dogrulduy, yiiziinii yerden kal-
dirdi ama beni gordiigiinii belli etmedi. Ona ¢ocugum
olacagim1 sdéylemek istedim ama bu miimkiin degildi.
Kimseye séylememistim.

Haftalar ge¢mis, Mahmoud hala iyilesmemigti. Akl
gidip geliyordu. Kendi kendine ya da bir ¢ocuk gibi ku-
cagina oturtup sarildig1 o yaratikla konustugunu duyar-
dim. Yaratigin ne olabilecegine dair en ufak bir fikrim
yoktu. Diigiin gecemizi siisleyen kiigiik 1giklar1 ¢ikarma-
ya can atiyordum, bir aksam Mahmoud igiklan getirme-
mi soyleyerek beni sagirtti. Bacag: bir tabureye uzatil-
mugty, cerahat topladigimi gérebiliyordum.

“Hayvarum ben... hayvan,” dedi hararetle. Artik igin-
de tutamiyordu. Birligi, alindigi koyi yagmalamigta.
Mahmoud, ii¢ askerle birlikte 6nden gonderilmis, kutsal
koruluktan ge¢migti. Harap haldeki balgik kuliibeler ses-
siz bir uykudayds, annesi de onlardan birindeydi. Birkag
dakika icinde biitiin kéy yerle bir oldu. Kuzeni kagmaya
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caligmig, komutan sivigigini gériince de yakalanmugsti.
Bunun iizerine, Mahmoud’a kuzenini bigakla 6ldiirmesi
emredilmisti. “Bigcag1 ii¢ kere cevir,” demigti komutan,
Mahmoud da kereste yontar gibi ii¢ kere ¢evirmigti.

Sonra zihni ¢atirdadi, sagma sapan konugmaya bas-
lads, bilmem hangi tanrinin dokuz kizindan ve ugurul-
mus bir kafa gériintiisiinden bahsediyordu. “Kesik bir
kafa vahsi ve kan damlatan bir seydir.” Tuttugu sey oydu,
haftalardir konugtugu, kollariyla sardig: yaratik oydu.

“Mahmoud sus, yoksa seni vuracaklar!” Soylediklerini
duyacak olurlarsa digar1 ¢ikarilip kirbaglanacagini ya da
daha beterinin yasanacagini biliyordum. Onu susturma-
ya ¢aligip durdum. Kesik bir kafa ¢ilgin ve kan damlatan
bir seydir. Bu hezeyandan asla geri dénmeyecekti.

“Cocugum olacak ve ikimizi de vuracaklar,” dedim.
Bunu duyunca sarsildi. Abuk sabuk konugmay: kesti,
yatagin altindaki plastik torbay:r getirmemi séyledi.
Torbada katlanmig gazeteler vardi, gazetelerin icinde de
para dolu zarflar. Bagsarih baskinlarin ardindan onlara
verilen paraydi bu, boylece 6zgiir olduklar fikri agilani-
yordu ama o6zgiir degillerdi. Banknotlar kirliydi, yipran-
mugst1. Et kokuyorlardi. Saymadim.

Bir tomar1 havaya kaldirip, “Iyi de 6zgiirliik paras:
bu,” dedim.

“Sakla... Kimseye séyleme,” dedi, bir zamanlar nasil
oldugumuzun solgun hatirasiyla yanagimi oksad.

Sonra giilmeye baglads, delice, dl¢ciisiiz kahkahalar.
Aklina bir saka gelmisti. Cesaretinin 6diilii olarak kam-
yonun 6niine, soforiin yanina oturmaya davet edilmisti,
boylece kampa déndiiklerinde silah arkadaglari onu
kahraman olarak kargilamigta.

Karikoca olarak son defa birlikteydik.
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Sancilar sabahin erken saatlerinde bagladi. Mah-
moud orada degildi. Ihanetini itiraf ettigi geceden beri
benden uzakta yasiyordu. Kamp: ¢evreleyen duvarin
yakindaki bir kuliibede, artik savasamayacak diger no-
betgilerle birlikte uyuyordu.

Dogum sancilanm baglayinca kadinlar ¢agrildi.
Tarikatin ele gegirdigi kdylerden kadinlardi, bebek do-
gurtma becerileri sayesinde zarar gérmemiglerdi.

Grupta hepsi silahli dokuz kadar kadin vard, silah-
larini indirdiler.

Catis1 saman kapl agik bir alandi, yerde bez gorevi
gorecek bos piring ¢uvallari, bir kogede de dolu ¢imento
torbalar1 duruyordu. Kadinlar ¢esitli seyler getirmisti,
pagavralar, kova kova su, giizelce tiraglanip temizlenmig
kiigiik gubuklar ve demet demet yaprak. Yapraklarin
hem alnima konacak bir lapa yapmak hem de sancilar
dayanilmaz oldugunda igmem igin ¢ay demlemek tizere
getirildigini sonradan 6grendim.

Izlenecek en iyi yolu kendi aralarinda tartigtyor, ko-
nuguyor, giliiyor, kosusturup duruyorlardi. Rashidah
isimli bir kadin dudaklanmu slatti, cesur olmami séyledi.

Savaggilar ¢oktan avluya ¢ikmugts, beklentiyle hava-
ya ateg edip duruyorlardi. Kadin esas kutlamanin do-
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gumla birlikte yapilacagini séyledi, tabii gocuk erkekse.
Miistakbel bir savasci. Cocuk kizsa havaya daha az ateg
ediliyor, kutlama yapilmiyordu.

Sancilar kotiilesmeye bagladi, Rashidah agrimi ha-
fifletmek icin tiraglanmig ¢ubuklar: bir tencereye sokup
iizerime su serpti. Bazilar1 yan ¢ildirmig haldeydi, bagira
bagira dualar edip efsunlu sézler séyliiyorlardi. Ne za-
man bir kitkreme koyuversem ofkelenen kadin saglarimi
yakaliyor, bunun bir annenin gérevi oldugunu séyliiyor-
du. Etrafta kogusturuyor, birbirleriyle tartigiyorlards,
sonra biri dogumu hizlandirmak igin goégsiime taglar
koydu. Disarida yaktiklar1 ateste biberler 1sitildi, sonra
sicak bir macun halinde yiiziime siiriildii. Boguluyordum.
Hapsirmaya bagladim ve beni digani ¢ikarmalan igin
yalvardim.

Icimdeki su patlayip sel gibi bosandiginda her seyin
kolaylasacagimi diisiindiim, Babby ¢oziiliip bir balik gibi
yiizerek icimden ¢ikacak, sonra yerde debelenecekti.

Cimento torbalarinin tistiine taginip kalgam yukanda
kalacak sekilde yatirildim. Sanki testereyle ikiye bigiliyor-
dum. Bebegin kafasinin tepesini madeni bir cember gibi
hissediyordum, disar1 ¢ikmaya karar veriyor ama sonra
geri cekiliyordu. Bu defalarca tekrarlandi. Kasilmalar ara-
sindaki siireyi sayarak parmagimi yukan kaldirmam ge-
rektigini sdylediler. Onlar da ayaklarim1 yere vurarak say:-
yordu. I¢tigim ¢ay beni serseme gevirmisti. Ikinmam igin
baginiyorlard, sonra kadinlarin ikisi bebegin bagin1 digar1
cekmek icin ellerini igeri kaydirdi. Omuzlann beni yara-
rak kendilerine yol agtigim1 hissettim, 6nce biri, sonra di-
geri, ondan sonra bebegin avaz avaz agladigini ve 6fkesini
dogdugu bu berbat yere bosalttigini duydum.

Islak bir saniltiyla digar1 ¢ikti, gébek bag kesilip
baglaninca gormem i¢in havaya kaldirildi. Kizdi. Kederli
bagrigmalar duyuldu. “Erkek ¢ocuk degil.” Gérevleri
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dogumu ilan etmek olan iki kadin ellerinde siyah birer
pacgavrayla kapiya gittiler, 6tke kendini hemen gésterdi.
Tezahiirat yapilmads, sadece tek tiik birkag silah sesi ve
adamlarin dagilirken c¢ikardigy giiriltiler duyuldu.
Mahmoud'un nerede oldugunu bilmiyordum ama her
neredeyse, kavusacagimi diisiindiigii seref kaderinde ya-
zili degilmis. Icimden kan siziyor, onu sessiz akintilar
halinde kiigiik kan pihtilan izliyordu. Cimento torbalar:
zarar gérmesin diye yeniden yere taginiyorum. Ardindan,
Rashidah agzima bir parmak musir tikip ¢igneyip yutma-
mu soyledi, ¢linkii ¢ocugun siite ihtiyac1 olacakti.

Bazilar, plasenta yapisip kaldig1 icin sikdyet ediyor-
du. A¢liktan éliiyorlardi. Plasentay: par¢a par¢a ¢ikarma-
larini, sonra yere oturup yemelerini seyrettim. Digerleri
silahlarin1 almig gitmeye hazirlamyordu. Isleri bitmisti.

Biber lapasinin basindaki acuze, oradan ayrilmadan
6nce biitiin kanlar1 temizlememi séyledi. Rashidah bir
an geride kalip oyalands, bir torbadan iginde biraz yag
olan bir surup kavanozu ¢ikard:. Fitili de vardi, ucunu
yaga batirip tutugturdu.

Ilk defa ¢ocugumla yalniz kaldim. Aglayiginda bi-
raz aclik, biraz da bagka seyler vardi. Gégsiimii dévdii.
Becerebilse, siit niyetine kanimi igecegine inandim. Bir
canakta birakilmis suyla dudaklarini islattim. Tikiirdi.
Onu kucaklamaya ¢aligtim ama kollarimin arasindan
kaydi.

Biri gelsin diye dua ettim ama kimse gelmedi,
Mahmoud bile. Belki de buraya gelmekten men edilmis-
ti. Bebegi kucagima almaya dahi korkuyorum. Tesadiifen
disaridan gecenlere seslenerek uzak kogelere kagiyorum.

Daha sonra, ne zaman bilmem, emekleyerek bebe-
gin oldugu yere gidiyorum. Bana bakiyor, beni inceliyor.
Bos gozlerle.
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Bir feryat, bir slik, sonra diinya tersine déniiyormug
gibi bir giimbiirtii. Ordumuz bizi kurtarmaya gelmigti.

Cok yukarilarda oldugu icin ugag1 goremiyordum
ama puslu karanhigin icinden dalga dalga simsekler sii-
ziilityordu, biitiin avlu bir renk ciimbiisii. Hentiz gafak
sokmemisti.

Sanki bunu 6nceden prova etmistim. Ne yapacagimi
biliyordum. Cocugumu kaptim, sirtima koydum, kagis
parasi olan ortiiyii aldim. “Kos. Kos.”

Atesten toplar avluda havada doniiyor, siperlerinde-
ki militanlar ates ediyor, bir sonraki bombardimani en-
gelleyemiyorlardi. Bize ayrilan siginaklara gitmemiz igin
emirler yagdiriliyor ama kimse bu komutlara kulak as-
miyordu. Dumanin ve katliamin icinde kosuyordum,
yangin istikametine dogru kosuyordum ama tuhaftir,
zarar gormiyordum.

Yar yolda Buki'yle kargilagtim, birlikte kogarken ko-
lumu yakaladi. Evlendigimden beri konusmamistik ama
artik bunun 6nemi yoktu. Oliilerin ve 6lmekte olanlarin
iistiine basmak zorundaydik. Orada burada yatan kizlar,
¢igliklar, cigliklar. Bisikletler, diziistii bilgisayarlar, buzdo-
laplari, semsiyeler, yatak yaylar, hepsi havaya firliyor ve
sonra birbirlerine dolanip tuhaf yiginlar halinde oliilerin
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iistiine diigiiyorlar. Alev alev yanan, nefret uyandinia o
cehennemde son gordiiglim manzara, her yere parampar-
¢a daglmus, beyaz kili¢ sembollii siyah bayraklar oldu.

Mahmoud nébetteydi. Bacagi kesildikten sonra artik
savagg1 olmadig icin bu goreve atanmigti. Sadakatsizligini
itiraf ettigi geceden beri benimle konugmamigti. N6betgi
kuliibesinin yanindaki bir kuliibede uyuyordu, tamirci
Musa'yla vardiyali nébet tutuyorlardi. Cocugu hig gér-
memigti. Bebege adim1 ben koymustum. Babby.

Mahmoud, “Gidin, gidin,” diyordu, Musa éniimiizii
kesmeye ¢alist1 ama Mahmoud ona yle sert bir yumruk
indirdi ki adam sendeledi.

Disandaydik.

Bir hendegin iizerinden, dogruca ormanin ilk siniri-
na. Hava karanlikti, agaclarin yukarida birlestigi yerler
daha da karanhikti. Patikalar ve bayirlar engebeliydi ama
biz hi¢ bilmedigimiz bir hizla koguyorduk. Sirikla atli-
yor gibiydik.

Uzun bir mesafe kogtuktan sonra bir aga¢ 6rtiistiniin
dibine serildik. Altimizda eski, gamurlu yapraklar, tstii-
miuzde yesil yapraklar, kalplerimiz giimbiir giimbiir.
Babby uyuyordu, sanki 6lmiistii. Konusamiyorduk. Karm
kestane renkli bir kug yerde durmus bize bakarken dur-
maksizin aivildiyordu. Gézlerimizden iri iri yaglar yuvar-
laniyordu. Nihayet Buki, “Ozgiiriiz... Ozgiiriiz,” diye fisil-
dadi. Uzun bir siire 6nce, tig kiz o sabah gelin olarak sa-
tilmak tizere gotiiriildiigiinden beri 6zgiir kelimesi du-
daklarimizdan dékiilmemisti. Yapraklardan halid sular
akiyordu, yeniden vaftiz edilmek, yikanip temizlenmek
i¢in ytizimiizii yapraklara dogru kaldirdik. O agaglardan
akan siginak, altinda oturdugumuz demirhindi agacin-
dan o kadar farkli, o kadar merhametli ki.

Biraz kendimizi kaybetmigstik. Nemli, yosunlu agag
kabuklarin1 6ptiik, alinlarimizi minnetle onlara bastirdik.
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Buki bahgede sakladigi omuz ¢antasindan bir seyler
¢ikard. Kendi girisimciligine giiliimsiiyordu. Ordumuzun
gelecegine ve oradan kagip gidebilecegine bagtan beri hep
inanmugti. Calabildigi seyleri her gece sakliyor, emirin
6zel bahgesindeki sarnictan mutlaka bir sise su dolduru-
yordu.

Findiklar;, bir avu¢ tohumu, bir par¢a da ekmegi
vardi, ekmegi iice boldi. Bizi yukaridan gézlemleyen
biri icin kayip ve onemsiz goriinebilirdik ama kendi go-
ziimiizde birer kahramandik. Babby ekmek parcasini
agzina alip emdi, tek gidas1 oydu. Yastik yapmak igin
tutam tutam ot ve yosun yolduk, ¢iinkii bu agaglarin
kokleri dért bir yana yayilmigts, sert ve budakhydi. Buki
ve Babby derin bir uykuya daldi ama ben uyuyamadim.
Bizi yeniden yakalamak i¢in ormandan gelecek kamyon-
larin sesine kulak kabartiyordum. Sonra yar1 uyur halde,
bombalanan o avludan gegiyorum, éliilerini gémmek
icin yerden kaldirdiklarin1 goriiyorum. Serseme dénmus,
kafas1 karigmig arkadaglarimi gériiyorum, etrafta yiiriiyor,
kimi ya da neyi aradiklarim1 bilmeksizin, bu bombardi-
manin bedelini viicutlariyla ¢ok agir 6deyeceklerini icten
ice sezerek bir geyler anyorlar. Derin uykuda rityamda
Mahmoud’un pargalanmig cesedini gérdiim, biitiin so-
rumluluklarindan azade, annesi ve kafas1 kesilmig kuze-
niyle kavusmugtu.

Gece aniden geldi, golgeler 6nce ugusuyordu ama
sonra yogunlagip kalinlagti. Hava higirtilar, kazint sesle-
ri, ciyaklamalar ve gecenin dogurdugu dehsetlerle do-
luydu. Buki yiyecek aramaya gitmigti. Uzun siiredir
yoktu. Benim diisiincelerim de karanlikti. Yalnizdim. Ya
geri gelmezse diye diigiindiim. Ya kivrila kivrila her
yere ve higbir yere giden o patikalardan birinde yolunu
kaybederse? Ya asfalt yola hi¢ varamazsak? Babby'yi
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kucakladim. Kimin anne, kimin ¢ocuk oldugunu anla-
mak giictii.

Buki incecik dallarinin ucundan sarkan hurmalarla
donerken negeyle, “Hadi,” dedi. Ayakta yedik. “Dabino.
Dabino.” Tikindik. Babby'’yi agizdan agiza besledim. ik
defa tatli bir sey yiyordu. Daha fazlas: igin salyasini akat-
t1. Daha fazlasi. Onu yeterince sevmemigtim. O kalpsiz
ebeler tarafindan doguruldugu andan itibaren ne kadar
acimasiz, berbat bir hayat1 olmustu.

Planimiz geceleri yiiriimek, adimlarimiz1 biner bi-
ner saymakti. Bunu kdyden ara sira gelen bir bahgivan
soylemigti Buki’ye. Ama Buki adimlarimiz1 saymak yeri-
ne garki soyleyecegiz dedi. Sarkinin sézlerini kolayca,
fiitursuzca hatirlad.

Mary eve geldi ooo,
Annesi dedi “Neyin var?”
Mary dedi, “Ategim var.”
Anne ¢agirdi doktoru,
Doktor dedi, “Atesi var!!!”
Anne biraz su 1s1tt1 000,
Mary banyoya girdi ooo,
Sicak su, sicak su,
Mary'yi éldiriverdi!!!
Sicak su, sicak su,
Mary'yi édiiriiverdi!

En diz oldugunu disiindigiimiiz patikay: takip
ediyorduk ama bunu nasil anlayabilirdik ki? Kendi elle-
rimizi bile géremiyorduk. Bir araya toplanmig kocaman
agaclar, diigmiis dallar, sarkan dallar, ayaklarimiz1 yirtan
dikenli ¢alilar etrafi daha da karartiyordu.

Birden adimlarimin arasindan tiiylii bir sey geciverdi.
Pengelerini, uzun tirnaklarimi, kuyrugunun kam¢ darbe-
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sini hissettim, ciyak ciyak bagiriyordu. Ben de feryad:
bastim. Sonra bir hayvanin kiikremesi duyuldu, etraftaki
biitiin hayvanlara ikaz niteliginde bir intikam kiikremesi.
Hayvanlar cevap verdi. Belli ki yaratik bir tuzaga yakalan-
mugsty, diger hayvanlar da buna tepki gosteriyordu. Kuglar
telagla yuvalarindan ugtu, bazilannin yavrulan agizlann-
dayd:. Biiyiicek bir hayvan arka ayaklarinda agir bir kapa-
1 siiriikleyerek yanimdan gegti. Buki yanimda degildi.
Onden gitmisti. Babby'yi sirtima sikica baglarken yiiziis-
tii diigtiim, sulu ¢amurdan ibaret olan topraga tutunmaya
caligtim. Yapraklar hala titriyordu ama onun diginda orta-
lik aniden yagmalanmig gibi sessizdi. Caresizce aghyor-
dum. Buki ¢ok uzun gibi gériinen bir siirenin ardindan
geldi. O da camura bulanmugti. '

Ortalik benim ¢igligim yiiziinden birbirine girdigi
icin, “Oziir dilerim,” dedim.

Buki, “Bir daha gece yiiriimeyecegiz... Kurda kusga
yem olacagiz yoksa,” dedi ve bizi ayaga kaldirdi. Puslu
bir ayin lekeli 1g1iginda birbirimize simsiki yapistik ve
sonra ilk adimlarimizi attik, balgigin icinde yiiriiyorduk,
sonunda devasa kayalarin arasinda uzanan bir patikaya
geldik. Kayaliklar, biiyiik bir alana yayilan genig bir kaya
platosuna agiliyordu. Uzerinde otlar bitmisti, siginacak
derin kovuklar da vardi. Gecenin geri kalanin1 burada
gecirecektik.

L X R J

Derin bir uykuya dalmama ragmen, simdi dinlentyo-
ruz, devam etmek igin cesaretimizi topluyoruz diye diisii-
niyordum.

Rityamda evimizin ¢atisinin ambarla birlegtigi yeri
gordiim, kesilmis musirlar kurusun diye yere serilmisti.
Misin dévmek igin vaktinde evime varabilecek miyim?

64



Hemen sonraki riiyada annem kalabalik bir pazarin orta
yerinde bir sandalyede oturuyor, kucaginda bir tabak
yemek var. Utang icinde. Eski piiskii, kolsuz, kahverengi
bir elbise giymis. Ama sen kahverengiyi hi¢ sevmezsin ki,
diyorum. Elbisenin sadaka olarak verildigini séyliiyor.
Demek benim evden ayrildigim zamandan daha yoksu-
luz. Bir polis annemden adimi, soyadimi ve yagimi dog-
rulamasini istiyor. Annem cevap vermeye baglarken te-
laglaniyor, tabak kucagindan diisiiyor. Sigrayarak uyani-
yorum. Bir sey gogsiimii déviiyor. Babby, yumruklan
gogsiimde, vura vura agmaya caligiyor. Bana yalvariyor
sanki, ¢ok az siit oldugunu biliyorum, hi¢ olmadigm biliyo-
rum ama kucaklanmak isttyorum, diyor. Onu siki, simsik1
kucakliyorum. En ¢ok icime dokunan i¢ cekmesiydi,
dyle dertli, 6yle hiiziinli bir sesti ki, ¢ok yasgh, tizgiin
biri gibi. Parmagimi yiiziinde gezdirdim, teni ipek gibi ve
nemliydi, giindiizleri gizlenen bir aksam cigegi. Sonra iki
parmagimu agzina sokup digetlerinde gezdirdim, siitdig-
lerinin ¢ikacag yerleri yokladim.

“Her ey daha iyi olacak,” dedim. Anladigina inani-
yordum. Cocuklara has sezgisiyle olup biten her seyi
anliyor gibiydi.

x k%

Sabah pusu yerde siiziiliiyordu. Yiiriiyiip i¢inden
gectik. Ustiine bastik. Uykumuz bizi bir amaca yé6nelt-
migti. Durgun, kara bir suyun islak bir delikten digar1
stziildigi bir agkligin yanindan gectik, su icilemezdi.
Buki asagidaki vadide mutlaka kiigiik bir gol ve irmak
bulacagimizi séyledi. Riiyasinda okul giinlerini ve onlara
her cuma bir fabl okuyan iyi kalpli 6gretmenini gérmiis-
ti. Uykusunda, masalin sozciikleri tam da duydugu
sekliyle gelmisti aklina.
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Uban da dansa. Babalar ve ogullar:

Bir zamanlar, yeni ektigi tarla bazi hayvanlar tarafin-
dan mahvedilen bir cift¢ci varmig. Cift¢i bir aksam, bu
yagmaci hayvanlar icin bir tuzak kurmus, bu sayede bi-
raz yiyecek yakalamay: umuyormus. Ertesi sabah tuzaga
bakmaya gittiginde agin altinda alti kegi, bir de kopek
bulmus. “Sana yalvariyorum, beni serbest birak,” diye
bagirmig kopek. “Ben ekinlerinden hi¢ yemedim, sana bir
zaranim dokunmadi. Zavalli, masum bir képegim, sen de
goriiyorsun ey hiirmete layik baba...” Ama ciftci, képegin
soziinii kesmis. “Séylediklerin dogru olabilir, kabul edi-
yorum ama seni ekinlerimi mahvedenlerle birlikte yaka-
ladim, yakalandiklarinla birlikte cezani ¢ekmelisin.”

Cok tuhaf bir seye rastladik. Cok az suyu olan bir
derecigin kenarindayds, kalan suyu da sazliklar emiyor-
du. Ortada taslar vards, sikisik diizen bir araya getirilmig
siyah beyaz taslar. Oriimcek gibi incecik bir adam, dev-
rilmig bir kiitiigiin iistiinde oturuyordu. Kirli bir ¢argafa
eski bir sabahlik gibi sannmugty, giinesten korunmak igin
basinda da plastik bir torba vardi Elinde bos bir sise
tutuyordu, ona bir ¢ocugun muhtagligiyla siki sik1 yapis-
must1. Once 6lii sandik ama sonra kazinmug kafatasindan
disan dik dik bakan gézleriyle bizi gérdii. Saygilarimizi
sunmak igin diz ¢6ktiikk ama 6yle bir ey istemiyordu,
biz de ayaga kalktik.

“Buralarda hi¢ kéy var m1 amca?” diye sordu Buki.
Bunu ii¢ kere tekrarlamas: gerekti. Adam soguk, kii¢im-
seyici bir bakig att1 ona.

“Sadece evimize gitmeye c¢alisityoruz amca,” dedi
Buki yalvaran bir sesle.

Adam, “Su yanda,” dedi ve kemikli bilegini sallaya-
rak bizi bagindan savdi.

Yakinlarda yildirim ¢arpmus bir agag vardi. Ustiinde
tek bir tomurcuk, tek bir yaprak yoktu. Dallan agarmusg-
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t1, altinda da bir hayvan lesinin iskeleti duruyordu.
Kokmuyordu.

Asag1 dogru yolumuza devam ederken, Buki koru-
luga benzeyen bir sey gérdii, bakmak igin kostu. Biri ya
da belki doganin kendisi, burada bir meyve bahgesi ye-
tistirmeye ¢aligmigti. Yere sarkan ince dallardaki mango
hevenkleri kiigiik, yanak yanagaydi. Memleketimizin
pazarlarindaki mangolarin kirmiz1 pariltisy, altin kabugu
bunlarda yoktu ama yine de yedik. Tursu gibi eksi bir
tatlan vardi.

Sonra Buki, Babby'yi kucagina alip yiyecek daha iyi
bir seyler aramaya gitti.

Muazzam bir agagtan, daha kiigiik ti¢ agag filizlen-
mig ve govdesinde agik bir agiz gibi duran kocaman bir
oyuk birakmustu.

“Yapma,” dedim ama Buki'nin eli kovuga dalmigta
bile, karigtiriyor, yakaladigini digar1 atiyordu, dal pargala-
n, 6li yapraklar, kig uykusuna yatmig bir kugtan geriye
kalan tek sey kahverengi bir gaga. Son olarak pelte gibi
bir maddeden iri pargalar ¢ikarip havaya kaldirdi. Isikta,
san tonlardaki bir kolyenin ipletine benziyordu. Tadina
bakti. Ben de aymsim yaptim. Ilag gibi bir tad: vardi.
Babby ona verileni tiikiirdii. Buki onu kollarina alds, be-
raber ava ¢ikacaklarini soyledi. Oyuna benden daha me-
yilliydi, Babby’'nin onu daha ¢ok sevmesine gizliden
icerledim. Bir agacin kurumug kabugunun derinliklerin-
de, nefis bir turta tad1 ve mayhos bir meyve suyu damla-
ciklar iceren kehribar rengi kapsiiller buldu.

LR R J

Epey yakin zaman 6nce terk edilmis bir ordu kam-
piydi. Etrafa sacilmus eski giysiler, coraplar, mermi kovan-
lar1 gérdiik. Bir de yaninda metal kepce bulunan bir su
cukuru vardi ama iginde su yoktu. Buki vanay1 ¢evirdi,
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bekledik, bir sinlti duyduk, sonra topragin hazinelerinin
derinliklerinden giiriil giiriil su fiskirdi. Kepge kepge ictik.

Arkada, herhalde bir zamanlar hayvanlarin tutuldu-
gu bir binanin yikintilartyla agik bir verandaya ¢ikan bir
miistemilat vardi. Veranda kutularla dolu, metal kutular,
tistlerine parlak giimiis harfler islenmis: HO. Hazir
ogin. HAZIR OGUN.

Kutular1 birbiri ardina a¢tyoruz ama hepsi bog. Ama
bir sey Buki'ye vazge¢memesini soyliiyor, sonra Buki
icinde yine giimiig harflerle, “Fasulye ve sosis” oldugunu
soyleyen bir torba bulunan, polietilen bir keseyi sallaya-
rak geri doniiyor. Nasil kullanilacagini agiklayan bir
karton var. Bir tarafa sarkan bir ipin ¢ekilmesi gerekiyor,
dogru yapildig: takdirde dig torbanin agilacagini ve ige-
rideki sicakligin donmadan arzu edilen 1s1ya ulagacagini
ogreniyoruz. Yirmi dakika pisme siiresi tamimamiz gere-
kiyormus. Ama riski goze alamiyoruz. Bir siirii terslik
cikabilir. En iyisi soguk yemek. Buki tist taraftaki katlan-
mig pargay1 yirtip agiyor ama i¢ torba ¢ok siki miihiir-
lenmis. Diglerimizle deniyor, 1sirip kemiriyoruz, sonun-
da Buki bir tag kapip torbada delikler agiyor. O delikleri
acarken incecik buz kiymiklar1 dékiiliyor digar.
Fasulyeler domates sosunda, kalin mi1 kalin sosisler de
kiigiik lokmalar halinde dogranmis. Tikimyoruz. Gece
goris gozlikleri bulduk, onlan takip subaylarla hayali
konugmalar yaparak dolandik. Delismen halimizi géren
Babby de oynamak istedi. Uyku havasinda degildi hig.
Cocuk¢a geveleyip duruyor, onu havaya kaldirmamiz
icin ellerimizi tutuyordu. O kadar uyanikt: ki ona siray-
la bakmak zorunda kaldik.

Buki bir tas aldi, bir eline sakladi, benim se¢gmem
gerekiyordu. Ilk uyku saati bana diistii, genis yakal eski
bir ordu parkasi buldum, iyice sarindim.

LR R J

68



Ertesi sabah yola devam ettik, neseli ve azim doluy-
duk, ta ki bir firtitnaya yakalamip dért bir yana savrulana
dek. Bir ¢6l riizgan esti, done done havalanan kumlar ¢il-
gin bir hiddetle girdap olusturdu. Birbirimize sesleniyor
ama hicbir sey duyamiyorduk. Babby, iyi baglanmamug
valiz gibi sirtumdan kayiyordu. Buki’'nin bana seslendigini
hayal meyal hatirladim ama is isten ge¢misti. Karanhk bir
bélmeye kaydim. Beni kurtarmaya ¢aligirken Buki de kay-
di ve ¢oken cukura distii. Haykinglannmiz kum dalgalan
arasinda yutuldu gitti. Buki tirmanmak miimkiin mi diye
cukurun duvarlarin1 yokluyordu ama eline istiinde tutam
tutam otlu toprak parcalan geliyordu.

Kumla ¢amurun kangip birazcik daha saglam bir
dayanak olusturdugu bir duvar buluyor. Uzerinde oyuk-
lar agiyor, icine girecek biiytikliikte degil, sadece ayakla-
rim1 koyup tirmanmasim saglayacak kiictikliikte oyuklar.
Toplam dort oyuk agiyor. Once o gidecek, sonra ben
Babby'yi yukar1 génderecegim, en son da ben ¢ikacagim.

“Mecburuz.” Tek soyledigi bu.

Ayak bagparmagini ilk oyuga yerlestirmesini seyre-
diyor, topugunun korkulu titreyisini goriiyorum. Ikinci
basamaga uzaniyor, bagariyor, dort adim sonra durakl-
yor. Sirkte gergin bir ipin tistiinde gésteri yaparak seyir-
cileri eglendiren biri gibi dururken negeli gériinmeye
¢aligtyor. Duvan tirmalamaya baghyor, dikkatli hamle-
lerle siiriiniiyor, sonunda kenara varnip kendini yukan
cekiyor ve asagiya sesleniyor. Sirada Babby var. Ortiimii
cikarip bebegi simsiki igine sariyorum. Parmaklarimin
ucunda yiikseliyorum, biraz daha, biraz daha, Buki de
onu yakalamak i¢in iyice uzaniyor. Babby’yi yakaladig:
anda ¢glik attigin1 duyuyorum, bir hayret ¢igligi.

Simdi sira bende. Kapildigim dehgetten utamyo-
rum. Once ilk basamaga, sonra ikincisine tirmaniyorum,
el yordamiyla iigiincii ve dérdiincii basamaklar1 anyo-
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rum. Orada tiineyip kaldigim sirada korkunun diger
yanindaki bir sey beni yiireklendirip ilerlemeye tegvik
ediyor. Tek istedigim Buki'nin parmak uglarinin benim-
kilere dokunmasi, boylece giivende oldugumu anlayaca-
gim. Aptalca bir sey yapiyorum. Zihnimin bu igte bir
rolii yoktu, her sey icgiidiiydii. Geri kaydim.

Beni yan yola kadar getirebilmek icin durmadan
yukar1 ¢eken Buki'nin nefesinin kesildigini duyuyorum.
Parmaklarimla tirmaladigim kumdan duvar parca parca
dékiiliyor. Bogluga tutunuyorum. Bu duvarlarin ¢6kme-
si simdi an meselesi. Buki artik bagirmiyor, nefesi kalma-
mus, sadece cekiyor, ¢ekiyor, sonunda almim kenardan
yukan ¢ikiyor, toprag: isiriyorum. Riizgir dinmig. Buki
tepemde dikiliyor, bitkinlikten eli ayag: tutmuyor.

Nihayet, “Oziir dilerim,” demeyi bagariyorum.

“Buradasin,” diyor giilimseyerek.

Anlayigin, hissetmenin ve bagiglamanin en giize-

liydi bu.
L X X J

Her yerimiz kuma bulandigindan yikanacak su bul-
mamuz gerek. Uzun siire taban tepiyoruz, nihayet yanin-
da bir telin ucundan sarkan bir sukabagi duran bir su bi-
rikintisine denk geliyoruz. Once igiyoruz. Tadinda kil ve
pislik var. Susuzlugumuz o kadar fena ki yine de iciyoruz,
hopiirdeterek iciyoruz. Babby de &yle iciyor. Sonra onu
yikiyoruz, ardindan sirayla viicudumuza su ¢arpiyoruz.
Ortiilerimizi yikayip kurumas: igin bir agaca asiyoruz.

Bir siire oturduktan sonra gokyiiziinde aniden bir
sey duyuyoruz. Uzaktan gelen an viziltis1 gibi zayif bir
ses. Incil’deki ilk kadin ve ilk erkek gibi ¢iplagiz. Ara sira
gorebildigimiz makine, planér gibi dikkat ¢ekmeden
ilerliyor. Bulundugumuz tarafa doniiyor. Militanlar ol-
madigini biliyoruz, ¢iinkii onlarin ugag: yok, bu yiizden
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mutluluktan pervasizca sigrayip duruyoruz. Ortiileri
agaglardan cekip deli gibi, negeyle salliyoruz. Ugak agac-
lardan olusan bir seride, neredeyse tam iistiimiizdeki bir
acikliga dogru daliyor. Bagirmaktan sesimiz kisihyor.
Sonra ugagin inmesini, adamlann ellerinde ¢arsaflar ya
da battaniyelerle digan firlamasin1 bekledigimiz anda
umutlanmiz yerle bir oluyor. Ugak buluttan bir tentenin
altinda yan déniiyor, sonra 6bek 6bek olmug bulutlarin
altina dalip ilk goriindiigii yerden uzaklagarak kaybolu-
yor. Bizim i¢in gelmemis. Buki gordiigiimiiz seyin dron
oldugunu hatirladi. Diinyanin dort bir yanindaki tilkeler,
casusluk yapmak icin diger tilkelere génderiyordu bun-
lar1. Uydu araciligiyla yabanai bolgelere yollanmak tize-
re bilgi toplayan makineydi sadece.

“I¢inde kimse yoktu,” dedi.

“Peki niye geldi?”

“Bugiinlerde gokleri tanyorlar... Yeni bir savag taktigi.”

“Ama bizi gordia?”

“Biz onlar igin bir higtik.”

Ellerimiz tirkek viicutlannmizda, kendimizden uta-

narak dylece dikildik.

LR R J

Bir viraji dondiik ve bir daha asla gormeyecegimizi
umdugumuz bir sey gordiik. Thtiyar adam gitmisti, dere-
cik neredeyse kurumugstu, taslar sicaktan kavruluyordu.
Sazliklar susuzluktan sararmigt1 artik. Buki kiiplere bin-
di. Kendini sugluyordu. Nasil béyle yoldan sapabilirdik.

“Kavga etmemeliyiz,” dedim.

“Kavga etmiyoruz,” dedi. Sonra yildinm ¢arpmug
agaca gitti, kalan son dali koparmaya kararliydi. Dal kop-
mak istemiyordu. Buki ¢ekti, ugrasti. Parmaklan kanaya-
na dek inat etti. Sonunda kopan dal bir ¢ubuktu, uglann-
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daki etli kisim beyaz ve kiymik kiymikti Buki ¢ubugu
saga sola savurdu, soviip saydi.

“Diigtinelim,” dedim.

Buki ters ters, “Neyi diisiinecegiz?” dedi ve gekip gitti.

En fenas: her geyin aym olmasiydi, aym1 kocaman
agaclar, ayn1 agag tepeleri, agag1 parga parca siiziilen 151k,
aym dikenli ¢allar, ayn1 gélgesiz, kavrulan toprak ve su-
suzluktan resmen 6lmek iizere olan biz. Kactiimizdan
beri bu orman, su agaglar, tepemizdeki gokyiizii hi¢ bu
kadar yabanci, bu kadar kétiiciil, bu kadar acimasiz ve
bize kargt bu kadar kayitsiz goriinmemisti, yok olusun
kiyisindaydik ve bunu biliyorduk.

Buki déndiigiinde, goézlerinin aglamaktan sistigini
gordiim. Yere bakiyor, cubugunun ucuyla topraga ¢izgi-
ler ¢iziyordu.

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordu.

“Devam etmek istiyorum,” dedim.

Sessizlik icinde yiiriirken, bir aksam geg saatlerde
icine siiziildiigiimiiz bir mabet geldi aklima. Bir koru-
lukta gizli, kigik bir yapiydi, kapisi kilitli degildi.
Parmak uglarimizda yiiriiyerek girdik iceri. Her sey allak
bullakti. Havada asii bir yanik kokusu vard, toprak
kaplar kinhp etrafa dagilmisti. Yanip kararmig tavuk
bacaklari, rengi bozulmusg horoz ibikleri gordiik.
Resimler tahrif edilmigti. Buki mabedin yakilip yikilds-
gim soyledi. Burasinin, agaca tapanlarin gecenin koriin-
de gizli ayinleri icin geldikleri yer oldugunu anladi. Kétii
olmadiklarin1 séyledi, iyi insanlardi ama yine de biri
onlara zarar vermek istemisti. Bizimkinden farkli bir
tanriya tapiyorlardi ama 6ldiirmiiyorlardi.

Disarida kuglar agaglarin arasina saklanmusty, sinek-
kuglan kiigiik yiireklerini pargalarcasina 6tiiyordu.

Agaclara tapanlan kastederek, “Belki geri gelirler,”
dedim.

“Gelmeyecekler,” dedi korkung bir kesinlikle.
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Zorlu yiiriiyiigiin, dikenlerin, aghigin ve 6fkemizin
ardindan uzlagiyoruz. Mutlulugu goriiyoruz. Orada bizi
bekliyordu, yabani otlarin bogdugu kiiciik bir harabe,
¢atidan siyahims: sazlar figkirtyor. Biri daha az énce iis-
tiinden kalkmug gibi, kirik bir sandalye digsarida birakil-
must1. Kapi, menteselerinden ¢ikmigt1.

Buray: bulan Buki'ydi. Ben Babby'yi beslemek igin
durmustum. Aniden, bir aga¢ barikatinin arasindan ses-
lendigini duyuyorum, son zamanlarda ¢ok suratsiz oldu-
gu icin coskusuna sasiriyorum.

Esikte durduk, bagta ne yapacagimizi bilememistik,
sonra igeri girdik. Cat1 akitiyordu, kil zemine sip sip dam-
layan su bitmek bilmez bir yakansti. Her seyi kif biirii-
miisti, toprak duvarlarin istiinde gri, tiylii bir katman
vards, kap kacaklar ve tabaklar ters donmiigtii, dar yatagin
iizerine i¢ karartan turunculukta bir értii serilmigti. Buki
ici bir siirti gseyle dolu hasir bir sepet, makas, iistiinde boya
kutusu resimleri olan yirtitk bir dergi sayfasi, “Ev
Dekorasyonu” yazili bir tabela buldu. Toz kapli bir de
battaniye vardi Buki ezilmis, hasir bir erkek sapkasi bul-
du, Babby’nin bagina kondurdu. Bir saat vardi, Buki onu
sallads, kulagina dayads, sonra benim kulagima dayads, bir
an icin tik takladi. Sonra durdu. Parlak kkirmizi bir kabin
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icinde bir cakmak bulduk, fitili yirtilmas, kararmisti. Buki
onu tekrar tekrar cakti, sadece kiigiikk bir kivilem igin
yalvardi. Uzun bir sisede yesil bir mum duruyordu, sisenin
agzinda yesil balmumu lekeleri vardi. Kibritimiz yoktu.

Disanda iki su ficisi dolmus tasiyor, tepelerden asag:
bir dere akiyordu. Bir barakada kiirek, ¢apa, ¢ah siipiirge-
si ve jiit bir torbaya konmug ¢imen tohumlan bulduk.

Aydinlik ve giinesli bahgede yabani otlar almig yii-
rimiisti. Yerde ciiriiyen elma koganlan solucan kayni-
yordu. Yirticilar1 uzak tutmak igin direklere renkli yiin
pargalan, kumag cicekler ve giimiig rengi bir ¢ikolata
ambalaji baglanmigt1. Giizelce tirmiklanmig bir tarhin
saginda solunda patateslerin mor gicekleri bas vermigti.
Buki diz ¢okiip birkag filizi topraktan ¢ikardi. Bazilarinin
ucunda toprak kaph kiiciik patates yumrulan vardi, on-
lar: silkeledi. Patatesleri saydi. Bazilar1 devrilmis ¢it di-
reklerinde evin eski sahibinin sevgi dolu hatiralar1 vard.
Cigekli bir funda yetistirmeye ¢aligmigti ama geriye an-
cak kararmug yapraklar ve yabangiillerinin salkim salkim,
sarimtirak polenleri kalmist.

Mutfag temizlemeye giristik. Yeri, masay1, kink
sandalyeyi ve kap kacag: yikadik. Siipiirgeyi yeniden
eski boz renklerine kavusana dek duvarlarda gezdirdik,
kiif yok oldu. Battaniyeyi sirayla dévdiik. Bizi kagiranla-
n déviiyormus gibi ofkeyle dévdiik, onlar merhamet
diledikge siipiirgenin ya da kiiregin sapim1 daha sert in-
dirdik. Babby'yi eski bir teknede yikandik, sonra yan
negeli yan titreyerek kendimiz de yikandik, en son sag-
larimiz1 yikayip giineste kurumaya biraktik.

Ates yakmak icin Buki'nin yalmz bagina ¢aligmasi
gerekiyordu. Kiigiikliigiinde, cumartesi giinleri kizlar ve
oglanlar seriiven arayarak ormana dalarmig. Erkekler
tavsan avlar, kizlar salyangoz ararmis. Sonra taglar birbi-
rine siirterek ates yakarlarmig. Bu igte ustalagan ¢ocuk
kendini Stipermen sanirmig. Buki’'nin hatirladigina gére
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salyangozlar nefisti, evde tavada pisirildiklerinden daha
lezzetliydi.

Babby kucagimda, disaridaki kirik sandalyeye otur-
dum. Cok uzun siiredir giinbatimi seyretmemigtim, bu
defaki bakir bir toptu, kizil yiin cileleri acilip gékyiizii-
niin doért bir yanina dagilmigti. Bunun bize 6zel oldugu-
nu diigiindiim.

“Bak,” dedim. Babby parmagimi kaldirdi ama kayit-
s1z kaldi.

Buki karanlik ¢okmeden hemen once geldi, értiisii-
ne tag doldurmustu. Bir tagin sivri ucunu, digerinin yan
tarafina kibrit ¢akarcasina aldirmaz bir tavirld siirtmesi-
ni seyrettik. Belli ki alistirma yapmugt1. Kiigiik bir kivil-
cam belirdi, hayatta kalamayacak kadar solgun ve titrek-
ti ama ardindan bagkalarni gelmek iizereydi. Ustlerine
iifledikge canlanan altin rengi igne baglarini avuglariyla
koruyarak 6nceden hazirladig: atege tagidi. Alevden ge-
ritler yukar firlads, turuncu, mavi ve mor alevler birbir-
lerinden besleniyor, ¢itirdiyordu.

Altinlar: goster bana
Elmaslar goster

Seslen bana

Ah evet

Cagir nereye olursa

Higbir sey umurumda degil
Bu benim diinyam.!

Buki zapt edilemez, yiizii atesten gelen 1sikla paril-
diyor, gozleri kocaman ve eriyen bir karanlikla simsiyah.
Agir agir, tembelce dans ediyor, Babby de tokezleyerek
arkasinda. Kivilamlar ugusuyor, darmadaginik beyaz

1. ingiliz grup The Charlatans'in “You're so Pretty — We're So Pretty” sarki-
sindan. (Y.N.)
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sakallariyla yagh, kavrulmus agaclar alev alev ategle ¢a-
tirdayarak canlanmiyor.

“Ah giizel bebegim, ah giizel bebegim, ah giizel bebe-
gim, evet.” Sarkinin sozlerinin yamn sira, o muzip aksamla-
rin heyecan1 da aklina gelivermisti. Yaklagik alt: haftada
bir, babasiyla komgular balik tutmak icin Cad Gélii'ne
gittiginde Buki de geceyi gecirmek icin ninesinin evine
yollanirmig. Diger kuzenleri de orada olurmus, bir yatak-
ta tig, hatta dért kisi yatarlarmig. Ninesi sasmaz bicimde
her aksam saat dokuzda evi dolasir, pencerelerdeki siir-
giilerin gekilip ¢ekilmedigini kontrol eder, sorumlulugu
altindaki kiigiiklerin az sonra migil mugil bir uykuya dala-
cagini zannedermis. Oysa kuzenler, ninelerinin horladig:-
n1 duyar duymaz ayaklanirmig. En kiigiikleri ve en hafif-
leri oldugu igin pencereden digan1 ilk atlamasi gereken
Buki'ymis, digerleri onun omuzlarina basarak agag:
inermis. Arkadaglar1 olan taksi gofériinii korna ¢almama-
s1icin tembihlerler, onlar disan ¢ikana kadar beklémesini
soylerlermis. Barlarin digar1 tagan bolmelerinde ya da
bira bahgelerinde dogaglama danslar oluyormus, sofér de
hangi mekina bakmas: gerektigini her zaman bilirmis.
Normalde yaghlar1 kiliseye gétiiriiyormus, geng kizlan
bir yerlere taggmak onun i¢in miikafatmig. Her birinde
gozii varmus. Dul bir adammug, kizlarin hepsine, “I¢inizden
birinin erkek arkadasa ihtiyaci vardir belki,” dermig hep,
kizlar giiler, anlamazhiktan gelirlermis. Delismen kizlar-
mus, sofor arabay: karanlik, engebeli yollarda siirerken bir
ruju elden ele gegirir, ayakkabilarimi degistirir, disk joke-
yin, giimiig bolerolu Romeo’nun plak yiginiyla birlikte
ozellikle onlar1 ¢agiran sesini duyduklarimi diigtiniirler-

mis. “Cabuk, ¢abuk, ¢abuk.”

Altinlan1 géster bana
Elmaslar1 géster
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Seslen bana

Ah evet

Cagir nereye olursa

Higcbir sey umurumda degil
Bu benim diinyam.

Dans alan1 cennete benziyormus. Tahta perdesi bel
vermig, bilmem hangi yaga bulanmug, tek bir gaz lamba-
sinin altinda plastik bir tasla oturan bir ¢ocugun girig
paralarini topladigi bos bir arsadan ibaret olsa bile. Bir
yerde, iki sene 6nceki secimlerden kalmig birkag flama
varmus. Biitiin vicik vicik duygusal agk tuzaklar o yerler-
den birinde baglarmusg, 15181n erigsmedigi yerlerde kendi-
lerini yabancilarin kollarinda, uygunsuz sozler isitirler-
ken bulurlarmus.

Sofor arka tarafta oturur, aksam igin ona aldiklar:
tek biranin biitiin aksam dayanmasini saglarmis. Yavag
yavag icermis. Keyfini ¢ikarirmig. Romantik, slow sarki-
lar, 1s11dayan yiizler, kargilik veren viicutlar ve hepsinden
Snemlisi, onlar1 eve gotiiriirken sadece ona ait olacak
cogkulu heyecanin beklentisi. Her kiz1 kaldirip yoldan
citin 6biir tarafina, sonra da bahgeden pencerenin igine
asinirken ¢abucak bir géz atiyordu. Buki toplamda bes
kere gitmigti.

Seytanla konusurum,
Tanriyla konugurum,
Cennete giderim,

Cehenneme giderim.

Negesi birden bagka bir geye, ¢cilginca bir seye doniig-
tii. Bir dervige benziyor. Ani bir dehget gériiyorum. Daha
karanlik bir an1 onu ele gegirdi, cukur, atlar, babasinin
yiizii, veda edememis olmanin bitmek bilmeyen hiiznii.
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Ona sanliyorum. Her seyin diizelecegini sdyliilyorum.
Bizimle yasayabilir. Annemle babamu gozlerinde yaslarla,
ozlemle kollarin1 agmig bizi kargilamak iizere esikte bek-
lerken tasvir ediyorum. Mavi gémlegi ve ¢izgili pantolon
askilariyla kardesim Yusuf sadece birka¢ adim geride,
yiiziinde utangag, gekingen bir ifade. Karanhigin en kétii-
sii arkamizda kaldi. Asfalt yol ¢ok uzakta olamaz.
Ayaklarimizin altindaki asfalt mavi ve yumusak olacak,
Yusuf’un gozleriyle aym renk, derinlikleri lacivert tag,
dokunugu yumugak. Ona seslendim. Yusuf Yusuf Bir
damat tavriyla cevap verdi. Sonra gézden kayboldu.
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Buki'yle kuliibenin 6niinde durduk, sessiz, kederliy-
dik. Birbirimize terslenip durmugstuk. Giines ¢oktan
yiikselmigti, agagidaki diizliikkte cizirdiyordu, yapraklar
sicaktan boyunlarin1 egmisti. Hicbir sey yoktu, hi¢ kim-
se yoktu. Tanr1 bizi terk etmisti. Babby’ye sarildim. Buki
de Babby’ye sarildi. A¢lik icindeki bir yerde aglik i¢inde-
ki bir ¢ocugu teselli edemezsiniz. Buki ona bir gey verdi.
Kazip ¢ikardigi kékiin en yumusak yeriydi. Babby ¢igne-
di, tiksintiyle tiikiirdii.

“Agla. Agla. Agla. Igin ¢ikana kadar agla. Burada kim-
se yok. Evde kimse yok. Anne yok. Annelerin hep o6ldii.”

“Yapma Maryam... Yapma,” dedi Buki sesinde bii-
yiik bir kinamayla. Utanarak dudaklarimi isirip gozyas-
lanmu bastirdim. Bir zamanlar oldugum kiza ne olmug-
tu? Yoktu artik. Icimde hig sevgi kalmamigti. Olmek is-
tiyordum. Olmek istiyorum, diye fisildiyorum. Ne soy-
ledigimin farkinda degildim. Oliimiin o kadar yakinda
olabileceginden, pusuda beklediginden habersizdim.

Buki disan1 ¢ikarken, “Gidip yiyecek bir seyler ara-
yacagim,” dedi. Cevap vermedim.

Giinden pek fazla bir sey hawrlamiyorum, sadece
gectigini biliyorum, bir de Babby aglads, yanan ve kaginan
gozlerini ovalaya ovalaya birkag kere aglayarak uyuyakald:.

79



Yine aksam olmugstu, masadaydik, bir sey yiyecek-
tik. Buki soyup par¢aladig: turuncu-san bir meyve ve su
getirmigti. Meyvenin etli kismu gekirdege yapisip kalds,
Buki surup yapmak icin ¢ekirdegi sakladi.

Her sey birden oldu. Sabahin melaneti geri gelmigti.
Bu yiyecek bizim i¢in cennet meyvesiydi. A¢liktan 6lii-
yorduk, yine de heniiz meyveye dokunmamistik. Onun
yerine, meyvenin adi konusunda tartisityorduk. Buki bir
sey dedi, ben baska bir sey. Ikimiz de 6yle inatlagtik ve
sinirlendik ki hi¢birimiz geri adim atmiyorduk zira geri
adim atan giicii digerine teslim etmis olacakt:. Halbuki
kus u¢maz kervan ge¢mez bir yerde ne giiciimiiz vardi
ki? Kotii sézler havada ugustu.

Buki birden, “Cocugunu yeterince sevmiyorsun,
ona bagiriyorsun,” dedi.

“Kiskaniyorsun,” diye cevapladim.

“Kiskanan sensin... Dininden dénen de sensin,” de-
di kinle.

“Dinimden dénmedim, o da beni buna hi¢ zorlama-
di,” diye karsilik verdim. Bizi ayirdig: icin Mahmoud’a
icerliyordu ve onun ailesini agliktan 6lmekten kurtar-
mak igin tarikata katildigin1 hi¢ anlayamayacakts.

“Hayatimizi kurtards,” diye dyle yiiksek sesle bagir-
dim ki Babby bile sindi.

Sonra Buki ¢ok gaddarca bir gsey yapti. Dogranmug
meyvenin durdugu ¢anag aldi, kapiya gitti, canaktakile-
ri zifiri karanhk geceye savurdu.

“Memnunsundur umarim,” dedi ve disar1 ¢iktu.

LR R J

A¢im. Tiikirigim yogunlagip agzimdan akiyor.
Disan1 ¢ikip meyveyi attiga yeri bulmak, tstiindeki top-
rag1 temizleyip kalanlar igeri tagitmak ve yemek istiyo-
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rum. Niye yemeyeyim? Kurt gibi agim. Pislik hem is-
tiimde hem i¢imde. Yaptiklarinin pisligi.

Geri donmek igin hi¢ acele etmiyor. Ustiinliigiinii
gostermek igin yapiyor bunu. Buki, Buki. Herhangi iki
insandan daha yakin ve daha uzagz. Neden igeri gelip
kavgayr birakmryorsun. Zihnim ziyafetle kusmuk arasinda
gidip geliyor. Ah nasil bir ac1. Annemden, babamdan ve
kardesim Yusuf'tan bagka tek sevdigim sensin. Annemi son
gordiigiimde, simavlanma girmek icin o otobiise binmeden
once bana temiz i¢c camagin veriyordu. Ilk reglimi olmugtum
ama bitmigti. Yatakhanemize daldiklaninda kim olduklarnm
bilmiyorduk ama ¢ok gegmeden ogrendik. Namlanm ve
gaddarhiklanm duymugtuk ama bir seyi tecriibe edene dek
bilemezsin. Koyleri yakip yikip yapmalamiglar, Bomo'da,
Gwoza'da, Maiduguride masumlan katletmiglerdi fakat
biz kurtulmugstuk ya da oyle sanmgtik. Temiz bir értiim
vardr. Giinliigiim vards. Kiigiik bir defterdi. Yazdiklanm bir
giin sahidimiz olacakn ya da eskiden éyle diigiiniirdiim.
Buki, biz birbirimizin can simidiyiz. Geri gel. Bu berbat
belirsizligi istemtyorum. Gece gok iirkiitiicii.

LR R J

Bir hayalet gibi giriyor iceri, saclar1 1slak, elinde ye-
memiz igin bir kék var.

“Bunu buldum,” dedi ama sézciikleri bitirmeye nere-
deyse firsat bulamadan agzindan iplik iplik, makara ma-
kara kusmuk bogsandi. Dudaklarinda kiigiik siyah kabar-
ciklar belirdi. Gozleri yaglarla doluydu. Sonra giildg,
tiiyler {irpertici bir kahkaha att1 ve sirtiistii devrildi. Siyah
bacagimi goriiyorum ve derhal anliyorum. Bahgedeki ¢ii-
riimiig direk gibi gittikce kararan bir bacak. Cok agird1
Ustiinde yatsin diye battaniyeyi getirdim ama ¢ok atesi
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var. Bir seyler sylemek igin ¢abaliyor. Sonra bileginde iki
kirmiz1 oyuk gérityorum, yilan oray: sokmus, zehir ora-
dan girmis.

Sozciikler onu iyilestirebilirmis gibi, “Olmiiyorsun,’
dedim.

Dogrulup oturdu, giigliikle giiliimsedi, akli bagin-
daydi. Sonra bana sefkat dolu bir bakis yoneltti ve,
“Caginiyorlar... Beni ¢agiriyorlar,” dedi. Ne demek iste-
digini anladim. Bir kere babamin evinde duymustum,
babaannem 6liimiine yakin bize geldiginde. Oliim hiril-
tis1 derlerdi, gercekten 6yleydi, konugmanin Gtesinde

)

bir sesti.
L XX ]

Ay 11ginda 6yle huzurlu gériintiyordu ki, heykel
gibiydi, gozleri kapaliydi, Babby de yaninda, yerde du-
ruyordu, tuhaf bir gekilde sessizdi. Nasil yapacagimi
bana o soyliiyormus gibi kaziyordum. Yas tutmaya va-
kit yoktu. Hemen yapilmas: gerekiyordu. Kuliibeden
biraz uzakta bir yer se¢mistim. Baglarda toprak ufala-
niyordu, giiniin birinde ekecegimiz yiyecekleri sayip
dokiiyordum, ispanak, sogan, siipiirge darisi, piring,
akdari, findik, Irlanda patatesi, sakiz akasya. Yariya ka-
dar kazinca kiiregin altinda bir tag ¢ikintis1 hissediyo-
rum, kararlilikla kaziyorum da kaziyorum ama tag ye-
rinden oynamuyor. Buki, daha derine inemiyorum.
Eskilerin gelenegine uygun bir sekilde belinin etrafina
yapraklar koyuyorum, koyu, altin rengi, bir deri bir
kemik viicuduna son kez baktim. Sonra onu kaldirip
cukura yatinyorum. Mezar yeterince derin degil.
Oyuncak bir palyaco gibi yar1 oturur vaziyette.
Aglamadim. O mezarin el siirilmeden kalacag: konu-
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sunda kendimi de kandirmadim. Kiirekle daha fazla
toprak atip iizerini dizledim, sonra mezar1 korumak
icin biiyiik taglar topladim. Tek bir dua bile etmemis-
tim. Sonra Babby'yi kucagima aldim, o bos kuliibeye
donmekten iirktiim. Bence Babby de iirkmiigtii bun-
dan, ¢iinkii ergin ayin altinda ¢ok g¢irkin ve hazin duran
tag yiginin oldugu yeri isaret edip duruyordu.

LR R J

Susmak bilmeden avaz avaz agladi, caresizligimi,
umutsuzlugumu igiyordu. Toprak duvarlar ¢igliklanyla
yankilanmaya bagladi. Onu digan ¢ikariyorum. Sandalyeye
oturup kiiciik bir sopay1 yere siirterek kurtulus icin yal-
vanyorum. Buki'ye, Tann'ya, kiigiik bir kizken dua etti-
gim azizlere, 6zellikle de gégiiskemigine dékiilen tomur-
cuk giillerle siislenmis kiigiik gigege haykiriyorum. Onun
ay1 hazirandi. Hangi ayda oldugumuzu merak ediyorum.
Babby'ye meme veriyorum ama memede bir gey yok.
Sonra birden cevabi buluyorum. Gél sulari, tam goézleri-
min 6niinde, ilk gordiigiimiizden farksiz, giineste 1s1ldi-
yor. Babby'yi kucaklayip disan ¢ikiyorum. Gevezeligim
istiimde. O yiiriiytigte neler soyledigimi asla bilmeyece-
gim ve asla bilmek istemeyecegim.

LR R J

Hamsin Yortusu’'nda 6grendigimiz eski sézciikler
geri gelmigti. Sepeti getirmistim. Géliin 6biir ucunda,
uzun bacakli kuglardan uzakta, yukandaki tepelerdeki
pinarlardan dogup gelen bir selale vardi Selalenin o
miizigi! Her seyi icine ¢ekerdi, bir sepeti bile. Babby'yi
sepete koydum. Sézciikler dilimdeydi: “Musa’nin annesi
gocugunu daha fazla gizleyemeyecegini anlaymca hasir bir
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sepet alip katran ve ziftle swadi. Igine cocugu yerlegtirip
Nil kopsindaki sazhga birakn.”

Babby sepetin icindeydi, ellerini sepetin iki yanindan
uzatmug suyla oynuyordu. Geri geri yiiriirken onunla ko-
nugtum. Beni duysun diye konustum. Géliin ortasindan
kocaman, her daim yesil dallar sarkiyordu, oraya iyice
gomiilmiiglerdi. Giizel bir 6rtiiydii. Babby'yle aramiza
girdiler. Kiyrya ¢iktigim anda deli gibi kogmaya bagladim.

LR R J

Karanligin dilsiz biiyiisii ¢okmiistii ama o kulibe
dilsiz degildi. Timarhane gibiydi. Sesler duyuyordum.
Duvardaki delikleri yapraklarla tikadim, diigmanlarin
pusuda beklediginden emindim. Sopay: kapiya daya-
dim. Sallaniyordu. Kaymamas: igin sikigtirdim. Sonra
onu gordiim, genis pembe bir boneyle orada, yerde otu-
ruyordu. Viicudunu battaniyeye sarmaya ¢alisgtim ama
hapsedilmeyi reddetti. Ona sdyleyecek bir seyim vards,
bir vahiy:

Sana bir isim verdim. Maryam dedim. Benimkiyle
ayni. Iki Maryam, Isa'mn annesi gibi, ancak biz styah
Maryam’lanz. Agaglann soyundan geltyoruz, anamiz on-
lar. Bizi temsil eden abanoz ikonalar var. Mucizelerle ilis-
kiltyiz. Seninle ben bu yiizden buradayz. Baglandik, bal-
qgn ve camurun icine hapsolduk, tarlalarda ve bagka
yerlerde agr iggilige zorlandik. Bana niye éyle baktyorsun?
Deli degilim. Styah tenlerimiz waildryor. Baglanmiz haleli.
Uyuma. Uyuma igte. Beni sonuna kadar dinlemeni istiyo-
rum. Yeni adm kabul etmeni isttyorum Maryam, sonra

1. Eski Ahit, “Misir’dan Cikis”, 2:2-3. (C.N.)
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bana biraz giiliimsemeni istiyorum. Ha séyle. Sabah bura-
dan gidecegiz, yola qtkacagz. Altin tach styah Maryam/lar.

Derin uykuya dalmigti. Uyandiramadim. Battaniye-
siyle kaldirip kucakladim, yataga gotiirdiim ama maska-
rahig: siirdiirdiim. Konustum, konustum. O zapt edil-
mez gecenin bir yerinde karman ¢orman bir uykuya
yuvarlandim.

LR R J

Kapidaki catlaklardan kadin ayaklari gériiyorum.
Ug kisiler. Biri odun tagtyor, digerinin bagimin iistiinde
canl renklere boyanmug bir sukabagi var, digeri de ¢ocu-
gumu tutuyor. Benim ¢ocugumu. Temiz, mavi bir 6rtiiy-
le sarmalanmig, memnuniyet dolu sesler c¢ikariyor.
Kadin, onu bir hediye gibi bana uzatiyor. Agiklamak is-
tiyorum. Biitiin gece nasil misil migil uyudugunu, gikini
bile ¢ikarmadigini anlatmak istiyorum. Bunun dogru
olamayacagimi biliyorlar. Gordiiler. Her seyi gordiiler,
selaleye dogru yol alan sepeti gordiiler. Tam o sirada
oralarda odun topluyorlard: herhalde.

Onlarn igeri davet ediyorum, kadin sukabagini ba-
sindan indirip yere koyuyor. Bana icecek bir sey veriyor.
Yavag yavas yudumlamaya bagliyorum ama kap elimde
titriyor. Beni kinamiyorlar. Cilgin, tedirgin halime bakin-
ca tutsakliktan ka¢tigimi tahmin ediyorlar sanirim.
Iglerinden biri birazcik Ingilizce biliyor. Kocaman bir
giilimsemesi var, giiliimseyince diglerinin arasindaki se-
vecen bosluklar gériiyorum. Ondan korkmuyorum.
Gogebe bir halk olduklarini ama biraz uzakta bir yerle-
sim yeri bulundugunu séyliiyor. Odun toplamakla ugra-
styorlarmig ve kendilerini giivende hissetmek igin grup-
lar halinde ¢ikiyorlarmig. Erkekleri ¢obanlik yapmaya
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gitmis. Giinlerdir uzaktalarmis. Hep boyledir, orman
sularinin ve ¢ayirlarinin koki kurutuldugu igin ¢obanlar
her seferinde daha uzak yerlere gitmek zorunda kalir.

Oturacak yer yok, o yiizden disar1 ¢ikip yere oturu-
yoruz. Hem ne kadar isiidiigiimiizii kargilagirmak hem
de yakinlik kurmak igin birbirimizin ellerine dokunuyo-
ruz. Kadin, Buki’'nin yaktig1 ategin sénmiig kiillerinin is-
tiine ince, kiigitk odunlar diziyor. Cakmag: var. Ustaca
kullaniyor. Onu bana vermek istiyor. Kivilaimlar sefil, gri
safaga saciliyor, konugsmadan oturuyoruz. Son derece sa-
kin ve giiven verici bir yanlan var, aynica isledigimi bildik-
leri su¢ konusunda agizlarim1 agmuyorlar. Hava ¢ok soguk.

Babby uyandi, kirmizi ve mor alev dilleriyle bir
kere daha biiyiilenmis halde, ama atesten hala korkuyor.
Emzirmeye gotiiriiyorum ama a¢ degil. Ne kadarini ha-
tirhyor? Ben kagtiktan ne kadar sonra buldular onu?
Birkag saniyede, hatta daha da kisa siirede. Uzgiin oldu-
gumu goriiyorlar, kadin beni rahatlatmaya ¢alisiyor, er-
tesi giin gelip siit getireceklerini sdyliiyor, yola ¢itkmadan
once giiglenmeliymigim. Ama yola ¢ikip nereye gidebi-
liim? Yakinlardan kamyon ge¢ip ge¢medigini soruyo-
rum, ¢iinkii bir gece 6nce arag sesleri duydum. Uyumayip
ona g6z kulak oldugumu anlatiyorum. Bana bakiyor ve
kayboldugumu goriiyorlar. Hepsi adina konusan kadin,
burada yalniz bagimiza kalmanin bebek ve benim igin
iyi olmadigini séyliiyor ama once erkeklerinin gériigiine
bagvurmalar1 gerekiyor.

“Deneyecegiz,” diyor kadin, bunu kendinden emin
bir bi¢cimde soyleyebilmeyi istedigini biliyorum.

Sonra gidiyorlar.

Babby'yle yalmiz kalinca onu épiiyorum. Gézleri,
sitem oldugunu diisiindiigiim bir seyle dolu.

“Ben senin annen olacak kadar biiyiik degilim,” di-
yorum korkakga. Ifadesi bos, ilgisiz, parmag sorgulayici
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bir hareketle uzaklarda bir yeri isaret ediyor. Aglamaya
basliyorum. Karin boslugumdan agliyorum. Ona duydu-
gum sevginin kokiiniin her nerede olmasi gerekiyorsa
oradan agliyorum. Beni bu kadar agik agik aglarken hig
gormemisti. Parmagini indiriyor, bagin1 gogsiime gémii-
yor, kalbimin atiglarindan bagka siginag: yok.

LR R J

Duvarda bir el fenerinden gelen kipir kipir 1g1ik huz-
meleri gordigiimde heniiz tam uyanmamistim. Iki
adam, kirk kenarli sapkalar takmig, dolgulu ceketler
giymis iki yabani adam tepemde dikiliyor. Birinin bir
omzundan, diger adamin 6biir taraftaki omzuna uzanan,
istiine hayvanlarin baglandig1 uzun bir sirik tagtyorlar.
Tavsanlar, siritan bir maymun, bir de arka ayaklan disar1
uzanmus, toynaklarindan siyah tiiyler fiskiran biiyiik bir
hayvan. Bir antilop. Bir keresinde bir resimde gérmiig-
tim. Birbirleriyle kendi dillerinde ¢abuk ¢abuk konusu-
yorlar. Camur duvarlarda segiren el feneri 1131 Babby’nin
kipirdanmasina yol agiyor. Bizi 6ldiirmeye mi geldiler?
Hi¢ degilse birlikte olecegiz.

Sonra sirig1 yere birakiyorlar ve yiyecek bulma
umuduyla etrafa bakiyorlar ama yiyecek hicbir sey yok.
Geng olan yataga, digeri kirik sandalyeye oturdu. Geng
adam yumurta dolu bir bez ¢ikardi. Yumurtalari teneke
tabaga kirdiktan sonra midelerine indiriyor ve memnu-
niyetle homurdaniyorlar. Sonra bana da bir yumurta
ikram ediyorlar, onlardan ¢ok korktugum igin aliyorum.
Biiyiik bir yumurta, koskocaman bir kus yumurtlamig
bunu. Sansi neredeyse yutamayacagim kadar biyiik,
dgliriiyorum ama bir gekilde mideme indiriyorum.

Geng olan édiiliinii istiyor. Gozleri yuvalarinda fir
déniiyor. Biytgi, sing: ceke geke digar: gikiyor, hayvan-
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lar singin istiinde tuhaf bigcimde sallamyor. Geng adam
saglannma dokunmaya, serce parmagiyla onlarin biikiip
kiigiik bukleler yapmaya baghyor. Ne istedigini biliyo-
rum. Bir an 6nce olup bitmesi en iyisi. Babby'yi sepeti
artik orada olmadig i¢in duvarin yanina, yere birakiyo-
rum. Ortiimii agiyorum. Hirpalanmg, yara kabuklariyla
dolu viicudumu gormesiyle geri cekilmesi bir oluyor,
gozleri faltag1 gibi agilmig halde bir kez daha bakiyor ve
kagiyor. Bir yandan da, “Kola kola kola,” diye bagiriyor,
bunun ne anlama geldigini biliyorum: Deli deli deli.

LR R J

Kadinlar s6z verdikleri gibi ertesi sabah erkenden
dondiiler. Olanlan anlattigimda birbirlerine baktilar,
aralarinda konustular, sonra Ingilizce bilen kadin onlarla
gelmem gerektigini sdyledi. Yola ¢tkmaya hazirlanmak
sadece birkag¢ dakika siirdi, ¢iinkii 6teberimiz ¢ok azdi.
Babby sevdigi bir tahta kagik yiiziinden bagirds, kadin-
lardan biri kagpig1 almak igin geri dondii.
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Kelebekler riizgirda savruluyor, kimileri yiiziimiin
ontinden geciyor, kimisi yerdeki at pisligi topaklarina
konuyor. Yerlesim yerine giden dik tepeyi tirmanirken
kadinlarin ikisi beni dirseklerimden tutup desteklemek
zorunda kald1. Yol boyunca birka¢ kere oturmamiz ge-
rekti. Once ormandan, sonra daha agik, ¢alilik araziden
gecen uzun bir yoldu, giines tepemizde kayniyordu.
Kéylerden uzak durduk.

Bir siirii ¢ocuk heyecanla kosarak geldi, en kiigiikleri
ince yelekleri haricinde neredeyse ciril¢iplakti. Onlar,
yanlarinda bagka ¢ocuklarla anneler takip etti. En tepeye
varinca, bir tagin tistiine oturtuldum. Zemin kumluydu,
saman c¢atilan1 ve bambu direkleriyle ani kovam gibi kala-
balik kuliibeler de ayn1 sanms: renkteydi. Yagh bir kadin
gelip yanima oturdu. Diginin agridigin1 anlamam igin el
kol hareketleri yaparken yiiziinii aciyla burustuyordu.
Sonra kuliibelerin birinden, elinde iki kiigiik kase siitle
daha gen¢ bir kadin, belki yash kadinin kiz1 ¢ikts, biri
bana, biri Babby’ye. Siit 1lik ve agir1 tatliydi. Beni kurtaran
kadin, siite madara dendigini séyledi, ben de zihnimde
kadina bu ismi verdim. Nankérliik ediyor gibi goriinme-
mek icin siitten kiigiik yudumlar aldim. Babby’ye ise siit,
sukabagindan bir kagigin ince agzindan igirildi. Sonra onu
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alip herkesle tamigtirmak icin etrafta gezdirdiler. Birkag
tavuk nafile yere kumlarda egeleniyor, yaghlar bos bog
etrafa bakimyordu.

Neden orada oldugumu hala kestiremeyen bir stirii
cocuk etrafimi sarmigti. Cam kiipeli kiigiik bir kiz bana
dokundu, sonra dehgetle kogarak kagti. Birkag¢ saniye
sonra geri dondi, elleri ayak parmaklarimdaydi, onlan
sertce ¢imdikliyordu.

Madara Kadin’a meselenin ne oldugunu sordum,
kiiciik kizin benden korktugunu soyledi.

“Senin bir cadi olabilecegini distintiyor,” dedi giliim-
seyerek, onunla ilgili bir seyler konustugumuzu tahmin
eden kiiciik kiz bir elini beline dayamig, bana bundan
sonra ne gibi bir ceza verecegini kararlagtirmaya ¢ahgiyor-
du. Gozlerinin akinda stit yumugakligi vardi ama gozbe-
bekleri fildir fildirda.

Yeniden bayilmak iizere olduguma emindim. Ug
kadin beni igeri gotiirdi, kap: o kadar algakti ki iceri
girebilmek icin egilmek zorunda kaldilar. Kuliibe serin-
di, beni cibinlikli, dar bir yataga yatirdiklan sirada bu-
nun uzun bir stireden beri yasadigim en iyi an oldugunu
diigiindiim. Biiyiik bir sifonyerin iistiinde boyali, parlak
kapakli emaye kaplar vardi. Bel vermis bir kanepenin
ustiine kiigiik, kirmizi hali geritleri atilmigti. Buranin
kadinin mutfagi, aym1 zamanda yatak odas1 oldugunu ve
odasin1 bana sunacagini tahmin ettim. Almimi yoklads,
sonra nabzima bakti ve digerleriyle bir geyler konugtu.
Atesim oldugunu, belki hafif bir sitma ge¢irdigimi ama
endiselenmeme gerek olmadigini séyledi. Beni iyilestire-
cek pek ¢ok tedavileri vard.

Once bir ¢amagirhaneye gotiiriildiim, su dolu bir
teknenin icinde dikildim. Bagimdan asag kova kova su
dokiildi. Buz gibi soguktu, diglerimi takirdatti. Ciplak
olmaktan feci utaniyordum, ormanin ne kadar mantan,
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uyuzu varsa ustiimdeydi, bacaklarimi utangla birbirine
kenetledim.

Odaya déniince bana ilaglar verdiler. Once kivamli
ve acy, kahverengi bir sivi. Sonra aralarda bir yudum suy-
la teker teker yutmam gereken pembe tozlar. Viicudumun
her yerine bir macun siirdiiler. Ustalikli hareketlerle ticii
birlikte yapt: bunu, macun neredeyse dninda sertlesmeye
baslad1. Sonra beni kat kat kumaglara sardilar, Syle ki ge-
neme kadar 6rtilldim ve mumya gibi kaskati kesildim.
Konugmaya ¢aligtim ama yapamadim.

“Dehget verici riiyalar géreceksin... Onlarin igine
cekileceksin... Ama geri geleceksin,” dedi Madara’m.

Korkmamamu soyledi, ¢iinkii icimdeki biitiin kétii-
liikkler akacak ve ates diigecekti. Cok korkarsam ¢almam
icin bana bir inek ¢ingirag: verdi.

Parmak uglarina basarak digan ¢iktilar.

Riiyalarim, Madara'nin 6ngérdigi gibi acayipti.
Militanlarin, her birinin bigim ve boyut degistirdigini,
yar1 insan yan hayvan yaratiklara déniigtiigiinii goriiyor-
dum. Alnlarinda igilincii gozler ¢ikiyordu, sirtirken
dudaklar1 yoktu, birbirinden farkli sakallan sulu, kanh
bir ¢orbanin iistiinde yiiziiyordu. Riiya esnasinda, ne
kadar korkung olursa olsun bu kargilasmalarin onlan
icimden atmak igin yaganmas:1 gerektigini biliyordum.
Kosuyorum, kogsuyorum ama ¢evremi sariyorlar, yakala-
miyorum. Sonra biri aralarindan siyriiyor ve kulagima,
“Seninle arkadagim,” diye fisildiyor. Beni bos bir gaz tii-
piine sokuyor ve benimle “arkadag” olabilmek igin pe-
simden geliyor ama tiipiin dibi yok; siiriine siiriine, ka-
zilip altiist edilmis bir diinyaya ¢ikiyorum, her yer bs-
cek kayniyor. Kiigiik bir kiz ortaya gikiveriyor. Belki be-
nim, belki de yan biiyiilenmis halde, yar1 yaramazlik
pesinde kosarak arkamdan gelen kiigiik kiz. Durmadan
konusuyor. “Capamu ciftlikte biraktim. Kulaklarimi del-
dirmek istiyorum.”
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“Ama kulaklarin delik zaten,” diyorum ve ona taktig
uzun, cam kiipeyi hatirlatiyorum. Sonra bagka bir ses
araya giriyor. “HIV durumunu beyan etmedi.” Batakliktaki
kizlardan biri olmali diye diigiiniiyorum. Yine kelebekler
goriiyorum, onceki gibi konuyorlar, sicak buhari tiiten
haki renkli taze at pisligi topaklaninin {istiine. Bogazimdan
tiilbent gibi bir sey geciyor. Belki de beni yukar: tagirlar-
ken gordigiim kelebeklerden biridir. Bildigim, gérdii-
glim, yasadigim her sey bu riiyalara giriyor, ¢ingirag cal-
mak istedigim anlar oluyor ama gururum beni durduru-
yor. Riiya uzayip gidiyor. Ormanda, bir kapinin iizerinde
ileri geri sallanan bir tabela goriiyorum, “Girilmez” yazi-
yor. Sonra kilisede annemle babami gériiyorum, onlara
dogru kosuyorum. Dehgete diigmiis halde geri cekilip
taga doniisiiyorlar. “Ne sug igledim,” diye soruyorum, ba-
ginyorum, kendi 6lgiisiiz ¢ighklarimla uyaniyorum.
Madara’'m yatagimin yaninda, eli bana giivence vermek
icin almmda. Ne kadar siire gectigini soruyorum.

“Uzun bir siire,” diye cevap veriyor.

Yeni gozlerle gériiyorum. Parlak kapakli, boyali
kaplarla dolu sifonyer. Madara bana bir gey goéstermek
i¢in kapaklarin birini kaldiriyor. Kabin i¢inde, kendisi-
ne ayrilmig yere giizelce sigmus ikinci bir kap var, onun
icinde bagka kaplar, sonra bagka kaplar, esas annelerinin
icinde oturan bir kap ailesi. Etrafima sarilmig bezler
sirilsiklam 1slanmuig, saglarim da 6yle, Madara bunun
iyiye isaret oldugunu sdyliiyor, goriiniige gére iksirler
ige yaramig.

Babby iceri getiriliyor ve kollarimin arasina birakili-
yor ama o, benden ziyade cibinlikle ilgileniyor. Cok
gecmeden agu gugu sesleri ¢ikarmaya bagliyor, parmak-
lar1 kipir kapir.

x k%
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Oturmam igin belli bir yer var. Bir keceyle 6rtiilmiig
bir kayanin istii. Yumusacik yesillikteki tiyli, yabani
otlar yerlesim alanini, koyu renk ¢alilar ve tek baslarina
duran yiiksek agaglarla dolu araziden ayiniyor. Her agag
kendi uykulu imparatorlugunda. Artik korkmuyorum.
Etrafta o kadar ¢ok faaliyet var ki. Kadinlar siipiiriiyor,
dokuyor, digerleri giysileri yikayip sikiyor, bagkalar1 ne-
hirden kovalarla su tasiyor. Daha gen¢ kadinlarin ¢ogu
kiigiik bahgelerde kazip ¢apaliyor. Bahgeleri olmadan
beslenme bigimlerini ¢esitlendiremezler. Ama Madara’nin
dedigi gibi, hayatlarinin baglica dayanag: siit, sigirlar1
onlar igin her gey. Efsaneye gore, diinyalar1 kocaman bir
stit damlasindan yaratilmig. Tanrilar1 Doondari géklerden
inmig ve tag1 yaratmis, tastan demir dogmus, ondan da
ateg, ates suyu yaratmuis, su havayi, boylece insanin yara-
tilmas: igin bes element olusmus.

Coban olarak cesitli zorluklar ¢ekiyorlardi. Ormanda
istenmiyorlardi. Genellikle sigirlarin ekinlerine zarar ver-
digini iddia eden iftgilerle aralarinda siirtiigmeler vard:.
Bu siirtiigmeler ihtilaflara, hatta ¢atigmalara yol acgiyor-
du. Delismen, tutkulu ve gocebe yasama aliskin geng
erkeklerinin bazilar1 kimi zaman ofkedén kendini kaybe-
diyordu, bir delikanli diisiinmeden bir ciftciye bigak ce-
kip ona zarar vermisti. Neyse ki cift¢i 6lmemisti. Bu olay,
yaghlarin hos kargilanmadiklari sehirdeki mahkemeye
gitmek zorunda kalmalarina ve bunun sonucunda da
kolayca 6deyemeyecekleri ¢ok biiyiik cezalara ¢arptiril-
malarina yol agmugti. Kegilerinin bir kismiyla birlikte
birka¢ koyun satmalar1 gerekmigti, ¢linkii bir deyimleri
vard:: “Inegimi 6ldiiriirsen ben de seni 6ldiiriiriim.”

O zamandan beri, hiikkiimet izin belgesi verme ko-
nusunda ayak siiriyordu. Madara bunlar1 anlatirken
onlara yiik oldugum igin utandim ama bunu séylemeyi
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bagaramadim. Sigirlarin, yani ¢obanlarla gitmemig olan-
larin fazla siitii olmadigim1 gérebiliyordum, ayrica kéy-
den takasla bugday, kurutulmug balik, geker, bazen de
ila¢ almak icin siite ihtiyaglar1 vard.

Cocuklar artik benimle ugrasmiyor. Oyun oynuyor-
lar, gigliklarina bakilirsa Babby aralarina katilmaya can
atiyor. Oynadiklan seyler hep kilden yapilma, ¢ogu da
oyuncak bebek. Ince gubuklarla kilden bebeklere goz,
kulak, burun ve agiz yapiyorlar. Oglanlar karsidan bakip
omuz silkiyor. Onlarin kendi oyunu var. Eski araba te-
kerleklerini tepeden agag: iterek yuvarlama yaris1 yapi-
yorlar. Benden korkan kiigiik kiz etrafimda dolaniyor.
Annesi bana bakmayi kesmesini ve gidip bir ¢igek getir-
mesini soyliiyor. Kiz kogarak gidiyor, mini minicik bir
cicek dali getiriyor, yere birakip tekrar yok oluyor. Dali
almamla tagyapraklarinin dokiilmesi bir oluyor. Annesi
kizin daha on yaginda oldugunu ama simdiden bagka bir
koydeki kabileden bir oglanla séziiniin kesildigini soylii-
yor. Ug-dért yila kadar evlenecek, eline biraz toprak
gececek, buradan taginip kendi siiriilerini kuracaklar.
Fazla uzaklasmazlar, ¢linkii hepsinin bir arada kalmas:
hayati 6nem tagiyor.

Sefleri oldugunu tahmin ettigim biri, daha biiyiicek
kuliibelerin birinden yardimla disar1 gikiyor. Iki sopaya
dayanarak yiiriiyor, bana dogru getiriliyor. Uzun boylu
bir adam, uzun boylu erkeklerin soyundan, gézlerinde,
her ne kadar zayif olsa da, sénmez bir gurur gériiyorum.
Orada olmama izin verdigi icin tegekkiir etmek istiyo-
rum ama konusmaya baglad: bile, geng bir ¢cocuk séyle-
nenleri ezbere biliyormug gibi terciime ediyor. Yash
adam oturmadan 6nce sopalarindan biriyle gevre tepe-
lerdeki kutsal yerleri gosteriyor:
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Suras1 babamin gémiili oldugu yer.
Surasi1 dedemin gémiilii oldugu.

Suras: biiyiitkdedemin gémiilii oldugu yer.
Biitiin atalanm orada yagiyor.

Bu hayattan asla vazge¢meyecegiz.

Yagh adam oturunca, geng ¢ocuk 6viingen bir gurur-
la tarihlerinin bir 6zetini anlatiyor. Ben 6greneyim diye:

Bizler Kuzey Afrika ve Sahraaln gigebelertyiz. Beginci
yiizyildan beri bu topraklarda yagtyoruz. Oba Egbeka'nin
laneti iistiimiize indi ama Allah’m yardimiyla galip geldik.
Peygamberin ogretilerinin yolundan gitmeyen Hausa kralla-
nna galip geldik. Onlar kusurlu Miisliimanlardi. 1804te,
Osman dan Fodio'nun bayrag altinda bir cihat baglatnik.

LR R J

Madara’'mla birbirimize daha da yakinlagtik. Ne
kadar meggul oldugunu biliyordum, yine de ben yalmz
kalmayayim diye zaman ayirip yanima geliyordu. Nehir
kenarinda sadece ikimizdik, bir dizi kayaya tirmanmak
zorunda kalana kadar sirildayarak akan, oradan sola dog-
ru dokiilerek ardindan bir dantel kopiigii birakan nehrin
sesi 6yle negeli ve ezgiliydi ki... Képiiklerin bir kismu tily
hafifligiyle suyun pesinden dékiiliiyor, bu tiiyler birlesip
bagibos adaciklara déniisiiyordu.

Bir siire sessiz kaldik, o ytizden bana bir sey sdyle-
mek istedigini anladim, daha dogrusu tahmin ettim. Sesi
bile farkly, sir verir gibiydi:

Gordiigiim en uzun boylu adamdi. Babamdan bile
birkag santimetre uzundu. Bagina sardig ortiiniin mavisi,
krallara yaragacak bir maviydi. Babamla ikisi koyu bir
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sohbete dalmiglardi. Her nasisa konunun benimle ilgili
oldugunu tahmin ettim. Ben o sirada dikis iglerimi gérmek
icin her zaman gittigim agacn altinda giysi tamir edip
yama yapryordum. Yasak oldugu icin beni gérmemisti, yi-
ne de bir yerde goziine iligmis olmalryim.

Sonrasinda babam benimle konugmak igin yalniz bagi-
na geldi, ben de, “O adami begendim,” dedim. Babam evet
mi demek isteyip istemedigimi sordu, ben de hevesle, “EVET,”
dedim. Annem de mutluydu. Evlenme zamanmm gelmigti.
Pazardan iki yeni értityle mercan boncuklardan yapilmg
bir bilezik aldi. Ertesi aksam, miistakbel kocamn yerlegimi-
nin sefi geldi, baghk param igin ii¢ beyaz diive getirdi.

Ertesi sabah evimden aynldim. Geng kizlar yan yola,
bana refakat etmek iizere gonderilen kizlarla bulustugumuz
yere kadar benimle geldi. Herkes el sikisip aynldi. Onunla
bas baga kalana kadar kocamin yiiziinii hi¢ dogru diizgiin
gormedim. Bana her aqdan baylmwgt. Daha énce, saglan-
m1 yapan yash kadin bana kocamin eski kansimin hasta-
neye zamamnda yetigtirilmedigi icin gengyagta hummadan
oldiiginii anlatmign. Ulagim yoktu, sedyeleri de yoktu.
Kocam bir yila yakin bir siire kansinin yasimi tutmus.

Baglangta geng erkeklerin beni gormeye izni yoktu
ama hamileligim belli olmaya baglar baglamaz digan ¢ik-
mama izin verildi. Kadwlar bana pek ¢ok konuda egitim
verdi, sabnn ve tyi huylu olmanin onemini igrettiler.
Erkeklerin zenginligi nasil ki siiniilerindeyse, cocuklanm da
benim hayatim olacakti. Kisa siirede dirt cocugum oldu,
en kiigiigii Shehu, senin bagimin kiigiik belasi. Ama tutku
soluyor ve bir koca bir siire sonra, giizel ¢ocuklar dogura-
cak giizel bir geng kadin gordiigiinde, onu kendine eg olarak
istemek igin kizin babasma gidiyor. Hayat boyle. Kotii
seyler siyleseydim ya da yapsaydim kétii seyler olurdu.
Kiskanghk gosterseydim cezasim gekerdim. Biiyiikler koca-
ma beni gormeye gelmeyi kesmesini siylerdi. O aksiliklere
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devam etseydim annemle babama geri ginderilebilirdim,
bu da cezalann en biryigi olurdu.

Sonra biiyiik bir ictenlikle, aklimdan ¢ikmayacak
bir ictenlikle, nerede olursam olaymm mutluyum, dedi. Bu
giizel diinyada herkes gibi benim de bir yerim var.

LR R J

Sigirlarla erkeklerin aksam evde olacaklan haberi
ulagt1. Yiruk giysiler icindeki bir ¢ocuk kogarak tepeden
asag1 indi, sdyleyeceklerini bitirir bitirmez de yere uzan-
ds, gérevini tamamlamugty, bitkindi. Digleri bembeyazds,
yuziindeki gri-siyah kesik giinegin altinda belirginlesti.
Her kiz ve oglan ¢ocugunun ¢ok kiigiik yasta edindigi
bir izdi bu. Usturayla yapiliyor, sonra komiirle kapatili-
yor, bu sayede siyahims: bir ton aliyordu. Bazilan yigit-
lik, bazilar1 da giizellik niganesi olarak goriiyordu bunu,
her kesigin farkli oldugunu soyliiyorlard:.

LR R J

Sigirlan gérmeden ¢ok 6nce seslerini duydum. Ugsuz
bucaksiz ovalarda ilerledikleri sirada toynaklarin hizla
yere carpmasindan dogan bir gesit giimbiirtilydii. Sonra
hayvanlar goriindi, yiizlerceydi, insanin goziini alan bir
renk ciimbiigii icinde, beyaz, kahve, alacal, hareket halin-
de birbirine karismug, akigkan tek bir kiitleye déniismiig-
tii. Boyunlannda portatif teypler asiiydi, miizik uzaktan
bile bangir bangir ve tizdi. Kocaman boynuzlar, eve dé-
niiglerini gokyiiziine kaziyormug gibi gége dogru catalla-
niyordu. Kamptaki heyecan bulagiciyds, herkes meggul-
dii, Shehu dort bir yana kosturuyor, sigirlarla adamlarin
bir an énce gelmesini diliyordu. Bir yerlerden bir toka
bulup sagina takmugtu.
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Hazirliklar biitiin giin telagla siirdii. Kazanlarda cor-
balar kayniyordu. Biber ve soganla yapilmus, farkh yap-
raklarla cegnilendinlmislerdi. Mandirada kadinlar, erkek-
lerin bayildigim bildikleri ©6zel bir lezzet olan peynir
toplann yapmakla megguldii. Daha yagh kadinlar yikanip
paklandi, baglanina temiz értiiler gegirildi. Geng kadinlar
sirayla birbirlerinin sacin1 ériiyor, bir yandan sakalagiyor-
lardi. Aralarinda oturmama izin vermiglerdi. Iletisim ku-
ramiyorduk ama mutluydum, halimden memnundum.
Memleketime, anneme, evime gitmek istememe ragmen
ayrilmaya goniilsiizdiim. Buras: ve huzurlu yagam tarz:
beni sakinlestiriyordu.

Sular altinda kalmig bir vadiye geldiklerinde siirii-
yu bir siire gézden kaybettik. Hayvanlar yiizmek zo-
runda kalmaktan nefret etse de yiizdiiler; yiizme bilme-
yen kiiciik oglanlar da ¢atalli boynuzlara siki siki tutun-
dular. Bagiriglar, bégiirtiller ve miizik sesi esliginde,
muazzam bir kargaga halinde tekrar ortaya ciktilar ve
yol boyunca dértnala kogturuldular. Hendekte (benim
tagindigim hendekte) ayak siiriidiiler ama eve yaklagin-
ca tepeden yukar1 hizla tirmandilar, oglanlar peglerin-
den kosuyor, diller dékiiyor, onlara ¢ocuk isimleriyle
sesleniyorlardi. Siiriiden ayrilan birkaginin hizaya ¢eki-
lip geri getirilmesi gerekti, biri 6n bacaklarini simsiki
yere bastirip kipirdamay: reddetti. 1ki delikanli onu
ayaga kaldirds, sonra sopayla vurup yiiriittii, yol boyun-
ca azarlaya azarlaya zirveye kadar ¢ikard:. Yagh erkekle-
rin hepsi siiriiye bakmak ve gelenleri kargilamak igin
oradaydi. Hayvanlar1 dikkatle incelediler, zay:if olup ol-
madiklarin1 anlamak i¢in kemiklerini, viicutlarimi yokla-
dilar, cobanlara tiirli tiirli sorular sordular. Sonra sagim
ritieli yapildi. Bazi inekler siiriiden aynldi, erkekler
stsli sukabaklarina siit sagdilar, kadinlar kabaklan alip
torensel bir edayla tepeye tagidi.
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Bir kuliibede 6énce erkekler yemek yedi, kadinlar di-
sarida bekledi. Sonra kadinlar yedi, ardindan erkekler di-
san ¢ikip yere oturdu ama heniiz aralannda hemen he-
men hi¢ konusma gegmemigti. Cok gegmeden delikanli-
lar maceralarin1 anlatmaya baglads, herkes kulak kesildi.
Hikayeleri anlayamiyordum ama hareketlerinden, havaya
kalkan yumruklanindan- ve birbirlerine sokulmalarindan,
uzakta olduklan alt: hafta boyunca cebellegtikleri zorluk-
lan anlattiklarin1 tahmin edebiliyordum.

Sonra agirlardaki sigirlara géz kulak olan kiigiik bir
oglan kollarinda bir gey tagiyarak geldi, herkes sustu.
Yeni dogmus bir buzagiydi bu. Cogkulu bir seving ya-
sand1. Buzagi en kiigiik ¢ocuga verildi, annesi kizin bu-
zagiy1 tutmasina yardim etmek zorunda kald: ¢iinkii
kiigiik hayvan fena halde titriyordu. Yagh erkekler etraf-
larina toplandi.

Daha 6nce haber getiren utanga¢ ulak kumaglarin
arasindan bir kaval ¢ikards, ¢almak icin 6ne ¢ikti. Notalar
dyle yumusak, 6yle tirkekti ki dért bir yandaki yesil ya-
maglardan tath bir hava yayild, agirlardaki sigirlar alcak
sesle béglirmeye bagladi.

Cocuk calmay: bitirince golgelere ¢ekildi ama er-
kekler kollarini sallayarak ¢oktan ayaga firlamigti, kadin-
lar da boguk, istekli kikirtilarla onlara karsilik veriyordu.
Sonra erkeklerin kollarinin altindan gecip kargilarina
dikilerek onlar1 dansa davet ettiler. iki davulcu taburele-
re yerlesmisti bile, cogkulu miizik vadi boyunca, hatta
atalarinin yattig kutsal yerlere ulasan bir ¢agn gonderdi.
Herkes dans etti. Cocuklar gozlerini ovugturup uykula-
rin1 sildiler ve annelerini aradilar, béylece onlarla dans
edebildiler. Daha énce erkeklerle kadinlar arasinda gor-
digiim ¢ekingenlik yok olmustu. Béyle bulusuyorlard:.
Kendilerini birbirlerine béyle ifade ediyorlard:.
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Sonra daha 6nce gérmedigim kiigiik bir kiz kogarak
geldi. Kirmuz bir értiisti vardy, kulaklarinda, burun delik-
lerinde, bileklerinde ve yilan gibi ince sa¢ 6rgiilerinde
biiyiik madeni halkalar sallaniyordu. Komsu kéydendi,
striiniin déndiigiinii duymugtu. Kadinlar onu hog kargi-
lads, elini siktilar. Kiz nefesini diizenleyince dansa katild.
Transa girmig gibi done doéne bir gruptan digerine gegti
ama higbirine ilgi géstermiyordu. Sirf dansin kendisi igin
dans ediyordu. Onlarin iizerindeki etkisi 6yle ¢arpiciyds
ki herkes yavas yavag geri gekilip kiz1 seyretmeye baglad:.
Kavala bile ona hayran hayran bakmak igin gélgelerin
arasindan ¢ikti. Cikmadan edemezdi. Konugkan delikan-
lilar dizlerinin tistiine ¢okerek gitgide kiza sokuldular.
Utangag adama satastilar, kizin kargisinda dans etmesi
icin onu cesaretlendirdiler. Yakasim1 birakmiyor, adam
stirekli kizdan yana itiyorlardi, o da sonunda cesaretini
toplayip ayaga kalkti ve, “Dansim1 begendim,” dedi.
Madara’m soylenenleri bana gevirdi. Kiz kargilik vermedi
ama duymustu.

Her sey béyle baghyordu iste, sadece birbirlerini
gormeleriyle. Her zaman derinliklerinde yakinlik arayan
o mesafe.

Uyanigim ama riiya goriiyorum diye diigiindiim. Az
once tanigan ama yine de aralarinda sézsiiz bir anlagma-
ya varan bu kizla delikanlhy: riiyamda gériiyorum.
Onlan riiyamda gérdiim, ¢iinkii kendim igin béyle bir
seyi hi¢bir zaman hayal bile edemeyecegimi biliyordum.

L X R J

Madara’m igeri girdiginde yatagn tistiinde oturuyor-
dum. Bir aksilik vardi. Kocaman giilimsemesi yiiziinde
degildi. Belki erkeklerden biriyle kavga etmistir diye dii-

siindiim. Sesindeki resmiyet kalbimin yalpa vurmasina
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sebep oldu ama meselenin benimle ilgili oldugu aklima
gelmedi. Niye bu kadar soguk, ilgisizdi? Oturmadi.
Ayakta konustuy, sesi kararliydi. “Kadinlar bu sabah koye
gittiginde saticilar 6nce onlarla konusmay, ahgveris yap-
may1 kabul etmemis. Bir militamin kansiyla ¢ocugunu
sakladigimiz sdylentisi yayilmis. Asagidaki herkes dehget
icinde. Neler olacagim biliyorlar. Mallarina el konacak,
diikkénlan yakilacak, katledilecekler. Sonra cihatgilar bi-
zim pesimizden buraya gelecek, bizi nasil bulacaklarim
biliyorlar, bu ormanin her santimetresini bilirler. Her seyi
yok edecekler. Stirimiizti alacaklar. Bizden geriye higbir
sey kalmayacak.”

“Gidecegim,” dedim sonsuz iyilikleri icin tegekkiir
etmek i¢in yan dogrularak, ama tesekkiiriimi reddetti.

Yanimdan uzaklagirken, “Ortalik aydinlanmadan
oglum ikinizi de gotiirecek. Motor 6diing almak igin
kéye gitti,” dedi.

Dagilmak iizereydi, geri déndii, “Kim olursa olsun
birini gondermekten nefret ederiz, hele de ¢ocuklar,”
dedi, sonra kap1 gorevi goren hali kapli perdenin altin-
dan gegerek digar1 ¢iktu
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Ortalikta 6liim sessizligi vardi, agaglarla ¢evrilmig
bina tel orgi citle i¢ ice ge¢mis yapraklarla tamamen
gozlerden gizlenmisti. Daha eski kahverengi yapraklann
bir kism1 disar1 uzaniyordu, o sirada duydugum higirtihi
ses onlardan geliyordu.

Motosikletli ¢ocuk bizi biraz uzakta birakmus, arka-
sindan kovalayan varmug gibi hizla uzaklagmigti.

Binanin etrafina dizilmis kum torbalarina ve ¢ati-
dan uzanan tellere bakarak buranin askeri bir iis oldugu-
nu anladim. Adamlar bana baginiyor. Bol iiniformalan-
nin iginde, silahlarini kaldirmug iki adam var. Biri havaya
ates ediyor, kuglar telagla ugusuyor. Ani kanat ¢irpiglar,
ne tarafa gidecegini bilemeyen kuglar, siddetle sallanan
alcak dallar. Safagin derin sessizligi bozuldu. Ikinci adam
cebinden telefonlar ¢ikariyor, birbirine dolanmig gesitli
kablolar1 ¢oziiyor.

“Cocugu birak... Cocugu birak,” diye baginyorlar.
Babby'yi kumlu zemine koyuyorum, sessiz ve perisan hal-
de orada yatiyor. Hi¢ bu kadar kimsesiz goriinmemisti go-
ziime, bir saniye icinde tekmelenebilecek ya da tizerine
basilip ezilebilecek sahipsiz bir paket gibi. Metal ¢cubugu
tstiinde gezdirdiklerinde ¢iglik ¢ighga bagiryor ve nobet
gecirmeye baglhiyor. Onu kucagima almama izin verilmiyor.
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Biri, “Kemerini ¢ikar... Cikar sunu,” diyor. Buraya
onlann havaya ugurmak igin geldigimi diisiindiiklerini
fark ediyorum. Canli bomba oldugumu saniyorlar, de-
mirhindi agacinin altinda otururken gordiigiim, kendisi-
ne verilmig hurmalar: yiyen ve cennet vaadiyle ¢ocuk¢a
heyecanlanan kiigiik kizlardan biriyim.

“Kemerim yok... Silahsizim... Sadece evime gitmek
istiyorum,” dedim.

Biri pis pis siritarak, “Sadece evine gitmek istiyor-
musg,” dedi. Soyunmamu séyliiyor.

“Silkele... Silkele sunlan,” diyorlar, séyleneni yaptik-
tan sonra Babby'yi soymam gerekiyor, ¢linkii metal ¢u-
buk ikimizin viicudunu da tarayacak. Babby elektrik
verilmig gibi sigriyor.

Biri, sorulan pes pese siraliyor, digeri de her seyi
telefonuna kaydediyor.

“Adin ne?”

“Seni kim yollad1?”

“Motorla seni getiren kimdi?”

“Niye o kadar hizli ayrildi?”

“Babanin adim séyle.”

“Annenin adin1 séyle.”

“Kéyiintizdeki biiyiiklerin adini séyle.”

“Niye hatirlamiyorsun?”

“Yalan sdylersen bagina neler gelecegini biliyorsun.”

Elimden geldigince cevap veriyorum ama agigimi
yakalamaya ¢alistiklarinin farkindayim. Sonra geligimi
bildirmek igin aceleyle binaya dogru gidiyorlar, fikirleri-
ni degistirip geri déniiyorlar, metal ¢ubuk bir kere daha
bize ve yerdeki zararsiz giysilerin tizerine dogrultuluyor.

Benden nefret ediyorlar. Bakislarindan anlayabiliyo-
rum bunu. Tek istedikleri suglu oldugumu ispatlamanin
bir yolunu bulmak, beni hemen orada tutuklayip kogus-
lara, oradan da bir 6liim yuvasina yollamak.
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Ugiincii bir adam, daha alengirli bir iiniforma giy-
mig bir komutan basamaklardan iniyor. Askerler giiliing
bir bi¢cimde hazirola gecip ona resmi selam veriyorlar.
Komutan uzun boylu ve zayif. Astlar: gibi agin heyecan-
i bir hali yok. Ona kemerim olmadigini, basacak bir
diigmem olmadigini, buraya kimseyi havaya ugurmaya
gelmedigimi séylityorum. Dinliyor, sonra bana nasil ina-
nabilecegini soruyor.

“Sana nasil inanabilirim?” diyor ikinci defa.

“Bagkalarin1 havaya ugurmaktansa kendimi uguru-
rum...” diye cevap veriyorum. Bana bakiyor, yalan soyle-
yip soylemedigimi anlamak igin gézlerimin igine baki-
yor. Digerlerine déniiyor, okullu kizlardan biri olma ih-
timalimin daha yiiksek oldugunu soyliiyor. “Gézlerinden
anlagiliyor, gézgukurlarindaki travmadan ve yilgin bakig-
larindan.” Daha énce de gérmiig bunu.

“Kag yasindasin?” Bilmedigimi soyliiyorum.

“Herkesin dilinde,” diyor, biitiin bu igin uzun siire-
cegini, cok uzun siirecegini anladig: icin simdi sinirli,
sira dig1 kogullar falan filan. Telefona bakiyor, bana sor-
duklan1 sorulari, duraksayarak verdigim cevaplar1 oku-
yor. Sonra uzun adimlarla yiiriiyerek binaya déniiyor.

Digerleriyle yalniz kaliyorum. Biri giysilerimin yat-
t1g1 yere gidiyor, ortimiin kégesindeki digiimii agiyor.
Paranin nerede saklandigimi fark etmis. Mahmoud'un
verdigi paraydi bu. Bagtan beri hep saklamigtim. Buki'yle
birlikte evime gittigimizde annemle babama hediyem
olacakti. Buki o diigiimii kag defa stkkmigti. Adam paray
cebine atiyor, onu gikdyet etmeyecegimi, buna cesaret
edemeyecegimi biliyor.

Uzun boylu adam déniiyor, igeri gotiiriilmemi emre-
diyor. Higbirine hiirmet gosterisinde bulunmadan értii-
mii aliyorum, kendimi kismen értiiyorum, sonra Babby'yi
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yerden kaldinp salim1 etrafina sanyorum. Korkudan taga
dénmiig bir paket. '

Oda kiigiik ve bogucu derecede sicak. Duvara tii-
fekler dayals, her yere silah yigilmis. Adam uzun burun-
lu bir silindir aliyor, bir tuzak telini igaret ediyor ve ona
basmig olsaydim su anda misafirperverliginden faydala-
namayacagimu séyliiyor. Sallanmasin diye bacaklarindan
birinin altina tugla sikigtinlmig bir masa, tam tarihi
gosteren selofanh bir takvim var. Biiyiilenmis gibi takvi-
me baktigimu gériiyor. Zaman, bir giin, bir mevsim.

Beni masaya oturttu, simdiden burnundan soluma-
ya baglamis genel merkez karargihina iletilmek iizere
bir rapor yazmamu séyledi.

Kaginlisimizi, bize yaptirilan igleri, yemek pisirme-
yi, temizligi, dualar;, diizenli dayaklar1 yazdim ama
Mavi Ev'deki vahgetten bahsetmedim. Evli oldugumu,
¢ocuk dogurdugumu, sonra hiikiimet yerlegkeyi bomba-
ladiginda Buki'yle birlikte kagtigimizi séyliiyorum.
Yerde yatan 6li kizlardan, biitiin umutlar: sonmis hal-
de geride kalan kizlardan bahsediyorum. Kuliibeyi ve
Buki'nin yaktig1 atesi, sonra bir yilan tarafindan sokul-
dugunu ve 6ldiigiinii anlatiyorum. Ben yazarken omzu-
mun istiinden okuyor.

“Yilan soktugunu nereden biliyorsun?”

“Kendisi soyledi... Yiyecek bulmak igin karanlikta
disar1 gikmisty, bir kokii yerden gekerken isirildigini his-
setmis... Diglerin biraktig1 kipkirmizi izleri gérdiim.”

“Ah, zehirli yaratiklar,” diyor ve masanin istiindeki
bir raftan bir brosiir getiriyor. Brogiirle birlikte bir kitap
diisiiyor, adimin Biéyiik Umutlar oldugunu gériiyorum.
Kapakta toprak bir zemin, kasketli adamlar ve bir de-
mirci diikkdninda yerleri eseleyen tavuklar var. Yiiksek
sesle okuyor. “Yilan Ismrig: Tavsiyesi. Ne Yapmali ve Ne
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Yapmamali... Dogrular ve Yanlg Bilinenler.” Sonra bro-
sturi ¢abucak bir kenara atiyor.

Bir kez daha siipheleniyor, “Ciiriimiis bir seyler var
Danimarka Kralligi'nda,” gibi bir seyler mirildaniyor. Ya
dogruyu sdéylemiyorsam? Ya bir geyi, uyana bir geyi
anlatmadiysam? Bir bilmece, hayir bir muamma oldu-
gumu soyliyor. Tehlike, mayin, ava, tiirli tiirlii militan,
susuzluk, aglik dolu sik bir ormam: yiiriiyerek gec¢mis,
buna ragmen bu askeri iisse her ne kadar sok i¢inde de
olsam tek parc¢a halinde ulasmigtim. Bu igin i¢inde bir
gizem olmaliydi.

“Cobanlar buldu beni... Kurtardilar,” diyorum. Bunu
diisiiniip taginiyor, bir siire sonra bana inanmg gériiniiyor.

“Bana ne olacak?” diye soruyorum. Bilmiyor.
Sehirdeki agir toplar dosyami inceliyormus. A bir sey
diyor, B basgka bir gey séylilyormusg. Staz. Obfuskasyon.
Ihtilaf. Daha modern bir askeri iisse gotiiriilebilirmigim
zira kendi kiigiik ssii ¢ok ilkelmis. Kapidaki okiizler
kétii davrandiysa oziir dilerim diyor ama onlarin géziin-
de bir kiz, hatta insan bile olmadigimi anlamam gereki-
yor, onlar i¢in bir 6liim habercisi, saldiridan 6nce dikkat
dagitmak icin génderilen bir yemim.

Bilmem gereken bir sey oldugunu séyleyerek yanim-
daki tabureye oturuyor. Insan dogas1 seytani bir hal almg-
t1. Arkamda biraktigim iilke artik yoktu, i¢inde insanlanin
uyudugu evler atege veriliyor, ciftciler artuk topraklanm
siiremiyor, insanlar aglik i¢indeki bir corak yerden digeri-
ne kagiyordu, yikim. Képekleri aldatmak, onlar1 deli ol-
duklanna inandirmak igin her sabah kendi kafasindan ve
cocuklarinin kafasindan asag: digki déken bir kadin.

“Daha birkag giin 6nce buraya kucaginda 6li bir
bebekle bir kadin geldi, bir ke¢i 6ldiirmeden ¢ocugu
gomemeyecegini iddia ediyordu. Ona bir kegi bulabilir
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miydim? Keciyi 6ldiirebilir miydim? Bu yapilmadan
hi¢bir cenaze toreni tamama eremezdi. Senin durdugun
yerde umutsuzca yola yatty, aglayacag: kadar agladiktan
sonra - kalkt;, icinde bulundugu duruma hayiflanarak
yoluna gitti.”

Okiizlerden biri aceleyle iceri daliyor, uydu baglan-
tisitnin koptugunu soyliiyor.

Komutan, “Diizeltin... Baglantiy1 kurun,” diye bagi-
niyor, biiziildiigiimii gériince de éziir dileyip susayip
susamadigimi soruyor. Bir bidondan, teneke bir magra-
paya hevesle su dolduruyor.

“Aklimi oynattigimi disiiniiyorsun,” dedi, sonra
uzun uzun hayatim anlatmaya girigti:

“Evime alt1 haftada bir falan gidiyorum, ailem igin
bir yabanciyim. Arkamdan sintiyorlar. Kizim bir terapis-
te gérinmem gerektigini séyliyor, dyle suratsizmigim ki.
Tartigtyoruz. Terapiste goriinmeyi reddediyorum, alela-
cele bu ser yuvasina geri doniiyorum, bir bakiyorum di-
sandaki okiizler yarali bacagim igin 6zel yaptirdigim
hamaga sirayla uzanmaya baglamuglar. Son perdeyi sey-
retmeye geldigimi sdyleyebiliriz. Aym agaglar, aym ka-
ranlik, pusuda bekleyen aym belirsizlik. Sana bunlar ni-
ye anlatiyorum... Ciinkii seni tanimiyorum, daha 6nem-
lisi sen de beni tanimiyorsun ve geri déndiigiin diinyay1
bilmiyorsun.”

Masanin ¢ekmecesinden bir gazete kuptirii ¢ikarip
en son istatistikleri okuyor: “Bu iilkede iki milyona yakin
kisi evini birakip kacti. Su anda 1,9 milyon insan evin-
den barkindan olmus durumda, 5,2 milyon kisinin yiye-
cegi yok ve tahminlere gore, beg yagindan kiigiik 450
bin ¢ocuk yetersiz beslenmeden mustarip.”

O konugurken Babby huysuzlanmisti, onu besle-
mem igin beni ¢ekistiiyordu. Komutan ne kadar utan-
digimi gordi, ayaga kalkti, masadaki telsize vurdu, bir
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gelisme olup olmadigimi gérmek igin digar1 bakti. Bu
giiriiltiilii yerde rahat edemedigi ve meme ucunu agzin-
dan kagirip durdugu icin onu emzirmem uzun siirdii.
Komutan tekrar igeri girdiginde Babby hailad kucagim-
daydi. Adam bize bakmakla yetindi, Babby isini bitirene
kadar tek kelime bile etmedi. Sonra gazim1 ¢ikardim,
yavag yavag hafif bir uykuya dald:.

“Nasilsin?” diye sordu komutan.

“lyiyim, tesekkiirler.”

“lyisin, tesekkiirler,” diye bagirdi inanmayarak. Neydi
bu anneyle ¢ocugun simbiyozu? Beni seyrederken icinde
bir gey, giizel bir gey uyandigin itiraf etmesi gerekirdi,
belki bir baghlik ya da bir giinbatimi veya Charles
Dickens'in giizel kifiyeleri. Anneleri 6vmeye doyamyor.
Yalinayak, siirekli el etek open, artiklarla yagayan ama
yoluna devam ettikge eden. Onlar kendi bogazlarini kes-
miyor. Cocuklarinin bogazlarini kesip kanlarin1 i¢miyor-
lar. Katlamiyorlar, tipki ¢ocuklarin1 dogururken katlandik-
lar1 gibi. Bunu nasil yaptiklarini soruyor, ¢ocuklu anneler,
nasil yapiyor, nasil yapiyorsun? Yiizii ytuziimden birkag
santim 6tedeydi, bakiglar1 sorgulayiciydi

“Anlamama yardima ol,” dedi.

“Beni onlara geri gonderme,” dedim.

Sarsildi. Utanmus goriiniiyordu. Ustiine HO yazan
karton bir kutu aldi, kapagin1 agty, kutuyu pat diye ku-
cagima birakti. Iginde meyve barlan, biskiiviler, enerji
icecekleri, kurutulmug etler ve peynirler vardi Bir poset
sekerleme cekti, bir tane bana verdi, sonra kendine ald:.
Iki yaramaz cocuk gibi sekerlemelerimizi ¢igneyerek
orada oturduk. Bitirince kagidi ucak seklinde katlads,
uzaklardaki diinyadan haber almak igin digar1 ugurdu.
Kutunun dstiindeki yaziyr okudum. Dért Mevsime
Uygun 24 Saatlik Kumanya Paketi. Komutan, bir Ingiliz
garnizonu igin uygun goriilmeyen yiyeceklerin kendisi-
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ne ve askerlerine satilmasinin ironik olup olmadigim
sordu. Yakinda 1skartaya ¢ikacak silahlar hakeza. Kendini
iyice kaptirdi. Tarihe daldi. Sémiirgeciler ganimet, altin
ve fildisi icin gelmis, tuhaf yerel geleneklerle, biiyiicii
doktorlarla, biiyiicii danslariyla, yagmurcularla, yam-
yamlarla dalga ge¢mis ama yine de sessizce buraya bag-
lanmuslardi. Bazi Ingiliz salonlarinin nadide yadigarlarla
dolu oldugunu diigiiniiyordu, kaliglar, bigaklar, kamalar,
haritalar, giinbatiminda teraslarda uzanmg erkeklerin ve
hanimlarinin eski fotograflan. Hatta ¢esitli miizelerin
bodrumlarinda tuza yatilmug kesik kafalar oldugunu
soyleyecek kadar ileri gitti, bu tiir seyler bir zamanlar
pek revagtaydi ve vitrinlerde agik agik sergilenirdi.

Okiizlerden biri aceleyle igeri girip iist diizey bir
generalin derhal onunla konugmak istedigini bildirdi.

Disar1 ¢itkmam séylendi. Hava aydinlamiyordu, gii-
neg her sabahki gibi dogmustu ama bizim lanetli toprak-
lanmizda hi¢ inmedi. Babby'yi sikica kucakliyorum,
simsiki. Onunla konusuyorum. Bu gece bagimizi nereye
koyacagimizi merak ediyorum.

Ortiimdeki paray1 ¢alan okiiz geldi, yamima iyice
yanagip beni kopekmigim gibi kokladi. Paranin da koktu-
gunu bana boyle anlatiyordu. Beni béyle susturuyordu.

Ondan sonra igeri ¢agnlip tekrar digan yollandim.
Telefonlarinda konustuklanni duyuyor ama bir gelisme
alup olmadigin1 anlayamiyordum. Komutan daha acele-
ciydi simdi, gériiniige goére, uydu baglantis1 agik havada
daha iyi oldugundan bana yeniden igeri girmemi sdyledi.

Belki sicaktan, belki korkulu beklentiden, belki yor-
gunluktan taburede uyuyakalmigim ve riiya gériiyorum.
Riiya gérdiigiimiin farkindayim:

Buki ve Babby'yle birlikte bir tarladan gegiyorum.
Ikimiz de Babby'nin ellerinden tutmusuz. Biraz bicyiimiig
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demek ki, ¢iinkii yiinimeyi 6grenmis. Korkuyoruz. Agaglann
arkasma ve ¢ahlann arasima saklanmigs suretler var.
Onlann yamindan gegmek zorundayz, aynca bityiik bir
evin yanindan gegmemiz gerektyor, orasi tomarhaneymis.
Timarhane oldugunu biliyorum ama nasil bildigimi bilmi-
yorum. Parmaklikl kiiciik pencereleri var. Dért bir yandaki
kat kat ¢itlerin arasinda siganlar ve yavrulan disan gkmak
icin debelentyor. Teli kemirdiklerini, dilleri kesilince cryakla-
diklanm duyuyoruz. Tarlamn ortasina dogru ilerliyoruz,
orada timsekler var. Buki gitmis, ortadan kaybolmus.
Babby'yle birlikte yiinityor, tokezlemesin diye elini tutuyo-
rum. Sonra tuhaf ve fevkalade bir sey oluyor. Bir kalp top-
rak yavagca Babby'ye dogru gelmeye bagsliyor, sonra gogsii-
nii gozlerden gizliyor, bileklerine kadar her yerini sarryor, bir
tiir zirh. Yiiriimeye devam ediyoruz, keyfimiz yerine geliyor.
Uzaklarda bir ev var. Isiklan agik.

Sigrayarak uyaniyorum. Komutan dénmiis, heniiz
kesin bir karar alinmadigin1 séyliiyor ama daha umutlu
gorunuyor.

Charles Dickens’tan bir béliimle bizi neselendirme-
ye karar veriyor, okurken sesi yumugayip tathlagiyor.

“Yeniden Ingiltere'deydim, Londra'da, kiiciik Pip'le
birlikte Piccadilly'de yiirityordum, derken bir usak kogsa-
rak pesimden geldi ve benimle konugsmayr arzu eden fay-
tondaki hanmimefendinin yanna gidip gidemeyecegimi
sordu. Bir midillinin cektigi, hammefendinin bizzat kul-
landigr kiigiik bir faytondu. Hammefendiyle birbirimize
iizgiin tizgiin baknk. “Cok degistim biliyorum ama senin
de Estella’yla el sikigmak isteyecegini diigtindiim, Pip. O
tath kiigiik ¢cocugu kaldir da opeyim!” (Cocugu benim
sanmgtr galiba.) Sonradan bu konusmay: yaptgma pek
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memnun oldum; ciinkii yiizityle, sestyle, dokunusuyla 1st-
rabin Miss Havisham'dan ogrettiginden daha giiglii oldu-
gunu, ona eskiden nasil bir kalbim oldugunu anlayacak
bir kalp verdigini gostermigti bana.”

Ieri biri girmisti, doniip bakinca bir kadin polis
oldugunu gordiim, lacivert kepi 6zenli bir agiyla yan
yatirilmagta.

Ayaga kalkmamiz i¢in Babby'yle bana yardim eder-
ken, “Sizi sehre gétiiriiyoruz,” dedi.

Patikadaki yiiriiyiisii unutuyorum, biiyiik bir araba-
nin i¢inde oldugumdan bagka her geyi unutuyorum,
deri koltuklar cila kokuyor. 1ki araba daha vardi, biri
onde, biri arkada.

Kadin polis pencereyi indirmek zorunda kalds, ko-
mutan son bir gey sdylemek istemisti:

“Biitiin bunlar... her sey... oldukga... mucizevi,” de-
di. Sonra abartili jestlerle birbirimize el salliyoruz.
Kimsesiz bir hali vards.

Okiizler hazirola gegti, gorevlerini yerine getirme-
nin gururuyla gogiislerini gisirmiglerdi.

1. Charles Dickens, Biiyiik Umutlar. (Y.N.)
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Sehir yasamla dolup tagiyor. Arabalar, metosikletler
ve taksiler dért bir yanda dolagiyor, taksiler ancak bebek
arabas: biiyiikliigiinde. Yolcular, egyalar1 kucaklarinda
giicbela sig1yorlar iceri. Babby biitiin giiriiltiiye ragmen
kollarimda misil misil uyuyor.

Giines, siyah kapilan altindan mizraklarla alev almug
¢iplak beyaz binalara vuruyor. Bekgiler agaglarin golgesin-
de oturuyor, devriye gezen polislerle sohbet ediyorlar.
Bagka polisler kiigiik beyaz kuliibelerde dwurrrrug, trafigi
idare ediyor, arabalan durduruyor. Kaputun yanina iligti-
rilmig askeri bayrak sayesinde bizim arabamiza gegis izni
veriliyor.

Kadin polis, daga benzeyen bir sey gosterdi ama o
sey aslinda bir kayayds, 6yle tinlii bir kayayd: ki bank-
notlarda resmi vardi. Polis kayanin efsanelerle dolu ta-
rihgesinden ve orada gecen pek ¢ok ¢arpigmadan bah-
setti. Su, kayanin kenarindan bir matemin dinmek bil-
meyen gozyaslan gibi akarak sayisiz damara doluyordu.

Agaclar, ormanda altinda sigindiklarim kadar hey-
betli degil. Otoyol seritlerinin kenarlarina daha geng
agaclar dizilmigti, yapraklan katlanmus gemsiyeler gibi
govdelerinin etrafimi sariyordu.

Gorkemli villalarin arasinda -mukavva, saz, bambu
ve surada burada giinesin altinda pisen ¢inko bir ¢ati
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kaplamas: paneli gibi- ¢esitli malzemelerden yapilmis
derme ¢atma kuliibeler var. Kadinlar kiigiik ateglerin
tistiine egilmis, beslenecek siirii siirii ¢ocuk var. Beton
duvarlarda buzdolab: tamiri, motosiklet tamiri igin bo-
yali ilanlar var, bir tanesinde de simsiyah harflerle “Mr.
Chef’i Arayin” yaziyor, yaninda bir telefon numaras:.
Dev bir reklam panosunda, renkli harflerle “Milyoner
Olun” bildirisini goriiyorum. Altina biri, “Pamugu Tann
Yaratt1” diye bir seyler karalamus.

Dért yolun birlegtigi islek bir kavsakta, bacaklan
olmayan iki kiigiik oglan kaykaylariyla vizir vizir gezi-
yor, bir bozukluk atilinca kapmak igin birbirleriyle yar1-
siyordu. Arabamiz ne zaman dursa ¢esitli gengler pen-
cereyi tiklatiyordu. Ellerinde pastel boyalar, parmak
arasi terlikler, sise sular, kiigiik plastik torbalarda karigik
kuruyemisler vardi. Kadin polis onlann gérmezden gel-
memi soyledi.

Otoparka agilan cifte kapilara vardik, iceride 1siltih
beyaz renkte ¢ok sayida bina vardi, uzun bir merdiven-
den girislere c¢ikiliyordu. Bizi ¢esitli resmi gorevliler
karsiladi. Sonra bir kadin 6ne ¢ikti1 ve bana, “Yavrucuk,
yavrucuk,” dedi. Bebegin beze ihtiyac1 oldugunu séyledi
ve bizi dogruca tuvalete yonlendirdi. Igerisi mermer ve
aynadan olusan bir mekindi. Lavabonun yaninda bez
degistirmek icin bir masa vardi, Babby neseyle tekmeler
savurdu, bakiglariyla etrafindaki yeni zenginligi gézden
gegiriyordu. Bir siirii aynada kendi yansimami gérdiim,
déniigtiigiim yabanci yaratiga bakinca nefesim kesildi.
Agzim yaralarla dolu, saglarim taraz tarazdi. Babby az
daha masadan yuvarlanacakt: ama onu son anda tuttum,
hayretle bakakalalim diye onunla etrafta gezindim.
Aynadaki iki yansimayi isaret etti, kim olduklarini bilmi-
yordu. Bana “yavrucuk” diyen kadin kapiya vurdu, ¢iin-
kii doktorlar bebegi muayene etmek i¢in bekliyordi.
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Kiigiik bir muayene odasindayim, karsimda oturan
kadin bana ne kadar cesur, ne kadar dayanikh oldugumu
soyliiyor. Hayatta kalmug bir felaketzedeyim. Beni rahat-
latmaya caligiyor. Testler, igneler, agilar yapilacagim,
farkli tedaviler uygulanacagim1 ama bunun her seyden
ote bir “dinleme terapisi” olacagimi séyliiyor. Insanca
davranmak, destek olmak icin buradalar. Kisa kollu, sade
bir elbise, parlak tokali deri sandaletler giymis. Derideki
minicik gozeneklerden pembe solucanlarin kivranarak
disar1 ¢giktigini gormeye baghyorum. Titrememi durdu-
ramiyorum. Kadin konusmak isteyip istemedigimi soru-
yor ama istemiyorum. Cebinden kiiciik bir takvim ¢ika-
nyor, tutsak oldugum giinlerin sayisim1 hesaplamaya
bashiyor. Takvimdeki her ayda farkh bir azizin resmi var.
En sevdigini gosteriyor bana, Lisieux’lii Thérese, Kiiciik
Cigek. Zarif ¢ehreli bir kiz, boynunda kolye niyetine
pembe giil goncalarindan bir celenk. Sonra Aziz
Patrick’in sayfasin1 agiyor, piskopos asasini sallayan hey-
betli bir adam. Aziz Patrick, Irlanda’nin koruyucu azizi,
MS 432 yilinda biitiin yilanlari, hem insanlarin zihinle-
rindeki hem de siiriingen olanlar1 kadimin iilkesinden
kovmug. Onu diriltmek miimkiin olsa, diinyanin dért
bir yanindaki kiyimlara ve menfur olaylara bir son vere-
bilirdi dedi.

“Kag¢ yasindayim?” diye soruyorum.

“Ah zavalli ¢ocuk... Yaralhisin... Yaralisin...” diyor.
Sonra elbisesinin iginden kahverengi, kumas bir hama-
il ¢ikaniyor, 6pliyor ve onun artik benim oldugunu
soyliiyor.

“Ameliyat sirasinda bunu tut...” diyor ve sonradan
aklina, “Acimayacaktir zaten,” demek geliyor.

Tam o anda kap itilerek agihiyor, beyazl iki adam
tekerlekli bir sedyeyi igeri sokuyor. Ustiime arkadan
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baglanan bir elbise giydiriyorlar. Agizlarinda beyaz mas-
keler var. Onlarin cennetten gelen haberciler olduklarin
diisiiniiyorum.

Koridorda sedyeyle gétiiriildiigiim sirada kadin ya-
nimda yiiriiyor. Elimi tutuyor, sikiyor, Tannm merhamet
et, Isa merhamet et, Tanrnm merhamet et, diyor. Durmadan.
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“Giilumsesen ¢ok daha giizel goriiniirdiin,” dedi.
Giiliimsesem! Kendisi beni geri getirmekle gorevlendi-
rilmis doktor, insan zihninin yeninden uyum saglamasi-
nin on dort giin stirdiigiini séyliiyor.

Masasinda duran, bagkalarinin yazdig: cesitli notlar-
dan igime kapanik oldugumu, bazen her seye ilgisiz
kaldigimi1 ve mantiksiz 6fke nobetlerine tutuldugumu
ogrenmigtir. Bana verdikleri bagértiisiinii yirtip pargala-
digimi da okumugtur. Kopeklerin bize giydirdigi bagér-
tisii agk maviydi. Yolda karsgidan karsiya ge¢cmekten
korktugumu, bir hemgire egliginde parkta yiiriyiise
ctkma teklifini iki kere reddettigimi de biliyordur.

“Artikk ormanda degilsin,” diyor.

“Siz orada degildiniz,” diyorum aksice, fazla aksice.

Ormana zincirliyim. O, igimde yagiyor. Geceleri
rityamda onu gériiyorum, saskina dénmiis Babby karni-
ma baglanmug, korkularimi emiyor.

Sonunda giin 15181 geliyor. Kahvaltida kalin dilimler
halinde dogranmigs meyveler. Babby bir parca kavun ya
da papaya segiyor, inceliyor, sonra agzina sokuyor.
Pembe bir mama sandalyesinde ufacik bir obur.

Koyu takim elbiseli, gézliigiiniin kalin, bombeli
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camlannin ardindaki joleyi andiran gézleriyle bu adama
q1glik 1gliga bagirmak istiyorum. Oniine konan, plastik,
kiigiik bir bardaktaki suya bir kere bile dokunmadi. Ben
kendi suyumu igip bogluga bakiyorum. Keske kafamin
icine sokabilecegi sihirli bir degnegi ya da aleti olsayd,
o zaman her gey ortaya serilirdi ve bu tereddiitlere gerek
kalmazdi. Odami begenip begenmedigimi soruyor.
Ilaglarimi unutmadim degil mi? Cocugumun saghg
iyiye gidiyor muymus? Her soruyu bagimla onaylayarak
yanitliyorum.

“Plasentay1 saklamam gerekirdi,” diyorum birden.

“Plasentay1 niye saklayacaktin?”

“Kadinlar yedi... Ayn diisersek Babby onun igine
saklanabilirdi.”

“Ayn diismeyeceksiniz.”

“Nereden biliyorsunuz ki?”

Igimde yiikselen korkuyu gériiyor ve durakhyor.

LR R J

Ona bir seyler anlatmamak igin bir seyler anlati-
yorum:

Misir eledim ve dua ettim. Misir tozlan ucugtu, riizgdr
da hepsini ahp sert ¢ol topragma kangtirdr. Uzerlerinde si-
nekler ve kurtguklar kaymayan s, kuzu, tavuk butlanm,
av hayvanlanm dogradim. John-John sinekleri kriket sopa-
styla ezdi, ben de keskin bigcagimla kurtcuklann kafasim
kestim. Olityken bile kumm kwnm kwrandilar. John-John,
kriket sopasim terk edilmis bir kampta bulmug, yanminda
kriket kurallanna iligkin bir de kitap varmiy. Yeterince ina-
narak dua etmedim. Rebeka dua etti ve kagip kurtuldu.

“Rebeka kim?” diye soruyor.
“Belki 6lmiigtiir,” diye cevap veriyorum.
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Sonra ona Norah'dan, teyzesinin siiriiye goz kulak
olmasina yardim eden ama siiriiyti gézden kagiran kii-
¢ik kizdan bahsediyorum. Yaklagitk on yasindaydi.
Hayvanlar dagilmis. Norah seslenerek dért bir yana
kosmus, tepelerde yakalandiginda hila onlara sesleni-
yormus. Onu yakalayan asker Norah'ya bayilmis, kiz1
kendine almig. Norah ¢ok kigiik oldugunu soylemis.
Akrabalarin var, teyzen var, onlann pesine disebilirim,
demis asker. Eskiden batakliga gelirdi, bacaklarindan
kanlar akarken seslenirdi, seslenirdi. Dawo, dawo, dawo.
Geri gelin... Geri gelin... Geri gelin.

Séylenecek daha ¢ok sey oldugunu ama séyleyeme-
digimi biliyor. Aramizda agzim1 koskocaman a¢mug bir
ugurum var.

“Annem ne zaman geliyor?” diye soruyorum sertge.

“Her sey degerlendiriliyor,” diyor.

Annemin ¢agrinin gelmesini ve beni eve gétiirmeyi
saatleri sayarak bekledigini goziimiin oniine getiriyo-
rum. Tipki benim bekledigim gibi.

LR X J

Ona o Kara Giin'den bahsederken konugkanligim
tizerimde. On iki kiza yikanmalar: ve giizelce drtiinme-
leri soylendi. Yola ¢itkmadan once yulaf lapas: yediler. Bir
degistokus yapilacakti. Sehirdeki hapishanelerde bulu-
nan on beg militana kargilik on iki kiz serbest birakila-
cakti. Geride kalan bizler haksizliga ugramig hissettik,
aa bir kiskanglik doluyduk.

Gece yarns1 yatakhaneye dondiiler, dagilmig vaziyet-
teydiler, dengeleri bozulmustu, konugamayacak kadar
sarsilmiglardi. Bagortiileri yoktu. Ya dikenli ¢alilar yirt-
must1 ya da kizlar isyan edip kendileri ¢ikarip atmgti.
Yere yatip uludular. Etraflannda halka olusturduk. O
sirada hepimiz bir aradaydik.
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Olanlar sonraki giinlerde ve haftalarda 6grendik,
gerci hikiye zamanla degisti, kizlarin kafas1 dyle karigikta
ki anlatuklan birbirleriyle ¢elisiyordu. Su kadarim bili-
yorduk. Kavurucu sicakta on beg kilometreden fazla yii-
riimiigler. Yakin zamanda temizlenmis, taze otlarin filiz-
lendigi bir agikliga varmuglar. Ugak oradaymus, pervanele-
ri paslanmig kiiciik, beyaz bir ugak. Devrilmig ihtiyar
agaclar uyuyan hayvanlar gibi yatiyormus. Ucagin igin-
den sarkilar ve bagngmalar duyuyorlarmis. Mahkamlar
saliverilmek, o basamaklardan inip kardeglerinin bekledi-
gi yere gitmek ve memleket dedikleri orman1 6pmek igin
sabirsizlaniyormus.

Iki taraftan insanlar gériisiiyor, sonra dagiliyormus,
bazen dost¢a, bazen de degil. Cogu kamyonetlerine sig1-
niyormus, evrak iglerinden sorumlu olanlar da dev sem-
siyelerin altinda oturuyormus. Beyaz kaftanli, uzun
boylu bir adam varmuig, arabuluculuk yapiyormus.

Kizlara bir yudum su bile verilmemis. Bayilacak
gibi olmalarina ragmen, kisa siire iginde o dar basamak-
lar1 tirmanip ugaga bineceklerine, orada hos kargilanip
bir koltuga oturtularak kemerlerini baglayacaklarina,
belki birinin onlara serin bir icecek ikram edecegine
inaniyorlarmus.

Uzun saatler ge¢mis.

Iki taraf arasinda ufak tefek fikir ayriliklar1 varmus,
bazen karsilikli sert sozler sarf edilmis. Sonra bagrisma-
lar yasanmus, kiifiirler, intikam yeminleri edilmis, ucaga
atilan toprak pargalan atilmug.

Sonra bir geyin fena halde ters gittigini anlamiglar.
Beyaz kaftanli adam kollarin1 havaya kaldirmis ve birkag
dilde, bu goriismelerle hayatinin bir senesini ziyan etti-
gini soylemis. Ucagin icinde bekleyen, belli ki
mahkiimlara muhafizlik eden bir subay en iist basamak-
ta durup elindeki agik valizi cihatgilara gostererek onla-
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ra bagirdiginda durumu kesin olarak anlamiglar. Adama
belli bir miktar para vaat edilmis, belli ki bu para ortada
yokmus. Adam valizi delice sallayip durmus. Eski piis-
ki, yipranmug bir valizmis, astan yirttkmig. Her sey daha
cirkin, daha tehditkar bir hal almig. Giilmiisler, nefretle-
rinden zevk aliyorlarmis, her iki taraf da digerinin yakin
gelecekte koékiiniin kazinacagina eminmis.

Arabulucu gitmis. Ucagin kapisi1 kapanmus.
Kamyonetler harekete gecmis, kizlara da on beg kilo-
metrelik yolu geri tepmeleri emredilmigtir.

Devam edemedim. Elimi siirmeye hig cesaret ede-
medigim kutudaki kigit mendillere uzandim.

Hicbir sey soylemedi, hicbir ey yapmads, hala orada
olan, giiniin birinde o agikliga, taze ¢imenlere, pervaneleri
kalkis icin dénen kiigiik, beyaz ucaga dogru yiiriiyecekleri
inancina sarilan kizlan anlattigim sirada sadece dinledi.

® %k

Geceleri yaptigim katliamlari resmen itiraf ettigi-
me inanamiyorum. Riiyalar her gece daha da kana bu-
lamyor. Beni kagiranlari kocaman siyah kazanlarda
kaynatiyorum. Bir siirii ates yakilmig. Bu adamlar ecel-
lerinin geldigini biliyor. Tipk: bizim dilendigimiz gibi
merhamet dileniyorlar. Onlar1 kazanlara dolduruyo-
rum, John-John et tokmagini kullanmama yardim edi-
yor. Kafataslarim1 ezip pargaliyoruz, beyinleri bulanik
bir pelte halinde digan1 akiyor. Sakallan ¢iiriiyen ¢opler
gibi suyun iistiinde yiiziiyor. Kaynayan sular etraflarin-
da yiikseliyor, sesleri kesiliyor. Kendilerini yemek zo-
rundalar, gézleri aglamaya can atiyor ama aglayamazlar,
¢linkii hepsi ola.

Kizlar 6zgiir, kosarak yatakhaneden ¢ikiyor, utang
ortiilerini iistlerinden ¢ikarip atiyorlar. Nehirlerde yika-
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niyorlar. Tertemiz kokuyorlar. Yeniden tabiat kokuyorlar.
Mantar yiyorlar. Saglarim1 ardi¢ dallariyla bagliyorlar.
Haber yayilmis. Aileler koylerden yola ¢ikmig, hurmalar
getiriyor, eski sarkilar1 soyliiyorlar.

Gozliigiint ¢ikartyor, diisiinceli diisiinceli siliyor ve
bana bakiyor.

“Bir giin yiiregini birine agacaksin,” diyor ve ayaga
kalkiyor.

Birlikte son seansimizdi. Buzu kirmigtik.
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Annemle birbirimizi ilk gordigiimiizde nefesimiz
kesildi, sadece bizim anlayabilecegimiz bir seydi bu.
Cok fazla sey olmustu. Annem taninmayacak kadar de-
gismig, tiztintiiden yikilmigts. Daha yagh goriiniiyordu,
gozleri kizarmugt1. Bir hiikiimet binasinin holiindeydik,
merdivenin son basamaklarini irmanirken soluk soluga
kalmust1. Insanlar bize yardimai oluyor, boylesine biiyiik,
gosterigli bir yerde korkmayalim diye ugrasiyorlard:.

Beni birkag kere gormiig olan Amerikali gen¢ hem-
sire Judith, saclar1 karmakanigik halde igeri dalds, bana
bir hediye vermek istiyordu. Hediye, i¢im yine daralirsa
sikabilecegim lastik bir toptu.

Topu avuglarimin arasina birakarak, “O pi¢ kurula-
rin1 ez... Onlan ez,” dedi.

Annemle ikimize bir bekleme odasinda birkag daki-
ka bag baga kalma izni verildi. Kisa kesmek zorundaydik,
¢inki cumhurbagkan1 bilhassa bizi kargilamak igin
ucakla bir yerden déniiyordu.

Gétiirildigimiiz oda ¢ok genigti, upuzun bir ma-
sanin iki yanina sandalyeler dizilmigti. Bir tepside bir
kahve termosu, yaninda fincanlar, tabaklar, bir paket de
biskiivi vardi.

“Higbir sey sorma,” dedim.
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“Sormayacagim,” dedi.

Babamin 6liim haberini bana orada verdi. Kaginldigim
andan itibaren bir daha eskisi gibi olamamig. Adimu soyle-
yerek yollarda dolagiyormus. Geldigimi gorebilmek igin,
kesisen ii¢ yola bakan ¢atal dalli agaglarin altina tahta bir
sira yapmig. Uykusunda konustugunda adim séylityor-
mus. Annem onun 6ldiigiinii béyle fark etmis. Artik adim
tekrarlamiyormus. Kalbi iflas etmis. Annemin niye béyle
uzak durdugunu, bana niye sarilmadigimi merak ettim,
sonra bunu ortamin yabanciligina bagladim. Kisa bir siire
sonra sakin, bu kadar satafatli olmayan bir yerde oturup
istedigimiz gibi i¢imizi dokeriz diye diigindim.

Ustelik kapida bekleyen, panelin iist yanisindan gol-
gesini gordiigiim giivenlik gérevlisi vaktimizin doldugu-
nu sdyleyip cama vuruyordu.

Bizi bekleyen bir siirii kuzen vards, kimisini hatirla-
dim, kimisini hatirlamadim. Hepsi giyinip kuganmst1
ama iglerinden biri elebagi gibiydi, digerlerine nerede
durmalan1 gerektigine dair emirler yagdirnyordu. Bana
teyzem oldugu séylendi ama teyzem degildi. Onu ancak
hayal meyal hatirhiyordum. En iinlii kuzenimizdi. Daha
yoksul oldugumuz igin evine nadiren giderdik. Bir su-
bayla evlenmisti, subay terfi edip general olmus, sonra da
taginip gitmislerdi. Adamin onu terk ettigi séyleniyordu
ama resmi olarak hala evlilerdi. Evindeki duvarlar gene-
ralin tiniformali, madalyali fotograflariyla doluydu, teyze
de bazilaninda parlak elbiselerinden birini giyip halkal
kolyelerini takmig vaziyette adamin yaninda goriinirdi.
Aynica pencere pervazlarinda bacaklarini iki yana agmis
halde oturan oyuncak bebek aileleri vardi. Yanaklar1 bo-
yali, cizmeleri domuz derisinden porselen Cin bebekleri.

Kisa bir siire sonra bir hemgire kucaginda Babby'yle
geldi, geri cekilirlerken havada bir iirperti hissettim.
Kimse bebegi sevmek icin atilmadi.
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“Alninin ortasinda kaglan senin gibi ¢atik,” dedim
anneme, hepsi bana tiksintiyle bakti.

Teyze bana hiikiimetin, orman gelinlerinin ¢ocukla-
rin1 yanlarinda getirmesini onaylamadigini, onun yerine
¢ocuklara yagayacaklar1 yetimhaneler bulduklarini agik-
lamaya bagladi. Adimla degil de orman gelini olarak
anilmak beni ¢ok incitti. Benim igin bir istisna yapildigi-
ny, ¢iinkii araya birilerini soktugunu anlatti. Bebek kendi
kéytimiize gétiiriilecekti, bunu o saglamigti. Annem ona
tesekkiir etmemi soyledi. Agz1 kulaklarinda gururla gii-
liimsiiyordu. Teyze hemen o 6gleden sonra yola ¢ikacak-
lariny, ¢linkii gehrin hasta bir ¢ocuk igin ¢ok giiriiltiilii ve
sagliksiz oldugunu séyledi. Aldatildigimi biliyordum
ama onlara kars1 ¢ikmak elimden gelmedi. Babby'yi en
son bir hemsirenin kucaginda gérdiim, temiz, beyaz bir
ortiiyle sarmalanmig, baginin tepesi értiiniin igine sak-
lanmigt1. Agzinda, ucundan bir dizi boncuk sarkan yesil
bir emzik vardi, boylece hem emzigi emebilecek hem
de boncuklarla oynayabilecekti. Benden aynldig: igin
tiziilmedi. Yeni ortamiyla biiyiilenmigti, her geyi inceli-
yor, parmagiyla gosteriyor, sonra mermer zemine 1k
havuzlan déken ve bordo, pembe, koyu san renkler alan
avizelere bakiyordu.
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Hummal:i bir giindii. Kalabaliklar. Konugmalar. Ve
sayg1 gosterileri.

Icindeki 6lityii andiran solgun yikintiy1 saklasin diye
bana mor astarli yeni mor elbiseyle onlara uygun bir
baglik verilmisti. Annem, dikis yerlerinden hareket et-
tikge titresen altin puskiiller sarkan ¢icekli bir elbise
giymisti. Saclar1 bir giizellik salonunda kusursuzca ériil-
miis, ayaklan da i¢inde suyun déndiigii bir legende y1-
kanmigt1. Bana karg1 hila soguktu, cesaretini ve inancini
ovenlere ¢ok daha canayakin davraniyordu.

Bir gorevli giillimsememi soyleyip duruyordu, ben
de giiliimsedim. Aynica ne séyleyecegim, ne soylemeyece-
gim konusunda da bilgi verdi. Insanlar tiiyler iirpertici
hikdyeler duymak istemezdi. Kulagima siirekli, “Olumsuz
bir sey yok, olumsuz bir sey yok,” diye fisildiyordu.

Kalabaliktan ve basin ya da kameralanin miidahale-
sinden kaginmak i¢in cumhurbagkaninin konutuna er-
ken gétiiriildiik. Oraya vardigimizda dogruca koltuklan-
muza oturtulduk. Ayn1 karmagik desenli hali koridordan
kabul odasina uzamiyordu, kabul odasinda da komgu
devletlerin bayraklan pencerenin cumbasinin iginde di-
reklerinin iizerine sarilmis halde duruyordu. Pembe
perdeler, giinesin yakicilligimi engellemek igin kapatil-
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must1. Ortadaki koridorun iki yanina sandalyeler yerles-
tirilmigti, cumhurbagkaniyla maiyetinin oturacag: bag
tarafa da yarim daire halinde bagka sandalyeler dizilmis-
ti. Seftali rengi saten kaph sandalyelerdi, iistlerinde tek
bir leke yoktu. Her sey kusursuzdu, tavandaki tebegir
beyazi lambriler, panildayan ahgap siitunlar, perdelerin
kusursuz katlar1. Yine de keyifsiz bir yerdi. Cigek koku-
su aliyordum ama gériiniirde ¢igek yoktu. Odaya doga
goriiniimii versin diye 6nceden sprey sikildigini tahmin
ettim. Yerimizde kazik gibi oturduk. Annemin devasa i¢
cekislerini duyabiliyordum. Belki elbisesi fazla dardi.
Sivigip Babby her neredeyse oraya gitmek geldi icimden.
Bana ihtiyac1 oldugunu hissediyordum.

Davetli anneler gruplar halinde geliyordu, ayakla-
rinda ve hirpani giysilerinde seyahatlerinin tozu toprag:.
Beni 4ninda tanidilar. Gézleri bana takilip kaldi, 6zlem
dolu o ifadeleri gordiim, hepsi kendi pargalarindan ha-
ber almak igin yanip tutusuyordu. Gergegi nasil sdyleye-
bilirdim onlara, baz1 kizlarin dogum sirasinda, bazilan-
nin gesitli bombardimanlarda éldigiinii, bazilarininsa
daha ticra kamplara yollandigim1 ve bazilarinin en azin-
dan giinde bir 6giin yemek yedikleri i¢in minnet duy-
duklar1 kamplarda kalmay1 segtigini?

Olumsuz bir sey yok... Olumsuz bir gey yok...
Kafamda doniip duruyordu.

Cumbhurbagkaninin ve maiyetinin gelisi ilan edilir-
ken trompetler ¢alindi. Bakanlardan, yardimcilarindan
ve gogiisleri rozetler ve madalyalarla siislii riitbeli asker-
lerden olusan bir kafileydi. Bakanlar zengin iglemeli
kostiimler giymisti, err uzun boylular1 olan cumhurbas-
kaninin istiindeyse genis, altin kugsakli bembeyaz bir
kiyafet vardi. Kendine ait bir kiirede yasayan bir adama
benziyordu. Kadinlar yiiksek sesle alkiglamaya, hatta
neredeyse nefes almaya bile korkuyordu. Onun yerine,
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sirf ona o biraz daha yakin olabilmek i¢in boyunlarin
6ne dogru uzattlar. Mavi elbiseli bir kadin hig acele et-
meden rahatga yerlesti, sonra elbisesinin ipek kivrimla-
rin cilveli bir sekilde ayak bileklerinin etrafina topladi,
biitiin bunlar1 yaparken giiliimsiiyordu.

Cumbhurbagkan yiiziine yarim agiz bir bagan ve
hafif bir tenezziil tebessiimii kondurdu.

Ik konusmaci, yakinlardaki bir eyaletin valisiydi.
Biiyiik benekli bir mendille yiiziini kurulaya kurulaya
negeden kedere gecti. Bana evine hog geldin derken bii-
tiin ulusun adina konustugunu, herkes icin esin kaynag:
oldugumu sdyledi ve haber duyulunca biitiin iilkeyi kasip
kavuran duygusal firtitnadan bahsetti. Sonra, halkiyla bir-
likte olmak igin hemen o sabah gezisini iptal eden cum-
hurbagkanina yaga bir tavirla tegekkiir etti. Jetlerle oraya
buraya ugan, gosterigli odalarda keyif ¢atan bir cumhur-
bagkan: degildi bizimki, lider olarak ona giivenen herkese
tek tek ilgi gosteren bir cumhurbagkaniydi. Onlar igin her
¢ocuk 6nemliydi. Okul iicretlerine, devlet okullarindaki
¢ocuklanin yemeklerine, kitaplara ve kalemlere, tagima
hizmetlerine ve biiyiimekte olan bir ¢ocugun dogustan
hakki olan biitiin diger ihtiyaglara tahsis edilen milyonlar-
ca naira’dan bahsetti. Cumhurbagkaninin sihirli bir deg-
nege sahip olabilecegini uman annelerden onun yerine
sabir, metanet rica etmek zorundaydi ama yiireginin de-
rinliklerinde ulusal felaketin kisa siire sonra sona erecegi-
ne inamyordu.

“Ulkemiz bagin1 yine dik tutacak,” dedi ve tekrar
almmi kurulayarak, gozlerinden figkiran yaglarla hig
utanmadan, “Batili bir egitim almasaydim hilad ¢obanlik
yapiyor olurdum,” dedi. Kalabalik buna bayilds, cogkuy-
la alkigladilar. Vali sonra kendini toplaylp cumhurbagka-
nini isaret ederek, “Gergegi varken surete susmak diiger,”
dedi ve cumhurbagkani konugmak igin ayaga kalkt.
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Cumhurbagkan1 daha keskin ve yargilayiciydi.
“Gériiniirliik. Diiristlitkk. Giig.” Her kelimesi birer ok
gibiydi. Seyirciler muhtesem bir kudretin, mahrumiyet
dolu yasamlarinin ve gegimlerini sagladiklan kiigiik
toprak pargasinin anahtarim elinde tutan adamin huzu-
runda olduklarim1 biliyordu. Cumhurbagkan:1 etrafina
bakindi, takdirleri gérdii ve daha yumugsak bir sesle,
“Diigmanlarimiza ¢arpigma igin meydan okuyacagiz,”
dedi. Yardakgilar1 bu insani dokunusa giiliimsedi.

Sonra bu dehget hiikiimdarligina son verme konu-
sundaki kararliigimi dile getirdi, bunun goz acip kapa-
yincaya kadar degil, kurnazlik, bilgi ve taktikle gercekle-
secegini belirtti. Sonra notlanna hemen hemen hig
bakmadan, akic1 bir gekilde ve tutkuyla konustu. “Sizden
biitiin siiphelerinizi, varsayimlarimz1 ve uydurma ha-
berleri bir tarafa birakmamzi istiyorum. Savagtayiz.
Diismanlanimiz her yerde. Sehitlik pesindeler ama sehit
degiller. Onlara ne isim versem? Sirtlanlar. Evet, sirtlan-
lar. Karsimizda sadece bilinen militanlar yok, onlarla
baglantili olan, huzursuzluktan beslenen, kanatlan altin-
da faaliyet gésteren bagkalan da var. Bize, kurumlanmi-
za ve yasalarimiza karst bir savag yiritiyorlar. Hig
kimseye ve hicbir seye tahammiilleri yok. Ka¢ kisinin
canini aldiklanini bir diisiiniin, polisler, gardiyanlar, dev-
let memurlari, énderler, 6gretmenler ve masum ¢ocuk-
lar. Hiristiyanlara da Miisliimanlara da kargilar. Dini ¢e-
sitlilikten nefret ediyorlar. Gozleri doymuyor. Ama hig
sipheniz olmasin, ¢aldiklann bélgeleri ve arazileri geri
aldik. Askeri giicimiiz diinyadaki her tilkeyle, Amerika
Birlesik Devletleri’yle bile boy 6l¢iisebilir. Ulusal biitge-
mizin 6nemli bir kism1 bu savas i¢in harcaniyor. Onlan
yok etmek icin silahlarimizi1 ve cephanelerimizi iyilegti-
riyoruz, bunu onlar da biliyor. Asilsiz haberlere kulak
asmayacagiz. Onlar1 her yénden alt edecegiz. Silahlarim
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alacagiz. Onlan giigten diigiirecegiz. Yeryiiziinden sile-
cegiz. Saldirgan faaliyetlerini, patolojik yalanlarini1 ve
cinayetlerini, siyasi yapimiza bulagtirdiklan illeti biliyo-
ruz ama ipler bizim elimizde. Yok olacaklar. Kudretimizin
atesinde yanacaklar. Efendisinin 1shgina itaat etmeyen
av kopeklerinin durumuna diisecekler.”

Konugmasin bitirince hugu dolu bir sessizlik oldu.
Cumbhurbaskanina dokunacak kadar yakin olmak onlara
bir sey, bir umut kirintis1 vermisti. Oysa ben konugmak,
soyle demek istiyordum: Efendim, benden sadece birkag
metre uzaktasimz, oysa zalim bir esaret altindaki tutsak-
larla aramzda 151k yillan var. Orada degildiniz. Bize yapr-
lanlan bilemezsiniz. Siz giigle yagtyorsunuz, bizse giigsiiz-
liikle. Tam o anda arkadaglarimi diigiindiim, demirhindi
agacinin altinda, kimileri bombardimanla par¢a parga
olmus, bazilari hamile, iistlerinde bécekler hararetle
karin doyuruyor, aym1 dualar1 sessizce tekrarhyorlar.
Gorevli, huzursuzlugumu sezmisti, sakince oturmam
ve terbiyeli davranmamu soyliyordu.

Sozlerini bitiren cumhurbagkan: koridorda agir agir
yiiriiyor, sayg1 dolu hayranligin keyfini siiriiyordu, avene-
si 6nden gitmisti, o arada anneler hayatlarinda bir daha
asla béyle gorkemli bir an yagayamayacaklaninin bilinciy-
le gozlerinde yaslarla el ele tutuguyordu.

Mavili hanim giiliiciikler sagiyor, cesaretimi, kararli-
ligim, dirayetimi, durusumu &éve &ve bitiremiyordu.
Vahsi bir orman yalniz bir kiza gére bir yer degildi ama
yine de hayatta kalmig, dayanmug, tistesinden gelmigtim.
Tutsakligimdan hi¢ bahsetmedi, Babby’nin adin1 da ag-
zina almadi. Bana dostluk elini uzatt: ve geri dénerek
biitiin annelerin iginde bir umut filizi yegerttigimi s6y-
ledi. Beni kendi kiz1 gibi gériiyordu, gece karanliginda
kaginlmis ve safakta mucizevi bir bicimde dénmiistiim.
Insanlar kadinin samimiyetinden, igtenliginden 6yle et-
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kilenmisti ki ayaga kalkiyor, “Anne, anne,” diye bagirarak
ona dogru atihyorlards, kadin da cogkuyla tesekkiir edi-
yordu. Bu insanlar onun halkiyds, gece giindiiz onlar igin
dua ediyordu, belli bir futbol takimina duyulan sevgi
haricinde, tipki bu seckin ortama katilma imkanlan ya
da imtiyazlar1 olmadig: icin ticra kdylerinde tikilip kal-
mug biitiin anneler gibi, onlar da onun ailesiydi.

Sonra daha algak bir sesle hoggorii rica etti Her
birinin benimle bag baga zaman gecirmek istedigini bili-
yordu ama heniiz ¢ok erkendi ve yara hala tazeydi. Bana
nazik davranirlar miydi? Beni soru yagmuruna tutmak-
tan kaginabilirler miydi ¢iinkii durusuma ve giizel elbi-
seme kargin kinilgandim. Basit¢e sdylemek gerekirse
dedi, beni minik adimlarla hayata donen biri olarak
gormeleri gerekiyordu.

“Yumusak bir inig hedefliyoruz,” diye devam etti
giillimsemeyi siirdiirerek. Sonra annemi igaret ederek,
bu kahraman kiza evine hos geldin demek icin bir kut-
lama yapmanin zamaninin geldigini soyledi ve bizi bii-
yiik bir ¢adira gétirdii.

LR R

Miizik sagir ediciydi. Insanlar konusuyor, yiyip igi-
yor, dans ediyordu. Biitiin ¢ilginca umutlan bu tek giine
sikigtinlmigt:. Birazcik yalniz kalabilmek igin bir kenara
cekildim.

Beyaz baglikli, uzun boylu bir kiz bana dogru geldi.
Baghig altin hilallerle siislenmigti ama yine de kiz matem
tutan birine benziyordu. Once konugmadi, sonra uzun
stireden beri kimseyle konugmamigcasina birden patlad.
Adimu séyleyene dek onu tamimadim. Rebeka’yds, o ilk
gece kamyon sarsila sarsila bir agachktan gecerken atla-
yan kiz.
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“Dua ettim... Tann’ya onlarin kétii adamlar olup
olmadigim1 sordum... Kagmamiza yardim etmesi igin
yalvardim. Tanr1 bana cevap verdi. Sana benimle atla-
man i¢in fisildadim.”

Sanki ikimiz de ayn1 4m1 yeniden yagtyorduk, kam-
yon yavaghyor, arkada diger kamyonlar, Rebeka sarkan
bir dali tutmak igin ayaga kalkiyor, sonra atlamay1 goze
aliyor, bana 6yle icten yalvardig: igin arkasindan gidece-
gimi diigiinmiigtii. Zemin balgik gibi oldugu igin hafif bir
gumbiirtiiyle digtiigiinii duymustum. Devam etti, orada
tek bagina yattigim1 anlatti, kamyonlarin pegine diisecek-
lerine ve parlak ay 1s151nda beyaz bluzunu agikg¢a gorece-
gine emindi. Ama 6yle bir sey olmamgti. Biitiin kam-
yonlar gegince ayaga kalkmgti fakat yiiriimekte ¢ok
zorlandigim1 fark etmisti. Bazi agaglarin st dallarinin
arasina saklanmus, safagin ilk 1:181na dek orada kalmust1.

Yiiriirken, okuldan tiiten dumanlar1 géreceklerine
emindi ama gormemigsti, ¢iinkii okul ¢ok uzaktaydi.
Karsisina bir ¢ift¢i ¢ikmis, kagirilan “okullu kizlar’dan
biri olup olmadigim1 sormus, Rebeka 6yleyim deyince
de dehset i¢inde kagmigti. Daha sonra bir el arabasinda
yakacak odun tagiyan bagka bir adamla karsilagmisty,
adam dingile bagladigi bir iple ¢ekiyordu arabay:.
Topalladigini gériince, kim oldugunu tahmin etmesine
karsgin ona acimigti. Kargilanina bir koy ¢ikana dek
Rebeka odun yigininin iistiinde oturmus, sonra inmesi
soylenmigti. Adam ne kadar belirsiz olursa olsun teker-
lek izlerinden ayrilmamasini tembihlemis, ¢iinkii ¢ali-
lik arazinin biiyiik kismi1 mayinliyms.

Okuldan tiiten dumanlar neredeyse dagilsa da koku
havada asih kalmis. Arazi gri-beyaz bir kiil katmani, ka-
rarmug kitaplar ve yanmig ¢antalarla kapliymig. Ortaliga
kargasa hakimmis, cocuklu anneler, anne babalar haber
almak istiyormug ve masum kizlan korumaya daha fazla
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¢aba harcamadiklan igin 6gretmenler yerden yere vuru-
luyormus.

Bir kadin Rebeka’ya ayaklarim1 yikamas: igin bir kap
su getirmis. Annesiyle babasinin ertesi giin gelecegi soy-
lenmis. Oyle perisan haldeymisler ki hicbiri konugama-
mus. Aglamiglar, sadece aglayip birbirlerine sanlmuglar.
Eve giden otobiiste aglamiglar, Rebeka'nin kagan kiz ol-
dugunu 6grenince biitiin otobiiste bir alkig kopmus.

Birka¢ giin sonraki hos geldin partisinde insanlar
yiyecek ve hediye almak icin aralarinda para toplamus.
Rebeka’ya saglan icin taraklar verilmis. Yine de birkag
hafta iginde sorunlar baglamus.

Kafirler... Duvarlara kdfirler yazilmigti ve herkes
bunun ne anlama geldigini biliyordu. Biri haber ugur-
mugtu. Cihatgilar gelecekti, sadece Rebeka icin degil,
biitiin ailesi ve biitiin kéy i¢in. Rebeka’'nin gitmesi gere-
kiyordu. Ailesinin nasil dua edip yas tuttugunu biiyiik
bir duygusallikla vurguladi. Sevgilerinin ne kadar derin
oldugu konusunda onu temin etmis, yolluk olarak da
elma vermiglerdi. Rebeka musir guvallariyla birlikte bir
kamyona yiiklenmigti, kamyon ¢ok daha uzun bir yolcu-
lukla tilkeyi boydan boya gegecegi icin gériilmesin diye
kendir bir ¢uvalin icindeydi, az daha bogulacakti.

Sehirde, bir hayir kurumunun bagindaki Amerikal
bir kadin Rebeka’y: yanina almig ve hayatim yeniden
kurmasina yardimc olmugtu. Anlamadigi sozciikleri
okuyup yazmas: i¢in onu tegvik etmisti. Bir kopegin
tuhaf maceralarina iliskin bir dizi Ingilizce hikaye veril-
migsti eline, hog bir hikdyeydi ama ona gore degildi, yii-
regine dokunamamugti.

Alt1 ay sonra taginmas: gerekmigti ve simdi de evin-
den olmus on kizla birlikte bir pansiyonda yagiyordu.
Neyse ki is bulmugtu. Birkag kilisenin sunaklanyla ilgile-
niyor, mobilyalarin cilaliyor, értiilerini yikiyor ve bagisla-
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nan iig-bes cigegi diizenliyordu. Ilk basta bana onun bir
tiir tarikata katilip katilmadigini diisiindiiren buydu belki.

Birden titremeye baglad, gidip daha sakin bir yerde
oturup oturamayacagimizi sordu.

“Kendimi hi¢ affetmeyecegim,” dedi algak sesle, bizi
terk ettigi icin tasidig1 utanci gérdiim.

“Illetliyim ben,” dedi fisildayarak.

“Neyin var?”

“Cihatgilar beni alacak. Tahakkiimleri altindayim.”

“Hayir. Yapamazlar.” Oyle fena titriyordu ki bir sii-
tuna tutunmak zorunda kaldi. Su igmeyi reddediyor.

“Normal olmak istiyorum,” diyor telagh bir sesle.

“Normalsin zaten,” diyorum, oysa ben de tedirginim.

“Belki bir ara bulusabiliriz,” dedi ve ilk defa gii-
liimsedi.

“Ben evime gidiyorum Rebeka,” diyerek baklay:
agzimdan ¢ikardim. Cikarmak zorundaydim.

“Seni reddedecekler... Diglayacaklar.” Sesi ¢irkin ve
kindar.

Ona séylemenin daha akillica olacagini diisiinerek,
“Bebegim var,” dedim.

“Bebek ha!” Buz kesilmisti. Hayatta tek istedigi
buydu. Kendine ait bir bebek, onunkinin yaninda kalp
atan bir kalp, kiigiik bir can yoldag:.

Gitmesi gerektigini belirtiyor birden.

Aceleyle kalabaliklann arasina girip ¢ikisim seyredi-
yorum, tek bagina, bir kagak, giines baghgindaki altin ip-
likleri igildatiyor. Giig sergileyen o kubbeden yeterince
hizli kagamamigti. Tek umudunu parampar¢a etmistim.
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Bana son derece mesafeli davranan annem havuz
kenarinda oturacagimizi séyleyince bunu tuhaf buluyo-
rum. Buradaki son otuz alt: saatimiz igin bize biiyiik bir
otelde bir oda verildi. Otel yirmi dokuz kathyd:.

Aksam vakti.

Ciimbiiglii bir parti son siirat devam ettigi icin sakin
bir késede bir masa buluyoruz. Balonlar uguruluyor,
havada gelisigiizel siiziiliiyorlar. Agaglara stvims: bir 151k-
la dolu sukabaklan asilmig, yesilliklerin tizerinde sihirli
191k damlaciklar1 var. Bu giizel ortama ragmen annem
yine de suratsiz.

Konugmak istedigini séylemisti. Once babam, son-
ra da hi¢ kuskusuz tutsakligim hakkinda konusacakti.
Huzursuzum. Sik iiniformali garsonlar icki dolu tepsi-
lerle kosusuyor, son derece hizli hareket etmelerine
kargin ¢arpigmiyorlar. Kurbagalar ciftlesiyor, partideki-
lerden biri digerlerini eglendirmek igin viraklama sesle-
rini kaydediyor.

“Hayvanlar. Kasaplar,” diyor annem ve zaten bil-
mem gerekiyormug gibi ytiziime bakip, “Erkeklerim
gitti,” diye agikliyor. Baklay1 agzindan ¢ikardi. Babamin
oldiigiinii biliyordum, simdi annem bana Yusuf'un da
gittigini sdyliyor.
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“Oldii mii?” diyorum ama buna inanamiyorum.
Babasiz ve kardegsiz bir eve gitme diigiincesiyle i¢cime
kapkara bir bosluk yayiliyor.

“Bana sadece giizel mavi gémlegini getirebildiler,
diyor, o karman ¢orman zihninde belli ki biraz 6nce
eline tutusturulmus gibi sariliyor gémlege.

Ona bir soru sormaya ¢alistyorum ama ne dedigi
anlagilmiyor, hizla konuguyor, zamanda bir ileri bir geri
athyor, hayaletlerin pencesinde.

Boko Haram militanlar1 hava karardiktan sonra

1

Yusuf’la konugmak, onu kendileriyle bir anlagma yapma-
ya ikna etmek icin gelmeye baglamugti. Beni ne kadar
6zledigini biliyorlardi. Onun ¢izdigi, kilisenin verandasin-
da asih resmimi gérmiiglerdi. Bir bedel karsiliginda ora-
dan kurtulabilirdim. Bunu yapmanin yollan vardi. O
gizli yerlesimden bagka kizlarin da kaginldigi olmugtu.
Orasy, askerlerimizin ya da halk kahramanlarimizin fazla-
styla tehlikeli buldugu igin asla gitmedigi bir yerdi. Fidye
astronomikti ve meblagin her ay 6denmesi gerekiyordu.
Annem bunlarin hepsini, daha sonra onu bulup gémmiis
olan adamlardan 6grenmigti. Yusuf okulunu birakmus, ¢
ayn nakliye sirketinde ise girmisti, cesitli sehirlere canli
hayvan ve dan tasiyordu. Yabanai oldugu icin, birbirine
benzeyen o sehirlerde defalarca kan verme imkanmi da
bulmugtu. Elinden gelen her yola bagvurarak para kazani-
yordu. Annem avludaki eski kiivette bir zula bulmus,
bunu Yusuf’un evden gitmeyi planladigina yormugtu.

“Her sey ekim ayinda bir gece olacak sekilde ayar-
lanmigt1.”

“Hangi ekim?” diye soruyorum. Bilmek zorundayim.

“Hangi ekim mi!” Baginyor, o iicra araziyi ve katle-
dilmig kardesimi gérdiigiim halde hald duygudan yok-
sun oldugumu sdyliiyor.
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“Anlamiyorsun... Benim baktigim gibi bakmiyor-
sun,” diyor. Masanin istiinden elimi uzatiyorum. Elimi
istemiyor. Bu onun kederi, yalnizca onun. Deli gibi bir
sey olmusg, baginin tepesindeki saglar1 birer birer yoluyor
ve onlar 6lii birer sigan gibi sertge, nefret dolu bir sekil-
de savuruyor.

Insanlar araya girsek mi girmesek mi diye diisiine-
rek bize bakiyor.

“Konug benimle anne,” diye yalvariyorum.

Bir an icin hiiziinleniyor, elinde okuyamadig: halde
ona metanet veren Incil’iyle, mutfaginda bekledigi o ak-
samun sessizligini hatirhyor. Yusuf {i¢ giin ortadan kaybol-
duktan sonra dénmiistii. Yemegi iki teneke tabagin ara-
sinda 1siniyordu. Bitkin ve dalgin bir hali vardi. Odasina
gitmigs, en giizel mavi gomlegini giyip ¢cabucak dénmiistd,
daha iyi maagh bagka bir ig igin bir mudiirle bulugacagim
soylemisti. Sonra ¢ikip gismisti. Annem ondan bir daha
haber almamugti, ta ki gece yansindan sonra birtalum
adamlar kapisini ¢alana dek.

Kelimeler lav gibi akiyordu i¢inden, Yusuf’un élii-
miinid, Yusuf'un talihsiz 6limiini yeniden canlandiri-
yordu, sanki kardesimin 6liim haberini iki igciden alma-
mugti, sanki bu 6liimiin intikaminin sorumlulugu onun
omuzlarindaydi artik.

Yusuf gitmis, bense kalmigtim. Beni sugluyor.
Babamun sevgili kiz1 olmasaydim, ortaokul egitimi alaca-
gim diye tutturmasaydim, o otobiise binmeseydim bun-
larin higbiri baslarina gelmeyecekti. Bu ithamdaki kes-
keler, ¢iftlesen kurbagalann kesilmek iizere olan bagirs-
lar1 gibi havada asili kaldi. Onunla bangmak istedim.
Evime dénmiigtiim, yani neredeyse dénmiigtiim. Ona
ulagmak igin tekrar elimi uzattim ama gildirmus bir tan-
riga gibi sag 6rgiilerini biraz daha yoldu ve onlar1 birer
musibet gibi etrafa savurdu.
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Insanlar gozlerini bize dikmeye baslamusti.

“Yukarn ¢iksak daha iyi,” dedim.

“Benden utamiyorsun,” dedi.

Sonra sarhog bir adam, agir agir yiiriimek igin biiyiik
¢aba harcayarak yamimiza dogru geldi. Bize icki ikram
etmek istedi ama annem teklifi geri ¢evirdi. Adam orta-
min ahenksiz seylerle bozulamayacak kadar giizel oldu-
gunu soyledi, igiklardan bahsetti, ciftlegen kurbagalan
taklit etti ve anneme itaat etmedigim icin beni azarlad:.
Anneler tlkenin belkemigidir, diye tutturdu. Arkadaglar1
gelip onu gekistirdi, hepsi yalpalayarak uzaklagti.

Sessizlik 6liimciildi.

Bir siire sonra, “Babby bizi yeniden birlestirecek,
dedim. Bardag: tagiran damla bu oldu. Annemin yiizii
tag kesilmis, agz1 ¢arpilmigt1. Kiliselerdeki, insanin par-
magim sokabilmesi igin kiigiik bir gedigi olan tag kurna-
lar geldi aklima. Parmagimi annemin yiiregine daldira-
miyorum, asla.

Icimdeki her sey dagiliyor. Annemin canini yakmak,
bana yapilan dehget verici, tiiyler iirpertici her seyi yii-
ziine ¢arpmak istiyorum. Ondan korkuyorum. Ondan
nefret ediyorum. Ama artik nefretin, korkunun ya da
sevginin ne oldugunu bilmiyorum. Bir bebegim var, onu
ozliilyorum. Kalp atigiz1 benimkinin yaninda istiyorum.
Eve gittigimizde kardegim Yusuf bizi kargilamak igin
orada olmayacak.

Annem ayaga kalkiyor, bag1 6nde yiiriiyor, diigece-
ginden korkuyormus gibi her adimina bakiyor.

Isiklar birer birer séniiyor.

O yapayalmiz atmosferde balonlar siiziiliiyor, yan
soniik, sahipsiz ve olan bitenden bihaber.

137



Sehirdeki son manzaram, yikiiyormusg gibi goriinen
otel binamiz oldu. Asagida, caddede bir dilenci kadin iki
biikliim halde, pérsiimiis palmiyeden bir siipiirgeyle
cergopleri siiptiriiyor. Eve gidiyoruz, annem ve ben.

Daha ileride, beyaz kaftanh d6viz tacirleri agaglardan
olusan bir golgeligin altinda, sikigik trafikte yavaglayan
arabamizin cevresine iisiigtii. Cirpr gibi kollanni, ticaret
yapmak igin yaygara kopararak pencerelerden igeri uzat-
tilar. Sofériimiiz onlan gérmezden geldi ama adamlar
vazgec¢medi, banknot tomarlarinu sallayarak, her biri en
iyi oranlarin kendisinde oldugunu iddia ediyordu, sofériin
defalarca ¢aldigi kornanin sesi hepsini piiskiirttii.

Bize, “Siz yanimda giivende. Evinize giivende gotii-
recek,” dedi. Kocaman arabasiyla ¢ok gurur duyuyordu,
hiikiimetin bu arabay1 Kanada'da 6zel yaptirdigini ve en
yeni teknolojiyle donattirdigim1 soyledi.

Son birkag¢ giiniin curcunasi gozlerimin &niinde
yiiziiyordu, bunaltici sicak, konugmalar, bangir bangir
miuzik ve hayalete benzeyen Rebeka.

Arabada bizden bagka iki yolcu daha vardj, biri yiizii-
ne kirli bir esarp sarmug, gozleri yan kapali bir adamd.
Adi Esau'ydu. Ingiliz olan ve 6nde, soforiin yaminda otu-
ran ikinci adam bize dénerek, alisilmadik derecede uzun
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bacaklan1 yiiziinden iki koltuk parasi 6dedigini soyledi.
Arkadagca davranmak igin sdylemisti bunu. Sofér ve o
hemen sohbete girigmiglerdi, kendini diglanmig hisseden
Esau da kulak misafiri olmak icin 6ne egiliyordu.

“Anlatsana Esau... Bagina gelenleri yol arkadaglari-
muza anlat,” diye 1srar etti sofér. Esau once tereddiitliiy-
dii ama hikayesini anlatmaya hevesliydi, aym seyi daha
once defalarca anlattigini sezdim:

Toprak kaybettim. Binta’yr kaybettim. Her seyi kay-
bettim. Cihatalar bizi sitkighrmryordu, o yiizden giivende
oldugumuzu sanmgtik. Derken bir aksam geldiler. Binta'yla
kumru beslerdik, ben kumrulan kiimeslerine kapatmakla
megguldiim. Silah sesleri duydum. Insanlar gghklar attyor,
kosuyordu, diger herkes gibi ben de kostum. Binta geri din-
medi. Canak ¢omleklerinden birazim satmak i¢in pazara
gitmisti. Bir hafta kadar sonra bazilan ormanlarda, kilise-
lerde, kurumug kuyularda ve ormamin knnsindaki daglar-
daki magaralarda birbirlerine kavusacak kadar sanshyd
ama biz degildik.

Binta'nin yaptig1 ¢émlekleri —suyu serin tutmak i¢in
¢6mlekleri, palmiye yagini ve tereyagimi saklamak igin
daha kiigiik ¢omlekleri— anlatirken duygularina yenik
diigiiyor. Ne kadar begenilirdi hepsi. Insanlar birbirleri-
ne hediye ederdi onlari. Renkleri yogun, topraks: bir
kahveydi ama aym1 zamanda Binta'nin hayal giiciiniin
sihirli karigimlarinin atesini tasirdi. Keske kagarken bir
tanecik ¢omlek alsaydim yanima, diyordu. O zaman
ondan bir par¢a yaninda olurdu.

“Onu buluruz... Onu buluruz,” dedi sofér ama Esau
simdi hi¢ cekinmeden aghyordu.

Kendini toplayinca, tesadiifen kargilagtigi bir yar-
dim gorevlisini anlatti. Adam bir kamptaki Binta adli
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yan kor bir kadindan bahsetmigsti, kadin bitiin vaktini
bir agag1 bir yukan yiiriiyerek gegiriyor, kocasinin gelip
onu almasin1 bekliyordu. Yardim gorevlisinin anlattigina
gore, kocasinin ayak seslerini obiir diinyanin esiginde
bile olsa taniyacagimi sdylemisti. Esau bir siire sonra
oraya gitmeyi bagarmigt1 ama hiiziinli, ¢6kmiis yiizler-
den olugan toplulukta karisina benzeyen kimse yoktu.
Cok daha sonra bir tiiccarla tanigmus, tiiccar ona umut-
larin1 yegerten sevindirici bir hikdye anlatmigti. Hikaye,
tiiccanin is igin gittigi bir kamptaki kiiciik, kayip bir
kizla ilgiliydi. Kiigiik kizda, yirtik bir kagit parcasina
yazilmig bir telefon numarasi vardi, kiz bu numaranin
savag bagladiktan sonra kéylerinden kagan amcasinin
numarasi olduguna inaniyordu. Amca Plateau bolgesine
taginmigty, oradaki bir tamirhanede tamirci olarak ¢alig-
tigin1 duymuslardi. O kagit pargasi, ugsuz bucaksiz bir
boslukla onun arasinda duran tek seydi. Digerleriyle
birlikte 6ldiiriilen babasinin cebinde bulmugtu kagidi.
Tiiccardan bu amcasinin yerini bulup kendisiyle kan
bag1 olup olmadigini Ggrenmesini rica etmigti, ne de
olsa tiiccar ¢ok seyahat ediyordu. Gergekten kan baglan
oldugu anlagilmist1. Kiz kampin yakinlarindaki bir cift-
likte gece giindiiz ¢aligmus, sonra bir gece kihyaya haber
vermeden kagmusti. Biiyiik 6lgiide taban teperek ta-
mamlamigti yolculugunu, her daim korku iginde, her
daim ag. Yardim istemek i¢in amcasinin tamirhanesin-
den igeri girdigi giin adam saskina dénmiigtii. Yeni bir
kansi ve ii¢ ¢ocugu vardi, eve doyuracak bir bogaz daha
girmesi icin kanisini ikna etmesi zor olacakti. Neyse, so-
nunda kiz1 yanlarina aldilar. Tiiccar bunu aylar sonra,
kiz1 is tulumuyla, o tamirhanede ¢iraklik yaparken gér-
diugiinde 6grenmisti.

Durumun kasvetli bir hal almaya ‘bagladigindan
endiselenen Ingiliz, bir hikaye de kendisi anlatmak iste-
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di. Sayisiz planla dolu halde iiniversiteden giktiginda,
biraz saha ¢aligmasi yapmak, hatta belki bulgulariyla il-
gili bir tez yazmak tizere buraya gelmeye karar vermigti.
Fakat sonunda neredeyse sekiz yil burada kalmug, tilke-
nin dért bir yanini gezmis ve bir siirii macera yagamigti.
Sahra'da yildizlann altinda uyumugstu, “yildizlarla bezeli
gokyiizii” diyordu. Orada, yerel gelenege gore, gelecegi-
ni nasil gérebilecegini 6grenmisti. Kayan bir yildiz gé-
riirse, y1ldiz gozden kaybolmadan énce bir tutam kum
alacak, sonra bu kumu bir bezine igine sarip iistiinde
uyuyacakts. Uyku sirasinda kumun aldigx sekil, gelecek
yazgisinin bir simgesiydi. Ne var ki Ingiliz, hangi simge-
nin neyi temsil ettigini hi¢ hatirlamiyordu.

Uzaklardaki uzun dag sirasini igaret ederek, atalari
yizlerce yil énce oralara yerlesmis bir kavimle birlikte
yasadigim anlatti. Kavim, agagidaki yasam hakkinda hi¢-
bir sey bilmiyordu. Hiikiimette kimin oldugundan, gelip
gecmis petrol zengmliginden haberleri yoktu. Aralarinda
bir stirtiisme yaganirsa, ki bazen yasaniyordu, her ailenin
biiyiikleri anlagmazligi ¢6zmeye davet ediliyordu. Tam
anlamiyla kendi kendilerine yetiyorlardi. Etraflarimi sa-
ran ugurumlarin arasindaki kiigiik toprak pargalarinda
musir yetistiriyorlards, tirmanan sebzeler icin de sekiler
kurmuglardi. Hantalca yayilan bir ¢aliy1 6rerek kurduk-
lar1 kiimesler onlar1 Sahra riizgirlarindan korumakla
kalmiyor, beg tavuklan, ¢ali tavuklar1 ve senede bir kere
de limon yesili kelebeklerin muhtesem gécii igin siginak
ve tireme alani olugturuyordu.

Ingiliz'in anlattigina gore, Hausa siivarileri gegmis
yiizyillarda senelik turnuvalarini orada diizenlermis.
Ziyafetler giinlerce siirermis, eski almanaklarda bunlara
dair kayitlar bulmus. Etler, av ve kiimes hayvanlannin et-
leri, palmiye saraplar1 ikram ediliyor, yemek aralannda
sindirimi kolaylagurmak i¢in kadifecicegi gibi cicekler ye-
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niyormus. Ascilar Arabistan’dan gelirmis, mutfak sanatlan
o kadar seckinmig ki pisirilmeden once tavuskuglannin
tiyleri yolunur, derileri yiiziiliir, pisince de canl1 bir gorii-
niim vermek icin 6zenle yeniden yerlerine yerlestirilirmis.
Kizildeniz'in ta 6tesinden tinlii halk ozanlar ve hikayeciler
getirilirmig, masal anlaticilanndan biri gece boyunca ko-
nusup uyuyanlan transa sokabilmesiyle iinliiymiis.

Ingiliz pulluk siirmeyi ustalikla bagardi@ igin, bage-
mir ona evlenmek i¢in on dort kizindan birini segebile-
cegini sdylemis. Su ige bakin ki Ingiliz daha 6nce ne bu
kizlardan biriyle ne de emirin egleriyle tanigmis. Tahil
eleyen ya da tereyag: yapmak icin kola cevizi kiran geng
kizlara denk gelirse kizlar yiizlerini saklayip kahkalara
bogulurlar, sonra yanlarina bir firavun gelmig gibi sahte
bir korkuyla birbirlerine sarilirmus.

“Yani biiyiilenmedin,” dedi sofér.

LR X J

Sehirden ¢itkmamuzla bagka bir sehre girmemiz bir
oldu, sonra bir bagkasina, her biri digerinden daha kii-
ciiktii ve hayat doluydu. Yiiriiyen, bisiklete binen insan-
lar, unutulup gitmis bir kahramanin anisina dikilmis bir
situnun basamaklarinda oturan siska, a¢ yashlar.
Tezgahlar mukavvadan, branda bezinden ve gemsiye
parcalarindan yapilmisti, akla gelebilecek her tiirli
malla doluydu. Sokakta, parlak beyaz plastikle 6rtiil-
miis araba tekerlegi yiginlar1. Bu tezgihlann arasina si-
kigmus ibadet yerleri, “Isa Yasiyor” ya da “Isa Her Yerde”
yazan tabelalar vardi. Karg: taraftaysa Allah’a adanmig
pankartlar ve afislerin yam1 sira bembeyaz disli politika-
cilarin kocaman posterleri ve agz kulaklarinda giiliim-
seyen vaizlerle eslerinin benzer posterleri.

Biz ilerledikge yollan tikayan seyler gitgide ilkelleg-
ti, ficilara ya da devrilmis agaglann testereyle kesilmig
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dalarina déniigtii. Bizi goriir gormez eski dostmusuz
gibi hararetle el sallamaya baglayan bir grup kadin ¢ikt1
karsimuza. Ingiliz, bunun aligildik bir manzara oldugunu,
kadinlarin yollardaki ¢ukurlar1 tamir etme igini tstlen-
diklerini syledi. Emeklerinin kaniti olarak taglan hava-
ya kaldiniyorlard:. Yiiksek sesle giiliiyorlardi. Bazilari
dyle ¢ok giiliiyordu ki diglerini ve diglerinin arasindaki
bosluklar:1 gorebiliyordum. Gozlerinde merak ve cogku-
lu bir umut vardi. Bu énemli arabanin igindekiler de
kimdi ve nereye gidiyordu? Onlara para vermedik diye
higbir igerleme belirtisi gostermediler, aksine el sallaya-
rak bizi ugurlarken yeniden canlanmglard:.

Bir sonraki nobet¢i kuliibesinde sansimiz o kadar
yaver gitmedi. Suratsiz geng bir adam, bariz bir kiigiim-
semeyle el fenerini arabanin igine tuttu. Belgelerimizi
gormek istedi. Ailesine ait elle yazilmig, miirekkebi za-
manla paslanmus, kusaklarca geriye giden bir kagidi ¢ika-
rirken annemin elleri titriyordu. Nobetgi pis pis giildi,
sofor kiistahligindan 6tiirti onu azarladi. Neyse ki siir-
tiisme soforiin homurdanarak yola birkag naira atmasiy-
la sona erdi, araba hizla ilerledi.

Annem su dokmek istedigini fisildads, ben de fisil-
dayarak biraz daha bekleyemez misin diye sordum.
Bunun icin izin istemeye utanacaktim.

Ingiliz adam bir siipiirge dans: tarlasim igaret ederek,
“Bakin... Bakin,” dedi. Yapraklar yesildi ve esintide dalga-
laniyordu, kadinlar kariklarda diz ¢okmiis, musir filizleri-
ne sanlmug fasulyeleri topluyorlardi Su adaciklarinda
yesil ignelerden yama isi bir ortiiye benzeyen bir sey
gordiim ama ne olduklarini bilmiyordum. Ingiliz, ¢iftgile-
rin son birka¢ yildir yetistirdigi ¢eltik tarlasi oldugunu
soyledi. Celtik yilda iki hasat ve daha az aglik demekti.

Sofér nihayet bir akaryakit istasyonunda durdu ve
hanimlarin “lavabo”yu kullanmak isteyip istemediklerini
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sordu. Bir tarafta kiigiik bir yap: vardi, siyah boyayla
iizerine “Cami” yazilmigt:1 ama baz1 harfleri ¢cimento ta-
necikleri yutmustu. Girigte ii¢ ¢aydanlik vardi, kapaksiz
ve farkli renklerde ¢aydanliklar. Ayrica iistiine miirek-
keple “Erkek” ve “Kadin” yazilip ok ¢izilmis bir tabela
vards, oku takip ettik. Erkek tuvaletinde bir adam vards,
bas1 yan duvarin iistiinden disar1 cikiyordu. Déndii, bize
kaglarim1 ¢atti. Kadinlar bolmesinin kapis: vardi ama ki-
litliydi. Annem yerinde duramiyordu. Nébet tutmam
soyledi. Bir duvara sigrayan aceleci sinltiyn1 duydum, bir
karinca siiriisti derhal digar1 ¢ikip kuru topraga yollandi.
Annem bana seslenip yardim istedi.

Arabaya dénerken, benden ¢ok da biiyiik olmayan bir
kizin bir y1g1n pagavranin iistiine oturmug hararetle kendi
kendine konustugunu gordiim. Mirildamyor, tartigiyor,
pagavralarla sineklere ve oradan gecerken ona bakanlara
vuruyordu. Ona ¢antamdan bir sey vermek istedim ama
annem kizin delilerden biri oldugunu séyleyerek beni ¢e-
kip uzaklagtirdi. Aksam olunca birkag saatligine bir kara-
kola gétiiriilecek, sonra yeniden serbest birakilacakt, aksi
takdirde erkekler onu ¢alilarin arasina ¢ekerdi.

Hava zifiri karanlik olmadan hemen once, yolun
1ss1z bir kismunda Ingiliz adam sofore, “Dur, dur,” dedi.
Cok aniydi. Yol kenarinda kiigiik bir kiz, bir eliyle bir
tencere portakal, diger eliyle de ufak bir oglanin, muh-
temelen erkek kardesinin elini tutuyordu. Ingiliz araba-
dan indi, konugtugunu ve sonra kiz portakallan koca-
man bir mendile bosaltirken ona biraz para verdigini
gordiik. Ingiliz arabaya bindikten sonra kiz yeri 6ptii,
adam cakisiyla portakallar1 soymaya giristi. Bu igte us-
tayds, kabuk hi¢ par¢alanmiyordu. Portakala benzeyen
kesintisiz halkalar yapti. Portakallar: ikiye boldi, cekir-
deklerini ¢ikarip aramizda esit olarak paylagtirdi. Oyle
beklenmedik bir nege amyd: ki meyveleri- emiyor, sapur

144



supur yiyorduk, sulann ¢cenemizden akiyordu, beyaz posa
da dahil olmak iizere, her seyi yedik. Bunlann hayati-
mizda tattigimiz en lezzetli portakallar oldugu konu-
sunda genel bir fikir birligine varildi.

Daha ileride yanmug koyler ¢ikti karsimiza, titreyen
siyah kabuklar, bir zamanlar {izerinde kuliibelerin dur-
dugu bambu direkler, kararmis, biikiilmiis, her yerden
tuhaf siyah bir kif fiskirmig. En aciklisi, bir zamanlar
insanlarin disaridan gecip giden diinyaya baktigi bom-
bos pencere delikleriydi.

Bir siire sessiz kaldik, herkes kendi diisiincelerine
gomiilmiistii; sofor birden kaybedilen zamani telafi et-
meye karar verdiginden, araba ¢ukurlarin istiinden ka-
yiyor, firlayan taglar her yana ugusuyordu.

Calan bir telefon hepimizi sigratts, Ingiliz aniden
gidecegi yere varmak iizere oldugunu fark etti. Algak
sesle konugtu ama hattin ébiir ucundakiler hararetliydi,
birbirlerinin séziinii kesiyor, gelmesinin daha ne kadar
siirecegini soruyorlardi. Sonra Ingiliz resmi bir tavirla
benimle, annemle ve yagh adamla el sikigti, paylagalim
diye bize biraz bonbon gekeri verdi. Araba bir yikintinin
yaninda lastiklerini giardatarak durdu, Ingiliz’in arka-
daslan ¢oktan gelmisti, onu kargilamak i¢in 6ne ¢iktilar.
Kucaklagtilar, kisa bir siire sonra da birkag¢ fenerden ya-
yilan daginik 1sikta, golgeleri birbirine kanigarak dik bir
tepeyi tirmandiklarim1 gérdiik.

Onun gitmesine iiziilmiigtiik.

LR X J

Esau 6n tarafta oturmak igin disar1 ¢ikti. Gece ¢ok
uzakta degildi. Agaglar daha koyulasty, aralarindaki bog-
luklar mora ¢alan siyah golgelerle dolmustu artik. Oyle
bir kasvet ve 6zlem vardi ki havada... Iki-ii¢ portakal
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satmaya ¢aligan ve minnetle yere diz ¢okeerek titreyen
¢ocugu diisiindiim. Yol kenarinda kimsecikler yoktu
simdi, sadece baginin istiinde bir désekle ormanlik ala-
na dogru yiiriiyen yalmz bir siluetle, beyaz kegi siiriisii-
ni toplamaya ¢alisan bir ¢ocuk goriiniiyordu. Genis
gogiislii teyzenin Babby'yi bana verdigini hayal ettim,
beni yeniden goriince gozlerinde beliren sagkinligi gor-
diim ama beni 6pmiiyor, onu biraktigim i¢in biraz ceza-
landiriyordu, sonra nihayet beni kabul ettigini ilan et-
mek icin bluzumun yakasim emdi.

LR R J

Tepesinde siyah ve menekse rengi bir duman tiiten
dag, gokyiiziiyle birlegmisti.

Esau dagla konusurken eliyle selam vererek, “Eski
Kuzey 6ldi, eski ilahlar yok oldu,” dedi.

Bir ¢ocukla bir boganin hikéyesiydi bu.

Cocuk, Esau’nun dedesiydi. Ozel olarak secilmis ve
i¢ yillik bir egitimden gegirilmigti. O dagda uyuyan,
hasattan sorumlu tanriy1 memnun etmek i¢in her sene
yapilan kadim bir kurban téreniydi. Tanr1 ag birakalirsa,
insanlar agliktan éliirdii.

Belirlenen giinde boganin ayaklarn hem énden hem
arkadan baglanmust1. Ipi gekme gorevini dort geng sirayla
tistleniyordu. Boga kiikriiyor, kendini insanlara ve ipe car-
pryordu. Gitmek istemiyordu. Olacaklan biliyordu. Daga
tirmanirken bacaklarim kivinp yere yatti, kipirdamay:
reddetti.

Arkalarindan erkek kalabalig1 geliyordu, yine erkek-
lerden olusan daha biiyiik bir kalabalik biitiin gece dag-
da toplanmists, boganin bereketli bir kurban olmas: i¢in
ilahiler séyleyip dualar ediyorlardi. Bir ateg yirmi dort
saattir yaniyordu, alevlerin giicii dért bir yandaki komsu
illerden goriilebiliyordu.
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Esau’'nun dedesinde, avucuna tam oturan kemik
saplh kigiik bir bigak vardi sadece. Hem korkuyordu
hem sevingliydi, birbirlerinden birka¢ santim mesafede
boga ve insan, birbirlerinin korkusunun kokusunu alabi-
liyorlardi. Cocuk, belirleyici darbenin ilk darbe oldugu-
nu biliyordu, ona bunu &gretmiglerdi. Sonra beklenen
an geldi. Kalabalik birden sessizlige biiriindii. Esau’nun
dedesi, sonradan anlatacag: tizere, bir eliyle boynuzu
yakalads, digeriyle de sahip olup olmadigini kestireme-
digi bir hiinerle bigcag1 dogruca ana atardamara saplads,
kan tek bir sel halinde bosandi, boga kiikreyerek ¢ilgin
agitim s6yledi. Tanrt memnun edilmisti. Esau’'nun dede-
sinin o 6nemli andan hatirlayabildigi tek sey, her yerde-
ki kan ve kalabaligin ta derinliklerinden yiikselen ulu-
malardi. Boganin igini bitirmesine digerleri yardim etti
ama hayvan hi¢ can1 kalmayincaya dek miicadeleyi ve
saldiny1 siirdiirdii. Bacaklan biikiiliip garesiz bir bigim-
de yere serildiginde taginarak, igine ardi¢ yapraklan
atilmis atesin iizerine yerlestirildi. O boganin bagirsak-
lar1 hari¢ her bir pargas: yendi.

Esau dedesinin evinde seref kosesinde duran bigag:
hatirliyordu, misafirler her zaman bigagin boyutunun ne
kadar kiigiik oldugundan dem vururdu. Zamanla Esau’ya
bigag: tutma izni verilmigti, o da sik sik sirf ona dokun-
maya, tarihini yeniden yagamaya giderdi.

Sofér donerek, “Neredeyse vardik hamimlar,” dedi.
Esau hikayesini bitirdigi anda uyuyakalmugti.

LR R J

Koyiimiize vardigimizda goriiniirde tek bir 1s1k yok-
tu. Sofér arabadan inmemize yardim etti, annem misafir
odamiz olmadig: i¢in 6ziir diledi. Sofér déniis yolunda
Esau’yla bir otel bulacaklar1 konusunda bizi temin etti.
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Art arda iglek sehirlerden ge¢misiz gibi gamsizca,
“Bir dolu otel var,” dedi. Sonra sirnni agiklads, firsat bul-
duk¢a Esau’yu da yanina aliyordu. Esau hayatin1 otobiis
terminallerinin ve taksi duraklarinin civarinda gegiriyor,
yabancilara bir ihtimal Binta adli, kismen kor ve giizel
bir kadinla kargilagmig olup olmadiklanni soruyordu.

“Umut fakirin ekmegi,” dedi sofér, annemle iyi di-
leklerle vedalastilar.

Mutfagimiz hiiziin kokuyordu. Daginiklik ve ihmal
edilmiglik havasin1 karanlikta bile seziyordum. Annem
el yordamiyla arands, sonra kibritleri bulup gaz lambasi-
m yakt1. Titrek 1gikta iki sey gérdiim, Yusuf'un sehitlik
niganesi olarak piring raptiyelerle duvara tutturulmug
mavi gémlegi ve yatak odasindan ¢ikan uzun boylu bir
adam. Dayimdi herhalde. Annem babamin éliimiinden
sonra dayimin evimize geldiginden bahsetmisti ama
burada yasadigin1 séylememisti. Bir beyzbol sapkasini
ters gevirip bagina gecirmis, gece kiyafetinin istiine de
bir ceket giymisti. Beni gérdii ama selam vermedi.

Annemin ona ilk sézleri, “Bir sey yedin mi?” oldu
ama dayim cevaplamad.

Etrafima bakinarak, “Babby nerede?” diye sordum,
cinki tek bir mirnilti duymamistim. Annemle dayim
bakigtilar.

“Babby, teyzeyle birlikte,” dedi annem.

“Ne zaman geliyor?”

“Yakinda,” diye cevapladi annem bagindan atarcasina.

Dayima ihtimam gosteriyor, bize verilen hediye
sepetinden yiyecekler ¢ikarip oniine diziyordu. Muzlar,
kiigiik salataliklar ve biskiivi vardi. Dayim yerine oturur
oturmaz tuz istedi.

Kandirilmamaya kararh bir sekilde, “Ne kadar yakin-
da?” diye sordum. Yiiz ifadelerinden, tereddiitlerinden
yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu anlayabiliyordum.

148



Dayim, “Yataga git!” diye bagirds, ben de eski odama
gittim. Kiigiik el fenerim hila bendeydi. Odanin bir toz
mabedine donigtiigini gordiim. Tozlar her yiizeye ya-
pismist1. Cekmecedeki kokulu kagidim gitmigti, yerinde
eski giysiler, pagavralar ve bir zamanlar babama ait olan
kirik bir gézlik vardi. Babam su an burada olsayd: bii-
tiin bunlar yasanmazdi.

Annem odaya girdiginde agliyordum.

Lambay: yatagin yanindaki kiigitk masaya birakar-
ken, “Baz1 seyleri degistirecek giiciimiiz yok,” dedi.

“Nedenmig?” diye sordum.

“Kadimiz da ondan,” diye cevapladi. Bana kizmgt1.

Bir sey konusamayacak kadar yorgunmus gibi dav-
randi, soyunup yiiziistii yataga yatti. Tepesine dikildim.
Ogrenmek zorundaydim.

“Leke... Leke,” dedi nihayet. Bunun dayimdan kap-
t1g1 bir s6zciik oldugunu anlayabiliyordum.

“Ne lekesi?”

“Bozuk kan,” dedi. O zaman her seyi yaklasan bir
kabus gibi agik¢a gordiim.

“Cocuk o,” dedim.

“Her zaman ¢ocuk kalmayacak... Lekeli... Biiyiiyiip
onlardan biri olacak.”

Soylediklerine inanamiyordum. Yatagin yanina diz
¢6ktiim ama bana cevap vermemekte kararliyd:.

“Ona ne yapacaklar?” diye sordum. Bagini gevirdim,
gozlerinin korkudan hasta oldugunu gordiim.

“Bilmek zorundayim.” Bagiriyordum, ¢ilgina dén-
mustim.

“Seni déver Maryam... Seni déver,” diye uyard:
annem.

Lambay: iifleyerek séndiirmeyi basardi ve sorun
¢itkarmamam icin bana yalvardi, simdi olmazdi. Belki
annemi de dévmiistii.
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Karanligin ve kafa kanigikliginin iginde orada yati-
yoruz.

“Ne olacak?” diye soruyorum. Tek ihtiyacim bir
umut kirintis1. Annem bana bunu veremiyor.

“Cevab1 sadece Tann bilir.”
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Bir hafta sonra diizenlenen evine hos geldin partisi
tam bir fiyaskoydu. Bize bir mangal 6diing vermiglerdi.
Hava baharat kokulariyla doluydu, cizirdayan yaglar her
tarafa sigriyordu.

Annem, teyzenin kutlamaya gelmeyecegini zaten
soylemigti, Babby dolu dolu oksiiriiyordu ve onu bosu
bosuna enfeksiyona maruz birakmak istemiyorlardi. Bu
aciklamaya hem inandim hem inanmadim. Biitiin bu
kuzenler ve komsular eve gelir gelmez kendimi ucube
gibi hissetmistim. Sahte gililimsemelerinin ve sahte
cogkularinin altindaki disiinceleri okuyabiliyordum.
Tereddiitlerini, daha beteri hor gériilerini hissediyor-
dum. Ne diisiindiiklerini biliyordum, cihatg gelini,
Sambisa’min pisligi hald iizerinde. Annem onlarla otu-
rup, geldikleri icin herkese tesekkiir etmem gerektigini
soylemisti. Duman gézlerini acitsa da ategte pigen etlerin
kokusunu duyunca herkes bagira bagira aciktigin1 soylii-
yordu. Her birinin adin1 hatirlamaya ¢aligtyordum. Obie,
eskiden kendisine yakacak odun topladigim yagh bir ka-
din elimi neredeyse ezerek siktr. Cay yapraklarindan fali-
miza baktigimi hatirladim. Gézyaslarina bogulmak {ize-
reydi. Neler oldugunu biliyordu, tipk: ailemle aramizda
iglerin yolunda olmadigini bildigi gibi.
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Tek umudum buymus gibi, “Zencefil al,” diye fisil-
dad.

Sonra acayip bir sey oldu. Tanimadigimiz bir kadin
kollarin sallayarak avluya dalds, saglarina ¢esitli kurdele-
ler ve sicimler baglamist1. Kigkirtic1 bir sey vardi bu ka-
dinda. Yiyecek igecek istedi, bunu talep etti ama oniine
konanlara elini bile siirmedi. Bana bakip duruyordu, sa-
bit bakiglarla, sanki bir ruh, ona misafirlerden birinin
eksik oldugunu soyliiyordu. Babby'yi kastettigini biliyor-
dum. Yiyecege elini siirmeden aynlds, yaptig1 nankorlik
kabul edildi. Dayim ne tarafa gitti diye bakmak igin pe-
sinden disan ¢iktiginda kadin ortadan kaybolmustu.

Birinin koluma dokundugunu hissettim, doniince
renkli bir aleve benzeyen Abigail'i gérdiim. Ilkokulda ar-
kadagtik, derslerine yardim ederdim. Kiigiik yilanlar1 an-
diran kinah sag érgiileri yukan toplanmig, baginin tepesi-
ne dolanmist1. Orgiilerin uclanna, singirdayan minik
metal toplar gegirilmigti ve cam bir boncuk muska gibi
alnina diigiiyordu. Gézaklan kocaman ve yumusak, son
derece berrak ve sarhog gibiydi. Kirmizi bir baghk takmus,
ona uygun bir bluz giymis, fugya rengi ruj siirmiistii. Agz1
agik bakip duran kadinlara ve biraz uzakta biralarini iger-
ken ilgilenmiyormus gibi yapan erkeklere, “Ben fugya ki-
zim,” dedi. Babasinin hafta sonlan getirdigi dergilerin
sayfalarinda stilleri ve renk uyumlarini incelerdi. Babasi
sehirdeki bir biiyiikelgilikte gece bekgiligi yapiyordu.

Orgii kilifinin igindeki telefonumu goériir gérmez
bir bakip bakamayacagini sordu, sonra bakt: da bakt.
Ben beyaz metal yildizlarin pusunda yiizen aylar ve ba-
loncuklar gériirken, o erkeginin, prensinin ona giiliimse-
digini ve pozitif enerji gonderdigini gériiyordu.

“Asik oldum,” diye fisildadi ve konustuklarimiza
kimse kulak misafiri olmasin diye beni oradan uzaga,
mutfaga dogru gétiirdii. Sonra telefonu yanagiyla boynu
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arasina sikistinp hicbir numara tuglamadan konustu.
Onu diisiiniiyordu. “Her zaman. Her zaman. HIV pozitif
olmama sen yol agmadin sevgilim, ¢iinkii bana bunu
yapmazsin. Kendimi sana hi¢ olmadigim kadar yakin
hissediyorum. Goriigtiigiimizde hepsini konuguruz.”
Kendisine bu hastaligi bulagtiranin sa¢ érgiilerini yaptir-
dig1 kuaférdeki aptal siirtitk oldugu konusunda onu te-
min ediyor. Siirtiigiin parmaginda bir kesik varmug, kan-
lar1 her nasilsa birbirine karigmus, ¢ilinkii 6rgiilerin yapil-
mast ¢ok uzun siirmiig. Her hafta gittigi klinikte iyilege-
cegine dair giivence vermigler. Sonra yan diz ¢6ker halde,
haftada bir kere sevdigi adama telefon etmesine izin ve-
rip vermeyecegimi sordu, bu sayede kendini ona bagh
hissedecekmis. Adam bilmem hangi sehirde cuma nama-
zina gidiyormus hep, yani Abigail onun yerini kolayca
bulabilirmis. Diger giinlerde seyahat ediyormus, ¢iinkii
yetenekli bir marangoz ve dogramaci olarak kendisine
ihtiya¢ duyuldugundan cesitli sehirlere ¢agriliyormus.

“Bir bebegim var,” diye fisildadim.

“Biliyorum,” diye fisildad1 o da.

Biliyordu, ¢iinkii cuma aksamlari namazdan sonra,
kéyiin biyiikleri yemek yemek icin meydanda bulug-
tugunda o da tabaklar1 dagitmakla gérevlendirilmis,
gerci erkeklere hizmet etmesine izin verilmiyormus.
Babby’den bahsediliyormus. Babby’ye ne olacagindan.
Hararetle tartistyorlarmis. Adamlarin biri bir hikiye
anlatmug, tutsakliktan déndiikten sonra anne babasi ve
biitiin akrabalarin1 6ldiirmeyi planlayan kizlarla ilgili
gercek bir hikdyeymis, bir yerde okumus. Yetimhane
sozii edenler baging ¢aginglarla susturuluyormus zira
hepsi doluymus. Kamplar da doluymus. Dayim ¢ocuk-
tan hemen kurtulmak istiyormus. Son derece kararliy-
mis. “Gitmek zorunda.” Bir komsgu, beni kagiranlarla
kendi rizamla gitmedigimi s6ylemis, katlandigim eziyet-
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leri ve ormany, biitiin tehlikelerin arasindan kiigiik bir
bebekle gectigimi hatirlatmig, oysa bebegi rahatlikla
oliime terk edebilecegimden bahsederek dayimdan bi-
raz merhamet gdstermesini istemis.

Abigail nasil telaglandigymu gordii, hemen o anda
kogarak oradan ¢ikmamam igin beni tutmak zorunda
kaldi. Daha haftalarca hicbir karar alinmayacagim soyledi.
Emirler ve koy biiyiikleri genis katiliml1 bir toplant: yapa-
cakmig, ¢cogunun farkh eyaletlerden seyahat ederek gel-
mesi gerekiyormus, yani zaman varmig, zaman varmus.

Annem tath tabaklarini getirmem igin sesleniyor.
Sehirde verdikleri ¢orekler var, simdiye bayatladilar ama
kremalar1 hild yumusak ve tath. Meyve de var, giizelce
soyulup dogranarak 6diing aldigimiz metal bir tepsiye di-
zilmigler, papaya, yildiz elmas, guava ve garkifelek mey-
veleri, renkleri birbirini tamamlayacak sekilde diizenlen-
mis. Misafirler, olmas:1 gerekenden daha yiiksek sesle ko-
nusup gultiyor. Herkes cok mutlu, bense 6lmeye hazinm.

Rahip Reuben, bana evine hos geldin demek igin
one ¢ikti. Her zamanki énliigini giymigti, dért cebi
vardi ve bunlarin, 6teberi koymak igin ¢ok ise yaradigini
iddia ederdi. Onliik defalarca dikis gérmiistii, birkag
yeri yamaliydi. Rahip eskisinden daha yagl, daha zay:f
ve daha sarsilmis gériiniiyordu. Yoklugumda kansinin
oldiigiinii, kilisenin de yok oldugunu anlatti, ingaatina
babamin ve diger herkesin yardim ettigi kilise. Insanlar
sehirdeki daha biiyiik kiliselere gidiyordu, oralarda her
sey daha moderndi, mikrofonlar, hoparlérler, kegilerle
oglaklarin bulabildikleri her seyi kemirdigi avlulara do-
kiilen gitar muzigi. Kutsal Kitap’tan ziyade icsel deger-
lendirmeler ve eglence makbuldi. Gézlerimin igine
bakt1 ve biriken yaglan gordii.

“Seni ben vaftiz ettim Maryam,” dedi yiiksek sesle
ve herkesi hayretler i¢cinde birakarak elini omzuma koy-

154



du, periganligimi sezmigti. Kilisenin yanindaki evinde
haftalik toplantilar diizenlendigini, dért bir yandan ge-
len kadinlarin hikayelerini ve dertlerini paylagtigimi
soyledi. Baglarinin tistiinde yerim vardi.

Kisa bir siire sonra ev bogaldi, annem ve dayimla
bag baga kaldim.

“Siipiirgeyi kap,” dedi dayimn, avluya ¢iktim, ¢opleri
ve yanmug talaglan siipiirmeye bagladim.

Babby’yle konustum. Teyzenin evinin nerede oldu-
gunu bilmiyordum ama karanlk, ugursuz tarlalarin
otesinde, kara ¢amurla kahverengi ¢amurun &tesinde,
reklam panolarinin ve yanmig koylerin 6tesinde bir yer-
deydi ve Tanrim, oraya gidecek, onu bulacaktim.

Ertesi sabah yola ¢iktim, biitiin sabah onu bekle-
dim, babamin beni bekledigi gibi. Babamin yaptigi sira-
ya oturdum. Orada otururken ii¢ yolu da gériiyordum
ve o yollarin birinden bir araba gelecekti. Bana dyle s6z
verilmigti.

Yanimdan gegenler beni biraz tuhaf buluyordu, ken-
di kendime konusuyor, Buki'yle birlikte ormanda yiiriir-
ken soyledigimiz sarkiyr sdyliiyordum.

Annemin arkadaglarindan” Chumi gelip yanima
oturdu. Bana bir armagani vardi. Bunu iyiye isaret oldu-
gunu digindim. “Basitlegtirilmis Tasarimlar” isimli
renkli bir dikis kitabiydi. Dikis dikmeyi 6grenecektim.
Altin bilezigim olacakti. Zamanla terzi olabilir, bir ig
kurabilirdim. Sevilen bir televizyon programi sayesinde
dikise merakin nasil arttigin1 uzun uzun anlatti. Dikisg
artik bir vakit gecirme araci1 ya da goérev degildi, yaygin
bir ugragts. Sayfalar1 karigtirirken ¢oraplarin, terliklerin,
piskiillerin, kalem kutularinin ve gesitli ¢antalarin renk-
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li resimlerini gérdiim. Fermuarlann ve vatkalarin nasil
takilacagina dair ayrintili talimatlar da vardi.

Chumi o kadar iyi ve arkadagca davraniyordu ki ona
giivenebilecegimi hissettim. Cocugumu geri almam igin
bana yardim edebilir miydi? Benim i¢in annem ve dayi-
ma ricac1 olur muydu? Bir anda ayaga firlads, yiizi k-
zarmig, hiddetlenmigti, ne kadar sinsi, kadir kiymet bil-
mez bir kizdim bdyle. Kaderimi kabullenmeli, aileme
yardim etmeliydim, o zaman belki kendime bir koca
bulup bagka ¢cocuklar yapardim. O kadar ¢abuk kagt1 ki
dikig kitabim1 unuttu. Kitap kucagimdaydi. Cigekten
kafesleri ve turuncu gogiislii kuglariyla kapaga baktim.

LR R

Ertesi sabah mektup koltuktaydi, u¢masin diye iis-
tine bir tag konmustu. Kagit ¢iyden nemlenmisti.
Ustiinde “ISMINI ACIKLAMAK ISTEMEYEN YAKIN
BIR AKRABADAN" yaziyordu. Igindeki yazi kursunka-
lemle ve bastan asag: biiyiik harfle yazilmisti, kimin
yazdig1 belli olmasin diye her harf bir digerinden fark-
liydi. Baz1 yerlerde harfler bulanikts, sonra yogun siyah
miirekkeple koyulagiyordu: “BEBEK ISA SANA BU
COCUKTAN VAZGECMENI EMREDIYOR.”

Diinya fir1l firll déniiyor. Bir tepe oldugu gibi gok-
yizine ¢ikmis. Gozlerim kanmiyor. Birbirine sokulmus
kuzu siiriileri kesime gétiiriiliiyor. Meliyorlar, son nefes-
leriyle meliyorlar.

Bebek Isa bigag: sapliyor.
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Dayimla annem yolculuga ¢ikiyor. Pazar giysilerini
giymigler. Annem nereye gittiklerini sdylemeye yanag-
muyor.

Etrafta dolasip 6fkemi digan1 vurma 6zgiirliigiim var.
Kendi kendime konuguyorum.

“Bebek Isa, Babby'yi aldi. Bebek Isa bana kizgin.
Annem bana kizgin. Dayim bana kizgin.”

Kagmaya karar veriyorum. Hi¢ esyam yok. Pazara
giden ve kivrimli sanmsi nehirden gegen yolu biliyorum.
Sonra dort bir yanda ciftlikler, kisa bir siire sonra da tra-
fik, yogun trafik, ii¢ tekerlekli kiigiik taksiler, iclerinde
insanlar, tavuk, musir ve artik satacak bagka neleri varsa
onlan tagiyorlar. Tavuklar ciyak ciyak.

Pazara vardim mu giivendeyim. Kalabaligin arasina
girip ¢ikabilirim. Meyve kabuklarin1 ya da yere atilan
bagka seyleri yerim. Oradan, Rebeka’nin oldugu yere gi-
decegim. Rebeka bana kizgin degil ama onun da illeti var.

Yola hemen ¢ikmadim. Mutfagimizda dolagip bir
seylere vurarak gériilecek hesaplarim vardu.

Avluda kum dolu eski bir kiivet duruyordu. Iginde
kocaman, ¢irkin yabani otlar biterdi. Kum kaskatiyds, 6nce
yagmur, sonra kurak mevsim, sonra yagmur ve yine kurak
mevsim, miitemadiyen. Kirli bir kahverengi. Yabani otlar
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yere savrulunca suratlanm asti. Kuyudan su tagidim, yolda
birileriyle kargilagtim. Annemle dayim geri gelip de yoklu-
gumu fark edince bu insanlar onlara kova kova su tagidi-
gimu soyleyecek diye digiindiim. Beni bulamayacaklar.

Kum gevseyip biraz dagilinca hepsini kiirekle avlu-
ya atip kiigiik yuvalar yapmaya girigtim.

Tuhaf bir gekilde icimden sézciikler gegmeye bagli-
yor. Sézciik, dua ve beddua patlamasi. “Annem ¢ok tatls,
annem o kadar tath degil.” Beni esir alanlar benim araci-
ligimla konusuyor. Bildigimi fark etmedigim sozciikler
ve tabirler, tabii derslerde kulagima ¢alinmadiysa.

“Sabo. Sabo. Sabo.”

Kiifiir. Kiifiir. Kiifir.

“Raquki kuturwa. Ben bir kadin ciizamliyim.”

“Kardesim Kano'ya gitti. Ya sam mini goro. Bana
biraz kola cevizi almig.”

“Ya ara min riga. Bana i¢ karaticy, gri bir elbise 6diing
verdi.”

“Erkekler beni savagta yendi... Param aldilar.
Hepsinin iiger kanis1 vardi... Insam 6liime gotiiren bir
giinah bu.”

Ba zan koma ba

Ka kama

Ki kama

Ku kama.

Yakala. Yakala. Yakala.
Ku kai

Ku kama shi

Ki sa rana.

Seslerini duymadim, hatta onlari gormedim bile
ama annem deliye donmiis, ben kagmaya caligirken,
“Nathan. Yakala onu, tut,” diye sesleniyor. Korkudan
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titriyor. Cihatgilarin gelip bizi 6ldiireceklerini soyliyor.
Giiliimsiiyorum ve onu dostane kiigiik bir reveransla
selamliyorum. Allah ya rufa mana. Tann sirlarimiz
saklasin.

Dayim beni yakaladi. Eli ensemde, simsiki tutuyor.
Telefonumu da aldi, Rahip Reuben’le, Abigail'le ya da
herhangi biriyle olan son baglantimu.

Mutfaktan gegiriliyorum. Annem tas kesilmis.
Dayim pencerelere siyah mugamba ortiiyor, annem de
mugambayi tuttursun diye ona kiigiik raptiyeler veriyor.
Késeleri iyice bastiriyorlar. Oda zifiri karanlhik. Dayim
elinde bir tokmakla tepemde dikiliyor. O tokmakla vu-
rulan iki-ii¢ darbe, beynim pelteye dondiiriir.

Onlardan 6diim pathyor. Merhamet dileniyorum.
Onlan sevdigimi soylityorum, dogru degil by, ciftlikte
¢alisacagim diyorum. Bu zindanda kilitli kalmaktansa
her seyi yaparim ¢iinkii cihatgilar beni bulacak ve gizli-
ce kagirip gétiirecek.

LR R

Pencereden ¢ikis yok. Parmakliklar uzun bir siiredir
orada. Aradan kiigiiciik bir 151k bile sizmiyor. Onceleri
belki hapsedilmis golgemi goren biri olur diye ayakta
duruyordum ama kimse beni gérmiiyor. Saatlerce ayak-
ta dikiliyorum, sonunda hava ¢ok soguyunca yataga sii-
riiniip ortadan kaybolmak i¢in pamuklu értiiyii basima
cekiyorum. Derin sessizlikte, iirkiitiicii bir inden bir
feryat yiikseldi.

Annem mutfakta bir sandalyenin iistiinde uyudu,
safakta da beni digaridaki dolaba gétiirdii. Avlu, tizerine
seve seve uzanacagim parlak bir ¢iy yatag: gibiydi ama
annem beni iteledi, kimsenin beni gérmesini istemiyor-
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du. Daha sonra kapinin 6niine bir tabak bulamag birak-
t1. Ciizamliydim sanki.

Boyle devam etti, riiyadan uyanikliga gegis ve geri
dontis. Farki anlayamiyorum ¢iinkii uyusuk vaziyette-
yim. Daha sonra gecenin kaygilarini ve seslerini duyuyo-
rum. Bazen ormandayim, insandan yoksun, tanimad-
gim bir ormanda. Agaglar devasa, gri gévdeleriyse bu-
dakli. Mirildaniyorlar.
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Annem beni yataktan disan siiriikliiyor, sagclarimdan
bir tarak geciriyor, ayaklanmin iistiinde durmama yar-
dim ediyor. Misafirlerimiz var. Teyze ve kuzenler benim-
le konusmaya gelmis. Haber getirmigler. Mutfaga gétii-
riliiyorum, bes kadin ve késede surat asan, kahverengi
baglikh kiigiik bir kiz gériiyorum. Adi Pia. Bana bir geyler
vermesi soyleniyor. Séyleneni ¢ekine ¢ekine yapiyor ve
benimle géz goze gelmekten kagimiyor. Ucunda tahta
boncuklar sallanan yesil emzik, bir cift 6rgii patik, bir de
mama 6nliigi. Teyze kederi yiiziinden zar zor konusabi-
liyor, gézyaslar1 inci taneleri gibi iri. Tirnaklar1 simsiyah
boyanmuis, tirnak cevresindeki deri soyulmus ve sari.

“Babby gitti. Babby yok artik.” Huzurlu bir 6liimdyi,
besik oliimii, gériilmemis sey degil. Kalpleri nasil da
kirilmigts, hem onunki hem de Pia’nin ki.

Her seyi, Babby'nin son nefesine dek biitiin mutlu
anlarim1 benimle paylagmaya gelmigler. Pia'min kopiik
banyosu dedigi, her aksam yaptig1 banyosunu, mutfak
terazisindeki agirligini, 6yle minik ki. Kilosu kiigiik bir
defterde yazili, teyze o defterden ayrilmaya hazir degil
daha. Bir giin okumama izin verecek, o zaman ¢ocugu-
ma ne kadar sefkatle bakildigin1 gérecegim. Biitiin bun-
lar olurken Pia mutfak terazisinin kipirdayan ibresi gibi
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basim1 6ne arkaya salliyor. Kek getirmisler. Annem her-
kesin oturup bir dilim yemesini soyliyor. Yeterince
sandalye yok. Kek ii¢ renkli, san, kahverengi ve yesil.
Cenaze ekmegi. Yerken konuguyorlar. Babby'nin felake-
tinin buz gibi soguklugu heniiz beni ele gecirmedi.
Teyze, Pia’nin, “Hanim, hanim, ¢abuk gelin,” diye sesle-
nerek koridorda kostugunu duydugu 4n1 ve odaya gidip
daha bir giin 6nce inanilmaz saglikli bir hazine olan o
kiigiiciik 6lii bedeni goriigiinii uzun uzadiya anlatiyor.

Onlardan nefret ediyorum. Hepsini 6ldiirmek isti-
yorum.

Anneme fisildayarak beni “0”"nun mezarina gétiir-
melerini istiyorum, Babby'den “o” diye bahsetmeye
baglamigim bile. Annem fisildadigim seyi duyuyor, onla-
ra soruyor, bunun tek dilegim oldugunu soyliyor. Oziir
diliyorlar ama imkénsiz. Bebegin kadim geleneklere
uygun bir térenle gémiildiigiinden ve yeni beyaz bir
kefene sarildigindan emin olabilirmigim. Bagimiza mu-
sallat olan kétiiliikten kurtulmak icin bolgemizden uzak
bir yere gémiilmesi gerekiyormus. Bir cenaze levazimat-
¢ist tutulmus, adam bebegi o iblislerin giiciiniin yetme-
digi sinir eyaletlerinden birine gétiirmiis.

“Beni oraya gotiiriin!” diye bagiriyorum onlara.
Sézlerinin bir anlami varsa, yiireklerinin buzunun ¢ozii-
lecegini soylityorum. Diganda beni gotiirebilecek bir
araba var. Tek istedigim bu. Mezarina gidersem 6limii-
nii kabul edecegim. Baglarini salliyorlar. Miimkiin degil.
Teyze bir duaya baghyor, digerleri de ona katiliyor.

Biitiin bu dualarin, déviilen gégiislerin ve ikiyiizli-
ligiin arasinda i¢imde bir gey karardi. Ona dogru gittim.
Onu kucakladim ve igine girdim, karanhigin igine.
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Once golgesiydi, sonra hayaleti, incecik kumaglara
biiriinmiig, ayaklan yere belli belirsiz degen kiigiik bir
siluet.

“Babby,” diye fisildadim. Cevap vermedi. Tas kesil-
migtim.

Ugilincii ziyaretin ardindan korkum azaldi. Her za-
man alacakaranlikta, annem dayima bir geyler pisirirken
geliyordu. Elbisesinin ince, biiriimciik kumaginin pirilti-
s1 bir lamba gibi 151k sagiyordu. Geziniyordu. Ne istiyor-
du? Cevap vermiyordu bir tiirli.

“Yalnizim,” diyorum ona ve beni neyin bekledigini
soruyorum. Bir kere dokunmaya ¢aligtim ama elimden
kayip gitti. Niye siirekli etrafi didik didik inceliyor? Ne
artyor? Nihayet anliyorum. Onu negeyle cekip ¢ikardi.
Tozunu silkeliyor. Agaglarla ilgili kompozisyonum igin
kazandigim c¢ekmece astariydi. Kagida bakiyorum.
“Windsor Koruluklar1.” Kiigiiciik pargalara bile nasil siki
siki sanliyoruz.

“Gitme, gitme,” diye yalvariyorum ama odada esans
gibi ugucu, tuhaf bir koku birakarak gitti bile. Annem
iceri girince kokuyu aliyor, burnunu ¢ekiyor, “Buraya
biri gelmis,” diyor.

Orgiitiin benim icin geleceginden korkuyor, aklim1
celmek icin bir seiren génderdiklerinden emin.
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Annem yatakta yanima uzandi.

“Ne yaptim ben... Ne yaptim?” deyip duruyor. Artik
aramuz daha iyi. Tekrar tekrar soruyorum, yalvariyorum,
mezara gidebilir miyiz? Siirekli kendini sugluyor. Rahip
Reuben onlar1 razi etmek igin elinden geleni yapiyor.
Annem uykumda konugtugumu soyliiyor. Hi¢ olmazsa
mezarhgin kapisina kadar gidelim diye yalvanyorum,
kaps kilitliyse tutup zangirdatinz, igeriye dogru bagirip
sesimizi duyururuz diyorum.

Sabah aksam durmadan, “Ne yaptim ben... Ne yap-
tim?” diyor.

“Ey Tannm, beni kurtar,” diye cevap veriyorum.

Dayim mutfaktan bagiriyor, artik kalkmam gerekti-
gini, ekim zamaninin geldigini, ciftligin beni bekledigini
soylityor.

“Kiz saza benziyor,” diye cevap veriyor annem.

Ona niye anlattigimi anlamiyordum ama anlatiyor-
dum. Babby'yi bogmaya ¢aligigim o giinii yeniden yagi-
yorum. Aglik bir yandan, bitmek bilmez ¢igliklar bir
yandan, Buki'nin 6liimii bir yandan, u¢urumdan yuvar-
lanmigtim. Yiiriirken yanima annemi de aldim, agaglarin
arasindaki uzun mesafeleri, bir agacin tepesinden 6bii-
riine atlayarak bizi takip eden maymunu, iistii pembe

164



ciceklerle dolu ¢alihg: anlattim ona. Sonra suyun bir
tabak gibi oval, o giizel ve giimiisi goriintiisii, Babby'yi
ozlemini ¢ektigi serinlige birakiggm. Sl il distiine
¢arpan yumugsak akintiyi, Babby’'nin saf mutluluk dolu
bir giilimsemeyle giiliimsedigini anlattim.

“Sus, sus,” dedi annem. Daha fazla dinlemeye daya-
namadi. Kendi kendine bir seyler mirildanarak, viicudu
pismanliktan iki biiklim odadan ¢ikti. Cok sonra yiye-
cek bir seylerle déndii, manyok kizartmasiyla birkag
kuru iiziim. Bunlan nereden buldugunu anlayamadim.

Zaman gegtikce annem bagima bir ey geleceginden
korkar oldu. Kendisi ¢iftlikte dayima yardim ederken
benim yapayalmz kalmamdan korkuyordu. Bir kabile
sefi olan atasina ait bir ¢an getirdi. Bakir bir inek ¢aniyd:.
Bununla bir komgunun ya da yoldan gegen birinin dik-
katini ¢ekebilirdim. Canin dili kullanilmaya kullanilma-
ya agir hareket eder olmugtu ama yine de aldim.

Annem beni sagligima kavugturmak igin kiigiik yii-
rilyliglere ¢ikariyordu ama her gey, agaglar, tulumba,
hepsi goélgeden ibaretti, su birikintilerindeki yansimam-
dan iirkiip biiziiliyordum.

Bundan kisa bir siire sonra ve son ¢are olarak, biiyii-
cii kadina haber yollamaya karar verdi.
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Kadin gecenin kér karanliginda geldi. Giysileri
rengarenkti, biitiin ilaglarinin, bitkilerinin ve tozlanmn
durdugu bir bohga tagiyordu. Ustleri hala toprakh filiz-
ler ¢ikardi, bu ilaglani bulmak igin ormanin en kutsal
yerine gittigini anlatti. Ayaklar1 yorulmustu. Bir icecege
ihtiyac1 vardi. Annem yokken siirekli burnunu ¢ekerek
etraf1 kokladi, bana bakt1 ve, “Esrime... Hila esrime ha-
lindesin,” dedi. Ne demek istedigini soramayacak kadar
korkmugtum. Sonra anneme bez pargalan, bir kap temiz
su ve taze bir yumurta getirmesi soylendi. Ikinci kez
odadan ¢ikmasi emrediliyordu.

Arnnmak igin, 6nce bir ayagimla, sonra digeriyle ¢ig
yumurtanin iistiinde durmak zorunda kaldim. Kadin son-
ra bana kiigiik bir kaptan bir sey icirdi. Bir inegin kaniyds.
Inegin 6lmedigini soyledi, ¢iinkii kan 6zel bir keskiyle
damardan alinmugti. Bu igte usta adamlar vardi Kaba sa-
baydi, kendisinin ve yardakgilanimin tilkedeki doktorlar-
dan ve psikiyatristlerden daha bilgili oldugunu séyledi.
Sonra bir ezgi tutturdu. Onu takip etmem gerekiyordu.
Adami bozguna ugratmak, ondan kurtulmak igin kabile-
sinin biitiin sesli harflerini ve hecelerini okudu.

Daireler cizerek yiiriiyorduk, saat yéniinde, saat
yoniiniin tersine, ta ki sonunda bagim dénmeye baglayip
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yataga yigilina dek. Aglamaya bagladim. Bunu nedamet
olarak algiladi. Ruhu canlandirmaya hazirdi. Sonra beni
sirtiistii cevirdi, yakiai kesikleri hissettim, usturayla mi-
nik yariklar agiyor, igine tozlar doldurup bastiriyordu.
Elimde tahta bir tilsim tutmam ve adamdan kurtulmays,
onu birakmayi ictenlikle istemem gerekiyordu. Ne kas-
tettigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

“Annenin siitii ¢ocugun lanetidir,” dedi, benimki de
istisna degildi. Cocuk babasina kanla, annesine ise siitle
bagliyd: ve ¢ocugun en basta elimden alinmasina lanetli
sutim yol acmusti. Adami bebege tercih etmigtim.
Kendimi siyah pencereli karanlik bir odada bulmay: seg-
memin sebebi de buydu, adam ne zaman isterse igeri
girebilsin ve benimle gonliince oynagabilsin diye. Ofke-
leniyordu. Cevap vermedigimi gériiyordu, tek soz sdyle-
mesem de ona itaat etmedigimi gorebiliyordu. Sonraki
uygulamasi igneydi. Ucunda bir kanca olan bir t1ig igne-
siydi bu. Onu kiigiiciik bir ocakta 1s1tt1, c1zirdayana kadar
yoklads, sonra bogazima soktu, yirtts, ¢cekistirdi ve adama
gitmesi icin haykirdi. Sonra tuhaf bir zafer havasiyla,
kiiciik bir boncuk biiyiikliigiinde ve neredeyse parlak bir
kabarcik ¢ikardi digari. Adamdan geriye higbir iz kalma-
digin1 séyledi, kabarcik onun tohumuydu ve dagiliyordu.
Gitmisti. Onu kovmugtu. Yiiksek sesle annemi ¢agirdi
Gidaya ihtiyac vardj, siite ihtiyaa vardi.

“Iyi olacak m1?” diye sordu annem, giinkii ne kadar
irktiigiimii gormugtii.

“Diledigince karar veren pek ¢ok tanrimiz var,” diye
kafa karigtiric1 bir cevap geldi.

Bir de 6deme meselesi vardi. Paramiz olmadigim
biliyordum.

Birlikte digar1 giktilar, annemin kadina bir tavukla
6deme yaptigin1 tahmin ettim. Avludaki samatay: duya-
biliyordum, bacaklar1 baglanirken ya da boynu burulur-
ken ciyakliyordu ve horozun éfkesi ¢ok siddetliydi.
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Annem bir savasc1 edasiyla iceri daldi ve odanin di-
ger ucuna yiiriidi. Yiiziinde panltih bir islakhk vards,
saglarina yagmur damlalan konmugtu. Rahip Reuben’i
gormeye giwmisti. [lk 6nce penceredeki musambay1 yir-
tip atti, mugamba yumugak pargalar halinde yere diistii.
Nihayet 1s1tk. Cok heyecanhiydi. Biriyle konusuyormusg
gibi kendi kendine mirildanip duruyordu. Kendini daha
fazla tutamadi. Sonunda, énce bir kulagima, sonra dige-
rine haykirdi: O Bebek 6lmedi, O Bebek clmedi. iki kere
soylemisti. Imkansiz goriiniiyordu ama yine de dogru
gibiydi. Bu toz neden yiikselen bir pariltinin sonsuzlugu
gibi? Disaridaki agacin yosunlan neden artik kiiflii degil
de parlak bir yesil? Annem niye goniil almaya ¢aligmu-
yor? Ne biliyor? Nereden biliyor? Yataktan ¢iktim, ilk
defa annemin yardimi olmaksizin yiiriiddiim.

“Nereden biliyorsun?” diye soruyorum.

Biitiin bunlar1 nereden biliyor? Biliyor, ¢iinkii az
once Rahip Reuben séylemis. Annemi bu yiizden o
kadar erken ¢agirtmis. O da bunu yakinlardaki hasta bir
akrabasini ziyarete gelen Angelina adli bir rahibeden
ogrenmis. Pia rahibeyi taniyormus, biiyiik bir dehgetle
ona kosmus, bir su¢a ortak oldugu i¢in dogruca cehen-
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neme gidecegini soylemis. Teyze, Babby'den kurtulma-
ya s6z vermis, bebegin isini bitirmeye hazirlanmig ama
vakit gelince bunu yapmaya yiiregi el vermemis. Onun
yerine her tiirli pis isi yapan, kuduz kopekleri 6ldiiren,
sicanlara kapan kuran, odun toplayan, girigsimcilik yete-
nekleriyle gurur duyan bir serseri tutmus. Adamin ad:
Lucky’ymis. Yeterli para karsiliginda eski cumhurbagka-
nmun kafasini bile bir tepside getirebilecegini soyleye-
rek 6viinmiis. Teyze onunla gizlice bulusmug. Babby
birkag¢ gece sonra, uykusundan alimip gétiirilmis, ¢ok
digkiin oldugu ve asla ayrilmadig:i en sevdigi ortiye
sarmalanmig halde.

Rahibe Angelina ile Rahip Reuben onu geri alma
planlan yapiyordu. Yolun her adiminda Lucky’nin énle-
rine ¢ikacagimi biliyorlardi. Rahibe ona bir motosiklet
almak igin para topluyordu, ikinci el bir motor bile
olurdu ¢iinkii adam o ormam her giin yiiriiyerek geg-
mek zorunda oldugu i¢in durmadan homurdaniyordu.
Annem bana bunlan anlatirken bile, mutluluk dalgalar:-
nin tzerinde yiizerken bile bir golge gelip ¢okmiigtii.
Benim dstiime. Her geyin iistiine. Zamanimizi boga
harciyorduk. Is isten gegmisti. Lucky onu ¢oktan orgiite
satmigt1 mutlaka, 6rgiit bundan biiyiik zevk alirdi. Belki
sosyal medyada bununla 6viinmeye baglamiglard: bile.
Biitiin o adamlar ve silahlarla birlikte yine o avludayim,
Lucky, Babby'yi getirip yere ¢aliyor. Kiigiik Norah onu
kaldirip kucaklamaya ¢aligmak igin kosuyor, uyluklarin-
dan kanlar akiyor. Kanayan iki kiz kardeg bir arada, ka-
y1p siiriilerine sesleniyorlar.

“Niye titriyorsun?” diye soruyor annem.

Cevap vermiyorum. Gitti. Gitti. Siirii, otlarin daha
tath oldugu yere kagti, kandan ve musibetten kagt1.
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Dawa dawa dawa

Dawaaaaaaaaaaaaa

Waaaaaaaaaaaaa

Waaaaaaaa

Dawaaaaaaaaaa

Dawaaaaaaaaaagaaaa
Waaaaaaaaaaaaaaaaaa
Dawaaaaaaaaaaaaaaaagaaaaddan
Waaaaaaaaaaaaaaaaadasaaaaaanaaaaana
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Yol yoktu, sadece birbirinin tistiine devrilen ¢alilar-
la fidanlar ve boylar1 benimkini asan kaba saba otlar.
llerlemek zorundaydim, karanligin iginden siiziilen sa-
nms1 1k yiiziinden dogru yere geldigime emindim.
Rahibe Angelina bana Lucky’nin ¢ukur bir alana yerles-
tirilmis kiiliistiir karavaninin bir fotografini géstermigti.
En ufak bir kipirt1 bile beni yerimden sigratiyordu.

Rahibe Angelina ayrica Lucky’nin her giin ormanda
caligtiktan sonra karavana déndigiini, gevsemek igin
marihuana ictigini, sonra biraz kestirdigini soylemisti.
Marihuanay: yan taraftaki saksilarda yetigtiriyor ve bu-
nun zekasim keskinlestirdigini iddia ediyormus.

Kendime “anne” diyebilmek istiyorsam buraya gel-
mek ve bunu yalmz bagima yapmak zorundaydim.

Anneme veda etmek dayanilmaz bir seydi. Geri
donmeyecegimi biliyordu. Kemikli kollan, zayif kasla-
riyla bana simsiki sarilmists, ardindan Yusuf'un gomlegi-
ne uzanmis, onu duvardan ¢ekip son bir defa koklamig
ve sonra boh¢a yaparak elime tutusturmugstu. Rahibe
Angelina’nin beni saklanmaya gétiirdiiglini anlamagt.

Birden zifiri karanlik oldu, tiimseklere ve aga¢ kii-
tiiklerine takiip duruyordum ama gézlerim o sarimsi
titrek 1gtktan ayrilmiyordu.
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Babby'yi giindiizleri Lucky’'nin kizinin aldigini, ak-
samlar1 geri getirip drsanidaki bir barakaya biraktigim
Rahibe Angelina’dan 6grenmigtim, barakada Babby'ye
bir biberon veriliyor, bunun sabaha kadar yetmesi gere-
kiyordu. O barakanin kapisinin kilitli olacagini digiine-
memigstim. Taglarin altinda ve karavanin penceresiz ke-
nan boyunca uzanan dar ¢ikintida anahtari aradim ama
yoktu. Tahta kapidaki genig araliklardan Babby'yi gér-
diim, yerde duran bir sepetin icindeydi, elinde hayvan
postuna benzeyen bir sey vardi. Onu béyle kendi hii-
ziinli, konargéger diinyasina terk edilmis halde gormek
cok tiziiciiydii. Kimsesizlik hisleri musallat oluyor muy-
du basina, bize dair ne hatirliyordu?

Lucky’nin uyudugundan emin olmak igin karavanin
yar1 agik panjurundan igeri bakmaya gittim. Rahibe
Angelina’nin bana resmini gosterdigi giimus kolgakh,
ayaklarini1 dayayacak yeri olan berber koltuguna uzan-
must1. Ustiinde sadece donu vards, giines gozliigii yerde
yaninda duruyordu. Viicudu yara izleriyle, kesiklerle do-
luydu, sanki savagtan yeni dénmigtii. Buna kargilik, bir
stirii altin zincir ve gesit gesit gosterigli ytiziikler takmus-
t1. Yakinlardaki bir sicim pargasinin ucunda uzun, gri
namlulu bir silah vardi. Agik bir mutfak ¢ekmecesinin igi
gesitli bigaklarla doluydu, onun yaninda da tekerlek sek-
linde bir bilegitap1 duruyordu. Kiigiiciik bir ocagin iistiin-
de bir sey kaymyordu, yepyeni giysiler askilara asilmug
tekrar satilmay: bekliyordu. Acele etmek zorundaydim.

O basamaklardan ¢ikip kapiy: sessizce itmek ve
anahtar1 aramak i¢in iceri girmek sadece birkag saniyemi
aldi. Her ebatta ve cegsit cesit materyalden yapilmig bir
deste anahtar vardi ama yepyeni bir asma kilide uyacak
kiigiik, parlak anahtar aralarinda degildi. Yavagga siiziil-
diim. Bigak ¢ekmecesinde degildi, pencere pervazinda
degildi, derken kirli tabaklarla dolu bir tepsinin altinda,
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bir paket siittozunun altina sikigtirilmig kiigiik anahtarin
gtltising gordiim.

Onu kaldirdigimda sikica kucaklayip tekrar tekrar
adin1 sdylememe ragmen aligkanlikla kiigiik yumrukla-
rin1 sikt1: Hem geytani hem de korkulu bir ¢iglik kopar-
di. Lucky 4ninda digarida, basamagin istiindeydi, bizi
nasil kesip bigecegini haykiriyordu. Adim: biliyordu.
Yasadigim yeri biliyordu.

Bagka bir istikamete, higbir yere, bir tiir yeralt1 diin-
yasina dogru kactim. Birbirine sokulmus uzun agaglarin
arasindan en ufak bir gtk sizmiyordu. Babby'yi gégsiime
bastirdim. Lucky bizi arayarak kosarken farkl yerlerden
silah sesleri geldi, Babby her patlamanin ardindan bir
yapbozun yere dékiilen pargalan misali dagiliverecek-
mig gibi titriyordu. Sézciikleri bilmiyordu ama dehgeti
biliyordu.

Onu siki stki kucakladim, daha siks, icime sokar gibi,
boylece orada Lucky’ye goriinmezdi. Lucky. Simdi nere-
deydi? Silah susmugtu. Belki de bir giriste bizi kistirmak
icin kogarak 6éniimiize gegmisti. Onu kurtarmaya geldigi-
mi kendime siirekli hatirlatmak zorundaydim, béylece
ayakta kalmak icin bulabildigim dallara, saplara tutuna-
rak ilerliyordum. Ayaklarim acinin Gtesine gecmisti,
sonsuzluga yiiriimek diye bir sey varmug gibi yiiriidiim.

Sonra birden tikanmig bir uguruma sikisip kalmug bir
daldan asag1 kayiyoruz. Neredeyiz? Ne oldu? Kendi sesim
de, akan suyun sinltis1 da iirkiitiicii. Babby felaketi sezip
avaz avaz aglamaya baghyor. O 6liim arazisinde ruhlan
diisiindiim ve yasayanlarin yakatiglanna kargt hem duyar-
i hem de duyarsiz halde nasil diinyada gezindiklerini.

“Buki,” diye seslendim. Varligini, sonra da yoklu-
gunu hissettim, hemen ardindan da tanidigim herkesin
yoklugu geldi. Hareket etmeye mecburduk, yoksa
Lucky bizi bulacakti. Dért ayak iistiinde yola koyul-
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dum, Babby’nin yiizii benimkine ¢arpiyor, elleri her
zamanki 6fkesiyle giim giim tistiime iniyordu. Belki de
onu yeniden zindana goétiirdiigiimi saniyordu. Ama
onun ne sandigin1 nereden bilecektim? Siiriinmeye ve
onu sakinlegtirmeye devam ettim ta ki sonunda tedir-
gin bir uykuya dalana dek, uykuda kendine bir siginak
bulamadig: anlagiyordu ¢iinkii sik sik korkuyla titri-
yordu.

Yukaridan sarkan dallar seyreldikge yavag yavag hafif
bir 1sik belirdi, birtakim agaglarin arasindaki boslukta
bekleyen bir ay gérdiim. Once bir aracin, sonra bir bagka-
sinin tekerlek seslerini duydum, su ya da bu yola o kadar
uzak olmadigimizi anladim. Sonra ¢alilarin altindan bir
siluet ¢ikt1 ortaya, bir kadina benziyordu. Sagkinlik ve
telagla bize dogru kosan Rahibe Angelina’ydi.

“Niye boyle delice bir gey yaptin?”

“Onu aldik,” dedim.

“Delilik,” diye tekrarladi ve mirildanarak yiirimeye
devam etti, ben de onu arabasinin bir aga¢ligin altinda
saklandig1 yere kadar takip ettim. Arabaya bindigimiz
anda radyoyu son ses agt1. Kavga etmemek i¢in yapmis-
t1 bunu. Hayatimda duydugum en giiriiltiili, en kulak
tirmalayic1 miizikti. Rahibe arabayi pervasizca, biitiin
kurallara meydan okuyarak siirdii. Diger arabalar korna
caliyordu, bir siiriicii penceresinden bagin1 ¢ikarip rahi-
beye ait oldugu ormana dénmesini séyledi.

Ne kadar q¢lgina dénmiis oldugunu ancak Rahip
Reuben’'n evine vardigimizda anlayabildim. Yenlerini
sivads, ¢iplak kollarini havaya kaldirip biitiin kibarligini,
biitiin dindarligin1 bir tarafa koydu ve durmaksizin dua-
lar ettigi azizlere hararetli bir nutuk cekti.

Rahip Reuben, “Sevgiden... Saf sevgiden,” dedi al-
cak sesle.
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Rahibe Angelina kutsal esyalarin durdugu, kullanil-
mayan kiigiikk odaya girerken, “Ve saf delilikten,” diye
yapistirdi cevaby, 6glirdiigiinii duyabiliyorduk.

Odadaki mobilyalar kaldirilmisti. Uzun bir sira,
annelerin haftalik seanslari sirasinda bebeklerini yatir-
mas igin birkag hasir begik vardi. Kiigiik bir kitapligin
tepesinde balmumundan bir dizi giil duruyordu, iginde
de 6riimcek aglariyla kapli kagitlar ve brogiirler vardi.
Rahip misafirperver davranmak igin her seyi yapiyordu,
Babby onun igin tuttugu kaptan biraz i¢sin diye dil d6-
kiiyordu. Bunun neredeyse hemen arkasindan Babby
deliksiz bir uykuya dald:.

Rahibe geldi ve siranin iizerine, yanima oturduy, ya-
naklarindan yaglar siiziiliiyordu, pigmand:. Kapinin her
an giim diye agilabilecegini bilerek sessizce oturduk.

Kimselere gériinmemek igin Rahip Reuben’in evin-
den ertesi sabah ¢ok erken bir saatte aynldik.

Rahip basamakta gururlu ve dimdik duruyordu,
kendi hayat: kurtarilmig gibi mutluydu.

“Bizi unutmayin,” dedi. Daha ziyade éliiler ve yaga-
yanlar arasinda bir veda gibiydi bu, hayaletlik ¢oktan
iistiine ¢okmiigtii sanki.

175



Rahibe Angelina’'nin arabasiyla igeri girmesi icin
manastirin ¢ift kanath kapisi agildiginda taze gigek ko-
kusu aldim. Her yer ¢icek doluydu, al¢ak binay: bile
sarmuglardi. Cigek tarhlan, algak calicit- filizlerini ¢evre-
liyordu. Giineg parliyor.

Kiigiik kabul salonunun girigsinde rahibeler bizi kar-
silamak icin bekliyor, bagkalar1 da farkli yénlerden kosa-
rak geliyor, acele ederken ortiileri ugusuyor. Hepsi be-
nimle el sikigtyor. Rahibe Angelina'yr kucakliyorlar.
Kalamazlar. Yapacak igleri var. Katesizm' egitimi veri-
yorlar. Onlara kategist deniyor. Bluzlaninda bunu belir-
ten rozetler var. Balmumu cilasinin kokusu geliyor. Ta
tepedeki bir vitray pencereden igeri giin 1181 doluyor ve
zeminde harikulade maviler sagan bir mozaik olugturu-
yor. Bagli bulunduklar1 tarikatin koruyucusu Assisili
Aziz Francesco’'nun bir heykelinin durdugu ahsap bir
sunak var, onu cevreleyen pervazin iizerine ise birkag
dilek ve dua yazilip birakilmus.

Rahibe Angelina’'nin kahverengi 6rgii baghigini tak-
t1gin1 goériince gidecegini anliyorum. Bir bagka rahibeyle

1. Hiristiyanhkta ilk komiinyonunu almaya ya da vaftiz olup dine girmeye ha-
zirlananlara verilen egitim. (C.N.)
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birlikte 6gretmenlik yaptigi kiigiik okula dénmesi gere-
kiyor. Bizi buraya getiren araba, onu otobiis terminaline
gotiirmek icin bekliyor, yolculuk beg-alt1 saatten uzun
stirecek.

Soyledigi tek sey, “O kadar yoksul var ki... Onca
cocuk...” oluyor. Bana yazacak.

Babby'yle birlikte Rahibe Christiana’yla bag baga ka-
liyoruz, rahibe mutlaka yorgun ve susamig oldugumuzu
soyleyerek bizi yemek salonuna gotiiriiyor. Her sey 6yle
sakin, dyle diizenli ki. Duvarlar uguk san, kirmiz1 desenli
ortiiler -ortiilmiis kiiciik, yuvarlak masalar var, tizerlerine
kiigiik sigelerin i¢inde kuru gigek aranjmanlarinin yerlegti-
nilmig, belli ki rahibeler yemeklerini bu masalarda yiyor.
Cumbali pencerelerdeki muslin perdeler, pencerenin di-
sindaki kocaman, yiiksek duvan gézlerden gizliyor.

Babby uyuyakaldi. Rahibe bana bir bardak su geti-
riyor. Su buz gibi seguk: Soguk kuyulannin birinden.
Sansli olduklarini séyliiyor ¢iinkii toplam ti¢ kuyular: ve
ayrica platodan akan temiz dereleri varmig. O derelerin
suyu o kadar 6zelmig ki beyaz bluzlanindaki lekeleri bile
¢ikartyormus. Orada yikaniyor, bluzlarini da orada yiki-
yorlarmig. Kimsesiz oldugumu gériiyor, bana hediye
olarak bir kitap getiriyor. Hayat boyu sahip oldugum ilk
kitap. Kapakta bir Isa resmi var, bir asa tasiyor ve sirtin-
da hilal gseklinde kan olan bir kuzuyu kucaklams.
Giinliik tefekkiir igin. O giiniin duasin1 a¢1p okuyorum:

Hakimlerin egemenlik siirdiigii giinlerde Israil'de kat-
Lk bagladr. Yahuda'min Beytlehem kentinden bir adam,
kansi ve iki ogluyla birlikte gegici bir siire kalmak iizere
Moav topraklanna dogru yola qkt. Adamin ady Elimelek,
kansimin adu Naomi, ogullanmin adlan da Mahlon ve
Kilyon'du. Naomi, kocasi Elimelek éliince iki ogluyla yal-
mz kaldr. Iki ogul Moav kizlanndan kendilerine birer eg
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aldilar. Kizlardan birinin adi Orpa, dtekinin adi Rut'tu.
Orada on yil kadar yagadiktan sonra, Mahlon da, Kilyon
da éldii. Boylece kocastyla iki oglunu yitiren Naomi yapa-
yalmz kaldi. Naomi, Moav topraklanndayken RABBIN
kendi hallkimin yardimina yetisip yiyecek sagladigm du-
yunca gelinleriyle oradan dinmeye hazirlandi. Onlarla
birlikte bulundugu yerden aynldi ve Yahuda iilkesine
donmek iizere yola koyuldu.' Sonunda Orpa kaynanasim
opiip vedalagh, Rut’sa ona sanhp yamnda kaldi. Naomi
Rut'a, “Bak, eltin kendi halkina, kendi ilahina déniiyor.
Sen de onun ardindan git,” dedi. Rut siyle karsihik verdi:
“Seni birakwp geri donmemi isteme! Sen nereye gidersen ben
de oraya gidecegim, sen nerede kalirsan ben de orada ka-
lacagym. Senin halkin benim halkim, senin Tannn benim
Tannm olacak.” Iste Naomi, Moavh gelini Rut'la birlikte
Moav topraklanndan boyle dindii. Beytlehem'e geligleri,
arpamn bigilmeye baglandig zamana rastlamgn ?

LR R J

Yemek pisiren geng rahibe benim igin bahgeye be-
yaz, plastik bir sandalye ¢ikardi. Daha ¢ok yememi isti-
yor. Ogle yemeginde 6niime koydugu pirincin iistiine
fazladan et sosu doktii. Yemekten sonra da 6zel ikram
olarak krep vards, akgaagag suruplu krep.

Babby oyun oynamak istiyor. Giris kapisina giden
kiiciik patika ¢akil dogeli, cakillar merakin1 uyandirmus.
Onlan aliyor, birka¢ adim sendeliyor, sonra yere atiyor.
Daha ¢ok ¢akil toplamak igin doniiyor, onun igin aldik-
lar1 tulumuyla disiiyor. Aglasam mu kalksam mu diye

1. Eski Ahit, “Rut”, 1: 1-7. (C.N.)
2. Eski Ahit, “Rut”, 1: 14-17. (C.N.)
3. Eski Ahit, “Rut”, 1: 22. (C.N.)
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biraz diigtiniiyor. Dogruluyor, iki avug dolusu ¢akil daha
aliyor, ¢akillar parmaklarinin arasindan dékiiliiyor, bu da
onu giildiiriiyor. Neredeyse dogal olmayan bir giiliis,
hayatinin ilk gergek kahkahas:.

Bahgedeki igleri halletmeye bir adam gelmis.
Kaldirim taglarinin arasindaki biitiin yabani otlar1 bir
capayla sokiip yigin halinde bir tarafa atiyor. Yaninda
kiigiik bir oglan var. Cocuk bizi merak ediyor. Baba
uzun bir ot atmig, Babby o otun kendisinin olmasina
karar veriyor, boylece her seyi kirbaglayabilecek. Oglan
da otu istiyor. Babby vermeye yanagmiyor. Bogusuyorlar.
Ot kopuyor, oglan o hirsla Babby'yi isinyor. Isiriktan
ziyade digleme aslinda. Babby, ¢ocugun diglerinin batti-
g1 yeri gostererek haykiriyor. Kan yok ama Babby du-
rumdan olabildigince istifade ediyor. Ufak oglan evine
geri gonderiliyor, ¢ali ¢itten dikdértgenin hemen ardin-
daki minicik bir ev. Bizden nefret ederek arkasina baki-
yor. Babadan éziir diliyorum. Bu kadar dalgin olma-
mam gerekirdi. Endiselenmemi séyliiyor, disar1 ¢itkmay1
deneyip denemedigimi soruyor. Cift kanath kapilarin
bir kanadin1 agiyor. Bir erkek diinyasi gériiyorum, bir
siirii erkek, bisiklete biniyor, kegi giidiiyor, baglarinin
iistiinde bir seyler tagiyor, hepsi bir igle meggul, beni
fark etmiyorlar. Evet, onlardan korkuyorum. Bana yapa-
bileceklerinden korkuyorum. O yiiksek duvarin sinirla-
rin1 agmaya korkuyorum.

LR R J

Aksam, kalacagimiz yere gétiiriiliiyoruz. Diger ug-
taki kiigiik bir ev. Avluyu gectigimiz sirada iki arabanin
altina saklanmug kedilerle gece igin oraya cekilmig bir
kamyonet gériiyorum. Bir rahibe, iki arabanin rahibeleri
hastaneye ya da otobiis terminaline, misafirleri kargila-
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maya gotiirmek icin kullanildigini- séyliiyor. Bu odaya
daha 6nce yerlestirilmememizin sebebi bir piskoposun
bir haftadir burada kalmasiydi. Huzur ve siikiinet bul-
mak i¢in diizenli olarak ugruyormus. Dirnyanin dért bir
yanindaki gesitli manastirlardan gelen rahibeler de var.
Yemek salonunda, yakinda irlanda’dan gelecek bir rahi-
be hakkinda konustuklarini duymugtum. Ismi Rahibe
Rosario. Onun igin, giil anlamina gelen ismine uygun
olarak, iizerine bir siirii giil tutturulmus bir sal yapiyor-
lar. Ug rahibe, dokumanin farkh késelerinde ¢alisiyordu.
Ondan &vgiiyle bahsediyorlar. Yagh bir kadin. $ali bege-
nip begenmeyecegini, biraz fazla siiski bulup bulmaya-
cagin1 merak ediyorlar. Sali omuzlarina mi saracagini
yoksa sallanan sandalyesine oturup tespih cekerken
dizlerine mi 6rtecegini de merakediyorlar. S6ylemedikleri
sey, rahibenin ne zaman gelecegi.

Evimiz kiigtik, her gey hazir ve temiz. Bir siirahi su,
iki tane temiz emzikle bir biberon var. Rahibe beni ka-
bul odasina gétiiriiyor, orasi yatak odasina agiliyor, araya
altin renkli, ince bir perde ¢ekilmis. Bana kopeklerin
birazdan digar1 birakilacagini séyliiyor, yani sabaha dek
bir daha avluya ¢tkmamaliyim. Onlan koruyacak silah-
lar ya da erkekler yok, tek muhafizlan képekler.

Sonra yalmiz kaliyoruz.

Babby yataga gitmek istemiyor. Oyun oynamak isti-
yor. Bu defa perdeyle. Perdeyi cekistirerek bir uctan di-
gerine gotiirebilecegini kesfediyor. Perdenin arkasina
saklaniyor, sonra digar1 bakip “cee” diyor. Bir sonraki
oyun, perdeye asilip kendisinin mi yoksa:onun mu daha
gliclii oldugunu tespit etmek. Fazla sert asilmadigindan
emin olmam gerek, yoksa perde ¢engellerinden ¢ikar ve
bagimiz derde girer.

Banyo yapmasi i¢in onu tath dille kandirmak zo-
runda kaliyorum. Girince de hosuna gidiyor. Biyiik kii-
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vetin icine daha kiigiik bir kiivet yerlegtirmisler, Babby'ye
yeni arkadas olarak bir de 6rdek var. Havlulara bayihiyor.
Hepsi san, kégelerine siyah iplikle Misafir sozcigii islen-
mis. Babby rahibelerin yaptigi sabuna da bayiliyor.
Karamel renginde, agzina sokmasin diye ona géz kulak
olmam gerek, ¢iinkii sabunun tath oldugunu samiyor.
Kiivete girince dikkati dagiliyor, yeni 6rdegine kiigiik bir
ceza vermeye kararls.

Kopekler digan birakildiginda hava karanlik. Serbest
kalmanin heyecamiyla uludukga uluyorlar. Onlar1 gére-
miyorum. Perdeyi ¢cekmeye cesaret edemiyorum, yoksa
cama sigrarlar. Yataga giriyorum.

LR R J

O odada her gece uyanip sunu diisiiniiyorum,
Nereye gidecegiz.

Riiyalarim acayip. Bazen bagka anneler ve ¢ocuklar-
la yolculuk yapiyorum, sonra 1ssiz bir kirsalda gruplar
halinde kamyondan disan atiliyoruz. Sofér bize negeyle
veda ediyor, bizden kurtulduguna memnun.

Safakta kopekler yeniden kuliibelerine gotiiriildii-
giinde, pencerenin yaninda durup ayin son anlanni seyre-

diyorum, etrafindaki haleyle nefes kesecek kadar giizel.
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Kap: yoktu. Insan kaynayan, ¢ocuklarin ortaligin
altim stiine getirdigi ve direge baglanmis kederli bir
keginin meledigi kocaman bir avluya daliverdik.

Kemikten ibaret iki képek birbirlerine delice havla-
yarak etrafta kosuyordu. Bize etrafi gezdiren kahya, in-
sanlarin bu hayvanlar1 biraz gismanlatmak i¢in buraya
getirdigini séyledi, sonra biraz karla onlar1 yeniden sata-
caklardi. Kdhyanin dedigi gibi, herkes disiyle timagiyla
kaziyarak gecinmeye ¢alisiyordu.

Manastira bir odanin bosaltilmasi i¢in haber génde-
rilmisti. Rahibe Christiana bana bu haberi iletmekten
hi¢ memnun degildi. Daha biz kiigiik misafirhaneden
cikarken, Rahibe Rosario’ya hog geldin demek igin bir
vazoya taze ¢icekler konuyor, iistlerine kutsal su serpili-
yordu. Rahibe Christiana bana ayrilik hediyeleri verdi,
gozleme, tahil gevregi, bir kavanoz da guava jolesi. Sonra
ciippesinden bir madalyon ¢ikarip yakama igneledi, al-
nima hag isareti yapti. Padovali Aziz Antonio’nun lisani-
na bir saygi nisanesi.

Kamp bir zamanlar okulmus, simdiyse yerinden
yurdundan olmug yiizlerce insana ev sahipligi yapiyor-
du. Bir meydanin ti¢ kenar1 boyunca uzanan, kanatlan
arasinda bir avlu bulunan iki katli bir binaydi. Doga¢lama
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bir havasi vardi. Kadinlar su almak igin siraya giriyor,
bagkalan ii¢ atesin 6niindeki kuyruklarda yerleri igin
atistyor, kimileriyse siirahilerden déktiikleri ya da sizdi-
ran tek bir hortumdan gelen suyla ¢ocuklarin1 yikamaya
¢alistyordu.

Odamiz zemin kattaydi. Pamuklu bir perdeyle gii-
riiltiilii koridordan ayriliyordu. Insanlar durmadan bir
ona yana bir bu yana yiiriiyordu. Bir silte, ince bir ¢arsaf,
bir kogede de icinde ufalanmig kémiir pargalan duran
kiigiik bir maltiz vardi.

Kihya turumuza devam edip etrafi 6grenmem ko-
nusunda hevesli oldugu iin 6teberimizi biraktik. Adam
umumi tuvaletleri isaret etti, aksamlan kadinlarin igli
ya da dortli gruplar halinde gitmesinin daha aligildik bir
sey oldugunu fisildadi. Digarida, kargt duvarda, istiinde
biiyiik harflerle “Sihhiye” yazan harabe bir baraka vardi
Kapis1 kilitliydi. Uzun siire 6nce terk edilmisti. Daha
ileride bir ibadet odasi vards, kahyaya iceri girip gireme-
yecegimi sordum. Minicik bir odayds, yaninda bir de gi-
yinme odas1 vardi. Bir masada ciippeler ve kutsal su igin
teneke bir tas duruyordu. Kiigiik bir tabagin icinde bir
takdis ¢am1 yan yatiyordu, yiiriiyerek yanindan gecerken
tirkiitiicii bigimde ¢inlad. Isa’nin kizillar iginde bir res-
mini gérdiim, iistiinde Tann ebedidir diye bir yaz1. Kihya
sapelin bazi pazarlar ayin igin agildigim séyledi ama ra-
hipler gevredeki ¢ok sayida kampta hizmet vermek zo-
runda olduklar i¢in buraya diizenli gelemiyorlarda.

Disarida, geng erkekler yere oturmus bir tiir iskam-
bil oyunu oynuyordu. Cocuklar da kendilerine ayrilmig
kégede oynuyordu. Cizgilere basmadan, kiigiik bir kare-
den digerine atladiklar1 bir oyundu, kazanan hepsinin
cok istedigi benekli bir misketle édiillendirilecekti.

Yakindaki yaglica bir adam yanina oturmamu igaret
etti. Kiigiik bir plastik torbada biraz yiyecegi vards, elini
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siirmese de zaman zaman torbanin igine bakip yemegi-
nin hala orada olup olmadigini kontrol ediyordu. Adi
Daran’ds, “gece dogan” anlamina geliyordu. Babby sen-
deleyerek geziniyordu ama ¢ok kiigiik oldugu ve her
seye kanistig1, karelerin arasina girip ¢ikarak ‘oyunlarim
bozdugu igin diger ¢ocuklar onu azarlad:.

“Bu kampta 6lmeyecegim,” dedi Daran, sonunda
hikayesini dinleyecek birini buldugu i¢in minnettardi.

Ozgiir bir adam olarak 6lecegim. Evim hala duruyor.
Kadwn biri séyledi. Kendi ellerimle inga ettigim ev. Ug
sene siirdii. Ug odam vardy, yakwlarda da bir su kuyusu,
o sayede bir de banyo inga etmigtim. Catmin kiremitleri
siitbeyazi oldugundan ta uzaklardan goriinityor. Her se-
yimi biraktim. Camim kurtarmak igin kagtm. Kanm
orada degildi. O zamandan beri ondan hi¢ haber alma-
dim. Cocuklanmin nereye gittigini bilmiyorum, belki ka-
nmin yaminda, belki de degiller. Elimde evimden bagka
bir sey kalmadi Militanlar diger evlerin hepsini yakip
yikti ama ii¢ odas: ve tatbikat yapabilecekleri bir avlusu
oldugu igin benimkine dokunmadilar. Uyuyabilecekleri
ii¢ oda vardi. Bunlann hepsini oradan oraya gezerek
seyyar saticthk yapan Fatima diye bir kadindan ogren-
dim. O da Mandara daglannmin eteklerinde yagtyordu. Bir
giin yolu buraya digtii, corba satryordu. Hardal tohumun-
dan yapp kilitli kiiiik plastik torbalara doldurdugu san
bir ¢orba. Beni tamdi. Evimin hald durdugunu séyledi.
Kocastyla onu yakalamglar, kocasi dinini degigtirmis ama
kadwn degistirmemis. Kocast onlarla talkngmamasnimi, hayan
ikisi igin de kolaylaghrmasim rica etmis. Kadin reddetmis.
Kocasi 6lmiis artik, daha dogrusu o dldiigiinii diigiinizyor.
Ona kars hig sevgisi kalmamus. Bir bisiklet cahp kiyiinden
kagmis, aym zamanda toplu bir mezar olan bir magarada
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yasamig, bunun sonucunda éliim korkusunun iistesinden
gelmis. Nihayet kiigiik bir is kurup ¢orba satmaya bagla-
mig, yemek konusunda eskiden beri hiinerltymis ciinkii.
Onunla tesadiifen tamgtom. Suradaki bir ciftciden siipiirge
dansi ekmek icin ufak bir arazi dilentyordum. “Caliymayana
yemek yok.” Tas kalpli bir adamdi. Oraya doniip duruyor-
dum, kann tokluguna ufak tefek isler yapryor, ¢itleri falan
buduyordum. Cocuklanmn birinin akl gitti, o zaman kan-
st adama “Daran’a bir avug toprak ver, Tann bize bunun
karsihgam verecektir,” demis.

Beg kiigiik adim att, yere kaziklar ¢akip, “Oniimiizdeki
alt ay boyunca burasi senin topragn,” dedi. Bagka bir
seyim yok. Kazandigzm azick parayla buradan aynlaca-
&m, Mandara daglarna gidecegim ve beyaz ¢atimin man-
zarasma doya doya bakacagm. I¢inde oturan varsa ordu-
ya gidecegim. Onlara kagtlanm gb'sterecegim O zaman
evimi geri alacagim.

“Ayaga Kalkmn Ey Yurttaglar,” dedi kollar1m agarak
ayaga kalkarken, gozleri delice bir kesinlik doluydu.

Bu hikayeyi defalarca dinlemig ¢ocuklar, ona toprak
kesekleri attu.

LR R J

Derslik uzun siire 6nce terk edilmisti. Insanlar bu-
rada telefonlarini sarj ediyordu, duvardaki iki prizde
farkli renklerde bir dizi telefon yigim1 vardi Kablolar
dallanip budaklanarak birbirine dolanmgti. Bir karatah-
tanin kargisinda orada otururken, bir zamanlar bu sinifta
tam da bu siralara oturmus kiigiik ¢ocuklarin seslerini
duyabiliyormugum gibi geldi. Yarim kalmug bir Ingilizce

1. Nijerya milli marginin adi. (C.N.)
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dersiydi. Ogretmen tahtaya “Si” yazmusti, onun altinda
da ¢ocuklar1 kendileri bulmalan igin tegvik ettigi bir
sozciik listesi vardr:

Sinema
Site

Sim kart
Siz

Sim

Sis
Sicim
Sini
Sirke

Sonra igeri iriyar1 bir kadin girdi, kendi kendine
konuguyordu. Kollarin1 stvamugts, ya az dnce bir kavgaya
karigmigt1 ya da biraz sonra karigmaya niyetliydi. Bana
orada olmamam gerekirmig gibi bakti. Sonra telefon yi-
ginina gitti, kendi telefonunu arady, aldi, kulagina daya-
ds, dinledi ve, “Kaltak,” dedi.

Kadin bacaklarinin arasinda hi¢ konugmayan bir
cocukla yere otururken, “Bu kadinin aklindan zoru var,”
dedi.

“Bu kadinin aklindan zoru var.” Gece bitmeden onu
bir giizel benzetecegini soyleyerek bébiirlendi, sonra
tiirlii gesit derdini sayip dskmeye bagladu:

Kocamla ben terzilik isinde halimizden memnunduk.
Diigiinler igin takim elbise yapryorduk. O élgiip biger, ben
de dikerdim. Petrol zenginligi sona erdikten sonra isler bi-
raz tavsadi, ¢iinkii damatlar gelinlere taki alamryordu,
gelinlerin anne babalan da yeni eve mobilya satin alama-
diklan icin utang duyuyordu. Yine de iflas etmedik.
Derken bir aksam, bir damat ve sagdc igin iki yeni takim
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elbise tastyarak tarlalardan gegtigim sirada militanlar
motorlanmn iistiinde bana yetigti.

“Nasilsin,” dediler, takvm elbiseleri memnuniyetle elim-
den aldilar, sonra kagmaya firsat bile bulamadan yakalan-
dim, bileklerim zincirlerle baglands. Saatlerce yol aldik, bir
dag magarasma vardigymizda geceyi gecirmek icin durdular.
Bana swrayla tecaviiz ettiler. Kamplardan birine gotiiriil-
diim, riitbelilerin egleri icin dikis igleri yapmaya koguldum.
Cok gegmeden hamile kaldim. Komutanlardan birinin ona
fena halde agik olan kansi, kendisi igin en giizel i¢c camagi-
nm segebileyim diye beni kiye yollayinca kagabildim ancak.
Kdéyde bir kamyon soforityle karsilagtm, kiyiimden birkag
kilometre uzaga kadar beni gotiirmesi igin onunla is tuttum.
“Terzi” tabelasi gitmigti. Kapnn ¢aldim, bir kadin acn.
Kocan seni sevmiyor, dedi bana. Birkag kere siyledi bunu.
Kocam kendi adina konusulmasindan hoglanmadi. One
qikn, birlikte yagamamiz gerektigini siyledi, dinimizin sart-
lanndan birtydi bu, aymi hayan paylagmamiz gerekiyordu.
Bu sadece baglangyt. Yemekleri hald o kadwin yapryordu.
Kocamla hala o yatryordu. Kavga ettik. Hepimiz kendimizi
burada bulduk. Kocam isini kaybetti, kendini kaybetti, giin-
lerce ortaya qikmadh.

Bir telefon ¢ahiyor, kadin agmak igin panter gibi
sigriyor yerinden. “Neredesin? Nasil gitti? Ne zaman
déniiyorsun?” Sonra dinledigini duyuyorum, telefonun
yiiziine kapatilacagini bildigi i¢in, “Seni seviyorum,” di-
ye bagiriyor. Geri geldi, bir tiir komaya girmis gibi gorii-
nen bebegi biraktig1 yerden aldi.

“‘Seni seviyorum, deyince ne cevap verdi?” diye
sordum.

“‘Biliyorum,” dedi.” Sonra ¢aresizce etrafina bakindi.

Adam ig giin 6nce sehre giden uzun yola diigmiig-
tii. Biri, bir pencerede “Terzi Aramiyor” diye bir ilan
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gormiistii, adam da oraya gidip bir is bulmaya ve iki
kadin igin ayr bir ev agmaya karar vermigti. Ama adam
bunu soylerken bile kadin aslinda onun kag¢tigini bili-
yordu.

LR R J

Yanan birkag sigara karanlikta géz kirpti. Ritya gorii-
yorum sandim, sonra uykum aqilds, agik kapidan insanla-
rin girdigini duydum, bagkalar1 da deliklerinden ve kége-
lerinden siiriinerek ¢ikiyordu, ig yapacaklardi. Alim satim
ve takas saatiydi. Erkekler yiyecek, ila¢ ya da artik neleri
varsa onlar1 satmaya gelmisti. Yaghlar yalvarmak, ricalar-
da bulunmak igin ¢iktilar. Bir kadin neredeyse dizlerinin
iistiine ¢oktii. Tek bir hap istiyordu, sadece o gece igin,
uyuyabilmek igin. Bir gecelik bogluk. Odeyebildigi za-
man ddeyecekti. Adamin biri ona kiifretti, kadin ayakla-
nm siiriiyerek uzaklagti. Diz ¢okmiig insanhik. Kizlar
hem kendilerine hem ¢ocuklarina yiyecek alabilmek igin
bedenlerini satmaya gelmisti. Bazilannin yaninda, satici-
larla pazarlik edip onlara satagirken kizlani 6ne dogru
iteleyen adamlar vardi. Siirtiigmeler oldu. Dokunma kiza,
dokunma kiza. 1ki rakip grup, giizelligiyle meshur bir kiz
icin birbirine girdi. Giivenlik gérevlisi izinliydi, zaten
izinli olmasa da bu tayfayla basa ¢itkamazdi. Her gey ka-
cak gocek ve hizliyds. Yaglica bir adam araya girdi, birkag
naira’s1 olanlar ne alabiliyorlarsa alip odalarina ¢ekildiler.
Geng iftler alelacele kilisenin yanindaki ve okulun arka-
sindaki kigiik girintilere yonelirken, digerleri de agik
kapidan gecerek daha temiz olan tarlalara yolland1.

Biitiin bunlar Babby'yi uyandirdi. Korkmustu.
Ayaklariyla mideme tekmeler indirerek bana yapisti.
Giivende oldugunu séyliiyorum. Giivendeyiz. Ona en
sevdigi seyi vaat ediyorum. Irmik. Irmik. Kelimeyi ezbe-
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re biliyor. Maltiz1 yaptirmug, giftlik igleri yaparak kazan-
digim azicik parayla bir seyler satin alabilmistim. Irmigi
durmadan kanstirip, tahta bir kagsikla topaklar1 ezerek
tavanin kenarina yapigtinrken Babby beni seyretti.
Beklentiyle mirildaniyordu. Yere oturup yedik, sonra da
parmaklarimizda kalanlar1 yaladik.

Giivendeydik. Otelerde saklanan her seyle aramiza
sihirli bir sinir ¢ekmistim. Pamuklu perde bizim kale
duvarimizd..
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Babby'yle birlikte ayda bir kere manastira déniiyor-
duk. Cok erken vakitte, hava hala serinken yola ¢ikiyor-
duk ve Buki’yle yaptigim gibi, her seferinde biner adim
sayma aligkanligimu siirdiiriiyordum. Orada sevingle kar-
stlaniyorduk. Uzerine akgaaga¢ surubu dokiilmiis iki kat
krep bizi bekliyordu. Babby ¢evresini tanidi, madeni dig
kagiyicisini onu eskiden beri biiyiileyen koltugun 6n tara-
fina siirterek etrafta kosturdu. Sonra krem rengi dantel-
den bir koltuk értiisii buldu, onu kafasina gegirip palya-
¢oya dondi. Rahibelerin bana bir stirprizleri vardi. Kim
soylesindi? Bu geref Rahibe Christiana’ya verildi. Masanin
ortasindaki ¢icek dolu kiigiik vazoya dayanmug bir mek-
tuptu. Cabucak okudum ve haliisinasyon goriip gormedi-
gimi distindiim.

Sevgili arkadasim, diye yazmigt1 Rahibe Angelina.

lyi haberlerim var. Asai rabbani' dualan edildi. Senin
icin bir ig bulduk. Zavalli Rahibe Pius tatil igcin Verona'ya
donmiigtii, orada diigmiis. Saghg giderek kotiilestyordu
zaten ama ¢ok cesur davramyordu. Seksen yagim gegeli
¢ok olmasima kargin hicbirimize bir sey belli etmeyecek

1. “Rabbin Aksam Yemegi”. Evkaristiya. (Y.N.)
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kadar ketumdu. Simdi burada ikinci bir 6gretmene ihtiya-
amiz var, ¢iinkii bunca seyi tek bagima yapamam. Hepsi
birer firlama, galiba bunu sana soylemigtim. Tarikatimin
bag rahibesi izni verdi.

Gelmeni ¢ocuklar da dort gozle bekliyor. Heniiz for-
malan olmadig igin samnm biraz hayal kinkhigna ugra-
dilar, geldiginde sana gosteris yapmak istiyorlard:.
Lagos’tan zengin bir hamim okulumuza ve ¢ocuklann egi-
tim programina maddi yardimda bulunacagm bildirdi.
Bizi intemette gormiis. Diinya bazen ne kadar sefkatli bir
yer oluyor.

Konuyu dagwmayaym. Kéyiimiizii platoda bulacak-
sin, manastir haritasinda kiigiik harflerle basili. Rahibelerden
biri seni taksi duragma gotiirecek. Yol 1.200 naira tutuyor,
bebekler iicretsiz seyahat edebiliyor. Sofor babacan biriyse
seni alw, hatta taksideki digerlerinden biraz para katmala-
nm rica eder. Buraya ogretmenlik yapmaya geldigini siyle,
memnun olacaknr. Yolda nehirler var, arabadan inmek iste-
yebilirsin ama gofor duramaz ciinkii zaman yok. Her giin
iki sefer yapmasi gerekiyor ve Jos'tan buraya yol uzun.
Yanina bir sise su, bebek icin de bez al. Yolculuk uzun ve
epey sarsintil. Anayoldan gkacak, taglann dort bir yana
ugusaca@ daha bozuk bir yola gireceksiniz. Sofér seni kéyii-
miizde birakacak, kiy alt haneden oluguyor, insanlann al-
tinda dinlendigi kocaman bir baobap agac var. Sicaktan
kavrulmus ve ag¢ olacaksin. Herhangi bir kapwyr ¢alp,
“Bebegim icin icecek bir sey alabilir miyim liitfen,” dersen
sana su, siit ya da ellerinde ne varsa onu verirler. Yiyecekleri
varsa ytyecek de verirler. Kimse seni geri gevirmez. Biraz din-
len, sonra yola devam et. Cocuklar yolu gosterir. Kiigiik bina-
miza dik bir tepeye tirmanarak ulagiltyor. Yagmur yiiziinden
leke leke olmug cinko catistyla kahverengi, kiiciik bir yap.
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Beni tepeye varmadan ¢ok 6nce kargilads, heyecanla
kosarak asag1 indi, Babby'yi sirtina aldi. Bize ilk olarak
boélgeye has, daridan yapilan bir icecek verdi, aksam ye-
megine kadar tok tutacagini séyledi. Gururla bahgeyi ve
fasulye, sarmisak, manyok, yerfistig1 dolu 6zenle bakil-
mus kanklan gosterdi. iki kegileri baglarimi alip gitmisti
ama déneceklerine kugkusu yoktu, ¢iinkii kiigiik agilla-
rim1 pek severlerdi. Tann'ya giikranlarimi sunmak tizere
ibadet odasina yalniz girmemi isaret etti. Oras1 da kii-
ciiktii. Tahta bir kiirsii vards, iizerinde de belli bir sayfa-
st agik olan bir Incil. Duvardan bir hag sarkiyordu, ka-
bartma yakuttan kalp kakilmig altin bir ha¢. Piskoposun
hediyesi oldugunu tahmin ettim, ¢iinkii Rahibe Angelina
daha 6nce bagislar konusunda ne kadar sanshi oldukla-
rindan bahsetmigti. Vali onlara bir ev inga edip bahge
kurmralan igin arazi vermis, Piskopos James de cesitli
hiikiimet kanallarini arayarak agilig toreni igin villasinda
biiyiik bir resepsiyon diizenlemisti.

Aymi zamanda yemek salonu vazifesi goren sinifta,
bir araya toplanmig sandalyeler, masanin istiindeki ki-
taplar, bir karatahta ve ¢ocuklarin unuttugu tiirli seyler
vardi. Babby sendelerek etrafta geziniyor, yeni gevresini
taniyor, bir seyler buluyordu, topraga bulanmig bir ¢u-
buk, 6rgii bir bebek. Bebegi sevdi, 6pmeye baglads, son-
ra da oyuncakla kavgaya tutustu. Hava bogucuydu.
Rahibe Angelina ot silteleri gostererek rahibelerin bazen
burada uyudugunu sdyledi. Yataklar1 burali bir adam
yapmusti, karsihiginda Iki kigiik ¢iftlik arasinda insaat
malzemesi tagimak i¢in manastirin egeklerini 6diing ali-
yordu, ¢iinkii ikinci ailesi i¢in ikinci bir ev inga ediyordu.
Rahibe Angelina, babalarin genellikle birden fazla es
aldigim séyledi, bu da daha fazla ¢ocuga ve bitmek bil-
mez anlagmazliklara yol agiyordu. Baz1 durumlarda an-
neler ilk esten dogan ¢ocuklar1 sevmiyor, ondan sonra
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kimin ne yedigi, kimin sofraya oturdugu, kocayla hangi
gece kimin yattign konusunda kavgalar yasamyordu.
Sonunda ilk aile, hatta bazen ikinci aile gitmek zorunda
kaliyordu. Bazilan kuzenlerine gider, bazilar1 da kagardi.
Cocuklar ¢abucak biiyiiyordu, biiyiimeye mecburdular.

Siniftaki masada yedik yemegimizi, Rahibe Angelina
masanin bir ucuna bir értii sermisti. Uzerinde kirmizi
ipekten giil goncalar1 olan beyaz bir kumagti. Géklerin
¢uhasina yiizlerce, hatta belki binlerce yildiz sagilmigta.

Rahibe Angelina yemek icin biiyiik zahmete girmig-
ti. Ik yemek, lezzetli bir maydanoz ¢orbasiydi. Ana
manastir binasindan getirdigi tohumlar gelisigiizel ekil-
digi halde tutmustu. “Maydanoz yetistiremezsen asla
koca bulamazsin,” dedi muzip bir tavirla. Rahibe olma-
dan énce asik olup olmadigini sordum, bu soru onu bi-
raz huzursuz etti. Cevap vermek igin uzun uzun diigiin-
dii. Evet. Asik olmustu. Onun iizerinde giiclii bir etkisi
olan yasca biiyiik bir adamdi ama evliydi. Pek ¢ok erke-
gin aksine ikinci bir eg almaya yanagmamuig, onun yerine
erkek kardesiyle evlenmesini teklif etmigti. Ama Rahibe
Angelina’nin arzusu bu degildi. Kendi deyisiyle, onu
gercek yolundan kisa siire igin saptiran bir aldatmacaydi.

Corbadan sonra farkl: bir misir yemegi yedik, gece
boyunca kuruttuktan sonra elekten gegirip tath biberle
cesnilendirdigi bir dan. Aynica déviilmiis yerfistig1 vard.
Susayacagimiz: bildigi igin kegi siitiinden bir icecek yap-
mugt1. Tady, Fulani Madara’mla gegirdigim zamanlarin
tathhigini getirdi aklima. Kurdugum hayallerde, bir giin
annemle onun baris sunaginda bulusacagini umuyor-
dum hep.

Aksam ilerledikce Rahibe Angelina’'nin dili iyice
¢oziildi. Hele ¢ocuklanindan, okula gelmek igin her giin
iki-ti¢ kilometre yol yiiriiyen kiigiik toplulugundan bah-
sederken kendinden gegti. Bu ¢ocuklar onun hayat: ha-
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line gelmislerdi. Isin en zor yam onlar: disipline sokma-
ya c¢aligmakti elbette. Akillan en ufak bir bahaneyle
bagka yere ugup gidiyordu ve evet, fevri olabiliyorlard;,
huysuz olabiliyorlardi. Herkese yetecek kadar kalem
olmayinca rahibe kurgunkalemleri usturayla ikiye bol-
mek zorunda kaliyordu. Bazilar: plastik bir torba icinde-
ki yulaf lapasindan ibaret 6gle yemeklerini yanlarinda
getirir, onlar1 zafer ganimeti gibi boyunlannda tagirlards.
Digerlerininse 6gle yemegi olmuyordu ¢iinkii anne ba-
balarinin onlara verebilecegi bir sey yoktu. Geride durur
ya da utangla aglayarak sandalyelerin altina saklanirlard:.
Rahibe, herkesin elindekini paylasmak istedigini gérme-
nin insanin igine dokundugunu séyledi. Rahibe Pius ile
o, tiim yulaf lapasim biiyiik bir tencereye koyuyor, iistii-
ne kaynar su ekleyip herkese yetecek kadar bulamag
yapryorlardi. Cocuklar yemeklerini ¢abuk yerdi. Sonra
kisa bir siire dinlenmeye birakiliyorlardi, buna igerliyor-
lardi zira bir an evvel dans etmeye can atiyorlardi.
Miizigin ritmi kemiklerinde, kanlanndaydi, kiigiiciik
erkekler gibi 6zgiirce dans etmelerini seyretmek komik-
ti, kalgalar1 sallanir, {ist govdeleri su gibi dalgalanir, og-
lanlar kizlar1 keserek onlara refakat ederdi. El ele tutu-
suyor ama hi¢ 6piigmiiyorlards, 6piiciikler anneler i¢in-
di. Sonra da bir daha yerlerine oturmuyor, kelebekleri ya
da cekirgeleri kovalayarak kosturuyor, yuttuklar1 karinca
saystyla Gviiniiyor ve savaga tutusuyorlardi. Rahibe iki-
serli Gigerli siraya girme vakti gelene kadar onlar1 oyala-
mak zorundayd, sonra hepsini uzun yoldan agag, etrafa
yayilmig kuliibelerine yolluyordu.

Incil hikayelerindeki giizel saraplar gibi, en giizelini
sona saklamigt1. Rulo halindeki bir resim hazinesiydi bu.
Rahibe Pius, ¢ocuklar1 hayatlarinin bazi yénlerini res-
metmeye tegvik etmigti, evlerini, anne babalarini, kar-
deslerini ve iilkelerini. Kimileri anlamsiz karalamalar
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yapip ¢izgiler ¢izmigti, rahibe en giizellerini en son
gosterdi. Toplam ii¢ tane vardi. Ug pargali bir hikaye.

Iki, sert, direngli taglardan bir duvardi, koyu san
kenarlarindan sayfanin kenarlarina kan damlhiyordu. Ad:
Savag't1.

Ikincisi donuk bir griydi, birbirine karigan ¢ocuk
yiizleri bitmek bilmez, sessiz bir ¢iglikla bir pencereden
disar1 bakiyordu. Adi Ev'di.

Ugiincii bagtan baga yaprak kaph yesil bir manza-
rayds, biiyiiyen seylerle doluydu, dari, musir, cavdar ve
siipiirge darisi, hepsi birlikte olgunlasiyordu. Gergekgi
bir etkisi vardi, sanki yagmur oncesindeki serin bir
riizgir gibi yapraklan titretiyordu. Ad1 Hasat't1. Sonra
sayfalar1 dikkatle katlad, sevgiyle bagrina basti.

Yatma vakti gelmisti. Rahibenin dedigi gibi yildizlar
yataklarina ¢ekiliyordu, ¢ocuklar sabah ¢ok erken yola
¢ikmayi sevdikleri i¢in biz de uyumaliydik.

LR R J

Uyuyamadim. Yatak odasinin ¢atisindaki branda
geriye cekilmigti. Yildizlarin hepsi sénmiistii, gokytizi
altin rengiydi, bir bagtan bir baga altin bir kubbe, 1giltis1
dyle parlakt1 ki sanki diinya yeni bir yaratihgin esigin-
deydi. Giivendeydik. Kendimize bir yuva bulmustuk,
hi¢ degilse simdilik. O 4na dek hi¢ tatmadigim bir se-
vingle dolmugtum. Isik gélleri oday: dolduruyor, digari-
daki evreni aydinlatiyordu. Her sey dingindi. Katiksiz
umuttan ve mutluluktan ibaret o anda, bu isinlar topra-
gin en karanlik katmanlarina kadar dokiiliyor gibi geldi.
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TESEKKUR

Bu romani yazarken ¢ yil boyunca bana yardim eden
pek ¢ok insana sonsuz tesekkiir bor¢luyum: Oncelikle yayin-
am Faber&Faber’a, dogaiistii giiglere sahip editoriim Lee
Brackstone’a, kitabi gesitli mecralarda yolculuga ¢ikarma gore-
vi tstlenen kilavuzlarim Rachel Alexander ve Kate Burton’a.
Arkadagim ve Farrar, Straus and Giroux'un editérii meghur
Jonathan Galassi'ye, kendisi Atlantik’in 6biir ucundaki kahra-
manimdi.

Sahane menajerim Caroline Michel ve ¢aligkan ekibi,
kitabin farkli iilkelerde yayimlanmas: i¢in hi¢ yorulmadan
caligtalar.

Aosdana, ilk Nijerya yolculuguma ¢ikarken cémert yar-
dimlarda bulundu.

Ingiltere’den ayrilmadan énce birkag baglant1 kurdum.
Oncelikle beni 6niimdeki gizli tehlikelere kars1 akillica uyaran,
aydinlaticr bilgiler veren Teju Cole ve Sven Hughes. Sonra,
uzun yillar boyunca Gwoza Tepeleri'nde yagayan, bélge halki-
nin ne yazik ki kaybolup gitmis sézlii lisaninin koruyucusu
Gerhard Miiller-Kosack’i bulmami saglayan yazarlar Elnathan
John ve Andrew Walker. Funmi lyanda, o miithis “Kizlarimizi
Geri Getirin”sloganinin mucidi Doktor Oby Ezekwesili’ye bir
referans mektubu yazdi. Sinir Tanimayan Doktorlar'dan Sam
Taylor, paha bigilmez kaynaklara ulagmamui saglad.

Heniiz safak sokmeden bagkent Abuja’ya vardigimda Ir-
landa Biiyiikelgisi Sean Hoy tarafindan kargilandim, esi
Susan'la birlikte beni biiyiikelgilikte agirladilar. Sein’in yar-
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dimais1 Dorothy Barraquias her sabah Ingilizce gazeteleri geti-
rerek, pek ¢ok insan ve kurulugla iletisim kurmak igin ¢aba
harcayarak bana yardimci oldu. Cok gegmeden kalabaliklarin,
yoksullugun, ¢ars1 pazarin, ger¢opiin ve evet, muhtesem canli-
ligin iginde yolumu bulmaya ¢alisir olmustum ama esas istedi-
gim, Boko Haram'in kagirdig1 kizlarla tanigmakti. Doktor Oby
ve asistan1 Deborah Olumolu’'nun yardimiyla Rebeka'yla,
Abigail'le, Hope'la, Fatime'yle, Amina'yla, Hadya'yla ve daha
pek ¢coguyla tanigtim. Hepsinin anlatacak hikiyeleri vardi ama
ihtiyatlar1 ve hassasiyetleri onlan sinirliyordu. Cogunun terte-
miz ve beyaz ortiilere sanlmig bebekleri vardi Daha sonra
diinyanin dért bir yanindan doktorlar, psikiyatristler, travma
uzmanlari, STK ¢aliganlan ve géniilliilerle tamigtim. Gazeteci
Ahmad Salkida, Boko Haram'in entrikalarinin ve pazarlik ka-
biliyetlerinin igyiiziinii kavramami saglayacak bilgiler verdi.
Kim Toogood, kagirilan ve sonrasinda kendi kabileleri tarafin-
dan bile “Orman Gelini” diye damgalanan kizlarin diistiigii
kétii duruma ve kimi zaman diglanmalanina dikkatimi ¢ekti.
Cesitli kamplan ziyaret ettim, pek ¢ok ¢ocuk ve muhta¢ du-
rumdaki anneyle, ok az sayida da erkekle tanigtim. ilk kampta
Peder David bana yol gésterdi, o kamp gidecek higbir yeri ol-
mayan kadinlarin kaderini gérmemi sagladi. Yol boyunca pek
¢ogu beni takip etti, terciimanim John Dghwede, onlan kur-
tarmamuz igin yalvardiklarini séyledi.

Abuja’dan arabayla Jos’a gittim, uzun ve zaman zaman si-
nir bozucu bir yolculuktu. Orada Fransisken rahibeler tarafin-
dan, normalde ziyarete gelen rahiplerin ya da piskoposlann in-
zivaya gekildigi misafirhanede agirlandim. Rahibe Christiana ve
Rahibe Nora biitiin ihtiyaglanmla ilgilendi, minicik manastir1
Plateau eyaletinin ta 6biir ucunda bulunan ¢ok geng bir rahi-
beyle, Rita Satum’la keyifli sohbetler ettim. Ayrica ikisi de Irlan-
dali olan Rahibe Antoinette ve Rahibe Anne’le tanighm. Antro-
polog Adam Higazi, kuzeni Yusuf Habu Na’ango'yla birlikte
beni Kaduna eyaletine gétiirdii, orada wuro adiyla bilinen iki
Fulani yerlesimini ziyaret ettik. Hem manzara hem de Fula hal-
kinin yagam bigimi, kalabalik kitlelerden son derece farkliyd.
Manastirdaki odamu ¢ok sevsem de, tek muhafizlan olan képek-
leri biitiin gece susmamacasina havliyordu. Bir kere daha yollara
diistiim, Sean Hoy'un niifuzu sayesinde genebaz ve fevkalade

198



bir Irlandali olan Timothy McPeake’le bir yerleskede kaldim.
Timothy, ekibiyle birlikte yol yapimindan ve bakimindan so-
rumluydu. Ulkenin bin bir farkh y6niinii 6grenmek igin istahi-
mu kabartan o oldu, zenginler vee yoksullar, gelisenler ve ¢6ken-
ler, siirii sepet hikiyesi olan modern bir Babil'di buras:.

Jos'tayken, Women for Women International’s ziyaret et-
tim. Antonia Olieh ile Bukola Onyishi orada her biri farkl bir
kaybin 1stirabin1 geken kadinlardan olusan bir grup kurmusgtu.
Ciftliklerinin Fulani yagmasina ugrayacagindan korkanlar var-
di, bazilar ¢iftliklerinden geri dénmeyen, sonunda cesetlerini
aramak zorunda kaldiklan kocalarindan ya da ogullarindan
bahsetti. Sonunda bana parlak renkli geref ciippesi takdim
edildi, ne kadar utansam da ciippeli fotograflarim ¢ekildi.

Liste uzayip gidiyor, kagirilan kizlarin gizli tarihgesiyle
ilgili kahredici bilgiler veren Anna Badkhen, Sendi Dauda, Fa-
tuma Hamidali ibrahim, Fatima Akilu ve Doktor Peter Ebeh.
Takip edebilecegim tek yolun, pek ¢ok yaratici sesi tek bir ha-
yal iriinii kizda birlegtirmek olduguna o zaman karar verdim.

Avrupa'da da dostlar vardi. Doktor Evelyn Stern, Jonat-
han Ledgard ve bir kez daha yorulmaz bilmez Sven Hughes.
Clodagh Beresford ve Carlo Gebler (beklenmedik bir aydin-
lanma igin), Richard ve Ajjua Rickson (beni bir kilisedeki dan-
sa gotiirmeyi teklif ettigi i¢in), Sasha Gebler (konunun ilerle-
mesine son derece mithim katkilar yaptig1 i¢in). Londra’nin
doért bir yanindaki Nijerya kiliseleri ve ibadethanelerindeki
canayakin cemaat iiyelerinin de anlatacak hikdyeleri ve daha
mutlu anilan vards

Son fakat bir o kadar da énemli olarak galisanlar, her seyi
tekrar tekrar yazan o titiz, bir dedigimi iki etmeyen insanlar.
Bagta yirmi beg yillik sag kolum Nadia Proudian, onun yoklu-
gunda Louise Hardy, Rebecca Wearmouth, Amber Medland,
Anna Martin ve son olarak titiz aragtirmaci, gece yans: bile
telefonlara cikan geng ve parlak gazeteci Sally Hayden.

Son olarak, ilk taslagin hi¢ de kolay olmayan dogumuna
taniklik eden Faber’dan Kate Ward’a ve nihayet bittigini ka-
bullenme vakti gelene dek son dakika diizeltmelerine katla-
nan Caroline’in ekibinden Lucy Irvine’e tegekkiir etmek isti-
yorum.



Bir gece vakti, uykusundan silah sesleriyle uyandirilan Maryam,
okul arkadaslariyla birlikte Boko Haram 6rguti tarafindan
kagirilir ve ormanin derinliklerinde, tamamen erkeklerin
egemenlik kurdugu bir kampta her turlb barbarligi, dehseti
deneyimler. Militanlardan biriyle zorla evlendirilir, hamile kalir.
Nihayet oradan kagip tehlikelerle dolu bitmek bilmez bir yolu
astiktan sonraysa kendisini bekleyen sicak bir karsilama degil,
toplumsal yargilar ve birokratik agmazlardir.

ingiliz dilinin yasayan en biyik yazarlarindan biri olan Edna
O'Brien, Kuzeydogu Nijerya’'nin acimasiz, vahsi dogasinda din
adina islenen insanlik suglarini ve kadin dUsmanhgini ele alarak
rahatsiz edici ve tUyler Urpertici bir trajedinin romanini yaziyor.

"O'Brien, Nijeryali cihatgilar tarafindan kagirilip korkung
tacizlere maruz kaldiktan sonra oradan kurtulmayi basaran ve
inatgi bir israrla pargalanmis hayatini yeniden kurmaya baslayan
geng bir kadinin ig dinyasini anlatiyor. Cesur bir ruh hakkinda
yazilmis cesur bir kitap."”

J.M. Coetzee
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