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EDNA O'BRIEN, İrlanda edebiyatının "duayeni" kabul edilen O'Brien, 

1 S Aralık 1930'da, Tuamgraney'de doğdu. Çocukluğundan itibaren oku­
maya ve yazmaya düşkündü, sıkı bir Katolik manastırı eğitiminin ardından, 

üniversitede eczacılık ögrenimi gördü. 1952'de, yazar Emest Gebler'le 
evlendi ve iki çocuğu oldu. Genellikle İrlanda ve kadınları üzerine yazdı, 

kitaplarında cinselliği açıkça anlattığı için Katolik Kilisesi'yle karşı karşıya 

geldi, bazı romanları İrlanda'da sansürlendi. Birçok roman, kısa öykü, 
oyun, şiir yayımladı ve PEN, Prix Femina gibi saygın ödüllere layık görül­

dü. Aynı zamanda Amerikan Edebiyat Akademisi'nin onursal üyesidir ve 
Londra'da yaşamını sürdürmektedir. 

SEDA ÇINGAY MELLOR, 1973'te Ankara'da doğdu. Ankara Atatürk 

Anadolu Lisesi'ni ve ODTÜ Ekonomi'yi bitirdikten sonra uzun yıllar 

özel sektörde çeşitli görevlerde çalıştı. 2008 yılından beri kitap çeviri­

yor. Ben, Kirke, Akhilleus'un Şarkısı ve Kızların Suskunluğu da aralarında 

olmak üzere geniş bir yelpazede yüzden fazla çevirisi var. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kuzeydoğu Nijerya'nın anneleri 
ve kız evlatları için 
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"Artık dakikada dört bin atış yapabilen 
helikopterlerimiz var. Gerçek anlamda 

yıkıcı bir askeri donanım ürünü. Oyunun 
kurallarını değiştirecek bir şey." 

Nijerya hükümetinin Boko Haram'a 
karşılık beyanı 

"Al, yaralarını örtmen için kefen bezi." 

Euripides, Troyalı Kadınlar 
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Bir zamanlar bir kız çocuğuydum ama artık değilim. 
Kokuyorum. Kanlar kurudu ve her tarafım kabuk bağladı, 
eşarbını lime lime. İçim, bir bataklık. Arkadaşlarınıla bir­
likte okuldan kaçırıldığımız o korkunç ilk gece gördüğüm 
bu ormandan son sürat geçirildim. 

Yatakhanemizde aniden pat pat silah sesleri ve yüz­
leri örtülü, parlak gözlü adamlar, şehirde ayaklanma çık­
tığı için bizi korumaya gelen askerler olduklarını söyledi­
ler. Korkuyoruz ama onlara inanıyoruz. Kızlar sendeleye­
rek yataklarından çıkıyor, sıcak ve yapış yapış bir gece 
olduğundan verandada uyuyan kimileri de içeri giriyor. 

Allahuekber, Allahuekber seslerini duyduğumuz 
anda anladık. Güvenlikten geçmek için askerlerimizin 
üniformalarını çalmışlardı. Bizi soru yağmuruna tuttu­
lar. Oğlanların okulu nerede, çimento nerede, erzak 
odaları nerede. Bilmediğimizi söyleyince çıldırıyorlar. 
Sonra başkaları koşarak içeri giriyor, barakalarda yedek 
parça ve benzin bulamadıklarını söylüyor, bu da tartış­
malara yol açıyor. 

Elleri boş . dönemezlerdi , kumandanları öfkeden 
küplere binerdi. Sonra yaygaranın arasında içlerinden 
biri sırıtarak, "Kızlar işe yarar," dedi, böylece başka kam­
yonların da sevk edilmesi için emir verildiğini duyduk. 
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Kızlardan biri annesini aramak için cep telefonunu çı­
kardı ama telefon anında elinden alındı. Kız ağlamaya 
başladı, diğerleri de ağlamaya başladı, evlerine gitmeleri­
ne izin vermeleri için yalvarıyorlardı. Biri, "Efendim, 
efendim," diyerek dizlerinin üstüne çöktü, adam buna 
öfkelendi, öyle öfkelendi ki bize bağırmaya, hakaretler 
yağdırmaya başladı, birer sürtük, birer fahişe olduğumu­
zu, çoktan evlenmiş olmamız gerektiğini ve yakında ev­
leneceğimizi söyledi. 

Yirmi kişilik gruplara ayrıldık ve birbirimize yapışıp 
anlaşılmaz şeyler geveleyerek beklemek zorunda kaldık, 
sonunda yatakhanenin derhal boşaltılması ve her şeyin 
geride bırakılması emri verildi. 

Okul kapılarının önündeki ilk kamyonetin şoförü­
nün kafasına silah dayanmıştı, o yüzden arabayı kukla 
gibi kullanarak geçti küçük kasabadan. Böyle geç bir 
saatte, içi tıkış tıkış kızlarla dolu bir kamyonun geçtiğini 
bir yerlere bildirebilecek kimsecikler yoktu ortada. 

Çok geçmeden, sık bir cangıl manzarasına açılan bir 
sınır köyüne vardık. Şoföre durması söylendi, araçtan in­
dirildikten kısa bir süre sonra da yaylım ateşi sesi duyduk. 

Başka şoförler de geldi, hangi kızların hangi kam­
yonlara bindirileceği konusunda saçma sapan konuşma­
lar ve müzakereler yapılıyor. Dehşetle felç olmuştuk. Bir 
süreliğine kaybettiğimiz ay, gökyüzünün tepesinde yeni­
den belirdi, uzayıp giden, varacağımız yerin ağırlığını 
omuzlarımıza yükleyen soğuk ışınları karanlık ağaçların 
üstünde parlıyor. Söylendiği üzere giysilerimizi toplayıp 
defterlerimizi, okul çantalarımızı ve eşyalarımızı geride 
bırakırken, yatakhanemizin zemininde parlayan aya 
benzemiyor. Günlüğümü sakladım, çünkü yaşamımla 
son bağım oydu. 

Ama umudumuzu yitirmemiştik. O zamana kadar 
arama ekiplerinin yollara düşmüş olacağını, anne baba-
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lanmızın, büyüklerimizin, öğretmenlerimizin hep bir­
likte peşimizden geleceğini biliyorduk. Kamyonun açık 
kenarlarından öteberi atıyoruz, izimizi bulabilmeleri 
için, tarak, kemer, mendil, üstüne isimler çiziktirilmiş 
kağıt parçalan ... Bizi bulun, bizi bulun. Fısıldayarak ko­
nuşuyoruz, birbirimize cesaret vermeye çalışıyoruz. 

Sık cangıla giriyoruz, birbirine sokulmuş türlü türlü 
ağaçlar bizi menfur bir kucaklamayla sarmalıyor. Altı­
mızdaki arazi öyle engebeli ki kaçmamızı engellemek için 
kamyonların yanı sıra ilerleyen motosikletliler bile kont­
rollerini durmadan kaybediyor, yüksek toprak setlere fır­
lıyorlar. Rebeka bana, "Atlayalım," diyor ama tereddüt 
ediyorum. "Ellerinde olmaktansa ölmek daha iyi," diyor. 
Okuldan ayrıldığımızdan beri Tann'ya dua ediyor, Tanrı 
ona bunların kötü adamlar olduğunu ve kaçmamız gerek­
tiğini söylemiş. Saniyeler geçti, hala bir serap gibi gözleri­
min önünde, iki kamyonun arasındaki o boşluk, Rebeka' nın 
yukarıdan sarkan bir dalı yakalaması, dalda sallanması, 
sonra atlaması. Yerde bir yerde yatıyor, öldü diye düşün­
düm ya da belki ölmemiştir. Sinirlerim bozuldu, dahası 
liderlerden biri böğürüyor: "Atlayan olursa vurulacak." 
Rebeka'nın öldüğünü varsaymış olmalılar. 

Kamyonlar sarsılarak ilerliyor, bir oraya bir buraya 
savruluyoruz. Bir an için dalan Aisha, annesinin adını 
haykırarak uyanıyor. Rüyasından koparılmış, ağlamaya 
başlıyor. Birisi eliyle Aisha'nın ağzını kapatıyor, yoksa 
hepimiz dayak yiyeceğiz. Dehşet içindeyiz. Dışarı ata­
cak bir şeyimiz kalmadı. İz sürülemeyecek kadar uzak­
lara geldik. 

Şimdi sadece Babby ve ben varız. Babby boş midesi­
nin derinlerinden gelen çığlıklar atıyor, boğuk, yabani 
çığlıklar, ben de ona, "Ne ismin var ne de baban," diyo­
rum. Ona bağırıyorum. Bazen içimden onu öldürmek 
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geliyor. Memelerim yumurta iriliğinde, Babby de beni 
öldürmek istermiş gibi meme uçlarımı çekiştiriyor. Bir 
kuyu arıyoruz, çünkü hendeklerdeki su kahverengi, ça­
murlu. Berbat bir tadı var. Büyük kayaların çatlaklannda­
ki berrak suyu içiyoruz. Suyu avucuma dolduruyorum, 
Babby hevesle yalayarak içiyor, boğulacakmış gibi yutu­
yor. Lütfedilmiş anlarımız bunlar, temiz su, susuzluğu­
muza ve umutsuzluğumuza küçük bir mola. Günlerden 
hangi gün, hangi ay, hangi yıl en ufak bir filcrim yok. Tek 
bildiğim havanın kumla, Sahil Kuşağı'ndan esen rüzgarla 
sürüklenip gözlerimizi acıtan, bizi yan yarıya kör eden 
kumlarla dolu olduğu. 

Ağaç olmayan yerlerde toprak kızılımsı san, derin 
zikzaklarla çentiklenmiş, görülesi bir manzara; kıvrılmış 
taze yapraklar dalların uçlarından filizlenmeye başlamış. 
Geceleri uyanık yatarken gökyüzünü görüyorum. Uçsuz 
bucaksız, menekşe rengi bir gökyüzü, keder mahalline 
dönüşmüş bir güzellikler diyarı. Onca ölü kız. Ağaçların 
hüzünlü hışırtıları. 

Otla kaplı bir keseği başına yastık yaparak Babby'yi 
yatırıyorum. Uyuduğu tek zaman bu. Bense başımıza 
gelebileceklerin korkusuyla kesik kesik uyuyorum. Bazen 
bir rüyada, tanıdığım hatta sevdiğim birini gördüğüm bir 
rüyada ıslak göz.kapaklarıyla uyanıyorum. Ama şimdi ne 
hatıraların ne de kendine acımanın zamanı. Arada sırada 
uzaklarda köpeklerin havladığını duyuyorum. Günlerdir 
tek bir insan görmedim, görecek olursam sonların en 
kanlısına sürükleneceğimden korkuyorum. 

Eski dilimde dua etmeyi başaramıyorum, çünkü 
bizi kendi dualarına, tebliğlerine, ideolojilerine, nefretle­
rine, imanlarına boğdular. 
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Döküntü dolu büyük, çamurlu bir avluydu. Kovalar, 
kürekler, sandıklar, el arabaları, kaldırım taşları, çimen­
to ve motosikletler. Kum, yağmur yüzünden kirli san. 
Jeneratörlerin kesintisiz mırıltısı duyuluyordu. 

Kilden örülmüş, tepesine halkalar halinde dikenli 
tel çekilmiş yüksek duvarların ötesinde, ormanın uçsuz 
bucaksızlığı. Karanlık ve tekinsizdi, çok sayıda ağaç daha 
fazla ağaç doğuruyor, daha fazla karanlık, nihai sürgün. 
Küçük caminin parlak, alüminyum bir minaresi vardı, 
yakınındaki direkte siyah bir bayrak dalgalanıyordu. Bir 
üst sınıfımdaki kız Akra, bizi tuttukları yatakhaneden 
çıkıp geldi, hiç sesini çıkarmadan durup etrafımızdaki 
kasveti seyretti. Okulumuzdan sadece on beş kişiydik. 
Diğerleri ormandaki başka kamplara götürülmüştü. 
İçinde kızların uyuduğu bir yatakhaneye tıkılıp birbiri­
mize sokulduk. 

Yerleşkenin tam orta yerine, üzerinden tek bir kalın 
dalın çıktığı kocaman bir ağaç hakimdi. Yeşilimsi tonda 
ıslak bir kahverengiydi, evimizdeki ağacın da aynı rutu­
betli yeşilimsi tonda olup olmadığını düşündüm. Henüz 
bilmiyordum ama bu ağaç gelecekteki okul binamızdı. 
Beş vakit namaz için onun altında dikilecek, oturacak, 
diz çökecektik. Bize yabancı bir dilde sureler öğrenmeye 
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ve ezberlemeye, bizim olmayan bir Tanrı'ya ibadet et­
meye zorlanacaktık. Zaman zaman fotoğraflanacaktık, 
donuk renkli giysilerimiz, uyuşmuş ifadelerimizle birbi­
rimize sokulduğumuz bu fotoğraflar memleketimize 
yollanacaktı ki perişan ailelerimiz dikkatle incelesin, ar­
tık hepsi birbirinin aynı ve acınacak haldeki bir sürü 
yüzün arasından kendilerinin olanı arasınlar. 

Yuvarlak kulübelerin birkaçından adamlar çıktı, 
aceleyle camiye doğru gittiler. Kılık kıyafetleri çeşitliydi, 
bazıları kot pantolon ve tişört, diğerleri bol giysiler giy­
mişti, ordu ceketi giyenler de vardı. Koşarak yanımızdan 
geçerken birkaçı bize baktı, cazibemizi ölçüp biçti. 

Tekdüze dua sesleri beklediğimiz yere ulaşırken, kü­
çük bir kız sendeleyerek avluyu geçip önümüzde durdu. 
Dizginlenemez biçimde sarsılıyordu. Altdudağına yapıştı­
rılmış kalın sargıdan kan sızıyordu. Konuşmaya çalışması­
na rağmen konuşamadı. Ağzını gösterip duruyordu, so­
nunda açmayı başardı. Dili gitmişti. Ne suç işlemişti. 

Biz oradayken yeşil çizmeli bir kadın, elinde diken­
li bir sopayla yanımıza geldi. Dikenler olgun yemiş kır­
mızısıydı ve çivi gibi sivriydi. Yatakhanemize dönmemiz 
emredildi. Eğitimimiz böylece başladı. 

Her kıza, uzun süredir oradaki kızların giydiğiyle 
bir örnek üniformalar verildi. Bunları giymemiz söylen­
di. Renkleri kasvetli bir maviydi, daha da koyu renkli 
başörtüleri vardı. Ayna olmadığı için kendimi göreme­
dim ama arkadaşlarımı gördüm, değiştiler, birden yaşla­
nıp yas tutan rahibelere benzediler. Teresa'yı, Fatim'i, 
Regina'yı, Aida'yı ve Kiki'yi gördüm, hepsi suspustu, 
gözyaşlarını boğmaya çalışıyorlardı. Eski giysilerimizi 
toparlamamız, geride hiçbir şey bırakmamamız söylen­
di. Hengame sırasında küçük defterimi saklamayı başar­
dım. Minicik bir defterdi, harflerden ziyade rakam yaz­
mak içindi ama ben sözcükleri küçücük karelerin içine 
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sığıştırıyordum. Onları istifliyordum. Artık tek arkada­
şım onlardı. Bu defteri, yanında kokulu bir kağıtla birlik­
te doğa konulu bir kompozisyon yazarak kazanmıştım. 
Kağıdın kenarlarında "Windsor Korulukları" yazıyordu. 
Windsor'un nerede olduğunu bilmiyordum. 

Giysilerimiz istiflendi, kadının bir kibrit çakıp biraz 
gazyağı dökmesiyle alevlerin süt rengi şafağa doğru yük­
selmesi bir oldu. Beyaz bluzlarımız, üniformalarımız, 
başlıklarımız çok geçmeden ağırlıksız, gri kül parçalarına 
dönüşerek bir an havada asılı kaldı, sonra dikenli telin 
aralıklarından geçerek boşlukta yollarını bulmak üzere 
havaya savruldular. Ben de zihnen peşlerinden gittim ve 
aptal gibi, bu kül parçacıklarının bizim için ulaklık yapa­
cağını düşündüm. Militanların, kamyonlar harekete geç­
meden hemen önce başlattığı yangın yüzünden hala için 
için yanan okulumuza varacaklardı. Bir sürü aptalca şey 
hayal ettim. Uyumamıştım. Ayakkabıların kokusu bir 
türlü dağılmadı çünkü yanmaları daha uzun sürdü. Koku, 
pazaryerlerinin yanındaki mezbahalarda tütsülenmek 
üzere asılmış farklı hayvan derilerini getiriyordu akla, 
domuzlar, danalar, keçiler ve koyunlar. 

Sonra avlunun öbür tarafına yürümemiz söylendi, 
büyük ağacın altına oturduk. Yapraklardan sular damlı­
yordu, yer ıslaktı. Bizden daha uzun süredir orada olan 
kızlar bekliyordu, kimileri ellerini kavuşturmuş, kendi­
lerinden geçmişti. 

Krem rengi bir cipten üç adam iniyor. İkisi maskeli, 
üçüncüsünün ardında yürüyorlar, üçüncü adam başemir. 
Kutsal bir kitap taşıyor. Üçü de silahlı. Emir bize yaklaşır­
ken ellerini iki yana açıyor, bütün dünyayı pençelerine 
almış gibi. 

Bu adamı daha önce görmüş olan kızlar ona huşuy­
la, canlı bir hayranlıkla bakıyor. Bazıları, sırf ceketinin 
kumaşına dokunduklarını hayal edebilmek için ellerini 
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uzatıyor. Ona tapıyorlar. Adam aramıza gırıyor, yeni 
yüzleri inceliyor, gözleri çok dikkatli, sanki zihinlerimi­
zin, parçalanmış yüreklerimizin içini görüyor. 

"Başımızdaki illet, cehalet." Bunu üç kere söyleye­
cekti. Ona bakmadım, çünkü çok hiddetliydi. Sonra bizi 
Allah'ın yeni kızlan olarak selamladı, bizi kurtaran mu­
cize için Allah' a şükretmemiz gerektiğini söyledi. 
Kendimizi yabancılaşmış hissedebilirmişiz ama çok kısa 
sürede gözlerimiz açılacak, gerçekleri görecekmişiz. 

Sonra ellerinden alındığımız insanları zalimce kö­
tülemeye başladı. Kafirler. Hırsızlar. Başkanımız, başkan 
yardımcılarımız, valilerimiz, polisimiz, hepsi yozlaşmış­
tı. Bankaların sultanıydı hepsi, ceplerini dolduruyor, 
kocaman villalarında, altın tahtlarında oturuyor, devasa 
ekranlarında kovboy filmleri seyrediyorlardı. Şişman 
karıları o kadar çok para, o kadar çok altın, o kadar çok 
inci toplamıştı ki, yağmaladıkları hazineleri saklamak 
için ek binalar inşa ettirmeleri gerekmişti. Bu insanların 
arasında Müslümanlar bile kirlenmiş, bu yolsuzluk ba­
tağına onlar da çekilmişti. Aldığımız eğitimin baştan 
aşağı yanlış olduğunu çok geçmeden anlayacaktık, tıpkı 
hepimizin heves ettiği üniversite eğitiminin baştan aşa­
ğı yanlış olması gibi. Böyle gidemezdi. 

Sonra bizden son kırk sekiz saati düşünmemizi ve 
emekle ortaya çıkan dönüşüme hayran olmamızı istedi. 
Sanki zihinlerimizin içine bakıyor ve ona karşı çıkma 
cüretinde bulunmamamız için bize meydan okuyordu. 
"İki gece önce birliğimiz okulunuza girdiğinde ordu­
nuz geri çekilmişti, çünkü geleceğimizi biliyorlardı. Bu 
insanlara güvenebilir misiniz? Sizi korumak için para 
alan insanlara güvenebilir misiniz? Gerçekten dürüst­
seniz buna cevabınız hayır olacaktır. Karşı saldırıda 
bulunabilirlerdi ama yapmadılar. Bizden çok korkuyor­
lar. Sambisa'ya asla giremeyeceklerini biliyorlar. Sizi 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



asla bulamayacaklar. Sizi buraya getirmemizi sağlaya­
nın Allah'ın iradesi olduğunu biliyorlar. Sınavlarınız 
için sizi okula götürecek araca binmek üzere kitapları­
nızı ve çantalarınızı topladığınız sırada Allah sizi seyre­
diyordu, her şey takdiriilahiydi. Rahipleriniz neredey­
di, muhafızlarınız neredeydi, öğretmenleriniz neredey­
di? Eskiden beri hep böyleydi. Muhammed Peygamber, 
Medine'den kovulduğunda, sabık destekçileri başlarını 
başka tarafa çevirmişti. Korkaklar. Kafirler. Anne ba­
balarınız sizi sevdiklerini, size iyi davrandıklarını dü­
şünüyor olabilirler ama onlar görmüyor, körleşmişler. 
Başımızdaki illet, cehalet. Allah'tan başka ilah yoktur. 
Anne babalarınızın günahları için af dileyin, Allah ni­
yetinizin samimi olup olmadığını bilir. Başka bir hayatta 
yeniden doğduğunuzu unutmayın. Ailenizi sevdiğinizi 
düşünseniz ve içinizden yemin etmiş olsanız bile yemi­
ninizi bozmalı, bundan hemen vazgeçmelisiniz. Kısa bir 
süre için, kızlara özgü gözyaşları dökeceksiniz ama bun­
lar dinecek, sonra kuşlar gibi cennetin ovalarına uçacak­
sınız. Melekler sizi bekliyor, Cebrail, Azrail, Mikail. 
Dünyevi teknolojimiz ve iletişim imkanlarımız bize 
yardımcı olsa da bütün bilgileri bize veren Allah'tı, ya­
takhanenizdeki küçük gıybeti bile bize o söyledi. Her 
birinize doğrudan hitap ediyorum. Kuran'a dönün, pey­
gamberin hadislerine dönün, nerede olursanız olun 
Allah'a dönün. Yoksa sizi buna zorlamak zorunda kalırız 
ve cezadan da kaçınmayız. Bu arada günlük işlerinizi 
sevinçle yapın, sureleri ezberleyin, Allah'ın muazzam, 
yenilmez ordusuna katıldığınızı bilmenin tadına varın. 
Sizler savaşçısınız. Nijerya denen bu ülke kafirlerden ve 
inançsızlardan arındırılmalı. Savaşta üstünüze düşeni 
yapacaksınız. Bundan gurur duyacaksınız. Savaş mey­
danında ölseniz bile, bunun bir mümin için en güzel 
mükafat olduğunu unutmayın. Cennette önünüze kır-
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mızı halılar serecekler. Şimdi en önemli meseleye geli­
yorum. Vazgeçmeyin. Korkmayın. Savaşı domuzların, sı­
çanların ve kafirlerin, aynı zamanda kendi halkınızın, 
kendi kavminizin, öz anne babanızın kulübelerine taşı­
malıyız. Kafirlerin kalbini söküp yiyin. Onları ortadan 
kaldırın. Gırtlaklarını kesin. Sizi geri istiyorlarsa, ölmüş 
kardeşlerimizi geri getirmeleri gerektiğini söyleyin." 

Refakatçiler eşliğinde uzaklaşmasından hemen önce 
gökyüzüne, bekleyen düşman filosuna baktı. "Bize savaş 
uçaklannızla karşı koyabileceğinizi sanmayın. İbadet 
ettiğimiz Allah, jetlerinizin üzerinde yaşıyor, sizi anında 
yok etmeye hazır." 

Zihnimdeki her şey karardı. Böyle bir gücü, böyle 
bir dokunulmazlığı daha önce aklımın ucundan bile 
geçirmemiştim. Kovalar ve sandıklar avluda yuvarlandı, 
gökler yarıldı. Ellerinde asalar ya da belki tüfeklerle bir­
birine bakan iki tanrı gördüm. 

Üstüne diz çöktüğüm toprağa yansı yenmiş kalpler 
saçılmıştı, her yer kesik gırtlaklarla doluydu, kan sonsuz 
bir nehir gibi çağlıyordu. Annemi, babamı, erkek karde­
şimi bulana dek, üst üste yığılmış kalıntıların arasında 
koştum. Onları öptüm, ölü olmalarına rağmen beni af­
fettiler. Ağlayamayacak kadar üzgündüm. 

Birkaç arkadaşım yanıma gelip neyim olduğunu sor­
du. Cevap veremedim. Güçbela tutunduğum tek mantık 
kırıntısı da uçup gitmişti. Bıçağımız olsa kendi gırtlağımı­
zı keserdik. 

"Merak etme ... Ailemiz bizi bulacak," dedi Aisha, 
ama o ölüler diyarına gitmemişti henüz. 

Üç kız bir tarafa ayrıldı, şaşkınlık içinde dikildiler, o 
arada diğer kadınlar bizi avlunun öbür tarafına, kulübe­
lere doğru götürdü, bir sonraki cezamız için. 
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Sığırların ağıla kapatılması gibiydi. Dışarı çıkarılmış, 
o ağacın altında titreye titreye, sessizce dikilmeye götü­
rülmüştük. Buraya vardığımızdan beri ayrı tutuluyor­
duk. Ben liderlerden birinin karısıyla aynı kulübedey­
dim, şirretin biriydi, gece beni birkaç kez uyandırıyor, 
gün içinde öğrettiği duaları ve ayetleri tekrarlatıyordu. 

Dışarı çıkıp benim gibi sersemlemiş, ağlamaktan yü­
zü gözü şişmiş arkadaşlarımı gördüğümde, ''Arkadaşlarımla 
birlikteyim, o kadar kötü değil," diye düşündüm. 

Çok geçmeden erkekler toplanmaya başladı. 
Gençtiler, yerlerinde duramıyorlardı. Kot pantolon ve 
çeşitli renklerde tişörtler giymişlerdi. Bizi ilgilendiren bir 
şeyler olacağı belliydi, o yüzden birbirimize sokulduk. 
Sonra iki adam bir masa getirip yerleşkenin ortasına bı­
raktı, üçüncü bir adam da masanın altına plastik bir kova 
koydu. Sadece birkaç saniye geçti ama olacakları tahmin 
ettik. İlk kız, Faith alındı, masaya yatırılırken iki adam 
bacaklarını ayırdı. Diğerleri böğürüyor, tezahürat yapı­
yordu. Faith çığlık atmaya başlayınca bir el ağzına kenet­
lendi, gençlerin ilki işini gördü. Onu diğerleri takip etti. 
İkinci kıza da aynısı oldu. Ben üçüncüydüm. O masada 
uzanırken yukarı baktım, gökyüzünde titreşen, birbirin­
den çok uzaklarda birkaç yıldız gördüm. Hava henüz 
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kararmamıştı. Bıçaklanmak ve sonra yeniden bıçaklan­
mak gibi, sonra adam içime girince keskin bir çığlık. 
Anneme babama ve tanıdığım herkese veda ettim. 

Ayağa kalktığımda sersem haldeydim. Kovaya kan 
pıhtılan damladı. 

Diğer kızlar getirilirken onları seyretmemiz istendi. 
Erkekler iyice kızışıp şevke gelirken masa gıcırdıyordu. 

Bittiğinde sendeleyerek döndük, her yerimiz acı­
yordu, şaşkındık. Konuşamıyorduk. Neler olduğunu an­
layamayacak ya da olanlara bir isim veremeyecek kadar 
küçüktük. Fatim, ilk okulunda kızların dürtüp durduğu 
bir oyuncak bebek olduğunu hatırladı. Kızlardan biri 
bebeğin kumaş apışma bir makas sokmuş ve Dolly'nin 
ameliyat olması gerektiğini söylemişti. Biz de ameliyatı­
mızı olmuştuk. Bizi ilk onlar almıştı. Artık hava karar­
mıştı ve yıldızlar gökte ziyafet çekiyordu. 
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Kadın beni mutfak binasına doğru götürdü. Orada 
çalışacaktım. Burası boğazlanmış hayvan kokuyordu. 
Dışarıdaki ağaçların dallarına av hayvanlarının butlan 
asılıydı, sinek sürüleri etlerin üstüne konup havalanıyor, 
karınlarını doyuruyordu. Bütün birlik için yemek pişir­
mem gerekiyordu. En büyük porsiyonlar komutanlara 
verilecekti, onların ardından kıdemliler geliyordu, ace­
milerse içine akdarı ya da süpürge dansı eklenmiş küçük 
et parçalarından oluşan bir tür güveçle yetinmek zorun­
daydı. Yeterince et olmadığında, fırında pişirmem için 
hayvan derisinden şeritler veriyorlardı. Avluda yağlarını 
ve sularını sıçratan derilerin cızırtısı onları sabırsızlıktan 
çıldırtıyordu. Gündüzleri bir yere kapatılan üç köpek 
uluyor, kendilerini çinko kapıya çarpıyorlardı. 

Sabahlan büyük bir masanın üstündeki upuzun 
yalaktan yulaf lapası yiyorlardı. Akşamlan üst tabakaya 
kendi dairelerinde servis yapılıyor, düşük rütbeliler yine 
aynı masada yiyordu yemeklerini. Onlara asla hizmet 
edemem. Tabaklan mutfak binasından kulübelere eşleri 
taşır. Bir ihtimal, erkeklerden biri mutfak binasına gele­
cek olursa, gözlerimi kaçırmak zorundayım. 

John-John, muhtemelen çok küçük olduğu için, göre­
bildiğim tek erkekti. On-on bir yaşlarındaydı. Bisiklete 
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biner, üstüne çok büyük gelen bir şortla pirinç düğmeli bir 
blazer giyerdi. Çalışırken kollarını sıvar ve şarkı söylerdi. 
Kız sesiyle söylerdi şarkısını. Etrafta her türden et vardı, 
kuş, yarasa, kertenkele; kuşların cam gibi gözleri dik dik 
bakar, yabani yarasaların kanatlan gece uçuşlarını ölümde 
bile hatırlıyorlarmış gibi hala iki yana açık olurdu. 

Etlerin butlarını keser, üstlerine yapışmış ölü bö­
ceklerle kurtları farklı bıçaklarla kazırdık. Kötü kokulan 
bastırmak için kuşları yapraklarla doldururduk. John­
John hepsinin ismini biliyordu: zerdeçal, ardıç, baobap. 

John-John'un şarkısının sözlerini bir türlü çıkarama­
sam da bir ilahi olduğunu tahmin ediyordum. Bisikletiyle 
çeşitli kamplar arasında gider gelir, kumanya dağıtırdı, 
dört başka oğlanla bir tür mağarada yaşıyordu. Sonra, 
kocaman kazanları avluda yaktığımız ateşe taşımama 
yardım ederdi. Kazanlar, ahşap direklere tutturulmuş 
zincirlerin ucuna asılıyor, haşlanan etle haşlanan av hay­
vanlarının çürük kokusu dört bir yanı sarıyordu. Bir za­
man geldi ki erzak odasının anahtarı bende durmaya 
başladı, rütbelilerin eşlerinin haberi olmadan, John­
John'la yemek için birkaç şey aşırabiliyordum. Oğlan en 
çok patates kabuklarını severdi, özellikle de közlenmiş 
soğanla birlikte. Dışarıda yerdik, nöbetçiler sıçanlardan 
korktukları için oralarda nadiren devriye gezerdi. 

Tanrım 
Ey Tanrım 
Tanrım 
Methiyelere layıksın 

Sonunda, John-John'un nasıl kaçırıldığını öğrendim. 

Geliyorlar. Geliyorlar. Köyümüzü kuşattılar, çok kork­
tuk. Kız kardeşim, annem ve ben. Başka bir sürü kadın ve 
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kız var, hepsi bizim gi.bi ağlıyor, canımızı kurtarmak içi.n 
kaçıyoruz. Cihatçılar köyümüzü kuşattı, o yüzden kaçmak 
zorunda kaldık. Babam bizimle deği.ldi. Uzakta, çi.ftliktey­
di, onu yakalayıp yakalamadıklannı bilmiyorduk. Koştuk. 
Bizimle kaçan diğer kadınlar oğlan olduğum içi.n beni iste­
mediler, cihatçılann oğlan çocuklannı kaçınp asker yap­
mak istediklerini biliyorlardı. Koşarken bile ormanın de­
rinliklerine kadar peşimizden gelirler diye dehşet içi.ndeyiz. 
Uzun süre koştuktan, nefessiz kaldıktan sonra birbirimizin 
üstüne yığılıyoruz. Herkes ağlıyor. Annem bir hanıma boh­
çasından bir elbise vermesi içi.n yalvanyor, elbiseyi giydirip 
beni kız yapacak. Hanım hayır diyor. Bu onun en güzel 
elbisesi. Annem yalvardı da yalvardı, sonunda diğer ka­
dınlar rica etti, ölüm kalım meselesi, bir çocuğun hayatı 
söz konusu diyorlar. Tartışmalar çıkıyor. Sonra bir kadın 
elbiseyi bohçadan çekiyor, hanımla kavga ediyor, şiddetli 
bir kavga, sonunda elbiseye el konuyor. 

Annem beni bir ağacın arkasına götürüyor,, kısa pan­
tolonumu çıkanyor, başıma mavi bir örtü doluyor. Hepsi, 
kız kılığına bürünmüş halime bakıyor, çocuklar mutsuz 
olmalanna rağmen gülmeden ve benimle alay etmeden 
duramıyor. Çok geçmeden gece oluyor, bulabildiği.miz yer­
lere yatıyoruz, mavi elbiseyle uyuyorum. Gece soğuk. Çok 
erken uyanıyoruz, kız kardeşim gi.tmiş. Hiçbir yerde yok. 
Annem kardeşimden bir iz arayarak grubun arasında 
dolaşıyor, bulamayınca çığ/,ıklar atarak koşmaya başlıyor. 
Ama grubun lideri yolumuza devam etmemizin daha iyi 
olacağını söylüyor, çünkü şimdiye kadar militanlar nerede 
olduğumuzu anlamıştır ve bizi öldürmeye geliyorlardır. 
Annem durmadan kardeşimin adını haykınyor, "Umi, 
Umi, Umi, 11 sanki bir yerden çıkıp geliverecekmiş gi.bi. 
Böylece, annemin nzası olmaksızın hep birlikte yola devam 
ediyoruz, annemin kederinin doğruca içi.mden geçtiği.ni 
hissediyorum, çünkü beni sırtına aldı. Zar zor taşıyor. 
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Bir kaye vanyoruz. Çatısı sazla örtülü bir ev var, gü­
neşten kaçmak içi.n herkes oraya toplanmış. Annem beni 
yere bırakıyor ve başka bir hanımdan bana göz kulak ol­
masını istiyor, çünkü küçük kızını bulması gerekiyor, ölü­
sünü de olsa bulması gerek. Gerisingeri aceleyle dağa gitti­
ği.ni görüyorum. Orada bekliyoruz, bazı insanlar bize çift­
liklerinden tatlı patates veriyor. Çiğ çiğ yiyoruz. Herkes çok 
sessiz ve çok korkuyor, kimse konuşmuyor, çünkü bundan 
sonra ne yapacağımızı bilmiyoruz. Farklı dedikodular fısıl­
danıyor. Bir gecenin, bir günün ve neredeyse bir gecenin 
daha ardından annem sırtında kız kardeşimle dönüyor, 
onu yere bırakırken kardeşim, ''.Aaan-nee," diyor, dağda tek 
başına kaldığı için hala korkuyor. Annem kız kardeşimi 
aramaktan, sonra koşa koşa geri dönmekten ayle yorulmuş 
ki konuşurken uyuyakalıyor. "Niye kaçtın?" Annemi ben­
den aldığı içi.n kardeşime kızgınım. Niye kaçtığını bilmedi­
ği.ni söylüyor. Birileri bir tepeden yukan çıkıyormuş, karde­
şim de aTkalanndan gitmiş, çünkü bizim de peşlerinden 
geleceği.mizi sanıyormuş. Sonra grup dağılmış. Bazı/an 
daha hızlı yürüyormuş, kardeşimin biraz dinlenmesi gere­
kiyormuş, daha sonra gün doğmadan sının geçmek için 
diğerlerine yetişecekmiş. Annem onu tek başına uyurken 
bulmuş, giysileri çiyden ıslakmış. 

Daha fazla kayıp insanın gelmeye devam ettiği. çatısı 
saz kaplı evde kaldık. Boğucuydu. Sonra annem motosikle­
ti olan birini aramaya gitti. Gitmeden önce başörtüsünün 
ucundaki düğümü açtı, biriktirdiği. azıcık parayı orada 
saklardı. O para, ektiği.miz ve pazarda sattığımız fasulye­
lerden kazanılmıştı. Sadece motosikletin parasını ödemeye 
yetecek kadannı aldı, çünkü adamın bütün hepsini isteye­
ceği.ni biliyordu. Kalan naira 'lan yeleği.min içi.ne iğneledi. 

Motor yolculuğunda üçümüzdük, kız kardeşim, an­
nem ve ben, kız kardeşimin neredeyse öleceği. dağın eteği.n­
den geçtik. Motor zikzak zikzak gidiyordu, kardeşim hay-
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kırıyordu, annem bizi sıkı sıkı tutuyordu. Bir yamaçtan 
inip bir ovaya geldiğimizde, kamyonlara yiyecek ve su 
yükleyen adamlar vardı. Annem önlerinde diz çöktü, ço­
cuklara yiyecek bir şeyler versinler diye yalvardı. 
Midelerimizin guruldadığını duyabiliyorlardı. Annem 
kendi köyümüze gidebilmeyi umuyordu, orada birileri 
olurdu, belki şimdiye kadar babam eve dönmüştü. 
Kamyonu yükleyen adamlar bize bir şişe portakal suyu 
verdiler. Sırayla içtik. Açgözlülük etmemek için çok az iç­
tik. Adamlar militanlann yollanna devam ettiğini söyledi, 
bu yüzden annem önce kendi çiftliğimize gi,dip hasattan 
geriye bir şey kalıp kalmadığına bakmaya karar verdi. 
Giderken de kız kardeşimi haftalardır kuzenlerinin ya­
nında saklanan anneanneme bıraktı. Kuzenler kardeşimi 
istemediler. Ama acıklı öyküyü, dağda ölmesine ramak 
kaldığını duyunca insafa gelip kabul ettiler. Annemle ben 
devam edip çiftliğimizden fazla uzak olmayan bir yere 
geldik, annem motorcuya parasını ödedi, eğri büğrü pati­
kadan tepeye çıktık. Dört bir yandaki bütün ekinler yağ­
malanmıştı ama bizim ekinlerimiz çalınmamıştı. Biz de 
bütün fasulyeleri topladık, getirdiğimiz torbalara doldur­
duk. Satacak bir şeyimiz vardı şimdi. Köyün yolunu tut­
tuk. Patikada bir adam bizi durdurdu. Önce tarikattan 
biri sandık ama sonra bildiğimiz bir dua okudu ve kendi­
mizi güvende hissettik. Son derece keskin bakışlı, uzun 
boylu bir adamdı. "O fasulyeler satılık mı?" diye sordu. 
"Birazı," diye cevap verdi annem. "Kaça?" "Beş bin naira," 
dedi annem, ben araya gi,rip, ''Altı bin," dedim, orada, 
kayalık bir arazinin tepesinde pazarlığa tutuştuk, sonun­
da fiyat fırladı, beş binden yedi bine çıktı. 

Anneannem ve kuzenlerle birkaç gün dinlendikten, 
fasulyelerin birazını onlarla paylaştıktan sonra annem 
babamı bulmamız gerektiğine karar verdi. Yeniden bir aile 
olmalıydık. Birazcık paramız olduğu için umut doluydu, 
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bu parayla bir ev inşa etmeye başlayabileceği.mize inanı­
yordu. Böylece yürümeye başladık. Annem kardeşimi sırt­
lamıştı, kız kardeşim tekrar kaybolma korkusuyla ona sıkı 
sıkı yapışıyor, '�an-nee, 11 diyordu. Bir köyde, babamın öl­
mediğini söyleyen bir polisi aradık. Babamın evine geri 
döndüğünü, evin tamamen yanmamış olan bir köşesinde 
yaşadığını duymuştu. 

Yansı yanmış vaziyetteki mutfağımıza gi.rdiğimizde 
babam gözlerine inanamadı. Ceketsizdi. Bizi kucaklıyor, 
ölü müyüz yoksa sağ mı emin değil. Tann 'ya hayal görüp 
görmediğini soruyor. 

Sonra annem/e ikisi yere oturup bütün parayı sayıyor­
lar. Birkaç gün içinde çiftliğe dönüp ürünün geri kalanını 
toplamaya karar veriyorlar. Kız kardeşim kiliseye bırakıl­
dı, rahip bir sürü kişiyi içeri almış, herkes tek bir odaya 
tıkışmış, yerlerde uyuyordu. Annemle babam çiftliğe doğru 
yola çıkıyor, ben yalnız kalıyorum. Yakınlardaki bir köyde 
yaşayan bir komşuya gi.decektim. Ama kendime diyorum 
ki, madem annemle babam ekinleri korumak için geceyi 
çiftlikte geçirmeye karar vermiş, o zaman ben de komşuya 
gi.tmeyeceğim, evimizi koruyacağım. Sonra akşam vakti 
olanlar oluyor. Motosikletlerle gelmiyorlar. Sadece bir oğ­
lan, pencerenin önünde durmuş, içeriye, bana bakıyor. 
Anladım. Onlara katılmıştı. Beni saçlanmdan yakalayıp 
dışan, yoldan ileri sürüklüyor, orada başka oğlanlar çok­
tan bir kamyona doldurulmuş. Ormanın derinliklerine 
doğru gi.diyoruz da gi.diyoruz, bir dağa yaklaşıyoruz, oğlan­
lardan biri bana, "Şu dağı gördün mü,. orası Pulka 'ya 
yakın, 11 diyor. 

Kamyon ağaçlann altında duruyor, indirilip ileride 
bir yerde uyumaya götürülüyoruz. Toprak yumru yumru. 
Muhafızlanmız da uyuyor, silahlan yanlannda, hazır. 
Hepsi derin uykuya dalıp horlamaya başlayınca fısıldı­
yoruz: 
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Tannm 
Ey Tannm 
Tannm 
Methiyelere layıksın 

Çocukl.ardan biri, Pulka'dan çok uzakta ol.amayacağı­
mızı düşünüyor. Bildiği. tek şey bu. Bizi kaçıranl.ardan biri­
ni telefonda konuşurken duyduk, güvenlik korkusu nede­
niyle dört gün boyunca yola çıkmayı düşünmüyorl.armış. 
Üçüncü gece kaçacağız. Yavaş yavaş gi.tmek zorundayız. 
Koşmamalıyız. Kimse gürültü etmemeli. Tann'nın lütfuyla 
başaracaktık. Çocuk yıl.ani.arla ya da vahşi hayvanlarla 
karşı/.aşmayacağımızı söyledi, çünkü çocukl.ardan biri si­
l.ahlı çatışmal.ar ve bombal.ar yüzünden vahşi hayvanlann 
ormandan kaçtığını söylemiş. Gündüzleri çalışırken, yaka­
cak odun topl.arken, onl.ann motorl.annı ve silahl.annı te­
mizlerken bizi izlediklerini biliyoruz ama ani.ar, kendi başı­
mıza kaldığımızda dua ettiğimizi bilmiyorlar. Bize günde 
bir kez bir kase yemek veriyorl.ar. Ellerimizle yiyoruz. Yuf.af 
suyl.a ıslatılmış. Annemin sütle ısl.atılmış yulafı gi.bi değil. 
Karnımızı doyurmaya yetmiyor ama Tann'nın merhameti 
bizimle, üç arkadaşız, Pulka 'ya varmak için dağdan geçiyo­
ruz. Pulka'da kimseyi tanımıyoruz ama soracağız, biri bize 
yardım edecek. Annelerimizi ve babal.anmızı, artık kendile­
rine nasıl derme çatma bir ev kurdul.arsa orada bulacağız. 
Pulka 'da bir kilisede bir rahip olacak, o rahip çeşitli insan­
i.ar tanıyacak. Namaz kıldı�l.an sırada bize bakmazl.arken, 
kendi kendimize şarkımızı söylüyoruz. 

Tannm 
Ey Tannm 
Tannm 
Methiyelere layıksın 
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Bu bize cesaret veriyor; Uyuduklannda, sürünme alış­
tınnası yapıyoruz, karanlıkta hiçbirinin üstüne basmama­
mız gerektiğini unutmuyoruz. Koştuğumuzu duymamalan 
lazım, yoksa bang bang yaparlar, işimiz biter. Toprak ze­
minde sürünen yılanlar gibi hareket ediyoruz. Çocuklardan 
biri yılan yediğini söylüyor; babası başını kestikten sonra 
ailesiyle birlikte onu yemi.ş. Babası yılanlardan öcünü alı­
yormuş, çünkü bir keresinde ısınlmış ve panzehir bulunan 
bir kliniğe götürülmüş, yoksa babası ölecekmi.ş. Böylece 
yılanı kızartıp yemi.şler. Tadı kötü değilmi.ş. 

Yiyeceğimiz vardı. Yoldan epey uzakta bir yerde iki gün 
iki gece saklandık. Peşimizden geleceklerini biliyorduk. 
Üçüncü gün cesaretimizi toplayıp gizli kapaklı yol kenanna 
yaklaştık. Tertemiz, pırıl pınldık, çünkü yıkanacak bir dere 
bulmuştuk. Oradan su içiyorduk. Bir kamyon bir virajı 
dönüp son hız geldi, grubumuzun lideri kamyonu durdur­
mak için ileri fırladı. Araç canlı tavuk taşıyordu. Kamyon 
durup tavuklar çığ/.ık çıj}.ığa bağnşınca korkunç bir çatırtı 
duyuldu. Aracın içinde iki adam vardı. Bize yardım etmele­
rini istedik. Hikayemizi anlattık ama bize inanmadılar. 
Dışan çıktılar, soyunmamız gerektiğini söylediler. İntihar 
bombacısı olabileceğimizi söylediler, masumiyetimiz konu­
sunda ne kadar dil dökersek dökelim, ne kadar ısrar edersek 
edelim, bunu yapmak zorundaydık. Hoş değildi, orada öy­
lece çıplak durmak, büyük adamlann bize bakması. 
Sonunda giysilerimizi giymemiz söylendi, bizi tavuklann 
yanına attılar, hayvanlar kanatlannı çırpa çırpa uçuştu. 

Cemaatin, büyük bir kilisede toplandığı kutsal bir 
gündü. İlahileri ta uzaktan duyabiliyorduk. Mesih 'in ke­
hanetleri yerine getiriliyordu. Bizi orada indirdiler, kilise­
dekiler içeri gi.rmemize izin verdi. İlahiler ve vaaz beni ağ­
lattı, memleketimdeki kilisedeki pazar günlerini, annemin 
ve diğer tüm hanımlann çiçekli giysiler giydiğini hatırlattı. 
Ondan sonra bir çadıra götürüldük, bize yemek ve Fanta 
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verdiler: Bütün o dualarla şarkılar sayesinde kuzenlerimin, 
anneannemin yanında kaldığı kuzenlerin yeri bulundu. 
Geri getirilmeme şaşırdJ.ar, anneannem ağlayarak beni 
kucağına aldı. Onunla aynı odada uyumam gerektiği. söy­
lendi, anneannem de bana onlann yanında ne kadar 
mutsuz olduğunu gösteren bir işaret yaptı. 

Bir pazar günü bi.r tavuk kesip akşam yemeği.nde yedi­
ler: Anneannemle bana morumsu iç organ parçalan düştü. 
Masada onlarla oturmaya bile davet edilmedik. Anneannem 
bana, "Burada istenmiyoruz," diye fısıldadı, planını işte o 
zaman yaptı. Gidecektik. Hepsi derin uykudayken geceye 
kanşacaktık, yanında götürmek istediği. ufak tefek eşya/an 
vardı, kabak ağacı meyvesinden bir pipo, kaşıklar, bir san­
dalye, üstüne bi.r kat san boya vurulmuş bir masa. 
Onlardan aynlamıyordu. Gece vakti kaçtık, görülmemek 
için tepelerden gi.ttik. Anneannem pek iyi yürüyemiyordu, o 
yüzden onu sırtıma aldım. Hem mobilya/an hem onu taşı­
yamadım, o yüzden anneannemi korunaklı bir yere götü­
rüp orada kalmasını söyledim, ben eşya/an almak için geri 
dönecektim. Dönüş yolunda, yüksek tepelerin arasındaki 
vadide sıçrayarak bana doğru gelen motorlann farlannı 
gördüm, sak/anmama fırsat kalmadan biri. saçımdan ya­
kaladı, güldükçe gülüyordu. Beni aralannda sıkıştırdılar, 
"Nene ... Nene . . .  " diye bağınyordum, daha çok güldüler: 

Nenem o tarlada öldü, mobilya/an başka bir yerde 
çürüyor: 
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Ve ağaçlann yapraklan doğanın şifa bulması için. 

Annem ağlıyor. Sevinçten. En ön sırada. Üstünde en 
güzel pazar giysisi ve başlığı var. Ağaçlarla ilgili kompo­
zisyonumla ödül kazandım. Kompozisyonu bütün sınıf 
arkadaşlarıma ve öğretmenlerime yüksek sesle okumam 
istendi. Ödül, kenarlarında, 'Windsor Koruluklan" yazan, 
limonumsu renkte kokulu kağıt. Üzeri çiçeklerle süslü, 
yeşil yapraktan katlar arasında küçük kardelen demetleri. 
Rulo yapılmış, etrafına mor kurdele geçirilmiş. 

Gerilmemeye çalışıyorum. Arkadaşlarımın bana gül­
düğünü ve aynı zamanda beni kıskandığını biliyorum: · 

Ülkemizde yaşamımız ağaçlara bağlı. Yağmurdan ko­
runmak, güneşte gölgeye sığınabilmek için. Pek çok yiyecek 
için. Ağaçlar bizim ikinci evimiz. Ağacın her parçasının bir 
görevi vardır. Bazılannda, mesela akaju ağacında, yarala­
nan cildi serinleten ve iyileştiren yağlar bulunur. Pek çok 
ağacın yapraklanndan, çeşitli yemekler için lezzetli soslar 
yapılır. Farklı yapraklar kaynatılıp farklı aromalarda çay­
lar elde edilir. Bu da insanı sakinleştirir; sinirlere iyi gelir. 
Sonra bin bir çeşit meyve vardır; hepsi sulu sulu ve nefis. Bu 
meyvelerin çekirdeği.nde başka besinler saklıdır; mesela bir 
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tanesinden tereyağı yapılabilen bir macun çıkar. Kimse aç­
lıktan ölmez, çünkü ağaçlanmız yıl boyunca ihtiyaçlanmızı 
karşılar. Ağaçlann en önemli özelliğtyse, Ağaç Ruhu dediği.­
miz şeydir. Ölmüş atalanmız bu ruhlarda yaşar ve yaşam­
lan yönetir. Kötülükleri uzak tutarlar. Bu kutsal ağaçlara 
zarar verecek, onlan kesecek ya da yakacak olursak bize 
çok kızar ve bazen intikam alırlar. Hasat yapılamaz olur, 
insanlar aç kalır. Orada büyü yaptığımızda, kardeşim 
Yusuf iç içe geçmiş, boğum boğum, ince köklerin arasında 
parmak uçlannda yürüyerek, "Ruhlann üstüne basma," 
derdi. Her zaman akşam vakti olurdu. Kuşlar gecelemek 
için orada tünemezdi ama belli saatlerde hem tarif edileme­
yecek kadar güzel hem de hüzünlü bir şarkı söylerlerdi. 

Annemin gözyaşları kana dönüşüyor. Babam arkada 
duruyor, ellerini başının tepesinde kavuşturmuş. "Sana 
ne yapıyorlar?" diye soruyor, sesi son duyduğum sabahki 
kadar tok. Gözleri içlerinde bir ateş kuyusu olan, uçsuz 
bucaksız, kopkoyu kahverengi gölleri andırıyor. Beni 
kaçıranları öldürmeye hazırlanıyor. 

Mutfak zemininde uyanıyorum, yorgunluktan orada 
uyuyakalmış olmalıyım. Dışarı çıkmak için yeri tırmala­
yan bir hayvan gibi toprağı tırmalamaya başlıyorum. Asla 
dışarı çıkamayacağım. Sonsuza dek buradayım. Başka 
rüya görmemek için Tanrı'ya yalvarıyorum. Bomboş ola­
yım. Eskiden olduğum kişiyi içimden söküp al. 
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Hadja diye bir kızla avludan geçiyordum. Hadja, eş­
lerin çamaşırlarını yıkardı, bazen ona yardım etmem 
söylenirdi. Çamaşırların durduğu koca teknenin kulpla­
rından tutmuştuk. Hadja avlunun öbür ucundaki çamaşır 
ipini işaret etti, ip bir tümseğin üstüne gerilmişti, ölüleri­
ni gömdükleri yerden fazla uzakta değildi. Mangalda hiç 
kül bırakmıyorlardı ama batıl inançları vardı. Ölülerin 
her şeyi gördüğüne ve savaşta onlara cesaret verdiğine 
inanırlardı. Bir keresinde transa geçip taburlarının büyük 
kısmının yok edileceğini söyleyen bir kızın cüretkarlığı 
yüzünden dili kesilmişti. Aisha'yla birlikte o ilk sabah 
gördüğümüz küçük kızdı bu. 

Hadja beni uzak uçtaki, mezarlıktan biraz ötedeki 
beton bir binaya doğru götürerek, "İşte buraya getirile­
ceksiniz," dedi. Adı Mavi Ev'di ama bina neredeyse sim­
siyahtı, camlan da kırıktı. Hadja eskiden, ormanda hala 
bol av hayvanı varken avcıların orada konakladığını söy­
ledi. İç duvarlar graffiti kaplıydı, tanklar, silahlar, daha 
çok tank ve daha çok silah. Cahil birinin elinden çıktığı 
belli olan, siyah harflerle yazılmış OKEY sözcüğü. 

Hadja topaldı, bir de konuşma bozukluğu vardı. 
Uzun yıllardır oradaydı, katlanmak zorunda kaldığı iş­
kenceleri tahmin etmenin imkanı yoktu. Bazen yalan 
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söylerdi. Vanilya özü şişesine doldurulmuş bebek kanla­
rıyla hanımının mağarasına gelen adamlardan bahsetti­
ğinde doğru söyleyip söylemediğini anlayamamıştım. Bu 
bebekler, anne babalarının boğularak öldürüleceğini bile 
bile sattığı bebeklerdi. Kadın, sonsuz gençlik verdiğine 
inandığı için bebek kanı talep ediyordu. Kocasının döne­
ceği gün için gençliğini korumak istiyordu. Adam gad­
darlığıyla tanınan bir komutandı, çeşitli kamplarda bir 
sürü kansı, bir sürü çocuğu vardı. Adamlar ve kadın, 
ücret konusunda çekişmeli bir pazarlık yapmıştı. 

Hadja gözlerinde tuhaf, yılansı bir pırıltıyla, "İşte 
orada ... işte orada . . .  " dedi. 

Yan taraflarında küçük bölmelerin dizildiği uzun bir 
koridor gördüm, her bölmede demir bir yatak vardı, 
yukarıdan çıplak bir ampul sallanıyordu. Kızların getiril­
diği yer burası. Hadja'nın getirildiği yer. Adamları ateş­
lemek için daima çarpışma öncesinde, tatmin olup sava­
şa aç yola çıksınlar diye. 

Bu dehşet verici hikayeyi arkadaşlarıma anlattım ve 
bekledik, gelip gelmeyeceklerini merak ederek değil, 
geleceklerinden emin olarak. 

Sonra oldu. 
Muhafızlar bizi yakaladı, Mavi Ev'e götürüldük. 

Bangır bangır müzik çalıyor, çeşitli yerlerden ışıklar par­
lıyordu. Adamlar ortalıkta itişip kakışıyordu, ayaktakı­
mı, asker üniformalı, her yerde silahlar, kemerlerinden 
bıçaklar sarkıyor, fermuarları açık. Koridordan geçerken 
her yatağın üstündeki ampulün yandığını gördüm. 

İki muhafız, rütbelilerden birine hizmet edeceğim 
için dudak bükerek beni soydu. Adam içeri girerken 
görmüştü beni. Vücudumdaki tüyler dehşetle diken di­
ken oldu, bana doğru eğildiler, heyecanlı ve delişmen 
bakışlarla beni tepeden tırnağa süzdüler. 
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"İstiyor," dedi biri, diğeri de tekrarladı. Yüzü yüzü­
me o kadar yakındı ki nefesindeki soğan kokusunu ala­
biliyordum. 

Kendimi kasıp düğümleyeceğime, toprağın derinlik­
lerine gömülmüş bir soğana dönüşeceğime yemin ettim, 
rütbeli adam toprağı porsuk gibi tırmalayıp kazacak ama 
bana ulaşamayacaktı. Zihnimin kapılarını kapatacaktım. 
Bütün kapılan ve pencereleri kapatan bir deli gibiydim 
ama onun içeri girdiğini gördüğüm anda kapılarla pence­
reler ardına kadar açıldı. Uzun boylu, sakallıydı, gözle­
rinde manyakça bir bakış vardı. Yardımcısı, uzattığı ko­
lundan silahını aldı; bir diğeriyse pantolonunu indirdi ve 
düzgünce katladı. Adam konuşmadı. Gücü sessizliğinde 
ve nefret dolu bakışlarındaydı. Üzerimde yatarken sanki 
siyah bir muşamba kapkara sardı beni, boğdu ve diğer 
her şeyi dışarıda bıraktı. Yanlış bir şey yaparsam beni öl­
düreceğini biliyordum. Debelenip küfrederken, yeterin­
ce açık olmadığım, boyun eğmediğim için küplere biner­
ken onu dinleyip vücudumu ihtiyaçlarına uydurmaya 
çalıştım. Ellerim onu tırmalamak, onunla mücadele et­
mek için kendiliğinden yukarı kalkıyor, adam hala üzeri­
me yapışmış vaziyette patlıyor, gelmeleri için adamlarına 
bağırıyor. Onlar ne yapacaklarını biliyordu. 

"Tutun şunu." 
"Bastırın." 
"Bacaklarını açın." 
Yardımcılar, arzularının nasıl yerine getirileceğini 

harfiyen bilmesine karşın adam hala bağırıyor. Hem öl­
düm hem de ölmedim. Kasaplığa maruz kalıyorum. 
Sonra burun deliklerimin zorla açıldığını hissediyorum, 
bir silah namlusu burnumu zorluyor. O silahın birkaç 
dakika içinde beynimde patlayacağını biliyorum. Bundan 
uyanamayacağını, çığlığım sona ermeden öleceğim. 
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Adam içimden çıkarken bağırdı, yıkanmak için bir 
çaydanlık su istedi . 

. Diğerleri geldi, teker teker ya da çiftler halinde, se­
vimsiz kahkahalarla, yiyip içerek, avlanarak, içime boşa­
larak. Bir telaş vardı. Avluda kamyonlar koma çalıyordu. 
Çok geçmeden hepsi kaynaşıp tek bir varlığa dönüştü, 
insani özelliklerini yitirmişlerdi. Bilincim gidip geliyordu 
ama ölmemiştim. Bunu sağlama alıyorlardı. Vahşi tokat­
larla beni canlandırıyorlardı. Zevklerini katmerlemek 
için. Dört bir yandaki bölmelerde arkadaşlarımın başına 
aynı şeyler geliyordu ama yine de kimse çığlık atmıyor­
du. Ceset gibi sessizdiler. Leş gibi tavandaki sinekleri 
seyrettim, ölü sineklerin çevresinde toplaşıyorlardı. 

Sonuncusu yalnızdı, bekletildiği için burnundan 
soluyordu, ona bırakılmış berbat haldeki şeyi görünce 
öfkelendi . Sadece ağzımın "askeri" için yeterince temiz 
olduğuna karar verdi, çene kaslarımı merhametsizce 
açtı . 

Nihayet gittiler. Bağrışmaların, çığlıkların arasında 
kamyonların açık kapıdan geçtiğini duydum. 

Doğrulup oturdum, örtümle yüzümü sildim. 
Pencerenin dışında, toplu mezar payına düşen çiyleri 
içiyordu, ben de ölmüş olmayı diledim. 

Etrafımdaki bölmelerde ölüm sessizliği var. 
Arkadaşlarım benim gibi yataklarında oturuyor, ayağa 
kalkıp kalkamayacaklarını anlamak için bekliyor, daha 
sonra birbirimizin yüzüne bakıp cesurmuş gibi yapaca­
ğız . Söyleyebileceğimiz hiçbir şey yoktu, birbirimize 
söyleyebileceğimiz hiçbir şey yoktu. 

Jeneratörler kapatılınca ani bir karanlık bastırıyor, 
müzik susuyor. Böylesi daha iyi . Koridorda toplandığı­
mızda birbirimizin gözlerinin içine bakmak zorund� 
kalmayacağız . 
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Avlu karanlıktı. Bir araya gelmiştik ama aynı za­
manda tek başımızaydık, bizi asla terk etmeyecek kadar 
derin bir yalnızlıkta tek başımıza. Her yerde sis vardı, 
gökyüzünde, havada, uyuşmuş benliklerimizde. Fatim 
bacaklarının üstünde yavru bir ceylan gibi titriyordu, 
bebeği olursa kız olacağını, adını İsa koyacağını söyledi. 
İsa kadın olacaktı. 

Yatakhanede uyuyanlar uyandırıldıkları için kızgın­
lıkla homurdandılar. Birkaçı meraktan ayaklandı, bir el 
fenerinin titrek ışığında bizi gördüler, ellerimiz utançla 
başörtülerimize kapanmıştı, soğuk soğuk baktılar, çok 
daha kötüsünü yaşamışlardı çünkü çok daha uzun süre­
dir buradaydılar. 

Yüzüstü şilteye uzandığımda yanımdaki bir kız saçı­
ma belli belirsiz dokundu. Avucunda fındıklar vardı. 
Onları küçük parçalara ayırdı, neredeyse sessizlik içinde 
hepsini yedik. Kızın adı Buki'ydi. İşte böyle arkadaş olduk. 
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Buki, Bukola'nın kısaltması. Bukola, Tann'nın arma­
ğanı. Mandara tepelerinden fazla uzak olmayan bir köy­
de yaşıyorlardı. Babasının küçük bir çiftliği vardı, çiftçili­
ğin yanı sıra iki haftada bir, hafta sonları balık avlamaya 
gidiyor, bölgedeki diğer balıkçılarla birlikte bir çadırda 
kalıyordu. Balıkların bir kısmını, yeni yapılmış büyük bir 
otele satıyordu. Kısmi bir ödeme olarak burada, tatlı 
patates lapası, yanında bol bol yağda yumurta ve limon­
lu sorbeden oluşan iki akşam yemeği yemelerine izin 
veriliyordu. Annesi Buki daha küçükken çekmiş gitmiş­
ti, Güney' e dönmüştü, çünkü orası kendisine daha uy­
gundu. "Kuzey sığır çobanı dolu," derdi annesi, kendisi 
daha iyi bir yaşama alışkındı. Babası Buki'yi desteklerdi. 
Severdi: 

Bir akşam, hava kararmadan hemen önce, çiftlikten 
dönüp beni dört bir yandaki köylerden kızlarla bir araya 
toplanmış halde buldu. Genç erkekler başka bir grup ha­
linde sıralanmıştı, onlar da alınmak üzereydiler. Yerleşkenin 
ortasına bir çukur kazılmış, yaşlılar kadınlı erkekli oraya 
doldurulmuştu, hayatlannın bağışlanması için yalvanyor­
lardı. Babamın gömleği.nin içinde biraz naira vardı, serbest 
bırakılmam için onu cihatçılara verdi. Adamlar parayı 
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alıp babamı yaşlılarla birlikte çukura attılar, çukurdaki/er 
babamın yapmaya çalıştığı şeyi görmüş ve bu yüzden ona 

içerlemişlerdi. Atlar getirildi, biniciler hem mahmuz vuru­
yor hem de hayvanlan tutuyordu. Atlar önce tereddütlüy­
dü. Kan kokusu alıyorlardı. Ôlüm kokusu alıyorlardı. 
Gözleri çılgınca dönüyordu. Çukur örtülüp de atlar üstüne 
sürülünce burada sıçraya sıçraya koşturuldu. Çok geçme­
den hayvanlar durumdan hoşlanmaya başladı, toynak/an 
birbirine vuruyordu, birkaç dakika içinde görevlerinin gi.t­
gi.de artan neşesi ve hareketliliğiyle çılgına döndüler. 

Babam bana bakamadı. Gittiğin zaman geride ruhun 
kalır, derdi hep. Kökeni ilahi olduğu için, ruhun hiç ağırlı­
ğının olmadığını siiylerdi. 
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Tepemizde ve dört yanımızda çılgın kıvrımlar ha­
linde dikenli tel. Zeminde, ayaklarımız takılsın diye di­
kenli telden halkalar. Buraya bataklık denirdi. Sabahın 
çok erken saatlerinde, adamlar henüz namazdayken ra­
hatlamak için oraya giderdik. Terk edilmiş, leş kokulu, 
sinekler ve sivrisineklerle dolu, uzun otlar, güdük kalmış 
ağaçlarla kaplı bir arazi parçasıydı. 

Hepimiz mahremiyete kavuşabileceğimiz bir yer 
arıyorduk, çünkü onlar için sürtük, kendi gözümüzde 
nefret edilesi varlıklar olsak da, edep kurallarının son kı­
rıntılarına sıkı sıkı sanlıyorduk. Her kız kuytu bir köşe 
arıyordu, sonrasında da yıkanmak için bir derecik ya da su 
birikintisi. Hepimiz regl olmak için dua ediyorduk. Kızlar 
hamile kalmamak için çeşitli kökler ya da yapraklar yiyor­
du. O uzun çimenlerin üstündeki kanın kızıl ışıltısı tek 
kurtuluşumuzdu. Benimkine bakar şükrederdim. Annemi 
düşündüm, evde olsaydım sıcak su ve havluyla nasıl üstü­
me titreyeceğini, bunun tabiatın doğal döngüsü olduğunu 
söyleyeceğini. Mutfağımız gözümün önüne geldi, havada 
dönen toz zerreciklerine ve zemindeki sert toprağa vara­
na dek her bir parçası. Annemden ve her şeyden ne kadar 
uzakta olduğumu bilmiyordum. Bu bataklıktan başka 
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yuvamız yoktu. Burada birbirimizle arkadaş olmaya çalı­
şıyorduk. 

Okulumuzdan bazı kızlar tuhaflaştı, içlerine kapan­
dılar. Yerleşkenin çılgın illeti içlerine işlemişti . Uyurgezer 
gibiydiler, dalgındılar, kendi kendilerine mırıldanıyorlar­
dı, iç dünyalarına kilitlenmişlerdi. 

Casuslar dört bir yanda kol geziyordu. 
Bir sabah, bir kadın asker aceleyle tepeye tırmandı . 

Kızların kaçma planı yaptıklarına dair söylentiler dolaşı­
yordu. Kadın, bizi uyarmak üzere gönderilmişti. Yıllar 
önce o da kaçırılmıştı, dört çocuk ve yine çocuklu bir 
grup anneyle birlikte. Erkekler orada değilken köylerin­
den alınmışlardı . Yapraklardan başka yiyecek, hendek­
lerdeki sulardan başka içecek bir şey olmaksızın sık or­
manda yürütülmüşlerdi . Her gece, kendilerini kaçıranlar 
uyurken dua ediyor, sonra da kaçmaya kalkışıyor ama 
hemen yakalanıyorlardı. Allah kaderlerine hükmediyor­
du. Yeni hayatlarını nasıl seveceklerini, gerçek aydınlan­
mayla nasıl değişeceklerini o zaman bilemezlerdi . 

Gözleri kıvançla dans ederken her birimizle konuştu. 
"Kaçmaya çalışırsanız geri getirileceksiniz. Üç gün bir 
tecrit hücresine kapatılacaksınız. İdrarınızı orada yapa­
caksınız, dışkınızı orada yapacaksınız, sonra pislik içinde, 
leş gibi bir halde herkesin önünde kırbaçlanmak üzere 
dışarı çıkarılacaksınız. Bir dahaki sefere bu kadar şanslı da 
olmayacaksınız." 

Sonra gitti . 

• • •  

Avluda neşeli bağrışmalar vardı. Daha en başlarda 
bizden ayrılan üç kız, şimdi motorların arkasına oturtul­
muştu, seyahat için giyinmişlerdi, başörtüleri yüzlerinin 
etrafında şirin şirin kıvrılıyordu, prensesler gibiydiler. 
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Motorları sürecek olanlar ayaklan üzengideymiş gibi sa­
bırsızlıkla dikiliyor, yola çıkmaya can atıyorlardı. 

Orpah, "Arabistan'daki zengin adamlara gelin olarak 
satılacaklar," diye fısıldadı, dedikodu ağızdan ağıza yayıl­
dı. Tarikat, sandd<larını doldurmak için en güzel kızlarla 
yapardı bunu. 

Orpah okuldan arkadaşımdı. Her akşam eve kadar­
ki uzun yolu beraber yürür, bazen halk merkezlerindeki 
meyve bahçelerini yağmalardık. Bir sopayla ustaca hal­
lederdi bu işi. Ona bir işaret çaktım ama görmezden 
geldi. Hiçbiri bize bakmadı. Onun yerine bakışlarını 
başka tarafa, büyülü yeni yaşamlarına, heyecan verici bir 
uzaklığa çevirdiler. 
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Yağmur tufan gibiydi. Sanki gökyüzü içindekileri 
boşaltmaya yetişemiyordu, yerler vıcık vıcık çamurdu. 
Parmak arası terliklerimiz çamurun içine batıyordu. 
Vakit çok erkendi. Birden hoparlörden bir emir duyul­
du. Derhal caminin yanında toplanacaktık. Bir hava 
saldırısı olduğunu, askerlerimizin bizi kurtarmaya geldi­
ğini zannettik, çünkü bir yandan köle olsak da aynı za­
manda fidye parasıydık, büyük meblağlarla takas edile­
bilirdik. Daha önce tatbikat yapmıştık. Yeraltında sığı­
naklar inşa etmişlerdi, bir gün küçük gruplar halinde 
oraya götürülüp saklanmıştık. Kapkaranlık ve mezar gibi 
kurtluydu. Tek kelime bile konuşamamıştık. 

Avluya çıktığımızda bizi karşılayan manzara, daha 
önce gördüğümüz ya da hayal ettiğimiz hiçbir şeye ben­
zemiyordu. Bir çukur kazılmış, etrafındaki toprak düm­
düz edilmişti. Adamlar, muhteşem bir gösteri seyretmeye 
hazırlanıyormuşçasına toplanıyordu. Mezarcı olduğunu 
sonradan öğrendiğimiz iki adam, bir kenarda dimdik du­
ruyordu. Çeşitli işçiler taş dolu el arabaları getirdi, yığın 
halinde, dilsiz ve habis taşlar. Türlü türlü renkte, gri, siyah, 
kömür, keskin kenarlı, gerçekleşmek üzere olan şey için 
özellikle seçilmişlerdi. Uğursuz bir durum öncesinde ol­
duğu gibi, tuhaf bir sessizlik vardı. Kadın öne çıkarıldı, 
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aynı zamanda katır gibi arkasından itiliyordu. Yerleşkenin 
en güzel kadınıydı. Başemirin karısıydı, zina suçuyla taş­
lanacağı fısıltısı kulaktan kulağa dolaştı. 

Bir gün, tarikatın yeni yağmaladığı bir köyden geti­
rilen ganimet kutularını açmak için çağrıldığım küçük 
dükkanda görmüştüm onu. En güzel mallan, incik bon­
cuğu ve giysileri önce onun seçmesine izin veriliyordu. 
Süslü bilezikleri yavaş yavaş bileğine geçirmiş, şıngırdat­
mış, hepsini teker teker incelemişti . Mağrur bir kadındı . 
Bir hizmetçi, kendine hayran hayran baksın diye bir 
ayna tutmuş, o da güzelliğine ve seçilmiş eş olarak mev­
kisine keyifle gülmüştü. 

Sonra erkekler kadının boyunu ölçtü, ölçülerin tut­
tuğundan emin olmak için çubuğu çukura soktular. Bu 
konuda çok titizlerdi . Kadın etrafındaki sefalete, adam­
lara, hatta belki kocasına, daha düşük rütbeli komutan­
lara, eşlere, cariyelere ve hizmetkarlara neredeyse boş 
gözlerle baktı. Sonra çukura indirildi, çukurun ağzına 
kusursuzca oturan başıyla boynu dışında hiçbir yeri gö­
rünmez oldu. 

Heyecan artıyordu. Adamlar itişip kakışıyor, ilk taşı 
atma şerefine nail olmak için yalvarıyorlardı. Verilen işa­
retle birlikte taş yığınlarına koşup kadına nişan aldılar. İlk 
taş çarptı, kadının ensesinden sekti, kadın tutulduğu ka­
palı alanda sarsıldı. Dört bir yandan yağdırılan taşlardan 
kaçınmaya çalışıyordu, yüzünün bir tarafı kana boyandı, 
sonra yağmur kanlan yıkadı. Kadın çaresizce çırpındı. 
Taşlar peş peşe iniyor, bir zamanlar bu yerleşkenin en 
efsanevi yüzüne acımasızca çarpıyordu. Çenesinin diğer 
tarafındaki et şeritler halinde sarkıyordu, çığlık atınca bu 
çığlıklar cellatlarının muzaffer haykırışlarına dönüştü. 

Hemen ölmesini istedim, eskiden olduğu şeyi daha 
fazla tahrif edemeden ölseydi keşke ama ağır yaralı ol­
masına karşın henüz ölmemişti, gözleri çılgınca dönü-
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yordu. Başını oynatmayı, kaderinden kaçmayı tekrar 
tekrar denedi, son bir beyhude çaresizlik: hareketiyle 
ellerini dışarı çıkarmak için çabaladı. Ama kıyım aman­
sızdı. Kan damarlarından iştahla boşalıyordu. Yere düşen 
taşlar kanlıydı, ama saldırıya devam etmek için hemen 
yerden kapılıyorlardı. 

Kadın hortlağa benziyordu şimdi, bir zamanlar ol­
duğu kişinin kötü bir taklidiydi, bir tarafı kanıyordu, 
diğer tarafı lime limeydi. Adamlar zaferle kükredi. 
Kadının ölmek üzere olduğu besbelliydi, sımsıkı yum­
duğu gözleri her şeyi bilen, dehşet dolu bir bakışla yu­
valarından fırlayarak açıldı, sonra boynu ağır ağır, ma­
sumca sarktı. Taşlara, saldırının suç ortaklarına gelince, 
hepsi hazır bekletilmek üzere el arabalarına doldurul­
du. En tuhafı kadının saçlarıydı, öyle uzun ve gürdü ki 
hayat dolu gibiydi. 
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Kamp neredeyse ıssızdı. Daha erken bir saatte kam­
yonlarla gitmiş, yeni gelenler için ormanda derme çatma 
kulübeler yapılmasına yardım etsinler diye kızların ço­
ğunu da götürmüşlerdi. Kemiklerimi esnetmek için bü­
yük ağacın altında oturuyorum. Akşam yemeği hazırlık­
larını bitirmiştim. Büyük ateşte kızaran, etrafa cızır cızır 
yağ sıçratan sığır etiydi. Bir emirlerin kansı bana bir ta­
kım yeni bıçak getirmişti. Her biri için ayn yuvası bulu­
nan bir kutuda duruyorlardı. 

Sonra dört adamın avludan geçtiğini gördüm. En 
göze batanı oydu, yılanbalığı gibi ince, kasıntıydı, cafcaf­
lı bir gömlek giymişti. Telefonlarından gelen müzik aşın 
gürültülüydü. 

Adam birden diğerlerinin önüne geçip koşmaya baş­
lıyor, beni ağacın altından açıklığa çekiyor. Öbürlerine 
telefonlarıyla fotoğraf çekmelerini · işaret ederek örtümü 
açıyor, sonra olanlar oluyor. Fermuar aralığı, müziğin rit­
miyle içime girerken yüzümü kavuran nefesi. Diğerleri de 
hareket ediyor, telefonlarıyla fotoğraf üstüne fotoğraf çe­
kiyorlar - pis elleriyle yere bastırdığı başımı, yüzümü, 
kenetlenmiş dişlerimi ve onun kıpır kıpır, bükülmüş silu­
etini fotoğraflıyorlar. 

İçimde kapkara bir boşluk var ama her şeyi silmeye 
yetecek kadar değil. Bıçaklardan birini alıp vücuduna 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sokarak aşağı kaydırıyorum ki, ikiye bölünsün. Ama öl­
müyor. Övgüleri, kameraların birbirleriyle yanşan sesle­
ri onu iyice yüreklendirmiş. Zaman zaman kameranın 
iyice yaklaşması için dışarı kayıyor. Onun becerisinden, 
ateşli arzusundan ve bana olan nefretinden besleniyor­
lar. O, vücudumu o kasvetli toprakta tepeden tırnağa 
sarsarken, çığlıklarıma gülüyorlar. 

Beni ancak gırtlağındaki son ses öldükten sonra bı­
rakıyor. Ama bitmedi. Yüzümün, boş, dehşet içinde, ya­
şamın çekildiği, yere yapışmış yüzümün resimlerini isti­
yorlar. O zaman gözlerimin arkasında yüzen hareketli 
siyah lekeler hariç her şeyin soyu tükeniyor. 

Aceleyle çekip gidiyorlar, müzik uzaklarda gümbür­
düyor. 

Hemen hemen hiç tanımadığım bir kız gelip başıma 
dikiliyor. Utancı kapatmak için örtümü üstüme geçiriyor. 
Büyük ağacın tepesi gökyüzünün önünde sebatla dikili­
yor, yapraklar yağmurdan hemen önce olduğu gibi mırıl 
mırıl. Sonra ormandan bir esinti geliyor, yağmuru muştu­
layan serin bir rüzgar tepeden tırnağa vücudumda gezini­
yor, ipek gibi bacaklarımdan aşağı kayıyor. Yağmur gürül­
tülü çığlıklar halinde ulaşıyor, dalga dalga inerek her şeyi 
yıkayıp temizliyor. Yağmur şiddetli, apansız ve merha­
metli. Yağmuru Tanrı mı gönderdi, yoksa Yağmurcu mu? 
Tanrı yaşananlara şahitlik etti ve Mahşer Günü için her 
şeyi defterine kaydetti mi? Ah Tannın, onu içimden te­
mizle. Çok şey mi istiyorum? 

Aşkın lisanını hiç öğrenebilecek miyim? Evimi bir 
daha görecek miyim? 
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Soyunduğumuz sırada emirin eşlerinden biri yatak­
haneye geldi, regl olanların elini kaldırmasını istedi. 
Başka dört kişiyle birlikte elimi kaldırdım ama kan dere­
cikler halinde bacaklanmızdan aşağı akarken bu apaçık 
ortadaydı zaten. Kullandığımız paçavralar emici değildi, 
onları tutturacak çengelliiğnemiz de yoktu. 

Kadın bize bakıp isimlerimizi ve hangi şiltede uyu­
duğumuzu not alırken biraz utanarak ayakta dikildik. 
Ertesi akşam başka eller de havaya kalktı, onu takip 
eden gün sayımız dokuz oldu. Bu sayımın niye yapıldı­
ğını tahmin ediyorduk. Müstakbel kocalardan biri savaş­
ta başarısını kanıtlamıştı, ödülü de çocuk taşımayan bir 
kızla evlenmekti. 

Sabah görücüye çıkarıldık. Birbirimize sokulmuştuk, 
kadın ayrılmamızı söyledi. Genç adam aramızda gezindi 
ve bizleri, büyükbaş hayvanmışız gibi ölçüp biçti . Kısa 
boylu sayılırdı, yüzü kısmen açık, gözkapaklarından biri 
sarkıktı. Kimseye doğrudan bakmadı. Üçüncü turda be­
nim durduğum yerde oyalandı, gülümsememi beklediği­
ni anladım ama gülümsemedim. Sonra emirin karısıyla 
başka bir odaya gitti, biz de tedirginlik içinde bekledik, 
çünkü hangisinin daha kötü olduğunu kim bilebilirdi ki, 
tek bir adamın taleplerini karşılamak mı, yoksa her gece 
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bize saldıran altı-yedi adamın mı? Sonra kadın el işaretiy­
le beni başka bir odaya çağırdı, yolda da şansımdan ötürü 
tebrik etti . 

Beni oturttu ama adamla tek kelime konuşmadık. 
Yine de evlenecektik. 

Sonrasında kadın bana gelin paramı verdi, dükkana 
gidip bir şeyler almamı söyledi . Temiz, pamuklu bir ör­
tü, hijyenik ped, arkadaşlarımla paylaşmak için bir paket 
bisküvi aldım. 

Yatakhaneye geçtiğimde arkadaşlarım bana soğuk 
davrandı Seçilen neden onlar değil de bendim? Buki 
dokunsalar ağlayacaktı . 

"Gelip seni bahçede bulurum," diye fısıldadım ama 
cevap vermedi. 

Tören çok kısa ve basitti. Caminin yanında dikil­
dim, emir dualarla Kuran'dan ayetler okudu, ben de ar­
kasından tekrar ettim. Kocam törende bulunmadı. 

Onunla buluştuğumda kulübemiz karanlıktı. Üstün­
de oturduğumuz yatak alçaktı. Ellerimi tuttu, şükranla iki 
avucunun arasına aldı. Sonra bana adını söyledi, tekrar 
ettim, ben de ona kendi adımı söyledim. Mahmoud. 
Maryam. Onu sevmediğimi biliyordum. 

Bana bir duvak hediye etti, herhalde bir kasabadaki, 
önce yağmalayıp sonra yaktıkları dükkanların birinden 
almıştı . •Burnuma yanık kokusu gelmedi. Kaç kız bir 
vitrinde bu duvağa bakmış ve ona sahip olmayı düşle­
mişti ve o hayaller şimdi · neredeydi . . .  Sonsuz bir hiçlik 
içinde hepsi . Peki ya o hayalleri kuranlar neredeydi? 

Tereddütlüydü, diğer vahşiler gibi değildi, onu cesa­
retlendirmek zorunda kalacağımı anladım. Önce benim 
giysilerimi, sonra kendininkileri çıkardı, kör bir adam 
gibi ellerini vücudumun her yerinde gezdirdi, kansı ol­
duğumu işte böyle ilan etti. Maryam. Mahmoud. 
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Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, 
bir sonraki dakikayı ve ondan sonraki bir dakikayı daha 
erteleyerek orada otururken yağmur damlalarının çatının 
kenarındaki otlardan aktığını duyuyorduk. Ardından, 
portatif karyolaya girmeden önce yatağın altından bir şey 
çıkardı . Silah sandım, diğerlerinin çoğu neşeyle bize te­
cavüz ederken övünmek için silahlarını yanlarından 
ayırmazdı . Ama bu bir silah değil, aniden ışık saçan, 
madeni düğmeleri olan uzun bir kabloydu. Mor, mavi, 
morumsu kırmızı ışıklar zeminde, kapanmış gözkapağın­
da, onunkini arayan elimin üstünde titreşiyordu. 

Sabah işaretparmağıyla nazikçe dudaklarıma do­
kundu ve bana annesinin adını söyledi . Onome. En 
sevdiği insandı . Onu açlıktan ölmekten kurtarmak için 
katılmıştı tarikata . Örgüt savaşacak yaşta genç erkekler 
bulmak için köyleri daima didik didik araştırır, onlara 
büyük paralar vaat ederdi . Bir gece onun köyüne gel­
mişlerdi, o da kısa sürede ikna olmuştu. Parayı annesi­
nin bulacağını bildiği ambara saklamış ama ona veda 
etmemişti . 

"Yani onu öylece bıraktın mı?" 
Komutanlarından biriyle konuşurmuş gibi, "Artık 

buraya aidim," dedi . 
"Gözüne ne oldu?" diye sordum. Cevap vermeden 

önce bir an düşündü. Küçük bir çocukken köyünde 
Hıristiyanlarla Müslümanlar arasındaki bir çatışmanın 
arasında kalmış, başka birine atılan bir taş kazara ona 
isabet etmiş ve gözkapağını yırtmış. 

"Görebiliyor musun?" diye sordum. 
"Seni görüyorum," dedi . 
İşimizin başına gittik, akşama kadar bir daha görüş­

medik. Akşamleyin yemeğini verdim, o yerken biraz uzak­
ta oturup seyrettim. Sonra ben yemek yedim. Sonra o 
namaz kıldı. 
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"Ama sen dinini değiştirmedin," dedi . 
"Hayır, değiştirmedim," diye cevap verdim, ondan 

diğerlerinden olduğu gibi korkmuyordum. 
Bazen günlerce baskına gidiyor, döndüğünde nereye 

gittiğini ya da çarpışmaların ne kadar kötü olduğunu 
asla anlatmıyordu. Yiyeceğe, dinlenmeye, rahatlamaya 
aç vaziyette dönüyordu. O zamanlarda, bir çarpışmadan 
dönüp diğerine hazırlanırken hayalperest biri gibi davra­
nırdı, az konuşurdu, sanki iki dünyayı, iki benliğini bir­
birinden ayrı tutmak istiyordu. Marangoz barakasında 
çalıştı, yatağımızın üstüne konacak bir raf yaptı, feneri, 
benim kırık tarağımı, onun sakalını düzelttiği usturayı 
oraya yerleştirdik. Sakalını seviyor, onunla konuşuyordu. 

Kampta kargaşa vardı . Bir kamyon gelmiş, ölüler 
caminin yanına dizilmişti. Kadınlara kocalarını arama 
izni verilmişti ama ağlamak yoktu. Bazı adamların yüzü 
uçmuştu, öyle ki kadınlar onları çizmelerinden ya da bir 
giysi parçasından teşhis etmek zorunda kalıyordu. 

Mahmoud düşenlerin arasında değildi . Onu sevmi­
yordum ama ölmesini de istemiyordum. 

Birkaç akşam sonra getirildi, kulübeye taşındı ve ya­
tırıldı. Bir asker tepesinde bir fener tutuyordu, sallanan 
ışıkta sağ bacağını gördüm, kırıktı, derisi yüzülmüştü, 
içinden bir şeyler sızıyordu. Onu içeri taşıyan erkek hem­
şire birkaç merhem ve sargı bezi de getirmişti ama hava 
alsın diye yarayı açık bırakmanın ve Mahmoud'un yarayı 
kaşımasını engellemenin daha iyi olacağını söyledi. 

"Ya bacağının kesilmesi gerekirse?" diye sordum. 
"O zaman artık savaşta bir işe yaramaz," dedi . 
Loş ışıkta orada yattı, ulaşılamaz bir yerdeydi . 

Bazen kendi kendine konuşuyordu ama benimle konuş­
muyordu. Yaşça büyüklerden birinin karısı pansumana 
geldi, ben dışarı gönderildim. Pencere deliğinden seyret­
tim. Kadının plastik bir tastan Mahmoud'un üstüne su 
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döküşünü izledim, tepeden tırnağa her yerine birkaç 
kez su döktü, sonra onu kuruladı, saçlarını, şimdi gece­
leri çekiştirip durduğu sakalını kuruladı . Ona et ve ke­
mik parçalarından yapılmış çorba getirmişti. O kadar 
güçsüzdü ki çorbayı ağzından kaçıra kaçıra höpürdete­
rek yudumladı . Kadının köyden getirdiği çiçeklerden 
demlenmiş çayı içti . Bu kadın gibi yaşça daha büyük 
eşlerin dışarı çıkmasına, sınırın ötesine geçmesine izin 
veriliyordu ama ben gitmek için hiçbir istek duymuyor­
dum, çünkü dışarıdaki dünyaya tek bir bakışın kalbimi 
kıracağını biliyordum. 

Yalnızlık çekerek ve istenmediğimi düşünerek etraf­
ta dolaşıyor, eski arkadaşlarımdan birine rastlamayı 
umuyordum. Bir gün bahçelerde haki iş önlüğüyle 
Buki'yi gördüm, yüzünü buruşturmuş, bütün dikkatini 
yeni bir tarh açabilmek için ağaçların dolaşık köklerini 
sökmeye vermişti. İki kez doğruldu, yüzünü yerden kal­
dırdı ama beni gördüğünü belli etmedi. Ona çocuğum 
olacağını söylemek istedim ama bu mümkün değildi . 
Kimseye söylememiştim. 

Haftalar geçmiş, Mahmoud hala iyileşmemişti . Aklı 
gidip geliyordu. Kendi kendine ya da bir çocuk gibi ku­
cağına oturtup sarıldığı o yaratıkla konuştuğunu duyar­
dım. Yaratığın ne olabileceğine dair en ufak bir fikrim 
yoktu. Düğün gecemizi süsleyen küçük ışıkları çıkarma­
ya can atıyordum, bir akşam Mahmoud ışıklan getirme­
mi söyleyerek beni şaşırttı. Bacağı bir tabureye uzatıl­
mıştı, cerahat topladığını görebiliyordum. 

"Hayvanım ben . . .  hayvan," dedi hararetle. Artık için­
de tutamıyordu. B,irliği, alındığı köyü yağmalamıştı . 
Mahmoud, üç askerle birlikte önden gönderilmiş, kutsal 
koruluktan geçmişti. Harap haldeki balçık kulübeler ses­
siz bir uykudaydı, annesi de onlardan birindeydi. Birkaç 
dakika içinde bütün köy yerle bir oldu. Kuzeni kaçmaya 

55 



çalışmış, komutan sıvıştığını gorunce de yakalanmıştı. 
Bunun üzerine, Mahmoud' a kuzenini bıçakla öldürmesi 
emredilmişti. "Bıçağı üç kere çevir," demişti komutan, 
Mahmoud da kereste yontar gibi üç kere çevirmişti. 

Sonra zihni çatırdadı, saçma sapan konuşmaya baş­
ladı, bilmem hangi tanrının dokuz kızından ve uçurul­
muş bir kafa görüntüsünden bahsediyordu. "Kesik bir 
kafa vahşi ve kan damlatan bir şeydir." Tuttuğu şey oydu, 
haftalardır konuştuğu, kollarıyla sardığı yaratık oydu. 

"Mahmoud sus, yoksa seni vuracaklar ! "  Söylediklerini 
duyacak olurlarsa dışarı çıkarılıp kırbaçlanacağını ya da 
daha beterinin yaşanacağını biliyordum. Onu susturma­
ya çalışıp durdum. Kesik bir kafa çılgın ve kan damlatan 
bir şeydir. Bu hezeyandan asla geri dönmeyecekti. 

"Çocuğum olacak ve ikimizi de vuracaklar," dedim. 
Bunu duyunca sarsıldı . Abuk sabuk konuşmayı kesti, 
yatağın altındaki plastik torbayı getirmemi söyledi . 
Torbada katlanmış gazeteler vardı, gazetelerin içinde de 
para dolu zarflar. Başarılı baskınların ardından onlara 
verilen paraydı bu, böylece özgür oldukları fikri aşılanı­
yordu ama özgür değillerdi. Banknotlar kirliydi, yıpran­
mıştı. Et kokuyorlardı. Saymadım. 

Bir tomarı havaya kaldırıp, "İyi de özgürlük parası 
bu," dedim. 

"Sakla . . .  Kimseye söyleme," dedi, bir zamanlar nasıl 
olduğumuzun solgun hatırasıyla yanağımı okşadı . 

Sonra gülmeye başladı, delice, ölçüsüz kahkahalar. 
Aklına bir şaka gelmişti . Cesaretinin ödülü olarak kam­
yonun önüne, şoförün yanına oturmaya davet edilmişti, 
böylece kampa döndüklerinde silah arkadaşları onu 
kahraman olarak karşılamıştı. 

Karıkoca olarak son defa birlikteydik. 
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Sancılar sabahın erken saatlerinde başladı . Mah­
moud orada değildi. İhanetini itiraf ettiği geceden beri 
benden uzakta yaşıyordu. Kampı çevreleyen duvarın 
yakındaki bir kulübede, artık savaşamayacak diğer nö­
betçilerle birlikte uyuyordu. 

Doğum sancılarım başlayınca kadınlar çağrıldı . 
Tarikatın ele geçirdiği köylerden kadınlardı, bebek do­
ğurtma becerileri sayesinde zarar görmemişlerdi . 

Grupta hepsi silahlı dokuz kadar kadın vardı, silah­
larını indirdiler. 

Çatısı saman kaplı açık bir alandı, yerde bez görevi 
görecek boş pirinç çuvalları, bir köşede de dolu çimento 
torbaları duruyordu. Kadınlar çeşitli şeyler getirmişti, 
paçavralar, kova kova su, güzelce tıraşlanıp temizlenmiş 
küçük çubuklar ve demet demet yaprak. Yaprakların 
hem alnıma konacak bir lapa yapmak hem de sancılar 
dayanılmaz olduğunda içmem için çay demlemek üzere 
getirildiğini sonradan öğrendim. 

İzlenecek en iyi yolu kendi aralarında tartışıyor, ko­
nuşuyor, gülüyor, koşuşturup duruyorlardı. Rashidah 
isimli bir kadın dudaklarımı ıslattı, cesur olmamı söyledi. 

Savaşçılar çoktan avluya çıkmıştı, beklentiyle hava­
ya ateş edip duruyorlardı. Kadın esas kutlamanın do-
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ğumla birlikte yapılacağını söyledi, tabii çocuk erkekse. 
Müstakbel bir savaşçı . Çocuk kızsa havaya daha az ateş 
ediliyor, kutlama yapılmıyordu. 

Sancılar kötüleşmeye başladı, Rashidah ağrımı ha­
fifletmek için tıraşlanmış çubukları bir tencereye sokup 
üzerime su serpti . Bazıları yan çıldırmış haldeydi, bağıra 
bağıra dualar edip efsunlu sözler söylüyorlardı . Ne za­
man bir kükreme koyuversem öfkelenen kadın saçlarımı 
yakalıyor, bunun bir annenin görevi olduğunu söylüyor­
du. Etrafta koşuşturuyor, birbirleriyle tartışıyorlardı, 
sonra biri doğumu hızlandırmak için göğsüme taşlar 
koydu. Dışarıda yaktıkları ateşte biberler ısıtıldı, sonra 
sıcak bir macun halinde yüzüme sürüldü. Boğuluyordum. 
Hapşırmaya başladım ve beni dışarı çıkarmaları için 
yalvardım. 

İçimdeki su patlayıp sel gibi boşandığında her şeyin 
kolaylaşacağını düşündüm, Babby çözülüp bir balık gibi 
yüzerek içimden çıkacak, sonra yerde debelenecekti . 

Çimento torbalarının üstüne taşınıp kalçam yukarıda 
kalacak şekilde yatırıldım. Sanki testereyle ikiye biçiliyor­
dum. Bebeğin kafasının tepesini madeni bir çember gibi 
hissediyordum, dışarı çıkmaya karar veriyor ama sonra 
geri çekiliyordu. Bu defalarca tekrarlandı. Kasılmalar ara­
sındaki süreyi sayarak parmağımı yukarı kaldırmam ge­
rektiğini söylediler. Onlar da ayaklarını yere vurarak sayı­
yordu. İçtiğim çay beni serseme çevirmişti. Ikınmam için 
bağırıyorlardı, sonra kadınların ikisi bebeğin başını dışarı 
çekmek için ellerini içeri kaydırdı. Omuzların beni yara­
rak kendilerine yol açtığını hissettim, önce biri, sonra di­
ğeri, ondan sonra bebeğin avaz avaz ağladığını ve öfkesini 
doğduğu bu berbat yere boşalttığını duydum. 

Islak bir şarıltıyla dışarı çıktı, göbek bağı kesilip 
bağlanınca görmem için havaya kaldırıldı. Kızdı . Kederli 
bağrışmalar duyuldu. "Erkek çocuk değil ." Görevleri 
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doğumu ilan etmek olan iki kadın ellerinde siyah birer 
paçavrayla kapıya gittiler, öfke kendini hemen gösterdi . 
Tezahürat yapılmadı, sadece tek tük birkaç silah sesi ve 
adamların dağılırken çıkardığı gürültüler duyuldu. 
Mahmoud'un nerede olduğunu bilmiyordum ama her 
neredeyse, kavuşacağını düşündüğü şeref kaderinde ya­
zılı değilmiş . İçimden kan sızıyor, onu sessiz akıntılar 
halinde küçük kan pıhtılan izliyordu. Çimento torbaları 
zarar görmesin diye yeniden yere taşınıyorum. Ardından, 
Rashidah ağzıma bir parmak mısır tıkıp çiğneyip yutma­
mı söyledi, çünkü çocuğun süte ihtiyacı olacaktı . 

Bazıları, plasenta yapışıp kaldığı için şikayet ediyor­
du. Açlıktan ölüyorlardı. Plasentayı parça parça çıkarma­
larını, sonra yere oturup yemelerini seyrettim. Diğerleri 
silahlarını almış gitmeye hazırlanıyordu. İşleri bitmişti . 

Biber lapasının başındaki acuze, oradan ayrılmadan 
önce bütün kanları temizlememi söyledi . Rashidah bir 
an geride kalıp oyalandı, bir torbadan içinde biraz yağ 
olan bir şurup kavanozu çıkardı. Fitili de vardı, ucunu 
yağa batırıp tutuşturdu. 

İlk defa çocuğumla yalnız kaldım. Ağlayışında bi­
raz açlık, biraz da başka şeyler vardı. Göğsümü dövdü. 
Becerebilse, süt niyetine kanımı içeceğine inandım. Bir 
çanakta bırakılmış suyla dudaklarını ıslattım. Tükürdü . 
Onu kucaklamaya çalıştım ama kollarımın arasından 
kaydı. 

Biri gelsin diye dua ettim ama kimse gelmedi, 
Mahmoud bile. Belki de buraya gelmekten men edilmiş­
ti . Bebeği kucağıma almaya dahi korkuyorum. Tesadüfen 
dışarıdan geçenlere seslenerek uzak köşelere kaçıyorum. 

Daha sonra, ne zaman bilmem, emekleyerek bebe­
ğin olduğu yere gidiyorum. Bana bakıyor, beni inceliyor. 
Boş gözlerle. 
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Bir feryat, bir ıslık, sonra dünya tersine dönüyormuş 
gibi bir gümbürtü. Ordumuz bizi kurtarmaya gelmişti . 

Çok yukarılarda olduğu için uçağı göremiyordum 
ama puslu karanlığın içinden dalga dalga şimşekler sü­
zülüyordu, bütün avlu bir renk cümbüşü. Henüz şafak 
sökmemişti . 

Sanki bunu önceden prova etmiştim. Ne yapacağımı 
biliyordum. Çocuğumu kaptım, sırtıma koydum, kaçış 
parası olan örtüyü aldım. "Koş. Koş." 

Ateşten toplar avluda havada dönüyor, siperlerinde­
ki militanlar ateş ediyor, bir sonraki bombardımanı en­
gelleyemiyorlardı . Bize ayrılan sığınaklara gitmemiz için 
emirler yağdırılıyor ama kimse bu komutlara kulak as­
mıyordu. Dumanın ve katliamın içinde koşuyordum, 
yangın istikametine doğru koşuyordum ama tuhaftır, 
zarar görmüyordum. 

Yarı yolda Buki 'yle karşılaştım, birlikte koşarken ko­
lumu yakaladı. Evlendiğimden beri konuşmamıştık ama 
artık bunun önemi yoktu. Ölülerin ve ölmekte olanların 
üstüne basmak zorundaydık. Orada burada yatan kızlar, 
çığlıklar, çığlıklar. Bisikletler, dizüstü bilgisayarlar, buzdo­
lapları, şemsiyeler, yatak yaylan, hepsi havaya fırlıyor ve 
sonra birbirlerine dolanıp tuhaf yığınlar halinde ölülerin 
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üstüne düşüyorlar. Alev alev yanan, nefret uyandırıcı o 
cehennemde son gördüğüm manzara, her yere parampar­
ça dağılmış, beyaz kılıç sembollü siyah bayrakları oldu. 

Mahmoud nöbetteydi. Bacağı kesildikten sonra artık 
savaşçı olmadığı için bu göreve atanmıştı. Sadakatsizliğini 
itiraf ettiği geceden beri benimle konuşmamıştı. Nöbetçi 
kulübesinin yanındaki bir kulübede uyuyordu, tamirci 
Musa'yla vardiyalı nöbet tutuyorlardı. Çocuğu hiç gör­
memişti. Bebeğe adını ben koymuştum. Babby. 

Mahmoud, "Gidin, gidin," diyordu, Musa önümüzü 
kesmeye çalıştı ama Mahmoud ona öyle sert bir yumruk 
indirdi ki adam sendeledi . 

Dışarı daydık. 
Bir hendeğin üzerinden, doğruca ormanın ilk sınırı­

na. Hava karanlıktı, ağaçların yukarıda birleştiği yerler 
daha da karanlıktı. Patikalar ve bayırlar engebeliydi ama 
biz hiç bilmediğimiz bir hızla koşuyorduk. Sırıkla atlı­
yor gibiydik. 

Uzun bir mesafe koştuktan sonra bir ağaç örtüsünün 
dibine serildik. Altımızda eski, çamurlu yapraklar, üstü­
müzde yeşil yapraklar, kalplerimiz gümbür· gümbür. 
Babby uyuyordu, sanki ölmüştü. Konuşamıyorduk. Kamı 
kestane renkli bir kuş yerde durmuş bize bakarken dur­
maksızın cıvıldıyordu. Gözlerimizden iri iri yaşlar yuvar­
lanıyordu. Nihayet Buki, "Özgürüz . . .  Özgürüz," diye fısıl­
dadı . Uzun bir süre önce, üç kız o sabah gelin olarak sa­
tılmak üzere götürüldüğünden beri özgür kelimesi du­
daklarımızdan dökülmemişti . Yapraklardan hala sular 
akıyordu, yeniden vaftiz edilmek, yıkanıp temizlenmek 
jçin yüzümüzü yapraklara doğru kaldırdık. O ağaçlardan 
akan sığınak, altında oturduğumuz demirhindi ağacın­
dan o kadar farklı, o kadar merhametli ki. 

Biraz kendimizi kaybetmiştik. Nemli, yosunlu ağaç 
kabuklarını öptük, alınlarımızı minnetle onlara bastırdık. 
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Buki bahçede sakladığı omuz çantasından bir şeyler 
çıkardı. Kendi girişimciliğine gülümsüyordu. Ordumuzun 
geleceğine ve oradan kaçıp gidebileceğine baştan beri hep 
inanmıştı. Çalabildiği şeyleri her gece saklıyor, ernirin 
özel bahçesindeki sarnıçtan mutlaka bir şişe su dolduru­
yordu. 

Fındıkları, bir avuç tohumu, bir parça da ekmeği 
vardı, ekmeği üçe böldü. Bizi yukarıdan gözlemleyen 
biri için kayıp ve önemsiz görünebilirdik ama kendi gö­
zümüzde birer kahramandık. Babby ekmek parçasını 
ağzına alıp emdi, tek gıdası oydu. Yastık yapmak için 
tutam tutam ot ve yosun yolduk, çünkü bu ağaçların 
kökleri dört bir yana yayılmıştı, sert ve budaklıydı. Buki 
ve Babby derin bir uykuya daldı ama ben uyuyamadım. 
Bizi yeniden yakalamak için ormandan gelecek kamyon­
ların sesine kulak kabartıyordum. Sonra yarı uyur halde, 
bombalanan o avludan geçiyorum, ölülerini gömmek 
için yerden kaldırdıklarını görüyorum. Serseme dönmüş, 
kafası karışmış arkadaşlarımı görüyorum, etrafta yürüyor, 
kimi ya da neyi aradıklarını bilmeksizin, bu bombardı­
manın bedelini vücutlarıyla çok ağır ödeyeceklerini içten 
içe sezerek bir şeyler arıyorlar. Derin uykuda rüyamda 
Mahmoud'un parçalanmış cesedini gördüm, bütün so­
rumluluklarından azade, annesi ve kafası kesilmiş kuze­
niyle kavuşmuştu. 

Gece aniden geldi, gölgeler önce uçuşuyordu ama 
sonra yoğunlaşıp kalınlaştı . Hava hışırtılar, kazıntı sesle­
ri, ciyaklamalar ve gecenin doğurduğu dehşetlerle do­
luydu. Buki yiyecek aramaya gitmişti. Uzun süredir 
yoktu. Benim düşüncelerim de karanlıktı. Yalnızdım. Ya 
geri gelmezse diye düşündüm. Ya kıvrıla kıvrıla her 
yere ve hiçbir yere giden o patikalardan birinde yolunu 
kaybederse? Ya asfalt yola hiç varamazsak? Babby'yi 
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kucakladım. Kimin anne, kimin çocuk olduğunu anla­
mak güçtü. 

Buki incecik dallarının ucundan sarkan hurmalarla 
dönerken neşeyle, "Hadi," dedi. Ayakta yedik. "Dabino. 
Dabino. " Tıkındık. Babby'yi ağızdan ağıza besledim. İlk 
defa tatlı bir şey yiyordu. Daha fazlası için salyasını akıt­
tı. Daha fazlası. Onu yeterince sevmemiştim. O kalpsiz 
ebeler tarafından doğurulduğu andan itibaren ne kadar 
acımasız, berbat bir hayatı olmuştu. 

Planımız geceleri yürümek, adımlarımızı biner bi­
ner saymaktı. Bunu köyden ara sıra gelen bir bahçıvan 
söylemişti Buki 'ye. Ama Buki adımlarımızı saymak yeri­
ne şarkı söyleyeceğiz dedi . Şarkının sözlerini kolayca, 
fütursuzca hatırladı . 

Mary eve geldi 0001 

Annesi dedi "Neyin var?" 
Mary dedi, "Ateşim var." 
Anne çağırdı doktoru, 
Doktor dedi, "Ateşi var! ! ! "  
Anne biraz su ısıttı ooo, 
Mary banyoya girdi ooo, 
Sıcak su, sıcak su, 
Mary'yi öldürüverdi ! ! !  
Sıcak su, sıcak su, 
Mary'yi ödürüverdi ! 

En düz olduğunu düşündüğümüz patikayı takip 
ediyorduk ama bunu nasıl anlayabilirdik ki? Kendi elle­
rimizi bile göremiyorduk. Bir araya toplanmış kocaman 
ağaçlar, düşmüş dallar, sarkan dallar, ayaklarımızı yırtan 
dikenli çalılar etrafı daha da karartıyordu. 

Birden adımlarımın arasından tüylü bir şey geçiverdi. 
Pençelerini, uzun tırnaklarını, kuyruğunun kamçı darbe-
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sini hissettim, ciyak ciyak bağırıyordu. Ben de feryadı 
bastım. Sonra bir hayvanın kükremesi duyuldu, etraftaki 
bütün hayvanlara ikaz niteliğinde bir intikam kükremesi. 
Hayvanlar cevap verdi. Belli ki yaratık bir tuzağa yakalan­
mıştı, diğer hayvanlar da buna tepki gösteriyordu. Kuşlar 
telaşla yuvalarından uçtu, bazılarının yavruları ağızların­
daydı. Büyücek bir hayvan arka ayaklarında ağır bir kapa­
nı sürükleyerek yanımdan geçti. Buki yanımda değildi. 
Önden gitmişti. Babby'yi sırtıma sıkıca bağlarken yüzüs­
tü düştüm, sulu çamurdan ibaret olan toprağa tutunmaya 
çalıştım. Yapraklar hala titriyordu ama onun dışında orta­
lık aniden yağmalanmış gibi sessizdi. Çaresizce ağlıyor­
dum. Buki çok uzun gibi görünen bir sürenin ardından 
geldi . O da çamura bulanmıştı. 

. 

Ortalık benim çığlığım yüzünden birbirine girdiği 
için, "Özür dilerim," dedim. 

Buki, "Bir daha gece yürümeyeceğiz . . .  Kurda kuşa 
yem olacağız yoksa," dedi ve bizi ayağa kaldırdı. Puslu 
bir ayın lekeli ışığında birbirimize sımsıkı yapıştık ve 
sonra ilk adımlarımızı attık, balçığın içinde yürüyorduk, 
sonunda devasa kayaların arasında uzanan bir patikaya 
geldik. Kayalıklar, büyük bir alana yayılan geniş bir kaya 
platosuna açılıyordu. Üzerinde otlar bitmişti, sığınacak 
derin kavuklar da vardı . Gecenin geri kalanını burada 
geçirecektik. 

• • •  

Derin bir uykuya dalmama rağmen, şimdi dinleniyo­
ruz, devam etmek içi.n cesaretimizi topluyoruz diye düşü­
nüyordum. 

Rüyamda evimizin çatısının ambarla birleştiği yeri 
gördüm, kesilmiş mısırlar kurusun diye yere serilmişti. 
Mısın dövmek için vaktinde evime varabilecek miyim? 
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Hemen sonraki rüyada annem kalabalık bir pazarın orta 
yerinde bir sandalyede oturuyor, kucağında bir tabak 
yemek var. Utanç içinde. Eski püskü, kolsuz, kahverengi 
bir elbise giymiş. Ama sen kahverengiyi hiç sevmezsin ki, 
diyorum. Elbisenin sadaka olarak verildiğini söylüyor. 
Demek benim evden ayrıldığım zamandan daha yoksu­
luz. Bir polis annemden adımı, soyadımı ve yaşımı doğ­
rulamasını istiyor. Annem cevap vermeye başlarken te­
laşlanıyor, tabak kucağından düşüyor. Sıçrayarak uyanı­
yorum. Bir şey göğsümü dövüyor. Babby, yumruklan 
göğsümde, vura vura açmaya çalışıyor. Bana yalvarıyor 
sanki, çok az süt olduğunu biliyorum, hiç olmadığını biliyo­
rum ama kucaklanmak istiyorum, diyor. Onu sıkı, sımsıkı 
kucaklıyorum. En çok içime dokunan iç çekmesiydi, 
öyle dertli, öyle hüzünlü bir sesti ki, çok yaşlı, üzgün 
biri gibi. Parmağımı yüzünde gezdirdim, teni ipek gibi ve 
nemliydi, gündüzleri gizlenen bir akşam çiçeği . Sonra iki 
parmağımı ağzına sokup dişetlerinde gezdirdim, sütdiş­
lerinin çıkacağı yerleri yokladım. 

"Her şey daha iyi olacak," dedim. Anladığına inanı­
yordum. Çocuklara has sezgisiyle oliıp biten her şeyi 
anlıyor gibiydi. 

* * *  

Sabah pusu yerde süzülüyordu. Yürüyüp içinden 
geçtik. Üstüne bastık. Uykumuz bizi bir amaca yönelt­
mişti . Durgun, kara bir suyun ıslak bir delikten dışarı 
süzüldüğü bir açıklığın yanından geçtik, su içilemezdi . 
Buki aşağıdaki vadide mutlaka küçük bir göl ve ırmak 
bulacağımızı söyledi. Rüyasında okul günlerini ve onlara 
her cuma bir fabl okuyan iyi kalpli öğretmenini görmüş­
tü. Uykusunda, masalın sözcükleri tam da duyduğu 
şekliyle gelmişti aklına. 
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Uban da dansa. Babalar ve oğullar: 
Bir zamanlar, yeni ektiği tarla bazı hayvanlar tarafın­

dan mahvedilen bir çiftçi varmış. Çiftçi bir akşam, bu 
yağmacı hayvanlar için bir tuzak kurmuş, bu sayede bi­
raz yiyecek yakalamayı umuyormuş. Ertesi sabah tuzağa 
bakmaya gittiğinde ağın altında altı keçi, bir de köpek 
bulmuş. "Sana yalvarıyorum, beni serbest bırak," diye 
bağırmış köpek. "Ben ekinlerinden hiç yemedim, sana bir 
zararım dokunmadı. Zavallı, masum bir köpeğim, sen de 
görüyorsun ey hürmete layık baba . . .  " Ama çiftçi, köpeğin 
sözünü kesmiş . "Söylediklerin doğru olabilir, kabul edi­
yorum ama seni ekinlerimi mahvedenlerle birlikte yaka­
ladım, yakalandıklannla birlikte cezanı çekmelisin." 

Çok tuhaf bir şeye rastladık. Çok az suyu olan bir 
dereciğin kenarındaydı, kalan suyu da sazlıklar emiyor­
du. Ortada taşlar vardı, sıkışık düzen bir araya getirilmiş 
siyah beyaz taşlar. Örümcek gibi incecik bir adam, dev­
rilmiş bir kütüğün üstünde oturuyordu. Kirli bir çarşafa 
eski bir sabahlık gibi sarınmıştı, güneşten korunmak için 
başında da plastik bir torba vardı. Elinde boş bir şişe 
tutuyordu, ona bir çocuğun muhtaçlığıyla sıkı sıkı yapış­
mıştı . Önce ölü sandık ama sonra kazınmış kafatasından 
dışarı dik dik bakan gözleriyle bizi gördü. Saygılarımızı 
sunmak için diz çöktük ama öyle bir şey istemiyordu, 
biz de ayağa kalktık. 

"Buralarda hiç köy var mı amca?" diye sordu Buki. 
Bunu üç kere tekrarlaması gerekti . Adam soğuk, küçüm­
seyici bir bakış attı ona. 

"Sadece evimize gitmeye çalışıyoruz amca," dedi 
Buki yalvaran bir sesle. 

Adam, "Şu yanda," dedi ve kemikli bileğini sallaya­
rak bizi başından savdı . 

Yakınlarda yıldırım çarpmış bir ağaç vardı . Üstünde 
tek bir tomurcuk, tek bir yaprak yoktu. Dallan ağarmış-
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tı, altında da bir hayvan leşinin iskeleti duruyordu. 
Kokmuyordu. 

Aşağı doğru yolumuza devam ederken, Buki koru­
luğa benzeyen bir şey gördü, bakmak için koştu. Biri ya 
da belki doğanın kendisi, burada bir meyve bahçesi ye­
tiştirmeye çalışmıştı . Yere sarkan ince dallardaki mango 
hevenkleri küçük, yanak yanağaydı . Memleketimizin 
pazarlarındaki mangaların kırmızı parıltısı, altın kabuğu 
bunlarda yoktu ama yine de yedik. Turşu gibi ekşi bir 
tatlan vardı. 

Sonra Buki, Babby'yi kucağına alıp yiyecek daha iyi 
bir şeyler aramaya gitti . 

Muazzam bir ağaçtan, daha küçük üç ağaç filizlen­
miş ve gövdesinde açık bir ağız gibi duran kocaman bir 
oyuk bırakmıştı. 

"Yapma," dedim ama Buki'nin eli kovuğa dalmıştı 
bile, karıştırıyor, yakaladığını dışarı atıyordu, dal parçala­
n, ölü yapraklar, kış uykusuna yatmış bir kuştan geriye 
kalan tek şey kahverengi bir gaga. Son olarak pelte gibi 
bir maddeden iri parçalar çıkarıp havaya kaldırdı. Işıkta, 
san tonlardaki bir kolyenin iplerine benziyordu. Tadına 
baktı. Ben de aynısını yaptım. İlaç gibi bir tadı vardı . 
Babby ona verileni tükürdü. Buki onu kollarına aldı, be­
raber ava çıkacaklarını söyledi . Oyuna benden daha me­
yilliydi, Babby'nin onu daha çok sevmesine gizliden 
içerledim. Bir ağacın kurumuş kabuğunun derinliklerin­
de, nefis bir turta tadı ve mayhoş bir meyve suyu damla­
cıkları içeren kehribar rengi kapsüller buldu . 

• • •  

Epey yakın zaman önce terk edilmiş bir ordu kam­
pıydı. Etrafa saçılmış eski giysiler, çoraplar, mermi kovan­
ları gördük. Bir de yanında metal kepçe bulunan bir su 
çukuru vardı ama içinde su yoktu. Buki vanayı çevirdi, 
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bekledik, bir şırıltı duyduk, sonra toprağın hazinelerinin 
derinliklerinden gürül gürül su fışkırdı. Kepçe kepçe içtik. 

Arkada, herhalde bir zamanlar hayvanların tutuldu­
ğu bir binanın yıkıntılarıyla açık bir verandaya çıkan bir 
müştemilat vardı. Veranda kutularla dolu, metal kutular, 
üstlerine parlak gümüş harfler işlenmiş: HÖ. Hazır 
öğün. HAZIR ÖGÜN. 

Kutuları birbiri ardına açıyoruz ama hepsi boş. Ama 
bir şey Buki 'ye vazgeçmemesini söylüyor, sonra Buki 
içinde yine gümüş harflerle, "Fasulye ve sosis" olduğunu 
söyleyen bir torba bulunan, polietilen bir keseyi sallaya­
rak geri dönüyor. Nasıl kullanılacağını açıklayan bir 
karton var. Bir tarafa sarkan bir ipin çekilmesi gerekiyor, 
doğru yapıldığı takdirde dış torbanın açılacağını ve içe­
rideki sıcaklığın donmadan arzu edilen ısıya ulaşacağını 
öğreniyoruz. Yirmi dakika pişme süresi tanımamız gere­
kiyormuş. Ama riski göze alamıyoruz. Bir sürü terslik 
çıkabilir. En iyisi soğuk yemek. Buki üst taraftaki katlan­
mış parçayı yırtıp açıyor ama iç torba çok sıkı mühür­
lenmiş . Dişlerimizle deniyor, ısırıp kemiriyoruz, sonun­
da Buki bir taş kapıp torbada delikler açıyor. O delikleri 
açarken incecik buz kıymıkları dökülüyor dışarı . 
Fasulyeler domates sosunda, kalın mı kalın sosisler de 
küçük lokmalar halinde doğranmış. Tıkınıyoruz. Gece 
görüş gözlükleri bulduk, onları takıp subaylarla hayali 
konuşmalar yaparak dolandık. Delişmen halimizi gören 
Babby de oynamak istedi. Uyku havasında değildi hiç. 
Çocukça geveleyip duruyor, onu havaya kaldırmamız 
için ellerimizi tutuyordu. O kadar uyanıktı ki ona sıray­
la bakmak zorunda kaldık. 

Buki bir taş aldı, bir eline sakladı, benim seçmem 
gerekiyordu. İlk uyku saati bana düştü, geniş yakalı eski 
bir ordu parkası buldum, iyice sarındım . 

• • •  
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Ertesi sabah yola devam ettik, neşeli ve azim doluy­
duk, ta ki bir fırtınaya yakalanıp dört bir yana savrulana 
dek. Bir çöl rüzgarı esti, döne döne havalanan kumlar çıl­
gın bir hiddetle girdap oluşturdu. Birbirimize sesleniyor 
ama hiçbir şey duyamıyorduk. Babby, iyi bağlanmamış 
valiz gibi sırtımdan kayıyordu. Buki'nin bana seslendiğini 
hayal meyal hatırladım ama iş işten geçmişti. Karanlık bir 
bölmeye kaydım. Beni kurtarmaya çalışırken Buki de kay­
dı ve çöken çukura düştü. Haykınşlanmız kum dalgalan 
arasında yutuldu gitti . Buki tırmanmak mümkün mü diye 
çukurun duvarlarını yokluyordu ama eline üstünde tutam 
tutam otlu toprak parçalan geliyordu. 

Kumla çamurun karışıp birazcık daha sağlam bir 
dayanak oluşturduğu bir duvar buluyor. Üzerinde oyuk­
lar açıyor, içine girecek büyüklükte değil, sadece ayakla­
rını koyup tırmanmasını sağlayacak küçüklükte oyuklar. 
Toplam dört oyuk açıyor. Önce o gidecek, sonra ben 
Babby'yi yukarı göndereceğim, en son da ben çıkacağım. 

"Mecburuz." Tek söylediği bu. 
Ayak başparmağını ilk oyuğa yerleştirmesini seyre­

diyor, topuğunun korkulu titreyişini görüyorum. İkinci 
basamağa uzanıyor, başarıyor, dört adım sonra duraklı­
yor. Sirkte gergin bir ipin üstünde gösteri yaparak seyir­
cileri eğlendiren biri gibi dururken neşeli görünmeye 
çalışıyor. Duvarı tırmalamaya başlıyor, dikkatli hamle­
lerle sürünüyor, sonunda kenara varıp kendini yukarı 
çekiyor ve aşağıya sesleniyor. Sırada Babby var. Örtümü 
çıkarıp bebeği sımsıkı içine sarıyorum. Parmaklarımın 
ucunda yükseliyorum, biraz daha, biraz daha, Buki de 
onu yakalamak için iyice uzanıyor. Babby'yi yakaladığı 
anda çığlık attığını duyuyorum, bir hayret çığlığı . 

Şimdi sıra bende. Kapıldığım dehşetten utanıyo­
rum. Önce ilk basamağa, sonra ikincisine tırmanıyorum, 
el yordamıyla üçüncü ve dördüncü basamakları anyo-
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rum. Orada tüneyip kaldığım sırada korkunun diğer 
yanındaki bir şey beni yüreklendirip ilerlemeye teşvik 
ediyor. Tek istediğim Buki'nin parmak uçlarının benim­
kilere dokunması, böylece güvende olduğumu anlayaca­
ğım. Aptalca bir şey yapıyorum. Zihnimin bu işte bir 
rolü yoktu, her şey içgüdüydü. Geri kaydım. 

Beni yan yola kadar getirebilmek için durmadan 
yukarı çeken Buki 'nin nefesinin kesildiğini duyuyorum. 
Parmaklarımla tırmaladığını kumdan duvar parça parça 
dökülüyor. Boşluğa tutunuyorum. Bu duvarların çökme­
si şimdi an meselesi . Buki artık bağırmıyor, nefesi kalma­
mış, sadece çekiyor, çekiyor, sonunda alnım kenardan 
yukarı çıkıyor, toprağı ısırıyorum. Rüzgar dinmiş . Buki 
tepemde dikiliyor, bitkinlikten eli ayağı tutmuyor. 

Nihayet, "Özür dilerim," demeyi başarıyorum. 
"Buradasın," diyor gülümseyerek. 
Anlayışın, hissetmenin ve bağışlamanın en güze­

liydi bu. 

• • •  

Her yerimiz kuma bulandığından yıkanacak su bul­
mamız gerek. Uzun süre taban tepiyoruz, nihayet yanın­
da bir telin ucundan sarkan bir sukabağı duran bir su bi­
rikintisine denk geliyoruz. Önce içiyoruz. Tadında kil ve 
pislik var. Susuzluğumuz o kadar fena ki yine de içiyoruz, 
höpürdeterek içiyoruz. Babby de öyle içiyor. Sonra onu 
yıkıyoruz, ardından sırayla vücudumuza su çarpıyoruz. 
Örtülerimizi yıkayıp kuruması için bir ağaca asıyoruz. 

Bir süre oturduktan sonra gökyüzünde aniden bir 
şey duyuyoruz. Uzaktan gelen an vızıltısı gibi zayıf bir 
ses. İncil ' deki ilk kadın ve ilk erkek gibi çıplağız. Ara sıra 
görebildiğimiz makine, planör gibi dikkat çekmeden 
ilerliyor. Bulunduğumuz tarafa dönüyor. Militanlar ol­
madığını biliyoruz, çünkü onların uçağı yok, bu yüzden 
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mutluluktan pervasızca sıçrayıp duruyoruz. Örtüleri 
ağaçlardan çekip deli gibi, neşeyle sallıyoruz. Uçak ağaç­
lardan oluşan bir şeride, neredeyse tam üstümüzdeki bir 
açıklığa doğru dalıyor. Bağırmaktan sesimiz kısılıyor. 
Sonra uçağın inmesini, adamların ellerinde çarşaflar ya 
da battaniyelerle dışarı fırlamasını beklediğimiz anda 
umutlarımız yerle bir oluyor. Uçak buluttan bir tentenin 
altında yan dönüyor, sonra öbek öbek olmuş bulutların 
altına dalıp ilk göründüğü yerden uzaklaşarak kaybolu­
yor. Bizim için gelmemiş. Buki gördüğümüz şeyin dron 
olduğunu hatırladı . Dünyanın dört bir yanındaki ülkeler, 
casusluk yapmak için diğer ülkelere gönderiyordu bun­
ları. Uydu aracılığıyla yabancı bölgelere yollanmak üze­
re bilgi toplayan makineydi sadece. 

"İçinde kimse yoktu," dedi . 
"Peki niye geldi?" 
"Bugünlerde gökleri tarıyorlar . . .  Yeni bir savaş taktiği." 
"Ama bizi gördü?" 
"Biz onlar için bir hiçtik." 
Ellerimiz ürkek vücutlarımızda, kendimizden uta­

narak öylece dikildik. 

• • •  

Bir virajı döndük ve bir daha asla görmeyeceğimizi 
umduğumuz bir şey gördük. İhtiyar adam gitmişti, dere­
cik neredeyse kurumuştu, taşlar sıcaktan kavruluyordu. 
Sazlıklar susuzluktan sararmıştı artık. Buki küplere bin­
di. Kendini suçluyordu. Nasıl böyle yoldan sapabilirdik. 

"Kavga etmemeliyiz," dedim. 
"Kavga etmiyoruz," dedi . Sonra yıldırım çarpmış 

ağaca gitti, kalan son dalı koparmaya kararlıydı. Dal kop­
mak istemiyordu. Buki çekti, uğraştı. Parmaklan kanaya­
na dek inat etti. Sonunda kopan dal bir çubuktu, uçların-
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daki etli kısım beyaz ve kıymık kıymıktı. Buki çubuğu 
sağa sola savurdu, sövüp saydı. 

"Düşünelim," dedim. 
Buki ters ters, "Neyi düşüneceğiz?" dedi ve çekip gitti. 
En fenası her şeyin aynı olmasıydı, aynı kocaman 

ağaçlar, aynı ağaç tepeleri, aşağı parça parça süzülen ışık, 
aynı dikenli çaWar, aynı gölgesiz, kavrulan toprak ve su­
suzluktan resmen ölmek üzere olan biz. Kaçtığırnızdan 
beri bu orman, şu ağaçlar, tepemizdeki gökyüzü hiç bu 
kadar yabancı, bu kadar kötücül, bu kadar acımasız ve 
bize karşı bu kadar kayıtsız görünmemişti, yok oluşun 
kıyısındaydık ve bunu biliyorduk. 

Buki döndüğünde, gözlerinin ağlamaktan şiştiğini 
gördüm. Yere bakıyor, çubuğunun ucuyla toprağa çizgi­
ler çiziyordu. 

"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu. 
"Devam etmek istiyorum," dedim. 
Sessizlik içinde yürürken, bir akşam geç saatlerde 

içine süzüldüğümüz bir mabet geldi aklıma. Bir koru­
lukta gizli, küçük bir yapıydı, kapısı kilitli değildi. 
Parmak uçlarımızda yürüyerek girdik içeri . Her şey allak 
bullaktı . Havada asılı bir yanık kokusu vardı, toprak 
kaplar kırılıp etrafa dağılmıştı . Yanıp kararmış tavuk 
bacakları, rengi bozulmuş horoz ibikleri gördük. 
Resimler tahrif edilmişti . Buki mabedin yakılıp yıkıldı­
ğını söyledi . Burasının, ağaca tapanların gecenin körün­
de gizli ayinleri için geldikleri yer olduğunu anladı . Kötü 
olmadıklarını söyledi, iyi insanlardı ama yine de biri 
onlara zarar vermek istemişti . Bizimkinden farklı bir 
tanrıya tapıyorlardı ama öldürmüyorlardı . 

Dışarıda kuşlar ağaçların arasına saklanmıştı, sinek­
kuşlan küçük yüreklerini parçalarcasına ötüyordu. 

Ağaçlara tapanları kastederek, "Belki geri gelirler," 
dedim. 

"Gelmeyecekler," dedi korkunç bir kesinlikle. 
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Zorlu yürüyüşün, dikenlerin, açlığın ve öfkemizin 
ardından uzlaşıyoruz. Mutluluğu görüyoruz. Orada bizi 
bekliyordu, yabani otların boğduğu küçük bir harabe, 
çatıdan siyahımsı sazlar fışkırıyor. Biri daha az önce üs­
tünden kalkmış gibi, kırık bir sandalye dışarıda bırakıl­
mıştı . Kapı, menteşelerinden çıkmıştı. 

Burayı bulan Buki'ydi . Ben Babby'yi beslemek için 
durmuştum. Aniden, bir ağaç barikatının arasından ses­
lendiğini duyuyorum, son zamanlarda çok suratsız oldu­
ğu için coşkusuna şaşırıyorum. 

Eşikte durduk, başta ne yapacağımızı bilememiştik, 
sonra içeri girdik. Çatı akıtıyordu, kil zemine şıp şıp dam­
layan su bitmek bilmez bir yakarıştı. Her şeyi küf bürü­
müştü, toprak duvarların üstünde gri, tüylü bir katman 
vardı, kap kacaklar ve tabaklar ters dönmüştü, dar yatağın 
üzerine iç karartan turunculukta bir örtü serilmişti. Buki 
içi bir sürü şeyle dolu hasır bir sepet, makas, üstünde boya 
kutusu resimleri olan yırtık bir dergi sayfası, "Ev 
Dekorasyonu" yazılı bir tabela buldu. Toz kaplı bir de 
battaniye vardı. Buki ezilmiş, hasır bir erkek şapkası bul­
du, Babby'nin başına kondurdu. Bir saat vardı, Buki onu 
salladı, kulağına dayadı, sonra benim kulağıma dayadı, bir 
an için tik takladı. Sonra durdu. Parlak kkırmızı bir kabın 
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içinde bir çakmak bulduk, fitili yırtılmış, kararmıştı. Buki 
onu tekrar tekrar çaktı, sadece küçük bir kıvılcım için 
yalvardı . Uzun bir şişede yeşil bir mum duruyordu, şişenin 
ağzında yeşil balmumu lekeleri vardı. Kibritimiz yoktu. 

Dışarıda iki su fıçısı dolmuş taşıyor, tepelerden aşağı 
bir dere akıyordu. Bir barakada kürek, çapa, çalı süpürge­
si ve jüt bir torbaya konmuş çimen tohumlan bulduk. 

Aydınlık ve güneşli bahçede yabani otlar almış yü­
rümüştü. Yerde çürüyen elma koçanları solucan kaynı­
yordu. Yırtıcıları uzak tutmak için direklere renkli yün 
parçalan, kumaş çiçekler ve gümüş rengi bir çikolata 
ambalajı bağlanmıştı . Güzelce tırmıklanmış bir tarhın 
sağında solunda patateslerin mor çiçekleri baş vermişti . 
Buki diz çöküp birkaç filizi topraktan çıkardı. Bazılarının 
ucunda toprak kaplı küçük patates yumrulan vardı, on­
ları silkeledi . Patatesleri saydı. Bazıları devrilmiş çit di­
reklerinde evin eski sahibinin sevgi dolu hatıraları vardı. 
Çiçekli bir funda yetiştirmeye çalışmıştı ama geriye an­
cak kararmış yapraklar ve yabangüllerinin salkım salkım, 
sarımtırak polenleri kalmıştı . 

Mutfağı temizlemeye giriştik. Yeri, masayı, kırık 
sandalyeyi ve kap kacağı yıkadık. Süpürgeyi yeniden 
eski boz renklerine kavuşana dek duvarlarda gezdirdik, 
küf yok oldu. Battaniyeyi sırayla dövdük. Bizi kaçıranla­
rı dövüyormuş gibi öfkeyle dövdük, onlar merhamet 
diledikçe süpürgenin ya da küreğin sapını daha sert in­
dirdik. Babby'yi eski bir teknede yıkandık, sonra yan 
neşeli yarı titreyerek kendimiz de yıkandık, en son saç­
larımızı yıkayıp güneşte kurumaya bıraktık. 

Ateş yakmak için Buki 'nin yalnız başına çalışması 
gerekiyordu. Küçüklüğünde, cumartesi günleri kızlar ve 
oğlanlar serüven arayarak ormana dalarmış . Erkekler 
tavşan avlar, kızlar salyangoz ararmış . Sonra taşlan birbi­
rine sürterek ateş yakarlarmış . Bu işte ustalaşan çocuk 
kendini Süpermen sanırmış . Buki'nin hatırladığına göre 
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salyangozlar nefisti, evde tavada pişirildiklerinden daha 
lezzetliydi . 

Babby kucağımda, dışarıdaki kırık sandalyeye otur­
dum. Çok uzun süredir günbatımı seyretmemiştim, bu 
defaki bakır bir toptu, kızıl yün çileleri açılıp gökyüzü­
nün dört bir yanına dağılmıştı . Bunun bize özel olduğu­
nu düşündüm. 

"Bak," dedim. Babby parmağını kaldırdı ama kayıt­
sız kaldı. 

Buki karanlık çökmeden hemen önce geldi, örtüsü­
ne taş doldurmuştu. Bir taşın sivri ucunu, diğerinin yan 
tarafına kibrit çakarcasına aldırmaz bir tavırla sürtmesi­
ni seyrettik. Belli ki alıştırma yapmıştı . Küçük bir kıvıl­
cım belirdi, hayatta kalamayacak kadar solgun ve titrek­
ti ama ardından başkaları gelmek üzereydi . Üstlerine 
üfledikçe canlanan altın rengi iğne başlarını avuçlarıyla 
koruyarak önceden hazırladığı ateşe taşıdı . Alevden şe­
ritler yukarı fırladı, turuncu, mavi ve mor alevler birbir­
lerinde� besleniyor, çıtırdıyordu. 

Altınları göster bana 
Elmasları göster 
Seslen bana 
Ah evet 
Çağır nereye olursa 
Hiçbir şey umurumda değil 
Bu benim dünyam. 1 

Buki zapt edilemez, yüzü ateşten gelen ışıkla parıl­
dıyor, gözleri kocaman ve eriyen bir karanlıkla simsiyah. 
Ağır ağır, tembelce dans ediyor, Babby de tökezleyerek 
arkasında. Kıvılcımlar uçuşuyor, darmadağınık beyaz 

1. İngiliz grup The Charlatans'ın "You're so Pretty - We're So Pretty" şarkı­
sından. (Y.N.) 
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sakallarıyla yaşlı, kavrulmuş ağaçlar alev alev ateşle ça­
tırdayarak canlanıyor. 

"Ah güzel bebeği.m, ah güzel bebeğim, ah güzel bebe­
ğim, evet." Şarkının sözlerinin yanı sıra, o muzip akşamla­
rın heyecanı da aklına geüvermişti. Yaklaşık altı haftada 
bir, babasıyla komşular balık tutmak için Çad Gölü'ne 
gittiğinde Buki de geceyi geçirmek için ninesinin evine 
yollanırmış . Diğer kuzenleri de orada olurmuş, bir yatak­
ta üç, hatta dört kişi yatarlarmış. Ninesi şaşmaz biçimde 
her akşam saat dokuzda evi dolaşır, pencerelerdeki sür­
gülerin çekilip çekilmediğini kontrol eder, sorumluluğu 
altındaki küçüklerin az sonra mışıl mışıl bir uykuya dala­
cağını zannedermiş. Oysa kuzenler, ninelerinin horladığı­
nı duyar duymaz ayaklanırmış. En küçükleri ve en hafif­
leri olduğu için pencereden dışarı ilk atlaması gereken 
Buki 'ymiş, diğerleri onun omuzlarına basarak aşağı 
inermiş. Arkadaşları olan taksi şoförünü koma çalmama­
sı için tembihlerler, onlar dışarı çıkana kadar bekl�mesini 
söylerlermiş. Barların dışarı taşan bölmelerinde ya da 
bira bahçelerinde doğaçlama danslar oluyormuş, şoför de 
hangi mekana bakması gerektiğini her zaman bilirmiş. 
Normalde yaşlıları kiliseye götürüyormuş, genç kızlan 
bir yerlere taşımak onun için mükafatmış. Her birinde 
gözü varmış . Dul bir adammış, kızların hepsine, "İçinizden 
birinin erkek arkadaşa ihtiyacı vardır belki," dermiş hep, 
kızlar güler, anlamazlıktan geürlermiş. Delişmen kızlar­
mış, şoför arabayı karanlık, engebeli yollarda sürerken bir 
ruju elden ele geçirir, ayakkabılarını değiştirir, disk joke­
yin, gümüş bolerolu Romeo'nun plak yığınıyla birükte 
özellikle onları çağıran sesini duyduklarını düşünürler­
miş. "Çabuk, çabuk, çabuk." 

Altınları göster bana 
Elmasları göster 
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Seslen bana 
Ah evet 
Çağır nereye olursa 
Hiçbir şey umurumda değil 
Bu benim dünyam. 

Dans alanı cennete benziyormuş. Tahta perdesi bel 
vermiş, bilmem hangi yağa bulanmış, tek bir gaz lamba­
sının altında plastik bir tasla oturan bir çocuğun giriş 
paralarını topladığı boş bir arsadan ibaret olsa bile. Bir 
yerde, iki sene önceki seçimlerden kalmış birkaç flama 
varmış . Bütün vıcık vıcık duygusal aşk tuzakları o yerler­
den birinde başlarmış, ışığın erişmediği yerlerde kendi­
lerini yabancıların kollarında, uygunsuz sözler işitirler­
ken bulurlarmış. 

Şoför arka tarafta oturur, akşam için ona aldıkları 
tek biranın bütün akşam dayanmasını sağlarmış. Yavaş 
yavaş içermiş . Keyfini çıkarırmış. Romantik, slow şarkı­
lar, ışıldayan yüzler, karşılık veren vücutlar ve hepsinden 
önemlisi, onları eve götürürken sadece ona ait olacak 
coşkulu heyecanın beklentisi . Her kızı kaldırıp yoldan 
çitin öbür tarafına, sonra da bahçeden pencerenin içine 
aşırırken çabucak bir göz atıyordu. Buki toplamda beş 
kere gitmişti. 

Şeytanla konuşurum, 
Tanrıyla konuşurum, 
Cennete giderim, 
Cehenneme giderim. 

Neşesi birden başka bir şeye, çılgınca bir şeye dönüş­
tü. Bir dervişe benziyor. Ani bir dehşet görüyorum. Daha 
karanlık bir anı onu ele geçirdi, çukur, atlar, babasının 
yüzü, veda edememiş olmanın bitmek bilmeyen hüznü. 
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Ona sarılıyorum. Her şeyin düzeleceğini söylüyorum. 
Bizimle yaşayabilir. Annemle babamı gözlerinde yaşlarla, 
özlemle kollarını açmış bizi karşılamak üzere eşikte bek­
lerken tasvir ediyorum. Mavi gömleği ve çizgili pantolon 
askılarıyla kardeşim Yusuf sadece birkaç adım geride, 
yüzünde utangaç, çekingen bir ifade. Karanlığın en kötü­
sü arkamızda kaldı . Asfalt yol çok uzakta olamaz. 
Ayaklarımızın altındaki asfalt mavi ve yumuşak olacak, 
Yusuf'un gözleriyle aynı renk, derinlikleri lacivert taşı, 
dokunuşu yumuşak. Ona seslendim. Yusuf Yusuf Bir 
damat tavrıyla cevap verdi. Sonra gözden kayboldu. 
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Buki 'yle kulübenin önünde durduk, sessiz, kederliy­
dik. Birbirimize terslenip durmuştuk. Güneş çoktan 
yükselmişti, aşağıdaki düzlükte cızırdıyordu, yapraklar 
sıcaktan boyunlarını eğmişti . Hiçbir şey yoktu, hiç kim­
se yoktu. Tanrı bizi terk etmişti. Babby'ye sarıldım. Buki 
de Babby'ye sarıldı . Açlık içindeki bir yerde açlık içinde­
ki bir çocuğu teselli edemezsiniz. Buki ona bir şey verdi . 
Kazıp çıkardığı kökün en yumuşak yeriydi. Babby çiğne­
di, tiksintiyle tükürdü. 

"Ağla. Ağla. Ağla. İçin çıkana kadar ağla. Burada kim­
se yok. Evde kimse yok. Anne yok. Annelerin hep öldü." 

"Yapma Maryam . . .  Yapma," dedi Buki sesinde bü­
yük bir kınamayla. Utanarak dudaklarımı ısırıp gözyaş­
larımı bastırdım. Bir zamanlar olduğum kıza ne olmuş­
tu? Yoktu artık. İçimde hiç sevgi kalmamıştı . Ölmek is­
tiyordum. Ölmek istiyorum, diye fısıldıyorum. Ne söy­
lediğimin farkında değildim. Ölümün o kadar yakında 
olabileceğinden, pusuda beklediğinden habersizdim. 

Buki dışarı çıkarken, "Gidip yiyecek bir şeyler ara­
yacağım," dedi . Cevap vermedim. 

Günden pek fazla bir şey hatırlamıyorum, sadece 
geçtiğini biliyorum, bir de Babby ağladı, yanan ve kaşınan 
gözlerini ovalaya ovalaya birkaç kere ağlayarak uyuyakaldı. 
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Yine akşam olmuştu, masadaydık, bir şey yiyecek­
tik. Buki soyup parçaladığı turuncu-san bir meyve ve su 
getirmişti. Meyvenin etli kısmı çekirdeğe yapışıp kaldı, 
Buki şurup yapmak için çekirdeği sakladı . 

Her şey birden oldu. Sabahın melaneti geri gelmişti. 
Bu yiyecek bizim için cennet meyvesiydi. Açlıktan ölü­
yorduk, yine de henüz meyveye dokunmamıştık. Onun 
yerine, meyvenin adı konusunda tartışıyorduk. Buki bir 
şey dedi, ben başka bir şey. İkimiz de öyle inatlaştık ve 
sinirlendik ki hiçbirimiz geri adım atmıyorduk zira geri 
adım atan gücü diğerine teslim etmiş olacaktı . Halbuki 
kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde ne gücümüz vardı 
ki? Kötü sözler havada uçuştu. 

Buki birden, "Çocuğunu yeterince sevmiyorsun, 
ona bağırıyorsun," dedi . 

"Kıskanıyorsun," diye cevapladım. 
"Kıskanan sensin . . .  Dininden dönen de sensin," de­

di kinle. 
"Dinimden dönmedim, o da beni buna hiç zorlama­

dı," diye karşılık verdim. Bizi ayırdığı için Mahmoud'a  
içerliyordu ve onun ailesini açlıktan ölmekten kurtar­
mak için tarikata katıldığını hiç anlayamayacaktı. 

"Hayatımızı kurtardı," diye öyle yüksek sesle bağır­
dım ki Babby bile sindi . 

Sonra Buki çok gaddarca bir şey yaptı. Doğranmış 
meyvenin durduğu çanağı aldı, kapıya gitti, çanaktakile­
ri zifiri karanlık geceye savurdu. 

"Memnunsundur umarım," dedi ve dışarı çıktı . 

• • •  

Açım. Tükürüğüm yoğunlaşıp ağzımdan akıyor. 
Dışarı çıkıp meyveyi attığı yeri bulmak, üstündeki top­
rağı temizleyip kalanları içeri taşımak ve yemek istiyo-
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rum. Niye yemeyeyim? Kurt gibi açım. Pislik hem üs­
tümde hem içimde. Yaptıklarının pisliği. 

Geri dönmek için hiç acele etmiyor. Üstünlüğünü 
göstermek için yapıyor bunu. Buki, Buki. Herhangi. iki 
insandan daha yakın ve daha uzağız. Neden içeri gelip 
kavgayı bırakmıyorsun. Zihnim ziyafetle kusmuk arasında 
gidip geliyor. Ah nasıl bir acı . Annemden, babamdan ve 
kardeşim Yusuf 'tan başka tek sevdiğim sensin. Annemi son 
gördüğümde, sınavlanma ginnek için o otobüse binmeden 
önce bana temiz iç çamaşın veriyordu. İlk reglimi olmuştum 
ama bitmişti. Yatakhanemize daldıklannda kim olduklannı 
bilmiyorduk ama çok geçmeden öğrendik. Namlannı ve 
gaddarlıklannı duymuştuk ama bir şeyi tecrübe edene dek 
bilemezsin. Köyleri yakıp yıkıp yağmalamışlar, Borno'da, 
Gwoza'da, Maiduguri'de masumlan katletmişlerdi fakat 
biz kurtulmuştuk ya da öyle sanmıştık. Temiz bir örtüm 
vardı. Günlüğüm vardı. Küçük bir defterdi. Yazdıklanm bir 
gün şahidimiz olacaktı ya da eskiden öyle düşünürdüm. 
Buki, biz birbirimizin can simidiyiz. Geri gel. Bu berbat 
belirsizliği istemiyorum. Gece çok ürkütücü . 

• • •  

Bir hayalet gibi giriyor içeri, saçları ıslak, elinde ye­
memiz için bir kök var. 

"Bunu buldum," dedi ama sözcükleri bitirmeye nere­
deyse fırsat bulamadan ağzından iplik iplik, makara ma­
kara kusmuk boşandı. Dudaklarında küçük siyah kabar­
cıklar belirdi. Gözleri yaşlarla doluydu. Sonra güldü, 
tüyler ürpertici bir kahkaha attı ve sırtüstü devrildi . Siyah 
bacağını görüyorum ve derhal anlıyorum. Bahçedeki çü­
rümüş direk gibi gittikçe kararan bir bacak. Çok ağırdı. 
Üstünde yatsın diye battaniyeyi getirdim ama çok ateşi 
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var. Bir şeyler söylemek için çabalıyor. Sonra bileğinde iki 
kırmızı oyuk görüyorum, yılan orayı sokmuş, zehir ora­
dan girmiş. 

Sözcükler onu iyileştirebilirmiş gibi, "Ölmüyorsun," 
dedim. 

Doğrulup oturdu, güçlükle gülümsedi, aklı başın­
daydı . Sonra bana şefkat dolu bir bakış yöneltti ve, 
"Çağırıyorlar . . .  Beni çağırıyorlar," dedi . Ne demek iste­
diğini anladım. Bir kere babamın evinde duymuştum, 
babaannem ölümüne yakın bize geldiğinde. Ölüm hırıl­
tısı derlerdi, gerçekten öyleydi, konuşmanın ötesinde 
bir sesti . 

• • •  

Ay ışığında öyle huzurlu görünüyordu ki, heykel 
gibiydi, gözleri kapalıydı, Babby de yanında, yerde du­
ruyordu, tuhaf bir şekilde sessizdi . Nasıl yapacağımı 
bana o söylüyormuş gibi kazıyordum. Yas tutmaya va­
kit yoktu. Hemen yapılması gerekiyordu. Kulübeden 
biraz uzakta bir yer seçmiştim. Başlarda toprak ufala­
nıyordu, günün birinde ekeceğimiz yiyecekleri sayıp 
döküyordum, ıspanak, soğan, süpürge darısı, pirinç, 
akdarı, fındık, İrlanda patatesi, sakız akasya.  Yarıya ka­
dar kazınca küreğin altında bir taş çıkıntısı hissediyo­
rum, kararlılıkla kazıyorum da kazıyorum ama taş ye­
rinden oynamıyor. Buki, daha derine inemiyorum. 
Eskilerin geleneğine uygun bir şekilde belinin etrafına 
yapraklar koyuyorum, koyu, altın rengi, bir deri bir 
kemik vücuduna son kez baktım. Sonra onu kaldırıp 
çukura yatırıyorum. Mezar yeterince derin değil . 
Oyuncak bir palyaço gibi yarı oturur vaziyette. 
Ağlamadım. O mezarın el sürülmeden kalacağı konu-
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sunda kendimi de kandırmadım.  Kürekle daha fazla 
toprak atıp üzerini düzledim, sonra mezarı korumak 
için büyük taşlar topladım . Tek bir dua bile etmemiş­
tim. Sonra Babby'yi kucağıma aldım, o boş kulübeye 
dönmekten ürktüm. Bence Babby de ürkmüştü bun­
dan, çünkü ergin ayın altında çok çirkin ve hazin duran 
taş yığının olduğu yeri işaret edip duruyordu . 

• • •  

Susmak bilmeden avaz avaz ağladı, çaresizliğimi, 
umutsuzluğumu içiyordu. Toprak duvarlar çığlıklarıyla 
yankılanmaya başladı. Onu dışarı çıkarıyorum. Sandalyeye 
oturup küçük bir sopayı yere sürterek kurtuluş için yal­
varıyorum. Buki'ye, Tann'ya, küçük bir kızken dua etti­
ğim azizlere, özellikle de göğüskerniğine dökülen tomur­
cuk güllerle süslenmiş küçük çiçeğe haykırıyorum. Onun 
ayı hazirandı. Hangi ayda olduğumuzu merak ediyorum. 
Babby'ye meme veriyorum ama memede bir şey yok. 
Sonra birden cevabı buluyorum. Göl sulan, tam gözleri­
min önünde, ilk gördüğümüzden farksız, güneşte ışıldı­
yor. Babby'yi kucaklayıp dışarı çıkıyorum. Gevezeliğim 
üstümde. O yürüyüşte neler söylediğimi asla bilmeyece­
ğim ve asla bilmek istemeyeceğim . 

• • •  

Hamsin Yortusu'nda öğrendiğimiz eski sözcükler 
geri gelmişti. Sepeti getirmiştim. Gölün öbür ucunda, 
uzun bacaklı kuşlardan uzakta, yukarıdaki tepelerdeki 
pınarlardan doğup gelen bir şelale vardı. Şelalenin o 
müziği! Her şeyi içine çekerdi, bir sepeti bile. Babby'yi 
sepete koydum. Sözcükler dilimdeydi: "Musa 'nın annesi 
çocuğunu daha fazla gizleyemeyeceği,ni anlayınca hasır bir 
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sepet alıp katran ve ziftle sıvadı. İçine çocuğu yerleştirip 
Nil kıyısındaki sazlığa bıraktı." 1 

Babby sepetin içindeydi, ellerini sepetin iki yanından 
uzatmış suyla oynuyordu. Geri geri yürürken onunla ko­
nuştum. Beni duysun diye konuştum. Gölün ortasından 
kocaman, her daim yeşil dallar sarkıyordu, oraya iyice 
gömülmüşlerdi. Güzel bir örtüydü. Babby'yle aramıza 
girdiler. Kıyıya çıktığım anda deli gibi koşmaya başladım . 

• • •  

Karanlığın dilsiz büyüsü çökmüştü ama o kulübe 
dilsiz değildi . Tımarhane gibiydi . Sesler duyuyordum. 
Duvardaki delikleri yapraklarla tıkadım, düşmanların 
pusuda beklediğinden emindim. Sopayı kapıya daya­
dım. Sallanıyordu. Kaymaması için sıkıştırdım. Sonra 
onu gördüm, geniş pembe bir boneyle orada, yerde otu­
ruyordu. Vücudunu battaniyeye sarmaya çalıştım ama 
hapsedilmeyi reddetti . Ona söyleyecek bir şeyim vardı, 
bir vahiy: 

Sana bir isim verdim. Maryam dedim. Benimkiyle 
aynı. İki Maryam, İsa 'nın annesi gi.bi, ancak biz siyah 
Maryam'lanz. Ağaçlann soyundan geliyoruz, anamız on­
lar. Bizi temsil eden abanoz ikonalar var. Muci.zelerle iliş­
kiliyiz. Seninle ben bu yüzden buradayız. Bağlandık, bal­
çığın ve çamurun içine hapsolduk, tarlalarda ve başka 
yerlerde ağır işçiliğe zorlandık. Bana niye öyle bakıyorsun?  
Deli deği.lim. Siyah tenlerimiz ışıldıyor. Başlanmız haleli. 
Uyuma. Uyuma işte. Beni sonuna kadar dinlemeni istiyo­
rum. Yeni adını kabul etmeni istiyorum Maryam, sonra 

1. Eski Ahit, "Mısır' dan Çıkış", 2:2-3. (Ç.N.) 
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bana biraz gülümsemeni istiyorum. Ha şöyle. Sabah bura­
dan gi.deceği.z, yola çıkacağız. Altın taçlı siyah Maryam '/ar. 

Derin uykuya dalmıştı . Uyandıramadım. Battaniye­
siyle kaldırıp kucakladım, yatağa götürdüm ama maska­
ralığı sürdürdüm. Konuştum, konuştum. O zapt edil­
mez gecenin bir yerinde karman çorman bir uykuya 
yuvarlandım. 

• • •  

Kapıdaki çatlaklardan kadın ayakları goruyorum. 
Üç kişiler. Biri odun taşıyor, diğerinin başının üstünde 
canlı renklere boyanmış bir sukabağı var, diğeri de çocu­
ğumu tutuyor. Benim çocuğumu. Temiz, mavi bir örtüy­
le sarmalanmış, memnuniyet dolu sesler çıkarıyor. 
Kadın, onu bir hediye gibi bana uzatıyor. Açıklamak is­
tiyorum. Bütün gece nasıl mışıl mışıl uyuduğunu, gıkını 
bile çıkarmadığını anlatmak istiyorum. Bunun doğru 
olamayacağını biliyorlar. Gördüler. Her şeyi gördüler, 
şelaleye doğru yol alan sepeti gördüler. Tam o sırada 
oralarda odun topluyorlardı herhalde. 

Onları içeri davet ediyorum, kadın sukabağını ba­
şından indirip yere koyuyor. Bana içecek bir şey veriyor. 
Yavaş yavaş yudumlamaya başlıyorum ama kap elimde 
titriyor. Beni kınamıyorlar. Çılgın, tedirgin halime bakın­
ca tutsaklıktan kaçtığımı tahmin ediyorlar sanırım. 
İçlerinden biri birazcık İngilizce biliyor. Kocaman bir 
gülümsemesi var, gülümseyince dişlerinin arasındaki se­
vecen boşluklar görüyorum. Ondan korkmuyorum. 
Göçebe bir halk olduklarını ama biraz uzakta bir yerle­
şim yeri bulunduğunu söylüyor. Odun toplamakla uğra­
şıyorlarmış ve kendilerini güvende hissetmek için grup­
lar halinde çıkıyorlarmış. Erkekleri çobanlık yapmaya 
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gitmiş . Günlerdir uzaktalarmış. Hep böyledir, orman 
sularının ve çayırlarının kökü kurutulduğu için çobanlar 
her seferinde daha uzak yerlere gitmek zorunda kalır. 

Oturacak yer yok, o yüzden dışarı çıkıp yere oturu­
yoruz. Hem ne kadar üşüdüğümüzü karşılaştırmak hem 
de yakınlık kurmak için birbirimizin ellerine dokunuyo­
ruz. Kadın, Buki'nin yaktığı ateşin sönmüş küllerinin üs­
tüne ince, küçük odunlar diziyor. Çakmağı var. Ustaca 
kullanıyor. Onu bana vermek istiyor. Kıvılcımlar sefil, gri 
şafağa saçılıyor, konuşmadan oturuyoruz. Son derece sa­
kin ve güven verici bir yanlan var, aynca işlediğimi bildik­
leri suç konusunda ağızlarını açmıyorlar. Hava çok soğuk. 

Babby uyandı, kırmızı ve mor alev dilleriyle bir 
kere daha büyülenmiş halde, ama ateşten hala korkuyor. 
Emzirmeye götürüyorum ama aç değil. Ne kadarını ha­
tırlıyor? Ben kaçtıktan ne kadar sonra buldular onu? 
Birkaç saniyede, hatta daha da kısa sürede. Üzgün oldu­
ğumu görüyorlar, kadın beni rahatlatmaya çalışıyor, er­
tesi gün gelip süt getireceklerini söylüyor, yola çıkmadan 
önce güçlenmeliymişim. Ama yola çıkıp nereye gidebi­
lirim? Yakınlardan kamyon geçip geçmediğini soruyo­
rum, çünkü bir gece önce araç sesleri duydum. Uyumayıp 
ona göz kulak olduğumu anlatıyorum. Bana bakıyor ve 
kaybolduğumu görüyorlar. Hepsi adına konuşan kadın, 
burada yalnız başımıza kalmanın bebek ve benim için 
iyi olmadığını söylüyor ama önce erkeklerinin görüşüne 
başvurmaları gerekiyor. 

"Deneyeceğiz," diyor kadın, bunu kendinden emin 
bir biçimde söyleyebilmeyi istediğini biliyorum. 

Sonra gidiyorlar. 
Babby'yle yalnız kalınca onu öpüyorum. Gözleri, 

sitem olduğunu düşündüğüm bir şeyle dolu. 
"Ben senin annen olacak kadar büyük değilim," di­

yorum korkakça.  İfadesi boş, ilgisiz, parmağı sorgulayıcı 
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bir hareketle uzaklarda bir yeri işaret ediyor. Ağlamaya 
başlıyorum. Karın boşluğumdan ağlıyorum. Ona duydu­
ğum sevginin kökünün her nerede olması gerekiyorsa 
oradan ağlıyorum. Beni bu kadar açık açık ağlarken hiç 
görmemişti . Parmağını indiriyor, başını göğsüme gömü­
yor, kalbimin atışlarından başka sığınağı yok. 

• • •  

Duvarda bir el fenerinden gelen kıpır kıpır ışık huz­
meleri gördüğümde henüz tam uyanmamıştım. İki 
adam, kürk kenarlı şapkalar takmış, dolgulu ceketler 
giymiş iki yabani adam tepemde dikiliyor. Birinin bir 
omzundan, diğer adamın öbür taraftaki omzuna uzanan, 
üstüne hayvanların bağlandığı uzun bir sırık taşıyorlar. 
Tavşanlar, sırıtan bir maymun, bir de arka ayaklan dışarı 
uzanmış, toynaklarından siyah tüyler fışkıran büyük bir 
hayvan. Bir antilop. Bir keresinde bir resimde görmüş­
tüm. Birbirleriyle kendi dillerinde çabuk çabuk konuşu­
yorlar. Çamur duvarlarda seğiren el feneri ışığı Babby'nin 
kıpırdanmasına yol açıyor. Bizi öldürmeye mi geldiler? 
Hiç değilse birlikte öleceğiz. 

Sonra sırığı yere bırakıyorlar ve yiyecek bulma 
umuduyla etrafa bakıyorlar ama yiyecek hiçbir şey yok. 
Genç olan yatağa, diğeri kırık sandalyeye oturdu. Genç 
adam yumurta dolu bir bez çıkardı . Yumurtaları teneke 
tabağa kırdıktan sonra midelerine indiriyor ve memnu­
niyetle homurdanıyorlar. Sonra bana da bir yumurta 
ikram ediyorlar, onlardan çok korktuğum için alıyorum. 
Büyük bir yumurta, koskocaman bir kuş yumurtlamış 
bunu. Sansı neredeyse yutamayacağını kadar büyük, 
öğürüyorum ama bir şekilde mideme indiriyorum. 

Genç olan ödülünü istiyor. Gözleri yuvalarında fır 
dönüyor. Büyüğü, sırığı çeke çeke dışarı çıkıyor, hayvan-
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lar sırığın üstünde tuhaf biçimde sallanıyor. Genç adam 
saçlanma dokunmaya, serçe parmağıyla onların büküp 
küçük bukleler yapmaya başlıyor. Ne istediğini biliyo­
rum. Bir an önce olup bitmesi en iyisi. Babby'yi sepeti 
artık orada olmadığı için duvarın yanına, yere bırakıyo­
rum. Örtümü açıyorum. Hırpalanmış, yara kabuklarıyla 
dolu vücudumu görmesiyle geri çekilmesi bir oluyor, 
gözleri faltaşı gibi açılmış halde bir kez daha bakıyor ve 
kaçıyor. Bir yandan da, "Kola kola kola," diye bağırıyor, 
bunun ne anlama geldiğini biliyorum: Deli deli deli . 

• • •  

Kadınlar söz verdikleri gibi ertesi sabah erkenden 
döndüler. Olanları anlattığımda birbirlerine baktılar, 
aralarında konuştular, sonra İngilizce bilen kadın onlarla 
gelmem gerektiğini söyledi . Yola çıkmaya hazırlanmak 
sadece birkaç dakika sürdü, çünkü öteberimiz çok azdı .  
Babby sevdiği bir tahta kaşık yüzünden bağırdı, kadın­
lardan biri kaşığı almak için geri döndü. 
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Kelebekler rüzgarda savruluyor, kimileri yüzümün 
önünden geçiyor, kimisi yerdeki at pisliği topaklarına 
konuyor. Yerleşim yerine giden dik tepeyi tırmanırken 
kadınların ikisi beni dirseklerimden tutup desteklemek 
zorunda kaldı . Yol boyunca birkaç kere oturmamız ge­
rekti. Önce ormandan, sonra daha açık, çalılık araziden 
geçen uzun bir yoldu, güneş tepemizde kaynıyordu. 
Köylerden uzak durduk. 

Bir sürü çocuk heyecanla koşarak geldi, en küçükleri 
ince yelekleri haricinde neredeyse çırılçıplaktı . Onları, 
yanlarında başka çocuklarla anneler takip etti . En tepeye 
varınca, bir taşın üstüne oturtuldum. Zemin kumluydu, 
saman çatılan ve bambu direkleriyle an kovanı gibi kala­
balık kulübeler de aynı sarımsı renkteydi. Yaşlı bir kadın 
gelip yanıma oturdu. Dişinin ağrıdığını anlamam için el 
kol hareketleri yaparken yüzünü acıyla buruştuyordu. 
Sonra kulübelerin birinden, elinde iki küçük kase sütle 
daha genç bir kadın, belki yaşlı kadının kızı çıktı, biri 
bana, biri Babby'ye. Süt ılık ve aşırı tatlıydı. Beni kurtaran 
kadın, süte madara dendiğini söyledi, ben de zihnimde 
kadına bu ismi verdim. Nankörlük ediyor gibi görünme­
mek için sütten küçük yudumlar aldım. Babby'ye ise süt, 
sukabağından bir kaşığın ince ağzından içirildi. Sonra onu 
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alıp herkesle tanıştırmak için etrafta gezdirdiler. Birkaç 
tavuk nafıle yere kumlarda eşeleniyor, yaşlılar boş boş 
etrafa bakınıyordu. 

Neden orada olduğumu hala kestiremeyen bir sürü 
çocuk etrafımı sarmıştı. Cam küpeli küçük bir kız bana 
dokundu, sonra dehşetle koşarak kaçtı. Birkaç saniye 
sonra geri döndü, elleri ayak parmaklarımdaydı, onları 
sertçe çimdikliyordu. 

Madara Kadın'a meselenin ne olduğunu sordum, 
küçük kızın benden korktuğunu söyledi. 

"Senin bir cadı olabileceğini düşünüyor," dedi gülüm­
seyerek, onunla ilgili bir şeyler konuştuğumuzu tahmin 
eden küçük kız bir elini beline dayamış, bana bundan 
sonra ne gibi bir ceza vereceğini kararlaştırmaya çalışıyor­
du. Gözlerinin akında süt yumuşaklığı vardı ama gözbe­
bekleri fıldır fıldırdı. 

Yeniden bayılmak üzere olduğuma emindim. Üç 
kadın beni içeri götürdü, kapı o kadar alçaktı ki içeri 
girebilmek için eğilmek zorunda kaldılar. Kulübe serin­
di, beni cibinlikli, dar bir yatağa yatırdıkları sırada bu­
nun uzun bir süreden beri yaşadığım en iyi an olduğunu 
düşündüm. Büyük bir şifonyerin üstünde boyalı, parlak 
kapaklı emaye kaplar vardı. Bel vermiş bir kanepenin 
üstüne küçük, kırmızı halı şeritleri atılmıştı. Buranın 
kadının mutfağı, aynı zamanda yatak odası olduğunu ve 
odasını bana sunacağını tahmin ettim. Alnımı yokladı, 
sonra nabzıma baktı ve diğerleriyle bir şeyler konuştu. 
Ateşim olduğunu, belki hafif bir sıtma geçirdiğimi ama 
endişelenmeme gerek olmadığını söyledi. Beni iyileştire­
cek pek çok tedavileri vardı. 

Önce bir çamaşırhaneye götürüldüm, su dolu bir 
teknenin içinde dikildim. Başımdan aşağı kova kova su 
döküldü. Buz gibi soğuktu, dişlerimi takırdattı. Çıplak 
olmaktan feci utanıyordum, ormanın ne kadar mantarı, 
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uyuzu varsa üstümdeydi, bacaklarımı utançla birbirine 
kenetledim. 

Odaya dönünce bana ilaçlar verdiler. Önce kıvamlı 
ve acı, kahverengi bir sıvı . Sonra aralarda bir yudum suy­
la teker teker yutmam gereken pembe tozlar. Vücudumun 
her yerine bir macun sürdüler. Ustalıklı hareketlerle üçü 
birlikte yaptı bunu, macun neredeyse anında sertleşmeye 
başladı. Sonra beni kat kat kumaşlara sardılar, öyle ki çe­
neme kadar örtüldüm ve mumya gibi kaskatı kesildim. 
Konuşmaya çalıştım ama yapamadım. 

"Dehşet verici rüyalar göreceksin. . .  Onların içine 
çekileceksin . . .  Ama geri geleceksin," dedi Madara'm. 

Korkmamamı söyledi, çünkü içimdeki bütün kötü­
lükler akacak ve ateş düşecekti. Çok korkarsam çalmam 
için bana bir inek çıngırağı verdi . 

Parmak uçlarına basarak dışarı çıktılar. 
Rüyalarım, Madara 'nın öngördüğü gibi acayipti . 

Militanların, her birinin biçim ve boyut değiştirdiğini, 
yarı insan yan hayvan yaratıklara dönüştüğünü görüyor­
dum. Alınlarında üçüncü gözler çıkıyordu, sırıtırken 
dudakları yoktu, birbirinden farklı sakallan sulu, kanlı 
bir çorbanın üstünde yüzüyordu. Rüya esnasında, ne 
kadar korkunç olursa olsun bu karşılaşmaların onları 
içimden atmak jçin yaşanması gerektiğini biliyordum. 
Koşuyorum, koşuyorum ama çevremi sarıyorlar, yakala­
nıyorum. Sonra biri aralarından sıyrılıyor ve kulağıma, 
"Seninle arkadaşım," diye fısıldıyor. Beni boş bir gaz tü­
püne sokuyor ve benimle "arkadaş" olabilmek için pe­
şimden geliyor ama tüpün dibi yok; sürüne sürüne, ka­
zılıp altüst edilmiş bir dünyaya çıkıyorum, her yer bö­
cek kaynıyor. Küçük bir kız ortaya çıkıveriyor. Belki be­
nim, belki de yan büyülenmiş halde, yarı yaramazlık 
peşinde koşarak arkamdan gelen küçük kız. Durmadan 
konuşuyor. "Çapamı çiftlikte bıraktım. Kulaklarımı del­
dirmek istiyorum." 
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"Ama kulakların delik zaten," diyorum ve ona taktığı 
uzun, cam küpeyi hatırlatıyorum. Sonra başka bir ses 
araya giriyor. "HIV durumunu beyan etmedi ." Bataklıktaki 
kızlardan biri olmalı diye düşünüyorum. Yine kelebekler 
görüyorum, önceki gibi konuyorlar, sıcak buharı tüten 
haki renkli taze at pisliği topaklarının üstüne. Boğazımdan 
tülbent gibi bir şey geçiyor. Belki de beni yukarı taşırlar­
ken gördüğüm kelebeklerden biridir. Bildiğim, gördü­
ğüm, yaşadığım her şey bu rüyalara giriyor, çıngırağı çal­
mak istediğim anlar oluyor ama gururum beni durduru­
yor. Rüya uzayıp gidiyor. Ormanda, bir kapının üzerinde 
ileri geri sallanan bir tabela görüyorum, "Girilmez" yazı­
yor. Sonra kilisede annemle babamı görüyorum, onlara 
doğru koşuyorum. Dehşete düşmüş halde geri çekilip 
taşa dönüşüyorlar. "Ne suç işledim," diye soruyorum, ba­
ğırıyorum, kendi ölçüsüz çığlıklarımla uyanıyorum. 
Madara'm yatağımın yanında, eli bana güvence vermek 
için alnımda. Ne kadar süre geçtiğini soruyorum. 

"Uzun bir süre," diye cevap veriyor. 
Yeni gözlerle görüyorum. Parlak kapaklı, boyalı 

kaplarla dolu şifonyer. Madara bana bir şey göstermek 
için kapakların birini kaldırıyor. Kabın içinde, kendisi­
ne ayrılmış yere güzelce sığmış ikinci bir kap var, onun 
içinde başka kaplar, sonra başka kaplar, esas annelerinin 
içinde oturan bir kap ailesi . Etrafıma sarılmış bezler 
sırılsıklam ıslanmış, saçlarım da öyle, Madara bunun 
iyiye işaret olduğunu söylüyor, görünüşe göre iksirler 
işe yaramış . 

Babby içeri getiriliyor ve kollarımın arasına bırakılı­
yor ama o, benden ziyade cibinlikle ilgileniyor. Çok 
geçmeden agu gugu sesleri çıkarmaya başlıyor, parmak­
ları kıpır kıpır. 

* * *  
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Oturmam için belli bir yer var. Bir keçeyle örtülmüş 
bir kayanın üstü. Yumuşacık yeşillikteki tüylü, yabani 
otlar yerleşim alanını, koyu renk çalılar ve tek başlarına 
duran yüksek ağaçlarla dolu araziden ayırıyor. Her ağaç 
kendi uykulu imparatorluğunda. Artık korkmuyorum .  
Etrafta o kadar çok faaliyet var ki . Kadınlar süpürüyor, 
dokuyor, diğerleri giysileri yıkayıp sıkıyor, başkaları ne­
hirden kovalarla su taşıyor. Daha genç kadınların çoğu 
küçük bahçelerde kazıp çapalıyor. Bahçeleri olmadan 
beslenme biçimlerini çeşitlendiremezler.Ama Madara'nın 
dediği gibi, hayatlarının başlıca dayanağı süt, sığırları 
onlar için her şey. Efsaneye göre, dünyaları kocaman bir 
süt damlasından yaratılmış. Tanrıları Doondari göklerden 
inmiş ve taşı yaratmış, taştan demir doğmuş, ondan da 
ateş, ateş suyu yaratmış, su havayı, böylece insanın yara­
tılması için beş element oluşmuş. 

Çoban olarak çeşitli zorluklar çekiyorlardı. Ormanda 
istenmiyorlardı. Genellikle sığırların ekinlerine zarar ver­
diğini iddia eden çiftçilerle aralarında sürtüşmeler vardı. 
Bu sürtüşmeler ihtilaflara, hatta çatışmalara yol açıyor­
du. Delişmen, tutkulu ve göçebe yaşama alışkın genç 
erkeklerinin bazıları kimi zaman öfkeden kendini kaybe­
diyordu, bir delikanlı düşünmeden bir çiftçiye bıçak çe­
kip ona zarar vermişti. Neyse ki çiftçi ölmemişti. Bu olay, 
yaşhların hoş karşılanmadıkları şehirdeki mahkemeye 
gitmek zorunda kalmalarına ve bunun sonucunda da 
kolayca ödeyemeyecekleri çok büyük cezalara çarptırıl­
malarına yol açmıştı. Keçilerinin bir kısmıyla birlikte 
birkaç koyun satmaları gerekmişti, çünkü bir deyimleri 
vardı: "İneğimi öldürürsen ben de seni öldürürüm." 

O zamandan beri, hükümet izin belgesi verme ko­
nusunda ayak sürüyordu. Madara bunları anlatırken 
onlara yük olduğum için utandım ama bunu söylemeyi 
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başaramadım. Sığırların, yani çobanlarla gitmemiş olan­
ların fazla sütü olmadığını görebiliyordum, aynca köy­
den takasla buğday, kurutulmuş balık, şeker, bazen de 
ilaç almak için süte ihtiyaçları vardı . 

Çocuklar artık benimle uğraşmıyor. Oyun oynuyor­
lar, çığlıklarına bakılırsa Babby aralarına katılmaya can 
atıyor. Oynadıkları şeyler hep kilden yapılma, çoğu da 
oyuncak bebek. İnce çubuklarla kilden bebeklere göz, 
kulak, burun ve ağız yapıyorlar. Oğlanlar karşıdan bakıp 
omuz silkiyor. Onların kendi oyunu var. Eski araba te­
kerleklerini tepeden aşağı iterek yuvarlama yarışı yapı­
yorlar. Benden korkan küçük kız etrafımda dolanıyor. 
Annesi bana bakmayı kesmesini ve gidip bir çiçek getir­
mesini söylüyor. Kız koşarak gidiyor, mini minicik bir 
çiçek dalı getiriyor, yere bırakıp tekrar yok oluyor. Dalı 
almamla taçyapraklarının dökülmesi bir oluyor. Annesi 
kızın daha on yaşında olduğunu ama şimdiden başka bir 
köydeki kabileden bir oğlanla sözünün kesildiğini söylü­
yor. Üç-dört yıla kadar evlenecek, eline biraz toprak 
geçecek, buradan taşınıp kendi sürülerini kuracaklar. 
Fazla uzaklaşmazlar, çünkü hepsinin bir arada kalması 
hayati önem taşıyor. 

Şefleri olduğunu tahmin ettiğim biri, daha büyücek 
kulübelerin birinden yardımla dışarı çıkıyor. İki sopaya 
dayanarak yürüyor, bana doğru getiriliyor. Uzun boylu 
bir adam, uzun boylu erkeklerin soyundan, gözlerinde, 
her ne kadar zayıf olsa da, sönmez bir gurur görüyorum. 
Orada olmama izin verdiği için teşekkür etmek istiyo­
rum ama konuşmaya başladı bile, genç bir çocuk söyle­
nenleri ezbere biliyormuş gibi tercüme ediyor. Yaşlı 
adam oturmadan önce sopalarından biriyle çevre tepe­
lerdeki kutsal yerleri gösteriyor: 
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Şurası babamın gömülü olduğu yer. 
Şurası dedemin gömülü olduğu. 
Şurası büyükdedemin gömülü olduğu yer. 
Bütün atalanın orada yaşıyor. 
Bu hayattan asla vazgeçmeyeceğiz. 

Yaşlı adam oturunca, genç çocuk övüngen bir gurur­
la tarihlerinin bir özetini anlatıyor. Ben öğreneyim diye: 

Bizler Kuzey Afrika ve Sahraalıı göçebeleriyiz. Beşinci 
yüzyıldan beri bu topraklarda yaşıyoruz. Oba Egbeka'nın 
laneti üstümüze indi ama Allah 'ın yardımıyla galip geldik. 
Peygamberin öğretilerinin yolundan gitmeyen Hausa kralla­
nna galip geldik. Onlar kusurlu Müslümanlardı. 1 804 'te, 
Osman dan Fodio 'nun bayrağı altında bir cihat başlattık . 

• • •  

Madara'mla birbirimize daha da yakınlaştık. Ne 
kadar meşgul olduğunu biliyordum, yine de ben yalnız 
kalmayayım diye zaman ayırıp yanıma geliyordu. Nehir 
kenarında sadece ikimizdik, bir dizi kayaya tırmanmak 
zorunda kalana kadar şırıldayarak akan, oradan sola doğ­
ru dökülerek ardından bir dantel köpüğü bırakan nehrin 
sesi öyle neşeli ve ezgiliydi ki. . . Köpüklerin bir kısmı tüy 
hafifliğiyle suyun peşinden dökülüyor, bu tüyler birleşip 
başıboş adacıklara dönüşüyordu. 

Bir süre sessiz kaldık, o yüzden bana bir şey söyle­
mek istediğini anladım, daha doğrusu tahmin ettim. Sesi 
bile farklı, sır verir gibiydi : 

Gördüğüm en uzun boylu adamdı. Babamdan bile 
birkaç santimetre uzundu. Başına sardığı örtünün mavisi, 
krallara yaraşacak bir maviydi. Babamla ikisi koyu bir 
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sohbete dalmışlardı. Her nasılsa konunun benimle ilgili 
olduğunu tahmin ettim. Ben o sırada dikiş işlerimi görmek 
için her zaman gittiği.m ağacın altında giysi tamir edip 
yama yapıyordum. Yasak olduğu için beni görmemişti, yi­
ne de bir yerde gözüne ilişmiş olmalıyım. 

Sonrasında babam benimle konuşmak için yalnız başı­
na geldi, ben de, "O adamı beğendim," dedim. Babam evet 

mi demek isteyip istemediğimi sordu, ben de hevesle, "EVET," 
dedim. Annem de mutluydu. Evlenme zamanım gelmişti. 
Pazardan iki yeni örtüyle mercan boncuklardan yapılmış 
bir bilezik aldı. Ertesi akşam, müstakbel kocamın yerleşimi­
nin şefi geldi, başlık param için üç beyaz düve getirdi. 

Ertesi sabah evimden aynldım. Genç kızlar yan yola, 
bana refakat etmek üzere gönderilen kızlarla buluştuğumuz 
yere kadar benimle geldi. Herkes el sıkışıp aynldı. Onunla 
baş başa kalana kadar kocamın yüzünü hiç doğru düzgün 
görmedim. Bana her açıdan bayılmıştı. Daha önce, saçlan­
mı yapan yaşlı kadın bana kocamın eski kansının hasta­
neye zamanında yetiştirilmediği için genç yaşta hummadan 
öldüğünü anlatmıştı. Ulaşım yoktu, sedyeleri de yoktu. 
Kocam bir yıla yakın bir süre kansının yasını tutmuş. 

Başlangıçta genç erkeklerin beni görmeye izni yoktu 
ama hamileliği.m belli olmaya başlar başlamaz dışan çık­
mama izin verildi. Kadınlar bana pek çok konuda eği.tim 
verdi, sabnn ve iyi huylu olmanın önemini öğrettiler. 
Erkeklerin zenginliği. nasıl ki sürülerindeyse, çocuklanm da 
benim hayatım olacaktı. Kısa sürede dört çocuğum oldu, 
en küçüğü Shehu, senin başının küçük belası. Ama tutku 
soluyor ve bir koca bir süre sonra, güzel çocuklar doğura­
cak güzel bir genç kadın gördüğünde, onu kendine eş olarak 
istemek için kızın babasına gidiyor. Hayat böyle. Kötü 
şeyler söyleseydim ya da yapsaydım kötü şeyler olurdu. 
Kıskançlık gösterseydim cezasını çekerdim. Büyükler koca­
ma beni görmeye gelmeyi kesmesini söylerdi. O aksiliklere 
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devam etseydim anneml.e babama geri. gönderilebilirdim, 
bu da cezalann en büyüğü olurdu. 

Sonra büyük bir i�nlikle, aklımdan çıkmayacak 
bir içtenlikle, nerede olursam ol.ayım mutluyum, dedi . Bu 
güzel dünyada herkes gibi benim de bir yeri.m var. 

• • •  

Sığırlarla erkeklerin akşam evde olacakları haberi 
ulaştı. Yırtık giysiler içindeki bir çocuk koşarak tepeden 
aşağı indi, söyleyeceklerini bitirir bitirmez de yere uzan­
dı, görevini tamamlamıştı, bitkindi. Dişleri bembeyazdı, 
yüzündeki gri-siyah kesik güneşin altında belirginleşti . 
Her kız ve oğlan çocuğunun çok küçük yaşta edindiği 
bir izdi bu. Usturayla yapılıyor, sonra kömürle kapatılı­
yor, bu sayede siyahımsı bir ton alıyordu. Bazıları yiğit­
lik, bazıları da güzellik nişanesi olarak görüyordu bunu, 
her kesiğin farklı olduğunu söylüyorlardı . 

• • •  

Sığırları görmeden çok önce seslerini duydum. Uçsuz 
bucaksız ovalarda ilerledikleri sırada toynakların hızla 
yere çarpmasından doğan bir çeşit gümbürtüydü. Sonra 
hayvanlar göründü, yüzlerceydi, insanın gözünü alan bir 
renk cümbüşü içinde, beyaz, kahve, alacalı, hareket halin­
de birbirine karışmış, akışkan tek bir kütleye dönüşmüş­
tü. Boyunlarında portatif teypler asılıydı, müzik uzaktan 
bile bangır bangır ve tizdi. Kocaman boynuzlar, eve dö­
nüşlerini gökyüzüne kazıyormuş gibi göğe doğru çatalla­
nıyordu. Kamptaki heyecan bulaşıcıydı, herkes meşgul­
dü, Shehu dört bir yana koşturuyor, sığırlarla adamların 
bir an önce gelmesini diliyordu. Bir yerlerden bir toka 
bulup saçına takmıştı. 

97 



Hazırhklar bütün gün telaşla sürdü. Kazanlarda çor­
balar kaynıyordu. Biber ve soğanla yapılmış, farklı yap­
raklarla çeşnilendirilmişlerdi. Mandırada kadınlar, erkek­
lerin bayıldığını bildikleri özel bir lezzet olan peynir 
toplan yapmakla meşguldü. Daha yaşlı kadınlar yıkanıp 
paklandı, başlarına temiz örtüler geçirildi . Genç kadınlar 
sırayla birbirlerinin saçını örüyor, bir yandan şakalaşıyor­
lardı . Aralarında oturmama izin vermişlerdi. İletişim ku­
ramıyorduk ama mutluydum, halimden memnundum. 
Memleketime, anneme, evime gitmek istememe rağmen 
ayrılmaya gönülsüzdüm. Burası ve huzurlu yaşam tarzı 
beni sakinleştiriyordu. 

Sular altında kalmış bir vadiye geldiklerinde sürü­
yü bir süre gözden kaybettik. Hayvanlar yüzmek zo­
runda kalmaktan nefret etse de yüzdüler; yüzme bilme­
yen küçük oğlanlar da çatallı boynuzlara sıkı sıkı tutun­
dular. Bağırışlar, böğürtüler ve müzik sesi eşliğinde, 
muazzam bir kargaşa halinde tekrar ortaya çıktılar ve 
yol boyunca dörtnala koşturuldular. Hendekte (benim 
taşındığım hendekte) ayak sürüdüler ama eve yaklaşın­
ca tepeden yukarı hızla tırmandılar, oğlanlar peşlerin­
den koşuyor, diller döküyor, onlara çocuk isimleriyle 
sesleniyorlardı . Sürüden ayrılan birkaçının hizaya çeki­
lip geri getirilmesi gerekti, biri ön bacaklarını sımsıkı 
yere bastırıp kıpırdamayı reddetti. İki delikanlı onu 
ayağa kaldırdı, sonra sopayla vurup yürüttü, yol boyun­
ca azarlaya azarlaya zirveye kadar çıkardı . Yaşlı erkekle­
rin hepsi sürüye bakmak ve gelenleri karşılamak için 
oradaydı . Hayvanları dikkatle incelediler, zayıf olup ol­
madıklarını anlamak için kemiklerini, vücutlarını yokla­
dılar, çobanlara türlü türlü sorular sordular. Sonra sağım 
ritüeli yapıldı . Bazı inekler sürüden ayrıldı, erkekler 
süslü sukabaklarına süt sağdılar, kadınlar kabakları alıp 
törensel bir edayla tepeye taşıdı . 
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Bir kulübede önce erkekler yemek yedi, kadınlar dı­
şarıda bekledi. Sonra kadınlar yedi, ardından erkekler dı­
şarı çıkıp yere oturdu ama henüz aralarında hemen he­
men hiç konuşma geçmemişti. Çok geçmeden delikanlı­
lar maceralarını anlatmaya başladı, herkes kulak kesildi. 
Hikayeleri anlayamıyordum ama hareketlerinden, havaya 
kalkan yumruklarından ve birbirlerine sokulmalarından, 
uzakta oldukları altı hafta boyunca cebelleştikleri zorluk­
ları anlattıklarını tahmin edebiliyordum. 

Sonra ağırlardaki sığırlara göz kulak olan küçük bir 
oğlan kollarında bir şey taşıyarak geldi, herkes sustu. 
Yeni doğmuş bir buzağıydı bu. Coşkulu bir sevinç ya­
şandı . Buzağı en küçük çocuğa verildi, annesi kızın bu­
zağıyı tutmasına yardım etmek zorunda kaldı çünkü 
küçük hayvan fena halde titriyordu. Yaşlı erkekler etraf­
larına toplandı . 

Daha önce haber getiren utangaç ulak kumaşların 
arasından bir kaval çıkardı, çalmak için öne çıktı. Notalar 
öyle yumuşak, öyle ürkekti ki dört bir yandaki yeşil ya­
maçlardan tatlı bir hava yayıldı, ağırlardaki sığırlar alçak 
sesle böğürmeye başladı . 

Çocuk çalmayı bitirince gölgelere çekildi ama er­
kekler kollarını sallayarak çoktan ayağa fırlamıştı, kadın­
lar da boğuk, istekli kıkırtılarla onlara karşılık veriyordu. 
Sonra erkeklerin kollarının altından geçip karşılarına 
dikilerek onları dansa davet ettiler. İki davulcu taburele­
re yerleşmişti bile, coşkulu müzik vadi boyunca, hatta 
atalarının yattığı kutsal yerlere ulaşan bir çağrı gönderdi. 
Herkes dans etti . Çocuklar gözlerini ovuşturup uykula­
rını sildiler ve annelerini aradılar, böylece onlarla dans 
edebildiler. Daha önce erkeklerle kadınlar arasında gör­
düğüm çekingenlik yok olmuştu. Böyle buluşuyorlardı . 
Kendilerini birbirlerine böyle ifade ediyorlardı . 
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Sonra daha önce görmediğim küçük bir kız koşarak 
geldi. Kırmızı bir örtüsü vardı, kulaklarında, burun delik­
lerinde, bileklerinde ve yılan gibi ince saç örgülerinde 
büyük madeni halkalar sallanıyordu. Komşu köydendi, 
sürünün döndüğünü duymuştu. Kadınlar onu hoş karşı­
ladı, elini sıktılar. Kız nefesini düzenleyince dansa katıldı. 
Transa girmiş gibi döne döne bir gruptan diğerine geçti 
ama hiçbirine ilgi göstermiyordu. Sırf dansın kendisi için 
dans ediyordu. Onların üzerindeki etkisi öyle çarpıcıydı 
ki herkes yavaş yavaş geri çekilip kızı seyretmeye başladı . 
Kavalcı bile ona hayran hayran bakmak için gölgelerin 
arasından çıktı. Çıkmadan edemezdi. Konuşkan delikan­
lılar dizlerinin üstüne çökerek gitgide kıza sokuldular. 
Utangaç adama sataştılar, kızın karşısında dans etmesi 
için onu cesaretlendirdiler. Yakasını bırakmıyor, adamı 
sürekli kızdan yana itiyorlardı, o da sonunda cesaretini 
toplayıp ayağa kalktı ve, "Dansını beğendim," dedi. 
Madara'm söylenenleri bana çevirdi. Kız karşılık vermedi 
ama duymuştu. 

Her şey böyle başlıyordu işte, sadece birbirlerini 
görmeleriyle. Her zaman derinliklerinde yakınlık arayan 
o mesafe. 

Uyanığım ama rüya görüyorum diye düşündüm. Az 
önce tanışan ama yine de aralarında sözsüz bir anlaşma­
ya varan bu kızla delikanlıyı rüyamda görüyorum. 
Onları rüyamda gördüm, çünkü kendim için böyle bir 
şeyi hiçbir zaman hayal bile edemeyeceğimi biliyordum . 

• • •  

Madara'm içeri girdiğinde yatağın üstünde oturuyor­
dum. Bir aksilik vardı. Kocaman gülümsemesi yüzünde 
değildi. Belki erkeklerden biriyle kavga etmiştir diye dü­
şündüm. Sesindeki resmiyet kalbimin yalpa vurmasına 
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sebep oldu ama meselenin benimle ilgili olduğu aklıma 
gelmedi. Niye bu kadar soğuk, ilgisizdi? Oturmadı. 
Ayakta konuştu, sesi kararlıydı. "Kadınlar bu sabah köye 
gittiğinde satıcılar önce onlarla konuşmayı, alışveriş yap­
mayı kabul etmemiş. Bir militanın karısıyla çocuğunu 
sakladığımız söylentisi yayılmış. Aşağıdaki herkes dehşet 
içinde. Neler olacağını biliyorlar. Mallarına el konacak, 
dükkanları yakılacak, katledilecekler. Sonra cihatçılar bi­
zim peşimizden buraya gelecek, bizi nasıl bulacaklarını 
biliyorlar, bu ormanın her santimetresini bilirler. Her şeyi 
yok edecekler. Sürümüzü alacaklar. Bizden geriye hiçbir 
şey kalmayacak." 

"Gideceğim," dedim sonsuz iyilikleri için teşekkür 
etmek için yan doğrularak, ama teşekkürümü reddetti. 

Yanımdan uzaklaşırken, "Ortalık aydınlanmadan 
oğlum ikinizi de götürecek. Motor ödünç almak için 
köye gitti," dedi . 

Dağılmak üzereydi, geri döndü, "Kim olursa olsun 
birini göndermekten nefret ederiz, hele de çocukları," 
dedi, sonra kapı görevi gören halı kaplı perdenin altın­
dan geçerek dışarı çıktı. 
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Ortalıkta ölüm sessizliği vardı, ağaçlarla çevrilmiş 
bina tel örgü çitle iç içe geçmiş yapraklarla tamamen 
gözlerden gizlenmişti. Daha eski kahverengi yaprakların 
bir kısmı dışarı uzanıyordu, o sırada duyduğum hışırtılı 
ses onlardan geliyordu. 

Motosikletli çocuk bizi biraz uzakta bırakmış, arka­
sından kovalayan varmış gibi hızla uzaklaşmıştı . 

Binanın etrafına dizilmiş kum torbalarına ve çatı­
dan uzanan tellere bakarak buranın askeri bir üs olduğu­
nu anladım . Adamlar bana bağırıyor. Bol üniformaları­
nın içinde, silahlarını kaldırmış iki adam var. Biri havaya 
ateş ediyor, kuşlar telaşla uçuşuyor. Ani kanat çırpışları, 
ne tarafa gideceğini bilemeyen kuşlar, şiddetle sallanan 
alçak dallar. Şafağın derin sessizliği bozuldu. İkinci adam 
cebinden telefonlar çıkarıyor, birbirine dolanmış çeşitli 
kabloları çözüyor. 

"Çocuğu bırak. . .  Çocuğu bırak," diye bağırıyorlar. 
Babby'yi kumlu zemine koyuyorum, sessiz ve perişan hal­
de orada yatıyor. Hiç bu kadar kimsesiz görünmemişti gö­
züme, bir saniye içinde tekmelenebilecek ya da üzerine 
basılıp ezilebilecek sahipsiz bir paket gibi. Metal çubuğu 
üstünde gezdirdiklerinde çığlık çığlığa bağırıyor ve nöbet 
geçirmeye başlıyor. Onu kucağıma almama izin verilmiyor. 
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Biri, "Kemerini çıkar. . .  Çıkar şunu," diyor. Buraya 
onları havaya uçurmak için geldiğimi düşündüklerini 
fark ediyorum. Canlı bomba olduğumu sanıyorlar, de­
mirhindi ağacının altında otururken gördüğüm, kendisi­
ne verilmiş hurmaları yiyen ve cennet vaadiyle çocukça 
heyecanlanan küçük kızlardan biriyim. 

"Kemerim yok. . . Silahsızım . . .  Sadece evime gitmek 
istiyorum," dedim. 

Biri pis pis sırıtarak, "Sadece evine gitmek istiyor­
muş," dedi . Soyunmamı söylüyor. 

"Silkele . . .  Silkele şunları," diyorlar, söyleneni yaptık­
tan sonra Babby'yi soymam gerekiyor, çünkü metal çu­
buk ikimizin vücudunu da tarayacak. Babby elektrik 
verilmiş gibi sıçrıyor. 

Biri, sorulan peş peşe sıralıyor, diğeri de her şeyi 
telefonuna kaydediyor. 

"Adın ne?" 
"Seni kim yolladı?" 
"Motorla seni getiren kimdi?" 
"Niye o kadar hızlı ayrıldı?" 
"Babanın adını söyle." 
"Annenin adını söyle." 
"Köyünüzdeki büyüklerin adını söyle." 
"Niye hatırlamıyorsun?" 
"Yalan söylersen başına neler geleceğini biliyorsun." 
Elimden geldiğince cevap veriyorum ama açığımı 

yakalamaya çalıştıklarının farkındayım. Sonra gelişimi 
bildirmek için aceleyle binaya doğru gidiyorlar, fikirleri­
ni değiştirip geri dönüyorlar, metal çubuk bir kere daha 
bize ve yerdeki zararsız giysilerin üzerine doğrultuluyor. 

Benden nefret ediyorlar. Bakışlarından anlayabiliyo­
rum bunu. Tek istedikleri suçlu olduğumu ispatlamanın 
bir yolunu bulmak, beni hemen orada tutuklayıp koğuş­
lara, oradan da bir ölüm yuvasına yollamak. 
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Üçüncü bir adam, daha alengirli bir üniforma giy­
miş bir komutan basamaklardan iniyor. Askerler gülünç 
bir biçimde hazırola geçip ona resmi selam veriyorlar. 
Komutan uzun boylu ve zayıf Astları gibi aşın heyecan­
lı bir hali yok. Ona kemerim olmadığını, basacak bir 
düğmem olmadığını, buraya kimseyi havaya uçurmaya 
gelmediğimi söylüyorum. Dinliyor, sonra bana nasıl ina­
nabileceğini soruyor. 

"Sana nasıl inanabilirim?" diyor ikinci defa. 
"Başkalarını havaya uçurmaktansa kendimi uçuru­

rum . . .  " diye cevap veriyorum. Bana bakıyor, yalan söyle­
yip söylemediğimi anlamak için gözlerimin içine bakı­
yor. Diğerlerine dönüyor, okullu kızlardan biri olma ih­
timalimin daha yüksek olduğunu söylüyor. "Gözlerinden 
anlaşılıyor, gözçukurlarındaki travmadan ve yılgın bakış­
larından." Daha önce de görmüş bunu. 

"Kaç yaşındasın?" Bilmediğimi söylüyorum. 
"Herkesin dilinde," diyor, bütün bu işin uzun süre­

ceğini, çok uzun süreceğini anladığı için şimdi sinirli, 
sıra dışı koşullar falan filan. Telefona bakıyor, bana sor­
dukları soruları, duraksayarak verdiğim cevapları oku­
yor. Sonra uzun adımlarla yürüyerek binaya dönüyor. 

Diğerleriyle yalnız kalıyorum. Biri giysilerimin yat­
tığı yere gidiyor, örtümün köşesindeki düğümü açıyor. 
Paranın nerede saklandığını fark etmiş . Mahmoud'un 
verdiği paraydı bu. Baştan beri hep saklamıştım. Buki'yle 
birlikte evime gittiğimizde ann·emle babama hediyem 
olacaktı . Buki o düğümü kaç defa sıkmıştı. Adam parayı 
cebine atıyor, onu şikayet etmeyeceğimi, buna cesaret 
edemeyeceğimi biliyor. 

Uzun boylu adam dönüyor, içeri götürülmerni emre­
diyor. Hiçbirine hürmet gösterisinde bulunmadan örtü­
mü alıyorum, kendimi kısmen örtüyorum, sonra Babby'yi 
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yerden kaldırıp şalını etrafına sarıyorum. Korkudan taşa 
dönmüş bir paket. 

Oda küçük ve boğucu derecede sıcak. Duvara tü­
fekler dayalı, her yere silah yığılmış . Adam uzun burun­
lu bir silindir alıyor, bir tuzak telini işaret ediyor ve ona 
basmış olsaydım şu anda misafirperverliğinden faydala­
namayacağımı söylüyor. Sallanmasın diye bacaklarından 
birinin altına tuğla sıkıştınlmış bir masa, tam tarihi 
gösteren selofanlı bir takvim var. Büyülenmiş gibi takvi­
me baktığımı görüyor. Zaman, bir gün, bir mevsim. 

Beni masaya oturttu, şimdiden burnundan soluma­
ya başlamış genel merkez karargahına iletilmek üzere 
bir rapor yazmamı söyledi . 

Kaçınlışımızı, bize yaptırılan işleri, yemek pişirme­
yi, temizliği, duaları, düzenli dayakları yazdım ama 
Mavi Ev'deki vahşetten bahsetmedim. Evli olduğumu, 
çocuk doğurduğumu, sonra hükümet yerleşkeyi bomba­
ladığında Buki'yle birlikte kaçtığımızı söylüyorum. 
Yerde yatan ölü kızlardan, bütün umutları sönmüş hal­
de geride kalan kızlardan bahsediyorum. Kulübeyi ve 
Buki 'nin yaktığı ateşi, sonra bir yılan tarafından sokul­
duğunu ve öldüğünü anlatıyorum. Ben yazarken omzu­
mun üstünden okuyor. 

"Yılan soktuğunu nereden biliyorsun?" 
"Kendisi söyledi . . .  Yiyecek bulmak için karanlıkta 

dışarı çıkmıştı, bir kökü yerden çekerken ısırıldığını his­
setmiş . . .  Dişlerin bıraktığı kıpkırmızı izleri gördüm." 

"Ah, zehirli yaratıklar," diyor ve masanın üstündeki 
bir raftan bir broşür getiriyor. Broşürle birlikte bir kitap 
düşüyor, adının Büyük Umutlar olduğunu görüyorum. 
Kapakta toprak bir zemin, kasketli adamlar ve bir de­
mirci dükkanında yerleri eşeleyen tavuklar var. Yüksek 
sesle okuyor. "Yılan Isırığı Tavsiyesi . Ne Yapmalı ve Ne 
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Yapmamalı . . .  Doğrular ve Yanlış Bilinenler." Sonra bro­
şürü çabucak bir kenara atıyor. 

Bir kez daha şüpheleniyor, "Çürümüş bir şeyler var 
Danimarka Krallığı 'nda," gibi bir şeyler mırıldanıyor. Ya 
doğruyu söylemiyorsam? Ya bir şeyi, uyarıcı bir şeyi 
anlatmadıysam? Bir bilmece, hayır bir muamma oldu­
ğumu söylüyor. Tehlike, mayın, avcı, türlü türlü militan, 
susuzluk, açlık dolu sık bir ormanı yürüyerek geçmiş, 
buna rağmen bu askeri üsse her ne kadar şok içinde de 
olsam tek parça halinde ulaşmıştım. Bu işin içinde bir 
gizem olmalıydı . 

"Çobanlar buldu beni . . .  Kurtardılar," diyorum. Bunu 
düşünüp taşınıyor, bir süre sonra bana inanmış görünüyor. 

"Bana ne olacak?" diye soruyorum. Bilmiyor. 
Şehirdeki ağır toplar dosyamı inceliyormuş. A bir şey 
diyor, B başka bir şey söylüyormuş . Staz. Obfuskasyon.  
İhtilaf Daha modem bir askeri üsse götürülebilirmişim 
zira kendi küçük üssü çok ilkelmiş. Kapıdaki öküzler 
kötü davrandıysa özür dilerim diyor ama onların gözün­
de bir kız, hatta insan bile olmadığımı anlamam gereki­
yor, onlar için bir ölüm habercisi, saldırıdan önce dikkat 
dağıtmak için gönderilen bir yemim. 

Bilmem gereken bir şey olduğunu söyleyerek yanım­
daki tabureye oturuyor. İnsan doğası şeytani bir hal almış­
tı. Arkamda bıraktığım ülke artık yoktu, içinde insanların 
uyuduğu evler ateşe veriliyor, çiftçiler artık topraklarını 
süremiyor, insanlar açlık içindeki bir çorak yerden diğeri­
ne kaçıyordu, yıkım. Köpekleri aldatmak, onları deli ol­
duklarına inandırmak için her sabah kendi kafasından ve 
çocuklarının kafasından aşağı dışkı döken bir kadın. 

"Daha birkaç gün önce buraya kucağında ölü bir 
bebekle bir kadın geldi, bir keçi öldürmeden çocuğu 
gömemeyeceğini iddia ediyordu. Ona bir keçi bulabilir 
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miydim? Keçiyi öldürebilir miydim? Bu yapılmadan 
hiçbir cenaze töreni tamama eremezdi . Senin durduğun 
yerde umutsuzca yola yattı, ağlayacağı kadar ağladıktan 
sonra . kalktı, içinde bulunduğu duruma hayıflanarak 
yoluna gitti ." 

Öküzlerden biri aceleyle içeri dalıyor, uydu bağlan­
tısının koptuğunu söylüyor. 

Komutan, "Düzeltin . . .  Bağlantıyı kurun," diye bağı­
rıyor, büzüldüğümü görünce de özür dileyip susayıp 
susamadığımı soruyor. Bir bidondan, teneke bir maşra­
paya hevesle su dolduruyor. 

"Aklımı oynattığımı düşünüyorsun," dedi, sonra 
uzun uzun hayatını anlatmaya girişti : 

"Evime altı haftada bir falan gidiyorum, ailem için 
bir yabancıyım. Arkamdan sırıtıyorlar. Kızım bir terapis­
te görünmem gerektiğini söylüyor, öyle suratsızmışım ki . 
Tartışıyoruz. Terapiste görünmeyi reddediyorum, alela­
cele bu şer yuvasına geri dönüyorum, bir bakıyorum dı­
şarıdaki öküzler yaralı bacağım için özel yaptırdığım 
hamağa sırayla uzanmaya başlamışlar. Son perdeyi sey­
retmeye geldiğimi söyleyebiliriz. Aynı ağaçlar, aynı ka­
ranlık, pusuda bekleyen aynı belirsizlik. Sana bunları ni­
ye anlatıyorum . . .  Çünkü seni tanımıyorum, daha önem­
lisi sen de beni tanımıyorsun ve geri döndüğün dünyayı 
bilmiyorsun." 

Masanın çekmecesinden bir gazete kupürü çıkarıp 
en son istatistikleri okuyor: "Bu ülkede iki milyona yakın 
kişi evini bırakıp kaçtı . Şu anda 1 ,9 milyon insan evin­
den barkından olmuş durumda, 5,2 milyon kişinin yiye­
ceği yok ve tahminlere göre, beş yaşından küçük 450 
bin çocuk yetersiz beslenmeden mustarip." 

O konuşurken Babby huysuzlanmıştı, onu besle­
mem için beni çekiştiriyordu. Komutan ne kadar utan­
dığımı gördü, ayağa kalktı, masadaki telsize vurdu, bir 
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gelişme olup olmadığını görmek için dışarı baktı. Bu 
gürültülü yerde rahat edemediği ve meme ucunu ağzın­
dan kaçırıp durduğu için onu emzirmem uzun sürdü. 
Komutan tekrar içeri girdiğinde Babby hala kucağım­
daydı . Adam bize bakmakla yetindi, Babby işini bitirene 
kadar tek kelime bile etmedi. Sonra gazını çıkardım, 
yavaş yavaş hafif bir uykuya daldı . 

"Nasılsın?" diye sordu komutan. 
"İyiyim, teşekkürler." 
"İyisin, teşekkürler," diye bağırdı inanmayarak. Neydi 

bu anneyle çocuğun simbiyozu? Beni seyrederken içinde 
bir şey, güzel bir şey uyandığını i tiraf etmesi gerekirdi, 
belki bir bağlılık ya da bir günbatımı veya Charles 
Dickens'ın güzel kafiyeleri. Anneleri övmeye doyamıyor. 
Yalınayak, sürekli el etek öpen, artıklarla yaşayan ama 
yoluna devam ettikçe eden. Onlar kendi boğazlarını kes­
miyor. Çocuklarının boğazlarını kesip kanlarını içmiyor­
lar. Katlanıyorlar, tıpkı çocuklarını doğururken katlandık­
ları gibi. Bunu nasıl yaptıklarını soruyor, çocuklu anneler, 
nasıl yapıyor, nasıl yapıyorsun? Yüzü yüzümden birkaç 
santim ötedeydi, bakışları sorgulayıcıydı. 

"Anlamama yardımcı ol," dedi . 
"Beni onlara geri gönderme," dedim. 
Sarsıldı . Utanmış görünüyordu. Üstüne HÖ yazan 

karton bir kutu aldı, kapağını açtı, kutuyu pat diye ku­
cağıma bıraktı. İçinde meyve harlan, bisküviler, enerji 
içecekleri, kurutulmuş etler ve peynirler vardı. Bir poşet 
şekerleme çekti, bir tane bana verdi, sonra kendine aldı . 
İki yaramaz çocuk gibi şekerlemelerimizi çiğneyerek 
orada oturduk. Bitirince kağıdı uçak şeklin.de katladı, 
uzaklardaki dünyadan haber almak için dışarı uçurdu. 
Kutunun üstündeki yazıyı okudum. Dört Mevsime 
Uygun 24 Saatlik Kumanya Paketi . Komutan, bir İngiliz 
garnizonu için uygun görülmeyen yiyeceklerin kendisi-
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ne ve askerlerine satılmasının ironik olup olmadığını 
sordu. Yakında ıskartaya çıkacak silahlar hakeza. Kendini 
iyice kaptırdı. Tarihe daldı. Sömürgeciler ganimet, altın 
ve fildişi için gelmiş, tuhaf yerel geleneklerle, büyücü 
doktorlarla, büyücü danslarıyla, yağmurcularla, yam­
yamlarla dalga geçmiş ama yine de sessizce buraya bağ­
lanmışlardı. Bazı İngiliz salonlarının nadide yadigarlarla 
dolu olduğunu düşünüyordu, kılıçlar, bıçaklar, kamalar, 
haritalar, günbatımında teraslarda uzanmış erkeklerin ve 
hanımlarının eski fotoğraflan. Hatta çeşitli müzelerin 
bodrumlarında tuza yatırılmış kesik kafalar olduğunu 
söyleyecek kadar ileri gitti, bu tür şeyler bir zamanlar 
pek revaçtaydı ve vitrinlerde açık açık sergilenirdi. 

Öküzlerden biri aceleyle içeri girip üst düzey bir 
generalin derhal onunla konuşmak istediğini bildirdi. 

Dışarı çıkmam söylendi. Hava aydınlanıyordu, gü­
neş her sabahki gibi doğmuştu ama bizim lanetli toprak­
larımızda hiç inmedi. Babby'yi sıkıca kucaklıyorum, 
sımsıkı. Onunla konuşuyorum. Bu gece başımızı nereye 
k0yacağımızı merak ediyorum. 

Örtümdeki parayı çalan öküz geldi, yanıma iyice 
yanaşıp beni köpekmişim gibi kokladı. Paranın da koktu­
ğunu bana böyle anlatıyordu. Beni böyle susturuyordu. 

Ondan sonra içeri çağrılıp tekrar dışarı yollandım. 
Telefonlarında konuştuklarını duyuyor ama bir gelişme 
olup olmadığını anlayamıyordum. Komutan daha acele­
ciydi şimdi, görünüşe göre, uydu bağlantısı açık havada 
daha iyi olduğundan bana yeniden içeri girmemi söyledi. 

Belki sıcaktan, belki korkulu beklentiden, belki yor­
gunluktan taburede uyuyakalmışım ve rüya görüyorum. 
Rüya gördüğümün farkındayım: 

Buki ue Babby'yle birlikte bir tarladan geçiyorum. 
İkimiz de Babby'nin ellerinden tutmuşuz. Biraz büyümüş 
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demek ki, çünkü yürümeyi öğrenmiş. KorkuyOTUz. Ağtıflann 
arkasına ve çalılann arasına saklanmış suretler var. 
Onlann yanından geçmek ZOTUndayız, aynca büyük bir 
evin yanından geçmemiz gerekiyor, orası tımarhaneymiş. 
Tımarhane olduğunu biliyOTUm ama nasıl bildiğimi bilmi­
yorum. Parmaklıklı küçük pencereleri var. Dört bir yandaki 
kat kat çitlerin arasında sıçanlar ve yavru/an dışan çıkmak 
için debeleniyor. Teli kemirdiklerini, dilleri kesilince cryakla­
dıklannı duyuyoruz. Tarlanın ortasına doğru ilerliyOTUz, 
orada tümsekler var. Buki gitmiş, ortadan kaybolmuş. 
Babby'yle birlikte yürüyor, tökezlemesin diye elini tutuyo­
rum. Sonra tuhaf ve fevkalade bir şey oluyor. Bir kalıp top­
rak yavaşça Babby'ye doğru gelmeye başlıyor, sonra göğsü­
nü gözlerden gizliyor, bileklerine kadar her yerini sarıyor, bir 
tür zırh. Yılrümeye devam ediyOTUz, keyfimiz yerine geliyor. 
Uzaklarda bir ev var. Işıklan açık. 

Sıçrayarak uyanıyorum. Komutan dönmüş, henüz 
kesin bir karar alınmadığını söylüyor ama daha umutlu 
görünüyor. 

Charles Dickens'tan bir bölümle bizi neşelendirme­
ye karar veriyor, okurken sesi yumuşayıp tatlılaşıyor. 

"Yeniden İngiltere 'deydim, Londra 'da, küçük Pip 'le 
birlikte Piccadilly'de yürüyordum, derken bir uşak koşa­
rak peşimden geldi ve benimle konuşmayı arzu eden fay­
tondaki hanımefendinin yanına gidip gidemeyeceğimi 
sordu. Bir midillinin çektiği, hanımefendinin bizzat kul­
landığı küçük bir faytondu. Hanımefendiyle birbirimize 
üzgün üzgün baktık. "Çok değiştim biliyorum ama senin 
de Estella 'yla el sıkışmak isteyeceğini düşündüm, Pip. O 
tatlı küçük çocuğu kaldır da öpeyim!" (Çocuğu benim 
sanmıştı galiba.) Sonradan bu konuşmayı yaptığıma pek 
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memnun oldum; çünkü yüzüyle, sesiyle, dokunuşuyla ıstı­
rabın Miss Havisham 'dan öğrettiği.nden daha güçlü oldu­
ğunu, ona eskiden nasıl bir kalbim olduğunu anlayacak 
bir kalp verdiği.ni göstermişti bana. "1 

İçeri biri girmişti, dönüp bakınca bir kadın polis 
olduğunu gördüm, lacivert kepi özenli bir açıyla yan 
yatırılmıştı. 

Ayağa kalkmamız için Babby'yle bana yardım eder­
ken, "Sizi şehre götürüyoruz," dedi . 

Patikadaki yürüyüşü unutuyorum, büyük bir araba­
nın içinde olduğumdan başka her şeyi unutuyorum, 
deri koltuklar cila kokuyor. İki araba daha vardı, biri 
önde, biri arkada. 

Kadın polis pencereyi indirmek zorunda kaldı, ko­
mutan son bir şey söylemek istemişti: 

"Bütün bunlar . . .  her şey . . .  oldukça . . .  mucizevi," de-
di . Sonra abartılı jestlerle birbirimize el sallıyoruz. 
Kimsesiz bir hali vardı. 

Öküzler hazırola geçti, görevlerini yerine getirme­
nin gururuyla göğüslerini şişirmişlerdi. 

1 .  Charles Dickens, Büyük Umutlar. (Y.N.) 
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Şehir yaşamla dolup taşıyor. Arabalar, m-0tosikletler 
ve taksiler dört bir yanda dolaşıyor, taksiler ancak bebek 
arabası büyüklüğünde. Yolcular, eşyaları kucaklarında 
güçbela sığıyorlar içeri . Babby bütün gürültüye rağmen 
kollarımda mışıl mışıl uyuyor. 

Güneş, siyah kapılan altından mızraklarla alev alınış 
çıplak beyaz binalara vuruyor. Bekçiler ağaçların gölgesin­
de oturuyor, devriye gezen polislerle sohbet ediyorlar. 
Başka polisler küçük beyaz kulübelerde dunnuş, trafiği 
idare ediyor, arabaları durduruyor. Kaputun yanına ilişti­
rilmiş askeri bayrak sayesinde bizim arabamıza geçiş izni 
veriliyor. 

Kadın polis, dağa benzeyen bir şey gösterdi ama o 
şey aslında bir kayaydı, öyle ünlü bir kayaydı ki bank­
notlarda resmi vardı . Polis kayanın efsanelerle dolu ta­
rihçesinden ve orada geçen pek çok çarpışmadan bah­
setti . Su, kayanın kenarından bir matemin dinmek bil­
meyen gözyaşları gibi akarak sayısız damara doluyordu. 

Ağaçlar, ormanda altında sığındıklarını kadar hey­
betli değil . Otoyol şeritlerinin kenarlarına daha genç 
ağaçlar dizilmişti, yapraklan katlanmış şemsiyeler gibi 
gövdelerinin etrafını sarıyordu. 

Görkemli villaların arasında -mukavva, saz, bambu 
ve şurada burada güneşin altında pişen çinko bir çatı 
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kaplaması paneli gibi- çeşitli malzemelerden yapılmış 
derme çatma kulübeler var. Kadınlar küçük ateşlerin 
üstüne eğilmiş, beslenecek sürü sürü çocuk var. Beton 
duvarlarda buzdolabı tamiri, motosiklet tamiri için bo­
yalı ilanlar var, bir tanesinde de simsiyah harflerle "Mr. 
Chef' i Arayın" yazıyor, yanında bir telefon numarası. 
Dev bir reklam panosunda, renkli harflerle "Milyoner 
Olun" bildirisini görüyorum. Altına biri, "Pamuğu Tanrı 
Yarattı" diye bir şeyler karalamış. 

Dört yolun birleştiği işlek bir kavşakta, bacakları 
olmayan iki küçük oğlan kaykaylarıyla vızır vızır gezi­
yor, bir bozukluk atılınca kapmak için birbirleriyle yarı" 
şıyordu. Arabamız ne zaman dursa çeşitli gençler pen­
cereyi tıklatıyordu. Ellerinde pastel boyalar, parmak 
arası terlikler, şişe sular, küçük plastik torbalarda karışık 
kuruyemişler vardı . Kadın polis onları görmezden gel­
memi söyledi . 

Otoparka açılan çifte kapılara vardık, içeride ışıltılı 
beyaz renkte çok sayıda bina vardı, uzun bir merdiven­
den girişlere çıkılıyordu. Bizi çeşitli resmi görevliler 
karşıladı . Sonra bir kadın öne çıktı ve bana, "Yavrucuk, 
yavrucuk," dedi . Bebeğin beze ihtiyacı olduğunu söyledi 
ve bizi doğruca tuvalete yönlendirdi . İçerisi mermer ve 
aynadan oluşan bir mekandı . Lavabonun yanında bez 
değiştirmek için bir masa vardı, Babby neşeyle tekmeler 
savurdu, bakışlarıyla etrafındaki yeni zenginliği gözden 
geçiriyordu. Bir sürü aynada kendi yansımamı gördüm, 
dönüştüğüm yabancı yaratığa bakınca nefesim kesildi. 
Ağzım yaralarla dolu, saçlarım taraz tarazdı . Babby az 
daha masadan yuvarlanacaktı ama onu son anda tuttum, 
hayretle bakakalalım diye onunla etrafta gezindim. 
Aynadaki iki yansımayı işaret etti, kim olduklarını bilmi­
yordu. Bana "yavrucuk" diyen kadın kapıya vurdu, çün­
kü doktorlar bebeği muayene etmek için bekliyordu. 
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Küçük bir muayene odasındayım, karşımda oturan 

kadın bana ne kadar cesur, ne kadar dayanıklı olduğumu 
söylüyor. Hayatta kalmış bir felaketzedeyim. Beni rahat­

latmaya çalışıyor. Testler, iğneler, aşılar yapılacağını, 

farklı tedaviler uygulanacağını ama bunun her şeyden 

öte bir "dinleme terapisi" olacağını söylüyor. İnsanca 

davranmak, destek olmak için buradalar. Kısa kollu, sade 

bir elbise, parlak tokalı deri sandaletler giymiş. Derideki 

minicik gözeneklerden pembe solucanların kıvranarak 

dışarı çıktığını görmeye başlıyorum. Titrememi durdu­

ramıyorum. Kadın konuşmak isteyip istemediğimi soru­

yor ama istemiyorum. Cebinden küçük bir takvim çıka­

rıyor, tutsak olduğum günlerin sayısını hesaplamaya 

başlıyor. Takvimdeki her ayda farklı bir azizin resmi var. 

En sevdiğini gösteriyor bana, Lisieux'lü Therese, Küçük 

Çiçek. Zarif çehreli bir kız, boynunda kolye niyetine 

pembe gül goncalarından bir çelenk. Sonra Aziz 

Patrick' in sayfasını açıyor, piskopos asasını sallayan hey­

betli bir adam. Aziz Patrick, İrlanda'nın koruyucu azizi, 

MS 432 yılında bütün yılanları, hem insanların zihinle­

rindeki hem de sürüngen olanları kadının ülkesinden 

kovmuş. Onu diriltmek mümkün olsa; dünyanın dört 
bir yanındaki kıyımlara ve menfur olaylara bir son vere­

bilirdi dedi . 

"Kaç yaşındayım?" diye soruyorum. 

"Ah zavallı çocuk . . .  Yaralısın . . .  Yaralısın . . .  " diyor. 

Sonra elbisesinin içinden kahverengi, kumaş bir hama­

il çıkarıyor, öpüyor ve onun artık benim olduğunu 

söylüyor. 

"Ameliyat sırasında bunu tut . . .  " diyor ve sonradan 

aklına, "Acımayacaktır zaten," demek geliyor. 

Tam o anda kapı itilerek açılıyor, beyazlı iki adam 

tekerlekli bir sedyeyi içeri sokuyor. Üstüme arkadan 

l l 4 



bağlanan bir elbise giydiriyorlar. Ağızlarında beyaz mas­
keler var. Onların cennetten gelen haberciler olduklarını 
düşünüyorum. 

Koridorda sedyeyle götürüldüğüm sırada kadın ya­
nımda yürüyor. Elimi tutuyor, sıkıyor, Tannm merhamet 
et, İsa merhamet et, Tannm merhamet et, diyor. Durmadan. 
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"Gülümsesen çok daha güzel görünürdün," dedi . 
Gülümsesem ! Kendisi beni geri getirmekle görevlendi­
rilmiş doktor, insan zihninin yeninden uyum sağlaması­
nın on dört gün sürdüğünü söylüyor. 

Masasında duran, başkalarının yazdığı çeşitli notlar­
dan içime kapanık olduğumu, bazen her şeye ilgisiz 
kaldığımı ve mantıksız öfke nöbetlerine tutulduğumu 
öğrenmiştir. Bana verdikleri başörtüsünü yırtıp parçala­
dığımı da okumuştur. Köpeklerin bize giydirdiği başör­
tüsü açık maviydi . Yolda karşıdan karşıya geçmekten 
korktuğumu, bir hemşire eşliğinde parkta yürüyüşe 
çıkma teklifini iki kere reddettiğimi de biliyordur. 

"Artık ormanda değilsin," diyor. 
"Siz orada değildiniz," diyorum aksice, fazla aksice. 
Ormana zincirliyim. O, içimde yaşıyor. Geceleri 

rüyamda onu görüyorum, şaşkına dönmüş Babby kamı­
ma bağlanmış, · korkularımı emiyor. 

Sonunda gün ışığı geliyor. Kahvaltıda kalın dilimler 
halinde doğranmış meyveler. Babby bir parça kavun ya 
da papaya seçiyor, inceliyor, sonra ağzına sokuyor. 
Pembe bir mama sandalyesinde ufacık bir obur. 

Koyu takım elbiseli, gözlüğünün kalın, bombeli 
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camlarının ardındaki jöleyi andıran gözleriyle bu adama 
çığlık çığlığa bağırmak istiyorum. Önüne konan, plastik, 
küçük bir bardaktaki suya bir kere bile dokunmadı. Ben 
kendi suyumu içip boşluğa bakıyorum. Keşke kafamın 
içine sokabileceği sihirli bir değneği ya da aleti olsaydı, 
o zaman her şey ortaya serilirdi ve bu tereddütlere gerek 
kalmazdı . Odamı beğenip beğenmediğimi soruyor. 
İlaçlarımı unutmadım değil mi? Çocuğumun sağlığı 
iyiye gidiyor muymuş? Her soruyu başımla onaylayarak 
yanıtlıyorum. 

"Plasentayı saklamam gerekirdi," diyorum birden. 
"Plasentayı nl.ye saklayacaktın?" 
"Kadınlar yedi . . .  Ayn düşersek Babby onun içine 

saklanabilirdi ." 
"Ayrı düşmeyeceksiniz." 
"Nereden biliyorsunuz ki?" 
İçimde yükselen korkuyu görüyor ve duraklıyor . 

• • •  

Ona bir şeyler anlatmamak için bir şeyler anlatı­
yorum: 

Mısır eledim ve dua ettim. Mısır tozlan uçuştu, rüzgar 
da hepsini alıp sert çöl toprağına kanştırdı. Üzerleri.nde si­
nekler ve kurtçuklar kaynayan sığır, kuzu, tavuk butlannı, 
av hayvanlannı doğradım. John-John sinekleri kriket sopa­
sıyla ezdi, ben de keskin bıçağımla kurtçuklann kafasını 
kestim. Ölüyken bile kıvnm kıvnm kıvrandılar. John-John, 
kriket sopasını terk edilmiş bir kampta bulmuş, yanında 
kriket kurallanna ilişkin bir de kitap varmış. Yeterince ina­
narak dua etmedim. Rebeka dua etti ve kaçıp kurtuldu. 

"Rebeka kim?" diye soruyor. 
"Belki ölmüştür," diye cevap veriyorum. 
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Sonra ona Norah 'dan, teyzesinin sürüye göz kulak 
olmasına yardım eden ama sürüyü gözden kaçıran kü­
çük kızdan bahsediyorum. Yaklaşık on yaşındaydı . 
Hayvanlar dağılmış . Norah seslenerek dört bir yana 
koşmuş, tepelerde yakalandığında hala onlara sesleni­
yormuş . Onu yakalayan asker Norah'ya bayılmış, kızı 
kendine almış . Norah çok küçük olduğunu söylemiş. 
Akrabaların var, teyzen var, onların peşine düşebilirim, 
demiş asker. Eskiden bataklığa gelirdi, bacaklarından 
kanlar akarken seslenirdi, seslenirdi . Dawo, dawo, dawo. 
Geri gelin . . .  Geri gelin . . .  Geri gelin. 

Söylenecek daha çok Şey olduğunu ama söyleyeme­
diğimi biliyor. Aramızda ağzını koskocaman açmış bir 
uçurum var. 

"Annem ne zaman geliyor?" diye soruyorum sertçe. 
"Her şey değerlendiriliyor," diyor. 
Annemin çağrının gelmesini ve beni eve götürmeyi 

saatleri sayarak beklediğini gözümün önüne getiriyo­
rum. Tıpkı benim beklediğim gibi. 

• • •  

Ona o Kara Gün'den bahsederken konuşkanlığım 
üzerimde. On iki kıza yıkanmaları ve güzelce örtünme­
leri söylendi. Yola çıkmadan önce yulaf lapası yediler. Bir 
değiştokuş yapılacaktı. Şehirdeki hapishanelerde bulu­
nan on beş militana karşılık on iki kız serbest bırakıla­
caktı. Geride kalan bizler haksızlığa uğramış hissettik, 
acı bir kıskançlık doluyduk. 

Gece yansı yatakhaneye döndüler, dağılmış vaziyet­
teydiler, dengeleri bozulmuştu, konuşamayacak kadar 
sarsılmışlardı . Başörtüleri yoktu. Ya dikenli çalılar yırt­
mıştı ya da kızlar isyan edip kendileri çıkarıp atmıştı. 
Yere yatıp uludular. Etraflarında halka oluşturduk. O 
sırada hepimiz bir aradaydık. 
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Olanları sonraki günlerde ve haftalarda öğrendik, 
gerçi hikaye zamanla değişti, kızların kafası öyle karışıktı 
ki anlattıkları birbirleriyle çelişiyordu. Şu kadarını bili­
yorduk. Kavurucu sıcakta on beş kilometreden fazla yü­
rümüşler. Yakın zamanda temizlenmiş, taze otların filiz­
lendiği bir açıklığa varmışlar. Uçak oradaymış, pervanele­
ri paslanmış küçük, beyaz bir uçak. Devrilmiş ihtiyar 
ağaçlar uyuyan hayvanlar gibi yatıyormuş. Uçağın için­
den şarkılar ve bağrışmalar duyuyorlarmış. Mahkumlar 
salıverilmek, o basamaklardan inip kardeşlerinin bekledi­
ği yere gitmek ve memleket dedikleri ormanı öpmek için 
sabırsızlanıyormuş. 

İki taraftan insanlar görüşüyor, sonra dağılıyormuş, 
bazen dostça, bazen de değil. Çoğu kamyonetlerine sığı­
nıyormuş, evrak işlerinden sorumlu olanlar da dev şem­
siyelerin altında oturuyormuş. Beyaz kaftanlı, uzun 
boylu bir adam varmış, arabuluculuk yapıyormuş. 

Kızlara bir yudum su bile verilmemiş. Bayılacak 
gibi olmalarına rağmen, kısa süre içinde o dar basamak­
ları tırmanıp uçağa bineceklerine, orada hoş karşılanıp 
bir koltuğa oturtularak kemerlerini bağlayacaklarına, 
belki birinin onlara serin bir içecek ikram edeceğine 
inanıyorlarmış. 

Uzun saatler geçmiş . 
İki taraf arasında ufak tefek fikir ayrılıkları varmış, 

bazen karşılıklı sert sözler sarf edilmiş. Sonra bağrışma­
lar yaşanmış, küfürler, intikam yeminleri edilmiş, uçağa 
atılan toprak parçalan atılmış. 

Sonra bir şeyin fena halde ters gittiğini anlamışlar. 
Beyaz kaftanlı adam kollarını havaya kaldırmış ve birkaç 
dilde, bu görüşmelerle hayatının bir senesini ziyan etti­
ğini söylemiş . Uçağın içinde bekleyen, belli ki 
mahkumlara muhafızlık eden bir subay en üst basamak­
ta durup elindeki açık valizi cihatçılara göstererek onla-
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ra bağırdığında durumu kesin olarak anlamışlar. Adama 
belli bir miktar para vaat edilmiş, belli ki bu para ortada 
yokmuş. Adam valizi delice sallayıp durmuş. Eski püs­
kü, yıpranmış bir valizmiş, astan yırtıkmış. Her şey daha 
çirkin, daha tehditkar bir hal almış. Gülmüşler, nefretle­
rinden zevk alıyorlarmış, her iki taraf da diğerinin yakın 
gelecekte kökünün kazınacağına eminmiş. 

Arabulucu gitmiş . Uçağın kapısı kapanmış .  
Kamyonetler harekete geçmiş, kızlara da on beş kilo­
metrelik yolu geri tepmeleri emredilmiştir. 

Devam edemedim. Elimi sürmeye hiç cesaret ede­
mediğim kutudaki kağıt mendillere uzandım. 

Hiçbir şey söylemedi, hiçbir şey yapmadı, hala orada 
olan, günün birinde o açıklığa, taze çimenlere, pervaneleri 
kalkış için dönen küçük, beyaz uçağa doğru yürüyecekleri 
inancına sarılan kızlan anlattığım sırada sadece dinledi . 

• • •  

Geceleri yaptığım katliamları resmen itiraf ettiği­
me inanamıyorum. Rüyalar her gece daha da kana bu­
lanıyor. Beni kaçıranları kocaman siyah kazanlarda 
kaynatıyorum. Bir sürü ateş yakılmış . Bu adamlar ecel­
lerinin geldiğini biliyor. Tıpkı bizim dilendiğimiz gibi 
merhamet dileniyorlar. Onları kazanlara dolduruyo­
rum, John-John et tokmağını kullanmama yardım edi­
yor. Kafataslarını ezip parçalıyoruz, beyinleri bulanık 
bir pelte halinde dışarı akıyor. Sakalları çürüyen çöpler 
gibi suyun üstünde yüzüyor. Kaynayan sular etrafların­
da yükseliyor, sesleri kesiliyor. Kendilerini yemek zo­
rundalar, gözleri ağlamaya can atıyor ama ağlayamazlar, 
çünkü hepsi ölü . 

Kızlar özgür, koşarak yatakhaneden çıkıyor, utanç 
örtülerini üstlerinden çıkarıp atıyorlar. Nehirlerde yıka-
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nıyorlar. Tertemiz kokuyorlar. Yeniden tabiat kokuyorlar. 
Mantar yiyorlar. Saçlarını ardıç dallarıyla bağlıyorlar. 
Haber yayılmış . Aileler köylerden yola çıkmış, hurmalar 
getiriyor, eski şarkıları söylüyorlar. 

Gözlüğünü çıkarıyor, düşünceli düşünceli siliyor ve 
bana bakıyor. 

"Bir gün yüreğini birine açacaksın," diyor ve ayağa 
kalkıyor. 

Birlikte son seansımızdı . Buzu kırmıştık. 
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Annemle birbirimizi ilk gördüğümüzde nefesimiz 
kesildi, sadece bizim anlayabileceğimiz bir şeydi bu. 
Çok fazla şey olmuştu. Annem tanınmayacak kadar de­
ğişmiş, üzüntüden yıkılmıştı. Daha yaşlı görünüyordu, 
gözleri kızarmıştı . Bir hükümet binasının holündeydik, 
merdivenin son basamaklarını tırmanırken soluk soluğa 
kalmıştı . İnsanlar bize yardımcı oluyor, böylesine büyük, 
gösterişli bir yerde korkmayalım diye uğraşıyorlardı . 

Beni birkaç kere görmüş olan Amerikalı genç hem­
şire Judith, saçları karmakarışık halde içeri daldı, bana 
bir hediye vermek istiyordu. Hediye, içim yine daralırsa 
sıkabileceğim lastik bir toptu. 

Topu avuçlarımın arasına bırakarak, "O piç kurula­
rını ez . . .  Onları ez," dedi . 

Annemle ikimize bir bekleme odasında birkaç daki­
ka baş başa kalma izni verildi. Kısa kesmek zorundaydık, 
çünkü cumhurbaşkanı bilhassa bizi karşılamak için 
uçakla bir yerden dönüyordu. 

Götürüldüğümüz oda çok genişti, upuzun bir ma­
sanın iki yanına sandalyeler dizilmişti. Bir tepside bir 
kahve termosu, yanında fincanlar, tabaklar, bir paket de 
bisküvi vardı . 

"Hiçbir şey sorma," dedim. 
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"Sormayacağım," dedi. 
Babamın ölüm haberini bana orada verdi. Kaçırıldığım 

andan itibaren bir daha eskisi gibi olamamış. Adımı söyle­
yerek yollarda dolaşıyormuş. Geldiğimi görebilmek için, 
kesişen üç yola bakan çatal dallı ağaçların altına tahta bir 
sıra yapmış. Uykusunda konuştuğunda adımı söylüyor­
muş. Annem onun öldüğünü böyle fark etmiş. Artık adımı 
tekrarlamıyormuş. Kalbi iflas etmiş. Annemin niye böyle 
uzak durduğunu, bana niye sarılmadığını merak ettim, 
sonra bunu ortamın yabancılığına bağladım. Kısa bir süre 
sonra sakin, bu kadar şatafatlı olmayan bir yerde oturup 
istediğimiz gibi içimizi dökeriz diye düşündüm. 

Üstelik kapıda bekleyen, panelin üst yansından göl­
gesini gördüğüm güvenlik görevlisi vaktimizin dolduğu­
nu söyleyip cama vuruyordu. 

Bizi bekleyen bir sürü kuzen vardı, kimisini hatırla­
dım, kimisini hatırlamadım. Hepsi giyinip kuşanmıştı 
ama içlerinden biri elebaşı gibiydi, diğerlerine nerede 
durmaları gerektiğine dair emirler yağdırıyordu. Bana 
teyzem olduğu söylendi ama teyzem değildi. Onu ancak 
hayal meyal hatırlıyordum. En ünlü kuzenirnizdi. Daha 
yoksul olduğumuz için evine nadiren giderdik. Bir su­
bayla evlenmişti, subay terfi edip general olmuş, sonra da 
taşınıp gitmişlerdi. Adamın onu terk ettiği söyleniyordu 
ama resmi olarak hala evWerdi. Evindeki duvarlar gene­
ralin üniformalı, madalyalı fotoğraflarıyla doluydu, teyze 
de bazılarında parlak elbiselerinden birini giyip halkalı 
kolyelerini takmış vaziyette adamın yanında görünürdü. 
Aynca pencere pervazlarında bacaklarını iki yana açmış 
halde oturan oyuncak bebek aileleri vardı. Yanakları bo­
yalı, çizmeleri domuz derisinden porselen Çin bebekleri . 

Kısa bir süre sonra bir hemşire kucağında Babby'yle 
geldi, geri çekilirlerken havada bir ürperti hissettim. 
Kimse bebeği sevmek için atılmadı . 
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"Alnının ortasında kaşları senin gibi çatık," dedim 
anneme, hepsi bana tiksintiyle baktı . 

Teyze bana hükümetin, orman gelinlerinin çocukla­
rını yanlarında getirmesini onaylamadığını, onun yerine 
çocuklara yaşayacakları yetimhaneler bulduklarını açık­
lamaya başladı . Adımla değil de orman gelini olarak 
anılmak beni çok incitti . Benim için bir istisna yapıldığı­
nı, çünkü araya birilerini soktuğunu anlattı . Bebek kendi 
köyümüze götürülecekti, bunu o sağlamıştı . Annem ona 
teşekkür etmemi söyledi. Ağzı kulaklarında gururla gü­
lümsüyordu. Teyze hemen o öğleden sonra yola çıkacak­
larını, çünkü şehrin hasta bir çocuk için çok gürültülü ve 
sağlıksız olduğunu söyledi . Aldatıldığımı biliyordum 
ama onlara karşı çıkmak elimden gelmedi. Babby'yi en 
son bir hemşirenin kucağında gördüm, temiz, beyaz bir 
örtüyle sarmalanmış, başının tepesi örtünün içine sak­
lanmıştı . Ağzında, ucundan bir dizi boncuk sarkan yeşil 
bir emzik vardı, böylece hem emziği emebilecek hem 
de boncuklarla oynayabilecekti. Benden ayrıldığı için 
üzülmedi . Yeni ortamıyla büyülenmişti, her şeyi inceli­
yor, parmağıyla gösteriyor, sonra mermer zemine ışık 
havuzlan döken ve bordo, pembe, koyu san renkler alan 
avizelere bakıyordu. 
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Hummalı bir gündü. Kalabalıklar. Konuşmalar. Ve 
saygı gösterileri. 

İçindeki ölüyü andıran solgun yıkıntıyı saklasın diye 
bana mor astarlı yeni mor elbiseyle onlara uygun bir 
başlık verilmişti. Annem, dikiş yerlerinden hareket et­
tikçe titreşen altın püsküller sarkan çiçekli bir elbise 
giymişti. ·saçları bir güzellik salonunda kusursuzca örül­
müş, ayaklan da içinde suyun döndüğü bir leğende yı­
kanmıştı. Bana karşı hala soğuktu, cesaretini ve inancını 
övenlere çok daha canayakın davranıyordu. 

Bir görevli gülümsememi söyleyip duruyordu, ben 
de gülümsedim. Aynca ne söyleyeceğim, ne söylemeyece­
ğim konusunda da bilgi verdi. İnsanlar tüyler ürpertici 
hikayeler duymak istemezdi. Kulağıma sürekli, "Olumsuz 
bir şey yok, olumsuz bir şey yok," diye fısıldıyordu. 

Kalabalıktan ve basın ya da kameraların müdahale­
sinden kaçınmak için cumhurbaşkanının konutuna er­
ken götürüldük. Oraya vardığımızda doğruca koltukları­
mıza oturtulduk. Aynı karmaşık desenli halı koridordan 
kabul odasına uzanıyordu, kabul odasında da komşu 
devletlerin bayrakları pencerenin cumbasının içinde di­
reklerinin üzerine sarılmış halde duruyordu. Pembe 
perdeler, güneşin yakıcılığını engellemek için kapatıl-
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mıştı . Ortadaki koridorun iki yanına sandalyeler yerleş­
tirilmişti, cumhurbaşkanıyla maiyetinin oturacağı baş 
tarafa da yarım daire halinde başka sandalyeler dizilmiş­
ti . Şeftali rengi saten kaplı sandalyelerdi, üstlerinde tek 
bir leke yoktu. Her şey kusursuzdu, tavandaki tebeşir 
beyazı lambriler, parıldayan ahşap sütunlar, perdelerin 
kusursuz katları . Yine de keyifsiz bir yerdi . Çiçek koku­
su alıyordum ama görünürde çiçek yoktu. Odaya doğa 
görünümü versin diye önceden sprey sıkıldığını tahmin 
ettim. Yerimizde kazık gibi oturduk. Annemin devasa iç 
çekişlerini duyabiliyordum. Belki elbisesi fazla dardı . 
Sıvışıp Babby her neredeyse oraya gitmek geldi içimden. 
Bana ihtiyacı olduğunu hissediyordum. 

Davetli anneler gruplar halinde geliyordu, ayakla­
rında ve hırpani giysilerinde seyahatlerinin tozu toprağı . 
Beni anında tanıdılar. Gözleri bana takılıp kaldı, özlem 
dolu o ifadeleri gördüm, hepsi kendi parçalarından ha­
ber almak için yanıp tutuşuyordu. Gerçeği nasıl söyleye­
bilirdim onlara, bazı kızların doğum sırasında, bazıları­
nın çeşitli bombardımanlarda öldüğünü, bazılarınınsa 
daha ücra kamplara yollandığını ve bazılarının en azın­
dan günde bir öğün yemek yedikleri için minnet duy­
dukları kamplarda kalmayı seçtiğini? 

Olumsuz bir şey yok. . .  Olumsuz bir şey yok . . .  
Kafamda dönüp duruyordu. 

Cumhurbaşkanının ve maiyetinin gelişi ilan edilir­
ken trompetler çalındı. Bakanlardan, yardımcılarından 
ve göğüsleri rozetler ve madalyalarla süslü rütbeli asker­
lerden oluşan bir kafüeydi . Bakanlar zengin işlemeli 
kostümler giymişti, erı uzun boyluları olan cumhurbaş­
kanının üstündeyse geniş, altın kuşaklı bembeyaz bir 
kıyafet vardı . Kendine ait bir kürede yaşayan bir adama 
benziyordu . Kadınlar yüksek sesle alkışlamaya, hatta 
neredeyse nefes almaya bile korkuyordu. Onun yerine, 
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sırf ona o biraz daha yakın olabilmek için boyunlarını 
öne doğru uzattılar. Mavi elbiseli bir kadın hiç acele et­
meden rahatça yerleşti, sonra elbisesinin ipek kıvrımla­
rını cilveli bir şekilde ayak bileklerinin etrafına topladı, 
bütün bunları yaparken gülümsüyordu. 

Cumhurbaşkanı yüzüne yarım ağız bir haşan ve 
hafif bir tenezzül tebessümü kondurdu. 

İlk konuşmacı, yakınlardaki bir eyaletin valisiydi. 
Büyük benekli bir mendille yüzünü kurulaya kurulaya 
neşeden kedere geçti. Bana evine hoş geldin derken bü­
tün ulusun adına konuştuğunu, herkes için esin kaynağı 
olduğumu söyledi ve haber duyulunca bütün ülkeyi kasıp 
kavuran duygusal fırtınadan bahsetti. Sonra, halkıyla bir­
likte olmak için hemen o sabah gezisini iptal eden cum­
hurbaşkanına yağcı bir tavırla teşekkür etti. Jetlerle oraya 
buraya uçan, gösterişli odalarda keyif çatan bir cumhur­
başkanı değildi bizimki, lider olarak ona güvenen herkese 
tek tek ilgi gösteren bir cumhurbaşkanıydı. Onlar için her 
çocuk önemliydi. Okul ücretlerine, devlet okullarındaki 
çocukların yemeklerine, kitaplara ve kalemlere, taşıma 
liizmetlerine ve büyümekte olan bir çocuğun doğuştan 
hakkı olan bütün diğer ihtiyaçlara tahsis edilen milyonlar­
ca naira'dan bahsetti. Cumhurbaşkanının sihirli bir değ­
neğe sahip olabileceğini uman annelerden onun yerine 
sabır, metanet rica etmek zorundaydı ama yüreğinin de­
rinliklerinde ulusal felaketin kısa süre sonra sona ereceği­
ne inanıyordu. 

"ülkemiz başını yine dik tutacak," dedi ve tekrar 
alnını kurulayarak, gözlerinden fışkıran yaşlarla hiç 
utanmadan, "Batılı bir eğitim almasaydım hala çobanlık 
yapıyor olurdum," dedi . Kalabalık buna bayıldı, coşkuy­
la alkışladılar. Vali sonra kendini toplayıp cumhurbaşka­
nını işaret ederek, "Gerçeği varken surete susmak düşer," 
dedi ve cumhurbaşkanı konuşmak için ayağa kalktı. 
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Cumhurbaşkanı daha keskin ve yargılayıcıydı. 
"Görünürlük. Dürüstlük. Güç." Her kelimesi birer ok 
gibiydi . Seyirciler muhteşem bir kudretin, mahrumiyet 
dolu yaşamlarının ve geçimlerini sağladıkları küçük 
toprak parçasının anahtarını elinde tutan adamın huzu­
runda olduklarını biliyordu. Cumhurbaşkanı etrafına 
bakındı, takdirleri gördü ve daha yumuşak bir sesle, 
"Düşmanlarımıza çarpışma için meydan okuyacağız," 
dedi . Yardakçıları bu insani dokunuşa gülümsedi. 

Sonra bu dehşet hükümdarlığına son verme konu­
sundaki kararlılığını dile getirdi, bunun göz açıp kapa­
yıncaya kadar değil, kurnazlık, bilgi ve taktikle gerçekle­
şeceğini belirtti. Sonra notlarına hemen hemen hiç 
bakmadan, akıcı bir şekilde ve tutkuyla konuştu. "Sizden 
bütün şüphelerinizi, varsayımlarınızı ve uydurma ha­
berleri bir tarafa bırakmanızı istiyorum. Savaştayız. 
Düşmanlarımız her yerde. Şehitlik peşindeler ama şehit 
değiller. Onlara ne isim versem? Sırtlanlar. Evet, sırtlan­
lar. Karşımızda sadece bilinen militanlar yok, onlarla 
bağlantılı olan, huzursuzluktan beslenen, kanatlan altın­
da faaliyet gösteren başkaları da var. Bize, kurumlarımı­
za ve yasalarımıza karşı bir savaş yürütüyorlar. Hiç 
kimseye ve hiçbir şeye tahammülleri yok. Kaç kişinin 
canını aldıklarını bir düşünün, polisler, gardiyanlar, dev­
let memurları, önderler, öğretmenler ve masum çocuk­
lar. Hıristiyanlara da Müslümanlara da karşılar. Dini çe­
şitlilikten nefret ediyorlar. Gözleri doymuyor. Ama hiç 
şüpheniz olmasın, çaldıkları bölgeleri ve arazileri geri 
aldık. Askeri gücümüz dünyadaki her ülkeyle, Amerika 
Birleşik Devletleri'yle bile boy ölçüşebilir. Ulusal bütçe­
mizin önemli bir kısmı bu savaş için harcanıyor. Onları 
yok etmek için silahlarımızı ve cephanelerimizi iyileşti­
riyoruz, bunu onlar da biliyor. Asılsız haberlere kulak 
asmayacağız. Onları her yönden alt edeceğiz. Silahlarını 
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alacağız. Onları güçten düşüreceğiz. Yeryüzünden sile­
ceğiz. Saldırgan faaliyetlerini, patolojik yalanlarını ve 
cinayetlerini, siyasi yapımıza bulaştırdıkları illeti biliyo­
ruz ama ipler bizim elimizde. Yok olacaklar. Kudretimizin 
ateşinde yanacaklar. Efendisinin ıslığına itaat etmeyen 
av köpeklerinin durumuna düşecekler." 

Konuşmasını bitirince huşu dolu bir sessizlik oldu. 
Cumhurbaşkanına dokunacak kadar yakın olmak onlara 
bir şey, bir umut kırıntısı vermişti. Oysa ben konuşmak, 
şöyle demek istiyordum: Efendim, benden sadece birkaç 
metre uzaktasınız, oysa zalim bir esaret altındaki tutsak­
larla aranızda ışık yıllan var. Orada değil.diniz. Bize yapı­
lanlan bilemezsiniz. Siz güçle yaşıyorsunuz, bizse güçsüz­
lükle. Tam o anda arkadaşlarımı düşündüm, demirhindi 
ağacının altında, kimileri bombardımanla parça parça 
olmuş, bazıları hamile, üstlerinde böcekler hararetle 
karın doyuruyor, aynı duaları sessizce tekrarlıyorlar. 
Görevli, huzursuzluğumu sezmişti, sakince oturmamı 
ve terbiyeli davranmamı söylüyordu. 

Sözlerini bitiren cumhurbaşkanı koridorda ağır ağır 
yürüyor, saygı dolu hayranlığın keyfini sürüyordu, avene­
si önden gitmişti, o arada anneler hayatlarında bir daha 
asla böyle görkemli bir an yaşayamayacaklannın bilinciy­
le gözlerinde yaşlarla el ele tutuşuyordu. 

Mavili hanım gülücükler saçıyor, cesaretimi, kararlı­
lığımı, dirayetimi, duruşumu öve öve bitiremiyordu. 
Vahşi bir orman yalnız bir kıza göre bir yer değildi ama 
yine de hayatta kalmış, dayanmış, üstesinden gelmiştim. 
Tutsaklığımdan hiç bahsetmedi, Babby'nin adını da ağ­
zına almadı. Bana dostluk elini uzattı ve geri dönerek 
bütün annelerin içinde bir umut filizi yeşerttiğimi söy­
ledi. Beni kendi kızı gibi görüyordu, gece karanlığında 
kaçırılmış ve şafakta mucizevi bir biçimde dönmüştüm. 
İnsanlar kadının samimiyetinden, içtenliğinden öyle et-

1 29 



kilenmişti ki ayağa kalkıyor, "Anne, anne," diye bağırarak 
ona doğru atılıyorlardı, kadın da coşkuyla teşekkür edi­
yordu. Bu insanlar onun halkıydı, gece gündüz onlar için 
dua ediyordu, belli bir futbol takımına duyulan sevgi 
haricinde, tıpkı bu seçkin ortama katılma imkanları ya 
da imtiyazları olmadığı için ücra köylerinde tıkılıp kal­
mış bütün anneler gibi, onlar da onun ailesiydi . 

Sonra daha alçak bir sesle hoşgörü rica etti. Her 
birinin benimle baş başa zaman geçirmek istediğini bili­
yordu ama henüz çok erkendi ve yara hala tazeydi . Bana 
nazik davranırlar mıydı? Beni soru yağmuruna tutmak­
tan kaçınabilirler miydi çünkü duruşuma ve güzel elbi­
seme karşın kınlgandım. Basitçe söylemek gerekirse 
dedi, beni minik adımlarla hayata dönen biri olarak 
görmeleri gerekiyordu. 

"Yumuşak bir iniş hedefliyoruz," diye devam etti 
gülümsemeyi sürdürerek. Sonra annemi işaret ederek, 
bu kahraman kıza evine hoş geldin demek için bir kut­
lama yapmanın zamanının geldiğini söyledi ve bizi bü­
yük bir çadıra götürdü. 

• • •  

Müzik sağır ediciydi . İnsanlar konuşuyor, yiyip içi­
yor, dans ediyordu. Bütün çılgınca umutlan bu tek güne 
sıkıştırılmıştı . Birazcık yalnız kalabilmek için bir kenara 
çekildim. 

Beyaz başlıklı, uzun boylu bir kız bana doğru geldi. 
Başlığı altın hilallerle süslenmişti ama yine de kız matem 
tutan birine benziyordu. Önce konuşmadı, sonra uzun 
süreden beri kimseyle konuşmamışçasına birden patladı. 
Adımı söyleyene dek onu tanımadım. Rebeka'ydı, o ilk 
gece kamyon sarsıla sarsıla bir ağaçlıktan geçerken atla­
yan kız.  
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"Dua ettim . . .  Tann'ya onların kötü adamlar olup 
olmadığını sordum . . .  Kaçmamıza yardım etmesi için 
yalvardım. Tanrı bana cevap verdi. Sana benimle atla­
man için fısıldadım." 

Sanki ikimiz de aynı anı yeniden yaşıyorduk, kam­
yon yavaşlıyor, arkada diğer kamyonlar, Rebeka sarkan 
bir dalı tutmak için ayağa kalkıyor, sonra atlamayı göze 
alıyor, bana öyle içten yalvardığı için arkasından gidece­
ğimi düşünmüştü. Zemin balçık gibi olduğu için hafif bir 
gümbürtüyle düştüğünü duymuştum. Devam etti, orada 
tek başına yattığını anlattı, kamyonların peşine düşecek­
lerine ve parlak ay ışığında beyaz bluzunu açıkça görece­
ğine emindi. Ama öyle bir şey olmamıştı . Bütün kam­
yonlar geçince ayağa kalkmıştı fakat yürümekte çok 
zorlandığını fark etmişti. Bazı ağaçların üst dallarının 
arasına saklanmış, şafağın ilk ışığına dek orada kalmıştı. 

Yürürken, okuldan tüten dumanları göreceklerine 
emindi ama görmemişti, çünkü okul çok uzaktaydı . 
Karşısına bir çiftçi çıkmış, kaçırılan "okullu kızlar"dan 
biri olup olmadığını sormuş, Rebeka öyleyim deyince 
de dehşet içinde kaçmıştı . Daha sonra bir el arabasında 
yakacak odun taşıyan başka bir adamla karşılaşmıştı, 
adam dingile bağladığı bir iple çekiyordu arabayı . 
Topalladığını görünce, kim olduğunu tahmin etmesine 
karşın ona acımıştı . Karşılarına bir köy çıkana dek 
Rebeka odun yığınının üstünde oturmuş, sonra inmesi 
söylenmişti . Adam ne kadar belirsiz olursa olsun teker­
lek izlerinden ayrılmamasını tembihlemiş, çünkü çalı­
lık arazinin büyük kısmı mayınlıymış . 

Okuldan tüten dumanlar neredeyse dağılsa da koku 
havada asılı kalmış . Arazi gri-beyaz bir kül katmanı, ka­
rarmış kitaplar ve yanmış çantalarla kaplıymış. Ortalığa 
kargaşa hakimmiş, çocuklu anneler, anne babalar haber 
almak istiyormuş ve masum kızlan korumaya daha fazla 
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çaba harcamadıkları için öğretmenler yerden yere vuru­
luyormuş. 

Bir kadın Rebeka'ya ayaklarını yıkaması için bir kap 
su getirmiş. Annesiyle babasının ertesi gün geleceği söy­
lenmiş. Öyle perişan haldeymişler ki hiçbiri konuşama­
mış. Ağlamışlar, sadece ağlayıp birbirlerine sarılmışlar. 
Eve giden otobüste ağlamışlar, Rebeka'nın kaçan kız ol­
duğunu öğrenince bütün otobüste bir alkış kopmuş. 

Birkaç gün sonraki hoş geldin partisinde insanlar 
yiyecek ve hediye almak için aralarında para toplamış. 
Rebeka'ya saçları için taraklar verilmiş. Yine de birkaç 
hafta içinde so.runlar başlamış. 

Kafirler. . .  Duvarlara kafirler yazılmıştı ve herkes 
bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Biri haber uçur­
muştu. Cihatçılar gelecekti, sadece Rebeka için değil, 
bütün ailesi ve bütün köy için . Rebeka 'nın gitmesi gere­
kiyordu. Ailesinin nasıl dua edip yas tuttuğunu büyük 
bir duygusallıkla vurguladı . Sevgilerinin ne kadar derin 
olduğu konusunda onu temin etmiş, yolluk olarak da 
elma vermişlerdi . Rebeka mısır çuvallarıyla birlikte bir 
kamyona yüklenmişti, kamyon çok daha uzun bir yolcu­
lukla ülkeyi boydan boya geçeceği için görülmesin diye 
kendir bir çuvalın içindeydi, az daha boğulacaktı. 

Şehirde, bir hayır kurumunun başındaki Amerikalı 
bir kadın Rebeka'yı yanına almış ve hayatını yeniden 
kurmasına yardımcı olmuştu. Anlamadığı sözcükleri 
okuyup yazması için onu teşvik etmişti. Bir köpeğin 
tuhaf maceralarına ilişkin bir dizi İngilizce hikaye veril­
mişti eline, hoş bir hikayeydi ama ona göre değildi, yü­
reğine dokunamamıştı. 

Altı ay sonra taşınması gerekmişti ve şimdi de evin­
den olmuş on kızla birlikte bir pansiyonda yaşıyordu. 
Neyse ki iş bulmuştu. Birkaç kilisenin sunaklanyla ilgile­
niyor, mobilyalarını cilalıyor, örtülerini yıkıyor ve bağışla-
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nan üç-beş çiçeği düzenliyordu. İlk başta bana onun bir 
tür tarikata katılıp katılmadığını düşündüren buydu belki. 

Birden titremeye başladı, gidip daha sakin bir yerde 
oturup oturamayacağımızı sordu. 

"Kendimi hiç affetmeyeceğim," dedi alçak sesle, bizi 
terk ettiği için taşıdığı utancı gördüm. 

"İlletliyim qen," dedi fısıldayarak. 
"Neyin var?" 
"Cihatçılar beni alacak. Tahakkümleri altındayım." 
"Hayır. Yapamazlar." Öyle fena titriyordu ki bir sü-

tuna tutunmak zorunda kaldı . Su içmeyi reddediyor. 
"Normal olmak istiyorum," diyor telaşlı bir sesle. 
"Normalsin zaten," diyorum, oysa ben de tedirginim. 
"Belki bir ara buluşabiliriz," dedi ve ilk defa gü-

lümsedi . 
"Ben evime gidiyorum Rebeka," diyerek baklayı 

ağzımdan çıkardım. Çıkarmak zorundaydım. 
"Seni reddedecekler . . .  Dışlayacaklar." Sesi çirkin ve 

kindar. 
Ona söylemenin daha akıllıca olacağını düşünerek, 

"Bebeğim var," dedim. 
"Bebek ha ! "  Buz kesilmişti . Hayatta tek istediği 

buydu. Kendine ait bir bebek, onunkinin yanında kalp 
atan bir kalp, küçük bir can yoldaşı . 

Gitmesi gerektiğini belirtiyor birden. 
Aceleyle kalabalıkların arasına girip çıkışını seyredi­

yorum, tek başına, bir kaçak, güneş başlığındaki altın ip­
likleri ışıldatıyor. Güç sergileyen o kubbeden yeterince 
hızlı kaçamamıştı. Tek umudunu paramparça etmiştim. 
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Bana son derece mesafeli davranan annem havuz 
kenarında oturacağımızı söyleyince bunu tuhaf buluyo­
rum. Buradaki son otuz altı saatimiz için bize büyük bir 
otelde bir oda verildi . Otel yirmi dokuz katlıydı. 

Akşam vakti . 
Cümbüşlü bir parti son sürat devam ettiği için sakin 

bir köşede bir masa buluyoruz. Balonlar uçuruluyor, 
havada gelişigüzel süzülüyorlar. Ağaçlara sıvımsı bir ışık­
la dolu sukabaklan asılmış, yeşilliklerin üzerinde sihirli 
ışık damlacıkları var. Bu güzel ortama rağmen annem 
yine de suratsız. 

Konuşmak istediğini söylemişti . Önce babam, son­
ra da hiç kuşkusuz tutsaklığım hakkında konuşacaktı . 
Huzursuzum. Şık üniformalı garsonlar içki dolu tepsi­
lerle koşuşuyor, son derece hızlı hareket etmelerine 
karşın çarpışmıyorlar. Kurbağalar çiftleşiyor, partideki­
lerçlen biri diğerlerini eğlendirmek için vıraklama sesle­
rini kaydediyor. 

"Hayvanlar. Kasaplar," diyor annem ve zaten bil­
mem gerekiyormuş gibi yüzüme bakıp, "Erkeklerim 
gitti," diye açıklıyor. Baklayı ağzından çıkardı . Babamın 
öldüğünü biliyordum, şimdi annem bana Yusuf'un da 
gittiğini söylüyor. 
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"Öldü mü?" diyorum ama buna inanamıyorum. 
Babasız ve kardeşsiz bir eve gitme düşüncesiyle içime 
kapkara bir boşluk yayılıyor. 

"Bana sadece güzel mavi gömleğini getirebildiler," 
diyor, o karman çorman zihninde belli ki biraz önce 
eline tutuşturulmuş gibi sarılıyor gömleğe. 

Ona bir soru sormaya çalışıyorum ama ne dediği 
anlaşılmıyor, hızla konuşuyor, zamanda bir ileri bir geri 
atlıyor, hayaletlerin pençesinde. 

Boko Haram militanları hava karardıktan sonra 
Yusuf'la konuşmak, onu kendileriyle bir anlaşma yapma­
ya ikna etmek için gelmeye başlamıştı. Beni ne kadar 
özlediğini biliyorlardı. Onun çizdiği, kilisenin verandasın­
da asılı resmimi görmüşlerdi. Bir bedel karşılığında ora­
dan kurtulabilirdim. Bunu yapmanın yollan vardı. O 
gizli yerleşimden başka kızların da kaçırıldığı olmuştu. 
Orası, askerlerimizin ya da halk kahramanlarımızın fazla­
sıyla tehlikeli bulduğu için asla gitmediği bir yerdi. Fidye 
astronomikti ve meblağın her ay ödenmesi gerekiyordu. 
Annem bunların hepsini, daha sonra onu bulup gömmüş 
olan adamlardan öğrenmişti. Yusuf okulunu bırakmış, üç 
ayn nakliye şirketinde işe girmişti, çeşitli şehirlere canlı 
hayvan ve dan taşıyordu. Yabancı olduğu için, birbirine 
benzeyen o şehirlerde defalarca kan verme imkanı da 
bulmuştu. Elinden gelen her yola başvurarak para kazanı­
yordu. Annem avludaki eski küvette bir zula bulmuş, 
bunu Yusuf'un evden gitmeyi planladığına yormuştu. 

"Her şey ekim ayında bir gece olacak şekilde ayar­
lanmıştı ." 

"Hangi ekim?" diye soruyorum. Bilmek zorundayım. 
"Hangi ekim mi ! "  Bağırıyor, o ücra araziyi ve katle­

dilmiş kardeşimi gördüğüm halde hala duygudan yok­
sun olduğumu söylüyor. 
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"Anlamıyorsun. . .  Benim baktığım gibi bakmıyor­
sun," diyor. Masanın üstünden elimi uzatıyorum. Elimi 
istemiyor. Bu onun kederi, yalnızca onun. Deli gibi bir 
şey olmuş, başı�ın tepesindeki saçları birer birer yoluyor 
ve onları ölü birer sıçan gibi sertçe, nefret dolu bir şekil­
de savuruyor. 

İnsanlar araya girsek mi girmesek .mi diye düşüne­
rek bize bakıyor. 

"Konuş benimle anne," diye yalvarıyorum. 
Bir an için hüzünleniyor, elinde okuyamadığı halde 

ona metanet veren İncil ' iyle, mutfağında beklediği o ak­
şamın sessizliğini hatırlıyor. Yusuf üç gün ortadan kaybol­
duktan sonra dönmüştü. Yemeği iki teneke tabağın ara­
sında ısınıyordu. Bitkin ve dalgın bir hali vardı. Odasına 
gitmiş, en güzel mavi gömleğini giyip çabucak dönmüştü, 
daha iyi maaşlı başka bir iş için bir müdürle buluşacağını 
söylemişti. Sonra çıkıp gitmişti. Annem ondan bir daha 
haber almamıştı, ta ki gece yansından sonra birtakım 
adamlar kapısını çalana dek. 

Kelimeler lav gibi akıyordu içinden, Yusuf'un ölü­
münü, Yusuf'un talihsiz ölümünü yeniden canlandırı­
yordu, sanki kardeşimin ölüm haberini iki işçiden alma­
mıştı, sanki bu ölümün intikamının sorumluluğu onun 
omuzlarındaydı artık. 

Yusuf gitmiş, bense kalmıştım. Beni suçluyor. 
Babamın sevgili kızı olmasaydım, ortaokul eğitimi alaca­
ğım diye tutturmasaydım, o otobüse binmeseydim bun­
ların hiçbiri başlarına gelmeyecekti. Bu ithamdaki keş­
keler, çiftleşen kurbağaların kesilmek üzere olan bağırış­
ları gibi havada asılı kaldı . Onunla barışmak istedim. 
Evime dönmüştüm, yani neredeyse dönmüştüm. Ona 
ulaşmak için tekrar elimi uzattım ama çıldırmış bir tan­
rıça gibi saç örgülerini biraz daha yoldu ve onları birer 
musibet gibi etrafa savurdu. 
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İnsanlar gözlerini bize dikmeye başlamıştı . 
"Yukarı çıksak daha iyi," dedim. 
"Benden utanıyorsun," dedi . 
Sonra sarhoş bir adam, ağır ağır yürümek için büyük 

çaba harcayarak yanımıza doğru geldi . Bize içki ikram 
etmek istedi ama annem teklifi geri çevirdi. Adam orta­
mın ahenksiz şeylerle bozulamayacak kadar güzel oldu­
ğunu söyledi, ışıklardan bahsetti, çiftleşen kurbağaları 
taklit etti ve anneme itaat etmediğim için beni azarladı . 
Anneler ülkenin belkemiğidir, diye tutturdu. Arkadaşları 
gelip onu çekiştirdi, hepsi yalpalayarak uzaklaştı. 

Sessizlik ölümcüldü. 
Bir süre sonra, "Babby bizi yeniden birleştirecek," 

dedim. Bardağı taşıran damla bu oldu. Annemin yüzü 
taş kesilmiş, ağzı çarpılmıştı . Kiliselerdeki, insanın par­
mağını sokabilmesi için küçük bir gediği olan taş kurna­
lar geldi aklıma. · Parmağımı annemin yüreğine daldıra­
mıyorum, asla. 

İçimdeki her şey dağılıyor. Annemin canını yakmak, 
bana yapılan dehşet verici, tüyler ürpertici her şeyi yü­
züne çarpmak istiyorum. Ondan korkuyorum. Ondan 
nefret ediyorum. Ama artık nefretin, korkunun ya da 
sevginin ne olduğunu bilmiyorum. Bir bebeğim var, onu 
özlüyorum. Kalp atışını benimkinin yanında istiyorum. 
Eve gittiğimizde kardeşim Yusuf bizi karşılamak için 
orada olmayacak. 

Annem ayağa kalkıyor, başı önde yürüyor, düşece­
ğinden korkuyormuş gibi her adımına bakıyor. 

Işıklar birer birer sönüyor. 
O yapayalnız atmosferde balonlar süzülüyor, yarı 

sönük, sahipsiz ve olan bitenden bihaber. 
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Şehirdeki son manzaram, yıkılıyormuş gibi görünen 
otel binamız oldu. Aşağıda, caddede bir dilenci kadın iki 
büklüm halde, pörsümüş palmiyeden bir süpürgeyle 
çerçöpleri süpürüyor. Eve gidiyoruz, annem ve ben. 

Daha ileride, beyaz kaftanlı döviz tacirleri ağaçlardan 
oluşan bir gölgeliğin altında, sıkışık trafikte yavaşlayan 
arabamızın çevresine üşüştü. Çırpı gibi kollarını, ticaret 
yapmak için yaygara kopararak pencerelerden içeri uzat­
tılar. Şoförümüz anlan görmezden geldi ama adamlar 
vazgeçmedi, banknot tomarlarını sallayarak, her biri en 
iyi oranların kendisinde olduğunu iddia ediyordu, şoförün 
defalarca çaldığı kornanın sesi hepsini püskürttü. 

Bize, "Siz yanımda güvende. Evinize güvende götü­
recek," dedi. Kocaman arabasıyla çok gurur duyuyordu, 
hükümetin bu arabayı Kanada' da özel yaptırdığını ve en 
yeni teknolojiyle donattırdığını söyledi. 

Son birkaç günün curcunası gözlerimin önünde 
yüzüyordu, bunaltıcı sıcak, konuşmalar, bangır bangır 
müzik ve hayalete benzeyen Rebeka. 

Arabada bizden başka iki yolcu daha vardı, biri yüzü­
ne kirli bir eşarp sarmış, gözleri yan kapalı bir adamdı. 
Adı Esau'ydu. İngiliz olan ve önde, şoförün yanında otu­
ran ikinci adam bize dönerek, alışılmadık derecede uzun 
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bacakları yüzünden iki koltuk parası ödediğini söyledi. 
Arkadaşça davranmak için söylemişti bunu. Şoför ve o 
hemen sohbete girişmişlerdi, kendini dışlanmış hisseden 
Esau da kulak misafiri olmak için öne eğiliyordu. 

"Anlatsana Esau . . .  Başına gelenleri yol arkadaşları­
mıza anlat," diye ısrar etti şoför. Esau önce tereddütlüy­
dü ama hikayesini anlatmaya hevesliydi, aynı şeyi daha 
önce defalarca anlattığını sezdim: 

Toprak kaybettim. Binta 'yı kaybettim. Her şeyi kay­
bettim. Cihatçılar bizi sıkıştırmıyordu, o yüzden güvende 
olduğumuzu sanmıştık. Derken bir akşam geldiler. Binta 'yla 
kumru beslerdik, ben kumru/an kümeslerine kapatmakla 
meşguldüm. Silah sesleri duydum. İnsanlar çığlıklar atıyor, 
koşuyordu, diğer herkes gi.bi ben de koştum. Binta geri dön­
medi. Çanak çömlek/erinden birazını satmak içi.n pazara 
gi.tmişti. Bir hafta kadar sonra bazılan ormanlarda, kilise­
lerde, kurumuş kuyularda ve ormanın kıyısındaki dağlar­
daki mağaralarda birbirlerine kavuşacak kadar şanslrydı 
ama biz deği,ldik. 

Binta'nın yaptığı çömlekleri -suyu serin tutmak için 
çömlekleri, palmiye yağını ve tereyağını saklamak için 
daha küçük çömlekleri- anlatırken duygularına yenik 
düşüyor. Ne kadar beğenilirdi hepsi . İnsanlar birbirleri­
ne hediye ederdi onları . Renkleri yoğun, topraksı bir 
kahveydi ama aynı zamanda Binta'nın hayal gücünün 
sihirli karışımlarının ateşini taşırdı . Keşke kaçarken bir 
tanecik çömlek alsaydım yanıma, diyordu. O zaman 
ondan bir parça yanında olurdu. 

"Onu buluruz . . .  Onu buluruz," dedi şoför ama Esau 
şimdi hiç çekinmeden ağlıyordu. 

Kendini toplayınca, tesadüfen karşılaştığı bir yar­
dım görevlisini anlattı . Adam bir kamptaki Binta adlı 
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yan kör bir kadından bahsetmişti, kadın bütün vaktini 
bir aşağı bir yukarı yürüyerek geçiriyor, kocasının gelip 
onu almasını bekliyordu. Yardım görevlisinin anlattığına 
göre, kocasının ayak seslerini öbür dünyanın eşiğinde 
bile olsa tanıyacağını söylemişti . Esau bir süre sonra 
oraya gitmeyi başarmıştı ama hüzünlü, çökmüş yüzler­
den oluşan toplulukta kansına benzeyen kimse yoktu. 
Çok daha sonra bir tüccarla tanışmış, tüccar ona umut­
larını yeşerten sevindirici bir hikaye anlatmıştı . Hikaye, 
tüccarın iş için gittiği bir kamptaki küçük, kayıp bir 
kızla ilgiliydi . Küçük kızda, yırtık bir kağıt parçasına 
yazılmış bir telefon numarası vardı, kız bu numaranın 
savaş başladıktan sonra köylerinden kaçan amcasının 
numarası olduğuna inanıyordu. Amca Plateau bölgesine 
taşınmıştı, oradaki bir tamirhanede tamirci olarak çalış­
tığını duymuşlardı. O kağıt parçası, uçsuz bucaksız bir 
boşlukla onun arasında duran tek şeydi. Diğerleriyle 
birlikte öldürülen babasının cebinde bulmuştu kağıdı. 
Tüccardan bu amcasının yerini bulup kendisiyle kan 
bağı olup olmadığını öğrenmesini rica etmişti, ne de 
olsa tüccar çok seyahat ediyordu. Gerçekten kan bağlan 
olduğu anlaşılmıştı . Kız kampın yakınlarındaki bir çift­
likte gece gündüz çalışmış, sonra bir gece kahyaya haber 
vermeden kaçmıştı. Büyük ölçüde taban teperek ta­
mamlamıştı yolculuğunu, her daim korku içinde, her 
daim aç. Yardım istemek için amcasının tamirhanesin­
den içeri girdiği gün adam şaşkına dönmüştü. Yeni bir 
kansı ve üç çocuğu vardı, eve doyuracak bir boğaz daha 
girmesi için kansını ikna etmesi zor olacaktı. Neyse, so­
nunda kızı yanlarına aldılar. Tüccar bunu aylar sonra, 
kızı iş tulumuyla, o tamirhanede çıraklık yaparken gör­
düğünde öğrenmişti . 

Durumun kasvetli bir hal almaya · başladığından 
endişelenen İngiliz, bir hikaye de kendisi anlatmak iste-
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di. S'ay:ısız planla dolu halde üniversiteden çıktığında, 
biraz saha çalışması yapmak, hatta belki bulgularıyla il­
gili bir tez yazmak üzere buraya gelmeye karar vermişti. 
Fakat sonunda neredeyse sekiz yıl burada kalmış, ülke­
nin dört bir yanını gezmiş ve bir sürü macera yaşamıştı. 
Sahra'da yıldızların altında uyumuştu, "yıldızlarla bezeli 
gökyüzü" diyordu. Orada, yerel geleneğe göre, geleceği­
ni nasıl görebileceğini öğrenmişti. Kayan bir yıldız gö­
rürse, yıldız gözden kaybolmadan önce bir tutam kum 
alacak, sonra bu kumu bir bezine içine sarıp üstünde 
uyuyacaktı. Uykt:ı sırasında kumun aldığı şekil, gelecek 
yazgısının bir simgesiydi. Ne var ki İngiliz, hangi simge­
nin neyi temsil ettiğini hiç hatırlamıyordu. 

Uzaklardaki uzun dağ sırasını işaret ederek, ataları 
yüzlerce yıl önce oralara yerleşmiş bir kavimle birlikte 
yaşadığını anlattı. Kavim, aşağıdaki yaşam hakkında hiç­
bir şey bilmiyordu. Hükümette kimin olduğundan, gelip 
geçmiş petrol zenginliğinden haberleri yoktu. Aralarında 
bir sürtüşme y.aşanırsa, ki bazen yaşanıyordu, her ailenin 
büyükleri anlaşmazlığı çözmeye davet ediliyordu. Tam 
anlamıyla kendi kendilerine yetiyorlardı. Etraflarını sa­
ran uçurumların arasındaki küçük toprak parçalarında 
mısır yetiştiriyorlardı, tırmanan sebzeler için de sekiler 
kurmuşlardı . Hantalca yayılan bir çalıyı örerek kurduk­
ları kümesler onları Sahra rüzgarlarından korumakla 
kalmıyor, beç tavukları, çalı tavukları ve senede bir kere 
de limon yeşili kelebeklerin muhteşem göçü için sığınak 
ve üreme alanı oluşturuyordu. 

İngiliz'in anlattığına göre, Hausa süvarileri geçmiş 
yüzyıllarda senelik turnuvalarını orada düzenlermiş. 
Ziyafetler günlerce sürermiş, eski almanaklarda bunlara 
dair kayıtlar bulmuş. Etler, av ve kümes hayvanlarının et­
leri, palmiye şarapları ikram ediliyor, yemek aralarında 
sindirimi kolaylaştırmak için kadifeçiçeği gibi çiçekler ye-
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niyormuş. Aşçılar Arabistan' dan gelirmiş, mutfak sanatları 
o kadar seçkinmiş ki pişirilmeden önce tavuskuşlannın 

tüyleri yolunur, derileri yüzülür, pişince de canlı bir görü­
nüm vermek için özenle yeniden yerlerine yerleştirilirmiş. 
Kızıldeniz' in ta ötesinden ünlü halk ozanları ve hikayeciler 
getirilirmiş, masal anlatıcılarından biri gece boyunca ko­
nuşup uyuyanları transa sokabilmesiyle ünlüymüş. 

İngiliz pulluk sürmeyi ustalıkla başardığı için, başe­
mir ona evlenmek için on dört kızından birini seçebile­
ceğini söylemiş. Şu işe bakın ki İngiliz daha önce ne bu 
kızlardan biriyle ne de ernirin eşleriyle tanışmış. Tahıl 
eleyen ya da tereyağı yapmak için kola cevizi kıran genç 
kızlara denk gelirse kızlar yüzlerini saklayıp kahkalara 
boğulurlar, sonra yanlarına bir firavun gelmiş gibi sahte 
bir korkuyla birbirlerine sarılırmış. 

"Yani büyülenmedin," dedi şoför . 

• • •  

Şehirden çıkmamızla başka bir şehre girmemiz bir 
oldu, sonra bir başkasına, her biri diğerinden daha kü­
çüktü ve hayat doluydu. Yürüyen, bisiklete binen insan­
lar, unutulup gitmiş bir kahramanın anısına dikilmiş bir 
sütunun basamaklarında oturan sıska, aç yaşlılar. 
Tezgahlar mukavvadan, branda bezinden ve şemsiye 
parçalarından yapılmıştı, akla gelebilecek her türlü 
malla doluydu. Sokakta, parlak beyaz plastikle örtül­
müş araba tekerleği yığınları . Bu tezgahların arasına sı­
kışmış ibadet yerleri, "İsa Yaşıyor" ya da "İsa Her Yerde" 
yazan tabelalar vardı . Karşı taraftaysa Allah'a  adanmış 
pankartlar ve afişlerin yanı sıra bembeyaz dişli politika­
cıların kocaman posterleri ve ağzı kulaklarında gülüm­
seyen vaizlerle eşlerinin benzer posterleri . 

Biz ilerledikçe yollan tıkayan şeyler gitgide ilkelleş­
ti, fıçılara ya da devrilmiş ağaçların testereyle kesilmiş 
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dallarına dönüştü. Bizi görür görmez eski dostmuşuz 
gibi hararetle el sallamaya başlayan bir grup kadın çıktı 
karşımıza. İngiliz, bunun alışıldık bir manzara olduğunu, 
kadınların yollardaki çukurları tamir etme işini üstlen­
diklerini söyledi. Emeklerinin kanıtı olarak taşlan hava­
ya kaldırıyorlardı. Yüksek sesle gülüyorlardı. Bazıları 
öyle çok gülüyordu ki dişlerini ve dişlerinin arasındaki 
boşlukları görebiliyordum. Gözlerinde merak ve coşku­
lu bir umut vardı. Bu önemli arabanın içindekiler de 
kimdi ve nereye gidiyordu? Onlara para vermedik diye 
hiçbir içerleme belirtisi göstermediler, aksine el sallaya­
rak bizi uğurlarken yeniden canlanmışlardı . 

Bir sonraki nöbetçi kulübesinde şansımız o kadar 
yaver gitmedi. Suratsız genç bir adam, bariz bir küçüm­
semeyle el fenerini arabanın içine tuttu. Belgelerimizi 
görmek istedi. Ailesine ait elle yazılmış, mürekkebi za­
manla paslanmış, kuşaklarca geriye giden bir kağıdı çıka­
rırken annemin elleri titriyordu. Nöbetçi pis pis güldü, 
şoför küstahlığından ötürü onu azarladı . Neyse ki sür­
tüşme şoförün homurdanarak yola birkaç naira atmasıy­
la sona erdi, araba hızla ilerledi. 

Annem su dökmek istediğini fısıldadı, ben de fısıl­
dayarak biraz daha bekleyemez misin diye sordum. 
Bunun için izin istemeye utanacaktım. 

İngiliz adam bir süpürge dansı tarlasını işaret ederek, 
"Bakın . . .  Bakın," dedi. Yapraklar yeşildi ve esintide dalga­
lanıyordu, kadınlar kanklarda diz çökmüş, mısır filizleri­
ne sarılmış fasulyeleri topluyorlardı. Su adacıklarında 
yeşil iğnelerden yama işi bir örtüye benzeyen bir şey 
gördüm ama ne olduklarını bilmiyordum. İngiliz, çiftçile­
rin son birkaç yıldır yetiştirdiği çeltik tarlası olduğunu 
söyledi. Çeltik yılda iki hasat ve daha az açlık demekti. 

Şoför nihayet bir akaryakıt istasyonunda durdu ve 
hanımların "lavabo"yu kullanmak isteyip istemediklerini 
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sordu. Bir tarafta küçük bir yapı vardı, siyah boyayla 
üzerine "Cami" yazılmıştı ama bazı harfleri çimento ta­
necikleri yutmuştu. Girişte üç çaydanlık vardı, kapaksız 
ve farklı renklerde çaydanlıklar. Aynca üstüne mürek­
keple "Erkek" ve "Kadın" yazılıp ok çizilmiş bir tabela 
vardı, oku takip ettik. Erkek tuvaletinde bir adam vardı, 
başı yan duvarın üstünden dışarı çıkıyordu. Döndü, bize 
kaşlarını çattı . Kadınlar bölmesinin kapısı vardı ama ki­
litliydi . Annem yerinde duramıyordu. Nöbet tutmamı 
söyledi . Bir duvara sıçrayan aceleci şınltıyı duydum, bir 
karınca sürüsü derhal dışarı çıkıp kuru toprağa yollandı . 
Annem bana seslenip yardım istedi. 

Arabaya dönerken, benden çok da büyük olmayan bir 
kızın bir yığın paçavranın üstüne oturmuş hararetle kendi 
kendine konuştuğunu gördüm. Mırıldanıyor, tartışıyor, 
paçavralarla sineklere ve oradan geçerken ona bakanlara 
vuruyordu. Ona çantamdan bir şey vermek istedim ama 
annem kızın <lehlerden biri olduğunu söyleyerek beni çe­
kip uzaklaştırdı. Akşam olunca birkaç saatliğine bir kara­
kola götürülecek, sonra yeniden serbest bırakılacaktı, aksi 
takdirde erkekler onu çalıların arasına çekerdi. 

Hava zifiri karanlık olmadan hemen önce, yolun 
ıssız bir kısmında İngiliz adam şoföre, "Dur, dur," dedi . 
Çok aniydi . Yol kenarında küçük bir kız, bir eliyle bir 
tencere portakal, diğer eliyle de ufak bir oğlanın, muh­
temelen erkek kardeşinin elini tutuyordu. İngiliz araba­
dan indi, konuştuğunu ve sonra kız portakalları koca­
man bir mendile boşaltırken ona biraz para verdiğini 
gördük. İngiliz arabaya bindikten sonra kız yeri öptü, 
adam çakısıyla portakalları soymaya girişti. Bu işte us­
taydı, kabuk hiç parçalanmıyordu. Portakala benzeyen 
kesintisiz halkalar yaptı . Portakalları ikiye böldü, çekir­
deklerini çıkarıp aramızda eşit olarak paylaştırdı . Öyle 
beklenmedik bir neşe anıydı ki meyveleri emiyor, şapur 
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şupur yiyorduk, sulan çenemizden akıyordu, beyaz posa 
da dahil olmak üzere, her şeyi yedik. Bunların hayatı­
mızda tattığımız en lezzetli portakallar olduğu konu­
sunda genel bir fikir birliğine varıldı . 

Daha ileride yanmış köyler çıktı karşımıza, titreyen 
siyah kabuklar, bir zamanlar üzerinde kulübelerin dur­
duğu bambu direkler, kararmış, bükülmüş, her yerden 
tuhaf siyah bir küf fışkırmış . En acıklısı, bir zamanlar 
insanların dışarıdan geçip giden dünyaya baktığı bom­
boş pencere delikleriydi. 

Bir süre sessiz kaldık, herkes kendi düşüncelerine 
gömülmüştü; şoför birden kaybedilen zamanı telafi et­
meye karar verdiğinden, araba çukurların üstünden ka­
yıyor, fırlayan taşlar her yana uçuşuyordu. 

Çalan bir telefon hepimizi sıçrattı, İngiliz aniden 
gideceği yere varmak üzere olduğunu fark etti. Alçak 
sesle konuştu ama hattın öbür ucundakiler hararetliydi, 
birbirlerinin sözünü kesiyor, gelmesinin daha ne kadar 
süreceğini soruyorlardı. Sonra İngiliz resmi bir tavırla 
benimle, annemle ve yaşlı adamla el sıkıştı, paylaşalım 
diye bize biraz bonbon şekeri verdi . Araba bir yıkıntının 
yanında lastiklerini gıcırdatarak durdu, İngiliz 'in arka­
daşları çoktan gelmişti, onu karşılamak için öne çıktılar. 
Kucaklaştılar, kısa bir süre sonra da birkaç fenerden ya­
yılan dağınık ışıkta, gölgeleri birbirine karışarak dik bir 
tepeyi tırmandıklarını gördük. 

Onun gitmesine üzülmüştük. 

• • •  

Esau ön tarafta oturmak için dışarı çıktı. Gece çok 
uzakta değildi . Ağaçlar daha koyulaştı, aralarındaki boş­
luklar mora çalan siyah gölgelerle dolmuştu artık. Öyle 
bir kasvet ve özlem vardı ki havada . . .  İki-üç portakal 
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satmaya çalışan ve minnetle yere diz çökeerek titreyen 
çocuğu düşündüm. Yol kenarında kimsecikler yoktu 
şimdi, sadece başının üstünde bir döşekle ormanlık ala­
na doğru yürüyen yalnız bir siluetle, beyaz keçi sürüsü­
nü toplamaya çalışan bir çocuk görünüyordu. Geniş 
göğüslü teyzenin Babby'yi bana verdiğini hayal ettim, 
beni yeniden görünce gözlerinde beliren şaşkınlığı gör­
düm ama beni öpmüyor, onu bıraktığım için biraz ceza­
landırıyordu, sonra nihayet beni kabul ettiğini ilan et­
mek için bluzumun yakasını emdi . 

• • •  

Tepesinde siyah ve menekşe rengi bir duman tüten 
dağ, gökyüzüyle birleşmişti . 

Esau dağla konuşurken eliyle selam vererek, "Eski 
Kuzey öldü, eski ilahlar yok oldu," dedi . 

Bir çocukla bir boğanın hikayesiydi bu. 
Çocuk, Esau'nun dedesiydi. Özel olarak seçilmiş ve 

üç yıllık bir eğitimden geçirilmişti . O dağda uyuyan, 
hasattan sorumlu tanrıyı memnun etmek için her sene 
yapılan kadim bir kurban töreniydi . Tanrı aç bırakılırsa, 
insanlar açlıktan ölürdü. 

Belirlenen günde boğanın ayaklan hem önden hem 
arkadan bağlanmıştı. İpi çekme görevini dört genç sırayla 
üstleniyordu. Boğa kükrüyor, kendini insanlara ve ipe çar­
pıyordu. Gitmek istemiyordu. Olacakları biliyordu. Dağa 
tırmanırken bacaklarını kıvırıp yere yattı, kıpırdamayı 
reddetti . 

Arkalarından erkek kalabalığı geliyordu, yine erkek­
lerden oluşan daha büyük bir kalabalık bütün gece dağ­
da toplanmıştı, boğanın bereketli bir kurban olması için 
ilahiler söyleyip dualar ediyorlardı. Bir ateş yirmi dört 
saattir yanıyordu, alevlerin gücü dört bir yandaki komşu 
illerden görülebiliyordu. 
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Esau'nun dedesinde, avucuna tam oturan kemik 
saplı küçük bir bıçak vardı sadece. Hem korkuyordu 
hem sevinçliydi, birbirlerinden birkaç santim mesafede 
boğa ve insan, birbirlerinin korkusunun kokusunu alabi­
liyorlardı. Çocuk, belirleyici darbenin ilk darbe olduğu­
nu biliyordu, ona bunu öğretmişlerdi. Sonra beklenen 
an geldi . Kalabalık birden sessizliğe büründü. Esau'nun 
dedesi, sonradan anlatacağı üzere, bir eliyle boynuzu 
yakaladı, diğeriyle de sahip olup olmadığını kestireme­
diği bir hünerle bıçağı doğruca ana atardamara sapladı, 
kan tek bir sel halinde boşandı, boğa kükreyerek çılgın 
ağıtını söyledi. Tanrı memnun edilmişti. Esau'nun dede­
sinin o önemli andan hatırlayabildiği tek şey, her yerde­
ki kan ve kalabalığın ta derinliklerinden yükselen ulu­
malardı . Boğanın işini bitirmesine diğerleri yardım etti 
ama hayvan hiç canı kalmayıncaya dek mücadeleyi ve 
saldırıyı sürdürdü. Bacakları bükülüp çaresiz bir biçim­
de yere serildiğinde taşınarak, içine ardıç yapraklan 
atılmış ateşin üzerine yerleştirildi. O boğanın bağırsak­
ları hariç her bir parçası yendi . 

Esau dedesinin evinde şeref köşesinde duran bıçağı 
hatırlıyordu, misafirler her zaman bıçağın boyutunun ne 
kadar küçük olduğundan dem vururdu. Zamanla Esau'ya 
bıçağı tutma izni verilmişti, o da sık sık sırf ona dokun­
maya, tarihini yeniden yaşamaya giderdi. 

Şoför dönerek, "Neredeyse vardık hanımlar," dedi . 
Esau hikayesini bitirdiği anda uyuyakalmıştı . 

• • •  

Köyümüze vardığımızda görünürde tek bir ışık yok­
tu. Şoför arabadan inmemize yardım etti, annem misafir 
odamız olmadığı için özür diledi. Şoför dönüş yolunda 
Esau'yla bir otel bulacakları konusunda bizi temin etti . 
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Art arda işlek şehirlerden geçmişiz gibi gamsızca, 
"Bir dolu otel var," dedi. Sonra sırrını açıkladı, fırsat bul­
dukça Esau'yu da yanına alıyordu. Esau hayatını otobüs 
terminallerinin ve taksi duraklarının civarında geçiriyor, 
yabancılara bir ihtimal Binta adlı, kısmen kör ve güzel 
bir kadınla karşılaşmış olup olmadıklarını soruyordu. 

"Umut fakirin ekmeği," dedi şoför, annemle iyi di­
leklerle vedalaştılar. 

Mutfağımız hüzün kokuyordu. Dağınıklık ve ihmal 
edilmişlik havasını karanlıkta bile seziyordum. Annem 
el yordamıyla arandı, sonra kibritleri bulup gaz lambası­
nı yaktı. Titrek ışıkta iki şey gördüm, Yusuf'un şehitlik 
nişanesi olarak pirinç raptiyelerle duvara tutturulmuş 
mavi gömleği ve yatak odasından çıkan uzun boylu bir 
adam. Dayımdı herhalde. Annem babamın ölümünden 
sonra dayımın evimize geldiğinden bahsetmişti ama 
burada yaşadığını söylememişti. Bir beyzbol şapkasını 
ters çevirip başına geçirmiş, gece kıyafetinin üstüne de 
bir ceket giymişti. Beni gördü ama selam vermedi. 

Annemin ona ilk sözleri, "Bir şey yedin mi?"  oldu 
ama dayım cevaplamadı. 

Etrafıma bakınarak, "Babby nerede?" diye sordum, 
çünkü tek bir mırıltı duymamıştım. Annemle dayım 
bakıştılar. 

"Babby, teyzeyle birlikte," dedi annem. 
"Ne zaman geliyor?" 
"Yakında," diye cevapladı annem başından atarcasına. 
Dayıma ihtimam gösteriyor, bize verilen hediye 

sepetinden yiyecekler çıkarıp önüne diziyordu. Muzlar, 
küçük salatalıklar ve bisküvi vardı. Dayım yerine oturur 
oturmaz tuz istedi . 

Kandırılmamaya kararlı bir şekilde, "Ne kadar yakın­
da?" diye sordum. Yüz ifadelerinden, tereddütlerinden 
yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu anlayabiliyordum. 
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Dayım, "Yatağa git ! "  diye bağırdı, ben de eski odama 
gittim. Küçük el fenerim hala bendeydi . Odanın bir toz 
mabedine dönüştüğünü gördüm. Tozlar her yüzeye ya­
pışmıştı . Çekmecedeki kokulu kağıdım gitmişti, yerinde 
eski giysiler, paçavralar ve bir zamanlar babama ait olan 
kırık bir gözlük vardı . Babam şu an burada olsaydı bü­
tün bunlar yaşanmazdı . 

Annem odaya girdiğinde ağlıyordum. 
Lambayı yatağın yanındaki küçük masaya bırakır-

ken, "Bazı şeyleri değiştirecek gücümüz yok," dedi . 
"Nedenmiş?"  diye sordum. 
"Kadınız da ondan," diye cevapladı . Bana kızmıştı . 
Bir şey konuşamayacak kadar yorgunmuş gibi dav-

randı, soyunup yüzüstü yatağa yattı. Tepesine dikildim. 
Öğrenmek zorundaydım. 

"Leke . . .  Leke," dedi nihayet. Bunun dayımdan kap­
tığı bir sözcük olduğunu anlayabiliyordum. 

"Ne lekesi?" 
"Bozuk kan," dedi . O zaman her şeyi yaklaşan bir 

kabus gibi açıkça gördüm. 
"Çocuk o," dedim. 
"Her zaman çocuk kalmayacak. . .  Lekeli . . .  Büyüyüp 

onlardan biri olacak." 
Söylediklerine inanamıyordum. Yatağın yanına diz 

çöktüm ama bana cevap vermemekte kararlıydı. 
"Ona ne yapacaklar?" diye sordum. Başını çevirdim, 

gözlerinin korkudan hasta olduğunu gördüm. 
"Bilmek zorundayım." Bağırıyordum, çılgına dön­

müştüm. 
"Seni döver Maryam . . .  Seni döver," diye uyardı 

annem. 
Lambayı üfleyerek söndürmeyi başardı ve sorun 

çıkarmamam için bana yalvardı, şimdi olmazdı . Belki 
annemi de dövmüştü. 
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Karanlığın ve kafa karışıklığının içinde orada yatı­
yoruz. 

"Ne olacak?" diye soruyorum. Tek ihtiyacım bir 
umut kırıntısı . Annem bana bunu veremiyor. 

"Cevabı sadece Tanrı bilir." 
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Bir hafta sonra düzenlenen evine hoş geldin partisi 
tam bir fiyaskoydu. Bize bir mangal ödünç vermişlerdi. 
Hava baharat kokularıyla doluydu, cızırdayan yağlar her 
tarafa sıçrıyordu. 

Annem, teyzenin kutlamaya gelmeyeceğini zaten 
söylemişti, Babby dolu dolu öksürüyordu ve onu boşu 
boşuna enfeksiyona maruz bırakmak istemiyorlardı . Bu 
açıklamaya hem inandım hem inanmadım. Bütün bu 
kuzenler ve komşular eve gelir gelmez kendimi ucube 
gibi hissetmiştim. Sahte gülümsemelerinin ve sahte 
coşkularının altındaki düşünceleri okuyabiliyordum. 
Tereddütlerini, daha beteri hor görülerini hissediyor­
dum.  Ne düşündüklerini biliyordum, cihatçı gelini, 
Sambisa'nın pisliği. hala üzerinde. Annem onlarla otu­
rup, geldikleri için herkese teşekkür etmem gerektiğini 
söylemişti. Duman gözlerini acıtsa da ateşte pişen etlerin 
kokusunu duyunca herkes bağıra bağıra acıktığını söylü­
yordu. Her birinin adını hatırlamaya çalışıyordum. Obie, 
eskiden kendisine yakacak odun topladığım yaşlı bir ka­
dın elimi neredeyse ezerek sıktı. Çay yapraklarından falı­
mıza baktığını hatırladım. Gözyaşlarına boğulmak üze­
reydi. Neler olduğunu biliyordu, tıpkı ailemle aramızda 
işlerin yolunda olmadığını bildiği gibi. 
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Tek umudum buymuş gibi, "Zencefil al," diye fısıl­
dadı . 

Sonra acayip bir şey oldu. Tanımadığımız bir' kadın 
kollarını sallayarak avluya daldı, saçlarına çeşitli kurdele­
ler ve sicimler bağlamıştı . Kışkırtıcı bir şey vardı bu ka­
dında. Yiyecek içecek istedi, bunu talep etti ama önüne 
konanlara elini bile sürmedi. Bana bakıp duruyordu, sa­
bit bakışlarla, sanki bir ruh, ona misafirlerden birinin 
eksik olduğunu söylüyordu. Babby'yi kastettiğini biliyor­
dum. Yiyeceğe elini sürmeden ayrıldı, yaptığı nankörlük 
kabul edildi . Dayım ne tarafa gitti diye bakmak için pe­
şinden dışarı çıktığında kadın ortadan kaybolmuştu. 

Birinin koluma dokunduğunu hissettim, dönünce 
renkli bir aleve benzeyen Abigail 'i gördüm. İlkokulda ar­
kadaştık, derslerine yardım ederdim. Küçük yılanları an­
dıran kınalı saç örgüleri yukarı toplanmış, başının tepesi­
ne dolanmıştı . Örgülerin uçlarına, şıngırdayan minik 
metal toplar geçirilmişti ve cam bir boncuk muska gibi 
alnına düşüyordu. Gözakları kocaman ve yumuşak, son 
derece berrak ve sarhoş gibiydi. Kırmızı bir başlık takmış, 
ona uygun bir bluz giymiş, fuşya rengi ruj sürmüştü. Ağzı 
açık bakıp duran kadınlara ve biraz uzakta biralarını içer­
ken ilgilenmiyormuş gibi yapan erkeklere, "Ben fuşya kı­
zım," dedi. Babasının hafta sonları getirdiği dergilerin 
sayfalarında stilleri ve renk uyumlarını incelerdi. Babası 
şehirdeki bir büyükelçilikte gece bekçiliği yapıyordu. 

Örgü kılıfının içindeki telefonumu görür görmez 
bir bakıp bakamayacağını sordu, sonra baktı da baktı . 
Ben beyaz metal yıldızların pusunda yüzen aylar ve ba­
loncuklar görürken, o erkeğinin, prensinin ona gülümse­
diğini ve pozitif enerji gönderdiğini görüyordu. 

"Aşık oldum," diye fısıldadı ve konuştuklarımıza 
kimse kulak misafiri olmasın diye beni oradan uzağa, 
mutfağa doğru götürdü. Sonra telefonu yanağıyla boynu 
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arasına sıkıştırıp hiçbir numara tuşlamadan konuştu. 
Onu düşünüyordu. "Her zaman. Her zaman. HIV pozitif 
olmama sen yol açmadın sevgilim, çünkü bana bunu 
yapmazsın. Kendimi sana hiç olmadığım kadar yakın 
hissediyorum. Görüştüğümüzde hepsini konuşuruz." 
Kendisine bu hastalığı bulaştıranın saç örgülerini yaptır­
dığı kuafördeki aptal sürtük olduğu konusunda onu te­
min ediyor. Sürtüğün parmağında bir kesik varmış, kan­
lan her nasılsa birbirine karışmış, çünkü örgülerin yapıl­
ması çok uzun sürmüş. Her hafta gittiği klinikte iyileşe­
ceğine dair güvence vermişler. Sonra yan diz çöker halde, 
haftada bir kere sevdiği adama telefon etmesine izin ve­
rip vermeyeceğimi sordu, bu sayede kendini ona bağlı 
hissedecekmiş . Adam bilmem hangi şehirde cuma nama­
zına gidiyormuş hep, yani Abigail onun yerini kolayca 
bulabilirmiş. Diğer günlerde seyahat ediyormuş, çünkü 
yetenekli bir marangoz ve doğramacı olarak kendisine 
ihtiyaç duyulduğundan çeşitli şehirlere çağrılıyormuş. 

"Bir bebeğim var," diye fısıldadım. 
"Biliyorum," diye fısıldadı o da . 
Biliyordu, çünkü cuma akşamları namazdan sonra, 

köyün büyükleri yemek yemek için meydanda buluş­
tuğunda o da tabakları dağıtmakla görevlendirilmiş, 
gerçi erkeklere hizmet etmesine izin verilmiyormuş . 
Babby'den bahsediliyormuş . Babby'ye ne olacağından . 
Hararetle tartışıyorlarmış . Adamların biri bir hikaye 
anlatmış, tutsaklıktan döndükten sonra anne babası ve 
bütün akrabalarını öldürmeyi planlayan kızlarla ilgili 
gerçek bir hikayeymiş, bir yerde okumuş. Yetimhane 
sözü edenler bağırış çağırışlarla susturuluyormuş zira 
hepsi doluymuş. Kamplar da doluymuş. Dayım çocuk­
tan hemen kurtulmak istiyormuş. Son derece kararlıy­
mış. "Gitmek zorunda." Bir komşu, beni kaçıranlarla 
kendi rızamla gitmediğimi söylemiş, katlandığım eziyet-
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leri ve ormanı, bütün tehlikelerin arasından küçük bir 
bebekle geçtiğimi hatırlatmış, oysa bebeği rahatlıkla 
ölüme terk edebileceğimden bahsederek dayımdan bi­
raz merhamet göstermesini istemiş . 

Abigail nasıl telaşlandığımı gördü, hemen o anda 
koşarak oradan çıkmamam için beni tutmak zorunda 
kaldı. Daha haftalarca hiçbir karar alınmayacağını söyledi. 
Emirler ve köy büyükleri geniş katılımlı bir toplantı yapa­
cakmış, çoğunun farklı eyaletlerden seyahat ederek gel­
mesi gerekiyormuş, yani zaman varmış, zaman varmış. 

Annem tatlı tabaklarını getirmem için sesleniyor. 
Şehirde verdikleri çörekler var, şimdiye bayatladılar ama 
kremaları hala yumuşak ve tatlı. Meyve de var, güzelce 
soyulup doğranarak ödünç aldığımız metal bir tepsiye di­
zilmişler, papaya, yıldız elması, guava ve çarkıfelek mey­
veleri, renkleri birbirini tamamlayacak şekilde düzenlen­
miş. Misafirler, olması gerekenden daha yüksek sesle ko­
nuşup gülüyor. Herkes çok mutlu, bense ölmeye hazırım. 

Rahip Reuben, bana evine hoş geldin demek için 
öne çıktı. Her zamanki önlüğünü giymişti, dört cebi 
vardı ve bunların, öteberi koymak için çok işe yaradığını 
iddia ederdi . Önlük defalarca dikiş görmüştü, birkaç 
yeri yamalıydı. Rahip eskisinden daha yaşlı, daha zayıf 
ve daha sarsılmış görünüyordu. Yokluğumda kansının 
öldüğünü, kilisenin de yok olduğunu anlattı, inşaatına 
babamın ve diğer herkesin yardım ettiği kilise. İnsanlar 
şehirdeki daha büyük kiliselere gidiyordu, oralarda her 
şey daha moderndi, mikrofonlar, hoparlörler, keçilerle 
oğlakların bulabildikleri her şeyi kemirdiği avlulara dö­
külen gitar müziği . Kutsal Kitap'tan ziyade içsel değer­
lendirmeler ve eğlence makbuldü. Gözlerimin içine 
baktı ve biriken yaşlan gördü. 

"Seni ben vaftiz ettim Maryam," dedi yüksek sesle 
ve herkesi hayretler içinde bırakarak elini omzuma koy-
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du, perişanlığımı sezmişti. Kilisenin yanındaki evinde 
haftalık toplantılar düzenlendiğini, dört bir yandan ge­
len kadınların hikayelerini ve dertlerini paylaştığını 
söyledi . Başlarının üstünde yerim vardı. 

Kısa bir süre sonra ev boşaldı, annem ve dayımla 
baş başa kaldım. 

"Süpürgeyi kap," dedi dayıtn, avluya çıktım, çöpleri 
ve yanmış talaşları süpürmeye başladım. 

Babby'yle konuştum. Teyzenin evinin nerede oldu­
ğunu bilmiyordum ama karanlık, uğursuz tarlaların 
ötesinde, kara çamurla kahverengi çamurun ötesinde, 
reklam panolarının ve yanmış köylerin ötesinde bir yer­
deydi ve Tanrım, oraya gidecek, onu bulacaktım . 

• • •  

Ertesi sabah yola çıktım, bütün sabah onu bekle­
dim, babamın beni beklediği gibi. Babamın yaptığı sıra­
ya oturdum. Orada otururken üç yolu da görüyordum 
ve o yolların birinden bir araba gelecekti. Bana öyle söz 
verilmişti. 

Yanımdan geçenler beni biraz tuhaf buluyordu, ken­
di kendime konuşuyor, Buki'yle birlikte ormanda yürür­
ken söylediğimiz şarkıyı söylüyordum. 

Annemin arkadaşlarından( Chumi gelip yanıma 
oturdu. Bana bir armağanı vardı. Bunu iyiye işaret oldu­
ğunu düşündüm. "Basitleştirilmiş Tasarımlar" isimli 
renkli bir dikiş kitabıydı. Dikiş dikmeyi öğrenecektim. 
Altın bileziğim olacaktı. Zamanla terzi olabilir, bir iş 
kurabilirdim. Sevilen bir televizyon programı sayesinde 
dikişe merakın nasıl arttığını uzun uzun anlattı. Dikiş 
artık bir vakit geçirme aracı ya da görev değildi, yaygın 
bir uğraştı. Sayfaları karıştırırken çorapların, terliklerin, 
püsküllerin, kalem kutularının ve çeşitli çantaların renk-
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li resimlerini gördüm. Fermuarların ve vatkaların nasıl 
takılacağına dair ayrıntılı talimatlar da vardı . 

Chumi o kadar iyi ve arkadaşça davranıyordu ki ona 
güvenebileceğimi hissettim. Çocuğumu geri almam için 
bana yardım edebilir miydi? Benim için annem ve dayı­
ma ricacı olur muydu? Bir anda ayağa fırladı, yüzü kı­
zarmış, hiddetlenmişti, ne kadar sinsi, kadir kıymet bil­
mez bir kızdım böyle. Kaderimi kabullenmeli, aileme 
yardım etmeliydim, o zaman belki kendime bir koca 
bulup başka çocuklar yapardım. O kadar çabuk kaçtı ki 
dikiş kitabını unuttu. Kitap kucağımdaydı . Çiçekten 
kafesleri ve turuncu göğüslü kuşlarıyla kapağa baktım . 

• • •  

Ertesi sabah mektup koltuktaydı, uçmasın diye üs­
tüne bir taş konmuştu. Kağıt çiyden nemlenmişti . 
Üstünde "İSMİNİ AÇIKLAMAK İSTEMEYEN YAKIN 
BİR AKRABADAN" yazıyordu. İçindeki yazı kurşunka­
lemle ve baştan aşağı büyük harfle yazılmıştı, kimin 
yazdığı belli olmasın diye her harf bir diğerinden fark­
lıydı . Bazı yerlerde harfler bulanıktı, sonra yoğun siyah 
mürekkeple koyulaşıyordu: "BEBEK İSA SANA BU 
ÇOCUKTAN VAZGEÇMENİ EMREDİYOR." 

Dünya fırıl fırıl dönüyor. Bir tepe olduğu gibi gök­
yüzüne çıkmış. Gözlerim kanıyor. Birbirine sokulmuş 
kuzu sürüleri kesime götürülüyor. Meliyorlar, son nefes­
leriyle meliyorlar. 

Bebek İsa bıçağı saplıyor. 
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Dayımla annem yolculuğa çıkıyor. Pazar giysilerini 
giymişler. Annem nereye gittiklerini söylemeye yanaş­
mıyor. 

Etrafta dolaşıp öfkemi dışarı vurma özgürlüğüm var. 
Kendi kendime konuşuyorum. 

"Bebek İsa, Babby'yi aldı. Bebek İsa bana kızgın . 
Annem bana kızgın. Dayım bana kızgın." 

Kaçmaya karar veriyorum. Hiç eşyam yok. Pazara 
giden ve kıvrımlı sanmsı nehirden geçen yolu biliyorum. 
Sonra dört bir yanda çiftlikler, kısa bir süre sonra da tra­
fik, yoğun trafik, üç tekerlekli küçük taksiler, içlerinde 
insanlar, tavuk, mısır ve artık satacak başka neleri varsa 
anlan taşıyorlar. Tavuklar ciyak ciyak. 

Pazara vardım mı güvendeyim. Kalabalığın arasına 
girip çıkabilirim. Meyve kabuklarını ya da yere atılan 
başka şeyleri yerim. Oradan, Rebeka'nın olduğu yere gi­
deceğim. Rebeka bana kızgın değil ama onun da illeti var. 

Yola hemen çıkmadım. Mutfağımızda dolaşıp bir 
şeylere vurarak görülecek hesaplarım vardı. 

Avluda kum dolu eski . bir küvet duruyordu. İçinde 
kocaman, çirkin yabani otlar biterdi. Kum kaskatıydı, önce 
yağmur, sonra kurak mevsim, sonra yağmur ve yine kurak 
mevsim, mütemadiyen. Kirli bir kahverengi . Yabani otlar 
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yere savrulunca suratlarını astı. Kuyudan su taşıdım, yolda 
birileriyle karşılaştım. Annemle dayım geri gelip de yoklu­
ğumu fark edince bu insanlar onlara kova kova su taşıdı­
ğımı söyleyecek diye düşündüm. Beni bulamayacaklar. 

Kum gevşeyip biraz dağılınca hepsini kürekle avlu­
ya atıp küçük yuvalar yapmaya giriştim. 

Tuhaf bir şekilde içimden sözcükler geçmeye başlı­
yor. Sözcük, dua ve beddua patlaması. "Annem çok tatlı, 
annem o kadar tatlı değil ." Beni esir alanlar benim aracı­
lığımla konuşuyor. Bildiğimi fark etmediğim sözcükler 
ve tabirler, tabii derslerde kulağıma çalınmadıysa. 

"Sabo. Sabo. Sabo. " 
Küfür. Küfür. Küfür. 
"Raquki kutun.va. Ben bir kadın cüzamlıyım." 
"Kardeşim Kano'ya gitti. Ya sam mini goro. Bana 

biraz kola cevizi almış ." 
"Ya ara min riga. Bana iç karatıcı, gri bir elbise ödünç 

verdi ." 
"Erkekler beni savaşta yendi . . .  Paramı aldılar. 

Hepsinin üçer kansı vardı . . .  İnsanı ölüme götüren bir 
günah bu." 

Ba zan koma ba 
Ka kama 
Ki kama 
Ku kama. 
Yakala. Yakala.  Yakala .  
Ku kai 
Ku kama shi 
Ki sa rana. 

Seslerini duymadım, hatta onları görmedim bile 
ama annem deliye dönmüş, ben kaçmaya çalışırken, 
"Nathan. Yakala onu, tut," diye sesleniyor. Korkudan 
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titriyor. Cihatçıların gelip bizi öldüreceklerini söylüyor. 
Gülümsüyorum ve onu dostane küçük bir reveransla 
selamlıyorum. Allah ya rufa mana. Tanrı sırlarımızı 
saklasın . 

Dayım beni yakaladı . Eli ensemde, sımsıkı tutuyor. 
Telefonumu da aldı, Rahip Reuben'le, Abigail' le ya da 
herhangi biriyle olan son bağlantımı . 

Mutfaktan geçiriliyorum. Annem taş kesilmiş . 
Dayım pencerelere siyah muşamba örtüyor, annem de 
muşambayı tuttursun diye ona küçük raptiyeler veriyor. 
Köşeleri iyice bastırıyorlar. Oda zifiri karanlık. Dayım 
elinde bir tokmakla tepemde dikiliyor. O tokmakla vu­
rulan iki-üç darbe, beynim pelteye döndürür. 

Onlardan ödüm patlıyor. Merhamet dileniyorum. 
Onları sevdiğimi söylüyorum, doğru değil bu, çiftlikte 
çalışacağım diyorum. Bu zindanda kilitli kalmaktansa 
her şeyi yaparım çünkü cihatçılar beni bulacak ve gizli­
ce kaçırıp götürecek. 

• • •  

Pencereden çıkış yok. Parmaklıklar uzun bir süredir 
orada. Aradan küçücük bir ışık bile sızmıyor. Önceleri 
belki hapsedilmiş gölgemi gören biri olur diye ayakta 
duruyordum ama kimse beni görmüyor. Saatlerce ayak­
ta dikiliyorum, sonunda hava çok soğuyunca yatağa sü­
rünüp ortadan kaybolmak için pamuklu örtüyü başıma 
çekiyorum. Derin sessizlikte, ürkütücü bir inden bir 
feryat yükseldi . 

Annem mutfakta bir sandalyenin üstünde uyudu, 
şafakta da beni dışarıdaki dolaba götürdü. Avlu, üzerine 
seve seve uzanacağım parlak bir çiy yatağı gibiydi ama 
annem beni iteledi, kimsenin beni görmesini istemiyor-
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du. Daha sonra kapının önüne bir tabak bulamaç bırak­
tı. Cüzamlıydım sanki. 

Böyle devam etti, rüyadan uyanıklığa geçiş ve geri 
dönüş. Farkı anlayamıyorum çünkü uyuşuk vaziyette­
yim. Daha sonra gecenin kaygılarını ve seslerini duyuyo­
rum. Bazen ormandayım, insandan yoksun, tanımadı­
ğım bir ormanda. Ağaçlar devasa, gri gövdeleriyse bu­
daklı. Mırıldanıyorlar. 
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Annem beni yataktan dışarı sürüklüyor, saçlarımdan 
bir tarak geçiriyor, ayaklarımın üstünde durmama yar­
dım ediyor. Misafirlerimiz var. Teyze ve kuzenler benim­
le konuşmaya gelmiş. Haber getirmişler. Mutfağa götü­
rülüyorum, beş kadın ve köşede surat asan, kahverengi 
başlıklı küçük bir kız görüyorum. Adı Pia. Bana bir şeyler 
vermesi söyleniyor. Söyleneni çekine çekine yapıyor ve 
benimle göz göze gelmekten kaçınıyor. Ucunda tahta 
boncuklar sallanan yeşil emzik, bir çift örgü patik, bir de 
mama önlüğü. Teyze kederi yüzünden zar zor konuşabi­
liyor, gözyaşları inci taneleri gibi iri. Tırnakları simsiyah 
boyanmış, tırnak çevresindeki deri soyulmuş ve sarı . 

"Babby gitti . Babby yok artık." Huzurlu bir ölümdü, 
beşik ölümü, görülmemiş şey değil. Kalpleri nasıl da 
kırılmıştı, hem onunki hem de Pia 'nın ki. 

Her şeyi, Babby'nin son nefesine dek bütün mutlu 
anlarını benimle paylaşmaya gelmişler. Pia'nın köpük 
banyosu dediği, her akşam yaptığı banyosunu, mutfak 
terazisindeki ağırlığını, öyle minik ki. Kilosu küçük bir 
defterde yazılı, teyze o defterden ayrılmaya hazır değil 
daha. Bir gün okumama izin verecek, o zaman çocuğu­
ma ne kadar şefkatle bakıldığını göreceğim. Bütün bun­
lar olurken Pia mutfak terazisinin kıpırdayan ibresi gibi 
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başını öne arkaya sallıyor. Kek getirmişler. Annem her­
kesin oturup bir dilim yemesini söylüyor. Yeterince 
sandalye yok. Kek üç renkli, san, kahverengi ve yeşil . 
Cenaze ekmeği. Yerken konuşuyorlar. Babby'nin felake­
tinin buz gibi soğukluğu henüz beni ele geçirmedi. 
Teyze, Pia 'nın, "Hanım, hanım, çabuk gelin," diye sesle­
nerek koridorda koştuğunu duyduğu anı ve odaya gidip 
daha bir gün önce inanılmaz sağlıklı bir hazine olan o 
küçücük ölü bedeni görüşünü uzun uzadıya anlatıyor. 

Onlardan nefret ediyorum. Hepsini öldürmek isti­
yorum. 

Anneme fısıldayarak beni "o"nun mezarına götür­
melerini istiyorum, Babby'den "o" diye bahsetmeye 
başlamışım bile. Annem fısıldadığım şeyi duyuyor, onla­
ra soruyor, bunun tek dileğim olduğunu söylüyor. Özür 
diliyorlar ama imkansız . Bebeğin kadim geleneklere 
uygun bir törenle gömüldüğünden ve yeni beyaz bir 
kefene sarıldığından emin olabilirmişim. Başımıza mu­
sallat olan kötülükten kurtulmak için bölgemizden uzak 
bir yere gömülmesi gerekiyormuş. Bir cenaze levazımat­
çısı tutulmuş, adam bebeği o iblislerin gücünün yetme­
diği sınır eyaletlerinden birine götürmüş. 

"Beni oraya götürün ! "  diye bağırıyorum onlara. 
Sözlerinin bir anlamı varsa, yüreklerinin buzunun çözü­
leceğini söylüyorum. Dışarıda beni götürebilecek bir 
araba var. Tek istediğim bu. Mezarına gidersem ölümü­
nü kabul edeceğim. Başlarını sallıyorlar. Mümkün değil . 
Teyze bir duaya başlıyor, diğerleri de ona katılıyor. 

Bütün bu duaların, dövülen göğüslerin ve ikiyüzlü­
lüğün arasında içimde bir şey karardı . Ona doğru gittim. 
Onu kucakladım ve içine girdim, karanlığın içine. 
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Önce gölgesiydi, sonra hayaleti, incecik kumaşlara 
bürünmüş, ayaklan yere belli belirsiz değen küçük bir 
siluet. 

"Babby," diye fısıldadım. Cevap vermedi. Taş kesil­
miştim. 

Üçüncü ziyaretin ardından korkum azaldı . Her za­
man alacakaranlıkta, annem dayıma bir şeyler pişirirken 
geliyordu. Elbisesinin ince, bürümcük kumaşının pırıltı­
sı bir lamba gibi ışık saçıyordu. Geziniyordu. Ne istiyor­
du? Cevap vermiyordu bir türlü. 

"Yalnızım," diyorum ona ve beni neyin beklediğini 
soruyorum. Bir kere dokunmaya çalıştım ama elimden 
kayıp gitti. Niye sürekli etrafı didik didik inceliyor? Ne 
arıyor? Nihayet anlıyorum. Onu neşeyle çekip çıkardı. 
Tozunu silkeliyor. Ağaçlarla ilgili kompozisyonum için 
kazandığım çekmece astarıydı . Kağıda bakıyorum. 
"Windsor Korulukları ." Küçücük parçalara bile nasıl sıkı 
sıkı sarılıyoruz. 

"Gitme, gitme," diye yalvarıyorum ama odada esans 
gibi uçucu, tuhaf bir koku bırakarak gitti bile. Annem 
içeri girince kokuyu alıyor, burnunu çekiyor, "Buraya 
biri gelmiş," diyor. 

Örgütün benim için geleceğinden korkuyor, aklımı 
çelmek için bir seiren gönderdiklerinden emin. 
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Annem yatakta yanıma uzandı. 
"Ne yaptım ben . . .  Ne yaptım?" deyip duruyor. Artık 

aramız daha iyi . Tekrar tekrar soruyorum, yalvarıyorum, 
mezara gidebilir miyiz? Sürekli kendini suçluyor. Rahip 
Reuben onları razı etmek için elinden geleni yapıyor. 
Annem uykumda konuştuğumu söylüyor. Hiç olmazsa 
mezarlığın kapısına kadar gidelim diye yalvarıyorum, 
kapı kilitliyse tutup zangırdatınz, içeriye doğru bağırıp 
sesimizi duyururuz diyorum. 

Sabah akşam durmadan, "Ne yaptım ben . . .  Ne yap­
tım?" diyor. 

"Ey Tannm, beni kurtar," diye cevap veriyorum. 
Dayım mutfaktan bağırıyor, artık kalkmam gerekti­

ğini, ekim zamanının geldiğini, çiftliğin beni beklediğini 
söylüyor. 

"Kız saza benziyor," diye cevap veriyor annem. 
Ona niye anlattığımı anlamıyordum ama anlatıyor­

dum. Babby'yi boğmaya çalıştığım o günü yeniden yaşı­
yorum. Açlık bir yandan, bitmek bilmez çığlıklar bir 
yandan, Buki'nin ölümü bir yandan, uçurumdan yuvar­
lanmıştım. Yürürken yanıma annemi de aldım, ağaçların 
arasındaki uzun mesafeleri, bir ağacın tepesinden öbü­
rüne atlayarak bizi takip eden maymunu, üstü pembe 
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çiçeklerle dolu çalılığı anlattım ona. Sonra suyun bir 
tabak gibi oval, o güzel ve gümüşi görüntüsü, Babby'yi 
özlemini çektiği serinliğe bırakışım. Şırıl şırıl üstüne 
çarpan yumuşak akıntıyı, Babby'nin saf mutluluk dolu 
bir gülümsemeyle gülümsediğini anlattım. 

"Sus, sus," dedi annem. Daha fazla dinlemeye daya­
namadı . Kendi kendine bir şeyler mırıldanarak, vücudu 
pişmanlıktan iki büklüm odadan çıktı. Çok sonra yiye­
cek bir şeylerle döndü, manyok kızartmasıyla birkaç 
kuru üzüm. Bunları nereden bulduğunu anlayamadım. 

Zaman geçtikçe annem başıma bir şey geleceğinden 
korkar oldu. Kendisi çiftlikte dayıma yardım ederken 
benim yapayalnız kalmamdan korkuyordu. Bir kabile 
şen olan atasına ait bir çan getirdi. Bakır bir inek çanıydı. 
Bununla bir komşunun ya da yoldan geçen birinin dik­
katini çekebilirdim. Çanın dili kullanılmaya kullanılma­
ya ağır hareket eder olmuştu ama yine de aldım. 

Annem beni sağlığıma kavuşturmak için küçük yü­
rüyüşlere çıkarıyordu ama her şey, ağaçlar, tulumba, 
hepsi gölgeden ibaretti, su birikintilerindeki yansımam­
dan ürküp büzülüyordum. 

Bundan kısa bir süre sonra ve son çare olarak, büyü­
cü kadına haber yollamaya karar verdi. 
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Kadın gecenin kör karanlığında geldi . Giysileri 
rengarenkti, bütün ilaçlarının, bitkilerinin ve tozlarının 
durduğu bir bohça taşıyordu. Üstleri hala topraklı filiz­
ler çıkardı, bu ilaçlan bulmak için ormanın en kutsal 
yerine gittiğini anlattı. Ayaklan yorulmuştu. Bir içeceğe 
ihtiyacı vardı . Annem yokken sürekli burnunu çekerek 
etrafı kokladı, bana baktı ve, "Esrime . . .  Hala esrime ha­
lindesin," dedi . Ne demek istediğini soramayacak kadar 
korkmuştum. Sonra anneme bez parçalan, bir kap temiz 
su ve taze bir yumurta getirmesi söylendi. İkinci kez 
odadan çıkması emrediliyordu. 

Arınmak için, önce bir ayağımla, sonra diğeriyle çiğ 
yumurtanın üstünde durmak zorunda kaldım. Kadın son­
ra bana küçük bir kaptan bir şey içirdi. Bir ineğin kanıydı. 
İneğin ölmediğini söyledi, çünkü kan özel bir keskiyle 
damardan alınmıştı. Bu işte usta adamlar vardı. Kaba sa­
baydı, kendisinin ve yardakçılarının ülkedeki doktorlar­
dan ve psikiyatristlerden daha bilgili olduğunu söyledi. 
Sonra bir ezgi tutturdu. Onu takip etmem gerekiyordu. 
Adamı bozguna uğratmak, ondan kurtulmak için kabile­
sinin bütün sesli harflerini ve hecelerini okudu. 

Daireler çizerek yürüyorduk, saat yönünde, saat 
yönünün tersine, ta ki sonunda başım dönmeye başlayıp 
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yatağa yığılına dek. Ağlamaya başladım. Bunu nedamet 
olarak algıladı . Ruhu canlandırmaya hazırdı. Sonra beni 
sırtüstü çevirdi, yakıcı kesikleri hissettim, usturayla mi­
nik yarıklar açıyor, içine tozlar doldurup bastırıyordu. 
Elimde tahta bir tılsım tutmam ve adamdan kurtulmayı, 
onu bırakmayı içtenlikle istemem gerekiyordu. Ne kas­
tettiği hakkında en ufak bir illerim yoktu. 

''.Annenin sütü çocuğun lanetidir," dedi, benimki de 
istisna değildi. Çocuk babasına kanla, annesine ise sütle 
bağlıydı ve çocuğun en başta elimden alınmasına lanetli 
sütüm yol açmıştı . Adamı bebeğe tercih etmiştim. 
Kendimi siyah pencereli karanlık bir odada bulmayı seç­
memin sebebi de buydu, adam ne zaman isterse içeri 
girebilsin ve benimle gönlünce oynaşabilsin diye. Öfke­
leniyordu. Cevap vermediğimi görüyordu, tek söz söyle­
mesem de ona itaat etmediğimi görebiliyordu. Sonraki 
uygulaması iğneydi. Ucunda bir kanca olan bir tığ iğne­
siydi bu. Onu küçücük bir ocakta ısıttı, cızırdayana kadar 
yokladı, sonra boğazıma soktu, yırttı, çekiştirdi ve adama 
gitmesi için haykırdı. Sonra tuhaf bir zafer havasıyla, 
küçük bir boncuk büyüklüğünde ve neredeyse parlak bir 
kabarcık çıkardı dışarı. Adamdan geriye hiçbir iz kalma­
dığını söyledi, kabarcık onun tohumuydu ve dağılıyordu. 
Gitmişti . Onu kovmuştu. Yüksek sesle annemi çağırdı. 
Gıdaya ihtiyacı vardı, süte ihtiyacı vardı. 

"İyi olacak mı?" diye sordu annem, çünkü ne kadar 
ürktüğümü görmüştü. 

"Dilediğince karar veren pek çok tanrımız var," diye 
kafa karıştırıcı bir cevap geldi . 

Bir de ödeme meselesi vardı . Paramız olmadığını 
biliyordum. 

Birlikte dışarı çıktılar, annemin kadına bir tavukla 
ödeme yaptığını tahmin ettim. Avludaki şamatayı duya­
biliyordum, bacakları bağlanırken ya da boynu burulur­
ken ciyaklıyordu ve horozun öfkesi çok şiddetliydi. 
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Annem bir savaşçı edasıyla içeri daldı ve odanın di­
ğer ucuna yürüdü. Yüzünde parıltılı bir ıslaklık vardı, 
saçlarına yağmur damlaları konmuştu. Rahip Reuben'i 
görmeye gitmişti. İlk önce penceredeki muşambayı yır­
tıp attı, muşamba yumuşak parçalar halinde yere düştü. 
Nihayet ışık. Çok heyecanlıydı. Biriyle konuşuyormuş 
gibi kendi kendine mırıldanıp duruyordu. Kendini daha 
fazla tutamadı. Sonunda, önce bir kulağıma, sonra diğe­
rine haykırdı: O Bebek ölmedi, O Bebek ölmedi. İki kere 
söylemişti. İmkansız görünüyordu ama yine de doğru 
gibiydi. Bu toz neden yükselen bir parıltının sonsuzluğu 
gibi? Dışarıdaki ağacın yosunlan neden artık küflü değil 
de parlak bir yeşil? Annem niye gönül almaya çalışmı­
yor? Ne biliyor? Nereden biliyor? Yataktan çıktım, ilk 
defa annemin yardımı olmaksızın yürüdüm. 

"Nereden biliyorsun?" diye soruyorum. 
Bütün bunları nereden biliyor? Biliyor, çünkü az 

önce Rahip Reuben söylemiş. Annemi bu yüzden o 
kadar erken çağırtmış. O da bunu yakınlardaki hasta bir 
akrabasını ziyarete gelen Angelina adlı bir rahibeden 
öğrenmiş. Pia rahibeyi tanıyormuş, büyük bir dehşetle 
ona koşmuş, bir suça ortak olduğu için doğruca cehen-
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neme gideceğini söylemiş. Teyze, Babby'den kurtulma­
ya söz vermiş, bebeğin işini bitirmeye hazırlanmış ama 
vakit gelince bunu yapmaya yüreği el vermemiş. Onun 
yerine her türlü pis işi yapan, kuduz köpekleri öldüren, 
sıçanlara kapan kuran, odun toplayan, girişimcilik yete­
nekleriyle gurur duyan bir serseri tutmuş. Adamın adı 
Lucky'ymiş. Yeterli para karşılığında eski cumhurbaşka­
nının kafasını bile bir tepside getirebileceğini söyleye­
rek övünmüş. Teyze onunla gizlice buluşmuş . Babby 
birkaç gece sonra, uykusundan alınıp götürülmüş, çok 
düşkün olduğu ve asla ayrılmadığı en sevdiği örtüye 
sarmalanmış halde. 

Rahibe Angelina ile Rahip Reuben onu geri alma 
planlan yapıyordu. Yolun her adımında Lucky'nin önle­
rine çıkacağını biliyorlardı. Rahibe ona bir motosiklet 
almak için para topluyordu, ikinci el bir motor bile 
olurdu çünkü adam o ormanı her gün yürüyerek geç­
mek zorunda olduğu için durmadan homurdanıyordu. 
Annem bana bunları anlatırken bile, mutluluk dalgaları­
nın üzerinde yüzerken bile bir gölge gelip çökmüştü. 
Benim üstüme. Her şeyin üstüne. Zamanımızı boşa 
harcıyorduk. İş işten geçmişti . Lucky onu çoktan örgüte 
satmıştı mutlaka, örgüt bundan büyük zevk alırdı. Belki 
sosyal medyada bununla övünmeye başlamışlardı bile. 
Bütün o adamlar ve silahlarla birlikte yine o avludayım, 
Lucky, Babby'yi getirip yere çalıyor. Küçük Norah onu 
kaldırıp kucaklamaya çalışmak için koşuyor, uylukların­
dan kanlar akıyor. Kanayan iki kız kardeş bir arada, ka­
yıp sürülerine sesleniyorlar. 

"Niye titriyorsun?" diye soruyor annem. 
Cevap vermiyorum. Gitti . Gitti. Sürü, otların daha 

tatlı olduğu yere kaçtı, kandan ve musibetten kaçtı. 
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Dawa dawa dawa 
Dawaaaaaaaaaaaaa 
Waaaaaaaaaaaaa 
Waaaaaaaa 
Dawaaaaaaaaaa 
Dawaaaaaaaaaaaaaaa 
Waaaaaaaaaaaaaaaaaa 
Dawaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
Waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
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Yol yoktu, sadece birbirinin üstüne devrilen çalılar­
la fidanlar ve boylan benimkini aşan kaba saba otlar. 
İlerlemek zorundaydım, karanlığın içinden süzülen sa­
rımsı ışık yüzünden doğru yere geldiğime emindim. 
Rahibe Angelina bana Lucky'nin çukur bir alana yerleş­
tirilmiş külüstür karavanının bir fotoğrafını göstermişti. 
En ufak bir kıpırtı bile beni yerimden sıçratıyordu. 

Rahibe Angelina aynca Lucky'nin her gün ormanda 
çalıştıktan sonra karavana döndüğünü, gevşemek için 
marihuana içtiğini, sonra biraz kestirdiğini söylemişti. 
Marihuanayı yan taraftaki saksılarda yetiştiriyor ve bu­
nun zekasını keskinleştirdiğini iddia ediyormuş . 

Kendime "anne" diyebilmek istiyorsam buraya gel­
mek ve bunu yalnız başıma yapmak zorundaydım. 

Anneme veda etmek dayanılmaz bir şeydi . Geri 
dönmeyeceğimi biliyordu. Kemikli kollan, zayıf kasla­
rıyla bana sımsıkı sarılmıştı, ardından Yusuf'un gömleği­
ne uzanmış, onu duvardan çekip son bir defa koklamış 
ve sonra bohça yaparak elime tutuşturmuştu. Rahibe 
Angelina'nın beni saklanmaya götürdüğünü anlamıştı . 

Birden zifiri karanlık oldu, tümseklere ve ağaç kü­
tüklerine takılıp duruyordum ama gözlerim o sarımsı 
titrek ışıktan ayrılmıyordu. 
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Babby'yi gündüzleri Lucky'nin kızının aldığını, ak­
şamları geri getirip dışarıdaki bir barakaya bıraktığını 
Rahibe Angelina'dan öğrenmiştim, barakada Babby'ye 
bir biberon veriliyor, bunun sabaha kadar yetmesi gere­
kiyordu. O barakanın kapısının kilitli olacağını düşüne­
memiştim. Taşların altında ve karavanın penceresiz ke­
narı boyunca uzanan dar çıkıntıda anahtarı aradım ama 
yoktu. Tahta kapıdaki geniş aralıklardan Babby'yi gör­
düm, yerde duran bir sepetin içindeydi, elinde hayvan 
postuna benzeyen bir şey vardı. Onu böyle kendi hü­
zünlü, konargöçer dünyasına terk edilmiş halde görmek 
çok üzücüydü. Kimsesizlik hisleri musallat oluyor muy­
du başına, bize dair ne hatırlıyordu? 

Lucky'nin uyuduğundan emin olmak için karavanın 
yarı açık panjurundan içeri bakmaya gittim. Rahibe 
Angelina'nın bana resmini gösterdiği gümüş kolçaklı, 
ayaklarını dayayacak yeri olan berber koltuğuna uzan­
mıştı . Üstünde sadece donu vardı, güneş gözlüğü yerde 
yanında duruyordu. Vücudu yara izleriyle, kesiklerle do­
luydu, sanki savaştan yeni dönmüştü. Buna karşılık, bir 
sürü altın zincir ve çeşit çeşit gösterişli yüzükler takmış­
tı. Yakınlardaki bir sicim parçasının ucunda uzun, gri 
namlulu bir silah vardı. Açık bir mutfak çekmecesinin içi 
çeşitli bıçaklarla doluydu, onun yanında da tekerlek şek­
linde bir bileğitaşı duruyordu. Küçücük bir ocağın üstün­
de bir şey kaynıyordu, yepyeni giysiler askılara asılmış 
tekrar satılmayı bekliyordu. Acele etmek zorundaydım. 

O basamaklardan çıkıp kapıyı sessizce itmek ve 
anahtarı aramak için içeri girmek sadece birkaç saniyemi 
aldı . Her ebatta ve çeşit çeşit materyalden yapılmış bir 
deste anahtar vardı ama yepyeni bir asma kilide uyacak 
küçük, parlak anahtar aralarında değildi. Yavaşça süzül­
düm. Bıçak çekmecesinde değildi, pencere pervazında 
değildi, derken kirli tabaklarla dolu bir tepsinin altında, 
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bjr paket süttozunun altına sıkıştırılmış küçük anahtarın 
ışıltısını gördüm. 

Onu kaldırdığımda sıkıca kucaklayıp tekrar tekrar 
adını söylememe rağmen alışkanlıkla küçük yumrukla­
rını sıktı . Hem şeytani hem de korkulu bir çığlık kopar­
dı . Lucky anında dışarıda, basamağın üstündeydi, bizi 
nasıl kesip biçeceğini haykırıyordu. Adımı biliyordu. 
Yaşadığım yeri biliyordu . 

Başka bir istikamete, hiçbir yere, bir tür yeraltı dün­
yasına doğru kaçtım. Birbirine sokulmuş uzun ağaçların 
arasından en ufak bir .ışık sızmıyordu. Babby'yi göğsüme 
bastırdım. Lucky bizi arayarak koşarken farklı yerlerden 
silah sesleri geldi, Babby her patlamanın ardından bir 
yapbozun yere dökülen parçalan misali dağılıverecek­
miş gibi titriyordu. Sözcükleri bilmiyordu ama dehşeti 
biliyordu. 

Onu sıkı sıkı kucakladım, daha sıkı, içime sokar gibi, 
böylece orada Lucky'ye görünmezdi. Lucky. Şimdi nere­
deydi? Silah susmuştu. Belki de bir girişte bizi kıstırmak 
için koşarak önümüze geçmişti. Onu kurtarmaya geldiği­
mi kendime sürekli hatırlatmak zorundaydım, böylece 
ayakta kalmak için bulabildiğim dallara, saplara tutuna­
rak ilerliyordum. Ayaklarım acının ötesine geçmişti, 
sonsuzluğa yürümek "diye bir şey varmış gibi yürüdüm. 

Sonra birden tıkanmış bir uçuruma sıkışıp kalmış bir 
daldan aşağı kayıyoruz. Neredeyiz? Ne oldu? Kendi sesim 
de, akan suyun şırıltısı da ürkütücü. Babby felaketi sezip 
avaz avaz ağlamaya başlıyor. O ölüm arazisinde ruhları 
düşündüm ve yaşayanların yakatışlanna karşı hem duyar­
lı hem de duyarsız halde nasıl dünyada gezindiklerini. 

"Buki," diye seslendim. Varlığını, sonra da yoklu­
ğunu hissettim, hemen ardından da tanıdığım herkesin 
yokluğu geldi . Hareket etmeye mecburduk, yoksa 
Lucky bizi bulacaktı . Dört ayak üstünde yola koyul-
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dum, Babby'nin yüzü benimkine çarpıyor, elleri her 
zamanki öfkesiyle güm güm üstüme iniyordu. Belki de 
onu yeniden zindana götürdüğümü sanıyordu. Ama 
onun ne sandığını nereden bilecektim? Sürünmeye ve 
onu sakinleştirmeye devam ettim ta ki sonunda tedir­
gin bir uykuya dalana dek, uykuda kendine bir sığınak 
bulamadığı anlaşıyordu çünkü sık sık korkuyla titri­
yordu. 

Yukarıdan sarkan dallar seyreldikçe yavaş yavaş hafif 
bir ışık belirdi, birtakım ağaçların arasındaki boşlukta 
bekleyen bir ay gördüm. Önce bir aracın, sonra bir başka-. 
sının tekerlek seslerini duydum, şu ya da bu yola o kadar 
uzak olmadığımızı anladım. Sonra çahların altından bir 
siluet çıktı ortaya, bir kadına benziyordu. Şaşkınlık ve 
telaşla bize doğru koşan Rahibe Angelina'ydı . 

"Niye böyle delice bir şey yaptın?" 
"Onu aldık," dedim. 
"Delilik," diye tekrarladı ve mırıldanarak yürümeye 

devam etti, ben de onu arabasının bir ağaçlığın altında 
saklandığı yere kadar takip ettim. Arabaya bindiğimiz 
anda radyoyu son ses açtı . Kavga etmemek için yapmış­
tı bunu. Hayatımda duyduğum en gürültülü, en kulak 
tırmalayıcı müzikti . Rahibe arabayı pervasızca, bütün 
kurallara meydan okuyarak sürdü. Diğer arabalar korna 
çalıyordu, bir sürücü penceresinden başını çıkarıp rahi­
beye ait olduğu ormana dönmesini söyledi. 

Ne kadar çılgına dönmüş olduğunu ancak Rahip 
Reuben'n evine vardığımızda anlayabildim. Yenlerini 
sıvadı, çıplak kollarını havaya kaldırıp bütün kibarlığını, 
bütün dindarlığını bir tarafa koydu ve durmaksızın dua­
lar ettiği azizlere hararetli bir nutuk çekti . 

Rahip Reuben, "Sevgiden . . .  Saf sevgiden," dedi al­
çak sesle. 
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Rahibe Angelina kutsal eşyaların durduğu, kullanıl­
mayan küçük odaya girerken, "Ve saf delilikten," diye 
yapıştırdı cevabı, öğürdüğünü duyabiliyorduk. 

Odadaki mobilyalar kaldırılmıştı . Uzun bir sıra, 
annelerin haftalık seansları sırasında bebeklerini yatır­
ması için birkaç hasır beşik vardı. Küçük bir kitaplığın 
tepesinde balmumundan bir dizi gül duruyordu, içinde 
de örümcek ağlarıyla kaplı kağıtlar ve broşürler vardı . 
Rahip misafırperver davranmak için her şeyi yapıyordu, 
Babby onun için tuttuğu kaptan biraz içsin diye dil dö­
küyordu. Bunun neredeyse hemen arkasından Babby 
deliksiz bir uykuya daldı . 

Rahibe geldi ve sıranın üzerine, yanıma oturdu, ya­
naklarından yaşlar süzülüyordu, pişmandı. Kapının her 
an güm diye açılabileceğini bilerek sessizce oturduk. 

Kimselere görünmemek için Rahip Reuben'in evin­
den ertesi sabah çok erken bir saatte ayrıldık. 

Rahip basamakta gururlu ve dimdik duruyordu, 
kendi hayatı kurtarılmış gibi mutluydu. 

"Bizi unutmayın," dedi . Daha ziyade ölüler ve yaşa­
yanlar arasında bir veda gibiydi bu, hayaletlik çoktan 
üstüne çökmüştü sanki. 
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Rahibe Angelina'nın arabasıyla içeri girmesı ıçın 
manastırın çift kanatlı kapısı açıldığında taze çiçek ko­
kusu aldım. Her yer çiçek doluydu, alçak . binayı bile 
sarmışlardı. Çiçek tarhları, alçak çalıçit- filizlerini çevre­
liyordu. Güneş parlıyor. 

Küçük kabul salonunun girişinde rahibeler bizi kar­
şılamak için bekliyor, başkaları da farklı yönlerden koşa­
rak geliyor, acele ederken örtüleri uçuşuyor. Hepsi be­
nimle el sıkışıyor. Rahibe Angelina'yı kucaklıyorlar. 
Kalamazlar. Yapacak işleri var. Kateşizm1 eğitimi veri­
yorlar. Onlara kateşist deniyor. Bluzlannda bunu belir­
ten rozetler var. Balmumu cilasının kokusu geliyor. Ta 
tepedeki bir vitray pencereden içeri gün ışığı doluyor ve 
zeminde harikulade maviler saçan. bir mozaik oluşturu­
yor. Bağlı bulundukları tarikatın koruyucusu Assisili 
Aziz Francesco'nun bir heykelinin durduğu ahşap bir 
sunak var, onu çevreleyen pervazın üzerine ise birkaç 
dilek ve dua yazılıp bırakılmış. 

Rahibe Angelina'nın kahverengi örgü başlığını tak­
tığını görünce gideceğini anlıyorum. Bir başka rahibeyle 

1 .  Hıristiyanlıkta ilk komünyonunu almaya ya da vaftiz olup dine girmeye ha­
zırlananlara verilen eğitim. (Ç.N.) 
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birlikte öğretmenlik yaptığı küçük okula dönmesi gere­
kiyor. Bizi buraya getiren araba, onu otobüs terminaline 
götürmek için bekliyor, yolculuk beş-altı saatten uzun 
sürecek. 

Söylediği tek şey, "O kadar yoksul var ki . . .  Onca 
çocuk. . .  " oluyor. Bana yazacak. 

Babby'yle birlikte Rahibe Christiana'yla baş başa ka­
lıyoruz, rahibe mutlaka yorgun ve susamış olduğumuzu 
söyleyerek bizi yemek salonuna götürüyor. Her şey öyle 
sakin, öyle düzenli ki. Duvarlar uçuk san, kırmızı desenli 
örtüler örtülmüş küçük, yuvarlak masalar var, Üzerlerine 
küçük şişelerin içinde kuru çiçek aranjmanlarının yerleşti­
rilmiş, belli ki rahibeler yemeklerini bu masalarda yiyor. 
Cumbalı pencerelerdeki muslin perdeler, pencerenin dı� 
şındaki kocaman, yüksek duvarı gözlerden gizliyor. 

Babby uyuyakaldı. Rahibe bana bir bardak su geti­
riyor. Su buz gibi sôğukı Soğuk kuyularının birinden. 
Ş:mslı olduklarını söylüyor çünkü toplam üç kuyuları ve 
ayrıca platodan akan temiz dereleri varmış. O derelerin 
suyu o kadar özelmiş ki beyaz bluzlanndaki lekeleri bile 
çıkarıyormuş. Orada yıkanıyor, bluzlannı da orada yıkı­
yorlarmış. Kimsesiz olduğumu görüyor, bana hediye 
olarak bir kitap getiriyor. Hayat boyu sahip olduğum ilk 
kitap. Kapakta bir İsa resmi var, bir asa taşıyor ve sırtın­
da hilal şeklinde kan olan bir kuzuyu kucaklamış, 
Günlük tefekkür için. O günün duasını açıp okuyorum: 

Hakimlerin egemenlik sürdüğü günlerde İsrail 'de kıt­
lık başladı. Yahuda'nın Beytlehem kentinden bir adam, 
kansı ve iki oğluyla birlikte geçici bir süre kalmak üzere 
Moav topraklanna doğru yola çıktı. Adamın adı Elimelek, 
kansının adıı Naomi, oğullannın adlan da Mahlon ve 
Kilyon'du. Naomi, kocası Elimelek ölünce iki oğluyla yal­
nız kaldı. İki oğul Moav kızlanndan kendilerine birer eş 
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aldılar. Kızlardan birinin adı Orpa, ötekinin adı Rut'tu. 
Orada on yıl kadar yaşadıktan sonra, Mahlon da, Kilyon 
da öldü. Böylece kocasıyla iki oğlunu yitiren Naomi yapa­
yalnız kaldı. Naomi, Moav topraklanndayken RABBİN 
kendi halkının yardımına yetişip yiyecek sağladığını du­
yunca gelinleriyle oradan dönmeye hazırlandı. Onlarla 
birlikte bulunduğu yerden aynldı ve Yahuda ülkesine 
dönmek üzere yola koyuldu. 1 Sonunda Orpa kaynanasını 
öpüp vedalaştı, Rut'sa ona sanlıp yanında kaldı. Naomi 
Rut'a, "Bak, eltin kendi halkına, kendi ilahına dönüyor. 
Sen de onun ardından gi.t, " dedi. Rut şöyle karşılık verdi: 
"Seni bırakıp geri dönmemi isteme! Sen nereye gi.dersen ben 
de oraya gi.deceği,m, sen nerede kalırsan ben de orada ka­
lacağım. Senin halkın benim halkım, senin Tannn benim 
Tannm olacak. '12 İşte Naomi, Moavlı gelini Rut'la birlikte 
Moav topraklanndan böyle döndü. Beytlehem 'e gelişleri, 
arpanın biçilmeye başlandığı zamana rastlamıştı. 3 

• • •  

Yemek pişiren genç rahibe benim için bahçeye be­
yaz, plastik bir sandalye çıkardı . Daha çok yememi isti­
yor. Öğle yemeğinde önüme koyduğu pirincin üstüne 
fazladan et sosu döktü. Yemekten sonra da özel ikram 
olarak krep vardı, akçaağaç şuruplu krep. 

Babby oyun oynamak istiyor. Giriş kapısına giden 
küçük patika çakıl döşeli, çakıllar merakını uyandırmış. 
Onları alıyor, birkaç adım sendeliyor, sonra yere atıyor. 
Daha çok çakıl toplamak için dönüyor, onun için aldık­
ları tulumuyla düşüyor. Ağlasam mı kalksam mı diye 

1 .  Eski Ahit, "Rut'', 1: 1 -7. (Ç.N.) 

2. Eski Ahit, "Rut'', 1 :  14-1 7. (Ç.N.) 

3.  Eski Ahit, "Rut'', 1: 22. (Ç.N.) 
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biraz düşünüyor. Doğruluyor, iki avuç dolusu çakıl daha 
alıyor, çakıllar parmaklarının arasından dökülüyor, bu da 
onu güldürüyor. Neredeyse doğal olmayan bir gülüş, 
hayatının ilk gerçek kahkahası . 

Bahçedeki işleri halletmeye bir adam gelmiş . 
Kaldırım taşlarının arasındaki bütün yabani otları bir 
çapayla söküp yığın halinde bir tarafa atıyor. Yanında 
küçük bir oğlan var. Çocuk bizi merak ediyor. Baba 
uzun bir ot atmış, Babby o otun kendisinin olmasına 
karar veriyor, böylece her şeyi kırbaçlayabilecek. Oğlan 
da otu istiyor. Babby vermeye yanaşmıyor. Boğuşuyorlar. 
Ot kopuyor, oğlan o hırsla Babby'yi ısırıyor. Isırıktan 
ziyade dişleme aslında . Babby, çocuğun dişlerinin battı­
ğı yeri göstererek haykırıyor. Kan yok ama Babby du­
rumdan olabildiğince istifade ediyor. Ufak oğlan evine 
geri gönderiliyor, çalı çitten dikdörtgenin hemen ardın­
daki minicik bir ev. Bizden nefret ederek arkasına bakı­
yor. Babadan özür diliyorum. Bu kadar dalgın olma­
mam gerekirdi . Endişelenmemi söylüyor, dışarı çıkmayı 
deneyip denemediğimi soruyor. Çift kanatlı kapıların 
bir kanadını .açıyor. Bir erkek dünyası görüyorum, bir 
sürü erkek, bisiklete biniyor, keçi güdüyor, başlarının 
üstünde bir şeyler taşıyor, hepsi bir işle meşgul, beni 
fark etmiyorlar. Evet, onlardan korkuyorum. Bana yapa­
bileceklerinden korkuyorum. O yüksek .duvarın sınırla­
rını aşmaya korkuyorum . 

• • •  

Akşam, kalacağımız yere götürülüyoruz .  Diğer uç­
taki küçük bir ev. Avluyu geçtiğimiz sırada iki arabanın 
altına saklanmış kedilerle gece için oraya çekilmiş bir 
kamyonet görüyorum. Bir rahibe, iki arabanın rahibeleri 
hastaneye ya da otobüs terminaline, misafirleri karşıla-
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maya götürmek için kullanıldığını · söylüyor. Bu odaya 
daha önce yerleştirilmememizin sebebi bir piskoposun 
bir haftadır burada kalmasıydı. Huzur ve sükunet bul­
mak için düzenli olarak uğruyormuş. Dünyanın dört bir 
yanındaki çeşitli manastırlardan gelen rahibeler de var. 
Yemek salonunda, yakında İrlanda'dan gelecek bir rahi­
be hakkında konuştuklarını duymuştum. İsmi Rahibe 
Rosario. Onun için, gül anlamına gelen ismine uygun 
olarak, üzerine bir sürü gül tutturulmuş bir şal yapıyor­
lar. Üç rahibe, dokumanın farklı köşelerinde çalışıyordu. 
Ondan övgüyle bahsediyorlar. Yaşlı bir kadın. Şah beğe­
nip beğenmeyeceğini, biraz fazla süslü bulup bulmaya­
cağını merak ediyorlar. Şalı omuzlarına mı sancağını 
yoksa sallanan sandalyesine oturup tespih çekerken 
dizlerine mi örteceğini de merak ediyorlar. Söylemedikleri 
şey, rahibenin ne zaman geleceği. 

Evimiz küçük, her şey hazır ve temiz . Bir sürahi su, 
iki tane temiz emzikle bir biberon var. Rahibe beni ka­
bul odasına götürüyor, orası yatak odasına açılıyor, araya 
altın renkli, ince bir perde çekilmiş. Bana köpeklerin 
birazdan dışarı bırakılacağını söylüyor, yani sabaha dek 
bir daha avluya çıkmamalıyım. Onları koruyacak silah­
lar ya da erkekler yok, tek muhafızları köpekler. 

Sonra yalnız kalıyoruz. 
Babby yatağa gitmek istemiyor. Oyun oynamak isti­

yor. Bu defa perdeyle. Perdeyi çekiştirerek bir uçtan di­
ğerine götürebileceğini keşfediyor. Perdenin arkasına 
saklanıyor, sonra dışarı bakıp "cee" diyor. Bir sonraki 
oyun, perdeye asılıp kendisinin mi yoksa :onun mu daha 
güçlü olduğunu tespit etmek. Fazla sert asılmadığından 
emin olmam gerek, yoksa perde çengellerinden çıkar ve 
başımız derde girer. 

Banyo yapması için onu tatlı dille kandırmak zo­
runda kalıyorum. Girince de hoşuna gidiyor. Büyük kü-
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vetin içine daha küçük bir küvet yerleştirmişler, Babby'ye 
yeni arkadaş olarak bir de ördek var. Havlulara bayılıyor. 
Hepsi san, köşelerine siyah iplikle Misafir sözcüğü işlen­
miş. Babby rahibelerin yaptığı sabuna da bayılıyor. 
Karamel renginde, ağzına sokmasın diye ona göz kulak 
olmam gerek, çünkü sabunun tatlı olduğunu sanıyor. 
Küvete girince dikkati dağılıyor, yeni ördeğine küçük bir 
ceza vermeye kararlı. 

Köpekler dışarı bırakıldığında hava karanlık. Serbest 
kalmanın heyecanıyla uludukça uluyorlar. Onları göre­
miyorum. Perdeyi çekmeye cesaret edemiyorum, yoksa 
cama sıçrarlar. Yatağa giriyorum . 

• • •  

O odada her gece uyanıp şunu düşünüyorum, 
Nereye gideceğiz. 

Rüyalarım acayip. Bazen başka anneler ve çocuklar­
la yolculuk yapıyorum, sonra ıssız bir kırsalda gruplar 
halinde kamyondan dışarı atılıyoruz. Şoför bize neşeyle 
veda ediyor, bizden kurtulduğuna memnun. 

Şafakta köpekler yeniden kulübelerine götürüldü­
ğünde, pencerenin yanında durup ayın son anlarını seyre­
diyorum, etrafındaki haleyle nefes kesecek kadar güzel. 
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Kapı yoktu. İnsan kaynayan, çocukların ortalığın 
altını üstüne getirdiği ve direğe bağlanmış kederli bir 
keçinin melediği kocaman bir avluya dalıverdik. 

Kemikten ibaret iki köpek birbirlerine delice havla­
yarak etrafta koşuyordu. Bize etrafı gezdiren kahya, in­
sanların bu hayvanları biraz şişmanlatmak için buraya 
getirdiğini söyledi, sonra biraz karla onları yeniden sata­
caklardı . Kahyanın dediği gibi, herkes dişiyle tırnağıyla 
kazıyarak geçinmeye çalışıyordu. 

Manastıra bir odanın boşaltılması için haber gönde­
rilmişti. Rahibe Christiana bana bu haberi iletmekten 
hiç memnun değildi . Daha biz küçük misafirhaneden 
çıkarken, Rahibe Rosario'ya hoş geldin demek için bir 
vazoya taze çiçekler konuyor, üstlerine kutsal su serpili­
yordu. Rahibe Christiana bana ayrılık hediyeleri verdi, 
gözleme, tahıl gevreği, bir kavanoz da guava jölesi . Sonra 
cüppesinden bir madalyon çıkarıp yakama iğneledi, al­
nıma haç işareti yaptı . Padovalı Aziz Antonio'nun lisanı­
na bir saygı nişanesi. 

Kamp bir zamanlar okulmuş, şimdiyse yerinden 
yurdundan olmuş yüzlerce insana ev sahipliği yapıyor­
du. Bir meydanın üç kenarı boyunca uzanan, kanatlan 
arasında bir avlu bulunan iki katlı bir binaydı . Doğaçlama 
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bir havası vardı. Kadınlar su almak için sıraya giriyor, 
başkaları üç ateşin önündeki kuyruklarda yerleri için 
atışıyor, kimileriyse sürahilerden döktükleri ya da sızdı­
ran tek bir hortumdan gelen suyla çocuklarını yıkamaya 
çalışıyordu. 

Odamız zemin kattaydı . Pamuklu bir perdeyle gü­
rültülü koridordan ayrılıyordu. İnsanlar durmadan bir 
ona yana bir bu yana yürüyordu. Bir şilte, ince bir çarşaf, 
bir köşede de içinde ufalanmış kömür parçalan duran 
küçük bir maltız vardı. 

Kahya turumuza devam edip etrafı öğrenmem ko­
nusunda hevesli olduğu için öteberimizi bıraktık. Adam 
umumi tuvaletleri işaret etti, akşamlan kadınların üçlü 
ya da dörtlü gruplar halinde gitmesinin daha alışıldık bir 
şey olduğunu fısıldadı. Dışarıda, karşı duvarda, üstünde 
büyük harflerle "Sıhhiye" yazan harabe bir baraka vardı. 
Kapısı kilitliydi . Uzun süre önce terk edilmişti. Daha 
ileride bir ibadet odası vardı, kahyaya içeri girip gireme­
yeceğimi sordum. Minicik bir odaydı, yanında bir de gi­
yinme odası vardı. Bir masada cüppeler ve kutsal su için 
teneke bir tas duruyordu. Küçük bir tabağın içinde bir 
takdis çanı yan yatıyordu, yürüyerek yanından geçerken 
ürkütücü biçimde çınladı. İsa'nın kızıllar içinde bir res­
mini gördüm, üstünde Tann ebedidir diye bir yazı. Kahya 
şapelin bazı pazarlar ayin için açıldığını söyledi ama ra­
hipler çevredeki çok sayıda kampta hizmet vermek zo­
runda oldukları için buraya düzenli gelemiyorlardı. 

Dışarıda, genç erkekler yere oturmuş bir tür iskam­
bil oyunu oynuyordu. Çocuklar da kendilerine ayrılmış 
köşede oynuyordu. Çizgilere basmadan, küçük bir kare­
den diğerine atladıkları bir oyundu, kazanan hepsinin 
çok istediği benekli bir misketle ödüllendirilecekti . 

Yakındaki yaşlıca bir adam yanına oturmamı işaret 
etti. Küçük bir plastik torbada biraz yiyeceği vardı, elini 
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sürmese de zaman zaman torbanın içine bakıp yemeği­
nin hala orada olup olmadığını kontrol ediyordu. Adı 
Daran'dı, "gece doğan" anlamına geliyordu. Babby sen­
deleyerek geziniyordu ama çok küçük olduğu ve her 
şeye karıştığı, karelerin arasına girip çıkarak �oyunlarını 
bozduğu için diğer çocuklar onu azarladı. 

"Bu kampta ölmeyeceğim," dedi Daran, sonunda 
hikayesini dinleyecek birini bulduğu için minnettardı. 

Özgür bir adam olarak öleceğim. Evi.m hala duruyor. 
Kadının biri söyledi. Kendi ellerimle inşa ettiği.m ev. Üç 
sene sürdü. Üç odam vardı, yakınlarda da bir su kuyusu, 
o sayede bir de banyo inşa etmiştim. Çannın kiremitleri 
sütbeyazı olduğundan ta uzaklardan görünüyor. Her şe­
yimi bıraknm. Canımı kurtarmak için kaçnm. Kanm 
orada deği.ldi. O zamandan beri ondan hiç haber alma­
dım. Çocuklanmın nereye gi.ttiği.ni bilmiyorum, belki ka­
nmın yanında, belki de deği.ller. Elimde evimden başka 
bir şey kalmadı. Militanlar diğer evlerin hepsini yakıp 
yıktı ama üç odası ve tatbikat yapabilecekleri bir avlusu 
olduğu için benimkine dokunmadılar. Uyuyabilecekleri 
üç oda vardı. Bunlann hepsini oradan oraya gezerek 
seyyar satıcılık yapan Fatima diye bir kadından öğren­
dim. O da Mandara dağlannın eteklerinde yaşryordu. Bir 
gün yolu buraya düştü, çorba satıyordu. Hardal tohumun­
dan yapıp kilitli küçük plastik torbalara doldurduğu san 
bir çorba. Beni tanıdı. Evimin hala durduğunu söyledi. 
Kocasıyla onu yakalamışlar, kocası dinini deği.ştirmiş ama 
kadın deği.ştirmemiş. Kocası onlarla takışmaıınasını, hayan 
ikisi için de kolaylaştırmasını rica etmiş. Kadın reddetmiş. 
Kocası ölmüş artık, daha doğrusu o öldüğünü düşünüyor. 
Ona karşı hiç sevgi.si kalmamış. Bir bisiklet çalıp köyünden 
kaçmış, aynı zamanda toplu bir mezar olan bir mağarada 
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yaşamış, bunun sonucunda ölüm korkusunun üstesi.nden 
gelmiş. Nihayet küçük bir iş kurup çorba satmaya başla­
mış, yemek konusunda eskiden beri. hünerliymiş çünkü. 
Onunla tesadüfen tanıştım. Şuradaki bir çiftçiden süpürge 
dansı ekmek için ufak bir arazi dileniyordum. "Çalışmayana 
yemek yok. " Taş kalpli bir adamdı. Oraya dönüp duruyor­
dum, kann tokluğuna ufak tefek işler yapıyor, çitleri. falan 
buduyordum. Çocuklannın birinin aklı gitti, o zaman kan­
sı adama "Daran'a bir avuç toprak ver, Tann bize bunun 
karşılığını verecektir, " demiş. 

Beş küçük adım attı, yere kazıklar çakıp, "Önümüzdeki 
altı ay boyunca burası senin toprağın, " dedi. Başka bir 
şeyim yok. Kazandığım azıcık parayla buradan aynlaca­
ğım, Mandara dağlanna gideceği.m ve beyaz çatımın man­
zarasına doya doya bakacağım. İçinde oturan varsa ordu­
ya gideceği.m. Onlara kağıtlanmı göstereceği.m. O zaman 
evimi geri alacağım. 

"Ayağa Kalkın Ey Yurttaşlar,"1 dedi kollarını açarak 
ayağa kalkarken, gözleri delice bir kesinlik doluydu. 

Bu hikayeyi defalarca dinlemiş çocuklar, ona toprak 
kesekleri attı. 

• • •  

Derslik uzun süre önce terk edilmişti . İnsanlar bu­
rada telefonlarını şarj ediyordu, duvardaki iki prizde 
farklı renklerde bir dizi telefon yığını vardı. Kablolar 
dallanıp budaklanarak birbirine dolanmıştı . Bir karatah­
tanın karşısında orada otururken, bir zamanlar bu sınıfta 
tam da bu sıralara oturmuş küçük çocukların seslerini 
duyabiliyormuşum gibi geldi . Yarım kalmış bir İngilizce 

1 .  Nijerya milli marşının adı. (Ç.N.) 
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dersiydi. Öğretmen tahtaya "Si" yazmıştı, onun altında 
da çocukları kendileri bulmaları için teşvik ettiği bir 
sözcük listesi vardı: 

Sinema 
Site 
Sim kart 
Siz 
Sim 
Sis 
Sicim 
Sini 
Sirke 

Sonra içeri iriyarı bir kadın girdi, kendi kendine 
konuşuyordu. Kollarını sıvamıştı, ya az önce bir kavgaya 
karışmıştı ya da biraz sonra karışmaya niyetliydi. Bana 
orada olmamam gerekirmiş gibi baktı. Sonra telefon yı­
ğınına gitti, kendi telefonunu aradı, aldı, kulağına daya­
dı, dinledi ve, "Kaltak," dedi . 

Kadın bacaklarının arasında hiç konuşmayan bir 
çocukla yere otururken, "Bu kadının aklından zoru var," 
dedi . 

"Bu kadının aklından zoru var." Gece bitmeden onu 
bir güzel benzeteceğini söyleyerek böbürlendi, sonra 
türlü çeşit derdini sayıp dökmeye başladı: 

Kocamla ben terzilik işinde halimizden memnunduk. 
Düğünler için takım elbise yapıyorduk. O ölçüp biçer, ben 
de dikerdim. Petrol zengi.nliği sona erdikten sonra işler bi­
raz tavsadı, çünkü damatlar gelinlere takı alamıyordu, 
gelinlerin anne babalan da yeni eve mobilya satın alama­
dık/an içi.n utanç duyuyordu. Yine de iflas etmedik. 
Derken bir akşam, bir damat ve sağdıcı için iki yeni takım 
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elbise taşıyarak tarlalardan geçtiğim sırada militanlar 
motorlannın üstünde bana yetişti. 

"Nasılsın," dediler, takım elbiseleri memnuniyetle elim­
den aldılar, sonra kaçmaya fırsat bile bulamadan yakalan­
dım, bileklerim zincirlerle bağlandı. Saatlerce yol aldık, bir 
dağ mağarasına vardığımızda geceyi geçirmek için durdular. 
Bana sırayla tecavüz ettiler. Kamplardan birine götürül­
düm, rütbelilerin eşleri için dikiş işleri yapmaya koşuldum. 
Çok geçmeden hamile kaldım. Komutanlardan birinin ona 

fena halde dşık olan kansı, kendisi için en güzel iç çamaşı­
nnı seçebileyim diye beni köye yol/ayınca kaçabildim ancak. 
Köyde bir kamyon şoförüyle karşılaştım, köyümden birkaç 
kilometre uzağa kadar beni götürmesi için onunla iş tuttum. 
"Terzi" tabelası gi.tmişti. Kapıyı çaldım, bir kadın açtı. 
Kocan seni sevmiyor, dedi bana. Birkaç kere söyledi bunu. 
Kocam kendi adına konuşulmasından hoşlanmadı. Öne 
çıktı, birlikte yaşamamız gerektiğini söyledi, dinimizin şart­
lanndan biriydi bu, aynı hayatı paylaşmamız gerekiyordu. 
Bu sadece başlangıçtı. Yemekleri hala o kadın yapıyordu. 
Kocamla hala o yatıyordu. Kavga ettik. Hepimiz kendimizi 
burada bulduk. Kocam işini kaybetti, kendini kaybetti, gün­
lerce ortaya çıkmadı. 

Bir telefon çalıyor, kadın açmak için panter gibi 
sıçrıyor yerinden. "Neredesin? Nasıl gitti? Ne zaman 
dönüyorsun?" Sonra dinlediğini duyuyorum, telefonun 
yüzüne kapatılacağını bildiği için, "Seni seviyorum," di­
ye bağırıyor. Geri geldi, bir tür komaya girmiş gibi görü­
nen bebeği bıraktığı yerden aldı . 

'"Seni seviyorum,'  deyince ne cevap verdi?"  diye 
sordum. 

'"Biliyorum,' dedi ." Sonra çaresizce etrafına bakındı . 
Adam üç gün önce şehre giden uzun yola düşmüş­

tü. Biri, bir pencerede "Terzi Aranıyor" diye bir ilan 
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görmüştü, adam da oraya gidip bir iş bulmaya ve iki 
kadın için ayrı bir ev açmaya karar vermişti . Ama adam 
bunu söylerken bile kadın aslında onun kaçtığını bili­
yordu. 

• • •  

Yanan birkaç sigara karanlıkta göz kırptı. Rüya görü­
yorum sandım, sonra uykum açıldı, açık kapıdan insanla­
rın girdiğini duydum, başkaları da deliklerinden ve köşe­
lerinden sürünerek çıkıyordu, iş yapacaklardı. Alım satım 
ve takas saatiydi. Erkekler yiyecek, ilaç ya da artık neleri 
varsa onları satmaya gelmişti. YaşWar yalvarmak, ricalar­
da bulunmak için çıktılar. Bir kadın neredeyse dizlerinin 
üstüne çöktü. Tek bir hap istiyordu, sadece o gece için, 
uyuyabilmek için. Bir gecelik boşluk. Ödeyebildiği za­
man ödeyecekti. Adamın biri ona küfretti, kadın ayakla­
rını sürüyerek uzaklaştı. Diz çökmüş insanlık. Kızlar 
hem kendilerine hem çocuklarına yiyecek alabilmek için 
bedenlerini satmaya gelmişti. Bazılarının yanında, satıcı­
larla pazarlık edip onlara sataşırken kızlan öne doğru 
iteleyen adamlar vardı. Sürtüşmeler oldu. Dokunma kıza, 
dokunma kıza. İki rakip grup, güzelliğiyle meşhur bir kız 
için birbirine girdi . Güvenlik görevlisi izinliydi, zaten 
izinli olmasa da bu tayfayla başa çıkamazdı. Her şey ka­
çak göçek ve hızlıydı. Yaşlıca bir adam araya girdi, birkaç 
naira'sı olanlar ne alabiliyorlarsa alıp odalarına çekildiler. 
Genç çiftler alelacele kilisenin yanındaki ve okulun arka­
sındaki küçük girintilere yönelirken, diğerleri de açık 
kapıdan geçerek daha temiz olan tarlalara yollandı. 

Bütün bunlar Babby'yi uyandırdı . Korkmuştu. 
Ayaklarıyla mideme tekmeler indirerek bana yapıştı . 
Güvende olduğunu söylüyorum. Güvendeyiz. Ona en 
sevdiği şeyi vaat ediyorum. İrmik. İrmik. Kelimeyi ezbe-
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re biliyor. Maltızı yaptırmış, çiftlik işleri yaparak kazan­
dığım azıcık parayla bir şeyler satın alabilmiştim. İrmiği 
durmadan karıştırıp, tahta bir kaşıkla topakları ezerek 
tavanın kenarına yapıştırırken Babby beni seyretti . 
Beklentiyle mırıldanıyordu. Yere oturup yedik, sonra da 
parmaklarımızda kalanları yaladık. 

Güvendeydik. Ötelerde saklanan her şeyle aramıza 
sihirli bir sınır çekmiştim. Pamuklu perde bizim kale 
duvarımızdı. 
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Babby'yle birlikte ayda bir kere manastıra dönüyor­
duk. Çok erken vakitte, hava hala serinken yola çıkıyor­
duk ve Buki'yle yaptığım gibi, h�r seferinde biner adım 
sayma alışkanlığımı sürdürüyordum. Orada sevinçle kar­
şılanıyorduk. Üzerine akçaağaç şurubu dökülmüş iki kat 
krep bizi bekliyordu. Babby çevresini tanıdı, madeni diş 
kaşıyıcısını onu eskiden beri büyüleyen koltuğun ön tara­
fına sürterek etrafta koşturdu. Sonra krem rengi dantel­
den bir koltuk örtüsü buldu, onu kafasına geçirip palya­
çoya döndü. Rahibelerin bana bir sürprizleri vardı. Kim 

söylesindi? Bu şeref Rahibe Christiana'ya verildi. Masanın 
ortasındaki çiçek dolu küçük vazoya dayanmış bir mek­
tuptu. Çabucak okudum ve halüsinasyon görüp görmedi­
ğimi düşündüm. 

Sevgi,li arkadaşım, diye yazmıştı Rahibe Angelina. 
İyi haberlerim var. Aşai rabbani1 dualan edildi. Senin 

için bir iş bulduk. Zavallı Rahibe Pius tatil için Verona 'ya 
dönmüştü, orada düşmüş. Sağlığı giderek kötüleşiyordu 
zaten ama çok cesur davranıyordu. Seksen yaşını geçeli 
çok olmasına karşın hiçbirimize bir şey belli etmeyecek 

1 .  "Rabbin Akşam Yemeği". Evkaristiya. (Y.N.) 
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kadar ketumdu. Şimdi burada ikinci bir öğretmene ihtiya­
amız var, çünkü bunca şeyi tek başıma yapamam. Hepsi 
birer fırlama, galiba bunu sana söylemiştim. Tari.katımın 
baş rahibesi izni verdi. 

Gelmeni çocuklar da dört gözle bekliyor. Henüz for­
malan olmadığı için sanınm biraz hayal kınklığına uğra­
dılar, geldiği,nde sana gösteriş yapmak istiyorlardı. 
Lagos 'tan zengi.n bir hanım okulumuza ve çocuklann eği.­
tim programına maddi yardımda bulunacağını bildirdi. 
Bizi internette gönnüş. Dünya bazen ne kadar şefkatli bir 
yer oluyor. 

Konuyu dağıtmayayım. Köyümüzü platoda bulacak­
sın, manastır haritasında küçük harflerle basılı. Rahibelerden 
biri. seni taksi durağı.na götürecek. Yol 1 .200 naira tutuyor, 
bebekler ücretsiz seyahat edebiliyor. Şoför babacan biriyse 
seni alır, hatta taksideki diğerlerinden biraz para katmala­
nnı ri.ca eder. Buraya öğretmenlik yapmaya geldiği.ni söyle, 
memnun olacaktır. Yolda nehirler var, arabadan inmek iste­
yebilirsin ama şoför duramaz çünkü zaman yok. Her gün 
iki sefer yapması gerekiyor ve Jos'tan buraya yol uzun. 
Yanına bir şişe su, bebek için de bez al. Yolculuk uzun ve 
epey sarsıntılı. Anayoldan çıkacak, taşlann dört bir yana 
uçuşacağı. daha bozuk bir yola gi.receksiniz. Şoför seni köyü­
müzde bırakacak, köy altı haneden oluşuyor, insanlann al­
tında dinlendiği. kocaman bir baobap ağaa var. Sıcaktan 
kavrulmuş ve aç olacaksın. Herhangi. bir kapıyı çalıp, 
"Bebeği.m için içecek bir şey alabilir miyim lütfen, " dersen 
sana su, süt ya da ellerinde ne varsa onu verirler. Yiyecekleri. 
varsa yiyecek de verirler. Kimse seni geri. çevirmez. Biraz din­
len, sonra yola devam et. Çocuklar yolu gösterir. Küçük bina­
mıza dik bir tepeye tınnanarak ulaşılıyor. Yağmur yüzünden 
leke leke olmuş çinko çatısıyla kahverengi,, küçük bir yapı . 

• • •  
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Beni tepeye varmadan çok önce karşıladı, heyecanla 
koşarak aşağı iooi, Babby'yi sırtına aldı . Bize ilk olarak 
bölgeye has, dandan yapılan bir içecek verdi, akşam ye­
meğine kadar tok tutacağını söyledi. Gururla bahçeyi ve 
fasulye, sarmısak, manyok, yerfıstığı dolu özenle bakıl­
mış kanklan gösterdi . İki keçileri başlarını alıp gitmişti 
ama döneceklerine kuşkusu yoktu, çünkü küçük ağılla­
rını pek severlerdi . Tann'ya şükranlarımı sunmak üzere 
ibadet odasına yalnız girmemi işaret etti . Orası da kü­
çüktü. Tahta bir kürsü vardı, üzerinde de belli bir sayfa­
sı açık olan bir İncil . Duvardan bir haç sarkıyordu, ka­
bartma yakuttan kalp kakılmış altın bir haç. Piskoposun 
hediyesi olduğunu tahmin ettim, çünkü Rahibe Angelina 
daha önce bağışlar konusunda ne kadar şanslı oldukla­
rından bahsetmişti . Vali onlara bir ev inşa edip bahçe 
kurmaları için arazi vermiş, Piskopos James de çeşitli 
hükümet kanallarını arayarak açılış töreni için villasında 
büyük bir resepsiyon düzenlemişti. 

Aynı zamanda yemek salonu vazifesi gören sınıfta, 
bir araya toplanmış sandalyeler, masanın üstündeki ki­
taplar, bir karatahta ve çocukların unuttuğu türlü şeyler 
vardı . Babby sendelerek etrafta geziniyor, yeni çevresini 
tanıyor, bir şeyler buluyordu, toprağa bulanmış bir çu­
buk, örgü bir bebek. Bebeği sevdi, öpmeye başladı, son­
ra da oyuncakla kavgaya tutuştu. Hava boğucuydu. 
Rahibe Angelina ot şilteleri göstererek rahibelerin bazen 
burada uyuduğunu söyledi . Yatakları buralı bir adam 
yapmıştı, karşılığında İki küçük çiftlik arasında inşaat 
malzemesi taşımak için manastırın eşeklerini ödünç alı­
yordu, çünkü ikinci ailesi için ikinci bir ev inşa ediyordu. 
Rahibe Angelina, babaların genellikle birden fazla eş 
aldığım söyledi, bu da daha fazla çocuğa ve bitmek bil­
mez anlaşmazlıklara yol açıyordu. Bazı durumlarda an­
neler ilk eşten doğan çocukları sevmiyor, ondan sonra 
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kimin ne yed.iği, kimin sofraya oturduğu, kocayla hangi 
gece kimin yattığı konusunda kavgalar yaşanıyordu. 
Sonunda ilk aile, hatta bazen ikinci aile gitmek zorunda 
kalıyordu. Bazıları kuzenlerine gider, bazıları da kaçardı. 
Çocuklar çabucak büyüyordu, büyümeye mecburdular. 

Sınıftaki masada yedik yemeğimizi, Rahibe Angelina 
masanın bir ucuna bir örtü sermişti. Üzerinde kırmızı 
ipekten gül goncaları olan beyaz bir kumaştı. Göklerin 
çuhasına yüzlerce, hatta belki binlerce yıldız saçılmıştı . 

Rahibe Angelina yemek için büyük zahmete girmiş­
ti . İlk yemek, lezzetli bir maydanoz çorbasıydı. Ana 
manastır binasından getirdiği tohumlar gelişigüzel ekil­
diği halde tutmuştu. "Maydanoz yetiştiremezsen asla 
koca bulamazsın," dedi muzip bir tavırla. Rahibe olma­
dan önce aşık olup olmadığını sordum, bu soru onu bi­
raz huzursuz etti. Cevap vermek için uzun uzun düşün­
dü. Evet. Aşık olmuştu. Onun üzerinde güçlü bir etkisi 
olan yaşça büyük bir adamdı ama evliydi. Pek çok erke­
ğin aksine ikinci bir eş almaya yanaşmamış, onun yerine 
erkek kardeşiyle evlenmesini teklif etmişti. Ama Rahibe 
Angelina'nın arzusu bu değildi. Kendi deyişiyle, onu 
gerçek yolundan kısa süre için saptıran bir aldatmacaydı. 

Çorbadan sonra farklı bir mısır yemeği yedik, gece 
boyunca kuruttuktan sonra elekten geçirip tatlı biberle 
çeşnilend.ird.iği bir dan. Aynca dövülmüş yerfıstığı vardı. 
Susayacağımızı bildiği için keçi sütünden bir içecek yap­
mıştı. Tadı, Fulani Madara'mla geçirdiğim zamanların 
tatlılığını getirdi aklıma. Kurduğum hayallerde, bir gün 
annemle onun barış sunağında buluşacağını umuyor­
dum hep. 

Akşam ilerledikçe Rahibe Angelina'nın dili iyice 
çözüldü. Hele çocuklarından, okula gelmek için her gün 
iki-üç kilometre yol yürüyen küçük topluluğundan bah­
sederken kendinden geçti. Bu çocuklar onun hayatı ha-
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line gelmişlerdi. İşin en zor yanı onları disipline sokma­
ya çalışmaktı elbette. Akıllan en ufak bir bahaneyle 
başka yere uçup gidiyordu ve evet, fevri olabiliyorlardı, 
huysuz olabiliyorlardı. Herkese yetecek kadar kalem 
olmayınca rahibe kurşunkalemleri usturayla ikiye böl­
mek zorunda kalıyordu. Bazıları plastik bir torba içinde­
ki yulaf lapasından ibaret öğle yemeklerini yanlarında 
getirir, onları zafer ganimeti gibi boyunlarında taşırlardı. 
Diğerlerininse öğle yemeği olmuyordu çünkü anne ba­
balarının onlara verebileceği bir şey yoktu. Geride durur 
ya da utançla ağlayarak sandalyelerin altına saklanırlardı. 
Rahibe, herkesin elindekini paylaşmak istediğini görme­
nin insanın içine dokunduğunu söyledi . Rahibe Pius ile 
o, tüm yulaf lapasını büyük bir tencereye koyuyor, üstü­
ne kaynar su ekleyip herkese yetecek kadar bulamaç 
yapıyorlardı. Çocuklar yemeklerini çabuk yerdi . Sonra 
kısa bir süre dinlenmeye bırakılıyorlardı, buna içerliyor­
lardı zira bir an evvel dans etmeye can atıyorlardı . 
Müziğin ritmi kemiklerinde, kanlarındaydı, küçücük 
erkekler gibi özgürce dans etmelerini seyretmek komik­
ti, kalçaları sallanır, üst gövdeleri su gibi dalgalanır, oğ­
lanlar kızları keserek onlara refakat ederdi. El ele tutu­
şuyor ama hiç öpüşmüyorlardı, öpücükler anneler için­
di . Sonra da bir daha yerlerine oturmuyor, kelebekleri ya 
da çekirgeleri kovalayarak koşturuyor, yuttukları karınca 
sayısıyla övünüyor ve savaşa tutuşuyorlardı. Rahibe iki­
şerli üçerli sıraya girme vakti gelene kadar onları oyala­
mak zorundaydı, sonra hepsini uzun yoldan aşağı, etrafa 
yayılmış kulübelerine yolluyordu. 

İncil hikayelerindeki güzel şaraplar gibi, en güzelini 
sona saklamıştı . Rulo halindeki bir resim hazinesiydi bu. 
Rahibe Pius, çocukları hayatlarının bazı yönlerini res­
metmeye teşvik etmişti, evlerini, anne babalarını, kar­
deşlerini ve ülkelerini . Kimileri anlamsız karalamalar 
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yapıp çizgiler çizmişti, rahibe en güzellerini en son 
gösterdi . Toplam üç tane vardı . Üç parçalı bir hikaye. 

İlki, sert, dirençli taşlardan bir duvardı, koyu san 
kenarlarından sayfanın kenarlarına kan damlıyordu. Adı 
Savaş'tı. 

İkincisi donuk bir griydi, birbirine karışan çocuk 
yüzleri bitmek bilmez, sessiz bir çığlıkla bir pencereden 
dışarı bakıyordu. Adı Ev'di . 

Üçüncü baştan başa yaprak kaplı yeşil bir manza­
raydı, büyüyen şeylerle doluydu, darı, mısır, çavdar ve 
süpürge dansı, hepsi birlikte olgunlaşıyordu. Gerçekçi 
bir etkisi vardı, sanki yağmur öncesindeki serin bir 
rüzgar gibi yaprakları titretiyordu. Adı Hasat'tı . Sonra 
sayfaları dikkatle katladı, sevgiyle bağrına bastı . 

Yatma vakti gelmişti . Rahibenin dediği gibi yıldızlar 
yataklarına çekiliyordu, çocuklar sabah çok erken yola 
çıkmayı sevdikleri için biz de uyumalıydık . 

• • •  

Uyuyamadım. Yatak odasının çatısındaki branda 
geriye çekilmişti. Yıldızların hepsi sönmüştü, gökyüzü 
altın rengiydi, bir baştan bir başa altın bir kubbe, ışıltısı 
öyle parlaktı ki sanki dünya yeni bir yaratılışın eşiğin­
deydi. Güvendeydik. Kendimize bir yuva bulmuştuk, 
hiç değilse şimdilik. o ana dek hiç tatmadığım bir se­
vinçle dolmuştum. Işık gölleri odayı dolduruyor, dışarı­
daki evreni aydınlatıyordu. Her şey dingindi . Katıksız 
umuttan ve mutluluktan ibaret o anda, bu ışınlar topra­
ğın en karanlık katmanlarına kadar dökülüyor gibi geldi. 
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TEŞEKKÜR 

Bu romanı yazarken üç yıl boyunca bana yardım eden 
pek çok insana sonsuz teşekkür borçluyum: Öncelikle yayın­
cım Faber&Faber'a, doğaüstü güçlere sahip editörüm Lee 
Brackstone'a, kitabı çeşitli mecralarda yolculuğa çıkarma göre­
vi üstlenen kılavuzlanm Rachel Alexander ve Kate Burton'a .  
Arkadaşım ve Farrar, Straus and Giroux'un editörü meşhur 
Jonathan Galassi 'ye, kendisi Atlantik'in öbür ucundaki kahra­
manımdı. 

Şahane menajerim Caroline Michel ve çalışkan ekibi, 
kitabın farklı ülkelerde yayımlanması için hiç yorulmadan 
çalıştılar. 

Aosdana, ilk Nijerya yolculuğuma çıkarken cömert yar­
dımlarda bulundu. 

İngiltere'den ayrılmadan önce birkaç bağlantı kurdum. 
Öncelikle beni önümdeki gizli tehlikelere karşı akılhca uyaran, 
aydınlatıcı bilgiler veren Teju Cole ve Sven Hughes. Sonra, 
uzun yıllar boyunca Gwoza Tepeleri 'nde yaşayan, bölge halkı­
nın ne yazık ki kaybolup gitmiş sözlü lisanının koruyucusu 
Gerhard Müller-Kosack'ı bulmamı sağlayan yazarlar Elnathan 
John ve Andrew Walker. Funmi lyanda, o müthiş "Kızlarımızı 
Geri Getirin" sloganının mucidi Doktor Oby Ezekwesili 'ye bir 
referans mektubu yazdı. Sınır Tanımayan Doktorlar' dan Sam 
Taylor, paha biçilmez kaynaklara ulaşmamı sağladı . 

Henüz şafak sökmeden başkent Abuja'ya vardığımda İr­
landa Büyükelçisi Sean Hoy tarafından karşılandım, eşi 
Susan'la birlikte beni büyükelçilikte ağırladılar. Sean'ın yar-
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dımcısı Dorothy Barraquias her sabah İngilizce gazeteleri geti­
rerek, pek çok insan ve kuruluşla iletişim kurmak için çaba 
harcayarak bana yardımcı oldu. Çok geçmeden kalabalıkların, 
yoksulluğun, çarşı pazarın, çerçöpün ve evet, muhteşem canlı­
lığın içinde yolumu bulmaya çalışır olmuştum ama esas istedi­
ğim, Boko Haram'ın kaçırdığı kızlarla tanışmaktı. Doktor Oby 
ve asistanı Deborah Olumolu'nun yardımıyla Rebeka'yla, 
Abigail 'le, Hope'la, Fatime'yle, Amina'yla, Hadya'yla ve daha 
pek çoğuyla tanıştım. Hepsinin anlatacak hikayeleri vardı ama 
ihtiyatları ve hassasiyetleri onları sınırlıyordu. Çoğunun terte­
miz ve beyaz örtülere sarılmış bebekleri vardı. Daha sonra 
dünyanın dört bir yanından doktorlar, psikiyatristler, travma 
uzmanları, STK çalışanları ve gönüllülerle tanıştım. Gazeteci 
Ahmad Salkida, Boko Haram'ın entrikalarının ve pazarlık ka­
biliyetlerinin içyüzünü kavramamı sağlayacak bilgiler verdi. 
Kim Toogood, kaçırılan ve sonrasında kendi kabileleri tarafın­
dan bile "Orman Gelini" diye damgalanan kızların düştüğü 
kötü duruma ve kimi zaman dışlanmalarına dikkatimi çekti. 
Çeşitli kampları ziyaret ettim, pek çok çocuk ve muhtaç du­
rumdaki anneyle, çok az sayıda da erkekle tanıştım. İlk kampta 
Peder David bana yol gösterdi, o kamp gidecek hiçbir yeri ol­
mayan kadınların kaderini görmemi sağladı . Yol boyunca pek 
çoğu beni takip etti, tercümanım John Dghwede, onları kur­
tarmamız için yalvardıklarını söyledi . 

Abuja'dan arabayla Jos'a gittim, uzun ve zaman zaman si­
nir bozucu bir yolculuktu. Orada Fransisken rahibeler tarafın­
dan, normalde ziyarete gelen rahiplerin ya da piskoposların in­
zivaya çekildiği misafirhanede ağırlandım. Rahibe Christiana ve 
Rahibe Nora bütün ihtiyaçlarırnla ilgilendi, minicik manastırı 
Plateau eyaletinin ta öbür ucunda bulunan çok genç bir rahi­
beyle, Rita Satum'la keyifli sohbetler ettim. Aynca ikisi de İrlan­
dalı olan Rahibe Antoinette ve Rahibe Anne'le tanıştım. Antro­
polog Adam Higazi, kuzeni Yusuf Habu Na'ango'yla birlikte 
beni Kaduna eyaletine götürdü, orada wuro adıyla bilinen iki 
Fulani yerleşimini ziyaret ettik. Hem manzara hem de Fula hal­
kının yaşam biçimi, kalabalık kitlelerden son derece farklıydı. 
Manastırdaki odamı çok sevsem de, tek muhafızları olan köpek­
leri bütün gece susmamacasına havlıyordu. Bir kere daha yollara 
düştüm, Sean Hoy'un nüfuzu sayesinde çenebaz ve fevkalade 
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bir İrlandalı olan Tirnothy McPeake'le bir yerleşkede kaldım. 
Tirnothy, ekibiyle birlikte yol yapımından ve bakımından so­
rumluydu. Ülkenin bin bir farklı yönünü öğrenmek için iştahı­
mı kabartan o oldu, zenginler vee yoksullar, gelişenler ve çöken­
ler, sürü sepet hikayesi olan modem bir Babil'di burası. 

Jos'tayken, Women for Women Intemational ' ı  ziyaret et­
tim. Antonia Olieh ile Bukola Onyishi orada her biri farklı bir 
kaybın ıstırabını çeken kadınlardan oluşan bir grup kurmuştu. 
Çiftliklerinin Fulani yağmasına uğrayacağından korkanlar var­
dı, bazıları çiftliklerinden geri dönmeyen, sonunda cesetlerini 
aramak zorunda kaldıkları kocalarından ya da oğullarından 
bahsetti . Sonunda bana parlak renkli şeref cüppesi takdim 
edildi, ne kadar utansam da cüppeli fotoğraflarım çekildi . 

Liste uzayıp gidiyor, kaçırılan kızların gizli tarihçesiyle 
ilgili kahredici bilgiler veren Anna Badkhen, Sendi Dauda, Fa­
tuma Hamidali İbrahim, Fatima Akilu ve Doktor Peter Ebeh. 
Takip edebileceğim tek yolun, pek çok yaratıcı sesi tek bir ha­
yal ürünü kızda birleştirmek olduğuna o zaman karar verdim. 

Avrupa'da da dostlar vardı. Doktor Evelyn Stem, Jonat­
han Ledgard ve bir kez daha yorulmaz bilmez Sven Hughes. 
Clodagh Beresford ve Carlo Gebler (beklenmedik bir aydın­
lanma için), Richard ve Ajjua Rickson (beni bir kilisedeki dan­
sa götürmeyi teklif ettiği için) , Sasha Gebler (konunun ilerle­
mesine son derece mühim katkılar yaptığı için) . Londra'nın 
dört bir yanındaki Nijerya kiliseleri ve ibadethanelerindeki 
canayakın cemaat üyelerinin de anlatacak hikayeleri ve daha 
mutlu anılan vardı. 

Son fakat bir o kadar da önemli olarak çalışanlar, her şeyi 
tekrar tekrar yazan o titiz, bir dediğimi iki etmeyen insanlar. 
Başta yirmi beş yıllık sağ kolum Nadia Proudian, onun yoklu­
ğunda Louise Hardy, Rebecca Wearmouth, Amber Medland, 
Anna Martin ve son olarak titiz araştırmacı, gece yansı bile 
telefonlara çıkan genç ve parlak gazeteci Sally Hayden. 

Son olarak, ilk taslağın hiç de kolay olmayan doğumuna 
tanıklık eden Faber'dan Kate Ward' a  ve nihayet bittiğini ka­
bullenme vakti gelene dek son dakika düzeltmelerine katla­
nan Caroline'in ekibinden Lucy lrvine' e  teşekkür etmek isti­
yorum. 



Bir gece vakti , uykusundan si lah sesleriyle uyand ır ı lan Marya m ,  
o k u l  arkadaşlarıyla bir l ikte Boko Hara m  örgütü tarafı ndan 
kaç ı r ı l ı r  ve orma n ı n  derinl ik lerinde, ta mamen erkeklerin 
egemenlik kurduğu bir kampta her türlü barba r l ı ğ ı ,  dehşeti 
deneyim ler. Mi l itanlardan biriyle zorla evlendir i l i r, hami le ka l ı r. 
N i hayet oradan kaçıp teh l i kelerle dolu bitmek bi l mez bir  yolu 
aştıktan son raysa kendisini  bekleyen sıcak bir  karş ı lama değ i l ,  
toplumsal  ya rgı lar  v e  bürokrati k aç mazlard ı r. 

İngi l iz d i l inin yaşayan en büyük yazarlar ından biri  o lan Edna 
O' Brien, Kuzeydoğu Nijerya ' n ı n  acımasız, vahşi doğasında d i n  
ad ına iş lenen insa n l ı k  suç lar ın ı  v e  kad ı n  düşma n l ı ğ ı n ı  ele a larak 
ra hatsız edici  ve tüyler ürpertici bir  trajed inin roman ı n ı  yazıyor. 

"O'Brien, N ijerya l ı  cihatçı lar  tarafı ndan kaç ı rı l ı p  korkunç 
tacizlere maruz ka l d ı ktan sonra o radan kurtulmayı başaran ve 
inatçı bir  ısrar la parça lanmış  hayatı n ı  yeniden kurmaya başlayan 
genç bir kad ı n ı n  iç d ü nyas ı n ı  an latıyor. Cesur bir  ruh ha kkı nda 
yazı lmış  cesu r b ir  kita p." 
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