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Mitler yaşamlarımıza yansıyan ve onlara biçim veren 

evrensel ve zamanı belirsiz öykülerdir -isteklerimizi, korku­

larımızı, özlemlerimizi irdeler, bize insan olmanın anlamı­

nı anımsatan aniatılar sunarlar. Mitler dizisinde dünyanın 

en iyi yazarlarından bazıları bir araya gelmekte, her biri çağ­

daş ve unutulmaz bir dille bir miti yeniden anlatmaktadır. 

Diziye katılan yazarlar arasında Margaret Atwood, Karen 

Armstrong, David Grossman, Alexander McCall Smith, 

Victor Pelevin, Ali Smith ve Jeanette Winterson'ı sayabili­

rız. 
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tutsaklığından kurtulma -çarpıtma- isteğini. 
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Haydi size kız olduğum günleri anlatayım, diyor dede­
miz. 

Cumartesi akşamı; cumartesileri hep onlarda kalırız. Ka­
nepeyle koltuklar duvara dayanır. Odanın ortasındaki tik 
sehpa pencerenin altına çekilir. Düz ve ters taklalar, porta­
kal ve yumurtalada hokkabazlık, arabacılık, amuda kalkma, 
ellerinin üstünde yürüme dersleri için ortalık temizlenir. Biz 
dengemizi bulana kadar dedemiz bizi bacaklarımızdan tu­
tarak baş aşağı çevirir. Dedemiz büyükannemizle tanışma­
dan önce bir sirkte çalışırmış. Eskiden, amuda kalkmış bir 
grup insanın tepesinde amuda kalkarmış. Bir keresinde ip 
üstünde Thames'i geçmiş. Thames, Londra'da bir nehir, ba­
bamızın evdeki kitapları arasında yer alan Yol Haritası kita­
bındaki uzaklıklar çizelgesine göre buradan 843 kilometre 
uzakta. Aa, diyor büyükannemiz, Thames'i mi geçmişti? 
Niagara'daki çağlayanları, değil miydi? Ah, Niagara, diyor 
dedemiz. Şimdi gel de çık işin içinden. 

Jimnastikten sonra, Sürpriz Randevu'dan önce. Jimnas­
tikten bir süre sonra sıra Kuşak Oyunu'na gelir. Eskiden, 
daha biz doğmadan önce, o da bizim kadar küçükken Kuşak 
Oyunu annemizin en beğendiği programmış. Ama annemiz 
artık burada yok; neyse, biz de Sürpriz Randevu'yu tercih 
ediyoruz. Her hafta hiç şaşmadan, aralarında bir perde ve 
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Cilla Black'in· durduğu bir oğlan üç kızdan birini, bir kız 
da üç erkekten birini seçer. Geçen haftanın programından 
sonra seçilen erkeklerle kızlar geri gelir ve genellikle berbat 
geçmiş sürpriz randevularını anlatmaya koyulurlar. Ayrıca 
sonunun evliliğe varıp varmayacağı, -insanların boşanma­
dan önce yaptıkları şeye evlilik denir- Cilla Black'in şapka­
yı kime takacağı heyecanı hiç eksik olmaz. 

İyi de Cilla Black hangisi peki, kız mı, erkek mi? İkisi de 
değil galiba. Dilerse, oğlanlara bakabilir; perdenin arkasına 
geçip kızlara da göz atabilir. Sihirbaz misali ya da muziplik 
olsun diye her şeyin iki yanına geçebilir. O böyle yaptığında 
seyirciler eğlenir, kahkahalarla gülerler. 

Gülünç oluyorsun Anthea, diyor Midge bana göz atar­
ken. 

Cilla Black altmışlardan kalma, diye anlatıyor büyükan­
nemiz, bu her şeyi açıklarmış gibi. 

Cumartesi çay saati, akşam yemeğinden sonra, banyo 
yapmadan önce. Her zamanki yerinde olmayan koltuklar­
da oturmak hep heyecan verir. Midge ve ben, her birimiz 
bir dizinde, dedemizin kucağında otururuz ve üçümüz de 
sallanan koltukta sıkış tıkış büyükannemizin gelip yerine 
yerleşmesini bekleriz. Büyükannem koltuğunu elektrik oca­
ğının yanına çeker. Tüm gücüyle sehpayı iter ki maç sonuç­
larını seyredebilsin. Bunun için sesi açmaya gerek yok. Son­
ra sehpanın altındaki rafta duran dergileri d üzeltir ve yerine 
oturur. Çay fincanlarının buharı tüter. Ağzımızda tereyağlı 
kızarmış ekmeklerin tadı. En azından ben hepimizin bu tadı 
aldığını sanıyorum, ne de olsa aynı kızarmış ekmekten ye­
dik, daha doğrusu aynı kızarmış ekmeklerden farklı lokma­
lar aldık. İşte o zaman kaygılanmaya başlarım. Ya hepimiz 
farklı tatlar alıyorsak? Ya kızarmış ekmeğin her lokmasının 

* Türkiye'de Saklambaç adıyla yayınlanan, İngiliz televizyonundaki 
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tadı farklıysa? Ne de olsa benim yediğim iki parçanın tadı 
birbirinden başkaydı. Odaya göz gezdiriyorum, her birimi­
ze sırayla bakıyorum. Sonra yeniden ağzımdaki tadı duyu­
yorum. 

Demek size genç bir kızken beni bir hafta kodese kapat­
tıklarını anlatmadım, diyor dedemiz. 

Neden, diye soruyorum. 
Öyle olmadığın halde kız olduğunu söyledin diyedir, di-

yor Midge. 
Yazı yazmaktan, diyor dedemiz. 
Ne yazısı, diye soruyorum. 
OY YOK, GOLF YOK diyor dedemiz. Golf sahasına asitle 

bunu yazdık diye kodese tıktılar arkadaşımla beni. Eczane­
ye gittiğimde, senin gibi genç bir kızın asitle ne işi olabilir, 
diye sormuştu eczacı bana. 

Dede, kes şunu, diyor Midge. 
Senin gibi bir kızın bunun on beş şişesiyle ne işi olabi­

lir, diye sormuştu eczacı. Ona doğruyu söyledim aptal gibi. 
Golf sahasına yazı yazmak istiyorum, dedim adama, o da 
yeterli miktarda sattı bana, fakat sonra gidip karakoldaki 
Harry Catchet'a kimin yüklü miktarda asit aldığını söyledi. 
Yine de kodese atılmak gururumuzu okşamıştı. Beni alma­
ya geldiklerinde gururlanmıştım. Bunu yaptım çünkü bıra­
kın oy kullanmayı, annem adını bile yazmayı bilmez, diye 
anlattım karakoldakilere. Sizin büyük nineniz, dedi bize, 
adını X harfleriyle yazardı. X X X. Mary Isobel Gunn. Sonra 
Çamur Yürüyüşü'ne· gittiğimizde, diye anlatıyor dedemiz. 
Ah çocuklar ah! Çamur Yürüyüşü denmişti çünkü -çünkü 
neden? 

Çamur yüzünden, diyorum. 
Çamur yüzünden hepimizin etekleri batmıştı, diyor de­

demiz. 
* Mud March: Kadınlara oy kullanma hakkı verilmesi için 1907'de 

Birleşik Krallık'ta başlatılan kampanya. (ç .n.) 
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Dede, diyor Midge. Yapma. 
Hepimizin karışık aksanlarını duymalıydınız, gökyüzün­

de uçan bütün farklı kuş sürüleri hep bir ağızdan ötüyar­
du sanki. Karatavuklar, ispinozlar, martılar, ardıçkuşları, 
sığırcıklar, ebabiller, aklına ne gelirse. Ülkenin dört bir ye­
rinden, Manchester' dan, Birmingham' dan, Liverpool' dan, 
Huddersfield'den, Leeds'den gelmiş tekstil işinde çalışan 
bütün kızlar, e, ne de olsa hepimiz bu işte çalışıyorduk, gi­
yim işinde yani, Glasgow' dan, Fife' dan, buradan bile gittik. 
Yürümemizden öyle korktular ki çok geçmeden bize karşı 
yepyeni yasalar çıkardılar. En çok on iki kişilik kümeler ha­
linde yürüyüş yapabilirsiniz, dediler. Üstelik on iki kızlık 
her küme birbirinden elli metre uzakta yürümeliydi. Sizce 
yürüyoruz diye bize neler attılar, bizi dinleyen kalabalıkla­
rın önünde konuştuğumuzda üzerimize neler attılar? 

Yumurta, portakal, diyorum. Çamur. 
Domates ve balık kafası, diye Midge ekliyor. 
Peki biz Hazine Bakanlığı'na, İçişleri Bakanlığı'na, Parla­

mento Binaları'na neler attık, diye devam ediyor dedemiz. 
Balık kafası, diyorum. 
Tarihi devlet binalarma balık kafası atma fikri bana pek 

gülünç geliyor. Dedemiz kollarıyla sıkıyor beni. 
Hayır, diyor. Camları kırmak için taş attık. 
Hiç hamrolara yakışır mı, diye ayıplıyor Midge, dedemi-

zin öbür dizindeki yerinden. 
Doğrusunu isterseniz Bayan Midge, diyor dedemiz. 
Benim adım Midge değil, yanıtı geliyor Midge' den. 
Doğrusunu istersen, tam da hamrolara yakışanı yaptık. 

Taşları kendi ellerimizle yaptığımız küçük ketenden kesele­
rin içine koyup öyle attık. Hamrolara yaraşırcasına. Ama bu 
önemli değil. Boş verin. Siz şunu dinleyin. Kulağınız bende 
mi? Hazır mısınız? 

İşte yine başlıyor, diyor büyükannemiz. 
Hiç size kuzeydoğunun ünlü Bina Yakan Kızı, Kundakçı 
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Lily'yi bizzat ülkeden kaçırma çabasının gerçekten önemli, 
vazgeçilmez bir parçası olduğum günleri anlatmış mıydım? 

Hayır, diyorum. 
Midge de tasdik ediyor, hayır. 
Anlatayım öyleyse. Ne dersiniz, diye soruyor dedemiz. 
Anlat, diyorum. 
Midge de, tamam, diyor. 
Emin misiniz, diye soruyor dedemiz. 
Evet, diyoruz bir ağızdan. 
Kundakçı Lily ünlü biriydi, diyor. Pek çok şeyle ünlüy­

dü. Dansçıydı, çok ama çok güzeldi. 
Kendi gözleri televizyonda, gözü hep kızlardaydı, diye 

anlatıyor büyükannemiz. 
Dedemiz devam ediyor, derken bir gün, yirmi birinci 

doğum gününde, güzeller güzeli (hoş, büyükanneniz kadar 
güzel olmadığı kesin), güzel Kundakçı Lily dört dörtlük bir 
genç kız oldu -ki yirmi bir yaşına bastığın gün olması gere­
ken de budur- ve aynaya bakarak, kendi kendine, canıma 
tak etti artık, diye mırıldandı. Gidişatı değiştireceğim. Böyle 
diyerek hemen dışarı çıktı ve kendine doğum günü armağa­
nı olsun diye bir cam kırdı. 

Saçma bir armağan, yorumu geliyor M id ge' den. Ben do­
ğum günümde Mini Cooper marka bir otomobil istiyorum. 

Ama çok geçmeden, iyi bir başlangıç olsa da, camları kır­
manın yeterli olmadığına karar verdi. Böylece binaları ateşe 
vermeye başladı -içinde kimsenin yaşamadığı binaları. İşe 
yaradı bu. İlgi çekti. O zaman da hapishane yolları göründü. 
Hapishanede, kaldığı hücrede ne yaptı biliyor musnnuz? 

Ne, diye soruyor Midge. 
Yemek yemeyi kesti, diyor dedemiz. 
Neden diye soruyorum, bunu sorar sormaz o kızarmış 

ekmek tadını ta içimde duyuyorum. 
Anoreksik olduğu için herhalde, diyor Midge, dergilerde 

onun pek çok fotoğrafını görmüştüm. 
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Başka yapacak bir şeyi yoktu da ondan, diye açıklıyor de­
dem iz, Midge'in başının üzerinden bana doğru. O günlerde, 
herkes protesto etmek için böyle yapardı. Hepimiz yaptık. 
Ben de. Siz de öyle yapardınız. 

Ama /Jeıı yapmazdım, diyerek Midge karşı çıkıyor. 
Bal gibi yapardın. Sen de yapardın, hele elinden başka 

bir şey gclnıiyorsa. Sonra Kundakçı Lily'ye zorla yemek ye­
dirdiler. 

Nasıl, diye sordum. Kimseye zorla yemek yediremezsin. 
Cı rtlağından aşağı bir boru indirip içine yemek dökerek. 

Ama boruyu kazara gırtlağının yanlış yerine, soluk borusu­
na takmışlar, yiyecekleri de ciğerlerine doldurmuşlar. 

Neden diyorum yine. 
lh, diyor Midge, iğrenç. 
Büyükannemiz, Rob, diye uyarıyor. 
Öğrensinler diye üsteliyor dedemiz. Gerçek bu. Yaşandı 

bunlar. İşte, boruyu soluk borusuna takmaları yüzünden çok 
hastalandı, o zaman da onu hapishaneden çıkarmak zorun­
da kaldılar, çünkü az kalsın ölüyordu. Bu polisle hapishane­
yi ve hükümeti kamuoyu önünde kötü duruma düşürürdü. 
Kundakçı Lily iyileşene kadar yeni bir yasa çıkardılar, yasa 
şöyle diyordu: kızlardan biri dışarıda iyileşince, artık ölümü 
bizim elimizden olmuş gibi hapishanede can veremeyeceği­
ne göre, hemen gidip onu bir daha tutuklayabiliriz. 

Ama ne oldu biliyor musunuz? 
Ne, diye soruyorum. 
Midge de soruyor, ne? 
Kundakçı Lily hep kaçtı ellerinden. Her defasında paçayı 

kurtardı. Boş binaları ateşe vermeye devam etti. 
Midge, delirmişti herhalde, diyor. 
Yalnızca boş binaları, unutma, diye ekliyor dedemiz. 

Kendimden başka hiçbir insanın yaşamını asla tehlikeye atmam, 
derdi. Binalara girer, içlerinde kimse olmadığından emin olana 
kadar kimse var mı diye seslenirdim. Ama her şey daha iyi olana 
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dek bunu yapmayı sürdüreceğim. Mahkemedeki sözleri bunlar. 
Değişik adlarla çıkmıştı mahkemeye. Lilian. Ida. May. Bu­
günkü gibi değildi o zaman, herkesin neye benzediğini bil­
melerinden önceydi, parmaklarının arasından kayıverirdi, 
tıpkı avuçlarına aldığında akıp giden su gibiydi. Bugünkü 
gibi herkesin kim olduğunu anlamak için filmler ve fotoğ­
raflar kullamlmıyordu henüz. 

Elimi kaldınp yumruk yapıyorum. Açıyorum, sonra ka­
patıyorum. 

işini yapmayı sürdürdü, diye devam ediyor dedemiz. 
Polis de hep peşindeydi. Gelecek sefere kesin ölür diye dü­
şünürdük, onu bir daha enselerlerse ölür, açlık çekmeye bir 
daha dayanamayacak kadar zayıf. Derken bir gün geldi, 
şimdi, beni dinliyor musunuz? 

Evet, diyoruz. 
Bir gün, diye anlatıyor dedemiz, arkadaşlarımızdan biri 

bizim eve geldi, yarın kurye çocuklar gibi giyin, dedi. 
Kurye çocuk ne demek, diye soruyorum. 
Şışt, diye Midge susturuyer beni. 
Ufak tefektim diye anlatıyor dedemiz, yaşım on dokuzdu 

ama on iki, on üç yaşında samrlardı. Küçük bir erkek çocu­
ğuna benzerdim. 

Tabii öyle, diyor Midge, çünkü zaten öyleymişsin. 
Şışt, diye uyaran bu kez ben oluyorum. 
Gidip arkadaşıının bana getirdiği torbanın içindeki giysi­

leri üstüme geçirdim, diyor dedemiz, hepsi temiz sayılırdı, 
çok kötü kokmuyorlardı, peki biraz ekşimtırak olabilir, er­
kek çocuğu kokusu. 

Ihh, diyor Midge yine tiksinerek. 
Erkek çocuğu kokusu nasıl olur, diye merak ediyorum. 
Üstüme olacak gibiydiler ve bal gibi oldular. Ertesi sabah 

giysileri giyip kapının önünde beni bekleyen kamyonete 
bindim. Kamyoneti kullanan kız indi, direksiyana bir oğlan 
geçti, inerken kız çocuğu öpmüştü. Sonra kamyonetin arka-
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sındaki brandanın altına girmeden önce kız elime bir karik�­

tür dergisiyle bir elma, içi çay, şeker, lahana, biraz da havuç 
dolu bir sepet ıvır zıvır tutuşturdu. Kamyonetten inerken 
şapkanın sİperini iyice indir, başını dergiye göm ve elma­
yı ısırmaya başla, dedi. Söylenenleri yerine getirdim, kızın 
dediklerini yaptım, karikatür dergisinin rastgele bir sayfası­
nı açtım, yüzüme tuttum, gözlerimin önündeki resimler bir 
aşağı bir yukarı hareket ediyordu, gideceğimiz evin önüne 
varınca çocuk kamyoneti durdurdu, evin ön kapısı açıldı, 
bir kadın sesleniyordu, Tamam! Burası! Evin arka tarafına 
gittim, kurye çocuklar böyle yapar, yüzümü hala derginin 
arkasına saklıyordum, elmadan da iki ısırık aldım, kocaman 
bir elmaydı, eskiden, benim kız olduğum günlerde elmalar 
çok büyük olurdu. 

Midge bu kez sesini çıkarmadı. Aynen benim gibi, can 
kulağıyla dinliyordu. 

Kocaman eski evin koridorunda duran aynada kendi­
mi gördüm, ama oradaki ayna değildi, gördüğüm de ben 
değildim. Benimle tıpatıp aynı giyinmiş biriydi karşımda­
ki, aynı giysiler içinde yakışıklı bir çocuktu. Çok ama çok 
yakışıklıydı, zaten ben olmadığımı öyle anlamıştım, ben o 
değildim. 

Rob, diye sesleniyor büyükannem. 
Sıska ve solgun olmasına rağmen yakışıklı bir çocuktu, 

beni kocaman bir gülümsemeyle karşıladı. Kapıyı açıp beni 
içeriye alan kadın sepeti baş aşağı etti, içindeki bütün sebze­
ler yerlere saçıldı, sebzeler urourunda falan değildi, yakışıklı 
çocuğa verdi boşalan sepeti, bana da elimdeki karikatür der­
gisiyle elma yı çocuğa verınemi söyledi. Çocuk sepeti koluna 
taktı, karikatür dergisini alıp açtı, öteki elindeki elmadan bir 
ısırık kopararak kapıdan çıkarken bana dönüp göz kırptı. 
Görmüştüm. Erkek çocuğu değildi. Çok güzel bir kızdı. Dö­
nüp bana göz kırpan güzeller güzeli Kundakçı Lily'nin ta 
kendisiydi, benim gibi giyinmişti. 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dedemiz büyükannemize göz kırpıyor. Ne dersin He­
len? 

Çok eskiden Kelt kabilelerinde, diye başlıyor büyükanne­
miz, kadınların oy hakkı vardı. Kaybettiğini geri almak için 
her zaman savaşman gerekir. Hem de önceden ona sahip ol­
duğunu bile bilmeden. Sırtını televizyona dönüyor. Tanrım. 
Altı sıfır, diyor. Kafasını sallıyor iki yana. 

Ben de oyy akkı istiyorum diyorum. 
Sana gereken tüm haklara sahipsin, diyor dedemiz, Kun­

dakçı Lily gibi kızlar sayesinde. Bak, ne diyeceğim, biliyor 
musun? O gün sahile kadar gitmişti, kilometrelerce yol gi­
derek bekleyen gemiye vardı, o evde olduğunu ama gittiğini 
bilen nöbetteki polisleri atiatarak hem de. 

Dede, aklını mı kaçırdın, diyor Midge. Kız olmuş olsan 
bile, hesabı yapınca, o öyküye göre yüzyılın başında doğ­
muş olmanı gerekir, evet, doğru, yaşlısın filan ama, o kadar 
da ihtiyar değilsin. 

Midge, sevimli azgın olumsuz kızım, diyor dedemiz. 
Olayları tarih yapan umudu öğrenmen gerek. Yoksa kendi 
büyük doğruların için de torunlarınınkiler için de hiç umut 
kalmaz. 

Benim adım İmogen, diyerek dedemin dizinden iniyor 
M id ge. 

Büyükannemiz de ayağa kalkıyor. 
Dedeniz dünyadaki bütün öyküleri anlatmak zorunda 

hisseder kendini. 

Yalnızca önemi olanları diye düzeltiyor dedemiz. Sadece 
anlatılması gerekenleri. Bazı öyküler daha çok anlatılmalı. 
Öyle değil mi Anthea? 

Öyle dede, diyorum. 

Evet öyle, demişti Midge. Sonra sen doğruca dışarı çıktın, 
mutfak penceresine bir taş fırlattın, anımsıyor musun? 
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Pencereyi işaret etti, tam karşımızdakini, nergis saksıla­
rının durduğu, almak için ta Aberdeen'e gittiği perdelerin 
asılı olduğu pencereyi. 

Hayır, dedim. Hiç anımsamıyorum. Hiçbirini. Tek ak­
lımda kalan Sürpriz Randevu, bir de kızarmış ekmeğin hiç 
eksik olmadığı. 

İkimiz de pencereye bakıyorduk. Aynı pencereydi, ama 
farklıydı elbet, neredeyse on beş yıllık bir fark. Hiç kırılmış 
gibi durmuyordu, daha doğrusu, hiç şimdi göründüğünden 
başka türlü olabileceği akla gelmezdi. 

Kırılmış mıydı, diye sordum. 
Evet, kırılmıştı, dedi. Kırılmaz mı hiç? Sen öyle bir kız­

dm. Keşke bunu Pure' (şirketinin) psikoloji raporuna da 
koymalarını söyleseydim onlara. Şiddetle önerilir. Körü kö­
rüne isyank.ir. 

Ha, dedim. Pek sayılmaz. Önerilecek olan ben değilim. 
Başımla evin önünü işaret ettim. Yani, şimdi kim gider de 
sırf üstünde İSY AN yazıyor diye bir motosiklete binlerce 
sterlin sayar? 

Onun için satın almamıştım, diye karşı çıktı Midge, boy­
nundan kulaklarına kadar kıpkırmızı kesmişti, tıpkı mo­
tosiklet gibi. Fiyatı uygundu, şekli istediğim gibiydi, dedi. 
Yoksa, üstünde saçma sapan bir sözcük var diye almadım. 

Dediklerim yüzünden kendimi kötü hissettim. Sözcükler 
ağzımdan dökülür dökülmez pişman olmuştum. Sözler. Ne­
lere yol açabilir, düşünsenize. Belki de Midge bundan böyle 
o motosiklete bir daha öyle masumca binemeyecekti ve bu­
nun sorumlusu da ben olacaktım. Onun motosiklet zevkini 
malıvetmiş olabilirdim. Onu kızdırdığım kesindi, böyle sa-

* Yazar "Pure" sözcüğüyle kitap boyunca kelime oyunu yapıyor, şir­
ket adı olmaktan başka o şirkete özgü bir durumdan, özellikten söz 
edilirken, bize "düpedüz", "saf", "salt", "duru", "yalın" gibi an­
lamları da veriliyor. Ancak bu kelime oyununu Türkçeye aktarmak 
ne yazık ki olanaksız. (ç.n.) 

2() 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kin bir tavırla pes etmesinden, geç kalmasan iyi olur, deme­
sinden ve onu işyerinde, hele Keith'in önünde, Midge diye 
çağırınamamı söylemesinden belliydi. Sonra da kapıyı arka­
sından usulca kapattı, bu sessizliği küslük göstergesiydi. 

Keith, Pure şirketindekilerden hangisiydi acaba, gözü­
mün önüne getirmeye çalıştım. Hepsi birbirine benziyordu 
ne de olsa, hafifçe İngiliz aksanına kayarak konuşan, mo­
daya uyup kafalarını sıfıra vurduran yöneticiler. Böyle bir 
tıraş yaşianna göre pek genç işiydi. Hepsinin adı Keith ola­
bilirdi. 

Örtüyü kaldırdığını duydum, özenle katladı, sonra mo­
tosikletin sesi geldi kulağıma, motor çalıştı, gümbürtüyle 
yola çıktı. 

isyan. 
Yağmur yağıyordu. Yağınurda dikkatli sürmesini dile­

dim içimden. Frenler sağlam olsa bari. Döndüğümden beri 
her gün yağmur yağıyordu, sekiz gündür. İskoç yağmurla­
rı masal değildir, bayağı bir gerçektir. Haftanın sekiz günü 
yağmurdan başka bir şey görmedim, bebek. Yağmur her gün 
yağardı. O zaman rüzgar ve yağmurdum ben ve de küçücük 
bir kız, vay be, çok yazık. 

Evet, çünkü biz küçükken Midge'i öfkeden kudurtan 
şeylerden biri de buydu, dedem her şeye başka ad takardı 
durmadan. Herkes üzerine gelince soğukkanlılığını koruya­
bilirsen. Pusulayı şaşırır ve seni suçlarlar. Ağzından çıkan 
gerçeği duymaya katlanabilirsen. Yüreğini, sinirlerini ve 
enerjini zorlayabilirsen. Acımasız dakikayı doldurabilirsen. 
Altmış saniyeye denk gelen kaçış mesafesi. Seninkisi yer­
yüzü ve her şey onun içinde. Üstelik sen kadın olacaksın, 
kızım, Yü HA YIR DEDE BUNDA KAFİYE YOK diye sız­
lanırdı, oracıkta, şimdi parke kaplı, yerdeki muşambanın 
üstünde durur, sonra da afallatan bir öfkeyle bağırırdı, de­
ğiştirmeyin, değiştiriyorsun uz, bu doğru değil, yanlış! Bunu 
da unutmuştum. Afallatan öfke, kulağa ne hoş geliyor. Ama 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Midge, şu kitabı alabilir miyim? Sihirli sözcüğü söylersen olur, 
sihirli sözcük ne? Sihirli sözcük İmogen'di. Midge, kızarmış pa­
tateslerini ben yiyebilir miyim? Midge, bisikletini alabilir miyim ? 
Midge, onıı bozan bendim, der misin ? Sihirli sözcüğü söylersen 
olur, sihirli sözcük ne? Midge'in halinde bir değişiklik vardı. 
Kökten bir değişiklik. Ne olduğunu anlamaya çalıştım. Göz­
lerimin önünde durup duruyormuş meğer ama ben göreme­
mişim. 

Tik ağacından bir sehpaları vardı. Tik olduğu için o selı­
payla nasıl gurur duyduklarını hatırlıyorum. Kim bilir ne­
den? Tik olması o kadar önemli miydi? Tik sehpa gideli çok 
olmuştu. Bütün eşyaları gitmişti. Nereye gittikleri hakkında 
hiçbir fikrim yok. İkisinin oradaki varlığını hala hissettiren 
yalnızca ön kapıdaki aynı camdan içeri giren ışıkla Midge'in 
eskiden kayıntı odası bulunan yerdeki duvara astığı çerçe­
veli fotoğraf. 

Kayıntı odası. Ne laf ama. Uzun zaman önce unutulmuş, 
denizin gibine gömülmüş bir söz. Midge kocaman bir otur­
ma odasına sahip olmak için kayıntı odasının duvarlarını 
yıkmıştı. Merkezi ısıtma yaptırmıştı. Banyoya da cumarte­
sileri bu evde kaldığımız gecelerde benim uyuduğum en 
küçük adayı katmış, daha büyük bir banyosu olmuştu; be­
nim yattığım yatağın yerinde şimdi bir küvet duruyordu. 
Büyükannemizin eskiden gül ve küçük karanfiller ektiği ön 
bahçeye de asfalt döktürmüştü. Orası artık Midge'in moto­
sikletinin yeriydi. 

Fotoğrafta yaşlı görünüyorlardı, bunu şimdi anlayabili­
yorum. İki ihtiyar gibiydiler. Yumuşak hatları vardı. Adam 
güleç, sevimliydi, kız çocuğunu andırıyordu. Kadın güçlüy­
dü, kemikleri sayılıyordu, sanki buruşmuş derisinin altına 
İkinci Dünya Savaşı döneminden kalma bir filmden çıkıp 
gelmiş, gülümseyen bir delikanlı girivermişti. İkisinin de 
bakışlarında bilgelik vardı. Aldırmayan kimselere benziyor­
lardı, çok az zamanın kaldığının farkında olan bilgelere. İki 
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nurnaralı tekneye gel, vaktin doldu. Beş yıl önce, Devon'a 
tatile gitmişlerdi. Akıllarına esmiş, bir tekne mağazasından 
trirnaran almış, sonra da babarnıza bir not yollarnışlar. Sev­
gili oğlum, dünyayı görmeye gidiyoruz, kızlara sevgiler, 
yakında görüşürüz. O hevesle denize açılrnışlar. Ömürleri 
boyunca yelken açmış değillerdi. 

Bilge ahrnaklar. İspanya ve Portekiz kıyılarından kart­
posta! gönderrnişlerdi bize. Derken kartpostaUar kesildi. İki 
yıl önce babamız kuzeye geldi, rnezarlıktaki boş parsele bir 
taş dikti, biz doğmadan önce satın almışlardı orayı, mezar 
taşının üstünde adları yazıyordu, resimleri de vardı, şim­
di baktığırn fotoğrafın ta kendisi. Kuş seslerinin çınladığı, 
yüzlerce başka taşın arasından su kanalının yakınındaki 
ağaçların altında duran taşın üstünde şöyle yazıyordu: RO­
BERT VE HELEN GUNN, SEVGİLİ ANNEMiZLE BABA­
MIZ, DEDEMİZLE NİNEMİZ DENiZDE KAYBOLDULAR 
2003. 

Yunusların sırtında. Dalgalarla arkadaş. 
Ondan sonra babarn evi bize verdi, eğer İstersek. Midge 

taşındı eve. Ben de buradaydırn şimdi, Midge'in sayesinde. 
Artık iş de bulrnuşturn, yine Midge'in yardımıyla. 

Mi d ge' e minnettar olmak isternezdirn aslında. Ama evirn­
deydirn, burada, Inverness'ta bir yuvarn olmuştu Midge'in 
sayesinde. Pekala, şimdi yosun kaplı özgür kemikleri tam 
beş kulaç derinde, deniz yatağındaki kurnların üzerinde 
yüzen o ikisinin de sayesinde. Deniz yatağı karanlık mıydı 
acaba? Soğuk muydu? Oraya güneş ışığı ulaşır mıydı? Siren­
ler kaçırrnıştı onları, Skylla ile Kharybdis tarafından tuzağa 
düşürülrnüşlerdi. Skiila ile Kharybdis. Bu da aklıma Sürpriz 
Randevu'yu getirdi. Zaten o cumartesi gecelerinden, cumar­
tesi kızarmış ekrneklerinden, cumartesi televizyonlarından 
tümüyle unutrnadıklarımın az bir kısmını bana hatırlatan da 
bu oldu. O ve duvardaki eskinin, bilgeliğin sabit ama değiş­
ken çehreleri. 
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Keşke yaşlanmış olsaydım. Böyle genç olmaktan, böyle 
aptalca bilmekten, böyle aptalca unutmaktan yorgun düş­
tüm. Kimse olmamak zorunda kalmaktan bıktım. Bilgi de­
posu ama içerdiği bilgilerin hiçbiri diğerinden daha önem­
li olmayan, irili ufaklı bütün bağlantıları kırık bir saksıda 
kururken yan yatmış, topraktan sökülmüş incecik beyaz 
köklere benzeyen internetten farkım yok. Üstelik ne zaman 
kendime erişmeyi denediysem, ne zaman kendime tıklama­
ya kalktıysam, ne zaman "ben" sözcüğünün daha derin an­
lamına inmeye çalıştıysam, yani Facebook ya da MySpace 
sitelerinde hızla yüklenen tek bir sayfadan daha derine, bir 
sabah uyanıp oturumu açmayı denerken, artık o sürümü­
mün hiç varolmadığını, çünkü dünyadaki bütün sunucula­
rın çöktüğünü göreceğiınİ biliyordum sanki. İşte bu kadar 
köksüz. Bu denli kırılgan. Anthea, zavallıcık, o ne yapardı 
acaba? 

Samanlıkta otururdum. Isınırdım. Başımı da kanatları­
mın altına alırdım, zavallıcık 

Acaba Midge o şarkıyı hatırlar mı, hani samanlığa giren 
kuşu, karlı havanın yaklaştığını anlatan şarkıyı. Benim ak­
lımda şarkının annemle ilgili olduğu kalmış. Gerçekten öyle 
miydi, yoksa bunu ben mi uydurdum, bilmiyorum. 

Mutfakta yere ohırdum. Parmağımı parkenin üstünde 
gezdirerek bir parçayı aradım. Hadi ama. Dizginleri al eline. 
Çoktan işin yolunu tutmuş olmalıydım. Yeni Pure şirketin­
de ikinci yeni günümü geçirmek üzere yola koyulmalıydım. 
Güzel yeni bir işim vardı. İyi para kazanacaktım. Her şey 
çok iyiydi. Yaratıcı bölümdeydim. Yaratıcıydım ne de olsa. 
Ben buydum. Anthea Gunn, Pure Yaratıcısı, baştan aşağı ya­
ratıcılık. 

Ama fotoğraftaki dedemle büyükannemden gözümü 
alamıyordum, kafa kafaya vererek birbirlerine sarılmışlardı, 
keşke benim kemiklerim de özgür kalsaydı, keşke balıklar 
tarafından iyice temizlendikten sonra başka bir bedenin ke-
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mikleriyle kaynaşsaydı, kemiklerimin, yüreğimin, ruhumun 
on yıllarca akıl almaz kesinlikle sevdiği bir bedenle, ikimiz 
de iyice derinlerde, karanlık deniz yatağında hayatın gerçe­
ği olmanın ötesinde her anlamını yitirmiş olarak 

Midge haklıydı. İşe geç kalacaktım. Çoktan gecikmiştim 
bile. 

Yok, Midge değil. İmogen. (Keith.) (Sihirli sözcük neydi?) 
En azından kız kardeşim Shakespeare'den almıştı adını.' 

Adı bir anlam taşıyordu hiç olmazsa. Anthea öyle mi ya? 
Tanrı aşkına. İnsanlara tanrılarla tanrıçaların, ırmakların, 
önemli yerlerin, kitap ya da oyun kahramanlarının veya ai­
lelerinin onlardan önce ölmüş üyelerinin adlarını verrnek 
gerekmiyor muydu? 

Üst kata çıktım, üzerime doğru dürüst giysiler geçirdim. 
Aşağı indim. Şemsiyemi aldım. Ceketimi giydim. Ön kapı­
dan çıkarken durup aynaya baktım. Yirmi bir yaşındaydım. 
Saçiarım açık renkti, gözlerim mavi. Adını, hiç görmediği 
geçmişte kalmış bir kızdan alan Anthea ·· Gunn' dım ben, cu­
martesi akşamları televizyoncia yayınlanan komedi dizile­
rinden birinde nesneleri fır döndüren, her zaman cicili bicili 
elbiseler giyen, küçükken annemin gönlüne büyüyünce ona 
benzeme arzusunu düşüren bir kızdan alan. 

Dışarı çıktığımda hüzünlüydüm ve birden yüzüme te­
miz hava çarptı. Kuş sesleri çınlatıyordu ortalığı. Yağmurlu 
bir havayla karşılaşmayı bekliyordum ama güneş açmıştı, 
gökyüzü birdenbire pırıl pınl oluverrnişti, ırmaktaki sula­
rın ışıltısı öyle çarpıcıydı ki o yöne gidip nergislerin arasına 
oturdum. 

• İmogen, Shakespeare'in Cymbeline adlı oyununda aynı adlı kralın 
kızı. (ç.n.) 
Anthea Askey, 1950'lerde İngiliz televizyon dizilerinin popüler yıl­
dızı. (ç.n.) 
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Yolun üst tarafındaki kaldırımdan gelip geçenler oluyor­
du. Deli görmüş gibi bakıyorlardı bana. Parmaklıkların üze­
rinde bir martı çevreyi kolaçan ediyordu. O da deli görmüş 
gibi baktı yüzüme. 

Kimse ırmak kıyısına inmiyordu anlaşılan. Belli ki inil­
memesi gerekiyordu. 

Aşağı kayıp suya indim. Ayağırndaki ayakkabılar buna 
hiç uygun değildi. Ben de çıkardım ayakkabılarımı. Çimen­
ler ıslaktı. Çoraplarımın altı simsiyah olmuştu. İş giysilerim 
berbat olacaktı. 

Ness ırmağı'nın yüzeyinde bir bahar dalı yüzüyordu, 
kıyıya yakındı, döne döne ayaklanma doğru geliyordu, 
yapraklarla dolu bu incecik kuru dal arkarndaki katedralin 
aşağılarında bulunan ağaçlardan kopup gelmişti. Irmak bo­
yunda kiliseler diziliydi, temiz kalpli insanların hala inan­
ınayı sürdürdüğünü kanıtlamak istercesine. inanıyorlardı 
belki de. Her biri dağiarta haliçten esen aynı buz gibi ha­
vayla dolu farklı kiliselerde yapılan bütün evlilik ve vaftiz 
törenlcrinin, kiliseye kabul ayinleriyle cenazelerin, yüzlerce 
yıldır her şeyin bir anlamı olduğunun ortaya çıkmasını iste­
menin, dünyayı insan ellerinden daha büyük elierin tuttu­
ğuna bir kanıt aramanın fark yarattığını sanıyorlardı belki. 
Ellerim hala sıcak olan ayakkabılarıının içinde, ıslak çimen­
lerin üstünde otururken, dünyanın bir kuşun gagasındaki 
bir taneden veya güzel bir bahar sabahı şu ya da bu önemsiz 
bir yaratığın kozmik hiçlikten bulup çıkardığı burası gibi bir 
öbek engebeli çimenden ibaret olduğunu bilmek bile beni 
mutlu ederdi. İşe yarardı. Hem de nasıl. Bundan emin ol­
mak bile iyi gelirdi. 

Irmak hızla ve kapkara akıyordu. Sakinleştirici bir etkisi 
vardı. Kasabalardan çok önce de buradaydı bu ırmak, içinde 
dükkanlar, kiliseler, lokantalar, evler, gelip geçen insanlar 
olan, gemi inşaatı, balıkçılık yapılan, limanı bulunan, bu­
ralarda kazanılan parayı kim alacak diye yıllarca savaşan, 
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sonra dağlık İskoçya'nın çocuklarını yeni yapılan kanaldaki 
gemilere bindirerek Great Glen'in buzullarındaki gölleri ge­
çip Kraliçe Victoria'nın savaşiarına katılsınlar diye güneye 
gönderen kasabaların öncesinde de. 

İstesem yürüyüp doğrudan ırınağa girebilirdim. Orada 
dikilip kendimi kıyının eğimine doğru aşağı bırakabilirdim. 
Hızlı, kocamış akarsuyun beni almasına göz yumabilir, ken­
dimi taş gibi suya atabilirdim. 

Ayağırnın altında bir taş vardı. İçinde evrenpulu damar­
ları ışıldayan beyaz tırtıkb yerli bir taş. Onu suya attım. 

lrmak kahkahalarla güldü. Yemin ederim. Kahkahalar 
atıyordu, ben onu seyrederken değişti. Değişirken aynı kal­
dı. Irmak her yanımdaydı, zamanın aslında pek önem taşı­
madığını anlatıyordu. İçine edeyim. Bir buçuk saat geç kal­
mıştım. Ha ha! Irmak yine gülüyordu bana. 

Ben de güldüm ve işe gitmek yerine kasahada yeni açılan 
alışveriş merkezinde bir süre oyalanmak için yola düştüm. 

Bütün büyük kentlerde bulunan dükkanlar artık burada 
da açıldı. Aynı büyük markaları, aynı etiketleri taşıyorlar. 
Bu da bizim burayı en az ülkedeki diğer tüm büyük kentler 
kadar iyi kılıyor -"iyi" ne demekse. Ama alışveriş merkezi 
alışveriş yapan fena halde hazin bakışlı insanlarla doluydu. 
Dükkaniarda çalışanlar onlardan daha da hüzünlüydü, ba­
zıları huysuz görünüyordu, sabahın on buçuğunda hiçbir 
şey almadan dolaştığım için tehlikeli biriymişim, hırsızlık 
yapabilirmişim gibi bakıyorlardı bana. Ben de oradan çıkıp 
ikinci el kitaplar satan bir dükkana gittim. 

İkinci el kitapçı eskiden bir kiliseydi. Şimdi de kitap kili­
sesi olmuştu. Aynı zamanda başkalarının hibe ettiği, mide­
niz bulanmadan göz atabileceğiniz yığınla kitap vardı. Otu­
rup bir kitabı baştan aşağı okuduğunu, sonra kitabı kapatıp 
rafa koyduğunu anlatan şu şiir gibi, hayat çok kısa olduğun­
dan, belki bir daha o kitabın kapağını hiç açamadan ölecek­
sin; sayfalar, teker teker sayfalar raftaki kitapta kapalı kala-
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cak, bir daha hiç ışık göremeyecek olabilir. İşte bu yüzden 
dökkandan çıkıp gitmem gerekti, çünkü kitapçı adam tuhaf 
gözlerle bakıyordu bana, çünkü o deli eden şiir yüzünden 
bütün kitapçılarda aynı şeyi yapıyordum farkında olmadan: 
Raftan bir kitap alıp her sayfanın ışığı görmesini sağlayacak 
şekilde yaprakları havalandırır, sonra kitabı yerine koyar, 
bir başkasını alır ve aynısını yapardım, çok zaman alırdı ta­
bii, hoş, Borders and Waterstones gibi yeni kitapların sırtı­
nın bükülmesinden ya da kırılmasından hoşlanmayanların 
tersine, ikinci el kitapçılarda buna o kadar aldırmazlardı. 

Daha sonra belediye binasının dışındaki kaldırıma gö­
mülen koca yassı taşa bakmak için durdum, şu ünlü taşa, 
kasabadaki en eski önemli taşa, büyüdüğüm kasabanın ka­
sabalığına dair en eski kanıta. Bu çamaşır yıkayan kadınla­
rın ırınağa gidip gelirken giysi sepetlerini yasladıkları ya 
da çamaşırlarını yıkarken giysilerini sürttükleri taştı sözde, 
hangisi doğru ya da herhangi biri doğru mu, bilmiyorum. 

Cebimdeki telefon çalıyordu, daha bakmadan Pure şir­
ketinden aradıklarını bildiğim, bir an Midge'in aradığını 
sandığım için iyi bir kız olup, iyi ne demekse, şirkete doğru 
yolumu değiştirdim, yokuşu çıkıp reklam tabetasını geçtim, 
hani birinin ustalıkla yüzünü tahrif ettiği tabelayı. 

Matclımake.com • Dilediğini seç. Altında küçük yazılar la, lik 
Altı Haftada Dilediğini Seç, Olmazsa Altı Aylık Ücretsiz Üyelik 
Hakkı Al. 

Çöpten adamlarla kadıniann çiftler halinde küçük evle­
rin önünde dururken çizilclikleri kocaman pembe bir afişti, 
hava durumunu gözleyen insanlara benziyorlardı. Yüzleri 
yoktu, onun yerinde karikatürlerdeki gibi boş daireler vardı, 
ama üniforma giymişlerdi ya da tam takım giyinmişlerdi, 
ne olduklarını açıklayıcı şeyler tutuyorlardı ellerinde. Bir 
hemşire (dişi) ve bir polis (erkek). Bunlar bir çiftti. Bir deniz-

� Çöpçatan.com (ç.n.) 
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ci (erkek) ve direk dansçısı (dişi). Bir öğretmen (dişi) ve bir 
doktor (erkek). Bir yönetici (erkek) ve pejmürde sanatçı kı­
lıklı biri (dişi). Bir çöpçü (erkek) ve bir balet (dişi). Bir korsan 
(erkek) ve kucağında çocuk olan biri (dişi). Bir aşçı (dişi) ve 
bir kamyon şoförü (erkek). Erkeklerle dişiler arasındaki fark 
göğüsleri ve saçlarıydı. 

"Dileğini Seç" yazan satırın altına birisi kırmızı boyayla, 
güzel bir elyazısıyla şunları eklemiş: SAÇMALAMA PA­
RAYLA ALAMAZSIN. 

Onun altında da duvar yazısını andıran bir imzayla tuhaf 
bir söz: IPHISOL. 

lphisol. 
Önünden geçerken resepsiyandaki Becky, geç kaldın, 

dedi. Dikkat et. Seni arıyorlar. 
Kıza teşekkür ettim. Ceketimi çıkarıp astım. Oturdum. 

Bilgisayarımı açtım. Google sitesini tıkladım. Tuhaf sözcüğü 
yazdım ve Ara düğmesine bastım: Ağ içinde ara. 

Arkarndaki ukala, aferin Anthea, sonunda geldin, diye­
rek laf attı. 

Nereye geldim, diye sordum. 
Işe Anthea, işe, dedi. Omzuma doğru eğildi. Soluğu kah­

ve ve kötülük kokuyordu. Başımı çevirdim. Adamın elinde 
özel kapaklı plastik bir bardak vardı. Üstünde Pure yazı­
yordu. 

Dalga geçiyorum Anthea, dedi. 
Öyle, dedim. Keşke adı aklıma gelseydi de adımı her söy­

lediğinde ben de onunkini söyleyerek karşılık verseydim. 
Senden başka herkes saat dokuzda buraya gelmeyi ba­

şardı, dedi. Liseli stajyer kızlar bile. Vaktinde geldiler. Re­
sepsiyondaki Becky. O da vaktinde buradaydı. Kız kardeşi­
ni söylemeye gerek bile görmüyorum Anthea. 

İyi edersin, dedim. 
Karşılık vermeye cüret edersem diye ukala bozuntusu 

hafifçe geriledi. 
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Başkalarının uygulayabildiği kuralları senin çiğnemiş ol­
manın sebebi ne olabilir diye merak ediyorum. Bir fikrin var 
mı Anthea? 

Aradığınız -iphisol- terimleri içeren bir sayfa buluna­
madı. Öneriler: Tüm sözcükleri doğru yazdığınızdan emin 
olun. Başka anahtar kelimeler deneyin. Daha genel anahtar 
kelimeler deneyin. 

Bu konu üstünde epeydir sıkı çalışıyorum, dedim. Ama 
saha dışında yapmalıydım. Özür dilerim. Gerçekten, şey, 
Brian değil mi? 

Hıh, dedi. Neyse, seni bekliyoruz. Bütün Yaratıcı ekip sa­
bahtan beri yolunu gözlüyor, Keith de. Zaman konusunda 
Keith'in nasıl bir baskı altında olduğunu biliyorsun. 

Neden beklediniz, diye sordum. Neden bildiğiniz gibi 
yapmadınız? Umursamazdım bile. Darılmazdım. 

İki numaralı toplantı odası, dedi. Beş dakika sonra. An­
laştık mı Anthea? 

Peki, Brian, dedim. 
Adı Brian'dı. Tannlara teşekkürler. Ya da değilse bile, se­

sini çıkarmadı, belki de ne dediğime aldırdığı yoktu, hoş, ne 
dediğimi duymamış da olabilirdi. 

Pekala, bayanlar, baylar, diye söze başladı Keith. (Ame­
rikalı gibi konuşuyordu. Henüz Keith ile tanışmamıştık Yö­
neticilerin yöneticisiydi o.) Hadi başlıyoruz. Işıkları kapat, a, 
şey, İmogen? Akıllı kız. Teşekkür ederim. 

Midge benimle konuşmuyordu. Odaya girdiğimde gör­
mezlikten geldi. 

Bu slaytlara bakınanızı istiyorum, dedi Keith. Ama ses­
sizce bakın. 

Bize söyleneni yaptık. 
Kapalı bir havada Eilean Donan Kalesi. Bulutlar kale çev­

resindeki suya yansımış. 
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Karlı bir günde Carrbridge' deki eski köprü. Köprü de 
karlar birikmiş. Altından akan suya masmavi gökyüzü vur­
muş. Kenarda buzlar. 

Masmavi sudan fırlayan bir balinanın sırtı. 
Arkasında mavi bir su şeridi uzanan arkeolajik bir yer­

leşim. 
Önünde savaş anıtının durduğu ağaçsız yeşil bir vadide 

bir göl. 
Masmavi sularda bir ada. 
Güz manzarasında bir kuzey İskoçya ineği, arkasındaki 

suya vuran ışık incecik bir yol yapmış. 
Kasaba. Tam ortasından az önce taş attığım ırmak geçi­

yor. Gökyüzü, şık köprüler, ırmağın iki yakası, kıyısındaki 
binalar, baş aşağı olmuş titreşen yansımaları. 

Karanlıkta Keith'in sesi duyuldu. Takım. Geldiğiniz için 
hepinize teşekkür ederim. Su tarihtir. Su bilinmez. Su doğa­
dır. Su yaşamdır. Su arkeolojidir. Su uygarlıktır. Su yaşadı­
ğımız her yerdir. Su her andır. Mesajı alın. Şişeye koyun. Bir 
tek Birleşik Krallık, şişe suyundan yılda iki milyon sterlin 
gelir elde ediyor. Şişe suyu tüketiciye aynı miktarda musluk 
suyundan on bin kat pahalıya mal oluyor. Pure şirketinde 
düşleyebileceğimiz her şey su. Katışıksız Pure hayal gücü. 
Bugün bu temayı ele alacağız. Şimdi soruyorum. Hayal gü­
cünü tam olarak nasıl şişeleriz? 

Ukala dümbeleklerinden biri yanıt verecek gibi oturduğu 
yerde kımıldıyordu. Keith ona sessiz olmasını işaret etti. 

On yıl önce, diye anlatıyordu Keith, dünyada yeterli suyu 
olmayan yirmi sekiz ülke vardı. Yirmi yıldan daha kısa bir 
sürede yeterli suyu bulunmayan ülkelerin sayısı ikiye katla­
nacak. Yirmi yıla kalmaz sekiz yüz milyon insan -evet, tam 
sekiz yüz milyon kişi, senin ya da benim gibiler-yeterli suya 
erişerneden yaşayacaklar. Işıklar, lütfen. Teşekkür ederim. 

Kasabamızın perdedeki görüntüsü soldu. Keith oda­
nın öbür ucundaki masasının üstünde Buddha gibi bağdaş 
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kurmuştu. Hepimize tepeden bakıyordu. Orada çalışmaya 
başlayalı daha üç-dört gün olmasına rağmen, bu toplantılar 
hakkında yapılan dedikodular gelmişti kulağıma. Resepsi­
yondaki Becky anlatmıştı. Toplantı sırasında telefonlar ses­
size alınırdı. Liscli kızlardan biri de Salı Günü Yaratıcılık 
Dersi bittikten sonra dışarı çıkanların ipnotize olmuş ya da 
yaralanmış gibi görünmelerinin ne kadar acayip olduğun­
dan söz etmişti. Böyle demişti kız, Salı Günü Yaratıcılık 
Dcrsi. Bana Keith'in sırf bu toplantılar için uçakla geldiğini 
söylemişti. Her pazartesi uçakla gelir, sonra Salı Günü Yara­
tıcılık Dersi bitince yine uçakla giderdi. 

Birden midem bulandı. Salı Günü Yaratıcılık Dersi'ne geç 
kalmıştım. Yöneticilerin yöneticisi benim yüzümden uçağını 
kaçırabilirdi. 

Pure şirketinin burada olmasının nedeni bu, diyordu Ke­
ith. Pure şirketinin su işine girmesinin nedeni de, Pure'un 
böyle küçük bir yere bu denli uluslararası finans ve umut 
akltmasının nedeni de. Takım, bakın konumuz tatlı su. Dün­
yada kaynakları tükeniyor. Dünyadaki tatlı su ırmaklarının, 
pınarlarının yüzde kırkı insanın kullanamayacağı ya da tü­
ketemeyeceği kadar kirli artık. Bunun ne anlama geldiğini 
bir düşünün. 

Keith doğrulup dik oturdu, ansızın susmuştu. Odada 
bulunan herkes öne kaykılarak ellerinde kalemler ve tabe­
lalarıyla hazır beklerneye koyuldu. Bir baktım ben de öne 
kaykılmışım. Neden bilmem. Keith zamanı durduracakmış­
çasına ellerini havaya kaldırıp bir an öyle kalakaldı. Sonra 
konuşmaya başladı. 

Demek ki su eşsiz bir ticari maldır. Çünkü tükenmektedir. 
Bir daha asla, ama asla suya acil ihtiyaç olmaması mümkün 
değil. Peki nasıl yapacağız? Birinci soru. Kuzey İskoçya'daki 
petrolü nasıl şişeleyeceğiz? İkinci soru. Ne ad vereceğiz? 
Üçüncü soru. Şişelerin şekli nasıl olacak? Dördüncü soru. 
Şişeterin etiketlerinde ne yazacak? Sonuncusu, beşinci soru. 
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Şişelerin kapaklarında bir şey yazacak mı? Yanıtları duya­
yım, takım! Yanıtları! 

Çevremdeki herkes deli gibi yazmaya koyuldu, kalemle­
rinin düğmelerinden gelen tıkırtılar duyuldu. Keith masa­
nın üstünden inmişti. Odada volta atıyordu. 

Bulduğunuz yanıtlann, dedi, suyun bizim için gerçekten 
önemli olduğunu göstermesi gerek. İnsanoğlunun doğa ta­
rafından yönetilmediğini, tam tersine doğanın KENDiSi ol­
duğunu anlatmalı. Bu güzel. İnsanlar doğanın TA KENDİSİ­
DİR Kafa yapısıyla ilgili olmalı. Zihinlerde ürünümüze yer 
açmakla kalmasın, aynı zamanda ürünümüzün pazardaki 
en açık fikirli mal olduğunu da düşündürsün. Saf diyeme­
yiz. Alaskalılar, der onu. Temiz diyemeyiz. Onu da Kana­
dalılar kullanır. Dağ Suyu da olmaz. En büyük rakiplerimiz 
Dağ Suyu diyorlar. Bizim vereceğimiz ad bunların üçünü 
de çağrıştırmalı. Hadi öyleyse. Bana bir isim bulun. Haydi. 
Doğa. Güç. Fikirler. Şimdi. Kavramlar. Gelsin şimdi. 

Her sözcüğü söyleyişte parmaklarını şaklatıyordu Keith. 
Yanımdaki ukala dümbeleği Akışkan diye atıldı. Geri dö­

nüşümlü. Su ne kadar akıllıdır, ne kadar ağırbaşlı, şekil ve 
kılık değiştirebildiği için su ne kadar kullanışlı-

Güzel, dedi Keith, iyi, iyi! Durmayın -bizim yüzde yet­
miş beşimiz su. Suyun BİZ olduğunu da düşündürmeliyiz. 
Suyun bizi birleştirebiidiğini de. Siyasal ya da ulusal farklı­
lıklarımıza rağmen. 

Çok güzel, çok iyi, dedi Keith. Aferin, Paul. Bunun üs­
tünde çalış. 

Odadaki herkes dönüp kıskanç bakışlarını Paul'e yö­
neltti. 

İlk kıyak yanıtı veren adı galiba Brian olandı. Dominic 
adlı ukala odanın karşı tarafından, durgun sular derinden 
akar, diye haykırdı. Toplantı odası çok geçmeden eşanlamlı 
basmakalıp deyişiere gömülmüştü. Sudan çıkmış balık. Su 
koyuvermek Suyu ısınmak. Suyu çıkmak. Suya düşmek. 
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Su iyiliktir, diyen Midge'di. İyi olmaktır. 
Kimse onu duymadı. 
Odanın karşı tarafında bana tanıdık gelmeyen Yaratıcı 

ekip üyelerinden birinin, iyilikle ilgili her şeydir, dediği du­
yuldu. 

Keith, bu hoşuma gitti, diye belirtti. Çok iyi bir noktaya 
değindin, Norm. 

Midge'in başını öne eğdiği gözümden kaçmadı, morali 
bozulmuştu, o an kardeşimin farklı yönünü gördüm. Başını 
çevirişinde, incecik bileğini oynatışında gördüm bunu. Nasıl 
da fark etmemiştim daha önceden? Çok sıskaydı. Sıskacık. 

Ürün ambalajı da suyun insana nasıl sağlık verdiği, sağ­
lıklı kıldığı temasına dayanacak. Dominic'ti konuşan. 

Norm, belki sağlık ürünleriyle veya özellikle kadının sö­
zünün geçtiği ailelere yönelik olarak sağlığınızı yeniden ya­
ratın ya da kendinizi rahatlatın türünden ürünlerle birlikte 
pazarlanır, diyordu. 

Su çocuklarınızın sağlığını korur. 
İyi bir noktaya parmak bastın Norm, diye Keith yine 

övdü onu. 
Canıma tak etmişti. 
Sonunda patladım, Ah Su, da diyebiliriz. 
Ne diyebiliriz, diye sordu Keith. 
Gözlerini bana dikmişti. 
Odadakiler hep birden dönmüş bana bakıyordu. 
Bittim ben diye geçirdim İçimden. Ah neyse. 
Batık Su denebilir, diye devam ettim. Bu her şeyi özetli­

yor sayılır. Yoksa Atık Su'yu mu çağrıştırır? Farkındayım. 
Ana Akım da olabilir. Kapağın üstünde Ana Akımda Kalır­
sanız, Daha Güvende Olursunuz, yazabilir. 

Toplantıya katılanlar suspus olmuşlardı ama iyiye işaret 
değildi bu. 

Fırtına sessizliğine dönerek ekledim, İskoç Musluk Suyu da 
diyebilirsiniz. Bu hem iyi hem dürüst olur. İyi ne demekse. 
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Keith kaşlarını kaldırmıştı. Çenesini öne çıkardı. 
Saydamlık diye Midge atıldı. Fena bir yol sayılmaz, 

Keith. Aslına bakarsan, gerçekten de iyi bir yol olabilir, 
değil mi? 

Paul başını sallayarak, size-bulaşmayacağız-yolu, diye 
karşılık verdi ona. Bunun da belli bir kafa yapısı olduğu 
doğru. Dürüstlükle ulusaledığı bir potada eritiyor. Dürüst 
İskoçyalılık. Dürüstçe dürüst iyilik şişede. 

Midge, bir fikir ortaya koyuyor ve onu vurguluyor, diye 
savundu. Öyle değil mi? Bu da şişin yarısı demektir. Yani 
şişenin. 

Onun sözlerine karşılık Paul'ünkiler, savunduğun fi­
kir sana neyin önemli olduğunu anlatır, oldu. Eğer şişe 
suyumuz fikir verir ve öne çıkarsa, şişelenmiş idealizme 
dönüşür. 

Şişelenmiş kimlik, diyordu Midge. 
Şişelenmiş politika da Paul'den geldi. 
Su soğutucusunun durduğu pencerenin yanına gidip 

durdum. Düğmesine basınca plastik damacanadaki su kü­
çük plastik bir bardağa aktı. Plastik tadı vardı. Ben bittim, 
diye düşünüyordum. Bu kadar basit. Rahatlamıştım aslında. 
Canımı sıkan tek şey Midge'in başına dert almaktı. Orada 
beni kurtarmak adına tatlılıkla çabalıyordu. 

Toplantı odasının penceresindeki oluktan minicik bir 
kuş kanat çırparak havalandı, sonra da dalları dev Pure 
şirketi tabelasına uzanan ağaca kondu. Kuşun gelişigüzel 
yeteneği hoşuma gitmişti. Acaba dışarıda, Pure tabelasının 
altındaki ön kapıda toplanmış insanlar kuşun konduğunu 
gördüler mi? 

Tiyatro seyreder gibi bir halleri vardı. Kimi gülüyordu. 
Kimi el kol hareketiyle konuşuyordu. 

Düğüne gider gibi giyinmiş bir delikanlıydı. Merdivene 
çıkmış tabeladaki bir arızayı gidermeye çalışıyordu. Liseli 
stajyer kızlar onu seyrediyorlardı. Resepsiyandaki Becky de 
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aralarındaydı, yoldan geçenler oldukları anlaşılan birileriyle 
tanıdığım bir iki kişi de vardı, Midge tanıştırmıştı beni on­
larla, Pure Halkla İlişkiler'de ve Pure Personel Bölümü'nde 
çalışıyorlardı. 

Paul adındaki sevimli ukala yanı başıma, soğuk su soğu­
tucusunun başına gelmişti. Eline plastik bir bardak alıp plas­
tik musluğun altında tutarken özür dilereesine başını eğdi. 
Kaygılı görünüyordu. Gün ağarırken vurulacağım kesindi. 
Sonra da pencereden dışarıya baktı. 

Pure tabelasına olmadık bir şeyler yapıyorlar, dedi. 
Toplantı odasındakiler pencereye üşüşürken ceketimi al­

mak üzere oradan tüydüm. Bilgisayarımı kapattım. Çalışma 
masamın çekmeeelerine henüz hiçbir eşyaını koymamıştım, 
bu nedenle toplayacağım öteberi azdı. Boş resepsiyondan 
geçtim, telefonların bütün lambaları çılgınca yanıp sönüyor­
du, merdivenden aşağı koşarak indim ve güneşe çıktım. 

Çok güzel bir hava vardı. 
Bahçe kapısında merdivene çıkmış oğlan çocuğu İskoç 

eteği giymiş, boynuna bir çanta asmıştı. Etek parlak kırmı­
zı ekosedendi; çocuğun üzerinde siyah bir ceket ve fırfırlı 
manşetleri olan bir gömlek vardı, yaklaştıkça bileklerini ör­
ten fırfırları daha iyi görüyordum. Çorabındaki bıçağın pı­
rıltısını da görebiliyordum. Ceketinde elmas gibi pırıldayan 
küçük pullarla çantasının zincirinin pırıltısını da. Karayip 
Korsanları'ndaki Johnny Depp gibi lüleli simsiyah uzun 
saçları vardı, ama daha temizdi. Kırmızı renkli püskürtme 
boyayla Pure logosunun hemen altına güzel elyazısıyla bir 
şeyler yazıyordu: 

SAÇMALAMA YlN. SU İNSAN HAKKlDIR ONU SAT­
MAK AHLAKi AÇlDAN ZATEN YAN 

Stajyer kızlar alkışlarla gülüşüyorlardı. Biri şarkı söylü­
yordu. Rüzgar yüksekten essin, alçaktan essin. Eteğimle so­
kaklarda eserim. Bütün kızlar selam verir. Beni görmüşler­
di, el salladılar. El sallayarak karşılık verdim ben de. Halkla 
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İlişkiler' den biri cep telefonuyla konuşuyordu. Geri kalan 
Halkla İlişkiler ve Personel Bölümü çalışanları meraklı göz­
lerle çevreye toplanmışlardı. İki güvenlik görevlisi merdive­
nin dibinde kayıtsız duruyordu. Biri binayı işaret etti; başımı 
kaldırdım ama demin benim baktığım pencere de dahil pen­
cerelerdeki camiann hepsi içerisini göstermeyen türdendi. 

Acaba kız kardeşim de yukarıdan beni seyrediyor muy­
du? İçimden el saHamak geldi. 

LIŞ diye tamamladı çocuk 
Güvenlik görevlileri bakışarak başlarını iki yana salladı­

lar. Resepsi yondaki Becky bana göz kırptıktan sonra güven­
likçilere dönerek ciddi bir tavırla başını eğdi. Uzun bacaklı 
çocuğun işini bitirmesini seyrediyorduk, kendini beğenmiş­
çe ve ustaca yazdığı eğik ve kıvrımlı harflerden sonra sıra en 
alttaki son söze, imzaya geldi: 

IPHISOL. 
Boya kutusunu sallayan delikanlı duyulan tıngırtıya ku­

lak verdi, elimde mi tutsam, yoksa fırlatıp atsarn mı diye dü­
şündüğü belliydi, ama sonra ceketinin cebine koydu. Merdi­
venin iki yanına tutunarak üst basamakta duran ayaklarını 
bir çırpıda kaldırıp yavaşça kayarak aşağı indi ve önüne 
döndü. 

Başımın içinde bir şey olmuştu. Sanki denizde fırtınaya 
tutulmuştu, ama yalnızca bir anlığına, yalnızca şakaklarım. 
Göğüs kafesime de bir şey olduğu kesindi. O da yerinden 
kopmuştu, kayaya toslayan bir tekne misali su alıyordu san­
ki, o tekne içimde ikiye yarılmış, okyanus içine akıyordu. 

Ömrümde gördüğüm en yakışıklı çocuktu. 
Aslında kıza benziyordu. 
O kız ömrümde gördüğüm en yakışıklı erkekti. 
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(Aman Tanrım kız kardeşim EŞCiNSEL.) 
(Altüst olmadım. Hiç olmadım. Altüst olmadım. Olma­

dım.) 
Altıma Stella McCartney" Adidas eşofmanımı giyiyorum. 

Nike koşu ayakkabılarıının bağcıklarını bağlıyorum. Stella 
McCartney Adidas eşofmanımın üstünü giyip fermuarını 
çekiyorum. Derken (sıradan) bir insan gibi ön kapıdan çı­
kıyorum, mayıs ayında (sıradan) bir ilkyaz günü (sıradan) 
bir ön kapıdan çıkarak (sıradan) insanların hep yaptığı (sıra­
dan) bir şey yapmaya, koşmaya gidiyorum. 

İşte. Koşuyorum. İyi geliyor bu. Ayaklarımın altındaki 
yolu hissediyorum. İşte. Şimdi. İşte. 

(Babamla anlaşmazlığa düşüp ondan ayrılması annemin 
hatasıydı.) 

(Eğer bu doğruysa, demek ki ben de eşcinsel olabilirim.) 
(Öyleyse aslında doğru değil, hem de hiç değil.) 
(Ben kesinlikle eşcinsel değilim.) 
(Kesinkes erkeklerden hoşlanıyorum.) 
(Ama o da hoşlanır. Hoşlanırdı. Erkek arkadaşı vardı, 

Dave, yıllarca sürmüştü ilişkileri. Başka biri daha vardı, Sm­
art. Sonra şu Andrew adlı adam, Mull' da yaşayan şu İngiliz, 

" İngiliz moda tasarımcısı. (ç.n.) 
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adı Miles mıydı, Giles mıydı ne, bir de Sammy vardı, Tony 
denen adam ve Nicholas, hep erkek sevgilileri olmuştu, on iki 
yaşından beri, benim başladığım yaştan çok önce başlamıştı.) 

Işıklardan karşıya geçiyorum. Gidebildiğim kadar uzağa 
gideceğim. Irmak boyunca koşup Islands'ı geçiyor, spor sa­
halarını dolaşarak mezarlığın oradan kanala yöneliyorum 

(Doğru sözcük mü bu, eşcinsel? Yoksa daha yerinde bir 
sözcük var mı?) 

(Öyle olduğunu nasıl anlar insan?) 
(Annemiz Anthea'nın öyle olduğunu biliyor mu?) 
(Babamız biliyor mu?) 
(Eşcinsel ya da homoseksüel, her neyse, olmak çok doğal. 

Bugün ve bu çağda pekala olabilir.) 
(Eşcinsellerin heteroseksüel kimselerden farkı yok, ho­

moseksüel olmalan dışında elbet.) 
(Ön kapıda el eleydiler.) 
(Anlamalıydım. Her zaman tuhaftı bu kız. Hep farklıy­

dı. Hep aykırıydı. Her zaman yapmaması gerektiğini bildiği 
şeyleri yaptı.)  

(Spice Girls'ün yüzünden.) 
(Sporty Spice'ın· oynadığı sınırlı sayıdaki Spiceworld fil-

minin videosunu seçmişti.) 
(Her zaman biraz fazla feministti.) 
(Mutlaka George Michael'ın CD' sini dinlerdi.) 
(Biri Bizi Gözetliyor yarışmasında hep kızlara oy verirdi, 

şu cinsiyet değiştiren adamın ya da kadının, ya da ne demek 
gerekirse onun çıktığı yıl, ona oy vermişti.) 

(Eurovizyon Şarkı Yanşmasını severdi.) 
(Eurovizyon Şarkı Yanşmasını hala sever.) 
(Buffy V am pir A vcısı dizisinden hoşlanırdı.) 
(Ama benim de hoşuma giderdi bu dizi. Hem eşcinsel 

hem de çok tatlı karakterler olan kızlar oynardı, fena değildi, 
* Spice Gir ls grubunun üyelerinden Melanie Jayne Chisholm'un tak­

ma adı. (ç.n.) 
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çünkü Willow vardı, zeki bir kızdı, onu ve diğer her şeyi se­
verdik, arkadaşı Tara da çok sevimliydi, bir bölümde öpüş­
tüklerini hatırlıyorum, ayakları yerden kesilmişti, öpüşme 
yüzünden yükselmişlerdi, ertesi gün okulda bundan söz 
ederken böğürme sesleri çıkardığımız hala aklımda.) 

Telefonumda dört mesaj var. Dominic. 
NBR? 
BARA GELİON? 
HADi GEL 
BEKLİOS. 
(Mesaj dilinden nefret ediyorum. Çok aşağılayıcı.) 
(Koşudan dönünce ona mesaj yollanın. Cep telefonumu 

evde bırakmıştım, mesajını daha yeni aldım, derim.) 
Kırk beş kiloya düştüm. 
Gayet iyiyim. 
İskoçya' da şişe suyu pazarında gerçekten devrim yaptık. 
Eau Caledonia. Etiketine bayıldılar. Zam aldım. 
Elime brüt otuz beş bin sterlin geçiyor. 
Bu kadar para kazandığıma inanamıyorum. Ben! 
Doğru işi yaptığımdan hiç kuşkum yok. Su işinde iyi 

para var. 
(Bizim kız onlara hala ukala ya da buna benzer bir şeyler 

demekte ısrarlı, hepsini bir kefeye koyarak haksızlık ediyor. 
Moda bu. Oğlanlar modayı takip etmekte kızlardan daha 
kötü. Yani, erkekler kadınlardan daha kötü. Bizimki yanlış 
yapıyor. Hatalı.) 

(Ön kapıda, komşuların gözü önünde el ele tutuşmuşlar­
dı, sonra Robin Goodman'ın kız kardeşimi çalılada çevrili 
çite, oradaki dallara usulca yasladığını gördüm, çok yavaş 
hareket ediyordu, derken) 

(derken onu öptü.) 
(İçinde o erkek ve ben ya da o erkek ve o kız yerine, sen 

ve ben geçen şarkıları sevmesinden anlamalıydım, hep bi­
liyorduk, fakültedeyken aramızda konuşurduk, tıpkı anne-
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min evi terk etmeden önce sık sık dinlediği, giderken de bize 
bıraktığı şu Tracy Chapman'ın klasik albümündeki gibi, ki­
milerinin hoşuna giden erkek ya da kadın yerine sen diyen 
şarkılar kendilerini ele veren ipucudur derdik.) 

(Aşık olup evlenince ve çocuklarım olunca, çocuklarımı 
asla terk etmeyeceğim. Bencil kuşak gibi yaşlanınca değil 
gençken çocuk doğuracağım. Çocuk doğurmamaktansa 
meslek yaşantımı bırakırım. Kendimden vazgeçerim daha 
iyi. Her şeyden vazgeçerim, bana ait çocukları terk etmek­
tense saçma sapan bir siyasal ilke dahil her şeyden. Sonu 
nasıl oluyor, baksana. Neyse ki feministliğin bencil çağı son 
buldu, şimdi artık bize gereken her şeye sahibiz, bunun için­
de çok daha sorumlu değer yargılan da var.) 

Koşuya çıkmak için harika bir gün. Yağmur yağmıyor. 
Sonradan yağacağa da benzemiyor. 

(Kız kardeşim eşcinsel.) 
(Altüst olmadım.) (İyiyim ben.) 
(Dert etmeyeceğim, yani, başkasının kız kardeşi öyle ol­

saydı, o kadar kafaya takmazdım.) 
(Dert değil. Niceleri öyle. Benim kendi tanıdıktarım ara­

sında yok, hepsi bu.) 
Irmak boyunca koşuyorum. Tarihin bu döneminde, İs­

koçya dağlannın şimdilerde görülmedik ölçüde şenlikli olan 
başkentinde, Birleşik Krallık genelinde turizm ve emeklilik 
sayesinde, pek yakında da tarih yazacak, benim de önemli 
bir parçası olduğum büyüyen su ekonomisi hızla gelişen şe­
hirde yaşadığım için çok şanslıyım. 

Bütün ülkedeki en duru İngilizce burada konuşulur. Bu­
nun nedeni ünlü harflerdir, bir de 1745 Ayaklanması'nın ve 
İskoç Gallilerinin başı ezilip ölüm cezasına çarptınlınca yerli 
kızların oraya gelen İngiliz askerleriyle evlendikleri 1746 ye­
nilgisinin ardından Galliler İngilizce konuşmaya zorlanınca, 
bu ünlüterin başına gelenler. 
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Keşke Tracy Chapman'ın şu berbat albümündeki şarkı­
ların sözlerini tam olarak, doğru dürüst hatırlayabilseydim, 
o zaman en az beş kilometre daha koşabilirdim, yıllar var 
dinlemeyeli, on yıl olmuştur herhalde. 

Hedefe odaklanmak iyi bir şey. İnsanın aklına takılan 
başka ne varsa silip atıyor. 

Kanalın oradan gidebilir, havuzları geçip Beauly yoluna 
yönelebilir, sonra geri dönebilirdİm 

(fakat, aman Tanrım kız kardeşim haftalardır bir suçluy­
la, çalıştığım şirketin dava açtığı biriyle takılıyor, o kadar da 
değil, okuldan hatırladığım biri üstelik, hem de okuldayken 
hep arkasından konuştuğumuz biri bu, şimdi de bu kimse 
kız kardeşimi onlardan birine benzetti, Onlardan Biri işte. 
Diyeceğim, okuldayken Robin Goodman'a ne diyeceğimizi 
nasıl anlamıştık? Ergenlik içgüdüsü mü? Bilmiyordum, hiç­
bir fikrim yoktu. Ona kız yerine erkek adı koydukları için 
olmalıydı. Böyle sanırdım, belki de Beauly'den otobüsle, 
Beauly'de ve başka yerlerde oturan çocuklarla birlikte gel­
diği içindi, bir de erkek adı taşıdığı için olabilirdi. Kız, Ro­
bin Goodman biraz farklıydı, annesinin zenci olduğu söy­
lenirdi çünkü, babasının da beyaz, yoksa tam tersi miydi, 
acaba doğru muydu söylenenler? Beauly' de bir tek zencinin 
yaşadığını bile anımsamıyorum, olsaydı mutlaka haberimiz 
olurdu, hepimiz bilirdik.) 

(Sözcüğü ağzıma almaya dilim varmıyor.) 
(Aman Tanrım. Kanser demekten bile kötü bu.) 
(Küçük kız kardeşim büyüyüp tahninsiz bir avcıya, Judi 

Dench'in oynadığı şu Skandal adlı filmdeki gibi kupkuru 
kalmış anormal bir kadına dönüşecekti.) 

(Judi Dench öyle birini çok iyi oynuyor diye düşünmüş­
tüm filmi gördüğümde, ama o zaman kız kardeşimin onlar­
dan biri olabileceğini ve içinde gerçek sevgiye yer olmayan 
berbat bir yaşam süreceğini aklıma getirmemiştim.) 
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(Küçük kız kardeşimin fena halde hazin bir yaşamı ola­
caktı.) 

(Ama Robin Goodman'ın kız kardeşimi, nasıl desem, an­
latacak sözcük bulamıyorum, tatlılıkla çalılarla kaplı çi te yas­
ladığını, öptüğünü görmüştüm, sonra da Robin Goodman'ın 
bir yandan onu öperken, diğer yandan bir hacağını kaldırıp 
kız kardeşimin bacaklarının arasına koyduğunu görmüş­
tüm, bunu o kadar tatlılıkla yapmamıştı, hem karşılıksız de­
ğildi, kız kardeşim de Robin Goodman'ı öpüyordu ve sonra 
birlikte kahkahalarla güldüler.) 

(Fena halde mutlu, gülüyorlardı.) 
(Komşular da görmüş olmalı. Güpegündüzdü.) 
(Evden taşınınam gerekebilir.) 
(Neyse, sorun değil. Dert değil. Ev değiştireceksem bunu 

yapmaya yetecek param var nasıl olsa.) 
Otuz beş bin, benim yaşımda biri için çok iyi para, hem 

de bir kız için, diyor babamız, bu da onun bir nebze cinsiyet 
ayrımı yaptığının göstergesi, oysa cinsiyetle işinde başarılı 
olup olmamanın bir ilgisi yok. Kadın olup olmamakla da il­
gili değil, on kişilik Pure İskoçya Bölgesi Yaratıcı ekibindeki 
tek kadın olmamın nedeni yaptığım işi başarmam. 

Doğrusunu isterseniz, galiba Keith benim Birleşik 
Devletler' e gitmemi isteyecek, belki Ana Üs'te kurum içi Ya­
ratıcılarla birlikte kurs görebilirim. Yanılmıyorsam, Ana Üs 
Los Angeles'ta! 

Eau Caledonia markasını Keith çok beğendi sanırım. 
Yalnızca İngilizce konuşulan pazarı değil, Fransız paza­

rının önemli bir bölümünü de ele geçireceğini düşünüyor, 
bunun yaşamsal önemi var, ne de olsa dünya çapındaki 
su pazarı Fransızların tekelinde. İskoç ama aynı zamanda 
Fransız. Aferin, demişti. Ana Üs'tekiler sana bayılacak. Sen 
de orasını seversin. 

Ben! Los Angeles'ı! 
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Dakunduruyor galiba. Geçen salı günü dokundurmuştu. 
Orayı seversin, dedi, geçen hafta dediği buydu, orayı sever­
mişim, oradakiler de beni severmiş. 

Anthea'ya onun dokundurduğunu söyledim. O da şöy­
le dedi: Keith senin boğazına tüp mü soktu? ER dizisindeki 
gibi? 

Saçmalıyorsun Anthea, dedim. 
(ER dizisinde sevgilileri mutlaka yangınlarda filan ölen 

eşcinsel bir kadın doktor karakteri de var.) 
(Eşcinseller ille de ölüyorlar.) 
Anthea saçmalıyor. Ona iyi bir iş bulmuştum, ama o şim­

di evde boş boş oturuyor. Aslında çok zekidir. Kendini har­
cıyor. 

(Evde oturmuş marka bulmaya çalışıyordum, aklıma 
MacAqua gelmişti, ama McDonald bunun için dava açardı 
bize, Scotteau olabilir diye düşündüm, Eau sözcüğünü yük­
sek sesle söylerken, Anthea masanın yanından geçiyordu, 
Caledonia, diye tamamladı, işte biz böyle iyi bir ekibiz, iyi 
bir ekip olurduk, iyi bir ekip olmuştuk, aman Tanrım, kız 
kardeşim bir) 

Neyse, Anthea konusunda Pure' da bana yaptıkları iyi­
likten sonra Keith'in herhangi bir şey dokundurması bile 
şans sayılır. Anthea çok toy, başlangıç olarak ona ne kadar 
yüksek bir maaş verdiklerinin farkında bile değil, neyse ki 
o günkü kabalığını benimle bağdaştırmak kimsenin aklıma 
gelmedi, ne de Pure tabetasının başına gelenlerle. 

(tam da orada tanışmışlardı. Belki de tanıştıkları o ro­
mantik anı görmüştüm, geçen aydı, pencereden dışarıya 
bakıyordum, o acayip barbar yaratık merdivenden inip gü­
venlik görevlileri polise teslim etmek üzere onu götürmed en 
önce konuşmuştu Anthea ile. Güvenlik görevlilerinin ona 
doldurttuğu formda yazan adını gördüm. Hiç yabancı gel­
memişti bana. Biliyordum adını, ta küçükten beri. Küçük bir 
kasaba burası. Küçük kasabalarda başka nasıl olabilir?) 
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(İşbirlikleri daha öncesine dayanmıyorsa ve Pure şirketi­
ne yönelik bu çifte saldırıyı Ônceden planlamadılarsa tabii, 
olabilir, diyeceğim, güneşin altında her şey mümkün.) 

(Her şey değişmiş durumda.) 
(Aynı olan bir şey yok.) 
Durdum. Koşmuyorum. Öylece dikiliyorum. 
(Koşmak istediğim herhangi bir yer yok. Nereye koşaca­

ğıını bilemiyorum.) 
(Burada böyle dikilmem için bir sebep var gibi yapsam 

iyi olacak. Gidip yaya geçidinde durayım bari.) 
Dakundurmak sözcüğü dokunmak sözcüğüyle ilişkili ola­

bilir pekala, ne de olsa dokunmak sözcüğün bir parçası, ne­
redeyse tamamı. 

Yaya geçidinde karşıya geçmeyi bekleyen (sıradan) biri 
gibi duruyorum. Bir otobüs geçiyor. İçi (sıradan görünen) 
insan dolu. 

(Stagecoach otobüslerinin sahibi olan adamın üstünde 
"ben bağnaz değilim ama okulda çocuklarıma eşcinsel ol­
manın öğretilmesini istemiyorum," türünden sözler eden 
kimselerin resimlerini gösteren bir milyon sterlinlik afiş 
kampanyasını İskoçya'nın her yerine taşımasının nedenle­
rinden biri de kız kardeşim.) 

(Gülüyorlardı. Gerçekten mutluymuşlar gibi. Ya da eş­
cinsel olmakta bir sorun yokmuş, çok gülünç ya da pek eğ­
lenceli ya da öyle bir şeymiş gibi.) 

Hızımı düşürmernek için durduğum yerde koşuyorum. 
(Gözümün önünden gitmiyor bir türlü o bacağını, öteki­

nin bacaklarının arasına dayaması. Onutulacak şey değil.) 
(Nasıl da . . .  dokunuyor.) 
Olduğum yerde koşmayı kesiyorum. Yaya geçidinde du­

rup bir o yöne bakıyorum, bir bu yöne. Gelen giden yok. Yol 
bomboş. 

Ama ben öylece duruyorum. 
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(Neyim var bilmiyorum. Caddenin karşısına geçemiyo-
rum bir türlü.) 

(Kız kardeşim bir kitap olsaydı, okullarda yasaklanırdı.) 
(Hayır, o yasayı parlamento kaldırmıştı, öyle değil mi?) 
(Kaldırdı mı?) 
(Anımsayamadım. Öyle miydi, böyle miydi anımsamıyo­

rum. O yasayı anımsamak ya da düşünmek zorunda kalaca­
ğım hiç aklıma gelmezdi.) 

(0 yasayla ilgili herhangi bir nokta dikkatimi çekmiş 
miydi ya da ben buna kafa patıatmış mıydım? Yapmalı mıy­
dım?) 

(Çekmişti dikkatimi. Kafa patlatmıştım. Dünya çapın­
da toplumların, yalnızca toplumların da değil, Polonya' da, 
Rusya' da hükümetlerin, ama İspanya' da ve İtalya' da da, 
öyle olanlara giderek daha da sert davrandıklarını okuduğu­
mu hatırlıyorum gazetede. Ama İtalya'da mı? İspanya'da? 
Oralar burası gibi olmalı.) 

(Bu sabah gazetede öyle olan ergenlik çağındaki gençle­
rin öyle olmayanlara göre intihara altı kat daha yatkın ol­
dukları yazıyordu.) 

(Ne yapacağımı bilmiyorum.) 
İki yönden de hiçbir taşıtın gelmediği geçitte dikiliyorum 

ve karşıya geçmek için kılımı bile kıpırdatmıyorum. Biraz 
başım dönüyor. Bayılacak gibiyim.) 

(Beni gören olsa bende gerçekten bir tuhaflık olduğunu 
düşünür.) 

Barda yalnızca Dominic ile N orman var. 
Nerelerdeydin sürtük, diyor Norman. 
Bana böyle deme, diyorum. 
Şakadan anlamaz mısın sen, diye soruyor. Gevşe biraz. 

Ha ha! 
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Bara gidip benim için bir kadeh beyaz şarap alıyor. 
Ben diyet kola istemiştim Norm, diye itiraz ediyorum. 
Ama ben bunu aldım, diye karşılık veriyor. 
Farkındayım, diyorum. 
Götürüp değiştirmeınİ ister misin, diye soruyor Nor-

man. 
Yok, kalsın, madem getirdin, içerim, diyorum. 
Dominic, sana mesaj yollamıştım Madge, diyor. 
(Benim adım Imogen.) 
Mesaj mı, diyorum. 
Hem de dört kere, diyor. 
Tüh. Cep telefonumu evde bırakmıştım, diyorum. 
Cep telefonunu yanma almadığına inanamıyorum, diye 

sızianıyor Dominic, hem de sana mesaj yollayacağımı söy­
lediğim halde. 

Danldığı belli. 
Paul ya da diğerleri yok mu, diyorum. Herkes gelecek 

sanıyordum. 
Yalnızca biz varız, diye N orman yanıtlıyor sorumu. Şans­

lısın bu gece. Bri daha sonra gelecek. Chantelle'i de getiri­
yor. 

Bana kalsa her gün getirirdim Chantelle'i, diyor Dominic. 
Nonnan atılıyor hemen, bense Chantelle'i buraya getir­

mekten fazlasını yapardım. 
Paul eşcinsel, ahbap. Pazartesi akşamları dışarı çıkmaz o, 

televizyonda Üniversite Yarışması var. 
Kısık sesle karşı çıkıyorum, Paul eşcinsel değil. 
Dominic, Paul bu akşamki yarışınada Uranüs'le ilgili 

sorular çıkacağını umut ediyor, diye Norman'a laf yetişti­
riyor. 

Bu defa yüksek sesle söylüyorum, Paul eşcinsel değil. 
Bir şey biliyorsun da ona dayanarak mı söylüyorsun, di­

yor Norman. 
Ne keyifli bir sohbet, diyorum. 

so 
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Sıkılmış gibi yüzümü asıyorum. Dilerim işe yarar. 
Dominic hiçbir şey söylemiyor. Öylece bakıyor. Bana ba­

kışı gözlerimi kaçırınama neden oluyor. Tuvalete gider gibi 
kalkıyorum. Yandaki bara tü yüp Paul' e telefon ediyorum. 

Bara gelsene, diyorum. Neşeli bir sesle konuşmaya çalı-
şarak. 

Kimler var, diye soruyor Paul. 
Pek çoğumuz diyorum. 
Dom ile Norm da var mı? Merak ettim, çünkü telesekre­

terime abuk sabuk bir mesaj bırakmışlar. 
Ha. Bir de ben, diye ekliyorum. Ben de buradayım. 
A Jınma İmogen. Ama ben gelmiyorum, diyor Paul. O 

herifler beş para etmez. Gülünç olduklarını sanıyorlar, tele­
vizyonda gösteri yapan iğrenç ikililer gibi hareket ediyorlar. 
Senin onlarla ne işin var, bilmem. 

Hadi ama, Paul, lütfen, diyorum. Çok eğlenceli olacak. 
Öyle, ama dünya internette atlarla köpekleri düzen kadın­

ların resimlerine bakmayı eğlenceyi bulanlar ve bulmayanlar 
arasmda ikiye bölünmüş durumda, diye anlatıyor Paul. Ge­
lip seni oradan almaını istersen, beni daha sonra ararsm. 

Telefonu kapatmak için düğmeye basarken, Paul çok ger­
gin biri diye düşünüyorum. 

Başkalarının yapmak zorunda kaldığı gibi onun da bun­
ları eğlenceli bulmuş pozu takınmaması için bir neden göre­
miyorum. 

(Belki de gerçekten eşcinsel.) 
Yanlarına geri geldiğimde Norman, peki ya şu öteki staj­

yer kıza ne dersin, diye soruyor. Chantelle olmayan kız. Onu 
denemeye ne dersin? 

Dominic bana bakarak, aklımda başka şeyler var, diyor. 
Gözlerinden yukarısma, alnına bakıyorum. Dominic ile 

Narman'ın saç kesimlerinin aynı olduğu görmezlikten geli­
necek gibi değil. Narman bara gidiyor, bir şişe şarapla dönü­
yor. İkisi Grolsch birası içiyorlar. 
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Ben bunu içemem ki diyorum. Bir iki kadeh içerim ancak. 
Geri dönmem gerek. 

Bal gibi içersin, diye üsteliyor Norman. Kadehimi ağzına 
kadar dolduruyor, masanın üstüne dökülecek kadar, daha­
sı, içmek için beni kadehe eğilrnek ya da dökmemek için in­
sanüstü bir beceriyle kadehi kaldırmak zorunda bırakacak 
kadar. 

Az sonra Hint lokantasına gidiyoruz, diyor Dominic. Sen 
de geliyorsun. Çabuk iç. 

İçemem. Bugün pazartesi. Yarın işgünü. 
içersin, diye ısrar ediyor N orman. Biz de çalışıyoruz her­

halde. 
Bunun gibi ağzına kadar dolu dört kadeh içiyorum. Ka­

dehe doğru eğilince ikisi de kahkahadan kırılıyor. Sonunda 
ne olacaksa olsun diye içiyorum, gülsünler diye. 

Her şeyin çok keskin kokhığu, duvarların süpürgelikle­
rinden ayrıldığı izlenimi veren lokantada işten konuşurlar­
ken benim de yanlarında olduğumu unutmuş gibiler. Müs­
lüman pilotlada ilgili bazı şakalar yapıyorlar. Kör bir Yahudi 
adamla bir fahişe hakkında karmaşık uzun bir fıkra anlatı­
yorlar. Derken Brian Dominic' e gönderdiği mesajda gele­
meyeceğini bildiriyor. Bu, onunla telefonda Chantelle hak­
kında, Chantelle'in yalaki arkadaşı hakkında, Chantelle'in 
yalaki arkadaşının o sırada Brian'ın "seyretmesi" için orada 
Chantelle ile birlikte olup olmadığı konusunda bağrış çağrış 
bir görüşme yapmasına yol açıyor. Bu arada ben dönüp du­
ran lokantada ohırmuş, yalaki sözcüğünün ne anlama gel­
diğini merak ediyorum. Onların uydurduğu bir sözcük ol­
duğu kesin. Nasıl da güldürüyor onları. Öyle gülüyorlar ki 
çevremizdekiler üstüne alınıyor, bize hizmet eden Hintliler 
de. Ben de kendimi tutarnayıp basıyoruro kahkahayı. Kula­
ğa genel olarak bayağı bir sözcük gibi geliyor, çünkü öteki 
stajyer kızın daha on altı yaşında olduğuna aldırmaksızın 
işe gelirken yeterince makyaj yapmadığından, Narman'ın 
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dediği gibi, şimdiye dek öğrenmiş olması gerektiğinden söz 
ediyorlar. Yanlış giysiler seçiyormuş. İnsanı düş kırıklığına 
uğratıyormuş. 

Anlayacağın biraz yalak, diyor Dominic. 
Galiba anlamaya başlıyorum, diyorum. 
Seni ele alalım mesela. Spor yapıyorsun falan. Kıyak bir 

işin var falan. Ama bu seni yalak yapmaz. Senin şu motor 
var ya. Onunla paçayı kurtanyorsun, diyor Norman. 

Demek ki motosikletin üstüne yakışınam beni yalak yap-
mıyor, öyle mi, diye soruyorum. 

İkisi de gülrnekten patlayacaklar. 
Öyleyse bunun anlamı kadınsı olmamak, diyorum. 
Norman bana bakarak, onun yalaklaştığını görmek is-

terim, diyor. Senin ve şu güzel kız kardeşinin. Kahkahayı 
basıyorlar yine. Bu gülüşleri gitgide kafaının zımparalan­
dığı duygusu veriyor bana. Bize bakanlardan çeviriyorum 
bakışlarımı. Gözlerimi masanın üstündeki örtüye dikiyo­
rum. 

Yazık. Bu kız siyaseten doğru terimleri bilmernekten hoş­
nu ts uz, diyor Dominic. 

Yalak, yalak, yalak. Norman bastırıyor, saksıyı çalıştır. 
Hadi ama. Serbest çağrışım. 

Yalaka mı diye soruyorum. Yalaka olmakla ilgisi var mı 
bunun? 

Yaklaşıyorsun, yaklaştın, diyor Norman. 
Hadi, ona bir ipucu ver, diyor Dominic. 
Norman, tamam, diyor. Peki. Al sana koskocaman bir 

ipucu. BBC'deki adam gibi. 
Hangi adam, diyorum. 
Narman anlatıyor, Irak yüzünden işten kovulan adam, 

eskiden BBC'nin başındaydı, ta ki söylenmemesi gereken 
sözlerin söylenmesine izin verene dek, hem de yüksek sesle, 
haber programında. 

Şey, diyorum. 
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Sen geri zekalı falan mısın? Greg Dyke· işte, diyor Domi­
nic. Hatırladın mı? 

Yani, stajyer kızın Greg Dyke ile bir ilgisi mi var, diye 
soruyorum. 

İkisi de gülrnekten kırılıyor. 
Yani, söylememesi gereken şeyleri yüksek sesle mi söy-

lüyor, diyorum. 
Kız, Tespiyen·· gibi, diyor Norman. 
Soruyorum, ne gibi? 
Yalayıcı. Neyse, öyle görünüyor, diye açıklıyor Norman. 
Geçen gün şu Pure tabetasını boyayan çatlak gibi, diye 

ekliyor Dominic. Ağzına sıçtığımın lezbiyeni. 
(Baştan aşağı buz kesiyorum.) 
Mahkemesinin görülmesini dört gözle beklediğim bir 

dava oldu şimdi. Keşke hepimiz orada olabilsek, diyor Nor­
man. 

Dominic, gideceğiz, diyor. Böyle bir davaya erkeklerin 
de katılması gerek. 

Brian' a dediğim gibi, diye anlatıyor N orman. Şimdi ara­
ya girmek için hazır ol, doğru anı bekle. 

Baksanıza, diyorum, bu sabah gazetede eşcinsel olan 
ergenlik çağındaki gençlerin öyle olmayan gençlere göre 
kendilerini öldürmeye altı kat daha yatkın olduklarını oku­
dum. 

• Hasıraltı etmesi gereken İstihbaratı yöneticisi olduğu BBC'de ya­
yınlamaktan çekinmeyerek istifaya zorlanan gazeteci ve televiz­
yoncu Gregory Dyke'ın soyadı argoda lezbiyen, sevici anlamına 
geldiği için önadı kullanılarak üstü kapalı bir söz türetiliyor. Bu 
metaforu Türkçede kullanmak olanaksız, onun yerine yalamak ey­
leminden yalak, uydurma havası versin diye yalaki seçildi .(ç.n.) 

•• MÖ 5. ya da 6. yüzyıl dolaylarında o tarihe dek sözle anlatılan tra­
gedyaları ilk kez sahneleyen oyuncu Thespis'e atfen cinsiyet ayrı­
mı gözetmeksizin erkek ya da kadın bütün oyunculara verilen ad. 
Aynı zamanda lesbiyen sözcüğüne kafiye oluşturduğundan bu an­
lamda da kullanılır. (ç.n.) 
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Güzel, diyen Norman, gülüyor. Ha ha! 
Dominic'in gözleri buğulanıyor. İnsanoğlu işte, kendi 

kendinin polisi, diyor. 
Yeniden ben orada değilmişim gibi konuşmaya başlıyor­

lar, işle ilgili konuşurken yaptıkları gibi. 
Bak, işte bunu anlamıyorum, diyor ciddi bir ses tonuyla 

Dominic başını iki yana sallarken. Çünkü bunu becermeleri­
ne olanak yok, yani o olmadan. Saçma gibi. 

N orman, Freud bunu eksiklik hali diye tanımlamış, diyor 
(Stirling'de psikoloji okumuş Norman). Gerçekten çok temel 
bir şeyin eksikliği yani, anla işte. 

Dominic büyük bir ciddiyetle kafa sallıyor. 
Aynen öyle diyor. Besbelli. 
Ergen gerikalmışlığı. Azgelişmişlik göstergesi, diye ekli­

yor Norman. 
Evet, ama ağır bir azgelişmişlik durumu, diyor Dominic. 

Yani, başka konuları boş ver. Ne kadar acayip olduğunu boş 
ver. Bak şimdi, benim kafama takılan şu, işi yapacak bir şey 
yok. Numarayı yapacak hiçbir şey. Kraliçe Victoria zaten bu 
yüzden kadınların birbiriyle oynaşmasını" yasaklamamış. 

Norman, nasıl yani, diye soruyor. 
Kanal Dört'te anlattılar. Böyle bir şey yok ki demiş, hiç 

var olmamış gibi. Haklı da. Diyeceğim, erkekler nonoşları 
becerdiği zaman cinsel olarak yani, çok iğrenç, hem de ada­
mı sapık pedofiliye falan götürür, ama en azından gerçek 
seks yapıyorlar, değil mi? Ya kadınlar. Nasıl yapıyorlar şim­
di? Şaka gibi, diyor Dominic. 

Öyle ama çok hoş, diyor Norman, seyrediyorsan, ikisini 
de düzebilirsin. 

Doğru, fakat gerçek olanları genelde düzülemez, bunu 
da kabul et, diye akıl veriyor Dominic. 
• Erkekler arasındaki eşcinselliğin tersine Britanya' da lezbiyenlik 

hiçbir zaman yasaklanmamış. Bir iddiaya göre Kraliçe Victoria bu 
yasaklamaya, kadınların oral seks gibi davranışlara asla girmedik­
leri gerekçesiyle karşı çıkarak yasayı imzalamamış. (ç.n.) 
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(Aman Tanrım kız kardeşim, benim yakınım bir yalak, 
bir eksik, düzülemez, doğru gelişmemiş, yasaklanmaya bile 
değmeyen biri.) 

(Küçük kardeşimi anlatacak bilmediğim daha nice söz 
var.) 

Dominic ile Norman nedense yine kahkahadan kırılıyor­
lar. Kollarını birbirlerine dolamışlar. 

Gitmem gerek, diyorum. 
Gerekmiyor, diye bir ağızdan karşı çıkıyorlar, kadehimi 

Cobra birasıyla dolduruyorlar. 
Üsteliyorum, evet, gerekiyor. 

Katlı otoparkta ekiyorum onları. Nereye gittiğimi gör­
mesinler diye bir otomobilin arkasına saklanıyorum. Gör­
düğüm bacakları gözden kaybolana dek orada bekliyorum. 
Merdiveni çıktıklarını duyuyorum, sonra da çıkışta otopark 
fişini aramalarını seyrediyorum, sonunda direksiyanda 
hangisi varsa o fişi buluyor, makineye takmasını beceriyar 
ve otomobil kalkan bariyerin altından geçiyor. 

Eve giderken yol kenarındaki bir ağacın altına kusuyo­
rum. Başımı kaldırıp bakıyorum. Altına kustuğum ağaç 
bembeyaz tomurcuklar açmış. 

(Ergen gerikalmışlığı.) 
(On dört yaşındayım. Denise MacCall ile birlikte coğ­

rafya dersindeyiz. Teneffüs oluyor. Nasılsa sınıfta kalmayı 
başarmışız; midem bulanıyor, diyen Denise'ti galiba, belki 
de bendim; tenefiüste içeride kalmamız da bu sayede ol­
muştu. Hava yağmurlu ya da soğuk olduğunda midemiz 
bulanırdı. 

Masanın üstünde üst üste yığılmış not defterleri var. De­
nise onlara göz atarak birilerinin adlarını okuyor. Her adı 
geçen kişi kaldı mı, geçti mi diye yüksek sesle bağırıyoruz, 
Anthea ile evde pop müzik listelerinde en üst sıraya çıkan 
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şarkıları geriye doğru sayarak oynadığırrıız oyuna benziyor 
bu. Sevdiğimiz birine sıra gelince alkışlıyoruz. Sevmediği­
mizi de yuhalıyoruz. 

Robin Goodman'ın not defterini buluyor Denise. 
Denise MacCall nedense pek hoşlanmaz ondan, kısa kı­

vırcık saçları başının tepesinde gürleşen, esmer teni, klarnet 
çalarken müzik öğretmeninin değinmeden edemediği uzun 
parmakları, yüzünde ciddi, dikkatli, fazla zeki ifadesiyle 
Beauly'li Robin Goodman' dan. Ben de hoşlanmıyorum bu 
kızdan. Hoş, Denise'ten hoşlandığımdan ya da eğer Denise 
üstünde benim adım yazan bir not defteri bulsa, sınıfta ol­
madığım bir ara bu kızla birlikte beni de tefe koymayacağın­
dan da kuşkuluyum aslında. 

Kalem kutumdaki siyah Pentel marka kalemle Robin 
Goodman'ın not defterine L, E ve Z yazıyoruz Denise ile bir­
likte. Daha doğrusu ben yazıyorum, o da harfleri işaret eden 
aklar çiziyor. 

Sonra da defteri diğerlerinin arasına geri koyuyoruz. 
Coğrafya dersi başlayınca bizim Horny Geog· dediğimiz 

ihtiyar öğretmenimiz Bayan Horne defterleri dağıtırken Ro­
bin Goodman'ın tepkisini merakla bekliyoruz. Onun birkaç 
sıra arkasında oturuyorum. Omuzlarının önce kasıldığı son­
ra düştüğü gözümden kaçmıyor. 

Ders bittikten sonra Robin'in yanında geçerken sıranın 
üstünde duran defterine göz atıyorum, Denise'in çizdiği 
aktan ağaç gövdesi çizmiş, L, E ve Z harflerinin çevresini 
de yüzlerce minik çiçekle çevirmiş, harfler tomurcuklanmak 
üzere olan bir ağacın dalları gibi duruyor.) 

On yıl sonra, uzun koyu renk saçları, ciddi, dikkatli yüz 
ifadesiyle aynı Robin Goodman 

* Abaza Geog. (ç.n.) 
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(aman Tanrım) 
benim evimde. Önünde bir fincan çay, kanepede oturu­

yor. Elinde bir kitap var, okuyor. Kitabın kapağıru okumayı 
sökerneyecek kadar kafayı bulmuşum, sersem gibiyim. Eşik­
te dururken kapının pervazına tutunuyorum. 

Selam, diyor. 
(Aman Tanrım, kız kardeşim de bir) 
Kız kardeşime ne yaptın, diye soruyorum. 
Kardeşin banyoda, diyor. 
Oturuyorum. Başımı geriye yaslıyorum. Midem bulanı­

yor. 
(Ben de aynı odadayım, tıpkı bir) 
Robin Goodman odadan çıkıyor. Geri geldiğinde elime 

bir şey tutuşturuyor. Bardak. Dolapta duran bardaklarım­
dan biri. 

İçsene, diyor, sonra bir tane daha vereceğim. 
Hiç değişmemişsin, okuldaki gibisin, diyorum. Tıpatıp 

aynısın. 
Sen de öyle, diyor. Ama bazı şeyler değişti, neyse ki. 

Okullu kızlar değiliz artık. 
Bir tek. Saçların. Uzamış, diyorum. 
Eh, on yıl geçti, diyor. Bazı şeylerin değişmesi gerek. 
Ünversiteye gittim. Ya sen? 
Üniversite demek istiyorsan, diye düzeltiyor, evet, git-

tim. 
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Sonra da geri geldin, diyorum. 
Senin gibi, diyor. 
Hala klarnet çalıyor musun, diye soruyorum. 
Hayır, diyor. 
Sessizlik çöküyor. Gözlerim yerde. Elimde bir bardak. 
İçsene, diyor. 
İçiyorum. Tadı çok güzel, d uru. 
İyi gelecek, diyor. 
Boş bardağı alıp odadan çıkıyor. Mutfaktan sesi geliyor. 



Üstüme bakıyorum, hala işten sonra giydiğim eşofmanla 
durduğuma şaşakalıyorum. Az önce neredeydim pek emin 
değilim. Acaba bütün geceyi ben mi uydurdum diye düşü­
nüyorum, bara gittiğimi, Hint lokantasına gittiğimi, akşam 
olup biten her şeyi. 

Robin geri gelirken, demin mutfağımdaydın, diyorum. 
Biliyorum, derken oturma odamda kanepeye kuruluyor. 
Burası benim oturma adam, diyorum. 
Öyle, diyor. 
(Ben de aynı odadayım, tıpkı bir) 
Ne giydiğine, nasıl göründüğüne aldırmayan biridir Ro­

bin. Hiç olmazsa normal giysiler giyiyor. Hiç olmazsa şu 
utanç verici İskoç kıyafetini giymemiş. 

Bu akşam ekaseli eteğini giymemişsin, diyorum. 
Yalnızca özel günlerde, diyor. 
Çalıştığım şirket var ya, Pure Limited, seni mahkemeye 

verecek, diyorum. 
Dava düşecek, diyor. 
Başını kitaptan kaldırmıyor bile. Bense elime bakmak zo­

runda kalıyorum, çünkü sınlsıklam oldu, bardaktakini üstü­
me döktüm. Sonra içinde kalan suyun arasından aynı odaya 
bakıyorum. Derken bardağın susuz kısmından bakıyorum 
aynı odaya. Sonra suyu içiyorum. 

Eau Caledonia, diyorum. 
Bir daha ister misin, diye soruyor. 
(Ben de aynı odadayım, tıpkı bir) 
Bir avrat ile bir sakat, diyorum. 
Bu sözcük oyunu beni güldürüyor. Hiç nüktedan deği­

limdir oysa. Yaptığı nüktelerle ünlü olan kız kardeşimdir. 
Bense olayları doğru adlandırmakla, kusursuz adlar bul­
makla ünlüyümdür. 

Öne doğru eğiliyorum. 
Bu ne, diyorum, söylesene. 
Su, diye yanıtlıyor Robin Goodman. 
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Hayır, diyorum. Doğru sözcük ne, yani, senin için? Bil­
mem gerek. Uygun sözcüğü öğrenmeliyim. 

İlk kez uzun uzun bakıyor yüzüme. Sarhoşluğumun de­
rinlerine baktığını seziyorum. Sonra konuşunca, sanki bü­
tün yüzü konuşuyor. 

Benim için uygun sözcük, diyor Robin Goodman, ben. 
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Bizim yüzüroüzden parçalar bir araya geldi. Her şey 
mümkündü. 

Daha önce, bizden önce, vücudumdaki her bir damarın 
ışığı taşıyabildiğini, trenden görülen bir ırmak gibi kendini 
manzaranın derinliklerine gömdüğünü bilmezdim. Kendi­
mi bu denli aşabileceğimi bilmiyordum gerçekten. Hele baş­
ka bir bedenin bunu bana yapabileceğini nereden bileyim. 

Artık yürüyen bir ateş topuna dönmüştüm, çiçek hakkın­
da yazılmış şu şiirdeki gibi, bir de güce, onu iten yeşil enerji­
ye; ağaçların köklerini çatlatan güç benim de köklerimi pat­
latıyordu, gün gelip de ana kök suya kavuşana dek çölden 
farksız bir yerde yaşadığının farkına varmamış bir canlıya 
benziyordum. Şimdi bambaşka bir şekil almıştım. Yok, ba­
şından beri olmam gereken şekildi bu, başımı dimdik tutan 
şekil. Ben, başı güneşe dönük Anthea Gunn. 

Senin adın, demişti Robin suyun altında sarmaş dolaş 
yattığımız ilk gece. Çiçekler demek, biliyor muydun? 

Hayır, anlamı o değil, demiştim. Gunn savaş demek. Oy­
mağın parolası Ya Barış ya Savaş. Midge ile ben küçükken 
okulda bir oymak projesi hazırlamıştık 

Yok, ilk adından söz ediyordum, dedi. 
Bana televizyonda gördükleri birinin adını koymuşlar, 

dedim. 
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Çiçekler anlamına geliyor, diye açıkladı, ya da çiçekler­
den gelen, çiçek açmış bitkiler. Sözlüğe baktım. 

Yatakta arkama uzanmıştı, omzumun üzerinden konu-
şuyordu. 

Sen, diyordu. Sen ayaklı barış hareketisin. 
Sen savaştaki çiçeksin. 
Peki ya sen, diye sordum. Ben de senin ne anlama geldi­

ğini bulmaya çalıştım. Şu tuhaf isim neydi? 
Hangi tuhaf isim, dedi. 
Sözlükte yok, dedim. Baktım. Google'da da taradım seni. 

Hiçbir anlamı yok. 
Her şeyin bir anlamı vardır, diye itiraz etti. 
İphisol, dedim. 
İp his ol, dedi. İphisol mu? Bilmem. Hiçbir fikrim yok. 
Kulağa aerosol gibi geliyor. Ya da Anusol. 
Kollarını bana dolamıştı, hafifçe, tek hacağını da bacakla­

rımın üstüne atmıştı, omuzlanından baldırianma kadar yu­
muşacık tenini hissedebiliyordum. Derken yatak sarsılmaya 
başladı; kahkahalarla gülüyordu . 

İp-his-ol olmaz, dedi, İfis o. İfis okunur. Hem ol da değil, 
07. İsim İfis, yanındaki de yılı belirtiyor, sıfır yedi yani, iki 
bin yedi yılı gibi. 

Sıfır. İfis sıfır yedi. Anladım, dedim. 
Ben de gülüyordum. Kollarının arasında dönerek başı­

mı attığı kahkahalann etkisiyle titreyen köprücük kemiğine 
yasladım. 

Sıfır sıfır yedi gibi. Casina Royal filminde Daniel Craig'in 
deniz kabuğundaki tanrıça gibi sudan fişkırmasına benzi­
yor, dedim. Hadi bakalım. 

Önce Ursula Andress ya pmıştı bunu, dedi. Yani Venüs' ten 
sonra tabii. Aslında Daniel Craig ile Ursula Andress'e iyi 
bakarsan, birbirlerine çok benzediklerini görürsün. Hayır, 
çünkü geçen yıl İfis06 adını kullanmıştım. Ondan önce de 
İfis05. Kim bilir sen onların ne anlama geldiğini düşünür­
dün. İffisog. Ya da İffisos. 
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Başlangıçta Robin'in ne olduğunu bilmemek, sonra 
onu anlamak heyecan vermişti. Gri alanın yanlış bir ad­
landırma olduğunu keşfetmiştim: doğrusunu istersen, gri 
alan göze yabancı gelen diğer bütün renklerin tayfıydı .  
Kadın gibi caka satardı bu kız . Erkek gibi kızarırdı. Kadın 
gibi sertti. Erkek kadar sevecen. Kadın gibi dolgun. Erkek 
kadar zarif. Kadın gibi cesur, yakışıklı ve katıydı. Erkek 
kadar güzel, narİn ve özenli. Bir kadın gibi erkeklerin 
başlarını döndürürdü kendine. Bir erkek gibi kadınların 
başlarını döndürürdü kendine. Erkek gibi sevişirdi. Ka­
dın gibi sevişirdi. Öyle erkeksiydi ki kadın gibiydi, öyle 
kadınsıydı ki erkek gibiydi, birlikte dünyayı dolaşıp her 
ağaca adlarımızı kazıma isteği uyandırırdı bende. Onun 
gibi doğru birini bulamamıştım işte. Bazen buna öyle afal­
lardım ki dilim tutulurdu. Bazen ona bakarken başımı çe­
virmek zorunda kalırdım. Çoktandır onun gibi biri olma­
mıştı. Gidecek diye korkuyordum çoktandır. Birilerinin 
ansızın çekip gitmelerine alışmıştım. Göklerden geliveren 
değişikliklere alışıktım. Yani şu bizim gök mavisinden. 
Bildiğimiz tayfın içindeki maviden. 

Dedem dilinden düşürmez, hep hadi bakalım, derdi diye 
anlattım. İkisi de öldü, dedem de, büyükannem de. Boğul­
dular. Burası onların eviydi. 

Bana onları anlatsana, dedi Robin. 
Önce sen bana kendini anlat diye üsteledim. Hadi ama. 

Yaşamöykünü anlat. 
Anlatacağım, dedi. Ama önce sen. 
Benim yaşantım bir öykü olsaydı, dedim, şöyle başlar­

dım: 
Gitmeden önce annem bana bir pusula vermişti. Fakat 

çok ama çok uzaklardayken, denizde kaybolduğum zaman 
onu kullanmaya kalkınca, çalışmadı. Ben de öbür pusulayı 
denedim, babamın giderken bana verdiği pusulayı. Ne var 
ki o da bozuktu. 
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O zaman sen de derin suların karşısına geçip, dedi Robin, 
sonra da pırıl pırıl gecenin ve yıldızların yardımıyla kuzey 
nerede, güney nerede, doğu nerede, batı nerede kendi ken­
dine buldun. Öyle değil mi? 

Öyle, dedim. 
Sonra bir daha söyledim. Öyle. 
Şimdi benim öykümü mü dinlemek istiyorsun? 
istiyorum, diye yanıtladım. 
Sanatsal bir eylem yaptığım günün birinde merdivenden 

inip de ömrümde gördüğüm en güzel insanla karşılaştığım 
an başlar benim öyküm. O andan itibaren yuvamda hisse­
derim kendimi. Sanki o ana dek akıntıya karşı boğuşmuş­
tum, tersine gitmiştim. Derken evleniyoruz, ben ve o kişi, o 
günden beri de mutlu yaşıyoruz, buna olanak yok elbet, ne 
öyküde ne de gerçek yaşamda. Oysa mutlu olmalıyız. Mesaj 
da bu zaten. Bu kadar. Hepsi bu. 

Sordum, ne biçim bir öykü bu? 
Çok alengirli bir öykü, diye yanıtladı. 
Öyküler arasında biraz tüy sıklet kalıyor galiba, dedim. 
İstersen ağırlık kazanabilir, dedi. Ağırlığı olsun ister mi-

sin? Yoksa hafif bir şey mi yeğlersin? Sen seç. 
Sonra sımsıkı sarıldı bana. 
Hadi bak bakalım, dedi. 
Çok oyunbazsın, dedim. 
Sen de hiç fena sayılmazsın, diye karşılık verdi. 

Uyandık Gün ağarıyordu. Sabahın iki buçuğuydu. Kalk­
tık, pencereyi açtık; yan yana pervaza dayanıp dünyanın 
uyanışını izledik, günün bildik gürültüsü başlayıp da kendi 
ötüşlerini cılız bırakmadan önce kuşlar birbirlerinin sesini 
bastırıp kendilerini duyurmak için yarışırken o bana İphis'in 
öyküsünü anlattı. 
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Uzun zaman önce Girit adasında bir kadın gebe kalmış 
ve doğum yaklaşırken iyi bir adam olan kocası yanına ge­
lerek, erkek olursa onu yaşatırız, ama kız doğarsa, yapama­
yız, demiş. Kıza bakamayız, canını almak zorundayız, üzgü­
nüm, ama durum bu. O zaman kadın tapınağın yolunu tut­
muş ve mucizevi olarak ona görünen tanrıça isis' e yakarmış. 
Sen bana içini açtın, ben de sana içten davranacağım, demiş 
tanrıça. Nasıl dağarsa doğsun, çocuğu bana getir, sana söz 
veriyorum her şey yoluna girecek. Derken çocuk doğmuş, 
kızmış. Annesi onu gizlice erkek çocuk gibi yetiştirmiş, hem 
erkeklere hem kızlara verilen bir ad vermiş, iphis demiş 
ona. iphis okula gitmiş, kız arkadaşı, iyi bir ailenin güzel 
kızı ianthe ile birlikte eğitim görmüş, iphis ile ianthe birbir­
lerinin gözünün içine bakarak büyümüşler. Aşk aynı anda 
düşmüş gönüllerine, ikisini de yaralamış, derken nişanlan­
mışlar. Düğün günü yaklaşıp da bütün Girit kutlarnalara 
hazırlanırken, iphis giderek kaygılanmaya başlamış, kendi 
de ianthe gibi bir kız olduğuna göre sevdiğini, gelini nasıl 
mutlu edecek diye kara kara düşünüyormuş. Gelinini özle­
mini çektiği gibi zevklendirmeyi asla başaramayacak diye 
tasalanıyormuş. Tannlara, tanrıçalara dökmüş içini, dert 
yanmış. Düğünden önceki gece iphis'in annesi yine tapına­
ğa giderek tanrıçadan yardım istemiş. Tapınaktan çıkarken 
duvarlar sallanıyor, kapılar çarpıyormuş, göğüs kafesi ge­
nişlemiş, yayvanlaşmış, göğsü düzleşmiş, ertesi gün, düğün 
günü hava açık ve pırıl pırıl, erkek iphis biricik ianthe'sine 
kavuşurken Girit adasının her yerinde cümbüş varmış. 

Aslında öykünün anlatımı daha çok şöyle gelişti: 

Uzun zaman önce Girit adasında, diye başladı Robin ar­
kamda durmuş, kulağıma fısıldayarak-

Çığlık çığlığa sözünü kestim. Oradaydım ben! Oraya git­
miştik! Küçükken tatilde o adaya gittik. Daha doğrusu tatili 
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Heraklion' daki hastanede geçirdik sayılır, çünkü babamız 
motosiklet kiralayan dükkandaki kadını etkilernek için rno­
tosiklet kiralarnıştı, kiralamadan önce de rahat sürüp süre­
rneyeceğini anlamak için köşeye kadar birkaç metre sürmüş, 
o sırada da düşmüş, vücudunun bir tarafı boydan boya sıy­
rılmış, derisi kalkmıştı. 

Uzun zaman önce, dedi Robin, kiralık motosikletlerden 
çok önce, rnotorlardan, bisikletlerden önce, senden de, ben­
den de önce, kuzey Girit'in neredeyse tamarnını dümdüz 
edip Minoa uygarlığından kalma şehirlerin çoğunu sular 
altında bırakan, aklıma gelmişken, büyük olasılıkla yitik At­
lantis mitinin de dağınasına neden olan şu dev tsunamiden 
çok önce-

Çok ilginç, dedim. 
Öyle, dedi. Girit'in bazı kesimlerinde denizden on beş 

metre yukarıda sünger taşı, sığır kemiklerinin arasına ka­
rışmış, deniz canlılarının kalıntıları bulunur, jeolojik açıdan 
bunların hiçbir açıklaması-

Yok, dedim, o değil, ben mitin doğuşundan söz ediyor­
dum. 

Ha, dedi. Şey-
Diyorum ki, mitler tümüyle hayal ürünü müdür, toplu­

rnun bilinçaltından çıkmış gibi bir toplurnun isteklerinden 
mi doğar? Yoksa mitler para kazanan birtakım güçlerce 
bilinçli olarak mı türetilir? Örneğin, reklamcılık mit yarat­
manın yeni bir biçimi midir? Şirketler sularını falan bize 
inandırıcı türden bir miti anlatarak mı satarlar? Bedava olan 
bir şeyi satın alması gerekmeyen kişilerin gidip şişelerce al­
masının nedeni bu mu? Yakında bize soluduğurnuz havayı 
satmak için mitler mi düşünecekler yoksa? Bir de, örneğin, 
bir mit zayıf olmanın geçerli olduğunu söylüyor diye herkes 
zayıftamak mı isteyecek? 

Anth, diye susturdu Robin beni. Sen bu erkek-kızla ilgili 
öyküyü dinieyecek misin, dinlerneyecek misin? 
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Dinleyeceğim, dedim. 
Güzel. Girit. Eskiden, dedi. Hazır mısın? 
Hazırım. 
Emin misin? 
Evvet, dedim. 
İşte gebe bir kadın var, kocası ona gelmiş­
Hangisi İphis, diye sordum. 
Hiçbiri, dedi. Kocası demiş ki-
Adları neydi, dedim. 
Adları aklımda kalmamış. Neyse, koca karısına gelmiş­
Hamile olan kadına yani, dedim. 
Hı hı, ve demiş ki karısına, dinle, iki şey için dua ediyo­

rum, biri doğum yaparken acı çekmemen. 
Peki, tamam, diye karşılık vermiş karısı. Bu mümkün el­

bet, değil mi? 
Ha ha, dedim. 
Yok, aslında, öyle dememiş. Ben öyküyü güncelleştirdim. 

Hayır, o zamana uygun hareket etmiş, onu düşündüğü, 
kadınların pek bir değerinin olmadığı, kadının sancı çekip 
çekmeyeceğinin merak bile edilmediği erkekler dünyasına 
rağmen incelik gösterdiği için kocasına teşekkür etmiş. Son­
ra da başka ne için dua ediyorsun diye sormuş. Kadının bu 
sözlerini duyunca, iyi bir adam olan kocası hüzün dolu göz­
lerle bakmış ona. Kadın hemen işkillenmiş. Bak, demiş ko­
cası, ne diyeceğimi biliyorsun. Mesele şu. Erkek doğarsa, ne 
ala, ona bakabiliriz, elbette, işte bunun için dua ediyorum. 

Hımm demiş kadın. Peki sonra? 
Kız doğarsa, bakamayız, demiş. Ona kıymamız gerekir. 

Kız çocuğu yüktür, ona bakacak gücüm yok. Kız bana yara­
maz. Sen de biliyorsun bunu. İşte bu kadar. Bunu söylemek 
zorunda olduğum için üzgünüm, keşke öyle olmasaydı, 
bunu yapmak istemezdim, ama dünya böyle. 

Dünya böyle, diye tekrarladım. Harika. Neyse ki biz mo­
derniz. 
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Dünyanın pek çok yerinde hala böyle, diye ekledi Robin, 
kız bebekleri kürtaj etmenin yasak olduğu yerlerde ana ba­
balara hangi gebeliği sonlandıracaklannı, hangisini sürdü­
receklerini anlatmak için rapor hazırlarken kızlarınkini kır­
mızı, erkeklerinkini mavi mürekkeple yazarlar. İşte. Kadın 
da duasını etmek için yola düşmüş. Tapınakta diz çökerek 
karşısındaki boşluğa yakarmaya koyulduğu sırada tanrıça 
İsis ansızın önünde beliri vermiş. 

Lourdes' daki Bakire Meryem gibi, dedim. 
Ama bu çok daha önce, hem kültürel hem de tarihsel açı­

dan Bakire Meryem' den çok önce olmuş, diye açıkladı Ro­
bin, hem kadın hasta değilmiş, ama Knossos devletinde bir 
şeylerin feci yanlış olduğu kesin, şu kız öldürme meselesini 
düşünsene. Tanrıça İsis tann-dostlarını ve ailesini de getir­
miş, şu çakal başlı tanrı da onlarlaymış. Adı neydi? Lanet ol­
sun. Köpek tanrı -çakal kulakları, upuzun burnu vardı- fikri 
hoş aslında -yeralh dünyasına bekçilik ediyordu. 

Bilmem. Öykünün can alıcı yeri burası mı, diye sordum. 
Değil. İsis sadakatinden dolayı kadına teşekkür edip ona 

tasalanmamasını söylemiş. Sen her zamanki gibi doğur onu, 
bebeği büyüt, demiş. 

Her zamanki gibi mi, diye sordum. Tanrıça her zamanki 
gibi mi demiş? 

Tanrılar isterlerse yeryüzüne inebilirler, dedi Robin. Son­
ra da bütün tanrı-dostlarıyla birlikte gözden kaybolmuş, hiç 
ortaya çıkmamışlar, hepsi kadının uydurmasıymış gibi. Oysa 
kadın çok mutluymuş. Dışarı çıkıp karanlık gökyüzünün al­
tında durup, kollarını yıldızlara uzatmış. Derken bebeğin do­
ğum vakti gelip çatmış. Ve bebek dünyaya gözünü açmış. 

E, ömrünün sonuna dek rahimde kalamazsın, dedim. 
Kız doğmuş, dedi Robin. 
Elbette, dedim. 
Kadın ona İphis adını vermiş, çocuğun dedesinin adıydı 

bu-
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Hoşuma gitti, dedim. 
-ayrıca hem kızlara hem de erkeklere takılan bir adrnış, 

kadın bunda kerarnet var diye düşünmüş. 
Bak, bunu da sevdim, diye ekledirn. 
Çocuğunu güven içinde yetiştirrnek için onu erkek gibi 

yetiştirmiş, diye anlatıyordu Robin. İphis'in şansına, o da 
daha çok erkeğe benziyorrnuş, ama kız olarak da çok güzel­
miş. En az arkadaşı İanthe, adadaki en iyi ailelerden birinin 
sarışın güzel kızı kadar. 

Hah, dedim. İşin nereye varacağını anladım galiba. 
İphis ile İanthe, aynı yaşta oldukları için okula birlikte 

gitmiş, okurnayı birlikte öğrenrnişler, dünyayı birlikte tanı­
rnışlar, birlikte büyümüşler ve ikisi de evlilik çağına gelince 
babaları pazarlığa oturup sürü değiş tokuşu yapmışlar ve 
köy halkı düğün hazırlıklarına başlamış. Ama o kadarla da 
kalmamış. Mesele şuyrnuş ki İphis ile ianthe çok erken yaşta 
aşık olmuşlar birbirlerine. 

Yürekleri sızlamış mıdır, diye sordum. Kendilerini suyun 
altında hissetınişler midir? Işık gözlerini karnaşbrrnış mıdır? 
Kendi başlarına ne yapacaklarını bilernediklerinden aylak 
aylak dolaşmışlar mıdır ortalıkta? 

Evet, dedi Robin. Hepsine evet. Dahası da var. 
Dahası da mı var diye sordum. Off! 
Sözün gelişi, dedi Robin. Düğün günü kararlaştırılrnış. 

Bütün köy gelmiş. Yalnızca köy de değil, ama adanın bütün 
iyi aileleri. Bir de uzaktaki başka adalardan insanlar. Anaka­
radan da. Bazı tanrılar da davet edilmiş, çoğu da geleceğini 
bildirmiş. İphis kötü dururndayrnış, çünkü hayal edemiyor­
muş. 

Neyi hayal ederniyorrnuş, diye sordum. 
Nasıl yapacağını hayal ederniyorrnuş, oldu Robin'in ya­

nıtı. 
Ne dernek istiyorsun, dedim. 
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Belki birkaç keçiden, bir-iki inekten başka kimse duy­
masın diye köye yeterince uzakta bir tarlada durmuş boş­
luğa doğru İsis'e, bütün tannlara bağırıyordu. Neden bunu 
yaptınız bana? Ağzına sıçtıklarım. Beceriksizler. Bakın neler 
oldu işte. Şuradaki ineğe bakın. Ona bir boğa yerine inek 
vermenin ne yararı olur? Ben kadınıma erkek olamam! Beni 
yanlış yaratmışsınız! Keşke doğunca öldürülseydim! Bana 
kimse yardım edemez! 

Belki şu kız, adı neydi, İanthe, kendine kız istiyordur, de­
dim. Belli ki İphis tam da onun sevdiği bir erkek-kız ya da 
kız-erkek. 

Öyle, evet, katılıyorum, dedi Robin. Bu tartışmaya açık. 
Ama özgün öyküde öyle değil. Öyküde İphis orada durup 
tannlara bağırır. Daedalus burada olsaydı, diye haykırmış 
İphis, o dünyanın en büyük mucididir, yalnızca bir insan 
olmasına rağmen kuş gibi denizin üzerinde uçabilir! Ama 
o bile ianthe ve benim sorunumu çözmek için ne icat edece­
ğini bilemezdi. Diyeceğim, sen müşfiktin İsis, annerne dert 
etmemesini söyledin, peki şimdi ne olacak? Artık evleniyo­
rum, yarın, senin yüzünden bütün köye maskara olacağım. 
Juno ile Hymenaios da geliyorlar. Demek göklerin de mas­
karası olacağız. Onların gözü önünde kadınımla nasıl evle­
nebilirim, babamın gözü önünde, herkesin gözü önünde? O 
kadarla kalsa iyi. Kalmıyor. Kadınımı asla ama asla mutlu 
edemeyeceğim. Benim olacak ama gerçekten benim olmaya­
cak. Bir derenin ortasında susuzluktan ölmek üzere duraca­
ğım, avcum su dolu olacak ama onu hiç içemeyeceğim! 

Neden içemeyecek, diye sordum. 
Robin omuz silkti. 
Öykünün tam da bu yerinde ne düşündüğüyle ilgili, 

dedi. Genç. Ürkek. Her şeyin yolunda gidip gitmeyeceğin­
den habersiz. Daha on iki yaşında. O zamanlar evienilebilir 
yaştı bu, on iki. Ben de dehşete kapılmıştım on iki yaşınday­
ken, başka bir kızla evlenmek istemiştim. 
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(Kiminle evlenmek istemiştin, dedim. Robin'in yanıtı Ja­
nice McLean oldu, hani şu Kinmylies'de oturan. Çok çeki­
ciydi. Bir de midillisi vardı.) On iki ya da on üç, dehşet için­
deydim işte. Bunun yanlış olduğunu düşünmek kolay, belki 
de yanlış olan sensindir. Bildiğin her şey ve herkes sana, 
yanlışlık sende, derse, yanlış yaptığına inanmak kolay olur. 
Hem unutma, İphis'in öyküsünü anlatan bir erkekti. Şey, 
erkek diyorum, ama Ovidius çok akıcıdır, yazarlar arasın­
da bir karşılaştırma yaparsak, çoğundan daha akıcı. Hayal 
gücünün cinsiyeti olmadığını onlardan daha iyi bilir. Bayağı 
iyidir. Her türlü aşka saygı gösterir. Ama bu öyküde Romalı 
olmaktan sıyrılamaz, harmanilerinin altında kızlarda neyin 
olmadığını vurgulamadan edemez, kızların onsuz ne yapa­
caklarını hayal edemez. 

Bir çırpıda yorganın altına göz attım. 
Bana bir şey eksikmiş gibi gelmiyor, öyle görünmüyor 

da, dedim. 
Ah, İphis'i severim, dedi Robin. Onu seviyorum. Kıza 

bak. Canını kurtarmak için erkek kılığına girmiş. Bir tarlada 
durup olayların gidişine lanet okuyor. Aşk için her şeyi ya­
pıyor. Her şeyi değiştirmeyi göze alıyor. 

Neler olacak, diyorum. 
Sen ne düşünüyorsun, diye soruyor Robin. 
Şey, birinden yardım görmesi gerekecek. Babasının bir 

yardımı dokunmaz, daha oğlunun kız olduğunu bile bil­
miyor. Pek dikkatli değil. ianthe ise bir erkeğin iphis gibi 
olduğunu sanıyor. ianthe evlendiği için mutlu. Ama küçük 
düşmek de istemeyecektir, köyde alay konusu olacaklar. O 
da iki yaşında. Böylece İphis de gidip kimseden yardım iste­
yemiyor. Yani. Ya annesi ya da tanrıça yardım edebilir. 

Saptarnaların yerinde, dedi Robin. Annesi yeniden yola 
düşüp tanrıçaya kendi bildiğince bir çift laf etmeye gitmiş. 

Midge'in bu denli karşı çıkmasının nedenlerinden biri de 
bu, diye belirttim. 
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Kimin nesine ne kadar ne, dedi Robin. 
İmogen. Annemiz gittikten sonra annelik ona düştü, diye 

anlattım. Bu kadar zayıf olmasının nedeni de bu galiba. Ne 
kadar zayıf olduğu dikkatini çekmedi mi? 

Evet, dedi Robin. 
Benim hiçbir şey yapmam gerekmedi, dedim. Şanslıyım. 

Ben mitsiz doğdum. Mitsiz büyüdüm. 
Hayır, büyümedin. Kimse mitsiz büyümez, diye itiraz etti 

Robin. Önemli olan büyüdüğümüz mitlerle ne yaphğımızdır. 
Annemizi düşündüm. Onun dediklerini, insanların on­

dan beklediklerinden kurtulması gerektiği hakkında söy­
lediklerini düşündüm, yoksa öleceğini söylerdi. Babamızı 
düşündüm, annem gittikten sonraki ilk günlerde bahçede 
çamaşırları astığını getirdim gözümün önüne. Midge'i dü­
şündüm, yedi yaşındaydı, komşular bir erkeğin çamaşır as­
masıyla alay ediyorlar diye merdivenden inip işi onu elin­
den almaya koşuşunu. 

Aferin kızıma, demişti babamız. 
Öyküye devam etsene, dedim. Hadi. 
İşte, böylece anne, diye başladı Robin, tapınağa gitmiş ve 

havaya seslenmiş: bak, hadi. Her şeyin yoluna gireceğini söy­
lemiştin. Yarın dev bir düğün töreni yapılacak ve her şey ters 
gidecek. Benim için işleri yoluna koyabilir misin? Lütfen. 

Kadın tapınaktan çıkarken tapınak sarsılmaya başlamış, 
kapılar çarpıyormuş. 

Hadi bakalım, dedim. 
Öyle. Çene uzar, adımları uzar, her şey uzar. Kadın evine 

vardığında kız İphis hem kendinin hem kadınının gereksin­
diği gibi tam anlamıyla bir erkek olmuş. İki ailenin de istediği 
oğul. Köydeki herkesin istediği buymuş. Eğlenceli bir şölen 
geçirmeye can atan dört bir yandan gelmiş insanların hepsi­
nin istediği de buymuş. Davetli tanrıların da. Ayrıca bir aşk 
hikayesinde heyecan verecek kadar sapkın ne varsa o konuda 
kendine göre görüşleri olan belirli bir tarihsel çağın istediği 
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de. 9. kitabının sonunda kendine daha nice öykü, babalarına, 
erkek kardeşlerine, olmadık türlü hayvanıara ve sevgilileri­
nin ölü ruhlarına aşık olup korkunç sonuçlarına katlanmak 
zorunda kalan kimseler hakkında aşağılık daha pek çok öykü 
yazdıracak mutlu bir aşk hikayesi oluşturmaya can atan Dö­
nüşümler kitabının yazarının istediği de buydu, diye anlattı 
Robin. İşte. Çözüldü. Sorun yok. Dönüşümler insanlara kötü 
davranan tanrılada doludur, onların ırzına geçer, sonra da 
kimseye anlatamasınlar diye onları ineğe ya da derelere dö­
nüştürür, bitki ya da ırmaklara dönüşene dek peşlerinden 
ayrılmaz, insanları gururlarından, kibirlerinden ya da yete­
neklerinden ötürü dağlara ya da böceklere çevirirler. Bunla­
rın arasında mutlu öykülere az rastlanır. Ama ertesi gün şafak 
söküp de bütün dünya gözlerini açtığında, düğün günü gel­
miş. Juno bile gelmiş, Hymenaios da oradaymış, kız mihrabın 
önünde erkekle buluşurken, ada çapında yapılacak büyük 
kutlamaya Girit'in bütün aileleri şık giysileriyle gelmişler. 

Kız erkekle buluşur, dedim. Hem de çeşitli biçimlerde. 
Eski, çok eski hikaye, dedi Robin. 
İyi sonlandığına sevindim, dedim. 
Sıkı bir öykü, diye karşılık geldi Robin' den. 
Sıkı bir yazar şu Ovidius, dedim, ona taşak vermiş. 
Hem de gerekınediği halde. Sonra ansızın, Anubis, dedi. 

Çakal başlı tanrı. Anubis. 
Anubis kolonisi mi, diye sordum. 
Hadi, dedi Robin. Sen ve ben. Ne dersin? 
Yatağa mı, diye sordum. 
Hop, gerisingeri yatağa girdik. 

Birbirimize öyle dalanmıştık ki başımın yanındaki el 
hangimizindi bilmiyordum, onun eli mi, benimki mi? Elimi 
oynattım. Başımdaki el hareket etmedi. Ele baktığıını Robin 
de görmüştü. 
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Senin, dedi. Yani, benim kolumun ucunda. Ama senin. 
Kol da öyle. Omuz da. Ona bağlı başka ne varsa, o da. 

Eli içimi açtı. Sonra kanatlandı. Derken her yanım ka­
natlanıverdi, tek bir kanat oldu, o da öteki kanattı, kuş ol­
muş uçuyorduk. Mozart çalabilen bir kuştuk. Bildiğim bir 
müzikti, hem derindi hem de hafif. Sonra hiç duymadığım 
bir müziğe dönüştü, öyle yeniydi ki beni havalandırmıştı, 
onun çaldığı havada asılı notalardan başka hiçbir şey gör­
müyordum. Birden Robin'in gözlerimin önünde gülümseyi­
şini gördüm, o gülüşten başka görecek hiçbir şey yoktu, o an 
kafama dank etti, daha önceden hiçbir gülüşün içine girme­
miştim, kim derdi ki gülümsemenin içine girmek aynı anda 
hem bu denli eski, hem bu denli yeni olabilir? Güzelim başı 
göğsüme kaydı, beni yalnızca bir kere dişleriyle kavradı, 
meme başını ısırırken tilki yavrusuydu adeta, sonra aşağıla­
ra indik, buna toprak demelerine şaşmamalı, killiydi, iyiydi, 
iyi ne demekse o'ydu, topraksıydı, toprak ne anlama geli­
yorsa, o'ydu, her şeyin altıydı, her şeyi temizleyen türden 
bir toprak. Bu dili miydi? Alevlerin dili derken kastettikleri 
bu muydu? Ben eriyor muydum? Eriyecek miydim? Altın 
mıydım ben? Magnezyum muydum? Deniz suyu muydum 
yoksa, bütün içim denizin bir parçası mıydı, kendi aklı olan 
tuzlu sudan başka bir şey değil miydim acaba, bir çeşit pı­
nar mıydım, taşların arasından akan suyun gücü müydüm 
ben? Serttim tamam, sonra enerji oldum, yılandım, üç ba­
sit harekette taştan yılana döndüm, karıştır, doldur, kıvrıl, 
derken bütün dalları aşılı budaklar olan bir ağaç olmuştum, 
peki ya şu tüylü budaklar neydi -boynuz mu? Yoksa ikimi­
zin de boynuzları mı çıkıyordu? Önüm tamamen kürk mü 
kaplanmıştı? İkimiz de aynı kürklü deriye mi sahiptik? Elle­
rimiz de kapkara parlayan toynaklar mıydı? Çifte mi atıyor­
duk? Kızışmış mıydık? Kafalarımız ölüme dek birbirine mi 
kenetlenmişti? İkiye yarılana dek? Ben, o, biz kız kızaydık, 
erkek erkeğe, kılıçtık biz, miti boydan boya kesecek bir bı-
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çaktık, sihirbazın attığı iki bıçak, bir tanrının fırlattığı aklar­
dık, göbekten vurduk, canevinden vurduk, balık kuyruğu, 
kedi leşi, kuşun gagası, yerçekimine kafa tutan tüy olduk, 
her kır manzarasının üstündeydik, sonra bitmek bilmeyen 
eşsiz bir İskoç ezgisi eşliğinde seke seke sallanırken akşam 
karanlığında fundalıkların üzerine çökerek başıboş dolaşan 
sis misali havada kalmayı daha ne kadar sürdürebilirdik? 
Bu denli hızlı? Bu denli yükseklerde? Böyle mutlu? Bir daha 
dönerek? Bir çentik daha yukarıya? Hop! Göğe doğru yük­
selen bir tepe gibi birinin dişi diğerinin kıvrımına tıpatıp 
uyan bir testere, yoksa devedikeni miydi? Yoksa ben çimen­
den başka, bir parça çalıdan başka bir şey değil miydim? 
Şu inanılmaz renk benden mi çıkıyordu? Parlayan kafaları 
gibi-nelerin? Düğünçiçeklerinin mi, çiftliği andıran o hoş 
kokuları başıma, gözlerime, kulaklarıma, ağzıma, bumuma 
doldu, artık ben görebilen kokuydum, tat alabilen gözler­
dim, tereyağına bayılıyordum. Her şeyi seviyordum. Hepsi 
çenemin altındaydı! Bir iğne başına toplanıp açılmış bütün 
duyular bendim, peki ellerini kanat gibi kullanmasını bilen 
bir melek miydi? 

Bunların hepsiydik biz, on dakika boyunca. Üff. Bir kuş, 
bir şarkı, ağzın içi, bir tilki, toprak, bütün elementler, mine­
raller, bir su yolu, bir taş, bir yılan, bir ağaç, biraz devedike­
ni, birkaç çiçek, oklar, çifte cinsiyet, yepyeni bir cinsiyet, hiç 
cinsiyetsiz ve taslaşan bir çift geyik de dahil kim bilir daha 
neler, neler? 

Su getirmek için kalktım, sabah ışığında mutfakta dur­
muş musluktan su alırken, kasabanın sırtlarındaki tepelere, 
tepelerdeki ağaçlara, bahçedeki çalılıklara, bir dalda yeni fi­
lizlenmiş taze yapraklara, tahta perdedeki bir kedi ye, perde­
nin yapıldığı tahta parçalarına bakıyordum, acaba gördük­
lerimin hepsi, gelişigüzel göz attığımız bütün manzaralar 
yaşandığını bile bilmediğimiz bir coşkunun ürünü mü, bize 
günlük gerçeklikler olduklarını düşündürecek kadar yavaş 
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ve düzenli bir hızda yaşanan bir aşk sahnesi mi diye merak 
ettim. 

Neden dünyada kimse bolluk boynuzunu dolduran 
Babil'in Asma Bahçeleri'nin göbeğinde dikilircesine durmu­
yar da tek taşıtlık park yeri büyüklüğünde beyaza boyalı 
ufacık bir dikdörtgenin içinde durup oradan çıkmayı red­
dediyor, çevresini saran dünyada güzel olan ne varsa bek­
letiyor? 
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(İngiltere' nin aşağısı düpedüz İngiliz.) 
Yol boyunca birinci mevki. Yola çıktığımızda J vagonun­

da bir tek ben vardım. Ben! 
Koca vagon bana ayrılmıştı! Keyfim yerinde 
(derken güneye yaklaştıkça tren giderek daha da İngiliz­

leşiyor. Newcastle'da kahve servisi yapan görevliler İngiliz 
oldular. Yine Newcastle'da hoparlörlerden duyulan kon­
düktörün sesi de İngiliz artık, yerimden kalkmamış olsam 
bile sanki başka bir trendeyim şimdi, trene binip sağırndaki 
solurudaki koltuklara oturanların hepsi İngilizvari, sonunda 
York' a vardığımızda sanki farklı) 

AAH. A, pardon! 
(İngiltere' de insanlar yolda yürürken size çarparlar ama 

özür bile dilemezler.)  
(Üstelik bunlardan çok vardır, pek çok! Buradaki insan-

lar kilometrelerce yol giderler.) 
(Telefonum nerede?) 
Menü. Rehber. Seç. Babam. Ara. 
(Tanrım, burası öyle kalabalık, öyle gürültülü ve öyle yo­

ğun ki neredeyse duyamayacağım) 
T elesekreter. 
(Adım ekranda görününce telefona bakmaz.) 
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Merhaba baba, benim. Perşembe, beşe çeyrek var. Artık 
şu birinci mevki trende olmadığımı söylemek için bir mesaj 
daha bırakıyorum, şimdi, şu, şey, Leicester Meydanı'ndayım. 
Tanrım burası nasıl da güneşli, biraz sıcak da, çok önemli 
iş toplantıları arasında yarım saat buldum, merhaba demek 
için arıyorum. Şey, tamam, neyse, toplantılar bitince seni bir 
daha aranın, şimdilik hoşça kal. Hoşça kal. 

Aramayı sonlandır. 
Menü. Rehber. Seç. Paul. Ara. 
Telesekreter. 
(Lanet olsun.) 
Ah, merhaba Paul, benim, şey, yani İmogen. Perşembe, 

beşe çeyrek var, acaba benim için sekreterlikle görüşebilir 
misin, ben ulaşamıyorum da, uğraşıyorum ama sürekli meş­
gul, belki de hat arızalı ya da başka bir şey, neyse bu saatte 
aradığım için affedersin, ama ben ulaşamayınca, belki diye 
düşündüm, yani biliyorum, Paul'ü aranın, o bana yardım 
eder, benim için onlara Keith' e yollanan pazar araştırması 
raporuyla renkli bilgisayar çıktılarını ve ben büroya gelme­
den onları görüp görmediğini sorar mısın? On beş dakika 
içinde orada olacağım. Ararnam bekliyorum, Paul. Sağ ol 
Paul. Şimdilik hoşça kal. Hoşça kal. 

Menü. Rehber. Seç. Anthea. Ara. 
Telesekreter. 
Selam. Ben Anthea. Bu telefondan bana mesaj bırakmayın, ar­

tık cep telefonunıu kullanmamaya çalışıyorum çünkü cep telefon­
larının üretimi büyük çapta köle işçiliği gerektiriyor, çünkü cep 
telefonları şimdiki anı tanı olarak ve doğru dürüst yaşamanıızı, in­
sanlarla gerçek anlamda doğru dürüst bağlantı kurnıanıızı engel­
liyor ve bizi değersiz kılmanın bir başka yolu oluyor. Onun yerine 
gelip beni görün, doğru dürüst konuşuruz. Teşekkür/er. 

(Tanrı aşkına.) 
Merhaba, benim. Perşembe, beşe on var. Beni duyuyor 

musun? Kendimi zor duyuyorum, burası çok gürültülü, çok 
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saçma. Neyse toplantıya gidiyorum, rnetroya bindiğirn Lei­
cester Meydanı'nın arkasında bir tür parktan ya da alandan 
geçiyordurn, William Shakespeare'in heykeli vardı orada, 
birden aklıma geldi, bu Anthea'nın hoşuna gider, dedim, 
sonra da inanmayacak diye düşündürn! Yaklaşık iki saniye 
sonra onun tam karşısında Charlie Chaplin'in heykelini gör­
düm! O zaman da sana telefon edip söyleyeyim diye aklıma 
geldi. Şimdi Trafalgar Meydanı'na yaklaşıyorum, artık hepsi 
yaya yolu olmuş, içinden yürüyüp geçebilirsin, fıskiyeler ça­
lışıyor, burası öyle sıcak ki herkes suya atıyor kendini, sağ­
lıklı olmayabilir, çoğu şort giymiş, kimsenin üstünde ceket 
yok, ben de üzerirndekini çıkarmak zorunda kaldım, o ka­
dar sıcak anlayacağın. Ah, Nelson da var, ama o kadar yük­
sekte ki onu görrnek biraz zor, şu anda hemen altında du­
ruyorurn, neyse telefon etmemin nedeni, ne zaman buraya 
gelsern ve ünlü şeyleri görsem, bana bizi çağrıştırıyor, hani, 
çocukken televizyon seyrederdik, işte Nelson'ın Sütunu ve 
Big Ben Saat Kulesi, merak ederdik ömrümüz boyunca on­
ları gözümüzle görebilecek rniydik, yani gerçeklerini, neyse 
işte, şimdi Nelson Sütunu'nun tam altındaki yaya geçidinde 
yeşil adamın yanmasını bekliyorum. Sağırnda solumda ko­
nuşan ne kadar farklı diller var, bir duysan, aynı anda bu 
kadar çok dilin konuşulduğunu duymak çok ilginç, ah boş 
ver, şu anda her tarafı resmi binalarla dolu bir yoldayırn, 
dönünce görüşelim diye aradım, yarın dönüyorum, şimdi 
haritarna bakınarn gerek, çantarndan çıkaracağım, neyse, ka­
patıyorurn. Şimdilik hoşça kal. Hoşça kal. 

Ararnayı sonlandır. 
(Hala Paul' den ses yok.) 
(Bu mesajı dinlerneyecek O mesaj bir hafta içinde kendi­

ni silecek.) 
(Ama burada telefonda konuşmak hoşuma gitti, kendimi 

biraz güvende hissediyordurn, hem de görünürde ipe sapa 
gelen bir şey söylememerne rağmen iyi gelmişti işte.) 
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(Belki de aslında ne dediğini duymayan biriyle konuş-
mak kolaydır.) 

(Ne gülünç bir düşünce. Ne saçma bir düşünce.) 
Burası Strand mi? 
(Shakespeare' in bütün eserlerine bayılır, o filmi sevmişti, 

ben de, iki d irhem bir çekirdek giyinmiş kimselerin yeni be­
yaz heykelin açılışını yaptıkları, üzerindeki örtüyü kaldırıp 
açtıkları ve Charlie Chaplin'in kollarında hızla uykuya dal­
dığı, sonra erkek ansızın zengin olup da ameliyatına para 
dökünce kör kızın birden görmeye başladığı, kız artık göre­
bildiğine göre erkeğin hiç ona uygun biri olmadığını anla­
dığını gördüğü şu filmi, acıklı bir filmdi, komediyle alakası 
yoktu.) 

(Paul' den hala ses çıkmıyor.) 
(Hiç sokak adı göremiyorum. Galiba yanlış sokağa gir­

dim) 
(ah şuna bak, ilginç bir şey, tam yolun ortasında, ne bu, bir 

anıt mı? Bir sürü asker ve işçi giysilerinden bir anıt işte, sanki 
içi boş giyecekleri askılara asmışlar, bir sürü boş giysi.) 

(Ama tuhaf görünüyorlar. Bedenler hala içindeymiş gibi 
duruyorlar. Erkek giysisi olmalarına rağmen kıvrımlarının 
düşüşü kadın giysilerine benziyor-) 

(Ah, tamam, bu savaşta çarpışan kadınlar için yapılmış 
bir heykel. Evet, anlıyorum. Bunları onlar giymiş, üstlerin­
den çıkarıp asmışlar gibi, daha bir dakika önce, kısa süre­
liğine başkalarının giyeceklerini giymişler gibi. Giysiler de 
aldıkları biçimi korumuş, böylece olağan koşullarda giyme­
dikleri tulumların, üniformaların ve giysilerin içinde görü­
nüyor kadınlar.) 

(Londra heykellerle dolu. Şuna bak. Şaha kalkmış atın­
daki adama. Kim bu acaba? Yanında yazıyor. Çıkarama­
dım. Acaba sağken şu anda göründüğü gibi biri miydi? 
Chaplin'inki Chaplin'e pek benzemiyordu, pek değil. Ya 
Shakespeare'inki, şey, bunu bilmenin yolu yok.) 
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(Paul' den hala ses seda yok.) 
(Neden onun gibi yüzleri ve bedenleri olan insanlar değil 

şu kadınlar, neden ille de gitmiş olmaları gerekiyor, neden 
boş giysiler olmaları gerekiyor diye merak ediyorum.) 

(Yoksa bunun nedeni çok fazla kız olması mıydı, bu da 
onları mı simgeliyordu?) 

(Ama yok, savaş anıtlarında askerlerin hep yüzü olur, 
yani o anıtlardaki askerlerin gerçek insanlar olması gerekir, 
yalnızca giysiler değil bedenleri olan insanlar.) 

(Bu daha mı iyi acaba, sırf giysiler, yani sanat ve anlam 
ve başka şeyler açısından. Orada olmamak daha mı iyi acaba, 
daha simgesel olmak?) 

(Anthea bilir.) 
(Diyeceğim, Nelson yalnızca bir şapka ve içi boş bir ce­

ketle temsil edilseydi? Chaplin bazen bir şapka, postal ve 
bastonla ya da bir şapka ve bıyıkla simgelenir. Çünkü öyle 
kendine özgüdür ki bu eşya onu tanıtmaya yeter.) 

(İki büyükannemiz de o savaşa katılmışlardı. O anıttaki 
giysiler büyükannelerimizin boş giysileridir.) 

(Büyükannelerimizin yüzleri. Annemizin annesinin yü­
zünü hiç görmedik, daha doğrusu bir tek fotoğraflarda gör­
dük. Biz doğmadan önce ölmüştü.) 

(Paul' den hala ses yok.) 
Şuradaki tabelada Whitehall yazıyor. 
Yanlış yola girmişim. 
(Tanrım İmogen, sen hiçbir şeyi doğru yapamaz mısın?) 
Dönsem iyi olacak. 

Amacım, diyor Keith, Pure'u olabildiğince fark edilmez 
kılmak. 

Tamam, diyorum. 
(Dilerim yeterli heyecanı göstermişimdir bunu söyler­

ken.) 
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Benim istediğim, diye devam ediyor, onu salt olası kıl­
mak değil, aynı zamanda insana doğal göstermek, sabah ya­
taktan kalktığı andan gece tekrar yatağa girdiği ana kadar 
bütün gününü fark etmeden Pure'un ellerinde geçirmesini 
sağlamak. 

Böylece karısı kahve makinesini doldurmak için muslu­
ğu çevirdiğinde oradan akan su Pure tarafından getirilmiş, 
denetlenmiş ve temizlenmiştir. Kadın adamın kahvesini 
makinede damıtıp ekmeklerini kızartırken ya da meyve se­
petinden kocasına bir elma verirken, bu ürünlerin her biri 
Pure'a ait satış yerleri tarafından gönderilmiş ve onların 
birinden satın alınmıştır. Adam kahvaltı masasında oku­
mak için, ister bulvar ister Beriiner formatında ya da çarşaf, 
eline aldığı gazete Pure şirketinin sahibi olduğu gazeteler­
den biridir. Bilgisayarını açtığında bağlandığı sunucu da, 
adamın aslında seyretmediği ama kahvaltı sırasında açık 
olan televizyondaki program da hisselerinin çoğunluğu­
nu Pure'un elinde tuttuğu kanallardan birinde yayınlan­
maktadır. Karısının bebeğin altını açıp bağladığı bez de, az 
sonra alacağı iki ibuprofen de, gün içinde alması gereken 
diğer ilaçlar gibi Pure Eczacılık tarafından satın alınıp pa­
ketlenmiştir, bebeği beslediği biberonda satılan Ooh Bebek 
mama da Pure tarafından yapılıp dağıtılır. Adamın evrak 
çantasına sıkıştırdığı son çıkan ciltsiz kitap, karısının aynı 
gün ikindi saatlerinde okuma grubunda okumayı düşün­
düğü herhangi bir kitap da Pure'un sahibi olduğu on iki 
yayınevinden birinde basılır, artık Pure'a ait olan üç satış 
zincirinden birinden ister şahsen, ister internetten satın alı­
nır, üstelik eğer internetten sipariş verildiyse yine Pure'un 
işlettiği kurye dağıtım şirketi tarafından kapıya getirilir. 
Ayrıca adamımızın canı kaliteli bir porno filmi izlemek 
isterse, hani şöyle -affedersiniz, bunu dile getirmek bile 
kabalık ama-

Düşüncesizlik ettim. 
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(Başkaları da bunu sürekli dile getirirlermiş havasında 
gülümsedim.) 

-işe giderken dizüstü bilgisayarında ya da cep telefonu­
nun ekranında, bir yandan Pure'un bir şişe Eau Caledonia 
suyuyla canlanırken hani, Pure'un sahibi ve dağıtımcısı ol­
duğu birkaç eğlence merkezine bağlanıp bunu yerine getire­
bilir pekala. 

(Ama kendimi pek iyi hissetmiyorum. Keyfim yok. Keith 
beni özel şoförle ta Londra'dan buraya, New Town'un etek­
lerindeki prefabrik işyerleri topluluğuna, bana Yaratıcılık 
dersi vermek için mi getirtmişti yalnızca?) 

Bu yalnızca kahvaltıda, diyor Keith. Pure adamımız he­
nüz işe varmış değil. Bu yalnızca başlangıç. Sonra günün 
geri kalan kısmına geçeceğiz. Hem daha karısını ele aldık, 
bebeğine de şöyle bir değindik On yaşındaki oğlunu, er­
genlik çağındaki kızını aklımıza bile getirmedik Çünkü 
Pure Ürünleri her yerde. Küresel ekonomide Pure'un yeri 
büyük. 

Ama en önemlisi Pure saf. Pure piyasada saf olarak algı­
lanmalı. Kutusunda ne yazıyorsa, onu yapmalı. Anlıyorsun, 
değil mi, a, şey? 

lmogen, Keith, evet, anlıyorum Keith, diyorum. 
Keith beni bir prefabrik işyerinden diğerine dolaştırıyor, 

uzun uzadıya bilgi veriyor. Görünürde çalışan kimse yok 
gibi. 

(Belki de hepsi evlerine gitmiştir. Ne de olsa saat akşamın 
yedisi.) 

(Hiç olmazsa çevrede bir iki kişi olsaydı keşke. Şu şoför 
bozuntusu kalsaydı bari. Ama yok, beni indirir indirmez, 
çekip gitti.) 

(Güneşin açısı yüzünden Keith'e gözlerimi kısıp bakmak­
tan başka çare bırakınıyar bana.) 

Tamam Keith, diyorum 
(daha hiçbir şey söylemedi oysa.) 
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(Bilgisayar çıktılarıyla hiç ilgilenmiyor bile. İki kere ko-
nuyu açmaya çalıştım.) 

. . .  üç trilyon dolarlık su pazarı, diyor. 
(Ben bunların hepsini biliyorum.) 
. . .  Thames suyunu ona sahip olan Almanlardan devralma 

planları yapılıyor, doğal olarak, Hollanda' da da iyi görünen 
bir şirketi satın almış bulunuyoruz, ayrıca Çin ve Hint su 
pazarında dev fırsatlar doğuyor, diyor. 

(Bunları da biliyorum.) 
İşte bundan dolayı, a, şey, diyor. 
İmogen, diyorum. 
İşte İmogen, seni buraya, Ana Üs'se bu yüzden getirdim, 

diye devam ediyor Keith. 
(Ana Üs burası mı? Milton Keynes mi?) 
. . .  seni Pure BYB'nin başına getiriyorum, diye anlatıyor 

Keith. 
(Ben! Bir şeyin başında!) 
(Aman Tanrım!)  
Teşekkür ederim, Keith, diyorum. Peki, a, ne -tam olarak 

ne- ? 
Senin doğal içtenliğin, diye açıklıyor. Sözcükleri kulla­

nışın. Bir tartışmayı baş aşağı çevirmekteki içgüdüsel doğal 
yeteneğin. Yerel politikaları anlaman. Kitle iletişim araçla­
rıyla ilgili sorunlarla başa çıkma becerin. En çok da tarzın. 
Şu anda ekibe bir kadın eli değmesi gerektiğini ilk sana iti­
raf ediyorum, a, şey. Bize her şeyden önce bu gerek, ayrı­
ca Pure' da en çok senin her türlü baskı altında bile iyi gö­
rünme, haklı görünme, gerekirse kamera karşısında, doğru 
sözü söyleme ve bir şey ya muk giderse, eleştirileri erkek gibi 
göğüsleme yeteneğine değer veriyoruz. 

(Keith beni aşırı kilolu buluyor.) 
Tıpatıp diğerlerine benzeyen prefabrik bürolardan biri­

nin önünde duruyoruz. Keith şifreyi tuşlayıp kapısını açı­
yor. Geriye çekilip bana içeriye göz atmarnı işaret ediyor. 
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Yeni bir çalışma masası, yeni bir bilgisayar düzeneği, 
yeni bir koltuk, yeni bir telefon, yeni bir kanepe, ışı! ışıl bir 
çiçek saksısı. Pure Baskın Yazarlık Bölümü, diyor. 

Yuvana hoş geldin. 
Pure - ne, diye soruyorum. 
Seni eşiğe kadar taşımam mı gerekiyor, diyor Keith. 
Hadi! Masaya geç! Orası senin yerin! Senin için alındı! Ne 

duruyorsun! 
Kapıdan içeri adım atmıyorum. Keith içeri giriyor, döner 

koltuğu masanın arkasından çekerek bana doğru itiyor. Ya­
kalıyorum. 

Otur, diyor. 
Olduğum yerde, eşikte, oturuyorum. 
Keith yanıma geliyor, koltuğun arkalığını kavrayıp dön­

dürürken arkamda dikiliyar 
(bu bana Bught Lunaparkı'na balerine binmeye gittiği­

mizde çocuğun tekinin yaptıklarını hatırlatmıştı, sağında 
solunda kızlar varsa, balerinin sırtına tutunup midesi bula­
nıyormuş rolü yapan çocuk bizi deli gibi güldürürdü.) 

Keith'in başı başımın yanında. Sağ kulağıma doğru ko­
nuşuyor. 

İlk basın bültenin, diye anlatıyor Keith, Britanya kökenli 
Independent gazetesinde bu sabah çıkan bir makaleye yanıt 
niteliğinde olacak, sen de görmüşsündür -

(Görmedim. Aman Tanrım.) 
- şişe suları için yapılan testierin musluk suları kadar ke­

sin olmadığı hakkında. İKB, ha, a, şey. 
İK . . .  ne? 
İnkar et, Kötüle, Başka türlü söyle, diye açılımı veriyor. 

Yetkini kullan. Hayal gücüne başvur. Musluk sularında 
sözde düzenli yapılan şu testierin çoğu boşuna, bazılarıysa 
zararlıdır. Bilim diretir, bilim adamları ısrar eder. İstatistik­
ler söylüyor. Kendi bağımsız araştırmalarımızın bulgularına 
karşı onların zirzap bulguları. Sen yaz, biz yayınlayalım. 
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(Benden yapmamı istediği ne?) 
İkinci bültenin konusu biraz daha zorlu. Ama yüzleşece­

ğini biliyorum. Üçte ikisi tamamlanan ve yakında bölgedeki 
dört Pure laboratuvarına güç verecek olan arıtma havuzu 
projemize karşı Hintli grupların birinin tabanında öfkeli kü­
çük bir etnik topluluk var. Dediklerine göre bizim barajımız 
onların taze su kaynaklarını engelliyor ve ürünlerine zarar 
veriyormuş. Biz de diyoruz ki bunlar aşağılık bir din savaşı 
çıkarmaya çalışan etnik baş belaları. Gerekirse terörizm kav­
ramını kullanmaktan çekinme. Aniadın mı? 

(Ne yapacağım?) 
(Bu koltuk sağlam değil gibi. Keith'in kolunun altında 

hafifçe oynaması midemi bulandırıyor.) 
Yılda elli beş ve üstü, diyor Keith, ilk iki bülteni hallettik-

ten sonra pazarlık yolu açılır. 
(Ama bu yanlış.) 
Bize layık biri, diyor Keith. 
(Keith'in alt kaburgaları gözlerimin dibinde. Pantolonu­

nun önündeki kabarıklığı bastırmaya çalıştığı gözümden 
kaçmıyor. Dahası, benim bunu görmemi istediği belli. Bana 
resmen örtülü sertleşmesini gösteriyor.) 

. . .  Birleşik Krallık merkezli Pure kurumunun göklerin­
de en parlak yıldız, diyor, bunu başaracağını biliyorum, a, 
şey-

(Adımı söylemeye çalışıyorum. Ama konuşamıyorum. 
Ağzım kurudu.) 

(Prefabrik işyerlerine kadar bunca yolu gelmesinin ve 
koltuğu belli yüksekliğe getirmesinin tek nedeni sertleşme­
sini bana göstermek olabilir pekala.) 
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. . .  yönetirnde bu kadar yükseklere çıkmış tek kız, diyor. 
(Bir şey söyleyemem.) 
(Sonra en son ne zaman susadığım geliyor aklıma.) 
(Bir bardak suyun ne anlama geldiğini düşünüyorum.) 
Bunu yapamam, diyorum. 



Bal gibi yapabilirsin, diye üsteliyor. Aptal bir kız değil­
sin. 

Hayır, değilim, diyorum. Ama zırvalar üretip onları doğ­
ru gibi gösteremem. Hindistan'daki insanlar. Su onların 
hakkı. 

Hiç de değil, küçük İskoç köpekçiğim, diyor Keith. Konu­
su suyun tahsisi olan 2000 Dünya Su Forumu'na göre su in­
san hakkı değildir. Su insanın gereksinimi. Bu onu pazarla­
yabileceğimiz anlamına geliyor. Bir gereksinimi satabiliriz. 
Bu da bizim insan hakkımız. 

Keith, saçmahyorsun, diyorum. Deminki sözcükleri hep 
yanlış yerde kullandın. 

Ben onunla yüz yüze gelene kadar Keith koltuğu çevi­
riyor. Elleri kolçaklarda durup üzerime öyle bir eğitiyor ki 
koltuktan kalkamıyorum. Ciddi bakışlada süzüyor beni. 
Koltuğu küçük bir uyarı niteliğinde sarsıyor. 

Başımı iki yana sallıyorum. 
Çok saçma, Keith, diyorum. Bunu yapamazsın. 
Uluslararası hükümet onaylı, diye anlatıyor. Yasa bu. Sen 

saçma desen de demesen de. Hem ben canım ne isterse onu 
yaparım. Senin de başkasının da bu konuda elinden bir şey 
gelmez. 

O zaman yasayı değiştirmek gerek, dediğimi duyuyo­
rum. Yanlış bir yasa. Bu konuda çok şey yapabilirim. Ne ya­
pabileceğime gelince, elimden gelen her yerde, olabildiğince 
yüksek sesle bunun böyle olmaması gerektiğini söyleyebili­
rim, ta ki onun olmamasını sağlayacak kadar çok kişiye sesi­
mi duyurana dek yaparım bunu. 

Sesimi giderek daha da yükselttiğiınİ duyuyorum. Ama 
Keith kımıldarnıyor. Kılını kıpırdatmıyor. Koltuğu sımsıkı 
tutuyor. 

Soyadın neydi, diye soruyor usulca. 
Soluk alıyorum. 
Gunn, diyorum. 
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Adımı o koymuş gibi başını hayır anlamında iki yana sal­
lıyor, sanki bana hangi adın verileceği, hangisinin verilerne­
yeceği onun kararına bağlı. 

Pure'a uygun bir malzeme değil, diyor. Yazık. Doğru kişi 
gibi görünüyordun. 

İçimin onun önü kadar kabardığını hissediyorum. 
Öfke olmalı. 
Bu duygu beni ayağa kalkmaya, koltuktan öne doğru 

sendelerneye zorluyor, böylelikle başımın az kalsın onunki­
ne çarpmasına, onun da geri adım atmasına neden oluyor. 

Derin bir soluk alıyorum. Sakinleşiyorum. Usul usul ko­
nuşuyorum. 

Tren istasyonu ne tarafta Keith, diyorum, taksiye mi bi­
neyim? 

Taksiyi beklerken kendimi prefabrik işyerlerinin merke­
zindeki kadınlar tuvaletine kilitleyip kusuyorum. Neyse ki 
kusma işinde ustayım, üstüm başım berbat olmuyor. 

(Taksi Pure Ana Üssü'nden çıkarken, aylardır ikincisi 
diye fark ediyorum, isteyerek kusmadığım ikinci sefer.) 

Londra'ya geri dönüyorum. Londra'yı severim! Euston 
ile King's Cross arasında yürüyorum, sık yaptığım bir şey­
miş gibi, Londra' da bir caddede yürüyen bunca insandan 
biriymişim gibi. 

Kuzeye giden son yataklı trende bir yer bulmayı başarı­
yorum. 

Yol boyunca diğer üç yolcuyla Pure ve Hindistan'daki 
insanlar hakkında konuşuyorum. 

İngilizler de en az İskoçlar kadar çekingen ve kibar aslın­
da, dışa yansıttıkları özgüvenin altında çok sevimli olabili­
yor bazıları. 

Ama öyküyü kimsenin başını öbür yana çevirmesine ya 
da gidip başka bir yerde oturmasına neden olmadan anlat­
manın bir yolunu bulmam gerek. 

92 



Yine de, burada yarısı boş bir tren vagonunda, birkaç 
yabancıya dünyanın nasıl olduğunu neredeyse avazım çık­
tığınca bağırarak anlatıyor olsam da duygularım -ne hisse­
diyorum? 

Tam anlamıyla aklım başımda hissediyorum. 
Kendimi enerjik hissediyorum. Bu yavaş giden trende 

kendimi öyle enerjik hissediyorum ki sanki trenden daha 
hızlı gidiyorum. Dalduruşa gelmiş gibiyim. Patlamaya hazır 
bir Gunn ·! Soyadıma layık! 

Northumberland dolaylarında bir yerlerde tren yine ya­
vaşlarken, soyadımı aldığım büyük aileyle ilgili öykü geli­
yor aklıma, başka bir aile reisinin asıldığı ama onu sevme­
yen Gunn kızı hakkındaki öykü. Adamla evlenmeyi kabul 
etmemişti. 

Derken adam bir gün Gunn kalesine gelmiş ve Gunn ai­
lesinden önüne çıkan herkesi öldürmüş, daha doğrusu, aile­
den ya da değil, kızın odasına giderken karşısına kim çıkarsa 
öldürmüş. Oraya varınca kapıyı kırmış. Kızı zorla kaçırmış. 

Kilometrelerce yol giderek adamın kalesine varmışlar, 
kız pes etsin diye kulenin tepesine kapatmış onu. 

Ama kız pes etmemiş. Asla teslim olmamış. Kendini ku­
lenin tepesinden aşağı atıp ölüme bırakmış. Ha! 

Uzak atalarımdan birinin başından geçen bu hikayeyi es­
kiden marazi bulurdum. Ama bu gece, yani bu sabah, ora­
sıyla burası arasındaki sınırı geçmek üzere olan bu trende 
böyle bir öykü birden ona nereden baktığınızla ilgili oluve­
riyor. Nerede yeterince şanslı 

(ya da yeterince şanssız) 
olduğumuzia ilgili oluyor. 
Hem dinleyin. Dinleyin, şimdi uykuya dalmış geride 

kalan diğer iki kişi de dinlesin. Orada dünya, trenin pence­
relerinden ağır ağır geçen dünya da dinlesin. Ben Imogen 
* Soyadını -Gunn- İngilizcede silah anlamına gelen sözcükle (gun) 

deyimde kullanıyor. (ç.n.) 
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Gunn. Elde edilemeyecek bir aileden geliyorum ben. Benim 
geldiğim ülkede, neydi şu, baskın yazarlık, onun tam tersi 
geçerlidir. Bende İskoç dağlarının adrenalini var. İçim dağlı 
kahkahalarla dolu, içim dağlı öfkeyle dolu. Pure! Ha! Saf! 

Ovalardaki denizden geçiyoruz yavaşça, deniz hepimi­
zin. Göllerle ırmakların sarp uçurumlarından yaz günü sa­
bahının ilk ışıklarının berraklığında ilerliyoruz, her yer her­
kese ait sularla dolu. 

Derken aklıma cep telefonuma bakmak geliyor. 
Yedi cevapsız arama -Paul aramış! 
Bu bir işaret! 
(Benim için doğru kişi olmadığını düşündüğümü hatır­

lıyorum da.) 
Çok geç olsa bile, daha doğrusu, sabahın körü olsa bile 

mesajları dinlemeden hemen onu arıyorum. 
Paul, diyorum. Benim. Uyanık mısın? 
Hayır, sorun değil, diyor. Şey, yani, aradın. Ama İma­

gen-
Dinle, Paul, diyorum. Önce bir şey söylemem gerek. İşte 

şöyle. Senden gerçekten hoşlanıyorum. Yani, gerçekten hoş­
lanıyorum senden. İlk karşılaştığımız andan itibaren hoşlan­
dım senden. Su soğutucusunun başında duruyordun. Hatır­
Iadın mı? 

İmagen -, diyor. 
Biliyorsun senden hoşlandığımı. Bunu biliyorsun. Ara­

mızda şu şey var. Hangi şeyden söz ettiğimi biliyorsun. 
Odanın neresinde olduğun önemli değildir hani, öteki kişi­
nin nerede olduğunu bilirsin. 

İmagen -, diyor Paul. 
Biliyorum, söylememem gerek, ama eğer sen de benden 

hoşlanıyorsan, eğer eşcinsel falan değilsen, bu konuda bir 
şey yapalım diye düşünüyorum. 

Eşcinsel mi diye soruyor. 
Anla işte, diyorum. Hiç belli olmaz. 
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İrnogen, sen içki mi içiyordun, diyor. 
Yalnızca su, diyorum. Yani, aynı şey değil ama, anlarsın, 

bana çok kadınsı görünüyorsun, kötü anlarnda söylemiyo­
rum, iyi anlamda, kadınlara has ilkelerin var, bunu biliyo­
rum, içgüdülerirn öyle söylüyor, erkekte alışılmadık şeyler 
bunlar ve bu hoşuma gidiyor. Doğrusunu istersen, bunu 
seviyorum. 

Dinle, diyor. Bütün gece sana ulaşınaya çalıştım, çünkü­
Evet, neyse, bilgisayar çıktılarıyla ilgiliyse, gerek kalmadı, 

diyorum. O çıktıların bir önemi kalmadı. Zaten seni onlar için 
ararnadırn. Sana senden hoşlandığırnı söylerneden ilgini çek­
menin bir yolunu bulmaya çalışıyordurn. Onları istemiyorum 
artık, bana gerekli değiller, çünkü artık Pure çalışanı değilim. 

Bilgisayar çıktılarıyla ilgisi yok, diyor Paul. 
Belki sen benden hoşlanrnıyorsun, belki de duygularımı 

açınarndan rahatsız oldun, neyse, boş ver, bozulrnarn, ben 
yetişkin biriyirn, atlatırırn, ama yüksek sesle dile getirmern 
gerekiyordu, hiç olmazsa anlatrnalıydırn sana, hiç dillendire­
mediğim duyguların yükünden bıktırn, hep içimde tutmak­
tan, konuşurken doğru sözleri seçip seçmediğimi bilmernek­
ten usandırn, neyse cesur olduğumu sanrnıştım, buna değer 
diye düşünmüştürn, dilerim bozulrnarnışsındır. 

Sözcükler biri rnusluğu açrnışçasına dökülüyor ağzım-
dan. Paul bu. O -beni açan o! 

Ama eline fırsat geçtiği anda Paul sözümü kesiyor. 
İrnogen. Dinle. Kız kardeşin, diyor. 
Yüreğim çarpıyor. Onun dışında hiçbir şey yok. Her şey 

bomboş. 
Kardeşime ne olmuş? Kız kardeşime ne oldu, diyorum. 

Tren yanaştığında Paul beni istasyonda bekliyor. 
Neden işte değilsin, diye soruyorum. 
Çünkü buradayım, diyor. 
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Çantaını arabasının bagajına atıp anahtarıyla kilitliyor. 
Yürüyelim, diyor. O zaman daha iyi görürsün. İlki East­

gate Merkezi'nin duvarında, sanırım kasahaya doğru ilerle­
yen trafik nedeniyle arabalardaki insanlar ışıklarda durduk­
larında onu okumaya zaman bulabilecekleri için. Birisi nasıl 
o kadar yükseğe çıkıp kimse müdahale etmeden kalabilmiş, 
kim bilir. 

Yolun on beş metre aşağısındaki Marks and Spencer'ın 
önünden geçiriyar beni. Gerçekten de trafik ışıklarında du­
ran otomobillerin içindekiler yukarıdaki bir şeye bakıyorlar, 
kimi daha iyi görsün diye camdan bile sarkıyor. 

Arkama dönüyorum. 
Geride, duvarın üst kısmında yazan sözcükler parlıyor, 

kırmızı renkte ve dev harflerle yazılmışlar. Yerine yenisi 
kanmadan önce Pure tabelasını kaplayan elyazısıyla aynı. 
Barok görünümlü, hoş bir perspektif mimari çizim havası 
veren bir çerçeve içine alınmış. Şöyle diyor: 

DÜNYA ÇAPINDA İKİ MiLYON KIZ DoGUMDAN 
ÖNCE YA DA l)()(;uM SIRASINDA ERKEK OLMADIK­
LARI İÇİN ÖLDÜRÜLDÜ. BU KA YITLARDAKİ RAKAM. 
BUNA BİR DE ERKEK DOGMADIKLARI İÇİN KA YITLA­
RA GEÇMEDEN ÖLDÜRÜLEN Y AKLAŞlK ELLİ SEKİZ 
MİLYON KlZI EKLEYiN. ALTMIŞ MiLYON KIZ EDER. 
Bunun altında bana hiç de yabancı olmayan ama her zaman­
kinden çok daha büyük bir elyazısıyla şunlar yazıyor: BU 
DURUM DEGİŞMELİ. İphis ve İanthe, kurye kızlar 2007. 

Aman Tanrım, diyorum. 
Biliyorum, diyor Paul. 
Amma çok kız, diye ekliyorum, Paul ne dediğimi yanlış 

anlamasın düşüncesiyle. 
Öyle, diyor. 
Altmış milyon. Diyorum. Nasıl? Günümüzde, bu çağda 

nasıl olur? Nasıl oluyor da biz bilmiyoruz? 
Artık biliyoruz, diye düzeltiyor Paul. Eğer isterlerse, ar-
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tık lnverness'ın neredeyse tamamı öğrenir bunu. Daha bile 
fazlası. Çok daha fazlası. 

Başka nerede, diyorum. 
Dükkaniann önünden geçiriyor beni, kasahaya giden 

yaya yolundan Belediye Binası'na ilerliyoruz. Küçük bir ka­
labalık sprey tabancayla ön duvara yazılmış kırmızı harfleri 
temizleyen tulum giymiş iki adamı seyrediyor. ŞU ANDA 
DÜNY ANlN HiÇBİR YERİNDE KADlNLARlN ÜCRETLE­
Rİ ERKEKLERE VERiLEN ÜCRETLERLE EŞİT DEGİL. BU 
DURUM DEGİŞM 

Çerçevenin yarısı, imzanın bir bölümü ve tarih silinmişse 
de hala görünüyor. Hala okunuyor. 

Burada bayağı uğraşmaları gerekecek, diyorum. 
Paul beni Belediye Binası'nın arkasına götürüyor, yan 

duvann tamamı altın yaldız içine yazılmış parlak kırmızı 
sözcükieTle kaplı. DÜNYA GENELiNDE KADlNLAR ER­
KEKLERLE AYNI İŞİ Y APlYOR, AMA ALDlKLARI ÜCRET 
ONLARDAN YÜZDE OTUZ YA DA KlRK DAHA AZ. HİÇ 
ADİL DEGiL. BU DURUM DEGiŞMELİ. İphis ve ianthe, 
kurye oğlanlar 2007. 

Herhalde Katolik bunlar, diyen bir kadın duyuluyor. iğ­
renç. 

Ah, diyor bir başkası, turizme zarar vereceği kesin. Kasa­
ba bu tür şeylerle kaplanırsa kim gelip burayı görmek ister? 
Kimse. 

Yanındaki arkadaşının yorumuysa, bu yılki Britanya Gü­
zelleşiyor yanşmasını kazanmayı da unutabiliriz o zaman, 
oluyor. 

Başka biri, Antika Mezat" Şovu da bir daha lnverness' a 
gelmez herhalde, diyor. 

* Orijinal adı Antiques Roadshow olup 1979 yılında İngiltere'de 
BBC kanalında yayınlanmaya başlayan bir tür yarışma programı. 
İngiltere'nin çeşitli kasabalarından gelen katılımcıların getirdikleri 
antika parçalar açık artırmaya sunulur, bu arada antika eşya, tarih­
sel el sanatları vb konuları işlenir. (ç.n.) 
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Rezalet bu, diyor bir diğeri. Yüzde otuzia kırk arası daha 
düşük. 

İyi de, diyor onun yanındaki adam. Adil değil, eğer bura­
da yazılanlar doğruysa, hiç değil. 

Peki, ama oğlanlar neden binaya böyle bir şey yazsınlar, 
diye soran bir kadının sesi duyuluyor. Olacak şey değil. 

Rezalet diyen kadın, neden yazmasınlar, diyor. Yetmiş­
lerde, seksenlerde tozu dumana kattıktan sonra artık eşit 
görmüyor muyuz kendimizi? 

Gerçi, biz burada, lnverness'ta eşitiz, diyor birinci kadın. 
Sen öyle san, diye karşı çıkıyor rezalet yorumunu yapanı. 
Eşit olalım ya da olmayalım, bu bize Belediye Binası'nın 

duvarlarını boyama hakkı vermez, diyor kadının arkadaşı. 
Rezalet benzetmesi yapan kadın buna karşı çıkarken biz 

kalenin öbür tarafına ilerliyoruz. Kale kapısının üstündeki 
duvarm ön yüzünde, girişin üzerine evin adıymışçasına yal­
dızlı kırmızıyla hoş bir kavis verilerek yazılan yazı, dünya­
daki mal varlıklarının yalnızca yüzde biri kadınların elinde­
dir, yazıyor. İphis ve ianthe kurye kızlar 2007. 

Buradan ırmağın karşısını görebiliyoruz, katedralin yan 
tarafına da kocaman kırmızı harfler çizilmiş. Yazıları okuya­
mıyorum ama kırmızı gözüme çarpıyor. 

Çözmeye çalıştığıını gören Paul, dünya çapında yılda iki 
milyon kız evliliğe zorlanıyor, diye okuyor. Bir de Eden Co­
urt Tiyatrosu'nun cam kapılarında, dünya çapında her üç 
kadından birinin cinsel ya da aile içi şiddet gördüğü ve dün­
yadaki kadınların yaralanma ve ölüm nedenleri arasında 
bunun başlıca neden olduğu yazılı. 

Buradan bu durum değişmeli yazısını çözdüm, diyorum. 
Kalenin parmaklıkianna yaslanıyoruz, Paul yazı yazılan 

diğer yerleri sıralıyor, oralarda neler yazdığım ve polisin 
Pure şirketine telefon edip beni aradığını söylüyor. 

Kardeşinle kız arkadaşı Raigmore'da gözaltında tutulu­
yor, diye ekliyor. 
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Robin onun kız arkadaşı değil, diye itiraz ediyorum. Ro­
bin onun diğer yarısı, ruh ikizi. 

Peki, diyor Paul. Seni şimdi oraya götüreceğim. Kefalet 
ücretini ayarlarnan gerekecek. Ben denedim. Ama bankarn 
onay vermedi. 

Dur biraz, diyorum. Kalıbımı basanın ki ­
Neye, diye soruyor. 
Kefaletin iki katına bahse varım, Flora'nın heykelinin bir 

yerinde de mesaj vardır. 
Bu kadar bahse girecek param yok, diye bağınyar arkam­

dan. 
Gözlerini kısmış, İngiliz askerlerinden kaçarken onunla 

Ness ırmağı'na kadar yelken açması için Flora'nın ödünç 
verdiği kadın giysilerini hala üzerinden çıkarmamış Yakışıklı 
Prens Charlie'yi kısık gözlerle seyreden Flora MacDonald'ın 
heyketine koşuyorum. 

Çevresinde üç kere dönerek heykelin kaidesini boydan 
boya saran yazıyı okuyorum. Küçük, okunaklı, kırmızı harf­
ler birkaç santimetre yüksekliğinde: İŞ DÜNYASINDA ÜST 
DÜZEY YÖNETiCi MEVKiiNE GELMİŞ KADlNLARıN 
ORANI YÜZDE İKİ. DÜNYA ÇAPlNDA PARLAMENTO­
LARDAKi KADlN BAKANLARlN ORANI YÜZDE ÜÇ 
BUÇUK. DÜNYANIN DOKSAN ÜÇ ÜLKESiNDE KADlN­
LARA BAKANLIK GÖREVi VERİLMİYOR. BU DURUM 
DEGİŞMELİ. İphis ve İanthe, kurye oğlanlar 2007. 

Sevgili Flora. Kaidesini okşuyorum. 
Paul arkarndan yetişiyor. 
Hemen gidip arabayı getiriyorum, seni buradan alırım, 

diyor, sonra da basar, tepeye -
Beni önce eve götür, diyorum. Duş alınam gerek. Kalıval­

tı da yapacağım. Sonra da sen ve ben oturup konuşabiliriz. 
Daha sonra karakala benim Rebel ile gideriz. 
Neyinle? Ama İmogen, oraya şimdi gitmemiz gerek. Bü­

tün gece oradaydı. 
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Sen benimle konuşmak istemiyorsun anlaşılan, diyorum. 
Yok, aslında istiyorum, diyor. Söyleyecek çok şeyim var, 

fakat sence yapmamız gereken-
Başımı sallayarak, hayır, işareti yapıyorum. 
Bana sorarsan kurye oğlan-kızlar orada olmaktan onur 

duyuyorlardır. 
Ya, diyor. Bu hiç aklıma gelmemişti. 
Öğle yemeğine dek polisi haberciler le baş başa bırakalım, 

diyorum. Sonra gider, kefaleti hallederiz. Ardından da hep 
birlikte yemeğe çıkarız. 

Paul yatakta çok iyi. 
(Çok şükür.) 
(Şey, öyle olacağını biliyordum zaten.) 
(Yani, umut ediyordum.) 
Seni kendime yakın buluyorum, diyor daha sonra. Çok 

tuhaf. 
(Tam olarak benim duygularımı dile getirdi. Onu ilk gör­

düğümde ben de onu kendime yakın bulmuştum. Göz göze 
gelemediğimiz zamanlarda bile onu kendime hep yakın his­
setmiştim.) 

Bu sabah tren istasyonundayken seni kendime yakın bul-
duğum kesin, diye açıklıyorum. 

Ha, diyor. Çok komik. 
Deliler gibi kahkahalar atıyoruz. 
Ömrümde tattığım en güzel kahkaha. 
(Hep tren istasyonlarında buluşsak iyi olur, diye geçiyor 

içimden. Ama aynı trende değilsek, aynı yöne gitmiyorsak.) 
Bunları yüksek sesle de tekrarlıyorum. 
Hep tren istasyonlarında buluşsak iyi olur, ama aynı 

trende değilsek, aynı yöne gitmiyorsak Bunları söylerken 
çok mu bağırıyorum, diye soruyorum. 

Çok alçak sesle söylüyorsun, diyor. Keşke bağırsan. 
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Yeniden sevişıneye başladığımızda yağmur hızlanıyor, 
daha sonra pencerenin üzerinde olukların tıkalı olduğu yer­
den tekdüze ama iri ve düzenli yağan damlaların sesi geliyor 
kulağıma. Ritim bozuluyor, aynı zamanda anlam kazanıyor, 
yağmurun gelişigüzel yağışı dört bir yanımızı sanyor. 

Şu ana dek yağmuru bu denli sevdiğimi bilmezdim. 
Paul alt kata kahve yapmaya inince kendimi hatırlıyo­

rum. Banyoya gidiyorum. Gözüm küçük aynaya vuran yü­
züme takılıyor. 

Büyük aynası olan Anthea'nın odasına giriyorum. Yata-
ğının kenarına oturup kendimi inceliyorum. 

36 bedenin epey altındayım artık. 
(Burada, şurada kemiklerim görünüyor.) 
(Bu iyi mi?) 
Kendi odama dönünce koltuğun üstündeki giysilerim 

gözüme çarpıyor. Dokunaklı olsun diye içi boş giysiler tas­
vir edilmiş ama metalden yapılmış anıt geliyor aklıma. 

(Uzun zamandır giysilerimin üzerimde duruşunun, giy-
sileri taşıyan benden önemli olduğunu düşünüyorum.) 

Banyodan Paul'ün sesi geliyor. Duşu açıyor. 
Dünyada ne varsa her şeyi harekete geçiriyor, yalnızca 

beni değil. Ha ha. 
Paul'ün benim banyomda duş alması fikri hoşuma gi­

diyor. Her nedense ergenlik yıllanından beri duş alırken 
düşüncelerimi ve sorularımı biçimlendirmişimdir hep. Her 
gün suyun altında durup küçükken bizim, Anthea ile benim 
yataklarımızın yanı başında diz çökerek yaptığımız gibi, 
boşluğa konuşarak kim bilir ne zaman çok zaman geçirdim. 

(Lütfen beni uygun bedene indir. Beni biçimli kıl.) 
Uygun bir kız evlat. Uygun bir kardeş. Doğru yoldan şaş­

mayan ve üzgün olmayan biri. Ailesi bir arada duran, parça­
lanmayan biri. Kısaca kendini iyi hisseden biri olayım. Her 
şey daha iyi olsun lütfen. BU DURUM DEGİŞMELİ.) 

Yerimden kalkıyorum. Karakota telefon ediyorum. 
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Teletona bakan adam inanılmayacak kadar laubali. 
Ha, evet, diyor. Şimdi senin aradığın kurye kızlardan ya 

da oğlanlardan, ya da her neyse, biri mi, yoksa yedi cüceler­
den biri mi? Hangisini dilersin? Burada Uyuşuk, Hapşırık, 
Somurtkan, Utangaç, Uykucu, Güçlü ve sizin için adına he­
nüz bakmadığım biri daha var. 

Kız kardeşim Anthea Gunn ile konuşabilir miyim, lütfen, 
diyorum. 

Künyeleriyle ilgili küstahlık ettiğiniz yeter artık. 
Neyle ilgili, anlamadım, diyor. 
Şu andan itibaren, diyorum, siz ve Inverness Emniyet Ör­

gütü eski bilgisayarın belleğine kayıtlı, tozlanmış kuru bir 
isim listesinden başka bir şey olmayacaksınız. Ya kurye kız­
lar, kurye oğlanlar. Onlar efsane olacak. 

Hı, hı, tabii, diyor. Neyse, eğer Bayan Gunn şimdi telefo­
nu kapatırsanız, küçük kardeşinizin sizi hemen geri arama­
sını sağlayacağım. 

(Telefonun çalmasını beklerken resmi bir şikayette bu­
lunmayı düşünüyorum. Kardeşirole benden başka kimse 
alay edemez.) 

Nerelerdeydin, diyor ben ahizeyi kaldırır kaldırmaz. 
Anthea, sen gülünç bir takma adla bu yaptığını yaparak 

dünyayı bir nebze değiştireceğine gerçekten inanıyor mu­
sun? Bütün haksız gerçekleri, çekilen acıları, adaletsizliği 
ve katlanılan zorlukları birkaç sözcüğe dökerek biraz olsun 
fark yaratacağını mı düşünüyorsun gerçekten? 

Evet, oluyor yanıtı. 
Peki. Güzel, diyorum. 
Güzel mi, diye soruyor. Kızınadın mı? Şimdi sen bana 

kızgın değil misin? 
Hayır, diyorum. 
Hayır mı? Yalan söylüyorsun. 
Ama galiba polisin elinden kurtulursan, iyi olur sanırım, 

diyorum. 
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Öyle, diyor. Bunun için uğraşıyoruz. 
Sen ve topuklarından küçük kanatlar çıkan o kız, diyo­

rum. 
Robin'le dalga mı geçiyorsun? Öyleyse, ben de senin mo­

tosikletinle yine dalga geçerim. 
Ha, çok komik, diyorum. İstersen kasklarımdan birini 

ödünç verebilirim sana. Ama istemezsin herhalde, ne de 
olsa Robin'in kaskındaki kanatlar yok benimkinde. 

Ne? 
Gönderme yapıyorum, diye yanıtlıyorum. Bir kaynağa 

gönderme yapıyorum. 
Ne, diyor yine. 
Ne, deme, pardon de, affedersin de. Mercurius gibi de­

mek istemiştim. 
Kim gibi, diyor. 
Mercurius, diyorum. Biliyorsun. İlk kurye oğlan. Topuk­

larında kanatlar vardır. Bekle biraz, alt kattan getireyim Mi­
toloji Sözlüğü'nü -

Hayır, dur Midge, bir yere gitme. Dinle beni, diyor. Tele­
fon sürem bitmek üzere. Babamdan isteyemem. Robin'in de 
isteyecek kimsesi yok. Bize bu defalık yardım et. Lütfen. Bir 
daha senden istemem bunu. 

Biliyorum. Üstündeki o İskoç eteğini çıkarmaya can atı­
yorsun, derken yine kahkahadan kırılıyorum. 

Peki, eğlenmeye son verince, diyor, bana giyecek bir şey­
ler getirebilirsen, çok iyi olur. 

Ama iyisin, değil mi, orada ikiniz de iyi misiniz, diye so­
ruyorum. 

İyiyiz. Eğer sen, dediğim gibi, şey, hemen, Dominorm' dan 
ya da her kimdense yarım saat izin ister, Pure imparatorlu­
ğundan çıkar, bizi kefaletle kurtarmak için gelebilirsen. Sana 
borcumu öderim. Söz veriyorum. 

Ödemen gerekecek, diyorum. Artık işsizim. 
Ne? 
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Boştayım, diyorum. Artık Pure'da çalışmıyorum. 
Olamaz, diyor. Ne oldu? Sorun ne? 
Hiçbir şey ve her şey oldu, diye özetliyorum. Ayrıca 

Pure'da her şey yanlış. Dünyada ne varsa. Ama sen bunu 
zaten biliyorsun. 

Ciddi misin, diye soruyor. 
Elbette, diyorum. 
Vay canına, diyor. Ne zaman oldu bu? 
Ne? 
Mucize. Kardeşimin tanrısal bir biçimde sana dönüşmesi, 

sen kimsen işte. 
Sevgiyle verilen bir bardak su, bunun sayesinde oldu, di­

yorum. 
Ne, diyor bir daha. 
Ne deyip durmayı kes, diyorum. Neyse, birazdan orada 

oluruz sanıyorum-
Şey, hemen diye belirtınemin bir sakıncası var mı, diyor. 
Önce bahçe merkezine gidip tohum ve fide almayı düşü-

nüyordum ama-
Hemen, hemen, hemen, diyor. 
Sonra da demiştim, ırmak kıyısına gider, akşama kadar­
HEMEN diye bağınyar kulağıma. 
-gelecek bahar çimenlerin üstünde gizemli bir biçimde 

görünecek sıkı bir slogan ekecektim. YAGMUR HERKESİN­
DİR Ya da İKİNCİ CİNS DİYE BİR ŞEY YOK. Ya da PURE 
ÖLDÜ = HARİKA. Öyle bir şey işte. 

Ah. Bak bu iyi bir fikir. Irmak kıyısına fidan dikmek. Ba­
yıldım bu fikre. 

Bak, bir de lafı çok uzatmışsınız, diyorum. Cümleler çok 
uzun. Daha kısa olmalı. Slogan yazma yardımı almanız ge­
rek. Yaratıcı yardıma gerek duyduğunuz kesin -

Şu yaratıcı küçük y ile mi yazılıyor, büyük Y ile mi, diye 
soruyor. 
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-aklıma gelmişken, diyorum, slogan yazmaktan söz açıl­
mışken, biliyor muydun-

Midge, gel ve yardım et, diyor. Şimdi. Giyecek getirmeyi 
de unutma. 

-slogan sözcüğünün Galce' den geldiğini biliyor m uydun, 
diyorum. Pek ilginç bir tarihi var bu sözcüğün-

Hayır, yapma, hayır, diye kesiyor sözümü, yine başlama 
lütfen sözcüğü yanlış değil doğru düzgün söylemek gerekti­
ği söylevine, buraya gel ve bizi çıkar Midge, olur mu? Mid­
ge? Orada mısın? 

(Ha-ha!) 
Sihirli sözcük ne, diyorum. 

ı o:. 





şimdi hep birlikte 





Sevgili okur, o kızla/ o oğlanla evlendim. 
Mutlu son. Görün işte. 
Yok, nikah töreni filan yapmadık. Eşcinsel evlilik de de­

ğil bu. Biz yüzyıllar sonra hala olanaksız olanı yaptık. Gü­
nümüzde, bu çağda bile hala inanılmaz olanı yaptık, anlaya­
cağın. Evlendik yani. Gelin olduk. Kol kola yüriidük. Adım 
attık, neşe saçtık, sonra ilerledik, Mendelssohn ile dans ettik, 
gerdeğe girdik, tavan kirişlerini yükselttik, ustalar, çünkü 
ortada o kız gibi başka gelin, şey damat yoktu. Birbirimizi 
çiçeklerle taçlandırdık. Çarşafıara sarınıp şarap kadehleri­
nin üstünde tepindik. Süpürgeden atladık. Mumlar yaktık. 
Çitleri aştık. Masanın çevresinde koşturduk. Sarmaş dolaş 
olduk. Birbirimize gümüş kaşıklarla bal ve ceviz yedirdik; 
çay ve saki içirdik; güzelim kumaşların altında birbirimize 
borhani yedirdik; her biri dört elemen te karşılık gelen limon­
la, sirkeyle, arnavutbiberiyle, balla besledik birbirimizi. Elle­
rimiz kenetlendi, sonra havadan, ateşten, sudan ve toprak­
tan rızalarını istedik; çimenle, kurdeleyle, simli iple, deniz 
kabuklarıyla düğüm attık; rüzgarın estiği dört yöne doğru 
toprağa su dökerek tanık olsunlar diye atalarımızı çağırdık, 
keşke gelseler! Bağlılığımızı simgelesin diye birbirimize kola 
yemişleri verdik, dürüstlüğü, bolluğu, doğurganlığı simge­
lesin diye yumurta, hurma ve kestaneler sunduk, hiç ben-
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cillik etmemeyi simgelesin diye on üç altın para taktık. Bu 
yüzüklerle dünya evine girdik. 

Demek istediğim şu. Orada, pırıl pırıl bir bahar günü, 
İskoçya'nın kuzeyindeki bir kasabanın hızla kararan belke­
miği olan Ness Irmağı'nın kıyısında, ağaçların altında; orada, 
presbiteryen kiliselerinin yan yana dizildiği ırmak boyunda 
birbirimizi iyi günde, kötü günde, hastalıkta ve sağlıkta sev­
mek, saymak, birbirimize destek olmak, değer vermek ve bu 
günden itibaren ölüm bizi ayırana dek birbirimize göz kulak 
olmak üzere tomurcukların altında evlenmeyi kabul ettik. 

Ness, dedim, Ness, kabul ediyorum, Ness. 
Havaya, oraya olmayan bir şeye, ırmağın tanıklığında, evet, 

dedik. Kabul ettiğimizi söyledik. Yapacağımızı söyledik. 

Robin ile ben yalnız olduğumuzu sanıyorduk. Sanıyor­
duk ki katedralin dışında, ağaçların altında yalnız biz varız. 
Oysa karşılıklı ant içtikten sonra arkamızda çığlıklar koptu, 
dönüp baktığımızda kalabalığı gördük, yüzlerce kişi vardı, 
el çırpıyor, sevinçle bağırıyor, havaya konfetiler atıyor, el 
sallıyor, tezahürat yapıyorlardı. 

Kız kardeşim de oradaydı, önde, ruh ikiziyle, Paul'le 
birlikte. Mutluydu. Gülümsüyordu. Paul de mutlu görünü­
yordu. Saçlarını uzatmaya başlamıştı. Kız kardeşim olan­
lara inanamaclığını belli eden işaretler yapıyordu, onun az 
ötesinde -bak! - onlar mıydı? - elbette, onlar da oradaydı, 
annemizle babamız, ikisi de, yan yana duruyorlardı, kavga 
etmiyorlardı, medeni bir şekilde sohbet ediyorlardı, ben on­
lara bakarken kadeh tokuşturdular. 

Düğünün yakışık almadığını konuşuyorlar, dedi Midge. 
Evet anlamında kafa salladım. Yıllardır ilk kez bir konu­

da uzlaşmışlar, dedim. 
Öykünün geri kalanından gelen kişiler de oradaydı; 

Resepsiyonist Becky; iki stajyer kız, Chantelle ile arkadaşı 
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Lorraine; Chantelle ile çıkan Brian; öyküde yer almasa da 
Brian' dan hoşlandığı gözden kaçmayan Chantelle'in anne­
si; Robin'i ilk yakalayan güvenlik görevlileri de aralarında 
olmak üzere Pure'un geveze çalışanları; hepsi el saliayarak 
gülücükler saçıyorlardı. Norrnan ile Dorninic yoktu, adları 
bu muydu? Terfi ederek Ana Üsse atanrnışlardı, bu nedenle 
orada değillerdi görebildiğim kadarıyla, yöneticilerin yöne­
ticisi Keith de gelmemişti, onu gördüğümü hatırlamıyorum. 
Ama belediyenin bütün çalışanlarıyla binalarma yazılar 
yazdığırnız resmi dairelerde çalışanları gördüm hep; tiyatro­
daki, alışveriş rnerkezindeki, kaledeki görevliler. Inverness 
Güvenlik Güçleri'nin erkek korosu da gelmişti, Gilbert ve 
Sullivan' dan seçme şarkıları çok güzel söyledi. Sonra lnver­
ness Emniyet Örgütü kadınlar korosu Don't Cha (Wish Your 
Girlfriend Was H ot Like Me -Keşke Kız Arkadaşın Benim Gibi 
Ateşli Olsaydı) adlı şarkının koro düzenlemesini aynı güzel­
likte seslendirdi. Onlardan sonra Belediye Başkanı duygulu 
bir konuşma yaptı. Inverness, dedi, bir zamanlar derinler­
deki umulmadık antik yaratıklara inanrnasıyla ünlüydü, 
şimdi yepyeni bir özellikle ünlenrniş bulunuyor: doğruluğu, 
sanatseverliği ve doğruluk sanatıyla. Artık dünya çapında 
insancıl ve canlı halk sanatı eserleriyle ün kazanan lnver­
ness kasabaya gelen turistlerin sayısını da dörde katladı. 
Daha binlereesi özellikle halk sergilerini görmeye geliyordu. 
Yalnızca Antika Mezat Şov mu, sloganlarla dolu ünlü du­
varların önünde çekim yapmaya can atan Şükran Şarkıları,· 
Soru Yağmuru,·· Gece Haber Turu··· ve daha başka televizyon 

* Orijinal adı Songs ofPraise olan, dini ilahiler söylenen ve İngiltere' de 
yayınlanan televizyon programı.(ç.n) 

** Orijinal adı Question Time olup BBC'de yayınlanan, konuk ettiği 
siyasetçilere sorulan soruların ışığında gelişen bir tartışma progra­
mı.(ç.n.) 

*** Orijinal adı Newsnight Review olup BBC'de yayınlanan, ağırlıklı 
olarak kültür ve sanat haberlerinin verildiği ve değerlendirildiği 
bir televizyon programı.(ç.n.) 
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programları belediye meclisine başvurmuşlardı. Diğer şehir 
ve kasabalarda Inverness sanatının taklitleri peydahlandı, 
diye anlattı kadın başkan, ama hiçbiri şehrin giriş noktala­
rındaki bütün işaret levhalarına yazılan parola kadar güzel 
değil, bugünden sonra artık bu parola Yüz Bin Kişi Sizi Se­
vinçle Karşılıyor Ve Yanlış Bir Şey Gördüğünüzde Onu Yazın! 
Ceud Mile Failte! Coir! Sgriobh! 

Berbat bir slogan, dedim Robin' e çaktırmadan. Kardeşi­
nin fikri, diye yanıtladı. Belediye Meclisi'nin Yaratıcı Bölü­
müne aday olduğu kesin. 

Senin ailenden gelen yok mu, diye sordum. Eliyle işa­
ret etti. Venüs, Artemis ve Dionysos ile birlikte içki masa­
sının yanındaydılar; babasıyla annesi bebek Eros'u kucak­
lamışlardı, ama oklar sorun yaratıyordu (zaten sonradan 
o klardan birinin ucu Lorraine' in parmağını kesince ortalık 
karıştı, hele Artemis ile Chantelle hava kararırken ırmak bo­
yundaki kalenin yanındaki çimenierde tavşantara ok atar­
ken görüldüklerinde işler daha da karıştı, uzağı göremeyen 
Chantelle'in yoldan geçen dört araca verdiği zararın karşı­
lanması gerekiyordu, ayrıca Chantelle sonsuza dek bakire­
liğini korumaya ant içtikten sonra Brian'ı avutmak gerekti, 
neyse ki Chantelle'in annesi de kızını yalnız bırakmamıştı). 

Daha sonra konuşmaları dinledik, Midge özürlerini yol­
layanların mesajlarını okudu, bunların arasında bize eski 
püskü paslı bir sualtı radar tarayıcısıyla kendi irnzah fotoğ­
raflarını ve gümüşten şık balık bıçakları yollayan Ness Gölü 
Canavan'ndan gelen bir mesaj da vardı, John Knox'tan· gelen 
yarısı altın yaldızlı, yarısı siyah çerçeveli telgrafa manen bile 
yanımızda olamadığı için özür dileyen bir şiir yazılmıştı: 

Işte size 
Sizin gibilere 

* İskoçya Prebisteryen Kilisesi'nin kurucusu. (ç.n.) 
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Böyle çoksunuz 
Ama hepiniz cehennem yolcususunuz. 
Ne diyebilirim ki? 
Ne de olsa bu bir evlilik töreni 
Öyleyse kaldırın kadehleri 
Kutlayın lanet olası çifti� 

Arkasından kutlamalar ve şerefe kaldırılan kadehler. Şe­
refe, zenginliğe, evliliğe, Aşk' a, sürekli olmasına ve büyü­
mesine, her saat neşeli olmaya. Juno bizi en güzel şarkılarıy­
la kutsadı, bütün denizler bir olup kuruyana dek, güzelirn, 
kayalar güneşin altında eriyene dek. Sonsuz yaz güneşiniz 
hiç batmasın. Bizi buluşturmak için yollar havalansın, Tanrı 
bizi daima avcuna alsın. İki hacaklı bir köpek viskiyi fazla 
kaçırrnıştı. Göz alıcı bir tanrıça, İsis olsa gerek, davet boyun­
ca kilden yeni konuklar yapıp durdu. Çok güzel bir Yunan 
çift kibarca gelip bizimle tokalaştı; onlar da yeni evliydiler, 
öyle söylediler, bir de düğün harcamalarını sordular, onla­
rınki gibi sinir bozucu muydu? Asla altından kalkarnaya­
caklarını düşünrnüşlerdi. Ama üstesinden gelmişlerdi, rnut­
luydular, bize de mutluluklar dilediler. Balayı için Girit'e 
gitmemizi önerdiler, aileleri bizi ağırlardı orada, biz de öyle 
yaptık zaten, evlilik töreni biter bitmez Robin ile birlikte sı­
caktan kavrulan, yüzeyi yaban çiçekleri, rnercanköşk, ada­
çayı, kekikle kaplı, kayaları beyaz, pembe, sarı çiçeklerin 
gücüyle çatlarnış, dört bir yanı türlü otlar, deniz ve tuz ko­
kan adanın yolunu tuttuk apar tapar. İphis'in öyküsünün 
başladığı yerde durduk, yeniden inşa edilen sarayın kırmızı 
boyalı sütunlarının arasında dikildik, bumundan soluyan 
bir boğanın sırtından parende atacak kadar çevik kız ya da 
erkek ya da her ikisi birden, atletlerle akrobatların parçaları 
bir araya getirilerek yeniden canlandırılmış antik tablolarını 
görrnek için rnüzeye gittik. Uygar, zengin, kültürlü Minoa 
yarnyarnlarının, doğa onları sular altında bırakıp bilinrnezli-
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ğe gömmeden önce yaşadıkları yerleri gezdik, orada onların 
ayinlerinden çıkarılan öyküyü düşündük, yedi oğlanla yedi 
kızı boğa başlı canavara her yıl kurban verdiklerini anlatan 
öyküyü, bir de insan kanatlarını icat ederek kızlarla oğlan­
lara kanlı labirentten güvenle kaçma yolunu gösteren zeki 
ressamı. 

Düğüne dönersek, orkestra çalıyordu, ne ulu bir gürül­
tüydü o öyle, ne de olsa en güzel düğün törenlerinde çalan 
efsanevi kırmızı suratlı kemancı gelmiş, içkisini içtikten son­
ra kemanını çıkarmıştı, eğilmiş tahtayla at kılını, kedi bağır­
sağıyla reçineyi önce bir tek karatavuğa, ardından akşamları 
hep bir ağızdan öten karatavuk sürüsüne, sonra limanda 
teknelerin yolunu gözleyen neşeli bir somonbalığına, henüz 
birbirlerini tanımadıklarından nerede buluşacaklarını bil­
meyen iki kişinin uğurlu bir yerde kavuşma özlemine, taşla­
rın çimenlere dönüşüne, sınırların kendini aşmasına dönüş­
türen bir adamdı. Olayların akışının şarkısıydı bu, bentsiz 
coşan derelerin şarkısı, kemanemın yanında, müziği iki ka­
tına çıkaran eşlikçisi de vardı, eşiyle birlikte çalarken neye 
(düdük, akordeon, arp, gitar, eski bir yağ tenekesiyle ona 
vuracak bir sapa ya da taş) el atsa, duyulan müzik yalnızca 
çalılarla ağaçların yerde bitmesine yol açmıyor, yapraklarını 
açıp sürgün vermelerini de sağlıyor, martılara kanat çırptı­
rıyor, İskoç dağlarındaki bütün köpekleri havlatıyor, evle­
rin çatılarını oynatıyor, kasabadaki bütün kaldırım taşlarını 
yerinden söküp sivri kenarlarının üstünde durdurarak ayak 
ucu dönüşü yaptırıyor, hatta eski katedrali bile sabit temel­
lerinin üstünde hoplatıp zıplatıyordu. 

Derken nehirde şaşırtacak küçük bir tekne belirdi, hiçbir 
teknenin çıkmadığı nehrin yukarısında bir keçinin ya da bir 
ineğin belki de bir tanrıçanın boynuzlarını andıran cam el­
yafından iki kocaman çıkıntısıyla, ağaçlarla ve gökyüzüne 
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karşı fora edilmiş bembeyaz yelkenleriyle görünüvermiş­
tL Gölden çıkıp Islands çevresinde yolunu nasıl bulduğu­
nu, olanaksızı gerçekleştirip yelkenler forayken Hastane 
Köprüsü'nün altından nasıl geçtiğini bilmiyoruz, ama ba­
şarmıştı işte, Ness Kıyısı boyunca yol almış, hemen aşağımı­
za yanaşmıştı, dümende büyükannemiz vardı, büyükbaba­
mız tutsun diye halatı fırlatıyordu. Robert ve Helen Gunn, 
düğüne katılmak üzere deniz yolculuğundan tam vaktinde 
dönmüşlerdi. 

Suda bir şeyler oluyordu! Büyükannemiz karaya ayak 
basmış, bize sesleniyordu. Bunu nasıl kaçırırdık, olur mu 
hiç, asla! 

Peki kızlar, görüşmeyeli iyi misiniz, her şey yolunda gitti 
mi? Arkasından büyükbabamız bizi koliarına alıp saçlanmı­
zı okşarken balık avı nasıldı, bakalım, dedi? İyi balık avla­
dınız mı? 

Yola çıktıkları günden daha genç görünüyorlardı. Güneş­
ten kararmış, gürbüzleşmişlerdi, elleriyle yüzlerindeki çiz­
giler ağaç gövdelerinden farksızdı. Robin ile tanıştılar. Sonra 
Paul ile. Ailedenmişler gibi onlara da sarıldılar. 

Büyükannemiz Paul ile Kanada Çiftçi Dansında oynadı. 
Büyükbabamız da Robin ile Gay Gordons • dansında. 
Müzik ve danslar gecenin geç saatlerine dek sürdü. Doğ-

rusu, gün ağanrken hala dans edenler vardı. 

Yok. Peki. Biliyorum. 
Hayal kuruyordum. 
Diyeceğim şu ki ırmak kıyısındaki ağaçların altında dur­

duk, ikimiz, orada olmayan hiçliğe, bizi yaratan hiçliğe, bizi 
dinleyen hiçliğe, kendimizi aşmak istediğimiz konusunda 
söz verdik. 
* 19. yüzyılın sonlarında İskoçya'da popüler olan ve hala oynanan 

halk dansı. (ç.n.) 
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Mesaj bu işte. Bu kadar. Hepsi bu. 
Atılan taşın ardından göl yüzeyinde genişleyen halkalar. 

Susamış yolcuya verilen bir bardak su. Bir şeyler yan yana 
gelince yaşanandan daha fazla değildir, diyelim ki hidrojen 
oksijenle bir araya geldiği ya da o günden kalma bir öykü 
bugünden gelen bir öyküyle birleştiği ya da taşla suyun 
buluştuğu zaman yaşanandan, kızın erkeğe, kuşun ele, ka­
nadın kemiğe, ışığın karanlığa, gözün söze, dünyanın kum­
sala, susuzluğun açlığa, İstekierin düşlere, gerçeklere, aynı 
olanın farklı olana, ölümün hayata, sonun başlangıca kavuş­
tuğu ve her şeyin yeni bir döngüye girdiği hep yenilikçi, bir 
canlıdan bir başkasını yaratan, bir varlığı başka bir varlığa 
dönüştüren doğanın kendi öyküsü yeni baştan yazılır, hiçbir 
şeyin sonsuza dek sürmediği ve hiçbir şeyin kaybolmadığı, 
hiçbir şeyin yok olmadığı, varlıkların hep değişebildiği, çün­
kü varlıkların hep değişeceği ve varlıkların her zaman farklı 
olacağı, çünkü varlıkların her zaman farklı olabildiği doğa­
nın öyküsü. 

Anlatılması gereken öykülerdi işte bir ırmağı geçmemiz 
için bize el veren, halat atan. 

Uçurumun tepesinde dengemizi sağlayan. Bizi doğuştan 
akrobat kılan. Gözü pek yapan. Bizi iyileştiren. Değiştiren. 
Onların doğasında vardı bunları gerçekleştirmek. 

Büyükbabamız ayıkla bakalım pirincin taşını diye fısılda­
dı kulağıma, yere eğilip elime sıcacık bir taş tutuştururken, 
elimdeydi işte, atmaya hazırdım. 
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Öyle değil mi, Anthea? 
Öyle dedeciğim, dedim. 



teşekkür 

Yukarıdaki öyküyü Jill Liddington'ın Asi Kızlar' kitabında 
anlattığı Kundakçı Lily diye bilinen Lilian Lenton'ın yaşamöy­
küsünden uyarladım. 

İphis efsanesi Ovidius'in Dönüşümler şiirinin dokuzuncu ki­
tabına dayanır. "Ey mutlu çift, armağanlarını tapınaklara taşı, 
neşelen, güven ve korkma!" Bütün eserin en keyifli dönüşüm­
lerinden biri, değişim ve dallanıp hudaklanma arzusuyla ilgili 
öykülerin en güzel sona kavuşanlarından biridir. 

Dördüncü bölümde verilen istatistikler Birleşik Krallık'ta dün­
ya çapında hakları elinden alınmış kadınlara ses, yardım ve hak 
getirmek için kurulmuş bir yardım derneği olan Womankind'dan 
elde edilmiştir. (www.womankind.org.uk) 

Keith'in ağzından verdiğim konuşmalardan birindeki söyle­
mi kurarken sosyolog J-P Joseph'ın küresel içme suyu şirketi Vi­
vendi Universal hakkında 2001 tarihli makalesinde geçen ve Ma­
ude Barlow ile Tony Clarke imzalı Mavi Altın·· adlı kitapta alın­
tıları verilen konuşmalardan yararlandım. Vandana Shiva'nın 
yazıları da şu anda, dünya genelinde su politikaları konusunda 
yaşananları anlamama yardım etmek için tam zamanında yetişti, 
tıpkı Philip BaB'un başka değerli bilgilerin yanı sıra bize "suyun 
çarpıtıldığını" bildiren H20: Suyun Yaşamöyküsü ... kitabı gibi. 

* Re bel Girls, Virago Press, Mayıs 2006. 
** Blue Gold, Earthscan, 2002. 

*** H20: A Biography of Water, Weidenfeld & Nicholson, 1 999. 
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Teşekkürler, Xandra. Teşekkürler, Jeanette. 
Size de teşekkür ederim, Rachel, Bridget ve Kasia. 
Teşekkürler, ASFC'den Robyn ile Hiraani. 
Andrew'a ve Wylie'nin Yeri'ndeki herkese, özellikle de 

Tracy'ye teşekkür ederim. 
Anya'ya teşekkürler. 

Teşekkür ederim, Lucy. 

Teşekkürler, Sarah. 
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Anthea ve Imagen (Midge) Gunn, günümüz 
İskoçya ' s ında yaşamlarını kurmaya çalışan iki kız 

kardeştir. Midge büyük bir şirkette reklam 
yazarıdır. Daha hayalperest olan ve düzene 
uymakta zorlanan Anthea, aynı şirkette işe 

başladıgı günlerde şirket aleyhine duvarlara 
sloganlar yazan Robin ' le karşılaşır, ikisi  ilk 

görüşte aşık olurlar. Bunu kavalayan günlerde,  
Midge ve Anthea, kendileriyle,  gerçek duygularıyla 

yüzleşip mutluluga kavuşacakları adımları 
cesaretle atar, onları özgürlük ve mutluluga 

ulaştıracak degişimleri yaşarlar. 

Ali Smith , Ovidius ' un Dönüşümler 'de 
(Metamorphoses) anlattıgı İphis ' in öyküsünü 

günümüze uyarlıyor. Kız Erkekle Buluşur, aşkın 
gücüne dair duygusal, etkileyici ve eglenceli bir 
roman: Mitoloj iyle çagdaş edebiyatın başarıyla 

buluşup güncel toplumsal sorunlara da dokundugu 
güçlü bir  hikaye . 


