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A1l SMITH

1962 yilinda Inverness, Iskogya’da dogdu. Aberdeen Universitesi'ndc
egitim gordii, Cambridge Universitesi’nde bagladig1 doktora egitimini
yarida birakt. Bir siire iiniversitede ders verdi, simdi tiim zamanini
yazarhga ayirmakta, The Guardian, The Scotsman ve Times Literary
Supplement gibi yayin organlarinda yazmaktadir. Roman, 6ykii ve
oyunlar vardir. Romanlarindan The Accidental (Rastlantisal) 2005'te
Whitbread Yilin Romani Odiili'ne, Kiz Erkekle Bulugur ise 2007'de
Iskogya Sanat Konseyi Yilin Roman Odiilii'ne layik goriilmiistiir.

DiLEk SENDIL

1979 yilinda Kadikéy Maarif Koleji'ni bitirdi. Kadikdy Yabanci
Diller Yiiksekokulu ve Istanbul Universitesi Amerikan Edebiyat:
Boliimii'nde okudu. Ceviri seriivenine 1982 yiinda yayimlanan Enid
Blyton’in Cesur Hafiyeler adl1 kitabiyla bagladi. Bugiine degin 50°ye ya-
kin gevirisi yayimlandi. Dilimize kazandirdig kitaplar arasinda Maria
Todorova’'nin Balkanlar: Tahayyiil Etmek, Richard Ford'un Bagimsizlik
Giinii, William Trevor'in Felicia’'min Yolculugu, Doris Lessing’in Mara
ile Dann, Timothy Findley’in Oliimstizliik ve Pilgrim, Ann Patchett’'in
Bel Canto, Iain Pears’in Scipio’nun Diigii, Lawrence Durrell’in Karanlik
Labirent, lan Hodder'm Catalhdyiik: Leoparin Oykiisii, John Gray’in Sa-
man Kdpekler: Insanlar ve Diger Hayvanlar Uzerine Diigiinceler ve Alberto
Manguel’in Geceleyin Kiitiiphane sayilabilir. Sendil'in yaymevimizden
¢ikmus gevirileri arasinda Karen Armstrong’un Mitlerin Kisa Tarihi,
Margaret Atwood'un Penelopia, David Grossman’in Aslanin Bali ve
Olga Grusin'in Suhanov’un Diis Yagam: bulunmaktadr.
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Ali Smith

KIZ ERKEKLE BULUSUR

Mitoloji

Ceviren
Dilek Sendil

UL
wirap
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Mitler yasamlarimiza yansiyan ve onlara bigim veren
evrensel ve zamani belirsiz oykiilerdir —isteklerimizi, korku-
larimizi, 6zlemlerimizi irdeler, bize insan olmanin anlami-
n1 animsatan anlatilar sunarlar. Mitler dizisinde diinyanin
en iyi yazarlarindan bazilar bir araya gelmekte, her biri ¢ag-
dag ve unutulmaz bir dille bir miti yeniden anlatmaktadir.
Diziye katilan yazarlar arasinda Margaret Atwood, Karen
Armstrong, David Grossman, Alexander McCall Smith,
Victor Pelevin, Ali Smith ve Jeanette Winterson’1 sayabili-
riz.
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Lucy Cuthbertson ve Sarah Wood igin...
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Uzakta, bagka bir boyutta, ziippelikten

ve ruhlarimizla bedenlerimizin dolastig:
piriltidan ¢ok uzakta yeni bir giin dogmakta.
E. M. Forster

Bilinmeyene giivensizlik duyulmasi
dar bir dlinyanin isaretidir.
Joseph Roth

Tarihle mit arasindaki farki diigtiniiyorum.

ya da ifadeyle hayal arasindakini. Anlatiya
susamiglik ve onunla basa bas giden 6ykiiniin
tutsakligindan kurtulma —garpitma- istegini.
Kathy Acker

Cinsiyete saglam bir kimlik olarak anlam
yiiklenmemeli... Cinsiyet zamanla belli
belirsiz olugsan bir kimliktir.

Judith Butler

Yalnizca imkansiz seyleri uygulayn.
John Lyly
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Haydi size kiz oldugum giinleri anlatayim, diyor dede-
miz.

Cumartesi aksami; cumartesileri hep onlarda kalinz. Ka-
nepeyle koltuklar duvara dayanir. Odanin ortasindaki tik
sehpa pencerenin altina gekilir. Diiz ve ters taklalar, porta-
kal ve yumurtalarla hokkabazlik, arabacilik, amuda kalkma,
ellerinin tistiinde yiiriime dersleri igin ortalik temizlenir. Biz
dengemizi bulana kadar dedemiz bizi bacaklarimizdan tu-
tarak bas asag1 gevirir. Dedemiz biiylikannemizle tanisma-
dan once bir sirkte calisirmis. Eskiden, amuda kalkmis bir
grup insanin tepesinde amuda kalkarmis. Bir keresinde ip
uistiinde Thames'i gegmis. Thames, Londra’da bir nehir, ba-
bamizin evdeki kitaplar arasinda yer alan Yol Haritasi kita-
bindaki uzakliklar gizelgesine gore buradan 843 kilometre
uzakta. Aa, diyor biiylikannemiz, Thames’i mi gegmisti?
Niagara’daki ¢aglayanlar, degil miydi? Ah, Niagara, diyor
dedemiz. Simdi gel de ¢ik isin icinden.

Jimnastikten sonra, Siirpriz Randevu’dan once. Jimnas-
tikten bir siire sonra sira Kusak Oyunu’na gelir. Eskiden,
daha biz dogmadan 6nce, o da bizim kadar kiiglikken Kusak
Oyunu annemizin en begendigi programmis. Ama annemiz
artik burada yok; neyse, biz de Siirpriz Randevu’yu tercih
ediyoruz. Her hafta hi¢ sasmadan, aralarinda bir perde ve
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Cilla Black’in” durdugu bir oglan ii¢ kizdan birini, bir kiz
da g erkekten birini seger. Gegen haftanin programindan
sonra segilen erkeklerle kizlar geri gelir ve genellikle berbat
gecmis slirpriz randevularini anlatmaya koyulurlar. Ayrica
sonunun evlilige varip varmayacagi, —insanlarin boganma-
dan 6nce yaptiklan seye evlilik denir- Cilla Black’in sapka-
y1 kime takacag) heyecani hig eksik olmaz.

Iyi de Cilla Black hangisi peki, kiz m, erkek mi? ikisi de
degil galiba. Dilerse, oglanlara bakabilir; perdenin arkasina
gecip kizlara da goz atabilir. Sihirbaz misali ya da muziplik
olsun diye her seyin iki yanina gegebilir. O boyle yaptiginda
seyirciler eglenir, kahkahalarla giilerler.

Giling oluyorsun Anthea, diyor Midge bana goz atar-
ken.

Cilla Black altmiglardan kalma, diye anlatiyor biiyiikan-
nemiz, bu her seyi agiklarmis gibi.

Cumartesi ¢ay saati, aksam yemeginden sonra, banyo
yapmadan once. Her zamanki yerinde olmayan koltuklar-
da oturmak hep heyecan verir. Midge ve ben, her birimiz
bir dizinde, dedemizin kucaginda otururuz ve tigiimiiz de
sallanan koltukta sikig tikis biliylikannemizin gelip yerine
yerlesmesini bekleriz. Biiylikannem koltugunu elektrik oca-
ginin yanina geker. Tiim giiciiyle sehpayi iter ki mag sonug-
larini seyredebilsin. Bunun igin sesi agmaya gerek yok. Son-
ra sehpanin altindaki rafta duran dergileri diizeltir ve yerine
oturur. Cay fincanlarimin buhan tiiter. Agzimizda tereyagh
kizarmig ekmeklerin tadi. En azindan ben hepimizin bu tadi
aldigin1 saniyorum, ne de olsa ayn1 kizarmis ekmekten ye-
dik, daha dogrusu ayn1 kizarmig ekmeklerden farkli lokma-
lar aldik. Iste 0 zaman kaygilanmaya baglarim. Ya hepimiz
farkl tatlar aliyorsak? Ya kizarmig ekmegin her lokmasinin

* Tiirkiye’de Saklambag adiyla yayinlanan, Ingiliz televizyonundaki
orijinal ad1 Blind Date olan programi sunan eski sarkic1. Blind date,

slrpriz ranc{fc\w@@ SBE‘RRQBSEQW%& ﬁm}a?ggelir. (¢.n)
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tad: farkliysa? Ne de olsa benim yedigim iki par¢anin tad
birbirinden bagkaydi. Odaya g6z gezdiriyorum, her birimi-
ze sirayla bakiyorum. Sonra yeniden agzimdaki tad1 duyu-
yorum.

Demek size geng bir kizken beni bir hafta kodese kapat-
tiklarin1 anlatmadim, diyor dedemiz.

Neden, diye soruyorum.

Oyle olmadigin halde kiz oldugunu séyledin diyedir, di-
yor Midge.

Yaz1 yazmaktan, diyor dedemiz.

Ne yazisi, diye soruyorum.

OY YOK, GOLF YOK diyor dedemiz. Golf sahasina asitle
bunu yazdik diye kodese tiktilar arkadasimla beni. Eczane-
ye gittigimde, senin gibi geng bir kizin asitle ne isi olabilir,
diye sormustu eczaci1 bana.

Dede, kes sunu, diyor Midge.

Senin gibi bir kizin bunun on bes sisesiyle ne isi olabi-
lir, diye sormusgtu eczaci. Ona dogruyu soyledim aptal gibi.
Golf sahasina yaz1 yazmak istiyorum, dedim adama, o da
yeterli miktarda satt1 bana, fakat sonra gidip karakoldaki
Harry Catchet’a kimin yiiklii miktarda asit aldigini soyledi.
Yine de kodese atilmak gururumuzu oksamisti. Beni alma-
ya geldiklerinde gururlanmigtim. Bunu yaptim ¢iinkii bira-
kin oy kullanmayi, annem adini bile yazmay1 bilmez, diye
anlattim karakoldakilere. Sizin biiyiik nineniz, dedi bize,
adin1 X harfleriyle yazardi. X X X. Mary Isobel Gunn. Sonra
Camur Yiiriiyiigii'ne’ gittigimizde, diye anlatiyor dedemiz.
Ah ¢ocuklar ah! Camur Yiiriiytisi denmisti ¢linkii —¢tinki
neden?

Camur yiiziinden, diyorum.

Camur yiiziinden hepimizin etekleri batmst, diyor de-
demiz.

* Mud March: Kadinlara oy kullanma hakki verilmesi igin 1907'de
Birlesik Kralhkdabashityian kamprmyiod9/Patiey.org
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Dede, diyor Midge. Yapma.

Hepimizin kangik aksanlarini duymahiydiniz, gokyiizin-
de ugan biitiin farkl kus siiriileri hep bir agizdan 6tiiyor-
du sanki. Karatavuklar, ispinozlar, martilar, ardigkuglar,
sigirciklar, ebabiller, aklina ne gelirse. Ulkenin dort bir ye-
rinden, Manchester’dan, Birmingham’dan, Liverpool’dan,
Huddersfield'den, Leeds’den gelmis tekstil isinde ¢ahsan
biitiin kizlar, e, ne de olsa hepimiz bu igte calhigiyorduk, gi-
yim isinde yani, Glasgow’dan, Fife’dan, buradan bile gittik.
Yiriimemizden 6yle korktular ki ¢ok gegcmeden bize karsi
yepyeni yasalar ¢ikardilar. En ¢ok on iki kigilik kiimeler ha-
linde yiiriiyiis yapabilirsiniz, dediler. Ustelik on iki kizlik
her kiime birbirinden elli metre uzakta yiiriimeliydi. Sizce
yluriiyoruz diye bize neler attilar, bizi dinleyen kalabalikla-
rin oniinde konustugumuzda tizerimize neler attilar?

Yumurta, portakal, diyorum. Camur.

Domates ve balik kafasi, diye Midge ekliyor.

Peki biz Hazine Bakanhg1'na, I¢isleri Bakanligi'na, Parla-
mento Binalari'na neler attik, diye devam ediyor dedemiz.

Balik kafasi, diyorum.

Tarihi devlet binalarina balik kafas1 atma fikri bana pek
glliing geliyor. Dedemiz kollariyla sikiyor beni.

Hayir, diyor. Camlan kirmak igin tag attik.

Hig¢ hanimlara yakigir mi, diye ayiphyor Midge, dedemi-
zin obiir dizindeki yerinden.

Dogrusunu isterseniz Bayan Midge, diyor dedemiz.

Benim adim Midge degil, yanit1 geliyor Midge’den.

Dogrusunu istersen, tam da hanimlara yakigsani yaptik.
Tagslar kendi ellerimizle yaptigimiz kiiglik ketenden kesele-
rin i¢ine koyup oyle attik. Hanimlara yarasircasina. Ama bu
onemli degil. Bos verin. Siz sunu dinleyin. Kulaginiz bende
mi? Hazir misimiz?

Iste yine bagliyor, diyor biiyiikannemiz.

Hig size kga%ysﬁqg}gmgp%%yi ﬂ}m%@k@goﬁzb Kundaka
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Lily’yi bizzat tlilkeden kagirma g¢abasinin gercekten 6nemli,
vazgecilmez bir pargasi oldugum giinleri anlatmig miydim?

Hayir, diyorum.

Midge de tasdik ediyor, hayir.

Anlatayim Oyleyse. Ne dersiniz, diye soruyor dedemiz.

Anlat, diyorum.

Midge de, tamam, diyor.

Emin misiniz, diye soruyor dedemiz.

Evet, diyoruz bir agizdan.

Kundakg Lily tinlii biriydi, diyor. Pek ¢ok seyle iinliiy-
di. Dansgiydi, ok ama ¢ok glizeldi.

Kendi gozleri televizyonda, gozii hep kizlardaydi, diye
anlatiyor biiyiikannemiz.

Dedemiz devam ediyor, derken bir giin, yirmi birinci
dogum giiniinde, giizeller glizeli (hos, biiylikanneniz kadar
guizel olmadig) kesin), glizel Kundake: Lily dort dortliik bir
geng kiz oldu -ki yirmi bir yagina bastigin giin olmasi gere-
ken de budur- ve aynaya bakarak, kendi kendine, canima
tak etti artik, diye minildandi. Gidisat1 degistirecegim. Boyle
diyerek hemen digan ¢ikt:1 ve kendine dogum giinii armaga-
n1 olsun diye bir cam kird1.

Sagma bir armagan, yorumu geliyor Midge’den. Ben do-
gum giiniimde Mini Cooper marka bir otomobil istiyorum.

Ama ¢ok ge¢cmeden, iyi bir baglangig olsa da, camlan kir-
manin yeterli olmadigina karar verdi. Boylece binalar atege
vermeye baglad1 -i¢inde kimsenin yagamadig: binalar. ise
yarad bu. [lgi gekti. O zaman da hapishane yollan goriindii.
Hapishanede, kaldig: hiicrede ne yapt: biliyor musunuz?

Ne, diye soruyor Midge.

Yemek yemeyi kesti, diyor dedemiz.

Neden diye soruyorum, bunu sorar sormaz o kizarmis
ekmek tadin ta igimde duyuyorum.

Anoreksik oldugu igin herhalde, diyor Midge, dergilerde

onun pek qo%ﬁ%@g%m{i&gﬂggﬂm://rantey.org
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Bagka yapacak bir seyi yoktu da ondan, diye agikliyor de-
demiz, Midge’in baginin tizerinden bana dogru. O giinlerde,
herkes protesto etmek igin boyle yapardi. Hepimiz yaptik.
Ben de. Siz de 6yle yapardiniz.

Ama ben yapmazdim, diyerek Midge kars gikiyor.

Bal gibi yapardin. Sen de yapardin, hele elinden bagka
bir sey gelmiyorsa. Sonra Kundake: Lily’ye zorla yemek ye-
dirdiler.

Nasil, diye sordum. Kimseye zorla yemek yediremezsin.

Girtlagindan agagy bir boru indirip igine yemek dokerek.
Ama boruyu kazara girtlaginin yanhs yerine, soluk borusu-
na takmuglar, yiyecekleri de cigerlerine doldurmuglar.

Neden diyorum yine.

Th, diyor Midge, igreng.

Bliyiikannemiz, Rob, diye uyanyor.

Ogrensinler diye tsteliyor dedemiz. Gergek bu. Yasand:
bunlar. Iste, boruyu soluk borusuna takmalari yiiziinden ¢ok
hastalandi, o zaman da onu hapishaneden ¢ikarmak zorun-
da kaldilar, ¢iinkii az kalsin 6liiyordu. Bu polisle hapishane-
yi ve hiikiimeti kamuoyu 6niinde kotii duruma diistiriirdii.
Kundakg Lily iyilesene kadar yeni bir yasa ¢ikardilar, yasa
soyle diyordu: kizlardan biri digsarida iyilegince, artik 6liimi
bizim elimizden olmus gibi hapishanede can veremeyecegi-
ne gore, hemen gidip onu bir daha tutuklayabiliriz.

Ama ne oldu biliyor musunuz?

Ne, diye soruyorum.

Midge de soruyor, ne?

Kundakg Lily hep kagti ellerinden. Her defasinda pagay:
kurtardi. Bog binalar atege vermeye devam etti.

Midge, delirmisti herhalde, diyor.

Yalnizca bog binalari, unutma, diye ekliyor dedemiz.
Kendimden bagka higbir insamin yasarmim asla tehlikeye atmam,
derdi. Binalara girer, iglerinde kimse olmadigindan emin olana

kadar kimse vy i diyeseslenirdim..yug, hew. sey,daha iyi olana
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dek bunu yapmay siirdiirece§im. Mahkemedeki sozleri bunlar.
Degisik adlarla ¢itkmigti mahkemeye. Lilian. Ida. May. Bu-
glinkii gibi degildi o zaman, herkesin neye benzedigini bil-
melerinden onceydi, parmaklarinin arasindan kayiverirdi,
tipki avuglarina aldiginda akip giden su gibiydi. Bugiinki
gibi herkesin kim oldugunu anlamak igin filmler ve fotog-
raflar kullanilmiyordu heniiz.

Elimi kaldinp yumruk yapiyorum. Agiyorum, sonra ka-
patiyorum.

Isini yapmay siirdiirdii, diye devam ediyor dedemiz.
Polis de hep pesindeydi. Gelecek sefere kesin 6liir diye dii-
stiniirdiik, onu bir daha enselerlerse 6liir, aglik cekmeye bir
daha dayanamayacak kadar zayif. Derken bir giin geldi,
simdi, beni dinliyor musunuz?

Evet, diyoruz.

Bir glin, diye anlatiyor dedemiz, arkadaglarimizdan biri
bizim eve geldi, yarin kurye gocuklar gibi giyin, dedi.

Kurye ¢ocuk ne demek, diye soruyorum.

Sist, diye Midge susturuyor beni.

Ufak tefektim diye anlatiyor dedemiz, yasim on dokuzdu
ama on iki, on ti¢ yasinda sanirlardi. Kiigtik bir erkek ¢ocu-
guna benzerdim.

Tabii oyle, diyor Midge, ¢linkii zaten dyleymigsin.

Sist, diye uyaran bu kez ben oluyorum.

Gidip arkadagimin bana getirdigi torbanin igindeki giysi-
leri iistiime gegirdim, diyor dedemiz, hepsi temiz sayilirds,
¢ok kotii kokmuyorlardi, peki biraz eksimtirak olabilir, er-
kek ¢cocugu kokusu.

Ihh, diyor Midge yine tiksinerek.

Erkek ¢ocugu kokusu nasil olur, diye merak ediyorum.

Ustiime olacak gibiydiler ve bal gibi oldular. Ertesi sabah
giysileri giyip kapinin o6niinde beni bekleyen kamyonete
bindim. Kamyoneti kullanan kiz indi, direksiyona bir oglan

gegti, inerkerylaz cocygu Opmistl, SONLA KAy onetin arka-
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sindaki brandanin altina girmeden 6nce kiz elime bir karika-
tiir dergisiyle bir elma, i¢i ¢ay, seker, lahana, biraz da havug
dolu bir sepet 1vir zivir tutusturdu. Kamyonetten inerken
sapkanin siperini iyice indir, basin1 dergiye gom ve elma-
y11sirmaya basla, dedi. Sylenenleri yerine getirdim, kizin
dediklerini yaptim, karikatiir dergisinin rastgele bir sayfasi-
n1 agtim, yiiziime tuttum, gozlerimin oniindeki resimler bir
asag1 bir yukan hareket ediyordu, gidecegimiz evin oniine
varinca ¢ocuk kamyoneti durdurdu, evin 6n kapis1 agildi,
bir kadin sesleniyordu, Tamam! Burasi! Evin arka tarafina
gittim, kurye ¢ocuklar boyle yapar, yiiziimii halad derginin
arkasina sakliyordum, elmadan da iki 1sirik aldim, kocaman
bir elmaydi, eskiden, benim kiz oldugum giinlerde elmalar
¢ok biiytik olurdu.

Midge bu kez sesini ¢itkarmadi. Aynen benim gibi, can
kulagiyla dinliyordu.

Kocaman eski evin koridorunda duran aynada kendi-
mi gordiim, ama oradaki ayna degildi, gordiigiim de ben
degildim. Benimle tipatip ayn1 giyinmis biriydi karsimda-
ki, ayn giysiler iginde yakigikli bir ¢ocuktu. Cok ama ¢ok
yakigikliydi, zaten ben olmadigimi 6yle anlamigtim, ben o
degildim.

Rob, diye sesleniyor biiyiikannem.

Siska ve solgun olmasina ragmen yakigikli bir ¢ocuktu,
beni kocaman bir giiliimsemeyle karsiladi. Kapiy1 agip beni
iceriye alan kadin sepeti bas asag) etti, icindeki biitiin sebze-
ler yerlere sagild1, sebzeler umurunda falan degildi, yakisikl
gocuga verdi bosalan sepeti, bana da elimdeki karikatiir der-
gisiyle elmay1 ¢ocuga vermemi soyledi. Cocuk sepeti koluna
takti, karikatiir dergisini alip agti, 6teki elindeki elmadan bir
isink kopararak kapidan gikarken bana doniip goz kirpti.
Gormiustiim. Erkek ¢ocugu degildi. Cok giizel bir kizdi. Do-
niip bana goz kirpan giizeller giizeli Kundakg¢: Lily’nin ta
kendiSiydi' b@aie‘@iﬁiBi:%)éB‘HEiiSFi-'https://rantey.org
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Dedemiz biiyiikannemize goz kirpiyor. Ne dersin He-
len?

Cok eskiden Kelt kabilelerinde, diye bagliyor biiyiikanne-
miz, kadinlarin oy hakki vardi. Kaybettigini geri almak igin
her zaman savagman gerekir. Hem de 6nceden ona sahip ol-
dugunu bile bilmeden. Sirtin1 televizyona doniiyor. Tanrim.
Alt sifir, diyor. Kafasini salliyor iki yana.

Ben de oyy akki istiyorum diyorum.

Sana gereken tiim haklara sahipsin, diyor dedemiz, Kun-
dake Lily gibi kizlar sayesinde. Bak, ne diyecegim, biliyor
musun? O giin sahile kadar gitmisti, kilometrelerce yol gi-
derek bekleyen gemiye vardi, o evde oldugunu ama gittigini
bilen nobetteki polisleri atlatarak hem de.

Dede, aklint m1 kagirdin, diyor Midge. Kiz olmug olsan
bile, hesab1 yapinca, o oykiiye gore yiizyilin basinda dog-
mus olmani gerekir, evet, dogru, yashsin filan ama, o kadar
da ihtiyar degilsin.

Midge, sevimli azgin olumsuz kizim, diyor dedemiz.
Olaylarn tarih yapan umudu 6grenmen gerek. Yoksa kendi
biiyiik dogrularn i¢in de torunlarinmkiler igin de hi¢ umut
kalmaz.

Benim adim Imogen, diyerek dedemin dizinden iniyor
Midge.

Biiylikannemiz de ayaga kalkiyor.

Dedeniz diinyadaki biitiin oykiileri anlatmak zorunda
hisseder kendini.

Yalnizca 6nemi olanlan diye diizeltiyor dedemiz. Sadece
anlatilmas: gerekenleri. Baz1 6ykiiler daha ¢ok anlatilmal.
Oyle degil mi Anthea?

Oyle dede, diyorum.

Evet 6yle, demisti Midge. Sonra sen dogruca disar ¢iktin,

mutfak pencesesine hir tag filathn,anmsiyaymusun?
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Pencereyi isaret etti, tam karsimizdakini, nergis saksila-
rinin durdugu, almak igin ta Aberdeen’e gittigi perdelerin
asili oldugu pencereyi.

Hayir, dedim. Hi¢ animsamiyorum. Higbirini. Tek ak-
limda kalan Siirpriz Randevu, bir de kizarmig ekmegin hig
eksik olmadig.

Ikimiz de pencereye bakiyorduk. Ayni pencereydi, ama
farkliyd clbet, neredeyse on bes yillik bir fark. Hig kirilmig
gibi durmuyordu, daha dogrusu, hig simdi goriindiiglinden
bagka tiirlii olabilecegi akla gelmezdi.

Kirilmig miyds, diye sordum.

Evet, kinlmisti, dedi. Kirllmaz mi hi¢? Sen 6yle bir kiz-
din. Kegke bunu Pure’ (sirketinin) psikoloji raporuna da
koymalarim séyleseydim onlara. Siddetle 6nerilir. Kori ko-
riine isyankar.

Ha, dedim. Pek sayilmaz. Onerilecek olan ben degilim.
Bagimla evin Oniinii igsaret ettim. Yani, simdi kim gider de
sirf iistiinde ISYAN yaziyor diye bir motosiklete binlerce
sterlin sayar?

Onun igin satin almamigtim, diye kars1 ¢ikt1 Midge, boy-
nundan kulaklarina kadar kipkirmizi kesmisti, tipki mo-
tosiklet gibi. Fiyati uygundu, sekli istedigim gibiydi, dedi.
Yoksa, listiinde sagma sapan bir sozclik var diye almadim.

Dediklerim yiiziinden kendimi kétii hissettim. Sozctikler
agzimdan dokiliir dokiilmez pisman olmugtum. Sozler. Ne-
lere yol agabilir, duigtinsenize. Belki de Midge bundan boyle
o motosiklete bir daha 6yle masumca binemeyecekti ve bu-
nun sorumlusu da ben olacaktim. Onun motosiklet zevkini
mahvetmis olabilirdim. Onu kizdirdigim kesindi, boyle sa-

*  Yazar “Pure” sdzciigiiyle kitap boyunca kelime oyunu yapiyor, sir-

ket adi olmaktan bagka o girkete 6zgii bir durumdan, 6zellikten s6z

edilirken, bize “diipediiz”, “saf”, “salt”, “duru”, “yalin” gibi an-
lamlar da veriliyor. Ancak bu kelime oyununu Tiirkgeye aktarmak
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kin bir tavirla pes etmesinden, ge¢ kalmasan iyi olur, deme-
sinden ve onu igyerinde, hele Keith’in 6niinde, Midge diye
cagirmamami soylemesinden belliydi. Sonra da kapiy arka-
sindan usulca kapatti, bu sessizligi kiisliik gostergesiydi.

Keith, Pure sirketindekilerden hangisiydi acaba, gozii-
min oniine getirmeye ¢ahistim. Hepsi birbirine benziyordu
ne de olsa, hafifge Ingiliz aksanina kayarak konusan, mo-
daya uyup kafalarini sifira vurduran yoneticiler. Boyle bir
tirag yaslanna gore pek geng isiydi. Hepsinin ad1 Keith ola-
bilirdi.

Ortiiyij kaldirdigint duydum, 6zenle katladi, sonra mo-
tosikletin sesi geldi kulagima, motor ¢aligti, gimbitirtiiyle
yola gikti.

Isyan.

Yagmur yagiyordu. Yagmurda dikkatli siirmesini dile-
dim igimden. Frenler saglam olsa bari. Dondiigiimden beri
her giin yagmur yagyordu, sekiz giindiir. Iskog yagmurla-
r1 masal degildir, bayag) bir gercektir. Haftanin sekiz giinii
yagmurdan bagka bir sey gormedim, bebek. Yagmur her giin
yagardi. O zaman riizgar ve yagmurdum ben ve de kiigticlik
bir kiz, vay be, ¢ok yazik.

Evet, ciinkii biz kiigiikken Midge’i 6fkeden kudurtan
seylerden biri de buydu, dedem her seye bagka ad takard:
durmadan. Herkes iizerine gelince sogukkanlihgini koruya-
bilirsen. Pusulayi sasirir ve seni suglarlar. Agzindan ¢ikan
gercegi duymaya katlanabilirsen. Yiiregini, sinirlerini ve
enerjini zorlayabilirsen. Acimasiz dakikay1 doldurabilirsen.
Altmis saniyeye denk gelen kagis mesafesi. Seninkisi yer-
yiizii ve her sey onun icinde. Ustelik sen kadin olacaksin,
kizim, YO HAYIR DEDE BUNDA KAFIYE YOK diye siz-
lanirdy, oracikta, simdi parke kapl, yerdeki musambanin
iistiinde durur, sonra da afallatan bir 6fkeyle bagirirds, de-
gistirmeyin, degistiriyorsunuz, bu dogru degil, yanhs! Bunu
da unutmustym, &falatan Ofke, kilaganehog geliyor. Ama
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Midge, su kitabr alabilir miyim? Sihirli sozciigii soylersen olur,
sihirli sozciik ne? Sihirli sézciik Imogen’di. Midge, kizarmg pa-
tateslerini ben yiyebilir miyim? Midge, bisikletini alabilir miyim?
Midge, onu bozan bendim, der misin? Sihirli sozciigii soylersen
olur, sihirli sozciik ne? Midge’in halinde bir degisiklik vardu.
Kokten bir degisiklik. Ne oldugunu anlamaya gahstim. Goz-
lerimin 6niinde durup duruyormus meger ama ben géreme-
migim.

Tik agacindan bir sehpalan vardi. Tik oldugu igin o seh-
payla nasil gurur duyduklarini hatirhyorum. Kim bilir ne-
den? Tik olmasi o kadar 6nemli miydi? Tik sehpa gideli ok
olmustu. Biitiin esyalar: gitmisti. Nereye gittikleri hakkinda
higbir fikrim yok. Ikisinin oradaki varligini hala hissettiren
yalnizca 6n kapidaki ayni1 camdan igeri giren 1sikla Midge’in
eskiden kayinti odas1 bulunan yerdeki duvara astig) gerge-
veli fotograf.

Kayint1 odasi. Ne laf ama. Uzun zaman 6nce unutulmus,
denizin gibine gomiilmiig bir s6z. Midge kocaman bir otur-
ma odasina sahip olmak igin kayinti odasinin duvarlarini
yikmigti. Merkezi 1sitma yaptirmigti. Banyoya da cumarte-
sileri bu evde kaldigimiz gecelerde benim uyudugum en
kiigiik oday1 katmis, daha biiyiik bir banyosu olmustu; be-
nim yattigim yatagin yerinde simdi bir kiivet duruyordu.
Biiylikannemizin eskiden giil ve kiigiik karanfiller ektigi 6n
bahgeye de asfalt doktiirmiistii. Oras1 artik Midge’in moto-
sikletinin yeriydi.

Fotografta yash goriiniiyorlardi, bunu simdi anlayabili-
yorum. Iki ihtiyar gibiydiler. Yumugak hatlar: vardi. Adam
giileg, sevimliydi, kiz ¢ocugunu andinyordu. Kadin giigliiy-
dii, kemikleri sayiliyordu, sanki burugsmus derisinin altina
Ikinci Diinya Savagi doneminden kalma bir filmden gikip
gelmig, giiliimseyen bir delikanh girivermigti. Ikisinin de
bakislarinda bilgelik vardi. Aldirmayan kimselere benziyor-

lardy, ok az gamanup kaldiginin farkandaglan bilgelere. Iki
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numarali tekneye gel, vaktin doldu. Bes y1l 6nce, Devon’a
tatile gitmiglerdi. Akillarina esmisg, bir tekne magazasindan
trimaran almig, sonra da babamiza bir not yollamiglar. Sev-
gili oglum, diinyay1 gormeye gidiyoruz, kizlara sevgiler,
yakinda goriigiiriiz. O hevesle denize agilmiglar. Omiirleri
boyunca yelken agmis degillerdi.

Bilge ahmaklar. Ispanya ve Portekiz kiyilarindan kart-
postal géndermislerdi bize. Derken kartpostallar kesildi. iki
yil 6nce babamiz kuzeye geldi, mezarliktaki bog parsele bir
tag dikti, biz dogmadan once satin almiglardi orayi, mezar
tasinin tstiinde adlan yaziyordu, resimleri de vardi, sim-
di baktigim fotografin ta kendisi. Kug seslerinin ¢inladigy,
yuzlerce bagka tagin arasindan su kanalinin yakinindaki
agaglarin altinda duran tagin tistiinde soyle yaziyordu: RO-
BERT VE HELEN GUNN, SEVGILI ANNEMIZLE BABA-
MIZ, DEDEMIZLE NINEMIZ DENIZDE KAYBOLDULAR
2003.

Yunuslarin sirtinda. Dalgalarla arkadas.

Ondan sonra babam evi bize verdi, eger istersek. Midge
tasindi eve. Ben de buradaydim simdi, Midge’in sayesinde.
Artik is de bulmustum, yine Midge’in yardimuyla.

Midge’e minnettar olmak istemezdim aslinda. Ama evim-
deydim, burada, Inverness’ta bir yuvam olmustu Midge’in
sayesinde. Pekala, simdi yosun kapl 6zglir kemikleri tam
bes kulag¢ derinde, deniz yatagindaki kumlarin tizerinde
ylizen o ikisinin de sayesinde. Deniz yatag: karanlik miydi
acaba? Soguk muydu? Oraya glines 15181 ulagir miyd1? Siren-
ler kagirmigt: onlar, Skylla ile Kharybdis tarafindan tuzaga
distiriilmiiglerdi. Skilla ile Kharybdis. Bu da aklima Siirpriz
Randevu’yu getirdi. Zaten o cumartesi gecelerinden, cumar-
tesi kizarmig ekmeklerinden, cumartesi televizyonlarindan
tlimiiyle unutmadiklarimin az bir kismini bana hatirlatan da
bu oldu. O ve duvardaki eskinin, bilgeligin sabit ama degis-

ken QEhrelerlUcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



Keske yaslanmis olsaydim. Boyle geng olmaktan, boyle
aptalca bilmekten, boyle aptalca unutmaktan yorgun diis-
tim. Kimse olmamak zorunda kalmaktan biktim. Bilgi de-
posu ama igerdigi bilgilerin higbiri digerinden daha 6nem-
li olmayan, irili ufakh biitiin baglantilan kirik bir saksida
kururken yan yatmis, topraktan sokiilmiis incecik beyaz
koklere benzeyen internetten farkim yok. Ustelik ne zaman
kendime erismeyi denediysem, ne zaman kendime tiklama-
ya kalktiysam, ne zaman “ben” s6zciigiiniin daha derin an-
lamina inmeye caligtiysam, yani Facebook ya da MySpace
sitelerinde hizla yiiklenen tek bir sayfadan daha derine, bir
sabah uyanip oturumu a¢mayi denerken, artik o siiriimii-
miin hi¢ varolmadigini, ¢linkii diinyadaki biitiin sunucula-
rin ¢oktiigiinii gorecegimi biliyordum sanki. Iste bu kadar
koksiiz. Bu denli kirilgan. Anthea, zavallicik, o ne yapard:
acaba?

Samanlikta otururdum. Isinirdim. Bagimi da kanatlar-
muin altina alirdim, zavallicik.

Acaba Midge o sarkiy1 hatirlar mi, hani samanhga giren
kusu, karh havanin yaklastigini anlatan sarkiy1. Benim ak-
limda sarkinin annemle ilgili oldugu kalmis. Gergekten oyle
miydi, yoksa bunu ben mi uydurdum, bilmiyorum.

Mutfakta yere oturdum. Parmagimi parkenin tistiinde
gezdirerek bir parcay1 aradim. Hadi ama. Dizginleri al eline.
Coktan igin yolunu tutmug olmahiydim. Yeni Pure girketin-
de ikinci yeni glinlimii gegirmek tlizere yola koyulmaliydim.
Giizel yeni bir igim vardi. lyi para kazanacaktim. Her sey
¢ok iyiydi. Yaratic1 boliimdeydim. Yaraticiydim ne de olsa.
Ben buydum. Anthea Gunn, Pure Yaraticisi, bastan agag ya-
raticilik.

Ama fotograftaki dedemle biiyiikannemden go6ziimii
alamiyordum, kafa kafaya vererek birbirlerine sarilmiglards,
keske benim kemiklerim de 6zgilir kalsaydi, keske baliklar

tarafindan iyiﬁ;&gg}ig]ﬁﬁ%ﬂ(&mﬁqﬁg@z hﬁﬁé?&?&r bedenin ke-
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mikleriyle kaynagsaydi, kemiklerimin, yiliregimin, ruhumun
on yillarca akil almaz kesinlikle sevdigi bir bedenle, ikimiz
de iyice derinlerde, karanhk deniz yataginda hayatin gerge-
gi olmanin 6tesinde her anlamini yitirmis olarak

Midge hakliyd:. Ise geg kalacaktim. Coktan gecikmigtim
bile.

Yok, Midge degil. Imogen. (Keith.) (Sihirli sozciik neydi?)

En azindan kiz kardegim Shakespeare’den almigt1 adin1.”
Adi bir anlam tagiyordu hig¢ olmazsa. Anthea 6yle mi ya?
Tann askina. Insanlara tanrlarla tanricalarin, irmaklarin,
onemli yerlerin, kitap ya da oyun kahramanlarinin veya ai-
lelerinin onlardan 6nce 6lmis iiyelerinin adlarin1 vermek
gerekmiyor muydu?

Ust kata giktim, iizerime dogru diiriist giysiler gegirdim.
Asag1 indim. Semsiyemi aldim. Ceketimi giydim. On kapi-
dan gikarken durup aynaya baktim. Yirmi bir yasindaydim.
Saglarim agik renkti, gozlerim mavi. Adini, hi¢ gérmedigi
gecmiste kalmig bir kizdan alan Anthea™ Gunn’dim ben, cu-
martesi aksamlar televizyonda yayinlanan komedi dizile-
rinden birinde nesneleri fir dondiiren, her zaman cicili bicili
elbiseler giyen, kii¢iikken annemin gonliine biiyiiyiince ona
benzeme arzusunu diisiiren bir kizdan alan.

Disan ¢iktigimda hiiziinliiydiim ve birden yiiziime te-
miz hava garpti. Kus sesleri ¢inlatiyordu ortaligi. Yagmurlu
bir havayla karsilasmay: bekliyordum ama glines agmusti,
gokytizi birdenbire pinl pinl oluvermisti, irmaktaki sula-
rin 1g1ltis1 6yle carpiciydi ki o yone gidip nergislerin arasina
oturdum.

* Imogen, Shakespeare’in Cymbeline adli oyununda ayn1 adh kralin
kiz1. (¢.n.) _
Anthea Askey, 1950’lerde Ingiliz televizyon dizilerinin popiiler vil-
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Yolun iist tarafindaki kaldirimdan gelip gecenler oluyor-
du. Deli gormiis gibi bakiyorlardi bana. Parmakliklarin tize-
rinde bir marti ¢evreyi kolagan ediyordu. O da deli gormiis
gibi bakti ytiziime.

Kimse irmak kiyisina inmiyordu anlasilan. Belli ki inil-
memesi gerekiyordu.

Asag kayip suya indim. Ayagimdaki ayakkabilar buna
hi¢ uygun degildi. Ben de ¢ikardim ayakkabilarimi. Cimen-
ler 1slakti. Coraplarimin alt simsiyah olmustu. Is giysilerim
berbat olacakti.

Ness Irmagi’'min yiizeyinde bir bahar dali yiiziiyordu,
kiyiya yakindi, done done ayaklarnma dogru geliyordu,
yapraklarla dolu bu incecik kuru dal arkamdaki katedralin
asagilarinda bulunan agaglardan kopup gelmisti. Irmak bo-
yunda kiliseler diziliydi, temiz kalpli insanlarin hala inan-
may1 siirdiirdiigiinii kanitlamak istercesine. Inaniyorlardi
belki de. Her biri daglarla halicten esen aym buz gibi ha-
vayla dolu farkh kiliselerde yapilan biitiin evlilik ve vaftiz
torenlerinin, kiliseye kabul ayinleriyle cenazelerin, yiizlerce
yildir her seyin bir anlami oldugunun ortaya ¢ikmasini iste-
menin, diinyayi insan ellerinden daha biiyiik ellerin tuttu-
guna bir kanit aramanin fark yarattigimi saniyorlardi belki.
Ellerim hala sicak olan ayakkabilarimin icinde, 1slak ¢imen-
lerin ustiinde otururken, diinyanin bir kusun gagasindaki
bir taneden veya giizel bir bahar sabahi su ya da bu 6nemsiz
bir yaratigin kozmik higlikten bulup ¢ikardig burasi gibi bir
obek engebeli ¢cimenden ibaret oldugunu bilmek bile beni
mutlu ederdi. Ige yarardi. Hem de nasil. Bundan emin ol-
mak bile iyi gelirdi.

Irmak hizla ve kapkara akiyordu. Sakinlestirici bir etkisi
vard1. Kasabalardan ¢ok once de buradaydi bu irmak, iginde
diikkanlar, kiliseler, lokantalar, evler, gelip gecen insanlar
olan, gemi ingaati, balik¢ilik yapilan, limani bulunan, bu-

ralarda kazagmgiﬁgﬁthmﬁ]aﬁﬁ&s:M@eﬂ}barca savasan,
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sonra daglik Iskogya’nin gocuklarini yeni yapilan kanaldaki
gemilere bindirerek Great Glen’in buzullarindaki golleri ge-
cip Kralige Victoria’nin savaslarina katilsinlar diye giineye
gonderen kasabalarin 6ncesinde de.

Istesem yiirilyiip dogrudan rmaga girebilirdim. Orada
dikilip kendimi kiymnin egimine dogru agag: birakabilirdim.
Hizli, kocamug akarsuyun beni almasina goz yumabilir, ken-
dimi tag gibi suya atabilirdim.

Ayagimin altinda bir tag varda. i¢inde evrenpulu damar-
lar1 1511dayan beyaz tirtikh yerli bir tag. Onu suya attim.

Irmak kahkahalarla giildii. Yemin ederim. Kahkahalar
atrtyordu, ben onu seyrederken degisti. Degisirken ayni kal-
d1. Irmak her yanimdaydi, zamanin aslinda pek 6nem tasi-
madigin1 anlatryordu. Iine edeyim. Bir buguk saat geg kal-
mistim. Ha ha! Irmak yine giiliiyordu bana.

Ben de giildiim ve ige gitmek yerine kasabada yeni agilan
aligveris merkezinde bir siire oyalanmak igin yola diigtiim.

Biitiin biiyiik kentlerde bulunan diikkénlar artik burada
da agildi. Ayni biiyiik markalar, ayn: etiketleri tasiyorlar.
Bu da bizim buray: en az tilkedeki diger tiim biiyiik kentler
kadar iyi kiliyor —“iyi” ne demekse. Ama aligveris merkezi
aligveris yapan fena halde hazin bakish insanlarla doluydu.
Diikkanlarda galisanlar onlardan daha da hiiziinliiydii, ba-
zilan1 huysuz goriinliyordu, sabahin on bugugunda higbir
sey almadan dolastigim igin tehlikeli biriymisim, hirsizlik
yapabilirmigim gibi bakiyorlard: bana. Ben de oradan ¢ikip
ikinci el kitaplar satan bir diikkana gittim.

Ikinci el kitapg1 eskiden bir kiliseydi. Simdi de kitap kili-
sesi olmugtu. Ayn1 zamanda bagkalarinin hibe ettigi, mide-
niz bulanmadan goz atabileceginiz y1ginla kitap vardi. Otu-
rup bir kitab: bastan asag1 okudugunu, sonra kitab: kapatip
rafa koydugunu anlatan su siir gibi, hayat ¢ok kisa oldugun-
dan, belki bir daha o kitabin kapagin1 hi¢ agamadan 6lecek-

sin; sayfalar, teker tekensayfalar raftaki-kitppip kapal kala-
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cak, bir daha hig 151k géremeyecek olabilir. Iste bu yiizden
diikkdndan gikip gitmem gerekti, ¢linkii kitapg1 adam tuhaf
gozlerle bakiyordu bana, ¢giinkii o deli eden siir yliziinden
biitiin kitapgilarda ayni seyi yapiyordum farkinda olmadan:
Raftan bir kitap alip her sayfanin 15181 gérmesini saglayacak
sekilde yapraklan havalandinr, sonra kitab: yerine koyar,
bir bagkasini alir ve aynisin1 yapardim, ¢ok zaman alird: ta-
bii, hos, Borders and Waterstones gibi yeni kitaplarin sirt1-
nin biikiilmesinden ya da kinlmasindan hoslanmayanlarin
tersine, ikinci el kitapgilarda buna o kadar aldirmazlard:.
Daha sonra belediye binasinin disindaki kaldirima go-
miilen koca yass1 tasa bakmak i¢in durdum, su tinlii tasa,
kasabadaki en eski 6nemli tasa, biiylidiigiim kasabanin ka-
sabaligina dair en eski kanita. Bu ¢amasir yikayan kadinla-
rn irmaga gidip gelirken giysi sepetlerini yasladiklan ya
da camasirlarini yikarken giysilerini stirttiikleri tast1 sozde,
hangisi dogru ya da herhangi biri dogru mu, bilmiyorum.
Cebimdeki telefon ¢aliyordu, daha bakmadan Pure sir-
ketinden aradiklarimi bildigim, bir an Midge’in aradigim
sandigim igin iyi bir kiz olup, iyi ne demekse, sirkete dogru
yolumu degistirdim, yokusu ¢ikip reklam tabelasini gegtim,
hani birinin ustalikla ytiziinii tahrif ettigi tabelay:.
Matchmake.com ™ Diledigini seq. Altinda kiigiik yazilarla, Ik
Alt1 Haftada Diledigini Seg, Olmazsa Alti Aylik Ucretsiz Uyelik
Hakki Al
Copten adamlarla kadinlann giftler halinde kiigiik evle-
rin oniinde dururken gizildikleri kocaman pembe bir afisti,
hava durumunu gozleyen insanlara benziyorlardi. Yiizleri
yoktu, onun yerinde karikattirlerdeki gibi bos daireler vards,
ama uniforma giymiglerdi ya da tam takim giyinmislerdi,
ne olduklarim agiklayici seyler tutuyorlard: ellerinde. Bir
hemsire (disi) ve bir polis (erkek). Bunlar bir giftti. Bir deniz-

»
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ci (erkek) ve direk dansgis: (disi). Bir 6gretmen (disi) ve bir
doktor (erkek). Bir yonetici (erkek) ve pejmiirde sanatg ki-
ikl biri (disi). Bir ¢opgii (erkek) ve bir balet (disi). Bir korsan
(erkek) ve kucaginda ¢ocuk olan biri (disi). Bir agq1 (disi) ve
bir kamyon soforii (erkek). Erkeklerle disiler arasindaki fark
gogusleri ve saglanydi.

“Dilegini Se¢” yazan satirin altina birisi kirmizi boyayla,
guzel bir elyazisiyla sunlan eklemis: SACMALAMA. PA-
RAYLA ALAMAZSIN.

Onun altinda da duvar yazisini andiran bir imzayla tuhaf
bir s6z: IPHISOL.

Iphisol.

Oniinden gecerken resepsiyondaki Becky, gec kaldin,
dedi. Dikkat et. Seni anyorlar.

Kiza tesekkiir ettim. Ceketimi ¢ikarip astim. Oturdum.
Bilgisayarimi agtim. Google sitesini tikladim. Tuhaf sozcligii
yazdim ve Ara diigmesine bastim: Ag icinde ara.

Arkamdaki ukala, aferin Anthea, sonunda geldin, diye-
rek laf att1.

Nereye geldim, diye sordum.

Ise Anthea, ise, dedi. Omzuma dogru egildi. Solugu kah-
ve ve kotiiliik kokuyordu. Bagimi ¢evirdim. Adamin elinde
ozel kapakl plastik bir bardak vardi. Ustiinde Pure yazi-
yordu.

Dalga geciyorum Anthea, dedi.

Oyle, dedim. Kegke ad1 aklima gelseydi de adimi her soy-
lediginde ben de onunkini soyleyerek karsilik verseydim.

Senden basgka herkes saat dokuzda buraya gelmeyi ba-
sard1, dedi. Liseli stajyer kizlar bile. Vaktinde geldiler. Re-
sepsiyondaki Becky. O da vaktinde buradaydi. Kiz kardesi-
ni soylemeye gerek bile gormiiyorum Anthea.

Iyi edersin, dedim.

Kargihk vermeye ciiret edersem diye ukala bozuntusu
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Bagkalarinin uygulayabildigi kurallari senin ¢ignemis ol-
manin sebebi ne olabilir diye merak ediyorum. Bir fikrin var
mi1 Anthea?

Aradiginiz ~iphisol- terimleri igeren bir sayfa buluna-
madi. Oneriler: Tiim sozciikleri dogru yazdiginizdan emin
olun. Bagka anahtar kelimeler deneyin. Daha genel anahtar
kelimeler deneyin.

Bu konu iistiinde epeydir siki ¢galisiyorum, dedim. Ama
saha disinda yapmaliydim. Oziir dilerim. Gergekten, sey,
Brian degil mi?

Hih, dedi. Neyse, seni bekliyoruz. Biitiin Yaratic1 ekip sa-
bahtan beri yolunu gozliiyor, Keith de. Zaman konusunda
Keith’in nasil bir baski altinda oldugunu biliyorsun.

Neden beklediniz, diye sordum. Neden bildiginiz gibi
yapmadiniz? Umursamazdim bile. Darilmazdim.

iki numaral toplant1 odasi, dedi. Bes dakika sonra. An-
lagtik m1 Anthea?

Peki, Brian, dedim.

Adi Brian’d1. Tannlara tegekkiirler. Ya da degilse bile, se-
sini ¢ikarmadi, belki de ne dedigime aldirdig: yoktu, hos, ne
dedigimi duymamis da olabilirdi.

Pekala, bayanlar, baylar, diye s6ze baglad1 Keith. (Ame-
rikali gibi konusuyordu. Heniiz Keith ile tanigmamigtik. Yo-
neticilerin yoneticisiydi 0.) Hadi bashyoruz. Isiklar1 kapat, a,
sey, Imogen? Akilli kiz. Tesekkiir ederim.

Midge benimle konugsmuyordu. Odaya girdigimde gor-
mezlikten geldi.

Bu slaytlara bakimaniz istiyorum, dedi Keith. Ama ses-
sizce bakin.

Bize soyleneni yaptik.

Kapal1 bir havada Eilean Donan Kalesi. Bulutlar kale gev-
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Karli bir giinde Carrbridge’deki eski kopri. Kopride
karlar birikmis. Altindan akan suya masmavi gokyiizii vur-
mus. Kenarda buzlar.

Masmavi sudan firlayan bir balinanin sirt1.

Arkasinda mavi bir su geridi uzanan arkeolojik bir yer-
legim.

Oniinde savas anitinin durdugu agagsiz yesil bir vadide
bir gol.

Masmavi sularda bir ada.

Giiz manzarasinda bir kuzey Iskogya inegi, arkasindaki
suya vuran 151k incecik bir yol yapmus.

Kasaba. Tam ortasindan az 6nce tas attigim irmak gegi-
yor. Gokytizi, sik kopriiler, irmagin iki yakasi, kiyisindaki
binalar, bas asag1 olmus titresen yansimalari.

Karanlkta Keith'in sesi duyuldu. Takim. Geldiginiz igin
hepinize tegekkiir ederim. Su tarihtir. Su bilinmez. Su doga-
dir. Su yasamdir. Su arkeolojidir. Su uygarhktir. Su yasadi-
gimz her yerdir. Su her andir. Mesaji alin. Siseye koyun. Bir
tek Birlesik Krallik, sise suyundan yilda iki milyon sterlin
gelir elde ediyor. Sige suyu tiiketiciye ayn1 miktarda musluk
suyundan on bin kat pahaliya mal oluyor. Pure sirketinde
diigleyebilecegimiz her sey su. Katigiksiz Pure hayal giicii.
Bugiin bu temayi ele alacagiz. Simdi soruyorum. Hayal gii-
clinii tam olarak nasil siseleriz?

Ukala diimbeleklerinden biri yanit verecek gibi oturdugu
yerde kimildiyordu. Keith ona sessiz olmasini isaret etti.

On y1l 6nce, diye anlatiyordu Keith, diinyada yeterli suyu
olmayan yirmi sekiz tilke vardi. Yirmi yildan daha kisa bir
siirede yeterli suyu bulunmayan tilkelerin sayisi ikiye katla-
nacak. Yirmi yila kalmaz sekiz yliz milyon insan —evet, tam
sekiz yliz milyon kisi, senin ya da benim gibiler- yeterli suya
erisemeden yasayacaklar. Isiklar, liitfen. Tesekkiir ederim.

Kasabamizin perdedeki goriintiisii soldu. Keith oda-

min 6biir ucundaki masaRipAsistinds Brddha gibi bagdas
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kurmustu. Hepimize tepeden bakiyordu. Orada ¢alismaya
baglayal1 daha ti¢-dort giin olmasina ragmen, bu toplantilar
hakkinda yapilan dedikodular gelmisti kulagima. Resepsi-
yondaki Becky anlatmigti. Toplant: sirasinda telefonlar ses-
size alinirdi. Liseli kizlardan biri de Sali Giinli Yaraticilik
Dersi bittikten sonra digarn ¢ikanlarin ipnotize olmus ya da
yaralannug gibi goriinmelerinin ne kadar acayip oldugun-
dan s0z etmigti. Boyle demisti kiz, Sali Giinii Yaraticihk
Dersi. Bana Keith'in sirf bu toplantilar igin ugakla geldigini
sOylemisti. Her pazartesi ugakla gelir, sonra Sal1 Giinii Yara-
ticihik Dersi bitince yine ugakla giderdi.

Birden midem bulandi. Sal Giinii Yaraticilik Dersi'ne geg
kalmigtim. Yoneticilerin yoneticisi benim yiiziimden ugagini
kacirabilirdi.

Pure sirketinin burada olmasinin nedeni bu, diyordu Ke-
ith. Pure sirketinin su isine girmesinin nedeni de, Pure’un
boyle kiiciik bir yere bu denli uluslararas: finans ve umut
akitmasinin nedeni de. Takim, bakin konumuz tatli su. Diin-
yada kaynaklan tiikeniyor. Diinyadaki tatli su irmaklarinin,
pmnarlarinin yiizde kirki insanin kullanamayacag ya da ti-
ketemeyecegi kadar kirli artik. Bunun ne anlama geldigini
bir diigiiniin.

Keith dogrulup dik oturdu, ansizin susmugtu. Odada
bulunan herkes 6ne kaykilarak ellerinde kalemler ve tabe-
lalanyla hazir beklemeye koyuldu. Bir baktim ben de 6ne
kaykilmisim. Neden bilmem. Keith zaman1 durduracakmig-
casina ellerini havaya kaldinip bir an 6yle kalakaldi. Sonra
konugsmaya bagladi.

Demek ki su egsiz bir ticari maldir. Ciinkii tiikenmektedir.
Bir daha asla, ama asla suya acil ihtiyag olmamasi1 miimkiin
degil. Peki nasil yapacagiz? Birinci soru. Kuzey Iskogya’daki
petrolii nasil siseleyecegiz? Ikinci soru. Ne ad verecegiz?
Ugiincii soru. Sigelerin sekli nasil olacak? Dérdiincii soru.

Siselerin etikﬁﬂ%@'&@%E‘RitXB%\?s‘i‘é\k?nﬁg_l?/}bﬂ%’%‘rb besinci soru.
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Siselerin kapaklarinda bir sey yazacak m1? Yanitlan duya-
yim, takim! Yanitlar!

Cevremdeki herkes deli gibi yazmaya koyuldu, kalemle-
rinin diigmelerinden gelen tikirtilar duyuldu. Keith masa-
nin istiinden inmigti. Odada volta atiyordu.

Buldugunuz yanitlann, dedi, suyun bizim igin gergekten
onemli oldugunu gostermesi gerek. Insanoglunun doga ta-
rafindan yonetilmedigini, tam tersine doganin KENDISI ol-
dugunu anlatmali. Bu giizel. insanlar doganin TA KENDISI-
DIR. Kafa yapisiyla ilgili olmali. Zihinlerde iiriiniimiize yer
a¢makla kalmasin, ayn1 zamanda iiriiniimiiziin pazardaki
en agik fikirli mal oldugunu da diisiindiirsiin. Saf diyeme-
yiz. Alaskalilar, der onu. Temiz diyemeyiz. Onu da Kana-
dahlar kullanir. Dag Suyu da olmaz. En biiyiik rakiplerimiz
Dag Suyu diyorlar. Bizim verecegimiz ad bunlarin tigiini
de cagnstirmali. Hadi 6yleyse. Bana bir isim bulun. Haydi.
Doga. Giig. Fikirler. Simdi. Kavramlar. Gelsin simdi.

Her sozciigl soyleyiste parmaklarini gsaklatiyordu Keith.

Yanimdaki ukala diimbelegi Akiskan diye atild1. Geri d6-
nigiimli. Su ne kadar akillidir, ne kadar agirbasl, sekil ve
kihk degistirebildigi icin su ne kadar kullanigh-

Giizel, dedi Keith, iyi, iyi! Durmayin -bizim yiizde yet-
mis besimiz su. Suyun BIZ oldugunu da diisiindiirmeliyiz.
Suyun bizi birlegtirebildigini de. Siyasal ya da ulusal farklh-
liklarimiza ragmen.

Cok giizel, ¢ok iyi, dedi Keith. Aferin, Paul. Bunun iis-
tiinde galis.

Odadaki herkes doniip kiskang bakiglarini Paul’e yo-
neltti.

Ilk kiyak yaniti1 veren adi galiba Brian olandi. Dominic
adl ukala odanin kars: tarafindan, durgun sular derinden
akar, diye haykirdi. Toplant1 odas: ¢ok gegmeden esanlamli
basmakalip deyislere gomiilmiigtii. Sudan ¢ikmug balk. Su

koyuvermek. uyu m%%. éwgmhe@d%a diismek.
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Su iyiliktir, diyen Midge’di. Iyi olmaktir.

Kimse onu duymadi.

Odanin karg: tarafinda bana tanidik gelmeyen Yaratici
ekip liyelerinden birinin, iyilikle ilgili her seydir, dedigi du-
yuldu.

Keith, bu hosuma gitti, diye belirtti. Cok iyi bir noktaya
degindin, Norm.

Midge’in bagin1 6ne egdigi goziimden kagmadi, morali
bozulmustu, o an kardesimin farkl1 yoniini gordiim. Bagini
geviriginde, incecik bilegini oynatisinda gordiim bunu. Nasil
da fark etmemistim daha 6nceden? Cok siskaydi. Siskacik.

Uriin ambalaji da suyun insana nasil saghk verdigi, sag-
likl1 kild1g1 temasina dayanacak. Dominic’ti konusan.

Norm, belki saglik iiriinleriyle veya 6zellikle kadinin so-
ziinlin gegtigi ailelere yonelik olarak saghginizi yeniden ya-
ratin ya da kendinizi rahatlatin tiiriinden iiriinlerle birlikte
pazarlanir, diyordu.

Su ¢ocuklarinizin saghgini korur.

lyi bir noktaya parmak bastin Norm, diye Keith yine
ovdii onu.

Canima tak etmisti.

Sonunda patladim, Ah Su, da diyebiliriz.

Ne diyebiliriz, diye sordu Keith.

Gozlerini bana dikmisti.

Odadakiler hep birden donmiis bana bakiyordu.

Bittim ben diye gegirdim igcimden. Ah neyse.

Batik Su denebilir, diye devam ettim. Bu her seyi ozetli-
yor sayilir. Yoksa Atik Su’yu mu gagnstirir? Farkindayim.
Ana Akim da olabilir. Kapagin tistiinde Ana Akimda Kalir-
saniz, Daha Giivende Olursunuz, yazabilir.

Toplantiya katilanlar suspus olmuglard: ama iyiye isaret
degildi bu.

Firtina sessizliginedonerekekledim, iskoq Musluk Suyuda
diyebilirsinizt-ﬁ,létgggbglkmrgQzﬂﬁbg}hgmb;w demekse.
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Keith kaglarini kaldirmigti. Cenesini 6ne ¢ikardi.

Saydamlik diye Midge atildi. Fena bir yol sayilmaz,
Keith. Aslina bakarsan, gergekten de iyi bir yol olabilir,
degil mi?

Paul basini sallayarak, size-bulagsmayacagiz-yolu, diye
karsihk verdi ona. Bunun da belli bir kafa yapis1 oldugu
dogru. Diirtistliikle ulusalcihigy bir potada eritiyor. Diirtist
Iskogyahilik. Diiriistge diiriist iyilik sisede.

Midge, bir fikir ortaya koyuyor ve onu vurguluyor, diye
savundu. Oyle degil mi? Bu da sigin yaris1 demektir. Yani
sisenin.

Onun sozlerine kargilik Paul’iinkiler, savundugun fi-
kir sana neyin onemli oldugunu anlatir, oldu. Eger sise
suyumuz fikir verir ve 6ne ¢ikarsa, siselenmis idealizme
donisiir.

Siselenmis kimlik, diyordu Midge.

Siselenmis politika da Paul’den geldi.

Su sogutucusunun durdugu pencerenin yanmna gidip
durdum. Diigmesine basinca plastik damacanadaki su kii-
ciik plastik bir bardaga akti. Plastik tad1 vardi. Ben bittim,
diye diisiiniiyordum. Bu kadar basit. Rahatlamistim aslinda.
Canimi sikan tek sey Midge’in basina dert olmakti. Orada
beni kurtarmak adina tathlikla ¢cabahyordu.

Toplanti odasinin penceresindeki oluktan minicik bir
kus kanat girparak havalandi, sonra da dallan1 dev Pure
sirketi tabelasina uzanan agaca kondu. Kusun gelisigiizel
yetenegi hosuma gitmisti. Acaba disarida, Pure tabelasinin
altindaki 6n kapida toplanmis insanlar kusun kondugunu
gordiiler mi?

Tiyatro seyreder gibi bir halleri vardi. Kimi giiliiyordu.
Kimi el kol hareketiyle konusuyordu.

Diigiine gider gibi giyinmis bir delikanliydi. Merdivene
¢ikmis tabeladaki bir arizay:1 gidermeye galisiyordu. Liseli
stajyer kizlar gy seysedivpriard L Rssprsiyengaki Becky de
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aralarindayd, yoldan gegenler olduklar anlagilan birileriyle
tanidigim bir iki kisi de vardi, Midge tanistirmist: beni on-
larla, Pure Halkla iliskiler'de ve Pure Personel Béliimii'nde
calisiyorlardu.

Paul adindaki sevimli ukala yan1 bagima, soguk su sogu-
tucusunun bagina gelmigti. Eline plastik bir bardak alip plas-
tik muslugun altinda tutarken 6ziir dilercesine bagini egdi.
Kaygili goriinliyordu. Giin agarirken vurulacagim kesindi.
Sonra da pencereden digariya bakti.

Pure tabelasina olmadik bir seyler yapiyorlar, dedi.

Toplant1 odasindakiler pencereye iisiisiirken ceketimi al-
mak tizere oradan tiiydiim. Bilgisayarimi kapattim. Caligma
masamin ¢ekmecelerine heniiz higbir esyami koymamigtim,
bu nedenle toplayacagim oteberi azdi. Bos resepsiyondan
gectim, telefonlarin biitiin lambalar gilginca yanip soniiyor-
du, merdivenden agsag) kosarak indim ve giinege giktim.

Cok giizel bir hava vardi.

Bahge kapisinda merdivene ¢ikmis oglan ¢ocugu Iskog
etegi giymis, boynuna bir ¢anta asmigti. Etek parlak kirmi-
z1 ekosedendi; ¢ocugun iizerinde siyah bir ceket ve firfirlh
mangetleri olan bir gomlek vardi, yaklastikca bileklerini or-
ten firfirlan daha iyi goriiyordum. Corabindaki bigagin p1-
nltisin1 da gorebiliyordum. Ceketinde elmas gibi pirildayan
kiigiik pullarla ¢antasinin zincirinin piriltisin1 da. Karayip
Korsanlari’'ndaki Johnny Depp gibi liileli simsiyah uzun
saglan vardi, ama daha temizdi. Kirmiz1 renkli piiskiirtme
boyayla Pure logosunun hemen altina giizel elyazisiyla bir
seyler yaziyordu:

SACMALAMAYIN. SU INSAN HAKKIDIR. ONU SAT-
MAK AHLAKI AGIDAN ZATEN YAN

Stajyer kizlar alkiglarla giiliigiiyorlardi. Biri sarki soyli-
yordu. Riizgar yiiksekten essin, algaktan essin. Etegimle so-
kaklarda eserim. Biitiin kizlar selam verir. Beni gormiigler-

di, el salladll%gi;gggmﬁl&gmg,”&bsyﬁ&%%gen de. Halkla
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lligkiler’den biri cep telefonuyla konusuyordu. Geri kalan
Halkla iligkiler ve Personel Béliimii ¢alisanlari merakh goz-
lerle gevreye toplanmiglard:. Iki giivenlik gorevlisi merdive-
nin dibinde kayitsiz duruyordu. Biri binay1 isaret etti; bagimi
kaldirdim ama demin benim baktigim pencere de dahil pen-
cerelerdeki camlann hepsi igerisini gostermeyen tiirdendi.

Acaba kiz kardegim de yukaridan beni seyrediyor muy-
du? [gimden el sallamak geldi.

LIS diye tamamladi ¢ocuk

Giivenlik gorevlileri bakisarak baslarini iki yana salladi-
lar. Resepsiyondaki Becky bana goz kirptiktan sonra giiven-
likgilere donerek ciddi bir tavirla bagin1 egdi. Uzun bacakl
gocugun igini bitirmesini seyrediyorduk, kendini begenmis-
e ve ustaca yazdigi egik ve kivrimli harflerden sonra sira en
alttaki son soze, imzaya geldi:

IPHISOL.

Boya kutusunu sallayan delikanli duyulan tingirtiya ku-
lak verdi, elimde mi tutsam, yoksa firlatip atsam mi1 diye dii-
siindiigii belliydi, ama sonra ceketinin cebine koydu. Merdi-
venin iki yanina tutunarak iist basamakta duran ayaklarini
bir ¢irpida kaldinip yavagca kayarak asagi indi ve oniine
dondii.

Bagimin iginde bir sey olmustu. Sanki denizde firtinaya
tutulmustu, ama yalnizca bir anhigina, yalnizca sakaklarim.
Gogiis kafesime de bir sey oldugu kesindi. O da yerinden
kopmustu, kayaya toslayan bir tekne misali su aliyordu san-
ki, o tekne igimde ikiye yarilmig, okyanus igine akiyordu.

Omriimde gordiigiim en yakigikli gocuktu.

Ashinda kiza benziyordu.

O kiz 6mriimde gordiigiim en yakigikl1 erkekti.
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(Aman Tanrim kiz kardesim ESCINSEL.)

(Altiist olmadim. Hi¢ olmadim. Altiist olmadim. Olma-
dim.)

Altima Stella McCartney' Adidas esofmarumi giyiyorum.
Nike kosu ayakkabilarimin bagciklarim1 baghyorum. Stella
McCartney Adidas esofmanimun tstiinii giyip fermuarim
cekiyorum. Derken (siradan) bir insan gibi 6n kapidan ¢1-
kiyorum, mayis ayinda (siradan) bir ilkyaz giinii (siradan)
bir 6n kapidan ¢ikarak (siradan) insanlarin hep yaptigi (sira-
dan) bir sey yapmaya, kogmaya gidiyorum.

Iste. Koguyorum. Iyi geliyor bu. Ayaklarimin altindaki
yolu hissediyorum. Iste. Simdi. Iste.

(Babamla anlagsmazlhiga diisiip ondan ayrilmasi annemin
hatasiyd.)

(Eger bu dogruysa, demek ki ben de escinsel olabilirim.)

(Oyleyse aslinda dogru degil, hem de hig degil.)

(Ben kesinlikle escinsel degilim.)

(Kesinkes erkeklerden hoslaniyorum.)

(Ama o da hoslanir. Hoslanirdi. Erkek arkadasi vard,
Dave, yillarca siirmiistii iligkileri. Bagka biri daha vardi, Stu-
art. Sonra su Andrew adli adam, Mull'da yasayan su Ingiliz,

* Ingiliz moda tasarimaist. (¢.n.)
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ad1 Miles muyd, Giles miydi ne, bir de Sammy vardi, Tony
denen adam ve Nicholas, hep erkek sevgilileri olmustu, on iki
yasindan beri, benim bagladigim yastan ¢ok 6nce baglamustu.)

Isiklardan karsiya gegiyorum. Gidebildigim kadar uzaga
gidecegim. Irmak boyunca kosup Islands’1 gegiyor, spor sa-
halarini dolagarak mezarhigin oradan kanala yoneliyorum

(Dogru sozciik mii bu, egcinsel? Yoksa daha yerinde bir
sozclik var m1?)

(Oyle oldugunu nasil anlar insan?)

(Annemiz Anthea’nin 6yle oldugunu biliyor mu?)

(Babamuz biliyor mu?)

(Escinsel ya da homoseksiiel, her neyse, olmak ¢ok dogal.
Bugtin ve bu ¢agda pekala olabilir.)

(Escinsellerin heteroseksiiel kimselerden farki yok, ho-
moseksiiel olmalar disinda elbet.)

(On kapida el eleydiler.)

(Anlamaliydim. Her zaman tuhaft1 bu kiz. Hep farkly-
di. Hep aykiriydi. Her zaman yapmamasi gerektigini bildigi
seyleri yapt1.)

(Spice Girls"iin yliziinden.)

(Sporty Spice’in” oynadig sinirh sayidaki Spiceworld fil-
minin videosunu se¢misti.)

(Her zaman biraz fazla feministti.)

(Mutlaka George Michael’'in CD’sini dinlerdi.)

(Biri Bizi Gozetliyor yarismasinda hep kizlara oy verirdi,
su cinsiyet degistiren adamin ya da kadinin, ya da ne demek
gerekirse onun ¢iktig1 yil, ona oy vermisti.)

(Eurovizyon Sark: Yarigsmasini severdi.)

(Eurovizyon Sarki Yarigsmasini hala sever.)

(Buffy Vampir Avcisi dizisinden hoglanird:.)

(Ama benim de hosuma giderdi bu dizi. Hem escinsel
hem de ¢ok tath karakterler olan kizlar oynardi, fena degildi,

* Spice Girls grubunun iiyelerinden Melanie Jayne Chisholm’un tak-
ma adi. (¢-nYcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cuinkii Willow vardi, zeki bir kizdi, onu ve diger her seyi se-
verdik, arkadasi Tara da ¢ok sevimliydi, bir boliimde Opiis-
tiiklerini hatirhyorum, ayaklar: yerden kesilmisti, 6plisme
yuzinden yiikselmiglerdi, ertesi giin okulda bundan s6z
ederken bogiirme sesleri ¢ikardigimiz hala aklimda.)

Telefonumda dort mesaj var. Dominic.

NBR?

BARA GELION?

HADI GEL.

BEKLIOS.

(Mesaj dilinden nefret ediyorum. Cok asagilayici.)

(Kosudan doniince ona mesaj yollarun. Cep telefonumu
evde birakmistim, mesajin1 daha yeni aldim, derim.)

Kirk bes kiloya diistiim.

Gayet iyiyim.

Iskogya’da sise suyu pazarinda gercekten devrim yaptik.

Eau Caledonia. Etiketine bayildilar. Zam aldim.

Elime briit otuz beg bin sterlin gegiyor.

Bu kadar para kazandigima inanamiyorum. Ben!

Dogru isi yaptigimdan hi¢ kugskum yok. Su isinde iyi
para var.

(Bizim kiz onlara hala ukala ya da buna benzer bir seyler
demekte 1srarli, hepsini bir kefeye koyarak haksizlik ediyor.
Moda bu. Oglanlar moday takip etmekte kizlardan daha
kotii. Yani, erkekler kadinlardan daha koétii. Bizimki yanhs
yapiyor. Hatal1.)

(On kapida, komgularin gozii 6niinde el ele tutusmusglar-
di, sonra Robin Goodman’in kiz kardesimi galilarla gevrili
cite, oradaki dallara usulca yasladigin1 gordiim, ¢ok yavas
hareket ediyordu, derken)

(derken onu 6ptii.)

(Iginde o erkek ve ben ya da o erkek ve o kiz yerine, sen
ve ben gecen sarkilar1 sevmesinden anlamaliydim, hep bi-

liyorduk, fakgltedeypkenaramizda konusirduk, tipki anne-
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min evi terk etmeden 6nce sik sik dinledigi, giderken de bize
biraktig1 su Tracy Chapman’in klasik albiimiindeki gibi, ki-
milerinin hosuna giden erkek ya da kadin yerine sen diyen
sarkilar kendilerini ele veren ipucudur derdik.)

(Asik olup evlenince ve ¢ocuklarim olunca, gocuklarimi
asla terk etmeyecegim. Bencil kugak gibi yaglaninca degil
gencken c¢ocuk doguracagim. Cocuk dogurmamaktansa
meslek yasantimi birakirnm. Kendimden vazgecerim daha
iyi. Her seyden vazgegerim, bana ait ¢ocuklar terk etmek-
tense sagma sapan bir siyasal ilke dahil her seyden. Sonu
nasil oluyor, baksana. Neyse ki feministligin bencil ¢ag1 son
buldu, simdi artik bize gereken her seye sahibiz, bunun igin-
de ¢ok daha sorumlu deger yargilar da var.)

Kosuya ¢ikmak igin harika bir giin. Yagmur yagmiyor.
Sonradan yagacaga da benzemiyor.

(Kiz kardesim escinsel.)

(Altiist olmadim.) (Iyiyim ben.)

(Dert etmeyecegim, yani, bagkasinin kiz kardesi 6yle ol-
sayds, o kadar kafaya takmazdim.)

(Dert degil. Niceleri 6yle. Benim kendi tanidiklarim ara-
sinda yok, hepsi bu.)

Irmak boyunca kosuyorum. Tarihin bu déneminde, Is-
kogya daglarinin simdilerde goriilmedik 6l¢iide senlikli olan
baskentinde, Birlesik Krallik genelinde turizm ve emeklilik
sayesinde, pek yakinda da tarih yazacak, benim de 6nemli
bir pargasi oldugum biiyiiyen su ekonomisi hizla gelisen se-
hirde yasadigim igin ¢ok sanshyim.

Biitiin iilkedeki en duru Ingilizce burada konugulur. Bu-
nun nedeni unli harflerdir, bir de 1745 Ayaklanmasi’nin ve
Iskog Gallilerinin bas ezilip 6liim cezasina arptirilinca yerli
kizlarin oraya gelen Ingiliz askerleriyle evlendikleri 1746 ye-
nilgisinin ardindan Galliler ingilizce konugmaya zorlaninca,

bu tinliilerin basina gelenler.
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Kegke Tracy Chapman’in su berbat albiimiindeki sarki-
larin sozlerini tam olarak, dogru diiriist hatirlayabilseydim,
o zaman en az bes kilometre daha kosabilirdim, yillar var
dinlemeyeli, on y1l olmustur herhalde.

Hedefe odaklanmak iyi bir sey. Insanin aklina takilan
bagka ne varsa silip atiyor.

Kanalin oradan gidebilir, havuzlan gecip Beauly yoluna
yOnelebilir, sonra geri donebilirdim

(fakat, aman Tanrim kiz kardesim haftalardir bir sugluy-
la, calistigim sirketin dava actig biriyle takiliyor, o kadar da
degil, okuldan hatirladigim biri tistelik, hem de okuldayken
hep arkasindan konustugumuz biri bu, simdi de bu kimse
kiz kardesimi onlardan birine benzetti, Onlardan Biri iste.
Diyecegim, okuldayken Robin Goodman’a ne diyecegimizi
nasil anlamigtik? Ergenlik i¢giidiisii mui? Bilmiyordum, hig-
bir fikrim yoktu. Ona kiz yerine erkek adi koyduklan igin
olmaliydi. Boyle samirdim, belki de Beauly’den otobiisle,
Beauly’de ve bagka yerlerde oturan ¢ocuklarla birlikte gel-
digi icindi, bir de erkek ad1 tasidig: icin olabilirdi. Kiz, Ro-
bin Goodman biraz farkhiyds, annesinin zenci oldugu soy-
lenirdi ¢linkii, babasinin da beyaz, yoksa tam tersi miydi,
acaba dogru muydu sdylenenler? Beauly’de bir tek zencinin
yasadigini bile amimsamiyorum, olsayd: mutlaka haberimiz
olurdu, hepimiz bilirdik.)

(S6zcligii agzima almaya dilim varmiyor.)

(Aman Tanrim. Kanser demekten bile koétii bu.)

(Kiigiik kiz kardesim biiyiiylip tatminsiz bir avciya, Judi
Dench’in oynadig) su Skandal adh filmdeki gibi kupkuru
kalmis anormal bir kadina doniisecekti.)

(Judi Dench 6yle birini ¢ok iyi oynuyor diye diislinmiig-
tiim filmi gérdiiglimde, ama o zaman kiz kardesimin onlar-
dan biri olabilecegini ve iginde gergek sevgiye yer olmayan
berbat bir yasam siirecegini aklima getirmemistim.)
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(Kiigiik kiz kardesimin fena halde hazin bir yasam ola-
cakt1)

(Ama Robin Goodman’in kiz kardesimi, nasil desem, an-
latacak s6zciik bulamiyorum, tatlihikla ¢alilarla kaph gite yas-
ladigini, 6ptugilini gormiistiim, sonra da Robin Goodman'in
bir yandan onu 6perken, diger yandan bir bacagini kaldirip
kiz kardesimin bacaklarinin arasina koydugunu gormiis-
tiim, bunu o kadar tatlilikla yapmamuisti, hem karsiliksiz de-
gildi, kiz kardesim de Robin Goodman"i 6piiyordu ve sonra
birlikte kahkahalarla giildiiler.)

(Fena halde mutlu, giiliiyorlardi.)

(Komsular da gormiis olmali. Giipeglindiizdii.)

(Evden tasinmam gerekebilir.)

(Neyse, sorun degil. Dert degil. Ev degistireceksem bunu
yapmaya yetecek param var nasil olsa.)

Otuz bes bin, benim yasimda biri i¢in ¢ok iyi para, hem
de bir kiz i¢in, diyor babamiz, bu da onun bir nebze cinsiyet
ayrimi yaptiginin gostergesi, oysa cinsiyetle isinde basarih
olup olmamanin bir ilgisi yok. Kadin olup olmamakla da il-
gili degil, on kisilik Pure Iskogya Bolgesi Yaratic1 ekibindeki
tek kadin olmamin nedeni yaptigim isi basarmam.

Dogrusunu isterseniz, galiba Keith benim Birlesik
Devletler’e gitmemi isteyecek, belki Ana Us'te kurum igi Ya-
raticilarla birlikte kurs gorebilirim. Yanilmiyorsam, Ana Us
Los Angeles'ta!

Eau Caledonia markasini Keith ¢ok begendi sanirim.

Yalnizca Ingilizce konugulan pazan degil, Fransiz paza-
rinin 6nemli bir bolimiinii de ele gegirecegini diisiiniiyor,
bunun yasamsal dnemi var, ne de olsa diinya ¢apindaki
su pazan Fransizlarin tekelinde. Iskog ama ayni zamanda
Fransiz. Aferin, demisti. Ana Us’tekiler sana bayilacak. Sen
de orasini seversin.

Ben! Los Angeles’t!
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Dokunduruyor galiba. Gegen sali giinii dokundurmustu.
Orayi seversin, dedi, gecen hafta dedigi buydu, oray: sever-
misim, oradakiler de beni severmis.

Anthea’ya onun dokundurdugunu séyledim. O da s6y-
le dedi: Keith senin bogazina tiip mii soktu? ER dizisindeki
gibi?

Sagmaliyorsun Anthea, dedim.

(ER dizisinde sevgilileri mutlaka yanginlarda filan dlen
escinsel bir kadin doktor karakteri de var.)

(Escinseller ille de 6liiyorlar.)

Anthea sagmaliyor. Ona iyi bir is bulmustum, ama o sim-
di evde bos bos oturuyor. Aslinda ¢ok zekidir. Kendini har-
clyor.

(Evde oturmus marka bulmaya galisiyordum, aklima
MacAqua gelmisti, ama McDonald bunun igin dava agardi
bize, Scotteau olabilir diye diisiindiim, Eau s6zciigiinii ytik-
sek sesle sOylerken, Anthea masanin yanindan gegiyordu,
Caledonia, diye tamamlad, iste biz boyle iyi bir ekibiz, iyi
bir ekip olurduk, iyi bir ekip olmustuk, aman Tanrim, kiz
kardesim bir)

Neyse, Anthea konusunda Pure’da bana yaptiklar iyi-
likten sonra Keith’in herhangi bir sey dokundurmasi bile
sans sayilir. Anthea ¢ok toy, baslangi¢ olarak ona ne kadar
yliksek bir maas verdiklerinin farkinda bile degil, neyse ki
o giinkii kabaligin1 benimle bagdastirmak kimsenin aklima
gelmedi, ne de Pure tabelasinin basina gelenlerle.

(tam da orada tanigmiglardi. Belki de tanistiklar o ro-
mantik an1 gérmiistiim, gecen aydi, pencereden disariya
bakiyordum, o acayip barbar yaratik merdivenden inip gii-
venlik gorevlileri polise teslim etmek {izere onu gotiirmeden
once konusmustu Anthea ile. Giivenlik gorevlilerinin ona
doldurttugu formda yazan adin1 gérdiim. Hi¢ yabanci gel-
memisti bana. Biliyordum adini, ta kiigiikten beri. Kiigiik bir

kasaba burasbkgg%kmpﬂgm%haéh%w&éﬂabilir?)
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(Isbirlikleri daha 6ncesine dayanmiyorsa ve Pure sirketi-
ne yonelik bu cifte saldiriy1 6nceden planlamadilarsa tabii,
olabilir, diyecegim, giinesin altinda her sey miimkiin.)

(Her sey degismis durumda.)

(Ayni olan bir sey yok.)

Durdum. Kogsmuyorum. Oylece dikiliyorum.

(Kosmak istedigim herhangi bir yer yok. Nereye kosaca-
gim1 bilemiyorum.)

(Burada boyle dikilmem igin bir sebep var gibi yapsam
iyi olacak. Gidip yaya gegidinde durayim bari.)

Dokundurmak s6zciigli dokunmak sézcligiiyle iliskili ola-
bilir pekala, ne de olsa dokunmak sozciigiin bir pargasi, ne-
redeyse tamamu.

Yaya gecidinde karsiya gecmeyi bekleyen (siradan) biri
gibi duruyorum. Bir otobiis gegiyor. I¢i (siradan gériinen)
insan dolu.

(Stagecoach otobiislerinin sahibi olan adamin iistiinde
“ben bagnaz degilim ama okulda ¢ocuklarima escinsel ol-
manin ogretilmesini istemiyorum,” tiiriinden sozler eden
kimselerin resimlerini gosteren bir milyon sterlinlik afis
kampanyasini Iskogya’'nin her yerine tagimasinin nedenle-
rinden biri de kiz kardesim.)

(Giiliiyorlardi. Gergekten mutluymuslar gibi. Ya da es-
cinsel olmakta bir sorun yokmus, ¢ok giiliing ya da pek eg-
lenceli ya da Oyle bir seymis gibi.)

Hizimi diigtirmemek i¢in durdugum yerde kosuyorum.

(Goziimiin 6niinden gitmiyor bir tiirlii o bacagini, 6teki-
nin bacaklarinin arasina dayamasi. Unutulacak sey degil.)

(Nasil da... dokunuyor.)

Oldugum yerde kogsmay1 kesiyorum. Yaya gegidinde du-
rup bir o yone bakiyorum, bir bu yone. Gelen giden yok. Yol
bombos.

Ama ben 6ylece duruyorum.
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(Neyim var bilmiyorum. Caddenin kargisina gegemiyo-
rum bir tiirli.)

(Kiz kardesim bir kitap olsayds, okullarda yasaklanirdi.)

(Hayir, o yasay1 parlamento kaldirmisti, 6yle degil mi?)

(Kaldirdi m1?)

(Animsayamadim. Oyle miydi, béyle miydi animsamiyo-
rum. O yasay1 amimsamak ya da diisiinmek zorunda kalaca-
gim hi¢ aklima gelmezdi.)

(O yasayla ilgili herhangi bir nokta dikkatimi ¢ekmis
miydi ya da ben buna kafa patlatmis miydim? Yapmali miy-
dim?)

(Cekmisti dikkatimi. Kafa patlatmistim. Diinya ¢apin-
da toplumlarin, yalnizca toplumlarin da degil, Polonya’da,
Rusya’da hiikiimetlerin, ama Ispanya’da ve Italya’da da,
Oyle olanlara giderek daha da sert davrandiklarini okudugu-
mu hatirliyorum gazetede. Ama italya’da mi1? Ispanya’da?
Oralar burasi gibi olmali.)

(Bu sabah gazetede Oyle olan ergenlik ¢agindaki gengle-
rin Oyle olmayanlara gore intihara alti kat daha yatkin ol-
duklar yaziyordu.)

(Ne yapacagimi bilmiyorum.)

iki yonden de higbir tasitin gelmedigi gegitte dikiliyorum
ve karsiya gegmek igin kilimi bile kipirdatmiyorum. Biraz
basim doniiyor. Bayilacak gibiyim.)

(Beni goren olsa bende gergekten bir tuhaflik oldugunu
disiindr.)

Barda yalnizca Dominic ile Norman var.

Nerelerdeydin siirtiik, diyor Norman.

Bana boyle deme, diyorum.

Sakadan anlamaz misin sen, diye soruyor. Gevse biraz.

Ha ha!
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Bara gidip benim i¢in bir kadeh beyaz sarap aliyor.

Ben diyet kola istemistim Norm, diye itiraz ediyorum.

Ama ben bunu aldim, diye karsilik veriyor.

Farkindayim, diyorum.

Gotiiriip degistirmerni ister misin, diye soruyor Nor-
man.

Yok, kalsin, madem getirdin, igerim, diyorum.

Dominic, sana mesaj yollamigtim Madge, diyor.

(Benim adim Imogen.)

Mesaj mi, diyorum.

Hem de dort kere, diyor.

Tiih. Cep telefonumu evde birakmistim, diyorum.

Cep telefonunu yanma almadigina inanamiyorum, diye
sizlaniyor Dominic, hem de sana mesaj yollayacagimi soy-
ledigim halde.

Darldig belli.

Paul ya da digerleri yok mu, diyorum. Herkes gelecek
saniyordum.

Yalnizca biz variz, diye Norman yanithyor sorumu. Sans-
lisin bu gece. Bri daha sonra gelecek. Chantelle’i de getiri-
yor.

Bana kalsa her giin getirirdim Chantelle’i, diyor Dominic.

Norman atiiyor hemen, bense Chantelle’i buraya getir-
mekten fazlasini yapardim.

Paul escinsel, ahbap. Pazartesi aksamlar: disar1 ¢itkmaz o,
televizyonda Universite Yarigmas var.

Kisik sesle karsi ¢ikiyorum, Paul escinsel degil.

Dominic, Paul bu aksamki yarisinada Uraniis’le ilgili
sorular ¢ikacagini umut ediyor, diye Norman’a laf yetisti-
riyor.

Bu defa yiiksek sesle soyliiyorum, Paul escinsel degil.

Bir sey biliyorsun da ona dayanarak mi soyliiyorsun, di-
yor Norman.

Ne keYifli[P&%éMKﬂéXﬁFM'https://rantey.org
50



Sikilmug gibi yliziimii astyorum. Dilerim ise yarar.

Dominic higbir sey séylemiyor. Oylece bakiyor. Bana ba-
kis1 gozlerimi kagirmama neden oluyor. Tuvalete gider gibi
kalkiyorum. Yandaki bara tiiylip Paul’e telefon ediyorum.

Bara gelsene, diyorum. Neseli bir sesle konusmaya cali-
sarak.

Kimler var, diye soruyor Paul.

Pek cogumuz diyorum.

Dom ile Norm da var m1? Merak ettim, ¢tlinkii telesekre-
terime abuk sabuk bir mesaj birakmuslar.

Ha. Bir de ben, diye ekliyorum. Ben de buradayim.

Alinma Imogen. Ama ben gelmiyorum, diyor Paul. O
herifler bes para etmez. Giiliing olduklarini saniyorlar, tele-
vizyonda gosteri yapan igreng ikililer gibi hareket ediyorlar.
Senin onlarla ne isin var, bilmem.

Hadi ama, Paul, liitfen, diyorum. Cok eglenceli olacak.

Oyle, ama diinya internette atlarla kdpekleri diizen kadin-
larin resimlerine bakmayi eglenceyi bulanlar ve bulmayanlar
arasinda ikiye boliinmiis durumda, diye anlatiyor Paul. Ge-
lip seni oradan almamu istersen, beni daha sonra ararsin.

Telefonu kapatmak i¢in diigmeye basarken, Paul ¢ok ger-
gin biri diye diigiiniiyorum.

Bagkalarinin yapmak zorunda kaldig: gibi onun da bun-
lar1 eglenceli bulmug pozu takinmamasi igin bir neden gore-
miyorum.

(Belki de gercekten escinsel.)

Yanlarina geri geldigimde Norman, peki ya su oteki staj-
yer kiza ne dersin, diye soruyor. Chantelle olmayan kiz. Onu
denemeye ne dersin?

Dominic bana bakarak, aklimda baska seyler var, diyor.

Gozlerinden yukarisina, alnina bakiyorum. Dominic ile
Norman'in sag kesimlerinin ayni1 oldugu gormezlikten geli-
necek gibi degil. Norman bara gidiyor, bir sise sarapla donii-
yor. Ikisi Grolsch biras igiyorlar.
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Ben bunu icemem ki diyorum. Bir iki kadeh igerim ancak.
Geri donmem gerek.

Bal gibi igersin, diye tsteliyor Norman. Kadehimi agzina
kadar dolduruyor, masanin iistiine dokiilecek kadar, daha-
s1, igmek icin beni kadehe egilmek ya da dokmemek igin in-
santistl bir beceriyle kadehi kaldirmak zorunda birakacak
kadar.

Az sonra Hintlokantasina gidiyoruz, diyor Dominic. Sen
de geliyorsun. Cabuk ig.

Igemem. Bugiin pazartesi. Yarin iggiinii.

Igersin, diye 1srar ediyor Norman. Biz de galistyoruz her-
halde.

Bunun gibi agzina kadar dolu dort kadeh igiyorum. Ka-
dehe dogru egilince ikisi de kahkahadan kiriliyor. Sonunda
ne olacaksa olsun diye i¢iyorum, giilsiinler diye.

Her seyin ¢ok keskin koktugu, duvarlarin stipiirgelikle-
rinden ayrildig) izlenimi veren lokantada isten konusurlar-
ken benim de yanlarinda oldugumu unutmus gibiler. Miis-
liiman pilotlarla ilgili baz sakalar yapiyorlar. Kor bir Yahudi
adamla bir fahise hakkinda karmasik uzun bir fikra anlati-
yorlar. Derken Brian Dominic’e gonderdigi mesajda gele-
meyecegini bildiriyor. Bu, onunla telefonda Chantelle hak-
kinda, Chantelle’in yalaki arkadas: hakkinda, Chantelle’in
yalaki arkadasinin o sirada Brian'in “seyretmesi” i¢in orada
Chantelle ile birlikte olup olmadig1 konusunda bagris cagris
bir goriisme yapmasina yol agiyor. Bu arada ben doniip du-
ran lokantada oturmus, yalaki sézctligiiniin ne anlama gel-
digini merak ediyorum. Onlarin uydurdugu bir sozciik ol-
dugu kesin. Nasil da giildiiriiyor onlari. Oyle giiliiyorlar ki
cevremizdekiler ustiine aliniyor, bize hizmet eden Hintliler
de. Ben de kendimi tutamayip basiyorum kahkahay:. Kula-
ga genel olarak bayag bir sozciik gibi geliyor, ¢linkii oteki
stajyer kizin daha on alt1 yasinda olduguna aldirmaksizin
ise gelirken yeterince makyaj yapmadigindan, Norman’in
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dedigi gibi, simdiye dek 6grenmis olmasi gerektiginden s6z
ediyorlar. Yanlss giysiler seciyormus. Insanu diis kirikligina
ugratiyormus.

Anlayacagin biraz yalak, diyor Dominic.

Galiba anlamaya bagliyorum, diyorum.

Seni ele alalim mesela. Spor yapiyorsun falan. Kiyak bir
isin var falan. Ama bu seni yalak yapmaz. Senin su motor
var ya. Onunla pagay1 kurtariyorsun, diyor Norman.

Demek ki motosikletin iistiine yakisrnam beni yalak yap-
muyor, 6yle mi, diye soruyorum.

Ikisi de giilmekten patlayacaklar.

Oyleyse bunun anlami kadins olmamak, diyorum.

Norman bana bakarak, onun yalaklastigin1 gormek is-
terim, diyor. Senin ve su giizel kiz kardesinin. Kahkahay:
basiyorlar yine. Bu giiliisleri gitgide kafarnin zimparalan-
dig1 duygusu veriyor bana. Bize bakanlardan geviriyorum
bakiglarimi. Gozlerimi masanin ustiindeki ortiiye dikiyo-
rum.

Yazik. Bu kuiz siyaseten dogru terimleri bilmemekten hos-
nutsuz, diyor Dominic.

Yalak, yalak, yalak. Norman bastiriyor, saksiy1 galistir.
Hadi ama. Serbest ¢agrisim.

Yalaka m1 diye soruyorum. Yalaka olmakla ilgisi var mi
bunun?

Yaklagiyorsun, yaklastin, diyor Norman.

Hadi, ona bir ipucu ver, diyor Dominic.

Norman, tamam, diyor. Peki. Al sana koskocaman bir
ipucu. BBC'deki adam gibi.

Hangi adam, diyorum.

Norman anlatiyor, Irak yiiziinden isten kovulan adam,
eskiden BBC'nin bagindaydi, ta ki sdylenmemesi gereken
sOzlerin sOylenmesine izin verene dek, hem de yiiksek sesle,
haber programinda.

Sey, diyorum.
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Sen geri zekal falan misin? Greg Dyke’ iste, diyor Domi-
nic. Hatirladin mi?

Yani, stajyer kizin Greg Dyke ile bir ilgisi mi var, diye
soruyorum.

ikisi de giilmekten kirihyor.

Yani, soylememesi gereken seyleri yiiksek sesle mi soy-
lilyor, diyorum.

Kiz, Tespiyen™ gibi, diyor Norman.

Soruyorum, ne gibi?

Yalayici. Neyse, 6yle goriiniiyor, diye agikliyor Norman.

Gegen giin su Pure tabelasim1 boyayan catlak gibi, diye
ekliyor Dominic. Agzina sigtigimin lezbiyeni.

(Bastan asag1 buz kesiyorum.)

Mahkemesinin goriilmesini dort gozle bekledigim bir
dava oldu simdi. Kegke hepimiz orada olabilsek, diyor Nor-
man.

Dominic, gidecegiz, diyor. Boyle bir davaya erkeklerin
de katilmasi gerek.

Brian’a dedigim gibi, diye anlatiyor Norman. $imdi ara-
ya girmek igin hazir ol, dogru an1 bekle.

Baksamiza, diyorum, bu sabah gazetede escinsel olan
ergenlik ¢agindaki genglerin Oyle olmayan genglere gore
kendilerini 6ldiirmeye alt1 kat daha yatkin olduklarin1 oku-
dum.

* Hasiralt1 etmesi gereken istihbarat: yoneticisi oldugu BBC'de ya-
yinlamaktan ¢ekinmeyerek istifaya zorlanan gazeteci ve televiz-
yoncu Gregory Dyke’in soyadi argoda lezbiyen, sevici anlamina
geldigi i¢in 6nadi kullanilarak iistii kapali bir soz tiretiliyor. Bu
metaforu Tiirkgede kullanmak olanaksiz, onun yerine yalamak ey-
leminden yalak, uydurma havasi versin diye yalaki segildi.(¢.n.)

* MO 5. ya da 6. yiizyil dolaylarinda o tarihe dek sozle anlatilan tra-
gedyalan ilk kez sahneleyen oyuncu Thespis’e atfen cinsiyet ayri-
mi gozetmeksizin erkek ya da kadin biitiin oyunculara verilen ad.
Aynizamanda lesbiyen sozciigiine kafiye olugturdugundan bu an-
lamda da kullanilir. (¢.n.)
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Giizel, diyen Norman, giiliyor. Ha ha!

Dominic’in gozleri bugulaniyor. Insanoglu iste, kendi
kendinin polisi, diyor.

Yeniden ben orada degilmisim gibi konusmaya baghyor-
lar, isle ilgili konusurken yaptiklarn gibi.

Bak, iste bunu anlamiyorum, diyor ciddi bir ses tonuyla
Dominic bagini iki yana sallarken. Ciinkii bunu becermeleri-
ne olanak yok, yani o olmadan. Sagma gibi.

Norman, Freud bunu eksiklik hali diye tanimlamus, diyor
(Stirling’de psikoloji okumus Norman). Gergekten ¢ok temel
bir seyin eksikligi yani, anla iste.

Dominic biiyiik bir ciddiyetle kafa salliyor.

Aynen 6yle diyor. Besbelli.

Ergen gerikalmishg1. Azgelismislik gostergesi, diye ekli-
yor Norman.

Evet, ama agir bir azgelismislik durumu, diyor Dominic.
Yani, bagka konulari bos ver. Ne kadar acayip oldugunu bos
ver. Bak simdi, benim kafama takilan su, isi yapacak bir sey
yok. Numaray: yapacak higbir sey. Kralige Victoria zaten bu
yiizden kadinlarin birbiriyle oynagmasini” yasaklamamus.

Norman, nasil yani, diye soruyor.

Kanal Dort'te anlattilar. Boyle bir sey yok ki demis, hig
var olmamus gibi. Hakl1 da. Diyecegim, erkekler nonoslar:
becerdigi zaman cinsel olarak yani, ¢ok igreng, hem de ada-
mu sapik pedofiliye falan goétiiriir, ama en azindan gergek
seks yapiyorlar, degil mi? Ya kadinlar. Nasil yapiyorlar sim-
di? Saka gibi, diyor Dominic.

Oyle ama ¢ok hos, diyor Norman, seyrediyorsan, ikisini
de diizebilirsin.

Dogru, fakat gercek olanlan genelde diiziilemez, bunu
da kabul et, diye akil veriyor Dominic.

*

Erkekler arasindaki egcinselligin tersine Britanya’da lezbiyenlik
higbir zaman yasaklanmamis. Bir iddiaya gore Kralige Victoria bu
yasaklamaya, kadinlarin oral seks gibi davraniglara asla girmedik-
leri gerekgesiyle kargi gikarak yasay: imzalamamuis. (¢.n.)
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(Aman Tanrnm kiz kardesim, benim yakinim bir yalak,
bir eksik, diiziilemez, dogru gelismemis, yasaklanmaya bile
degmeyen biri.)

(Ktgiik kardesimi anlatacak bilmedigim daha nice s6z
var.)

Dominic ile Norman nedense yine kahkahadan kirihyor-
lar. Kollarin birbirlerine dolamuslar.

Gitmem gerek, diyorum.

Gerekmiyor, diye bir agizdan karsi gikiyorlar, kadehimi
Cobra birasiyla dolduruyorlar.

Usteliyorum, evet, gerekiyor.

Katl otoparkta ekiyorum onlari. Nereye gittigimi gor-
mesinler diye bir otomobilin arkasina saklaniyorum. Gor-
diigiim bacaklar gozden kaybolana dek orada bekliyorum.
Merdiveni giktiklarini duyuyorum, sonra da gikista otopark
fisini aramalarin1 seyrediyorum, sonunda direksiyonda
hangisi varsa o fisi buluyor, makineye takmasini beceriyor
ve otomobil kalkan bariyerin altindan gegiyor.

Eve giderken yol kenarindaki bir agacin altina kusuyo-
rum. Basgimi kaldinp bakiyorum. Altina kustugum agag
bembeyaz tomurcuklar agmus.

(Ergen gerikalmighgi.)

(On dort yasindayim. Denise MacCall ile birlikte cog-
rafya dersindeyiz. Teneffiis oluyor. Nasilsa sinifta kalmay
basarmigiz; midem bulamiyor, diyen Denise’ti galiba, belki
de bendim; teneffiiste iceride kalmamiz da bu sayede ol-
mustu. Hava yagmurlu ya da soguk oldugunda midemiz
bulanirdi.

Masanin tistiinde iist liste y1g1lmus not defterleri var. De-
nise onlara goz atarak birilerinin adlarin1 okuyor. Her ad1
gecen kisi kald1 mi, gecti mi diye yiiksek sesle bagiriyoruz,
Anthea ile evde pop miizik listelerinde en iist siraya ¢ikan
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sarkilar1 geriye dogru sayarak oynadigimiz oyuna benziyor
bu. Sevdigimiz birine sira gelince alkishyoruz. Sevmedigi-
mizi de yuhaliyoruz.

Robin Goodman’in not defterini buluyor Denise.

Denise MacCall nedense pek hoslanmaz ondan, kisa ki-
vircik saglar1 basinin tepesinde giirlesen, esmer teni, klarnet
calarken miizik 6gretmeninin deginmeden edemedigi uzun
parmaklari, yiiziinde ciddi, dikkatli, fazla zeki ifadesiyle
Beauly’li Robin Goodman’dan. Ben de hoglanmiyorum bu
kizdan. Hos, Denise’ten hoslandigimdan ya da eger Denise
iistiinde benim adim yazan bir not defteri bulsa, sinifta ol-
madigim bir ara bu kizla birlikte beni de tefe koymayacagin-
dan da kugkuluyum aslinda.

Kalem kutumdaki siyah Pentel marka kalemle Robin
Goodman'in not defterine L, E ve Z yaziyoruz Denise ile bir-
likte. Daha dogrusu ben yaziyorum, o da harfleri isaret eden
oklar giziyor.

Sonra da defteri digerlerinin arasina geri koyuyoruz.

Cografya dersi baglayinca bizim Horny Geog™ dedigimiz
ihtiyar 6gretmenimiz Bayan Horne defterleri dagitirken Ro-
bin Goodman'in tepkisini merakla bekliyoruz. Onun birkag
sira arkasinda oturuyorum. Omuzlarinin 6nce kasildigi son-
ra diistligii goziimden kagmuyor.

Ders bittikten sonra Robin’in yaninda gecerken siranin
iistiinde duran defterine géz atiyorum, Denise’in ¢izdigi
oktan agag govdesi ¢izmis, L, E ve Z harflerinin ¢evresini
de yiizlerce minik ¢icekle ¢evirmis, harfler tomurcuklanmak
tizere olan bir agacin dallan gibi duruyor.)

On yil sonra, uzun koyu renk saglar, ciddi, dikkatli ytiz
ifadesiyle ayn1 Robin Goodman

* AbazaGeog. (¢.n.)
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(aman Tanrim)

benim evimde. Oniinde bir fincan cay, kanepede oturu-
yor. Elinde bir kitap var, okuyor. Kitabin kapagim okumay1
sokemeyecek kadar kafay1bulmusum, sersem gibiyim. Esik-
te dururken kapinin pervazina tutunuyorum.

Selam, diyor.

(Aman Tanrim, kiz kardesim de bir)

Kiz kardesime ne yaptin, diye soruyorum.

Kardesin banyoda, diyor.

Oturuyorum. Bagimi geriye yashyorum. Midem bulani-
yor.

(Ben de ayn1 odadayim, tipki bir)

Robin Goodman odadan g¢ikiyor. Geri geldiginde elime
bir sey tutusturuyor. Bardak. Dolapta duran bardaklarim-
dan biri.

Igsene, diyor, sonra bir tane daha verecegim.

Hi¢ degismemissin, okuldaki gibisin, diyorum. Tipatip
aynisin.

Sen de oyle, diyor. Ama baz: seyler degisti, neyse ki.
Okullu kizlar degiliz artik.

Bir tek. Saglarin. Uzamus, diyorum.

Eh, on yil gecti, diyor. Bazi seylerin degismesi gerek.

Unversiteye gittim. Ya sen?

Universite demek istiyorsan, diye diizeltiyor, evet, git-
tim.

Sonra da geri geldin, diyorum.

Senin gibi, diyor.

Hala klarnet ¢caliyor musun, diye soruyorum.

Hayir, diyor.

Sessizlik ¢okliyor. Gozlerim yerde. Elimde bir bardak.

Igsene, diyor.

I¢iyorum. Tadi ¢ok giizel, duru.

lyi gelecek, diyor.

Bos bardag alip odadan ¢ikiyor. Mutfaktan sesi geliyor.
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Ustiime bakiyorum, hala isten sonra giydigim esofmanla
durduguma sasakaliyorum. Az 6nce neredeydim pek emin
degilim. Acaba biitiin geceyi ben mi uydurdum diye disi-
niiyorum, bara gittigimi, Hint lokantasina gittigimi, aksam
olup biten her seyi.

Robin geri gelirken, demin mutfagimdaydin, diyorum.

Biliyorum, derken oturma odamda kanepeye kuruluyor.

Burasi benim oturma odam, diyorum.

Oyle, diyor.

(Ben de ayn1 odadayim, tipki bir)

Ne giydigine, nasil goriindiigiine aldirmayan biridir Ro-
bin. Hi¢ olmazsa normal giysiler giyiyor. Hi¢ olmazsa su
utang verici Iskog kiyafetini giymemis.

Bu aksam ekoseli etegini giymemisgsin, diyorum.

Yalnizca 6zel glinlerde, diyor.

Calhistigim sirket var ya, Pure Limited, seni mahkemeye
verecek, diyorum.

Dava diisecek, diyor.

Basini kitaptan kaldirmiyor bile. Bense elime bakmak zo-
runda kaliyorum, ¢linkii sinlsiklam oldu, bardaktakini tistii-
me doktiim. Sonra iginde kalan suyun arasindan ayn: odaya
bakiyorum. Derken bardagin susuz kismindan bakiyorum
ayni odaya. Sonra suyu igiyorum.

Eau Caledonia, diyorum.

Bir daha ister misin, diye soruyor.

(Ben de ayn1 odadayim, tipki bir)

Bir avrat ile bir sakat, diyorum.

Bu sozciik oyunu beni giildiiriiyor. Hi¢ niiktedan degi-
limdir oysa. Yaptig1 niiktelerle inlii olan kiz kardesimdir.
Bense olaylar1 dogru adlandirmakla, kusursuz adlar bul-
makla tinliiyimdiir.

One dogru egiliyorum.

Bu ne, diyorum, soylesene.

Su, diye yanithyor Robin Goodman.
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Hayir, diyorum. Dogru sozciik ne, yani, senin igin? Bil-
mem gerek. Uygun sozcligii 6grenmeliyim.

Il kez uzun uzun bakiyor yiiziime. Sarhoglugumun de-
rinlerine baktigini seziyorum. Sonra konusunca, sanki bii-
tiin yiizii konusuyor.

Benim i¢in uygun sozciik, diyor Robin Goodman, ben.
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Bizim ylziimiizden pargalar bir araya geldi. Her sey
mimkiindii.

Daha once, bizden 6nce, viicudumdaki her bir damarin
15181 tagiyabildigini, trenden goriilen bir irmak gibi kendini
manzaranin derinliklerine gomdiigiinii bilmezdim. Kendi-
mi bu denli asabilecegimi bilmiyordum gercekten. Hele bas-
ka bir bedenin bunu bana yapabilecegini nereden bileyim.

Artik ylriyen bir ates topuna donmiistiim, gigek hakkin-
da yazilmis su siirdeki gibi, bir de giice, onu iten yesil eneriji-
ye; agagclarin koklerini gatlatan gii¢ benim de koklerimi pat-
latiyordu, giin gelip de ana kok suya kavusana dek ¢olden
farksiz bir yerde yasadiginin farkina varmamus bir canhya
benziyordum. Simdi bambagka bir sekil almistim. Yok, ba-
sindan beri olmam gereken sekildi bu, basim1 dimdik tutan
sekil. Ben, bas1 giinese doniik Anthea Gunn.

Senin adin, demisti Robin suyun altinda sarmas dolas
yattigimiz ilk gece. Cicekler demek, biliyor muydun?

Hayir, anlami o degil, demistim. Gunn savas demek. Oy-
magin parolas1 Ya Baris ya Savas. Midge ile ben kiiglikken
okulda bir oymak projesi hazirlamistik.

Yok, ilk adindan s6z ediyordum, dedi.

Bana televizyonda gordiikleri birinin adin1 koymuslar,
dedim.
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Cicekler anlamina geliyor, diye agikladi, ya da gigekler-
den gelen, ¢icek agmus bitkiler. Sozliige baktim.

Yatakta arkama uzanmigti, omzumun tizerinden konu-
suyordu.

Sen, diyordu. Sen ayakl baris hareketisin.

Sen savastaki ¢iceksin.

Peki ya sen, diye sordum. Ben de senin ne anlama geldi-
gini bulmaya ¢alistim. Su tuhaf isim neydi?

Hangi tuhaf isim, dedi.

Sozliikte yok, dedim. Baktim. Google’da da taradim seni.
Higbir anlamu yok.

Her seyin bir anlami vardir, diye itiraz etti.

iphisol, dedim.

Ip his ol, dedi. Iphisol mu? Bilmem. Higbir fikrim yok.

Kulaga aerosol gibi geliyor. Ya da Anusol.

Kollarini bana dolamusti, hafifge, tek bacagini da bacakla-
rimin tistiine atmigti, omuzlarundan baldirlarima kadar yu-
musacik tenini hissedebiliyordum. Derken yatak sarsilmaya
basladi; kahkahalarla giiliiyordu.

ip-his-ol olmaz, dedi, Ifis o. ifis okunur. Hem ol da degil,
07. Isim Ifis, yanindaki de yil belirtiyor, sifir yedi yani, iki
bin yedi yil1 gibi.

Sifir. Ifis sifir yedi. Anladim, dedim.

Ben de gililiiyordum. Kollarinin arasinda donerek basi-
mu attig) kahkahalarin etkisiyle titreyen kopriiciik kemigine
yasladim.

Sifir sifir yedi gibi. Casino Royal filminde Daniel Craig'in
deniz kabugundaki tanriga gibi sudan fiskirmasina benzi-
yor, dedim. Hadi bakalim.

Once Ursula Andress yapmustibunu, dedi. Yani Veniis’ten
sonra tabii. Aslinda Daniel Craig ile Ursula Andress’e iyi
bakarsan, birbirlerine ¢ok benzediklerini goriirsiin. Hayir,
clinkii gecen yil Ifis06 adin1 kullanmistim. Ondan 6nce de
Ifis05. Kim bilir sen onlarin ne anlama geldigini diisiiniir-
diin. Iffisog. Ya da Iffisos.
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Baslangicta Robin’in ne oldugunu bilmemek, sonra
onu anlamak heyecan vermisti. Gri alanin yanls bir ad-
landirma oldugunu kegfetmistim: dogrusunu istersen, gri
alan goze yabanci gelen diger biitiin renklerin tayfiydi.
Kadin gibi caka satard1 bu kiz. Erkek gibi kizarirdi. Kadin
gibi sertti. Erkek kadar sevecen. Kadin gibi dolgun. Erkek
kadar zarif. Kadin gibi cesur, yakigikli ve katiydi. Erkek
kadar giizel, narin ve 6zenli. Bir kadin gibi erkeklerin
baglarini dondiiriirdii kendine. Bir erkek gibi kadinlarin
bagslarini déndiiriirdii kendine. Erkek gibi sevisirdi. Ka-
din gibi sevisirdi. Oyle erkeksiydi ki kadin gibiydi, dyle
kadinsiyd: ki erkek gibiydi, birlikte diinyay1 dolasip her
agaca adlarimizi kazima istegi uyandirirdi bende. Onun
gibi dogru birini bulamamigstim iste. Bazen buna 6yle afal-
lardim ki dilim tutulurdu. Bazen ona bakarken basimi ce-
virmek zorunda kalirdim. Coktandir onun gibi biri olma-
mustl. Gidecek diye korkuyordum c¢oktandir. Birilerinin
ansizin ¢ekip gitmelerine alismistim. Goklerden geliveren
degisikliklere alisiktim. Yani su bizim g6k mavisinden.
Bildigimiz tayfin i¢indeki maviden.

Dedem dilinden diisiirmez, hep hadi bakalim, derdi diye
anlattim. Ikisi de 6ldii, dedem de, biiyiikannem de. Bogul-
dular. Burasi onlarin eviydi.

Bana onlar anlatsana, dedi Robin.

Once sen bana kendini anlat diye iisteledim. Hadi ama.
Yasamoykiinii anlat.

Anlatacagim, dedi. Ama once sen.

Benim yasantim bir 6ykii olsaydi, dedim, s6yle baslar-
dim:

Gitmeden 6nce annem bana bir pusula vermisti. Fakat
¢ok ama ¢ok uzaklardayken, denizde kayboldugum zaman
onu kullanmaya kalkinca, ¢alismadi. Ben de 6biir pusulay:
denedim, babamin giderken bana verdigi pusulay1. Ne var
ki o da bozuktu.
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O zaman sen de derin sularin kargisina gecip, dedi Robin,
sonra da piril piril gecenin ve yildizlarin yardimiyla kuzey
nerede, giiney nerede, dogu nerede, bati1 nerede kendi ken-
dine buldun. Oyle degil mi?

Oyle, dedim.

Sonra bir daha séyledim. Oyle.

Simdi benim 6ykiimii mii dinlemek istiyorsun?

Istiyorum, diye yanitladim.

Sanatsal bir eylem yaptigim giiniin birinde merdivenden
inip de 6mriimde gordiigiim en giizel insanla karsilastigim
an baslar benim dykiim. O andan itibaren yuvamda hisse-
derim kendimi. Sanki o ana dek akintiya kars1 bogusmus-
tum, tersine gitmistim. Derken evleniyoruz, ben ve o kisi, o
guinden beri de mutlu yasiyoruz, buna olanak yok elbet, ne
oykiide ne de gercek yasamda. Oysa mutlu olmaliy1z. Mesaj
da bu zaten. Bu kadar. Hepsi bu.

Sordum, ne bigim bir 6ykii bu?

Cok alengirli bir 6ykii, diye yarntlad.

Oykiiler arasinda biraz tiiy siklet kaliyor galiba, dedim.

Istersen agirlik kazanabilir, dedi. Agirlig1 olsun ister mi-
sin? Yoksa hafif bir sey mi yeglersin? Sen seg.

Sonra simsiki sarildi bana.

Hadi bak bakalim, dedi.

Cok oyunbazsin, dedim.

Sen de hig fena sayilmazsin, diye kargsilik verdi.

Uyandik. Giin agariyordu. Sabahin iki buguguydu. Kalk-
tik, pencereyi actik; yan yana pervaza dayanip diinyanin
uyarnusini izledik, giiniin bildik giiriiltisi baglayip da kendi
otiiglerini ciliz birakmadan o6nce kuslar birbirlerinin sesini
bastirip kendilerini duyurmak igin yarigirken o bana Iphis’in
Oykisiinii anlatti.
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Uzun zaman 6nce Girit adasinda bir kadin gebe kalmig
ve dogum yaklasirken iyi bir adam olan kocasi yanina ge-
lerek, erkek olursa onu yasatiriz, ama kiz dogarsa, yapama-
y1z, demis. Kiza bakamayiz, canini almak zorundayiz, lizgu-
niim, ama durum bu. O zaman kadin tapinagin yolunu tut-
mus ve mucizevi olarak ona gériinen tanriga Isis’e yakarmus.
Sen bana igini actin, ben de sana igten davranacagim, demis
tanriga. Nasil dogarsa dogsun, gocugu bana getir, sana s6z
veriyorum her sey yoluna girecek. Derken ¢ocuk dogmus,
kizmis. Annesi onu gizlice erkek ¢ocuk gibi yetistirmis, hem
erkeklere hem kizlara verilen bir ad vermis, Iphis demig
ona. Iphis okula gitmis, kiz arkadas, iyi bir ailenin giizel
kiz1 lanthe ile birlikte egitim gérmiis, Iphis ile lanthe birbir-
lerinin goziiniin igine bakarak biiylimiisler. Ask ayn1 anda
diismiis goniillerine, ikisini de yaralamis, derken nisanlan-
mislar. Diiglin giinii yaklasip da bitiin Girit kutlamalara
hazirlanirken, Iphis giderek kaygilanmaya baslamug, kendi
de Ianthe gibi bir kiz olduguna goére sevdigini, gelini nasil
mutlu edecek diye kara kara diisiiniiyormus. Gelinini 6zle-
mini gektigi gibi zevklendirmeyi asla basaramayacak diye
tasalaniyormus. Tanrlara, tanrigalara dokmiis igini, dert
yanmus. Diigiinden 6nceki gece Iphis’in annesi yine tapina-
ga giderek tanricadan yardim istemis. Tapinaktan ¢ikarken
duvarlar sallaniyor, kapilar garpiyormus, gogiis kafesi ge-
nislemis, yayvanlasms, gogsii diizlesmis, ertesi giin, diigiin
glinii hava acik ve piril piril, erkek Iphis biricik lanthe’sine
kavusurken Girit adasinin her yerinde climbiis varmus.

Aslinda 6ykiiniin anlatimi daha ¢ok soyle gelisti:

Uzun zaman once Girit adasinda, diye baslad1 Robin ar-
kamda durmus, kulagima fisildayarak-

Giglik gighga sozinii kestim. Oradaydim ben! Oraya git-
mistik! Kiiglikken tatilde o adaya gittik. Daha dogrusu tatili
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Heraklion’daki hastanede gegirdik sayihr, ¢linkii babamiz
motosiklet kiralayan diikkandaki kadini etkilemek igin mo-
tosiklet kiralamisti, kiralamadan 6nce de rahat siiriip siire-
meyecegini anlamak igin koseye kadar birka¢ metre siirmiis,
o sirada da diismiig, viicudunun bir tarafi boydan boya s1y-
rilmis, derisi kalkmigti.

Uzun zaman 6nce, dedi Robin, kiralik motosikletlerden
¢ok once, motorlardan, bisikletlerden once, senden de, ben-
den de once, kuzey Girit'in neredeyse tamamini diimdiiz
edip Minoa uygarhgindan kalma gehirlerin ¢ogunu sular
altinda birakan, aklima gelmisken, biiytik olasilikla yitik At-
lantis mitinin de dogmasina neden olan su dev tsunamiden
¢ok once—

Cok ilging, dedim.

Oyle, dedi. Girit'in bazi kesimlerinde denizden on beg
metre yukarida siinger tagsi, sigir kemiklerinin arasina ka-
rismig, deniz canlilarinin kalintilar1 bulunur, jeolojik agidan
bunlarin hicbir agitklamasi—

Yok, dedim, o degil, ben mitin dogusundan s6z ediyor-
dum.

Ha, dedi. Sey-

Diyorum ki, mitler tiimiiyle hayal tiriinii miidiir, toplu-
mun bilingaltindan ¢ikmis gibi bir toplumun isteklerinden
mi dogar? Yoksa mitler para kazanan birtakim giiglerce
bilingli olarak mu tiiretilir? Ornegin, reklamcilik mit yarat-
manin yeni bir bi¢imi midir? Sirketler sularini falan bize
inandiric1 tiirden bir miti anlatarak mi satarlar? Bedava olan
bir seyi satin almasi gerekmeyen kisilerin gidip siselerce al-
masinin nedeni bu mu? Yakinda bize soludugumuz havay:
satmak i¢in mitler mi diisiinecekler yoksa? Bir de, 6rnegin,
bir mit zayif olmanin gegerli oldugunu soyliiyor diye herkes
zayiflamak mu isteyecek?

Anth, diye susturdu Robin beni. Sen bu erkek-kizla ilgili
oykiiyii dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?
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Dinleyecegim, dedim.

Giizel. Girit. Eskiden, dedi. Hazir misin?

Hazirim.

Emin misin?

Evvet, dedim.

Iste gebe bir kadin var, kocasi ona gelmis—

Hangisi Iphis, diye sordum.

Hicbiri, dedi. Kocas1 demis ki-

Adlan neydi, dedim.

Adlar aklimda kalmamig. Neyse, koca karisina gelmis—

Hamile olan kadina yani, dedim.

Hi hi, ve demis ki karisina, dinle, iki sey i¢in dua ediyo-
rum, biri dogum yaparken ac1 gekmemen.

Peki, tamam, diye karsilik vermis karisi. Bu miimkiin el-
bet, degil mi?

Ha ha, dedim.

Yok, aslinda, 6yle dememis. Ben 6ykiiyt gilincellestirdim.
Hayir, o zamana uygun hareket etmis, onu diisiindugii,
kadinlarin pek bir degerinin olmadig, kadinin sanci gekip
cekmeyeceginin merak bile edilmedigi erkekler diinyasina
ragmen incelik gosterdigi igin kocasina tesekkiir etmis. Son-
ra da bagka ne i¢in dua ediyorsun diye sormus. Kadimin bu
sozlerini duyunca, iyi bir adam olan kocas1 hiiziin dolu goz-
lerle bakmis ona. Kadin hemen igkillenmis. Bak, demis ko-
casl, ne diyecegimi biliyorsun. Mesele su. Erkek dogarsa, ne
ala, ona bakabiliriz, elbette, iste bunun i¢in dua ediyorum.

Himm demis kadin. Peki sonra?

Kiz dogarsa, bakamayiz, demis. Ona kiymamuz gerekir.
Kiz ¢ocugu yiiktiir, ona bakacak giiciim yok. Kiz bana yara-
maz. Sen de biliyorsun bunu. Iste bu kadar. Bunu séylemek
zorunda oldugum igin lzguniim, keske oyle olmasayd,
bunu yapmak istemezdim, ama diinya boyle.

Diinya boyle, diye tekrarladim. Harika. Neyse ki biz mo-
derniz.
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Diinyanin pek ¢ok yerinde hala boyle, diye ekledi Robin,
kiz bebekleri kiirtaj etmenin yasak oldugu yerlerde ana ba-
balara hangi gebeligi sonlandiracaklarini, hangisini siirdi-
receklerini anlatmak igin rapor hazirlarken kizlarinkini kir-
muzi, erkeklerinkini mavi miirekkeple yazarlar. Iste. Kadin
da duasini etmek igin yola diismus. Tapinakta diz ¢okerek
karsisindaki bosluga yakarmaya koyuldugu sirada tanrica
Isis ansizin 6niinde belirivermis.

Lourdes’daki Bakire Meryem gibi, dedim.

Ama bu ¢ok daha 6nce, hem kiiltiirel hem de tarihsel a¢i-
dan Bakire Meryem’den ¢ok 6nce olmus, diye agiklad: Ro-
bin, hem kadin hasta degilmis, ama Knossos devletinde bir
seylerin feci yanhs oldugu kesin, su kiz 6ldiirme meselesini
diisiinsene. Tanriga Isis tanri-dostlarin1 ve ailesini de getir-
mis, su ¢akal bash tanr1 da onlarlaymus. Adi neydi? Lanet ol-
sun. Kopek tanri —¢akal kulaklari, upuzun burnu vardi- fikri
hos aslinda —yeralti diinyasina bekilik ediyordu.

Bilmem. Oykiiniin can alici yeri burasi mi, diye sordum.

Degil. Isis sadakatinden dolay: kadina tesekkiir edip ona
tasalanmamasini soylemis. Sen her zamanki gibi dogur onu,
bebegi biiyiit, demis.

Her zamanki gibi mi, diye sordum. Tanriga her zamanki
gibi mi demis?

Tanrilar isterlerse yeryiiziine inebilirler, dedi Robin. Son-
ra da biitiin tanri-dostlariyla birlikte gézden kaybolmus, hig
ortaya ¢tkmamuslar, hepsi kadinin uydurmasiyms gibi. Oysa
kadin ¢ok mutluymus. Disar gikip karanlik gokytiziiniin al-
tinda durup, kollarini y1ldizlara uzatmis. Derken bebegin do-
gum vakti gelip catmis. Ve bebek diinyaya goziinti agmus.

E, omriiniin sonuna dek rahimde kalamazsin, dedim.

Kiz dogmus, dedi Robin.

Elbette, dedim.

Kadin ona Iphis adin1 vermis, ocugun dedesinin adiydi
bu-
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Hosuma gitti, dedim.

—ayrica hem kizlara hem de erkeklere takilan bir admus,
kadin bunda keramet var diye diistinmiis.

Bak, bunu da sevdim, diye ekledim.

Cocugunu giiven iginde yetistirmek i¢in onu erkek gibi
yetistirmis, diye anlatiyordu Robin. Iphis’in sansina, o da
daha ¢ok erkege benziyormus, ama kiz olarak da ¢ok giizel-
mis. En az arkadag lanthe, adadaki en iyi ailelerden birinin
sarigin glizel kiz1 kadar.

Hah, dedim. Isin nereye varacagin anladim galiba.

Iphis ile lanthe, ayni yasta olduklar igin okula birlikte
gitmis, okumay birlikte 6grenmisler, diinyay: birlikte tani-
muslar, birlikte biiytimiisler ve ikisi de evlilik ¢agina gelince
babalar pazarliga oturup siirti degis tokusu yapmislar ve
koy halki diigiin hazirhiklarina baglamig. Ama o kadarla da
kalmamus. Mesele suymus ki Iphis ile fanthe ok erken yasta
asik olmuslar birbirlerine.

Yiirekleri sizlamig midir, diye sordum. Kendilerini suyun
altinda hissetmisler midir? Isik gozlerini kamastirmig midir?
Kendi baglarina ne yapacaklarin1 bilemediklerinden aylak
aylak dolagsmuslar midir ortalikta?

Evet, dedi Robin. Hepsine evet. Dahasi da var.

Dahasi da mu var diye sordum. Off!

Soziin gelisi, dedi Robin. Diigiin giinii kararlagtirilmus.
Biitiin koy gelmis. Yalnizca koy de degil, ama adanin biitiin
iyiaileleri. Bir de uzaktaki bagka adalardan insanlar. Anaka-
radan da. Bazi tanrilar da davet edilmis, cogu da gelecegini
bildirmis. Iphis kétii durumdaymus, ciinkii hayal edemiyor-
mus.

Neyi hayal edemiyormus, diye sordum.

Nasil yapacagin1 hayal edemiyormus, oldu Robin’in ya-
nit1.

Ne demek istiyorsun, dedim.
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Belki birka¢ kegiden, bir-iki inekten bagka kimse duy-
masin diye koye yeterince uzakta bir tarlada durmus bos-
luga dogru Isis’e, biitiin tanrlara bagiriyordu. Neden bunu
yaptimiz bana? Agzina sigtiklarim. Beceriksizler. Bakin neler
oldu iste. Suradaki inege bakin. Ona bir boga yerine inek
vermenin ne yarari olur? Ben kadinima erkek olamam! Beni
yanhs yaratmgsimiz! Keske dogunca oldiiriilseydim! Bana
kimse yardim edemez!

Belki su kiz, ad1 neydi, lanthe, kendine kiz istiyordur, de-
dim. Belli ki Iphis tam da onun sevdigi bir erkek-kiz ya da
kiz-erkek.

Oyle, evet, katihyorum, dedi Robin. Bu tartismaya acik.
Ama 6zgiin ykiide 6yle degil. Oykiide Iphis orada durup
tanrilara bagirir. Daedalus burada olsaydi, diye haykirmig
Iphis, o diinyanin en biiyiik mucididir, yalnizca bir insan
olmasina ragmen kus gibi denizin tizerinde ugabilir! Ama
o bile lanthe ve benim sorunumu ¢6zmek icin ne icat edece-
gini bilemezdi. Diyecegim, sen miisfiktin Isis, anneme dert
etmemesini soyledin, peki simdi ne olacak? Artik evleniyo-
rum, yarin, senin ytiziinden biitiin koye maskara olacagim.
Juno ile Hymenaios da geliyorlar. Demek goklerin de mas-
karasi olacagiz. Onlarin gozi oniinde kadimimla nasil evle-
nebilirim, babamin gozii 6niinde, herkesin gozii 6niinde? O
kadarla kalsa iyi. Kalmiyor. Kadinimi asla ama asla mutlu
edemeyecegim. Benim olacak ama gergekten benim olmaya-
cak. Bir derenin ortasinda susuzluktan 6lmek iizere duraca-
gim, avcum su dolu olacak ama onu hig igemeyecegim!

Neden icemeyecek, diye sordum.

Robin omuz silkti.

Oykiiniin tam da bu yerinde ne diisiindiigiiyle ilgili,
dedi. Geng. Urkek. Her seyin yolunda gidip gitmeyecegin-
den habersiz. Daha on iki yasinda. O zamanlar evlenilebilir
yast1 bu, on iki. Ben de dehsete kapilmistim on iki yasinday-
ken, bagka bir kizla evlenmek istemisgtim.

72



(Kiminle evlenmek istemistin, dedim. Robin’in yanit: Ja-
nice McLean oldu, hani su Kinmylies’de oturan. Cok ¢eki-
ciydi. Bir de midillisi vard1.) On iki ya da on tig, dehset igin-
deydim iste. Bunun yanlis oldugunu dusiinmek kolay, belki
de yanls olan sensindir. Bildigin her sey ve herkes sana,
yanhshik sende, derse, yanhs yaptigina inanmak kolay olur.
Hem unutma, Iphis’in dykiisiinii anlatan bir erkekti. Sey,
erkek diyorum, ama Ovidius ¢ok akicidir, yazarlar arasin-
da bir karsilastirma yaparsak, ¢ogundan daha akici. Hayal
glicliniin cinsiyeti olmadigin1 onlardan daha iyi bilir. Bayag:
iyidir. Her tiirli agka sayg gosterir. Ama bu 6ykiide Romal
olmaktan siyrilamaz, harmanilerinin altinda kizlarda neyin
olmadigin1 vurgulamadan edemez, kizlarin onsuz ne yapa-
caklarini hayal edemez.

Bir ¢irpida yorganin altina goz attim.

Bana bir sey eksikmis gibi gelmiyor, 6yle goriinmiiyor
da, dedim.

Ah, Iphis’i severim, dedi Robin. Onu seviyorum. Kiza
bak. Canini kurtarmak igin erkek kiligina girmis. Bir tarlada
durup olaylarin gidisine lanet okuyor. Ask icin her seyi ya-
pryor. Her seyi degistirmeyi goze aliyor.

Neler olacak, diyorum.

Sen ne diisiiniiyorsun, diye soruyor Robin.

Sey, birinden yardim gormesi gerekecek. Babasinin bir
yardimi dokunmaz, daha oglunun kiz oldugunu bile bil-
miyor. Pek dikkatli degil. lanthe ise bir erkegin Iphis gibi
oldugunu saniyor. lanthe evlendigi i¢cin mutlu. Ama kiigiik
diismek de istemeyecektir, koyde alay konusu olacaklar. O
da iki yaginda. Béylece Iphis de gidip kimseden yardim iste-
yemiyor. Yani. Ya annesi ya da tanriga yardim edebilir.

Saptamalarin yerinde, dedi Robin. Annesi yeniden yola
disiip tanrigaya kendi bildigince bir ¢ift laf etmeye gitmis.

Midge’in bu denli kars1 ¢ikmasinin nedenlerinden biri de
bu, diye belirttim.
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Kimin nesine ne kadar ne, dedi Robin.

Imogen. Annemiz gittikten sonra annelik ona diistii, diye
anlattim. Bu kadar zayif olmasinin nedeni de bu galiba. Ne
kadar zayif oldugu dikkatini ¢ekmedi mi?

Evet, dedi Robin.

Benim higbir sey yapmam gerekmedi, dedim. $anshyim.
Ben mitsiz dogdum. Mitsiz buytudum.

Hayir, biiyiimedin. Kimse mitsiz biiylimez, diye itiraz etti
Robin. Onemli olan biiyiidiigiimiiz mitlerle ne yaptigimzdir.

Annemizi disiindiim. Onun dediklerini, insanlarin on-
dan beklediklerinden kurtulmas: gerektigi hakkinda soy-
lediklerini diigiindiim, yoksa olecegini soylerdi. Babamizi
diisiindiim, annem gittikten sonraki ilk giinlerde bahgede
camagirlar astigini getirdim goziimiin oniine. Midge’i dii-
siindiim, yedi yasindaydi, komsular bir erkegin camasir as-
masiyla alay ediyorlar diye merdivenden inip isi onu elin-
den almaya kosusunu.

Aferin kizima, demisti babamiz.

Oykiiye devam etsene, dedim. Hadi.

Iste, boylece anne, diye bagladi Robin, tapmaga gitmis ve
havaya seslenmis: bak, hadi. Her seyin yoluna girecegini soy-
lemistin. Yarin dev bir diigiin toreni yapilacak ve her sey ters
gidecek. Benim i¢in isleri yoluna koyabilir misin? Liitfen.

Kadin tapinaktan gikarken tapinak sarsilmaya baslamus,
kapilar ¢arpiyormus.

Hadi bakalim, dedim.

Oyle. Cene uzar, adimlar: uzar, her sey uzar. Kadin evine
vardiginda kiz Iphis hem kendinin hem kadininin gereksin-
digi gibi tam anlamiyla bir erkek olmus. Iki ailenin de istedigi
ogul. Koydeki herkesin istedigi buymus. Eglenceli bir solen
gecirmeye can atan dort bir yandan gelmis insanlarin hepsi-
nin istedigi de buymus. Davetli tanrilarin da. Ayrica bir agk
hikayesinde heyecan verecek kadar sapkin ne varsa o konuda
kendine gore goriisleri olan belirli bir tarihsel ¢agin istedigi
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de. 9. kitabinin sonunda kendine daha nice 6ykii, babalarina,
erkek kardeglerine, olmadik tiirlii hayvanlara ve sevgilileri-
nin 6li ruhlarina asik olup korkung sonuglarina katlanmak
zorunda kalan kimseler hakkinda agagilik daha pek ¢ok 6ykii
yazdiracak mutlu bir agk hikayesi olusturmaya can atan Do-
niigtimler kitabinin yazarinin istedigi de buydu, diye anlatt
Robin. Iste. Coziildii. Sorun yok. Déniigiimler insanlara kotii
davranan tanrilarla doludur, onlarin 1irzina geger, sonra da
kimseye anlatamasinlar diye onlar1 inege ya da derelere do-
niistiiriir, bitki ya da irmaklara doniisene dek peslerinden
ayrilmaz, insanlar1 gururlarindan, kibirlerinden ya da yete-
neklerinden ottirii daglara ya da boceklere gevirirler. Bunla-
rin arasinda mutlu dykiilere az rastlanir. Ama ertesi giin safak
sokiip de biitiin diinya gozlerini agtiginda, diigiin giinii gel-
mis. Juno bile gelmis, Hymenaios da oradaymus, kiz mihrabin
oniinde erkekle bulusurken, ada capinda yapilacak biiyiik
kutlamaya Girit'in biitiin aileleri sik giysileriyle gelmigler.

Kiz erkekle bulusur, dedim. Hem de ¢esitli bigimlerde.

Eski, ¢cok eski hikaye, dedi Robin.

lyi sonlandigina sevindim, dedim.

Siki bir 6ykii, diye karsilik geldi Robin’den.

Siki bir yazar su Ovidius, dedim, ona tasak vermis.

Hem de gerekinedigi halde. Sonra ansizin, Anubis, dedi.
Cakal basli tanri. Anubis.

Anubis kolonisi mi, diye sordum.

Hadi, dedi Robin. Sen ve ben. Ne dersin?

Yataga mi, diye sordum.

Hop, gerisingeri yataga girdik.

Birbirimize Oyle dolanmigtik ki bagimin yanindaki el
hangimizindi bilmiyordum, onun eli mi, benimki mi? Elimi
oynattim. Basimdaki el hareket etmedi. Ele baktigirni Robin
de gormiistii.
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Senin, dedi. Yani, benim kolumun ucunda. Ama senin.
Kol da 6yle. Omuz da. Ona bagh baska ne varsa, o da.

Eli i¢imi acti. Sonra kanatlandi. Derken her yanim ka-
natlaniverdi, tek bir kanat oldu, o da o6teki kanatti, kus ol-
mus uguyorduk. Mozart ¢alabilen bir kustuk. Bildigim bir
miizikti, hem derindi hem de hafif. Sonra hi¢ duymadigim
bir miizige doniistii, 6yle yeniydi ki beni havalandirmisti,
onun ¢aldig1 havada asili notalardan bagka higbir sey gor-
miiyordum. Birden Robin’in gézlerimin 6niinde giiliimseyi-
sini gordiim, o giillisten bagka gorecek hicbir sey yoktu, o an
kafama dank etti, daha 6nceden higbir giiliisiin igine girme-
mistim, kim derdi ki gililiimsemenin igine girmek ayni anda
hem bu denli eski, hem bu denli yeni olabilir? Giizelim bas:
gogsime kaydi, beni yalnizca bir kere disleriyle kavradi,
meme bagini isirirken tilki yavrusuydu adeta, sonra asagila-
ra indik, buna toprak demelerine sasmamaly, killiydi, iyiydi,
iyi ne demekse o’ydu, topraksiydi, toprak ne anlama geli-
yorsa, o'ydu, her seyin altiyd:, her seyi temizleyen tiirden
bir toprak. Bu dili miydi? Alevlerin dili derken kastettikleri
bu muydu? Ben eriyor muydum? Eriyecek miydim? Altin
miydim ben? Magnezyum muydum? Deniz suyu muydum
yoksa, biitiin i¢im denizin bir pargas1 miydi, kendi akl olan
tuzlu sudan bagka bir sey degil miydim acaba, bir gesit p1-
nar miydim, taglarin arasindan akan suyun gilicii miiydiim
ben? Serttim tamam, sonra enerji oldum, yilandim, g ba-
sit harekette tastan yilana dondiim, kanstir, doldur, kivril,
derken biitiin dallar agih budaklar olan bir aga¢ olmustum,
peki ya su tiiylii budaklar neydi ~-boynuz mu? Yoksa ikimi-
zin de boynuzlar1 m1 gikiyordu? Oniim tamamen kiirk mii
kaplanmist1? Ikimiz de ayni kiirklii deriye mi sahiptik? Elle-
rimiz de kapkara parlayan toynaklar miydi? Cifte mi atiyor-
duk? Kizismis miydik? Kafalarimiz 6liime dek birbirine mi
kenetlenmisti? Ikiye yarilana dek? Ben, o, biz kiz kizaydik,
erkek erkege, kiligtik biz, miti boydan boya kesecek bir bi-
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caktik, sihirbazin attig) iki bigak, bir tanrinin firlattig: oklar-
dik, gobekten vurduk, canevinden vurduk, balik kuyrugu,
kedi lesi, kusun gagasi, yercekimine kafa tutan tiiy olduk,
her kir manzarasinin iistiindeydik, sonra bitmek bilmeyen
egsiz bir Iskog ezgisi esliginde seke seke sallanirken aksam
karanlhiginda fundaliklarin iizerine ¢okerek basibos dolasan
sis misali havada kalmay:1 daha ne kadar siirdiirebilirdik?
Bu denli hizli? Bu denli yiikseklerde? Boyle mutlu? Bir daha
donerek? Bir ¢entik daha yukariya? Hop! Goge dogru yiik-
selen bir tepe gibi birinin disi digerinin kivrimina tipatip
uyan bir testere, yoksa devedikeni miydi? Yoksa ben ¢imen-
den bagka, bir parca cahdan bagka bir sey degil miydim?
Su inanilmaz renk benden mi ¢ikiyordu? Parlayan kafalar:
gibi—nelerin? Diigiingigeklerinin mi, ¢iftligi andiran o hos
kokular: bagima, gozlerime, kulaklarima, agzima, burnuma
doldu, artik ben gorebilen kokuydum, tat alabilen gozler-
dim, tereyagina bayiliyordum. Her seyi seviyordum. Hepsi
¢enemin altindaydi! Bir igne bagina toplanip agilmis biitiin
duyular bendim, peki ellerini kanat gibi kullanmasini bilen
bir melek miydi?

Bunlarin hepsiydik biz, on dakika boyunca. Uff. Bir kus,
bir sarki, agzin igi, bir tilki, toprak, biitiin elementler, mine-
raller, bir su yolu, bir tas, bir yilan, bir agag, biraz devedike-
ni, birkag ¢icek, oklar, gifte cinsiyet, yepyeni bir cinsiyet, hi¢
cinsiyetsiz ve toslasan bir ¢ift geyik de dahil kim bilir daha
neler, neler?

Su getirmek igin kalktim, sabah 1s1ginda mutfakta dur-
mus musluktan su alirken, kasabanin sirtlarindaki tepelere,
tepelerdeki agaclara, bahgedeki ¢aliliklara, bir dalda yeni fi-
lizlenmis taze yapraklara, tahta perdedeki bir kediye, perde-
nin yapildig) tahta pargalarina bakiyordum, acaba gordiik-
lerimin hepsi, gelisiglizel goz attigimiz biitiin manzaralar
yasandigini bile bilmedigimiz bir coskunun iiriinii mii, bize
gunliik gerceklikler olduklarini diistindiirecek kadar yavas
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ve diizenli bir hizda yaganan bir agk sahnesi mi diye merak
ettim.

Neden diinyada kimse bolluk boynuzunu dolduran
Babil'in Asma Bahgeleri'nin gobeginde dikilircesine durmu-
yor da tek tasithk park yeri biiyiikliigiinde beyaza boyal
ufacik bir dikdortgenin iginde durup oradan ¢ikmayi red-
dediyor, gevresini saran diinyada giizel olan ne varsa bek-
letiyor?
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(Ingiltere’nin agagis1 diipediiz Ingiliz.)

Yol boyunca birinci mevki. Yola ¢iktigimizda ] vagonun-
da bir tek ben vardim. Ben!

Koca vagon bana ayrilmst1! Keyfim yerinde

(derken giineye yaklagtika tren giderek daha da Ingiliz-
lesiyor. Newcastle’da kahve servisi yapan gérevliler Ingiliz
oldular. Yine Newecastle’da hoparlorlerden duyulan kon-
diiktériin sesi de Ingiliz artik, yerimden kalkmamis olsam
bile sanki bagka bir trendeyim gsimdi, trene binip sagimdaki
solumndaki koltuklara oturanlarin hepsi Ingilizvari, sonunda
York’a vardigimizda sanki farkl)

AAH. A, pardon!

(Ingiltere’de insanlar yolda yiiriirken size garparlar ama
oziir bile dilemezler.)

(Ustelik bunlardan ¢ok vardir, pek ¢ok! Buradaki insan-
lar kilometrelerce yol giderler.)

(Telefonum nerede?)

Menii. Rehber. Se¢. Babam. Ara.

(Tanrim, burasi 6yle kalabalik, 6yle giiriiltiili ve 6yle yo-
gun ki neredeyse duyamayacagim)

Telesekreter.

(Adim ekranda goriiniince telefona bakmaz.)
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Merhaba baba, benim. Persembe, bese ¢eyrek var. Artik
su birinci mevki trende olmadigimi s6ylemek igin bir mesaj
dahabirakiyorum, simdi, su, sey, Leicester Meydani’'ndayim.
Tanrim burasi nasil da giinesli, biraz sicak da, ¢ok 6nemli
is toplantilar1 arasinda yarim saat buldum, merhaba demek
icin artyorum. Sey, tamam, neyse, toplantilar bitince seni bir
daha ararin, simdilik hosca kal. Hosc¢a kal.

Aramayi sonlandir.

Menii. Rehber. Se¢. Paul. Ara.

Telesekreter.

(Lanet olsun.)

Ah, merhaba Paul, benim, sey, yani imogen. Persembe,
bese ceyrek var, acaba benim igin sekreterlikle gortisebilir
misin, ben ulasamiyorum da, ugrasiyorum ama stirekli meg-
gul, belki de hat anizali ya da bagka bir sey, neyse bu saatte
aradigim icin affedersin, ama ben ulasamayinca, belki diye
diisiindiim, yani biliyorum, Paul’ii ararim, o bana yardim
eder, benim igin onlara Keith’e yollanan pazar arastirmasi
raporuyla renkli bilgisayar ¢iktilarin1 ve ben biiroya gelme-
den onlar goriip gormedigini sorar misin? On bes dakika
icinde orada olacagim. Aramani bekliyorum, Paul. Sag ol
Paul. Simdilik hosca kal. Hoscga kal.

Menii. Rehber. Se¢. Anthea. Ara.

Telesekreter.

Selam. Ben Anthea. Bu telefondan bana mesaj birakmayn, ar-
tik cep telefonumu kullanmamaya ¢alhigtyorum giinkii cep telefon-
larimin iiretimi biiyiik capta kole isciligi gerektiriyor, ¢iinkii cep
telefonlar1 simdiki am tam olarak ve dogru diiriist yasamamizi, in-
sanlarla gercek anlamda dogru diiriist baglant: kurmanuzi engel-
liyor ve bizi degersiz kilmamn bir bagka yolu oluyor. Onun yerine
gelip beni goriin, dogru diiriist konuguruz. Tesekkiirler.

(Tann askina.)

Merhaba, benim. Persembe, bese on var. Beni duyuyor
musun? Kendimi zor duyuyorum, burasi ¢ok giirtiltiili, ok
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sagma. Neyse toplantiya gidiyorum, metroya bindigim Lei-
cester Meydani'nin arkasinda bir tiir parktan ya da alandan
geciyordum, William Shakespeare’in heykeli vardi orada,
birden aklima geldi, bu Anthea’'nin hosuna gider, dedim,
sonra da inanmayacak diye diisiindiim! Yaklasik iki saniye
sonra onun tam karsisinda Charlie Chaplin’in heykelini gor-
diim! O zaman da sana telefon edip syleyeyim diye aklima
geldi. Simdi Trafalgar Meydani'na yaklagiyorum, artik hepsi
yaya yolu olmus, icinden yiiriiylip gegebilirsin, fiskiyeler ¢a-
ligiyor, burasi 6yle sicak ki herkes suya atiyor kendini, sag-
likl1 olmayabilir, gogu sort giymis, kimsenin tstlinde ceket
yok, ben de tlizerimdekini ¢ikarmak zorunda kaldim, o ka-
dar sicak anlayacagin. Ah, Nelson da var, ama o kadar yiik-
sekte ki onu gormek biraz zor, su anda hemen altinda du-
ruyorum, neyse telefon etmemin nedeni, ne zaman buraya
gelsem ve tinlii seyleri gorsem, bana bizi ¢agristiryor, hani,
cocukken televizyon seyrederdik, iste Nelson'in Siitunu ve
Big Ben Saat Kulesi, merak ederdik 6mriimiiz boyunca on-
lar1 goziimiizle gorebilecek miydik, yani gergeklerini, neyse
iste, simdi Nelson Siitunu’nun tam altindaki yaya gegidinde
yesil adamin yanmasini bekliyorum. Sagimda solumda ko-
nugan ne kadar farkl diller var, bir duysan, ayn1 anda bu
kadar ¢ok dilin konusuldugunu duymak ¢ok ilging, ah bos
ver, su anda her tarafi resmi binalarla dolu bir yoldayim,
doniince goriiselim diye aradim, yarin déniiyorum, simdi
haritama bakmam gerek, cantamdan ¢ikaracagim, neyse, ka-
patiyorum. Simdilik hosca kal. Hosga kal.

Aramayi sonlandir.

(Hala Paul’den ses yok.)

(Bu mesaji dinlemeyecek. O mesaj bir haftaicinde kendi-
ni silecek.)

(Ama burada telefonda konusmak hosuma gitti, kendimi
biraz giivende hissediyordum, hem de goriiniirde ipe sapa
gelen bir sey soylemememe ragmen iyi gelmisti iste.)
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(Belki de ashinda ne dedigini duymayan biriyle konus-
mak kolaydir.)

(Ne giiliing bir diisiince. Ne sagma bir diisiince.)

Burasi Strand mi?

(Shakespeare’in biitiin eserlerine bayilir, o filmi sevmisti,
ben de, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis kimselerin yeni be-
yaz heykelin agihisin1 yaptiklar, tizerindeki ortiiyl kaldirip
actiklar1 ve Charlie Chaplin’in kollarinda hizla uykuya dal-
dig1, sonra erkek ansizin zengin olup da ameliyatina para
dokiince kor kizin birden gormeye basladigy, kiz artik gore-
bildigine gore erkegin hi¢ ona uygun biri olmadigin1 anla-
digin1 gordugii su filmi, acikl bir filmdi, komediyle alakasi
yoktu.)

(Paul’den hala ses ¢ikmiyor.)

(Hig sokak adi1 goremiyorum. Galiba yanhs sokaga gir-
dim)

(ah suna bak, ilging bir sey, tam yolun ortasinda, ne bu, bir
anit m1? Bir stirti asker ve isci giysilerinden bir anit iste, sanki
ici bog giyecekleri askilara asmuslar, bir siirii bos giysi.)

(Ama tuhaf goriiniiyorlar. Bedenler hala i¢cindeymis gibi
duruyorlar. Erkek giysisi olmalarina ragmen kivrimlarinin
diisiisii kadin giysilerine benziyor-)

(Ah, tamam, bu savasta ¢arpisan kadinlar i¢in yapilmis
bir heykel. Evet, anliyorum. Bunlar onlar giymis, tistlerin-
den gikarip asmuglar gibi, daha bir dakika once, kisa siire-
ligine bagkalarinin giyeceklerini giymisler gibi. Giysiler de
aldiklar bi¢imi korumus, boylece olagan kosullarda giyme-
dikleri tulumlarin, iniformalarin ve giysilerin iginde gorii-
niiyor kadinlar.)

(Londra heykellerle dolu. Suna bak. Saha kalkmuis atin-
daki adama. Kim bu acaba? Yaninda yaziyor. Cikarama-
dim. Acaba sagken su anda goriindiigii gibi biri miydi?
Chaplin’inki Chaplin’e pek benzemiyordu, pek degil. Ya
Shakespeare’inki, sey, bunu bilmenin yolu yok.)
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(Paul’den hala ses seda yok.)

(Neden onun gibi yiizleri ve bedenleri olan insanlar degil
su kadinlar, neden ille de gitmis olmalar1 gerekiyor, neden
bos giysiler olmalar gerekiyor diye merak ediyorum.)

(Yoksa bunun nedeni ¢ok fazla kiz olmas1 miydi, bu da
onlar1 m1 simgeliyordu?)

(Ama yok, savas anitlarinda askerlerin hep ytizi olur,
yani o anitlardaki askerlerin gercek insanlar olmasi gerekir,
yalnizca giysiler degil bedenleri olan insanlar.)

(Bu daha mu iyi acaba, sirf giysiler, yani sanat ve anlam
ve bagka seyler agisindan. Orada olmamak daha mu iyi acaba,
daha simgesel olmak?)

(Anthea bilir.)

(Diyecegim, Nelson yalnizca bir sapka ve igi bos bir ce-
ketle temsil edilseydi? Chaplin bazen bir sapka, postal ve
bastonla ya da bir sapka ve biyikla simgelenir. Ciinkii 6yle
kendine 6zgiidiir ki bu esya onu tanitmaya yeter.)

(Iki biiyiikannemiz de o savasa katilmiglardi. O anuttaki
giysiler biiylikannelerimizin bos giysileridir.)

(Biiyilikannelerimizin yiizleri. Annemizin annesinin yii-
ziinl hi¢ gormedik, daha dogrusu bir tek fotograflarda gor-
diik. Biz dogmadan 6nce 6lmiistii.)

(Paul’den hala ses yok.)

Suradaki tabelada Whitehall yaziyor.

Yanlis yola girmisim.

(Tanrim Imogen, sen higbir seyi dogru yapamaz misin?)

Donsem iyi olacak.

Amacim, diyor Keith, Pure’u olabildigince fark edilmez
kilmak.

Tamam, diyorum.

(Dilerim yeterli heyecan1 gostermisimdir bunu soyler-
ken.)
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Benim istedigim, diye devam ediyor, onu salt olas: kil-
mak degil, aym1 zamanda insana dogal gostermek, sabah ya-
taktan kalktigi andan gece tekrar yataga girdigi ana kadar
biitiin giiniinii fark etmeden Pure’un ellerinde gecirmesini
saglamak.

Boylece karis1 kahve makinesini doldurmak i¢in muslu-
gu cevirdiginde oradan akan su Pure tarafindan getirilmis,
denetlenmis ve temizlenmistir. Kadin adamin kahvesini
makinede damitip ekmeklerini kizartirken ya da meyve se-
petinden kocasina bir elma verirken, bu {iiriinlerin her biri
Pure’a ait satig yerleri tarafindan gonderilmis ve onlarin
birinden satin alinmistir. Adam kahvalti masasinda oku-
mak igin, ister bulvar ister Berliner formatinda ya da carsaf,
eline aldig) gazete Pure girketinin sahibi oldugu gazeteler-
den biridir. Bilgisayarin1 actiginda baglandigi sunucu da,
adamin aslinda seyretmedigi ama kahvalt1 sirasinda agik
olan televizyondaki program da hisselerinin ¢ogunlugu-
nu Pure’un elinde tuttugu kanallardan birinde yayinlan-
maktadir. Karisinin bebegin altin1 agip bagladig: bez de, az
sonra alacag iki ibuprofen de, giin iginde almasi gereken
diger ilaglar gibi Pure Eczacilik tarafindan satin alimip pa-
ketlenmistir, bebegi besledigi biberonda satilan Ooh Bebek
mama da Pure tarafindan yapilip dagitilir. Adamin evrak
cantasina sikistirdigl son ¢ikan ciltsiz kitap, karisinin aym
gun ikindi saatlerinde okuma grubunda okumay: diistin-
diigli herhangi bir kitap da Pure’un sahibi oldugu on iki
yayimnevinden birinde basilir, artik Pure’a ait olan iig satig
zincirinden birinden ister sahsen, ister internetten satin ali-
nur, iistelik eger internetten siparis verildiyse yine Pure’un
islettigi kurye dagitim sirketi tarafindan kapiya getirilir.
Ayrica adamimuzin cani kaliteli bir porno filmi izlemek
isterse, hani sOyle —affedersiniz, bunu dile getirmek bile
kabalik ama-

Diisiincesizlik ettim.
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(Bagkalar1 da bunu siirekli dile getirirlermis havasinda
guliimsedim.)

—ige giderken diziistii bilgisayarinda ya da cep telefonu-
nun ekraninda, bir yandan Pure’un bir sise Eau Caledonia
suyuyla canlanirken hani, Pure’un sahibi ve dagitimcis: ol-
dugu birkag eglence merkezine baglanip bunu yerine getire-
bilir pekala.

(Ama kendimi pek iyi hissetmiyorum. Keyfim yok. Keith
beni 6zel soforle ta Londra’dan buraya, New Town’un etek-
lerindeki prefabrik igyerleri topluluguna, bana Yaraticilik
dersi vermek i¢in mi getirtmisti yalnizca?)

Bu yalnizca kahvaltida, diyor Keith. Pure adamimiz he-
niz ise varmig degil. Bu yalnizca baglangig. Sonra gliniin
geri kalan kismina gegecegiz. Hem daha karisini ele aldik,
bebegine de soyle bir degindik. On yasindaki oglunu, er-
genlik c¢agindaki kizin1 akhimiza bile getirmedik. Ciinkii
Pure Uriinleri her yerde. Kiiresel ekonomide Pure’un yeri
biiyiik.

Ama en 6nemlisi Pure saf. Pure piyasada saf olarak alg-
lanmali. Kutusunda ne yaziyorsa, onu yapmali. Anliyorsun,
degil mi, a, sey?

Imogen, Keith, evet, anliyorum Keith, diyorum.

Keith beni bir prefabrik isyerinden digerine dolastinyor,
uzun uzadiya bilgi veriyor. Goriiniirde ¢alisan kimse yok
gibi.

(Belki de hepsi evlerine gitmistir. Ne de olsa saat aksamin
yedisi.)

(Hi¢ olmazsa gevrede bir iki kisi olsaydi keske. Su sofor
bozuntusu kalsaydi bari. Ama yok, beni indirir indirmez,
cekip gitti.)

(Giinesin agis1 yliziinden Keith’e gozlerimi kisip bakmak-
tan bagka ¢are birakmiyor bana.)

Tamam Keith, diyorum

(daha higbir sey soylemedi oysa.)
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(Bilgisayar giktilaniyla hig ilgilenmiyor bile. iki kere ko-
nuyu agmaya ¢alistim.)

...ug trilyon dolarlik su pazar, diyor.

(Ben bunlarin hepsini biliyorum.)

...Thames suyunu ona sahip olan Almanlardan devralma
planlarn yapilhyor, dogal olarak, Hollanda’da da iyi goriinen
bir sirketi satin almig bulunuyoruz, ayrica Cin ve Hint su
pazarinda dev firsatlar doguyor, diyor.

(Bunlari da biliyorum.)

Iste bundan dolayn, a, sey, diyor.

Imogen, diyorum.

Iste Imogen, seni buraya, Ana Us’se bu yiizden getirdim,
diye devam ediyor Keith.

(Ana Us burast m1? Milton Keynes mi?)

...seni Pure BYB’nin bagina getiriyorum, diye anlatiyor
Keith.

(Ben! Bir seyin baginda!)

(Aman Tanrim!)

Tesekkiir ederim, Keith, diyorum. Peki, a, ne —tam olarak
ne-?

Senin dogal ictenligin, diye agikliyor. Sozciikleri kulla-
nisin. Bir tartismayi bas asagi cevirmekteki i¢gtidiisel dogal
yetenegin. Yerel politikalar1 anlaman. Kitle iletisim aragla-
riyla ilgili sorunlarla basa ¢ikma becerin. En ¢ok da tarzin.
Su anda ekibe bir kadin eli degmesi gerektigini ilk sana iti-
raf ediyorum, a, sey. Bize her seyden once bu gerek, ayn-
ca Pure’da en ¢ok senin her tiirli baski altinda bile iyi go-
riinme, hakh goriinme, gerekirse kamera karsisinda, dogru
sOzii soyleme ve bir sey yamuk giderse, elestirileri erkek gibi
goglisleme yetenegine deger veriyoruz.

(Keith beni asir1 kilolu buluyor.)

Tipatip digerlerine benzeyen prefabrik biirolardan biri-
nin oniinde duruyoruz. Keith sifreyi tuslayip kapisini agi-
yor. Geriye gekilip bana igeriye g6z atmamu igaret ediyor.
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Yeni bir ¢alisma masasi, yeni bir bilgisayar diizenegi,
yeni bir koltuk, yeni bir telefon, yeni bir kanepe, 1511 1511 bir
cigek saksisi. Pure Baskin Yazarlik Boliimii, diyor.

Yuvana hos geldin.

Pure - ne, diye soruyorum.

Seni esige kadar tasimam mu gerekiyor, diyor Keith.

Hadi! Masaya geg¢! Orasi senin yerin! Senin icin alindi! Ne
duruyorsun!

Kapidan igeri adim atmiyorum. Keith igeri giriyor, doner
koltugu masanin arkasindan ¢ekerek bana dogru itiyor. Ya-
kaliyorum.

Otur, diyor.

Oldugum yerde, esikte, oturuyorum.

Keith yanima geliyor, koltugun arkaligim kavrayip don-
diiriirken arkamda dikiliyor

(bu bana Bught Lunaparki'na balerine binmeye gittigi-
mizde ¢ocugun tekinin yaptiklarin1 hatirlatmisti, saginda
solunda kizlar varsa, balerinin sirtina tutunup midesi bula-
niyormus rolii yapan ¢ocuk bizi deli gibi giilduriirdii.)

Keith'in basi1 basimin yaninda. Sag kulagima dogru ko-
nusuyor.

Ilk basin biiltenin, diye anlatiyor Keith, Britanya kékenli
Independent gazetesinde bu sabah ¢ikan bir makaleye yamt
niteliginde olacak, sen de gormiigsiindiir —

(Gormedim. Aman Tanrim.)

- sise sularn igin yapilan testlerin musluk sular1 kadar ke-
sin olmadig1 hakkinda. IKB, ha, a, sey.

IK... ne?

Inkar et, Kotiile, Bagka tiirlii soyle, diye agilim1 veriyor.
Yetkini kullan. Hayal giiciine bagvur. Musluk sularinda
sozde diizenli yapilan su testlerin ¢ogu bosuna, bazilariysa
zararlidir. Bilim diretir, bilim adamlari israr eder. Istatistik-
ler sOyliiyor. Kendi bagimsiz arastirmalarimizin bulgularina
karsi onlarin zirzop bulgulari. Sen yaz, biz yayinlayalim.
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(Benden yapmamu istedigi ne?)

ikinci biiltenin konusu biraz daha zorlu. Ama yiizlesece-
gini biliyorum. Ugte ikisi tamamlanan ve yakinda bélgedeki
dort Pure laboratuvarina gii¢ verecek olan aritma havuzu
projemize karsi Hintli gruplarin birinin tabaninda ofkeli kii-
ciik bir etnik topluluk var. Dediklerine gire bizim barajimiz
onlarin taze su kaynaklarini engelliyor ve iiriinlerine zarar
veriyormus. Biz de diyoruz ki bunlar asagilik bir din savasi
¢ikarmaya calisan etnik bag belalar1. Gerekirse terorizm kav-
ramini kullanmaktan ¢ekinme. Anladin m1?

(Ne yapacagim?)

(Bu koltuk saglam degil gibi. Keith’in kolunun altinda
hafif¢ce oynamas1 midemi bulandiriyor.)

Yilda elli bes ve iistii, diyor Keith, ilk iki biilteni hallettik-
ten sonra pazarlik yolu agilir.

(Ama bu yanls.)

Bize layik biri, diyor Keith.

(Keith'in alt kaburgalar gézlerimin dibinde. Pantolonu-
nun oniindeki kabarikhig1 bastirmaya calistig1 goziimden
kagmiyor. Dahasi, benim bunu gérmemi istedigi belli. Bana
resmen Ortiilu sertlesmesini gosteriyor.)

...Birlesik Krallik merkezli Pure kurumunun goklerin-
de en parlak yildiz, diyor, bunu basaracagin biliyorum, a,
sey—

(Adim1 soylemeye calisiyorum. Ama konusamiyorum.
Agzim kurudu.)

(Prefabrik isyerlerine kadar bunca yolu gelmesinin ve
koltugu belli yiikseklige getirmesinin tek nedeni sertlesme-
sini bana gostermek olabilir pekala.)

...yonetimde bu kadar yiikseklere ¢ikmus tek kiz, diyor.

(Bir sey soyleyemem.)

(Sonra en son ne zaman susadigim geliyor aklima.)

(Bir bardak suyun ne anlama geldigini diigtiniiyorum.)

Bunu yapamam, diyorum.
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Bal gibi yapabilirsin, diye listeliyor. Aptal bir kiz degil-
sin.

Hayir, degilim, diyorum. Ama zirvalar tiretip onlar1 dog-
ru gibi gosteremem. Hindistan’daki insanlar. Su onlarin
hakki.

Hig de degil, kiiciik Iskog kopekcigim, diyor Keith. Konu-
su suyun tahsisi olan 2000 Diinya Su Forumu’na gore su in-
san hakki degildir. Su insanin gereksinimi. Bu onu pazarla-
yabilecegimiz anlamina geliyor. Bir gereksinimi satabiliriz.
Bu da bizim insan hakkimiz.

Keith, sagmaliyorsun, diyorum. Deminki sozciikleri hep
yanls yerde kullandin.

Ben onunla yiiz yiize gelene kadar Keith koltugu cevi-
riyor. Elleri kolgaklarda durup iizerime oyle bir egiliyor ki
koltuktan kalkamiyorum. Ciddi bakislarla stiziiyor beni.
Koltugu kiigiik bir uyari niteliginde sarsiyor.

Bagimu iki yana salliyorum.

Gok sagma, Keith, diyorum. Bunu yapamazsin.

Uluslararasi hiikiimet onayls, diye anlatiyor. Yasa bu. Sen
sa¢cma desen de demesen de. Hem ben canim ne isterse onu
yaparim. Senin de baskasinin da bu konuda elinden bir sey
gelmez.

O zaman yasayr degistirmek gerek, dedigimi duyuyo-
rum. Yanls bir yasa. Bu konuda ¢ok sey yapabilirim. Ne ya-
pabilecegime gelince, elimden gelen her yerde, olabildigince
ylksek sesle bunun boyle olmamasi gerektigini soyleyebili-
rim, ta ki onun olmamasini saglayacak kadar ¢ok kisiye sesi-
mi duyurana dek yaparim bunu.

Sesimi giderek daha da yiikselttigimi duyuyorum. Ama
Keith kimildamiyor. Kilina kipirdatmiyor. Koltugu simsiki
tutuyor.

Soyadin neydi, diye soruyor usulca.

Soluk aliyorum.

Gunn, diyorum.
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Adimi o koymus gibi bagin1 hayir anlaminda iki yana sal-
liyor, sanki bana hangi adin verilecegi, hangisinin verileme-
yecegi onun kararina bagl.

Pure’a uygun bir malzeme degil, diyor. Yazik. Dogru kisi
gibi goriiniiyordun.

I¢imin onun &nii kadar kabardigini hissediyorum.

Ofke olmal.

Bu duygu beni ayaga kalkmaya, koltuktan 6ne dogru
sendelemeye zorluyor, boylelikle basimin az kalsin onunki-
ne carpmasina, onun da geri adim atmasina neden oluyor.

Derin bir soluk aliyorum. Sakinlesiyorum. Usul usul ko-
nusuyorum.

Tren istasyonu ne tarafta Keith, diyorum, taksiye mi bi-
neyim?

Taksiyi beklerken kendimi prefabrik isyerlerinin merke-
zindeki kadinlar tuvaletine kilitleyip kusuyorum. Neyse ki
kusma isinde ustayim, iistiim basim berbat olmuyor.

(Taksi Pure Ana Ussii'nden gikarken, aylardir ikincisi
diye fark ediyorum, isteyerek kusmadigim ikinci sefer.)

Londra’ya geri doniiyorum. Londra’y: severim! Euston
ile King’s Cross arasinda yiiriiyorum, sik yaptigim bir sey-
mis gibi, Londra’da bir caddede yiiriiyen bunca insandan
biriymisim gibi.

Kuzeye giden son yatakl: trende bir yer bulmay: basari-
yorum.

Yol boyunca diger ti¢ yolcuyla Pure ve Hindistan’daki
insanlar hakkinda konusuyorum.

Ingilizler de en az Iskoglar kadar gekingen ve kibar aslin-
da, disa yansittiklar1 6zglivenin altinda ¢ok sevimli olabili-
yor bazilar.

Ama 6ykiiyl kimsenin bagini 6biir yana gevirmesine ya
da gidip bagka bir yerde oturmasina neden olmadan anlat-
manin bir yolunu bulmam gerek.

92



Yine de, burada yarisi bos bir tren vagonunda, birkag
yabanciya diinyanin nasil oldugunu neredeyse avazim ¢ik-
tiginca bagirarak anlatiyor olsam da duygularim —ne hisse-
diyorum?

Tam anlamiyla aklim basimda hissediyorum.

Kendimi enerjik hissediyorum. Bu yavas giden trende
kendimi oyle enerjik hissediyorum ki sanki trenden daha
hizh gidiyorum. Doldurusa gelmis gibiyim. Patlamaya hazir
bir Gunn"! Soyadima layik!

Northumberland dolaylarinda bir yerlerde tren yine ya-
vaslarken, soyadimi aldigim biiyiik aileyle ilgili 6ykii geli-
yor aklima, bagka bir aile reisinin asildig1 ama onu sevme-
yen Gunn kiz1 hakkindaki 6ykii. Adamla evlenmeyi kabul
etmemisgti.

Derken adam bir giin Gunn kalesine gelmis ve Gunn ai-
lesinden oniine ¢ikan herkesi 6ldiirmiis, daha dogrusu, aile-
den ya dadegil, kizin odasina giderken karsisina kim ¢ikarsa
6ldiirmiis. Oraya varinca kapiy1 kirmis. Kizi zorla kagirmus.

Kilometrelerce yol giderek adamin kalesine varmuglar,
kiz pes etsin diye kulenin tepesine kapatmis onu.

Ama kiz pes etmemis. Asla teslim olmamis. Kendini ku-
lenin tepesinden asag atip 6liime birakmus. Ha!

Uzak atalarimdan birinin basindan gegen bu hikayeyi es-
kiden marazi bulurdum. Ama bu gece, yani bu sabah, ora-
siyla burasi arasindaki sinir1 gegmek tizere olan bu trende
boyle bir oykii birden ona nereden baktiginizla ilgili oluve-
riyor. Nerede yeterince sansh

(ya da yeterince sanssiz)

oldugumuzla ilgili oluyor.

Hem dinleyin. Dinleyin, simdi uykuya dalmis geride
kalan diger iki kisi de dinlesin. Orada diinya, trenin pence-
relerinden agir agir gecen diinya da dinlesin. Ben Imogen

* Soyadini ~-Gunn- Ingilizcede silah anlamina gelen sozciikle (gun)

deyimde kullaniyor. (¢.n.)
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Gunn. Elde edilemeyecek bir aileden geliyorum ben. Benim
geldigim tlkede, neydi su, baskin yazarlk, onun tam tersi
gegerlidir. Bende Iskog daglarinin adrenalini var. Igim dagh
kahkahalarla dolu, i¢im dagli 6fkeyle dolu. Pure! Ha! Saf!

Ovalardaki denizden gegiyoruz yavasca, deniz hepimi-
zin. Gollerle irmaklarin sarp ugurumlarindan yaz giinii sa-
bahinin ilk 1siklarinin berrakliginda ilerliyoruz, her yer her-
kese ait sularla dolu.

Derken aklima cep telefonuma bakmak geliyor.

Yedi cevapsiz arama —Paul aramus!

Bu bir isaret!

(Benim igin dogru kisi olmadigin1 distindiigiimii hatir-
liyorum da.)

Cok geg olsa bile, daha dogrusu, sabahin korti olsa bile
mesajlar1 dinlemeden hemen onu ariyorum.

Paul, diyorum. Benim. Uyanik misin?

Hayir, sorun degil, diyor. Sey, yani, aradin. Ama Imo-
gen—

Dinle, Paul, diyorum. Once bir sey séylemem gerek. Iste
soyle. Senden gercekten hoslaniyorum. Yani, gercekten hos-
laniyorum senden. Ik karsilastigimiz andan itibaren hoslan-
dim senden. Su sogutucusunun basinda duruyordun. Hatir-
ladin m1?

Imogen -, diyor.

Biliyorsun senden hoslandigimi. Bunu biliyorsun. Ara-
mizda su sey var. Hangi seyden soz ettigimi biliyorsun.
Odanin neresinde oldugun 6nemli degildir hani, 6teki kisi-
nin nerede oldugunu bilirsin.

Imogen -, diyor Paul.

Biliyorum, soylememem gerek, ama eger sen de benden
hoglaniyorsan, eger escinsel falan degilsen, bu konuda bir
sey yapalim diye diisiiniiyorum.

Escinsel mi diye soruyor.

Anla iste, diyorum. Hig belli olmaz.
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Imogen, sen icki mi igiyordun, diyor.

Yalnizca su, diyorum. Yani, aym sey degil ama, anlarsin,
bana ¢ok kadinsi goriinliyorsun, kétii anlamda soylemiyo-
rum, iyi anlamda, kadinlara has ilkelerin var, bunu biliyo-
rum, i¢gudiilerim oyle soyliyor, erkekte aligilmadik seyler
bunlar ve bu hosuma gidiyor. Dogrusunu istersen, bunu
seviyorum.

Dinle, diyor. Biitiin gece sana ulagmaya ¢alistim, ¢linkii-

Evet, neyse, bilgisayar ¢iktilaniyla ilgiliyse, gerek kalmad,
diyorum. O ¢iktilarin bir 6nemi kalmadi. Zaten seni onlar igin
aramadim. Sana senden hoslandigimi soylemeden ilgini ¢ek-
menin bir yolunu bulmaya galistyordum. Onlar: istemiyorum
artik, bana gerekli degiller, ¢linkii artik Pure galisan1 degilim.

Bilgisayar ciktilariyla ilgisi yok, diyor Paul.

Belki sen benden hoslanmiyorsun, belki de duygularimi
a¢rnamdan rahatsiz oldun, neyse, bos ver, bozulmam, ben
yetiskin biriyim, atlatirim, ama yiiksek sesle dile getirmem
gerekiyordu, hi¢ olmazsa anlatmaliydim sana, hig dillendire-
medigim duygularin yiikiinden biktim, hep i¢imde tutmak-
tan, konusurken dogru sozleri secip se¢medigimi bilmemek-
ten usandim, neyse cesur oldugumu sanmistim, buna deger
diye dusiinmiistiim, dilerim bozulmamigsindir.

Sozciikler biri muslugu agmusgasina dokiiliiyor agzim-
dan. Paul bu. O -beni agan o!

Ama eline firsat gectigi anda Paul s6ziimii kesiyor.

Imogen. Dinle. Kiz kardesin, diyor.

Yiiregim ¢arpiyor. Onun disinda hicbir sey yok. Her sey
bombos.

Kardesime ne olmus? Kiz kardesime ne oldu, diyorum.

Tren yanastiginda Paul beni istasyonda bekliyor.
Neden iste degilsin, diye soruyorum.
Clnkii buradayim, diyor.
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Cantarni arabasinin bagajina atip anahtariyla kilitliyor.

Yiiriiyelim, diyor. O zaman daha iyi goriirsiin. I1ki East-
gate Merkezi'nin duvarinda, sanirim kasabaya dogru ilerle-
yen trafik nedeniyle arabalardaki insanlar 1siklarda durduk-
larinda onu okumaya zaman bulabilecekleri igin. Birisi nasil
o kadar yiiksege ¢ikip kimse miidahale etmeden kalabilmis,
kim bilir.

Yolun on bes metre asagisindaki Marks and Spencer’in
oniinden gegiriyor beni. Gergekten de trafik 1siklarinda du-
ran otomobillerin i¢indekiler yukaridaki bir seye bakiyorlar,
kimi daha iyi gorsiin diye camdan bile sarkiyor.

Arkama doniiyorum.

Geride, duvarin ust kisminda yazan sozciikler parhyor,
kirmiz1 renkte ve dev harflerle yazilmuslar. Yerine yenisi
konmadan once Pure tabelasin1 kaplayan elyazisiyla aynu.
Barok goriiniimlii, hos bir perspektif mimari ¢izim havasi
veren bir ¢erceve icine alinmis. Soyle diyor:

DUNYA CAPINDA iKi MILYON KIZ DOGUMDAN
ONCE YA DA DOGUM SIRASINDA ERKEK OLMADIK-
LARI ICIN OLDURULDU. BU KAYITLARDAKI RAKAM.
BUNA BIR DE ERKEK DOGMADIKLARI iCIN KAYITLA-
RA GECMEDEN OLDURULEN YAKLASIK ELLI SEKIZ
MILYON KIZI EKLEYIN. ALTMIS MILYON KIZ EDER.
Bunun altinda bana hi¢ de yabanciolmayan ama her zaman-
kinden ¢ok daha biiyiik bir elyazisiyla sunlar yaziyor: BU
DURUM DEGISMELI. Iphis ve fanthe, kurye kizlar 2007.

Aman Tanrim, diyorum.

Biliyorum, diyor Paul.

Amma ¢ok kiz, diye ekliyorum, Paul ne dedigimi yanhs
anlamasin diistincesiyle.

Oyle, diyor.

Altmis milyon. Diyorum. Nasil? Giiniimiizde, bu ¢agda
nasil olur? Nasil oluyor da biz bilmiyoruz?

Artik biliyoruz, diye diizeltiyor Paul. Eger isterlerse, ar-
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tik Inverness’in neredeyse tamami 6grenir bunu. Daha bile
fazlasi. Cok daha fazlas:.

Bagka nerede, diyorum.

Diikkanlarin oniinden gegiriyor beni, kasabaya giden
yaya yolundan Belediye Binasi'na ilerliyoruz. Kiigiik bir ka-
labalik sprey tabancayla 6n duvara yazilmig kirmizi harfleri
temizleyen tulum giymis iki adam seyrediyor. SU ANDA
DUNYANIN HiCBIR YERINDE KADINLARIN UCRETLE-
Ri ERKEKLERE VERILEN UCRETLERLE ESIT DEGIL. BU
DURUM DEGISM

Cergevenin yarisi, imzanin bir boliimii ve tarih silinmigse
de hala goriiniiyor. Hala okunuyor.

Burada bayag1 ugrasmalar gerekecek, diyorum.

Paul beni Belediye Binasi'min arkasina gotiiriiyor, yan
duvarin tamami altin yaldiz igine yazilmig parlak kirmuzi
sozciiklerle kapl. DUNYA GENELINDE KADINLAR ER-
KEKLERLE AYNIISI YAPIYOR, AMA ALDIKLARI UCRET
ONLARDAN YUZDE OTUZ YA DA KIRK DAHA AZ. HIC
ADIL DEGIL. BU DURUM DEGISMELI. iphis ve lanthe,
kurye oglanlar 2007.

Herhalde Katolik bunlar, diyen bir kadin duyuluyor. Ig-
reng.

Ah, diyor bir bagkasi, turizme zarar verecegi kesin. Kasa-
ba bu tiir seylerle kaplanirsa kim gelip buray1 gormek ister?
Kimse.

Yanindaki arkadaginin yorumuysa, bu yilki Britanya Gii-
zellesiyor yarnismasini kazanmayi da unutabiliriz o zaman,
oluyor.

Bagka biri, Antika Mezat’ Sovu da bir daha Inverness’a
gelmez herhalde, diyor.

* Orijinal ad1 Antiques Roadshow olup 1979 yilinda Ingiltere’de
BBC kanalinda yayinlanmaya baglayan bir tiir yarigsma programu.
Ingiltere’nin gegitli kasabalarindan gelen katiimcilarin getirdikleri
antika pargalar agik artirmaya sunulur, bu arada antika egya, tarih-
sel el sanatlar1 vb konulari iglenir. (¢.n.)
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Rezalet bu, diyor bir digeri. Yiizde otuzla kirk aras1 daha
diistik.

lyi de, diyor onun yanindakiadam. Adil degil, eger bura-
da yazilanlar dogruysa, hig degil.

Peki, ama oglanlar neden binaya biyle bir sey yazsinlar,
diye soran bir kadinin sesi duyuluyor. Olacak sey degil.

Rezalet diyen kadin, neden yazmasinlar, diyor. Yetmis-
lerde, seksenlerde tozu dumana kattiktan sonra artik esit
gormiiyor muyuz kendimizi?

Gergi, biz burada, Inverness’ta esitiz, diyor birinci kadin.

Sen dyle san, diye karsi ¢ikiyor rezalet yorumunu yapanu.

Esit olalim ya da olmayalim, bu bize Belediye Binasi'nin
duvarlarin1 boyama hakki vermez, diyor kadinin arkadas.

Rezalet benzetmesi yapan kadin buna kars: gikarken biz
kalenin obiir tarafina ilerliyoruz. Kale kapisinin tistiindeki
duvarin 6n yiiziinde, girisin lizerine evin adiymiscasina yal-
dizli kirmiziyla hos bir kavis verilerek yazilan yazi, diinya-
daki mal varliklarinin yalnizca ytizde biri kadinlarin elinde-
dir, yaziyor. Iphis ve fanthe kurye kizlar 2007.

Buradan irmagin karsisin1 gorebiliyoruz, katedralin yan
tarafina da kocaman kirmizi harfler ¢izilmis. Yazilar1 okuya-
miyorum ama kirmizi goziime garpiyor.

Cozmeye calistigimi goren Paul, diinya ¢apinda yilda iki
milyon kiz evlilige zorlaniyor, diye okuyor. Bir de Eden Co-
urt Tiyatrosu’nun cam kapilarinda, diinya ¢apinda her ii¢
kadindan birinin cinsel ya da aile i¢i siddet gordiigii ve diin-
yadaki kadinlarin yaralanma ve 6liim nedenleri arasinda
bunun baglica neden oldugu yazil.

Buradan bu durum degigmeli yazisini ¢6zdiim, diyorum.

Kalenin parmakliklarina yaslaniyoruz, Paul yaz1 yazilan
diger yerleri siraliyor, oralarda neler yazdigini ve polisin
Pure sirketine telefon edip beni aradigini soyliiyor.

Kardesinle kiz arkadasi1 Raigmore’da gozaltinda tutulu-
yor, diye ekliyor.
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Robin onun kiz arkadas: degil, diye itiraz ediyorum. Ro-
bin onun diger yaris, ruh ikizi.

Peki, diyor Paul. Seni simdi oraya gétiirecegim. Kefalet
lcretini ayarlaman gerekecek. Ben denedim. Ama bankam
onay vermedi.

Dur biraz, diyorum. Kalibimi basarumn ki -

Neye, diye soruyor.

Kefaletin iki katina bahse varim, Flora’nin heykelinin bir
yerinde de mesaj vardur.

Bu kadar bahse girecek param yok, diye bagirnyor arkam-
dan.

Gozlerini kismug, Ingiliz askerlerinden kagarken onunla
Ness Irmagi’'na kadar yelken agmasi i¢in Floramin 6diing
verdigikadin giysilerini hala iizerinden ¢ikarmamus Yakigikli
Prens Charlie’yi kisik gozlerle seyreden Flora MacDonald'in
heykeline kogsuyorum.

Cevresinde ¢ kere donerek heykelin kaidesini boydan
boya saran yaziy1 okuyorum. Kiigiik, okunakli, kirmizi harf-
ler birkag santimetre yiiksekliginde: IS DUNYASINDA UST
DUZEY YONETICI MEVKIINE GELMIS KADINLARIN
ORANI YUZDE IKi. DUNYA CAPINDA PARLAMENTO-
LARDAKI KADIN BAKANLARIN ORANI YUZDE UG
BUCUK. DUNYANIN DOKSAN UC ULKESINDE KADIN-
LARA BAKANLIK GOREVI VERILMIYOR. BU DURUM
DEGISMELI. iphis ve lanthe, kurye oglanlar 2007.

Sevgili Flora. Kaidesini oksuyorum.

Paul arkamdan yetisiyor.

Hemen gidip arabay: getiriyorum, seni buradan alirim,
diyor, sonra da basar, tepeye —

Beni 6nce eve gétiir, diyorum. Dug almam gerek. Kahval-
t1 da yapacagim. Sonra da sen ve ben oturup konusabiliriz.

Daha sonra karakola benim Rebel ile gideriz.

Neyinle? Ama Imogen, oraya simdi gitmemiz gerek. Bii-
tiin gece oradaydu.
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Sen benimle konugmak istemiyorsun anlagilan, diyorum.

Yok, aslinda istiyorum, diyor. Soyleyecek ¢ok seyim var,
fakat sence yapmamuz gereken—

Basimi sallayarak, hayir, isareti yapiyorum.

Bana sorarsan kurye oglan-kizlar orada olmaktan onur
duyuyorlardur.

Ya, diyor. Bu hi¢ aklima gelmemisti.

Ogle yemegine dek polisi habercilerle bas baga birakalim,
diyorum. Sonra gider, kefaleti hallederiz. Ardindan da hep
birlikte yemege ¢ikarnz.

Paul yatakta ¢ok iyi.

(Gok stikiir.)

(Sey, oyle olacagim biliyordum zaten.)

(Yani, umut ediyordum.)

Seni kendime yakin buluyorum, diyor daha sonra. Cok
tuhaf.

(Tam olarak benim duygularim dile getirdi. Onu ilk gor-
diigiimde ben de onu kendime yakin bulmustum. Goz géze
gelemedigimiz zamanlarda bile onu kendime hep yakin his-
setmistim.)

Bu sabah tren istasyonundayken seni kendime yakin bul-
dugum kesin, diye agikliyorum.

Ha, diyor. Cok komik.

Deliler gibi kahkahalar atiyoruz.

Omriimde tattigim en giizel kahkaha.

(Hep tren istasyonlarinda bulussak iyi olur, diye gegiyor
icimden. Ama ayni trende degilsek, ayn1 yone gitmiyorsak.)

Bunlan yiiksek sesle de tekrarliyorum.

Hep tren istasyonlarinda bulugsak iyi olur, ama aymn
trende degilsek, ayni1 yone gitmiyorsak. Bunlar soylerken
¢ok mu bagiriyorum, diye soruyorum.

Cok algak sesle soyliiyorsun, diyor. Keske bagirsan.
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Yeniden sevismeye basladigimizda yagmur hizlaniyor,
daha sonra pencerenin tizerinde oluklarin tikali oldugu yer-
den tekdiize ama iri ve diizenli yagan damlalarin sesi geliyor
kulagima. Ritim bozuluyor, ayn1 zamanda anlam kazaniyor,
yagmurun gelisigiizel yagis1 dort bir yanimizi sariyor.

Su ana dek yagmuru bu denli sevdigimi bilmezdim.

Paul alt kata kahve yapmaya inince kendimi hatirhyo-
rum. Banyoya gidiyorum. G6ziim kiiglik aynaya vuran yu-
ziime takihiyor.

Biiyiik aynasi olan Anthea’nin odasina giriyorum. Yata-
ginin kenarina oturup kendimi inceliyorum.

36 bedenin epey altindayim artik.

(Burada, surada kemiklerim gériintiyor.)

(Bu iyi mi?)

Kendi odama doniince koltugun iistiindeki giysilerim
goziume garpiyor. Dokunakl olsun diye igi bos giysiler tas-
vir edilmis ama metalden yapilmis anit geliyor aklima.

(Uzun zamandir giysilerimin iizerimde durusunun, giy-
sileri tasiyan benden 6nemli oldugunu diisiiniiyorum.)

Banyodan Paul’iin sesi geliyor. Dusu agiyor.

Diinyada ne varsa her seyi harekete gegiriyor, yalnizca
beni degil. Ha ha.

Paul’iin benim banyomda dug almas: fikri hosuma gi-
diyor. Her nedense ergenlik yillanmdan beri dus alirken
diisiincelerimi ve sorularimi bi¢cimlendirmisimdir hep. Her
gun suyun altinda durup kiigiikken bizim, Anthea ile benim
yataklarimizin yan1 basinda diz ¢okerek yaptigimiz gibi,
bosluga konusarak kim bilir ne zaman ¢ok zaman gegirdim.

(Litfen beni uygun bedene indir. Beni bigimli kil.)

Uygun bir kizevlat. Uygun bir kardes. Dogru yoldan sas-
mayan ve lizglin olmayan biri. Ailesi bir arada duran, parga-
lanmayan biri. Kisaca kendini iyi hisseden biri olayim. Her
sey daha iyi olsun liitfen. BU DURUM DEGISMELL)

Yerimden kalkiyorum. Karakola telefon ediyorum.
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Telefona bakan adam inanilmayacak kadar laubali.

Ha, evet, diyor. Simdi senin aradigin kurye kizlardan ya
da oglanlardan, ya da her neyse, biri mi, yoksa yedi cliceler-
den biri mi? Hangisini dilersin? Burada Uyusuk, Hapsirik,
Somurtkan, Utangag, Uykucu, Giiglii ve sizin igin adina he-
niiz bakmadigim biri daha var.

Kiz kardesim Anthea Gunn ile konusabilir miyim, liitfen,
diyorum.

Kiinyeleriyle ilgili kiistahlik ettiginiz yeter artik.

Neyle ilgili, anlamadim, diyor.

Su andan itibaren, diyorum, siz ve Inverness Emniyet Or-
glitl eski bilgisayarin bellegine kayith, tozlanmis kuru bir
isim listesinden bagka bir sey olmayacaksiniz. Ya kurye kiz-
lar, kurye oglanlar. Onlar efsane olacak.

Hi, hy, tabii, diyor. Neyse, eger Bayan Gunn simdi telefo-
nu kapatirsaniz, kiigiik kardesinizin sizi hemen geri arama-
sin1 saglayacagim.

(Telefonun ¢almasini beklerken resmi bir sikdyette bu-
lunmay1 diistiniiyorum. Kardesimle benden bagka kimse
alay edemez.)

Nerelerdeydin, diyor ben ahizeyi kaldirir kaldirmaz.

Anthea, sen giilling bir takma adla bu yaptigim yaparak
diinyay1 bir nebze degistirecegine gercekten inaniyor mu-
sun? Bitiin haksiz gergekleri, gekilen acilar, adaletsizligi
ve katlanilan zorluklar birkag sozclige dokerek biraz olsun
fark yaratacagini mi diisiiniiyorsun gercekten?

Evet, oluyor yanitu.

Peki. Giizel, diyorum.

Giizel mi, diye soruyor. Kizmadin mi1? Simdi sen bana
kizgin degil misin?

Hayir, diyorum.

Hayir m1? Yalan soyliiyorsun.

Ama galiba polisin elinden kurtulursan, iyi olur sanirim,
diyorum.
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Oyle, diyor. Bunun i¢in ugrasiyoruz.

Sen ve topuklarindan kiigilik kanatlar ¢ikan o kiz, diyo-
rum.

Robin’le dalga m1 gegiyorsun? Oyleyse, ben de senin mo-
tosikletinle yine dalga gegerim.

Ha, ¢ok komik, diyorum. Istersen kasklarimdan birini
odiing verebilirim sana. Ama istemezsin herhalde, ne de
olsa Robin’in kaskindaki kanatlar yok benimkinde.

Ne?

Gonderme yapiyorum, diye yanmithyorum. Bir kaynaga
gonderme yapiyorum.

Ne, diyor yine.

Ne, deme, pardon de, affedersin de. Mercurius gibi de-
mek istemigtim.

Kim gibi, diyor.

Mercurius, diyorum. Biliyorsun. Ilk kurye oglan. Topuk-
larinda kanatlar vardir. Bekle biraz, alt kattan getireyim Mi-
toloji Sozligii'nii -

Hayir, dur Midge, bir yere gitme. Dinle beni, diyor. Tele-
fon siirem bitmek tlizere. Babamdan isteyemem. Robin’in de
isteyecek kimsesi yok. Bize bu defalik yardim et. Liitfen. Bir
daha senden istemem bunu.

Biliyorum. Ustiindeki o Iskog etegini cikarmaya can ati-
yorsun, derken yine kahkahadan kiriliyorum.

Peki, eglenmeye son verince, diyor, bana giyecek bir sey-
ler getirebilirsen, ¢ok iyi olur.

Ama iyisin, degil mi, orada ikiniz de iyi misiniz, diye so-
ruyorum.

lyiyiz. Eger sen, dedigim gibi, sey, hemen, Dominorm’dan
ya da her kimdense yarim saat izin ister, Pure imparatorlu-
gundan cikar, bizi kefaletle kurtarmak igin gelebilirsen. Sana
borcumu 6derim. S6z veriyorum.

Odemen gerekecek, diyorum. Artik igsizim.

Ne?
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Bostayim, diyorum. Artik Pure’da ¢alismiyorum.

Olamaz, diyor. Ne oldu? Sorun ne?

Higbir sey ve her sey oldu, diye o6zetliyorum. Ayrica
Pure’da her sey yanlis. Diinyada ne varsa. Ama sen bunu
zaten biliyorsun.

Ciddi misin, diye soruyor.

Elbette, diyorum.

Vay canina, diyor. Ne zaman oldu bu?

Ne?

Mucize. Kardesimin tanrisal bir bicimde sana doniigsmesi,
sen kimsen igte.

Sevgiyle verilen bir bardak su, bunun sayesinde oldu, di-
yorum.

Ne, diyor bir daha.

Ne deyip durmay1 kes, diyorum. Neyse, birazdan orada
oluruz saniyorum-

Sey, hemen diye belirtmemin bir sakincas1 var mi, diyor.

Once bahge merkezine gidip tohum ve fide almay: diisii-
niiyordum ama—

Hemen, hemen, hemen, diyor.

Sonra da demistim, irmak kiyisina gider, aksama kadar-

HEMEN diye baginyor kulagima.

—gelecek bahar ¢imenlerin iistiinde gizemli bir bigcimde
goriinecek siki bir slogan ekecektim. YAGMUR HERKESIN-
DIR. Ya da IKINCI CINS DIYE BIR SEY YOK. Ya da PURE
OLDU = HARIKA. Oyle bir sey iste.

Ah. Bak bu iyi bir fikir. Irmak kiyisina fidan dikmek. Ba-
yildim bu fikre.

Bak, bir de lafi cok uzatmigsiniz, diyorum. Ciimleler ¢ok
uzun. Daha kisa olmali. Slogan yazma yardimi almaniz ge-
rek. Yaratici yardima gerek duydugunuz kesin -

Su yaratia kiigiik y ile mi yaziliyor, biiyiik Y ile mi, diye
SOruyor.
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—aklima gelmigken, diyorum, slogan yazmaktan s6z acil-
mugken, biliyor muydun—

Midge, gel ve yardim et, diyor. Simdi. Giyecek getirmeyi
de unutma.

-slogansozciigiiniin Galce’den geldigini biliyor muydun,
diyorum. Pek ilging bir tarihi var bu s6zcligiin—

Hayir, yapma, hayir, diye kesiyor s6zlimii, yine baglama
litfensozciigl yanhs degil dogru diizgiin soylemek gerekti-
gi soylevine, buraya gel ve bizi ¢ikar Midge, olur mu? Mid-
ge? Orada misin?

(Ha-ha!)

Sihirli s6zciik ne, diyorum.
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Sevgili okur, o kizla/o oglanla evlendim.

Mutlu son. Gortin iste.

Yok, nikéh toreni filan yapmadik. Escinsel evlilik de de-
gil bu. Biz ytizyillar sonra hala olanaksiz olani yaptik. Gii-
niimiizde, bu ¢cagda bile hala inanilmaz olan1 yaptik, anlaya-
cagin. Evlendik yani. Gelin olduk. Kol kola yiirtidiik. Adim
attik, nege sactik, sonra ilerledik, Mendelssohn ile dans ettik,
gerdege girdik, tavan kiriglerini yiikselttik, ustalar, ¢linkii
ortada o kiz gibi bagka gelin, sey damat yoktu. Birbirimizi
ciceklerle taglandirdik. Carsaflara sarimip sarap kadehleri-
nin ustiinde tepindik. Siiptlirgeden atladik. Mumlar yaktik.
Citleri astik. Masanin g¢evresinde kosturduk. Sarmas dolas
olduk. Birbirimize glimiis kasiklarla bal ve ceviz yedirdik;
cay ve saki igirdik; glizelim kumaslarin altinda birbirimize
borhani yedirdik; her biri dort elemente karsilik gelen limon-
la, sirkeyle, arnavutbiberiyle, balla besledik birbirimizi. Elle-
rimiz kenetlendi, sonra havadan, atesten, sudan ve toprak-
tan rizalarin istedik; ¢imenle, kurdeleyle, simli iple, deniz
kabuklaniyla digiim attik; riizgarin estigi dort yone dogru
topraga su dokerek tanik olsunlar diye atalarimizi ¢agirdik,
keske gelseler! Baghligimizi simgelesin diye birbirimize kola
yemisleri verdik, diristliigii, bollugu, dogurganhg simge-
lesin diye yumurta, hurma ve kestaneler sunduk, hi¢ ben-
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cillik etmemeyi simgelesin diye on li¢ altin para taktik. Bu
yiziiklerle diinya evine girdik.

Demek istedigim su. Orada, piril piril bir bahar giinii,
Iskogya’nin kuzeyindeki bir kasabanin hizla kararan belke-
migi olan Ness Irmagi'nin kiyisinda, agaclarin altinda; orada,
presbiteryen kiliselerinin yan yana dizildigi irmak boyunda
birbirimizi iyi giinde, kotii giinde, hastalikta ve saglikta sev-
mek, saymak, birbirimize destek olmak, deger vermek ve bu
gunden itibaren 6liim bizi ayirana dek birbirimize g6z kulak
olmak tizere tomurcuklarin altinda evlenmeyi kabul ettik.

Ness, dedim, Ness, kabul ediyorum, Ness.

Havaya, oraya olmayan bir seye, irmagin tarukhiginda, evet,
dedik. Kabul ettigimizi soyledik. Yapacagimizi sdyledik.

Robin ile ben yalniz oldugumuzu saniyorduk. Saniyor-
duk ki katedralin disinda, agacglarin altinda yalniz biz vanz.
Oysa kargilikli ant igtikten sonra arkamizda qigliklar koptu,
doniip baktigimizda kalabaligy gordiik, ytizlerce kisi vards,
el qirpiyor, sevingle bagiriyor, havaya konfetiler atiyor, el
salliyor, tezahiirat yapiyorlardi.

Kiz kardesim de oradaydi, onde, ruh ikiziyle, Paul’le
birlikte. Mutluydu. Giiliimsiiyordu. Paul de mutlu goriinii-
yordu. Saglarin1 uzatmaya baslamisti. Kiz kardesim olan-
lara inanamadigin: belli eden isaretler yapiyordu, onun az
otesinde —bak! — onlar miydi? — elbette, onlar da oradayd:,
annemizle babamiz, ikisi de, yan yana duruyorlardi, kavga
etmiyorlardi, medeni bir sekilde sohbet ediyorlardi, ben on-
lara bakarken kadeh tokusturdular.

Diigliniin yakisik almadigini konusuyorlar, dedi Midge.

Evet anlaminda kafa salladim. Yillardir ilk kez bir konu-
da uzlasmislar, dedim.

Oykiiniin geri kalanindan gelen kisiler de oradayds;
Resepsiyonist Becky; iki stajyer kiz, Chantelle ile arkadas:

110



Lorraine; Chantelle ile ¢ikan Brian; oykiide yer almasa da
Brian’dan hoslandig) gozden kagmayan Chantelle’in anne-
si; Robin'i ilk yakalayan giivenlik gorevlileri de aralarinda
olmak iizere Pure’un geveze ¢alisanlari; hepsi el sallayarak
guliictikler sagiyorlardi. Norman ile Dominic yoktu, adlar:
bu muydu? Terfi ederek Ana Usse atanmiglardi, bu nedenle
orada degillerdi gorebildigim kadariyla, yoneticilerin yone-
ticisi Keith de gelmemisti, onu gordiigliimii hatirlamiyorum.
Ama belediyenin biitiin ¢alisanlariyla binalarina yazilar
yazdigimiz resmi dairelerde ¢alisanlar1 gordiim hep; tiyatro-
daki, alisveris merkezindeki, kaledeki gorevliler. Inverness
Giivenlik Giigleri'nin erkek korosu da gelmisti, Gilbert ve
Sullivan’dan se¢me sarkilar: ¢ok glizel soyledi. Sonra Inver-
ness Emniyet Orgiitii kadinlar korosu Don’t Cha (Wish Y our
Girlfriend Was Hot Like Me ~Keske Kiz Arkadasin Benim Gibi
Atesli Olsayd1) adli sarkinin koro diizenlemesini ayni giizel-
likte seslendirdi. Onlardan sonra Belediye Bagskani1 duygulu
bir konusma yapt1. Inverness, dedi, bir zamanlar derinler-
deki umulmadik antik yaratiklara inanmasiyla tnliiydd,
simdi yepyeni bir 6zellikle iinlenmis bulunuyor: dogrulugu,
sanatseverligi ve dogruluk sanatiyla. Artik diinya ¢apinda
insancil ve canli halk sanat1 eserleriyle iin kazanan Inver-
ness kasabaya gelen turistlerin sayisim da dorde katladi.
Daha binlercesi 6zellikle halk sergilerini gormeye geliyordu.
Yalnizca Antika Mezat Sov mu, sloganlarla dolu {inlii du-
varlarin 6niinde ¢ekim yapmaya can atan Siikran Sarkilari,’
Soru Yagmuru,” Gece Haber Turu™ vedaha bagka televizyon

* Orijinal ad1Songs of Praise olan, dini ilahiler séylenen ve ingiltere’de
yayinlanan televizyon programi.(¢.n)

** Orijinal ad1 Question Time olup BBC’de yayinlanan, konuk ettigi
siyasetgilere sorulan sorularin 1g1§inda geligsen bir tartigma progra-
mu(¢.n.)

*** Orijinal ad1 Newsnight Review olup BBC’de yayinlanan, agirlikli
olarak kiiltiir ve sanat haberlerinin verildigi ve degerlendirildigi
bir televizyon programi.(¢.n.)
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programlari belediye meclisine bagvurmuslardi. Diger sehir
ve kasabalarda Inverness sanatinin taklitleri peydahlandi,
diye anlatt1 kadin bagkan, ama higbiri sehrin giris noktala-
rindaki biitiin isaret levhalarina yazilan parola kadar giizel
degil, bugiinden sonra artik bu parola Yiiz Bin Kigi Sizi Se-
vingle Kargiliyor Ve Yanhg Bir Sey Gordiigiiniizde Onu Yazin!
Ceud Mile Failte! Coir! Sgriobh!

Berbat bir slogan, dedim Robin’e ¢aktirmadan. Kardesi-
nin fikri, diye yanitladi. Belediye Meclisi'nin Yaratic1 Bolii-
miine aday oldugu kesin.

Senin ailenden gelen yok mu, diye sordum. Eliyle isa-
ret etti. Veniis, Artemis ve Dionysos ile birlikte icki masa-
sinin yanindaydilar; babasiyla annesi bebek Eros'u kucak-
lamiglardi, ama oklar sorun yaratiyordu (zaten sonradan
oklardan birinin ucu Lorraine’in parmagini kesince ortalik
karisti, hele Artemis ile Chantelle hava kararirken irmak bo-
yundaki kalenin yanindaki ¢imenlerde tavsanlara ok atar-
ken goriildiiklerinde isler daha da karist1, uzag géremeyen
Chantelle’in yoldan gecen dort araca verdigi zararin karsi-
lanmas: gerekiyordu, ayrica Chantelle sonsuza dek bakire-
ligini korumaya ant ictikten sonra Brian1 avutmak gerekti,
neyse ki Chantelle’in annesi de kizin1 yalmz birakmamugti).

Daha sonra konugsmalar: dinledik, Midge oziirlerini yol-
layanlarin mesajlarin1 okudu, bunlarin arasinda bize eski
puiskii pash bir sualt:1 radar tarayicisiyla kendi imzal fotog-
raflarim1 ve glimiisten sik bahk bigaklar yollayan Ness Golii
Canavarr’'ndan gelen bir mesaj da vard, John Knox'tan® gelen
yarisi altin yaldizli, yarisi siyah gerceveli telgrafa manen bile
yanimizda olamadig) igin 6ziir dileyen bir siir yazilmusti:

Iste size
Sizin gibilere

* Iskogya Prebisteryen Kilisesi'nin kurucusu. (g.n.)
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Boyle coksunuz

Ama hepiniz cehennem yolcususunuz.
Ne diyebilirim ki?

Ne de olsa bu bir evlilik toreni
Oyleyse kaldirin kadehleri

Kutlayin lanet olas: gifti!

Arkasindan kutlamalar ve serefe kaldirilan kadehler. Se-
refe, zenginlige, evlilige, Ask’a, siirekli olmasina ve biiyi-
mesine, her saat neseli olmaya. Juno bizi en giizel sarkilary-
la kutsad, biitiin denizler bir olup kuruyana dek, giizelim,
kayalar glinesin altinda eriyene dek. Sonsuz yaz glinesiniz
hi¢ batmasin. Bizi bulusturmak igin yollar havalansin, Tanr
bizi daima avcuna alsin. Iki bacakh bir kopek viskiyi fazla
kagirmusti. Goz alici bir tanriga, Isis olsa gerek, davet boyun-
ca kilden yeni konuklar yapip durdu. Cok giizel bir Yunan
cift kibarca gelip bizimle tokalasti; onlar da yeni evliydiler,
Oyle soylediler, bir de diigiin harcamalarini sordular, onla-
rinki gibi sinir bozucu muydu? Asla altindan kalkamaya-
caklarin diistinmiislerdi. Ama tistesinden gelmislerdi, mut-
luydular, bize de mutluluklar dilediler. Balay: igin Girit'e
gitmemizi onerdiler, aileleri bizi agirlardi orada, biz de dyle
yaptik zaten, evlilik toreni biter bitmez Robin ile birlikte s1-
caktan kavrulan, yilizeyi yaban ¢igekleri, mercankogk, ada-
cayl, kekikle kapl, kayalan beyaz, pembe, san cigeklerin
guclyle catlamg, dort bir yan tiirli otlar, deniz ve tuz ko-
kan adanin yolunu tuttuk apar topar. Iphis’in 6ykiisiiniin
basladig1 yerde durduk, yeniden insa edilen sarayin kirmizi
boyali siitunlarimin arasinda dikildik, burnundan soluyan
bir boganin sirtindan parende atacak kadar gevik kiz ya da
erkek ya da her ikisi birden, atletlerle akrobatlarin pargalar
bir araya getirilerek yeniden canlandirilmis antik tablolarin
gormek icin miizeye gittik. Uygar, zengin, kiiltiirlii Minoa
yamyamlarinin, doga onlari sular altinda birakip bilinmezli-
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ge gommeden Once yasadiklar yerleri gezdik, orada onlarin
ayinlerinden gikarilan 6ykiiyi diisiindiik, yedi oglanla yedi
kiz1 boga basli canavara her yil kurban verdiklerini anlatan
Oykiiyl, bir de insan kanatlarini icat ederek kizlarla oglan-
lara kanl labirentten giivenle kagma yolunu gosteren zeki
ressami.

Diigiine donersek, orkestra galiyordu, ne ulu bir giiriil-
tiiydii o 6yle, ne de olsa en giizel diigiin toérenlerinde ¢alan
efsanevi kirmizi surath kemanci gelmis, ickisini igtikten son-
ra kemanini ¢ikarmusti, egilmis tahtayla at kilini, kedi bagir-
sagiyla recineyi 6nce bir tek karatavuga, ardindan aksamlari
hep bir agizdan oten karatavuk siiriisiine, sonra limanda
teknelerin yolunu gozleyen negeli bir somonbaligina, heniiz
birbirlerini tanimadiklarindan nerede bulusacaklarini bil-
meyen iki kisinin ugurlu bir yerde kavusma 6zlemine, tagla-
rin ¢cimenlere doniisiine, sinirlarin kendini asmasina doniis-
tiiren bir adamdi. Olaylarin akisinin sarkisiyd: bu, bentsiz
cosan derelerin sarkisi, kemancinin yaninda, miizigi iki ka-
tina ¢itkaran eslikgisi de vard, esiyle birlikte galarken neye
(diidiik, akordeon, arp, gitar, eski bir yag tenekesiyle ona
vuracak bir sopa ya da tag) el atsa, duyulan miizik yalnizca
calilarla agaclarin yerde bitmesine yol agmiyor, yapraklarini
aclp siirgiin vermelerini de sagliyor, martilara kanat cirpti-
riyor, Iskog daglarindaki biitiin kdpekleri havlatiyor, evle-
rin catilarini oynatiyor, kasabadaki biitiin kaldirim taglarini
yerinden sokiip sivri kenarlarinin iistiinde durdurarak ayak
ucu doniisii yaptiriyor, hatta eski katedrali bile sabit temel-
lerinin tstiinde hoplatip ziplatiyordu.

Derken nehirde sasirtacak kiigiik bir tekne belirdi, hi¢bir
teknenin ¢itkmadig1 nehrin yukarisinda bir keginin ya da bir
inegin belki de bir tanricanin boynuzlarin1 andiran cam el-
yafindan iki kocaman ¢ikintisiyla, agaglarla ve gokytiziine
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kars: fora edilmis bembeyaz yelkenleriyle goriiniivermis-
ti. Golden ¢ikip Islands gevresinde yolunu nasil buldugu-
nu, olanaksizi gergeklestirip yelkenler forayken Hastane
Kopriisii'niin altindan nasil gegtigini bilmiyoruz, ama ba-
sarmust1 iste, Ness Kiyis1 boyunca yol almis, hemen asagimi-
za yanasmustl, diimende biiyiikannemiz vardi, biiyiikbaba-
miz tutsun diye halat: firlatiyordu. Robert ve Helen Gunn,
diigline katilmak tizere deniz yolculugundan tam vaktinde
donmiislerdi.

Suda bir seyler oluyordu! Biiylikannemiz karaya ayak
basmis, bize sesleniyordu. Bunu nasil kagirirdik, olur mu
hig, asla!

Peki kizlar, goriismeyeli iyi misiniz, her sey yolunda gitti
mi? Arkasindan biiyiikbabamiz bizi kollarina alip saglarimi-
z1 oksarken balik avi nasildi, bakalim, dedi? lyi balik avla-
diniz mr1?

Yola giktiklar giinden daha geng gortiniiyorlardi. Giines-
ten kararmus, giirbiizlesmislerdi, elleriyle ytizlerindeki ¢iz-
giler agag govdelerinden farksizdi. Robin ile tarugtilar. Sonra
Paul ile. Ailedenmisler gibi onlara da sarildilar.

Biiyiikannemiz Paul ile Kanada Cift¢i Dansinda oynadi.

Biiyiikbabamiz da Robin ile Gay Gordons™ dansinda.

Miizik ve danslar gecenin geg saatlerine dek siirdii. Dog-
rusu, giin aganrken hala dans edenler vardi.

Yok. Peki. Biliyorum.

Hayal kuruyordum.

Diyecegim su ki irmak kiyisindaki agaglarin altinda dur-
duk, ikimiz, orada olmayan higlige, bizi yaratan higlige, bizi
dinleyen higlige, kendimizi agsmak istedigimiz konusunda
s0z verdik.

* 19. yiizyihn sonlarinda Iskogya’da popiiler olan ve hala oynanan
halk dansu. (¢.n.)
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Mesaj bu iste. Bu kadar. Hepsi bu.

Atilan tagin ardindan gol yilizeyinde genisleyen halkalar.
Susamus yolcuya verilen bir bardak su. Bir seyler yan yana
gelince yasanandan daha fazla degildir, diyelim ki hidrojen
oksijenle bir araya geldigi ya da o gilinden kalma bir 6ykii
bugiinden gelen bir oykiiyle birlestigi ya da tasla suyun
bulustugu zaman yasanandan, kizin erkege, kusun ele, ka-
nadin kemige, 1s1g1n karanhga, goziin soze, diinyanin kum-
sala, susuzlugun aghga, isteklerin diislere, gerceklere, ayni
olanin farkh olana, 6liimiin hayata, sonun baslangica kavus-
tugu ve her seyin yeni bir dongtiye girdigi hep yenilikgi, bir
canlidan bir bagkasini yaratan, bir varligi bagka bir varliga
doniistiiren doganin kendi 6ykiisti yeni bastan yazilir, hi¢bir
seyin sonsuza dek siirmedigi ve higbir seyin kaybolmadig),
hicbir seyin yok olmadigy, varliklarin hep degisebildigi, ¢iin-
kii varliklarin hep degisecegi ve varhiklarin her zaman farkh
olacag), ¢linkii varliklarin her zaman farkh olabildigi doga-
nin Oykiisti.

Anlatilmas: gereken Oykiilerdi iste bir irmag1 gegmemiz
icin bize el veren, halat atan.

Ugurumun tepesinde dengemizi saglayan. Bizi dogugstan
akrobat kilan. Gozii pek yapan. Bizi iyilestiren. Degistiren.
Onlarin dogasinda vardi bunlarn gergeklestirmek.

Biiyiikbabamiz ayikla bakalim pirincin tasini diye fisilda-
d1 kulagima, yere egilip elime sicacik bir tag tutustururken,
elimdeydi iste, atmaya hazirdim.

Oyle degil mi, Anthea?

Oyle dedecigim, dedim.
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tesekkiir

Yukaridaki oykiiyii Jill Liddington'in Asi Kizlar' kitabinda
anlattign Kundake Lily diye bilinen Lilian Lenton’in yasamdy-
kiisiinden uyarladim.

Iphis efsanesi Ovidius’in Doniigiimler siirinin dokuzuncu ki-
tabina dayanir. “Ey mutlu ¢ift, armaganlarin1 tapinaklara tasi,
neselen, giiven ve korkma!” Biitiin eserin en keyifli doniisiim-
lerinden biri, degisim ve dallanip budaklanma arzusuyla ilgili
Oykiilerin en giizel sona kavusanlarindan biridir.

Doérdiincii boliimde verilen istatistikler Birlesik Krallikta diin-
ya ¢apinda haklan elinden alinmis kadinlara ses, yardim ve hak
getirmek i¢in kurulmus bir yardim dernegi olan Womankind’'dan
elde edilmistir. (www.womankind.org.uk)

Keith'in agzindan verdigim konusmalardan birindeki séyle-
mi kurarken sosyolog J-P Joseph'in kiiresel igme suyu sirketi Vi-
vendi Universal hakkinda 2001 tarihli makalesinde gegen ve Ma-
ude Barlow ile Tony Clarke imzali Mavi Altin™ adh kitapta alin-
tilar1 verilen konugmalardan yararlandim. Vandana Shiva’nin
yazilar1 da su anda, diinya genelinde su politikalar1 konusunda
yasananlari anlamama yardim etmek igin tam zamaninda yetisti,
tipki Philip Ball’'un bagka degerli bilgilerin yani sira bize “suyun
carpiildigin1” bildiren H20: Suyun Yagamoykiisii™ kitaba gibi.

* Rebel Girls, Virago Press, Mayis 2006.
** Blue Gold, Earthscan, 2002.
** H20: A Biography of Water, Weidenfeld & Nicholson, 1999.
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Tesekkiirler, Xandra. Tesekkiirler, Jeanette.

Size de tesekkiir ederim, Rachel, Bridget ve Kasia.

Tesekkiirler, ASFC’den Robyn ile Hiraani.

Andrew’a ve Wylie'nin Yeri'ndeki herkese, 6zellikle de
Tracy’ye tesekkiir ederim.

Anya'ya tesekkiirler.

Tesekkiir ederim, Lucy.

Tesekkiirler, Sarah.
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Anthea ve Imogen (Midge) Gunn, giiniimiiz
Iskogya'sinda yagamlarini kurmaya gahigan iki kiz
kardestir. Midge biyiik bir sirkette reklam
yazaridir. Daha hayalperest olan ve diizene
uymakta zorlanan Anthea, aym sirkette ige
bagladig giinlerde sirket aleyhine duvarlara

sloganlar yazan Robin'le karsilagir, ikisi ilk
goriste agik olurlar. Bunu kovalayan giinlerde,
Midge ve Anthea, kendileriyle, gergek duygulariyla
yiizlesip mutluluga kavugacaklar1 adimlari
cesaretle atar, onlar1 dzgiirlik ve mutluluga
ulagtiracak degisimleri yagarlar.

Ali Smith, Ovidius'un Dontigtimler'de
(Metamorphoses) anlattig1 Iphis'in dykiisini
giinimiize uyarhiyor. K1z Erkekle Bulugsur, agkin
giciine dair duygusal, etkileyici ve eglenceli bir
roman: Mitolojiyle cagdas edebiyatin bagariyla
bulugup giincel toplumsal sorunlara da dokundugu
giigli bir hikaye.
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