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KIYMIK
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KIYMIK

Sonuncu lhtiyar her yil kis baslangicini haber veren poy-
razin basladigy giinlerde Birinci lhtiyarin odununu, kémii-
riinii tagir. Elbette para kargiliginda. Oglen yemegini arka-
daginin sofrasinda yer. Birinci Ihtiyarla sonuncusu, Istiklal
Ilkokulu 1-C sinifindan arkadasur. Arkadashk yiikeiir.

Ayni sofrada yemek, sinif arkadaghgi hatrina sunulan bir
ayricalikur. Sonuncu Ihtiyar ilkokulu iigiincii siniftan terk
etmistir. $imdi Istiklal Ilkokulu 1-C, 2-C ve yalnizca yarim
dénem 3-C sinifinda bulundugu igin soguk bir kis giinii
sicak bir evin penceresinden bir anligina bakma ayricaligina
sahiptir. Ayricalik yiiktiir.

Bakis arsizdir, bedense temkinlidir, ayak direr. Bu yiizden
Sonuncu Ihtiyarin bedeni, bakisindan hep bir adim geride
durur. Cekingen diye taninmasi bundandir. Cekingen ol-
mak yiikeiir.

Sonuncu lhtiyar, konuskan Birinci lhtiyarin araliksiz soru-
larini kisa yanitlarla gegigtirir. Birinci Ihtiyarin birinciligine
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sebep bu denli rahat konugmasiysa, digerinin tiim sinav-
larda, yarigmalarda ve hayat kargisindaki sonunculugunun
sebebi de suskunlugudur. Sonuncu lhtiyar, kendisine yakis-
tirilan sonunculuk sifatint hak etmek, siirdiirmek niyetinde-
dir. Kimi sifatlar sirtumizda yiikeiir.

Birinci lhtiyar hayat, teneffiis zili bir tiirlii galmayan okul
giinii gibi goriir. Onca yasanani bir derse doniistiirmek yiik-
tiir. Sonuncu lhtiyar pazarlarda hamallik, zeytin zamani
toplayicilik, balikgilik yapar. Limon sattg: da olur, giinlerce
igsiz gezdigi de. Yatug yer, giysileri bildik. Hayal etmek zor
degil. Bilmedigimiz sevdikleri, sevmedikleri, agk kargisinda-
ki tutumu, hayatin onun igin anlami, anlamsizig: belki de.

Birinci Ihtiyarin karisi evin odununun taginacag giinlerde
oglen yemeginde etli bir yemek bulundurmaya 6zen gosterir.
Doyurucu olacagini diisiindiigii gorba, pilav ekler sofraya.
Kocasiyla birlikte, yagam izlerinden yola ¢ikarak Sonuncu
Ihtiyara bir yasant uydurmaktan ¢ekinmezler. Uydurdukla-
r1 yagantinin da uyduruklugundan zerrece siiphe duymazlar.
Uydurmak yiik degildir.
)

Yemekten sonra, kalan odunlar1 hava kararmadan tagimak
gereklidir. Sonuncu Ihtiyar bunu séylemez ama sofrada uzun
kalmayig1 bu nedene baglanir. Yapugi isin parasini hak etmek
isteyen diiriist biridir. Diiriistliik yiikeiir.

Odun tagima isi bitiminde Birinci lhtiyar kag para 6deyece-
gini sormaz. Hak ettigini diisiindiigiinden birkag kuruy faz-
lasini verdigini soyler karisina. Yagi ilerledikge her yapugin
karisiyla paylagma zorunlulugu duymaya baglamistir. Bu pa-
rayla Sonuncu Ihtiyarin kag 6giin yemek yiyebileceginden,
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kuliibesinde 1sinmak igin yakug tiipgazi degistirebilecegin-
den, bir aylik elektrik faturasini 6deyebileceginden (kagak
elektrik kullanmiyorsa tabii!) s6z ederler.

O gece; sirtinda, omuzlarinda, kiirek gibi ellerinde, kisa kalin
kollarinda tasidig1 onca yiik Sonuncu lhtiyarin kafasina isii-
sir. Pazar ¢antalarinin, zeytin guvallarinin, limon kasalari-
nin, tek bagina bogalttigr kamyon kamyon karpuz, kavunun,
beline bagladig kayisla gévdesinin her noktasina paylastirdi-
g1 buzdolaplarinin, gamagir- makinelerinin agirhg: geger zih-
ninden. Sonuncu lhtiyara dyle gelir ki uyumadan sabaha dek
diigiinmeyi siirdiiriirse dmrii boyunca tagidig: yiik goziiniin
oniinde belirecektir. O giinii animsar; babasi geng daha, iki
yil sonra dylece geng olecek. Kis baglangici, kar buz yok ama
jilet gibi bir poyraz. Odun tagimaya giderken yardimci olsun,
biraz da hayau 6grensin diye yanina almis onu. Hayaun 6g-
renilebilecegini diisiinmek yiikeiir.

Aguyla bir doldurdugu ¢uvali siruna vurdugunda, baba-
sinin egrilen bacaklarini, ige gekilen boynunu, yeri 6pe-
cek kadar 6ne egilen govdesini ilk defa o giin goriir. Cu-
vala olabildigince az odun doldurmaya ¢alisir, babas: fark
ettiginde bagini oksar. “Boyle giderse aksama bitiremeyiz,”
dese de gocuk kendine gére sonuncu olmasi gereken odunu
cuvala koymaz. Babasi her seferinde bir eksik odunla dik,
dar merdivenleri gikar. Iste o, uvala koymaktan sakindig:
odunlardan birinden incecik bir kiymik pargasi ¢ocugun sol
elinin bagparmagina saplanir. Batma duygusuyla ilk defa o
giin kargilagmis olmali. Cekip ¢ikarir, ¢ikardigini sanur. Kiy-
mugin incecik pargasi derisinin alunda kalir. Babasina bir
sey soylemez. Aksama kadar bagparmagini dimdik havada
tutarak isini yapar. Evde annesi, kibritle yakip kolonyayla
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yikadig: dikis ignesiyle kiymigi gikarmaya caligir. Ise yara-
maz, bagparmag) delik desik olur. Cocugun sesi ¢ikmaz, an-
nesi ugrastikca kiymuk igeri gekilir. Sonunda o da vazgeger,
parmagina kolonyali pamugu basip gazli bezle sarar. “Uyu,”
der sonra, “uyuyunca geger.” Diisiinde bagparmaginin gov-
desinden daha biiyiik oldugunu goriir, eli sabaha kadar
zonklar. Sonraki gecelerde de annesi; yakugi, kolonyayla
yikadig: dikis igneleriyle kiymigin izini siirer. Hastanede
galisan komgulan bir giin annesine “Kiymik kendisini at-
mugtir, dyle olmali, sen yakindaki eczaneden antibiyotik al
igsin bir seyi kalmaz,” der. Parmag; iyilesir ama kiymigin
igeride oldugunu bir tek gocuk bilir. Korkusundan kimse-
ye soylemez. O giinden sonra bedeninde dolagan kiymig:
izlemeye baglar. Kiymik artik gocuk igin bir yiiktiir. Viicu-
dunun neresinde oldugunu, atan bir nabiz gibi hisseder.
Sozgelimi bogaz1 agriyip annesinin “Terli su igmigsin sen,”
dedigi geceler, kiymigin bogazinda oldugunu, oradan kula-
gina yoneldigini soylemez. Midesine saplanan ani bir sanci,
karninin burulmas: hep kiymigin batma duygusuyla baglar.
Kiglari bir tiirlii kurtulamadigy 6ksiiriik nobetleri, brongit
illeti kiymik kendini digar1 atmasin, cigerlerine tutunsun di-
yedir. Babasi kalp krizi gegirip 6ldiigiinde bogazina saplanan
yine kiymikur. Yag ilerleyip zeytin toplayiciligi, oduncuda
hamallik yapug yillarda belinden girip sol ayak bagparma-
gindan gikan bir agridir aruk kiymik. Evlendigi gece yiiregi-
nin garpinusi da. Ilk zamanlar ortada higbir neden yokken
batma hissidir kiymik. Simdi ise yalnizca bir his degildir,
gozleri eskisi kadar keskin olsa bacaklarinin geniglemis mavi
damarlarinda kiymig gorebilecegini bilir. Ciinkii artk be-
deninin kiymiktan gizlisi saklist yoktur. Kiymigin damarla-
rinda eskisinden daha hizli gezindigini, kimi zaman gogiis
kafesine yiiriidiigiinii duyar.
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Birinci lhtiyar, aksam yemeginden sonra her geceki gibi
19.00 haberlerini izler. O geceki hognutsuzlugu, yalnizca di-
ger zamanlardaki gibi televizyon kanallarinda “iyi bir haber”
duyamamig olmasindan degildir. Karisina, eline batan bir
kiymik pargasindan s6z eder. “Kiymigi ¢ikardim ama sanki
hala oradaymus gibi agris1 sol kolumdan omzuma, sirtima
vuruyor,” diye yakinir. Agri dylesine sikisurmigtir ki terden
sirilsiklam olmugtur. Birinci [htiyarin karisi, “Cikarmigsin-
dir yeri sizliyor olmali; hem bir kiymiktan ne olacak, nasilsa
kendiliginden ¢ikar,” der.

Kis giinleri hava erken karardigindan, arkadagi da eskisi ka-
dar hizli hareket edemediginden odunlari guvala doldurur-
ken ona yardim etmistir. Kendisini yoracak denli bir ¢aligma
degildir onunkisi. Yalnizca yeterince dolu olmadigini gor-
diigii guvala arkadaginin sirundayken sonuncu odunu koy-
mugtur. Iste sol elinin isaret parmagina batan, o sonuncu
odunun kiymigdir.
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MASAL

“Gergekten daha gergek bir sey var midr?
Evet, vardir: masal!”
El Greko’ya Mekrtuplar / Nikos Kazancakis

Evvel zaman iginde, kalbur saman iginde, deve tellal, pire
berber iken ben babamin besigini tingir mingir sallar iken
babam diistii besikten, ben firladim esikten, babam kapu
kiiregi, annem ald1 magayi, gosterdiler kapinin ardindaki
kégeyi...

“Bir masal kendinden dogar,” derdi ninem. Her masalin
i¢inde dallarina kuglarin kondugu bir agag goverir.

Zifiri gecelerde kiigiik bir kizdim. Karanliktan korktugum-
dan, her gece bir masalin gift kanathi genis kapisindan usul-
ca siiziilirdiim. Masalin gecesi aydinliku. Eriklerden 6nce
gigdemler agmigti, yeni yeni kabariyordu memelerim. Bayir
asag1 kosuyordum. Saglarimin 6rgiisii ¢6ziilmiig sar1 ¢igdem
sanirdim kendimi. Sugluydum.
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Benden iki sinif iistteydi. Okuldaki kizlarin ¢ogu hayrandi
durusuna, bakigina. Insanin igine isleyen ses tonuna ve daha
pek gok seyine... Igde kokulu bir geceydi. “Karanliktan
korkmam oldum olasi,” dedim ona. Kalbine yiiriidiim. Ge-
ceyi ilk goérdiigiimdii. Karanlik, elini tuttugum, agzimdan
optiigiiydii. Korkudan titriyordum ama igten ige karanlhig
sevebilecegime iligkin bir inang tagiyordum. Cigdemlere,
hercai menekgelere doniistiim. Dénmezdim bana kalsa, giin
is1iginu istemezdim aruk. O geceden giiliisler, opiigler yapig-
tirdim masalin dallarina.

“lyi ki” diyordum, “iyi ki sorumlu degilim masaldan!” Okul-
da Sgretmen Ozetini istemiyor, “Ana fikrini ii¢ ciimleyle an-
lat,” demiyor. Ve “Bes soru ¢ikarin!” diye sinirlenmiyordu.
Dili kendineydi masalin. “Birbirinize bakmayin! Bir soru
bile ayni1 olursa yakarim ¢iranizi!” diye séylenmiyordu.

“Bir masal kendinden dogar,” derdi ninem. Her masalin
icinde kuglar dallarina konsun diye bir agag goéverir. Agag
dedigin tek bagina olmaz, bagka agaglar ve bir de dere ister.
Derenin gagilusi masalin ¢agrisiydi. Riizgirin ishgy, kuglarin
otiigii, sincaplarin, kertenkelelerin, agagkakanlarin ¢agristy-
di masalin sesi.

Bir tiirlii sonuna varamiyordum, sabahlan yitip gidiyordu
masal. Cigek kokusu kardeglerimin horultularina kangiyor-
du, babamin balgamli 6ksiiriigiine, riizgirin, yagmurun,
pencereye vuran sesine, igime isleyen soguga. Uyandigimda
golgeler basardi ormani. Giiniin agarmasiyla agabeyim, ba-
bam higimla ormana girer, gigekleri ezip agaglarin filizlerini
hoyratga kirarlardi. Masalin ormani uguldar, simsiki dalla-
rin arasindan giin 1511 yol bulamazd.
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Herkes kendi sugunu dilinin aluna saklayinca benimki dil-
lendi. Masalin 6nce sesi duyulmaz oldu. Kuglar 6tiiglerini
alip ormandan gekip gittiler. Gelincik kokulu, binbir renk
bezeli masal ormani bizim evin i¢ avlusuna doniistii. Be-
denimi rutubet kokulu bir titreme sardi. Annem bir masal
cadist suretinde elinde kizgin masa, “Indir donunu!” diye
bagirdi, donum yoktu zaten. Ablam, gélgeler girsin bakalim
masalinin ¢ift kanath kapisindan... diye ellerini kavugtu-
rup bekledi. “Ag bacaklarini iyice. Sug bacaklarinin arasin-
da!” dedi, golgelerden en uzun boylusu. Orman gozlerimin
oniinden kay1p gitti. Sesini yitiren dere durgun bir batakliga
doniisiip kir pas iginde bir ayna gibi babamin, agabeyimin,
dedemin goriintiilerini gogaltti. Gri betonun iizerinde bir
avug gokyiizii kald: geriye. I avluda igne atsan yere diigmii-
yordu. “Ortmeli 6lsiin,” dedi dedem. Babam, “Ortiin 6l-
siin.” Agabeyim, “Orteyim o zaman 6lsiin,” diye kabullendi
yazgisini. Bense sesimi buldum yeniden, cigerlerim yirulir-
casina “Ortiiiiiin!” diye bagirdim, “Ortiin iizerimi, 6leyim
simdi.” O zaman kalabaligin arasindan biri ¢ikip “Ortriler,
oliisiin zaten,” dedi.

Zalim bir sehrin silahl, kara gélgeleri ugulduyordu aruk
gecemde. Masalin odalari bu adamlarla doluydu. Giindiiz
kargilagsaniz hemen tanirdiniz. Yardim makbuzlarini gérse-
niz iyilikseverliklerinin, gocuklarinin sayisini bilseniz seve-
cenliklerinin tanig1 olurdunuz. Koyu renk takim elbiseleri,
kravatlar1 vardi. Giindiizleri yiiksek arkalikli koltuklarda,
gorkemli masalarin ardinda gizlenirdi ¢ogu. Kimi zaman
sehri, yalnizca sesleri ile dolagir, durmaksizin yineledikleri
birkag ciimleyle varliklarini animsatirlardi. Aslinda gehirde
yasayanlarin belleginde, son model otomobilleri, tozun zer-
resi olmayan piril piril ayakkabilariyla donuk birer gériin-
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titydiiler. Kimseyle goz goze geldikleri goriilmemigti. Masa-
lin odalari1 bizim evin i avlusuna agilirdi. Ben orada dertop
olmug bekliyordum. Boguk, genizden gelen seslerle cep te-
lefonlarinin metalik gagrilari birbirine karigiyordu. Annem,
i¢ avluya bakan odanin penceresinde elinde kizgin magayla
kara kapkara golgelerin yiiziine bakmadan kigit paralan
saylyordu. Avluya adimini atmazdi. Perdenin arkasinda ol-
dugunu biliyordum, biitiin sehir biliyordu. Onu goérmeye
dayanamazdim. “Perde,” diyordum, “perde! Ortiin.” Sesim
yoktu, goriintilydiim yalnizca. Masalin adamlan kuyu gibi
agizlarini agarak etimden kopardiklar pargalan birbirlerine
gosterirler, bedenimde, ter toz karigimi kokularini birakir-
lardi. Govdem aginiyor, eksiliyordum ama bunu bir tek ben
biliyordum.

Masalim sehrin mahallelerinde, izbe sokaklarinda el degis-
tiriyordu. Gece, aruk biitiin sehrin géziinii uydurdugu bir
anahtar deligiydi.

Adim anilmiyordu. “O” diyorlardi. “O,” sehrin caddelerin-
de yuvarlaniyordu. Bana yakigtirilan ad bagka bir harf, ya da
sozciik olsaydi, bunca dolanamaz, her yere kolaylikla girip
gtkamazdi. “O,” bayir agag1 hizla iniyor, dar sokak aralari-
na kivriliveriyordu. Bir yokugsun bagina geldiginde mutlaka
tekme atarak “O”ya hiz kazandiracak birileri oluyordu.

Zifiri gecelerde masalin sonuna yiiriiyor, yuvarlaniyordum
aslinda. “Bir masal kendinden dogar,” derdi ninem, masalin
oldigii de goriilmemistir. Dilden dile sdylendikge biiyiir.
Atkisi, ¢ozgiisii kendiliginden ilmek ilmek dokunur. Gide-
cegi yeri kimse bilmez.
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ASIYE

Asiye ile okulun ilk giinlerinde tanigtik. Ona babamin yok-
lugundan s6z ettim, uzak bir yolculuga ¢ikugini, ne zaman
doéneceginin belli olmadigini séyledim, “Déner tabii,” dedi
bilgi¢ bir tavirla. Onun babasiyla ilgili tek bildigimse ‘di-
namitle balik avlayan soysuzlardan’ olduguydu, dedemden
duymugstum.

Ikinci donem Asiye okula gelmedi, yolda kargilagtigimizda
“Devamsizliktan kalacaksin,” dedim, umursamadi. Zaten
okumayacakmis. Annesi temizlige gittigi, kardegleri de kii-
itk oldugu igin babasinin ihtiyaglarini Asiye goriiyormusg;
tizerini giydirmek, gomleklerinin kollarini kivirmak, goz
cukurlarini gizlemek igin kara gozliiklerini takmak, yemek
yedirmek, yiiziinii yrtkamak, ¢ayini, sigarasini igirmek, tuva-
let ihtiyaci... “Su bile igemiyor,” dedi, “bardag agzina daya-
y1p iyice kaldirtyorum, bogulacak gibi oluyor...”

Asiye bogulma taklidi yapt, uzun uzun giildiik. O giinden
sonra daha yakin olduk, birbirimizi siizmelerimiz filan hepsi
bitti.
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“Baban neden sigara igiyor?”

“I¢sin! Sigarasi biter bitmez yenisini yakip veriyorum. Iti-
raz etmiyor hig, ben de i¢iyorum, ruhu duymuyor. Annem
sOyleniyor ‘Bir de sigara parasi soysuzun, diye. Bana ne, o
igiyor, geceleri sabaha kadar 6ksiiriiyor.”

Bazi geceler riiyasinda, babasinin kocaman ellerindeki dina-
mit yeniden giimbiirtiiyle patliyormus. Kara bilyeleri andi-
ran gozlerinin yerindeki boglugun bir kuyuya déniisiip igine
cekildigini, baliklarin didikledigi lime lime elleriyle baba-
sinin, yanina golge gibi siiziildiigiinii gérilyormus. Bitisik
odadan gelen o6ksiiriik sesiyle uyaninca agirdig sigaralardan
yakiyor, sabaha kadar pes pese tiittiiriiyormus.

Asiye’nin babasi mahalle kahvesinde hep ayni yerde oturan,
ellerini ve gozlerini yitirdiginden olacak, govdesinin heybe-
tini sesine yiiklemis bir gélgeydi. Yanliglikla fare zehiri ka-
rigmus yedigine. Annesini karakola gétiirmiigler, kadin kork-
mus. “Isteydim sabahtan aksama,” demis, “kazadan sonra
ekmek parasi pesine diismek bana kaldi.” Kardegsleri de an-
nelerinin dediklerini onaylamiglar hep bir agizdan. Kasaba-
liya gore Asiye gocuk daha, hem 6ldiirecek degil babasini,
tek kusuru sigara igmesi, o da yagadiklarindan igte... An-
nesinin de isine gelmis olmali, zaten kiz1 g6ziiniin 6niinden
uzaklagtirmak istermis. Belki de babasi 6lmeyi kendisi iste-
migtir, elleri ve gozleri olmadan bir yiik gibi tasimaktan bik-
mugur govdesini. Belki komgulardan birine, ya da sokaktan
gegen, giinahina girdigi bir gocuga “Su ilagtan bardaga koy
da igir bana,” diye camdan seslenmigstir. Cocuk da bilmeden
fare zehri dolu bardag kor adamin agzina dayamustir. Aynen
boyle olmugtur. Insanin 6lmesi igin o kadar sebep vardir ki
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hem sigaray1 da arttrmig son zamanlarda, belki kalp krizin-
den, akciger kanserinden, beyin kanamasindan, sikintdan
olecekti. Gegen sefer kazadan kurtulmasi mucize dememis
miydi biitiin kasaba. ...

Intihar kliniginde bizim katta ige yeni baglayan o hastaba-
kici olmasa Asiye aklima gelmezdi. Koridorda aniden kar-
sima cike. Kivircik kara saglarini arkada simsiki 6rmiigtii.
Hapisten yeni ¢ikmig, kimseye zarari yok, yogun bakimda
ar1 gibi diyorlar. Tek kusuru sigarasi, yangin merdiveninde
igiyor. Kapiy1 agik birakirsa diye endigeleniyorum. Goéziim
tizerinde.

Bir giin yangin merdiveninde sigara igerken yanina gidip
“Bizim klinik” dedim, “malum 6lmek isteyen hastalarla dolu.
Onlarin intihar etmesine engel olmak da igimizin bir pargasi.
Kapiy: kilitlemeyi sakin unutma!” “Tamam, peki” diyecegi
yerde yiiziime dik dik bakip “Neden?” diye sordu. “Intihar
eden olursa isinden olursun” dedim, “bagimiz derde girer.”
Yariya kadar igtigi sigaray: yere atip ayaginin ucuyla ezerken
bagini belli belirsiz salladi.
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INTIHAR KLINiGi

“Oliim hikdye anlaticisimin anlatabilecegi
her seyin teminatidsr. Hikdyeci yetkisini
oliimden odiing almigtsr.”

Walter Benjamin

Tipta uzmanlik sinavindan aldigim diisiik sayilabilecek pu-
anla bu klinige geldim. Asistanlik yapugim yer intihar etme-
yi defalarca deneyenlerin bulundugu bir intihar klinigiydi.
Hayattaki basarisizliklarina 6liim kargisindaki beceriksizlik-

lerini de eklemisti bu insanlar. Hasta dosyalarinin iizerinde
bityiik harflerle “SUICID” yaziyordu.

Asistanhgimin ilk aylarindan sonra doktor gibi degil de
bir yasam destek iinitesi gibi davrandigimu fark ettim. Tek
yapugim O6lmeye kararli insanlarin zihinlerindeki intihar
diigiincesine dokunmadan, kiriklarini algiya alip midelerini
yikamak, serum takip solunum aygitina baglamaku. Tezimi
bitirip uzman olmak, buradan gekip gitmekten bagka dii-
siincem yoktu.
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On iki giindiir 312°deki hastanin 6lmesini bekliyorum.
Olmesini istiyorum gibi anlagilacak ama gergek bu degil.
Odada televizyon agik, reklamlar, haber biiltenleri, sabah
programlari, yemek tarifleri her geyi normallestiriyor. Uyu-
yup kalmamak igin “Yazgimizin Cigekli Hali” adli romani
okuyorum. Koridorun boyu yetmis iki adim; bazi giinler
yetmis ii¢ saytyorum. 312 numarali oda otuz ikinci adimda,
elli sekizde tuvaletin kapisi var, ellinci adimda islaklik ve ¢is
kokusu bagliyor. Asistan odasi ile 312 arasinda gidip geliyo-
rum. Unlii dizinin miizigi koridora tagtyor. Sikint1 normal-
lesiyor, pencereden yari belime kadar sarkip kafeteryanin
kirik dékiik taglarini seyrediyorum bir siire. 312'deki kad:-
nin kiriklarinin listesi zihnimde: tibia, kafa tabani, son iki
kaburga, ayak tarak kemigi, tigiincii bel omuru. Sehpadaki
kahve bardaklarini kenara iterek dosyasina géz atiyorum.
Antep'ten Istanbul’a gelin geleli bir ay olmus. Bos kigida
312 kap1 numarali, kutu gibi bir ev ¢izip dosyasina yeni bir
sayfa ekliyorum. Kadini, adresi bilinmeyen evin bir kogeci-
gine birakiyorum. Dut agacinin gélgesinde, genis, yiiksek
tavanl odalarda, papatyali yemek takimlari, karanfilli yatak
ortiileri ile siislenmis yagamina simsiki sarildigini diiglemeye
calistyorum. Genis bir odanin 151ksiz mum beyazi loglugun-
da Arapga dua okuyan yagh kadinin sesini duyuyorum. Bur-
numda hangi zamana ait oldugunu bilemedigim bir koku.
312°deki hasta artik benim igin sadece kirik bir bacak, kan
golii haline gelmis bir beyin lobundan ibaret degil.

Kalabalsk evin tenhasiyds biiyiik oda. Tavan: gok kubbe
gibi, arka bahgeye bakan tek penceresinin kanatlars hep kapalsy-
dr. Kimi biiyiik oda, kimi geyiz odast derdi. Aslinda olii odassyds.

Biiyiik odada o gece iki kadin Kur'an okudu. Sabaha dogru
yagls olanin sesi catallandh.
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Nenenin kirks cikana kadar televizyon agilmads. Baban,
“lyi kismet kagirilmaz, evienecek kiz, cocuklukla geng kizligin
arasindadsr, bir gecede ejigi geger,” diyerek konuklars kirk bi-
rinci gecede kabul etti.

O gece, televizyonda “yasak askin kadin:” intihar edecekti.
Kitab: da varmas herkes adin: duymus ama okumamaglar, cok
kalinmigs ve anlasilmaz bir dili varma;.

Dssarinin sogugundan kaskat: olmus kirmaz: giillerin, gii-
miis gondolun, gelip giden caylarin ve pastalarin arasindan
gordiin evlenecegin adam.

Gelenler, gece boyunca yasadiklar: biiyiik sebri, oglanin
babasinin is hayatindaki basarilarini ve aikgozligiini, ev-
lerinin genigligini, hizmet edenlerinin ¢oklugunu anlatip
durdular. “Yasak Ask” dizisinin cekildigi yalinin yakininda
oturuyorlarmiy.

Sonu herkes tarafindan biliniyordu ama yine de final sah-
nesini beklediniz. Baksslarin televizyona dikilip kalds, konuk-
larin sozleri dudaklarinda dondu. Silah patlayp “yasak askin
kadini” kanlar icinde yere ysgilsrken baban “Kismetse olur...”
dedi. Herkes tarafindan bilinen bir torendi. Bol rimelledigin
kirpiklerin bir pirlantanin goz alicilyfs ile titredi. O geceden
aklinda odanin sicaginda gevseyip seklini yitiren bir parca ¢i-
kolata kalds. Kalabaligin alkislarsyla giimis gondola bindin.

312 numarali hasta odasinda gece uzadikga uzuyor, disari-
dan gelen sesler giderek azaliyor. Kafeteryanin 1giklari sonii-
yor, koridordan gelip gegen de yok. Sehpadaki cam kiilliigii
aliyorum, sabah serinligini animsatan bir iirpermeyle pence-
reden birakiveriyorum. Yere ¢arpma sesini duyduktan sonra
bir siire daha bahgeyi seyrediyorum.
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AYNI HIKAYEDE
VAR OLMA iHTIMALI

Nuri elini kaldirmadan muhtegem atlar gizerdi. Kaglar1 alin-
mig, dudaklarina parlatici siirmiis kizlar, karakalem resim-
lerini yaptirmak igin teneffiislerde kargisinda poz verirlerdi.
Isi bitince fark ettirmeden ortadan yok olurdu. Sarigin bir
goriinmezlikti gizmedigi zamanlarda.

Ozgiir, esmer vyiiziinii belirginlestiren beyaz dik yakali kaza-
g1 ile var olsun hikiyede. Dalgali saglari, erkeksi yiirityiisii
gorenlerin yiiregine nedensiz bir seving yaymali. Nuri oku-
lun ilk giiniinde kizlarin hayranlik dolu bakiglarini yoneltti-
gi kosede gordii Ozgiir'ii. Yakugikli ve basarili olmanin, be-
genilmenin yiikiinii omuzlarinda tagidigin1 diisiindii. Ozgiir
yiikiiniin farkinda degildi daha o giinlerde. Nuri suskunluk-
larinin, sugluluklarinin agirhigindan ¢okmiis gévdesini ema-
net gibi tagiyordu. Yiikleri esit olsayd: birbirini yok ederdi
elbette. Ama 6yle olmadi ayni yiiklii taneciklerin birbiri-
ni ictigi, farkh yiiklii olanlarin gektigi fizik kuraly; giinlitk
hayatta ige yaramaz. Ozgiir, kizlarin arkalarindan yaklagip
sutyen lastiklerini gekip birakan hergelelerdendi. Iri bakssls,
mini etekli kizlara diiyman oldu Nuri. Ozgiir'ii izlemek igin
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basketbol takiminin maglarini, bilgi yarigmalarini, miinaza-
ralari, tiyatro grubunun provalarini kagirmadi.

Nuri'nin kravaundaki donmus yag lekesinden oglenle-
ri kantinde yarim ekmek arasi sucuk yedigini varsaymak
miimkiin. Nuri’nin kravat, beden egitimi dersine de giren
matematik hocasinin kahverengi ile siyah arasi kravatnin
aynistyd1. Varhiginin sebebi esitsizlikler ve ii¢ bilinmeyenli
denklemler olan matematikgi, beden egitimi dersine gelir-
ken sadece kravatundan ve takim elbisesinden kurtulmuyor,
esofmanlarini giymesi ile bambagka biri oluyordu. Bir giin
ilk cinsel deneyiminden s6z ediyor, bagka giin agik sagik
fikralar anlatiyordu. Ergenlik sivilcelerinin nedeninin fazla
mastiirbasyon yapmak oldugunu séylediginde sirtini yum-
ruklayan arkadaglarinin kahkahalar yiiziinden ter igindeki
Nuri’'nin iizerine salonun biitiin tozu yapigmigti. Zonklayan
her sivilcesine cinselliginin damgasini vuran matematikgi
yiiziinden mi, siirlere romanlara takilip kalan zihni yiiziin-
den mi bilinmez matematikte bagarisizdi. Ilk sinavlar bagla-
diginda Nuri, Ozgiir'iin ders notlarinin gediklisi oldu. Def-
terlerimiz yiiziimiiz gibiydi, yagsadigimiz her sey bize iliskin
bir isarete doniigiirdii. Géosterigli bir kap ya da cildindeki
ozensizlik, sayfalardaki lekeler defter sahibinin yasanusina
ait izlerdi. Nuri de x ve y'ler iizerinden Ozgiir'iin yasanti-
sinin izini siirdii. Defterde dagilmig miirekkep lekesi, 6zlii
bir s6z, can sikintusindan gizilmis bir resim, sahibinin hayat
goriisii ya da giglig: olabilecek bir ciimle aradi. “Ugurumlar
sevenlerin kanatlari olmali” ya da “Oldiirmeyen her sey giig-
lendirir” tiiriinden Ozgiiriin hikiyesine ilistirebilecegi bir
ayrinu pesindeydi. Fotokopi makinesine yiiz iistii uzanmig
defter, kararmig onlarca kopyaya déniisiirken diiglerinde,
ozenle gizilmig bir parabol gibi Ozgiir'iin yan1 bagina kivrili-
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verdi. Nuri biitiin gece defteri inceledi sabah geri verecekti.
Ozgiir'e, ayn1 hikiyede var olma ihtimalinden yola gikarak
uzun bir mektup yazdi. Renkli kalemler, kalpler, askin tiirli
hallerini anlatan siirler, felsefi kirinularla siisledi yazdikla-
rin1. Harita metot defterinin ortasindan kopardig: iki yap-
rak, onlii arkal1 d6rt sayfa doldu. Mektubu sinava girmeden
Ozgiir’e verdi.

Birkag giin okula ugramadi. Belki Nuri o zamanlar da gim-
diki gibi gergek ile diig arasindaki o ince gizgide yiiriiyordu.
Kargilaguklarinda bakiglarini kagirmadi. Ozgiir tedirgindi,
zarar gérmemen igin durumdan kimseye s6z etmeyecekti
ama ondan uzak durmaliydin! Bu konugma hig olmamus gibi
ikiniz de unutmaliydiniz. Nuri bir sey séylemeden mektubu
Ozgiir'iin elinden gekip aldi, utang da duymadi. Onun dik
bakisina ayni kargiligi vermis olmasi ile sonradan gururla-
nacakt. Miidiir muavininin, baghekimin, mahkemede sav-
cinin kargisinda ilk defa orada deneyimledigi bakisla ayakta
durabilecekti.

Bir sabah Nuri, miidiir muavininin odasindayken Ozgiir'ii
dersten gagirdilar. Miidiir muavini, nébetgi 6grenciye Oz-
giir'iin defterlerini alip gelmesini sdyledi. Nuri eve gonderil-
di, birkag giin izinliydi. Mektuptaki gizimler ve yaz1 karak-
teri Ozgiir'e ait goriiniiyordu. Kopya gekenleri enselemekle
iinlenen edebiyatg, fizik¢i ve miidiir muavini bu konuda
hemfikirdi. Ozgiir disiplin kuruluna sevk edildi. Bir hafta
okuldan uzaklagtirildi. Sonrasinda da bu okulda kalmasinin
sakincalarina ikna edilen ailesi tarafindan bagka bir gehre
gonderildi. Nuri, Ozgiiriin yazisini taklit ederek yazdig
mektubun bir 6rnegini kendisine sakladi. lkinci dénem
okulu birakui.
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CANLI OLUM

Banu i¢in

Nuri her sabah hasta odalarini paspashiyor, ¢6p kutularini,
idrar torbalarini bosaltiyor, yogun bakimdaki elektronik
cihazlari, kapi kollarini tek kullanimlik gazli bezlerle mik-
roplardan arnindiriyordu. Giin boyunca olenleri, hastalara
mahsus asansorle bes kat agagidaki morga indirmek, 6n
tekerlerinden biri saga geken kirli arabasi ile garsaflari ga-
magirhaneye, iizerinde ‘eks’ yazan dosyalari argive gotiirmek
de onun goreviydi. Klinikte ¢alisanlarin zihninde, pesi sira
siiriiklendigi paspasin nemli kokusu ile vardi. Temizlik gir-
ketinin giris ¢ikiglar1 denetlemek igin imza aturdig: dosya
incelendiginde ige bir defa bile ge¢ kalmadig anlagildi. Ta-
niklarin ifadelerinden ve hastanedeki kamera goriintiilerin-
den, Nuri’'nin intihar klinigindeki diger kugkulu 6liimlerle
ilgisi olduguna dair herhangi bir kanit bulunamadi.

Nuri’nin 6liimiinden sorumlu tutuldugu hasta, yogun bakim
iinitesinde yatiyordu. Yiiriiyemeyen, konusamayan, sevige-
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meyen, yemek yiyemeyen, tuvalete gidemeyen, kendi bagina
soluk alamayan hastanin 6liim hakki, etrafini saran cihazlar
ve onlar1 kullananlar tarafindan elinden alinmigti. Solunum
aygiunn fisini gektigi icin teknik olarak O.’yii, Nuri’nin 6l-
diirdiigii diisiiniilebilir ama karisi, doktorlari, hastanin 6liim
hakkini savunan bir grup avukat, noter, gazeteciler, televiz-
yoncular, hastane yéneticileri hatta televizyon izleyicileri de
olan bitene tanikt. Aslinda Nuri’nin tek yapug;, etrafindaki-
lerin O.’ye yakigtirdigy 6liimii goriiniir kilmake.

Oda kararuldiktan sonra g1k, bedeni yastiklarla desteklenmis
O.’niin iizerine diistii. Govdesi beyaz cargafla 6reiilmiis, gogiis
hizasinda genisge katlanmigti. Yatagin bagucundaki elektro-
nik yagam destek iinitesi; tansiyonunu, nabzini, viicut isisini,
kalp auglarini, viicut sivilarinin 6lgiimiinii monitére yansit-
yordu. Bosalum organlarinin gérevini devralan, saat bag: id-
rar tetkiki yapan cihaz ise ayakucundaydi. O.’niin bogazinda,
kollarinda iginden farkli renklerdeki sivilarin gegtigi plastik
borular goriiliiyordu. Sol elinin isaret parmagina kirmizi 111
yanip sonen zimba benzeri cihaz tutturulmugtu. Bogta ka-
lan parmaklar: karisinin avucundaydi. Kadin siyah giyinmis,
kumral saglarini arkadan toplamigti. Z harfini animsatan bir
kinlganligs tagiyordu iizerinde. Kulagindaki minik inci kiipe-
ler ile evlilik yiiziigii disinda takis1 yoktu. Karisi ile doktoruna
gore, O. aslinda olan bitenin farkindaydi. Kopan onca kiya-
mete ragmen 6liim kararini 6zgiir iradesini kullanarak bakisg-
lariyla onaylamigti. Yatagin ayakucunda gizgili takim elbisesi
ile hazir bekleyen noter de hukuk adina taniku. Televizyon
izleyicilerine verilmesi gereken ilk mesaj bu olmaliyd.

O. kendi kullandig1 araba ile agaca carpmisti. Trafik kazasi
sonucunda boynundaki kirik nedeniyle dokuz yildir yataga
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mahkimdu. Konugma yetisini yitirdiginden tepkileri ancak
bagini belli belirsiz sallamasi ve géz hareketlerinden anla-
silabiliyordu. Canli yayin baglamadan 6nce Z. kendisiyle
roportaj yapan televizyoncuya kocasinin séylemek istedikle-
rini yalnizca kendisinin anlayabildiginden soz etti.

Yogun bakim servisinde kameralar hazirlanmig, herkes so-
lugunu tutmugtu. Kanal Isin X’in yéneticileri, televizyon
ekrani bagindaki milyonlarca seyircinin de ayni durumda
oldugundan emindi. Nuri kameralarin goriis agisinin digin-
da, yasam destek cihazinin yaninda bekliyordu. O. ile karisi
Z. ekranda goz goze goriiniiyorlardi. Aslinda gergek boyle
degildi. O.’niin bagin1 Z.'ye dogru gevirme olanag: yoktu.
Z.’nin kocasinin gozlerine bakmasi halinde ise hig de uygun
olmayan bir ¢ekim hatasi olugabilirdi. Bu yiizden aslinda Z.
yatagin basucundaki duvara, O. de oda kapisina bakiyordu.

Z.’nin iizerine diigen 151k, noteri merkeze aliyordu kisa siire-
ligine. Siyah giysili sunucu goziinii ekrandan ayirmiyordu.
Kameranin yatagin ayakucuna yénelmesiyle sesini yiikseleti
“llk defa KANAL ISIN X’in canli yayininda az sonra...”
Reklam spotlar1 donmeye bagliyor, yogun bakimdaki lam-
balar yanar yanmaz ¢antasi ile maky6z giriyordu. Reklamla-
rin ardindan O.'niin yagadiklarini anlatan iinlii sunucunun
hazirladigi bant, yayina giriyordu. Televizyon seyircileri su-
nucunun sesinden belleklerine hiiziin képriisii kuruyorlar,
kanalin izlenilirligi de dogal olarak yiikseliyordu.

Nuri, baghekim tarafindan verilecek 6nceden kararlagtirilmig
sessiz komutu bekliyordu ki her gey bir anda oldu. Kamerala-
rin kayitta olmadig reklam arasinda yagam destek iinitesinin
fisini nasil gektigini kimse anlayamad:.
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Canli yayinin tiim basamaklari adim adim hesaplanmug,
giinlerdir prova edilmigti. Z.’nin ne renk giyinecegi, noter,
sunucu, doktor ve hemgirelerin sozleri belirlenmisti. Prova
edilmeyen tek sey son andi. Yagam destek iinitesinin figi-
nin gekilecegi sirada havalandirma kapaulacak, yapay bir
sessizlik yaratilacakt. Ekran bagindaki izleyiciler figin gekil-
digi andan baglayip bir dakika boyunca devam edecek olan
sinyali ancak bu gekilde duyabilecekti. KANAL ISIN X’in
amblemi yer dosemesine, duvara, mikrofonun sapina yan-
sitlmigt. Gozleri kapanan O.’niin gogiis hizasindaki gar-
saf, yiiziine ortiildiikten sonra argafin akligina da KANAL
ISIN X’in logosu diisecekti.
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CEKET

Otobiisten inip bir gélge gibi otogarin kalabaligina karigtim.
Hava yeni aydinlaniyordu. Elimde, bos goriinmesin diye ivir
zvir tikigtirdigim igporta isi bir ¢anta vardi. Cigirtkanlara al-
dirmadan yiiriidiim. Yillardir tizerimde tagidigim kursuni ce-
ketin etek uglarini gekistirdim, kollar: iyiden iyiye kisalmug,
daralmistu. Kursun gibiydi omuzlarimda.

Valizlerini telagla siiriikleyenlerin arasindaydim. Barakadan
bozma oyuncak¢: diikkinindan disariya ¢ikarilmig oyuncak-
lar meydana yayilmisti. Sark: séyleyerek dans eden pembe
giysili bebek oniimii kesti. Trampet ¢alan beyaz kutup ayisi
camdan bakiglarini iizerime dikti. Duvara yapigmig 6riim-
cek adamin lastik pargalar eriyip akiyor gibiydi. Biraz sonra
zemini yapiskan bir sivi kaplayacak, ben de o siviya yapisip
kalacaktim.

Boyalar: dokiilmiis, sol taraf: ¢okiik yatak, cocukluk diigleri-
min tanifeyds. Tekerlekleri yamulmug, jants dizerinde giiriiltiiy-
le giden bir bisikletim olmustu. Biitin sinif gripten kirilsrken
hastalanmamams, okul onliigimiin tizerinde pek sakil duran
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kirmizi ekose bir boyun atkisina bor¢luydum. Bir numara bii-
yiik spor ayakkabilarimin derisi yer yer soyulmustu. Okunmug
kitaplar ve yarim kalan defterler de gelirdi kars: evden. Kii-
giiciik kalmas kalemler, ¢atlak ve corak suluboyalar. Aksamlar:
yemegimi tek basima yemis yatmaya hazirlanirken kendinden
agr torbalarla yorgun argin annem gelirdi kars: evden. Onla-
rin perdeleri hep acikts. Geceleri kor ssikta, karsimizdaki sl 151l
avizeli salonu seyrederdim.

Elimdeki ¢antay: ¢6pe atip kirmizi kumaglarla dev bir he-
diye paketi gibi sarilmis binaya 6n kapisindan girdim. In-
sanlar daracik borudan basingla figkiran sular gibi igeri aki-
yordu. Biraz sonra her yerin daha da kirmiziya kesecegini,
umursamaz kalabaliga haykirmak istedim. Havada israrli
parfim kokulari, kahkahalar, yalanciktan “gériistiigiimii-
ze sevindim”ler, anlik aldatmacalar birbirine ¢arpip duru-
yordu. Gozlerim is1ga alismaya galisicken, az 6nce digarida
titreyen taba rengi siiveterli simitgi ¢ocugu gordiim. Avu-
cundaki bozuk paralari simsiki tutarak, oyun makinelerine
gidiyordu. Girig kapilarindaki, binadaki kameralar: tek tek
biliyor ama higbirinden ¢ekinmiyordum. Nasilsa gériintiile-
rim televizyon ekraninda defalarca doniip dururken is isten
gegmis olacakt. Pahali miicevherleriyle taninmig markanin
vitrinindeki iinlii yildizin dev resminin 6niinde kalakaldim.

Igneleri severdi kars: evdeki gri gozlii kadin, gogsiindeki
igneyle sapliyds bellegime. Siyah elbiselerinin sol gogsiinde, in-
cecik bir bahar dal, degerli metalden bir tugra, gozleri olma-
yan bir yiiz tasirds. Her karsilasmamizda -ki karsilasmamaya
ozen gosterirdim- bakisiyla, durusuyla sanki parmak uglarima
igneler batirirds. Gri gozlii kadin, kimi zaman da igneli soz-
ciiklerini annemle ginderirdi. Annem, saf denilebilecek kadar
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iyi niyetli bir kadinds. Soylenenleri tizerinde tasr, goziinden
sakindigs ogluna gelisigiizel saplards ansizin. [gnenin degdi-
gi yerde nokta gibi kan donup kalirds, kimseyi soylediklerime
inandiramazdim.

Igrigim ilagtan olacak, garip bir umursamazlik bedenimle
birlikte gevremi de sarmug gibiydi. Bir an ugultunun iginde
kaybolacagimdan korktum. Giiriiltii kafamin iginde yan-
kilaniyor, kalabalik beynimin koridorlarinda dolagiyordu.
Duvarlari, merdiven bogluklarini kaplayan aynalar bedeni-
mi pargalara bélmiigtii. Ellerim, ayaklarim govdemi saran
kablolar1 aksi yonlerde gekistirip duruyor, govdem dallarin-
dan budanmug bir agag kiitiigii gibi siiriikleniyordu. Bu, ne
yapacagini bilemez halimi her zaman oldugu gibi yukaridan
birileri izliyor olmaliydi. Renkli torbalar, yaldizli paketler,
tavandan goériinmez iplerle asilmig kirmizi kalpler arasinda
olan bitenin seyircisiydim yalnizca.

Olenin egyast dagitrlirmas. Rubuna giic gelirmis dolaplar
dolusu giyecek, ayakkab:. Yalnizca bizde degilmis bu adet, bay-
ka memleketlerde de boyleymis. Oliiniin giysileri mubtaglara
verilmeliymis ve pek de yakin olmayanlara. Tertemizmis hepsi
de; hastaligs, akars kokar: yokmus mevtanin. Kap: oniine bz-
rakilan ayakkabilarins da eskiciler alirmss artik. Bu ceket en
sona kalmg, kryamamagslar vermeye. Oliindin en sevdigi ceketiy-
miy, eskitmek kismet olmamsys. Sayily giymis; iki, bilemedin dig
defa. Avrupadan bir yerden severek almis. Cok da yakssirmag;
duman rengi, gozlerinin mavisini belirginlestirirmis rahmet-
linin. Bayrama, davete, nemli bir geceye derken omiir gecip
gitmis. O yiizden giyen kirletmemeli, burusturmamaly, hak-
kin1 vermeliymis Ingiliz kumaginin. Para versen bile artrk bu-
lamazmigsin boylesini, kisin sicak, yazin serin tutarmay. Sonra
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unutmadan, pek goz ontinde olmamalyymas giyen, ici kabar:r-
mas haniminin. Annem kendinde degildi, gozyaslars oliiniin
yedisine karigmagts, aylar sonra bile giinesten kavrulmus ¢ip
gibi kollars ile bir kazan helvay: ateste geviriyordu sanki.

Az zamanim kalmigti. Ana girig kapisinin tam karsisindaki
beyaz duvar saati simgek hiziyla yerinden firlayip, kalabalig:
yardi. Sag kolumdaki kronometreli saatin iizerine yerleti.
Saatin siyah kollar1 hizla ilerliyordu. Bir dakika on iig saniye
sonra, tam garap satan diikkinin 6niinde...

Cekete yiiklenen, oliintin yagaminin bana diigen boliimiiy-
dii. Biiyiik evin 151l 151l pencereleri, bayramlarda dpmem igin
uzatilan bir el, yaldizly acs gikolatalar, mahallenin ¢ocukla-
rina verilenden biraz fazla bayram hargliklars... Sallanan
diigmelerinden birini koparip atmistim ilk is olarak “Gozii-
ntin ontinde pek dolagma,” uyarisini ciddiye alsp var giicimle
yatils okul sinavlarina hazirlanmigtim. Lise boyu tek ceketim
olacakts kursuni ceket. O giinlerde, arkamdan konusulanla-
r1, nedensiz giiliismeleri yeni yeni hissediyor, gri gozlii kadinin
eziyetlerine ve kiiciik gormelerine annemin neden dayandsgin:
anlamaya baglyyordum. Bir oglun babasinin tabutunu tasgima-
st gibi yillarca omuzlarimda tasidim ceketi... Yalnizca okulda
degil, tatil giinlerinde de iizerimden ¢ikarmazdim. Dik yokus-
lara tsirmanzr, merdivenler ¢ikar, uzun yollara vururdum ken-
dimi... Degil mi ki bana verilmisti onca yoksul ihtiyas sahibi
arasindan. Karsiligs para ile denmis bir giysi degildi. Karsilig:
higbir zaman odenmeyecek, smiir boyu bor¢lu kalinacak iyilik-
lerden biriydi. Sanki ceketin beni koruyup kollama gorevi var-
ds, giyer giymez iistiinliigiinii hissettirirdi. Sirtsmi yuvarlaklas-
tirer, sol omzumu diigiiriirdiim hafiften. Bana ait olmadigin:
kokusundan hissederdim. Parfiim mii, tras losyonu mu, sabun
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kokusu mu bilemiyordum. Yoksa sjiltsls salonlarin, havaalan-
larinin, liiks otomobillerin kokusu muydu igine isleyen?

Cevremdekiler birdenbire varligimin farkina varmiglardi. Bi-
raz dnce ezip gegen seslerin, goriintiilerin hepsi bana kulak
kesildi. Yalnizca tiim parasini oyun makinelerine kaptiran
simitgi gocuk benden haberdar degildi. Herkes yagamakta
oldugu 4n1 ertelemisti. Giiliigleri, 6piigleri, kogugturmalan
hepsini... Kiminin eli ciizdaninda kimilerinin ayaklar bir
magazanin esiginde, yiiriiyen merdivenin bilmem kaginci
basamaginda kalakaldi. Uzerime onlarca goz yapist1. Siyah,
kahverengi, 6lii yesili, kedi elas1 gozler. Bense ilk defa aldi-
nigsizdim. Bakiglar, bedenimi yikayan sular gibi akip gidi-
yordu. I¢imde bir yerlerde, iirpertici bir seving dalgasi gov-
demi tutsak etmiy, titretiyordu.

Siska bedenime ssgmayan yilgin bir ifke bulutuydum o za-
manlar. Kimi geceler gri gozlii kadin riiyama girer, yoksulla-
rin mal kiymeti bilmemesi iizerinden anlasilabilecek onlarca
ciimle kurards. Tatillerde bile gelmek istemiyordum artik eve.
Annemse farkinda degildi yagadiklarimn.

Yillardir gormedigim annem, arkamdan giiliisen mahallede-
kiler, okulda hep en arkaya oturtan 6gretmen de kalabali-
ga kangu. Vitrindeki dizi yildiz1 ile goz goze geldik. Yasakt
oysa. Boyle durumlarda hig kimseyle g6z temasi kurmamay:
ogretmislerdi, yiiziinde asili duran siriugi gekip aldim. Uzer-
lerine savurdum. Otogardaki oyuncak¢: diikkinindan firla-
yan, sarki soyleyen pembeli bebek, trampet ¢alan ayi, z1p-
layan kurbaga herkesin eline ne gegirirse ¢aldig1 bagibozuk
orkestraya déniigtii. Igcimde kesik kesik galan miizik giderek
ritmini arturdi. Diin akgam izledigim dizinin final béliimii-
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nii, kadinin, herkesin 6nceden bildigi ama yine de merakla
bekledigi intiharini animsadim.

Sarap satan diikkinin 6niindeydim. Kargimdaki kameranin
goriis sahasina girdim. Kursuni ceketi savurdum once. Sige-
lerin havada zerreciklere ayrilip, kanimla birlikte akan sara-
ba karigugini goriir gibi oldum. Bedenimin pargalari da bu
kan goliinde yiiziiyordu. Sol elim pimi gekerken ruhum, be-
denimi ¢amura bulanmig bir giysiyi lizerinden siyirip atar-
casina terk etmigti bile.

Ucretsiz PDF Kitap Arsjyi - https://rantey.org



Oykii siire asiktir...
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YAGMUR PANSIYONU’NDA
GUL KOKUSU

Edip Cansever sevdigimdir

Ahsap Rum evinin iist katinda, oda kapisi yikildi yikilacak
gibi caliniyor. Yazlik kasaba uykuda, giiz yorgunu. Yaz eskisi
birkag konuk, turist yani. Ne dersen artik! Giin batiminda-
ki nemli sicak, yerini yapis yapis bir esintiye birakmig. Yaz
giize, giin geceye doniiyor. Bagibos bir deniz, kiyiya gekilen
tekneler, delik desik tuzdan sertlesmis yelkenler ve yorgun
direkleri. Kagak sozciikler, gegmis geceler, giiliisler, 6piisler,
giines yanig1 hazlar bir kogeye atilmug, bekliyor. Kimilerinin
avucunda giile doniiyor.

Kiif ve nem kokan, o deniz kasabasinda Yagmur Pansiyo-
nu’ydu. Kiif, belki bir anlama varmak i¢in burnumun ucun-
da tagidigim kokuydu. Pansiyona gevirdikleri Rum evine ya-
kistirdigimdi. Nem gergekti. Pansiyonun ardina kadar agik
kapisindan igerisi oldugu gibi goériiniiyordu. Merdivenleri
¢tkinca ikinci katin meydaninda, -sofa, hol diyebileceginiz
meydanlari olurdu bu evlerin- eski bir masa. Bir zamanlar
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gosterisli bir yemek masasi olmuglugu var gibi. Oymals, yara
bere i¢inde. Tahta sandalyede uyuklayan adam, Aylak sanki.
Oysa Yagmur Pansiyonu’nun biitiin isi onun iizerinde. lsini
fark ettirmeden yapan, hayatin bir kdsesinde emanet gibi
duranlardan. Duvarda gergevelenmis bir yazi, hangi zama-
nin tamg belli degil. Sararmis bir defter yapragina gelisi-
giizel karalanmig: “Omriimiiz yagmurlarin isidir sevgilim,”
imza yerinde, Yagmur Pansiyonu. Yazinin altnda uyuklayan
Aylak Adam merdiven baginda simdi. Aylak Adam yakistir-
masi ile edebiyata kendince dahil oldu. Bakg1, sususu yaziya
ilikli aruik. Ust kattaki odanin kapisit yikilircasina yumruk-
lanirken tahta sandalyesinde dylece oturacak degil. Bir oykii
kigisine doniismekle yan hikéyecikte var olmak arasinda gi-
dip geliyorsa da higbir dayatma olmadan yardima: 6ykii ki-
sisi kimligini benimser. Kogarak iist kata ¢tkan kadini sagkin
bakiglarla inceler. Kadin sarhos degildir. Igki igmeyi sever,
sever de bu gece sahildeki barda gay ve sodadan bagka sey i¢-
memistir. Her tagkinlig alkole yiiklemek olur sey degil. Igi-
len ne ise denize karg1 icilmis olmasi bagka bir konu elbette.

Kasaba daha bu sene yagmurun damlasini gormedi. Bu yiiz-
den Yagmur Pansiyonu iig aylik yaz d6nemi tiklim uklimdu.
Aylak sandigimiz adam yagmurlar bagladiginda pansiyonun
kapisina kilit vurup sadece kendisinin bildigi bir ara kap:-
dan giindelik yasamina gegis yapar. Yagmurlar bitinceye ka-
dar orada gizlenir. Siz onu, yani siz okur, ben yazar olarak
bu oykiideki varlig: ile Yagmur Pansiyonu imgesiyle animsa-
yacagiz. Yaganusi umurumuzda olmayacak, 6ykiimiize kat-
kis1 yoksa béyledir, béyleyiz iste.

Kadin merdivenden gikiyor, ayaginda topuklu ayakkab: yok,
yanildiniz iste... Zemine ¢iplak ayakla basiyormug duygu-
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su uyandiran ince tabanli sandaletleri iki parga iple ayagina
tucturulmug. Yagmur Pansiyonu’nun gicirdayan ahsap mer-
divenlerinde ip bir kopsa kadinin ayaklari ortada kalacak.

Oylece, ginlgiplak.

Adam kim, kadin? Kadini ayaklarindan taniyoruz, bir de ka-
ptyt yumruklayisindan. Yakigtiriyoruz aslinda. Resepsiyon-
dakine aylakligs uygun gordiigiimiiz gibi kadini1 da 6fkesi
iizerinden tanimliyoruz. Ya igerdeki, bilyiik odadaki, kapisi
yumruklanan? O, 6ykiiniin asil kigisidir, simdilik. Adini bil-
miyoruz. Siir yaziyorsa Yagmur Pansiyonu ve intikam ¢iglik-
lar1 betimlemeleri ona aitse sair diyecegiz. Siirini, kadina ka-
pty1 agmayigini, hatta girigteki yaziy1 da ona yakistiracagiz.

Adam, kadina kapiy1 agmiyordu, agmazdi, agmasindi. Ask
aralarinda digiiniilebilecek onca baglanu arasinda ilk akla
geleni elbette. Agk, tutku, aldatma, intikam... Hepsi, hig-
biri... Belki de nedensiz bir sikilma hali ama nedensiz tiim
stkinulara saglam sebepler bulma gerekliligi oykiiyii asil
gidecegi yerden alikoymasin, alikoyamaz, alikoymamali.
Aksine, bir 6ykiiniin ortaya ¢ikmasinin en saglam nedeni
nedensiz stkinulardir. Yine de bir sebebe gereksiniyorsak, ki
gogu kez gereksiniriz, kadinla sairin yagadigs bir agk gecesi
kurgulayabiliriz.

Sairle kadin, bir iligki yagamiglardir. Agk, tensel ¢ekim, bir
anlik heyecan, yiireklerindeki bosluk duygusu her neyse...
Yaganmig olmasi yeterlidir. Oyle olmali, dyledir zaten. Her
seyin diislerimizdeki kadar biiyiilii olmasini istesek de ger-
¢ek dedigimiz, siradan hayal kirikliklarindan olugur. Yine
de kolay kolay kimse birbirine bir hayal kiriklig1 oldugunu
s6yleyemez. Sair kirilgan kadina ne dese? Sevistikten hemen
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sonra sigara i¢miglerdir, 6ylesine, olmasi gerektigi gibi...
Bellegimizin siradan, ¢ok kullanilmis motiflerinden biri ola-
rak 6ykiide yer bulmasina gagirmayin liitfen...

Bir 6gleden sonraydi, Rum evinden bozma Yagmur Pansi-
yonu’nun denize bakan odasinin panjurlar1 simsiki kapaliy-
d1. Uzaktan agustos boceklerinin sesleri duyuluyordu. Oda,
ilk sevismelere yakisacag iizere lostu. Kadin bacaklarini
ortaya sermig, memelerini yer ¢ekiminden sakinmigtir. Er-
kek, sair olsa da gobegini igine gekecegi ilk birkag dakikay:
goziinde bilyiitmily olmali. Sevigme ki kendi ritminde ta-
mamlanmig, esrime 4ninin hemen ardindan beyaz pikeye
sarinmugtir. Kadin, bu sevismeden sairin imgeleminde giines
yanigi omuzlari, kollari ve esmer bacaklar kalsin ister, bir de
doyum aninda etkili oldugundan emin oldugu kiigiik giglik-
lari. Bunun digindakileri beyaz pikeye sarip dusa gider. Sair
¢iplak, mutsuz, belki hep oldugu gibi. Siradan bir sevigme
duygusuyla pencereye y6nelir, panjuru bir parga agsa bu ber-
bat duygudan kurtulabilecek mi? Sigara, evet tam sirasidir,
siradanliga bunca teslim olmugken. Kadin kendine pek ya-
kigtirdig bir kokunun gérkemiyle dugtan gikar. Islak saglar,
nemli govdesi, kokusu giil. Yatagin kenarina oturur, sigara
igen saire giiliimser, giil rengi bir kutudan gikardig1 yapiskan
pembeligi, bacaklarina, omuzlarina, kalgalarina, karnina,
memelerine, yiiziine, boynuna yayar. Giil siirer, uzun siirer.
Pembe yapiskanlik viicudunun her kosesine yayilir, sanki bir
yasanudir giil simdi. Sair, kadinin kokusu burnunun ucun-
dayken “Bir daha goriiymeyelim,” demeyi aklindan gegirse
de s6yleyemez. “Midem bulaniyor, bagim dénmeye baglad:,”
sozleri dokiiliir agzindan. Gerisi kendiliginden gelir, “Giil
kokusuna alerjim var.” Siir yazar ama 6ykii kurgulamay: da
bilir. Aklina ilk gelen, yiiziine siirdiigii tek kozmetigin giil
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suyu oldugu annesidir. Annesinin taptaze cildini, gizelligi-
ni, belki de gehvetini borglu oldugu Isparta giillerinden so6z
agar. Eve sinen giil kokusunun gamagir suyu kokusuna karis-
ug bir gocukluk uydurur kendiliginden. Kadin, sairin ba-
st giil kokulu gogsiine basurir, saglarini yapiskan elleri ile
kangtinir. Daha 6nce yalnizca fiziksel ¢ekim duydugu saire
tam da o anda 41k olur. Yaralarimiz sandigimizdan daha ge-
kicidir, ozellikle de estetik bir bakisla sunuldugunda. Birbi-
rinin yaralarini yalayan sokak kopeklerine benzeriz. Kadin,
o ogle sonrasi yarasina dilini siirdiigii sairi kolay unutmaz.

Sonraki gecelerden birinde, yagmur mevsiminin baglama-
sina ramak kalmigken kadin denize kargi soda ve gayini ig-
misken Yagmur Pansiyonu ve sair diiger aklina. Bilir ki bu
saatlerde dizelerine gémiilmiis kim bilir hangi yaralarini
kanata kanata yaziyordur. Aklindan gegeni yapmanin tam
zamanidir. Kadin, sairin kendisini portakal ¢igegi kokulu
bir siirle aldatugindan emindir ve Yagmur Pansiyonu’nda
intikam ¢igliklar1 atmaya hazirlaniyordur. Herkesin uykuda
oldugu o sahil kasabasinda.
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S$IfR SEVEN KEDI

Bilge Karasu sevdigimdir

Her sey, sevgilisine olan 6zlemini bir kedi iizerinden anlatan
“Bahane” adli sark: yiiziinden. O sarkidan yola gikarak kedi
sevmeye niyetlendim. Sevmek i¢in bahane gereklidir kimi
zaman. Aslinda sevmek degil de sevdigini anlatabilmek igin.
Belki edebiyat ve kediler iizerine bir 6ykii yazarak da kedileri
sevmeye niyet edilebilir. Her niyet gibi baglangici heyecan ve-
rici, sonucu belirsiz olsa da kedilerin edebiyata yakistug: soy-
lencesi kedi sevgisinin yiiregimde ug vermesini saglayabilirdi.

Ustelik kediler insanlardan farkli olarak sahiplenmeden sevi-
yorlarmig. Kedileri gégen bir bahgede oykiiler yazarak giinler
geceler boyunca siire kagan kedisini bekleyen yazarin yalan-
astyim. Sahip olmamay: goze alarak sevmek; yalnizca bu
duyguyu anlayabilmek igin bile yazmaliyim bu 6ykiiyii.

Karagin kedi, yazarin dykiilerinden birinde gériindiigiinden
bu yana bahgesinde yagiyordu. Yalnizca bahgesinde degil,
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kitapliginda, yemek masasinda, yataginin ayak ucunda, yaz
makinesinin istiinde, kigitlarin arasinda, uykusunda, diis-
lerinde en ¢ok da yazdiklarinda. Geceleri uyumaz, bekler-
di. Yazarin zihninde belirdikten sonra kagit iizerine diigen
her 6ykii taslagiyla gozleri parlardi. Yazar dilin dehlizlerin-
de savrulan bir adamdi. Olii sézciiklere can vermeye niyetli
bir ortagag abdaliydi. Yagantisinda, yazisinda kedilerin yeri
bagka olsa da kimi zaman bir yengece, kirpiye de ovgiiler
diizebiliyordu. Kediyse kiskangti, mirilusina kulak verilme-
diginden kirgindi. Ofkesi yalin ve yakici olabilirdi. Mart
aytydy, ask riiyalan gériiyordu. Oykiiciiniin zengin imgeler-
le dolu bahgesinde artik kendisine yer olmadigini diigiiniir
olmugtu. Karagin kedi, boyun egmezdi. Higbir yerde uzun
siire kalmaz, ¢ekip gitmekten korkmazdi. Képriicitk kemigi
olmadigindan baginin sigdig: her delikten gegebilirdi. Gozii
arkada kalsa da belli etmezdi.

Yazar, o gece bir oyun kurgulamanin telaginda, makinesinin
tuglarinda onuncu masalin sézciiklerini dizmekteydi. Kedi
bu defa oyun digiydi. Masanin etrafinda huzursuz dolaniyor,
gozleri kivilamlar sagiyordu. Tiiylerinde Misirhlarin tann
goziiyle kutsadiklar atalarinin izlerini tagiyordu. Tehlikeyi
sever, belay1 ¢agirirdi. Dokuz canli, cehennem uyrukluy-
du. Usulca gatiya gikt. O gece dolunay vardi, dev binalarin
golgesindeki karanlik boslugu fark etti. Agaglarin sik dallan
arasindan pencereden sizan 15181, sozciikleri egip biiken sairi
ilk defa gordii. Sair yalnizdi. Sehrin tekdiize griliginin iginde
alip bagini gitmis bir ormandi bahgesi; etrafini yabani ot-
lar, dikenler biiriimiistii. Geceyle siirin bir iligkisi olmaliyd.
Karagin kedi sonraki gecelerde de sairin diiglerini tirmala-
di durdu. Sonunda unutulmaz 6ykiiler yazan oykiiciiniin
bahgesinden sozciiklerinin gagrisina karsi koyamadigy sairin
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penceresine dort ayak iistiine diistii. Sair kendine siirgiindii
nice zamandir. Karagin kedinin nereden geldigini sorgula-
madi, varhigini kolaylikla kabullendi. Kedi, kabuk tutmug
yaralarin1 yaladi. Cogkuyla dizeden dizeye sigriyor, dillen-
memis sozciikler mirildaniyordu. Saire gelince karagin kedi-
nin karanlikta kor gibi yanan gozlerine bakarak yaziyor, onu
gogsiinde uyutuyordu.

Kedi belki de sairin siire duydugu askin bahanesiydi. Yalniz-
ca bu yiizden kucagina oturmasina, sirnagik bir edayla elle-
rini yalamasina, bacaklarina siiriinmesine, kucaginda miril
muril uyumasina katlaniyordu. Dizeleri gosterigsiz, hesapsiz,
giiriiltiisiiz akan bir nehirdi aruk. Kedinin siire bu denli ya-
kigrigr kimsenin aklina gelmezdi.

Oykiicii, bir saire 451k olup kendisini terk eden kedisini
nankoérliikle suglamamig. Ustelik terk edildikten sonra ki-
tapsiz ve kedisiz bir yaganunin eksikligini anlatan bir de ki-
tap yazmig. Karagin kedinin gidisi yazan hiiziinlendirse de
sahip olma duygusunun yersizligine dikkat gektigine gore
bu duygudan arinmis olmali. Gidenlerin ardindan en giizel
oykiiler yazilir gogu zaman. Yazar da gitmenin kalmaktan
uzun oldugunu bilenlerdendi. Belki de bu yiizden son oy-
kiilerinde kediler goriinmese de sozciiklerinin golgesinde
karagin kedinin varligs hissedilir.
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HAYAL SARNICI

‘Zeus bizi bir kara yazgiya ugrasts;
gelecekteki insanlarin dillerinde
soylenelim diye”

Homeros Ilyada

Ege Denizi’nin ortasinda giinesi solmus 1ssiz bir adayd: Lem-
nos. Ida Dagr’nin golgesinde, yirtici riizgarlanin, iiziim bag-
larinin ilkesiydi. Sarapla kanin birbirine kangtug: bu top-
raklarda her felaket 6ncekini unutturan ugursuz bir diis
gibiydi. Iri taslardan 6riilmiis Hayal Sarnici, adanin tek tath
su kaynagy; acilarin, giinahlarin, 6fkeyle islenen cinayetlerin
kuyusuydu. Sarnicin sulari yilda bir defa Lethe Nehri'ne ka-
rigir, unutugun sularinda yikanirdi. Adada yagayanlar igtik-
leri her yudumla gegmislerinden kurtulur, yagadiklari onca
aci, utang sarnicin duvarlarina oyulmug insan suretlerinin
yiizlerinde donup kalirdi. Gegmis agklari, zulmii, savaglari,
oliimleri sadece sairler animsardi. Sairler ki s6z zamanlarda,
dity uzamda yagarlardi. Dizelere sarip sarmaladiklarin: giin
isigindan sakinir, karanliklarinda gizlerlerdi.
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Sarnicin suyunun kizila kestigi zuliim zamanlarindan herhan-
gi bir zamand:. Zuliimkarlar isledigim eril sug yiiziinden ada-
da tag iistiinde tag birakmadi. Hayal Sarnici, yakilip yikilan
Lemnos Adas’'nin karanlik, dipsiz mezar tagiyd: aruk. Kim
bilir ne zamandir gecenin iginde bekliyordum. Agaca bagh
govdemi sarnicin agzina gotiirecek bir parga giig i¢in varligin-
dan higbir zaman emin olamadigim tanriya yakariyordum.

Semiramis’le birlikte biiyiimiigtiik. Zeytin agaglarinin gol-
gesinden, denizin tuzundan, poyrazin sesinden kurgulanmug
bir 6ykilydii bizimki. Adalilar kadar, ¢akillar, albatroslar,
martlar da taniku yagadiklarimiza. Sevdigim kadinin koku-
sundan, giiliisiinden, 6piigiinden bir tanriga yaratmigtim. Ya-
kigikli degildim, yoksuldum, ona verebilecegim tek armagan
sozciiklerimdi. Onceden kararlagtirilmig degildi bulugmalari-
muz. Tehlikenin biiyiikligii tutkumuzun kargisinda 6nemsiz-
di. Belki de yaniliyordum yiizyillar 6ncesinden belirlenmis-
ti yasadiklarimiz. Ayin biiyiidiigii yildizsiz gecelerde giiney
riizgin kokusunu getirirdi. Sevgilim pegesinin ardinda utan-
gag, karanhigin iginden ¢ikip geldiginde topraga cirilgiplak
uzanir, o vahgi kokuyu duyardik. Etrafimizdaki nesneler sis

varliklarina déniigiir, bedenlerimiz birbirini animsarda.

Sevgilim gafak vakti bir golge gibi karanliga karigir, derin ayak
izleri birakurdi bende. Goégsiimde bir yalnizlik biiyiir, higbir
sey yapmadan bir kayaliga urmanip yiiziimii Ida Dagr’'na ve-
rerek oturma istegi duyardim. Boyle zamanlarda qilgin bir
riizgin 6zlerdim. Giinler geceler boyu yeri gogii birbirine
katacak, denizin ortasindaki kimsenin bilmedigi bu adacikta
diizen diye bilinen ne varsa yerle bir edecek riizgin bekler-
dim. Oysa giindelik igler higbir sey olmamig¢asina ayni ri-
timde tekrarlanirdi. Ekinler boy verir, zeytinler dalinda gigek
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baglar, bagbozumu hazirliklar: baglar, bebekler dogar, gocuk-
lara bakilir, evler onarilir, diigiin dernek kurulur, 6liiler go-
miiliirdii. Sevgilim sonraki bulusmamiza kadar kocasinin ya-
tagina girer, ona kadinlik ederdi. Hephaistos'un demire sekil
veren kaba saba ellerinin sevgilimin saglarinda dolasugini dii-
sinirdiim. Giiniin birinde ategten solugunun Semiramis’in
incecik tenini bir mizrak gibi yirtacagindan korkardim.

Ada giinlerdir dinmeyen deli riizgira teslim olmugtu. De-
nizle kara birbirine karigmis, goz gozii gormiiyordu. Giinba-
uminda bir magaraya sigindik. Zamandan kopmugtuk. Yil-
dizlardan, bir gék kubbe diigledik iizerimizde. Birbirimizin
kuytusunda yiireklerimiz denizde kopan firtinanin ritmini
tutturdu. Sakinimli yagayanlardan degildik ikimiz de. Go6v-
delerimizde insanoglunun ilk sugunun hazzini duyuyorduk.
Gecemizi giimiis bir ay sarmugt1, 6yle saniyorduk. Oysa giin
geceyi kovmug, giines Lemnos’un iizerinde asili kalmig. Bi-
zim gece sandigimizsa kendi karanligimizmus.

Giineg sirnnmiz1 agik ettiginde Hephaistos'un sévgiileri yeri
gogi inletti, bir volkanin agzindan dékiilen ofkesi aday: ate-
se verdi. Aksayan ayagiyla Lemnos’u karis karig dolast. Ai-
lemin erkekleri sarnicin karanlik sularini boylad:. Yiiregimi,
kendi elleriyle dévdiigii demirden bir aga tutsak etti. Tiirlii
iskence, hakaretten sonra yaralar i¢inde birakular beni. Ak-
babalar bagimin iistiinde d6niip duruyordu. Zuliimkarlar
govdemi sarnicin yani bagindaki agaca baglayip Semiramis'i
saglarindan siiriiklediler. Acilarindan kurtulmasi igin bir an
once 6lmesini diledim. Solgun bedeninde kan kalmayip bir
golgeye doniistiigiinde gozlerime gecenin karanhg indi.
Sevgilimin kani sarnicin suyuna karigti, bedeni derin sular-
da yitip gitti. Acilar igindeydim. Bagladiklari agag kanimla
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suland1, soyumun kani elmanin mayhosluguna karigt1. Iste o
an sugumuz gercege doniistii. Insanoglunun ilk sugunu kan
tadinda digleyecektiniz bilmeden.

Hephaistos, 6ldiirmeyip yiiregimi sikigtiran demir kafesle ya-
samaya mahk{m ederek bana en biiyiik cezay: verdi. Giiciim
titkenmek iizereydi. Ada yangina teslim olmugtu. Poyraz y6n
degistirince alevler Hayal Sarnicr’na saldirds. Iste o sirada bagi
bulutlara degen Ida Dagr’ndan ortalig1 birbirine katan bir gok
giiriileiisii koptu; simgekler, yildinimlar yagd: iizerimize. Ki-
yamet gibi bir yagmur bagladi. Sular yiikseldi. Lemnos, Ege
Denizi’'nin iizerinde bir nokta gibi kalmig olmaliyds, agaca
bagli boylece bogulup gidecegimi diisiindiim. Ada batarsa
sozciiklerim de denizin dibini boylayacakti. Askimizi, tutku-
muzu, acilarimizi, yasadigimizi, 6liimiimiizii kimse bilmeye-
cekti. Firuna, agaci s6kmiistii, yagmur sularinin olusturdugu
kiigiik bir nehirde siiriikleniyordum. Nasil olduysa sular gov-
demi sarnicin agzina gotiirdii. Hayal Sarnici gamura bulan-
mis bedenimi igine gekip en ilik yerinde alikoydu. Gézlerimi
kamagtiran ig1k seli karanlik sulari yikadi. Sarnicin kizil suyu
damarlarimda dolagmaya bagladi, soluk alabildigimi hisset-
tim. Usiiyordum, sarnicin duvarlarina oyulmus tagtan suret-
lerden biri kulagima, giinahkir sairlerin daha 6nce duymad:-
gim sozciiklerini fisildadi. Solugunun bugusuyla yiiregimin
buzu ¢éziildii. Kalbin isledigi suga giiliip gegti. Sarnica giz-
lenmis sozciikler suyun alikoydugu dizelermis. I¢ime dizeler-
ce siir sizd1. Giin 1s1ig1nin olmadigs golgeler iilkesini vaat etti.
Agzinda unutusun tomurcuklari vardi. Pargalanmis dudakla-
rimdan 6ptii. Demirden kafesi aruk hissetmiyordum, kalbim
hiicresinde tagkin bir nehir olmay: diledi. Yeryiiziindeki bii-
tiin sularin ondan gelip ona geri déndiigii Lethe Irmag’nin
deltasini gordiim yiiziinde.
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SU GORDUGUN EV
DAHA ONCELERI DAHA 1Yi EVDI

Pegasos'un sirtindaki ozana

Incir agac1 avluya agilan kapinin yani bagindaydi. Incirin
hayali bahgenin gobeginde olmaku. Her hayal gibi biraz
ham biraz da eksikti... Bahgenin orta yeri ceviz agacinin

gergegiydi.

Yakindaki derenin yatagini degistirmis birileri. Tahmin
edilebilecek siradan sebeplerle ki 6ykii bu sebeplerden soz
agarak kendi ritmini bozacak degil. Derenin yatag: degis-
tirildikten bir siire sonra avlu kapisinin yaninda incir aga-
c1 olan ev, apartman bloklarinin golgesinde kalmis. Yiiksek
binalarin pencereleri simsiki kapaliymis ama kimi yildizsiz
gecelerde apartmanin alt katinda oturan sairle avluya agilan
kapinin yani bagindaki incir goz goze geliyorlarmig. Bir gece
bahar yagmurlar sel olmug. Apartmanlarda yasayanlar, topu
topu birkag gecekondunun suyla, gamurla bogusmasini iz-
liyormusg. S6z etmeye degmeyecek bir heyecanla birkag da-
kikaligina haber olmak igin bakiglari, ana haber biiltenlerini
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tartyormus. Asagiya inmek yalnizca sairin diigiinecegi bir
seymis. Sair ayaginda terlikleriyle kogmus, ilk gérdiigiine,
“Kum bast1 evi,” demis. “Su gérdiigiin ev daha 6nce daha iyi
bir evdi,” diye eklemis. “Dogdugum evi kum bast, camur,”
diye soylenmis kimse duymuyormus gibi. Camura saplani-
yor yine de aldirmiyormus. Sair ¢ocuklugunu kurtarmakta
kararliymus.

Cocuk, avlu kapisinin yani bagindaki incirin altinda uyuya-
kalir, diis kurarmis bir zamanlar. Incirin altinda uyumanin
ugursuzluk getirecegini séyleyenlere aldirmazmig. Hig gor-
medigi babasini sozciiklerle, incirin dallari arasindan sizan
giin 15181 ile gizermis her diis zamanina. Bir de agklarinu...
Haytaymus, siir yazar, durmadan 4sik olurmug daha o za-
mandan. Diigleri incirinkine, incirin hayalleri ¢ocuklugu-
nun dizelerine karigirmus.

Incir cennette var olmaktan fazlasini 6zlermis. Adem’le
Havva’'nin ¢iplakliklarindan utanarak el kadar yapragini
ortiinmelerini anlamsiz bulur, cennetten kovulan insan so-
yunun ilk sugunun hazzini gévdesinde hissetmek istermis.
Tutkuluymus incir. Balini, kudretini, lezzetini insanin ilk
suguna yakistirirmig.

Sair, mahalledeki birkag gecekonduyu sel, viraneyi kumun
bastig1 o gece, avlu kapisinin yan1 bagindaki incirin alunda
islak, soguk bir diis gormiis. Yapigkan, katran gibi ¢amur,
ayaklarindan baglayarak govdesini kaplayip igine islemis,
teninin altina, kemiklerinin arasina, i¢ organlarina, en son
yiiregine yiiriimilg. Cennette bulmug kendisini, giplakligini
incir yaprag; ile 6rten bir kadin, elindeki meyveyi sunmus.
Onun yiiziinden cennetten kovulacagini bilerek ¢gamurdan
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agz ile tutkuyla yemis inciri. Giin 11diginda sular gekilme-
ye yiiz tutunca sairin gamurdan bedeniyle incirin govdesini
birbirinden ayirmak miimkiin olmamus.
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gergek ile diis arasinda
ince bir ¢izgi...






CizGi

Puslu kasim aksaminda yagmur yagiyor. Aksam trafigi cad-
deyi birbirine katmis. Késedeki gri binanin golgesi odamin
duvarina diisiiyor. Dairelerinin 1giklar1 birer birer yaniyor.
Cama burnumu yapisurinca digarinin 1slakhigs igeri dolu-
yor. Elimle iigiincii kattaki doktorun muayenehanesinden,
bitisigindeki gelinlik diken modaevine bir ¢izgi ¢ekiyorum.
Parmagim bugulu camda kaydik¢a bagina buyruk bir hikiye
kiligina giren gizgim alip bagini gidiyor.

Perdeleri hep ortiik, 151k bile yol bulamiyor kalin storlar-
dan. Odalari; urlarin, istenmeyen gebeliklerin, soguk metal
aletlerin, log 1giklarin, duvara sigrayan kan lekelerinin sessiz-
ligini biriktiriyor. Hemgirenin, aceleci doktorun fisilulari,
mahrem kokular paravanin ardina gizleniyor; deri koltuk-
lara, yataklara siniyor. Doktorun muayene odasi gelinlik
diken modaevine bitigik. Aradaki duvar kalin ama yine de
sikintiy1 emiyor ve arkasina sizdiniyor. Sikinti, duvarin 6te
yaninda gelinlik provasi yaptiran kizin yiiziinde bir tiirlii ka-
paulamayan bir sivilceye déniisiiyor.
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Muayenehanede bekleyen kadin, segenekleri kisitli yagamini
evirip geviriyor, giinliik seyler diigiiniiyor. Her seyi birakip
cekip gitmek geliyor i¢cinden. Hafta sonu yikanacak perde-
leri gekiveriyor gozlerinin 6niine. Kakaolu, elmali kek ta-
rifleri diisiiyor aklina. Geng kizligindan bu yana kullandig:
cirpma teli ile gelisigiizel kariguriyor kakaoyu. Sonra birbiri-
nin aynis: dilimlere béliiyor yasanusini. Cizginin sere serpe
dolasug; log odaya doktorla birlikte giriyorlar. Bacaklarinin
arasini bir ampul aydinlauyor simdi. Doktor, “Yirmi daki-
ka siirecek!” diyor, ¢ok kullanilmig mekanik sesiyle. Kadin,
yirmi dakikay: bildigi en dar nesnelerin igine sikistiryor;
bir kapi araligina, pencere pervazina. Dakikalar, yakistirdigs
yerlere sigmiyor. Doktorla goz goze gelmeyecek hig. Yolda
gorse tanimaz adam onu, iyi ki de dyle.

Kadindan sigrayan kan, duvarin arkasinda gelinlik provasi
yapurirken, urnaklarini yiyen kizin parmagina, oradan da
saten kumasa bulagiyor. Kaygan ak kumagta bir leke beliri-
yor. Terzi, toplu igneleri dudaklarinin arasina sikigtirip kizin
cevresinde donerken ¢izgi gelinligin etekleri arasinda yolunu
yitiriyor. Yiiksek arkalikli kadife koltuk onu seyrediyor. At-
kuyruklu kiz, terzinin otoriter bakisinda déniip duran giz-
giyi gekip aliyor. Diigiin giinii giyecegi saten i¢ ¢amagirini
diikkanlar kapanmadan bulabilmek i¢in kogarcasina ¢ikiyor.
Cizgi de pesinden.

Duvarin 6te yanindaki kirmiz1 ojeli kadin, hep gok meggul
olan doktoru bekletmemek igin gabucak ayaga kalkiyor. Sii-
rekli giiliimseyen sekretere gantasindaki paranin tamamim
birakarak ser verip sir vermez kapiy: gekiyor, merdivenlere
yoneliyor.
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Sol ayagini siiriiyerek yukari gikan kapici, merdivenlerde
kargilagugs gizgiyi yanina alarak ¢6p toplamaya basliyor. Iki
elinde birer torba. Birine doktorun ¢éplerini koyup agzini
kapatiyor sikica. Digerine kizinin, modaevinin ¢opiinden
ayikladig hayallerini dolduruyor. Birini caddenin kenarin-
daki yigina kauyor. Diger torbay; iginde saten kumag par-
calari, dantel kirpinulari, kirik parlak taglar, payetler, simler,
boncuklar olanini eve getiriyor. Biiyiik kizi, kardesini gelin
bebek yapacak. Babasinin ayak seslerini duyunca trnaklari-
na siirdiigii kirmuzi ojeyi etegine siliyor, aceleyle televizyonu
kapatiyor. Torbadan 6nce ayaklarinin dibindeki gizgiye ba-
kiyor. Aklina geleni yapiyor bir ¢irpida, dantel kirpintilarim
birbirine eklemek igin igneye gegiriyor ne yapacagini bile-
meyen gizgiyi.
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SAMAN SARISI HEVES

Ev istiine ev kurulur ipten sokaklarda. Tarlabag’nin ayyas-
lar1, kendilerini Beyoglu'nda vyitirir, arka sokaklarda bulur.
Caddenin cam kiriklari, 6ksiiriikleri, ayak sesleri sabahin
kargisinda. Karanlk gekilirken siipriintiilerini birakir. Bir
gocuk kadin, ii¢ yol agzim siipiiriir. Geceyi go6zaltlarinda
tagtyan, sesini bir pavyonda birakmig, yikik dokiik orospu
bagirir “Tozutmaaa!” diye. Bir sevigme gecesinin kokusu
upuzun gerilir ipe. Géniillii olan:i da vardir, gogu is olsun
diye. Mahalledir ipe tutunan, gizlisi saklis1 yoktur. Kapilar
carpilir, gecenin hesabi kesilir, hesabi tutulmayanlar tizerin-
den. Hafiften bir esinti, giinii sokaklara yayar. O esinti ol-
masa, gece baslarindan gekilip gitmeyecektir. Oglene dogru
beyazlar, kaynak¢i deligi gaputlar toplanir iplerden; insan
sicagi donlar, atletler, pantolonlar, gémlekler serilir giine
kargt. Isporta isi taklitler, gergegin iizerini rter.

Ogleden sonra tenhasinda, oyali yemeniler, yazmalar... Sev-

dalar mandallanmaz, diledigince ugugur. Ekmek, kavrulmug
sogan, kebap kokusu karigir giine. Cocuklar, ot kokulu bir
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gecenin igine diigene dek futbol yildizi hirsindadir. Pideci-
nin tabelasindaki ters “N”yi kimse iplemez

Bir sabah, iig yol agzindaki iplerin ¢aprazina migferi andiran
pash bir lamba asilir. Giinlerden diigiindiir. Mevsimlerden
hangisi kimse haurlamaz. Ev istiine ev kurulup ipin ucu
yazginin eline tutugturulur. Naylon ¢amagir ipi kendi be-
line dolanmug, bir milyoncuda bekledigi zamanlardan beri
orgiisiinde saman saris1 hevesler biriktirmigtir. Diigiin ipidir
bugiin, atletler, donlar toplanir; yerine oyalar, danteller, ge-
yizler asilir. Unutulanlar gozlerden 1raga. Bugiinkii yiikii ta-
sirsa yarin sabah erkenden gerdek nisani iistiine serilecektir.
Tetikte bekler ve geceyi kendiliginden kurar.

Kagina giyilisi toza, tere bulanmig kiralik gelinligin. Topuk-
lar1 erimis siyah ayakkabilar, sokag siipiiren eteklerin altna
gizlenmigtir. Beyoglu tuhafiyecisinden alinmig bir buguk
metrelik kirmizi kurdele, gocuk gelinin beline dolanir; el
degmemis aklik ona emanettir. Karanligin koyusuna ates-
bocegi misali sokulur uglari. Pervasizligini satenden almig
olmali. Saman saris1 ip, uzaktan uzaga izler yilankavi sateni.
Celik tel huzursuzluguyla sabahi bekler.

Saman sansi ipin endigesi, gocuk gelin ipe yetisemezse, ger-
dek nisani iizerine serilemezse diyedir. Kimse gérmeden
kendi ipiyle asilirsa gecesine... O arsiz kirmizinin giinahi-
dir. Iste o zaman ip, kuruntusuna yenik diisiip sokagn iize-
rine birakacakeir kendisini. Saman saris1 hevesi de bir ugurt-
ma hafifliginde gecenin koyusuna diisecektir. O gece, sen
kahkahalar diigse de kuytusuna, Tarlabagr’nin arka sokaklar
karalar baglayacakur.
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SOL GOZUM

Poyrazin zivanadan ¢ikugi agustosun ortastydi. Bu hava-
da tatile gtkmak akil kin degildi. Yine de kumsala indim.
Giinlerdir kum firtinasindan gz gézii gormiiyordu. Oturur
oturmaz sol goziime bir kum tanesi kagti. Yikadim, ovug-
turdum; ne yaptimsa ige yaramadi. Kaginti, batma duygusu
dayanilmazdi. “Cay banyosu yap,” dedi garson. Beni plajda
mutfak gibi kullandiklar1 barakaya gétiirdii. “Bayat gaydan
bol bir sey yok,” dedi siritarak. Bir kahve fincanina dol-
durdugu cay: elime tutugturdu. “Géziinii a¢ kapa icinde,”
soyledigini yapinca biraz rahatladim. Garsonun 6nerisiyle
goziimii temiz bir kigit pegeteyle bantladim. Nasilsa son
gliniiydii tatilimin Istanbul’a déniince sikayetim siirerse bir
doktora giderdim. Verecegi damlalar: saati saatine damlaur,
antibiyotikli merhemi kirpiklerimin dibine 6zenle siirerdim.
Hijyene de ayrica dikkat ederdim. Bunlan diisiinerek eve
dogru yiirilyordum. Batma hissi kaybolmus muydu, ben
mi alismigtim duruma bilemiyorum. Simdi diigiiniiyorum
da babam ¢ilgin riizgan ile anilan bu kasabada yazlik ev al-
makta inat etmeseydi, bankadaki gefimle takigip agustosun
ikinci yarisinda izne gikmak zorunda kalmasaydim, tatili-
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min son giiniinde kumsala inecek yerde evde oturup sabah
programlarindan birini izleseydim, bir gece 6nce erkenden
yatacagima o bar senin bu kafe benim gezip ertesinde biitiin
giin uyusaydim, géziime kum kagmazdi. Biitiin bunlar ka-
¢tnilmaz bir gekilde oldu diyelim, en azindan kapali gziim
yiiziinden sahilde yalpalayarak yiiriirken garpistigim adamin
birlikte bir gay igme onerisini “Hayir tegekkiir ederim, git-
mek zorundayim,” diye yanitlayabilirdim. Tiim bunlardan
aileme s6z etmedim tabii. Aslinda hi¢ kimseye s6z etmedim.
Sadece kocam beni terk ederek geng sevgilisine gittiginde,
nasil tanigugimiz1 soran arkadagima kisaca anlatmig olabi-
lirim. Yiiziime alayci bir bakig atti arkadagim, “Uzun evli-
likleri siirdiirmenin tek yolu bir goziinii yummakur derdi
annem; keske sen de dyle yapsaydin,” dedi.
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BEYAZ TUTKAL KOKUSU

Beyaz tutkal kokan iyi bir adamdi eski kocam. Benden ve
sizden de iyi olmali. Ona iligkin tek animsadigim bu. Kétii-
ligiin rendelenmis pargalarinin beyaz tutkalla sikigtirilarak
bambagka bir nesneye déniigmiis haliydi kocamin iyiligi.
Rahatsiz eden, gileden ¢ikaran bir iyilikti onunki. Yanin-
dayken her kotiiligiin makul bir sebebi olacagini diisiin-
diiriirdii. Beyaz tutkal kokusunu her duydugumda kocamin
iyiligini olusturan kotiiliik pargaciklar1 kendiliginden bir-
birlerine yapigtyorlardi. I¢kisi, kumar, sevgilisi filan yoktu,
yoktu ama biitiin bunlara niyeti vardi saniyorum. Onu terk
etmeye karar verdigim sabah bunu fark ettim.
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BIR PARCA GOKYUZU

Havan toplarinin giimbiirtiisiinii, ¢auyr siyirarak gegen
ugaklarin giiriiltiisiinii bastirmak icin avazimiz ¢ikug kadar
bagirarak sarki soylilyorduk. Ona sarki sdylemeyi ogretti-
gimde ¢ok kiigiiktii. Tek tiik sozciik biliyordu. Ekranda ¢a-
tigmalarda olenlerin sayisini bildiren gelik yelekli televizyon
muhabirine baba diyordu. Giinigig1 alan tek penceremizden
bir parga g6kyiizii goriinityordu. Bir saatlik ategkes siiresince
gbziimiizii camdan ayirmiyorduk. Hig kus gérmemisti.
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ISTIRAP

- Muzdarip olan en yakinlarin, en ¢ok da ben, dedim.
- Dogrusu “mustarip” olmali, diye diizeltti.

- Birak simdi benimle s6z yarigtirmayi, bir an 6nce gekip
gitmelisin. Bir yer biliyorum; vatansiz, ailesiz, imansiz olan-
larin yasadigi... Kimsenin kimseye geg¢misi ile ilgili soru
sormadig bir yer. Unut yagadiklarini, git aruk! Belki ben de
bir giin ardindan gelirim... Dur bir dakika, gitmeden sana
sOyleyecegim 6nemli bir sey vardi! Nasil da unuttum §imdi!
Bir dakika bekle aklima gelir, hem “muzdarip” s6zciigiiniin
dogru oldugundan eminim.

- Ben de!

- Ama ben sézciigiin kokiini biliyorum.
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KIS OLOMU
ya da
RIGOR MORTIS

“Hem ne cinayetler vardsr
oliisii bilinmeyen”
Haydar Ergiilen, Uzgiin Kediler Gazeli

Ojesini yeni siirdiigii belliydi, fazlasi etine bulagmis. Diin
gece belki ayni saatlerde oje siirmiigtiik. Gece yataga girer-
ken sabah ne giyecegini de aklindan gegirmis midir? Geti-
rildiginde yiizii gamura bulanmisti. Ornek aldiktan sonra
silmigler. Yine de aralik dudaklarinda ¢amur izi fark ediliyor.
Sag elinde yesil tagh bir yiizikk. Olim sertligi yiiziinden ¢i-
karmak giig, kesilecek. Ise yarar bir ipucu degil.

Aylardir yesil tagh bir yiiziikk ariyorum. Tagin rengi, kesimi,
yansitacagl 15tk tam da boyle olmali. Yiiziigiin halkas: elde
yapilmig 6zel tasarim gibi. Kizin §is parmagini biikmeye ¢a-
listyorum, yay gibi geri geliyor. Rigor mortis. Sahip olma-
y1 ok istedigim yiiziigii parmagindan keserek ¢ikaracaklar.
Penceredeki, demir parmakliklardan sizan giin 1siginin ay-
dinliginda yesil tag pinilular sagiyor.
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Isig1 arkama alarak masaya yaklagiyorum, kizin bedenini
daha yakindan ¢ekmeliyim. Kig 6liimleri hep béyle... Agda
yaptirmay: ihmal etmemek lazim. Sevgilisi sandig1 adam en
yakin arkadagiyla sevisiyormus ne zamandir. Belki bu sa-
bah 6grenmistir. Bir seyler seziyor da anlamak istemiyordur
goktan beri. Dava cinayet sorugturmasina donebilir. Biitiin
sagirtict hikayeler ¢ok siradan durumlarin ardinda gizlenir.
Yiiziigii farkli kilan tagin kesimi aslinda. Montiirii, halkas:
filan gok siradan. Yiiziinii tam cepheden alabilmek igin par-
mak uglarimda yiikseliyorum. Ust iiste birkag defa fotograf
makinesinin deklangoriine basiyorum. Yiiziinde bog veril-
memis bir kederin belli belirsiz golgesi. Sevgilisinin hediyesi
olan yiiziigii parmagindan ¢ikaracak firsat1 olmamusur belki.
Kis 6liimlerinde hep karanlik hikéyeler gizlidir.
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ASLINDA

Bazen koskoca hayatta her gey yalandir da sadece kirik bir
pasta tabag), bir fotograf gergevesi, giyilmekten geklini yi-
tirmiy siyah ayakkabinin sol teki, giysi dolabinda insan ko-
kusunu 6zleyerek bekleyen yiin bir ceket, dik yakali beyaz
kazak, gicirdayan tahta merdivenin son dért basamagy, tek
gozii eksik oyuncak ayi, sandik lekeli dantel bir tepsi 6rtii-
sii gibi tvir&wvir gergektir. Bunlari da ancak yesil tagh bir
yliziigiin yansittg 151k huzmesinde goriiniir hale gelen toz
bulutu gibi, karanlikea fark etmek miimkiin degildir.
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Rwymik

B AYSUN KARA

Bakis arsizdir, bedense temkinlidir, ayak direr. Bu yiizden
Sonuncu Ihtiyarin bedeni, bakisindan hep bir adim geride durur.
Cekingen diye taninmas: bundandir. Cekingen olmak yiiktiir.

Sonuncu Ihtiyar, konugkan Birinci thtiyarin araliksiz
sorularim kisa yamtlarla gegistirir. Birinci Ihtiyarin birinciligine
sebep bu denli rahat konusmasiysa, digerinin tiim sinaviarda,
yarismalarda ve hayat karsisindaki sonunculugunun sebebi de
suskunlugudur. Sonuncu lhtiyar, kendisine yakigtirilan
sonunculuk sifatini hak etmek, siirdiirmek niyetindedir, Kimi
stfatlar sirtimizda yiiktiir.

Birinci Ihtiyar hayat, teneffiis zili bir tiirlii ¢almayan okul

giinii gibi goriir. Onca yasanam bir derse doniistiirmek yiiktiir.

Aysun Kara’nin hikayeleri belki biraz da bu yiikleri anlatiyor.
Yasak bir askin, bir sézciigiin, bir kokunun, bir kiymign, bir
ceketin, bir kocanin, bir 6mriin yiikiinii. Is1g1m1 anlatiminin
giizelliginden alan “siire 4s1k™ hikayeler bunlar.
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