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KIYMIK 

Sonuncu İhtiyar her yıl kış başlangıcını haber veren poy­
razın başladığı günlerde Birinci İhtiyarın odununu, kömü­
rünü taşır. Elbette para karşılığında. Öğlen yemeğini arka­
daşının sofrasında yer. Birinci İhtiyarla sonuncusu, İstiklal 
İlkokulu 1-C sınıfından arkadaştır. Arkadaşlık yüktür. 

Aynı sofrada yemek, sınıf arkadaşlığı hatırına sunulan bir 
ayrıcalıktır. Sonuncu İhtiyar ilkokulu üçüncü sınıftan terk 
etmiştir. Şimdi İstiklal İlkokulu 1-C, 2-C ve yalnızca yarım 
dönem 3-C sınıfında bulunduğu için soğuk bir kış günü 
sıcak bir evin penceresinden bir anlığına bakma ayrıcalığına 
sahiptir. Ayrıcalık yüktür. 

Bakış arsızdır, bedense temkinlidir, ayak direr. Bu yüzden 
Sonuncu İhtiyarın bedeni, bakışından hep bir adım geride 
durur. Çekingen diye tanınması bundandır. Çekingen ol­
mak yüktür. 

Sonuncu İhtiyar, konuşkan Birinci İhtiyarın aralıksız soru­
larını kısa yanıtlarla geçiştirir. Birinci İhtiyarın birinciliğine 

7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sebep bu denli rahat konuşmasıysa, diğerinin tüm sınav­
larda, yarışmalarda ve hayat karşısındaki sonunculuğunun 
sebebi de suskunluğudur. Sonuncu İhtiyar, kendisine yakış­
tırılan sonunculuk sıfatını hak etmek, sürdürmek niyetinde­
dir. Kimi sıfatlar sırtımızda yüktür. 

Birinci İhtiyar hayatı, teneffüs zili bir türlü çalmayan okul 
günü gibi görür. Onca yaşananı bir derse dönüştürmek yük­
tür. Sonuncu İhtiyar pazarlarda hamallık, zeytin zamanı 
toplayıcılık, balıkçılık yapar. Limon sattığı da olur, günlerce 
işsiz gezdiği de. Yattığı yer, giysileri bildik. Hayal etmek zor 
değil. Bilmediğimiz sevdikleri, sevmedikleri, aşk karşısında­
ki tutumu, hayatın onun için anlamı, anlamsızlığı belki de. 

Birinci İhtiyarın karısı evin odununun taşınacağı günlerde 
öğlen yemeğinde etli bir yemek bulundurmaya özen gösterir. 
Doyurucu olacağını düşündüğü çorba, pilav ekler sofraya. 
Kocasıyla birlikte, yaşam izlerinden yola çıkarak Sonuncu 
İhtiyara bir yaşantı uydurmaktan çekinmezler. Uydurdukla­
rı yaşantının da uydurukluğundan zerrece şüphe duymazlar. 
Uydurmak yük değildir. 

Yemekten sonra, kalan odunları hava kararmadan taşımak 
gereklidir. Sonuncu İhtiyar bunu söylemez ama sofrada uzun 
kalmayışı bu nedene bağlanır. Yaptığı işin parasını hak etmek 
isteyen dürüst biridir. Dürüstlük yüktür. 

Odun taşıma işi bitiminde Birinci İhtiyar kaç para ödeyece­
ğini sormaz. Hak ettiğini düşündüğünden birkaç kuruş faz­
lasını verdiğini söyler karısına. Yaşı ilerledikçe her yaptığını 
karısıyla paylaşma zorunluluğu duymaya başlamıştır. Bu pa­
rayla Sonuncu İhtiyarın kaç öğün yemek yiyebileceğinden, 
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kulübesinde ısınmak için yaktığı tüpgazı değiştirebileceğin­
den, bir aylık elektrik faturasını ödeyebileceğinden (kaçak 
elektrik kullanmıyorsa tabii!) söz ederler. 

O gece; sırtında, omuzlarında, kürek gibi ellerinde, kısa kalın 
kollarında taşıdığı onca yük Sonuncu İhtiyarın kafasına üşü­
şür. Pazar çantalarının, zeytin çuvallarının, limon kasaları­
nın, tek başına boşalttığı kamyon kamyon karpuz, kavunun, 
beline bağladığı kayışla gövdesinin her noktasına paylaştırdı­
ğı buzdolaplarının, çamaşır- makinelerinin ağırlığı geçer zih­
ninden. Sonuncu İhtiyara öyle gelir ki uyumadan sabaha dek 
düşünmeyi sürdürürse ömrü boyunca taşıdığı yük gözünün 
önünde belirecektir. O günü anımsar; babası genç daha, iki 
yıl sonra öylece genç ölecek. Kış başlangıcı, kar buz yok ama 
jilet gibi bir poyraz. Odun taşımaya giderken yardımcı olsun, 
biraz da hayatı öğrensin diye yanına almış onu. Hayatın öğ­
renilebileceğini düşünmek yüktür. 

Ağzıyla bir doldurduğu çuvalı sırtına vurduğunda, baba­
sının eğrilen bacaklarını, içe çekilen boynunu, yeri öpe­
cek kadar öne eğilen gövdesini ilk defa o gün görür. Çu­
vala olabildiğince az odun doldurmaya çalışır, babası fark 
ettiğinde başını okşar. "Böyle giderse akşama bitiremeyiz," 
dese de çocuk kendine göre sonuncu olması gereken odunu 
çuvala koymaz. Babası her seferinde bir eksik odunla dik, 
dar merdivenleri çıkar. İşte o, çuvala koymaktan sakındığı 
odunlardan birinden incecik bir kıymık parçası çocuğun sol 
eliniı:ı başparmağına saplanır. Batma duygusuyla ilk defa o 

gün karşılaşmış olmalı. Çekip çıkarır, çıkardığını sanır. Kıy­
mığın· incecik parçası derisinin altında kalır. Babasına bir 
şey söylemez. Akşama kadar başparmağını dimdik havada 
tutarak işini yapar. Evde annesi, kibritle yakıp kolonyayla 
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yıkadığı dikiş iğnesiyle kıymığı çıkarmaya çalışır. İşe yara­
maz, başparmağı delik deşik olur. Çocuğun sesi çıkmaz, an­
nesi uğraştıkça kıymık içeri çekilir. Sonunda o da vazgeçer, 
parmağına kolonyalı pamuğu basıp gazlı bezle sarar. "Uyu," 
der sonra, "uyuyunca geçer." Düşünde başparmağının göv­
desinden daha büyük olduğunu görür, eli sabaha kadar 
zonklar. Sonraki gecelerde de annesi; yaktığı, kolonyayla 
yıkadığı dikiş iğneleriyle kıymığın izini sürer. Hastanede 
çalışan komşuları bir gün annesine "Kıymık kendisini at­
mıştır, öyle olmalı, sen yakındaki eczaneden antibiyotik al 
içsin bir şeyi kalmaz," der. Parmağı iyileşir ama kıymığın 
içeride olduğunu bir tek çocuk bilir. Korkusundan kimse­
ye söylemez. O günden sonra bedeninde dolaşan kıymığı 
izlemeye başlar. Kıymık artık çocuk için bir yüktür. Vücu­
dunun neresinde olduğunu, atan bir nabız gibi hisseder. 
Sözgelimi boğazı ağrıyıp annesinin "Terli su içmişsin sen," 
dediği geceler, kıymığın boğazında olduğunu, oradan kula­
ğına yöneldiğini söylemez. Midesine saplanan ani bir sancı, 
karnının burulması hep kıymığın batma duygusuyla başlar. 
Kışları bir türlü kurtulamadığı öksürük nöbetleri, bronşit 
illeti kıymık kendini dışarı atmasın, ciğerlerine tutunsun di­
yedir. Babası kalp krizi geçirip öldüğünde boğazına saplanan 
yine kıymıktır. Yaşı ilerleyip zeytin toplayıcılığı, oduncuda 
hamallık yaptığı yıllarda belinden girip sol ayak başparma­
ğından çıkan bir ağrıdır artık kıymık. Evlendiği gece yüreği­
nin çarpıntısı da. İlk zamanlar ortada hiçbir neden yokken 
batma hissidir kıymık. Şimdi ise yalnızca bir his değildir, 
gözleri eskisi kadar keskin olsa bacaklarının genişlemiş mavi 
damarlarında kıymığı görebileceğini bilir. Çünkü artık be­
deninin kıymıktan gizlisi saklısı yoktur. Kıymığın damarla­
rında eskisinden daha hızlı gezindiğini, kimi zaman göğüs 
kafesine yürüdüğünü duyar. 

10 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci İhtiyar, akşam yemeğinden sonra her geceki gibi 
19.00 haberlerini izler. O geceki hoşnutsuzluğu, yalnızca di­
ğer zamanlardaki gibi televizyon kanallarında "iyi bir haber" 
duyamamış olmasından değildir. Karısına, eline batan bir 
kıymık parçasından söz eder. "Kıymığı çıkardım ama sanki 
hala oradaymış gibi ağrısı sol kolumdan omzuma, sırtıma 
vuruyor," diye yakınır. Ağrı öylesine sıkıştırmıştır ki terden 
sırılsıklam olmuştur. Birinci İhtiyarın karısı, "Çıkarmışsın­
dır yeri sızlıyor olmalı; hem bir kıymıktan ne olacak, nasılsa 
kendiliğinden çıkar," der. 

Kış günleri hava erken karardığından, arkadaşı da eskisi ka­
dar hızlı hareket edemediğinden odunları çuvala doldurur­
ken ona yardım etmiştir. Kendisini yoracak denli bir çalışma 
değildir onunkisi. Yalnızca yeterince dolu olmadığını gör­
düğü çuvala arkadaşının sırtındayken sonuncu odunu koy­
muştur. İşte sol elinin işaret parmağına batan, o sonuncu 
odunun kıymığıdır. 
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MASAL 

"Gerçekten daha gerçek bir şey var mıdır? 
Evet, vardır: masal! " 
El Greko'ya Mektuplar I Nikos Kazancakis 

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, deve tellal, pire 
berber iken ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken 
babam düştü beşikten, ben fırladım eşikten, babam kaptı 
küreği, annem aldı maşayı, gösterdiler kapının ardındaki 
köşeyi. . .  

"Bir masal kendinden doğar," derdi ninem. Her masalın 

içinde dallarına kuşların konduğu bir ağaç göverir. 

Zifiri gecelerde küçük bir kızdım. Karanlıktan korktu�um­
dan, her gece bir masalın çift kanatlı geniş kapısından usul­
ca süzülürdüm. Masalın gecesi aydınlıktı. Eriklerden önce 
çiğdemler açmıştı, yeni yeni kabarıyordu memelerim. Bayır 
aşağı koşuyordum. Saçlarımın örgüsü çözülmüş sarı çiğdem 
sanırdım kendimi. Suçluydum. 
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Benden iki sınıf üstteydi. Okuldaki kızların çoğu hayrandı 
duruşuna, bakışına. İnsanın içine işleyen ses tonuna ve daha 
pek çok şeyine . . .  İğde kokulu bir geceydi. "Karanlıktan 
korkmam oldum olası," dedim ona. Kalbine yürüdüm. Ge­
ceyi ilk gördüğümdü. Karanlık, elini tuttuğum, ağzımdan 
öptüğüydü. Korkudan titriyordum ama içten içe karanlığı 
sevebileceğime ilişkin bir inanç taşıyordum. Çiğdemlere, 
hercai menekşelere dönüştüm. Dönmezdim bana kalsa, gün 
ışığını istemezdim artık. O geceden gülüşler, öpüşler yapış­
tırdım masalın dallarına. 

"İyi ki" diyordum, "iyi ki sorumlu değilim masaldan!" Okul­
da öğretmen özetini istemiyor, ''Ana fikrini üç cümleyle an­
lat,'' demiyor. Ve "Beş soru çıkarın!" diye sinirlenmiyordu. 
Dili kendineydi masalın. "Birbirinize bakmayın! Bir soru 
bile aynı olursa yakarım çıranızı!" diye söylenmiyordu. 

"Bir masal kendinden doğar," derdi ninem. Her masalın 
içinde kuşlar dallarına konsun diye bir ağaç göverir. Ağaç 
dediğin tek başına olmaz, başka ağaçlar ve bir de dere ister. 
Derenin çağıltısı masalın çağrısıydı. Rüzgarın ıslığı, kuşların 
ötüşü, sincapların, kertenkelelerin, ağaçkakanların çağrısıy­
dı masalın sesi. 

Bir türlü sonuna varamıyordum, sabahları yitip gidiyordu 
masal. Çiçek kokusu kardeşlerimin horultularına karışıyor­
du, babamın balgamlı öksürüğüne, rüzgarın, yağmurun, 
pencereye vuran sesine, içime işleyen soğuğa. Uyandığımda 
gölgeler basardı ormanı. Günün ağarmasıyla ağabeyim, ba­
bam hışımla ormana girer, çiçekleri ezip ağaçların filizlerini 
hoyratça kırarlardı. Masalın ormanı uğuldar, sımsıkı dalla­
rın arasından gün ışığı yol bulamazdı. 
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Herkes kendi suçunu dilinin altına saklayınca benimki dil­
lendi. Masalın önce sesi duyulmaz oldu. Kuşlar ötüşlerini 
alıp ormandan çekip gittiler. Gelincik kokulu, binbir renk 
bezeli masal ormanı bizim evin iç avlusuna dönüştü. Be­
denimi rutubet kokulu bir titreme sardı. Annem bir masal 
cadısı suretinde elinde kızgın maşa, "İndir donunu!" diye 
bağırdı, donum yoktu zaten. Ablam, gölgeler girsin bakalım 
masalının çift kanatlı kapısından . . .  diye ellerini kavuştu­
rup bekledi. "Aç bacaklarını iyice. Suç bacaklarının arasın­
da!" dedi, gölgelerden en uzun boylusu. Orman gözlerimin 
önünden kayıp gitti. Sesini yitiren dere durgun bir bataklığa 
dönüşüp kir pas içinde bir ayna gibi babamın, ağabeyimin, 
dedemin görüntülerini çoğalttı. Gri betonun üzerinde bir 
avuç gökyüzü kaldı geriye. İç avluda iğne atsan yere düşmü­
yordu. "Örtmeli ölsün," dedi dedem. Babam, "Örtün öl­
sün." Ağabeyim, "Örteyim o zaman ölsün," diye kabullendi 
yazgısını. Bense sesimi buldum yeniden, ciğerlerim yırtılır­
casına "Örtüüün!" diye bağırdım, "Örtün üzerimi, öleyim 
şimdi." O zaman kalabalığın arasından biri çıkıp "Örttüler, 
ölüsün zaten," dedi. 

Zalim bir şehrin silahlı, kara gölgeleri uğulduyordu artık 
gecemde. Masalın odaları bu adamlarla doluydu. Gündüz 
karşılaşsanız hemen tanırdınız. Yardım makbuzlarını görse­
niz iyilikseverliklerinin, çocuklarının sayısını bilseniz seve­
cenliklerinin tanığı olurdunuz. Koyu renk takım elbiseleri, 
kravatları vardı. Gündüzleri yüksek arkalıklı koltuklarda, 
görkemli masaların ardında gizlenirdi çoğu. Kimi zaman 
şehri, yalnızca sesleri ile dolaşır, durmaksızın yineledikleri 
birkaç cümleyle varlıklarını anımsatırlardı. Aslında şehirde 
yaşayanların belleğinde, son model otomobilleri, tozun zer­
resi olmayan pırıl pırıl ayakkabılarıyla donuk birer görün-

15 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tüydüler. Kimseyle göz göze geldikleri görülmemişti. Masa­
lın odaları bizim evin iç avlusuna açılırdı. Ben orada dertop 
olmuş bekliyordum. Boğuk, genizden gelen seslerle cep te­
lefonlarının metalik çağrıları birbirine karışıyordu. Annem, 
iç avluya bakan odanın penceresinde elinde kızgın maşayla 
kara kapkara gölgelerin yüzüne bakmadan kağıt paraları 
sayıyordu. Avluya adımını atmazdı. Perdenin arkasında ol­
duğunu biliyordum, bütün şehir biliyordu. Onu görmeye 
dayanamazdım. "Perde," diyordum, "perde! Örtün." Sesim 
yoktu, görüntüydüm yalnızca. Masalın adamları kuyu gibi 
ağızlarını açarak etimden kopardıkları parçaları birbirlerine 
gösterirler, bedenimde, ter toz karışımı kokularını bırakır­
lardı. Gövdem aşınıyor, eksiliyordum ama bunu bir tek ben 
biliyordum. 

Masalım şehrin mahallelerinde, izbe sokaklarında el değiş­
tiriyordu. Gece, artık bütün şehrin gözünü uydurduğu bir 
anahtar deliğiydi. 

Adım anılmıyordu. "O" diyorlardı. "O," şehrin caddelerin­
de yuvarlanıyordu. Bana yakıştırılan ad başka bir harf, ya da 
sözcük olsaydı, bunca dolanamaz, her yere kolaylıkla girip 
çıkamazdı. "O," bayır aşağı hızla iniyor, dar sokak araları­
na kıvrılıveriyordu. Bir yokuşun başına geldiğinde mutlaka 
tekme atarak "O"ya hız kazandıracak birileri oluyordu. 

Zifiri gecelerde masalın sonuna yürüyor, yuvarlanıyordum 
aslında. "Bir masal kendinden doğar," derdi ninem, masalın 
öldüğü de görülmemiştir. Dilden dile söylendikçe büyür. 
Atkısı, çözgüsü kendiliğinden ilmek ilmek dokunur. Gide­
ceği yeri kimse bilmez. 
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ASİYE 

Asiye ile okulun ilk günlerinde tanıştık. Ona babamın yok­
luğundan söz ettim, uzak bir yolculuğa çıktığını, ne zaman 
döneceğinin belli olmadığını söyledim, "Döner tabii," dedi 
bilgiç bir tavırla. Onun babasıyla ilgili tek bildiğimse 'di­
namitle balık avlayan soysuzlardan' olduğuydu, dedemden 
duymuştum. 

İkinci dönem Asiye okula gelmedi, yolda karşılaştığımızda 
"Devamsızlıktan kalacaksın," dedim, umursamadı. Zaten 
okumayacakmış. Annesi temizliğe gittiği, kardeşleri de kü­
çük olduğu için babasının ihtiyaçlarını Asiye görüyormuş; 
üzerini giydirmek, gömleklerinin kollarını kıvırmak, göz 
çukurlarını gizlemek için kara gözlüklerini takmak, yemek 
yedirmek, yüzünü yıkamak, çayını, sigarasını içirmek, tuva­
let ihtiyacı. . .  "Su bile içemiyor," dedi, "bardağı ağzına daya­
yıp iyice kaldırıyorum, boğulacak gibi oluyor . . .  " 

Asiye boğulma taklidi yaptı, uzun uzun güldük. O günden 
sonra daha yakın olduk, birbirimizi süzmelerimiz fılan hepsi 
bitti. 
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"Baban neden sigara içiyor?" 

"İçsin! Sigarası biter bitmez yenisini yakıp veriyorum. İti­
raz etmiyor hiç, ben de içiyorum, ruhu duymuyor. Annem 
söyleniyor 'Bir de sigara parası soysuzun,' diye. Bana ne, o 
içiyor, geceleri sabaha kadar öksürüyor." 

Bazı geceler rüyasında, babasının kocaman ellerindeki dina­
mit yeniden gümbürtüyle patlıyormuş. Kara bilyeleri andı­
ran gözlerinin yerindeki boşluğun bir kuyuya dönüşüp içine 
çekildiğini, balıkların didiklediği lime lime elleriyle baba­
sının, yanına gölge gibi süzüldüğünü görüyormuş. Bitişik 
odadan gelen öksürük sesiyle uyanınca aşırdığı sigaralardan 
yakıyor, sabaha kadar peş peşe tüttürüyormuş. 

Asiye' nin babası mahalle kahvesinde hep aynı yerde oturan, 
ellerini ve gözlerini yitirdiğinden olacak, gövdesinin heybe­
tini sesine yüklemiş bir gölgeydi. Yanlışlıkla fare zehiri ka­
rışmış yediğine. Annesini karakola götürmüşler, kadın kork­
muş. "İşteydim sabahtan akşama," demiş, "kazadan sonra 
ekmek parası peşine düşmek bana kaldı." Kardeşleri de an­
nelerinin dediklerini onaylamışlar hep bir ağızdan. Kasaba­
lıya göre Asiye çocuk daha, hem öldürecek değil babasını, 
tek kusuru sigara içmesi, o da yaşadıklarından işte . . .  An­
nesinin de işine gelmiş olmalı, zaten kızı gözünün önünden 
uzaklaştırmak istermiş. Belki de babası ölmeyi kendisi iste­
miştir, elleri ve gözleri olmadan bir yük gibi taşımaktan bık­
mıştır gövdesini. Belki komşulardan birine, ya da sokaktan 
geçen, günahına girdiği bir çocuğa "Şu ilaçtan bardağa koy 
da içir bana," diye camdan seslenmiştir. Çocuk da bilmeden 
fare zehri dolu bardağı kör adamın ağzına dayamıştır. Aynen 
böyle olmuştur. İnsanın ölmesi için o kadar sebep vardır ki 
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hem sigarayı da arttırmış son zamanlarda, belki kalp krizin­
den, akciğer kanserinden, beyin kanamasından, sıkıntıdan 
ölecekti. Geçen sefer kazadan kurtulması mucize dememiş 
miydi bütün kasaba . . . .  

İntihar kliniğinde bizim katta işe yeni başlayan o hastaba­
kıcı olmasa Asiye aklıma gelmezdi. Koridorda aniden kar­
şıma çıktı. Kıvırcık kara saçlarını arkada sımsıkı örmüştü. 
Hapisten yeni çıkmış, kimseye zararı yok, yoğun bakımda 
arı gibi diyorlar. Tek kusuru sigarası, yangın merdiveninde 
içiyor. Kapıyı açık bırakırsa diye endişeleniyorum. Gözüm 
üzerinde. 

Bir gün yangın merdiveninde sigara içerken yanına gidip 
"Bizim klinik" dedim, "malum ölmek isteyen hastalarla dolu. 
Onların intihar etmesine engel olmak da işimizin bir parçası. 
Kapıyı kilitlemeyi sakın unutma!" "Tamam, peki" diyeceği 
yerde yüzüme dik dik bakıp "Neden?" diye sordu. "İntihar 
eden olursa işinden olursun" dedim, "başımız derde girer." 
Yarıya kadar içtiği sigarayı yere atıp ayağının ucuyla ezerken 
başını belli belirsiz salladı. 
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İNTİHAR KLİNİGİ 

"Ölüm hikaye anlatıcısının anlatabileceği 
her şeyin teminatıdır. Hikayeci yetkisini 
ölümden ödünç almıştır. " 
Walter Benjamin 

Tıpta uzmanlık sınavından aldığım düşük sayılabilecek pu­
anla bu kliniğe geldim. Asistanlık yaptığım yer intihar etme­
yi defalarca deneyenlerin bulunduğu bir intihar kliniğiydi. 
Hayattaki başarısızlıklarına ölüm karşısındaki beceriksizlik­
lerini de eklemişti bu insanlar. Hasta dosyalarının üzerinde 
büyük harflerle "SUICID" yazıyordu. 

Asistanlığımın ilk aylarından sonra doktor gibi değil de 
bir yaşam destek ünitesi gibi davrandığımı fark ettim. Tek 
yaptığım ölmeye kararlı insanların zihinlerindeki intihar 
düşüncesine dokunmadan, kırıklarını alçıya alıp midelerini 
yıkamak, serum takıp solunum aygıtına bağlamaktı. Tezimi 
bitirip uzman olmak, buradan çekip gitmekten başka dü­
şüncem yoktu. 
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On iki gündür 312'deki hastanın ölmesini bekliyorum. 
Ölmesini istiyorum gibi anlaşılacak ama gerçek bu değil. 
Odada televizyon açık, reklamlar, haber bültenleri, sabah 
programları, yemek tarifleri her şeyi normalleştiriyor. Uyu­
yup kalmamak için "Yazgımızın Çiçekli Hali" adlı romanı 
okuyorum. Koridorun boyu yetmiş iki adım; bazı günler 
yetmiş üç sayıyorum. 312 numaralı oda otuz ikinci adımda, 
elli sekizde tuvaletin kapısı var, ellinci adımda ıslaklık ve çiş 
kokusu başlıyor. Asistan odası ile 312 arasında gidip geliyo­
rum. Ünlü dizinin müziği koridora taşıyor. Sıkıntı normal­
leşiyor, pencereden yarı belime kadar sarkıp kafeteryanın 
kırık dökük taşlarını seyrediyorum bir süre. 312'deki kadı­
nın kırıklarının listesi zihnimde: tibia, kafa tabanı, son iki 
kaburga, ayak tarak kemiği, üçüncü bel omuru. Sehpadaki 
kahve bardaklarını kenara iterek dosyasına göz atıyorum. 
Antep' ten İstanbul' a gelin geleli bir ay olmuş. Boş kağıda 
312 kapı numaralı, kutu gibi bir ev çizip dosyasına yeni bir 
sayfa ekliyorum. Kadını, adresi bilinmeyen evin bir köşeci­
ğine bırakıyorum. Dut ağacının gölgesinde, geniş, yüksek 
tavanlı odalarda, papatyalı yemek takımları, karanfilli yatak 
örtüleri ile süslenmiş yaşamına sımsıkı sarıldığını düşlemeye 
çalışıyorum. Geniş bir odanın ışıksız mum beyazı loşluğun­
da Arapça dua okuyan yaşlı kadının sesini duyuyorum. Bur­
numda hangi zamana ait olduğunu bilemediğim bir koku. 
312'deki hasta artık benim için sadece kırık bir bacak, kan 
gölü haline gelmiş bir beyin lobundan ibaret değil. 

Kalabalık evin tenhasıydı büyük oda. Tavanı gök kubbe 
gibi, arka bahçeye bakan tek penceresinin kanatları hep kapalıy­
dı. Kimi büyük oda, kimi çeyiz odası derdi. Aslında ölü odasıydı. 

Büyük odada o gece iki kadın Kur'an okudu. Sabaha doğru 
yaşlı olanın sesi çata/landı. 
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Nenenin kırkı çıkana kadar televizyon açılmadı. Baban, 
'1yi kısmet kaçırılmaz, evlenecek kız, çocuklukla genç kızlığın 
arasındadır, bir gecede eşiği geçer, " diyerek konukları kırk bi­
rinci gecede kabul etti. 

O gece, televizyonda ''yasak aşkın kadını " intihar edecekti. 
Kitabı da varmış herkes adını duymuş ama okumamışlar, çok 
kalınmış ve anlaşılmaz bir dili varmış. 

Dışarının soğuğundan kaskatı olmuş kırmızı güllerin, gü­
müş gondolun, gelip giden çayların ve pastaların arasından 
gördün evleneceğin adamı. 

Gelenler, gece boyunca yaşadıkları büyük şehri, oğlanın 
babasının iş hayatındaki başarılarını ve açıkgözlüğünü, ev­
lerinin genişliğini, hizmet edenlerinin çokluğunu anlatıp 
durdular. "Yasak Aşk " dizisinin çekildiği yalının yakınında 
oturuyorlarmış. 

Sonu herkes tarafindan biliniyordu ama yine de final sah­
nesini beklediniz. Bakışların televizyona dikilip kaldı, konuk­
ların sözleri dudaklarında dondu. Silah patlayıp ''yasak aşkın 
kadını " kanlar içinde yere yığılırken baban ''Kısmetse olur . . .  " 
dedi. Herkes tarafindan bilinen bir törendi. Bol rimellediğin 
kirpiklerin bir pırlantanın göz alıcılığı ile titredi. O geceden 
aklında odanın sıcağında gevşeyip şeklini yitiren bir parça çi­
kolata kaldı. Kalabalığın alkışlarıyla gümüş gondola bindin. 

312 numaralı hasta odasında gece uzadıkça uzuyor, dışarı­
dan gelen sesler giderek azalıyor. Kafeteryanın ışıkları sönü­
yor, koridordan gelip geçen de yok. Sehpadaki cam küllüğü 
alıyorum, sabah serinliğini anımsatan bir ürpermeyle pence­
reden bırakıveriyorum. Yere çarpma sesini duyduktan sonra 
bir süre daha bahçeyi seyrediyorum. 
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AYNI HİKAYEDE 
VAR OLMA İHTİMALİ 

Nuri elini kaldırmadan muhteşem adar çizerdi. Kaşları alın­
mış, dudaklarına parlatıcı sürmüş kızlar, karakalem resim­
lerini yaptırmak için teneffüslerde karşısında poz verirlerdi. 
İşi bitince fark ettirmeden ortadan yok olurdu. Sarışın bir 
görünmezlikti çizmediği zamanlarda. 

Özgür, esmer yüzünü belirginleştiren beyaz dik yakalı kaza­
ğı ile var olsun hikayede. Dalgalı saçları, erkeksi yürüyüşü 
görenlerin yüreğine nedensiz bir sevinç yaymalı. Nuri oku­
lun ilk gününde kızların hayranlık dolu bakışlarını yöneltti­
ği köşede gördü Özgür'ü. Yakışıklı ve başarılı olmanın, be­
ğenilmenin yükünü omuzlarında taşıdığını düşündü. Özgür 
yükünün farkında değildi daha o günlerde. Nuri suskunluk­
larının, suçluluklarının ağırlığından çökmüş gövdesini ema­
net gibi taşıyordu. Yükleri eşit olsaydı birbirini yok ederdi 
elbette. Ama öyle olmadı aynı yüklü taneciklerin birbiri­
ni ittiği, farklı yüklü olanların çektiği fizik kuralı; günlük 
hayatta işe yaramaz. Özgür, kızların arkalarından yaklaşıp 
sutyen lastiklerini çekip bırakan hergelelerdendi. İri bakışlı, 
mini etekli kızlara düşman oldu Nuri. Özgür'ü izlemek için 
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basketbol takımının maçlarını, bilgi yarışmalarını, münaza­
raları, tiyatro grubunun provalarını kaçırmadı. 

Nuri'nin kravatındaki donmuş yağ lekesinden öğlenle­
ri kantinde yarım ekmek arası sucuk yediğini varsaymak 
mümkün. Nuri'nin kravatı, beden eğitimi dersine de giren 
matematik hocasının kahverengi ile siyah arası kravatının 
aynısıydı. Varlığının sebebi eşitsizlikler ve üç bilinmeyenli 
denklemler olan matematikçi, beden eğitimi dersine gelir­
ken sadece kravatından ve takım elbisesinden kurtulmuyor, 
eşofmanlarını giymesi ile bambaşka biri oluyordu. Bir gün 
ilk cinsel deneyiminden söz ediyor, başka gün açık saçık 
fıkralar anlatıyordu. Ergenlik sivilcelerinin nedeninin fazla 
mastürbasyon yapmak olduğunu söylediğinde sırtını yum­
ruklayan arkadaşlarının kahkahaları yüzünden ter içindeki 
Nuri'nin üzerine salonun bütün tozu yapışmıştı. Zonklayan 
her sivilcesine cinselliğinin damgasını vuran matematikçi 
yüzünden mi, şiirlere romanlara takılıp kalan zihni yüzün­
den mi bilinmez matematikte başarısızdı. İlk sınavlar başla­
dığında Nuri, Özgür'ün ders notlarının gediklisi oldu. Def­
terlerimiz yüzümüz gibiydi, yaşadığımız her şey bize ilişkin 
bir işarete dönüşürdü. Gösterişli bir kap ya da cildindeki 
özensizlik, sayfalardaki lekeler defter sahibinin yaşantısına 
ait izlerdi. Nuri de x ve y'ler üzerinden Özgür'ün yaşantı­
sının izini sürdü. Defterde dağılmış mürekkep lekesi, özlü 
bir söz, can sıkıntısından çizilmiş bir resim, sahibinin hayat 
görüşü ya da çığlığı olabilecek bir cümle aradı. "Uçurumları 
sevenlerin kanatları olmalı" ya da "Öldürmeyen her şey güç­
lendirir" türünden Özgür' ün hikayesine iliş tire bileceği bir 
ayrıntı peşindeydi. Fotokopi makinesine yüz üstü uzanmış 
defter, kararmış onlarca kopyaya dönüşürken düşlerinde, 
özenle çizilmiş bir parabol gibi Özgür1ün yanı başına kıvrılı-
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verdi. Nuri bütün gece defteri inceledi sabah geri verecekti. 
Özgür' e, aynı hikayede var olma ihtimalinden yola çıkarak 
uzun bir mektup yazdı. Renkli kalemler, kalpler, aşkın türlü 
hallerini anlatan şiirler, felsefi kırıncılarla süsledi yazdıkla­
rını. Harita metot defterinin ortasından kopardığı iki yap­
rak, önlü arkalı dörc sayfa doldu. Mektubu sınava girmeden 
Özgür' e verdi. 

Birkaç gün okula uğramadı. Belki Nuri o zamanlar da şim­
diki gibi gerçek ile düş arasındaki o ince çizgide yürüyordu. 
Karşılaşcıklarında bakışlarını kaçırmadı. Özgür tedirgindi, 
zarar görmemen için durumdan kimseye söz ermeyecekti 
ama ondan uzak durmalıydın! Bu konuşma hiç olmamış gibi 
ikiniz de unutmalıydınız. Nuri bir şey söylemeden mektubu 
Özgür'ün elinden çekip aldı, utanç da duymadı. Onun dik 
bakışına aynı karşılığı vermiş olması ile sonradan gururla­
nacakcı. Müdür muavininin, başhekimin, mahkemede sav­
cının karşısında ilk defa orada deneyimlediği bakışla ayakta 
durabilecekti. 

Bir sabah Nuri, müdür muavininin odasındayken Özgür'ü 
dersten çağırdılar. Müdür muavini, nöbetçi öğrenciye Öz­
gür' ün defterlerini alıp gelmesini söyledi. Nuri eve gönderil­
di, birkaç gün izinliydi. Mektuptaki çizimler ve yazı karak­
teri Özgür' e ait görünüyordu. Kopya çekenleri enselemeklc 
ünlenen edebiyatçı, fizikçi ve müdür muavini bu konuda 
hemfikirdi. Özgür disiplin kuruluna sevk edildi. Bir hafca 
okuldan uzaklaştırıldı. Sonrasında da bu okulda kalmasının 
sakıncalarına ikna edilen ailesi tarafından başka bir şehre 
gönderildi. Nuri, Özgür'ün yazısını taklit ederek yazdığı 
mektubun bir örneğini kendisine sakladı. İkinci dönem 
okulu bıraktı. 
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CANLI ÖLÜM 

Banu için 

Nuri her sabah hasta odalarını paspaslıyor, çöp kutularını, 
idrar torbalarını boşaltıyor, yoğun bakımdaki elektronik 
cihazları, kapı kollarını tek kullanımlık gazlı bezlerle mik­
roplardan arındırıyordu. Gün boyunca ölenleri, hastalara 
mahsus asansörle beş kat aşağıdaki morga indirmek, ön 
tekerlerinden biri sağa çeken kirli arabası ile çarşafları ça­
maşırhaneye, üzerinde 'eks' yazan dosyaları arşive götürmek 
de onun göreviydi. Klinikte çalışanların zihninde, peşi sıra 
sürüklendiği paspasın nemli kokusu ile vardı. Temizlik şir­
ketinin giriş çıkışları denetlemek için imza attırdığı dosya 
incelendiğinde işe bir defa bile geç kalmadığı anlaşıldı. Ta­
nıkların ifadelerinden ve hastanedeki kamera görüntülerin­
den, Nuri' nin intihar kliniğindeki diğer kuşkulu ölümlerle 
ilgisi olduğuna dair herhangi bir kanıt bulunamadı. 

Nuri'nin ölümünden sorumlu tutulduğu hasta, yoğun bakım 
ünitesinde yatıyordu. Yürüyemeyen, konuşamayan, sevişe-
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meyen, yemek yiyemeyen, tuvalete gidemeyen, kendi başına 
soluk alamayan hastanın ölüm hakkı, etrafını saran cihazlar 
ve onları kullananlar tarafından elinden alınmıştı. Solunum 
aygıtının fişini çektiği için teknik olarak Ô.'yü, Nuri'nin öl­
dürdüğü düşünülebilir ama karısı, doktorları, hastanın ölüm 
hakkını savunan bir grup avukat, noter, gazeteciler, televiz­
yoncular, hastane yöneticileri hatta televizyon izleyicileri de 
olan bitene tanıktı. Aslında Nuri'nin tek yaptığı, etrafındaki­
lerin Ô.'ye yakıştırdığı ölümü görünür kılmaktı. 

Oda karamldıktan sonra ışık, bedeni yastıklarla desteklenmiş 
Ô.'nün üzerine düştü. Gövdesi beyaz çarşafla örtülmüş, göğüs 
hizasında genişçe katlanmıştı. Yatağın başucundaki elektro­
nik yaşam destek ünitesi; tansiyonunu, nabzını, vücut ısısını, 
kalp atışlarını, vücut sıvılarının ölçümünü monitöre yansıtı­
yordu. Boşaltım organlarının görevini devralan, saat başı id­
rar tetkiki yapan cihaz ise ayakucundaydı. Ô.'nün boğazında, 
kollarında içinden farklı renklerdeki sıvıların geçtiği plastik 
borular görülüyordu. Sol elinin işaret parmağına kırmızı ışığı 
yanıp sönen zımba benzeri cihaz tutturulmuştu. Boşta ka­
lan parmakları karısının avucundaydı. Kadın siyah giyinmiş, 
kumral saçlarını arkadan toplamıştı. Z harfini anımsatan bir 
kırılganlığı taşıyordu üzerinde. Kulağındaki minik inci küpe­
ler ile evlilik yüzüğü dışında takısı yoktu. Karısı ile doktoruna 
göre, Ô. aslında olan bitenin farkındaydı. Kopan onca kıya­
mete rağmen ölüm kararını özgür iradesini kullanarak bakış­
larıyla onaylamıştı. Yatağın ayakucunda çizgili takım elbisesi 
ile hazır bekleyen noter de hukuk adına tanıktı. Televizyon 
izleyicilerine verilmesi gereken ilk mesaj bu olmalıydı. 

Ô. kendi kullandığı araba ile ağaca çarpmıştı. Trafik kazası 
sonucunda boynundaki kırık nedeniyle dokuz yıldır yatağa 
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mahkumdu. Konuşma yetisini yitirdiğinden repkileri ancak 
başını belli belirsiz sallaması ve göz hareketlerinden anla­
şılabiliyordu. Canlı yayın başlamadan önce Z. kendisiyle 
röportaj yapan televizyoncuya kocasının söylemek istedikle­
rini yalnızca kendisinin anlayabildiğinden söz etti. 

Yoğun bakım servisinde kameralar hazırlanmış, herkes so­
luğunu tutmuştu. Kanal Işın X'in yöneticileri, televizyon 
ekranı başındaki milyonlarca seyircinin de aynı durumda 
olduğundan emindi. Nuri kameraların görüş açısının dışın­
da, yaşam destek cihazının yanında bekliyordu. Ö. ile karısı 
Z. ekranda göz göze görünüyorlardı. Aslında gerçek böyle 
değildi. Ö.'nün başını Z.'ye doğru çevirme olanağı yoktu. 
Z. 'nin kocasının gözlerine bakması halinde ise hiç de uygun 
olmayan bir çekim hatası oluşabilirdi. Bu yüzden aslında Z. 
yatağın başucundaki duvara, Ö. de oda kapısına bakıyordu. 

Z. 'nin üzerine düşen ışık, noteri merkeze alıyordu kısa süre­
liğine. Siyah giysili sunucu gözünü ekrandan ayırmıyordu. 
Kameranın yatağın ayakucuna yönelmesiyle sesini yükseltti 
"İlk defa KANAL IŞIN X'in canlı yayınında az sonra .. . " 
Reklam spotları dönmeye başlıyor, yoğun bakımdaki lam­
balar yanar yanmaz çantası ile makyöz giriyordu. Reklamla­
rın ardından Ö.'nün yaşadıklarını anlatan ünlü sunucunun 
hazırladığı bant, yayına giriyordu. Televizyon seyircileri su­

nucunun sesinden belleklerine hüzün köprüsü kuruyorlar, 
kanalın izlenilirliği de doğal olarak yükseliyordu. 

Nuri, başhekim tarafından verilecek önceden kararlaştırılmış 
sessiz komutu bekliyordu ki her şey bir anda oldu. Kamerala­
rın kayıtta olmadığı reklam arasında yaşam destek ünitesinin 
fişini nasıl çektiğini kimse anlayamadı. 
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Canlı yayının tüm basamakları adım adım hesaplanmış, 
günlerdir prova edilmişti. Z.' nin ne renk giyineceği, noter, 
sunucu, doktor ve hemşirelerin sözleri belirlenmişti. Prova 
edilmeyen tek şey son andı. Yaşam destek ünitesinin fişi­
nin çekileceği sırada havalandırma kapatılacak, yapay bir 
sessizlik yaratılacaktı. Ekran başındaki izleyiciler fişin çekil­
diği andan başlayıp bir dakika boyunca devam edecek olan 
sinyali ancak bu şekilde duyabilecekti. KANAL IŞIN X'in 
amblemi yer döşemesine, duvara, mikrofonun sapına yan­
sıtılmıştı. Gözleri kapanan Ô.'nün göğüs hizasındaki çar­
şaf, yüzüne örtüldükten sonra çarşafın ak.lığına da KANAL 
IŞIN X'in logosu düşecekti. 
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CEKET 

Otobüsten inip bir gölge gibi otogarın kalabalığına karıştım. 
Hava yeni aydınlanıyordu. Elimde, boş görünmesin diye ıvır 
zıvır tıkıştırdığım işporta işi bir çanta vardı. Çığırtkanlara al­
dırmadan yürüdüm. Yıllardır üzerimde taşıdığım kurşuni ce­
ketin etek uçlarını çekiştirdim, kolları iyiden iyiye kısalmış, 
daralmıştı. Kurşun gibiydi omuzlarımda. 

Valizlerini telaşla sürükleyenlerin arasındaydım. Barakadan 
bozma oyuncakçı dükkanından dışarıya çıkarılmış oyuncak­
lar meydana yayılmıştı. Şarkı söyleyerek dans eden pembe 
giysili bebek önümü kesti. Trampet çalan beyaz kutup ayısı 
camdan bakışlarını üzerime dikti. Duvara yapışmış örüm­
cek adamın lastik parçaları eriyip akıyor gibiydi. Biraz sonra 
zemini yapışkan bir sıvı kaplayacak, ben de o sıvıya yapışıp 
kalacaktım. 

Boyaları dökülmüş, sol tarafi çökük yatak, çocukluk düşleri­
min tanığıydı. Tekerlekleri yamulmuş, jantı üzerinde gürültüy­
le giden bir bisikletim olmuştu. Bütün sınıf gripten kmlırken 
hastalanmamamı, okul önlüğümün üzerinde pek sakil duran 
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kırmızı ekose bir boyun atkısına borçluydum. Bir numara bü­
yük spor ayakkabılarımın derisi yer yer soyulmuştu. Okunmuş 
kitaplar ve yarım kalan defterler de gelirdi karşı evden. Kü­
çücük kalmış kalemler, çatlak ve çorak suluboyalar. Akşamları 
yemeğimi tek başıma yemiş yatm'!'ya hazırlanırken kendinden 
ağır torbalarla yorgun argın annem gelirdi karşı evden. Onla­
rın perdeleri hep açıktı. Geceleri kör ışıkta, karşımızdaki ışıl ışıl 
avizeli salonu seyrederdim. 

Elimdeki çantayı çöpe atıp kırmızı kumaşlarla dev bir he­
diye paketi gibi sarılmış binaya ön kapısından girdim. İn­
sanlar daracık borudan basınçla fışkıran sular gibi içeri akı­
yordu. Biraz sonra her yerin daha da kırmızıya keseceğini, 
umursamaz kalabalığa haykırmak istedim. Havada ısrarlı 
parfüm kokuları, kahkahalar, yalancıktan "görüştüğümü­
ze sevindim"ler, anlık aldatmacalar birbirine çarpıp duru­
yordu. Gözlerim ışığa alışmaya çalışırken, az önce dışarıda 
titreyen taba rengi süveterli simitçi çocuğu gördüm. Avu­
cundaki bozuk paraları sımsıkı tutarak, oyun makinelerine 
gidiyordu. Giriş kapılarındaki, binadaki kameraları tek tek 
biliyor ama hiçbirinden çekinmiyordum. Nasılsa görüntüle­
rim televizyon ekranında defalarca dönüp dururken iş işten 
geçmiş olacaktı. Pahalı mücevherleriyle tanınmış markanın 
vitrinindeki ünlü yıldızın dev resminin önünde kalakaldım. 

lğneleri severdi karşı evdeki gri gözlü kadın, göğsündeki 
iğneyle saplıydı belleğime. Siyah elbiselerinin sol göğsünde, in­
cecik bir bahar dalı, değerli metalden bir tuğra, gözleri olma­
yan bir yüz taşırdı. Her karşılaşmamızda -ki karşılaşmamaya 
özen gösterirdim- bakışıyla, duruşuyla sanki parmak uçlarıma 
iğneler batırırdı. Gri gözlü kadın, kimi zaman da iğneli söz­
cüklerini annemle gönderirdi. Annem, saf denilebilecek kadar 
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iyi niyetli bir kadındı. Söylenenleri üzerindr taşır, gözünden 
sakındığı oğluna gelişigüzel sap/ardı ansızın. iğnenin değdi­
ği yerde nokta gibi kan donup kalırdı, kimseyi söylediklerime 
inandıramazdım. 

İçtiğim ilaçtan olacak, garip bir umursamazlık bedenimle 
birlikte çevremi de sarmış gibiydi. Bir an uğultunun içinde 
kaybolacağımdan korktum. Gürültü kafamın içinde yan­
kılanıyor, kalabalık beynimin koridorlarında dolaşıyordu. 
Duvarları, merdiven boşluklarını kaplayan aynalar bedeni­
mi parçalara bölmüştü. Ellerim, ayaklarım gövdemi saran 
kabloları aksi yönlerde çekiştirip duruyor, gövdem dalların­
dan budanmış bir ağaç kütüğü gibi sürükleniyordu. Bu, ne 
yapacağını bilemez halimi her zaman olduğu gibi yukarıdan 
birileri izliyor olmalıydı. Renkli torbalar, yaldızlı paketler, 
tavandan görünmez iplerle asılmış kırmızı kalpler arasında 
olan bitenin seyircisiydim yalnızca. 

Ölenin eşyası dağıtılırmış. Ruhuna güç gelirmiş dolaplar 
dolusu giyecek, ayakkabı. Yalnızca bizde değilmiş bu adet, baş­
ka memleketlerde de böyleymiş. Ölünün giysileri muhtaçlara 
verilmeliymiş ve pek de yakın olmayanlara. Tertemizmiş hepsi 
de; hastalığı, akarı kokart yokmuş mevtanın. Kapı önüne bı­
rakılan ayakkabılarını da eskiciler alırmış artık. Bu ceket m 

sona kalmış, kıyamamışlar vermeye. Ölünün en sevdiği ceketiy­
miş, eskitmek kısmet olmamış. Sayılı giymiş; iki, bilemedin üç 
defa. Avrupa'dan bir yerden severek almış. Çok da yakışırmış; 
duman rengi, gözlerinin mavisini belirginleştirirmiş rahmet­
linin. Bayrama, davete, önemli bir geceye derken ömür geçip 
gitmiş. O yüzden giyen kirletmemeli, buruşturmamalı, hak­
kını vermeliymiş İngiliz kumaşının. Para versen bile artık bu­
lamazmışsın böylesini, kışın sıcak, yazın serin tutarmış. Sonra 
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unutmadan, pek göz önünde olmamalıymış giyen, içi kabarır­
mış hanımının. Annem kendinde değildi, gözyaşları ölünün 
yedisine karışmıştı, aylar sonra bile güneşten kavrulmuş çöp 
gibi kolları ile bir kaZlln helvayı ateşte çeviriyordu sanki. 

Az zamanım kalmıştı. Ana giriş kapısının ram karşısındaki 
beyaz duvar saati şimşek hızıyla yerinden fırlayıp, kalabalığı 
yardı. Sağ kolumdaki kronometreli saatin üzerine yerleşti. 
Saatin siyah kolları hızla ilerliyordu. Bir dakika on üç saniye 
sonra, tam şarap saran dük.kanın önünde . . .  

Cekete yüklenen, ölünün yaşamının bana düşen bölümüy­
dü. Büyük evin ışıl ışıl pencereleri, bayramlarda öpmem için 
uZlltılan bir el, yaldızlı acı çikolatalar, mahallenin çocukla­
rına verilenden biraz fazla bayram harçlıkları ... Sallanan 
düğmelerinden birini koparıp atmıştım ilk iş olarak "Gözü­
nün önünde pek dolaşma, " uyarısını ciddiye alıp var gücümle 
yatılı okul sınavlarına hazırlanmıştım. Lise boyu tek ceketim 
olacaktı kurşuni ceket. O günlerde, arkamdan konuşulanla­
rı, nedensiz gülüşmeleri yeni yeni hissediyor, gri gözlü kadının 
eziyetlerine ve küçük görmelerine annemin neden dayandığını 
anlamaya başlıyordum. Bir oğlun babasının tabutunu taşıma­
sı gibi yıllarca omuzlarımda taşıdım ceketi. .. Yalnızca okulda 
değil tatil günlerinde de üzerimden çıkarmazdım. Dik yokuş­
lara tırmanır, merdivenler çıkar, uzun yollara vururdum ken­
dimi .. . Değil mi ki bana verilmişti onca yoksul ihtiyaç sahibi 
arasından. Karşılığı para ile ödenmiş bir giysi değildi. Karşılığı 
hiçbir Zllman ödenmeyecek, ömür boyu borçlu kalınacak iyilik­
lerden biriydi. Sanki ceketin beni koruyup kollama görevi var­
dı, giyer giymez üstünlüğünü hissettirirdi. Sırtımı yuvarlaklaş­
tırır, sol omzumu düşürürdüm hafiften. Bana ait olmadığını 
kokusundan hissederdim. Parfüm mü, traş losyonu mu, sabun 
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kokusu mu bilemiyordum. Yoksa ışıltılı salonların, havaalan­
larının, lüks otomobillerin kokusu muydu içine işleyen? 

Çevremdekiler birdenbire varlığımın farkına varmışlardı. Bi­
raz önce ezip geçen seslerin, görüntülerin hepsi bana kulak 
kesildi. Yalnızca tüm parasını oyun makinelerine kaptıran 
simitçi çocuk benden haberdar değildi. Herkes yaşamakta 
olduğu anı ertelemişti. Gülüşleri, öpüşleri, koşuşturmaları 
hepsini... Kiminin eli cüzdanında kimilerinin ayakları bir 
mağazanın eşiğinde, yürüyen merdivenin bilmem kaçıncı 
basamağında kalakaldı. Üzerime onlarca göz yapıştı. Siyah, 
kahverengi, ölü yeşili, kedi elası gözler. Bense ilk defa aldı­
rışsızdım. Bakışlar, bedenimi yıkayan sular gibi akıp gidi­
yordu. İçimde bir yerlerde, ürpertici bir sevinç dalgası göv­
demi tutsak etmiş, titretiyordu. 

Sıska bedenime sığmayan yılgın bir öfke bulutuydum o za­
manlar. Kimi geceler gri gözlü kadın rüyama girer, yoksulla­
rın mal kıymeti bilmemesi üzerinden anlaşılabilecek onlarca 
cümle kurardı. Tatillerde bile gelmek istemiyordum artık eve. 
Annemse farkında değildi yaşadıklarımın. 

Yıllardır görmediğim annem, arkamdan gülüşen mahallede­
kiler, okulda hep en arkaya oturtan öğretmen de kalabalı­
ğa karıştı. Vitrindeki dizi yıldızı ile göz göze geldik. Yasaktı 
oysa. Böyle durumlarda hiç kimseyle göz teması kurmamayı 
öğretmişlerdi, yüzünde asılı duran sırıtışı çekip aldım. Üzer­
lerine savurdum. Otogardaki oyuncakçı dükkanından fırla­
yan, şarkı söyleyen pembeli bebek, trampet çalan ayı, zıp­
layan kurbağa herkesin eline ne geçirirse çaldığı başıbozuk 
orkestraya dönüştü. İçimde kesik kesik çalan müzik giderek 
ritmini arttırdı. Dün akşam izlediğim dizinin final bölümü-
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nü, kadının, herkesin önceden bildiği ama yine de merakla 
beklediği intiharını anımsadım. 

Şarap satan dük.lclnın önündeydim. Karşımdaki kameranın 
görüş sahasına girdim. Kurşuni ceketi savurdum önce. Şişe­
lerin havada zerreciklere ayrılıp, kanımla birlikte akan şara­
ba karıştığını görür gibi oldum. Bedenimin parçaları da bu 
kan gölünde yüzüyordu. Sol elim pimi çekerken ruhum, be­
denimi çamura bulanmış bir giysiyi üzerinden sıyırıp atar­
casına terk etmişti bile. 
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YAGMUR PANSİYONU'NDA 
GÜL KOKUSU 

Edip Cansever sevdiğimdir 

Ahşap Rum evinin üsr karında, oda kapısı yıkıldı yıkılacak 
gibi çalınıyor. Yazlık kasaba uykuda, güz yorgunu. Yaz eskisi 
birkaç konuk, turisr yani. Ne dersen artık! Gün batımında­
ki nemli sıcak, yerini yapış yapış bir esintiye bırakmış. Yaz 
güze, gün geceye dönüyor. Başıboş bir deniz, kıyıya çekilen 
rekneler, delik deşik tuzdan sercleşmiş yelkenler ve yorgun 
direkleri. Kaçak sözcükler, geçmiş geceler, gülüşler, öpüşler, 
güneş yanığı hazlar bir köşeye arılmış, bekliyor. Kimilerinin 
avucunda güle dönüyor. 

Küf ve nem kokan, o deniz kasabasında Yağmur Pansiyo­
nu'ydu. Küf, belki bir anlama varmak için burnumun ucun­
da raşıdığım kokuydu. Pansiyona çevirdikleri Rum evine ya­
kışrırdığımdı. Nem gerçekri. Pansiyonun ardına kadar açık 
kapısından içerisi olduğu gibi görünüyordu. Merdivenleri 
çıkınca ikinci karın meydanında, -sofa, hol diyebileceğiniz 
meydanları olurdu bu evlerin- eski bir masa. Bir zamanlar 
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gösterişli bir yemek masası olmuşluğu var gibi. Oymalı, yara 
bere içinde. Tahta sandalyede uyuklayan adam, Aylak sanki. 
Oysa Yağmur Pansiyonu' nun bütün işi onun üzerinde. İşini 
fark ettirmeden yapan, hayatın bir köşesinde emanet gibi 
duranlardan. Duvarda çerçevelenmiş bir yazı, hangi zama­
nın tanığı belli değil. Sararmış bir defter yaprağına gelişi­
güzel karalanmış: "Ömrümüz yağmurların işidir sevgilim," 
imza yerinde, Yağmur Pansiyonu. Yazının altında uyuklayan 
Aylak Adam merdiven başında şimdi. Aylak Adam yakıştır­
ması ile edebiyata kendince dahil oldu. Bakışı, susuşu yazıya 
ilikli artık. Üst kattaki odanın kapısı yıkılırcasına yumruk­
lanırken tahta sandalyesinde öylece oturacak değil. Bir öykü 
kişisine dönüşmekle yan hikayecikte var olmak arasında gi­
dip geliyorsa da hiçbir dayatma olmadan yardımcı öykü ki­
şisi kimliğini benimser. Koşarak üst kata çıkan kadını şaşkın 
bakışlarla inceler. Kadın sarhoş değildir. İçki içmeyi sever, 
sever de bu gece sahildeki barda çay ve sodadan başka şey iç­
memiştir. Her taşkınlığı alkole yüklemek olur şey değil. İçi­
len ne ise denize karşı içilmiş olması başka bir konu elbette. 

Kasaba daha bu sene yağmurun damlasını görmedi. Bu yüz­
den Yağmur Pansiyonu üç aylık yaz dönemi tıklım tıklımdı. 
Aylak sandığımız adam yağmurlar başladığında pansiyonun 
kapısına kilit vurup sadece kendisinin bildiği bir ara kapı­
dan gündelik yaşamına geçiş yapar. Yağmurlar bitinceye ka­
dar orada gizlenir. Siz onu, yani siz okur, ben yazar olarak 
bu öyküdeki varlığı ile Yağmur Pansiyonu imgesiyle anımsa­
yacağız. Yaşantısı umurumuzda olmayacak, öykümüze kat­
kısı yoksa böyledir, böyleyiz işte. 

Kadın merdivenden çıkıyor, ayağında topuklu ayakkabı yok, 
yanıldınız işte. .. Zemine çıplak ayakla basıyormuş duygu-

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



su uyandıran ince tabanlı sandaletleri iki parc;ıı iple ayağına 
tutturulmuş. Yağmur Pansiyonu'nun gıcırdayan ahşap mer­
divenlerinde ip bir kopsa kadının ayakları ortada kalacak. 
Öylece, çırılçıplak. 

Adam kim, kadın? Kadını ayaklarından tanıyoruz, bir de ka­
pıyı yumruklayışından. Yakıştırıyoruz aslında. Resepsiyon­
dakine aylaklığı uygun gördüğümüz gibi kadını da öfkesi 
üzerinden tanımlıyoruz. Ya içerdeki, büyük odadaki, kapısı 
yumruklanan? O, öykünün asıl kişisidir, şimdilik. Adını bil­
miyoruz. Şiir yazıyorsa Yağmur Pansiyonu ve intikam çığlık­
ları betimlemeleri ona aitse şair diyeceğiz. Şiirini, kadına ka­
pıyı açmayışını, hatta girişteki yazıyı da ona yakıştıracağız. 

Adam, kadına kapıyı açmıyordu, açmazdı, açmasındı. Aşk 
aralarında düşünülebilecek onca bağlantı arasında ilk akla 
geleni elbette. Aşk, tutku, aldatma, intikam. .. Hepsi, hiç­
biri. . .  Belki de nedensiz bir sıkılma hali ama nedensiz tüm 
sıkıntılara sağlam sebepler bulma gerekliliği öyküyü asıl 
gideceği yerden alıkoymasın, alıkoyamaz, alıkoymamalı. 
Aksine, bir öykünün ortaya çıkmasının en sağlam nedeni 
nedensiz sıkıntılardır. Yine de bir sebebe gereksiniyorsak, ki 
çoğu kez gereksiniriz, kadınla şairin yaşadığı bir aşk gecesi 
kurgulayabiliriz. 

Şairle kadın, bir ilişki yaşamışlardır. Aşk, tensel çekim, hir 
anlık heyecan, yüreklerindeki boşluk duygusu her neyse ... 
Yaşanmış olması yeterlidir. Öyle olmalı, öyledir zaten. Her 

şeyin düşlerimizdeki kadar büyülü olmasını istesek de ger­
çek dediğimiz, sıradan hayal kırıklıklarından oluşur. Yine 
de kolay kolay kimse birbirine bir hayal kırıklığı olduğunu 
söyleyemez. Şair kırılgan kadına ne dese? Seviştikten hemen 
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sonra sigara içmişlerdir, öylesine, olması gerektiği gibi . . .  
Belleğimizin sıradan, çok kullanılmış motiflerinden biri ola­
rak öyküde yer bulmasına şaşırmayın lütfen . . .  

Bir öğleden sonraydı, Rum evinden bozma Yağmur Pansi­
yonu'nun denize bakan odasının panjurları sımsıkı kapalıy­
dı. Uzaktan ağustos böceklerinin sesleri duyuluyordu. Oda, 
ilk sevişmelere yakışacağı üzere loştu. Kadın bacaklarını 
ortaya sermiş, memelerini yer çekiminden sakınmıştır. Er­
kek, şair olsa da göbeğini içine çekeceği ilk birkaç dakikayı 
gözünde büyütmüş olmalı. Sevişme ki kendi ritminde ta­
mamlanmış, esrime anının hemen ardından beyaz pikeye 
sarınmıştır. Kadın, bu sevişmeden şairin imgeleminde güneş 
yanığı omuzları, kolları ve esmer bacakları kalsın ister, bir de 
doyum anında etkili olduğundan emin olduğu küçük çığlık­
ları. Bunun dışındakileri beyaz pikeye sarıp duşa gider. Şair 
çıplak, mutsuz, belki hep olduğu gibi. Sıradan bir sevişme 
duygusuyla pencereye yönelir, panjuru bir parça açsa bu ber­
bat duygudan kurtulabilecek mi? Sigara, evet tam sırasıdır, 
sıradanlığa bunca teslim olmuşken. Kadın kendine pek ya­
kıştırdığı bir kokunun görkemiyle duştan çıkar. Islak saçları, 
nemli gövdesi, kokusu gül. Yatağın kenarına oturur, sigara 
içen şaire gülümser, gül rengi bir kutudan çıkardığı yapışkan 
pembeliği, bacaklarına, omuzlarına, kalçalarına, karnına, 
memelerine, yüzüne, boynuna yayar. Gül sürer, uzun sürer. 
Pembe yapışkanlık vücudunun her köşesine yayılır, sanki bir 
yaşantıdır gül şimdi. Şair, kadının kokusu burnunun ucun­
dayken "Bir daha görüşmeyelim," demeyi aklından geçirse 
de söyleyemez. "Midem bulanıyor, başım dönmeye başladı," 
sözleri dökülür ağzından. Gerisi kendiliğinden gelir, "Gül 
kokusuna alerjim var." Şiir yazar ama öykü kurgulamayı da 
bilir. Aklına ilk gelen, yüzüne sürdüğü tek kozmetiğin gül 
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suyu olduğu annesidir. Annesinin taptaze cildini, güzelliği­
ni, belki de şehvetini borçlu olduğu Isparta güllerinden söz 
açar. Eve sinen gül kokusunun çamaşır suyu kokusuna karış­
tığı bir çocukluk uydurur kendiliğinden. Kadın, şairin ba­
şını gül kokulu göğsüne bastırır, saçlarını yapışkan elleri ile 
karıştırır. Daha önce yalnızca fiziksel çekim duyduğu şaire 
tam da o anda aşık olur. Yaralarımız sandığımızdan daha çe­
kicidir, özellikle de estetik bir bakışla sunulduğunda. Birbi­
rinin yaralarını yalayan sokak köpeklerine benzeriz. Kadın, 
o öğle sonrası yarasına dilini sürdüğü şairi kolay unutmaz. 

Sonraki gecelerden birinde, yağmur mevsiminin başlama­
sına ramak kalmışken kadın denize karşı soda ve çayını iç­
mişken Yağmur Pansiyonu ve şair düşer aklına. Bilir ki bu 
saatlerde dizelerine gömülmüş kim bilir hangi yaralarını 
kanata kanata yazıyordur. Aklından geçeni yapmanın tam 
zamanıdır. Kadın, şairin kendisini portakal çiçeği kokulu 
bir şiirle aldattığından emindir ve Yağmur Pansiyonu'nda 
intikam çığlıkları atmaya hazırlanıyordur. Herkesin uykuda 
olduğu o sahil kasabasında. 
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ŞİİR SEVEN KEDİ 

Bilge Karasu sevdiğimdir 

Her şey, sevgilisine olan özlemini bir kedi üzerinden anlatan 
"Bahane" adlı şarkı yüzünden. O şarkıdan yola çıkarak kedi 
sevmeye niyetlendim. Sevmek için bahane gereklidir kimi 
zaman. Aslında sevmek değil de sevdiğini anlatabilmek için. 
Belki edebiyat ve kediler üzerine bir öykü yazarak da kedileri 
sevmeye niyet edilebilir. Her niyet gibi başlangıcı heyecan ve­
rici, sonucu belirsiz olsa da kedilerin edebiyata yakıştığı söy­
lencesi kedi sevgisinin yüreğimde uç vermesini sağlayabilirdi. 

Üstelik kediler insanlardan farklı olarak sahiplenmeden sevi­
yorlarmış. Kedileri göçen bir bahçede öyküler yazarak günler 
geceler boyunca şiire kaçan kedisini bekleyen yazarın yalan­
cısıyım. Sahip olmamayı göze alarak sevmek; yalnızca bu 
duyguyu anlayabilmek için bile yazmalıyım bu öyküyü. 

Karaşın kedi, yazarın öykülerinden birinde göründüğünden 
bu yana bahçesinde yaşıyordu. Yalnızca bahçesinde değil, 
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kitaplığında, yemek masasında, yatağının ayak ucunda, yazı 
makinesinin üstünde, kağıtların arasında, uykusunda, düş­
lerinde en çok da yazdıklarında. Geceleri uyumaz, bekler­
di. Yazarın zihninde belirdikten sonra kağıt üzerine düşen 
her öykü taslağıyla gözleri parlardı. Yazar dilin dehlizlerin­
de savrulan bir adamdı. Ölü sözcüklere can vermeye niyetli 
bir ortaçağ abdalıydı. Yaşantısında, yazısında kedilerin yeri 
başka olsa da kimi zaman bir yengece, kirpiye de övgüler 
düzebiliyordu. Kediyse kıskançtı, mırıltısına kulak verilme­
diğinden kırgındı. Öfkesi yalın ve yakıcı olabilirdi. Mart 
ayıydı, aşk rüyaları görüyordu. Öykücünün zengin imgeler­
le dolu bahçesinde artık kendisine yer olmadığını düşünür 
olmuştu. Karaşın kedi, boyun eğmezdi. Hiçbir yerde uzun 
süre kalmaz, çekip gitmekten korkmazdı. Köprücük kemiği 
olmadığından başının sığdığı her delikten geçebilirdi. Gözü 
arkada kalsa da belli etmezdi. 

Yazar, o gece bir oyun kurgulamanın telaşında, makinesinin 
tuşlarında onuncu masalın sözcüklerini dizmekteydi. Kedi 
bu defa oyun dışıydı. Masanın etrafında huzursuz dolanıyor, 
gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Tüylerinde Mısırlıların tanrı 
gözüyle kutsadıkları atalarının izlerini taşıyordu. Tehlikeyi 
sever, belayı çağırırdı. Dokuz canlı, cehennem uyrukluy­
du. Usulca çatıya çıktı. O gece dolunay vardı, dev binaların 
gölgesindeki karanlık boşluğu fark etti. Ağaçların sık dalları 
arasından pencereden sızan ışığı, sözcükleri eğip büken şairi 
ilk defa gördü. Şair yalnızdı. Şehrin tekdüze griliğinin içinde 
alıp başını gitmiş bir ormandı bahçesi; etrafını yabani ot­
lar, dikenler bürümüştü. Geceyle şiirin bir ilişkisi olmalıydı. 
Karaşın kedi sonraki gecelerde de şairin düşlerini tırmala­
dı durdu. Sonunda unutulmaz öyküler yazan öykücünün 
bahçesinden sözcüklerinin çağrısına karşı koyamadığı şairin 
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penceresine dört ayak üstüne düştü. Şair kendine sürgündü 
nice zamandır. Karaşın kedinin nereden geldiğini sorgula­
madı, varlığını kolaylıkla kabullendi. Kedi, kabuk tutmuş 
yaralarını yaladı. Coşkuyla dizeden dizeye sıçrıyor, dillen­
memiş sözcükler mırıldanıyordu. Şaire gelince karaşın kedi­
nin karanlıkta kor gibi yanan gözlerine bakarak yazıyor, onu 
göğsünde uyutuyordu. 

Kedi belki de şairin şiire duyduğu aşkın bahanesiydi. Yalnız­
ca bu yüzden kucağına oturmasına, sırnaşık bir edayla elle­
rini yalamasına, bacaklarına sürünmesine, kucağında mırıl 
mırıl uyumasına katlanıyordu. Dizeleri gösterişsiz, hesapsız, 
gürültüsüz akan bir nehirdi artık. Kedinin şiire bu denli ya­
kıştığı kimsenin aklına gelmezdi. 

Öykücü, bir şaire aşık olup kendisini terk eden kedisini 
nankörlükle suçlamamış. Üstelik terk edildikten sonra ki­
tapsız ve kedisiz bir yaşantının eksikliğini anlatan bir de ki­
tap yazmış. Karaşın kedinin gidişi yazarı hüzünlendirse de 
sahip olma duygusunun yersizliğine dikkat çektiğine göre 
�u duygudan arınmış olmalı. Gidenlerin ardından en güzel 
öyküler yazılır çoğu zaman. Yazar da gitmenin kalmaktan 
uzun olduğunu bilenlerdendi. Belki de bu yüzden son öy­
külerinde kediler görünmese de sözcüklerinin gölgesinde 
karaşın kedinin varlığı hissedilir. 
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HAYAL SARNICI 

'Zeus bizi bir kara yazgıya uğrattı; 
gelecekteki insanların dillerinde 
söylenelim diye" 
Homeros tlyada 

Ege Denizi'nin ortasında güneşi solmuş ıssız bir adaydı Lem­
nos. İda Dağı' nın gölgesinde, yırtıcı rüzgarların, üzüm bağ­
larının ülkesiydi. Şarapla kanın birbirine karıştığı bu top­
raklarda her felaket öncekini unutturan uğursuz bir düş 
gibiydi. İri taşlardan örülmüş Hayal Sarnıcı, adanın tek tatlı 
su kaynağı; acıların, günahların, öfkeyle işlenen cinayetlerin 
kuyusuydu. Sarnıcın suları yılda bir defa Lethe Nehri' ne ka­
rışır, unutuşun sularında yıkanırdı. Adada yaşayanlar içtik­
leri her yudumla geçmişlerinden kurtulur, yaşadıkları oncca 
acı, utanç sarnıcın duvarlarına oyulmuş insan suretlerinin 
yüzlerinde donup kalırdı. Geçmiş aşkları, zulmü, savaşları, 
ölümleri sadece şairler anımsardı. Şairler ki söz zamanlarda, 
düş uzamda yaşarlardı. Dizelere sarıp sarmaladıklarını gün 
ışığından sakınır, karanlıklarında gizlerlerdi. 
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Sarnıcın suyunun kızıla kestiği zulüm zamanlarından herhan­
gi bir zamandı. Zulümkarlar işlediğim eril suç yüzünden ada­
da taş üstünde taş bırakmadı. Hayal Sarnıcı, yakılıp yıkılan 
Lemnos Adası'nın karanlık, dipsiz mezar taşıydı artık. Kim 
bilir ne zamandır gecenin içinde bekliyordum. Ağaca bağlı 
gövdemi sarnıcın ağzına götürecek bir parça güç için varlığın­
dan hiçbir zaman emin olamadığım tanrıya yakarıyordum. 

Semiramis'le birlikte büyümüştük. Zeytin ağaçlarının göl­
gesinden, denizin tuzundan, poyrazın sesinden kurgulanmış 
bir öyküydü bizimki. Adalılar kadar, çakıllar, albatroslar, 
martılar da tanıktı yaşadıklarımıza. Sevdiğim kadının koku­
sundan, gülüşünden, öpüşünden bir tanrıça yaratmıştım. Ya­
kışıklı değildim, yoksuldum, ona verebileceğim tek armağan 
sözcüklerimdi. Önceden kararlaştırılmış değildi buluşmaları­
mız. Tehlikenin büyüklüğü tutkumuzun karşısında önemsiz­
di. Belki de yanılıyordum yüzyıllar öncesinden belirlenmiş­
ti yaşadıklarımız. Ayın büyüdüğü yıldızsız gecelerde güney 
rüzgarı kokusunu getirirdi. Sevgilim peçesinin ardında utan­
gaç, karanlığın içinden çıkıp geldiğinde toprağa çırılçıplak 
uzanır, o vahşi kokuyu duyardık. Etrafımızdaki nesneler sis 
varlıklarına dönüşür, bedenlerimiz birbirini anımsardı. 

Sevgilim şafak vakti bir gölge gibi karanlığa karışır, derin ayak 
izleri bırakırdı bende. Göğsümde bir yalnızlık büyür, hiçbir 
şey yapmadan bir kayalığa tırmanıp yüzümü İda Dağı' na ve­
rerek oturma isteği duyardım. Böyle zamanlarda çılgın bir 
rüzgarı özlerdim. Günler geceler boyu yeri göğü birbirine 
katacak, denizin ortasındaki kimsenin bilmediği bu adacıkta 
düzen diye bilinen ne varsa yerle bir edecek rüzgarı bekler­
dim. Oysa gündelik işler hiçbir şey olmamışçasına aynı ri­
timde tekrarlanırdı. Ekinler boy verir, zeytinler dalında çiçek 
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bağlar, bağbozumu hazırlıkları başlar, bebekler doğar, çocuk­
lara bakılır, evler onarılır, düğün dernek kurulur, ölüler gö­
mülürdü. Sevgilim sonraki buluşmamıza kadar kocasının ya­
tağına girer, ona kadınlık ederdi. Hephaistos'un demire şekil 
veren kaba saba ellerinin sevgilimin saçlarında dolaştığını dü­
şünürdüm. Günün birinde ateşten soluğunun Semiramis'in 
incecik tenini bir mızrak gibi yırtacağından korkardım. 

Ada günlerdir dinmeyen deli rüzgara teslim olmuştu. De­
nizle kara birbirine karışmış, göz gözü görmüyordu. Günba­
tımında bir mağaraya sığındık. Zamandan kopmuştuk. Yıl­
dızlardan, bir gök kubbe düşledik üzerimizde. Birbirimizin 
kuytusunda yüreklerimiz denizde kopan fırtınanın ritmini 
tutturdu. Sakınımlı yaşayanlardan değildik ikimiz de. Göv­
delerimizde insanoğlunun ilk suçunun hazzını duyuyorduk. 
Gecemizi gümüş bir ay sarmıştı, öyle sanıyorduk. Oysa gün 
geceyi kovmuş, güneş Lemnos'un üzerinde asılı kalmış. Bi­
zim gece sandığımızsa kendi karanlığımızmış. 

Güneş sırrımızı açık ettiğinde Hephaistos' un sövgüleri yeri 
göğü inletti, bir volkanın ağzından dökülen öfkesi adayı ate­
şe verdi. Aksayan ayağıyla Lemnos'u karış karış dolaştı. Ai­
lemin erkekleri sarnıcın karanlık sularını boyladı. Yüreğimi, 
kendi elleriyle dövdüğü demirden bir ağa tutsak etti. Türlü 
işkence, hakaretten sonra yaralar içinde bıraktılar beni. Ak­

babalar başımın üstünde dönüp duruyordu. Zulümkarla r 
gövdemi sarnıcın yanı başındaki ağaca bağlayıp Semiramis'i 
saçlarından sürüklediler. Acılarından kurtulması için bir an 
önce ölmesini diledim. Solgun bedeninde kan kalmayıp bir 
gölgeye dönüştüğünde gözlerime gecenin karanlığı indi. 
Sevgilimin kanı sarnıcın suyuna karıştı, bedeni derin sular­
da yitip gitti. Acılar içindeydim. Bağladıkları ağaç kanımla 
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sulandı, soyumun kanı elmanın mayhoşluğuna karıştı. İşte o 
an suçumuz gerçeğe dönüştü. İnsanoğlunun ilk suçunu kan 
tadında dişleyecektiniz bilmeden. 

Hephaistos, öldürmeyip yüreğimi sıkıştıran demir kafesle ya­
şamaya mahkum ederek bana en büyük cezayı verdi. Gücüm 
tükenmek üzereydi. Ada yangına teslim olmuştu. Poyraz yön 
değiştirince alevler Hayal Sarnıcı' na saldırdı. İşte o sırada başı 
bulutlara değen İda Dağı' ndan ortalığı birbirine katan bir gök 
gürültüsü koptu; şimşekler, yıldırımlar yağdı üzerimize. Kı­
yamet gibi bir yağmur başladı. Sular yükseldi. Lemnos, Ege 
Denizi' nin üzerinde bir nokta gibi kalmış olmalıydı, ağaca 
bağlı böylece boğulup gideceğimi düşündüm. Ada batarsa 
sözcüklerim de denizin dibini boylayacaktı. Aşkımızı, tutku­
muzu, acılarımızı, yaşadığımızı, ölümümüzü kimse bilmeye­
cekti. Fırtına, ağacı sökmüştü, yağmur sularının oluşturduğu 
küçük bir nehirde sürükleniyordum. Nasıl olduysa sular göv­
demi sarnıcın ağzına götürdü. Hayal Sarnıcı çamura bulan­
mış bedenimi içine çekip en ılık yerinde alıkoydu. Gözlerimi 
kamaştıran ışık seli karanlık suları yıkadı. Sarnıcın kızıl suyu 
damarlarımda dolaşmaya başladı, soluk alabildiğimi hisset­
tim. Üşüyordum, sarnıcın duvarlarına oyulmuş taştan suret­
lerden biri kulağıma, günah.kar şairlerin daha önce duymadı­
ğım sözcüklerini fısıldadı. Soluğunun buğusuyla yüreğimin 
buzu çözüldü. Kalbin işlediği suça gülüp geçti. Sarnıca giz­
lenmiş sözcükler suyun alıkoyduğu dizelermiş. İçime dizeler­
ce şiir sızdı. Gün ışığının olmadığı gölgeler ülkesini vaat etti. 
Ağzında unutuşun tomurcukları vardı. Parçalanmış dudakla­
rımdan öptü. Demirden kafesi artık hissetmiyordum, kalbim 
hücresinde taşkın bir nehir olmayı diledi. Yeryüzündeki bü­
tün suların ondan gelip ona geri döndüğü Lethe Irmağı'nın 
deltasını gördüm yüzünde. 
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ŞU GÖRDÜGÜN EV 
DAHA ÖNCELERİ DAHA İYİ EVDİ 

Pegasos'un sırtındaki ozana 

İncir ağacı avluya açılan kapının yanı başındaydı. İncirin 
hayali bahçenin göbeğinde olmaktı. Her hayal gibi biraz 
ham biraz da eksikti. . .  Bahçenin orta yeri ceviz ağacının 
gerçeğiydi. 

Yakındaki derenin yatağını değiştirmiş birileri. Tahmin 
edilebilecek sıradan sebeplerle ki öykü bu sebeplerden söz 
açarak kendi ritmini bozacak değil. Derenin yatağı değiş­
tirildikten bir süre sonra avlu kapısının yanında incir ağa­
cı olan ev, apartman bloklarının gölgesinde kalmış. Yüksek 
binaların pencereleri sımsıkı kapalıymış ama kimi yıldızsız 
gecelerde apartmanın alt katında oturan şairle avluya açılan 
kapının yanı başındaki incir göz göze geliyorlarmış. Bir gece 
bahar yağmurları sel olmuş. Apartmanlarda yaşayanlar, topu 
topu birkaç gecekondunun suyla, çamurla boğuşmasını iz­
liyormuş. Söz etmeye değmeyecek bir heyecanla birkaç da­
kikalığına haber olmak için bakışları, ana haber bültenlerini 
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tarıyormuş. Aşağıya inmek yalnızca şairin düşüneceği bir 
şeymiş. Şair ayağında terlikleriyle koşmuş, ilk gördüğüne, 
"Kum bastı evi," demiş. "Şu gördüğün ev daha önce daha iyi 
bir evdi," diye eklemiş. "Doğduğum evi kum bastı, çamur," 
diye söylenmiş kimse duymuyormuş gibi. Çamura saplanı­
yor yine de aldırmıyormuş. Şair çocukluğunu kurtarmakta 
kararlıymış. 

Çocuk, avlu kapısının yanı başındaki incirin altında uyuya­
kalır, düş kurarmış bir zamanlar. İncirin altında uyumanın 
uğursuzluk getireceğini söyleyenlere aldırmazmış. Hiç gör­
mediği babasını sözcüklerle, incirin dalları arasından sızan 
gün ışığı ile çizermiş her düş zamanına. Bir de aşklarını. . .  
Haytaymış, şiir yazar, durmadan aşık olurmuş daha o za­
mandan. Düşleri incirinkine, incirin hayalleri çocukluğu­
nun dizelerine karışırmış. 

İncir cennette var olmaktan fazlasını özlermiş. Adem'le 
Havva'nın çıplaklıklarından utanarak el kadar yaprağını 
örtünmelerini anlamsız bulur, cennetten kovulan insan so­
yunun ilk suçunun hazzını gövdesinde hissetmek istermiş. 
Tutkuluymuş incir. Balını, kudretini, lezzetini insanın ilk 
suçuna yak.ıştırırmış. 

Şair, mahalledeki birkaç gecekonduyu sel, viraneyi kumun 
bastığı o gece, avlu kapısının yanı başındaki incirin altında 
ıslak, soğuk bir düş görmüş. Yapışkan, katran gibi çamur, 
ayaklarından başlayarak gövdesini kaplayıp içine işlemiş, 
teninin altına, kemiklerinin arasına, iç organlarına, en son 
yüreğine yürümüş. Cennette bulmuş kendisini, çıplaklığını 
incir yaprağı ile örten bir kadın, elindeki meyveyi sunmuş. 
Onun yüzünden cennetten kovulacağını bilerek çamurdan 
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ağzı ile tutkuyla yemiş inciri. Gün ışıdığında sular çekilme­
ye yüz tutunca şairin çamurdan bedeniyle incirin gövdesini 
birbirinden ayırmak mümkün olmamış. 
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gerçek ile düş arasın da 

ince bir çizgi ... 





ÇİZGİ 

Puslu kasım akşamında yağmur yağıyor. Akşam trafiği cad­
deyi birbirine katmış. Köşedeki gri binanın gölgesi odamın 
duvarına düşüyor. Dairelerinin ışıkları birer birer yanıyor. 
Cama burnumu yapıştırınca dışarının ıslaklığı içeri dolu­
yor. Elimle üçüncü kattaki doktorun muayenehanesinden, 
bitişiğindeki gelinlik diken modaevine bir çizgi çekiyorum. 
Parmağım buğulu camda kaydıkça başına buyruk bir hikaye 
kılığına giren çizgim alıp başını gidiyor. 

Perdeleri hep örtük, ışık bile yol bulamıyor kalın scorlar­
dan. Odaları; urların, istenmeyen gebeliklerin, soğuk mecal 
aletlerin, loş ışıkların, duvara sıçrayan kan lekelerinin sessiz­
liğini biriktiriyor. Hemşirenin, aceleci doktorun fısıltıları, 
mahrem kokular paravanın ardına gizleniyor; deri koltuk­
lara, yataklara siniyor. Doktorun muayene odası gelinlik 
diken modaevine bitişik. Aradaki duvar kalın ama yine de 
sıkıntıyı emiyor ve arkasına sızdırıyor. Sıkıntı, duvarın öce 
yanında gelinlik provası yaptıran kızın yüzünde bir türlü ka­
pacılamayan bir sivilceye dönüşüyor. 
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Muayenehanede bekleyen kadın, seçenekleri kısıtlı yaşamını 
evirip çeviriyor, günlük şeyler düşünüyor. Her şeyi bırakıp 
çekip gitmek geliyor içinden. Hafta sonu yıkanacak perde­
leri çekiveriyor gözlerinin önüne. Kakaolu, elmalı kek ta­
rifleri düşüyor aklına. Genç kızlığından bu yana kullandığı 
çırpma teli ile gelişigüzel karıştırıyor kakaoyu. Sonra birbiri­
nin aynısı dilimlere bölüyor yaşantısını. Çizginin sere serpe 
dolaşcığı loş odaya doktorla birlikte giriyorlar. Bacaklarının 
arasını bir ampul aydınlatıyor şimdi. Doktor, "Yirmi daki­
ka sürecek!" diyor, çok kullanılmış mekanik sesiyle. Kadın, 
yirmi dakikayı bildiği en dar nesnelerin içine sıkıştırıyor; 
bir kapı aralığına, pencere pervazına. Dakikalar, yakıştırdığı 
yerlere sığmıyor. Doktorla göz göze gelmeyecek hiç. Yolda 
görse tanımaz adam onu, iyi ki de öyle. 

Kadından sıçrayan kan, duvarın arkasında gelinlik provası 
yaptırırken, cırnaklarını yiyen kızın parmağına, oradan da 
saten kumaşa bulaşıyor. Kaygan ak kumaşta bir leke beliri­
yor. Terzi, toplu iğneleri dudaklarının arasına sıkıştırıp kızın 
çevresinde dönerken çizgi gelinliğin etekleri arasında yolunu 
yitiriyor. Yüksek arkalıklı kadife koltuk onu seyrediyor. At­
kuyruklu kız, terzinin otoriter bakışında dönüp duran çiz­
giyi çekip alıyor. Düğün günü giyeceği saten iç çamaşırını 
dükkanlar kapanmadan bulabilmek için koşarcasına çıkıyor. 
Çizgi de peşinden. 

Duvarın öte yanındaki kırmızı ojeli kadın, hep çok meşgul 
olan doktoru bekletmemek için çabucak ayağa kalkıyor. Sü­
rekli gülümseyen sekretere çantasındaki paranın tamamını 
bırakarak ser verip sır vermez kapıyı çekiyor, merdivenlere 
yöneliyor. 
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Sol ayağını sürüyerek yukarı çıkan kapıcı, merdivenlerde 
karşılaştığı çizgiyi yanına alarak çöp toplamaya başlıyor. İki 
elinde birer torba. Birine doktorun çöplerini koyup ağzını 
kapatıyor sıkıca. Diğerine kızının, modaevinin çöpünden 
ayıkladığı hayallerini dolduruyor. Birini caddenin kenarın­
daki yığına katıyor. Diğer torbayı; içinde saten kumaş par­
çaları, dantel kırpıntıları, kırık parlak taşlar, payetler, simler, 
boncuklar olanını eve getiriyor. Büyük kızı, kardeşini gelin 
bebek yapacak. Babasının ayak seslerini duyunca tırnakları­
na sürdüğü kırmızı ojeyi eteğine siliyor, aceleyle televizyonu 
kapatıyor. Torbadan önce ayaklarının dibindeki çizgiye ba­
kıyor. Aklına geleni yapıyor bir çırpıda, dantel kırpıntılarını 
birbirine eklemek için iğneye geçiriyor ne yapacağını bile­
meyen çizgiyi. 
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SAMAN SARISI HEVES 

Ev üstüne ev kurulur ipten sokaklarda. Tarlabaşı'nın ayyaş­
ları, kendilerini Beyoğlu'nda yitirir, arka sokaklarda bulur. 
Caddenin cam kırıkları, öksürükleri, ayak sesleri sabahın 
karşısında. Karanlık çekilirken süprüntülerini bırakır. Bir 
çocuk kadın, üç yol ağzını süpürür. Geceyi gözaltlarında 
taşıyan, sesini bir pavyonda bırakmış, yıkık dökük orospu 
bağırır "Tozutmaaa!" diye. Bir sevişme gecesinin kokusu 
upuzun gerilir ipe. Gönüllü olanı da vardır, çoğu iş olsun 
diye. Mahalledir ipe tutunan, gizlisi saklısı yoktur. Kapılar 
çarpılır, gecenin hesabı kesilir, hesabı tutulmayanlar üzerin­
den. Hafiften bir esinti, günü sokaklara yayar. O esinti ol­
masa, gece başlarından çekilip gitmeyecektir. Öğlene doğru 
beyazlar, kaynakçı deliği çaputlar toplanır iplerden; insan 
sıcağı donlar, atletler, pantolonlar, gömlekler serilir güne 
karşı. İşporta işi taklitler, gerçeğin üzerini örter. 

Öğleden sonra tenhasında, oyalı yemeniler, yazmalar . . .  Sev­
dalar mandallanmaz, dilediğince uçuşur. Ekmek, kavrulmuş 
soğan, kebap kokusu karışır güne. Çocuklar, ot kokulu bir 
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gecenin içine düşene dek futbol yıldızı hırsındadır. Pideci­
nin tabelasındaki ters "N"yi kimse iplemez 

Bir sabah, üç yol ağzındaki iplerin çaprazına miğferi andıran 
paslı bir lamba asılır. Günlerden düğündür. Mevsimlerden 
hangisi kimse hatırlamaz. Ev üstüne ev kurulup ipin ucu 
yazgının eline tutuşturulur. Naylon çamaşır ipi kendi be­
line dolanmış, bir milyoncuda beklediği zamanlardan beri 
örgüsünde saman sarısı hevesler biriktirmiştir. Düğün ipidir 
bugün, atletler, donlar toplanır; yerine oyalar, danteller, çe­
yizler asılır. Unutulanlar gözlerden ırağa. Bugünkü yükü ta­
şırsa yarın sabah erkenden gerdek nişanı üstüne serilecektir. 
Tetikte bekler ve geceyi kendiliğinden kurar. 

Kaçıncı giyilişi toza, tere bulanmış kiralık gelinliğin. Topuk­
ları erimiş siyah ayakkabılar, sokağı süpüren eteklerin altına 
gizlenmiştir. Beyoğlu tuhafiyecisinden alınmış bir buçuk 
metrelik kırmızı kurdele, çocuk gelinin beline dolanır; el 
değmemiş aklık ona emanettir. Karanlığın koyusuna ateş­
böceği misali sokulur uçları. Pervasızlığını satenden almış 
olmalı. Saman sarısı ip, uzaktan uzağa izler yılankavi sateni. 
Çelik tel huzursuzluğuyla sabahı bekler. 

Saman sarısı ipin endişesi, çocuk gelin ipe yetişemezse, ger­
dek nişanı üzerine serilemezse diyedir. Kimse görmeden 
kendi ipiyle asılırsa gecesine . . . O arsız kırmızının günahı­
dır. İşte o zaman ip, kuruntusuna yenik düşüp sokağın üze­
rine bırakacaktır kendisini. Saman sarısı hevesi de bir uçurt­
ma hafifliğinde gecenin koyusuna düşecektir. O gece, şen 
kahkahalar düşse de kuytusuna, Tarlabaşı'nın arka sokakları 
karalar bağlayacaktır. 
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kısa 





SOL GÖZÜM 

Poyrazın zıvanadan çıktığı ağustosun ortasıydı. Bu hava­
da tatile çıkmak akıl karı değildi. Y ine de kumsala indim. 
Günlerdir kum fırtınasından göz gözü görmüyordu. Oturur 
oturmaz sol gözüme bir kum tanesi kaçtı. Yıkadım, ovuş­
turdum; ne yaptımsa işe yaramadı. Kaşıntı, batma duygusu 
dayanılmazdı. "Çay banyosu yap," dedi garson. Beni plajda 
mutfak gibi kullandıkları barakaya götürdü. "Bayat çaydan 
bol bir şey yok," dedi sırıtarak. Bir kahve fincanına dol­
durduğu çayı elime tutuşturdu. "Gözünü aç kapa içinde," 
söylediğini yapınca biraz rahatladım. Garsonun önerisiyle 
gözümü temiz bir kağıt peçeteyle bantladım. Nasılsa son 
günüydü tatilimin İstanbul'a dönünce şikayetim sürerse hir 
doktora giderdim. Vereceği damlaları saati saatine damlatır, 
antibiyotikli merhemi kirpiklerimin dibine özenle sürerdim. 
Hijyene de ayrıca dikkat ederdim. Bunları düşünerek eve 
doğru yürüyordum. Batma hissi kaybolmuş muydu, ben 
mi alışmıştım duruma bilemiyorum. Şimdi düşünüyorum 
da babam çılgın rüzgarı ile anılan bu kasabada yazlık ev al­
makta inat etmeseydi, bankadaki şefımle takışıp ağustosun 
ikinci yarısında izne çıkmak zorunda kalmasaydım, tatili-
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min son gününde kumsala inecek yerde evde oturup sabah 
programlarından birini izleseydim, bir gece önce erkenden 
yatacağıma o bar senin bu kafe benim gezip ertesinde bütün 
gün uyusaydım, gözüme kum kaçmazdı. Bütün bunlar ka­
çınılmaz bir şekilde oldu diyelim, en azından kapalı gözüm 
yüzünden sahilde yalpalayarak yürürken çarpıştığım adamın 
birlikte bir çay içme önerisini "Hayır teşekkür ederim, git­
mek zorundayım," diye yanıtlayabilirdim. Tüm bunlardan 
aileme söz etmedim tabii. Aslında hiç kimseye söz etmedim. 
Sadece kocam beni terk ederek genç sevgilisine gittiğinde, 
nasıl tanıştığımızı soran arkadaşıma kısaca anlatmış olabi­
lirim. Yüzüme alaycı bir bakış attı arkadaşım, "Uzun evli­
likleri sürdürmenin tek yolu bir gözünü yummaktır derdi 
annem; keşke sen de öyle yapsaydın," dedi. 
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BEYAZ TUTKAL KOKUSU 

Beyaz tutkal kokan iyi bir adamdı eski kocam. Benden ve 
sizden de iyi olmalı. Ona ilişkin tek anımsadığım bu. Kötü­
lüğün rendelenmiş parçalarının beyaz tutkalla sıkıştırılarak 
bambaşka bir nesneye dönüşmüş haliydi kocamın iyiliği. 
Rahatsız eden, çileden çıkaran bir iyilikti onunki. Yanın­
dayken her kötülüğün makul bir sebebi olacağını düşün­
dürürdü. Beyaz tutkal kokusunu her duyduğumda kocamın 
iyiliğini oluşturan kötülük parçacıkları kendiliğinden bir­
birlerine yapışıyorlardı. İçkisi, kumarı, sevgilisi fılan yoktu, 
yoktu ama bütün bunlara niyeti vardı sanıyorum. Onu terk 
etmeye karar verdiğim sabah bunu fark ettim. 
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BİR PARÇA GÖKYÜZÜ 

Havan toplarının gümbürtüsünü, çatıyı sıyırarak geçen 
uçakların gürültüsünü bastırmak için avazımız çıktığı kadar 
bağırarak şarkı söylüyorduk. Ona şarkı söylemeyi öğretti­
ğimde çok küçüktü. Tek tük sözcük biliyordu. Ekranda ça­
tışmalarda ölenlerin sayısını bildiren çelik yelekli televizyon 
muhabirine baba diyordu. Günışığı alan tek penceremizden 
bir parça gökyüzü görünüyordu. Bir saatlik ateşkes süresince 
gözümüzü camdan ayırmıyorduk. Hiç kuş görmemişti. 
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ISTIRAP 

- Muzdarip olan en yakınların, en çok da ben, dedim. 

- Doğrusu "mustarip" olmalı, diye düzeltti. 

- Bırak şimdi benimle söz yarıştırmayı, bir an önce çekip 
gitmelisin. Bir yer biliyorum; vatansız, ailesiz, imansız olan­
ların yaşadığı. . .  Kimsenin kimseye geçmişi ile ilgili soru 
sormadığı bir yer. Unut yaşadıklarını, git artık! Belki ben de 
bir gün ardından gelirim . . .  Dur bir dakika, gitmeden sana 
söyleyeceğim önemli bir şey vardı! Nasıl da unuttum şimdi! 
Bir dakika bekle aklıma gelir, hem "muzdarip" sözcüğünün 
doğru olduğundan eminim. 

- Ben de! 

- Ama ben sözcüğün kökünü biliyorum. 

75 





KIŞ ÖLÜMÜ 
ya da 

RİGOR MORTİS 

''Hem ne cinayetler vardır 
ölüsü bilinmeyen" 
Haydar Ergülen, Üzgün Kediler Gazeli 

Ojesini yeni sürdüğü belliydi, fazlası etine bulaşmış. Dün 
gece belki aynı saatlerde oje sürmüştük. Gece yatağa girer­
ken sabah ne giyeceğini de aklından geçirmiş midir? Geti­
rildiğinde yüzü çamura bulanmıştı. Örnek aldıktan sonra 
silmişler. Yine de aralık dudaklarında çamur izi fark ediliyor. 
Sağ elinde yeşil taşlı bir yüzük. Ölüm sertliği yüzünden çı­
karmak güç, kesilecek. İşe yarar bir ipucu değil. 

Aylardır yeşil taşlı bir yüzük arıyorum. Taşın rengi, kesimi, 
yansıtacağı ışık tam da böyle olmalı. Yüzüğün halkası elde 
yapılmış özel tasarım gibi. Kızın şiş parmağını bükmeye ça­
lışıyorum, yay gibi geri geliyor. Rigor mortis. Sahip olma­
yı çok istediğim yüzüğü parmağından keserek çıkaracaklar. 
Penceredeki, demir parmaklıklardan sızan gün ışığının ay­
dınlığında yeşil taş pırıltılar saçıyor. 
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Işığı arkama alarak masaya yaklaşıyorum, kızın bedenini 
daha yakından çekmeliyim. Kış ölümleri hep böyle . . .  Ağda 
yaptırmayı ihmal etmemek lazım. Sevgilisi sandığı adam en 
yakın arkadaşıyla sevişiyormuş ne zamandır. Belki bu sa­
bah öğrenmiştir. Bir şeyler seziyor da anlamak istemiyordur 
çoktan beri. Dava cinayet soruşturmasına dönebilir. Bütün 
şaşırtıcı hikayeler çok sıradan durumların ardında gizlenir. 
Yüzüğü farklı kılan taşın kesimi aslında. Montürü, halkası 
fılan çok sıradan. Yüzünü tam cepheden alabilmek için par­
mak uçlarımda yükseliyorum. Üst üste birkaç defa fotoğraf 
makinesinin deklanşörüne basıyorum. Yüzünde boş veril­
memiş bir kederin belli belirsiz gölgesi. Sevgilisinin hediyesi 
olan yüzüğü parmağından çıkaracak fırsatı olmamıştır belki. 
Kış ölümlerinde hep karanlık hikayeler gizlidir. 
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ASLINDA 

Bazen koskoca hayatta her şey yalandır da sadece kırık bir 
pasta tabağı, bir fotoğraf çerçevesi, giyilmekten şeklini yi­
tirmiş siyah ayakkabının sol teki, giysi dolabında insan ko­
kusunu özleyerek bekleyen yün bir ceket, dik yakalı beyaz 
kazak, gıcırdayan tahta merdivenin son dört basamağı, tek 
gözü eksik oyuncak ayı, sandık lekeli dantel bir tepsi örtü­
sü gibi ıvır 'zıvır gerçektir. Bunları da ancak yeşil taşlı bir 
yüzüğün yansıttığı ışık huzmesinde görünür hale gelen toz 
bulutu gibi, karanlıkta fark etmek mümkün değildir. 
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Ktymtk 
• AYS U N  K A R A  

Bakış arsızdır, bedense temkinlidir, ayak direr. Bu yüzden 

Sonuncu lhtiyarın bedeni, bakışından hep bir adım geride durur. 

Çekingen diye tanınması bundandır. Çekingen olmak yüktiır. 

Sonuncu lhtiyar, konuşkan Birinci lhtiyarm aralıksı 

sorularını kısa yanıtlarla geçiştirir. Bfrinci l/ıtiyarın MriııdflRl111• 

sebep bu denli rahat konuşmasıysa, di,geritı ltı /iJıtı w111 vlımlıı, 

yarışmalarda ve hayat karşısın<iaki scmı111wlug11 ı1 11 t1 c•lıı·lıl ılc 

suskunluğudur. Sonuncu ihtiyar, kı·11cllsl111• yııAışt m/1111 

sonunculuk sıfatını hak etmek, sürdiirmek 11/y ·t ltıılı ıllr. Kltııl 

sıfatlar sırtımızda yüktür. 

Birinci İhtiyar hayatı, teneffüs zili bir ti�rlü ralmayıı tt ,,J.ı:ııl 

günü gibi görür. Onca yaşananı bir derse dönüştürmek yilktilr. 

Aysun Kara'nın hikayeleri belki biraz da bu yükleri anlatıyor. 

Y asak bir aşkın, bir sözcüğün, bir kokunun, bir kıymığın, bir 

ceketin, bir kocanın, bir ömrün yükünü. Işığını anlatımının 

güzelliğinden alan "şiire aşık" hikayeler bunlar. 

ISBN 978-605-85967-1 

� a y i z i  k i t a p  1111 1 1 11 11111111111111 1 1 1 111 
9 7 8 6 0 5 8  5 9 6 7 1 9  


