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Roger Garaudy'nin D’Un Réalisme Saus Rivage adlı 
yapıtı, Türkçeye ilk kez yine Mehmet H. Doğan tarafın­
dan Gerçekçilik Açısından Kafka (Hür, 1965), Gerçek­
çilik Açısından Picasso (Hür, 1966) ve Gerçekçilik Açı­
sından Saint - John Perse (Uğrak, 1967) adlarıyla her 
bölüm ayrı bir kitap olarak çevirdlmişti. Kitap, bütünüy­
le ve yemden gözden geçirilmiş çevrisiyle ilk kez yayıne- 
vimizce yayımlanmaktadır.





Roger Garaudy

PICASSO

Çeviren : 
MEHMET H. DOOAN





«Biz, ki her yanda serüven peşinde 
Biz, düşmanınız değiliz sizin.
Uçsuz bucaksız, bilmediğiniz dünyalar istemez misiniz,

Çiçekte gizlerin açtığı, toplanmayı bekleyen,
Yepyeni ateşler orda, yeni renkler hiç görülmemiş
Binlercesi yakalanmaz görüntünün 
can verilmesi gereken...
...Acıyın, sonsuzluğun ve geleceğin 
Sınırlarında döğüşen bizlere.»

Guillaume APPOLLtNAİRE
(Calligrammes, «La Joüe Rousse»)
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Ö N S Ö Z

Bu kitap başlı başına bir olaydır, diyorum.
Anlattıkları ve anlatan bakımından. Yayımlandığı 

zaman bakmamdan, geleceğin bir güvencesi olması bakı­
mından. Bir bitiş ve bir başlangıç noktası olması yönün­
den. Yıktığı şeyler bakımından, yol açtığı şeyler bakı­
mından. Yadsıdıklanyla, başlattıklarıyla.

ilk önce gözlerimizi bu insana, Garaudy’ye çevirme­
liyiz: Çünkü bu kitap, eyleminin ilkelerine göre ve eyle­
miyle uyumlu olarak, nerede olduğundan, nerede yaşa­
yıp etkinlik gösterdiğinden, haklı saydığı görüşten söz 
eden belli bir insanın kitabı. Bu insan, Saint - John Per- 
se’in bir şiiriyle sarsıldığı, ya da Picasso’nun bir tablo­
sunu gördüğü için yazı yazmağa rastgele oturmuş biri 
değil. Bütün bunlar bu insan için temel özellikte şeyler­
dir. Kendi iyilik ve kötülük anlayışıyla, kendi varoluş
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nedenleriyle, onu acı çeken büyük yığının yanıbaşına ge­
tiren şeyle sıkı sıkıya bağlıdır; söyledikleri hayal ürünü, 
duygusal, kendince şeyler değil; gerek kendi, gerekse 
başkaları adına yüklenilmiş sorumluluğu, bu alanda iş­
lenen bir hâtanın başka davranışlardaki hâtaların bir 
yansısı olduğu inancını, gidişin düzeltilmesini, düşünce­
nin, doğrulanmasını anlatmaktadır.

Alışkın olduğumuz eleştirmen hakkında yargımızı, 
şüphesiz, önce, neyi savunduğuna, söz ettiği konudaki 
beğenisine, duyarlığına bakarak veririz. Değeri kabul 
edilmiş, artık tartışma konusu olmaktan çıkmış falan ya 
da filân şeyi bizden önce gördüğü için haklı olur gözü­
müzde. Fakat fikirlerinin meydana getirdiği bütüne pek 
önem vermeyiz. Sainte - Beuve, kuşaklar boyunca 
«Pléiade» şairlerini ya da Romantikleri tanıtan kimse 
olarak okunmuş, onun bir Saint - Simon’cu olduğu unu­
tulmuştur.

Roger Garaudy’ye gelince iş değişiyor. Örneğin 
Kafka’yı zaten tanıyan kimseler için, Kafka’dan bir 
marksçı tarafından ve böyle bir şekilde söz edilmiş ol­
ması önemli oluyor.

Herhalde bu, marksçüığın kendi yapısından ileri 
gelmektedir. Her eleştiri daima az çok hissolunur bir bi­
çimde genel bir dünya görüşüne bağlıdır, işte o egemen 
dünya görüşü ile yazar okurlarıyla uyuşum halinde bulu­
nur; böylece eleştirmenin yetkesi benimsenmiş ya da 
benimsenecek fikirlerin yetkesi olmaktadır. Belli bir çağ­
da, belli bir toplumsal sistemde eleştirmen, bir ulusun o 
çağla ve o sistemle ügili fikirlerini bir halkın diliyle ifa­
de eder. Bu, eleştirmenin anlattıklarını hem yüceltir, 
hem de sınırlandırır. Güzellik, iyilik «Altın Çağ» daki 
Ispanyol için başkadır, 14. Lui Fransasındaki bir Fran­
sız için başka. Kendi memleketinde, Malherbe’den önce­
ki her şeyi karman - çorman bulan Boileau, Gongora’yı 
anlayabilir miydi? Ya Shakespeare’i?.. Hem bir düşün­
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meliyiz ki, o sıralarda dünyanın hiç değilse bir bölümün­
de evrensellik (universalisme) iddia eden ve bu yüzden 
katoliklik admı taşıyan genel bir dünya görüşü egemen­
di. Oysa, dünyanın o bölümünde, hattâ evrensellik çer­
çevesi içinde, tikelcilik (particularisme) yeniden doğu­
yordu, hem de sadece inanç ayrılıkları yüzünden gelişti­
ği memleketlerin karakterine bürünen protestanlık yü­
zünden değil aynı dinin içinde doğuyordu; Saint - John 
de la Croix ile Bossuet arasmdaki uçurum, Calderon ile 
Racine arasmdaki uçurumdan daha az değildir.

Marksçılık taraftarları sadece - yaşama koşullarını 
bildikleri ve paylaştıkları - çevrelerindeki kimseler için 
değil, oluşum çizgileri kendilerininkinden farklı olan ve 
kendi hayatlarını yaşıyan bütün insanlar için konuştuk­
larını hatırlarından hiç çıkarmamak zorunda bulunan ilk 
—hattâ tek, demek gerekir — girişimdir.

Marksçı insan, bir bahse tutuşmuş olarak konuşur 
— giriştiği bahis bilimsel bir hipotezdir, diyebiliriz — ve 
kendinin, tutuştuğu bu bahsi bozacak her hatası, onun 
gözünde, insanlığa karşı işlenmiş bir suç değerindedir.

Bu satırları, bu türlü hâtaların eşi görülmemiş bir 
suçlama konusu olduğu bir zamanda; bu suçlamanın, 
marksçıhktan yana olan herkesi, inançlarını, yani yetki­
nlerce verilmiş kararlardan doğru diye hazırlop kabul 
ettikleri fikirleri inceden inceye kantara vurmak zorun­
da bıraktığı bir zamanda yazıyorum; hani, bir savaş sı­
rasında cephenin iki yakasındaki insanların şiddet kav­
ramlarını benimsemeleri, sonra barış olunca buna ken­
dilerinin de şaşmaları gibi. Bir hıristiyan için, hüküme­
tin kendisinden istediği insanlık dışı hareketleri haklı 
görmek, o hareketleri diniyle bağdaştırmak doğru mu­
dur, değil midir, bilmem : Bunu tartışmak bana düşmez, 
fakat benim iyi bildiğim bir şey var ki, o da, marksçılık- 
ta taşkınlıklara ve suçlara doğal bir yer olmadığı, olamı- 
yacağı ve bu türlü davranışların marksçılığm bir yozlaş­
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ması, marksçılığa bir ihanet, marksçılıktan bir uzaklaş­
ma olduğudur. Marksçılıktan uzaklaşma hareketinin, 
Stalin’den sonraki dönemde, eşi görülmemiş şekilde suç- 
lanışı hiç şüphesiz bundan ileri gelmektedir.

Söz konusu olan, marksçılığm revizyonu değil, tam 
tersine, önceki durumuna kavuşturulmasıdır. Ve tarihte, 
bilimde, edebiyat eleştirmesinde dogmacı uygulamadan, 
yetke kanıtlarından, ağızları tıkayan ve tartışmayı ola­
naksız kılan — kutsal kitaplara — göndermelerden kur­
tulmaktır. Fazla uzağa gitmeden örneğin edebiyatta, 
Engels’i tanık göstermek, hani Engels’in Balzac’ı yerli 
yerine oturttuğu o metne başvurmak, Balzac’a yakıştırı­
lan nitelikleri yerle bir etmeğe yeter de artar bile. G 
metni okuyup da kendini marksçı sanan birtakım insan­
lar, sanat eserlerinde yan bakılmaz bir hiyerarşi kuru­
yorlardı; oysa unutuyorlardı ki, eğer Engels özellikle 
Stendhal’dan hiç söz etmediyse bu, onu okumamış olma- 
sındandı. Burada Engels’ten alınacak örnek’in, Engels’in 
metni, Balzac hakkmdaki cümlesi değil, Engels’in Bal- 
zac karşısındaki tutumu olduğunu, bu örneği devam et­
tirmenin, dua okur gibi o cümleyi ezberden tekrarlamak 
değil, başka bir olgu karşısında Engels’in ya da Marx’ın 
kavrayış gücünü göstermek olduğunu anladıkları filân 
yoktu.

*

Bu kitap başlı başına bir olay, diyorum. Yaşayışı­
mın ve düşünüşümün en can alacak yerlerine dokunması 
bakımından. Burada bu kitaptan kişisel bir görüşle söz 
etmek istiyorum.

Bütün ömrümce, kendi dışımda varolan şeyleri, ben­
den önce olmuş, ben göçüp gittikten sonra da ayakta 
kalacak olan şeyleri dile getirmeğe uğraşmış durmuşum- 
dur. Soyut dilde bunun adına gerçekçilik denir ve bun­
dan, trajik bir edayla söz etmemeye Çalışılır. Gerçekçi
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kimse bir el kumar oynamaktadır, o bir elde kazanacağı 
ya da kaybedeceği şey de, o eli oynayan da kendisidir. 
Bu anıklıkta bir kimse kaybederse herşeyi kaybetmiş 
olur: geriye hiç bir şey kalmaz ondan; Siz tutup tam 
tersini ileri sürseniz de, her insanın gönlünün derinlikle­
rinde, bazı şeylerin kendisinden sonraya kalması, ken­
disinden sonra ayakta durması, kendisinden bir iz bırak­
ması için bir tutku yatar. Adlarını ağaçlara, taşlara ya­
zan bir sürü insan yok mu? Benim dramım, onların dra­
mı işte.

Gerçekçilik (réalisme), gerçekçi (réaliste) sözcük­
leri karışıklığa yol açıyor ya da hiç değilse, önüne gelen 
bu sözcüklere, birbirine karışan birer anlam veriyor. Bü­
yük sanatçıların bir çoğu bu sözcüklerden tiksinirler; 
ama yine de, o sanatçüar ancak gerçekçi olan yanlarıyla 
yarma kalacaklar. Örneğin Henri Matisse’i düşünüyo­
rum: Bir yandan, gerçeğin kendisi için bir sıçrama tah­
tası olduğunu, ondan vazgeçmiyeceğini söyler, ama ger­
çekçi sözcüğü ağzından ancak küçültücü bir anlamda 
çıkardı. Yakm sözcükler sorunu, o yürekler acısı yakın 
sözcükler sorunu... Gerçekçi sözcüğünü bir ayıp gibi 
göstermenize omuz silkip geçemem. Yaşamda ve sanatta 
gerçekçi tutum, benim yaşamımın ve sanatımın anlamı­
dır. Hem, benim gibi böyle niceleri var daha... Oysa bu 
sözcüğün kötüye kullanılışı, sanatın bayağı biçimlerine 
(bir çeşit maddecilik için de söylendiği gibi) mal edilişi, 
söz ya da imge esnafmm gerçekçi sözcüğünü kötü kul­
lanmaları, yaşadığımız yüzyılda bu sözcüğün geniş ölçü­
de gözden düşmesine yol açmıştır. Benim için mesele 
modaya uymak değü. Açık - açık gerçekçiliğe düşman 
olanlara ya da sözde - gerçekçüere cephe almam, gerçek­
çi tutumdan sıtkımm sıyrılması ve öyle gerçekçilikten 
uzaklaşmam, cephe aldığım kimselerden, onların yayga­
ralarından, ya da metelik .etmiyen «eser» lerinden ileri 
gelmiyor. Anamın kamından gerçekçi doğmadım ben, 
bir vahiy gibi gökten de düşmüş değil bana gerçekçilik.
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Benim için gerçekçilik, hayatım boyunca görüp geçir­
diklerimden sonra düşüncemin kesin kararı, dönülmez 
karan olmuştur. Gerçekçilik uğrunda neler feda ettiğim 
herhalde bir gün anlaşılacaktır.

işte bunun için, gerçekçiliğin nerede, ne dununda 
olduğunu saptayan, altmış yıla yakın bir zamandır in­
sanların zihninde oluşmuş şeylerle bağıntüı olarak, ger­
çekçiliğin yeniden değerlendirilmesini isteyen bu kitap, 
bugün benim için sadece ilginç bir metin değil, olamaz 
da hem. Bu kitap sorunun can evine, oldum olası hep 
aynı şekilde kalmayan ve ancak yeni olguları hesaba ka­
tarak ayakta kalmağa devam edebilen gerçekçiliğin ka­
derine parmak basmaktadır. Örneğin yeryüzünü dümdüz 
sanan ve güneşi dünya çevresinde dolandıran kimselerin 
dünyaya "bakışma bağlı kalan bir gerçekçüik nedir? Peki 
ya, gerçek üzerindeki daha yeni buluşlardan, görelilikten 
radarlardan, atomun yapısından haberi olmayan kimse­
lerin dünyaya bakışma bağlı gerçekçilik? Yine de çok 
kere işte bu dogmatik gerçekçiliği gösteriyorlar bize. 
Yarının gerçekçiliği, hakkımızda yargı verecek insanlara 
uygun düşecek olan gerçekçilik, kimliğini, yalnız eski bir 
gerçekçiliğin kopyasına, hareketsiz modellere mi borçlu 
olacaktır? Peki ya gerçek (le réel) hakkmdaki donuk 
bilgileri sarsarken gerçekçi adı taşımak istemeyen, ger­
çekçi olmaktan ısrarla kaçman Matisse, Joyce, Jarry gi­
bi insanlara hiçbir şey borçlu olmayacak mıdır?

Jarry’nin admı anmam hiç de rastgele değü. Alfred 
Jarry’nin eseri, bu eserin coşturucu değerinin nelerle 
meydana geldiğini o sıralar açıkça görmeksizin, genç ka­
famı besleyen eserlerden biri olmuştur. Orada ilkin göze 
çarpan şey üniversitelinin komikliği olduğu halde, Übü’- 
yü Rennes kolejindeki felsefe öğretmeniyle açıklayan 
kaba yorumlara nasıl kulak asabilirdim? Mizah olsa olsa 
geçici bir açıklamadır. Geçenlerde T.N.P. sahnesinde 
ÜBÜ yeniden oynanırken bugünün gençliği, açıkça gö­
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rülüyordu ki, iki şeyi birden alkışlıyordu: hem, bir za­
manlar bizim yaptığımız gibi, Übü’deki sözleri, hem de 
o sözlerden fazla olarak, tarihten doğma bazı şeyleri, 
bir acaipliği (aynı seyirci kitlesine «La Rèsistible Ascen­
sion d’Arturo Ui» yi kabul ettiren bu acaipliği, örneğin 
ben, olayların bir tanığı olmam itibariyle, çağın betim­
lemesindeki ayrıntılara bağlı kalınmasını beklediğimden, 
kabul edemem) alkışlıyordu. T.N.P. sahnesinde oynanan 
ÜBÜ artık öğrenci sululuğu da değildir, geçen yüzyılın 
son günlerinde BOK! diye bağırma skandali da. Bu eser, 
yazarının akimdan bile geçmiyen daha sonraki dış ko­
şullardan ötürü, gerçek bir yankı kazanmış, eserin ufku 
yüz kat genişlemiştir.

Aynı olay Kafka için de olmuş; Kafka’nm, öncele­
ri hasta bir hayal gücünün ürünü gözüyle bakılan dün­
yası ile tarihsel bir gerçeklik arasında benzerlikler seçil­
meğe başlanmıştır. Aynı olay Mayakovski’nin tiyatro 
eserlerinde de kendini yüze vurmuş, o eserlerdeki 1928 - 
1929 yıllarının abartmaları, bürokrasinin dolaysız bir 
yergisi olmuş çıkmıştır. Bu yergi, şairin otuzbeş yıl önce 
tasarladığından başka türlü etkili olmakta; bugünkü 
Pobedonosikov’lar kendilerini bu oyunlarda başka ne­
denlerle tanıdıkları ve de açıkça kendilerinden söz edü- 
diğini inkâr yoluna saptıkları için — Bizde öylesi olmaz, 
tabiî değil bu, bunu da nereden çıkarmış, benzerlik yok, 
yeniden bir elden geçirilmeli, yumuşatdmalı, şiirleştiril- 
meli, uyumsuzlukları giderilmeli...— başka türlü tehli­
keli olmaktadır.

Gerçeğin az sonra, güçlü bir şekilde yorumlayacağı 
bir sanatı, gerçekçilik, hiç de gerçekçi olmayan bir ön 
yargıyla reddetmeli midir? Gerçekçilik, sanat eserleri­
nin gerçek adına yeniden bir elden geçirilmesini, yumu­
şatılmasını, şiirleştirilmesini, uyumsuzluklarının gideril­
mesini isteyenlerden yana mı olacaktır? Gerek Apolli- 
neire, Claudel ya da Reverdy, gerekse Barrés ya da Kip-
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ling karşısında bu sorular akla, yani benim gibi düşünen 
bir insanın akima geliyor; resim sanatında Breughel ve 
Goya’nın tabloları olsun, günümüzde Gemika freski ol­
sun yine bu sorulan karşımıza çıkarmaktadır.

Dogmatik ölçülerin «gerçek» saymadığı her şeyi 
sistemli bir şeküde reddetmek, gerçekçiliği kuşa çevir­
mek, onu cüızlaştırmak olur ve özellikle sanattaki oluşu­
mun temel sorunlarından birini, çoğunlukla dendiği gibi 
kültür mirası sorununu karanlıkta bırakır. Çünkü, bir 
yandan, tarihsel gerçeğin yarınki anlatımı olmayı göze 
alan eserleri (Falstaf, Figaro, Revizor, tîbü, Pobedono- 
sikov) reddederken, öbür yandan, marksçı görüşte ol­
duğu gibi, bir halkm kültür alanındaki mirasını savun­
mak nasıl mümkün olabilir? Kafka konusunda bu denli 
dar bir görüşün, uzun yıllar devam eden yanılmalardan 
sonra, bu büyük yazarın sosyalist memleketinde kesin­
likle reddedilmiş olması, böyle bir tutumun devam ede- 
miyeceğini iyice göstermekte ve insanların gelecekte 
haklı çıkacağına güven vermektedir. Burada son zaman­
lardaki tartışmaların ayrıntüanna girmek istemiyorum, 
fakat böylesine örnekler karşısında kabul etmek gerekir 
ki, sanattaki değerler tartışılırken bir savaşta olduğu 
gibi hareket edilmez; insan zekâsının, çok kere zorlu 
— ama, bir çoğunluk tarafından bireyin baskı altına 
almması demek olan devlet zoru türünden değü — tar­
tışmalara girişmeden gelişebileceği, ulusal kültürün ser­
pilmesine yardım edebileceği bir an için olsun tasarlana- 
mazsa bile...

Sanatçılar ister gerçekçi olsun, ister olmasınlar, 
birbirlerine karşı cephe almaktan, birbirlerini yadsımak­
tan hiç bir zaman vazgeçmiyeceklerdir : Sanatçüar ara­
sındaki görünürdeki barış hiç bir zaman bir dış görünüş­
ten başka bir şey değildir. İdeolojilerin barış içinde bir 
arada yaşayabileceğinden kim söz edebilir ki? Sanatta 
barış içinde birlikte yaşama nasıl olur? Anlamsız bir
16



sözdür bu, tıpkı yaratıcı düşünüşün birleştirilmesi eğili­
minin, Pobedonosikov’lann, Ubü’lerin kof kurallarına 
tâbi tutulması gibi anlamsız...

Keyfî davranışların bilim maskesi, dogmatizmin sa­
nat çehresi takınmağa yeltendiği bir dünyada Garaudy’- 
nm kitabı başlı başına bir olaydır. Ben bir gerçekçi ola­
rak, yanılmayın sakın, bir sosyalist gerçekçi olarak onun 
sakin gözüpekliğini selâmlıyor; bizde her şeyin — hak­
kında kesin yargıya varılmış, mahkûm edilmiş ve ya­
şamda yen kalmamış bir meseleden yüz çevirilir gibi — 
gerçekçilikten yüz çevirmeğe kışkırttığı genç insanların 
bu kitapta, etkin bir düşüncenin — ki, bu etkin düşünce 
içinde, dünyanın dönüştürülmesinde sanatın da payı 
olur — başlangıcını göreceklerini düşünerek seviniyo­
rum.

ARAGON
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PICASSO





Picasso, kendisi hakkında yazılmış bir eseri okuyup 
bitirdikten sonra: «Ben bir Merih’li miyim acaba?» diye 
soruyor ve yazara şu öğütte bulunuyordu: «Kitaba bir 
bölüm daha eklemeli ve şöyle denmeliydi orda: Pablo
Picasso’nun da herkes gibi iki kolu, iki bacağı, bir başı, 
bir burnu, bir kalbi vardır ve dış görünüşü üe tıpatıp 
bir insana benzer.»

Bu öğüdü tutalım. Ve öyle başlıyalım: Picasso, bir 
insandır. Evet, bir insan, yoksa bir mit değil. Hattâ yüz­
yılımız onda kendi imgesini bulsa bile... Zaten mit’in ta­
nımı da budur.

Bir insan. Ne bir Peygamber, ne de bir soytarı. Ne 
gökten düşmüş bir göktaşı, ne de Cehennemin dışarı fır­
lattığı bir şeytan. Hattâ ne de mucizeler yaratan bir er­
miş kişi.
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Bir insandır ama hemen ekliyelim, bir ressamdır 
da; yani, dört açılmış gözleri ile dünyayı algılıyan ve... 
eli ile onu yeniden ortaya koyan bir insan. Bu gözlerle el 
arasında bir insan kafası ve yüreği, bu kafa ile yürekte 
ise bir çeşit özümleme ve başkalaştırma vardır.

Sorun, bu özümlemenin ve başkalaştırmanın yasa­
larını bulup çıkartmakta. Bu başkalaşımı yapan kişinin 
içinde neler geçmektedir?

Pek sayın Dr. Jung, Picasso’nun Zürih’teki bir ser­
gisini bir doktor dikkati ile uzun uzun muayene ettikten 
sonra, bu cins tanılara özgü gösterişli bir güvenle şöyle 
buyurur: «Tipik şizofreni tezahürü.»

Ük araz : o «kırık - kırık çizgiler... O, imajı boydan 
boya geçen psişik çatlaklar.» Daha tehlikeli bir araz : 
«Cehenneme iniş» in sembolü mavi dönem. Daha da kö­
tüsü: «Çirkinliğin ve kötülüğün şeytanca çekicilik gücü.» 
Picasso vakası üzerinde son karar: «Duyguların çeliş­
mesi ya da daha çok, duygululuğun tümden yokluğu.» 
Hepsi bu kadar!

Aynı uzmanlıktan ve aynı ülkeden bilgin birisi, da­
ha geçenlerde, Lamartine’in, memeden çok erken kesil­
diği için büyük bir hatip ve büyük bir şair olmuş oldu­
ğunu açıklıyarak ün kazandı!

Biz bu uzmanlan şu ana nedenden ötürü kendi kur­
guları ile başbaşa bırkacağız: Bu tip açıklamalar, doğru 
verilere dayansalar bile, hiç bir şey ortaya koymazlar. 
Picasso «şizofren» olsa bile, her şizofren Picasso değil­
dir; zamanından önce memeden kesilen her çocuk da 
mutlaka Lamartine gibi hatip ya da şair olmaz. Sanat, 
birtakım etkenlerin zorunlu sonucu değüdir.

Ortam ve [içinde yaşanüan] çağ, bir eserin oluşu­
munda büyük bir rol oynar. Ama sanat eseri bunlardan 
ibaret değildir. Bunlar, insanın önüne birtakım sorular
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koyarlar. Eğer o kişi bir yaratıcı ise, bunlara çözüm yol­
ları bulacaktır.

Psikanalizde olduğu kadar bütün diğer mekanik 
açıklama yöntemlerinde de hep bu «küçük olaylara düş­
künlük» vardır. Sansasyoncu basın, hattâ biyografieiler 
ve bazen eleştirmenler, sanatçının özel yaşamına ya da 
aşklarma dair küçük küçük olaylara düşkündürler. Oy­
sa, burada beni ilgilendiren, Picasso’nun başma ne gel­
diği değil, onun bu başma gelenlerden ne meydana getir­
diğidir. Eğer olaylar onu meydana getirmiş olsaydı, o, 
bırakın başka ressamlar gibi olmayı, en sıradan insan­
lardan biri olurdu. Onu, cinsel yaşamı ya da siyasal gö­
rüşleri bir ressam yapmamıştır: Türlü türlü olaylar ve 
çağmın akımlan onda birikir ama ancak o, bunlara şekil 
verdiği: her büyük sanat eserinin meydana getirdiği bu 
İnsanî varlığın üstün şeklini verdiği içindir ki onda ev­
rensel ya da tarihsel bir anlam kazanırlar.

Sanat, bir yaşayış biçiminden başka şey değildir. 
İnsanın yaşayış biçimiyse, bölünmez şekilde, yansı ve 
yaratmadır.

Çünkü bu insan yapayalnız değildir. Tamamen açı­
labildiği zaman bir küçük evrendir o. Kendinde, insan 
soyunun geçmiş kültürünü taşır. Onun varlığı, çağının 
kendisindeki yansısıdır. O, Newyork borsasmda bir iflâ­
sı, Moskova’da bir kongreyi ya da Ispanya’da bir grevi, 
kişisel bir şey, bir iş haline getiren bu dünyasal yaşamını 
yaşar. Saint - John Perse’in deyişiyle «dünyanın bütün 
yollarının avucundan yemlendiği» bu dünyasal ve tümel 
yaşam içinde o, evrenin ve tarihinin tüm hareketine ka­
tılır. Katılır yani onu yansıtır ve onun oluşumunda yer 
alır.

Picasso bir insandır, bu insan ise bir ressamdır, gibi 
iki beylik düşünceyi açmak için bu felsefi dolambaçlara 
girdiğimden dolayı bağışlayın beni. Bu düşünceleri ise
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şimdi şöyle koyabiliriz: o, dünyayı kendinde taşır ve ese­
ri, bizi yaşanılan dünyadan kurulan dünyaya geçirir.

Picasso’nun resmi, bugün üçte ikisi geçmiş olan XX. 
yüzyılı kapladı. Bu yüzyıl, tıpkı bir sismograftaki gibi, 
bu eserde yörüngesini çizdi. Mekanik bir yolla değil. Sis­
mograf, edilgen bir kayıt âleti değildir; bir sarsıntıyı bir 
diyagrama geçirir; bu diyagramsa, bir yasanın şekille 
anlatımıdır.

Picasso, belki de bize, kendi plâstik dilinde, yüzyüı- 
mızın yasasını okumayı öğretmiştir.

Bir insan kalbinin gevşeyip kasüması gibi, mavi dö­
nemden pembe döneme, kübizmden klâsik döneme, 
Guemice’dan Yaşama Sevinci arabesklerine, yaşanılan 
dünyadan kiırulan dünya bu eser, XX. yüzyılın kendi ya­
şam hikâyesi olarak ortaya çıkmaktadır.

O, bu dünyayı ve bu yüzyılı ne kopye etmiş, ne ide­
alize etmiş, ne de basit bir şekilde biçimini değiştirmiştir. 
O, onlarda, rastlantıyı değil, derin yasaları yakalamış­
tır. Ve başka yasalarla bir başka dünya yaratma olana­
ğını göstermiştir. Gerçek ağacı üzerinde yeni dallar sür­
dürmüştür. Büinmedik bir türden varlıklar, hattâ ucube­
ler yaratmış, fakat bunu, yaşıyan ve büyük bir sorma ve 
meydan okuma gücüyle canlanmış varlıkların organik 
birliği yoluyla yapmıştır. Olagan’a ve fantastiğe daya­
nan resim sanatı, gerçeğe ve günlük yaşayışa dayanan 
resim sanatını geliştirir. Seyirciyi asla kendi haline bırak­
maz.

Çünkü Picasso yalnızca resmi değiştirmemiştir: 
1907’den sonra, Avignon’lu Kızlar’dan sonra artık önce­
kiler gibi resim yapılamaz; ama o, bizim görüş tarzımı­
zın, gerek gözlerimizin, gerekse ellerimizin hareketinin 
değişmesine yardım etmiştir. Bir sandalye, bir ayakkabı, 
bir ev şeklinden, başka şeyler bekliyoruz artık. Artık 
istemediğimiz bir takım eğriler, simetriler, çekicilikler
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var. istiyoruz ki, eşyalar, çağımızın ritmine karşılık ver­
sin; işte Picasso, bu çağa damgasını vurmuştur.

isteklerimizdeki bu değişiklik nasıl oldu ve bu deği­
şimde Picasso’nun payı nedir?

O, güzellik sorununu yeniden koydu ve yerleşmiş 
kuralları ve sistemleri suçladı.

Bunları bir çırpıda yapmadı. Ama yine de Picasso’- 
da bir evrimden pek söz edüemez. Daha çok, başkaldır­
manın diyalektiği söz konusu olabilir.

1945’e doğru birgün onun şöyle söylediğini duy­
dum: «Hayır, evet’ten önce gelir.»

Onun gelişim yolunun diyalektik yasasıdır bu. Biz 
de, eserinin her büyük dönemi karşısında kendi kendimi­
ze bu soruyu sorarak bu yasayı ortaya çıkarmağa çalı­
şacağız: Picasso, neye karşı çıkarak resim yapıyor?

Onun, bir başkaldırmadan diğerine, dünyanın ve 
resmin gittikçe daha derindeki görünüşlerine, onlarm te­
mel yasalarmı soru konusu edene kadar, saldırdığını gö­
receğiz. Onun eseri, bir kavgadır. Don Kişot gibi Picasso 
da: «Ben savaşarak dinlenirim» dese yeri var. Ve 
Goethe’nin Mefistosu gibi: «Ben, daima inkâr eden ru­
hum,» diyebilirdi.

Şimdi, başkaldırmanın bu diyalektiğindeki durakla­
ra, zamandizinsel sırayla bakalım.

Başlangıçta, Picasso değil, hakkında, Chateau- 
briand’m Pascal üzerine ünlü sözlerini daha da genişle­
terek söyleyebileceğimiz, küçük bir harika çocuk vardı: 
sekiz yaşında, akademik desen tekniklerini özümlemiş; 
on yaşmda, bir yağlıboya kompozisyona gücü yeten; on- 
dört yaşmda, Barselona Güzel Sanatlar Okulu’na girişte, 
öbür adaylarm bir ayda hazırladıkları giriş sınavı kom­
pozisyonunu bir günde tamamlıyan bir insan vardı. Fa­
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kat bu olağanüstü hikâye, Blaise Pascal’ın: bu müthiş 
dehanın, bütün İnsanî bilimlerde dolaştıktan ve onların 
hiçliğim farkettikten sonra yüzünü Tanrıya çevirdiğini 
söyleyen Chateaubriaud’ın hikâyesi gibi bitmeyecektir.

Biz daha basitçe diyeceğiz ki, Pablo Picasso: Müthiş 
hiçbir yanı olmayan bu deha, yirmi altı yaşmda, geçmi­
şin resim tecrübelerini bir bir dolaştıktan sonra asla on­
ların hiçliği sonucuna varmadı, tersine, dostu Juan Gris’e 
yazdığı gibi, «bir ressamın niteliği, içinde taşıdığı geçmi­
şin niceliğine bağlıdır» kanısına vararak eserini geleceğe 
çevirdi ve 1907 de resimde yeni bir dönem açtı.

* *

Picasso’nun daha sonraki eserleri üzerinde yanlış 
yorumlamalar yapmamak için, önemle üzerinde durula­
cak şey, tekniğindeki, bütün desen ve resim sanat tek­
niklerindeki tam ustalığıdır: bu ustalık, ona, hangi artis­
tik gereksinmede olursa olsun, mutlak bir el hâkimiyeti 
verir ve hayatının bütün dönemlerinde, 1915 teki Max 
Jacob’un portresi gibi en katıksız klâsik yorumlamalar­
dan, 1909 daki Vollard’m portresindeki gibi en köklü 
ataklara atılabilmesini sağlar. 1944 iin neşeli ve sade çiz­
gili karakalemlerinden, Picasso’nun, örneğin boğa gibi 
canlı bir modelden yola çıkarak ondaki kuvvet hatlarını, 
vücut yapısındaki damarları ortaya çıkarıp en sonunda 
başta konu olarak aldığı şeyi ortadan kaldırmağa kadar 
vardığı ve bitmiş bir yapıdan iskelenin kaldırılışı gibi 
tablodan bu ük nedeni çekip çıkrarak, ancak ana çizgi­
leri : Hayvanın işaretini ya da armasını bıraktığı yalm 
güzelliğin bu ciddi araştırmasına kadar... Böylece, bin 
yıllık bir geleneği, bir resimde daha önce ressamın çiz­
diği yapısal çizgileri, eser bitince ortadan silinmesi gere­
ken iskele sayan geleneği altüst eder. Modelin taklidi, bu
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geleneğin varış noktasıydı. Picasso, bunu çıkış noktası 
yaptı. Kuvvet hatlarının ve yapısal çizgilerin araştırıl­
ması bir araç idi, o bunu bir gaye yaptı. Bu alt üst oluş 
ve başarılı sadeleştirme yoluyla, o ünlü hayvan arabes­
kini bir kaya üzerine çizen taş devri sanatçısının çizgi 
sadeliğini yeniden bulmuş oldu.

Plâstik sorunların çözümü onun için asla bir engel 
değlidir; gerçek olanın her değiştirilişi, büinçli bir seçi­
min sonucudur.

Bir desen öğretmeni olan babasınm öğrettikleri, 
akademik kurallar yolu ile Picasso’ya, kendisinin en güç­
lü yanı olan iş saygısını ve resim tekniğini tamamile be­
nimsemeyi aşılar aşılamaz bu sorunlar nasıl ortaya çık­
tı?

Picasso, XIX. yüzyılın son yıllarında, Barselona’da, 
artık çocukluktan çıktığı sıralar kendini, tarihin bir dö­
nemeç noktasında, iki dünyanın birleştiği yerde bulur. 
Ispanyol burjuvazisi, hâlâ derebeyliğe ve kiliseye karşı 
savaşmaktadır; henüz gerçek bir devrim başarabilecek 
güçte olmayan proletarya, anarşist çalımlardan medet 
ummaktadır. Aydınlar ve sanatçılar, o zaman, kendi 
memleketlerinde tarihî gerçeğin kendilerine vermediği 
perspektifleri hiç olmazsa kendi içlerinde keşfedebilmek 
için gözlerini dış ülkelere çevirmiştir.

Ben’in alabüdiğine yüceltilişi ve gizemcilik, hristi- 
yanlık ve anarşi, Barselona’da Quatre Gats kabaresinde 
ortak bir Nietzsche ve Tolstoy, Maurice Borrès, Ruskin 
ve Ibsen hayranlığı içinde bir araya gelen genç sanatçı­
ların ruh hallerinin temel ögelerindendir. Ressam Rusin- 
yol, hepsinin ortak yanı olan başkaldırmanm parolasını 
ortaya atar: «Kalıpları kırmak.»

Picasso, yüzyılın sonunda can çekişmekte olan her- 
şeyin sıkıntısını duyar.
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Plastik yönden ilk başkaldırışı, akademizme karşı 
olur. Picasso’nun akademizme karşı resim yaptığı baş­
kaldırma dönemi diyalektiğinin bu ilk anında, tepkisi iki 
yönlü olur : Aynı zamanda hem modemizm, hem de 
primitivizm. 1901 yılındaki eserleri bunu gösterir.

Herşeyden önce geçmişe, Miguel de Unamuno’nun 
dile getirdiği kaybolmuş saflığa dönüş vardır :

Sana dönüyorum, çocukluğum
Ante’nin toprağa dönüşü gibi
Yeni güçler almak için.

Picasso, San Pedro del Burgel ve Santa Maria de 
Tahul fresklerindeki Roman üslûbu ile Pedralbes ma­
nastırının yağlı boya resimlerindeki gotik üslûbu yeni­
den bulur.

Ama bir yandan da, İngiliz ressamlarının ve onla­
rın — rönesans Italyasının, yüzeysel ve anektodik gö­
rünüşlerinden yani dekoratif plân oyunu ve kontur ara­
beskinden başka şeysini almamış olan —. Alman akıl ho­
calarının rafael öncesi akımlarına karşı çıkar. Daha son­
ra Baltrusaitis üe Focillon’un ortaya çıkardığı, Roman 
sanatını ve bu sanatın yasalarının derin esprisini yeni­
den bulur: insan varlığı ile onun içinde geliştiği alan 
arasındaki özel ilişkiyi, sanki bir çekim yasasının etkisi 
altındaymış gibi tıkız kitleler halinde bitişen ve insan 
figürünü dış dünyadan ayıran şekillerin bir sıkışmasını 
ifade eden bu ucuca temas yasası ile zincirleme hareke­
tin yasasını, bir dalgada olduğu gibi hiç bir çizginin 
boşlukta kırılmadığı o arabesk sarmasını yeniden bulur. 
Bu birbirine girmiş süslerde herşey birbirine kenetlenir: 
kuvvet çizgileri devamlı bir akış halinde gözlerimizi, Ro­
man sanatında ya da Japon estamplarmda olduğu gibi, 
sonsuz bir dolambaç üzerinde dolaştırır.

Picasso, gerek rafael öncesi ressamların gerekse
28



resmî çevrelerce benimsenen akademizmin aksine, çağ­
daş Fransız resminin konularına ve tekniğine döner. Pa­
ris’teki ilk taslaklarında Toulouse - Lautrec ile Steinlen’- 
in temalarını kullanır : düşkünler, yoksullar, orospular, 
meyhaneciler.

Fakat Picasso bir başka ressamm üslûbundan esin­
lenirken bile onu kendi malı yapar, kendi tarzına benze­
tir; örneğin, La Naine’de Toulouse - Lautrec’un karak­
teristik bir temasını işlerken, Lauree gibi büyük plânlar 
kullanmaz, daha çok Van Gogh’u hatırlatan yanyana 
çarpıcı renk darbelerini kullanır.

Picasso, Steinlen gibi, bu dünya karşısında yoksul­
luk dünyasını da unutmaz. Onun 1901 den 1905 e kadar 
olan Mavi Dönemi, sahte zevk dünyasma karşı yönelt­
miştir. Mavi Dönem, açık bir fon üzerinde kendi üzerle­
rine kapanmış biçimlerle plâstik olarak ifade edilen yal­
nızlığın bir romans’ıdır. O zamanki eserlerinde bir çeşit 
karekteristik leitmotif vardır: bir şefkat ve yalvarma 
hareketi içinde insana doğru uzanmış o upuzun ve kup­
kuru eller. İnsanı sanrıya (hallucination) düşüren o el­
lere bakm. Sevginin, okşayıcı ve ana elleri; yoklayan kör 
eller; ekmek isteyen, yanıbaşmda bir insan sıcaklığı ara­
yan eller; bir şamandıra gibi birşeye, bir hayvana çarp­
mayı bekleyen ya da umutsuzca kendi üzerine kapanan, 
boş bir kucaklayışla kendi yalnızlığına sarılan eller.

Bu, çizgüerin ve renklerin dili Picasso’da gitgide da­
ha titiz olacaktır: anlam, dış dünyayla doğrudan doğru­
ya ilgisi olmayan biçim içinde belirir.

Bu dönemin eserlerindeki bu arzunun çarpıcı bir be­
timlemesi, 1901 den 1903’e kadar birçok kez yeniden ele 
alman kucaklama temasıdır.

İster karakalemle, ister pastelle, isterse yağlıboya ile 
olsun, Picasso, yalnızca, yapıya ait büyük çizgüeri gös­
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termek için ufak ayrıntılar üzerinde fazla durmadan bü­
yük kütleler halinde çizer: kollar, cerrahın kesip biçtiği 
kollar değildir (Ingres'in La Grande Odalisque’indeki 
kollar da değildir); elden geldiğince az bireyselleştiril­
miş iki vücudu bir tek kütle halinde birbirine bağlıyan 
kuvvet hatlarıdır.

Burada, tıpkı renge karşı savaşta mavi tekrenklilik 
gibi, çizgide de doğalcüığa karşı savaşımın bir aşamasmı 
buluruz.

Bu dönemden başlayarak ve sonuç olarak daha 
Cezanne’ın etkisi altında kalmadan önce, ilerde kübizmi 
meydana getirecek olan bazı öğelerin, Picasso’nun res­
minde nüve halinde bulunduğunu belirtmek yerinde olur: 
En aza indirilmiş bir röliyef ve hacim; derinliği, kurulu 
perspektifi olmayan bir alan (espace); dağınık bir ışık 
ve daha çok ikinci derecede önemde olan renk, üstünde, 
kendi üzerlerine kapanmış koca koca şekillerin dikildiği, 
yamru yumru duvarlar gibi uçuk renkli fonlar.

Karanlık ve mutsuz renkli bu tablolarda, bir süre 
öncenin parlak renklerinin 1901 de birden kaybolduğu 
bu tablolarda mavi renk, Dr. Jung’un psikanalizi üe yo­
rumlanamaz bir dildir. Eski bir resim geleneğidir bu: mı­
sır frekslerinde mavi, cehennem rengi idi; Altdorfer’den 
Boecklin’e kadar Alman resminde hüzün ve hiddet ren­
giydi; Picasso içinse, özellikle, Greco’nun soğuk renkle­
riydi, grimsiler, morumsular ve mavilerdi; daha yemler­
den alırsak, bunlar Whistler’in mavi ve gümüşi uyumla­
rıdır.

İşte bu an, kendi içine kapanma anıdır. Plâstik ba­
kımdan ise, olanaklara o sıralar boş verilmiştir. Bir kır 
meyhanesi balosunun konfetileri ve serpantinleri yerler­
de sürünmektedir, sahne ışıkları sönmüştür. Pablo Pi­
casso’nun dostu Casagemas yeni intihar etmiştir; ondan 
fazla tablo bu ölümü ansıtır. Çırılçıplak ve umudunu yi­
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tirmiş insan aşka ve hattâ hayata karşı kayıtsızdır.
Greco’nun çizgisi ve rengi, kurşunî ışığı ve ekspres­

yonist deformasyonları, yaldızlı gerçeğe karşı kurtarıcı 
başkaldırışmda Picasso’ya yardım etmiştir. Ama Greco’- 
da mistik bir anlamı olan şey: yeryüzü görünüşlerinin 
yıkılışı ve tanrısala doğru yolalış, Picasso’da insancıl bir 
anlam kazanmıştır: daha derindeki insan gerçeğine doğ­
ru bir gidiştir bu.

Bu derin gerçek, ıstırab değildir.
Picasso, yaratışının bu devresindeki olanaklarını 

keşfeder ve sonuna kadar kullanır. Ama daha önce, ese­
rinde bir şafak yükselmeğe başlar. Plâstik dilde, renk ve 
çizgi ile yeni bir yaşama arzusu ortaya çıkmağa başlar, 
1905 te: Palet, soluk bir gün ağartısı ile renklenir ve o 
zamana kadar kapalı olan çizgiler, sanki yaşama açlığı­
na adanmış yeni bir İlâhiye başlıyacakmış gibi açılır.

Picasso ile Guillaume Apollinaire’e adadığı bir şii­
rinde André Salmon, bu, mavi dönemden pembe döneme, 
ateşte yanıştan dirilişe geçişi işaret etmiştir:

Mavi çağ
Bir kilisenin sundurmasını kendilerine yurt edinmiş 

sakatlar, serseriler; sütsüz analar; yüzyıllık karga.

Tüm acı ve tüm yakarış...
Pembe çağ
Aynalar, aynalar, kaynaklar, camlar, camlar, hep 

çıplaklık.
Hatırlıyor musun, Pablo?... Hatırlıyor musun, Guil­

laume... «Yaşamın smın üzerinde, sanatın ucunda, yaşa­
mın ucunda.»

Ateşte yanış,
Diriliş.

★
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Temalar artık ne yoksulluk ya da düşkünlük tema­
ları, ne de zevk temalarıdır. Picasso, 1900 yılı Paris’inin 
kabarelerindeki, ya da ayaktakımı arasındaki ancak en 
yüzeysel görünüşler ile tanıdığı gerçek dünyaya girmiyor 
henüz. Ama bu dünyayla ve bu düzenle uyuşmayı da 
kabul etmiyor. Seçtiği konular, neye karşı resim yaptı­
ğını söylüyor bize artık. Kahnweüer: «Konulan, aşkları­
dır» diye yazmıştı. Seçtiği dünya, bu çöküşün dışındadır: 
palyaçolar ve soytarılar, gözde motifleri olur onun.

İki çağ araşmdaki geçiş yumuşaktır. Vücutlar, Gre- 
co’daki gibi, iskelet parmakları, sivri omuzları ve dirsek­
lerde uzamış kalırlar. Kırmızı, önce kişilerde, sonra da 
fonlarda bir cümbüş havası içinde belirir. Sıcak renkler,
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soğuk renklere üstün gelir. Işığa dönüştür bu. Renkler, 
yeniden baskın verirler Picasso’nun resmine. Nicedir 
kendi içlerine kapanmış olan şekiller çözülür, açılırlar. 
Çizgiler açılırlar. Gözü alıp götüren hareketler, yörünge­
ler, yollar olurlar. Vücutlar üe resim alanları arasmda 
yeni ilişkiler kurulur; artık, madenî bir fonun düşmanca 
boşluğu ortasında kalakalmış tıkız yığınlar değildirler. 
Organlar, dünyaya ulaşmak ve onu yakalamak için be­
denden dışan fırlıyormuş gibidir.

Henüz sevinç ve bütünlük yoktur ama yaşam var­
dır. O soytarılar, Rainer Maria Rilke’ye, içinde bu bekle­
yişi ve bu çağırışı dile getirdiği güzel bir şiir ilham eder­
ler.

Ama kim bunlar, söyle bana, bu gezginler,
Bizden daha da geçici bu adamlar,
Nedir onları sıkboğaz eden — kim için, kimin aşkı

için —
Hep doymamış bir istek mi, büken onları,
tki kat eden, dalgalandıran, dokuyan, atan?
Ve yeniden yakalıyan onları; sonra daha yumuşak
bir havayla indiren
Bitmeyen zıplayışlarıyla yıpranmış, eski hah üzerine 

Evrende kaybolmuş bu hah üzerine...

Fakat bütün bunlar, daha köklü bir başkaldırma- 
yan girişten başka bir şey değildir.

Resmî çevrelerce benimsenen akademizmin dışında 
ve resim tarihine ilgisiz Picasso, yirmi yaşında Paris’e 
geldiği zaman, empresyonizm egemendi.

Ama Picasso’nun düpedüz empresyonizme karşı sa­
vaşa girdiğini sanmak yanlış olur. 1907 de Avinon’lu 
Kızlar’la belirlenecek olan, resmindeki yeni aşama, yal­
nızca, empresyonizme karşı bir tepki değil, altı yüzyıllık 
resim sanatıyla bir hesaplaşmadır.
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İzlenen hedefi ve modem resme açtığı yeni yolun 
gerçek anlamını anlamak için soruyu bir kez daha sor­
mak gerek: Picasso neye saldırıyor?

XIV. yüzyıldan demek ki Giotto’dan beri resim sa­
natı, gerçeğin ele geçirilmesine kesin bir şekilde yönel­
mişti; gerçek derken anlaşılan da, o sıralar tam bir ser­
pilme halinde bulunan burjuvazinin gerçek saydığı şey­
lere: burjuvazinin iş ve faaliyet alanına, bilimlerin bu 
alanla ilgili matematik ve mekanik tanımlamalarına uy­
gundu.

Yükselen burjuvazi tarafından dünyanın bu ele ge­
çirilişi, bu sınıfın başarıya ulaştığı bütün ülkelerde, özel­
likle Giotto’dan başlayarak İtalya’da, Van Eyek’la baş­
layarak Hollanda’da, sonra bu etkinin yayıldığı bütün 
Batı Avrupa ülkelerinde, resimde dış dünyanın gittikçe 
daha titiz ve akla dayanan bir gözden geçirilmesi ile be­
lirlenmiştir. Şeklin, hareketin, perspektifin, ışığı, açıklık 
-koyuluğun ve ışık oyunlarının araştırılması, maddesel 
dünyanın yeniden ele geçirilişinin birçok aşamalarını 
meydana getirecektir. Bin yıla yakın bir zamandan beri 
Bizans sanatı ile Roman sanatı bu dünyayı öbür dünya­
nın geçici ve yalan bir yansısı; bu dünyaya ait resmi ise, 
sadece öbür dünyayı, Tanrının dünyasını, Isa’nın İlâhî 
dramının dünyasını ve ölmez ruhları dünyasını ansıta­
cak bir araç saymıştı.

Rönesans sanatı, resim sanatının biricik örneği olup 
çıkmıştı artık; gaye, artık vücutları, taşıdıkları ruhu an­
sıtacak şekilde temsil etmek ve doğada yalnızca ruhun 
bir simgesini ya da İlâhi bir büdiriyi görmek değil de vü­
cutları sırf vücut oldukları için çizmek, doğayı sırf doğa 
olduğu için keşfetmek, onları örnek almak, onlarda uy­
gunluklar bulmak ve onlardan gözü en kusursuz şekilde 
aldatacak olan dış görünüşler ortaya çıkarmaktı.

Mistik ve transandantal evren karşısında gerçeğin
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bu yemden ele geçirilişi, altı yüzyıldan çok sürdü. Nice 
olağanüstü dehâ, boyalı yüzey üzerinde vücutların ger- 
çeküğinin, onların eksiksiz konturlarının, sonra hacim­
lerinin ve derinliklerinin en tam hayalini yaratacak tek­
nikler buldular. Fakat bu da, ışık sorununu ortaya çıkar­
dı: mavüeşme ve donukluk, uzağı, uzaklığı telkin eder­
ken, ışık - gölge de vücutlara benzerliği ansıtabiliyordu. 
Vücutları, birbirleriyle olan ilişkilerine göre yerleştirmek 
zorunluluğu, resimde alan sorununu ortaya çıkardı. Ca- 
ravage, Rembrant, Georges de la Tour ve Le Nain'lerle 
birlikte bu, artık geometrik olarak perspektifle değil, 
optik olarak ışıkla yapılır oldu.

Işık, dış dünyanın araştırılmasında gitgide daha 
önemli bir yer ahyordu böylece. Bu araştırma, empres­
yonistlerle, en uç noktasına vardı. Monet, ışığı en geçici 
görünüşlerinde yakalamağa çabalarken onu, saatlerin 
ilerleyişinde nilüferler üzerinde, Londra'nın sisinde ya 
da katedrallerin taşlan üzerinde izledi. Bu aşın gerçek­
çilik titizliği, diyalektik olarak zıddına dönüşür. Courbet, 
daha önce şöyle söylüyordu: «Ben ancak gördüğüm şey­
lerin resmim yapıyorum.» Empresyonistlerle birlikte du­
yuların verilerile zekânın kuralları arasındaki denge ke­
sin olarak bozuldu. Eşyalardaki bilineni değil de yalnız­
ca görüneni çizmek gibi bir endişe bizzat eşyaları kay­
betmeğe götürdü: onların biçimleri ve katılıklarım, kon- 
turları eriten ve hacimleri bozan ışığın titreşimlerine fe­
da etmeğe götürdü; hattâ onlarm yerel renklerim, yanar 
dönerliklere ve her mevsim, her saat güneşin tozaması- 
na feda etmeğe götürdü. Altı yüzyıldır resim sanatının 
o kadar tutku ile peşinden gittiği bu gerçekten, onu ya­
kalamak uğrunda en aşın inceliğe, titizliğe ulaşılınca, 
parmakla hissedilemiyecek kadar inse bir tozdan, yapı­
şız bir evden başka birşey kalmıyordu artık.

Felsefede Descartes’m, «Doğanın efendisi ve sahibi 
olmak» sözleriyle tutkusunu formülleştirdiği yükselen
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burjuvazinin maddeciliği, bu sınıf, kendi tecrübesiyle, 
elinden kaçmakta olan bir dünya karşısında gitgide da­
ha kuruntucu oldukça, sübjektif idealizmin yeni şekilleri 
önünde yan çizmek için Auguste Comte’un pozitivizmi­
nin kaypak uzlaşmasına rıza göstermişti. Aynı şekilde 
burjuva çağı resim sanatı, Fransa çerçevesinde düşünür­
sek, fetih aşamasını, yani dünyanın insan tarafından ele 
geçirilişi aşamasını, Poussin’den Chardin’e kadar gelen 
devleri ile tanıdı. Sonra, yarattığı düzenin kendine özgü 
güzelliğinden zaten pek güvenli olmayan burjuvazi, Da­
vid ile, Roman sanatı küığına bürünmeğe çalışır. Gerçek 
dünya ile güzellik arasındaki çözülmenin farkında olan 
Ingres, büyük bir gürültü ile, deformasyon devrini açar. 
Bu yörüngenin ucunda, emperyonistlerle, cılızlaşmış bir 
sanatın son ve parlait havai fişeğini görüyoruz: Maurice 
Raynal,’ resmin bu çağını, «tükenmiş damarlarda maden 
arama» olarak tanımlıyordu. Empresyonistlerin tarihî 
değeri, değişmez bir dış dünya görünümünün (vision) 
olmadığını; günlük gereksinmelerimizin damar çizgileri­
ne göre doğanın faydacı oyuluşunun, tekniğimizin ve bi­
lincimizin gerektirdiği perspektiflerin ve yolların, plâs­
tik sanatların zorunlu ve ezeü çerçevesini meydana ge­
tirmediğini göstermiş olmalarıdır.

Bu yerinde açınlamanın, ciddî bir sakmcası da var­
dı: dünyanın, oturmuş ve usa uygun bir yapısı olduğu 
düşüncesinden uzaklaştırıyordu. Doğanın ve insanın bu 
ayrışmasma, dağılışına karşı Seurat ve özellikle insanın 
tümel varlığına resimdeki yerini yeniden kazandırmağa 
çalışmış olan Cézanne ile yeni - empresyonistler tepki 
frösterdiler: ressam, yalnızca aşın duyarlı, sanrılatıcı 
bir göz olmakla yetinip bu duruma boyun eğemezdi. O, 
bir insan olmak istiyordu: yani bir yapıcı, bir yaratıcı. 
Eseri, aynı zamanda bir göz ve akıl, irade ve şiir olan 
insanın yasasına göre kavranılan bir nesne, bir tablo 
nesne olan bir yaratıcı olmak istiyordu.

Ancak buradan gidilirse, Picasso’nun 1907 sıraların­
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daki girişimin gerçek değeri anlaşılabilir: o, Cezanne’ın 
denemesine son derece cesur bir gelişim kazandıracaktır.

XX. yüzyılın başında, empresyonizme kolaylıkla yö­
neltilen sitem, resim yapısının anlamını kaybetmiş ol­
ması, o zaman .atelyelerde kullanılan deyimi ile, «omur­
gasız» resim yapması ve eşyaların ancak anlık, raslantı 
görünüşlerini yakalamasıdır.

Fakat empresyonizmden de öte tartışma konusu 
edüen şey, Giotto’dan beri gelen resim geleneğinin ilke­
leri idi: altı yüzyüdır resim sanatının ana objesini, duyu­
larla algılanabilir dış görünüşlerin yeniden ortaya konul­
ması sayan ilkeler... Tıpkı, bilimin, geometrik perspek­
tiften renklerin fizyolojisine kadar bu dış görünüşleri 
yakalamağa yardım edişi gibi.

Fotoğrafın gelişmesi, resmin anlamı ve rolünün 
kavranılışmı daha da çabuklaştırıyordu: Courbet zama­
nında fotoğrafçılık, upuzun pozları ile, anlık hareketleri 
yakalıyabilen ressamın gerçekçiliğinin gerisindeydi; em­
presyonizm zamanında, beyaz ve siyah renklerle sınırlı 
fotoğraf sanatı karşısında ressam, varoluş nedenini ko­
ruyabiliyordu: renk, onun at koşturabildiği bir alandı.

Ya sonra? Fotoğraf, altı yüzyıllık bir gelişim yö­
rüngesini uzatmaktan ve tamamlamaktan başka şey yap­
mış değildir. Görüntü (illusion) tekniği imkânlarmı so­
nuna kadar geliştirmiş ve resmin faydacı işlevini hü­
kümsüz kılmıştır.

Bu alanda gerek zamanmın, gerekse geçmişin usta­
larının kullandığı bütün teknikleri iyi bilen Ingres’in ya 
da Corot’nun ustalığına ulaşmış olan Picasso, resmi, salt 
görüntücülük çıkmazından kurtarmak gereğini duyuyor. 
Nesne, artık, bir model olamazdı. Taküt, artık bir gaye 
olamazdı. Konu, artık, bir kurtarıcı tanık olamazdı.

Bazı heyecanlı kişilerin, bütün tarihî soğukkanlılığı
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kaybederek söyledikleri gibi, «Avignon’lu Kızlar» la «res­
min kaderinin ters yöne dönüşüne» tanık olduğumuzu, 
kübizmle, nesnenin kölesi resmin, onun efendisi haline 
geldiğini söylemek yanlış olur.

Böyle bir sav, kaba bir basitleştirme yoluyla, önce­
ki zamanların büyük resimlerini anlaşılmaz hale getir­
mekle kalmaz; insanoğlunun daha önceki yaratışlarında 
bulunan iyi şeyleri, ister resim sanatmda, isterse başka 
alanlarda yapılan bütün gerçek devrimlerde olduğu gibi 
kaynaştırarak, koruyarak ve geliştirerek aşmak gibi ön­
de gelen bir üstünlüğü olan Picasso’nun resim sanatmda 
yaptığı devrimin önemini de küçültmek olur.

Görüntü resmini ve taklidi aşmak zorunluluğu, hiç 
de klâsiklerin bütün bulgularından vazgeçmeğe değü, 
tersine onlarda yeniden yaratma tekniğini aşan ve plâs­
tik yaratışı meydana getiren şeyin daha açık bir bilinci­
ne varmağa götürür. Apollinaire, «Modem resim okulu, 
kendiliğinden güzel sorununu getirdi,» diye yazıyordu. (*)

Yanlış olarak «kübizm» diye adlandırümış olan 
akım, gelenekle bağlarını koparmamıştır. Ama bir tablo­
yu tablo yapan özellikler, onu mekanik bir kopyadan 
ayıran ve eski ustalarca, gayesi, doğanın taklidi diye ka­
bul edüen bir zanaatın sırları olarak gizlenen özellikler, 
Picasso ve kübist ressamlarca resim sanatmm asü doğa­
sı ve gayesi olarak tanımlanıp ön plâna geçirilmişlerdir.

Picasso, «Müzelerdeki tabloları yapmış olanların iç 
yaşamlarını hissetmek» derken bir tabloda kuruluşun 
önceliği üzerinde ısrarla duran, ama henüz bunun bütün 
sonuçlarını çıkarmasına olanak vermeyen bir çağda ya- 
şıyan Poussin'in yolundadır. Poussin, şöyle yazıyordu: 
«Bakmak düpedüz, görülen şeyin biçiminin ve benzerliği­

(* ) Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques, s. 26 
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nin doğal olarak gözle algılanmasından başka şey değil­
dir... Ama bir nesneyi, onu gözdeki basit ve doğal şekil 
algısından başka birşey kabul ederek görmek, özel bir 
özenle bu aynı nesneyi iyice tanıma yollarını aramak de­
mektir: yine denilebilir ki basit bakış, doğal bir iştir; 
benim görerek bakma dediğim şeyse bir akıl işidir...»(*) 
Bir tabloda konudan ayrı olarak salt resim sanatına öz­
gü olan şeyler, Fransız resim sanatının öbür kutbundan 
Delacroix tarafmdan aynı şeküde önemle gösterilmiştir: 
«Salt resim sanatına özgü bir tür heyecan vardır; başka 
hiçbir sanatta izine rastlanamaz bunun. Renklerin, ışı­
ğın, gölgelerin şöyle bir ışıldamasından gelen bir duygu­
lanma: tablonun müziği diye adlandırılabilecek olan şey­
dir bu.» (**) diyordu.

Klâsiklerin diliyle, Poussin’in «akü» ın payı, roman­
tiklerin diliyle Delacroix’mn müziğin payı dediği şey, her 
gerçek resimden ayrılmaz bir gerekliliktir, tabloyu yal­
nızca doğanın yasalarına değil, plâstik sanatın yasaları­
na da bağlamak gerekliliğidir. Sanatta bireyciliğin zafe­
rine tanık olan XX. yüzyüın başlangıcına kadar ustalar, 
doğa yasaları ile plâstik sanatların yasaları arasında, 
Ingres’in yaptığı gibi, doğa yasalarını plâstik yasalar 
lehine çiğnemek bahasına, bir uzlaşma sağlamışlardı.

1907 sıralarında yeni olan şey — bunu «Fauve» 1ar 
çekingen, Picasso ve kübistler cesur ve kararlı bir şekil­
de ifade ediyorlardı — iki uç arasındaki (doğa’nm yasa­
ları üe plâstiğin yasaları) çelişmenin artık örtbas edil­
meğe çalışılmaması, yaratışa kopyacüıktan önce yer ve­
rilmesinin istenmesi, «resmin dışında bir şey değil, sade­

(*•) Nicolas Poussin. Lettre à Chanteloup du 24 Nov, 1647

( » » )  Eugène Delacroix. Réalisme et idéalisme. Oeuvres littéraires, 
Crés I, 63
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ce resim» yapmak isteğinin ortaya atılması olmuştur. 
Her tabloda, modelin canlılığından gelmiyen kendine öz­
gü bir canlılık vardır.

Picasso, açıkça bilincine varmıştır bunun. 1923 te 
Marius de Zayas’a şöyle diyordu: «Natüralizm (Doğalcı­
lık) ile yeni resim birbirine karşıt gösteriliyor. Hiç doğal 
bir sanat eseri görmüş olan var mıdır acaba? Bümek is­
terdim. İki ayrı şey olan doğa ile sanat, aynı şey olamaz­
lar. Biz, sanat yoluyla, nesnelerde doğal halde bulunma­
yan şeyi ifade ediyoruz.»

Kübizmin kuvvetle ortaya attığı bu temel ilke, bü­
tün eski büyük sanat eserlerinde içten içe vardı; XIX. 
yüzyılın en büyük sanat eleştiricilerinden biri olan Bou- 
delaire, düşüncesini şöyle açıklamıştı: «Bir sanatçmm
ilk işi, kendisini doğanın yerine koymak ve ona karşı çık­
maktır.» (*)

Kübizmden başlıyarak ressamm yüklendiği görev, 
artık, varolan dünyayı, doğanın dünyasını yeniden orta­
ya koymak değil, yeni bir dünya, tamamiyle insanı bir 
evren yaratmaktır.

Degas, Picasso’mın girişimi karşısında acıyan bir 
edayla: «Bu gençler, resimden daha zor birşey yapmak 
istiyorlar» diyordu.

Gerçekten, ressamm gördüklerine bağlı kalmayıp, 
anılarıyla, hayal gücüyle, bilgisiyle, asıl anlamına uygun 
yeni bir evren kurması söz konusuydu.

Picasso, ügi çekici bir nükte ile şöyle özetler bunu: 
«Daha iyi ötsünler diye gözleri oyulan saka kuşları gibi 
ressamların da gözleri çıkartılmalı.»

Resim sanatına böyle bir amaç vermek, zorunlu ola­

(* ) Baudelaire, Salon de 1846.
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rak, araçlarda ve teknikte derin bir değişiklik gerektiri­
yordu.

Plâstik anlatımın geleneksel araçlarından pek çoğu 
varoluş nedenlerini yitiriyorlardı.

Önce klâsik perspektif. Ortegay Gasset gibi, «res­
samlar Cézanne’dan beri, fikirleri resimleştirmekten 
başka bir şey yapmıyorlar» demek doğru değildir; çün­
kü eğer resim sanatı, duyumsalı kavramsala feda etsey­
di resim sanatı olmaktan çıkardı. Doğrusu şu ki, bir tab­
lonun yaratümasmda Picasso, bilinen’i, görülen’den ayır­
maz.

Böyle bir anlayış, zorunlu bir sonuç olarak, Röne­
sans’ta Alberti ve Brunelleschi tarafından tanımı yapı­
lan perspektifin yürürlükten kalkmasını gerektirir; Al­
berti, tabloyu, [dış] dünyadan gözümüze gelen ışınların 
meydana getirdiği piramidin bir kesiti olarak tanımlar­
ken, doğal bakışa uygun düşmekten uzak olan bu anla­
yış, çok yapma bir kural koyuyor: bizim bir tek gözle
gördüğümüzü ve gözümüzün hareket etmediğini var sa­
yıyordu. Böylelikle, dünyaya, bir anahtar deliğinden ba­
kan bir kimsenin durumuna zorlanıyorduk.

Bu perspektifin büyük öncüsü Brunelleschi, pers­
pektif yasalarını göstermek için, bu tanımlamaya uy­
gun bir düzen de tasarlamıştı: Katedralin orta kapısın­
dan görülen haliyle «Baptistère de Florence» ı ve Sen- 
yörlük Sarayını temsil eden bir pano; onun karşısına bir 
ayna. Panonun ortasma, göz dayıyacak bir delik. Röne- 
sansın perspektifi, masalların tek gözlü devi, ya da tek 
gözlü bir insan için, hem de hareketsiz bir tek gözlü in­
san ya da taşlaşmış bir tek gözlü dev için «doğal» ola­
bilirdi. Poussin bile, tablolarının küçük bir modelini bir 
kutuya koyuyor ve bir tek delikten bakıyordu onlara. 
Kübizm, bu kuralı ve bu yapmacıklığı bırakır. Nesneleri, 
aynı zamanda, birbirini izleyen çeşitli görünüşleri içinde,
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tıpkı yaşayan ve hareket eden bir varlığa, özellikle ha­
yal kuran ve hatırlıyan bir varlığa nasıl görünüyorlarsa 
öyle canlandırır. Ben, bir geometrici gibi, Paris’in Nötre 
Dame’ından filân ya da falan köprü görünür mü acaba, 
diye sormam. O, benim belleğimde Paris’in peyzaj mm şu 
ya da bu görünüşünde yerini almıştır; hattâ bu yanyana 
konuş, kadastro plânı ile uyuşmaz olsa bile. Bir kadının 
ya da bir dostun yüzüne bakınca aynı zamanda onun 
profilini, çehresini ve yüzünün dörtte üçünü ya da benim 
için onun tüm varlığı demek olan toptan bir görüşü 
anımsarım, hattâ bu sentez bir antropometri fişine çev- 
rüemese bile. Şüphesiz böyle bir görüş, perspektifin ve 
bakılan yerin devamlı değişmesi yüzünden, nesnenin et­
raf ında tıpkı danseder gibi dönmemizi gerektirecektir; 
ama film, bizi bu kopmalara, kırümalara alıştırmıştır. 
Picasso’nun resmi, tipik olarak, sinema çağmm resmidir. 
Onun resminde herşey, sanki ressam, etrafında durma­
dan yer değiştirdiğimiz bir figür üzerinde alınmış birbi­
rini izleyen görüş noktalarını, tablo alanının bir çeşit ya­
yılması ve kırılması yoluyla saptamış ve yanyana koy­
muş gibidir. Sinema ile birlikte zaman, iki ana gelenek­
sel özelliğini yitirmiştir: devamlılık ve geriye döndürüle- 
meme özelliklerini... Sinema sanki, zamandaşlığı da içi­
ne sokarak, zamanı yüzeyleştirmiştir. Sinemada zaman, 
devamlı ve bir yönde uzayan bir çizgi değildir artık. İn­
san, zamanın içinde her yönde hareket edebilir. Sinema­
nın, klâsik zaman anlayışında yaptığı şeyi, Picasso, Rö- 
nesansm tablo alanı anlayışında yapmıştır.

Nesneyi, anımızda olduğu gibi canlandırmak, onun 
bütün anlamlı görünüşleri altında verilmesini gerektir­
mektedir.

Bize eşyaların içinin de gösterilmek istenmesi olmı- 
yacak şey değildir. Optik, olanak vermez buna; anı ve 
hayal ise bizi buna zorlamaktadır. Bir ev resmi çizen bir 
çocuk, onun içinde oturan insancığı da hiçbir zaman
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unutmaz. Picasso, Juan Gris, Braque birçok natürmort’- 
larmda böyle yapmışlardır: diyelim, bir gitar, bir bar­
dak, ya da bir şişe bize, plân halinde, önden ve kesit ola­
rak ve hattâ içini de göstermek için kınlmış halde gös­
terilir.

Bir başka yol, imajlarm üstüste gelmesiyle meselâ 
kitabın arkasını, onu okuyan kimseyi bize göstermeği 
sağlıyan saydamlaştırma yoludur.

Buna karşılık, nesnenin görünümlerini yakalamak 
zorunlu değildir. Söz konusu olan, nesneyi anlatmaktır, 
taklit etmek değü. Şüphesiz, burada sorun, bir kelime ya 
da resim - yazı (pictographique) bir imge ile ifade edü- 
diği gibi soyut, kavramsal bir anlam değil, şekillerin ge­
risinde gizli diyebüeceğimiz İnsanî, tümel, aynı zamanda 
duygulandırıcı ve plâstik anlamdır. Oysa bazı konturlar 
anlamlı, bazüan ise değüdir. Mümkün olan en çarpıcı 
imajı vermek için seçme yapüabilir ve yapılmalıdır. Ara 
görünüşlerin silinişleri, temel şekillerin seçilip ayrılması, 
kübist tabloların okunmasındaki en küçük güçlüklerden 
biri bile değildir.

Gerçekte biz, eşyaların tamamen görüşe dayanan 
betimlemelerinde bir dağılmaya, bir parçalanmaya ve 
bazı yasalara göre yeniden kuruluşlarına itiliyoruzdur; 
ama bu yasalar, bir iskemlenin ya da; bir evin, yahut da 
onların göz aldatıcı taklitlerinin bir araya getirilmeleri­
ni sağlayan geometrik yasalar değüdirler artık.

Herşey, eşyaların etrafında çeşitli bakış noktaları­
na göre onlarda birbirini izleyen görünüşler saptamak 
için dönülüyormuş gibi olacaktır. Ama bakış noktalan 
rastgele değüdir; şu ya da bu görüş açısının değişiklik­
lerine uyarak gözle değü, şu ya da bu anlamın değişik­
liklerine uyarak kafa üe seçümiştir. Sonra, bu imajlar, 
düzenlenebilir olmalıdır; ve bir fotoğraf kurgusunun 
tersine, basit bir mekanik yanyana konuş değil, organik
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tipten karşılıklı bir uyuşma olmalıdır: herbiri bir diğeri­
nin içine geçer ve onu kendi yapısı ve kendi dokusu için­
de değiştirir.

Burada, yanlış olarak deformasyon diye adlandırı­
lan, oysa gelenekselleşmiş bir sıra alışkanlığın basitçe 
reddedilişi olan şeyin yeni bir biçimine rastlıyoruz.

Daha önceleri, uzun zamandır yapısal bir deformas­
yon: parçanın bütüne olan bağımlılığının gerektirdiği 
bir deformasyon tanınıyordu. Rönesansm ve klâsisizmin 
bütün büyük habercilerinde, özellikle Paolo Uccello ile 
Piero della Francesca’da apaçıktır bu.

Ekspresyoncu deformasyon için de aynı şey: çizgi, 
bir kontur olmadan önce bir hareketin yörüngesi, izi iz­
lediği yolclur, demiştik. O halde bir harekete daha da güç 
vermek için bir eğrinin yolunu değişikliğe uğratmak - 
genel olarak abartmak - zorunludur. Picasso’dan önce 
gelenlerin en tipiklerini sayarsak Miehel - Ange’ın, Gre- 
co’nun ya da Ingres’in yaptığı da budur.

Picasso, bir üçüncü tür deformasyon, Rönesanstan 
beri klâsikleşmiş ve seyircinin hareketsizliği temeli üze­
rine kurulmuş perspektifin terkedilmesinden çıkan yü­
zeysel ve dinamik deformasyon getirmiştir. Dinamik de­
formasyon ise tersine, öznenin (sujet) nesne (objet) et­
rafında yer değiştirmesinden, öznenin hareketlerindeki 
değişikliklere uyarak birçok bakış noktalarının çizilme­
sinden doğar.

Çok sayıda görüş noktaları yasası diye adlandırıla­
bilecek olan bu değişikliğin ilk sonucu işte budur.

Ama o, ikinci bir sonucu da beraberinde getirir; bu 
çok sayıda görüş noktaları, hem eş zamanda hem de iki 
boyutlu bir yüzey üzerinde gösterilmiş olmak zorunda­
dır. Öyleyse eşyalarm kabuğunu, tuval plânı üzerinde 
açmak gerekecektir: tıpkı, bir şato ya da bir araba yap-
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malan için çocuklara verilen kartondan yapı oyunların­
da olduğu gibi. Bu ikinci yasanm: bu, plânların düzleş­
tirilmesi yasasmm, sanat tarihinde uzun bir geçmişi var­
dır. Güney Melanezya sanatında, saklı plânlar açılır: yü­
zün ovalliğinin ve saçları temsü eden kalınlığın üzerine, 
enseyi temsü eden yassı ve yuvarlak bir şekil çizilir; hat­
tâ yanyana bir çift yüz ataların insana dairesel bakışını 
temsil eder (*). Mısırlüar, daima, bir profildeki gözü, 
önden görülüyormuş gibi gösterirlerdi. Bize daha yakın­
lardan Ingres, plânların düzleştirilmesi yolu ile, sırtın­
dan görülmesine rağmen bir odalığın memesini göster­
mekte tereddüt etmezdi.

Nesnenin böyle analizi, bakış’m bir eylem olduğu 
bilincine ulaşmamıza yardım eder. Bu analiz, geçmişin 
resim sanatının seyretmekle yetinen alışkanlıklarından 
öte, dünyayı ve eşyaları etken bir şekilde keşfeden; on­
ların oluşumlarının ve özellikle onları değiştirmek için 
üzerlerine yapılacak eylemin bilincine varmış olan bir in­
sanın yaşantısma uygun düşmektedir. Bu analiz, plâstik 
dil bakımından, artık yalnızca seyretmeye değil aynı za­
manda bir eyleme de çağırılan seyirci bakımından yeni 
zorunluluklar getirmektedir.

Nesnenin parçalanıp yeniden kurulması, tabloya 
—sığ bir eleştirmeni, harekete, ilk olarak «kübizm» admı 
vermeğe şevketmiş olan— bir kristal görünüşü veren 
küçük parçalar halinde tekrar tekrar bölünmüş plânla­
rın azaltılmasını gerektirir; tamamiyle keyfi ve noksan 
bir adlandırma idi bu, çünkü bir kere resim anlayışının 
kendisinde meydana gelmiş olan bu değişimi —Resim 
sanatının Rönesanstan beri görebildiği en büyük değişi­
mi— bir teknik yönteme indirir; sonra, hareketin öncü­
lerinin akülarmdan büe geçmeyen bir takım geometrik 
kurguları anımsatır.

(-■) Maurice LEENHARDT, Do Kamo et L'Artocâanien.
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Resim sanatındaki bu başkalaşımın iç mantığı, ilk il­
keden bağlıyarak başka sonuçlar da getiriyordu: eğer
tablo artık bir nesnenin ya da bir dış sahnenin kopyası 
değilse, aralarında, boşlukların ya da eşyalardaki birbi­
rinden farklı aydınlıkların da bulunduğu öğelerden ku­
rulamaz artık.

Tablo - nesne, böylece, figürler ya da fon gibi bütü­
nü oluşturan öğeler arasmda bir öncelik - sonralık gö­
zetmeksizin bir tek ritme bağlı bir bütün olur. André 
Masson, «Büyük resim, üzerinde, aralıkların, onlan or­
taya koyan figürler kadar enerji ile yüklü olduğu resim­
dir» diyerek çok güzel belirtir bunu. Vollard’m ya da 
Kahnweiler’inki gibi bir portrede yüz ve onu çevreleyen 
şey aynı öğelerden yapılmıştır; bu öğeler, yontuluşu res­
samın asıl işi olan aynı kristal içinde alınmıştır. Alan 
kavramı, yerini çevre kavramına bırakmıştır.

Tamamen resimsel, artık eşyaların ve onlar arasm­
da boşluğun bulunmadığı bu alan içinde bütün, yalnızca 
parçayı egemenliği altma almakla kalmaz, aynı zaman­
da bütünün düzenlenmesi, sadece resmi çizüen nesnele­
rin doğasma değil, anlamın ve plâstik sanatın gerekle­
rine de bağlı olan bir harekete ve bir ritme uyar. Renk­
ler, artık zorunlu olarak kontur çizgileri içine hapsedü- 
memişlerdir. Femand Léger, bu ayrılmayı çok ileri gö­
türecektir. Çizgiler de artık bir nesnenin konturundan 
daha çok bir hareketin yörüngesidirler. Bu hareket, si­
nemanın ve cazm artık bizi alıştırdığı kopuk - kopuk 
(syncopé) ritim de olabilir.

Rönesanstan beri gelenekselleşmiş resimsel betimle­
menin ilkelerinin ve yasalarının yeni bir doğa ve ressa­
mın rolü anlayışına bağlı olarak bu reddedilişi, Picasso’- 
yu, resim sanatının altı yüzyılı ötesinde (ve onlardaki 
zengin mirası koruyarak) daha eski, Rönesans'ın ya da 
klasik Yunan sanatının kurallarına yabancı geleneklerle 
yeniden bağ kurmağa itti, önce, Ispanya'da ve özellikle
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Katalonya’da hayranlık verici izler bırakmış olan Ro­
man sanatı ile; ama aynı zamanda yine Ispanya’da, Gre- 
co’mm izini sürdürdüğü, Venedik ve Roma öğretileri yo­
luyla bildirisini ulaştırdığı Bizans sanatı ile. Böylece Pi- 
casso, mekânda ve zamanda kaynaklara inerek, etnog­
rafya müzesinde Okyanusya sanatını, Afrika sanatını, 
Amerikan yerli sanatını, aynı zamanda Yakındoğu sa­
natını, Girit ve Miken sanatlarını, klasik öncesi Yunan 
sanatını inceledi.

Onların ortak özelliği, doğa karşısında seyirci du­
rumda olmayıp bir boğuntu, bir korku duyan ve hem 
kendi tekniği hem de bir büyii (içinde insanın, doğa kuv­
vetlerine üstün bir takım kuvvetler, mitik kuvvetler di­
le getirdiği, özleştirdiği bir başka putlar ve fetişler dün­
yası yaratarak gerçek dünyanın sınırlarını aşma özlemi 
veren bir büyü) yoluyla dünyayı değiştirerek ve boğun­
tuyu ve korkuyu aşma gereksinimini duyan insanın en 
başta gelen tutkusunu ifade etmeleridir.

Teknik gelişmelerin son derece yüksek bir düzeyin­
de ihsan yine boğuntular ve korkular duyabilir, ama 
bunlar artık büyük kısmıyla yenilmiş doğa kuvvetleri 
önünde değil, kendisinin yarattığı fakat kendisinden ay­
rı düşen, kendisini ezecek yabancı ve düşman gerçekler 
olarak karşısına çıkan toplumsal kuvvetler önünde duy­
duğu güçsüzlük duygusundan doğmaktadır: insanlığın 
yabancüaşmış gücünün çeşitli biçimleri olan yoksulluk, 
bunalımlar, baskıcı kurumlar, savaşlar gibi...

Teknik gelişmelerin son derece yüksek bu düzeyin­
de insan aynı zamanda şöyle bir duygu da duyabilir: il­
kel insanın karşı karşıya bulunduğu doğa kuvvetleri ka­
dar insan dışı ve tehdit edici hale gelmiş olan bu kuv­
vetler sadece tekniğin gelişmiş olmasıyla alt edilemez­
ler; bu kuvvetlerin neden olduğu belâlar, asıl anlamda 
İnsanî olan davranışla savuşturulabilir. Bu İnsanî dav­
ranış sanat alanında, taklitçilik tekniğinin yerleşmesin­
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den önceki anlatım tarzlarıyla ilişki kurmak zorundadır.
ilişki kurmak demek, kopya etmek ya da yeni baş­

tan ele almak değil, geçmişin yaratıcı anlarını, onların 
kendi yönelimi içinde yeniden ele geçirmek demektir. Bu 
«yeniden doğuş» yeni bir anlam kazanır: bu yeni anlam, 
artık sadece klasik Akdeniz sanatını diriltmek değil, bü­
tün devirlerde ve bütün uygarlıklarda öndegelen, binler­
ce yıllık tutkunun temelden ele almışıdır: anlatımcı ya 
da dekoratif tablonun ötesinde, doğanm dünyasından 
başka bir dünya, tekniğin ve akim gelişmesindeki bir 
aşamaya uygun düşen, fakat içinde bu aşamayı da aş­
mak gibi yenilmez bir arzu duyan bir mit dünyası yarat­
mak...

Bu yaratış, destan ve lirizm, daha önce bilimsel ve 
teknik gerekliliklerin kalıbına dökülmüş bir doğanın di­
line benzemeyen bir dil yaratmak zorundadır.

Guillaume Apollinaire, «Gine ve Kongo ressamları­
nın doğrudan doğruya görüşten alınmış hiç bir şey. kul- 
lanmaksızın insan figürü yapabildiklerini» önemle belir­
tiyordu.

Polinezyalılarm ya da Afrikalıların maskeleri, Az- 
teklerin ya da Maya’lann çanak çömlekçiliği, Roman 
hayvan hikâyeleri, Miken putları, Girit sanatının fetişle­
ri bu doğayı, taklit etmeksizin yeniden yaratma çabası­
nı çok daha ileri götürmüştür.

Afrika sanatında ayin maskelerinde çok kere yüz­
deki kabarıklık ve çukurlar değiştirilir; derinlik görün­
tüsü bir kabarıklıkla, ya da tersine, dışbükeylik görün­
tüsü, yüzeyin çukurlaştırılmasıyla verilirdi. Picasso’nun 
girişimi, bu yöntemleri alıp uygulamaktan ve sözde bir 
barbarlığı uygarlığa karşı çıkarmaktan ibaret değildir. 
O, yöntemleri kopya etmek yerine büyük bir niyetle yo­
la çıkar ve plastik benzetmeler keşfine' koyulur.
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Doğayı ve onun yenen geçici teknikleri aşmak gibi 
tamamen İnsanî bir eylemi ifade eden bu mit yaratma; 
Homeros’tan Cervantes’in Don Kişot’una, Goethe’nin 
Faust’una ve Gorki’nin Ana’sına kadar sanatm öz göre­
vi olan bu mit yaratma; birbirinden ayrılmaz şekilde 
hem dünyaya sorulmuş kaygılı soru ve hem de insanın, 
her çağda, kendi kaderinden ve geleceğinden yarattığı 
kahramanca bir imaj adma o dünya düzeninin tartışma 
konusu edilmesi demek olan bu mit yaratma; işte Picas- 
so, resim sanatının köklü eğilimini bunda, bu mit yarat­
mada görmek cesaretini göstermiştir. O, çağımıızn aynı 
zamanda bu lirik ve destanı mitsel görüşünü, acayip ya­
ratıkları, acayipliğe karşı başkaldırışlarıyla, insan ira­
desinin, umutlarının, savaşlarının, zaferinin olumlanma- 
sı ile çizmiş, kaim çizgilerle belirtmiştir.

Tablolar vardır, savaş ilâhlarıdır, suçlamalardır, 
meydan okumalardır, söz vermeler, kesinliklerdir; bu 
karanlık, bu öfkeli zamanda gerçek insanların acı, kav­
gacı ve coşkun yaşamlarını yapan herşeydir.

Böylesine olağanüstü bir girişim tehlikesiz olamaz.
Bir kez, hem gerçekle bağlarını koparmak, hem de 

sanat eserini insanlarca (Pieasso’nun savaşımlarına yar­
dımcı olmak istediği insanlarca) anlaşılmaz hale getir­
mek tehlikesi vardı. Ressamlık uğraşı, böyle yüksek zo­
runluluklar karşısında rahat bir uğraş olmaktan çıkar 
ve ressam kendisini, Balzac’ın Bilinmeyen Şaheser’de - 
bu peygamberce yazılmış kitap, okurken bunaltıdan sa- 
rartırdı Cezanne’ı - anlattığı üstadm işkence dolu haya­
tını yaşamağa adar.

Bu bile, Picasso’nun buluşlarının, hatta en gözüpek 
olanlarının, geçmiş altı yüzyıl da dahil daha önceki ka­
zançların hiçbiriyle kıyaslanamıyacak bu buluşlarm hı­
zını nasü onlardan aldığını gösterir.

Aynı şeküde, kökenlerini katıksız klasik gelenekten
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alan ve bilimsel analizce doğrulanan çok sayıda buluş 
vardır.

Tarihsel bir benzerlik bunu daha iyi açmamıza yar­
dım edecektir.

Picasso, empresyonistlerin ve onlardan daha çok 
yeni - empresyonistlerin renk için yaptıkları şeyi genel­
leştirmiş, biçimin her türlü görünüşüne yaymıştır.

Chevreul bunu bilimsel bir formül haline koymadan 
önce bütün büyük ressamlar, az ya da çok içgüdüsel bir 
tarzda, şu yasayı uygulamışlardı: «Bir tuvalin üzerine 
boyayı koyun; bu yalnızca tuvalin fırçanın dokundurul- 
duğu kısmını bu renkle boyamak değil, aynı zamanda 
ona bitişik olan alanı bu rengin tümleyicisi ile boyamak 
demektir» (*). Empresyonizm, bunu bilinçli ve sistemli 
olarak kullandı.

Aynı şey çizgüer için de söylenmeli; tuvalin kapalı 
alanı içinde bir tek çizgi çizilir çizilmez bir biçim doğ­
muştur artık ve gerilimleri, karşılaşmaları ile bütün bir 
kuvvetler alanı bu çizgiyle belirlenir. Psikolojide Ges- 
talttheorie (*), bu «biçim niteliklerini» çözümlemiştir. 
Fakat hiç kimse onları ister pratikte, ister içgüdüsel 
olarak Picasso’dan iyi kullanamamıştı^, sanırım. Picas­
so: «Yeni resimde her darbe, sanatçmm çalışmasındaki 
gibi, hassas bir iş olmuştur; tabloda bir kişinin sakalını 
boyarsın; sakal, kızıl _ san renktedir ve bu kızıl - san 
renk seni, herşeyi bütün içinde yeniden yerine koymaya, 
zincirleme bir tepki gibi çevredeki herşeyi yeniden bo­

(*) Couleur complémentaire : belirli bir renk ile birlikte 
yeniden beyazı meydana getiren renk, örneğin, kır­
mızı, yeşilin - mor, sarının - turuncu, mavinin tüm- 
leyici rengidir. Ç.N..

(*) Gestalttheorie : Biçim teorisi.
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yamaya iter,» diyor (**). Picasso’nun, baykuş, boğa, 
Guernica, veya Savaş ve Barış, Menin'ler ya da Otlar 
Üzerinde Yemek Yiyenler eskizleri gibi seri desenlerinde 
dikkati çeken de budur zaten. Her desen, bir satranç us­
tasının «hamleleri» ile karşılaştırılabilir: her darbe, bü­
tünün fizyonomisini değişikliğe uğratır ve yeni baştan 
tüm bir kuruluş gerektirir.

Öyleyse, Picasso’yla birlikte, «resim sanatının kade­
rinde bir geriye dönüş» değil, her büyük resmin kendi 

«içinde varolan yasaların apaçık bilincine varış, o zama­
na kadar doğanın taklidine bağımlı kalmakla birlikte re­
sim sanatının asimi oluşturan şeyin bilincie varıştır söz 
konusu olan: bu da, resimde, insanın ve onun yaratıcı 
eyleminin rolüdür. Hemen burada sanat’m, doğa +  in­
san demek olduğunu söylemek gereir. Bununla beraber, 
estetikteki bütün dar anlayışları ortadan kaldırmak için 
bu formülü açıklamak, yeter: sanat, ancak ve ancak ta­
mamen İnsanî olan şeydir: yani sadece doğa olmayıp, 
doğadan kesinlikle kopmuş olan şeydir: ateş, âlet ve on­
lardan sonra ve onlarla birlikte sanatlardır. Sanat asla 
doğanm kopyası değil, salt insana özgü bir yasaya göre 
yaratıştır.

Picasso, resim sanatma ve bütün sanatlara bu yep­
yeni perspektifi: insana değer vermekle başlayan; baş­
ka yaratış yasalarıyla bir başka gerçeği, başka yargı 
normlariyle bir başka güzelliği doğanm ötesinde ve hat­
ta doğanm dışında yaratma hakkının insan tarafından 
değerlendirilmesiyle başlayan bu perpspektifi açmıştır.

Bu yeni sanatın, Roman sanatı ile görünüşteki ben­
zerlikleri ne olursa olsun, onların derin ayrılıklarını 
önemle belirtmek yerinde olur: Roman sanatı, aşkınlık 
telkin etmek, insanı Tanrı’ya yöneltmek için dolaysız

(**) La Guerre et la Paix» Edition du Cercle d’Art. 
Texte de Claude Roy.
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gerçekle sanatın bağını koparıyordu. Pıcasso ise, insa­
nın ve kurduğu düzenin varlığına değer vermek için do­
laysız dış görünüşlerle bağını kopardı. Gelecek, tanrıta­
nımazın tanıdığı tek aşkınlıktır ve Eluard’ın dediği gibi, 
«Picasso, ilerleyen insanın her adımda yeni bir ufuk keş­
fedeceğini biliyor.»

Picasso, alışılmışı ve alışkanlıkları kırarak, resim 
sanatını içine girmiş olduğu çıkmazdan kurtarmak ve 
insan coşkusunu, insan iradesini, doğrudan doğruya do­
ğadan almmamış bir dille ifade edecek yeni bir yol aç­
mak istiyor. Guülaume Apollinaire, Mamelles de Tire- 
sias’a yazdığı önsözde, gerçeküstücülükten çok Picasso’- 
nun ortaya attığı yeniliklere - ki, yalnızca dış ölçütlere 
bakarak «kübizm» diye adlandırılmıştı - uygun düşen bir 
tanımlama yapıyordu. Apollinaire, «insan, yürüyüşü 
taklit etmek isteyince tekerleği yarattı: tekerleğin ise 
bacağa benzer tarafı yoktur» diye yazıyordu.

Sanatın, gerçeğin bir taklidi değil, fakat özellikle 
İnsanî bir yaratış olduğu ana düşüncesi, romantizmden 
beri hızını arttırmış bir evrimi sürdürür: bu evrim, ye­
niden ortaya konulması gerekecek modeli kuracak olan 
bir gerçekliğin, dış ya da iç bir doğanın tartışma konu­
su edilmesidir.

Sanat eserinin görevi, dünyayı yeniden ortaya koy­
mak değil, insanın özlemlerini düe getirmektir. Bu öz­
lem, düpedüz, dünyadan kurtulmak, kaçmak olabilir; ya 
da tersine, «özne» ye: yani öfkeli ve güçsüz bir birey ola­
rak bana, ya da tersine, geleceği kurmakla görevli tarih­
sel ve toplumsal büyük bir ortak gücün ifadesi olan bana 
göre dünyayı değiştirmek de olabilir. Kaçış sanatı ya da 
devrimci sanat. Yaratıcı hareketin çift anlamlılığıdır bu.

Picasso’nun sanatı, 1907’de, toplumsal bir anlama 
dönük değildir. Bununla birlikte, Picasso’nun kendisine 
karşın böyle bir şey de vardır onda. Fotoğraftan farklı
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olarak bir tablonun gerçek yaşantısı ve anlamı, yaşam­
dan ve tablonun temsil ettiği şeyin anlamından bağımsız­
dır. AvignonHu Kızlar’m konusu önemsizdir: genelevden 
bir görünüş. Bu tuval, yine de sonsuz bir gelecek açar 
önümüzde. Bu tablo Gertrude Stein’m daha o sırada bu­
lup göstermek liyakatine ulaştığı şeye tanıklık ediyor 
şüphesiz: «XX. yüzyıl gerçeği, XIX. yüzyıl gerçeği değil­
dir; ve bunun böyle olduğunu resim yaparken duyan tek 
kimse Picasso olmuştur.»

Picasso ve kübizm ile birlikte, empresyonizmde ola­
na benzer bir diyalektik yıkılış olacaktır. Picasso ve 
«kübist» denilen hareket, başlangıçta, dış dünyayı öziü 
bir teknikle ifade etmek, empresyonistler gibi dış görü­
nüşleri değil, tersine, nesneyi kendi içinde olduğu gibi 
yakalamak istiyor ve buna da hazırdaki dünyanm karşı­
sına, icadedilmiş, insanın kendi yasasma göre kurulmuş 
bir dünya dikmekle ulaşıyordu.

Tarihsel ve toplumsal gerçekten yüzçeviren empres­
yonistlerde, Monet ya da Degas’da örneğin, İnsanî varlık­
lar, kişiler, uzun zamandır bir güçten ve İnsanî gerçekten 
yoksun mumyalar gibi bir anda yanar - döner bir toz ha­
line dönüşmeye hazır gibidirler. Belki de bu sanatçılar, 
bu şekilde, bilinçsizce ve plastik bir biçim altında, toplu­
mun gayrıinsanileşmiş hareketlendirici güçlerinin, tama- 
miyle İnsanî, etken, bilinçli bir tepkiyi olanaksız kıldıkla­
rı bir tarihsel gelişim aşamasını anlatıyorlardı.

Picasso’nun ve kübistlerin 1907 sıralarındaki eser­
leri, asla insanların bu çöküşüne ve çürüyen, gerileyen 
bir toplumun dağılan, ufalanan güçlerine karşı siyasî ya 
da sosyal bir karşı çıkış değildir; plâstik alanda, insanın 
direnmesinin ya da bir karşı - saldırısının başlangıcını 
gösterir.

Gerçeğin ve insan varlığının silinmesine karşı Pi­
casso’nun estetik devrimi, herşeyden önce, sanat eseri­
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nin kuruluşunda iradenin önceliğinin insancıl bir değer- 
lendirlişidir. İnsanın dünya üe ilişkisi değişmiştir: artık 
sadece en geçici görünüşleri karşılamak değildir söz ko­
nusu; fakat tersine, daha kalıcı, daha güçlü bir şeyde 
dünyanın ele geçirilişinin etken yanını olumlamaktır: re­
sim, mimarî bir yapısı olan kararlı bir eylemdir.

Bir kere daha tekrarlıyahm: bu aşamada, Picasso’- 
nun başkaldırışı yalnız ve yalnız plâstik plânda kalmak­
tadır. O, hem gerçeklik kavramını, hem de güzellik kav­
ramını tartışma konusu etmektedir. Maddeler dünyası­
nın doğal yasalarmdan bağımsız yeni yasaların resimde­
ki gerçekliğini belirtmek ve güzelliği tanımlamak için, 
altı yüzyıllık Avrupa resim sanatının sistemleştirdiği 
normlardan bağımsız yeni normlar aramaktadır.

Burada, Avrupa'nın güzellik anlayışı normlarını ter- 
kederek zenci sanatı, Amerikan yerü sanatı ya da Poli- 
nezya sanatı normlarını almıştır demek boş birşey olur. 
Ancak bir bekleyişe ve duyulan bir gereksinime karşılık 
verdiği zamandır ki bir dış etki, gerçekten ve derinleme­
sine kendini gösterir: dikilen fidan, ancak iç gelişim ko­
şulları bu rastlaşmanın [fidanla toprağın rastlaşması] 
koşullarını yarattığı zaman «tutar». Yunan - lâtin sana­
tının yeniden keşfedilmesi Rönesansı tanımlamaz: bu
keşif sadece, iki yüzyıldır roman stilizasyonlan ve defor- 
masyonlanna karşı eski paganizminki gibi katıksız İnsa­
nî ve dünyasal bir yeni hakikati ve bir yeni güzelliği, go­
tik sanatı ile adım adım ele geçiren sanatçıların insancıl 
dileklerini doyurur.

1867’de ilk empresyonistler için şaşırtıcı bir buluş 
olan Japon estampları konusunda da aynı şey. Afrika 
maskeleri ve Benin’in tunç heykelleri için de aynı şey o- 
lacaktır: onlarla, Fransız resim sanatına dışardan bir 
estetik aşılanmamıştır, daha zenci sanatını tanımadan 
önce Pieasso’nun yürüttüğü girişimin parlak bir doğrula­
ması olmuştur onlar. Yine, resim sanatını XIX. yüzyıl
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sonunda içinde bulunduğu çıkmazdan çıkarmak için bir 
yol arayan Gauguin’in, esin aramaya Tahiti’ye gitmesi 
(ama Polinezya sanatı ile doğrudan doğruya rastlaşma­
sının onu, resimde hiçbir devrime götürmemesi) olgusun­
da da bu hakikati doğrulayan karşıt bir kanıt bulabiliriz: 
Avrupa güzellik ideali aynen kalmıştır: Yaptığı figürler, 
Polinezya putlarına hiç benzemez.

Tersine, Picasso ile birlikte bir kopya, bir kırılma 
meydana gelir. Doğrudan doğruya doğadan alınmamış 
olan öğelerle yeniden bir resim dünyası yaratmak arzu­
su içinde o, daha çok «küre, silindir ve koni» üe doğayı 
yeniden kurmağa, o kesiksiz stereometrik vücutları ter- 
ketmeğe ve dış bükey yüzeyler yerine içbükey yüzeyler 
kullanarak figürlerini yeni baştan düzenlemeğe çalışan 
Cezanne’m anlayışını aşmağa yönelmiştir (*)

Yunan ve hıristiyan değer ölçüleri terkedildiyseler, 
bu, yabansı (egzotik) geleneklerin basit bir alınışı üe ol­
mamıştır; bu değer ölçüleri1, insanın, kurbanı olduğu ya­
bancılaşmaya karşı kendikendini bulmasına artık elver­
meyen bir estetiğin diyalektik iç zorunluluğu ile aşılmış­
tır: emeğin yabancılaşması üe insana yabancı ve düşman 
bir makineleşmenin egemen olduğu bir dünyada, devrim­
ci değişme koşullarının henüz elle tutulur derecede müm­
kün olmadığı bir çağda ressam kaçmağa çalışabilirdi, 
ister empresyonistler gibi tuvalleri üzerinde ancak en 
yüzeysel, en geçici, renkli görünüşler yakalıyarak olsun, 
ister dünyanın ve tarihin dışında, Kandinsky ya da Mond 
rian tarzında soyutluğa yönelmek üzere tamamen biçim- 
ci gereklilikler adma bir kurguda bir sığmak anyarak 
olsun, bu kaçışı deneyebilirdi. Ya da hiç olmazsa plâstik

(* ) Câzanne'ın resimlerinin Salon d'Automne>a kabul edilip ser­
gilenişinin ilk kez ancak 1905, sonra ise 1906 yılında oldu­
ğunu anımsatmak faydasız değildir.
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alanda, tamamen İnsanî bir resim kurma - ki ne belirli 
bir doğa ne de uğranılan yabancılaşma yapısıdır bu - o- 
lanağını kurtarmayı deneyebilirdi, işte Picasso’nun açtı­
ğı perspektif budur.

Bu yolda, görmüş olduğumuz gibi, yabancılaşmanın 
yeni toplumsal şekillerine karşı insana değer tanımasın­
da, yabancılaşmanın eski, doğal şekillerini göğüsleyen 
halkların tecrübelerini yeniden bulacaktır: Okyanusya,
Afrika, Amerika ya da Asya put yaratıcılarını.. Söz ko­
nusu olan, onların sanatını taklit etmek ya da kaldığı 
yerden başlatmak değü, temel görünüşü ile onlarınkine 
benzeyen bir gerekliğe cevap vermektir: insanı ezmekle 
tehdit eden doğal ya da toplumsal birtakım güçlere kar­
şı insanın değer olarak kabul edilmesidir.

Picasso, bu noktadan, sırf bu noktadan bir ilkel in­
sana benzemektedir: dünyada bir eşya gibi varolmayı 
reddetmek ve bir zamanlar ateşin ve âletin bulunuşuyla, 
şimdiyse sanat yoluyla tamamen insanca varoluş tarzını 
olumlamak gibi temelden İnsanî bir eylem noktasından.

Picasso’nun ortaya koyduğu plâstik sorun, XX. yüz­
yılın zihniyetine, resim sanatının temel sorunlarından bi­
rine uygun yeni bir çözüm getirmektir - bir tuval üzerin­
de, yani iki boyut üzerinde, artık aldatıcı bir derinlik de­
ğil, mekânda hareket halinde olan şekillerin zamandaş 
görünümlerini algılatmak. Bu, daha derin bir sorunun 
teknik bir görünüşünden başka bir şey değildir. Şekille­
re, ışığa ve harekete dair çok sayıda algüanmızı bir tek 
imajda kristalleştirerek, bizi, artık edilgenleşmiş bir gör­
me algısı göreneklerini ve alışkanlıklarını tartışma ko­
nusu yapmağa, alışılmış algımızın her türlü içerik etkin­
liğini yeniden ele geçirip aşmağa zorlar.

Daha önceleri empresyonistler ve en çok da, çok bi­
linçli bir şekilde Renoir, Seurat, Signac gibi son empres­
yonistler, renklerin kimyasal karışımı yerine optik kan-
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şıramı kullanarak canlandırılan rengin, sadece bizim gö­
zümüzde meydana gelmesini sağlıyarak bu yolda bir a- 
dım atmışlardı. Fakat renklerin optik karışımı bizim gö­
zümüzde kendiliğinden, edilgen bir şeküde oluşuyordu. 
Tersine, kübist ressamın seyirciden isteyeceği biçimlerin 
zihnî sentezi, algıladığımız dünyanın genel düzenlemesin­
de bizi kendi etkinliğimizin bilincine varmağa zorlar. Al­
tı yüz yü geçtikten sonra, Rönesansta sistemleşmiş, alış­
kanlık yoluyla kafamızda çivilenmiş, taşlaşmış alışkan­
lıkların, algılarımızın sonsuz ve zorunlu biçimleri olduk­
larına inanır olmuştuk artık. Picasso’nun kübizm girişi­
mi, sorumluluğun bir uyanışıdır. Bu estetik, bir ahlâk­
tır.

1907 de Picasso’nun resim lâboratuvamnda doğmak 
üzere olan şey, yeni bir epik sanattır, yani Kahnweiler’in 
çok güzel belirttiği gibi «akışı değiştirmeğe gücü yetme­
yen insanın kaderine boyun eğmesini değil, kaderine kar­
şı gelen İnsanî büyüklüğün yüceltilmesini» isteyen bir 
sanat.

insanın dünyayla ilişkisinin bu epik anlayışını Höl- 
derlin şöyle tanımlamıştır: «Epik şiir, dış görünüşü için­
de yapmacıksız, anlamında kahramancadır. Büyük öz­
lemlerin değişik biçimlerde dile getirilişidir.»

Bellibelirsiz doğum sancılan içinde olan XX. yüzyı­
lın, insanlığın o güne kadar tanımadığı en büyük değişim 
lerin yüzyılı olan XX. yüzyılın büyük özlemlerinin bu di­
le getirilişi, Picasso’nun eserinde ilk plâstik ifadesini bu­
lur.

Picasso’nun yaptığı büyük dönüş, 1906 - 1907 sırala­
rına rastlar. Belki de başlangıç zamanı olarak, Gertrude 
Stein, portresini alabüiriz. tik seans poz verişten sonra 
Gertrude Stein’ın ve erkek kardeşinin büyük hoşnutluk 
göstermeleri anlamlıdır. Picasso 90 seans poz istiyordu; 
sonra bütün çalışmayı sildi ve gitti aylarca taşrada kal­
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dı. Dönüşte, model’in yokluğunda portreyi yaptı; şaşkı­
na dönmüş olan Gertrude Stein, portrenin kendisine ben­
zeyip benzemediğini sorunca, Picasso rahatlıkla cevap 
verdi ona: «Bir gün siz ona benzeyeceksiniz.» Basit bir 
hikâye değil bu: bir resim anlayışını, resmin gerçekle i- 
lişkisi anlayışını buluruz onda. Alis Harikalar Ülkesinde 
adlı eserde Alis, kedi tamamen ortalıktan kaybolduktan 
sonra bile ne yana baksa kedinin gülümsemesini görür. 
Picasso, böyle bir işe girişir işte: kedinin resmini yap­
maksızın bir kedi gülümsemesini ansıtmak. Hem, Mal- 
larmé’nin, kübizmin estetik anlayışı ile yakınlığı besbel­
li bir estetikte formülleştirdiği de bu gereklilik değil 
miydi zaten? «Kitabın incecik kâğıdma, ağaçların asıl 
sert tahtasını değü, meselâ ormanın korkunçluğunu, ya 
da yapraklar araşma dağılmış dilsiz gök gürültüsünü 
koymağa bak; başka türlüsü, şaheserlere yön vermiş ol­
sa büe, estetik bakımdan bir hatadır. Derinliklerdeki gu­
rurun haklı olarak yükselmiş birkaç taşkınlığı, ayakta 
kalmış tek sarayın yapısını sarsar; taşların kılı kıpırda­
maz, bütün bunlardan sonra sayfalar zor kapatılır.» (*)

Söz konusu olan hiç de mucize değü, tekniktir, ya 
da daha çok, sanattır. Gestalttheorie, bir biçimi meydana 
getiren bütün öğelerin yer değiştirmesi halinde bile bir 
«biçim niteliği» nin sürüp gitmesi olayma alıştırmıştır 
bizi. Belki de Picasso’nun estetiğinin özü buradadır: ken­
di insanı varoluşunun derin gerçeğini anlık dış görünüş­
lerinin ve geçici belirtilerinin dışmda, doğal modelden 
alınmamış, tamamiyle iç öğelerle yeniden yaratmak.

Picasso’nun, maskeler olarak düşündüğü yüzlerin 
yapışma verdiği önem şuradan gelir: maske, hem mode­
lin kendisi, modelin olmak istediği şey, hem de yaratıcı­
nın, anlık ve raslantı dış görünüşler ötesinde onda keş­

(*) Gestalttheorie : Biçim teorisi.
(«■*) La Guerre et la Paix, Edition du Cercle d'Art. Texte de 

Claude Roy.
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fettiği ve onda anlatmak istediği şeydir. îşte Gertrude 
Stein’m ya da Picasso’nun kendi portresi daha çok bu 
anlayış içinde yapılmıştır.

Portre dışmda maske, figürlere, yüz, üstün bir ener­
ji potansiyeli üe yüklü olmaksızın, onları [figürleri] bir 
bütünde eritmeği sağlıyan duygusuzluk ve kişiliksizlik 
verir ve tablonun iç gerilimlerindeki dengenin zararına 
daha da güç elde eder.

Andor vadisinde Gosol’da geçirdiği birkaç ay süre­
since Picasso, kendi resim görüşünün büyük çizgilerini 
işler, hazırlar. Daha önce Louvre müzesinde eski İspan­
yol heykellerinin bazı biçimleri üe M.ö. V. ve II. yüzyıl­
lara ait Osuna bronz heykelleri çok etkilemişti kendisi­
ni. Gosol’da, parçalı plânlar isteyen, sert bir ağaç üzeri­
ne oyulmuş heykelleri andıran figürler yapar. Birisi, niS- 
beten klâsik tarzda, öteki ise daha şimdiden plânların ke- 
sümesi üe çizilmiş olan «oturan iki çıplak kadm» daki bu 
yanyana konuş, yeni açüan yolda bir nirengi noktasıdır.

Bir bildiri değerinde olan Avignon’Iu Kızlar, 1907 
de, bir tek eserle, bu yeni yönü kendisinde özetliyecektir.

Yön değişikliği o derece tamdır ki bütün yenilikler: 
vücutlar m çizüişi, kompozisyon, tablo alanı, aynı zaman­
da formülleştirümiştir.

Hazırlık çalışmaları ve eskizler, yüzlerdeki ve figür­
lerdeki başkalaşım evrelerini izlememize yardım ederler. 
Başlar, insanlığın ük görünüşlerini hatırlatırlar: geomet­
rik bir ovaüikte Afrika maskeleri, boş göz çukurlan ve 
Mısır tarzına uygun olarak profüde cepheden görünen 
gözler. Vücutlar, kesin plânlar halinde parçalanmıştır. 
Eğriler, bir kristalin keskin çizgüerine benzer doğrulara 
bırakmaktadır yerini, gitgide. Biçimler, bireysellikten 
ve geçicilikten kurtarılmıştır.

Kompozisyon, basitleştirilmiş büyük çizgiler üzerine
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kurulmuştur; bunlar kontur değildirler artık, içinde fi­
gürlerin, kumaşların aynı niteliğe bürünür gibi göründü­
ğü, parçalara bölünmüş bir tek prizmanın sınır çizgileri­
dir. İnsan vücutları, tablo alanında kaynaşmıştır; fon i- 
se, kişilerle aynı yapıdadır. Bir tek bütünün parçalarıdır­
lar bunlar. Tablonun birliği, katı cisimlerin ve onları çevre 
leyen şeyin karşılıklı etkisinden doğmaktadır ki, onları 
çevreleyen bu şey de bir boşluk değü, vücutlar kadar 
canlı bir gerçektir. Artık, varlıkların ve tablo alanının 
bir tek ritme uyacağı bir tek kuvvetler alanı yoktur. Bir 
denge varsa o da tablonun kendi dengesidir, yalnızca 
figürlerin değil.

Bu tek alan, kararlı bir şekilde hacimliliği ve röliye- 
fi bir kenara iter. Tablonun yüzeyinde göçüklükler yok­
tur. Tam tersine, öyle bir izlenim yaratır ki, bu kristalin 
kesik küçük yüzeyleri tuvalin plânından başlayarak ile­
riye, bize doğru fırlıyormuş gibi görünür; sanki biz 
tablonun içine girmişiz gibi olur. Yüzler üzerindeki bir­
kaç tarama çizgi ya da pembe veya kiremit rengi boya­
lardaki birkaç nüans aynmı plânların birbirine bakarak 
ileri kayışlarını göstermeğe yeter. Picasso’nun kendisi, 
1908 de, dostu heykeltraş Gonzales’e şöyle söylüyordu: 
«Renkler, nihayet, farklı perspektiflerin işaretlerinden, 
bu ya da öteki yanın eğilmiş plânlarından başka birşey 
olmadıkları için, bu resimleri parça parça kesip sonra 
renklerle verilen işaretlere göre yeniden bir araya getir- 
sek bir heykel elde ederiz.»

Avignon’lu Kızlar, sanat tarihinin bir eşine daha 
rastlamadığı tam bir kopma, köklü bir yemlenme diyebi­
leceğimiz kübist devrimi başlatmıştır.

Bu tablo üzerinde yapılan ilk incelemeler gösterir ki 
Pieasso, kompozisyonda Cezanne’dan ve onun Banyo Ya­
panlar tablolarından esinlenmiştir, ama Cözanne’m giri­
şimini daha ileriye, gerçek bir nitelik değişimi elde ede­
cek kadar üeriye götürmüştür: önce, doğal şekillerden
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tamamiyle kopmuş, sonra, temel unsurları doğrudan doğ 
rüya gerçekten çıkarılmamış bir anlatış içinde insan tip­
leri yaratmış, nihayet öyle plânlar kurmuştur ki göz de­
vamlı olarak tuvalin yüzeyine çekümiştir.

Şimdi artık, çözümleyici kübizm ve bireşimci kü­
bizm gibi iki zamanda gelişen sanattaki bu devrimin so­
nuçlarını açabiliriz.

önce çözümleyici kübizmin çıkış noktası, bakış’m 
bir eylem olduğudur; öyle bir eylem ki biz o yolla tablo­
yu, birçok görünüşleriyle, çelişmeleriyle, iç gerilimleriy- 
le bir bütün olarak yakalar yakalamaz, edilgen seyirci 
durumundan çıkarız artık. Tabloyla, ressamın yarattığı 
nesne üe ilişkimiz, bir eylem ilişkisi; sanatçının, bölüm­
lere ayırmış olduğu şeyin birliğini kendimizde yeniden 
yaratmak için çaba ilişkisidir.

Edebiyatın kanatları altından kurtulmuş olan resim 
sanatı, kendi özerkliğini kazanmıştır.

Bir zamanlar, resim ile resim olmayan şey arasında­
ki diyalektik gerilimler: doğa mı - hikâye mi, manzara 
mı yoksa olay mı gibi şeyler, resimde iç gerilimler haline 
gelmiştir. Anlatım gerekleri ile imajın gerekleri, sanat 
gereci (çizgi ya da renk) üe getirdiği büdiri, tablonun 
(önce anlamının tabiiî) koyduğu soru ile getirdiği mitsel, 
geleceğe dönük cevap arasındaki gerilim.

Çözümleyici kübizm bu noktaya gelince kendi uzan­
tısı ve aynı zamanda karşıtı olan bireşimci kübizme dö­
ner.

Bu dönüş 1908 ve 1909 dolaylarında olur.
D. H. Kahnweüer’in yaptığı gibi, Picassonun, «sıkı 

disiplinli bir akım olarak başlayan kübizmi, bir özgürlük 
öğretisi haline çevirdiğini» söyleyerek bu aşmanın ta­
nımlanabileceğini sanmıyorum. Anarşist bireycilikle ka­
rıştırılmaması gereken bir özgürlük anlayışında disiplin
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ve özgürlük, zıtlaşmak şöyle dursun, birbirisiz edemez­
ler. Oysa kübizmdeki bu dönüş, daha çok, soyuttan somu 
ta (şurası iyice anlaşılmalıdır ki burada söz konusu olan, 
plâstik soyutluktur, soyut kavramının kendisi değil), 
tümelden tikele geçmekten ve çözümleyici kübizmin de­
vam ettirdiği Cézanne yolunu ters yönde izlemekten iba­
rettir. Çözümleyici kübizm, dış gerçeğin temel yapısal 
öğelerini çözümleme yoluyla açığa çıkarıyordu. Şimdiy­
se, bireşim yoluyla, biçim ve renk öğelerinin yardımı ile, 
ancak şu ya da bu yanlariyle doğanın alışümış nesnele­
rini hatırlatan fakat birtakım organik bütünler olan nes­
neler yaratmaktır söz konusu olan. Bu dönüşümün açık­
ça bilincine varan ilk kimse olan Juan Gris’in yazacağı 
gibi: «Tablomu düzenlemekle işe başlıyorum; sonra nes­
neleri niteliyorum. Maksat, gerçeğin bir nesnesi ile karşı- 
laştınlamıyacak yeni nesnelerin yaratılmasıdır; bireşim- 
ci kübizmi çözümleyici kübizmden ayıran şey, kesinlikle 
budur.»

Doğa’nm dünyası üe ressamın yaratışlarına kay­
naklık eden dünya arasındaki bu zıtlığı gizemciliğe bir 
dönüş olarak görmemeli. Bu yaratılan nesnelerin kayna­
ğı, yüce bir öte dünya, sözcüğün gizemli anlamı ile bir 
«doğaüstü» değildir.

«Picasso’daki bireşimci kübizm bunu açıkça gösterir
Bireşimci kübizmi soyut sanata götürmek tehlikesi­

ni gösteren bu eğilime kapümamak için Picasso ve Bra­
que, bu devredeki tablolarına, 1908 ve 1909’a doğru, kul- 
lanılagelen nesnelerin dünyasından doğrudan doğruya 
alınmış, ya da düpedüz taklit edilmiş öğeler koyarlar. İl­
kin Braque, çok simgesel olarak, resimi gerçeğe bağla­
mak arzusunu çocukça bir tarzda ifade etmek ister gibi 
tuvallerinden birinde, göz aldanmasıyla resimin üzerine 
çakılmış gibi duran bir çivi yapmıştı. Sonra bunlar, ya­
pıştırılmış kâğıtlar ya da yalancı odunlar, yalancı mer­
merler, betonlu kabartma köprüler oldu. Picasso, 1909 
da, Piyano adlı bir natürmort’da, ışık gölge kullanmayı
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reddetiği fakat röliyeften de yoksan kalmak istemediği 
için tuvalin üzerine alçıdan çıkıntılar yapıştırıyor ve 
bunları tamamiyle kendi renklerine göre boyuyor, tıpkı 
bir kabartmada olduğu gibi gölge - ışık oyunlarını ışığın 
kendisine bırakıyordu. Bu girişimler başarısızlığa uğra­
yacaklardı enikonu. Ama sadece soyutlukta ya da bire- 
şimci kübizmin en kapalı dönemindekiler gibi hemen he­
men anlaşılmaz simgeler, figürler içinde kaybolmamak 
arzusuna değil, aynı zamanda şaşırtıcı anlamlar taşıyan 
nesnel benzetmeler olarak eşyalarm kendüerini kullan­
mak arzusuna da tanıklık ediyordu.

Bu alanda en büyük başarüar, çok daha sonra hey­
kelcilikte elde edildi: kürekten yapılmış bir turna kuşu 
heykeli; eski bir musluk ve iki çatal heykeli; bir eyer ve 
bir bisiklet gidonu ile yaratılmış acayip, uydurma bir 
hayvan heykeli; karm kısmı eski bir sepet üzerine kalıp­
lanmış bir keçi heykeli.

Günlük amaçlarından koparılmış, nesnel benzetme­
ler haline sokulmuş en sıradan nesnelere şairane bir yak­
laşma yoluyla ortaya şaşırtıcı anlamlar ve bir güzellik 
kıvüeımı çıkarma sanatı, Pieasso’nun sanatının değişmez 
niteliklerinden biridir.

Apollinaire’in, beklenilmedik bireşimlerden meydana 
getirilmiş etkilere dayalı şür sanatı, burada, resimdeki e- 
şini bulmaktadır. Lautréamont: «Bir kesi masasında, bir 
şemsiyeyle bir dikiş makinesinin rastlaşması gibi güzel 
bir şey» diyordu. Gerçeküstücülerce çok tutulan bu «ob­
jektif» humor, plâstik olarak Picasso tarafından gerçek­
leştirilmiştir.

Fakat bireşimci kübizmin açtığı yolda ritmin üstün­
lüğü, soyut sanata doğru sürüklenmek tehlikesini doğu­
ruyordu: anlaş dirliğim az çok kaybetmiş olan nesne - 
tablo, bir bulut, bir dalga ya da bir kristal güzelhğindey- 
di artık. Juan Gris, düz yazının karşısında şür ne ise, es­
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ki resim karşısında da bu tür resmin öyle olacağmı söy­
lüyordu. Guillaume Apollinaire şöyle ekliyordu: «Bu ka­
dar katıksız plâstik kaygıların bizi, edebiyatta müzik ne 
ise, resim sanatında da o olacak olan tamamiyle yeni bir 
sanata götürüp götürmiyeceğini soruyorum kendikendi- 
me.»

Ya, böyle bir tablo karşısında «Neyi anlatıyor?» di­
ye sorulursa? Verilecek tek cevap: «Onu yapan kimseyi 
anlatıyor» dur. Bir tablonun konusu, böyle bir anlayışın 
deyimiyle, doğadan bir görünüşü değü, dolayısile kendi 
iç sevincini ifade ettiği yaratıcı eylem içinde sanatçının 
bizzat kendisidir. Buraya kadar yaptığımız gibi bu yeni 
dönemin sonuna da bir şiirle nokta koymak için, onda, 
başka zamanlarda ve başka yerlerde de kendisini kabul 
ettirmiş olan bir sanat yönü olduğunu göstermek için 
XIV. yüzyıl Çin teorisyenlerinden T’ang Heu’nun, Song 
çağma ait bir resmin ipek tomarı üzerine yazdığı şu mıs­
raları hatırlatacağız:

Gizlisiz saklısız aç gönlünü 
de, fırçan esinlensin.
Yazmak da çizmek de hep aynı yola çıkar 
Derindeki iyiliğin açığa vurulmasına 
tşte iki arkadaş size:
Bir yaşlı ağaç ve bir uzun bambu;
Değiştirdi onlan, özgürce çizen el.
Bir anda bitirildi eser.
Eşsiz bir anm cisimleşmesi 
Yüzyılların hâzinesi gibi,
Bu tomar açılınca bir sevgi duyar insan 
Sanki yaratıcının kendisini görmüş gibi.
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*  *

Nesneyi yeniden, elde etmek için empresyonizme kar­
şı çıkmış olan kübizm, yeni bir diyalektik dönüşle, tıpkı 
empresyonizm gibi, kendi silmişine ulaşıyordu. Picasso, 
bir kere daha, düşünülerek seçilmiş bir formülün bütün 
olanaklarmı tükettikten sonra bunun son sınırına kadar 
gitti ama Piet Mondrian’ın kaybolduğu soyutluk çıkma­
zına dalmamasını da büdi.

Picasso, kurtarıcı bir eğilimi, saçmaya kadar götür­
mez; çünkü o zaman bir basma kalıplığa ve köleliğe dö­
ner bu eğilim.

O, geçmişi silmek ya da inkâr etmek için değil, ter­
sine, her önemli devirde resim sanatmm büyük, biçimsel 
gereksinmelerinin uyanık bilincine varmanın, hiç de geç­
mişi gözü kapalı olarak taklit etmeği gerektirmediğini 
fakat bu bilinçleşmenin sonsuz yenileşme olanaklarmı 
kendi içinde taşıdığını göstererek bir yol ya da bir sürü 
yeni yollar açmıştır.

Yani fütüristler ve şekil düşmanlan, kendisinin or­
taya attığı formüller üzerinde oyalansınlar, bırakır Pi­
casso. O, «Sanat, duygululuktan başka elle tutulur hiç­
bir şeyin kalmadığı bir çöle varıyor» diyen Malevitch gi­
bi düşünmüyor. O, Kandinsky gibi, «Yaşanan hayatm 
ruhsuz özünden vazgeçmek» istemiyor (*). O, Bazaine 
gibi, sanatın yalnız «soluk alınmaz bir dünyada soluk al­
ma isteği» (**) olduğuna inanmıyor. Umutsuzluk, üze­
rinde Picasso’nun sanatmm boy attığı kara toprak de- 
ğüdir. İşte onu, soyut sanattan temelden ayıran şey bu- 
dur.

Picasso, sanatına, tinsel içsellik (intériorité spiritu­
elle) bahanesiyle, gerçek dünyadan bir kaçma aracı ola­
rak bakmaz. Dünyaya açık kalır ve elde edilen görgüyle 
zenginleşmiş olarak, Diaghüev’in bir balesinin dekorlan-

(*) Kandinsky, Du spirituel dans l'art p. 28.
{**) Bazaine Notes sur la peinture d'aujourdhui, p. 83.
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«ıı yapmak için 1917’de Cocteau’yu da beraberinde gö­
türdüğü bir İtalya yolculuğundan dönüşte, sanatmda bir 
klâsik dönem açmakta tereddüt etmez.

Stravinsky’nin ya da Max Jacob’un portreleri, Ing- 
res’ın desenlerindeki sadeliği düşündürür insana. 1944 - 
1918 savaşmm, onu daldırdığı inziva içinde az resim ya­
par; ilk bakışta herkesçe anlaşılabilir tarzıyla, insanlar­
la, eşyalarla daha dolaysız bir ilişki arıyor gibidir. Eşya 
larm varlığını ve canlıların sıcaklığını yana yana ariyan, 
onların konturlarını bir sevgi ya da okşama kaynayışı i- 
çinde birleştiren mavi döneme ait tablolarındaki ellerin 
düzensiz hareketi onun şimdiki tutumunu gösterir: daha 
anlaşılır bir biçim ona geniş bir çevre kazandırmakta ve 
onu yalnızlığın işkencesinden kurtarmaktadır. Anlaşılma 
mak ye yalnız kalmak gibi bütün tehlikelerine rağmen 
Picasso, araştırma dönemlerine cesaretle atılır.

Yaratıcüığm, uzun bir gelenekle yerleşmiş değerlere 
dayandığı bu yatışma ve dinginlik dönemi, savaşın erte­
sinde daha da uzar. Bir gerileme, bir çekilme ve eskinin 
basit bir taklidi söz konusu değüdir. Picasso, eski kayna­
ğa başvurur ama daha önceki tüm görgüsünün, zenginliği 
ve gücü ile... 1919 da Uyuyan Köylülerdi çizer ama bu, 
havası itibariyle Türk Hamamı’m andırmasına rağmen 
bir Ingres değil, fakat daha çok sertliğin son kertesine 
kadar itilmiş bir Michel-Ange yaratısıdır. Bu yıllar bo­
yunca fırçası, kayada ve balçıkta kök salmışa benzer di­
şi ve erkek devler taratır: bir tek ortak temayı işler on­
larla ve bu ortak temadan ancak, bu dönemin ortak «a- 
nalık» temini işleyen birçok tablolarda, insanın aşk ve 
şefkat karşısındaki hareketlerini anlatmak için ayrılır.

Bu devler, koca masal hayvanlarına özgü bir güç ve 
şehvetle topraktan çıkmış payen tanrılar gibidir.

Fakat bu klâsik dönemde, Picasso’da bir «evrim» in 
belirtisini aramak boş olur. Onda bütün yaratış eylemle-
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ri aynı merkezden çıkar ve bunun için de onun eserlerin­
de aynı dönemde birbirinden farklı ve hatta birbirine zıt 
ifade tarzları yanyana bulunabilir.

Başka herhangi bir dönemden daha çok bu dönemde 
Picasso’nun yaratışındaki bir değişiklikten söz edilemez. 
Klâsik betimleme ya da kübist yapı, aynı miran gereksin 
meleri anlatışın iki değişik tarzıdır, ama bazan sadece 
plâstik yasalara boyun eğerek katıksız bir halde, bazan 
da aynı zamanda doğa’nın yasalarına boyun eğerek...

Plâstik sanatlar, iki kutup arasmda durmadan gidip 
geür: taklit ve müzik. Bir yandan illüzyonizm bekler yo­
lunu sanatın, öbür yandan soyutlama. Picasso, daima bu 
ikisi arasındaki dengeyi tutmak savaşını vermiştir; o- 
nun kübizmi, nesneyi safdışı etmez ama nesnenin kölesi 
de olmaz.

Klâsiklerin verdiği ders burada yine ortaya çıkıyor: 
onların tablolarında büyük olan şey, daima betimledikle­
ri şey değüdir. O büyüklük olmasaydı, bugün artık hris- 
tiyan olmayan kimseler, temaları sırf dinî olan eserlerin 
karşısında hâlâ nasıl heyecan duyabilirlerdi? Bugün, bir 
dogmanın ötesinde, İnsanî bir analık duygusu ile beni he­
yecanlandıran, Rafael’in Madonna’sı ve çocuk Isa’sı, hâ­
lâ büyüktür; ama, kurşuni morumsu ışıklarıyla, mavim­
si parıltılarıyla, köşeli, kesik - kesik şekilleriyle, göze ba­
tan renk düzensizlikleriyle aziz Jean de la Croix ya da 
azize Thérèse d’Avila’daki ruhani havayı veren Greco 
söz konusu olunca, gizemciliğin her türlüsüne yabancı ol­
sak bile, böyle eserlerin bizi çarpışını nasıl açıklıyabili- 
riz? Betimlediği konudan bağımsız olarak bizi heyecanlan 
drrabüen, bir İnsanî varoluşun etkiüliğinden ve bir plâstik 
dilden başka ne olabilir?

Aynı gözlemi, bu üstün örnekler dışında, herhangi 
bir eser için de yapabüiriz: Poussin’in La Chèvre Amalt- 
hée’sini ya da La Bedditon de Breda’smı alalım. Bize an­
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latılan olay hiç duygulandırmaz bizi; Cezanne’ın meyva 
tabağı ya da Picasso’nun tütün paketi kadar farksızdır 
gözümüzde.

Eğer tablo bizim üzerimize büyüleyici bir etki yara­
tıyorsa bu, bir müze rehberinin bizde can sıkıntısından 
başka birşey uyandırmadan bütün ayrıntıları ile anlata­
bileceği konuyla ilgisi olmayan nedenler yüzündendir. 
Tablodaki olayı öğrenmek istesem, bunu en değersiz ta­
rihçi büe en dâhi ressamdan daha iyi anlatır bana.

Eserin tamamiyle estetik niteliklerine gelince, mo­
dele ya da hikâyeye az veya çok uygun olmalariyla anla- 
şüabilseler de, herhalde tabloyu esas olarak meydana 
getiren onlardır. Çizgilerin ve açüarm, renklerin ve ton­
lardaki açıklığın - koyuluğun birbiriyle zıtlaşma ve uyuş­
ma biçimine; kuvvet ya da simetri merkezlerinin ritmik 
kuruluşuna; gözün önünde açılan dinlendirici ya da şa­
şırtıcı yola göre bu estetik niteliklerdir, eserin anlatmak 
ve uyandırmak istediği heyecanı işleyen.

Picasso’nun klâsik üslûbta denileD eserleri bile bü­
yük bir çeşitlilik gösterirler: 1915 - 1920 arası «Engrva- 
ri» desenler ile 1920 - 1923 yıllarının, parlak göklere yas­
lanmış dev figürleri ya da Üç Melek gibi XVI. yüzyıl Ma- 
nierizm’inden (*) esinlenmiş tek renkli (monochrome) 
eserlerin ince zarafeti ne kadar farklıdırlar birbirlerin­
den !...

Fakat bu dönemde Picasso’nun eserlerinde görülen 
bu çeşitlilik, bu klâsik varyantlarından da öteye gider.

1925’ten 1935’e kadar bu döneme ait eserlerde Pi- 
casso’da yaratışm değişmez yasalarından biri olan bu 
şaşırtıcı eşzamanlıkla birlikte, alttan alta bir kendine 
güven ve sevinç akımmm yüze çıkışı vardır: renkli cam­

(*) Maniérisme : Bazan acayipliğie varan fantezi ve paradoksla 
dolu çok zarif, çok titiz bir saray sanatı.
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lardan yapılmış pencerelerdeki (vitraylardaki) kurşun 
döküm gibi siyah çizgiyle iyice belirtilmiş o nefis ara­
besklerde; çekicilik ve şehvet yüklü eğrilerle çevrili 1932’ 
nin Düş’iinde; 1931'in o şahane Tek Ayaklı Masa Üzerin­
de Natürmort’unda ya da ışığm, renkli camlı pencereler­
de olduğu gibi tuvalin arkasından geliyora benzediği 
1933’ün Merdivende Çiftçi Kadm’mda olduğu gibi.

Bir şekle uygunluk ve en az bir deformasyonla klâ­
sik tarzda çizilmiş devler çağı, onun eserlerinde, küçük 
geometrik parçalarla, tekdüze renklerle çizilmiş 1917’nin 
İtalyan Kadını gibi parlak renkli tuvallerle ya da bire- 
şimci kübizmin başyapıtlarından biri olan 1921’in Üç Mü 
zisyen maskesi gibi tipik kübist kompozisyonlarla çağ­
daştır.

Artık açılmakta olan döneme, Picasso’nun gerçek­
üstünü dönemi de denemezdi. Etkiler, Picasso’da, kendi­
lerini, ancak bir iç gereksinim tarafından beklendikleri 
ölçüde, gösterirler.

Gerçeküstücülerce, daha üstün bir gerçekliğe açık 
bir giriş, bir yol olarak düşünülen: bilinç altının yüceltil­
mesi, rastlantmm, sayıklamanın, sanrının ve düşün key­
fî çağrışımlarının alabildiğine kullanılması, bütün bun­
lar Picasso’ya derinden yabancı şeylerdir.

Buna karşılık, güçlü bir cinselliğin, arzunun ve öf­
kenin itişlerinin sanatçı yaratıştaki önemi Picasso’da, 
1925 dolaylarında, aynı zamanda klâsik ve kübist döne­
min bittiği sıralarda başlayan yeni dönemde kendini gös­
terir. Daha çok atölye tema’sı üzerine çizdiği natürmort­
ların en güzellerinden olan bazüan - yeni bir çıkıştan ön­
ce, çalışma içinde kendi içine kapanış anını anlatıyormuş 
gibi - daha önce buluşlarının bir çeşit bireşimini yapar. 
1925’in Antik Başlı Natürmort’unda, katıksız bir antik 
profil, aynı yüz maskesi çözümleyici kübizme ait bir kom 
pozisyon, çok gerçekçi tarzda çizilmiş bir gitar ve adama­
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kıllı stilize edilmiş başka şeyler, bütüniin kuvvetli birliği­
ni ve âhengini hiç bozmaksızın aynı zamanda bulunurlar.

Durgun içe kapanışın bu anından başlıyarak acayip 
yaratıklar birden profiller haünde ortaya çıkarlar: bir
cins sert bir humorun yatıştırdığı umutsuz bir çeşit öf­
keyle doğmuş gibidirler. Tristan Tzara: «Kısmen Alfred 
Jarry’den, kısmen Goya'dan gelme bir humor dikkate a- 
lmmazsa, Picasso’nun, eşyalara ve varlıklara dair görü­
şünü dayadığı bazı abartmalar hatta yıkmalar yanlış 
anlaşılacaktır» fikrini ileri sürüyor.

Picasso’nun bu dönemdeki en tipik eserlerinden biri 
1930’da yaptığı «Plâjda Oturan Kadın» adlı tablosudur. 
Bu kadın, insan öğütücü öyle bir robottur ki kıskaçlı ba­
şı, mantis böceğini ve göğüsleri, sırtı ve kolları olan bu 
makinemsi dişi’nin simgeleştirdiği yapışkan mit’i düşün­
dürür. Bu tablo, insanda uyandırdığı korkuya karşın, 
güçlü çizgileri, zevkli renkleriyle - yaldızlı kirli sarı, gri 
eflâtun - kapana girmiş devin gevşeyip dinlenişini dile ge- 
terir, yine de.

Bundan böyle, eserine iki tema egemen olacaktır: 
hareket ve dev temaları.

1925 tarihli Dans tablosu, yeni bir çıkışı işaret eder. 
Bu tabloda insan vücudu, ansıttığı, gittikçe daha çügm- 
laşan hareketlerin işaretlerinden başka birşey değildir: 
soldaki dansöz, sarhoşça eğiüp bükülüşü, canavar dişle­
ri, sinirli çehresiyle, Avibnon’lu Kızlar’daki plâstik atak­
ların çok ötesine geçer.

Picasso’nun şu iğneli sözleri, bütün diğer dönemler­
den çok bu döneme uygun düşer: «Tablolarım, yıkımla­
rın bir toplamıdır» der. Bir ikon düşmanının gerçek öfke 
siyle, evrenin alışılmış biçimlerine çullanır.

Balzac’m Bilinmeyen Şaheser’inin resimlenmesi i- 
çin hazırladığı bir seri gravürün, başka zamana değil de
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bu döneme ait oluşu dikkat çekicidir; Balzac’m bize, «a- 
raya araya, aradığı şeyden de şüphe etmeğe kadar var­
mıştı» diye anlattığı yaşlı üstad Frenofer’in acüarmı 
kendisine çok yakm buluyormuş gibidir o sıralar.

1980’da Ovidius’un Başkalaşımlar’ının klâsik üslûp­
la resimlemesinde bir an yatışır gibi olur. Başkalaşım te- 
ma’sı, eserlerindeki bir dönemi belirtir: acı ve öfke için­
de meydana getirdiği çılgın yaratıklar, devler dönemini.

Herşey tamamen değişebilir; o zamansa, coşku için­
de, şekillerde olağanüstü bir gelişme meydana gelir. En 
beklenilmeyen şişkinlikler, en olanaksız bükülmeler, ana­
tomiye ve doğanın yasalarına durmadan meydana okur­
lar, ama daima tüme, organik bir bütünlüğün canlı birli­
ğini veren yapıcı bir iradenin yasasma boyun eğerler.

Yine o günlerde bir yandan da alabüdiğine sakin, 
duru eserler ortaya çıkar.

Aynı bunaltı, aynı kırıcılık - yıkıcılık ve acı duygusu, 
Picasso'nun o zaman, Matthias Grünevald’ın Isenheim 
kilisesindeki mihrap arkalığının orta panosundaki Çar­
mıha Germe sahnelerinin en korkuncu karşısında daldı­
ğı düşüncelerde ifadelerini bulurlar.

Picasso, eski ustalardan pek çok kopyalar yapacak; 
dahası, fırça elinde, bu eserler üzerinde uzun uzun düşü­
necek: böylece, Cranach’tan başlıyarak yeni Greco’lar, 
Poussin’ler, Velasquez’ler, Delacroix’lar, Courbet’ler ya­
ratacaktır; fakat işe, 1930 da inatçı Golgota imajı ile 
başlamış olması anlamlıdır. Bu seçim, içindeki düzensiz­
liği açığa vuruyor.

Bu dönem, en yüksek ve aynı zamanda bitiş nokta­
sına, 1935 yılındaki Minota.uromachie resmiyle varacak­
tır.

Picasso, bu resimde kendi yaşam mm ve devrinin en 
büyük mitini yaratmış gibidir.
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Herşeyden önce, psikanalizci yorumu: Dr. Yung’tan 
sonra, bu tabloda sadece erotik eğilimlerin yüceltilişini 
gören Curt G. Seckel’in yorumunu yerli yerine oturtmak 
gerekir: gündüz ve ışık kuvvetlerinin, gecenin yeraltı 
dünyası ile sembolik karşılaşması; göğüsleri çıplak ka­
dın matador ile ifade edilen kadm fikri ile, karanlıkların 
ve kanm gücünü temsil eden ve yüce Eros’un simgesi ço­
cuğun elindeki muma boşyere saldıran Minotaure’ın kar­
şılaşmalarında «insan ruhunda ışığın ve karanlıkların e- 
zeli birleşmelerinin yaratıcı eylemine» tanık olacağız. Sa 
natçının faaliyetine ilk hızı veren erotik itişler ne olursa 
olsun, bir kere daha anımsatmak yerindedir ki, bir sanat 
eseri bir büeşke değildir, onu uyandırmış olan güçlerin 
basit bir toplamı durumuna indirgenemez.

Sosyolojik açıklama (yani sosyal ve politik gerekir­
ciliğin açıklaması) da sosyal gerekircilikle açıklamak ka 
dar yetersizdir. Hiç şüphesiz 1933’ten ve Hitler’in iktida­
ra gelişinden beri dünyada kendini gösteren savaş tehli­
kesinin farkma varan Picasso, şimdiye kadarkilerden da­
ha köklü bir hesaplaşma anının geldiğini hissetmektedir: 
sadece geleneklerle ve plâstik değerlerle değil, kendisine 
yaşamın ve tarihin bilincini kazandıracak olan düzenle 
ve dünyanın tüm düzensizliğiyle bir hesaplaşma olacak­
tır bu. Kahnweiler 1933’te Picasso’nun, «Horatius’larm 
Yemini» tablosu karşısmda kendisine, sadece yeni bir 
plâstik görüş savaşımının kişisel sorunlarına değil, o sı­
ralarda bütün insanların karşısına çıkan bunaltıcı soru­
lara da bir cevap olacak olan bir resim sanatından söz et­
tiğini anlatır.

Ama yine de Minotauromachie’de faşizme karşı hür­
riyet savaşının temsili bir eğretilemesini görmek hata o- 
îurdu.

Picasso’da desen ya da resim bizi asla tablonun ge­
risine gizlenmiş ya da başı, düşünceleriyle birlikte bir fi­
lozofun başı, eli üe bir düşünceyi anlatmak için çizgi ve
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renk demetini açan bir ressamm eli olan yan insan - ya­
rı hayvan bir kişi yoluyla soyut olarak işlenmiş bir kav­
rama götürmez.

Picasso’da anlam, kendini, tuval plânı üzerinde gös­
terir ve düşünce, onun ne öncesinde ne de ona üstündür: 
çizgi ya da fırça darbesinden ayrı birşey değildir o.

Minotor, bir bunaltıyı anlatmaz; bu bunaltının ken­
disidir o. Ayakları altma aldığı ya da üzerine saldırdığı 
aydınlık güçler, çocukla, çocuğun elindeki çiçeklerle veya 
ışıkla «anlatılmamıştır»; onlar, tıpkı ruhun vücuttan ay- 
rılamayışı gibi doğrudan doğruya kendüerinde cisimle- 
şirler.

Bunun içindir ki «Minotauromachie» tablosuna, bir 
mit: yani ne psikanalizci bir simge ne de sosyolojik bir 
allegori değü, ideal gücünü ve içkin (immanent) morali­
ni kendinde taşıyan plastik yaratış olan canlı ve kendine 
özgü büyük bir fikir (idée) dedik biz.

★
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1936’yla birlikte İspanya cehennemi... Hayır, bir ke­
re daha evet’ten önce geliyordu. Fakat Picasso tarafın­
dan başarılan diyalektik sıçrayış, önemi bakımından ön­
cekileri aşıyordu. Buraya kadar, büyük sanatçüardaki 
içgüdüye özgü bir kavrayışla çağının derindeki nabız a- 
tışını hissetmiş ve bunu bir sıra plastik devrimlerle dile 
getirmişti. Ispanya’daki, kendi Ispanya’smdaki savaşm, 
karşısına çıkardığı soruna Picasso, artık sadece yeni bir 
plastik görüşle cevap veremezdi. Şüphesiz onda, aşk gibi 
öfke de, kesinlik gibi bunaltı da zorunlu olarak plastik 
bir biçim altında ortaya çıkıyordu. Ama eserini bu ola­
yın (İspanya iç savaşı) düzeyine çıkarması için, şimdi, 
yalnız ressamlığını değil, bütün yeteneklerini, olanca var­
lığını ortaya sürmesi gerekiyordu.

Katolik yazar José Bergamin o zaman şu kehanette 
bulunuyordu: «Picasso’nun bugüne kadar olan resimle­
rini, gelecekteki eserlerine bir giriş olarak kabul ediyo­
rum... Bugün içinde bulunduğumuz İspanyol bağımsızlık 
savaşı, Picasso’yu, bir zamanlar Goya’da olduğu gibi, 
kendi resim, şiir ve yaratıcılık dehasının tam bir bilinci­
ne ulaştıracaktır.»

Gerçekten de Goya’nm yolunu izledi: o da, Savaşm 
Felâketleri’ni çizdi; ve bu Franko’nun Düşü ve Yalanı a- 
dını verdiği büyük bir suçlama belgesi oldu. Sonra kendi 
Dos de Mayo’sunu çizdi: bu ise Guernica oldu.

1936'da Paul Eluard, Barselona’da Picasso’nun 
1902 denberi ilk sergisini açmağa Ispanya’ya gitti. Dö­
nüşünde Picasso’nun öz duygusunu ifade ederken şöyle 
söylüyordu Paul Eluard: «Bütün şairlerin, öteki insan­
larla, toplumsal hayatla içiçe olduklarını açıkça söyleme­
leri hak ve görevlerine sahip oldukları zaman gelmiştir 
artık» ve arkasından, Picasso’nun resimlediği «Les Yeux 
Fertiles» adlı şiir kitabını yayımlıyordu.
74



Pieasso, daha ilk günden bağlıyarak açıkça taraf tu­
tar. Franko’cu asiler, Picasso’nun da kendilerine katıl­
dığı haberini ortalıkta yayarken, o cumhuriyetçi İspan­
yol ressamlarının sergisi sırasında Newyork’ta bir bildi­
ri yayımladı. Bu bildiride: «İspanya savaşı, gericiliğin, 
halka karşı, özgürlüğe karşı açtığı bir savaştır. Benimse 
bütün sanatçı hayatım, gericiliğe karşı, sanatın ölüşüne 
karşı devamlı bir kavgadan başka bir şey olmamıştır. 
Bir an için bile olsa benim, gericilikle ve kötülükle uyu­
şabileceğim nasıl düşünülebilir?» der ve «Ispanya’yı bir 
acı ve ölüm deryasına sokmuş olan askerî kast’a» olan 
nefretini dile getirir. Daha ileriki günlerde şunları ekle­
yecektir: «Daima inanmış imdir ve hâlâ da inanıyorum 
ki, manevî değerlerle yaşıyan ve çalışan sanatçılar, hede 
fi, insanlığın ve uygarlığın en yüce değerleri olan bir ça­
tışma karşısında tarafsız kalamazlar ve kalmamalıdır­
lar.»

Ispanya Cumhuriyeti onu Prado Müzesi müdürlüğü­
ne getirir ve ondan 1937 Paris uluslararası sergisinde İs­
panyol pavyonunu dekorlandırmasını ister. Bu isteğe ve­
rilen cevap, Guernica olacaktır.

Pieasso, tema olarak, Biscaye’daki küçük Guernica 
şehrinin, 28 Nisan 1937 günü Hitler’ci ve Franko’cu u- 
çaklar tarafmdan bombalanmasını almakla, olayları an­
latmaz. Hatta tablosundan her türlü hikâyeyi çıkarır. 
Faşizmin insana saldırısını canlandırır ve 3,5X7,80 m. 
lik bu panoda çağımızın bir çeşit mitsel portresini çizer.

Bir kere daha tekrarlıyalım: söz konusu olan, bir 
simge ya da bir eğretileme (allegori) değil, bir mit’tir. 
Anlam, tablonun dışında, bir söylevle özetlenebilecek 
cinsten değildir. Anlam biçimle içiçedir, ondan ayn değil. 
Orada, rengin acı, çizginin dehşet ya da hiddet olması 
gerekiyordu; eserin aynı zamanda hem bir yargı hem 
de insanın: sonunda galip gelecek insanın haykırışı ola- 
bümesi için kompozisyona kuvvetle hâkim olunması ge­
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rekiyordu.
Tabloda bir katliam sahnesi gösterilir. Bir sahne, 

kelimenin gerçek anlamiyle, perdesi henüz kalkmış, fa­
kat eski büyük mitler gibi ana olayın ve tikelliğin üstün­
de kurulmuş bir oyun gösterilir. Biz ne bir evin içindeyiz- 
dir, ne de dışında; ışık, ne gün ışığıdır ne de gece; ve ö- 
lü mahzeninin ayrıntılarını ortaya koyan soluk ışık ışın­
larının güneş ışığı mı, yangın alevlerinin yansısı mı, bir 
lâmba aydınlığı mı yoksa tablodaki şeylere bir bakışnı 
sabitliğini veren bu korkunç açıklık mı olduğu söylene­
mez.

Bu bir tarihî resim değildir; parça parça edilmiş şe­
kilsiz etler arasında, insan şekilleri hayvan şekillerine ka 
rışır. Solda, kollarında ölü bir çocuk taşıyan kadının hay­
kırışı, belli bir ananın haykırışı değil, insan ıstırabının 
evrensel bir simgesi gibidir, ölen savaşçının, bir kılıç par 
çası üzerinde, çiçeklerin kısacık ve yakalanmaz yaşamı 
içinde sıkılmış yumruğu bir bozgun hareketi değil, yine 
söndürülmez bir yaşama ve yenme arzusunun arması­
dır. Aynı şeküde, perspektif ustalığı ile parçalanmış bö­
ğürleri gözönüne serilmiş can çekişen atm korkunç kiş­
nemesi; o kadmm can çekişme çığlığı; boşlukta asılı du­
ran canlı meşale; canlı bir soru işareti gibi uzamış vücu­
duyla bir başka figürün ileri atılışı; ve nihayet gözyaşla­
rı içinde allak bullak şu gözler... Acmm her biçimi, kor­
kunun her biçimi yakaladığı vücudun şeklini bozar, in­
sanlıktan çıkarır, budar: sanki savaş, geçici bir zaman 
için bir karışıklık değil de, hayatm karşısına biçimsiz ve 
korkunç bir doğa - düşmanlığı (*) dikerek, eşyaların ken 
di yasasına bir varıştır. Acayip yaratıklar, devler döne­
minin şaşırtıcı açüışı burada, geçmişle ilgili bir açıklama 
ve doğrulama yolu bulur: gayriinsaniliğin kudret kaza­
nışının önsezisi ve haberci çığlığı olmuştu sanki o dönem.

Tablodaki aydınlık gibi perspektif de en çok etkiyi

(*) Ren6 BERGER, Decouverte de la peinture. p. 354
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doğuran yasaya sıkısıkıya bağlıdır. Karanlık gibi ışık da 
hiç bir doğal kaynaktan, hatta sahnenin üzerine aptallaş 
mış bir göz açan o elektrik ampulundan bile gelmemek­
tedir; canlı ve öldürülmüş şekiller çiğ bir aydınlık içinde 
ortaya çıkarlar; panodaki külrengi, kefen rengi, kâbus 
rengi boya, bizi büyük dramatik sarsıntıdan uzaklaştıra­
bilecek herşeyi ortadan kaldırır. Lautreamont’un Chants 
de Maldoror’unda yazdığı gibi, «Yüz buruşturan insan­
lık, Kıyamet Günü üe hesaplaşmayı düşünecektir»

Perspektife gelince, her nesnenin içinde var gibidir 
o: her nesne kendi alan mı kendinde taşır ve tuvalden çı­
karttığı acı ve felâketin bu şekline en büyük şiddeti ver­
mek için, kendine özgü bir açılış tarzı olan her çiçek gi­
bi, her defasmda yeni bir yasaya göre açar bu alanı.

Bununla birlikte, bu ölü mahzeni ve bu kaos, sırf şe­
kilci anlatım biçiminin etkililiğiyle bir yenilgi ve umutsuz 
luk duygusu vermez bize.

Kompozisyona egemen oluş da önemli bir rol oynar. 
İnsanm zaferinin kesinliği, pencereden giren ve elindeki 
lâmbayı taş gibi duygusuz duran boğaya doğru uzatan 
o alevden - kadmm temiz profili gibi şu ya da bu ayrın­
tıdan doğmamaktadır; bu kesinlik, katliamın heyecan­
landırıcı olguları üstünde, insanm: yaratıcı ve düzenleyi­
ci insanm, sanatçı - şair insanm tümel varoluşuna tanık­
lık eden eserin tüm yapısından çıkmaktadır.

Tablo, hem düşey hem de yatay olarak bir üçüz tab­
lo gibi kurulmuştur: iki yan kanat üe merkezde, tepe 
noktasında lâmbanın bulunduğu büyük bir eşitkenar üç 
genden kurulmuştur. Bu titiz üçgenlemenin içinde siyah­
ların, beyazların ve grilerin renk olarak, doğruların ve 
eğrilerin mimari olarak tekrarlanışı gibi bütün panoyu 
boydan boya kaplayan bir ritim yaratır. Bütünün bu yü­
ce düzenlenişi, sanki fiziki olarak, insanm kaos üzerinde 
egemenliğini, karanlıklara karşı zaferini göstermektedir.
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Böyle eserleri kütlelerin anlıyamıyacağını söylemek 
doğru değildir. Bu sanat, her figürü bir bulmaca gibi çöz­
meye çalışan ve bu yolla kötü edebiyat ve yavan felsefe 
yapan kimselerce erişilmez bir sanattır. Hatta ayrıntılar 
içinde tablonun yapısmı ve alanını, grilerinin ince deği­
şikliklerinin egemen olduğu değerler oyununu çözümle- 
meksizin eserin kavrayıcı ve allak bullak edici izlenimi 
kolayca algılanabilir. Halk beğenisinin, ancak en düşük 
seviyede, en yavan gerçekçiliğe erişebileceğini ileri sür­
mek, çok garip bir sanat anlayışı, çok hor görücü bir 
halk anlayışı olurdu.

İspanya savaşıyla birlikte Picasso’nun paleti de, bu 
felâket günlerinin ufku gibi karardı. Faşizmin genişleme­
si ve savaşm büyümesiyle dünya şiddetle sarsüıyor, boz­
guna uğruyor gibidir. Picasso’nun resmi gibi bir resim, 
bu sarsılmanın, bu parçalanmış dünyanın, bu biçimsizleş­
miş, gayrıinsanileşmiş insanlığın tanıklığını yapar. Pi- 
casso: «Savaşm resmini yapmadım. Çünkü, bir fotoğraf­
çı gibi, konu aramağa çıkan ressamlardan değilim ben. 
Ama, o zaman yaptığım tablolarda savaşın olduğu da 
şüphesiz. İlerde, belki de bir tarihçi, benim sanatımın, 
savaşm etkisi altında değişmiş olduğunu gösterecektir» 
diyebilmiştir.

Fakat savaşm, onun eserlerinde kazıdığı siyah izi 
seçmek için ne tarihçi, ne de çok kavrayışlı olmak gerek­
li değüdir.

1937 : Onun işkence içinde kıvranan Ispanya'sının 
hangi iç gözleminden doğmuştur bu Ağlıyan Kadın?

1939 : Kedi ile Koş tablosunda hatta orada kullan­
dığı üslûbta, gitgide dünyanın yasası olan vahşetin bir i- 
şareti yok mudur?

1940 : Nazi saldırısını, o hayvanca ve gayriinsani 
zaferin dehşetini, 1940 haziranında Royan’da çizilmiş o 
korkunç yüzlerden daha iyi hangi büyük tarihî kompo­
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zisyon anlatabilirdi? Fotoğraf gerçekçiliği kandırırdı in­
sanı, çünkü o zaman uygun adımlarla giren ordu henüz 
yüzegülücü idi, dişlerini göstermemişti henüz.

Aynı dönemde, nisbeten yumuşak konulu Taranan 
Çıplak Kadın resmini alın: insanın bozgununu, savaş ve 
ölüm sfenksine benzeyen bu canavar heykelden daha 
trajik bir şeküde çizmek mümkün müdür?

Picasso’da kadın figürü bazan en ince çekiciliği an­
latır, bazan da bir dehşet çığlığı attırır insana. En büyük 
vahşeti Erynnie’lerde kişileştirmiş olan Yunanlılar gibi 
onun da en canavar, en göze batan görüşlerini, en sarsı 
cı ve en azgm kadın çizgileriyle ifade etmiş olması dik­
kate değer.

Fakat resim sanatı, dünya karşısındaki tutumumu­
zu ifade etmek çabasını yüklenince, çağımızın en kanlı 
saldırılarının simgesini, Pascal’ın meydana çıkardığın­
dan daha korkunç, Baudelaire’in sezinlediğinden daha 
bozulmuş bir insanlığın simgesini dış görünüşlerin öte­
sinde nasıl yapmalı? Deliliği ve öfkeyi haykırmak için, 
Oradour ve Auschwitz günlerinde, hangi yazüı ifade şek­
li daha anlamlı olabilirdi? En çılgınca ölçüsüzlük, akim 
bir yargısından başka şey ifade edemez burada. Hiçbir 
şey, akimı kaybetmemekten daha akılsızca olmamıştı. 
Goya’nm da hayal gücünün ve öfkesinin en fantastik ya­
ratışlarını açıklamak için söylediği cümleyi alıyoruz bu­
raya: «El sueno de la razon produce monstruos» (*)

Picasso, herhalde, aynı günlerde Aragon’un şu şn- 
riyle ifade ettiği duygulan hissediyordu:

Goya’dan artakalmış bir kâbusa benzeyen 
Belânın yakıp yıktığı bir ülkede yazıyorum 
Bir acı ve yara yığınından başka ne ki 
Kana bulanmış bir ülkede yazıyorum

(*) Aklın düşü, canavarlar yaratır.
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Bir meydan, doluyla gelen rüzgârlara açık 
Bir yıkıntı, ölümün cirit attığı.

Kana bulanmış bir ülkede yazıyorum 
Görüyorum, sinirlerini, bağırsaklarım, kemiklerini 
Görüyorum, meşaleler gibi yandığını koruların 
Ve kaçışını kuşların yanan buğdaylar üzerinden 
Nasıl, nasıl dersiniz, çiçekleri anlat bize 
Nasıl dersiniz, çığlıklar olmasın yazdığın şeylerde.

Kuşlar desem, anlatsam size 
Solan ağustos ayını kokulu yoncalarda

Rüzgâr desem, güller desem 
Şarkım susar, susar hıçkırıklarla.
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Kurtuluş ayı büyük ağustos gelmiştir artık. Picas- 
so’nun eserlerinin tarihi, tarihimizin, bütün insanların 
tarihinin günleri ve yülariyle işaretlenmektedir artık; 
çükü onun yaşam hikâyesi artık sadece çağdaş sanatın 
tarihine değil, çağımızın tüm tarihine de bağlıdır.

O, tamamiyle farkındadır bunun; «Bu korkunç bas­
kı yılları bana gösterdi ki, sadece sanatımla değil bütün 
varlığımla döğüşmek zorundayım,» diyor. Daha da kuv­
vetle belirtecektir bunu: «Bir sanatçının ne olduğunu sa­
nıyorsunuz? Bir ressamsa gözlerinden, bir müzisyense 
kulaklarından, bir şairse kalbinin her telinde bir lir’den, 
ve hatta bir boksörse pazularmdan başka şeyi olmayan 
bir budala mı? Tam tersi, aynı zamanda ister sıkıntılı, 
ister acı, ister tatlı olsun bu dünyada ne olup bittiğinin 
her zaman farkmda bir siyasî varlıktır ve bu olaylarla 
şekillendirir kendini.»

Gerçekten de Picasso körlere, Barselona’lı dilencile­
re, kederli soytarılara, analık duygusuna dair desenlerin 
den, büyük İnsanî protesto olan Guemica’ya varmcaya 
kadar insanların yoksulluğunu, aşağılanmasını, sevecen 
ligini daima derinden duymuştu. Fakat şimdi Picasso’da
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yeni olan şey, kendini, insanları sadece mutluluklarının 
ya da mutsuzluklarının değil, savaşımlarının da ortağı 
hissetmesidir. Ve bir resim sanatının sadece diğer bir re­
sim sanatına cephe aldığı zaman değil, onu meydana ge­
tiren düzene ve dünyaya karşı cephe aldığı zaman ger­
çekten dönüşümcü olacağının daha tam bilincine varma­
sıdır. Bu incelemenin başmda, başkaldırmanın diyalekti­
ği diye adlandırdığımız şey, gerçek bir dönüşüme kavu­
şur böylece. Bu, Picasso için bir dönüm noktası değil, bir 
tamamlanmadır. Şöyle açıklıyor: «Benim Komünist Par­
tisine girişim bütün hayatımın, bütün eserlerimin man­
tıksal bir sonucudur. Çünkü, şunu öğünerek söylüyorum 
ki, resim sanatını, hiçbir zaman basit bir zevk sanatı, bir 
eğlence sanatı olarak düşünmedim; desen ve renk yoluy­
la - benim süâhlanm da bunlar olduğuna göre - dünyayı 
ve insanları hergün daha iyi tanımak istedim» Ve daha 
da kuvvetle şöyle ekliyor: «Resim, apartmanları süsle­
mek için yapılmaz. O, düşmana karşı saldırıcı ve savunu­
cu bir savaş âletidir.»

Geçmişinin öğünç verici tutarlıklariyledir ki Picassor 
Komünist Partisine katılmıştır. Yoksa, eserlerine, birta­
kım siyasi fikirler katmak için değil; çünkü onu oraya 
getiren, sanatçı yaratışının çizdiği zorunlu yoldur. O biz­
zat kendi itişiyle komünist olmuştur; çünkü, yaşamının 
ritmi ile dünyanın gelişim ritmi, sanatçı başkaldınşları- 
nın derinleşmesi yoluyla ayarlanmıştır. Kendi yolunun 
yükseliş hareketini izleyerek, çağımızın yükselen hare­
ketine katılmıştır o.

Büyük bir gürültü koptu ortalıkta; cahil eleştirmen­
ler, Picasso’nun siyasi eyleme katılışının, kendisini, resim 
yapma tarzını değiştirmeğe zorlayıp zorlamadığını sor­
mak için Atlantik ötesinden sökün ettiler! Sanki, Paris 
ekolünün doğduğu ülkede Sosyalizmin, Saint - Sulpice 
üslûbunda imajlarla süslenmeğe ihtiyacı varmış gibi; ya 
da sosyalizm, ressamlarını Greuz’e, David'e, Courbet’ye
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ya da burjuva gerçekçiliğinin gelişimindeki herhangi bir 
evreye kimbilir ne şekilde dönmeğe ve Cézanne, Matisse 
hiç yaşamamış ya da Kübizm diye bir şey hiç olmamış 
gibi çalışmağa zorluyormuş gibi..

Ressamlardan istenecek tek şey, ressam olmaları, 
yani zamanımızın ifade tarzma özgü plâstik biçimler bul 
mağa yetenekli insanlar olmalarıdır. Bu da hiçbir zaman 
Picasso gibi, bırakınız onu, XVTL, XVIII., veya XIX. yüz­
yıllardaki gibi resim yapmak zorunluluğunu gerektirmez. 
Büyük felsefeci ve estetikçi M. de La Palice yaşasaydı, 
belki de şöyle derdi: Bugünün resim sanatı, ne temala­
rıyla, ne de üslûbuyla geçmişin resim sanatı değildir. (*)

Artık Picasso’nun sanatçı yaratışmda yeni olan 
şey, yaşammda olduğu gibi sanatında da bir sevinç mili­
tanı oluşudur.

Bir zamanlar o kadar ısrarla, ellerin yakancı duruş- 
larıyle o varolma gereksinimini, insan sıcaklığı gereksi­
nimini dile getiren bu ressam bundan böyle artık yalnız 
olmadığını biliyordu : «Yeniden bir vatan bulmayı öyle 
istiyordum ki, diyor, hep bir sürgün yaşamı yaşadım; 
şimdi artık sürgün değilim.» Parti arkadaşları Lange- 
vin’i ve Joliot’yu Aragon ve Eluard’ı kastederek : «Ye­
niden arkadaşlarımın arasmdayım. O ağustos ayı boyun­
ca, en değer verdiğim kimseleri : en büyük bilginleri, en 
büyük şairleri ve (nazilere) başkaldıran Parislilerin gü­
zelim yüzlerini gördüm.»

( » )  M. de La Palice: 1470 de doğmuş, 1525 de savaşta öldürülmüş 
bir Fransız asili. Kendisini çok seven adamları, ölümüne, için­
de şu mısraların da bulunduğu bir şarkı yazmışlar:
«ölmeden daha bir çeyrek saat önce Yaşıyordu.»
Son anına kadar döğüştüğünü anlatmak isteyen bu mısralar, 
sonradan, bönlüğü, herkesin bildiği bir gerçeği söyleyen kişi­
leri anlatmak için kullanılır olmuştur. Ç.N.
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Yaşanacak günler yeniden gelmiştir; yaşama sevin­
ci günleri de tabiî... Picasso, o sıralar herşeyde, kendi 
içinde duyduğu taşkınlığı ve sevinci keşfediyor gibidir. 
En basit, en günlük nesnelere varıncaya kadar herşey­
de: Emaye Tencereli Natürmort’ta, kübist uslûbtaki 
kristal, gök rengi küçük parçalara boyanmıştır; sürahi­
nin eğrileri, masanın içeriye doğru kıvrılmış kenarı ile 
sevgi içinde birleşip sonra mumun alevine doğru yükse­
len bir kemer çizer, mum alevinin karanlık gölgesi aşağı­
ya doğru inen kemerin dönüş noktasını oluşturur. Renk­
li camlı pencereler gibi pırıl pırıl bu basit eşyalarda yeni 
bir sevinç parüdamaktadır.

Çocuk gözleri, taç yaprakları, yaprakları, yemişleri 
ile bir Çiçek - Kadın dalında titriyor.

Bir Menerbes peysajı, ışığın ve yansımaların kıvılcım­
lı yapraklanmalariyle neşeli bir bale dekoru olarak çır- 
pıştırılmışa benziyor.

Crach’m «David et Bethsabee» si üzerinde düşü­
nürken çizdiği eskizler masalsı bir ifade taşır; Poussin’in 
«Bacchanale»’nde ise yaşam mayalanır.

Natürmortlardaki, Çiçek - Kadın portresindeki, Mi- 
nerbes ya da Antib peysajlarmdaki, folklarda ve geçmiş 
zaman mitlerindeki bütün bu sevinç, hepsini birden özet­
leyen ve anlamlı bir şekilde Yaşama Sevinci diye adlan­
dırılan bir tek eserde asıl ifadesini bulur.

Türlü sevinç ve muziplik arabeskleriyle çizilmiş bir 
tablodur bu: çizgiler, bir konturdan daha çok hareketi 
izliyora benzer; kır tanrıları, yan insan - yarı at yara­
tıkları, nimfeleri ve danseden oğlakları ile en eski halk 
mitlerini hafiften andırış, figürleri, bitkisel bir kendüi- 
ğindenlikle hiç hazırlıksız, topraktan çıkmışa benzeyen 
ince bir kenar süsü gibi yayar. Bu tabloda gök ve buğ­
day rengi, kum ve deniz, müziğin, dansm ve çiçekli Me- 
nad’m etrafındaki oyunların ronduna katılır.
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Picasso, içerdiği teknik ne kadar ustaca olursa ol­
sun bu resmin, dolaysız, maddî olarak duyulan fiziksel 
bir izlenim doğurabileceğini biliyordu. O zaman, «Hiç ol­
mazsa bu defa, halk için çalıştığımı biliyorum artık.» 
diyordu.

Elleri, aynı mutlu açgözlülükle herşeyi yakalamak, 
herşeyin biçimini değiştirmek ister gibidir.

Taşbaskısmı denerken, îki Çıplak Kadın tema’sı 
üzerinde bir kompozisyon çizen büyük kuvvet hatlarının 
keşfine verir kendini.

Yahut daha da tutkuyla, maddeyi yoğurmak ve 
renkleri değiştiren ateşin sihirli gücünden de faydalan­
mak için, 1947 yazından başhyarak, Vallauris çömlekçi­
leri arasında çalışır: tabaklar üzerine, oturma sıraları, 
kalabalığı ve koşan boğaları ile bir arenayı çizmek gibi 
parça süsleme işi üe uğraşmaz, onların değiştirilmesine 
de çalışır: bir vazo, baykuş olur, kadın olur, tanrıça olur; 
fakat, binlerce yıldır birçok akdeniz sanatçısının bir hal­
kın bunaltılarını kovmak ya da umutlarını şekillendir­
mek için seramiğe anıtsal veya mitsel şekiller vermekte 
oldukları Girit’in ya da Miken’in esrarlı putlarını hatır­
latırlar daima.

Bu sırada olağanüstü bir fırsat açüır Picasso’nun ö- 
niine : 1949 da, Güvercin’i ile, evrensel barış hareketinin 
simgesini yaratarak halkların umutlarına bir yüz ka­
zandırma fırsatı.

Aynı zamanda Filadelfiya Güzel Sanatlar Akademi­
si madalyası’nı ve Milletlerarası Barış Ödülünü alan Gü­
vercin, sanatın, semtine uğramamış olduğu binlerce evde 
duvarları süsler.

Bazıları, ünlü bir ressamın böyle en kapalı, anlaşıl­
ması en zor bir deseninin, dünya turunu müzelerdeki ser­
giler yoluyla değil de köyden köye yapmış olmasına şaş­
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mışlardı. Fakat rastlantı, ancak zorunluluk altında bü­
yük sonuçlar ortaya çıkarır. Ve Güvercin’in beş kıta üze­
rindeki ünü, sanatçıların en İnsanî ve en evrensel başa­
rısından başka birşey değildir. Kübizmin en iyi eleştirici­
lerinden ve öncülerinden biri olan Daniel Henry Kahn- 
weiler’in yazdığı gibi: «Eğer bugün milyonlarca insan, 
Güvercin’in yaratıcısı Picasso’nun kişiliğinde bir barış 
adamı görüyorlarsa, onlar, Picasso’nun bazı tablolarına, 
nesnel anlamı hesaba katmaksızın sadece renkli yüzey­
ler görerek hayran olan, ama öte yandan Kore’de Kat­
liam tablosunu görünce horgörü ve nefretle kafasmı çe­
viren cılız sanat züppelerinden çok daha yakındırlar ger­
çek Picasso’ya.»

Derinindeki yasaya bağlı olan Picasso, çağımızda 
insanın verdiği bütün savaşlardan yanadır; Guemica’- 
dan Auschwitz’e, Kore’den Ispanya’ya kadar insana ve 
onun geleceğine saldıran «doğa düşmanlığının» robotla­
rına karşıdır; o, bunları, daha çok Frankeştayn karaba­
sanları gibi çizer: Orta Çağ barbarlıklarını geride bıra­
kacak modern savaş araçları ile bir başka çağdan kal­
ma zırhlarının içinde adsız silâhlarmı ve bir gün gelip 
güçsüzleşecek olan kılıçlarını sallarken çizer...

O, çağımızın bu ana hakikatini, Vallauris’in, bir 
zamanlar Lerin keşişlerine ait olan fakat şimdi kullanıl­
mayan küçük bir kilisesinde meydana getirecektir.

Savaş ve Barış ile Picasso, birbirinin tam karşıtı o- 
lan Guernica ve Yaşama Sevinci tabloları gibi kendine 
özgü duygululuğun iki kutbunu bir araya toplamakla 
kalmaz; atom gücünün dünyayı ölü bir yıldız cehennemi­
ne döndürebileceği ya da bütün insanlar için bir cennet 
hayatının görülmemiş olanaklarını yaratabileceği bir an­
da, dolaysız ve elle tutulur bir şekilde insanların, kader­
lerinin yol kavşağmda seçme yapabüeceklerini de gös­
terir.

Picasso, burada da, bir bulmaca gibi çözülecek, sıra­
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lanmış bir sürü simgeyle konuşmaz, ikisinde de, barış 
için olduğu gibi savaş için de biçim, anlamı yakalamağa 
götürmez, onu içinde taşır ve biz onu, dilin ya da kav­
ramların aracılığı olmaksızın anlarız.

Şüphesiz, simgeler vardır: en basit, en yapmacıksız 
simgeler bol bol vardır. Savaş: yoksul bir taşra cenaze 
arabasmm «sarsak ve sarsıntılı» gidişidir; yakılmış ki­
taplardır; kesilmiş ellerdir; mikrop ya da çekîrdeksel si­
lâhların açtığı kara yaradır; düşüşleriyle, sanki vurma 
hareketini bozmak ister gibi, Brueghel’in körlerini hatır­
latan bir düzen içinde birbirini izleyen o baltaların, o 
mızrakların, o kılıçların gülünç güçsüzlüğüdür. Ve bu­
nun karşısında, aydınlığın bütün silâhlariyle, adaletin te­
razisi ile, bolluğun başağiyle ve kalkanının üzerinde Pa- 
loma’nm melek yüzlü güvercin filigranı ile direnen insa­
nın çırılçıplak insanlığı.

Barış: altın meyvalı bir ağaçtır: üzüm, bolluk, ki­
tap, çalışma ve hesap; göz mü güneş mi ayırdedilemeyen 
birşey; toprağı sürecek Pegasüs’ün kanatlı atıdır; ve bir 
kır tanrıçasının kavalı üe danseden göğüsleri çıplak ka­
dınların dansı ve rondudur; su saatine meydan okuyan 
bir denge içinde, insan eliyle yakalanmış yüzen kuşların 
ve uçan balıkların bütün olabilirliği ve olmazlığıdır; ve 
artık uçuşuna, gece düşmeden önce başlıyan Atena ku­
şudur barış. Bu basit, bu herkesin anlıyabüeceği simge­
cilik, ilk ve temel anlamı hatırlatmak için iletici bir zin­
cir ödevini görür.

Ölüm saplantısı ve sonsuz neş’e, böyle resimlerle an- 
latılmasalar da olur; etten kemikten varlıklarıyla dolay­
sız olarak ulaşırlar bize.

Claude Roy haklı olarak şöyle söylemiştir : «Guer- 
nica’dan farklı olarak «Savaş» tablosu, savaşm kabul 
edilir şey olmadığını kesin olarak göstermekle birlikte, 
onda hayvanca, yani gülünç bir tarafın olduğunu da 
açığa kor.»
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Yaşama Sevinci’nden farklı olarak Barış’ta yaşamın 
bitkisel artışından, hayvanca neşeden çok daha fazla, 
bir güçlülük özlemi, insan gücünün sınırsızlığının bir o- 
lumlaması vardır.

Bunu söyleyen, simgeler değil, dolaysız anlatımlar 
içinde çizgiler ve renklerdir.

Tıpkı Delacroix’nm ya da Van Gogh’un bir tablosun­
da olduğu gibi, resimdeki çarpıcılığı ya da çağırışı ta 
etimde duymak için ne konturları seçmek ne de konunun 
edebi anlamını bilmek ihtiyacını duyarım.

Delacroix bize, Nancy savaşmda Cesur Şarl’m so­
nunu tasvir ederken, sahnenin hiçbir ayrıntısını seçme­
sek bile, renklerin trajik kontrastı, kütlelerin ve çizgile­
rin genel hareketi, kaderin acımasız ağırlığını duyurur 
bize. ‘ Aynı şekilde Savaş’ta, çok koyu kırmızıdan kur­
şuni griye giden, kara silüetlerle çizik çizik o blokun ezi- 
ciliği, donuk renklerin dramatik şiddetini suçlayan bir 
kan ırmağı üzerinde dikilmiş o blok, doğrudan doğruya 
göğsümüze çöker; aynı zamanda, iki yerinden çatlamış 
ve parçalanmıştır bu blok: önce, sırtında kafatası küfesi 
ile ölüm arabacısının arkasmdaki yeşil uzantıyla - ve bu 
yeşil akış, ölüm kuvvetlerini aşmdıran bir yaşam ağı gi­
bi arabanın oku ile gece atlarının koşum takımları içi­
ne kadar sızar-; sonra, şimdilik hayvan ayaklarının ara­
sında da kalsa, onlar tarafından ezilse de, altm bir yıldız 
gibi parıldayan kitapların koru ile... Hem renklerin bu 
biçimlenişi, buğday başaklarının ve içine girilmez gök 
mavisi duvarın gerisinde daha da güçlü, ışığın silâhla- 
riyle donanmış yiğidin yenilmezliği hakkmda güven ve­
rir bize.

Banş da, anlamının açıklığından önce alan’ın kuru­
luşu ve renklerin dağılışı ile çarpar bizi. Kadın vücutları­
nın iriliği, çıplak kısımların tüm yüzeyinin her figüre öz­
gü bir perspektif içinde: bir eksen etrafmda dönerek ba-
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kılıyormuş gibi yuvarlak bir perspektif içinde açılmasını 
sağlamak için kendi dışlarına taşıyormuş gibidir. Göz ya 
da dallı-budaklı güneş, renkleri en tiz titreşimlerle seslen­
dirmek ve üzerinde çalışma ve neş’e panosunun yayıldığı 
mavi ve yeşü madenî fonu da daha şiddetlendirmek için, 
Robert Delaunay'm pek sevdiği eşzamanlı kontrastları 
kullanır.

★
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*
*  *

Picasso’nun hiçbir eseri, bir noktaya kadar gelip 
orada durmaz. Altmış yıldan fazla bir zamandır bu eser­
lerden herbiriyle yeni birşey doğmak üzeredir. Bu yeni­
leşme gücü öyledir ki, bu son yılların tuvalleri çok kere 
bu koca eserin en yeni, bazan da en alışılmamış unsur­
larını getirenler arasındadır.

Çünkü, o, biçim sorununu derinlemesine işlemiş ve 
tablo alanının yeni bir görünümünü( Vision) keşfetmiş­
tir, öyle ki bazan Picasso’nun büyük bir renk sanatçısı 
olduğu inkâr edilmiştir. Velasquez’in Menin’ler üzerinde 
uzun uzun duruşu, ve aynı devirde kendisinin yaptığı 
şarküı pencereler, Matisse’in dediği gibi, onun da «kar­
nında bir güneş» olduğunu gösterir.

Daha sonra Delacroix’da bulduğu başdöndürüeülük 
-ki Cezayirli Kadınlar üzerine çalışmaları buna tanıklık 
eder- onda, yeni bir renk açlığı üe birlikte o zamana ka­
dar eserinden açıkça anlaşılmayan bir hareket saplan­
tısını açığa vurur.

Picasso’nun 1963 teki eserleri, özellikle Şahinlerin 
Kaçırüışı üzerine yorumlamaları, bu eğilimi açıkça gös­
terir.
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Picasso, resim sanatının tümden yenilenmesine sa­
yısız yollar açtıktan sonra ve yine de onlardan ancak 
birkaçını keşfettiğinin bilincine vararak daha başkala­
rına da: dehasmm en uzağında bile olsalar kendisine en 
verimli görünen başka yollara da girişmekten çekinmi­
yor gibidir.

Bütün bunları, öğrencilerinden bazıları ile: kendisini 
kopya etmeksizin ya da kendisine benzemeksizin, öğre­
tisindeki derin şeyleri çözümlemesini bilmiş olanlarla 
konuşur, tartışır.

Bu bakımdan, Şahinlerin Kaçırılışı, günümüz res­
samlarından, Picasso’nun resim sanatında yaptığı dev­
rimin bütün olanaklarını sezinlemiş olduğu için ona en 
yakın, ama mizacı ve kişisel ilhamı ile ona en uzak olan 
biri ile: Edouard Pignon ile bir plâstik tartışmanın açılı­
şı gibi görünüyor bize.

Pignon’ım, ustasının bir sürdürücüsü olmaksızm ve 
ustasının başlattığı bir yörüngeyi beklenilmeyen bir tarz­
da derinleştirerek Picasso ekolünden geçmek, hatta o- 
nun yanında çalışmak gibi önemli bir meziyeti var. De- 
lacroix’nm dünyaya dinamik bakışı, Ingres’m statik ba­
kışından ne kadar farklıysa, Pignon’un dünyada hazır 
bulunuşu da Picasso’nunkinden o kadar farklıdır.

Pignon, ister horoz döğüşlerini ister yelkenli gemi­
leri, ister zeytin ağaçlarmı ister kuzey rüzgârlarında dal­
galan, ister şövalyeleri, ister maden işçilerini, ister ya­
semin toplayan kadınlan, ister buğday dövenleri çizsin, 
daima bir kavga ressamıdır. Kendisi kavgaya katıldığı 
gibi bizi de sokar kavganın içine.

Burada dünya anlayışı ile teknik bir ve aynı şey 
oluyor; öyle ki, onun dünyada hazır bulunuş tarzı ta­
nımlanmağa çalışılırken, ondan ayrılmaz bir şekilde o- 
nun dünya anlayışından ve tekniğinden bahsedilir.
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Pignon bize gerçeği zamanımızın gözleri ile: görmek 
ve açıklamak için gerçeği canevinden yakalamak gereken 
bir zamanın gözleri ile görmeyi öğretiyor. Dünya, bir 
manzara değildir: parterde oturarak oyuncuların bir o- 
yunu sürdürüşlerini seyrettiğimiz bir tiyatro sahnesi de­
ğildir. Dünyanın, Rönesans perspektifinin camdan ku­
tusu içine hapsedilmemesi ve uzaktan Alberti pencere­
sinden seyredilmemesi teknik bakımdan bir zorunluluk­
tur. Dünyada bulunuşun bu biçiminin kendine özgü bir 
büyüklüğü vardı: «Onbeşinei yüzyıl» hümanizması idi
bu; dünyayla ve tanrıyla araşma bir mesafe koyan, ak­
lının bağımsızlığına ve geometresinin gücüne değer ve­
ren insandı bu: insan kafasından ve elinden çıkmış bu 
tablo alanın verdiği sarhoşluk, nesnelerin ölçüsünün insan 
olduğuna; dünyanın dört bucağının insan düşüncesine 
açık ve insan tekniğiyle hâkimiyet altına alınabilir oldu­
ğuna tanıklık ediyordu.

Bizim işçi, militan, prometece hümanizmimiz ise baş­
ka şeyler gerektirir. Pignon, Alberti penceresinin camı­
nı kırıp sahneye fırlayarak klâsik perspektif kübünün 
dayanaklarını bir kenara itince; gerçekle araşma mesa- 
re koyacağı yerde gözlerini, bir kavgada göründükleri- 
gibi eşyalara yapıştırarak mesafeyi ortadan kaldırmağa 
çalışmca; ressamı ve seyirciyi birer ortak haline getirin­
ce bu resim sanatı, dünyanın ve insanın derinden değiş­
miş olduğu çağımızın ritmine ve ruhuna daha iyi uymuş 
olur: dünya artık, ne teknisyen, ne bügin, ne politikacı, 
ne de sanatçı için, bizden ve eylemimizden bağımsız ola­
rak kalıcı bir düzen içinde yerleştirilmiş bir eşyalar ya 
da dizi dizi ayrılmış birbirinden farklı yasalar koleksiyo­
nu değildir. Ne bilim, ne sanat ne de herhangi bir biçim 
altmda pratik, olmuş bitmiş bir doğanın, kesinlikle ta­
mamlanmış bir insanın, değişmez kurallı bir ahlâkın dur­
gun, çözümsel dökümü olamaz.

Dünya, bir kuvvetler alanıdır. İnsan, bütün ötekile­
re meydan okuyan bir tanesidir bu güçlerin. İster fizikçi,
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ister politik savaşçı, isterse ressam olsun, eşyaların kar­
şısında değil, içindedir.

Pignon’un eserleri, dünyanın ve insanın insan tara­
fından devamlı olarak yaratılışının bu yaşanmış tecrübe­
si içine sokar bizi.

Gerçekle «araya mesafe koyma»nm, ve Pignon’un 
aynı şekilde reddettiği, onu bir manzara olarak almanın 
başka tarzları da vardır. Meselâ empresyonist ve özel­
likle yeni - empresyonist tarz : benekli fırça darbeleri 
ve sabit oranlar tekniğine sıkısıkıya bağlı kalarak, dün­
ya ve sanatçı araşma, matematikçinin, renk fizikçisinin 
hesaplarını, ressamı duygusuzca tek başına bırakan, can­
lı ve hareketli eşyaları dolaysız olarak yakalamasını ön­
leyen soğuk bir parmaklık koyan Seurat’nm ve Signac’ın 
tarzları vardır.

Resimde insanın varlığı ve eylemi, onu bir küçük ev­
ren, canlı organik bir bütün haline sokar. Pignon’un, 
içinde modem resim sanatının temel çizgilerinden birini 
gördüğü bu bütünleşmenin yolu - yordamı, tarih boyun­
ca çok değişmiştir. Bu birlik, Paolo Uecello’da olduğu gi­
bi biçimlerin kompozisyonu ile Rembrant’ta olduğu gibi 
ışık yolu ile, Van Gogh’da olduğu gibi renk yoluyla elde 
edilebilir, fakat bu tüm içsel ritm olmaksızın bir sanat 
eseri olmaz. Bu bütünleşmenin Pignon’a özgü biçimi, dün­
yanın genel bir insaniieştirilmesiyle belirlenmiştir: İnsa­
nın ve çabasının varlığı her yerde maddî olarak hissedi­
lir. Cézanne «tepelerin omuzlan ile kadmlarm eğrilerini» 
birleştirmeyi kuruyordu. Pignon, tabloyu, doğadan doğ­
rudan doğruya alınmış değil de insan tarafından yaratü- 
mış unsurlarla kurarak, gerçeği bir değişikliğe uğratma­
yı gaye edinen Cézanne’m açtığı bu yolu izlemektedir.

Pignon’un bir tablosunda ağaçlar, hayvanlar, evler, 
gemi direkleri, bulutlar ya da insanlar, eşyaların insan 
anatomisine karıştığı, onunla bir olduğu kırankırana,
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göğüs göğüse bir savaştaymış gibi aynı iradî bir gayretle 
gerilmiş kasların boğumlarıdır, aynı yapıda ve aynı ge- 
ıilimdedir: çok kere öyle ateşlidir ki bu gerilim, kaslar, 
lifleri ve kanı ile derisi yüzülmüş bir vücudun kaslarına 
benzer.

Böyle eserlerdeki birlik, mimari tipten değil, orga­
nik tipten bir birliktir. O, Delacroix’nm, bir tek dalga­
nın, bir tek çalkantının bütün tuval boyunca titreştiği ve 
bir yere çarpıp dağılıncaya kadar bizi de peşinden sürük­
lediği, Haçlıların İstanbul’a Girişi ya da SardanapaPin 
ölümü gibi büyük kompozisyonlarında olduğu gibi ken­
dini içten yaratır ve dışarı fırlar. Dövenler ve Harman 
Savurucular, bir hareketin imajını seyrettirmez bize, fa­
kat toz - duman, bulutlar ve ağaçlardan kurulu bir düzen 
içinde insanm el kol hareketlerini ve çalışmasını duyura­
rak aynı hareket içine sokar bizi de. Bu tabloda herşey, 
insanm ve eşyaların göğüs göğüse geldiği bu fırtınalı ya­
şayışı bize duyurarak, bir tek akışın içinde çalkalanır, 
sıkışır düğümlenir ve fırlar.

Pignon, resim alanındaki bu derin kargaşaya var­
mak için Picasso’nun yaptığı devrimden yararlanmıştır. 
Bundan böyle artık dünyanın insan etrafında döndüğü 
ve nesnede derin değişiklikler gerektiren kopemikvari bir 
devrimdir bu.

Fakat onun kişisel sorunu, hareketi, birleşmek ve 
bütünleşmek ihtiyacına özgü bir dilde vermekti.

Bu soruna Rodin tarafından el atılmış ve doğa’nm 
yasaları ile uyuşmaz bir davranış içinde, başlanmış ha­
reket ile tamamlanmış hareketin bir bireşimini yapma­
sı ile sonuçlandırılmıştı. Bu hareketler, enstantanenin, fo­
toğraf sanatındaki zorunluluklarına boyun eğmeyen anı­
mızda ya da hayal gücümüzde toplanmış halde bulunur­
lar. Enstantane, hareketi dondurur, oysa bizim daima 
etkin olan aklımız, eylemin soyut bir anmı hareketsizleş-
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tireceği, taşlaştıracağı yerde (eyleminin binde biri süre­
sinde durdurulmuş kişinin tek ayakla sıçrarmış gibi gö­
ründüğü bir soyut andır bu) olmuş olanla, olacak olanı 
gözden kaybetmez ve birleştirir. Rodin, Saint Jean - Bab- 
tiste adlı eserini açımlarken, objektifin mekanik tanıklığı­
na karşı şöyle diyordu : «Sanatçı, gerçeği söyler; fotoğ­
raf ise yalancıdır, çünkü gerçekte, zaman durmaz.»

Pignon, birçok an’ı bir tek imaja yığmakla yetinmez. 
Aynı zamanda bir oluş ve bir güçler alanı olan bu de­
vamlı akış dünyasında arabeskler ve desenin girift süs­
lemeleri, bir hareketler dünyasını özetler. Desendeki çiz­
giler, bir konturdan daha çok bir yörüngeyi izler. Eşya­
dan çok, ritmi anlatır.

Renk, çoğunlukla, bir kontrpuan rolü oynar. Hem 
çizgiyle kendisine yol gösteren, hem de kontrastı ile ken­
disini coşturan siyah bir izin dalgalanmasının peşinde gi­
der ve onunla sımsıkı bağlanır. Pignon’un paletinde siyah 
ve beyazın önemi, muhakkak ki buradan gelmektedir: si­
yah ve beyaz, şekilleri infilâk ettirmek ya da renk yan­
gınları çıkartmak için en iyi araçtır.

Fırça darbeleri, sanatçının ve seyircinin eyleme ka­
tılışına yardım eder. Van Gogh’u harekete getiren, do- 
ğa’nın işkenceleri idi, Pignon ise insanların çalışmasiyle 
harekete gelir. Fakat Van Gogh’un fırça darbeleri, bir 
manyetik alandaki demir tozları gibi titrek bir duygulu­
luğun yönettiği bir düzende düzenlenirken, Pignon’unki- 
ler, direnç altmda kas lifleri gibi son hadlerine kadar ge­
rilirler ve yumruk yumruk düğümlenirler.

Pignon’un bir tablosuna bakmak, bir eylemdir, bir 
seyir değü. Bu eylem, insanın tüm varoluşunu gerektirir 
ve dünyanın kaçınılmaz bir çağnşı ile daha da şiddetlen­
dirilir. Bu, güreşçilerin kasdettiği anlamda, bir «tutuşma» 
dır; bakışlarımıza ve kaslarımıza bir yörünge, bir geri­
lim, bir direnme, bir göğüs göğüselik verir.

95



Böylece sanat ilk canlı kaynakların yemden bulmuş 
olur: Emek ve büyü.

Çok kere Pignon’un eserleri bize, önüne geçilmez bir 
şekilde, insanın, mağara devrinde bir tek arabeskte: bir 
bizon öküzünün ya da bir ren geyiğinin süüetinde hem 
kaçıcı bir profil, hayvansı bir atılış hem de insani bir 
arzu, keskin bir gözlem ve büyülü bir eylem ifade ettiği 
Lascaux ya da Altamira mağaralannm duvarlarını dü­
şündürür.

Binlerce yıllık araştırma ve sanat kültürü, bu görüş 
tazeliğini ve bu ele geçirişin ateşliliğini üstün bir derece­
de yeniden buldurur insana.

Klâsiklerin taklit resminden, yüzyılımızın başlangı­
cındaki nesne-resimden ve soyut mekanik resimden uza­
ğız artık. Kuvvet-resmi, bütün duyargaları, bütün pen­
çeleri ile yakalar bizi.

Onunla birlikte, gerçek, bir katılmadır. Katılma te­
riminin, büyücülerin hâlâ devam ettirdikleri büyülü an­
lamında değil, fakat emek ve savaş anlamında.

Sanattaki gerçeklik, natüralistlerin anladığı gibi in­
sansız şey değildir.

Gerçeklik, romantiklerin hayalettikleri gibi eşyasız 
ben değildir.

Gerçeklik, eşyaların ve insanın, çalışmada birliğidir. 
Sinesinde, insanın, kendisini herşeyden: dünyadan ve o- 
nun ilerde olacağı şeyden, bizzat kendisinden ve yoksu­
nu olduğu şeyden ve hattâ eşyaların süredurumundan 
bile sorumlu hissettiği işçi ve militan gerçekliktir.

Bu resim, dar ve bayağı bir anlayışla, gerçekçilik, 
insansız bir dünyada eşyaların tıpatıp kopya edilmesini 
gerektirir, anlamında, «figüratif» değüdir.

Bu resim, «sanat eseri, sadece biçimli gereksinme­
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lere de ya da sadece Kandinsky’nin «iç zorunluluk» dedi­
ği şeye cevap berir» anlamında «soyut» değildir.

Bu resim, sadece işçinin ya da militanın hissedebile­
ceği tarzda, İnsanî bir yakalanışıdır gerçeğin: seyredilen 
bir gerçek değil, yaşanmış ve elle tutulur bir gerçektir. 
Pignon da zaten çalışmayı böyle tanımlar: «Bir cins ola­
ğanüstü bir ritim olması gerekir; eşyalarda atan nabzı 
duymak gerekir; kasların bu atışa iyi cevap verdiğini 
görmekten bir sevinç duyar insan... Bu, işini sağlam 
adımlarla yürüten bir işçinin ruh ve vücut halidir... Şu 
konturlara bakm, hasatçılarla tıklım tıklım dolu... Bu, 
emeğe bir saygıdır... Belki de bir lirizm...» (*)

Bunun bir destan olduğunu söylemek daha doğru o- 
lurdu.

Kavgaların ve insan çalışmasının ressamı olan Pig­
non, kendinden başka şey anlatmasını bümeyen bir lirik 
şair değildir. Onun gerçekçiliği, zamanımız ölçüsünde bir 
epik gerçekliktir.

Son derece uyanıklık içinde çalışır o. Picasso, Juan 
Gris için: «O, ne yaptığını bilen tam bir sanatçı!» diyor­
du. Pignon için söylenmeliydi bu. Estetik bilinci, yaratıcı 
gücü düzeyindedir onun; bu ise, bir ressamda oldukça 
seyrek bulunan bir dengedir.

Pignon’un sanatının önemi, çağımızın derin yasası­
nı dile getirmesindedir. Pignon, zamanımızın en dikkati 
çeken tanıklarından biridir.

Picasso’nun, Şahinlerin Kaçırılışı ile açılmış olan ye­
ni evresi, bu yolla anlam kazanır.

Önce Cézanne’m, daha sonra Picasso’nun, Rönesans­
'tan beri gelenekleşmiş tablo alanı anlayışını tartışmaya 
başladıkları sırada, bilim de artık fezayı boş ve değişmez 
bir kab olarak kabul etmeyip, Newton ve Kant geomet-
(*) Battages et polisseurs de blé. Ed. Cercle d'Art, Paris, p. 12.
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resini tartışma konusu ediyordu.
Fizik de, tıpkı kübizm gibi, —değişmez yapıları, ke­

sinlikle belli ve sabit durumlarıyla, o güne kadar bütün'- 
den yalıtılması mümkün birer gerçek sayılan— nesne ve 
atomlarla ilgiü geleneksel ve mekanist anlayışı tartışma 
konusu etmekteydi. Bundan böyle fizik, nesneyi, ancak 
bütünle olan ilişkileriyle tanımlıyarak, hareketsiz madde 
gibi maddesiz hareketin de olmadığını ve gerçeğin kendi 
derinliği içinde tükenmez olduğunu göstererek, nesneyi, 
kuvvetler alanında basit bir nokta derekesine indiriyor­
du.

İnsanın dünyası ise daha az allak bullak değildir. 
Ruhbilim, yarım yüzyıldır, duyuların «dolaysız verileri» 
nden kurulan ampirist bir algılar dünyası anlayışına, ya 
da insanın, birbirinden farklı ve kopuk yetiler halinde 
çözümlenebileceğini söyleyen metafizik «insan anlayışı­
na» son verdi. Bergson’un «dolaysız veriler»ine olduğu 
kadar bu ruhbilimdeki atomizme karşı da Politzer, daha 
o zamanlar «dram»m ilk gerçekliğini koymuştu; fenome- 
noloji ve «gestalttheorie» «bütünlüğün» önde gelen ro­
lünü apaçık ortaya çıkarmıştır. Henri Wallon, düşüncenin 
diyalektiğini, eylemin diyalektiğinden çıkardı. Bilgi Ku­
ramında, Bachelard marksçılığm derin sezgilerini yeni­
den bulup geliştirerek «basit olgular» ve kavranması 
mümkün kesin sezgilerle ilgili Descartes epistemolojisinin 
yerine, hipotez ile onun doğrulanışı arasındaki «durma­
dan tekrarlanan diyalektik»! koydu. Ahlâkta da aynı 
şekilde, yaratışm değeri ön plâna geçirilmek üzere, ezeli 
bir «insan tabiatı»yla, değişmez ülkü ve değişmez buy­
ruklarla ilgili geleneksel anlayış, karşıtı üe aşüdı.

Asü modem sanat, bu geleneksel insan anlayışında­
ki derin değişimin bir yüzüdür. Picasso’nun eserleri, bu 
büyük savaşm, bizim savaşımızın: insanın savaşının en 
önünde yürümektedir.
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Picasso, çağımızın anlamı ve bu anlamın anlatım 
olanakları sorununu, bu sorunun çözümü için ne yap­
mak gerektiği sorusuna varıncaya kadar, hep kendine 
özgü dille tartışmakta, altmış yüdır hiç artçı durumuna 
düşmeden, insanların yolunda böyle yürüyüp gitmekte­
dir. Eserleri, şimdi daha derin bir anlamda, sorumlulu­
ğun uyandırıcısı olarak kalıyor.

Ona daima, insana karşı duyduğu sarsılmaz bir gü­
ven duygusu yol gösterdi; ve çok kere Picasso’ya, kendi 
şarküarı için diledikleri sözcükleri insanların kulağına 
fısıldama olanağını veren de bu güven duygusudur.

Çağımızın hastalığının ilerleyişini ve bunun karşısın­
da umudun ondan da çok boyverişini eserleriyle boyuna 
çizdi,

Moussinae, Picasso’nun, «yaşadığımız yüzyılın kay­
naşmaları ölçüsünde bir sanatçı» olduğunu yazıyordu. 
Bu zorbalık, bu keşmekeş ve bu umut çağuıda, bizim ne 
olduğumuzu gözlerimizin önüne seriyor.

Picasso’nun bu resimdeki hümanizmasmı nitelendi­
ren şey, onun evrenselliğidir: resim sanatının kendine 
özgü anlamı ve gücünü bütünüyle yeniden ele almak için, 
bütün geçmiş yüz yıllardaki, bütün kıt’alardaki insanın 
yaratıcı eylemlerinin kaynaklarına yeniden uzanmıştır.

Şaka yollu, Picasso’nun sanatının, resim sanatının 
«P vitamini» olduğu söylenebilir. Bu, sanatının, içinde 
taşıdığı yenileşme gücüne bir övgüdür.

Resim sanatı, Picasso ile birlikte, güzelliğin gele­
neksel normları karşısında olduğu kadar dış dünya kar­
şısında da özerkliğinin bilincine ulaşmıştır. Edebiyattan 
kurtulmuştur. Edilgen seyretme durumu, yerini eyleme 
bırakmıştır. Valery’nin dediği gibi, resim sanatı, doğa­
nın karşısına rakip olarak çıkmak için onun kopyacısı
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olmayı terketmiştir. Artık onun çabası, varolanı durma­
dan kopya etmek değil, onda hareketi, yaşamı ve gele­
ceği bildiren bir mite doğru aşmayı ifade etmektir. Bize 
Kutsal Kitapta anlatıldığına göre, Tanrı, gökleri ve üze­
rinde yaşıyan hayvanlar ve insanla birlikte dünyayı ya­
rattıktan sonra «iyi oldu!» der ve yedinci gün dinlenme­
ye geçer. Picasso, resim sanatında, yaratışın sekizinci 
gününün insanıdır. Çok çabuk mutlu olan tannlarm ya­
ratışını suçlayan insandır o.

Picasso, bütün dönüşümcüler gibi, kendi alanı olan 
resimde, dünyanın herhangi yeni bir yorumunu verme­
nin yeter olmadığını düşünür; gerekli olan, onu değiştir­
mek, artık sadece doğanm ya da yabancılaşmış toplum- 
lann yasalarına göre değil de tamamen insanı yasalara 
göre onu yeniden kurmaktır. Picasso’nun resminde her- 
şey, eksiksiz bir eylemde, bir aşk eyleminde ellerle, yü­
rekle ve kafayla yeniden yaratılır.

Gerçek hayat henüz doğum halindedir. O, eşyalarda 
değil, yalnız insandadır. İşte Picasso, yaratışın bu yüce 
yasasmı resim sanatında alabildiğine hür kılmıştır. Bü­
tün soy sanatçılar gibi bu mitler yaratıcısı da, Pigma- 
lion’un maddeye, yaşamm İnsanî soluğunu verme çaba­
sını, yeniden diriltmiştir.

O, düşü, geleceğin emrine; tanrıların mit gücünü 
insanın ellerine, bakışlarına, yüreğine koymasmı bilmiş­
tir.

Paul Eluard, Picasso, özgürlüğün Ustası adlı şiirin­
de Picasso’nun, insan kardeşlerine asıl getirdiklerini 
şöyle anlatıyordu: «Sen onlara, mutlu hayalle, çocukça 
bitmez tatiller düşüyle oyalanmağı öğretiyorsun; ama 
herşeyi görmek arzusunu da veriyorsun onlara; geçici 
görünüşlerle yetinmeyi reddetmek cesaretini veriyorsun 
onlara.» Sonsuzluğun boyutlarının en gözüpek keşifçile­
rinden birine bundan güzel övgü olur mu?
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Saint-John Perse

Şiir çevirileri : Sait MADEN





Claudel’in kahramanlarından biri, şiiri şöyle tanım­
lar :

Oğlum! Hani insanlar arasında bir ozandım ya o,
günler,

Bu ölçüsüz uyaksız dizeleri oydurdum,
Ve tanımlardım onu yüreğimin gizinde o çift, o

karşılıklı işlevi
Ki insanoğlu bununla özümler yaşamayı ve dışa

vurur, yüce eyleminde son bulmanın,
Anlaşılır bir söz (1).

Saint-John Perse’in şiirinin ya da daha çok onun 
meydan okumasmm ortaya koyduğu sorun bu tanımla­
manın içinde saklıdır : bu insanın özümlediği dünya, ya­
şam ile, o evreni ve o yaşanmış tecrübeyi şiirlerinde dışa 
vurmak için araç kıldığı anlatım arasmda ne gibi bağlar 
kurulabilir?

Saint - John Perse’in şiirini incelemek, önce bu baş­
kalaşımın, bu dönüşümün yasalarını araştırmaktır.

(1) Paul Claudel, Théâtre, Edition de la Pléiade, t. I, p. 488
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Toplumsal kimliği ile şiirleri arasmda herhangi bir 
bağ kurulmasını hep yasaklamağa çalışmış bir şair söz 
konusu olunca özellikle güç bir iş bu. Biz onun bu kesin 
isteğine uymuş olsaydık, değişip giden bakanların öte­
sinde Fransanın dış politikasının yıllarca gerçek yöneti­
cisi kalmış olan Alexis Léger’nin yaşamı ile Saint - John 
Perse’in şiirleri arasmda hiç bir bağ kuramazdık.

1948’de şöyle yazıyordu : «Diplomatik yaşamımla 
ilgüer kurulmaktan özellikle kaçınılsın. Edebiyat alanın­
da takma ad kullanışım ve en tam anlamıyla kişiliğim 
hep ikiye bölünmüş olarak yaşamış olmam boşuna de­
ğil... Gerçekten Saint-John Perse ile Alexis Léger ara­
smda kurulacak her bağ, kaçınılmaz bir şekilde okurun 
görüşünü yanütmak ve onun şiir yorumunu temelinden 
bozmakla sonuçlanır.» (2)

Bununla birlikte, zamanımızın en büyük şürlerinden 
biri olan bu şiirin anlamını ortaya koyabilmek için bu 
meydan okuyuşu kabul etmemiz, bu yasağm ötesine geç­
memiz gerekecektir.

Çünkü eserin kendi tanıklığı, sanatçının isteğinden 
çok daha ağır basıyor. Besbelli bir şey var bizi zorlayan : 
Saint-John Perse’in şiir evreninin tüm malzemesi —evet 
malzemesi diyorum, bu evrenin kuruluş yasaları değil— 
Alexis Léger’nin yaşanmış tecrübesinden gelmektedir, 
imgelerin seçilişi ve onları dile getiren sözcükler, hattâ 
bu seçimi yapan ve onu düe getiren insanın tutumu, 
—şnrin hareket noktası olan— duyumların, anıların ve 
isteklerin bütün o prensçe zenginliği hep aynı yaşayıştan 
kopup gelmektedir.

Antiler denizinde bir köşeye sıkışmış kalmış, «suyun 
henüz güneş yeşili olduğu» küçücük adada geçen prensçe 
bir çocukluk (3). Doğasının ve insanlarının göz alıcüığıy-
(2) M a x-P o l Fouchefye mektup.
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la, bereketliliğiyle — bir siklonla denizden kaldırılıp ada­
nın orta yerine fırlatılmış olan ve çevresini, üzerini kap- 
lıyan tropikal bitkilerle şimdi toprakta garip bir ömür 
siiren şu yelkenli gibi— en umulmadık gizli güzellikleriy­
le bu ada, küçüklüğünde bayıldığı bir yerdi Saint John 
Perse’in :

Ve hemen gözlerim boyamaya çalışırdı
salman bir evreni parlak sular arasında,
tanırdı pürüzsüz gemi direğini tahta fıçıların,
yapraklar altındaki çanaklığı, bumbalan ve serenleri,
sarmaşıktan çamlıkları,
uzun mu uzun, son buldukları yerde
çiçeklerin papağan çığlıklarıyla, (1, 20).
En olağan ayrıntılarına varmcaya kadar, en alışıl­

mamış rastlantılarına varmcaya kadar yaşam, Perse’in 
evrenine maya olmuştur. Onun tüm yaşamı.

Yalnız prensçe çocukluğu değil; ona Gobi çölünün 
bir ucundan öbür ucuna uzun at yolculukları, ya da Hint 
okyanusunda uzun vapur yolculukları sağladığı kadar, 
Pétain’in hışmına uğradığı zaman da Atlantiğin öbür ya­
kasında sürgünü boylatan ve böylece izlenim ve yaşantı­
larını yeryüzü ölçüsünde zenginleştiren prensçe mesleği 
de... Karalan ve denizleri adım adım dolaşmasına; ora­
lardan insan yüceliğinin, kaybolup gitmiş bütün uygar­
lıklar ve kültürler arasından [artakalmış] izlerini ve ta­
nıklıklarını derlemesine; oralarda, bir yandan da, gücün 
kullanüması üstüne, sürgün üstüne, deniz üstüne çöl üs­
tüne, öfke üstüne, umut üstüne ve bütün bunları insan­
ların gönlünde bir araya getiren şür üstüne kafa yorma­
sına fırsat veren prensçe mesleği de...

Çocukluğunda aralarında yaşadığı bitküeri, renkle-
(3) Sonradan edebiyat dünyasında Saint-John Perse imzasıyla 

tanınacak olan Alexis Léger, Antiller denizinin doğusunda 
Guadelup'ta 1897 yılında doğdu, (ç.n.)
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ri seçmesinden tutun da, imgelere ve —sözsideleriyle, iba­
releriyle elçiliklerden ve kitabelerden kapma— söz da­
ğarcığına varıncaya kadar şairin bütün anlatımı da ya­
şayışına tanıklık eder.

Ama şurası gerçektir ki, —ve bu, Saint-John Perse’- 
in, içinde yaşadığı dünya ile yarattığı dünya arasında ni­
çin böyle bir kopukluk istediğini anlamamıza yardım ede­
cektir— malzemeleri aynı da olsa, bu iki dünyanm öm­
rünü yöneten yasalar yalnız [birbirinden] farklı değildir­
ler, [birbirine] karşıttırlar da; bu insan tek bir varlıktır 
ve iki yanlıdır. Bu insanın yaşamı bir bütündür fakat ya­
sası çelişmedir onun.

*» «
Saint-John Perse «en tam anlamıyla, kişiliğim hep

ikiye bölünmüş olarak yaşamış olmam...» diyor. Bu iki­
ye parçalanmış insan çağımızın insanıdır : ikiye bölün­
müş insanların çağıdır bu.

Aragon’un «Les beaux quartiers» adlı romanındaki 
kahramanlardan ikisinin : büyük bir iş adamı olan Ques- 
nel ile, tıpkı Alexis Léger gibi yüksek bir devlet memuru 
olan Grésandage’in, dış yaşayışlarının gerisinde biri aşk 
düşü, öbürü bir Rimbaud tutkunluğu sürdüren kimlik­
leri bana çok kere Saint-John Perse’i düşündürmüştür. 
Dinleyin onlan bir. İşte Quesnel: «Hükümet, işler, ra­
kamlar, bütün bunların hepsi yalancı bir dekordan baş­
ka bir şey değil. Söylemediğim şeyi düşünüyorum ben... 
Biz de tıpkı başkaları gibi ikiye bölünmüş varlıklarız. 
Tarihin, belki, de bir gün ikiye bölünmüş insanlar çağı 
diye nitelendirilecek olan bir döneminde yaşıyoruz. Yaşa­
mımı daima ikiye ajurdım ben...» (s. 267) Saint-John 
Perse’in anlatımı, hattâ dramı bu, işte.

Ve işte onun dostu Grésandage : «Bizler bugün iki­
ye bölünmüş insanlarız... Bir yanıyla toplumda bir görevi 
olan, öbür yanıyla ise birinci yarımdan apayrı olan, on­
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da bazan tiksinen, onunla çelişik durumda olan insanlar... 
Toplumsal yanımız zorunlu felâketleri sarsılmaksızm 
göze alıyor. Düpedüz insan yanımız ise, bu felâketlerin 
içinde erimiyor... Ben dayanma gücümü bu ikilikte, biz- 
ler için bir sığınağın, dünyan m amansız kuralı dışında 
kalan bazı şeylerin böylece ayakta durmasında buluyo­
rum.» (s. 283-285)

Perse de buna benzer bir trajedi yaşamış değil mi­
dir?

Tam, İkinci Dünya Savaşı öncesi yıllarda, Fransanm 
artık bir büyük devlet olmaktan çıktığı o sıralarda Fran­
sız dış politikasının başmda bulunmuştu. O gerilemeyi, o 
çözülmeyi yaşadı o. Burada onun o yıllarda oynamış ol­
duğu rolü ya da sorumluluklarını incelemek değil niye­
timiz. Yalnız, bu iflâstan edindiği bilinci, şiirini anlama­
mıza yardım edecek öğelerden biri olarak göz önünde tu­
tacağız. En yakın yardımcısı olduğu ve izinden gitmek 
istediği Briand’ın (4) görüş açısı içinde kalarak 1933’ten 
itibaren «hitlerciliğin kabarmasından yana oldu (5)

Diplomat, politik tanılarında, sonu millete ihanete 
ve 1940’daki kötü duruma varan sınıf güç ve iüşküerini 
asla farketmez; fakat şair, insanları amansızca ezen 
makine karşısmdea —kendisi Fransız Dışişleri Bakanlığı 
genel sekreteri olarak bu makinenin önemli bir çarkı da 
olsa— başkaldırın insanın kendisine yabancı, kendisi dı- 
şıda, kedisine düşman olan ve kendisini ezen güçlerin 
oyuncağı haline gelmiş insan m bu yabancılaşmasının
(4) Aristid Briand (1862-1932), Birinci Dünya Savaşından sonra 

Almanyayla barışma politikasına taraftar bir politikacı ve ha­
tip. Bir çok kere başbakanlık ve dışişleri bakanlığı yapmıştır. 
(Ç .N .)

(5) 28/Mart/1942'de Nevyork Üniversitesinde Briand'ın 80'inci 
doğum yılını kutlamak için yapılan anma toplantısında yapılan 
konuşma (Cahier de la Pléiade p. 163).
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olanca ağırlığını duyar üzerinde. İnsanlığın tüm bir yüz­
yılını yeniden tartışma konusu eder. 1940 felâketi onu sert 
bir şekilde, temeldeki bu keşmekeşin ve yabancüaşmanm 
bilincine vardırır. Onun en güzel şiirleri bu bilinçlenme­
den doğacaktır. İlk tepkisi kopma ve rettir. Vents (Rüz­
gârlar)’da «Artık uyuşma yok bu olup bitenle» diye ya­
zar.

Ah! önceden sezmiştik adımını insanın taşta... Ah! 
çok şeyler ummuştuk maske altındaki insandan!

(2, 167).
Nice yüzyıl kapanıyor tarihin çöküntülerinde.

(1, 178).
Ve görmez misiniz, ansızın, çevremizde her şey dev­

rilir —bütün direkler ve her şey, seren ve bütün dona­
nım, hem de bizim yüzümüze bütün yelkenler— büyük 
bir kıvrımı gibi ölü inancın, büyük bir kıvrımı gibi ya­
rarsız giysinin ve yanlış zann=-r-

Ve alma vakti midir en sonra baltayı güverteden?
(n, 31).

Her şey yeniden ele alınmalı. Her şey yeniden söy­
lenmeli. Ve bakışın tarpanı geçmiş olmalı her birikimden.

(n, 21).
Kullanılan deyim, gerisinde başka şeyler sezdiriyor; 

hiç de tek başına değü : mal - mülk (6) (l’avoir) ile
(6) «L'avoir» sözcüğünü. Garaudy'nin somut anlatımı içinde, «mal- 

mülk» deyimiyle çevirdik. Perse'in biraz yukarıdaki şiirinde ise 
aynı sözcük Said Maden tarafından, şiirin İngilizce çevirisinde­

ki «human heritage» deyimi de göz önünde tutularak, «insan­
lığın bütün var*!» diye çevrilmiştir. Kanımızca göre bu farklı­

lık, çeviricilerin aynı sözcüğü ayrı ayrı yorumlamalarından çok. 
«l'avoir» sözcüğünün, Garaudy'nin ve Perse'in düşünce dünya­
larında farklı anlamı ve çağrışımlan olmasından ileri gelmek­
tedir. (M .D.)
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benlik (1’etre) birbirine zıtlaştırılmış. Amers (Kerteriz­
ler)'de şöyle yazacaktır : «Ne var ki yaşamanın gururu 
iç zenginhğindedir, yoksa kullanışta, ya da mal-mülkte 
değil.»

Burada, genel yasası Karl Marx tarafından konu­
lan yabancılaşmanın şu ana tema’smı buluruz: «Malınız 
mülkünüz ne kadar çok olursa, o derece yitirirsiniz benli­
ğinizden.» (7) Mal-mülk, mülkiyet dünyası; insanlar ara­
sı ilişküerin, insanın dışında, ona yabancı, ona düşman ve 
ona hükmeden e ş y a l a r  görünüşüne büründüğü 
yabancılaşma dünyası, bu «eşyalaşmış (rreifie)» dünya 
bütün ağırlığıyla insanın üzerine yüklenir ve onun ben­
liğinin serpümesine engel olur.

Goethe’den Saint-John Perse’e kadar bütün burjuva 
hümanizmasının özünde [hep] bu çelişme vardır.

B u r j u v a  devrimi, insanın serpilmesine karşı 
koyan feodal bağımlılığı, sınırlamaları yıkarak Hegel’in 
ve Goethe’nin büyük düşünü, kendi kaderine hâkim bü­
tünsel insan düşünü yarattı. Peuerbach: «İdealimiz, ev­
ren ölçüsünde ve eksiksiz olarak gelişmiş bütünsel insan, 
gerçek insan olmalıdır» diye yazıyordu.

Fakat kendi birlik ve bütünlüğü içinde insanın böyle 
tam gelişmesini olanaklı kılan ekonomik, sosyal, politik 
koşullar, aynı zamanda, insanm daha büyük ölçüde ezilme 
ve parçalanması koşullarını da yaratıyordu. Tarihsel ev­
rimin diyalektiğindeki bu temel çelişme, o burjuva hü- 
manismasınm büyüklüğünü olduğu kadar sınırlarını da 
açığa vurur. Burjuva toplumu, bu büyük hümanizmayı 
hem doğurur, hem de yıkılmaya mahkûm eder.

Werther’den, Wilhelm Meister’e, Promethe’den Fa- 
ust’a kadar Goethe’nin bütün eserleri burjuva hümaniz-
(7) Kiri Marx, Manuscrits de 1844, V II, P. 54
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masının bu trajedisini: kişinin özgür ve evrensel geliş­
mesi konusunda beslenen büyük düş ile burjuva toplum 
arasındaki sonu gelmez çatışmayı ortaya koyar: burju­
va düzeninin kendi yasası, sınıf çatışmalarıyla, sayısız 
rekabetleriyle ve bunlardan doğan kahredici iş bölümüy­
le, çoğunluğun sömürülmesi ve baskı altmda tutulmasıy­
la, insanın uyumlu serpilmesine ve insanlar arasıda 
işbirliği kurulmasına engel olur. Bu düzen çerçevesinde 
çözümlenmesi mümkün olmayan bu çelişmenin bilincine 
varmaları Balzac’m ve Stendhal’m gerçekçiliğine o tra­
jik büyüklüğü vermiştir. Bütünleyici bir dünya yarata­
rak bu çelişmeden kurtulma çabası, Rousseau’nun «Ha­
yaller» inden gerçeküstücülüğe kadar bütün romantizme 
damgasuıı vurmuştur.

Saint - John Perse’in kendine özgü dramı, yaşadığı 
dünyanın yasası üe [mensup olduğu] sınıf m yasasının 
zorunlu kıldığı ikiye bölünmenin dramıdır: devlet görev­
lisi olarak eylemiyle şür meydana getiremediği gibi, şair 
olarak da şiiriyle eylem meydana getiremez. Yaşamı, ne 
bu eylemin şiiri, ne de bu şürin eylemi olabilir.

Bu ikiye bölünme, bütün bir tarih döneminde var­
dır, son ucu Saint - John Perse’in şnri olan bütün burju­
va hümanizmasında da vardır. Perse’in şiiri, eylemin 
öbür yüzüdür; onun hem tersi hem de eşidir. A n a - 
b a s i s’ten acı bir şeküde öğrendiği, bu dünyada fatih 
olmanın imkânsızlığıdır, ama... «Ozan kardeşimden ha­
berler al»mıştır. Eylemin bittiği yerde şür başlar. «Sakız 
ağacmm dibine yerleşen öykücü».

— Belirli bir düzende, iki insanı birükte yürütebü- 
menin olanaksızlığından doğmuş olan — Eylem üe düş 
arasmdaki bu açık ters yönlülük, hemen iki yüzyıla ya- 
km bir zamandır Fransız şiirine damgasını vurmuştur.

*• *
Büyük kapitalist gelişimin tâ başından beri şiir sa­
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natı, mal-mülk karşısında benlik’in isteklerinden yana 
olma yolunu tutmuştur. Yabancılaşmanın her türlüsüne 
rağmen, b e n l i ğ i m i z e  k a v u ş m a k  gereksi­
nimimizi dile getirir. Şürin özlediği yolu, yüzyılın izledi­
ği yol çizmiştir: insan ne kadar çok bölüntüye uğrarsa, 
şiir, benliği — şimdiki zaman biçiminde, varlığın coşma­
sı biçiminde yaşanmış olan —yaşamın tümüne yeniden 
bağlama isteğini daha çok dile getirir. Şiir, varolanı kop­
ya etmek ya da anlatmak kaygısından gitgide uzaklaşa­
rak, daha gerçek (réel) ve daha sahici (vrai) bir dünya 
yaratmağa ve onu yüceltmeğe yönelir.

Şiir, tanıma ve keşfetme aracı halini alır. Estetik, 
hayatı yüceltmeğe ve insanı aşmağa yarar bir yöntem, 
bir törebilim (etika) haline gelir. Valéry: «Şiir bizi anla­
mağa davet etmekten çok, değişmeğe zorlar» diyecektir.

Saint - John Perse’in şiiri, şiirde 19’cu yüzyılın baş­
larında başlamış olan bir evrimin bitim noktasıdır. Sa­
natçı o zamana kadar, dış ya da iç dünyanın, doğanm 
[yani] sanatın kendine özgü araçlarıyla gerçekliğini ye­
niden yaratacağı modelin varlığını tartışma konusu et­
mezdi.

Romantizmle birlikte bu aksiyoma itiraz olundu.
Sanatçı — geleneğin, toplumun ve onun dilinin be­

lirlediği, hareketsizleştirdiği ve gözden düşürdüğü haliy­
le — nesneden (objet) gitgide daha çok koptu. Nesneden 
bu gitgide kopuş, kaçınılmaz bir şekilde, öznenin (sujet) 
gitgide daha çok önem kazanmasıyla sonuçlandı. Sanat 
eseri dünyayı anlatmaktan çok, bir başka dünya yarat­
mak görevini yüklendi. Şiir, etimolojisine uygun olarak, 
sahiden bir yaartış haline geldi. Lirik imgelem, yaratı­
şa varabilmek için Tanrılık deneyine girişti.

Doğa, elbette renkler ve biçimler, görünüşler sağlar, 
ama bütün bunlar ham maddeler halindedir. Sanatçı 
herhangi bir şeyi yeniden canlandırmak, herhangi bir 
nesneyi taklit etmek zorunluluğunu reddederek gerçeğin
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bu öğelerini, onların alışılmış ve saymaca (convention­
nel) belirtilerinden (signification) çıkarıp alır ve onlarla 
başka bir dünya kurar.

Aslında, ressamlar ve şairler, reddettikleri bir ger­
çeğe sırtlarını çevirirlerken, tarihsel gelişimin ve onun iç 
çelişmelerinin bir yüce yasasma farkında olmaksızın bo­
yun eğerler.

Tanrıya karşıt bir varlığa duyduğu ihtiyaçla kendin­
den geçen Lautréamont ya da «katiller çağı»nı yerin di­
bine batıran Rimbaud, gerçek yaşam ile şnr arasındaki 
bu çelişmeden çıkmağa, kurtulmağa çalışmışlardır. Rim­
baud, savaşımı Versaylüarm kazandığı bir Fransada bir 
insan ve bir şair olarak bannamayışı yüzünden susmayı 
ve Harar’da köle satıcılığı gibi yürekler acısı bir serüve­
ni seçecektir. Nerval, deliliğe ve ölüme sığınacaktır. 
Baudelaire, kendi «Albatrostu ya da MaUarmé’nin umut­
suz kuğusu gibi evrende barınamaması yüzünden tümle- 
yiei evrenler arayacaktır. Jarry, Übü babanın yüksek 
kahkahasıyla, Doktor Faustroll’un «patafizik»ine, «istis­
naları yöneten yasaları incelemek ve bu evrenin uzantısı 
olan evreni açıklamak» görevini verecektir.

Dehaları ne kadar ayrı türlerde ve birbirinden ne 
kadar farklı olursa olsun, romantizmden gerçeküstücü­
lüğe kadar hepsi, aynı yörünge üzerinde yol alan, varo­
lan herşeyi görenekten ibaret sayan aynı aileden kişi­
lerdir bunlar. Onlar için büyüklük : faydacı ve pozitivist 
her türlü toplum anlayışını reddetmekte (o türlü toplum 
anlayışlarının, aslında, sermayenin anlayışı olduğunu 
onlar farketmiyorlardı) ve İnsanî bir evren yaratmakta­
dır. Sait - John Perse işte o yörüngenin, o ailenin bir in­
sanıdır.

Onlar için şiir, son postüla’lara ulaştığı yerde, dün­
yanın varoluşunun bir biçimi olduğu yerde felsefenin 
yerini alır.
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** *
Herşey inkârla, başkaldırmayla başlar. Bu dünya­

nın insana yabancı olduğunun bilincine varılmasıyla baş­
lar:

O zevk vardı bende, insanlar arasında yaşama zev­
ki, ve işte toprak yabancı ruhunu teslim etmede. (I, 201).

Ne zırvadır bu dünya! (I, 139).

Bu alımsatımcılar, «iineş baskısı altında, haraç me­
zat satılmış büyük ülkeler, erinç içindeki yüksek yayla­
lar ve güllerin burcu burcu kokusunda açık artırmaya 
çıkarılmış iller» dünyası. (I, 142).

Ve sonra takasçılar, ahşverişçiler geldiler. Her şeyi 
bozmak üzere meşin eldivenli büyük dolaşımcılar. Bütün 
tüze kişileri, polis toplayıcılar, milis devşiriciler.

Ve sonra büyük Naiplikler arayan Papalık kişileri...
Ya! düş kurardık o yassı burunlu taunlar arasında.

(II, 70-71).

Kitaplarımız okundu, düşlerimiz kapandı, hem olup 
olacağı bu değil miydi? yleyse nerde kut, öyleyse nerde 
kurtuluş? Yalanladığınız yücelik, ihanet ettiğiniz doğuş!

Yüzakı boşlayıp giderken en ünlü alınlan. (II, 185- 
186).

Saint-John Perse’e göre bütün bir dünya temelin­
den sallanmakta, çatlamaktadır. Bu dünya onun dünya­
sıdır.

Perse, kaçıp kurtulmayı, sahte cennetlere sığınmayı 
düşünmez.

Bu tanrısız insan, dünyanın anlamını, Claudel gibi, 
kendisinin ötesinde anyamaz.

Ama yine de yaşama, insana ve onun geleceğine gü-
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venini bir an bile yitirmez. Felâketin ortasında egemen­
liği kaybolmayan bir iyimserlik, insanın en sonunda ka­
zanacağı zafere, uygarlığa, fetihlere kesin bir güven duy­
gusu saklar içinde. Onda, 1848 öncesinde bazı romantik­
lerin bir önseziyle beslenen o coşkusunu, Edgar Quinet’- 
nin «Ahasvérus» adlı düz yazı şürindeki o alabüdiğine 
insanca inan’ı, ve bize daha yakınlardan, Walt Whitmanr 
a ya da Verhaeren’e esin vermiş olan, İnsanî büyüklü­
ğün o epik duygusunu buluruz.

Bu güven duygusu, insanın eşyalarla çok eski bir 
bağlaşıklığından, insan soyunun başarısının başlangıcı 
olan, maddeyle o ilk andlaşmadan doğmaktadır; Perse bu 
andlaşmayı önce, insan ile o güzel doğa arasındaki bir­
liği yalın bir şekilde duyduğu çocukluğunun cennetinde 
sezmiştir :

O güzel anayurt ele geçmeli yeniden. Kralın tâ ço­
cukluktan beri görmediği anayurdu, ve işte savunması 
şarkımda. (II, 145).

Saint - JJohn Perse’in şiiri bu sevinç çığlığıyla, bu 
yaşama aşkıyla başlar; öyle bir yaşama aşkı ki bir mü­
minde «tanrıya şükür» biçimine giriverirdi; Perse’te ise 
bu yaşama aşkı hep bir övgü olmuş, ilk şiir kitabma da 
«övgüler» adını vermiştir, Perse, André Gide’e şöyle 
yazmış: «Bu ad öyle güzel ki, bir ya da bir çok kitap da 
yayımlamış olsam, bundan başka bir ad istemezdim.» 
(8)

En yüce erdem, herşeyden önce, yaşamın güçlerine' 
tutkuyla katılmaktır. Hem de, doğanın bütün özsuları- 
nm içimizde yükselmesinden tutun da, insan enerjisinin 
büyük kabarışının — bütün insanlık tarihini hareket et­
tiren ve insanlığa yüce bir gelecek için güven veren ka­
barışı— evren ölçüsünde duyulmasına varıncaya kadar 
bütün aşamalarıyla yaşamdır söz konusu olan...
(8) Cahier de la Pléiade, X , 1950, p. 26
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Öyle ki, Saint - John Perse’in şiirleri başlı başına bir 
büyük şiir gibi, insanoğlunun bütün tecrübeleri ve bütün 
uygarlıkları boyunca yazılmış tek bir destan gibi, | Hu- 
go’nun «Yüzyılların Efsanesi» adlı destanında olduğu 
üzere] tarihin iri dalgalarmm devrilişini bize çağımız öl­
çüsünde duyuran ve yaşatan, o dalgaların atılışını yaşa­
ma sevinç ve gururunda sürdüren bir «Yüzyılların Ef­
sanesi» gibi, bir tek kitleden meydana gelmişe benzer.

İnsana karşı duyulan bu mutlu güven, ük biçimiyle, 
çevredeki berekete, gürlüğe, dünyaya duyulan güvendir, 
«şiirin özünü meydana getiren hazzm gizli yasası» (9) 
adma kendini hayatın akışına bırakma coşkusudur.

O ilk coşku, küçük prensin imrenilecek çocukluğuy­
la yeşerir.

Ne kadar övsem yeri! (I, 26).
Her şeyi çağırarak anlattım onun nice büyük oldu­

ğunu, her hayvanı çağırarak, onun nice güzel ve iyi ol­
duğunu. (I, 19).

Christophe Colomb’un, insanoğlunun o güne dek gö­
rebildiği en güzel yerler olduğunu söylediği Antiller’de 
geçen gençliği, ona güzelliğin en yüce imajını vermiştir. 
Tanrılar boyunca yüce anılarında, her şiir, doğanın o gü­
zelliğini andıran bir güzellik yaratmağa yönelecektir.

Ama André Gide etkisinin de şüphesiz işe karıştığı 
bu coşku tecrübesi Saint - John Perse için bir başlangıç 
noktasından başka bir şey değüdir. İhsan ve doğa ilişki­
leri Perse’nin gözünde hiç de edilgin nitelik taşımazlar. 
Yeryüzü sarhoşluğunun içine yayılmasıyla yetinmez Per­
se. Eylem, insan üe tabiat arasındaki birliğin daha er­
kekçe, daha yüksek bir biçimidir.

Eylem, insanların ve eşyalann hareket halindeki bu 
dünyasının yasasıdır. Saint-John Perse’in dünyaya ba-
(9) «Message pour Valéry Larbaud»
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kışının ana tema’sı, heraklitçi oluşum (le devenir) te- 
ma’sıdır: varlıkların durmadan yokolnıa ve durmadan 
yaratılma tema’sıdır. Saint - John Perse’in eserine, evren 
ölçüsünde içeriği ve insanoğlunun açmazlarına cevap ge­
tiren biçimi ile, en yakm şür Herakleitos’un şiiridir.

«Dünya, diyordu Efesli Herakleitos, hiç bir tanrı, 
hiç bir insan tarafından yaratılmış değildir. O, belirli bir 
takım yasalara göre parlıyan ve sönen, sonsuz canlı bir 
ateş olarak süregelmiştir, vardır ve sürüp gidecektir... 
Dünyanın oluşumu, gereksinimi; tutuşması (ateş haline 
gelmesi) ise doygunluğu ifade eder... Hangi yolu tutar­
san tut, ruhun sınırlarını keşfedemezsin... Uyanıkların 
bir tek dünyası var, o dünya hepsince ortaktır; uyuyan­
ların ise her biri ayrı bir dünyada yaşar... Delphes’te 
durup sırlar çözen Efendimiz konuşmaz (ama| dil ve­
rir: gösterir o.»

Bunlar Efesli Herakleitos’un, kaybolup gitmiş uy­
garlıklara tanıklık eden eski yazıtların düşünce ve üslûp 
biçimiyle söylenmiş parça parça sözleridir ve Saint-John 
Perse onlardaki anlamı çözmüş ve onlara yeni bir canlı­
lık ve gençlik vererek şiirlerine çevirmiş gibidir. [Şiirle­
rindeki] insanda denizin ve rüzgârların hareketli son­
suzluğu vardır. En büyük şiirlerinin, denize ve rüzgâra 
dair olan şiirlerinin adları sınırsız insan allegorileridir.

Ve denizin kendisinden söz açılmayacak, yalnız in­
san gönlündeki saltanatından. (II, 135).

Büyük gezginleri düşle eylemin: doymaz konuşmacı­
ları uzaklıkları gezgileri (O, 67). Büyük serüvencileri 
ruhun (II, 81). Yollar ve açık sular arayıcılar. (II, 67).

Devinen şendeki biz devinicUer, sana ad verilmez 
deniz diyoruz: değişimlerinde değişken ve yer değiştiren, 
değişmez ve aynı tüm kitlesinde; özde çeşitlilik ve Var­
lık eşitliği , yalanda doğruculuk ve haberde haymlık; 
tüm varoluş ve tüm olmayış, tüm bekleyiş ve tüm yadsı-
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ma — olmayış, varoluş; düzen ve deliriş— yol buluş! 
(H, 297).

Ey söz verişi her zamanın ve her söz verişi aşan de­
niz. (II, 285).

Bunlar da Perse’in, Herakleitos’un varlığını ansıtan 
ve çağıran şiirinden bölümler :

Bizimle ol, Cumes gülüşü ve son çığlığı Efeslinin! 
(II, 289).

Bana karanlık dediler, sözümse denizdendi. (II, 161).
Deniz, Perse’in şiirlerinde en ağır basan tema’dır; 

Odissea’nın yaratıcısı gibi o da bir deniz ozanıdır. Deniz 
bir çağrıdır, istektir, sonsuzluktur, kendini aşmadır onun 
için.

Deniz, yeni fatihler (conquistador) için yeni toprak­
lar keşfetme çağrısıdır :

Ey Balboa denizi! Kendi fışkıran deniz! güç ve 
görkem ilahisi, insanın o titreyen hayvanım saldığı bir 
akşam... Ama her şey bildikse bana, yaşamak yeniden 
görmek değil mi?

Ve her zaman Önümüzden gideceksin, ey bellek, da­
ha yaşamadığımız bütün yeni topraklarda. (II, 99).

Deniz, «Kendi kendisiyle barışa bir türlü yanaşmı- 
yan» sınırsız insanın istediğidir. Tanrısız insan, düpedüz 
insan, ama sınırsız insan :

Ve ötede, ve ötede ne var senin kendinden başka 
— ne var insandan başka? Öğleden sonra denizde gece 
yarısı... Ve yapayalnız insan bir güneş saatinin mili gibi 
sofrasında suların. (II, 101).

Ve bütün bu şiir — belki de ilk görevi budur onun — 
«şüphenin kışkırtmalarına karşı» sonsuzluk ve bütünsel­
lik özlem ve susuzluğunu coşturur; «çok güçlü bir hare­
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ketin bizi sınırlarımızın eşiğine hattâ ötesine sürükleme­
si »nin özlem ve susuzluğunu... (II. 32) (10)

Yeryüzünün bütün yollan yer bizi avucunda. (I, 
112).

Deniz, aşktakine benzer bir kendini-aşmadır da. 
Tıpkı gerçeküstücü gibi, tıpkı «Aşk, önce insanın kendi 
kendisinden çıkmasıdır» diyen Aragon gibi, Saint - John 
Perse de aşkı insan üe eşyalarm ve tarihin tümü arasın­
da bir aracı (médiateur), bir dolayım (médiation) ola­
rak görür:

Ey nesneler deniziyle aramdaki solungaçlar (II, 
252).

Persé’te deniz imgeleri ile aşk imgeleri, aynı sonsuz­
luğun habercüeri olarak daima derinden derine birbiriy- 
le karışmıştır.

Erkeğin yüreğinde yalnızlık. Yabancı, kıyışız erkek, 
kıyısal kadının yanıbaşında. (II, 228).

Ve taştan taşa, şistin ya. da bazaltın son mahmuzu­
na dek sürülmüş erkek, eğilir ilkçağ denizine, ve görür, 
bin çıkıntıyla çağıldayan o çırpıntılı, o sonsuz dölyatağı 
ağzını, bir an kendini çırçıplak soymuş tanrısal derinlik 
gibi, (n , 301-302).

Aynı sonsuzluk duygusuyla yüklü olan, kadın aşkı 
ile deniz aşkı, yaratışın, bereketliliğin ve herşeyden ön­
ce eylemin simgesi ve muştucusudur.
(10) Bu tema Aragon'un da temasıdır:

«Tüm özgürlüğüm, sınırlarına geldiğimde
Can atar bir adım öteye, göstermek için kendini

(Le Roman inachevé, p. 176) 
Aragon'un gençliğindeki rüzgâr ve sonsuzluk tema'sı da öyley­
di: Anicet adlı romanında (s. 197) «ölme'den önce her doğrul­
tuda sınırlarının son noktasına ulaşmalı. Her şey genişlememe 
bir vesile olsun.» diyordu.
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İşte. Rüzgâr uyanıyor. Ve atletin kaşağısı koşuyor 
daha kaynak suyunun üstünde. Eli silâhlı deniz buyruk 
veriyor hep! Eylemi tasarlamayan aşk büyük aşk olur 
mu? (II, 265).

Sevmek de eylemdir! Tanık gösteririm buna ölümü, 
ki yalnızca aşktan kırılıp incinir... Övünç de, güç de, er­
kek yüreğinin tepesinde kurulur ancak. (II, 268).

Perse, dışımızdaki şeylerin bizim için özlemini çek­
meyi, birtakım güçleri ele geçirmeyi, birtakım kaynak­
lan özgürleştirmeyi, çevremizi saran engelleri, sınırlan 
kaldırmak uğrundaki bitmez tükenmez çabasında nefe­
simizi kesmeyi bilir.

Onu harekete getiren şey kaçış gereksinimi değil, 
bütünlük gereksinimidir. Henüz İnsanî bir biçime gir­
memiş her şeye duyulan gereksinimdir. însana ve onun 
geleceğine tam bir güvenle hareket eder, insanı «fırtına 
arması altında, her yeni toprağa yukarıdan» korkusuz­
ca baktıran bir güvenle...

Güçlü, ergen bütün toprak, yabancının adımında, 
ululuk masalını açarak düşlerine ve al unlarına başka bir 
çağın.

Ve büyük içimli toprak, suyun geri çekildiği en uzun 
düzlüklerinde, akarak, denizden denize, en yüksek yazı­
lara, bu dünyanın en güzel metinlerinin uzak yayılışın­
da. (H, 40-41).

Duyuyorum, büyüyüp gelişiyor kemikleri bir yeni 
yeryüzü çağının.

tnsan gölgesini otlatıyor büyük göçün yamaçların­
da. (H, 61).

Bütün gençliğe o kadar gönül rahatlığıyla birer us­
ta diye tanıtılan, kuşkunun, saçmalığın, umutsuzluğun 
bütün o sahte peygamberlerinin tersine, Saint-John Per-
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se, insanın yüzyıllardır güçlenen hareketine yaslanarak 
ve doğanın heraklitçi başkalaşımlarında insan destanı­
nın, yaratıcı eylemin coşturucu sahnesini görerek, [sa­
natın] bir yücelik ve bir sevinç satanı [olmasını], davra­
nışa çağıran gür sesli bir sanat [olmasını] ister.

Bize deniz uğrana yeni yapıtlar söz versin: canlı ve 
pek güzel yapıtlar, yalnız canlı yapıt olsun, yalnız güzel 
yapıt olsun — baş kaldırıcı büyük yapıtlar, baştan çıka­
rıcı büyük yapıtlar, büyük yılmazlıklarına açık insanın, 
ve yeniden yaratan bizim için insanı yaşama zevkini

Ah! büyük bir anlatı yine bastırsın bizi, yıpranış yıl­
larımızda, denizden gelip bize ve en uzalrtan gelip, ah! 
en büyük ölçü zincirlesin bizi nesnelerin bu en büyük 
öyküsüne dünyada, bütün nesnelerinin ardında bu dün­
yanın, ve en soluk uyansın bizde, olsun bize denizin ken­
disi gibi ve büyük yabancı soluğu gibi.

Büyük prenslik sularının deviniminde, kim yenileye­
cek bizim için o halktan alınmış büyük tümceyi? (II, 
178-179).

Çünkü insanın ve onun eyleminin bu yüceltilmesi 
Perse’te, tekbaşma kalmış bireylerin yüceltilmesi olma­
dığı gibi Vents (Rüzgârlar) ve Amers (Kerterizler) şiir­
lerindeki Anabasis’in, [yani] fatihlerin ve önderlerin 
yüceltilmesi de değildir. Kuşkusuz Perse «tek insanın 
ufkundan bütün insanların ufkuma» doğru yol alışı, 
Eluard gibi anlamış değildir. Perse’in yolu hiç bir zaman 
militan ve halkçı yol olmamıştır.

Fakat Saint - John Perse, yaşamı ve onun şiirini 
alabildiğine aristokrat bir şekilde anlayışının ötesinde, 
herşeyden önce bir destan şairidir. Ve Hindistan'ın bü­
yük mitlerinden İskandinav Sagas’larma, Incil’den Ilya- 
da’ya ve «Chanson de Roland»a kadar uzanan büyük des­
tan, hiç bir * zaman bir bireyin bulgusu değil, yalnızca 
şairlerin farkına varabileceği bir halk yaratışı olmuştur.
120



Doğanın ve tarihin büyük fırtınalarıyla boy ölçüşe- 
bümek, onların büyük anlamını çözebilmek ve onların 
yankısını geleceğe doğru sürdürebilmek için bütün bir 
halkm nefesi bulunması gerekir destanda.

Böyle bir şiir söylemeğe niyeti olan tek olamaz. Bü­
tünle kaynaşması, bütünün onu içinde taşıması gerekir.

Gene dört bir yönden yeni düşünülerle kıstırılmış 
insan, kabarmasına baş eğiyor büyük us çalkantılarının. 
(I, 209).

Ozan da bizimledir, çağındaki insanların yolu üstün­
de.

Çağımızın gidişine uyarak, bu büyük rüzgârın gidi­
şine uyarak.

Uğraşısı aramızda: haberlerin açıklanması. (II, 86).
Çığlığı, tiz çığlığı tanrının! kalabalıkta kavrasın bi­

zi, odalarda değil.
Ve üreyen kalabalıkla yansısın bizde sınırlarına dek 

algının. (II, 87).
Ve şiirlerimiz gidecek yine insanların yolu üstünde, 

taşıyarak tohum ve meyve bir başka çağdaki insanların 
soyunda —

Yeni bir soy soyumun erkekleri içre, yeni bir soy 
soyumun kızlan içre, ve benim diri çığlığım insanların 
yolunda, yakından yakma, ve insandan insana,

ölümün boşalttığı uzak kıyılara dek! (II, 120).
Bu şiirlere böylesine bir güvenlik veren ve dünyanın 

yeni bir çağma doğru yol alan yüzyılımızın şarkısının bu 
şiirlerde iyice dile gelmesini olanaklı kılan şey, Saint - 
John Perse’in «halkların ve onlarm ölümsüz dillerinin 
derinden uğultusuna kulak» verebilmiş olması; eski uy­
garlıkların izlerinden, insanın yükselerek devam eden gi­
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dişine anıklık eden şeylerin tümiinü her bir çağda, «insa­
niliğin sınırına ulaşan insanın haykırışını» ise her zaman 
yakalayabilmiş olmasıdır.

Yakın toprak boş yere sınırını çiziyor bize. Dünya­
da aynı dalga, Troya’dan beri hep aynı dalga.

Yuvarlıyor kalçasını bize dek. Bizden uzak o pek 
yüce enginde yer etti bu soluk eskiden. (D, 225).

Böylece insanların bütün tarihi, yükselişinin bir tek 
atılışıyla bizi daha yüksek bir geleceğe doğru fırlatır. 
Ve bunu hiç bir zaman tek tek değil, hep herkesle bir­
likte yapar. Şunları dinleyin:

Kalabalığın gerilmiş yayı tutuyor bizi kirişi üstün­
de gene. Ve sen ki oynuyorsun oyununu kalabalığın, ata­
larımızın yüksek sözü, ey oymaklı deniz kendi fundalı­
ğında, olacak mısın bize yanıtsız deniz ve bir Sarmate 
düşünden dalıa uzak düş? (II, 169).

Kalabalıkta, denize doğru, deviniyoruz kalabalıkla, 
her çalkantıdan edindikleri bu pek geniş devinimle, ge­
niş kırsal kalçalarımızın — ah! daha toprakçıl halk ta­
bakasından ve kırallann buğdayından. (II. 170).

Geçmiş çağlar m, insanların birikmiş savaşım ve ça­
lışmalarının temelinden gelen böyle bir atılıştan hız alan, 
bu uzak geçmişin destanına sırtını dayıyan Sait-John 
Perse, doğmakta olan yeni dünyaya seslenir ve onu se­
lâmlar. Bakın, Perse’i dinleyin:

Ve ozan bizimledir. Düşünceleri aranızda gözetleme 
kuleleri gibi. Tutsun akşama dek, tutsun bakışını insanın 
şansı üstünde!

Sizin için insanla dolduracağım gözlerinin uçurumu­
nu. Ve göz kestirdiği düşlerden, banlardan edimler ya- 
pacaksıız. (D, 116).

Çünkü «insandır söz konusu olan» ve ben Saint-
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John Perse’in, her şeyden önce, bu «insana tanıklık et­
me» imgesi üzerinde durmak isterim.

Ve insan gölgesini salıyor gene insanların yolu üs­
tüne.

Ve insanın dumanı çatılar üstündedir, insanların de­
vinimi yol üstünde.

Ve insanın mevsimi dudaklarımızda yeni bir konu 
gibi, (n , 95).

Gözlerden ekilmiş bir söz veriş bu, insanlara böylesi 
Jıiç yapılmadı.

Ve olgunlaşması, ansızın, bir başka evrenin gece­
mizdeki öğlede.

Bankalarınızın, Devlet kilerlerindeki bütün baklam­
sı altınları satuı alamazdı bir böyle hazînenin kullanı­
mını.

öteki kıyının da vergisi! Ve diz kırma aşağıdan ka­
ra Güneşe. (II, 83).

Perse’in bunca coşku ve güvenle hangi geleceği se­
lâmladığını, ve bunca öfkeyle, değerli bilinen hangi en­
gelleri ve hangi devletleri elinin tersiyle itelediğini ve 
hangi çakırkeyif güneşin doğmasına el ettiğini bümiyo- 
rum. Fakat bu şiirlerin yücelttiği insanın büyüklüğünde, 
kalabalıklar ve insan yığınları içinde bu zorunlu hazır 
bulunuşta, insanın geleceğine duyulan bu güvende, bir 
militan olarak ben, insanların — daha şimdiden yerle­
rinden doğrulmuş olan, Asyanın, Afrikanm, Lâtin Ame­
rikanın topraklarına almlarmı bir daha hiç düşürmeye­
cek olan, insanlığın sosyalist geleceğini kurarken, in­
sanlığın tarih-öncesine bir daha dönmemek isteğini kı- 
vılcımlandıran insanların— elle tutulur umutlarının be- 
hrdiğini görüyorum.

Saint - John Perse’in, insana dair başka düşler ve 
başka perspektifler uyandırmak niyetinde olması bence 
önemli değil: [onun şiirlerindeki düşler ve perspektifler]
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bende uyandırmış olduğu, yücelttiği ve — ikimizi birbi­
rimizden ayıran şeylerin ötesinde— kuşkuya, anlamsız­
lığa ve ümitsizliğe karşı, geleceğe gönül bağlayanların 
erkekçe kardeşliğini aramızda yaratan düşler ve pers­
pektiflerdir.

Geçmişi şöyle anan şairi seviyorum ben:
İnsanlar gene boldu, rüzgârda, bu yaşama ve tır­

manma yolunu. (D, 70).

Geleceği şöyle selâmlıyan şairi seviyorum ben:
Doğacak Güneş! çığlığı Kralın! Uç beyliklerinin 

Arpalıklarında Kaptanlar ve Naipler!
Titreyen hayvanını sıkı tut ilk saldırısına karşı bar­

barın. Ben ilk kişilerden olacağun orada baskını için ye­
ni tanrının. (D, 73).

Saint - John Perse, şiirlerinde, tarihin bütün yüce 
çağlarından doğmuş yeni ve ideal bir uygarlığın; fetih­
leriyle, başarılarıyla ve İnsanî büyüklüğün bütün boyut­
larıyla insanlığın tüm tarihini yansıtacak bir uygarlığın 
boy vermesini gözetir.

Onun şiirlerinde yalnızca varolmanın coşkuyla yü- 
celtilişi değil, aynı zamanda tüm insanlık tarihini içinde 
taşıyan, bugünün zorulu aşılışmm işaretini ve haberi­
ni geçmişten çıkaran, yaşamın yükselerek gelişen yönün­
de yürümek için [gerekli] yeni güçleri o destandan ka­
zanan evrensel birey’i yaratacak hegelci bir irade de var­
dır. Bu şürlerin uslûbu bir yaşama tarzıdır. Bu şiir, bir 
militan olarak bende neden, yaratıcısını harekete geti­
ren anlamdan başka bir anlam uyandırmasın?

Şairin yarattığı şiirler, kendi yolumuzda bize ayak 
uydurduktan sonra, yazarının, kuruluşu yaşamıma an­
lam veren geleceğe isterse sırt çevirmesi, bence önemli 
değil; şair gözlerini doğmakta olan güneşe dikmiş; biz
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ise şairin ve kehanet erbabının belki de umduklarından 
çok farklı bulacakları o güneşi ufuğa çıkarmak gibi an­
laşılması zor bir çabaya girişmişiz.

Ey düş, pek yüksek düş, o senin insansı, ölümsüz 
düşün. (II, 144).

Bu hep en büyük maskenin yokuşu insanların uf­
kunda. (II, 174).

Biz sosyalistlere, sadece Fransız Dışişlerinin bir 
diplomatı olarak değil, yazış tarzıyla da öylesine uzak 
olan bir insana burada hiç bir ekleme yapmıyorum. Fa­
kat insan serüveninin kahramanca bir senfonisi olan 
Saint-John Perse’in şiirinde, insana bir tutkunluk ve bir 
iyimserlik, daima yükseliş halinde kavranan yaşamın bir 
imgesi ve — bize son derece yakm ve kardeşçe gelen, bi­
zim de düşüncemizde varolan, her günkü savaşımımızda 
eylemimizin yaşamağa ve aşmağa baktığı— engin in­
sanın (l’homme sans rivage) yüceltilmesi var.

Bu yanıyla ortaktır bizimle:
İlerleyişi, ovaların dibinden, bu kocaman mavi ma­

yıs gölgelerinin, ki yederler sessizce gök sürülerini top­
rakta... Bizler geleceğin çobanlarıyız. (II, 339).

Kol ucunda, tabağında ellerimizin, kaldırıyoruz, do­
ğan kanatların kuluçkası gibi, insanın bu kararmış, bu 
doymaz olmuş, bu yanar olmuş, ve nice bir aşkla açık­
lanmış yüreğini.

Dinle, ey gece, boş avlularda ve ıssız kemerler alfan­
da, kutlu yıkılar ve eski divik yuvalarının ufalanmasın­
da, büyük, egemen adımını insiz ruhun,

Yırtıcı bir hayvan dolaşırmış gibi tunç döşeme taşla­
rında.

Büyük çağ, gelen biziz. ölçüsünü çıkarın insan yü­
reğinin. (D, 343).
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Evet, bu mutluluk ve yücelik şairinin aracılara yer 
vermiyen hümanizmasmı seviyorum. Kendinde insanın 
bütün geçmişini taşıyor, bugünden doyguluk duymak da 
yapamıyacağı bir şey onun.

Onun gözünde şiir insanı ve oluşmakta olan dünya­
yı dile getiren her şeydir.

Onun şiir anlayışı tamamen bu istekten filizlenmek­
tedir.

D’Alembert 18. yüzyılda şiir üstüne şu aksiyomu 
söylüyordu: «Bana öyle geliyor ki, yüzyılımızın şairlere 
zorladığı sert ama doğru yasa şu: yüzyüımız şiirde artık 
sadece, düzyazıda yetkin halde bulacağı yerleri, iyi diye 
kabul ediyor.» Paul Valéry bu yazıdan söz açarken (11) 
haklı olarak şiirin, bu «D’Alembert teoremi»nin tam ter­
si olduğunu belirtir.

Bir şiir, ölçekli bir desen ya da bir söylev tarzında, 
yani temsil ettiği ya da açıkladığı şeyin yetkinliğinden 
ötürü güzel değildir. Gerçek bir varlık gibi, deniz gibi, 
güneş gibi ya da rüzgâr gibi etkiler bizi o. Bir kanıtlama 
gibi değil, bir ağaç gibi güzeldir şnr.

Pierre Reverdy şöyle diyordu: «Bugün, küçük bir
olaym az çok patetik bir şekilde sergilenişiyle duygulan­
dırmak değü de; gecenin, baştanbaşa yıldızlarla dolu 
gökyüzünün, durgun, koskocaman, trajik denizin ya da 
bulutların güneş altmda sessizce oynadığı büyük dramın, 
mümkün olduğu kadar geniş bir şekilde, katıksız bir şe­
kilde duygulandırması söz konusu artık.» (12)

Anlatımın oynadığı rol bile böylece sorun haline ge­
tirilmektedir: şiirin üç çeyrek yüzyıldan beri geçirdiği 
evrim boyunca sözcükler gitgide daha az anlatımcı fakat 
gitgide daha çok yaratıcı birer değer kazanmışlardır. 
Şiir dili artık doğayı taklit etmek ya da, bir söylev gibi
(11) Paul Valéry, Oeuvres, La Pléiade, t. I, p. 1292
(12) Pierre Reverdy, Le Grand Crin, Pk>n, 1926, p. 41
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ya da bir olayın hikâyesi gibi, bir şey açıklamak duru­
munda değil, yeni bir gerçeklik yaratmak durumundadır.

Sözcükler sadece birer işaret olmaktan çıkıp, kendi­
leri nesnelere katılırlar. Jacques Rivière, Dada hareketi 
üzerine incelemesinde «Anlatım artık bir araç değil, 
[başlı başına] bir varlıktır» diyordu.

Sözcüğün görevi nesneleri kopya etmek ve onlara 
tıpatıp uygun olmak değil, tersine, onlarm tanımlarını, 
onların faydalılık sınırlarını, kullanılagelen anlamlarını 
genişletmek, çakılan çakmak taşında olduğu gibi, o nes­
nelerden umulmadık olanaklar ve muştular çıkarmak, o 
nesnelerin içlerinde taşıdığı — ve en bayağı diye bilinen 
gerçekleri mitsel bir yaratışın malzemesi haline geti­
ren — henüz uyuyan ve olağanüstü anlamı ortaya çıkar­
maktır.

Gerçekliğin (le réel) içinde, dolaysız ve gündelik 
eylemin ondan aktardığından daha fazlası, o eylemin o 
zamana kadar onda açtığı yolların daha fazlası, alışkan­
lığın onda yığdığı güven verici suç ortaklıklarından ve 
anlaşmalardan daha fazlası vardır.

Nesnelerin kendüeri, ifade ettikleri anlamın bir kıs­
mıdırlar ancak. Duyguyla algılanabilen evren daha Bau­
delaire için bile, bir imgeler ve işaretler yığınıydı, karşı­
lıklı uygunlukların oyunuyla umulmadık çınlamalar çı­
karan bir biçimler topluluğuydu.

Saint - John Perse’in «Şiir boyunca akıp giden tem^ 
gibi akıp giden balıklar» (I, 41) cümlesindeki gibi farklı 
duyumlar arasındaki karşılıklı uygunluk. Nesneler ile 
arzularımız arasındaki karşılıklı uygunluk: «ışığın bilge­
liği güzel bir ağaç biçimine bürünür». Nesnelerle, onla­
rm tüm evren içindeki anlamları arasındaki karşılıklı 
uygunluk :

Soruşturup tüm toprağı yüzölçümünce, bilmek için
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anlamını bu pek büyük düzensizliğin — soruşturup.

Yatağı, gök sularını ve gölge ırmağının bıraktığı ye­
ri toprakta —  belki de öfkelenip yanıt alamamaktan 
(H, 82).

Bu anlam (signification) tema’sı, Paul Claudel’in 
şiir anlayışına olduğu gibi, Saint-John Perse’in şiir an­
layışına da egemendir. Şu temel farkla ki, Claudel’in ka- 
tolik perspektifinde bu anlamlar daha önce evrene hak- 
kedilmiştir, insana düşen sadece, tanrının kitabmı söker 
gibi onları sökmektir; oysa Saint-John Perse’in tanrı­
tanımaz hümanizması iğin dünyada, insanın eylemleri­
nin ve yaratışlarının değerinden başka hakkedilmiş de­
ğer yoktur. İhsan «hükmeder yeryüzünün bütün imleri­
ne».

İnsan yalnızca kendinin geçmiş başarılarına, kendi­
nin geçmiş eylemlerine dayanır, onlardan hız alır:

Hep bu homurdanış vardı, hep bu büyüklenim vardı,

Bu gezgin şey yeryüzündeki, bu yüksek kaygılanış 
yeryüzündeki, ve bütün kumsallarında yeryüzünün, aynı 
dilegelmiş soluktan, aynı dilegetiren dalga.

Hiç anlaşılmayacak, uzun ve duraksız bir tek tüm­
ceyi. (I, 171).

Daha yüksek, her gece, bu dilsiz homurdanış eşi­
ğimde, daha yüksek, her gece, yüzyılların bu doğruluşu 
kabuk altından,

Ve, bütün kumsallarında yeryüzünün, nice yaman 
bir vezin varlığımla beslenen. (I, 173).

Bu anlamlan arayıp yakalamak ve onların bildirisi­
ni ya da açıklamasını taşımak görevini yüklenen şiir, 
Ölçülü uyaklı dizelerin ne zamandır kullanüagelen klâsik 
biçimleri içine sığamazdı. Bu, gaipten haber veren ya da 
peygamberce anlatım, zorunlu olarak âyet biçimini alır:
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Kutsal Kitabın âyetlerinden Zerdüşt’ünkilere, Claudel’in 
âyetlerinden Saint - John Perse’inkilere özgü bir biçim.

Kökleri cümle bilgelikler ve dinlerle, cümle âyinler 
ve mitlerle, cümle kurumlar ve insan yiğitlikleriyle bes­
lenen; kahramanca meydana gelişini, tek bir destan gi­
bi, geçip geldiği yollarm ve geçmişindeki aşamaların 
[anlamının] çözülmesiyle meydana koyan «insan yüceli­
ğinin bu anıtı’nm uslûbu» Saint - John Perse’e hiç bir 
zaman fazla parlak, fazla gösterişli, fazla şatafatlı gö­
rünmez. Geçmişin hatırlanışı bazan bize fazla şatafatlı 
ve fazla merasimli görünür, «gaipten haber vermelerle 
dolu bir anlatım» gibi gelir. Fakat yaratma’nm görkemi­
ni taşımayan hangi üslûpla, yeniliğin bu fışkırışı ortaya 
konulabilir?

övüncüm kumlardadır, övüncüm kumlardadır! 
Buysa hiç de yanılma değildir, ey Peregrin,

En çıplak harmana can atmaktır ancak toplamak 
için sürgün Sirde’Ierinde hiçten doğma bir büyük şiir, 
hiçten olma bir büyük şiir...

Vınlayın, ey yeryüzü sapanlan, şakıyın, ey sulardaki 
kavkılar!

Uçurumun üstüne kurdum serpintiyi de, kumların 
dumanını da. Sarnıçlarda, çukur gemilerde yatacağım,

Yücelik tadının bulunduğu boş ve yavan her yerde. 
(I, 168-169).

insanm sınırlarına tanıklık ediyor şair. Sanki biz­
zat varlığın sesiymiş gibi.

Ve hiç söylenmemişe benzer bir deniz şarkısı bu, 
bizde bunu söyleyecek olansa Deniz. (II, 133).

Denizin kendisi hep köpük, çiçekler içindeki Sybille 
gibi demirden iskemlesinde. (II, 134).
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Amers (Kerterizler)’in son şiirlerinden biri, Perse’- 
in şiir anlayışının özünü dile getirir:

Ah! sözcüklerimiz vardı senin için, yine de yoktu 
yeterli sözcüğümüz,

Ve işte aşk bizi karıştırıyor nesnesine bu sözcükle­
rin,

Ve yok artık bizim için sözcükler, ne im ne süs ola­
rak artık,

Ama betimledikleri şeyin kendisi ve süsledikleri şe­
yin kendisi oldular şimdi;

Ya da en iyisi,, okuyarak sana seni, okuyuş, işte sa­
na senin kendin oluyoruz, okuyuş,

Ve biz senin kendin, ki Uzlaşmayan’dm sen bize: 
metnin kendisi ve özü ve denizce devinimi.

Ve üstümüze giydiğimiz o büyük şiir giysisi (II, 
307-308).

Belirsizliğe kadar varan, imalarla, atlamalarla dolu 
bir dil, gaipten haber veren bilmece-cevaplarm ya da 
buyrukların dili, bir dizi sıralamalarıyla, uzun tekrar­
larıyla, büyülü sözleriyle aynı zamanda öyle bir tören di­
li ki, orada imge ile ritm, anlam ile ses birbiriyle kaynaş­
maktadır.

Saint - John Perse’in şnrinde müzik ile düşüncenin 
bu benzersiz iç-içeliği bir varoluşu ve bir hareketi kabu­
le zorlar bizi. Şiirin tek ölçüt’ü değü bu şüphesiz, ama 
vazgeçümez ölçütlerinden biri. Şiirdeki hareket, bizi san­
ki zorla sürükleyen ritmik ve müzikal bir şema kabul 
ettirir bize. Durakladı mı ya da bir yere çarpıp sapıver­
di mi, Paul Valery’nin dediği gibi, «bir büyü bozulmuş 
ya da bir kristal kırılmış veya çatlamış olur.» Bir de şu 
deniz şiirini dinleyin:
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Baal Denizi, Mammon Denizi; her çağın, her adın 
Denizi!

Düşlerimizin üvey kardeşi Deniz ve gerçek düşün te­
kinsiz Denizi,

Böğrümüzdeki açık yara ve kapımızdaki ilkçağ ko­
rosu,

Sen ey gönül kincilik ve sen parıldama! tüm delilik 
ve tüm uysallık... (II, 310).

Burada biraz durmalıyım ki bu müziğin yankılarını 
tâ içinizde, tmlaması durdu mu durmadı mı farkına va­
rılmadan hâlâ dinlenen bir kristalin sesi gibi, uzun uza­
dıya dinleyebilesiniz.

Ama bir söz daha söylemeliyim size, hattâ daha çok 
kendi kendime söylemeliyim bu sözü, güvenim artsın di­
ye; sanki sevmek paradoksundan, bir düşünür olarak; 
bir militan olarak bana öylesine uzak olan bir şairi sev­
mek paradoksundan kendimi sakınmak zorundaymışım 
gibi.

Bu aşkm, bu şairin aşkmm benim militan yaşayışım­
da da yeri olabileceğine, marksçı düşünüşümün bu aşkı 
çözümleyip açıklayabileceğine kendimi kandırmağa uzun 
zaman uğraştım.

«Sabah, öğle, akşam, her yemekten sonra bir Saint - 
John Perse şiiri» gibi bir yargıya bağlamak değü niye­
tim; ama size bu şnrin benim yaşamıma ne şekilde karış­
tığını açıklamak istiyorum.

Şu son aylarda iki kez, Saint - John Perse’in şiirine 
karşı bir çeşit fizikî bir gereksinim duydum.

Birincisinde, Hegel'in felsefesi üzerine uzun bir in­
celemenin yazüışmı bitirdikten sonra, felsefe sistemleri­
nin sonuncusu ve en büyüleyicisi olan bu sistemin insana 
baş dönmesi veren düşünsel havasından kurtulmak iste- 
dimdi; bu sistemin karşıtına : soyut kavramların karşıtı
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olan şeye, alabildiğine baş döndürücü bir somutluğa su­
samıştım. Fakat Hegel bize öyle bir büyüklük ihtiyacı 
aşılar ki bunu besliyeeek kaynağı bulmak zordur.

Saint - John Perse’in gururlu şüri bu gereksinimi 
aynı düzeyde karşılıyordu.

Perse’in şiirinde ben, Hegel’in insan destanının ters 
yönde bir görüntüsünü buluyordum. Perse’in şiirinde de 
dünya, kendisinin bilincine insanda varıyor ve fütursuz­
ca eski tanrıların yerini alıyordu. Saint - John Perse’in 
önümüze serdiği gelecek, kuşkusuz, mit dolu bir şiirin
— sihir olarak, söz’ün dolaysız gücüne en başta duyulan 
inanç olarak taşıdığı her şeyle birlikte mit dolu bir şii­
rin— işaret ettiği gelecektir. Ve dilin sihirli gücü hak- 
kındaki, söz'ile eyleniin özdeşliği hakkmdaki işte bu ya­
nılsama, sapkm bir şiirdir.

Kuşkusuz düşlerimiz olsa olsa ancak uyanıklığımız 
kadar değerli olur; ve yine kuşkusuz, şiirin semtimize 
uğramasından yoksun kalmamak için yapılacak en iyi 
hazırlık, geleceğe militanca hazırlanmaktır herhalde.

Fakat ben bu şiirde, hattâ onun gaipten haber veren 
o anlatımında gün be gün öyle birtakım ani pırıltılar
— Rimbaud’nun deyimiyle «ilhamlar» — keşfediyordum 
ki, bunlar karanlıklardan şimşek darbeleriyle, savaşım 
arkadaşlarımla hep birlikte olanca gücümüzle atıldığı­
mız, yeni perspektifler, ufuklar saçıyordu.

Geçenlerde Küba’ya giderken yanımda sadece iki 
tane kitap götürüyordum: Saint-John Perse’in şiirlerinin 
iki cildini. O güne kadar olmuş bitmiş devrimler görmüş­
tüm; Küba’da ilk defa olarak soluk soluğa bir savaşım 
içinde yapılmakta olan bir devrimin içine dalıyordum. 
Ve her akşam, yeni bir kalıba giren bu dünyada günlük 
işlerden sonra odamda Perse’in şürlerini elime alınca, in­
sana karşı duyulan öylesine tam bir inançla dolup taşan 
bu şiirlerde bir devrimin yürüyüşünü kuvvetle belirtecek
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kadar sevinçli ve önünde durulmaz bir ritm buluyordum.
Hegel ile Küba devrimi arasmda bir yakınlık kur­

mam ne kadar tuhaf görünürse görünsün, Saint - John 
Perse’in şiiri, terimin müzikteki anlamıyla, onlarla 
«akortlu» göründü bana; ve her halde çok kimseyi şa­
şırtacak ama benim bir felsefeci ve bir militan olarak 
— ki bir marksçı için birbirinden ayrılmaz şeylerdir bun­
lar— yaşamımın en yüksek anlarında, aynı düzeyde 
karşılaştığım bu şiire saygı borcumu ödemek istiyordum.

Belki de Saint - John Perse’te, her şeyden önce sev­
diğimiz —  son sözü kendisine bırakmak için onun şiiriy­
le söyleyelim— şudur:

O ki düşte seçer kolayca başka göç ve sürükleniş 
yasalarını; o ki bulmaya çalışır, delginin ucunda, büyük 
toprakların kızıl kilini, düşünün yüzünü biçimlemek 
için... (I, 181).

Onlar ki kokusundan sezerler yeni düşünüyü serin­
liklerinde uçurumun, onlar ki borularla üflerler gelece­
ğin kapılarına... (I, 187.)
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Kafka





Kafka’nın dünyası bizimkinden ayrı bir dünya de­
ğildir.

İçinde yaşadığı dünya ile kurduğu dünya, tek bir 
dünyadır.

Boğucu, insaniliğini yitirmiş bir dünya, bir yaban­
cılaşma dünyası; fakat yabancılaşmanın bilincine ulaş­
mış ve olağanüstü ile mizahın parçaladığı bu evrenin 
çatlaklarından bize bir ışık, belki de bir çıkış yolu gös­
teren yıkılmaz bir umudun dünyası.

Bu derin ve canlı birliği duyabilmek için, peşin yar­
gılara dayanan bir yöntemle, sanat eserini, Procuste’ün 
demirden yatağına yatırmak ve onda yalnızca bir, tezin 
roman şeklinde anlatılışını aramaktan ibaret olan yo­
rumlamalar içinde kaybolmamak yeter.

Bu türlü yorumlamanın ilk örneğini tanrıbilimcüer 
verdiler: Kafka’da, îsraü’in son peygamberini buldukla­
rına inanıyorlardı; onda, «Tanrı’nm bağışlayıcüığına sı­
ğman bir ruhun çırpınışlarını» görerek bu ruhu vaftiz et­
mek istiyorlardı. Onu, Kari Barth’m çömezi yerine ko­
yanlar, eserini, olumsuz tannbilim eserile bir tutanlar 
vardı.

Öbür kutupta, Kafka’yı, kimi zaman kemirici bir ka­
ramsarlık içinde yıkılma halinde bir küçük burjuva, ki­
mi zaman da toplumcu değilse de bir başkaldırım kimse 
olarak gören sözde marksçılar vardı.
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Varoluşçular ise Kafka'yı, Sisyphe’in akıl almaz ça­
basına ya da Heidegger’in bunaltısına yamadılar. «Ba­
bama Mektup»a tutulmuş olan psikanalizciler, onda, 
Oidipus kompleksinin belirgin örneklerinden birini keş­
fettiklerini sandılar. Doktorlar da bu oyuna katıldı ve 
1917 de kendini gösteren verem hastalığında, 1913 ve 
1914 te yazılmış olan Değişim ve Dâva,’nın kesin bir 
açıklamasını aramaktan çekinmediler! Bu yorumlamalar 
gitgide öyle çoğalıyordu ki, Kafka’nm eserinin büyüklü­
ğü su götürmez olmağa başlıyordu.

Öyle ki, bugün Kafka’ya yanaşırken insanda «Kız­
gın Çalı» hikâyesindeki kahramanın izlenimi oluyor: «Sık 
bir çaldığa düşmüştüm... düşüncelerim arasında kaybol­
muş rahatça dolaşıyordum, sonra birden kendime gel­
dim! Çalılık sanki etrafımda bitmişti. Dışına çıkamı- 
yordum, kaybolmuştum!

«— Çocuğum, dedi bekçi. Yasak bir yola girmişsin; 
bu korkunç çaldığa geliyorsun, sonra da şikâyet ediyor­
sun... Ama yine de, yabani bir ormanda değilsin. Bir 
genel park burası. Buradan çıkacaksm... ama biraz sab­
retmeksin, önce sana bir yol açacak işçileri aramam ge­
rek; ondan da önce Müdürün iznini almalıyım.» (1)

Bu yorumlamaların, lıattâ birbirine en karşıt olan­
larının bile, ortak özelliği, Kafka’nm eserlerini, anahtarı, 
ister bir din doğmasmda, ister sosyolojik ya da psikolo­
jik bir bilinçsizlikte, devrimci bir programda ya da ma- 
razi bir belirtide olan «kapalı romanlar» saymalarıdır.

Bu yorumlamalardan herbirinin, gerçeğin bir parça­
sını ele aldığı yadsmamaz; yalnız, olsa olsa ona birer 
yaklaşma çabası olan bu yorumlamaların, eserin bütü­
nünü kapsayan bir yöntem olduğu ileri sürülünce derhal 
yanlışlığa düşülmüş olur.

Kafka’nın eserinde dinî bir yaşantı bulunduğu su 
götürmez; bağlı bulunduğu toplumsal smıfm, kendi gö-
(1) La Muraille de Chine Gallimard, p. 220
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rüş ufkunu sınırlandırdığına şüphe yok; varoluş duygu­
su bakımından Kierkegaard ve ondan sonraki kuşakla 
arasmda benzerlik olduğu da açık.

Fakat Kafka’nm eseri, bu tezlerden herhangi birisi­
nin açıklaması durumuna indirgenemez; bir roman ya 
da bir destan. Eğretilemelerle bezenmiş soyut bir fikir 
değildir.

Açınlayıcı (ifşa edici) bir mittir o.
Yeryüzünün ve gökyüzünün, içinde tek bir dünyayı 

meydana getirdikleri yaşamın bir imgesidir. Bütün bo­
yutları ile yaşamm bir imgesidir: Aile ve meslek, evlen­
me ve din, makineler ve bürolardan kurulu sonsuz labi­
renti ile şehir, hamhayal ve yıkılmayan, harikulâde ve 
günlük gerçek...

Kafka’nm evreni ve yaşamı aynı toptan kesmedir: 
«Bu bir biyografi değil, elden geldiği kadar yokedilmiş 
unsurların bir araştırması ve keşfidir. Sonra da, tıpkı 
evi sallanan bir adamın, eski gereçleri kullanarak hemen 
oracıkta sağlam bir ev kurmak isteyişi gibi kendimi 
onun üzerine oturtacağım ben de. Bazan, inşaatın tam 
ortasında güç tükenir. Sallanan, fakat bütün bir ev ye­
rine şimdi elde, yarısı yıkılmış, öbür yarısı yeni bitmiş bir 
ev yani bir hiç vardır, üzer insanı bu. Bunun arkasından 
hemen katıksız çügınlık gelir, yani iki ev arasmda yapı­
lan kazak dansı gibi bir şey: kazağm, ayaklarının dibin­
de mezarını kazana kadar çizmelerinin topuklarile top­
rağı eştiği, savurduğu bir dans...» (2)

Sanat eseri ile yaşamm gereçlerinin aynı olacağı su 
götürmez bir ilk gerçektir; Bir Savaş Tasviri’ndeki Prag’ 
m büyüleyici varlığı, Babama Mektup ile Yargı ve Deği- 
şim'in havası arasındaki yakın ilgiler; kendi memurluk 
tecrübeleri ile Dâvâ’daki yeryüzü ve gökyüzü bürokra-

(2) Prâparatifs de noce â la campagne «Cahiers» p. 335-336
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sisi arasındaki bağıntılar; Şato ile Milena’ya Mektuplar 
arasındaki ilgiler, hep bunu gösterir. Bu dünyada heryer- 
de insan, gayninsaniliğe batmış, şeyleşmiş, herşeyin ak­
la uydurulduğu, hesaplı olduğu bir makinenin dişlileri 
haline girmiştir.

Bu adsız (anonyme) ve basamaklı (hiérarchisée) 
toplumda insan, benliğini kaybederek bir şey haline ge­
lir; kişiliksiz ve garip bir şey... Gayrıinsaniliği, can çe­
kişen Avusturya - Macaristan imparatorluğunun köh­
neleşmiş ve ezici toplum yapısında daha da belli olan 
sermaye dünyasıdır bu.

Fakat şairce yaratış ile yaşamın birliği, yalnızca on­
ların aynı maddelerden yapılmış olmalarından değil, ay­
nı tepkileri doğurup, dile getirmelerinden gelmektedir. 
Sonu belirsiz bir savaşımda birey, içinde tikel ve genel 
sorununun acı ile yeraldığı bir toplumu göğüslemekte­
dir. Kafka, bu evren içinde kendisine bir yer bulmağa, 
onu anlamlı bütünlüğü içinde yakalamağa, yaşamının 
anlamını, «hiç kimsenin vermediği bir emir » ’in haberci­
liğini yapmak rolünün anlamını keşfetmeğe çalışmakta­
dır. Eserlerinde, başkaldırma ile inancın, başeğme ile bu­
naltının, red ile özlemin, alay üe sorunun yanyana, içiçe 
bulunması ve çarpışması işte bu yüzdendir.

Kafka'nm dünyası, etrafını çeviren dünya ile kendi 
iç dünyası aynı dünyadır. Kafka bize bir başka dünya­
dan sözederken, bu başka dünyanın bu dünya içinde ol­
duğunu, hatta bu dünyanın kendisi olduğunu sezdirir bi­
ze. Çünkü insanın dünyası, aynı zamada dünyada olma­
yan şey, karşı durduğu şeydir.

Dünyanın olumsuzluğu, onun duraklarından biridir. 
Kafka da bu duraklardan biridir. «Çağınım bana pek ya­
kın olan olumsuzluğunu cesaretle taşıyorum ben. Bu 
olumsuzlukla savaşmağa değil, fakat bir dereceye kadar
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onu göstermeğe hakkım var. Zayıf bir olumluluğa da, 
olumluluk haline dönen aşırı olumsuzluğa da yatkın de­
ğilim ben... Bir son ya da bir başlangıcım ben...» (3) 
diyor.

Kafka bir umutsuz değildir. Bir tanıktır.
Kafka bir devrimci değildir. Bir uyandırıcıdır.
Eseri, onun dünya karşısındaki tutumunu ortaya 

kor. Bu eser, bu dünyanın ne başı eğik bir kopyası, ne 
de bir ütopyadır. Bu dünyayı ne açıklamak, ne değiştir­
mek ister. Yalnızca bu dünyanın yetei’sizliğini duyurur 
ve onu aşmağa çağırır.

Cahiers’de, Kafka ile okuyucusu arasında şu konuş­
ma geçer.

«— Bu dünyanın en belirgin özelliği, köhneliğidir 
Bu dünyayla savaşacaksam eğer enim bu belirgin özelli­
ğine yani köhneliğine saldırmam gerek. Bu yaşam içinde 
yapabilir miyim bunu? Gerçekten yapabilir miyim bu­
nu? Hem de yalnız inancın ve umudun silâhları ile değil.

«— Demek bu dünyayla savaşmak istiyorsun, hem 
de umutdan ve inançtan daha gerçek süâhlarla? Böyle 
silâhlar şüphesiz var, fakat ancak belli koşullarda tanı­
nabilir ve kullanılabilirler. Önce bu koşulların sende olup 
olmadığını görmek isterim...

«—  Yoksa bile elde etmeğe çalışabilirim belki?
«— Şüphesiz. Ama bunda ben yardım edemem sa­

na.
«—  ...Madem ki öyle, neden beni önce sınamak isti­

yordun?
«— Çünkü sana yoksunu olduğun şeyi değil, bir şe­

yin yoksunu olduğunu göstermek istiyorum.» (4)

(3) Journal intime. Grasset p. 221
(4) Préparatifs. «Les huit cahiers in actova» p. 103
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Bu görevi yerine getirmek için Kafka, bu dünyanın 
tıpkısı bir başka dünya yaratmıştır. Çünkü bu başka 
dünya, kendi olumsuzluğunu, tâ derindeki gayrıinsanili- 
ğinin gizli ve sancüı açıklanışmı kendinde taşımaktadır.

Bu, yabancılaşmanın içinde yabancılaşma ile savaş­
mak demektir. Ya da Spinoza’nın sözlerini genişleterek 
söylersek, bu, nedenlerini ve kendini aşma yollarını bil­
meyen bir yabancılaşmanın bilincidir.

Ana sorunu, eserle yaşam arasındaki ilişkiler soru­
nunu ele alabilmek için Kafka’nın eseri ile yaşammdaki 
iç diyalektiği izleyeceğiz.

Kafka’nın dünyası ile gerçek dünya arasındaki bir­
likten sözetmiştik. Kendi öz varlığı, yaşadığı dünya ve 
onun çatışmaları düzeyinde bu birliğin diyalektik ikileş­
mesini göreceğiz: yabancılaşmanın dünyası ve yabancı­
laşma bilincinin dünyası. Mülkiyet dünyası ve varolma 
dünyası. İkileşmiş in sanlar m dünyası. Kafka, Dâva’nm 
kahramanı gibi hem «yetkili imza» hem de «sanık»tır. 
«O ve sahip oldukları, bir kişiyi değü, iki kişiyi meydana 
getiriyor; ve onlan birleştiren şeyi kıran kimse, aynı 
darbe üe onu da kırıyor.» (5)

Bu ük çelişme, bir ilk red, bir ilk olumsuzlama üe 
aşılır; bu olumsuzlama yoluyla varlık, mülkiyet dünya­
sının edilgenliği karşısmda kendini, kendi öz etkinliği 
içinde kavrar. Fakat, böylece özne kendini birlik içinde 
kavrayınca iç dünya düzeyinde birlik yeni bir bölünüşe 
uğrar. Yabancılaşmanın bilinci ve bu bilincin özne üe 
nesne arasında, varolma üe mülkiyet arasmda yarattığı 
trajik gerilimin anlamı açık değildir: bir din midir bu, 
yoksa bir başkaldırma mıdır?

Bu ikinci çelişme, başkaldırma ile dinin karşıtlığını

(5) Tentation au village, Grasset, p. 47
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yenmeğe çalışan bir tasarı içinde aşılır bu sefer: bu, hem 
din gibi: bir dünyanın anlamının ve yetersizliğinin ya­
şanmış tecrübesi, hem de başkaldırma gibi: onu aşmağa 
çağırış olan, artistik bir yaratış içinde çatışmanın nes- 
nelleştirilmesidir. Bu kurulan dünya düzeyinde bir iç çe­
lişme ortaya çıkar: dil’in ve mit’in çelişmesi. Bunların 
birliği ve karşıtlığı, esere devinimini ve canlılığını verir. 
Kafka'nm son çabası, yani aşkınlığı belirtmek çabası 
onu dilde, gerçekleşmesi olanaksız bir görevin peşinden 
koşmak zorunda bırakır: «Hep anlatılmaz bir şeyi anlat­
mağa, açıklanamaz bir şeyi açıklamağa çalışıyorum 
ben... (6) der.

Bu çözülmeyen çelişme, Kafka’nm alın yazısının ve 
bildirisinin çelişmesidir: «Bu arayış, insanlık dışı bir yo­
la çıkıyor... Bu edebiyat, sınırlara saldırmaktan başka 
birşey değil...» (7)

(6) Milena'ya Mektuplar, s. 250
(7) Journal intime, p. 529
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I

YAŞADIĞI DÜNYA VE ÇATIŞMALARI

Yaşamın anlamını ararken Kafka’nın temel yaşantı­
sı, yabancı olmak ve varlığın içinde kendine bir yer bu­
labilme gereksinimini duymaktır. Günlük’ünde şöyle ya­
zıyor: «Bir yabancıdan daha yabancı yaşıyorum.»

Yahudi olması, Almanca konuşması, ve Avusturya- 
Macaristan imparatorluğu boyunduruğundaki Çekoslo­
vakya’da yaşaması, ondaki yalnızlık ve köksüzlük duy­
gusunu artırmıştır. Viyana egemenliğine karşı protesto­
ların, Yahudi düşmanı mezalimi daha da artırdığı 1897 
ayaklanmaları sırasında Kafka ondört yaşmdaydı; genç­
liği boyunca da, Milena’ya Mektuplar’da anımsadığı gibi, 
okul çocukları arasmda ve Yahudi azınlığına «uyuz ırk» 
gözüyle bakılan çevrelerde bütün şiddetiyle süregelen 
milliyetçilerin küçük çapta ırk savaşlarını gördü. Konuş­
tuğu Almanca ile Çek nüfusundan ayrılıyordu, öte yan­
dan, kendisini Alman dilinin bir konuğu sayıyordu. 
Prag’da doğduğu şehirde ise kendini yabancı duyuyordu. 
Yahudi olarak, Almanca konuşan nüfustan ayrılmıştı. 
Büyük bir tüccar oğlu olarak da halkın dışındaydı. Prag’ 
m Yahudi mahallesi yerle bir edilmişti ama bu töre de­
vam ediyordu. «Eski pis Yahudi şehri, bizler için, etra-
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fımızdaki yeni, teiniz şehirden çok daha gerçektir. Bir 
düşte uyanık yürüyoruz; bizler, geçmiş zamanların ha­
yaletlerinden başka birşey değiliz.» (8) Toplumla kayna- 
şamamıştır, yalnızdır, kendini bütün tarihî topluluğun 
dışında hissetmektedir.

Aynı zamanda tinsel (ruhanî) topluluğun da dışmda 
ve ona yabancıdır. Anlayabildiği tek Tanrı, Yahudi ge­
leneğinin korkunç tanrısı, kanunu amansız Yehovah'tır. 
Yokluğun sınırlarında, uzak bir tanrıdır bu. Çin İmpara­
torunu, Yargıçlar Başkanını, Şato Senyörünü hiç kimse, 
hiçbir zaman göremiyecektir. Ona göre İsrail tarihi, in­
sanın Tanrı ile ilişkilerinin imgesidir: halkı, seçkin bir 
halktır, ama aynı zamanda üzerine Tann’nm ilenci yağan 
dik başlı bir halk. «İtiraf ettiğim bütün benzersizliklere 
rağmen ırkıma hiç ihanet etmedim... Yalnız, gai'ip bir 
karakterim var benim; ve hiç unutmayalım ki bu, ırkı­
mın farklı çizgilerde kendini ortaya koymaktadır» (9) 
diyor.

Kafka, tam bir Yahudidir, ama aynı zamanda Ya­
hudi topluluğundan kopmuş bir Yahudidir. Kıyasıya 
eleştirir Yahudi dinini. Sinagogumuzda adlı hikâyesinde 
Yahudi topluluğunu, anlamım bir türlü anlamadığı dinî 
inançları ve inanları (akideleri) körükörüne yerine geti­
ren bir topluluk olarak çizmektedir. Traumühl Sinagogu’ 
nun üstünden ayrılmayan gizemli ve korkunç hayvan, 
müminlerin dualarının körükörüne yükselip durduğu an­
laşılmaz ve açıklanmaz hedefi simgelemektedir.

Kafka’nm tutumu burada belirsizliğin işaretini taşı­
maktadır. Musevilik, bir taraftan sosyal, diğer taraftan 
dinî bir topluluk olduğu için bu belirsizlik bir kat daha

(8) JA N O UCH , Kafka m'a dit, p. 58
(9) La Muraille de Chine «Recherches d'un chien» Gallimard, p. 232
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korkunçtur. Musevilik, yalnızca bir inanç meselesi değil, 
fakat herşeyden önce, inancın şartlandırdığı bir toplulu­
ğun canlı yaşantısıdır (10). Kafka kendisini bu dinden 
ayırırken hem gökyüzünü hem yeryüzünü, yani hem Tan- 
rı’yla hem de insanlarla olan üişkilerini yitirmiştir. Ya- 
hudidir, topluluktan kopmuş, bu topluluğun özlemini çe­
ken bir Yahudidir; hep inanç ve onun olumsuzluğu ara­
sında parça parça olmuş, uzlaşmaz tekliği üe en acılı yal­
nızlığı duymaktadır. Köklerinden kopmuştur: «toprağın, 
havanın, yasanm yokluğundan» acı çekmektedir. «Bunla­
rı kendim için yaratmalıyım, işte benim işim bu. İlk gö­
revim bu» (11). İnsan bilinçle yaşayınca başkaları ile 
olan bağlarının ve başkalarına karşı olan görevlerinin 
bilincine açıkça erişince, eski yurt hiç yeniliğim yitirmi­
yor. İnsani gerçekte, ancak bu bağları ile özgürlüğe ka­
vuşabilir. Ve bu da, bu yaşamda bulunan en yüce şeydir» 
(12).

Kafka, soyut bir yazar değildir: hiçbir yerden gelmi- 
yora, hiçbir yere bağlanmıyora, hatta belki hiç bir yere 
götürmüyora benzeyen bu insan, delicesine, insanların 
dünyasına kök salmak istemektedir. Bu büyük istekle il­
gili olmayan herşey önemsizdir onun gözünde.

Kafka, «kara» bir yazar değildir. Kaç kereler, umut­
suz ve yalnız bir kişi olarak anlatılmış olan bu insan, 
normal olanı, sağlıklı olanı ve insanlar arasında mutlu 
bir kaynaşmayı bütün gücüyle dilemektedir. «Bütün ya-

(10) JA N O UCH , Kafka m'a dit, p. 163: «Kutsal Kitap'taki halk, bir 
yasa etrafında toplanmış bir bireyler topluluğudur. Ama bugün 
kütleler bu toplanmaya karşı duruyorlar, yüzlerini ayrılığa dö­
nüyorlar. Çünkü bir iç bağlılıkları yok.»

(11) Milena'ya Mektuplar, s. 221

(12) JANO UCH, Kafka m'a dit, s. 91

(13) La Muraille de Chine'de «Recherches d'un chien» Gallimard, 
s. 270
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salarımız ve bütün siyasal kuruluşlarımızın... çıkış nok­
tası, tasarlıyabildiğimiz en büyük mutluluğa: birbirimi­
ze candan sarılmağa duyulan özlemdir...» (13) Değişmez 
bir özlemdir bu: «Ben, kendi vicdanında kendini daima 
bir kanun-dışı, kentin duvarlarına saldıran bir yabani gi­
bi hissetmiş olan ben, şerefle karşüanacağım. Etrafıma 
toplanmış bütün köpeklerin o kadar özlediğim sıcaklıkla­
rında uzanacağım...» (14)

İşte gökyüzünde olduğu gibi yeryüzünde de bir ya­
bancı olma duygusunun ve bir madde, bir yurt, bir ke­
sinlik, ve bir takım kökler edinmek ihticanın aslı bu- 
dur işte :

«Beni, tanıdığım bütün insanlardan kuvvetle ayıran 
bir özellik var bende. İkimiz de, batılı Yahudilerden çe­
şitli tipik örnekler tanıdık; ama bildiğim kadarıyla, hep­
sinden başkayım ben; biraz büyüterek söylersem, bir da­
kika rahat verilmemiş bana, hiçbir şey verilmemiş bana, 
herşeyi kendim elde etmek zorunda kalmışım; hem yal­
nız bugünü ve geleceği değil, geçmişi de; her insanın do­
ğal olarak bir geçmişi var, ben bunu bile kendim elde et­
mek zorundayım; en zorlu iş de bu belki... (15)

★
Kafka toplumsal ilişkilerim ve Yahudiliğini, ailesi 

içinde özel bir yeğinlikle yaşamıştır. Babasıyla arasın­
daki ne marazi ne de anormal olan ilişkiler, kendisi ile 
Yahudi topluluğu arasındaki gerginliği hem dinsel, hem 
de toplumsal bakımdan artırmıştır.

Babasıyla olan anlaşmazlığı, psikanalizcilerin ileri 
sürdükleri tezlerin tam karşıtıdır: Psikanalizcilere göre, 
babasıyla olan ilk çatışması, daha sonraki çatışmaların 
tohumudur; oysa babası ile olan anlaşmazlığı, toplumsal 
gerilimleri özetler ve şiddetlendirir.

(14) Aynı eser, s. 270
(15) Milena'ya Mektuplar, s. 248
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Geleneksel Yahudi ailesinde babanın bir kutsallığı 
vardır. O halde, Kafka’daki tanrı tasarımı, babasıyla 
olan ilişkilerinin yaşantısından gelmemiş, tersine o, kut­
sal kitabın korkunç tanrısı ile ilişkilerinin geleneksel im­
gesi altında görmüştür babasmı. Kafka’nm babasının, 
dini bütün bir Yahudi oluşu ve bir takım dinî görevleri 
— bütün bunlann anlamını ve ruhsallığını yitirmiş — 
oğlundan beklemesi bu inancı daha da sertleştirmiştir. 
Kafka, psikanalizde «umutsuz bir hata» dan başka hiç­
bir şey görmüyordu. «Bütün bu sözde hastalıklar... inan­
cın gerçekleridir, zavalhlık içindeki insanın bir ana ku­
cağına sığınma çabalarıdır; psikanalizin kendisi bile din­
lerin temelini aramağa kalkınca, bireylerin hastalıkları­
nı yapan şeyden başka birşey bulamıyor.» (16)

Toplumsal düzeyde Kafka’nm babasıyla anlaşmazlığı, 
kendi kendine zengin olmuş bir iş adamının, şair oğlu ile 
olan geçimsizliğidir. Kafka, babasmı, üstün bir insan 
olarak düşünür, fakat onun gibi olmak istemez, istese de 
olamaz zaten. Babasmm işyerinde toplumsal sömürme 
ve baskı ihşkilerinin ilk tecrübelerini geçirir: «Mağaza,
beni ruh hastası etti... özellikle mağazada çalışanlara 
karşı tutum demek istiyorum... Sen, memurlarma «öden­
miş düşman» derdin, öyleydiler de zaten, fakat bana öy­
le gelirdi ki, onlar senin düşmanın olmadan önce sen on­
ların «ödeyen düşmanı» idin... îşte bu, mağazayı, daya­
nılmaz yaptı benim gözümde; bana senin karşında ken­
di durumunu hatırlatıyordu... Bunun içindir ki, ben de 
mutlaka mağazada çalışanlardan yana oluyordum.» (17)

Babası, onun gözünde, zorba, yabancüaşmış ve bi­
reyin benliğini boğan bir toplumun oluruna büyütülmüş 
bir imgesi idi. Toplumsal ilişkilerin tümünün eseri olan 
yabancılaşmayı o, önce babasıyla olan ilişkileri şeklinde

(16) Aynı eser, s. 247
(17) Préparatifs 'de «Lettre au pére» s. 178-9
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yaşadı: «Anımsarım: evde olduğu kadar okulda da ben- 
liği gittikçe daha çok silmeğe çalışırlardı... Benim ben­
liğim kabul edilmiyordu. Benlikle ilgili bir durum ortaya 
çıktı mı bu, ya zorbalıktan tiksinmemle ya da benliği 
yok saymamla sonuçlanıyordu, öte yandan, benliğimin 
bir yanını bastırmağa kalkınca da bu, kendimden ve 
almyazımdan tiksinmem, kendimi kötü ve lânetli bulmam 
sonucunu veriyordu!» (18) Babası hakkında konuşur­
ken ve onun kendisini «korkımç bir ikili hayata» itişinin 
nedenlerini açıklarken şöyle diyor: «Dünyadan niçin
kaçmak istiyordum? Çünkü babam, bırakmıyordu beni 
dünyada, kendi dünyasında yaşıyayım... işte o günden 
sonra ben de bu başka dünyanın yurtdaşı oldum... in­
sanoğlu için bir üçüncü toprak olmadığından Kenan ili, 
mutlaka umut bağlanan biricik toprak diye belirmiş ol­
malı gözümde...» (19)

Kafka, Brod’a bütün eserlerine, «Babanın Dünyasm- 
dan Kaçış» admı vermek istediğini söylemişti bir kere­
sinde. Fakat buna bakarak, Kafka’nın eserini bir psika­
naliz belgesi sanmak yanlış olurdu; çünkü bir kere bu 
eserde herşey, Oidipus kompleksinde olanm tam tersine, 
apaçık bir bilinç içinde geçer; sonra «Babanın dünyası» 
Kafka’nın, uzun zaman, yabancılaşmanın toplumsal iliş­
kilerini ve dinî ilişküeri yaşayış tarzını açıklamaktadır.

Babası üe olan bağlantıları, toplumla ve dinle olan 
bağıntıları gibi aydınlıktan uzaktır: onlarda hem sevgi
hem korku, hem başkaldırma, hem özlem vardır.

★
Uğraşı, onu toplum hayatma daha da çok sokarken, 

yabancılaşmayı ağırlaştırır, ikiye bölünüşü kuvvetlendi­
rir. Kafka, 1908 denberi bir işçi kaza sigortasmda me­
murdur.

(18) Journal intime, p. 237-241
(19) Aynı eser, s. 541
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«İkili» hayatı, bir yandan, meslek tecrübesine uy­
gun olarak, öte yandan onunla umutsuz bir zıtlık içinde 
oluşur. Bürokrasi mekanizmasının bir memuru olarak, 
insanı ezen ve benliği yok eden alınyazısının bir dişlisidir. 
Kendisini yaşatan ve hergün biraz daha öldüren işin­
de, yabancılaşmanın bir aletidir. Bu adsız ve basamaklı 
kuruluşa; onun, soyut ve insanlık dışı birtakım yasalar 
adma insanları ezen - ufalayan mekanik, anlamsız ve so­
rumsuz işleyişine katılır. Bir zamanlar hukuk eğitimi 
onun için bir işkence olmuştu: «Hukuk okudum. Yani, 
sınavlardan birkaç ay önce, sinirlerimi kurutarak, ruhu­
mu, binlerce ağzın benim için çiğneyip hazırladığı odun 
talaşıyla besledim» diyor. (20)

İnsana- yabancı- ve onun dışmdaki bu yasa, bu ya­
bancılaşma, yalnızca genelin tikele zıtlığını değil fakat 
iki toplumsal sınıfın çatışmasını ifade etmektedir. Kafka 
bunu biliyordu. Janouch’a, insanlardan değil düzenin 
kendisinden doğan kapitalizme özgü yabancılaşma me­
kanizmasını şöyle anlatıyor: «Kapitalizm, içerden dışa­
rıya, dışardan içeriye, yukardan aşağıya, aşağıdan yu­
karıya. giden bir bağımlılık sistemidir. Onda herşey ba- 
samaklandırılmış, demire vurulmuştur. Kapitalizm, dün­
yanın ve insan ruhunun bir halidir.» (21)

Bu baskı aletinin içinde bir bürokrat olan Kafka 
durumunun devamlı ikiyüzlülüğünden acı duyuyordu. 
Kendisine göre, toplumdaki bütün yabancılaşmaların 
özetlendiği bu bürokrasi içinde o, durmadan kendi bilin­
cine karşı hareket etmeğe zorlanmış, sürüklenmiştir: Ki­
mi zaman, tiksindiği bir kuruluşu kollayıcı bir rapor ya

(20) Préparatifs d'une noce'da «Lettre au père» p. 195 
150
(21) Journal intime. 10 Ekim 1911 : «Kurumun hem lehinde, hem 

aleyhinde bilgiççe bir yazı yazdım »  s. 131
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da yazı yazmağa (22); kimi zaman da, doğruluğundan 
hiç şüphesi olmadığı dilekçeleri geri çevirmeğe ya da 
ustalıkla atlatmağa zorlanmıştır. Kazaları önleme servi­
sine ayrılmıştı; her dosyada yazılanın ötesinde, makine­
lerin ve yasaların dişlileri arasında ezilmiş, parçalanmış 
işçilerin İnsanî dramını sezinliyordu: iş kazası, kol bacak 
kopması, ölüm, dul kalan bir kadın... Kurbanın, kişiliği­
ni kaybetmiş, ve ezici bir toplumun sırları içinde elegeç- 
mez sorumlulukların peşinde tükendiği, iş sahibi ile bü­
rolar, yargılanan ile yargıç, gerçeklik ile yasa ve nihayet 
emekle sermaye arasındaki ilişkilerde herşeyin birer al­
datmaca haline getirildiği bürolar labirenti...

Kafka bu ortam içinde, babasmm işinde farketmiş 
olduğu temel ilişkiyi çok daha genişlemiş olarak bulur. 
Bir kere daha «çalışanlardan yana»dır. Brod’a, «Bu iş­
çiler ne alçak gönüllü insanlar!» der. «Bize yalvarmağa 
geliyorlar. Bir saldırıda burayı ele geçirip altını üstüne 
çevirecekleri yerde, bize yalvarmağa geliyorlar» (23)

Tepkisi, başkaldırma aşamasında kalır: bu başkal­
dırma onu, anarşist Çek çevrelerini, özellikle onların ön­
deri Kacha’yı sık sık ziyaret etmeğe yöneltir. Bu, aynı 
zamanda ondaki suçluluk duygusunu kuvvetlendiren ah­
lâkî ve dinî bir tepkidir: «Neylersin ki, ben bir yasa ada­
mıyım. Bu yüzden kötülükten kurtaramam kendimi» 
der. (24)

Edebiyatta, makinelerin parçaladığı ve yasanm ez­
diği emekçilerin dünyasını anlatan eserlere tutku dere­
cesinde bir ilgi duyar. Herzen’i, Kropotkin’i, Dostoyevs- 
ki’yi, Tolstoy’u, Gorki’yi okur.

Fakat bu anarşistçe başkaldırma ya da metafizik 
kabahatlilik duygusu onu, yalnızca bu lanetli çevreden

(22) JANO UCH, Kafka m'a dit p. 141
(23) Max Brod, Franz Kafka (Idées, N.R.F.) p. 132-133
(24) JANO UCH. Kafka m'a dit p. 26
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kaçma hülyalarına sürüklüyordu. Kimi zaman, kol gü­
cüyle çalışarak gerçek dünyaya, insanların kardeş oldu­
ğu o dünyaya katılmayı hayal ediyordu: 1921 de Ja-
nouch’a: «Fikrî çalışma, insanı toplumdan söküp alıyor. 
Zanaat ise, tersine, insanlara götürüyor. Ama ne yazık 
ki ne bir atelyede ne de bir bahçede çalışabilirim artık!» 
diyor.

«— Buradaki işinizi terketmek istemiyorsunuzdur 
herhalde?

«— Neden olmasm? Bir çiftçi, ya da bir zanaatkar 
olarak Filistin’e gitmek geçti aklımdan.

«— Bütün bunları terkedecektiniz demek?
«— Güvenlik ve güzellik içinde duyguca dopdolu bir 

yaşam bulmak için, herşeyi.» (25)

Yaşamının başka bir döneminde, 1911 sıralarında 
Kafka, bir Yahudi tiyatro topluluğunun yöneticisi olan 
Löwy üe dostluğunda gerçek bir yaşam şekli bulur: yal­
nız sanatlarına bağh olarak yokluk içinde yaşayan aktör­
lerin oyunu, onun durmadan aradığı katıksızlığm haya­
lidir: sanata kendini toptan bir verişle aydınlığa kavuş­
muş, sosyal tinsel bir ortaklıkta yaşanan bir hayat... 
Romanlarının yalnızca birinde, mutlu bir sonla biten 
Amerika adlı romanında, roman kahramanı Kari Ross- 
man’m İnsanî macerasmm Oklahoma sirkine kapılanma­
sı ile bitmesi dikkat çekicidir. Kahraman, orada, kendi 
benzerlerini, Dostoyevski’nin «ezilmişlerini» ve «yenil­
mişlerini» bulacaktır: tıpkı, herkesin, yaşamın kendisi­
ne yasakladığı rolü nihayet oynadığı bir estetik cennet­
teymiş gibi.

Kafka, yabancılaşmanın içinde yabancılaşmaya kar­
şı sonu gelmez bir kavgada kendini tüketiyordu.

(25) JANO UCH, Kafka m'a dit, p. 15
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Şiir, onun içine kapatıldığı dört duvar dünya üe 
uyuşmaz birşeydi. Sanatçı yaratış, yabancılaşmanın tam 
karşıtıydı.

Bu ikili yaşayış içinde bunalmış insanın acıklı gün­
lüğünü karıştıralım biraz:

«Durumum, dayanılmaz birşey benim için; çünkü, 
tek isteğim ve tek eğilimim olan edebiyatla çatışıyor. 
Bir edebiyatçıdan başka birşey olmadığım, olamıyacağım 
ve zaten olmak da istemediğim için durumum beni hiç­
bir zaman kandıramıyacak, tersine beni tümden yıkıma 
götürecektir. Bu da pek uzak değil.» (21 Ağustos 1913)

«Büyük bir şiir çalışması için içimde herşeyin hazır 
olduğunu ve böyle bir çalışmanın benim için tanrısal bir 
erime ve yaşama gerçek bir kavuşma olduğunu; oysa 
büroda aşağılık bir kırtasiyecilik için vücudumdan: öy­
lesi bir mutluluğa kavuşası vücudumdan hergiin bir par­
ça et koparmam gerektiğini duymak, korkunç birşey.» 
(4 Ekim 1913)

«Yaşama, daha doğrusu yaşamm devamlılığına kat­
lanmanın imkânsızlığı. Saatler birbirine uymuyor. İçim­
deki saat, iblisçe, şeytanca, ne olursa olsun gayrnnsanî, 
koşup duruyor, dıştaki ise, sarsüa sarsıla, alışılmış yü­
rüyüşünü sürdürüyor. Bir gün iki saatm birbirinden ay­
rılmasından ya da parçalanmasından başka ne olabilir 
ki?» (16 Ocak 1922)

«öyle görünüyor ki, bu korkunç ikili yaşayıştan, 
çıldırmaktan başka bir çıkış yolu yok benim için.» (19 
Şubat 1911)

Bir yandan da bir Yahudi olarak, tanrının seçkin 
fakat darmadağın edilmiş bir halkından olan; babasının 
gözünde «yeteneksiz bir oğul» olduğu duygusunu taşıyan 
ve kendi kendini bu dünyadan kovup gitgide kendi ger­
çek vatanı olan bir iç dünyaya sığman; kendisini kör ve
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öldürücü bir makinenin hizmetinde bir eşya durumuna 
sokan günlük işi ile geceleri gündüzki karabasandan ken­
disinde kalan şeyleri sayıklayarak eserini yaratan bu uy­
kusuz insanın sanatçı eğilimi arasında parçalanmış Kaf- 
ka, özlemile peşinden gittiği, sosyal ve tinsel bir ortak­
lıkta, yaşama bağlanmağa çalışmaktadır durmadan: 
«Kendini, insani yaratıkların arasında bulmanın mutlu­
luğu.» (26) «Sapasağlam ciğerlerle hizmet etmek olana­
ğını» (27) bütün gücüyle arıyordu.

Bu sürgünsüz sürgün, bu her yerde yabancı insan, 
birşeye katılmak istemektedir.

Aşk, bir aracı ve kurtarıcıdır.

Kafka’nm ilk tanıdığı sevgi ana sevgisidir: «Yaşam­
la olan bağ noksanlığını örtmek için onun nasıl çabala­
dığını hissederdim» diyor. (30 ocak 1922)

Kendisinin öldürücü hastalığı olacak olan bu «ya­
şamda bağ noksanlığı» nı Kafka, aşkla dengelemeği dü­
şünüyordu.

«Burada, beni bütün varlığımla anlayacak kimse 
yok. Böyle birisi, örneğin bir kadın, olsaydı heryerde 
elim ayağnn olurdu. Tanrıyı içimde bulurdum.» (Car- 
nets, 1915)

Yaşamının son yılında, Dora Dymant’ın yanında ka­
vuşacağı bu mutluluk, bu yaşama tüm sanlış, aşka ve 
evliliğe evrensel bir anlam veriyordu.

«Kadın, ya da daha kesinlikle söyleyecek olursak 
evlilik, dolayısı ile kendini açıklamak zorunda olduğun 
yaşamm temsilcidir.» (28)

(26) Milena'ya Mektuplar, 2 Şubat 1922 s. 207
(27) Aynı eser, 23 Şubat 1922, s. 211
(28) Pr6paratifs...'te. «Cahiers in-octavo» (23 Ocak 1912) p. 105
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«Yaşamın yeniden kazanılmış birliğinde aşkın, İn­
sanî ve dinî birer öğesi vardı. Bunun ikisi bir tek şeyi 
meydana getiriyordu, çünkü kutsal demek, bölünmez şe­
kilde dünyasal ve İlâhî topluluk demekti.» Cinsel aşk, 
tanrısal aşkı gölgeler; fakat kendi içinde bilinçsiz olarak 
tanrısal aşkı taşımasaydı, cinsel aşk tek başına becere­
mezdi bunu.» (29)

Kafka’nın iç yaşamının acıklı diyalektiğinde aşk da 
bir anlam belirsizliğinden kurtulamıyor. Gerçeğe bir yak­
laşıyor, bir ondan uzaklaşıyor; hem yaşama sarılışın ko­
şuludur, hem ona engeldir; hem hedeften döndürücü bir 
kışkırtıcıdır, hem hedefe ulaşma aracıdır.

Güııliik’ünde ve Cahiers’de birçok kereler Kafka, 
evlenme ya da evliliği yadsıma nedenlerini tartar. Dü­
şüncelerinin derininde, aşkın aynı ikircil anlamı bulunur 
hep.

Aslolanm peşinden gitmek, yalnızlığı, bütün gücünü 
bir araya toplamayı gerektirir: «Bana daha çok yalnız­
lık gerek; yapabildiğim bütün şeyler, yalnızlığın bir so­
nucundan başka şey değildir. Bir başka varlığa bağlan­
mak, onda kaybolmak korkusu. O zaman artık hiç yal­
nız olamazdım.» (21 Temmuz 1913)

Kaybolmak korkusuna, çılgınca bir kökleşmek umu­
du karşılık verir: «Çok kere ancak yazarken olduğum 
gibi atılgan, maceracı, kudretli, şaşılacak derecede heye­
canlı!... Bir kadının yardımı ile herşeyin karşısında böy­
le olabilseydim!...»

Üç yıl sonra, aynı iç diyalog, aynı sallantı: «Tek 
başıma, bütün gücümü toparlıyorum. Evlensen, herşeyin 
dışmda kalıyorsun, kendini çılgınlığa bırakıyorsun, ken­
dini rüzgârlara terkediyorsun...» (20 Ağustos 1916)

(29) Journal inlime, p. 269
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Kadın, aslolanla en kuvvetli bağdır, aynı zamanda 
ondan uzaklaştıran bir baştan çıkarıcıdır. Romanlarının 
simgesel biçimi altında Kafka’nm kahramanlarında, ka­
dına karşı hep bu ikili, bu belirsiz tutum vardır; Dâva’- 
da Joseph K... avukat M. Hild’in hizmetçisi Leni ile olan 
ilişkilerini, yargıcının bir gizini keşfetmek için kullan­
mak ister; fakat bir sakatlığın, yırtıcı bir kuşun pençe­
sine benzettiği kızın elini şöyle bir öper öpmez, Leni, 
«Artık benimsin» der. Şato’da, Yer ölçücü, Frieda’nın 
aşkıyla şatonun efendilerine ulaşmayı umar ama sonun­
da başarısızlığa uğraması, kadından uzaklaştırır onu.

Belki de aşk karşısmdaki bu ikili tutumda, Kafka’­
nm yaşam ile inanç arasındaki iki temel davranışı karşı 
karşıya gelmektedir.

Kierkegaard mı, Hegel mi?

Ya, Tanrı’nm adaleti ile ortak ölçüsü olmayan insa­
nın çabalarının hiçbir değeri yoktur ve tüm cinsel bağlı­
lık bir alaydan, bir «oyalanma»dan başka bir şey değil­
dir. Ve Kafka da, Kierkegaard’m Regine’den ayrılışı gi­
bi, nişanlısı Felice’ten ayrılır.

Ya da İnsanî aşk (her insanca davranış gibi) Tanrı 
aşkmdadır, sonun sonsuzlukta oluşu gibi. O zaman son, 
hiç şüphesiz bir tehlikedir: onda tuzağa düşebilir ve kay­
bolabiliriz. Ama sonsuzluk ancak ve ancak son’da ger­
çekleşir ve bütüne varmanın tek yolu son’un tamamlan­
masıdır. Kafka da, Felice’e iki kere aşık olmasında (iki 
kere nişanlanmıştı aynı kızla), Milena’da bulduğu büyük 
umutda ve en sonunda Dora’nın yanında bulduğu mut­
lulukta tüm varoluş ve yaşama katılış olanağını deniyor­
du.

Aşkınlık mı, içkinlik mi? Kafka’da bu, iki din ya da 
felsefe tezinin karşılaşması değil, tüm eti-kam ile, tüm 
yaşamı ile yaşadığı bir dramdır.
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Kimi zaman Janouch’a: «Cinsel hazlar, kavrayış 
dikkatimizi körletiyor» diyecektir (30)

Kimi zaman Milena’ya: «Sevdiğim, sen değilsin, da­
ha çok kendi varlığımdır; seninle elde ettiğim kendi ya- 
şayışımdır» diye yazacaktır. (31)

Gerçek bir yaşayışın araştırılmasında aşk ve evlilik, 
başarılması önemli bir deneydir: Neş’e, durmaksızın ya­
şanılıp geçilecek bir andır.

Aşk ve evlilik, gerçek varoluş ile bir ilinti olabilir. 
Bu da Kafka’yı Varoluşçuluk yönünden yorumlamayı ön­
ler: özgürlük bağlanıştadır, yoksa kopuş’ta değil.

Kafka kendini: «İçinde, atalara, karı-koca yaşamı­
na ve torunlara karşı büyük bir arzu duyan ataşız, ka­
dınsız ve torunsuz bir kişi» olarak tanımlıyor (32)

Bir tek gerçeğin iki yüzü: yalnızlığın bilinci ve ger­
çek bir topluluğun yaşamında kök salmak arzusu, onda, 
sıkı sıkıya birbirine bağlıdır! «Evlenmek, bir yuva kur­
mak, doğacak bütün çocuklara kucak açmak bu kararsız 
dünyada onları yaşatmak ve hattâ, olursa, onlara biraz­
cık yol göstermek... işte, inanıyorum ki, bir erkeğin va­
rabileceği mutluluğun en son derecesi budur.» (33) On- 
bir Oğul hikâyesi, bu ataerkil aile özlemini anlatır.

Eğer Kafka, bu ilk işi başaramamışsa bu, kendisine 
bir aile kurma olanağını verecek yaşama kök salma kud­
retinden yoksun görmesindendir kendini. «Evlenmek... 
önce güven ister» yoksa birinin yalnızlığını, bir başkası- 
nıhkine eklemek, asla bir yuva değü, tersine bir zindan 
yaratır. (34)

(30) JAN O UCH. Kafka m'a dit, p. 175
(31) Milena'ya Mektuplar s. 109
(32) 1 Kasım 1911, 17 Ekim 1922, 19 Ocak 1922 tarihli Günlük.
(33) «Lettre au pére. Préparatifs...'te, p. 196
(34) Milena'ya Mektuplar, s. 265
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Böylece, nişanlısından ayrılışı özel bir anlam kaza­
nıyor. Berenice’ten ayrılışın tersi. Kafka, Günlük’üniin 
bir sayfasında şöyle yazıyor: «Bir genç kızı seviyordum, 
o da beni seviyordu. Yine de onu terketmem gerekti.» 
Bu ise şeklen Tacitus’un formülünü ve Racine’in trajedi­
sini «învitus învitam dimisi t» hatırlatır: (35) Gerçekte 
Titus’ü Berenice’ten ayıran, dünyanın baskısıdır; insa­
nın, yetkisine ve görevine olan yenilmez bağlılığıdır; top­
lumsal yaşamda ve onun en dokunulmaz değerlerinde 
kök salmış olan herşeydir. Kafka’yı nişanlısından ayı­
ran şeyse, kendisini boşlukta, köksüz, hiçlikle yüzyüze 
sallanır hissetmesidir.

Aşkını ayakta tutmak için gerekli gücü ancak, bir 
topluluğa k'atümakta bulabüirdi. Onda ilk noksan olan 
şey de budur: «Benzeri ile bağ, bir yakarış bağıdır, in­
sanın kendisi ile bağıdır, çaba bağıdır: çaba kudreti de 
yakarışta bulunur» (36)

Toplumsal ve dinî durumunun çelişikliği, babası ile 
çatışması, eğilim ve uğraşın yabancılaşması yüzünden 
Kafka’nm yaşammda açılmış olan uçurumu, yalnızlığın 
ve aşkm trajik diyalektiği daha da derinleştirmiştir.

★

Bu dram, Kafka’yı önce hastalığa, sonra ölüme sü­
rüklerken - sözcüğün tam anlamı ile - vücut bulacaktır: 
«Kendikendimi paraladım... Dünya - ki Felice’tir o - ve 
ben çözülmez bir çatışmaya girmişiz, elbirliğiyle vücudu­
mu paralıyoruz.» (37)

(35) Titus'ün, BĞrânice'i «kendinin ve onun arzusuna rağmen» Ro- 
ma'dan gönderişini anlatan mısra (Ç. N.)

(36) Journal intime s. 280
(37) Aynı eser, s. 223
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Bu nişanlanmalar, bu öldürücü çatışmayı daha da 
derinleştirmekten başka birşeye yaramadı. Kafka, açık­
ça biliyor bunu: hastalığın ilk vurduğu günlerden beri 
(15 Eylül 1917) «Ciğerdeki yara, yangısı Felice, derinli­
ği ise doğrulama (justification) olan bir yaranın simge­
sinden başka birşey değil» diye yazıyordu. (38)

Daha sonra Milena’ya şöyle açıklar: «Ciğerlerimde­
ki hastalık, manevi hastalığın yatağından taşmasından 
başka birşey değil, tik iki nişanlanmamdan beri - dört 
beş yıldır - hastayım. (39)

Kafka, sürekli bir gerilim, bunaltı ve korku içinde 
yaşıyordu. Varlığının ta derinlerine kadar saldıran bir 
korkudur bu. Bir ezici sorumluluğun farkındaydı: yaşa­
mın anlamını açığa vurmak, gerçeği söylemek, gerçek ol­
mak ve bu ödevi yerine getirememek. «İnsanların çoğu 
bireysel sorumluluğun farkında olmaksızın yaşarlar; bü­
tün mutsuzluklarımızın asıl çekirdeği işte burada gibi­
me geliyor... Günah, kendi öz görevi karşısında insanın 
gerilemesidir. Anlayışsızlık, sabırsızlık, ihmal: işte gü­
nah bu. Yazarın ödevi, bir kenara bırakılmış ve ölümlü 
olan şeyi sonsuz yaşama götürmek; rastlantıyı, yasaya 
uygun bir gerçek haline değiştirmektir. Yazarın ödevi, 
peygamberce bir ödevdir.» (40)

Kafka kendi sorumluluğunun gittikçe daha çok far­
kındaydı. Kendisini peygamberce bir ödev yüklenmiş ka­
bul ediyordu: fakat kudretsiz, yani suçlu bir Peygam­
berdi o.

«Bu bir görevdir. Yaradılışun gereği, kimsenin bana 
vermediği görevden başka şey yüklenemem. Ben ancak

(38) Aynı eser, s. 223
(39) Milena'ya Mektuplar, s. 61
(40) JANO UCH, Kafka m'a dit, s. 114 ve 162
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bu çelişme içinde yaşayabilirim. Herkes gibi tabiî; çünkü 
insan yaşayarak ölür.» (41)

Peygamberin ödevi, Yasa’yı bildirmektir. Kafka’ysa 
olumsuz bir Mesih’ten başka birşey değildir: vadedilmiş 
ülkeyi gösteremeden, dünyanın iç düzensizliğini ve saç­
malığını ortaya koyan bir olumsuz peygamber. Dışına 
atıldığı bu dünyanın ağırlığı altmda ezildiğini hisset­
mektedir. Bu kaostan dışarı çıkış yolunu göstermemekte­
dir. Bu kaosun varlığı onu suçlamakta ve mahkûm et­
mektedir. «insanlık, şekil veren yasadan ayrılırsa, çözü­
lürse ancak renksiz, şeküsiz ve dolayısı ile adsız bir yı­
ğın olur. Ama o zaman yüksek ya da alçak diye birşey 
kalmaz. Yaşam, ancak basit bir varoluş’a düşer; artık 
ne dram, ne kavga... yalnız, düpedüz maddenin yıpran­
ması ve düşüş vardır.» (42)

Bu terkedilmiş dünya, ölüme doğru ağır ağır ak­
maktadır.

Kafka şöyle ekliyor: «Kutsal kitabın da Museviliğin 
de evreni orada değildir.» Fakat bu hareketi tersine çe­
virebilecek, ondan ileri bir yürüyüş çıkartabüecek olan 
Tann bile onu belirliyemiyecektir.

insanların uykusu, ödevlerini unuttukları ölçüde de­
liksiz olur. «Kesin olarak ödevlerini kim biliyor? Hiç 
kimse, işte bunun içindir ki hepimizin vicdanı kötü; ça­
bucak kendi kendimizi uyutarak ondan kaçmağa çalışı­
yoruz... Belki de benim uykusuzluklarım, kendisine ya­
şamımı borçlu olduğum bu ziyaretçinin korkusundan 
başka birşey değildir... Belki içimdeki büyük ölüm kor­
kusu, bu uykusuzlukların arkasında gizleniyordur. Bel­
ki, uyuduğum sürece beni terkeden ruhumun bir daha 
geriye dönmemesinden korkuyorum. Belki uykusuzluk, 
kuvvetli bir günah bilincinden, aniden gelebilecek bir hü-

(41) Journal intime, p. 222
(42) JANO UCH, Kafka m'a d it  p. 161 
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küm karşısında duyulan korkudan başka birşey değildir. 
Belki uykusuzluğun kendisi bir günahtır. Belki doğaya 
karşı bir başkaldırmadır... Günah, her türlü hastalığın 
tohumudur. Onun yüzünden ölümlü yüzdür.» (43)

Uykusuz Kafka, düzenli olarak kendini yıkma baha­
sına Nöbetçi ve Uyandırıcı olarak kalmıştır. Yabancılaş­
manın düşsüz uykusuna, uykusuz düşleriyle karşı koy­
muştur. Ölünceye, Tanrının yokluğu ile öldürülünceye 
kadar.

★
İşte Kafka’nm dünyasının çelişmeleri, kendisini ölü­

me götüren çelişmeler, bunlar.

Tanıklığı yalnızca bireysel bir anlam taşıyan ola­
ğanüstü bir varlık mıdır söz konusu? Onun eseri, gerile­
mekte olan toplumsal sınıfların ruhsal durumlarının 
yankısı, özellikle, hem bugünkü durumunu hem de ge­
leceğini tehlikede gören ve bunaltısına mutlak metafizik­
te temel bulmağa çalışan bir küçük burjuva tedirginli­
ği midir?

Kafka’nm, olağanüstü bir insan olduğuna şüphe 
yok. Fakat bu olağanüstülük «Şair, toplumun orta kişi­
sinden, daima daha küçük, daha zayıftır. Bunun içindir 
ki o, dünyada varoluşunun ağırlığını başkalarından çok 
daha şiddetle, çok daha kuvvetle duymaktadır» (44) de­
yişindeki gibi, sanatçının olağanüstülüğüdür.

Yine hiç şüphe yok ki, Kafka’nm dünya anlayışı, sı­
nıfının koşullan ile belirli, bu sınıfın ufukları ile sınırlı, 
sonsuz çelişmelere ve kararsızlıklara mahkûmdur. Bu 
durum Kafka’nm, yabancılaşmanın nedenlerine saldıra­
rak onunla savaşmasma engel olmuştur. Ona ancak,

(43) Aynı eser, s. 64 ve 137
(44) JA N O UCH , Kafka m'a dit, p. 17
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«düşünde, bir görüntüyü kovmak için elini sallayışı» gi­
bi savaşmak gücünü vermiştir. Fakat bu yabancılaşma 
dünyasının karabasanını anlatma gücü ile, bu yabancı­
laşma dünyasmm üzerine abanmış yükleri bir kenara 
atan uyanıklığı ile, tıpkı fırtınada çakan bir şimşek gibi, 
bize, bir başka dünyanın varolabüeceğini göstermiş ve 
bu dünyaya karşı önüne geçilmez bir özlem duyurmuş­
tur. Bütün bunların bir anlamı vardır: Kafka «insan­
lıktan» sözde metafizik bir durum çıkarmaksızın bireyi 
ve onun bağlı olduğu sınıfı aşmış ve - yabancılaşmış bir 
şekü altında da olsa - devrimizin büyük bir yasasının bi­
lincine ermiştir.

Kafka’nm eserinde ortaya çıkan, insanın alınyazısı- 
na dair büyük soru, çağımızın insanının itirafı değerin­
dedir.

Bir Köpeğin Araştırmalan’ndaki kahraman, «Araş­
tırmalarımda gerçekten bu kadar yalnız mıyım?» diye 
sorar. «Burada, kendim için değil onlar için konuşuyo­
rum» der, Dâva’nın kahramanı. La Muraille de Chine'- 
deki kahraman, «Büyük çoğunluk adına konuşuyorum» 
der. Şato’daki Yerölçücü, uyandırdığı büyük korkuya ve 
güvensizliğe rağmen, köydeki insanları umuda ve güce 
kavuşturan bir haklı davanın taşıyıcısıdır. Dâva’nın son 
sayfasında Joseph K ... ’nın ölüm cezasının yerine getiri­
lişi anında «çakan bir ışık gibi» bir pencere açılır ve bir 
adam ölüm mahkûmuna bir işaret yapar; Kafka sorar: 
«Kimdi bu? Yardım etmek istiyen biri mi? Bir tek kişi 
mi? Yoksa hepsi mi?»

Bu, yabancılaşmanın kendisini mahkûm ettiği du­
rumu reddeden insandır. O, Odradek gibi, mekanik ve 
saçma bir otomat olmayı reddeder.

Yaşamın bütün insani boyutlarına uzanmak istemiş­
tir o.

O, Dâva’daki Joseph K... ya da Şato’daki Yerölçü-
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cü gibi, engellerden, isterse alabildiğine artsın, yılgınlık 
getirmiyen bir insandır.

O, «en son durağı aydınlığa çıkarmak» istiyen ve 
özellikle ne insanları, ne kurumlan, ne de onların kendi 
eylemlerini alışılmış, geleneksel ölçülere vurmayı kabul 
etmiyen, tersine hepsini bu son durakta karşüaştırmak 
isteyen bir insandır.

O, vazgeçmeyen, halin umutsuzluğunu hiçbir zaman 
kendini bırakma olarak kabul etmeyen bir insandır. Doğ­
ru ve temiz, insanların büyük Yasa’sma uygun bir varlık 
bulunabileceğine dair yıkılmaz inancı ile ve daima sağlı­
ğa, büyüklüğe, yaşama karşı duyduğu aşkla herşeyin 
anlamını arar.

Sporcu, kürekçi, yüzücü, binici olan Kafka, yaşamın 
karanlık taraf mı aramaz; hayranlık duyduğu, yaşama 
sımsıkı bağlı insanlara, «bu dünyanın gerçek yurtdaşla- 
rına» Carnets’de şöyle seslenir: «Umutsuzluğa düşme, 
hattâ umudunu yitirmediğin şeylerden bile; sen, olanak­
larının sonunun geldiğini sanırken, bakarsın yeni güçler 
belirir. Yaşamak denilen şey de budur...

«Yağmura bırak kendini; bırak yağmurun çelik ok­
ları vücudunu delip geçsin... ve herşeye karşın orada 
kal; seni ansızın sonsuz ışığına boğacak olan güneşi dim­
dik bekle.»

Peki, dünyasının ve yaşamının öldürücü çelişmeleri­
nin ötesinde Kafka’nm, üzerine titrediği bu güneş neydi?
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II

tç DÜNYASI VE BELİRSİZLİKLERİ

Kafka’nm yaşadığı dünya, yabancılaşma dünyası­
dır. Çatışmalar dünyasıdır. İkiye bölünmüş insanın dün­
yasıdır. İnsanın, bu ikiye bölünüşün bilincini yitirdiği, 
kendisini uykuya bıraktığı dünyadır. Kafka’nm iç dün­
yası, bu yabancılaşma dünyasına ait olmak, boğazına 
kadar onun içine batmış olmak duygusu ile uyuyanların 
gözlerini gerçek bir yaşama açtırmak için duyduğu tut­
kulu arzudan kuruludur.

Noctume adlı parça bu görevi şöyle çiziyor: «Gece­
ye dalmışsın... her yanda insanlar uyuyor. Bir küçük 
komedi bu, suçsuz bir kuruntu bu: katı yataklarda, katı 
damların altında, şütelere uzanmış, ya da çarşaflara, 
yorganlarının içine büzülmüş uyuyorlar! Gerçekte, çöl­
de kurulmuş bir açık ordugâh bu; sayısı bilinmez bir ka­
labalık; bir ordu; buz gibi bir göğün altmda, kaskatı 
toprağın üstünde bir halk... Ve sen, sen uyanıksın, ge­
ce nöbetçilerinden birisin; yanan ateşten ayaklarına
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doğru salladığın meşalenin ışığında, herşeyi daha ya­
kından görmektesin. Niçin uyanıksın? Birinin uyanık ol­
ması gerek, diyorlar! Öyle birisi gerek.» (45) Bu nesnel 
ikiliği, gerekliliğin birliği ile aşmaya çalışıyor.

Onun, insan olarak çabası, kuruntuları suçlamak, 
yerleşmiş düzenin yalanını ortaya dökmek, kişide, canlı 
bir yasaya kavuşmak arzusunu uyandırmaktır.

Ve herşeyden önce de insanın bu ikileşmesinin, uyan­
dırıcının işini zorlaştıran korkunç adaletsizliğin bilinci­
ne açıkça varmaktır.

Dâvâ’nm kahramanı Joseph K..., bu ikileşmiş insan­
lardan biridir. Toplumda, görevi ile bellidir o; «İmzaya 
yetkili» kimsedir; ve toplumsal düzen, nasü, tamamen 
insani, evrensel ya da tanrısal bir başka düzenin baya- 
ğüaşmış ve yalancı bir karikatürü ise görev ve uğraşın 
da burada ikileşmiş bir anlamı vardır: sahte ve yabancı­
laşmış dünyada o, belli bir kudretin taşıyıcısıdır, insanı 
ezen bürokrasi, alınyazısının bir çarkıdır. Tıpkı, Kafka’- 
nın, Devlet Sigortası mekanizmasında memur oluşu gi­
bi; fakat belli bir yetkisi yoktur. Bildirisini açıklıyabil- 
mekten aciz bir habercidir, suçludur, sanıktır o. O gün­
den sonra işlerini ve yaşammı, gerçek yaşamının ta için­
deki bu suçluluk duygusu yürütür. Durmadan yargıcını 
arar, fakat bulamaz, yaşammı temize çıkaramaz.

Toplumsal bakımdan kusursuzdur o; işinde doğru 
bir memur, saygılı bir burjuvadır. Yerleşmiş düzenin bo­
yutları üe sınırlanmış bir dünyada güven içinde yaşaya­
bilirdi.

Ama birgün, yaşammda birgün, alışılagelmiş dün­
yanın akıntısı ile oraya kadar ağır ağır sürüklenmişken, 
varlığının yasalara uygunluğunu, onu temize çıkaran 
son duraklan sorar kendi kendine. O zaman bir çatlak

(45) La Muraille de Chine'de, Noctume, Gallimard, p. 174



meydana gelir bu yaşamda (46): bu çatlak, gerçek olan 
herşey yeniden ele alındıkça, gitgide bir uçurum olun­
caya kadar genişler.

Alışılagelmiş yasalar ve hattâ ahlâklar geçerli olma­
sınlar artık diye, İnsanî ya da tanrısal ek bir boyutu ta­
nımanın yeter olacağı bir dünyada sanık haline gelmiş­
tir. Yeryüzünün, gökyüzünün bütün adaleti sarsılmıştır. 
Ondaki her şey iğrenç görünür: tıpkı sihirli bir değnek­
le dokunulmuşçasma, bu adaletin kalem odaları, yoksul 
evleri olmuştur; mahkemeleri, haydut yatağı olmuştur; 
gizemli yargılar, çatı katlarında, görünmez yargıçlar ta­
raf ından okunur ve hiçbir zaman sanığa ulaşmaz.

Adalet saraylarının tüm aldatıcı dekoru, adaletin 
büe insan avı ile simgelendiği ressam Titorelli’nin haya­
li portrelerinde görülen yargıç elbiselerinin kıpkırmızı 
rengi, bütün bunlar, uykudan uyanır uyanmaz silinir, 
kaybolur.

Şato’daki Yerölçücü de yalancı güzellikten yüzçevir- 
miştir. O, bir yer ölçücüdür, toprağı arşmhyan birisidir, 
ama ölçüleri üzerinde hiçbir söz kabul etmeyen bir dün­
yanın ölçücüsü. Bu yüzden hiç kimse onun ölçücülük ye­
teneğini kabul etmez. Belediye başkanı: «Kadastrocu lâ­
zım değil bize, der. Burada size verebileceğimiz en küçük 
bir iş yok. Küçük arazilerimizin sınırları çizilmiştir, her- 
yer çok düzgün olarak kadastrolanmıştır. Pek mülk de­
ğişikliği de olmaz burada; sınırlar konusundaki ufak 
anlaşmazlıklarımıza gelince, onları da dostça yoluna ko-

(46) Köpek, varlık nedenini sormağa başlar: «Yaşamım ne kadar de­
ğişti... Daha yakından bakınca, onda, ufak bir çatlak görüyo­
rum : Birşeyler aksardı hep, tedirginlik gibi birşey» tâ ki «gü­
rültü patırtı ortasında, yüksek sesle, onlara buyururcasına so­
rularımı bağırdığım» ana kadar. (La Muraille de Chine'de «Rec- 
herches d'un chien» p. 231-238
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yuyoruz. Bu durumda ne yapalım kadastrocuyu?» (47)
Bu, çok iyi kadastrolanmış, herkesin ister mülk sa­

hibi, ister köle, ya da memur olsun kendi sınırlan içine 
kapatılmış olduğu mülkiyet dünyasında, sınır taşlarını 
yerinden oynatmağa kalkışmak, kuşku ve hiddeti üzeri­
ne çeken şüpheli bir harekettir. Bu donmuş, katılaşmış 
dünyada, ölçücülük yeteneği olduğunu ileri süren kimse, 
köyden kovulur. Mülkiyet dünyası ölçüyü yadsır. Varol­
mak dünyası ölçüsüzdür. Buna rağmen Yerölçücü, garip 
bir ügi toplar: Dâva’da, avukatın hizmetçisi Leni’nin
«bütün sanıkları yakışıklı buluşu» gibi, Şato’dan ve köy­
den aforoz edilmiş olan Yerölçücü, yaşıyanlarm bin yıl­
lık umutlarını kendisinde kristalleştirir. Şüphe, korku 
salar etrafa, fakat aynı zamanda başeğmişliğin ve uy­
kunun insanları arasmda bir ışık ve sır halesiyle çevrili, 
yeni bir yaşamın habercisidir.

Bir tek bakışı, eşyaları kendi ölçülerine sokar. O 
ortada görünür görünmez, dekor yırtılır ve dış görünü­
şün, efsanenin şatafatı arkasmda alaylı gerçeklik ortaya 
çıkar: «K... gözleri şatoya çevrik, yoluna devam ediyor­
du... ama yaklaştıkça hayal kırıklığına uğradı; bu Şa­
to, küçük, yoksul bir kentten, birbirinden farksız küçük 
köylü kulübelerinden meydana gelmiş bir yığından baş­
ka birşey değildi...» Kendi köyünün basit çan kulesi ile 
bile karşılaştırılamazdı bu şato: «Çan kulesi, kendinden 
emin, dimdik, korkusuz yükselirdi orada... Bir yeryüzü 
yapısıydı o, doğru - zaten başka türlüsünü nasıl yapabi­
liriz? - ama ereğini, küçük ev yığınının düzlüğünden çok 
yükseklere yerleştirmiş, kederli günlerin ve günlük çalış­
mamın üstünde daha ışıklı bir anlam kazanan bir yapı... 
Buradaki kule ise... bir mantıksızlık vardı onda; düz bir 
damla son buluyordu; damdaki, belli belirsiz, düzensiz ve 
harap mazgal delikleri, mavi göğe, bir çocuğun korkak

(47) Şato, s. 71
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ya da dikkatsiz ellerinden çıkmışa benzeyen dişler çizi­
yordu. Evin en ıssız odasına zorla kapatılmış zavallı bir 
insanın çatıyı oyduğu ve kendini dünyaya göstermek için 
orada yükseldiği söylenebilirdi.» (48).

Kafka, bir büyücünün tam zıddıdır: bir kulübeyi bir 
saraya, yırtık pırtık giysüeri prenses giysilerine döndür­
mez. Ters yönde bir değişim meydana getirir; pırıltılı 
hayaller, son duraklardan başlayarak gerçek varlıkları­
nı ortaya koymaları istenince dağılırlar, çökerler ve in­
sanı tedirgin edici, yoksul bir gerçekliği bütün çıplaklığı 
ile göz önüne sererler.

Gerçek olduğuna inanılan dünya o zaman, fantastik 
bir gidiş kazanır. Kafka, «Dâva, bir gece hayaletidir... 
Onda, bu hayalete karşı elde edilmiş olan zaferin bilinç­
lenmesinden başka birşey yok.» (49) diyordu.

Yargıcından cellâtma kadar bütün insanlar, göste­
rişli görevlerini yerine getirirlerken, isimsiz yabancılaş­
ma oyununda oynayan kuklalardan ya da değersiz ak­
törlerden başka şeyler değildir artık. Kafka'nm, Prag 
tiyatrosu soytarılarına benzeterek çizdiği, ölüm cezası­
nı yerine getirmekle görevli iki kişi hakkında Joseph 
K... şöyle düşünür: «Yaşlı, ikinci sınıf oyuncular yollu­
yorlar bana. Ucuz yoldan hakkımdan gelmek istiyorlar 
benim.» Sonra sorar onlara: «Hangi tiyatroda oynuyor­
sunuz?»

«Baylardan biri, danışmak ister gibi öbürüne baka­
rak: «Tiyatro mu?» diye sordu.

«Öbürü, inatçı düsizliği ile savaşan bir dilsiz gibi 
yaptı.

«Anlaşılan, sorguya çekilmeğe hazırlıklı değiller»

(48) Şato, s. 14-15
(49) JANO UCH, Kafka m'a dit p. 30
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dedi kendi kendine K ...» (50)

Anlamın, insan gerçeğinin ve biçimin hayranlık ve­
rici bir şekilde birbiri içinde erimesi, kaynaşması, mit'in 
somut bütünlüğünde, Kafka’nm dünyayı görüşünü orta­
ya kor: Yıkılmaz’ın, yani hem politik ve toplumsal dün­
yanın iç yasası, hem de kutsal bir düzenin evrensel ya­
sası olan Büyük Yasa’nm uygulayıcüarı, ister yargıç, is­
ter din adamı olsunlar, son derece insani ya da kutsal 
anlamı üe çoktan unutulmuş ya da bozulmuş bir dinin 
ya da kudretin temsücileridirler. Onlar, zorba ve dar ka­
falı bürokratlar olarak özü boşaltılmış kutsalı yönetme­
ğe devam ederler.

İnsan, yasanın pespaye yorumlarının durmadan 
genişlediği bir dünyanın ıssız labirentlerinde tekbaşma 
dolaşıp durmaktadır. Yaşamın barınılacak tarafı yok, 
ama ölümün de. L ’Invité des Morts’da ziyaretçi, yaşamm 
en gülünç nesne ve görevlerinin yansıtıldığı bir dünyada 
durmaksızın geçip giden bir Yabancı olarak kalır; bu­
nun tersine, Le Chasseur Graehus’te ölü, canlılar dün­
yasının kıyılarına yanaşıp yanaşıp geriye sürülür.

Gökyüzünde olduğu gibi yeryüzünde de adsız ve ki­
şiliksiz bir saltanat hüküm sürmektedir. Yukarıda, Tan- 
rı’nm ölümünün bıraktığı büyük boşlukta sessizlik var­
dır. Aşağıdaysa, yabancılaşmanın dişlüeri arasmda ezil­
dikleri için artık insanlıktan çıkmış varlıkların uğultusu.

Unutulmuş inançların ve anlamsız ayinlerin alaylı 
bir imgesi gibi Traumühl sinagogunun üzerinden ayrü- 
mayan gizemli hayvandan, elindeki işkence aletinin işle­
yişini haklı gösteremeyen ceza sömürgesi subayına, son 
durağı olmayan Kalda demiryolunun bekçisine kadar 
Kafka’nm evreni, içerisinde, ne son’un ne de yasanm ol­
duğu bir hayatın saçmalığının içe işleyen bir imgesini

(50) Dâva, s. 360
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verir.

Tamamen İnsanî bir varlığı yönetebilecek gizli ve 
canlı ilke olan yasa, toplumun, Devlet’in ve dinin acayip 
bir örgütü tarafından maskelenmiştir. Bu acayiplik için­
de yaşam, bütün anlamını kaybetmiştir.

Kafka’nın destanı, İnsanî düzeni taklit eden sahte 
toplumsal ve dinî düzenin dışında, yaşamın unutulmuş 
ve kaybolmuş anlamını yeniden bulma çabasıdır.

Yasalarıyla toplum, dogmaları ve ayinleriyle din, so­
ğumuş küllerden başka birşey değüdirler; ilk alevi, bu 
küllerden başka yerlerde yeniden bulmak gerek. Canlı 
bütünlüğünü yeniden yakalamak gerek; ancak bundan 
sonra her ayrıntı anlama ve yaşama kavuşacaktır. Bu 
canlı ve ana bütünlük tutkusu, Kafka’nm eserinde, ken­
disine, bölünmüş, dağıtılmış, yapayalnız, bir parça dere­
kesine indirilmiş tortu ve ölü varlıkları esinlendiren her 
acı haykırışta çınlamaktadır. Bazan da, bu tutku Jour­
nal întime’in ya da Carnets’nin sayfalarında görüldüğü 
gibi, olumlu şekiller altında ortaya çıkmaktadır: «Yaşa­
mak demek, yaşamın içinde olmak, yaşama, onu yarat­
tığım gözle bakmaktır. Dünyaya ancak yaratıldığı yer­
den iyi bakılabilir.» (51)

Aynı tutku, üslûba garip bir parlaklık vererek, bü­
tünlülük plânını yakalama umuduyla yaşadığı eserlerin­
de nadiren ve yer yer görülür. Çin Şeddi’nde, «her türlü 
yoldan bir tek gayede birleşmeğe çalışan kalabalığı» 
canlandırır; herkes, «büyük bütünlük içinde tuttuğumuz 
küçük işi» tanımlamak ve yerine getirmek için can atar. 
İnsanların bütün gözleri ve umutlan, işte bu yüzden, Bü­
yük Meclis salonunda çevrilmiştir: «Öyleyse o neredey­
di? Kimler vardı orada? Kimse bilmiyordu bunu, kimse 
söyleyemezdi bana bunu. İnsanların bütün düşünceleri,

(51) Prâparatifs 'te «Cahiers in-octavo» p. 102
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bütün umutları ve bunlara karşılık başardıkları şeyler ve 
bütün amaçlan bu salonda idi. Fakat pencerelerden tan­
rısal dünyaların göz kamaştırıcı parlaklığı düşüyordu, 
Yüksek Meclis’in planlarını çizen önderlerinin kudretli el­
lerine...»

Başka bir yerde Kafka, «kendini doğan günle tam 
bir uyum içinde duymanın sevincini» canlandınyor.

Kafka, yaşamının çeşitli dönemlerinde önünde bazı 
belli yolların açıldığını görmüştür. 19l8’de «mülk sabibi 
olmayan emekçüer birliği» projesini hazırlar (53); bu, 
ana çizgilerile, gelecekteki İsrail Devletinin Kibutz’ları 
idi. Yaşamının sonuna doğru, Dora Dymant’ın etkisi 
ile ve îbraniceye ciddi olarak çalıştığı bir sırada hassi- 
dizm’e merak sarar; bu, insanın, Tanrıyı herşeyde hazır 
ve nazır bulacağını, Tanrının, insanın dışında bir yerde 
var olmadığını öğreten mistik bir hareket idi. Aynı an­
layışın izlerine daha önce Cahiers’de rastlıyoruz: «Evin­
den dışarı çıkmasan da olur. Masanda kal ve dinle. Hat­
tâ dinleme bile, yalnız bekle. Hattâ bekleme bile, taş gi­
bi sessiz ve tek başına ol. Dünya, maskesini açasın diye, 
kendini sana vermeğe gelecektir; başka türlü yapamaz; 
sana hayran, önünde iki büklüm olacaktır.» (54)

Ama ne siyonizmi toplumsal plânda gerçekleştirme 
girişimi, ne de hassidizm’in iç aydınlatıcüığı, gerçek, 
dünyasal ve tinsel bir kökleşmeğe yönelen Kafka’nm ha­
reketini kucaklayamaz.

Şato’da, yerölçücünün içinde bulunduğu ikilemde 
iki şık çarpışıp durur: köydeki öbür insanlara benzemek: 
orada çalışmak, evlenmek ve yabancüaşmanm uyuşuk­
luğu içinde yok olup gitmek mi; yoksa, Şato’ya sorduğu

(52) La Muraille de Chine, p. 104
(53) Préparatifs pour 'da p. 111
(54) Préparatifs  'da «Cahiers in-octavo» 26 Şubat 1918, p. 109
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soruya boşuboşuna cevap istemeğe devam etmek mi: 
gerçek statüsü nedir onun? Kendisini hangi düzeye uy­
duracaktır? Yaşamm kanıtı, son nedeni nedir?

Gökyüzü üe yeryüzü, Şato ile köy arasında ikiye bö­
lünmüş insan, her iki yanda da kaybedecektir: bıkıp
usanmadan Şato’ya sorduğu soru, onu toplumsal göre­
vinden, İnsanî çabasından döndürecek, köye olan bağları 
ise kendisine Şato’nun kapılarını açacak olan büyülü söz­
cüğü öğrenmesine engel olacaktır. Boş bir gökyüzü ve 
ölü bir dünya arasında, varlığını ve ölçücülüğünü bir 
türlü kabul ettiremeden ölünceye kadar bir o yana bir 
bu yana yalpalayıp duracaktır.

Amerika adlı eserindeki göçebe simgesi, aynı tema­
yı daha da derinleştiriyor: «insan başarısızlıklarının 
toplamı» denilen ve hep «tamamlanmamış» bir «toplam» 
olan şeyin peşinden «yeni dünyaya» yerleşmek temasını.

Kafka’nm sorunu, tikelin tümele, bireyin bütüne gi­
riş noktasını açmlamaktır. insanın biricik eğilimini ve 
topluluk içindeki gerçek yerini ortaya çıkarmak ve bu 
durumu kendisine veren yasaya göre davranmak.

Yerölçücü, «Ayırdedilmesi gerekli iki şey olduğuna 
inanıyorum: birincisi, servislerin içinde ne olup bittiği 
ve buralardaki görevlüerin hangi konuda arzularına gö­
re şöyle ya da böyle düşünebildikleri; İkincisi, kendi ki­
şiliğim, gerçek kişiliğim, büroların dışında varolan ve 
büroların bir haksızlıkla tehdit ettiği ben; bu haksızlık 
öyle çılgınca birşey olmalıydı ki, bu tehlikenin gerçekli­
ğine bir türlü inanamazdım» der. (55)

Dünyasal ya da göksel her türlü bürokrasinin öte­
sinde Kafka’nm «kurtarmak» istediği şey, insanın ken­
dine özgülüğüdür: «Tanrı, ancak kişisel olarak anlaşıla-

(55) Şato, s. 78
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bilir. Her insan varlığının kendi yaşamı ve kendi tanrısı 
vardır. Kendi avukatı ve yargıcı. Papazlar ve ayinler, 
kötürüm olma yolunda bir ruhun koltuk değneklerinden 
başka birşey değildir.» (56)

Kafka’nın en köklü bireyciliği yaptığı, tikel ile tü­
melin bu diyalektiğinde Tanrı, kendi varlığını, ancak en 
kişisel şekli altında ortaya koyabilir: «En dizginlenmez 
inançta bireycilik mümkün olur olmaz artık hiç kimse­
nin bu olanağı yok edemediği, hiç kimsenin artık yok 
olmağa göz yummadığı, yani mezarlarm açüdığı anda, 
Mesih gelecektir. Belki de bütün Hıristiyan doktrini bu 
inançta yatmaktadır: uyulması gereken örneğin — birey­
ci bir örnek bu— devinim halinde kanıtlanışında oldu­
ğu kadar, tikel insanın içerisinde İsa’nın dirilişinin ka­
nıtlanışında da» (57)

*

Kişi, içine kapanmakla korunabilir mi? Kafka’nin 
ölümünden sonra yayınlanan üç büyük eseri, Dâva, 
Amerika ve Şato üçlüsünden daha çok, Le Terrier adlı 
kısa hikâye bu bunaltıya cevap veriyor, onu açıklıyor.

Yeraltı hayvanı, yeraltmdaki yuvasından ibaret 
mülkiyetine kapanır ve üzerinde eşyaların ağırlığını ve 
baskısını artık duymamanın gevşetici ferahlığını hisse­
der: «Yerimi değiştirdim, dünyayı farkettim, yuvama 
indim. Etkisini de hemen gördüm bunun. İnsana yeni 
güçler veren yeni bir kırallık burası; yukarda yorucu 
olan şeyin burada izi büe yok artık» der. (58)

İçe kapanmışlığın hayallerine keyifle bırakır insan 
kendini: gerçekle ilgi tamamen kesilir ve katıksız tinsel­
liğin aldatıcı ve hafif boşluğunda herşey daha kolay

(56) JA N O UCH . Kafka m'a d it  s. 155
(57) Journal intime. Grasset p. 297
(58) La Colonie pénitentiare'de «Le Terrier» p. 137
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olur ya da öyle görünür: «îç çatışmalarımı bastırabilir­
sem kendimi mutlu sayıyordum.» (59)

Kişi, «Mülkiyetine» — Sırf entellektüel bir «mül­
kiyet» de olsa — bir kapandı mı, kurgusal yapının daya­
nıksızlığı, yaşama karşı derme - çatma bir savunmadır. 
Bunaltı, yeniden ortaya çıkar bir zaman sonra: «Her 
zaman hazırlıklı olmam gereken birşey: birisi geliyor... 
Bütün zamanımı düşünmekle geçirdiğim bütün o küçük 
tehlikeler bunun yanında neydi ki? Bu yuvanın sahibi 
oluşumu bana, bu saldırıya karşı koymak gücünü vere­
ceğini umudediyor muydum? Ne yazık ki, hayır! Çünkü 
sahibi olduğum bu büyük eser o kadar dayanıksız ki, 
birazcık ciddi her türlü saldırıya karşı kendimi savun­
masız buluyorum. Ona sahip olma mutluluğu bozdu be­
ni: yuvamın dayanıksızlığı beni de duygulu ve dayanık­
sız yaptı; ondaki yaralar, çatlaklar sanki kendi vücu­
dumdaymış gibi hasta ediyor beni... artık kendi savun­
mam değildi düşünmem gereken... yuvamın savunması 
idi.» (60)

Yalnızca kavram ve yöntem güçleriyle nasü çıkılır 
yaşamm karşısma? Üflesen yıkılacak minnacık bir ya­
şamın içine büzülüp kalmış insan köstebeği, bir tek düş­
manının yüzünde bütün bunaltılarını görecektir: «Artık, 
acayip ve büyük bir hayvanın varlığını kabul etmekten 
başka birşey kalmıyor bana; hele bu varsayımı yalanla­
yacak gibi olan şey, onun varlığının imkânsızlığım kanıt­
lamak değü, akla gelebilecek bütün tehlikelerden daha 
tehlikeli olabileceğini gösterdikçe» (61).

Bu hikâyenin ve canlandırdığı bu kapalı, mantıkî

(59) Aynı eser, s. 152

(60) Aynı eser, s. 156

(61) Aynı eser, s. 154
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ve sınırlı evrenin betimlemesinin ilk esinini, Milena’ya 
yazdığı, simgeyi açıklayan bir mektup görüyoruz: «Se­
nin anlıyacağm, insan: bu ihtiyar köstebek, durmadan 
yeni oyuklar açıp durur.»

Dünyadaki yaşayışını düzenlemek çabasında olan 
insan, kendi kurduğu yöntemle ve yaşamın, kendi düşün­
cesinde açtığı gedikleri doldurmak için yığdığı kurgular­
la bir Olur, onlara karışır. Yabancılaşma tümdür.

İnsan o zaman, «kendi» dünyasının dışarı kapatıla- 
mıyacağmı farkeder.

îç dünyanın dışa «kapatılamaması», Babil Kulesi gi- 
rişimi’ni Çin Şeddi girişiminden ayıran şeydir. Babil Ku- 
lesi’nin yapılışı, insanın prometece tutkusunun ifadesi­
dir: kendi gücü üe göğe ulaşmak, Tann’ya eşit olmak 
tutkusu. «Girişimin aslı, ucu göklere değen bir kule kur­
mak fikridir. Bunun yanında diğer şeylerin hepsi ikinci 
derecede kalır. Bir kere onun büyüklüğüne kapılırsa in­
san, fikir bir daha kaybolmaz artık: insanlar olduğu sü­
rece kulenin yapımını bitirme arzusu, o yakıcı arzu da 
olacaktır.» (62)

Çin Şeddi ise, bunun aksine, inşaat parça parça ya­
pıldığı için, üzerinde gediklerin sürüp gittiği bir tabya­
dır: «başlıca sorundur bu» (63) Sed, göğe saldırmağa 
kalkışan insanın atağı, saldırısı değüdir artık; «Kuzeyli 
göçebelere karşı bir savunma aracı olarak», İmparatora 
«kara oklar» atan imansız halklara karşı .«onu korumak 
için» tasarlanmıştı. «Ama devamlı olmayan, kesik kesik 
bir şeddin ne değeri vardır?» (64)

Bu bitmemiş parça parça duvarlar, yadsıma ve

(62) La Muraille de Chine'de «Les armes de la ville» Gallimard,
p. 128

(63) Çir» Seddi, 8. 102
(64) Aynı eser, 8. 95-99
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şüphenin, üzerinde kara gedikler açtığı yaşamın imgesi­
dir. insan, şeddi kurmak gibi efsanevî ve sonsuz bir ça­
baya katüırken, varlığının anlamını aramaktadır; bu 
şeddin içinde yaşamı kendi üzerine kapanacak ve orada, 
ortak davanın bütünlüğünde, herkesin eylemine bir an­
lam ve bir varoluş sebebi yakalıyacaktır. Ama bu, erişi­
lir bir hedef değüdir. «Bir hedef var, ama yol yok» (65) 
Bir başka yerde Kafka bu temayı yeniden ele alır: «Ne­
reye gidiyorsunuz, bayım?»

«— Hiç bilmiyorum, buradan uzağa yalnız! Bura­
dan uzağa, hep uzağa; hedefime varmak için tek yol bu.

«— Öyleyse hedefini biüyorsun sen? dedi. adam.
«— Öyle, diye cevap verdim; söyledim ya sana; bu­

radan uzağa, işte benim hedefim bu!» (66)
Yolsuz hedef, hedefsiz yol. Alışkınlığa tutulmuş in­

san.
«Eskiden, sorumun cevapsız kalabüeceğini anlamaz­

dım; şimdiyse nasü olup da 3oru sorabildiğimi aklım al­
mıyor. Ama hiçbir şeye inanmıyordum, yalnızca soru­
yordum.» (67)

Burada Kafka’da, «evet»ten «hayır»a bir dönüş 
meydana geliyor; artık o bir yeraltı hayvanı değil, ona 
saldıran şeydir.

Artık o, ne içine kapanan hayvan, ne de şeddi ku­
ran halktır; imparatora kara oklar çeken imansızdır, sı­
nırlara saldıran göçebedir. Zamanımızın olumsuzluğunu 
yüklenen kimsedir.

(65) Préparatifs de noce""da «Cahiers in-octav» 18 Kasim 1917, 

p. 77

(66) La Muraille de Chine'de «Le Départ» p. 172
(67) Préparatifs 'te «Méditations sur le pèche..... »  p. 40

176



Böyle olunca da kendi içine çekilmişliğinden kendini 
suçlu hissetmektedir: «Niçin, bizi karşı konulmaz şekilde 
halk topluluğundan söküp alan şeye doğru değil de, bizi 
birleştiren şeye dönük kalmamalı... Bugünler hep gittik­
çe daha çok yaşamımı düşünüyorum. Baş hatayı arıyo­
rum onda: bütün kötülüklerin kaynağını; ne olduğunu 
bilmeksizin işlediğim hatayı.» (68)

içlerindeki yıkılmış şeyle insanları birleştiren ger­
çek inan birliğine, yalnızlık ve terkedilmişlik anından gi­
dilir. «Yıkılmazlık, bir bütündür; her bireyde vardır, ay­
nı zamanda o herkeste ortaktır; insanlar arasındaki bu 
çözülmez, eşsiz bağ buradan gelir.» (69) Ama, anlatıl­
maz bir boşluğun bunaltısında, oraya varacak yolun ucu 
bucağı yoktur, ıpıssızdır.

Bu ıssızlık, peşine düşülen birlikten her an dön­
dürecek gibidir bizi; «Yaşam, bizi, nelerden vazgeçirdiği- 
ğini anlamamıza büe fırsat vermeyen devamlı bir kaçış, 
bir ayrılıştır.» (70)

Böylece Kafka’da herşey, birbirine karşıt kavram­
larla yürür: kalabalık ve yalnızlık, inanç ve inkâr.

★

Kafka’nın iç yaşamındaki diyalektiğin bu derin an­
lamı, birçok yorumcuyu, Kafka’nın düşüncesinin, Kier- 
kegaard’la başlayıp Kari Barth’a ulaşan «Bunalım teo­
lo jis i  ile ilişkileri üzerinde düşünmeğe sürüklenmiştir.

«Bunalım teolojisinin ana tezi, insanın Tanrı ile 
olan ilişkilerinin kavranışmda: Tanrı’nın adaleti ile in­
san ahlâkmm ortak ölçülerden yoksun olduğu fikridir, in­
san, kendi kendisini kurtaramaz: ahlâki ve kültürel de-

(68) La Muraille de Chine'de «Recherches d'un chien» p. 234 ve 
249

(69) Péparatifs 'de «Méditations sur le pèche »  p. 44-45
(70) Journal intime. Grasset, p. 290
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ğerler, mutlak’m yanında hiçtir. Ne bilgi, ne eylem, hat­
tâ ne aşk, Tanrı’ya giden yoldur.

Kafka’nın anlayışı ile bu yeni Kalvencilik arasmda 
bir benzerlik bulmağa çalışanlar, Kari Barth’ın «Com­
mentaire de l’épître aux Romains»i ile Dâva’nm tama­
men çağdaş olduğu olayını ve Dâva’da, tutuklama emri 
ansızın gelip Joseph K... sanık olunca, çağrı gelip çatın­
ca, o güne dek günlük yaşayışındaki herşeyin: uğraşı, 
işleri, duyguları, bütün bunların silinip gitmesi olaymı 
kanıt olarak gösterirler. Tanrinın hükmünün dışında 
herşey farksızlaşır.

Böylece roma, eğretüeme yoluyla, bunalım teoloji­
sinin temel ilkesini ortaya koyuyor kabul edilir; hiçbir 
İnsanî çaba Tanrı’ya götürmez.

İkinci kanıt olarak, Dâva’daki Katedral simgesinin 
yorumlamasından çıkıyor: Rahip, «Bırak şimdi ayrıntı­
ları» (71) diye buyurur. Ve kendisi, simgeler yoluyla 
ona aslolanı öğretirken, herkese açık olmayan Yasa ka­
pısından girişte yabancıyı durduran nöbetçi hikâyesini 
anlatır. Burada, Tanrı’nın, katına gelenleri cennete ya 
da cehenneme gideceklerini kendinin belirleyeceği, insa­
nın ise, girişkenliği ve çabası ile bunu sağlayamıyacağı 
imgesini gördüklerini sanmışlardır.

Nihayet, Amalia’yı kabaca kendisinin olmağa çağı­
ran Sortini episodunu ve genç kızın bu öneriyi reddetme­
sinden sonra başlayan uğursuzluğu, Kutsal kitaptaki, 
İbrahim’in fedakârlığı efsanesinin bir değişikliği olarak 
yorumladılar: Tanrı, İbrahim’den gerçek bir suç işleme­
sini, oğlunu kesmesini ister: bu yolla onun itaatmı ölçe­
rek tüm İnsanî evrime nisbetle Tanrı’nm emirlerinin 
köklü yüceliğine işaret eder.

Bize göre, benzetme, yalnızca dış görünüşlerde kal-

(71) Dâva, s. 342
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makta ve Kafka’nm dünya görüşündeki derin esine bağ- 
lanamamaktadır.

Önce, «Ou bien... ou bien» ve «Crainte et tremble-
ment» gibi iki temel eserini okuduğu Kierkegaard üzerin­
de Kafka’nm kendi yargısına başvurulabilir.

Kierkegaard’m adı Kafka’nm kaleminde ilk kez, 
21 Temmuz 1913 tarih «günlük» ünde görülüyor; bura­
da, durumlarının benzerliği ile yönelimlerinin farklılığı­
na değinilmektedir: «Bugün Kierkegaard’m «Le Juge» 
adlı (Fransızcaya «Ou bien... ou bien...» olarak çevril­
miştir. R.G.) eseri geçti elime. Şüphelendiğim gibi, derin 
farklara karşm durumu, benim durumuma benziyor. Bir 
dost gibi cesaret veriyor bana.» Durum şu: babalarıyla 
ilişkileri (Kierkegaard babasının manevi işkencesini pay­
laştığı halde, Kafka’nm acısı açıkça, babasmm, bunalım­
dan çok uzak olmasından doğmaktadır); nişanlıdan ay­
rılma (Kierkegaard’m Rögine’den ayrılışı, İbrahim tak­
lidi bir özveri olmasına rağmen, Kafka, Felice’ten, bu 
işte kendi eğilimine bir engel gördüğü ve onu sıkıntıya 
sokmak istemediği için ayrılmıştır); nihayet, inanç ve 
inkâr arasmda bocalayan bir kişinin bunalımı. Fakat far­
kın kesin olarak en derin olduğu yer, bu son, bu en önem­
li noktadır.

Kafka, «Ou bien... ou bien»’deki temel ikilemi hiçbir 
zaman kabul etmez: «Kierkegaard şu sorun karşısında 
bulunuyor: varlık’tan, estetik olarak yararlanmak mı, 
yoksa ahlâkî bir tecrübe mi elde etmek? Bana öyle geli­
yor ki, bu sorunu yanlış koymaktır. Tek olarak yaratıl­
mış olan şeyi bölmektir bu. ikilem, olsa olsa Sören Kier­
kegaard’m kafasında bulunmaktadır. Gerçekte, varlık’- 
tan estetik olarak yararlanmağa ancak ahlâkî bir tecrü­
be yolu ile ve gurursuz varılır.» (72)

(72) JANO UCH, Kafka m'a dit, p. 59
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Burada suçlandırılan, arada aşılmaz bir uçurum 
açan, Kierkegaard'm temel durumudur. Kafka, Max 
Brod’a yazdığı bir mektupta, insanın güçsüzlüğü üzerin­
de değü, onun ahlâkî kaynakları ve olumlu eylem ola­
nakları üzerinde durur. Şöyle yazmaktadır: «Kendisinde, 
özgü birşeyler taşıyan ve «Dünyayı olduğu gibi almak 
gerekir» demeyip, «Dünya nasıl isterse öyle olsun, ben, 
insanların arzusuna uyarak vazgeçemiyeceğim bir özgür­
lüğü sürdürürüm» diyen bir insan çıktığı ve dünya bu 
sözleri işittiği andan itibaren varlık değişir. Masalda si­
hirli kelime söylenir söylenmez, çok eski bir büyüyle bağ­
lanmış olan Şato kapılarının açüışı ve herşeyin birden 
canlanışı gibi - yaşam da kulağı kirişte beklemektedir bu 
kelimeyi. Melekler esere sahip çıkmağa başlarlar ve ne 
olacağını görmek için merakla bakarlar; onları düşün­
düren budur. Öte yandan, uzun zamandır boş oturan, tır­
naklarını yemekle yetinen uğursuz şeytanlar yerlerinden 
sıçrarlar ve gerinirler; çünkü uygun bir fırsat görmüşler­
dir burada... (72)

O halde Dâva, insanın köklü güçsüzlüğünün bir sim­
gesi, girişimlerinin ve çabalarının etkinliğinin inkârı ola­
rak yorumlanamaz.

Aynı şeküde Katedral simgesi de yeni kalvenci 
teolojinin bir açıklaması olarak yorumlanamaz. Bu, 
rahibin, kapıcıdan söz ederken söylediklerini unutmak 
olurdu: «Onun her dediğinin gerçek olduğuna inanmak 
zorunda değilsin» der ve o bölümü, insanoğlunun girişi­
mini yücelten bir formülle bitirir. «Tanrı’nın adaleti,» 
der «geldiğin zaman, neye geldin demiyor, gitmek iste­
din mi, koyveriyor, gidiyorsun» (74)

Nihayet, İbrahim’in özverisi ve bunun anlamı ko­
nusunda Kafka’mn tutumu, karşıt olmasa bile, Kierke-

(73) Max Brod, Franz Kafka, N.R.F. (Idées) p. 270
(74) Dâva, s. 358 (Şipai çevirisi, s. 166)
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gaard’mkinden derinden farklıdır: Şato’daki, Sortini ve 
Amalia episodunun, Kierkegaard’ın «Crainte et tremble­
ment» ındaki İbrahim’in özverisinin bir eşi olduğunu dü­
şünmek keyfi bir şey olur; çünkü, önce, bir Avusturya 
Macaristan garnizonundaki bir genç kıza göre çağdaş 
bir generalin tutumunu anlatan «az önemli» bir olaym 
romanlaştırüması söz konusudur; ikinci olarak, Şato'nun 
bir tek satırı bile bizi, Kafka'nın kurulu düzenin kendi­
sine kayıtsız koşulsuz boyun eğilmesini haklı gören tu­
tucu bir davranışı kabullendiği sonucuna götürmez; yine 
Şato’nun bir tek satırı bile, Kafka’nın tepkileri ile «cellâ- 
tın savunması» adlı eserinde Joseph de Maistre’in tepki­
leri arasında herhangi bir yakınlık kurmamıza izin ver­
mez. Nihayet, Kafka, yorumlarında, İbrahim hakkmda, 
Kierkegaard’mkinden tamamen farklı bir yargıya varır. 
Kafka’ya göre, paradoksun duyurulmazlığı (incommuni­
cabilité) (Kierkegaard’da olduğu gibi) yalnızca tikele 
götürmez, aynı zamanda tümele: «ikircil olan, Iphigénie 
olaymdaki gibi, tanrüarın yanıtının hiçbir zaman açık 
olmayışı olayında anlatımını bulan bir tümele» de götü­
rür. Kafka’nın tüm yorumu, İbrahim’in ve onun «tinsel 
yoksulluğunun» bir eleştirmesidir.

Kafka ile Kierkegaard arasındaki tartışma, belli, 
kesin bir noktaya: insanoğlunun girişimine götürür bi­
zi. Şüphesiz, Tanrı’nm adaleti ile insanların adaleti ara­
sında kabaca bir kesiklik vardır. Bizim yabancılaşmış 
toplumumuzla Tanrinm kırallığı arasmda ortak hiçbir 
şey yoktur. Fakat tarihe Kierkegaard’dan daha bağlı 
olan Kafka, günümüzde gerçekleşmiş olan tarihî toplum­
sal düzeni, sonsuz bir düzenle tutmaz. Bundan başka 
bir insanı düzen imkânsızdır: «Bu gerçek düzeni her an 
farkedemiyecek kadar zayıf izdir biz. Fakat o vardır. 
Gerçeklik heryerde görülür durumdadır. Sözde gerçekli­
ğin ilmikleri arasından kendisini gösterir o.» (75)

(75) Préparatifs 'te «Cahiers in-octavo, p. 109
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Kafka’nın bir tek formülle özetlediği şey budur: 
«Tann’ya yakm olmak» ile «doğru bir hayat sürmek» 
tek ve aynı şeydir. Şurası dikkat çekicidir ki Kafka ne 
zaman Promete’den söz etse, prometece davranış üzeri­
ne bir yargı getirmeksizin, cezanm koşulları üzerindeki 
mitolojik değişiklikleri sıralar (76)

Kafka, Ceza Sömürgesi’nde en korkunç bir şekilde 
Tanrı hükmünün aşkmlığmı anlatırken, bir hiddet çığlığı 
duymamak imkânsızdır: hafifletici sebepler, yani kişüik, 
tikellik işe karıştırılmaksızm yalnızca yasayı çiğneme 
suçu cezalandırılır. Kör makine, hükmünü yerine geti­
rir: mahkûmun etine, kanlı harflerle, soyut yargüarını 
yazar: «Üstüne baş eğ!» «Doğru ol ! »

«Köy Doktoru»nda ise sanrıya düşürücü (halluci­
nant) kıssanın karşüığmı buluruz: tikel tek’üı baştan çı­
karışlarına kendini bırakmak, isterse sevgiyi yaymak 
için yapılsın, daha berbat bir kötülüğün yeretmesine fır­
sat verir. Bir çift sihirli atm çektiği arabada doktor, bir 
hastanın başueuna gelir: «bir cüzzamlıyı öpecek» kadar 
görevine bağlıdır ama o sırada evinde seyis, Roza’yı se­
viyor, ırzma geçiyordur kızın: «ihanet! ihanet! Gecele­
yin kapının ziline bir kere boyun eğdin mi herşey bitmiş­
tir artık... Bir daha düzeltilemez durum...» (77)

Tümelin ve tikel’in bu ikili duyurulmazlığı (incom­
municabilité) ve bundan doğan öldürücü sonuçlar, bun­
lardan hiçbiri Kafka’yı umutsuzluğa götürmez. Şüphe­
siz, kendisini yalnız ve elleri bomboş hissetmektedir. 
«Dünyanın büyük boşluğunda kime başvurayım?» (78) 
Fakat hemen arkasından Kafka, tek gerçek gücün top­
lulukta bulunduğunu ekler: «Tüm bilgidir, bütün soru­
ların, bütün cevapların tümüdür...» bu topluluk. «Yal-

(76) La Muraille de Chine'de «Prométhée», Gallimard, p. 135
(77) Deijiçim'de, KÔy Doktoru, Gallimard, s. 119
(78) La Muraille de Chine'de «Recherches d'un chien» p. 246

182



nız sorma, cevap da ver! Konuşursan kim karşı koyacak 
sana?» O zaman toplum, «koro halinde kendi sesini se­
nin sesine katacak, sanki bugüne kadar yalnız bunu bek- 
liyormuş gibi! Ve o zaman sen, gerçeğe, aydınlığa, itira­
fa boğulacaksın! Bu basık yaşamın o kadar kötülediğin 
damı açılacak ve herkes... Hepimiz yüce özgürlüğe yük­
seleceğiz.» (79)

Kafka, Cahiers’sinde, yalanın ve kişinin yüzündeki 
maskenin ötesinde «sağlam bir gerçekliğin, ancak bir 
birlikte, koro’da bulunabüeceğini» tekrar söyler. (80)

Kafka’da inanç, umuttur; insanın, yaşamındaki ya­
bancılaşmayı aşmak zorunda olduğuna, aşabileceğine ke­
sin güvenidir, hattâ bu aşamanın kendisini nereye gö­
türdüğünü açıkça görmese büe. Kafka’nın, bütün eser­
leriyle saldırdığı bu yabancılaşmanın sınırlarının ötesin­
de tertemiz bir İnsanî varlık, olasıdır, «inanmak: ken­
dindeki yıkılmazı kurtarmaktır, ya da daha doğrusu: 
kurtulmaktır; daha doğrusu: yıkılmaz olmaktır; en doğ­
rusu: olmak’tır.»

Bu kurtuluşun, bu oluş’un, Kafka için, ölümün öte­
sinde, bu dünya ile öte dünya arasmda sınır olduğu söy- 
lenebiür mi? Bu umudu açığa vuran, ölüm değü, ölüm 
arzusudur. Bu arzu büe, kurtarıcı bir kopmanın tamam­
lanışı değil, yalnızca ilk işaretidir: «Tanımaya başlama­
nın ilk işareti, ölmek arzusudur. Bu yaşam, dayanılmaz, 
bir başkası ise ulaşılmaz gelir. Artık, ölmek istemenin 
utanılacak tarafı yoktur...» (81)

«Eschatologique» (ahiret bilimi) yorumun ise tutar 
tarafı yoktur: Kafka’da ağırlık merkezi yaşamm sınır­
larını aşmak arzusu içinde bile olsa daima insandır, in-

(79) Aynı eser, s. 247.

(80) Préparatifs 'te «Cahiers in-octavo» p. 301

(81) Aynı eser, «Méditations sur le pèche, la souffrance »
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sanın yaşamıdır. Adı, Kafka’nm eserlerinde aşağı yukarı 
hiç görünmese de, Tanrı bile, kendisine doğru atılışla 
bellidir ancak, ondan ayrı değil.

Daha kutsal birşey varsa o da, İnsanî çabadır, sava­
şımdır. «Temelim ne kadar zayıf olursa olsun... hattâ 
dünyanın en zayıfı olduğunu kabul etsek bile onun bana 
sunduğu araçlarla daha iyiye varmağa çalışmalıyım; bu 
araçlarla, ancak tek bir şeye varılacağını, ve bu en iyi 
şeyin umutsuzluk olacağmı söylemek, düpedüz safsata­
dan başka birşey değildir...» (82)

Bu savaşım gerekliliğinin kabulünün (affirmation), 
bazan Goethevari bir yankısını buluruz Kafka’da; Goet- 
he’ye karşı hudutsuz bir hayranlık duyardı Kafka: «Kur­
tuluşa kavuşulmıyacak da olsa herşeye karşın, her an 
ona lâyık olmak isterdim.» (83)

Bu, kendi ustası olarak gördüğü bir kimseyi çok bi­
linçli bir anmadır: «Herşey kavgadır, savaşımdır: aşka 
ve yaşama lâyık olan kişi, hergiin onları yeniden fethet­
mek zorunda kalandır...» diyor Göethe... Goethe, bizim­
le, biz başka insanlarla ilgili herşeyi söylemiştir.» (84) 
Umutsuz ve çaresiz bir yaşam anlayışı ile uyuşması zor 
bir hayranlıktır bu.

Kafka, kendisindeki temel ve yıkılmazın «araştır- 
ma»sında, yaşammdaki yıkımların bilançosunu yapar­
ken, bu kararm bir hata olup olmadığını sorar kendi 
kendine: «Faydalı hiçbir şey öğrenmeyişim, ve buna sıkı 
sıkıya bağlı olarak kendimi hergün biraz daha bedence 
erimeğe terkedişimin gerisinde bir dilek gizlidir belki. 
Sağlıklı ve yararlı bir insanın yaşama sevincinin beni

(82) Journal intime (16 Ekim 1921) s. 187

(83) Aynı eser (25 Şubat 1912) s. 166

(84) JANO UCH, Kafka m'a dit, p. 52
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yolumdan döndürmesini istemiyordum. Sanki hastalık ve 
umutsuzluk aynı şeyi yapmıyormuş gibi!» (85)

Ölüm yaklaştıkça Kafka, gittikçe daha çok düşer bu 
görüşün üstüne: «Bu kuşağa yöneltilecek tüm kınama­
lardan bir teki bile düşmez payıma» (86)

Yazarlık ödevini şöyle tanımlıyacaktır: «Bir mutlu­
luk arayıcısı» (87) bu ise, yeni gözlerle, yaşamdaki ola- 
ğanüstlüğü bulmak ve göstermektir: «Sonsuz çocukluk
çağı. Hergün yeni bir çağırışı yaşamın! Yaşamın gör­
keminin insanın etrafına saçılmış bulunması, bol bol ama 
örtülü, görülemez, çök uzak bir derinlikte gizli olması da 
tamamen anlaşılır bir şeydir. Bu görkem, orada düşman­
ca da değildir, inatçı da, duygusuz da. Doğru kelimesi 
ile, gerçek adı ile çağırılınca gelir. Yaratmayan ama yar­
dıma çağıran büyünün özelliğidir bu.» (88)

Kafka’nm iç dünyası ve bu dünyanın belirsizlikleri 
böyledir işte. Yabancüaşmanm köklerini sökerek dünya­
yı değiştirmek çarelerini görmediği ve göstermediği için 
hiç de iyimser değildir. Hiçbir zaman, dünyanın saçma­
lığını ve uğursuzluğunu kabul etmediği için, kötümser 
de değildir. Kadere boyun eğmiş bir kimse, hiç değildir. 
Günlük’ünde şöyle yazıyor: «Savaşım veriyorum ben, hiç 
kimse bilmiyor bunu... Askerlik tarihi, böyle savaşçı
yaradılışlı insanlarla doludur.» Dâva’nm kahramanı,
yargıcını bulamasa bile durmadan arar ve gücü tükenip 
yenilinceye kadar kendini cellâtların eline teslim etmez. 
Şato’nun kahramanı, köye yerleşmek, kendisini kabul et­
tirmek için tutkuyla savaşır.

Kafka, ömrünün son günlerinde yazdığı sayfalarda,

(85) Journal intime (17 Ekim 1921) p. 187

(86) Aynı eser (19 Ocak 1922) s. 202

(87) JANO UCH, Kafka m'a dit p. 42
(88) Journal intime (18 Ekim 1921)
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«Savaşım, yeteneklerimi aşan bir sevinçle dolduruyor 
içimi, ve belki de savaşmaktan değil, sevinçten yenile­
ceğim.» (89) diye yazar.

Kafka bir devrimci değildir. İnsanları, yabancılaş­
manın bilincine ulaştırsa da, eserleri, baskıyı bilinçleştir- 
mek yoluyla daha da dayanılmazlaştırsa da kavgaya ça­
ğırmaz insanı; hiçbir ufuk açmaz insanın önüne; açıkça 
ortaya koyduğu bu drama, ütopik de olsa bir çözüm yolu 
görmemektedir kendisi de. 1917 devrimi patlaymca şöy­
le der: «Rusya’da insanlar, dosdoğru bir dünya kurma­
ğı deniyorlar. »Ama hemen arkasından ekler: «Bu, dinî 
bir meseledir.» (90) Prag’da işçüer sokaklara dökülün­
ce, onlara karşı birden bir hayranlık duyar içinde: «Bu 
insanlar kendilerinin ne olduğunun o kadar farkında ve 
keyifleri öyle yerinde ki! Yolların efendisiler de dünya­
nın da efendisi olduklarını sanıyorlar» (91) Fakat orada 
da şunlan ekler: «Ama aldanıyorlar» Kütlelerin gücüne 
inanmıyor ve onların savaşımlarının geleceğinde, önüne 
geçilmez bir ahnyazısıymış gibi, bir Bonapart diktatör­
lüğünün ve kaçınılmaz bir bürokratik baskının boygös- 
tereeeğini sanıyordu. Ama Kafka, bir karşı devrimci de 
değildir: Baskıcı kuramlara ve onların kudretlerini Tan- 
rı’dan aldıkları savlarma karşı yaman bir kin duyuyor­
du. îki yüzlü şekiller ya da kurumlar arkasına gizlenmiş 
olan kapitalist yararları farkediyordu: «Cemiyet-i Ak- 
vam’ın yeni bir savaş alanının maskesinden başka birşey 
olmadığına inanıyorum. Savaş devam ediyor ama, şimdi 
başka araçlarla yapılıyor. Savaş tümenlerinin yerini şim­
di bankalar aldı. Sanayicilerin savaş gücü yerine, mali 
güçlerin savaşçı yetenekleri geldi yerleşti. Cemiyet-i Ak­
vam, halkların cemiyeti değil, çeşitli çıkar gruplarının

(89) Aynı eser, s. 220

(90) JAN O UCH Kafka m'a dit, p. 107

(91) Aynı eser, s. 108
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entrika çevirme ya da kılık değiştirme yeridir.» (92) 
Yeni Lâmbalar adlı hikâyesinde, yukarıdaki dünya ile 
aşağıdaki dünya arasındaki köklü ayrılığı simgelemek 
isteyince, tema olarak sınıfların karşıtlığını alması dik­
kate değer: patronların temsücisi ile madencilerin dele­
gesi arasındaki zıtlık. Kötü lâmbaların kullanılması yü­
zünden kör olmuş olan madenciler, sınıflarının alm yazı­
sını protesto etmek için seslerini yükseltince, görünmez 
yöneticiler adına konuşan kimse, sorumluluğu o kadar 
çok sayıda aracı üzerine atar ki, baskmm adsız makine­
sinde, yaşamın yıkımından kimin suçlu olduğu bir türlü 
anlaşılmaz. Aşkmlığm belirtisi, somut dayanağını, ken­
disine en anlamlı ve en canlı imgeyi veren sınıflar çatış­
ması üzerinde bulur. Kafka, öldürücü düzene karşı çıkar 
ve bir mit yaratarak onun insanlık dışı maskesini indi­
rir. Çağdaşı ve yurtdaşı Haşek, Aslan Asker Şvayk’ta 
hile ve düzenle, toplumsal kuramların ve insanların dış 
görünüşleri altında yatan gülünçlüğe ve çirkinliğe ışık 
tutmuştu. Şarlo, Yeni Zamanlar filminde inatçı ve apa­
çık bir imgeyle insanm başkaldırışını çizmişti. Bunlar, 
yabancılaşma dünyasına karşı insanm sanat diliyle or­
taya koyduğu çeşitli tepkilerdir.

Kafka, bir tanrı tanımaz da değildir. Çünkü duygu­
luluğu ve düşüncesi, tüm iç evreni, Yahudi dininin ve de­
vamlı olarak okuduğu Paskal’m, D'ostoyevski’nin, Léon 
Bloy’un, Kierkegaard’ın ve özellikle Incil’in etkisi altın­
da oluşmuştu, tbranice ve Talmud üzerine yaptığı ince­
lemeler ile Yahudilerin dinî tiyatrosuna karşı tutkusu, 
inanç dünyasının çekiciliğinin ne kadar etkisi altında kal­
dığını gösterir: bu, kendini aşma gerekliliğim en trajik 
ve en kişisel olarak yaşanmış bir şeklidir. Fakat Kafka 
bir mistik de değildir: öteki dünya, hiç mi hiç yüzünü 
göstermez. Tanrı, insanm yaşamını yalnızca yokluğu ile 
etkiler: Kafka’da Tanrı, hiçbir zaman, insanm yoksunu

(92) JA N O UCH , Kafka m'a dit, p. 107
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olduğu şeyden, dünyanın yetersizliği duygusundan, in­
kârdan, Hasım’dan başka birşey değildir. İnsanlığın tüm 
düşlerinin tersi. Şato’nun «Efendileri» ya da Dâva’nın 
«Yargıç»ları mı söz konusu?: İnsanın büyük sorusu he­
men iki aldatıcı cevabm karşısma dikilir: Ya herkesin 
efendisi Tanrı yoktur da ona kulluk taslayanlar kendi 
düzmecilikleriyle efendi olmuşlardır; ya da Tanrı vardır 
fakat kullarının bir an olsun bize rahat vermeyen işken­
celeriyle kendini belli ediyordur ancak. İnanç, hedefsiz 
bir yol mu, yoksa yolsuz bir hedef midir?

«Bir hedef var fakat yol yok; bizim yol dediğimiz 
şey, kararsızlıktır.» (93)

Kafka, bu iç dünyasının kaypaklığından kurtuluşu, 
sadece sanatçı yaratışta ve mit yaratmada bulur.

Edebiyat yaratışı, Kafka’ya, varoluş çatışmasını aş­
ma olanağını verecek olan yabancılaşmadan kurtulma 
tekniği midir? İnsanî olandan çıkan bir yol olacak mı­
dır bu? Sanat, dinî inancın yerini alabilecek midir? Sa­
natçı, Peygamberce ödevini yerine getirebilecek midir? 
Kafka, ölüme karşı bu bahse girişti. «Herşeye rağmen, 
ne pahasına olursa olsun yazacağım. Bu benim hayatta 
kalma savaşımdır.» (94)

★

(93) Préparatifs 'te «Méditations sur le péché »  p. 39
(94) Journal intime, 15 Temmuz 1914, p. 60
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— III —

KURDUĞU DÜNYA VE ÇELİŞMELERİ

Kafka «edebiyattı kötü bir anlamda, bir kaçış sana­
tı olarak anlıyordu. Ona göre edebiyat, «gerçeklikten bir 
kaçış»tır.

Janouch :
«— O halde «kurgutyu (fiction) yalanla bir mi tu­

tacağız? diye sorar.
«— Hayır. Kurgu, özde bir yoğunlaşma, bir değiş­

medir. Edebiyat ise tersine, erimedir, bu bilinçsiz yaşa­
mın yükünü azaltan bir zevk aracıdır, bir uyuşturucu 
maddedir.

«— Ya şür?
«— Şiir, tamamen karşıtı bunun. Şiir, uyandırır.
«— Yani şiir dine mi dönüktür?
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«— Dine demiyeceğim ama duaya, kuşkusuz» (95)

Bu, Kafka’da, derinlemesine kök salmış bir tema. 
«Dua edercesine yazmak» (96) Ve Duanın gerçek dili, 
«ayni zamanda tapmma ve yeğin bir bildiridir.» (97)

Kafka’ya göre sanat, Flaubert için olduğu gibi ama­
cı kendinde bir çaba değildir, daha yüksek bir gerçeğin 
emrindedir. Soy varlığa, gerçeğe katılmaktan ve insan­
lar topluluğuna gönderilen bir bildiri olmaktan başka 
anlamı yoktur.

Sanatm görevi, yaşamın alışılagelmiş çevresini çat­
latmak ve çatlaklıkların arasmdan, daha üstün bir ger­
çekliğin varlığını, çağrısını ve umudunu göstermektir, 
özdeyişlçr’inde «Bizim sanatımız, gerçeğin aydınlığında 
insanın gözlerinin kamaşmasıdır; yalnızca, irkilen gü­
lünç yüzdeki ışıktır gerçek olan, başka hiçbir şey değil... 
Sanat, gerçeğin etrafmda dönen pervane gibidir: ama 
kendini yakmamağa kararlı bir pervane. Sanat yeteneği, 
karanlık boşlukta, önceden bilinmeyen, ışık ışınlarının 
kuvvetle tutulabileceği bir yer bulmaktan ibarettir» diye 
yazıyordu.

Böyle anlaşümca sanat, çok sıkı çalışmaları gerekti­
rir: «Önce kendini yetkinleştirmek için daha sonra da 
insanı buna zorlayan alışkanlığın etkisiyle ileri atılan» 
(98) bir trapezci gibi. «Ben aç durmak zorundayım, baş­
ka türlüsü gelmez elimden... hoşuma gidecek besini bu­
lamadım çünkü» (99) diyen açlık şampiyonu gibi; Şar­
kıcı Josephine gibi: «onda, şarkının hizmetinde olmayan 
herşey, bütün güçlülük, bütün hayat olanağı, kayboldu...

(95) JANO UCH, Kafka m'a dit, p. 40
(96) Préparatifs 'te «Cahiers divers» p. 305
(97) Aynı eser, s. 106
(98) Ceza Sömürgesinde, «Premier chagrin» s. 53

(99) Ceza Sömürgesinde «Bir Açlık Şampiyonu» s. 83
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O yalnız şarkıda var şimdi» (100)
Bu yaratış, bu sanat yaratışı, kendi içine kapanma 

değildir. Tersine, bıkıp usanmadan ve boşuna yeraltı ga­
lerileri kazmaktır. îç  dünyanın nesnelleştirilmesidir. Bir 
yandan da başka insanlarla karşılaşmadır.

«Kafamda taşıdığım dünyanın sınırsız genişliği. Na- 
sü kurtulmalı bundan, parçalamadan nasü kurtarmalı 
onu? Belki de, onu ezip kendi içime gömmektense, bin 
parça etmek daha da iyidir. Çünkü benim burada bulu­
nuşumun nedeni bu, en ufak bir şüphem yok bunda.» 
(101)

Sanat, apaçık bir büdiri sunamazdı; ama insanları 
uyandırabilir ve onları gerçeğin görünür imgeleri haline 
getirerek harekete zorlayabilirdi. Sadece olan değil fakat 
onun hareketini, hâlâ yoksunu olduğu şeyi, özlemini de 
dile getiren mit’in gücü buradadır işte.

İnsan olarak Kafka, doğumu üe bir sürgündür. Onun 
gerçek varlığı, eserinin yaratılışı ile, bütün başarısızlık­
lara, bütün dışa itilimlere rağmen mutlak’a doğru geri- 
limini sürdürdüğü yenilmez hareketle başlar. Yaşanılan 
dünyadan iç dünyaya, iç dünyadan kurduğu mitler dün­
yasına geçiş ruhların vücut değiştirme (metempsychose) 
serüvenlerine benzer: «Doğum karşısmda ikircim. Eğer 
ruhların vücuttan vücuda göçü diye birşey varsa, henüz 
en alçak basamakta değilim demektir ben; benim yaşa­
mım doğum karşısında ikircimdir.» (102)

Sanat eseri sadece kendi kendinin nesnelleştirilme­
si, yabancılaşma dünyasının düpedüz karşıtı ve panzehiri 
olabüecek bir yaratıcılık dünyasının dışlaştırılması değil-

(100) Aynı eser, «Joséphine la cantatrice» s. 90

(101) Carnets, 21 Haziran 1912

(102) Aynı eser, 24 Ocak 1922
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dir. Sanatçının seslendiği ve uyandırmakla görevli bu­
lunduğu halka ulaşmakla tam anlamını bulabilecek olan 
bir bildiridir sanat. «Köy doktoru» gibi çalışmalar, geçi­
ci de olsa, doyuruyor beni... fakat gerçek mutluluğu, 
bütün insanları, gerçeğin, katıksızın, değişmezin alanına 
sokmak için ayaklandırabilirsem duyabileceğim ancak.» 
(103)

Sanat eserinin bildirisine tam anlammı veren, sa­
natçı üe halkın bu içten ilişkisidir: «Halk ile birey ara­
sındaki güç farkı sonsuzdur; yeter ki halk, koruduğunu, 
çevresinin sıcaklığı ile sarsm, barınak olsun ona.» (104)

Şato’daki Yerölçücü, Şarkıcı Josephine’in yüzünü 
ışıtan haleye benzer bir «hale» ile çevrilidir. Ortaya koy­
duğu soru' herkeste yankı uyandırır, çünkü herkes bil­
meden kafasında bu soruyu taşıyordu: «Belki de ondan 
becerip dile getiremedikleri birşeyi istiyorlardı.» (105)

★

Kafka’ya göre, sanatçı anlatış, iç dünyanın bir dışa 
vurumu, bir nesnelleşmesidir. Bu, görünmez evreni gö­
rünür kılmaktır. Her yazı, yaşanmış anı, düş ya da ma­
sal olsun, kafasında dönüp duran hayallerden bu yolla 
kurtulan yazarın gerçek yaşamının ters bir yansısıdır. 
«Babama Mektup» ta Kafka, eserlerini, içe gömülmüş 
bir duygululuğun nesnelleşmesi olarak gösterir: «Kitap­
larımda, senden söz ediyordum; senin göğsüne yaslanıp 
sızlanamadığım şeylerden ancak orada sızlanabiliyor­
dum.» (106) Bu içten dışa hareketin çok daha genel bir 
anlamı vardır: «îç hareketi dışarıya doğru itebümek, 
büyük bir mutluluk... Yazılanlar, yaşanmış şeylerin kö-

(103) Aphorismes (1917)

(104) Ceza Sömürgesi'nde «Joséphine la cantatrice» p. 93
(105) Şato, s. 34

(106) Préparatifs 'te «Babama Mektup», p. 191
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püğünden başka birşey değil... Henüz sanat değüdir bu. 
Bu, izlenimlerin ve duyguların dışa vurumu, gerçekte, 
yalnızca, dünyayı denemenin, yoklamanın korkakça bir 
yoludur. Gözler, hâlâ düşün karanlığı içindedir... Sanat 
daima, tamamen kişiliği ilgilendiren bir iştir. Bunun için­
dir ki, derininde trajiktir o.» (107)

Böylece her sanat eseri bir belgedir, bir tanıktır. 
Bir ruh halinin ya da bir olayın kopyası, kelimesi keli­
mesine bir kopyası değil, hayatm ortaya çıkardığı soru­
ya bir cevap, dünyanın; yabancılaşma dünyasının gereç­
leriyle fakat başka yasalara uyarak kurulmuş bir dün­
yanın yabancılaşmasına bir başkaldırmadır.

İnsanın bu tüm tepkisi, yazmak tasarısının sınırları­
nı aşar: «Bugün yazarak, bu kederli hali bütünüyle üze­
rimden atmak istiyorum; bu sıkıntıyı, ne kadar derinden 
geliyorsa o kadar kâğıdın derinliklerine gömmek ya da 
onu, yazılan şey bütünüyle içime işleyecek gibi yazıya 
dökmek istiyorum... Bu bir sanatçı arzusu değildir...» 
(108)

Kafka'nın ilk yazıları, basit iç monologlardır; yazar, 
onlarda, yalnızca izlenimlerini ve duygularım dile getiri­
yor, arzularına bir dil veriyordu. 1912’de Verdictfle be­
raber, gerçek eserler yaratmak, mitler kurmak üzere, 
içinden geçenleri basitçe çiziktirmek yolunu bırakır; ger­
çeği ve içinde taşıdığı çelişmeleri, hareketi, yoksunu ol­
duğu şeyi ve onun aşımı için gereken şeyi keşfettiği an­
ları dile getirecektir bu mitlerde.

Yaşamm ortaya koyduğu sorunlarla sanat eserinin 
kuruluşu arasındaki ilişkiler o kadar sıkıdır ki, insan, 
çok kere, Journal intime’de, Cahiers’de, ya da Kafka’nın 
söyleşilerinde, büyük sanat eserlerinin anahtarım keşfe­
der.

(107) JA N O UCH , Kafka ırı'a dit. p. 35-37
(108) Journal intime, 8 Aralık 1911
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Şiirlerinin değeri konusunda Janoueh’la yaptığı ko­
nuşmada Kalka, bir ara, Dâva’nın, kendi yaşamının so­
runlarına cevap verdiğini söyler:

«Bir eleştirmeci değilim ben. Bir insanım sadece. 
Yargılanan ve seyredilen bir insan.

«—  Ya yargıç?
«— Aynı zamanda mahkemede hademe olduğum da 

doğru; buna karşın, yargıçları tanımıyorum. Bir yedek 
yargıçm basit hademesinden başka birşey değilim her­
halde. Belirli bir görevim yok.» (109)

Açlık Şampiyonu’nun ilk izleri. Cahiers’in bir parça­
sında değil midir? «En aç gözlü kimseler, gerçek çilekeş­
lerdir: yaşamın bütün alanlarında açlık grevi yapar­
lar onlar ve bu yolla bir takım sonuçlar elde etmek is­
terler...» (110)

Çin Seddi’nin, çöllerinde habercilerin ve bildirilerin 
kaybolduğu bu uçsuz bucaksız imparatorluğun ilk izleri, 
günah üzerine düşüncelerin şu parçasında değil midir: 
«Onlan şu iki şık karşısında bıraktılar: kıral mı yoksa 
kıralların ulağı mı olmalı? Çocuklar gibi, hepsi ulak ol­
mak istedüer. işte bunun içindir ki ulaklardan başka şey 
yok dünyada. Dünyayı arşınlayıp dururlar. Ve kırallar 
da olmadığı için birbirlerine, saçma haberleri bağırırlar. 
Mutsuz varlıklarına seve seve bir son vereceklerdir ama 
ettikleri sadakat yemini yüzünden buna cesaret edemez­
ler.» (111)

Amerika romanının, nasü bile bile Dickens üzerine 
bir düşünceden doğduğunu ilerde göreceğiz.

Mitlerin gündelik yaşama aktanlışmda, anektodlar

(109) JAN O UCH, Kafka m'a dit, p. 10
(110) Préparatifs 'te «Cahiers divers et feuilles volantes» p. 295
(111) Aym eser, «Méditations» s. 42
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ömekleşmekte, evrensel birer bildiri değeri almaktadır: 
«Uzakta, senin uzağında dünya tarihi, senin ruhunun 
dünyasal tarihi akıp gidiyor.» (112)

Bu bir insanın tarihi ya da bu destan, tarihin, tarihi­
mizin bir anı oluyor.

★

Kafka’nm eserlerinin herbiri, bir tek eserin, kendi iç­
lerinde birer bütünlüğü olan parçalarından başka şey 
değildir.

Her eserin içindeki episodlar, bir öncekinin tamam­
lanması değildir, ya da bir romanın nedensel bağlantüa- 
rrada olduğu gibi gelecek episodu haber vermez. Her biri 
bir bütün meydana getirir; birbirleriyle geniş ölçüde ügi- 
sizdirler, tıpkı destanlarda olduğu gibi.

öte yandan, eserlerin tümünde birkaç büyük tema­
nın herzaman yeniden ortaya çıktığı görülür. Bu temalar­
dan üçü ön plânda bir yer tutarlar : «Hayvan» teması 
«arayış» ve «sona ermeyiş» teması.

Hayvan teması, şüphesiz en belirgin olanıdır. Bir 
Akademi îçin Rapor, insan olmuş bir maymun tarafın­
dan yazılır; Değişim’de sabahleyin uyanınca kendini bir 
hamam böceği olarak bulan bir insan anlatılır; Bir Köpe­
ğin Araştırmaları Şarkıcı Josephine ya da Fareler Halkı, 
Terrier ve diğer eserlerinde parça parça birçok yer, bir 
hayvanın yaşamı içinde insan sorunlarını koyar.

Hayvan teması öncelikle nyanış temasına bağlıdır, 
însan, hayvandan nasıl ayrdır, seçilir? Alışkanlıkların, 
geleneklerin, sırf alışkanlık yüzünden hâlâ hayvanca 
olan hayatın aldatıcılığı ötesinde uyanış nasıl olur?
Kafka, kızkardeşine, «Çocuk, adam olmak için, elden gel­
diği kadar erken hayvanlıktan uzaklaştırılmalıdır» diye

(112) Aynı eser, «Cahiers divers et feuilies volantes» s. 248
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yazmıştı. Kafka’ya göre hayvanlık, insanm, sorumluluğa, 
insana has girişkenliğe, son durağı araştırma yeteneğine 
ulaşamadığı aile çevresidir.

Bir Akademi İçin Rapor’da insan olmuş bir maymun, 
bilginler topluluğu önünde «Bir eski maymunun insanla­
rın dünyasına hangi yoldan girdiğini, onların arasına na­
sıl yerleştiğini» (113) anlatır. Kafka, önce, acı bir alayla, 
eşsiz özgürlük özlemi, içgüdünün sahte ve hayvanca 
kendiliğindenliğine özlemi dile getirir: «Ama bu yaşam,
bu toprakların üzerinde yürüyenlerin hepsinin, ufacık 
şempanzeden tutun da o koca Achille’e kadar hepsinin 
tabanlarını kaşındırır.» (114)

İnsanlığa geçiş, kölelik ve «bir tek duygu ile: çıkış 
yolu olmayışı» duygusu ile başlar. (115) Herkes Hagen- 
back’in kafeslerindeki maymunları gibi, uzlaşmalar ağı 
içinde tek tek ayrılmıştır. Tek perspektif: başkaları gibi 
yapmaktır. Adsızlık, ilk yalancı (ersatz) özgürlüktür. 
«Bütün bu, aynı çehre ile aynı hareketlerle gelip giden 
insanlara bakıyordum; bana, çok zaman, bunların hep­
si bir tek insanmış gibi geliyordu. Demek bu adam ya da 
bu adamlar serbestçe hareket etmekteydüer. Hiç kimse 
eğer kendileri gibi olursam demir parmaklıkların açıla­
cağına dair söz. vermiyordu bana... ama... insanlan tak­
lit etmek ne kadar kolaydı! Daha ilk günlerde, tükürme­
sini öğrenmiştim.» (116)

Ondan sonra, iki «çıkış yolu» belirir: Hayvanat bah­
çesi ya da müzikhol? Müzikholde hiç olmazsa kafes yok­
tur: hiç olmazsa görünüşte yoktur.

(113) Değişim'de «B ir Akademiye Rapor» s. 54 (Günyol ;evirisi. 
Ataç)

(114) Aynı eser, s. 53
(115) Aynı eser, s. 56
(116) Aynı eser, s. 58
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Böylece maymun, sadece bir insan değil, bir artist 
olmuştur: emprezaryosu, temsilleri ve gazetecilerle gö­
rüşmeleri ile tam bir artist: «Ah! o ilerlemeler! Uyan­
makta olan beyni aydınlatmak için ışıkları dört bir yan­
dan gelen bilginin girişi!.. Dünya yüzünde henüz bir eşi 
daha görülmemiş bir çabayla, orta dereceden bir Avru­
pai ı’nm kültürünü elde ettim. Bu aslında büyük birşey 
olmayabilirdi ama yine bir ilerleme idi. Çünkü kafesten 
çıkmama yardım etti ve bana şu çıkar yolu, insanlara 
özgü şu çıkar yolu sağladı... Başka çözüm yolu yoktu 
çünkü, özgürlük çıkar yolunu bir kenara bırakmışızdır.» 
(117

Bu dizginlenmez hiciv vahşi bir davranışla biter : 
akşamlan, gösteriden sonra artist, genç bir dişi şempan­
ze bulur ve onunla birlikte kendini «ırkının hazlarma bı­
rakır. Gündüzleri onu görmek istemezdim; gözlerinde, 
terbiye edilmiş hayvanların şaşkınlığı vardır: onu, bir 
ben farkederim bu yüzden de dayanamam büna» (118)

Bununla beraber, başkasının sadece varlığı büe, bü­
tün bir halkm içinde kendini tanıdığı sıradan bir şarkı­
dan, bireyi basit hayvanlığını aşan bir bağ meydana ge­
tirmiştir.

Şarkıcı Josephine, kendi fare halkı ortasmda sesini 
duyurunca, «ağır kederlerimiz arasmda Josephine’in ince 
ıslığı, aşağı yukarı, düşman bir evrenin kargaşalığı için­
de halkımızın acmacak varlığı gibi değü midir?... Bizim 
için, bir kavgayı diğerinden ayıran bu kısacık perde ara­
larında halk, hayal kurar... Islık çalmak, bizim halkımı­
zın diüdir; sadece, aramızda birçoğu, ne olduğunu bil­
meksizin bütün yaşam boyu ıslık çalar; oysa, burada ıs-

(117) Değişim'de «B ir Akademiye Rapor» s. 61 (Günyol çevirisi. 

Ataç)
(118) Aynı eser, s. 61
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lık, günlük varoluşun zincirlerinden kurtulmuş gibidir; 
bizi de bir an için olsun kurtarmaktadır» (119) Joséphi­
ne, hiçbir zaman topluluğun işlerinden kurtulmuş olma­
yacaktır. Bu şarkmm, ancak halkının çalışmaları ve ya­
şayışları ortasmda bir anlamı vardır.

Yalnızlık, içine kapanık sanat ya da düşünce kültü­
rü, acılara ve bitmek bilmez bir bunaltıya götürür: yer- 
altmdaki yuvasında, bilinmeyen bir tehlikeye, etrafını 
çeviren herşeye karşı öldürücü bir savaşa girişen köste­
beğin ya da porsuğun bunaltısı: «Dünyayı terkettim, yu­
vama indim» (120) «îç çatışmalarımı yatıştırabilseydim 
daha da mutlu olacaktım» Fakat durmadan kazdığı ga­
lerilerin uçsuz labirenti içinde bu korunma yönteminin 
boşluğu, «herzaman korkmam gereken bir şey, herza- 
man hazırlıklı olmam gereken bir olay karşısında» orta­
ya çıkar: «birisi geliyor» (122) Zihnin büyük yapıtları, 
düşünce, gerçeğin yerine akılcı ve kapalı bir sistemi koy­
mayı bu yapıtlarla dener- yeraltmdaki yuvasının dış dün­
yayla kaçınılmaz temas noktası olan ağzından durmadan 
tedirginlik duyan ve tehlike anmda sığmacağı son yeri 
oluşturan orta odasının hiç mi hiç zarar görmiyeeeğine 
delicesine inanan hayvanı, hayvanlıktan çıkarmaz. Gü­
venlik, ancak bomboş bir alanda mümkün olabilirdi; hu­
dutsuz bir gerçekliğin kaçınılmaz baskısı, savunmaları­
mızı, yalnızlığın gururlu ve kof düşüncelerini sarsar, yı­
kar. Henüz hayvanlıktan kurtulmuş değiliz.

Bir Köpeğin Araştırmaları eseri ile Kafka, insanlığa 
geçiş noktasını, uyanış anını yakalamak çabası ile bir 
hayvanın bilinci üzerine uğraşır. Bu an, son durak üze­
rinde büyük sorular sorma anıdır. «Bu köpek toplumunun

(119) Ceza Sömürgesi'nde «Joséphine la cantatrice» s. 96-101

(120) Aynı eser, «Le Terrien» s. 137

(121) Ayııı eser, s. 152

(122) Aynı eser, s. 156
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susmasına ve ebediyen sessiz kalmasına ne zamana ka­
dar göz yumacaksın? Ne zamana kadar katlanacaksın 
buna? Bütün ikinci derecede soruların ötesinde yaşamı­
mın sorunu, bu.» (123) Varoluşun «dilsiz saçmalığına» 
sırt çeviren bu soruları, onu diğer köpeklerden ayırır, 
onlara endişe ve güvensizlik aşılar fakat ne olursa olsun 
hiçbiri susturmaz onu: «Sorularıma katlanmaktansa, ağ­
zımı tıkamak... hoşlarına giderdi. Ama neden beni kovup, 
ortaya birtakım sorular atmamı yasaklamıyorlar? Ha­
yır, istedikleri bu değü; sorularımı duymak için en ufak 
bir arzu duymadıkları şüphesiz, ama yine bu sorular yü- 
zündendir ki beni kovmaktan çekiniyorlar.» (124) Bu 
«Yasa-dışı» yaratığın, «olanların normal akışına baş 
kaldıran», «şehrin duvarlarına saldıran bu vahşinin» so­
ruları, her birinin ta içinde çok eski, insanın doğuşu, in­
sanın ilk uyanışı ile çağdaş birşeyleri kımıldatır.

Aynı duygu, bütün yüzleri, Yerölçücüye ve onun 
Şato’ya sorduğu ısrarlı soruya çevirtir.

Herbirinin ta içinde gizli bu önüne geçilmez soru, 
uyanış sorusudur: «günün en tehlikeli anı»nın sorusu­
dur. Uyanış, yabancılaşmanın kapalı dünyasında ilk çat­
laktır; bir tek «ben neyim?» sorusunun, mülkiyet dünya­
sında açtığı çatlaktır. «Ben neyim? Hayatm son gayesi 
nedir ve ona bu anlamı kim veriyor?»

«Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir düşten uya­
nınca yatağının içinde kendini korkunç bir hamam bö­
ceği olarak buldu» (125) Değişim, böyle başlar. «Kafası­
nı yalnız işine vermiş» bir insandı o. O zamana kadar, 
yabancılaşmış dünyaya sımsıkı bağlı, mülkiyet dünya­
sının bir hayvanı olan bu insanın, kendi varlığının farkına 
vardığı bir tek an olmuştu şimdiyedek: bu da, kendini

(123) Çin Seddi'nde «Recherches d'un chien» s. 249
(124) Aynı eser, s. 245
(125) Değişim, s. 3 (Giinyol çevirisi, A TA Ç , 1959)
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kendine yabancı hissettiği, vücudunun bir böceğinkine 
benzer hale geldiği andı.

O andan sonra etrafındaki bütün İnsanî ilişkilerden 
birer birer kopar. Bir İnsanî varlığın aldatıcı dış görünüş­
lerinden başka şeysi olmayan varlığının temel yalanını 
şöyle farketmesi, sadece bütün toplumsal bağlarmdan 
kopmaya götürmez, aynı zamanda iğrendirici, dayanıl­
maz bir yaratık haline çevirir onu. O artık bir başka dün­
yaya aittir. Kiracıların, aile masasında yemek yerken 
çenelerinin çıkardığı sesleri dinleyen Gregor, üzgün üz­
gün «kamım aç ama böyle şeyleri canım istemiyor» (126) 
diye düşünür. Açlık Şampiyonu gibi kendisini açlıktan 
ölüme terkeder; ve açlık şampiyonunun ölümünden sonra 
sirkteki kalabalığın, onun kafesteki yerini almış olan 
panterin yaşam dolu atılışlarını seyretmek için kafesin 
etraf ma yığılışı gibi, Gregor ölüp de böcek vücudunun ku­
rumuş kabuğu süpürülüp çöplüğe atılınca «rahatlarına 
yeniden kavuşmuş olan» aüesi, kızkardeşi Gret’in «dol­
gun hatlarma» hayran olur; «son durağa geldikleri va­
kit Grete hepsinden önce yerinden kalkıp da o körpe vü­
cudunu şöyle bir güzel gerdiği zaman, kızlarının bu ha-' 
reketinde, yeni kurdukları hülyalarını doğrulayan, iyi ni­
yetlerini cesaretlendiren birşeyler sezer gibi olurlar.»
(127)

Soru bitmiştir; hayvansal hayata dönüştür bu; bi­
rey, mülkiyet dünyasında artık bir görevi kalmadığı an­
dan itibaren, toplumsal olarak bir İliç’tir artık: hamam 
böceği ve ölüm.

Varlık, bu soruyla birlikte insanlık dünyasına yük­
seldiği zamansa, ikinci dönem: araştırma devri başlar.

(126) Değişim, s. 41 (Günyol çevirisi, A TA Ç )

(127) Aynı eser, s. 52
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★
Araştırma teması, Dâva, Amerika ve Şato üçlüsü­

nün ortak bir temasıdır.

Bir mit havası içinde Kafka’nm sorularını ve bunal- 
tüannı yansıtan bu çok büyük eserler, hem peri masal­
larına hem de destanlara benzerler. «Kanlı peri masalla­
rından başkası yoktur. Her peri masalı, kan’ın ve korku' 
nun derinliklerinden doğmuştur. Bütün masalların bir­
birlerine benzerliği bundan ötürüdür. Sadece görünüşte 
farklıdırlar. Kuzey masalları, Afrika masalları kadar 
hayvan çeşidi bakımından zengin değüdir, fakat çekir­
dek, arzunun derinliği, hep aynıdır.»

Bütün peri masallarında kahramanın peşinden koş­
tuğu şey, kendisinin ve halkının yaşamını değiştirecek 
olan sihirli bir nesneyi elde etmektir. Bu nesne gizlidir 
ya da kötü bir kudretin elindedir. Onu elde etmeğe gö­
türen yol, aldatmalar ve tuzaklarla doludur. Üstün gelen 
kahraman, en katıksız varlıktır, dünya işlerinde en az 
tuzağa düşen varlıktır.

Bütün bunları, değişik olarak Kafka’nm büyük eser­
lerinde buluruz. Gerçek bir peri masalı olan Dâva’da; 
Goethe’nin Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları’nı ya da 
Dickens’in David Copperfield’ini hatırlatan bir «oluşum 
romanı» olan Amerika’da; Donkişot’u ya da Bünyan’ın 
Pilgrira’s Progress’ini akla getiren tıpkı bir ortaçağ des­
tanı olan Şato romanında olduğu gibi.

Varılacak hedef sihirli bir nesne değü, gerçeği değiş­
tirecek, gerçeği dış görünüşlerin ötesinde yakalamağa 
yardım edecek, «kurtuluş» olabilecek bir tinsel görüştür. 
Pügrim’s Progress’ten farklı olarak gökyüzüne lâyık ol­
maya olanak veren kanıtlara meydan okuyarak gökyü­
zünü elde etmek söz konusu değildir. Bünyan'ın roma­
nında kahraman, ne yapacağını bilir ve kendi kendine
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sorar: Benden istenen şeyi yerine getirebilecek miyim? 
Kafka’da ise, Şato’da olduğu gibi Dava’da da soru baş­
kadır: Benden, yerine getirmem istenen şey nedir? Kah­
raman, uzun bir araştırma bahasına varolmak iznini el­
de edecektir.

Kafka’ya göre yol üzerindeki engeller, makineleriy­
le, bürokrasisi ile, içinde her türlü sorumluluğun yoğun­
luğunu kaybettiği, silindiği adsız hiyerarşisi ile sayısız 
şehrin güç yitirici labirentleridir. Orada yürüyüş, Castil- 
le’nin moloz yığınında yürüyen üzgün yüzlü şövalye’nin 
yürüyüşünden daha yorucudur. Labiret teması, eserde, 
karabasan motifi gibi gitgide gelişir. Sıra sıra gemi dizi­
leri içinde bir çıkış yolu, ya da kaçmak için Brunelda’- 
nuı dairesinin anahtarını arayan Kari Rossman; yargıç­
larını ararken çatı katlarının geçitlerinde, merdivelerin- 
de kaybolan ya da katedralin çıkışını bir türlü bulama­
yan Josef K..., kardaki ayak izlerinde yolunu şaşırıp şa­
toya varamayan, üstelik kaldığı hana da dönemeyen 
Yerölçücü, hep bu acıklı temayı işler.

Bu insan çölünde Kafka, görünmez mahkemede, bı­
kıp usanmadan Yasa metnini ararken, sıkıntı ve umutla 
kitapları yargıcın masasmm üzerine açarken birinin yap­
raklarını çevirir ve açık açık gravürlerden başka birşey 
bulamaz; bir başka kitabın admı farkeder: «Margueri- 
te’in, kocasından çektikleri» «İşte, der K..., burada oku­
nan yasa kitapları! İşte beni yargılayacak insanlar!»
(128)

Adaletin yoksul evlerinde, pis kokan çatı katları 
arasmda yasayı, bir yaşam kuralı arayışını sürdürür. 
Yolu üzerinde karşılaştığı kimseler arasmda yüzü, taşı­
dığı maskeye benzeyen ya da görevine uyan bir tek kişi 
bile yoktur: Dâvası üzerinde ona bilgi verebilecek olan

(128) Dâva, s. 40 (Şipal çevirisi, ATAÇ, 1964) 
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kimse, bir avukat değil, görünmez yargıçların hayalî 
portrelerini yapan ressamdır. Gayri insanilik içindeki bu 
yolculuğun karabasanı, ancak ölümle, tiyatro soytarıla­
rının yerine getirdiği ölüm cezası ile biter.

Amerika romanının kahramanı Kari Rossman’m 
«yeni dünya» ya ayak basmağa, hayatmı bütünleştirme­
ğe çalışıp da yolculuklarınm sonunda, birçok aldatmadan 
ve hayal kırıklığından sonra mutluluğun başlangıcını an­
cak, yaşamın dışarı attığı insanların hiçbir zaman yaşa- 
yamıyacakları şeyleri tasladıkları gezginci bir tiyatronun 
cambazhanesinde buluşu gibi, Şato’nun Yerölçücüsü de 
dünyaya bir giriş noktası arayan bir yabancıdır. Geçen 
yüzyılın başında doğuş halindeki kapitalizmin, umutlan- 
dıncı hülyaları üe Faust’u, ya da Julien Sorel’i canlan­
dıran kudret, gençlik ve bilgi hırsı yoktur onda; sadece 
zavallı bir varolmak arzusu.

Yeni zamanların gezgin şövalyesi Yerölçüeü, yanı­
na varılmaz ahlâksız, zorba memurların kurbanlarını 
mahkûm ettiği kölelik, boyuneğmeğe, ahlâkî düşüklük 
ruhu ile bir devri, bir düzeni o kadar güzel sembolize 
eden bir «anonim şirket» gibi yönetüen bu dünyada, kö­
yünden Şato’suna, yerinden göğüne kadar, hergün biraz 
daha çamura batar.

Bu dünya, tinsel yaşam gibi toplumsal yaşamın da 
büsbütün yıkıldığı bir dünyadır; bu dünya «Uç-Batı Kon­
tu» nun, üzerinde güneşin battığı uzak Batı kontunun 
malikânesidir.

Ortaçağ destanlarındaki gibi, eşi görülmemiş bir gö­
rev yüklenmiş olan kahraman, Tanrı’smı ararken, kendi 
kendinin ve İnsanî bir düzenin peşine düşmüş olan insan­
dan daha az inançsızdır; çünkü Şato’nun sahibi ebedi­
yen yoktur ve büyüklüğü, onda değü, ölünceye kadar 
son durağı bulmak peşine düşmüş olan kimsenin, mut­
laktan başka bir Ölçü kabul etmeyen Yerölçücünün bu
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İnsanî gücünde aramak gerekir.

Şato sahiplerinin, kölelerinin karılarıyla ilk gece 
yatmak hakkma hâlâ sahip oldukları eski bir Alman de­
rebeylik arazisini hatırlatan bir dekorda, daha geniş bir 
dram oynanır; adsız sermaye toplumunun modem top­
lumsal şekli altında, şüpheli bir Tanrı’nm sahte memur­
larının ve sahte büdirilerinin dinsel şekli altmda, efendi 
ve uyruk ilişkilerinin dramı oynanır; toplumsal ilişkileri 
dünyaüstü ilişkiler haline dönüşür, insanlar arasındaki 
yalancı üişkiler, Tanrı ile ve onun kullan ile ilişkilerin 
uydurma görünüşünü alırlar.

Yeryüzünün ve gökyüzünün bu sahte düzenine kar­
şı yerölçücü, yaşamın gerçek yasasını, insanların yasası­
nı bulmak için esrarengiz bir savaşıma girer. Bu sava­
şımda yenik düşecektir.

★
Peki, bu sonsuzluk şövalyelerinin, karşısında başarı­

sızlığa uğradıkları gizli güç nedir? Bu tanıklar, ne uğ­
runda can vermektedirler?

★
Bu gerçeklik ve bu doğruluk, içinde yaşadıkları 

mit’in dışında çözülemez, ondan ayrılamaz. Bir eserin 
anlatımı ile anlamı birbirinden ayrılamaz, çünkü sanat 
eseri, soyut fikirlerin romanlaşmış bir şeklinden başka 
birşey değildir; çünkü durumlar, allegorilerden (eğreti­
leme) ; kişiler, slogan ya da ahlâkî düşünce taşıyıcıların­
dan başka şeyler değüdir.

Eser, ancak yazar söylemek zorunda olduğu şeyi 
başka türlü söyleyemediği için, bu bilgi, içinde cisimleş- 
tiği imgeden ayrılamadığı için bir simge biçimini alır. 
«Bütün bu simgeler, aslmda, kavranamayanın, kavranıla- 
mayacağını gösterir.» (129)

(129) Çin Seddi'nde «Des Symboles» s. 130
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Örneğin, Ceza Sömürgesi’nin Komutanında, Çin Sed- 
di'nin Hükümdarmda, Dâva’nm Yargıçlarmda ya da Şa- 
to’nun Efendilerinde; Baba’nın, Capital’in ya da Kier- 
kegaard’m Tanrısının basit benzerini aramak boşuna 
olurdu ve söylemek zorunda olduğu şeyi açıkça söyler­
di. Kafka bir filozof değil, bir şairdir; bir tezi açmak, ya 
da ispatlamak görevi ile değil, bize dünyanm bir «görüm» 
ünü (vision) iletmek, onun içinde erimeden onu nasıl 
yaşıyacağımızı göstermek görevi ile yükümlüdür.

Kafka, bütün büyük mit yaratıcıları gibi, dünyayı 
imgeler ve simgeler halinde görür ve kurar; nesneler 
arasmdaki uygunluk ilişkisini duyar ve duyurur; tecrü­
beyi, düşü, kurguyu ve hattâ büyüyü bölünmez bir bütün­
de birleştirir ve anlamların bu imge çakışmasında ya da 
üstüste gelişinde, her birimize günlük şeylerin bir kesiti­
ni, gizü düşünceleri, felsefî ya da dinsel fikirleri ve her 
gün daha uzağa gitme arzusunu çağrışım yaptırır.

Şato romanındaki, hele Köy Doktoru ve Çin Seddi’- 
ndeki kar peysajı, sadece çarpıcı bir plastik imge değil, 
aynı zamanda yalnızlığın ve yokluğun (Non-être) hüzün 
verici bir düşüncesidir: «Kuzeyin buzları ve sisleri ara­
sında insanın varlığından şüpheye düşülmezdi.» Bu buz- 
laşmış, bu yoğunluğu azalmış çevre, etimizde, «toprağın, 
havanın, Yasa’nın» yokluğunu yaşatıyor, imge, boşluğu, 
hiçüği «anlatmıyor»; hiçüğin, boşluğun kendisidir o; bir 
yokluğun yaşanmış acısıdır.

Bunun için Kafka’nın simgelerini, ayrıntılı bir yoru­
ma vurmak imkânsızdır. Simgenin somut gelişimi ile so­
yut anlamı arasmda uçuca bir uyuşma kurmak olanak­
sızdır. Simgenin genel çerçevesi içinde hareket eden, 
canlı ve bireyselleştirilmiş kişüerdir; ayrıntılara bağlı 
bir gerçekçilik simgeyle gelişmez, aksine, ona hayat ve­
rir.

Kafka, Amerika adlı romanmda, bilinçli olarak Dic-
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kens’i düşünmüştür. Picasso, Delacroix’yı ya da Velas- 
quez’i nasıl taklit etmişse o da Dickens’i öyle taklit et­
miştir: Yaratma koşullarını ve yasalarını tamamen büe- 
rek; tarihin yeni bir aşamasında, geçmişdekilerin yerine 
yeni uyumlar yaratmak isteği ile.

Kafka, Dickens’e borçlu olduğu, daha açıkçası ken­
disini ondan ayıran şeyi biliyordu. îçmden çıktığı toplu­
mun simgesi olan Yasa makinesi, gizemli dişlilerinin ara­
sında kurbanını acımaksızm ezmektedir. Ama Dickens, 
kapitalizmin serpilme devresile çağdaştır, o zamanlar 
öncü olan bir milletin yurtdaşıdır. Sözleri, halkı arasın­
da geniş bir dinleyici bulmaktadır. Kafka ise, düzenin 
yıküışmı bizzat yaşamaktadır; ve bunu, Avusturya - Ma­
caristan İmparatorluğunun köhneleşmiş yapısı içinde da­
ha da keskin olarak duymaktadır. Alman dilindeki o Ya­
hudi sesinin bastırılacağını, söneceğini ve yaşadığı süre­
ce ancak çok küçük bir topluluğa ulaşabileceğini bilmek­
teydi.

Yaşanmış tecrübenin mitler yoluyla yansıtılışı da 
ancak fantastik olurdu.

Kafka, büyük eserlerinde, doğrudan doğruya kendi 
iş hayatım anlatmaktan belirli olarak kaçınmıştır: Sade­
ce kendi izlenimlerini yapan nesneleri, arzularının önüne 
çıkan engelleri ortaya koymuştur. Bunu, bir saptayışın, 
bir tutanağın soğuk inceliği ile yapar. Saçmayı nesnel 
betimlemesi, kuruluğu ile can büe sıkar. Gorki’ye karşı 
duyduğu hayranlığın sebepleri çok şeyler söyler bize: 
«Gorki’nin, en küçük bir yargı katmaksızın bir insanın 
karakterinin izlerini çizişini görmek heyecanlandırıyor 
insanı. Bir gün, onun, Lenin hakkmda tuttuğu notları 
okumak isterdim.» (130)

Esinlendiği nesnellik örneği budur: «Edschmid, ben-

(130) JANO UCH, Kafka m'a dit, s. 79
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den bir yapıcı olarak söz ediyor. Oysa, oldukça becerik­
siz, orta bir desinatörüm ben ancak. Edschmid, günlük 
olayların içinde olağanüstülüğü, ustalıkla koyduğumu 
ileri sürüyor. Büyük bir hata bu. Günlük şey, kendiliğin­
den olağanüstüdür zaten. Ben bunu kaydetmekten baş­
ka şey yapmıyorum.» (131)

Kafka’nın aynı zamanda tanığı, kurbanı ve yargıcı 
olduğu toplumsal gerçeklik, ilkel insanların mitler ve bü­
yülerle dolu toplumları kadar inanılmazdır (fantasma- 
gorik). Yabancılaşma, doğa kuvvetleri karşısında insa­
nın güçsüzlüğünden doğacağı yerde; bugün yabancı ve 
düşman kuvvetler şeklini alan toplumun kuvvetleri kar­
şısındaki güçsüzlükten doğmaktadır. Her an bir tufan 
çıkagelebilir ve insanları, eserlerini, düşlerini ve değerle­
rini silip süpürebilir. Yabancılaşma dünyasında günlük 
yaşam bu endişe havası içinde, her zaman eli kulağında 
yıkım havası içinde yüzmektedir. Kafka’nm, doğrudan 
doğruya kavranabilir, duyulabilir hale getirdiği şey, bun­
dan başka birşey değüdir. Bir yorumcuya gereksinimi 
yoktur bunun: gerçekliği, olduğu gibi, hiçbir şey kat­
maksızın nasüsa öyle: yani iyi yağlanmış makinesi ile 
fakat aynı zamanda her an içinde taşıdığı tehditlerle, 
insanların kafasında ve kalbinde tutuşturduğu panik, 
alay, başkaldırma alevleri ile, insanlara zorladığı baskı 
ve havasızlıkla tanımlarken Kafka, sadece bu tanımlama 
ile, bir başka dünyanın gerekliliğini, zorunluluğunu gös­
terir bize; bir dünyadan diğerine geçişi gerçekleştiren 
kendiliğinden hareketi görmese bile...

Mekanizmalarının cerrah netüği, fakat aynı zaman­
da güvensizliği ve sırlan ile bu yabancüaşma dünyasının, 
ben-dışı dünyanın bu bağışlamaz şnrinde Kafka, günlük 
yaşamm görünen dekoru içinde varlıkbilimci (ontolo­
gique) bir dram serer gözönüne.

(131) Aynı eser, s. 51
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İnsanlık dışı dünyanın bu duygusuz nesnelleştiril­
mesi, sorunlarımıza bir cevap getirmez, getireceğini de 
ileri sürmez zaten; fakat onları ortaya koymağa zorlar 
bizi. Dünyanın, görünüşteki güven verici sahte düzenine, 
gerçek biçimsiz ve sahteci yüzünü verir, gösterişlilik ve 
değişmezlik taslayan kurt yeniği içindeki yapıyı yerin­
den oynatır ve çatlatır. Bu dünyanın kendi içine kapan­
madığını duymağa zorlar bizi. Yabancılaşmamızın bilin­
cini verir bize.

Kafka’nın anlatımında, alışılmış dünya düpedüz sü­
rüp gider, ama daha başlangıçtan itibaren, alışüagelmiş 
bir olgu herşeyi başka bir ışık altında gösterir. Ve bu 
sarsma bizi uyandırır: rahat küçük burjuvalardan kuru­
lu bir ailede, yumuşak başlı, bir satış memuru olan evin 
oğlu, birdenbire bir hamam böceği oluşverir; Değişim’- 
dir bu, nesnelerle, insanlar arasmdaki tüm ilişkilerin de­
ğişimidir. Kamu oyu önünde olduğu kadar yasa önünde 
de kusursuz olan, imzaya yetkili memur Joseph K..., gö­
rünür hiçbir sebep olmaksızın, uykudan kalkar kalkmaz 
tutuklanır; çok geçmeden serbest bırakılır. Ama ne olur­
sa olsun sanıktır artık; yaşamının bütün normal akışı 
altüst olmuştur; kuramlarla, insanlarla bütün ilişkileri 
altüst olmuştur. O andan sonra yaşamı, bir başka man­
tığa uyarak, alışılmış mantıktan temelli kopmuş bir hal­
de akar gider; ve bu Kafkavari durum değiştiriş o kadar 
az keyfîdir ki, kendimizi başka bir ülkede, fakat ilgi 
duyarak yaşıyor hissederiz. Bize gelince, alışkanlıkların, 
sözleşmelerin ve uyuşmaların aldatıcılığından uyanır, bir 
cins hesaplaşmaya itiliriz. Kendimizi, artık toplumsal ve 
alışılmış tarafından yöneltiliyor hissetmeyiz; hareketle­
rimize, alışkanlığın süredurumundan (inerite, atalet) 
başka bir doğrulama bulmağa zorlanırız.

içinde insanlara karşı, aralarmda en kötüleri için 
bile: «Bunlar uyurgezer, yoksa aşağılık kimseler değil»
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(132) diyecek kadar güven duyan Kafka’nın kendisini 
adadığı uyandıncılık ödevi budur işte.

İlk soru işaretinin kıvrılmasından, ilk uyanıştan son­
ra Kafka, bizim geriye dönmemize engel olur. Onun ko­
parma, sökme kudreti, hırsların olduğu kadar anıların da 
görenekçi devamlılığından devamlı olarak kopma arzu­
sunda kendisini gösterir: Bizi tutan, geçmişimiz ve gele­
ceğimizdir.» (133) der. Kafka, bu bağı koparmak ve bi­
zi tasamız (dessein) ve izsiz bir hal’e (présent) : bir yö­
rünge üzerinde bir geçiş noktası değil, kendi kendimizi 
yeniden bulma gibi devamlı bir doğru olan hale yerleş­
tirmek için didinir durur. Yaşamanın alışılmışlığmdan 
kopmuşuzdur artık. Olaylar, hergünkü edilgin gerçeklik­
te olduğu gibi birbirine bağlanmaz artık: geleneksel ol­
dukları için mantıkî denilen eski püskü elbiselerinden so­
yulmuşlardır; ne kendüerinden önce nedenleri, ne kendi­
lerinden sonra açıklamaları vardır artık. Görenekçi kı­
yaslamaların surları yıkılmıştır artık, tıpkı Rameau’nun 
Yeğeninin diyalektik alayında olduğu gibi.

Güniimüzdekinin aynı bu düş ve karabasan içinde 
keyfîliğin ve alışılmamışın etkisiyle altüst olmuşuzdur. 
Artık «geçmişteki bir şeye» dönüp başvuramayız. Usa 
fazlasıyla uygun şeylerin birbirini tutmazlığı bizi şimdiki 
zamanda varolmağa çağırır. Sorumluluk duygusunun bir 
uyanışıdır bu.

Makineleşmiş yaşamm yabancılaşmasına, Kafka, da­
ima bitmemiş bir dünyanın ve bizi daima askıda bırakıp 
olayların uzlaşmaz devamsızhğı ile karşı koyar. Dünya­
yı kopye etmeğe ya da açıklamaya değil, onun yetersizli­
ğini apaçık göstermek ve bizde, bu dünyanın dışına çık­
mak, kaybolmuş bir ülkeyi aramak gibi önüne geçilmez 
bir gereksinim uyandırmağa çalışır.

(132) JA N O UCH , Kafka m'a dit, s. 82

(133) Tentation au village'da «Fictions» p. 49
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İşte Kafka bizi buraya kadar getirir ve bırakır. Bizi 
Cehennemin çemberlerinden geçirmiştir; sonsuz bir tüne­
lin öbür ucundaki ışığı göstermiştir bize, ama sonra kı­
lavuzumuz bizi terketmiştir. Onun ülkesi yabancılaşma­
nın ve yabancüaşma bilincinin ülkesidir.

Onun ülkesi dü ülkesidir. Ama dil, mülkiyet dünya­
sının dilidir; varolmak dünyasını sadece işaret ya daima 
edebilir. Onu göstermesi ya da anlatması kabil değildir.

Kafka, yabancılaşmanın dışma çıkmaksızın, duyum 
dünyası ile yabancılaşma dünyasının bir bütün meydana 
getireceğini umar. Dil, bir tutsak olarak kalır orada. 
«Dil, duyum dünyasının dışındaki şeyi açıklamakta, dai­
ma, ancak ima tarzyıda kullanüabilir, yoksa analoji tar­
zında değil; çünkü duyum dünyasına uygun olarak, o an­
cak mülkiyeti ve onun ilişkilerini ilgilendirir.» (134)

Olsa olsa bir eksiklik, bir yokluk telkin edilebilir: 
Mallarmé’nin ya da Reverdy’nin bazı şiirlerinde olduğu 
gibi Kafka’nın simgeleri, yokluğun simgeleridir. Mülki­
yet (l’avoir) yoktur, bir varlıktan başka şey yoktur: 
Son soluğu, soluksuzluğu isteyen bir varlık... Belki mül­
kiyeti olduğu, ama varolmadığı söylenince, yanıtı, kal­
bin sarsmtısmdan ve atılışından başka birşey değildir.» 
(135)

Kafka bizi yabancılaşmanın sınırlarına kadar getir­
di.

Yorulmak bilmeden saldırdı bu sınırlara ama aşma­
yı beceremedi hiç bir zaman. Eserlerinden çoğunun, he­
le en büyük üçünün bitirilmeden kalmış olması hiç de bir 
rastlantı değildir: Kafka, yabancılaşmanın bütün alan­
larında dolaştıktan sonra vadedilmiş ülkenin, varolmak 
ülkesinin kıyısına kadar varmış, fakat içine girememiş-

(134) Préparatifs 'te «Méditations sur le péché....» p. 43
(135) Aynı eser, «Cahiers in-octavo» s. 80
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tir. Davranışı, olsa olsa varlığını doğrulamaktadır. «İs­
kender zamanında Hindistan'ın kapılarına ulaşılmazdı, 
ama kiralın kılıcı hiç olmazsa yönünü gösteriyordu. Bu­
gün o ünlü kapılar çok daha uzağa ve çok daha yükseğe 
götürülmüşlerdir; hiç kimse yön de göstermiyor artık; 
birçok insan kılıcını kapıyor ama sırf boş yere sallamak 
için; onları izlemek isteyen bakışlar şaşırıyor.» (136)

Onun sanatı, içindeki olumsuzlamalarla bile, sonsuz­
luğun yaşanmış tecrübesini bize duyurmak ister. Bitme- 
mişlik, onun yasasıdır.

Kafka, eserlerinin herbirinde, bugün bilgilerin olay­
ları açıklamak için yaptıkları gibi, bir çeşit «örnek» ya­
ratır. İşte bunun içindir ki, birçok anlamlar çıkartılabi- 
liyor onlardan: örneğin, Dâva’daki adlî allegori tıbbî ya 
da psikiyatrik terimlerle, dinî ya da mistik terimlerle yo­
rumlanabiliyor; fakat bu çözümlemelerden hiçbiri, nede 
onların tümü, eserin anlammı açıklamıyor: çünkü, bir 
kere resimde ya da şiirde olduğu gibi edebiyatta da, bir 
sanat eserinde simge, simgeleştirdiği şeyden ayrılamaz. 
Açmlayıcı mit’in özelliği, yorumlamaya değil, görüme, 
yaşantıya bağlı olmaktır; sonra, İnsanî ilişküerin bir bü­
tününü tanımlamadan başlayarak «örnek» in yaratılma­
sı, bütün açıklamaların sınırlarını aşan bir gerçekliğin 
işareti ve «şifre» sidir. Çünkü gelecek, mit’in mikrokoz- 
masmda yansımaktadır.

Şiir, hiç şüphe yok, varolan gerçekleri mit haline, 
henüz ortaya çıkmamış olanın «şifre» si haline çevirme 
sanatıdır; aşkınlık kelimesi, aynı zamanda dinbilimsel 
bir anlam kokmasıydı, şiir, aşkınlığm yaşanmış tecrübe­
sidir, diyebilirdik. Bir «öte-dünya» nm dinsel özlemini 
duyurmak değü söz konusu olan, bu dünyanın sonsuzlu­
ğunun açık anlamını vermektir bize. Bütün soy sanatçı-

(136) Değişim'de «Le nouvel avocat» Gallimard, p. 109
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lar gibi Kafka da sonsuzluğun bu boyutunun bir tanığı­
dır.

Bütün insanı olanakların bu sonsuzluğa, kapıları ve 
kapalı pencereleri sarsan bir varlık gibi orada, sanatta­
dır. Gerçek sanat, onu duyurma yoludur. Büyük mitler, 
daima bu varlığı ortaya çıkarmak ve aynı zamanda ona 
karşı arzu uyandırmak görevini yüklenmiştir. Bugünkü 
durumuyla, dünyanın kapalı çemberini kırmak, içinde bu­
lunulan zamanm akılcı aydınlık analizini aşan şeyden 
vazgeçmek demek olan bu istekte, dinbilimsel hiçbir şey 
yoktur.

Yaşamın anlamını aramada ve onu daima daha yük­
sek bir yasaya göre kurmak arzusundaki bu bütünlük 
gereksinmesi bizi, olacağımız şeyle, yani halen yoksunu 
olduğumuz, kendimiz hakkında bilemiyeceğimiz şeyle, 
düşünmekten ve söylemekten vazgeçmesek büe henüz 
düşünemiyeceğimiz ve söyleyemiyeeeğimiz şeyle savaşı­
ma sokar.

Alabildiğine insanca olan bu aşkınlığın dili, — mut- 
lak’ı olumlu bir şekilde ifade edecek hiçbir dil olmadığı- 
na'göre, mutlak’ın da varolmadığını söylemek durumun­
da kalan— olumsuz tanrıbilimin yanıltıcı yöntemlerini, 
geleceğe açık büyük bir hümanizmanm terimlerine aktar­
mak zorunda kalacaktı.

Kafka, Tann’nın adını anmaktan kaçmır. Hayata 
daha güzel bir Yasa araştırmak, bulmak ve kurmak yo­
lu ile varolan düzeni aşmak gibi, özel olarak hısanî olan 
bir gereklüiğe bu adı hemen hemen hiç bir zaman ver­
mez. Gerçek aşkınlığın dilini konuşmak için insanın uf­
kunda, Jaspers’in «Başarısızlığın şifresi» dediği şeyi çi­
zer. «Başarısızlıkta varlığını deniyor» gibidir durmadan. 
(137) Bütün olanakların, elden gelenlerin yol kavşağm-

(137) Karl Jaspers, Philosophie, 111, 237
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da olmazlık (saçmalık) ve umutsuzluk, kendileri ötesin­
de bir başka yasa belirtir ve bizde, ona hayat vermek 
için önüne geçilmez bir gereksinme doğurur.

Kafka’nm büyüklüğü, gerçek dünyadan ayrılmaz bir 
mit dünyası yaratabilmiş olmasındandır. Sanatta gerçek, 
insanın varlığı ile, günlük gerçekliği değiştiren bir yara­
tıştır. Tıpkı, aynı devirde yaşayan kübist ressamların, 
en ufak günlük şeylerin içindeki şnri bilinçli bir başkala­
şımla ortaya koyuşları gibi Kafka da bu dünyadan aldı­
ğı maddelerle, bu maddeleri başka yasalara göre yeniden 
kurarak fantastik bir dünya yaratmıştır. Kafka’yı, Pi- 
casso’nun resmi üzerine olan yargısmı kendi eserine uy­
gulamaktan daha iyi bir tanımlama yolu olamaz. JA- 
NOUCH, Prag'da ilk kübist ressamlar sergisinde, Picas- 
so hakkında şöyle demişti: «Picasso, nesneleri isteyerek 
deforme ediyor.»

Kafka, «Sanmıyorum, demişti. O, henüz bilincimizin 
alanına girmemiş olan deformasyonları saptamaktan 
başka birşey yapmıyor. Sanat, tıpkı bir saat gibi, «üeri 
giden» bir aynadır.

★
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SONSÖZ YERİNE

Her soy sanat eseri, insanın dünyada bulunuşunun 
bir biçimini anlatır.

Bundan iki sonuç çıkar: gerçekçi olmayan, yani ken­
di dışında ve kendinden bağımsız bir gerçeği vermeyen 
şey sanat olamaz; maya olarak, gerçekle kacak kucağa 
olan insanın varlığını gözönüne almamazlık edemediği 
içi bu gerçekliliğin tanımlanması son derece karışıktır.

Baudelaire : «Şiir, içinde en çok gerçeği taşıyan, 
ancak bir başka dünyada tümden doğru olan şeydir» di­
yordu.

Gerçekçilik, sanat eserleriyle tanımlanır, onlardan 
ayrı ve önce değil.

Bilimsel bir araştırmaya, yalnız diyalektiğin daha 
önceden bilinen kanunlarına göre değer biçilemediği gi­
bi, artistik bir yaratışa da kendinden önceki eserlere öz­
gü ölçülerle değer biçilemez.

Stendhal ve Balzac’tan, Courbet ve Repine’den, Tols­
toy ve Martin du Gard’dan, Gorki ve Mayakovski’den, 
büyük bir gerçekliğin ölçütleri çıkarılabilir. Peki, Kafka’
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nrn, Saint - John Perse’in ya da Picasso’nun eserleri bu 
ölçütlere uymazsa ne yapacağız? Onları gerçekçilikten, 
bu demek sanattan saymayacak mıyız? Yoksa, tersine, 
gerçekçiliğin tanımını açmamız, genişletmemiz, yüzyılı­
mızın karakteristik eserlerinin ışığında ona, bütün bu ye­
ni zenginlikleri geçmişin mirasma katmamıza olanak ve­
recek yeni boyutlar bulmamız mı gereklidir?

Biz iyice düşünerek bu ikinci yolu tuttuk.
İşte bu nedenle, gerçekçiliğin çok dar ölçüleriyle uzun 

zamandır sevmeyi kendimize yasakladığımız eserleri seç­
tik.

Özgürlük, hiç bir zaman soyut değildir. «Yokluk» 
tan çıkmaz. Gerçek özgürlük ancak, geçmiş zamanlarm 
kültüründe, yaşanılan günlerin savaşımlarında ve gele­
ceği kuran kimselerin ortak çabalarında kök salmış du­
rumda bulunur.

Sanatçı ve yazar da bu yasadan ayrı değüdir. Sa­
natta gerçekçilik özgürlüğün en yüksek biçimi olan in­
sanın insan tarafmdan devamlı yaratılışına katılmanın 
bilinçleşmesidir.

Gerçek olmak, gerçek olanın görüntüsünü (image) 
değil, onun hareketini taklit etmek demektir; eşyaların, 
olayların ve insanların tam bir kopyasını, tıpatıp benze­
rini vermek değil, oluş halinde bir dünyanın yaratıcı ey­
lemine katılmak, ondaki iç düzeni bulmaktır. Buradan 
gidilerek, sanatçının gerçek hürriyeti tanımlanabilir: 
Sanatçı, kendi dışmda ve kendinden bağımsız olmuş bit­
miş bir gerçekliği tarafsız bir şekilde yansıtmak ya da 
açıklamak zorunda değildir. O yalnızca, savaşımm bir 
anlatıcısı değil, aynı zamanda tarihî görev ve sorumlu­
luk taşıyan savaşçılardan biridir de. Herkes için olduğu 
gibi onun için de söz konusu olan, dünyayı yorumlamak 
değil, onun değiştirilmesine katümaktır.
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Sanatçının rolü, filozofu ya da tarihçininkiyle aynı 
değildir. Örneğin, gerçeğin bütününü yansıtmak zorun­
da değildir sanatçı.

Gerçekçilik adına, bir eserden, gerçeğin bütününü 
yansıtmasını, bir devrin ya da bir halkın tarihî yörünge­
sini çizmesini, geleceğin ana devinim ve perspektiflerini 
göstermesini istemek, felsefî bir istek olur, estetik değil.

Bir eser, belirli bir devirde insanın dünya ile ilişki­
sinin çok sınırlı, hattâ çok öznel bir tanığı olabilir; ama 
bu tanıklık doğru ve büyük de olabilir.

Bir yazar, örneğin yabancüaşmanm şu ya da bu yö­
nünü çok kuvvetle duyabilir ve açıklayabüir; ama onun 
nedenlerini .-ve onu aşma yollarmı bulamaz, gösteremez; 
onun köleliğinden kurtulamaz. Bütün bunlara rağmen yi­
ne de büyük bir yazar olabilir.

Baudelaire’de ya da Rimbaud’da da çağlarının tüm 
yasasmı bulamadım ben. Ama bu, onları, bilinmeyen dün­
yaları bulanların en büyüklerinden saymamıza engel mi­
dir?

Bir yazarm ya da sanatçmm felsefî ve politik bilinci­
nin, onun sanatçı yeteneği derecesinde olması arzu edilir. 
Fakat onu yalnız bu ölçüte vurursak, şiirlerinde onu bir 
şair olarak değil, bir tarihçi, bir politikacı ve filozof ola­
rak değerlendirmiş oluruz.

Bir yazarm ya da bir sanatçmm, geleceğin perspek­
tiflerine dair aydınlık bir bilinci olması ve bu yolla ese­
rine savaşımcı bir anlam katması, arzu edilir. Fakat onu 
yalnızca bu ölçüte vurursak, çok kere, Baudelaire’in sor­
duğu soruya sürüklenmek tehlikesiyle karşılaşırız: «Er­
demli yazarlar, erdem’i sevdirmekte usta mıdırlar?» Sa­
nata özgü ahlâk, kural koymaz, uyandırır.

Marksçüık, artistik yaratışm kendine özgülüğünü ta- 
nımamazlık etmez.
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Maddeciliğin ve sanatta da gerçekçiliğin en önemli 
tezi — Bilinç, hayatı değil, hayat bilinci belirler... Bilinç, 
hiçbir zaman, bilinçli Varlık’tan başka birşey değildir — 
hiçbir şekilde bilincin ve hayatın ilişkilerinin mekanik 
bir gerekirciliğini zorunlu kılmaz.

Bir insanın dünya anlayışını onun smıfî durumunda 
çıkarmak saçma olurdu. Sınıf engelleri bakımından 
Marks, Engels bir büyük burjuva idi. Ama dünya görüş­
leri kendi sınıflarının dünya görüşü değildir. Gelgelelim 
bu, herhangi bir dünya görüşünün herhangi bir yerde ve 
herhangi bir zamanda doğabileceği anlamma gelmez. 
Devrimci bir gerçeklik olmadığı sürece devrimci bir ku­
ram olanaksızdır, olmaz. Marksçılık, ancak işçi sınıfı baş- 
lıbaşma bir tarihî kuvvet olarak ortaya çıktığı zaman 
doğabildi ve kendinden önceki ütopyalardan kurtulabil- 
di. «Tarihî hareketin kavranışı» ancak o zaman, doğuş 
ve gelişim halindeki bu gerçek açısından bakarak, dev­
rimci bir dünya görüşüne varmağa olanak veriyordu.

Peki, sözgelimi, Kafka’nm eserlerinin, kapitalizmin 
çürüme devresinde Avusturya - Macaristan boyunduru­
ğundaki Prag’da yaşamış bir Yahudi tüccarının oğlunun 
eserleri olduğunu bilmenin hiç mi önemi yoktur? Değil 
tabiî. Kafka'nın bilincinin oluşumundaki tarihsel koşul­
lan araştıran bu incelemenin önemi büyüktür; çünkü 
Kafka’nm artistik yaratışının bütün gereçleri bu yaşan­
tıdan gelmektedir. Fakat bu ilk araştırma bir cevap de­
ğil. bir sorudur. Sanat eseri, bir sonuç, bir bileşke değil­
dir. Sanat eseri, zamanının, aile çevresinin, toplumsal, 
dinsel, kültürel çevresinin, kişisel durumunun ve görev­
lerinin, aşklarının ve tüm yaşammm sanatçının önüne 
koyduğu soruların topuna birden verilmiş toptan bir ya­
nıttır. Bu yanıt, kendisini meydana getiren şartların top­
lamından daha başka, daha fazla birşeydir. Kafka’yı an­
lamak, herşeyden önce, bu kendine özgü, bu biricik giri­
şimi, bu yepyeni yanıtı, etkilerin birikiminden kurtar­
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maktır. O yine de, devrini ve onun gelişme koşullarını 
tam olarak kavrayamıyan kısmî bir cevaptır. Kafka’da 
Marks gibi toplumsal kökeni bakımından bir küçük bur­
juva olmasına karşın Marks’tan farklı olarak, sınıfının 
tarihî perspektiflerini (ya da daha çok, tarihî perspektif 
yokluğunu) aşamaz. Oktobr Devrimi’nin ve savaş son­
rası büyük işçi hareketlerinin çağdaşı olan bu insan, 
apaçık ortaya koyduğu bu yabancılaşmanın kölesi olarak 
kalır. Yabancılaşmayı, insanı heyecanlandıran artistik 
bir anlatım içinde vermesine rağmen, bu yabancılaşma­
nın büincinden devrimci sonuçlar çıkaramaz. O halde 
Kafka’nın bir küçük burjuva olduğunu; Prag’da, Yahu­
di topluluğu arasında, aile çevresinde bir küçük burjuva 
olarak içinde yaşadığı somut koşulları belirtmek çok 
önemlidir; yalnız, onun varoluş şartlarını inceleyen bı 
zorunlu incelemenin ne bir açıklama, ne de bir değer 
yargısı olmadığını gözden uzak tutmamalıdır.

Saint-John Perse için de buna benzer bir yol dene­
dik bu kitapta. Saint-John Perse’in şnrini, Fransız Dış­
işleri Bakanlığının bir yüksek memuru olan bir büyük 
burjuvanın «Weltanschauung» u (138) olarak tanımla­
mak ne kadar saçma ise, onu meydana getirmiş olan 
İnsanî yaşantıyı ve bu yaşantı karşısında şairin kibirli 
inkâr (négation) tepkisini öğrenmeksizin bu şiiri tama­
men anlamak o kadar güçtür.

Aynı şekilde Picasso’yu, Ispanyol anarşizmi ve mis- 
tizmi, emperyalizm devrine özgü tinsel çözülme, kapita­
list resim pazan şartları ile sosyolojik olarak açıklamak 
savı ve bu yolla, çökmekte olan burjuvazinin çehresini 
ortaya koyan sanatının bir çöküş sanatı olduğu sonucu­
na varmak da yanlıştır.

Aksine bugün biz resimde yeni bir çıkış, gerçek bir 
«Rönesans» m söz konusu olduğuna inanıyoruz. Niçin?

(138) Aslı Almanca, Weltanschauuung =  Dünya görüşü (Ç.IM.)
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Çünkü Picasso, dört yüzyıldır kullanıla kullanıla bir ge­
lenek haline gelmiş olan mekân ve perspektif anlayışını 
tartışma konusu haline getirmekle, resim sanatına yeni 
yollar açıyor, geleneksel gerçekçiliği dar bir tanımlama­
dan kurtarıyordu. İtalyan Rönesansmdan beri anlaşüdığı 
haliyle perspektif, bir başka kurala dayanırdı, dünya, bir 
tek gözle ve yerimizden kıpırdamadan baktığımız bir 
manzaradır, denirdi. «Kübist» denilen resim bize, nesne­
lere bakışın daha İnsanî, daha gerçek koşullarının bilin­
cine ulaşma olanağını verdi; örneğin, çevresinde dönerek 
baktığımız bir nesneyi, bir tuval üzerinde birbirini izle­
yen bir sıra görünüşle gösterdi bize; bir kişinin ya da bir 
sahnenin karakteristik öğelerini, bizim anımızda veya dü­
şümüzde gözümüzün önüne geldikleri gibi bir tek görün­
tüde birleştirdi; eşyalarm konumunu ve biçimini gerçek­
ten arzumuzun, sıkıntımızın biçim değiştirttiği ya da bü­
yüttüğü gibi değiştirdi. Bu, gerçekçilikten kopmak de­
mek miydi? Hayır. Çünkü, hareket eden, anımsayan ve 
düş gören, umudeden ya da korkan bir insanın gördüğü 
dünya, «Alberti penceresi» nden duygusuzca seyredüen 
bir dünyanın klasik soyutluğundan daha «gerçek» tir. 
Geleneksel perspektif, geçmişte kendisine dayalı bütün 
başyapıtlarıyla birlikte gerçekçiliğin özel bir durumun­
dan başka bir şey değildir; Picasso ise onun diyalektik 
bir aşımıdır.

Böyle bir eser, nasıl olur da bir çöküş sanatı olabilir?
Bu eser, içinde devrimizin yaşayan güçlerini barın­

dırmaktadır. Picasso, daha zamanının temel hareketinin 
politik şuuruna erişmeden önce bu güçlerin plastik an­
latım şekillerini keşfetmiştir.

Bize büyük bir derstir bu; her büyük sanat eseri, 
gerçeğin yeni boyutlarını görmemize, anlamamıza yardım 
eder.

Bizi, temel ve üstyapı ilişkilerinin diyalektik olma­
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yan, her türlü mekanik anlayışına karşı uyanık tutan 
Marks, bir smıfm tarihî çöküş döneminde meydana geti­
rilmiş bir eserin ille de bir çöküş eseri olmadığını anla­
mamızı sağlar.

Sanat eserinin, gerçeklik ve yaşamla üişküerinin bu 
karmaşık diyalektiği, marksçı estetiğin temel objesidir.

Sanat eseri, her devirde, emeğe ve mit’e bağlıdır. 
Emeğe: yani gerçek bir kudrete, bir tekniğe, bir bilgiye, 
bir disipline, bir toplumsal yapıya, daha önce yapılmış 
ya da yapılmakta olan herşeye... Mit’e: Yani eksik olan 
şeyin bilinci ile doğanm ve toplumun henüz dizginlenme­
miş kesimlerinde yapılacak şeylerin bilincinin somut ve 
kişileştirilmiş bir şekilde dile getirilmesine.

Marks, mit’i, temel ile üstyapı arasında «dolayım» 
(Médiation) olarak gösterirken, artistik gerçekçüiğin ta­
nımlamasında baş öge olarak insanın varlığının rolünü 
belirtir. Buradan giderek, her türlü kapalı gerçekçilik 
anlayışını reddeder. Çünkü, gerçek olan, insanı da içe­
rince artık yalnızca kendisi olmaktan çıkar, aynı zaman­
da yoksunu olduğu herşey, olması gereken herşey olur; 
insanların düşleri ve halkların mitleri onun mayasıdır 
artık.

Zamanımızın gerçekçiliği, mit’lerin yaratıcısıdır, epik 
gerçekçiüktir, promete gerçekçiliğidir.

S O N
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N O T L A R

Procuste : (Mit.) Attika’lı haydut. Yolcuları soyar, son­
ra onlan demirden bir yatağa yatırırdı. Ayaklan, 
yataktan dışarı çıkıyorsa onları keser, kısa geli­
yorsa çeker uzatırdı.

Kari Barth : (1886) îsviçre'li dinbilimci. Yeni Kalvenci­
liğin kurucusu.

Martin Heidegger : (1889) Alman filozofu. Varoluşçu­
luğun kurucularından.

Sören Kierkegaard : (1813-1855) DanimarkalI filozof ve 
dinbilimci. «Bunalım Kavramı» adlı incelemesin­
de, varoluşun kötümser bir felsefesini yapar.

Kari Jaspers : (1883) Alman filozofu. Günümüzün Varo­
luşçu filozoflarının başlıcalarmdan biri.

Sisyphe : (Mit) Eole üe Korent kiralının oğlu. Soygun- 
lan ve zalimliği ile ün salmış. Öldükten sonra, 
cehennemde, koca bir kayayı bir dağın tepesine 
kadar yuvarlaya yuvarlaya çıkarmağa mahkûm 
edilmiş. Her tepeye varışında kaya yeniden aşağı 
yuvarlanırmış.

★
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