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Roger Garaudy'nin D’Un Réalisme Saus Rivage adl
yapity, Tirkceye ilk kez yine Mehmet H. Dogan tarafin-
dan Gercekeilik Acismdan Kafka (Hiir, 1965), Gercek-
cilik Acisindan Picasso (Hiir, 1966) ve Gercekcilik Agi-
sindan Saint - John Perse (Ugrak, 1967) adlanyla her
boliim ayri bir kitap olarak cgevirilmigti. Kitap, biitiiniiy-
le ve yeniden gozden gecirilmig gevrisiyle ilk kez yayne-
vimizce yaymlanmaktadir.
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«Biz, ki her yanda seriiven peginde
Biz, diigmanimz degiliz sizin.
Ucsuz bucaksiz, bilmediginiz diinyalar istemez misiniz,

Cicekte gizlerin actig1, toplanmay1 bekleyen,
Yepyeni ategler orda, yeni renkler hi¢ gériilmemis

Binlercesi yakalanmaz goriintiiniin
can verilmesi gereken...

...Aciym, sonsuzlugun ve gelecegin
Smirlarinda dégiigen bizlere.»

Guillaume APPOLLINAIRE
(Calligrammes, «La Jolie Rousse»)
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Bu kitap bagh bagina bir olaydir, diyorum.

Anlattiklart ve anlatan bakimindan. Yayinlandiga
zaman bakimindan, gelecegin bir giivencesi olmasi baki-
mindan. Bir bitig ve bir baglangi¢c noktas1 olmas1 yoniin-
den. Yiktigr seyler bakimindan, yol agtigt seyler baki-
mindan. Yadsidiklariyla, baglattiklariyla.

11k once gozlerimizi bu insana, Garaudy’'ye g¢evirme-
liyiz: Ciinkii bu kitap, eyleminin ilkelerine gore ve eyle-
miyle uyumlu olarak, nerede oldugundan, nerede yasa-
yip etkinlik gosterdiginden, hakli saydig1 goriigten soz
eden belli bir insanin kitabi. Bu insan, Saint - John Per-
se’in bir giiriyle sarsidigy, ya da Picasso’'nun bir tablo-
sunu gordiigii icin yazr yazmaga rastgele oturmug biri
degil. Biitiin bunlar bu insan i¢in temel 6zellikte geyler-
dir. Kendi iyilik ve kotiiliik anlayisiyla, kendi varolug
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nedenleriyle, onu ac: ¢eken biiyiik yigmin yanibagma ge-
tiren geyle siki sikiya baghdir; soyledikleri hayal iiriini,
duygusal, kendince geyler degil; gerek kendi, gerekse
bagkalar adina yliklenilmig sorumlulugu, bu alanda isg-
lenen bir hitanmm baska davranislardaki hitalarm bir
yansist oldugu inancimi, gidigin diizeltilmesini, diisiince-
nin, dogrulanmasmi anlatmaktadir.

Aligkm oldugumuz elegtirmen hakkinda yargimizi,
giiphesiz, Once, neyi savunduguna, s0z ettigi konudaki
begenisine, duyarligina bakarak veririz. Degeri kabul
edilmig, artik tartigma konusu olmaktan ¢ikmig falan ya
da filan seyi bizden Once gordiigii icin hakl olur gbézii-
miizde. Fakat fikirlerinin meydana getirdigi biitiine pek
6nem vermeyiz. Sainte - Beuve, kugaklar boyunca
«Pléiades gairlerini ya da Romantikleri tanitan kimse
olarak okunmus, onun bir Saint - Simon’cu oldugu unu-
tulmugtur.

Roger Garaudy’ye gelince is degisivor. Ornegin
Kafka'yr zaten taniyan kimseler icin, Kafka'dan bir
marksc: tarafindan ve boyle bir gekilde stz edilmig ol-
mas1 dnemli oluyor.

Herhalde bu, marksciigin kendi yapisindan ileri
gelmektedir. Her elestiri daima az ¢ok hissolunur bir bi-
¢imde genel bir diinya goriigiine baghdir. Iste o egemen
diinya goriigii ile yazar okurlanyla uyusum halinde bulu-
nur; boylece elegtirmenin yetkesi benimsenmig ya da
benimsenecek fikirlerin yetkesj olmaktadir. Belli bir ¢ag-
da, belli bir toplumsal sistemde elegtirmen, bir ulusun o
¢agla ve o sistemle iigili fikirlerini bir halkm diliyle ifa-
de eder. Bu, elegtirmenin anlattiklarmi hem  yiiceltir,
hem de smirlandirir. Giizellik, iyilik <«Altin Cag» daki
Ispanyol i¢in bagkadir, 14. Lui Fransasmdaki bir Fran-
s1z igin bagka. Kendi memleketinde, Malherbe'den &nce-
ki her seyi karman - gorman bulan Boileau, Gongora’ya
anlayabilir miydi? Ya Shakespeare’i?.. Hem bir diigiin-
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meliyiz ki, o siralarda diinyanin hi¢ degilse bir bdliimiin-
de evrensellik (universalisme) iddia eden ve bu yiizden
katoliklik adm tasiyan genel bir diinya goériigii egemen- -
di. Oysa, diinyamn o bélimiinde, hattd evrensellik cer-
cevesi icinde, tikelcilik (particularisme) yeniden dogu-
yordu, hem de sadece inan¢ ayriliklari yiiziinden geligti-
gi memleketlerin karakterine biiriinen protestanlk yii-
ziilnden degil aym dinin iginde doguyordu; Saint - John
de 1a Croix ile Bossuet arasmdaki ucurum, Calderon ile
Racine arasmdaki ugurumdan daha az degildir.

Markscihik taraftarlari sadece - yagsama kogullarm
bildikleri ve paylagtiklar1 - gevrelerindeki kimseler igin
degil, olusum c¢izgileri kendilerininkinden farkli olan ve
kendi hayatlarini yagiyan biitiin insanlar igin konugtuk-
larimi hatirlarindan hi¢c cikarmamak zorunda bulunan ilk
—hattd tek, demek gerekir — girigimdir.

Markser insan, bir bahse tutusmus olarak konugur
— girigtigi bahis bilimsel bir hipotezdir, diyebiliriz — ve
kendinin, tutustugu bu bahsi bozacak her hatasi, onumn
goziinde, insanliga karg: iglenmig bir su¢ degerindedir.

Bu satirlan, bu tiirlii hitalarin egi gériilmemig bir
suclama konusu oldugu bir zamanda; bu suc¢lamanin,
marksciliktan yana olan herkesi, inanclarmi, yani yetki-
lilerce verilmis kararlardan dogru diye hazirlop kabul
ettikleri fikirleri inceden inceye kantara vurmak zorun-
da biraktig: bir zamanda yaziyorum; hani, bir savag s1-
rasinda cephenin iki yakasmndaki insanlarm giddet kav-
ramlarini benimsemeleri, sonra baris olunca buna ken-
dilerinin de sagmalan gibi. Bir hiristiyan igin, hilkfime-
tin kendisinden istedigi insanlik digt hareketleri hakl
gormek, o hareketleri diniyle bagdastirmak dogru mu-
dur, degil midir, bilmem : Bunu tartigmak bana diismez,
fakat benim iyi bildigim bir gey var ki, o da, marksc¢ilik-
ta tagkmliklara ve suglara dogal bir yer olmadigr, olami-
yacagi ve bu tiirlii davramislarm marksc¢ihgin bir yozlag-
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mas), markscihifa bir ihanet, marks¢iliktan bir uzaklas-
ma oldugudur. Marksgiiktan uzaklagma hareketinin,
Stalin'den sonraki donemde, esi goriilmemis gekilde suc-
lanmig1 hic giiphesiz bundan ileri gelmektedir.

S6z konusu olan, marksciiin revizyonu degil, tam
tersine, oneeki durumuna kavugturulmasidir. Ve tarihte,
bilimde, edebiyat elegtirmesinde dogmaci uygulamadan,
yetke kamitlarmmdan, agizlar1 tikayan ve tartismayi ola-
naksiz kilan — kutsal kitaplara — géndermelerden kur-
tulmaktir. Fazla uzaga gitmeden Ornegin edebiyatta,
Engels’i tanik gostermek, hani Engels’in Balzae’n yerli
yerine oturttugu o metne bagvurmak, Balzac'a yakistiri-
lan nitelikleri yerle bir etmege yeter de artar bile. O
metni okuyup da Kendini marks¢i sanan birtakim insan-
lar, sanat eserlerinde yan bakilmaz bir hiyerarsi kuru-
yorlardl; oysa unutuyorlardi ki, eger Engels ozellikle
Stendhal’dan hic s6z etmediyse bu, onu okumamig olma-
smdandi. Burada Engels’ten alinacak érnek’in, Engels’in
metni, Balzac hakkindaki ciimlesi degil, Engels’in Bal-
zac kargismdaki tutumu oldugunu, bu 6rnegi devam et-
tirmenin, dua okur gibi o ciimleyi ezberden tekrarlamak
degil, bagka bir olgu karsisinda Engels'in ya da Marx'm
kavrayig giiciinii gostermek oldugunu anladiklar: fildn
yoktu.

¥*
Bu kitap bagh bagma bir olay, diyorum. Yasayigi-
min ve diisiiniigiimiin en ean alacak yerlerine dokunmas:i

bakimindan. Burada bu kitaptan kigisel bir goriisle stz
etmek istiyorum.

Biitiin omriimee, kendi digimda varolan geyleri, hen-
den once olmug, ben goclip gittikten sonra da ayakta
kalacak olan seyleri dile getirmege ugrasmig durmugum-
dur. Soyut dilde bunun adina gercekeilik denir ve bun-
dan, trajik bir edayla s6z etmemeye ¢aligiir. Gergekei
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kimse bir el kumar oynamaktadir, o bir elde kazanacagl
ya da kaybedecegi gey de, o eli oynayan da kendisidir.
Bu anikhkta bir kimse kaybederse hergeyi kaybetmis
olur: geriye hi¢ bir sey kalmaz ondan; Siz tutup tam
tersini ileri slirseniz de, her insanmn gonliiniin derinlikle-
rinde, baz1 geylerin kendisinden sonraya kalmasiy, ken-
disinden sonra ayakta durmasi, kendisinden bir iz birak-
mas1 icin bir tutku yatar. Adlarmn: agaclara, taglara ya-
zan bir siiril insan yok mu? Benim dramim, onlarm dra-
m1 igte.

Gercekeilik (réalisme), gercekci (réaliste) sozciik-
leri karigiklifa yol aciyor ya da hic degilse, Oniine gelen
bu sézciiklere, birbirine karigan birer anlam veriyor. Bii-
yiik sanatglarin bir ¢ogu bu sozciiklerden tiksinirler;
ama yine de, o sanatgilar ancak gercekci olan yanlaryla
yarma kalacaklar. Ornegin Henri Matisse’i diigtiniiyo-
rum: Bir yandan, gercegin kendisi igin bir si¢rama tah-
tas1 oldugunu, ondan vazgecmiyecegini sdyler, ama ger-
cekei sozeligii agzindan ancak kiiciiltiicii bir anlamda
cikardi. Yakin sozciikler sorunu, o yiirekler acis1 yakin
sbzciikler sorunu... Gercekei sozciigiinii bir ayip gibi
gostermenize omuz silkip gecemem. Yasamda ve sanatta
gercekei tutum, benim yagamimm ve sanatimin anlami-
dir. Hem, benim gibi boyle niceleri var daha... Oysa bu
sbzeligiin kotiiye kullamligi, sanatin bayagl bigimlerine
(bir cegit maddecilik icin de soylendigi gibi) mal ediligi,
s6z ya da imge esnafimin gergekei sozeligiinii kotii  kul-
lanmalan, yagadigimiz yiizyilda bu sézciigiin genig 6lcii-
de gbzden diigmesine yol acmigtir. Benim igin mesele
modaya uymak degil. Agik - acik gercekgilife diisman
olanlara ya da sozde - gercekcilere cephe almam, gercek-
¢i tutumdan sitkimin siyrimas: ve Oyle gergekeilikten
uzaklasmam, cephe aldigim kimselerden, onlarmn yayga-
ralarindan, ya da metelik .etmiyen «eser» lerinden ileri
gelmiyor. Anamin karnindan gercek¢i dogmadim ben,
bir vahiy gibi g6kten de diigmiis degil bana gercekeilik.
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Benim igin gergekgcilik, hayatim boyunca goriip gegir-
diklerimden sonra diigiincemin kesin karari, déniilmez
karar olmustur. Gergek¢ilik ugrunda neler feda ettigim
herhalde bir giin anlagilacaktir.

Iste bunun igin, gergekciligin nerede, ne durumda
oldugunu saptayam, altmig yila yakin bir zamandir in-
sanlarm zihninde olugmug seylerle bagntili olarak, ger-
cekeiligin  yeniden degerlendirilmesini isteyen bu kitap,
bugiin benim igin sadece ilging bir metin degil, olamaz
da hem. Bu kitap sorunun can evine, oldum olasi hep
aym gekilde kalmayan ve ancak yeni olgular1 hesaba ka-
tarak ayakta kalmaga devam edebilen gercekgiligin ka-
derine parmak basmaktadir. Ornegin yeryiiziinii diimdiiz
sanan ve giinegi diinya cevresinde dolandiran kimselerin
diinyaya bakisma bagh kalan bir gercekcilik nedir? Peki
ya, gergek iizerindeki daha yeni buluglardan, gorelilikten
radarlardan, atomun yapismdan haberi olmayan kimse-
lerin diinyaya bakisina bagh gercekcilik? Yine de cok
kere igte bu dogmatik gercekciligi gosteriyorlar bize.
Yarinin gercekeiligi, hakkimizda yargl verecek insanlara
uygun diigecek olan gergekeilik, kimligini, yalniz eski bir
gercekciligin kopyasina, hareketsiz modellere mi borglu
olacaktir? Peki ya gergek (le réel) hakkmdaki donuk
bilgileri sarsarken gerceke¢i adi tagimak istemeyen, ger-
cekei olmaktan israrla kagman Matisse, Joyce, Jarry gi-
bi insanlara hicbir gey borc¢lu olmayacak midir?

Jarry'nin adim1 anmam hig de rastgele degil. Alfred
Jarry’nin eseri, bu eserin cogsturucu degerinin nelerle
meydana geldigini o siralar agikca gbrmeksizin, geng ka-
fami besleyen eserlerden biri olmustur. Orada ilkin gbze
¢arpan gey iiniversitelinin komikligi oldugu halde, Ubii’-
yii Rennes kolejindeki felsefe ogretmeniyle aciklayan
kaba yorumlara nasil kulak asabilirdim? Mizah olsa olsz
gecici bir aciklamadir. Gecenlerde T.N.P. sahnesinde
UBU yeniden oynanirken bugiiniin gencligi, agikca go-
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ritliiyordu ki, iki geyl birden alkighyordu: hem, bir za-
manlar bizim yaptigimz gibi, Ubii’deki s6zleri, hem de
o sozlerden fazla olarak, tarihten dogma bazm geyleri,
bir acaipligi (aym seyirei kitlesine «La Résistible Ascen-
sion d’Arturo Ui» yi kabul ettiren bu acaipligi, Grnegin
ben, olaylarin bir tami@: olmam itibariyle, cagin betim-
lemesindeki ayrintilara bagli kalinmasim bekledigimden,
kabul edemem) alkighyordu. T.N.P. sahnesinde oynanan
UBU artik 6grenci sululugu da degildir, gecen yiizyihn
son giinlerinde BOK! diye bagirma skandali da. Bu eser,
yazarmin aklindan bile ge¢miyen daha sonraki dig ko-
gullardan &tiirii, ger¢cek bir yanki kazanmig, eserin ufku
yiiz kat geniglemigtir.

Ayn1 olay Kafka icin de olmusg; Kafka'nin, oncele-
ri hasta bir hayal giiciiniin {iriinii géziiyle bakilan diin-
yasi ile tarihsel bir gerceklik arasmda benzerlikler secil-
mege baglanmigtir. Aym olay Mayakovski'nin tiyatro
eserlerinde de kendini yiize vurmus, o eserlerdeki 1928 -
1929 yillarmin abartmalar, biirokrasinin dolaysiz bir
yergisi olmug ¢ikmistir. Bu yergi, sairin otuzbesg yil énce
tasarladigindan bagka tiirli etkili olmakta; bugiinkii
Pobedonosikov'lar kendilerini bu oyunlarda bagka ne-
denlerle tanmidiklari ve de acik¢ca kendilerinden séz edil-
digini inkir yoluna saptiklan i¢in — Bizde &ylesi olmaz,
tabii degil bu, bunu da nereden cikarmus, benzerlik yok,
yeniden bir elden gecirilmeli, yumusatilmal, siirlestiril-
meli, uyumsuzluklar giderilmeli..— bagka tiirlii tehli-
keli olmaktadir.

Gergegin az sonra, gii¢lii bir gekilde yorumlayacag
bir sanati, gergekeilik, hic de gercek¢i olmayan bir 6n
yargiyla reddetmeli midir? Gergekeilik, sanat eserleri-
nin gercek adina yeniden bir elden gecirilmesini, yumu-
satilmasimi, giirlegtirilmesini, uyumsuzluklarmm gideril-
mesini isteyenlerden yana mi olacaktir? Gerek Apolli-
neire, Claudel ya da Reverdy, gerekse Barrés ya da Kip-
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ling kargisinda bu sorular akla, yani benim gibi diiglinen
bir insanin aklina geliyor; resim sanatinda Breughel ve
Goya'nin tablolar1 olsun, giiniimiizde Gernika freski ol-
sun yine bu sorulari kargimiza c¢ikarmaktadir.

Dogmatik dlciilerin «gercek» saymadigi her geyi
sistemli bir gekilde reddetmek, gercekciligi kusa ¢evir-
mek, onu cilizlagtirmak olur ve ozellikle sanattaki olusu-
mun temel sorunlarndan birini, cogunlukla dendigi gibi
kiiltiir miras) sorununu karanhkta birakir. Ciinkii, bir
yandan, tarihsel gercegin yarmki anlatimi olmay1 goze
alan eserleri (Falstaf, Figaro, Révizor, Ubii, Pobedono-
sikov) reddederken, Obiir yandan, markscr gériiste ol-
dugu gibi, bir halkm kiiltiir alanindaki mirasm: savun-
mak nasil miimkiin- olabilir? Kafka konusunda bu denli
dar bir goriigiin, uzun yillar devam eden yanilmalardan
sonra, bu bilyilk yazarin sosyalist memleketinde kesin-
likle reddedilmig olmasi, boyle bir tutumun devam ede-
miyecegini iyice gOstermekte ve insanlarin gelecekte
hakl: ¢ikacagina giiven vermektedir. Burada soh zaman-
lardaki tartigmalarin ayrmntilarma girmek istemiyorum,
fakat hoylesine Ornekler karsismda kabul etmek gerekir
ki, sanattaki degerler tartigilirken bir savagta oldugu
gibi hareket edilmez; insan zekisinin, ¢ok kere zorlu
— ama, bir ¢ogunluk tarafindan Dbireyin baski altina
almmas) demek olan devlet zoru tiiriinden degil — tar-
tigmalara girismeden geligebilecegi, ulusal kiiltiiriin ser-
pilmesine yardim edebilecegi bir an ic¢in olsun tasarlana-
mazsa bile...

Sanatgilar ister gergekei olsun, ister olmasinlar,
birbirlerine kars: cephe almaktan, birbirlerini yadsimak-
tan hi¢ bir zaman vazgecmiyeceklerdir : Sanatgilar ara-
sindaki goriiniirdeki barig hi¢c bir zaman bir dig goriiniig-
ten bagka bir gey degildir. Ideolojilerin barig icinde bir
arada yagayabileceginden kim stz edebilir ki? Sanatta
barig icinde birlikte yasama nasil olur? Anlamsiz bir
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sézdiir bu, tipki yaraticr diigiiniigiin birlestirilmesi egili-
minin, Pobedonosikov’larm, Ubii'lerin kof kurallarina
tabi tutulmas: gibi anlamsiz...

Keyfi davramglarm bilim maskesi, dogmatizmin sa-
nat cehresi takinmaga yeltendigi bir diinyada Garaudy’-
nm kitabr bash bagma bir olaydir. Ben bir gercelgi ola-
rak, yanilmaym sakin, bir sosyalist gergek¢i olarak onun
sikin goziipekligini selamliyor; bizde her geyin — hak-
kinda kesin yargiya varimig, mahkiim edilmig ve ya-
samda yeri kalmamg bir meseleden yiiz cevirilir gibi —
gergekeilikten yiiz cevirmege kigkirttigr gen¢ insanlarin
bu kitapta, etkin bir diisiincenin — ki, bu etkin diigiince
icinde, diinyanin ddniigtiiriilmesinde sanatin da pay1
olur — baglangiemi goreceklerini diiglinerek seviniyo-
rum,

ARAGON
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PiCASSO






Picasso, kendisi hakkinda yazimig bir eseri okuyup
bitirdikten sonra: «Ben bir Merih’i miyim acaba?» diye
soruyor ve yazara gu Ogiitte bulunuyordu: «Kitaba bir
boliim daha eklemeli ve géyle denmeliydi orda: Pablo
Picasso'nun da herkes gibi iki kolu, iki bacag:, bir basi,
bir burnu, bir kalbi vardir ve dig goriiniisii ile tipatip
bir insana benzer.»

Bu 6giidii tutalim. Ve &yle baghyalim: Picasso, bir
insandir. Evet, bir insan, yoksa bir mit degil. Hatta yiiz-
yilimiz onda kendi imgesini bulsa bile... Zaten mit'in ta-
nim: da budur.

Bir insan. Ne bir Peygamber, ne de bir soytari. Ne
- gokten diigmiig bir goktasi, ne de Cehennemin digar: fir-
lattig1 bir seytan. Hattid ne de mucizeler yaratan bir er-
mis kigi.
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Bir insandir ama hemen ekliyelim, bir ressamdir
da; yani, dért acilmig gozleri ile diinyayr algihiyan ve...
eli ile onu yeniden ortaya koyan bir insan. Bu gozlerle el
arasinda bir insan kafasi ve yiiregi, bu kafa ile yiirekte
ige bir cesit Gzlimleme ve bagkalastirma vardir.

Sorun, bu Ozlimlemenin ve baskalagtirmanm yasa-
larim1 bulup cikartmakta. Bu bagkalasimi yapan kiginin
icinde neler gegcmektedir?

Pek saymn Dr. Jung, Picasso’nun Ziirih'teki bir ser-
gisini bir doktor dikkati ile uzun uzun muayene ettikten
sonra, bu cins tamilara Ozgii gosterigli bir giivenle goyle
buyurur: «Tipik gizofreni tezahiirii.»

Ik araz: o «kirik - kirik cizgiler... O, imaji boydan
boya gecen psisik c¢atlaklar.» Daha tehlikeli bir araz:
«Cehennéme Iniss in sembolii mavi dénem. Daha da ko-
tiisii: «Cirkinligin ve kotiiliigiin geytanca cekicilik giicii.»
Picasso vakas: lizerinde son karar: <«Duygularm celis-
mesi ya da daha ¢ok, duygululugun tiimden yoklugu.»
Hepsi bu kadar!

Aynl uzmanlhktan ve aym iilkeden bilgin birisi, da-
ha gecenlerde, Lamartine'in, memeden ¢ok erken kesil-
digi icin bilyiik bir hatip ve biiyiik bir sair olmus oldu-
gunu aciklhiyarak iin kazandi!

Biz bu uzmanlarn su ana nedenden o6tiiri kendi kur-
gulan ile bagbaga birkacagiz: Bu tip aciklamalar, dogru
verilere dayansalar bile, hi¢ bir sey ortaya koymazlar.
Picasso «gizofrens olsa bile, her gizofren Picasso degil-
dir; zamanmdan 6nce memeden kesilen her cocuk da
mutlaka Lamartine gibi hatip ya da sair olmaz. Sanat,
birtakim etkenlerin zorunlu sonucu degildir.

Ortam ve [iginde yasamilan] cag, bir eserin olugu-
munda biiylik bir rol oynar. Ama sanat eseri bunlardan
ibaret degildir. Bunlar, insanmn oniine birtakim sorular
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koyarlar. Eger o kisi bir yaratic1 ise, bunlara ¢6ziim yol-
lar: bulacaktir.

Psikanalizde oldugu kadar biitiin diger mekanik
aciklama yodntemlerinde de hep bu «kiigiik olaylara diig-
kiinlitk» vardir. Sansasyoncu basm, hattd biyograficiler
ve bazen elegtirmenler, sanatgmnin Gzel yasamina ya da
asklarma dair kiiciik kiiciikk olaylara diigkiindiirler. Oy-
sa, burada beni ilgilendiren, Picasso'nun basina ne gel-
digi degil, onun bu bagma gelenlerden ne meydana getir-
digidir. Eger olaylar onu meydana getirmig olsayd, o,
birakin bagka ressamlar gibi olmay:, en siradan insan-
lardan biri olurdu. Onu, cinsel yagsam: ya da siyasal go-
riigleri bir ressam yapmamistir: Tiirlii tiirlii olaylar ve
¢agmin akimlan onda birikir ama ancak o, bunlara gekil
verdigi: her biiyiik sanat eserinin meydana getirdigi bu
insani varhgm iistiin geklini verdigi igindir ki onda ev-
rensel ya da tarihsel bir anlam kazanirlar.

Sanat, bir yasayis biciminden bagka sey degildir.
Insanin yasayis bigimiyse, boliinmez gekilde, yans1 ve
yaratmadir.

Cilinkii bu insan yapayalniz degildir. Tamamen agi-
labildigi zaman bir kiiciikk evrendir o. Kendinde, insan
soyunun ge¢mis kiiltiiriinii taswr. Onun varligl, cagmimn
kendisindeki yansisidir. O, Newyork borsasmda bir ifla-
s1, Moskova’da bir kongreyi ya da Ispanya'da bir grevi,
kigisel bir sey, bir ig haline getiren bu diinyasal yagamim
yasar. Saint - John Perse'in deyigiyle «diinyanin biitiin
yollarinin avucundan yemlendigi» bu diinyasal ve tiimel
yasam ic¢inde o, evrenin ve tarihinin tiim hareketine ka-
tilir. Katilir yani onu yansitir ve onun olusumunda yer
ahr.

Picasso bir insandir, bu insan ise bir ressamdir, gibi
iki beylik diislinceyi agmak igin bu felsefi dolambaclara
girdigimden dolay: bagislaym beni. Bu diisiinceleri ise
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simdi goyle koyabiliriz: o, diinyay:1 kendinde tagir ve ese-
ri, bizi yasanilan diinyadan kurulan diinyaya gegirir.

Picasso’nun resmi, bugiin iigte ikisi gegmis olan XX.
yiizyili kapladi. Bu yiizyil, tipki bir sismograftaki gibi,
bu eserde yoriingesini ¢izdi. Mekanik bir yolla degil. Sis-
mograf, edilgen bir kayit aleti degildir; bir sarsmtiyr bir
diyagrama gegirir; bu diyagramsa, bir yasanin gekille
anlatimidir.

Picasso, belki de bize, kendi plastik dilinde, yiizyil-
mizin yasasinl okumayl Ggretmisgtir.

Bir insan kalbinin gevseyip kasilmasi gibi, mavi do6-
nemden pembe doneme, kiibizmden klasik ddnems,
Guernice’dan Yasama Sevinci arabesklerine, yasamlan
diinyadan kurulan diinya bu eser, XX. yiizyihn kendi ya-
sam hikayesi olarak ortaya cikmaktadir.

O, bu diinyayr ve bu yiizyili ne kopye etmig, ne ide-
alize etmis, ne de basit bir sekilde bicimini degistirmigtir.
O, onlarda, rastlantiy: degil, derin yasalann yakalamisg-
tir. Ve baska yasalarla bir bagka diinya yaratma olana-
g gostermistir. Gergek agaci iizerinde yeni dallar siir-
diirmiigtiir. Bilinmedik bir tiirden varliklar, hatti ucube-
ler yaratmig, fakat bunu, yasiyan ve biiyiik bir sorma ve
meydan okuma -giicliyle canlanmig varliklarin organik
birligi yoluyla yapmigtir. Olagan'a ve fantastige daya-
nan resim sanati, gercege ve giinliikk yasayisa dayanan
resim sanatm geligtirir. Seyirciyi asla kendi haline birak-
maz.

Ciinkii Picasso yalmzea resmi degistirmemistir:
1907’den sonra, Avignon'lu Kizlar'dan sonra artik 6nce-
kiler gibi resim yapilamaz; ama o, bizim goériig tarzimi-
zin, gerek gozlerimizin, gerekse ellerimizin hareketinin
degismesine yardim etmistir. Bir sandalye, bir ayakkah,
bir ev geklinden, bagka seyler bekliyoruz artik. Artik
istemedigimiz bir takim egriler, simetriler, cekicilikler
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var. Istiyoruz ki, egyalar, ¢agimizin ritmine kargilik ver-
sin; igte Picasso, bu caga damgasini vurmustur.

Isteklerimizdeki bu degisiklik nasil oldu ve bu degi-
simde Picasso'nun pay: nedir?

O, giizellik sorununu yeniden koydu ve yerlesmig
kurallar: ve sistemleri suclad

Bunlar bir cirpida yapmadi. Ama yine de Picasso'-
da bir evrimden pek s6z edilemez. Daha ¢ok, bagkaldir-
manin diyalektigi s6z konusu olabilir.

1945’e dogru birgiin onun goyle soyledigini duy-
dum: «Haywr, evet'ten once gelir.»

Onun gelisim yolunun diyalektik yasasidir bu. Biz
de, eserinin her biiyiik dénemi kargisinda kendi kendimi-
ze bu soruyu sorarak bu yasay: ortaya c¢ikarmaga ¢ali-
sacagiz: Picasso, neye karsi cikarak resim yapiyor?

Onun, bir bagkaldirmadan digerine, diinyanmn ve
resmin gittikge daha derindeki goriiniiglerine, onlarin te-
mel yasalarmi soru konusu edene kadar, saldirdigimi gé-
recegiz. Onun eseri, bir kavgadir. Don Kigot gibi Picasso
da: «Ben savagarak dinlenirim» dese yeri var. Ve
Goethe'nin Mefistosu gibi: «Ben, daima inkir eden ru-
hum,» diyebilirdi.

Simdi, bagkaldirmanmn bu diyalektigindeki durakla-
ra, zamandizinsel sirayla bakalim.

Baslangigta, Picasso degil, hakkinda, Chatean-
briand’imn Pascal iizerine iinlii soézlerini daha da genisle-
terek soyleyebilecegimiz, kiiciik bir harika cocuk wvardi:
sekiz yasmnda, akademik desen tekniklerini 6&ziimlemis;
on yaginda, bir yaghboya kompozisyona giicii yeten; on-
dort yasinda, Barselona Giizel Sanatlar Okulu’na girigte,
obiir adaylarin bir ayda hazirladiklar: girig smavi kom-
pozisyonunu bir giinde tamamhyan bir insan vardi. Fa-
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kat bu olaganiistii hikdye, Blaise Pascal’'m: bu miithis
dehanin, biitiin insani bilimlerde dolagtiktan ve onlarin
hicligini farkettikten sonra yiiziinii Tanriya cevirdigini
soyleyen Chateaubriaud’in hikayesi gibi bitmeyecektir.

Biz daha basitge diyecegiz ki, Pablo Picasso: Miithig
hicbir yan1 olmayan bu deha, yirmi alt1 yasinda, gecmi-
gin resim tecriibelerini bir bir dolagtiktan sonra asla on-
larin higligi sonucuna varmadi, tersine, dostu Juan Gris’e
yazdig1 gibi, «bir ressamin niteligi, i¢inde tagidig: gecmi-
gin niceligine baghdirs kanisma vararak eserini gelecege
cevirdi ve 1907 de resimde yeni bir donem act1.

=
® X

Picasso'nun daha sonraki eserleri iizerinde yanlis
yorumlamalar yapmamak i¢in, 6nemle iizerinde durula-
cak sey, teknigindeki, biitiin desen ve resim sanat tek-
niklerindeki tam ustaligidir: bu ustalik, ona, hangi artis-
tik gereksinmede olursa olsun, mutlak bir el hakimiyeti
verir ve hayatmin biitlin donemlerinde, 1915 teki Max
Jacob’un portresi gibi en katiksiz klasik yorumlamalar-
dan, 1909 daki Vollard’in portresindeki gibi en koklii
ataklara atilabilmesini saglar. 1944 iin neseli ve sade ¢iz-
gili karakalemlerinden, Picasso'nun, 6rnegin boga gibi
canll bir modelden yola ¢ikarak ondaki kuvvet hatlarini,
viicut yapismndaki damarlan ortaya cikarip en sonunda
basgta konu olarak aldig1 geyi ortadan kaldirmaga kadar
vardig1 ve bitmig bir yapidan iskelenin kaldiriligi gibi
tablodan bu ilk nedeni ¢ekip ¢ikrarak, ancak ana cizgi-
leri : Hayvanin isaretini ya da armasm biraktigi yalin
giizelligin bu ciddi aragtirmasina kadar... Boylece, bin
- yilik bir gelenegi, bir resimde daha oOnce ressamin ¢iz-
digi yapisal ¢izgileri, eser bitince ortadan silinmesi gere-
ken iskele sayan gelenegi altiist eder. Modelin taklidi, bu
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gelenegin vang noktasiydl Picasso, bunu ¢ikig noktasi
yapti. Kuvvet hatlarinin ve yapisal gizgilerin aragtiril-
masi bir arac idi, o bunu bir gaye yapti. Bu alt iist olug
ve basarili sadelegtirme yoluyla, o iinlil hayvan arabes-
kini bir kaya lizerine ¢izen tas devri sanatcisimin ¢izgi
sadeligini yeniden bulmug oldu.

Plastik sorunlarin ¢oziimii onun i¢in asla bir engel
deglidir; gercek olanin her degistiriligi, biling¢li bir segi-
min sonucudur.

Bir desen Ogretmeni olan babasinin 6grettikleri,
akademik kurallar yolu ile Picasso’ya, kendisinin en giic-
lii yani olan ig saygismi ve resim teknigini tamamile be-
nimsemeyi agilar agilamaz bu sorunlar nasil ortaya ¢ik-
t1?

Picasso, XIX. yiizymlin son yillarinda, Barselona'da,
artik ¢ocukluktan ciktig1l siralar kendini, tarihin bir do-
neme¢ noktasinda, iki diinyanin birlegtigi yerde bulur.
Ispanyol burjuvazisi, hild derebeylife ve kiliseye kars:
savagmaktadir; heniiz gercek bir devrim basgarabilecek
giicte olmayan proletarya, anargist c¢alimlardan medet
ummaktadir. Aydmmlar ve sanatgilar, o zaman, Kkendi
memleketlerinde tarihi gercegin kendilerine vermedigi
perspektifleri hi¢ olmazsa kendi iglerinde kegfedebilmek
icin gozlerini dig iilkelere cevirmisgtir.

Ben'in alabildigine yiiceltiligi ve gizemecilik, hristi-
yanlik ve anarsi, Barselona’da Quatre Gats kabaresinde
ortak bir Nietzsche ve Tolstoy, Maurice Borrés, Ruskin
ve Ibsen hayranlig1 iginde bir araya gelen gen¢ sanatci-
larin ruh hallerinin temel 6gelerindendir. Ressam Rusin-
yol, hepsinin ortak yam olan bagkaldirmanin parolasin
ortaya atar: «Kaliplar1 kirmak.»

Picasso, yiizyilin sonunda can cekigsmekte olan her-
geyin sikintism duyar.
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Plastik yonden ilk bagkaldirigy, akademizme karg:
olur. Picasso'nun akademizme karg: resim yaptigr bag-
kaldirma doénemi diyalektiginin bu ilk aninda, tepkisi iki
yonlii olur : Aym zamanda hem modernizm, hem de
primitivizm. 1901 yilindaki eserleri bunu gosterir.

Hergeyden Once gecgmige, Miguel de Unamuno'nun
dile getirdigi kaybolmus safliga doniis vardir :

Sana dontiyorum, ¢ocuklugum
Ante’nin topraga doniisii gibi
Yeni giicler almak icin.

Picasso, San Pedro del Burgel ve Santa Maria de
Tahul fresklerindeki Roman iislfibu ile Pedralbes ma-
nastirinm yagh boya resimlerindeki gotik {islibu yeni-
den bulur.

Ama bir yandan da, Ingiliz ressamlarinin ve onla-
rim — rénesans Italyasmm, yiizeysel ve ancktodik gb-
riiniislerinden yani dekoratif plin oyunu ve kontur ara-
beskinden baska seysini almamis olan — Alman akil ho-
calarinm rafael Oncesi akimlarina kars: ¢ikar. Daha son-
ra Baltrusaitis ile Focillon’'un ortaya ¢ikardigi, Roman
sanatint ve bu sanatin yasalarmin derin esprisini yeni-
den bulur: insan varligl ile onun icinde gelistigi alan
arasmdaki 6zel iligkiyi, sanki bir ¢ekim yasasmnin etkisi
altindaymis gibi tikiz kitleler halinde bitigsen ve insan
figiiriinii dig diinyadan ayiran gekillerin bir sikigsmasimi
ifade eden bu ucuca temas yasasi ile zincirleme hareke-
tin yasasini, bir dalgada oldugu gibi hi¢ bir ¢izginin
boslukta kirilmadig1 o arabesk sarmasm yeniden bulur.
Bu birbirine girmig siislerde hergey birbirine kenetlenir:
kuvvet c¢izgileri devaml: bir akig halinde gozlerimizi, Ro-
man sanatmnda ya da Japon estamplarinda oldugu gibi,
sonsuz bir dolambag iizerinde dolagtirir,

Picasso, gerek rafael dncesi ressamlarin gerekse



resmi cevrelerce benimsenen akademizmin aksine, c¢ag-
dag Fransiz resminin konularma ve teknigine doner. Pa-
ris'teki ilk taslaklarmda Toulouse - Lautrec ile Steinlen’-
in temalarmmi kullamir : diigkiinler, yoksullar, orospular,
meyhaneciler.

Fakat Picasso bir bagska ressamm iisliibundan esin-
lenirken bile onu kendi mali yapar, kendi tarzina benze-
tir; 6rnegin, La Naine'de Toulouse - Lautrec’un karak-
teristik bir temasim iglerken, Laurec gihi biiyiik planlar
kullanmaz, daha ¢ok Van Gogh'u hatirlatan yanyana
carpic1 renk darbelerini kullanir.

Picasso, Steinlen gibi, bu diinya karsisinda yoksul-
luk diinyasin1 da unutmaz. Onun 1901 den 1905 e kadar
olan Mavi Donemi, sahte zevk diinyasma karsgt ydnelt-
migtir. Mavi Dénem, agik bir fon iizerinde kendi {iizerle-
rine kapanmig bicimlerle plastik olarak ifade edilen yal-
nizhigin bir romans'idir. O zamanki eserlerinde bir cegit
karekteristik leitmotif vardir: bir gsefkat ve yalvarma
hareketi iginde insana dogru uzanmis o upuzun ve kup-
kuru eller. Insam sanriya (hallucination) diigiiren o el-
lere bakm. Sevginin, oksayic: ve ana elleri; yoklayan kor
eller; ekmek isteyen, yanibagmda bir insan sicakhg: ara-
yan eller; bir gamandira gibi birgeye, bir hayvana carp-
may1 bekleyen ya da umutsuzca kendi iizerine kapanan,
bos bir kucaklayigla kendi yalnizhigina sarilan eller.

Bu, cizgilerin ve renklerin dili Picasso’da gitgide da-
ha titiz olacaktir: anlam, dig diinyayla dogrudan dogru-
ya ilgisi olmayan bigim iginde belirir.

Bu dénemin eserlerindeki bu arzunun ¢arpic bir be-
timlemesi, 1901 den 1903’e kadar birgok kez yeniden ele
alman kucaklama temasidir.

ister karakalemle, ister pastelle, isterse yagliboya ile
olsun, Picasso, yalmzca yapiya ait biiyitk ¢izgileri gos-
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termek igin ufak ayrmntilar iizerinde fazla durmadan bii-
yik kiitleler halinde ¢izer: kollar, cerrahm kesip bigtigi
kollar degildir (Ingres’in La Grande Odalisque'indeki
kollar da degildir); elden geldigince az bireysellestiril-
mig iki vilcudu bir tek kiitle halinde birbirine baghyan
kuvvet hatlaridir.

Burada, tipki renge kargl savasta mavi tekrenklilik
gibi, cizgide de dogalciliga kars: savagimin bir agamasmi
buluruz.

Bu donemden baslayarak ve sonug olarak daha
Cézanne’m etkisi altinda kalmadan o6nce, ilerde kiibizmi
meydana getirecek olan bazi dgelerin, Picasso'nun res-
minde nijve halinde bulundugunu belirtmek yerinde olur:
En aza indirilmig bir réliyef ve hacim; derinligi, kurulu
perspektifi olmayan bir alan (espace); dagmik bir 1gik
ve daha c¢ok ikinci derecede d6nemde olan renk, iistiinde,
kendi iizerlerine kapanmis koca koca sekillerin dikildigi,
yamru yumru duvarlar gibi uguk renkli fonlar.

Karanlik ve mutsuz renkli bu tablolarda, bir siire
Oncenin parlak renklerinin 1901 de birden kayboldugu
bu tablolarda mavi renk, Dr. Jung’un psikanalizi ile yo-
rumlanamaz bir dildir. Eski bir resim gelenegidir bu: mi-
sir frekslerinde mavi, cehennem rengi idi; Altdorfer’den
Boecklin’e kadar Alman resminde hiiziin ve hiddet ren-
giydi; Picasso iginse, Ozellikle, Greco'nun soguk renkle-
riydi, grimsiler, morumsular ve mavilerdi; daha yeniler-
den alirsak, bunlar Whistler'in mavi ve giimiigi uyumia-
ridir.

iste bu an, kendi i¢ine kapanma amdir. Plastik ba-
kimdan ise, olanaklara o siralar bos verilmigtir. Bir kir
meyhanesi balosunun konfetileri ve serpantinleri yerler-
de siiriinmektedir, sahne 1giklar1 sonmiigtiir. Pablo Pi-
casso'nun dostu Casagemas yeni intihar etmigtir; ondan
fazla tablo bu 6liimii ansitir. Cinllgiplak ve umudunu yi-
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tirmis insan aska ve hattd hayata karsi kayitsizdir.

Greco’nun c¢izgisi ve rengi, kursuni 19181 ve ekspres-
yonist deformasyonlari, yaldizh gercege karsi kurtariei
bagkaldirigmda Picasso’ya yardim etmigtir. Ama Greco’-
da mistik bir anlam olan gey: yeryiizii goriiniiglerinin
yikiligl ve tanrisala dogru yolahg, Picasso’da insaneil bir
anlam kazanmigtir: daha derindeki insan gergegine dog-
ru bir gidigtir bu.

Bu derin gercgek, 1stirab degildir.

Picasso, yaratiginin bu devresindeki olanaklarm
kegfeder ve sonuna kadar kullanir. Ama daha 06nce, ese-
rinde bir gafak yiikselmege baglar. Plastik dilde, renk ve
cizgi ile yeni bir yagama arzusu ortaya c¢ikmaga baglar,
1905 te: Palet, soluk bir giin agartis1 ile renklenir ve o
zamana kadar kapah olan cizgiler, sanki yagama achgi-
na adanmig yeni bir ildhiye baghyacakmig gibi agilir.

Picasso ile Guillaume Apollinaire’e adadigr bir gii-
rinde André Salmon, bu, mavi dénemden pembe doneme,
ategte yanigtan dirilise gecisi igaret etmistir:

Mavi ¢ag

Bir kilisenin sundurmasm kendilerine yurt edinmis
sakatlar, serseriler; siitsiiz analar; yuzyilhk karga.

Tiim ac1 ve tiim yakaris...

Pembe cag

Aynalar, aynalar, kaynaklar, camlar, camlar, hep
ciplakhk,

Hatirhyor musun, Pablo?... Hatirhyor musun, Guil-
laume... «Yagsamn smn iizerinde, sanatm ucunda, yasa-
min ucunda.»

Ateste yanis,

Dirilis.
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Temalar artik ne yoksulluk ya da diigkiinlik tema-
lari, ne de zevk temalaridir. Picasso, 1900 yili1 Paris’inin
kabarelerindeki, ya da ayaktakimi arasindaki ancak en
ylizeysel goriiniigler ile tanidig1 gercek diinyaya girmiyor
heniiz. Ama bu diinyayla ve bu diizenle uyugmayr da
kabul etmiyor. Sectigi konular, neye karg: resim yapti-
gm1 sdyliiyor bize artik. Kahnweiler: «Konulari, agklarn-
dir» diye yazmigtl. Segtigi diinya, bu cokiisiin disindadir:
palyacolar ve soytarlar, gézde motifleri olur onun.

Iki cag aragindaki gegis yumugaktir. Viicutlar, Gre-
co’daki gibi, iskelet parmaklar, sivri omuzlar1 ve dirsek-

lerile uzamig kalirlar. Kirmiz, once kigilerde, sonra da
fonlarda bir ciimbiig havasi icinde belirir. Sicak renkler,
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soguk renklere iistiin gelir. Isiga donilgtiir bu. Renkler,
yeniden baskin verirler Picasso'nun resmine. Nicedir
kendi iclerine kapanmis olan sekiller ¢oziiliir, acilirlar.
Cizgiler aciirlar. Gozii alip gotiiren hareketler, yoriinge-
ler, yollar olurlar. Viicutlar ile resim alanlari arasmda
yeni iligkiler kurulur; artik, madeni bir fonun dilgmanca
boslugu ortasinda kalakalmig tikiz yiginlar degildirler.
Organlar, diinyaya ulagmak ve onu yakalamak igin be-
denden digan firhyormug gibidir.

Heniiz seving ve biitiinlilk yoktur ama yasam var-
dir, O soytanlar, Rainer Maria Rilke'ye, icinde bu bekle-
yisi ve bu ¢agiris1 dile getirdigi giizel bir giir ilham eder-
ler.

Ama kim bunlar, séyle bana, bu gezginler,

Bizden daha da gecici bu adamlar,

Nedir onlan sikbogaz eden — kim i¢in, kimin aski
icin —

Hep doymams bir istek mi, biiken onlar,

Iki kat eden, dalgalandiran, dokuyan, atan?

Ve yeniden yakahyan onlar; sonra daha yumusak

bir havayla indiren

Bitmeyen ziplayislariyla yipranmus, eski hali iizerine

Evrende kaybolmus bu hali iizerine...

Fakat biitiin bunlar, daha koklii bir bagkaldirma-
yan girigten bagka bir gey degildir.

Resmi cevrelerce benimsenen akademizmin diginda
ve resim tarihine ilgisiz Picasso, yirmi yaginda Paris’e
geldigi zaman, empresyonizm egemendi.

Ama Picasso’nun diipediiz empresyonizme karsi sa-
vaga girdigini sanmak yanlig olur. 1907 de Avinon'lu
Kizlar'la belirlenecek olan, resmindeki yeni agama, yal-
nizea, empresyonizme kargi bir tepki degil, alt1 yiizyilhk
resim sanatiyla bir hesaplagmadir.
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1zlenen hedefi ve modern resme agtifl yeni yolun
gergek anlamini anlamak igin soruyu bir kez daha sor-
mak gerek: Picasso neye saldiriyor?

X1V. yiizyildan demek ki Giotto'dan beri resim sa-
nati, gercegin ele gecirilmesine kesin bir gekilde yonel-
migti; gercek derken anlasilan da, o siralar tam bir ser-
pilme halinde bulunan burjuvazinin gercek saydigr sey-
lere: burjuvazinin ig ve faaliyet alanina, bilimlerin bu
alanla ilgili matematik ve mekanik tanimlamalarma uy-
gundu.

Yiikselen burjuvazi tarafindan diinyanm bu ele ge-
ciriligi, bu smifin bagariya ulagtig1 biitiin iilkelerde, 6zel-
likle Giotto’dan baglayarak Italya’da, Van Eyek’la bag-
layarak Hollanda'da, sonra bu etkinin yayildig1 biitiin
Bat1 Avrupa iilkelerinde, resimde dis diinyanin gittikge
daha titiz ve akla dayanan bir gézden gecirilmesi ile be-
lirlenmigtir. Seklin, hareketin, perspektifin, 19181, aciklik
- koyulugun ve 11k oyunlarmin aragtiriimasi, maddesel
dilnyanin yeniden ele geciriliginin bir¢ok asamalarm
meydana getirecektir. Bin yila yakin bir zamandan beri
Bizans sanat: ile Roman sanati bu diinyayr §biir diinya-
nin gegici ve yalan bir yansisy; bu diinyaya ait resmi ise,
sadece Obiir diinyayl, Tanrmin diinyasmi, Isa’nin ilaht
drammmn diinyasinl ve dlmez ruhlar1 diinyasim ansita-
cak bir arag¢ saymisti.

Ronesans sanati, resim sanatimn biricik ¢rnegi olup
¢itkmigt artik; gaye, artik viicutlari, tagidiklar: ruhu an-
sitacak gsekilde temsil etmek ve dogada yalnizca ruhun
bir simgesini ya da ildhi bir bildiriyi gbrmek degil de vii-
cutlart sirf viicut olduklan icin ¢izmek, dogay: sirf doga
oldugu igin kesfetmek, onlar1 6rnek almak, onlarda uy-
guniuklar bulmak ve onlardan gézii en kusursuz gekilde
aldatacak olan dig goriiniisler ortaya ¢ikarmakti.

Mistik ve transandantal evren karsisinda gercegin
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bu yeniden ele gegiriligi, alt1 yiizyildan ¢ok siirdii. Nice
olaganiistii dehd, boyali ylizey fizerinde viicutlarm ger-
¢ekliginin, onlarin eksiksiz konturlarmin, sonra hacim-
lerinin ve derinliklerinin en tam hayalini yaratacak tek-
nikler buldular. Fakat bu da, igik soruninu ortaya cikar-
di: mavilesme ve donukluk, uzag, uzakhg telkin eder-
ken, 181k - gblge de viicutlara benzerligi ansitabiliyordu.
Viicutlar, birbirleriyle olan iligkilerine gore yerlestirmek
zorunlulugu, resimde alan sorununu ortaya ¢ikardi. Ca-
ravage, Rembrant, Georges de la Tour ve Le Nain'lerle
birlikte bu, artik geometrik olarak perspektifle degil,
optik olarak igikla yapilir oldu.

Isik, dig diinyanm aragtirimasinda gitgide daha
6nemli bir yer ahyordu bdylece. Bu aragtirma, empres-
yonistlerle, en u¢ noktasma vardi. Monet, 15151 en gegici
goriiniiglerinde yakalamaga cabalarken onu, saatlerin
ilerleyiginde niliiferler iizerinde, Londra’mmn sisinde ya
da katedrallerin taglar: iizerinde izledi. Bu agi gercek-
cilik titizligi, diyalektik olarak ziddina doniigiir. Courbet,
daha Once goyle soyliiyordu: «Ben ancak gordiigiim gey-
lerin resmini yapiyorum.» Empresyonistlerle birlikte du-
yularm verilerile zekdnm kurallar1 arasindaki denge ke-
sin olarak bozuldu. Egyalardaki bilineni degil de yalmiz-
ca goriineni cizmek gibi bir endise bizzat egyalart kay-
betmege gotiirdii: onlarmm bicimleri ve katiliklarini, kon-
turlar1 eriten ve hacimleri bozan 1g1g1n titregimlerine fe-
da etmege gotiirdii; hattd onlarm yerel renklerim, yanar
donerliklere ve her mevsim, her saat giinegin tozamas:-
na feda etmege gotiirdii. Alt1 ylizyldir resim sanatimm
o kadar tutku jle peginden gittigi bu gercekten, onu ya-
kalamak ugrunda en asim incelige, titizlie ulagilmea,
parmakla hissedilemiyecek kadar inse bir tozdan, yap:-
s1z bir evden bagka birgey kalmiyordu artik.

Felgefede Descartes'mn, «Doganin efendisi ve sahibi
olmak» sozleriyle tutkusunu formiillegtirdigi yiikselen
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burjuvazinin maddeciligi, bu smif, kendi tecriibesiyle,
elinden kagmakta olan bir diinya kargisinda gitgide da-
ha kuruntucu oldukea, siibjektif idealizmin yeni sekilleri
oniinde yan ¢izmek igin Auguste Comte’un pozitivizmi-
nin kaypak uzlagmasina riza gostermisti. Ayni sekilde
burjuva cagl resim sanati, Fransa cercevesinde diigiiniir-
sek, fetih agamasini, yani diinyanm insan tarafindan ele
gecirilisi agamasmi, Poussin’den Chardin’e kadar gelen
devleri ile tamidi. Sonra, yarattigi diizenin kendine 6zgil
glizelliginden zaten pek giivenli olmayan burjuvazi, Da-
vid ile, Roman sanati kihgma biirlinmege caligir. Gergek
diinya ile giizellik arasmdaki ¢oziilmenin farkinda olan
Ingres, biiyiik bir giiriiltii ile, deformasyon devrini acar.
Bu yoriingenin ucunda, emperyonistlerle, ecilizlagmig bir
sanatin son ve parlak havai figegini goriiyoruz: Maurice
Raynal, resmin bu cagmi, «titkkenmis damarlarda maden
arama» olarak tammliyordu. Empresyonistlerin  tarihi
degeri, degigsmez bir dig diinya goriiniimiiniin  (vision)
olmadigimi; giinliik gereksinmelerimizin damar  ¢izgileri-
ne gore doganin faydaer oyulusunun, teknigimizin ve bi-
lincimizin gerektirdigi perspektiflerin ve yollarmn, plas-
tik sanatlarin zorunlu ve ezeli cergevesini meydana ge-
tirmedigini gostermig olmalaridir.

Bu yerinde a¢mlamanin, ciddi bir sakmcas: da var-
di: diinyanm, oturmug ve usa uygun bir yapis: oldugu
diigiincesinden uzaklagtiriyordu. Doganin ve insanin  bu
ayrigmasma, dagihgina kars: Seurat ve Ozellikle insanin
tiimel varligma resimdeki yerini yeniden kazandirmaga
calismis olan Cézanne ile yeni - empresyonistler tepki
sosterdiler: ressam, yalnizea agir1 duyarli, sanrilaticl
bir g6z olmakla yetinip bu duruma boyun egemezdi. O,
bir insan olmak istiyordu: yani bir yapici, bir yaratiec:.
Eseri, ayn1 zamanda bir goz ve akil, irade ve siir -olan
insanin yasasimna gore kavramlan bir nesne, bir tablo
nesne olan bir yaratier olmak istiyordu.

Ancak buradan gidilirse, Picasso'nun 1907 siralarin-
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daki girigimin gercek degeri anlagilabilir: o, Cézanne'm
denemesine son derece cesur bir gelisim kazandiracaktir.

XX. ylizytin basinda, empresyonizme kolayhkla yo-
neltilen sitem, resim yapisinin anlammi kaybetmig ol-
masl, o zaman atelyelerde kullanilan deyimi ile, «omur-
gasiz» resim yapmasl ve egyalarin ancak anhk, raslanti
goriniiglerini yakalamasidir.

Fakat empresyonizmden de ote tartisma konusu
edilen sey, Giotto’dan beri gelen resim geleneginin ilke-
leri idi: alt1 yiizyildir resim sanatinin ana objesini, duyu-
larla algilanabilir dig goriiniislerin yeniden ortaya konul-
mas) sayan ilkeler... Tipki, bilimin, geometrik perspek-
tiften renklerin fizyolojisine kadar bu dis goriiniigleri
yakalamaga yardim edigi gibi.

Fotografin geligmesi, resmin anlami ve roliiniin
kavranihgimmi daha da cabuklastiriyordu: Courbet zama-
ninda fotografcilik, upuzun pozlar: ile, anhk hareketleri
yakaliyabilen ressamin gercekeiliginin gerisindeydi; em-
presyonizm zamanmda, beyaz ve siyah renklerle smirh
fotograf sanati kargisinda ressam, varolus nedenini ko-
ruyabiliyordu: renk, onun at kogturabildigi bir alandi.

Ya sonra? Fotograf, alti yiizyilhk bir gelisim y&6-
riingesini uzatmaktan ve tamamlamaktan bagka sey yap-
mig degildir. Goriintii (illusion) teknigi imkénlarmi so-
nuna kadar geligtirmis ve resmin faydac:i iglevini hii-
kiimsiiz kilmistir.

Bu alanda gerek zamaninin, gerekse gec¢misin usta-
larmm kullandig1 biitiin teknikleri iyi bilen Ingres’in ya
da Corot’nun ustaligina ulagsmig olan Picasso, resmi, salt
goriintiiciilik ¢ikmazindan kurtarmak geregini duyuyor.
Nesne, artik, bir model olamazdi. Taklit, artik bir gaye
olamazdi. Konu, artik, bir kurtarici tanik olamazd.

Bazi heyecanli kigilerin, biitiin tarihi sogukkanlilig:
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kaybederek soyledikleri gibi, «Avignon’lu Kizlar» la «res-
min kaderinin ters yone doniigiines tanmik oldugumuzu,
kiibizmle, nesnenin koélesi resmin, onun efendisi haline
geldigini sdylemek yanlig olur.

Boyle bir sav, kaba bir basitlegtirme yoluyla, Once-
ki zamanlarin biiyiik resimlerini anlagilmaz hale getir-
mekle kalmaz; insanoglunun daha oOnceki yaratiglarinda
bulunan iyi geyleri, ister resim sanatmda, isterse bagka
alanlarda yapilan biitiin gercek devrimlerde oldugu gibi
kaynastirarak, koruyarak ve geligtirerek agsmak gibi 6n-
de gelen bir iistiinliigii olan Picasso’nun resim sanatinda
yaptig1 devrimin Onemini de kiigiiltmek olur.

Goriintii resmini ve taklidi agmak zorunlulugu, hig
de klasiklerin biitiin bulgularindan vazgecmege degil,
tersine onlarda yeniden yaratma teknigini agan ve plas-
tik yaratigi meydana getiren geyin daha agik bir bilinei-
ne varmaga gotiiriir. Apollinaire, «Modern resim okulu,
kendiliginden giizel sorununu getirdi,» diye yaziyordu.(*)

Yanlig olarak «kiibizm» diye adlandirimig olan
akim, gelenekle baglarmi koparmamigtir. Ama bir tablo-
yu tablo yapan ézellikler, onu mekanik bir kopyadan
aywan ve eski ustalarca, gayesi, doganmn taklidi diye ka-
bul edilen bir zanaatm sirlar1 olarak gizlenen ozellikler,
Picasso ve kiibist ressamlarca resim sanatinin asil doga-
81 ve gayesi olarak tamimlanip 6n plina gecirilmiglerdir.

Picasso, «Miizelerdeki tablolari yapmig olanlarin ig
yagamlarmi hissetmeks» derken bir tabloda kurulugun
onceligi iizerinde israrla duran, ama heniiz bunun biitiin
sonuglarmi gikarmasma olanak vermeyen bir ¢agda ya-
siyan Poussin'in yolundadir. Poussin, gbéyle yaziyordu:
«Bakmak diipediiz, goriilen geyin bigiminin ve benzerligi-

(*) Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques, s. 26
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nin dogal olarak gozle algilanmasmdan bagka sey degil-
dir... Ama bir nesneyi, onu gézdeki basit ve dogal gekil
algisindan bagka birgey kabul ederek gormek, 6zel bir
6zenle bu ayn1 nesneyi iyice tanima yollarmi aramak de-
mektir: yine denilebilir ki basit bakis, dogal bir igtir;
benim gérerek bakma dedigim seyse bir akil igidir...»(¥)
Bir tabloda konudan ayr1 olarak salt resim sanatma 6z-
gii olan geyler, Fransiz resim sanatmn 6biir kutbundan
Delacroix tarafindan aym sekilde Gnemle gosterilmigtir:
«Salt resim sanatina 6zgii bir tiir heyecan vardir; bagka
hicbir sanatts izine rastlanamaz bunun. Renklerin, ig-
gm, golgelerin géyle bir 1gildamasmdan gelen bir duygu-
lanma: tablonun miizigi diye adlandirilabilecek olan gey-
dir bu.» (**) diyordu.

Klasiklerin diliyle, Poussin’in «akil» i payi, roman-
tiklerin diliyle Delacroix’nm miizigin pay1 dedigi sey, her
gercek resimden ayrilmaz bir gerekliliktir, tabloyu yal-
nizca doganin yasalarina degil, plastik sanatmm yasalarr-
na da baglamak gerekliligidir. Sanatta bireyciligin zafe-
rine tanik olan XX. yiizyilm baglangiema kadar ustalar,
doga yasalan ile plastik sanatlarin yasalarn arasmda,
Ingres’in yaptifi gibi, doga yasalarmi plastik yasalar
lehine c¢ignemek bahasina, bir uzlagma saglamiglardi.

1907 siralarinda yeni olan gey — bunu «Fauve» lar
g¢ekingen, Picasso ve kiibistler cesur ve kararli bir gekil-
de ifade ediyorlardi — iki ug arasmdaki (doga'nmn yasa-
lan ile plastigin yasalari) geligmenin artik ortbas edil-
mege caligimamasi, yaratiga kopyaciliktan énce yer ve-
rilmesinin istenmesi, «resmin diginda bir gey degil, sade-

(*) Nicolas Poussin, Lettre & Chanteloup du 24 Nov, 1647

(**) Eugéne Delacroix, Réalisme et idéalisme. QOevuvres littéraires,
Crés |, 63
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ce resim» yapmak isteginin ortaya atilmas1 olmustur.
Her tabloda, modelin canhligindan gelmiyen kendine 6z
gl bir canlihk vardir.

Picasso, agikea bilincine varmigtir bunun. 1923 te
Marius de Zayas'a goyle diyordu: «Natiiralizm (Dogalci-
hik) ile yeni resim birbirine kargit gosteriliyor. Hi¢ dogal
bir sanat eseri gormiis olan var midir acaba? Bilmek is-
terdim. Iki ayn gey olan doga ile sanat, ayn sey olamaz-
lar. Biz, sanat yoluyla, nesnelerde dogal halde bulunma-
yan seyi ifade ediyoruz.»

Kitbizmin kuvvetle ortaya attig: bu temel ilke, bii-
tiin eski biiylik sanat eserlerinde icten ice vard:; XIX.
yiizyilin en biiylik sanat elegtiricilerinden biri olan Bou-
delaire, diigiincesini goyle agiklamisti: «Bir sanatgmm
ilk igi, kendisini doganin yerine koymak ve ona kars cik-
maktir.y (¥)

Kiibizmden bagliyarak ressamimn yiiklendigi gorev,
artik, varolan diinyayi, doganin diinyasini yeniden orta-
ya koymak degil, yeni bir diinya, tamamiyle insani bir
evren yaratmaktir.

Degas, Picasso'nun girigimi karsisinda aciyan bir
edayla: «Bu gencler, resimden daha zor birgey yapmak
istiyorlar» diyordu.

Gergekten, ressamm gordiiklerine bagh kalmayip,
anilaryla, hayal giicliyle, bilgisiyle, asil anlamma uygun
yeni bir evren kurmasi sz konusuydu.

Picasso, ilgi gekici bir niikte ile g6yle 6zetler bunu:
«Daha iyi Otsiinler diye gdzleri oyulan saka kuslar gibi
ressamlarin da gozleri cikartilmali.»

Resim sanatma boyle bir amag¢ vermek, zorunlu ola-

{*) Baudelaire, Safon de 1846.
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rak, araclarda ve teknikte derin bir degigiklik gerektiri-
yordu.

Plastik anlatimmn geleneksel araglarindan pek c¢ogu
varolug nedenlerini yitiriyorlardi.

Once klisik perspektif. Ortegay Gasset gibi, «res-
samlar Cézanne'dan beri, fikirleri resimlestirmekten
bagka bir gey yapmuyorlar» demek dogru degildir; ¢iin-
kil eger resim sanati, duyumsali kavramsala feda etsey-
di resim sanat: olmaktan gikardi. Dogrusu gu ki, bir tab-
lonun yaratilmasinda Picasso, bilinen’i, goriilen’den ayir-
maz.

Boyle bir anlayig, zorunlu bir sonuc olarak, Rone-
sans'ta Alberti ve Brunelleschi tarafindan tamim yapi-
lan perspektifin yiiriirlikten kalkmasimi gerektirir; Al-
berti, tabloyu, [dig] diinyadan goziimiize gelen igmlarin
meydana getirdigi piramidin bir kesiti olarak tamimlar-
ken, dogal bakiga uygun diismekten uzak olan bu anla-
yis, cok yapma bir kural koyuyor: bizim bir tek gozle
gordiigiimiizli ve gbziimiiziin hareket etmedigini var sa-
yiyordu. Boylelikle, diinyaya, bir anahtar deliginden ba-
kan bir kimsenin durumuna zorlaniyorduk.

Bu perspektifin biiyiik onciisii Brunelleschi, pers-
pektif yasalarimi gostermek icin, bu tamimlamaya uy-
gun bir diizen de tasarlamisti: Katedralin orta kapisin-
dan goriilen haliyle «Baptistére de Florence» 1 ve Sen-
yorliikk Saraymi temsil eden bir pano; onun kargisina bir
ayna. Panonun ortasimna, goz dayiyacak bir delik. Rone-
sansin perspektifi, masallarim tek gozli devi, ya da tek
gozlii bir insan igin, hem de hareketsiz bir tek gozlii in-
san ya da taglagmig bir tek gozli dev igin «dogals ola-
bilirdi. Poussin bile, tablolarmin kiiciik bir modelini bir
kutuya koyuyor ve bir tek delikten bakiyordu onlara.
Kiibizm, bu kurali ve bu yapmacikhgi birakir. Nesneleri,
ayni zamanda, birbirini izleyen gesgitli goriiniigleri iginde,
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tipk1 yagayan ve hareket eden bir varhiga, ozellikle ha-
yal kuran ve hatirhiyan bir varhga nasil gériiniiyorlarsa
Oyle canlandirir. Ben, bir geometrici gibi, Paris’in Notre
Dame'mdan fildn ya da falan koprii goriinlir mii acaba,
diye sormam. O, benim bellegimde Paris’in peyzajinin gu
ya da bu goriiniigiinde yerini almigtir; hattd bu yanyana
konug, kadastro plam ile uyusmaz olsa bile. Bir kadmin
ya da bir dostun yiiziine bakinca aynm zamanda onun
profilini, ¢ehresini ve yiiziiniin dértte iiciinii ya da benim
icin onun tiim wvarhgh demek olan toptan bir goériigii
amimsarim, hattd bu sentez bir antropometri figine gev-
rilemese bile. Siiphesiz bdyle bir goriig, perspektifin ve
bakilan yerin devaml degigmesi yiiziinden, nesnenin et-
rafmda tipki danseder gibi dénmemizi gerektirecektir;
ama film, bizi bu kopmalara, kiriimalara alhgtirmistir.
Picasso’nun resmi, tipik olarak, sinema ¢agimn resmidir.
Onun resminde hersey, sanki ressam, etrafinda durma-
dan yer degigtirdigimiz bir figiir {izerinde alinmmg birbi-
rini izleyen gériig noktalarmi, tablo alanmm bir gesit ya-
yimas) ve kirilmasi yoluyla saptamis ve yanyana keoy-
mug gibidir. Sinema ile birlikte zaman, iki ana gelenek-
sel 6zelligini yitirmigtir: devamlihk ve geriye dondiiriile-
meme Ozelliklerini... Sinema sanki, zamandashg: da ici-
ne sokarak, zamanm yiizeylegtirmigtir. Sinemada zaman,
devamll ve bir yénde uzayan bir ¢izgi degildir artik. In-
san, zamanin iginde her yonde hareket edebilir. Sinema-
nm, klisik zaman anlayiginda yaptig1 seyi, Picasso, Ro-
nesansin tablo alani anlayiginda yapmigtur.

Nesneyi, animizda oldugu gibi canlandirmak, onun
biitiin anlamli gériiniigleri altinda verilmesini gerektir-
mektedir.

Bize egyalarin icinin de gosterilmek istenmesi olmi-
yacak gey degildir. Optik, olanak vermez buna; an1 ve
hayal ise bizi buna zorlamaktadir. Bir ev resmi ¢izen bir
g¢ocuk, onun iginde oturan insancigr da hicbir zaman
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unutmaz. Picasso, Juan Gris, Braque bir¢ok natiirmort’-
larinda bdyle yapmiglardir: diyelim, bir gitar, bir bar-
dak, ya da bir gige bize, plan halinde, énden ve kesit ola-
rak ve hatti icini de gostermek icin kirilmig halde gos-
terilir.

Bir bagka yol, imajlarm {istiiste gelmesiyle meseld
kitabimn arkasini, onu okuyan kimseyi bize goOstermegi
sagliyan saydamliagtirma yoludur.

Buna kargilik, nesnenin goériiniimlerini yakalamak
zorunlu degildir. S6z konusu olan, nesneyi anlatmaktir,
taklit etmek degil. Siiphesiz, burada sorun, bir kelime ya
da resim - yaz (pictographique) bir imge ile ifade edil-
digi gibi soyut, kavramsal bir anlam degil, sekillerin ge-
risinde gizli diyebilecegimiz insani, tiimel, ayn: zamanda
duygulandiricr ve plastik anlamdir. Oysa baz konturlar
anlaml), bazilar ise degildir. Miimkiin olan en carpiel
imaj1 vermek icin se¢me yapilabilir ve yapimalidir. Ara
gorimilglerin silinigleri, temel gekillerin secilip ayrimasi,
kiibist tablolarin okunmasmdaki en kiiciik giicliiklerden
biri bile degildir.

Gergekte biz, egyalarin tamamen goriige dayanan
betimlemelerinde bir dagilmaya, bir parcalanmaya ve
baz1 yasalara gore yeniden kuruluglarna itiliyoruzdur;
ama bu yasalar, bir iskemlenin ya da; bir evin, yahut da
onlarin g6z aldatier taklitlerinin bir araya getirilmeleri-
ni saglayan geometrik yasalar degildirler artik.

Hersey, egyalarin etrafinda cegitli bakig noktalar-
na gore onlarda birbirini izleyen goriiniigler saptamak
igin doniiliyormug gibi olacaktir. Ama bakig noktalan
rastgele degildir; su ya da bu goriig acisinn degigiklik-
lerine uyarak gozle degil, su ya da bu anlamin degigik-
liklerine uyarak kafa ile segilmigtir. Sonra, bu imajlar,
diizenlenebilir olmahdir; ve bir fotograf kurgusunun
tersine, basit bir mekanik yanyana konug degil, organik
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tipten kargilikhi bir uyugma olmalidir: herbiri bir digeri-
nin ig¢ine gecer ve onu kendi yapisi ve kendi dokusu 1cin-
de degistirir.

Burada, yanhg olarak deformasyon diye adlandiri-
lan, oysa geleneksellegmis bir sira aligkanhigm basitge
reddediligi olan geyin yeni bir bicimine rasthyoruz.

Daha onceleri, uzun zamandir yapisal bir deformas-
yon: parcanin biitiine olan bagimhhiginin gerektirdigi
bir deformasyon tanimyordu. RoOnesansin ve klisisizmin
biitiin biiylik habercilerinde, 6zellikle Paolo Uccello ile
Piero della Francesca'da apacikiir bu.

Ekspresyoncu deformasyon icin de aym sey: cizgi,
bir kontur olmadan ¢nce bir hareketin yoriingesi, izi iz-
ledigi yoldur, demigtik. O halde bir harekete daha da giig
vermek i¢in bir egrinin yolunu degigiklige ugratmak -
genel olarak abartmak - zorunludur. Picasso'dan 6nce
gelenlerin en tipiklerini sayarsak Michel - Ange'in, Gre-
co'nun ya da Ingres’in yaptigl da budur.

Picasso, bir iiciincii tiir deformasyon, Ronesanstan
beri klasiklegmig ve seyircinin hareketsizligi temeli iize-
rine kurulmug perspektifin terkedilmesinden ¢ikan yii-
zeysel ve dinamik deformasyon getirmigtir. Dinamik de-
formasyon ise tersine, 6znenin (sujet) nesne (cobjet) et-
rafinda yer degigtirmesinden, Gznenin hareketlerindeki
degigikliklere uyarak bircok bakig noktalarmnin cizilme-
sinden dogar.

Cok sayida goriig noktalan yasasi diyve adlandirila-
bilecek olan bu degigikligin ilk sonucu igte budur.

Ama o, ikinei bir sonucu da beraberinde getirir; bu
¢ok sayida goriig noktalary, hem eg zamanda hem de iki
boyutlu bir yiizey iizerinde gOsterilmig olmak zorunda-
dir. Oyleyse esyalarm kabugunu, tuval pldm iizerinde
agmak gerekecektir: tipki, bir sato ya da bir araba yap-
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malar1 igin ¢ocuklara verilen kartondan yapt oyunlarmn-
da oldugu gibi. Bu ikinei yasanin: bu, plénlarm diizles-
tirilmesi yasasmm, sanat tarihinde uzun bir geecmigi var-
dir. Giiney Melanezya sanatinda, sakh planlar acilir: yii-
ziin ovalliginin ve saglar1 temsil eden kalinhgn iizerine,
enseyi temsil eden yass: ve yuvarlak bir gekil ¢izilir; hat-
td yanyana bir ¢ift yiiz atalarin insana dairesel bakigmni
temsil eder (*). Misirhlar, daima, bir profildeki gozii,
onden goriiliiyormug gibi gosterirlerdi. Bize daha yakin-
lardan Ingres, planlarin diizlegtirilmesi yolu ile, sirtin-
dan goériilmesine ragmen bir odaligin memesini goster-
mekte tereddiit etmezdi.

Nesnenin bdyle analizi, bakig'm bir eylem oldugu
bilincine ulagmamiza yardim eder. Bu analiz, geemisgin
resim sanatimn seyretmekle yetinen aligkanliklarindan
ote, diinyay1 ve egyalari etken bir gekilde kesfeden; on-
larmn olugumlarinin ve 4zellikle onlart degistirmek igin
fizerlerine yapilacak eylemin bilincine varmig olan bir in-
sanin yagantisma uygun diismektedir. Bu analiz, plastik
dil bakimmdan, artik yalnizea seyretmeye degil ayn1 za-
manda bir eyleme de c¢agirilan seyirci bakimindan yeni
zorunluluklar getirmektedir.

Nesnenin parcalamp yeniden kurulmasi, tabloya
~—s1F bir elegtirmeni, harekete, ilk olarak «kiibizm» adm
vermege sevketmig olan— bir kristal goriiniigii veren
kiiciik parcalar halinde tekrar tekrar bolinmilg plénla-
rm azaltilmasmi gerektirir; tamamiyle keyfi ve noksan
bir adlandirma idi bu, ciinkii bir kere resim anlayiginn
kendisinde meydana gelmig olan bu degigimi —Resim
sanatmm Ronesanstan beri gorebildigi en biiyiik degisi-
mi— bir teknik yonteme indirir; sonra, hareketin Oncii-
lerinin akillarmdan bile ge¢meyen bir takim geometrik
kurgular1 amimsatir.

(*) Maurice LEENHARDT, Do Kamo et L'Artocéanien.
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Resim sanatindaki bu bagkalagimm i¢ mantig, ilk il-
keden baghiyarak bagka sonuglar da getiriyordu: eger
tablo artik bir nesnenin ya da bir dig sahnenin kopyasi
degilse, aralarinda, bogluklarin ya da egyalardaki birbi-
rinden farklh aydmliklarin da bulundugu ogelerden ku-
rulamaz artik.

Tablo - nesne, bdylece, figiirler ya da fon gibi biitii-
nii olugturan Ogeler arasinda bir Oncelik - sonralik go-
zetmeksizin bir tek ritme bagh bir biitiin olur. André
Masson, «Biiyiik resim, iizerinde, araliklarmn, onlari or-
taya koyan figiirler kadar enerji ile yiikli oldugu resim-
dir» diyerek ¢ok glizel belirtir bunu. Vollard’m ya da
Kahnweiler'inki gibi bir portrede yiiz ve onu cevreleyen
gey aym Ogelerden yapimigtir; bu 6geler, yontulusu res-
samin asi igi olan aym kristal icinde almmigtir. Alan
kavrami, yerini ¢evre kavramina birakmigtir.

Tamamen resimsel, artik egyalarm ve onlar arasm-
da boglugun bulunmadig1 bu alan iginde biitiin, yalnizea
parcayl egemenligi altma almakla kalmaz, aym zaman-
da hiitiiniin diizenlenmesi, sadece resmi cizilen nesnele-
rin dogasina degil, anlamm ve plastik sanatmm gerekle-
rine de bagl olan bir harekete ve bir ritme uyar. Renk-
ler, artik zorunlu olarak kontur ¢izgileri igine hapsedil-
memiglerdir. Fernand Léger, bu ayrimay: ¢ok ileri go-
tiirecektir. Cizgiler de artik bir nesnenin konturundan
daha ¢ok bir hareketin yoriingesidirler. Bu hareket, si-
nemanin ve cazm artik bizi ahgtirdifi kopuk - kopuk
(syncopé) ritim de olabilir.

Ronesanstan beri geleneksellegmiy resimsel betimle-
menin ilkelerinin ve yasalarinin yeni bir doga ve ressa-
mimn rolii anlayigsina baglh olarak bu reddediligi, Picasso’-
yu, resim sanatmn alt1 ylizyih Otesinde (ve onlardaki
zengin miras: koruyarak) daha eski, Ronesans’'m yada
klasik Yunan sanatmimn kurallarina yabanci geleneklerle
yeniden bag kurmaga itti. Once, 1spanya’da ve ozellikle
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Katalonya'da hayranhk verici izler birakmig olan Ro-
man sanati ile; ama ayni zamanda yine Ispanya’da, Gre-
co’nun izini siirdiirdiigii, Venedik ve Roma o6gretileri yo-
luyla bildirisini ulagtirdig: Bizans sanati ile. Boylece Pi-
casso, mekinda ve zamanda kaynaklara inerek, etnog-
rafya miizesinde okyanusya sanatimi, Afrika sanatini,
Amerikan yerli sanatini, aym zamanda Yakindogu sa-
natmi, Girit ve Miken sanatlarmi, klasik Oncesi Yunan
sanatini ineeledi.

Onlarin ortak ozelligi, doga kargisinda seyirei du-
rumda olmayip bir boguntu, bir korku duyan ve hem
kendi teknigi hem de bir biiyii (i¢ginde insanin, doga kuv-
vetlerine {istiin bir takim kuvvetler, mitik kuvvetler di-
le getirdigi, 6zlegtirdigi bir bagka putlar ve fetigler diin-
yasl yaratarak gercek diinyanmn smirlarini agsma o6zlemi
veren bir biiyii) yoluyla diinyayi degistirerek ve bogun-
tuyu ve korkuyu agma gereksinimini duyan insanin en
bagta gelen tutkusunu ifade etmeleridir.

Teknik geligmelerin son derece yiiksek bir diizeyin-
de insan yine boguntular ve korkular duyabilir, ama
bunlar artik biiyitk kismiyla yenilmis doga kuvvetleri
Oniinde degil, kendisinin yarattig1 fakat kendisinden ay-
n diigen, kendisini ezecek yabanci ve diigsman gercekler
olarak kargisina cikan toplumsal kuvvetler oniinde duy-
dugu giicsiizliik duygusundan dogmaktadir: insanhgm
yabancilagmig giiciiniin cegitli bigimleri olan yoksulluk,
bunalimlar, baskic1 kurumlar, savaglar gibi...

Teknik gelismelerin son derece yiiksek bu diizeyin-
de insan ayni zamanda g6yle bir duygu da duyabilir: il-
kel insanm kars1 kargiya bulundugu doga kuvvetleri ka-
dar insan dig1 ve tehdit edici hale gelmig olan bu kuv-
vetler sadece teknigin gelismig olmasiyla alt edilemez-
ler; bu kuvvetlerin neden oldugu belilar, asil anlamda
insani olan davramgla savusturulabilir. Bu insani dav-
ranig sanat alaninda, taklitgilik tekniginin yerlegmesin-
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den Oneeki anlatim tarzlarnyla iliski kurmak zorundadir.

Iliski kurmak demek, kopya etmek ya da yeni bag-
tan ele almak degil, gegmigin yaratici anlarini, onlarin
kendi yonelimi icinde yeniden ele gecirmek demektir. Bu
«yeniden dogusg» yeni bir anlam kazanir: bu yeni anlam,
artik sadece klasik Akdeniz sanatim1 diriltmek degil, bii-
tiin devirlerde ve biitiin uygarliklarda 6éndegelen, binler-
ce yilik tutkunun temelden ele almigidir: anlatime:r ya
da dekoratif tablonun 0dtesinde, doganin diinyasindan
bagka bir diinya, teknigin ve aklm geligmesindeki bir
agamaya uygun diigen, fakat iginde bu asamay: da as-
mak gibi yenilmez bir arzu duyan bir mit diinyas: yarat-
mak...

Bu yaratig, destan ve lirizm, daha Once bilimsel ve
teknik gerekliliklerin kalibina doékiilmiis bir doganm di-
line benzemeyen bir dil yaratmak zorundadir.

Guillaume Apollinaire, «Gine ve Kongo ressamlari-
nm dogrudan dogruya goriisten almmig hic bir gey. kul-
lanmaksizin insan figiirii yapabildiklerini» énemle belir-
tiyordu.

Polinezyalilarm ya da Afrikahlarm maskeleri, Az-
teklerin ya da Maya'larin canak ¢6mlekgiligi, Roman
hayvan hikiyeleri, Miken putlari, Girit sanatimin fetigle-
ri bu dogayl, taklit etmeksizin yeniden yaratma c¢abasi-
ni ¢ok dahag ileri gétiirmiigtiir.

Afrika sanatinda ayin maskelerinde c¢ok kere yiiz-
deki kabariklik ve gukurlar degigtirilir; derinlik gériin-
tiisii bir kabarikbkla, ya da tersine, digbiikeylik goriin-
tiisli, yiizeyin cgukurlagtirilmasiyla verilirdi. Picasso’nun
girigimi, bu yontemleri alip uygulamaktan ve sézde bir
barbarhg: uygarhga karsi cikarmaktan ibaret degildir.
O, yontemleri kopya etmek yerine biiyiik bir niyetle yo-
la gikar ve plastik benzetmeler kesgfine' koyulur.
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Dogay1 ve onun yenen gegici teknikleri agmak gibi
tamamen insani bir eylemi ifade eden bu mit yaratma;
Homeros'tan Cervantes’in Don Kisot’'una, Goethe'nin
Faust’una ve Gorki'nin Ana’sina kadar sanatin 6z gore-
vi olan bu mit yaratma; birbirinden ayrilmaz sgekilde
hem diinyaya sorulmug kaygili soru ve hem de insanm,
her cagda, kendi kaderinden ve geleceginden yarattifi
kahramanca bir imaj adma o diinya diizeninin tartigma
konusu edilmesi demek olan bu mit yaratma; igte Picas-
S0, resim sanatmin kokli egilimini bunda, bu mit yarat-
mada gbrmek cesaretini gostermigtir. O, ¢cagimuzn ayni
zamanda bu lirik ve destani mitsel goriigiinii, acayip ya-
ratiklan, acayiplige kargi bagkaldirglariyla, insan ira-
desinin, umutlarinm, savaglarmmm, zaferinin olumlanma-
s1 ile c¢izmis, kalm cizgilerle belirtmigtir,

Tablolar vardir, savag ildhlaridir, suclamalardir,
meydan okumalardir, séz vermeler, kesinliklerdir; bu
karanlik, bu 6fkeli zamanda gercek insanlarin aci, kav-
gac: ve cogkun yagamlarini yapan hergeydir.

Béylesine olaganiistii bir girigim tehlikesiz olamaz.

Bir kez, hem gercekle baglarmi koparmak, hem de
sanat eserini insanlarca (Picasso’nun savagimlarmna yar-
dimer olmak istedigi insanlarca) anlagilmaz hale getir-
mek tehlikesi vardi. Ressamlik ugras:, boyle yiiksek zo-
runluluklar karsisinda rahat bir ugras olmaktan c¢ikar
ve ressam kendisini, Balzac’in Bilinmeyen Saheser’de -
bu peygamberce yazilmig kitap, okurken bunaltidan sa-
rartirdt Cézanne - anlattigy iistadm igkenee dolu haya-
tm1 yagamaga adar.

Bu bile, Picasso'nun buluglarinin, hatta en gbéziipek
olanlarmm, gecmig alt: yiizyl da dahil daha 6nceki ka-
zanclarin hicbiriyle kiyaslanamiyacak bu buluglarm -
zin1 nasil onlardan aldigmi gosterir.

Aym gekilde, kokenlerini katiksiz klasik gelenekten
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alan ve bilimsel analizce dogrulanan ¢ok sayida bulus
vardir.

Tarihsel bir benzerlik bunu daha iyi agmamiza yar-
dim edecektir,

Picasso, empresyonistlerin ve onlardan daha ¢ok
yeni - empresyonistlerin renk igin yaptiklari seyi genel-
legtirmis, bigimin her tiirli goériiniigiine yaymisgtir.

Chevreul bunu bilimsel bir formiil haline koymadan
once biitlin biiyiik ressamlar, az ya da ¢ok icgiidiisel bir
tarzda, gu yasayr uygulamiglardi: «Bir tuvalin lizerine
boyayr koyun; bu yalnizea tuvalin firganin dokundurul-
dugu kismim bu renkle boyamak degil, aym zamanda
ona bitiglk olan alani bu rengin tiimleyicisi ile boyamak
demektirs (*). Empresyonizm, bunu bilingi ve sistemli
olarak kullandi.

Ayni gey cizgiler icin de sGylenmeli; tuvalin kapali
alan icinde bir tek cizgi cizilir ¢izilmez bir bicim dog-
mugtur artik ve gerilimleri, kargilagmalar: ile biitiin bir
kuvvetler alan: bu c¢izgiyle belirlenir. Psikolojide Ges-
talttheorie (*), bu «bigim niteliklerini» ¢6zlimlemigtir.
Fakat hi¢c kimse onlan ister pratikte, ister icgiidiisel
olarak Picasso’dan iyi kullanamamigtir, sanirim. Picas-
80: «Yeni resimde her darbe, sanateimn caligmasmdaki
gibi, hassas bir is olmugtur; tabloda bir kiginin sakalmi
boyarsm; sakal, kizil - sar1 renktedir ve bu kizil - sar¥
renk seni, hergeyi biitiin iginde yeniden yerine koymaya,
zincirleme bir tepki gibi gevredeki hergeyi yeniden bo-

(*) Couleur complémentaire : belirli bir renk ile birlikte
yeniden beyaz meydana getiren renk. Ornegin, kir-
miz1, yesilin - mor, sarmun - turuncu, mavinin tim-
leyici rengidir. C.N.

(*) Gestalttheorie : Bicim teorisi.
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yamaya iter,» diyor (**). Picasso'nun, baykug, boga,
Guernica, veya Savag ve Bamng, Menin'ler ya da Otlar
Uzerinde Yemek Yiyenler eskizleri gibi seri desenlerinde
dikkati ceken de budur zaten. Her desen, bir satran¢ us-
tasmm <«hamleleris ile karsilagtirilabilir: her darbe, bii-
tiiniin fizyonomisini degigiklife ugratir ve yeni bagtan
tiim bir kurulus gerektirir.

Oyleyse, Picasso’yla birlikte, «resim sanatinin kade-
rinde bir geriye doniig» degil, her biiyitk resmin kendi
dginde varolan yasalarm apagik bilincine vamg, o zama-
na kadar doganin taklidine bagiml kalmakla birlikte re-
sim sanatmm aslmi olugturan geyin bilincie vargtir séz
konusu olan: bu da, resimde, insanin ve onun Yyaratici
eyleminin roliidiir. Hemen burada sanat'm, doga + in-
san demek oldufunu séylemek gereir. Bununla beraber,
estetikteki biitiin dar anlayiglan ortadan kaldirmak i¢in
bu formiilii ac¢iklamak, yeter: sanat, ancak ve ancak ta-
mamen insani olan geydir: yani sadece doga olmayip,
dogadan kesinlikle kopmug olan geydir: ateg, ilet ve on-
lardan sonra ve onlarla birlikte sanatlardir. Sanat asla
dogann kopyas: degil, salt insana 6zgii bir yasaya gore
yaratigtir.

Picasso, resim sanatina ve biitiin sanatlara bu yep-
yeni perspektifi: insana deger vermekle baglayan; bas-
ka yaratig yasalariyla bir bagka gercegi, baska yargi
normlariyle bir bagka gilizelligi doganin &tesinde ve hat-
ta doganm diginda yaratma hakkmm insan tarafindan
degerlendirilmesiyle baglayan bu perpspektifi acmigtir.

Bu yeni sanatin, Roman sanat1 ile goriiniigteki ben-
zerlikleri ne olursa olsun, onlarm derin ayriliklarm
Onemle belirtmek yerinde olur: Roman sanati, agkmlik
telkin etmek, insani Tanri’'ya yoneltmek i¢in dolaysiz

(**) La Guerre et la Paix, Edition du Cercle d'Axt.
Texte de Claude Roy.
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ger¢ekle sanatin bagmi kopariyordu. Picasso ise, insa-
nimn ve kurdugu diizenin varligina deger vermek icin do-
Jaysiz dig goriiniiglerle bagimni kopard: Gelecek, tanrta-
nimazin tamdigr tek agkmbiktir ve Eluard'n dedigi gibi,
«Picasso, ilerleyen insanin her adimda yeni bir ufuk keg-
fedecegini biliyor.»

Picasso, aligilmigi ve aligkanbiklar kirarak, resim
sanatim1 igine girmig oldugu cikmazdan kurtarmak ve
insan cogkusunu, insan iradesini, dogrudan dogruya do-
gadan almmamig bir dille ifade edecek yeni bir yol ag-
mak istiyor. Guillaume Apollinaire, Mamelles de Tiré-
sias’a yazdig1 onsdzde, gergekiistiiciililkten cok Picasso'-
nun ortaya attigr yeniliklere - ki, yalnizea dig dlciitlere
bakarak «kilbizm» diye adlandirilmigfi - uygun diigen bir
tanimlama yapiyordu. Apollinaire, «insan, ylirliyiigii
taklit etmek isteyince tekerlegi yaratti: tekerlegin ise
bacaga benzer tarafi yoktur» diye yaziyordu.

Sanatm, gercegin bir taklidi degil, fakat dzellikle
insani bir yaratig oldugu ana diigiincesi, romantizmden
beri hizin1 arttirmig bir evrimi siirdiiriir: bu evrim, ye-
niden ortaya konulmas: gerekecek modeli kuracak olan
bir gergekligin, dig ya da i¢ bir doganm tartigma konu-
su edilmesidir.

Sanat eserinin gdrevi, diinyayr yeniden ortaya koy-
mak degil, insanmn Ozlemlerini dile getirmektir. Bu 62-
lem, diipediiz, diinyadan kurtulmak, kagmak olabilir; ya
da tersine, «dzne» ye: yani 6fkeli ve giigsiiz bir birey ola-
rak bana, ya da tersine, gelecegi kurmakla gorevli tarih-
cel ve toplumsal biiyiik bir ortak giiciin ifadesi olan bana
gore diinyay1 degigtirmek de olabilir. Kagig sanati ya da
devrimei sanat. Yaratici hareketin ¢ift anlamliigidir bu.

Picasso'nun sanati, 1907'de, toplumsal bir anlama
doniik degildir. Bununla birlikte, Picasso’nun kendisine
kargin boyle bir gey de vardir onda. Fotograftan farkh
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olarak bir tablonun gercek yagantisi ve anlami, yagam-
dan ve tablonun temsil ettigi geyin anlammndan bagimsiz-
dir. Avignon’lu Kizlar'm konusu Onemsizdir: genelevden
bir goériiniig. Bu tuval, yine de sonsuz bir gelecek agar
dniimiizde. Bu tablo Gertrude Stein'in daha o swrada bu-
lup gostermek liyakatine ulagtifn seye tanikhk ediyor
sliphesiz: «XX. yiizy1l gergegi, XIX. yiizyll gercegi degil-
dir; ve bunun bdyle oldugunu resim yaparken duyan tek
kimse Picasso olmustur.»

Picasso ve kiibizm ile birlikte, empresyonizmde ola-
na benzer bir diyalektik yikiliy olacaktir. Picasso ve
«kiibists denilen hareket, baglangicta, dis diinyayr o6ziii
bir teknikle ifade etmek, empresyonistler gibi dig gorii-
niigleri degil, tersine, nesneyi kendi iginde oldugu gibi
yakalamak istiyor ve buna da hazirdaki diinyanin karg:-
sma, jcadedilmig, insanin kendi yasasimna goére kurulmusg
bir diinya dikmekle ulagiyordu.

Tarihsel ve toplumsal gergekten yiizgeviren empres-
yonistlerde, Monet ya da Degas’da drnegin, insani varlk-
lar, kigiler, uzun zamandir bir giigten ve insani gercekten
yoksun mumyalar gibi bir anda yanar - doner bir toz ha-
line doniigmeye hazir gibidirler. Belki de bu sanatgilar,
bu gekilde, bilingsizce ve plastik bir bicim altinda, toplu-
mun gayriinsanilegmig hareketlendiriei giiglerinin, tama-
miyle insani, etken, bilincli bir tepkiyi olanaksiz kldikla-
r1 bir tarihsel geligim agamasini anlatiyorlard:.

Picasso'nun ve kiibistlerin 1907 siralarindaki eser-
leri, asla insanlarin bu ¢okiisiine ve cliriiyen, gerileyen
bir toplumun dagilan, ufalanan giiclerine karg siyasi ya
da sosyal bir karsi ¢ikig degildir; plastik alanda, insanin
direnmesinin ya da bir kars: - saldimsmmn baglangicim
gosterir,

Gercgegin ve insan varbgmm silinmesine kargi Pi-
casso’nun estetik devrimi, hergeyden once, sanat eseri-
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nin kurulugunda iradenin onceliginin insancil bir deger-
lendirligidir. Insanmm diinya ile iligkisi degigmigtir: artik
sadece en gecici goriiniigleri kargilamak degildir s6z ko-
nusu; fakat tersine, daha kalici, daha giiclii bir geyde
diinyann ele gegirilisinin etken yanmi olumlamaktir: re-
sim, mimari bir yapis1 olan kararh bir eylemdir.

Bir kere daha tekrarliyalim: bu agamada, Picasso’-
nun bagkaldirig: yalmz ve yalmz plastik plinda kalmak-
tadir. O, hem gergeklik kavramini, hem de giizellik kav-
raminl tartigma konusu etmektedir. Maddeler diinyasi-
nin dogal yasalarimdan bagimsiz yeni yasalarin resimde-
ki gergekligini belirtmek ve giizelligi tamimlamak igin,
alt1 yiizyllhk Avrupa resim sanatmmm  sistemlegtirdigi
normlardan bagimsiz yeni normlar aramaktadir.

Burada, Avrupa’nm giizellik anlayigi normlarim ter-
kederek zenei sanafi, Amerikan yerli sanati ya da Poli-
nezya sanati normlarini almigtir demek bog birgey olur.
Ancak bir bekleyige ve duyulan bir gereksinime kargilik
verdigi zamandir ki bir dig etki, gergekten ve derinleme-
gine kendini gosterir: dikilen fidan, ancak .ic geligim ko-
sullart bu rastlagsmanm [fidanla topragin rastlagmasi]
kogullarm: yarattif) zaman «tutar». Yunan - litin sana-
timin yeniden kesfedilmesi Rdnesansi tanimlamaz: bu
kegif sadece, iki ylizyildir roman stilizasyonlari ve defor-
masyonlarma karg: eski paganizminki gibi katiksiz insa-
ni ve diinyasal bir yeni hakikati ve bir yeni giizellifi, go-
tik sanat: ile adim adim ele gegiren sanateilarn insancil
dileklerini doyurur.

1867’de ilk empresyonistler icin gagirtict bir bulug
olan Japon estamplari konusunda da ayni gey. Afrika
maskeleri ve Benin'in tun¢ heykelleri i¢in de ayni gey o-
lacaktir: onlarla, Fransiz resim sanatma digardan bir
estetik agilanmamigtir, daha zenei sanatmmi tanimadan
once Picasso'nun yiiriittiigii girigimin parlak bir dogrula-
masi olmugtur onlar. Yine, resim sanatmmi XIX. yiizyil
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sonunda icinde bulundugu gikmazdan ¢ikarmak igin bir
yol arayan Gauguin'in, esin aramaya Tahiti’'ye gitmesi
(ama Polinezya sanati ile dogrudan dogruya rastlagma-
simn onu, resimde hicbir devrime gitiirmemesi) olgusun-
da da bu hakikati dogrulayan karsit bir kamit bulabiliriz:
Avrupa giizellik ideali aynen kalmistir: Yaptig figiirler,
Polinezya putlarmma hi¢ benzemez.

Tersine, Picasso ile birlikte bir kopya, bir kirilma
meydana gelir. Dogrudan dogruya dogadan almmamis
olan ogelerle yeniden bir resim diinyas: yaratmak arzu-
su iginde o, daha ¢ok «kiire, silindir ve koni» ile dogay
yeniden kurmaga, o kesiksiz stereometrik viicutlarn ter-
ketmege ve dig biikey ylizeyler yerine igbiikey yiizeyler
kullanarak figiirlerini yeni bagtan diizenlemege caligan
Cézanne'mn anlayigmm agmaga yonelmigtir (*)

Yunan ve hiristiyan deger olgiileri terkedildiyseler,
bu, yabans: (egzotik) geleneklerin basit bir alinigi ile ol-
mamigtir; bu deger odlgiileri, insann, kurbam oldugu ya-
bancilagmaya karg: kendikendini bulmasma artik elver-
meyen bir estetigin diyalektik i¢ zorunlulugu ile agilmig-
tir: emegin yabancilagmasi ile insana yabanct ve dilgman
bir makinelegsmenin egemen oldugu bir diinyada, devrim-
ci degigsme kogullarmin heniiz elle tutulur derecede miim-
kiin olmadig: bir cagda ressam kagmaga ¢ahsabilirdi.
Ister empresyonistler gibi tuvalleri iizerinde ancak en
yiizeysel, en gegici, renkli goriiniigler yakalyarak olsun,
ister diinyanin ve tarihin diginda, Kandinsky ya da Mond
rian tarzinda soyutluga yonelmek iizere tamamen bi¢im-
ci gereklilikler adina bir kurguda bir sigmak anyarak
olsun, bu kacis: deneyebilirdi, Ya da hi¢ olmazsa plastik

(*) Cézanne’in resimlerinin Salon d’Automne’a kabul edilip ser-
gileniginin ilk kez ancak 1905, sonra ise 1906 yiinda oldu-
dunu animsatmak faydasiz degildir.
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alanda, tamamen insani bir resim kurma - ki ne belirli
bir doga ne de ugramlan yabancilagma yapisidir bu - o-
lanagm kurtarmay: deneyebilirdi, Igte Picasso’nun agti-
&1 perspektif budur.

Bu yolda, gérmilg oldugumuz gibi, yabancilagmanin
yeni toplumsal gekillerine karsg: insana deger tanimasin-
da, yabancilagmanin eski, degal sekillerini gogiisleyen
halklarin tecriibelerini yeniden bulacaktir: Okyanusya,
Afrika, Amerika ya da Asya put yaraticilarmi. S6z ko-
nusu olan, onlarm sanatm taklit etmek ya da kaldiga
yerden baglatmak degil, temel goriiniigii ile onlarinkine
benzeyen bir gereklife cevap vermektir: insani ezmekle
tehdit eden dogal ya da toplumsal birtakim giiclere kar-
g1 insamn deger olarak kabul edilmesidir.

Picasso, bu noktadan, sirf bu noktadan bir ilkel in-
sana benzemektedir: diinyada bir egya gibi varolmay:
reddetmek ve bir zamanlar ategin ve aletin bulunuguyla,
gimdiyse sanat yoluyla tamamen insanca varolug tarzini
olumlamak gibi temelden insani bir eylem noktasmndan.

Picasso’'nun ortaya koydugu plistik sorun, XX. yiiz-
yilin zihniyetine, resim sanatinin temel sorunlarindan bi-
rine uygun yeni bir ¢oziim getirmektir - bir tuval iizerin-
de, yani iki boyut iizerinde, artik aldatict bir derinlik de-
gil, mekanda hareket halinde olan gekillerin zamandag
goriiniimlerini algilatmak. Bu, daha derin bir sorunun
teknik bir goriiniigiinden bagka bir sey degildir. Sekille-
re, 181Za ve harekete dair ¢ok sayida algilarimiz bir tek
imajda kristallegtirerek, bizi, artik edilgenlegmig bir gor-
me algist géreneklerini ve aligkanliklarini tartigma ko-
nusu yapmaga, aligiimig algimizin her tiirlii icerik etkin-
ligini yeniden ele gegirip agmaga zorlar.

Daha onceleri empresyonistler ve en ¢ok da, ¢ok bi-
lincli bir sekilde Renoir, Seurat, Signac gibi son empres-
yonistler, renklerin kimyasal karigimi yerine optik kar-
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simim kullanarak canlandimlan rengin, sadece bizim go-
ziimiizde meydana gelmesini saghyarak bu yolda bir a-
dim atmiglardi. Fakat renklerin optik kansim bizim go-
ziimiizde kendilifinden, edilgen bir gekilde olusuyordu.
Tersine, kiibist ressammm seyirciden isteyecegi bicimlerin
zihni sentezi, algiladigimiz diinyanin genel diizenlemesin-
de bizi kendi etkinligimizin bilincine varmaga zorlar. Al-
t1 yiiz yil gegtikten sonra, Ronesansta sistemlesmig, alig-
kanlik yoluyla kafamizda ¢ivilenmig, taslasmis aligkan-
liklamn, algilarimizin sonsuz ve zorunlu bigimleri olduk-
larmna inanmir olmugtuk artik. Picassomun kiibizm girigi-
mi, sorumlulugun bir uyanigidir. Bu estetik, bir 2hlak-
tir.

1907 de Picasso’nun resim }aboratuvarinda dogmak
iizere olan sey, yeni bir epik sanattir, yani Kahnweiler'in
cok giizel belirttigi gibi «akig1 degigtirmege giicii yetme-
yen insanin kaderine boyun egmesini degil, kaderine kar-
gt gelen insani bilyiikliigiin yiiceltilmesini» isteyen bir
sanat.

Insanin diinyayla iligkisinin bu epik anlayigim Hél-
derlin gbyle tanimlamigtir: «Epik giir, dig g6riiniigii igin-
de yapmaciksiz, anlaminda kahramancadir. Biiyilk 0z
lemlerin degigik bicimlerde dile getiriligidir.»

Bellibelirsiz dogum sancilan iginde olan XX. yiizyi-
I, insanligin o giine kadar tamimadig1 en biilyiik degisim
lerin yiizyih olan XX. yiizyiln biiylik 6zlemlerinin bu di-
le getiriligi, Picasso’nun eserinde ilk plastik ifadesini bu-
lur.

Picasso'nun yaptig1 biiyiik doniig, 1906 - 1907 sirala-
rina rastlar. Belki de baglangic zamam olarak, Gertrude
Stein, portresini alabiliriz. 11k seans poz veristen sonra
Gertrude Stein’in ve erkek kardeginin biiyitk hosnutluk
gostermeleri anlamhdir. Picasso 90 seans poz istiyordu;
sonra biitiin caligmay sildi ve gitti aylarca tagrada kal-
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di. Doniigte, model'in yoklugunda portreyi yapti; sagk-
na donmilg olan Gertrude Stein, portrenin kendisine ben-
zeyip benzemedigini sorunca, Picasso rahathkla cevap
verdi ona: «Bir giin siz ona benzeyeceksiniz.» Basit bir
hikdye degil bu: bir resim anlayigmi, resmin gergekle i-
ligkisi anlayigim buluruz onda. Alis Harikalar Ulkesinde
adll eserde Alis, kedi tamamen ortaliktan kaybolduktan
sonra bile ne yana baksa kedinin giiliimsemesini goriir.
Picasso, béyle bir ige girigir iste: kedinin resmini yap-
maksizin bir kedi giiliimsemesini ansitmak. Hem, Mal-
larmé'nin, kiibizmin estetik anlayis: ile yakinhig1 besbel-
li bir estetikte formiillegtirdigi de bu gereklilik degil
miydi zaten? «Kitabin incecik kdgidma, agaclarm asil
sert tahtasm degil, meseld ormanm korkun¢lugunu, ya
da yapraklar arasma dagilmig dilsiz gok giiriiltiisiinii
koymaga bak; bagka tiirliisii, gaheserlere yon vermis ol-
sa bile, estetik bakimdan bir hatadir. Derinliklerdeki gu-
rurun hakl olarak yiikselmig birkac tagkmhg, ayakta
kalmig tek sarayin yapismi sarsar; taglarnn kb kipirda-
maz, biitiin bunlardan sonra sayfalar zor kapatilir.» (*)

S6z konusu olan hi¢ de mucize degil, tekniktir, ya
da daha cok, sanattir. Gestalttheorie, bir bicimi meydana
getiren biitiin ogelerin yer degigtirmesi halinde bile bir
«bicim niteligi» nin siiriip gitmesi olayma ahgtirmigtir
bizi. Belki de Picasso’nun estetiginin 6zii buradadir: ken-
di insani varolusunun derin gercegini anlik dig goriiniig-
lerinin ve gegici belirtilerinin diginda, dogal modelden
almmamig, tamamiyle i¢ Ogelerle yeniden yaratmak.

Picasso’nun, maskeler olarak diigiindiigii yiizlerin
yapisma verdigi dnem suradan gelir: maske, hem mode-
lin kendisi, modelin olmak istedigi gey, hem de yaratici-
nmn, anhk ve raslant: dig goériiniisler otesinde onda keg-

{*) Gestaittheorie : Bicim teorisi.
(**) La Guerre et la Paix, Edition du Cercle d’Art. Texte de
Claude Roy. )
58



fettigi ve onda anlatmak istedigi seydir. Iste Gertrude
Stein'in ya da Picasso’'nun kendi portresi daha ¢ok bu
anlayig icinde yapilmigtir,

Portre diginda maske, figiirlere, yiiz, iistiin bir ener-
ji potansiyeli ile yiiklii olmaksizin, onlar1 [figiirleri] bir
biitiinde eritmegi saghyan duygusuzluk ve kigiliksizlik
verir ve tablonun i¢ gerilimlerindeki dengenin zararma
daha da gii¢ elde eder.

Andor vadisinde Gosol'da gegirdigi birkag ay siire-
since Picasso, kendi resim goriigiiniin biiylik ¢izgilerini
igler, hazirlar. Daha &énce Louvre miizesinde eski Ispan-
yol heykellerinin bazi bigimleri ile M.0. V. ve II. yiizyl-
lara ait Osuna bronz heykelleri ¢ok etkilemigti kendisi-
ni. Gosol'da, parcall plinlar isteyen, sert bir agag iizeri-
ne oyulmug heykelleri andiran figiirler yapar. Birisi, nis-
beten klasik tarzda, 6teki ise daha gimdiden planlarm ke-
siimesi ile ¢izilmig olan «oturan iki ¢iplak kadmm» daki bu
yanyana konug, yeni agilan yolda bir nirengi noktasidir.

Bir bildiri degerinde olan Avignon’lu Kizlar, 1907
de, bir tek eserle, bu yeni yonii kendisinde dzetliyecektir.

Yo6n degigikligi o derece tamdiwr ki biitiin yenilikler:
vilcutlarm c¢izligi, kompozisyon, tablo alani, ayn1 zaman-
da formiillegtirilmigtir.

Hazirhk caligmalar: ve eskizler, ylizlerdeki ve figiir-
lerdeki bagkalagim evrelerini izlememize yardim ederler.
Baglar, insanligm ilk goriiniiglerini hatirlatirlar: geomet-
rik bir ovallikte Afrika maskeleri, bog g6z g¢ukurlar1 ve
Misir tarzina uygun olarak profilde cepheden goriinen
gozler. Viicutlar, kesin pldnlar halinde parcalanmgtir.
Egriler, bir kristalin keskin cizgilerine benzer dogrulara
birakmaktadir yerini, gitgide. Bicimler, bireysellikten
ve gecicilikten kurtarimigtir.

Kompozisyon, basitlegtirilmig biiyiik ¢izgiler iizerine
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kurulmusgtur; bunlar kontur degildirler artik, icinde fi-
giirlerin, kumaglarm ayni nitelige biiriiniir gibi gériindii-
gili, pargalara boliinmiig bir tek prizmanin smir gizgileri-
dir. Insan viicutlar, tablo alaminda kaynagmigtir; fon i-
se, kigilerle ayn1 yapidadir. Bir tek biitiiniin parc¢alaridir-
lar bunlar. Tablonun birligi, kati cisimlerin ve onlar: gevre
leyen seyin kargihkh etkisinden dogmaktadir ki, onlar:
cevreleyen bu gey de bir bogluk degil, viicutlar kadar
canli bir gercektir. Artik, varliklarin ve tablo alanmnin
bir tek ritme uyacagl bir tek kuvvetler alami yoktur. Bir
denge varsa o da tablonun kendi dengesidir, yalnizca
figiirlerin degil.

Bu tek alan, kararh bir gekilde hacimliligi ve roliye-
fi bir kenara iter. Tablonun yiizeyinde goéciikliikler yok-
tur. Tam tersine, oyle bir izlenim yaratir ki, bu kristalin
kesik kiiciik yiizeyleri tuvalin plinmdan baglayarak ile-
riye, bize dogru firliyormug gibi goriiniir; sanki biz
tablonun icine girmigiz gibi olur. Yiizler iizerindeki bir-
kac¢ tarama ¢izgi ya da pembe veya kiremit rengi boya-
lardaki birka¢ nilans ayrimi plinlarin birbirine bakarak
ileri kayiglarmi gostermege yeter. Picasso'nun kendisi,
1908 de, dostu heykeltrag Gonzales’e goyle soyliiyordu:
«Renkler, nihayet, farkl: perspektiflerin igaretlerinden,
bu ya da oteki yanmn egilmig pladnlarindan bagka birsey
olmadiklar igin, bu resimleri parga parca kesip sonra
renklerle verilen igaretlere gbre yeniden bir araya getir-
sek bir heykel elde ederiz.»

Avignon’lu Kizlar, sanat tarihinin bir egine daha
rastlamadig1 tam bir kopma, koklii bir yenilenme diyebi-
lecegimiz kiibist devrimi baglatmigtir.

Bu tablo iizerinde yapilan ilk inecelemeler gosterir ki
Picasso, kompozisyonda Cézanne’dan ve onun Banyo Ya-
panlar tablolarindan esinlenmigtir, ama Cézanne'in giri-
gimini daha ileriye, gergek bir nitelik degisimi elde ede-
cek kadar ileriye gotiirmiistiir: once, dogal gekillerden
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tamamiyle kopmug, sonra, temel unsurlar1 dogrudan dog
ruya gercekten ¢ikarilmamig bir anlatig iginde insan tip-
leri yaratmis, nihayet dyle planlar kurmugtur ki goz de-
vaml olarak tuvalin ylizeyine ¢ekilmigtir.

Simdi artik, ¢Oziimleyici kiibizm ve biregimei kii-
bizm gibi iki zamanda geligen sanattaki bu devrimin so-
nuclarm agabiliriz,

Onee coziimleyici kiibizmin e¢ikig noktasi, bakig'mm
bir eylem oldugudur: 6yle bir eylem ki biz o yolla tablo-
yu, bircok goriiniigleriyle, celigmeleriyle, i¢ gerilimleriy-
le bir biitiin olarak yakalar yakalamaz, edilgen seyirei
durumundan ¢ikarz artik. Tabloyla, ressammn yarattig:
nesne ile iligkimiz, bir eylem iligkisi; sanatgmnin, béliim-
lere ayirmig oldugu geyin birligini kendimizde yeniden
yaratmak icin c¢aba iligkisidir.

Edebiyatm kanatlar: altmmdan kurtulmug olan resim
sanati, kendi Ozerkligini kazanmigtir.

Bir zamanlar, resim ile resim olmayan gey arasinda-
ki diyalektik gerilimler: doga mu - hikdye mi, manzara
m: yoksa olay m: gibi geyler, resimde i¢ gerilimler haline
gelmigtir, Anlatim gerekleri ile imajin gerekleri, sanat
gereci (cizgi ya da renk) ile getirdigi bildiri, tablonun
(6nce anlaminin tabiil) koydugu soru ile getirdigi mitsel,
gelecege doniik cevap arasindaki gerilim.

Coziimleyici kiibizm bu noktaya gelince kendi uzan-
tis1 ve aym zamanda kargiti olan biregimei kiibizme do-
ner.

Bu déniig 1908 ve 1909 dolaylarinda olur.

D. H. Kahnweiler'in yaptigh gibi, Picassonun, «siki
disiplinli bir akim olarak baglayan kiibizmi, bir 6zgiirliik
Ogretisi haline gevirdigini» sdyleyerek bu agmanm ta-
nimlanabilecegini sanmiyorum. Anargist bireycilikle ka-
rigtinlmamas: gereken bir 6zgiirlitk anlayiginda disiplin
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ve Ozglirliik, zitlagmak goyle dursun, birbirisiz edemez-
ler. Oysa kiibizmdeki bu doniig, daha ¢ok, soyuttan somu
ta (guras: iyice anlagilmahdir ki burada s6z konusu olan,
plastik soyutluktur, soyut kavrammin kendisi degil),
timelden tikele ge¢cmekten ve ¢Oziimleyici kiibizmin de-
vam ettirdigi Cézanne yolunu ters yonde izlemekten iba-
rettir. Coziimleyici kiibizm, dig gergegin temel yapisal
ogelerini ¢oziimleme yoluyla aciga cikariyordu. Simdiy-
ge, biresim yoluyla, bicim ve renk égelerinin yardimi ile,
ancak su ya da bu yanlariyle doganmn alisiimis nesnele-
rini hatirlatan fakat birtakim organik biitiinler olan nes-
neler yaratmaktir s6z konusu olan. Bu doniigiimiin acik-
ca bilincine varan ilk kimse olan Juan Gris'in yazacag:
gibi: «Tablomu diizenlemekle ige bagliyorum; sonra nes-
neleri nite]iyorum. Maksat, gercegin bir nesnesi ile kargi-
lagtirllamiyacak yeni nesnelerin yaratimasidir; biregim-
ci kitbizmi c¢tziimleyici kiibizmden ayiran sey, kesinlikle
budur.»

Doga'nin diinyast ile ressamin yaratiglarima kay-
nakhk eden diinya arasmdaki bu zithf gizemcilige bir
dontig olarak gdrmemeli, Bu yaratilan nesnelerin kayna-
g1, ylce bir dte diinya, sOzciigiin gizemli anlami ile bir
«dogailstii» degildir.

«Picasso’daki biregimei kiibizm bunu acikga gosterir

Biregimei kiibizmi soyut sanata gdtiirmek tehlikesi-
ni gosteren bu egilime kapilmamak i¢in Picasso ve Bra-
que, bu devredeki tablolarna, 1908 ve 1909'a dogru, kul-
lanilagelen nesnelerin diinyasmdan dogrudan dogruya
alinmig, ya da diipediiz taklit edilmig dgeler koyarlar. 11-
kin Braque, ¢ok simgesel olarak, resimi gercege bagla-
mak arzusunu c¢ocukga bir tarzda ifade etmek ister gibi
tuvallerinden birinde, g6z aldanmasiyla resimin iizerine
¢akilmig gibi duran bir ¢ivi yapmsgti. Sonra bunlar, ya-
pistirlmig kagitlar ya da yalanci odunlar, yalanci mer-
merler, betonlu kabartma kopriiller oldu. Picasso, 1909
da, Piyano adh: bir natiirmort’da, ik golge kullanmay:
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reddetigi fakat roliyeften de yoksun kalmak istemedigi
igin tuvalin iizerine algidan c¢ikintilar  yapistiriyor ve
bunlar: tamamiyle kendi renklerine gore boyuyor, tipl
bir kabartmada oldugu gibi goélge - igik oyunlarini 113n
kendisine birakiyordu. Bu girigimler basarisizlifga ugra-
yacaklard: enikonu. Ama sadece soyutlukta ya da bire-
gimei kiibizmin en kapali dénemindekiler gibi hemen he-
men anlagilmaz simgeler, figiirler icinde kaybolmamak
arzusuna degil, ayn1 zamanda sagirtict anlamlar tagiyan
nesnel benzetmeler olarak egyalarin kendilerini kullan-
mak arzusuna da tamklik ediyordu.

Bu alanda en bilyiik bagarilar, cok daha sonra hey-
kelcilikte elde edildi: kiirekten yapilmis bir turna kusu
heykeli; eski bir musluk ve iki ¢atal heykeli; bir eyer ve
bir bisiklet gidonu ile yaratilmig acayip, uydurma bir
hayvan heykeli; karm kismi eski bir sepet iizerine kalip-
lanmig bir kegi heykeli.

Giinliik amaclarindan kopariimig, nesnel benzetme-
ler haline sokulmug en swadan nesnelere gairane bir yak-
lagma yoluyla ortaya gasirtic1 anlamlar ve bir giizellik
kivileim1 ¢ikarma sanati, Picasso’nun sanatimn degismez
niteliklerinden biridir.

Apollinaire’in, beklenilmedik biregimlerden meydana
getirilmig etkilere dayal siir sanati, burada, resimdeki e-
gini bulmaktadir. Lautréamont: «Bir kesi masasinda, bir
gsemsiyeyle bir dikig makinesinin rastlagmas: gibi giizel
bir gey» diyordu. Gergekiistiiciilerce ¢ok tutulan bu «ob-
jektif» humor, plistik olarak Picasso tarafindan gergek-
legtirilmigtir.

Fakat biregimei kiibizmin ag¢tigl yolda ritmin iistiin-
ligii, soyut sanata dogru siiriiklenmek tehlikesini dogu-
ruyordu: anlagilirhgmi az ¢ok kaybetmig olan nesne -
tablo, bir bulut, bir dalga ya da bir kristal giizelligindey-
di artik. Juan Gris, diiz yazmmmn kargismda giir ne ise, es-
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ki resim kargisinda da bu tiir resmin dyle olacagmi s8Gy-
liyordu. Guillaume Apollinaire goyle ekliyordu: «Bu ka-
dar katiksiz plastik kaygilarm bizi, edebiyatta miizik ne
ise, resim sanatinda da o olacak olan tamamiyle yeni bir
sanata gotiiriip goétiirmiyecegini soruyorum kendikendi-
me.»

Ya, boyle bir tablo kargisinda «Neyi anlatiyor?» di-
ye sorulursa? Verilecek tek cevap: «Onu yapan kimseyi
anlatiyor» dur. Bir tablonun konusu, boyle bir anlayism
deyimiyle, dogadan bir goriiniigii degil, dolayisile kendi
i¢ sevincini ifade ettigi yaratici eylem iginde sanatemm
bizzat kendisidir. Buraya kadar yaptigimiz gibi bu yeni
doénemin sonuna da bir giirle nokta koymak icin, onda,
baska zamanlarda ve bagka yerlerde de kendisini kabul
ettirmig olan bir sanat yonii oldugunu  gostermek icin
XIV. yiizyil Cin teorisyenlerinden T'ang Heu'nun, Song
¢agma ait bir resmin ipek toman iizerine yazdig gu mis-
ralan hatirlatacagiz:

Gizlisiz sakhsiz a¢ gonliini

de, fircan esinlensin,

Yazmak da cizmek de hep aym yola cikar
Derindeki iyiligin ac¢iga vurulmasing
Iste iki arkadas size:

Bir yash aga¢ ve bir uzun bambu;
Degistirdi onlan, dzgiirce cizen el.

Bir anda bitirildi eser.

Esgsiz bir anm cisimlesmesi

Yiizyillarin hazinesi gibi,

Bu tomar acilmca bir sevgi duyar insan
Sanki yaraticnm kendisini gormiis gibi.



L
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Nesneyi yeniden elde etmek icin empresyonizme kar-
1 cikomg olan kilbizm, yeni bir diyalektik doniigle, tipki
empresyonizm gibi, kendi silinigine ulagiyordu. Picasso,
bir kere daha, diigiiniilerek secilmig bir formiiliin biitiin
olanaklarm tiikettikten sonra bunun son smirina kadar
gitti ama Piet Mondrian'in kayboldugu soyutluk ¢ikma-
zina dalmamasini da bildi.

Picasso, kurtarier bir egilimi, sacmaya kadar gotiir-
mez; ciinkii o zaman bir basma kaliphga ve kolelige do-
ner bu egilim.

O, gecmisi silmek ya da inkir etmek ic¢in degil, ter-
sine, her 6nemli devirde resim sanatmm bliyiik, bicimsel
gereksinmelerinin uyamk bilincine varmanin, hi¢ de geg-
migi gbzii kapali olarak taklit etmegi gerektirmedigini
fakat bu bilinclegmenin sonsuz yenilegme olanaklarmi
kendi icinde tasidigini gostererek bir yol ya da bir siiri
yeni yollar a¢cmsgtir.

Yani fiitiiristler ve gekil diigmanlam, kendisinin or-
taya attigr formiiller iizerinde oyalansinlar, birakir Pi-
casso. O, «Sanat, duygululuktan bagka elle tutulur hic-
bir seyin kalmadig: bir ¢éle variyor» diyen Malevitch gi-
bi diigiinmiiyor. O, Kandinsky gibi, «Yaganan hayatin
ruhsuz Oziinden vazgecgmek» istemiyor (*). O, Bazaine
gibi, sanatin yalmz «soluk alimmaz bir diinyada soluk al-
ma istegi» (**) olduguna inanmiyor. Umutsuzluk, iize-
rinde Picasso'nun sanatmm boy attigi kara toprak de-
gildir. Iste onu, soyut sanattan temelden ayiran gey bu-
dur.

Picasso, sanatina, tinsel igsellik (intériorité spiritu-
elle) bahanesiyle, gercek diinyadan bir kacma araci ola-
rak bakmaz. Diinyaya ac¢ik kalir ve elde edilen gorgiiyle
zenginlegmig olarak, Diaghilev'in bir balesinin dekorlan-

(*) Kandinsky, Du spirituel dans l'art, p. 28.
{**) Bazaine Notes sur fa peinture d'aujourdhui, p. 83.



a1 yapmak igin 1917'de Cocteauw’'yu da beraberinde go-
tiirdiigii bir Italya yoleulugundan déniigte, sanatinda bir
klasik donem a¢makta tereddiit etmez.

Stravinsky'nin ya da Max Jacob’un portreleri, Ing-
res’in desenlerindeki sadeligi diigiindiiriir insana. 1944 -
1918 savaginm, onu daldirdig: inziva icinde az resim ya-
par; ilk bakigta herkesce anlagilabilir tarziyla, insanlar-
la, egyalarla daha dolaysiz bir iligki ariyor gibidir. Egya
larm varlgm ve canlilarin sicakligim yana yana ariyan,
onlarm konturlarim bir sevgi ya da oksama kaynayig i-
cinde birlegtiren mavi doneme ait tablolarindaki ellerin
diizensiz hareketi onun gimdiki tutumunu gosterir: daha
anlagilir bir bicim ona genig bir ¢evre kazandirmakta ve
onu yalmzhfm igkencesinden kurtarmaktadir. Anlagilma
mak ve yalmz kalmak gibi biitlin tehlikelerine ragmen
Picasso, arastirma donemlerine cesaretle atilir.

Yaratieihgim, uzun bir gelenekle yerlesmig degerlere
dayandign bu yatigma ve dinginlik dénemi, savagin erte-
sinde daha da uzar. Bir gerileme, bir gekilme ve eskinin
basit bir taklidi s6z konusu degildir. Picasso, eski kayna-
ga bagvurur ama daha énceki tiim gorgiisiiniin zenginligi
ve giicii ile... 1919 da Uyuyan Koyliller'i g¢izer ama bu,
havasi itibariyle Tiirk Hamamy'ni andirmasina ragmen
bir Ingres degil, fakat daha cok sertlifin son kertesine
kadar itilmig bir Michel-Ange yaratisidir. Bu yllar bo-
yunca firgas), kayada ve balgikta kék salmiga benzer di-
gi ve erkek devler taratir: bir tek ortak temay: isler on-
larla ve bu ortak temadan ancak, bu dSnemin ortak «a-
nabk» temini igleyen bir¢ok tablolarda, insanin agk ve
gefkat kargisindaki hareketlerini anlatmak icin ayrlr.

Bu devler, koca masal hayvanlarina 6zgii bir giic ve
sehvetle topraktan ¢ikmig payen tanrilar gibidir.

Fakat bu klisik donemde, Picasso’da bir <evrim» in
belirtisini aramak bog olur. Onda biitiin yaratig eylemle-
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ri ayn1 merkezden cikar ve bunun igin de onun eserlerin-
de ayni dénemde birbirinden farkli ve hatta birbirine zit
ifade tarzlar1 yanyana bulunabilir.

Bagka herhangi bir dénemden daha ¢ok bu donemde
Picasso’'nun yaratigmmdaki bir degisiklikten soz edilemez.
Klasik betimleme ya da kiibist yapi, aym mirari gereksin
meleri anlatigin iki degigik tarzidir, ama bazan sadece
plastik yasalara boyun egerek katiksiz bir halde, bazan
da aym zamanda doga’nin yasalarma boyun egerek...

Plistik sanatlar, iki kutup arasmda durmadan gidip
gelir: taklit ve miizik. Bir yandan illiizyonizm bekler yo-
lunu sanatn, ¢biir yandan soyutlama. Picasso, daima bu
ikisi arasindaki dengeyi tutmak savasini vermistir; o-
nun kiibizmi, nesneyi safdigl etmez ama nesnenin kolesi
de olmaz.

Klasiklerin verdigi ders burada yine ortaya c¢ikiyor:
onlarm tablolarmda biiyiik olan sey, daima betimledikle-
ri gey degildir. O bilyiikliik olmasaydi, bugiin artik hris-
tiyan olmayan kimseler, temalar: sirf dini olan eserlerin
kargisinda hala nasil heyecan duyabilirlerdi? Bugiin, bir
dogmanimn &tesinde, insani bir anahk duygusu ile beni he-
yecanlandiran, Rafael'in Madonna's: ve ¢ocuk Isa’sy, hi-
14 biiyiiktiir; ama, kursuni morumsu giklariyla, mavim-
si pariltilariyla, kogeli, kesik - kesik gekilleriyle, goze ba-
tan renk diizensizlikleriyle aziz Jean de la Croix ya da
azize Thérése d’Avila’daki ruhani havay: veren Greco
s6z konusu olunca, gizemciligin her tiirliisiine yabane1 ol-
sak bile, boyle eserlerin bizi ¢arpismi nasil agikhiyabili-
riz? Betimledigi konudan bagimsiz olarak bizi heyecanlan
dmrabilen, bir insani varolugun etkililiginden ve bir plistik
dilden bagka ne olabilir?

Ayn1 gozlemi, bu ustiin érnekler diginda, herhangi
bir eser icin de yapabiliriz: Poussin’in La Chévre Amalt-
hée’sini ya da La Redditon de Bréda’smi alalim. Bize an-
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latilan olay hi¢ duygulandirmaz bizi; Cézanne’'m meyva
tabagi ya da Picasso’'nun tiitiin paketi kadar farksizdir
goziimiizde.

Eger tablo bizim fizerimize biiyiileyiei bir etki yara-
tiyorsa bu, bir miize rehberinin bizde can sikintisindan
bagka hirgey uyandirmadan biitiin ayrmtilan ile anlata-
bilecegi konuyla ilgisi olmayan nedenler yiiziindendir.
Tablodaki olay1 6grenmek istesem, bunu en defersiz ta-
rih¢i bile en dahi ressamdan daha iyi anlatir bana.

Eserin tamamiyle estetik niteliklerine gelince, mo-
dele ya da hikdyeye az veya ¢ok uygun olmalariyla anla-
gilabilseler de, herhalde tabloyu esas olarak meydana
getiren onlardir. Cizgilerin ve agilarm, renklerin ve ton-
lardaki agikhgn - koyulugun birbiriyle zitlagma ve uyus-
ma bicimine; kuvvet ya da simetri merkezlerinin ritmik
kuruluguna; goziin dniinde agilan dinlendirici ya da sa-
girticr yola gore bu estetik niteliklerdir, eserin anlatmak
ve uyandirmak istedigi heyecani igleyen.

Picasso'nun klasik iisliibta denilep eserleri bile bii-
yiik bir cesitlilik gosterirler: 1915 - 1920 arasi «Engrva-
ri» desenler ile 1920 - 1923 yillarmin, parlak goklere yas-
lanmig dev figiirleri ya da Uc¢ Melek gibi XVI. yiizyil Ma-
nierizm’inden (*) esinlenmig tek renkli (monochrome)
eserlerin ince zarafeti ne kadar farklidirlar Dbirbirlerin-
den!...

Fakat bu donemde Picasso'nun eserlerinde goriilen
bu cegitlilik, bu klasik varyantlarindan da Gteye gider.

1925'ten 1935'e kadar bu doneme ait eserlerde Pi-
casso’da yaratigin degismez yasalarindan biri olan bu
sagirtict egzamanlikla birlikte, alttan alta bir kendine
giiven ve sevin¢ akiminmm yiize ¢ikigi vardir: renkli cam-

(*) Maniérisme : Bazan acayipliie varan fantezi ve paradoksla
dolu ¢ok zarif, ¢ok titiz bir saray sanati.
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lardan yapimig pencerelerdeki (vitraylardaki) kurgun
dokiim gibi siyah cizgiyle iyice belirtilmis o nefis ara-
besklerde; cekicilik ve gsehvet yliiklii egrilerle gevrili 1932’
nin Diig’iinde; 1931'in o sahane Tek Ayaklh Masa Uzerin-
de Natiirmort'unda ya da 1$12mn, renkli camh pencereler-
de oldugu gibi tuvalin arkasmmdan  geliyora benzedigi
1933'in Merdivende Ciftci Kadin’mda oldugu gibi.

Bir sekle uygunluk ve en az bir deformasyonla kla-
sik tarzda c¢izilmis devler cagi, onun eserlerinde, kiiclik
geometrik pargalarla, tekdiize renklerle ¢izilmig 1917'nin
Italyan Kadm gibi parlak renkli tuvallerle ya da Dbire-
simei kiibizmin bagyapitlarindan biri olan 1921’in Uc Mii
zisyen maskesi gibi tipik kiibist kompozisyonlarla ¢ag-
dagtir,

Artik ag¢imakta olan doéneme, Picasso’'nun gercek-
iistiicii dénemi de denemezdi. Etkiler, Picasso’da, kendi-
lerini, ancak bir i¢ gereksinim tarafindan beklendikleri
Olglide, gosterirler.

Gercekiistiiciilerce, daha {iistiin bir gergeklige acik
bir giris, bir yol olarak diigiiniilen: bilin¢ altinin yiiceltil-
mesi, rastlantmin, sayiklamanin, sanrimin ve diigiin key-
fi gagrnsimlarmin alabildigine kullanilmas, biitiin  bun-
lar Picasso’ya derinden yabanci geylerdir.

Buna kargilik, giclii bir cinselligin, arzunun ve &f-
kenin itiglerinin sanat¢l yaratigtaki onemi  Picasso'da,
1925 dolaylarinda, ayn1 zamanda klasik ve kiibist done-
min bittigi siralarda baglayan yeni donemde kendini gés-
terir. Daha ¢ok atdlye tema’s: izerine ¢izdigi natiirmort-
larin en giizellerinden olan bazilari - yeni bir ¢ikistan 6n-
ce, caligma iginde kendi i¢ine kapanig anim anlatiyormus
gibi - daha 6nce buluglarinin bir ¢egit biregimini yapar.
1925'in Antik Bagh Natiirmort'unda, katiksiz bir antik
profil, aym yiiz maskesi ¢6ziimleyici kiibizme ait bir kom
pozisyon, ¢cok gergekei tarzda ¢izilmis bir gitar ve adama-
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kil stilize edilmis bagka seyler, biitiiniin kuvvetli birligl-
ni ve dhengini hi¢ bozmaksizin ayni zamanda bulunurlar,

Durgun ige kapanigin bu anindan bagliyarak acayip
yaratiklar birden profiller halinde ortaya c¢ikarlar: bir
cins sert bir humorun yatigtirdigyr umutsuz bir ¢esit of-
keyle dogmug gibidirler. Tristan Tzara: «Kismen Alfred
Jarry’den, kismen Goya'dan gelme bir humor dikkate a-
limmazsa, Picasso’nun, egyalara ve varliklara dair gorii-
giinii dayadigr bazi abartmalar hatta yikmalar yanhs
anlagilacaktirs fikrini ileri siiriiyor.

Picasso’nun bu ddnemdeki en tipik eserlerinden biri
1930'da yaptigr «Plijda Oturan Kadin» adl tablosudur.
Bu kadin, insan 6giitiicii dyle bir robottur ki kiskag¢h ba-
§1, mantis bocegini ve gogiisleri, sirt1 ve kollar1 olan bu
makinemsi disi’nin simgelestirdigi yapigkan mit'i diigiin-
diiriir. Bu tablo, insanda uyandirdigi korkuya karsin,
giiclii ¢izgileri, zevkli renkleriyle - yaldizli kirli sar1, gri
eflitun - kapana girmis devin gevseyip dinlenigini dile ge-
terir, yine de.

Bundan boyle, eserine iki tema egemén olacaktir:
hareket ve dev temalar.

1925 tarihli Dans tablosu, yeni bir ¢ikisi igaret eder.
Bu tabloda insan viicudu, ansittig, gittikce daha eilgin-
lasan hareketlerin igaretlerinden bagka birsey degildir:
soldaki dans6z, sarhogca egiilp bukiiligii, canavar digle-
ri, sinirli gehresiyle, Avibnon’lu Kizlar’daki plastik atak-
larn c¢ok Gtesine gecer.

Picasso'nun gu igneli s6zleri, biitiin diger dénemler-
den cok bu déneme uygun diiger: «Tablolarim, yikimla-

rin bir toplamidir» der. Bir ikon diigmanimin gercek o6fke
siyle, evrenin aligilmug bigimlerine cullanir.

Balzac’'m Bilinmeyen Saheser’inin resimlenmesi i-
¢in hazirladig1 bir seri graviiriin, bagka zamana degil de
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bu doneme ait olugu dikkat g¢ekicidir; Balzae’in bize, «a-
raya araya, aradigl geyden de giiphe etmege kadar var-
misti» diye anlattigy yagh {istad Frenofer’in acilarm
kendisine ¢ok yakmn buluyormusg gibidir o siralar.

1980'da. Ovidius’'un Baskalasimlarimin klasik iislip-
la resimlemesinde bir an yatigir gibi olur. Bagkalagim te-
ma’si, eserlerindeki bir dénemi belirtir: act ve dfke igin-
de meydana getirdigi ¢ilgin yaratiklar, devler dénemini.

Hersey tamamen degigebilir; o zamansa, cogku icin-
de, gekillerde olaganiistii bir geligme meydana gelir. En
beklenilmeyen gigkinlikler, en olanaksiz biikillmeler, ana-
tomiye ve doganin yasalarma durmadan meydana okur-
lar, ama daima tiime, organik bir biitiinlligiin eanl1 birli-
gini veren yapic1 bir iradenin yasasina boyun egerler.

Yine o giinlerde bir yandan da alabildigine séikin,
duru eserler ortaya ¢ikar.

Ayni bunalty, aym kreilik - yikieihk ve aci duygusu,
Picasso'nun o zaman, Matthias Griinevald'in Isenheim
ldlisesindeki mihrap arkahgmin orta panosundaki Car-
miha Germe sahnelerinin en korkuncu kargisinda daldi-
£ diigiineelerde ifadelerini bulurlar.

Picasso, eski ustalardan pek ¢ok kopyalar yapacak;
dahasi, firca elinde, bu eserler iizerinde uzun uzun diisii-
necek: boylece, Cranach'tan baghyarak yeni Greco’lar,
Pousgin'ler, Vélasquez'ler, Delacroix'lar, Courbet'ler ya-
ratacaktir; fakat ise, 1930 da inatci Golgota imaji ile
baglamig olmas) anlamlidir. Bu sec¢im, i¢cindeki diizensiz-
ligi agiga vuruyor.

Bu donem, en yiiksek ve ayni zamanda bitig nokta-
sina, 1935 yilindaki Minotauromachie resmiyle varacak-
tir.

Picasso, bu resimde kendi yagamimnin ve devrinin en
biiylik mitini yaratmig gibidir.
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Hergeyden once, psikanalizei yorumu: Dr. Yung’tanm
sonra, bu tabloda sadece erotik egilimlerin yiiceltiligini
goren Curt G. Seckel'in yorumunu yerli yerine oturtmak
gerekir: giindiiz ve 1g1k kuvvetlerinin, gecenin yeralt:
diinyas: ile sembolik kargilagmasi; gogiisleri ¢iplak ka-
dm matador ile ifade edilen kadin fikri ile, karanliklarin
ve kanin glciinii temsil eden ve yiice Eros’un simgesi ¢o-
cugun elindeki muma bogyere saldiran Minotaure’n kar-
stlagmalarinda «insan ruhunda 1§ ve karanliklarin e-
zeli birlegmelerinin yaratici eylemine» tanik olacagiz. Sa
natcmin faaliyetine ilk hizi veren erotik itigler ne olursa
olsun, bir kere daha animsatmak yerindedir ki, bir sanat
eseri bir bilegke degildir, onu uyandirmig olan giiclerin
basit bir toplami durumuna indirgenemez.

Sosyolojik agiklama (yani sosyal ve politik gerekir--
ciligin agiklamas)) da sosyal gerekircilikle aciklamak ka
dar yetersizdir. Hi¢ siiphesiz 1933’ten ve Hitler'in iktida-
ra geliginden beri diinyada kendini gdsteren savas tehli-
kesinin farkina varan Picasso, simdiye kadarkilerden da-
ha koklii bir hesaplagma amnin geldigini hissetmektedir:
sadece geleneklerle ve plastik degerlerle degil, kendisine
yagsamm ve tarihin bilincini kazandiracak olan diizenle
ve diinyanin tiim diizensizligiyle bir hesaplagma olacak-
tir bu. Kahnweiler 1933’te Picasso'nun, «Horatius’lann
Yemini» tablogu kargisinda kendisine, sadece yeni  bir
plastik gorils savagimmin kigisel sorunlarima degil, o si1-
ralarda biitiin insanlarin kargisina c¢ikan bunaltic1 soru-
lara da bir cevap olacak olan bir resim sanatindan sz et-
tigini anlatir.

Ama yine de Minotauromachie'de fagizme karg: hiir-
riyet savagmin temsili bir egretilemesini gbrmek hata o-
lurdu.

Picasso’da desen ya da resim bizi asla tablonun ge-
risine gizlenmig ya da bag, diigiinceleriyle birlikte bir fi-
lozofun bagi, eli ile bir diigiinceyi anlatmak icin ¢izgi ve
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renk demetini agan bir ressamm eli olan yari insan - ya-
r1 hayvan bir kigi yoluyla soyut olarak iglenmig bir kav-
rama gotiirmez.

Picasso’da anlam, kendini, tuval plém iizerinde gos-
terir ve diigiince, onun ne oncesinde ne de ona iistiindiir:
cizgi ya da firca darbesinden ayr: birgey degildir o.

Minotor, bir bunaltiyt anlatmaz; bu bunaltmin ken-
disidir o. Ayaklar: altina aldig1 ya da iizerine saldirdigz
aydinhk giigler, ¢ocukla, ¢ocugun elindeki giceklerle veya
1gikla, «anlatilmamigtirs; onlar, tipki ruhun viicuttan ay-
rilamayig: gibi dogrudan dogruya kendilerinde cisimle-
girler.

Bunun icindir ki «Minotauromachje» tablosuna, bir
mit: yani ne psikanalizei bir simge ne de sosyolojik bir
allegori degil, ideal giiciinii ve ickin (immanent) morali-
ni kendinde tagiyan plastik yaratis olan canli ve kendine
ozgil biiyiik bir fikir (idée) dedik biz.
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1936'yla birlikte Ispanya cehennemi... Hayir, bir ke-
re daha evet’ten dnce geliyordu. Fakat Picasso tarafin-
dan bagarilan diyalektik sigrayig, énemi bakimindan 6n-
cekileri agsiyordu. Buraya kadar, biiyiik sanatcilardaki
icgiidiiye Ozgii bir kavraygla ¢agimin derindeki nabiz a-
tiginil hissetmig ve bunu bir sira plastik devrimlerle dile
getirmigti. Ispanya'daki, kendi Ispanya’sindaki savagm,
kargisina ¢ikardig: soruna Picasso, artik sadece yeni bir
plastik goriigle cevap veremezdi. Siiphesiz onda, agk gibi
ofke de, kesinlik gibi bunalt1 da zorunlu olarak plastik
bir bicim altinda ortaya cikiyordu. Ama eserini bu ola-
yin (Ispany_a i¢ savagi) diizeyine ¢ikarmasi ig¢in, sgimdi,
yalmz ressamligimi degil, biitiin yeteneklerini, olanca var-
higint ortaya siirmesi gerekiyordu.

Katolik yazar José Bergamin o zaman su kehanette
bulunuyordu: «Picasso’'nun bugiine kadar olan resimle-
rini, gelecekteki eserlerine bir girig olarak kabul ediyo-
rum... Bugiin iginde bulundugumuz Ispanyol bagimsizlik
savagl, Picasso’yu, bir zamanlar Goya'da oldugu gibi,
kendi resim, giir ve yaraticiik dehasmm tam bir bilinci-
ne ulagtiracaktir.»

Gercekten de Goya’'nin yolunu izledi: o da, Savasin
Feldketleri’ni ¢izdi; ve bu Franko’nun Diigii ve Yalam a-
din1 verdigi biiyiik bir suglama belgesi oldu. Sonra kendi
Dos de Mayo'sunu ¢izdi: bu ise Guernica oldu.

1936'da Paul Eluard, Barselona'da  Picasso’nun
1902 denberi ilk sergisini agmaga Ispanya’ya gitti. D6-
niigiinde Picasso'nun 6z duygusunu ifade ederken goyle
soylilyordu Paul Eluard: «Biitiin sairlerin, oteki insan-
laria, toplumsal hayatla igice olduklarini acikca séyleme-
leri hak ve gorevlerine sahip olduklari zaman gelmistir
artik» ve arkasindan, Picasso'nun resimledigi «Les Yeux
Fertiles» adli giir kitabini yayimhyordu.-
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Picasso, daha ilk giinden baghyarak agik¢a taraf tu-
tar. Franko’cu asiler, Picasso’'nun da kendilerine katil-
dig1 haberini ortalikta yayarken, o cumhuriyetgi Ispan-
yol ressamlarinin sergisi sirasinda Newyork’ta bir bildi-
ri yayimlad:. Bu bildiride: «Ispanya savag, gericiligin,
halka karg:, Ozgiirliige kars1 actig1 bir savastir. Benimse
biitlin sanatgi hayatim, gericilife kargi, sanatmm Oliigiine
kargi devamh bir kavgadan bagka bir gey olmamigtir.
Bir an icin bile olsa benim, gericilikle ve kétiilikkle uyu-
gabilecegim nasil diigiiniilebilir?» der ve «Ispanya’yr bir
acy ve Oliim deryasma sokmug olan askeri kast’a» olan
nefretini dile getirir. Daha ileriki giinlerde gunlar ekle-
yecektir: «Daima inanmigimdir ve hald da inamiyorum
ki, manevi degerlerle yagiyan ve ¢aligan sanatgilar, hede
fi, insanligin ve uygarligm en yiice degerleri olan bir ¢a-
tigsma kargisinda tarafsiz kalamazlar ve kalmamalidir-
lar.»

Ispanya Cumhuriyeti onu Prado Miizesi miidiirliigii-
ne getirir ve ondan 1937 Paris uluslararasi sergisinde Is-
panyol pavyonunu dekorlandirmasini ister. Bu istege ve-
rilen cevap, Guernica olacaktir.

Picasso, tema olarak, Biscaye’daki kiiglik Guernica
gehrinin, 28 Nisan 1937 giinii Hitler’ci ve Franko’cu u-
gaklar tarafindan bombalanmasimi almakla, olaylar an-
latmaz. Hatta tablosundan her tiirli hikdyeyi cikarr.
Fagizmin insana saldirismi canlandirir ve 3,5X7,80 m.
lik bu panoda ¢agimizin bir gegit mitsel portresini gizer.

Bir kere daha tekrarhiyalim: séz konusu olan, bir
simge ya da bir egretileme (allegori) degil, bir mit'tir.
Anlam, tablonun diginda, bir sOylevle 6zetlenebilecek
cinsten degildir. Anlam bicimle icicedir, ondan ayr degil.
Orada, rengin aci, cizginin dehget ya da hiddet olmasi
gerekiyordu; eserin ayni zamanda hem bir yargi hem
de insanmmn: sonunda galip gelecek insanin haykirigi ola-
bilmesi i¢in kompozisyona kuvvetle hakim olunmasi ge-
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rekiyordu.

Tabloda bir katliam sahnesi goOsterilir. Bir sahne,
kelimenin gergek anlamiyle, perdesi heniiz kalkmis, fa-
kat eski biiyiik mitler gibi ana olayimn ve tikelligin iistiin-
de kurulmug bir oyun gosterilir. Biz ne bir evin i¢cindeyiz-
dir, ne de diginda; 151k, ne giin 1g151dir ne de gece; ve 6-
li mahzeninin ayrintilarmi ortaya koyan soluk igik ismn-
larinin giineg 15181 mi, yangin alevlerinin yansis1 mi, bir
lamba aydinligt m1 yoksa tablodaki geylere bir bakigin
sabitligini veren bu korkung¢ agikhk mi1 oldugu sdylene-
mez.

Bu bir tarihi resim degildir; parca par¢a edilmisg ge-
kilsiz etler arasinda, insan gekilleri hayvan gekillerine ka
rigir. Solda, kollarinda 6lii bir ¢ocuk tagiyan kadmin hay-
kirigi, belli bir ananmn haykirigi degil, insan 1istirabin
evrensel bir simgesi gibidir. Olen savaggnn, bir kilic par
cas1 iizerinde, ¢igeklerin kisacik ve yakalanmaz yagamui
iginde sikilmig yumrugu bir bozgun hareketi degil, yine
sondiiriilmez bir yagsama ve yenme arzusunun armasi-
dir. Ayni gekilde, perspektif ustaligi ile parcalanmig bo-
glirleri g6zoniine serilmig can c¢ekigen atin korkung kis-
nemesi; 0 kadmin can cekigme ¢ighg1; boglukta asihi du-
ran canli megale; canli bir soru igareti gibi uzamig viicu-
duyla bir bagka figiiriin ileri atihgi; ve nihayet gtzyagla-
r1 icinde allak bullak gu gézler... Aemin her bicimi, kor-
kunun her bicimi yakaladigi viicudun seklini bozar, in-
sanlktan c¢ikarir, budar: sanki savasg, gegici bir zaman
icin bir karigiklik degil de, hayatin karsisina bicimsiz ve
korkung bir doga - diismanligr (*) dikerek, esyalarin ken
di yasasma bir varigtir. Acayip yaratiklar, devler done-
minin sasirticl agihig i burada, gecgmigle ilgili bir agiklama
ve dogrulama yolu bulur: gayriinsaniligin kudret kaza-
mginin dnsezisi ve haberei ¢ighg1 olmugtu sanki o dénem.

Tablodaki aydmhk gibi perspektif de en ¢ok etkiyi

(*) René BERGER, Découverte de la peihture. p. 354
6



doguran yasaya sikisikiya baghdir. Karanhk gibi 15tk da
hi¢ bir dogal kaynaktan, hatta sahnenin lizerine aptallas
mig bir géz agan o elektrik ampulundan bile gelmemek-
tedir; canl ve Sldiiriilmilg gekiller ¢ig bir aydinhk iginde
ortaya ¢ikarlar; panodaki kiilrengi, kefen rengi, kibus
rengi boya, bizi biiyiik dramatik sarsintidan uzaklagtira-
bilecek hergeyi ortadan kaldirir. Lautréamont'un Chants
de Maldoror'unda yazdig1 gibi, «Yiiz burugturan insan-
lik, Kiyamet Giinii ile hesaplagmayi diigiinecektir»

Perspektife gelince, her nesnenin iginde var gibidir
0: her nesne kendi alanm kendinde tasir ve tuvalden ¢i-
karttig1 ac1 ve felaketin bu gekline en bilyiik giddeti ver-
mek icin, kendine 6zgii bir agilig tarz1 olan her ¢icek gi-
bi, her defasmda yeni bir yasaya gore agar bu alan.

Bununla birlikte, bu 6lii mahzeni ve bu kaos, sirf ge-
ldlei anlatim bigiminin etkililigiyle bir yenilgi ve umutsuz
luk duygusu vermez bize.

Kompozisyona egemen olug da onemli bir rol oynar.
Insanm zaferinin kesinligi, pencereden giren ve elindeki
lambay1 tag gibi duygusuz duran bogaya dogru uzatan
o alevden - kadinin temiz profili gibi su ya da bu ayrn-
tidan dogmamaktadir; bu kesinlik, katliamm heyecan-
landirica olgular: iistiinde, insanmn: yaratici ve diizenleyi-
ci insanm, sanatel - gair insanin tiimel varoluguna tanik-
ik eden eserin tiim yapisindan ¢ikmaktadir.

Tablo, hem diigey hem de yatay olarak bir ii¢iliz tab-
lo gibi kurulmustur: iki yan kanat ile = merkezde, tepe
noktasinda limbanin bulundugu biiyiik bir egitkenar iic
genden kurulmustur, Bu titiz iiggenlemenin iginde siyah-
larin, beyazlarin ve grilerin renk olarak, dogrularin ve
egrilerin mimari olarak tekrarlamsi gibi biitiin panoyu
boydan boya kaplayan bir ritim yaratir. Biitiiniin bu yii-
ce diizenlenisi, sanki fiziki olarak, insanm kaos iizerinde
egemenligini, karanliklara kargs: zaferini géstermektedir.
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Boyle eserleri kiitlelerin anhiyamiyacagimni sdylemek
dogru degildir. Bu sanat, her figiirii bir bulmaca gibi ¢oz-
meye calisan ve bu yolla kotii edebiyat ve yavan felsefe
yapan kimselerce erigilmez bir sanattir. Hatta ayrmtiar
icinde tablonun yapismi ve alanmi, grilerinin ince degi-
gikliklerinin egemen oldugu degerler oyununu c¢éziimle-
meksizin eserin kavrayier ve allak bullak edici izlenimi
kolayca algilanabilir. Halk begenisinin, ancak en diigiik
seviyede, en yavan gergekeilife erigsebilecegini ileri siir-
mek, ¢cok garip bir sanat anlayigi, ¢ok hor goriicii bir
halk anlayig1 olurdu.

Ispanya savasiyla birlikte Picasso’nun paleti de, bu
feldket giinlerinin ufku gibi karardi. Fagizmin genigleme-
si ve savasin biiyiimesiyle diinya giddetle sarsiliyor, boz-
guna ugruyor gibidir. Picasso’nun resmi gibi bir resim,
bu sarsimamn, bu parcalanmig diinyanin, bu bicimsizles-
mig, gayrinsanilegsmig insanligin tamkhgn: yapar. Pi-
casso: «Savagin resmini yapmadim. Ciinkii, bir fotograf-
¢l gibi, konu aramaga ¢ikan ressamlardan degilim ben.
Ama, o zaman yaptigim tablolarda savagmn oldugu da
gliphesiz. llerde, belki de bir tarihg¢i, benim sanatimin,
savagm etkisi altinda degismis oldugunu godsterecektirs
diyebilmigtir.

Fakat savagm, onun eserlerinde kazidigyr siyah iz
secmek i¢in ne tarihgi, ne de ¢ok kavrayish olmak gerek-
1 degildir,

1937 : Onun igkence iginde kivranan Ispanya’smin
hangi i¢ gozleminden dogmugtur bu Aghyan Kadin?

1939 : Kedi ile Kus tablosunda hatta orada kullan-
dig iisliibta, gitgide diinyanin yasasi olan vahgetin bir i-
gareti yok mudur?

1940 : Nazi saldinsmi, o hayvanca ve gayriinsani
zaferin dehsetini, 1940 haziraninda Royan’da cizilmis o
korkung yiizlerden daha iyi hangi biiyiik tarihi kompo-
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zisyon anlatabilirdi? Fotograf gergekeiligi kandirmd: in-
sani, ciinkii o zaman uygun adimlarla giren ordu hentiz
yiizegiiliicii idi, diglerini géstermemisti heniiz.

Ayn1 donemde, nisbeten yumugak konulu Taranan
Ciplak Kadin resmini alm: insanm bozgununu, savag ve
dliim sfenksine benzeyen bu canavar heykelden daha
trajik bir sekilde ¢izmek miimkiin miidilr?

Picasso'da kadin figiirii bazan en ince cekiciligi an-
latir, bazan da bir dehget ¢ighig1 attirir insana. En bilyiik
vahgeti Erynnie’lerde kisilegtirmig olan Yumanlilar gibi
onun da en canavar, en gbze batan goriiglerini, en sarsi
c1 ve en azgm kadmm cizgileriyle ifade etmis olmas: dik-
kate deger.

Fakat resim sanat:, diinya karsisindaki tutumumu-
zu ifade etmek c¢abasmi yiiklenince, ¢agimizin en kanh
saldinlarmmm simgesini, Pascal’m meydana c¢itkardigin-
dan daha korkung, Baudelaire’in sezinlediginden daha
bozulmug bir insanligin simgesini dig goriiniiglerin  o6te-
sinde nasil yapmah? Deliligi ve 6fkeyi haykirmak icin,
Oradour ve Auschwitz giinlerinde, hangi yazil ifade sek-
li daha anlaml olabilirdi? En ¢ilginea olgiisiizlitk, aklm
bir yargisimdan bagka gey ifade edemez burada. Hichir
sey, akhm kaybetmemekten daha akilsizca olmamigtl
Goyanin da hayal giiciiniin ve 6fkesinin en fantastik ya-
ratiglarm acgiklamak igin sdyledigi ciimleyi ahyoruz bu-
raya: «El sueno de la razon produce monstruos» (*)

Picasso, herhalde, aym giinlerde Aragon'un gu sii~
riyle ifade ettigi duygular hissediyordu:

Goya’dan artakaimis bir kibusa benzeyen

Belinm yakip yiktiga bir iilkede yaziyorum

Bir ac1 ve yara yifinmdan bagka ne ki

Kana bulanmg bir iilkede yazmyorum

(*) Akhn dusli, canavarlar yaratir,



Bir meydan, doluyla gelen riizgarlara agk
Bir yikmti, dliimiin cirit attig.

Kana bulanmms bir iilkede yaziyorum

Goriliyorum, sinirlerini, bagirsaklarm, kemiklerini
Goriiyorum, mesaleler gibi yandigim korularm

Ve kagisim kuslarin yanan bugdaylar iizerinden
Nasil, nasil dersiniz, cicekleri anlat bize

Nasil dersiniz, ¢ighklar olmasm yazdigin seylerde.

Kuslar desem, anlatsam size
Solan agustos aymi kokulu yoncalarda

Riizgar desem, giiller desem
Sarkim susar, susar higkiriklarla.



*
* %

Kurtulug ay: bilyiik agustos gelmistir artik. Picas-
so'nun eserlerinin tarihi, tarihimizin, biitiin insanlarm
tarihinin giinleri ve yillariyle igaretlenmektedir artik;
¢itkil onun yagam hikiyesi artik sadece ¢cagdas sanatin
tarihine degil, ¢cagimizin tiim tarihine de baghdir.

O, tamamiyle farkindadir bunun; «Bu korkung bas-
ki yilar1 bana gosterdi ki, sadece sanatimla degil biitiin
varhigimla dogiismek zorundayim,» diyor. Daha da kuv-
vetle belirtecektir bunu: «Bir sanat¢cmin ne oldugunu sa-
myorsunuz? Bir ressamsa gozlerinden, bir miizisyense
kulaklarindan, bir sairse kalbinin her telinde bir lir'den,
ve hatta bir boksorse pazularmdan bagka gseyi olmayan
bir budala mi1? Tam tersi, ayn1 zamanda ister sikntily,
ister aci, ister tatht olsun bu diinyada ne olup bittiginin
her zaman farkmda bir siyasi varliktir ve bu olaylarla
gekillendirir kendini.»

Gercekten de Picasso korlere, Barselona’ll dilencile-
re, kederli soytarilara, analik duygusuna dair desenlerin
den, biiylik insani protesto olan Guernica'ya varincaya
kadar insanlarin yoksullugunu, agsagilanmasini, sevecen
ligini daima derinden duymusgtu. Fakat gimdi Picasso’da
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yeni olan gey, kendini, inganlar sadece mutluluklarinim
ya da mutsuzluklarinin degil, savasimlarinin da ortag:
hissetmegidir. Ve bir resim sanatinin sadece diger bir re-
sim sanatina cephe aldigr zaman degil, onu meydana ge-
tiren diizene ve diinyaya karg: cephe aldigi zaman ger-
cekten doniigiimeill olacagmimm daha tam bilincine varma-
sidir. Bu incelemenin baginda, bagkaldirmanin diyalekti-
gi diye adlandwdigaimiz gey, gercek bir déniigiime kavu-
gur bdylece. Bu, Picasso igin bir doniim noktas: degil, bir
tamamlanmadir. Soyle acikliyor: «Benim Komiinist Par-
tisine girigim biitlin hayatimin, biitiin eserlerimin man-
tiksal bir sonucudur. Ciinkii, sunu o6giinerek soéyliiyorum
ki, resim sanatini, hicbir zaman basit bir zevk sanat), bir
eglence sanat: olarak diigiinmedim; desen ve renk yoluy-
la - benim sildhlarim da bunlar olduguna gore - diinyay1
ve insanlari hergiin daha iyi tanimak istedim» Ve daha
da kuvvetle goyle ekliyor: «Resim, apartmanlarn siisle-
mek i¢in yapilmaz. O, diigmana karg saldirie1 ve savunu-
cu bir savag aletidir.»

Gegmiginin 6gling verici tutarhklariyledir ki Picasso,
Komiinist Partisine katilmigtir. Yoksa, eserlerine, birta-
kim siyasi fikirler katmak icin degil; ciinkii onu oraya
getiren, sanater yaratigimn ¢izdigi zorunlu yoldur. O biz-
zat kendi itisiyle komiinist olmugtur; ¢linkii, yagammin
ritmi ile diinyanin geligim ritmi, sanat¢1 bagkaldirglari-
nmm derinlegmesi yoluyla ayarlanmigtw. Kendi yolunun
yiikselis hareketini izleyerek, ¢agimizin yiikselen hare-
ketine katilmigtir o.

Biyiik bir giiriiltii koptu ortalikta; cahil elegtirmen-
ler, Picasso’nun siyasi eyleme katilisinin, kendisini, resinr
yapma tarzim degigtirmege zorlayip zorlamadigm sor-
mak i¢in Atlantik Otesinden s6kiin ettiler! Sanki, Paris
ekoliinin dogdugu iilkede Sosyalizmin, Saint - Sulpice
iislibunda imajlarla siislenmege ihtiyac: varmig gibi; ya
da sosyalizm, ressamlarni Greuz'e, David'e, Courbet'ye
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"ya da burjuva gercgekciliginin geligimindeki herhangi bir
evreye kimbilir ne gekilde donmege ve Cézanne, Matisse
hi¢ yagsamamig ya da Kiibizm diye bir gey hi¢ olmamig
gibi caliymaga zorluyormug gibi..

Ressamlardan istenecek tek sey, ressam olmalars,
yani zamanimizin ifade tarzina o6zgii plastik bicimler bul
maga yetenekli insanlar olmalandwr, Bu da hicbir zaman
Picasso gibi, birakimz onu, XVIIL.,, XVIII, veya XIX. yiiz-
yillardaki gibi resim yapmak zorunlulugunu gerektirmez.
Biiylik felsefeci ve estetik¢i M. de La Palice yagasaydi,
belki de gdyle derdi: Bugiiniin resim sanati, ne temala-
riyla, ne de iislibuyla ge¢migin resim sanati degildir. (*)

Artik Picasso’'nun sanat¢i yaratisinda yeni olan
sey, yagaminda oldugu gibi sanatinda da bir seving mili-
tan1 olusudur.

Bir zamanlar o kadar israrla, ellerin yakaric1 durusg-
lanyle o varolma gereksinimini, insan sicakligr gereksi-
nimini dile getiren bu ressam bundan bdyle artik yalmz
olmadigini biliyordu : «Yeniden bir vatan bulmayr oyle
istiyordum ki, diyor, hep bir siirgiin yagam: yagadim;
gimdi artik siirgiin degilim.» Parti arkadaglari Lange-
vin'i ve Joliot'yu Aragon ve Eluard kastederek : «Ye-
niden arkadaglarimm arasmdaymm. O agustos ay1 boyun-
ca, en deger verdigim kimseleri : en biiyiik bilginleri, en
biiyiik sairleri ve (nazlere) bagkaldiran Parislilerin gii-
zelim ylizlerini gdrdiim.»

(*) M. de La Palice: 1470 de dogmug, 1525 de savagta OldUriiimiis
bir Fransiz asili. Kendisini ¢ok seven adamlan, olimune, icin-
de su musralarin da bulundudu bir garki yazmuglar:

«Olmeden daha bir ¢eyrek saat dnce Yasgiyordu.»

Son anmna kadar dogistiglni anlatmak isteyen bu musralar,
sonradan, bonltgh, herkesin bildi§i bir gerce§i sdyleyen Kkigi-
lert anlatmak icin kullanihr olmugtur. C.N.
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Yaganacak giinler yeniden gelmistir; yagama sevin-
ci giinleri de tabii... Picasso, o siralar hergeyde, kendi
icinde duydugu taskmhg: ve sevinci kegfediyor gibidir.
En basit, en giinliik nesnelere varincaya kadar hersgey-
de: Emaye Tencereli Natiirmort'ta, kiibist usliibtaki
kristal, gok rengi kiiciik parcalara boyanmigtir; siirahi-
nin egrileri, masanin igeriye dogru kivrimis kenan ile
sevgi iginde birlegip sonra mumun alevine dogru yiikse-
len bir kemer ¢izer, mum alevinin karanlik golgesi agag-
ya dogru inen kemerin doniig noktasimi olugturur. Renk-
li camh pencereler gibi piril piril bu basit egyalarda yeni
bir seving partldamaktadir.

Cocuk gozleri, tag yapraklari, yapraklary, yemigleri
ile bir Cigek - Kadmm dalinda titriyor.

Bir Ménerbes peysajl, 1318n ve yansimalarm kivilcim-
li yapraklanmalariyle negeli bir bale dekoru olarak c¢ir-
pistirlimiga benziyor.

Crach'm «David et Bethsabée» si iizerinde diigii-
niirken ¢izdigi eskizler masals: bir ifade tasir; Poussin’in
«Bacchanale»’nde ise yagsam mayalanir.

Natiirmortlardaki, Cicek - Kadin portresindeki, Mi-
nerbes ya da Antib peysajlarindaki, folklarda ve gecmis
zaman mitlerindeki biitiin bu seving, hepsini birden 6zet-
leyen ve anlamli bir sekilde Yagsama Sevinci diye adlan-
dirilan bir tek eserde asi ifadesini bulur,

Tiirli seving ve muziplik arabeskleriyle cizilmig bir
tablodur bu: cizgiler, bir konturdan daha cok hareketi
izliyora benzer; kir tanrilari, yar insan - yari at yara-
tiklari, nimfeleri ve danseden oflaklar ile en eski halk
mitlerini hafiften andirig, figiirleri, bitkisel bir kendili-
gindenlikle hi¢ hazirhksiz, topraktan ¢ikmiga benzeyen
ince bir kenar siisii gibi yayar. Bu tabloda gék ve bug-
day rengi, kum ve deniz, miizigin, dansin ve ¢icekli Me-
nad'm etrafindaki oyunlarin ronduna katilir.
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Picasso, icerdigi teknik ne kadar ustaca olursa ol-
sun bu resmin, dolaysiz, maddi olarak duyulan fiziksel
bir izlenim dogurabilecegini biliyordu. O zaman, «Hi¢ ol-
mazsa bu defa, halk igin calhistifim biliyorum artik.»
diyordu.

Elleri, ayn1 mutlu aggézliiliikle herseyi yakalamak,
hergeyin bicimini degigtirmek ister gibidir.
Tasbaskisim1 denerken, Iki Ciplak Kadm tema’s:

iizerinde bir kompozisyon ¢izen biiyiik kuvvet hatlarmm
kegfine verir kendini.

Yahut daha da tutkuyla, maddeyi yogurmak ve
renkleri degigtiren ategin sihirli giiclinden de faydalan-
mak icin, 1947 yazindan baghyarak, Vallauris ¢émlekei-
leri arasmmda caligir: tabaklar iizerine, oturma siralari,
kalabahg1 ve kogan hogalar ile bir arenayl ¢izmek gibi
parca siisleme igi ile ugragmaz, onlarin degigtirilmesine
de cahsir: bir vazo, baykus olur, kadin olur, tanrica olur;
fakat, binlerce yidir birgok akdeniz sanatcismmn bir hal-
kin bunaltilarini kovmak ya da umutlarmi gekillendir-
mek icin seramige amitsal veya mitsel gekiller vermekte
olduklar1 Girit'in ya da Miken’in esrarh putlarmi hatir-
latirlar daima.

Bu sirada olaganiistil bir firsat a¢iir Picasso'nun &-
niine : 1949 da, Giivercin’i ile, evrensel barig hareketinin
simgesini yaratarak halklarm umutlarma bir yiiz ka-
zandirma firsati.

Ayni zamanda Filadelfiya Giizel Sanatlar Akademi-
si madalyasi'm1 ve Milletleraras: Baris Odiiliinii alan Gii-
vercin, sanatin, semtine ugramamig oldugu binlerce evde
duvarlan siisler.

Bazilari, #inlii bir ressamin bodyle en kapali, anlasil-
mas! en zor bir deseninin, diinya turunu miizelerdeki ser-
giler yoluyla degil de kéyden kéye yapmig olmasina sag-
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miglardl. Fakat rastlant), ancak zorunluluk altinda bii-
yik sonuglar ortaya ¢ikarnr. Ve Giivercin’in beg kita iize-
rindeki iinii, sanat¢ilarin en insani ve en evrensel baga-
rismdan bagka birgey degildir. Kiibizmin en iyi elegtirici-
lerinden ve Onciilerinden biri olan Daniel Henry Kahn-
weiler’in yazdigy gibi: «Eger bugiin milyonlarca insan,
Giivercin’in yaraticis: Picasso'nun kigiliginde bir barg
adam goriiyorlarsa, onlar, Picasso’'nun bazi tablolarina,
nesnel anlami hesaba katmaksizin sadece renkli yiizey-
ler gbrerek hayran olan, ama 6te yandan Kore’de Kat-
liam tablosunu goriince horgérii ve nefretle kafasini ge-
viren ciliz sanat zippelerinden ¢ok daha yakindirlar ger-
¢cek Picasso'ya.»

Derinindeki yasaya bagh olan Picasso, c¢agimizda
insanm verdigi biitiin savaglardan yanadir; Guernica’-
dan Auschwitz'e, Kore'den Ispanya'ya kadar insana ve
onun gelecegine saldiran «doga diigmanligmins robotla-
rina kargidir; o, bunlari, daha cok Frankegtayn karaba-
sanlart gibi cizer: Orta Cag barbarliklarim geride bira-
kacak modern savag araglari ile bir bagka cagdan kal-
ma zirhlarnin icinde adsiz sildhlarmi ve bir giin gelip

giigsiizlegecek olan kiliglarmmi sallarken cizer...

O, cagimizin bu ana hakikatini, Vallauris'in, biv
zamanlar Lérin kegiglerine ait olan fakat gimdi kullanil-
mayan kiiciik bir kilisesinde meydana getirecektir.

Savag ve Bang ile Picasso, birbirinin tam kargiti o-
lan Guernica ve Yagama Sevinei tablolar gibi kendine
ozgli duygululugun iki kutbunu bir araya toplamakla
kalmaz; atom giiciiniin diinyay: 6lit bir yildiz cehennemi-
ne dondiirebilecegi ya da biitiin insanlar i¢in bir cennet
hayatinin gériilmemis olanaklarimi yaratabilecegi bir an-
da, dolaysiz ve elle tutulur bir gekilde insanlarin, kader-
lerinin yol kavgagmda se¢me yapabileceklerini de gos-
terir.

Picasso, burada da, bir bulmaea gibi coziilecek, sira-
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lanmig bir siirii simgeyle konusmaz. Ikisinde de, bamn3
icin oldugu gibi savag igin de bigim, anlami yakalamaga
gotiirmez, onu icinde tagir ve biz onu, dilin ya da kav-
ramlarin araciligl olmaksizin anlanz.

Stiphesiz, simgeler vardir: en basit, en yapmaciksiz
simgeler bol bol vardir. Savag: yoksul bir tagra cenaze
arabasmm «sarsak ve sarsintili» gidigidir; yakilmig ki-
taplardir; kesilmig ellerdir; mikrop ya da ¢ekirdeksel si-
ldhlarm actigr kara yaradir; diigiisleriyle, sanki vurma
hareketini bozmak ister gibi, Brueghel'in korlerini hatir-
latan bir diizen icinde birbirini izleyen o baltalarmn, o
mizraklarin, o kiliclarm giilling giicsiizliigiidiir. Ve bu-
nun kargisinda, aydmligm biitiin silahlariyle, adaletin te-
razisi ile, bollugun bagagiyle ve kalkaninin iizerinde Pa-
loma’'nin melek yiizlii giivercin filigran) ile direnen insa-
nin ¢urtgiplak insanhigl.

Barig: altin meyvall bir agagtir: iiziim, bolluk, ki-
tap, caligma ve hesap; g0z mii giineg mi ayirdedilemeyen
birgey; toprag: siirecek Pegasiis’iin kanath atidir; ve bir
kir tanrigasmin kavali ile danseden gogiisleri ¢iplak ka-
dmmlarim dans: ve rondudur; su saatine meydan okuyan
bir denge iginde, insan eliyle yakalanmig yiizen kuglarmn
ve ugan baliklarm biitiin olabilirligi ve olmazhgidir; ve
artik ucusuna, gece diismeden Once bagliyan Atena ku-
sudur barig. Bu basit, bu herkesin anhyabilecegi simge-
cilik, ilk ve teme! anlam hatirlatmak icin iletici bir zin-
«cir 6devini goriir.

Oliim saplantis: ve sonsuz neg’e, béyle resimlerle an-
latilmasalar da olur; etten kemikten varliklamyla dolay-
.81z olarak ulagirlar bize.

Claude Roy hakh olarak goyle soylemistir : «Guer-
nica’dan farklh olarak «Savas» tablosu, savagin kabul
edilir sey olmadigini kesin olarak gostermekle birlikte,
onda hayvanca, yani giiliing bir tarafin oldugunu da
agiga kor.»
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Yasama Sevinci’nden farkll olarak Barg'ta yasamm
bitkisel artismmdan, hayvanca negeden cok daha fazla,
bir giicliiliik 6zlemi, insan giiciiniin smirsizliFmin bir o-
lumlamas1 vardir.

Bunu sdyleyen, simgeler degil, dolaysiz anlatimlar
icinde cizgiler ve renklerdir.

Tipk: Delacroix’nin ya da Van Gogh’un bir tablosun-
da oldugu gibi, resimdeki garpiciifl ya da caging: ta
etimde duymak ig¢in ne konturlar:1 se¢mek ne de konunun
edebi anlamm: bilmek ihtiyacmm duyarim.

Delacroix bize, Nancy savagmda Cesur Sarl'm so-
nunu tasvir ederken, sahnenin hig¢bir ayrintisini se¢cme-
sek bile, renklerin trajik kontrast), kiitlelerin ve cizgile-
rin genel hareketi, kaderin acimasiz agirhgim  duyurur
bize.” Aym gekilde Savag’ta, ¢cok koyu kirmizidan kur-
suni griye giden, kara siliietlerle ¢izik ¢izik o blokun ezi-
ciligi, donuk renklerin dramatik giddetini suglayan bir
kan wrma@ iizerinde dikilmig o blok, dogrudan dogruya
gogsiimiize ¢Gker; ayni zamanda, iki yerinden catlamis
ve parcalanmigtir bu blok: Once, sirtinda kafatas: kiifesi
ile 6liim arabacismn arkasindaki yegil uzantiyla - ve bu
yesil akig, olitm kuvvetlerini agmdiran bir yagam ag: gi-
bi arabanin oku ile gece atlarimin kosum takimlan ici-
ne kadar sizar-; sonra, simdilik hayvan ayaklarinin ara-
sinda da kalsa, onlar tarafindan ezilse de, altm bir yildiz
gibi parildayan kitaplarin koru ile... Hem renklerin bu
bigimlenigi, bugday basaklarmin ve igine girilmez g6k
mavisi duvarm gerisinde daha da giiclii, 1:181n  silahia-
riyle donanmig yigidin yenilmezligi hakkinda giiven ve-
rir bize.

Bang da, anlammin agikhgmdan 6nce alan’m kuru-
lugu ve renklerin dagilis: ile ¢arpar bizi. Kadm viicutlan-
nin iriligi, ¢iplak kisimlarin tiim ylizeyinin her figiire 6z-
gii bir perspektif iginde: bir eksen etrafinda donerek ba-

88



kihyormug gibi yuvarlak bir perspektif icinde agilmasm
saglamak igin kendi diglarmma tagiyormus gibidir. Goz ya
da dalli-budakli giineg, renkleri en tiz titregimlerle seslen-
dirmek ve ilzerinde ¢aligma ve neg’e panosunun yayildigi
mavi ve yesgil madeni fonu da daha siddetlendirmek igin,
Robert Delaunay’in pek sevdigi egzamanlit kontrastlarn
kullanir.

*
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Picasso'nun higbir eseri, bir noktaya kadar gelip
orada durmaz. Altmig yildan fazla bir zamandir bu eser-
lerden herbiriyle yeni birgey dogmak iizeredir. Bu yeni-
legme giicii dyledir ki, bu son yillarin tuvalleri ¢ok kere
bu koca eserin en yeni, bazan da en alxgllmaml.s unsur-
larini getirenler arasindadir.

Ciinkii, o, bigim sorununu derinlemesine iglemis ve
tablo alaninin yeni bir goriiniimiinii( vision) kegfetmig-
tir, Oyle ki bazan Picasso'nun biiyiik bir renk sanatcis
oldugu inkar edilmigtir. Velasquez'in Menin'ler iizerinde
uzun uzun durusgu, ve aym devirde kendisinin yaptig:
sarkili pencereler, Matisse’in dedigi gibi, onun da <«kar-
ninda bir giineg» oldugunu gosterir.

Daha sonra Delacroix’da buldugu bagdodndiiriieiilitk
-ki Cezayirli Kadmlar iizerine g¢aligmalari buna tamiklik
eder- onda, yeni bir renk acligi ile birlikte o zamana ka-
dar eserinden agik¢a anlagilmayan bir hareket saplan-
tisim agiga vurur.

Picasso'nun 1963 teki eserleri, ozellikle Sabinlerin
Kacimhgy iizerine yorumlamalan, bu eg1hm1 agikca gos-
terir.
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Picasso, resim sanatinin tlimden yenilenmesine sa-
yisiz yollar agtiktan sonra ve yine de onlardan ancak
birkacini kegfettiginin bilincine vararak daha bagkala-
rina da: dehasinin en uzaginda bile olsalar kendisine en
verimli goriinen bagka yollara da girigmekten cekinmi-
yor gibidir.

Biitiin bunlari, 6grencilerinden bazian ile: kendisini
kopya etmeksizin ya da kendisine benzemeksizin, Ggre-
tisindeki derin seyleri c¢Ozlimlemesini bilmig olanlarla
konugur, tartigir.

Bu bakimdan, Sabinlerin Kacgiriligs, giiniimiiz res-
samlarindan, Picasso’'nun resim sanatinda yaptig: dev-
rimin biitiin olanaklarm sezinlemis oldugu icin ona en
yakin, ama mizac: ve kigisel ilhami ile ona en uzak olan
biri ile: Edouard Pignon ile bir plastik tartigmanin acili-
s gibi gériinilyor bize.

Pignon'un, ustasmin bir siirdiiriiciisii olmaksizm ve
ustasinin baglattig: bir yoriingeyi beklenilmeyen bir tarz-
da derinlegtirerek Picasso ekoliinden geg¢mek, hatta o-
nun yanminda ¢aligmak gibi 6nemli bir meziyeti var. De-
lacroix'nm diinyaya dinamik bakigl, Ingres'in statik ba-
kigindan ne kadar farkliysa, Pignon’un diinyada hazir
bulunusu da Picasso’nunkinden o kadar farklidir.

Pignon, ister horoz dégiiglerini ister yelkenli gemi-
leri, ister zeytin agaclarm: ister kuzey riizgérlarinda dal-
galan, ister govalyeleri, ister maden igcilerini, ister ya-
semin toplayan kadinlar, ister bugday dovenleri ¢izsin,
daima bir kavga ressamidir. Kendisi kavgaya katildig:
gibi bizi de sokar kavgann igine.

Burada diinya anlayigi ile teknik bir ve ayn: gey
oluyor; Oyle ki, onun diinyada hazir bulunug tarz ta-
mmlanmaga calisilirken, ondan ayrlmaz bir gekilde o-
nun diinya anlayigindan ve tekniginden bahsedilir.
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Pignon bize gercegi zamanimizin gozleri ile: gbérmek
ve aciklamak icin gercegi canevinden yakalamak gereken
bir zamanmin gozleri ile gérmeyi 6gretiyor. Diinya, bir
manzara degildir: parterde oturarak oyuncularin bir o-
yunu siirdiiriiglerini seyrettigimiz bir tiyatro sahnesi de-
gildir. Diinyanin, Rénesans perspektifinin camdan ku-
tusu icine hapsedilmemesi ve uzaktan Alberti pencere-
sinden seyredilmemesi teknik bakimdan bir zorunluluk-
tur. Diinyada bulunugun bu bi¢iminin kendine 6zgii bir
bilyiikliigii vardi: «Onbeginei yiizyil» hiimanizmasi idi
bu; diinyayla ve tanriyla arasina bir mesafe koyan, ak-
Iinn bagimsizligma ve geometresinin giiciine deger ve-
ren insandi bu: insan kafasindan ve elinden cikmig bu
tablo alanin verdigi sarhogluk, nesnelerin 6lciisiiniin insan
olduguna; diinyanin dért bueaginm insan diigiincesine
aclk ve ingan teknigiyle hakimiyet altina alinabilir oldu-
guna tanmklik ediyordu.

Bizim igg¢i, militan, prometece hilmanizmimiz ise bas-
ka geyler gerektirir. Pignon, Alberti penceresinin cami-
m kirip sahneye firlayarak klasik perspektif kiibiiniin
dayanaklarmi bir kenara itince; gercekle arasina mesa-
re koyacagl yerde gozlerini, bir kavgada gbriindiikleri-
gibi egyalara yapistirarak mesafeyi ortadan kaldirmaga
caliginea; ressami ve seyirciyi birer ortak haline getirin-
ce bu resim sanaty, diinyanin ve insanin derinden degis-
mis oldugu cagimizin ritmine ve ruhuna daha iyl uymusg
olur: diinya artik, ne teknisyen, ne bilgin, ne politikaci,
ne de sanatc: icin, bizden ve eylemimizden bagimsiz ola-
rak kalicl bir diizen icinde yerlestirilmig bir egyalar ya
da dizi dizi ayrilmig birbirinden farkli yasalar koleksiyo-
nu degildir. Ne bilim, ne sanat ne de herhangi bir bi¢im
altinda pratik, olmug bitmig bir doganin, kesinlikle ta-
mamlanmig bir insanin, degigmez kuralli bir ahlikm dur-
gun, cozimsel dékiimii olamaz.

Diinya, bir kuvvetler alamdir. Insan, biitiin tekile-
re meydan okuyan bir tanesidir bu giiclerin. Ister fizikei,
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ister politik savaggl, isterse ressam olsun, egyalarm kar-
sismda degil, igindedir.

Pignon'un eserleri, diinyamin ve insamin insan tara-
findan devaml olarak yaratihgmmin bu yasanmis tecriibe-
si icine sokar bizi.

Gercekle «araya mesafe koymasnm, ve Pignon’un
aym gekilde reddettigi, onu bir manzara olarak almanin
bagka tarzlar da vardir. Meseld empresyonist ve zel-
likle yeni - empresyonist tarz : benekli firca darbeleri
ve sabit oranlar teknigine sikisikiya bagl kalarak, diin-
ya ve sanatgl arasma, matematikginin, renk fizikeisinin
hesaplarmi, ressam duygusuzca tek bagina birakan, can-
I1 ve hareketli egyalar1 dolaysiz olarak yakalamasim on-
leyen soguk bir parmakiik koyan Seurat'nin ve Signacin
tarzlar1 vardrr.

Resimde insanim varligi ve eylemi, onu bir kiiciik ev-
ren, canh organik bir biitiin haline sokar. Pignon’un,
iginde modern resim sanatinin temel cizgilerinden birini
gordiigii bu biitiinlegmenin yolu - yordami, tarih boyun-
ca ¢ok degigmigtir. Bu birlik, Paolo Ueccello’da oldugu gi-
bi bigimlerin kompozisyonu ile Rembrant'ta oldugu gibi
151k yolu ile, Van Gogh’'da oldugu gibi renk yoluyla elde
edilebilir, fakat bu tiim icsel ritm olmaksizin bir sanat
eseri olmaz. Bu biitiinlegmenin Pignon’a 6zgii bicimi, diin-
yanin genel bir insanilestirilmesiyle belirlenmigtir: Insa-
nin ve ¢abasmm varligl her yerde maddi olarak hissedi-
lir. Cézanne «tepelerin omuzlan ile kadinlarin egrilerini»
birlegtirmeyi kuruyordu. Pignon, tabloyu, dogadan dog-
rudan dogruya alinmig degil de insan tarafindan yaratil-
mig unsurlarla kurarak, gercegi bir degigiklige ugratma-
¥1 gaye edinen Cézanne’;m agtign bu yolu izlemektedir.

Pignon'un bir tablosunda agaclar, hayvanlar, evler,
gemi direkleri, bulutlar ya da insanlar, egyalarin insan
anatomisine kargtigi, onunla bir oldugu kirankirana,
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gogiis gogiise bir savagtaymig gibi ayni iradi bir gayretle
gerilmig kaslarm bogumlaridir, aym yapida ve ayni ge-
rilimdedir: ¢ok kere Oyle ateglidir ki bu gerilim, kaslar,
lifleri ve kani ile derisi yliziilmiig bir viicudun kaslarma
benzer.

Boyle eserlerdeki birlik, mimari tipten degil, orga-
nik tipten bir birliktir. O, Delacroix’nin, bir tek dalga-
nm, bir tek ¢alkantimin biitiin tuval boyunca titrestigi ve
bir yere ¢arpip dagilincaya kadar bizi de peginden siiriik-
ledigi, Hachlarin Istanbul’a Girisi ya da Sardanapal’in
Olimii gibi biiyilkk kompozisyonlarmda oldugu gibi ken-
dini igten yaratir ve digan firlar. Dévenler ve Harman
Savurucular, bir hareketin imajini seyrettirmez bize, fa-
kat toz - duman, bulutlar ve agaclardan kurulu bir diizen
iginde insanm el kol hareketlerini ve ¢ahgmasm duyura-
rak ayml hareket icine sokar bizi de. Bu tabloda hersgey,
insanm ve egyalarn gogiis gogiise geldigi bu firtmal: ya-
sayis1 bize duyurarak, bir tek akigin igcinde eslkalanir,
sikigir diigiimlenir ve firlar.

Pignon, resim alanindaki bu derin kargagaya var-
mak igin Picasso'nun yaptig1 devrimden yararlanmigtir.
Bundan béyle artik diinyanm insan etrafinda doéndiigii
ve nesnede derin degigiklikler gerektiren kopernikvari bir
devrimdir bu.

Fakat onun kigisel sorunu, hareketi, birlesmek ve
biitiinlegsmek ihtiyacma 6zgii bir dilde vermekti.

Bu soruna Rodin tarafindan el atilmig ve doga'nm
yasalar: ile uyugmaz bir davramg iginde, baglanmig ha-
reket ile tamamlanmig hareketin bir biregimini yapma-
s1 ile sonuc¢landirilmigtl. Bu hareketler, enstantanenin, fo-
tograf sanatindaki zorunluluklarma boyun egmeyen ani-
mizda ya da hayal giiciimiizde toplanmis halde bulunur-
lar. Enstantane, hareketi dondurur, oysa bizim daima
etkin olan aklimiz, eylemin soyut bir ammi hareketsizleg-
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tirecegi, taglagtiracag: yerde (eyleminin binde biri siire-
sinde durdurulmus kiginin tek ayakla sigrarmig gibi go-
riindiigii bir soyut andir bu) olmus olanla, olacak olam
g6zden kaybetmez ve birlegtirir. Rodin, Saint Jean - Bah-
tiste adly eserini agimlarken, objektifin mekanik tanikligw
na karg goyle diyordu : «Sanatgl, gergegi soyler; fotog-
raf ise yalancidir, c¢ilinkii gercekte, zaman durmaz.»

Pignon, bir¢ok an'i bir tek imaja yigmakla yetinmez.
Ayn1 zamanda bir olug ve bir giicler alani olan bu de-
vamh akig diinyasinda arabeskler ve desenin girift siis-
lemeleri, bir hareketler diinyasim 6zetler. Desendeki ¢iz-
giler, bir konturdan daha ¢ok bir yoriingeyi izler. Egya-
dan cok, ritmi anlatir.

Renk, ¢ogunlukla, bir kontrpuan rolii oynar. Hem
cizgiyle kendisine yol gdsteren, hem de kontrast: ile ken-
disini cogturan siyah bir izin dalgalanmasmm peginde gi-
der ve onunla simsiki baglanir. Pignon’un paletinde siyah
ve beyazin 6nemi, muhakkak ki buradan gelmektedir: si-
yah ve beyaz, gekilleri infildk ettirmek ya da renk yan-
ginlar1 ¢ikartmak igin en iyi aractir.

Fir¢a darbeleri, sanatcmm ve seyircinin eyleme ka-
tiigma yardim eder. Van Gogh'u harekete getiren, do-
ga'nin igkenceleri idi, Pignon ise insanlarm galigmasiyle
harekete gelir. Fakat Van Gogh'un firca darbeleri, bir
manyetik alandaki demir tozlar1 gibi titrek bir duygulu-
lugun yénettigi bir diizende diizenlenirken, Pignon’unki-
ler, direnc altmmda kas lifleri gibi son hadlerine kadar ge-
rilirler ve yumruk yumruk diigiimlenirler.

Pignon'un bir tablosuna bakmak, bir eylemdir, bir
seyir degil. Bu eylem, insanm tiim varolugunu gerektirir
ve diinyanin kaginilmaz bir ¢agrs ile daha da giddetlen-
dirilir. Bu, giiregcilerin kasdettigi anlamda, bir «tutugmas
dir; bakislarimiza ve kaslarimiza bir yoriinge, bir geri-
lim, bir direnme, bir gégiis gogiiselik verir.
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Boylece sanat ilk canh kaynaklarn yeniden bulmus
olur: Emek ve biiyii.

Cok kere Pignon'un eserleri bize, éniine gecilmez bir
gekilde, insanm, magara devrinde bir tek arabeskte: bir
bizon ¢kiiziiniin ya da bir ren geyiginin siliietinde hem
kagic1 bir profil, hayvans: bir atiig hem de insani bir
arzu, keskin bir gozlem ve biiyiilii bir eylem ifade ettigi
Lascaux ya da Altamira magaralarinm duvarlarnm dii-
glindiiriir.

Binlerce yillik aragtirma ve sanat kiiltiirii, bu goriig
tazeligini ve bu ele gecirigin atesliligini iistiin bir derece-
de yeniden buldurur insana.

Klisiklerin taklit resminden, yiizyilimizin baslangi-
cmndaki nesne-resimden ve soyut mekanik resimden uza-
g1z artik. Kuvvet-resmi, biitiin duyargalar, biitiin pen-
geleri ile yakalar bizi.

Onunla birlikte, gercek, bir katilmadir. Katilma te-
riminin, bilyiiciilerin hali devam ettirdikleri biiyiilii an-
lammda degil, fakat emek ve savag anlaminda.

Sanattaki gerceklik, natiiralistlerin anladig: gibi in-
sansiz gey degildir.

Gergeklik, romantiklerin hayalettikleri gibi esyasiz
ben degildir.

Gergeklik, egyalarmm ve insanin, ¢algmada birligidir.
Sinesinde, insanm, kendisini hergeyden: diinyadan ve o-
nun ilerde olacag: seyden, bizzat kendisinden ve yoksu-
nu oldugu geyden ve hatti egyalarmn siiredurumundan
bile sorumlu hissettigi igci ve militan gercekliktir.

Bu resim, dar ve bayag bir anlayigla, gercekeilik,
insansiz bir diinyada egyalarm tipatip kopya edilmesini
gerektirir, anlaminda, «figiiratif> degildir.

Bu resim, «sanat eseri, sadece bi¢cimli gereksinme-
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lere de ya da sadece Kandinsky'nin «i¢ zorunluluk» dedi-
-#i geye cevap berir» anlaminda «soyut» degildir.

Bu resim, sadece ig¢inin ya da militanin hissedebile-
-cegi tarzda, insani bir yakalamgidir gergegin: seyredilen
bir gercek degil, yaganmig ve elle tutulur bir gergektir.
Pignon da zaten g¢aligmay: bdyle tanimlar: «Bir cins ola-
ganiistii bir ritim olmasi gerekir; egyalarda atan nabz
duymak gerekir; kaslarm bu atiga iyi cevap verdigini
gormekten bir seving duyar insan... Bu, igini saglam
adimlarla yiiriiten bir ig¢inin ruh ve viieut halidir... Su
konturlara bakimn, hasateilarla tikhim tikiim dolu... Bu,
-emege bir saygidir... Belki de bir lirizm...» (¥)

Bunun bir destan oldugunu soylemek daha dogru o-
lurdu.

Kavgalarm ve imsan calismasinin ressami olan Pig-
non, kendinden bagka gey anlatmasini bilmeyen bir lirik
gair degildir. Onun gercekeiligi, zamanimz olciisiinde bir
epik gergekliktir.

Son derece uyanikhik icinde galigir o. Picasso, Juan
"Gris igin: «O, ne yaptigmi bilen tam bir sanatci!» diyor-
-du. Pignon igin sbylenmeliydi bu. Estetik bilinci, yaratic:
glicii diizeyindedir onun; bu ise, bir ressamda oldukca
-seyrek bulunan bir dengedir.

Pignon'un sanatmmmn Onemi, ¢agimizin derin yasasi-
n1 dile getirmesindedir. Pignon, zamanumzin en dikkati
-¢eken tamiklarndan biridir.

Picasso’'nun, Sabinlerin Kacirihs: ile acilmig olan ye-
‘ni evresi, bu yolla anlam kazanr.

Once Cézanne':n, daha sonra Picasso’nun, Ronesans-
‘tan beri geleneklegmig tablo alam anlayigm tartigmaya
"bagladiklar: sirada, bilim de artik fezayr bog ve degismez
bir kab olarak kabul etmeyip, Newton ve Kant geomet-

.(*) Battages et pousseurs de bié, Ed. Cercle d'Art, Paris, p. 12.
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resini tartigma konusu ediyordu.

Fizik de, tipki kiibizm gibi, —degigmez yapilari, ke-
sinlikle belli ve sabit durumlanyla, o giine kadar biitiin’-
den yalitilmas1 miimkiin birer gercek sayilan— nesne ve
atomlarla ilgili geleneksel ve mekanist anlaym tartigma
konusu etmekteydi. Bundan boyle fizik, nesneyi, ancak
biitiinle olan iligkileriyle tanimhyarak, hareketsiz madde
gibi maddesiz hareketin de olmadigini ve gercegin kendi
derinligi icinde tilkenmez oldugunu goéstererek, nesneyi,
kuvvetler alanmmda basit bir nokta derekesine indiriyor-
du.

Insanmm diinyas) ise daha az allak bullak degildir.
Ruhbilim, yarmm yiizyildir, duyularin «dolaysiz verileri»
nden kurulan ampirist bir algilar diinyasi anlayigina, ya
da insanm, birbirinden farkh ve kopuk yetiler halinde
¢oziimlenebilecegini sdyleyen metafizik «insan anlayisi-
na» son verdi. Bergson'un «dolaysiz verilersine oldugu
kadar bu ruhbilimdeki atomizme karsi da Politzer, daha
0 zamanlar «dramsin ilk gergekligini koymustu; fenome-
noloji ve «gestalttheorie» «biitiinliigiins Onde gelen ro-
liinii apacik ortaya ¢ikarmigtir, Henri Wallon, diisiineenin
diyalektigini, eylemin diyalekhiginden cikardi Bilgi Ku-
rammda, Bachelard markscihigin derin sezgilerini yeni-
den bulup geligtirerek «basit olgulars ve kavranmas:
miimkiin kesin sezgilerle ilgili Descartes epistemolojisinin
yerine, hipotez ile onun dogrulanmisi arasimdaki «durma-
dan tekrarlanan diyalektik»i koydu. Ahldkta da aym
sekilde, yaratigm degeri 6n plina gecirilmek iizere, ezeli
bir «insan tabiati»yla, degigsmez iilkii ve degismez buy-
ruklarla ilgili geleneksel anlayig, kargiti ile agilda.

Asil modern sanat, bu geleneksel insan anlayiginda-
ki derin degigimin bir yiiziidiir. Picasso'nun eserleri, bu
biiyiik savagm, bizim savagimizin: insanin savagmin en
oniinde yiiriimektedir.
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Picasso, cagumizin anlami ve bu anlamin anlatim
olanaklar sorununu, bu sorunun c¢oéziimii i¢in ne yap-
mak gerektigi sorusuna varincaya kadar, hep kendine
ozgii dille tartigmakta, altmug yildir hig artgir durumuna
diismeden, insanlarmm yolunda béyle yiiriiyiip gitmekte-
dir. Eserleri, gimdi daha derin bir anlamda, sorumlulu-
gun uyandinicis: olarak kahyor.

Ona daima, insana karsi duydugu sarsiimaz bir gii-
ven duygusu yol gosterdi; ve ¢ok kere Picasso’ya, kendi
garkilar: i¢in diledikleri soézeiikleri insanlarmm kulagmna
fisildama olanagmi veren de bu giiven duygusudur.

Cagimizin hastah@inin ilerleyigini ve bunun kargisin-
da umudun ondan da c¢ok boyverigini eserleriyle boyuna
cizdi,

Moussinac, Picasso'nun, «yasadigmmiz ylizyilin kay-
nagmalari Olciisiinde bir sanat¢i» oldugunu yaziyordu.
Bu zorbalik, bu kesmekes ve bu umut caginda, bizim ne
oldugumuzu gozlerimizin 6niine seriyor.

Picasso’nun bu resimdeki hiimanizmasmm nitelendi-
ren sey, onun evrenselligidir: resim sanatimm kendine
ozgll anlam ve giiclinii biitiiniiyle yeniden ele almak igin,
biitiin gecmis yiiz yillardaki, biitiin kit’alardaki insanm

yaraticlt eylemlerinin kaynaklarma yeniden uzanmgtir.

Saka yollu, Picasso’'nun sanatinin, resim sanatinmm
«P vitamini» oldugu soylenebilir. Bu, sanatmm, icinde
tagidig1 yenilegme giiciine bir dvgiidiir.

Resim sanat), Picasso ile birlikte, giizelligin gele-
neksel normlar: kargisinda oldugu kadar dig diinya kar-
gisinda da Ozerkliginin bilincine ulagmistir. Edebiyattan
kurtulmugtur. Edilgen seyretme durumu, yerini eyleme
birakmugtir. Valéry'nin dedigi gibi, resim sanati, doga-
mn kargisina rakip olarak c¢ikmak igin onun kopyacis:
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olmay1 terketmigtir. Artik onun ¢abasi, varolam durma-
dan kopya etmek degil, onda hareketi, yagami ve gele-
cegi bildiren bir mite dogru agmay: ifade etmektir. Bize
Kutsal Kitapta anlatildigina gore, Tanri, gokleri ve iize-
rinde yagiyan hayvanlar ve insanla birlikte diinyay1 ya-
rattiktan sonra «iyi oldu!» der ve yedinci giin dinlenme-
ye geger. Picasso, resim sanatinda, yaratigin sekizinci
giiniiniin insanidir. Cok ¢abuk mutlu olan tanmlarin ya-
ratisim suglayan insandir o.

Picasso, biitiin déniigiimeciiler gibi, kendi alani olan
resimde, diinyanin herhangi yeni bir yorumunu verme-
nin yeter olmadigmi diigiiniir; gerekli olan, onu degistir-
mek, artik sadece doganm ya da yabancilagmig toplum-
larin yasalarina gore degil de tamamen insani yasalara
gbre onu yeniden kurmaktir. Picasso’nun resminde her-
sey, eksiksiz bir eylemde, bir agk eyleminde ellerle, yii-
rekle ve kafayla yeniden yaratilir.

Gercek hayat heniiz dogum halindedir. O, egyalarda
degil, yalmiz insandadir. Igte Picasso, yaratigm bu yiice
yasasinl resim sanatinda alabildigine hiir kilmigtir. Bii-
tiin soy sanatgilar gibi bu mitler yaraticisi da, Pigma-
lion'un maddeye, yagsamin insani solugunu verme caba-
siny, yeniden diriltmigtir.

O, diigli, gelecegin emrine; tanrilarmn mit giiciinii
insanmn ellerine, bakiglarma, yliregine koymasm: bilmig-
tir.

Paul Eluard, Picasso, Ozgiirliigiin Ustas1 adli siirin-
¢e Picasso’'nun, insan kardeslerine asil getirdiklerini
sOyle anlatiyordu: «Sen onlara, mutlu hayalle, cocukega
bitmez tatiller diigiiyle oyalanmagi 6gretiyorsun; ama
hergeyi gormek arzusunu da veriyorsun onlara; gegcici
goriiniiglerle yetinmeyi reddetmek cesaretini veriyorsun
onlara.» Sonsuzlugun boyutlarmmn en géziipek kesifcile-
rinden birine bundan giizel 6vgii olur mn?
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Saint-John Perse

Siir cevirileri : Sait MADEN






Claudel'in kahramanlarindan biri, giiri goyle tanim-
lar :

Oglum! Hani insanlar arasinda bir ozandim ya o,

giinler,
Bu 6l¢iisiiz uyaksiz dizeleri uydurdum,
Ve tammmlardim onu yiiregimin gizinde o cift, o
karsilikh islevi
Ki insanoglu bununla oziimler yasamayr ve disa
vurur, yiice eyleminde son bulmanin,
Anlasihir bir soz (1).

Saint-John Perse'in giirinin ya da daha ¢ok onun
meydan okumasmin ortaya koydugu sorun bu tanimla-
manin iginde saklidir : bu insann 6ziimledigi diinya, ya-
gam ile, o evreni ve o yaganmg tecriibeyi giirlerinde disa
vurmak icin ara¢ kildigi anlatim arasmda ne gibi baglar
kurulabilir?

Saint - John Perse'in giirini incelemek, 6nce bu basg-
kalagimin, bu doniigiimiin yasalarm aragtirmaktir.

(1) Paul Claudel, Théatre, Edition de ta Pléiade, t. 1, p. 488
103



.
%

Toplumsal kimligi ile siirleri arasinda herhangi bir-
bag kurulmasm: hep yasaklamaga cahigmis bir gair soz
konusu olunca Ozellikle gii¢ bir ig bu. Biz onun bu kesin
istegine uymug olsaydik, degisip giden bakanlarin &te-
sinde Fransanin dig politikasmmn yillarca gercek yoneti-
cisi kalmig olan Alexis Léger'nin yagami ile Saint - John
Perse’in siirlerl arasmnda hi¢ bir bag kuramazdik.

1948'de goyle yaziyordu : «Diplomatik yagamimla
ilgiler kurulmaktan ozellikle kaginilsin. Edebiyat alanmn-
da takma ad kullamigim ve en tam anlamiyla kigiligim
hep ikiye béliinmiig olarak yagamis olmam boguna de-
gil... Gergekten Saint-John Perse ile Alexis Léger ara-
smda kurulacak her bag, kacmilmaz bir gekilde okurun
goriisiinii yaniltmak ve onun giir yorumunu temelinden
bozmakla sonuglanir.» (2)

Bununla birlikte, zamanimizin en biiyiik gilrlerinden
biri olan bu giirin anlamimi ortaya koyabilmek i¢in bu
meydan okuyugu kabul etmemiz, bu yasagm 6tesine gec-
memiz gerekecektir. '

Ciinkil eserin kendi tamikligi, sanat¢inin isteginden
¢ok daha agir basiyor. Besbelli bir gey var bizi zorlayan :
Saint-John Perse’in giir evreninin tiim malzemesi —evet
malzemesi diyorum, bu evrenin kurulug yasalar:1 degil—
Alexis Léger'nin yasanmig tecriibesinden gelmektedir.
Imgelerin seciligi ve onlar dile getiren sézciikler, hattd
bu secimi yapan ve onu dile getiren insanm tutumu,
—giirin hareket noktasi olan— duyumlarm, anilarin ve
isteklerin biitiin o prensce zenginligi hep ayni yagayigtan
kopup gelmektedir.

Antiler denizinde bir kégeye sikigmig kalmis, «suyun
heniiz giineg yegili oldugu» kiicliciik adada gecen prensce
bir gocukluk (3). Dogasmm ve insanlarmm g6z aleciligly-
(2) Max - Pol Fouchetye mektup. '
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la, bereketliligiyle — bir siklonla denizden kaldirihp ada-
nin orta yerine firlatilmig olan ve g¢evresini, lizerini kap-
liyan tropikal bitkilerle gimdi toprakta garip bir omiir
giiren gu yelkenli gibi— en umulmadik gizli giizellikleriy-
le bu ada, kiiciikliigiinde bayidig1 bir yerdi Saint John
Perse’in :

Ve hemen gozlerim boyamaya cahsirdi

salinan bir evreni parlak sular arasinda,

tamird) piiritzsiiz gemi diregini tahta ficilann,
yapraklar altindaki canakhg, bumbalar ve serenleri,
sarmastktan carnmklar,

uzun mu uzun, son bulduklam yerde

ciceklerin papagan cighklamyla. (1, 20).

En olagan ayrmtilarina varincaya kadar, en alsil-
mamg rastlantilarina varmecaya kadar yasam, Perse’in
evrenine maya olmugtur. Onun tiim yagami.

Yalniz prensce cocuklugu degil; ona Gobi ¢oliiniin
bir ucundan 8biir ucuna uzun at yolculuklari, ya da Hint
okyanusunda uzun vapur yolculuklarn sagladigni kadar,
Pétain’in higmma ugradigl zaman da Atlantigin obiir ya-
kasmda siirgiinii boylatan ve bdylece izlenim ve yaganti-
larmi yeryiizii Olclisiinde zenginlegtiren prensge meslegi
de... Karalar1 ve denizleri adim adim dolagmasina; ora-
lardan insan yiiceliginin, kaybolup gitmig biitiin uygar-
liklar ve kiiltiirler arasindan [artakalmig] izlerini ve ta-
mkhklarim derlemesine; oralarda, bir yandan da, giiciin
kullanmilmasi iistiine, siirgiin iistiine, deniz iistiine ¢ol iis-
tiine, 6fke iistiine, umut iistiine ve biitiin bunlar insan-
larin gonliinde bir araya getiren giir iistiine kafa yorma-
sma firsat veren prensce meslegi de...

Cocuklugunda aralarmda yasadigi bitkileri, renkle-

(3) Sonradan edebiyat diinyasinda Saint-John Perse imzasiyla
taninacak olan Alexis Léger, Antiller denizinin  dogusunda
Guadelup’ta 1897 yiinda doddu. (¢.n.)
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ri segmesinden tutun da, imgelere ve —sozsiikleriyle, iba-
releriyle elgiliklerden ve kitabelerden kapma— sbz da-
garcigma varincaya kadar gairin biitiin anlatim1 da ya-
gsayigma tanikhk eder.

Ama guras1 gercektir ki, —ve bu, Saint-John Perse’-
in, i¢inde yagadiz1r diinya ile yarattigr diinya arasinda ni-
¢in bdyle bir kopukluk istedigini anlamamiza yardim ede-
cektir— malzemeleri ayni da olsa, bu iki diinyanmm 6m-
riinii yoneten yasalar yalmz [birbirinden] farkl degildir-
ler, [birbirine] kargittirlar da; bu insan tek bir varhktir
ve iki yanhidir. Bu insanmn yasam bir biitiindiir fakat ya-
sasi celigmedir onun.

*
L 4

Saint-John Perse «en tam anlamiyla, kigiligim hep
ikiye boliinmiis olarak yasamig olmam...» diyor. Bu iki-
ye pargalanmig insan ¢agmmizm insanidir : ikiye bolin-
miig insanlarm g¢agidir bu.

Aragon'un «Les beaux quartiers» adll romanimdaki
kahramanlardan ikisinin : bilyiik bir ig adam olan Ques-
nel ile, tipk1 Alexis Léger gibi yiiksek bir devlet memuru
olan Grésandage’in, dig yasayiglarinin gerisinde biri agk
diisii, 6biirii bir Rimbaud tutkunlugu siirdiiren kimlik-
leri bana cok kere Saint-John Perse'i diigiindiirmiistiir.
Dinleyin onlarm bir. Igte Quesnel: «Hiik{imet, igler, ra-
kamlar, biitiin bunlarm hepsi yalanci bir dekordan bas-
ka bir gey degil. Soylemedigim geyi diigtiniiyorum ben...
Biz de tipki bagkalar1 gibi ikiye bélinmiis varliklanz.
Tarihin, belki de bir giin ikiye béliinmiig insanlar cag:
diye nitelendirilecek olan bir déneminde yagiyoruz. Yaga-
mm1 daima ikiye aywrdim ben...» (s. 267) Saint - John
Perse'in anlatimi, hattd dram bu, igte.

Ve igte onun dostu Grésandage : «Bizler bugiin iki-
ye boliinmiig insanlariz... Bir yaniyla toplumda bir gorevi
olan, obilir yamyla ise birinci yanimmdan apayr: olan, on-
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da bazan tiksinen, onunla celigik durumda olan insanlar...
Toplumsal yanumz zorunlu feldketleri sarsilmaksizin
gbze aliyor. Diipediiz insan yamimiz ise, bu feldketlerin
icinde erimiyor... Ben dayanma giiclimii bu ikilikte, biz-
ler i¢in bir sifinagm, dinyanmn amansiz kuralli diginda
kalan baz geylerin béylece ayakta durmasmnda buluyo-
rum.» (s. 283-285)

Perse de buna benzer bir trajedi yagamig degil mi-
dir?

Tam, Ikinei Diinya Savag: éncesi yillarda, Fransanm
artik bir biiylik devlet olmaktan ciktig1 o siralarda Fran-
81z dig politikasmin baginda bulunmugtu. O gerilemeyi, o
¢oziilmeyi yagadi o. Burada onun o yilarda oynamig ol-
dugu rolii ya da sorumluluklarmi incelemek degil niye-
timiz. Yalniz, bu iflastan edindigi bilinci, giirini anlama-
miza yardim edecek Ogelerden biri olarak g6z oniinde tu-
tacagiz. En yakm yardumcis: oldugu ve izinden gitmek
istedigi Briand’m (4) goriig acis1 iginde kalarak 1933’ten
itibaren <«hitlerciligin kabarmasi»ndan yana oldu (5)

Diplomat, politik tanilarinda, sonu millete ihanete
ve 1940’'daki ké6tii duruma varan smif giic ve iligkilerini
asla farketmez; fakat sair, insanlar1 amansizca ezen
makine karsismdea —kendisi Fransiz Digigleri Bakanlhg
genel sekreteri olarak bu makinenin énemli bir ¢ark: da
olsa— bagkaldirir. Insanin kendisine yabanei, kendisi di-
gida, kedisine dilgman olan ve kendisini ezen giiglerin
oyuncag: haline gelmig insanm bu yabancilagmasmin
(4) Aristid Briand (1862-1932), Birinci Dunya Savasindan sonra

Almanyayla bangma politikasina taraftar bir politikaci ve ha-

tip. Bir ¢ok kere basbakanhk ve digigleri bakanhgt yapmugtir.

(C.N.)

(5) 28/Mart/1942'de Nevyork Oniversitesinde Briandin  80'inci
dofum yilim kutlamak igin yapilan anma toplantisinda yapilan
konugma (Cahier de la Pléiade p. 163).
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olanca agirligmi duyar iizerinde. Insanhigin tiim bir yiiz-
yilim yeniden tartigma konusu eder. 1940 feliketi onu sert
bir gekilde, temeldeki bu kegmekegin ve yabancilagmanin
bilincine vardirir, Onun en giizel siirleri bu bilinclenme-
den dogacaktir. Ilk tepkisi kopma ve rettir. Vents (Riiz-
garlar)’da «Artik uyusma yok bu olup bitenle» diye ya-
zar.

Ah! onceden sezmistik adimm insanin tasta.. Ah!
¢ok seyler ummustuk maske altmdaki insandan'
(2, 167).

Nice yiizy1l kapamyor tarihin cokiintiilerinde.
(1, 178).
Ve gormez misiniz, ansizin, ¢evremizde her sey dev-
rilir —biitiin direkler ve her sey, seren ve biitiin dona-
mm, hem de bizim yiiziimiize biitin yelkenler— biiyitk
bir kivei gibi 6lii inanci, biiytik bir laveim gibi ya-
rarsiz giysinin ve yanhs zarmm—

Ve alma vakti midir en sonra baltay: giiverteden?

(I, 31).
Her sey yeniden ele almmmali, Her sey yeniden sdy-
lenmeli. Ve bakismn tirpani gecmis olmali her birikimden.
(I, 21).

Kullanilan deyim, gerisinde bagka seyler sezdiriyor;
hic de tek bagma degil : mal - millk (6) (I'avoir) ile

(6) «L'avoirn sdzcuifiinii, Garaudy'nin somut anlatimi iginde. «mal-
millkn deyimiyle gevirdik. Perse’in biraz yukarnidaki giirinde ise
aym sbzclik Said Maden tarafindan, siirin Ingilizce gevirisinde-
ki «human heritage» deyimi de gbz oniinde tutularak, «insan-
h§n bitlin varm diye cevrilmistir. Kammzca gére bu farkh-
ik, geviricilerin aym sdzctili ayn ayn yorumlamalarindan cok,
«l'avoim soézclijiniin, Garaudy’nin ve Perse’in diigiince diinya-
lannda farkh anlamu ve c¢alfingimlan olmasindan ileri gelmek-
tedir. (M.D.)
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benlik (I'étre) birbirine zitlagtirimig. Amers (Kerteriz-
ler)'de gbyle yazacaktir : «Ne var ki yagamanm gururu
i¢ zenginligindedir, yoksa kullamgta, ya da mal-miilkte
degil.»

Burada, genel yasasi Karl Marx tarafmdan konu-
lan yabancilagsmanin su ana tema’smi buluruz: «Malmz
miilkiiniiz ne kadar cok olursa, o derece yitirirsiniz benli-
ginizden.» (7) Mal-miilk, miilkiyet diinyasi; insanlar ara-
s1 iligkilerin, insanin diginda, ona yabanci, ona diigman ve
ona hitkmeden e § y a l a r goriiniigsiine biiriindiigi
yabanclasma diinyasi, bu «egyalagmig (rréifié)» diinya
biitiin agirhgiyla insanin {izerine yiiklenir ve onun ben-
liginin serpilmesine engel olur.

Goethe'den Saint-John Perse’e kadar biitiin burjuva
hiimanizmasinin éziinde [hep] bu celisme vardir.

Burjuva devrimi, insanmm serpilmesine kars:
koyan feodal bagimhlgi, smirlamalari yikarak Hegel'in
ve Goethe'nin biiyiik diigiinii, kendi kaderine hakim bii-
tiinsel insan diisiinii yaratti. Feuerbach: «ldealimiz, ev-
ren ol¢iisiinde ve eksiksiz olarak geligmig biitiinsel insan,
gercek insan olmahdirs diye yaziyordu.

Fakat kendi birlik ve biitiinliigii iginde insanin bdyle
tam geligmesini olanakli kilan ekonomik, sosyal, politik
kogullar, aym zamanda, insanm daha bityiik dl¢iide ezilme
ve psrcalanmasi kogullarm da yaratiyordu. Tarihsel ev-
rimin diyalektigindeki bu temel celisme, o burjuva hii-
manizmasinin  biiyiikligiinii oldugu kadar smirlarm da
agiga vurur. Burjuva toplumu, bu biiyitkk hiimanizmay:
hem dogurur, hem de yikilmaya mahkiim eder.

Werther'den, Wilhelm Meister’e, Promethe’den Fa-
ust’a kadar Goethe'nin biitiin eserleri burjuva hiimaniz-

(7) Kari Marx, Manuscrits de 1844, ViI, P. 54
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masmm bu trajedisini: kiginin Ozgiir ve evrensel gelig-
mesi konusunda beslenen biiyiik diig ile burjuva toplum
arasindaki sonu gelmez gatigmay: ortaya koyar: burju-
va diizeninin kendi yasasi, smif c¢atigmalariyla, sayisiz
rekabetleriyle ve bunlardan dogan kahredici ig boliimily-
le, ¢cogunlugun somiiriilmesi ve bask: altinda tutulmasiy-
la, insanin uyumlu serpilmesine ve insanlar arasida
ighirligi kurulmasina engel olur. Bu diizen ¢ercevesinde
¢oziimlenmesi miimkiin olmayan bu celigmenin bilincine
varmalar1 Balzac’m ve Stendhal’m gercekciligine o tra-
jik biiyiikliigii vermistir. Biitiinleyici bir diinya yarata-
rak bu celismeden kurtulma cabasi, Rousseau’nun «Ha-
yaller» inden gergekiistiiciiliige kadar biitiin romantizme
damgasm1 vurmustur.

Saint - John Perse’in kendine 6zgii drami, yagadig:
diinyanin yasas! ile [mensup oldugu] smifm yasasinin
zorunlu kildig1 ikiye boliinmenin dramidir: deviet gorev-
lisi olarak eylemiyle siir meydana getiremedigi gibi, sair
olarak da siiriyle eylem meydana getiremez." Yagam, ne
bu eylemin siiri, ne de bu giirin eylemi olabilir.

Bu ikiye boliinme, biitiin bir tarih doéneminde var-
dir, son ucu Saint - John Perse’in giiri olan biitiin burju-
va hiimanizmasinda da vardir. Perse’in giiri, eylemin
Obiir yiiziidiir; onun hem tersi hem de egidir.r A n a-
b a s i s’'ten ac1 bir gekilde 6grendigi, bu diinyada fatih
olmanm imkéansizligidir, ama... «Ozan kardegimden ha-
berler alsmigtir. Eylemin bittigi yerde giir baslar. «Sakiz
agacmm dibine yerlegen Gykiiciis.

— Belirli bir diizende, iki insam1 birlikte yiiriitebil-
menin olanaksizhgimdan dogmug olan — Eylem ile diig
arasmdaki bu a¢ik ters yonliilik, hemen iki yiizyila ya-
km bir zamandir Fransiz siirine damgasimm vurmugtur.

*
»

Biiyiik kapitalist geligimin t3 bagindan beri siir sa-
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nati, mal-miilk kargmssinda benlik’in isteklerinden yana
olma yolunu tutmugtur. Yabancilagmanin her tiirliisiine
ragmen, benligimize kavugmak gereksi-
nimimizi dile getirir. Siirin &zledigi yolu, yiizyilmn izledi-
gi yol ¢izmigtir: insan ne kadar ¢ok bdliintiiye ugrarsa,
giir, benligi — gimdiki zaman biciminde, varligin cogma-
81 biciminde yaganmig olan —yagamin tiimiine yeniden
baglama istegini daha ¢ok dile getirir. Siir, varolam kop-
ya etmek ya da anlatmak kaygisindan gitgide uzaklasa-
rak, daha gercek (réel) ve daha sahici (vrai) bir diinya
yaratmaga ve onu yiiceltmege yonelir.

Siir, tanima ve kesfetme arac: halini alir. Estetik,
hayat: yiiceltmege ve insani agmaga yarar bir yéntem,
bir térebilim (etika) haline gelir. Valéry: «Siir bizi anla-
maga davet etmekten ¢ok, degigsmege zorlars diyecektir.

Saint - John Perse’in siiri, siirde 19’cu yiizylin bas-
larinda baslamig olan bir evrimin bitim noktasidir. Sa-
natcl o zamana kadar, dig ya da i¢ diinyanin, doganm
[yvani] sanatm kendine 6zgii araglanyla gercekligini ye-
niden yaratacagl modelin varhgmi tartigma konusu et-
mezdi.

Romantizmle birlikte bu aksiyoma itiraz olundu.

Sanatcl — gelenegin, toplumun ve onun dilinin be-
lirledigi, hareketsizlegtirdigi ve gozden diigiirdiigii haliy-
le — nesneden (objet) gitgide daha c¢ok koptu. Nesneden
bu gitgide kopusg, kagmilmaz bir gekilde, 6znenin (sujet)
gitgide daha ¢ok Onem kazanmasiyla sonuglandi. Sanat
eseri diinyay1 anlatmaktan ¢ok, bir bagka diinya yarat-
mak gorevini yiiklendi. Siir, etimolojisine uygun olarak,
sahiden bir yaartig haline geldi. Lirik imgelem, yarati-
ga varabilmek i¢in Tanrilik deneyine girigti.

Doga, elbette renkler ve bigimler, goériiniigler saglar,
ama biitiin bunlar ham maddeler halindedir. Sanatc:

herhangi bir geyi yeniden canlandirmak, herhangi bir
nesneyi taklit etmek zorunlulugunu reddederek gergegin
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bu ogelerini, onlarin aligilmg ve saymaca (convention-
nel) belirtilerinden (signification) ¢ikarip alir ve onlarla
bagka bir diinya kurar.

Aslinda, ressamlar ve sairler, reddettikleri bir ger-
gege sirtlarmi cevirirlerken, tarihsel gelisimin ve onun ig
geligmelerinin bir yilice yasasma farkinda olmaksizin bo-
yun egerler.

Tanriya kargit bir varliga duydugu ihtiyacla kendin-
den gecen Lautréamont ya da <«katiller ¢cagi»ni yerin di-
bine batiran Rimbaud, gergek yagam ile giir arasindaki
bu geligmeden ¢ikmaga, kurtulmaga caligmiglardir. Rim-
baud, savagimi Versaylilarin kazandig1l bir Fransada bir
insan ve bir gair olarak barmamayigt yiiziinden susmay:
ve Harar'da kole saticilig gibi yiirekler acist bir seriive-
ni segecektir. Nerval, delilige ve dliime siZmmacaktir.
Baudelaire, kendi «Albatrossu ya da Mallarmé’nin umut-
suz kugusu gibi evrende barinamainas: yiiziinden tiimle-
yici evrenler ariyacaktir. Jarry, Ubii babanm yiiksek
kahkahasiyla, Doktor Faustroll'un «patafizik»ine, «istis-
nalar1 ySneten yasalar: incelemek ve bu evrenin uzantis:
olan evreni aciklamaks» gorevini verecektir.

Dehalar: ne kadar ayri tiirlerde ve birbirinden ne
kadar farkh olursa olsun, romantizmden gercekiistiicii-
lige kadar hepsi, aym yoriinge iizerinde yol alan, varo-
lan herseyi gorenekten ibaret sayan aym aileden kigi-
lerdir bunlar. Omlar igin biiyiikliik : faydaci ve pozitivist
her tiirlii toplum anlayigini reddetmekte (o tiirlii toplum
anlayiglarinin, aslinda, sermayenin anlayis: oldugunu
onlar farketmiyorlardi) ve insani bir evren yaratmakta-
dir. Sait - John Perse igte o yoriingenin, o ailenin bir in-
sanidir.

Onlar icin siir, son postiila’lara ulagtigt yerde, diin-
yanin varolugunun bir bicimi oldugu yerde felsefenin
yerini alir. ‘
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Hergey inkérla, bagkaldirmayla baglar. Bu diinya-
nin insana yabancl oldugunun bilincine varilmasiyla bag-
lar:

O zevk vardi bende, insanlar arasinda yasama zev-
ki, ve iste toprak yabanc: ruhunu teslim etmede. (I, 201).

Ne zarvadir bu diinya! (I, 139).

Bu alimsatimcilar, «iines baslasy altinda, hara¢ me-
zat satilmis biiyiik iilkeler, ering icindeki yiikksek yayla-
lar ve giillerin burcu burcu kokusunda acik arfirmaya
cikarimig iller» diinyasi. (I, 142).

Ve sonra takascilar, ahgverisciler geldiler. Her seyi
bozmak iizere mesin eldivenli biiyiik dolasimecilar. Biitin
tize kisileri, polis toplayicilar, milis devsiriciler.

Ve sonra biyiik Naiplikler arayan Papahk Kkigileri...
Ya! diis kurardik o yassi burunlu tanrlar arasinda.
(IL, 70-71).

Kitaplannmiz okundu, diiglerimiz kapandi, hem olup
olacafh bu degil miydi? yleyse nerde kut, dyleyse merde
kurtulus? Yalanladiimz yiicelik, ihanet ettiginiz dogus!

Yiizala boslayip giderken en iinlii almlam. (II, 185-
186).

Saint - John Perse’e gore biitiin bir diinya temelin-
den sallanmakta, catlamaktadir. Bu diinya onun diinya-
sidir.

Perse, kacip kurtulmayi, sahte cennetlere siginmay
diigiinmez.

Bu tanrisiz insan, diinyanm anlamim, Claudel gibi,
kendisinin 6tesinde ariyamaz.

Ama yine de yagama, insana ve onun gelecegine gii-
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venini bir an bile yitirmez. Felaketin ortasinda egemen--
ligi kaybolmayan bir iyimserlik, insanin en sonunda ka-
zanacagl zafere, uygarhga, fetihlere kesin bir giiven duy-
gusu saklar iginde. Onda, 1848 &ncesinde bazi romantik-

lerin bir 6nseziyle beslenen o cogkusunu, Edgar Quinet’-
nin ¢Ahasverus» adli diiz yaz1 siirindeki o alabildigine
insanca inan’iy, ve bize daha yakinlardan, Walt Whitman”
a ya da Verhaeren'e esin vermis olan, insani biiylikli-
giin o epik duygusunu buluruz.

Bu giiven duygusu, insanin esyalarla ¢ok eski bir
baglagikligindan, insan soyunun bagarisimn baglangicl
olan, maddeyle o0 ilk andlagsmadan dogmaktadir; Perse bu
andlasmay1 6nce, insan ile o giizel doga arasindaki bir-
ligi yalr bir gekilde duydugu ¢ocuklugunun cennetinde:
sezmigtir :

O giizel anayurt ele gecmeli yeniden. Kralin ta co-
cukluktan beri gormedigi anayurdu, ve iste savunmasi
sarkamda. (I, 145).

Saint - JJohn Perse'in giiri bu seving ¢ighigiyla, bu
yagama agkiyla baglar; 6yle bir yagama agki ki bir mii-
minde «tanriya giikiirs bicimine giriverirdi; Perse’te ise
bu yagama agki hep bir &vgii olmus, ilk giir kitabina da
«Ovgiiler» adm vermigtir, Perse, André Gide'e goyle:
yazmig: «Bu ad Oyle giizel ki, bir ya da bir ¢ok kitap da
yayiumlamig olsam, bundan bagka bir ad istemezdim.»
(8)

En yiice erdem, hergeyden Once, yagamin giiglerine
tutkuyla katilmaktir. Hem de, doganmn biitiin Gzsulari-
nm igimizde yiikselmesinden tutun da, insan enerjisinin
biiylik kabargimmin — biitiin insanlik tarihini hareket et--
tiren ve insanh@a yiice bir gelecek i¢in giiven veren ka-
barigi — evren Olgiisiinde duyulmasma varincaya kadar:
biitiin agamalartyla yagamdir 86z konusu olan...

(8) Cahier de la Pléiade, X, 1950, p. 26
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Oyle ki, Saint - John Perse’in giirleri bash basina bir
biiyiik giir gibi, insanoglunun biitiin tecriibeleri ve biitiin
uygarliklar1 boyunca yazimig tek bir destan gibi, [Hu-
go'nun «Yiizyillarm Efsanesi» adli destaninda oldugu
iizere] tarihin iri dalgalarinm devriligini bize ¢agimiz ol-
¢iisiinde duyuran ve yasatan, o dalgalarin atihigmi yaga-
ma sevin¢ ve gururunda siirdiiren bir «Yiizyillarin Ef-
sanesi» gibi, bir tek kitleden meydana gelmige benzer.

Insana karg:i duyulan bu mutlu giiven, ilk bi¢imiyle,
cevredeki berekete, giirliige, diinyaya duyulan giivendir,
«giirin 0ziinii meydana getiren hazzin gizli yasasi» (9)
admma kendini hayatin akigina birakma cogkusudur.

O ilk cogku, kiiciik prensin imrenilecek cocukluguy-
la yegerir.

Ne kadar ovsem yeri! (I, 26).

Her seyi cagirarak anlattim onun nice biiyiik oldu-
gunu, her hayvam cagirarak, onun nice giizel ve iyi ol-
dugunu. (I, 19).

Christophe Colomb’un, insanoglunun o giine dek go-
rebildigi en giizel yerler oldugunu sbyledigi Antiller’de
gegen gencligi, ona giizelligin en yiice imajim vermigtir.
Tanrilar boyunca yiice anilarinda, her giir, doganin o gii-
zelligini andiran bir giizellik yaratmaga yonelecektir.

Ama André Gide etkisinin de giiphesiz ige karistigi
bu cogku tecriibesi Saint - John Perse i¢in bir baglangi¢
noktasindan bagka bir gey degildir. Insan ve doga iligki-
leri Perse'nin goziinde hi¢ de edilgin nitelik tagumazlar.
Yeryiizii sarhoglugunun igine yayilmasiyla yetinmez Per-
se. Eylem, insan ile tabiat arasindaki birligin daha er-
kekege, daha yiiksek bir bigimidir.

Eylem, insanlarin ve egyalarin hareket halindeki bu
diinyasmmm yasasidir. Saint - John Perse’in diinyaya ba-

(9) «Message pour Valéry Larbaudy
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kisinin ana tema’s:, heraklitei olusum (le devenir) te-
ma'sidir: varliklarin  durmadan yokolma ve durmadan
yaratima tema'sidir. Saint - John Perse'in eserine, evren
Olgiisiinde icerigi ve insanoglunun agmazlarina cevap ge-
tiren bigimi ile, en yakm giir Herakleitos'un siiridir.

«Diinya, diyordu Efesli Herakleitos, hi¢ bir tanri,
hi¢ bir insan tarafindan yaratilmig degildir. O, belirli bir
takim yasalara gore parhyan ve sonen, sonsuz canli bir
ates olarak siiregelmigtir, vardir ve siiriip gidecektir...
Diinyanin olusumu, gereksinimi; tutugmasi (ates haline
gelmesi) ise doygunlugu ifade eder... Hangi yolu tutar-
san tut, ruhun smirlarini kegfedemezsin... Uyaniklarin
bir tek diinyasi var, o diinya hepsince ortaktir; uyuyan-
larm ise her biri ayr1 bir diinyada yasar... Delphes’te
durup sirlar c¢ozen Efendimiz konugmaz [ama] dil ve-
rir: gosterir o.»

Bunlar Efesli Herakleitos'un, kaybolup gitmis uy-
garliklara tantklik eden eski yazitlarin diigiince ve uslip
bicimiyle sdylenmig parca par¢a sozleridir ve Saint-John
Perse onlardaki anlami ¢ézmiig ve onlara yeni bir canl-
bk ve genclik vererek giirlerine ¢evirmis gibidir. [Siirle-
rindeki] Insanda denizin ve riizgirlarin hareketli son-
suzlugu vardir. En biiyiik giirlerinin, denize ve riizgira
dair olan giirlerinin adlari smirsiz insan allegorileridir.

Ve denizin kendisinden soz aglmayacak, yalmz in-
san gonliindeki saltanatindan.- (II, 135).

Biiyiik gezginleri diisle eylemin: doymaz konusmaci-
lar1 uzakliklan gezgileri (I, 67). Biiyuk seriivencileri
ruhun (II, 81). Yollar ve acik sular arayicilar. (I, 67).

Devinen sendeki biz deviniciler, sana ad verilmez
deniz diyoruz: degisimlerinde degisken ve yer degistiren,
degismez ve aym tiim kitlesinde; ozde c¢esitlilik ve Var-
hk esitligi , yalanda dogruculuk ve haberde haymhk;
tiim varolug ve tiim olmayis, tiim bekleyis ve tiim yadsi-
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ma — olmayrs, varolus; diizen ve deliris — yol bulus!
(m, 297).

Ey stz verisi her zamanmn ve her soz verisi asan de-
niz. (I, 285).

Bunlar da Perse'in, Herakleitos’un varligini ansitan
ve ¢agiran giirinden boliimler :

Bizimle ol, Cumes giiliisti ve son ¢ghgi Efeslinin!
(1IN, 289).

Bana karanlik dediler, séziimse denizdendi. (11, 161).

Deniz, Perse’in giirlerinde en agr basan tema'dir;
Odissea’nin yaraticis: gibi o da bir deniz ozamidir. Deniz
bir cagridir, istektir, sonsuzluktur, kendini agmadir onun
icin.

Deniz, yeni fatihler (conquistador) igin yeni toprak-
lar kegfetme cagrisidir:

Ey Balboa denizi! Kendi fiskiran deniz! giic ve
gorkem ilahisi, insanmn o titreyen hayvamm saldigi bir
aksam... Ama her sey bildikse bana, yasamak yeniden
gormek degil mi?

Ve her zaman oniimiizden gideceksin, ey bellek, da-
ha yasamadigimiz biitiin yeni topraklarda. (II, 99).

Deniz, «Kendi kendisiyle bariga bir tiirli yanagmi-
yan» smirsiz insanm istedigidir. Tanrisiz insan, diipediiz
insan, ama sinirsiz insan :

Ve otede, ve Otede ne var senin kendinden baska
— ne var insandan baska? Ogleden sonra denizde gece
yarisi.. Ve yapayalmz insan bir giines saatinin mili gibi
sofrasinda sularmn. (II, 101).

Ve biitiin bu giir — belki de ilk gorevi budur onun —
«giiphenin kigkirtmalarina kargi» sonsuzluk ve biitiinsel-
lik Ozlem ve susuzlugunu cogturur; «gok giiglii bir hare-
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ketin bizi smirlarmizin egigine hattd 6tesine siiriikkleme-
sisnin 6zlem ve susuzlugunu... (II. 32) (10)

Yeryiiziiniin biitin yollar1 yer bizi avucunda. (I,
112).

Deniz, agktakine benzer bir kendini-agmadir da.
Tipk: gercekiistiicii gibi, tipki «Ask, once insanin kendi
kendisinden ¢ikmasidir» diyen Aragon gibi, Saint - John
Perse de agk: insan ile egyalarm ve tarihin tiimii arasmn-
da bir arac: (médiateur), bir dolayim (médiation) ola-
rak goriir:

Ey nesneler deniziyle aramdaki solungaclar (i,
262).

Perse’te deniz imgeleri ile agk imgeleri, ayn1 sonsuz-
lugun habercileri olarak daima derinden derine birbiriy-
le karigmigtir.

Erkegin yiireginde yalmzlik. Yabanci, kiyisiz erkek,
kiyisal kadinin yamibaginda. (II, 228).

Ve tastan tasa, gistin ya da bazaltin son mahmuzu-
na dek siiriilmiis erkek, egilir ilkcag denizine, ve goriir,
bin cikintiyla cagildayan o cirpintili, o sonsuz délyatag
agzimm, bir an kendini circiplak soymus tanmsal derinlik
gibi. (I, 301-302).

Aym sonsuzluk duygusuyla yiikli olan, kadin agk:
ile deniz agki, yaratigin, bereketliligin ve hergeyden on-
ce eylemin simgesi ve mugtucusudur.

(10) Bu tema Aragon‘un da temasidir:
«Tim ozglrlagim, sinirlarina geldigimde
Can atar bir adim Gteye, gbstermek igin kendini
(Le Roman inachevé, p. 176)

Aragon’un genclifindeki rlizgdr ve sonsuzluk tema’st da &yley-
di: Anicet adli romanminda (s. 197) «Olme’den once her dogrul-
tuda simirlaninin son noktasina ulagmal. Her gey geniglememe
bir vesile olsun.n diyordu. ’
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Iste. Riizgdr uyamyor. Ve atletin kagagisi kosuyor
daha kaynak suyunun istiinde. Eli silahli deniz buyruk
veriyor hep! Eylemi tasarlamayan agk biiyiik ask olur
mu? (I, 265).

Sevmek de eylemdir! Tamk gosteririm buna oliimi,
ki yalmizea asktan knlp incinir... Oviing de, gii¢ de, er-
kek yiireginin tepesinde kurulur amcak. (II, 268).

Perse, disimizdaki geylerin bizim icin Gzlemini cek-
meyi, birtakim gligleri ele gecirmeyi, birtakim kaynak-
larm Ozgiirlestirmeyi, ¢evremizi saran engelleri, simirlan
kaldirmak ugrundaki bitmez tiikenmez cabasinda nefe-
simizi kesmeyi bilir.

Onu harekete getiren gey kagis gereksinimi degil,
biitiinliik gereksinimidir. Heniiz insani bir bigime gir-
memis her geye duyulan gereksinimdir. Insana ve onun
gelecegine tam bir giivenle hareket eder, insam «firtina
-armas1 altinda, her yeni topraga yukaridan» korkusuz-
ca, baktiran bir giivenle...

Giiclii, ergen biitiin toprak, yabanemnmm aduminda,
ululuk masahm acarak diislerine ve alumlarina baska bir
-cagin,

Ve biiyiik icimli toprak, suyun geri cekildigi en uzun
diizliiklerinde, akarak, denizden denize, en yiiksek yaz-
lara, bu dimyamn en giizel metinlerinin uzak yayihsin-
da. (I, 40-41).

Duyuyorum, biiyiiylip gelisiyor kemikleri bir yeni
yeryiizii cagimn.

Insan golgesini otlatiyor biiyiik gociin yamaclarn-
da. (I, 61).

Biitiin genclife o kadar géniil rahathigiyla birer us-
ta diye tamtilan, kugkunun, sagmalifm, umutsuzlugun
biitiin o sahte peygamberlerinin tersine, Saint-John Per-
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se, insamin yiizyilardir giiclenen hareketine yaslanarak
ve doganin heraklitci bagkalagimlarimda insan destani-
nm, yaraticl eylemin cogturucu sahnesini gorerek, [sa-
natmn] bir yiicelik ve bir seving satani [olmasmi], davra-
niga ¢agiran giir sesli bir sanat [olmasmi] ister.

Bize deniz ugruna yeni yapitlar sz versin: canh ve
pek giizel yapitlar, yalmz canh yapit olsun, yalniz giizel
yapit olsun — bas kaldimer biiyiik yapitlar, bastan cika-
ric1 biiyiikk yapitlar, bilyiik yimazhklarma acik insanin,
ve yeniden yaratan bizim icin insam yasama zevkini

Ah! biiyiik bir anlat1 yine bastirsm bizi, yiprams yil-
larimizda, denizden gelip bize ve en uzaktan gelip, ah!
en biiyiik dlcii zineirlesin bizi nesnelerin bu en biiyiik
oykiisiine diinyada, biittin nesnelerinin ardinda bu diin-
yanm, ve en soluk uyansm bizde, olsun bize denizin ken-
disi gibi ve biiyiik yabanc solugu gibi.

Biiyiik prenslik sularmmn deviniminde, kim yenileye-
cek bizim icin o halktan almmis bilyik tiimeeyi? (H,
178-179). '

Ciinkil insanin ve onun eyleminin bu yliceltilmesi
Perse’te, tekbagma kalmig bireylerin yiiceltilmesi olma-
dig1 gibi Vents (Riizgarlar) ve Amers (Kerterizler) siir-
lerindeki Anabasis’in, [yani] fatihlerin ve Onderlerin
yuceltilmesi de degildir. Kugkusuz Perse «tek insanin
ufkundan Dbiitiin insanlarm ufkuna» dogru yol alg,
Eluard gibi anlamg degildir. Perse’in yolu hi¢ bir zaman
militan ve halkg1 yol olmamigtir.

Fakat Saint- John Perse, yagaml ve onun giirini
alabildigine aristokrat bir gekilde anlayigimmm 6tesinde,
hergeyden once bir destan gairidir. Ve Hindistan’in bii-
yilkk mitlerinden Iskandinav Sagas’larma, Incil’den llya-
da'ya ve «Chanson de Roland»a kadar uzanan biiyiik des-
tan, hi¢ bir-zaman bir bireyin bulgusu degil, yalnizea
gairlerin farkina varabilecegi bir halk yaratigsi olmustur.

120



Doganin ve tarihin biiytik firtinalanyla boy olgiige-
bilmek, onlarmn biiyilkk anlamini ¢odzebilmek ve onlarm
yankisimi gelecege dogru siirdiirebilmek igin biitiin bir
halkm nefesi bulunmasi gerekir destanda.

Boyle bir giir sylemege niyeti olan tek olamaz. Bii-
tiinle kaynagmasi, biitiiniin onu iginde tagimasi gerekir.

Gene dort bir yonden yeni diisiiniilerle Ikstinlmis
insan, kabarmasima bas egiyor biiyiik us calkantilarinmn.
(I, 209).

Ozan da bizimledir, ¢cagindaki insanlarn yolu iistiin-
de.

Cagmmzin gidisine uyarak, bu biiyitk riizgann gidi-
sine uyarak.

Ugrasisi aramizda: haberlerin aciklanmasi. (II, 86).

Cighg, tiz qigh@h tanrnm! kalabahkta kavrasm bi-
zi, odalarda degil.

Ve iireyen kalabalikla yansisin bizde smirlarma dek
algmin. (I1, 87).

Ve siirlerimiz gidecek yine insanlarm yolu istiinde,
tasiyarak tohum ve meyve bir baska cagdaki insanlarm
soyunda —

Yeni bir soy soyumun erkekleri icre, yeni bir soy
soyumun kizlar icre, ve benim diri ¢qighgim insanlarm
yolunda, yakindan yakina, ve insandan insana,

Oliimiin bogalttigi uzak kiyiara dek! (I, 120).

Bu giirlere boylesine bir giivenlik veren ve diinyanin
yeni bir ¢agma dogru yol alan yiizyilimizin garkisimn bu
giirlerde iyice dile gelmesini olanakli kilan ey, Saint -
John Perse’in <«halklarm ve onlarin §liimsiiz dillerinin
derinden ugultusuna kulak» verebilmig olmasi; eski uy-
garhklarn izlerinden, insann yiikselerek devam eden gi-
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digine amkhk eden geylerin tiimiinii her bir ¢agda, <insa-
niligin smirma ulagan insanin haykingini» ise her zaman
yakalayabilmig olmasidir.

Yakin toprak bos yere simrmm ciziyor bize. Diinya-
da aym dalga, Troya’dan beri hep aym dalga.

Yuvarhyor kalcasim bize dek. Bizden uzak o pek
yice enginde yer efti bu soluk eskiden. (M, 225).

Bdylece insanlarin biitiin tarihi, yiikseliginin bir tek
atiigtyla bizi daha yiiksek bir gelecege dogru firlatir,
Ve bunu hi¢ bir zaman tek tek degil, hep herkesle bir-
likte yapar. Sunlarn dinleyin:

Kalabahgin gerilmis yayr tutuyor bizi kirigi iistiin-
de gene. Ve sen ki oynuyorsun oyununu kalabahgm, ata-
lammizin yiiksek sozii, ey oymakh deniz kendi fundah-
gnda, olacak musin bize yanitsiz deniz ve bir Sarmate
digiinden daha uzak diis? (II, 169).

Kalabalkta, denize dogru, deviniyoruz kalabalikla,
her calkantidan edindikleri bu pek genis devinimle, ge-
nis kirsal kalcalarimizin — ah! daha toprakeill halk ta-
bakasindan ve lrallarmm bugdaymndan. (II. 170).

Gecemisg caglarm, insanlarm birikmig savagim ve ¢a-
hgmalarmin temelinden gelen béyle bir atilisgtan iz alan,
bu uzak gecmigin destanina sirtimt daytyan Sait-John
Perse, dogmakta olan yeni diinyaya seslenir ve onu se-
lamlar. Bakin, Perse’i dinleyin:

Ve ozan bizimledir. Diisiineeleri aramzda gozetleme
kuleleri gibi. Tutsun aksama dek, tutsun bakisim1 insamn
sans) istiinde!

Sizin icin insanla dolduracagim gozlerinin ucurumau-
nu. Ve goz kestirdigi diiglerden, bunlardan edimler ya-
pacaksuz., (I, 118).

Ciinkii «insandir s6z konusu olans ve ben Saint-
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John Perse’in, her geyden 6nce, bu «insana taniklik et-
me» imgesi iizerinde durmak isterim.

Ve insan golgesini sahyor gene insanlarmn yolu iis-
tiine.

Ve insanin dumam catilar iistiindedir, insanlarn de-
vinimi yol iistiinde.

Ve insammn mevsimi dudaklarimzda yeni bir konu
gibi. (I, 95).

Gozlerden ekilmis bir séz verig bu, insanlara boylesi
hi¢ yapilmad.

Ve olgunlasmasi, ansizan, bir baska evrenin gece-
mizdeki oglede.

Bankalarinizin, Devlet kilerlerindeki biitiin baklam-
st altinlart satm alamazdi bir boyle hazinenin kullan-
mint.

Oteki kiymmun da vergisi! Ve diz kirma agagidan ka-
ra Giinese. (I, 83).

Perse’in bunca cogku ve glivenle hangi gelecegi se-
lamladigni, ve bunca ofkeyle, degerli bilinen hangi en-
gelleri ve hangi devietleri elinin tersiyle iteledigini ve
hangi cakirkeyif giinegin dogmasina el ettigini bilmiyo-
rum. Fakat bu giirlerin ylicelttigi insanmn biiyiikliigiinde,
kalabaliklar ve insan yigmlan icinde bu zorunlu hazir
bulunugta, insanin gelecegine duyulan bu giivende, bir
militan olarak ben, insanlarm — daha gimdiden yerle-
rinden dogrulmus olan, Asyanm, Afrikanm, Latin Ame-
rikanmin topraklarma almlarm bir daha hig diigiirmeye-
cek olan, insanligin sosyalist gelecegini kurarken, in-
sanligin tarih-6ncesine bir daha dénmemek istegini ki-
vileimlandiran insanlarim — elle tutulur umutlarmin be-
lirdigini goriiyorum.

Saint - John Perse'in, insana dair bagka diigler ve
bagka perspektifler uyandirmak niyetinde olmasi bence
onemli degil: [onun giirlerindeki diigler ve perspektifier]
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bende uyandirmig oldugu, yiicelttigi ve — ikimizi birbi-
rimizden ayiran geylerin &6tesinde — kugkuya, anlamsiz-
hga ve iimitsizlige karsi, gelecege goniil baglayanlarin
erkekge kardesgligini aramizda yaratan diigler ve pers-
pektiflerdir.

Gegmigi §oyle anan sairi seviyorum ben:

Insanlar gene buldu, riizgdrda, bu yasama ve tir-
manma yolunu. (II, 70).

Gelecegi goyle seldmliyan sairi seviyorum ben:

Dogacak Giines! ¢ighg Kralin! Ug beyliklerinin
Arpaliklarinda Kaptanlar ve Naipler!

Titréyen hayvanm sik tut ilk saldinsma karst bar-
barmn, Ben ilk kisilerden olacagun orada baskim igin ye-
ni tanrmmm. (I, 73).

Saint - John Perse, siirlerinde, tarihin biitiin  ylice
caglarindan dogmug yeni ve ideal bir uygarlifin; fetih-
leriyle, bagarilariyla ve insani biiyiikliigiin biitiin boyut-
lariyla insanligin tiim tarihini yansitacak bir uygarhgm
boy vermesini gdzetir. ’

Onun giirlerinde yalnizca varolmanin cogkuyla yii-
tagiyan, bugiiniin zorulu asiiginin igaretini ve haberi-
ni gegcmisten cikaran, yasamin yiikselerek gelisen yoniin-
de yiiriimek igin [gerekli] yeni giicleri o destandan ka-
zanan evrensel birey’i yaratacak hegelci bir irade de var-
dir. Bu giirlerin usliibu bir yagama tarzidir. Bu giir, bir
militan olarak bende neden, yaraticisini harekete geti-
ren anlamdan bagka bir anlam uyandirmasm?

Sairin yarattig giirler, kendi yolumuzda bize ayak
uydurduktan sonra, yazarinmn, kurulusu yagsamima an-
lam veren gelecege isterse sirt cevirmesi, bence Snemli
degil; sair gozlerini dogmakta olan giinege dikmig; biz
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ise gairin ve kehanet erbabinin belki de umduklarmdan
cok farkh hulacaklari o giinegi ufuga ¢ikarmak gibi an-
lagilmas1 zor bir cabaya girigsmigiz.

By diis, pek yiiksek diis, o senin insansi, oliimsuz
diisiin. (T1, 144).

Bu hep en biiyik maskenin yokusu insanlarn uf-
kunda. (I, 174).

Biz sosyalistlere, sadece Fransiz Daigiglerinin bir
diplomat:1 olarak degil, yazig tarziyla da oOylesine unzak
olan bir insana burada hi¢ bir ekleme yapmiyorum. Fa-
kat insan seriiveninin kahramanca bir senfonisi olan
Saint-John Perse’in giirinde, insana bir tutkunluk ve bir
iyimserlik, daima yiikselis halinde kavranan yagamin bir
imgesi ve — bize son derece yakin ve kardesce gelen, bi-
zim de diisiincemizde varolan, her giinkii savagimimizda
eylemimizin yagamaga ve asmaga baktifl1— engin in-
sanin (homme sans rivage) yiiceltilmesi var.

Bu yaniyla ortaktir bizimle:

Derleyisi, ovalarm dibinden, bu kocaman mavi ma-
yis golgelerinin, ki yederler sessizce gok siiriilerini top-
rakta... Bizler gelecegin cobanlariyiz. (I, 339).

Kol ucunda, tabaginda ellerimizin, kaldinyoruz, do-
gan kanatlarmm kuluckas: gibi, insanin bu kararmis, bu
doymaz olmus, bu yanar olmus, ve mice bir askla a¢ik-
lanmig yiiregini,

Dinle, ey gece, bos avlularda ve 1ss1z kemerler altin-
da, kutlu yikilar ve eski divik yuvalarmmin ufalanmasm-
da, bilyiik, egemen adimm insiz ruhun,

Yirtica bir hayvan dolagirmis gibi tune déseme tasla-
rinda.

Biiyiik cag, gelen biziz. Olgiisiinii ¢ikarm insan yii-
reginin. (II, 343).
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Evet, bu mutluluk ve yiicelik gairinin araciara yer
vermiyen hiimanizmasmi seviyorum. Kendinde insanin
biitlin ge¢migini tagiyor, bugiinden doyguluk duymak da
yapamiyacagl bir gey onun.

Onun goéziinde giir insam ve olugmakta olan diinya-
y1 dile getiren her geydir.

Onun siir anlayig1 tamamen bu istekten filizlenmek-
tedir.

D’Alembert 18. yiizyida giir iistiine su aksiyomu
soyliiyordu: «Bana o6yle geliyor ki, yiizyilimizmn gairlere
zorladig1 sert ama dogru yasa gu: yiizyilimiz slirde artik
sadece, diizyazida yetkin halde bulacag yerleri, iyi diye
kabul ediyor.» Paul Valéry bu yazidan s6z acarken (11)
hakli olarak giirin, bu «D’Alembert teoremi»nin tam ter-
si oldugunu belirtir.

Bir giir, dlcekli bir desen ya da bir sdylev tarzinda,
yani temsil ettigi ya da agkladign seyin yetkinliginden
ottirii glizel degildir. Gergek bir varlik gibi, deniz gibi,
giineg gibi ya da riizgar gibi etkiler bizi o. Bir kanitlama
gibi degil, bir agag¢ gibi giizeldir giir.

Pierre Reverdy soyle diyordu: «Bugiin, kii¢iik bir
olaymn az ¢ok patetik bir gekilde sergilenigiyle duygulan-
dirmak degil de; gecenin, bagtanbaga yildizlarla dolu
gokyliziiniin, durgun, koskocaman, trajik denizin ya da
bulutlarin giineg altinda sessizce oynadig1 bilyiik dramin,
miimkiin oldugu kadar genig bir sekilde, katiksiz bir ge-
kilde duygulandirmas: s6z konusu artik.» (12)

Anlatimin oynadig: rol bile bdylece sorun haline ge-
tirilmektedir: giirin {i¢ ¢eyrek ylizyidan beri gecirdigi
evrim boyunea sozciikler gitgide daha az anlatimer fakat
gitgide daha ¢ok yaratica birer deger kazanmiglardir,
Siir dili artik dogay: taklit etmek ya da, bir sdylev gibi

(11) Pawt Valéry, Osuvres, La Pléiade, t. |, p. 1292
(12) Pierre Reverdy, Le Grand Crin, Plon, 1926, p. 41
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ya da bir olaym hikayesi gibi, bir gey aciklamak duru-
munda degil, yeni bir gergeklik yaratmak durumundadir.

Sozciikler sadece birer igaret olmaktan cikip, kendi-
leri nesnelere katihirlar. Jacques Riviére, Dada hareketi
iizerine incelemesinde «Anlatim artik bir ara¢ degil,
[bagh bagmma] bir varliktirs diyordu.

Sozeiigiin gorevi nesneleri kopya etmek ve onlara
tipatip uygun olmak degil, tersine, onlarm tamimlarm,
onlarm faydahlik smrlarm, kullanmilagelen anlamlarmi
genisletmek, cakilan cakmak taginda oldugu gibi, o nes-
nelerden umulmadik olanaklar ve musgtular cikarmak, o
nesnelerin iglerinde tasidif§i — ve en bayag1 diye bilinen
gercekleri mitsel bir yaratigin malzemesi haline geti-
ren — heniiz uyuyan ve olaganiistii anlami ortaya cikar-
maktir,

Gercekligin (le réel) icinde, dolaysiz ve giindelik
eylemin ondan aktardigindan daha fazlas), o eylemin o
zamana kadar onda actig1 yollarin daha fazlasi, aligkan-
Ihgin onda yigdigr giliven verici sug ortakhklarindan ve
anlagmalardan daha fazlasi vardir.

Nesnelerin kendileri, ifade ettikleri anlamm bir ks-
midirlar ancak. Duyguyla algilanabilen evren daha Bau-
delaire igin bile, bir imgeler ve isaretler yigmiydi, kargi-
Likl1 uygunluklarm oyunuyla umulmadik c¢inlamalar ¢i-
karan bir bigimler topluluguydu.

Saint - John Perse’in «Siir boyunca akip giden temga
gibi akip giden baliklars (I, 41) ciimlesindeki gibi farkh
duyumlar arasindaki kargihkh uygunluk. Nesneler ile
arzularimiz arasmdaki kargibkhh uygunluk: «g1gm bilge-
ligi giizel bir agac¢ bicimine biiriiniirs. Nesnelerle, onla-
rmm tim evren igindeki anlamlari arasmdaki karsilikh
uygunluk :

Sorusturup tim topragy yiizélciimiince, bilmek icin
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anlamim bu pek biiyiik diizensizligin — sorugturup.

Yatag, gok sularm ve golge umagmm biraktigh ye-
ri toprakta —belki de éfkelenip yamit alamamaktan
(a, 82).

Bu anlam (signification) tema'si, Paul Claundel'in
giir anlayigina oldugu gibi, Saint - John Perse'in giir an-
layigina da egemendir. Su temel farkla ki, Claudel'in ka-
tolik perspektifinde bu anlamlar daha 6nce evrene hak-
kedilmigtir, insana diigen sadece, tanrimin kitabini séker
gibi onlar1 sékmektir; oysa Saint- John Perse'in tann-
tanimaz hiimanizmasi igin diinyada, insanin eylemleri-
nin ve yaratiglarinin degerinden bagka hakkedilmis de-
ger yoktur. Insan ¢hilkmeder yeryiiziiniin biitiin imleri-
nes.

Insan yalmzca kendinin ge¢mig bagamlarina, kendi-
nin gecmig eylemlerine dayammr, onlardan hiz ahr:

Hep bu homurdams vardi, hep bu biiyiiklenim vards,

Bu gezgin sey yeryiiziindeki, bu yiiksek kaygilams
yeryiiziindeki, ve biitiin kumsallarinda yerytiziniin, aym
dilegelmis soluktan, aym dilegetiren dalga.

Hi¢ anlasilmayacak, uzun ve duraksiz bir tek tim-
ceyi. (I, 171).

Daha yiksek, her gece, bu dilsiz homurdams esi-

gimde, daha yiiksek, her gece, yizyillarin bu dogrulusu
kabuk altindan,

Ve, biitin kumsallannda yeryiiziiniin, nice yaman
bir vezin varhgumla beslenen. (I, 173).

Bu anlamlan arayip yakalamak ve onlarin bildirisi-
ni ya da agiklamasini tagimak gorevini yiiklenen siir,
ol¢iilii uyakh dizelerin ne zamandir kullanilagelen klisik
bigimleri igine sigamazdi. Bu, gaipten haber veren ya da
peygamberce anlatim, zorunlu olarak ayet bigimini alir:
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Kutsal Kitabin 4yetlerinden Zerdiigt'iinkilere, Claudel’in
dyetlerinden Saint - John Perse’inkilere 6zgit bir bigim.

Kokleri ciimle bilgelikler ve dinlerle, ciimle dyinler
ve mitlerle, cliimle kurumlar ve insan yigitlikleriyle bes-
lenen; kahramanca meydana geligini, tek bir destan gi-
bi, ge¢ip geldigi yollarm ve gecmisindeki agamalarin
[anlammin] ¢oziilmesiyle meydana koyan «insan yiieeli-
ginin bu amiti’min  usliibuy Saint - John Perse’e hi¢ bir
zaman fazla parlak, fazla gosterigli, fazla gatafatli g6-
riinmez. Gegmigin hatirlanigi bazan bize fazla gatafath
ve fazla merasimli goriiniir, «gaipten haber vermelerle
dolu bir anlatmm» gibi gelir. Fakat yaratma’'nm gorkemi-
ni tasimayan hangi usliipla, yeniligin bu figkimg: ortaya
konulabilir?

Oviinciim kumlardadr, oviinciim kumlardadir!
Buysa hi¢ de yamilma degildir, ey Pérégrin,

En ciplak harmana can atmaktir aneak toplamak
icin siirgiin Sirde’lerinde hicten dogma bir biiyiik siir,
hicten olma, bir biiyiik siir...

Vmlayn, ey yeryiizii sapanlan, sakiyn, ey sulardaki

© kavikalar!

Ucurumun iistiine kurdum serpintiyi de, kumlarin
dumanmm da. Sarmgclarda, cukur gemilerde yatacagim,

Yiicelik tadmmm bulundugu bog ve yavan her yerde.
(I, 168-169).

Insanm sinirlarma taniklik ediyor sair. Sanki biz-
zat varligin sesiymig gibi.

Ve hi¢ sdylenmemise benzer bir deniz sarkisi bu,
bizde bunu soéyleyecek olansa Deniz. (II, 133).

Denizin kendisi hep kopiik, cicekler icindeki Sybille
gibi demirden iskemlesinde. (XI, 134).
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Amers (Kerterizler)'in son giirlerinden biri, Perse’-
in giir anlayigmin 6ziinii dile getirir:
Ah' siizciiklerimiz vardr senin icin, yine de yoktu

.....

Ve iste ask bizi kanstinyor nesnesine bu sozciikle-
rin,

Ve yok artik bizim i¢in sézciikler, ne im ne siis ola-
rak artik,

Ama betimledikleri geyin kendisi ve siisledikleri se-
yin kendisi oldular simdi;

Ya da en iyisi, okuyarak sana seni, okuyus, iste sa-
- na senin kendin oluyoruz, okuyus,

Ve‘biz senin kendin, ki Uzlasmayan’din sen bize:
metnin kendisi ve 6zii ve denizce devinimi.

Ve iistiimiize glydlgumz o buvuk siivr giysisi (I,
307-308).

Belirsizlige kadar varan, imaélarla, atlamalarla dolu
bir dil, gaipten haber veren bilmece-cevaplarm ya da
buyruklarm dili, bir dizi siralamalarnyla, uzun tekrar-
lariyla, biiyiilii s6zleriyle ayn1 zamanda &yle bir toren di-
1i ki, orada imge ile ritm, anlam ile ses birbiriyle kaynasg-
maktadir,

Saint - John Perse’in giirinde miizik ile diigiincenin
bu benzersiz ig-iceligi bir varolugu ve bir hareketi kabu-
le zorlar bizi. Siirin tek Olgilit’i degil bu giiphesiz, ama
vazgecilmez Olgiitlerinden biri. Siirdeki hareket, bizi san-
ki zorla siiriikleyen ritmik ve miizikal bir gema kabul
ettirir bize. Durakladi m1 ya da bir yere ¢arpip sapiver-
di mi, Paul Valéry'nin dedigi gibi, «bir biiyli bozulmug
ya da bir kristal kirilmig veya gatlamig olur.» Bir de su
deniz giirini dinleyin:
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Baal Denizi, Mammon Denizi; her cagin, her adn
Denizi!

Diislerimizin iivey kardesi Deniz ve gercek diisiin te-
kinsiz Denizi,

Bogriimiizdeki agik yara ve kapimmzdaki ilkgag ko-
rosu,

Sen ey goniil kincilik ve sen parldama! tiim delilik
ve tum uysallik.. (II, 310).

Burada birsz durmaliyim ki bu miizigin yankilarm
t4 icinizde, tinlamasi durdu mu durmadi m1 farkina va-
riimadan hild dinlenen bir kristalin sesi gibi, uzun uza-
diya dinleyebilesiniz.

Ama bir s6z daha s6ylemeliyim size, hattd daha ¢ok
kendi kendime sdylemeliyim bu sézii, giivenim artsin di-
ye; sanki sevmek paradoksundan, bir diigliniir olarak;
bir militan olarak bana Oylesine uzak olan bir gairi sev-
mek paradoksundan kendimi sakimmak zorundaymigim
gibi.

Bu agkin, bu sairin agkmin benim militan yagayisim-
da da yeri olabilecegine, markse1 diisiiniigiimiin bu agki
coziimleyip agiklayabilecegine kendimi kandirmaga uzun
zaman ugragtm.

«Sabah, 6gle, aksam, her yemekten sonra bir Saint -
John Perse giiri» gibi bir yargiya baglamak degil niye-
tim; ama size bu siirin benim yagamima ne gekilde karig-
tigmi aciklamak istiyorum.

Su son aylarda iki kez, Saint- John Perse’in giirine
kargl bir gegit fiziki bir gereksinim duydum.

Birincisinde, Hegel'in felsefesi iizerine uzun bir in-
celemenin yaziligmi bitirdikten sonra, felsefe sistemleri-
nin sonuncusu ve en biiyiileyicisi olan bu sistemin insana
bag donmesi veren diigiinsel havasindan kurtulmak iste-
dimdi; bu sistemin kargitina : soyut kavramlarin karsiti
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olan gseye, alabildigine bag dondiiriicii bir somutluga su-
samigtim. Fakat Hegel bize Oyle bir biiyiikliik ihtiyac
agilar ki bunu besliyecek kaynag bulmak zordur.

Saint - John Perse’in gururlu siiri bu gereksinimi
aym diizeyde karsiliyordu.

Perse’in siirinde ben, Hegel'in insan destanmin ters
yonde bir gdriintiisiinii buluyordum. Perse’in giirinde de
diinya, kendisinin bilincine insanda varyor ve fiitursuz
ca eski tanrilarm yerini aliyordu. Saint - John Perse'in
oniimiize serdigi gelecek, kugkusuz, mit dolu bir giirin
— sihir olarak, s6z'lin dolaysiz giiciine en bagta duyulan
inang olarak tagidigr her geyle birlikte mit dolu bir gii-
rin — igaret ettigi gelecektir. Ve dilin sihirli giicii hak-
kindaki, sozile eylemin 6zdegligi hakkindaki iste bu ya-
nilsama, sapkmn bir giirdir.

Kuskusuz diiglerimiz olsa olsa ancak uyanikligimiz
kadar degerli olur; ve yine kugkusuz, siirin semtimize
ugramasmdan yoksun kalmamak igin yapilacak en iyi
hazirlik, gelecege militanca hazirlanmaktir herhalde.

Fakat ben bu giirde, hattd onun gaipten haber veren
o anlatimmda giin be giin dyle birtakim ani pimltilar
— Rimbaud'nun deyimiyle «ilhamlars — kegfediyordum
ki, bunlar karanliklardan gimgek darbeleriyle, savasim
arkadaglarimla hep birlikte olanca giiciimiizle atildigi-
mi1z, yeni perspektifler, ufuklar saciyordu.

Gecenlerde Kiiba'ya giderken yammda sadece iki
tane kitap gotiiriiyordum: Saint-John Perse'in siirlerinin
iki cildini. O giine kadar olmug bitmis devrimler gdrmiis-
tiim; Kiiba'da ilk defa olarak soluk soluga bhir savagim
icinde yapilmakta olan bir devrimin igine daliyordum.
Ve her aksam, yeni bir kaliba giren bu diinyada giinliik
iglerden sonra odamda Perse’in siirlerini elime alinca, in-
sana karst duyulan 0ylesine tam bir inancla dolup tasan
bu giirlerde bir devrimin yiiriiyiisiinii kuvvetle belirtecek
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kadar sevingli ve Oniinde durulmaz bir ritm buluyordum.

Hegel ile Kiiba devrimi arasinda bir yakinlik kur-
mam ne kadar tuhaf goriiniirse goriinsiin, Saint - John
Perse’in  giiri, terimin miizikteki anlamiyla, onlarla
«akortlus goriindii bana; ve her halde ¢ok kimseyi ga-
gsirtacak ama benim bir felsefeci ve bir militan olarak
— ki bir marksc! i¢in birbirinden ayrilmaz seylerdir bun-
lar — yasamimm en yiiksek anlarinda, aym diizeyde
karsilagtigim bu giire sayg: borcumu 6demek istiyordum.

Belki de Saint - John Perse’te, her geyden once sev-
digimiz — son sbzii kendisine birakmak i¢in onun siiriy-
le sOyleyelim — sudur:

O ki diiste secer kolayca baska goe ve siiriiklenis
yasalarmu; o ki bulmaya cahgir, delginin ucunda, biiyiik
topraklarin  kuzil kilini, diistiniin yiiziinii bicimlemek
icin... (I, 181).

Onlar ki kokusundan sezerler yeni diisiiniiyii serin-
liklerinde ucurumun, onlar ki borularia iiflerler gelece-
gin kapilarma... (I, 187.)
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Kafka






Kafka'nin diinyasi bizimkinden ayr: bir diinya de-
gildir.

Icinde yagadigi diinya ile kurdugu diinya, tek bir
diinyadar.

Bogucu, insaniligini yitirmig bir diinya, bir yaban-
cillagsma diinyas:; fakat yabancilagmanin bilincine ulas-
mig ve olaganiistii ile mizahin parcaladigl bu evrenin
catlaklarindan bize bir 151k, belki de bir ¢ikig yolu gos-
teren yikimaz bir umudun diinyas:.

Bu derin ve canli birligi duyabilmek ig¢in, pesin yar-
gilara dayanan bir yontemle, sanat eserini, Procuste'iin
demirden yatagmma yatirmak ve onda yalmzca bir, tezin
roman geklinde anlatiligmi aramaktan ibaret olan yo-
rumlamalar icinde kaybolmamak yeter.

Bu tiirlii yorumlamanin ilk Ornegini tanribilimeciler
verdiler: Kafka'da, Israil'in son peygamberini buldukla-
rina inamyorlardi; onda, «Tanri'nin bagiglayiciifina s1-
gman bir ruhun cirpimiglarmis gorerek bu ruhu vaftiz et-
mek istiyorlardi. Onu, Karl Barth'm ¢Omezi yerine ko-
yanlar, eserini, olumsuz tanmbilim eserile bir tutanlar
vardi.

Obiir kutupta, Kafka'y), kimi zaman kemirici bir ka-
ramsarhik icinde yikilma halinde bir kiiclik burjuva, ki-
mi zaman da toplumcu degilse de bir bagkaldiric: kimse
olarak goren sdzde marksecilar vard:.
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Varoluggular ise Kafka'y:, Sisyphe'in akil almaz ¢a-
basma ya da Heidegger’in bunaltisma yamadilar. «Ba-
bama Mektup»a tutulmug olan psikanalizciler, onda,
Oidipus kompleksinin belirgin Orneklerinden birini kes-
fettiklerinj sandilar. Doktorlar da bu oyuna katild1 ve
1917 de kendini gosteren verem hastabhgmda, 1913 ve
1914 te yazilmig olan Degigsim ve Davanmin kesin bir
agiklamasini aramaktan gekinmediler! Bu yorumlamalar
gitgide oyle ¢ogaliyordu ki, Kafka'nin eserinin biiyiiklii-
gl su gotiirmez olmaga bagliyordu.

Oyle ki, bugiin Kafka'ya yanasirken insanda «Kiz-
gm Cali» hikdyesindeki kahramanin izlenimi oluyor: «Sik
bir ¢alihiga diigmiigtiim... diisiincelerim arasmda kaybol-
mug rahat¢a dolagiyordum, sonra birden kendime gel-
dim! Calihk sanki etrafimda bitmigti. Disina cikami-
yordum, kaybolmugtum!

«— Cocugum, dedi bekei. Yasak bir yola girmigsin;
bu korkung¢ ¢alilifa geliyorsun, sonra da sikdyet ediyor-
sun... Ama yine de, yabani bir ormanda degilsin. Bir
genel park burasi. Buradan cikacaksin... ama biraz sab-
retmelisin, 6nce sana bir yol acacak is¢ileri aramam ge-
rek; ondan da 6nce Miidiiriin iznini almaliymm.» (1)

Bu- yorumlamalarin, hattd birbirine en kargit olan-
larmn bile, ortak ozelligi, Kafka'nin eserlerini, anahtar),
ister bir din dogmasmda, ister sosyolojik ya da psikolo-
jik bir bilingsizlikte, devrimci bir programda ya da ma-
razi bir belirtide olan «kapall romanlars saymalaridir.

Bu yorumlamalardan herbirinin, gergegin bir parga-
st ele aldigt yadsmamaz; yalmz, olsa olsa ona birer
yaklagma cabasi olan bu yorumlamalarm, eserin biitii-
niinii kapsayan bir yontem oldugu ileri siiriiliince derhal
yanlighga diigiilmiis olur.

Kafka'nin eserinde dini bir yaganti bulundugu su
gotiirmez; bagh bulundugu toplumsal smifin, kendi go-
(1) La Muraille de Chine Gallimard, p. 220
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ritg ufkunu sinirlandirdigina siiphe yok; varolug duygu-
su bakimmmdan Kierkegaard ve ondan sonraki kugakla
arasmda benzerlik oldugu da agik.

Fakat Kafka'nm eseri, bu fezlerden herhangi birisi-
nin agiklamasi durumuna indirgenemez; bir roman ya
da bir destan. Egretilemelerle bezenmis soyut bir fikir
degildir.

Agmlayicr (ifga edici) bir mittir o.

Yeryliziiniin ve gokyiiziiniin, icinde tek bir dilnyay:
meydana getirdikleri yagamin bir imgesidir. Biitiin bo-
yutlarn ile yasamm bir imgesidir: Aile ve meslek, evlen-
me ve din, makineler ve biirolardan kurulu sonsuz labi-
renti ile gehir, hamhayal ve yikilmayan, harikulide ve
giinliik gergek...

Kafka'nm evreni ve yagami aym toptan kesmedir:
«Bu hir biyografi degil, elden geldigi kadar yokedilmig
unsurlarin bir aragtirmas: ve kegfidir. Sonra da, tipki
evi sallanan bir adamin, eski gerecleri kullanarak hemen
oracikta saglam bir ev kurmak isteyisi gibi kendimi
onun iizerine oturtacagim ben de. Bazan, ingaatin tam
ortasinda gii¢ tiikenir. Sallanan, fakat biitiin bir ev ye-
rine gimdi elde, yaris1 yikilmig, 6biir yarisi yeni bitmig bir
ev yani bir hi¢ vardir, izer insami bu. Bunun arkasindan
hemen katiksiz ¢ilgmnhk gelir, yani iki ev arasinda yap-
lan kazak dansi gibi bir sey: kazagm, ayaklarmmn dibin-
de mezarim kazana kadar cizmelerinin topuklarile top-
ragl egtigi, savurdugu bir dans...» (2)

Sanat eseri ile yagsamin gereglerinin aym olacag: su
gotiirmez bir ilk gergektir; Bir Savas Tasviri'ndeki Prag’
m biiyiileyici varligi, Babama Mektup ile Yarga ve Degi-
sim'in havas) arasmmdaki yakmn ilgiler; kendi memurluk
tecriibeleri ile Dava'daki yeryiizii ve g6kyiizii biirokra-

(2) Préparatifs de noce a la campagne «Cahiers» p. 335-336
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sisi arasindaki bagmntilar; Sato ile Milena'ya Mektuplar
arasindaki ilgiler, hep bunu gosterir. Bu diinyada heryer-
de insan, gayrinsanilige batmig, seylesmig, herseyin ak-
la uyduruldugu, hesaph oldugu bir makinenin dislileri
haline girmigtir. )

Bu adsiz (anonyme) ve basamakli (hiérarchisée)
toplumda insan, benligini kaybederek bir gey haline ge-
lir; kigiliksiz ve garip bir sey... Gayrinsaniligi, can ¢e-
kigen Avusturya - Macaristan imparatorlugunun koéh-
nelegmis ve ezici toplum yapisinda daha da belli olan
sermaye diinyasidir bu.

Fakat gairce yaratig ile yasammn birligi, yalnizea on-
larin aynm1 maddelerden yapilmis olmalarindan degil, ay-
m tepkileri dogurup, dile getirmelerinden gelmektedir.
Sonu belirsiz bir savagimda birey, icinde tikel ve genel
sorununun aci ile yeraldig1 bir toplumu géZiislemekte-
dir. Kafka, bu evren iginde kendisine bir yer bulmaga,
onu anlamli Dbiitiinliigli icinde yakalamaga, -yasammin
anlamim, «hi¢ kimsenin vermedigi bir emir»'in habereci-
ligini yapmak roliiniin anlamini kesfetmege calismakta-
dir. Eserlerinde, bagkaldirma ile inancin, bagegme ile bu-
naltinin, red ile 6zlemin, alay ile sorunun yanyana, icige
bulunmas) ve c¢arpigmasi igte bu yiizdendir.

Kafka'nin diinyasi, etrafmi geviren diinya ile kendi
ic diinyas1 ayni diinyadir. Kafka bize bir bagka diinya-
dan sozederken, bu bagka diinyanin bu diinya iginde ol-
dugunu, hatta bu diinyanin kendisi oldugunu sezdirir bi-
ze. Ciinkii insanin diinyasl, ayn1 zamada diinyada olma-
yan gey, kargi durdugu seydir.

Diinyanmn olumsuzlugu, onun duraklarindan biridir.
Kafka da bu duraklardan biridir. «Cagimmn bana pek ya-
kin olan olumsuzlugunu cesaretle tagiyorum ben. Bu
olumsuzlukla savagmaga degil, fakat bir dereceye. kadar
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onu gostermege hakkim var. Zayif bir olumluluga da,
olumluluk haline dénen agin1 olumsuzluga da yatkin de-
gilim ben... Bir son ya da bir baslangicim ben...» (3)
diyor.

Kafka bir umutsuz degildir. Bir tamktir.

Kafka bir devrimej degildir. Bir uyandineidir,

Eseri, onun diinya kargisindaki tutumunu ortaya
kor. Bu eser, bu diinyanin ne bas1 egik bir kopyas), ne
de bir iitopyadir. Bu diinyay: ne agiklamak, ne degigtir-
mek ister. Yalnizea bu diinyanin yetersizligini duyurur
ve onu agmaga cagirr,

Cahiers’de, Kafka ile okuyucusu arasinda su konus-
ma gecer.

«— Bu diinyanin en belirgin 6zelligi, kohneligidir
Bu diinyayla savasacaksam eger onun bu belirgin 6zelli-
gine yani kohneligine saldirmam gerek. Bu yagam icinde
yapabilir miyim bunu? Gergekten yapabilir miyim bu-
nu? Hem de yalniz inancm ve umudun sildhlan ile degil.

«— Demek bu diinyayla savagmak istiyorsun, hem
de umutdan ve inangtan daha gercek sildhlarla? Boyle
silahlar giiphesiz var, fakat ancak belli kogullarda tam-
nabilir ve kullamlabilirler. Once bu kosullarm sende olup
olmadigm goérmek isterim...

«— Yoksa bile ¢lde etmege galisabilirim belki?

«— Siiphesiz. Ama bunda ben yardim edemem sa-
na.

«— ...Madem ki dyle, neden beni 6nce sinamak isti-
yordun?

«— Ciinkii sana yoksunu oldugun seyi degil, bir se-
yin yoksunu oldugunu gostermek istiyorum.» (4)

{3) Joumal intime, Grasset p. 221
(4) Préparatifs, «lLes huit cahiers in actovan p. 103
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Bu gorevi yerine getirmek i¢in Kafka, bu diinyann
tipkis1 bir bagka diinya yaratmigtir. Ciinkil bu bagka
diinya, kendi olumsuzlugunu, td derindeki gayriinsanili-
ginin gizli ve sancili aciklanigmi kendinde tagimaktadir.

Bu, yabancilagmanin iginde yabancilagma ile savag-
mak demektir. Ya da Spinoza'nmin soézlerini genigleterek
sdylersek, bu, nedenlerini ve kendini agma yollarm: bil-
meyen bir yabancilagmanm bilincidir.

Ana sorunu, eserle yagam arasindaki iligskiler soru-
nunu ele alabilmek icin Kafka'nin eseri ile yagamindaki
i¢ diyalektigi izleyecegiz.

Kafka'nin diinyas: ile gergek diinya arasindaki bir-
likten sdzetmistik. Kendi 6z varhg, yasadif1 diinya ve
onun catigmalan diizeyinde bu birligin diyalektik ikileg-
mesini gbrecegiz: yabancilagmanin diinyasi ve yabanci-
lagma bilincinin diinyasi. Miilkiyet diinyas: ve varolma
diinyas:. Ikilegmig insanlarm diinyas. Kafka, Dava’nm
kahramani gibi hem «yetkili imza» hem de «samk»tir.
«0O ve sahip olduklar, bir kigiyi degil, iki kigiyi meydana
getiriyor; ve onlar1 birlegtiren geyi kiran kimse, aym
darbe ile onu da kiryor.» (5)

Bu ilk celisme, bir ilk red, bir ilk olumsuzlama ile
agilir; bu olumsuzlama yoluyla varhk, miilkiyet diinya-
smnm edilgenligi karsisinda kendini, kendi 6z etkinligi
iginde kavrar. Fakat, boylece 6zne kendini birlik iginde
kavraymeca i¢ diinya diizeyinde birlik yeni bir béliiniige
ugrar. Yabancilagmanin bilinci ve bu bilincin 6zne ile
nesne arasinda, varolma ile miilkiyet arasinda yarattig:
trajik gerilimin anlami agik degildir: bir din midir by,
yoksa bir bagkaldirma midir?

Bu ikinci gelisme, bagkaldirma ile dinin karsithigini

(5) Tentation au village, Grasset, p. 47
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yenmege caligan bir tasar) iginde agilir bu sefer: bu, hem
din gibi: bir diinyanin anlammm ve yetersizliginin ya-
ganmi§ tecriibesi, hem de bagkaldirma gibi: onu agmaga
cagiriy olan, artistik bir yaratiy igcinde c¢atigmanin nes-
nellestirilmesidir. Bu kurulan diinya diizeyinde bir i¢ ce-
lisme ortaya ¢ikar: dil'in ve mit'in gelismesi. Bunlarin
birligi ve karsithg), esere devinimini ve canhhgim verir.
Kafka'nin son ¢abas), yani agkmnhigl belirtmek cabasi
onu dilde, ger¢eklegmesi olanaksiz bir gérevin peginden
kosmak zorunda birakir: «<Hep anlatilmaz bir geyi anlat-
maga, aciklanamaz bir seyi agiklamaga cahisiyorum
ben... (6) der.

Bu ¢oziilmeyen celigme, Kafka'nm alin yazismin ve
bildiriginin ¢eligmesidir: «Bu arays, insanlik dis1 bir yo-
la cikiyor... Bu edebiyat, sinirlara saldirmaktan bagka
birgey degil...» (7)

(6) Milena’ya Mektuplar, s. 250
(7) Journal intime, p. 529
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I
YASADIGI DUNYA VE CATISMALARI

Yagsamin anlamim ararken Kafka'nmin temel yasanti-
s1, yabaner olmak ve varligmm iginde kendine hir yer bu-
labilme gereksinimini duymaktir. Giinliik'iinde géyle ya-
z1yor: «Bir yabancidan daha yabana yagiyorum.s

Yahudi olmasi, Almanca konugmasl, ve Avusturya-
Macaristan imparatorlugu boyundurugundaki Cekoslo-
vakya'da yagamasi, ondaki yalnmizlik ve koksiizliik duy-
gusunu artirmistir. Viyana egemenligine karg1 protesto-
larin, Yahudi diismam mezalimi daha da artirdigns 1897
ayaklanmalar: sirasinda Kafka ondort yagsindaydi; geng-
ligi boyunca da, Milena’ya Mektuplar'da amimsadig: gibi,
okul c¢ocuklar: arasinda ve Yahudi azinhigma <«uyuz wk»
goziiyle bakilan cevrelerde biitiin giddetiyle siiregelen
milliyetcilerin kii¢iik capta irk savaglarimi gérdii. Konug-
tugu Almanca ile Cek niifusundan ayrihyordu. Ote yan-
dan, kendisini Alman dilinin bir konugu sayiyordu.
Prag’da dogdugu sehirde ise kendini yabanci duyuyordu.
Yahudi olarak, Almanca konugan niifustan ayrimigti
Biiyiik bir tiiccar oglu olarak da halkin digindaydi. Prag’
mn Yahudi mahallesi verle bir edilmigti ama bu tdére de-
vam ediyordu. «Eski pis Yahudi gehri, bizler icin, etra-
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fimizdaki yeni, temiz gehirden ¢ok daha gergektir. Bir
diigte uyanik yiiriiyoruz; bizler, gecmis zamanlarin ha-
yaletlerinden baska birgey degiliz.» (8) Toplumla kayna-
gsamanugtir, yalmizdir, kendini biitlin tarihi toplulugun
diginda hissetmektedir.

Ayn1 zamanda tinsel (ruhani) toplulugun da digmda
ve ona yabancidir. Anlayabildigi tek Tanr, Yahudi ge-
leneginin korkung tanrns), kanunu amansiz Yehovah'tir,
Yoklugun smirlarinda, uzak bir tanmdir bu. Cin Impara-
torunu, Yargiglar Bagkanim, Sato Senydriinii hic kimse,
hichir zaman gbremiyecektir. Ona gore Israil tarihi, in-
sanin Tanm ile iligkilerinin imgesidir: halki, seckin bir
halktir, ama ayni zamanda iizerine Tanrr'nm ilenci yagan
dik bagh bir halk. «Itiraf ettigim biitiin benzersizliklere
ragmen mkima hi¢ ihanet etmedim... Yalmz, garip bir
karakterim var benim; ve hic unutmayalim ki bu, irki-
min farkl gizgilerile kendini ortaya koymaktadirs (9)
diyor.

Kafka, tam bir Yahudidir, ama aym zamanda Ya-
hudi toplulugundan kopmus bir Yahudidir. Kiyasiya
elestirir Yahudi dinini. Sinagogumuzda adh hikiyesinde
Yahudi toplulugunu, anlamim bir tiirli anlamadigi dini
inanglari ve inanlar1 (akideleri) koriik{riine yerine geti-
ren bir topluluk olarak cizmektedir. Traumiihl Sinagogu’
nun iistiinden ayrilmayan gizemli ve korkun¢ hayvan,
miiminlerin dualarmin koriikoriine yiikselip durdugu an-
lagiimaz ve aciklanmaz hedefi simgelemektedir.

Kafka'nm tutumu burada belirsizligin igaretini tag-

maktadir. Musevilik, bir taraftan sosyal, difer taraftan
dini bir topluluk oldugu igin bu belirsizlik bir kat daha

(8) JANOUCH, Kafka m'a dit, p. 58
(9) La Muraille de Chine «Recherches d'un chienn Gallimard, p. 232
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korkungtur. Musevilik, yalmizea bir inang meselesi degil,
fakat hergeyden Once, inanem gartlandirdig: bir toplulu-
gun canli yasantisidir (10). Kafka kendisini bu dinden
ayirirken hem gokyiiziinii hem yeryiiziinii, yani hem Tan-
ri'yla hem de insanlarla olan iligkilerini yitirmigtir. Ya-
hudidir, topluluktan kopmus, bu toplulugun 6zlemini ge-
ken bir Yahudidir; hep inan¢ ve onun olumsuzlugu ara-
sinda parga parga olmug, uzlasmaz tekligi ile en acili yal-
mzhig1 duymaktadir. Koklerinden kopmusgtur: «topragm,
havanm, yasanm yoklugundan» ac1 gekmektedir. «Bunla-
r1 kendim icin yaratmaliyim, iste benim igim bu. Ik g&-
revim bu» (11). Insan bilingle yagayinca bagkalar:1 ile
olan baglarmm ve bagkalarina karg: olan gbrevlerinin
bilineine agikga erigince, eski yurt hi¢ yeniligini yitirmi-
yor. Insan, gercekte, ancak bu baglan ile 6zgiirliige ka-
vugabilir. Ve bu da, bu yagamda bulunan en yiice geydir»
(12).

Kafka, soyut bir yazar degildir: hicbir yerden gelmi-
yora, higbir yere baglanmiyora, hatta belki hi¢ bir yere
gotiirmiiyora benzeyen bu insan, delicesine, insanlarin
diinyasma kok salmak istemektedir. Bu biiyiik istekle il-
gili olmayan hergey Onemsizdir onun géziinde.

Kafka, «kara» bir yazar degildir. Ka¢ kereler, umut-
suz ve yalmz bir kigi olarak amlatiimig olan bu insan,
normal olani, saghkll olanmi ve insanlar arasmda mutlu
bir kaynagmay: biitiin giiciiyle dilemektedir. «Biitiin ya-

(10) JANOUCH, Kafka m’'a dit, p. 163: «Kutsal Kitap'taki halk. bir
vasa etrafinda toplanmig bir bireyler topluluudur. Ama bugiin
kiitleler bu toplanmaya karsi duruyorlar, yiizlerini aynhga do-
nilyorlar. Clinkis bir i¢c baglhihklan yok.»

(11) Milena'ya Mektuplar, s. 221

(12) JANOUCH, Kafka m'a dit, s. 91

(13') La Muraille de Chine’de «Recherches d'un chienn Gallimard,
s. 270
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salarimiz ve biitiin siyasal kuruluglarimizin... ¢ikig nok-
tas), tasarhiyabildigimiz en bilylik mutluluga: birbirimi-
ze candan sarilmaga duyulan 6zlemdir...» (13) Degismez
bir 6zlemdir bu: «Ben, kendi vicdaninda kendini daima
bir kanun-digi, kentin duvarlarma saldiran bir yabani gi-
bi hissetmig olan ben, gerefle kargilanacagim. Etrafima
toplanmig biitiin kopeklerin o kadar 6zledigim sicaklikla-
rinda uzanacagim...» (14)

Iste gokyiiziinde oldugu gibi yeryiiziinde de bir ya-
banet olma duygusunun ve bir madde, bir yurt, bir ke-
sinlik, ve bir takim kokler edinmek ihticanin ash bu-
dur isgte :

«Beni, tamdigim biitiin insanlardan kuvvetle aywran
bir 6zellik var bende. Ikimiz de, batih Yahudilerden ce-
gitli tipik 6rnekler tanidik; ama bildigim kadariyla, hep-
sinden baskayimn ben; biraz biiyliterek séylersem, bir da-
kika rahat verilmemis bana, hichir gey verilmemis bana,
hergeyi kendim elde etmek zorunda kalmigim; hem yal-
niz bugiinii ve gelecegi degil, ge¢migi de; her insanin do-
gal olarak bir gecmisi var, ben bunu bile kendim elde et-
mek zorundayim; en zorlu ig de bu belki... (15)

*

Kafka toplumsal iligkilerimi ve Yahudiligini, ailesi
icinde Ozel bir yeginlikle yagsamigtir. Babasiyla arasin-
daki ne marazi ne de anormal olan iligkiler, kendisi ile
Yahudi toplulugu arasindaki gerginligi hem dinsel, hem
de toplumsal bakimdan artirmgtir.

Babasiyla olan anlagmazlig), psikanalizeilerin ileri
siirdiikleri tezlerin tam karsitidir: Psikanalizcilere gore,
babasiyla olan ilk catigmasi, daha sonraki catigmalarmn
tohumudur; oysa babas: ile olan anlagmazlif, toplumsal
gerilimleri ozetler ve giddetlendirir.

(14) Aym eser, s. 270
(15) Milena’ya Mektuplar, s. 248
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Geleneksel Yahudi ailesinde babanin bir kutsallig:
vardir. O halde, Kafka'daki tanmn tasarimi, babasiyla
olan iligkilerinin yagantisindan gelmemis, tersine o, kut-
sal kitabin korkung tanris: ile iligkilerinin geleneksel im-
gesi altinda gormiigtiir babasini. Kafka'nin babasmmn,
dini biitiin bir Yahudi olugu ve bir takim dini gérevieri
— biitin  bunlarm anlammm ve ruhsallgmni yitirmig —
oglundan beklemesi bu inanci daha da sertlegtirmigtir.
Kafka, psikanalizde «umutsuz bir hata» dan bagka hic-
bir gey gormiiyordu. «Biitiin bu s6zde hastaliklar... inan-
cin gercekleridir, zavallibk igindeki insanmin bir ana ku-
cagma sigmma cabalaridir; psikanalizin kendisi bile din-
lerin temelini aramaga kalkinca, bireylerin hastaliklari-
n yapan seyden bagka birgey bulamiyor.» (16)

Toplumsal diizeyde Kafka’nm babasiyla anlagmazlig,
kendi kendine zengin olmusg biris adaminin, gair ogluile
olan gecimsizligidir. Kafka, babasim, iistiin bir insan
olarak diigiiniir, fakat onun gibi olmak istemez, istese de
olamaz zaten. Babasmin igyerinde toplumsal sémiirme
ve bask iligkilerinin ilk tecriibelerini gecirir: «Magaza,
beni ruh hastas: etti... Ozellikle magazada cahsanlara
kars: tutum demek istiyorum... Sen, memurlarina «Gden-
mig diigman» derdin, Gyleydiler de zaten, fakat bana Oy-
le gelirdi ki, onlar senin diismanin olmadan dnce sen on-
larin «6deyen diigmani» idin... Igte bu, magazay, daya-
nilmaz yapti benim géziimde; bana senin karginda ken-
di durumunu hatirlatiyordu... Bunun igindir ki, ben de
mutlaka magazada caliganlardan yana oluyordum.» (17)

Babasi, onun goziinde, zorba, yabancilagmig ve bi-
reyin benligini bogan bir toplumun oluruna biiyiitiilmiis
bir imgesi idi. Toplumsal iligkilerin tiimiiniin eseri olan
yabaneilagsmay: o, once babasiyla olan iligkileri seklinde

(16) Ayni eser, s. 247
(17) Préporatifs ‘de uletre au péren s. 178-9
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yagadi: «Animsarim: evde oldugu kadar okulda da ben-
ligi gittikge daha ¢ok silmege caligirlard:... Benim ben-
ligim kabul edilmiyordu. Benlikle ilgili bir durum ortaya
cikt1 m1 bu, ya zorbaliktan tiksinmemle ya da benligi
yok saymamla sonuglamiyordu. Ote yandan, benli§imin
bir yanini bastirmaga kalkinea da bu, kendimden ve
alimyazimdan tiksinmem, kendimi kotii ve lanetli bulmam
gsonucunu veriyordu!» (18) Babasi haklkinda konugur-
ken ve onun kendisini «korkune¢ bir ikili hayata» itiginin
nedenlerini agiklarken goyle diyor: «Diinyadan nicgin
kacmak istiyordum? Ciinkii babam, birakmiyordu heni
diinyada, kendi diinyasinda yagiyayim... Iste o giinden
sonra ben de bu bagka diinyanm yurtdag: oldum... In-
sanoglu ic¢in bir ii¢iincii toprak olmadigindan Kenan ili,
mutlaka umut baglanan biricik toprak diye helirmig ol-
mali géziimde...» (19)

Kafka, Brod'a biitiin eserlerine, «Babanm Diinyasm-
dan Kacig» adini vermek istedigini sOylemigti bir kere-
sinde. Fakat buna bakarak, Kafka'nin eserini bir psika-
naliz belgesi sanmak yanhg olurdu; ¢iinkii bir kere bu
eserde hergey, Oidipus kompleksinde olanin tam tersine,
apacik bir biling icinde geger; sonra «Babammn diinyasi»
Kafka'nm, uzun zaman, yabaneillagmanm toplumsal ilig-
kilerini ve dini iligkileri yagayis tarzimi aciklamaktadir.

Babas) ile olan baglantilari, toplumla ve dinle olan
bagmtilarn gibi aydinliktan uzaktir: onlarda hem sevgi
hem korku, hem bagkaldirma, hem o6zlem vardir.

*

Ugragy, onu toplum hayatma daha da c¢ok sokarken,
yabancilasmay1 agirlagtirir, ikiye boliiniigii kuvvetlendi-
rir., Kafka, 1908 denberi bir isci kaza sigortasinda me-
murdur.

(18) Joumal intime, p. 237-241
(19) Ayni eser, s. 541
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«lkili» hayati, bir yandan, meslek tecriibesine uy-
gun olarak, 6te yandan onunla umutsuz bir zithk iginde
olugur. Biirokrasi mekanizmasinin bir memuru olarak,
insani ezen ve benligi yok eden alimyazisinin bir diglisidir.
Kendisini yagatan ve hergiin biraz daha o¢ldiiren isin-
de, yabancilagsmanin bir aletidir. Bu adsiz ve basamakl
kuruluga; onun, soyut ve insanhk digi birtakim yasalar
adna insanlar1 ezen - ufalayan mekanik, anlamsiz ve so-
rumsuz igleyigine katilir. Bir zamanlar hukuk egitimi
onun igin bir igkence olmugtu: «Hukuk okudum. Yani,
sinavlardan birkag ay once, sinirlerimi kurutarak, ruhu-
mu, binlerce agzin benim igin ¢igneyip hazirladifi odun
talagiyla besledim» diyor. (20)

Insana- yabancr ve onun digindaki bu yasa, bu ya-
bancilagma, yalmizeca genelin tikele zithgmi degil fakat
iki toplumsal smifin ¢atigmasmi ifade etmektedir. Kafka
bunu biliyordu. Janouch’a, insanlardan degil diizenin
kendisinden dogan kapitalizme 0Ozgii yabancilagma me-
kanizmasim gdyle anlatiyor: <«Kapitalizm, igerden diga-
riya, disardan igeriye, yukardan asagiya, asagidan yu
kariya giden bir bagimhlik sistemidir. Onda hergey ba-
samaklandiriimig, demire vurulmustur. Kapitalizm, diin-
yanin ve insan ruhunun bir halidir.» (21)

Bu baski aletinin icinde bir biirokrat olan Xafka
durumunun devamh ikiyiizliliigiinden ae1 duyuyordu.
Kendisine gire, toplumdaki biitiin yabancilagmalarn
6zetlendigi bu biirokrasi icinde o, durmadan kendi bilin-
cine karg: hareket etmege zorlanmig, siiriiklenmigtir: Ki-
mi zaman, tiksindigi bir kurulusu kollayicr bir rapor ya

(20) Préparatifs d'une noce’da «lettre au péren p. 185
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(21) Joumnat intime, 10 Ekim 1911 : «Kurumun hem lehinde, hem
aleyhinde Dbilgicce bir yazr yazdm » s. 131
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da yaz yazmaga (22); kimi zaman da, dogrulugundan
hic siiphesi olmadignr dilekgeleri geri ¢evirmege ya da
ustalikla atlatmaga zorlanmigtir. Kazalar Onleme servi-
sine ayrilmigti; her dosyada yazilanin 6tesinde, makine-
lerin ve yasalarin diglileri arasmnda ezilmig, parcalanmig
igcilerin insani dramini sezinliyordu: ig kazasi, kol bacak
kopmasi, 6liim, dul kalan bir kadin... Kurbanm, kisiligi-
ni kaybetmis, ve ezici bir toplumun sirlar: iginde elegec-
mez sorumluluklarin peginde tiikendigi, ig sahibi ile bii-
rolar, yargilanan ile yargic, gerceklik ile yasa ve nihayet
emekle sermaye arasindaki iligkilerde hergeyin birer al-
datmaca haline getirildigi biirolar labirenti...

Kafka bu ortam iginde, babasmm iginde farkeimis
oldugu temel iligkiyi ¢cok daha geniglemig olarak bulur.
Bir kere daha «galiganlardan yanasdir. Brod'a, «Bu ig-
ciler ne alcak goniillii insanlar!» der. «Bize yalvarmaga
geliyorlar. Bir saldirida buray: ele gegirip altimi iistiine
cevirecekleri yerde, bize yalvarmaga geliyorlar» (23)

Tepkisi, bagkaldirma agamasinda kalir: bu bagkal-
dirma onu, anargist Cek cevrelerini, ozellikle onlarin 6n-
deri Kacha'y: sik sik ziyaret etmege yomeltir. Bu, aymi
zamanda ondaki sugluluk duygusunu kuvvetlendiren ah-
14ki ve dini bir tepkidir: «Neylersin ki, ben bir yasa ada-
miyim. Bu yiizden kétiilikten kurtaramam kendimi»
" der. (24)

Edebiyatta, makinelerin parcaladigi ve yasanin ez-
digi emekcilerin diinyasin anlatan eserlere tutku dere-
cesinde bir ilgi duyar. Herzen’i, Kropotkin'i, Dostoyevs-
ki'yi, Tolstoy'u, Gorki’yi okur.

Fakat bu anargistce bagkaldirma ya da metafizik
kabahatlilik duygusu onu, yalnizea bu lanetli ¢evreden

{22) JANOUCH, Kafka m'a dit p. 141
(23) Max Brod, Franz Kafka (Idées, N.R.F.) p. 132-133
(23) JANOUCH, Kafka m'a dit p. 26
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ka¢ma hiilyalarina siiriikliiyordu. Kimi zaman, kol gii-
ciiyle caligarak gercek diinyaya, insanlarin kardeg oldu-
gu o diinyaya katilmay: hayal ediyordu: 1921 de Ja-
nouch’a: «Fikri ¢aligma, insani toplumdan sokiip aliyor.
Zanaat ise, tersine, insanlara gétiiriiyor. Ama ne yazk
ki ne bir atelyede ne de bir bahcede ¢alisabilirim artik!s
diyor.

«— Buradaki iginizi terketmek istemiyorsunuzdur
herhalde?

«— Neden olmasm? Bir ¢iftgi, ya da bir zanaatkir
olarak Filistin’e gitmek gecti aklimdan.

«— Biitiin bunlar1 terkedecektiniz demek?

«— Gii‘venh'k ve giizellik i¢inde duyguca dopdolu bir
yagam bulmak igin, hergeyi.» (25)

Yagaminin bagka bir dSneminde, 1811 siralarinda
Kafka, bir Yahudi tiyatro toplulugunun yoneticisi olan
Lowy ile dostlugunda gergek bir yagam sekli bulur: yal-
mz sanatlarma bagh olarak yokluk icinde yagayan aktér-
lerin oyunu, onun durmadan aradigi katiksizhigm haya-
lidir: sanata kendini toptan bir verisle aydinhiga kavug-
mug, sosyal tinsel bir ortakitkta yaganan bir hayat...
Romanlarinin yalmzea birinde, mutlu bir sonla biten
Amerika adli romaninda, roman kahramam Karl Ross-
man'in insani macerasinin Oklahoma sirkine kapilanma-
g1 ile bitmesi dikkat cekicidir. Kahraman, orada, kendi
benzerlerini, Dostoyevski'nin «ezilmiglerinis ve «yenil-
miglerini» bulacaktir: tipk), herkesin, yasamm kendisi-
ne yasakladig1 rolii nihayet oynadig: bir estetik cennet-
teymig gibi.

Kafka, yabancilagmanin iginde yabancilagmaya kar-
g1 sonu gelmez bir kavgada kendini tiiketiyordu.

(25) JANOUCH, Kafka m'a dit, p. 15
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Siir, onun igine kapatildigr dort duvar diinya ile
uyugmaz birgeydi. Sanatgl yaratly, yabancilagmanm tam
kargitiydi.

Bu ikili yagayig iginde bunalmig insanin acikli giin-
liigiinii kargtiralim biraz:

«Durumum, dayanilmaz birgey benim igin; ¢linkij,
tek istegim ve tek egilimim olan edebiyatla catigiyor.
Bir edebiyatcidan bagka birgey olmadigim, olamiyacagim
ve zaten olmak da istemedigim i¢in durumum beni hig-
bir zaman kandiramiyacak, tersine beni tiimden yikima
gotiirecektir. Bu da pek uzak degil.» (21 Agustos 1913)

«Biiyiik bir siir ¢aligmas1 icin icimde hergeyin hazir
oldugunu ve bdyle bir cahgmanin benim igin tanrisal bir
erime ve yasama gergek bir kavugma oldugunu; oysa
biiroda asagilik bir kirtasiyecilik i¢in viicudumdan: 8y-
lesi bir mutluluga kavugas: viicudumdan hergiin bir par-
ca et koparmam gerektigini duymak, korkung birgey.»
(4 Ekim 1913)

«Yagama, daha dogrusu yagamimn devamhhgma kat-
lanmanin imkéansizlig1. Saatler birbirine uymuyor. I¢im-
deki saat, iblisce, geytanca, ne olursa olsun gayrinsani,
kogup duruyor, digtaki ise, sarsia sarsila, ahgilmig yii-
rilyliginii siirdiiriiyor. Bir giin iki saatin birbirinden ay-
rimasindan ya da parcalanmasindan bagka ne olabilir
ki?» (16 Ocak 1922)

«Oyle goriintiyor ki, bu korkung ikili yagayigtan,
cldirmaktan bagka bir ¢ikis yolu yok benim icin.» (19
Subat 1911)

Bir yandan da bir Yahudi olarak, tanrmin seckin
fakat darmadagm edilmig bir halkindan olan; babasinin
goziinde «yeteneksiz bir ogul» oldugu duygusunu tasiyan
ve kendi kendini bu diinyadan kovup gitgide kendi ger-
cek vatam olan biri¢ diinyaya siginan; kendisini kor ve
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Olduiriici bir makinenin hizmetinde bir egya durumuna
sokan giinliik igi ile geceleri giindiizki karabasandan ken-
disinde kalan seyleri sayiklayarak eserini yaratan bu uy-
kusuz insanin sanatci egilimi arasinda parcalanmig Kaf-
ka, dzlemile pesinden gittigi, sosyal ve tinsel bir ortak-
likta, yasama baglanmaga c¢ahgmaktadir durmadan:
«Kendini, insani yaratiklarin arasinda bulmanm mutlu-
lugu.» (26) «Sapasaglam cigerlerle hizmet etmek olana-
gmi» (27) biitiin giicliyle anyordu.

Bu siirgiinsiiz siirgiin, bu her yerde yabanc: insan,
birgeye katilmak istemektedir.

Agk, bir araci ve kurtaricidir.

Kafka'nmn ilk tamidigl sevgi ana sevgisidir: «Yagsam-
la olan bag noksanbhgni Ortmek icin onun nasil g¢abala-
digm1 hissederdim» diyor. (30 ocak 1922)

Kendisinin oldiiriicii hastahgi olacak olan bu «ya-
samda bag noksanhg» mi Kafka, agkla dengelemegi dii-
giniiyordu.

«Burada, beni biitiin varligimla anlayacak kimse
yok. Boyle birisi, Ornegin bir kadin, olsaydi heryerde
elim ayagun olurdu. Tanriy1 icimde bulurdum.» (Car-
nets, 1915)

Yagaminm son yilinda, Dora Dymant’mn yaninda ka-
vugacagl bu mutluluk, bu yagama tiim sanhs, agka ve
evlilige evrensel bir anlam veriyordu.

«Kadin, ya da daha kesinlikle sGyleyecek olursak
evlilik, dolayis1 ile kendini agiklamak zorunda oldugun
yagamin temsilcidir.» (28)

(26) Milena’ya Mektuplar, 2 Subat 1922 s. 207
(27) Ayni eser, 23 Subat 1922, s. 211
(28) Préparatifs...te. «Cahiers in-octavon (23 Ocak 1912) p. 105
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«Yagamm yeniden kazanilmig birliginde agkm, in-
sani.ve dini birer 0gesi vardi. Bunun ikisi bir tek geyi
meydana getiriyordu, ¢iinkil kutsal demek, bdliinmez se-
kilde diinyasal ve il3dhi topluluk demekti.» Cinsel agk,
tanrisal agki golgeler; fakat kendi iginde bilingsiz olarak
tanrisal agk: tagimasaydi, cinsel agk tek bagma becere-
mezdi bunu.» (29)

Kafka'nin i¢ yagamimin acikli diyalektiginde agk da
bir anlam belirsizliginden kurtulamiyor. Gergege bir yak-
lagiyor, bir ondan uzaklagiyor; hem yagsama sarnlgin ko-
guludur, hem ona engeldir; hem hedeften déndiirticti bir
kiskirtieidir, hem hedefe ulagsma aracidir.

Giinliik’iinde ve Cahiers’de birgok kereler Kafka,
evilenme ya da evliligi yadsima nedenlerini tartar. Dii-
giincelerinin derininde, askin ayni ikireil anlami bulunur
hep.

Aslolanin pesinden gitmek, yalmzhig, biitiin giiciinii
bir araya toplamay: gerektirir: «Bana daha ¢ok yalmz-
hk gerek; yapabildigim biitiin geyler, yalmzlhgm bir so-
nucundan bagka sey degildir. Bir bagka varliga baglan-
mak, onda kaybolmak korkusu. O zaman artik hi¢ yal-
niz olamazdim.» (21 Temmuz 1913)

Kaybolmak korkusuna, ¢ilgmnca bir koklegsmek umu-
du kargiik verir: «Cok kere ancak yazarken oldugum
gibi atilgan, maceraci, kudretli, gagilacak derecede heye-
canh!... Bir kadmm yardimi ile hergeyin karsisinda, boy-
le olabllseydlm'

Ug yil sonra, aym i¢ diyalog, ayn: sallanti: «Tek
bagima, biitiin glictimii toparhiyorum. Evlensen, hergeyin
disinda kaliyorsun, kendini ¢igmhga birakiyorsun, ken-
dini riizgérlara terkediyorsun...» (20 Agustos 1916)

(29) Journal intime, p. 269
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Kadin, aslolanla en kuvvetli bagdir, aym1 zamanda
ondan uzaklagtiran bir bastan ¢ikarecidir. Romanlarmin
simgesel bicimi altmda Kafka’nm kahramanlarinda, ka-
dma karg hep bu ikili, bu belirsiz tutum vardir; Déva'-
da Joseph K... avukat M. Hild'in hizmetg¢isi Leni ile olan
iligkilerini, yargicimin bir gizini kegfetmek igin kullan-
mak ister; fakat bir sakatligm, yirtie: bir kugun penge-
sine benzettigi kizm elini goyle bir Oper Opmez, Leni,
«Artik benimsin» der. Sato'da, Yer &legiicli, Frieda'nmm
agkiyla gatonun efendilerine ulagmay! umar ama sonun-
da bagarsizliga ugramasi, kadindan uzaklagtirir onu.

Belki de ask kargismdaki bu ikili tutumda, Kafka’'-
nin yagam ile inang arasindaki iki temel davrams: karg
kargiya gelmektedir.

Kierkegaard mi, Hegel mi?

Ya, Tanr’nin adaleti ile ortak 6lgiisii olmayan insa-
nin ¢abalarinin highbir degeri yoktur ve tiim cinsel bagl-
Itk bir alaydan, bir «oyalanmasdan bagka bir gey degil-
dir. Ve Kafka da, Kierkegaard'mn Régine’den ayrilisi gi-
bi, niganlis1 Félice’ten ayrilir.

Ya da insani agk (her insanea davramg gibi) Tann
agkindadir, sonun sonsuzlukta olusu gibi. O zaman son,
hi¢ siiphesiz bir tehlikedir: onda tuzaga diigebilir ve kay-
bolabiliriz. Ama sonsuzluk ancak ve ancak son’da ger-
ceklegir ve biitiine varmanm tek yolu son’un tamamlan-
masidir. Kafka da, Félice'e iki kere agik olmasinda (iki
kere niganlanmigt: aym kizla), Milena’da buldugu hiiyiik
umutda ve en sonunda Dora’min yaninda buldugu mut-
lulukta tiim varolus ve yagama katilig olanag deniyor-
du.

Agkimnlik m, ickinlik mi? Kafka'da bu, iki din ya da
felsefe tezinin kargilagmasi degil, tiim eti-kam ile, tiim
yagami ile yagadign bir dramdur. '
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Kimi zaman Janouch’a: «Cinsel hazlar, kavrays
dikkatimizi korletiyor» diyecektir (30)

Kimi zaman Milena'ya: «Sevdigim, sen degilsin, da-
ha ¢ok kendi varhfundir; seninle elde ettigim kendi ya-
gsayisundirs diye yazacaktir. (31)

Gergek bir yasayigin aragtirilmasinda agk ve evlilik,
bagarilmasi énemli bir deneydir: Neg'e, durmaksizin ya-
samlip gegilecek bir andir.

Asgk ve evlilik, gercek varolug ile bir ilinti olabilir.
Bu da Kafka'y: Varolugculuk yoéniinden yorumlamay: on-
ler: o6zgiirliik baglanigtadir, yoksa kopugte degil.

Kafka kendini: «Iginde, atalara, kari-koca yasami-
na ve torunlara kars: bilyiik bir arzu duyan atasiz, ka-
dmsiz ve torunsuz bir kigi» olarak tamimhiyor (32)

Bir tek gergegin iki yiizii: yalmzhgin bilinci ve ger-
cek bir toplulu§un yasaminda koék salmak arzusu, onda,
sik1 sikiya birbirine baghdir! «Evlenmek, bir yuva kur-
mak, dogacak biitiin ¢ocuklara kucak agmak bu kararsiz
diinyada onlar1 yagatmak ve hattd, olursa, onlara biraz-
cik yol gostermek... igte, inamyorum ki, bir erkegin va-
rabilecegi mutlulugun en son derecesi budur.» (33) On-
bir Ogul hikayesi, bu ataerkil aile 6zlemini anlatir.

Eger Kafka, bu ilk igi bagaramamigsa bu, kendisine
bir aile kurma olanagimi verecek yagama kok salma kud-
retinden yoksun goérmesindendir kendini, «Evlenmek...
once giiven ister» yoksa birinin yalmzhigini, bir bagkasi-
nimnkine eklemek, asla bir yuva degil, tersine bir zindan
yaratwr. (34)

(30) JANOUCH, Kafka m'a dit, p. 175

(31) Milena’ya Mektuplar s. 109

(32) 1 Kasim 1911, 17 Ekim 1922, 19 Ocak 1922 tarihli Giinliik.
(33) «lLettre au pére, Préparatifs...'te, p. 196

(34) Milena’ya Mektuplar, s. 265
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Boylece, nisanhsindan ayrilisi 6zel bir anlam kaza-
niyor. Bérénice’ten ayriligin tersi. Kafka, Gilinliik’iiniin
bir sayfasinda géyle yaziyor: «Bir geng kizi seviyordum,
o da beni seviyordu. Yine de onu terketmem gerekti.»
Bu ise geklen Tacitus'un formiiliinii ve Racine'in trajedi-
sini «Invitus Invitam dimisit> hatirlatir: (35) Gercekte
Titus'ii Bérénice'ten aywan, diinyanin baskisidir; insa-
nm, yetkisine ve gorevine olan yenilmez baglihigidir; top-
lumsal yasamda ve onun en dokunulmaz degerlerinde
kok salmig olan hergeydir. Kafka'yr nisanhisindan ay-
ran geyse, kendisini boglukta, koksiiz, higlikle ylizylize
sallanir hissetmesidir.

Agkini ayakta tutmak igin gerekli giicil ancak, bir
topluluga Katilmakta bulabilirdi. Onda ilk noksan olan
gey de budur: «Benzeri ile bag, bir yakaris bagidir, in-
sann kendisi ile bagidir, ¢caba bagidir: caba kudreti de
yakarigta bulunurs (36)

Toplumsal ve dini durumunun geligikligi, babas: ile
catigmasi, egilim ve ugragin yabancilasmasi yiiziinden
Kafka'nin yagsammda ag¢ilmig olan ugurumu, yalmzligm
ve agkin trajik diyalektigi daha da derinlestirmigtir.

*

Bu dram, Kafka’y: once hastaliga, sonra oliime sii-
riikklerken - s6zciigiin tam anlami ile - vileut bulacaktir:
«Kendikendimi paraladim... Diinya - ki Félice’tir o - ve
ben ¢ozillmez bir ¢atigmaya girmisiz, elbirligiyle viicudu-
mu paraliyoruz.» (37)

(35) Titus’lin, Bérénice’i «kendinin ve onun arzusuna ragmen» Ro-
ma'dan gonderigini anlatan misra (C. N.)

(36) Joumnal intime s. 280
(37) Aym eser, s. 223
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Bu nigsanlanmalar, bu oldiiriici catigmay1 daha da
derinlegtirmekten bagka birgeye yaramadi. Kafka, acik-
ga biliyor bunu: hastaligmm ilk vurdugu giinlerden beri
(15 Eyliil 1917) «Cigerdeki yara, yangisi Félice, derinli-
gi ise dogrulama (justification) olan bir yarammn simge-
sinden bagka birgey degils» diye yaziyordu. (38)

Daha sonra Milena'ya goyle agiklar: «Cigerlerimde-
ki hastahk, manevi hastahgimm yatagmdan tagmasindan
bagka birgey degil. ik iki niganlanmamdan beri - dort
bes yildir - hastaymm. (39)

Kafka, siirekli bir gerilim, bunalt1i ve korku icinde
yagiyordu, Varlifimin ta derinlerine kadar saldiran bir
korkudur bu. Bir ezici sorumlulugun farkmdaydi: yaga-
mm anlamim agiga vurmak, gercegi sGylemek, gergek ol-
mak ve bu 8devi yerine getirememek. «Insanlarin ¢ogu
bireysel sorumlulugun farkinda olmaksizin yagarlar; bii-
tiin mutsuzluklarimizin asil cgekirdegi iste burada gibi-
me geliyor... Giinah, kendi 6z gorevi kargisinda insanin
gerilemesidir. Anlayissizhk, sabirsizlik, ihmal: igte gii-
nah bu. Yazarm O6devi, bir kenara birakilmis ve 4liimlii
olan geyi sonsuz yagama gotiirmek; rastlantiyl, yasaya
uygun bir gercek haline degigtirmektir. Yazarmn &devi,
peygamberce bir 6devdir.» (40)

Kafka kendi sorumlulugunun gittikce daha cok far-
kindaydi. Kendisini peygamberce bir ddev yiiklenmis ka-
bul ediyordu: fakat kudretsiz, yani suglu bir Peygam-
berdi o.

«Bu bir gorevdir. Yaradilisun geregi, kimsenin bana
vermedigi gorevden bagka gey yiiklenemem. Ben ancak

(38) Aym eser, s. 223
(39) Milena'ya Mektuplar, s. 61
(40) JANOUCH, Kafka m'a dit, s. 114 ve 162
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bu geligme iginde yasayabilirim. Herkes gibi tabii; ¢ilinkii
insan yagayarak oliir.» (41)

Peygamberin ddevi, Yasa'y1 bildirmektir. Kafka'ysa
olumsuz bir Mesih'ten bagka birsey degildir: vadedilmis
iilkeyi gosteremeden, diinyanin i¢ diizensizligini ve sag-
maligini ortaya koyan bir olumsuz peygamber. Disimna
atildigi bu diinyanmm agirhigl altinda  ezildigini hisset-
mektedir. Bu kaostan digar: ¢ikis yolunu géstermemekte-
dir. Bu kaosun varligi onu suglamakta ve mahkiim et-
mektedir. «Insanlik, gekil veren yasadan ayrilirsa, ¢ozii-
lirse ancak renksiz, gekilsiz ve dolayisi ile adsiz bir yi-
gmn olur. Ama o zaman Yyiiksek ya da algak diye birgey
kalmaz. Yagam, ancak basit bir varolug’a diiger; artik
ne dram, ne kavga... yalniz, diipediiz maddenin yipran-
mas1 ve diigiig vardir.» (42)

Bu terkedilmig diinya, oliime dogru agir agwr ak-
maktadir.

Kafka goyle ekliyor: «Kutsal kitabm da Museviligin’
de evreni orada degildir.» Fakat bu hareketi tersine ce-
virebilecek, ondan ileri bir yiiriiyiis ¢ikartabilecek olan
Tanrt bile onu belirliyemiyecektir.

Insanlarin uykusu, édevlerini unuttuklar: 6lgiide de-
liksiz olur. «Kesin olarak 6devlerini kim biliyor? Hic
kimse. Iste bunun icindir ki hepimizin viedani k&tii; ca-
bucak kendi kendimizi uyutarak ondan kagmaga caligi-
yoruz... Belki de benim uykusuzluklarim, kendisine ya-
gammi bor¢lu oldugum bu ziyaretcinin korkusundan
bagka birgey degildir... Belki icimdeki biiyitk 6liim kor-
kusu, bu uykusuzluklarm arkasinda gizleniyordur. Bel-
ki, uyudugum siirece beni terkeden ruhumun bir daha
geriye donmemesinden korkuyorum. Belki uykusuzluk,
kuvvetli bir giinah bilincinden, aniden gelebilecek bir hii-

(41) Journal intime, p. 222
(42) JANOUCH, Kafka m’a dit, p. 161
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kiim karsisinda duyulan korkudan bagka birgey degildir.
Belki uykusuzlugun kendisi bir giinahtir. Belki dogaya
kargi bir bagkaldirmadir... Giinah, her tiirli hastahgmn
tohumudur. Onun yliziinden oliimliiylizdiir.» (43)

Uykusuz Kafka, diizenli olarak kendini yrkma baha-
sma Nobetei ve Uyandiricr olarak kalmigtir. Yabancilag-
manin diigsiiz uykusuna, uykusuz diigleriyle karg: koy-
mugtur. Oliinceye, Tanrinmn yoklugu ile &ldiiriiliinceye
kadar.

*

iste Kafka'nm diinyasmnin geligmeleri, kendisini 6lii-
me goétiiren celigmeler, bunlar.

Tanikhigl yalmizea bireysel bir anlam tagiyan ola-
ganiistii bir varlik midir s6z konusu? Onun eseri, gerile-
mekte olan toplumsal smmiflarin  ruhsal durumlarmin
yankisi, dzellikle, hem bugiinkii durumunu hem de ge-
lecegini tehlikede goren ve bunaltisina mutlak metafizik-
te temel bulmaga c¢aligan bir kiiciik burjuva tedirginli-
&1 midir?

Kafka'nin, olaganiistii bir insan olduguna giiphe
yok. Fakat bu olaganiistiiliik «Sair, toplumun orta kigi-
sinden, daima daha kiiciikk, daha zayiftir. Bunun igindir
ki o, diinyada varolusunun agirligim bagkalarindan ¢ok
daha giddetle, ¢ok daha kuvvetle duymaktadir> (44) de-
yigindeki gibi, sanat¢mmn olaganiistiiliigiidiir.

Yine hi¢ siiphe yok ki, Kafka'nin diinya anlaysi, si-
nifimin kogullan ile belirli, bu smifin ufuklar: ile smrli,
sonsuz celigmelere ve kararsizliklara mahkimdur. Bu
durum Kafka'nmn, yabancilagmanin nedenlerine saldira-
rak onunla savasmasma engel olmugtur. Ona ancak,

(43) Aynt eser, s. 64 ve 137
(43) JANOUCH, Kafka ma dit, p. 17
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«diigiinde, bir goriintilyii kovmak igin elini sallayigi» gi-
bi savagmak giiciinii vermigtir. Fakat bu yabancilagma
diinyasmin karabasamm anlatma giicli ile, bu yabanci-
lagma diinyasmin iizerine abanmig yiikleri bir kenara
atan uyanikhg ile, tipki firtimada cakan bir gimgek gibi,
bize, bir bagka diinyanmn varolabilecegini gostermig ve
bu diinyaya karsi oniine gecilmez bir Ozlem duyurmusg-
tur. Biitiin bunlarin bir anlami vardir: Kafka «insan-
liktany sozde metafizik bir durum cikarmaksizin bireyi
ve onun bagh oldugu smifi agmig ve - yabancilagmis bir
gekil altinda da olsa - devrimizin biiyiik bir yasasmin bi-
lincine ermigtir.

Kafka'nmn eserinde ortaya ¢ikan, insanin almyazisi-
na dair biiyitkk soru, ¢agimizin insanmnm itirafi degerin-
dedir.

Bir Kopegin Aragtirmalan’ndaki kahraman, «Arag-
tirmalarimda gercekten bu kadar yalmz miymn?s> diye
sorar. «Burada, kendim igin degil onlar icin konusuyo-
rum» der, Davanin kahramani. La Muraille de Chine’-
deki kahraman, «Biiyiik ¢ogunluk adina konuguyorums
der. Sato’daki Yerol¢iicii, uyandirdig: biiyiik korkuya ve
giivensizlige ragmen, koydeki insanlam umuda ve giice
kavugturan bir hakh davanin tagiyicisidir. Dava’nin son
sayfasinda Joseph K...'nin §liim cezasinin yerine getiri-
lisi aninda «¢akan bir 1s1k gibi» bir pencere acilir ve bir
adam Oliim mahkiimuna bir igaret yapar; Kafka sorar:
«Kimdi bu? Yardim etmek istiyen biri mi? Bir tek kisi
mi? Yoksa hepsi mi?s

Bu, yabancilagmanin kendisini mahkim etti§i du-
rumu reddeden insandir. O, Odradek gibi, mekanik ve
sagma bir otomat olmayr reddeder.

Yagamin biitlin insani boyutlarina uzanmak istemig-
tir o.

O, Dava’daki Joseph K... ya da Sato’daki Yerdlgii-
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cii gibi, engellerden, isterse alabildigine artsm, yigmhk
getirmiyen bir insandir.

O, «en son duragl aydmnhga c¢tkarmaks» istiyen ve
ozellikle ne insanlarl, ne kurumilari, ne de onlarin kendi
eylemlerini alhgilmg, geleneksel diciilere vurmay: kabul
etmiyen, tersine hepsini bu son durakta kargiagtirmak
isteyen bir insandir.

O, vazgecmeyen, halin umutsuziugunu hicbir zaman
kendini birakma olarak kabul etmeyen bir insandir. Dog-
ru ve temiz, insanlarin biiyiik Yasa’sma uygun bir varlik
bulunabilecegine dair yikilmaz inanc: ile ve daima sagh-
ga, biiyiikliife, yasama kargi duydugu agkla hergeyin
anlammi arar.

Sporcu, kiirekgi, yiiziicii, binici olan Kafka, yagamm
karanlik tarafm: aramaz; hayranlik duydugu, yagama
simsiki bagl insanlara, «bu diinyanin gergek yurtdagla-
rina» Carnets'de goyle seslenir: «Umutsuzluga diigme,
hattd umudunu yitirmedigin geylerden bile; sen, olanak-
larmm sonunun geldigini sanirken, bakarsin yeni giicler
belirir. Yagsamak denilen gey de budur...

«Yagmura birak kendini; birak yagmurun celik ok-
lan vilcudunu delip gegsin... ve hergeye kargin orada
kal; seni ans1zin sonsuz 1g1§1na bogacak olan giinesi dim-
dik bekle.»

Peki, diinyasmin ve yagamimimn 6ldiiriicii celismeleri-
nin Stesinde Kafka’nin, iizerine titredigi bu giines neydi?
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II
IC DUNYASI VE BELIRSIZLIKLERI

Kafka'nin yagadig: diinya, yabancilagma diinyasi-
dir. Catigmalar diinyasidir. Ikiye bgliinmiig insanin diin-
yasidir. Insanm, bu jkiye béliiniisiin  bilincini yitirdigi,
kendisini uykuya biraktig1 diimyadir. Kafka’'nin i¢ diin-
yasl, bu yabancilagma diinyasma ait olmak, bogazina
kadar onun igine batmig olmak duygusu ile uyuyanlarin
gozlerini gercek bir yagama agtirmak igin duydugu tut-
kulu arzudan kuruludur.

Nocturne adli parga bu gorevi géyle giziyor: «Gece-
ye dalmigsm... her yanda insanlar uyuyor. Bir kiigiik
komedi bu, sugsuz bir kuruntu bu: kat1 yataklarda, kati
damlarin altinda, giltelere uzanmig, ya da cargaflara,
yorganlarinmn icine biiziilmils uyuyorlar! Gercgekte, ¢ol-
de kurulmug bir acik ordugadh bu; sayisi bilinmez bir ka-
labahk; bir ordu; buz gibi bir gégiin altinda, kaskat:
topragimn iistiinde bir halk... Ve sen, sen uyaniksin, ge-
ce nobetcilerinden Dbirisin; yanan atesten ayaklarmna
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dogru salladigm mesalenin 1g1g1nda, hergseyi daha ya-
kindan gbrmektesin. Nigin uyamksm? Birinin uyanik ol-
mas1 gerek, diyorlar! Oyle birisi gerek.» (45) Bu nesnel
ikiligi, gerekliligin birligi ile agmaya c¢alhgiyor.

Onun, insan olarak c¢abasi, kuruntulari suclamak,
yerlegmis diizenin yalanim ortaya dokmek, kigide, canh
bir yasaya kavugmak arzusunu uyandirmaktir.

Ve hergeyden 6nce de insanm bu ikilegmesinin, uyan-
diricinin igini zorlagtiran korkung adaletsizligin bilinci-
ne acikca varmaktir.

Dava'min kahramani Joseph K..., bu ikilegmis insan-
lardan biridir. Toplumda, gérevi ile bellidir o; «Imzaya
yetkili» kimsedir; ve toplumsal diizen, nasil, tamamen
insani, evrensel ya da tanrisal bir bagka diizenin baya-
gilasmig ve yalanci bir karikatiirii ise gorev ve ugrasin
da burada ikilegmig bir anlami vardir: sahte ve yabanci-
lagmig diinyada o, belli bir kudretin tagiyicisidir, insam
ezen blirokrasi, alinyazsinin bir ¢arkidir. Tipk:, Kafka'-
nm, Devlet Sigortasi mekanizmasinda memur olugu gi-
bi; fakat belli bir yetkisi yoktur. Bildirisini agikhyabil-
mekten aciz bir habercidir, sugludur, samktir o. O giin-
den sonra iglerini ve yagamim, gercek yasammm ta igin-
deki bu sugluluk duygusu yiiriitiir. Durmadan yargicim
arar, fakat bulamaz, yasammi temize ¢ikaramaz.

Toplumsal bakimdan kusursuzdur o; iginde dogru
bir memur, saygih bir burjuvadir. Yerlegmis diizenin bo-
yutlan ile simirlanmig bir diinyada giiven icinde yasaya-
bilirdi.

Ama birgiin, yagamimda birgiin, ahgilagelmis diin-
yanm akmtis: ile oraya kadar agwr agir siiriiklenmigken,
varhginm yasalara uygunlugunu, onu temize cikaran
son duraklar1 sorar kendi kendine. O zaman bir catlak

{45) La Muraille de Chine’de, Nocturne, Gallimard, p. 174



meydana gelir bu yagamda (46): bu catlak, gergek olan
hergey yeniden ele alindikca, gitgide bir ucurum olun-
caya kadar genisler.

Algilagelmis yasalar ve hattd ghliklar gecerli olma-
sinlar artik diye, insani ya da tanrisal ek bir boyutu ta-
nimanmn yeter olacag: bir diinyada sanik haline gelmis-
tir. Yeryiiziiniin, gokyliiziiniin biitiin adaleti sarsimigtir,
Ondaki her gey igren¢ goriiniir: tipk: sihirli bir degnek-
le dokunulmuggasma, bu adaletin kalem odalary, yoksul
evleri olmugtur; mahkemeleri, haydut yatag: olmustur;
gizemli yargilar, ¢ati katlarinda, goriinmez yargiclar ta-
rafindan okunur ve hicbir zaman samiga ulagmaz.

Adalet saraylarinin tiim aldatici dekoru, adaletin
bile insan -av: ile simgelendigi ressam Titorelli'nin haya-
li portrelerinde gorillen yargic elbiselerinin kipkirmiz
rengi, biitlin bunlar, uykudan uyanir uyanmaz silinir,
kaybolur.

Sato'daki Yeroigiicii de yalanc: giizellikten - ylizgevir-
migtir. O, bir yer ol¢iiciidiir, toprag: arginliyan birisidir,
ama dlciileri iizerinde higbir s6z kabul etmeyen bir diin-
yanin olciclisii. Bu ylizden hi¢ kimse onun &lgiiciiliik ye-
tenegini kabul etmez. Belediye bagkani: «Kadastrocu la-
zim degil bize, der. Burada size verebilecegimiz en kiigiik
bir ig yok. Kiigiik arazilerimizin smirlar: cizilmistir, her-
yer g¢ok diizgiin olarak kadastrolanmigtir. Pek miilk de-
gigikligi de olmaz burada; simrlar konusundaki ufak
anlagmazliklarimiza gelince, onlar1 da dost¢a yoluna ko-

(46) Kopek, varlik nedenini sormafa baglar: «Yagamim ne kadar de-
gisti... Daha yakindan baxinca, onda, ufak bir gatlak goriiyo-
rum : Birgeyler aksardi hep, tedirginlik gibi birsey» td ki «gi-
rilti patirti ortasinda, yiiksek sesle, onlara buyururcasina so-
rulanm badirdigim» ana kadar. (La Muraille de Chine’de «Rec-
herches d’un chienn p. 231-238
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yuyoruz. Bu durumda ne yapahm kadastrocuyu?s (47)

Bu, ¢ok iyi kadastrolanmig, herkesin ister miilk sa-
hibi, ister kole, ya da memur olsun kendi smirlar icine
kapatilmig oldugu miilkiyet diinyasinda, smir taglarm
yerinden oynatmaga kalkigmak, kugku ve hiddeti iizeri-
ne ceken giipheli bir harekettir. Bu donmusg, katiagmig
diinyada, olciiciiliik yetenegi oldugunu ileri siiren kimse,
koyden kovulur. Miilkiyet diinyas:1 dl¢iiyii yadsir. Varol-
mak diinyas1 6lgiisiizdiir. Buna ragmen Yerolciicii, garip
bir ilgi toplar: Diva'da, avukatm hizmetgisi Leni'nin
«biitiin saniklar1 yakigikh bulugu» gibi, Sato’dan ve kéy-
den aforoz edilmig olan Yerdlgiicli, yagiyanlarin bin yu-
hk umutlarmr kendisinde kristallegtirir. Siiphe, korku
salar etrafa, fakat aym zamanda bagegmigligin ve uy-
kunun insanlari arasmda bir ik ve sir halesiyle cevrili,
yeni bir yagamm habercisidir.

Bir tek bakigi, egyalarl kendi ol¢iillerine sokar. O
ortada goriiniir goriinmez, dekor ywtilir ve dig gorini-
glin, efsanenin gatafat: arkasinda alaylh gerceklik ortaya
cikar: «K... gbzleri gatoya gevrik, yoluna devam ediyor-
du... ama yaklagtikca hayal kimkhigina ugradi; bu Sa-
to, kiigiik, yoksul bir kentten, birbirinden farksiz kiiciik
koylii kuliibelerinden meydana gelmig bir yigimdan bag-
ka birgey degildi...» Kendi koOyiiniin basit ¢an kulesi ile
bile karglagtimlamazdi bu gato: «Can kulesi, kendinden
emin, dimdik, korkusuz yiikselirdi orada... Bir yeryiizii
yapisiyda o, dogru - zaten bagka tiirliisiinii nasil yapabi-
liriz? - ama eregini, kii¢iik ev y1igmmm diizliigiinden ¢ok
yiikseklere yerlegtirmis, kederli giinlerin ve giinliik ¢alig-
manin iistiinde daha 1gikli bir anlam kazanan bir yapi...
Buradaki kule ise... bir mantiksizhk vards onda; diiz bir
damla son buluyordu; damdaki, belli belirsiz, diizensiz ve
harap mazgal delikleri, mavi goge, bir cocugun korkak

(47) Sato, s. 71
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ya da dikkatsiz ellerinden ¢ilkmiga benzeyen digler ¢iz-
yordu. Evin en 1ss1z odasma zorla kapatilmig zavalh bir
insanin gatiyr oydugu ve kendini diinyaya géstermek icin
orada yiikseldigi s6ylenebilirdi.» (48).

Kafka, bir biiyliciiniin tam zddidir: bir kuliibeyi bir
saraya, ywtik pirtik giysileri prenses giysilerine déndiir-
mez. Ters yodnde bir degisim meydana getirir; pmrltih
hayaller, son duraklardan baglayarsk gercek varhklan-
n1 ortaya koymalar: istenince dagilirlar, ¢okerler ve in-
sam tedirgin edici, yoksul bir gercekligi biitiin ¢ciplaklig1
ile gbz Oniine sererler.

Gergek olduguna inamilan diinya o zaman, fantastik
bir gidis kazanir. Kafka, «Dava, bir gece hayaletidir...
Onda, bu hayalete kars: elde edilmig olan zaferin biling-
lenmesinden bagka birgey yok.» (49) diyordu.

Yargicindan cellitina kadar biitlin insanlar, goste-
rigli gorevlerini yerine getirirlerken, isimsiz yabancilas-
ma oyununda oynayan kuklalardan ya da degersiz ak-
torlerden bagka geyler degildir artik. Kafka’nin, Prag
tiyatrosu soytarilarina benzeterek c¢izdigi, 6lim cezasi-
n1 yerine getirmekle gorevii iki kigi hakkinda Joseph
K... gbyle diigiiniir: «Yagh, ikinci smif oyuncular yollu-
yorlar bana. Ucuz yoldan hakkimdan gelmek istiyorlar
benim.» Sonra sorar onlara: «Hangi tiyatroda oynuyor-
sunuz?s

«Baylardan biri, damigmak ister gibi Obiiriine baka-
rak: «Tiyatro mu?» diye sordu.

«Obiirli, inater dilsizligi ile savagan bir dilsiz gibi
yapti.
«Anlagilan, sorguya ¢ekilmege hazirhkli degillers

(48) Sato, s. 14-15
(4%) JANOUCH, Kafka m’a dit p. 30
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dedi kendi kendine K...» (50)

Anlamin, insan gerceginin ve bigimin hayranlik ve-
rici bir gekilde birbiri i¢inde erimesi, kaynagmasi, mit'in
somut biitiinliigiinde, Kafka’'nm diinyay:r goriigiinii orta-
ya kor: Yikilmaz'm, yani hem politik ve toplumsal diin-
yanin i¢ yasas), hem de kutsal bir diizenin evrensel ya-
sas1 olan Bilyik Yasamin uygulayicilarl, ister yargig, is-
ter din adami olsunlar, son derece insani ya da kutsal
anlam ile ¢oktan unutulmug ya da bozulmug bir dinin
ya da kudretin temsilcileridirler. Onlar, zorba ve dar ka-
fal biirokratlar olarak o6zii bogaltilmg kutsah ydnetme-
ge devam ederler.

Insan, yasanin pespaye yorumlarmin durmadan
genigledigi bir diinyanin 1ssiz labirentlerinde tekbagina
dolagip durmaktadir. Yagamin barimnilacak tarafi yok,
ama 8liimiin de. L’Invité des Morts'da ziyaretci, yagamin
en giiliing nesne ve goérevlerinin yansitilddigr bir diinyada
durmaksizin gecip giden bir Yabanci olarak kalir; bu-
nun tersine, Le Chasseur Grachus'te 6lii, canhlar diin-
yasinin kiyilarina yanagip yanagp geriye siiriiliir.

Gokyiiziinde oldugu gibi yeryiiziinde de adsiz ve ki-
giliksiz bir saltanat hiikiim siirmektedir. Yukarida, Tan-
r'nm OSlilmiiniin birakfign biiyiik boglukta sessizlik var-
dir. Agagidaysa, yabancilagmanin diglileri arasmda ezl-
dikleri igin artik insanliktan ¢ikmig varliklarin ugultusu.

Unutulmug inanglarin ve anlamsiz ayinlerin alayh
bir imgesi gibi Traumiih! sinagogunun {iizerinden ayri-
mayan gizemli hayvandan, elindeki igkence aletinin igle-
yigini hakll gosteremeyen ceza somiirgesi subayina, son
durag: olmayan Kalda demiryolunun bekg¢isine kadar
Kafka'nin evreni, icerisinde, ne son’un ne de yasanin ol-
dugu bir hayatin sagcmahgmmn ice igleyen bir imgesini

(50) Déva, s. 360
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verir.

Tamamen insani bir varlg yonetebilecek gizli ve
canlt ilke olan yasa, toplumun, Devlet’in ve dinin acayip
bir orgiitii tarafindan maskelenmistir. Bu acayiplik icin-
de yagam, biitiin anlamim1 kaybetmigtir.

Kafka’'nin destani, insani diizeni taklit eden sahte
toplumsal ve dini diizenin diginda, yasamm unutulmus
ve kaybolmug anlamini yeniden bulma ¢abasidir.

Yasalanyla toplum, dogmalar: ve ayinleriyle din, so-
gumus kiillerden bagka birgey degildirler; itk alevi, bu
killlerden bagka yerlerde yeniden bulmak gerek. Canh
biitlinliigiinii yeniden yakalamak gerek; ancak bundan
sonra her ayrint1 anlama ve yagama kavugacaktir. Bu
canh ve ana biitlinliik tutkusu, Kafka’nm eserinde, ken-
disine, boliinmily, dagitilmig, yapayalmz, bir parca dere-
kesine indirilmig tortu ve 0lii varhklari esinlendiren her
acl haykirgta cmlamaktadir. Bazan da, bu tutku Jour-
nal Intime’in ya da Carnmets'nin sayfalarinda goriildiigii
gibi, olumlu gekiller altinda ortaya gikmaktadir: «Yasa-
mak demek, yagsamn icinde olmak, yasama, onu yarat-
tigim goézle bakmaktir. Diinyaya ancak yaratildigl yer-
den iyi bakilabilir.» (51)

Ayni tutku, usliitba garip bir parlaklik vererek, bii-
tiinlillik pldnm yakalama umuduyla yasadigi eserlerin-
de nadiren ve yer yer goriiliir. Cin Seddi'nde, «her tiirlii
yoldan bir tek gayede birlegsmege calisan kalabaligs
canlandirir; herkes, «bilyiik biitiinliik i¢inde tuttugumusz
kiiciik igi» tamimlamak ve yerine getirmek igin can atar.
Insanlarin biitiin gézleri ve umutlar, igte bu yiizden, Bii-
yitkk Meclis salonunda gevrilmigtir: «QOyleyse o neredey-
di? Kimler vardi orada? Kimse bilmiyordu bunu, kimse
soyleyemezdi bana bunu. Insanlarin biitiin diisiinceleri,

(51) Préparatifs....."te «Cahiers in-octavon p. 102
170



biitiin umutlar: ve bunlara kargihk bagardiklarn geyler ve
biitiin amaclari bu salonda idi. Fakat pencerelerden tan-
risal diinyalarm g6z kamastiricr parlaklhign diigiiyordu,
Yiitksek Meclis’in planlarmi ¢izen Onderlerinin kudretli el-
lerine...»

Bagka bir yerde Kafka, «kendini dogan giinle tam
bir uyum iginde duymanin sevincini» eanlandiriyor.

Kafka, yagaminin cegitli dénemlerinde &niinde baz
belli yollarin acildigimi gormiigtiir. 1918’de «miilk sahibi
olmayan emekciler birligi» projesini hazirlar (53); bu,
ana cizgilerile, gelecekteki Israil Devletinin Kibutz'lan
idi. Yasammnin sonuna dogru, Dora Dymant'im etkisi
ile ve lbraniceye ciddi olarak calgtig1 bir sirada hassi-
dizm’e merak sarar; bu, insanm, Tanriy: hergeyde hazir
ve nazir bulacagm, Tanrinn, insanin diginda bir yerde
var olmadigini 6greten mistik bir hareket idi. Aym an-
layigm izlerine daha énce Cahiers'de rasthiyoruz: «Evin-
den digan cikmasan da olur. Masanda kal ve dinle. Hat-
tid dinleme bile, yalniz bekle. Hattd bekleme bile, tag gi-
bi sessiz ve tek bagna ol. Diinya, maskesini agasin diye,
kendini sana vermege gelecektir; bagka tiirli yapamaz;
sana hayran, oniinde iki biikliim olacaktir.» (54)

Ama ne siyonizmi toplumsal plinda gerceklegtirme
girigimi, ne de hassidizm’in i¢ aydnlaticihgi, gercek,
diinyasal ve tinsel bir kéklegmege ybnelen Kafka'nmn ha-
reketini kucaklayamaz.

Sato’da, yerdlclicliniin  iginde bulundugu ikilemde
iki sik carpisip durur: koydeki Obiir insanlara benzemek:
orada calismak, evlenmek ve yabancilagmanmn uyuguk-
lugu icinde yok olup gitmek mi; yoksa, Sato’ya sordugu

(52) La Muraille de Chine, p. 104
(53) Préparatifs pour....'da p. 111
(54) Préparatifs ...... ‘da «Cahiers in-octavon 26 $Subat 1918, p. 109
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soruya boguboguna cevap istemege devam etmek mi:
gercek statiisii nedir onun? Kendisini hangi diizeye uy-
duracaktir? Yagsamin kaniti, son nedeni nedir?

Gokyiizli ile yeryiizii, Sato ile kéy arasmda ikiye b6-
linmiis insan, her iki yanda da kaybedecektir: bikip
usanmadan Sato’ya sordugu soru, onu toplumsal gore-
vinden, insani cabasindan dondiirecek, kdye olan baglar:
ise kendisine Sato’nun kapilarini acacak olan bilyiilii soz-
ciigli 6grenmesine engel olacaktir. Bog bir gokyiizii ve
Oli bir diinya arasmmda, varhgmi ve oOlgiicliliigiinii  bir
tiirlii kabul ettiremeden oliinceye kadar bir o yana bir
bu yana yalpalayp duracaktir.

Amerika adh eserindeki gocebe simgesi, ayni1 tema-
y1 daha da derinlegtiriyor: «insan bagansizliklarim
toplami» denilen ve hep «tamamlanmamig» bir «toplam»
olan geyin peginden «yeni diinyaya» yerlegsmek temasm.

Kafka’'nin sorunu, tikelin tiimele, bireyin biitiine gi-
ris noktasmi agmlamaktir. Insamin biricik egilimini ve
topluluk igindeki gercek yerini ortaya ¢ikarmak ve bu
durumu kendisine veren yasaya gore davranmak.

Yerolgiicii, «Aywrdedilmesi gerekli iki sey olduguna
inaniyorum: birincisi, servislerin icinde mne olup bittigi
ve buralardaki gorevlilerin hangi konuda arzularina go-
re soyle ya da bdyle diigiinebildikleri; ikincisi, kendi ki-
siligim, gercek kigiligim, biirolarm diginda varolan ve
biirolarmm bir haksizlikla tehdit ettigi ben; bu haksizlik
oyle cilginca birgey olmaliyd:r ki, bu tehlikenin gercekli-
gine bir tiirli inanamazdim» der. (55)

Diinyasal ya da goksel her tiirlii biirokrasinin &te-
ginde Kafkanm <«kurtarmak» istedigi gey, insanmin ken-
dine Ozgiiliigiidiir: «Tanr, ancak kigisel olarak anlagila-

(55) Sato, s. 78
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bilir. Her insan varhgmn kendi yagam: ve kendi tanrisi
vardir. Kendi avukat: ve yargic.. Papazlar ve ayinler,
kotliriim olma yolunda bir ruhun koltuk degneklerinden
bagka birgey degildir.» (56)

Kafka'min en koklii bireyciligi yaptigy, tikel ile tii-
melin bu diyalektiginde Tann, kendi varhgmm, ancak en
kigisel gekli altinda ortaya koyabilir: «En dizginlenmez
inancta bireycilik miimkiin olur olmaz artik hic kimse-
nin bu olanag yok edemedigi, hic kimsenin artik yok
olmaga g6z yummadig), yani mezarlarm acildig1 anda,
Mesih gelecektir. Belki de biitiin Hiristiyan doktrini bu
inangta yatmaktadir: uyulmas) gereken érnegin — birey-
c¢i bir ornek bu — devinim halinde kanitlaniginda oldu-
gu kadar, tikel insanin igerisinde Isa'nin diriliginin ka-
nitlaniginda da» (57)

*

Kisi, icine kapanmakla korunabilir mi? Kafka'nmn
oliimiinden sonra yaymlanan {ii¢ biiyiikk eseri, Déva,
Amerika ve Sato iicliisiinden daha ¢ok, Le Terrier adl
kisa hikdye bu bunaltiya cevap veriyor, onu agikhyor.

Yeralti hayvani, yeraltindaki yuvasindan ibaret
miilkiyetine kapanir ve iizerinde egyalarm agirhigim ve
baskisimi artik duymamanin gevsetici ferahhigm hisse-
der: «Yerimi degigtirdim, diinyay: farkettim, yuvama
indim. Etkisini de hemen gérdiim bunun. Insana yeni
giicler veren yeni bir kiralhk buras1; yukarda yorucu
olan geyin burada iz bile yok artik» der. (58)

Ice kapanmighgmn hayallerine keyifle birakir insan
kendini: gergekle ilgi tamamen kesilir ve katiksiz tinsel-
ligin aldatici ve hafif boslugunda hergey daha kolay

(56) JANOUCH, Kafka m’a dit, s. 155
(57) Journal intime, Grasset, p. 297
(58) La Colonie pénitentiare’ds «le Terriern p. 137
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olur ya da Oyle gériiniir: «l¢ catigmalarmmi bastirabilir-
sem kendimi mutlu sayiyordum.» (59)

Kigi, «Miilkiyetine» — Sirf entellektiiel bir «miil-
kiyet» de olsa — bir kapandi m, kurgusal yapmin daya-
niksizig), yagama karg: derme - ¢atma bir savunmadir.
Bunalti, yeniden ortaya ¢ikar bir zaman sonra: «Her
zaman hazirlikli olmam gereken birgey: birisi geliyor...
Biitiin zamanmim diiglinmekle gecirdigim biitiin o kiigiik
tehlikeler bunun yaninda neydi ki? Bu yuvanmn sahibi
olugumu bana, bu saldiriya kars1 koymak giiciinii vere-
cegini umudediyor muydum? Ne yazik ki, hayir! Ciinki
sahibi oldugum bu biiylik eser o kadar dayamksiz ki,
birazcik ciddi her tiirli saldiriya karsi kendimi savun-
masiz buluyorum. Ona sahip olma mutlulugu bozdu be-
ni: yuvamin dayamksizhgl beni de duygulu ve dayanik-
s1z yapti; ondaki yaralar, catlaklar sanki kendi viicu-
dumdaymig gibi hasta ediyor beni... artik kendi savun-
mam degildi diisinmem gereken... yuvamm savunmasi
idi.» (60)

Yalmzeca kavram ve yontem giicleriyle nasil cikilir
yasamin kargisina? Uflesen yikilacak minnacik bir ya-
gsamin icgine biiziiliip kalmig insan kostebegi, bir tek diig-
manmin yiiziinde biitiin bunaltilarim1 gorecektir: «Artik,
acayip ve bilyiik bir hayvanin varligimmi kabul etmekten
bagka birgey kalmiyor bana; hele bu varsayimi yalanla-
yacak gibi olan gey, onun varlimm imkinsizhigm kanit-
lamak degil, akla gelebilecek biitiin tehlikelerden daha
tehlikeli olabilecegini gosterdikces (61).

Bu hikdyenin ve canlandirdigy bu kapali, mantiki

{(69) Aym eser, 8. 152
(60) Ayn: eser, s. 156
(61) Aymi eser, s. 154
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ve smrll evrenin betimlemesinin ilk esinini, Milena'ya
yazdif, simgeyi agiklayan bir mektup goriiyoruz: «Se-
nin anliyacagin, insan: bu ihtiyar kostebek, durmadan
yeni oyuklar agp durur.»

Diinyadaki yagayism diizenlemek c¢abasinda olan
insan, kendi kurdugu yontemle ve yagamin, kendi diigiin-
cesinde actig1 gedikleri doldurmak icin yigdig1 kurgular-
la bir olur, onlara karigir. Yabancilagma tiimdiir.

Insan o zaman, «kendi» diinyasmin digar1 kapatila-
miyacagini farkeder.

I¢c diinyanm diga «kapatilamamasi», Babil Kulesi gi-
rigimi’'ni Cin Seddi girigiminden ayiran seydir. Babil Ku-
lesinin yapiligl, insanin prometece tutkusunun ifadesi-
dir: kendi giicii ile gdge ulagmak, Tanri'ya egit olmak
tutkusu. «Girigimin aslh, ucu géklere degen bir kule kur-
mak fikridir. Bunun yaninda diger geylerin hepsi ikinei
derecede kalir. Bir kere onun biiyiikliigiine kapilirsa in-
san, fikir bir daha kaybolmaz artik: insanlar oldugu sii-
rece kulenin yapimim bitirme arzusu, o yakici arzu da
olacaktir.» (62)

Cin Seddi ise, bunun aksine, ingaat parga parga ya-
pidig: icin, iizerinde gediklerin siiriip gittigi bir tabya-
dir: «baglica sorundur bu» (63) Sed, gdge saldirmaga
kalkisan insanm atag, saldirs: degildir artik; «Kuzeyli
gocebelere kargi bir savunma araci olaraks, Imparatora
«kara oklar» atan imansiz halklara kars .«onu korumak
icin» tasarlanmigti. «Ama devamh olmayan, kesik kesik
bir seddin ne degeri vardir?» (64)

Bu bitmemis parca par¢ga duvarlar, yadsima ve

(62) La Muraille de Chine’de «lLes armes de la villen Gallimard,
p. 128

(63) Cin Seddi, s. 102

(63) Aym eser, s. 95-99
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gliphenin, iizerinde kara gedikler actif1 yagamimn imgesi-
dir. Insan, seddi kurmak gibi efsanevi ve sonsuz bir ca-
baya katilirken, varhgmin anlammn aramaktadir; bu
seddin iginde yagami kendi iizerine kapanacak ve orada,
ortak davanin biitiinliigiinde, herkesin eylemine bir an-
lam ve bir varolug sebebi yakaliyacaktir. Ama bu, erisi-
lir bir hedef degildir. «Bir hedef var, ama yol yok» (65)
Bir bagka yerde Kafka bu temay: yeniden ele ahr: «Ne-
reye gidiyorsunuz, baym?»

«— Hig¢ bilmiyorum, buradan uzaga yalmiz! Bura-
dan uzaga, hep uzaga; hedefime varmak icin tek yol bu.

«— Oyleyse hedefini biliyorsun sen? dedi. adam.

«— Qyle, diye .cevap verdim; séyledim ya sana; bu-
radan uzaga, igte benim hedefim bu!» (66)

Yolsuz hedef, hedefsiz yol. Aligkimhiga tutulmug in-
san.

«Esgkiden, sorumun cevapsiz kalabilecegini anlamaz-
dim; gimdiyse nasi olup da soru serabildigimi aklim al-
miyor. Ama hicbir geye inanmiyordum, yalnizeca soru-
yordum.» (67)

Burada Kafka’da, «evetsten «hayirsa bir doniis
meydana geliyor; artik o bir yeralt: hayvam degil, ona
saldiran geydir.

Artik o, ne i¢ine kapanan hayvan, ne de seddi ku-
ran halktir; Imparatora kara oklar ceken imansizdir, si-
nirlara saldiran gogebedir. Zamanimizin olumsuzlugunu
yiiklenen kimsedir.

(65) Préparatifs de noce’’da «Cahiers in-octavn 18 Kasm 1917,
p. 77

(66) La Muraille de Chine’de «Le Départy p. 172
(67) Préparatifs......"te «Méditations sur le péche....» p. 40
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Boyle olunca da kendi igine c¢ekilmisliginden kendini
suclu hissetmektedir: «Nigin, bizi kars: konulmaz sekilde
halk toplulugundan sokiip alan seye dogru degil de, bizi
birlestiren geye doniik kalmamall... Bugiinler hep gittik-
ce daha ¢ok yagammm diigiiniiyorum. Bag hatay1 ariyo-
rum onda: biitiin kétiiliiklerin kaynagini; ne oldugunu
bilmeksizin isledigim hatayi» (68)

Iglerindeki yikilmis seyle insanlar1 birlegtiren ger-
¢ek inan birligine, yalnizlik ve terkedilmiglik anindan gi-
dilir. «Y1ikilmazhk, bir biitiindiir; her bireyde vardir, ay-
m zamanda o herkeste ortaktir; insanlar arasindaki bu
¢Oziilmez, egsiz bag buradan gelir.» (69) Ama, anlatil-
maz bir boglugun bunaltisinda, oraya varacak yolun ucu
bucag1 yoktur, ipissizdir.

Bu 1ssizlik, pesine diiglilen birlikten her an dén-
diirecek gibidir bizi; «Yagam, bizi, nelerden vazgecirdigi-
gini anlamamiza bile firsat vermeyen devaml bir kagis,
bir ayriligtir.s (70)

Boylece Kafka'da hergey, birbirine karsit kavram-
larla yiiriir: kalabalik ve yalmizlik, inan¢ ve inkér.

*

Kafka’'nin i¢ yasammdaki diyalektigin bu derin an-
lami, birgok yorumcuyu, Kafka'nin diisiincesinin, Kier-
kegaard’la baglayip Karl Barth’a ulagan «Bunalim teo-
loji»si ile iligkileri izerinde diigiinmege siiriiklenmigtir.

«Bunalim teolojisi»nin ana tezi, insanmn Tann ile
olan iligkilerinin kavramginda: Tanrrmmn adaleti ile in-
san ahlakmin ortak 6lgiilerden yoksun oldugu fikridir. In-
san, kendi kendisini kurtaramaz: ahliki ve kiiltiicel de-

(68) La Muraille de Chine'de «Recherches d'un chienn p. 234 ve
249

(69) Péparatifs......"de «Méditations sur le péche...n p. 44-45

(70) Journal intime, Grasset, p. 290
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gerler, mutlak’in yaninda hictir. Ne bilgi, ne eylem, hat-
t4 ne agk, Tanrr'ya giden yoldur.

Kafka’nin anlayws1 ile bu yeni Kalvencilik arasmda
bir benzerlik bulmaga caliganlar, Karl Barth'm «Com-
mentaire de I'épitre aux Romains»i ile Dava’nin tama-
men ¢agdasg oldugu olaymi ve Diva’da, tutuklama emri
ansizin gelip Joseph K... samik olunca, ¢cagr gelip ¢atn-
ca, o giine dek giinliik yasayisindaki hergeyin: ugras,
igleri, duygulari, biitlin bunlarin silinip gitmesi olaymi
kanit olarak gosterirler. Tanr’'nin hilkkmiiniin  disinda
hergey farksizlagir.

Boylece roma, egretileme yoluyla, bunalm teoloji-
sinin temel ilkesini ortaya koyuyor kabul edilir; higbir
insani ¢aba Tanrr’ya goétiirmez.

lkinei kanmit -olarak, Dava’daki Katedral simgesinin
yorumlamasindan cikiyor: Rahip, «Birak simdi ayrmti-
laris (71) diye buyurur. Ve kendisi, simgeler yoluyla
ona aslolani {gretirken, herkese acik olmayan Yasa ka-
pisindan girigte yabanciyr durduran nébetci hikayesini
anlatir. Burada, Tanri'min, katmma gelenleri cennete ya
da cehenneme gideceklerini kendinin belirleyecegi, insa-
nin jse, girigkenligi ve cabasi ile bunu saglayamiyacag:
imgesini gordiiklerini sanmiglardir.

Nihayet, Amalia'y1 kabaca kendisinin olmaga cagi-
ran Sortini episodunu ve gen¢ kizin bu Oneriyi reddetme-
sinden sonra baglayan ugursuzlugu, Kutsal kitaptaki,
{brahim’in fedakirhigl efsanesinin bir deZigikligi olarak
yorumladilar: Tanri, Ibrahim’den gercek bir suc isleme-
sini, oglunu kesmesini ister: bu yolla onun itaatm olce-
rek tim insani evrime nisbetle Tanrr'nm emirlerinin
koklii yliceligine igaret eder.

Bize gbre, benzetme, yalnizea dig gériiniiglerde kal-

(71) Dava, s. 342
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makta ve Kafka'nin diinya goriigiindeki derin esine bag-
lanamamaktadir.

Once, «Ou bien... ou bien» ve «Crainte et tremble-
ment» gibi iki temel eserini okudugu Kierkegaard iizerin-
de Kafka'nin kendi yargisina bagvurulabilir.

Kierkegaard'in adi Kafkanin kaleminde ilk kez,
21 Temmuz 1913 tarih «giinlik» iinde goriililyor; bura-
da, durumlarmm benzerligi ile yOnelimlerinin farkllig-
na deginilmektedir: «Bugiin Kierkegaard'm «Le Juge»
adli (Fransizeaya «Ou bien... ou bien...» olarak gevril-
migtir. R.G.) eseri gecti elime. Siiphelendigim gibi, derin
farklara karsin durumu, benim durumuma benziyor. Bir
dost gibi cesaret veriyor bana.» Durum gu: babalariyla
iligkileri (Kierkegaard babasinin manevi igkencesini pay-
lagtigy halde, Kafka'nin acis: acikca, babasiom, bunahm-
dan ¢ok uzak olmasmndan dogmaktadir); niganlhidan ay-
rilma (Kierkegaard'in Régine’den ayrihgi, lbrahim tak-
lidi bir 6zveri olmasma ragmen, Kafka, Félice’ten, bu
iste kendi egilimine bir engel goérdiigii ve onu sikintiya
sokmak istemedigi i¢in ayrilmigtir); nihayet, inang ve
inkar arasmda bocalayan bir kiginin bunalimi. Fakat far-
kin kesin olarak en derin oldugu yer, bu son, bu en énem-
1 noktadir.

Kafka, «Ou bien... ou bien»’deki temel ikilemi hichir
zaman kabul etmez: «Kierkegaard gu sorun karsismmda
bulunuyor: varlik’tan, estetik olarak yararlanmak mj,
yoksa ahlaki bir tecriibe mi elde etmek? Bana oyle geli-
yor ki, bu sorunu yanhg koymaktir. Tek olarak yaratil-
mig olan seyi bolmektir bu. Ikilem, olsa olsa Séren Kier-
kegaard’'m kafasinda bulunmaktadir. Gercekte, varlk’-
tan estetik olarak yararlanmaga ancak ahlaki bir tecrii-
be yolu ile ve gurursuz varilir.» (72)

(72) JANOUCH, Kaftka m'a dit, p. 59
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Burada suclandirilan, arada asumaz bir ugurum
acan, Kierkegaard'm temel durumudur. Kafka, Max
Brod'a yazdig1 bir mektupta, insamin giigsiizligii iizerin-
de degil, onun ahldki kaynaklari ve olumlu eylem ola-
naklan iizerinde durur. Soyle yazmaktadir: «Kendisinde,
62gil birgeyler tagiyan ve «Diinyayir oldugu gibi almak
gerekir» demeyip, «Diinya nasil isterse yle olsun, ben,
insanlarin arzusuna uyarak vazgegemiyecegim bir 6zgiir-
ligii siirdiiriiriim» diyen bir insan ¢iktig1 ve diinya bu
sozleri igittigi andan itibaren varlik degisir. Masalda si-
hirli kelime s6ylenir sGylenmez, ¢ok eski bir biiyiiyle bag-
lanmig olan Sato kapilarmin agihs: ve hergeyin birden
canlanmigy gibi - yagam da kulag kirigte beklemektedir bu
kelimeyi. Melekler esere sahip ¢ikmaga baglarlar ve ne
olacagimi gbérmek icin merakla bakarlar; onlar diigiin-
diiren budur. Ote yandan, uzun zamandir bog oturan, tir-
naklarimi yemekle yetinen ugursuz seytanlar yerlerinden
sicrarlar ve gerinirler; ¢iinkili uygun bir firsat gérmiigler-
dir burada... (72)

O halde Déva, insanin kokli giigsiizliigiiniin bir sim-
gesi, girigsimlerinin ve ¢abalarmm etkinliginin inkar ola-
rak yorumlanamaz.

Ayni gekilde Katedral simgesi de yeni kalvenci
teolojinin bir acgiklamasi olarak yorumlanamaz. Bu,
rahibin, kapicidan s6z ederken sdylediklerini unutmak
olurdu: «Onun her dediginin gercek olduguna inanmak
zorunda degilsin» der ve o boliimii, insanoglunun girigi-
mini yiicelten bir formiille bitirir. «Tanri’nin adaleti,»
der «geldigin zaman, neye geldin demiyor, gitmek iste-
din mi, koyveriyor, gidiyorsuns (74)

Nihayet, Ibrahim'in 6zverisi ve bunun anlami ko-
nusunda Kafka'nin tutumu, karsit olmasa bile, Kierke-
(73) Max Brod, Franz Kafka, N.R.F. (ldées) p. 270
(74) Dava, s. 358 (Sipal cevirisi, s. 166)
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gaard’'mmkinden derinden farklidir: Sato’daki, Sortini ve
Amalia episodunun, Kierkegaard’in «Crainte et tremble-
ment» mndaki Ibrahim'in 6zverisinin bir esi oldugunu dii-
siinmek keyfi bir gey olur; ciinkii, 6nce, bir Avusturya
Macaristan garnizonundaki bir genc¢ kiza gdre cagdas
bir generalin tutumunu anlatan «az Onemli» bir olaym
romanlagtiriimas: séz konusudur; ikinei olarak, Sato'nun
bir tek satir1 bile bizi, Kafka'nin kurulu diizenin kendi-
sine kayitsiz kogulsuz boyun egilmesini hakl goéren tu-
tucu bir davranigi kabullendigi sonucuna gétiirmez; yine
Sato’nun bir tek satir1 bile, Kafka’'nin tepkileri ile «cella-
tin savunmasiy adl eserinde Joseph de Maistre’in tepki-
leri arasinda herhangi bir yakinhk kurmamza izin ver-
mez. Nihayet, Kafka, yorumlarinda, Ibrahim hakkmda,
Kierkegaard'inkinden tamamen farkh bir yargiya varr.
Kafka'ya gore, paradoksun duyurulmazhigl (incommuni-
cabilité) (Kierkegaard’da oldugu gibi) yalnizea tikele
gotilrmez, ayni zamanda tiimele: «ikircil olan, Iphigénie
olayindaki gibi, tanrilarm yanitinin higbir zaman agik
olmayig1 olayinda anlatimim bulan bir tiimele» de gotii-
ritr. Kafka'nmin tiim yorumu, lbrahim'in ve onun «tinsel
yoksullugununs bir elegtirmesidir.

Kafka ile Kierkegaard arasmdaki tartisma, belli,
kesin bir noktaya: insanoglunun girisimine g6tiiriir bi-
zi. Siiphesiz, Tanri'nmm adaleti ile insanlarm adaleti ara-
sinda kabaca bir kesiklik vardir. Bizim yabancilagmig
toplumumuzla Tanr’'nin kiraligt arasmda ortak hicbir
gey yoktur. Fakat tarihe Kierkegaard’dan daha bagh
olan Kafka, giiniimiizde gergeklesmis olan tarihi toplum-
sal diizeni, sonsuz bir diizenle tutmaz. Bundan bagka
bir insani diizen imkénsizdir: «Bu gergek diizeni her an
farkedemiyecek kadar zayifizdir biz. Fakat o vardir.
Gergeklik heryerde goriiliir durumdadir. Stzde gercekli-
gin ilmikleri arasmndan kendisini gésterir o.» (75)

(75) Préparatifs......"te «Cahiers in-octavo, p. 109
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Kafka'nin bir tek formiilie Ozetledigi sey budur:
«Tanr’’ya yakin olmaks ile «dogru bir hayat slirmek»
tek ve aym geydir. Surasi1 dikkat gekicidir ki Kafka ne
zaman Promete’den s6z etse, prometece davramg iizeri-
ne bir yarg1 getirmeksizin, cezanin kosullar1 iizerindeki
mitolojik degigiklikleri siralar (76)

Kafka, Ceza Somiirgesi'nde en korkung hir sekilde
Tanrt hitkmiiniin agkmhgin anlatirken, bir hiddet ¢ighg)
duymamak imkansizdir: hafifletici sebepler, yani kisilik,
tikellik ige kargtirilmaksizin yalnizea yasayr ¢igneme
sugu cezalandirthir. Kor makine, hitkmiinii yerine geti-
rir: mahkimun etine, kanh harflerle, soyut yargilarini
yazar: «Ustiine bag eg!» «Dogru ol!»

«Kdy Dokforusnda ise sannya diisiirici (hallueci-
nant) kissanin kargihigimi buluruz: tikel tek'in bastan ¢i-
kanglarma kendini birakmak, isterse sevgiyi yaymak
icin yapilsm, daha berbat bir kétiiliiglin yeretmesine fir-
sat verir. Bir cift sihirli atin cektigi arabada doktor, bir
hastanm bagucuna gelir: <bir clizzamliyt 6pecek» kadar
goérevine baghdir ama o sirada evinde seyis, Roza'y1 se-
viyor, irzina gegiyordur kizin: «lhanet! lhanet! Gecele-
yin kapinin ziline hir kere boyun egdin mi hersey bitmis-
tir artik... Bir daha diizeltilemez durum...» (77)

Tiimelin ve tikel'in bu ikili duyurulmazlif: (incom-
municabilité) ve bundan dogan 6ldiiriicii sonuclar, bun-
lardan hicbiri Kafka'yi umutsuzluga gotilrmez. Siiphe-
siz, kendisini yalmiz ve elleri bombog hissetmektedir.
«Diinyanin biiyiik boslugunda kime bagvurayim?» (78)
Fakat hemen arkasindan Kafka, tek gercek giiclin top-
lulukta bulundugunu ekler: «Tiim bilgidir, biitiin soru-
larin, biitiin cevaplarmn tiimiidiir...» bu topluluk. «Yal-

(76) La Muraille de Chine'de «Prométhéen, Gallimard, p. 135
(77) Degisim'de, Kdy Doktoru, Gallimard, s. 119
(78) La Muraille de Chine’de «Recherches d'un chienn p. 246
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niz sorma, cevap da ver! Konugursan kim kargi koyacak
sana?» O zaman toplum, «koro halinde kendi sesini se-
nin sesine katacak, sanki bugiine kadar yalniz bunu bek-
liyormug gibi! Ve o zaman sen, gergege, aydmhga, itira-
fa bogulacaksin! Bu basik yagamm o kadar kétiiledigin
damm agilacak ve herkes... Hepimiz ylice dzgiirliige yiik-
selecegiz.» (79)

Kafka, Cahiers'sinde, yalanin ve kiginin yiiziindeki
maskenin Otesinde «saglam bir gercekligin, ancak bir
birlikte, koro’da bulunabilecegini» tekrar séyler. (80)

KRafka'da inang, umuttur; insanin, yagammndaki ya-
bancilagmay: agmak zorunda olduguna, agabilecegine ke-
sin giivenidir, hattd bu agamanmn kendisini nereye go-
tiirdiigiinii agikga gormese bile. Kafka’nin, biitiin eser-
leriyle saldirdignr bu yabaneillagmanin simirlarmin Gtesin-
de tertemiz bir insani varlk, olasidir. «Inanmak: ken-
dindeki yikilmaz kurtarmaktir, ya da daha dogrusu:
kurtulmaktir; daha dogrusu: yikilmaz olmaktir; en dog-
rusu: olmak’tir.»

Bu kurtulugun, bu olug’un, Kafka icin, 6liimiin Gte-
sinde, bu diinya ile 6te diinya arasmda simr oldugu sdy-
lenebilir mi? Bu umudu ag¢iga vuran, 6liim degil, 6liim
arzusudur. Bu arzu bile, kurtarici bir kopmanm tamam-
lamg1 degil, yalnizca ilk isaretidir: «Tanimaya baglama-
nin ilk igareti, 6lmek arzusudur. Bu yasam, dayanilmaz,
bir bagkas: ise ulagilmaz gelir. Artik, o6lmek istemenin
utanilacak tarafi yoktur...» (81)

«Eschatologiques (ahiret bilimi) yorumun ise tutar
tarafi yoktur: Kafka'da agirlik merkezi yagamin smir-
larin1 agmak arzusu iginde bile olsa daima insandir, in-

(79) Ay eser, s. 247.
(80) Préparatifs......"te «Cahiers in-octavon p. 301
(81) Aymi eser, «Méditations sur le péche, la souffrance.....»



sanin yagamidir. Adi, Kafka'nm eserlerinde agag1 yukar:
hi¢ goriinmese de, Tanri bile, kendisine dogru atihigla
bellidir ancak, ondan ayr1 degil.

Daha kutsal birgey varsa o da, insani ¢abadir, sava-
simdir. «Temelim ne kadar zayif olursa olsun... hatti
diinyanin en zayifi oldugunu kabul etsek bile onun bana
sundugu araglarla daha iyiye varmaga caligmaliyim; bu
araclarla, ancak tek bir geye varilacagm, ve bu en iyi
geyin umutsuzluk olacagmi sdylemek, diipediiz safsata-
dan baska birsey degildir...» (82)

Bu savasim gerekliliginin kabuliiniin (affirmation),
bazan Goethevari bir yankisint buluruz Kafka'da; Goet-
he’ye karg: hudutsuz bir hayranhk duyard: Kafka: «Kur-
tulusa kavusulmiyacak da olsa herseye kargin, her an
ona liyik olmak isterdim.s (83)

Bu, kendi ustas: olarak gordiigii bir kimseyi cok bi-
lingli bir anmadir: «Hergey kavgadir, savagimdir: aska
ve yagama }iyik olan kigi, hergiin onlar1 yeniden fethet-
mek zorunda kalandir...» diyor Goethe... Goethe, bizim-
le, biz bagka insanlarla ilgili herseyi sOylemistir.» (84)
Umutsuz ve caresiz bir yagam anlayis: ile uyusmasi zor
bir hayranhktir bu.

Kafka, kendisindeki temel ve yikilmazin «arastir-
ma»smnda, yagammdaki yikimlarm bilangosunu yapar-
ken, bu kararmn bir hata olup olmadigim1 sorar kendi
kendine: «Faydali higcbir gey 6grenmeyisim, ve buna siki
sikiya bagh olarak kendimi hergiin biraz daha bedence
erimege terkedigimin gerisinde bir dilek gizlidir belki.
Saghkll ve yararl bir insanin yagama sevinecinin beni

(82) Journal intime (16 Ekim 1921) s. 187
(83) Ayn: eser (25 Subat 1912) s. 166
(84) JANOUCH, Kafka m'a dit, p. 52
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yolumdan dondiirmesini istemiyordum. Sanki hastalik ve
umutsuzluk ayni geyi yapmiyormus gibil!s (85)

Oliim yaklagtikca Kafka, gittikce daha ¢ok diiger bu
goriigiin iistline: «Bu kusaga yoOneltilecek tiim lkinama-
lardan bir teki bile diigmez payima» (86)

Yazarlik 6devini g6yle tanmmliyacaktir: «Bir mutlu-
luk arayicisi» (87) bu ise, yeni gozlerle, yasamdaki ola-
ganiistliigii bulmak ve gostermektir: «Sonsuz cocukluk
cag). Hergiin yeni bir ¢agirisi yagamin! Yagamin gor-
keminin insanin etrafina sacilmig bulunmasi, bol bol ama
ortiilii, goriillemez, ¢cok uzak bir derinlikte gizli olmasi da
tamamen anlagilir bir geydir. Bu gorkem, orada diigman-
ca da degildir, inatg1 da, duygusuz da. Dogru kelimesi
ile, gercek adi ile cagirihnea gelir. Yaratmayan ama yar-
dima cagiran bilyiiniin 6zelligidir bu.» (88)

Kafka’nm i¢ diinyas: ve bu diinyanin belirsizlikleri
boyledir iste. Yabancilasmanm koklerini stkerek diinya-
y1 degigtirmek carelerini gérmedigi ve gostermedigi icin
hi¢ de iyimser degildir. Highir zaman, diinyanm sagma-
ligmn1 ve ugursuzlugunu kabul etmedigi icin, koétiimser
de degildir. Kadere boyun egmig bir kimse, hi¢ degildir,
Giinliik'iinde gdyle yaziyor: «Savagim veriyorum ben, hic
kimse bilmiyor bunu... Askerlik tarihi, béyle savaga:
yaradiligli insanlarla doludur.» Dava'nin kahramans,
yargicinl bulamasa bile durmadan arar ve giicii titkenip
yenilinceye kadar kendini celldtlarin eline teslim etmez.
Sato’nun kahramani, kiye yerlegmek, kendisini kabul et-
tirmek igin tutkuyla savagir.

Kafka, omriiniin son giinlerinde yazdig1 sayfalarda,

(85) Journal intime (17 Ekim 1921) p. 187
(86) Ayni eser (19 Ocak 1922) s. 202

(87) JANOUCH, Kafka m'a dit p. 42
(88) Journal intime (18 Ekim 1921)
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«Savagim, yeteneklerimi agan bir sevingle dolduruyor
icimi, ve belki de savagmaktan degil, sevingten yenile-
cegim.» (89) diye yazar.

Kafka bir devrimeci degildir. Insanlar, yabancilas-
manin bilincine ulagtirsa da, eserleri, baskiy1 bilinglegtir-
mek yoluyla daha da dayanimazlagtirsa da kavgaya ca-
girmaz insani; hicbir ufuk a¢maz insanin Oniine; acikea
ortaya koydugu bu drama, iitopik de olsa bir ¢6ziim yolu
gormemektedir kendisi de. 1917 devrimi patlaymeca géy-
le der: «Rusya’da insanlar, dosdogru bir diinya kurma-
g1 deniyorlar. »Ama hemen arkasmdan ekler: «Bu, dini
bir meseledir.» (90) Prag’da igciler sokaklara dokiiliin-
ce, onlara kars1 birden bir hayranlik duyar iginde: «Bu
insanlar kendilerinin ne oldugunun o kadar farkinda ve
keyifleri &yle yerinde ki! Yollarin efendisiler de diinya-
nin da efendisi olduklarmi saniyorlars (91) Fakat orada
da sunlan ekler: «Ama aldamyorlar» Kiitlelerin giiciine
inanmiyor ve onlarin savagimlarinin geleceginde, oniine
gecilmez bir ahnyazisiymig gibi, bir Bonapart diktatdr-
ligiiniin ve kagmimaz bir biirokratik baskmmm boygos-
terecegini saniyordu. Ama Kafka, bir kars: devrimei de
degildir: Baskici kurumlara ve.onlarm kudretlerini Tan-
rI'dan aldiklar savlarina kargi yaman bir kin duyuyor-
du. Iki yiizlii sekiller ya da kurumlar arkasina gizlenmig
olan kapitalist yararlar1 farkediyordu: «Cemiyet-i Ak-
vam’m yeni bir savag alanimin maskesinden bagka birsey
olmadigina inaniyorum. Savas devam ediyor ama, gimdi
bagka araclarla yapihyor. Savas tiimenlerinin yerini gim-
di bankalar aldi. Sanayicilerin savag giicii yerine, mali
giiclerin savasql yetenekleri geldi yerlesti. Cemiyet-i Ak-
vam, halklarin cemiyeti degil, c¢esitli cikar gruplarmin

(89) Aym eser, s. 220
(80) JANOUCH Kafka m'a dit, p. 107
(91) Ayni eser, s. 108
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entrika cevirme ya da kilitk degigtirme yeridir.» (92)
Yeni Limbalar adl hikiyesinde, yukandaki diinya ile
agagidaki diinya arasindaki koklii ayriig: simgelemek
isteyince, tema olarak smiflarin kargithgim almasi dik-
kate deger: patronlarin temsileisi ile madencilerin dele-
gesi arasmdaki zithik. Kot lambalarmn kullamlmas: yii-
ziinden kor olmus olan madenciler, simiflarnnm alin yazi-
s protesto etmek icin seslerini yiikseltince, goriinmez
yoneticiler adina konugsan kimse, sorumlulugu o kadar
c¢ok sayrda araci iizerine atar ki, baskmin adsiz makine-
sinde, yasamm yikimindan kimin suclu oldugu bir tiirli
anlagilmaz. Agkmligin belirtisi, somut dayanagm, ken-
disine en anlamli ve en canli imgeyi veren smiflar c¢atis-
masi lizerinde bulur. Kafka, oldiiriicii diizene karsi ¢ikar
ve bir mit yaratarak onun insanlik dig1 maskesini indi-
rir. Cagdag1 ve yurtdas:t Hagek, Aslan Asker Svayk'ta
hile ve diizenle, toplumsal kurumlarin ve insanlarm dig
goriinligleri altinda yatan giiliingliige ve c¢irkinlige 1igik
tutmugtu. Sarlo, Yeni Zamanlar filminde inat¢1 ve apa-
¢tk bir imgeyle insanmn bagkaldirigini ¢izmisti, Bunlar,
yabancilagma diinyasina kargi insanm sanat diliyle or-
taya koydugu cesitli tepkilerdir.

Kafka, bir tanmn tanimaz da degildir. Ciinkii duygu-
lulugu ve diisiincesi, tiim i¢ evreni, Yahudi dininin ve de-
vamli olarak okudugu Paskal'in, Dostoyevski'nin, Léon
Bloy'un, Kierkegaard'in ve ozellikle Incilin etkisi altin-
da olugmusgtu. lbranice ve Talmud iizerine yaptig1 ince-
lemeler ile Yahudilerin dini tiyatrosuna karsy tutkusu,
inang¢ diinyasmnin gekiciliginin ne kadar etkisi altinda kal-
digmn1 gosterir: bu, kendini agma gerekliligiin en trajik
ve en kigisel olarak yaganmig bir geklidir. Fakat Kafka
bir mistik de degildir: 6teki diinya, hi¢ mi hig yiiziinii
gostermez. Tanri, insanm yagsamini yalmzca yoklugu ile
etkiler: Kafka'da Tanri, hi¢cbir zaman, insanm yoksunu

(92) JANOUCH, Kafka ma dit, p. 107
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oldugu seyden, diinyanin yetersizligi duygusundan, in-
kirdan, Hasim'dan bagka birsey degildir. Insanhigm tiim
diiglerinin tersi. Sato’'nun «Efendileri» ya da Dava’nin
«Yargigrlari m1 86z konusu?: Insanin biiyilk sorusu he-
men iki aldaticl cevabm karsisma dikilir: Ya herkesin
efendisi Tanr1 yoktur da ona kulluk taslayanlar kendi
diizmecilikleriyle efendi olmuslardir; ya da Tanri vardir
fakat kullarinin bir an olsun bize rahat vermeyen igken-
celeriyle kendini belli ediyordur ancak. Inane, hedefsiz
bir yol mu, yoksa yolsuz bir hedef midir?

«Bir hedef var fakat yol yok; bizim yol dedigimiz
gey, kararsizliktir.» (93)

Kafka, bu i¢ diinyasinin kaypaklifindan kurtulugu,
sadece sanatgl yaratista ve mit yaratmada bulur.

Edebiyat yaratigi, Kafka'ya, varolug catismasini as-
ma olanagini verecek olan yabancilagsmadan kurtulma
teknigi midir? Insani olandan ¢ikan bir yol olacak mi-
dir bu? Sanat, dini inancin yerini alabilecek midir? Sa-
nat¢l, Peygamberce ddevini yerine getirebilecek midir?
Kafka, 6liime kargi bu bahse girigti. «<Hergeye ragmen,
ne pahasina olursa olsun yazacagim. Bu benim hayatta
kalma savagimdir.» (94)

(93) Préparatifs....."te «Méditations sur le péché....» p. 39
(94) Journal intime, 15 Temmuz 1914, p. 60

188



— I —
KURDUGU DUNYA VE CELISMELERI

Kafka «edebiyats1 koétii bir anlamda, bir kagls sana-
t1 olarak anliyordu. Ona gore edebiyat, «gerceklikten bir
kacig»tir,

Janouch :

«— O halde <kurgusyu (fiction) yalanla bir mi tu-
tacagiz? diye sorar.

«— Haywr. Kurgu, 6zde bir yogunlagma, bir degis-
medir. Edebiyat ise tersine, erimedir, bu bilingsiz yasa-
min yiikiinii azaltan bir zevk aracidir, bir uyusturucu
maddedir.

«— Ya giir?

«— Siir, tamamen kargit1 bunun. Siir, uyandirir,

«— Yani giir dine mi déniiktiir?
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«— Dine demiyecegim ama duaya, kugkusuz» (95)

Bu, Kafka'da, derinlemesine kok salmig bir tema.
«Dua edercesine yazmak» (98) Ve Duanm gercek dili,
«ayni zamanda tapmmma ve yegin bir bildiridir.» (97)

Kafka'ya gore sanat, Flaubert i¢in oldugu gibi ama-
c1 kendinde bir ¢aba degildir, daha yiitksek bir gercegin
emrindedir. Soy varhga, gercege katilmaktan ve insan-
lar topluluguna gonderilen bir bildiri olmaktan bagka
anlami yoktur.

Sanatin goérevi, yagamin ahgilagelmis gevresini g¢at-
latmak ve catlakliklarin arasmdan, daha iistiin bir ger-
cekligin varhgni, cagrismmi ve umudunu gostermektir.
Ozdeyisler'inde «Bizim sanatimiz, gercegin aydinliginda
insanin goézlerinin kamagmasidir; yalmzea, irkilen gii-
ling yiizdeki 1s1ktir gercek olan, bagka hichir gey degil...
Sanat, gercegin etrafinda ddonen pervane gibidir: ama
kendini yakmamaga kararli bir pervane. Sanat yetenegi,
karanlk boglukta, dnceden bilinmeyen, 151k 1sinlarinin
kuvvetle tutulabilecegi bir yer bulmaktan ibarettir» diye
yaziyordu.

Boyle anlagilinca sanat, ¢ok siki caligmalar: gerekti-
rir: «Once kendini yetkinlestirmek icin daha sonra da
insani buna zorlayan aligkanligin etkisiyle ileri atilan»
(98) bir trapezci gibi. «Ben a¢ durmak zorundayim, basg-
ka tiirliisii gelmez elimden... hogsuma gidecek besini bu-
lamadim ¢linkil» (99) diyen a¢hk gampiyonu gibi; Sar-
kic1 Josephine gibi: «onda, sarkinin hizmetinde olmayan
hergey, biitiin giicliiliik, biitiin hayat olanagi, kayboldu...

(95) JANOUCH, Kafka m‘a dit, p. 40

(96) Préparatifs......"te «Cahiers diversn p. 305

(97) Aymi eser, s. 106

(98) Ceza Somirgesi'nde, «Premier chagrinn s. 53

(99) Ceza Somiirgesinde «Bir Aghk Sampiyonun s. 83
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O yalmz sarkida var gimdi» (100)

Bu yaratis, bu sanat yaratis), kendi icine kapanma
degildir. Tersine, bikip usanmadan ve bosuna yeralti ga-
lerileri kazmaktir. I¢ diinyanin nesnellestirilmesidir. Bir
yandan da bagka insanlarla karsilagmadir.

«Kafamda tasidigim diinyanm smirsiz genigligi. Na-
sil kurtulmali bundan, parcalamadan mnasil kurtarmali
onu? Belki de, onu ezip kendi igime g&mmektense, bin
parca etmek daha da iyidir. Clinkii benim burada bulu-
nugumun nedeni bu, en ufak bir gliiphem yok bunda.»
(101)

Sanat, apacgik bir bildiri sunamazdi; ama insanlan
uyandirabilir ve onlarn gercegin goriiniir imgeleri haline
getirerek harekete zorlayabilirdi. Sadece olan degil fakat
onun hareketini, hild yoksunu oldugu seyi, 6zlemini de
dile getiren mit'in giicii buradadir iste.

Insan olarak Kafka, dogumu ile bir silrgiindiir. Onun
gercek varhgl, eserinin yaratilig: ile, biitiin bagarisizlik-
lara, biitiin diga itilimlere ragmen mutlak’a dogru geri-
limini siirdiirdiigii yenilmez hareketle baglar. Yagamlan
diinyadan i¢ diinyaya, i¢ diinyadan kurdugu mitler diin-
yasina gecig ruhlarin viiecut degigtirme (métempsychose)
seriivenlerine benzer: «Dogum karsisinda ikircim. Eger
ruhlarin viicuttan viicuda gogii diye birsey varsa, heniiz
en alcak basamakta degilim demektir ben; benim yasa-
mim dogum karsisinda ikircimdir.» (102)

Sanat eseri sadece kendi kendinin nesnellegtiriime-
si, yabancilagma diinyasinin diipediiz kargiti ve panzehiri
olabilecek bir yaraticiik diinyasmin dislagtirilmas: degil-

(100) Aym eser, «Joséphine la cantatrice» s. 90
(101) Carnets, 21 Haziran 1912
(102) Aym eser, 24 Ocak 1922
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dir. Sanatcinin seslendigi ve uyandirmakla gorevli bu-
lundugu halka ulagmakla tam anlamimi bulabilecek olan
bir bildiridir sanat. «Kéy doktoru» gibi caligmalar, gegi-
ci de olsa, doyuruyor beni... fakat gergcek mutlulugu,
biitiin insanlan, gergegin, katiksizin, degigmezin alanina
sokmak i¢in ayaklandirabilirsem duyabilecegim ancak.»
(103)

Sanat eserinin bildirisine tam anlamni veren, sa-
natg1 ile halkin bu igten iligkisidir: «Halk ile birey ara-
smdaki gii¢ fark: sonsuzdur; yeter ki halk, korudugunu,
¢evresinin sicaklhif1 ile sarsin, barmak olsun ona.» (104)

Sato’daki Yerdlgiicli, Sarkici Josephine’in yiiziinii
sitan haleye benzer bir <hale» ile gevrilidir. Ortaya koy-
dugu soru herkesté yanki uyandirir, ¢iinkii herkes bil-
meden kafasinda bu soruyu tagiyordu: «Belki de ondan
becerip dile getiremedikleri birgeyi istiyorlardi» (105)

*

Kafka'ya gore, sanatci anlatig, i¢ diinyanin bir diga
vurumu, bir nesnellesmesidir. Bu, goriinmez evreni goé-
riiniir kilmaktir. Her yazi, yaganmig ani, diig ya da ma-
sal olsun, kafasinda donilp duran hayallerden bu yolla
kurtulan yazarm ger¢ek yasaminin ters bir yansisidir.
«Babama Mektup» ta Kafka, eserlerini, ige gomiilmiis
bir duygululugun nesnellegsmesi olarak gosterir: «Kitap-
larimda, senden sz ediyordum; senin gogsiine yaslanip
sizlanamadifim geylerden ancak orada sizlanabiliyor-
dum.» (106) Bu icten diga hareketin ¢ok daha genel bir
anlami vardir: «I¢ hareketi digariya dogru itebilmek,
bilylik bir mutluluk... Yazilanlar, yaganmig geylerin ko-

(103) Aphorismes (1917)
(104) Ceza Somlirgesi'nde «Joséphine la cantatricen p. 93
(105) Sato, s. 34

(106) Préparatifs......"te «Babama Mektup», p. 191
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piigiinden bagka birsey degil... Heniiz sanat degildir bu.
Bu, izlenimlerin ve duygularin diga vurumu, gergekte,
yalmzea, diinyay: denemenin, yoklamanin korkakeca bir
yoludur. Gézler, hild diiglin karanligy ig¢indedir... Sanat
daima, tamamen kigiligi ilgilendiren bir istir. Bunun igin-
dir ki, derininde trajiktir o.» (107)

Boylece her sanat eseri bir belgedir, bir taniktir.
Bir ruh halinin ya da bir olaymm kopyas), kelimesi keli-
mesine bir kopyasi degil, hayatn ortaya cikardigi soru-
ya bir cevap, diinyanm; yabancilagma diinyasmnin gereg-
leriyle fakat bagka yasalara uyarak kurulmusg bir diin-
yanin yabancilagmasina bir bagkaldirmadir.

Insann bu tiim tepkisi, yazmak tasarismin smirlari-
m agar: «Bugiin yazarak, bu kederli hali biitiiniiyle iize-
rimden atmak istiyorum; bu sikintiyl, ne kadar derinden
geliyorsa o kadar kifdm derinliklerine gémmek ya da
onu, yazilan gey biitiiniiyle igime igleyecek gibi yazya
dokmek istiyorum... Bu bir sanatgl arzusu degildir...»
(108)

Kafka'nin ilk yazilar, basit i¢ monologlardir; yazar,
onlarda, yalnizea izlenimlerini ve duygularmi dile getiri-
yor, arzularina bir dil veriyordu. 1912'de Verdicfle be-
raber, gercek eserler yaratmak, mitler kurmak iizere,
icinden gecenleri basitge ¢iziktirmek yolunu birakir; ger-
gegi ve iginde tagidigr celismeleri, hareketi, yoksunu ol-
dugu geyi ve onun agim icin gereken seyi kegfettigi an-
lar1 dile getirecektir bu mitlerde.

Yasamin ortaya koydugu sorunlarla sanat eserinin
kurulugu arasmdaki iligkiler o kadar sikidir ki, insan,
cok kere, Journal intime’de, Cahiers’de, ya da Kafka'nin
sOylegilerinde, biiyiik sanat eserlerinin anahtarm kegfe-
der.

{(107) JANOUCH, Kafka m'a dit, p. 35-37
(108) Journal intime, 8 Arahk 1911
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Siirlerinin degeri konusunda Janouch’la yaptig1 ko-
nugsmada Kafka, bir ara, Déva'nm, kendi yasammnin so-
runlarma cevap verdigini soyler:

«Bir elegtirmeci degilim ben. Bir insanim sadece.
Yargilanan ve seyredilen bir insan.

«— Ya yargic?

«— Ayni zamanda mahkemede hademe oldugum da
dogru; buna kargm, yargiclari tanmmiyorum. Bir yedek
yargicin basit hademesinden bagka birgey degilim her-
halde. Belirli bir gorevim yok.» (109)

Achk Sampiyonu’nun ilk izleri. Cahiers’in bir parga-
sinda degil midir? «En ag¢ gozlil kimseler, ger¢ek cilekes-
lerdir: yagsamin biitiin alanlarinda acglik grevi yapar-
lar onlar ve bu yolla bir takim sonuclar elde etmek is-
terler...» (110)

Cin Seddi’nin, c¢oéllerinde habercilerin ve bildirilerin
kayboldugu bu ugsuz bucaksiz imparatorlugun ilk izleri,
giinah iizerine dilstincelerin su parcasmda degil midir:
«Onlan gu iki g1k karsisinda biraktilar: kiral m1 yoksa
kirallarin ulagi mi olmah? Cocuklar gibi, hepsi ulak ol-
mak istediler. Iste bunun i¢indir ki ulaklardan bagka sey
yok diinyada. Diinyay: arsinlayip dururlar. Ve kirallar
da olmadig: i¢in birbirlerine, sagma haberleri bagirirlar.
Mutsuz varliklarma seve seve bir son vereceklerdir ama
ettikleri sadakat yemini yiiziinden buna cesaret edemez-
ler.» (111)

Amerika romaninin, nasi bile bile Dickens iizerine
bir diisiinceden dogdugunu ilerde gorecegiz.

Mitlerin giindelik yagsama aktarliginda, anektodlar

(109) JANOUCH, Kafka m'a dit, p. 10
(110) Préparatifs....,.’te «Cahiers divers et feuilles volantesn p. 295
(111) Aymi eser, «Méditationsy s. 42
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dérneklesmekte, evrensel birer bildiri degeri almaktadir:
«Uzakta, senin uzaginda diinya tarihi, senin ruhunun
diinyasal tarihi akip gidiyor.» (112)

Bu bir insanmmn tarihi ya da bu destan, tarihin, tarihi-
mizin bir am oluyor.

*

Kafka'nin eserlerinin herbiri, bir tek eserin, kendi ic-
lerinde birer biitiinliigii olan parcalarmdan bagka gey
degildir.

Her eserin icindeki episodlar, bir éncekinin tamam-
lanmast degildir, ya da bir romanin nedensel baglantila-
rinda oldugu gibi gelecek episodu haber vermez. Her biri
bir biitiin meydana getirir; birbirleriyle genig odlciide ilgi-
sizdirler, tipki destanlarda oldugu gibi.

Ote yandan, eserlerin tiimiinde birkac biiyiik tema-
nim herzaman yeniden ortaya ¢iktigi goriiliir. Bu temalar-
dan iicii 6n pladnda bir yer tutarlar : «Hayvans temasi
«araylg» ve «sona ermeyis» temast,

Hayvan temasi, siiphesiz en belirgin olamdir. Bir
Akademi I¢in Rapor, insan olmus bir maymun tarafin-
dan yazilir; Degisim’de sabahleyin uyaninca kendini bir
hamam bdcegi olarak bulan bir insan anlatilir; Bir Kope-
gin Arastirmalart Sarkici Josephine ya da Fareler Halk,
Terrier ve diger eserlerinde parca parca birgok yer, bir
hayvanin yagam iginde insan sorunlarint koyar.

Hayvan temasi oncelikle unyanis temasma baghdir.
Insan, hayvandan nasil aymbir, secilir? Aliskanhklarn,
geleneklerin, sirf aligkanlhik yiiziinden hala hayvanca
olan hayatin aldaticihg Otesinde uyams nasil olur?
Kafka, kizkardegine, «Cocuk, adam olmak icin, elden gel-
digi kadar erken hayvanlktan uzaklagtirlmaldirs diye

(112) Aymi eser, «Cahiers divers et feuilies volantesny s. 248
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yazmigtl. Kafka'ya gore hayvanlik, insanimn, sorumluluga,
insana has girigkenlife, son duragi aragtirma yetenegine
ulagamadig aile gevresidir.

Bir Akademi Icin Rapor’da insan olmug bir maymun,
bilginler toplulugu dniinde «Bir eski maymunun insanla-
rin diinyasina hangi yoldan girdigini, onlarin arasina na-
sil yerlestigini» (113) anlatir. Kafka, Once, aci bir alayla,
egsiz Ozgiirliik Ozlemi, iggiidiiniin sahte ve hayvanca
kendiligindenligine 6zlemi dile getirir: «Ama bu yagam,
bu topraklarin iizerinde yiiriiyenlerin hepsinin, ufacik
sempanzeden tutun da o koca Achille’e kadar hepsinin
tabanlarin1  kagmmdirir.» (114)

Insanliga gecis, kolelik ve «bir tek duygu ile: cikig
yolu olmayisl» duygusu ile baglar. (115) Herkes Hagen-
back’in kafeslerindeki maymunlan gibi, uzlagmalar ag1
icinde tek tek ayrimigtir. Tek perspektif: bagkalar1 gibi
yapmaktir., Adsizlik, ilk yalaner (ersatz) 6zgiirliiktiir.
«Biitiin bu, ayn1 cehre ile aym hareketlerle gelip giden
insanlara bakiyordum; bana, cok zaman, bunlarin hep-
si bir tek insanmig gibi geliyordu. Demek bu adam ya da
bu adamlar serbestce hareket etmekteydiler. Hi¢ kimse
eger kendileri gibi olursam demir parmakliklarm acila-
cagma dair soz vermiyordu bana... ama... insanlan tak-
lit etmek ne kadar kolaydi! Daha ilk giinlerde, tiikiirme-
sini 6grenmigtim.» (116)

Ondan sonra, iki «gikig yolus belirir: Hayvanat bah-
cesi ya da miizikhol? Miizikholde hi¢ olmazsa kafes yok-
tur: hi¢ olmazsa goriiniigte yoktur.

(113) Degisim'de «Bir Akademiye Raporn s. 54 (Giinyol ;evirisi,
Atag)

(118) Aym: eser, s. 53

(115) Aymi eser, s. 56

(116) Aymi eser, s. 58
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Boylece maymun, sadece bir insan degil, bir artist
olmugtur: emprezaryosu, temsilleri ve gazetecilerle go-
riigmeleri ile tam bir artist: «Ah! o ilerlemeler! Uyan-
makta olan beyni aydmlatmak igin igmklar1 dort bir yan-
dan gelen bilginin girisi!.. Diinya yiizlinde heniiz bir egi
daha gbriilmemis bir cabayla, orta dereceden bir Avru-
pal'nm kiiltliriinii elde ettim. Bu aslinda bilyiik birgey
olmayabilirdi ama. yine bir ilerleme idi. Ciinkii kafesten
citkmama yardim etti ve bana su ¢ikar yolu, insanlara
Ozgil su cikar yolu sagladi... Bagka ¢oziim yolu yoktu
ciinkii, 6zgiirliik ¢ikar yolunu bir kenara birakmigizdir.»
(117

Bu dizginlenmez hiciv vahgi bir davranigla biter :
akgamlari, gosteriden sonra artist, geng¢ bir disi sempan-
ze bulur ve onunla birlikte kendini «irkinin hazlarina -
rakir. Gilindiizleri onu gormek istemezdim; gbdzlerinde,
terbiye edilmig hayvanlarm sagkmhgi vardir: onu, bir
ben farkederim bu yiizden de dayanamam buna» (118)

Bununla beraber, bagkasinin sadece varlig1 bile, bii-
tiin bir halkin iginde kendini tanidigi siradan bir sarki-
dan, bireyi basit hayvanhgmi agan bir bag meydana ge-
tirmigtir.

Sarkic1 Josephine, kendi fare halk: ortasinda sesini
duyurunca, «agir kederlerimiz arasimda Josephine'in ince
1shg), agag1 yukari, diigman bir evrenin kargasalif: igin-
de halkimizin acmacak varhgi gibi degil midir?... Bizim
igin, bir kavgay digerinden ayiran bu kisacik perde ara-
larinda halk, hayal kurar... Ishk ¢almak, bizim halkimi-
zin dilidir; sadece, aramizda bir¢ogu, ne oldugunu hil-
meksizin biitiin yagam boyu ishk g¢alar; oysa, burada 1s-

(117) Degigim'de «Bir Akademiye Raporm s. 61 (Glinyol gevirisi,
Atag)
(118) Aymi eser, s. 61
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hik, glinlilk varolugun zineirlerinden kurtulmus gibidir;
bizi de bir an igin olsun kurtarmaktadirs (119) Josephi-
ne, hichir zaman toplulugun iglerinden kurtulmus olma-
yacaktir. Bu garkinin, ancak halkinin ¢ahigmalari ve ya-
sayislar ortasmda bir anlam: vardir.

Yalmzhk, i¢cine kapanik sanat ya da diigiince kiiltii-
rii, acillara ve bitmek bilmez bir bunaltiya gotiiriir: yer-
altmdaki yuvasinda, bilinmeyen bir tehlikeye, etrafinmi
ceviren herseye karsi Oldiiriicii bir savasa girisen koste-
begin ya da porsugun bunaltisi: «Diinyayr terkettim, yu-
vama indim» (120) «I¢ catigmalarimi yatigtirabilseydim
daha da mutlu olacaktims Fakat durmadan kazdig ga-
lerilerin ucsuz labirenti iginde bu korunma yodnteminin
boslugu, «herzaman korkmam gereken bir sey, herza-
man hazirhkh olmam gereken bir olay karsismmda» orta-
ya cikar: «birisi geliyors (122) Zihnin biiylik yapitlar,
diigiince, gercegin yerine akiler ve kapal bir sistemi koy-
may1 bu yapitlaria dener- yeraltindaki yuvasimin dis diin-
yayla kacmnilmaz temas noktasi olan agzmdan durmadan
tedirginlik duyan ve tehlike aninda siginacagl son yeri
olusturan orta odasmm hi¢c mi hi¢ zarar gf'jmniyecegine
delicesine inanan hayvam, hayvanbiktan cikarmaz. Gii-
venlik, aneak bombosg bir alanda miimkiin olabilirdi; hu-
dutsuz bir gercekligin kacmilmaz baskisi, savunmalan-
mizi, yalmzhigim gururlu ve kof diisiincelerini sarsar, yi-
kar. Heniiz hayvanlktan kurtulmus degiliz.

Bir Kapegin Aragtirmalan eseri ile Kafka, insanhga
gecis noktasini, nyamis anm yakalamak cabas: ile bir
hayvamin bilinci tizerine ugrasir. Bu an, son durak tize-
rinde biiyiik sorular sorma amdir. «Bu képek toplumunun

(119) Ceza Somlirgesi'nde «Joséphine la cantatricen s. 96-101
(120) Ayni eser, «Le Terriern s. 137

(121) Aym eser, s. 152

(122) Ayni eser, s. 156
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susmasina ve ebediyen sessiz kalmasina ne zamana ka-
dar goz yumacaksin? Ne zamana kadar katlanacaksm
buna? Biitiin ikinei derecede sorularin 6tesinde yasam-
min sorunu, bu.» (123) Varolugun «dilsiz sagmaligina»
sirt ¢eviren bu sorulari, onu diger kdpeklerden ayrmr,
onlara. endige ve giivensizlik asilar fakat ne olursa olsun
hicbiri susturmaz onu: «Sorularima katlanmaktansa, ag-
zim1 tikamak... hoglarmma giderdi. Ama neden beni kovup,
ortaya birtakim sorular atmami yasaklamiyorlar? Ha-
yr, istedikleri bu degil; sorularimi duymak i¢in en ufak
bir arzu duymadiklan giiphesiz, ama yine bu sorular yii-
ziindendir ki beni kovmaktan cekiniyorlar.» (124) Bu
«Yasa-digt» yaratigin, «olanlarm normal akigina bag
kaldiran», «gehrin duvarlarmna saldiran bu vahsinins so-
rulari, her birinin ta iginde ¢ok eski, insanmm dogugu, in-
sanin ilk uyamg ile gagdas birseyleri kimildatir.

Aym duygu, biitiin yiizleri, Yer6lgiiciiye ve onun
Sato'ya sordugu israrh soruya cevirtir.

Herbirinin ta icinde gizli bu oniine gegilmez soru,
uyanig sorusudur: «giiniin en tehlikeli ani»snin sorusu-
dur. Uyanig, yabancilagmanm kapal diinyasinda ilk c¢at-
laktir; bir tek «ben neyim?» sorusunun, miilkiyet diinya-
sinda actig1 gatlaktir. «Ben neyim? Hayatin son gayesi
nedir ve ona bu anlam kim veriyor?»

«Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir diisten uya-
ninca yatagmin icinde kendini korkun¢ bir hamam bé-
cegi olarak buldu» (125) Degigim, boyle baglar. «Kafasi-
n1 yalmiz igine vermis» bir insandi o. O zamana kadar,
yabancilagmig diinyaya simsiki bagli, miilkiyet diinya-
simm bir hayvani olan bu insanm, kendi varhgmnm farkina
vardifr bir tek an olmustu simdiyedek: bu da, kendini

(123) Cin Seddi'nde «Recherches d’un chienn s. 249
(1248) Ayni eser, s. 245
(125) Dedgisim, s. 3 (Giinyol cevirisi, ATAG, 1959)
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kendine yabanci hissettigi, viicudunun bir bocegmkme
benzer hale geldigi andi.

O andan sonra etrafindaki biitiin insani iligkilerden
birer birer kopar. Bir insani varhgm aldatic: dig goriiniig-
lerinden baska seysi olmayan varliginin temel yalanmm
goyle farketmesi, sadece biitiin toplumsal baglarindan
kopmaya gbtiirmez, aym zamanda igrendirici, dayanil-
maz bir yaratik haline gevirir onu. O artik bir bagka diin-
yaya aittir. Kiracillarm, aile masasinda yemek yerken
cenelerinin ¢ikardig: sesleri dinleyen Gregor, lizgiin liz-
giin «karmim a¢ ama boyle geyleri camm istemiyor» (126)
diye diigiiniir. A¢hk Sampiyonu gibi kendisini agliktan
Oliime terkeder; ve aclik sampiyonunun o6liimiinden sonra
sirkteki kalabaligin, onun kafesteki yerini almig olan
panterin yagam dolu atiliglarini seyretmek igin kafesin
etrafma yigilig1 gibi, Gregor 6liip de bocek viicudunun ku-
rumusg kabugu siipiiriiliip ¢Opliige atilinca «rahatlarina
yeniden kavusmus olan» ailesi, kizkardesi Gret'in «dol-
gun hatlarma» hayran olur; «son duraga geldikleri va-
kit Grete hepsinden 6nce yerinden kalkip da o kérpe vii-
cudunu goyle bir giizel gerdigi zaman, kizlarmn bu ha-
reketinde, yeni kurduklar hiilyalarmmi dogrulayan, iyi ni-
yetlerini cesaretlendiren birgeyler sezer gibi olurlar.»
(127)

Soru bitmigtir; hayvansal hayata déniigtiir bu; bi-
rey, miilkiyet diinyasinda artik bir gérevi kalmadi1 an-
dan itibaren, toplumsal olarak bir hi¢’tir artik: hamam
bocegi ve oliim.

Varlik, bu soruyla birlikte insanlik diinyasmna yiik-
seldigi zamansa, ikinci donem: arastirma devri baglar.

(126) Degigim, s. 41 (Gunyol gevirisi, ATAG)
(127) Aym eser, s. 52
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*

Aragtirma temasi, Dava, Amerika ve Sato iicliisii-
niin ortak bir temasidir.

Bir mit havas: icinde Kafka'nin sorularmi ve bunal-
tilarmi yansitan bu ¢ok biiylik eserler, hem peri masal-
larina hem de destanlara benzerler. «Kanh peri masalia-
rindan bagkas: yoktur. Her peri masali, kan’mm ve korku’
nun derinliklerinden dogmustur. Biitiin masallarin bir-
birlerine benzerligi bundan 6&tiiriidiir. Sadece goriiniigte
farklhidirlar. Kuzey masallar, Afrika masallamm kadar
hayvan cegidi bakimindan zengin degildir, fakat gekir-
dek, arzunun derinligi, hep aymdir.»

Biitiin peri masallarinda kahramanin peginden kos-
tugu sey, kendisinin ve halkmin yagammi degistirecek
olan sihirli bir nesneyi elde etmektir. Bu nesne gizlidir
ya da kotii bir kudretin elindedir. Onu elde etmege go-
tiiren yol, aldatmalar ve tuzaklarla doludur. Ustiin gelen
kahraman, en katiksiz varliktir, diinya iglerinde en az
fuzaga diigsen varhktir.

Biitiin bunlan, degisik olarak Kafka'nm biiyiik eser-
lerinde buluruz. Gercek bir peri masali olan Diva'da;
Goethe’'nin Wilhelm Meister'in Cirakhk Yillari’'ni ya da
Dickens’in David Copperfield’ini hatirlatan bir «olugum
romani» olan Amerika'da; Donkigot'u ya da Bunyan'm
Pilgrim’s Progress’ini akla getiren tipk: bir ortacag des-
tan1 olan $ato romanmda oldugu gibi.

Varilacak hedef sihirli bir nesne degil, gercegi degis-
tirecek, gercegi dig goriiniiglerin Gtesinde yakalamaga
yardim edecek, «kurtulug» olabilecek bir tinsel goriigtiir.
Pilgrim’s Progress’ten farkli olarak gékyiiziine layik ol-
maya olanak veren kamtlara meydan okuyarak gokyii-
ziinii elde etmek s6z konusu degildir. Bunyan'in roma-
ninda kahraman, ne yapacagmi bilir ve kendi kendine
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sorar: Benden istenen seyi yerine getirebilecek miyim?
Kafka'da ise, Sato'da oldugu gibi Dava'da da soru bag-
kadir: Benden, yerine getirmem istenen gey nedir? Kah-
raman, uzun bir aragtirma bahasmma varolmak iznini el-
de edecektir.

Kafka'ya gore yol iizerindeki engeller, makineleriy-
le, biirokragisi ile, iginde her tiirlii sorumlulugun yogun-
lugunu kaybettigi, silindigi adsiz hiyerarsisi ile sayisiz
sehrin giic yitirici labirentleridir. Orada yiiriiyiis, Castil-
le'nin moloz yiginmnda yiiriiyen iizgiin ylizlii s6valye’nin
yiirityiisilnden daha yorucudur. Labiret temasi, eserde,
karabasan motifi gibi gitgide geligir. Sira sira gemi diz-
leri i¢inde bir gikig yolu, ya da kacmak icin Brunelda’-
nin dairesinin anahtarmm arayan Karl Rossman; yargic-
larmi ararken c¢ati1 katlarmin gecitlerinde, merdivelerin-
de kaybolan ya da katedralin c¢ikigimi bir tiirlii bulama-
yan Josef K..., kardaki ayak izlerinde yolunu sasirip sa-
toya varamayan, iistelik kaldig1 hana da dénemeyen
Yerolelicli, hep bu acikh temay igler. '

Bu insan coliinde Kafka, goriinmez mahkemede, bi-
kip usanmadan Yasa metnini ararken, sikint1 ve umutla
kitaplarl yargicin masasmm iizerine agarken birinin yap-
raklarm cevirir ve acik agik graviirlerden baska birgey
bulamaz; bir bagka kitabin adini farkeder: «Margueri-
te’in, kocasindan cektikleri» «Iste, der K..., burada oku-
nan yasa kitaplar1! Iste beni yargilayacak insanlar!s
(128)

Adaletin yoksul evlerinde, pis kokan cati1 katlar:
arasmda yasayl, bir yagsam kural arayigm siirdiiriir.
Yolu iizerinde karmlastifs kimseler arasmda yiizi, tasi-
dig1 maskeye benzeyen ya da goérevine uyan bir tek kigi
bile yoktur: Déavas: iizerinde ona bilgi verebilecek olan

(128) Dava, s. 40 (Sipal cevirisi, ATAC, 1964)
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kimse, bir avukat degil, goriinmez yargiclarin hayall
portrelerini yapan ressamdir. Gayri insanilik igindeki bu
yoleulugun karabasam, ancak Oliimle, tiyatro soytarila-
rinin yerine getirdigi 6lim cezasi ile biter.

Amerika romaninin kahramani Karl Rossman’in
«yeni diinya» ya ayak basmaga, hayatim biitiinlestirme-
ge caligip da yoleuluklarinin sonunda, bir¢ok aldatmadan
ve hayal kirkligmdan sonra mutlulugun baglangicmni an-
cak, yasammn digar: attigt insanlarmn hichir zaman yaga-
yamiyacaklar: geyleri tasladiklari gezginei bir tiyatronun
cambazhanesinde bulusu gibi, Satonun Yerdlciiciisii de
diilnyaya bir girig noktas: arayan bir yabancidir. Gegen
ylizyilin baginda dogus halindeki kapitalizmin, umutlan-
dirie1 hiilyalar: ile Faust'u, ya da Julien Soreli canlan-
diran kudret, genclik ve bilgi hirsi yoktur onda; sadece
zavalll bir varolmak arzusu.

Yeni zamanlarin gezgin govalyesi Yerdlgiiell, yani-
na varllmaz ahliksiz, zorba memurlarin kurbanlarini
mahkim ettigi kolelik, boyunegmege, ahlaki diisiikliik
ruhu ile bir devri, bir diizeni o kadar giizel sembolize
eden bir «anonim girkets gibi yonetilen bu diinyada, ko-
yinden Sato’suna, yerinden gogiine kadar, hergiin biraz
daha camura batar.

Bu diinya, tinsel yasam gibi toplumsal yasamin da
biishiitiin yikildigi bir diinyadir; bu diinya «Ug¢-Bat1 Kon-
tus» nun, fizerinde giinegin battig1 uzak Bati kontunun
malikénesidir,

Ortacag destanlarindaki gibi, esi goriilmemis bir go-
rev yiiklenmig olan kahraman, Tanri’smi ararken, kendi
kendinin ve insani bir diizenin pegine diigsmiig olan insan-
dan daha az inangsizdir; ciinkii Sato’nun sahibi ebedi-
yen yoktur ve biiyikliigli, onda degil, oéliilnceye kadar
son durag: bulmak pegine diigmiis olan kimsenin, mut-
laktan bagka bir 6lcii kabul etmeyen Yerdlciicliniin bu
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insani giiciinde aramak gerekir.

Sato sahiplerinin, kolelerinin karilanyla ilk gece
yatmak hakkima hila sahip olduklar eski bir Alman de-
rebeylik arazisini hatirlatan bir dekorda, daha genig bir
dram oynamr; adsiz sermaye toplumunun modern top-
lumsal gekli altinda, giipheli bir Tanr’nin sahte memur-
larinin ve sahte bildirilerinin dinsel gekli altinda, efendi
ve uyruk iligkilerinin drami1 oynanir; toplumsal iligkileri
diinyaiistii iligkiler haline ddénilsiir, insanlar arasindaki
yalanci iligkiler, Tanr: ile ve onun kullar: ile iligkilerin
uydurma goriiniigiinii alirlar.

Yeryiiziiniin ve gokyiiziiniin bu sahte diizenine kar-
$1 yer0lgiicii, yagamm gercek yasasmi, insanlarin yasasi-
ni bulmak i¢in esrarengiz bir savagima girer. Bu sava-
simda yenik diigecektir.

*

Peki, bu sonsuzluk govalyelerinin, kargisinda bagari-
sizhga ugradiklar gizli gli¢ nedir? Bu taniklar, ne ug-
runda can vermektedirler?

b1

Bu gergeklik ve bu dogruluk, iginde yagadiklan
mit'in diginda g¢6ziilemez, ondan ayrilamaz. Bir eserin
anlatimi ile anlam birbirinden ayrilamaz, ¢linkii sanat
eseri, soyut fikirlerin romanlagmis bir geklinden bagka
birgsey degildir; ¢iinkii durumlar, allegorilerden (egreti-
leme); kigiler, slogan ya da ahlaki diigiince tagiyicilarmn-
dan bagka seyler degildir.

Eser, ancak yazar soOylemek zorunda oldugu seyi
bagka tiirlii sdyleyemedigi igin, bu bilgi, icinde cisimles-
tigi imgeden ayrilamadigl igin bir simge bicimini alir,
«Biitiin bu simgeler, aslinda, kavranamiyanm, kavranila-
mayacagmi gosterir.» (129)

(129) Cin Seddi‘nde «Des Symboles» s. 130
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Ornegin, Ceza Somiirgesi'nin Komutaninda, Cin Sed-
di'nin Hiikiimdarinda, Diva’nin Yargiclarinda ya da Sa-
to'nun Efendilerinde; Baba'nin, Capitalin ya da Kier-
kegaard'm Tanrismin basit benzerini aramak boguna
olurdu ve soylemek zorunda oldugu seyi agikca soyler-
di. Rafka bir filozof degil, bir sairdir; bir tezi acmak, ya
da ispatlamak gorevi ile degil, bize diinyanin bir «gériim»
iinii (vision) iletmek, onun icinde erimeden onu nasil
yagiyacagimizi gostermek gorevi ile yiikiimlidiir.

Kafka, biitlin biiylik mit yaraticlan gibi, diinyay
imgeler ve simgeler halinde goriir ve kurar; nesneler
arasindaki uygunluk iligkisini duyar ve duyurur; tecrii-
beyi, diigli, kurguyu ve hatti biiyliyli béliinmez hir biitiin-
de birlestirir ve anlamlarin bu imge gakigmasmda ya da
iistiiste geliginde, her birimize giinliik geylerin bir kesiti-
ni, gizli diiglinceleri, felsefi ya da dinsel fikirleri ve her
giin daha uzaga gitme arzusunu cagrigim yaptirir.

Sato romanindaki, hele Kéy Doktoru ve Cin Seddi’-
ndeki kar peysaji, sadece garpict bir plastik imge degil,
ayn1 zamanda yalnizhgmn ve yoklugun (Non-étre) hiiziin
verici bir diigiincesidir: «Kuzeyin buzlar: ve sisleri ara-
sinda insanin varligindan giipheye diigiilmezdi.» Bu buz-
lasmig, bu yogunlugu azalmg cevre, etimizde, «topragin,
havanm, Yasa’nmn» yoklugunu yasatiyor. Imge, boslugu,
higligi «anlatmiyors; higligin, boglugun kendisidir o; bir
yoklugun yaganmg acisidir,

Bunun igin Kafka’'nin simgelerini, ayrmtih bir yoru-
ma vurmak imkansizdir. Simgenin somut geligimi ile so-
yut anlami arasmda uguca hir uyusma kurmak olanak-
sizdir. Simgenin genel gercevesi icinde hareket eden,
canli ve bireysellegtirilmig kigilerdir; ayrmntilara bagh
bir gercekeilik simgeyle geligmez, aksine, ona hayat ve-
rir.

Kafka, Amerika adli romaninda, bilingli olarak Dic-
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kens’i diiglinmiigtiir. Picasso, Delacroix’yr ya da Velas-
quez'i nasil taklit etmigse o da Dickens’i Oyle taklit et-
mistir: Yaratma kosullarini ve yasalarmi tamamen bile-
rek; tarihin yeni bir agsamasinda, gecmigdekilerin yerine
yeni uyumlar yaratmak istegi ile.

Kafka, Dickens’e bor¢lu oldugu, daha agikcas: ken-
disini ondan ayiran seyi biliyordu. Iginden ¢iktig1 toplu-
mun simgesi olan Yasa makinesi, gizemli diglilerinin ara-
sinda kurbanmmi acimaksizin ezmektedir. Ama Dickens,
kapitalizmin serpilme devresile c¢agdastir, o zamanlar
oncil olan bir milletin yurtdagidir. Sézleri, halki arasin-
da genig bir dinleyici bulmaktadir. Kafka ise, diizenin
yikiligini bizzat yasamaktadir; ve bunu, Avusturya - Ma-
caristan Imparatorlugunun kéhnelesmis yapisi iginde da-
ha da keskin olarak duymaktadir. Alman dilindeki o Ya-
hudi sesinin bastirilacagmi, sdnecegini ve yagadig1 siire-
ce ancak ¢ok kiigiik bir topluluga ulasabilecegini bilmek-
teydi.

Yaganmig tecriibenin mitler yoluyla yansitiisi da
ancak fantastik olurdu.

Kafka, biiyilkk eserlerinde, dogrudan dogruya kendi
ig hayatim anlatmaktan belirli olarak kagmmigtir: Sade-
ce kendi izlenimlerini yapan nesneleri, arzularinin 6niine
¢tkan engelleri ortaya koymustur. Bunu, bir saptayigm,
bir tutanagm soguk inceligi ile yapar. Sagmay1 nesnel
betimlemesi, kurulugu ile can bile sikar. Gorki'ye karsi
duydugu hayranhgmn sebepleri ¢ok seyler séyler bize:
«Gorki'nin, en kii¢iik bir yarg: katmaksizm bir insanin
karakterinin izlerini ¢izigini gérmek heyecanlandiriyor
insam. Bir giin, onun, Lenin hakkinda tuttugu notlarn
okumak isterdim.» (130)

Esinlendigi nesnellik 6rnegi budur: «Edschmid, ben-

(130) JANOUCH, Kafka m’'a dit, s. 79
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den bir yapie1 olarak s6z ediyor. Oysa, oldukga becerik-
siz, orta bir desinatériim ben ancak. Edschmid, giinlik
olaylarin icinde olaganiistiiliigii, ustalikla koydugumu
ileri siiriyor. Biiyiik bir hata bu. Giinliik sey, kendiligin-
den olaganiistiidiir zaten. Ben bunu kaydetmekten bag-
ka sey yapmiyorum.» (131)

Kafka'nin ayni zamanda tanigl, kurbant ve yargicl
oldugu toplumsal gerceklik, ilkel insanlarin mitler ve bii-
yiilerle dolu toplumlar: kadar inamilmazdir (fantasma-
gorik). Yabanciagma, doga kuvvetleri karsismda insa-
nin giligsiizliigiinden dogacag yerde; bugiin yabanci ve
diisman kuvvetler seklini alan toplumun kuvvetleri kar-
gisindaki giigsiizliikten dogmaktadir. Her an bir tufan
¢ikagelebilir ve insanlari, eserlerini, diiglerini ve degerle-
rini silip slipiirebilir. Yabancilagma diinyasinda giinliik
yagam bu endige havasi igcinde, her zaman eli kulagmda
yikim havasi iginde ylizmektedir. Kafka’nm, dogrudan
dogruya kavranabilir, duyulabilir hale getirdigi sey, bun-
dan bagka birgey degildir. Bir yorumcuya gereksinimi
yoktur bunun: gergekligi, oldugu gibi, hicbir gey kat-
maksizin nasilsa Oyle: yani iyi yaglanmig makinesi ile
fakat aymi zamanda her an iginde tasidig1 tehditlerle,
insanlarm kafasinda ve kalbinde tutusturdugu panik,
alay, bagkaldirma alevleri ile, insanlara zorladigi baski
ve havasizlikla tanimmlarken Kafka, sadece bu tamumlama
ile, bir bagka diinyanin gerekliligini, zorunlulugunu gos-
terir bize; bir diinyadan digerine gecisi gerceklegtiren
kendiliginden hareketi gormese bile...

Mekanizmalarinin cerrah netligi, fakat aym zaman-
da giivensizligi ve sirlan ile bu yabancilagma diinyasmin,
ben-dig) dilnyanmm bu bagiglamaz giirinde Kafka, giinliik
yasamin goriinen dekoru icinde wvarhkbilimei (ontolo-
gique) bir dram serer gdzoniine.

(131) Aynmi eser, s. 51

207



Insanlik digt diinyanm bu duygusuz nesnellegtiril-
mesi, sorunlarimza bir cevap getirmez, getirecegini de
ileri siirmez zaten; fakat onlar:1 ortaya koymaga zorlar
bizi. Diinyanm, goriiniigteki giiven verici sahte diizenine,
gercek bicimsiz ve sahteci ylizlinii verir, gosterislilik ve
degigmezlik taslayan kurt yenigi icindeki yapiyr yerin-
den oynatir ve catlatir. Bu diinyanin kendi igine kapan-
madiginl duymaga zorlar bizi, Yabancilagmamizin hilin-
cini verir bize.

Kafka'nin anlatimimmda, aligilmig diinya diipediiz sii-
riip gider, ama daha baglangictan itibaren, ahgilagelmig
bir olgu hergseyi bagka bir 1:1k altinda gosterir. Ve bu
sarsma bizi uyandiir: rahat kii¢ilk burjuvalardan kuru-
lu bir ailede, yumugak bagl, bir satig memuru olan evin
oglu, birdenbire bir hamam bscegi olugverir; Degisim’-
dir bu, nesnelerle, insanlar arasindaki tiim iligkilerin de-
gigimidir. Kamu oyu oniinde oldugu kadar yasa oniinde
de kusursuz olan, imzaya yetkili memur Joseph K..., go-
riiniir higbir sebep olmaksizin, uykudan kalkar kalkmaz
tutuklanir; ¢ok ge¢gmeden serbest birakilir. Ama ne olur-
sa olsun samktir artik; yagammin biitiin normal akis:1
altiist olmugtur; kurumlarla, insanlaria Dbiitiin iligkileri
altiist olmugtur. O andan sonra yagami, bir bagka man-
tiga uyarak, algilmig mantiktan temelli kopmus bir hal-
de akar gider; ve bu Kafkavari durum degigtiris o kadar
az keyfidir ki, kendimizi bagka bir iilkede, fakat ilgi
duyarak yagiyor hissederiz. Bize gelince, aligkanliklarin,
sozlegmelerin ve uyugmalarin aldaticiigindan uyanir, bir
cins hesaplagmaya itiliriz. Kendimizi, artik toplumsal ve
aligilmig tarafindan yoneltiliyor hissetmeyiz; hareketle-
rimize, ahgkanligin siiredurumundan (inerite, atalet)
bagka bir dogrulama bulmaga zorlaniriz.

Iginde insanlara kargi, aralarmda en kétiileri igin
bile: «Bunlar uyurgezer, yoksa agagilk kimseler degil»
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(132) diyecek kadar giiven duyan Kafka'nin kendisini
adadigr uyandiricihk 6devi budur igte.

11k soru igaretinin kivrilmasindan, itk uyamsgtan son-
ra Kafka, bizim geriye donmemize engel olur. Onun ko-
parma, s6kme kudreti, hirslarin oldugu kadar amlarm da
gorenek¢i devamlibfindan devamli olarak kopma arzu-
sunda kendisini gosterir: Bizi tutan, gecmigimiz ve gele-
cegimizdir.» (133) der. Kafka, bu bag: koparmak ve bi-
zi tasansiz (dessein) ve izsiz bir hal’e (présent): bir yo-
riinge iizerinde bir gecis noktasi degil, kendi kendimizi
yeniden bulma gibi devamli bir dogru olan hale yerleg-
tirmek i¢in didinir durur. Yasamanm algimighimdan
kopmuguzdur artik. Olaylar, hergiinkii edilgin gerceklik-
te oldugu gibi birbirine baglanmaz artik: geleneksel ol-
duklar1 i¢in mantiki denilen eski piiskii elbiselerinden so-
yulmuglardir; ne kendilerinden 6nce nedenleri, ne kendi-
lerinden sonra agiklamalam vardir artik. Gorenekei ki-
yaslamalarin surlann yikimigtir artik, tipki Rameau'nun
Yegeni'nin diyalektik alaymda oldugu gibi.

Giiniimiizdekinin ayn1 bu diis ve karabasan iginde
keyfiligin ve aligilmamigin etkisiyle altiist olmusuzdur.
Artik «gecmigteki bir geyes doniip bagvuramayiz. Usa
fazlasiyla uygun seylerin birbirini tutmazhg: bizi gimdiki
zamanda varolmaga cagirir. Sorumluluk duygusunun bir
uyanigidir bu.

Makinelegmis yasamm yabancilagmasina, Kafka, da-
ima bhitmemig bir diinyanm ve bizi daima askida birakip
olaylarin uzlagmaz devamsizhig: ile karg:1 koyar. Diinya-
y1 kopye etmege ya da agiklamaya degil, onun yetersizli-
gini apacik gostermek ve bizde, bu diinyanin digma ¢ik-
mak, kaybolmus bir iilkeyi aramak gibi 6niine gegilmez
bir gereksinim uyandirmaga caligir.

(132) JANOUCH, Kafka m‘'a dit, s. 82
(133) Tentation au village'da «Fictionsn p. 49



Iste Kafka bizi buraya kadar getirir ve birakir. Biz
Cehennemin cemberlerinden gecirmigtir; sonsuz bir tiine-
lin 6biir ucundaki 18181 gbstermistir bize, ama sonra ki-
lavuzumuz bizi terketmistir. Onun iilkesi yabancilagma-
nin ve yabancilagma bilincinin iilkesidir.

Onun iilkesi dil iilkesidir. Ama dil, miilkiyet diinya-
simin dilidir; varolmak diinyasim sadece igaret ya da ima
edebilir. Onu gostermesi ya da anlatmasi kabil degildir.

Kafka, yabancillagmanm disina g¢ikmaksizin, duyum
diinyas! ile yabancilagma diinyasmm bir biitiin meydana
getirecegini umar. Dil, bir tutsak olarak kalir orada.
«Dil, duyum diinyasinin digindaki seyi aciklamakta, dai-
ma, ancak ima tarzinda kullanmilabilir, yoksa analoji tar-
zinda degil; ¢iinkii duyum diinyasmna uygun olarak, o an-
cak miilkiyeti ve onun iligkilerini ilgilendirir.» (134)

Olsa olsa bir eksiklik, bir yokluk telkin edilebilir:
Mallarmé’'nin ya da Reverdy’nin baz giirlerinde oldugu
gibi Kafka'nin simgeleri, yoklugun simgeleridir. Miilki-
yet (I’avoir) yoktur, bir varliktan bagka sey yoktur:
Son solugu, soluksuzlugu isteyen bir varlik... Belki miil-
kiyeti oldugu, ama varolmadig1 soylenince, yaniti, kal-
bin sarsmtismdan ve atiigindan bagka birgey degildir.»
(135)

Kafka bizi yabancilagmanin sinirlarina kadar getir-
di.

Yorulmak bilmeden saldird: bu smirlara ama agma-
y1 beceremedi hic bir zaman. Eserlerinden c¢ogunun, he-
le en biiyiik ii¢iiniin bitirilmeden kalmig olmasi hic de bir
rastlant1 degildir: Kafka, yabancilagmanin biitiin alan-
larinda dolagtiktan sonra vadedilmig iilkenin, varolmak
iilkesinin kiyisina kadar varmig, fakat icine girememis-

(134) Préparatifs.....'te «Méditations sur le péché..n p. 43
(135) Aym eser, «Cahlers in-octavon s. 80
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tir. Davranig), olsa olsa varliginm dogrulamaktadir. «ls-
kender zamanmda Hindistan’in kapilarmma ulagilmazds,
ama kiralin kilici1 hi¢ olmazsa yoniinii gosteriyordu. Bu-
giin o iinlii kapilar ¢cok daha uzaga ve ¢ok daha yliksege
gotiirillmiiglerdir; hic kimse yon de gostermiyor artik;
bircok insan kihem kapiyor ama sif bog yere sallamak
igin; onlari izlemek isteyen bakiglar gasiriyor.» (136)

Onun sanaty, icindeki olumsuzlamalarla bile, sonsuz-
lugun yaganmig tecriibesini bize duyurmak ister. Bitme-
misglik, onun yasasidir.

Kafka, eserlerinin herbirinde, buglin bilgilerin olay-
lar1 agiklamak igin yaptiklari gibi, bir gesit «Orneks ya-
ratir. Iste bunun icindir ki, bircok anlamlar cikartilabi-
liyor onlardan: 6rnegin, Diva’'daki adli allegori tibbi ya
da, psikiyatrik terimlerle, dini ya da mistik terimlerle yo-
rumlanabiliyor; fakat bu codziimlemelerden higbiri, ne de
onlarin tiimii, eserin anlammi agiklamiyor: ¢iinkii, bir
kere resimde ya da giirde oldugu gibi edebiyatta da, bir
sanat eserinde simge, simgelestirdigi geyden ayrilamaz.
Agmlayicr mit'in 6zelligi, yorumlamaya degil, goriime,
yasantiya bagh olmaktir; sonra, insani iligkilerin bir bii-
tiinlini tanimlamadan baglayarak «odrmeks in yaratilma-
81, biitiin aciklamalarin smirlarm: agsan bir gercekligin
isareti ve «sifre» sidir. Ciinkii gelecek, mit’in mikrokoz-
masmnda yansimaktadir.

Siir, hi¢ giiphe yok, varolan gercekleri mit haline,
heniiz ortaya cikmamig olanin «gifre» si haline ¢evirme
sanatidir; agkinlik kelimesi, ayn1 zamanda dinbilimsel
bir anlam kokmasiyd, giir, askinhigm yasanmig tecriibe-
sidir, diyebilirdik. Bir «&te-diinya» nin dinsel dzlemini
duyurmak degil séz konusu olan, bu diinyanin sonsuzlu-
gunun agik anlamim vermektir bize. Biitiin soy sanatg-

(136) Degisim'de «lLe nouvel avocatn Gallimard, p. 109
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lar gibi Kafka da sonsuzlugun bu boyutunun bir tamg-
dir.

Biitiin insani olanaklarin bu sonsuzluga, kapilart ve
kapal pencereleri sarsan bir varlik gibi orada, sanatta-
dir. Gergek sanat, onu duyurma yoludur. Biiyiik mitler,
daima bu varlig1 ortaya cikarmak ve ayni zamanda ona
kargi arzu uyandirmak gorevini yiiklenmigtir. Bugiinkii
durumuyla, diinyanin kapal gemberini kirmak, i¢inde bu-
lunulan zamanin akilei aydinbhk analizini agan geyden
vazgegmek demek olan bu istekte, dinbilimsel hichir gey
yoktur.

Yagamin anlammi aramada ve onu daima daha yiik-
sek bir yasaya gore kurmak arzusundaki bu biitiinlik
gereksinmesi biz, olacagimiz seyle, yani halen yoksunu
oldugumuz, kendimiz hakkinda bilemiyecegimiz geyle,
diisiinmekten ve sdylemekten vazgegmesek bile heniiz
diisiinemiyecegimiz ve sdyleyemiyecegimiz seyle savagi-
ma sokar. .

Alabildigine insanca olan bu agkmhgm dili, — mut-
lak’t olumlu bir gekilde ifade edecek higbir dil olmadigi-
na-gore, mutlak’im da varolmadigmi soylemek durumun-
da kalan — olumsuz tanribilimin yanilticr yéntemlerini,
gelecege acik bilyiik bir hiimanizmanin terimlerine aktar-
mak zorunda kalacakti.

Kafka, Tanri’'nin  admi anmaktan kaginir. Hayata
daha giizel bir Yasa aragtirmak, bulmak ve kurmak yo-
Iu ile varolan diizeni asmak gibi, 6zel olarak insani olan
bir gereklilige bu adi hemen hemen hi¢ bir zaman ver-
mez. Gergek agkmligmn dilini konugmak icin insanin uf-
kunda, Jaspers’in «Bagarisizlig§in gifresi» dedigi seyi ¢i-
zer. «Bagarsizhikta varhgmi deniyors gibidir durmadan.
(137) Biitiin olanaklarin, elden gelenlerin yol kavsagm-

(137) Karl Jaspers, Philosophie, 111, 237
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da olmazlik (sagmalik) ve umutsuzluk, kendileri 6tesin-
de bir bagka yasa belirtir ve bizde, ona hayat vermek
jicin Oniine gecilmez bir gereksinme dogurur.

Kafka’'nmn biiyiikliigii, gercek diinyadan ayrilmaz bir
mit diinyasi yaratabilmis olmasindandir. Sanatta gergek,
insanm varhg ile, giinlilk gercekligi degistiren bir yara-
tigtir. Tipki, ayn1 devirde yasayan kiibist ressamlarin,
en ufak giinlitk geylerin i¢indeki giiri bilingli bir bagkala-
simla ortaya koyuslart gibi Kafka da bu diinyadan aldi-
g1 maddelerle, bu maddeleri bagka yasalara gire yeniden
kurarak fantastik bir diinya yaratmigtir. Kafka'yi, Pi-
casso'nun resmi iizerine olan yargismi kendi eserine uy-
gulamaktan daha iyi bir tanimlama yolu olamaz, JA-
NOUCH, Prag’da ilk kiibist ressamlar sergisinde, Picas-
so hakkinda gbyle demigti: «Picasso, nesneleri isteyerek
deforme ediyor.»

Kafka, «Sanmiyorum, demigti. O, heniiz bilincimizin
alanina girmemis olan deformasyonlar: saptamaktan
bagka birgey yapmiyor. Sanat, tipki bir saat gibi, «ileri
giden» bir aynadir.

*
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SONSOZ YERINE

Her soy sanat eseri, insanin diinyada bulunugunun
bir bigimini anlatir.

Bundan iki sonug ¢ikar: gercekci olmayan, yani ken-
di diginda ve kendinden bagimsiz bir gercegi vermeyen
sey sanat olamaz; maya olarak, gercekle kucak kucaga
olan insamn varhgm gozoniine almamazhk edemedigi
ici bu gerceklilifin tamimlanmasi son derece kangiktir.

Baudelaire : «Siir, icinde en cok gercegi tagiyan,
ancak bir bagka diinyada tiimden dogru olan geydir» di-
yordu.

Gergekeilik, sanat eserleriyle tanimlanir, onlardan
ayr1 ve once degil.

Bilimsel bir aragtirmaya, yalniz diyalektigin daha
onceden bilinen kanunlarina gore deger bigilemedigi gi-
bi, artistik bir yaratiga da kendinden onceki eserlere oz-
gii Olciilerle deger bicilemesz.

Stendhal ve Balzac’tan, Courbet ve Répine’den, Tols-
toy ve Martin du Gard'dan, Gorki ve Mayakovski'den,
biiyiik bir gergekligin olgiitleri ¢ikarilabilir. Peki, Kafka’
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nim, Saint - John Perse’in ya da Picasso’nun eserleri bu
olciitlere uymazsa ne yapacagiz? Onlar1 gergekgilikten,
bu demek sanattan saymayacak miyiz? Yoksa, tersine,
gercekeiligin taniminm agmamiz, genigletmemiz, yiizyi-
mizin karakteristik eserlerinin 151gmda ona, biitiin bu ye-
ni zenginlikleri geg¢migin mirasma katmamiza olanak ve-
recek yeni boyutlar bulmamiz mm gereklidir?

Biz iyice diigiinerek bu ikinei yolu tuttuk.

Iste bu nedenle, gercekeiligin ¢cok dar 6lgiileriyle uzun
zamandir sevmeyi kendimize yasakladigimiz eserleri sec-

Ozgiirliitk, hi¢ bir zaman soyut degildir. «Yokluk»
tan ¢ikmaz. Gercek oOzgiirliik ancak, geg¢mis zamanlarin
kiiltiirlinde, yaganilan giinlerin savagimlarinda ve gele-
cegi kuran kimselerin ortak cabalarinda kék salmig du-
rumda bulunur.

Sanate¢l ve yazar da bu yasadan ayri degildir. Sa-
natta gergekeilik Szgiirliigiin en yiiksek bigimi olan in-
sanin insan tarafmdan devamh yaratiligma katilmanm
bilinclegmesidir.

Gercek olmak, gercek olanin goriintiistinii (image)
degil, onun hareketini taklit etmek demektir; egyalarm,
olaylarin ve insanlarm tam bir kopyasini, tipatip benze-
rini vermek degil, olug halinde bir diinyanin yaratic1 ey-
lemine katilmak, ondaki i¢ diizeni bulmaktir. Buradan
gidilerek, sanatgmin gergek hiirriyeti tanmimlanabilir:
Sanate¢i, kendi diginda ve kendinden bagmsiz olmus bit-
mis bir gercekligi tarafsiz bir gekilde yansitmak ya da
aglklamak zorunda degildir. O yalmzca, savagimm bir
anlaticist degil, ayn1 zamanda tarihi gorev ve sorumlu-
luk tagtyan savaggilardan biridir de. Herkes icin oldugu
gibi onun i¢in de s6z konusu olan, diinyayr yorumlamak
degil, onun degigtirilmesine katimaktir.
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Sanatginn rolii, filozofu ya da tarihgininkiyle aym
degildir. Ornegin, gergegin biitliniinii yansitmak zorun-
da degildir sanatg.

Gercekeilik adina, bir eserden, gercegin biitiiniinii
yansitmasimi, bir devrin ya da bir halkin tarihi yoriinge-
gini cizmesini, gelecegin ana devinim ve perspektiflerini
gostermesini istemek, felsefi bir istek olur, estetik degil.

Bir eser, belirli bir devirde insanin diinya ile iligki-
sinin ¢ok siirli, hattd cok ozmnel bir tanig olabilir; ama
bu taniklik dogru ve biiyiik de olabilir.

Bir yazar, 6rnegin yabancilasmanm gu ya da bu yo-
niinii eok kuvvetle duyabilir ve aciklayabilir; ama onun
nedenlerini .ve onu agma yollarii bulamaz, gosteremez;
onun koleliginden kurtulamaz. Biltiin bunlara ragmen yi-
ne de bifyiik bir yazar olabilir.

Baudelaire'de ya da Rimbaud'da da c¢aglarmm tiim
yasasin bulamadim ben. Ama bu, onlari, bilinmeyen diin-
yalar: bulanlarin en biiyiiklerinden saymamiza engel mi-
dir?

Bir yazarm ya da sanatginmn felsefi ve politik bilinci-
nin, onun sanatgl yetenegi derecesinde olmasi arzu edilir.
Fakat onu yalniz bu o6lgiite vurursak, siirlerinde onu bir
gair olarak degil, bir tarihgi, bir politikac: ve filozof ola-
rak degerlendirmis oluruz.

Bir yazarin ya da bir sanatginmn, gelecegin perspek-
tiflerine dair aydinhk bir bilinci olmas1 ve bu yolla esec-
rine savasime: bir anlam katmas), arzu edilir. Fakat onu
yalnizea bu Olgiite vurursak, cok kere, Baudelaire'in sor-
dugu soruya siiriiklenmek tehlikesiyle kargilaginiz: «Er-
demli yazarlar, erdem’i sevdirmekte usta midirlar?» Sa-
nata 6zgili ahldk, kural koymaz, uyandirir.

Markscilik, artistik yaratisin kendme Ozgiiliigiinii ta-
nimamazhk etmez.
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Maddeciligin ve sanatta da gergekclligin en Snemli
tezi — Biling, hayat1 degil, hayat bilinci belirler... Biling,
higbir zaman, bilingli Varhik’tan bagka birgey degildir —
hicbir sekilde bilincin ve hayatin iligkilerinin mekanik
bir gerekirciligini zorunlu kilmaz.

Bir insanin diinya anlayigmm onun smifi durumunda
cikarmak sagma olurdu. Smnif engelleri bakimindan
Marks, Engels bir biiyiik burjuva idi. Ama diinya goriig-
leri kendi simflarmin diinya goriigii degildir. Gelgelelim
bu, herhangi bir diinya goriigiiniin herhangi bir yerde ve
herhangi bir zamanda dogabilecegi anlamma gelmez.
Devrimei bir gerceklik olmadign siirece devrimei bir ku-
ram olanaksizdir, olmaz. Markscihik, ancak ig¢i smifi bag-
libagma bir tarihi kuvvet olarak ortaya ¢iktigr zaman
dogabildi ve kendinden dnceki iitopyalardan kurtulabil-
di. «Tarihi hareketin kavramgi» ancak o zaman, dogug
ve gelisim halindeki bu gergek agisindan bakarak, dev-
rimei bir diinya goriigiine varmaga olanak veriyordu.

Peki, sGzgelimi, Kafka'nin eserlerinin, kapitalizmin
ciirime devresinde Avusturya - Macaristan boyunduru-
gundaki Prag’da yagamig bir Yahudi tiiccarinin oglunun
eserleri oldugunu bilmenin hi¢ mi 6nemi yoktur? Degil
tabif. Kafka’nm bilinecinin olugumundaki tarihsel kogul-
lar arastiran bu incelemenin Gnemi biiyiiktiir; ¢iinkii
Kafkamm artistik yaratiginin biitiin geregleri bu yagan-
fidan gelmektedir. Fakat bu ilk aragtirma bir cevap de-
gil, bir sorudur. Sanat eseri, bir sonug, bir bilegke degil-
dir. Sanat eseri, zamaninin, aile ¢evresinin, toplumsal,
dinsel, kiiltiire! cevresinin, kisisel durumunun ve goérev-
lerinin, agklarmin ve tiim yagaminm sanatcmm o&niine
koydugu sorularin topuna birden verilmig toptan bir ya-
nittir. Bu yanit, kendisini meydana getiren sartlarin top-
lamindan daha bagka, daha fazla birgeydir. Kafka’yr an-
lamak, hergeyden o6nce, bu kendine 6zgii, bu biricik giri-
gimi, bu yepyeni yamti, etkilerin birikiminden kurtar-
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maktir. O yine de, devrini ve onun gelisme kogullarini
tam olarak kavrayamiyan kismi bir cevaptir. Kafka'da
Marks gibi toplumsal kokeni bakimindan bir kiigiik bur-
juva olmasma kargin Marks'tan farkli olarak, smmfinin
tarihi perspektiflerini (ya da daha ¢ok, tarihi perspektif
yoklugunu) asamaz. Oktobr Devrimi'nin ve savag son-
ras: bilyiik is¢i hareketlerinin cagdasi olan bu insan,
apagik ortaya koydugu bu yabancilagmanin koélesi olarak
kalr. Yabancilagmay), insami heyecanlandiran artistik
bir anlatim icinde vermesine ragmen, bu yabancilagma-
nm bilincinden devrimei sonuglar c¢ikaramaz. O halde
Kafka’'nin bir kiigiik burjuva oldugunu; Prag’da, Yahu-
di toplulugu arasinda, aile ¢evresinde bir kiigiik burjuva
olarak iginde yagadigi somut kogullar1 belirtmek ¢ok
Onemlidir; yalmz, onun varolug sartlarimm inceleyen I
zorunlu incelemenin ne bir aciklama, ne de bir deger
yargisi olmadigint gézden uzak tutmamaldir. '

Saint-John Perse i¢in de buna benzer bir yol dene-
dik bu kitapta. Saint-John Perse’in siirini, Fransiz Dig-
igleri Bakanhgmm bir yitksek memuru olan bir biiyiik
burjuvanin «Weltanschauung» u (138) olarak tanmimla-
mak ne kadar sa¢ma ise, onu meydana getirmis olan
insani yagantiyl1 ve bu yaganti karsisinda gairin kibirli
inkar (négation) tepkisini 6grenmeksizin bu giiri tama-
men anlamak o kadar glictiir.

Ayni gekilde Picasso’yu, Ispanyol anarsizmi ve mis-
tizmi, emperyalizm devrine Ozgii tinsel ¢oziilme, kapita-
list resim pazarn gartlan ile sosyolojik olarak aciklamak
savi ve bu yolla, ¢dkmekte olan burjuvazinin cehresini
ortaya koyan sanatmmn bir ¢okiig sanat1 oldugu sonucu-
na varmak da yanlgtir.

Aksine bugiin biz resimde yeni bir ¢ikis, gercek bir
«Ronesans» m s6z konusu olduguna inamiyoruz. Nigin?

(138) Ash Aimanca, Woeltanschauvuung =— Diinya gorusii (G.N.)
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Ciinkii Picasso, dort ylizyildir kullanila kullanila bir ge-
lenek haline gelmig olan mekan ve perspektif anlayigim
tartigma konusu haline getirmekle, resim sanatina yeni
yollar agiyor, geleneksel gercekeiligi dar bir tammlama-
dan kurtariyordu. Italyan Ronesansindan beri anlagildig
haliyle perspektif, bir bagka kurala dayanirdi, diinya, bir
tek gozle ve yerimizden kipirdamadan baktigimz bir
manzaradir, denirdi. «Kiibist» denilen resim bize, nesne-
lere bakigin daha insani, daha gercek kosullarinin bilin-
cine ulagma olanagim verdi; Ornegin, cevresinde donerek
baktifimiz bir nesneyi, bir tuval iizerinde birbirini izle-
yen bir sira goriiniigle gosterdi bize; bir kiginin ya da bir
sahnenin karakteristik 6gelerini, bizim amimizda veya dii-
slimiizde goziimiiziin 6niine geldikleri gibi bir tek goriin-
tiide birlestirdi; egyalarmm konumunu ve bi¢imini gercek-
ten arzumuzun, sikintimizm bigim degigtirttigi ya da bii-
yiittiigii gibi degistirdi. Bu, gercekcilikten kopmak de-
mek miydi? Hayw. Ciinkii, hareket eden, ammimsayan ve
diiy goren, umudeden ya da korkan bir insanin goérdiigii
diinya, «Alberti penceresi» nden duygusuzea seyredilen
bir diinyanmn klasik soyutlugundan daha «gercek» tir.
Geleneksel perspektif, gecmigte kendisine dayah biitiin
bagyapitlariyla birlikte gercekeiligin 6zel bir durumun-
dan bagka bir gey degildir; Picasso ise onun diyalektik
bir agimdir.

Boyle bir eser, nasil olur da bir ¢okiis sanati olabilir?

Bu eser, i¢inde devrimizin yagayan giiclerini barin-
dirmaktadir. Picasso, daha zamaninin temel hareketinin
politik suuruna erigmeden Once bu giiclerin plastik an-
latim gekillerini kegfetmigtir.

Bize biiyiik bir derstir bu; her biiyitkk sanat eseri,
gergegin yeni boyutlarini gérmemize, anlamamiza yardim
eder.

Bizi, temel ve iistyap: iligkilerinin diyalektik olma-
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yan, her tiirli mekanik anlayigma kars: uyanik tutan
Marks, bir smifin tarihi ¢okiis doneminde meydana geti-
rilmig bir eserin ille de bir ¢okils eseri olmadigini anla-
mamiz1 saglar.

Sanat eserinin, gerceklik ve yasamla iligkilerinin bu
karmasgik diyalektigi, marksc: estetigin temel objesidir.

Sanat eseri, her devirde, emege ve mit'e baghdir.
Emege: yani gercek bir kudrete, bir teknige, bir bilgiye,
bir disipline, bir toplumsal yapiya, daha énce yapilmig
ya da yapimakta olan hergeye... Mit'e: Yani eksik olan
seyin bilinci ile doganin ve toplumun heniiz dizginlenme-
mig kesimlerinde yapilacak geylerin bilincinin somut ve
kigilestirilmig bir sekilde dile getirilmesine.

Marks, mit'i, temel ile iistyap: arasinda «dolayims
(Médiation) olarak gosterirken, artistik gergekeiligin ta-
nimlamasinda bag dge olarak insanmn varlgnm roliinii
belirtir. Buradan giderek, her tiirli kapali gergekeilik
anlayigmi reddeder. Ciinkii, gercek olan, insam da ige-
rince artik yalmzca kendisi olmaktan gikar, aym: zaman-
da yoksunu oldugu hersey, olmasi gereken hersey olur;
insanlarin diigleri ve halklarin mitleri onun mayasidir
artik.

Zamanmmizin gercekeiligi, mit'lerin yaraticisidir, epik
gercekeiliktir, promete gercgekeiligidir.

S O N
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NOTLAR

Procuste : (Mit.) Attika'ls haydut. Yolculan soyar, son-
ra onlarn demirden bir yataga yatirird. Ayaklari,
yataktan digar1 ¢ikiyorsa onlar1 keser, kisa geli-
yorsa ceker uzatirdl.

Kar] Barth : (1886) Isvicre'li dinbilimei, Yeni Kalvenci-
ligin kuruecusu.

Martin Heidegger : (1889) Alman filozofu. Varoluggu-
lugun kurucularmndan.

Soren Kierkegaard : (1813-1855) Danimarkah filozof ve
dinbilimei, «Bunalim Kavrami» adl incelemesin-
de, varolugun kétiimser bir felsefesini yapar.

Karl Jaspers : (1883) Alman filozofu. Giinlimiiziin Varo-
lugcu filozoflarmnin baglicalarmdan biri.

Sisyphe : (Mit) Eole ile Korent kiralinin oglu. Soygun-
lar1 ve zalimligi ile iin salmug. Oldiikten sonra,
cehennemde, koca bir kayayr bir dagin tepesine
kadar yuvarlaya yuvarlaya ¢ikarmaga mahkiim
edilmig. Her tepeye variginda kaya yeniden agag:
yuvarlanirmig.

*
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«Biz, ki her yanda seriiven pesginde
Biz, diigmaniniz degiliz sizin.
Ugsuz bucaksiz, bilmediginiz diinyalar istemez misiniz,

Cicekte gizlerin actigl, toplanmayi bekleyen,
Yepyeni atesler orda, yeni renkler hi¢c goriilmemis

Binlercesi yakalanmaz goriintiiniin
can verilmesi gereken...

...Aciym, sonsuzlugun ve gelecegin
Smirlarinda doglisen bizlere.»

Guillaume APPOLLINAIRE
(Calligrammes, «La Jolie Rousses)




