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"Cevap nedir?" 

[ sessizlik] 

"O halde, soru nedir?" 

Gertrude Stein'm oliimiinden onceki son sozleri. 
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Art1k Ozgiiriim 

Bir zeytin agacmm dibinde buldum onu. Yamna git-
tim. Sa§ird1: 

"Beni nas1l tamdm?" 
"Bana bir sir ver." 
"Bilmiyorum, hi<;:bir §ey bilmiyorum." 
"Melek degil misin, bilmelisin." 
Biiyiimeden ya§lanm1§ bir <;:ocuk yiiziine sahipti. 
"Oyle miyim? Emin degilim. Hi<;:bir §ey bilmiyo-

rum. Sadece burada bekliyorum." 
"O'nun oldiigiinii duymadm o halde?" 
Korkuyla bakti . 
"Nas1l olur? 0 . . .  oldiiyse biz nasil var olmaya devam 

edebiliriz ?" 
"Evlatlann kaderidir bu." 
"inanm1yorum sana." 
"Bana yalanc1 m1 diyorsun?"  
"Bazen insanlar dogru olmayan §eyler soyler." 
"i§te baz1 §eyleri hatirhyorsun." 
Umutsuzca yere <;:evirdi baki§lanm, konu�mak iste­

miyor gibiydi ya§h melek. Osteledim. 
"O'nu biliyorsun. insanlan biliyorsun. Kim bilir 

daha neler biliyorsun da sakhyorsun." 
"Hayir. Sadece bekliyorum." 
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"Bekleyi§inin bittigini soylesem?" 
"Oyle mi?" 
Umutla doldu . Ya§lanmak safhgm1 hi<; bozmamt§. 
"Evet. Gidiyoruz." 
"Nereye?" 
"Digerlerini bulmaya." 
"Digerleri?" 
"Diger kay1p melekler ... Bellegini yitirmi§ ya§h me-

lekler. " 
"Sonra?" 
"Sonra hepiniz benimle geleceksiniz." 
"Sen kotiiliiksiin." 
Kikirdad1m. Kotiiliigiin hakkim veren bir smtt§ yii­

ziime yapt§tp kaldi. 
"Bizi yok edeceksin." 
"Siz zaten .. . <;oktan yok oldunuz. Artik bizim zama-

mm1z hiikiim siiriiyor." 
"Hayir. Bunu yapamam. Buradan aynlamam." 
"Buna sen karar veremezsin." 
"Neden?" 
"Unutmu§ olmahsm. iraden yok ki." 
Ya§h melek birden ayaga kalkti. Kiilden kanatlan 

panlt1lar sa<;tt. Korktum. Yanh§ bir hamle yapmt§ olma­
hyd1m. 

"O oldiiyse art1k ozgiiriim." 
Ba§ dondiiriicii bir riizgar <;1kti kanatlanm a<;mca. 

Yiiziimdeki kotiiliigiin maskesi parampar<;a olup bo§lu­
ga sa<;1ldi. Giine§e dogru u<;u§unu izlerken aglamak iste­
dim. Arna bu miimkiin degildi. <:;aresiz zeytin agacmm 
altma oturup beklemeye ba§lad1m. 
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Zeytin Agaci 

Kiy1da durdum, yi.izeyine bakt1m1 gal kor olmu§tu, 
hi<;bir §eyi yans1tm1yordu. Ne bulutlar ne daglar ... iyice 
yakla§tlm, yiizi.imi.i gormeye <;ah§t1m1 boz bulamk yi.i­
zeyde hi<;bir degi§iklik olmadi. Bir §eyler yapmak i<;in 
buradayd1m1 yapabilirdim, ne olur ne olmaz diye sakla­
d1g1m zeytin agacmm yapraklanm serpmeye ba§lad1m 
suyun i.izerine. Bazilanm ufalad1m1 baz1lanm sipsivri ba­
tird1m suya. 

Ve oldu. 
Yava§ yava§ aydmlanmaya ba§lad1 gal, once bulutlar 

belirdi, ardmdan sert kayahklarla nihayetlenen dagm si­
lueti di.i§ti.i suya. Kendimi gormek i<;in egildim. Fakat 
yiiziimi.in olmas1 gereken yerde zeytin agacmm dallan 
usul usul sahmyordu. 
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Do gum 

Karmmm iizerindeki c;:1kmt1lan yokladi . 
"<;ok ac1t1yor olmah." 
Yalan soyledim. 
"Yok." 
Di§lerimi s1kttm. inanmadt. <;1kmttlarm baz1lan in-

cecik c;:atlaklar olu§turmu§tU karmmm iizerinde. 
"Onu c;:1karmam1z gerekli, biliyorsunuz." 
Biliyordum. 
"Biraz daha kalamaz mt? Heniiz hazir degilim." 
"Ne yaz1k ki elimizden gelen sadece bu . . .  " 

Masanm iizerindeki renkli otlarla dolu cam kava­
nozlan gosterdi. 

"Sonucun da ne olacagm1 bilemiyoruz. Her dogum 
ayn bir vaka art1k." 

Sipsivri bir tirnak karmmm ic;:ini paralad1. istemsiz­
ce bir c;:1ghk att1m. Ac1yla kendimden gec;:erken ebe oldu­
gunu sand1g1m ki§inin son sozlerini duydum. 

"Buna daha fazla izin veremem." 

Gozlerimi ac;:ttg1mda bacaklanmm arasmda yaprak­
larm h1§trdad1gm1 fark ettim. Kuru yapraklarla sanh ko­
caman gobegim gerginligini yitirmi§ gibiydi. Ba§tmm 
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c;evresinde taze nane, kekik, feslegen, lavantadan yapil­
ffil§ bir sarg1 vardi. Kokusu ba§1m1 dondiiriiyordu. 

"En kotiisii geride kaldi ." 
"Bir §ey hissetmiyorum, hic;bir hareket yok." 
"Uzun siire c;irpmd1, neyse ki otlann etkisi kuvvet­

liydi ." 
Ebenin baktig1 yere, kuru yapraklann altmda delik 

de§ik olmu§ karmma c;evirdim baki§lanmi . 
"Son a§amaya geldik. Biraz bulantl yapabilir, sakin 

olun." 
Sozleri bir kehanet gibi bedenimde kar§1hgm1 bul­

du. Ogiirmek istiyordum ama olmuyordu. Bacaklanmm 
arasmdan kivamh bir s1v1 bo§ahyordu bakir legenin ic;ine. 

"Bakmak zorunda degilsiniz." 
Legenin ic;inde yiizen kirm1z1 siyah doku parc;alan, 

upuzun t1rnakl1 parmaklar, minik §eytanminarelerine 
benzeyen boynuzlar yeniden goziimiin kararmasma ne­
den oldu. Son hat1rladig1m lavanta kokusuydu. 
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Art1k uyumuyorum. Hie;. Bitti. Gecenin olmad1g1 bir 
yerde uykunun ne i§i var? Tabii riiya da yok. Riiya orta­
dan kaybolunca gerc;eklik de yok oldu; ama bunun farki­
na varam1yoruz bir tiirlii c;iinkii gerc;eklige gore §ekillen­
mi§ zihinsel yeteneklerimiz i§e yaram1yor. 

Eve giden yolda kendi kendime konu§uyorum: 
"Biitiin mesele evle ilgili, §imdi c;ok daha iyi anhyo­

rum. insanm evi, sokag1, en iyi bildigi yerler olmah, en 
tamd1k yerler. Arna bak §imdi degi§mi§, ba§ka bir yer ol­
mu§. Ostelik bu deniz buraya nas1l geldi diye iizerine 
dii§iinemiyoruz bile. i§te bu tekinsizligin tammi." 

Agz1mdan c;1kanlan duyuyorum ama tepki veremi­
yorum, yiiriimeye devam ediyorum. 

"Biitiin mesele evle ilgili. Ev kadar tamd1k bir yerin 
degi§mi§ art1k yabano bir yer haline gelmesi ve yine de 
tamd1k olmasi. .. Ev et bu ancak bir riiyada olabilir."  0 
halde... Gerc;ekligin bildigimiz tum smirlan ortadan 
kalkt1ysa . . . Uc;abilmem laz1m. Ev et, art1k bunun oniinde 
sahici bir engel yok diyerek kendimi bo§luga biraki­
yorum. 

Dii§iiyorum ancak uc;tugumu samyorum. 

1 6  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonw;:ta yere <;arpana dek her dii§ii§ aym zamanda 
bir U<;U§tUr. 
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Hepimiz Gordiik, Onlar Anlatabildi 

Okulun y1kik duvan, patlam1§ tuglalar, dikenler, ara­
lannda olaganiistii hizla doniip duran siiriingenler. Bir 
kaplumbaga, uzun ke�ele§mi§ sa�lanyla bir adam, daz­
lak bir kadm, asla biiyiimeyecek bir �ocuk ve bir atadam. 
Eski dilde konu§uyorlardi. Birden �ok anlama gelen keli­
melerle yap1lan bu konu§may1 terciime etmek miimkiin 
degil . Riiyalann anlatilabildigi bir dil . \:ok boyutlu. Bir­
�ok noktadan uzaym her yanma yay1lan kiiresel dalgalar 
gibi, birbirlerini kestikleri yerlerde olu§an �oklu anlam­
larm ba§ dondiiriicii etkisi. 

Onlan dinledim. 
Her seferinde aym §ey oluyor. Ne vakit eski dile ma­

ruz kalsam . . .  As1l olam hatirhyor, digerini kii�iimsiiyo­
rum. Arna sonra �aresiz bugiiniin eksik diline geri donii­
yorum. 

Kaplumbaganm s1rtmdaki desenlerden medet um­
dum bo§ yere. 

Kimsenin kimseyi kurtaracak giicii yok. 
Giindiiz olmasma ragmen gokyiiziinde bir y1ld1z 

kaydi . Hepimiz gordiik, onlar anlatabildi. 
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\:izgi 

Giindiize bakan goziimii kapatlp digeriyle gecenin 
i�ine dogru bakmaya �ah§tim. Karanhkta �iiriiyen aga�­
lardan ba§ka bir §ey goremedim. Tam smirda duruyor­
dum. Yiiziimiin yans1 aydmhkta diger yans1 karanhktay­
di . Bedenim gece ve giindiiz arasmda ortadan ikiye aynl­
mt§tl . Evrensel kum saatini �eviren kimse olmad1gmdan 
zaman tam bu anda durmu§tu. Gece ile giindiizii birbi­
rinden ayiran �izgi daha once olmad1g1 kadar belirgindi 
art1k. 

Gelecegin yok olmas1ym1§ ktyamet, bunu anlad1g1m 
anda ge�mi§in de yok oldugunu fark ettim. Ne de olsa 
gelecek ge�mi§in intikamm1 ahrken onu ayakta tutar. 
Oysa §imdi zaman akm1yor. Gelecek yok. Dii§manm1 
kaybeden ge�mi§ de kendiliginden solup gidiyor. 
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Atadamlar 

Tepenin yumu§ak bir egimle kavu§tugu ye§il diiz­
liikte ko§an atadamlara bakt1m. Geni§ bir <;ember <;izi­
yorlardi. Nereden <;iktiklarm1 bilmiyordum. Bu diinyada 
bin;ok §eyi bilmedigim gibi. Belki bir yerlerde saklam­
yorlard1 daha onceden. Serbest kalm1§ olmahyd1lar. i<;le­
rinde neden hi<; di§i olmad1gm1 sorguluyorlar miyd1 aca­
ba? Gitgide daha hizh ko§uyorlardi. Kendilerini kaptir­
d1klan bu ko§ma oyunu tehlikeli bir hal alm1§tl. En onde 
ko§anm giiciiniin aniden tiikenip ayagmm burkuldugu­
nu, yere dii§erken digerlerinin once ona, sonra birbirleri­
ne <;arparak yuvarland1klanm, dii§tiikleri yerde klZll kah­
verengi likenlerle kaph kayalara donii§tiiklerini gordiim. 
Hem <;ilgm bir hizla doniiyor hem de donii§iiyorlardi. 
Her §ey aym anda oluyordu. 
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Beyaz kire<; boyas1 yer yer dokiilmii§, teknesi yosun 
baglam1§ <;e§menin ba§mda duran <;ocugu izledim uzun­
ca bir siire. Soluk mavi §Ortunun altmda ince bacaklan 
ve koca kafas1yla kmlgan bir goriiniimii vardi. Metal 
kova bir tiirlii dolmuyordu, oysa <;e§menin suyu giiriil 
giiriil akiyordu. <;ocuk durumdan §ikayet<;i gibi goriin­
miiyordu, bir ta§m iizerine oturmu§ elindeki dalla topra­
gm iizerine §ekiller <;iziyordu. Hi<; bitmeyecek bir anm 
i<;inde oldugunu bilmiyordu. 
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S iireklilik 

Kurumu§ dere yatagmm ba§mda eski s;ay bahs;esinin 
sandalyelerine oturmu§ susuyorlardt . Yanlanna gittigim­
de alayc1 bir §ekilde bakmaya ba§lad1lar. En zay1flan ba§­
lad1 sata§maya: 

"Eskiden pek sevilmezdin." 
"Bana m1 soyliiyorsunuz?" 
"Farkmda degildin." 
"K.imsenin senden ho§lanmad1gm1 anlam1yordun." 
"Belki de sand1gm1z ki§i degilim." 
"Hayir. Hepimizi kand1ramazsm." 
"Gers;i son donemlerde biraz sempati kazanm1§tm. 

insanlara yard1mc1 oluyordun." 
"Evet, belki de ah§ml§tik sana, onun da etkisi olabi­

lir. insan bir §eye siirekli maruz kahrsa ondan ho§lanma­
ya ba§lar." 

"Sas;ma, yak oyle bir §ey." 
"Olmaz olur mu! insan siirekliligi giivenlik olarak 

alg1hyor. <:;evresinde siirekli bulunan §eylere giivenmeye 
ba§hyor. Bilimsel bir §ey bu." 

"Art1k bilim falan yak." 
"Oyle ama yine de . . .  " 
Onlan kendi hallerinde birakip kuru dere yatag1 bo­

yunca yiiriimeye devam ettim. Hayaletler bazen s;ok si-
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nir bozucu olabiliyor. Eger uzun siire maruz kahrsamz 
sizi bir ba§kas1 oldugunuza inandirabilirler. Yanlarmdan 
uzakla§tlgm1zda mahzun olmalanna da aldirmamak ge­
rek. Ard1ma bakm1yorum ama yine de ic;:imde bir ku§ku 
var: Acaba soylediklerinde bir gerc;:ek pay1 olabilir miy­
di? Yani ben de o kan§tlrd1klan gibi biri olabilir miydim? 
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i§e Yaramaz Bir ifrit 

Ta§la§ffil§ bir karmca kolonisinin yanmda duruyor­
du. Yiiziinde §a§km bir ifade vardi. 

"Daha once hi\: dikkat etmemi§tim." 
Ne anlamam gerektigini dii§iindiim. Kmk tirnag1yla 

i§aret etti. 
"Aslmda her koloninin bir ki§iligi varm1§. Ben onlan 

tek tek varhklar samyordum." 
"Bizim gibi mi?" 
"Belki de. Simdi dag1ld1k." 
"C:::oktan dag1ld1k." 
"Evet. Art1k bir ama\'. yok, zaman yok, heyecan yok." 
"Siz ifritler, daha once heyecanlamr m1ydm1z?" 
"Digerlerini bilmem, ama hen, evet heyecanlamr-

d1m. Sizler i\'.in korkun\'. olan §eyleri yapmaktan haz du­
yard1m. (iinkii �ok gii\'.lii bir varhg1 korkutup sindir­
mekten daha zevkli bir §ey yoktur." 

Pen�esini zarif�e uzat1p kannca kolonisinden bir 
par\'.a kopard1, bir bilimci titizligiyle incelemek i\'.in keh­
ribar renkli gozlerine yakla§tirdi. 

"Hepimizin aym sona varmas1 �ok ac1kli." 
"Evet, korkunun bitmesi meger en biiyiik y1ktmmt§." 
"Hi� dogurmu§ muydun?" 
"Hayir." 
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"Yaz1k. Memelerin iyi siit yaparmt§." 
Te§ekkiir ederim diyecektim, vazgec;;tim. ifritin kuy­

rugunu tembel bir kedi gibi saga sola sallad1gm1 goriince 
giildiim. 

"i§e yaramaz bir ifrit ic;;in fazla c;;apkmsm." 
Giildii. Koloniden kopard1g1 parc;;ay1 agzma att1, ki­

tir kitir c;;ignedikten sonra yiizii yine anlams1z bir ifadey­
le dondu. 

"Hepimizin sonu aym." 
Acaba ta§la§makta oldugunun farkina varacak m1yd1? 
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Miizik 

Kristalle§mi§ oriimcek aglannda parmaklanm1 do­
la§tlrarak garip bir ezgi yakalam1§, magaranm karanhgm­
da yankilanmasm1 dinliyorum. Magaranm bir ucu gece­
ye bagh olmahydi. Sesler uzakla§lp giderken soluyor, 
iyice anla§ilmaz oluyordu. Miizik oldugunu varsayd1g1m 
seslerin aslmda neye benzedigini merak ediyordum. Ez­
gilerin haz veren bir taraf1 oldugunu biliyordum ama 
hazzm nas1l bir §ey oldugunu hatirlayam1yordum. Bellek 
denilen §eyin organik bir zaman makinesi oldugunu ar­
tik daha iyi anhyorum. Zaman durdugunda bellek de bir 
i§e yaram1yor belli ki .. . Belki de bu ag1 zaman durmadan 
once dikkatle ve gelecege dair umutlarla ormii§ oriimce­
gin ta kendisi oldugumu hatirlayabilseydim <;ok farkl1 
olurdu her §ey. Asla emin olamayacag1m. Ne ya da kim 
oldugumu asla bilemeyecegim. Belirsizligin kralhgmda 
olas1 hikayeleri tekrarlay1p durmaktan ba§ka yapabilece­
gimiz bir §ey yok. Yapabilecegimiz? Biz? 
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Mezarhk 

Mezarhk bek<;isi terini sildi. Bir kez daha bakti. Ha­
len inanabilmi§ degildi. Tiim mezarlar bo§alm1§tl. Anla­
mm1 kavnyordu ama hissedemiyordu. Tiim bunlar ina­
mlmaz, ger<;ekiistii, sa<;maydi . Ger<;i. . .  Bunu soylemek de 
pek kolay degildi. c:;:unkii ger<;egin belirsizle§tigi bir yer­
de "ger<;ekdt§l11 ya da "ger<;ekiistii" gibi kavramlan hayal 
etmek de pek anlamh degildi . Omuz silkti, karma§tk dii­
§iincelerle bogu§may1 sevseydim iiniversitede okurdum 
diye mmldandi. Asil aklma takilan ya da onu iizen mese­
le tiim mezar ta§lannm silinmi§ ya da karalanmt§ olma­
s1ydi. Mezarlar tarumar olmu§, oliiler bir zamanlar go­
miilii olduklan yerden <;tktp gitmi§ti. Biiyiik bir i<; <;eki§le 
ya da derinlerden gelen bir <;tghkla topraktan f1rlad1klan 
izlenimi veriyordu mezarlann hali. . .  Fakat o hengamede 
mezar ta§lanm tahrip etmeyi ihmal etmemi§lerdi. Antik 
devirlerde deve ya da ke<;i sidigiyle yumu§at1lan mermer 
ta§lar §imdi oliilerin gozya§lanyla hamura donmii§tii. 
Mezarhk bek<;isi tiim bunlan bilmenin verdigi kotii duy­
guyla bogu§urken avucuna birka<; zeytin yaprag1 s1ki§ttr­
d1m. Onlan s1kica kavradi. iyi §eyler olacagm1 sandi . Kisa 
bir an i<;in olsa da . . .  Sonra beni fark etti, hi<;bir §eyin eski 
haline geri donmeyecegini anladi. 
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Harfler 

Kiitiiphanenin kap1lan yerinden sokiilmii§, koridor­
lannda nereden geldigi belirsiz bir hava aktm1 dolamyor, 
yerler kalm bir kum tabakas1yla kaplt, gri . . .  Baz1 yerlerde 
raflara kadar tirmanan kumul kitaplan biiyiik bir i§tahla 
yutmaya hazirlamrken donup kalmt§ bir siiriingene ben­
ziyor. Lo§ raflann arasmda dola§tyorum. Bir zamanlar 
buras1 bir mabetti . Tannlarm kurban edildigi bir mabet. 
Her raf ayn bir toren yeri . Her kitap ayn bir cinayet. is:­
lerinden birini s:ekip ald1m. Bile bile bo§ sayfalan s:evir­
dim. Tiim harflerin kay1p gittigini zemini kaplayan kalm 
kum tabakasmm bunlardan olu§tugunu biliyordum tabii 
ama yine de insan eski ah§kanltklanndan vazges:emiyor. 
Bo§ sayfalan s:evirmeye devam ettim. 
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Y 1ld1zc1k Siiriisii 

Karanhk biiyiik bir agza benzeyen metro tiinelinin 
ic;:inde y1ld1zc1k ku§lannm birbirlerinden giic;: alarak olu§­
turduklan bulut kah §i§iyor kah biiziiliip ok gibi ileri ftr­
hyor, adeta c;:1kacak bir yer anyordu. Baz1lan c;:atlamt§ 
tavandan a§ag1 sarkan agac;: koklerine c;:arptp pash rayla­
rm iizerine dii§iiyor, o zaman bulut act bir c;:1ghk atarak 
kendini olu§turan iiyelerini uyarmaya c;:ah§tyordu. Daha 
6nceden buray1 bannak bellemi§ iki evsiz adam durma­
dan birbirlerini diirtiip bu tuhaf manzaray1 gosteriyor­
lardt . Biri platforma dii§en ku§lardan birini egilip ald1, 
kurgulu bir mekanizmaya sahip oldugunu fark edince 
yiiziinii buru§turup raylann iizerine ftrlattt. Bunun iize­
rine 6teki evsiz adam pantolonunu s1ymp c;:elik protez 
bacagmt gosterdi . Mekanik ku§tan tiksinen adam protez 
bacaktan etkilenmi§e benzemiyordu, art1k y1ld1zc1k sii­
riisii de ilgisini c;:ekmiyor olmahyd1, raylann arasma atla­
d1, karanltga dogru yiiriimeye ba§ladt . 
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Serseri A§1klar 

Okulun koridorlannda yiiriirken �ikan ayak sesleri­
nin yankis1 binada yalrnz olmad1g1 hissini gii�lendiriyor­
du. S1mflardan birine girdi. Karatahtanm iizerine birileri 
isimlerini kaz1m1§t1, baz1 kiifiirler, birka� felsefi soru, il­
kel a�1k sa�1k bir resim, abart1h �izilmi§ cinsel organlar. 
Art1k hi<;bir anlam1 kalmam1§ eylemler. Her §ey hem ya­
kin hem de uzak olabiliyordu §imdi. Hi� bitmeyen bir 
giiniin diiniinde ya§amp bitmi§ti tiim sevi§meler. Baz1 
hayvanlann kendilerini �ogaltma i�giidiisiiyle yapt1klan 
davram§lar. Az sonra kendi gibi biri daha s1mfa girdi. Es­
kiden olsa bu yalmzhk bir gerilim yaratabilirdi, sevi§me 
ihtimalleri olmaymca korku da kendiliginden yok olu­
yordu. Yine de birbirlerini eski giinlerdeki gibi siizdiiler. 
Yeni gelenin gozii tahtada <;izilmi§ figiirlere kaydi. Ba§m1 
iki yana salladi . Ne demek istedigini anlayamadan ona 
e§lik etti . 

"Daha once tam§ml§ miyd1k?" 
"Sanm1yorum ama olabilir." 
"insanlann yiizlerine bakt1g1mda onlarla ilgili karar 

veremiyorum. ilk kez mi goriiyorum? Yoksa �ok iyi tam­
d1g1m biri mi?" 

"Ben de . . .  Belki de iki sevgiliydik. Olamaz mi?" 
Adam ka§lanm kaldirdi . 
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"Olabilir tabii . Arna hii;bir §ey hissetmiyorum size 
bakt1g1mda. Bir kadm oldugunuzu goriiyorum, yani tah­
min ediyorum, o kadar." 

Giildii. 
"Demek tahmin ediyorsunuz." 
"Emin degilim. Galiba.  Siz?" 
"Ben yolunu kaybetmi§ bir adam goriiyorum." 
"Yol mu? Ne yolu? Gidecek bir yer var m1?" 
"Tabii her zaman gidecek bir yerler vardir. Arna 

bunu neden yapmak gerektigi as1l mesele." 
"Siz?" 
"Ben kaybolmu§ degilim i;iinkii bir hedefim yak." 
"Serseri a§tklar." 
"Bir film." 
"Evet hen de zaman zaman boyle §eyler hatirhyo-

rum. " 
"Okula neden geldiniz?" 
"Aslmda buras1 her zaman kalabahk olur diye bir 

dii§iince nedeniyle. Neden boyle dii§iindiigiimii bilmi­
yorum. Belki de eskiden bir ogretmendim ya da okul 
bahi;esine bakan bir evde oturuyordum, kim bilir?" 

"Kim bilir . . .  " 
Daha sonra gelen oncekinin yanma yakla§tl. Eliyle 

yanagma dokundu. Bir olii gibi soguk oldugunu hisse­
dince §a§trdi . Oteki onun §a§trmasma aldirmadi . 

"Aslmda okul gidilecek en son yer, boy le bir anda . . .  
Yani her §eyin sonu gelmi§ken . . .  Art1k n e  6grenebilir ki 
insan?" 

Sonradan gelen ka§lanm kaldirdi. 
"Ne i;ok §eyden eminsiniz . . .  " 
"Ne gibi?" 
"Yani . . .  ' Her §eyin sonu gelmi§' ,  'Biz insamz hala' ve 

'Okulda bir §eyler 6grenilebilirmi§ ' gibi dii§iinceler . . .  " 
"Evet, 6yle degil mi?" 
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"Bilmiyorum. �u anda halimize balayorum da . . .  Ka-
ratahtaya c;:izilmi§ iki c;:op insandan halliceyiz." 

"Arna az once yanag1ma dokunmu§tunuz?" 
"Emin misiniz?" 
"Evet, yani . . ." 
"Dedigim gibi, birc;:ok §eyden eminsiniz . . .  " 

"Fakat . . .  nas1l olur? Az once . . .  koridorda yanlalanan 
ayak sesleri. . .  Siz?" 

"Karatahtanm iizerindeki ilkel c;:izimlerden ba§ka 
bir §ey degiliz, birileri silmeyi unutmu§ ." 
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Yapraklar 

Bitmeyen bir sonbahan siirekli la.Ian bir yaprak yag­
muru altmdaki sokagm ba§mda durmu§ agir agir yakla­
§an ya§h kadma bala.yordum. Omurgas1 S §eklini alm1§, 
bacaklan la.salm1§ ve ic;e dogru c;arpilm1§tl . Oniinde me­
tal bir sepet bulunan yiiriitecini iterek yiiriiyordu. Sepe­
tin ic;inde bir kedinin uyudugunu fark ettim, kadmm 
yakasma takt1g1 bro§un yakutu goziimii ahyordu. Kuru­
mu§ yapraklann arasmdan c;1la.p gelen ya§h kadma giizel 
bir §eyler soylemeye hazirlamrken sepetin ic;inde yatan 
kedinin c;oktan olmii§ oldugunu fark ettim. Sol goz bo§­
lugunda bir soganm filizlenmi§ oldugunu goriince ko­
nu§maktan vazgec;tim. Fakat o yamma gelmi§ti c;oktan: 

"Kiz1m sepetime dolan yapraklan temizlememe 
yard1m eder misin?" 

Cevap vermeden yapraklan ahp yere atmaya ba§la­
d1m. Olii kediye dokunmamaya c;ah§iyordum. 

"\:ok te§ekkiir ederim." 
Yapraklar bitmek bilmiyordu c;iinkii ben iic; tane ahp 

att1g1mda yerine be§-on tane dii§iiyordu. Bir siire sonra ke­
di goriinmez oldu. Burada durmaya devam edersem ya§h 
kadmm da benim de sonum ona benzeyecekti. Kac;t1m. 
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Miize 

(:ok garip. Riizgar olmamasma ragmen siirekli iir­
permeme neden olan bir hava alam1 var. Miizenin kap1-
lanm tek tek zorlad1m, hepsi kilitliydi. Sonunda binanm 
kuzey kanadmm en ucundaki kapmm ardma kadar a<;1k 
oldugunu ke§fettim. Bu kap1y1 kilitlemek, soguk kuzey 
smmna baktig1 i<;in sanmm, kimsenin aklma gelmemi§ti. 
i<;erisi karanhk say1hrdi . Pencerelerden s1zan t§ik huzme­
lerinin eri§ebildigi yerlerin dt§mda karanhk kendiligin­
den mayalamyor, kabanyor, <;izgileri siliyordu. Duvarlar 
boyunca as1h resimlerin <;oguna zarar verilmi§ti, insan 
figiirlerinin gozleri oyulmU§tU Oroegin, <;1plak kadmlann 
memelerinin iizeri karalanmt§tl . irniidiisel erkek davra­
nt§lan. Her §ey bittikten sonra geriye bu sa<;mahklarm 
kalm1§ olmas1 camm1 <;ok s1kti . Onlan onarmaya karar 
verdim. Nas1lsa sonsuza dek zamamm vardt . Fakat oyul­
mu§ gozlere yeniden anlam vermeye <;ah§mak <;ok zor­
du. Ne kadar ugra§irsam ugra§ay1m bu korler yeni gozle­
riyle deh§et sa<;1yorlardi . 
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Meleklerin Go� Haritas1 

Demir parmakhklarm golgesi dii§iiyordu ic;eriye. Ru­
tubetli ta§ zemin binlerce kez ad1mlanmaktan y1pran­
m1§, yer yer c;ukurla§mt§tl . Meleklerin goc; haritas1 sand1-
g1m bir c;izim vard1 duvarlardan birinde. DiinyamlZl ara­
dtm hemen. Meleklerin rotasmm sapa bir yerinde kiic;ii­
ciik bir nokta kadar goriiniiyordu. Bunun nedenini me­
rak ettim ancak cevabm1 ogrenebilecegim kimse yoktu. 
Her §ey sona ermeden once bu duvan bulabilmi§ olsay­
d1m belki o zaman durum farkl1 olabilirdi. Gerc;i o za­
man da kimseye anlatamazd1m, malum buraya bir kez 
girenin dt§an c;1kabildigi pek vaki degildi. Parmaklanmla 
c;izgilerin iizerinden gec;erek ba§ka bir varolu§un miim­
kiin oldugunu hayal etmeye c;ah§ttm. 
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Kertenkele 

Sehrin en biiyiik caddelerinden birinin bir zamanlar 
yagh bir kay1§ gibi uzanan piiriizsiiz asfalti §imdi <;atlak­
lardan f1§kirm1§ devedikenleri, yabani otlar, incir aga<;lan 
ve nereden geldigi belli olmayan kaya par<;alanyla tanm­
maz hale gelmi§ti. Fosillerin degerli oldugu zamanlar 
geride kalm1§tl, §imdi her §ey aym anda hem vard1 hem 
yoktu. Delik de§ik asfaltm iizerinde kendine en uygun 
yolu ustahkla bulup §im§ekler <;izerek ko§an kertenkele­
nin arkasmdan §a§kinhkla bakt1m. Minyatiir bir dinozor 
i<;in olduk<;a canh goriiniiyordu. 
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Kaplumbagalar 

Gen\ kadm kurumu§ otlar ve kaplumbaga kabukla­
n arasmda yiiriirken, omzuna astig1 nefesli bir saz riizgar­
la hafif\e i\ ge\iriyordu. Olii kaplumbagalar arasmda 
ozellikle bir tanesini arar gibi bir hali vardt. S1rtmda evi­
ni ta§td1gm1 zanneden zavalh hayvanlar, aslmda ba§mdan 
beri tabutlarmm i\inde olduklarmm farkma varamadan 
yak olmu§lardt. Hi\bir hayat belirtisi olmayan ta§, toprak 
ve kabuklann arasmda inamlmayacak denli canh goriinen 
kadm ba§ka bir zamandan, ge\mi§ giizel giinlerden gel­
mi§ gibiydi. Bir siire yanmda yiiriidiim, bana aldtrmtyor­
du, varhg1mm farkmda degildi . Belki de bu zavalh ktya­
met yolculanm sadece biz gorebiliyorduk, onlarsa go­
riinmez olduklanm samyorlard1, kim bilir? Bir ba§kas1-
nm goziinden diinya nas1l bir yerdir? Bu sorunun ceva­
bm1 bulamadan her §ey yok olup gitti. Bu tiirden dii§iin­
celer zihnimin i\inde gitgide yogunla§trken kadm kendi 
kendine soylenmeye ba§ladt. Belki de benimle konU§U­
yordu. 

"Uzaktan hepsi birbirine benziyor." 
Kaplumbaga kabuklanna tekrar bakt1m, baz1lan as­

ker migferleriydi. 
"Peki ama neden burada birbirlerine kan§ffit§lar ?" 
Bu sefer kendi kendine konu§an bendim. 
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"Bir ihtimal kaplumbagalar buray1 kendi tiirlerine 
tahsis edilmi§ bir mezarhk zannettiler ve buraya olmeye 
geldiler." 

Peki ya siz, diye sormak istedim ama kelimeler ag­
z1mdan �ikmadi. Bacaklanmm arasmdan sarkan gobek 
kordonunu nefesli bir saz gibi dudaklanmm arasma yer­
le§tirip cigerlerimdeki son nefesi iifledim. Migfer tarlas1 
bir an i�in 1§1ldadi . 
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Kanat Sesleri 

Nemli, serin bir karanhgm ic;inden gec;ip gri avluya 
vardim. Kanat sesleri yankilamyordu. Dort kath ta§ bina 
avluyu c;epec;evre ku§atm1§t11 yukanda soluk mavi gok­
yiizii herhangi bir duygu uyandirmaktan c;ok uzakti . Ka­
nat seslerinin sahibi olan giivercinleri arad1 gozlerim an­
cak avluya bakan s1ms1ki kapah pencerelerden ba§ka bir 
§ey goriinmiiyordu. Duvar dibinde ta§la§ffil§ ku§lan gor­
diigiimde ne oldugunu anlad1m. Kanat sesleri avluda ki­
s1hp kalmt§tl . Sonsuza dek siirecek bir yanki . . .  
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Zaman Sovalyesi 

"Kapahy1z ." 
"Me§gul goriiniiyorsunuz." 
"Evet, hem de c;ok." 
Biiyiikc;e bir duvar saatini ameliyat ediyordu. ic;in­

den c;1kan c;arklan, yaylan, vidalan ozenle degi§ik kapla­
rm ic;inde topluyordu. Siyah i§lemeli akrep ve yelkovan 
olii bahklar gibi tepsinin kenannda yatlyordu. 

"(:ah§abilecek mi?" 
"Tamir etmeye c;ah§miyorum ki." 
"Evet daha c;ok parc;alanna aymyor gibisiniz." 
"(:ok merakl1sm1z." 
"Zaman durdugu halde siz c;ah§iyorsunuz, nas1l me-

rak etmem?" 
Giiliimsedi. 
"(:ah§mak denemez bu yaptlg1ma." 
Cevap vermedim, sormaya devam etmemin de an­

lam1 yoktu. Saatin ic;indeki tiim parc;alan c;1kard1ktan 
sonra ellerini bir bezle sildi . Ozerinde tiim o kaplann, 
akrep ve yelkovanm bulundugu tepsiyi kucaklay1p arka 
odaya gec;ti. Pe§inden gittim. 

"Merakl1 oldugunuz kadar smir tammaz birisiniz. 
Ozel hayata hie; saygm1z yak." 

"Art1k ozel hayat yak ki." 
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Cevap vermedi. Dilsiz U§agm iizerindeki <;ar§af1 kal-
d1rdi. 

"Nas1l ama?" 
"Nedir bu?" 
Yelkovam iiniformanm sag omzuna yap1§tud11 akre­

bi ise sag kol agzma. Daha once ba§ka saatlerden soktii­
gii akrep ve yelkovanlan da benzer bir §ekilde kullan­
m1§tl . Bu bir iiniformaydi. Siyah kadife kuma§m iizeri 
brave, madalya, ni§an, y1ld1z1 suma niyetine saat par<;ala­
nyla bezenmi§ti . Yiizlerce minik <;ark, vida, yay, akrep, 
yelkovan altm gibi parhyordu. 

"(ocukluk hayalim. Zaman §Ovalyesi ."  
Delirmi§ saat<;iyi hayalleriyle ba§ ba§a birakip zama­

nm akmad1g1 sokaga <;tkt1m. 
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Sahne 

<;atmm <;i::ikmii§ kis1mlanndan i<;eriye giren l§tk sah­
neyi yer yer aydmlat1yor, az sonra deneysel bir oyun oy­
nanacakmt§ izlenimi veriyordu. Sahnenin i::in kismma 
dii§mii§ simsiyah spot lambas1 ah§ap zemine saplanmt§­
ti . Platformun arka tarafmda eski oyunlann dekorlan, bo­
yah panolar, oraya buraya dag1lm1§ kostiimler, yapma 
meyveler, mumlar, §allar, tiiylii §apkalar geli§igiizel bir 
§ekilde y1gilm1§tl. Basamaklan agir agir. <;1ktim. Bir za­
manlar bu sahnede oyunlar oynamt§lffi gibi bir duyguya 
kap1ld1m. Belki de oynam1§1mdir. Eski kostiimlerin i<;in­
den kendime bir smokin ceket se<;tim, bir de silindir §ap­
ka. Tamamen soyundum, sadece ceketi iizerime ge<;ir­
dim. Diigmeleri iliklememe ragmen memelerim tama­
men kapanmam1§tl. File <;orap olsayd1 diye ge<;irdim 
i<;imden. Sonra altm sans1 sa<;lanm1 toplay1p topuz yap­
t1m, silindir §apkay1 ba§ima i::izenle yerle§tirdim. Sadece 
kabare makyaj1m eksikti. Ap1§aramdan sarkan gi::ibek 
kordonunu saklamak i<;in uygun bir giyecek arad1m. 
Neyse ki ke<;i ayakl1 Tann Pan i<;in haz1rlanm1§ bir althk 
buldum. Olduk<;a ilgin<; bir yaratlga di::inii§mii§tiim. Sah­
nenin ortasmda gi::ikta§1 gibi duran kara spot lambasmm 
iizerine tiinedim, fliitii iiflemeye ba§lad1m. izleyici kol-
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tuklarmm dolu oldugunu neden sonra fark ettim. Yi.izle­
rinde sonsuz smtmayla donup kalmt§ iskeletler ne§eli bir 
kalabahga benziyordu. Sessiz kahkahalar . . .  
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Sis 

Bulvara c;okmii§ sis oylece kalm1§ti . Siit beyaz1 bulu­
tun ic;inde soniik olmasma ragmen kipkirmlZl panldayan 
trafik lambas1 beklenmedik bir tehlikenin habercisi gi­
biydi . Damla damla kanayan bir yara. Sisin ic;inde yiirii­
diim. Boyle bir riiya gormek isterdim. Uyuyabilseydim. 
Aniden beliriveren bir bank, bir agac;, bir havuz, bir uya­
n levhas1, salmcaklar, kaydirak, yans1 y1kilm1§ bir kum­
dan kale, uyuyan bir kopek, dallarda ta§la§tp kalm1§ kar­
galar. Sisin hie; degi§meyen kivam1 bedenimi sararken 
bellegimde birtakim amlann uyanacagm1 sand1m. Olma­
di. Sadece eski dilde bir §arki yankiland1 zihnimde. 
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Koridorlarda 

Gec;mi§te onemli kararlarm almd1g1, biiyiik i§lerin 
yap1ld1g1 binanm koridorlarmda yiiriiyorum. Gitgide 
daha bo§, daha karanhk. Diinyanm kendi sayelerinde 
dondiigiinii sanan adamlar nereye kaybolmu§lar? Ofis­
lerden birinin kap1sm1 ac;1p girdim. Masanm iizerinde 
kiic;iik hayvan heykelcikleri her §eyden habersiz onlara 
dokunmam1 bekliyordu. Sincabm kuyruguna parmag1m1 
degdirdim. Ta§m ic;inde belli belirsiz bir titre§im oldu. 
Cebimdeki zeytin yapraklarmdan birkac;m1 c;1kanp hay­
vanlann oniine koydum. Rahat rahat hic;ligin tadm1 c;1-
karmalan ic;in arkam1 doniip odadan pktim. Kendime 
d1§andan bakt1m eski bir ah§kanhkla: Karanhk koridor­
larda yiiriiyen san§m bir kadm §arki soyliiyor, cebinde 
yapraklar, aklmda eski zamanlar. 
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Havuz 

Havuzun iizeri kuru yapraklarla kaplanmi§tl . Elimi 
suya daldird1m ne sicak ne soguk. Ki.ic;iik hareketlerle su­
yun yiizeyini dalgalandird1m, yapraklar ac;1ld1, havuzun 
dibinde bir yiiziiciiniin yatt1gm1 fark ettim. 0 da beni 
gordii. Zarif bir deniz yaratlg1 gibi kavisler c;izerek yiize­
ye dogru c;1kmaya ba§ladi. Az sonra kuruyup buru§an 
govdesi yiizeyi kaplayan yapraklara donii§mii§tii. Elimi 
tiksintiyle c;1kard1m sudan, kisa bir siireligine aralanm1§ 
yiizey yeniden kapandi . 
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Bu Ben miydim? 

Bin;ok minik salonu olan sinemanm bulundugu pa­
sajm giri§indeki fotograf �ekme otomatmm perdesini ara­
lad1m. Bana t1pat1p benzeyen bir kadm aynada kendine 
uygun pozu belirlemeye �ah§1yordu. Goz goze geldik. 

"Once ben geldim." 
"Ben fotograf i�in beklemiyorum." 
"I

. . ,, yi. . .  
B u  hen miydim? Beni tanimad1gma gore onun ge�­

mi§inde degil geleceginde olabilirdim. Ke§ke zaman bu 
§ekilde durmu§ olmasaydi . Belki o zaman onu taniyabi­
lirdim. 

"Nas1l �1kti?" 
Makinenin yan tarafmdaki kii�iik deligin i�inde be-

liren dortlii vesikahk fotografi ald1m. 
"Hi�biri digerine benzemiyor." 
"0£.. Asla beceremiyorum." 
"Bende kalabilir mi?" 
Omuz silkti. Fotograf1 cebimdeki zeytin yapraklan­

nm arasma yerle§tirdim. iyile§me umudunu kaybetme­
mek de bir hastahk. 
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Denizlazlan ve Denizoglanlan 

Derenin denize kavu§tugu yerde c1va renginde iri 
yaratiklar bana aldirmaks1zm kendi dillerinde konu§u­
yorlar. Denizkizlan ve denizoglanlan. Bacaklannm ol­
mas1 gereken yer kalm pullarla kaph kocaman birer kuy­
rukla sonlanan. Uzaktan bakild1gmda insana benzeyen 
govdeleri ve ba§lan aslmda sadece biryamlsama, renkle� 
rin 1§1kla kama§mas1 s1rasmda olu§an §ekillerden ibaret. 
Yanlarma iyice yakla§mca beklenmedik bir <_;:eviklikle 
suyun i<_;:ine dald1lar, bir an buradaydilar, bir an sonra ac;1k 
denizde. Ba§1mm <_;:evresindeki §ifah otlardan yap1lm1§ 
sarg1y1 <_;:1kard1m, ozenle kiy1daki ta§m iizerine koydum. 
Soyundum. Olu bir govdenin soguklugundaki suyun ic;i­
ne girdim. Yava§ yava§ onlara donii§ecegimi dii§iindiim. 
Ancak dillerini ogrenmem zaman alacakti. 
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Fabrika 

Eskiden biiyiik bir fabrika olan binanm �at1s1 tama­
men yok olmu§tu. Yukandan bir labirent gibi g0riinii­
yordu iiretim hatlan. Havada yamk plastik kokusu as1h 
kalm1§tl . Oriinlerin y1g1ld1g1 deponun kap1s1 kmlm1§, i�e­
ride ne varsa uzun zaman once yagmalanm1§tl . Giivenlik 
gorevlilerinin kanh iiniformalan her yere sa�1lm1§tl . Du­
vara �irkin harflerle anla§ilmaz kelimeler yaz1lm1§tl, la­
netler, kiifiirler, yakan§lar. Sozciikler en ufak bir etki ya­
ratm1yordu. Sadece kanh el izleri, onlara bakmak huzur­
suz ediyordu. 

"Ke§ke tamamen yok olsa," diye mmldand1m. 
"Ben istemezdim." 
Ne kadar zamandir orada durmu§ beni izledigini bi­

lemedigim bir adamd1 konu§an, iizerinde rengi solmu§ 
lacivert bir i§�i tulumu. 

"Tiim omriim burada ge�mi§ olmah." 
"Emin misiniz?" 
Ac1kl1 bir tebessiimle yiiziime bakti. 
"Hi�bir §eyi tam olarak hat1rlayam1yorum. Boliik 

por�iik goriintiiler . . .  Ya§ad1klanm m1, hayallerim mi. . .  
Hatta bir filmde bile gormii§ olabilirim. Ornegin koca­
man biskiivi paketleri geliyor goziimiin oniine, �ocuklar 
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sevirn;:le elimden ahyor. Haftada bir §U bankonun oniin­
de kuyruk olup ahrm1§1z." 

"(:ocuklanmz vard1 demek?" 
"Bilmiyorum. Arna bankoya bakttks:a. . .  sanki ger-

s:ekten varmt§ gibi." 
"O yiizden mi terk etmiyorsun buray1?" 
"Belki de . . .  Hem gidecek bir yer var m1?" 
"Gecenin ba§lad1g1 yer ilgins: olabilir." 
"Art1k herhangi bir §eyin ba§lamad1gm1 samyor­

dum."  
Bu adamla biraz daha konu§ursam ondan etkilene­

cegimi dii§i.indi.im. Arkam1 doniip gitmeye davrand1g1m­
da adamm his: s:ekinmeden bacaklanmm arasmdan sar­
kan gobek kordonuna uzand1gm1 fork ettim. Sonus:lanm 
biliyor muydu acaba? 
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ila\:SlZ 

Banklara dizilmi§ oturuyorlar, hepsi pijamah. Orta­
daki yuvarlak havuzun fi.skiyesi <;ah§m1yor. Su koyu soguk 
bir ye§ile donmii§. Tek bir yaprag1 olmayan aga<;lann dal­
larmda bir ku§ gormek i<;in bo§una bakiyorum. Ortahkta 
bir tane bile doktor ya da hem§ire yok. 

"Art1k ila<; vermiyorlar." 
Evet anlammda ba§1m1 sallad1m. 
"iyile§tik mi yani?" 
"Sanmm. Yani. . .  iyile§mek ne demekse?" 
"iyile§mek normal olmak, herkes gibi. Rahat, huzur-

lu. Ozgiin oldugun zamanda bile <;ok korkmamak." 
"insan her zaman korkacak bir §ey bulur." 
"Evet ama eger hastaysan bu korku seni ele ge<;irir." 
"Belki de korku seni ele ge<;irdigi i<;in hasta oluyor-

sun?" 
"Aym §ey zaten. Delilik boyle bir §ey: Siirekli kork-

mak." 
"Peki ya §imdi?" 
''Art1k korku yok." 
"iyi o zaman . . .  " 
"Hayir iyi degil . <;iinkii korkacak bir §eyin olmama­

s1 <;ok kotii. Her §eyin sonuna vard1k demek." 
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Bir sure sustuk. Hem soylediklerini dii§iiniiyordum 
hem de bu havuzun canlt oldugu zamanlan . . . Sonra ak­
hma bir §ey geldi, bir soru.  

"Eskiden, §eyden once . . . nelerden korkardm?" 
"Bunu soylemek zor c;iinkii c;ok sac;ma." 
Hastane yonetimi bir nevi iiniforma olarak m1 be-

nimsemi§ti bu c;izgili mahkum kiyafetlerini acaba? 
"En c;ok var olmamaktan korkard1m." 
"Nas1l yani?" 
"Ornegin bunlan dii§iindiigiimii samyorum, bir §ey­

ler yaptig1m1 samyorum ama aslmda bir §ey yapm1yo­
ruin1 sadece hayal kuruyorum." 

Uzamp sac;lanm ok§amak istedim. Arna ba§arama­
d1m. Ne onun istedigini verebildim ne de kendi arzulan­
m1 tatmin edebildim. 
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Trapezde 

Sirkteki hayvanlar ta§tan heykellere donii§mii§tii . 
Oras1 buras1 y1rtilm1§, delinmi§, c;okmii§ c;admn ic;inde 
kendi ba§ma trapezde sallamyor, yorulunca yarasa gibi, 
ba§ a§ag1 sarkiyor. Ostelik ag da yak. Bir an ic;in yanma 
gitmeyi, onunla bo§lugun ic;inde taklalar atmay1 dii§iin­
diim. Arna bu dii§iince bir arzuya donii§medi. Donii§e­
mezdi de. Onunkisi de bir ac1dan ya da arzudan kaynak­
lanm1yordu, sadece eski bir ah§kanhgm eseriydi duru§U. 
Sadece onu tammayanlar ic;in garip. Oysa onun ruhunun 
tiim girinti ve pkintilanm biliyordum ben. Bir insam bu 
kadar iyi tammak c;ok korkunc;. \:iinkii en nihayetinde 
onun tiim zay1f yonlerini ogrenirsiniz, ba§lang1c;ta size 
ula§ilmaz kayahk bir tepe gibi goriinen ic; diinyas1 yerle 
bir olur. ilginc; olan her §ey bayag1 bir zavalhhkla yer de­
gi§tirir. Tab ii bu trapezde sallanan ki§i oysa . . .  

Beni goriince dogruldu. �imdi trapezi salmcak ola-
rak kullamyordu. 

"Ne anyorsunuz burada?" 
"Hie;. Sadece gec;iyordum." 
"Beni gormeye geldiniz sand1m." 
"Tam§1yor muyuz?" 
"Bir an ic;in sizi eski kanm sand1m." 
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"Benziyor muyuz?" 
"Bilmiyorum. Sadece bir his bu. Yani buraya s1k s1k 

kimse gelmiyor." 
"Gelse ona ne derdiniz?"  
"Bo§and1k diye bana kizgm olup olmad1gm1 sorar­

d1m." 
"Size ne diyebilirdi ki? Her §eyin sonundan sonra 

duygulann bir anlam1 kalmadi." 
"Evet bu i;ok kotii. Arna bir yandan da iyi . Sanki. . .  

Eskiden onunla boyle kar§ila§ml§ olsam giinlerce kotii 
etkisinden kurtulamazd1m." 

"Sevgi dolu eski-koca." 
Garip bir §ekilde smtt11 ii;inden geldigi ii;in degil, 

oyle yapmas1 gerektigi ii;in. Sonra kendini bo§luga birak­
ti . Yere i;arp1p kafas1 parampari;a oldugunda bile konu§­
maya devam ediyordu. 

"Hep dii§mekten korkard1m. Oysa bakin ne kadar 
kolay oldu." 

Pari;alan bir araya getirmesine yard1m ettim. Her­
hangi bir §ey hissetmedim. 
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Ah§kanhklar 

Sadece kabuklu hayvanlar kalm1§ geride, sert pulla­
n, zirhlan olanlar. Di.inya art1k boyle bir yer. Eski bir f1-
nnm simsiyah agzmdan d1§anya \'.lkan kocaman hamam­
boceklerinin yiiriirken pkard1klan metalik sesler kulak­
lanm1 tirmahyor. Bacaklanmm arasmdan sarkan gobek 
kordonunun kurumu§ ucundan biraz kopanp onlara 
dogru f1rlatt1m. ihtiyath bir ciddiyetle yakla§tilar, yava§­
\'.a siiriiklemeye ba§ladilar, fmnm karanhk agzmdan i\'.eri 
girip kayboldular. 

"Bo§una ugra§ma, onlan anlayamazsm." 
"Et yediklerini bilmiyordum." 
"Her §eyi yer onlar ama art1k herhangi bir §ey yemi­

yorlar, bizim gibi, onlar da ac1km1yor art1k." 
"O halde niye ald1lar f1rlatt1g1m par\'.ay1?" 
"Sadece ah§kanhktan. Bir zamanlar yapt1klan hare­

ketleri tekrar ediyorlar." 
Bizim gibi, diye tamamlad1m i\'.imden. Sonra karar 

verdim. Eskiden yaptiklanm1 yapmayacakt1m, §eyler 
iizerine kafa yormayacaktim art1k. Peki, ne yapacaktim? 
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Med yum 

Artik kimse eskiden ya§ad1g1 yerde degil. Bo§lukta 
gezinen i§levini �oktan yitirmi§ uydu eskileri gibi dolam­
yorlar etrafta. San ye§il likenlerle kaph bir ta§m iizerinde 
oturmu§ s1rtm1 dayad1g1 agacm topraktan d1§an firlam1§ 
koklerini inceleyen ya§h kadm birden konu§maya ba§ladi. 

''Art1k goremiyorum." 
Neyi goremedigini soracakt1m ancak ben uygun 

soru ciimlesini dii§iiniirken a�1klad1: 
"Eskiden gelecegi goriirdiim. Her yerde. Kahve tel­

velerinde, f1rlatt1g1m baklalann dizili§inde, bir tas suyun 
iizerindeki titre§imlerde, duvarlardaki s1va �atlaklannda, 
yeni kurban edilmi§ bir hayvanm bagirsaklannda . . .  Her 
yerde. Neden?" 

"Neden?" 
"\:iinkii o zaman gelecek vardi ." 
"\:1kar m1yd1 gordiikleriniz?"  
"Duruma gore . . .  Ben muhtemel gelecekler i�inden 

birini goriirdiim ancak ki§inin o gelecegi ya§amay1 se�ip 
se�memesi yine kendine kahrdi ." 

Ben de sanki bir §eyler gorebilecekmi§im gibi aga� 
koklerine bakt1m. \:ok elli bir hayvanm iri biikliimlii 
parmaklan gibi topragm iizerine �ikm1§tl bir�ogu. 

"Peki bugiiniin gelecegini gordiiniiz mii?" 
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Ac1 bir §ekilde gi.ili.imsedi. 
"Goremezdim. Ben sadece gelecek zamanda olacak 

olanlan gori.irdi.im. Zaman bitti. Her §eyin sonrasmda­
y1z . 0 yi.izden his:bir §eyin anlam1 yok art1k. Ne agas: 
koklerinin, ne bulutlarm ne de bu konu§malanm1zm." 
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Plak 

Eski plaklan bir kez daha kan§tird1ktan sonra umut-
suzca sordum. 

"Hic;bir yolu yok mu?" 
"Maalesef Elektrik olmaymca . . .  " 
"Bunca plak dilsiz kald1 desenize." 
"Oyle." 
Adam yan gozle beni bir kez daha tepeden tirnaga 

siizdii. Kim oldugumu anlamak istiyordu. Sanki kimlik­
lerimizin, ki§iliklerimizin halen bir 6nemi varm1§ gibi. 

"Gerc;i bir yolu var . . .  " 
Bunu beklemiyordum. 
"Nedir?" 
"Gelin ama once bir plak sec;in." 
"Bakire Gibi" adh bir uzunc;alar sec;tim ve adam1 

diikkanm derinliklerine dogru izlemeye ba§lad1m. So­
nunda kiic;iik bir odaya vard1k. Buranm duvarlan siinger­
le kaphydi. Eskiden bir kay1t stiidyosu olabilirdi . Odanm 
ortasmda mekanik bir alet duruyordu. Adam plag1 elim­
den ahp cihaza yerle§tirdi ve bir kolu c;evirmem i<_;:in 
bana yard1mc1 oldu. Kiic;iik manivelay1 c;evirdikc;e plak 
doniiyor, iizerine kondurdugu igne, siyah zemin iizerine 
kazmm1§ yivleri sese donii§tiiriiyordu. Ve bir sihir gibi 
y1llar 6ncesinde konserve edilmi§ ses odaya yay1ldi. Eski 

58 



dilde soyliiyordu. Sahrayi ge�tim sonuna dek I bir §ekilde 
ba§ardim 4te I ne kadar kayboldugumun farkinda degi.lim I 
seni bulana kadar .. . Goziimden iki damla ya§ aktt. Adam 
§a§irdt. 

''.Art1k duygularm ortadan kayboldugunu samyor-
dum." 

"Ben de." 
"Peki ne i<;in aglad1gm1z1 sorabilir miyim?" 
"Miizik. . .  Ona bel baglamt§tlm. Miizik dinlersem 

her §ey diizelecek gibisinden bir inanca saplamp kalm1§­
t1m. Arna §imdi anhyorum ki miizigin de hi<;bir yaran 
yok. Hi<;bir §eyin yok. C::iki§ yok." 

"Evet. Hakhsm1z . Arna yine de kolu <;evirmeye de­
vam ediyorsunuz." 
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S1nir 

Bir fotograftaki gibi duragan otlar. San, kuru, \e§itli 
boylarda. Oylece donup kalm1§lar riizgar kesilince. Bir­
takim \ltlrtilar duyuluyor belli belirsiz. Belki baz1 siiriin­
genler otlann dibinde yollanm bulmaya \ah§1yor. Goz 
alabildigine uzanan diizliigii ikiye bolen dikenli telin 
baz1 yerleri kamrt1hp a\1lm1§ . Birileri oteki tarafa ge\me­
ye \ah§ml§ olmah. Onlan gozetlemesi gereken bir aske­
rin nobet tutmas1 i\in dikilen kule bo§, merdivenine bii­
yiik toprak rengi bir bez dolanm1§ . Bir zamanlar hangi 
iki iilkeyi birbirinden aylfd1gm1 soylemenin bir anlam1 
yok. Her iki tarafta da kuru, san otlar uzamyor. Buraya 
art1k bir sm1r demek miimkiin mii? 
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Gemide 

Makine dairesi oldugunu sand1g1m yerin rnerdive­
ninden inerken o tamd1k kokuyu duydurn arna bo§U bo­
§Una duygulanrnay1 bekledim. Gemi limana en son bag­
landig1 §ekliyle donup kalm1§ .  Uzun deniz yolculuklan­
nm hayalini kurardirn bir zarnanlar iitii yaparken. S1cak 
bir deniz yolculugu. <:;ar§aflarm iizerinde iitiiniin sivri 
burnunu kaydmrken en c;ok. . .  Arna o kadar. Asla gerc;ek­
le§rneyecegini bilirdim. Simdi o gemilerden birinin ic;in­
deydim, hatta kalbine dogru iniyordurn. Kahn borular, 
§i§ko dirsekler, kernikli vanalar, iri kadranh gostergeler, 
rnazot, rnakine yag1 kokusu. Arna belli belirsiz. Her an 
ba§ka bir §ey oldugunu anlayacag1m belirsiz bir goriintii­
niin ic;inde kendirni anyordurn. Kazanm piitiirhi govde­
sine dokundum. Soguk. Yolculuk c;oktan bitrni§ti . Arna 
birden bir §ey oldu. Kazanm arkasma dogru kirbac; gibi 
yagh bir s1c;an kuyrugu kay1p gitti. Gozucuyla fark etti­
gim bu hareket §a§1rtt1 beni. Sevindim. Demek heniiz 
terk etmerni§ler gemiyi . 0 halde halen bir urnut var de­
rnekti. 
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Balonlar 

Koskoca balonlar porsiimii§, boylu boyunca yat1yor­
lard1 kuru otlann iizerinde. Dev denizanalan gibi gokyii­
ziinde as1h durduklan zamanlarm hatiras1 belli belirsiz 
zihnimde canlandi . Once hayret sonra ne§e ve en niha­
yetinde heyecan veren bir bulu§ . Ancak §imdi yerle bir 
olmu§, sonmii§, tum anlamm1 yitirmi§ti. Uzaklarda do­
nup kalmt§ bir bulut kiimesini i§aret etti: 

"Sanki bu gec_;:ici bir §ey. Her §ey her zamanki haline 
donecekmi§ gibi geliyor bazen." 

"Renkler c;ok soluk. Cans1z ." 
"<;ocukken bir ressam tamm1§t1m. Kom§umuzdu. 

Fakat bir tane bile resmini gormemi§tim. Sadece sokak­
ta, c;ar§1da, pazarda kar§1la§tlg1m1zda onun ressam oldu­
gunu hatirlard1m. Nas1l resimler c_;:izdigini dii§iiniirdiim. 
Hatta belki bir giin resim odevimi ona yaptmnm, ogret­
menleri §a§kma c;eviririm diye hayal kurard1m. Arna re­
sim dersinde hie; odev vermediler." 

Bunlan nas1l hatirlayabildigini sormayacakt1m. Bel­
den a§ag1s1 kalkerli bir kayaya donii§mii§ adam biraz da­
ha bakt1ktan sonra bir karar verdi: 

"Evet bu manzara onun yapacag1 bir resim olabilir. 
Sonmii§ balonlar ve donmu§ giimii§i bulutlar." 

ic;imden ekledim " . . .  ve ta§la§an adam." 
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Ayna 

Ba§ml iki eli arasma alm1§ arpac1 kumrusu gibi dii­
§iiniiyordu. Baz1 benzetmeler ne kadar da tuhaf geliyor 
kulaga, eskici diikkanmda unutulmu§ e§yalar gibi. Her 
taraf <;e§itli biiyiikliiklerde ve <;en;evelerde aynayla do­
luydu. Beni goriince dogruldu. 

"Kapahy1z ." 
Kapahy1z? Siz kimsiniz ki, ka<; ki§isiniz, alt taraf1 kii­

<;iiciik bir diikkan demek geldi i<;imden ama onu onayla­
makla yetindim. 

"Biliyorum." 
"O halde?" 
"Hi<;. Sadece ge<;iyordum, aynalan gordiim, merak 

ettim." 
"Merak? Demek halen duygulanabilen birileri kal­

ffit§ ." 
"Evet." 
Yalan soyliiyordum. Herhangi bir canhhk yoktu 

i<;imde. Sadece bo§lugu doldurmak i<;in konu§uyordum. 
"Ne istiyorsunuz? "  
"Sadece bakmak istiyorum." 
"Bakmak! Hah ! "  
Aynalardan e n  biiyiik olanm kar§isma ge<;tim. 
"Ee? Ho§una gitti mi?" 
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Gozlerimi aynadaki yans1mamdan ayirmadan cevap 
verdim. 

"Bu harika bir §ey." 
Kalktp yamma geldi. Nas1l goriindiigiimii merak et­

tigini sand1m. Oysa aynaya bakt1g1mda yalmz oldugumu 
gordiim. Yammda kimse yoktu. 

"Her seferinde aym §ey." 
Ne demek istedigini tam olarak anlayamad1m. 
"Aynada sadece kendimi goriiyorum. Sanmm siz de 

sadece kendinizi goriiyorsunuz." 
"Evet." 
Bu korkurn;: bir §eydi ama bir §ey hissetmedim. Her­

hangi bir duygu? Hayir. 
"i§te bu . . .  Kimse aym anda aym yerde olam1yor." 
Aynaya s;evirdim bakt§lanmt. Goriintiide yalmzd1m. 

Memelerim siit doluydu. Bacaklanmm arasmdan ucu 
p1ht1la§ffil§ kanla kararmt§ bir gobek kordonu sarktyordu. 
Aynadaki dudaklanma uzand1m, soguk yiizeyi optiim. 
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Oliim Nas1l Bir Sey? 

Mezar ta§mm i.izerinde oturuyordu. Onu gi:irebili­
yordum ama maddi bir yam yoktu. Belli belirsiz bir gi:il­
ge gibiydi. 

"Oli.im nas1l bir §ey?" 
Soruyu yanh§ bir §ekilde sordugumu anlad1m ve 

hizla di.izelttim. 
"Yani nas1l bir §eydi, demek istedim." 
Gi:ilge hafifc;e dalgalanarak sorumu ba§ka bir soruy-

la cevapladi. 
"Hayat nas1l bir §eydi?" 
"Hep anlamaya c;ah§1yorduk. Bilimciler, sanatc;1lar . . .  " 
"Biz de i:ili.imi.in nasil bir §ey oldugunu anlamaya c;a-

h§1yorduk." 
"Nedense i:ili.ince ti.im sorulann cevaplanm i:igrene­

cekmi§iz gibi gelirdi o zamanlar." 
"MaaleseL i§te durum ortada ." 
Duruma baktim. Ortama. Mezar ta§lanna, bo§alm1§ 

mezarlara, sagda solda olu§IDU§ ti.imseklere. 
"Dogum yanm m1 kald1?" 
Bacaklanmm arasmdan sarkan gi:ibek kordonunu 

kastettigini anlad1m. Cevap vermeden oradan uzakla§­
maya karar verdim. 

"Memelerin de c;ok gi.izelmi§." 
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Ani bir kararla dondiim. Golgeye dogru yiiriidiim. 
Mezar ta§mm iizerine <;ikttm. Agz1ma birka<; tane zeytin 
yaprag1 ttkttm.  

"Ne yap1yorsun?"  
"Seni i<;ime ahyorum." 
Gobek kordonunu golgenin i<;ine dald1rd1m, onu 

i<;ime <;ektim. 
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Mas al 

Elma agacmm dibinde i;iiriimii§, kurumu§ yiizlerce 
elmanm arasmda gezinirken ktrm1z1 kiilahh ktrk-elli san­
tim boyunda, sakalh bir adamla kar§1la§tlm. 

"Elmalar art1k zarars1z . Hangisini yerseniz yiyin bir 
§ey olmaz." 

"Ne zaman zararhyd1 ki?" 
"Size hie; masal okumad1lar m1 c;ocukken? Cad1? Ze­

hirli elma? Uykuya dalan ktz?" 
"Ah evet, orman ciiceleri ktz1 camdan bir tabutun 

ic;inde saklarlar, ta ki onu gerc;ekten seven bir delikanh 
gelip opene kadar . . .  " 

"Tabii c;ocuklara ba§ka tiirlii anlatamazd1k degil 
' ?" ffil. 

"Neyi?" 
"Tedavisi olmayan bir hastahga yakalanan ki§ilerin 

donduruldugunu?" 
Bo§ bo§ baktim. 
"Hatta sadece kafalanm kestirip saklatanlar vardi. 

Ne oldu acaba onlara?" 
Omuzlanm1 silktim. 
"Bu arada ciice c;ok yanh§ bir kelime sec;imi. Eski dili 

pek iyi kullanam1yorsunuz sanmm. Hem biz kendi tiirii­
miiz ic;inde degerlendirilmeliyiz." 
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Yerdeki kuru elmalardan birini ahp agz1ma att1m, 
samanla toprak kan§1m1 bir tad1 vardi. Sonsuza dek uyu­
may1 diledim. 

"i§e yaramayacak." 
"Biliyorum." 
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En Uzak Nokta 

(ok geni§ bir rneydanday1z . Eskiden otobiislerin 
kalktig1 ana duraklardan biri olrnah. Nedensiz bir §ekilde 
bir araya gelrni§ konu§uyoruz.  ikisi uzun yoldan geldik­
lerini soyliiyor. 

"Diinyanm obiir ucuna gittik." 
"Buraya en uzak noktaya . . .  " 
"Bilin bakahrn ne bulduk?" 
Yamrndakine doniip bakiyorurn, pek ilgili degil, eski 

bir kurn saatini evirip c;eviriyor elinde, kurnlar ta§la§rnl§ 
oldugu ic;in zarnan akm1yor. 

"Buranm aymsmi ." 
"Birebir aymsm1 arna. Oyle benzerlik falan degil ." 
"Evet, aym sokaklar, aym rneydan, §U agac; bile aym." 
Onlara inanrnak gelrniyor ic;irnden. Arna zaten uzun 

zarnandir ic;irnden herhangi bir §ey gelrniyor. ic;irn sessiz, 
olu. 

"Sizden de bir tane vardi." 
Bu sefer §a§irrn1§ gibi yap1yorurn. 
"Garip. Arna olrnayacak §ey degil ." 
Son kozlanm oynay1p yine de kazanarnarnl§ insanla­

ra ozgii bir b1kkinhkla sozlerini tarnarnlad1: 
"i§in ac1 yam, bizden de hirer tane vard1, §irndi bi­

zirn burada durdugurnuz gibi durrnu§ konu§uyorlardi ." 
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"Ve en sinir bozucu olan yam da onlar da kaq1lann­
daki� sizin birebir kopyamz1 ikna edemiyorlardi ." 

Dogru soylediklerini anlad1m. 
"Ben ikna oldum. inamyorum anlattiklanmza. Muh­

temelen §U anda diinyanm oteki ucundaki hen de ikna 
olmu§tur." 
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Batakhk 

Ye§il, kahverengi, gri, turuncu, kirm1z1 baloncuklar 
kopiiriiyor. Ayaklan <;oktan ta§la§ffil§ avc1 agzmda soniik 
bir sigaray1 <;evirip duruyor. 

"Buras1 ormanm en tehlikeli yeriydi . Batakl1k . . .  " 
Ortamdaki yogun <;iiriimii§ ceset kokusundan anla­

mahydim. Kokular ve tatlar eskisi gibi bellegi harekete 
ge<;irmediginden olsa gerek tiksinti ve korku hissetmi­
yorum. 

"Simdi boyle i§te." 
Ne demek istedigini anlamak i<;in ben de dikkatle 

igren<; kopiiklere bakiyorum. 
"Bakin." 
i§aret ettigi tarafa <;eviriyorum baki§lanm1. Balon­

cuklann yogunla§tlg1 kis1mda bir yumru beliriyor. <;a­
murun i<;inden bir insan ba§I <;ikiyor. Dogum gibi ama 
dogan §ey canh degil . Ta§la§ffil§ bir kafa, kii<;iik bir insan 
govdesi, bir <;ocuk . . .  Batakl1k kim bilir ne zaman yuttu­
gunu geri veriyor. 

"Siirekli bir §eyler <;1kiyor." 
"Sonra ne oluyor?" 
"Bilmem, once ya da sonra yok artik." 
"O .

. 
1 " y e  ya . . .  
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\:ocuk batakhktan d1§an ta§lp vadiden a§ag1 yuvar­
lamp gozden kayboluyor. Acaba o �ocugu §U kurumu§ 
gobek kordonuma baglay1p ya§atabilir miydim? 

"Hayir." 
Akhmdan ge�enleri nas1l okudugunu anlayamad1-

g1m avc1ya bakiyorum. Neredeyse tamamen ta§a donii§­
mii§, art1k konu§mas1 miimkiin degil . 0 s1rada batakhgm 
ba§ka bir ko§esi kopiirmeye ba§hyor. 
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Oyuncaklar 

Oyuncak satan bir diikkan almahyd1. Bu kadar renk­
li nesnenin ba§ka tiirlii bir araya gelmesine imkan yaktu. 

"Neden zarluyarsun ki kendini, b1rak. . .  " 
Sesin geldigi yone baktim. K.imseyi goremedim. Bir 

y1gm 1vir z1vir. Birileri fena dag1tm1§t1 burayi . Belki <;:a­
cuklugunu ya§ayamam1§, ayuncak sahibi almamt§ tipler. 

"Siirekli gerilim . . .  Birak, ba§ ver." 
Y1gmm i<;:inde bir<;:ak bebek, kukla, pelii§ hayvan 

camla§mt§ gozleriyle bana bakiyarlardi. Diinyada hayat 
her zaman aldugu gibi devam ediyar alsayd1 belki de 
<;:acugumu <;:aktan dagurmu§, ona ayuncak se<;:iyar alur­
dum. Arna durum <;:ak farkl1ydi. Ben daguramazd1m, za­
man bitmi§ti, diinya kacaman anlams1z bir <;:opliige do­
nii§mii§tii. 

"Ben iyiyim. Sarunum yak yani . . .  Gerilmiyarum da . . .  " 
''.Arna mutsuzsun." 
"Evet. Arna bunun bir onemi yak. Benim gibi <;:ak 

insan var. Zaten mutluluk dedigin sa<;:ma sapan bir §ey. 
Sadece yaklugunu hissedebildigimiz bir §ey." 

Soylediklerimi duymam1§ gibi tezgahm altmdan al­
tm yald1zh bir at nah <;:tkardi . 

"Bunu al . i§ine yarayabilir." 
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"Ne ki bu? At nahm ne yapay1m? Ben bu tiir sa�ma-
hklara inanmam." 

"inanman gerekmez. Sadece al . Ne kaybedersin?"  
"Hayir." 
"Sa�malama, ne kaybedersin ki?" 
<;ok uzun bir a�1klama yapmak iizere agz1m1 a�t1m 

ama gerisini getiremedim. Elinde oyuncak bir at nah, 
ac1h gozlerle bo§luga bakan yanm metre boyunda bir 
pinokyo kuklas1yla tart1§manm bir anlam1 yoktu. 
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Zamanmda s:ok pahah bir restoran oldugu her ha­
linden belli olan mekanm kmk camlanndan is:eriye bak­
t1g1mda iri s1s:anlann ortahkta serbests:e dola§tlgm1 gor­
diim. Eskiden olsa bu manzara kar§tsmda kalp krizi ges:i­
rebilirdim, oysa §imdi his:bir §ey hissetmeden sadece 
hareketlerini izliyordum. Onlar da pek heyecanh degil­
lerdi, sanmm sadece ges:mi§ten kalan bir ah§kanhkla 
nesnelerin altmdan girip iistiinden s:1ktyorlar1 her §eyi 
kokluyorlardt . Otomatlara benziyorlardi . His:bir §ey his­
setmeyen bir sinir sistemi ancak bir otomata ait olabilir­
di . klerinden bir tanesi tesadiifen beni buldu. Ayaklan­
mm dibine geldi, koklamaya ba§ladt .  Garip bir durum. 
ilk kez bir s1s:am bu kadar yakmdan goriiyordum. Hafif­
s:e iki ayagmm iizerinde dikildi, bacaklanmm arasmdan 
sarkan gobek kordonunun kuruyan kanla siyahla§mt§ 
ucunu iki eliyle tutup koklad1 ve ardmdan kocaman bir 
ismk aldi . Herhangi bir ac1 duymadtm. Belki de tamam1-
m kopanp atmahydtm. Arna bir anlam1 olmayacag1 is:in 
yapmad1m. Bu sirada benden kopard1g1 et pars:asm1 s:ig­
neyen s1s:an aniden kaskatl kesildi, yana devrildi, olmii§­
tii. Diger hemcinslerinden baz1lan durumu fark ettiler. 
Ko§arak gelip arkada§lanm pars:alamaya ba§lad1lar. Bii­
yiik bir i§tahla ismyorlard1. Fakat kopard1klan pars:alan 
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yutmuyor, oraya buraya tiikiiriiyorlardi . Zaman durdu­
gundan beri sadece biz degil bu vah§i yarattklar da ac1k­
m1yordu demek. Gerc;i herhangi bir §eyden emin olmak 
da miimkiin degildi . 
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Siperde 

Elinin iizerindeki derinin pul pul dokiilmesinden 
hi<;: de rahats1z goriinmiiyardu. 

"Neyi bekliyarsun asker?" 
Yiiziime bakmadan yerinde hafif<;:e kimildandi. Go­

ziinii namlunun ucundan ayirmamakta 1srarhydi . Tap­
rakla aym renge donmii§ kum tarbalarmm arkasmda 
mevzilenmi§ti . Siperde andan ba§ka kimse yaktu. Yans1 
kaz1hp birakilm1§ hendek birka<;: metre sanra fark edil­
mez aluyardu. Uzaklara bakt1m hen de anun gibi. Ni§an 
ald1g1 yonde san ye§il likenlerle kaplanm1§ kayahklardan 
ve arkada yapraks1z ii<;:-be§ aga<;:tan ba§ka bir §ey goriin­
miiyardu. Siperde yere yatarak ni§an alan askerin yanm­
da ayakta duruyardum. Goriintiimiiz akild1§1ydi. Belden 
a§ag1s1 <;:iplak, smakin ceketli bir kadm ve mevzide ate§ 
etmeye hazir bir asker. 

"Bence kar§l tarafta dii§man kalmam1§ . Kimse yak." 
"Nereden biliyarsun?" 
Aptal m1yd1 acaba? 
"i§te burada duruyarum. A<;:1k hedef aluyarum. 

Kimsenin ate§ ettigi yak." 
"Bu kar§l tarafta dii§manm almad1g1 anlamma gel-

mez. " 
inat<;:1ydi. 
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"Peki oyleyse, gidip balo.yorum." 
Siperden kayahklara dogru yiiriimeye ba§lad1m. As­

ker beni izliyor olmahydi . Ne dii§iiniiyordu acaba? Ba­
caklanmm arasmdan sarkan kordonu ahp elimde <;evir­
meye ba§lad1m. Ishk da <;ahyordum. Ge<;mi§ zamanlann 
sava§larmda s1k<;a dinlenen bir §arki. Ne kadar da rahat 
oldugumu, korkmad1g1m1 gostermeye <;ah§iyordum. Ka­
yahklarm yanma vard1g1mda bir ba§ka askerin mevzilen­
mi§ oldugunu gordiim. Arkamda biraktig1m asker hakl1 
<;1km1§tl. Kayahklann arkasmdaki asker beni fark etmi§ 
olmasma ragmen bana bakm1yordu. Goziinii siperdeki 
kum torbalarma dikmi§ti . 

"Neden ate§ etmiyorsun?" 
"Emri bekliyorum." 
Etrafa baktim. Goz alabildigince bozlo.r, uzaklarda 

<;oktan sonmii§, tiiten dumam buluta donii§mii§ bir ya­
nardag. 

"Nerden gelecekmi§ bu emir?" 
"Hi<; belli olmaz." 
Kayalann arkasma doland1m. 0 da diger siperdeki 

asker gibi yerdeki pozisyonunu hi<; bozmuyordu. C::elik 
gibi bir irade boyle bir §ey olsa gerek diye dii§iindiim. 
Birbirlerinin ayna goriintiileri gibiydiler. 

"Yeni komutan benim. Anla§ild1 m1 asker?" 
"Anla§1ld1 komutamm! "  
Kar§1 tarafta kum torbasmm ardma mevzilenmi§ as­

kere elimi sallad1m. Buras1 temiz anlamma gelecek i§a­
retler yap1yordum bir yandan da. Asker i§aretlerimi daha 
net gormek i<;in kum torbasmdan ba§ml <;1kard1g1 anda 
emri verdim. 

''Ate§ serbest asker! "  
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Taptnak 

"Sence buras1 neydi?" 
Sakahm ka§1ch. Sessizlik uzaymca yiiziinii buru§-

turdu. 
"\:ok tuhaf Dii§iiniiyorum ama hatirlayam1yorum." 
"Neyi? Buramn ne i<_;:in yap1lm1§ oldugunu mu?" 
"Hay1r1 yani evet . . .  �oyle ki . . .  Bir zamanlar mimar-

d1m. Bunu biliyorum. Arna o kadar. Omegin bu bina 
hakkmda <_;:ok §ey soyleyebilmem laz1m ama olmuyor. 
Gordiiklerimin anlamm1 <_;:ozemiyorum." 

ikimiz de iizerimizdeki kubbeye <_;:evirdik baki§lan­
mlZl. Baz1 yerleri delinmi§ti, soluk mavi gokyiizii gorii­
niiyordu. Dokiilmii§ s1valann altindan <_;:1kan mozaikler 
mekanm <_;:ok eski oldugunu soyliiyordu. 

"Sanmm tapmak olarak kullamlm1§." 
Ba§ml salladi . Soylediklerimi anlad1gmdan emin de-

gildim. 
"As1l akl1m1 kurcalayan §ey §U. Neden buraday1m?" 
"Evet bu soruyu ben de kendime soruyorum bazen." 
"Benim burada olmamla bir zamanlar oldugum ki§i 

arasmda bir ili§ki oldugunu seziyorum. Arna <_;:1karam1yo-
rum. " 

"Her §ey bittigi i<_;:in . . .  Kavramlar da amlar da dene­
yimler de par<_;:alarma aynhp birbirinden uzakla§tl. ili§ki 
kurulam1yor artik. Hi<_;:bir §eyle . . .  " 
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Birden canland1, ayaga kalkti . Sa§tlacak kadar uzun 
boyluydu. Hie; bu kadar uzun boylu bir adam gC:irmemi§­
tim. Ancak beline kadar geliyordum. Oysa ben de uzun 
boylu say1hrd1m. 

"Bu soyledikleriniz . . .  c;ok onemli . . .  nereden biliyor­
sunuz ?" 

Adam her nefes ah§mda biiyiiyordu. Bunun nas1l ol­
dugu hakkmda en ufak bir fikrim yoktu. Ostelik art1k 
§a§trm1yordum. Omuzlanm1 silktim. 

"Bilmiyorum. Oylesine sozler bunlar. Bir anlam1 ol­
dugunu sanm1yorum." 

0 kadar uzamt§tl ki ba§1 kubbeye degiyordu. Sesimi 
duyurmak ic;in bagird1m. 

"Oradaki mozaiklerin ne oldugunu anlayabildiniz 
" ?" ffil . 

Adam art1k neredeyse kubbeyi dolduracak kadar 
biiyiimii§tii, ba§mt giic;liikle hareket ettirerek mozaikleri 
incelemeye ba§ladi . Bir yandan da soyleniyordu. Sesi ku­
laklan sagir edecek denli giic;lii c;1ktyordu. 

"Birtaktm tannlar . . . hep aym hikaye. Baba bizi yal­
mz birakma, anne bizi kurtar." 

Baba, anne . . .  ve c;ocuk. Burada hangi tannlara ibadet 
edildigini merak ettim. 0 sirada tapmagm duvarlan sar­
s1lmaya ba§ladi . Eskiden mimar oldugunu sanan adam o 
kadar biiyiimii§tii ki tapmagm duvarlanm, kubbesini 
y1kmaya ba§lamt§tl . 

"Ne yaz1k ki ben de sizi terk etmek zorunday1m." 
Duyup duymad1gm1 anlayamadan veda yerine gec;e­

cek bu sozleri soyleyip d1§an c;1ktim. 
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Umut 

Yans1 silinmi§ bir ktz \:Ocugu yerde oturuyordu. Vii­
cudunun sol taraf1 tamamen goriinmez olmu§tu, diger 
tarafmda da gozeneklenme ba§lamt§tl . Beni goriince gii­
liimsedi . 

"Yanmda §eker var m1?"  
Ba§1m1 iki yana sallad1m. 
"Kimsede yok zaten. Of! "  Bir siire dii§iindiikten 

sonra devam etti: "Zaten olsayd1 da yiyemezdim. Art1k 
hi\:bir §ey yiyemiyorum." 

Kizm midesinin olmas1 gereken yer tamamen yok 
olmu§tu. <.;:ok zaman once agz1ma ttkt§tird1g1m zeytin 
yapraklanm pkanp uzatt1m. 

"Sadece bunlar var. Arna pek de §ekerin yerini tut-
muyorlar." 

Kizm gozleri t§1ldad1 yapraklan eline almca. 
"<_;:ok giizeller." 
Yapraklan agzma gotiirdii, emmeye ba§ladi . <.;:ok 

tath bir meyveyi emer gibi. Yava§ yava§ yok olmu§, hi\:­
le§mi§ viicudu yeniden varhk kazanmaya ba§ladi . Nere­
deyse eksiksiz bir ktz \:Ocuguydu art1k. Ayaga kalkti. 

"Harika bir §ey bu ! "  
"Sa\:ma." 
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Agz1mdan s:1kan sozciigiin bu olmasma iiziildiim. 
Keder, ofke, hayal kmkhgi . . .  Ne kadar olumsuz duygu 
varsa hissetmeye ba§lam1§t1m s:iinkii . . .  

"insan umudunu his: kaybetmemeli degil mi?" 
Kiz s:ocugunun yiiziine bakt1m, ona bu bilgece laf­

lan soyleten §eyin sadece zeytin yapraklan olmad1gm1 
sezdim ama bir §ey demedim. Halen etkisi altma girdi­
gim kuvvetli duygularla bogu§uyordum. Tiim bunlann 
nedenini anhyordum: Umut. Tiim dii§manlanm da bera­
berinde getirmi§ti s:orak topraklanm1za.  
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Gece 

Kapmm koluna bir papagan konmu§tU. Ye§il ku§ 
geldigimi fark edince heykel gibi dondu. iyice yakla§t1-
g1mda arttk metal kap1 kolunun iizerinde bir figure do­
nu§mU§tu. Kapmm onunde bir sure durdum. iki yana 
dogru geni§leyen ta§ duvarlar bina hakkmda bilgi vermi­
yordu. Koklu devletlerin binalannda gormeye ah§t1g1m1z 
kararm1§ ta§lar . . .  Kolu yava§<;a indirdim. Kilitli degildi. 

Cmrdayarak a<;1lan kapmm ardmda uzun karanhk 
bir koridor bekliyordu. Neyi? Beni mi? Herhangi birini 
mi? 

"Cir. Cir. Cir. Korkma gir." 
Papaganm gic1rt1h sesine ald1rmad1m. Kapmm onun­

de durmaya devam ettim. Karanhga gozum ah§t1k<;a i<;e­
risinin geceye a<;ild1gm1 fark ettim. Her §ey sona erdigi 
anda gece binanm i<;inde kalmt§tl . Bir zamanlar boyle 
kabuslar gordugumu hatirlad1m duygusuzca. Citgide 
daralan koridorlarda asla pkt§ yolunu bulamazd1m. i§in 
kotu yam i<;ine girdigim §eyin bir labirent oldugunu da 
anlamaz, her §ey normalmi§ gibi yuriimeye devam eder­
dim. Simdi her §ey apa\:1k. Simdi. . .  Sonsuz uzunlukta bir 
an, hi\: bitmeyen bir gun. Sa\:ma ! Sonunda gece olma­
d1ktan sonra ya§anana gun denilebilir mi? Art1k gece gel­
miyor, i§te boyle s1ki§1p kalm1§ orada burada. Kap1y1 ar-
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dma kadar ac;1p geceyi serbest biraktim. Kara kargalar 
gibi uc;up gitti gece, parc;a parc;a dag1hp havaya kan§tl. 

Kapmm koluna kayna§ml§ olan papagam arad1 goz­
lerim, yoktu. Kargalarla uc;up gitmi§ olmahydi. 
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Ac1 

Evden <;1km1yorum artik. Balkondan manzaray1 sey­
rediyorum. Sans eseri §ehrin biiyiik bir boliimiinii ku§­
baki§l gorebilecegim bir yerde ya§am1§1m onca zaman. 
Simdi trafik ugultusu olmadan §ehre bakiyorum. Oto­
yollar, kii<;iik meydanlar, sokaklar, binalar, gokdelenler, 
kopriiler ve her §eyden onemlisi insanlar. <;ok azlar art1k. 
Nereye gittiler? Kim bilir? Diinya denilen ta§ par<;asmm 
iizerinde sonsuzca yiiriiyiip her k6§esini gordiikten son­
ra yine eve dondiigiime gore . . .  Ne tuhaf, eskiden diinya 
omriimiin yetmeyecegi kadar biiyiik gelirdi dola§mak 
i<;in. Oysa §imdi . . .  Simdi di ye bir §ey varsa hala . . .  Simdi 
her yeri geziyorum. Tek sorun yiiriiyerek gitmek mecbu­
riyeti. Heniiz bitirmedim ama bir siire sonra her yer aym 
geliyor. ister <;61 olsun ister sahil kasabas1 ister ova ister 
orman . . .  Yorulmad1ktan, ac1kmad1ktan, bunalmad1ktan 
sonra tiim bunlan gormek bir §ey ifade etmiyor. Dene­
yim denilen §eyin ol<;ii birimi ac1ym1§ meger. 
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Deniz 

Deniz durgun. En ufak bir c;irpmtl yok. Dalga yok. 
Bir ta§ att1m giiciimiin yettigi kadar uzaga. Giderek ge­
ni§leyen halkalar kisa bir sure sonra goriinmez oldu. Ce­
ketimi c;1kanp kumsala serdim. �imdi tamamen c;1plak­
t1m ama art1k utamlacak bir §ey yoktu. Cinsel arzularm 
yoklugunda c;1plakl1k utanc; verici olmaktan c;1kiyor. Tu­
haf degil aslmda, tahmin edilebilir bir durum. 

Denize soktum ayaklanmi. Ne steak ne de soguktu. 
Her §ey, hepimiz aym s1cakhkta oldugumuz ic;in herhan­
gi bir §ey hissetmedim. Suyun ic;inde yiiriidiim bir sure. 
Deniz gobegime kadar yiikselmi§ti. Su bulamkti . ic;i ba­
hk oliileriyle, c;iiriimii§ yosunlarla, kemik, kilc;1k, pulla 
dolu bir bulamac;. 

<;1kt1m. Giine§ yoktu, metalik bir ala§tma donmii§ 
gokyiiziinde dag1hp gitmi§ti . Eski bir ah§kanhkla ceketi­
min iizerine uzamp gozlerimi kapad1m. 

"Dalg1c;lar ic;in c;ok fena bir durum." 
Gozlerimi ac;tim, birkac; metre otemde duran deli­

kanh konU§ffiU§ olmahydi . Gozlerini memelerimden 
ay1ram1yordu. 

"Evet su c;ok bulamk." 
"Onun ic;in degil. Denizin kenarma gelip de dalg1c; 

oldugunu hatirlayamamak c;ok kotii olurdu." 
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Delikanlmm beni seyretmek is:in laf1 uzatt1gm1 dii-
§iindiim. 

"Sen hat1rhyor musun? Bir §eyleri?" 
Cevabm1 bildigim halde sormu§tum. Ba§tnl salladi. 
"Hayir ama tahmin edebiliyorum. Ogrenciydim 

muhtemelen . . .  " 

Arkasm1 doniip denize bakmaya ba§lach . 
"Bir de §eyi biliyorum. Kimseyle sevi§memi§tim. 

Bundan eminim." 
Bo§una hatirlamaya s:abaladim. Hatta bellegime yar­

d1mc1 olmas1 is:in memelerimi avus:lad1m. Arna his:bir §ey 
hissetmedim. Hatirlam1yordum ama hen s:ok sevi§mi§ 
oldugumu biliyordum. Hayatl s:ekilir kilan tek §ey buydu 
benim is:in. Arna ona bunlan soylemek istemedim. 

"istersen bana dokunabilirsin." 
Yamma geldi. Elini karmma koydu. Parmaklan kas1k 

tiiylerimin arasmda gezindi. Sonra aniden s:ekti elini. 
"Sadece iki olii oldugumuzu kamthyor bu." 
is:imde s:ok uzak bir yerde biri s:1ghk s:1ghga aglamak 

istiyordu ama beceremiyordu. Bacaklanmm arasmdan 
sarkan gobek kordonunun hareketlendigini, delikanlmm 
boynuna doland1gm1, onu bogmakta oldugunu fark etti­
gimde s:ok ges: olmu§tU. 

Cesedini koku§IDU§ bahk s:orbasma benzeyen deni­
ze firlatt1m . . .  
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Kaydirak 

(ocuk parkmda, salmcaklardan birinde sallanan 
ya§h adam incecik bir sesle kendi kendine konu§uyordu. 
Beni fark ettiginde sustu. Mahcup olmu§ gibiydi. 

"Utanmamza gerek yok. Dilediginiz gibi konu§abi­
lirsiniz." 

"Ne konu§mas1?" 
"Demin kendi kendinize konu§uyordunuz, beni go­

riince sustunuz." 
"Konu§muyordum. Sadece ag1z kaslanm1 <;ah§tm­

yordum." 
Birden ayaklanndan gii<; ahp salmcag1 hizlandird1 . 

Kii<;iik bir \'.Ocuk gibi sallamyordu. Ya§h adamda bir <;o­
cuk hatta bir gen\'. kiz kinlganhg1 vard1 . 

"Yalan soyliiyorsunuz. Su<;iistii yakalanm1§ biri gibi 
davramyorsunuz." 

"Su<;iistii mii? Hah ! Neymi§ o su<; bakahm?" 
"Su<; lafm geli§i ." 
"iyi o zaman ." 
Salmcagm yava§lamasma izin verdi . Durunca indi, 

sonra da hi<;bir §ey olmam1§ gibi kayd1raga yoneldi . Te­
pesine <;1kinca bana dondii. Simdi aniden ya§lanm1§ bir 
<;ocuk gibi goriiniiyordu. 
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"Hem ne varmt§ insanm kendisiyle konu§masmda. 
Konu§uyorum i�e! Eskiden . . . Hatta eskiden . . .  Kendimle 
sevi§irdim . Ben boyleyim." 

Bunlan bagira bagira soyledikten hemen sonra kay­
diraktan b1rakt1 kendini. 0 kadar h1zh kayd1 ki sonunda 
bir avu<; kuma donii§iip yak oldu. Kaydiraklan neden 
kum havuzlannm ortasma koyduklanm o anda anlad1m 
ama bu ke§fimin artik bana bir yaran yoktu. 

89 



istasyon 

Tren raylarmm ortasmdan aga<;lar filizlenmi§ti. Baz1 
yerlere nereden gelmi§ olabilecegini kestiremedigim 
kaya par<;alan dii§mii§tii. Peronda yola <;1kmaya firsat 
bulamadan donup kalmt§ vagonlar art1k ula§tm aracm­
dan ba§ka her §eye benziyorlardi. Bekleme salonunun 
duvarmda as1h saatin ne akrebi ne de yelkovam yerinde 
duruyordu, baz1 rakamlar da silinmi§ti. O<;, dart ve be§ 
yoktu yerinde. Salonun giri§inde duran i<;ecek otomat1-
nm hemen yanmda dikilen adam1 son anda fark ettim. 
Kipirdamadan oylece duruyor, goziinii kirpmadan bana 
bakiyordu. Ancak yiiziinde herhangi bir ifade yoktu. Bir 
zamanlar gazete ve sigara satan biifenin oniine kadar yii­
riidiim. Artik birbirimizi <;ok net bir §ekilde goriiyorduk. 
Bir siire oylece baki§ttk. Bana bir §ey soylemesini bekle­
dim bo§una. Dayanamad1m. 

"Artik tren seferleri yap1lm1yor." 
Adam rahats1z olmu§ gibi yiiziinii ek§itti. 
"Biliyorum." 
"O zaman ne diye bekliyorsunuz?" 
"Bekledigimi nereden <;1kardm1z?" 
Tabelay1 i§aret ettim. 
"Bekleme salonundasm1z ." 
"Hah . . .  <;ok komik." 
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Bozulmu§tum. Devam etti. 
"Bekleme salanu diye bir §ey yok art1k. Tren seferle­

ri de yak. 0 yiizden burada olmam bekledigim anlamma 
gelmez." 

"Mant1kli ." 
"Evet. Arna bu sarunu c;ozmiiyor." 
"Hangi sorunu?" 
"Buradaki varolu§umuz." 
Ba§1m1 sallad1m. 
"Anlam1yarum." 
"i§te zaten sarun da bu. Anlam1yaruz. Ne alup bit-

tigi hakkmda en ufak bir fikrimiz yak." 
"Bence durumu abart1yorsunuz." 
"Hadi ya ! "  
"Evet. Anla§1lmayacak bir §ey yak." 
"Ne demek istiyarsunuz?" 
"Olup biten bir §ey almad1g1 ic;in anlay1p anlama­

mak da soz kanusu degil." 
Kafas1 kan§ml§ gibiydi. Perona dagru yiiriimeye ba§­

lad1, hen de pe§inden. Vaganlarm bittigi yere kadar yii­
riidiik. Orada durup raylann sansuza dagru devam eden 
paralelligini izledik. <;ak siradan bir §eyden soz edermi§ 
gibiydi: 

"Hep trene binip uzaklara gitmek istemi§tim. 01-
madi. Zaman bitti. Oysa yal hala yal .  Uzaklar halen 
uzak." 

Arna sen art1k sen degilsin, diinya aym diinya degil, 
demek istedim. Sesim <;:1kmadi. Onun yerine zay1f bede­
nine sanld1m. Sa§irmadi . 
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Ate§siz 

Danteller, kirlentler, yasttk yiizleri, i§lemeli <;ar§af­
lar . . .  Odanm ortasma y1g1lm1§. 

"Ne olacak bunlar?" 
Ozerinde sadece beyaz pis bir atlet vardi . Biizii§mii§ 

cinsel orgam meymenetsiz bir kaplumbaganm yiiziine 
benziyordu. Testislerinden biri y1rt1lm1§ kesesinden a§ag1 
sarkiyordu. Gobegine dogru tirmanan kas1k tiiylerinin 
<;ogu beyazdi . 

"Yakabilmeyi isterdim. Oyle bir imkan olsaydi . . ." 
"Neden?" 
"Art1k hi<;bir §ey gormek istemiyorum. Bunlan . . .  

Ozellikle bunlan, bu sa<;mahklan." 
''Arna ne yaz1k ki ate§ yakam1yoruz." 
Elindeki kirli i<; <;ama§1rlanm da y1gmm iizerine fir­

latti . 
"Hi<; akl1ma gelmezdi dogrusu. Ate§in elimizden 

almmasi . . .  Yani, boyle geri almabilir bir §ey olmasi ." 
"Geri ahnmak say1lmaz. Sadece ate§ yakabilmenin 

ko§ullan ortadan kalktt diyebiliriz." 
"H1mm. Begendim. Giizel bir akil yiiriitme. Bak.in 

bunu yapabiliyoruz hala." 
"Belki de oyle samyoruz." 

92 



"Yok camm. Basbayag1 dii§iiniiyoruz, tartl§tyoruz, 
konu§uyoruz i§te. Demek dil geri almam1yor." 

"Geri ahnma diye bir §ey yok." 
Yamma geldi. Simdi yiiziinde �ok farkh bir ifade 

vard1. Dudaklanm biizdii, yukan dogru k1Vlrd1, �enesine 
dogru geri �ekti. Tiksinmeye ya da tehdit etmeye �ah§tr 
gibi bir hali vardt . 

"Az once begenmi§tim bu tavnm. Arna §imdi ho§u­
ma gitmiyor." 

Adama olan ilgimi tamamen kaybetmi§tim, yast1k 
yiizlerinin iizerindeki desenlere bakttm, tamd1k §ekiller 
gormek umuduyla. Adam birden bacaklanmm arasmdan 
sarkan kurumu§ gobek kordonuna yapt§lp �ekmeye ba§­
lad1 . Ne yapacagm1 izlemeye ba§lad1m. Kordon bir §eye 
taktlmt§ gibi durdu. Biraz daha as1ld1 ama koparmaya 
giicii yetmedi. 

"Dur yard1m edeyim." 
Kordonun ucunu ald1m adamm elinden, y1rttk testis 

kesesinin i�ine soktum. 
"Bunu yapacag1m1 nereden �1kardm?" 
"Fena m1 oldu?" 
Gobek kordonu kendiliginden canlanm1§, adamm 

i�ine dogru ilerliyordu. Bu s1rada adamm grile§meye 
ba§lad1gm1 fark ettim. H1zla kiile doniiyordu. Bunun bi­
lincinde miydi? Anlamama firsat olmadan odanm orta­
smdaki i� �ama§m, yasttk yiizii, ktrlent kalabahgmm 
iizerine dokiildii. Degdigi her yer kiile dondii. Art1k du­
yamayacagm1 bildigim halde, ''.Ate§ yakam1yoruz ama 
kiile �evirebiliyoruz," dedim. 
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Fotograf1n i<;inde 

Fotografm ic;ine girdim. Bunu yapabilecegimi bilmi­
yordum. Biifenin iizerinde duran giimii§ c;erc;evenin 
ic;indeydi . Biife ise sahipleri c;oktan sirra kadem basmt§ 
bir evin salonunda duruyordu. Kap1 pencere kim bilir ne 
zaman kmlmt§, ev yagmalanmt§tl . . .  

Teknede oturan delikanlmm gomleginin onii ac;1k, 
heniiz yeni yeni tiiylenmeye ba§lamt§ gogsii riizgarla di­
ken diken olmu§, giine§ gozliikleri koyu ye§il, fotograf1 
c;eken goriinmiiyor. Boyle bir anm ic;ine giriverdim. Ya­
nmda duruyordum ama riizgan hissedemiyordum. Gii­
ne§ parlaktt ancak s1cakl1g1 bana ula§mtyordu. Delikanh 
beni fark etmi§ti ama benden yana bakm1yordu. 

"Ne giizel bir an." 
istifini bozmadi. Benimle konu§mak istemiyordu 

samnm. 
"Sayende art1k degil ." 
Beklenmedik bir zamanlama ve beklenmedik bir 

cevap. 
"Ben ashnda . . .  bu am bozmak istememi§tim, zaten 

istesem de bozamazd1m . . .  " 

"Oyle mi? Hem nedir bu, nereden c;1ktm sen?" 
"Hie; . . .  sadece fotografma baktyordum." 
"Fotograf?" 
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"Evet. Belli ki biri fotografim c;ekmi§ bu anm. Biife­
nin iizerinde duruyordu." 

"Biife mi? Nerede?" 
"Bir evde. Bahc;esinde yan yana iki mavi c;amm yiik-

seldigi alr;ak damh bir evin salonunda . . .  " 
"Annemlerin evi orasi." 
"Burasi." 
Bir anhgma onu §a§1rtt1g1m1 dii§iindiim. Devam et­

tim. 
"Sadece buras1 . . .  Benim bulundugum yer var. Gerc;i 

ne kadar yer denebilir, o da ayn bir konu. Arna sen bu 
evin salonunda duran bir biifenin iizerinde unutulmu§ 
c;err;evenin ir;indeki fotograftasm. Yani senin yerin benim 
yan1m." 

"Ne hayal giicii ama . . .  " Kibirli bir giilii§. "Giine§imi 
kap1yorsun . . .  " 

Galiba kizd1m. Aslmda tam olarak bir §ey hissetme­
sem de ofkelenmem gerektigini dii§iindiim. Fotografi 
c;erc;evenin ic;inden c;1kard1m. Once ortasmdan ikiye ayir­
d1m, delikanlmm ba§l y1rtilan kag1dm bir tarafmda kald1, 
tiiysiiz gogsii diger tarafmda. Bir c;1ghk yankiland1 evin 
bo§ duvarlannda. Sonra fotograf1 bir avur; dolusu konfe­
ti haline gelinceye kadar y1rtmaya devam ettim. 
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Din Gorevlisi 

Avlunun bir kenarma y1g1lm1§ tespihleri ahp duva­
rm iizerine diziyordu. Toza topraga bulamp renkleri sol­
mu§ boncuklanm silip parlatmaya c;ah§1yordu. Birkac; 
tanesini elime ahp inceledim. Renkleriyle birlikte agir­
hklanm da yitirmi§ gibiydiler. 

Adamm iizerinde uzun siyah bir ciippe vardi . Din 
gorevlisine benziyordu. Bana doniip bakt1gmda yiiziiniin 
yansmm yand1gm1 fark ettim. Simsiyah komiire donmii§­
tii. Kemigine kadar. 

" SU. 

"Halen yamyor. ic;ten ic;e . . .  " 
"Ne denilebilir ki. . .  " 
"Hie;. Hic;bir §ey. Yanacag1m1 hie; ummazd1m dogru-

Bir siire daha tespihleri duvann iizerine dizdik. Son­
ra birden akl1ma cebimde ta§1d1g1m zeytin yapraklan 
gel di. 

"Bana dogru cloner misiniz?" 
Adam komiirle§mi§, ic;ten ic;e yanan yiiziinii c;evirdi. 

Yapraklardan birini yamk goz bo§luguna soktum. 
Hizh bir iyile§me ba§lad1 . 
Siyah komiirle§mi§ kis1mlar beyazla§iyordu. Adam 

herhangi bir §ey hissetmedigi ic;in s1kintiyla bekliyordu. 
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"i§te arttk diizeldi. Bembeyaz aldu." 
"Qyle mi?" 
Elini yiiziine gotiirdii, parmaklannm ucuna bula§an 

beyaz tazlara bakti tek goziiyle. 
"Arna bu kiil ." 
"Ate§ soniince . . .  " 
"Bir bu eksikti . Bikt1m bu sa<;mahklardan." 
"Art1k boyle. Sadece sa<;mahk var. Hatta a bile §iip­

heli." 
"Biliyar musunuz, eskiden, <;ak eskiden, tiim bunlar 

almadan once, gen<; bir ilahiyat ogrencisiyken zaman za­
man inanc1m sars1hrdi . Herhangi bir §eyden olabilirdi 
bu. Biri bir §ey sarar ya da bir oliim, gen<; birinin zaman­
s1z oliimii mesela ya da bir kitap, felsefi bir metin . . .  0 
zamanlar i<;ten i<;e her §eyin yalan aldugundan ku§kula­
mrd1m. Yani tiim bu dinlerin insanlar tarafmdan uydu­
rulmu§ aldugunu dii§iiniirdiim. Hatta bundan <;ak emin 
aldugum zamanlar da alurdu. Arna yine de O ' nu hisse­
derdim. Boyle vardir ya, ailenin ya§h adam1, bir zaman­
lar astlg1 astik kestigi kestik biridir ama §imdi ya§lanm1§­
tir, bir ko§ede aturur, art1k iktidanm yitirmi§tir, bir ayag1 
<;ukurdadir, hatta digerlerine muhta<;tlr ama yine de ai­
lenin fertleri her §eye ragmen severler anu, sayg1 goster­
meye devam ederler . . .  Ben de i§te oyle hayal ederdim 
O'nu, herkesin karktuguna §efkat duyard1m. Arna bir 
giin hakikaten olebilecegi hi<; akl1ma gelmezdi ." 

Eski dilden ozenle se<;ip kulland1g1 kelimeler akip 
giderken yiiziiniin yans1 tamamen kiil alup havaya kan§­
m1§tl . Yak almadan once ge<;mi§i hatirlamas1 trajik bir 
§aka gibiydi. Art1k hi<;bir i§ine yaramayacak amlar. Kiil­
lenme tiim suratm1 kaplad1g1 i<;in art1k kanu§am1yardu. 
Ba§l yak almu§tu, elleriyle bir §eyler anlatmaya devam 
ediyardu samnm. Uzun tespihlerden birini ahp baynu-
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ma kolye gibi ast1m. Memelerimin arasmdan gobegime 
dogru iniyordu. Smokin ceketimin bir diigmesini daha 
a�bm. Cebimdeki zeytin yapraklanndan birini ahp agz1-
ma attim. Hafif ad1mlarla avluyu terk ettim. 
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Ceza 

"Olmek istiyorum. Tek istegim bu. Liitfen, yard1m 
edin."  

Adam bir yandan aghyor bir yandan yalvanyordu. 
Goriinii§te hi�bir tuhafhg1 yok gibiydi. Siradan, orta ya§­
h bir adam. Bedeni biraz egrilmi§, kaslan erimi§, yaglan 
�ogalm1§, sa�lan beyazlanmaya ba§lam1§ birisi. Sokaklar 
onlarla doluydu bir zamanlar. Sahi ne kadar tenha art1k 
diinya. 

"Halen aglayabiliyor olmamz ne giizel." 
Adam hi§imla yiiziime bakti . Yiiziinde bir damla bi­

le gozya§l yoktu. Kupkuru bir sesle cevaplad1 soru olma­
yan tespitimi. 

"Aglayam1yorum zaten! Sadece olmas1 gerekeni can­
landmyorum." 

''Anlam1yorum, ne diye �irpm1yorsunuz?" 
"Neden halen buraday1m? Ne bekleniyor? Bir an 

once cezam1 �ekmem gerekmez mi?" 
"Tuhaf bir sabirs1zhk bu." 
"Nesi tuhaf? Nesi ! Art1k dayanam1yorum. Hi�bir §e­

yin olmad1g1 bu yerde, bu zamanda . . .  Art1k bunun ne 
oldugunu da anlayam1yorum.  Bir yerde miyiz? Bir za­
manda miy1z? Giine§ neden batm1yor mesela? Ne olu­
yor? Ne olacak?" 
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"Bir §ey olmayacak. <;iinkii gelecek zaman diye bir 
§ey yak." 

Onu tedirgin etmek ho§uma gidiyordu. Hafif uc.;:ucu 
bir duygu. Yine de hissedebiliyor olmak giizeldi . 

"Nedir bu kadar kendinizi harap etmenize neden 
olan?" 

"Ben <;:ok kotii §eyler yapttm. <;ok kotii. igren<;:. Ne 
olduklanm hattrlayam1yorum ama biliyorum. Bu durum 
<;:ok korkun<;:. Neler yapmt§ olabilecegimi hayal etmek­
ten yoruldum art1k. . .  0 yiizden de bir an once yapt1kla­
nmm cezasm1 <;:ekmek istiyorum. Arna bir tiirlii ceza 
gelmiyor. Ceza gelse, her §ey bitse . . .  " 

Cezas1 belki de buydu, sonsuza kadar cezasm1 bek­
lemek. Goziimiin i<;ine baktyordu. Cevab1 bildigimi an­
lamt§tl . Arna bunu soyleyip de onu rahatlatmaya hi<; ni­
yetim yoktu. Hi<; konu§mamt§tZ gibi arkam1 doniip yo­
luma devam ettim. 

1 00 



Bir \:ift Ayak 

Micir ta§ dokiilmii§ yol boyunca yiiriiyen bir <;ift 
<;1plak ayak. Ayak bileklerinden yukans1 tamamen ta§la­
§tp dokiilmii§ toza topraga kan§ffil§ olmasma ragmen 
yiiriimeye devam ediyordu. Nereye gittigini anlamak 
i<;in bir siire onu izledim. Gitgide daralan bir yoldan a§a­
g1 dogru iniyordu. Yolun sonunda basamaklar vardi . Rit­
mik bir §ekilde ilerlemeye ba§ladi . Nereye gittigini bili­
yor gibiydi . Aslmda iizerindeki agirhktan kurtuldugu 
i<;in ozgiirce gezinmekten mutlu oldugunu dii§iindiim. 
Merdivenin sagmdaki ve solundaki karanhk duvarlar 
metruk binalara ait olmahydi . Ya§am belirtisi olacak bir 
ses duyulmuyordu, sadece nereden geldigi belli olmayan 
bir damlama, pash bir kapmm kendi kendine gicirdama­
si . Basamaklann sonunda <;op y1gmlannm arasmda diiz­
le§tirilmi§ biiyiik kolilerin iizerinde bir adam yat1yordu. 
Ozgiir ayaklar adamm ba§mda durdu. Bir ileri bir geri 
yiiriidii. Adam onlann varhgm1 fark etmi§ gibi goziinii 
as:1p eski dilde bir §eyler mmldandi . Tam anlayamad1m. 
Ayaklar uysal kedi yavrulan gibi adamm paltosunun al­
tma girip kayboldular. 0 s1rada adamm ayak bileklerin­
den a§ag1smm yerinde olmad1gm1 fark ettim. 
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Gecenin i<;inden 

Giiniin bitip gecenin ba§lad1g1 yerdeyim. Sehrin en 
biiyiik meydam ortadan ikiye boliinmii§tii. Devasa siyah 
kiitlenin i<;i goriinmiiyordu. Meydanda benden ba§kalan 
da vardi. Ne yapt1klanm bilmeyen ya da anlamh herhan­
gi bir §ey yapmayan, oraya buraya dag1lm1§ tipler. 

Once elimi soktum gecenin i<;ine. Karanhk bir s1v1-
nm i<;indeymi§ gibi goriinmez oldu. Sonra tamamen i<;i­
ne girdim. Zifiri karanhgm i<;inde birka<; ad1m att1m. U<;­
suz bucaks1z bir hi<;lik duygusu veriyordu ama ayaklan­
mm altmda asfalti hissediyordum. Hatta kaldmm ta§la­
nm, aniden oniime <;1kan tramvay duragmi. Garip bir 
§ekilde bunlara <;arpmadan ilerlemeyi siirdiirebildim. 

Etrafta birilerinin varhgm1 hissettigimde durdum, 
arkam1 dondiim. Bunu beklemiyordum dogrusu. Ard1m­
da b1rakt1g1m ote taraf, giindiiz pml pml goriiniiyordu. 0 
s1rada fark ettim giindiizii izleyenleri. Yanlanna gidip ho§ 
bir banka ili§tim. Karanhgm i<;inden bir kadm seslendi. 

"Nas1l ama? Sinema gibi degil mi?" 
Benimle konu§uyor olmahydi. 
"Evet. Arna biraz durgun bir film." 
Her an oksiiriige bogulacakm1§ gibi bir sesle giildii. 
''Az once <;ok ilgin<; bir karakter vard1, ka<;1rdm1z . 

Giizel memelerini orten siyah bir smokin d1§mda tama­
men <;1plak bir kadm." 
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"Bacaklannm arasmdan bir gobek kordonu da sarki-
yor muydu ?" 

"Ta kendisi. Tamyor musunuz?" 
Benim o kadm oldugumu anlamam1§ olabilir miydi? 
"Siz benim . . .  " di ye aym anda konu§maya ba§lad1k ve 

her kelimede deh§ete dii§erek devam ettik: " . . .  o kadm 
oldugumu anlamadm1z m1?" 

"Siz benim . . .  " diye ay11 1  an da konu§maya ba§lad1k ve 

her kelirnede deh§ete dii§erek devam ettik: " . . .  o kadm 
oldugumu anlamadm1z rm ?" 

Kalkip giindiize dogru ko§arken h1§1rt1h kahkaham 
arkamdan geliyordu. 
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Ku pa 

"O kupayla ne yapacaksm?" 
Otuzlannm ba§mda yoktu, san sakallan panld1yor­

du, boyle bir soru bekliyormu§ gibi i\:tenlikle yamtladi. 
"Bilmem, ben de burada buldum, bir anlam verme-

ye \:ah§1yorum." 
"Bu devirde zor." 
"Ne?"  
''Anlam verebilmek." 
Ba§ml salladi . 
"Oyle . . .  Bir de hatirlayabilsem. Ger\:i o kadar az ya-

§ad1m ki." 
"Neden kupay1 kendinle doldurmuyorsun?" 
"Nas1l?"  
"Bir zamanlar bir resimde gormii§tiim. Suradan, ka­

burganm altmdan bir bt\:akla giriyorsun . Bir kesik. . .  Son­
ra kupay1 altma getiriyorsun." 

"i§e yarar mi?" 
"Denemeden bilemezsin." 
"Bt\:agm var mi?" 
Ozerimde sadece diigmeleri zor iliklenen bir smo­

kin ceket oldugunu yeni fark etmi§ti . 
"Yok tabii, nereden olsun, degil mi? Bt\:agm olsa §U 

§eyi, gobek kordonu mu o, onu keserdin herhalde." 
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Arna onu §a§trtmak istedim. 
"B1c;ag1m yok ama belki bu i§ine yarar." 
Zeytin yapragm1 verdim. Kenarlan incecik kag1t gibi 

keskindi. Ahp gogsiiniin altma bir c;izgi c;ekti . 
"i§e yarad1 ! "  
"Kupay1 altma tut, ziyan olma." 
Kupa onunla dolmaya ba§ladi . 

Kupa tamamen doldugunda ondan geriye bir §ey kal­
mamt§tl. Ona vermi§ oldugum zeytin yaprag1yla kupanm 
ic;indeki s1v1y1 kan§tlrd1m. Ardmdan var giiciimle savur­
dum kupay1, ic;indekiler etrafa sac;1ld1 . Damlalar topraga 
deg er degmez siirgiin veriyorlardi . Filizler, fidanlar . . .  Bir­
birinden giizel zeytin agac;lan. 

Yaprag1 cebime koydum. Arkamda san§m bir zey­
tinlik biiyiirken 1shk c;alarak yoluma devam ettim. Gide­
cek bir yer varmt§ gibi hissediyordum. 
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Odalarda 

Ka<_;mc1 kat oldugunu saymay1 b1rakt1m art1k, sam­
nm yirmi-otuz kat <_;1krm§ olmahy1m. Bir zamanlar <;ok 
biiyiik bir otel ya da hastane ya da bamba§ka bir amaca 
hizmet etmek iizere tasarlanffil§ bu dinozor oliisiiniin 
i<_;inde iist katlara ttrmamyordum. Tamamen i<;giidiileri­
min ya da sezgilerimin rehberliginde ilerliyordum. 

Oniimde uzamp giden koridorun iki yanma dizilmi§ 
odalardan ilkinin kap1smm oniinde durdum. Kapmm 
i.izerinde 708 yaz1yordu. Yedinci kattaki sekizinci oda 
oldugunu mu anlamahyd1m? i<;eride ne oldugunu gor­
mek i<;in kap1 koluna elimi att1m. Ihk metalin piirtiiklii 
dokusu binanm ya§mt ele veriyordu. Beklentimin aksine 
gicirdamadan kolayca a<_;ild1 kapi. 

i<;eride bir aga<; vardi . 
Odanm ortasmda, yerdeki do§emeyi kmp delerek 

koklenmi§ bir aga<_;. Agacm dallan kap1y1 a<_;t1g1mda titre­
di mi, yoksa bana m1 oyle geldi, bilemedim. Hemen ch­
§an <;1ktp 709 numaramn kap1sm1 a<_;tlm. Orada da ben­
zer bir goriintii. Ba§ka bir aga<_; . . . 7 1 0, 7 1 1 . . .  Hepsinde 
aga<_;lar biiyiiyordu. 

1 06 



Ayn1 Ki§i Olabilmek 

Lo§ amfide oturup dersi dinlemeye ba§lad1m. 
"Hep aym ki§i oldugum yamlsamas1yla ya§am1§tlm 

uzunca bir si.ire. Evet, her an aym insan oldugumuzu 
varsay1yoruz ve bunun tek gec;erli nedeni var, o da tek 
bir beden ic;inde var olmam1z. Oysa ci.imlelere doki.ildii­
gii anda ti.im sorunlar goriini.ir oluyor. Bir bedenin varhg1 
siirekliligi garanti eder mi? Biraz di.i§iini.ince cevap hayir. 
Beden zamanla degi§iyor, eskiyor, buru§uyor, goc;iiyor. 
ic;indeki ki§inin . . .  ic;indeki? Ki§inin? Nas1l laflar bunlar? 
Her neyse ic;indeki ki§inin aym kaldigm1, degi§mez bir 
ozii oldugunu varsaymak ic;in aslmda elimizde dogru 
diizgi.in veri yok. Aym ki§i oldugumuzu varsay1yorlar, 
ba§ka bir sec;enek yok. Belki de Occam'm Usturas1'nm 
vazgec;ilmezligi . Oyle ya en basit, en yalm c;ozi.imii dii­
§i.inmeliyiz. Peki ama neden? Ya her §ey c;ok sac;ma bir 
§ekilde farkl1ysa? Hesaba kitaba gelmiyorsa? 0 zaman 
ne olacak?" 

Dersi veren hoca ortada goriinmiiyordu, ses kayd1 
falan da degildi . Bedenini kaybetmi§ ve bu durumun far­
kmda degildi . Elimi kaldmp soz istedim. 

"Buyrun, soziimii kesmenizi gerektirecek kadar 
onemlidir umanm." 
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Bu kibirli tavir kar§1smda onu uyarmaktan vazge\:­
tim. Ayaga kalkt1m, bo§ kiirsiiye bakarak konu§maya 
ba§lad1m. 

"Su usturay1 merak ettim, neyle bileniyor acaba?" 
"Hah ! Kendinizi \:Ok zeki samyorsunuz degil mi? 

Arna size kotii bir haberim var. En keskin ustura bile §U 
bacaklanmzm arasmdan sarkan gobek bagm1 kesemeye­
cek." 
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Meydan 

Buras1 §ehrin en biiyiik meydamyd1 zaman heniiz 
zaman olma ozelligini yitirmeden once. Simdi onu <;ev­
releyen yapilar tanmmaz haldeydiler. Y1kilmam1§lard1 ya 
da herhangi bir darbe almam1§lard1. Sekillerini koruyor­
lard1 ama onlann ne olduklanm anlayabilmemi saglaya­
cak kavramlar yok oldugu i<;in bo§ baki§lanm1 iizerlerin­
de gezdiriyordum. Su deposu ya da bir tapmak ya da bir 
amt ya da hepsinin kan§1m1 olan bir §eyin oniinden yii­
riiyiip aga<;lann oldugu yere vard1m. Aga<;lar olup biten­
lerden habersiz goriiniiyorlardi. Varhklanm o kaybolup 
gitmi§ kavramlara bor<;lu degillerdi demek ki. Halen <;i­
kanm yapabilen nadide akl1m1 daha ne kadar koruyabi­
lecektim acaba? Ger<;i zaman ge<;medigine gore "daha 
ne kadar" sorusunun da bir ge<;erliligi olamazdi. 

Aga<;larm oldugu yere dogru <;1kan geni§ basamaklar 
dev bir bahk<;1 tezgahma benziyordu. Yatiyorlard1 yan 
yana. Onlarcasi . <;1plak beyaz bacaklan birbirine dolan­
m1§ kadmlar, erkekler, <;ocuklar. Arada s1rada kim1ld1yor­
lar. Uyku desen degil, oliim desen degil, hayat hi<; degil. 
Olup diriliyorlar durmadan. 

Basamaklan usul usul tirmand1m. Aralanndan ge<;-
tim. 

109 



Aga<;larm arasma kan§madan once cebimdeki zey­
tin yapraklanndan birka<;tm <;tkanp oliimle ya§am ara­
smda gidip gelen bedenlerin iizerine f1rlatt1m. Yapraklar 
gizemli bir riizgarla iizerlerinden aktp gitti, dokundukla­
n bedenler dag1ld1 hizla, <;oziildii . . .  incecik bir kum kald1 
geride. 
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Beton 

Birdenbire kar§1mda belirdi. Ozerinde dar kirm1z1 
bir tulum vardi. Gogsii oglan c;:ocuklan gibi diimdiizdii. 
San kisa sac;:larmm arasmda gezdirdi parmaklanm, etrafi 
inceliyordu. Gordiikleri ho§una gitmemi§ olmahydi . Ne 
de olsa ortamda benden ba§ka goriilecek ilgi c;:ekici ya da 
anlamh bir §ey yoktu. 

"Size de oluyor mu? Gozlerimi kap1yorum, sonra 
ac;:1yorum, ba§ka bir yerdeyim." 

Nedense bu soylediklerine hie;: §a§1rmad1m. 
"Hayir, bana olmuyor, samnm . . .  " 
"O halde iizgiiniim sizin ic;:in." 
"Yok iiziilmenize gerek yok. . .  " 
Soziimiin gerisini dinlemeden hizla goziinii kapad1, 

ardmdan yok oldu. Kim bilir nerede ac;:m1§tl gozlerini? 
Ben de gozlerimi kapad1m, ardmdan ac;:tim ama ne 

yaz1k ki aym yerdeydim, tek ki§ilik hiicrem az once b1-
rakt1g1m gibiydi. Bozuk bir mekan-makinesini c;:ah§tirmak 
istercesine durmadan goziimii ac;:1p kap1yordum. Ac;:1p 
kap1yordum. Beton duvarlar. Ac;:1p kap1yordum. Beton 
duvarlar. Ac;:1p kap1yordum. Beton. 
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Kahvalt1 

Dort ki§ilik sofrada bir sandalye ho§. Oraya usulca 
ili§iyorum. Anne \aylan tazeliyor. Baba kizma eski dilde 
bir masal anlattyor, kiz bir yandan dinliyor bir yandan 
balh ekmegini 1smyor. D1§anda metalik gri bir gokyiizii 
olmasma ragmen i\eride giine§li bir giiniin parlakhg1 var, 
kizm 1Slrd1g1 ekmekten damlayan bal sapsan l§tlttlar sa\1-
yor. Anne bana oziir diler gibi, ufakhg1 da \e§meye yolla­
d1k §imdi gelir, diyor. Damlayan balm i\indeki sonsuz t§il­
tlya bakarak \e§menin ba§mdaki \Ocugu dii§iiniiyorum. 
Onlara bu anm i\inde s1ki§1p kald1klanm soyleyemiyo­
rum. Yeni dil bu durumu ifade etmeme izin vermiyor. 
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�al 

Daha once hie; c;olde bulunmam1§t1m. Pek de haya­
lini kurdugum gibi degildi . Belki sicag1 hissedebiliyor 
olsayd1m durum degi§irdi . Simdi sadece biiyiik bir bo§­
luk, goz alabildigince kum, toprak, kuruluk. . .  

Kendi kuyrugunu yiyen biiyiik siiriingeni goriince 
yanma gittim. Her ne kadar derisi pul pul zirhla ku§an­
m1§ olsa da c;aresizligi yiiziinden okunuyordu. Ona des­
tek olmak ic;in bacaklanmm arasmdan sarkan gobek kor­
donunu ahp agz1ma gotiirdiim. Siiriingenin olaganiistii 
piirtiiklii gozkapaklan sonuna kadar ac;1lm1§t1 . Ben kor­
donumu biiyiik bir i§tahla yutarken o zevkten ya da ac1-
dan inlemeye ba§lad1. Bir miiddet sonra kendini yutabil­
menin smmna vard1. Daha fazlasm1 istiyordu arna bu 
miimkiin goriinmiiyordu. Gozlerinin dikenli pmarlann­
da biriken gozya§lanm fark edince §a§ird1rn. Su yak olup 
giden diinyada halen ac1 c;eken biri vard1 ve evet bu ken­
dini yutmaya c;ah§an bir siiriingendi . Arna §U anda haya­
ta benden c;ok daha yakmd1. Gobek kordonunu agz1m­
dan c;1kard1m, c;ol kumunun iizerine dii§mesine, ucunun 
kumlanmasma izin verdirn. 0 kekremsi tat silinsin diye 
cebimdeki zeytin yapraklanndan birini agz1ma att1m. 
Ac1mt1rak bir hisle kendirnden gec;tim. 
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Kasap 

Tezgahm iizerindeki butlara, kollara, kaburgalara ba­
karak sigaras1m agzmda c;evirip duruyordu. Beni goriince 
umutsuzca sordu. 

"Ate§in var m1?" 
Cevab1mm ne oldugunu elbette biliyordu. 
"Ke§ke . . . 0 zaman ba§ka bir diinya olurdu." 
Soyledigime hie; deger vermedigini gosteren bir ba-

ki§ f1rlatti. 
"Ne yapacag1m bunca eti?" 
"Hie;. ille de bir §ey yapmak zorunda m1sm1z?" 
"Birak ya . . .  Hal a neyin kibarhg1 bu. Sizli bizli haller." 
''Amac1m sizi incitmek degildi." 
''Ay c;ok fena oldum §imdi. incindim." 
Sat1rlardan birini ahp oniinde duran budu rasgele 

parc;alara ayirmaya ba§ladi . 
"Tek bildigim bu. insan bildigini okur. Ba§ka da bir i§e 

yaramaz. Ne zaman kasap oldum, niye oldum bilmiyo­
rum. Ba§ka ne olabilirdim diye dii§iiniirdiim bazen. Ceva­
blnl bulamadan uyurdum. Riiyalanmda yine etleri kemik­
lerinden, sinirlerinden ay1rmaya c;ah§trdtm. Oysa §imdi?" 

"Simdi uyku yok, riiya yok, yemek ic;mek yok." 
"Hic;bir §ey yok. Ne yapay1m bunca eti?" 
Tezgahm iizerine bakttg1mda butun hie; parc;alan­

mamt§ oldugunu gordiim. 
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"Goriiyorsun degil mi? Ne yaparsam yapay1m ba§a 
doniiyoruz. Zamanm durdugu ana . . .  " 

"Birak sen de ugra§mayi ."  
"Ne yapay1m yani? Senin gibi anadan iiryan sokak­

. larda m1 dola§ay1m?" 
Elimi bacaklanmm arasma att1m, bir kuyruk gibi 

arka tarafrma dolanm1§ gobek kordonunu �ekip uzatt1m, 
tezgahm iizerine koydum. 

"Kes bunu." 
Kasap bunun bir §eyleri degi§tirecegini anladi . Goz-

leri korkuyla biiyi.idii. 
"Ger�ekten? Keseyim mi?" 
"Kes tabii." 
Bi.iyiik bir dikkatle satln indirdi. Kordonun �ogu kop­

mu§tU. Bacaklanmm arasmdan halen on be§-yirmi san­
timlik bir par�a sarkiyordu. 

"Simdi ne olacak?" 
"Parmak uzunlugunda keser misiniz?" 
Hizh satlr darbeleriyle on par�aya ayird1 kordonu. 
"Tuz var m1?" 
"Olmaz m1?" 
"iyice tuza basahm." 
Kasap tezgahm yan tarafmdan koca bir kova tuz �1-

kanp par�alann iizerine doktii. Kirm1z1 mor kordon par­
�alan beyaz tuzun i�inde kayboldular. Avu�lay1p tek tek 
�ikard1m onlan. Kasap zevkten yorgun di.i§mi.i§ gibiydi, 
alnmda biriken terleri sildi. Tuzlu kordon par�alanm 
ceplerime doldurdum. Bir tanesini uzatt1m kasaba. 

"At1§tlrmahk. . .  " 

Kasap titreyen parmaklanyla par�ay1 ahp agzma 
attl. <;ignemeye ba§lad1gmda onun i�in her §eyin bittigi­
ni anlami§tl . Goz a�1p kapaymcaya kadar ondan geriye 
irice bir kan p1htls1 kaldi . 
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Yaln1z 

0 kadar zor ki . . .  Aklmm biiyiik bir boliimiinii kul­
lanmana engel olduklan zaman bir §eyleri ifade edebil­
mek ancak bir mucizeyle miimkiin olabilir. 

Deneyelim . . .  
Once basit bir yerden ba§layahm. Bulundugumuz 

yer. Soguk, nemli, ge�mi§e yakm bir yer. Bir kadm var 
gorii§ alam i�inde, uzakta say1hr, yosunlarm arasmda bir 
§eyler anyor, neyi? Kim bilir? Belki de �oktan delirmi§tir. 
Delilik en biiyiik muamma. Asia anlayamazsm. Asla an­
layamazlar. Sen hangi ciimlenin i�indesin? Bilemezsin. 
Her §ey �ok onceden kararla§tmlm1§ gibi gelir. Arna son­
ra §a§1rt1c1 sahneler sokiin eder: Mesela kocaman bir oda, 
bir siirii yatak, d6§ek, dolap, sand1k, e§ya. . .  Olas1 bir sa­
va§, kithk, felaket durumu i�in yap1lm1§ hazirhklar. Hep­
si sade ama i§levsel. Hi�bir §ey hat1rlatmayan1 yatip uyu­
yabilecegin giivenli bir ortam. Elbette hep smirda. Sa­
bun kokusunu bastiran rutubet �ok umutlanma diyor. 

Dagm1k. Kiiflii. Bo§. Umutsuz. Geleceksiz. Bo§una. 
Tek. Yalmz. 
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Kuyu 

Simsiyah bir delik. Yerin dibine dogru inen karanhk 
bir tiinel. Ba§mda durmu§ biiyiik bir dikkatle kuyunun 
derinliklerine bakan kizm yanma gittim. Birlikte bakma­
ya ba§lad1k. 

"Bizi goriiyor mu?" 
Kimi kastettigini anlamak 1<;:m gozlerimi k.isarak 

dikkatle kuyunun siyah derinligine bakt1m. Cevap ver­
mek i<;:in ba§1m1 kaldtrd1g1mda yalmzd1m. Uzaktan biri­
nin geldigini gordiim. Ozerinde sadece siyah bir smokin 
ceket olan uzun boylu san§m bir kadm. Dogumhaneden 
ka<;:mt§ gibi bir hali vardi. Bacaklannm arasmdan sarkan 
gobek kordonunu bir kabare oyuncusu gibi elinde <;:evi­
riyordu. Yamma geldi. Birlikte kuyunun i<;:ine bakmaya 
ba§lad1k. 

"Bizi goriiyor mu?" 
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Ye§il Kaktiisler Magaras1 

Boyle bir yer oldugunu duymu§tum. Magaradan c;ok 
bir tiinel denilebilir. Sol tarafi vah§i kaktiislerle dolu. 
C::ogu kurumu§. Belki de oliiler. Uzaktan bakmca kabugu 
soyulmu§ agac; kiitiikleri gibi goriiniiyorlar. Ozerlerinde 
sadece birer diken var, o da dirsek yaptig1 yerlerde olu§­
mu§ budaklann ortasmda. Zaman sona ermeden once 
mum fitili gibi yakihrm1§ bu dikenler. Alevin 1§1gm1 odak­
lamak ic;in de biiyiik degerli ta§lar yerle§tirilirmi§ onleri­
ne. Baz1lannm i.izerinde pash demir kancalar bu soylenti­
nin dogrulugunu kamtlar nitelikte. Bu l§tk huzmelerinin 
di.i§ecegi sag taraftaki duvarm i.izerinde c;ok eski yaghbo­
ya tablolar var. Muhtemelen tannlann hikayelerini anla­
tan resimler olmah. Ancak hepsi kapkara olmu§, magara­
nm duvanyla kayna§ffit§lar. Ortadaki bi.iyi.ikc;e olanm 
iizerindeki isi timag1mla kaz1d1g1mda bekledigimden c;ok 
farkl1 bir resim c;1kti. Bir sahne, bir trapeze tutunmu§ bir 
ori.imcek, kec;i ayakl1 siyah ceketli bir kadm . . .  Bir ba§ka 
resmi kaz1d1m, onda da aym kadmm bir ba§ka hali c;izil­
mi§ti, bu sefer yerlerde kelimeler, harfler, bir siiriingen . . .  
Bir ba§kasma gec;tim, yine aym kadm, hatta bacagmm 
arasmdan bir gobek kordonu sarkiyor . . .  

Magaranm uzay1p giden karanhk duvanna bakt1m 
sonra, daha gori.ilecek c;ok resim vard11 buradan asla c;1ka­
mayacag1m1 o zaman anlad1m. 
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Barmen 

Ozerinde zarif §i§elerin dizilmi§ oldugu rafm oniin­
de duran adamla baki§1yoruz. Eski bir ah§kanhkla bana 
i<;ki satmak istiyor ama bunu yapmasmm imkans1z oldu­
gu ger<;egi kar§ismda §a§kin, fel<; olmu§ bir §ekilde ilk 
hareketi benden bekliyor. Bir hikaye uydurdum hemen: 

"ilk sevgilimle §arap i<;mi§tik. Hayat1m boyunca §a­
rap i<;ecegimi sanm1§t1m, kirm1z1, yakici, ba§tan <;1kanci. 
Olmadi . . .  Simdi adm1 bile hatirlam1yorum." 

Bilmi§ bilmi§ ba§ml salladi . 
"Zaman her §eyi oldiiriiyor." 
"Belki de . . .  ama art1k zaman olmad1gma gore . . .  " 
"i<;ki de yok, ba§tan <;1kma da yok, hayat da yok." 
"o··  1 " y e. 
Birden aklma tuhaf bir §ey gelmi§ gibi ka§lanm <;att1: 
"Peki ama nas1l oluyor da biz boy le . . .  " 
"Boyle?" 
"Devam ediyoruz . . .  Ya§amaya devam ediyoruz?" 
"Ediyor muyuz?" 
Tela§landi . <;abuk <;abuk konu§maya ba§lad1: 
"Ediyoruz tabii. i§te konu§uyoruz. Buraday1z." 
"Hi<; yoktan iyidir diyorsunuz . . .  " 
"Oyle degil mi?" 
Duraklad1, bir §eyler hat1rladi. 
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"Eskiden, yani lafm geli§i, bir zamanlar, her §ey nor­
mal seyrindeyken sanmm bir barmendim. i\kileri seve­
rim, onlan kan§tlrmay1, sonra insanlara sunmay1, onlarm 
degi§imlerini izlemeyi . . .  Arna bazen bu §i§elere bakiyo­
rum ve eczac1 oldugumu dii§iiniiyorum. Olamaz m1? 
Hepsi kimya . . .  Sonra . . .  " 

Birden sustu. Kurgusu bo§alm1§ bir oyuncak gibi ha­
reketsiz kaldi . 

"Sonra ne oldu?" 
"Hi\bir §ey olmadi. Sorun da bu zaten. Hi\bir §eyin 

olmamasi. Her §eyi unuttum ama bundan eminim: Ha­
yal ettigim hi\bir §ey olmadi." 

"Bana ne," der gibi baktim yiiziine. Yiizii eriyip yok 
olurken aynadaki yans1mam bir an goriiniir gibi oldu. 
Sonra o da yok olup gitti . Arkamda duran §i§elerden bi­
rini a\tlm, §arab1 kafama diktim. Herhangi bir anmm 
canlanmasm1 umut ediyordum. Bo§una . . .  Mekam terk 
ederken barmenin hayaletinin yeniden tezgahm arkasm­
da bedenlenmeye ba§lad1gm1 fark ettim, iizerinde dur­
mad1m. 
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Yank 

Buraya daha once gelip gelmedigimi, bu koca yang1 
daha once gori.ip gormedigimi bilmek isterdim. Zaman 
bunun i<;:in gerekli i§te. Hatirlayabilmek i<;:in. ic;:ine bi.iyi.ik 
bir atadam si.iri.isi.ini.in tozu topraga katarak si.iri.iklendigi­
ni hayal ettirebilecek kadar bi.iyi.ik bir yank. Gerc;:ekligin 
ortasmda. Gori.inen di.inya y1rtilm1§ orta yerinden. Arka­
smdan bo§lugun morumsu siyahhg1 ugursuz bir kalp gibi 
at1yor. Oraya ula§sam c;:1kabilir miyim buradan? Ba§ka bir 
yer mi.imkiin mi.i hala? Yank, bir otobi.is durag1 ile ekmek 
fmnmm arasmdaki kaldmmm birkac;: metre i.izerinde ba§­
hyor, goz alabildigince yukanya dogru uzamyor. Gerc;:ek­
lik baz1 yerlerden katlanm1§, eski bir duvar kag1d1 gibi 
sarkiyor. Atadamlan anyor gozlerim. Etrafta garip bir y1-
gm var: terk edilmi§ arabalar, i.ic;:li.i kanepeler, plaj §emsi­
yeleri, bahk aglan, tek ayakkabilar, yaylan f1rlam1§ §ilteler, 
ku§ kafesleri, telleri kopuk gitarlar. . .  Sonsuz bir nesne 
kalabahgi. insanlann i.irettigi gariplikler. Nesneleri i.ist 
i.iste koyarak yangm oldugu yere eri§ebilir miyim diye 
hesaplar yaparken yer sars1lmaya ba§ladi. Gerc;:ekligin 
y1rt1ld1g1 noktadan a<;:1lan yank bi.iyi.imeye ba§lam1§tl. Ni­
hayet bir §eylerin sonu diye di.i§i.inerek cebimdeki tuzla­
ma gobek kordonu parc;:alanndan birini agz1ma att1m. 
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Ress am 

"Bir zamanlar ressamd1m." 
"Oyle mi?" 
"Yani . . .  Bilmiyorum, badanac1 da olabilir. Boyalarla 

ilgili oldugundan epeyce eminim." 
"Arada biiyiik bir fark olmah." 
"Oyle," dedi . iyice gormem i\:in kollanm s1vadi . Elle­

ri, kollan boya lekeleriyle kaphydi . 
"Hatirlam1yor olmak \:Ok fena," diye devam etti. Bir 

yandan da ba§m1 salhyordu. Sonra bana dondii. 
"Baz1lan ge\:mi§lerinden bahsediyor. Sen? Sen her­

hangi bir §ey hat1rhyor musun?" 
Ba§1m1 sallad1m. 
"Dogru . . .  Hatirhyor olsan boy le yan \:lplak dola§-

mazdm herhalde." 
"Hat1rlay1p da ne yapacag1z?" 
Yiiziime §a§kmhkla bakti . 
"Ne demek ne yapacag1z? Kim oldugumuzu bilece­

giz.  Ne ya§ad1g1m1Zl, bugiine kadar ne yapt1g1m1zl . . ." 
"Ya \:Ok kotii §eyler ya§ami§sak?" 
"Olsun. Bilmek isterdim. �uraya bak, kadm m1 er­

kek mi oldugumu bile hatirlayam1yorum." 
"Peki ya \:Ok kotii §eyler yapmi§sak?" 
Biraz durakladi . 
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"Nesin sen? Sorgu yarg1c1 falan m1?" 
"Yoo. Sadece soruyorum." 
"Kotii §eyler yapml§Sam da bilmek isterdim. Belki 

diizeltebilirdim ya da ne bileyim bir §eyler yapard1m." 
"Peki ya diipediiz kotii biriysen? <;ok kotii." 
Omuzlan c;:oktii. 
"Git ba§imdan." 
Cebimden biiyiikc;:e bir zeytin yaprag1 c;:1kard1m. 
"�u elindeki kolundaki boyalardan kurtulmak ister 

misin?" 
"Fark etmez. Bilmiyorum. Onlar da olmasa gec;:mi­

§imle bir bag1m kalmayacak." 
"iyi ya, tamam1yla kurtulmu§ olursun." 
Kollanm uzatti. Zeytin yaprag1yla sildikc;:e elleri kol­

lan yok oluyor renkli boyalar bir siire bo§lukta as1h kah­
yor sonra da kuru topragm iizerine dokiiliiyordu. Bir 
sure sonra tamamen yok olmu§tu, yerde ise son eseri 
duruyordu. Nonfigiiratif bir c;:ah§ma. 
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Robotlar 

Oylece donup kalm1§lar. insana benzerlikleri rahat­
s1z edici . Yapay uzuvlanm �ah§tiracak elektrik olmad1g1 
i�in hareketsiz duruyorlardi . Bazilan h1rpalanm1§tl. Ki­
minin gozii yerinde yoktu kiminin kolu bacag1 kopanl­
m1§tl . Bu halleriyle biiyiik oyuncaklara benziyorlardi . 
Kim bilir ne gibi i§lerde �ah§tinlmak iizere tasarlanml§­
lardi . Otomobil mezarhgmm hemen yanmdayd1lar. Aca­
ba i§e yaramaz hale geldiklerinde onlan buraya birileri 
bilin�li olarak m1 getirip y1gm1§tl yoksa onlar olmek i�in 
buray1 m1 se<;mi§lerdi? Benimkisi de merak. Halen bu 
diinyada merak edecek bir §eyler bulabiliyorum. 

Her §eyin sonunda olmam1za ragmen yine de bu ka­
dar <;ok robotu bir arada gormek insanda tekinsizlik duy­
gusu yarat1yor. Birdenbire bag1ra bagira akl1ma ilk gelen 
§arkiy1 soylemeye ba§lad1m. Ho§ geldiniz bayl.ar bayanl.ar, 
kabareye ho§ geldiniz! Sizi gordugume fok sevindim ! Ho§ 
geldiniz yabancil.ar, lUtfen bizimle kalm. Kabareye ho§ gel­
diniz! Bir konser dinlemek i�in gelmi§ gibi duran binler­
ce robot. Soziimii kesmeden dinliyorlar. Bir zombiler 
ordusu gibi. Mezarhklardan ge<;erken korkuyla soylenen 
§arkilar gibi ne§eli hayat doluydu sesim. Uzun bacakla­
nmla seksi ad1mlar at1yor, baz1lannm boyunlanna sanh­
yor, onlan ba§tan <;1karmaya <;ah§1yordum. Bir tanesinin 
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gozunun i�indeki minik kamera diyaframmm hafif�e 
kis1ld1gm1 fark edene kadar devam ettim �tlgm gosteri­
me. Baki§lannda canhhk vardt. Yumu§ak dudaklanndan 
.uzun uzun optiim. Neyse ki robotlarda oliim katthg1 ol­
muyordu. 

1 25 



Karg a 

istiyorum. Neyi istedigimi bilmiyorum <;unkii bu o 
turden bir arzu degil . isteyebilecegim bir §ey yak, bunu 
biliyorum ama bunu bilmeme ragmen istiyorum. Hede­
fi olmayan bir duygu kalm1§ geride. Tum yapraklanm 
dokmu§ bir agacm <;iplak dallanndan birine tunemi§ 
bekliyorum. Bekleyebilecegim hi<;bir §ey olmad1gm1 bil­
meme ragmen bekliyorum. istiyorum, bekliyorum. Be­
nimle ili§kili hi<;bir §eyin olmad1g1 bir yerdeyim. Ostelik 
ba§ka bir yer de yak. Yine de o duygular var sanki . . .  
Duygu denir mi onlara? Neye ne denecegini belirleye­
cek kimsenin olmad1g1 bir yerdeyim. Bir yerde miyim? 
Zamandan ve mekandan kurtuldum, boyle bir halde­
yim. 0 halde neden sonsuz bir keder ic,;indeyim? Keder 
mi bu hissettigim? Yoksa ozgurliik mu? Agacm kuru da­
hm tirnaklanmla kaz1yorum. Kolayhkla liflerine aynh­
yor. Her §ey yak olmaya o kadar hazir ki . . .  Son darbeyi 
indirecek bir iradenin yoklugu sorun. Belki de onu isti­
yorum, onu bekliyorum ve . . .  oyle bir irade var olmad1g1 
i<;in kederleniyorum. Tunedigim daldan a§ag1ya sarkan 
gobek kordonuma bir karga kondu. Ugursuz hayvan der­
dim eskiden olsa. �imdi bir mucizeye bakiyorum adeta. 
Kuvvetli gagas1yla bir iki c;entik att1 kordonuma.  inceltti, 
inceltti ve en sonunda el kadar bir par<;ay1 koparmay1 
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ba§ardi . Zeytin dah ta§1yan bir giivercinin z1ddma donii­
§erek u�tu uzaklara. Gagas1yla gobek kordonu ta§iyan 
siyah s:irkin bir karga . Bekledigim bu muydu? istedigim 
bu mu? 
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