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MURAT GULSOY, miihendislik ve psikoloji egitimi gordii. 1993-2023
yillari arasinda Bogazigi Universitesi'nde 6gretim Uyesi olarak galisti.
2004-2021 yillari arasinda Bogazici Universitesi Yayinevi'nin yayin ku-
rulu baskanhgini ve 2015-2023 yillar arasinda Bogazigi Universitesi
Nazim Hikmet Kiiltiir ve Sanat Arastirma Merkezi’nin midurligini
yapti. 1992-2002 yillari arasinda arkadaslariyla Hayalet Gemi dergisini
¢ikardigi giinlerden bu yana akademisyenligin yan sira edebiyatla ve
sanatla iligkisini profesyonel diizeyde siirdiirdi. Cesitli dillere gevrilen
6yki ve romanlari birgok ulusal édile layik gériildi. 2001 Sait Faik
Hikaye Armagani Bu Kitabi Calin adli kitabina, 2004 Yunus Nadi Roman
Odiilii Bu Filmin Kétii Adami Benim, 2013 Notre Dame de Sion Odiilii
Baba Ogul ve Kutsal Roman, 2014 Sedat Simavi Edebiyat Odiilii Gélgeler
ve Hayaller $ehrinde adli romanlarina verildi. 2003’'ten beri yaratic ya-
zarlik egitimi vermekte; yaratici yazarlk tzerine kaleme aldig Biiyiibo-
zumu: Yaratici Yazarhk bu alanda 6nde gelen kitap olma 6zelligini tasi-
maktadir.

www.muratgulsoyatolye.com / muratgulsoy.wordpress.com
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“Cevap nedir?”
[sessizlik]
“O halde, soru nedir?”

Gertrude Stein’in 6liitmiinden 6nceki son sdzleri.
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Artik Ozgiiriim

Bir zeytin agacinin dibinde buldum onu. Yanina git-
tim. Sagird:

“Beni nasil tanidin?”

“Bana bir sir ver.”

“Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum.”

“Melek degil misin, bilmelisin.”

Biiyiimeden yaslanmus bir cocuk yiiziine sahipti.

“Oyle miyim? Emin degilim. Higbir sey bilmiyo-
rum. Sadece burada bekliyorum.”

“O’nun 6ldiigiinii duymadin o halde?”

Korkuyla bakti.

“Nasil olur? O... 8ldiiyse biz nasil var olmaya devam
edebiliriz?”

“Evlatlarin kaderidir bu.”

“Inanmiyorum sana.”

“Bana yalanci m1 diyorsun?”

“Bazen insanlar dogru olmayan seyler soyler.”

“Iste baz1 seyleri hatirhyorsun.”

Umutsuzca yere ¢evirdi bakiglarini, konugmak iste-
miyor gibiydi yash melek. Usteledim.

“O’nu biliyorsun. Insanlar1 biliyorsun. Kim bilir
daha neler biliyorsun da sakliyorsun.”

“Hayzr. Sadece bekliyorum.”
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“Bekleyisinin bittigini séylesem?”

“Oyle mi?”

Umutla doldu. Yaglanmak safligin1 hi¢ bozmamus.

“Evet. Gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Digerlerini bulmaya.”

“Digerleri?”

“Diger kayip melekler... Bellegini yitirmis yagl me-
lekler.”

“Sonra?”

“Sonra hepiniz benimle geleceksiniz.”

“Sen kétiiliiksiin.”

Kikirdadim. Kétiiligiin hakkini veren bir siritis yii-
ziime yapisip kaldi.

“Bizi yok edeceksin.”

“Siz zaten... coktan yok oldunuz. Artik bizim zama-
nimiz hitkiim siirtiyor.”

“Hayir. Bunu yapamam. Buradan ayrilamam.”

“Buna sen karar veremezsin.”

“Neden?”

“Unutmus olmalisin. Iraden yok ki.”

Yasli melek birden ayaga kalkti. Kiilden kanatlan
pariltilar sacti. Korktum. Yanlig bir hamle yapmig olma-
liydim.

“O oldiiyse artik 6zgiiriim.”

Bas dondiiriicti bir riizgar ¢ikti kanatlarini aginca.
Yiiziimdeki kotiiligiin maskesi paramparga olup boslu-
ga sacildi. Giinege dogru ugusunu izlerken aglamak iste-
dim. Ama bu miimkiin degildi. Caresiz zeytin agacinin
altina oturup beklemeye bagladim.
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Zeytin Agaci

Kiyida durdum, yiizeyine baktim, gol kér olmustu,
hicbir seyi yansitmiyordu. Ne bulutlar ne daglar... Iyice
yaklagtim, yiizimt gérmeye ¢aligtim, boz bulanik yii-
zeyde hicbir degisiklik olmadi. Bir seyler yapmak icin
buradaydim, yapabilirdim, ne olur ne olmaz diye sakla-
digim zeytin agacinin yapraklarini serpmeye bagladim
suyun tizerine. Bazilarin1 ufaladim, bazilarini sipsivri ba-
tirdim suya.

Ve oldu.

Yavas yavas aydinlanmaya basladi gél, 6nce bulutlar
belirdi, ardindan sert kayaliklarla nihayetlenen dagin si-
lueti diistii suya. Kendimi gérmek icin egildim. Fakat
yiiziimiin olmasi gereken yerde zeytin agacinin dallan
usul usul saliniyordu.
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Dogum

Karnimin tizerindeki ¢ikintilar: yoklads.

“Cok aatiyor olmal1.”

Yalan séyledim.

“Yok.”

Dislerimi stktim. Inanmadi. Cikintilarin bazilan in-
cecik ¢atlaklar olugturmustu karnimin tizerinde.

“Onu ¢ikarmamiz gerekli, biliyorsunuz.”

Biliyordum.

“Biraz daha kalamaz mi1? Heniiz hazir degilim.”

“Ne yazik ki elimizden gelen sadece bu...”

Masanin tizerindeki renkli otlarla dolu cam kava-
nozlan gésterdi.

“Sonucun da ne olacagini bilemiyoruz. Her dogum
ayn bir vaka artik.”

Sipsivri bir tirnak karnimun igini paraladi. Istemsiz-
ce bir ¢1glik attim. Aciyla kendimden gecerken ebe oldu-
gunu sandidim kisinin son sozlerini duydum.

“Buna daha fazla izin veremem.”

Gozlerimi agtigimda bacaklarimin arasinda yaprak-
larin higirdadigini fark ettim. Kuru yapraklarla sarili ko-
caman gobegim gerginligini yitirmig gibiydi. Bagimin
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cevresinde taze nane, kekik, feslegen, lavantadan yapil-
mug bir sarg1 vardi. Kokusu bagimi déndiiriiyordu.

“En kétiisti geride kald1.”

“Bir sey hissetmiyorum, hicbir hareket yok.”

“Uzun siire ¢irpindi, neyse ki otlarin etkisi kuvvet-
liydi.”

Ebenin baktig1 yere, kuru yapraklarin altinda delik
desik olmus karnima cevirdim bakiglarima.

“Son agamaya geldik. Biraz bulant: yapabilir, sakin
olun.”

Sozleri bir kehanet gibi bedenimde kargiligin1 bul-
du. Ogiirmek istiyordum ama olmuyordu. Bacaklarimin
arasindan kivaml bir sivi bosaliyordu bakir legenin icine.

“Bakmak zorunda degilsiniz.”

Legenin icinde yiizen kirmiz1 siyah doku pargalari,
upuzun tirnakli parmaklar, minik seytanminarelerine
benzeyen boynuzlar yeniden géziimiin kararmasina ne-
den oldu. Son hatirladigim lavanta kokusuydu.
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Ucgus

Artik uyumuyorum. Hig. Bitti. Gecenin olmadig bir
yerde uykunun ne isi var? Tabii riiya da yok. Riiya orta-
dan kaybolunca gerceklik de yok oldu; ama bunun farki-
na varamiyoruz bir tiirlii ¢iinkii gerceklige gore sekillen-
mis zihinsel yeteneklerimiz ige yaramiyor.

Eve giden yolda kendi kendime konusuyorum:

“Biitiin mesele evle ilgili, simdi ¢ok daha iyi anliyo-
rum. Insanin evi, sokagi, en iyi bildigi yerler olmali, en
tanidik yerler. Ama bak simdi degismis, bagka bir yer ol-
mus. Ustelik bu deniz buraya nasil geldi diye iizerine
diistinemiyoruz bile. Iste bu tekinsizligin tanimi.”

Agzimdan ¢ikanlar1 duyuyorum ama tepki veremi-
yorum, yiirimeye devam ediyorum.

“Biitiin mesele evle ilgili. Ev kadar tanidik bir yerin
degismis artik yabanci bir yer haline gelmesi ve yine de
tanidik olmasi... Evet bu ancak bir riiyada olabilir.” O
halde... Gergekligin bildigimiz tiim sinirlar1 ortadan
kalktiysa... Ucabilmem lazim. Evet, artik bunun 6niinde
sahici bir engel yok diyerek kendimi bosluga biraki-
yorum.

Diisiiyorum ancak ugtugumu saniyorum.
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Sonugta yere ¢arpana dek her diiglis ayn1 zamanda
bir ugustur.
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Hepimiz Gordik, Onlar Anlatabildi

Okulun yikik duvar, patlams tuglalar, dikenler, ara-
larinda olaganiistii hizla déniip duran siiriingenler. Bir
kaplumbaga, uzun kegelesmis saclariyla bir adam, daz-
lak bir kadin, asla biiytimeyecek bir cocuk ve bir atadam.
Eski dilde konuguyorlardi. Birden ¢ok anlama gelen keli-
melerle yapilan bu konugmayi terciime etmek miimkiin
degil. Riiyalarin anlatilabildigi bir dil. Cok boyutlu. Bir-
¢ok noktadan uzayin her yanina yayilan kiiresel dalgalar
gibi, birbirlerini kestikleri yerlerde olusan ¢oklu anlam-
larin bas déndiiriicii etkisi.

Onlar: dinledim.

Her seferinde ayni sey oluyor. Ne vakit eski dile ma-
ruz kalsam... Asil olan1 hatirliyor, digerini kii¢iimsiiyo-
rum. Ama sonra garesiz bugiiniin eksik diline geri donii-
yorum.

Kaplumbaganin sirtindaki desenlerden medet um-
dum bos yere.

Kimsenin kimseyi kurtaracak giicii yok.

Giindiiz olmasina ragmen gokyiiziinde bir yildiz
kaydi. Hepimiz gordiik, onlar anlatabildi.
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Cizgi

Giindiize bakan géziimii kapatip digeriyle gecenin
icine dogru bakmaya ¢aligtim. Karanlikta ¢iiriiyen agag-
lardan bagka bir sey géremedim. Tam sinirda duruyor-
dum. Yiiziimiin yaris1 aydinlikta diger yaris1 karanliktay-
di. Bedenim gece ve giindiiz arasinda ortadan ikiye ayril-
must1. Evrensel kum saatini ¢eviren kimse olmadigindan
zaman tam bu anda durmugtu. Gece ile giindiizii birbi-
rinden ayiran ¢izgi daha 6nce olmadig: kadar belirgindi
artik.

Gelecegin yok olmasiymis kiyamet, bunu anladigim
anda ge¢migin de yok oldugunu fark ettim. Ne de olsa
gelecek gecmigin intikamim alirken onu ayakta tutar.
Opysa gimdi zaman akmuyor. Gelecek yok. Diigmanini
kaybeden ge¢mis de kendiliginden solup gidiyor.
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Atadamlar

Tepenin yumusak bir egimle kavustugu yesil diiz-
litkkte kosan atadamlara baktim. Genis bir cember cizi-
yorlardi. Nereden ciktiklarini bilmiyordum. Bu diinyada
bir¢ok seyi bilmedigim gibi. Belki bir yerlerde saklani-
yorlard: daha énceden. Serbest kalmis olmaliydilar. I¢le-
rinde neden hig disi olmadigini sorguluyorlar miydi aca-
ba? Gitgide daha hizli kosuyorlardi. Kendilerini kaptir-
diklar1 bu kosma oyunu tehlikeli bir hal almist. En 6nde
kosanin giiciiniin aniden tiikenip ayaginin burkuldugu-
nu, yere diigerken digerlerinin 6nce ona, sonra birbirleri-
ne carparak yuvarlandiklarini, diistiikleri yerde kizil kah-
verengi likenlerle kapli kayalara déntistiiklerini gordiim.
Hem ¢ilgin bir hizla doniiyor hem de déniisiiyorlardh.
Her sey ayni anda oluyordu.
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Cesme

Beyaz kire¢ boyas: yer yer dokiilmiis, teknesi yosun
baglamis cesmenin basinda duran ¢ocugu izledim uzun-
ca bir siire. Soluk mavi sortunun altinda ince bacaklan
ve koca kafasiyla kirilgan bir goriinimii vardi. Metal
kova bir tiirlii dolmuyordu, oysa ¢cesmenin suyu giiriil
gtiriil akiyordu. Cocuk durumdan sikayetci gibi goriin-
miiyordu, bir tagin iizerine oturmus elindeki dalla topra-
gin tizerine sekiller ¢iziyordu. Hi¢ bitmeyecek bir anin
icinde oldugunu bilmiyordu.
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Sureklilik

Kurumus dere yataginin baginda eski ¢ay bahgesinin
sandalyelerine oturmus susuyorlardi. Yanlarina gittigim-
de alaya bir sekilde bakmaya bagladilar. En zayiflar: bag-
lad1 satagmaya:

“Eskiden pek sevilmezdin.”

“Bana mu soyliiyorsunuz?”

“Farkinda degildin.”

“Kimsenin senden hoslanmadigin1 anlamiyordun.”

“Belki de sandiginiz kisi degilim.”

“Hayir. Hepimizi kandiramazsin.”

“Gergi son doénemlerde biraz sempati kazanmigtin.
Insanlara yardimai oluyordun.”

“Evet, belki de alismistik sana, onun da etkisi olabi-
lir. Insan bir seye siirekli maruz kalirsa ondan hoglanma-
ya baglar”

“Sacma, yok dyle bir sey.”

“Olmaz olur mu! Insan siirekliligi giivenlik olarak
algiliyor. Cevresinde siirekli bulunan seylere giivenmeye
basliyor. Bilimsel bir sey bu.”

“Artik bilim falan yok.”

“Oyle ama yine de...”

Onlarn kendi hallerinde birakip kuru dere yatag: bo-
yunca yiiriimeye devam ettim. Hayaletler bazen ¢ok si-
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nir bozucu olabiliyor. Eger uzun siire maruz kalirsaniz
sizi bir bagkas: oldugunuza inandirabilirler. Yanlarindan
uzaklastiginizda mahzun olmalarina da aldirmamak ge-
rek. Ardima bakmiyorum ama yine de icimde bir kusku
var: Acaba soylediklerinde bir gergek pay1 olabilir miy-
di? Yani ben de o kargtirdiklar: gibi biri olabilir miydim?
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Ise Yaramaz Bir Ifrit

Taglasmus bir karinca kolonisinin yaninda duruyor-
du. Yiiziinde saskin bir ifade vard.

“Daha 6nce hi¢ dikkat etmemigtim.”

Ne anlamam gerektigini diisiindiim. Kirik tirnagiyla
isaret etti.

“Aslinda her koloninin bir kisiligi varmig. Ben onlart
tek tek varliklar saniyordum.”

“Bizim gibi mi?”

“Belki de. Simdi dagildik.”

“Coktan dagildik.”

“Evet. Artik bir amag yok, zaman yok, heyecan yok.”

“Siz ifritler, daha 6nce heyecanlanir miydiniz?”

“Digerlerini bilmem, ama ben, evet heyecanlanir-
dim. Sizler icin korkung olan seyleri yapmaktan haz du-
yardim. Ciinkii ¢ok giiclii bir varligi korkutup sindir-
mekten daha zevkli bir sey yoktur.”

Pengesini zarifce uzatip karinca kolonisinden bir
parc¢a kopards, bir bilimci titizligiyle incelemek icin keh-
ribar renkli gozlerine yaklastirds.

“Hepimizin ayn1 sona varmas: ¢ok acikl1.”

“Evet, korkunun bitmesi meger en biiyiik yikimmug.”

“Hi¢ dogurmus muydun?”

“Hayir.”
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“Yazik. Memelerin iyi siit yaparmus.”

Tesekkiir ederim diyecektim, vazgectim. Ifritin kuy-
rugunu tembel bir kedi gibi saga sola salladigin1 goriince
guldtim.

“Ise yaramaz bir ifrit icin fazla capkinsin.”

Giildii. Koloniden kopardig1 pargay1 agzina att1, ki-
tir kitir ¢cignedikten sonra yiizii yine anlamsiz bir ifadey-
le dondu.

“Hepimizin sonu ayn1.”

Acaba taglasmakta oldugunun farkina varacak miydi?
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Miizik

Kristallesmis 6riimcek aglarinda parmaklarimi do-
lagtirarak garip bir ezgi yakalamig, magaranin karanligin-
da yankilanmasini dinliyorum. Magaranin bir ucu gece-
ye bagl olmaliydi. Sesler uzaklasip giderken soluyor,
iyice anlagilmaz oluyordu. Miizik oldugunu varsaydigim
seslerin aslinda neye benzedigini merak ediyordum. Ez-
gilerin haz veren bir tarafi oldugunu biliyordum ama
hazzin nasil bir sey oldugunu hatirlayamiyordum. Bellek
denilen seyin organik bir zaman makinesi oldugunu ar-
tik daha iyi anliyorum. Zaman durdugunda bellek de bir
ise yaramuyor belli ki... Belki de bu ag1 zaman durmadan
once dikkatle ve gelecege dair umutlarla 6rmiig 6riimce-
gin ta kendisi oldugumu hatirlayabilseydim ¢ok farkh
olurdu her sey. Asla emin olamayacagim. Ne ya da kim
oldugumu asla bilemeyecegim. Belirsizligin kralliginda
olasi hikayeleri tekrarlayip durmaktan bagka yapabilece-
gimiz bir sey yok. Yapabilecegimiz? Biz?
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Mezarlik

Mezarlik bekgisi terini sildi. Bir kez daha bakti. Ha-
len inanabilmis degildi. Tim mezarlar bogsalmigti. Anla-
mun1 kavriyordu ama hissedemiyordu. Tiim bunlar ina-
nilmaz, gergekiistii, sagmaydi. Gergi... Bunu sdylemek de
pek kolay degildi. Ciinkii gercegin belirsizlestigi bir yer-
de “gercekdist” ya da “gercekiistii” gibi kavramlar1 hayal
etmek de pek anlamli degildi. Omuz silkti, karmagik dii-
stincelerle bogusmayi sevseydim {iniversitede okurdum
diye mirildandi. Asil aklina takilan ya da onu {izen mese-
le tiim mezar taslarinin silinmis ya da karalanmis olma-
styd1. Mezarlar tarumar olmus, dliiler bir zamanlar gé-
miilii olduklar1 yerden ¢ikip gitmisti. Biiyiik bir i¢ cekigle
ya da derinlerden gelen bir ¢iglikla topraktan firladiklart
izlenimi veriyordu mezarlarin hali... Fakat o hengdmede
mezar taglarini tahrip etmeyi ihmal etmemiglerdi. Antik
devirlerde deve ya da kegi sidigiyle yumugatilan mermer
taglar simdi 6liilerin gozyaglariyla hamura dénmiistii.
Mezarlik bekgisi tiim bunlar1 bilmenin verdigi kétii duy-
guyla bogugurken avucuna birkag zeytin yaprag: sikigtir-
dim. Onlarn sikica kavrads. lyi seyler olacagini sand1. Kisa
bir an i¢in olsa da... Sonra beni fark etti, hicbir seyin eski
haline geri dénmeyecegini anladh.
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Harfler

Kiitiiphanenin kapilar1 yerinden sékiilmiis, koridor-
larinda nereden geldigi belirsiz bir hava akimi dolaniyor,
yerler kalin bir kum tabakasiyla kaply, gri... Baz1 yerlerde
raflara kadar tirmanan kumul kitaplan biiyiik bir istahla
yutmaya hazirlanirken donup kalmus bir siiriingene ben-
ziyor. Los raflarin arasinda dolagiyorum. Bir zamanlar
burasi bir mabetti. Tanrilarin kurban edildigi bir mabet.
Her raf ayn bir téren yeri. Her kitap ayn bir cinayet. I¢-
lerinden birini ¢ekip aldim. Bile bile bog sayfalar1 ¢evir-
dim. Tiim harflerin kayip gittigini zemini kaplayan kalin
kum tabakasinin bunlardan olustugunu biliyordum tabii
ama yine de insan eski aligkanliklarindan vazgecemiyor.
Bos sayfalar1 cevirmeye devam ettim.
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Yildizcik Sirist

Karanlik biiyiik bir agza benzeyen metro tiinelinin
icinde yildizcik kuglarinin birbirlerinden giig alarak olug-
turduklan bulut kah sisiyor kah biiziiliip ok gibi ileri fir-
liyor, adeta ¢ikacak bir yer ariyordu. Bazilarni catlamig
tavandan agag1 sarkan aga¢ koklerine garpip pash rayla-
rin iizerine diigliyor, o zaman bulut ac1 bir ¢ighik atarak
kendini olusturan iiyelerini uyarmaya ¢alistyordu. Daha
dnceden burayi barinak bellemis iki evsiz adam durma-
dan birbirlerini diirtiip bu tuhaf manzaray: gésteriyor-
lard1. Biri platforma diigen kuglardan birini egilip alds,
kurgulu bir mekanizmaya sahip oldugunu fark edince
yiiziinii burusturup raylarin iizerine firlatti. Bunun tize-
rine 6teki evsiz adam pantolonunu siyirip ¢elik protez
bacagini gésterdi. Mekanik kugtan tiksinen adam protez
bacaktan etkilenmise benzemiyordu, artik yildizcik sii-
riisii de ilgisini cekmiyor olmaliyds, raylarin arasina atla-
ds, karanliga dogru yiiriimeye baglad:.
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Serseri Agiklar

Okulun koridorlarinda yiiriirken ¢ikan ayak sesleri-
nin yankis1 binada yalniz olmadig: hissini giiglendiriyor-
du. Siniflardan birine girdi. Karatahtanin iizerine birileri
isimlerini kazimigt1, bazi kiifiirler, birkag felsefi soru, il-
kel acik sacik bir resim, abartili ¢izilmis cinsel organlar.
Artik hi¢bir anlami kalmamig eylemler. Her sey hem ya-
kin hem de uzak olabiliyordu simdi. Hi¢ bitmeyen bir
giiniin diiniinde yasanip bitmigti tiim sevismeler. Baz1
hayvanlarin kendilerini ¢ogaltma icgiidiisiiyle yaptiklari
davraniglar. Az sonra kendi gibi biri daha sinifa girdi. Es-
kiden olsa bu yalnizlik bir gerilim yaratabilirdi, sevisme
ihtimalleri olmayinca korku da kendiliginden yok olu-
yordu. Yine de birbirlerini eski giinlerdeki gibi stizdiiler.
Yeni gelenin gozii tahtada ¢izilmis figiirlere kaydi. Bagini
iki yana salladi. Ne demek istedigini anlayamadan ona
eslik etti.

“Daha énce tanigmig miydik?”

“Sanmiyorum ama olabilir.”

“Insanlarin yiizlerine baktigimda onlarla ilgili karar
veremiyorum. ilk kez mi goriiyorum? Yoksa ¢ok iyi tani-
digim biri mi?”

“Ben de... Belki de iki sevgiliydik. Olamaz mi1?”

Adam kaglarini kaldirds.
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“Olabilir tabii. Ama hicbir sey hissetmiyorum size
baktigimda. Bir kadin oldugunuzu gériiyorum, yani tah-
min ediyorum, o kadar.”

Giildd.

“Demek tahmin ediyorsunuz.”

“Emin degilim. Galiba. Siz?”

“Ben yolunu kaybetmis bir adam gériiyorum.”

“Yol mu? Ne yolu? Gidecek bir yer var m1?”

“Tabii her zaman gidecek bir yerler vardir. Ama
bunu neden yapmak gerektigi asil mesele.”

“Siz?”

“Ben kaybolmusg degilim ¢iinkii bir hedefim yok.”

“Serseri agiklar.”

“Bir film.”

“Evet ben de zaman zaman bdyle seyler hatirhyo-
rum.”

“Okula neden geldiniz?”

“Aslinda burasi her zaman kalabalik olur diye bir
diisiince nedeniyle. Neden béyle diisiindiigiimii bilmi-
yorum. Belki de eskiden bir 6gretmendim ya da okul
bahgesine bakan bir evde oturuyordum, kim bilir?”

“Kim bilir...”

Daha sonra gelen 6ncekinin yanina yaklagti. Eliyle
yanagina dokundu. Bir 6li gibi soguk oldugunu hisse-
dince sagirdi. Oteki onun sagirmasina aldirmadi.

“Aslinda okul gidilecek en son yer, boyle bir anda...
Yani her seyin sonu gelmigken... Artik ne égrenebilir ki
insan?”

Sonradan gelen kaglarini1 kaldird1.

“Ne ¢ok seyden eminsiniz...”

“Ne gibi?”

“Yani... ‘Her geyin sonu gelmig’, ‘Biz insaniz hala’ ve
‘Okulda bir seyler 6grenilebilirmis’ gibi diisiinceler...”

“Evet, dyle degil mi?”
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“Bilmiyorum. Su anda halimize bakiyorum da... Ka-
ratahtaya cizilmis iki ¢6p insandan halliceyiz.”

“Ama az once yanagima dokunmustunuz?”

“Emin misiniz?”

“Evet, yani...”

“Dedigim gibi, bircok seyden eminsiniz...”

“Fakat... nasil olur? Az 6nce... koridorda yankilanan
ayak sesleri... Siz?”

“Karatahtanin {izerindeki ilkel ¢izimlerden bagka
bir sey degiliz, birileri silmeyi unutmus.”
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Yapraklar

Bitmeyen bir sonbahar siirekli kilan bir yaprak yag-
muru altindaki sokagin baginda durmus agir agir yakla-
san yagh kadina bakiyordum. Omurgas: S seklini alms,
bacaklar kisalmis ve ice dogru carpilmisti. Oniinde me-
tal bir sepet bulunan yiiriitecini iterek yiiriiyordu. Sepe-
tin icinde bir kedinin uyudugunu fark ettim, kadinin
yakasina taktigi brosun yakutu goziimii aliyordu. Kuru-
mus yapraklarin arasindan ¢ikip gelen yash kadina giizel
bir seyler séylemeye hazirlanirken sepetin icinde yatan
kedinin ¢oktan 6lmiis oldugunu fark ettim. Sol géz bos-
lugunda bir soganin filizlenmis oldugunu goériince ko-
nusmaktan vazgectim. Fakat o yanima gelmisti ¢coktan:

“Kizim sepetime dolan yapraklari temizlememe
yardim eder misin?”

Cevap vermeden yapraklar alip yere atmaya bagla-
dim. Olii kediye dokunmamaya ¢aligtyordum.

“Cok tesekkiir ederim.”

Yapraklar bitmek bilmiyordu ¢iinkii ben {i¢ tane alip
attigimda yerine bes-on tane diisiiyordu. Bir siire sonra ke-
di gériinmez oldu. Burada durmaya devam edersem yagl
kadinin da benim de sonum ona benzeyecekti. Kagtim.
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Miize

Cok garip. Riizgar olmamasina ragmen stirekli iir-
permeme neden olan bir hava akimi var. Miizenin kapi-
larin1 tek tek zorladim, hepsi kilitliydi. Sonunda binanin
kuzey kanadinin en ucundaki kapinin ardina kadar agik
oldugunu kegfettim. Bu kapiy1 kilitlemek, soguk kuzey
sinirina baktig1 icin sanirim, kimsenin aklina gelmemisti.
Igerisi karanlik sayilirdi. Pencerelerden sizan 15tk huzme-
lerinin erigebildigi yerlerin diginda karanlik kendiligin-
den mayalamyor, kabanyor, cizgileri siliyordu. Duvarlar
boyunca asili resimlerin ¢oguna zarar verilmisti, insan
figiirlerinin gézleri oyulmustu drnegin, ¢iplak kadinlarin
memelerinin {izeri karalanmust. I¢giidiisel erkek davra-
niglari. Her sey bittikten sonra geriye bu sagmaliklarin
kalmis olmas1 canimi ¢ok sikti. Onlan onarmaya karar
verdim. Nasilsa sonsuza dek zamanim vardi. Fakat oyul-
mus gozlere yeniden anlam vermeye ¢alismak ¢ok zor-
du. Ne kadar ugragirsam ugragayim bu kérler yeni gézle-
riyle dehget saciyorlard:.
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Meleklerin G6¢ Haritas:

Demir parmakliklarin gélgesi diisiiyordu igeriye. Ru-
tubetli tas zemin binlerce kez adimlanmaktan yipran-
mug, yer yer ¢cukurlasmigti. Meleklerin gég haritasi sandi-
gim bir ¢izim vardi duvarlardan birinde. Diinyamiz1 ara-
dim hemen. Meleklerin rotasinin sapa bir yerinde kiigii-
ciik bir nokta kadar gériiniiyordu. Bunun nedenini me-
rak ettim ancak cevabini 6grenebilecegim kimse yoktu.
Her sey sona ermeden 6nce bu duvari bulabilmis olsay-
dim belki o zaman durum farkli olabilirdi. Gergi o za-
man da kimseye anlatamazdim, malum buraya bir kez
girenin disan1 ¢ikabildigi pek vaki degildi. Parmaklarimla
cizgilerin tizerinden gecerek bagka bir varolusun miim-
kiin oldugunu hayal etmeye ¢aligtim.
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Kertenkele

Sehrin en biiyiik caddelerinden birinin bir zamanlar
yagh bir kayig gibi uzanan piiriizsiiz asfalt1 simdi ¢atlak-
lardan figkirmis devedikenleri, yabani otlar, incir agaclar
ve nereden geldigi belli olmayan kaya parcalariyla tanin-
maz hale gelmisti. Fosillerin degerli oldugu zamanlar
geride kalmisti, simdi her sey ayn1 anda hem vardi hem
yoktu. Delik desik asfaltin {izerinde kendine en uygun
yolu ustalikla bulup simsekler cizerek kogan kertenkele-
nin arkasindan saskinlikla baktim. Minyatiir bir dinozor
icin oldukg¢a canli gériiniiyordu.
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Kaplumbagalar

Geng kadin kurumus otlar ve kaplumbaga kabukla-
r1 arasinda yiiriirken, omzuna ast1g1 nefesli bir saz riizgar-
la hafifce i¢ gegiriyordu. Olii kaplumbagalar arasinda
ozellikle bir tanesini arar gibi bir hali vardi. Sirtinda evi-
ni tapidigin1 zanneden zavalli hayvanlar, aslinda bagindan
beri tabutlarinin i¢cinde olduklarinin farkina varamadan
yok olmusglardi. Hicbir hayat belirtisi olmayan tag, toprak
ve kabuklarin arasinda inanilmayacak denli canl1 gériinen
kadin bagka bir zamandan, ge¢mis giizel giinlerden gel-
mig gibiydi. Bir siire yaninda yiiriidiim, bana aldirmiyor-
du, varhgimin farkinda degildi. Belki de bu zavalli kiya-
met yolcularin1 sadece biz gorebiliyorduk, onlarsa gé-
riinmez olduklarin1 samyorlards, kim bilir? Bir bagkasi-
nin goziinden diinya nasil bir yerdir? Bu sorunun ceva-
bin1 bulamadan her sey yok olup gitti. Bu tiirden diigiin-
celer zihnimin icinde gitgide yogunlagirken kadin kendi
kendine s6ylenmeye bagladi. Belki de benimle konusu-
yordu.

“Uzaktan hepsi birbirine benziyor.”

Kaplumbaga kabuklarina tekrar baktim, bazilar1 as-
ker migferleriydi.

“Peki ama neden burada birbirlerine karigmuglar?”

Bu sefer kendi kendine konusan bendim.
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“Bir ihtimal kaplumbagalar buray: kendi tiirlerine
tahsis edilmis bir mezarlik zannettiler ve buraya 6lmeye
geldiler.”

Peki ya siz, diye sormak istedim ama kelimeler ag-
zimdan ¢ikmadi. Bacaklarimin arasindan sarkan gobek
kordonunu nefesli bir saz gibi dudaklarimin arasina yer-
lestirip cigerlerimdeki son nefesi tifledim. Migfer tarlas:
bir an i¢in 1s1ldada.
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Kanat Sesleri

Nemli, serin bir karanligin icinden gecip gri avluya
vardim. Kanat sesleri yankilaniyordu. Dért katli tas bina
avluyu ¢epecevre kusatmugti, yukarida soluk mavi gék-
yiizii herhangi bir duygu uyandirmaktan ¢ok uzakti. Ka-
nat seslerinin sahibi olan giivercinleri arad1 gézlerim an-
cak avluya bakan simsiki kapali pencerelerden bagka bir
sey goriinmiiyordu. Duvar dibinde taglagmig kuglar1 gor-
diigiimde ne oldugunu anladim. Kanat sesleri avluda ki-
silip kalmugt1. Sonsuza dek siirecek bir yank...
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Zaman Sovalyesi

“Kapahyiz.”

“Mesgul goériiniiyorsunuz.”

“Evet, hem de ¢cok.”

Biiyiikge bir duvar saatini ameliyat ediyordu. Igin-
den ¢ikan carklari, yaylar, vidalar1 6zenle degisik kapla-
rin igcinde topluyordu. Siyah iglemeli akrep ve yelkovan
olii baliklar gibi tepsinin kenarinda yatiyordu.

“Calisabilecek mi?”

“Tamir etmeye ¢alismiyorum ki.”

“Evet daha ¢ok pargalarina ayiniyor gibisiniz.”

“Cok meraklisiniz.”

“Zaman durdugu halde siz ¢alisiyorsunuz, nasil me-
rak etmem?”

Giiliimsedi.

“Caligmak denemez bu yaptigima.”

Cevap vermedim, sormaya devam etmemin de an-
lam1 yoktu. Saatin icindeki tiim parcalari ¢ikardiktan
sonra ellerini bir bezle sildi. Uzerinde tiim o kaplarin,
akrep ve yelkovanin bulundugu tepsiyi kucaklayip arka
odaya gecti. Pesinden gittim.

“Merakli oldugunuz kadar sinir tanimaz birisiniz.
Ozel hayata hi¢ sayginiz yok.”

“Artik 6zel hayat yok ki.”
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Cevap vermedi. Dilsiz usagin tizerindeki carsafi kal-
dirds.

“Nasil ama?”

“Nedir bu?”

Yelkovani iiniformanin sag omzuna yapistird, akre-
bi ise sag kol agzina. Daha 6nce bagka saatlerden soktii-
gii akrep ve yelkovanlar1 da benzer bir sekilde kullan-
must1. Bu bir iiniformaydi. Siyah kadife kumasin iizeri
bréve, madalya, nisan, yildiz, sirma niyetine saat parc¢ala-
ryla bezenmisti. Yiizlerce minik cark, vida, yay, akrep,
yelkovan altin gibi parliyordu.

“Cocukluk hayalim. Zaman sovalyesi.”

Delirmig saatciyi hayalleriyle bag baga birakip zama-
nin akmadigi sokaga ciktim.
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Sahne

Catinin ¢6kmiis kisimlarindan iceriye giren 1sik sah-
neyi yer yer aydinlatiyor, az sonra deneysel bir oyun oy-
nanacakmig izlenimi veriyordu. Sahnenin 6n kismina
diismiis simsiyah spot lambasi ahsap zemine saplanmig-
t1. Platformun arka tarafinda eski oyunlarin dekorlari, bo-
yali panolar, oraya buraya dagilmis kostiimler, yapma
meyveler, mumlar, sallar, tiiylii sapkalar gelisigiizel bir
sekilde yigilmisti. Basamaklar1 agir agir ciktim. Bir za-
manlar bu sahnede oyunlar oynamigim gibi bir duyguya
kapildim. Belki de oynamigimdir. Eski kostiimlerin icin-
den kendime bir smokin ceket sectim, bir de silindir sap-
ka. Tamamen soyundum, sadece ceketi tizerime gegir-
dim. Diigmeleri iliklememe ragmen memelerim tama-
men kapanmamusti. File ¢orap olsaydi diye gegirdim
icimden. Sonra altin saris1 saglarimi toplayip topuz yap-
tim, silindir sapkay1 bagima 6zenle yerlestirdim. Sadece
kabare makyajim eksikti. Apisaramdan sarkan gobek
kordonunu saklamak icin uygun bir giyecek aradim.
Neyse ki kegi ayakli Tanr1 Pan icin hazirlanmg bir althik
buldum. Oldukga ilging bir yaratiga déniigmiistiim. Sah-
nenin ortasinda goktas1 gibi duran kara spot lambasinin
tizerine tiinedim, fliitii iiflemeye basladim. Izleyici kol-
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tuklarinin dolu oldugunu neden sonra fark ettim. Yiizle-
rinde sonsuz siritmayla donup kalmug iskeletler nesgeli bir
kalabaliga benziyordu. Sessiz kahkahalar...
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Sis

Bulvara ¢6kmiis sis 6ylece kalmugti. Siit beyazi bulu-
tun i¢inde séniik olmasina ragmen kipkirmizi parildayan
trafik lambas1 beklenmedik bir tehlikenin habercisi gi-
biydi. Damla damla kanayan bir yara. Sisin iginde yiiri-
diim. Boyle bir riiya gérmek isterdim. Uyuyabilseydim.
Aniden beliriveren bir bank, bir agag, bir havuz, bir uya-
n1 levhas, salincaklar, kaydirak, yans: yikilmis bir kum-
dan kale, uyuyan bir képek, dallarda taslagip kalmig kar-
galar. Sisin hi¢ degismeyen kivami bedenimi sararken
bellegimde birtakim anilarin uyanacagini sandim. Olma-

d1. Sadece eski dilde bir sarki yankilandi zihnimde.
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Koridorlarda

Gegmiste 6nemli kararlarin alindig, biiyiik iglerin
yapildigi binanin koridorlarinda yiiriiyorum. Gitgide
daha bos, daha karanlik. Diinyanin kendi sayelerinde
déndiigiinii sanan adamlar nereye kaybolmuglar? Ofis-
lerden birinin kapisini agip girdim. Masanin iizerinde
kiiciik hayvan heykelcikleri her seyden habersiz onlara
dokunmami bekliyordu. Sincabin kuyruguna parmagimi
degdirdim. Tagin iginde belli belirsiz bir titresim oldu.
Cebimdeki zeytin yapraklarindan birkagini ¢ikarip hay-
vanlarin 6éniine koydum. Rahat rahat higligin tadin1 ¢i1-
karmalan i¢in arkami déniip odadan ¢iktim. Kendime
disaridan baktim eski bir aliskanlikla: Karanlik koridor-
larda yiiriiyen sarigin bir kadin sark: séyliiyor, cebinde
yapraklar, aklinda eski zamanlar.
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Havuz

Havuzun iizeri kuru yapraklarla kaplanmisti. Elimi
suya daldirdim ne sicak ne soguk. Kii¢iik hareketlerle su-
yun yiizeyini dalgalandirdim, yapraklar agildi, havuzun
dibinde bir yiiziiciiniin yattigim fark ettim. O da beni
gordii. Zarif bir deniz yaratig1 gibi kavisler ¢izerek yiize-
ye dogru ¢ikmaya bagladi. Az sonra kuruyup burusan
govdesi yiizeyi kaplayan yapraklara déniismiistii. Elimi
tiksintiyle ¢ikardim sudan, kisa bir siireligine aralanmig
yiizey yeniden kapandi.
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Bu Ben miydim?

Bircok minik salonu olan sinemanin bulundugu pa-
sajin girisindeki fotograf cekme otomatinin perdesini ara-
ladim. Bana tipatip benzeyen bir kadin aynada kendine
uygun pozu belirlemeye caligiyordu. Goz goze geldik.

“Once ben geldim.”

“Ben fotograf icin beklemiyorum.”

“Iyi...”

Bu ben miydim? Beni tanimadigina gére onun geg-
misinde degil geleceginde olabilirdim. Keske zaman bu
sekilde durmus olmasaydi. Belki o zaman onu taniyabi-
lirdim.

“Nasil ¢ikt1?”

Makinenin yan tarafindaki kiigiik deligin icinde be-
liren dértlii vesikalik fotografi aldim.

“Higbiri digerine benzemiyor.”

“Of... Asla beceremiyorum.”

“Bende kalabilir mi?”

Omuz silkti. Fotografi cebimdeki zeytin yapraklari-
mn arasina yerlestirdim. Iyilesme umudunu kaybetme-

mek de bir hastalik.
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Denizkizlar1 ve Denizoglanlar

Derenin denize kavustugu yerde civa renginde iri
yaratiklar bana aldirmaksizin kendi dillerinde konusu-
yorlar. Denizkizlar1 ve denizoglanlari. Bacaklarinin ol-
masi gereken yer kalin pullarla kaph kocaman birer kuy-
rukla sonlanan. Uzaktan bakildiginda insana benzeyen
govdeleri ve baglars aslinda sadece bir yanilsama, renkle-
rin 1s1kla kamagmas: sirasinda olugan sekillerden ibaret.
Yanlarina iyice yaklasinca beklenmedik bir ceviklikle
suyun icine daldilar, bir an buradaydilar, bir an sonra agik
denizde. Bagimin cevresindeki sifali otlardan yapilmig
sargiy1 ¢ikardim, 6zenle kiyidaki tasin {izerine koydum.
Soyundum. Olii bir gévdenin soguklugundaki suyun igi-
ne girdim. Yavas yavag onlara déniisecegimi diisiindiim.
Ancak dillerini 6grenmem zaman alacaktu.
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Fabrika

Eskiden biiyiik bir fabrika olan binanin ¢atis1 tama-
men yok olmugtu. Yukaridan bir labirent gibi goriint-
yordu tiretim hatlari. Havada yanik plastik kokusu asili
kalmust1. Uriinlerin yigildigi deponun kapisi karilmus, ige-
ride ne varsa uzun zaman 6nce yagmalanmist1. Giivenlik
gorevlilerinin kanli {iniformalan her yere sacilmigti. Du-
vara cirkin harflerle anlagilmaz kelimeler yazilmigti, la-
netler, kiifiirler, yakarglar. Sézciikler en ufak bir etki ya-
ratmiyordu. Sadece kanl el izleri, onlara bakmak huzur-
suz ediyordu.

“Kegke tamamen yok olsa,” diye mirildandim.

“Ben istemezdim.”

Ne kadar zamandir orada durmus beni izledigini bi-
lemedigim bir adamd: konusan, tizerinde rengi solmus
lacivert bir ig¢i tulumu.

“Tiim 6émriim burada ge¢mis olmal1.”

“Emin misiniz?”

Acikli bir tebessiimle yiiziime bakti.

“Hicbir seyi tam olarak hatirlayamiyorum. Bolik
porciik goriintiiler... Yasadiklarim mi, hayallerim mi...
Hatta bir filmde bile gérmiis olabilirim. Ornegin koca-
man biskiivi paketleri geliyor géziimiin 6niine, cocuklar
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sevingle elimden aliyor. Haftada bir su bankonun 6niin-
de kuyruk olup alirmisiz.”

“Cocuklariniz vardi demek?”

“Bilmiyorum. Ama bankoya baktikga... sanki ger-
cekten varmig gibi.”

“O yiizden mi terk etmiyorsun buray1?”

“Belki de... Hem gidecek bir yer var m1?”

“Gecenin bagladig yer ilging olabilir.”

“Artik herhangi bir seyin baglamadigini saniyor-
dum.”

Bu adamla biraz daha konusursam ondan etkilene-
cegimi diigiindiim. Arkami doniip gitmeye davrandigim-
da adamin hi¢ ¢ekinmeden bacaklarimin arasindan sar-
kan gobek kordonuna uzandigini fark ettim. Sonuglarini
biliyor muydu acaba?

Ucretsiz PDF Kitap Aygivi - https://rantey.org



Ilagsiz

Banklara dizilmis oturuyorlar, hepsi pijamali. Orta-
daki yuvarlak havuzun fiskiyesi ¢caligmiyor. Su koyu soguk
bir yesile dénmiis. Tek bir yaprag: olmayan agaclanin dal-
larinda bir kug gérmek icin boguna bakiyorum. Ortalikta
bir tane bile doktor ya da hemsire yok.

“Artik ilag vermiyorlar.”

Evet anlaminda bagimi salladim.

“Iyilestik mi yani?”

“Sanirim. Yani... iyilesmek ne demekse?”

“lyilesmek normal olmak, herkes gibi. Rahat, huzur-
lu. Uzgiin oldugun zamanda bile ¢ok korkmamak.”

“Insan her zaman korkacak bir sey bulur.”

“Evet ama eger hastaysan bu korku seni ele gegirir.”

“Belki de korku seni ele gecirdigi icin hasta oluyor-
sun?”

“Ayni gey zaten. Delilik béyle bir gey: Siirekli kork-
mak.”

“Peki ya simdi?”

“Artik korku yok.”

“lyi 0 zaman...”

“Hayir iyi degil. Ciinkii korkacak bir seyin olmama-
s1 cok kétii. Her seyin sonuna vardik demek.”
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Bir siire sustuk. Hem soylediklerini diisiiniiyordum
hem de bu havuzun canli oldugu zamanlar:... Sonra ak-
lima bir sey geldi, bir soru.

“Eskiden, seyden 6nce... nelerden korkardin?”

“Bunu sdylemek zor ¢iinkii ¢cok sagma.”

Hastane yonetimi bir nevi iiniforma olarak m1 be-
nimsemigsti bu ¢izgili mahkam kiyafetlerini acaba?

“En ¢ok var olmamaktan korkardim.”

“Nasil yani?”

“Ornegin bunlan diisiindiigiimii santyorum, bir sey-
ler yaptigimi saniyorum ama aslinda bir sey yapmiyo-
rum, sadece hayal kuruyorum.”

Uzanip saglarin1 oksamak istedim. Ama bagarama-
dim. Ne onun istedigini verebildim ne de kendi arzulan-
mu tatmin edebildim.
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Trapezde

Sirkteki hayvanlar tastan heykellere déniismiistii.
Orasi buras: yirtilmig, delinmis, ¢6kmiis cadirin icinde
kendi bagina trapezde sallaniyor, yorulunca yarasa gibi,
bas asag1 sarkiyor. Ustelik ag da yok. Bir an igin yanina
gitmeyi, onunla boslugun icinde taklalar atmay: diigiin-
diim. Ama bu diigiince bir arzuya déniigmedi. Doniige-
mezdi de. Onunkisi de bir acidan ya da arzudan kaynak-
lanmiyordu, sadece eski bir aligkanligin eseriydi durusu.
Sadece onu tanimayanlar i¢in garip. Oysa onun ruhunun
tiim girinti ve ¢ikintilarini biliyordum ben. Bir insan1 bu
kadar iyi tanimak c¢ok korkung. Ciinkii en nihayetinde
onun tiim zayif yonlerini 6grenirsiniz, baglangicta size
ulasilmaz kayalik bir tepe gibi goriinen i¢ diinyas: yerle
bir olur. Ilging olan her sey bayag bir zavallilikla yer de-
gistirir. Tabii bu trapezde sallanan kisi oysa...

Beni goriince dogruldu. Simdi trapezi salincak ola-
rak kullaniyordu.

“Ne anyorsunuz burada?”

“Hig. Sadece gegiyordum.”

“Beni gérmeye geldiniz sandim.”

“Tanisiyor muyuz?”

“Bir an igin sizi eski karim sandim.”
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“Benziyor muyuz?”

“Bilmiyorum. Sadece bir his bu. Yani buraya sik sik
kimse gelmiyor.”

“Gelse ona ne derdiniz?”

“Bosandik diye bana kizgin olup olmadigini sorar-
dim.”

“Size ne diyebilirdi ki? Her seyin sonundan sonra
duygularin bir anlam1 kalmad..”

“Evet bu ¢ok kétii. Ama bir yandan da iyi. Sanki...
Eskiden onunla bdyle kargilasmis olsam giinlerce kotii
etkisinden kurtulamazdim.”

“Sevgi dolu eski-koca.”

Garip bir gekilde sinitts, iginden geldigi icin degil,
dyle yapmasi gerektigi icin. Sonra kendini bogluga birak-
t1. Yere ¢arpip kafas1 parampar¢a oldugunda bile konus-
maya devam ediyordu.

“Hep diigmekten korkardim. Oysa bakin ne kadar
kolay oldu.”

Parcalan bir araya getirmesine yardim ettim. Her-
hangi bir gey hissetmedim.
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Aligkanliklar

Sadece kabuklu hayvanlar kalmis geride, sert pulla-
n1, zirhlar1 olanlar. Diinya artik boyle bir yer. Eski bir fi-
rinin simsiyah agzindan digariya ¢ikan kocaman hamam-
béceklerinin yiiriirken ¢ikardiklari metalik sesler kulak-
larim1 tirmaliyor. Bacaklarimin arasindan sarkan gobek
kordonunun kurumus ucundan biraz koparip onlara
dogru firlattim. Ihtiyath bir ciddiyetle yaklastilar, yavas-
¢a stiritklemeye bagladilar, firinin karanlik agzindan igeri
girip kayboldular.

“Bosuna ugragma, onlar1 anlayamazsin.”

“Et yediklerini bilmiyordum.”

“Her seyi yer onlar ama artik herhangi bir gey yemi-
yorlar, bizim gibi, onlar da actkmiyor artik.”

“O halde niye aldilar firlattigim parcay1?”

“Sadece aligkanliktan. Bir zamanlar yaptiklar1 hare-
ketleri tekrar ediyorlar.”

Bizim gibi, diye tamamladim i¢imden. Sonra karar
verdim. Eskiden yaptiklanmi yapmayacaktim, seyler
tizerine kafa yormayacaktim artik. Peki, ne yapacaktim?
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Medyum

Artik kimse eskiden yasadigi yerde degil. Boslukta
gezinen iglevini ¢oktan yitirmis uydu eskileri gibi dolani-
yorlar etrafta. Sar1 yesil likenlerle kapl bir tagin {izerinde
oturmug sirtim1 dayadigi agacin topraktan disar1 firlamig
kéklerini inceleyen yagh kadin birden konugmaya basladi.

“Artik goremiyorum.”

Neyi goremedigini soracaktim ancak ben uygun
soru ciimlesini diigiintirken agiklad::

“Eskiden gelecegi goriirdiim. Her yerde. Kahve tel-
velerinde, firlattigim baklalarin diziliginde, bir tas suyun
tizerindeki titresimlerde, duvarlardaki siva ¢atlaklarinda,
yeni kurban edilmis bir hayvanin bagirsaklarinda... Her
yerde. Neden?”

“Neden?”

“Ciinkii o zaman gelecek vard..”

“Cikar miyd: gérdiikleriniz?”

“Duruma gore... Ben muhtemel gelecekler icinden
birini gériirdiim ancak kisinin o gelecegi yasamayi se¢ip
se¢memesi yine kendine kalirdi.”

Ben de sanki bir seyler gérebilecekmisim gibi agac
koklerine baktim. Cok elli bir hayvanin iri biikliimlii
parmaklar gibi topragin tizerine ¢ikmigt1 bir¢ogu.

“Peki bugiiniin gelecegini gordiiniiz mi?”
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Aa bir gekilde giiliimsedi.

“Goremezdim. Ben sadece gelecek zamanda olacak
olanlar1 gériirdiim. Zaman bitti. Her seyin sonrasinda-
y1z. O ytizden hicbir geyin anlami yok artik. Ne agac
koéklerinin, ne bulutlarin ne de bu konusmalarimizin.”
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Plak

Eski plaklar1 bir kez daha karistirdiktan sonra umut-
suzca sordum.

“Higbir yolu yok mu?”

“Maalesef. Elektrik olmayinca...”

“Bunca plak dilsiz kald:1 desenize.”

“Oyle.”

Adam yan gozle beni bir kez daha tepeden tirnaga
stizdii. Kim oldugumu anlamak istiyordu. Sanki kimlik-
lerimizin, kisiliklerimizin halen bir 6nemi varmis gibi.

“Gergi bir yolu var..”

Bunu beklemiyordum.

“Nedir?”

“Gelin ama 6nce bir plak secin.”

“Bakire Gibi” adli bir uzungalar sectim ve adam
diikkanin derinliklerine dogru izlemeye basladim. So-
nunda kiigiik bir odaya vardik. Buranin duvarlar siinger-
le kapliydi. Eskiden bir kayit stiidyosu olabilirdi. Odanin
ortasinda mekanik bir alet duruyordu. Adam plagi elim-
den alip cihaza yerlestirdi ve bir kolu ¢evirmem igin
bana yardima oldu. Kiigiik manivelay: ¢evirdikce plak
doniiyor, iizerine kondurdugu igne, siyah zemin {izerine
kazinmig yivleri sese doniigtiiriiyordu. Ve bir sihir gibi
yillar 6ncesinde konserve edilmis ses odaya yayildi. Eski
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dilde séyliiyordu. Sahray: gegtim sonuna dek / bir sekilde
basardim igte / ne kadar kayboldugumun farkinda degilim /
seni bulana kadar... Géziimden iki damla yag akti. Adam
sagirds.

“Artik duygularin ortadan kayboldugunu saniyor-
dum.”

“Ben de.”

“Peki ne icin agladiginizi sorabilir miyim?”

“Miizik... Ona bel baglamigtim. Miizik dinlersem
her sey diizelecek gibisinden bir inanca saplanip kalmg-
tim. Ama simdi anliyorum ki miizigin de hicbir yaran
yok. Higbir seyin yok. Cikig yok.”

“Evet. Haklisiniz. Ama yine de kolu ¢evirmeye de-
vam ediyorsunuz.”
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Sinir

Bir fotograftaki gibi duragan otlar. Sar, kuruy, gesitli
boylarda. Oylece donup kalmiglar riizgar kesilince. Bir-
takim citirtilar duyuluyor belli belirsiz. Belki baz: siiriin-
genler otlarin dibinde yollarini1 bulmaya ¢aligiyor. Géz
alabildigine uzanan diizligii ikiye bélen dikenli telin
bazi yerleri kanirtilip agilmag. Birileri 6teki tarafa gegme-
ye calismis olmali. Onlan goézetlemesi gereken bir aske-
rin nébet tutmasi icin dikilen kule bos, merdivenine bii-
yiik toprak rengi bir bez dolanmig. Bir zamanlar hangi
iki iilkeyi birbirinden ayirdigim1 séylemenin bir anlam:
yok. Her iki tarafta da kuru, sar otlar uzaniyor. Buraya
artik bir sinir demek miimkiin m?
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Gemide

Makine dairesi oldugunu sandigim yerin merdive-
ninden inerken o tanidik kokuyu duydum ama bosu bo-
suna duygulanmay: bekledim. Gemi limana en son bag-
land1g: sekliyle donup kalmig. Uzun deniz yolculuklari-
nin hayalini kurardim bir zamanlar {itii yaparken. Sicak
bir deniz yolculugu. Carsaflarin {izerinde iitiiniin sivri
burnunu kaydirirken en ¢ok... Ama o kadar. Asla gercek-
lesmeyecegini bilirdim. Simdi o gemilerden birinin igin-
deydim, hatta kalbine dogru iniyordum. Kalin borular,
sisko dirsekler, kemikli vanalar, iri kadranli gostergeler,
mazot, makine yagi kokusu. Ama belli belirsiz. Her an
baska bir sey oldugunu anlayacagim belirsiz bir gériintii-
niin icinde kendimi ariyordum. Kazanin piitiirlii gévde-
sine dokundum. Soguk. Yolculuk ¢oktan bitmisti. Ama
birden bir sey oldu. Kazanin arkasina dogru kirbag gibi
yagh bir sican kuyrugu kayip gitti. Gézucuyla fark etti-
gim bu hareket sasirtts1 beni. Sevindim. Demek heniiz
terk etmemigler gemiyi. O halde halen bir umut var de-
mekti.
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Balonlar

Koskoca balonlar pérsiimiis, boylu boyunca yatiyor-
lard1 kuru otlarin iizerinde. Dev denizanalan gibi gékyii-
ziinde asili durduklar1 zamanlarin hatiras: belli belirsiz
zihnimde canlandi. Once hayret sonra nese ve en niha-
yetinde heyecan veren bir bulus. Ancak simdi yerle bir
olmus, sénmiis, tiim anlamini yitirmisti. Uzaklarda do-
nup kalms bir bulut kiimesini isaret etti:

“Sanki bu gegici bir sey. Her sey her zamanki haline
donecekmig gibi geliyor bazen.”

“Renkler ¢ok soluk. Cansiz.”

“Cocukken bir ressam tanimistim. Komsumuzdu.
Fakat bir tane bile resmini gormemistim. Sadece sokak-
ta, carsida, pazarda karsilagtigimizda onun ressam oldu-
gunu hatirlardim. Nasil resimler ¢izdigini disiiniirdiim.
Hatta belki bir giin resim 6devimi ona yaptiririm, 6gret-
menleri sagkina ¢eviririm diye hayal kurardim. Ama re-
sim dersinde hi¢ 6dev vermediler.”

Bunlar nasil hatirlayabildigini sormayacaktim. Bel-
den asagis1 kalkerli bir kayaya déniismiis adam biraz da-
ha baktiktan sonra bir karar verdi:

“Evet bu manzara onun yapacagi bir resim olabilir.
Sénmiis balonlar ve donmus giimiisi bulutlar.”

Igimden ekledim “...ve taglasan adam.”
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Ayna

Bagini iki eli arasina almig arpaci kumrusu gibi dii-
stntiyordu. Baz1 benzetmeler ne kadar da tuhaf geliyor
kulaga, eskici diikkdninda unutulmus egyalar gibi. Her
taraf cesitli biiyiikliikklerde ve cercevelerde aynayla do-
luydu. Beni goriince dogruldu.

“Kapaliy1z.”

Kapaliyi1z? Siz kimsiniz ki, kac kisisiniz, alt tarafi kii-
ciiciik bir ditkkan demek geldi icimden ama onu onayla-
makla yetindim.

“Biliyorum.”

“O halde?”

“Hig. Sadece geciyordum, aynalan gordiim, merak
ettim.”

“Merak? Demek halen duygulanabilen birileri kal-
mig.”

“Evet.”

Yalan séyliiyordum. Herhangi bir canlilik yoktu
icimde. Sadece boglugu doldurmak igin konusuyordum.

“Ne istiyorsunuz?”

“Sadece bakmak istiyorum.”

“Bakmak! Hah!”

Aynalardan en biiyiik olanin karsisina gectim.

“Ee? Hoguna gitti mi?”
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Gozlerimi aynadaki yansimamdan ayirmadan cevap
verdim.

“Bu harika bir gey.”

Kalkip yanima geldi. Nasil gériindiigiimii merak et-
tigini sandim. Oysa aynaya baktigimda yalmz oldugumu
gordiim. Yanimda kimse yoktu.

“Her seferinde ayn1 sey.”

Ne demek istedigini tam olarak anlayamadim.

“Aynada sadece kendimi gériiyorum. Sanirim siz de
sadece kendinizi goriiyorsunuz.”

“Evet.”

Bu korkung bir seydi ama bir sey hissetmedim. Her-
hangi bir duygu? Hayir.

“Iste bu... Kimse ayn1 anda ayn1 yerde olamiyor.”

Aynaya cevirdim bakiglarimi. Gériintiide yalnizdim.
Memelerim siit doluydu. Bacaklarimin arasindan ucu
pihtilasmig kanla kararmug bir gébek kordonu sarkiyordu.
Aynadaki dudaklarima uzandim, soguk yiizeyi ptiim.
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Oliim Nasil Bir Sey?

Mezar taginin iizerinde oturuyordu. Onu gorebili-
yordum ama maddi bir yan1 yoktu. Belli belirsiz bir gél-
ge gibiydi.

“Oliim nasil bir sey?”

Soruyu yanlis bir sekilde sordugumu anladim ve
hizla diizelttim.

“Yani nasil bir seydi, demek istedim.”

Golge hafifge dalgalanarak sorumu bagka bir soruy-
la cevapladi.

“Hayat nasil bir seydi?”

“Hep anlamaya ¢alistyorduk. Bilimciler, sanatgilar...”

“Biz de 6liimiin nasil bir sey oldugunu anlamaya ¢a-
listyorduk.”

“Nedense 6liince tiim sorularin cevaplarini 6grene-
cekmigsiz gibi gelirdi o zamanlar.”

“Maalesef... Iste durum ortada.”

Duruma baktim. Ortama. Mezar taglarina, bosalmig
mezarlara, sagda solda olugmus tiimseklere.

“Dogum yarim mu kald1?”

Bacaklarimin arasindan sarkan gébek kordonunu
kastettigini anladim. Cevap vermeden oradan uzaklas-
maya karar verdim.

“Memelerin de ¢ok giizelmis.”

)
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Ani bir kararla déndiim. Gélgeye dogru yiiriidiim.
Mezar taginin iizerine ¢iktim. Agzima birkag tane zeytin
yaprag: tiktim.

“Ne yapiyorsun?”

“Seni igime aliyorum.”

Gobek kordonunu golgenin icine daldirdim, onu
icime cektim.
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Masal

Elma agacinin dibinde ¢iiriimiis, kurumus yiizlerce
elmanin arasinda gezinirken kirmiz1 kiilahl kirk-elli san-
tim boyunda, sakall1 bir adamla karsilagtim.

“Elmalar artik zararsiz. Hangisini yerseniz yiyin bir
sey olmaz.”

“Ne zaman zararliyd ki?”

“Size hi¢ masal okumadilar m1 ¢ocukken? Cadi? Ze-
hirli elma? Uykuya dalan kiz?”

“Ah evet, orman ciiceleri kiz1 camdan bir tabutun
icinde saklarlar, ta ki onu gercekten seven bir delikanl
gelip opene kadar...”

“Tabii ¢ocuklara bagka tiirlii anlatamazdik degil
mi?”

“Neyi?”

“Tedavisi olmayan bir hastaliga yakalanan kisilerin
donduruldugunu?”

Bos bos baktim.

“Hatta sadece kafalarini kestirip saklatanlar vardi.
Ne oldu acaba onlara?”

Omuzlarimu silktim.

“Bu arada ciice ¢ok yanlis bir kelime secimi. Eski dili
pek iyi kullanamiyorsunuz sanirim. Hem biz kendi tiirii-
miiz icinde degerlendirilmeliyiz.”

67



Yerdeki kuru elmalardan birini alip agzima attim,
samanla toprak karisimi bir tadi vardi. Sonsuza dek uyu-
may1 diledim.

“Ise yaramayacak.”

“Biliyorum.”
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En Uzak Nokta

Cok genis bir meydandayiz. Eskiden otobiislerin
kalktig1 ana duraklardan biri olmali. Nedensiz bir sekilde
bir araya gelmis konusuyoruz. Ikisi uzun yoldan geldik-
lerini soyliiyor.

“Diinyanin 6biir ucuna gittik.”

“Buraya en uzak noktaya...”

“Bilin bakalim ne bulduk?”

Yanimdakine déniip bakiyorum, pek ilgili degil, eski
bir kum saatini evirip geviriyor elinde, kumlar taglagmig
oldugu i¢in zaman akmuyor.

“Buranin aynisin1.”

“Birebir aynisin1 ama. Oyle benzerlik falan degil.”

“Evet, ayn1 sokaklar, ayn1 meydan, su agac bile ayn1.”

Onlara inanmak gelmiyor icimden. Ama zaten uzun
zamandir icimden herhangi bir sey gelmiyor. Icim sessiz,
olii.

“Sizden de bir tane vardi.”

Bu sefer sagirmig gibi yapiyorum.

“Garip. Ama olmayacak ey degil.”

Son kozlarini oynayip yine de kazanamamais insanla-
ra 6zgii bir bikkinlikla s6zlerini tamamladi:

“Isin ac1 yani, bizden de birer tane vardi, simdi bi-
zim burada durdugumuz gibi durmug konusuyorlardi.”
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“Ve en sinir bozucu olan yani da onlar da kargilarin-
daki, sizin birebir kopyaniz1 ikna edemiyorlard:.”

Dogru séylediklerini anladim.

“Ben ikna oldum. Inaniyorum anlattiklariniza. Muh-
temelen su anda diinyanin 6teki ucundaki ben de ikna
olmustur.”
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Bataklik

Yesil, kahverengi, gri, turuncu, kirmiz1 baloncuklar
képiiriiyor. Ayaklar1 coktan taglagmis avai agzinda séniik
bir sigaray1 gevirip duruyor.

“Buras1 ormanin en tehlikeli yeriydi. Bataklik...”

Ortamdaki yogun ciiriimiig ceset kokusundan anla-
maliydim. Kokular ve tatlar eskisi gibi bellegi harekete
gecirmediginden olsa gerek tiksinti ve korku hissetmi-
yorum.

“Simdi boyle iste.”

Ne demek istedigini anlamak icin ben de dikkatle
igreng kopiiklere bakiyorum.

“Bakin.”

Isaret ettigi tarafa eviriyorum bakiglarimi. Balon-
cuklarin yogunlagtigi kissmda bir yumru beliriyor. Ca-
murun icinden bir insan bas1 cikiyor. Dogum gibi ama
dogan sey canli degil. Taglagmus bir kafa, kiigiik bir insan
govdesi, bir ¢cocuk... Bataklik kim bilir ne zaman yuttu-
gunu geri veriyor.

“Siirekli bir seyler ¢ikiyor.”

“Sonra ne oluyor?”

“Bilmem, 6nce ya da sonra yok artik.”

“Oyle ya..”
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Cocuk batakliktan disani tasip vadiden agag1 yuvar-
lanip gozden kayboluyor. Acaba o ¢ocugu su kurumug
gobek kordonuma baglay1p yasatabilir miydim?

“Hayir.”

Aklimdan gegenleri nasil okudugunu anlayamadi-
gim avciya bakiyorum. Neredeyse tamamen tasa doniis-
miig, artik konugmasi miimkiin degil. O sirada batakligin
bagka bir kosesi képiirmeye bagliyor.
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Oyuncaklar

Oyuncak satan bir ditkk4n olmaliydi. Bu kadar renk-
li nesnenin bagka tiirlii bir araya gelmesine imkan yoktu.

“Neden zorluyorsun ki kendini, birak...”

Sesin geldigi yone baktim. Kimseyi géremedim. Bir
y1gin wvir zivir. Birileri fena dagitmist1 burayi. Belki ¢o-
cuklugunu yasayamamug, oyuncak sahibi olmamus tipler.

“Siirekli gerilim... Birak, bos ver.”

Yiginin iginde bircok bebek, kukla, peliis hayvan
camlagmus gozleriyle bana bakiyorlardi. Diinyada hayat
her zaman oldugu gibi devam ediyor olsaydi belki de
¢ocugumu ¢oktan dogurmus, ona oyuncak seciyor olur-
dum. Ama durum ¢ok farkliydi. Ben doguramazdim, za-
man bitmisti, diinya kocaman anlamsiz bir ¢6épliige do-
nigmugta.

“Ben iyiyim. Sorunum yok yani... Gerilmiyorum da...”

“Ama mutsuzsun.”

“Evet. Ama bunun bir 6nemi yok. Benim gibi ¢cok
insan var. Zaten mutluluk dedigin sagma sapan bir sey.
Sadece yoklugunu hissedebildigimiz bir gey.”

Soylediklerimi duymamus gibi tezgahin altindan al-
tin yaldizh bir at nali ¢ikardu.

“Bunu al. Isine yarayabilir.”
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“Ne ki bu? At nalin1 ne yapayim? Ben bu tiir sagma-
liklara inanmam.”

“Inanman gerekmez. Sadece al. Ne kaybedersin?”

“Hayir.”

“Sa¢malama, ne kaybedersin ki?”

Cok uzun bir agiklama yapmak {izere agzimi a¢tim
ama gerisini getiremedim. Elinde oyuncak bir at nals,
acih gozlerle bosluga bakan yarim metre boyunda bir
pinokyo kuklasiyla tartismanin bir anlam: yoktu.
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Sicanlar

Zamaninda ¢ok pahali bir restoran oldugu her ha-
linden belli olan mekanin kirik camlarindan igeriye bak-
tigimda iri sicanlarin ortalikta serbestce dolastigimi goér-
diim. Eskiden olsa bu manzara kargisinda kalp krizi gegi-
rebilirdim, oysa simdi higbir sey hissetmeden sadece
hareketlerini izliyordum. Onlar da pek heyecanl degil-
lerdi, saninm sadece geg¢misten kalan bir aligkanlikla
nesnelerin altindan girip istiinden ¢ikiyorlar, her seyi
kokluyorlardi. Otomatlara benziyorlardi. Higbir sey his-
setmeyen bir sinir sistemi ancak bir otomata ait olabilir-
di. Iglerinden bir tanesi tesadiifen beni buldu. Ayaklan-
mun dibine geldi, koklamaya bagladi. Garip bir durum.
Ik kez bir sigan1 bu kadar yakindan gériiyordum. Hafif-
ce iki ayaginin tizerinde dikildi, bacaklarimin arasindan
sarkan gobek kordonunun kuruyan kanla siyahlasmis
ucunu iki eliyle tutup koklad: ve ardindan kocaman bir
wsirik aldi. Herhangi bir act duymadim. Belki de tamami-
n1 koparip atmaliydim. Ama bir anlami olmayacag icin
yapmadim. Bu sirada benden kopardigi et pargasini ¢ig-
neyen sican aniden kaskati kesildi, yana devrildi, 6lmiis-
tli. Diger hemcinslerinden bazilar1 durumu fark ettiler.
Kosarak gelip arkadaslarin1 parcalamaya basladilar. Bii-
yiik bir istahla 1siriyorlardi. Fakat kopardiklarn pargalan
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yutmuyor, oraya buraya tiikiiriiyorlardi. Zaman durdu-
gundan beri sadece biz degil bu vahsi yaratiklar da acik-
muyordu demek. Gerg¢i herhangi bir seyden emin olmak
da miimkiin degildi.
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Siperde

Elinin tizerindeki derinin pul pul dékiilmesinden
hi¢ de rahatsiz goriinmiiyordu.

“Neyi bekliyorsun asker?”

Yiiziime bakmadan yerinde hafifce kimildandi. Gé-
ziinii namlunun ucundan ayirmamakta israrliydi. Top-
rakla ayni renge dénmiig kum torbalarinin arkasinda
mevzilenmigti. Siperde ondan bagka kimse yoktu. Yarist
kazilip birakilmig hendek birka¢ metre sonra fark edil-
mez oluyordu. Uzaklara baktim ben de onun gibi. Nigan
aldig1 yénde san yesil likenlerle kaplanmig kayaliklardan
ve arkada yapraksiz ti¢c-bes agactan bagka bir sey goriin-
miiyordu. Siperde yere yatarak nigan alan askerin yanin-
da ayakta duruyordum. Gériintiimiiz akildigiydi. Belden
agagis1 ¢iplak, smokin ceketli bir kadin ve mevzide ateg
etmeye hazir bir asker.

“Bence karg1 tarafta diigman kalmamig. Kimse yok.”

“Nereden biliyorsun?”

Aptal miydi acaba?

“Iste burada duruyorum. Acgik hedef oluyorum.
Kimsenin ateg ettigi yok.”

“Bu karg1 tarafta diismanin olmadig: anlamina gel-
mez.”

Inatgiyd.
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“Peki oyleyse, gidip bakiyorum.”

Siperden kayaliklara dogru yiiriimeye bagladim. As-
ker beni izliyor olmaliydi. Ne diisiiniiyordu acaba? Ba-
caklarimin arasindan sarkan kordonu alip elimde cevir-
meye bagladim. Islik da ¢aliyordum. Ge¢mis zamanlarin
savaslarinda sik¢ca dinlenen bir sarki. Ne kadar da rahat
oldugumu, korkmadigimi gostermeye calistyordum. Ka-
yaliklarin yanina vardigimda bir bagka askerin mevzilen-
mis oldugunu gordiim. Arkamda biraktigim asker haklh
cikmigt1. Kayaliklarin arkasindaki asker beni fark etmis
olmasina ragmen bana bakmiyordu. Géziinii siperdeki
kum torbalarina dikmisti.

“Neden ates etmiyorsun?”

“Emri bekliyorum.”

Etrafa baktim. Gé6z alabildigince bozkir, uzaklarda
coktan sénmiis, tiiten dumani buluta déniigmiis bir ya-
nardag.

“Nerden gelecekmis bu emir?”

“Hig belli olmaz.”

Kayalarin arkasina dolandim. O da diger siperdeki
asker gibi yerdeki pozisyonunu hi¢c bozmuyordu. Celik
gibi bir irade boyle bir sey olsa gerek diye diisiindiim.
Birbirlerinin ayna goriintiileri gibiydiler.

“Yeni komutan benim. Anlagildi m1 asker?”

“Anlasildi komutanim!”

Karg: tarafta kum torbasinin ardina mevzilenmis as-
kere elimi salladim. Burasi temiz anlamina gelecek isa-
retler yapiyordum bir yandan da. Asker isaretlerimi daha
net gérmek i¢in kum torbasindan bagini ¢ikardigi anda
emri verdim.

“Ates serbest asker!”
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Tapinak

“Sence burasi neydi?”

Sakalin1 kagidi. Sessizlik uzayinca yiiziinii burug-
turdu.

“Cok tuhaf. Diigiiniiyorum ama hatirlayamiyorum.”

“Neyi? Buranin ne i¢in yapilmig oldugunu mu?”

“Hayir, yani evet... S6yle ki... Bir zamanlar mimar-
dim. Bunu biliyorum. Ama o kadar. Ornegin bu bina
hakkinda ¢ok sey sdyleyebilmem lazim ama olmuyor.
Gordiiklerimin anlamini ¢6zemiyorum.”

Ikimiz de tizerimizdeki kubbeye ¢evirdik bakiglari-
muz1. Baz1 yerleri delinmigti, soluk mavi gokyiizii gorii-
niiyordu. Dékiilmiis sivalarin altindan ¢ikan mozaikler
mekanin ¢ok eski oldugunu séyliiyordu.

“Sanirim tapinak olarak kullanilmig.”

Basini sallad1. Séylediklerimi anladigindan emin de-
gildim.

“Asil aklim1 kurcalayan sey su. Neden buradayim?”

“Evet bu soruyu ben de kendime soruyorum bazen.”

“Benim burada olmamla bir zamanlar oldugum kisi
arasinda bir iligki oldugunu seziyorum. Ama ¢ikaramiyo-
rum.”

“Her sey bittigi icin... Kavramlar da anilar da dene-
yimler de parcalarina ayrilip birbirinden uzaklast. Iliski
kurulamiyor artik. Higbir seyle...”
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Birden canlandi, ayaga kalkti. Sasilacak kadar uzun
boyluydu. Hi¢ bu kadar uzun boylu bir adam gérmemis-
tim. Ancak beline kadar geliyordum. Oysa ben de uzun
boylu sayilirdim.

“Bu sdyledikleriniz... cok énemli... nereden biliyor-
sunuz?’

Adam her nefes aliginda biiyiiyordu. Bunun nasil ol-
dugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Ustelik artik
sasirmiyordum. Omuzlarimu silktim.

“Bilmiyorum. Oylesine sozler bunlar. Bir anlamu ol-
dugunu sanmiyorum.”

O kadar uzamugt1 ki bag1 kubbeye degiyordu. Sesimi
duyurmak i¢in bagirdim.

“Oradaki mozaiklerin ne oldugunu anlayabildiniz
mi?”

Adam artik neredeyse kubbeyi dolduracak kadar
biiyiimiistii, bagini giicliikle hareket ettirerek mozaikleri
incelemeye baglad1. Bir yandan da séyleniyordu. Sesi ku-
laklan1 sagir edecek denli giiclii ¢ikiyordu.

“Birtakim tanrilar... hep aym1 hikaye. Baba bizi yal-
nmz birakma, anne bizi kurtar.”

Baba, anne... ve cocuk. Burada hangi tanrilara ibadet
edildigini merak ettim. O sirada tapinagin duvarlan sar-
silmaya bagladi. Eskiden mimar oldugunu sanan adam o
kadar biiytimiistii ki tapinagin duvarlarini, kubbesini
yikmaya baglamugti.

“Ne yazik ki ben de sizi terk etmek zorundayim.”

Duyup duymadigini anlayamadan veda yerine gece-
cek bu sézleri sdyleyip disar1 ¢iktim.
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Umut

Yans1 silinmis bir kiz cocugu yerde oturuyordu. Vii-
cudunun sol tarafi tamamen goriinmez olmustu, diger
tarafinda da gézeneklenme baglamisti. Beni gériince gii-
liimsedi.

“Yaninda seker var m1?”

Bagimu iki yana salladim.

“Kimsede yok zaten. Of!” Bir siire diisiindiikten
sonra devam etti: “Zaten olsayd1 da yiyemezdim. Artik
hi¢bir sey yiyemiyorum.”

Kizin midesinin olmasi gereken yer tamamen yok
olmustu. Cok zaman 6nce agzima tikigtirdigim zeytin
yapraklarini ¢ikarip uzattim.

“Sadece bunlar var. Ama pek de sekerin yerini tut-
muyorlar.”

Kizin gozleri 1s11dad1 yapraklar eline alinca.

“Cok giizeller.”

Yapraklar1 agzina gétiirdii, emmeye basladi. Cok
tath bir meyveyi emer gibi. Yavas yavas yok olmus, hi¢-
lesmis viicudu yeniden varlik kazanmaya basladi. Nere-
deyse eksiksiz bir kiz cocuguydu artik. Ayaga kalkt..

“Harika bir sey bu!”

“Sagma.”
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Agzimdan ¢ikan s6zciigiin bu olmasina iiziildiim.
Keder, ofke, hayal kirikligi... Ne kadar olumsuz duygu
varsa hissetmeye baglamigtim ¢iinkii...

“Insan umudunu hi¢ kaybetmemeli degil mi?”

Kiz ¢ocugunun yiiziine baktim, ona bu bilgece laf-
lar1 soyleten seyin sadece zeytin yapraklart olmadigini
sezdim ama bir sey demedim. Halen etkisi altina girdi-
gim kuvvetli duygularla bogusuyordum. Tiim bunlarin
nedenini anliyordum: Umut. Tiim diismanlarini1 da bera-
berinde getirmigti ¢orak topraklarimiza.
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Gece

Kapinin koluna bir papagan konmustu. Yesil kus
geldigimi fark edince heykel gibi dondu. lyice yaklasti-
gimda artik metal kap1 kolunun iizerinde bir figiire dé-
niigmiistii. Kapmnin 6niinde bir siire durdum. Iki yana
dogru genigleyen tag duvarlar bina hakkinda bilgi vermi-
yordu. Kéklii devletlerin binalarinda gérmeye alistigimiz
kararmug taglar... Kolu yavasca indirdim. Kilitli degildi.

Giardayarak agilan kapinin ardinda uzun karanhik
bir koridor bekliyordu. Neyi? Beni mi? Herhangi birini
mi?

“Gir. Gir. Gir. Korkma gir.”

Papaganin gicirtili sesine aldirmadim. Kapinin 6niin-
de durmaya devam ettim. Karanliga goziim alistik¢a ice-
risinin geceye acildigini fark ettim. Her sey sona erdigi
anda gece binanin icinde kalmisti. Bir zamanlar béyle
kabuslar goérdiigiimii hatirladim duygusuzca. Gitgide
daralan koridorlarda asla ¢ikis yolunu bulamazdim. Isin
kétii yani icine girdigim seyin bir labirent oldugunu da
anlamaz, her sey normalmis gibi yiiriimeye devam eder-
dim. Simdi her gey apagik. Simdi... Sonsuz uzunlukta bir
an, hi¢ bitmeyen bir giin. Sagma! Sonunda gece olma-
diktan sonra yasanana giin denilebilir mi? Artik gece gel-
miyor, iste bdyle sikisip kalmis orada burada. Kapiy1 ar-
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dina kadar agip geceyi serbest biraktim. Kara kargalar
gibi ugup gitti gece, par¢a parca dagilip havaya karist1.

Kapinin koluna kaynagmis olan papagani aradi géz-
lerim, yoktu. Kargalarla ucup gitmis olmaliyd:.
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Aci

Evden ¢itkmiyorum artik. Balkondan manzaray: sey-
rediyorum. Sans eseri gehrin biiyiik bir béliimiini kus-
bakis1 gérebilecegim bir yerde yagamisim onca zaman.
Simdi trafik ugultusu olmadan gehre bakiyorum. Oto-
yollar, kii¢iikk meydanlar, sokaklar, binalar, gékdelenler,
képriiler ve her seyden 6nemlisi insanlar. Cok azlar artik.
Nereye gittiler? Kim bilir? Diinya denilen tag par¢asinin
iizerinde sonsuzca yiiriiyiip her késesini gérdiikten son-
ra yine eve dondiigiime gore... Ne tuhaf, eskiden diinya
omriimiin yetmeyecegi kadar biiyiik gelirdi dolasmak
icin. Oysa gimdi... Simdi diye bir gey varsa hala... Simdi
her yeri geziyorum. Tek sorun yiiriiyerek gitmek mecbu-
riyeti. Heniiz bitirmedim ama bir siire sonra her yer ayn1
geliyor. Ister ¢ol olsun ister sahil kasabasi ister ova ister
orman... Yorulmadiktan, actkmadiktan, bunalmadiktan
sonra tiim bunlar1 gérmek bir sey ifade etmiyor. Dene-
yim denilen seyin 8l¢ii birimi actymig meger.
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Deniz

Deniz durgun. En ufak bir cirpint1 yok. Dalga yok.
Bir tag attim giiciimiin yettigi kadar uzaga. Giderek ge-
nigleyen halkalar kisa bir siire sonra gériinmez oldu. Ce-
ketimi ¢ikarip kumsala serdim. Simdi tamamen ciplak-
tim ama artik utanilacak bir sey yoktu. Cinsel arzularin
yoklugunda ¢iplaklik utang verici olmaktan ¢ikiyor. Tu-
haf degil aslinda, tahmin edilebilir bir durum.

Denize soktum ayaklarimi. Ne sicak ne de soguktu.
Her sey, hepimiz ayni sicaklikta oldugumuz icin herhan-
gi bir sey hissetmedim. Suyun i¢inde yiiriidiim bir siire.
Deniz gobegime kadar yiikselmisti. Su bulanikt1. I¢i ba-
lik oliileriyle, ¢iirimiis yosunlarla, kemik, kil¢ik, pulla
dolu bir bulamag.

Ciktim. Giines yoktu, metalik bir alasima dénmiig
gokytiziinde dagilip gitmisti. Eski bir aligkanlikla ceketi-
min {izerine uzanip goézlerimi kapadim.

“Dalgiglar igin ¢ok fena bir durum.”

Gozlerimi a¢tim, birkag metre 6temde duran deli-
kanli konugmus olmaliydi. Gézlerini memelerimden
ayrramiyordu.

“Evet su ¢ok bulanik.”

“Onun i¢in degil. Denizin kenarina gelip de dalgi¢
oldugunu hatirlayamamak ¢ok kétii olurdu.”
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Delikanlinin beni seyretmek igin lafi uzattigim1 di-
stindiim.

“Sen hatirliyor musun? Bir seyleri?”

Cevabini bildigim halde sormustum. Bagin1 sallad.

“Hayir ama tahmin edebiliyorum. Ogrenciydim
muhtemelen...”

Arkasim1 déniip denize bakmaya bagladi.

“Bir de seyi biliyorum. Kimseyle sevismemigtim.
Bundan eminim.”

Bosuna hatirlamaya ¢abaladim. Hatta bellegime yar-
dimci1 olmasi igin memelerimi avugladim. Ama higbir gey
hissetmedim. Hatirlamiyordum ama ben ¢ok sevigsmig
oldugumu biliyordum. Hayati ¢ekilir kilan tek sey buydu
benim i¢in. Ama ona bunlar séylemek istemedim.

“Istersen bana dokunabilirsin.”

Yanima geldi. Elini karnima koydu. Parmaklar kasik
tiiylerimin arasinda gezindi. Sonra aniden gekti elini.

“Sadece iki 6lii oldugumuzu kanithiyor bu.”

Icimde ¢ok uzak bir yerde biri ¢iglik ¢1gliga aglamak
istiyordu ama beceremiyordu. Bacaklarnmin arasindan
sarkan gébek kordonunun hareketlendigini, delikanlinin
boynuna dolandigini, onu bogmakta oldugunu fark etti-
gimde ¢ok ge¢ olmustu.

Cesedini kokugmug balik ¢orbasina benzeyen deni-
ze firlattim...
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Kaydirak

Cocuk parkinda, salincaklardan birinde sallanan
yash adam incecik bir sesle kendi kendine konusuyordu.
Beni fark ettiginde sustu. Mahcup olmus gibiydi.

“Utanmaniza gerek yok. Dilediginiz gibi konugabi-
lirsiniz.”

“Ne konugmas1?”

“Demin kendi kendinize konusuyordunuz, beni gé-
riince sustunuz.”

“Konugmuyordum. Sadece agiz kaslarimi caligtiri-
yordum.”

Birden ayaklarindan gii¢ alip salincag hizlandirdi.
Kiiciik bir cocuk gibi sallaniyordu. Yasli adamda bir ¢o-
cuk hatta bir geng kiz kirilganlig1 varda.

“Yalan soylityorsunuz. Sugiistii yakalanmug biri gibi
davraniyorsunuz.”

“Sugiistii mii? Hah! Neymis o su¢ bakalim?”

“Sug lafin gelisi.”

“Iyi 0 zaman.”

Salincagin yavaglamasina izin verdi. Durunca indi,
sonra da hi¢bir sey olmamug gibi kaydiraga yéneldi. Te-
pesine ¢ikinca bana dondii. Simdi aniden yaslanmis bir
cocuk gibi goriiniiyordu.
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“Hem ne varmus insanin kendisiyle konusmasinda.
Konuguyorum iste! Eskiden... Hatta eskiden... Kendimle
sevigirdim. Ben boyleyim.”

Bunlan bagira bagira séyledikten hemen sonra kay-
diraktan birakti kendini. O kadar hizli kayd: ki sonunda
bir avu¢ kuma déniisiip yok oldu. Kaydiraklari neden
kum havuzlarinin ortasina koyduklarini o anda anladim
ama bu kesfimin artik bana bir yaran yoktu.
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istasyon

Tren raylarinin ortasindan agaglar filizlenmisti. Baz1
yerlere nereden gelmis olabilecegini kestiremedigim
kaya parcalan diismiistii. Peronda yola ¢ikmaya firsat
bulamadan donup kalmis vagonlar artik ulasim aracin-
dan bagka her seye benziyorlardi. Bekleme salonunun
duvarinda asili saatin ne akrebi ne de yelkovani yerinde
duruyordu, bazi rakamlar da silinmisti. Ug, dért ve bes
yoktu yerinde. Salonun girisinde duran icecek otomati-
nin hemen yaninda dikilen adami son anda fark ettim.
Kipirdamadan éylece duruyor, géziinii kirpmadan bana
bakiyordu. Ancak yiiziinde herhangi bir ifade yoktu. Bir
zamanlar gazete ve sigara satan biifenin 6niine kadar yi-
riidiim. Artik birbirimizi ¢cok net bir sekilde gériiyorduk.
Bir siire dylece bakigtik. Bana bir gey séylemesini bekle-
dim bosuna. Dayanamadim.

“Artik tren seferleri yapilmiyor.”

Adam rahatsiz olmug gibi yiiziini eksitti.

“Biliyorum.”

“O zaman ne diye bekliyorsunuz?”

“Bekledigimi nereden ¢ikardiniz?”

Tabelay: isaret ettim.

“Bekleme salonundasiniz.”

“Hah... Cok komik.”
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Bozulmugtum. Devam etti.

“Bekleme salonu diye bir sey yok artik. Tren seferle-
ri de yok. O yiizden burada olmam bekledigim anlamina
gelmez.”

"~ “Mantikl.”

“Evet. Ama bu sorunu ¢ézmiiyor.”

“Hangi sorunu?”

“Buradaki varolusumuz.”

Bagimi salladim.

“Anlamiyorum.”

“Iste zaten sorun da bu. Anlamiyoruz. Ne olup bit-
tigi hakkinda en ufak bir fikrimiz yok.”

“Bence durumu abartiyorsunuz.”

“Hadi ya!”

“Evet. Anlagilmayacak bir sey yok.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Olup biten bir sey olmadig1 icin anlayip anlama-
mak da s6z konusu degil.”

Kafas1 karismug gibiydi. Perona dogru yiiriimeye bag-
ladi, ben de pesinden. Vagonlarin bittigi yere kadar yii-
riidiik. Orada durup raylarin sonsuza dogru devam eden
paralelligini izledik. Cok siradan bir seyden s6z edermig
gibiydi:

“Hep trene binip uzaklara gitmek istemigtim. Ol-
madi. Zaman bitti. Oysa yol hilid yol. Uzaklar halen
uzak.”

Ama sen artik sen degilsin, diinya ayn1 diinya degil,
demek istedim. Sesim ¢ikmadi. Onun yerine zayif bede-
nine sarildim. Sagirmadi.
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Atessiz

Danteller, kirlentler, yastik yiizleri, islemeli ¢arsaf-
lar... Odanin ortasina y1gilmas.

“Ne olacak bunlar?”

Uzerinde sadece beyaz pis bir atlet vardi. Biiziismiis
cinsel orgam1 meymenetsiz bir kaplumbaganin yiiziine
benziyordu. Testislerinden biri yirtilmig kesesinden agag1
sarkiyordu. Gébegine dogru tirmanan kasik tiiylerinin
cogu beyazd:.

“Yakabilmeyi isterdim. Oyle bir imkén olsayd...”

“Neden?”

“Artik hicbir sey gérmek istemiyorum. Bunlari...
Ozellikle bunlari, bu sagmaliklar1.”

“Ama ne yazik ki ates yakamiyoruz.”

Elindeki kirli i¢ camagirlarin1 da yiginin {izerine fir-
lattu.

“Hi¢ aklima gelmezdi dogrusu. Atesin elimizden
alinmasi... Yani, boyle geri alinabilir bir gey olmas1.”

“Geri alinmak sayilmaz. Sadece ates yakabilmenin
kosullar1 ortadan kalkt1 diyebiliriz.”

“Himm. Begendim. Giizel bir akil yiiriitme. Bakin
bunu yapabiliyoruz hala.”

“Belki de 6yle saniyoruz.”
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“Yok canim. Basbayag: diisiiniiyoruz, tartigiyoruz,
konusuyoruz iste. Demek dil geri alinamiyor.”

“Geri alinma diye bir sey yok.”

Yanima geldi. Simdi yiiziinde ¢ok farkhi bir ifade
vardi. Dudaklarini biizdii, yukar1 dogru kivirds, cenesine
dogru geri gekti. Tiksinmeye ya da tehdit etmeye ¢aligir
gibi bir hali vardi.

“Az 6nce begenmistim bu tavrini. Ama simdi hosu-
ma gitmiyor.”

Adama olan ilgimi tamamen kaybetmistim, yastik
yiizlerinin {izerindeki desenlere baktim, tamidik sekiller
gormek umuduyla. Adam birden bacaklarimin arasindan
sarkan kurumus gobek kordonuna yapisip cekmeye bas-
ladi. Ne yapacagini izlemeye bagladim. Kordon bir seye
takilmig gibi durdu. Biraz daha asildi ama koparmaya
glicli yetmedi.

“Dur yardim edeyim.”

Kordonun ucunu aldim adamin elinden, yirtik testis
kesesinin icine soktum.

“Bunu yapacagimi nereden ¢ikardin?”

“Fena m1 oldu?”

Gobek kordonu kendiliginden canlanmig, adamin
icine dogru ilerliyordu. Bu sirada adamin grilesmeye
bagladigini fark ettim. Hizla kiile déniiyordu. Bunun bi-
lincinde miydi? Anlamama firsat olmadan odanin orta-
sindaki i¢ camagiri, yastik yiizii, kirlent kalabaliginin
tizerine doékiildi. Degdigi her yer kiile déndii. Artik du-
yamayacagimi bildigim halde, “Ates yakamiyoruz ama
kiile cevirebiliyoruz,” dedim.
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Fotografin Icinde

Fotografin i¢ine girdim. Bunu yapabilecegimi bilmi-
yordum. Biifenin iizerinde duran giimiis cercevenin
icindeydi. Biife ise sahipleri ¢oktan sirra kadem basmig
bir evin salonunda duruyordu. Kap: pencere kim bilir ne
zaman kirilmig, ev yagmalanmugta...

Teknede oturan delikanlinin gémleginin 6nii agik,
heniiz yeni yeni tiiylenmeye baslamig gégsui riizgarla di-
ken diken olmus, giines gozliikleri koyu yesil, fotografi
ceken goriinmiiyor. Boyle bir anin igine giriverdim. Ya-
ninda duruyordum ama riizgar1 hissedemiyordum. Gii-
nes parlakti ancak sicakligi bana ulasmiyordu. Delikanl
beni fark etmisti ama benden yana bakmiyordu.

“Ne giizel bir an.”

Istifini bozmadi. Benimle konusmak istemiyordu
sanirim.

“Sayende artik degil.”

Beklenmedik bir zamanlama ve beklenmedik bir
cevap.

“Ben aslinda... bu 4n1 bozmak istememigtim, zaten
istesem de bozamazdim...”

“Oyle mi? Hem nedir bu, nereden ¢iktin sen?”

“Hig... sadece fotografina bakiyordum.”

“Fotograf?”
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“Evet. Belli ki biri fotografin1 ¢cekmis bu dnin. Biife-
nin tizerinde duruyordu.”

“Biife mi? Nerede?”

“Bir evde. Bahgesinde yan yana iki mavi camin yiik-
seldigi alcak damli bir evin salonunda...”

“Annemlerin evi oras1.”

“Buras1.”

Bir anligina onu sagirttigimi diigiindiim. Devam et-
tim.

“Sadece burasi... Benim bulundugum yer var. Gergi
ne kadar yer denebilir, o da ayr1 bir konu. Ama sen bu
evin salonunda duran bir biifenin iizerinde unutulmusg
cercevenin igindeki fotograftasin. Yani senin yerin benim
yanim.”

“Ne hayal giicii ama...” Kibirli bir giiliis. “Giinesimi
kapiyorsun...”

Galiba kizdim. Aslinda tam olarak bir sey hissetme-
sem de ofkelenmem gerektigini diigiindiim. Fotografi
gergevenin icinden ¢ikardim. Once ortasindan ikiye ayir-
dim, delikanlinin bag1 yirtilan kagidin bir tarafinda kald;,
tliysiiz gogsii diger tarafinda. Bir ¢iglik yankiland: evin
bos duvarlarinda. Sonra fotografi bir avug dolusu konfe-
ti haline gelinceye kadar yirtmaya devam ettim.
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Din Gorevlisi

Avlunun bir kenarina yigilmis tespihleri alip duva-
rin iizerine diziyordu. Toza topraga bulanip renkleri sol-
mus boncuklarini silip parlatmaya ¢aligiyordu. Birkag
tanesini elime alip inceledim. Renkleriyle birlikte agir-
liklarin1 da yitirmis gibiydiler.

Adamin {izerinde uzun siyah bir clippe vardi. Din
gorevlisine benziyordu. Bana déniip baktiginda yiiziiniin
yarisinin yandigini fark ettim. Simsiyah kémiire donmiis-
tti. Kemigine kadar.

“Halen yamyor. icten ige...”

“Ne denilebilir ki...”

“Hig. Higbir sey. Yanacagimi hi¢ ummazdim dogru-
su.”

Bir siire daha tespihleri duvarin tizerine dizdik. Son-
ra birden aklima cebimde tapidigim zeytin yapraklar
geldi.

“Bana dogru doner misiniz?”

Adam komiirlegmig, igten ige yanan yiiziini gevirdi.
Yapraklardan birini yanik goz bosluguna soktum.

Hizli bir iyilesme baglad:.

Siyah komiirlesmis kisimlar beyazlagiyordu. Adam
herhangi bir sey hissetmedigi icin sikintiyla bekliyordu.
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“Iste artik diizeldi. Bembeyaz oldu.”

“Oyle mi?”

Elini yiiziine gétiirdii, parmaklarinin ucuna bulagan
beyaz tozlara bakti tek goziiyle.

“Ama bu kiil.”

“Ateg sOntince...”

“Bir bu eksikti. Biktim bu sa¢maliklardan.”

“Artik boyle. Sadece sagmalik var. Hatta o bile siip-
heli.”

“Biliyor musunuz, eskiden, ¢ok eskiden, tiim bunlar
olmadan &nce, geng bir ilahiyat 6grencisiyken zaman za-
man inancim sarsilirdi. Herhangi bir seyden olabilirdi
bu. Biri bir ey sorar ya da bir 6liim, geng birinin zaman-
s1z 6liimii mesela ya da bir kitap, felsefi bir metin... O
zamanlar icten ice her geyin yalan oldugundan kugkula-
nirdim. Yani tiim bu dinlerin insanlar tarafindan uydu-
rulmus oldugunu digiiniirdiim. Hatta bundan ¢ok emin
oldugum zamanlar da olurdu. Ama yine de O’nu hisse-
derdim. Boyle vardir ya, ailenin yaglh adami, bir zaman-
lar ast1g1 astik kestigi kestik biridir ama simdi yaglanmug-
tir, bir késede oturur, artik iktidarini yitirmistir, bir ayag:
cukurdadir, hatta digerlerine muhtactir ama yine de ai-
lenin fertleri her seye ragmen severler onu, sayg: goster-
meye devam ederler... Ben de iste dyle hayal ederdim
O’nu, herkesin korktuguna gefkat duyardim. Ama bir
giin hakikaten 6lebilecegi hi¢ aklima gelmezdi.”

Eski dilden 6zenle secip kullandigi kelimeler akip
giderken yiiziiniin yaris1 tamamen kiil olup havaya kars-
must1. Yok olmadan énce ge¢misi hatirlamas: trajik bir
saka gibiydi. Artik hicbir igine yaramayacak anilar. Kiil-
lenme tiim suratim kapladig: icin artik konugamiyordu.
Bas1 yok olmustu, elleriyle bir seyler anlatmaya devam
ediyordu sanirim. Uzun tespihlerden birini alip boynu-
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ma kolye gibi astim. Memelerimin arasindan gobegime
dogru iniyordu. Smokin ceketimin bir diigmesini daha
actim. Cebimdeki zeytin yapraklarindan birini alip agzi-
ma attim. Hafif adimlarla avluyu terk ettim.
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Ceza

“Olmek istiyorum. Tek istegim bu. Liitfen, yardim
edin.”

Adam bir yandan aghyor bir yandan yalvaniyordu.
Goriiniigte hicbir tuhaflig1 yok gibiydi. Siradan, orta yas-
l1 bir adam. Bedeni biraz egrilmis, kaslar1 erimis, yaglar
cogalmuis, saglar1 beyazlanmaya baglamig birisi. Sokaklar
onlarla doluydu bir zamanlar. Sahi ne kadar tenha artik
diinya.

“Halen aglayabiliyor olmaniz ne giizel.”

Adam higimla yiiziime bakti. Yiiziinde bir damla bi-
le gézyas1 yoktu. Kupkuru bir sesle cevapladi soru olma-
yan tespitimi.

“Aglayamiyorum zaten! Sadece olmasi gerekeni can-
landiriyorum.”

“Anlamiyorum, ne diye ¢irpiniyorsunuz?”

“Neden halen buradayim? Ne bekleniyor? Bir an
dnce cezami cekmem gerekmez mi?”

“Tuhaf bir sabirsizlik bu.”

“Nesi tuhaf? Nesi! Artik dayanamiyorum. Higbir ge-
yin olmadig1 bu yerde, bu zamanda... Artik bunun ne
oldugunu da anlayamiyorum. Bir yerde miyiz? Bir za-
manda miy1z? Giines neden batmiyor mesela? Ne olu-
yor? Ne olacak?”
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“Bir sey olmayacak. Ciinkii gelecek zaman diye bir
sey yok.”

Onu tedirgin etmek hoguma gidiyordu. Hafif ugucu
bir duygu. Yine de hissedebiliyor olmak giizeldi.

“Nedir bu kadar kendinizi harap etmenize neden
olan?”

“Ben ¢ok kotii seyler yaptim. Cok kétii. Igreng. Ne
olduklarini hatirlayamiyorum ama biliyorum. Bu durum
cok korkung. Neler yapmis olabilecegimi hayal etmek-
ten yoruldum artik... O yiizden de bir an 6nce yaptikla-
nmin cezastm ¢ekmek istiyorum. Ama bir tiirlii ceza
gelmiyor. Ceza gelse, her sey bitse...”

Cezas1 belki de buydu, sonsuza kadar cezasin1 bek-
lemek. Goziimiin icine bakiyordu. Cevab: bildigimi an-
lamigt1. Ama bunu soyleyip de onu rahatlatmaya hig ni-
yetim yoktu. Hi¢ konusmamigiz gibi arkami déniip yo-
luma devam ettim.
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Bir Cift Ayak

Micir tas dékiilmiis yol boyunca yiiriiyen bir cift
ciplak ayak. Ayak bileklerinden yukarisi tamamen tagla-
sip dokiilmiis toza topraga karismis olmasina ragmen
yiriimeye devam ediyordu. Nereye gittigini anlamak
icin bir siire onu izledim. Gitgide daralan bir yoldan asa-
g1 dogru iniyordu. Yolun sonunda basamaklar vardi. Rit-
mik bir sekilde ilerlemeye basladi. Nereye gittigini bili-
yor gibiydi. Aslinda iizerindeki agirliktan kurtuldugu
icin ozgiirce gezinmekten mutlu oldugunu digtindim.
Merdivenin sagindaki ve solundaki karanlik duvarlar
metruk binalara ait olmaliydi. Yasam belirtisi olacak bir
ses duyulmuyordu, sadece nereden geldigi belli olmayan
bir damlama, pash bir kapinin kendi kendine gicirdama-
s1. Basamaklarin sonunda ¢op yiginlarinin arasinda diiz-
lestirilmis biiyiik kolilerin {izerinde bir adam yatiyordu.
Ozgiir ayaklar adamin baginda durdu. Bir ileri bir geri
yiiriidii. Adam onlarin varligini fark etmis gibi goziinii
acip eski dilde bir seyler mirildandi. Tam anlayamadim.
Ayaklar uysal kedi yavrulan gibi adamin paltosunun al-
tina girip kayboldular. O sirada adamin ayak bileklerin-
den asagisinin yerinde olmadigini fark ettim.
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Gecenin Icinden

Giiniin bitip gecenin bagladig1 yerdeyim. Sehrin en
biiyiitk meydani ortadan ikiye béliinmiigtii. Devasa siyah
kiitlenin igi goriinmiiyordu. Meydanda benden bagkalari
da vardi. Ne yaptiklarini bilmeyen ya da anlaml herhan-
gi bir sey yapmayan, oraya buraya dagilmis tipler.

Once elimi soktum gecenin icine. Karanlik bir sivi-
nin icindeymig gibi gériinmez oldu. Sonra tamamen igi-
ne girdim. Zifiri karanligin icinde birka¢ adim attim. Ug-
suz bucaksiz bir higlik duygusu veriyordu ama ayaklari-
mun altinda asfalt: hissediyordum. Hatta kaldirim tagla-
rin1, aniden Ontime ¢ikan tramvay duragini. Garip bir
sekilde bunlara carpmadan ilerlemeyi siirdiirebildim.

Etrafta birilerinin varligini hissettiimde durdum,
arkami déndiim. Bunu beklemiyordum dogrusu. Ardim-
da biraktigim &te taraf, giindiiz piril piril gériintiyordu. O
sirada fark ettim giindiizii izleyenleri. Yanlarina gidip bos
bir banka ilistim. Karanligin icinden bir kadin seslendi.

“Nasil ama? Sinema gibi degil mi?”

Benimle konuguyor olmaliyd:.

“Evet. Ama biraz durgun bir film.”

Her an 6ksiiriige bogulacakmus gibi bir sesle giildii.

“Az 6nce ¢ok ilging bir karakter vardi, kagirdiniz.
Giizel memelerini 6rten siyah bir smokin diginda tama-
men ¢iplak bir kadin.”
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“Bacaklarinin arasindan bir gébek kordonu da sarki-
yor muydu?”

“Ta kendisi. Tantyor musunuz?”

Benim o kadin oldugumu anlamamus olabilir miydi?

“Siz benim...” diye ayn1 anda konugmaya bagladik ve
her kelimede dehgete diiserek devam ettik: “...0 kadin
oldugumu anlamadiniz mi1?”

“Siz benim...” diye ayn1 anda konugmaya bagladik ve
her kelimede dehsete diiserek devam ettik: “...o kadin
oldugumu anlamadiniz mi?”

Kalkip giindiize dogru kosarken higirtilh kahkaham
arkamdan geliyordu.
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Kupa

“O kupayla ne yapacaksin?”

Otuzlarinin baginda yoktu, sarn sakallar1 parildiyor-
du, boyle bir soru bekliyormus gibi ictenlikle yanitlad:.

“Bilmem, ben de burada buldum, bir anlam verme-
ye caligtyorum.”

“Bu devirde zor.”

“Ne?”

“Anlam verebilmek.”

Bagini sallad.

“Oyle... Bir de hatirlayabilsem. Gergi o kadar az ya-
sadim ki.”

“Neden kupayi1 kendinle doldurmuyorsun?”

“Nasi1l?”

“Bir zamanlar bir resimde gérmiistiim. Suradan, ka-
burganin altindan bir bigakla giriyorsun. Bir kesik... Son-
ra kupayi altina getiriyorsun.”

“Ise yarar m1?”

“Denemeden bilemezsin.”

“Bigagin var mi1?”

Uzerimde sadece diigmeleri zor iliklenen bir smo-
kin ceket oldugunu yeni fark etmisti.

“Yok tabii, nereden olsun, degil mi? Bigcagin olsa su
seyi, gdbek kordonu mu o, onu keserdin herhalde.”
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Ama onu sasirtmak istedim.

“Bigcagim yok ama belki bu isine yarar.”

Zeytin yapragini verdim. Kenarlan incecik kagit gibi
keskindi. Alip gogsiiniin altina bir ¢izgi cekti.

“Ise yarad1!”

“Kupay1 altina tut, ziyan olma.”

Kupa onunla dolmaya baglad:.

Kupa tamamen doldugunda ondan geriye bir sey kal-
mamigt1. Ona vermis oldugum zeytin yapragiyla kupanin
icindeki siviy1 kanigtirdim. Ardindan var giiciimle savur-
dum kupayy, icindekiler etrafa sacildi. Damlalar topraga
deger degmez siirgiin veriyorlardi. Filizler, fidanlar... Bir-
birinden giizel zeytin agaclan.

Yaprag: cebime koydum. Arkamda sarigin bir zey-

tinlik biiytirken 1slik ¢alarak yoluma devam ettim. Gide-
cek bir yer varmus gibi hissediyordum.
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Odalarda

Kagina kat oldugunu saymay1 biraktim artik, sani-
rm yirmi-otuz kat ¢ikmig olmaliyim. Bir zamanlar ¢ok
biiyiik bir otel ya da hastane ya da bambagka bir amaca
hizmet etmek {izere tasarlanmis bu dinozor éliisiiniin
icinde st katlara tirmaniyordum. Tamamen icgiidiileri-
min ya da sezgilerimin rehberliginde ilerliyordum.

Oniimde uzanip giden koridorun iki yanina dizilmis
odalardan ilkinin kapisinin 6niinde durdum. Kapinin
tizerinde 708 yaziyordu. Yedinci kattaki sekizinci oda
oldugunu mu anlamaliydim? Igeride ne oldugunu gor-
mek icin kap1 koluna elimi attim. Ilik metalin piirtiikli
dokusu binanin yagini ele veriyordu. Beklentimin aksine
gicairdamadan kolayca agildi kapa.

Iceride bir agag vardi.

Odanin ortasinda, yerdeki désemeyi kirip delerek
koklenmis bir aga¢. Agacin dallan kapry: agtigimda titre-
di mi, yoksa bana mi1 dyle geldi, bilemedim. Hemen di-
sar1 cikip 709 numaranin kapisim1 agtim. Orada da ben-
zer bir goriintii. Bagka bir agac... 710, 711... Hepsinde
agaclar biiytiyordu.
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Ayni Kisi Olabilmek

Los amfide oturup dersi dinlemeye bagladim.

“Hep aymi kisi oldugum yanilsamasiyla yasamigtim
uzunca bir siire. Evet, her an ayn1 insan oldugumuzu
varsayiyoruz ve bunun tek gecerli nedeni var, o da tek
bir beden iginde var olmamiz. Oysa ciimlelere dokiildii-
gii anda tiim sorunlar goriiniir oluyor. Bir bedenin varlig:
stirekliligi garanti eder mi? Biraz diisiiniince cevap hayir.
Beden zamanla degisiyor, eskiyor, burusuyor, géciiyor.
Icindeki kisinin... Icindeki? Kisinin? Nasil laflar bunlar?
Her neyse icindeki kiginin aym kaldigini, degismez bir
6zl oldugunu varsaymak igin aslinda elimizde dogru
diizgiin veri yok. Aym kisi oldugumuzu varsayiyorlar,
bagka bir secenek yok. Belki de Occam’in Usturasi’nin
vazgecilmezligi. Oyle ya en basit, en yalin ¢6ziimii di-
stinmeliyiz. Peki ama neden? Ya her sey ¢ok sagma bir
sekilde farkliysa? Hesaba kitaba gelmiyorsa? O zaman
ne olacak?”

Dersi veren hoca ortada gériinmiiyordu, ses kayd:
falan da degildi. Bedenini kaybetmis ve bu durumun far-
kinda degildi. Elimi kaldirip s6z istedim.

“Buyrun, soziimii kesmenizi gerektirecek kadar
6nemlidir umarim.”
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Bu kibirli tavir karsisinda onu uyarmaktan vazgeg-
tim. Ayaga kalktim, bos kiirsiiye bakarak konugmaya
bagladim.

“Su usturay1 merak ettim, neyle bileniyor acaba?”

“Hah! Kendinizi ¢ok zeki saniyorsunuz degil mi?
Ama size kétii bir haberim var. En keskin ustura bile su
bacaklarinizin arasindan sarkan gébek bagini kesemeye-
cek.”
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Meydan

Burasi sehrin en biiyitkk meydaniydi zaman heniiz
zaman olma 6zelligini yitirmeden énce. Simdi onu ¢ev-
releyen yapilar taninmaz haldeydiler. Yikilmamaglard: ya
da herhangi bir darbe almamuislardi. Sekillerini koruyor-
lardi ama onlarin ne olduklarini anlayabilmemi saglaya-
cak kavramlar yok oldugu icin bog bakiglarimu tizerlerin-
de gezdiriyordum. Su deposu ya da bir tapinak ya da bir
anit ya da hepsinin karigimi olan bir seyin 6niinden yii-
riiyiip agaclarin oldugu yere vardim. Agaclar olup biten-
lerden habersiz gériiniiyorlardi. Varliklarim1 o kaybolup
gitmis kavramlara borglu degillerdi demek ki. Halen ¢i-
karim yapabilen nadide aklimi1 daha ne kadar koruyabi-
lecektim acaba? Ger¢i zaman ge¢medigine gére “daha
ne kadar” sorusunun da bir gegerliligi olamazd..

Agaclarin oldugu yere dogru ¢ikan genis basamaklar
dev bir balik¢i tezgidhina benziyordu. Yatiyorlardi yan
yana. Onlarcasi. Ciplak beyaz bacaklar birbirine dolan-
mus kadinlar, erkekler, cocuklar. Arada sirada kimildiyor-
lar. Uyku desen degil, 6lim desen degil, hayat hi¢ degil.
Oliip diriliyorlar durmadan.

Basamaklar1 usul usul tirmandim. Aralarindan geg-
tim.
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Agaclarin arasina karigmadan 6nce cebimdeki zey-
tin yapraklarindan birkacini ¢ikarip 6liimle yagam ara-
sinda gidip gelen bedenlerin {izerine firlattim. Yapraklar
gizemli bir riizgarla iizerlerinden akip gitti, dokundukla-
r1 bedenler dagild: hizla, ¢6ziildii... Incecik bir kum kalds
geride.
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Beton

Birdenbire karsimda belirdi. Uzerinde dar kirmizi
bir tulum vardi. Gégsii oglan ¢ocuklar: gibi diimdiizdi.
San kisa saglarinin arasinda gezdirdi parmaklariny, etrafi
inceliyordu. Gérdiikleri hosuna gitmemis olmaliydi. Ne
de olsa ortamda benden bagka goriilecek ilgi ¢ekici ya da
anlamli bir gey yoktu.

“Size de oluyor mu? Gézlerimi kapiyorum, sonra
agiyorum, bagka bir yerdeyim.”

Nedense bu séylediklerine hi¢ sasirmadim.

“Hayir, bana olmuyor, sanirim...”

“O halde {izgiiniim sizin igin.”

“Yok iiziilmenize gerek yok...”

S6ziimiin gerisini dinlemeden hizla goziinii kapads,
ardindan yok oldu. Kim bilir nerede agmigt1 gézlerini?

Ben de gozlerimi kapadim, ardindan a¢tim ama ne
yazik ki aym1 yerdeydim, tek kisilik hiicrem az 6nce bi-
raktigim gibiydi. Bozuk bir mekéan-makinesini ¢aligtirmak
istercesine durmadan géziimii acip kapiyordum. Acip
kapiyordum. Beton duvarlar. A¢ip kapiyordum. Beton
duvarlar. A¢ip kapiyordum. Beton.
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Kahvalt1

Dért kisilik sofrada bir sandalye bos. Oraya usulca
ilisiyorum. Anne caylan tazeliyor. Baba kizina eski dilde
bir masal anlatiyor, kiz bir yandan dinliyor bir yandan
balli ekmegini siriyor. Digsarida metalik gri bir gokyiizii
olmasina ragmen iceride giinegli bir giiniin parlaklig1 var,
kizin 1s1rdig1 ekmekten damlayan bal sapsar siltilar sagi-
yor. Anne bana 6ziir diler gibi, ufaklig1 da cesmeye yolla-
dik simdi gelir, diyor. Damlayan balin i¢indeki sonsuz 1g1l-
tiya bakarak ¢esmenin basindaki ¢ocugu disiiniiyorum.
Onlara bu 4dnin iginde sikigip kaldiklarini séyleyemiyo-
rum. Yeni dil bu durumu ifade etmeme izin vermiyor.
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Col

Daha 6nce hig ¢6lde bulunmamigtim. Pek de haya-
lini kurdugum gibi degildi. Belki sicag: hissedebiliyor
olsaydim durum degisirdi. Simdi sadece biiyiik bir bos-
luk, géz alabildigince kum, toprak, kuruluk...

Kendi kuyrugunu yiyen biiyiik siiriingeni goriince
yanina gittim. Her ne kadar derisi pul pul zirhla kusan-
mus olsa da caresizligi yiiziinden okunuyordu. Ona des-
tek olmak i¢in bacaklarimin arasindan sarkan gobek kor-
donunu alip agzima gétiirdiim. Siiriingenin olaganiistii
piirtiiklii gozkapaklar1 sonuna kadar agilmigti. Ben kor-
donumu biiyiik bir istahla yutarken o zevkten ya da ac1-
dan inlemeye bagladi. Bir miiddet sonra kendini yutabil-
menin sinirtna vardi. Daha fazlasimi istiyordu ama bu
miimkiin goriinmiiyordu. Gézlerinin dikenli pinarlarin-
da biriken gézyaglarini fark edince sagirdim. Su yok olup
giden diinyada halen ac1 ¢eken biri vardi ve evet bu ken-
dini yutmaya calisan bir siiriingendi. Ama su anda haya-
ta benden ¢ok daha yakindi. Gobek kordonunu agzim-
dan ¢ikardim, ¢61 kumunun tizerine diismesine, ucunun
kumlanmasina izin verdim. O kekremsi tat silinsin diye
cebimdeki zeytin yapraklarindan birini agzima attim.
Acimtirak bir hisle kendimden gectim.
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Kasap

Tezgahin tizerindeki butlara, kollara, kaburgalara ba-
karak sigarasin1 agzinda gevirip duruyordu. Beni goriince
umutsuzca sordu.

“Atesin var m1?”

Cevabimin ne oldugunu elbette biliyordu.

“Kesgke... O zaman bagka bir diinya olurdu.”

Séyledigime hi¢ deger vermedigini gosteren bir ba-
kas firlatts.

“Ne yapacagim bunca eti?”

“Hig. Ille de bir sey yapmak zorunda misiniz?”

“Birak ya... Hala neyin kibarligi bu. Sizli bizli haller.”

“Amacim sizi incitmek degildi.”

“Ay ¢ok fena oldum simdi. Incindim.”

Satirlardan birini alip 6niinde duran budu rasgele
pargcalara ayirmaya bagladi.

“Tek bildigim bu. Insan bildigini okur. Bagka da bir ise
yaramaz. Ne zaman kasap oldum, niye oldum bilmiyo-
rum. Bagka ne olabilirdim diye diisiiniirdiim bazen. Ceva-
bint bulamadan uyurdum. Riiyalarimda yine etleri kemik-
lerinden, sinirlerinden ayirmaya ¢aligirdim. Oysa gimdi?”

“Simdi uyku yok, riiya yok, yemek icmek yok.”

“Higbir sey yok. Ne yapayim bunca eti?”

Tezgihin iizerine baktigimda butun hi¢ pargalan-
mamig oldugunu gérdiim.
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“Goriiyorsun degil mi? Ne yaparsam yapayim basa
déniiyoruz. Zamanin durdugu ana...”

“Birak sen de ugragmay1.”

“Ne yapayim yani? Senin gibi anadan iiryan sokak-
‘larda m1 dolagayim?”

Elimi bacaklarimin arasina attim, bir kuyruk gibi
arka tarafima dolanmig gobek kordonunu ¢ekip uzattim,
tezgahin tizerine koydum.

“Kes bunu.”

Kasap bunun bir seyleri degistirecegini anladi. Goz-
leri korkuyla biiyiidii.

“Gergekten? Keseyim mi?”

“Kes tabii.”

Biiyiik bir dikkatle satir1 indirdi. Kordonun ¢ogu kop-
mugstu. Bacaklarimin arasindan halen on beg-yirmi san-
timlik bir par¢a sarkiyordu.

“Simdi ne olacak?”

“Parmak uzunlugunda keser misiniz?”

Hizli satir darbeleriyle on pargaya ayirdi kordonu.

“Tuz var m1?”

“Olmaz m1?”

“Iyice tuza basalim.”

Kasap tezgihin yan tarafindan koca bir kova tuz ¢i-
kanp pargalarin iizerine doktii. Kirmizi mor kordon par-
calar1 beyaz tuzun icinde kayboldular. Avuglayip tek tek
cikardim onlari. Kasap zevkten yorgun diigmiis gibiydi,
alninda biriken terleri sildi. Tuzlu kordon pargalarini
ceplerime doldurdum. Bir tanesini uzattim kasaba.

“Atigtirmalik...”

Kasap titreyen parmaklaniyla parcayi alip agzina
att1. Cignemeye bagladiginda onun i¢in her seyin bittigi-
ni anlamist1. G6z agip kapayincaya kadar ondan geriye
irice bir kan pihtis1 kald:1.
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Yalniz

O kadar zor ki... Aklinin biiyiik bir béliimiinii kul-
lanmana engel olduklar1 zaman bir seyleri ifade edebil-
mek ancak bir mucizeyle miimkiin olabilir.

Deneyelim...

Once basit bir yerden baglayalim. Bulundugumuz
yer. Soguk, nemli, gecmige yakin bir yer. Bir kadin var
goris alani icinde, uzakta sayilir, yosunlarin arasinda bir
seyler aniyor, neyi? Kim bilir? Belki de ¢coktan delirmistir.
Delilik en biiyitk muamma. Asla anlayamazsin. Asla an-
layamazlar. Sen hangi ciimlenin icindesin? Bilemezsin.
Her sey cok énceden kararlastirilmig gibi gelir. Ama son-
ra sagirtic1 sahneler s6kiin eder: Mesela kocaman bir oda,
bir siirii yatak, dogek, dolap, sandik, egya... Olas1 bir sa-
vag, katlik, felaket durumu icin yapilmis hazirhiklar. Hep-
si sade ama iglevsel. Hi¢bir sey hatirlatmayan, yatip uyu-
yabilecegin giivenli bir ortam. Elbette hep sinirda. Sa-
bun kokusunu bastiran rutubet ¢ok umutlanma diyor.

Daginik. Kiifli. Bos. Umutsuz. Geleceksiz. Boguna.
Tek. Yalniz.
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Kuyu

Simsiyah bir delik. Yerin dibine dogru inen karanlik
bir tiinel. Basinda durmus biiyiik bir dikkatle kuyunun
derinliklerine bakan kizin yanina gittim. Birlikte bakma-
ya bagladik.

“Bizi gbriiyor mu?”

Kimi kastettigini anlamak icin gézlerimi kisarak
dikkatle kuyunun siyah derinligine baktim. Cevap ver-
mek icin bagimi kaldirdigimda yalnizdim. Uzaktan biri-
nin geldigini gérdiim. Uzerinde sadece siyah bir smokin
ceket olan uzun boylu sarigin bir kadin. Dogumhaneden
kagmug gibi bir hali vardi. Bacaklarinin arasindan sarkan
gobek kordonunu bir kabare oyuncusu gibi elinde ¢evi-
riyordu. Yanima geldi. Birlikte kuyunun i¢ine bakmaya
bagladik.

“Bizi gériiyor mu?”

117



Yesil Kaktiisler Magarasi

Béyle bir yer oldugunu duymustum. Magaradan ¢ok
bir tiinel denilebilir. Sol tarafi vahsi kaktiislerle dolu.
Cogu kurumus. Belki de éliiler. Uzaktan bakinca kabugu
soyulmus agac kiitiikleri gibi goriiniiyorlar. Uzerlerinde
sadece birer diken var, o da dirsek yaptig1 yerlerde olug-
mus budaklarin ortasinda. Zaman sona ermeden 6nce
munm fitili gibi yakilirmig bu dikenler. Alevin 11§1in1 odak-
lamak icin de biiyiik degerli taglar yerlestirilirmis onleri-
ne. Bazilarinin tizerinde pash demir kancalar bu séylenti-
nin dogrulugunu kanitlar nitelikte. Bu 11tk huzmelerinin
diigecegi sag taraftaki duvarin iizerinde ¢ok eski yaglibo-
ya tablolar var. Muhtemelen tanrilarin hikdyelerini anla-
tan resimler olmali. Ancak hepsi kapkara olmug, magara-
nin duvariyla kaynasmiglar. Ortadaki biiyiikce olanin
tizerindeki isi tirnagimla kazidigimda bekledigimden ¢ok
farkli bir resim ¢ikti. Bir sahne, bir trapeze tutunmus bir
ortimcek, kegi ayakli siyah ceketli bir kadin... Bir bagka
resmi kazidim, onda da aym kadinin bir bagka hali ¢izil-
migsti, bu sefer yerlerde kelimeler, harfler, bir siiriingen...
Bir bagkasina gectim, yine aymi kadin, hatta bacaginin
arasindan bir gobek kordonu sarkiyor...

Magaranin uzayip giden karanlik duvarina baktim
sonra, daha gériilecek ¢ok resim vardi, buradan asla ¢ika-
mayacagimi o zaman anladim.
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Barmen

Uzerinde zarif siselerin dizilmis oldugu rafin 6niin-
de duran adamla bakigiyoruz. Eski bir aligkanlikla bana
icki satmak istiyor ama bunu yapmasinin imkansiz oldu-
gu gercegi kargisinda saskin, felg olmug bir sekilde ilk
hareketi benden bekliyor. Bir hikiye uydurdum hemen:

“Ilk sevgilimle sarap i¢mistik. Hayatim boyunca sa-
rap icecegimi sanmigtim, kirmizi, yakici, bagtan ¢ikarici.
Olmad:... Simdi adin1 bile hatirlamiyorum.”

Bilmig bilmig bagini sallad:.

“Zaman her geyi 6ldiiriiyor.”

“Belki de... ama artik zaman olmadigina gére...”

“Icki de yok, bastan ¢tkma da yok, hayat da yok.”

“Oyle.”

Birden aklina tuhaf bir sey gelmis gibi kaglarini gattu:

“Peki ama nasil oluyor da biz béyle...”

“Byle?”

“Devam ediyoruz... Yasamaya devam ediyoruz?”

“Ediyor muyuz?”

Telaglandi. Cabuk ¢abuk konugmaya baglad:

“Ediyoruz tabii. Iste konusuyoruz. Buradayiz.”

“Hig yoktan iyidir diyorsunuz...”

“Oyle degil mi?”

Duraklad, bir seyler hatirlads.
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“Eskiden, yani lafin gelisi, bir zamanlar, her sey nor-
mal seyrindeyken sanirim bir barmendim. ickileri seve-
rim, onlar1 karigtirmayi, sonra insanlara sunmays, onlarin
degisimlerini izlemeyi... Ama bazen bu siselere bakiyo-
rum ve eczac oldugumu diigiiniiyorum. Olamaz mi?
Hepsi kimya... Sonra...”

Birden sustu. Kurgusu bosalmis bir oyuncak gibi ha-
reketsiz kaldu.

“Sonra ne oldu?”

“Higbir sey olmadi. Sorun da bu zaten. Higbir seyin
olmamasi. Her seyi unuttum ama bundan eminim: Ha-
yal ettigim hicbir sey olmad1.”

“Bana ne,” der gibi baktim yiiziine. Yiizii eriyip yok
olurken aynadaki yansimam bir an goriiniir gibi oldu.
Sonra o da yok olup gitti. Arkamda duran siselerden bi-
rini agtim, sarabi kafama diktim. Herhangi bir aninin
canlanmasini umut ediyordum. Bosuna... Mekan: terk
ederken barmenin hayaletinin yeniden tezgahin arkasin-
da bedenlenmeye bagladigini fark ettim, {izerinde dur-
madim.
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Yarik

Buraya daha 6nce gelip gelmedigimi, bu koca yang
daha énce goriip gérmedigimi bilmek isterdim. Zaman
bunun icin gerekli iste. Hatirlayabilmek icin. Icine biiyiik
bir atadam siiriisiiniin tozu topraga katarak siiriikklendigi-
ni hayal ettirebilecek kadar biiyiik bir yarik. Gergekligin
ortasinda. Gériinen diinya yirtilmug orta yerinden. Arka-
sindan boslugun morumsu siyahlig1 ugursuz bir kalp gibi
atryor. Oraya ulagsam ¢ikabilir miyim buradan? Baska bir
yer miimkiin mii hala? Yarik, bir otobiis duragi ile ekmek
firtninin arasindaki kaldirimin birkag metre iizerinde bag-
liyor, géz alabildigince yukariya dogru uzaniyor. Gergek-
lik baz1 yerlerden katlanmus, eski bir duvar kagidi gibi
sarkiyor. Atadamlar1 ariyor gozlerim. Etrafta garip bir y1-
gin var: terk edilmis arabalar, {i¢lii kanepeler, plaj semsi-
yeleri, balik aglar, tek ayakkabilar, yaylar firlamus silteler,
kus kafesleri, telleri kopuk gitarlar... Sonsuz bir nesne
kalabaligi. Insanlarin iirettigi gariplikler. Nesneleri {ist
iiste koyarak yangin oldugu yere erigebilir miyim diye
hesaplar yaparken yer sarsilmaya basladi. Gergekligin
yirtildigi noktadan agilan yarik biiyiimeye baglamigti. Ni-
hayet bir seylerin sonu diye diisiinerek cebimdeki tuzla-
ma gobek kordonu pargalarindan birini agzima attim.
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Ressam

“Bir zamanlar ressamdim.”

“Oyle mi?”

“Yani... Bilmiyorum, badanaci da olabilir. Boyalarla
ilgili oldugundan epeyce eminim.”

“Arada biiyiik bir fark olmal1.”

“Oyle,” dedi. lyice gérmem igin kollarin1 sivads. Elle-
ri, kollar1 boya lekeleriyle kapliydi.

“Hatirlamiyor olmak ¢ok fena,” diye devam etti. Bir
yandan da bagimi salliyordu. Sonra bana déndii.

“Bazilan1 ge¢mislerinden bahsediyor. Sen? Sen her-
hangi bir sey hatirliyor musun?”

Bagimu salladim.

“Dogru... Hatirhyor olsan béyle yan ¢iplak dolas-
mazdin herhalde.”

“Hatirlayip da ne yapacagiz?”

Yiiziime sagkinlikla bakti.

“Ne demek ne yapacagiz? Kim oldugumuzu bilece-
giz. Ne yasadigimizi, bugiine kadar ne yaptigimiz...”

“Ya ¢ok kétii seyler yasamigsak?”

“Olsun. Bilmek isterdim. Suraya bak, kadin mi er-
kek mi oldugumu bile hatirlayamiyorum.”

“Peki ya ¢ok kotii seyler yapmigsak?”

Biraz durakladi.
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“Nesin sen? Sorgu yargici falan mi1?”

“Yoo. Sadece soruyorum.”

“Kétii seyler yapmigsam da bilmek isterdim. Belki
diizeltebilirdim ya da ne bileyim bir seyler yapardim.”

“Peki ya diipediiz kétii biriysen? Cok kétii.”

Omuzlan ¢oktii.

“Git baggtmdan.”

Cebimden biiyiik¢e bir zeytin yaprag: ¢ikardim.

“Su elindeki kolundaki boyalardan kurtulmak ister
misin?”

“Fark etmez. Bilmiyorum. Onlar da olmasa ge¢mi-
simle bir bagim kalmayacak.”

“lyi ya, tamamiyla kurtulmus olursun.”

Kollarin1 uzatti. Zeytin yapragiyla sildikce elleri kol-
lar1 yok oluyor renkli boyalar bir siire boglukta asil1 kali-
yor sonra da kuru topragin iizerine dokiiliiyordu. Bir
stire sonra tamamen yok olmustu, yerde ise son eseri
duruyordu. Nonfigiiratif bir ¢aligma.
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Robotlar

Oylece donup kalmuslar. insana benzerlikleri rahat-
s1z edici. Yapay uzuvlarimi ¢alistiracak elektrik olmadig:
icin hareketsiz duruyorlardi. Bazilar1 hirpalanmugti. Ki-
minin goézi yerinde yoktu kiminin kolu bacag: koparil-
mugt1. Bu halleriyle biiyiik oyuncaklara benziyorlardi.
Kim bilir ne gibi iglerde ¢alistirilmak tizere tasarlanms-
lard1. Otomobil mezarliginin hemen yanindaydilar. Aca-
ba ise yaramaz hale geldiklerinde onlar1 buraya birileri
bilingli olarak mi getirip yigmust1 yoksa onlar 6lmek icin
burayr m1 se¢miglerdi? Benimkisi de merak. Halen bu
diinyada merak edecek bir seyler bulabiliyorum.

Her seyin sonunda olmamaiza ragmen yine de bu ka-
dar ¢ok robotu bir arada gérmek insanda tekinsizlik duy-
gusu yaratiyor. Birdenbire bagira bagira aklima ilk gelen
sarkiy1 sdylemeye basladim. Hos geldiniz baylar bayanlar,
kabareye hog geldiniz! Sizi girdiigiime cok sevindim! Hog
geldiniz yabancilar, liitfen bizimle kalin. Kabareye hos gel-
diniz! Bir konser dinlemek icin gelmis gibi duran binler-
ce robot. Sé6ziimii kesmeden dinliyorlar. Bir zombiler
ordusu gibi. Mezarliklardan gecerken korkuyla séylenen
sarkalar gibi neseli hayat doluydu sesim. Uzun bacakla-
rimla seksi adimlar atiyor, bazilarinin boyunlarina sarili-
yor, onlar1 bagtan ¢ikarmaya caligiyordum. Bir tanesinin
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gbziiniin icindeki minik kamera diyaframinin hafifce
kisildigim1 fark edene kadar devam ettim ¢ilgin gosteri-
me. Bakislarinda canlilik vardi. Yumugak dudaklarindan
‘uzun uzun optiim. Neyse ki robotlarda 6liim katilig: ol-
muyordu.
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Karga

Istiyorum. Neyi istedigimi bilmiyorum ¢iinkii bu o
tirrden bir arzu degil. Isteyebilecegim bir sey yok, bunu
biliyorum ama bunu bilmeme ragmen istiyorum. Hede-
fi olmayan bir duygu kalmis geride. Tiim yapraklarini
dékmiig bir agacin ¢iplak dallarindan birine tiinemis
bekliyorum. Bekleyebilecegim hicbir sey olmadigini bil-
meme ragmen bekliyorum. Istiyorum, bekliyorum. Be-
nimle iligkili hi¢bir seyin olmadig1 bir yerdeyim. Ustelik
bagka bir yer de yok. Yine de o duygular var sanki...
Duygu denir mi onlara? Neye ne denecegini belirleye-
cek kimsenin olmadig: bir yerdeyim. Bir yerde miyim?
Zamandan ve mekindan kurtuldum, boyle bir halde-
yim. O halde neden sonsuz bir keder icindeyim? Keder
mi bu hissettigim? Yoksa 6zgiirliik mii? Agacin kuru da-
lin1 tirnaklarimla kaziyorum. Kolaylikla liflerine ayrih-
yor. Her sey yok olmaya o kadar hazir ki... Son darbeyi
indirecek bir iradenin yoklugu sorun. Belki de onu isti-
yorum, onu bekliyorum ve... 6yle bir irade var olmadig:
icin kederleniyorum. Tiinedigim daldan asagiya sarkan
gobek kordonuma bir karga kondu. Ugursuz hayvan der-
dim eskiden olsa. Simdi bir mucizeye bakiyorum adeta.
Kuvvetli gagastyla bir iki gentik att1 kordonuma. Inceltti,
inceltti ve en sonunda el kadar bir parcay1 koparmayi
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bagardi. Zeytin dali tagiyan bir giivercinin ziddina dénii-
serek uctu uzaklara. Gagasiyla gébek kordonu tagiyan
siyah cirkin bir karga. Bekledigim bu muydu? Istedigim
bu mu?

2021-2022
Rumeli Hisar
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